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SABAH UYKUM

Sabah uykusu kadar sevebilecegi biri lazim insana. Sen gibi, senin gibi, biraz
da sana benzeyen.

Belki bir kitabin aymi sayfasinda aglamsizdir. Iste bu haberimiz olmadig halde
diinyanin en giizel karsilasmasi olabilir.

Belki bu kitabin icinde seni anlayacak biri vardir. Belki de biitiin sayfalar
sana a¢iliyordun



Baslangic

Soguk Kahve kitabim yazarken, "Hayatta her seyin bir baslangici vardir”
demistim ve bugiin Sabah Uykum icin bir baslangic yaziyorum. Hayat yeni
baslangiclara gebe bir yer. Olene kadar hep yeni baslangiclar yapacagiz ve bu
baslangiclar icin cebimizin yeni umutlarla dolu olmasi gerekiyor. Umutlu olmak,
beynimizin olumlu tarafim kullanmaktir ve umut cogu zaman insanin her seyidir.

Yazmak hep yasamaktir, bir an bile durmadan baska hayatlarda yasamak.
Uyurken bile hayatlarin icine karismak, ciimlelerinizin bagka ellerde dolasmasi ve
insanlara yeni ufuklar acmasidir. Ben hep bu yiizden yazdim. Insan sonsuza dek
konusamaz, mutlaka yorulur, uyur ve zamanla konustuklarimn hepsi kaybolur.
Yazmak, uyuyan bir insamn konugsmasidir. Sonsuza dek yazamayacak bile olsa
yazdiklariyla yasamasidir. Her an baska ellerde, bagka diisiincelerde hayat
bulmasidir.

Ben bir giin senden ayrildigimda, bu hayata giizel bir seyler birakmis olarak
gidecegim. Soguk Kahve kitabim kahvelerini sogutman ve kahveni sogutacak
insam hayatina katman i¢in yazdim. Sira Sabah Uykum kitabinda, bu kitab1 ise
elinde olan insam sabah uykun kadar sevmen icin yazdim. Belki onu bir ¢miir
sabah uykum diyerek seversin. Belki ona "Nasilsin sabah uykum" yazan bir mesaj
atarsin.

Soguk Kahve kitab1 gibi bu kitap da her seyin bir baslangici olabilir. Umarim
yazilarda kendinle yiizlesir ve kendine ait hisler, diisiinceler bulursun. Belki de
coktan bulmussundur o hisleri ve ciimlelerini koymussundur cebine. Aslinda her
yazi bir ctimledir ve sen kendi ciimleni mutlaka cebine koy. Her ne olursa olsun
kendine iyi bak. Tekrar tekrar okuyabilmen dilegiyle...



Sabahlar Sana Benzer

Cok uzundu yol, kostum durmadim. Aldirmadim yagmura... Iyi degildim belki
ayipladi herkes beni. Ayip miydi sevmek diye diisiinmedim, o an senden bagka
hicbir seyi diisiinmedim. Aklimda seni kaybetmek vardi. Bir insanin sabah uykusu
kadar sevdigi birini kaybetmesi. Iste alisilabilir bir sey degil bu. Senin bir daha
olmayacagim soylediler, inanmadim. Inanmak en zoru iste. Ben hic
kaybetmemisim bu hayatta ve bunu bugiin seninle 6grendim. Sensizlikle 6grendim.

Her sabah attigim "Giinaydin sabah uykum bugiin nasilsin?" mesajlarimn bir
yeri yok artik. Son atigim mesajda iletilmedi zaten. Bundan daha biiyiik bir
caresizlik biliyor musun sen? Telefonunu kapatmislar haberin bile yok. Gittigin
yerleri bilmiyorsun oysa sen bilmedigin bir sokaga bile girsen korkardin. Simdi
sahi ne yaparim ben sensiz. Kime atarim o mesajlar1? Adim sdylemedigim
giinlerde kime siginirim, kimin kokusunu ¢ekerim i¢ime?

Arkanda ne cok soru biraktin. Beni ne ¢ok sensiz biraktin. Biliyorum zor
kabullenmek sensizligi, biliyorum yoksun artik ve bu her seyin iizerinde bir
yokluk. Doniisli olmayan, gidisine sular dokmek istemedigim bir yokluk. Bende
cok fazla ciimlen kaldi. Sana s6ylesem ne giizel olurdu dedigim yiizlerce yazi var.
Okumadim hicbirini sana, hi¢ haberin olmadi belki de ne kadar sevildiginden. Ben
seni ¢ok harfli sevdim, biitiin harfleri senin yiiziinden sevdim.

Insan izin vermek istemiyor gidislere. Cok kere sdyledim «seni
birakmayacagim» diye. Belki giinlerce gecelerce bagirdim. Hig sarki dinlemedim,
bir seyler seni hatrlatsin istemedim. Ben ne 6grendim biliyor musun? Insan hig
unutmadig birini hatirlayamazmis. Ben bugiinde seni hatirlamadim. Senin benim
benligimde hatirlanmak gibi bir likksiin yok. Unutamiyorum. Elini tutsam hig
birakmasam faydasi olur muydu? Ne yapayim ben? Ne yapayim sen soyle.

Ben bittim ama ben bittim.

Belki baska bir zaman yine karsilasiriz. En azindan ben ¢yle inanmak istiyorum.
Bence karsilasmamiz gereken cok fazla konu var. Seninle ne sekilde olursa olsun
yeniden karsilagmak isterim. Topragin alti istii fark etmez. Ben seni her sekilde
yeniden severim.

"Nasilsin sabah uykum?" Bugiin nasilsin? Islandin mu topragin yine? Sen dus
almayi seversin ben de severdim. Toprak seni aldig1 icin mi boyle giizel? Senin
kokun mu yoksa yeryiiziine yayilan? Ne cok soru soruyorum degil mi? Iste insan
birini sabah uykusu kadar sevmeyi versin. Sevince bdyle oluyor demek ki cok
sevince boyle unutamiyor boyle icinde tasiyor.

Ben yolculuklar1 sadece seninleyken severdim. Sensiz bir yolculugun tadi yok.
Oysa tren gemi ya da otobiis fark etmezdi. Yammda olsan yine gezerdik. Cam



kenar1 hep senin olurdu ama sen camdan digariyr izlemezdin, basini cama degil
bana dayardin. Ben artik yeni yolculuklara ¢ikmuyorum. Cikasim yok ki. Gidesim
yok senin olmadigin yerlere...
Papatyalar birakiim yanma gecen giin. Papatyalar sana benzer, narin ve soylu
ciceklerdir onlar. Oyle elden ele dolagsmazlar. Herkeslesmezler. Herkes sevdigine
giil verirken biz seninle papatyalar1 sevdik. Belki de biz papatyadan insanlardik.
Baska cicekle yapammyorduk. Papatyalar diyorum koparmadan kokmazlar iyi
bilirsin sen. Iste ben sen seviyorsun diye hi¢ papatya koparmadim. Yanina
biraktiklarim bir saksimn iginde duruyorlar. Varsin kokmasinlar, onlar hep seni
izliyorlar.
Ben gidiyorum simdi ve her giin "nasilsin sabah uykum" mesajim ¢nce kim atacak
yarisinm yaptigimi suyumu 6zliiyorum. Sen benim suyumsun, 6yle berrak dyle temiz
en gilizel huyumsun. Sen benim sabah uykumsun, uykumdan calamm, yamma yar
olammsin. Ben seni bir adamin en saf haliyle sevdim. Elmacik kemiklerini ayri,
giiliislerini, saclarim ayr1 sevdim.
Ben gidemiyorum simdi.
Ben hi¢ gidemem ki senden, ben sana kalmaya geldim, seni yanima almaya geldim.
Sana belki hi¢ okuyamayacagin ama hep benden duyacagin yeni yazilar yazdim.
Hoslandigin kadina papatyalar vermelisin hatta vermesen de olur su
topraklarda bir yerlerde senin icin yasayan papatyalar var" desen yeter. Iste o
papatyalar nasil yerinde giizelse sende benim yanimda aéyle giizelsin.
Bizi koparmasinlar.



Bugiin Beni Kendinde Kaybet

Hayat belli bir diizen iizerine kurulu, sirasi gelen gider, sirasi gelen sarilir ve
biitiin vedalar soguk olur. Agustos ayindaki ayrilik ile mart ayindaki ayrilik
birbirinden farksizdir. Usiimen gerektiginde fiisiirsiin, mevsimler matematik
dersindeki sifir sayis1 kadar etkisiz kalir.

Insan binlerce hayattan gecer ama birinde kaybolur. iste o giin baska bir hayata
karisamaz. Birinde kaybolmak bdyle bir sey ve her insamn ¢ikmaz bir sokaga
ihtiyac1 var. Kalbinin yollar1 bulamadig sokaklara...

Bazen bir cikis yolu ararsin ama amacin o hayattan siyrilmak degildir. Onu
tekrar bulmaktr ciinkii heyecanim kaybeden bir benlige elektrik carpmasi bile
halay cektiremez. Baz insanlar ¢ok halay basi, ellerinde mendiller, heyecanlari
dogustan...

"Gel" dediginde tiim kalbini agmalisin ona, "Git" dediginde acaba "Kal" der
mi diye diisinmemeli bile... Her gelisin bir gidisi var ve insan ihtiyaci olan her
seyi kullanmali. Gozyas: varsa dokmeli, zaten dokmeyeceksek neden var? lyi
hissediyorsan birak kendini gokyliziinden asagi, birak kimse tutmasin.

Bugiin beni kendinde kaybedebilecegin kadar c¢ok sev, bugiin hig
gitmeyecekmis gibi gel karis bana, bugiin ellerimi ellerine 6r ¢iinkii sen gelmezsen
bana hep diin. Sayende giingérmez, el 6rmez oldum.

Ellerin baskasina benim kadar yakismaz, bilirim.
Ona bir mektup yazdim.
Gitmek isteyeni ve gideni hicbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatin

Icinde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni déndiirmek istiyor
ve miimkiin olmadigin bile bile yola ¢ikiyor. Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe
bir telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradigimda ac¢muyor,
mesajlarima cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi
bilmiyorum. Kalic1 bir seyler olsun istedim, diisiiniince ben onu bir mesajlik
sevmedim. Uzun uzun sevdim ¢ok uzun seyler yazmaliydim. Anlamaliydi, donmese
bile farkina varmaliyd.

Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar coktu
yazdiklarim... Okumaz diye diisiindiim ve yedinci sayfaylr yazarken biitiin mektubu
cOpe attim. Neden yaziyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmamn
temeli neydi? Hangi aci, bir adama yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey
ac1 degildi, anladim. Peki neydi?

Yeni bir kagit aldim elime ve oOn yiizine "Belki her sey bu kagidin
arkasindadir” yazdim. O giin o mektubu génderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfamn arkasindadir.



Sarkilar Askin Anahtaridir

Olmadi, acar bir Zeki Miren sarkisi dinleriz. Sonra gozlerin dogar
gecelerime, sonra bulamazsin benim gibi seveni, sonra sen kimseyi sevemezsin...
Unutamam seni derken Pasammz sorarim kendime unutamadim mu diye. Insan
ezberlediklerini kolay unutamiyor. Carpim tablosundan farkin yok, kolaysa sen
unut iki kere ikinin dort ettigini...

Sonra susmaz Pasamiz, devam eder okumaya ve der ki: "Sakin bir soz
sOyleme, yiiziime bakma sakin, sesini duyan olur, sana g6z koyan olur...
Diismammdir seni kim, bulursa cana yakin, annen bile oksasa benim bagrim kan
olur."

Ben icmem bilirsin ve karisik meyve suyuyla bulurum kafayr ya, seni
bulamam. Icimden bir ciimle geciririm, sarkilar degisir ve susmaz Pasamiz, okur
da okur ve der ki: "Sorma utanirim, sorma sdyleyemem, sorma ndbetlerdeyim
basim duman..." Olur mu, Pasa'min dedigi gibi bulusur muyuz riiyalarda... Ask
giiliimiiz solsa bile, gbziimiiz yas dolsa bile, zaman ge¢cmis olsa bile riiyalarda
bulusuruz.

Son bir defa goreyim, ugruna can vereyim, kollarinda éleyim baska bir sey
istemem diyor iistat. Sormazlar mn adama daha ne isteyeceksin diye? Sarkilarda
sormazlar Pagsam, sen istersin, onlar bilmez ve sen seversin ama onun ruhu bile
duymaz.

Kimi benim gibi sever goniilden, kimi senin gibi el olur gider...
Bana ciimleler birak, okudukg¢a sen olayim.



Ona bir mektup yazdim.

Gitmek isteyeni ve gideni hicbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut hep
hayatin icinde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni déndiirmek
istiyor ve miimkiin olmadigim bile bile yola ¢ikiyor. Uzaklarda o ama aramuzdaki
mesafe bir telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradigimda acmyor,
mesajlarima cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi
bilmiyorum. Kalic1 bir seyler olsun istedim, diisiiniince ben onu bir mesajlik
sevmedim. Uzun uzun sevdim ¢ok uzun seyler yazmaliydim. Anlamaliydi, donmese
bile farkina varmaliyd.

Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar coktu
yazdiklarim... Okumaz diye diisiindiim ve yedinci sayfaylr yazarken biitiin mektubu
cOpe attim. Neden yaziyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmamn
temeli neydi? Hangi aci, bir adama yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey
ac1 degildi, anladim. Peki neydi?

Yeni bir kagit aldim elime ve oOn yiizine "Belki her sey bu kagidin
arkasindadir” yazdim. O giin o mektubu génderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfamn arkasindadir.



Belki Her Sey Bir Mektup Kadar

Ona bir mektup yazdim.
Gitmek isteyeni ve gideni hicbir stz geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatin
icinde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni déndiirmek istiyor ve
miimkiin olmadigim bile bile yola ¢ikiyor. Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe bir
telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradigimda ac¢muyor,
mesajlarima cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi
bilmiyorum. Kalic1 bir seyler olsun istedim, diisiiniince ben onu bir mesajlik
sevmedim. Uzun uzun sevdim ¢ok uzun seyler yazmaliydim. Anlamaliydi, donmese
bile farkina varmaliyd.
Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar ¢oktu yazdiklarim...
Okumaz diye diisiindiim ve yedinci sayfayr yazarken biitiin mektubu ¢épe attim.
Neden yaziyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi?
Hangi aci, bir adama yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey ac1 degildi,
anladim. Peki neydi?
Yeni bir kagit aldim elime ve 6n yiiziine "Belki her sey bu kagidin arkasindadir"
yazdim. O giin o mektubu gonderdim.
Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfamn arkasindadir.
Ilkokul 1. simfin ikinci giinii "Seni seviyorum" dedim kizin birine... Yedi yasinda
bir

Ozledijim kadarsin.



Ben Bugiin Seni Sevsem Yine Susarim

Cocuk ne kadar sevebilirse o kadar seviyordum. Aslinda filmlerden
ogrendigim bir replikti sadece ve tecriibesizdim, bilmiyordum "Seni seviyorum"
demenin ne oldugunu, zaten bilsem o kadar kolay s6yleyemezdim.

Kiz beni 6gretmene sikayet etti. Okula ananesini cagirdi. Bu ¢ocuk beni
seviyormus, falanmis filanmis. Sanki suc islemisim gibi ama rahatim. Sonucta
Kadir Inamrin, Tark Akan'in, Ciineyt Arkinin filmlerde soyledigi "Seni
seviyorum' lafi nasil bir suc teskil edebilirdi ki?

Ogretmen tahtamn Oniine c¢ikardi beni, "Sen onu sevemezsin, o senin
arkadasin" dedi. insan arkadasini sevemez miydi? Ogretmen iste, o da ne dedigini
bilmiyordu bence. Kizin ananesi benden nefret eder gibi bakiyordu zaten. O giin
kendime dedim ki: "Bir daha séylemem ben bu lafi." Belki yazarim ama sdylemem
abi.

Besinci sinifa kadar sevdim onu ama hi¢ sOylemedim, insan arkadasini
sevmezdi. Oyle 6grettiler, ben d6grenmedim. Okul, insan hayatindan calan bir
sacmalikti bana gore. Sevginin 6gretilmedigi bir yer ne kadar samimi olabilir ki?
Ben sevdim, kitaplardaki "Seni seviyorum" laflarinin istiinii ¢izdim. Ben bugiin
seni sevsem yine susarim. Oyle seyler filmlerde olur. Orada karsilasirsak bir giin
severim elbet seni. SOylerim film oluruz, 6perim yurduna dénmiig bir sairin vatan
topragini 6ptiigii gibi seni...

Anlarsin o zaman Opmek neymis, sevmek sadece filmlerden mi ibaretmis?
Seni buradan bir severim, ilkokulda tek ayak iizerinde tahtamn 6niinde durdugum
anlar 6liir. Sen yasarsin, ben severim. Filmler mutlu sonla bitmez derler ama biz
film degiliz. Sen yiirii kalbime dogru, ben sana bir kosarim, Usain Bolt bile
yetisemez.

Diin gece uyumadim seni sevdim, haberin yoktu.



Elindekilerin Degerini Bil
Her seyin hep iyi devam etmesi diye bir sey yok
hayatta...

Ayriliklar var icinde 6liim olan. Zaten ben bundan baskasina ayrilik demem.
Canin, kanin olan insanlar1 kaybetmek var. O zaman sorguluyor insan, neden
benim ailem dagildi? Eee, herkesin annesi var. Baba diyorlar ¢cocuklar. Ben neden
bu kadar yalmz birakildim?

Beraber gecirdigin giizel giinlerin degerini bilmelisin. Annenin pazar sabahi
hazirladigi kahvaltiyl, babanin aldig1 sicak ekmeklerin kokusunun degerini
bilmelisin. Sonra kaybettiginde 6zliiyor insan. Ben yalmizim, diyorsun. Aradigim
sevgili degil huzur, diyorsun. Baba, su kizi seviyorum, istemeye gidelim
diyememek nedir biliyor musun? Bunu s6yleyecek bir baban olmamasi. Kizin
babasina baba diyememen... Diyemezsin ki oglum. Senin gozlerin aglamaya
programli.

Anne sence bu kiz nasil, sevdin mi? Soramiyorsun iste, dyle yalmzsin. Oyle
uzaksin her seye... Birak degerini bil hayatin, sev yamndakileri. Ozliiyorsun
sonra... Anlatamiyorsun, anlamazlar... Her Allah'in giinii babamn mezarindaki
elma agacim sulamaya gidiyorsun. Baban elmay:1 cok seviyor. Gozyas1 topraga iyi
gelmiyor.

Git elindekilere saril ve ne olur degerini bil ©6pemedigin ellerin.
Sarilamadigin zamanlar olacak. Elbette yine giileceksin ama hayat iste, kalbin var.
Aklin var, ¢cikmuyor aklindan. Senin olmuslar ya bir kere... Oglum diye sevmisler
ya seni. Simdi diinya niifusu sevse yeter mi? Yetmez. Kimse baban gibi oglum
diyemez, kimse annen gibi sarip sarmalayamaz.

Hayatindakileri sev, sonra ¢ok 6zliiyorsun ve 6yle dolmayan bosluklar oluyor
ki icinde... Klavyedeki bosluk tusunu gérsen agliyorsun. Bugiin kendine bir iyilik
yap ve sadece sev.

Uzerinden zaman gectiginde alisiyorsunuz ve kabulleniyorsunuz...
Belki de sadece bu yiizden zaman her seyin ilacidir.



Olumluya Calis, Sevmeye Alis

Hayati sorgulamak kolay ciinkii herkes kendi goziinden bakabilir diinyaya...
Kiminin gozleri 1slanirken icinde giiliisler vardir, kiminin yanaklar1 tuzundan
yenmez. Sen baktigim goriirsiin ve diinya senin etrafinda doniiyordun Baskalar1
bagka hayatlar, onlar hep yalan.

Senin mutluluklarin var, acilarin var... Kaybettiklerin, kazandiklarin var. Sen
kendinden bakiyorsun diinyaya. Senin camn yamyorsa 3. Diinya Savasi ¢iksa
umurunda olmaz ama sen mutluysan ve o savas cikiyorsa, "Hadi ya, iki dakika
mutlu olacaktk, nereden ¢ikt simdi bu savas?" dersin. Mutlulugunu bozan seyleri
sevmezsin. Canin yaniyorsa zaten diinyada bundan kotiisii olamaz senin igin.

Insan kendine bakamaz, aynalar bunun igin iiretilmedi. Zaten hi¢bir ayna senin
ruhunu gostermez. Eski Tiirk filmlerine benzemez hayat, yani soéyle bir ciimle
kuramazsin: "Hayir, siz kovmuyorsunuz, ben vazifemden istifa ediyorum." Sen
vazifenden istifa edemiyorsun, eninde sonunda hayat seni kovuyor. Senin
istediklerin olmayacak ve inan diinyanin en zengin insammn da sorunlar1 var.

Uzun yazilar1 sevmiyorum. Mesajlar en kisa ve en net bicimde verilmeli.
Hayat kisa ve gozler yalan sdylemez. Kendimize bakabilsek biraz... "Ne
yapiyorum ben?" diye sorabilsek. Sonra "lyi de benim ne yaptifimdan bana ne
yahu?" desek. Bir bakmissin yoksun. Sen zaten yoksun. Tamam, varligin gercek
ama beynin kadar yasiyorsun iste.

Acilar beyninin sana kiyabildigi kadar... Mutluluk zaten beynine cok uzak
clinkii beynin yiizde doksam olumsuza c¢alisir. Olumsuz olsa yine iyi... Olumsuza
calisiyor... Bu ne gayret be oglum. Kazik mu cakacaksin sanki. Bir kendine gel,
beyninin yiizde onu ile yasa biraz. Olumluya calis, sevmeye alis...

Tiim samimiyetimle sunu soylemek isterim; etrafinizda hi¢ insan yokken ne
kadar yalnizsaniz, ¢ok insan oldugunda da o kadar yalniz olabiliyorsunuz.



Yara Bandi Ruha Iyi Gelmez

Hayaller bir ip cambazimn gosterisine benzer, tek bir farkla... Bizim
sirtmizda diismeyelim diye ipler takili degil. Diiseriz biz, cammiz yanar, oysa
bedenimizde hi¢ yara yoktur ve zaten asil aciyan ruhtur, ruhun da bir bandi yoktur.
Yara bandi ruha iyi gelmez.

Erken biiyiidiik, erken sevdik, erken tiikettik, hep cepten yedik. Oyle bes bin,
on bin mesaj paketi cocugu degilim ben. Sevgilime giinde bir mesaj atabilirdim.
Baska bir {ilkedeydi, bir mesaj dort kontordii, diisiinebiliyor musun? Ayda yirmi
bes "Seni seviyorum" mesaj1 eder bu. Ben onu her ay bes giin eksik sevdim. Sen
bes giin eksik sevmek nedir bilir misin?

Yiiz kontériin arkasinda "Ug ayda bir yiikleyiniz" yaziyordu. Babam da ii¢ ayda
bir yiiz kontér parasi veriyordu. Oysa bin kontériin arkasinda da "Uc ayda bir
yiikleyiniz" yaziyordu. Gel de bunu babama anlat. Herkes bu ¢ocuk cok zeki derdi
onlara, bu c¢ocuk baska... Sonra baktim baskayim ben, nerden bakarsan bak
baskayim. Onlarin baktig gibi bakmiyordum. Kisin ortasinda isiimiiyordum, artik
nasil 1sitiyorsa mesajlari...

Bir deniz kiyisinda bulustuk sonra... ip cambazi diismiistii. O yolculuklardan
donmiiyordu artik. Sevmisti bagka tilkeleri. Benim kalbimin ortasindaki koca yer
dar gelmisti. Sen hi¢ sevgilinden bir kutu yara bandi aldin mu? Ben aldim. Sonrasi
yok, bildigin yalmzlik iste... Havaalam sessizliginde bir veda... Nasil firtinalar
koptu anla artik.

Nefes alir gibi ozlediklerimiz, bir omiir kalbimizde gizlediklerimiz var.



Senin Hic 13 Harflik Bir Savasin Oldu mu?

Bir yazidir yazi getiren, bir yazidir bizi bize getiren...
Insan bazen hi¢ yakin olamayabiliyor istedigi seylere...
Uzaginda kalmamn zorlugu bir yana, kalbe s6z gecirememenin yorgunlugu
ekleniyor bir de...
Senin hi¢ 13 harflik bir savasin oldu mu? 13 harf sevmek icin yetiyordu.

Hayat ciimlelerden ibaret, en giizeli sana en ¢ok yakisamdir belki de... Seni
seviyorum demek i¢in bazen insanin yiizii kizarir,
oysa ortada bir ayip yoktur, belki de sevmek en biiyiik ayiptir.

Ben seni sana atamadigim, senin okuyamadigin mesajlarda sevdim. Ben seni
icimde tuttugum citimlelerde sevdim.
Hani 6yle bir an gelir bazen; ne bir adim geri ne de ileri. Tam senlik bir halim var.
Sana yakisan, bana uzaklasan...

Ben sana gelirken kendimden vazgecmeye raziyim da, sen beni sevmek igin
neye razisin?
Ben ben olup sana gelirken, sen kim olup benden kaciyorsun?
Biraz yoruldum sanki, savagsmaya halim yok, zaten 13 harflik savas olmaz. Her
seyi bir yana birak, seviselim biz.
Sen hi¢ uyurken sabaha kadar sevildin mi?
Bence sevildin. Nereden mi biliyorum? Kendimden...
Simdi kendimden saklandigim bir yerdeyim. Ciimleler seni cagiriyor, gitmeye

tisengecim.



Bilirim Iki Isi Bir Arada Yapamazsin Sen

Aslinda ben seni hi¢ sevmedim. Bazen yalan sOyliiyorum, en cok 6zledigimde
susuyorum ve hala saatler seni getirmiyor bana. Cilimlelerin 6zgiir ama 6zlemi
yazma artik. Simdi 6zlemek, elini tutamadigin bir sevgilinin somut hali. Simdi
ozlemek sana gelemeyen ben, benden gidemeyen sen.
Ojelerin kuruyana kadar bekle, sonra yine 6zlersin beni. Bilirim iki isi bir arada
yapamazsin sen. Sevildiginde sevemezsin mesela. Gitmen gerekir, gidemezsin,
ruhunu bende biraktiktan sonra bedenlerimizin arasina mesafe koysan ne yazar?

Ozlemedim, goziime fotografin kacti.



Hicbir Aa Kalia Degil

Bazen bir iliskiden silmeye kiyamadigin mesajlar kaliyor... Zamanla onlar1 da
siliyorsun ciinkii hi¢cbir ac1 kalici degil. Sadece cammzi yakmaya geliyorlar,
kalacak yerleri yok... Ashinda kimsenin bizde kalacak yeri yok, bazlari
ruhumuzun, bazilar1 bedenimizin ziyaretgisi...

Dokunmak her zaman hissettirmez, hissedemezsin. Unutamadigin biri vardir
mesela, dudaklarin hala onundur, bir de senin dudaklarin var, sonra bagkasim
opemezsin iste... Uc dudakla 6piisilmez. icinde biri varken baskasinda kendini
goremezsin, gece olmus, giindiiz olmus fark etmez.

Kimden neyin kaldigi, senin neyi kendine ne kadar kattiginla ilgili bir sey. Bir
sampuan reklamu goriirsiin onu hatirlarsin, bir cikolata reklamu olur ya da bir
kahve icersin aklindan ¢ikmaz. Paylastiklarin hep hayatinda, bir de bazen hayatina
biri girer ve bir daha onun gibisini bulamazsin. O zaman isler biraz karisir, aci
yine gecer gider ama hafizan ondan kurtulamaz.

Cayim sogudu, bardaklar seni 6zlemis. Sarkilar notasiz artik, kirilmiglar
sanki giiliisiine...



Bazen Olmayisim Sev

Olmuyorsa olurunun getirilerini géremezsin. Olmamistir ve hayirlisi belki de
budur. Olsa olmasin isterdin belki... O yiizden bazen olmayisim sev, "Ne de giizel
olmadin yine be" de... Oluruna birakma, olmasin, 6lmezsin. Kimse 6lmedi olmadi
diye... Ki zaten ilk olmayan sen degilsin.

Ve unutma, ag her zaman denizden kiiciiktiir, illa kacirdigin baliklar olacak.
Sen kacan baliga iiziiliirken, balik kendi haline sevinecek. Bak olmadi o balik, sen
mutsuzsun, bu biraz da bencilliginin aynasi. Ya o balik, o balik ne yapsin? Simdi
konumuz balik sananlar olacak. Balik degil mesele, olmayis. Senin i¢in olmayan
her sey seni lizebilir ama balik mutlu, bak hala 6zgiir. Sen?

Elindekileri sev, senden giden herhangi bir sey seni mutsuz edemez ciinkii
bodyle bir liikksiin yok. Kazanamadigin seyler zaten senin olmadi, onlar icin hic
liziilme.

Seni bana getirmeyen yollarin da bir bildigi vardir.



Ayrac Bile Girmesin Aramiza

Pencerenin kenarindasin, alismissin, anlasilmigsin, mutluyum diyemiyorsun
ama "Mutsuz degilim" diyebiliyorsun. Niye onu istedigini bilmiyorsun. Her sey
ayn degil ama sen de farkli degilsin. Acin herkese benziyor, yatagin sadece sana
yetiyor.

Gordiklerin ~ duyduklarindan fazla degil, numarasim ezberlemissin
unutarmyorsun ama bu asla sevmek degil. Sadece hafizan iyi. Onlardansin iste,
kacamayanlardan, 6zgiiriim derken bagimh kalanlardan. Oysa iyi bilirdin kagmayi
ama bazen kacamiyor insan iste. Zaten bir sey her zaman bogazina kacmaz, kalbine
kacar ve sonra kacamamay1 6gretir hayat.

Birak takilma ufak seylere... Fallara inanma mesela... Ki sen zaten aligkinsin
hayal kurmaya, fazla gelir fallar sana. Tut elimden, "Gidiyoruz" de. Elinde iki tren
bileti olsun, onlar1 raylara savuralim, sonra kacak binelim trene, kacak olsun
adimuz sirf birbirimizden kacamadigimiz icin...

Eger yapabilseydim senle {istteki satirlarin arasinda yasamak isterdim. Bir
climle sonu olabilir mesela. Yerimiz genis olsun, arada baska satirlara da gecelim
ve kimse okumasin bizim saklandifimiz kitabi. Oyle ki ayra¢ bile girmesin
aramiza, unutsunlar bizi, diinya onlarin olsun.

Elma dersem c¢ik, armut dersem ¢ikma diye ogrettiler bize... Benimle elma
liitfen.



Hakhisin

Hayat bazen karsindakine sadece "Haklisin" diyebilecegin bir yer... "Haklisin"
bir kurtulustur. Karsindaki hakli mudir, degil midir bunu 6nemsemezsin. Sen
kurtulmak istiyorsundur. O yiizden haklidir karsindaki insan. Birak hep hakli kalsin
ve sen de hep "Haklisin" de...

Oysa haklilik 6yle kolay is degil. Yine de haklisin sen. Ben hakli olmak
istemiyorum, tamam m? Sen haklisin, yoluna git, yolumdan git. Radyo dinleme,
beni hatirlama. Bundan sonra "Nasilsin?" bile desen "Haklisin". Benden bu
kadar...

Buradan sana bir ciimle kalir mi bilmiyorum ama "Haklisin".



Sarilirken Giivenmeli

Ciinkii samimi degil hayat ve insanlar bir yana, adapte olunan sey oldukca
aptalca... Rutine baglilik ve bitmeyen savaslar. Kimine gére mutluluk en giizel sey,
kimini ac1 doyuruyor, cigkofte dahil. Ayakkabisimn bagina basip diisenler var.
Insan kiiciik hatalarla kendine biiyiik zararlar verebilir.

Su bize giinaydin diyor, yiiziimiize carpiyor soguklugunu ve merhaba hayat.
Sonrasi bir kosturmaca ve ¢ogu insan bos plak, ayni seyler, devam yok. Diinyanin
sonuna dogdugumuz kesin, elde ettiklerimiz ya da edeceklerimiz anlamsiz. Deger
verebilecegimiz tek sey sanki sarilirken giivenebilmek.

Hadi ama diyorum bazen... Sen de c¢ok iyi degilsin, zaten giiciin yetmez, ne
yapabilirsin ki? Kisisel gelisim kitaplar1 ve onlarin yazarlari en biiyiik yalancilar.
"Ben yaptim oldu." Sen yaptin oldu, yani sen yaptiginda olmus olabilir, biz
yaptigimizda olmuyor. Simdi sen mi yalancisin, yazdiklarin mi yalan?

Onu bunu bilmem ben aslinda. Insan eyvallah etmeden yasamali. Ozgiirlikk en
biiyiikk hediye ve hicbir sey ugruna feda edilmemeli. Riiyalar bilincaltimiza
atuklarimizi bize getiren seyler. Ben uyumayr pek sevmem. Ben yazdiklarim
silmem. Tikkenmezkalem kullamrim ve silgilerimi ¢6pe atim. Ilkokuldakileri
kaybettim ama sen de kaybetmissindir.

Kaybolmadim sendeki kadar... Diinyamn en iyi ciimlelerini yazsan sesin senin
duyanlar1 asmaz. Ve unutma, etrafin yavsak, giiliiciikler sahte. Ben o yiizden
giilmem kimseye, Opiiyorum beklentilerinden. Ciimlelerim riizgar olsun, yliiziine
carpsin, sen ben ol, iki saat uyu bazen, Lenin misali kiirsiide calis. Bos adam
olma, ondan cok var.

Sarilacak birinin olmamasi biiyiik eksiklik.



Bazen Yalmiz Birakirlar

Hayat istedigin gibi devam etmeyecek. Bazen binleriyle bir yola cikacaksin.
Yolculugun ne iizerine oldugu 6nemli degil. Her yolculuk icinde bir parca da olsa
giiven barindirir ve kimse giivenmedigi biriyle yolculuga ¢ikmaz. Aslinda her
yolculuk bir risktir ve biz bu riski gére gore devam ederiz. Bazen yalmz kaliriz.
Sizi yalniz birakanlar olacak.

Ask, is ya da isimsiz bir yolculuk... Sizinle aym yola c¢ikip sizi yolda
birakanlar1 tekrar yolunuza katmayin. Onlar yolunuza girerse yolunuzu degisin...
Illa gidecek bir yol bulunur, illa giivenilecek insanlar bulunur. Yolunuz agik olsun.

Siz kalbinizi acarsaniz, birileri de yolunuzu acgar.



Yeniden Dogmak Miimkiin Degil

Nereye gittigini bilmedigimiz bir trenin kacak yolcular1 olsaydik. Yine de
sever miydin beni? Eyliil aksamlarimn verdigi kiiciik iisiime hissi, seni biraz daha
yaklastirir miydi1 bana? Istasyonun birinde anlasilsayd: kacak oldugumuz; kiiciik
bir tebessiimle istasyon sefine; "Bu diinya icin herkes biraz kacak degil mi?" diye
sorar miydin? Adim bilmedigin bir adam olarak beni yaninda tasir mydin? Soguk
geciren bir fakir atkim var, Ekim’in on beginden sonra 1sitmaz boynunu, eger
listirsen boynunu boynumla 1s1tir mydin?

Bu diinya icin hepimiz birer kacagiz. Bir son var biliyoruz, bir seyler igin
siirekli cabaliyor ve omriimiizden caliyoruz. Yeniden dogmak miimkiin degil, en
bastan baslamak gibi bir sansimz yok. Iste o yiizden eger bir giin karsima
cikarsan, beni kendine saklar misin? Sorular bitmez, ask sevgiye doniisiir ve bazen
heyecan azalir. Ben seni en heyecansiz halinle seviyorum. En sade halinle... Her
seye herkese yabancilasmisken sadece seni vatan bilip seninle yasamak istiyorum.

Gelecekteki sevgiliye not: Saclarinla oynanmasini seviyorsan gel.



Yakma Bir Sigara

Bazilarina Diinya'y1 versen Mars't ister. Sonrasi yok tabii, kanaat sahibi
olmayandan hic¢bir sey olmaz. Kiiciik bir sandalin icinde sigara icen iki ¢ocuk
gordiim. Yaslar1 on, on iki. Mesela o cocuklara kiiciik bir yatak versen senden
yatakhane istemezler, ciinkii bilirler yatagin degerini ama bazilar1 bilmez diinyanin
degerini, yetinemez.

Diinya topraktan ibaret; bugiin iistiinde yatiyoruz, yarin altinda. idealler var bir
de, kariyer miicadeleleri... Sirf bu yiizden topraktan 6nce baskalarinin altina
yatanlar var. Sen onlardan olma, cocuk. Yakma bir sigara kanser olma. Varsa
cebinde bir bozuk para, at bir yazi tura ve ne gelirse gelsin siikret haline ama
yakma bir sigara.



Hayallerine ulasmak icin her yolu mubah sayma
cocuk. Bu diinyada sadece topragin altina yat.



Kopriicik Kemigi

Kopriiciik kemiginin tizerinde parmaklarimu gezdirdim sonra... Bir yandan beni
anlamadigim soyledim, bir yandan sevmeye devam ettim. Sustum sonra,
anlamasim istedim sevgimi. Uzaklastim, duymasin istedim bendeki onu. Nerede
oldugumu ben bile bilmek istemedim. Nerede oldugumdan haberi olsun
istemedim. Kopriiciik kemigine bir veda idi benimkisi... G6zyaslar1 oraya kadar
akmusti, 1slakti boynu ve harf harf okunuyordu gozlerinden agk.

Git dedi inadina. Cok sevdigimi, kiyamadigimi, gitmeyi istemedigimi bilirdi
oysa. Birinin acimasiz olmasi gerekiyor bazen. Birinin yolu agmasi gerekiyor.
Yolu acan oydu, gitmesem olmaz mu der gibi baktim g6zlerine. Olmaz, dedi
gozleriyle. Belki de hakliydi olmaz derken. Baktim dudaklarina konusmak ister
gibiydi. Gidisimi seyredecek hali yoktu, birka¢ ciimle sOyleyecekti mutlaka. Agir
attm adimlarimi, kapiya yaklasirken ona uzaklasmak sanki diinyadaki tek
derdimdi.

Insan ne pahasina olursa olsun kalmal1 bazen...

Ben beceremedim kalmay, git lafina alerjim vardi belki. Tam olarak bilmiyorum
ama aclydi o laf, 6yle sevilecek bir sey degildi. Bana gitmek yakisirdi, bir de
mavi. Mavi gercekten yakisirdi bana, ona da yakisirdi. Sanki mavi mavi giyinip
gokyiiziine karismak icin dogmustuk. Ayirdi bizi, benim yerim gokyiizii degilmis
demek ki.

Bak dedim, ben seni seviyorum.

Insan icinden konusur ya hani... Oyle konustum onunla. Bak dedim, seviyorum ben
seni. Simdi gitsem yarin 6zlersin, aklin basindan gider, ne oldu bu adama diye.
Adam donmeyi unuttu dersin, yoksa 6ldii mii dersin. Yok yok, 6lmemistir be, ne
olmesi diye kendini teselli edersin. Ben 6lmeden helvami yersin. Yapma kizim
bunu, benim yolum sensin, ¢cikmaz sokaklara itme beni. Sanki senden baskasin
sevemeyecek gibiyim. Sanki yaniyorum ve sen suyumsun. Hadi sondiir atesimi, su
fazla gelse de durma, bogulacaksam sende bogulayim ama git deme. Kag ciimle
birakir beni yanminda ya da ne sdylesem bos mu? Pencere acik bak, simdi gitmek
icin kapiy1 acarsam cereyan yapar, zaten aglamaklisin, gbzyaslarin terine karismis,
eser riizgar hasta eder seni. Istersen hi¢ acilmasin o kapi, gitmeyelim, bitmeyelim
dedim. Dedim ama hep icimden... Déndiim sonra, ayriliksa ayrilik, gitmekse
gitmek ve "Bu kadar kararliysan sen, giderim ben" dedim.

Git, dedi.

Sonra bes kere daha tekrarlad.

Bakmadim arkama aittim. Kapiyr actim, hemen ¢ikip kapatim. Dedim riizgar eser,
hasta olmasin benden sonra... Corba yapam olmaz, 1thlamur yapam olmaz, iyice



hastalamr dedim. Corbayi, ithlamuru tapan biri olurdu belki... Seveni olmazdi
benim qibi. Kimse dokunmazdi kopriiciik kemigine, hatta bilmezlerdi 6pmeyi.
Sonra elbette 6zlerdi beni. Hayat biraz 6zlemek icin sanki, hayat biraz yalmz
kalmak icin. Yalmzligin 6tesinde seyler de var, sensiz kalmak gibi...

Gorenler yalnizim saniyor; sensizlik nedir bilen yok. Sonra cocuk bir kez
daha bagirdi: "Allahim seven defansa gelsin." Gelen giden yoktu. Sanki herkes
sevgilisi icin gol atmaya gelmisti o hali sahaya. Kalecinin yalmzligi benim
sensizligime benziyordu. Simdi sen anlamazsin futboldan bilirim ama ben sana
futbolu da sevdiririm. "Ofsayt ne?" desem, sapsal sapsal suratima bakarsin. Iste
oyle bakma diye ofsaydi da 6gretirim ben sana...

Ofsayt, senin kalbime diist{igiin giindiir. Eros'un oku ¢ikmisti orta sahadan ve
senle benim aramda kimse yoktu. Kalbime en yakin olan sendin. Derken ok yavas
yavas diistii senin kalbine ve o aciyla cikarip kaleye dogru attin oku. Ben vardim
kalede ve ok sirf senden geliyor diye vurulup kalenin igine diistiim. Eros aski
vermedi. Neymis ofsaytmis efendim. Kizi vurdun, kiz beni vurdu, ben kaleye
girdim ask oldum. Tamam, ofsayt ama isin icinde ask var, Sayin Eros.

Iste ofsayt béyle bir seydi. Bizim aramizda kimse yoktu. O giin bugiindiir
"Sensiz olmaz". O giin bugiindiir yerin dolmaz. Hani cocuk bagiriyordu ya;
"Allahlimt seven defansa gelsin" diye ve kimse gelmiyordu defansa... Oysa
sorsalar hepsi Allah’im seviyordu ama defansta kimse yoktu. Hali saha
maclarinda defans olmazsa olmaz. Sen benim defansimsin. Defans1 da 6grendik
iste.

Elbette konumuz ne ofsayt, ne defans ne de futbol. Konumuz delilik. Agk bir
cesit hastalik ve aklin bastan gitmesi olarak diisiiniiliirse, ask bir delilik. Futbol da
bir cesit deliliktir. Anlik heyecanlar yasatan bir sey sonucta. Sen de anlik
heyecanlar yasatan bir seysin. Sen asksin, ask ofsayt ve ikimizin diistiigii bir ofsayt
paha bicilemez.

Ofsayt, senin kalbime diistiigiin giindiir.

Sacglarin Papatya Koksun
Belki biraktigin yerdeyimdir. Belki gittigin yerleri 6zliiyorumdur sen yokken.
Neden bana cok geldin ki sen? Oysa bir 6miir sevebilirdim. Sana hig siir
okumazdim, zaten sen de siiri pek sevmezdin. Isin ash ben de sair degildim.
Bu kadar ¢ok ortak noktamiz varken papatya fallarina inanmak da nereden
ctkt1 bilmiyorum. Papatya fallarina inanma sen, "Sevmiyorum" ¢ikarsa
sapini da say. "Seviyorum" ¢ikarsa cay icelim. Aslinda o papatyalari boyle
seyler icin harcamaya gerek yok. Sana papatyalardan ta¢ yapalim. Saclarin
papatya koksun, yine bugiin yalnizim, yine bugiin yoksun. Sagma
takamadigim papatyalarin fallari



"Seviyor" ciksa ne yazar.

Sen beni sevmesen de olur ama ben seni sevmeden yapamiyorum. Yaninda
bagkasi olsun istemiyorum, illa seni biri iizecekse ben {izeyim istiyorum, illa mutlu
olacaksan ben seviyorum diye mutlu ol istiyorum. Belki cok sey istiyorum, belki
sevmek hi¢ senin olmayacak birinin kaderine yazilmasi demek. Madem kaderimde
yoktun, neden karsima ¢iktin diye soruyorum kendime...

Illa her karsina ¢ikan ve ¢ok sevdigin biri senin mi olmali diye sordugum da
oluyor ve ben bu soruya hicbir zaman "Evet, benim olmali" demedim.
"Olmayabilir, hayat bu' dedim. Evet, hayat bu, karsimiza ¢ikan herkes bizi mutlu
etmek zorunda degil, bize iyi hissettirmek zorunda degil. Olmayacak dualara amin
demek zorunda degil.

Ben seni kilisenin kapisinda cevsen satan dedenin umuduyla sevdim. "Amca
buraya Miisliimanlar gelmez, burada bosuna satmaya calisma bunlari, istersen bir
caminin oniine git" dedim. "Ben bunlar1 satmayl diisiinmiiyorum evlat, insanlar
kiliseye girerken bu adamin elindekiler ne diye diisiinsiinler istiyorum. Caminin
oniinde elbette ¢cok fazla kisi alir bu cevsenleri, cilinkii onlar zaten ezbere
yasiyorlar, diistinmiiyorlar artik, inanglar1 var ve pesinden gidiyorlar.
Sorgulamaktan vazgecmisler, bunun icinde yazam kontrol bile etmeden
boyunlarina takarlar" dedi.

O giin o dededen hayata daha farkli bakmayr 6grendim. Ask bazen kiliseye
girerken karsimiza cikan cevsendir, dedim. Biz onunla ilgilenmeyiz ciinkii biz
kiliseye gidiyoruz, bizim inanglarimiz orada ve askimiz orada bir yerlerde diye
diisliniiyoruz. Nasil ki bir Miisliiman'in ©6niine camide yakmasi icin mumlar
cikmazsa, bir Hiristiyan'in 6niine de kilise de cekmesi icin tespih ¢ikmazdi. O
halde ask sadece karsimiza c¢ikanlar olabilir miydi? Olamazdi. O dedenin
soyledigi gibi. Ask bazen kilisenin Oniindeki tespih, bazense caminin arka
sokagindaki Incil'di.

Konumuz inanclar degil, konumuz yolumuzu secerken karsimiza cikacak
olanlar1 da seciyor olusumuz. Belli kutuplarin insanlar1 oluyoruz ve ask
simrlandiriyoruz. Kafamizda sorulara yer yok. Kafamizda sadece sorunlara yer
var. "Madem benim icin ask degilsin o zaman neden karsima ciktin" gibi sacma
sorular. Bu diinyanin icinde aci da var ve o senin acin olmak i¢in karsina cikti.
Nereden mi biliyorum? Ciinkii insaniz ve hep aym seyleri yasiyoruz. Biz asikken
bazen karsimizdakinin kili kipirdamiyor. Firtinalar koparsan ne fayda, o dudaklar
sana ac1 yazilms. Iste sirf bu yiizden karsinda...

Biliyor musun dede, sen ¢ok biiyiik bir bilgesin. Beni baskalastirdigin, baska bir
adam yaptigin icin. Bana, bak boyle de hayata bakabilirsin, yollar senin sectigin
kadardir dedigin icin ¢ok biiyiik bir bilgesin sen. Hayat boyle bir sey, karsimza
her zaman sizi ve anlayisimzi degistirecek insanlar cikar. Sen kendine sunu



sormalisin: "Ben degismek istiyor muyum? Ben karsima c¢ikan aciyr sevebilecek
kadar giiclii miiyiim?" Yoksa hep bir kacak olarak yasayip sucu kadere mi
atacagim? Hayat senin secimlerin kadar genisler.
Bebekleri diisiiniin, onlar emeklemeye basladiginda oOnlerine birka¢ nesne
koyarlar. Sonra bebek bir nesneye yonelir. Bazen arabaya, bazen gemiye, bazen
eve, bazen doktor kiyafeti giyen adama, bazen polise... Cocugumuz doktor olacak
diye sevinen aileler olur. Gemiyi sectiginde hemen ¢ocugunu kaptan yapanlar olur,
cocugun gemide garson olma ihtimali diisiiniilmez. Insanlar hep en iyiyi diisiiniirler
ve sozde cocuklarina mesleklerini secme hakki verirler.
Kimse bebeklerin 6niine cami, kilise ya da sinagog nesnelerini koymaz. Bebek
Miisliiman bir ailenin ise Miisliiman'dir. Hiristiyan bir ailenin ise Hiristiyan ve
Yahudi bir ailenin ise Yahudi'dir. Bebeklerin dinlerini secme sansi yoktur ve
benliklerine kavusana kadar ailelerinin dini goriisii ile yonetilirler. Sonra bazi
bebekler Miisliiman diye dislamr, bazilar1 Hiristiyan diye, bazilariysa sirf Yahudi
oldugu icin kétii damgas: yer. Iste hayat tam olarak béyle bir yerdir. Sectigin yolu
yasar ve diger yollar1 gérmezsin. Sectigin yoldaki askla karsilasirsin, diger ask
olasiliklarimi gérmezsin.
Kilisenin 6niinde cevsen satan dededir belki ask. Belki de liitfen bu Incil'i okuyun
diyen caminin arka sokagindaki amcadir. Karsimiza ¢ikan seylerin bir adi1 yoktur.
Onlar1 adlandiran bizleriz. Ask diyen de, ac1 diyen de biziz. Biz neyin neden
karsimiza cikngim bilmeyiz. Sadece hayata karsi tepkiler veririz. Ask dedigimiz
acl, ac1 dedigimiz ask olur.
Bugiin kendine bir iyilik yap ve diisiin:
Gercekten agk i¢cin mi ¢ikti karsina?
Yoksa o bu diinyadaki acin mm?
Ikinizin sarkis1 diye bir sey yok.
Sizin secimleriniz ¢ok farkli belki de...
Sen aciy1 agsk sanmigsin, agki ac.
Zaten ¢ok benzerler birbirine ve hangisini tatmadan 6liirsen 6l, eksik gidersin bu
diinyadan...

Ask oyle bir sey ki; binlerce agir ciimle ile gidemiyorsun ama bir lafi He

kapisina kosuyorsun.



Ben Seni Anlayamadim
Seni yazacak kadar
sair olmadim Seni
yasayacak kadar sana
karismadim Cagirdigin kadar gelebildim Sevdigin kadar yaklagabildim
Ben seni
anlayamadim. Unutmay1 égrenecek kadar harf bilmiyorum Ve sana c¢ikan
yollardan yoruldum Her seyim olma zaten istemem bunu Caresizligim de
olma dedim anlamadin Ben seni Uyumadim riiyama gelme diye Adin kadar
konusabildim, dudaklarim sensiz Ruhum ruhuna rastlamis, derdi bana Ben
mi ¢iktim karsina, sen mi carptin bana Ben seni anlayamadim. Kapimin
anahtar1 yok ki sende olsun Ben kafesine asik bir kus gibiyim Elinde
salliyorsun giiliigiimii Ardin sira ucuyor bakislarim dénmiiyorsun Ben seni .



Sevdiginiz Adamin Uzerine "Bu Benim" Yazin

Zor olan bir iligkinin bitmesinden cok, iliskideki sahsin sahiplenildikten sonra
birakilmasidir. insan bir kere sahiplendigi seyi kolay kolay birakamaz. Konu ne
olursa olsun bir kere sizin olmussa bir sey, ondan vazgecemezsiniz. Sahiplenmek,
hayatina katmak bdyle bir sey. Siz ona bir kere benim dediniz ya; {izerine "Bu
benim" yazdimz ya, artik gitse de gidemez. En fazla varligim kaybettirir size,
ruhen gidemez.

"Besle biiyiit, ellere ver" der baz1 aileler kizlan igin. liski de boyle iste ve
her ayrilik en ¢ok kadinlar1 yaralar. Erkekler baskadir, ¢iinkii bu odunluk degil.
Erkekler yaraya aligkindir. Kadinlar dyle degil. Bir erkek ile bir kadinin egosu
arasindan daglar kadar fark vardir. Bir kadin iliskide besleyip biiyiittiigii adam
artik sevmese bile baska bir kadinla mutlu oldugunu gordiigiinde sevmeye baslar.
Icinde su ciimle belirir: "Ben bunu bu hale getirdim, benim sayemde sevmeyi,
hediye almayi, 6zlemeyi, mesaj atmayl, geceleri konusmayi, sarkilarda aski
bulmayr 6grendi. Bunu ben adam ettim. Simdi el alemin kizi gelmis sefasim
siiriiyor." Hep Oyle olur. Sen adam aska ve kivama getirirsin, ardindan bagka bir
kadin gelir nikah masasina gotiiriir ve muhtemelen o kadin senin eline su bile
dokemez. Bence bu konuda hakliyim.

Kizlar, liitfen iizerine "Bu benim" yazdigimz adamlar1 birakmayin. Onlara
sahip ¢ikin giinkii erkeklerin ¢ogu "Iliski nasil yonetilir?" adli konuyu 6grendikten
sonra gitmeyi secerler. Simdi sen sunu sor kendine: Ben bu adami seviyor muyum?
Cevaplar degisken olacaktir; evet diyenler zaten birakmazlar, iliski yillandikca
adamdan soguyanlar olur. Onlar sunu diisiinmeli; simdi baska bir adami sevsem o
da aynisi olacak, en iyisi bildigim adamu seveyim. Ne demisler: "En iyi yol
bildigin yoldur."

Uzerine "Bu benim" yazamadifimz adamlar1 bagkalar1 kapar ve sonra yine
liziilen siz olursunuz. Ben iiziiliin istemiyorum, iliskinize sahip ¢ikin istiyorum.
Bizimki bana sahip ¢ikmadi da ne oldu? Bdyle yazilar oldu iste... Oysa ben de
geceleri telefonda, "Askim hadi konus, agkim ne konusalim, eee hep susuyorsun
ama, {istiinde ne var askim?" diyen bir adam olabilirdim. Olamadim, neden mi?

Ciinkii kizin biri benim iizerime siki siki "Bu benimdir" yazamadi.

Ciinkii gelip bana "Oglum sen beni seveceksin tamam mu?" diyemedi. Ciinkii
sevmeyi ogrenemedi.

Benim su¢cum var mi? Tabii ki yok.

Sen git iki ii¢ y1l, hatta dort y1l sev bir adamu, sonra birak baskasina, olacak is mi
Merve? Olacak is mi Buse? Olacak is mi Ezgi? Olacak is mi Eda? Olacak is mi
Cansu? Olacak is mi Gizem? Olacak is mi kizlar? Hi¢ olur mu dyle sey? Liitfen
cok sevdiginiz adamlar1 birakmayin. Az sevdiginiz adamlar1 da birakmayin.



Hayatta herkes zamanla daha az sevilir, ¢iinkii ilk baslardaki sevginin icinde ask
vardir ve ask hicbir iliskiye sonsuza kadar eslik etmez.



Su Cok Giizel, Gelsene..

Cinkii ben hi¢ yalan sOylemedim sana ve sadece inandim giizel seyler
olacagina. Bilirsin hep inamrim ben, aptalimdir biraz, severim gelisine... Ben
senden baska koridor agmadim kendime, biitiin yollarim sana ¢iksin istedim. Sen
ne istedin bilmiyorum. Sevmek senin i¢in neydi bilmiyorum. Cok seyi bilmiyorum
ben. Neden gittigini mesela, belki de anlamak istemiyorumdur. Insanoglu boyledir,
zor olam kabul etmekte giicliikk ceker. Ben defalarca giiclik cektim, kabul
edemedim.

Sana riiyalarima gelme dedim, dinlemedin. Beni olur olmaz yere 6pme dedim,
anlamadin. Benim acimu biyiitiirsiin gidersen, ben siitten kesilmis bebek gibi
ozlerim seni dedim, bildigini okudun. Arada beni de okudun, seni yazisim sevdin.
Ben seni dyle bir ciimle ile sevmedim. Ben seni biitiin sevgililerin sevdigi gibi
sevmedim. Ben seni "Su ¢ok giizel, gelsene" diyen adam gibi sevdim. O adam
bendim. Su giizel degildi, evet ama geldin ve "Hani su ¢ok giizeldi?" dedin ya, iste
o0 giin anlamaliydin.

Ben senin geldigin yerleri sevdim, ben senin suyu giizellestirmeni sevdim.
Senin olmadigin bir yerin giizel olmayisim sevdim. Gitme be kadin diyemedim.
Gidersen bakma arkana, gom beni kumsalin yumusak kumuna, ben senin dizlerinde
0ldiim sanayim istedim. Ne ¢ok sevmisim. Simdi diisiiniince -ki insan ne zaman
diisiinmek istemezse o zaman buluyor ya, hani o acitan diisiince ¢yle buluyorsun
beni.

Sen benim ilk on ii¢ harfimi sdyledigimsin. Ik kez seni seviyorum dedigimsin.
Simdi bunun Ikincisi beni iizmez mi samyorsun? Aldamyorsun be kadin. Ben o giin
on {i¢ harfle vedalastim. Ben o giin bildigim biitiin sarkilar1 unuttum. Ben o giin
artik "Ben adam oldum, seviyorum" diye sevindim. Simdi unutmak istediklerimi o
giin nasil derin kazidim aklima, bilemezsin. Belki tekrar gidersin diye dénmeni
istemiyorum. Ben iki ayrilig1 kaldiracak kadar biiyiimedim, ben sadece seni i¢ime
sigdiracak kadar biiylimiistiim, gittin ya, ask olsun.

Arttk uyumuyorum ben, arada daliyorum sadece... Hep sen geliyorsun o
anlarda, adi riiya olan cennetime. Gelme be kadin, 6zlemediysen riiyama da gelme.
Yapamiyorum ben seninle. inan ki su cok giizel falan degil. Gelme sen, ben yalniz
acilayim bilmedigim denizlere... Cok acilma derdin, aksilik olur bogulursun,
derdin.



Ben sende boguldum ve insan iki kere bogulmaz.
Ozlemediysen rityalarimda ne
isin var?



Ustiimiiyorum, Sarilma Bana
Usiiyorum sar1l bana degil de, iisiiyorum iisii benimle. Birlikteyken iisiimeliyiz
bazen. Eger lisiimezsek beraber 1sindigimiz anlarin degerini bilmeyiz. Sahi dyle
degil mi? Pek bir nankoriiz iliskiler konusunda. Her zaman bizi 1sitacak, bizi sarip
sarmalayacak birini isteriz. Ben iisiimek istiyorum sende. Usiimeye raziyim elbette
ama 1s1nacagim yerinde sadece senin kollarin oldugunu bilmek isterim. Bana bunu
hissettirmelisin. Usiimeyi ayr1, 1sinmay1 ayr1 6zletmelisin. Senden gelen her seyi
sevmeliyim, icinde sen olan her seyi biriktirmeliyim. Sonra kovsan da gitmem.
Senden sonra ile baslayan ciimleler olmasin hayatimda, senle birlikte kalsin
biitiin ciimleler. Bos ver. Sarilmayalim Biz.
Sarilsak biliyoruz ki daha zor ayrilacagiz.
"Sarilmayalim" dedi,
"Tamam" dedim.
"Neden tamam dedin" der gibi bakt.
"Once sen baglattin" dedim gozlerimle...
Gitti, temmuzun ortasinda tistidiim.
Kalin giyinmeliydim belki ama onun kadar sicak tutan bir sey yoktu.
Artik bana dort mevsim kis, yoklugunda istnamiyorum.



Sen Benim Boslugumsun

Senden sonra boslukta kaldim. Belki yerini doldurmak istemedim, belki de
dolduracak birini bulamadim. Ben bugiin bir hayli bosluktayim. Aklimdan ¢ikarip
atum samyordum seni, oysa biitiin diislerim senmissin. Insan diislerinden
vazgecemiyor biliyor musun? Kimse diislerinden vazgecmez, sadece birileri gelip
o diisleri mahveder. Sen gibi...

Bugiin icinde ikimiz olan biitiin hayalleri rafa kaldirdim. Attugin biitiin
mesajlar1 sildim, rehberden de sildim seni, seni silmedigim yer kalmadi. Mesele
oradan buradan silmek degilmis, onu 6grendim. Ben ¢ok sen olmusum. Meger
silinmiyormus hayaller. Meger benim senden baska diisim yokmus.
Anlatamamisim, anlamamigsin. Sen benim yerinin dolmasim istemedigim
boslugumsun. Birak hep dyle kal.

Yagmurun altinda i1slanmayi 6zledim, saclarinin sirilsiklam olusunu,
giiliisiinden akan yagmur damlalarin ozledim.



Giulusinu Giuilisiime Katar misin?

Dokunamadigimsin, adim anamadigim, konusamadigimsin. Kimseye
soyleyemiyorum seni. Uzaktan izliyorum giiliisiinii. Sen hi¢ birinin giiliisiinii
uzaktan izledin mi? Hi¢ senin olmayacak bir giiliisii sevdin mi? Insan sahip
olamadif1 seyleri de sevebilirmis, ben bunu seninle égrendim. Oyle uzaktan
sevdim seni. Yaklasmadan, bir merhaba bile demeden. Neden korktum
bilmiyorum, belki de buna korku denmez. Sevginin en masum hali diyebiliriz.
Senin bile haberinin olmadi@ bir sevgi kirletilebilir mi? Seni sevdigimi tek bilen
bendim. Her gece seni bana anlatim, haberin yoktu.

Senin hi¢ giinliigiinle bile paylasmadigin seyler oldu mu? Mutlaka olmustur,
benim de oldu. Ben senden bahsetmedim giinliigiime... Oysa her giin seviyordum
seni. Sonra bir giin giiliisiinii giiliisiime katmak istedim. Oyle kolay degil tabii bu
isler. Benimle giiler misin diyemedim. Sadece seni bana katmak istedim, olmadi,
katamadim; bu da yetmezmis gibi cikarip aklimdan atamadim. Rilyama gelme diye
uyumadim ama ben sensiz bir gece bile yatamadim.

Ben senin giildiigiinde kaybolan gozlerini sevdim.



Ben Seni Hep Yanimda Aradim

Ben seni cok baska sevdim. Hi¢ umudum yokken bile sevdim. Insan
sevdiginde umutsuzlugu bile bir umut olarak gorebiliyor. Sanki bir giin benim
olacakmussin gibi sevdim seni. Senin iizerinden diisiindiim, seni cagirdim kendime
ve yine seni bekledim gelmeyecegini bile bile... Cocuklugumuzdan kalma seyler
var hani, kendimizi bile kandirdigimiz. Ben seni dyle sevdim. Hani &gretmen
odevin nerede diye sordugunda, 6devinin ¢cantasinda olmadigim bile bile cantasim
karistirip 6devi bulacakmus gibi yapardik ya. Iste ben seni uzagimda oldugunu bile
bile yanimda aradim. Bulamadim, zaten bulsam bu kadar ¢ok sevemezdim.

Sen benim evde unuttugum O6devimdin, sen benim sular kesik diye
yapamadigim 6devimdin. Sen benimdin, hem de 6yle benimdin ki; hi¢ haberin
olmadi. Yanimda bulamadigim, hayatima katamadigimsin.



Tel Toka Deyip Gecme Sakin

Baz sarkilar var bildigin, "onu unutma" diye yapilmis. Duydugun anda bir kez
daha hatrliyorsun ve hatrlayis bir 6zlem kavrulusu aslinda... iliskilerin 6grettigi
cok sey var, mesela kimseyi hayatina tiim benligiyle katmayacaksin. Sonra
unutarmyorsun. Ki¢i kirik bir toka gériiyorsun, bildigin tel toka ama sana iki yilda
yasadigin biitiin her seyi hatirlatiyor. Tel toka dersin, yolda gorsen iistiine basarsin
ama siirekli tel tokalarim kaybeden bir sevgilin olduysa ve ona yiizlerce tel toka
aldiysan isler degisiyor.

Biraz nem kaldi gbzlerimde, bir de hickirik tuttu senden sonra... Senden daha
yetenekli seyler de varmuis iste, zaten bir sen tutamadin beni. Senden sonra ¢ok sey
kald1 bende; biraktigin hiiziinler, hasretin, icinde sen olan diislerim ve birkac tel
toka... Tel toka deyip gecme sakin. Unutmadan, bir de sensizlik kaldi bende. Sen
kimde kaldin?

Konuyu sana getiren ¢ok sey var ama seni bana getiren bir sey yok.



Seviyorum Lan Seni
Bazen ayrilman gerekir, ortada bir neden yoktur,
sogumussundur. Hani ¢ok berbat ve iliski yikia bir
his var ya;
"araya sogukluk girme" hissi. "Ben yapamyorum
artik" dedim. Sonra durdu biraz ve "Seviyorum lan
seni" dedi. Bir
kiz kolay kolay kurmaz bu ciimleyi. Oyle
ciimlenin icinde "lan" kullanan kizin askindan
korkulur. Sonra ilk defa sesini
yiikseltti ve bir kez daha soyledi. Belki
de biz erkeklerin anladigi dil buydu.
Karsimda oylece oturdu. Sonra bir kez
daha "Seviyorum lan seni, ne olacak
simdi?" dedi. Bir sey diyemedim.
Susmadi, "Beni dinleyeceksin” dedi. Dinliyordum,
oysa farkinda bile degildi,
kizgind1 bana. O giin onu sirf o hali
yuziinden bir kez daha sevdim. Diisiinsene,
bir kiz oturmus karsina, "Seviyorum lan seni" diyor.
Bu bazilan icin ¢ok kaba goriinebilir ama oyle degil
iste, cok
farkh bir his. Belki de kadinin
" Gucliiytim ben, senden daha erkegim" deme
sekliydi bu.
Seviyordu beni ama sonra yine giden o
oldu. Bazen kiyammyorsun



yasanmsliklarima ve kaliyorsun ama her
iliski insana bir seyler dgretiyor. Gitmen gerektigini
hissettiginde
kalmayacaksin. Kaldiginda ac1 da seninle
kahyor, amilarin da... Hosca kal ama seviyorum lan
seni. Gitmen gerektigini hissettiginde kalmayacaksin.
Her sey siradanlasiyor
ve tad1 kalmmyor yasanilanlarin. Basa doniiyoruz, yine
yeniden aym seyleri yasiyoruz. Bugiun diiniin aynisi
ve
yarmin bir benzeri olacak
gibi. Sen, ben ve
digerleri cok benziyoruz. Farkh oldugunu sanarak
basladigimz her iliskide
yine ayni seyleri
yasityoruz. Maddenin askin oniine gecmedigi
zamanlarda
dogmus olmaliydik. Biraz
daha beklentisiz ve
kaygisiz yasayabilirdik o zaman. Iste bu zamanlarin
pek bir samimiyeti yok
ciinkii biz yasamayi degil
yasama tutunmayl deniyoruz ve oOgrenemeden
gidiyoruz.

Simdi kendimden saklandigim bir
yerdeyim. Ciimleler seni cagiryor,
gitmeye tisengecim. Caymm sogudu, bardaklar seni



ozlemis. Sarkilar notasiz

artik, kirllmaslar sanki giiliisiine... Ben
bugun dort satirhik yazilar yaziyorum
gidisine, ben bugiin bitmis olan her seye

iciyorum; sana, sensizlige, bize, bizsizlige...

Olmeden 6nce en son hangi sarkiyr dinleyecegim acaba? En son hangi filmi
izlemis olacagim? Arada bir siirii film, bir siirii sarki olacak ama en son hangisi?
Arada kalanlar olacak iste, hatirlamadiklarim olacak. Omriime sifip hafizama
sigmayanlar olacak. Insamz sonucta, olsun o kadar hafiza kaybi. Kirilma aruk
hatirlamazsam seni. Hafizam zayifladi epey ve inan ki 6zlemeyi bile unuttum.

Ben cebinde cakmag olmayan, gémlegine sigara kokusu sinmemis bir adam
olarak kalacagim. Yine insanlarin yiizlerine ¢ok fazla bakmayacagim ve her sabah
giinaydin der gibi giilliimseyecegim hayata. Seninse giiliimsemelerden haberin
olmayacak. Ben 6lmeden 6nce en ¢ok seni sevmek isterdim, seni severken dlmek
isterdim. Olmadi, olduramadik.

Bir fotograf gibi sevecegim seni, unuttuk¢a daha cok.



Niye Boyle Anne?

Yerine koyamadiklarimizin gitmesi koyar sadece. Acidir insamn annesini,
babasini, kardesini kaybetmesi ve hayati bazen cokca anlamsizlastirir. Aglamak
icin binlerce neden bulunabilir gidenin ardindan ve gdzyasi en samimi yakarisidir
bedenin. Baska baska iiziintiiler de vardir ki hayat onlar1 da 6gretir. Olur olmaz
seylere {izillen insanlar da vardir. Siradan bir iligkinin ardindan aylarca yas
tutanlar da...

Baz insanlarin tikkenmistir ruhu ve kaybetmeye alismustir. Hayatina giren her
seyi kaybeder ve yerine koyamaz. Oyle ki ii¢ bes giinliik iliskiler hayatimn anlarm
olur. O siradan yasayislar ve yerine koyamayislar sahtedir aslinda. Bir insamn
kendini nasil kandirdigimn resmidir. Ve herkes mutlulugun resmini ¢izebilir, yeter
ki bilsin kimin yerinin dolmayacagim. Alternatifsiz sevgilerimiz var bizim.
Baglarimizi koparamadigimiz... Koskoca bir adam olsa da korkuyor insan.
Sevdigini kaybetmekten korkuyor hep. Niye bdyle anne?

Biiyiik harflerle sevip, kiiciik harflerle korkmak lazim.



Icinde Sen Olan Birini Sev

Bir insam seveceksen onda buldugun "sen" icin seveceksin c¢iinkii ondaki "sen"
bagka hi¢ kimsede olamaz. Ezbere sevmeyeceksin, neden sevdiginin bir yamti
olacak sende. Giizeldi, sevdim diyerek gecistirmeyeceksin. Giizel olan neydi, onu
sorgulayacaksin ciinkii giizeli sevmek kolay, zor olan icine sen karistiginda
giizelleseni bulmak.

ok fazla insam sevebilir, hayatina katabilirsin. Onlarin hig¢birinin iginde bir
"sen" olmayabilir. Senin isin bir sen daha bulmak. Simdi sevmek i¢in birini bul ve
giizel diyerek sevme onu. icinde sen olan biri olsun. Seni onda bulmamn tadim
cikar. Iste o sevgiye doyum olmaz.

Ben seni beni bulmak icin sevdim, sen beni neden sevdin?



Karar Senin

Eline bir demir para al ve havaya at. Yazi gelirse bana, tura gelirse bana, dik
gelirse yine bana don. Karar senin. Fotografim gormek bile iyi gelmiyor ¢ogu
zaman. Sensiz kaldigimdan beri evsiz bir kaplumbagadan farkim kalmadi. Havalar
da soguk, bulundugun yerde riizgar var mi? Hem sen sevmezsin riizgari, goziine toz
falan kacar, sinirlenirsin. Sahi benden sonra yine aym agresif tavir kaldi mu
sende? Yoksa sadece bana miydi tiim o firtinalarin.

Beni sormazsin degil mi? Anlatmayacagim zaten. Sadece sen nasilsin onu
bileyim yeter. Zaten mektup falan da yazmiyorsun artik. Elinin degdigi hicbir sey
yok bende. Oje siirmeyi severdin sen. Hatta bir keresinde mektubun kenarina
siirmiistiin ya, duruyor mu hala o ojen? Kirmizi olan, evet. Aligveris yapiyor
musun eskisi kadar? Bir zamanlar hi¢ cikmazdin magazalardan. Her seyi unuturdun
magazalan goriince. Oyle de biriydin iste.

Saclarini kestirdin mi? Son goriismemizde bana sormustun ya, nasil olsa daha
iyi sence diye. Oyle kalsin demistim. Kaldi mu 6yle? Ben 6yle kaldim senden
sonra. Hala degismedi fikirlerim. Tiim climlelerimi siislesen de unutmaya calistim
seni. Simdi eline bir demir para al ve havaya at, yazi1 gelirse bana, tura gelirse
bana, dik gelirse yine bana dén. Karar senin.

Sen yeter ki don, ben senin doniislerini de severim.



Cok Daginik Sevmisim Seni

Dagimigim biliyorum, hi¢c olmayacak kadar dagimgim. Senden ©nce de
dagimktim ben, yani senin bana katugin bir sey degil bu. Cok dagimk yazarim,
odam ¢ok dagimktr, cok dagimk diislerim var benim ve yine seni ¢cok dagimk
sevdim. Daginik sevmek, her sarkidan bir parca dinlemek ve her sarkida seni
bulmak gibi bir sey. Ben senden 6nce yine dagimktim ama gittiginden beri daha da
dagildim.

Ben seni, 6niim arkam, sagim solum gibi sevdim. Ne yana baksam sendin. Her
yanimda seni buldum ve dagildik¢a dagildim. Sen bir adamm dagitmak nedir
bilmezsin ama ben sende nasil dagildigimi ¢ok iyi bilirim. Hayallerim dagildi
benim, simdi goremiyorum Oyle renkli diisler. Diin gece riiyamda cok yiiksek bir
yerden diistiigiimii gordiim. Belki de bu ikinci diisiisiim oldu, énce senden diistiim
ama bilmezsin sen.

Hiiziinlerim dagildi; icimdeki riizgarlar dagildi; dogrularim, yanlislarim,
acilarim, mutluluklarim dagildi. Ben ¢ok dagildim senden sonra, bilmezsin sen.
Hep dagimktim oysa, hep daginik sevmistim seni. Hi¢ degismedim ben, her halim
daginik ve hala 6zliiyorum seni en dagimk halimle... Bir sarki, bir film, bir isim,
bir cakil tasi, bir rakam, bir kazandibi... Sanki hepsi sensin. Ne ¢ok dagilmissin
boyle hayatima, ne ¢ok dagitmissin beni. Ne dagimk sevmisim ben seni, artik
toplamak miimkiin degil, parca parcayim; kalbim sende, ruhum kafeste.

Bir giin karsilagtigimizda bu kadin benim eski sevgilim demek
istemiyorum. Gitmemeyi 6gren.

Bir evimiz olsun kimsenin bilmedigi, sadece ikimizin arasinda sir olan bir ev.
Odalardan birinde sadece film izleyelim, sevdigimiz biitiin filmler olsun. Sonra
evin tavam cam olsun, gece yatarken gokyliziinii izleyelim. Sanki sarilmasak
listiyecekmisiz gibi hissedelim hep. Sabahlar1 beraber kosalim kimsenin olmadig
bir parkin icinde. Sadece birbirimize giilelim ve i¢imizden kaybetme korkusunu
atalim.

Ben bileyim ki hep benim kalacaksin. Sen bilesin ki ben senden bagkasina
fazlayim. Birbirimizin olalim, diislerde ve gercekte... Beraber kek yapalim, ben
anlamam ama sana yardim ederim. Eger sen de yapamazsan sorun etmem,
yapabildigimiz kadarim yeriz, varsin adi kek olmasin. Sonra hi¢ bitmeyecek bir
sarki baslasin ve sarki bitene kadar seveyim seni. Nasil olsa bitmeyecek. Iste biz
o sarkiya benzeyelim, liitfen bitmeyelim.

Kesfedemedigimiz asklar ve kalbimizi bulamadigindan bagka yerlere
saklananlar var.



Belki de Sevmek Bir Martinin Kanatlarinda Sakh

Her sey adin kadar, unuttugum, hatirladigim, pesine diistiigiim ve vazgectigim
kadar. Hayat her zaman karsina ¢ikarmiyor cok sevecegin birilerini. Bazen, belki
de ¢ogu zaman hi¢ sevemeden, bir an bile sevildigini hissedemeden ayriliyorsun
bu diinyadan. Sanki gokyiizii baskalarimn, sanki giines her giin bagkalarinin
mutlulugu icin doguyor. Sanki sen yoksun, herkes senden habersiz. Yasiyorsun
elbette, vapurdan martilara simit atmak bile bir yasam belirtisi. Belki de martilara
simit atma konusundaki en yetenekli insan sensin ve sen hi¢ sevilmedim
zannederken bir marti agkina maruz kaliyorsun.

Hayat deyip gecemiyorum, herkes biraz sevilmek ve sevmek ister. Birilerinin
farkinda olmak ister. Birileri icin vazgecilmez olmak ister. insan, hayalleri ve
sevebildigi kadar insandir. Peki, hayalleri ne kadar? Cok sevebilecegin birini
bulmak bu kadar mu zor? Iste o kadar zor. Hi¢ bilmedigin bir sarkiya eslik etmek
zorunda kalmak kadar zor. Oysa sevilmek insam degistirir, sevimek de dyle. Az ya
da cok fark etmez. Ben degismek istiyorum bazen. Vapurda beraber simit yiyelim
istiyorum, martilara yine atariz. Olmaz m?

Beraber atlasak denizlere... Sen benim can simidim olsan. Hem korkmana
gerek yok, martilar beni ¢ok sever, deniz de dyle. Bir sen yoksun iste, bir de
ikimizin diyebilecegim bir sarki yok. Onlar disinda her sey yolunda. Her sey...
Hicbir sey yolunda degil yani...

Dalgalar ¢arparken Besiktas sahiline, ben sana olan sevgimi martilarin

kanatlarina yiikledim, iizerinden eksik olmasin diye...



Kendine Birini Katabildigin Kadarsin

Basimiza ne geldiyse aliskanliktan geldi. Cok sevmekten &te bir seydi bu...
Her seyi mahveden bazen... Alismak kaybetme korkusunu en derin hissettiren
duygulardan biri. Insan 6liimden ne kadar korkmuyorum dese de korkar. Olmek
yok olmaktir. Arkanda sayisiz eser, sarki, kitap ya da film birakabilirsin ama
oldiigiinde yok olursun. Mesela ¢ok sevdigin sahil kasabalarina gidemezsin. Gidip
Heybeli'de bir bardak cay icemezsin. Kitabimi okuyan biri icer o cayl. Sonrasi
yok.

Herkes bir seylere alisir ve alismak 6lmek gibidir ciinkii insan 6nce kendine
alisir ve ardindan baskalar1 gelir. Hayatina aldigin ve kabullendigin herkese
zamanla alisirsin. Onu kaybettiginde de kismen 6liirsiin. Insan bir kere &liir derler,
insan bir kere élmez. Insan sadece bir kere yok olur. Toprak olur, kiil olur ama
insan bir kere 6lmez. Defalarca 6lebilir. Defalarca dogabilir. Insan yeteneklidir;
hi¢ olmayacak biri i¢in biitiin bir hayatim mahvedebilir.

Asil degerli olan neydi? Insandi. Sendin. Aynada gordiigiindii degerli olan.
Her haliyle kabul ettigin kisi yine sendin. Sen aslinda bir bardak caydin, bir
bardak su, bir bardak da yalmzlik. Belki defalarca 6ldiin hi¢ hak etmeyen birileri
yliziinden. Camim yaktilar, yaram bile bile kanattilar. Aym seyi onlar da yasadi.
Onlarin da cam yandi. Bu diinyada herkesin cam yanar ve insan cam yandikca
acimasizlasir. Ben kimseye alisammyorum diyen insan acimasizlasmaya
baglamustir ve actmasizlik korkunun ¢cocugudur.

Hala birilerine alisabiliyorsan ve hala birilerini c¢ok sevebiliyorsan
yasiyorsun demektir. Bunun disinda da yasiyor olabilirsin ama hayat sevebildigin
kadar... Aldigin nefes onu bagkasiyla paylasabildigin kadar. Sen kendine birini
katabildigin kadarsin. Aliskanligimsin; yalmzligimsin; diiniimdeki c¢ocuklugum,
yarimmdaki ihtiyarligimsin. Defalarca 6lmeyi kabul edebilirim. Hem de hepsi
gozlerinde olsun. Gordiigiim en giizel mavi, en giizel yesilsin... Belki sen benim
degilsin ama ben sende 6lecek kadar seninim.

Merhaba, kirpiklerini kalbime saplayan kadin.

Zamanin durdugu yerdeyim, 1slak sokaklar var 6niimde ve tepemde deli gibi yagan
bir yagmur, en sevdigimden. Islanmak giizeldir, eger isteginle 1slamyorsan tabii...
Bu benim ikinci 1slamsim, ilk 1slanisim sende olmustu, zaten o giinden sonra bir
daha sirilsiklam olmadim. Kac¢ cicek soldu bilmiyorum, kag¢ firtina vurdu beni
hatirlamiyorum. Tek bildigim yagmurun yagmadigr ve kurudugum. Senden sonra
hic 1slanmadim ben ve semsiyesiz sokaga adim atmadim.

Sen 1slandin mu benden sonra? Insan kac kere asik olur bilmiyorum ama aski
bulup kaybetmenin ne oldugunu biliyorum. Gece uyutmayan, giindiiz unutulmayan
bir seydi aski kaybetmek. Yerim belliydi. Beni nereye koyarsan koy, sana ait



oldugum belliydi. Senin yerin belli mi, bilmiyorum. Hayatina yeni biri ya da
yenileri girdi mi, bilmiyorum. Benden sonra ask ya da bagka bir sey ya da her
neyse iste... Elini tutan oldu mu? Camn yanar sOyleyemezsin. Belki de senin
yagmurun sadece yanaklarina yagdi ve ben senden sonra hi¢ 1slanmadim.

Hicbir yagmur dindirmez susuzlugumu, ben sana susuyorum. Birbirini
tamma agsamasindaki insanlarin sevgili konusunu en kestirme yoldan 6grenmesini
saglayan ciimle: "Konusuyoruz ama sevgilin kizmasin." Yani demek istiyor ki:
"Sevgilin var mi1? Ona gore konusacagim."

Bir erkegin ya da bir kizin standart yaklasma ciimlesidir bu.

Bak simdi konusuyoruz ama sevgilin kizar falan, ben olsam kizarim mesela.
Gergcekten kizar misin?

Kizarim tabii, benim sevgilim kimseyle konusamaz.

Niye ki?

Kiskanirim ben, izin vermem, her seyine karigirim.

Hi¢ mi izin vermezsin.

Vermem tabii ki, benim olan benimdir.

Senin gibi erkek cok az var.

Vardir mutlaka ama ben boyleyim iste.

Senin sevgilin var m?

Sevgilim olsa senle konugsur muyum? Ben ¢yle bir adam degilim.

Neden yok peki?

Kafama uygun bir kiz bulamiyorum, hicbiri kisitlanmaya gelemiyor.

Tam benim kafadasin sen, senden iyi sevgili olur.

Sen de dyle goriiniiyorsun.

Iste ilk baglarda cekici gelen bu muhabbet aslinda o iliskiden uzun bir birlikteligin
cikmayacagim gosteriyor. Bir kere ciddiyetsiz bir baslangic bu ve asir1 kiskanglik
iligkinin 6liimiidiir. Ayrica kimse kisitlanmayi istemez.

Kadinlara ilk basta ¢ok cekici gelen, erkeklerin uyguladigi kiskanclik hissi
zamanla bunalima doniisebiliyor. Sizi kiskanan bir adam sizin her seyinize
karismak zorunda degildir. Eger her seye karisiyorsa orada bir sorun vardir ve bu
sorun iligkiyi tek yonlii hale getirir.

Hayatimzda "Benim dedigim olacak" diyen bir adam istemiyorsamz bastan bu
kiskancliklara ve kisitlamalara hosgorii gostermeyeceksiniz. Yillaridir siiregelmis
olan "Seven adam kiskanir" ctimlesinin bu durumla bir ilgisi yoktur. Seven adam
elbette kiskamr ancak bu kiiciik kiskanchiklar kadim mutlu eder, {izmez. Bizim
sorunumuz kiskangligr en tist limitte yasamak. Mesela adam 6yle bir kiskanctir ki;
diinyada sadece onun sevgilisi var ve diger biitiin erkekler onun sevgilisinin
pesinde zannedersin. Boyle bir sey miimkiin degil. Biz bu diinyada yedi milyar
kisiyiz. Bunu bilerek iliskilerimizi yasamaliyiz.



Kiskanclik insanoglunun dogasinda olan bir duygudur. Kiskanclik bir sevgi
gostergesi degildir. Kiskanclik, asiriya kactigimzda iligkinin en biiyiik diismanidir.
Aym zamanda hi¢ kiskanmayan biriyle de bir iliskiyi yiiriitemezsiniz. Kiiciik
kiskangliklar insana kendini degerli hissettir, bu tir kiskancliklar bir cesit ilgi
gostermek de olabilir. Ozetle asin kiskanglik bir hastalik halini alir ve iliskinin
sonunu getirir. O yiizden siz cok sevin, az kiskanin.



Curcuna

Kapi1 arkasinda saklanan bir ¢ocuk gibiyim Tartismalar bitse de gitsem hani
Susmaya niyeti olmayan bir sevgilim var benim Her sozii kirici, her davranisi
yikici.

Farkinda degil konusmadigimin ki kisilik konusur oldu son zamanlarda Ben
kelimesini de iyice sahiplendi Bir biz birakmadi simdilerde.

Siradan bir sevgilim yok benim
Cok yetenekli kendisi ve de adil
Hem kavgayr baslatan, hem savunan, hem kiran Beni gormezden geliyor ya, o
benim canimu yakan.

Cok yaratic1 benim sevgilim Her kavga icin bulur baska bir neden Her kavga
icin yaratir bende baska beden Dedim ya, cok yetenekli, odur beni éldiiren.

Son bir kavga olacagim diisiinmemistim Gidemiyordum, cok seviyordum,
tahammiildii tek varligim Artik iyiden iyiye dar geliyordu kapinin arkasi bu ¢ocuga
Biraktim usulca yaptigim kolyeyi bir sabah yastigimn ucuna Bosalttim kapimn
arkasini, bitti bu curcuna.



Ogrendin mi?

Sen hi¢ yagmurun altinda kurudun mu? Oyle yandin mi? ben gibi, icim gibi
Okudun mu hi¢ defalarca bir kagit parcasim? Her sozciige baska anlamlar
yiikledin mi?

Acidi mu gozlerin bir mektubun satirlarinda Kayboldun mu sen satir aralarinda
Son giiciiyle bir kez daha sevmek neydi Bir sans daha verdin mi hi¢ kalbine

Seni de yordular mu askin yokusunda Kanadi mu yaralarin tekrar tekrar icine
attin mu biitiin biriktirdiklerini Sevgi deyip saklayip yitirdiklerini

Sen hi¢ yagmurun altinda kurudun mu Oyle yandin mu ben gibi, icim gibi
Gozlerine
bakamadigin oldu mu sevdiginin Kendine kiistiin mii sen uzun uzun
O fark etmeden, kokladin m1 onu hi¢ Habersizce aldin mu diislerine ellerini Sen
sevdin mi, sevebildin mi Hi¢ senin olmayan bir bedeni

Bir sen bile kalmadig oldu mu
Oylesine gittiler mi senden
Varken yok oldun mu sen
hi¢ Bosluklardan daha da
bos
O ayrildiginda, sen de ayrildin mi kendinden, Bozulmus bir kaset gibi, diiglimlendi
mi sesin Aylarca kokladin m sen bir tokayr Ogrendin mi artik onun olmamaxya...



Ucuncu Kisi

Simdi bazi adamlara sahip oldugunda en yakimndaki kiz arkadasin bile
kiskanir seni. Sana bir sey sdylemez ama kiskamr. Belki onun da bir sevgilisi
vardir ancak senin sevgilinle kiyasladiginda senin sevgilin cok daha 6ndedir ve
sirf bu yiizden bile kiskamr. Oyle ki ayrilmam bile ister. Hayatina baktginda
bunlar1 gérebilirsin.

Baz kizlar o arkadaslarimn sézlerinden etkilenir. "Bu ¢ocuk beni sevmiyor"
diye diisiiniir. Bununla birlikte iliskisini sorgulamaya baslar ve genelde iliskisine,
sevgilisine zarar verir. Uciincii kisiler ¢ok giizel iligki bitirir. Aslinda hemen
hemen biitiin iliskiler {iciincii kisiler yliziinden biter. Zaten diisiinsenize, diinyada
sadece ikiniz varsiniz, neden ayrilasimz ki?

Herkes iyi niyetli degildir, bazilar1 mutsuz olmani ister.



Filmin Sonunu Diistinmeyin

Cok icten giiliisleri olmali insamn, kimsenin akil sir erdiremedigi kadar...
Hayatin biitiiniine yayilmali o giiliisler ve en sevdigine katilmali her seferinde.
Insan ac1 cekmeye gelmedi bu diinyaya, insan mutlu olmaya da gelmedi. Insan
neden bu diinyada oldugunu bilmiyor. Hayat kisa ya da uzun metrajli bir film
gibidir ve ¢ogu film mutlu sonla bitmez.

Mutlu sonla biten seyler de var. Mesela biz mutlu sonla bitebiliriz.
Bitmeyelim isterdim ama miimkiin degil. Bizim bir sonumuz var, diinyamn en giizel
filmi olsak bile sonumuz var. Sen benim cammun yandig1 yerdesin ama orada bile
mutluluk veriyorsun. Bir insan sevdiginden gelen her seyi kabul edebiliyor bazen.
Belki kismen aptallik ama ¢ogu aptallik insana iyi hissettirir.

Insan kendini aptal hissettiginde aptal olmamak icin cabalar ve aptalca
davranislarindan kurtulur ama kendini ¢ok akilli samyorsa her zaman aptallik
yapmaya meyilli olur. Bazen aptal yasayin, mutluluk verir. Filmin sonunu
diisiinmeyin. Yapacagimz tek sey birinin giiliisiine saklanmak.

Bazen kendinizi aptal hissetmek pahasina sizi mutlu edecek olan seyi yapin.



Hicbir Sey Senden Degerli Degil

insan hep sikayet eder ve sirf sikayet etmekten istedigi hayati yasayamaz. Hep
kendine engeller koyar. Yaptiklarindan, yapacaklarindan korkar ve zamanla adim
atmaya cekinir olur. Sanki 6liimsiiz gibi bu diinyay1 sahiplenir. Diinyevi seylere
kiyamaz. Objelere asir1 deger verir. Oysa diinyadaki her sey eskir. Sen ya da
bagka biri eskitir ama eskir.

Oniinde iic tane elma olsa ve iicii birbirinden farkli olsa, mutlaka en
begendigini en sona saklarsin. Giizel olam, kafanda giizel olarak sekillendirdigini
en son yemek istersin. Insamn dogasinda var bu. Giizel olan hep en sona saklanr.
En son agzinda en giizelinin tad1 kalsin istersin. En azindan ben bdyle yapiyorum
ve muhtemelen benziyoruz.

En sevdigin parfimii en az sikarsin, sirf bitmesin diye. Haklisin, belki ¢ok
para vermissindir ve belli bir biitcen vardir, 6tesine gecmek istemezsin. Sen her
seferinde iki fisfis sikarken bir arkadasin alip kendi iizerine dokuz fisfis siksa
kizarsin. Hatta "Al al, siseyi al" dersin. Insanlar nesnelere 6nem verir ve hep en
giizelini sona saklar. Oysa en giizel olam sona saklamak dogru degildir. En
azindan ben béyle diisiiniiyorum.

Bir siire 6nce bu huyumdan vazgectim. En hosuma giden elmayr en basta
yiyorum. Cimenlerin iizerine oturuyorum, pantolonumuz ¢imen lekesi olmayacaksa
neden geldik ki bu diinyaya? Artik alabildigine rahatim. Mesela kiiciik bir yegenim
var. Elindeki biskiiviyi yere atiginda "Yapma Doruk Inan, ayip" diyordum, artik
demiyorum. On dort aylik bir cocuk istedigini simdi yapmayacaksa ne zaman
yapabilir ki? "Aferin kiiciik kartal, tadim c¢ikar" diyorum, anliyor ve giiliiyor.
Giiliistinii gorseniz diinyadaki her seyden vazgecebilirsiniz. Bir bebegin
giiliistinden daha masum ne olabilir ki?

Yasamak giizel sey ama bir sonu oldugu kesin ve sonunun nasil olacagim
bilmiyoruz. O yiizden daha rahat yasamali, daha ¢cok yapmali insan istediklerini...
Hayattan korkmamali. Sahip oldugumuz hicbir sey bizim degil ki? Ne elinde
tuttugun bu kitap senin, ne de bedenin. Insan yoklugunu kabul ettiginde daha 6zgiir
yasiyor. Unutmadan, her zaman 6nce elmanin en giizelini ye ama yaninda sevdigin
biri varsa

elmanin en giizelini ona ver ve de ki: "Bu hayattaki hicbir sey senden degerli
degil.

Korkarak yasadigin bir hayat, senin hayatin olamaz.



Ya Kiil Olursun ya da Sonersin

Insan beklentileri kadar mutsuz olur. Beklentileri kadar cabuk yaslanr,
yorulur, tiikenir. Beklenti olmasaydi cok daha rahat bir hayat siirebilirdik ama her
seyin icinde var. Atigin her adimda bir beklentin var. Ne olacagim bilmeden
yaptigin her iste hep ayni seydir seni yoran; beklentilerin...

Insan ok sey bekler; agktan, sevgiden, insandan, en nihayetinde hayattan.
Bizler beklentiler iizerine kurulmus canlilariz ve canimizi en ¢ok acitan sey hayal
lkarikliklarimiz. Ne kadar biiyiik hayaller, o kadar biiyiik hiisranlar. Aslinda her
insan hayali kadardir c¢iinkii hayali olmayanin yasama arzusu da olmaz. Yasamak
bir bakima umut edebilme bigimidir.

Birini cok sevmek, ondan aym sevgiyi umut etmektir. Hani derler ya, "Ben onu
seveyim, o beni sevmese de olur", o isler dyle olmuyor iste. Sevilmedigin zaman
canin yanabiliyor, {stelik seni sevmezken baskasim seviyorsa iste bu, giinese
yalinayak basmak gibi bir sey.

Diisiinden diiser ama icinden diismez, diisemez. Cok sevmediysen
anlayamazsin, ¢ok sevdiysen sorgulayamazsin. Sevmek bir umut oldugu kadar da
bedel 6demektir. Seni seviyorsa da, sevmiyorsa da ayr1 bir bedel 6dersin. Belki
de bu diinyaya kalbimizin bedellerini 6demeye geldik.

Bir kibrit ¢copii oldugunu diisiin, sevdiginde alev aldin demektir. Sevdiginde
yandin demektir. Iste biitin mesele bu; ya birinin elinde kiil olursun ya da sénersin
ve yanmak icin baska birinin atesini beklersin, seni cok sevecek birisinin...

Senden sonra calmadi telefonum ve gelen mesajlarda adin yoktu. Simdi
diyorsun ki canin yaniyor mu? Yanacak bir canim kalmadi, gel kiillerimi
stiptir.



Hayatimin Karesi

Bazen cok amacsiz hissediyorum. icimden sadece bir film izlemek geliyor ve
o filmi ortalarinda bir yerlerde birakmak. Sonunu merak etmiyorum, belki de her
seyin bir sonu olduguna inanmak istemiyorum. Bazi seyler biterken "son" yazsin
istemiyorum. Bazen filmler bile bitmesin istiyorum. Tam esas oglan esas kiza
asikken elektrikler kesilsin ve araya kimse girmesin. Hepimizin istedigi bu belki
de, zaten Oyle olmasaydi repliklerden cok filmin biitiinii sevilirdi. Bizi askin
ortasinda birakacak bir replik lazam. Iste tam o anda ikimizin kaybolacag bir kare
istiyorum. Hayatimin karesi ol istiyorum.

Sen benim en giizel filmimsin.



Ask Bir Dokunus

Ask, cok kisa ciimlelerin icine sigan bir sey. Ask, bulunmasi zor bir Hint
kumasgi gibi. Ask, kayip bir kita gibi.
Sen fena halde aska benziyorsun, bana yazdirdiklarin kadar giizelsin ve diinyadaki
en giizel cografya senin yamn. Simdi bana haritadan bir yer se¢ deseler, ben yine
senin yammn secerim. Belki de bu bir secim degil tutsaklik. Sende kaybettigim
ruhumun beni cagirmasi gibi bir sey.
Ask, bir hali deseni baktikca bagkalasan.
Ask, senin giiliisiinii hi¢cbir yerde bulamamak.
Ask, gecenin koriinde nobetci eczane aramak gibi.
Sen fena halde aska benziyorsun. Beni {izdiigiin kadar giizelsin, adim adima
katigin kadar varsin. Sanki bir denizin en hir¢in dalgasisin. Ask seni 6zlemek,
seni cemberin icine hapsetmek. Belki de bu bir tutsaklik. Kalbinin icine sikisan
ben kadar giicsiiz. Ask, disaridan gordiiklerin degil.
Ask, icinde sen olan tiim hayallerimi bagkalarimn yasamasi.
Ask, uyku haplarina ragmen uyuyamamak gibi.
Ask fena halde sana benzer. Simdi sana carpan bu kalp, otomatik kap1 degil ki
ayakta duran yolcuya carpsin. Beni kaybetme, ask benim giizel kadin. Benim icime
etme.

Belki de ask; benim olanin senin olmasi senin olanin bende yagamasi.



Mutlulugun Dibi

Acikcas1 ben seni hi¢ 6pmedim, benim yaptigim yanaklarindan mutlulugun
dibini siyirmakti. Bildigin tencerenin dibinde kalan pudingi siyirmak gibi bir
seydi bu. Ben mutlulugu siyirdim, senin haberin yoktu. Sevdigimiz seyleri yasadik
biz, uzun uzun yiiriimek, uzun uzun konusmak gibi. Ben seni saatlerce dinleyen
adam oldum kimi zaman. Bazense ¢ok konustum ve climlelerimle agka bogdum
seni.

Insan kalbini mutlu etmeli, bir de kalbinden geceni yaminda bulduysa degme
keyfine... Bizim karistgimiz sey belki de askin en giizel haliydi. Bitecegini bile
bile dokunmakti. Bitecegini bile bile yamnda saatlerce oturmak. Masumduk biz,
kapiy1 caldiktan sonra gelen "Kim 0?" sorusuna "Ben" diyecek kadar masum.

Bugiin ben yine geldim sana, kapini caldim, belki evdeydin belki degildin ama
acilmadi kapin. Her zaman riizgardan yiiziime degen sa¢larin vardi, bugiin onlar1
da géremedim. Sen yoktmn bugiin ve bundan sonra hi¢ olmayacakun. Insanlar
ayrilirdi ve her ayrilik aslinda yeni bir beraberlik icin yapilirdi. Sonsuza kadar
yalmz kalacak halin yoktu. Benimse yalmz kalacak halim vardi belki ama sensiz
kalacak halim yoktu.

Sen yoktun, ben bos duvarlarla konustum. Dedim ki: "Onu goriirsen benden
bahsetme, beni aramak isterse bilmedigin bir sehirde oldugumu soyle. Olii
numarasi yaptigim anlat ona. Sakin hala ¢ok sevdigimi s6yleme ciinkii artik bilse
de faydasi yok." Duvar sustu, ben sustum. Kapi caldi, gelen sen degildin ve zaten
ben evde yoktum.

Seni unuttum unutmasina ama bu ne zaman oldu, hicbir fikrim yok.



Kendimi Kandiririm Ama Inandiramam

Bagkasina degmesin ellerin, iiziiliirsiin sonra bana dénerken. insan boyle en
cok seveni hep terk eden belki de... Ben gidislerine kizmmyorum ama déniiglerinle
kavgam var. Kavga dediysek o da kendimle, ben sana tek siddeti severken
uyguladim. Yoklugunda sanki hi¢ bulunmayan bir ilaci arar gibiyim, gecenin
koriindeki nobetci eczanesin sen benim icin. Ilacimi bulamadifim bir eczane.
Gitme lafim duydugunda bir diisiinseydin ya! Neden gitme diyor acaba diye...
Doniisiin olmaz diyemedim de, gitme dedim, anlamadin. Anlasan, hadi gittin
donmezdin. Oyle ¢cok anlamarmssin iste.

Bana o giin, elimi tuttu ve agladim, dedin. Senin eline baskasinin dokunmasi
benim kabul ettigim bir sey olabilir mi? Senin en yakininken en uzagin olmak beni
mutlu edebilir mi? Ben sana sevgilin olmasin dedim, tamam git ama dyle kal bir
yerlerde istedim. Acelecisin! Kazanmaya giderken kaybedenlerdensin. Senin garin
benmisim iste. Benden baskasi yokmus sende. illa araya birisinin girmesi
gerekiyormus demek ki...

Ben olmadik bir yere gittigini farz ediyorum artik. Doniisiin umurumda degil.
Senin bende kalan bir seyin yok. Elini tuttugunda agladigin insanlar var senin.
Kotii bir sey tabii, hissedebiliyorum. Ben senden sonra kimsenin elini tutmadim,
belki tutsam hissetmekle kalmaz anlardim seni. Iste ben bugiin seni anlamak
istemiyorum. Ozlemek gelmiyor igimden, belki de kandiriyorum kendimi.

Unutur muyum seni? Ne gerek var ki unutmaya...

Ben seni bana getirdiklerinle sevdim. Her gelisin mutluluk olamazdi, ben
gelisindeki aciy1 da sevdim ama sen benim acim misin? Degilsin, olamazsin. Ben
senden gelen acilar1 sahiplenmedim, sadece sevdim. Kalmani istemem, acim da al
git, 6zletme.

Ciinkii bu kahrolasi hayatta herkesin bir hayali var. Benimki de sensin iste.



Hentiz yolumuz kesismemis olabilir baska

Yollarda geziniyor olabiliriz. Belki de karsima hi¢ ¢cikmayacaksin ve biz
diye bir sey olmayacak. Belki de yiiziinii ezberleyecegim. Bazen diisiiniince
anlam veremiyorum, sarilmamiz gereken bu kadar konu varken sen hala
neden yoksun?

Uzaktan sevmekti bizimkisi... Birimiz kafeste, birimiz son nefesteydi
sanki... Yaklasamamak, yaklastiginda dokunamamak, dokunsan bile yanina
alamamak. Bizimkisi askin duran haliydi. Ben sana durdum, saatleri sana
kurdum. Giiliistimii gelisine sakladim, gelisini belki son nefesime...



Kalmayi1 Bilmeyeni Sevmek Zor

Ayriligin geldigini bazen bir mesajdan anlarsin, hem de gelmeyen bir
mesajdan. 0 gece gelmedi iyi geceler mesajin. Gecem iyi gecmedi. Sensiz bir gece
ne kadar iyi gecebilirdi ki? Bazen insan birine hapsolur, iste ben sende takilip
kalmistim. Senden geleni seviyordum sadece, senin disinda bir diinyam yoktu. Bir
giin senin de olmayacagini tahmin edemedim. Zaten ayriligin ve gidislerin en zor
yam da buydu. Omiir boyu kalacakmus gibi sevdik biz bazilarim, émiir boyu
kalmayacaklarim bile bile...

Kalmay1 bilmez bazilar1 ama giizel severler. Belki dertleri her cicekten bal
almak, belki de ¢ok cabuk sikiliyorlar aym kisiye sarilmaktan. Once kendine
baglayip sonra gidenler var, en ¢cok onlara kiziyorum. Neden yapar ki bir insan
bunu? Oniime binlerce soru getir, cevaplarim. istersen iiniversite sinavlarinda tam
puan alirim. KPSS'de rekor kirarim ama bana o soruyla geldiginde verecek cevap
bulamam. Susarim ciinkii séyleyecek bir sey yokmur. iste bence o insan yalandur.
Sevdigi de yalan, varlig1 da yalan, kaldig da...

Bazilar1 aci vermeye gelir hayatimiza, énce alistirirlar, sonra baskalariyla
yaristirirlar. Sen kusursuz seversin oysa... O bilir senin ne denli iyi bir oldugunu
ve giderken biraz da olsa kizarir yiizii. Sen daha iyilerine layiksin, der. Gercekten
de oyle. Sen daha iyilerine layiksin. Gidenin arkasindan {iziilmen bile bunun
kamtidir. Rilyanda onu gérmen bile senin daha iyilerine layik oldugunu gosterir.
Sonucta herkes aski bir siire tasiyabilir, mesele sevgiyi tasimak. Sevgiyi tasima
yiirek ister, bazilar1 iste bu eksiklikten dolayr kacar gider. Onlarin sadece kan
pompalayan bir kalpleri vardir. Yiirekleri yoktur.

Insan en cok kendine kaldiginda diisiiniir ayrilig1 ciinkii kimse birlikteyken ya
bir giin biterse ne yaparim gibi hesaplar pesine diismez. Bu hesaplarin pesine
diismek sevgilin varken sevgili aramak gibidir. Bunu ¢ok nadir insanlar yapabilir,
onursuzlar...

Kabul edebilirsin, sonucta bir giin asklar biter ve ¢ok seviyorum diyenler bile
gider. Baskasim seviyordur mesela... Sen olmayinca baskasim bulmustur. Heyecan
ariyordur hayatina ve iste sirf bu yiizden bile ask iyi degildir. Simdi uzagiz. Sanki
sen hep trene biniyorsun ve ben hi¢ inmiyorum vapurlardan. Kargilasmiyoruz
sokaklarda, 6zlemeyi unuttuk. Oysa giizeldik biz, gitmeseydin, yakistirmasaydin
ellerini baskasina ve sarmasaydin kollarim baska viicutlara... Hosca kal,
liziilmedim ben, hi¢c dénme geri ve unutamasan bile o giin atmadigin mesaji 6mriin
boyunca atma. Ben seni gelen mesajinla degil gelmeyen mesajlarinla kaybettim.

Bazen aklima geliyorsun, gelme.



Her Yer Her Yerde

Sahte ciimlelere gerek yok
Inandipimiza ayrildim ya da ayrildigimiza inandim. Cok karisik kafam bu aralar
Belki de neye inanacagimi sasirdim.
11k kez yalmz uyaniyorum
Ocakta ¢ay yok, kapida ayakkabilarin.
Yalnizligin merhaba demesi bu samrim.
Gidisine iiziilmiis odalar
Her yer her yerde bir anne deyimiyle...
Bugiin her yer her yerde
Kimse ne dedigini bilmiyor
Dengemi kaybettim sanirim, bu ip beni tasimaz Ayrilik énceleri sadece yedi harfin
birlesmesiydi
Diistiniince ayrilik icin bile bir seylerin birlesmesi sart Bu bizimki ayrilik
degil o zaman
Olmadik harfleri birlestirdik biz
Yikngimz ii¢ harf var: BIZ.
Evden c¢ikasim, yiliziimii yikayasim Aynaya bakasim yok.
Seni hatirlatacak her seye diismamm.
Her yer her yerde...
Her yerim paramparca sanki Her yer sende, sen artik her yerde.



Gitmek, Baskalarina Karismaktir

Gel bana ciimleleri sevdir yeniden, senden baskasim yazamayayim. istersen
perdeleri sen sec, asmasi benden. Nevresim takimina falan karismam ben.
Karigmak istedigim tek sey senin hayallerin. Bana hayallerinin icinde yer var.
Bilirim genistir hayal diinyan ve ben sigacak kadar kii¢iigiim. Sana emanet olsun
kalbim, ruhum, giiliistim...

Gitmek kolay olandir, belki de en zor olandir gitmek. Severken kalmak nedir
bilir misin? Severken kalmak c¢ok sevdigin bir ciimlenin kitabin iki satirina tireli
bir sekilde boliinmesidir. Ciimlenin tiim havasinin kaybolmasi gibidir. Kalmak,
gideni izlemektir. Gitmek, kalam c¢ogu zaman gormezden gelmektir. Gitmek
yasanilanlari, yasamlamayanlari, kurulan digsleri, tutkulari, 6pisleri, sevisleri
cOpe atmakur. Belki de gitmek sadece gitmektir. Alt1 harfli bir sondur hepsi...

Kalmak da alti harfli ama gitmek ve kalmak arasinda baska bir benzerlik
bulamazsin. Kalan mu her seyi goze almistir yoksa giden mi? Yoksa ikisi de mi?
Kalmak ne pahasina olursa olsun kabul etmektir, gitmek sen ne yaparsan yap ben
gidecegim demektir. Simdi sorsana kendine; kim daha ¢ok seviyor?

Gitmek bagkalarina karismaktir, kalmak kendine bile karisamamaktir. Kim
daha caresiz? Kim daha umutsuz? Kimin gozyasi daha masum? Arkandan baktin
mi sen hi¢? Bakamazsin degil mi? Sen kendi gidisini seyrettin mi hig?
Seyredemezsin ki. Peki, beni anlayabilir misin? Anlayamazsin. Ben senin
arkandan baktim belki donersin diye... Belki son bir kez gamzelerini goriiriim
diye. iste kimse bundan daha ¢ok sevemezdi seni.

Kalmadigin yerdeyim, gittigin yerdeyim, hicbir yerdeyim. Ve ben bugiin neyin
icindeyim bilmiyorum.



Gel Desen Gelemem, Uzaklar Giizel

Birini uzaktan uzaga sevmek istedim. Bdyle sadece bakisalim, gozlerimizle
sevelim benliklerimizi istedim. Ellerimi tutmasin, kalbime yaklagmasin ama aym
zamanda kalbimin icinde olsun istedim. Gengligim onunla bitsin, gézyasim ona
aksin, gamzelerim ona ¢iksin istedim.
Sen hi¢ sevdin mi?
Gercekten sevdin mi? Ben bir keresinde ¢ok sevdim.
Nereden mi biliyorum? Ciinkii yaklasamadim.

Benim olursa, bir omiir onu kaybetme korkusuyla nasil yasarim diye
diistindiim. Sizin olmayan bir seyi kaybedemezsiniz.
O yiizden ben uzaktan sevdim. Kalbinin icinden ama ¢ok uzaktan.

Gel desen gelemem, uzaklar giizel.
En uzak yerlerden kalbine saklanmak giizel.



Evet Derken Ayagima Basar misin?

Bir hayalim var; senin gelinlik giydigin... Istanbul'un sirf sen varsin diye daha
giizel oldugu bir hayalim var. Benim bir hayalim var; cocuklarimin sana "Anne"
dedigi. Bir hayalim var ki sorma baskasina... Benim bir hayalim var senden
bagkasiyla kuramadigim. Bir hayalim var onursuzca sevdigim. Bir hayalim var
siislii ciimlelerle seni oksadigim. Benim bir hayalim var; adim soyuma katan, her
gece yanimda yatan, gbzkapagindan dizkapagina kadar 6pmek istedigim bir kadin
var. Benim senden bagka hayalim yok.

Hayalimsin. Kokunu iistiime istiyorum, ellerini ellerime, diislerini diiglerime...
Bir hayalim var; arabamn yan koltugunda oturanin sadece sen oldugu. Benim bir
hayalim var cigkéfteme limon gibi istedigim... Bir hayalim var benim giizel kadin,
mutfagin sen koktugu bir hayalim. Hasta oldugumda bana 1thlamur yapan bir kadin
var hayalimde. Bir hayalim var benim, senle baslayan senle biten. Sabah uykum
kadar cok sevecegim bir kadin ol istiyorum. Hayallerimin basrolii ol istiyorum.
Bir hayalim var benim, filmlerime patlamis musir olacak bir kadin, tiim diislerim
senin adin.

Hayatima katmak istedigim bir kadin var. Hayallerden 6te gecsin istedigim.
Bir diis degil de bir giiliis olsun benligime istedigim. Benim bir hayalim var,
gozyaslarim optiigiim kadin. Benim bir hayalim var, giilmekten karmna agrilar
giren kadimim. Benim i¢inde senden baska bir sey olmayan bir diinyam var. Benim
seni her gece bana getiren bir hayalim var. Hayalimsin, gercege gidenimsin.
Benim hayalimde bir kadin var; evet derken ayagima basan. Benim de,
hayallerimin de bir sahibi var. Sen o kadin, sen hayatimin geri kalamnin sahibi,
sen kalbime diisen yangin, sen sacimn tellerini 6ptiiglim. Kadinim.

Evet derken ayagima basar misin?

Bak, anam anan olsun mu seklinde de bir evlilik teklifi yapabilirdim. Bulamazsin
benim gibisini, gel bas su ayagima.

Bir hayalim var benim, giiliisiine saklandigim. Benim bir hayalim var, senden
bagkasinin gercege doniistiirmesini istemedigim: Diisiim degil giiliistim ol. Ellerin
baskasina benim kadar yakismaz, bilirim.



Butiin Ezberlerimi Bozdum Senden Sonra

Cok sevdigim seylerden vazgectim, haftada iki kere sinemaya giderdim, seni
hatirlatiyor diye bir daha gitmedim. Futbol maclarim hi¢ kacirmazdim, bilirdin
cok severdim izlemeyi... Izlemiyorum artuk ciinkii mag zevkimin igine eden
mesajlarin yok. Ben o mesajlari bile sevmisim: "Hadi bitsin su, benimle ilgilen"
Aklimin ucundan ge¢mezdi oysa...

Inénii Stadi'mn cevresinden gecmiyorum. Siyah dedigimde beyaz derdin.
Simdi siyahla beyaz1 yan yana gorsem aklim sana gidiyor. Ben seni c¢ok
benimsemisim. Cok katmisim kendime farkinda olmadan. Benimki hi¢ biz olmayan
bir seyi sahiplenmekmis. Ben ne yaptigimn bilmeden, cok ugsuz bucaksiz
sevmisim seni.

Izlerin kalmus oldukca. Cocuklarin dizkapagindan olusan yaralar gibi... Sen
beni yaralar gibisin, sen benim yaralarim gibisin. Sen benim yaralarimsin. insan
yaralarim severmis, senden sonra 6grendim. Yara giizel seymis, énemli olan kimin
biraktigiymis. Ben seni, bende biraktiklarin kadar sevdim.

Once kalbime diistiin, sonra kalbimden diistin. Umarim rahattin yerin. Umarim
beni hatirlatan bir sey yoktur. Umarim mutlusundur. Tek yaptigim ummak artik,
oysa umman kadar sevebilirdim seni. Once diisiim, sonra giiliisiim olabilirdin. Sen
once s1zim, sonra hayirsizim olmay sectin.

Bana benden bir seyler biraksaydin keske... Tekrar gidebilseydim sinemaya,
yeni maclar izleseydim. Sen bolseydin beni mac izlerken; bir mesaj gelseydi
"Ozledim" deseydi. Oliir miiydiin? Samrim 6lirsin. Ben 6lmedim hala, belki
merak edersin. Tek kusurum sensizim, hem de biraz fazla sensizim.



Birbirimizin Oldugumuza Inanamadik

Kimi nereye koydugumu unuttum. Kalbim yenik artik, heyecan denen hissi
kaybettim. Hep olur boyle seyler ama bu sefer bagka ciinkii ben kendimden emin
degilim. Bu sefer bagska dedigimde bile inanmiyorum kendime, icimden gelmiyor
hicbir sey. Umitsizlik desen degil. Umut sorunu var desen degil. Bir yerlerde bir
acl1 var, kestiremiyorum ama eminim ki ad1 ayrilik degil. Giden yok uzun zamandir,
gidenler var. Ben gideni 6zledim.

Hani ciimlelerin sonu gelir bazen. Hani benden bu kadar dersin ve cekip
gitmek istersin ancak sen gitmeden o gider. Ben o gideni 6zledim iste. Benim
climlelerimin sonu yok bu aralar. Benden bu kadar diyecek halim yok, sevmek
desen hi¢ mi hi¢ gelmiyor icimden. Ben yenildim samrim ama neye yenildim,
kendimi kimde kaybettim bilmiyorum. Samyorum ki acilarim var, emin
olamadigim acilar. Ben neden mutsuzum diye sormuyorum kendime, ben mutsuz
degilim.

Baz1 seylerden emin olabiliyor insan, gideni 6zlemek gibi. Sanirim bu yaz
gidenlerin pesinden dokiilmeyen gozyaslarimin kelimelerle kagida kafa tutusu.
Kafa tutmak ne biiyiik istir. Her insan biraz asidir ve damarina basildiginda can
yakar. Can bazen bir sozle yanar, bazen bir dokunusla, bazen son bir yanak 6pme
hali ile... Giderken bakma yiiziime, 6pme yanagimi, onlar artik senin degil. Belki
de sana sOyleyemediklerimi yazdim ben. Yazmak konusmaktan iyidir, diisiinecek
firsatin oluyor.

Seni nereye koydugumu unuttum ben. Kalbime baktim yoksun, ellerime baktim
sensiz daha giizel. Samrim son zamanlarda gercek mutlulugu yakaladim ben. Bir
de senden sonra makarna yapmayi 68rendim, elbette seninkiler kadar giizel degil.
Zaten makarnayl pek sevmem. Ben seni sevmistim, italyanlar bahane.

Bu kalp iizillir mii? Uziiliirse kimse iiziilir? Bakom yoksun oralarda, coktan
gitmissin sen. Ben yalmzligi coktan kabullenmisim. Neden bana yalmzlig
sevdiriyorsun? Neden makarna yapabildigimi hatirlattin bana? Neden hafta sonu
ne yapacaksin diye mesaj atmiyorsun artik. Neden gittin diyemedigimden
soruyorum bunlari, yoksa sevmem dyle mesaj atilmasini...

Arkana bakmadan gittigin gibi déonmeyi de 6gretir hayat. Kime dondiigiiniin
onemi yok, bana donmedikten sonra. Kiminle yiiriid{igiiniin énemi yok, ayagin
yanimdayken tasa takilmadiktan sonra... Seni kinamiyorum, sana kizamiyorum.
Herkes gelebilir, geldigi gibi gidebilir. Ben mutsuzum diyemiyorum gidisine ama
tutmasam kendimi illa ararim. Nereden mi biliyorum? Kendimden.

Ask dedigin biraz daha uzun olmaliydi sanki. Ask dedigin 6yle gidislere dur
demeliydi. Ask dedigin cumartesi ne yapiyoruz diye sormaliydi. Ask dedigin
adina yakismaliydi, ask dedigin {izerime yapismaliydi ve git diyenlere inat



kalacagim diye ellerimle tutusmaliydi. Tutusamadik biz, yanamadik, kanamadik...
Birbirimizin oldugumuza inanamadik.
Ask yanmaksa, biz yanamadik.



Bir Parca Huzur Bir Omiir Sen

Hayatima katigim ciimleler var benim ve elbette aradigim, istedigim bir
seyler var. Belki bir parca huzur istiyorum. Evet evet, tam olarak istedigim bu
aslinda. Getirenim yok belki, yalmzim biraz. Huzuru mu ariyorum, seni mi
ariyorum belli degil. Senin bana getirecegin huzuru da ariyor olabilirim.
Muhtemelen benim aradigim seninle birlikte gelecek bir huzur. Simdi yoksun,
sonra olacak musin belli degil. Huzur sen misin? Sen huzur getiren misin? Yok, biz
oldugumuz zaman m huzur bizi bulacak bilmiyorum.

Bir parca huzur istiyorum ben. Bir parca sen. Bir parca kollarinda dinlenmek
istiyorum ben. Yagmur yagsin, 1slanalim. Etrafta kimseler olmasin, saklanacak yer
arayalim. Hadi hisset bunu, giizel olmaz miydi? Sanki eski bir Tirk filmi gibi,
yagmur {isiitsiin bizi, bir kuliibeye siginalim ama kuliibeden &nce birbirimize...
Hasta olacaksin de bana. Ben sana bakayim islak yiiziimle... Senin burnunun
ucundan yagmur damlalar1 diissiin. Sanki simdi Opsem seni huzuru bir Gmiir
kaybedecegim. Biz ¢ok masum yasayalim askim. Elimi tut ¢ikalim kuliibeden
disar1, 1slanalim, 1slanalim ve 1slanalim...

Gec kalma huzurum, bekleyenin var.

Gec kalma huzuru getirenim, 6zleyenin var.
Ben seni istiyorum, sende islanmak, yagmurdan diisler kurmak istiyorum. Beni
giiliisiinle y1ka ve eger bir giin beni illa birakacaksan, kollarinda birak.

Gec¢ kalma huzurum, bekleyenin var.



Bir Kiza Verebilecegin En Giizel Hediye

Hayattan her zaman daha fazlasim beklemek miimkiin. Insamn yaratilisinda bir
doyumsuzluk var. Oyle ki; sevmek bile yetersiz kaliyor, hep daha fazlasim
artyoruz ve daha fazlasim ararken konuya cok yanlis yerlerden girdigimiz
zamanlar oluyor. Insan gercek bir agk istiyorsa énceliklerini iyi belirlemeli. Senin
bir insandan alabileceklerin simrhidir ve erkekler en biiyiikk yanlisi ilk
bakislarinda yaparlar.

Tamam, kiz viicudu tasarim olarak cok estetik, ilgi cekici ve elbette giizel
ancak aski bunlardan yola cikarak adlandirmaya kalkan adamin sonu hiisran olur.
Sen bir kizin giiliistinii sevmelisin mesela... Senden baskasina 6yle giilmemeli.
Bilmelisin ki o kiz senin icin giiliiyor.

Illa gogiislerini sevmek zorunda degilsin, saclarim sev, giiliisiiyle sana attg
tokatlar1 sev. Salaga yatislarini, kalp atislarimi sev. Bir gece uyurken soyadim
birak, yamna kiiciik bir not ekle ama "Burada sana ¢ok yakisacagim diistindiigiim
bir sey var" yazsin o notta... Zaten bir kiza verebilecegin en giizel hediye
soyadindir. Bir de cikolata, waffle, kestane sekeri, kiinefe... Bir de...

Bir kiza verebilecegin en giizel hediye soyadindir.



Bir Cocugun Hatira Defterinde

Okulda haftalik bir beslenme programm asilmusti. Getirilmesi istenen
kahvaltiliklar hepimizin biitcesine uymuyordu. Ogretmenimiz haftamin bes giiniinii
tahtaya yazarak altlarina listeleri ekledi. Bundaki amag 6grencilerin birbirlerinin
yiyeceklerini kiskanmamasi imis. Zil caldi ve herkes disar1 cikti Yarin persembe
idi ve listede salam yaziyordu. Derya diye bir arkadasim vardi, siraya kafasim
koydu ve disar1 ¢ikmadi. Oysa her teneffiis kosardik beraber. Yanina gittim ama
daha on yasindayim, ne oldugunu da bilmiyorum. Hadi disar1 ¢cikalim, kogsalim
Derya, dedim. Kisik bir sesle, "Sen cik" dedi, agliyordu. Ne oldu Derya, aglama,
bak ben de aglarim, dedim. Ne oldu séyle, diye salladim sirtim. Saclarim goziine
girmisti ve yiizii kipkirmiziydi.

"Ahmet, bizim evde salam yok, hem annemin parasi da yok, alamaz ki" dedi.
Hemen sarildim ona, agladik beraber. "Bizim evde salam var, beraber yeriz"
dedim. Hickirdi, hayir bile diyemedi. "Aglama" diyerek sacim diizelttim. "Ben de
getirmem, olur biter" dedim.

"Sizin evde varsa sen getir, benim yliziimden sen de utanma" dedi. Evde salam
olmadig1 icin utamyordu Derya. Bense evde salam oldugu icin utamyordum.
(Gocuktuk, her zaman utanacak bir seyler buluyorduk ama bir seyler yapmaliydi.
Deryalarin durumu ¢ok iyi degildi ama diinya bir cocugu salamsiz birakacak kadar
acimasiz olmamaliydi.

Simif bagkani oldugum icin arkadaslarimla konustum, "Yarin kimse salam
getirmesin. Bizim evde salam yok, haftaya getiririz" dedim. Herkes kabul etti,
cocuklar kolay anlasabilen varliklardi. Sorunlar1 yaratan hep biiyiikler ve onlarin
acimasiz kurallariydi.

Ertesi giin kimse salam getirmedi. Ogretmenimiz beslenme saatinde
yediklerimize bakti. Kimsede salam yoktu. "Bugiin Persembe, neden bugiinkii
kahvaltiliklar gelmedi?" diye sordu simfa... Simiftan ¢it ¢cikmadi. Bir kere daha
sordu ama bu sefer kizgindi. Yammda oturan Hasan, "Ahmetlerin evde salam
yokmus, bize sdyledi babasi haftaya alacakmus, o yiizden herkes haftaya salam
getirecek ogretmenim" dedi. Ogretmenimiz basimu oksadi, "Gel bakalim, biraz
konusalim" diyerek siniftan disar1 ¢ikardi.

Babacan bir tavirla, "Oglum, bana neden sdylemiyorsun? Ben senin
ogretmenin degil miyim?" dedi. "Kizarsimz diye korktum" diyebildim. Sarildi
bana, sinifa girdik. "Bundan sonra herkes istedigi kahvaltilig1 getirecek, persembe
giinleri de salamlarinizi ben alacagim” dedi. Biitiin sinif alkigladik 6gretmenimizi.
Cocuktuk, o giin Ogretmenimiz de c¢ocuk olmustu. Her persembe salam
ogretmenimiz aldi. Derya da mutluydu. Giiliiyordu bu sefer, hepimiz giiliiyorduk.
Belki hepimiz aym varliga, aymi giice sahip degiliz ama hepimiz bir kalbe



sahibiz.



Gitmeseydin lyiydi

Ben seni pek bir uluorta sevdim sanirim. Gizlemeden, korkmadan, agzima
geldigi gibi sevdim seni. En biiyiik hatam budur belki de... Sen bile bilmemeliydin
ne kadar sevdigimi, belki o zaman bitmezdik. Ben ayriliklar1 kabul edecek kadar
biiylidiim ama i¢ kanamalar1 durduracak kadar tip bilgim yok. Yani diyorum ki;
gidisin bana bir hastane kokusu birakti, en sevmedigim koku, zaten senin kokundan
sonra hicbir kokuyu sevmedim ben.

Simdi ayriligin ardindan yazilacak ¢ok sey yok. Gitmeseydin iyiydi. Don diye
demiyorum ama dénme de demiyorum. Ben bir bosluktayim, yammda cok kisilik
yer var ama ben tek kisilik ve senle dolan bir yer istemistim. Olmadi, olmasin.
Cok kisilik yer acabilir insan kendine ama bir kisilik yer zor aciliyor. Sanki tek
kisilik yerler insan 6mriinde bir defa aciliyor gibi. Oysa defalarca acilabilir onu
da biliyorum. Sen ya da baskas1 6gretiyor.

Haberin olmamaliydi sevdigimden, ben seni platonik sevmeliydim. Seni sirf
Yaradan'dan 6tiirii sevmeliydim. Ben seni ¢ok farkli sevdim. Benimmis gibi,
gitmeyecekmissin gibi sevdim. Sanki her zaman cayim karistiracakmissin gibi
sevdim. Her gece telefonda beraber uyuyacakmisiz gibi sevdim. Ben seni sanirim
bir memur gibi sevdim ama caligskan bir memur gibi. Her sabah sevdim, her aksam
sevgimi kapattim, sonra yeniden sevdim. Bir memurun ay sonu hesabi olabilirdi
ama ben seni hesapsizca sevdim. Cok hesapsizdim, belki de sirf bu yiizden
hesaplayamadim gidecegini...

Cok sevme, gider derler ya; dogruymus. Dogru sdyleyeni dokuz koyden
kovmuslar. Onlar kendilerine sirf dogrulan sdylemek icin onuncu bir kdy aramaya
gitmisler. Bence bu diinyada onuncu kdy diye bir yer yok ama ben seni o olmayan
onuncu kéyden sevdim, sen kacinci kdydeydin ben severken?

"Unutmamali” diye bir sarki var, simdi ben onun sadece enstriimantal
versiyonunu dinliyorum. Kimse bana unutmamali demesin. Ben sevmem -meli,
mal1 gibi gereklilik kiplerini... Ben oluruna birakirim sevincimi de, tiziintiimii de
ve bilirim ki giden donse de eskisi gibi olmaz hicbir sey. Hani eskisi gibi olalim
derler ya. Biz eskisi gibi olamayiz ciinkii bir iligkinin icine ayrilik karisirsa her
sey karigir.

Ben seni unutabilirim, sen unuttugumda dénmek isteyebilirsin. Genelde bdyle
olur, sen vazgectigin anda o gelir. Gelsin tabii gelsin ama gelmeseydi iyiydi. Kalp
kapis1 kovboy filmlerindeki bar kapisina benzemez. Oyle girip ¢ikmak kolay
degildir. Birak ben seni hep o olmayan onuncu kdyden seveyim, bana yalan
karismasin ve sen git yalanlarim o baska koylere gom. Benim bir daha
gecmeyecegim koylere...

Ya alip seni gideyim ya da kalip seni seveyim.



Ben Hep Ayni Istasyondayim

Seni hangi sarkida unuttugumu hatirlamyorum. Iste tam olarak burada bir
celiski yasiyorum aslinda. Sarkiyn hatirlamiyorum ancak seni unuttugumu
hatirhyorum. Samrim ben seni unutmadim. Belki de unutamadim. Belki de
unutmak istemedim ya da unutmamu gerektiren bir sen kalmamisti bende...

Insan kendini kandirabilir miydi? Evet.
Ben senden sonra ¢ok kandirdim kendimi. Unuttugumu diisiinmek istedim
unutamazken hicbir seyi. Oysa aksam ne yedigini bile hatirlamayan bir adam yillar
once sevdigi bir hatunu nasil olur da unutamazdi. Aksam ne yedigimi
hatirlamiyorum ama aksam seni diisiindiigiimii ve su an aklimdaki tek seyin sen
oldugunu cok iyi biliyorum.
Aynanin karsisina gectim. Gozlerimin igine bakiyorum ve "Hadi bana yalanlar
soyle" diyorum kendime. Sonra sasiriyorum bu halime. Neden kandirayim ki
kendimi? Aklimdan cikmuiyorsan, ask diye seni yazdiysa biri almma. Ben askimi
unutmak istiyorum, ben seni mi unutmak istiyorum? Ben bendeki bizi mi 6ldiirmek
istiyorum? Sence bizi 6ldiiren biri masum olabilir mi? Mesela sen masum musun?
Sanki masum degiliz, sanki biraz kotiiyiiz ve acimasiz davraniyoruz aska ve bize...
Ben senin aklimdan c¢ikmayisim seviyorum ama bir yandan aklimdan cik
istiyorum. Bunu binlerce insan yasamis olabilir. Hissedilenler hep aym seyler,
degisen sadece aski oldirenler. Kimseye kizmiyorum, dyle olmasi gerekmistir
diye diisiiniiyorum. Sen arkanda bir ben biraktin, ben arkamda unutamadigim, hep
yanimda tasidim bir sen biraktim. Hatta birakmadim ben. Sen arkamdasin diye
oniime bakamyorum. Yeni bir diyara birak yelken acmayi, senden sonra odamn
kapisim agamiyorum.
Vedalar1 severim ama giden sen olunca bagka oluyormus. Déniisiiniin olmadigini
bilmek kalbi yoruyormus. Ben seni sabah uykum kadar cok sevdim. Kisin
ayrilamadigim yorganimdin sen benim. Hani derler ya, "yorgan gitti, kavga bitti",
gitmeseydin keske, bitmeseydi bu kavga, yitirmeseydik bizi... Sevseydik fakir bir
cocugun yeni ayakkabilarini sevdigi gibi. Sahiplenseydik umutlarimizi... Olmadi,
olduramadik. Biz raydan ¢iktik artik, tren yoluna devam ediyor, umarim vagonsuz
kalirsin. Ben hep ayn istasyondayim, istersen gecersin bir kez daha... Ben senin
gecisini de severim.

Konu seni unutmaksa, ben yokum.



Ayrilik Bize Benzer

Bazen bir mesajla mutlu olursun. Ciimleler giiliimsetir seni... Bazen yikilirsin
bir mesajla, gelen bir mesaj degil ayriliktir. Bazen ayrilirsin hi¢ istemezken ama
her seyin bir sonu vardir ve bazen bir mesaj bitirir biitiin iliskiyi. Hani araya bir
sogukluk hissi girer ve anlam veremezsin ya, hani heyecan biter, bahaneler
cogalir, goresin bile gelmez ya, hani tutku biter ya... Iste bir mesaj gelir. "Ben
yapamiyorum" der.

Ayrilmaya geldik bu diinyaya ama ©nce birilerini bulup birlesmek lazim.
Derler ya; kalp her insanda bir tanedir, bu diinyaya esini bulmaya gelmistir. Peki
burun? O da mu esini bulmaya geldi? Eger burun olmasaydi, kalbin gercekten esini
aradigini diistinebilirdim. Pankreas mesela, o da mu esini ariyor? Bazen bir mesaj
bitirir her seyi, hem de aniden. Bu daha 6nce adim duymadigin bir orgamnin senin
oliimiine sebep olma ihtimali gibi bir sey. Pankreas gibi, ani ve acimasiz gelebilir.

Kime sorsam yalniz, kime sorsam ¢ok seviyor. Kiminin elleri dolu, kimi hala
tutacag bir el ariyor. Sokaklarda sarilanlar var ve onlar1 kiskananlar. En sevdigim
koku onun kokusu, ben onsuz yapamam, diyenler var. Bir de cok realist insanlar
var "Agk ne abi?" diyen. Belki de hakli olan onlar, ask ne? Tammlamayi
denemedim hi¢. Tammmlamak istemedim. Ask gelsin, eger aski seversek bir tamm
buluruz diye diistindiim. Gelmedi, beklemedim zaten.

Bir mesajla her sey biter bazen. Binlerce fotograf silinir. Anmilar kaybolur,
dudaklar yabancilasir... Defalarca soylenen "Seni seviyorum" laflan raflara
kalkar. Artik bagkasim bekler o laflar, artitk baskasinindir. Ayrilik biraz sana,
biraz bana benzer. Ayrilik yiiziindeki giiliise, gidisindeki bitise benzer. Ayrilik en
cok da attigin o son mesaj benzer, ayrilik bize benzer.

Yerinde olsam nasil severdim kendimi, bilemezsin.



Askin Yas1 Yok, Bizim Var

Askin nerede, ne zaman, nasil bir surette karsimiza cikacag belli degil ve
aramakla bulunmayan bir sey ask. Aramaya deger mi emin degilim. Sonucta
hayatta her seyin getirileri oldugu kadar gotiiriileri de var. Ask size askl verir,
sadece diger biitiin duygular1 sevgi icerir. Askin gotiiriisii coktur cilinkii anlik bir
duygudur cogu zaman. Bir Oomiir kalbe saklanmaz. Bir siire sonra sevgililer
birbirine askim demez. Zaten esasinda kimse kimsenin aski degildir. Sadece aski
getirenidir.

Merhaba aski getirenim, cok da giizel getirdin bana aski. Biliyor musun ne
kadar kalacagim? Sonun ayrilik mi, yoksa sevgiye doniisiir miisiin? Sahi sen
kimsin? Neden senin viicudunda buldu beni ask? Askin beni son bulusu sen misin?
Bundan emin olabilir miyim? Insan konu ask olunca yiizlerce soru iiretebilir. Insan
asktan hep bir seyler bekler. Insan zaten hep beklememesi gerektiginde bir seyler
bekler.

Geldigi gibi gidecektir ask ve arkasinda hatiralar birakacaktir. Yine de giizel
seydir. Yasamlasidir.

Ask halay cektirir kizin birine, sirf hosuna giden delikanlimn elini tutmak igin
halaya girer kizin biri. Ask adamin birine waffle'r sevdirir. Sirf hoslandig: kiz hep
waffle yemeye gidiyor diye adam da o yolun yolcusu olur. Sevmeden sever c¢iinkii
0 ¢oktan sevmistir.

Ask hicbir zaman gercekleri gostermez. Ask hep duygularin iizerini Orter, gozleri
kapatir ve hayati akisina birakir. Bu yilizden ucusur midede kelebekler ve o
kelebeklerin tadim baska hi¢bir seyde bulamayiz. Ask cok baska bir sey, anlik da
olsa cok giizel bir sey.

Bilmedigin bir sarkiya eslik edersin bazen, hi¢ sevmedigin tiirde bir film izlersin.
Sirf o aldi diye en sevmedigin renkteki kazag {izerinden ¢ikarmazsin. O yiiriimeyi
seviyor diye yiiriirsiin, eve dondiigiinde agrilarina kiifiir edersin ama ona "Cok
giizel bir giind{i, iyi ki yiiriidiik, seninle yiiriimek cok giizel" diye mesaj atarsin
clinkii agk insana her seyi yaptirmasa da ¢ok seyi yaptirir.

Ask iyi hissettir clinkii kismi aptalliktir. Farkinda olmayan giiliislerdir. Aklin
basina geldiginde ask biter, midendeki kelebekler 6liir, zaten émrii bir giindiir. Ask
biraz daha fazla siirer ama oliimsiiz degildir. Illa ki ¢eker gider. Senden baskalar:
da var bu hayatta, bencil olma. Sonsuza dek senle kalamazdi ask, sen doydun belki
de tadina, artik senin yolun sevgi yoludur. Insan bunu bir zaman sonra cok iyi
anliyor. Aska her zaman evet ama 17 yasindaki ask ile 27 yasindaki agk, hele hele
37 yasindaki agk asla bir olmuyor. Kér edemiyor iste insam o kadar. Ask
doyuruyor ruhu 17 yasinda, 27 yasinda tekrar kapiyr caldiginda o kadar da
istemiyorsun midende ugusan kelebekleri. Hele 37'den sonra kim ne yapsin aski



moduna geciyor insan.

Askin yas1 yoktur derler, evet agkin yasi yoktur ama insamn bir yas1 vardir. Her
yas farkli beklentiler getirir insana... 17'sindeki agktan cok sevgiyi ister insan
27'sinde... 37'sinde giivenmek ister. Sevmek ve giivenmek isteyen bir insanin
goziinii ask kor edemez. O yiizden sen agki hep istiyorsan hayatinda hi¢ biiylime.
Hep 17 yasinda kal. Gozlerini kapatsin hislerin. Midenin tek sorunu kelebeklerin
cirptigl kanatlar olsun. Bugiin 17 yasindaysan bana hak veriyorsun, bugiin 27
yasindaysan hemen hemen aym hislere sahibiz. Bugiin 37 olduysan evet, ben
bunlar1 yasadim, diyorsun. Ortada yanlis bir sey yok.

Askin yasi yok, bizim var.



Ayrilik Nasil Olsa Gelir

Ask bir bakima insamn kendine yeni bir cografya bulmasidir. Ilk baslarda seni
ona yaklastiran biitiin yerleri seversin ki zaten her yer sicaktir ama bazen araya bir
sogukluk girer. Iste bu sogukluk anlamsiz olabilir. Hani buzdolabim agip bos bos
bakarsin ya, neden bakngim bilmezsin hani... iste aradigin bir sey yoktur, aslinda
tek aradi@in degisikliktir. Iliskiler zamanla buzdolabinin kapisini agmaya benzer.

Cok sevmen, ¢ok sahiplenmen ve biitiin hayallerini onun {izerinden kurman
sana bir mutluluk recetesi olarak donmez. Hayatimi onun {izerine kurarsan her seyi
daha cabuk bitirirsin ¢iinkii insan her zaman bir degisiklik arar. "Ben cok
seviyorum, ben aramam" deme, ararsin. illa aramam diyorsan buzdolabimn
kapagim da agma.

Sevdigin bir sarkiy iiste tiste en fazla ne kadar dinleyebilirsin ki? Birkac giin?
Bir ay belki... Belki de bir sene? Bir 6miir? Evet, bir 6miir dinlemezsin. Sarkilar
degisir. Insanlar fena halde sarkilara benzer. Bir sarkiy1 sevmekle bir insam
sevimek aym sey olabilir. Hayatin icindeki ayriliklar1 sarkilar anlatir, asiklar
yasar.

Sonra ”Ben seni ¢ok seviyorum" diye baglayan ciimleler var. O climleler hic
degismez, beden degistirir sadece. Buzdolabimn ici de hep aynidir ama biz ona
araliklarla aptal aptal bakariz. Agk, adim koyamadigin duygulari sana yasatan
insana aptal aptal bakmaktir. Yiiziiniin her kivrimim ezberlemek ve onu bir
cumartesi aksamu gibi sevmektir.

Neden cumartesi aksamu diye diisiiniirsiin bazen. Pazar giinii tatil, yatar
dinlenirsin, iste bu yilizden cumartesi aksamu onu geberene kadar sevebilirsin. Bos
ver buzdolabin, ayrilig1 da bekleme, ayrilik nasil olsa gelir.

Cok cabuk tiiketiyoruz aski, sevgiyi, paylasilanlari, 6zlemleri, seni, beni,
sonunda bizi ve yanimizda kalan tek sey sarkilar oluyor.



Bu da Boyle Bir Animdir

Lise bitiyor, okulun son giinii. Askindan 6ldiigiim bir kiz var. Ugrunda her seyi
feda etmem ama adimn ask olduguna inamiyorum. Cok degisik seviyorum hatunu.
Arkadasiz ama arkadas iste, bizden sevgili olmaz, biliyorum. Sinmftayiz,
oturuyoruz birkac¢ arkadas, derken Bora "Ben Ayse'yi seviyorum sOylesem mi
Ahmet sence?" diye sordu bana. Ulan ben de Ayse'yi seviyorum demedim tabii.
Okulun son giinii gelmis Ayse'yi seviyorum diyorsun Bora. Bunca zaman neden
soylemedin?

Soyleyemedim iste, simdi sarkilar falan calinca sinifta heyecana kapildim. Simdi
soyleyemezsem bir daha bulamam ben bu kizi.
Git sdyle o zaman, dedim.
Ayse ile konustu. Ayse, "Olmaz, biz arkadasiz" demis Bora'ya...
Geldi, bana biraz iizgiin halde "Istemiyormus" dedi.
Eee artik ben s6yleyemem Ayse'ye asik oldugumu. Simdi Bora gitti, kiz bana evet
dese bile olmaz yani. Bana yakismaz. Oyle yavsak gibi. Bazen asklar béyle biter.
Cocuk gelip sdyleyemez ciinkii sagma sapan nedenleri vardir.
O giin Ayse ile konusmadim ve ask denen hisse ortak olamadik. Belki beni cok
sevdi, haberim olmadi, onu sevdim ama ruhu duymadi. Yillik yazilarimi okudum,
fotograflara baktim, aradan epey zaman gecti.
Emre diye bir arkadasim vardi liseden... Bir giin Besiktas sahilde Ayse'yi gormiis.
Ayse hemen beni sormus, sonra da "Ahmet benim lise askim ama aramizda bir sey
olamadi” demis. Emre bizim semtin cocugu oldugu icin beni goriince durumu
anlatti. "lyiymis" diyerek gecistirdim.
Oysa belki de o giin; lisenin son giinii degil, aska yaklasigim son giindii. Insan
aska kac kere yaklasir bilmem. Araya kag tane Bora girer, ka¢ tane Ahmet susarak
sever ve Ayse gikini ¢cikarmaz bilmem ama hayat iste, bos veriyorum.

Lisenin son giinii kim bilir ka¢ ask daha gomiildii



Feslegen Kokusunda Ask

Aptal yasa, aptal 6l cilinkii akilli oldugunda mutlu olamazsin ama aptallar
mutludur hep. Onlar severler aptallig1 ¢iinkii hicbir hikayenin pesine diismez aptal
olan. Aptaldir ciinkii siiriiklenir, siiriiklenir ama c¢ikarlar1 olur cogu zaman...
Aptallarin da cikarlar1 vardir ama tek basina diisiinemezler, yanlarinda biri varken
diistinebilirler. O diisiince de "Bu diisiiniiyorsa ben de diisiinmeliyim" mantigidir.
Oysa onlar mantik nedir bilmezler.

Aptal olmak giizeldir ama aptal olmamn giizel oldugunu bilenden, hisseden
insandan aptal olmaz. Oysa herkes ister biraz aptal olmayr ama becermek ne
miimkiin? Aptallig1 baskasina biraktik, biz diisiinmeyi sectik.

"Nasil oluyor da bdyle oluyor bu isler?" dedik.

Oysa cevab1 bilmeyen yoktu ve hayattaki her seyin icinde ask vardi, en
azindan biz buna inanmak istedik. Unutulmayacak giinler, geceler vardir, aptallar
unutur, onlar giinden geceden habersiz, siirii seklinde stirdiirtirler hayatlarinu...

"Siirtiden ayrilanm kurt kapar" diye 6grettiler bize. Diisiinmediler mi acaba? Ya
siriiden ayrilan degil de ayrilanlar olursa; "-ler,-lar" eki, 6liimii erteleyebilir.
"Birlikten kuvvet dogar" derler. Siirii icindeki koyunlar disarida bagka bir siirii
kurarlarsa yine giiclii olurlar. Cobamn caldig kaval nafile...

Icinde ask olan, iizerine agk ortiilen seyleri sevdim ben ciinkii hayat ask ile
basladi, her dava bir agktir ve yine her insan diinya icin ayr1 bir davadir. Feslegen
var mesela bizim balkonda, dokundugunda etrafa kokusu yayiliyor. Belki kiziyor,
dokunma bana diyor ve o kokuyu yayiyor. Belki de bana dokun, kokumu herkes
kegfetsin diyor.

Belki her insan bir feslegen, dokunmak lazim. "Seni seviyorum" demek lazim.
Karsindaki "Ne zaman oldu bu?" demeli. Ben seni otobiiste yammda uyurken
sevdim, haberin yoktu. Bakim ask var, mucizeler var, agka inandirman gereken
insanlar var. Ask var, sen varsin. Seni siradan bir adamin en sade sekliyle
seviyorum. Feslegen kokusundan, yetmis yillik agaclarin askina uzanacak
sekilde...

Belki su an ikimizin olmayan bir sarkiyi ayr1 sehirlerde baska insanlar
ytiziinden seviyoruz. Belki karsima ¢ikman bir tren biletine bakar, belki de o
tren hi¢c gecmez benim sehrimden.



Simdi Onlar Distinsiin

Sonra bazi bebekler fakir dogarlar, fakir ¢ocukluklar1 olur, fakir yasarlar,
belki de fakir oliirler. Hayat umutlardan ve hayal giiciinden ibaret bir yer gibi
goriinebilir bazen. Forma alacak parasi yoktur mesela bir cocugun, sadece bir
tiikenmezkalemi vardir ve simrsiz hayal giicii... Sirtina sevdigi futbolcunun adim
ve numarasim yazdirir. Artik o cocuk diinyanmn en zengin cocugudur.

Kimse o ¢ocugun formasim cekemez ve yine kimse o c¢ocuktan formasim
isteyemez. Hayal giicii insam zenginlestirir. Kalbi zenginlestirir. Fakir diisleri
olanlardir asil fakir olanlar. Istanbul'u bir beton yifim haline getirip her yam
milyonluk daireler yapan adam fakirdir ama ona sorsan fakir olan bu cocuktur.
Sirf bu yiizden ogluma forma alabilecek kadar para kazanmak istiyorum ama eger
o formayr alamazsam da oglumun buna bdyle bir ¢6ziim bulacak kadar zeki bir
hayal giictine sahip olmasim istiyorum.

Terlediginde ya da yikandiginda sahip oldugun forma artik senin olmayabilir.
Binalar yine zenginlerin ve sen hala fakirsin, umudu milyonlarla 6lciilmeyen bir
fakir. Birak biz hep fakir kalalim, diislerimiz zengin nasil olsa... Simdi onlar
diisiinsiin.

Nefes anlik bir seyse ve aldigimiz nefesi bile verip oyle gideceksek; hicbir sey
bizim olamaz. O halde biz de hicbir sey olamayiz. Ozetle bir hicin sahip
oldugu her sey bir higtir.



Sarilinca Gecmez
Aci insamin kendini baglar ama baz kisisel gelisim yazarlar1 sevmek ve

sarilmakla biitiin acilarin sonlanacagin soyler. Bu en biiyiik yalandir. Sarilmak
muhtesem bir his, muhtesem bir sahiplenis ve muhtesem bir kabul edis... Sevmek
her seyin 6tesinde belki de... Aci ise her seyin listiinde, zeytinyag1 gibi her seyin
tistiinde... Ac1 dibe ¢c6kmez, hep g6ziiniin 6niindedir ve 6yle acilarin olur ki hi¢bir
sevgi iyilestirmez. Cok cam yanan bir insana gidin sarilin ve onu sevdiginizi
soyleyin.
Gecti mi ac1s1? Ge¢cmedi, sadece anlik bir his kayb1 oldu.
Bu kirmizibibere ¢ok acin var ama seni seviyorum demek gibi ve o biber hep acu.
Sadece sevdiginiz i¢in anlik bir his kayb1 oldu, yediniz ama yandimz.

Herkesin acisi kendine.



Gokyuzii Annemin Gozlerine Saklanms

Kiiciiktiim, belki de on bir, on iki yaslarindaydim. Annem kétii bir hastaliga
yakalanmisti, ameliyat olmasi gerekiyordu ve ben buna hi¢ hazir degildim. O
yaslarda ameliyati ve oliimii idrak edemiyorsunuz. Insan anlayamadig bir seyi
kabul de edemez. Ben de kabul edemedim.

Cocuktum, icimde sorular birikiyordu. En berbat soru, "Ya annem 6liirse?" idi.
Hayat ihtimallerden ibaret, binlerce ihtimali yasiyoruz her giin ve sanki amortiden
yasiyoruz bu hayati. Hi¢ unutmam, o giin arabaya bindirdi babam bizi, hastaneye
gotiirdii. Annem hastane odasimn penceresinden bize el salladi, yanina giremedik,
neden bilmiyorum. Sonra teyzem iki tane uzun cikolata verdi, birini bana, digerini
kardesime. "Annen gonderdi" dedi. Kardesim cikolatay1 arabada yedi hemen. Ben
yiyemedim. "Ya bu annemden bana ulasan son seyse?" diye diisiindiim.
Aglamadim, arabada kimse aglamyordu.

Eve gittigimizde bir anda gece oldu, yattik. Déndiim duvara ve dua etmeye
basladim ama nasil dualar ettigimi hi¢ unutmam: "Allah’im, eger annemi alirsan
bir daha hi¢ cikolata yemem. Bu cikolatay1 hep saklarim ama bu cikolataya
baktikca sana kiiserim" dedim. Cocukken Allah'a bdyle ciimleler
savurabiliyorsunuz. Cocuksunuz iste ama diin gibi hatirliyorum gézlerimin yiiziime
fiskardigin...

Sonra sevmenin kotal1 bir sey oldugunu diisiindiim, okuldaki sevdigim kizdan
vazgectim o gece. Ben her seyden ¢ok annemi sevmeliydim ve eger baskasini
seversem bu, anneme olan sevgimden eksilir diye diistindiim. Cocuk akl1 iste.

O gece sabaha kadar annemi sevdim. Ettigim duamn haddi hesab1 yok. Ettigim
sitemin sozliiklerde yeri yok. Belki de ben o gece adam oldum. O gece bir kadim
sevimeyi 0grendim. Simdi belki de sirf annemi o gece dyle dlesiye sevdim diye
boyle bir adamim. Belki de o yiizden kimse benim gibi sevemez.

Simdi annem cok iyi, ben de ¢ok iyiyim Allaha siikiir. Simdilik ailece her sey
yolunda. Allah bozmasin huzurunuzu ve hala elini épebileceginiz bir anneniz varsa
degerini bilin.

Gokyiizii herkese mavi ama herkes bakamiyor iste o gokyiiziine.. Mavi giizel
renk, annemin gozlerinde sakli bir kismi.
Erkek beyni diistintir, kadin beyni hisseder ve hisler diistincelerin

her zaman oniindedir. O yiizden kadinlar hep kendilerinden daha biiyiik

erkekleri cekici bulurlar ciinkii erkekler ge¢ hissetmeye baslarlar. Kadinsa
hislerin dogdugu yerdir ve erkegi erkek yapandir, biiyiitendir. Erkek bir kadin
tarafindan biiyiitiilmedigi, beslenmedigi siirece hissetmeyi 6grenemez ve
diigiinmek, sadece diistinmek hicbir erkege bir 6miir huzur vermez.



S-TT
Hani derler ya; "adam gibi", iste adamin gibisi olmaz. Ya adamdir ya

degildir. O yiizden bir kizin sevgilisi olmasi hayatinda bir adam oldugu
anlamina gelmez. Belki hayatina giren sadece "gibi "dir.



Ben Sende Sarhos Oldum

Stislii kelimelere ve imal1 bir anlatima gerek yok. Sirf yazi uzasin diye kendini
tekrar etmeye gerek yok. Kemal Sunal, senaryosunu Umur Bugay'in yazdigi
Diittiirti Diinya filminde soyle bir repligi seslendiriyor: "Bu milleti aglatacaksin."
Evet, cogu insan yazarken aglatmayi, yarayl kanatmayr amacliyor ama sadece
aglatirsan olmaz. Ben siirekli beni aglatan bir adami okumam. Ben yazilarin iginde
seksi On plana ¢ikaran adami da okumam. Siirekli aglamak ve seks benim icin
bedene ceza vermektir.

Aglamak giizeldir, insana caresizligi Ogretir ama aglamaya alismak kotiidiir
clinkii insan alisirsa her sikistiginda aglar ve bu gii¢siizl{igii dogurur. Sonra giicsiiz
biri olup c¢ikarsin. Aglamak bir siginma evi, aglamak bir liman. Seks ise berbat
bir sey. Sevismekle karistirmayin, ikisi cok farkli seyler. Sekste aitlik ve sahiplik
yoktur, his yoktur. Sadece doyum ve kisisel c¢ikarlar vardir. Bu da tam olarak
hayvanlagmaktir. Kedilerin, képeklerin yaptig1 gibi sadece ihtiya¢ ve doyumu
diisiinen insan yanlis insandir.

Sevismek cok baska bir sey. Dokunmadan sevisebilirsiniz. Aramzda sehirler
varken sevisebilirsiniz. Hissetmek bdyle bir sey ve insan hislerden olusur, fazlasi
yok. Ciimlelerle sevisebilirsin mesela...

"Kalbime adini yazdim, kimligine soyadimu yazabilir miyim?"

"Seni buradan bir severim, kalbindeki depremin siddetini Japon bilim
adamlar1 bile ¢6zemez."

"Ben sende sarhos oldum ve kahve icmeye gerek yok kirk yil hatirimn olmasi
icin."

"Ben basit bir adarmm, sapkadan tavsan ¢ikaramam ama sen iste kalbimden alyans
cikarirnm."”

Giizel ciimleler lazim, kirlenmemek lazim. Hissederek yasamak lazim.



Cok Kalmak Yakismazdi Sana

Ayni seyleri yasiyoruz ama giderken birimizin hep daha fazla cam yamyor.
Oysa ortagiz aska... Neden bu kopuslar bilmem. Bende firtina koparken sende
olmayan riizgarlar neden? Soramuyor insan ¢iinkii cevapsiz sorular birakir insana
ask. Sen bana seni birak, ben beni sirf sen bendesin diye seveyim.

Aliskinim oysa gitmelere, yeniden sevmelere yorgun... Sen de alistin mn baskasina
sarilmaya... Icimde gitmeler, yiiziinde baskasina ait giiliisler. Ne kadar uzaklastik
bilmeden. Ne kadar yol aldik béyle sevmeden.

Yol vyakinken ayrilalim ne demek? Neden yakin o yol ya da neden
yakinlagtirtyorsun o yolu? Neden var o yol? Ayrilmak i¢in mi? Bana yollardan
bahsetme. Kalacakmus gibi gelip gitme. Sevdirme kendini.

Ben miizigin sesini actim, sen gidebilirsin.

Zaten senle olmak delilik. Belki de askin ikinci adisin.

ok kalmak yakismazd sana...

Ben tutkularimdan vazgecerken, is isten gecti artik. Bundan sonra senin nereden
gectiginin 6nemi yok. Yol yakinken ayrildim ben, sen devam edebilirsin.



Olmadi demleriz ¢cayimizi yalniz iceriz ama

olmasin oyle.

Ben Korktum, Biliyor musun?

Simdi anlatsam anlamazsin ama korkularim var benim. Az biraz acilarim var
hicbiri tesadiif degil. Belki de yasadigimiz amilarin hicbiri biz degil. Ben seni
severken korktum, sevmekten korkmadim. Sana bakarken, seni yazarken, seni
susarken korktum.

Ben korktum, biliyor musun? Bilmezsin ¢iinkii s6ylemedim. Ciinkii bir adam
korktugunu soyle(ye)mez. Sen sana biri zarar verecek diye korkmak nedir
bilmezsin. Onu sadece ben bilirim. Cok sevdiginde daha ¢ok korkuyor insan. Olur
ya, ayakkabisi vurur da yiirliyemez bu kiz diye diisiindiim. Anliyor musun?
Ayakkab1 vurursa iziilirim. Cok korkak bir adam oldum seni severken,
ayakkabidan bile korkan bir adam iste... Sevsen sevilmez degil mi? Sevmedin,
zaten ayakkabidan neden korktugumu hi¢ 6grenemedin.

Bir adam sevdiginde korkar ama sen bu kadar sevilirken korkmayaydin iyiydi.



Sence Su Kiz Giizel mi?

Diyelim ki sevgiliniz var. Sevgili demek iki kisilik sorunlar demektir. Insan
hayata sorunlarla miicadeleye gelir ve sevgilisi oldugunda hem sorunlarla hem
hayatindaki insanla miicadele etmeye baglar. iliski boyle bir sey. Bazen kizlar
acaba ne cevap verecek sevgili sazan temali bakislarla, "Sence su kiz giizel mi?"
diye sorarlar. Bu sorulara hazir olun.

Mesela cevap su olabilir: "Ben burada senin disinda bir kiz géremiyorum." Bu
cevap bazi kizlar aptallastirabilir ancak hepsini etkilemez. Zaten aptallastiysa
kizda bir gevseme ve salakca, istemsiz bir giiliis olur. Iste o kizi kaybetmeyin.

Bagka bir cevap vermek gerekirse: "Su kiz mi? Ya iste bizim Harun abiden
biraz giizel." Hatun beyni bu ciimleden direkt olarak "giizel" kelimesini alir ve
diisiinmeye baslar.

(Hmm giizel dedi, demek ki yarin boyle bir motor ¢iksa karsisina beni birakip
gidecek, zaten bu erkeklerin hepsi aym. Sormasaydim keske, verdigi cevaba bak
okiiziin. Kiz da giizel zaten ama bizimki de katkisiz 6kiiz, giizelmis hmm, demek
giizel.)

Aklindan bunlar gecer ama size sadece "Peki" der. "Peki" kelimesinin
cevirisini Google'da aramamza gerek yok. [ Peki=Sen ne cesit bir dkiizsiin boyle]
Bir kiz "Sence su kiz giizel mi?" diye soruyorsa, muhtemelen o kiz giizeldir ve
sizin hatun muhtemelen o kizdaki herhangi bir seyi kiskanmistir ya da yapmak
istedigi seyi o gosterdigi kiz ondan 6nce yapmustir. (Saclarini karamel yapmak
gibi. Sadece bir 6rnek.)

Iste o yiizden "Sence su kiz giizel mi?" derse sevgilin, "Bence orada bir kiz yok"

de. Ya da: "Askim, sen kizsan bunlar ne?" Ozetle her zaman en giizel kiz, elini

tuttugun kizdir. Digerleri senin icin yaratilmadi ve hepsi senin sevgilinden cirkin.
Her zaman en giizel kiz elini tuttugun kizdir.



Sen Benim Her Seyim Degilsin

Arkadasim sosyal medyadaki fotograflari silmeyi unutmus. Uc ay onceki
sevgilisiyle olan fotografin altinda "Her seyim" yaziyor. Yeni sevgilisiyle fotograf
paylasmis, onun altinda da "Her seyim" yaziyor.

Bir insamn {i¢ ay icinde her seyi degisebilir mi abi? Tamam, hayatina siirekli
birileri giriyor, senede ortalama 3-4 sevgilisi olan boktan bir adamsin. Ki zaten
senede iki sevgilisi olan insan da benim goziimde boktan insandir. Ne ¢abuk? Ne
zaman her seyin oldu? Ne ara unuttun?

Sevgili nedir? Her insan bunu kendine gére tammlar. Oyle her elini tuttugun
insan sevgilin olamaz. Herhangi bir ortamda 184 adet aym pozu verdigin insan da
sevgilin olamaz. Sevgili ait olmak, sevgili sahip olmak. Sevgili senin her seyin
olamaz! Oyle bir diinya yok. Var diyorsan zaten ii¢ ay sonra baska biri her seyin
olur. Ogrenirsin.

insana agktan c¢ok acisi lazim. Aci insamn kabugudur. Askin tadi baska ama
ask beslemez insani, aci besler. Ac1 biyiitiir, ac1 insamn evidir, ask gectigin bir
sokak sadece...

Sair bir abim vardi. Kimseyi "Her seyim" diye sevme derdi. Her seyimin
icinde her sey var. Diisiinebiliyor musun? Her sey. Sen onu bu kadar genel
sevemezsin. Iste sirf bu yiizden, ben seni sigara icmenin yasak oldugu yerlerde
sevdim, sirf dumam cigerini kirletmesin diye... Iste sirf bu yiizden seni
Heybeliada'nin en sakin késesinde sevdim. Kimse gormesin, kimse bilmesin diye.

Iste sirf bu yiizden sen benim her seyim degilsin. Yammuzdaki insanlar
birbirlerini her seyim diye sevebilir. Biz o kadar siradan olmadik, bizim
sevgimizin icinde her sey barinamaz ciinkii her seyin icinde "Sen benim
yalammsin" ciimlesi de var ve sen benim tek gercegimsin.

Bugiin degil de yarin karsima c¢iksan; seni bir giin eksik sevmis olacagim. En
zoru da bu igte.



Yalmizhik Buyuk Liiks

Yanima gelemedigin zamanlarda riiyama beklerim. Ben aliskimm beklemeye
ve yokluguna... Belki uykuyu sirf senin yiiziinden seviyorum, bir gece daha riiyama
gelirsin diye bekliyorum. Saati kurmuyorum, olur ya tam sen geldiginde uyandirir
beni, iiziiliiriim. Ben kizmam bilirsin, en sakin halimle severim seni. Uyandigimda
ayri, uyudugumda ayr1 severim. En cok da kaybettigimde severim ben. Deger
bilmem belki de... Zaten elinde olamn degerini bilen bir insamn mutsuz olmak gibi
bir olasilig1 var mi?

Elinde olanin degerini bilen bir insanin yalniz kalmak gibi bir liiksii var mi?



Ben Sen Olsam
Hicbir iligkimize bitecek diye baglamayiz ve kalbimiz hazir degildir
karilmalara, aksine hi¢ kirilmayacak zannederiz severken... Daha cok sevmek
isteriz, daha ¢ok severiz. Birdenbire dyle katariz ki kendimize, hicbir gidise razi
olamayiz. Sevmek olmaktir, sevmek o olmaktir. Ondan olmak ve kendine yeni bir
beden katmaktir. Sevmek, azalir gibi goriiniirken cogalmaktir. Sevmek tek viicutta
iki baska insan olmaktir. Bizim olamadigimiz gibi...
Varsa bir askiniz aliriz.



Ucucbocegi

Insanoglu biitin béceklerden korkarken ucucbéceginden korkmaz, aksine o
kirmizi benekli bocegi sever ve ucmasi icin ninniler sdyleriz. Bunu ilk kim
baglatt bilmiyoruz, bildigimiz tek sey insanlarin hep bir seylerden umut
dilenmesidir. Penceremden iceri giren ucucbdcegine ninniler sdylemedim. Dedim
ki: UcucbOcegi, simdi annen sana terlik pabug¢ alacak desem yalanci mu olurum
bilmiyorum. Benim bildigim sey hayal giiciimii simrsiz sekilde kullanma hakkimin
oldugu ve soyle bir hikaye yazdim kendime, bilmem bana katilir misin?

Sanirim annesinin terlik pabuc¢ alamadigi bir kiz ¢cocugu uydurdu bu ninniyi.
Eger ucarsan annen sana terlik pabug alacak, bak benim annem bana alamadi, bari
sen u¢ da senin terligin, pabucun olsun.

Evet ugucbocegi, belki sen simdi ucarsan bir cocugun daha dilegi kabul olur.
Iste o yiizden uc.



Zamanasimi

Cevabim bulamadigimiz yiizlerce soru var. Sorular cogaldik¢a insan
kendinden uzaklasiyor ve cevaplar hepten bulunmaz oluyor. Artik ne deseler kabul
etmiyorsun ya da her cevabi kabul ediyorsun. Zamamnda bulamadigin biitiin
cevaplarin sorular1 giin gectikce sorun oluyor. Ilk baslarda sadece sorularin
varken artik sorunlarin var ve ¢ozmek miimkiinliigiinii kaybediyor. iste 0o zaman
kafayr dagitiyorsun, sonucta her seyi sen ¢6zemesin. Zaten kimse senden her seyi
cozmeni beklemez. Sen kendini kasarsin bosuna ve iyice dengesiz bir ruh haline

biiriiniirsiin. O halde sorular1 cevapla ¢iinkii sorunlarin cevabi yok.

Her sorun, zamanasimina ugramis bir sorudur.



Ozlemek Tam da Simdi

Hem seviyorum hem nefret ediyorum. Hem hayatimda hem degil. Biri sorsa
sevgili miyiz yoksa degil miyiz, bilmiyorum. Kendime sorarken bile cevap
veremiyorum. Sevgili misiniz sorusunun net bir cevab1 olmali. Evet ya da hayir
diyebilmeli insan. Bilmiyorum diyorsan muhtemelen sevgili degilsinizdir. Ben
bugiin bilmiyorum. Belki ¢ok basit bir soru ancak kendime bile cevap
veremiyorum. Saclarina dokunmayi 6zleyen bir adam var buralarda, 6zlemekten
hastalik hastasi oldu. Tam da simdi yeniden 6zliiyor ve hala sevgili miyiz yoksa
degil miyiz, bir cevap veremiyor. Aslinda cevap ortada ama insan severken
kabullenemiyor.

Biz simdi sevgili miyiz?



Her Halinle Giizelsin
Fazla giizelsin ama bu baska bir giizellik. Yiiziinden, fiziginden dokiilmiiyor.
Bakislarindan ve ciimlelerinden gelen bir sey bu. Kalbime kelebekleri salan bir
giiliisiin ve sahibini arayan ciimlelerin var. Aramizda mesafeler varken bana sahip
olabiliyorsun. Sanki benim icin yaratildin ama bilmiyorsun. Kalbimi bastan sona
kapladin, hani derler ya igne atsan yere diismez. Iste dylesine senle doluyum. Iste
sen o0 yiizden her halinle giizelsin.

Benimki bir gontiil meselesi, belki de sen ondan giizelsin. Kazanan insanlar
sadece kendi yoluna bakan insanlardir, basarinin en temel maddesi budur.
Diyecegim o ki; kendi yoluna bak. Baskalarinin yoluna bakarsan sadece
baskalarinin basarilarini izlemekle yetinirsin. Simdi kendi yoluna
bakabilirsin.

Siirekli tek bir tarafa bakarsan fikirlerin sabitlesir. Gormek istiyorsan kafani
saga sola, asagi yukari, one arkaya ¢evirmelisin. Hayat senin baktigin yerden
ibaret olamaz. Hayat sadece senin gordiiklerin olamaz. Géormedigin,
goremedigin sayisiz sey varken yargilarindan emin olman, seni aptallastirir.



Sarilsak mm bilemedim

Senin sahip olmak istediklerine baskalar1 ¢oktan sahip oldu ve o bagkalarinin
sahip olmak istedigi baska seyler var. Sen bir giin sahip olmak istediklerine sahip
oldugunda daha baska seylere sahip olmak isteyeceksin. Insan sahip olmay1 sever,
bir seylerin kendisine ait olmasim sever. Bugiin sahip olamadiklarin belki de bir
Oomiir senin olmayacak olanlardir ama onlara sahip olanlarin da senden bir farki
olmayacak ciinkii hep daha fazlasimn pesinde olacagiz, ciinkii insamz ve

Sarilsak mi bilemedim.



Ozetle, Sensizlik Kotii Sey

Bilmedigin, belki de hicbir zaman bilemeyecegin climleler yaziyorum sana.
Belki senden bagka herkesin okuyacagi ve kendinden bir seyler bulacag seyler
bunlar. Hicbirinden haberin yokken hepsinin igindesin, ne tuhaf degil mi? Insan
kacg kere sever bilmiyorum ama bazilarim fazla sever. Sen benim fazla yammsin,
hani derler ya cammsin, belki de tam da oyle iste, sen benim bilmedigim
cammsin.

Neler yasayacagiz bilmiyorum. Bu gidisin bir doniisii var mu bilmiyorum. Arar
musin, sorar misin yoksa yine yorar musin bilmiyorum. Insamn kimi severken
0ldiigii cok onemli bir sey. Ben buna karar vermek istiyorum ve miimkiinse seni
severken Olmek istiyorum. Mutluluksa seninle olsun, kaderimizdeki acilari
boliiselim istiyorum. Diinyamn en iyi seven adamu olmayabilirim ama seni
herkesten fazla sevebilirim.

Ben bugiin babama 6zeniyorum. Onun 6liirken bile sevecegi kadin o kadar
belli ki... Ben bir baba Batman olamam. Ben cocuk Batman'im, kahramanim
babam. Evet, babamdan ¢ok daha giicliiyiim ve bu giiciin sahibi yine babam ama
ayni zamanda gii¢siiziim ben ciinkii 6liirken sevecegim kisinin ad1 yok. Bir kadim
sevimek cok sevdigin bir sarkiy1 dinlemeye benzemez. Sarkilardan sikilirsin, kadin
seninse eger sikilmayacaksin. Gelisini, gidisini, Opiisiinii seni oradan oraya
savurusunu seveceksin. Her haliyle kendine katacaksin, eger 6yle sevemiyorsan o
kalbi kafesinden sokiip atacaksin.

Sarkilarin sesini sonuna kadar actim. Kendimi duymazken aklimin icindeki
seni duymazliktan gelemiyorum. Belki de sevmek; onun sesinin her seyin tistiinde
olmasi demek. Belki de sevmek, birinin sesini sevmek, diisiinmek istemezken
bastan sona hafizayr onunla donatmak demek. Belki de sevmek sen demeksin, sen
demek sevmek demek. Sevmek istersen buradayim. Orasi neresi diye sorma.
Burasi senden gidemedigim yer.

Belki de sevmek, birinin sesini yemek istemek gibi bir sey.



Once Yollarinda, Sonra Kollarinda Kaybolmalisin

Bagkalarindan 6grendigim sarkilar var. Ogrendikten sonra baskalarindan daha
cok sevdigim sarkilar var. Tammadigim kisilerin miizik listelerini sevmisligim var
benim. Simdi seni mi sevemeyecegim? Senden once bir hayli yalmzligim oldu.
Bilmedigim yollar 6grendim ve cogu zaman kayboldum. Eger kaybolurum diye
korksaydim seni hi¢ bulamazdim.

Ask dediler, inanmadim. Oyle karsima ¢ikip midemde kelebeklerin ugusmasini
saglayan herkese ask diyemedim. Ask neydi diye diisiindiigiim oldu ama cevabim
bulacak kadar diisiinmedim hic. Ben genel olarak yliiriidiim, bazen arkama
bakmadan, saatlerce...

Birinin beni sevemedigi zamanlar oldu. Bazen sirf bu yiizden yalmz kaldim.
Hayat bu kadar kisayken sevdiginiz kisinin sizi sevmemesi, sevememesi belki de
en boktan durumlardan biri. Hatta en boktan durum. Evet, evet, sevdiginiz kisinin
sizde sevebilecegi hicbir sey bulamamasi gercekten berbat bir durum. Diisiiniince
herkesin sevilebilecek olan en az bir parcasi ya da bir yonii vardir. Géremiyorsa
su¢ onundur ama ac1 senindir.

Birini sevmemek, sevememek su¢ mudur? Orasi tartisilir ciinkii bazi
insanlardan size sadece arkadas olur. Sevgili olmamz i¢gin yaratilmamistir ve
nihayetinde sevgiliniz olmaz ama severken sevildiginiz birine elbet rastlarsimz.
Mesele o yolu yiirimek. Aramazsan bulamazsin, belki aradigin zamanda
bulamazsin ama aklinda "Arasam bulur muydum?" gibi bir soru kalmaz.

Samrim mesele hayatmzdaki sorulan en aza indirmek. Illa birkag soru kalir.
Birka¢ soruyla birlikte yaninda bir de o kaliyorsa ne mutlu sana. Eger onu
bulduguna inamyorsan her seyden cok sev ciinkii insan biitiin yollar1 yalmz
yiirilyemez. Her seyden onemlisi bir kere bulup kaybedersen sonradan cok
ozliiyorsun ve aym yollar1 yiiriimek istemiyorsun. O yilizden sana onu getiren
yollarin kiymetini bil.



Bilmedigim bir yolda hi¢ dinlemedigim bir
sarki olup karsima cikar misin?



Hayalimi Hayalinle Suisler misin?

Beklentilerinin eslesmedigi insanlar cikiyor karsina, sevmek istiyorsun ama
olmuyor. Hayalleriniz ¢ok farkli ve hicbir diisiince seninle onu yakinlastirmiyor.
Bazen her seye ragmen deniyorsun. Hi¢ olmayacagim bile bile bir yola
cikiyorsun. Oysa hayattaki cogu seyin sonu basindan bellidir. Bazi istisnai
durumlar disinda.

Ayni seylerin hayalini kurmayan iki insamn aym c¢izgide bulugmasi miimkiin
olabilir ama ¢izgi kimseyi mutlu etmez. Farkli hayaller farkli yollara giderler,
eger birbirine benzemeyen iki hayal bir noktada bulusuyorsa ortada bir hayal
kalmad: demektir. Insanlar hayalleri olmadan da yasayabilir ama hayalsiz insan
mutsuz insandir Mutsuz insan huzur arayan insandir. Oysa huzur vazgectigin
hayallerinde saklidir. Kirilsa bile senin olan hayallerinde...

Iste o yiizden olmayacagim hissettiginde hicbir iliskiye baslama. Kimseyi
kandirma ve kimsenin hayalini bozma. Zorlama, kendiliginden olmali, eger
olmuyorsa olmuyordur, kabullenmeyi 6gren. Unutma, hayaller genelde kirilmak
icindir ve hayat hicbir hayalinin tistiinii sana vermez.

Az 6nce pencereme bir kumru kondu, sonra bir kumru daha kondu. Bir pazar
sabahinin ilk saatlerindeyiz. Beraber ugmaya bagladilar. Belki hayalleri aymdir,
belki bir hayalleri bile yoktur ama onlar beraberler simdi. Ben senin benim
hayallerime karisacag@in giinii bekliyorum. Zaman &yle bir akip gitsin ki fark
etmeden gir hayatima ve olmayacak yerlere ucalim. Cok mu sey istiyorum
bilmiyorum ama yamm ¢ok bos. Iki kumru kadar olamadik.

Bir hayal olsam, sana karigsam, bagka bir sey istemem.



Haberin Yoktu

Sarilmak isteyip sarilamadigin, darilmak isteyip darilamadigin anlar olmustur.
Gecmise baktiginda giiliip gecersin ve gecmisin en giizel yam gecmis olmasidir.
Peki, gecmis her zaman gecer mi? Gectiginde kalan sen aym sen midir? Ben aym
ben olarak kalabilir miyim? Yoksa gecmis gecerken gelecekten bir seyler mi
calar?

Sarilmak isteyip sarilmadifin anlar olmustur. Istemek her seyin baslangicidir,
hicbir zaman baslamayacak seylerin bile... Sarilmak isteyip de sarilmadiysan sucu
kendinde ara. Insan illa birini suclayacaksa, suclamaya aynada gordiigiinden
baglamali ¢iinkii her zaman en biiyiik suclu kendisidir.

Ben sana gittigin giin darilmak istedim ama darilamadim ve yine ayn giin sana
sarilmak istedim ama sarilamadim. Ben o giin seni bir kez daha kucaklayip, belki
son kez kucaklayip sana bizim sarkimiz dedigin sarkilardan konser vermek
istedim. Ben o giin cok sey istedim ve yine ben o giin istedigim hicbir seyi
yapmadim. Sarilamadim, darilamadim. Haberin yoktu, sen gittin ama ben
ayrilamadim.

Diyelim ki unutamadim seni, belki insan en ¢ok sartlamadiklarini,
darilamadiklarini unutamiyor.



Gidemedigin Zamanlar Olur

Bir elimi tutar misin?
Neden boyle yapiyorsun simdi?
Liitfen?
Tamam sOyle hadi tuttum iste.
Ayrilmak zorunda myiz?
Evet, gidiyorum ben.
Dokuz harf.
Ne dokuz harf?
"Gidiyorum" kelimesi dokuz harf ve bu bizim dokuzuncu ayimiz.
Ne olmus yani?
Sen benden gidemezsin ki...
Giderim, gidiyorum iste.
Hala ellerimi tutuyorsun, boyle gitmek mi olur? Simdi yeniden birini sevmek zor
degil mi? Kizim sen bu kadarsin iste, zora gelince kacip gidersin. Benden énce
hicbir erkegi aglatiin mu? Tamam, gidebilirsin ama 6nce ellerimi birakman lazim.
Sen neden agliyorsun simdi?
Aglamiyorum, goziime dokuz ay once bana sarilirken verdigin "Ben sensiz
olamam, biz hi¢ ayrilmayacagiz" ciimlesi kacti ve bu ciimle tam otuz bes harf yani
senin "Gidiyorum" dediginde duydugum acimn doért katinin bir eksigini yasatiyor
bana. Gerg¢i o bir eksigin senin eksikliginin yamnda lafi olmaz. Aksine bir de 35
Izmir'in plakasi ve ben ilk kez Izmir'de elini tuttum senin. Hayat tesadiiflerle dolu.
Ben bu saatten sonra yliiziinii géormek istemiyorum, simdi dokuz harfini alip
gidebilirsin, beni tutamadigin sézlerinle bas basa birak.
Gercekten gideyim mi?
Git tabii, hala burada musin? Eve gittiginde ararsin.
Ararim tabii, zaten biz ayrilamayiz ki...



Bir Kiz Sevdim, Hep Cocuk

Toparlayamiyorum kendimi bu aralar, tam toparlanacak gibi oluyorum bir
seyler onu hatirlatiyor. Oysa ben her seyden vazgecmis bir adamim, ondan mu
vazgecemeyecegim diye diisiiniirdiim hep ve bu soru artik bir sorun olarak devam
ediyor. Insan bazen hayatndan cikan birini sonsuza kadar hayatinda
saklayabiliyor. Ben samirim dyle bir adam oldum.

Bir kiz sevdim, hep cocuk. Biiyiitemedim, anlatamadim, ben ona yakalandim
ama onu hi¢ yakalayamadim. Sahi bdyle seven adamlar kaldi mu bilmiyorum.
Cogunun derdi ¢ok baska, bir kizi sevmek degil de, bagka iste... Sevmeye sira
gelmiyor sanki, kandiriliyoruz.

Benimki bildigin sevmek. Sessiz ve sade. Bir ara siirekli beni ne kadar
seviyorsun diye soruyordu. Ben de siirekli baska seylerle karsilastiriyordum onu,
en sevdigim seyleri sdyleyip, iste onun kadar diyordum. En son "Beni ne kadar
seviyorsun?" diye sordugunda; "Tumblr kadar" demistim. Ki ben tumblr't ne kadar
severim bilirsin. Arkadaglarimin tumblr kullandigimdan haberi bile yok. Kimseyle
paylasamiyorum bildigin. iste ben onu tumblr kadar sevdim. Belki de o yiizden
vazgecemedim. Bes dakika daha seveyim, vazgecerim dedim. Olmadi, aynm tumblr
gibi iste, ayrilamadim.



Kiskanmak apayr bir olay ben seni
kendimle bile paylasamiyorum.



Otel Odalarim1 Evin Saniyorsun

Hayatin ka¢ anlam olabilir ya da sdyle sorayim, simdi sen hayatina giren her
adama "hayatimin anlam" diyecek kadar genissen, senin hayatin kag serit? Belki
de hicbir sey sormaya gerek yok, sen hayatim anlamlandirmaya calisan birisin
sadece ve herkesi "hayatin anlam" samyorsun. Iste asil yalmzlik bu.

Hayatin anlamu oldugunu sandigin insanlardan bir siirii olmasi ve senin
anlamlarimn siirekli degismesi... Yalmz olmayan biri, bir insanda kalabilir, senin
bir evin yok ve oteller yalmzlar igindir. Yalmzlarin ev sandig, ev gibi
anlamlastirmaya calistig1 bos odalardan ibarettir. Hayatina girenler gibi iste. Bos.

Insan herkesi almamali hayatina, ézeli olmayanin ézlemi olmaz. Hayat
secenekler sunuyor. Radyoyu acip rastgele sarkilar dinleyebilirsin ya da sadece
sevdigin sarkilardan olusan bir liste diizenleyebilirsin kendine. Ikisi arasinda ¢ok
fark var.

Radyo karsina c¢ikandir ve sevme ihtimalin vardir karsina ¢ikani... Birde karsina

cikanlari

kendi belirledigin durumlar vardir. Sarki listesi diizenlemek gibi.

Diinyamn en milkemmel sarki listesine sahip olabilirsin. Sarkilar insanlara benzer

ve

hepsinde zamanla sikilirsin ama bazilar1 kalici olur. Hayat radyo gibidir, karsina

yeni insanlar

cikarir ve hepsini sevemezsin. Ask bunun gibi bir sey iste, ask radyoda karsina

cikan sarki

gibi... Ask, bilmedigin yerden gelen, bakmadigin yerden vuran, hi¢ hazir degilken

senin

yolundan alikoyan ve en nihayetinde irili ufakli yaralar birakan bir "Ok" filmidir,

bazen ¢ok

asiksindir, 6yle boyle degil... Radyodaki en olmadik sarkiyr sevmek gibi ve bir

sabah "Ben

ayrilmak istiyorum" mesajina uyanmak gibi...

Soylesene ya da sus. Ask, ikincisi cekilmeyen bir devam filmi, kapat radyoyu...
Sarkilar Insanlara Benzer



Hayat radyo gibidir, karsina yeni
insanlar ¢cikarir ve hepsini sevemezsin. Ben Senin
Olmadigin Yerdeyim

Ben seni Taksim'den tiinele kadar sevdim. Sonra Tiinel'den Taksim'e kadar...
Ellerinde biiyiidiim, giiliisiinle yiiriidiim. Istikametler degisiyordu ama benim tek
yoniim sendin ve sen bunu iyi biliyordun. Yine de olmadi iste. Hi¢ diisiinme ne
haldeyim diye ve benim yiiziimden uykusuz kalma, son olarak aklina gelsem bile
bir telefon a¢ip halimi hatirimn sorma, ben senin olmadigin yerdeyim.

Belki de gercek ayrilik, bir daha higbir yerde yiiziinii gorememektir. Cok
zamansiz sevdim seni, zaten hep bir zaman problemim oldu benim ve hep ge¢
kaldim sana.

Yakalayamadigin birini hayatina katamiyorsun, simdi vazgecsem, geri doniis
yollari hep sen. Pesinden kossam ya da sen benim pesimden kossan; ama sen
kosamazsin degil mi? Saglarin bozulur.

"fnsan kendini aptal hissettiginde aptal olmamak icin cabalar ve aptalca
davranmislarindan kurtulur ama kendini ¢ok akilli saniyorsa her zaman
aptallik yapmaya meyilli olur. Bazen aptal yasayin, mutluluk verir."



Bu En Sensiz Halim
Olur ya giin gelir kesisir yollarimiz,

Belki bir cay icecek zamammuz bile olur.
Insanlar sariliyor yollarda Ve
sarilamayan yalmzligiyla barismig
Ya da barigmak icin bayramlar1 bekleyen bir diinya insan var Belki o giin yine ayn
yerden bakariz denize,
Belki yine sana olan sevgimi martilarin kanatlarina yiiklerim. Belki ben giin gelir
seni yeniden 6zlerim. Diisiin iste, bu en 6zlememis halim.
Bu en sensiz halim.

Belki bir omiir benim olursun.



Kime Denk Geldi Gozlerin?

Gozlerin diyorum benden baskasina denk gelmis. Oyle sdylediler gecen giin,
sen bana yalan sdylersin ama onlar sdylemez. Senin gozlerin sadiktir bana,
severler beni. Umursamazlar kimseyi iste bu yiizden askin en umarsiz halini
yasatirlar. Gozlerin sozlerine benzemez. Senin gonliin bagkasina kaymus. Bana
oyle baktilar gecen giin. Vazgecmisler benden, utandi kirpiklerin sirf bu yiizden...
Bakmaya cekindi gozlerin, diyorum ya benden baskasina denk gelmis ayri
kaldigimiz iki ayda.

Oysa sen bilmezsin benim gozlerini ne kadar cok sevdigimi. Anlatsam evet
anlatmak isterim ama o gozlerin siiziiliisiine ben kelime bulamam. Dilin sever hala
beni ama gozlerin baska bakar. Eskisi gibi bakmazlar belki bu haller gecici belki
yine benim olacaksin ama gozlerin 6yle demiyor iste. Biri varmus, ben yokken ona
bakmissin agkla. Kizmiyorum sana olur ¢yle, ask anlik bir sey ama utanmadin mu
gozlerinden. Bakislarin baskasimin olmus, simdi sen artik bir daha benim olabilir
misin?

Ben beni bilirim. Soziim de, goziim de sende. Sen Kime karisgtirdin
bakislarini, sen kimdesin boyle?



Askin "Yas1" Olur

(Cok zamansiz asik oldum belki, askin zamam olmaz belki, askin belkisi de
olmaz ki... Askin "yas1" da olmaz deme bana sakin, agkin yas1 olur. Gidene kadar
saklar gozler o yasi ve arkam dondiigiinden géremezsin sen kalanin yasinu...
Iste o yaslarla kim bilir ka¢ yasina girer 4s1k? Kim bilir belki de aska tévbe eder.
Gittiginden beri yaslamyorum, oysa dogum giiniim hala senede bir giin. O yiizden
kac yasindasin diye sorma bana; bedenim bagka, gozlerim baska yasta.

Gittiginden beri yaslaniyorum, oysa dogum giiniim hala senede bir giin.



Pembe Pamuk Sekeri

Pembe pamuk sekeri yer miyiz? Kimsenin bilmedigi bir parkta, riizgar
saclarim savururken sever misin beni? Anlatir misin beni bana, dinler misin bir
omiir? Sevsen ya beni ne giizel olurdu. Pamuk sekeri alirdim sana istemedigin
kadar ve biitiin yollar bizim olurdu, yiiriirdiik yorulana kadar.

Ask ve ayrilik birbirine benzer biliyorum. Ikisi de anlik ama acilar dyle degil
iste. Biz seninle bir saniyede ayrildik ve yiyebilecegimiz biitiin pamuk sekerleri
kiistli o gilin bize. Ben simdi seni yaziyorum yeni sarkilar dinlerken ve ne zaman
pamuk seker satan birini gorsem yolumu degistiriyorum. Seni gormiis gibi
kagiyorum c¢iinkii seni hatirlatan seyleri gérmek seni gorememekten ¢ok daha ac1.

Ayrilik bir saniye ama acisi ¢ok saniye.



Pastel Boyali Hayaller

Boyle bir bankta oturalim, ben senin denize benzeyen gozlerine bakarken sen
birden giil. Sonra ben sorayim, "Niye giildiin 6yle?" diye. Sen tekrar giil. Biliyor
musun, benim kiiciikken yetmis ikili bir pastel boya takimim vardi ama hicbiri
senin gozlerindeki maviyi olusturamaz. SOylesene, neden bu kadar giizelsin.
Sorularimla yoruyor muyum seni yoksa?

Sen bir sey soyleme, bir kez daha giil cilinkii ben bilirim ki insamn go6zleri
sevmedigine boyle giizel giilmez. Sen hep giil, ben bir bankta otururken yammdaki
seni gelecekteki hayallerime tasiyabilirim. Sen tasinma ama benden, sadece giil
clinkii sen giilersen biitiin maviler utamr ve ben seni en bastan severim.

Hi¢ kimsede olmayan mavileri sevdim.



Birak Giuliistinden Diissiin

Iliskinin evreleri var ve en giizel evresi o baslamayan ama sanki sevgiliymis
gibi oldugun evredir. O anlar neden o kadar tatlidir biliyor musun? Ciinkii sevgilin
degil ve sevgilin olmayan birinden ayrilamazsin ama sevgilin oldugunda isin icine
"ayrilik" ihtimali karisir. Oysa uzaktan sevmek, sevilmek daha giizel, bitisi de
hasarsiz, sevisi de... Diisse diisse giillisiinden diiser o da kalbine... Goziinden
diismesi icin sevgilin olmasi lazim, birak giiliisiinden diissiin.

Gelecekteki sevgiliye not: Giiliisiinden kalbime diiseceksen gel.



Bak Ben Seni Soyle Sevdim

Oysa dedim ki; ben seni olmadik zamanlarda sevdim, yani anlatilacak seyler
degil bunlar. Anlatmanin ne yeri, ne zamani. Ben gitme diye anlatmam, sirf sen kal
diye "Bak ben seni sO0yle sevdim, suna ragmen sevdim" demem ama sevdigimi
soylerim. Gitme diye degil sadece severek ayrilalim sarkisina inan diye séylerim.
Severek gider adamin biri bazen ve sen bir daha seni bir 6miir 6yle sevecek bir
adam bulamazsin.

Gitmen gerektigini hissettiginde, sakin kalma.



Hevesten Oteye Gidemedik

Ben anlam veremiyorum, yani neden bittigine degil, madem bitecekti neden bu
kadar hevesli basladik? Ben ikimizdeki bu hevese anlam veremiyorum. Ne oldu
bize bilmiyorum ama iyi seyler olmadigim c¢ok iyi biliyorum. Ya c¢ok yanlis
zamanda karsilastik ya da hi¢ karsilasmamasi gereken iki insandik. Biz neydik
bilmiyorum. Sevgili desem degil, asik desem degil, bildigin rastlantiydik iste,
ondan 6te gidemedik.

Bana bir rastlar misin?



Iste Benim Ailem

Eski adamlarin eslerini gosterirken "Iste benim ailem" demesi ve giiniimiizdeki
erkeklerin "Iste benim sevgilim, iste benim esim" ciimleleri. Kadin ailedir; yuvay
derler, diizenler, toparlar, ayakta tutar. Simdi sen ona sadece esim dersen o senin
sadece esin olur, ailen olmaz. Kadina yiikleyebildigin kadar sorumluluk yiikle,
gercek bir kadin hi¢cbir sorumluluktan kacmaz. Erkege ise birakabildigin kadar
kacis yolu birak. Onu sahiplen ama sikma, biitiin kapilarim agik birak.

Kadin eger gercek bir kadinsa sorumluluk almaktan korkmaz ve eger gercekten
sadece bir "erkek" cinsini degil de bir adamu sevdiyse; adam eger gercekten
adamsa, kadin istedigi kadar kacis yolu biraksin o adam yine de o kadindan
kagmaz.

Bazi seylerin degerini kaybetmeden 6grenmelisin.



iki Tren Bileti

Karsima ¢ikmamn isterdim iki tren biletiyle. Nereye gidiyoruz diye sormazdim
sana ve inan mevsimlerin 6nemi olmazdi. Kis olsa iistimezdim, yazin sicagindan
sikayet etmezdim. Trenden hi¢ bilmedigimiz bir istasyonda inelim desen inerdim.
Bu yolun sonu mutlulukmus hadi kosalim desen, yorulsam bile kosardim, sana
dinlenelim demezdim. Bagka yerlere gidelim, bagka filmler izleyelim, bagka diller
ogrenelim desen hayir demezdim. Simdi diisiiniince; ben seni kosulsuz sevmisim.
Sonunu hi¢ diisiinmeden, her ciimlende huzur bula bula sevmisim. Peki, sen soyle
simdi, bende bulamadigin huzuru gittigin yerlerde buldun mu?

Baskasinda bulamadigim huzurumsun.



Hasretim Olma, Esaretim Ol

Bir sahil kasabasinda yasayalim, senden baska kimsem olmasin. Bileyim ki
cagiranim sensin, bileyim ki bekleyenim sen. Kapimin kapanmayacagim bileyim.
Yagmurdan sonraki toprak kokusu gibi seni seveyim. Bazi geceler mum 1s181nda
bir seyler oku bana. Ben seni sevdigim icin bir kez daha siikredeyim. Ellerinden
uzaklasmadan oOmriimii bitireyim. Adin aym kalsin ama ruhun ask olsun,
uykularima aksin. Bir gece alayim yiiziinii avuglarimin arasina, 6peyim sabaha
kadar giiliisiinii... Hasretim olma, esaretim ol.



Nefes alir gibi ozlediklerimiz bir omiir
kalbimizde gizlediklerimiz var.



Aralanalim Derken Yaralanmayin

Bir iliskinin en can alic1 ciimlelerinden biri de;
Bir siire ara mu versek?
Ara verelim diyorum.
Sanki bir siire goriismesek her sey daha giizel olacak gibi.
Biraz 6zlem ikimize de iyi gelebilir, kisa bir araya ne dersin?
Bizim Meltem var ya; sevgilisiyle konusmuslar, iliskilerine ara vermisler.
Ufak bir ara iyi gelecek bize.
Bunu ikimiz icin istiyorum, bir miiddet ara verelim mi?
Bu aralarda iligkisine ara veren bayag insan var.
Ara verelim yoksa birbirimize yara verecegiz, hissediyorum.
Ara ara rarararrararrarrarerror... Error. Aha, ara verelim derken hata verdik.
Bir iligki ara verelim kivamina geldiyse ve bir kizdan "Ara verelim" temali
ciimleler duyuyorsamz, o iliski muhtemelen bitmistir. Once esprili olmay1 deneyin
ama ise yaramayacaktir.
Burak, bence ara verelim.
Tamam da kimi arayayim? Ehe ehe.

skkk

Onur, bir siire ara verelim diyorum.

Yok, bence blok yapalim. Valla bak blok iyidir, erken cikariz.

Iliskilerinizde bu gibi durumlarla karsilasabilirsiniz. Genelde ara vermeyi isteyen
taraf kizlar olur, erkekler iliskiye devam ederken kafalarinda bir ara verecek
kadar yeteneklidir ama kizlar bunu yapmaz, onlar daha hassastir. Bir kiz iligkiye
ara vermek istiyorsa soyle diisiiniiyor olabilir: "Bu 6kiiz baslarda iyiydi, biraz ara
verirsek burnu siirter ve yine eski halini alir." Ara vermenin bazi sakincalari
vardir, aym Okiiz baska bir kiza kaptirabilir kendini c¢iinkii erkekler yeni
tamstiklar1 kizlara karsi en kral Fransizdan daha naziklerdir. Sonradan
okiizlesirler ki bunun en biiyiik nedeni, "Bu kiz nasil olsa benim" kafasidir.

Bir kiz kafasina iliskiye ara vermeyi koymussa, o iliski her tiirlii araya girer.
Kizlarin fikirleri kolay kolay degismez. Zaten bu ara verme olayim genelde yiiz
ylizeyken sOylemezler.

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"Ara verelim."

Karsimzda iligkiye ara vermek isteyen biri varsa o iliskiye mutlaka ara verin.
Birakin ara vermeyi isteyen insan pisman olsun. Oyle bir ara verin ki, éyle bir
kaybolun ki bir giin su sesi mutlaka duyun:

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"N'apryosun?"



"Ara veriyorum."
Bu bir intikam degil ancak ara verdiginizi kars: tarafin hatirlamasi gerekir ve ara
veren bir kizin genelde doniis mesaji "N'apiyosun” olur. O mesaj asla "Ne
yapiyorsun?" ya da "N'apiyorsun” olmaz. Ya "N'apiyosun?" ya da "N'apiosun”
olur. Baz1 kizlar mesajlarda "R", bazilar1 ise "R ve Y" harflerini kullanmazlar. Bu
genelde boyledir.

Eger bir kiz ara verdikten sonra "N'apiyosun" mesaji atarsa O mesajin
pesinden "Ozledim" mesaji da gelebilir, gelir, gelmeli. Kizlarin en giizel 6zelligi
ozleme yetenekleridir. Erkekler bu konuda kizlar kadar yetenekli degildir.
"Ozledim" mesajimn meali, "Bu kadar ara yeter" demektir. Eger size o kadar ara
yettiyse gidin sarilin. Baktimz olmuyor, ara vermek giizel, o zaman o kiza darilin.

Ara vermek iliskiyi yipratir. Her ne kadar 6ziinde yapici bir sey olsa da benim
icin yipraticidir ¢iinkii ben sevgilimin bensiz bir am bile gecsin istemem. Ara
verelim benim i¢in kiifiirdiir. Bir¢ok insan bdyle diistindir.

Ben bugiin senin ara verelim dedigin giindeyim. Ben beni senden alip, yolun
ortasina koydugun giindeyim. Ben iliskiye mi yoksa hayatima mm ara verdim
anlamadim. Sen beni ara verebilecek kadar az mi sevdin yani, inanmam. Belki
denemek istedin, belki kisa bir aramn bizi daha ¢ok birbirimize baglayacagim
diistindiin. Keske olumsuz yanlarim da diisiinseydin bu aralarin.

Ara verelim dedigin giin; "ikimizin sarkis1" dedigin biitiin sarkilar1 kaldirdim
bilgisayarimdan. Aldigin hediyeleri goremeyecegim yerlere kaldirdim. Bana
aldigin ayakkabilar bir daha giymedim. Bu kadar az mu sevildim diye diigiindiim
giinlerce... Elini tutamadigim giinlerde sadece mouse'u tuttum. Sana hi¢ ihanet
etmedim. Ara verdigimizde serbesttim oysa yine de senden baskasim sevemedim.
Ben yapmadim iste, sen?

Sonra senin sevgilin olmus o aralar. Benim sonradan haberim oldu. Meger cok
az sevilmisim ben, meger sen ara verirken ben yara vermisim kendime, meger
aslinda bizim sarkimiz diye bir sey yokmus. Sen bagkasinin climlesiymissin, ben
bosuna yazmisim seni kalbime. Bosuna kurmusum icinde sen olan ciimleleri. Ben
bugiin bir ara veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" adi altinda verdigin
yaralar iyilegssin diye bekliyorum. Islamiyor lan iste gozlerim, erkekler aglar, hem
de geberinceye kadar. Saklamiyorum kimseden, gbzyaslarina 6zgiirliik. Goziimden

Bir kiz kafasina iliskiye ara vermeyi koymussa, o iliski her tiirlii araya girer.
Kizlarin fikirleri kolay kolay degismez. Zaten bu ara verme olayim genelde yiiz
ylizeyken sOylemezler.

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"Ara verelim."
Karsimzda iligkiye ara vermek isteyen biri varsa o iliskiye mutlaka ara verin.
Birakin ara vermeyi isteyen insan pisman olsun. Oyle bir ara verin ki, dyle bir



kaybolun ki bir giin su sesi mutlaka duyun:

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"N'apryosun?"

"Ara veriyorum."

Bu bir intikam degil ancak ara verdiginizi kars: tarafin hatirlamasi gerekir ve ara
veren bir kizin genelde doniis mesaji "N'apiyosun” olur. O mesaj asla "Ne
yapiyorsun?" ya da "N'apiyorsun” olmaz. Ya "N'apiyosun?" ya da "N'apiosun”
olur. Baz1 kizlar mesajlarda "R", bazilar1 ise "R ve Y" harflerini kullanmazlar. Bu
genelde boyledir.

Eger bir kiz ara verdikten sonra "N'apiyosun" mesaji atarsa o mesajin
pesinden "Ozledim" mesaj1 da gelebilir, gelir, gelmeli. Kizlarin en giizel 6zelligi
ozleme yetenekleridir. Erkekler bu konuda kizlar kadar yetenekli degildir.
"Ozledim" mesajimn meali, "Bu kadar ara yeter" demektir. Eger size o kadar ara
yettiyse gidin sarilin. Baktimz olmuyor, ara vermek giizel, o zaman o kiza darilin.

Ara vermek iliskiyi yipratir. Her ne kadar 6ziinde yapici bir sey olsa da benim
icin yipraticidir ¢iinkii ben sevgilimin bensiz bir am bile gecsin istemem. Ara
verelim benim i¢in kiifiirdiir. Bir¢ok insan bdyle diistindir.

Ben bugiin senin ara verelim dedigin giindeyim. Ben beni senden alip, yolun
ortasina koydugun giindeyim. Ben iliskiye mi yoksa hayatima mm ara verdim
anlamadim. Sen beni ara verebilecek kadar az mi sevdin yani, inanmam. Belki
denemek istedin, belki kisa bir aramn bizi daha c¢ok birbirimize baglayacagim
diistindiin. Keske olumsuz yanlarim da diisiinseydin bu aralarin.

Ara verelim dedigin giin; "ikimizin sarkis1" dedigin biitiin sarkilar1 kaldirdim
bilgisayarimdan. Aldigin hediyeleri goremeyecegim yerlere kaldirdim. Bana
aldigin ayakkabilar1 bir daha giymedim. Bu kadar az mu sevildim diye diigiindiim
giinlerce... Elini tutamadigim giinlerde sadece mouse'u tuttum. Sana hi¢ ihanet
etmedim. Ara verdigimizde serbesttim oysa yine de senden baskasim sevemedim.
Ben yapmadim iste, sen?

Sonra senin sevgilin olmus o aralar. Benim sonradan haberim oldu. Meger cok
az sevilmisim ben, meger sen ara verirken ben yara vermisim kendime, meger
aslinda bizim sarkimiz diye bir sey yokmus. Sen bagkasinin climlesiymissin, ben
bosuna yazmisim seni kalbime. Bosuna kurmusum icinde sen olan ciimleleri. Ben
bugiin bir ara veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" adi altinda verdigin
yaralar iyilegssin diye bekliyorum. Islamiyor lan iste gozlerim, erkekler aglar, hem
de geberinceye kadar. Saklamiyorum kimseden, gézyaslarina 6zgiirliik. Goziimden
boynuma kadar akiyor, senin ara vermeden once cok sevdigin boynum islamyor
sayende...

Diisiinsene adamin biri seni aglayacak kadar ¢ok sevmis. Adamin biri senin
verdigin araya bir harf daha eklemis. Adamun yaralar1 olmus sayende. Ne



yetenekli adammus bu bdyle? Ben vazgectim kendimden, ben o giin verdigin arada
kaldim. Cok arada kaldim senden sonra, ben bir daha boyle sever miyim bilmem.
Bu yaralar1 bagka aralar iyi eder mi bilmem. Sen iyi ol ama "ara"ma bir daha,
kendimle "ara"ma girme benim. Hosca kal kalbimin blok dersi, hosca kal teneffiis
zilim, hosca kal aram, hos geldin yaram.



Askimizdan Geberiyorum Kiictikhanim

Sizin hi¢ cebinizde sadece iki gazoz parasi oldu mu? Benim oldu. Simdi
kimseye haksizlik etmek istemem, cebinde iki gazoz parasi olmayanlar da var.
Halime siikretmekten yanayim. Cebinizde iki gazoz parasi olmasi sorun degil
elbette, o giin kiz arkadasimzla ilk kez disariya cikiyor olmamz asil sorun. Eee
tabii ilk kez cikiyorsan cebinde paran olsun diyeceksiniz ama yok iste, ne
yapayim? Bazen paranz olmaz ve parasi olmayan insanlar da sevebilir. Para bir
sevgi gostergesi olamaz iligkilerde. Ne kadar paraniz olursa olsun gazozun tadi
degismez ve gazoz seven bir kizla beraberseniz, onu kolayca mutlu edebilirsiniz.
Sevgilin gazoz seviyor, bundan daha giizel ne olabilir ki? Benim i¢in bunun &tesi
yok, ben basit severim. Mesela;
Merhaba Aylin, gazoz sever misin?
Evet, sen?
Harika, ben de cok severim gazozu, hayatimizin bundan sonrasim beraber gazoz
icerek gecirelim mi?
Olur ama okiiz gibi gegirmek yok.
Ayip ettin, beni kayip ettin. Gegirmeyelim, icimizdeki gazla yasayalim Aylin,
sanirim sana asik oldum.
Oha ne ¢abuk ama ben de sana karsi bos degilim. Hem bircok ortak noktamz var.
Ne var ki lan, daha yeni tanistik?
Gazoz seviyorsun, ben de seviyorum. Ortada seni sevmem i¢in bir neden var iste,
fazla kurcalamayalim bence.
Oldu bu is 0 zaman. Sevgili miyiz?
Sevgiliyiz ama heniiz ¢cikmiyoruz.
Yarin ¢ikalim mu? Yiiriiriiz falan...
Tamam, yarin ¢ikmaya basliyoruz ama an itibariyle sevgili olduk, atacagim
triplere karg1 zirhim al hemen. O kiza niye baktin?
Hangi kiza Aylin, kafan m giizel?
Kafam giizel tabii, saka tribi atim sana.
Tamam, yarin kacta goriisiiyoruz?
14.34 ama ge¢ kalma.
14.34'te oradayim.
Neredesin?
Eminénii iskelesi'nde beklerim seni, Giilhane Parki'ma gider, olmayan giilleri
sayariz.
Tamam, ben gidiyorum simdi, goriisiiriiz.
Tamam, ararim ben seni...



Cebinizde paramiz olmasa da sevebilirsiniz. Ben ilk sevgilim Aylin'i boyle
sevdim, gazoz sever gibi... O da bana karsi gazozdu ve gazoz iizerine kurulu bir
iligkiden ikimize de zarar gelmezdi. 16-17 yaslarindayken gazoz bir iliskideki her
sey olabiliyor. O yaslarda sevmek cok baskadir. Uyutmaz insam, ciinkii saftir o
iliski. Her seyden 6nce kalbe dokunur. Onun varlig1 her seye yeter. Ben o yaslarda
seven, sevebilen, sevmeyi dgrenen insanlara asifim. Oyle ki sevmeyi 17 degil
77'sine gelip 68renemeyen var. Seni seviyorum on yedi.

Saat 14.02'de iskelede beklemeye basladim. Bir mesaj atim, "Geliyor musun?"
diye, sonra bekle ki cevap gelsin. Saat 14.08'de mesaj geldi. "Ben simdi
cikiyorum." Muhtemelen bekleyecegim. Kizlarin huyudur bu zaten, bekletmeyi
severler ama ben 17 yasindaki gibi beklemedim bir daha hi¢bir kizi. Hep bekleten
adam oldum sonralar1 cilinkii bir kiz asla s6z verdigi saatte gelmiyordu.
Bulugmasina s6z verdigi saatte gelen kiz arkadaslardan oziir diliyorum ancak
istisnalar kaideyi bozmaz. Bulusma saatimiz 14.34 olmasina ragmen kiiciikkhamm
15.18 gibi vapurdan indi. Bir sey soyleyemedim tabii. O da bir sey sdylemedi.
Biraz ge¢ kalmadimz mu diyecektim, sonra vazgectim ve daha havali bir ciimleyle
sevdim onu:

Askimzdan geberiyordum az kalsin kiiciikhamm, nerelerde kaldimz?

Vapuru kacirdim, iyi ki ¢cok ge¢ kalmamisim, sen 6lsen ben ne yapardim. Gel de
bir sey soyle simdi bu kiza. Bu kiza desen desen; "Seni dogumdan sonra kuvoze
degil bal kavanozuna koymuslar samrim. Bu tathligin baska bir aciklamasi
olamaz" diyebilirsin ama ilk giinden bunu soylersen ilerleyen giinlere bir sey
kalmaz. Yakisikli oldugum kadar zeki bir gen¢ olmamn verdigi kivraklikla:

Ben 6lsem bagkasim bulurdun.

Oras1 da dyle tabii...

Iyi ki sdylememisim, dedim. Oyle daha ilk giinden asktan 6lmeye, gebermeye
gerek yok ama insamn icinde ya da sadece benim icimde soyle bir soru olusuyor
hep: "Birazdan 6liirsem bu kiz1 daha az sevmis olarak dlecegim." Iste bu ciimle
duygularimin 6niinii ag1yordu her zaman.

Olsun simdi beni seviyorsun, sorun yok.

Kesinlikle, sen de beni seviyorsun.

Kabatas'a gidelim mi yiiriiyerek?

Olur, yiirtimek iyi gelecek, bu havada otobiise binilmez.

Giizel bir iliski olacakt bizimki; bir kere yiiriimeyi seviyorduk, bir hayli ¢ok ortak
sarkimiz vardi ve en onemlisi gazoz vardi, gazoz. Laf lafi aciyordu, Besiktas'a
kadar yiiriimiisiiz. Bence bir gazoz i¢meliydik, onun da bunu istedigi gozlerinden
okunuyordu.

Oturalim m?

Evet, cok giizel burasi, ne giizel yosun kokuyor.



Ya bir sey diyecegim ama kizma; senin kokunun yaninda yosun kokusunu fark
edebilecek olsaydim simdi senin yanminda olmazdim.

Sen cok giizel seviyorsun ama.

Daha giizel severim de, oniimii kesiyorlar. Yoksa yetenekliyim ben, annem hep
oyle der.

Muhabbet ne zaman ¢ok giizel devam edecek olsa araya mutlaka bir garson girer.
"Ne alirsimz?" sorusu beni ¢cok fena boler, toparlanip muhabbete kaldigim yerden
devam edemem. Sessizlesirim ama susarak sevebiliyorum, ¢cok yetenekliyim.

Bize iki gazoz.

Evet, diinyanin en sacma ciimlesi budur bence. Garson zaten bize soruyor. Ben de
garsona bize iki gazoz diyorum. "Kime olacak baska?" dese yeridir. Yan masaya
iki gazoz abi, bence icerler. Askim, sence icerler mi?

Iste o giinden sonra hicbir garsona "bize" ile baslayan ciimleler kurmadim.
Gazozlar geldi ama bizimki bildigin gazoz makinesi. Bir kiz bir ¢ekiste gazozu
yarilayabilir mi? Kizsin sen abi, kiz. Kibar olacaksin. Daha muhabbete
baslamadan bizim kiiciikkhamm ikinci gazozu séyledi. Iste o an bdgriime bir okiiz
oturdu. "Yapmayin kiicikhamm benim o kadar param yok" der gibi gbzlerine
baktim. Anladi mu yoksa anlamadi m bilmiyorum ama iiciincii bir gazoz istemedi.
Ben ise masada eveleye geveleye o bir sise gazozu iki saat boyunca ictim. Ask
bazen icemediginiz ikinci gazozdur.

Yan masaya iki teyze geldi annem yaslarinda. Artik etrafa nasil bakiyorsam, nasil
bir {izgiin ifade ile duruyorsam, teyze iki gazoz gonderdi bize. Allahim, dedim,
sana geliyorum.

I¢ oglum ig, bendensiniz bugiin.

Cok tesekkiir ederim teyzecigim.

Evet, sadece bunu sdyleyebildim. Sonra teyzeler kalkti masadan, biz de onlardan
on dakika sonra falan kalktik. Askindan geberdigim kiiciikhamim benden 6nce
kalkh masadan. Ben kasaya yoneldim. Kasadaki gorevli, "Az ©nce kalkan
hanimlar 6dedi sizin masamn hesabim" dedi. Aptallasim, kolay gelsin diyerek
ayrildim. Oradan bizim kiiciikhammla iskeleye kadar yiiriidiilk. Beni hala cok
seviyordu.

Iskelede vedalasirken hi¢ unutmam, sag yanagimdan ufacik bir tane 6ptii. Icimden,
kizim bu kadar ufak 6piilir mii lan dedim, disimdan 6ylece kaldim, épemedim
bile. Belki de asiknm. Belki de coktan askindan gebermistim. Kiigiikhanmim
turnikelerden gecti, vapuruna bindi, ben de eve dogru yiiriimeye basladim. Insan
asktan ibaret, bir de zor durumda oldugunuzu anlayan teyzeler var. "Oglum bu
gazozlar benden, bugiin bendensin" diyen tatli teyzeler. Ben o giin yiiriirken
agladim biraz ve o giin bugiindiir ne zaman gazoz i¢csem o teyzeleri hatirladim.
Allah onlara giizel 6miirler versin.



Ben askimi gazozdan hayallere biraktim. Gazoz sisesinin ic¢ine sana olan agkim
yazip denize attm. Bilirim, denizi kirletmek ayiptir ama daha 6nemlisi i¢inde agk
olmayan bir hayat biiyiik kayiptir.



Diinyadaki Tek Kadin Sen Degilsin

Ben, benden 6nce birinin her seyi olmus birini sevmek istemiyorum. Ben
benden dnce her seyi baskasinda yasamis birinin elini tutmak istemiyorum. Ben
acilarim, mutluluklarim bagkasimn g6zine gommiis birine baglanmak
istemiyorum. Insan secmek diye bir sey var. Konu agk bile olsa insan secmeli. O
kisi neden seninle, bilmelisin. Senden beklentisi ne, 6l¢cmelisin. Elbette askin
sorgusuz hali baskadir, ki agk sorgusuz yasanir ama pismanlig1 hep sorgudur.

Sen simdi kiminsin? Tuttugun eller ne kadar senin? Ait hissedebiliyor musun
kendini? Ben ¢ogu zaman ait olamam ama sen oluyorsundur belki. Herkesin
kendine verdigi deger baska... Ben dyle sevdim seni, sen benimsin, ben seninim
gibi yalanlara gelemem. Oyle seni seviyorum lafiyla hayatimun devam ettiremem.
Bana gercekci diislinceler lazim, sonra yine sevelim birbirimizi ama seni
seviyorum lafimn i¢inde tikkenmeyelim.

Seni seviyorum dediginde sor ona mesela:

Sevmek senin i¢in nedir?
Havali cevaplar bekleme, muhtemelen veremez ama ugrasir. O an bulundugunuz
ortam da 6nemli tabii.

Deniz kenarindaysan, sevmek benim icin biiylik baliklara yem olmaktan
kacarken balikcinin oltasindan beslenme riskini goze almaktr, de.

Onun kafasim karistir. Sevmek benim icin sensin deme. Sevmek senin icin Merve,
Ceren ya da Ozge olamaz. Sevmek bildigin sevmektir. Sevmek en havasiz halinle
teslim olmaktir. Tamam, ben seninim, beni giiliisiine gom, diyebilmektir.

"Beraber musir yiyelim mi?" diye sor ona.

Evet, disinin arasina misir kacgabilir ama sen onu dislerinin arasinda misir taneleri
doluyken de sevebilirsin. Komik goriinse de sevebilirsin.

Ona ait olmay1 Ogret. Sana gilivensin, sevimek giivenmektir. Arkasim doéndiigiinde
"Bu adam ne isler karistiriyor?" diye diisiinmemeli sevgilin. Kadinlar c¢ok
yonliidiir, sen diinyanin en giivenilir adam olsan da o senin icin 'Benim sevgilim
beni aldatmaz' diye diisiinse de cok yonliidiir ve cok yonliiliigiinii su climle ile
tesciller:

Erkek milletine giiven olmaz.

Icinde bu ciimle olan bir iliski ne kadar devam edebilir peki? Bence erkek
milletine giiven olur, kendimden biliyorum biraz... Erkegin kendisine olan
saygisidir 6nemli olan, yoksa biitiin erkekler g6z capkimdir. O bakarken kizlara
sen de onunla bak. Takil ona, "Pasamizin keyfi yerinde mi? Biitiin plaji giines
gozliigli sponsorlugunda yedi bitirdi. Masallah benim sevgilime" de. Muhtemelen
sana salak salak giilecektir, ciinkii erkekler biraz saftir ve yonetildikleri alan
bellidir ancak buna ragmen sevebilirler. Sen onun yiiziine vurma goz



capkinliklarim. Bunlar kiiciik sorunlar.

Bir adamin size ait oldugunu hissetmeniz kolaydir aslinda. Erkekler ellerinin
altinda olan kadinlar1 severler. Kolay ulasabildikleri kadinlar degildir bunlar.
Baz kadinlar vazgecmeyi bilmezler. Her seye ragmen sevdikleri adamlar vardir.
Buna korii koriine sevmek denir ve bu sekilde seven bir kadin bir erkegin kendine
aitligini hicbir zaman hissedemez. isin kotii yam1 o adamin sahibi olmadifim da
bilir ama vazgecemiyor ya... Tek sorun vazgecmeyi bilmemektir.

Bir adamin size ait olmas1 demek sizin ona ait olmamanizdir aslinda, ciinkii her
iliskide agirlikli olarak bir taraf ait olur. Diger taraf ise sahip oldugunu zanneder
ve bir adam ne zaman "Tamam, bu benim artik" derse o an kadin degersizlesir.
Kadin elde tutulmali ve bir an bile vazgecilmeden ait oldugu yer ona
hissettirilmeli. Bir adama asla "Nasil olsa elimin altinda" rahathigim vermeyin.
Verdiginizde fiili olarak gitmese bile ruhen gider. Bir erkek ne kadar ruhsuz
goziikse de ruhen gidebilir ¢iinkii kalbi var ve diinyadaki tek kadin sen degilsin.



Bitmesem Ozlerdim, Bitmesen Ozlerdim

Hatirlamiyorum {izerimizden ne kadar zaman gectigini ve sevmeye devam
ediyorum kaybettigimi bile bile... insan kolay vazgecemiyor, nedeni cok sevmek
olabilir, belki de alismaktir biitiin mesele. Nedeni ne olursa olsun biten bir sey
kendini Ozletmeyi bagarabiliyor. Bazen 06zlemeye programlandigimizi
diistiniiyorum. Sanki o giin ne olursa olsun onu 6zleyecegiz, o giin onun icin var
gibi. Biitiin sarkilar onun igin caliyor sanki ve filmlerdeki kadinlar onun gibi
sariliyor sevdiklerine...

Ben bugiin seni 6zlemeye baslamanin susuz acilarim yasiyorum. Erkekler
aglamaz, o6zledik diye aglamayiz biz. Tutariz kendimizi, Oyle Ogretildi bize.
Cocukken bile aglayamadik ki... "Ne, agliyor musun oglum sen? Erkek adam aglar
mi? Gel bakayim otur kucagima, sil su gozlerini." Tamam, gbzyaslarim sileyim
ama erkek adam oturur mu kucaga be baba. Madem aglamuyoruz, o kucaga da
oturmayalim bari, bu nasil bir celigki?

Bize her seyi karmakarisik ogrettiler. Erkek adam aglardi, aglatirdi hayat
ciinkii gozyasi viicuda fazla gelirdi. Aglamak giicsiizlik dediler. Ozlemek
giicsiizliik mii peki? Ya da aliskanlik kendine yenilmek mi? Binlerce cevapsiz
soruy, binlerce hasarli duyguya sahibiz. Defalarca doniisii olmayan yollara girdik,
ayriliklari olmadik zamanlarda benimsedik. Belki hep hakliydi, hep yanlis
anlasildik ama ayrildik. Ben sonuglara bakarim ciinkii nereden bakarsan bak
sonuclar degismez.

Sarkilar dostumuz simdi, hakkim yemek olmaz ve filmler, bir de kitaplar var
ki onlar bizi hi¢ aldatmaz. Oysa kitaplar1 da yazan insanlar. Kitaplarin en giizel
yam bir kere yaziliyor olmasi. Icindeki duygunun degisme olasihign yok ama
insanlar boyle degil, her giin degisiyor. Iste sirf bu yiizden belki de insan bir
kitaba bir 6miir asik kalabiliyor. Bizler kitaplar1 degistirmeye calismayiz ama
insanlar1 hep degistirmeyi denedik. Degistirdikten sonra ise hep eski hallerini
ozledik ciinkii hayat 6zlemden ibaret.

Ben seni degismeyen bir kitap gibi sevdim. Icine notlar almadim, iizerinde
kendinden baska izler olsun istemedim. Her yasin bagka bir baskindi benim igin.
Degisen tek sey yillardi, eskiyorduk ama degismiyorduk, aym hizla seviyorduk.
Ben seni icindeki hatalar1 kabul ederek sevdim. Hatasiz kul olmaz lafindan yola
cikiim ve sen benim hatali kitabimdin, ben senin hatalarim sevdim. Degismeyen
hatalarini... Oyle sahiplendim seni, 6yle kendime kattim.

Her gece basucumda uyudun. Bunun ne demek oldugunu anlatamam ki... Bu
yakin olmak degil, bu ben olmak gibi bir sey. Yakinlik bunun yamnda en uzak
mesafe olarak kalir. Mesafeleri kabul edebiliyor insan, ayriliklar: da... Vazgecmek
zor da olsa alisilabilir bir sey ama 6zlemenin ve 6zlemeye karsi koymanin yolunu



bilmiyorum. Ozlem elbet biter ama biterken bitiren bir sey sanki. Seni senden alan
ve Oyle biten. Ben 6zliiyorum, biliyor musun? Bazen aglamaya yakin 6zlilyorum
ama erkekler aglamaz, c¢iinkii bizim gbzyaslarimizin yeri yanaklarimiz degil.
Gozyaslarimuzi yanaklarimiz bile hissetmemeli. Gozlerimiz agladigimizdan
habersiz olmali. Karanlik odalar lazim, sonrasi1 daha kolay sanki...

Yasanan her seyi bir kenara atip, 6zlemeyi cocuklugumdaki yesil-beyaz
kamyonetin tamirciden gelmesini bekledigim andaki 6zleme birakiyorum. Sensiz
icilen caylara talim dudaklarim ve yine yaralarim sadece cekirdekten.

Yasayabilecegim biitiin duygulara yer acarken bedenimde; icinde sen olan tiim
ozlemlerden vazgeciyorum. Ben tutamadigim ellerini 6zlemekten vazgeciyorum.
Sonuma geldim artik. Vazgecerken 6zlemekten varligimu bitiriyorum. Bitmesem
ozlerdim. Bitmesen 6zlerdim.



Cunkii Insanlar Kotiiler

Ciinkii kopek miyavlamaz, kedi havlamazdi ve yi1lamn yapabildigi sokmakti. O
yiizden insan hayvanlardan emin olabilir ama insanlardan asla.

Ciinkii bir insan her seyi yapabilirdi ve cogu zaman kurallar1 hice sayardi
diisiinebilmesine ragmen. Insan, insan gibi yasamay1 sevmezdi, insamin ¢ok daha
baska hayvanliklar1 vardi. Kendini kirletmeyi severdi insan. Kirletmek nedir
bilmezken, tepeden tirnaga kirlenirdi. Hi¢cbir yagmur arindirmaz bedeni ve hicbir
ruha iyi gelmez "Sen cok iyisin" lafi.

Ciinkii insan iyi olmaya gelmedi bu diinyaya. insan icinde kétiiliiklerle biiyiidii.
Cocukken basladi kin tutmaya, nefret etmeye, kendini sevmeyenlere cephe almaya.
Ciinkii insan bir taraftan bakmaya basladiginda bagka taraflardan bakmayi aklina
bile getirmiyordu. Insanlar hayvanlardan tehlikelidir ciinkii en basitinden silah
kullanabiliyorlar, herhangi bir silah. Kalbinize atip kactiklar1 oklar da dahil bu
silahlara...

Yasamanin disinda her seye vakit ayirdi insan. icinde aslinda hep iyilik vard:
ama yetmedi, ¢iinkii iyilik kotiiliige yenilirdi hep. Kétiiliik aslinda kotiiliikten degil,
sirf "Benim neyim eksik”, "Bende neden yok" seklindeki ciimlelerden. Insan
kiskanmaya basladiginda kotiilesir ve oniinii alamaz. Kiskanmak beraberinde
"cekememezlik" getirir. Ciinkii insan cekemez. Insamn egolar1 var. Egolardan
arinmak Oyle kolay degil ciinkii ego insanin kendisidir ve insan kendisinden 6yle
kolay vazgecmez.

Hayatin icinde ask var. Ka¢ yasinda olursamz olun var. Bir ciimle kurmaya
tisenirken konu ona gelince binlerce ctimle kurmaktir. Ciinkii ask benligin yerinden
oynamasidir. Bir deprem gibi diisinmek lazim agki, tasin topragin yerinden
oynamasl. Yerinden oynayan hicbir sey bir daha aym yere oturmaz. Otursa bile
yerinden oynamustir bir kere, eski tadi olmaz. En basitinden insan oturdugu yerden
kalkip bir bardak su alsa ve tekrar aym yere otursa yine rahat edemez. Bir kere
yerinden olmak her seyin tadim bozar.

Ask bir kalp depremi. Kalbin yerinden sokiiliip bir siire sonra tekrar takilmasi
gibi bir sey. Bir insan icin o ana kadar yasamlan ne varsa bir anda hi¢ olmasi.
Kalp oynadi yerinden bir kere, ask girdi viicuda... Ben aska damarlarda dolasan
bir zehir diyemem. Zehir insam tamamen 6ldiirebilir, ask o kadar acimasiz degil.
Ask seni siirekli yeniden dogurabilir. Ask senin kalbine verdigin en biiyiik hediye
olabilir ¢iinkii insan her seyden énce ara sira da olsa kalbini duymak ister ve insan
hala kotiidiir.

Ask insam iyi yapmaz, ask insam kotii de yapmaz, ask insam biiyiitiir ama
bazilar vardir ki; ask ugruna kiiciildiikce kiiciiliir. Ask bir yaradir tedavisini ayni
bedende barindiran. Ask insamn kendine doniistidiir. Agk insamn giizel yapan, agk



insam besleyendir. Agsk insanin uykularindan ¢alandir. Gecenin karanligina birakip
kacandir. Ask kotii miidiir degildir. Sizi biiyiiten bir sey ne kadar koétii olabilir ki?
Insan hic¢ kalbine kiisebilir mi? insan icine parmaklarina diisen gbzyasina diisman
olabilir mi?

Ve insan hala kotiidiir. Istemese de kotiidiir ciinkii icinde kotilik hep
halihazirda bekler. insan hep icinden beslenir ve insamn gibisi olmaz. insan
insandir. insandan her sey beklenir. Bazilar1 énce bir adim atar, karsidan aym
adimu goriince kagmaya baglar, iste bunu bir hayvan yapmaz mesela... Bir kdpek
size yaklastiginda onun basim oksarsamz sizin yammzdan ayrilmaz ama insan
ayrilir, sirf bu yiizden bile insan kotiidiir.

Insanlar1 cok severek mutlu edemezsiniz. Onlara siirekli istediklerini
verdiginizde ise sadece biraz daha fazla yammzda kalirlar. Sonucta hep giderler.
Ben insanlarin kotii olduguna inanmamz i¢in yazmadim ama insanlar kétiidiir. En
basitinden hem seni seviyorum derler, hem giderler. Sevmeden gidebilirsin ama
severken neden gidiyorsun? Kotii miisiin sen yoksa? Evet...

Hayat evcil bir hayvanla gecirebilecegimiz bir yer degil. Eninde sonunda bir
insana karismak isteriz. Kalp bu, bos kalmaya tahammiilii yok. illa birini sevecek
ve her zaman elindekinin kiymetini bilmeyecek. Ciinkii bilirse iyi olur, bilmezse
kotii ve insanlar kotiidiir. Beynimizin yiizde doksanimin olumsuza calistigim ve bu
yazinin icinde insanlara defalarca "kotii" dedigimizi disiiniirsek; yiizde onluk
kisimla insanlara iyidirler diyebiliriz ama gerek duymuyorum ciinkii Pollyanna
degiliz, biz insaniz.

Insan birini sevmeli ve hayatina iyilikleri ve kétiiliikleri ile katmali. Insanlar
kotiidiir ancak kotiilitk insamin icinde kalabilir. lyilik de dyle... Biz kotiiliigii icinde
oldiren insanlar1 sevelim. Sarildigimizda kalbimizi titreten ve yaratug
depremlerle viicudumuzu sarsami saralim. Saralim ki; o bizde kaybolurken biz
ondan biiyiiyelim. Sonucta ask insam biiyiitiir ve insanlara aski kirletecek kadar
kotiiler.

"Hem bana en yakin, hem en uzak. Bizimki bir kalp aligverisi degil, bizimki
bir huzur pargasi degil,
bizimki sarilinca gececek bir sey degil. Sanki bu ask bana tuzak, yakinligin
bile uzak.”

Isterdim ki; sevgilimi alayim, adalar vapuruna binelim, iki gazoz icelim
falan... Bakiyorsun huzur yok, diisiiniilmesi gereken baska seyler var. Ask
beklemez bilirim ama icinde huzur olmayan bir adam da mutlulugu veremez.
Iste sirf bu yiizden bu aralar hi¢ binmeyelim o vapura, iki gazoz borcum
olsun, eyvallah.

Bazen unutuyorum bazen ézliiyorum. Bazen takintilarim oluyor bunun adi
ask olamaz. Bazen sana benziyorum, bazen sana 6zeniyorum kendimi



umursamiyorum. Yazsam anlamazsin, duruyorum ben. Buna kalmak denmez
sadece biraktigin yerdeyim hepsi bu.



Cunkii Kimse Seni Benim Kadar Cok Sevemez

Sevmeyi beceriyoruz da; konu sevilmek olunca bocaliyoruz. Aman biri bizi
sevmesin. Ister istemez degisiyoruz, tamam simaralim ama sevildik diye suyunu
cikarmamn alemi yok. "Nasil olsa beni seviyor" rahatligina hi¢ gerek yok. Bak sen
de onu seviyorsun mesela... O da aym diisiincelere sahip olabilir. Karsilikli
stmarikliklar sonrasinda zamanla degersizlesme hissine biiriiniir insanlar ve tiim
degersizlesme hisleri ayriligin kapisim acar.
Sonra biz neden bittik diye diisiiniirsiin. Ayrilik genelde birbirini cok seven ciftleri
bulur. Oyle ki ¢ok sevmeyen insanlar birbirlerinden ayrilmazlar. Bu yaziyi
okuduktan sonra sevgilisine gidip;
Askim, galiba sen beni ¢ok sevmiyorsun.
O nereden ¢ikt1 agkim ya?
Gecen giin bir kitap da okudum. Adam sunu yazmis: "Ayrilik genelde birbirini ¢ok
seven ciftleri bulur. Oyle ki ¢ok sevmeyen insanlar birbirlerinden ayrilmazlar."
Sen simdi o adamin yazdigina inamyorsun ama benim seni sevdigime
inanmiyorsun, dyle mi?
Senin beni sevdigine inamyorum ama ¢ok sevdigine inanmiyorum ¢iinkii biz iki
yildir beraberiz ve hi¢ ayrilmadik, sence de tuhaf degil mi?
Diisiiniince tuhaf, ciinkii biz sevgiliyiz, ortada bizi baglayan bir imza bile yokken
iki senedir hi¢ ayrilmadan bu iliskiye devam etmemiz normal degil.
Ayrilmak mu istiyorsun? Bu ne demek simdi ya?
Ayrilalim demiyorum da; ara verelim diyorum. Sanki dyle daha iyi olacakmus gibi
hissettim.
Ara vermek nedir ya? Futbol magi mu bu? Sen neye kimin neyin arasin
veriyorsun? Ara, mara, nara, magara, matara falan anlamam ben. Bak sinirlendim,
ne dedigimi anlamiyorum.
Ben de anlamiyorum artik seni, bir siire sadece kitap oku sen ve biz severek
ayrilalim sarkilarda oldugu gibi.
Sen sarkilara mi inamyorsun yani?
Sen kitaplara inaniyorsun ama?

Kitaplar yalan sdylemez ki, adam 6yle yazmigsa bir nedeni vardir.
Iste bence de adam hakli, ayrilik ikimize de iyi gelecek.
Oha ya, sen beni ¢ok seviyorsun askim ya. Adamin yazdig1 cikti iste. Cok sevdigin
icin hep bunlar, kiyamam ki ben sana...
Evet agkim, evet, ayrilmayalim biz. Ayrilmis kadar olduk zaten, kapat gozlerini ve
sadece susalim.

Birbirini cok seven ciftler daha cabuk ayrilirlar, evet.
Ciinkii onlar birbirlerini ¢cok kiskanirlar.



Ciinkii onlar alismay1 birbirlerinden 6grenirler.
Ciinkii onlar birbirlerine kiyamazlar.
Ciinkii onlar 6lesiye ait olurlar, sahiplik cok sonra gelir onlar icin...
Ciinkii onlarin ikimizin sarkis1 dedigi binlerce sarki vardir.
Ciinkii onlarin en deger verdikleri sey el ele olmaktir.
Ciinkii onlar sirf cok sevdikleri icin bile gitmeyi goze alirlar.
Cinkii onlar deli gibi severken, sevildiginden en ufak bir siiphe duyduklarinda
kalmay: diisiinmezler.
Onlar cok sevenlerdir ve ayrilik genelde onlar1 bulur. Siradan, basit sekilde
sevmezler.
Onlar "Hayir askim, sen kapat" diye diye konusmayl saatlerce uzatabilirler.
Onlardan biri digerini aligveris yaparken kaderine terk edilmis bir cam agaci gibi
saatlerce bekleyebilir.
Yine onlardan biri sirf sevdigi adam siyah dedi diye beyaz diye bagirabilir. Ciinkii
onlarin agki bir Kayahan sarkisi kadar temiz ve 6liimsiiz.
Ciinkii onlar agklarina hikaye demis ve sOylemistir.
"Bizimkisi bir agk hikayesi, siyah-beyaz film gibi biraz."
Simdi sen beni o kadar cok sev ki; her giin ayrilalim.
Simdi sen bana o kadar cok ait ol ki, bunu ben neden yapamiyorum diye
sarilmaktan utanayim.
Simdi sen beni dyle sakin ki baska bakislardan,
Oyle sakla ki kaburgalarinin arasina,
Bana icinde 6yle bir kafes yap ki,
Senden baska yere gidemeyeyim, senden baskasim sevemeyeyim... Her giin ayril
benden, her giin yeniden baris benimle.
Her elini tuttugumda yeniden dogayim ama hic gitme.
Neden gitme, biliyor musun?
Ciinkii kimse seni benim kadar ¢ok sevemez.



Belki Bensizlik Iyi Gelir Sana

Denedim sensiz olmuyor"” derse ve donmek isterse...
"Neden deneme geregi duydun?" derim.
"Insan bir kere gider" derim.
"Bu doniigler sensiz yapabildigimi gérdiigiin icin mi?" diye sorarim.
Sahi neden donmek ister ki giden biri?
Gitmigsin bir kere ve denemek icin gidilmez. Sen gitmek istemissindir, dylesine
gidilmez. Cok severken gidilmez mesela... "Yanindayken bile seni 6zliiyorum"
diyen biri nasil gider?
Gitmeyi goze almak demek déndiigiinde aym yer bulamamay1 géze almak demektir.
Hayat iki sey ilizerine kurulu belki de... Bazen gbze gelirsin, bazen gote... Bugiin
senin nereye geldigin apacik ortada ancak bazi insanlar onlara ¢yle bir zamanda
donersin ki git diyemezler. O giin sana actiklar1 kap1 seni yiizsiizlestirir ciinkii
insan her seye alisir bu hayatta. Psikolojin degisir. Bir kere gittim ve dondiim,
demek ki doniilebiliyormus dersin, sonra korkmazsin artik gitmelerden. O liman
senindir. Seviyor ya seni, anladin ya bunu bir kere, acimazsin artik.
Bir iligkiden bir kere gidilir. Kabul edilen geri doniisler aslinda yeni gidislerin
habercisidir. Gidenden cok kalan yaralanmir ciinkii giden biliyordur gidecegini
belki giinlerce, belki aylarca énceden... Kalan bilmez, aniden gerceklesir her sey
onun icin ve ciimleler uzamaz vedalarda...
"Kendine iyi bak" derler. Ne biiyilk bir liituftur bu. "Ben senin her zaman
yanindayim" derler giderken bile... Bu nasil bir yaninda olmaktir. "Sen gidiyorsun
artik, hadi beni gozden gecirmedin, kurdugun ciimleleri gézden gecir bir zahmet"
diyemezsin. Gidisine seyirci kalirsin ve her zaman oldugu gibi gururumuz var
"Kal" diyemeyiz. Ortada bir sorun yokken ve biz hatasizken giden biri varsa zaten
ona "Kal" denmez, "Gitme" hi¢ denmez. Birak gitsin, 6lmezsin.
Beraber giilecegi baska birini bulmustur, bu camm c¢ok yakiyor degil mi? Artik
bagkasina giinaydin mesajlar1 atacaktir ve geceleri bagka biriyle konusup dyle
uyuyacaktir. Bunlar1 kendine yediremezsin ilk zamanlar ¢ilinkii sevmigsindir. O
daha az sevmistir ya da sevgisi azalmistir ya da daha cok sevebilecegi birini
bulmustur. Belki de bambaska bir heyecan ariyordur.

Eninde sonunda sana donecektir ciinkii giden bilir ki kalan kapilar1 hicbir
zaman sonsuza dek kapatmaz. Kalanin sevdigini bilir, yine de acimaz, gider.
Aradan zaman gecer ve ¢ogu zaman bir geri doniis olur. Giden senin kalbinde eski
yerini arar ama artik aramasin 6yle giizel yerleri ¢linkii kalp istese de kabul etmez
eskisi gibi. Kalp korkar, en korkusuz insanin bile kalbi korkar ciinkii onun aldig
yarayl insan viicudundaki hicbir yer alamaz. Bir zamanlar her seyin olan, simdi



hicbir seyin ya da cok az seyin. Eskisi kadar degerli degil. Senden baskasi icin
giden birinin degeri aym kalabilir mi? Kalamaz, kalmamali...

Gidis icinde her seyi barindirir. Ayrilik acisi, pismanlik, darginlik, takilip
kalmalar, yasanan yillar, hiiziinler, agrilar, sancilar ve cokca gozyasi... Doniislerin
icinde ise bir sey asla eksik olmaz; yiizsiizlik. Donmek 6yle kolay degildir.
Giderken biraktigin duygulara sahip ¢ikmaktir donmek. Déndiigiinde pismanligin
yansir yiiziine ve arkandan dokiilen gozyaslarinda islanir adimlar, buna ragmen
donmek istersin. Tekrar sarilmak istersin ¢linkii insamz ve bir kere sevince émiir
boyu sevmeye devam ederiz.

Kimse vedalar1 sevmez ciinkii herkesin cam tatlidir ve gidisler acitir.

"Hosca kal" derler...

Nasil kalacagimz soyleyip gidenler olur. Onlar iyi insanlardir aslinda, bir de
hicbir sey demeden gidenler vardir. Onlar1 anlamak miimkiin degil. Insan akh
birbirine benzer, ciimlelerimiz hep ortak. "Hadi bana saygin yok, yasadiklarimiza
saygin olsun. Bu nasil bir gidistir boyle vedasiz, sarilmasiz ve arsiz..." demeyiz,
diyemeyiz. Ciimleler icimizde birikir. insamin icinde biriken ciimleler bir intikam
yemegine doniisiir zamanla ve gidenin dénecegi giinii beklemeye baslar.

"Benim camm yandi, onunki de yansin."

Belki de sirf bu yiizden bazi doniislere evet deriz. Diisiincelerimizden haberi
yoktur donenin, masumca doner, yerini aramaya baglar. "En son kollarinin
arasindaydim."

"Valla 6yleydi ama senden sonra ¢ok acilip kapandi o kollar, simdi seni aym askla
saramam" demeyiz. "Yerin hi¢ degismedi" deriz. Camm yakacagiz vya... Intikam,
soguk yenen bir yemektir diye 6grendik ya. Intikam yemek degildir bir kere,
intikam insam degersizlestiren bir duygudur. Intikam yerine umursamaz olmay:
yeglerim. Intikam basit insanlarin isi, umursamazlik giicliilerin giiliisiidiir.

Sirf camm yakmak icin doniisiinii kabul ederiz.

"Hos geldin sevgilim, hep seni bekledim" deriz ve karsimizdaki buna inanir. Sen
gittin daha Once bir diisiinsene... Gittin. Bir daha aym yere sahip olabilecegine
nasil inanirsin? Inanma ama inamyor iste, gel, camm yakayim diye diisiiniiriiz,
soylemeyiz.

Onun camm yakarken kendi camimizi daha c¢ok yakariz bilmeden. Eskisi gibi
oldugumuzu diisiindiigiinii anladi@imizda gitmenin zamani gelir bizim icin.

"Ben artik istemiyorum, kendine iyi bak, hosca kal."

Sirf su sekilde bir intikam almak icin iliskiye devam edenler, geri doniisleri kabul
edenler var. Oysa bu sekilde intikam alinmaz. Belki o doniis sonsuz bir iliskiye
gidecekti ama o doniisii 6ldiirerek bunu bitirdiniz. Simdi o ac1 ¢ekiyor, durum
esitlendi sanmayin, siz de ac1 ¢ekiyorsunuz. Biz buna yenilgi diyoruz. Zaten elinde
bir acin vardi, ona bir ac1 verdin ve kendine yeni bir ac1 kattin. Sonuc ortada,



senin acilarin. Daha ¢ok yenilen sensin ve o artik hep hakli.
"Tlim iyi niyetimle dondiim, hatalarimu anladim, al beni, seninim, kollarin sadece
benim olsun" dedim. Oysa benden intikam aldi.

Artik biz yokuz.

Artik icinde aci olan ciimlelere gomdiik kendimizi. Artik yeni bir baslangica
ylizimiiz yok.

Bir daha geri doniis yok.

Biz ne yaptik bize.

Sen ne yaptin bana, ben ne yaptim sana...

Gidisine tiziildiim, doniisline intikam ugruna sevindim oysa intikam olmadan da
sevinebilirdim ve sevebilirdim seni yeniden her seye ragmen. Gozyaslarim
beraber unutabilirdik, bir daha i1slanmazdi yanaklarima dokunan dudaklarin.
Baskasina karismazdi ciimlelerin ve sadece mutluluktan aglardik.

Simdi her sey senin bana doniisiindeki masumiyetle benim seni kabul edisimdeki
intikam duygusu kadar caresiz. Bizi bizden bagkasi mutlu edemezdi ve yine bizi
bizden bagkasi bitiremezdi.

Tesekkiirler "Gilinaydin" yazmak icin giinesin dogmasim bekledigim insan.
Tesekkiirler "lyi geceler" demek icin bana ay1 sevdiren insan.

Hosca kal tamam mu?

Kendine iyi bak.

Birbirimize iyi bakamadik madem, kendimize bakalim artik.

Elini benden baskasi tuttugunda aglama sakin.

Koluna bagkasi girdiginde {irperme.

Bize biz olmak yakigsmadi. Belki bensizlik iyi gelir sana, belki sensizlik mahveder
beni. intikamni aldin ya, icin rahat olsun, ben bir daha sevmeyi diisiinmiiyorum.



Diinya Ibaret Bir Handan Cocuk

ok biiyiik paralar kazamyor olabilirsiniz. Hayattaki her istediginize kavusmus
olabilirsiniz. Kendinizi tamamlamigsimzdir ama eksik bir seyler oldugunu
diistiniiyorsunuzdur. Ask degildir o eksiklik. Diinyada asktan ¢ok daha biiyiik bir
eksiklik var. Bir insana kendini iyi hissettirmek diye bir sey var. Birakin onun
duydugu mutlulugu, kendinize yapti@imz iyilige bakin. Birini mutlu ettiniz.
Diinyada bundan daha 6zel, daha giizel bir sey yoktur. Hele ki o insandan cikar
beklemeden yaptiysanmz bunu, goniil olarak sizden yiicesi de yoktur.

Mutluluk hep bagka yerlerde arandig: i¢in bulunamayan bir sey. Kisa vadeli
mutluluklarin hastay1z. Ask gibi, hoslanmak gibi, kiiciik heyecanlar gibi...
Diinyanin en zengin insam olabilirsin, sayamayacak kadar ¢ok paran olabilir ama
bilirsin ki para yenen bir sey degil. Sunu anlamiyorum ben mesela. Bankalarda
milyonlarca dolar para dururken; ¢cocuklar neden agliktan 6liiyor? Bunun cevabim
verebilecek bir tek insan bile yok.

Olmesin iste o cocuklar. Bankalarda, kasalarda duran paramn kimseye faydas:
yok. Bizim daha fazla ekmege, daha fazla suya ihtiyacimiz var. Her seyden 6nce
daha fazla sevgiye ihtiyacimiz var. Her seyin basi sevmek ve iyilik i¢in yasamak
ama biz kotiiyliz sanki. Egolarimiz var, ¢ok fazla ayakkabimiz var heniiz ayakkabi
giymemis milyonlarca insan varken diinyada... Cok fazla, evet o kadar cok
kiyafetimiz var ki sabah uyandigimizda secemiyoruz. Bizler sirf bunu
diisiindiigiimiizde bile kotii insanlariz. Fazladan alacagin bir pantolon ya da
ayakkab1 yerine bir insamn birka¢ giinliikk yiyecegini karsilayabilirsin. Bunun
verdigi mutlulugu hicbir askta bulamazsin.

Insanlar daha iyi hayatlar siirmek istiyor. Bazen diisiiniiyorum, altmis-yetmis
yillik hayatin en iyisini yasasan ne fark eder? Diislinsene her seyin var.
Vedalasacag@in kesin. Aslinda hicbiri senin degil. Sadece emanet ve sen dylesine
seviyorsun ki o emanetleri, gozlerin baska bir seyi gérmiiyor. Iste 0o zaman yok
oluyorsun. Hirslarin var, sen varsin, egolarin var. Yam basinda 6len cocuklar
umurunda degil, savaslar senin iilkeni bulmadigl siirece 6nemsiz. Sen kendi
derdindesin. Paylasamadigin o kadar cok sey var ki... Hepsi diinyevi, hicbiri
yaninda
gelmeyecek.

Ben sirf bu yiizden bazen sevmiyorum insanlar1 ama bazen... Sonra geciyor,
clinkii hatasiz kul olmaz diye 6gretildi bize. Kul olmak hatay1, hatalar1 beraberinde
getiriyor. Gecen giin Handan ile konusuyoruz. Siz tammazsimz Handan'i, ama
tamsamz seversiniz bilirim. Icinde bir giizellik var onun. Bilirim ki sevmek igin
yaratilmus, bilirim ki {iziiliirse icten {iziiliir sizin acimza, bir anda siz olur. Sizin
mutlulugunuzu sizden cok yasar. Kendi basarisi olsa o kadar sevinmez belki ama



siz basarirsamz o basarmustir ¢linkii dogru insami sevmistir. Belki de bunlarin
hepsi benim uydurmam. Handan aslinda hi¢ de dyle biri degil. Handan'a sormak
lazim ama insan anlatamaz kendini... Iyiyim desen 6vdii derler, kotiiyiim desen
"Hayir kotii degilsin" demeni bekledigini diisiiniirler. O yiizden Handan't benim
anlati@im kadariyla bilin siz, sevecekseniz Oyle sevin ya da sevmeyin, ben
severim onu. Bencillik var sonucta hepimizde...

Handan dedi ki: "Simdi bizden ©6nce yasayan insanlarin omrii uzunmus.
Bazlar1 dort yiiz, bes yiiz y1l yasiyormus. Omiirler kisalmaya baglayinca, insanlar
altmis, yetmis senede oliince bunlar demisler ki: 'Acaba bu altmis, yetmis sene
yasayan insanlar da bizim gibi bir ev, bir yer sahibi olma miicadelesi verecekler
mi?' Sorunun cevabi bizlerde tabii ki... Evet, verecegiz, hem de 6yle verecegiz ki
goziimiiz yam basimizda olanlar1 gormeyecek. Achktan 6len cocuklari
gormeyecek. Savasta katledilen insanlar1 umursamayacagiz. Zaman bize bunlari
sunmuyor, biz zamam bu sekilde degerlendiriyoruz. lyilik yapmak isteyen her
zaman bir yolunu bulur ama senin miicadelen kisacik 6mriinde basim sokacak bir
evse sadece, iste senin savagin orada bitiyor. Bitiyor dediysek ilk ev icin olan
savasin bitiyor. Bunun ard1 gelmez. ikinci ev, iiciincii ev, bir tane ogluma, bir de
torunuma...

Bizler savasi bitmeyen insanlar olmaliyiz ama savasimiz ev ve evler
olmamali. Savasimiz diinyadaki biitiin cocuklara cikolatamn tadim 6gretmek
olmali. Televizyonlarda goriip aglayan, émrii boyunca reklamlardaki cikolatayl
yiyemeyen cocuklara 'Al cocuk, bu senin hakkin. Oziir dilerim senin hakkini
caldirdigim icin. Oziir dilerim sana bir gikolata degil de, kendime sayisiz ev
aldigim icin. Hadi beni affet affedebilirsen’ demeliyiz."

Ve sen cocuk iizme beni, sen kiiciik hayalli insanlardan olma. Sen baska bir
adam ol.
Aslinda agk var ama aski sunacak insan bulunmuyor. Tam bir seyler
hissediyorsun, sonra;

"Bu da mi gol degil be, bu da mi yanls insan"... Birini sevmissindir ve acik
bir yara gibidir, belki de ondan sonra baglamistir yanhslar... Dogru olan
insan o yarayl acandir ve yanliglar onu gotiirmek icin gelmistir hayatina ama
hangi yanlig yaralarini sarar ki? Sen birakirsan diismem, ben istersem
diiserim. Kimse kimsenin eline muhtacg degil, fazlasiyla yetiyoruz kendimize...
Yasamak i¢in yaptigimiz fedakarliklarla aslinda yasadiklarimizdan caliyoruz.
Herkesin ulasmak istedigi seyler var ve bunlar bitmez. Olene kadar bitmez.
Diinyayr da kurtaramazsin zaten giiciin yetmez. Belki de bulman gereken tek
sey her gecen an daha ¢ok yabancilastigin kendinsin.



Hepiniz Aynisiniz, Hepimiz Ayniyiz

Hepiniz aymsiniz" demek dyle kolay olmamali. Bir insan en fazla ka¢ hayattan
gecebilir ki? Hepsini tamyacak kadar zamam kim bulabilir? Aym tipte, aym
karakterde insanlara yoneliyoruz ve ardindan hepiniz aymsimz climlesini
kullamyoruz. "Hepiniz aymsimz" genel olarak bir kiz ciimlesidir. Bazen bir harf
eksik olarak da bu ciimleye sarilabilirler. "Hepiniz ayisimz." Uzerinde
diistiniilmesi gereken cilimleler bunlar. Bir kizin agzindan c¢ikiyorsa pek
onemsemem ama ciimle bir adamin agzindan ¢ikiyorsa problem vardir.

Ciimlemiz "Hepiniz aynisimz". Bunu bir erkek séylediginde kendi tarafimdan
kizlara baktigimda sunu gériiyorum. Kizlar ikiye ayrilir: 1Kendini her anlamda
gelistirenler, 2Gelismemek icin elinden geleni yapanlar. Aslinda bu ikiye ayrilma
tiim insanlar icin gecerlidir. Erkek goziiyle bakinca ben bu sekilde ayirmayr daha
uygun buluyorum ciinkii benim icin degerli kiz kendini gelistiren kizdir.
Nihayetinde kendini gelistiren ve kendi icin emek harcayan insan degerlidir.

Kiz goziiyle bakinca durum farkli. "Hepiniz aymsimz" ciimlesi o kadar hos
karsilanmuiyor. Insanlar o zaman hepsini tammasaydin diyebiliyor ya da hepsini
tamyacak zamam nereden buldun? Insamz, onyargilarimiz var. Bu konuda
gercekten hepimiz aymyiz. Belki de tek aym oldugumuz konu budur. Erkeklerin
standartlar1 var. Evet, bircogumuz aymyiz, en basta bir kizin erkeklere bakisiyla
bir erkegin kizlara bakisi arasinda diinyalar kadar fark var. Mesela erkeklerde
sahip olma icgiidiisii hakim, kizlar daha cok ait olabilecegi birini ister, arayis bir
limandir ve bir limana birden ¢ok gemi yanasabilir. Bu demek oluyor ki eger
erkek liman olarak tammlamrsa her gemiye yanasma hakki dogar ve erkekler bunu
sever. Aym seyi bir kadin igin sdyleyemeyiz. Onlarin derdi kendilerine, evet
sadece kendilerine ait bir limana ait olmak. Cogu kadin sahip oldugu bir erkek
istemez. Sahip olmay1 secen kadimn egolar1 biraz daha 6n plandadir ciinkii isin
icine "Bu benim" mantig1 girer. Oldu olacak iizerine isaret koy.

Bir de bu isin "Hepiniz ayisimz" kismu var. Evet, hepimiz biraz ayiyiz.
Bazilarimiz cok ayiyiz ama olsun, ayilar da sever. Bir kizin goziinde biitiin
erkeklerin ay1 olmasi asla biitiin erkeklerin kaba olmasi degildir. Her erkegin
farkli konularda mastir yaptig1 ayiliklar1 vardir. Zaten kimse komple ay1 olamaz.
Buna bir ¢miir yetmez ama kadinlar genelleme yapmayi sever ve ister istemez
hepimiz bir ¢emberin icine aliniriz. Oysa onlar hepimizin ayni ve ay1 olmadigin
cok iyi bilirler.

Bir erkek hayatinda en az bir defa "Hepiniz aymsiniz" ciimlesini duyar. Tabii
ki bunun arastirmasini yapmadim ama duyar yani... Duyururlar. Kadinlarin en ¢ok
kullandig1 ciimleyi duymuyorsamz erkekler arasinda cok 6zel bir yeriniz var
demektir. Diisiinsene, hepimiz ayniy1z, sen degilsin. Bu bazen sikintili durumlar da



dogurabilir. Biz teneffiislerde top pesinde kosarken sen kizlarla ip atlarsan, sen
ayn olmazsin. O ylizden ayni olmak bazen farkli olmaktan iyidir.

Kadinlara duymak istedikleri seyleri sdyleyin: "Evet, hepimiz aymyiz. Evet,
hepimizin kismi ayiliklar1 var. Evet, hepimiz maymun istahl1 davrandik
iliskilerimizde. Evet, hepimiz sahip olmayr bu kadar cok severken ait olmayl
beceremedik. Evet, anneme ait oldugum kadar sana ait olamadim. Evet, seninle
beraberken bagka kadinlara baktim. Evet, ben o aymlardan, evet ben o ayilardan.
Degerini anlamak icin limamma ugrayan biitiin gemilerin halatim tutan. Tam
degerini anladigimda seni kaybeden."

Evet, hepimiz aymyiz ama sen liitfen hepimizi tanima ki zaten yapmazsin dyle
bir sey, ruhun yetse 6mriin yetmez. Biz tanimay1 deneriz ama biz de beceremeyiz.
Hepimiz aymyiz, sen hepimizi bagka sev.

Hepimiz hepinizi sevdik, hepiniz hepimizi sevdiniz.

Durak durak gectik, dura dura, usul usul sevdik.

Liman kapattik bagka gemilere ve hala hepimiz aymyiz.

Bana at halatini, hepimizin i¢inden al beni. Sana karismadan ben olamam ki bagka
biri. Ya uzaktan sev hepimizi ya al beni yamna uykulara karistir nefesimi...



Git ve Bana Ayrihiktan Bahsetme

Herkesin bir hayali var benimki artik sen degilsin."
Belki de ¢ok yanlis zamanda ¢iktim karsina, esirgemeden savurdum ciimlelerini ve
sevdim senin kapinin oniinii... Cekinmeden girmek istedim iceri hi¢ utanmadan,
sanki onceki bir hayatim varmug gibi, sanki Onceden hep benimmissin gibi,
sahipmisim gibi geldim. Agk davetiye yollamiyor insana ve nasil viicutta karsina
cikacagr belli degil. Sen gibi gelebiliyor iste. Her giin yolumdan gecsen farkina
varmazdim belki ama icine ask karisti ya, yolumu bilmesen de ben kapindayim
artik.
Sen hi¢ reddedildin mi bilmiyorum. Ben hi¢ reddedilmedim, bunu hic¢ teklif
yapmamama bagliyorum. Benim reddedilmek gibi bir liikksiim yok. Reddedilmem
disi sivrisinekler yerine bir erkek sivrisinegin 1sirmas1 kadar sa¢ma. Bilir misin
bilmem, sadece disi sivrisinekler 1sirir ve ben sirf bu yiizden kamm emen hicbir
sivrisinegi 6ldirmem ve onlara asla diger insanlar gibi sivri demem. Insanlar
kisaltmalar1 sever. Sivrisinek demek zor gelir, sivri var mu sizin oralarda deriz.
Ben her seye iisenirdim senden ¢nce ama seni kisaltmadan sevdim. Uzun uzun,
sanki bir 6miir gibi, sanki yeni bir 6mriim olsa sana verecekmis gibi...
Giin gelir ask gibi ayrilik bulur insam, ayriligin yakistigi bir viicut yok. Ayrilik
hep yukaridan bakar insanlara ve goniil almayr bilmez. Soru sormaz, hig
utanmadan gelir ayirir ve gider. Disiinebiliyor musun, biitiin yasanmisliklari
bitiren bir sey. Sence yazik degil mi o sarilmalara? Ayrilik {isiiyen omuzlarim da
gotiiriir, ayrilik insanda hicbir sey birakmaz. Séylentilere gore ac1 birakirmis oysa
acl insanda kalan bir sey degil. Ac1 gecici bir sey ve tiim insanlara gecebilir.
Ayriligin oldugu yerde aci da olur. Aci iyidir, en az ask kadar gercek.
Askin anlik bir sey oldugunu diisiinenler ¢ogunlukta... Anlik da olsa insam
mutluluktan geberten bir seyi sevmemek miimkiin mii? Midemde kelebekler
ucusuyor. Bu nasil bir 6liim seklidir. Kelebekler bir insanin ¢liimii olabilir mi?
Midesine girdiyse olabilir. Ben senin bir kelebek gibi kalbimde titremeni sevdim.
Bunun disinda seni sevmek icin binlerce neden bulabilirim ama susmaktan
yanayim ciinkii sevimek paylasmadiginda daha temiz. Dudaklardan cikan bir seni
seviyorum lafi ne kadar iyi hissettirse de siradanlasmaya mahkiimdur ve ben seni
hi¢ siradan
sevmedim.
Bir seylere baslamak, onu basina gelebilecek her haliyle kabul etmektir. Askiyla,
ayrihigiyla, gidisiyle, bitisiyle... Sicak bir veda daha ¢ok acitir, ben soguk
vedalar1 severim. Bazen sanki hic¢ elini tutmamugs gibi ayrilmak var. Bu kadar
yabanci olunur mu? Bundan fazlasi bile miimkiin. Yasanmighiklar hep var ama
hafizalar ayriliklar1 kabul ederken yasanmisliklari reddeder. Ben seni gidecegim



dedigin giin hafizamdan attim, sirf yasanmishiklarimiza dokunma diye. En kuru
halinle git, arkanda gbzyasi birakma diye...

Karsina ¢ikmayaydim iyiydi.

Seni hi¢ bulamasaydim iyiydi.

Ask olmasaydin iyiydi.

Ve hala seni ¢ekinmeden arayabilseydim iyiydi.

Biitiin yiizsiizliiklerimi unuttum, kap1 ¢almam artik ki kapimn 6niinii unuttum zaten.
Herkesin bir hayali var, benimki artik sen degilsin. Ask baska sokaklarda bulur
beni belki ama ben seni girdigim hicbir sokakta unutamam. Ciinkii ben seni
gidecegim dedigin giin hafizamdan attim. Higbir yere gitme diye, gitsen bile bilme
diye...

Eger bu kadar mecbursan gitmeye, git ve bana ayriliktan bahsetme. Sen beni bir
hosca kal lafina s1gdirabilirsin ama ben seni sigdiramadim higbir yere...

Belki de bir sarkinin notalari olarak dogduk. Seni sarkinin sonuna, beni
nakarat kismina koydular belki... Dillerde ben dolastim ama hep sonum sen
oldun. Bitmeseydin iyiydi lakin miimkiin degildi.

Olmuyorsa olurunun getirilerini géremezsin. Olmamistir ve hayirlisi belki de
budur. Olsa olmasin isterdin belki... O yiizden bazen olmayisini sev, "ne
de giizel olmadin yine be" de... Oluruna birakma, olmasin, 6lmezsin. Kimse
olmedi olmad diye... Ki zaten ilk olmayan sen degilsin.

Benim gidiglerim, sende biraktigim sevislerim, duyulur diye sustuklarim,
susulur diye konustuklarim var. Senin neyin var? Biraz kirginsin ya benim
kirginligim... Benim kirginligima biraz...



Biz Oldugiimiizde Asklarinmz da Oliir mui?

Bazen bir i¢ sikintis1 geliyor bana, boyle gitmek bilmiyor. Sanki tek gelis
biletini almis, hi¢ doniisii olmayacakmus gibi. Aym yeri oydukca oyuyor,
yoruldukca yoruluyorum ama durmak bilmiyor. Diisiiniiyorum, "Neden bu sikint1?"
diyorum. Cevap bulamiyorum. Bu hi¢ adil degil abi.

Bu sadece senin yasadigin bir sey degil Ismet. Hepimiz neredeyse her giin
yasiyoruz boyle seyleri. Bazen aklimiza gereginden fazla yerlesiyor ve bir
cikmaza siiriikkleniyoruz. Aslinda inan ki iyiyiz. Boyle durumlarda seni mutlu eden
bir seyleri diisiin.

Diisiiniiyorum, mesela kavun. Iste kavun beni mutlu eden bir sey.

Baska?

Meyve olarak mi?

Bir simrlama yok Ismet. Seni mutlu eden bir sey séyle.

Yalmzlik.

Bagka bir sey var mu?

ok sey var aslinda. Mesela duvarlar mutlu eder beni. Bazen uyumak mutlu eder,
bazen uyanmak. Uyumak bu kadar tath ise 6lmek tadindan yenmez gibi duruyor.
Hic lizerinde tahtalar ve toprak varken yattin mi?

Yatmadim.

Sence giizel midir 61tim?

Eger 6len ben olacaksam giizel degildir diyemem ama sevdigim biri 6lecekse iste
o giizel degil. Ben olirim ©lmesine ama arkamda kalanlar iziilir diye
korkuyorum. Kimseyi iizmeden 6lmenin bir yolu var m?

Kimseyi tizmeden 6lmek mi? Sessiz sedasiz bir kosede 6lmek gibi... Belki hig
sevenin olmasa, diinyanin en nefret edilen adam olsan, herkese kétiilik yapmis
olsan ve olsen. Iste yine de insanlar iiziiliirler. Sirf onlara 6liimii hatirlati@in iin
tiziilirler belki ama iiziiliirler. Seni son kez yikayan insan {iziilmez belki. O
alismustir 6lii yikamaya ve sen sadece topragin bir parcasisindir onun goziinde.
Pamuk kismindan bahsetmiyorum bile...

Oldiigiimiizde asklarimiz da 6liir mii bizimle?

Hic 6lmedim Ismet ama birine yasattigin bir ask varsa; iste o ask 6lmez. Kimsenin
haberi olmadan asik olduysan ve nefes aldigin siirece sustuysan, iste o ask seninle
birlikte 6liir. Ask 6miirliik bir sey, bir kere ona karistiysan bir 6miir kalbinde
kalirsin ve ikinizden birinin 6lmesi bu agki 6ldiirmez.

Peki aym anda 6liirsek, o zaman agk 6liir mii?

Ismet sen bayag bir i¢ sikintis1 yaprmigsin kendine. Aym anda éliirseniz ask oliir.
Sen asik misin yine? Neden bu sikintilar?

Ne aski abi? Normalim ben.



Tabii ask bir anormallik hali. Mesela bana "Seni mutlu eden bir sey var mi?" diye
sorsalar, kesin "kavun" derim. Normallik boyle bir sey. Bir de yalmzlik var tabii,
duvarlar ve uykuyu da unutmayalim.
Diisiiniince; kavun, yalmzlik, duvarlar ve uyku cok ilgisiz seyler ve zaten bizim
mutlu olmak icin birbiriyle ilgili olan seylere ihtiyacitmiz yok. O halde yasasin
duvar dibindeki masada kavun yerken yalnmizliktan uyuyakalan ben.
Bundan daha ac1 bir ciimle olamaz.
"Yasasin duvar dibindeki masada kavun yerken, yalmzliktan uyuyakalan sen."
"Yagasin yalmzliktan uyuyakalan sen."
"Yasasin yalmzlik."
Abi yine konu yalnizliga m geldi?
Yok Ismet, konu yalmzl1ga degil, yalmzlik bize geldi. Sonrasi hep bir sikint ve ici
dis1 yok bunun...

Ilk baslarda ne kadar giizel dursa da, kalic1 bir yalnizlik hep mutsuz eder ve

zaman icinde aligkanlik halini alip bazen bir 6mrii harap eder.



Unutulup da Bir Turli Unutmay: Beceremeyenlere

Doniip dolasip aym seyleri tekrarlad.
Ben aska inanmiyorum, ask bana gore degil. Eger askin bir bedeni varsa biitiin
bedenler benim duygularima dar gelir. Evet, genis diisiinen bir adam degilim ama
askl kiiciimseyecek kadar da biiyiik degilim. Samrim benim sorunum agkin beni
bulmasim beklemeyip aski aramaya ¢ikmakti. Simdi diisiiniince yine hata bende.
Ask aranmaz mi?
Aramakla bulunmaz o seni bulur derler ama illa bulacak diye bir sey yok. Belki
ask bizi coktan buldu, belki ask coktan geldi ve gitti. Haberimiz olmadi, ruhumuz
duymadi. Tamimu olmayan bir sey iizerine ne kadar tutarli ciimleler kurabiliriz ki
Ismet?
Ben kurarim abi. Bence agk benim bulamadigim ama inandigim ve sirf
bulamadi@imdan inanmaktan vazgectigim sey.
Sence ask bu olabilir ama bu bir tamm degil ki...
Sence ask ne?
Bence ask senin yaptigin. Agk, adalete inanmadig1 icin hukuk fakiiltesini {igiincii
simftan birakan bir adam. Ask, istiklal Caddesi'nde tiim unvanlar: bir kenara itip
midye dolma satan atam. Ask, oradan kazandig1 paralarla sokak ¢ocuklarina pastel
boya ve resim defteri alip; "Bunlara resimler yapin ve sonra bana getirin, sizden
satin alacagim”" diyen adam. Ismet, ask senin bu yapuklarin iste. Ask senin
bulamadigim sandigin ama her saniye yasadigin sey. Ask tiner tutan elleri pastel
boyalara karistirmak, o cocuklara yeni umutlar agilamak.
Abi sen beni mi 6vdiin?
Ne ilgisi var Ismet? Ben sana seni anlatim. Ben senin tammladigin askin aslinda
cok baska bir sey olabileceginden bahsettim. Ask bir Emel Sayin sarkisi belki
de... Ask senin gozlerinin rengini unutan kizdir.
Unutmus mudur gercekten?
Unutmustur.
Unutmamis da olabilir.
Thtimaller her zaman hayatimizda ama bence o kiz seni de, gozlerini de unutmustur.

Beni her seyimle unutan bir kiza asik olabilir miyim?
Seni her giin 6ldiiren ama hi¢ gbmmeyen bir katil diisiin. Sence o gercek bir katil
midir?
Bence diinyanin en acimasiz katilidir.
Seni her seyinle unutan ama aklindan bir an bile ¢ikmayan bir insan var mi?
Var gibi.
Iste eger varsa 6yle biri o diinyamn en acimasiz katilidir.
Abi felsefe mi yapiyorsun? Sen Oyle seyler yapmazsin ama ¢ok felsefi geldi bu



climleler bana. En acik haliyle agk nedir?

Uc harfli bir elektrik akimdir.

Tamam benden bu kadar. Simdi o kiz beni gercekten unutmus mudur?

Unutmamustir Ismet.

Unutmugtur bence. Unutmasa baskasinmin elini tutmayr birak yanliglikla eli bagka

birinin eline carpsa aglardi. Aglamazdi belki de ama ben aglamasin isterdim, o

aglamadi. Unutmus coktan.

O zaman bu aksam, unutulup da bir tiirlii unutmay1 beceremeyenlere icelim.

Tamam, koyuyorum caylari ama diyorum ki bir ¢ilginlik yapalim. Koyu igelim

caylar1 olur mu?

Olur. Icimizdeki asksizhig gizleyecek kadar koyu olsun.

Abi yalmz o koyulukta bir ¢ay yok.

Merak etme Ismet. Bizdeki asksizl1g1 anlayacak bir kadin da yok.

Bir giin karsilastigimizda, bu kadin benim eski sevgilim demek istemiyorum.
Gitmemeyi ogren.



Bir Kadini Benliginde Kaybetmeyi Ogrenmeli
Abi ac1 nasil bir sey?
Ismet hep kafayr bir seylere takiyorsun sonra gelip bana binlerce cevabi olan
sorularindan soruyorsun. Aci nasil bir sey. Binlerce tarifi vardir acimn, sen
hangisini soruyorsun?
Ayrilik acis1?
Yine mi ayrildimz?
Yok, biz ayrilmadik, yani en azindan ben &yle bir etkinlige katilmadim. O benden
ayrildi. Yapamiyormus artik, cok ilgisizmisim. Hakl1 belki ama diizeltmem icin bir
sans da vermiyor ki. Yapacak tek sey var sanki, agskin acisim ¢ekmek.
Kadinlar iligkinin icinde defalarca sans verir ama biz gormeyiz. Belki gormek
istemeyiz. Bir kadina sahip oldugumuzu hissettigimiz anda ilgisizligimiz baslar.
Ayni sey kadinlarda yok mesela. Onlar sahip olduklarim hissettiklerinde daha ¢ok
kenetleniyorlar. Biz onlar gibi olamyoruz. Kisacasi agkin acisini hak ediyoruz.
Hakl1 olabilirsin ama yine de iliskiyi ayakta tutmak icin bir seyler yapilmali. En
azindan eger bir ayrilik olacaksa buna ortak karar verilmeli.
Zaten ortak karar veriliyor Ismet. Sen kararim ilgisizliginle vermissin. Bir kadina
verebilecegin ¢ok sey yoktur. Onlarin istedigi giiven ve ilgidir. Sen hem ikisini de
verme hem de neden ayrildik diye dert yan.
Sen benden tarafa misin, ondan tarafa misin?
Ben taraf degilim ama kiz hakli bence. ilgi géstermeyen bir adamla ne paylasabilir
ki?
ok sevse de gider mi? Yani ilgisizlik bu denli bitirici bir sey mi?
Askindan olse yine gider. Kadinlarin béyle huylari var iste. Oliirken gidebilir
onlar, biz o kadar yetenekli degiliz.
Donme ihtimali yok mu? Mesela simdi asir1 ilgi gbstersem, arasam, 6zlesem,
kiskansam ve bir siirii mesaj atsam?
Sadece onu daha c¢ok iizersin. Bir an degistigini zannedip donebilir ama
degismezsin sen ve o kizi yine iizersin.
Simdi ne yapmak lazim?
Yapacak bir sey yok.
Sarki dinlesem iyi gelir mi?
Ismet istersen konsere git ama iyi gelmez. Kaybetmeden énce sevmeyi dgren ve
kaybetmenin anlamum degistir artik. Senin icin kaybetmek bir kadimi benliginde
kaybetmek olsun.
Hem bana en yakin, hem en uzak. Bizimki bir kalp aligverisi degil, bizimki bir
huzur pargasi degil, bizimki sarilinca gecgecek bir sey degil. Sanki bu ask bana
tuzak, yakinligin bile uzak.



Kadrolu Mutsuzlar

Hayat garip degil, garip olan bizleriz. Bakis acilarimiz, gordiiklerimiz ve
gormek istediklerimiz. Sanki mutsuz olmak icin ¢abaliyoruz. Aramizda kadrolu
mutsuzlar var, 6yle ki mutlu olan tarafa hi¢ atanamuyorlar. Bizler atanamayanlariz.
Mutsuzlugun kadrolu calisanlariyiz. Iste bazen tam da bdyle diisiiniiyorum. Bir
parca huzur ararken kendimi mutsuzluk tarafinda buluyorum. Bir adamin serzenisi
bu belki de...

Benim bu iliskilerden ¢ektigim nedir anlamiyorum. Kimin ahim aldim onu da
bilmiyorum. Biz boyle neyiz, ne degiliz ¢6zemiyorum. Gecen giin Dogucan geldi,
o da mutsuz. Eski sevgilisi mesaj atmis buna "Seni riiyamda gérdiim" diye. Sonra
da baglamus eski sevgilisini anlatmaya. Bir kiz eski sevgilisine eski sevgilisini
anlatir mu?

Bence konumuz bu degil ismet. Bir kizin eski sevgilisine eski sevgilisini
anlatmasindan ¢ok bir kizin bunu neden yaptigim konugsmaliyiz ama bana sorarsan
boyle bir kiz hakkinda tek bir ciimle dahi kurmayalim.

Anlamlandirmadigin i¢in mi yoksa boéyle bir kiz konusmaya m degmez?

Anlam yiikleyecek cok daha énemli seyler var Ismet. Acikcas1 Dogucan'in da bu
kiz olayina takildigim diigsiinmiiyorum. Belki hala seviyor ama hicbir adam eski
sevgilisinin eski sevgilisini dinlemek istemez. Aslinda hicbir adam eski
sevgilisinin hikayelerini bilmek istemez. Bu arada bir kizin "Riiyamda seni
gordim" diye bir mesaj atmasi cok miihim degil. Zaten insanlar hayatlarinda
goremediklerini hep riiyalarinda goriirler.

Bu durumda simdi biz hep yalniz birakilan adamlar olarak mutsuz muyuz yani?
Bize mutsuz demek basit kalir, biz bildigin kadrolu mutsuzlariz. Aslina bakarsan
bu 6zel bir sey, yani en azindan yerimiz belli. Asksizliktan mutsuz olan adamlar
listesi olsa yerimiz hep hazir ve giin gectikce kabariyor bu liste, giin gectikce
cogaliyoruz. Nedenleri diisiinmezsek c¢ok fazlayiz, kimi agksizliktan, kimi
caresizlikten, kimi ailesizlikten mutsuz ve kadro biiyiiyor iste...

En bilyilkk mutsuzluk nedir peki? Insan kendine sordugunda cok net cevaplar
alamiyor. Neden mutsuzum diye diisiinmek bile baska bir mutsuzlugu doguruyor ve
bu gebelik hi¢ bitmiyor. Peki abi sen neden mutsuzsun ya da en son mutsuzlugun
neydi?

Benim pek bir mutsuzlugum yok, en azindan hayatimun mahveden bir mutsuzluk
yagsamadim heniiz. Evet, heniiz diyorum ciinkii biliyorum ki yasayacagim.
Kaybedecegim cok sey var ve kaybedecegi cok sey olan bir insan hicbir zaman
mutlulugundan emin olamaz. Cok kiiciik bir yasanmighk anlatayim sana, belki
biraz daha iyi anlarsin beni.

Simdi ben ¢ok dertliydim bir zamanlar ailemden. Her seyime karistiklarim



diistiniirdiim, her davramsima, her yaptigima karsi olduklarim goriirdiim.
Bilmezdim neden boyle oldugunu, kavrayamazdim ama onlar bilirdi bir seyleri, en
azindan benden o©nce oOgrenmislerdi hayattaki kotiiliikleri. Ebru en yakin
arkadaslarimdan biriydi, bir giin anlattm ona: "Benim ailem sbyle kotli, boyle
yanlis diisliniiyor, bana ¢ok miidahale ediyorlar ve hayatima yén vermeye
calisiyorlar” dedim.

Iste o giine kadar Ebru'nun annesi ile babasimn ayr1 oldugunu bilmiyordum
ben. Diisiinebiliyor musun, en yakin arkadaslarimdan biri ancak bana bundan hic
bahsetmemisti. Kizin yiiziine baksan diinyanin en mutlu insam zannedersin. Oyle
degilmis iste. Kiz bildigin kadrolu mutsuzmus. Oturdu karsima ilk defa anlatt
kendini, ailesini, yasadiklarin...

"Ben bes yasinda iken annem ve babam ayrilmuslar, iste o giinden sonra
babamu hicbir zaman diizenli olarak gérmedim. Babam bana hi¢ karismadi. Kizim
bak bunu yanlis yapiyorsun diyenim olmadi. Annem ise beni hi¢ sikmadi, meger
bunalima girmemden korkuyormus, bunlardan haberim yoktu. Ben babamdan uzak
ve yakin olan annemden eksik bir ¢ocuk olarak biiyiidiim. Hi¢cbir zaman onlarla
ayni sofraya oturamadim. Sen bunu anlayamazsin tabii. Ayni sofrada anne ve baba
ile yemek nasil yenir bilmiyorum ben. Annem bana hi¢ 'O yemek bitecek’ demedi.
Eve gec kaldigitmda babam bir kez bile 'Kizzm nerede kaldin?' diye arayip
sormadi. Hi¢ bilmedi ki babam eve gec¢ kaldigim...

Iste bunlar yasamldiginda anlasilan seyler. Ben babamu cok 6zledim, arada
sirada goriiyordum ama 6zlemden gebermek nedir babam 6gretti bana. Ben hic ask
acisi cekmedim, biliyor musun? Bana biitiin acilar1 annem ve babam birakti. Bir
cocugu sevip 6zleyemedim. Yer yoktu ki kalbimde... Bir kiz ¢ocugunun kalbi
babasiyla dolabiliyor iste. Gecenlerde bir arkadasim annesiyle babasindan azar
isittigi icin dert yandi bana. Ben hi¢ onlarin ikisinden birden azar isitmedim
biliyor musun? Cok merak ediyorum nasil bir duygu oldugunu. Cok merak
ediyorum bana koyacaklar1 yasaklar1 ve verecekleri cezalarl... Benim
mutsuzlugum c¢ok bagka, benim annesizligim, babasizligim, yasarken
kaybettiklerim, 6zleminden geberdiklerim cok bagka..."

Iste Ismet, bu kiz bana bunlar1 anlatt ve ben mutsuzlugumdan utandim. Ebru
kadrolu mutsuzlarin en giiclii isimlerinden ve Dogucan'in dertleri ile benim
dertlerim gercekten dert degil.

Yine iyi geldi abi anlattiklarin.

Iyi gelsin diye anlatmadim Ismet. Boyle bir hayat var iste. Béyle mutsuz insanlar
var. Iste bu mutsuzlugun yamnda bizimkilerin lafi olmaz. Bos ver biz asik
olmayalim, asik olup birinin 6zleminden gebermeyelim. Ebru hepimizin yerine
oyle bir 6zliiyor ki; insan bosuna harcadig1 6zlem duygusuna aciyor.

Ben su climlesine takildim: "Annem bana hi¢ 'O yemek bitecek’ demedi. Eve gec



kaldigimda babam bir kez bile 'Kizim nerede kaldin?' diye arayip sormadi. Hig
bilmedi ki babam eve ge¢ kaldigimu..."

Ben ondaki mutsuzluga, bizdeki umutsuzluga takildim. Ben o hikayeden sonra hig
olmayacak kadar mutsuz oldum. Bugiin belki bir kez daha siikretmem gerektigini
ogrendim. Ben bugiin o kadronun en saglam oyuncusu oldum. Haline siikreden bir
umutsuz, belki de sadece kadrolu bir mutsuz.

Hayatta bazi kadrolara girmek istemez ve hep yedek kalmak istersin ama
hayat seni sectiyse yapacak bir seyin yoktur. Kadrolu mutsuzlara...



Simdi Iki Yabancayiz

Hicbir zaman hicbir seyden tam olarak emin olmadim. Ne agkimdan, ne
savasimdan. Ne senden ne de kendimden. Oyle bir yerde yasiyoruz ki; emin
olamiyor insan. Bazen beni cok sevdigini diisiindiim, bazen aptalca geldi bu
diisiinceler ve vazgectim her seyden. Insan kendi sevgisinden bile emin degilken
bagkasindan nasil emin olabilir ki?

Hi¢ bitmeyecek diye basladim seni sevmeye ve emin oldugumu sandim ilk
defa ama degisiyormus insan. Ben degismesem sen degisiyormussun. ki insamn
bir araya gelmesi binlerce degisimle yiizlesmesi demek. Ben sende ¢ok degistim.
Sen bende belki de bu yiizden ¢ok kalamadin. Sevdikce sen oldum ve sen zamanla
iki tane seni kalbine sigdiramadin.

Simdi diisiiniince, cok fazla sen olmak iyi gelmiyormus iliskiye, onu 6grendim.
Insan kendi gibi kalmaliymis severken. Her degisim ayrilik yolunda atnlan bir
adimmis megerse. Sen beni c¢ok degistirdin ve ben sana benzedikce bir
heyecammiz kalmadi. Oysa bagskaydik biz. Ben baska, sen baska ve bu sekilde
ortak oluyorduk aska. Olamadik, gittin, bittin. Bende bittim senden sonra, simdi iki
yabanciyiz. Yolda gorsen tanimazsin beni. Ben yine cok degistim senden sonra.



Hicbir sey hissetmiyorum. Bana bundan
daha kotii bir sey soyle.



Yoklugunda Her Sey Tatsiz

Yagmurun sesini duyunca pencereyi actim. Disarida cok giizel bir koku vardi,
kafami pencereden disar1 cikardim islandim biraz. Duygusalliga gerek yok ama
sen geldin aklima, mor semsiyen geldi, yagmurdan kacisimiz geldi. Bugiin
yanimda olsan ben o yagmurdan hi¢ kagmazdim. Simdi sana iki satir yazayim
diyorum, olmuyor. Seni yazayim diyorum, zaten biitiin ciimlelerim sana gidiyor.

Yagmuru 6zledim ben bu gece, seni bana getirmeyen yagmuru. Simdi ne
yaptigindan haberim yok, bildigim tek sey baska bir sehirde oldugun, belki de
bagka bir iilkeye gitmigsindir. Son konusmamizda dyle bir planin vardi, icine beni
de katiyordun bazi planlarimn. Simdilerde biitiin planlarin bensiz.

Evde gozlerim hep seni ariyorum. Bazen mutfaga dogru bakip "Gelsene biraz
yanima" diyorum. Oysa sen hi¢ girmezdin mutfaga ve ben artik diislerime anlam
veremiyorum. Gecenlerde tammadigim bir kiza otobiiste "Merhaba, senden izinsiz
kitabinin bir sayfasim okudum, miimkiinse ismini 6grenebilir miyim?" dedim. Kiz
bana kendi ismini séyledi. "Hayir, ben kitabin ismini sormustum” demedim. Belki
de ismini 6grenmem gerekiyordu.

Oylece yatiyorum bugiinlerde, zamam geri getirmenin bir yolu olsayd: keske
diyorum. Dayanmaya calisiyorum, belki bir giin karsina ¢ikarim diye yasiyorum.
Bunun ne zor oldugunu bir bilsen. Gitmek zorundayim ve kal diyenim yok. Bir
caresi bulunur diye diistiniiyorum. Gecen gece riiyamda gordiim seni, gelmene ¢cok
sevindim. Hazirliksiz yakalandim biraz, evde kahve yoktu, kusuruma bakma ve bir
daha habersiz gelme.

Adimi soylemeni 6zledim, yiiziime bakip koétii oldugumu bildigin halde
"Nasilsin?" diye sormam 6zledim. Bana bir daha "Nasilsin?" diye sorma ciinkii
sanmrim ben sana "Kotilyiim" diyemiyorum ama kotiiylim. Senden sonra iyi giden
bir sey yok. Uykularim dahil her sey kacti benden. Bu gece yataginin yamndayim,
bu gece basucundayim. Sen rahat uyu, ben yine kotiiyiim.

Beni ne kadar seviyorsun diye sorma. "Diinyalar kadar" desem degil.
Ben seni bir damla su kadar seviyorum. Muhta¢ oldugunda anlarsin.



Sonsoz

Hayat vedalardan ibaret. Basladigimiz her seyin bir sonu var ve ben sonlar1
pek sevmem. Isin ash vedalar1 sevmem, gerci vedalar: kim sever ki? Ayrilik var
ve neyden ayrildigimn bir 6énemi yok. Sahiplendigin bir seyden ayrilmak hep
zordur. Eger bu kitab1 gercekten sahiplendiysen kimseyle paylasamazsin ama ben
paylasmandan yanayim. Belki bu kitaba ulasamayan biri senin sayende okur. Iste
by, diinyadaki en biiyiik mutluluktur benim i¢in, senin icin ve bizim igin.

Icinde binlerce ciimle olan bir sohbetin sonuna geldik. Soguk Kahve
kitabindan sonra bu seninle ikinci konusmamuz. Eger hayatta kalirsak bu
bulusmalar1 ¢ogaltabiliriz ama maalesef hayatimizin kararlarim biz vermiyoruz,
veremiyoruz. O ylizden Sabah Uykum'a odaklanalim, elimizde olanin her zaman,
her sartta degerini bilelim. Elimizde olan her ne olursa olsun sevelim,
sahiplenelim c¢iinkii bu diinyadaki en mutsuz insanlar elindekilerin degerini
bilmeyenlerdir. Biz onlardan olmayalim.

Farkindayim, lafi uzatiyorum ama ayrilmak pek icimden gelmiyor. Eger
hayatina birkag¢ ciimle katabildiysem ne mutlu bana. Belki bir kitabin satirlarinda
kesismistir hayatimiz. Belki aynmi ciimleleri yasamisizdir. Hayatta olasiliklar hep
var. Climleler azalirken vedalar her zaman zorlasiyor. Sabah Uykum'un sonuna
geldik. Bunu ikimiz yaptik, o yiizden biz artik bir sekilde birbirimizin hayatina
karistik. Yazmak dokunmaktir. Ben sana dokundum, artik nereye gidersen git
beraberiz.

Bunlar simdilik son sodzlerim, yani umarim gercekten son sozlerim bunlar
olmaz ve sana daha cok dokunma, sana daha ¢ok karisma firsati bulurum. Her ne
olursa olsun, bu kitaptan cebine yeni ciimleler koy. Belki bir giin yolda kalirsin,
belki bir giin kafan karisir, belki isin i¢cinden ¢ikamazsin ve buradaki ciimlelerden
biri sana yeni bir yol acar. Iste o zaman gercekten sen ve ben degil, biz oluruz.

En giizel yerlerde, en dogru insanlarla yollarimizin kesismesi ve her zaman en
iyisinin degil, en hayirlisinin olmasi dilegiyle...



	Henüz yolumuz kesişmemiş olabilir başka
	Kalmayı Bilmeyeni Sevmek Zor
	Her Yer Her Yerde
	Gitmek, Başkalarına Karışmaktır
	Gel Desen Gelemem, Uzaklar Güzel
	Evet Derken Ayağıma Basar mısın?
	Bütün Ezberlerimi Bozdum Senden Sonra
	Birbirimizin Olduğumuza İnanamadık
	Bir Parça Huzur Bir Ömür Sen
	Bir Kıza Verebileceğin En Güzel Hediye
	Bir Çocuğun Hatıra Defterinde
	Gitmeseydin İyiydi
	Ben Hep Aynı İstasyondayım
	Ayrılık Bize Benzer
	Aşkın Yaşı Yok, Bizim Var
	Ayrılık Nasıl Olsa Gelir
	Bu da Böyle Bir Animdir
	Fesleğen Kokusunda Aşk
	Şimdi Onlar Düşünsün
	Sarılınca Geçmez
	Gökyüzü Annemin Gözlerine Saklanmış
	S-TT
	Ben Sende Sarhoş Oldum
	Çok Kalmak Yakışmazdı Sana

	Olmadı demleriz çayımızı yalnız içeriz ama olmasın öyle.
	Ben Korktum, Biliyor musun?
	Sence Şu Kız Güzel mi?
	Sen Benim Her Şeyim Değilsin
	Yalnızlık Büyük Lüks
	Ben Sen Olsam
	Uçuçböceği
	Zamanaşımı
	Özlemek Tam da Şimdi
	Her Halinle Güzelsin
	Sarılsak mı bilemedim
	Özetle, Sensizlik Kötü Şey
	Önce Yollarında, Sonra Kollarında Kaybolmalısın

	Bilmediğim bir yolda hiç dinlemediğim bir şarkı olup karşıma çıkar mısın?
	Hayalimi Hayalinle Süsler misin?
	Haberin Yoktu
	Gidemediğin Zamanlar Olur
	Bir Kız Sevdim, Hep Çocuk

	Kıskanmak apayrı bir olay ben seni kendimle bile paylaşamıyorum.
	Otel Odalarını Evin Sanıyorsun
	Hayat radyo gibidir, karşına yeni insanlar çıkarır ve hepsini sevemezsin. Ben Senin Olmadığın Yerdeyim
	Bu En Sensiz Halim
	Kime Denk Geldi Gözlerin?
	Aşkın "Yaşı" Olur
	Pembe Pamuk Şekeri
	Pastel Boyalı Hayaller
	Bırak Gülüşünden Düşsün
	Bak Ben Seni Şöyle Sevdim
	Hevesten Öteye Gidemedik
	İşte Benim Ailem
	İki Tren Bileti
	Hasretim Olma, Esaretim Ol

	Nefes alır gibi özlediklerimiz bir ömür kalbimizde gizlediklerimiz var.
	Aralanalım Derken Yaralanmayın
	Aşkınızdan Geberiyorum Küçükhanım
	Dünyadaki Tek Kadın Sen Değilsin
	Bitmesem Özlerdim, Bitmesen Özlerdim
	Çünkü İnsanlar Kötüler
	Çünkü Kimse Seni Benim Kadar Çok Sevemez
	Belki Bensizlik İyi Gelir Sana
	Dünya İbaret Bir Handan Çocuk
	Hepiniz Aynısınız, Hepimiz Aynıyız
	Git ve Bana Ayrılıktan Bahsetme
	Biz Öldüğümüzde Aşklarımız da Ölür mü?
	Unutulup da Bir Türlü Unutmayı Beceremeyenlere
	Bir Kadını Benliğinde Kaybetmeyi Öğrenmeli
	Kadrolu Mutsuzlar
	Şimdi İki Yabancıyız

	Hiçbir şey hissetmiyorum. Bana bundan daha kötü bir şey söyle.
	Yokluğunda Her Şey Tatsız
	Sonsöz


