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Kocamanlar, Hoşlar, Boşlar

Kurşun yağmurunun başlamasıyla Tefo’yu yere itip üzerine atladım. Otomatik
silahların takırtıları, dehşetle aniden yüzleşivermenin şaşkınlığına karışan
korkuyla yüklü canhıraş feryatlara katılır, her yan kana boyanırken dişlerimi
sıkıp bedenimi can dostuma siper ettim… diye gidebilseydim keşke ama
tanıyan tanıyor işte; o yüzden insan elinden çıkma sağanak başladığı anda
Tefo’mun üzerine kapaklanmamda arkadaşıma canımı hiç düşünmeden feda
edebileceğim iddiası veya kedileri kıskandıracak çevikliğim ya da destansı
içgüdülerim başrolü oynadı diyemiyorum.

Kendimi yazmak, dahası, yazarken vicdana kulak verip yalancı bahara kanan
beyaz çiçekler misali açılmak, onca palavranın arasına ‘otobiyografik öğeler’
serpiştirmek, smokinle gidilmesi şart bir toplantıya kot pantolonla falan değil,
doğrudan çırılçıplak dalıvermek gibi bir şeymiş meğer. Diyeceğim, şimdi
burada tutup beni tanıyanların hemen uyanacağı bir yalan atsam, mesela çakal
geçinmeye pek meraklı emektar kapıcımız Nuri ağabey evden çıkarken karşıma
dikilir, ‘Oğğ, Vedatçığım, şu sayfada beyle beyle demişsin emme işin aslı…’
diye başlar, adım gibi biliyorum. Yaptı çünkü. Romanın özü tartışmasına
girmeyi göze alıp zaten şu veya bu sebeple yüzde elli yalan yazdığımı
söylemenin ağırlığı ve karşılığında alınacak bakışlar ayrı, matbu malzemeyle
ilkokuldan sonra gazeteler ve bilumum şans oyunu dışında neredeyse hiç ilişki
kurmamış birisine tanışlık sayesinde ve sırf benimki bile olsa sonuçta kitap
okutmanın övüncünü ağız tadıyla yaşatmıyor bu durum, ona yanıyorum. Nuri
ağabey kalkıp bunu yapabiliyorsa, hiç olmadık bir şey sallamaya kalktığımda
ana-babadan tut, onca yakının neler düşünebileceğini, diyebileceğini ve
dediğini varın, düşünün. Tefo’yu zaten saymıyorum.

Neyse, derdim bana sonuçta; efendim, belirttiğim üzere, ateşin başlamasıyla
Tefo’nun üzerine kapaklanmış ve yağan melanete gövdemi siper etmiştim.
Sonrasında kısa süreliğine çevreden övgü alıp yan cebe atmadım değil,
belirtmeden geçmeyeyim. Yani, aslında atmadığım ya da daha atamadan
üzerime biniveren fedakâr kahraman yalanına ses çıkarmadan ortaklık ettim.
Ama kim etmezdi? Hele, kırkına dayadığı merdivende debelenen oğluna
bakmak cezasını sabırla çeken cefakâr annemin ‘kahraman evladım’ları ve
onca yıldan sonra nihayet ufaktan baltaya saplık alametleri göstermemle
homurdanmalarını bir nebze azaltmış babamın gözünde olumlu bir şeyler



yapmışlığın getirdiği mutluluğun yanına beni eşinin başını belaya sokup duran
haytanın teki gören Ayla’nın minnettarlığını katarsam, o-ho, diyordum, daha ne
yalanlar sallayabilirdim.

Hoş, yukarıda altını çizdiğim gibi, kısa sürdü. Taş çatlasa birkaç gün. Ayrıca,
sonunda önemsediğim herkese işin doğrusunu, yani kurşun yağmurunun
başlamasıyla vurulan ve süzme bal misali her yanımdan, belki sırf günün
birinde roman yazabileyim diye akan inanılması güç şansım sayesinde tam o
sırada arkamdan geçtiği için maalesef (ve utanarak, çok şükür) bana kalkan
görevi üstlenen garson kardeş Turgay Kıray’ın sırtıma şiddetle çarpması
yüzünden Tefo’nun üzerine devrildiğimi anlattım.

Tefo’yla Nilgün dışında herkese. Tefo’ya hemen söylemiştim. Özel dedektif
sekreterleri camiasının, en azından tanıdığım kadarıyla en anaç ve annemin ev
sınırları dışındaki temsilcisi gibi davranmaya meraklı bireyi Nilgün’se
muhtemelen içgüdüsüyle işin aslını tahmin etmişti.

Sadık okura zulüm, tanıyana eziyet, farkındayım ama gevezeliğe iyice
dalmadan önce müstakbel Vedat hayranlarına ve Tefo kim, bu herif ne diyor, e
ama biz polisiye diye almıştık bu kitabı türünde sabırsızlananlara üç satır laf
etmem gerek.

Efendim, adım Vedat Kurdel. Bu satırları çocukluğumdaki toprak, taze çimen
ve çiçek kokulu, kuş cıvıltılı, kutlanası muadillerine pek benzemeyen 2017
baharında, kırk yedinci yaşımı henüz geçmişken yazmaya başladım. İlk onu
faal, kalanı yarım yamalak, toplam on iki yıldır özel dedektiflik mesleğini icra
ediyorum. İki yıl önce durduk yerde maymunluğum tuttu, başımdan geçen, türlü
nedenle zamanında basına yansımamış veya pek yarım yamalak yansımış,
anlatılmasının artık kimseye zarar vermeyeceğini düşündüğüm ve kimseye
değilse bile bana ilginç gelen davaları yazmaya karar verdim. Maymunluğum
tuttu dememin nedeniyse yazarlığa kalkışmak için görünürde bir nedenimin
bulunmaması. Yani, bilmem kaç yaşımdan beri bu işe özendiğim veya arada
yazdığım yoktu, onu diyorum.

İçten geçeni öyle ya da böyle zaten anlattığım ve anlatacağım için
meraklısına çok kaba bir dış görünüş tarifi versem yeter herhalde: Yanlardan
birazını aklatıp bir o kadarını tepeden döktüğüm saçım ve hafifi azıcık geçmiş
göbeğimle iri yarı sayılabilecek, hak edene ön kaydıyla ve en ayıp tabiriyle



koydu mu oturtan, hak-mak gözetmeden koyduklarında oturan, kendi çapında ve
genel anlamda iyi biriyimdir. Tanımayanlara dışarıdan ana kuzusu gibi
görünürüm. Çünkü bu yaşımda hâlâ, gününün önemli kısmını televizyon
karşısında ve çizgi film izlediği zamanlar dışında homurdanıp durarak geçiren
öğretmen emeklisi bir baba ile ne annelikten ne ev hanımlığından emekliye
ayrılabilen cefakâr bir anneden mürekkep ebeveynimle beraber oturuyorum.
Bu durum ve bekârlığım için, kayın aileyle yaşamaya gönüllü veya onlarla
yaşamayı becerebileceğine gözümün kestiği bir hanımı henüz bulamadım
gibisinden bir şey uyduracak değilim: Bu yaşa dek evlenmememin tek nedeni,
evlilik veya bağlanmaktan korkmak gibi modern çağların uyduruk dertlerinden
veya arının kralıyım, çiçekten çiçeğe konmalıyım türü klasiklerden biri değil,
tümüyle denk gelmemesidir.

İki satır da ortağım, ciğerim ve say sayabildiğin kadarım Tefo için yazayım:
Mübalağasız, tanıdığım diyeyim çünkü tanımadığım bir sürüsü var, haksızlık
etmeyeyim, en zeki adamdır bu. Kara kuru, ufak tefek ve gri hücrelerle dolu
bol kıvrımlı malum mekânda tilki gezdirme işinde mahir kardeşim Tefo, on
yaşımdan itibaren beraber büyüdüğüm, hemen her haltımı beraber yaptığım ve
ömrüm yettiğince beraber yapmak istediğim şahıstır. Kardeşten öte seviyede
arkadaşımdır ve evet, can feda etmek söz konusuysa, hiç düşünmeden veya
insanlık hali hesabı, pek düşünmeden diyeyim, kendimi önüne atacağım az
sayıda insanın başında gelir. Diyeceğim, tamam, demin anlattığım üzere, ilk
silah sesiyle üzerine devrilmem tamamen şansaydı ama birinin o silahı
doğrulttuğunu görsem, fazla düşünmeden önüne atardım kendimi. Büyük
olasılıkla.

On yaşından beri aynı kaba etmecesine ayrılmadığım Tefo’m, hayvani
zekâsına karşın lisenin biri bitirdikten sonra okulu bırakmış, askerliğinin
ardından epey süre, yani özel dedektifliğe başlayana kadar eniştesinin
Kapalıçarşı’daki kuyumcu dükkânında çalışmıştır. Evlidir. Eşi Ayla’yı, arada
hırlaşmakla birlikte, severim. Bugün sekizini süren ve bana, doğrusunu artık
öğrenmesine rağmen hâlâ ‘Fedakamca’ diyen kızı Lale ise başımın tacıdır.

Tefo’mun ailesi, otuz altı yıllık üst kat komşumuzdur. Babam denli yakın
gördüğüm babası Nezih amca emekli başkomiserdir ve ilgili camialarda iyi
tanınır. Ayrıca, Nezih Dağdelen ve Ort. Özel Araştırma Ltd. Şti.’nin kurucusu,
ilk birkaç aydan sonra kâğıt üzerinde patronu ve Allah eksik etmesin, sürekli



hamimizdir.

Vesaire.

Diğer kişisel ayrıntıların bir kısmı nasılsa ileride çıkar diyor, e, peki, peki,
anladık ama neymiş bu kurşun yağmuru kısmına geçiyor ve şöyle başlıyorum:

2009 Nisanı’nın, sabahtan bildiğimiz yağmurla başlayıp öğleye doğru
güneşin çıkmasıyla harikalaşmış ikinci cumartesi günü saat beşi çeyrek geçe,
meydana gelişinden sonra geçen onca milyar yılda, heyula dinozorlar veya
buzul çağları ya da ne bileyim, yarılan toprak, yağan göktaşları, yerlerinden
oynayan kıtalar, fışkıran lavlar ve dev dalgaların yapamadığını yaparak sadece
birkaç bin yılda, af buyurun, anasını ağlattığımız zavallı gezegenimizin ve
sahiden bir başka memleketimizin yüz yirmi üç milyon dört yüz elli altı bin
yedi yüz seksen dokuz derdi ile kişisel birkaç ufak tefek dışında herhangi bir
dert taşımadan, Polonezköy civarında, memleketin en yünlü zenginlerinden
Mecit Haracı’nın, elimize davetiyeyi veren kişi bahis ve tarif etmese varlığını
bilmeyeceğim, artık çiftlik mi denir, köşk mü yoksa malikâne mi bilemiyorum
ama sadece ev demenin kesin ayıp kaçacağı mekânında, Tefo’mla beraber iş
peşindeydim.

Tatlı eğimli bir düzlüğe konmuş, sağı, solu ve arkası, muhtemelen sırf o
düzlüğe konabilmesi için bir kısmı katledilmiş ormanla çevrili, yüzü önündeki
yolla yolun ardındaki tatlı eğimli ovaya dönük bu konut kocamanının, kocaman
taşlardan mamul, kocaman sarmaşıklarla kaplı ve kocaman sivri demirlerle
korunmuş kocaman duvarlarının ortasındaki başka kocaman demirlerden
yapılmış kocaman kapısındaki siyah takım elbiseli kocaman herife
davetiyemizi göstermemiz karşılığında üzerine çıkma hakkını kazandığımız, her
iki yanına kocaman ağaçlar dizili, gene kocaman taşlarla döşeli upuzun yolun
sonuna doğru görüş alanımıza giren kocaman merdivenli, kocaman sütunlu
kocaman evin önündeki, ortasında ortasına kocaman bir at heykeli dikili bir
havuz bulunan kocaman meydana vardığımızda sağda beliren bir başka
kocaman tipin işaret ettiği bir başka kocaman kapıdan girilen kocaman
otoparktaki bir sürü Hummer, Jaguar, Mercedes ve diğer say sayabildiğin
kadarı ve bunların etrafında kâh dikilen, kâh sigara tüttüren, kâh üçlü beşli
gruplar halinde sohbet eden kara bakışlı, hepsi değil ama çoğu kocaman
adamları gördüğümde kendimi, oğlunun sünnet düğününü fırsat bilip Don
Corleone’den kıyak dilenmeye gelmiş, kızından mustarip fırıncı gibi



hissetmiştim ya, Tefo yanımda ıslık çalana kadar hayretimi kendime
saklamıştım.

“Yuh,” dedi güzel kardeşim ıslığın ardından. Sahiden içine girdiğimiz, hayır,
henüz kenarına vardığımız ortam, hemen yukarıda kurduğum kompleks yüklü,
bilgisayarımdaki kelime işlemci programın onca ‘Sana ne?’ dememe
aldırmadan inatla altını çizerek uyaracağı denli upuzun ve yorucu birer
paragraflık iki cümleyi haklı çıkaracak denli yuhluktu.

Emektar Taunus’umuzdan indiğimizde bize yönelen bakışlardaki has ‘görev
icabılığı’ fark etmemek için ciddi, ciddi derken benimkinden beterini
kastediyorum, odunluk gerekiyordu. Birbirinden pahalı arabaların sahiplerini
korumak ve kollamakla iştigal buyurduklarını tahmin için fazla gri harcanması
gerekmeyen bu kara surat tayfasının işi bildiği belliydi. Kimi yaslandığı
araçtan doğrulmaya zahmet dahi buyurmayan yirmi kadar koruma ve kollama
elemanının çoğu kara gözlüklü kırk çift kadar gözü, kulunuzla can dostunu
şöyle bir süzüp anında zararsızlığımızda karar kılmış, arabamızdan inip
etrafımıza şöyle bir bakınmamız bitmeden topladığımız tüm ilgi yitip gitmişti.

Biz daha iki adım atamadan, otoparktan partinin yapıldığı bahçeye geçişte
sorun yaşaması kaçınılmaz varsayılan konuklara eşlik edip yol göstermekle
görevlendirildiği belli bir delikanlı koşar adım geldi ve etrafa şaşkın şavalak
bakış seansımızı, “Bu taraftan lütfen, efendim,” cümlesiyle kesti.

Arkamda Tefo, pahalı cicileri ve sahipleri cicileri koruma görevinden öte bir
işleve sahip görünmeyen yarma tayfasının arasından sahte bir gururla
ilerledim; yarım futbol sahası büyüklüğündeki otoparkın, girdiğimizin soluna
denk gelen diğer kapısından, tüm alanı çevreleyen kocaman demir parmaklıklı
kocaman duvarların vaat ettiğine yaraşır, otoparktan daha kocaman ve genel
havaya uygun bakımlılıkta bir bahçeye geçtim.

Söylemişimdir ya, önceki kitapları okumamışlar için bunu da kısaca
belirteyim: Kalabalık ortamlarda, hele takım elbise-kravat vaziyetindeysem
feci daralırım. Açık havada bile. İlaveten yüksekten, haliyle uçağa binmekten,
bir de örümcek-akrep-çıyan üçlüsünden fena korkarım.

Güzelim gözlerinizi gereksiz şaşaa ayrıntısıyla daha fazla yormayacağım;
gerek girişe, otoparka ve otoparktaki canlılarla cansızlara harcadığım onca



satırdan, gerekse pembe diziler veya benzer tondaki Hollywood yapımlarında
ve özentisi yerli malı dizilerde, gazetelerin dedikodu ek veya sayfalarında,
parlak kâğıtlara basılması elzem sosyete dergilerinde, akla ve akıllı her şeye
ziyan, hani şu, hesapta kimsenin izlemediği sabah ve paparazzi programlarında
izlediklerinizden manzarayı az buçuk çıkarabileceğinizi umuyorum.

Kocaman bahçeyi dolduran, bir kısmı Nilgün’ün pek bayıldığı sosyetik
dergilere arada bakmak ve zap turlarında denk gelince görmek suretiyle tanıdık
gibi gelen ama adlarını ha deyince sayamayacağım siyasetçi, gazeteci, dizi
yıldızı, işadamı, ‘işadamı’, ‘sanatçı’ ve sosyete bilmem nelerini, kıyafetleri,
memlekette egemenliğini gittikçe artıran ve hemen her yerde görülmelerine
gittikçe daha alışılan ‘yeni muhafazakâr’ tayfasını, bakışları, elde kadeh
ayaküstü sohbet ve kahkahaları, otoparktaki yarmaların ‘Nedir bu kadar
korku?’ sorusunu sorduracak denli fazla sayıda, filmler ve haberlerde
gördüğümüz başkan korumaları gibi kulakta telsiz şekli yapılarak içeride gene
kara gözlüklerle her yanı kesmek üzere görevlendirilmişlerini de geçiyorum.

Bahçeye giden yolu göstermekle yükümlü delikanlı, sempati gülümsemesi
dışında bir şey söylemeden otoparktaki görevine döndü ve kahramanlarınız,
girişlerine aralarından sadece birkaçı, o da şöyle bir bakıp derhal kafa çeviren
koca bahçe dolusu sosyete insanları topluluğunun kenarında kaldı.

Ev sahipleri babında konukları karşılayan yoktu. Âdet böyleydi belki.

Hoş, biz de, Tefo’nun Kapalıçarşı’da kuyumculuk deneyimlerinden,
kulunuzunsa komplekslerine genelde birkaç dakika veya taş çatlasa iki üç
paragraf sonunda yallah çektiren genel iplemezliğinden dolayı öyle sudan
çıkmış balıklar gibi davranmadık. Yeni gelenlere, gene görev icabı elde tepsi
yanaşanlardan gözümüze kestirdiğimiz meyve kokteyli görünümlü birer kadehi
kapıp hızla işe koyulduk.

İş dediğim öyle ahım şahım bir şey değildi. Birkaç gazete haberine ve
işlerini gördüğümüz bir avuç müşteriden birisinin sözüne kanarak mesleğin
piri olduğuma karar veren işadamı İks Bey (müşteri gizliliği, malûm diyeceğim
ya, yalan. Anlatacağım hikâyelerde geçecek kişileri, mümkün mertebe arayıp
izinlerini istiyorum. İks Bey izin vermedi), alnında çıktığından kuşkulandığı
boynuzların kanıtını bulmam için tutmuştu beni. Beni diyorum, çünkü ben
boşboğazlık edip daha ilk romanda açıklayana kadar işin aslından haberdar bir



avuç kişizade dışında ve tıpkı geride kalması gibi yine kendi arzusu üzerine,
Tefo’mun varlığını, varlığını dediğim Nezih Dağdelen ve Ort. Özel Araştırma
Ltd. Şti.’ndeki varlığını elbet, fazla bilen yoktu o zamanlar.

Özü, İks Bey’in eşi Ye Hanım’ın Ze Bey ile ilişkisini kanıtlama peşinde, bir
haftadır dönüp dolanıyorduk. Belirttiğim üzere, alengirli bir iş değildi gerçi
ama adama istediği kanıtları henüz tam anlamıyla sağlayamamıştık. Ha,
sağlayacaktık sonuçta; gördüklerimizden çıkarabildiğimiz kadarıyla Ye Hanım
kocasını aldatıyordu ve İks Bey’in boğazımızı sıktığı yoktu. Yani kadının
peşinde birkaç hafta daha dolanabilirdik. Ama işi çabuğundan kotarırsak az
buçuk yürümeye başlamış namımızın aldatma işlerinin katmerlisinin
döndüğünü düşündüğümüz toplum kesimine, yani kaymaklı yüzde beşe iyice
yayılabileceğini düşünüyor, bir an önce sonuç alalım diyorduk.

Manzara gibi, kovaladığımız hanım ve yaptıklarımızın ayrıntısına da
dalmayacağım; hikâyeyle, İks Bey tarafından ayarlanmış ve başlangıca vesile,
belleği yetenin ortalığın kana boyanmasından sonra akıl ile beğeni bağlantısına
genellikle fazla kafa yormayı sevmeyen basının ortak manşetiyle ‘Kanlı
Baskın’ adını alışını hatırlayacağı partinin davetiyesi dışında fazla ilgisi yok
çünkü.

Hayat acayip bir şey diye gider ya kimi klişe, yaşadığımız olay klişelerin
durduk yerde klişe adını almadıklarının kanıtıydı. Diyeceğim, hep böyledir;
umulmadık bir şey, bir olay, tepenize çöküverir. Ne bileyim, mesela hava
güzeldir, neşeniz yerindedir, işe diye evden çıkmış, yolda haydiri hoydiri diye
şarkı mırıldanarak yürürken, belki siz öyle yürümüyorsunuzdur, ona bir şey
diyemem, kafanıza bir saksı düşer. Ya da gece vakti uyku tutmamıştır, şöyle
balkona çıkayım, hava alayım der ve o ne, karşıda bir yerde, gökyüzünde sekiz
çizmekle meşgul yeşil ışığı görüverirsiniz.

Ya da başımıza geldiği üzere, üzerinize kurşun yağmaya başlar.

Tabii illa böyle değildir; ne bileyim, dikkatsiz veya aldırmaz bir şoför
üzerinize çamur sıçratabilir ya da piyangoyla sözleşmeli güvercin
kardeşlerden biri kafanıza pisleyebilir. Veya hoş bir şeyler gelebilir başınıza.
Nadiren. Ama sonuçta, her gün ya da günaşırı değil; belki ayda, belki yılda
veya on yılda bir veya hayat boyu bir kere ama mutlaka beklenmedik şeyler
olur. Ve çoğunlukla bunların ardından, tarihin belki en eski, en kişisel ve işin



aslı, kabul edilsin edilmesin, kendi küçücük varlığımızı gözümüzde ne biçim
büyüttüğümüze delalet etmesi bakımından en önemli sorusu gelir: ‘Neden
ben?’

Özel dedektifliğe başlamamızdan önceki dönemin her şeyden şikâyet ettiğim
gecelerinin birinde, Tefo yukarıda bahsettiğim soruya, şu yaşıma dek
benimseyebildiğim ve başka otuz yedi milyon altı yüz yirmi üç bin yüz elli bir
kişi tarafından bulunduğunu ve sorulduğunu bildiğim tek ve malum retorik
yanıtı vermişti: ‘Neden olmasın?’

Şarkılara konu ‘Hepimiz rüzgârda uçuşan kum tanecikleri yahut toz
zerreleriyiz’ kısmını, boş lafı geçelim, polisiye okumaya geldik ama daha kaç
sayfada anca kapıdan girdin, yazıktır gözlerimize sabırsızlarını düşünerek
atlıyorum: Hava hoştu, mekân pek şatafatlıydı; otoparkın kapısından girdiğimiz
bahçe, evin doğuya bakan cephesindeydi. Bu tür mekânlarda bulunmaması
herhalde ayıp sayılacak tenis kortunun hemen önünde, bahçenin kuzey ucunda
bulunan havuzun doğuya bakan ve boş bırakılmış tarafında, artık bahçe veya
parti müziği diye bir tür var mıdır, yoksa açık havada oda müziği mi
çalıyorlardı, o kadarına aklımın ermediği keman ile farklı boylarda üç
akrabasından kurulu dörtlünün ezgileri, kakara-kikirili, kadeh şıngırtılı ortama,
ortamın pek kulak vermiyor göründüğü hoş bir fon sağlıyordu. Kimisininki
üzerinde iğreti dursa bile sonuçta fiyatları bas bas bağıran giysiler içinde
güzelden çirkine uzanan insan yelpazesiyse, hani gözlem meraklısıysanız gayet
hoştu.

Öylece biraz bakındıktan sonra Tefo, bu hoşluk ve hani kolayına kafiye
bulmuşken kullanayım demişim gibi kaçacak ama partideki, hiç değilse ben ve
benim kafadaki vatandaş için anlam taşımadığından dokundurmalı bir yanı da
var, sırf uyduğundan söylemiyorum yani, boşluk ortamını ayrılarak
araştırmamızı önerdi. Yapmamız gereken, basitti: Davetiyenin lütfen cevap
verilmesini rica eden kısmına iş nedeniyle gelemeyeceğini ama eşinin ve
ayrıca şu ve bu adlı iki dostunun geleceğini bildirerek yolumuzu açan İks
Bey’in, ‘Kesin gider,’ dediği eşi Ye Hanım’a rastlayan, Ze Bey’le takılıyorsa
tabii, çaktırmadan fotoğraf çekecek, denk getirebilirse iyice diplerine yanaşıp
konuşmalarını kaydetmeye çalışacaktı.

Elimizdeki iş, güzel bir bahar akşamı klasik müzik eşliğinde kokteyl içip
minik sandviçler yemenin gözüme pek anlamlı görünmemesi ayrı, özel



dedektifliğe ne heveslerle atıldığımızı düşününce, bir miktar boştu sahiden.
Gerçi o an, kokteyl ve kanepe ve kahkahalar arasında ne işlerin bağlandığı, ne
dolapların döndüğü, ne kumpasların kurulduğunu düşünmek hiç aklıma
gelmemişti ama ortamın anlamından bize ne, sonuçta para kazanıyorduk ve iş,
işti sonuçta.

Gözüme boş gelen ortamdaki hoşlukların en hoşuysa, karar üzerine
birbirimizden ayrılıp işe girişmiş, Ye Hanım’ın temkini elden kaçırıp
yiyebileceği herhangi bir herzeyi yakalamak adına henüz üç, bilemedin beş
dakika dolanmış ve aralarında dolandıklarımızın hangisi necidir, oligark mıdır,
sıradan kalantor mudur, mafya mıdır, simsar mı yoksa sansar mıdır, yoksa
sosyal statülerine bakılmadan ve kompleksleri kenara iterek aksi
kanıtlanmadıkça herkesi masum mu saymalı meselelerine hiç girmeden ait
olmadığımız refah havasını solumaya başlamışken beni şeref konuğuymuş gibi
karşılayan Fevzi Karar namdar beyefendinin tavırlarıydı.

Piyasa adı verilmesi kanıksanmış veya kanıksanması sağlanmış, canları
sıkılınca borsayı ya da kurları düşürdüğü veya çıkardığı söylenen anonim veya
en azından sıradan vatandaşa anonim grubun üyelerinden, aileden zengin
sanayici ve iş adamı Fevzi Bey’i, gazetelerin ekonomi sayfalarına merak
duymayan herkes gibi ben de tanımıyordum. Tanımıyordum ama ne gam!
Bendeniz, en az bir yıldır süre giden ve başbakanımızın teğet geçeceği vaadine
hiç aldırmayıp terbiyesizce ülkemize bodoslama dalıyor görünen küresel
krizin yarattığı sıkıntıyla zerre ilgilenmez pozlardaki onca davetli arasında Ye
hanımı aramaya başlamamızı izleyen dakikaların, demin dediğim gibi üç veya
beşincisi civarında dolanırken, işte bu Fevzi Bey, sohbette göründüğü gruptan,
sanki ta baştan beri beni bekliyormuş gibi, ‘A, işte geldi!’ havalarında ayrılıp
hızlı adımlarla yaklaştı ve karşıma geçip, “Vedat Kurdel, değil mi?” dedi.
Kulunuzsa, tanımadığı biri tarafından tanınmasına şaşan her âdem evladı gibi
bir adım geri çekilip derhal hafıza taramasına girişerek kaş çattı ve başıyla
verdiği onayın sonuna hemen kalkık kaşlı bir soru işareti ekledi.

Vedat Kurdel’liğimi kabul ve beyan etmem üzerine adam, görünüşlerinden
otuz ikiye tamamlanma olasılığı yüksek porselenlerini ışıldatarak elini uzattı
ve “Merhaba,” dedi, “ben, Fevzi Karar. Hayranınızım!”

E ama nasıl yani demeden ve hiç bozuntuya vermeden, pek meşhur ama aynı
oranda alçakgönüllü biriymişim gibi dudaklarıma yalandan utangaç bir



gülümseme yerleştirip Fevzi Karar’ın uzattığı eli kavradım. “Öyle mi?”
dedim. “Teşekkür ederim.”

O günden dört, bugünden on iki küsur sene önceki Vedat böyle bir
karşılaşmada fena heyecanlanır, hemen şişerdi, yalanım yok. Övgüyü,
teşekkürü kabul etmeyi bilmek bir sanattır, diye gideceğim ki sanat manat değil
aslında, malûm. Ama artık dört yıllık özel dedektiftim ve bu saatten sonra
rahatça söyleyebileceğim üzere yarısı sahtekâr bir ton meslektaşımın tersine, o
dört yılda az-maz, sonuçta nam salmıştım. Geneli aldatan eş peşinde
dolanmaktan ibaret işlerimizin dışında sayılabilecek ikisi bu nam salma
meselesinin başını çekmişti. İlk romanı, Katilin Şeyi’ni okumuş harika
insanların bildiği üzere, daha işe başlamamızın üzerinden altı ay geçmeden,
şansa karıştığımız bir cinayet davasını biraz kafa ve çokça,
karışmamızdakinden fazla şans, hatta şansın üzerine mans sayesinde
çözmemizle açılmıştı kapı. Sonrasında televizyondu, gazeteydi derken art arda
gelmeye başlayan takip ve bulma işleri müşteri dosyamızı ve cebimizi hafiften
kabartmaya başlamıştı. İlk yılı böyle doldurmuş ve o yıl içinde basına
malzeme sağlayacak dişe dokunur bir başarı elde edemediğimizden unutulmaya
yüz tutmuşken, 2007 sonbaharında ve gene kulaktan kulağa yöntemiyle,
adımızın hiç olmadık bir kulağa, ailesini, kendisi kim bilir neler bağlarken
ayakaltından çekilsinler ve memlekete, memleketten katmeriyle aldıkları
dövizin minik bir kısmını bıraksınlar diye Ürgüp’e yollayan ve küçük oğlunun
gayet alengirli bir yöntemle, elbette fidye için kaçırılmasıyla küplere binen,
kimi çevrelerde, buradaki ‘kimi’yi hayal gücünüze devrediyorum, ‘Enzo
Monatti’ yani Mezarcı Enzo adıyla tanınan İtalyan işadamı ve aile babası ve
‘aile babası’ Vincenzo Scarlatti’ninkine gitmesi ve ardından, o dönemleri
hatırlayanların gayet iyi bildiğini tahmin ettiğim başarımızla, bir daha ve bir
anda demek saçma tabii ama öyle denir, bir anda şöhretin basamaklarında
hatırı sayılır hamle edivermiştim. Yani bunca uzun cümlenin sonunda
diyeceğim, Fevzi Karar’ın beni tanıması ve eh, orası kişisel zevk tabii, hem
ayrıca insanların ne garip zevkler geliştirdiğini unutmamak lazım, hayranlık
duyması, hiç öyle ‘Nereden çıktı şimdi?’ denecek denli abartılı bir durum
değildi.

Fakat bana burada rastlayabileceği hiç aklına gelmemişti Fevzi Bey’in. Bunu
da, ‘Sen buraların adamı değilsin,’ türü, bencileyin mandaları bile alındıracak
vurgularla ve alınıp alınmadığıma zerre aldırmayan bir doğallıkla söyledi.



Hoş, haklıydı tabii. Haklıydı ve doğruya doğru, lafa ‘Hayranınızım’ kapısından
girmese dediklerine ciddi bozulurdum. Ama nedir, adam dolmayı baştan
vererek kahramanınızı eşikten gevşetmişti bir kere. Gerçi dört yılı bulan özel
dedektiflik bir yana, öncesindeki iş ve hayat deneyimlerimden bu tür sansar
girişleri bilmem ve yememem gerekirdi. Fakat ego dediğin malûm, okşanmayı
pek sever. Alınganlığa mahal vermeyeyim, en azından benimki sever
diyeceğim ya, sonuçta herkes takdir görmekten hoşlanır. Neyse, bunca
tırıvırıdan anlayacağınızı umduğum üzere, Fevzi Bey’in yalancı dolmasını
afiyetle yutunca ardından kaktırdığına direnesim gelmemişti, onu diyorum.

Adamın gözündeki pırıltıyı kaçırmıştım ya, onun beni kolayca göğüste
yumuşatıp dizde sektirecek kıvama getirdiğini kaçırmadığı açıktı. Tam oraya ne
demeye geldiğime veya nasıl gelebildiğime dair birtakım yalanlar uydurmaya
başlayacak ve göreve devam amacıyla kaçmak için bahane yumurtlayacakken
koluma girdi ve cümlelerimi, kursam bile iplemeyeceğini belirtir bir tavırla
adamınızı havuz tarafına, az önce yanından ayrıldığı gruba doğru sürükledi.

Fevzi Bey’in gene pek yağlı ballı cümleler eşliğinde beni, elde kadeh
bekleyen üç kopyasıyla tanıştırmasıyla Tefo nerede ve ne yapıyor, e, şimdi işi
yarım bırakmak olur mu, hemen bir bahane uydurmalı türü düşünceleri bir
kenara atıverdim. Tefo nasılsa Ye ile Ze’yi bulur, bir şekilde gerekenleri
yapardı. Hatta bensiz daha bile iyi yapardı.

Şu üç kopyayı hemen açıklayayım, aklınıza durduk yerde bilim-kurgusal
şeyler gelmesin. Efendim, Fevzi Karar’ın fazla kibarlığa girmeden ama
kabalığa kaçmadan beni sürükleyip bol övgülü ama altına ‘İşte bahsettiğim
gerzek’ katmanı sürülü tonlamasında tanıştırdığı, kırklarının ortalarında ama
otuzlarının başlarını yaşıyormuş görünen Faruk, Ege ve Sinan Beyler, resimleri
yan yana konsa kardeş denecek gibi birbirlerine benzemiyordu elbette. Bu
arada Fevzi Bey, ‘İşte bahsettiğim gerzek bu’ türü, alınganlığı ateşleyecek bir
laf etmemişti, geçmeden belirteyim. Ama o yaşa dek görmediğim değil –
sonuçta Bağdat Caddesi civarında yaşıyordum ama civarında yaşamak,
yaşayan bilir, içinde yaşamakla aynı şey değildir– solumadığım ölçüde
varsıllığın ve onun ta içine doğmuşların tavırları karşısında şaşaladım, kırk
yedi ayrı kompleks birbirini iterek bağrıma doldu ya bir kere, ondan böyle
diyorum. Ayrıca adamlar boydan cüsseye, birbirlerinden gayet farklıydılar ama
nasıl anlatmalı, işte, duruştan bakışa aynı fabrikanın… Yok, böylesinin



fabrikada üretilebileceğine kimse inanmaz; hani Hi-Fi meraklısı bilir, çok
hassas kulaklara ve şişkin cüzdanlara hitap eden, yılda bir-iki adet üretilip
dehşet pahalı satılan amfiler vardır: Hah işte, Fevzi Bey ve üç kopyası
dediğim dörtlü böyle, aynı tasarımcının şık ve mık malları gibiydi.

Genelde Dünya ve özelde memleketin tezatlarına bakıp şaşmak ve duruma
göre kıllanmaktan kudurmaya varan türlü duyguya kapılmak, on yaşımdan
itibaren büyüyüp yaşamaya devam ettiğim yerler bakımından sıkça başıma
gelirdi ve hâlâ geliyor. Yani, ne bileyim, bizim oralardaki özel kulüplerin
önünden geçmişliğim veya gireni çıkanı, Bağdat Caddesi’nde lastik yakan
bilmem kaç yüz bin dolarlık arabaları veya tıpkı bugünkü gibi o zaman da ‘tiki’
denen mekânları ve müdavimlerini görmüşlüğüm çoktu. Ama oralara
gidenlerle, onlara binenlerle, ‘Evet, böyledir,’ diyebileceğim ölçüde birebir
ilişki hiç kurmamıştım. Başka şeymiş meğer. Toplumsal katmanlar arasına
gerili uçurumlardan, gerek memleket, gerek dünyadaki adaletsizliğin
boyutlarından, e yani, elbette haberdardım. Ayrıca, her ne kadar İstanbul’un,
ortanın az üstünden başlayıp üst sınıfların alt-orta taraflarına dek yayılan
yelpazesinin yaşadığı bir bölgesinde otursam da sonuçta hiç görmemiş veya
sağır vicdanlı değildim. Tabii bir sürü şeyi biliyordum – üç aşağı beş yukarı
herkes bilir zaten. Ama öyle değilmiş işte.

‘Peki, nasılmış Vedat Bey? Hayır, onca ezildin, büzüldün, satırlar arasına
dizildin, hiç yeri ve gereği yokken fukara edebiyatına, hem de yalandan daldın,
tamam ama yakışmıyor artık,’ diyecek, ‘beyefendi, az yukarıda siz
belirtmediniz mi polisiye okumaya geldik diyenleri yormamaya yönelik
niyetinizi?’ diye ekleyeceksiniz. Hakkınız var elbet ama şuracıkta anca otuz
dokuz yaşımda alabilmeyi başardığım bir dersten bahsediyorum, azıcık daha
hoş görünüz, lütfen.

Ama yok, üzmeyeyim kimseyi; ayrıca, böyle ezik ve mezik gittim gitmesine
ya, o kadar da değildi tabii. Yani, adamların aşırı özgüvenli sırıtışları
karşısında öyle ağız açık durmadım, onu diyorum.

Fakat dersi atlamayalım: Ansiklopediyi veya sözlüğü açıp –hoş, pek açan
kalmadı artık, kendimden biliyorum– ‘Gül a. Far. Bitb. 1 gülgillerin örnek
bitkisi olan bir ağaççık. 2 Bu bitkinin, çok beğenilen, türlü renkte olabilen,
katmerli ve genellikle kokulu çiçeği’ tanımını okumakla bir gül dalına uzanıp
ele batan dikenin ardından kokusunu almak arasında devasa bir fark vardır.



Bre öküz paşanızın o yaşa dek bilip de bilemediği buydu işte.

Gerçek, yani.

Hoş, gerçek, uzaktan sesi hoş gelen gerçek, daha önce de karşıma çıkıp
tokatlarını yüzüme patlatmıştı. Yaşamın iki değişmezinden sona denk gelenini
tadanları, fazlası, başkası eliyle ve vaktinden önce tadanları görmüştüm
mesela. İtiş-kakışları, hırgürleri küçük yaşımdan beri biliyordum; ciddi dayak
yemişliğim, hatta bir defa, pek çok kofti kahraman gibi bacaktan ama sonuçta
bıçaklanmışlığım bile vardı ve henüz bilmiyordum ya, birkaç yıl içinde kurgu
işi kahramanlığımı pekiştirecek ‘omuzdan vurulma’ klişesini de yaşayacaktım.
Özel dedektiflik öncesindeki bir yıllık işsizlik dönemini en adisinden türlü
batakhanede harcamıştım. Herkesin başına gelebilecek, ortalama, ne bileyim,
vapura binmek, ağaçtan düşmek, af buyurun, kafayı bulup kusmak, alışveriş
yapmak, süper lüks otomobillere bakıp yalanmak, aldatılmak, babadan veya
öğretmenden ya da beş para etmeyecek ama konum gereği katlanılmak
durumunda kalınan birilerinden azar işitmek gibi artık say sayabildiğin kadar
deneyimden zaten uzak değildim. Üstelik az evvel bahsettiğim ve hafızası
yetenin kolayca hatırlayacağı ‘Luigi Scarlatti’nin kaçırılması’ olayında, para
ve güçse, onu da görmüştüm ama işte… Malûm, bendeki bünye ve kafa veya
artık işi bilen savunma mekanizması mı der, ne derse işte onun sayesinde, ilk
tokatlardan sonrası hep vız gelip tırıs giden cinstendi.

Diyeceğim, gözceğizlerinize onca yorgunluk veren bu kalabalığın sonucunda,
evet, böylesini ilk defa gördüğüm, hesapta saray kökenli Haracı ailesinin bana
pek anlamsız gelen partisi hayrına toplanan mankenli, işadamlı, politikacılı ve
‘sanatçılı’ kalabalıktaki yüzlerin hemen hepsinden farklı, hemen hepsine bir
şekilde tepeden bakıyormuş ve ‘Biz bunun içine doğduk; siz girmeye
heveslenenlere arada böyle, nasıl diyordunuz, hah, eğlence çıksın diye göz
yumuyoruz,’ der gibi duran dört eleman karşısında, evet, başta bir tuhaf oldum,
kabul. Ama gevezeliğimden ödün vermem arkadaş pozlarında bunca satır
harcadığım o hal ve kurulan ilişkinin patlattığı ilk tokadın etkisinin süresi siz
deyin bir, ben diyeyim iki dakikayı aşmadı.



Tehlikenin Hastası, Eskivlerin Ustasıyım

Hayır, efendim. Pek öyle sayılmaz. Tabii, işin içinde biraz hareket var, var
ama öyle filmlerdeki gibi değil… Arada neler çıkıyor elbette… Ne, hayır;
silah kullanmadım. Hiç. Gerekmedi. Ruhsatım yok zaten. Olsa da kullanmam.
Yok, canım; tabii, şiddete elbette karşıyım ama… Neyse, gerekmedi işte.
Filmlerdeki gibi değil derken onu diyordum zaten. Bizimki genelde aldatan
eşler, kayıp şahıslar veya eşya falan… Nasıl? Ha, ha, ha! Valla, Faruk Bey,
gerekirse… Yani, eşiniz talep ederse, neden yapmayayım? Ah, evet; bir-iki
konuda bilgi, beceri gerekiyor elbette. Hayır, kurs almadım. Ah, hayır…
Maalesef Ege Bey, bugüne dek yurtdışına çıkmadım… Elbette, oralarda
farklıdır bu işler… Ama bakmayın, bizdeki gibidir aslı. Tahminen yani… Ha,
elbette, o dava… Ama biliyorsunuzdur, o davaya karışmam tamamen şansaydı.
Hayır, çözüm… Eh, onda da şansın payı vardı açıkçası… Luigi Scarlatti mi?
Bakın, onda epey araştırma yaptım. Adamlarım var tabii. O çapta bir işi tek
başıma kotaramazdım. Ne? Ah, elbette Sinan Bey; Vincenzo Scarlatti’yle
şahsen tanıştım. Monatti diyorlar, evet… Mafya mı? E, öyle söyleniyor tabii.
Nasıl? Ya, tanıyorsunuz demek. Sohbeti hoş mudur, bilemiyorum. İş dışında
konuşmadık. O da tercüman vasıtasıylaydı zaten. Hayır, İtalyancam yok.
İngilizce. O da biraz… Nasıl? A, evet, o konu toplum açısından bireyciliğe,
haliyle yalnızlığa henüz Batı kadar düşmememizle ilgili bence… Yo, hayır, o
kadar tahlil yapabilecek bilgim yok… Bir yerde okumuştum bunu; gayet
mantıklı gelmişti. Hem Batı’da da öyle herkes acayip planlı, alengirli
cinayetler işlemiyor. Farkı, onlar bizden daha, nasıl diyelim, tırnak içinde şık
gösteriyorlar. Romanlarda, filmlerde, falan yani. Nasıl? Ha-ha, evet, Sinan
Bey, ‘seksi’ gösteriyorlar, doğru dediniz… Refah seviyesi veya kültür
farklılığındandır belki, bilemiyorum… İşin aslı, bu tür soruşturmalarda basit
gerçekler söz konusudur; örneğin cinayetlerde fail, çoğunlukla maktulün yakın
çevresinden biri çıkar. Ve gene genellikle, ilk kırk sekiz saat içinde
yakalanmayan katilin bulunması epey zordur. Delil yoksa mı? Vallahi, dediğim
gibi engin deneyim sahibi değilim ama şeyi duymuşsunuzdur… Her temas iz
bırakır… Hayır, kanıt bulunamayan vaka var mı, bilmiyorum… Dediğim
gibi… Pardon? Tabii, tabii, öyle bir istatistikten haberdarım. Evet, her yüz
cinayetten sadece biri çözülebiliyormuş. Doğruluğunu bilmiyorum ama bir
yerlerde okumuştum... Kötü, değil mi? Ne? Ha-ha… Öyle vallahi; hiç aklıma
gelmemişti. Mahcup ediyorsunuz ama… Heyecan? Eh, haliyle. Ama ne yalan



söyleyeyim, öyle her dakika değil. Daha ziyade sabır ister. Dikkat ister.
Tehlike? Eh, arada… E, evet, Fevzi Bey. Yaşadım elbette… Ama nadirdir
yani.

Bir yandan kaymak tabaka mostralığı dörtlünün yaylım ateşi misali sorularını
biraz deneyimlerime, çokça sağdan soldan okuyup duyduklarıma dayanarak ve
elimden geldiğince usturuplu sallayarak yanıtlıyor, diğer yandan hem esas
amacımı ortaya dökmemek hem de konuşurken başka yerlere bakıyor görünüp
ayıp etmemek adına çaktırmadan Tefo’yu veya Ye Hanım ile Ze Bey’i görmeye
çalışıyordum. Çalışıyordum ama nafile. Cicili bicili kalabalık, vızır vızır
dolanan garsonlar, yaylı sazlar dörtlüsü ve az ilerimizde, gece vakti av
kollayan baykuş misali etrafını bariz bir gerginlikle süzen başuşak kılıklı ve
duruşlu ak saçlı adamdan öte bir şey göremiyordum. Hoş, fazla aldırmıyordum;
ben göremiyorsam Tefo illa görürdü.

Daha öte yandansa bu kadar, yani emekliliğim geldiğinde ne yapacağım veya
beteri, elden ayaktan kesilme çağında, ne bileyim hastalıklar bedeni teşrif
ettiklerinde ne hale düşeceğim endişesi taşımayacak kadar para sahipliğinin
neye benzeyeceğini kestirmeye çalışıyordum. Hani tamam, ta minikliğimizden
beri izlediğimiz Dallas, Şahin Tepesi veya Flamingo Yolu misali dizilerde,
filmlerde, okuduğumuz kitaplardaki zenginler, hep demeyeyim ama çoğunlukla
paraları nerelerine süreceklerini bilememekten mustarip, akla ziyan işler
peşinde koştururken gösterilirlerdi. Elbette mantık bunun genellenemeyeceğini
söyler ve filmdi, diziydi, maksat eğlencedir ama ateşle duman ilişkisi de
malûmdur. Diyeceğim, para, bol ama çok bol para insanı zıvanadan sahiden
çıkartır mıydı, onu düşünüyordum bir yandan. Tek başına demek istiyorum.
Yani ne bileyim, yetecek param olsa buna benzer bir saray yavrusu satın alır
mıydım mesela? Ya da bir füze edinip Ay’a gitmeye kalkar mıydım? Nasılsa
bitmiyor deyip sapıtır mıydım? Nasılsa param tedavisine yeter, yaşanacak
heyecan da kalmadı anasını satayım deyip kokain çeker miydim örneğin? Ha,
gevşerdim, orası kesin. Ama her istediğimi elde edebileceğimi, parayla
edinilemeyen enderlerden bahsetmiyorum elbette, bilsem elde etmeye kalkar
mıydım?

Zenginin malı, züğürdün çenesiniydi sahiden.

Yalnız, elemanlar eğleniyordu, orası açıktı. Önceki bölümde dediğim gibi,
başta kasılmıştım ama fazla geçmeden, neyim eksik, tamam, pek çok şeyim ama



nedir, sonuçta hepimiz âdem evladıyız, ayrıca o kadar da tepeden bakmıyorlar
canım, en azından boyum ikisine denk, ikisinden uzun işte diyerek gevşemiş,
madem maymun izlemeye geldiler, tüm numaralarımı önlerine sereyim bari
demiştim.

Hoş, ben böyle kafadan, hani her yoksulda varsayılacak –ki pek yanlış bir
saptamadır, onu da deneyimlerimden biliyorum– ‘varsıllığa duyulan nefret’le
yaklaşarak abarttıkça abarttım ya, o denli, ne bileyim, mesela filmlerdeki,
herkese sümükmüş gibi bakan ‘Kulüp Centilmenleri’ veya ‘Marki dö la
Bilmem Ne’ türü elemanlar değildi karşımdakiler. Bariz bir aristokrasi havası
vardı elbet ama haliyle daha bir yerli malı denebilirdi. Ama ister öyle, ister
böyle, sonuçta farklılık ayan beyan ortadaydı. Yani, ne bileyim, mesela dile
gelseler, benim takım elbise kendini, ‘Merhaba, bendeniz, Kadıköy’de, şu
meşhur Boğa heykelinin oradan başlayıp Bahariye’ye ulaşan hafif yokuş
caddenin sağ kolundaki pasajlardan birinde bulunan Gülümser Mefruşat’ın
koleksiyonundan Şecati,’ diye tanıtır, Fevzi Bey ve diğer üçünün üzerindeki,
bahçeyi dolduran kalabalığın giydiklerinden tuhaf bir rahatlık havasıyla ayrılan
kıyafetlerden biriyse yarım ağız gülümseyerek, ‘Ya, ben de Tuluğhan; meşhur
moda bilmem nesi Tırıvırın Zınzık tarafından elde dikildim,’ diğeriyse, ‘Ben
de Pierre; Mehan Ajul Taulpier’nin 2208 ilkbahar koleksiyonundanım,’ derdi,
onu diyorum. Diğerlerinin, diğer konukların yani, kıyafetlerinin vereceği
isimlerse bunlarınkinden bir veya iki, ne denir, kademe, seviye, gıdım veya tık
aşağıda kalırdı. Dile gelselerdi elbette.

Tırıvırın Zınzık ve Mehan Ajul Taulpier’nin reklama muhtaç tarafları yok;
isimlerini o yüzden böyle abuk sabuk yazdım. Hoş, onlara veya elbette
Nilgün’ün zoruyla aldığım takım elbisemi üreten veya fason ürettiren ve
adlarını diğerleri gibi uydurduğum Gülümser Mefruşat’ın sahibi Mecit
ağabeye gidip ‘Adlarınızı romanımda kullanacağım, verin bakalım paraları’
desem ve verseler iş değişirdi. Herhalde. Durduk yerde kendi kendime
edindiğim mesleğin ahlâkına veya doğasındaki Don Kişot’luğa sığar mıydı,
orasını kestiremiyorum şimdi.

Sonuçta, sohbete daldığım dörtlünün, bahçeyi dolduran varsıl kalabalığından
ayrılıklarının altını en kabasından çizmek adına mübalağaya kaçsam da, biraz
bakanın kolayca görebileceği, ıkınıp sıkınıp bir türlü hakkınca tarif
edemediğim o havaları, artık ne ad verilirse, barizdi işte.



Soyadıyla müsemma, kırk yedi yaşında ama benden epey genç ve dinç duran
bronz tenli, çakır gözlü ve saç modeli bana doğrudan, İtalya’ya transfer olan
futbolcuların birden bire, gene o çirkin terimlerden kullanacağım, image-maker
elinden geçivermişe dönen saçlarını anımsatan Ege Yemişçioğlu, evet, Ege
bölgesinin yünlü toprak sahiplerinden Yemişçioğlu ailesinin mensubuydu.
İzmirliydi; İzmir ve civarında bizim incir dediğimiz hoş meyveye yemiş
deniyordu ve Ege Bey, son yirmi yıl içinde toprak ağalığından üreticiliğe geçip
AB’nin hasretle beklediği taze ve kuru meyvelerin ihracatına girişmiş aile
şirketinin başındaydı. Ege Bey için Hawaii’ye gidip dalga sörfü yapmak,
benim evden çıkıp Kadıköy’e inmem kadar, hatta trafik hesaba katıldığında
daha kolaydı. Henüz bekârdı; anlardım canım, daha yaşamın en tatlı
kısmındaydı, dur bakalımdı. Aynı ölçüde zinde, aynı ölçüde bronz ve
durmadan gözlerini kırpıştırması dışında derdi yokmuş görünen, kırk
altısındaki cavlak Sinan Kayabayır ise evliydi. Saygıdeğer eşi, Faruk Bey’inki
gibi, partiye gelmemeyi yeğlemişti. Hanım gezerdi, kim karışırdı. Sinan Bey
yılın yarısını burada, Amerikan ortaklı büyük reklam şirketinin başında, diğer
yarısınıysa ortağının kıtasında geçiriyordu. Kayak meraklısıydı; yok canım,
televizyonun siyah-beyaz zamanlarında yayınlanan dizisinden bildiğim
Aspen’ın falan suyu çıkmıştı artık. Şimdi gözdesi Şili’deki Valle Nevado’ydu.
Dağcılık da vardı işin içinde. Ama dağcılık dedin mi orada duracak ve
babadan miras şirketinin kaymağını yemekle meşgul armatör Faruk Yutmaz’a
bakacaktın. Hoş, Faruk Bey, soyadının vaadine ihanet edercesine kalındı ama
kendisine gayet iyi baktığı kesindi. O cüsseyle o mu dağa, dağ mı ona
tırmanıyordu, orası ayrıydı ama bilmekse, işi biliyordu. En azından ben
bilmediğim için anlattıkları karşısında aksi fikir öne süremiyordum. Ülkemizin
en eski spor kulüplerinden diye bildiğim TED yüzünden bana dağcılığın
ayrılmaz parçası görünen tenis ve eskrimden birincisiyse, yamaç paraşütünden
tut, bungee-jumping denen akla ziyan dalgaya kadar pek çoğunun yanında
Fevzi Bey’in ihtisas alanına giriyordu. Yat, yelken, motosikletle alevli
çemberden geçmek ya da kanoyla şelaleden atlamak veya kamikaze pilotluğu
mu dediniz? Ah, dördü de bir şeyler yapıyordu canım o konularda, aşk olsun
yani. Ne isteseler yapabilirlerdi. Ve yapıyorlardı. Ha, uzaya gidememişlerdi
henüz, o da vardı.

Spor konusunda orta öğretimin dandik bahçe potalarında basketbol ile
mahalle arasında veya durduk yerde atlanan çağ sayesinde her yana dolan halı
sahalarda top tepmeden öteye geçmeyen futbol dışındaki spor dallarıyla ilişki



kurmadığımdan ve sadece iş bağlantılı delikanlılık icabı güreşle karışık boks
yapabildiğimden, pek barbar kaçacak diye hiç söz etmedim.

Hoş, kurşun yağmurundan az önce yanımıza gelen ve hiç utanmadan yanımda
çalışan eleman pozlarında karşıladığım Tefo sayesinde yarım kalan soru
yağmuru karşısında fazla tongaya basıp alaya yol açmadan verdiğim yanıtların
eskrime yönelik keşfedilmemiş bir yetenek barındırdığıma işaret ettiği öne
sürülebilirdi. Belki.

Kalabalığın arasından Tefo’nun gelişini görünce, tehlikeli sporlara ve
heyecana meraklı, laf arasında her birinin bilumum yerini defalarca kırıp
berelediğini öğrendiğim kremalı dörtlüden iki dakika izin isteyip ayrıldım.
Görevi, görev dediğim, partide bulunmamızın gerekçesini, tıpkı öngördüğüm
gibi, yerine getirmişti kardeşim: İks Bey’in iş bahanesiyle partiye gelmeyişi Ye
Hanım’ın çapkın ve biraz kart ama ilgili ortamlarda ‘gözde’ tabir edilen bekâr
Ze Bey’le, usulüyle bakmayanın göremeyeceği ölçüde temkinli yakınlaşmasına
ortam yaratmıştı. Yani, peşlerindeki acar dedektiften habersiz kumrular, gene
aynı şeyi söyleyeceğim, anca ilgili gözle bakanın görebileceği türde
takılmışlardı. Tefo fırsatı kaçırmamış, ses kaydı alamasa bile en azından kanıt
sayılabilecek resimleri kimseyi huylandırmadan çekmeyi becermişti.

Geçmeden uyanık okurun derhal sunacağı haklı itiraza açıklık getireyim:
Fotoğraflar veya ses kayıtları, aldatma işini veya zinayı bilfiil, yani konu
mankenlerini amiyane tabirle, af buyurun, ‘iş üzerindeyken’ göstermiyorsa
malûm, boşanma davalarında tek başına geçerli kanıt değildir. Ama İks Bey
bizden boşanmada kullanılacak kanıt beklemiyordu. Bulabileceklerimizi
tamamen kendisi için istiyordu. Ne yapacak, nasıl kullanacaktı, onu
bilmiyorduk. Bilmemiz gerekmiyordu.

Seninki, benim aksime lafı fazla uzatmadan telefonunda kayıtlı resimleri
gösterdi ve artık gidebileceğimizi söyledi. Bundan öte bir şey
yakalayamayacağımız fikrindeydi. Yarın, öbür gün ve sonrasında takibe devam
edecektik. Nasılsa kadını gene yakalar, İks Bey’in arzuladığını düşündüğümüz
türden bilgi toplar, belki ses bile kaydedebilirdik.

İyi o zaman, dedim. Tamam, elde kadeh laklak etmek iyiydi, iyiydi ama
gerekmedikçe giyilmeyen takım elbise, cenderemsi ayakkabılar, kravat ve
kalabalık yüzünden iyice gidesim gelmişti. Ayrıca akşam maç vardı. Gerçi iş



icabı kaçırmayı göze almıştım ama Beşiktaş beklenmedik bir şampiyonluğa
gidiyordu; yetişsek fena olmazdı ve şimdi çıksak yetişebilirdik. Tamam, dur,
gel şunlarla seni tanıştırayım, yarım kalan lafımız bitsin, veda edeyim, öyle
gideriz dedim ve üç-dört metre kadar ötemde kalmış, her anlamda pahalı
sporlara meraklı dörtlüye yöneldim.

Hedefe vardığımızda Tefo’yu, elimi omzuna koyarak önüme sürdüm. Hani
pek kavruktur ve o oranda cindir ya can kardeşim, görünüşüne bakıp
aşağılarlar ama iki laf sonrasında –nasılsa elemanları kıç üstü oturtacak bir
şeyler söylerdi– aha işte benim adamım; topunuzu cebinden çıkarır derim türü
bir dürtü mü dürtmüştü o an, emin değilim.

Neyse, ister azıcık gösteriş, ister daha sağlam yanıt verme adına deyin,
Tefo’yu öne sürüp tanıştırmaya kalktığım sırada önce bir ıslık sesi duydum,
ardından daha nedir diyemeden biri şiddetle sırtıma çarptı, dengemi kaybettim
ve can kardeşimi freni patlamış damperli misali altıma alarak öne devrildim.



Dandanakan!

Filmlere benzemezmiş, öylesi ancak romanlarda olurmuş, bilmem ne…
Hayır, tutmuş, hayatımda bu ölçekte vahşeti bire bir görmüş ya da film çekmiş
veya roman yazmışmış gibi işkembeden sallamıştım. Benzemezmiş. Al sana
benzemez!

Olayı hiç duymamış bir arkadaşımı ısrarla inandırmaya uğraşsam,
oğlum/kızım ne diyorum sana, derdim şöyle eli kolu sallayarak, öyle böyle
değildi: Hani mısırlar coşup patlamaya başlayınca –evde mısır patlatmışsındır
herhalde– böyle arka arkaya patır patır gider ya… Bir de bitişine yakın sesler
azalıp tek tük patlamalara döner ya hani… Durur, sonra arada bir tane daha
patlar, bekler, bu sefer iki patlama arka arkaya gelir, falan… E, ne? Git, patlat
o zaman. Bulamıyorum şimdi başka benzetecek şey. İyi, bana ne? Dinle o
zaman: İşte, aynen patlayan mısırlar gibiydi duyduğum. E, herhalde yani;
etrafta mısır patlatılmadığını hemen kavramıştım. Ödüm kopmuştu tabii.
Benimki kopmazdı diyecek kişi, vardır belki ama ben tanımıyorum. Tefo’nun
altımda ne derece ezildiğini düşünecek halim de yoktu. Gerçi düşünsem bile o
yağmurda işi nezakete döküp kalkacak değildim. Boru mu bu yahu? Ne
diyorum, silahlar patır patır patlıyor, kurşunlar vızır vızır uçuyordu! Kim,
nereye, neden sıkıyordu, belli değildi. Otuzu can vermekten, otuz ikisi can
acısından –kaç kişi meselesi sonra anlaşıldı, malûm; ayrıca her vurulan
bağırdı mı, onu da bilmiyorum– ama büyük kısmı can korkusundan mürekkep
çığlık patlamasının şiddeti, biri oturup ölçmeye kalksaydı, belki silah
seslerinden beter çıkardı. Ve fenası, ne patlamalar ne de çığlıklar bitecek gibi
görünüyordu. Fakat nedir, onca maruz kalmışlığıma, maalesef uygulamışlığıma,
sürü sepetini görmüşlüğüme ve daha gençken aymaz bir heyecanla
karşılamışlığıma karşın, şiddetin her türlüsüne hayır şiarından yola çıkarak,
son patın ardından epeyce ve korkuyla bekleyip, isteğine uyarak Tefo’mun
üzerinden kalktığımda gördüğüm kan-revan manzarayı tarife hiç
girişmeyeceğim. Zati, bir önceki bölümde belirtmeye çalıştığım üzere ve tıpkı
düğün ile mekân konusunda magazin basını türü zımbırtılarla belediye
çöplüğüne dönmüş dimağlarınıza başvurmayı önermem gibi, sadece aynen
filmlerdekini andıran bir manzaraydı desem neyi nereye koyacağınızı üç aşağı
beş yukarı çıkarırsınız herhalde.

Üzerine devrilmemden sonraki silah patırtılarıyla ilk anda ayamadığım



duruma ayıp saldırıya maruz kirpi misali üzerinde tortop kapandığım Tefo’nun,
toplu patırtıyı izleyen koşuşturma, birkaç küfür ve dur ihtarıyla tek tük silah
seslerinin kesilmesinin ardından çöküveren delici sessizliğin on veya on
beşinci saniyesinde, “Vedat, aç gözlerini,” demesiyle kayıp gittiğim patlamış
mısırlı karanlıklardan geri döndüm. “Ve kalk,” diye ekleyince, ölü numarası
yaparak sıyırırım belki yollu enayice fikrimi sonlandırıp yavaştan doğruldum.

Tarif etmeyeceğim dediğim manzara, hem tarife gelmez ürkütücülükte hem de
az evvel, düğün davetlileri güruhunun genel profilinden uzak görünmelerine bir
şekilde taktığımı anladığınız dörtlüye sıktığım, ‘Cık, pek heyecan olmaz’,
‘Tehlike? Eh, nadiren’ ve özellikle ‘Filmlere hiç benzemez’ yollu
palavralarımı kasten yalanlamak istercesine düzenlenmiş gibiydi.

İnlemeler, inleyen ve inleyemeyenlerin başına çöküp ağlayanlar, ‘Doktor!’ ve
‘İmdat!’ sesleri, üstü başı kan içinde insanlar, faltaşı gözlerdeki ‘Neden, hem
de onca şöhretime, zenginliğime ve falan ve filanıma rağmen, neden ben?’
şaşkınlığına karışan korku ve dehşet, çıkan patırtının müsebbiplerini
indirdikleri anlaşılan eli silahlı, kulağı telsizli kocamanlar, telefonlara
sarılanlar falan derken, ayağa kalkıp Tefo’yu elinden tutarak kaldırışımı içeren
süreyi kaplayan, şok ürünü sessizlik bir çırpıda bitiverdi.

Ayağa kalkar kalkmaz birbirimize baktık. Tefo, az sonra yapacağım
açıklamadan habersiz, önce kıstığı gözlerini çevrede gezdirdi, ardından aynı
gözlerde, bu sefer pırıltıyla bana döndü.

“Hayatımı kurtardın.”

Hıyarlığın daniskası belki ama ciddiyim, bir anlığına, sadece bir anlığına
eylemlerini doğal görüp önemsemeyen kahraman havası basmayı düşündüm.
Düşünmedim değil. Ama bir an. Çabucak geçti yani. Başkasına belki, belki ne,
illa yapardım ama kardeşten öte bellediğim Tefo’ma yapamazdım. Ne diyorum,
yapsam da yutmazdı zaten. Omuz silktim ve “Denk geldi,” dedim. Kaşlarını
kaldırdı bu; arkamı döndüm, bakındım ve ayaklarımın dibinde yatan garsonu
gösterdim. “Galiba sırtıma çarptı çocuk. Üzerine devrildim yani.”

“Ama sonra iyice kapandın,” dedi Tefo.

“Altımda sen olmasan gene büzülürdüm öyle,” dedim.



Sırıttı kara böceğim. “Ama vardım. Bir şeyin yok, değil mi?”

Sahi, yaşadığım şoktan herhalde, kurşun yağmurundan nasibimi alıp
almadığıma bakmak aklıma gelmemişti. Herhangi bir acı hissetmiyordum gerçi.
Ellerime baktım, ardından üstümü başımı yokladım. “Yok,” dedim. Kafa
salladı seninki. “İyi,” dedi, “O zaman, birilerine yardımımız dokunur mu, ona
bakalım.”

Ayaklarımın dibinde serili, boylu boslu genç garson ile az ilerimizde,
patırtıyla beraber kendini yere atabilmeyi başaran herkes gibi yatan aristokrat
dörtlü üyelerinden iri yarı dağ tırmangacı Faruk Yutmaz ve sağanakta can
veren diğer yirmi sekiz kişiye kimsenin edecek yardımı yoktu.



Bakakalırım Giden Geminin Ardından

“Oğlum… Oğlum… Lan… Lan…” diyerek ve zimmetime kayıtlı dişlerin
neredeyse hepsini göstererek hamle ettim ortağıma doğru. Sıskacık bedenini
sarmak, kırk dokuz kiloyu halterde kopartma misali havalara kaldırmak, hatta
sahne icabı yanımızda bulunan Nilgün ve Papik Necmi’ye aldırmadan etsiz
yanaklarını şapır şupur öpmek istiyordum. Hoş, Nilgün’ün çocuksu dallamalar
sınıfındaki kaydımın sağlamlığına karar vermesi için o sahneyi izlemesine
gerek yoktu. Biliyordu ve zaten bildiği için bana, yaş haddinden görevinden
ayrılmış demeyeyim, çünkü annelik bitmez, malûm, son üç yıldır görevini ev
içi sınırlarında tutmaya karar vermiş annemin dış dünya temsilcisi gibi
davranıyordu. ‘Katilin Şeyi’nde tanışıp yardım aldığımız sahil yolu sandalcısı,
Cadde eşrafı ile polis tarafından gayet iyi tanınan, ufak pisliklerin sözde
tövbekârı ve ‘Biz iş değiştirelim, sizin yanınıza girelim diyoruz’ yollu
girizgâhına henüz başlamamış Papik Necmi’nin gözündeki görüntümüzün
zedelenmesi konusundaysa endişem yoktu. Sözün özü, Tefo ellerini kaldırıp
hareketimi engellemese, ikisi de kucaklaşmamızı sevecen bir gururla, belki
gözleri yaşararak izleyecekti.

Zaten o an, ne Nilgün ne de başkasının düşündüğünü umursuyordum. İkinci
ciddi kazançlı işimizi bitirmiştik ve müşterimizin minnettarlığının (bunları
yazarken Nilgün’e henüz vadesi dolmamışlardan birini ölçtürdüm ve bizzat
hesapladım) tam yüz yirmi yedi küsur santimetrekarelik bir kâğıt kılığındaki
elle tutulur simgesi, masada kuzular gibi yatıyordu. Bırak kucaklaşmayı, kol
kola girip Vahşi Batı’yı anlatan filmlerden bildiğimiz o hoplamalı zıplamalı
danslardan birine başlasak yeriydi bence.

Önceki bölümlerde İks Bey adıyla zikrettiğim beyefendi, karısı Ye Hanım’ın
taktığı boynuzların kanıtlarını üç haftalık çalışma sonucunda özene bezene
hazırladığımız bir dosya içinde teslim etmemiz üzerine pek sevinmiş, pek
rahatlamıştı. Ve teşekkürlerinin ardından, özel dedektiflik mesleğinin temel ve
klasik fiyat tarifesi ‘Günde şu kadar, artı masraflar’ın üzerine gönlünden ve
banka hesabından kopuveren rakamı ekleyerek yazıp imzaladığı çeki, gayet
gurur verici birtakım sözlerle beraber masamıza bırakıp bizi herkese tavsiye
edeceğini söyleyerek gitmişti.

Oy, oy, oy, diyordum içimden. Bundan böyle her türlü alengirin sonuna kadar



döndüğü sosyete kapsama alanımıza iyice girecekti. Hemen ambalajı
toparlamak gerekiyordu. Mertlik bozan cinsten modern takip ve gözlem
zımbırtılarımız henüz yoktu mesela. Ayrıca daha düzgün bir-iki kıyafet,
ayakkabı; belki daha geniş, daha havalı bir büro…

Fakat ortağım benim kadar heyecanlı görünmüyordu. Hem de hiç. Masayı
aşıp üzerine atlama arzumu engellemişti ya, o an için Nilgün’le Necmi’nin
önünde yakışık almaz diye böyle yaptığını sanmıştım. Lakin sonradan,
sonradan dediğim birkaç saniyelik bir zaman aralığıdır, sevinip tepinme
hevesime katılmadığını fark ettim ve şaşırdım. E, tamam, Tefo, kuyumculuk
günlerinden dolayı sıfırı bol paraya benim verdiğim görmemiş tepkisini
vermezdi, onu biliyordum. Ayrıca, başarısız iş geçmişimde, hani adıma
yazılmışıyla değilse bile, kallavi çeklerle karşılaştığımız, iç geçirerek
bakıştığımız vakiiydi. Ama hepsi bir yana, masada uslu uslu yatan kuzu, özel
dedektiflikten, öyle arada denk düştüğünde değil, sürekli ve rahat geçinmeyi
sağlayacak para kazanılabileceğinin kanıtıydı. Çok geçmeden, yani İks Bey
eşiyle işini halledip çevresine bizden bahsettikten hemen sonra telefonlar
çalmaya başlayacak, alnı kaşınan bir sürü dolgun cüzdan kapımızda kuyruğa
girecekti.

Sözün özü, pek çok açıdan sevinilecek bir durumdu ama işe bakın, Tefo’m
hiç mutlu görünmüyordu.

Nitekim yüzümde soluveren gülücüğüm ve boşta kalmış kollarımla ortada
öylece dikilirken seninki, Nilgün ve Necmi’ye bizi biraz yalnız bırakmalarını
söyledi. Nilgün, böyle bir şeyi ben söylesem bozulup kırk tafra yapardı ya,
Tefo’ya karşı, artık onu gerçek patron diye gördüğünden mi, yoksa beni
kendine daha denk bulduğundan mı, tuhaf bir boyun eğme eğilimindedir; ses
çıkarmadı ve derdini anlatamadan çıkan Necmi’nin peşinden gitti.

Nilgün kapıyı kapar kapamaz, Tefo oturmamı söyledi. Hayırlısı, dedim.
Esrarengiz ve sıkıntılı tavırlar… Cık, ciddi bir şey olmasa bunca sevincimi
kursağıma tıkamaya kalkmazdı, biliyordum. Çekin karşılıksız çıkacağından mı
endişe ediyordu acaba? Yok canım, dedim ve merakla yerime oturdum.

Seninki oturmadı ama. Masada bekleyen paketten bir sigara aldı, paketin
yanında nöbet tutan çakmakla yaktı, derin bir nefes çekip dumanı savurdu,
çakmağı çöpe atarmış gibi gerisingeri masaya attı ve arkasını döndü. Sıkıcı bir



şeyden bahsedeceğini anlamıştım, ses çıkarmadan beklemeyi tercih ettim.

Sessizliğini sürdürdü bu. Kapıya doğru, çıkıp gidecekmiş ama kararsızlık
çekiyormuş türünden, başı önde birkaç ağır adım attı. Durdu, döndü ve çok
fena bir şey söylemeye hazırlananların yaptığı gibi dudaklarını büzdü. Biraz
daha düşündü herhalde ve sonunda tekrar kapıya döndü, kafayı kaldırıp iç
çekerek, “Vedat,” dedi, “işi bırakıyorum.”

“Anlamadım,” dedim aynı anda. Anlamamıştım elbette. Sanki Çince
konuşmuştu. “Ne diyorsun? Ne bırakması?” gibisinden geveledim.

“Biliyorsun,” dedi bu, derin bir nefes daha çekip bıraktıktan sonra bana
doğru dönerek. “Ayla, hâmile…”

“E?” dedim kaşlarımı çatarak.

“E’si…” dedi, gene durdu. “Korkuyor.”

“Normal,” dedim. “İlk çocuk, falan… Bir sürü masraf çıkacak. Sonra uyku
düzeniniz bozulacak, sorumluluk artacak…”

Hayır, gibisinden kafa salladı bu.

Ortam yumuşar hesabı, “Kız diye bozuldun mu lan?” dedim gülerek. Tefo’nun
kız-oğlan baktığı yoktu, biliyordum. Aynı sahte gülümsemeyle ve hızla devam
ettim. “İsimde sorun çıktı, değil mi? Lale’yi istemiyor Ayla. Tabii, ben dedim
diye… E, çok beğenmişti hani? Dur, doğum mu mesele yoksa? Gerçi
sezaryenin korkulacak tarafı yok bildiğim, ağrıyı kesen ilacı falan var ama
gene de kolay değildir herhalde. Sezaryen yaptıracaksınız, değil mi?”

“Yok… Öyle değil–”

“Normal doğum mu?”

“Onu demiyorum. Ayla…” dedi, gene durdu. “Benim için endişeleniyor.
Şeyden… Pınarkesen’deki arbedeye katıldığımı anlattığımdan beri…”

“Anlattın mı?” dedim şaşarak. Anlatmamak üzere anlaşmıştık çünkü. Kendisi
istemişti.



“Anlattım. Nasıl saklayacaktım?”

“Vallahi, rican üzerine o günlerde herkes mis gibi saklamıştı.”

“Eh, o kadar biz şöyle dostuz, böyle yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmez diye
anlattıktan sonra senin daldığın bir kavgaya seyirci kalabileceğime inanmazdı
zaten. O zaman ses çıkarmamıştı, o ayrı.”

“Sağ olsun.”

“Erenköy Canavarı işini de biliyor.”

“E?”

“Vincenzo’yu zaten…”

Bravo, dedim içimden. Ailelere bir sürü şeyi anlatmıyorduk; öyle
anlaşmıştık. Luigi Scarlatti hikâyesi basına epey yansıdığı için saklamamıştık.
Ama ailelerimize işin pek çok ayrıntısından, mesela siyah bir limuzinle ofisten
alınıp ‘Mezarcı Enzo’ namdar mafya babasının karşısına çıkarılışımızdan,
adamın, vereceği bol paraya karşılık istediğini beceremememiz durumuyla
ilgili, çevirmeni vasıtasıyla savurduğu tehditlerden hiç bahsetmemiştik. Gerçi
diğer işlerimizde fazla anlatılacak yoktu ama özellikle endişe yaratacağına
hükmettiklerimizi saklıyorduk. Tabii Nezih amca hem işi hem bizi biliyordu,
yani ondan saklamamız fazla bir şey ifade etmiyordu demeye getiriyorum ama
o da bugüne dek bizim gibi ketum kalmayı seçmişti.

“Haracı baskını tuz biber ekti,” dedi Tefo ve bir daha durdu. Bu sefer ‘E?’
demedim; der gibisinden kaş kaldırıp iç çektim. “Günün birinde başıma bir şey
geleceğini düşünüyor.”

“Söyleniyor mu?”

“Yok. Bilirsin, bir şey demez.”

Nereden bileceğim, daha tanışalı ancak iki sene oldu; haftada bir anca
görüyorum ve sen de hakkında pek bir şey anlatmıyorsun diyecektim, demedim.
Hoş, onca yıldan sonra sahiden bir şey demediğini, en azından dırdır
etmediğini artık biliyorum ama o zaman pek emin değildim ve daha



evleneceklerini açıkladıkları andan beri, işimize ve arkadaşlığımıza çomak
sokacağını düşünüp sinirleniyordum Ayla’ya. Hatta bu laflar Tefo’ya benden
daha yakın olduğu anlamına geliyordu. E, haliyle öyleydi ve anlamamak has
öküzlüğe giriyordu ya, o sırada bunun doğallığını aklımın ucundan bile
geçirmiyordum. Bunları saklamamın da gereği yok; sonraları kendisine
söyledim çünkü. Ha, nedir, belirtmiştim zaten, severim Ayla’yı; hem sonraları
pek anlaşır olduk. Yanlış anlamaların önünü hemen alayım.

Neyse işte, biliyorum ya da bilmiyorum yerine, bir daha “E?” demeyi seçtim.

“İşte,” dedi seninki gene arkasını dönerek. Birkaç adım attı, ofisin diğer
eşyası gibi filmlerden özenip aldığımız koyu gri metal dosya dolabının en üst
çekmecesini açtı, kapadı, tekrar bana döndü ve durdu. “Endişeleniyor.”

“Ama bir şey söylemiyor?”

“Söylemesi gerekmiyor. Anlıyorum.”

“Vallahi hacım,” dedim, “Monatti’de haklı olabilir ama fiziksel temas
yaşanan diğer iki davada dayağın kralını yiyen bendim. Keza kurşun yağarken
üzerine kalkan kuran da… Benim için endişelense tamam ama–”

“Hasan’ın bacağımı kırmasını unutuyorsun.”

“Kazaydı o.” Kazaydı sahiden. Ama benim yüzümdendi. Aklıma Davut geldi;
onun başına gelenler de benim yüzümdendi. Tam öyle denemezdi belki… Ama
kesinlikle yaptıklarımın sonucuydu. Hoş, bir ay önceki can pazarına Tefo’yu
ben sürüklememiştim ama… Ulan dur, dedim içimden, yoksa işlerinin doğası
nedeniyle macera üstüne macera kovalayan çizgi roman kahramanları misali
belayı habire üzerine çekenlerden miydim?

“Kaza-maza,” dedi Tefo, vicdani hesaplaşma kırıntıma karışan meraklı
soruna dair düşüncelerimi bölerek.

“E, Ayla bilmiyor muydu seninle evlenirken böyle şeylerin
yaşanabileceğini?”

“Biliyordu tabii. Ama…”



“Ama ne? Şimdi mi endişelenmeye başladı yani?”

Tefo’nun yüzündeki sıkıntıyı, baklasını ağzından çıkarabilmek için verdiği
çabayı falan, katiyen kavrayamıyordum. Her haltıma maydanoz omuz üstü
uyarıcılarımsa maşallah iki yanda devirmiş, Tefo’yu anlayamamamı zevkle
izliyorlardı. Hayır, karışmalarını, yaptığım her şeyi tartışıp birbirleriyle
didişmelerini bilmesem tamamdı, eyvallah ama bu yaptıkları pisliğin önde
gideniydi canım.

“Hamilelikten belki.” Durakladı, çıkışı aniden görmüş gibi gözlerini
kocaman açtı. “Hem senin için de endişeleniyor elbette. Ama–”

Baktım sağdan soldan destek yok, aman ya deyip lafını kestim ve “Vedat
ayısının derisi kalın nasılsa diyor, öyle mi?” diye tamamladım cümlesini.
Hafiften, hafif ne, hepten kızmaya başlamıştım.

“Yok, öyle değil,” dedi Tefo, ‘Ne anlayışsız ayısın’ gibisinden bir öf
çektikten sonra. Ha bak, bunu anlamıştım işte; daha fazla kızdım. Ses
çıkarmadım ama. “Ayla bir şey demiyor. Ben…” dedi bu, gene durdu.
Sorumluluklarıyla egosu arasında sıkışıp kaldığını, birlikte yaptıklarımızı
kendi başına bırakamayacağını, benim azat etmemi gereksindiğini
anlayamıyordum ama telaşla raflarını karıştırıp uygun cümleleri aradığını,
rahat bırakmamı, fazla kurcalamamamı söyleyecek yolu bulmaya çabaladığını
görebiliyordum artık. “Yanlış anlama lütfen,” dedi sonunda. “Çok düşündüm
bunu.”

“Karıdan tırsmaya başladım desene şuna,” dedim dişlerimin arasından, en
çirkin vurgumla, en çirkin tanımı seçerek. İçimi kaplayan neydi, adını
koyamıyordum.

“Ya… Vedat–”

Zorlarsam daha nahoş yerlere gideceğini nihayet kavrayabildiğim konuyu
kapatmak için, “İyi,” dedim. Psikolojide beynin gerçekleri reddederek
sonucuna bakmadan saldırganlaşması gibi bir durum var mıdır o kadarından
emin değilim ama öyle bir hale bürünüvermiştim. Evet, Ayla’nın
endişelendiğini biliyordum, daha doğrusu tahmin ediyordum. Yani tamam,
polis veya diğer tehlikeli meslek erbabından değildik ama başımıza bir şeyler



geliyordu ve Ayla’nın, üstelik hamileydi, endişelenmesi normaldi. Ne
zamandır ona göre davranıyordum zaten; e, tamam, çok düşünceli, acayip ince
denemez benim için ama insaf, değil mi? Evlendiklerinden bu yana geçen süre
boyunca giriştiğimiz tüm işlerde Tefo’yu her zamankinden fazla kollamaya
özen gösteriyordum. Ne bileyim, evlendiklerinden bu yana, küçük Luigi
Monatti’nin kaçırılması ile en sonuncusu ve en azından benim için epey yüklü
para getireni dahil, başarıyla sonuçlandırdığımız yedi takip işi almıştık ve
hepsinde, sırf kardeşimin evde huzuru kaçmasın diye geceye kalan çalışmaları
üstlenmiştim mesela. Bu muydu onca gece sokaklarda, gece kulüplerinin
önünde, elâlemin evinin çevresinde nöbet tutmamın ödülü yani? Hem ufaktan
unutmaya başladığımız ve kurgu icabı hoppadanak, sanki arada anlatmaya
değecek bir şey yokmuş gibi ki günlük saçmalıklar dışında pek yoktu, bir ay
sonrasına atlayıverdiğim o kurşun yağmurunda, tamam, elbette büyük
tehlikeydi ama benim kabahatim neydi?

Kalktım yerimden, “Madem karar verdin,” dedim, üzerine ne
söyleyebileceğimi bulamadım, sustum. Tefo’nun gidişine aymıştım artık; nasıl
denir, dank etmişti ve canımdan can koparılıyormuş gibiydi. Canımın
acımasından çok, yarım halimle ne kadar yaşayabileceğimi düşündüğümü fark
ettim, o da hoşuma gitmedi. Derhal yaraya tuz basma safhasına girdim; sertin
önde gideniydim, sızlanmayacaktım. Bir sigara da ben yaktım, tekrar oturdum,
arkama yaslandım, en pis bakışımı takındım ve masadaki çeki işaret ederek,
“Payını şimdi mi istersin?” dedim. “Ona göre Nilgün’ü bankaya
göndereceğim.”

Tefo yüzünde, çözemediğim ve açıkçası onca öfke, hayal kırıklığı ve benzeri
bilumum fırtına arasında çözmeye gayret etmediğim bir ifadeyle baktı. Bir şey
söyleyecekmiş gibi ağzını açtı, birkaç saniye öylece durdu ve kapadı.
Anlamsızca sağa sola baktı.

Arada, bir an için dudaklarını ısırdığını gördüm sanki.



Abidin, Olmuş mu, Bakar mısınız?

“Ne bu?” dedi Nilgün, gözlerini kocaman açarak.

“Neye benziyor?” dedim.

“Saçmalıyorsun artık. Ver şunu!”

Baktı sırıtmaya devam ediyorum, bir hışım uzanıp elime doğru davrandı.
Derhal elimi ve elimdeki bardağı diğer yana çektim. Ani hareketimle birkaç
damla, çarpışan buzların arasından sıçrayıp halıya doğru inişe geçti. Aynı
anda, anlık hamleler konusunda gayet antrenmansız sekreterimin atılması boşa
gitti, dengesini yitirdi ve hareketini üzerime kapaklanarak bitirdi. Pozisyonun
zaten her daim ekvatorun aşağısına çalışan aklıma neler getireceğini hemen
fark ederek panikle üzerimden kalkmaya çabalarken gülmeye başladım.

Doğrulur doğrulmaz kıpkırmızı bir suratla, “Şunu verecek misin, vermeyecek
misin?” dedi.

“Vermezsem ne olacak?” dedim, üzerine en kart zampara havamla sol kaşımı
kaldırıp kafamı hafifçe yana eğerek bir, “Efendim?” ekledim ve bir öncekinden
daha pis sırıttım.

Nilgün, dişlerini ve yumruklarını sıktı, ‘Ya sabır’ türünden derin bir nefes
alıp, “Patron,” dedi. “Sabahın köründe… Miden–”

En uyuz ifademle kaşlarımı kaldırarak lafını kestim: “Vedat Bey.”

Görüntüyü burada dondurup bir parantez açayım. Dedim ya, artık kendini
bana denk mi görüyor, daha mı samimi buluyor –gerçi ev dışındayken annemin
yapamadığı müdahaleleri yapmasından illa bir yakınlık kurduğu
anlaşılmayacak şey değildi ya, gene de tam emin olamıyordum– Nilgün, bana
hep ‘Patron’, Tefo’yaysa ‘Tefo Bey’ derdi ve hâlâ öyle der. Aynı şekilde,
benimle konuşurken ikinci tekil şahsı kullanmayı uygun görür. Tahmin
edeceğiniz üzere, Tefo’ya karşı daima sizli bizlidir. Hemen ekleyeyim, bu
tavrı, işe girmesinin üzerinden daha bir ay bile geçmeden başlamıştır ve
saklamaya gerek yok, arada sıkıcı gelse bile, anaç davranışları, ilgisi falan,



hoşuma gider. İyi kızdır Nilgün. Hiçbir şey değilse bile, içi dışı birdir;
sadıktır, samimidir...

Tekrar play düğmesine basınca, bana hitap şeklini değiştirmesi üzerine
önceki gün söylediklerimi unutmadığımı görüp kafasını salladı ve ellerini ‘E,
iyi, ne yapalım?’ gibisinden iki yana açıp az önceki ‘Bey’ vurgumun aynını
kullanarak, “Kendinizi bitirmenizi izleyecek değilim, Vedat Bey,” dedi.

Altı çizili italiklere gülmemi saklamadan, “İyi ya, izleme,” dedim. Üzerine,
gözlerimi gözlerinden kaçırmadan, kahvaltı niyetine koyduğum viskiden kallavi
bir yudum daha yuvarladım. Karamelli alkol önüne çıkanı yakarak aşağı
inerken gülmem geçmişti.

Nilgün’ün öfkeli bakışlarına acıma eklendiğinde karşımda dikilmesinin ilk
otuz saniyesi bitmişti. İkincinin ortalarında kafasını salladı, içini çekti ve
dönüp odayı terk etti.

Haklıydı. Berbattım. Tefo gitmişti ve dağılmıştım.

Can dostum, arkadaşım, kardeşim, karafatmam, elmamın yarısı, falan ve
filanım; onca yakınlığı nasıl tarif ederseniz ona denk gelen şahıs, öylece çekip
gitmişti.

Yarımdım artık. Kitaplarda okur, çok denk gelirse ah-vah derdim ama
anlamazdım pek; yarım kalmak diye bir şey varmış sahiden. İşin fenası, giden
yarı, kalan yarının bütün saçmalıklarını katlanılır kılan, beni bir arada tutan,
durduk yerde romantizmi abartmamak için vesaire, vesaire yapan diye
geçiştireceğim, yarıydı. Ve kalan yarı, üç gündür türlü bahane uydurup eve
gitmiyor, sokaklarda, sahilde, işte, artık ayakları onu nereye götürüyorsa orada
amaçsızca dolaşıyor, yorulunca büroya gelip içmeye başlıyor, sonunda ya masa
başında ya da gerekir diye aldığımız üçlüde feneri söndürüyor ve izleyen
günü, hem de alıştığının tersine erkenden kalkarak ve kendine edebileceği akla
yakın tüm eziyetleri edip üstüne Nilgün’ü durduk yerde fırçalayarak
geçiriyordu.

Demin anlattığım sahne ise, Nilgün’ün karar verip bardağı elimden almak
için hamlesi ve hamlesinin boşa gidip üzerime kapaklanması hariç, üçüncü kez
yaşanıyordu. İlkinde üzülmüş, ikincisinde endişelenmeye başlamış ve bu



sabahkinde kızmıştı artık. Haklıydı tabii. Leş gibiydim; hassasiyetten nasibini
almamış burnum bile kokumun farkındaydı. Sakalım her türlü müşteriyi
kaçıracak kadar uzamış, eve uğramadığım için üç gündür değiştirmediğim
gömlek iyice buruşmuştu. Annem meseleyi Nezih amcadan duyunca ilk günkü
iş bahanemi yememeye karar vermiş, üstüne muhtemelen Nilgün’den ilgili
raporu almış, endişeleniyordu. Telefonda ‘İyiyim, merak etmeyin,’ gibisinden
geveleyip savmaya çalıştığım için utandığım babamsa tahminen anneme ‘Kazık
kadar adam, bırak ne halt yerse yesin,’ deyip içinden, gayet iyi biliyordum, bir
an önce toparlanarak eve dönmemi diliyordu.

İşin fenası, bu kazık kadar adamlık dalgası yüzünden, ne annemle babam ne
de Nezih amca vah vah diye başlayan teselli cümlelerini kuruyordu. Sadece
Nilgün üzüntüme ortak gibiydi; onu da, az önce söylediğim gibi, paylayıp
duruyordum.

Velhasıl, demin romantizmi abartmayayım dedim ama başka türlü tarif
edemiyorum şimdi: Özü, başımı yaslayıp ağlayacağım –ağlamayı burada gayet
soyut anlamıyla kullanıyorum, sert erkek havamı söndürmeyin hemen. Ya da
söndürün, nedir?– bir omuza muhtaçtım işte.

O ara, nasıl denir, görüştüğüm, ne bileyim, asıldığım veya bana asılan biri
de yoktu. Gönül ilişkilerini kastediyorum. Yineleyeyim, ayıp değil ya, sadece
Nilgün vardı. Fırçalarımı metanetle sindirip duruyordu ama sonuçta, öyle denir
diye söylüyorum, babamın oğlu değildi. Ne halin varsa gör, ben gidiyorum
diyeceği bir an gelecekti mutlaka.

Pisliğim sırf temizliği boş vermemden de değildi: Arada, arada dediğim
geçen üç gün içinde, Tefo birkaç kere aramaya kalkmış, her seferinde çağrısını
reddetmiştim. Sonradan Nilgün’le konuşmuştu, duymuştum. Oturduğum yerden
sekreterime bağırarak hiç bağlamaya yeltenmemesini, o hainle, o korkak tavuk
kılıklı herifle görüşmek istemediğimi söylemiştim. Bilmiyorum, herhalde arada
arayıp durum raporu veriyordu Nilgün; umurumda değildi, ne halt ederlerse
etsinlerdi.

Çevrem, çevrem dediğim ailem, Nezih amcalar, Nilgün, hatta her sabah gelip
yağlı poğaçalarıma dadanmayı huy edinmiş pek neşeli avukat komşumuz Seyfo
bile sanki sözleşmişler gibi üzerime gelmiyor, konuyu açmıyordu. Herhalde bir
şekilde toparlanacağımı düşünüyorlardı.



Ayaküstü atıştırma türünden sağlığa zararlılar dışında fazla bir şey yemeden
ve bolca içerek sokaklarda dolanıp durmalarımın getirdiği halsizlik ve mide
kaynamalarının üstüne bir de zamanı iyice şaşan mevsimler hesabı yağmur ve
soğuk, ortalarını süren Mayıs’a aldırmadan birden bastırmıştı. Feneri
söndürüp yatmaya geldiğim ofisimizin bulunduğu iş hanında geceleri –ve tabii
yaz hepten yaklaştığı için– kalorifer çalıştırılmadığından üşütmüştüm. Burnum
akıyor, aksırıp duruyor ve gene tahmin edeceğiniz üzere, Nilgün’ün ‘Hiç
değilse’ yollu dayayıp durduğu vitamin haplarını elimin tersiyle itiyordum.

Nedir, üşütmek dahil hiçbiri umurumda değildi. Bir yandan, artık orta yaş
sularında kulaç atan, iş güç sahibi, hatta dışarıdan bakan için oturaklı
denebilecek biri sıfatıyla kapıldığım panik ve umutsuzluğun yakışık almadığını
düşünüyor, diğer yandan, ‘Peki, şimdi ne yapacağım?’ diyordum.

Tek başınaydım artık. Nezih amcanın işe pek uğramadığını, davalarda
varlığını danışman türünden ve ancak gerektiğinde belli ettiğini düşünürsek
geriye sadece ben kalıyordum. Tabii Nilgün’ü unutmuyorum ama onu takip
işlerinde kullanamazdım. İstesem yapamayacağımdan veya istesem
yapmayacağından değil, onca tersleme ve odunluğuma rağmen kadir
bildiğimden kıyamazdım.

Tek başına ne yapabilirdim peki? Tamam, Necmi ve tayfası, bizimle henüz
resmen, resmen dediğim sigortalı, bordrolu falan, çalışmıyorlardı ama
Tefo’nun gidişinden sonra fırsatı bulup niyetlerini bildirmişlerdi. Henüz yanıt
vermemiştim fakat sonuçta istediğim an elimin altında olacaklardı, kabul.
Ayrıca, yeni gelişen mesleğimizde, tıpkı konuşma özürlü ve alıngan karateci
dostumuz Hasan gibi tek tabanca çalışan bir sürü tip vardı ve hepsi, öyle ya da
böyle işlerini yürütüyorlardı.

Ama eminim, hiçbiri benim gibi, benim türümden eksikli değildi.

Bencilce, biliyorum. Tefo’nun neden endişe ettiğini, kızmam vesaire bir
yana, yavaştan anlıyordum ve endişesindeki haklılığın farkındaydım. Ama
herkesin derdi, bir yerden sonra tabii, kendine, değil mi? Tamam, işe başlarken
kendimce çakallık edip Tefo’yu yanıma katmasaydım zaten tek başıma
çalışacaktım; Nezih amca teklifini doğrudan bana yapmıştı çünkü. Bir şekilde
inanmasa yapmazdı diyordum ve nedir, kör topal, tek başıma çalışabilirim
türünden avunmaya çalışıyordum. Ama Tefo’nun aklı, iyi yüreği, dostluğu ve



falanı ve filanı bir yana, bu işe onunla başlamıştım ve ‘Nezih Dağdelen ve Ort.
Özel Araştırma Ltd.Şti.’nin ‘Ort.’ kısmı tek kişilik bir tanımlama değildi.

Fiziksel kısmı hariç, her anlamda yarım kalmıştım yani.

Ah, sonunda illa toparlanacak, yelkenleri suya indirecektim. Telefona uzatıp
uzatıp geri çektiğim elim sonunda gerekeni yapacak, o sabahın öncesindeki
hariç, diğer iki gecede evlerinin bulunduğu sokağı ergen âşıklar misali bana
defalarca adımlatan ayaklarım sonunda Tefo’nun kapısına yönelecekti. Kapıyı
açtığında sırıtıp birbirimize sarılacağımızı, karşılıklı özür dileyip üzerine
özürlerin gereksizliğini geveleyeceğimizi ve ardından yaşanacakları da gayet
iyi biliyordum.

Ama sağ omzumdan bir ses, her halta maydanozluk edip Tefo derdini
anlatırken yardımıma koşmayan iki zibididen bahsediyorum, ‘İyi de, güzelim,’
diyordu bir eliyle, hani maçlarda hakeme itiraz eden İtalyan futbolcular iki elle
yapar ya, o meram anlatma hareketini tek eliyle yaparak. ‘Böyle yaptığın anda
Tefo’nun, Kapalıçarşı’daki kuyumcu dükkânına dönme kararını ve yalnızlığı
kabullendiğini resmen ilan edersin. Tefo da, ne kadar isterse istesin bir daha
geri dönemez o zaman. Bırak, düşünsün biraz. Zaman ver; kıymetini anlasın,
burnu sürtsün.’ Ona, vallahi haklısın dediğimdeyse bu sefer öte yandaki,
senatoda Agrippa’nın konuşmasına müdahale eden Augustus misali söz
istemek için el kaldırmaya bile gerek duymadan, ‘Bu denli bencil
davranmamalısın,’ itirazında bulunuyordu. ‘O artık yeni bir hayata başlıyor;
baba olacak ve sorumlulukları, öncelikleri, amaçları, hayal edemeyeceğin
şekilde değişecek. Bilmediğin bir konu, kabul ama her şeyden öte, Tefo’ya
sevgin için bunu yapmalı, kendi yoluna gitmelisin.’

İşin fenası, ikisine de ‘De gedin oradan,’ yapıp kendi bildiğimi okuyacak
cesareti kaybetmiştim. Kafam yanıyor gibiydi ve bu yangını ancak ofis
duvarlarının soğuğuyla midemde yaratabileceğim viski yanığının telafi
edebileceği türünden salakça bir fikre kapılmıştım. Hayır, efendim. Rakı
olmazdı. Bira da. Rakı, her ne kadar arada gece vakti leblebiyle götürdüğüm
vaki ise de esasen sofrasında, adabıyla ve huzur için, neşe için, sohbet için
içilirdi. Birayıysa anca serinlemek için içerdim ve hava zaten soğuktu. Ayrıca
derdim on dakikada bir çişe gitmek değildi. Acı lazımdı bana. Sevmediğimle
sökmeliydim her şeyi. Düşmana sarılmalıydım. Düşmanlardan şarap sabahları
feci susatıyor, cin midemi kaldırıyor, votka tatsız geliyordu. Diğerleriyle hiç



işim yoktu zaten. Oysa filmlerin pek havalı içkisi viski öyle değildi; her
yutuşumda yüzümü buruşturuyor ama sonuçta içebiliyordum. Ve yediğim ıvır
zıvırla birleşip hem canımı yakıyor hem de, artık alışmamışlıktan mıdır, çabuk
güzelleştiriyor, unutuş diyarına bileti fazla nazlanmadan kesiyordu. Ve artık
bildiğiniz üzere, üç gündür ısrarla biletimi alıyor, küfrederek anımsama
gezegenine dönene kadar viskiyle öpüşüyor, ayılır ayılmaz unutuş biletine
tekrar sarılmaya çalışıyordum. Her şey değişmese gidişat alkolizme miydi,
bilmiyorum.

Neyse, efendim, ben öyle bir elimde ‘Bugüne dek beni sevmedin ya, ben de
önce mideni, sonra aklını alacağım,’ diyen viski, diğerinde ‘Ciğerler benim!’
diye sırıtan sigaramla gece kim bilir hangi saatte sızıp hâlâ kalkmadığım baba
masa arkası koltuğumda yayılmış, bir yandan koltukta sızmadan mütevellit bel
ağrımı, diğer yandan yaşadığım rezilliği düşünürken Nilgün’ün içeriden, yani
ofisin iş hanının koridoruna açılan kapısını dekorasyonuna katmış ve bekleme
odası olmaya anca özenebilen antreden gelen sesini duydum. Fısır fısır
konuşuyordu. ‘Kesin,’ dedim, ‘rapor veriyor. Yarım saate kalmaz, ya annem
gelir, ya Nezih amca – üç günlük çöküşüm birilerine yeter dedirtmiştir artık.’

Biraz daha dikkat kesileyim dedim, hani söylediğini duyar, annemin veya
Nezih amcanın ne türde bir vahameti kurarak koşturacaklarını kestirir, ona göre
tedbirimi alır, iyi niyetle gelene en şımarığından havamı basarım hesabı…

Lakin kulağı daha sadece ‘Bekliyoruz efendim, iyi günler’i duyabilecek
kadar kabartmışken seninki telefonu kapadı ve birkaç saniye geçmeden,
çıkarken kapamadığı kapıda göründü.

“Patron,” dedi, hâlâ kızgın mı, yoksa yufka yüreğine teslim mi
kestiremediğim bir vurguyla. “Toparlansanız iyi olacak.” Ben daha bir şey
diyemeden, eliyle ‘Dur’ işareti yaptı. “Hiç ukalalık etmeyin; kendinize ne
yaptığınız hiç umurumda değil. Benim derdim, maaşım. Ve maaşımı
ödeyebilmek için, birazdan gelecek müşteriye iyi görünmelisiniz.”



Şahane Yutmaz’ın Hissiyatı

Hangi ana ya da baba çocuğuna Şahane adını koyacak derecede geleceğe
veya kendine ve genlerine güvenle bakabilir, diyordum merakla.

Hayır, tamam, genellemeler tehlikelidir derler ya, gene de iyimser bakmayı
tercih ediyor ve her ebeveyn, çocuğu doğduğunda ve büyütürken onun için
elinden gelenin en iyisini yapmaya çabalar, her doğum umutludur diye
düşünüyordum. Bu bağlamda, çocuğa çoklukla, ‘Adıyla yaşasın inşallah’ denip
hoş bir isim konurdu. Ayrıca Harika, Muhteşem gibisinden isimleri
duymuşluğum vardı tamam ama onlar da hep komik gelirdi zaten ve bu derece
güven, illa sağlam bir yere dayanmalıydı.

İsim koyma ve umut meselesi için hemen bir parantez açıyorum: Altıncı
denemesinde de kızla karşılaşıp Songül ya da doğum kontrolünü türlü nedenle
es geçtiği serinin en büyüğüne gururla İlker, sonuncusuna Soner yahut imdat
babından ve uyak aşkıyla Yeter veya art arda ölüveren bebelerinin ardından
doğana bin bir duayla Satılmış gibi adları seçen ebeveynin de farkındaydım ya,
gene iyi niyetle o ebeveynin çocuklarına aynı sevgi ve umutla baktıklarını
düşünmeyi tercih ediyordum. Kapan, parantez! Tamam.

Fakat İstanbul sosyetesinin en gözde ama basının bu toplum sınıfının dışında
kalanlar yalanıp dursun diye çıkarttığı silme renkli fotoğraf ve dedikodu yüklü
yayınlarda adı neredeyse hiç geçmeyen, doğrudan hanedan değil ama sonuçta
saray kökenli ailesinin bilmem kaçıncı kuşak torunu ve basına ‘Kanlı Baskın’
başlığıyla yansımasının iki, bilemedin üç hafta ve bir sürü tartışmasının
ardından, köküne kibrit suyu 1980 sonrasında hızla ‘şeyleştirilen’ hemen her
konu ve kavram gibi unutulup giden can pazarından hemen önce tanıştığım
dağcılık meraklısı merhum milyarder Faruk Yutmaz’ın dul eşi Şahane Hanım’a
bakarken ebeveyninin ya da ismini koyan her kimse onun geleceğe dair en ufak
bir şüphe taşımadığını tahmin etmek güç değildi.

Ayrıca, tüm tafrası bir yana, tıpkı o gün tanıştığım eşi ve arkadaşları misali
‘Ben bunun içine doğdum aslanım, tillahı olsan kavrayamazsın, hiç uğraşma,’
havasını alenen taşıyan kadını görünce öne sürebileceğiniz, hafif makyajını
silip çıkartsanız bile sırf yüzüne bakıp akla hayale sığmayacak işlerinin
arasında böyle bir güzelliği yaratmaya anca yüce Yaratan’ın gücünün yeteceği



görüşüne kimse itiraz edemezdi.

‘Abartıyorsun, tamam, zaten cümlelerin yine uzamasından anlaşıldı; kendi
halinde ve bu işlere merakla bakıp iç geçiren vatandaşın gözünde erişilmez
tabakanın erişilmez hanımlarından Şahane Yutmaz’dan bahsediyorsun, iyi,
güzel. Memlekete bir hayrı dokunmasa bile eğlence anlamında güzel. Güzel de,
Şahane Yutmaz’ın o zamanlarını da hatırlıyoruz; o derece güzel değildi,’
diyecek ve bunları derken arka arkaya dizdiğiniz bunca ‘güzel’e benim gibi
garip garip bakmaya başlayacaksınız şimdi ya, biliyoruz dediğiniz hanımı,
şöhretim(iz)den etkilenip bu kitabı okuyabilecek tanıdıklarını ayırarak
söylüyorum, muhtemelen ve anca, o da belki bir, bilemedin iki defa ve sadece
yüksek sosyeteye hitap eden dergilere meraklıysanız resimlerinden
görmüşsünüzdür. Ve sizi temin ederim, kadının ta kendisi ile sureti arasında
muazzam fark vardı. Ayrıca, beni ayağına çağırmak yerine gözüne fare
deliğinden hallice görünme olasılığı fazlasıyla yüksek ofisimize geleceğini
Nilgün’den öğrendikten sonra son sürat toparlanıp becerebildiğimce
temizlendiğim gün karşıma çıkan Şahane Hanım, bu konuları dert edenlerin
aksine, aldırmayacağını bildiğim için rahatça söylüyorum şimdi, henüz kırk
yaşındaydı. Hoş, kendisi bugün de adını hak ediyor ama ne derece bakarsan
bak, malûm, makine aşınıyor.

Şahane Hanım, kapıdan girişinden itibaren öyle bir etki saçmıştı ki etrafa,
otuz dokuz yılın mandası sıfatını taşımasam durduğum yerde diz çöküp, hayır,
doğrudan ayaklarına kapanıp, ‘Ne olur, ne yaparsam yapayım beni hoş görün
ve varlığınızı fakir ofisimde mümkün mertebe uzun süre tutun,’ diye
yalvarırdım. Hoş, bu dediğimde Tefo’yla ayrılmamızın şoku epey pay
sahibiydi ve böyle şeyler hissettiysem bile, habire söylediğim ve artık en
azından aşina olduğunuzu umduğum papatya irisi karakterim sayesinde bunları
uygulamaya sokmadım, hemen belirteyim.

Gerçi, Nilgün’ün açtığı kapıdan giren Grace Kelly kılığındaki Angelina
Jolie’nin karşısında –birincisinden bahsetmem, tarif etmek istediğim manzarayı
bugünün gençlerine tam anlatamıyordur muhtemelen– bilemiyorum, herhalde
yerli er kişi nüfusumuzun çoğunluğu takla üzerine takla atar, kalanlar da bunu
ayıplamazdı ya, bir daha belirteyim, bu ve önceki paragrafta saydığım
rezilliklerin hiçbirini yapmadım. Kadın ofise girer girmez kalktım, içgüdüsel
bir hareketle, elimi uzatmak yerine peltek özel dedektif arkadaşımız Hasan’ın



kendini her tanıtışında en komiğini sunmayı başardığı öne doğru saygılı eğilme
hareketini yaparak asalet, refah veya bende eksik ne varsa hepsini birden
temsil eden fırtınaya yer gösterdim.

Dur, kaptırmışken abartmaya devam edeyim: Şahane Hanım’ın gösterdiğim
zavallı mı zavallı koltuğa oturuşu, akla ziyan bir zarafetle bacak bacak üzerine
atışı ve tam karşısına, hesapta müşterilere tepeden bakıp ezmeyi planlayarak
aldığımız baba masanın arkasındaki baba koltuğa oturuşumu izlemesi bile başlı
başına roman konusu edilebilecek türdendi.

Toparlayabildiğim tüm havamla yerime otururken hapşırmam da aynı
kategoriye katılabilirdi.

“Pardon,” diyerek çekmeceden çıkardığı kâğıt mendile sümkürerek kadını
etkileyemeyeceği kesindi ya, kahramanınız gene de kendi çapında, hele
geçirdiği üç günde dönüştüğü şeyi düşününce, fena görünmüyordu. Abuk sabuk
pozisyonlarda uyumaktan iyice karışıp dağılmış saçlarını katın ortak kullanılan
daracık banyosunda ıslatıp taramış, tıraş olmuş, dişini fırçaladıktan sonra işi
garantiye almak için bir sıkımlık diş macununu ağzında iyice gezdirip tükürmüş
ve tabii ki Nilgün’ün tedbir amacıyla alıp çekmecelerden birine yatırdığı
deodorant sayesinde leş kokusunu, gene Nilgün’ün nasılsa gerekir bu salağa
diyerek aynı çekmeceye sakladığı kırmızı kazaklaysa buruşuk gömleğini bir
nebze gizlemişti.

Artık zerre kadar babalığının kalmadığı ya da en azından babalığının bir
sınırı olduğu öğrenilmiş masamın ardında, dedektif klasiklerinin elzem
malzemesi, ‘Kapıdan giren esrarengiz ve güzel sarışın’ın –sarı saçları
dışında– nihayet geldiğini ve derdine yansın, ayrıca oh olsun, Tefo’mun bu
manzarayı kaçırdığını düşünüyordum.

Böyle birisine tutup derdiniz nedir veya ‘Bir şeyler alır mıydınız? Çay,
kahve, ilaçlı gazoz? Kırbaç? Köle?’ sorularını sormamak gerektiğinin,
bilemiyorum, muhtemelen belden eğilerek selamlamam gibi içgüdüseldir,
farkındaydım. O yüzden tüm etkileyiciliğine ve az önce silmeme rağmen
ucunda yine birikenler yüzünden gıdıklanıp duran burnumu çekme isteğime
göğüs gererek susmayı ve beklemeyi tercih ettim. Hoş, kadının pek huzursuz
bir havası vardı ve muhtemelen lafı açmamı bekliyordu ya, yapmadım. Eh,
sonuçta o periler kraliçesiyse ben de gorillerin şahıydım ve burası benim



kalemdi.

Neden sonra, gerçi kadını tarif ederken yaptığım gibi bu karşılıklı oturup
susma seansını da abarttığımı itiraf etmeliyim, yani, neden sonra dediğim taş
çatlasa kırk, bilemedin kırk beş saniyelik suskunluktan sonra, bize bir dostunun
tavsiyesiyle geldiğini söyledi.

Gülümsedim ve sesimin heyecandan çatlamaması için besmelemi çekip söz
konusu dostun kimliğini sormayı akıl edemeyerek, “Umarım,” dedim,
“hakkımızda iyi şeyler söylemiştir.”

Eh, ‘dostu’ bizim için iyi şeyler söylediyse bile bu yalaka cümlem ve daha
yalaka gülümsemem karşısında hepsini unutabilirdi Şahane Yutmaz. Ama öyle
yapmadı. Dertliydi ve elbette derdine derman sadece bizdeydi. Kafasını evet
anlamında sallamakla yetindi. Sonra, tabii gene son derece zarif hareketlerle,
kim bilir hangi adını bile duymadığım tasarımcının elinden çıkma minik
çantasını açtı, altın renkli ve illa altından yapılmış, koyacak yer kalmadı, bunu
da buraya yerleştiriverelim dercesine üzerine yerleştirilmiş mücevheri
parıldayan sigara tablasını çıkardı. Aynı zarafetle, tablayı açtı, bir sigara alıp
pek andırdığı aktrisi hırsından çatlatacak dolgunlukta, böyle söyleyince işin
asaleti biraz, ne birazı, epey kaçıyor tabii, dudaklarına götürdü.

Bir an için, emektar çakmağıma gaz doldurtmaya üşendiğimden –o işi kendi
yapanları ayrıca takdir ettiğimi belirtmem gerek– sürekli alıp bir yerlerde
unuttuğum gariban plastik çakmaklardan o sırada masada yatanının ateşinin,
daha önce bir keresinde, Tefo’yu Kapalıçarşı’da ziyaret ettiğimde gördüğüm,
Sezai ağabeye bir tanıdığı getirmişti, ucu kırmızı boyalı filtresiz sigarayı
yakmaya yetmeyeceğini düşündüm. Ama sonra bu kadar aşağılık kompleksinin
ve uzun cümlenin insaf yani artık fazla kaçtığına ve plastik çakmakcağızımın
değil ama kendi gayet organik ateşimin o güne dek az yeri yakmadığına karar
verip davrandım ve mümkün mertebe hafifinden burun çekerek kalktım, Şahane
Hanım’ın yanına gittim, sigarasını yaktım.

Bu hareketim, onu bilemiyorum ya, beni rahatlatmıştı. Yerime otururken,
“Buyurun,” dedim, “sizi dinliyorum.”

Şahane Hanım, kaşıntısına yenilip havayı kaybetmemek adına oynatıp
durduğum burnuma ne kadar dikkat ediyordu bilemiyorum, sigarasının



dumanını şahane dudaklarının arasından şahane şahane bıraktı ve
“Biliyorsunuz,” dedi, “bir ay kadar önce eşimi kaybettim.”

Üzüntünüzü anlıyorum pozlarında kafa salladım. “Başınız sağ olsun.”

Kadın, geçen bir aya yakın süre içinde muhtemelen elli bin defa duymanın
verdiği bıkkınlıkla karışık hüzünlü bir teşekkür bakışı attı. Bir an öyle kaldı,
ardından, “Cinayet davalarında tecrübeli olduğunuzu duydum,” dedi ve daha
kimden diyemeden ekledi: “Fevzi sizden övgüyle bahsetmişti.”

Fevzi? Ha, demek o ‘dost,’ ‘hayranım’ Fevzi Karar’dı. İyi. Nasıl denk
geldiyse, belki geçen üç günün yorgunluğundan, şişinip tevazu yönlü kelam
etme kısmını atlamayı seçtim, kafa sallayarak hafifçe gülümsemekle yetindim.
Hayrettir, cinayet lafını duyduğum anda Şahane Hanım’ın dehşetengiz güzelliği
karşısında felç geçiren beynim birden harekete geçmiş, bir ay önce
yaşadığımız o tantanayla ilgili anıları yüklemeye başlamıştı. Çoğu pek
canlıydı. Sırf yaşadığım korku yeterdi zaten. Mahşer yerine dönmüş mekânda
haykıranlar, ağlayanlar, bağırışlar, ne olduğunu anlamaya çalışanlar, havuzu
çevreleyen mermer zemindeki, özenle biçilmiş çimlerdeki, her yerdeki kan,
evin koca meydanına haykırarak varan ambulanslar ve yetki alanı gereği sorgu
sual işine girişecek jandarmayı veya olayın büyüklüğü gereği soruşturmayı
devralacak polisi beklemeden arabalara bindirilip en yakın hastanelere son
sürat taşınan yaralılar, vesaire, kolayına unutulacak cinsten değildi.

Hoş, izleyen bir sürü tantananın etkisini, tantana derken olay yerine
jandarmadan sonra ve ambulanslardan önce gelmeyi başaran basın
mensuplarınınkinden tut, ta evlerdeki bol ahlı-vahlı, Yarabbi Şükür’lülere
kadar, kolayca tahmin edebileceğiniz kırk türlüsünden bahsediyorum, atlatmam
uzun sürmemişti. Ayaküstü ifadenin teferruatlısını poliste vermemi izleyen bir
hafta boyunca geçmiş olsunlar ile kahramanlığıma yönelen ve Tefo’nun her
zamanki gibi sırıtarak keyfini çıkarmama izin verdiği tebriklerle dolandıktan
sonra işimize dönmüştük. Ve olayın sonrasını basında çıkan bin bir haberden
izlemekle yetinirken İks Bey’in eşi Ye Hanım meselesinin peşine düşmüş ve
yüzümüzün akıyla halletmiştik. Yani diyeceğim, Şahane Hanım’ın karşısında
terbiyesizliğe kaçarak iç geçirmeme ve çekmeme gayreti içinde burun
oynatırken o kanlı olay, tamam, acayip sarsıcıydı, anıların çoğu hâlâ pek
canlıydı ve benim gibi odun özellikleri taşımayanlar kolayına
toparlanamamıştı belki ama cinayet lafına kadar diğerlerinin, özellikle



Tefo’mun gidişi meselesinin çok gerilerinde kalmıştı.

Şahane Hanım, herhalde baktı size açıklama yapıyorum ve kesmezse konuyu
iyice dağıtacağım, devam etti: “Eşimin öldürülmesini araştırmanızı istiyorum.”

Başımı hafif öne eğip kaşlarımı kaldırdım. Nasıl yani? Faruk Bey, sonradan
mafya baskını olduğu açıklanan ve azmettirdikleri öne sürülenlerin halen
arandığı o kanlı baskında açılan yaylım ateşinde can vermemiş miydi? E,
vermişti tabii. Az ilerimde, pek iç kaldırıcı bir halde kalakalmıştı adamcağız.
Yağmurdaki kurşunlardan birisi (oncası arasında sadece bir tanesi) sağ
gözünden girmiş, kafasının arkasından çıkmıştı. Diğer üç arkadaşının bir şeyi
yoktu. Çok ayıp ama saklamayacağım, yerlerinden kalkıp arkadaşlarının neden
kalkamadığını gördüklerinde yüzlerine yerleşen ifadelerden hain bir haz
duymuştum. Öyle günlerce eğlendirecek türden değil tabii. Anlık, minik,
suçluluk duygusuyla karıncalanan bir haz parçası. Hatta parçacığı… Aman,
neyse. Neyse diyorum çünkü onca perişan insan arasında oturup Faruk
Yutmaz’ın başında ağıt yakanlara katılmamış, derhal Tefo’nun bir önceki
dakikada dediğine girişip yardım edebileceklerimize yönelmiştim. Pek
faydamız dokunmamıştı ama gene de bizcileyin kendini çabuk toparlayabilen
bir avuç başka hayırseverle beraber elden geleni yaptığımızı söyleyebilirim.
Onca davetlinin arasında ‘Açılın, ben doktorum’ sahnesini oynayacak kimse
çıkmaması garibime gitmişti ya, apar topar hastanelere yetiştirilenler arasında
bir tane bulunduğunu sonradan öğrenmiştik. Gerçi o da bevliyeciymiş; temel
tıp eğitimi ilk müdahalede işe yarardı herhalde ama nereye kadar, onu
bilemiyordum.

Gereksiz iç kaldırmaya girecek diye ayrıntısını size nakletmek için
uğraşmadığım o olayda esrarengiz bir yan bulunmadığı, üzerinden fazla
geçmeden ortaya çıkmıştı. Haracı ailesinin reisi Mecit Haracı, artık ne demeye
canını sıktıysa, basına göre dönemin yeni palazlanan babalarından ‘Tosun
Sacit’ namdar Sacit Korkmaz böyle bir eyleme kalkışmıştı. Ne demeye
diyorum çünkü hatırlayanların kafa sallayıp onaylayacağı üzere medyada işin
kanlı ve dedikodulu kısımlarına ağırlık verilmiş ve onca lafa rağmen ortaya
sürülen teorilerin hiçbiri resmi ağızlarca onaylanmamıştı. Yalnız can sıkmak
derken epey sıkmayı kastettiğimi belirtmeliyim. ‘Tosun Sacit’, artık ne biçim
sinirlendiyse, Haracıların partisini dağıtmaya altı kişilik bir, nasıl denir,
‘intihar timi’ getirmişti. Ve bu altı kişi, ortalığı kana bulayıp yirmi dört can



almış, karşılığında kendilerininkileri vermişti. Kaçabileni yoktu ve görünüşe
göre kaçmaya niyet edeni de çıkmamıştı. Özü, Sacit Korkmaz adamlarını,
ölmeye ve öldürmeye getirmişti. Onlar ortalığı kana bulamadan birkaç dakika
önce partiden ayrılıp ki ortada duran ancak mahiyeti açıklanmayan husumete
rağmen adamın partiye davet edilmesi, kapıdan kendisininkinden ayrı,
adamlarıyla dolu, üstelik her türlü şüpheyi uyandırması gereken siyah bir dört
çekerle girebilmesi kadar ilginçti. Katliam başlamadan hemen önce mekânı
terk eden ve bir daha izine rastlanmayan Sacit Korkmaz ile şoförü kırmızı
bültenle arananlar listesine kaydedilmişti. Adam giderken demirden mamul
heyula giriş kapısını öyle filmlerdeki gibi parçalamamış (o kapıyı anca tankla
devirip geçebilirdi zaten), kapıdaki görevli ayrılan herhangi bir konuğa
yapması gerektiği üzere Korkmaz’ın, ertesi sabah Merter civarında bulunacak
kara camlı dört çekerine yol vermişti.

Fakat osu ve busu bir yana, yapılan düpedüz vahşetti; on beşi konuk, dördü
hizmetli, beşi koruma elemanı ve altısı saldırgan toplam otuz ölü, beşi ağır,
gerçi kurtuldular sonra, otuz iki yaralı söz konusuydu ve meselenin altında
eşelenip çıkarılacak pek çok şeyin yattığı kesindi. Kesindi ama özel
dedektifliği ilgilendirecek veya ilgilendirse bile memleketin yasal organları
dururken üzerine vazife saydıracak bir şey yoktu.

İyi ama Şahane Hanım ne diyordu peki?

“Elimde herhangi bir kanıt yok,” diyordu Şahane Hanım. Bir yerden,
birisinden duyduğu bir şey de yoktu. Affedin, bok yoluna gitmişti Faruk Bey.
Ama hayır, Faruk’un böyle ölmemesi gerekiyordu. Nasıl yani? Sözcüklere
dökmesi çok zordu; öyle iyi, öyle neşeli, öyle hayat doluydu ki merhum. E,
tamam, ‘İyiler erken ölür’ denir, denir de, sonuçta… “Hayır, Vedat Bey, öyle
değil,” diye kesti sözümü Şahane Hanım. “Söylediğim gibi, açıklayamıyorum
ama bir şey var… His diyelim.”

Tamam, diyelim. Sezmeydi, histi, kesinlikle es geçmeyeceğim meselelerdi
zaten. Tefo’m mesela, hani şu hainden bahsediyorum, sürekli, ‘Hissediyorum,
bunda bir iş var’ veya ‘Bilim önce sezgiyle başlar,’ yollu uyuz cümleler
kurardı. Haklı çıktığı çoktu.

Dudak büküp kafa sallamamdan his fikrine olumlu baktığımı çıkaran Şahane
Hanım, “Polisle bağlantınız var mı?” dedi.



“Var,” dedim. Hem de kralı var demedim ama.

“O zaman, sizden ricam–”

“Estağfurullah,” deyiverdim lafını bitiremeden. Şahane Hanım, yersiz
inceliğim karşısında bir anlığına gözlerini kısarak ‘Yanlış yere mi geldim?’
dercesine baktı, ardından devam etti: “–ilgili dosyalara bakmanız. Hissettiğim
tuhaflığı destekleyecek bir şey, herhangi bir şey bulursanız…” Durdu, bir daha
araya girip ‘Araştırmaya girişirim’ türü bir laf etmemi bekliyordu belki ya,
kulunuz demin devirdiği çamdaydı hâlâ. Şahane Yutmaz, baktı susuyorum, bir
‘yani’ ile sonraki cümlesine köprü kurarak devam etti: “Demek istediğim, eğer
Faruk’un ölümünde tuhaf, nasıl demeli, bilinenin aksine bir şey varsa,
araştırmanızı isteyeceğim.”

Düşünceli pozlarda arkama yaslandım. Pozlarda diyorum çünkü takındığım
pozun hakkını verecek türden bir şey düşündüğüm yoktu. Nezih amcanın
bağlantıları sayesinde, işe biraz mırın kırın karışsa da sonuçta konuyla ilgili
dosyalara erişmem mümkündü. Kadının hissiyatını doğrulayacak bir nokta
bulmaksa anca bulduğumda dert edeceğim meseleydi.

“Polis dosyalarına erişmenin kolay olmayacağını tahmin ediyorum,” dedi
Şahane Hanım. Bozuntuya vermedim, belli belirsiz dudak büzmekle yetindim.
Aynı anda üç günlük eziyetime isyan aşamasına gelmiş midemden yükselen
yanmayla yüzümü ekşitince herhalde yokuş gösterdiğimi sandı, çabucak,
“Ücret konusunu hiç düşünmeyin,” diye ekledi.

Ücreti dert etmiyorum, midem kaynıyor esas demeyip zorlayan ‘gırk’ı geri
ittim, havam da batsın batacaksa diyerek kaşıntısı dayanılmaz seviyeye varan
burnumu nihayet çektim ve para meselesini, istediğini yaptıktan sonra
konuşabileceğimizi söyledim.



Dragunov

Gözlerini kısmıştı. Geniş alnını diklemesine ortadan ikiye kesen damar,
henüz morarmamıştı ama kendini iyice belli ediyordu. Makam odasını
dolduran gerilim, aramızda duran koskoca masa kadar somuttu.

Sallıyorum tabii. Yok, gerilim merilim, tamam, bir şekilde vardı, vardı ama
öyle dokun, elle tut, bilmem ne tarzında değildi. Öfke desen, utanç desen,
amenna; onlar elle tutulacak denli ortadaydı sahiden. Gayrettepe’deki Asayiş
Şube Müdürlüğü’ne bağlı cinayet bürosunun başı, tam rütbesiyle ‘Emniyet
Amiri’ ve Nezih ağabeyinin hatırı için çiğ tavuk yemeye hazır emektar polis
şefi Şerafettin Damar feci kızmıştı. Haklıydı, kim olsa kızardı. Sen tut,
raporlardaki önemli ayrıntıyı gözden kaçır, koskoca amirini kıçıkırık bir özel
dedektif bozuntusunun önünde rezil et. Herifçioğlu da pişmiş kelle misali
sırıtarak otursun. Şuna bak! Utanmasa koskoca amirin karşısında bacak bacak
üstüne atıp öpücük yollayacak! Tüh, boyu devrilesice…

Hayır, bir şey değil, Şerafettin Bey’in öfkeyle karışık utanç ve henüz
sormadığı sorularıyla yüklü bakışları karşısında sahiden içimden bir anlığına,
hani alaylı pozlarda, en pisinden sırıtarak yapılır ya, işte öyle, ‘mmuçk’ sesi
çıkaranından bir öpücük yollamak geçmişti.

Yollasam hakkımdı gerçi. Üstteki paragraftan kestirebileceğinizi umduğum
üzere, Şahane Hanım’ı yolcu edip derhal Nezih amcayı aradıktan sonra
Gayrettepe’ye gitmiş, Nezih amca sayesinde cinayet meselelerine bakan birim
amirinin karşısına kurulup çayını içmiş ve gene Nezih amca sayesinde
memleket deniz ve kara taşımacılığının önde giden simalarından merhum
Necip Faruk Yutmaz’ın dosyasını okumuştum.

Ve işe bakınız, şu manda kılıklı artist bozuntusu var ya, hani şu bizim amirin
makamında hava basan hıyar işte… Hah, gördün değil mi, işte o dangalak tuttu,
bizim Süleyman’ın dosyayı temize çekerken atladığı bir ayrıntıyı buldu, iyi mi?
Hayır, öyle zeki, uyanık birine de benzemiyor, canım. Sırf şans… Ha? Bilmem.
Kim bilir neyin nesi… Herhalde hatırlı birinin bir şeyidir. Bir yerden gözüm
ısırıyor gerçi. Ya, tabii canım, fırçanın kralını yedi Süleyman. E, tabii ters
adamdır bizim amir; gözünün yaşına bakmaz. Tabii canım, insanlık hali; onca
yoğunluk, onca koşuşturma arasında ne hatalar yapılıyor. Ben kaç kere yaptım



mesela; an geliyor, önündeki raporu görmeyeceğin tutuyor. Satırlar birbirine
karışıyor. Hele hepten bilgisayara geçmemizden sonra, o-ho, neler geliyor
başa. Sizde yok mu, sen de yapmışsındır. Hepimiz yapıyoruz, canım. Tabii,
tabii, balistik raporunu diyorum. Hoş, rapor Şerafettin amirime gidene kadar
kaç elden geçiyor; Cenk komiser, Yücel komiser, İsmail komiser, Abdullah
komiser, Füsun komiser… Hepsi okumuştur yani. Ama nedir, döner dolaşır
bizim gibi garibana biner yük. Bizim amir de öyle insanlık haline falan bakmaz
ha… Fena kalayladı çocuğu valla–

–Diyorlar mıydı dışarıdaki memurlar? Belki. Umurumda değildi; Şahane
Hanım’ı arayıp sizin sülalede erenlerden var mı diye sormak istiyordum o ara.
İstiyordum çünkü haklı çıkmıştı ve benden bir şey gizlemediyse, yani bu
dosyaya ve diğerlerine bir şekilde bakmamış veya bakan birinden tüyo
almamışsa demek istiyorum, bu içe doğma meselesine dikkat etmek lazımdı.

Evet, efendim; haklı çıkmıştı Şahane Hanım. Eşinin katlinde bir katakulli söz
konusuydu ve Nezih amcanın kırk yıllık hatırı sayesinde elime tutuşturulan,
daha fecisi, yaklaşık üç hafta önce Şerafettin Bey’e sunulmuş genel dosyadaki
eksik balistik raporu bunun kanıtıydı. Dosyayı hazırlayan memurdan başlayan
zincir, raporu en tepeye sunmadan önce gözden geçiren komiserlerle uzayıp ta
büro amirine ulaşmış, ulaşmakla kalmayıp onu da içine katmıştı. Sözün özü,
Emniyet Amiri Şerafettin Damar astlarına sıradan kalayı basmıştı basmasına
ya, aynı hatayı, yani önüne gelen dosyadaki eksik belgeyi kendisi de gözden
kaçırmıştı ve muhtemelen öfkesinin büyük dilimi onaydı.

Hoş, onca koşuşturma arasında neler atlanıyor, kimi yerde, hani hiç safdillik
etmeyelim çünkü aklıselim herkes bilir, neler hasıraltı ediliyordu elbette.
Ayrıca, gerek Nezih amcalarla onca yıllık tanışlıktan, gerek onca baltalığıma
rağmen bir şekilde insana insan gözüyle bakmayı öğrendiğimden, gerekse,
gerekse ne, en başta kendimden, ‘insanlık hali’ mazeretini kabul etmeyecek son
kişilerden biriydim. Ama hasıraltı söz konusuysa, sorulacak sorular vardı
elbet.

Çıkaralım artık baklayı, değil mi?

Efendim, o can pazarında yağan kurşunlar arasında birbiriyle aynı kalibrede
bir sürüsü vardı ve hepsi vurulan saldırganlardan ele geçirilenlerle onlara
karşılık veren korumaların silahlarına uyuyordu.



İkisi hariç.

Biri Faruk Yutmaz’a terk-i diyar ettiren bu iki mermi, ele geçirilen silahların
hiçbirinden atılmamıştı. Ötesi, söz konusu mermiler, 7.62’lik Dragunov
mermileriydi ve oracıkta öğrendiğime göre, tasarlayan mühendisin adıyla
anılan bu meret ya da benim gibi, muhtemelen çoğu kişinin duyduğu adıyla
Kanas, bin metre menzilli bir keskin nişancı, dur, İngilizce kullanmaya
özendirilip alıştırılmış gençleri atlamayalım, bir sniper tüfeğiydi. Adını
taşıdığı Rus mühendisin, özellikle ilgilisinin ‘keleş’ dediği meşhur AK–47
veya Kalaşnikof’un menzil yetersizliği bahanesine sığınıp tasarladığı bu
melanet, bizimki dahil pek çok ordunun yanı sıra terör örgütleri tarafından da
kullanılıyordu ve Rusya’dan kaçak yolla Afganistan ve Irak’a sokulup bu
örgütlere adedi on üç bin dolar gibi kıllı bir paraya satılıyordu. Can ucuzdu
ama almak, seçilen alma yöntemine göre pahalıya çıkabiliyordu.

Ve Faruk Bey’in gözünden girip kafasının arkasından çıkanın bir eşi sırtıma
çarpıp beni Tefo’mun üzerine deviren Turgay Kıray adlı yirmi üç yaşındaki
garsonun kafasına sağ üstten girmiş ve sol kulağın arkasındaki kemiğe toslayıp
kalmıştı.

Ve Şerafettin Bey’in gürlemelerinin hemen ardından bir koşu aranan ve amire
sunulan dava dosyasındaki bilgi ve belgelerin temize çekilmemiş hallerini
içeren bir karton kutu dolusu ıvır zıvır arasında nihayet bulunan iki balistik
raporu, artık nasıl denk geldiyse, hatta belki sırf romana fayda etsin diye
dosyaya girmemiş, onca rapordu, yazışmaydı, koşuşturmaydı derken arada
kaynamıştı.

Ve bir de, o hengâmede, yani söz konusu kanlı olayın hemen ertesinde ve
birkaç gün sonrasında ifade verirken Turgay Kıray’ı üzerime deviren ilk
kurşuna ait silah sesini değil ama ‘Kanas’a hastır’ dedikleri ıslık sesini
duyduğum hiç aklıma gelmemişti ve bu hususu soran da çıkmamıştı.

Ve sorular alt alta yığılmaya başlamıştı.

Ve kızgındı Şerafettin Bey. Bilemiyorum, belki pek güvendiği elemanlarının
bu derece tantana çıkarmış bir olayda bu derece önemli bir noktayı atlamaları
rezilliğinin üzerine, az sonra ‘Ya, Şeref ağabey…’ gibisinden lafa gireceğimi
sezmesi kızgınlığını iyice artırıyordu.



Yok, karşısında bacak bacak üzerine atmamıştım; çayımı içerken de, ikram
ettiği sigarayı yakıp Nezih ağabeyinin maşallah bu aralar gayet iyi olduğunu
anlatırken de çok terbiyeli, pek saygılıydım. Yeni piyasaya çıkan ve olmadık
yerlerde polisin işine burun sokup can sıkan Amerikan özentisi özel
dedektiflerden hiç haz etmiyordu Şerafettin Bey. Tahmin edilebilir bir
durumdu. Ayrıca zaten filmler ve kitaplarda polislerle özel dedektifler
arasındaki ilişki genelde öyleydi. Amir, üç buçuk yıl önceki ‘Erenköy
Canavarı’ ve Monatti davalarında oynadığım rolleri, ayrıca söz konusu kanlı
baskından sağ çıktığımı da biliyordu ama işin içine dehşetengiz hatır meselesi
karışmasa bahsettiği dosyaya hayatta bakamazdım elbette. O yüzden, dosyayı
incelerken hem ihtiyatlı hem terbiyeli davranmıştım. Dosyada Faruk Yutmaz’ın
canını alan kurşundan bahsedilmediğini fark edip durumu gayet efendice
bildirdiğimde de pek usturupluydum canım. Adamcağız ‘Allah, Allah,’ deyip
yardımcılarından Abdullah komisere bütün ilgili belgeleri getirmesini
buyurduğunda, hele Faruk Bey’le ilgili raporlar getirilip yukarıda bahsettiğim
Dragunov meselesi anlaşıldığındaysa hiç cıvıtmamıştım.

Ama şimdi gevşemiştim işte: Bir sürü rapor, belge, fotoğraf vesaire getirilip
Şerafettin Damar’ın masasına yığılmış, müdür beyin öfke patlaması bitmişti.
İlk defa karşılaştığım komiserler Abdullah Ömrüm ile İsmail Tıkanık, boyunlar
hafif eğik ve eller önde kavuşuk, sessizce amirlerinin göz kısma seansını
bitirmesini bekliyordu. Bense geldiğimden beri hiç kalkmadan oturduğum,
koyu kahverengi yapay deri kaplama, kolçaksız ve doğruya doğru, insanı ya
ucunda oturmaya ya da en savunmasızından epey geri yaslanmaya mecbur eden,
pek rahatsız masa-karşısı konuk koltuğunda, ne yalan söyleyeyim, ‘Özel
dedektif deyince Karamürsel sepeti mi sandınız?’ pozlarındaydım.

Şerafettin Bey göz kısarken aklından ne geçiriyordu, elemanlarının kendine
dek ulaşan çifte hatasına mı, karşısındaki zirzopun tafrasına mı sövüyordu
yoksa yeni bir patlamaya mı hazırlanıyordu, bilmem mümkün değildi elbet ya,
birden iç çekerek ayağa kalktı, adamlarına derhal dosyaları baştan aşağı
taramaya başlamalarını söyledi. Başka eksik çıkarsa iyice yanacaklarını
kestiren iki komiser emri yerine getirmek için masaya saçılı belgeleri
toplamaya kalktıklarındaysa, “Burada,” dedi sertçe. Ardından bana döndü,
aynı sertlikte, “Sen de,” dedi ve çıktı.

“Sen de,” üzerine iki komiser bana baktı. Önce kaşlarımı, sonra omuzlarımı,



ardından kıçımı kaldırdım ve yanlarına, amirin alabildiğine geniş masasının
başına gittim.

Tamam, pek güzel, olay içinde olay bulunduğunu ortaya çıkarmıştım. Daha
doğrusu, aklın kabul etmeyeceği bir şekilde, yani ‘hissiyat’a, hem de
başkasının hissiyatına dayanarak çıkarmıştım. Aferin. En azından, sonuç
önemliyse aferin. Peki, davanın devredildiği ve aramaları hâlâ sürdüren
Organize Suçlar Bürosu bu durumun, yani Kanas meselesinin farkına varmış
mıydı? Bu soruma karşılık alamamıştım; herhalde üzerime vazife değildi. Bir
kenara not etmiştim yalnız.

Cinayet bürosu dedektifleri derhal araştırmaya koyulacaklardı. Harika.
Üstelik Şerafettin Bey, Şahane Yutmaz’la ilgili meseleyi, huzursuzca sezdiği ve
aynen benden beklendiği üzere ‘Ya, Şeref ağabey…’ diye başlayıp
anlattığımda daha fazla köpürmemiş, gelişmelerden haberdar edilmemi
sağlayacağına söz vermişti. Ama bununla yetinmeli, zinhar işe
karışmamalıydım.

Nezih amca hemfikirdi. Merak etmemeliydim. Şeref işini bilirdi ve iyi
çocuktu; gelişmeleri bildiririm demişse bildirirdi. Zaten hep söylemiyor
muydu bize polisin işine karışmamamız gerektiğini? E, tamam, söylüyordu
söylemesine ya, ne kadar dinliyorduk ve dinlesek şu halimize gelebilir miydik
ya da her uyarısına kulak versek burnumuzu onca tantanaya sokup nam salabilir
miydik? Veya ben, bu romanı yazabilir miydim?

Şunu yapsak bu olurdu veya af buyurun, halama amca diyebilmemin şartı
türünden ucuna varılması zor felsefi yaklaşımları atlayarak devam ediyorum.
Anlayacağınız üzere, iki komiserle beraber ilgili dosyaları bir telaş baştan
aşağı taramış ve çok şükür, şükür dediğim onlar ve bütün cinayet bürosu için
elbette, gözden kaçmış başka bir nokta bulamamıştık. Ama önemli değildi:
Önemlisi, Faruk Yutmaz ile Turgay Kıray’ı canlarından eden kurşunların
diğerlerinden farklılığı gerçeğinin, artık ister dikkatsizlik deyin, ister kasıt, bir
şekilde devreye girmemiş, haliyle araştırılması gereken bir durumun
araştırılmamışlığıydı.

Şerafettin Bey dosya taramamızı bitirmemize yakın geri döndüğünde, söz
konusu çalışma boyunca benle tek kelime etmeyen iki komiser yarım yamalak
bir gururla belgelerde kayda değer başka bir hususa rastlanmadığını



bildirdiler. Bunun üzerine amirleri az yukarıda belirttiğim üzere, iki komisere
derhal ilgili araştırmaları derinleştirmelerini emretti. Bana da yarım ağız
teşekkür edip gerisini halledeceklerini, ayrıca zahmetime ve Şahane Hanım’la
ilgili açıklamama karşılık konuyla ilgili gelişmelerden haberdar edileceğimi
söyledi. Artık gidebilir, özel dedektif sıfatıyla ne halt yiyorsam onu yemeye
devam edebilirdim.

Amirin iki cümlede üç etmek fiili kullanmasını, uzatmaya kalkarsam lafını
küfür etmekle bitireceğinin işareti saydım ve makam odasından çıkıp Nezih
amcayı aradım. Durum raporumun ardından posbıyık patronumun işe burun
sokmama üzerine öğütlerini terbiye icabı dinledikten sonra, tıpkı Şerafettin
Bey’e yaptığım gibi, “Ya, Nezih amca,” dedim. “İyi, hoş diyorsun da, sonuçta
Şahane Hanım araştırma işini benden istedi. Tamam, iş polisin işi, kabul ama
kadına ‘Kusura bakmayın, işi alamayacağız; bundan sonrasına polis bakacak,’
dersem… Yani, ne bileyim, hem gelecek bakımından hem de nasıl demeli…”

Kaçın kurası Nezih amca, herkes temiz değil imalı gevelemelerimdeki
haklılık payının farkındaydı elbette. Az düşündü, iç çekti, homurdandı ve
“Şeref’i versene telefona,” dedi. Bunun üzerine telefonu kapamadan
gerisingeri yürüdüm, makam odasının kapısını tıklatıp içeri daldım ve odasına
tekrar girişimi kaş çatarak karşılayan amir beye telefonumu uzattım.

“Nezih amca seni istiyor Şeref ağabey.”



Hedef

Saray yavrusu gayet sakin görünüyordu. Kocaman duvarlarla çevrili
kocaman evin kocaman demir kapısını bu sefer davetiye yerine polis kimliği
sayesinde hiç aldırmadan aşan emektar Taunus’umuzun yanında, eller cepte iki
adım önümde duran Komiser Abdullah Ömrüm’le birlikte, kanuna sırt
dayamanın kabarttığı güvenle dikiliyor, bir yandan Şerafettin Bey’in, alnındaki
damarı şişirerek telefonun diğer ucundaki Nezih amcaya, “Peki, ağabey; nasıl
istersen,” deyişine hâlâ gülüyor, diğer yandan ‘Hamili kart yakinimdir’
dalgasının, hâl-hatır meselelerinin bizim memlekette geçerliğini asla
yitirmeyeceğini düşünüyor, daha diğer yandan ise Haracı ailesinin adını
nereden aldığını ve belki servetinin kaynağını açıklayan, süs havuzunun
ortasında şaha kalkmış küheylana bakıyordum. Arabadan inerken gençten bir
eleman koşar adım gelip burada beklememizi rica etmiş, aynı koşar adımlarla
hanımefendisini, Nilüfer Haracı’yı çağırmaya gitmişti.

Belirttiğim ve belirtmesem bile kolayına tahmin edebileceğinizi kestirdiğim
üzere, feci zengin Necip Faruk Yutmaz’la ilk veya göbek adı dahi bulunmayan
bir doksan dörtlük gariban garson Turgay Kıray’ı hayatlarının, cümlede
kullandığım ve doğruya doğru, çoğu kişinin saymaya başlarken kullanacağı
sırayla yaz ortası ve ilkbaharında öte dünyaya götüren iki kurşun meselesi ile
ilgili soruşturmaya hâl-hatır vasıtasına binerek katılmıştım. Cinayet bürosunun
başı Emniyet Amiri Şerafettin Damar, alnında şişen soyadıyla beraber, Behice
yengesine sevgi ve selamlarını yolladıktan sonra telefonu kapatıp Abdullah
komiseri çağırmış ve saha araştırmasına kim gidecekse, giderken ‘Bu arkadaşı’
da yanına almasını buyurmuştu. Söz konusu arkadaşa soruşturma sırasında
‘gayrı resmi gözlemci’ muamelesi yapılacaktı.

Yapılan görev bölüşümünde saha araştırmasını üstlenen cinayet bürosu
dedektifi komiser Abdullah Ömrüm, beni hem ‘Katilin Şeyi’nde naklettiğim
davadan hem de o davada tanıştığım meslektaşı Cenk Devirgen’den
hatırlıyordu. Özel dedektiflere genel bakışın üzerine Cenk komiserden tahmin
ettiğim yönde bir şeyler dinlediyse işim var demiştim. Ama öyle çıkmadı.
Ortadan az kısa boylu, en azından görünüş itibarıyla tribünlerde pırpır tabir
edilip maçlarda vızır vızır koşturan futbolcular sınıfından çevik Abdullah
komiser, konuşkan ve neşeliydi. Şube binasından çıktığımızda bizim emektarla
gitme teklifimi hiç düşünmeden kabul etmişti. Gerçi bunda polis araçlarına



tanınan gülünç günlük benzin istihkakının payı vardı belki, o kadarını
bilemiyorum.

Gayrettepe’den, alınan karar icabı ilk uğranacak yere, ‘Haracı Konutu’nun az
ilerisinde bulunduğu Polonezköy’e varana kadar epey muhabbet etmiştik.
Abdullah komiser, terfisiyle beraber Cinayet Bürosu’na dört sene önce, bizim
‘Erenköy Canavarı’ namdar dava sırasında atanmıştı. Polis akademisinden
sonra sırasıyla önce memleketi Konya, ardından Amasya ve Çankırı
emniyetlerinde görev almış, başarılı çalışmaları rotasını İstanbul’a çevirmişti.
Henüz evlenmemişti; mesleğini seviyordu, vesaire. Hoşsohbetti ve neşeli
tavırlarını, çaylak polis olmadığından yola çıkıp o yaşa dek bir sürü pisliği
zaten gördüğünü varsayarak takdir etmiştim. Tanıdığım diğer cinayet bürosu
komiseri hokka burun Cenk’in aksine Amerika’da FBI bursuyla eğitim
görmemişti ve bilemiyorum ondan mı, meslektaşındaki züppe, nasıl diyelim,
film-ajanı havalarına sahip değildi. Amirinin fırçasını çabuk atlatmıştı ve fırça
yemelerine yol açan eksiği bulmam veya işlerine burnunu sokmam ve daha
fazla sokacak görünmem yüzünden bana kızdığını, kızıyorsa tabii, belli
etmiyordu.

Ben size bunları aktarırken yüksek sütunlu mermer merdivenlerin bitişindeki
pek süslü kapıda Nilüfer Hanım göründü. Sigarayı yere atıp üstüne
basıvermek nahoş kaçacaktı; Taunus’un kapısını açtım, küllüğe bastırdım ve
kapıyı kapatıp Abdullah komiserle el sıkışan, altmışlarının başlarında, haliyle
pek bakımlı ama güzellikse ı-ıh hanımefendinin yanına varıp kendimi tanıttım.

Kadın, ‘özel dedektif’ demem üzerine kaşlarını çattı ya, komiser herhangi bir
açıklamaya gerek duymadan verdiğimiz rahatsızlığı bağışlamasına dair
dileğinin hemen ardına, geçen ay cereyan eden feci olayda sahne görevini
üstlenmiş yerleri, yani arka bahçeyi ve otoparkı inceleme ricasını ekledi.
Nilüfer Haracı, hayrettir, ‘Bir ay sonra, nereden çıktı bu?’ demedi. Ailesine ve
itibarlı konuklarına yapılan feci saldırıdan, tamam üzerinden zaman geçmişti
ama konunun tekrar kurcalanması benim diyenin en azından canını sıkardı, hiç
etkilenmiş görünmüyordu. Herkes duygularını her gelene belli etmezdi tabii
ama ne bileyim, böyle bir duruma düşüp canını kurtaran kişi, polisten resmen
istemese bile, para da gani ya, en azından kendine koruma falan tutar
diyordum. Hoş, kapıdaki insan irisi, muhtemelen ceketinin altında silah
taşıyordu ve henüz dikkatle incelemediğim ev irisinin sağında solunda koruma



görevine alınmış birileri olabilirdi. Ama gene de genel görünüş itibarıyla ne
Nilüfer Haracı’da ne evin kendisinde bir telaş veya tedirginlik alameti göze
çarpıyordu, onu diyorum.

Komiserin geliş amacımızı açıklaması üzerine Nilüfer Hanım, bahçe ve
otoparkta gönlümüzce dolaşabileceğimizi ve yanımıza vereceği, iki adım
arkasında belirmesinden itibaren ellerini arkasında kavuşturmuş bekleme
konumu alan Nusret’in her türlü talebimizle ilgileneceğini söyledi. İşlerinden
dolayı bize eşlik edememe durumundaydı, mazur görmeliydik. Lafını
bitirdikten sonra herhangi bir karşılık beklemeden ve bu sefer elimizi
sıkmadan, veda yerine hafif, her türlü sıcaklıktan uzak bir gülümseme sunarak
gitti.

Anthony Hopkins’in Günden Kalanlar’da canlandırdığı başuşak
karakterinin, şeklen daha bir zayıf, onun gibi ak ama daha bir saçlı, çok daha,
hatta ataları arasında siyah birilerinin bulunduğunu düşündürecek denli esmer
ama duruş ve hava itibarıyla kopyası denebilecek Nusret’i kadının arkasından
gelirken tanımıştım. Partide sosyete dörtlüsüyle sohbet ederken baykuş misali
ilerimizde dikilip etrafı kesen elemandı bu. O gün dikkatimi çekmiş ama iş
derdiyle muhabbet arasında nedir, kimdir düşünmemiş, görevli deyip
geçmiştim. O günkü kıyafeti üzerindeydi adamın; arkasında beklediği
hanımefendisinin sahneyi terk etmesiyle beraber yanımıza yaklaşıp hiçbir şey
söylemeden eliyle yolu gösterdi.

Adamın ardından, önde Abdullah komiser, peşinde ‘Ne işi ola acaba
kadının?’ sorusunu kenara itmiş bendeniz, evin sağına doğru yürüdük. Köşeyi
döndüğümüzde bir ay önce Tefo’yla yuh çekerek geçtiğimiz büyük otoparktan
yuh çekerek girdiğimiz bahçeye vardık.

Tıpkı ev ve hanımı gibi bir ay öncesinin şokunu atlatmış görünen bahçe,
saraylara layık sükûnetiyle karşıladı bizi. Bulutlar, işimiz bitti, yavaştan
gidelim artık devresine geçmiş, feci sıcak geçeceği söylenen yaza hazırlık
derdindeki güneş yüzünü iyice göstermeye başlamıştı. Durdum, şehirde hasret
kalınan, hoş, içtiğim onca sigarayla pek farkında değildim ya, olsun, tertemiz
havayı içime çektim. Ellerim ceplerimde, önümdeki ikilinin havuz tarafına
ilerleyişini izledim. Geride kaldığımı fark eden komiser döndü, başıyla
gelmemi işaret etti, uydum.



“Tam yerini hatırlıyor musun?” dedi yanlarına vardığımda.

Tam demek zordu ama üç aşağı beş yukarı hatırlıyordum. Gösterdim ve hep
beraber, sanki bir şey görebilecekmişiz gibi baktık. Dediğim gibi ve gayet
normal, her taraf temizlenmişti. Herhangi bir şey bulabileceğimizi sanmıyorduk
zaten. Yolda konuşmuştuk. Abdullah komiser, amirinin balistik raporlarının
eksikliği kadar, onca zaman sonrasında herhangi bir delil bulma şansımızın
yokluğuna sinirlendiğini söylemişti. Şerafettin Damar’ın öfkesinde diğer
unsurların varlığı barizdi gerçi ama komiser haklıydı elbette; şimdilik el
ağzıyla ‘suç kanıtlanana kadar’ hesabı ‘atlanan’ demenin uygun kaçacağı bir
ayrıntı işi tümden çıkmaza sokacaktı. Hatta sokmuştu.

Komiser dudak bükerek kafa salladı. Etrafa bakındı. Ardından çömelip
çimlere elini sürdü. Bir şey biliyor herhalde, ben de kaparım gibilerinden
yanına çömeldim. Çok geçmeden öyle mel mel bakmanın faydasızlığına karar
verip tekrar doğruldum, ilk gelişimdeki iz kovalama derdimden dikkatle
inceleyemediğim evi alıcı gözüyle süzdüm. Şıktı sahiden. Şık ve büyük. Bu
büyüklükte bir evde nasıl yaşardım acaba? Yayılarak, herhalde. Böyle bir evi
alabilecek parayı bulsam paso yatardım, onu diyorum. Oysa annem görse
temizliği bir dert, ısınması başka dert derdi, kesin.

Tefo, önceki iki önemli soruşturmamızda, nasıl diyeyim, baştan pek anlamsız
görünen sorular sormuş, sonra birden konuya bağlanıvermişti. Her ikisinde de
‘İçime doğuyor,’ türü uyuz açıklamalarda bulunmuştu. Dur bakalım, dedim,
belki bana da doğar. Gayet film pozlarda sağa sola bakındım, ellerimi
ceplerime sokup ses çıkarmadan berimizde dikilen Nusret’e, havuza komşu
tenis kortunun diğer yanında, kortu çevreleyen tellerin arkasında görünen
ortancaları sordum.

“Orası beyefendinin özel bahçesi, efendim,” dedi.

“Özel bahçe?”

“Evet, efendim.”

“Beyefendi çiçeklere mi meraklı?”

“Evet, efendim.”



“Peki, beyefendinin bahçesinden sonra ne var?” Buna da evet efendim
diyemezdi herhalde.

“Sadece duvar, efendim.”

“Peki, evin arkasındaki şu bina?”

“Hizmetli binası, efendim.”

“Başka?”

“Köpeklerin bölümü, efendim.”

“Köpekler?”

“Telle çevrili ufak bir alanları var. Geceleri salıyoruz, efendim.”

“Ne cins?”

“Doberman, efendim.”

“Kaç tane?”

“Dört, efendim.”

“Sen orada mı kalıyorsun? Hizmetli binasında yani.”

“Evet, efendim.”

“Diğerleriyle beraber?”

“Evet, efendim.”

“Kaç kişisiniz?”

“Yirmi bir, efendim. On üçü yatılı.” Bir yuh daha çeksem mi dedim içimden.
Demek kortun ardındaki ağaçların arasından görünen bina, sarayın saraylığına
yakışır şekilde hizmetlilere aitti.



“Kimdir bu yirmi bir kişi?”

“Efendim?”

“Necidir bunlar; uşak, bahçıvan, vesaire, onu soruyorum.”

“Dördü gündüz, dördü gece toplam sekiz güvenlik görevlimiz var. Onlar
yatılı kalmaz. İki aşçı ve iki yamak, biri köpeklerden de sorumlu iki bahçıvan,
evin bakımı ve muhtelif hizmetle görevli dört kişi, iki şoför ve elbette ben,
efendim.” Duraklamadan saydığına göre, ezbere biliyordu demek. Nasıl, dedim
içimden, gün boyu, artık başuşak ne iş yapıyorsa onu yaparken içinden paso
içtima mı alıyordu acaba? Girdiği her mekânda, oturduğu her masada kafa
saymak gibi cins bir takıntıya sahip liseden sınıf arkadaşım Hakan geldi
aklıma. Hoş, Hakan’ın cinslikleri saymakla bitmezdi ya…

Aman, neyse hesabı Hakan ve takıntılarını bırakıp, “Hepsinden sen mi
sorumlusun?” dedim Nusret’e.

“Evet, efendim.”

Bir Emma Thompson yok demek, dedim içimden. Kâhya hanım yani.

“Haracı ailesi kaç kişi?”

“Şu anda iki, efendim.

“Beyefendi ve hanımefendi yani?”

“Evet, efendim.”

“Çocuklar?”

“Küçük bey Amerika’da; küçük hanım ise evlendi, efendim.”

“Evlendi derken?”

“Artık burada oturmuyor, efendim.”

Yirmi bir hizmetli ve iki ‘efendi’…



“Yirmi bir kişi, iki kişiye hizmet ediyor yani?”

Nusret, bu lafıma en uyuzundan, en tepeden bakanından bir gülümsemeyle
karşılık verdi.

“Ev büyük, efendim.”

“Bakacak yer çok, diyorsun.”

“Evet, efendim.”

“Peki. Sizin binanın arkasında ne var?”

“Servis girişi, efendim. Hemen arkası da atlara aittir.” Haracıların
mekânında atların varlığı kaçınılmazdı elbette. Saray yavrucuğunun ana
girişinden önce, geliş yönüne göre koca duvarlar başlamadan, ağaçların
arasından sola girip eve paralel giden yolu hatırladım. Demek servis
girişiymiş ve ana yoldan sola sapan servis yolunun devamında ve ana yolun
solunu kaplayan ağaçların arkasında bir hara varmış. Ne yani, dedim içimden,
bakkaliye malının ön kapıdan girmesi dert miydi ki başka bir giriş yapılmıştı?
Ha, dedim ardından; tabii, su tankeriydi, kömür kamyonuydu gibilerinin o
harika yolu ve atlı meydanı kirletmeleri düşünülemezdi.

Atlara kimin baktığı veya bakanların nerede yattıklarını es geçerek,
“Kömürle mi ısınıyor burası?” dedim Nusret’e.

Beriki, yanıt vermeden önce, ‘Proteinin çoğunu kasa harcamışsın be
güzelim,’ der gibisinden süzdü beni. “Mazot ve kömür, efendim.”

“İkisi birden yani?”

“Evet, efendim.”

“Şömine de vardır.”

“Var, efendim.”

“Doğalgaz?”



“Henüz yok, efendim.”

“Peki, su?”

Tek kaş kalktı.

“Kuyu mu var yoksa dışarıdan mı geliyor?”

Bu seferki bakış, ‘Hiç görmedin sen, değil mi?’ yolluydu. Burada hemen
belirteyim, umman türünden para sahibinin isterse havuzunu bilmem ne marka
ithal su veya sodayla, ne bileyim, inancına göre şarapla ya da gül suyuyla bile
doldurabileceğini elbet biliyordum. Sorularımın konuya yönelik bir amacı, en
azından doğrudan amacı yoktu; demin dedim ya, Tefo böyle ilgisiz görünen bir
şeyler sorar sonra darbeyi indirirdi. Komiser Columbo hesabı. Bende öyle
melekeler yoktu ama başta bir ‘dur bakalım’ çekmiştim; kim bilir, laf arasında
bir şey yakalayacağım tutar diyordum. Gerçi mekânı, mekân derken suç mahalli
ve civarının şartlarını bilmek zarar değil, muhtemelen fayda getirecekti, o
bakımdan sorduklarım hiç değilse feci anlamsız sayılmazdı. Ya da ben öyle
avunmaya çalışıyordum.

Nusret’in şehir suyu kullandıklarını ancak çiçek sulamak veya temizlik türü
genel kullanım için bir kuyunun da bulunduğunu söylemesinin ardından,
amaçsız ve konudan uzaklaşma eğiliminde görünen sorgum boyu ses
çıkarmayan Abdullah komiser sırıtarak koluma dokundu, kafasıyla otoparkı
işaret etti ve o tarafa doğru yürümeye başladı. Anthony Nusret’in üzerine gitme
seansımın yarım kalmasına veya komiserin gösteriş yapmaya çalıştığımı
düşünme ihtimaline aldırmadım, ne aldıracaktım zaten, peşine takıldım.

Yürürken durdu seninki. Arkamızdan gelen uşağa döndü ve Faruk Yutmaz ile
Turgay Kıray’ı ne kadar tanıdığını sordu. O zamanlar pek modaydı, tonla
yenisi çıktı ve çirkin gelmiştir bana hep ama ‘nostaljik olsun’ diye
kullanacağım, ‘Çakma’ Anthony Hopkins kılıklı Nusret, herhangi bir şaşkınlık
veya irkilme göstermeden ve ‘efendim’leri ihmal etmeden, Faruk Bey’i elbette
tanıdığını çünkü merhumu gerek ev sahiplerinin daha önce verdiği pek çok
davette, gerekse şahsen veya eşi hanımefendiyle birlikte defalarca konuk
ettiklerini söyledi. Zavallı garson delikanlıyı ise tanımıyordu; düğünü
düzenleyen organizasyon şirketinin elemanlarındandı çocuk, o kadar. Tabii, söz
konusu şirketin irtibat bilgisi mevcuttu, efendim. İznimizle, hemen gidip



getirebilirdi.

O, istediğimiz bilgi için ki poliste zaten bulunması gerektiğinden ne demeye
istediğimizi anlamamıştım, eve seğirtirken, bir adet koyu camlı ve resmi
görünüşlü siyah Jaguar, bir adet gayet spor, üstü açık BMW ile koyu gri bir
Hummer’ın paşa paşa sahiplerini beklediği ve kafadan ‘İnsan ne demeye bu
kadar büyük otopark yaptırır?’ sorusunu sorduracak büyüklükteki otoparka
girdik. Orada da bir şey bulmak mümkün değildi. Olay yeri inceleme ekipleri
bir ay önce tüm gerekenleri ya da en azından, o hengâmede ne yapabildilerse
onu yapmışlardı. Polisin ‘tamamdır’ demesinin ardından, tıpkı evin kurşun
yiyip kanlanan bahçesi ve bahçeye bakan cephesi gibi, burası da tertemiz
edilmişti.

Otoparkta fazla oyalanmadık. Biraz bakındıktan sonra, üzerinde Haracı
Holding logosu basılı ufak bir kâğıda yazılı, Abdullah komiserin ne demeye
talep ettiğini hâlâ anlayamadığım bilgiyi getiren uşağa, teşekkürlerimizi
hanımına iletmesini söyleyip otoparkın bahçeye değil, girişe bakan kapısından
çıktık. Abdullah derin düşünür pozlarda bir dakika kadar etrafına göz gezdirdi.
Ardından, hiç konuşmadan ve peşimizden gelmeye devam eden Nusret’e
teşekkür dahi etmeden benim emektara atladık ve mekânı terk ettik.

Evin koca kapısından yola çıktığımızda, komiser geldiğimiz yöne değil,
aksine dönmemi söyledi ve daha evin yüksek duvarlarını geçip elli metre
kadar gitmişken kenara çekmemi istedi. Karşı şeride geçtim, yoldan az çıkıp
Haracı saraycığına ait araziye bitişik ormanın başladığı, yol kenarındaki
toprak açıklığa park ettim. Abdullah komiser, iner inmez eller belde, harika
bahar sonu havasının tadını çıkarmaktan başka derdi yokmuş gibi derin bir
nefes çekti. Ardından kafasında süregelen bir tartışmaya son noktayı koyarmış
havalarda omuz silkti ve ağaçların arasına daldı. Arabanın kapılarını kilitleyip
peşinden gittim. Gençler hiç takılmasın; 79 model, kelebek camlı, ağır
direksiyonlu ‘orijinal Alman montajı’ Taunus’çuğumuzun merkezi kilit sistemi
yoktu. Taş devrinden kalmayız biz, malûm.

Neye bakındığımızı, hayrettir, anlamıştım. Sık ağaçların arasında beş dakika
kadar, gene hiç konuşmadan ve sağı solu keserek saray yavrusunun bol yeşille
kaplı yüksek duvarlarına paralel yürüdük. Ormandı, yeşildi, nemden
yumuşacık topraktı, mis kokuydu, mevsim değişimini selamlayan cıvıltılardı,
ağaçkakanlar, sincaplar veya o tıkırtıları çıkaran kimse artık, hepsi pek hoştu.



İnsanoğlunun bunları yok edip betondan yapılmışlarında yaşama hevesinin
salaklığını ve o salaklığa nasıl alıştığımı veya alıştırıldığımı diyelim,
düşünmeye dalmıştım, komiserin arkada kaldığını fark ettim. Geri döndüm.
Seninki elleri ceplerinde, kafasını kaldırmış ağaçların tepelerini süzüyordu.

“Buradan bir yerden mi ateş edildiğini düşünüyorsun?” dedim.

Neşesiz bir ifadeyle kafa salladı. “Kestirmek imkânsız. Bu ağaçların
herhangi biri olabilir.” Durdu, iç çekti. “Kanas’ın menzilini düşünürsek çok
daha uzaktakilerden biri de mümkün.”

“Peki,” dedim gayet safça, “sizde şu dizilerdeki lazerli yansıtım aletlerinden
yok mu?”

Genizden bir kıkırtı çıkararak güldü Abdullah komiser. “Çok dizi
seyrediyorsun,” dedi. Fazla boş baktım herhalde, açıklamak zorunda kalmış
gibi ekledi: “Bizde yok ama olay yeri tayfasında var… Şimdi onlardan alması
falan uzun iş; vermezler, illa gelip kendileri kullanmak isterler. Ayrıca
amirimin ne dediğini biliyorsun. Gerçi kullansak bile bir işe yaraması zor.
Olay tazeliğini korusa, yani cesetler veya en azından yerleri…” diye
gidiyordu, sırıttığımı fark edip durdu, bir daha ve pek dizi işi bir poz takınarak
kafa sallayıp hafifçe güldü. “Haklısın, dosyada fotoğrafları vardı; onlardan bir
şeyler çıkar belki.” Kaşlarımı kaldırdım. Lazerli yansıtma aleti ayrı, zaten
dosya şubede, şube ta anasının nikâhındaydı. “Belki,” dedim, “tırmanılması
diğerlerine göre daha kolay ağaçları saptarsak buraya bir daha gelme
zahmetine katlanmayız.” Seninki dudak bükerek etrafına bakındı. “Belki,” dedi.

Kolayca tahmin edeceğiniz üzere fazlasıyla muğlâk bir durumdu.
Tırmanılması kolay görünen bir sürü ağaç vardı. Bu bir sürü ağacın bir kısmı,
gerek yükseklik, bahçeyi görebilmesi açısından, gerekse atış açısı
hesaplanarak elenebilirdi belki ama mesafenin hesaplanması mümkün müydü,
onu bilemiyordum. Tahminle gitmek gerekecekti. En azından şimdilik.

Ağaçları inceleyerek dolanmaya başladık. Düşündüğümüz gibi bir ağacın
tepesinden ateş edildiyse, demin dolaştığımız evin aksine, bir temizliğin es
geçilmişliği, dolayısıyla aradığımız ağaçta varsaydığımız temasa dair izin
kalmışlığı olasılık dahilindeydi. Hoş, aradığımız keskin nişancı, yoldan geçen
herhangi birisi keskin nişancılık yapamayacağı için muhtemelen profesyoneldi,



yani işini gördükten sonra bırakabileceği izlere dikkat ettiğini, temizlediğini
düşünmek gerekirdi.

Uzatmayayım; yarım saat kadar bakınmamız bir sonuç vermedi.
Baktıklarımızın ne diplerinde ne de üstlerinde, en azından ilk bakışta göze
batacak bir şey vardı. Sıkıntıyla dolanıp bir yandan, ‘Tamam, cinayet
soruşturması görmüşlüğüm var ama sonuçta henüz amatör sayılırım; oysa
yanımdaki eleman profesyonel; nasıl benden farksız, boş boş bakabiliyor?’
gibisinden düşünürken aklıma geldi, “Ya,” dedim, “tepeden bakabilsek daha
iyi olmaz mı?”

“Olabilir,” dedi komiser. Kaş çattı, hımladı. “Sen geri dön… Eve yani. Git,
o gün durduğun yerde dur. Ben de,” durdu, bakındı, başıyla işaret etti, “şuna
çıkayım. Yeterince yüksek gibi; herhalde bahçeyi görürüm. Daha sağlıklı bir
tahmin yapabiliriz belki.”

Abdullah komiser, seçtiği ağaca, muhtemelen çocukluğundan kalma
deneyimlerine başvurarak tırmanmaya girişirken gerisingeri arabaya döndüm.

Haracı saraycığının kapı ve ısınan havaya aldırmadan giydiği cekete
bakılırsa muhtemelen koruma görevlisi azman ilk gelişimizdeki surat
asıklığıyla kapıyı açtı. Kırk dakika kadar önce ayrıldığım ortası havuzlu
meydana tekrar park ettim, herhalde kapıdan aldığı bilgi üzerine yüzünde
merak ifadesiyle kapıya çıkan Nusret Hopkins’e ‘Havuzun orada bir şeye
bakacağımı’ söyledim. Az önceki soğuk kibarlığıyla başını öne eğdi ve önüme
düştü.

Havuzun hemen yanında, aklımda kaldığı kadarıyla o gün tortop
kapaklandığım yere vardığımda cebim çaldı. Açtım. Abdullah komiser beni
rahatça gördüğünü söyledi. Bakındım; göremedim. “El sallıyorum,” dedi.
“Daha sağa… Hayır, kendi sağına,” diye ekledi. Nihayet siz deyin elli, ben
diyeyim yüz metrelik mesafede hareketi görebildim. Ben de el salladım ve
“E,” dedim, “ne diyorsun?”

“Maktullerin nasıl durduğunu hatırlıyor musun?” dedi komiser. Emin
değildim; bakındım. Cık, kesin bir şey söyleyemiyordum. Birkaç adım attım.
“Faruk Bey buradaydı galiba,” dedim. Aynı anda Sör Nusret hafifçe öksürdü
ve “Bir adım sağınızdaydı, efendim,” dedi.



Gözümü kısarak baktım adama. “Emin misin?”

Başuşağın, gerçi başuşaklığı ben yakıştırmıştım, yani ne adam ne de artık ne
işi varsa gidip bir daha görünmeyen Nilüfer hanım herhangi bir rütbe lafı
etmişti, onu diyorum, ‘Sen beni nasıl sorgularsın?’ derce bakmasına
aldırmadım. Sorumu yineledim.

“Eminim, efendim” dedi bu, sertçe.

“Peki, ben nerede duruyordum?”

“Şurada, efendim.”

“Beni hatırlıyorsun yani?”

“Elbette, efendim.”

Bak sen. Ama uzatmadım, “İyi,” deyip bir adım sağa gittim. “Burasıymış,”
dedim telefonun ucunda bekleyen komisere. Kısa bir sessizlik oldu. Ardından,
“Nasıl yattığını hatırlıyor musun adamın?” dedi komiser. Sırtüstü yattığını
hatırlıyordum. “Öyle yatsana bir zahmet.”

Sırıtarak uşağa döndüm. Arka tarafta, artık bahçıvan mıdır, başka bir işle mi
meşguldür bilemediğim yaşlıca bir adam belirmiş, yüzünde Nusret’inkine
benzer bir ifadeyle bizi izliyordu. Dönüp bakmadım ya, muhtemelen
pencerelerde de birileri vardı. Alayınızın hava basmasından gına geldi ve her
lafın sonuna özenle eklediğiniz efendim lafına ayrıca uyuzum hesabı, “Madem
eminsin,” dedim, “nasıl yatmıştı Faruk Bey, bir gösteriversene.”

“İyi yatırdın gudiği,” dedi Abdullah, arabaya biner binmez. Büyük aktöre
benzetmemle edindiği şereften habersiz Nusret’in havuz kenarındaki çimlere
boylu boyunca yatışını hatırlayıp bir daha güldüm. Artistlikleri ödetmeyi hep
sevmişimdir; söylediğine göre organizasyon şirketiyle ilgili bilgiyi sırf aynı
nedenle talep eden komiser de seviyordu. Servet düşmanlığından değil elbet,
en azından benim öyle bir derdim yoktur ama koftiden statükoculuğa tekme
atmanın hazzında ortaktık anlaşılan. Hoş, burada bir ‘gücünün yettiğine’
durumu söz konusuydu ve esasen Nusret’in herhangi bir kabahati yoktu ya,
naçar, elden fazlası gelmiyordu şimdilik.



Araştırma bakımından dişe dokunur bir nane çıkaramamış, komiserin ağaç
tepesinde her kurgu dedektifin elzemi not defterine çiziktirdiği uyduruk
krokiden ötesine varamamıştık. Şubedeki fotoğraflarla karşılaştıracaktık
krokiyi; neyi, ne kadar çıkardığımızı o zaman görebilecek ve muhtemelen
fotoğrafları ve diğer belgeleri alıp Haracı saraycığını bir daha ziyaret
edecektik.

Oradan öyle olur mu, şurası mıdır, fotoğrafları bir görelim bakalım ne
çıkacak türü devam ederken Abdullah komiser acıktığını söyledi. İyi, dedim;
artık başka ad bulunmasını gerektirecek kadar beterleşmiş şehir trafiğine
girmemiz durumunda açlıktan fenalaşabileceğimizi hesaplayarak Polonezköy’ü
az geçtikten sonra ilk gelen yol kenarı lokantasına yanaştım.

Işıl güneşin anca dalları arasındaki birkaç boşluktan yol bulabildiği yaşlıca
bir can dostun altında çayıra karşı gözlemeyle ayran ziftlenirken havadan
sudana çevirdik sohbeti. Ne seversin, ne yaparsın, maçtı, memleketti…
Kesmeyen ilkinin üzerine gelen ikinci kıymalının ve teknik direktörlerin
takımların başarısındaki payının yüzde kaç olduğuna dair geyiğin ortasında
komiser birden arkasına yaslandı ve tıpkı damar şişiren amiri gibi gözlerini
kısarak beni süzmeye başladı. Her türlü spor yazarını çatlatacak görüşlerime
verdiği karşılıkların kesildiğini fark edince kafamı kaldırdım. Hayırdır, dedim.

“Amacın ne?” dedi bu.

“Ha?” dedim, lokmamı yuttum.

Kaşlar karşılıklı kalktı. Boş bakmaya devam ettim.

Komiser oturduğu yerde dikleşti, öne eğildi. Kollarını masaya, çenesini,
birleştirdiği yumruklarına dayadı. Altta kalır mıyım, boş bakışları bir şey
biliyormuş gibisine çevirdim ve arkama yaslanıp kollarımı kavuşturdum.
Birden masaya siniveren ciddiyet pek sevimsizdi açıkçası. O dakikaya kadar,
herhalde gevşekliğimden, bir polisle oturduğumu pek düşünmemiştim. Ya da
dur, belki eleman işin ustasıydı ve beni iyice gevşetmişti. Hım. İyi ama buna
poz takındıracak ne laf etmiştim? Hani, onca muhabbette diyorum, komisere
radarları açtıracak ne demiş olabilirdim?

Kısık gözle kesme seansını amiri kadar uzatmadı seninki; iç çekti ve “Sakın,”



dedi, “nişancının seni hedeflemiş olabileceğini düşünmedim deme bana.”

Düşünmemiştim, yalanım yok.

E, pek nahoş bir durumdu elbette. Öte yandan, 2008’i saymazsak yılda bir de
olsa maceradan maceraya atılan kahraman sıfatımdan dolayı işin doğrudan
beni ilgilendirmesi yabana atılacak bir fikir gibi görünmüyordu.
Görünmüyordu ama kim, ne demeye beni, üstelik dürbünlü tüfekle vurmaya
kalkışabilirdi? Tamam, elbette canını sıktığım ve yaktığım insanlar mevcuttu
ama aralarında beni vurmaya kalkacak, kalksa bile bunu dürbünlü tüfekle
ağaca tırmanıp yapmaya kalkacak kimse gelmiyordu aklıma. Kim bilir kaç
kiloluk silahla ağaca tırmanıp adam vurmanın kolayına her babayiğidin harcı
sayılamayacağı göz önüne alınırsa işin içinde bir profesyonelin, yani bir
kiralık katilin bulunması söz konusuydu ki o zaman iyice saçmalaşıyordu. Kim,
beni vurmak için katil tutabilirdi?

Hoş, sorular şimdilik kaydıyla kenara atılırsa olası görünüyordu işte. Arka
arkaya iki atış. İlki tam o sırada, kötü kader hesabı arkamdan geçen genç
garsona isabet ediyor, çocukcağız bana çarpıyor, ben öne devrilirken ikinci
atış geliyor ve eğilmemle birlikte kabak gibi ortada kalan işadamı vuruluyordu.
Ve aynı anda Sacit Korkmaz’ın adamlarının saldırısı başlıyordu. E, peki
nişancının derdi madem benleydi, neden devam etmemişti?

“Çıkan kargaşa yüzünden,” dedi Abdullah komiser.

“Başkasını vurmamak için mi? Sanmam. Zaten iki kişiyi indirmişti. Neden
fazlasından çekinsin?”

Hafifçe kafa sallayarak hımladı. “Yere yattığın için hedefi kaybetmiş olabilir.
Tabii o anki kargaşa da hesaba katılmalı.”

“Valla bilemiyorum.”

“Hedefi yitirince daha fazla riske girmek istememiş olabilir.” Ha, ısrarcısın
yani; illa vurduracaksın beni, iyi. “Tabii bu durumda, adamın işi yarım kalmış
demektir.”

“E,” dedim, içimi kaplayıveren hafif korkuya biraz kızgınlık karışırken.



“Geçen sürede neden işini tamamlamadı o zaman?”

“Bilmem. Uygun ânı bulamamıştır belki. Bilemiyorum ama kesin görünmese
bile bence göz önünde bulundurulması gereken bir durum. Sana bu derece
garez besleyen biri var mı peki? İyi düşün.”

Peki. İyi düşüneyim: Özel dedektifliğe giriştiğimden beri aldığım takip
işlerinin sadece ikisinde tanık sıfatıyla mahkemeye çağrılmıştım. İkisinde de
erkekler kabahatliydi. Kabahat derken eş aldatma konusuyla sınırlıyorum
elbette ve bana epey sinirlenmişlerdi. Ama dürbünlü tüfekle vuracak veya katil
kiralayacak kadar değil. Herhalde. Yani, bilemiyordum tabii ama cep telefonu
bayii Şu Bey ile bir özel şirketin pazarlama müdürü Bu Bey’in, hani
peşlerinde dolaşmışlığım vardı, ondan söyleyebiliyorum, ne pek öyle keskin
nişancı ne de bilmem kaç metreden adam vurmanın erbabına para yetiştirecek
halleri vardı. Sahi, kiralık katil dediğin kaça tutulurdu acaba? Fiyat tarifesi var
mıydı? Hım. Öte yandan, daha ciddi üzdüğüm iki kişiden birinin, gazetelerin
her zamanki gibi fazla kafa yormadan taktıkları adıyla ‘Erenköy Canavarı’nın
esas mesleğinden dolayı bu tür bir işi kotarabileceği rahatlıkla söylenebilirdi
ama içerideydi ve çıkması söz konusu değildi. Diğeri, Tefo tarafından rezil
edilmesinin üzerine tarafımdan burnu kırılan şahıs ki ‘Erenköy Canavarı’nın
adı ve mesleği gibi, bununkileri de Katilin Şeyi’ni okumamış ve bu romana
bayılıp onu ve Katilin Meselesi’ni edinecek harika okurların –maalesef
yağlama ve reklam şart– tadını kaçırmayayım diye mesleğini söylemiyorum,
evet işte, o herif ise kim bilir neredeydi ya, onun da bana, beni öldürecek, en
azından öldürtmek için kiralık katil tutacak denli kin duyduğunu sanmıyordum.

İştahım kaçmıştı. Yarım kalan ikinci kıymalıma hüzünle bakarak kafa
salladım. Kendime acıma bahanesiyle viski üzerinden mide yakarak
başladığım sabahtan öğlene kadar, insan dediğin kuş misali hesabı, bambaşka
bir dala konuvermiştim. Bir sigara yaktım, derme çatma ahşap lokantanın
içinde siftah parasını bekleyen elemana hesap işareti yaptım.

Kafamı çevirdiğimde Abdullah komiserin bir kez daha polis polis bakan
kısılmış gözleriyle karşı karşıya geldim.

“Ne?” dedim derhal.

“Hiç,” dedi komiser.



Barizdi ve uyanık okur nasılsa farkına varmıştır ve benim kadar dalgını azdır
ama gene de belirteyim: Tefo’mun yokluğunu Abdullah komiserle doldurmaya
meyledivermiştim. Dediğim gibi, sevimli ve alçakgönüllü bir elemandı. Yakın
davranıyor, ne bileyim, mesela meslektaşı Cenk komiser gibi karşısındakini
aşağılar pozlarda veya amiri Şerafettin Bey gibi öfke dolu bakmıyor,
konuşmaktan kaçmıyordu. Akıllı ve bilgiliydi. En azından bir noktaya, demin
dediğim gibi, polis polis bakma noktasına kadar bana öyle görünmüştü ve
Tefo’nun gidişiyle değil, komiserle geçirdiğim saatler sonunda veya boyunca
diyelim, o güne dek dikkatimi hiç çekmemiş bir alışkanlığımı fark etmiştim:
konuşmak. Bir konu üzerinde karşılıklı konuşmaktan bahsediyorum.
Tefo’ylayken hep böyleydi; o bir şey söyler, ben yanıt verirdim. Sonra ben
sorardım, o, çoğunlukla gülerek cevaplardı ve böyle giderdi. Tek başıma bunu
yapamadığımı, herhangi bir konu üzerinde düzgün düşünemediğimi, aklımın
hep başka şeylere kaydığını değil belki ama bu durumun önemini hiç fark
etmemiştim. Kısacası, kendime yeni bir ‘yarı’ bulmuş gibiydim. Geçiciliğinin
farkındaydım bu durumun ama orasını henüz düşünmüyordum.

Hedef olma ihtimaliyle kafam karışık, lokantadan ayrıldık ve Gayrettepe’ye
dönene kadar bir buçuk saatten uzun süre neredeyse hiç konuşmayıp sessizliği
bozma işini, gün boyu futboldan bahsedebilme maharetlerine her daim şaştığım
spor radyosu programcılarına bıraktık.

Şubeye girer girmez Abdullah komiser memurlardan birine dava dosyasını
getirmesini söyledi. Komiserin, meslektaşı İsmail komiserle paylaştığı odasına
girdik, hemen ardımızdan dosya geldi. Dosyadan fotoğrafları çıkardık ve
masaya yaydık.

Olay yeri incelemenin fotoğrafçısı veya fotoğrafçıları, hani o gün kaç kişinin
geldiğini bilmediğimden böyle söylüyorum, belki işin içinde iş döndüğünü
düşünmediklerinden, belki de, durduk yerde yakıştırma yapmayalım ama
memleketin durumu malûmken olmayacak şey değil, beceriksizlikten veya
deneyimsizlikten ya da yaşanan katliamın dehşetinden ve anın hırgüründen,
tatmin edici resimler çekememişti. Fotoğraflar, kötülemeye girecek şimdi ama
sahiden amatör işi gibi duruyordu.

Her aklı yetenin kolayca kestirebileceği üzere, otopsi raporları da dizilerden
bildiklerimize hiç benzemiyordu. Kurşunların giriş açıları, evet, yüksek bir
yerden atıldıklarını gösteriyordu ama mesafeyle ilgili bir yorumda



bulunulmuyordu. Hoş, bulunulmalı mıydı veya bulunulabilir miydi, onu da
bilmiyordum.

Abdullah’ın not defterine çiziktirdiği kroki elbet yeterli gelmeyecekti.
Nitekim ben, Faruk Yutmaz ile Turgay Kıray’ın resimlerine, sanki dile gelip
neden vurulduklarını anlatmaya başlayacaklarmış gibi bakarken seninki,
çağırdığı bir başka, daha genç, muhtemelen komiser yardımcısı rütbesindeki
dedektife, saray yavrusunun ilgili belediye tarafından ruhsat işlemleri için
arşivlenmiş planını bulmasını buyurdu. Ardından bana döndü ve istediği planın
gelmesi, İsmail komiserin masa başı araştırmasının sonuçlarının alınması ve
hepsinin görüşülmesinin epey vakit alacağını, istersem gidip yarın sabah sekiz-
dokuz arası gelmemi ve merak etmememi, veriler üzerinde kafa patlatma
seansını yarın sabaha bırakacaklarını, elbette beni bekleyeceklerini söyledi.

Arabama biner binmez Necmi’yi aradım. Sacit Korkmaz kaynaklı baskınla
doğrudan beni ilgilendiren veya ilgilendiriyor görünen iki kurşun arasındaki
zamanlama kurcalanmalıydı. Ve Necmi ile avenesi o âlemleri biliyorlardı;
kurcalanacakları benden daha iyi ve kolay kurcalarlardı. Mafya falan, onu
diyorum.

“Valla bakarız elbet ağabey ama zor iş,” dedi Necmi.

“Kolay demedim zaten. Demek Sacit Korkmaz denen herifi tanımıyorsun?”

“Tanımıyorum ağabey… Yeni çıkanlardandır; bu sizin şeye kadar ben hiç
duymamıştım şahsen.”

“Peki… Bir bak bakalım. Ha, bir de saldırıyı yapan altı kişi… Onlar
hakkında da ne bulabilirsen istiyorum. Nilgün’e haber vereyim, gazete
haberlerinden falan isimleri bulur. Ofise uğrar alırsın, tamam mı?”

Bir anlığına sessiz kaldı Necmi. Sonra, “Tamam ağabey, bir şeyler buluruz
herhalde,” dedi. “Peki, sen bizim işi düşündün mü?”

Düşündüğüm falan yoktu ya, “Düşünüyorum,” deyip kapadım. Nilgün’ü
arayıp Necmi’ye vermesini istediğim isimleri çıkarmasını söyledim, ardından
üst sınıfı yakından tanıdığını ve bana yardım edebileceğini düşündüğüm diğer
kişinin numarasını tuşladım.



Zekeriya

Şimdi ben mi kısmetsizim, yoksa Tefo’ya kulak vermekle hata mı ettim, yok,
Nilgün’ü icabında en kraliçesine değişmem ama bir tane de bundan
bulundursak fena mı olurdu düşüncelerini kenara itip sekreterin açtığı kapıdan,
‘Gül’ lakaplı sosyete medyumu Zekeriya Kayık’ın üç buçuk sene önce ziyaret
ettiğim koyu lambrili, aşırı gösterişe ve elbet gelen müşteriyi etkilemeye
yönelik ruhani zımbırtılarla bezeli, süsü, bilmem nesi ayrı, sırf varlığından
dolayı –bir medyumun neden bürosu olsun?– sahibine ciddi bir konum havası
katan bürosuna girdim.

Seninki telefonda ziyaretine geleceğimi söylediğimde çıkardığı neşeli
homurtuları onar pozlarda çıktı karşıma. İçeri girmemle yerinden fırladı, sosis
irisi parmakları benim normal sosislikteki nasırsızları kavradı, pörtlek
dudakları, içimi derhal dolduran silme isteğiyle kösele yanaklarımı şapırdattı,
vesaire.

Oturmamı söyleyip bizimkini ağlatacak ölçüde cafcaflı maun masasının
ardına kurularak, “E?” dedi Zekeriya. “Onca sene sonra, hayırdır?”

Geçmeden belirteyim, yıllardır vatandaşın bu adamı görüp hâlâ nasıl
güvendiğine şaşarım. Hoş, fala, büyüye, bilmem neye inananın yaptıklarına
şaşmamak gerekir, biliyorum. Buna rağmen onca yıldır, hani bir de elemanın
böyle prens, padişah vesaire türünden tiplere hizmet verdiğini düşününce,
bütün gün o kalorifer senin bu kazan benim didinip durmuş ve akşamına
dükkâna yağdan kararmış suratlarla dönen tesisat ustalarını andıran kara ve
öküzle yarışa giren kurbağa misali şiş suratını her görüşümde şaşarım. Gerçi
Zekeriya, tipi ve mesleği ayrı, hem konusunda, yani usturuplu palavra sıkmada
mahir hem genel anlamda epey bilgili adamdır; o bakımdan şaşmamam gerekir
belki. Sonuçta onca kalantoru, ne denli boş kafalı veya batıl inançlı olurlarsa
olsunlar, burç haritalarına falan inandırmak, ne bileyim, attığını tutturmak falan
birtakım yetenekler ister, malûm.

“Hayır mı, şer mi, henüz bilmiyorum,” dedim. “Önce bir çay söyle.”

Seninki buyurgan ses tonuma kaş kaldırıp sekreterini çağırdı. Kızın, sırf ben
bir daha boydan süzeyim istermiş gibi siparişi kapıdan almak yerine ta



patronunun yanına kadar yürüyüşünü, polisiyede şehvete zinhar karşı çıkanlar
şerefine tarife ve çaylar gelene kadar dönen görüşmeyeli neler yaptın, ya,
demek dünyayı saran büyü, vampir, vesaire türden doğaüstü konulu heves
sayesinde işlerin iyice coştu içerikli hal hatır sormalı kısma girmiyor,
doğrudan çayların gelip sigaraların yakılması sahnesine atlıyorum, efendim.

“Dökül bakalım,” dedi Zekeriya, çayımı üfleyerek aldığım ilk yudumla.

Hiç uzatmadan, doğrudan girmeyi seçtim. “Geçen ay Haracı ailesinin evine
yapılan baskındaydım.”

Kaşları çatıldı bunun. “Ciddi misin?” Yanıt vermedim. İç çekti seninki.

“Feci bir şeymiş.”

“Öyle.”

Dudak büktü Zekeriya. Ardından, kafa salladı, hafifçe öksürdü ve pekâlâ, ne
istediğimi sordu.

“O gün, orada bulunan vatandaşların bir kısmını tanıdığını düşündüm.”

“Bir kısmını,” dedi Zekeriya.

“Ev sahiplerini?”

“Elbette.”

“Müşterin mi?”

“Hı-hı.”

“Nasıl tiplerdir?”

“Seni aşacak türden. O yüzden, her ne karıştırıyorsan uzak dur derim.”

Zekeriya’nın ne karıştırdığımı henüz sormadığını o an fark ettim. “O benim
derdim,” dedim en tersinden. “Peki, ölenlerden var mıydı tanıdığın?”



İç çekti bu. “Vardı.”

“Faruk Bey?”

“Yutmaz mı? Tanırdım.”

“Müşterin miydi?”

“Evet.”

“İyi?”

“İyi.”

“Nasıl biriydi?”

Kaşlarını çattı seninki. Kafasında Haracı ailesiyle Yutmaz ailesinin
ilişkilerini hızla birbirine geçirdiği, sorgulanacak nokta aradığı açıktı. “Nedir
mesele?” dedi nihayet.

Nedir mesele… Zekeriya’ya ne aradığımı söylemeli miydim? Eh, kafadan
güvenebileceğim biri diyemezdim ama ‘Erenköy Canavarı’ dalgasında
yardımını görmüştük ve karşılığını, yaptığım ilk röportajda adından
bahsederek vermiştim; sayemde işinde ciddi bir patlama yapmıştı. Ya da öyle
söylemişti ve sallaması için neden yoktu. Kelek atmazdı. Herhalde.

“Faruk Bey’in ölümüyle ilgili bir durum söz konusu,” dedim sonunda. “Polis,
o katliamla ilgisi olmadığına dair birtakım deliller buldu.”

Yerinde doğruldu Zekeriya. “Allah Allah? Nasıl yani?”

“Baskını yapanlar değil, başka birisi vurmuş adamı.”

Seninki bu sefer sırayla dudak büzdü, kaş çattı, göz kıstı, düşünüyormuş gibi
hedefsiz baktı. “Haracılarla ilgisi ne peki?”

“E, suç mahalli onlara ait ya…”

“Ha.”



“Faruk Bey’in karısını da tanıyorsun herhalde?”

“Şahane Hanım? Elbette.”

“Beni o tuttu.”

Bu bir daha kaşlarını kaldırdı. “Polis?”

“Polis de araştırıyor.”

Zekeriya morumsu dudaklarını bir daha büktü ve “Bildiklerimi anlatayım,”
dedi. Ben merakla yerimde dikilirken derin bir nefes aldı, çayını höpürdetti.
“Faruk Yutmaz, biliyorsun herhalde, önde gelen armatörlerdendi.” Kafa
salladım. “Şirketi, Eutrans, kara taşımacılığında da önemli yere sahiptir.”

Eutrans’ın Eu kısmının ‘yu’ okunuşunun Yutmaz’la Yutrans bağlantısını
verdiğini fark ettim, hoşuma gitti. “Kendi mi kurmuş şirketi?”

“Hayır. Aile şirketi. Osmanlı’nın son zamanlarından kalma.”

“Baba mesleği hesabı, yani.”

“Öyle.”

“O zamandan beri mi Eutrans peki?”

“Bilmem. Neden?”

“Hiç. Peki, o kısımları kendim bulurum bir şekilde. Esas meseleye geçelim.”

“Düşmanı var mıydı, diyeceksin.”

“Var mıydı?”

“E, o mertebelerdekilerin kırk yerle bağlantısı vardır. Boğazını sıkmak
isteyen birileri illa çıkacaktır. Sen sormadan söyleyeyim: Hayır, belirli
birinden bahsedemem. İşini, bağlantılarını bilmiyorum.”

“Haritaların söylemiyor mu yani?”



‘Iyy’ gibilerinden baktı bu.

“Ama çok düşmanı vardı?”

“Az veya çok diyemem ama öylelerinin olur.”

“Sana ne için geliyordu?”

Şişko medyum, ‘Bu mudur soracağın?’ gibisinden bakarak, “Ne için sence?”
dedi.

“Son gelişi?” dedim, bozuntuya vermeden.

Dudak büktü bu sefer. Sağında duran diyafonun düğmesine bastı. “Kızım,”
dedi, “bak bakayım Faruk Bey son ne zaman gelmiş bize.” Yanıtı beklemeden
ekledi: “Haritasını da getir.”

‘Kızı’ fazla geçmeden kapıyı tıklatıp içeri girdi. Elindeki dosyayı patronunun
önüne bıraktı ve Faruk Bey’in en son iki ay önce, Mart başında geldiğini
söyledi. Çıkarken ‘Süz bakalım, eline ne geçecekse?’ der gibiydi.

Süzme işi kafamda devam ederken Zekeriya dosyayı açtı ve yanına gelmemi
işaret etti. Kalktım, dosyadan çıkardığı sayfaya baktım. Gazete veya dergilerde
gördüklerime benzer bir çizimdi gösterdiği. Siz de görmüşsünüzdür muhakkak:
İç içe geçip dart tahtası veya yuvarlak doğum günü pastası misali dilimlere
ayrılmış çemberler, ortada muhtemelen yokluğunun sonumuz anlamına geldiğini
bildiği için her daim yağlı bezirgân misali sırıtır pozda çizilen güneş, burç
simgeleri, yıldızlar, çemberleri kesen, teğet geçen çizgiler, birtakım sayılar,
derece işaretleri, kısaltmalar, falan ve filanlar…

“E?” dedim bir kere daha. “Ne var burada?”

“Hiç,” dedi Zekeriya.

“Yani üç vakte kadar vurulacağı çıkmamış, öyle mi?”

Deneyimsizi kızarıp bozarırdı belki ama Zekeriya mesleğinin kaşarıydı, kırk
türlü insanla karşılaşmışlığı vardı. Kafasını kaldırıp yüzüme bakmadan işaret
sosisini şekillerden birinin üzerine koydu ve bilmem hangi yıldızın bilmem



kaçıncı evde –hangi yıldızdı, kaçıncıydı, hatırlamıyorum şimdi; atıp işi bilene
rezil olmayayım diye böyle diyorum– ve bilmem neyin bilmem nerede –aynı
vaziyet– durduğunu söyledi. Sektirir miyim, bir ‘E?’ daha sarf ettim.

“E’si,” dedi seninki, “bu, çok önemli bir değişiklik anlamına gelir.”

“Ölmek dahil mi buna?”

“Dahil. Ama müşterime bunu söylemem.”

“Allah Allah? Nedenmiş? Ölmezse sahtekârlığın ortaya çıkar diye mi?”

Zekeriya arkasına yaslandı, bir kez daha yüzünü ekşiterek baktı.

“Ne?” dedim, “Sahtekâr değil misin sen?”

Medyum güldü gülmesine ama yanlış stratejiydi benimki, biliyorum. Lafın
gelişi strateji diyorum elbette, Zekeriya’dan veya genel anlamda herhangi
birinden laf koparmak için gerekli planlı sohbetler semtime kolayına uğramaz
pek, malûm. Yani, ne bileyim, nabza göre şerbeti doldur, suyuna git, vesaire
tarzını beceremediğimi bilirim. Denedim, ondan biliyorum. O yüzden, genelde,
genelde dediğim yanımda Tefo yokken doğaçlamayı yeğlerim. Tabii malzeme
sınırlı, aşçı yeteneksiz olunca her daim lezzetli sonuç alınamıyor. Her daim
derken arada bir şeyler çıkmıyor değil, onu vurguluyorum ha.

Adamın durduk yerde damarına basmıştım ya, kaldırmadım ayağımı. Çünkü
kaldırıp nereye koyacağımı bilmiyordum. Ayrıca nedir, arada biraz sert
takılmak işe yarar. Fakat esas mesele, dediğim gibi, bir sonraki adımımı
bilemememdi. Emniyet Müdürlüğü’nden Zekeriya’nın, Çiftehavuzlar’ın denize
yakın tarafındaki, o zamanlar Dalyan denirdi, küçüklüğümde hafta içinde okul
kırıp dönemin yeni emekliye ayrılmış futbolcularının geçmiş özlemini
doyurmaya çabaladıkları maçları izlemeye gittiğim toprak sahanın üzerine
kondurulmuş bloklarda bulunan bürosuna varana dek kafamda her şey çorbaya
dönmüştü. Yanıtsız, hatta henüz sorulmamış bir sürü soru vardı ve aklıma
gelenleri daha sıraya bile sokamıyordum. Nişancının derdi benleydiyse ne
demeye ateşe devam etmemişti mesela? Hani, tamam, kapanıp tortop konumu
almıştım ama sonuçta görünmezliğe bürünmemiştim. Abdullah komiserin
açıklamasını kabul edip kargaşada hedefi kaybetti desem, bu sefer beni kiralık



katil tutup uzaktan vurduracak denli sıyırmış kim var sorusu geliyordu. Ya da
işini, benimleyse yani, tabii çok şükür ama neden daha sonra bitirmemişti? Öte
yandan, elemanın derdi benle değilse o zaman ya Turgay Kıray ya Faruk
Yutmaz’laydı. Tabii bu durumda Faruk Bey’in hedeflenmesi daha akla yatkın
görünüyordu. Adamın düşman edinmesi, en azından kiralık katil tutacak türden
düşman edinmesi garibim garson delikanlıya oranla daha mümkündü. O
durumda garsonun tetiğe basıldığı anda hedefin önünden geçmesine
kısmetsizliğin önde gideni denebilirdi. Tesadüf dediğin her ne kadar bilimsel
açıklamalarda aksinin yokluğu kanıtlanana kadar kenarda bırakılması gereken
unsursa da, sonuçta vardı. En azından göz ardı edilecek ölçüde imkânsız
değildi. Hem dizilerde falan sıkça geçer, gâvurun ‘Yanlış zamanda, yanlış
yerde bulunmak’ dediği bir, artık olgu mu demek lazım, şey vardı. Fakat o
zaman iş gene bana dönüyordu çünkü delikanlı kurşun atıldığı anda arkamdan
geçmişti. Yani geçmese kurşunu ben yiyecektim, Faruk Yutmaz değil. Eğer
hedef bensem, o zaman nişancı tam tetiğe bastığı anda Turgay Kıray, bir kez
daha kısmetsizlik diyorum, arkamda belirmiş, kurşunu yemişti. Nişancı bunun
üzerine hemen bir tane daha sallamış ama garson çarpıp beni devirdiği için bu
sefer önümde duran Faruk Yutmaz’ı vurmuştu. Peki, nişancının ateş etmesiyle
Sacit Korkmaz bandıralı kamikazelerin katliama girişmesi arasındaki
zamanlamaya ne demeliydi? Katilin eyleminden profesyonelliği ve
kiralanabilirliği çıkarılırsa katili tutan kişi kanlı baskın planından haberdardı
denebilir miydi? Eğer öyleyse Sacit Korkmaz’ın tayfasından biri olabilir
miydi? Ya da onlarla, planlarını bilecek denli ilişkisi bulunan birisi? Ve bu
birisinin derdi benle mi, gariban garson delikanlıyla mı yoksa kalantor
işadamıyla mıydı? Yoksa başka biriyle miydi? Dosyaları tararken ölenlere,
yaralananlara ve kurtulanlara bakmıştım. Doğrudan tanıdığım yoktu; sadece
aşina isimler vardı. Vardı ama olayla bunlar arasında bir ilişki var mıydı,
orası meçhuldü. Yalnız, katil veya katili kiralayanın derdi benle değilse,
acayip şanslıyım demekti.

Şansın böylesi, hele ölüm-kalım işinde kendini ortaya koymuşken pek mutlu
ediciydi elbette ama bedelinin iki cana denk gelmesi, hani sorular falan bir
yana, vicdanıma feci bir ağırlık bindiriyordu.

Elbette polisiyelerdeki, İngiliz’in Red Herring dediği ve doğrudan
çevirdiğimizde Kırmızı Ringa gibi kültürümüzde yer almayan, dolayısıyla
anlam katmayan bir ad alan hedef yanıltma unsuru ihtimali, kumar jargonundan



yararlanıp ‘manyel’ diyebiliriz belki, deneyimli okuru şüpheye düşürecektir
veya düşürmüştür bile. Hoş, aynı deneyimli okur, tıpkı o gün Zekeriya’yı
ziyarete giderken az-çok işlek denebilecek ama kürekleri aheste çekmeyi seven
beynimle çıkarabildiğim ve yukarıda değindiğim noktayı zaten görmüştür.
Yani, katil eğer Turgay Kıray’ı hedeflediyse ikinci atışa ne gerek vardı, onu
diyorum ve müsterih olunuz, herhangi bir balık, en azından Turgay Kıray
konusunda söz konusu değil, belirtiyorum. Özü, çocukcağız masum kurbandan
öte değildi. Hani ben bunu o sırada bilmiyordum ama siz bunca satırın
arasında bir de o işkenceye neden katlanasınız, değil mi?

Zekeriya’ya hakkındaki görüşümü pattadanak söyleme densizliğimi derhal
elimle omzuna pata-pata yaparak geçiştirip peki, onca çevreye sahip madem,
kulağına kaçabilecek kar sularından beni haberdar etme nezaketini gösterip
göstermeyeceğini sordum.

“Elbette,” dedi bu. Pek alınmış görünmüyordu. “Faruk Bey iyi insandı. Eşi
de öyledir. Ve merak etme, kulaklarımı açacağım.”

“Sağ ol... A, son bir şey daha: Şahane Hanım uğradı mı sana? Olaydan sonra
yani?”

Zekeriya’nın gözünde bir takdir pırıltısı mı belirdi yoksa bana mı öyle geldi,
bilemiyorum, kafasını sallayarak, “Geldi,” dedi.

“Ve bu büyük değişiklikten bahsettin ona.”

Eh, hiçbir şey değilse bile, Şahane Hanım’ın hissiyatının kaynağını
bulmuştum işte.



Maaile Beyin Fırtınası II:



Dar Alanda Daralanlar

O akşam altı buçuğa doğru eve, sanki dört gün önce değil, daha bu sabah
çıkmışım, Tefo’yla ayrılmamışım, onca gündür, evet, tabii farkındaydım, son
derece çocukça davranmamışım, kısacası hiçbir şey yokmuş gibi döndüm.
Bizimkiler de, annem, muhtemelen babam homurdanmasın diye ve babam
doğası gereği, herhangi bir tepkide bulunmadılar. Belki eve iyi dönmem ki
Nezih amca, Şahane Hanım’ın ardından arayıp durumu anlatmam ve polis
dosyalarına erişmek için yardım istememden sonra bizimkilere ‘Düzeliyor’
haberini iletmişti, hatta iyiyi bırak, sadece dönmem yeterliydi. Üzerime
gelmemeleri, bir sürü utanç verebilecek ayrıntının konuşulmaması iyiydi. Ben
de, dediğim gibi, her şey olağan seyrindeymiş pozlarında davrandım.

Neyse, efendim, yıkanır temizlenirsin, üst baş değiştirip kaç gün sonra
nihayet anne yemeğine kavuşursun derken ortalık iyice yumuşadı. Yemek
sonrasında, ebeveynine sessiz özür sunma derdine düşen her otuz dokuzluk ev
çocuğu gibi sofranın toplanıp bulaşıkların makineye yerleştirilmesini
üstlendim.

Annem bir yandan çayın altını yakıp diğer yandan çabamı en anne
gülümsemesiyle izler, babam yemek üstüne acı kahvesini bekleyip her zamanki
rezilliklerden bahseden haberlere homurdanırken işim bitti. Salona döndüm,
telefonu alıp üst katın numarasını çevirdim ve Behice teyzeye, eğer müsaitlerse
Nezih amcayla beraber bize gelmelerini rica ettim. Annemin mutfaktan, Behice
teyzenin telefondan, nasıl becerdilerse aynı anda yolladıkları ‘Hayırdır
oğlum?’ sorularını ve babamın çatılan kaşlarını açıklamasız bıraktım.

Nezih amcayla Behice teyzenin gelişlerini bildiren kapı ziliyle kumandayı
alıp babamın kızacağını bile bile haberlerin ortasında televizyonu kapadım ve
hızla gidip kapıyı açtım.

Sevgili komşularımızı çağırmamla derhal ikincisine girişilen kahvelerin
babamla Nezih amcaya ve çayların kalan nüfusa ikramının ardından hâlâ
mutfakta bir şeylerle meşgul anneme seslendim. Geldi, oturmasını, dördüyle
birden bir konuyu konuşmak istediğimi söyledim. Muhtemelen nihayet bir kız
bulduğumu açıklamamı bekliyorlardı; annemle Behice teyze heyecanla, Nezih



amcayla babam kaşlarını çatarak arkalarına yaslandılar.

Yerime oturdum, çayımdan bir yudum aldım ve sabırla bekleyen büyüklerime
yardım talebimi ilettim.

E, ne yapacaktım yani? Önceki bölümde dediğim gibi, tek başıma kafa
yürütmekte biraz ama esasen çokça düzenli yürütmekte sorunum vardı. Kafamı
sistemli çalıştırma alışkanlığım yoktu ve o alışkanlığın sahibiyle ilişkim
bitmişti. Tefo’dan bahsediyorum. Tamam, Abdullah komiserle karşılıklı
konuşmanın meyve vereceğini düşünüyordum ama sonuçta o yabancıydı, beni
bilmiyordu. Yani, nasıl denir, o kara kuru alçak mahlûk, hem beni hem
karşılıklı akıl yürütmelerimizde sarf edebileceğim saçmalıkları hoş görmeyi, o
saçmalıkların arasına saçılabilecek pırıltıları ayıklamayı, değerlendirmeyi ve
konuşmayı gereğince yönlendirmeyi biliyordu. Abdullah Ömrüm’ün bu
melekeleri, varsa bile şimdilik kenardaydı ve tamam, fena elemana
benzemiyordu ama sonuçta ona, Tefo gibisi tabii mümkün değil ama kabul
edilir ölçüde bile güvenebileceğimden emin değildim. Ayrıca lafın bir yerinde
durup bana polis bakışı atması hiç hoşuma gitmemişti.

Ama ebeveynime ve neredeyse ebeveynim kadar değer verdiğim Dağdelen
büyüklerine, af buyurun, sapına kadar güvenebilirdim. Ayrıca polisiyeyse,
Nezih amca işin kralı sayılırdı; görüşlerinin işe fazlasıyla yarayacağını
söylememe bile gerek yok. Babam ağzından laf alabilmek için kerpeten
gerektiren kişilerdendi ama nedir, yirmi dokuz kere kırk yıl kölelik edilesi bir
mesleğin erbabıydı ve elbette boş değildi. Annemle Behice teyzeyeyse, hani
pek klasik ve nahoş deyişle genelde el hamuruyla er işine karışmama yanlısı
görünürlerse de, ta bu gariban gezegende hayatın başlamasından beri varlığı
bilinen annelik sıfatının içerdiği özellikleri taşımanın getirdiği ön kabulle
rahatlıkla güvenebileceğimi biliyordum. Ayrıca, bir elin nesi, dört çift elin
sesiydi.

Durumu kısaca özetledim. Lafım bitince, lafım boyunca kaş çatan Nezih
amca, lafım boyunca homurtularını kahve höpürtülerine karıştırmış babama, ev
sahibi ve bir yaş büyüğü sıfatıyla sözü bırakma bakışı yolladı. Benimkiyse
karşılığını ‘Estağfurullah, senin konundur, sen buyur’ bakışıyla verdi.
Karşılıklı nezaket teatisi birkaç saniyede halledilince Nezih amca, “Zor iş,”
dedi.



“Ya,” dedim. “Peki, ne diyorsunuz?”

“Sorulacak çok soru var.” Dönüp babama gülümsedi. “Üzerinden zaman
geçmiş ve her zamanki gibi daha baştan karışmış kafan.”

“Öyle valla,” dedim.

Babam önce, sevdiği feci haşarı ve tembel öğrencisine kırık not vermekten
duyulan acıyı dışa vurur havada kafa salladı, ardından, “Kâğıt kalem getir,”
diye mırıldanıp kahvesini dudaklarına götürdü. Baktım, Nezih amca sabrı
dağları aşan Tibet rahipleri misali gülümsüyor, “Ha,” dedim, “doğru ya…”

Kalktım, odama gittim ve istenenleri alıp döndüm. Haklıydılar ve Tefo da
hep aynısını söylerdi. Kafayı, hele benimki gibi sistemli düşünmekten acizse,
zorlamak yerine akla geleni kâğıda dökmek iyi bir yöntemdi. Hoş, bunu
genelde o yapardı, ben öyle bakardım ama bu sefer durum malûmunuzdu.

“Önce,” dedi aile boyu beyin fırtınasına meslek icabı önderlik etmesine
kimsenin karşı çıkmayacağı pos bıyıklı patronum, “hedef olman ihtimali
üzerinde duralım.”

“Allah korusun,” dedi annem.

“Âmin,” dedi Behice teyze. Babam gene, bu sefer telaşı abartacak anneleri
işe katmama kızmış gibi kafa salladı.

“Şimdi,” diye devam etti Nezih amca, “senden, seni öldürecek denli nefret
edecek veya ölümünden kâr edinecek kim var, ona bakalım.”

“Tövbe yarabbi,” dedi annem. Babam bu sefer kıvılcım saçarak baktı
anneme. Tüh, dedim, içimden, yanlış hamle mi etmiştim?

Fakat Nezih amca lafının kesilmesine aldırmış görünmüyordu. “Evet, ne
diyorsun?”

“Vallahi,” dedim, “aklıma kimse gelmiyor. Yani, geliyor, geliyor derken hani
illa birisi dersek anlamında geliyor diyorum… Ama gelenin elinden beni bu
şekilde öldürmek gelmiyor. Başka şekilde de.”



Dördü birden ne dediğimi anlamakta zorlanırmış gibi kaş çattı.

“Yani, hani şu ‘Erenköy Canavarı’ denen herif var ya, hani belki o demeye
getiriyorum ama imkânsız.”

“Neden?” dedi Nezih amca.

“E, içeride ya adam?” dedim.

“İçeriden adam tutamaz mı yani?” Kaş çatma sırası bana geçmişti. Sahi, o
zibidi, mesleği icabı, bir yolunu bulup dışarı uzanabilir, kiralık katil veya bir
meslektaşını tutabilirdi. Ama pek faraziyeydi canım bu… Hem elemanın, gene
mesleği icabı ki üstüne dört de cinayeti vardı, illa sıkı bir yerde tutuluyor
olması gerekirdi. Cık. “Yok,” dedim Nezih amcaya, “uzak ihtimal o.”

“Başka?”

“Başka… Pınarkesen hikâyesinden bir-iki tip mümkün. Ama onlardan biri,
hayır birkaçı hapis yatıyor gene. Bir tanesi dışarıda ama… Sanmıyorum. Tabii
size şimdi söyleyebileceğim ama izin alma zahmetine kalkışmadığım için
yazacağım romanda adlarını veremeyeceğim Şu ve Bu Beyler de var. Ama sırf
nafaka ödemek zorunda kaldıkları için kiralık katil tutacaklarını sanmam. Yok,
aklıma başkası gelmiyor. Yani bilmeden ayağına bastığım birileri olabilir
ama…”

‘Ama’dan sonrasını getiremeyeceğimi görünce, “O zaman,” dedi Nezih
amca, “belki hedef sen değildin.”

“Zaten Şahane Hanım’ın hissiyatı da o yöndeymiş, değil mi?”

Dört baş birden Behice teyzeye döndü. Canım teyzem, ana yarım, anında
kızardı. Annemle babamın değil elbet ama Nezih amcanın gözlerindeki aşk,
bencileyin manda derisinden yapılmışların bile anlayacağı cinstendi.
Gülümseyerek, “Öyleymiş,” dedi pos bıyıklı ama sakalsız ve elbette kırmızı
elbisesiz Noel Baba kılıklı patronum. Sonra tekrar bana baktı ve “Peki,” dedi,
“o zaman maktulleri düşünmek gerekecek.”

“Valla, bence Faruk Yutmaz üzerinde yoğunlaşmak gerek.” Behice teyzeye



baktım, “Şahane Hanım’ın hissettiği üzere,” dedim.

“Hissi biraz bırak bence,” dedi babam, ‘Dur bakalım’ gibilerinden hafifçe
öksürerek. “Öteki çocuğu neden hemen siliyorsun?”

“E,” dedim, “gariban delikanlıyı kim, neden vursun?”

“Bir sürü neden bulunabilir,” dedi benimki inatla. “Kan davası bile
mümkün.” Behice teyzenin edindiği takdiri mi kıskanmıştı, nedir?

“İkinci kurşun atılmasaydı haklısın derdim,” dedi Nezih amca. “Ama ikinci
kurşun o delikanlıyı… Neydi adı?”

“Turgay Kıray.”

“Turgay… Evet, Allah rahmet eylesin, ikinci kurşun Turgay Kıray’ı
hedeflikten çıkarıyor.”

“Tesadüfen mi diyorsunuz Nezih Bey?” Anneme de bak, dedim sırıtarak.
İçimden canım.

“Öyle görünüyor.”

“İyi de,” diyerek yerinde dikleşti babam. “İkinci atış birinciyi maskelemeye
yönelik olamaz mı?”

‘Yok artık,’ dercesine kaş kaldırıp dudak büktü Nezih amca. Ama
muhtemelen kalp kırmamak adına, “Olabilir, Turhan Bey,” dedi. Eh, beğen
veya beğenme, mümkündü. Gerek okuduğum kitaplardan, gerek izlediğim
filmlerden, ötesi, kendi yaşadıklarımdan esas amacı maskelemeye yönelik
eylemlerin sıkça kullanıldığını biliyordum. Biliyordum ama kurguyla gerçek ne
kadar örtüşebilirdi ya da her vakada illa öyle olacak diye bir kural var mıydı,
orası biraz havada kalıyordu.

“O zaman, Şahane Hanım’a eşinin yok yoluna gittiğini mi söyleyeceğiz
yani?” dedim.

“Daha bir şey diyecek durum yok ortada,” dedi Nezih amca. Tekrar babama
döndü. “Dediğin uzak ihtimal ama elbette mümkün, Turhan Bey. Fakat malûm,



önce akla en yatkın gelenlere bakmak lazım. Onlar elendiğinde diğerlerine
geçmek daha iyidir.”

Babam, Occam’ın Usturası’na itiraz edecek değilim der gibisinden kafa
salladı. Ardından, Nezih amca lafına başlayamadan, “Elbette,” dedi, “tersi de
mümkün.”

“Nasıl yani?” dedi annem.

“Delikanlıyı, Faruk Bey miydi, evet, Faruk Bey’in öldürülmesinde
şaşırtmaca amaçlı vurmaları da mümkün.”

Millet babamın fikrine kafa sallarken aha, dedim içimden, daha yakalamaya
kalkamadan ipin ucu kaçıyor. Takipte zorlanacağım bir ‘öyleyken böyle ama
aslında şöyle’ dizisi daha başlayacaktı anlaşılan. Tefo’yla sık yaşadığım bir
durumdu. Hoş, genelde bir yerinde yakalamayı başarırdım, o yüzden
endişelenmedim ama neme lazım diyerek araya girdim: “Benle ilgisi kesin yok
diyorsunuz, öyle mi?”

Dördü birden, bu sefer ‘E, orayı geçmiştik be güzelim; karıştırıp keyif
kaçırmasan…’ ifadesi takındı.

“Kesin diyemeyiz elbette,” dedi Nezih amca.

“Ama uzak ihtimal,” dedi babam.

“Evet, uzak.”

“Nedenmiş o?” diye araya girdi canım annem. Analık içgüdüsü belki, içime
dolan ‘E, ne bu? Bana karşı birleşiyor musunuz?’ haykırışını sezmişti sanki.

Babam, la havle çeker havada, “E, çocuğa atacağı varsa niye o adamcağızı
vursun?” dedi anneme.

“Tutturamamıştır,” dedi annem. Ardından bana bakarak, “Çok şükür,” diye
ekledi.

“Niye tutturamasın? Adam keskin nişancı işte,” dedi babam. “Hem Vedat
ortadan kaybolmuyor ki ıskalasın. Sadece yere kapaklanıyor. Ama sonuçta,”–



bir an düşünür gibi durakladı burada–“koskoca adam.” Manda gibi herif
diyecekti, biliyordum.

“Doğru,” dedi Nezih amca, annem cevap yetiştiremeden. İyi de etti; sıkça
değindiğim üzere, babamın ağzı, kerpetenle laf çıkarılanlar sınıfına girer.
Nezih amca, bu bilinirken babamın bu kadar laf etmesinin ardından bir
tartışma, tartışma derken karı-koca kavgasından bahsediyorum, çıkmasından
endişelenmişti belki. Hoş, annemle babamın birbirlerine girdiğini o yaşa dek
görmemiştim. Bu yaşıma geldim, hâlâ görmedim, hemen belirteyim. Ha, nedir,
istisnası vardır muhakkak ama genelde her karı-koca kavga eder; yani,
bizimkiler büyük olasılıkla bana çaktırmadan etmişlerdir, onu diyorum.

Bırak beni, pek sevgili dostlarının önünde kapışmayacaklarından emindim
ama belki sezgisinde haklıydı Nezih amca. Değilse bile müdahalesi, en
azından konunun dağılmaması açısından gerekli görünüyordu.

“Eğer,” diye devam etti Nezih amca, anneme bakarak, “dediğin gibiyse
Selma Hanım, katilin keskin nişancılığını bir kenara ayırmak gerekecek. Ama
o, şimdilik imkânsız.”

“Neden?” dedi Behice teyze. Anneme destek vermek gelmişti içinden
herhalde.

“Çünkü kullandığı silah her önüne gelenin edineceği türden bir şey değil.”
Pek sabırlıydı Nezih amca. “Yani, uzak mesafeden, profesyonel ve epey pahalı
bir suikast silahını kullananın amatörlüğünü düşünmek zor biraz.”

“Pahalı mıymış?” dedi babam.

“Su içinde on üç bin dolar,” dedim.

“Uzaktan attığı ne malûm?” Anlaşılan annem, ödeyeceği bedele aldırmayan
ve esas meseleyi dert eden kaşarlı işadamı misali pes etmeyecekti ki bu,
babamın konuşması kadar şaşırtıcıydı.

“Mesafe önemli mi ayrıca?” diye ekledi Behice teyze. Babalar bakıştı.
Benimki sıkıntıyla göz devirirken, Nezih amca, “Bir bakıma,” dedi. “Evin
bahçesinden ateş etmediği kesin. Orasını tartışmak bile gereksiz. Ancak, yakın



bir mesafeden, örneğin duvarın hemen ardından ateş etmesi de uygun değil.”

“Neden?” dedi annem.

“Görülme riski var.”

“Nasıl? O hengâmede, duvarın ardına kim bakardı?”

“Vedat,” dedi Nezih amca, “şu evde güvenlik kameraları vardır muhakkak,
değil mi?”

“Vardır herhalde. Bakmadım gerçi.”

“Söz konusu ev sahipleri çok zengin olduğuna göre,” dedi Nezih amca,
“evlerinde muhakkak güvenlik sistemi vardır ve profesyonellere
kurdurmuşlardır. Yani, evin civarında belli bir mesafeyi de görebilen
kameralar mevcuttur. Ve eğer katil profesyonelse ki kullandığı silahın bile tek
başına bunu düşündürmesi bir yana, yaptığı işi planladığını düşünmek
durumundayız, eylem öncesinde çevresini iyi araştırmıştır. Yani güvenlik
kameralarını görmüştür ve tahmini görüş alanlarının dışında kalmaya
ehemmiyet vermiştir.”

“Muhakkak,” dedi babam.

Hah, ne hoş! Polis komiserinin aklına gelmeyen bir ayrıntı. Benim aklıma
gelmemesini normal karşılıyordum elbette.

“E ama etraf orman demedin mi sen oğlum?” dedi annem.

“Orman,” dedim kafa sallayarak.

“Bir sürü ağaç var yani?”

“Var,” dedim.

Annem gülümseyerek babalara baktı. “Kameralar her yeri görebilir
diyorsunuz yani? Ağaçlar, yapraklar…”

Muhataplar birbirine baktı. Nezih amca gülümseyerek kafa salladı.



“Haklısın.” Annem muzafferane gülümserken babam oturduğu yerde biraz daha
dikildi. “Gerçi,” dedi, “bunlar önemli değil bence. İşe yaramak bakımından.”

Annem ellerini beline koyup, ‘Ya, nedenmiş bakalım, Turhan Bey?’
gibisinden itiraz etmek istedi mi, bilemiyorum ama ses çıkartmadı. Babam,
“İşe yaramak derken, çözümde ilerleme bakımından diyorum. Konuyu habire
tıkamanın bir anlamı yok, sonuçta faraziye hepsi. Gerçi bilimin başı faraziye
kurmaktır ama elimizde zaten bir tane varken bir diğeriyle yolunu kesmemek
daha iyi bence,” diye devam etti. “Fikirleri teker teker inceleyip elemek
gerek.”

“Doğru söylüyorsun, Turhan Bey,” dedi Nezih amca. “İkiniz de haklısınız. Ve
doğru, karıştırmamak lazım; önce bir teoriyi alalım, üzerinde çalışalım. Bir
yere varmıyorsa diğerine geçmek daha uygun.”

Annem az önceki şaşırtıcı diklenmesini ki önce Behice teyzenin çıkışı,
ardından babamın bildim bileli sarf ettiği cümlelerin neredeyse toplamına
yakınını on dakika içinde kurmasından sonra neye şaşıracağımı şaşırmıştım,
geri çekti, kalktı ve çayları tazeleyeceğini söyledi. Babalar birer kahve daha
içmeyecekti, malûmdu, bu yaşta artık dokunuyordu. Çaya hayır diyen yoktu
tabii.

Tabii, tabii de, yahu biri de çayın veya kahvenin yanında sigara yakamaz
mıydı Allah aşkına? Yemek üstü yakama, yemek sonrası çayla yakama… Cık,
işti, görev aşkıydı, yardım istemeydi falan tamam diyordum ama bir mola
alsak, bu pis tiryakiyi odasına yollayıp kudurmadan sakinleştirsek… Hayır,
dumansız düşünemiyordum diyeceğim, tanıyanlar yemeyecek şimdi…

Annem çayları şıpınişi getirdi, yapay tatlandırıcı kutusu şekersiz içen babam
ve şekerli içen ben hariç kalan üç kişi arasında dolandı. Kaşık şıngırtılarının
bitişiyle Nezih amca, bir kez daha, “Şimdi,” dedi. “En mantıklı görünenden
başlayalım. Yani katilin Faruk Bey’i öldürmeyi hedeflediğini kabul edelim.”
Durdu, hiçbirimizden ses çıkmadığını görünce devam etti. “Şöyle diyelim:
Biri, Faruk Bey’i öldürmesi için profesyonel bir keskin nişancı, belki bir
suikastçı tutuyor.”

“İlla tutması mı gerek?” dedim. “Keskin nişancıyla arasında kişisel bir
meseledir, kendi halletmiştir belki? Nişancı diyorum…”



“Mümkün,” dedi Nezih amca. “Ama önce bir faraziye üzerinden gidelim
demiştik.”

“Bilimde model kurmak esastır,” dedi babam. “Teori geliştirmede yani.
Sonra bulunanların varsayımlarla örtüşüp örtüşmediğine bakılır.”

Nezih amca desteğe gülümseyerek yanıt verdi. “Evet, bu yüzden önce karar
verdiğimiz faraziyeyle gidelim. Sorular çıktıkça kenara yazalım.” Durdu. Bana
baktı. “E?” dedi, “yazsana.”

O dakikaya dek tek kelime yazmamıştım; elde kalem, dizimde not defterim,
aile boyu dedektiflik gösterisine dalmıştım çünkü. Şaşırtıcılığı ayrı, zevkliydi
de. Hani, ne bileyim, ailece Borsa oynar gibiydik. Hoş, ne babam ne annemle,
çocukluğumda demeye getiriyorum, böyle bir şey, Borsa veya Kızma Birader,
vesaire oynamıştım. Ana, dedim, içimden elbet, yoksa çocukluğumdan kalma
eksikliğin giderilmesi hazzına mı kapılıyordum? Hayır, sadece hoşuma
gitmişti. Hani anlattıklarımdan babamın öyle çocuğuyla güreşecek tiplerden
olmadığını, anneminse dur durak bilmeksizin ev hanımlığı ve annelikle iştigal
ettiğini biliyorsunuz ya, aranızda filmlerdekilere özenip ‘Şu Vedat’ı yatırsam
koltuğa, versem psikanalizi, insem çocukluğuna’ diyecek varsa önceden
uyarayım: Bizimki çocuğun ev sahibi ilan edildiği ‘modern-demokrat’
ailelerden değildir ve vereceği olan, her şekilde vermeyi bilir. Yani, eksikli,
en azından aile sevgisi ve şefkat anlamında eksikli bir çocukluk geçirmedim,
merak ve telaş buyurmayın.

Durduk yerde aile savunusu ayrı, sahiden hoşuma gitmişti manzara. Annemle
Behice teyze ‘dizilerinin’ veya o gece hangi akla ziyan yarışma yayınlanıyorsa
artık onun kaçmasına aldırmıyordu mesela.

Nezih amcanın uyarısıyla, ‘Kişisel mesele’ notunu defterime yazdım.
“Pekâlâ,” dedi Nezih amca, “ne diyorduk? Biri, Faruk Bey’i vurması için
adam tutuyor. Şimdi, kullandığı silaha bakarak, katil için profesyonel bir
keskin nişancı diyebilir, hemen şu soruyu sorabiliriz: Kim kiralık katil
tutabilir?”

“Kaç paradır ki kiralık katilin maaşı?” dedi Behice teyze. Pek saftır sağ
olsun, her daim çıkar, bunun gibi sevimli bir cümle kurar, herkesi güldürür.



Babam onca konuşmasının üzerine bir de gülerek, “Hay Allah müstahakkını
versin Behice Hanım!” derken araya girdim, “Ucuz değildir herhalde. Kiralık
katil tutmak yani,” dedim.

Gülerek kafa salladı benim patron. “Öyle. Bu durumda, nişancının
arkasındaki kişinin girebileceği toplumsal sınıfın çerçevesini daraltmak
mümkün. Faruk Bey’in maddi durumunu düşündüğümüzdeyse, katillerin
genelde kurbanlarının yakın çevresinden çıktığı bilgisiyle uyum sağladığını
görebiliriz.”

“Tabii, yakın çevrenin tanımlanması gerek,” dedi babam.

“Öyle. Aile, arkadaşlar ve iş çevresi… Kendi sınıfından kişiler. Bunları
araştırmak gerek. Az iş değil; tek başına altından kalkabileceğini sanmıyorum.”

“Tek başıma değilim,” dedim. Nezih amcanın neyi kastettiğinin farkındaydım.
Lafın dönüp dolaşıp Tefo’ya geleceğini biliyordum. Herhangi bir yumuşamaya
mahal vermeyecektim, çabucak ekledim: “Adamlarım var.” Nezih amcanın
kalkan kaşlarıyla yönelttiği soruyu derhal cevapladım: “Üç tane soruşturma
elemanı aldım işe. Sana haber vermedim, kusura bakma Nezih amca. Ama
merak etme, maaşı falan, hepsini hallettim.” Sallıyordum tabii. Tefo konusunda
üzerime gelmesinler, yeterdi. “Hem tanırsın; daha doğrusu onlar seni tanıyor.
Necmi… Papik Necmi ile Mustafa ve Sinan.” Durakladığımda Nezih amca kaş
çatıyordu. Necmi’yle diğerlerini hatırladığı ve haliyle pek onaylamadığı
belliydi. Aynı anda annem, “A,” dedi olanca iyi niyetiyle, “şu kaç sene önce
yaralandığında sana çiçek getiren gençler değil mi onlar?”

“E, maşallah anne,” dedim, “nasıl hatırladın?”

“Anneler unutmaz, oğlum,” dedi Behice teyze. Anneler harikadır elbette ya,
dedim, tabii gene içimden ve ‘aslında filler…’ türünden komikliğe
başlayacaktım, tuttum kendimi. Her gün bıçaklanmıyordum; annemin Necmi’yle
avenesini hatırlaması çok şaşırtıcı değildi yani.

“Sen onları dert etme,” dedim Nezih amcaya. “Ayrıca Faruk Bey’in ailesi ve
çevresiyle ilgili bağlantı buldum.”

“İyi,” dedi Nezih amca. Muhtemelen, ne muhtemeli, Necmi’yle adamlarının



polise ve elbette karşı tarafa ufak çapta muhbirlik yaptığını biliyordu. Mafyaya
ve ölümlü işlere bulaşınca başın derde gireceğini de. İş bitirmenin önemini ve
uyarılara kulak asmayacağımı da. Ve gene biliyordum, esas derdi, gerektiğinde
beni frenleyecek, aklıselime döndürecek Tefo’nun yokluğuydu.

“Madem araştırmalar yapılacak, araştırmalardan gelen sonuçları gereğince
değerlendirmek için ne aradığımızı belirlemeliyiz.” Çayının sonunu içti,
bardağı altlığının beklediği sehpaya bıraktı. “Şimdi, malûm, cinayette nedeni
bulmak gerekir. Onun için Faruk Bey’in ölümünden kazanç sağlayacak kişi
veya kişileri saptamalısın. Ve eldeki verilere bakarsak söz konusu kişi veya
kişilerin kiralık katil tutacak kadar zenginliğinin yanında, o günkü kanlı
baskından haberdarlığını da göz önüne alman gerekir. Çünkü ortada bir
zamanlama var. Baskının ilk kurşunla beraber başlamasının cinayeti
maskelemeye yaradığı açık.”

“Tesadüf olamaz mı o?” dedim.

“Düşük ihtimal,” dedi Nezih amca. Haklıydı tabii. Öte yandan, katilin ağaç
tepesindeyken, hani elinde dürbünlü tüfek var ya, Sacit Korkmaz’ın
adamlarındaki hareketlenmeyi görünce atışa karar verdiği de düşünülebilirdi.
Hoş, o durumda işin içinde dehşetengiz bir yaratıcılık ve zamanlama var
demekti. Cık, akla yatkın görünmüyordu sahiden.

“İyi ama Nezih Bey,” diyerek araya girdi babam, “senin dediğin gibiyse, yani
şu nişancı baskından haberdarsa, saniyesine kadar haberdar olması gerekir.”

“Niye?” dedim, gayet saf.

“Haklısın, Turhan Bey,” dedi Nezih amca, babama fırsat vermeden.
“Anlattığına göre, Sacit Korkmaz’ın adamları otoparktan içeri girip ateşe
başlamışlar. Sizin durduğunuz yer ise onlara göre bahçenin neredeyse diğer
ucu. Yani dürbünlü tüfekle seni veya Faruk Bey’i hedeflemişken onların içeri
girişini görmesi imkân harici.”

“Geniş açılı dürbünü olamaz mı? Tüfeğin yani?”

“Hiç duymadım öylesini. Onu da araştır o zaman.”



Karıştırmasana oğlum, der gibiydi vurgusu. Kafa sallayıp not aldım.

“Peki,” dedi babam, “nişancının baskını verenlerin girişini görmesi imkân
hariciyse?”

“O zaman iki olasılık var. Ya nişancı baskın zamanını saniyesi saniyesine
biliyordu ki bilse bile, baskını yapanların lideriyle işbirliği içinde değilse
planın kılı kılına uygulanacağının garantisi yoktur, ya da evdeki yahut
bahçedeki birisinden işaret aldı.”

Bunun üzerine belleği zorlayayım dedim. Faydası yoktu elbette. Belleğin
zayıflığından değil, etrafta onca insan vardı o gün; bir yandan sosyetik
dörtlüyle, diğer yandan takım elbise ve ayakkabılarla cebelleşiyordum. Etrafta
herkesten fazla veya farklı bir hareket yapan olduysa ki bilmem kaç yüz metre
uzaktan dürbünle bakan bir nişancıya işaret vermek için çok göze batacak bir
hareket yapmak gerekmeyebilirdi ve gerekse bile insanın beklemediği ya da
aramadığı sürece böyle bir şeyi görmemesi şaşırtıcı değildi, fark etmemem
normaldi; işin o tarafının odunluğumla ilgisi yoktu yani.

“İkincisi daha mantıklı görünüyor,” dedi babam.

“Bu durumda, yani eğer içeriden işaret veren biri varsa, bu kişiyi nişancıyı
kiralayan kişi kabul edebiliriz. O zaman, bu kişinin yapılacak baskından
haberdar, dolayısıyla Sacit’in adamlarından bilgi alabilecek birisi olması
gerektiğini düşünebiliriz. Yani, konuklar arasında Sacit Korkmaz veya
adamlarından en az biriyle ilişki kurabilecek kişi veya kişileri saptamak
lazım.” Bana döndü. “Bahçeye bakan kameraların kayıtlarına bakmak işine
yarayacaktır.”

Kafa sallayıp not aldım.

“İyi de,” dedi babam, “bu kişi veya kişiler yapılacak baskını biliyorlarsa
baskın sırasında orada bulunarak tehlikeye atılmış olmuyorlar mı, Nezih Bey?”

Annem, Nezih amcanın yanıtını beklemeden, “Ama Nezih Beyciğim,” diye
lafa karıştı. “Ya o tüfekçinin yanında biri daha varsa? Dürbünle bakıp ‘şimdi’
demiş olamaz mı?” Sorusunun ardından babama bakarak takındığı ‘Ya!’ pozu
pek sevimliydi.



Sevimliliği ayrı, haklı olabilirdi annem. Olabilirdi çünkü böyle bir film
izlemiştim. Bir keskin nişancı vardı ve atışlarında yanında mutlaka ortağı
bulunuyor, elde dürbün ‘Rüzgâr şuradan esiyor, mesafe bu, açı bilmem ne
kadar’ gibisinden bilgi veriyordu.

Babam ‘İyi, aman,’ bakışını atarken aklıma geleni dillendirdim.

“Doğru,” dedi Nezih amca. “Uzak mesafeli atışlar hem ustalık hem hesap
gerektirir. Kanas dediğin alet zorludur; ciddi hesap ve deneyim ister.” Bunun
üzerine Behice teyze, “Yahu, sizin işiniz zor sahiden,” dedi. “Öyleyse,
böyleyse deyip duruyorsunuz. Konuştukça yeni şeyler çıkıyor.”

Nezih amca kırk yıllık eşine gülümseyip kafa sallayarak, “Öyle,” dedi.
“Belirsizlikleri bulduklarımızla eleyip netleştirmemiz gerekiyor.” Bana döndü.
“Ancak, dediğim gibi, önce kurduğumuz model üzerinde gitmelisin. Sabah
şubeye gideceksin, değil mi?”

“Evet.”

“Tamam. Şimdi, mutlaka araştırıyorlardır ya, sen yine not al: Kanas
kullandığı bilinen, bu işi yapabilecek ve polis tarafından tanınan kimler var?
Keskin nişancı demek istiyorum.”

“Fazla değildir herhalde,” dedim. Çocukluğumdan hayal meyal hatırladığım
feci Taksim katliamıyla Güneydoğu’dakiler dışında memlekette uzaktan atış
vakası hatırlamıyordum. Suikastlardan yana fakir değildik ya, bizimkiler, tabii
gene hatırladığım kadarıyla öyle Başkan Kennedy’nin vurulması türü uzak
mesafeli alçaklıklar değildi. Tabii hatırlamamam hiç olmadığı anlamına
gelmiyordu ama… PKK’nın kullandığı bilgisi önemli bir ipucu sayılabilir
miydi? Dışarıdan olabilir miydi peki? Dışarıdan dediğim başka ülkeden…
Hani, ne bileyim, mesela Bosna savaşında epey keskin nişancı can yakmıştı.
Halen Irak’ta süren rezillikten de keskin nişancı haberleri geliyordu arada.
Katil ithalatı söz konusu olabilir miydi? Her haltı ithal ediyorduk nasılsa.
Düşüncemi dile getirmedim, deftere not aldım.

“Muhtemelen değildir,” dedi Nezih amca. “Sorarsın artık. Bir de silah
satıcıları… Yani, el altından silah satanlardan bilinenleri araştıracaklardır
muhakkak. Hem bu, öyle her yerden bulunacak türden bir silah değil. Gözünü



aç. Sonra konuklar arasında Sacit Korkmaz’la ilişkisi olanlar var mı, onu
öğrenmelisin. Sabah Şeref’i arar, söylerim. Tam teçhizatlı bir inceleme ekibi
çıkaracaklardır. Seni de alsınlar yanlarına. Nişancının yerini saptamanız
gerekecek.” Ardından saatine baktı, “Geç olmuş yahu,” dedi. Ne güzel
oturuyorduk, olsun, gene otururuz, hem somut bilgiler elde etmeden faraziyeye
dalmak da işi zorlaştırır; çocuk yarın gidip baksın, akşama gene konuşuruz, eh,
peki, nasıl istersen Nezih Bey; Vedat, sakın bir şey atlama, gözünü dört aç;
merak etme sen Nezih amca, tabii, tabii, Necmilere öyle aşırı yetki falan
vermem, sadece bilgi toplatacağım vesaire, vesaire, vesaire konuşmalarıyla
aile boyu beyin fırtınasını noktaladık. Nezih amcayla Behice teyzenin ardından
ortalık toplamaya yardım ettim. Hasretle beklediğim sigaram için odama
giderken babam, oyunun en güzel yerinde artık uyku saatinin geldiği ve çişini
yapıp dişini fırçaladıktan sonra yatması gerektiği söylenmiş çocuklar gibi
somurtuyordu.



Nick The Chopper

“Burası mıydı, kesin emin misin?”

“Değilim dedim ya… Nusret efendi! Bak bakayım, burası mıydı?”

En kötü kâbusu muydum bilemiyorum ama Haracıların başuşağının yüzündeki
ifade, başta ‘Beyefendisi’ Mecit Bey ile ‘Hanımefendisi’ Nilüfer Hanım,
temkinli mesafeden bahçelerindeki çalışmamızı izleyen saray sakinlerinin
hepsinden farklıydı. Gerçi nedir, tıpkı Sör Hopkins’in canlandırdığı karakter
gibi, işinde son derece profesyoneldi adam. Bağrından yükseldiğini tahmin
ettiğim küfür serisini profesyonelliğine halel getirmeyecek belirsizlikte bir
yutkunmayla geri itti ve “Biraz daha sağda diye hatırlıyorum, efendim,” dedi.
Takdir edilmeyecek gibi değildi; daha karşılaşmamızdan itibaren,
karşılaşmamız derken ilkini değil, maaile beyin fırtınasının ertesi sabahındaki
karşılaşmamızı kastediyorum, adama ‘Nusret efendi’ deyip duruyor ve tıpkı
babamın emektar kapıcımız Nuri ağabeye davrandığı gibi davranıyordum. Hoş,
nasıl ve ne zaman başladığını bilmiyordum ama Nuri ağabey kendisini çakalın
önde gideni sanmasa öyle davranmazdı babam. Nusret’te öyle bir çakallık
havası sezmemiştim, hemen belirteyim. Daha evvel söyledim galiba; sadece
tepeden bakma işindekiler arasında gücüm şimdilik ona yetermiş gibi gelmişti
bana. Tutar bazen böyle pisliğim; gene söylemişimdir, ayıptı ve farkındaydım.
Fakat gıkı çıkmıyordu garibimin, takdir etmek gerek dediğim oydu.

Tamı tamına bir metre doksan dört santim kesilip üzerine kaba saba, Cin
Ali’den hallice bir insan silueti çizilmiş ve siluetin kafa kısmına her iki
yandan, biri diğerinden daha yukarıda birer kırmızı çarpı konmuş sunta levhayı
biraz daha sağa koyarak, “Burası iyi mi peki?” dedim.

“Uygun görünüyor, efendim,” dedi Nusret. Abdullah komisere baktım. Dudak
büktü, elindeki dosyayı açtı, ilgili fotoğrafa baktı. Ardından arkasına döndü,
“Cevat,” dedi, “şunun arkasına bir destek buluver.” Sabah beni şubenin
girişinde karşılayan üçlünün cevval elemanı ve en genci ve çaylaklığı her
halinden belli memur Cevat sağına soluna bakındı. Sonra birden ‘Hah!’ dermiş
gibi durakladı ve koşar adım giderek saraycığın bahçeye bakan kapısının
önündeki geniş şemsiyenin altına yerleştirilmiş masanın etrafındaki yüksek
arkalıklı ve pek süslü demir sandalyelerden birini kaptı. Göründüğü kadar



ağırdı herhalde sandalye; genç memur, az gerimizde, kollarını kavuşturmuş,
çalışmamızı izleyen Mecit Bey’den sessiz onay kafa sallamasını alan Nusret’in
azıcık kızgın bakışları altında uflaya puflaya getirdi, tuttuğum bir doksan
dörtlük sunta levhaya dayadı.

Bir doksan dört ve üzerine çizili insan siluetiyle kırmızı çarpılardan
anlayacağınız üzere, sandalye dayanarak ayakta kalması sağlanan levha Turgay
Kıray’ı temsil edecekti. Ekibin diğer elemanlarından komiser yardımcısı
Tayyar’ın tuttuğu bir seksen ikilik levhaysa, az sonra Necip Faruk Yutmaz
görevine başlayacaktı. Habire her şeyi gayet net hatırladığını söyleyen
Nusret’e baktım. “E,” dedim, “Faruk Bey’i nereye yerleştireceğiz Nusret
efendi?”

Seninki, gene hiç bozuntuya vermeden ilerledi, biraz bakındı ve Turgay
levhasının hemen karşısında, üç metreye yakın bir mesafede durdu.

“Burası uygundur, efendim.”

Abdullah komiser başıyla önce komiser yardımcısına, ardından Cevat’a
işaret etti. Cevat, en kıdemsizlere has angaryaya içerleme bakışını takınarak
bir kez daha kahvaltı masasına seğirtti, bir demir sandalye daha kaptı ve
Nusret’in uygun bildirdiği yere konan Faruk levhasına dayadı.

“Vedat,” dedi Abdullah komiser, “sen de yerine geç bakalım.”

Turgay ve Faruk levhalarının arasına geçtim, tahmini bir noktada durdum.

Komiser birkaç adım geri gitti ve eli çenesinde eserini seyreden Da Vinci
pozlarına büründü. Biraz göz kıstıktan sonra yaklaştı, yanıma geldi ve “Bence
biraz daha Faruk Bey’e doğru ilerlemelisin, Vedat,” dedi.

“Aramızda bir kişi daha vardı,” dedim.

“Kim?” dedi komiser kaşlarını çatarak.

“Eski ortağım,” dedim. O dakikaya kadar Tefo’dan bahsetmemiştim hiç.
Olayla ilgili ifadesine başvurulmuştu elbet; yani dosyada adı geçiyordu.
Abdullah, belleği ne denli sağlamdı, onu bilemiyordum ama dosyayı okumuş



olmalıydı, anımsardı herhalde. Hem ne bahsedecektim o alçaktan, değil mi?

“Eski?” dedi, komiser.

“Evet.”

Seninki gene dudak büzdü. “Aranızdaydı, öyle mi? Neredeydi?”

“Tam önümde.”

“Cevat,” dedi komiser.

“Amirim?”

“Vedat Bey’in önüne geç. Nasıl duruyordu ortağın? Tam yerini diyorum.”
Parmağımla gösterdim. Genç memur gelip burnumun dibinde durdu.

“Birbirinize mi bakıyordunuz?”

“Evet, böyle dip dibe… Öpüşmek üzereydik,” dedim. Komiser, komikliğin
yeri değil türünden, hafifçe yüzünü ekşitti. “Hayır,” dedim derhal, “sırtı bana
dönüktü.”

“Dön,” dedi komiser, Cevat’a. “Böyle mi?”

“Evet,” dedim. “Ha, iki elimle omuzlarından tutmuştum, unutmadan.”

“Niye?”

“Faruk Bey ve diğerleriyle tanıştırmaya götürüyordum.”

“İyi, ellerini o günkü gibi yerleştir o zaman.”

Cevat’ın omuzlarını tuttum. Huzursuzca kıpırdandı. Hafif öne doğru
itekledim. “Bu kadar dibimde değildi,” dedim.

“Pekâlâ,” dedi komiser. Hımladı. “O zaman Faruk Bey biraz daha geride
durmalı.”



“Neden?”

“E, düş bakalım öne…” Cevat’la aynı anda baktık herhalde, “Ne?” dedi bu,
“canlandırma yapıyoruz. Cevat, yat. Sen de üzerine. O gün nasıl yattıysan,
öyle.”

Tefo’yla ‘kurşun yağmuru altında çiftleşen kara kurbağaları’ konumuna
geldiğimizde gülen çıkmamıştı kuşkusuz; o gün herkes kendi canının
derdindeydi ama şimdi durum farklıydı. Yattığım yerden Nusret’e ‘Görürsün
sen sırıtmayı’ gibilerinden baktım. Diğerlerineyse, diğerleri dediğim, köpekler
sahiplerine veya köpek sahipleri köpeklerine benzer hesabı, yüzü atı andıran
Mecit Bey, bugünlük hayret, işi çıkmamış görünen gudubet eşi Nilüfer Hanım
ve daha temkinli mesafeden izleyen, artık neciydiler bilmiyorum, herhalde evin
diğer hizmetlileriydi, aldırmamayı seçtim.

“Tam böyle miydiniz, emin misin?”

“Tam değil,” dedim. “Bir kere ortağım Cevat’tan daha ufak tefektir.”
Tefo’dan rahat bir baş uzun Cevat’ın kafası tam tamına Faruk Bey’in, daha
doğrusu Faruk Bey’i temsil eden levhanın dibindeydi.

“Ne kadar?”

“On beş-yirmi santim daha kısadır.”

“Cevat, biraz geri kay.”

Cevat’ın altımda, amirinin duyamayacağı kadar alçak sesle küfrettiğini
işittim. Hoşuma gitti; iyi, yalnız değildim bari.

“Böylesi uygundur herhalde,” dedi Abdullah. “Tayyar, Faruk Bey levhasını
bir adım geri çeksene.” Komiser yardımcısı Tayyar’ın ayakları görüş alanıma
girdi. “Tamam, dur orada. E, ne diyorsunuz Nusret Bey, hatırladığınız gibi
mi?”

“Evet, efendim.”

“Eminsiniz, öyle mi?”



“Yüzde yüz diyemem ama böyleydi, efendim.”

“Siz o sırada nerede duruyordunuz?”

“Şu tarafta, efendim.”

“Ne yapıyordunuz orada?”

“Görevimi elbette, efendim.”

“Görev?”

“Evet, efendim.”

“Partiyle ilgili?”

E, ulan, yatırdın buraya? Alo? Abdullah? Komiserim? Yahu, çocuk ezildi
altımda? I-ıh. Komiser olay anını canlandırma çalışmamızı unutmuştu sanki.
Cevat altımda huzursuzca kıpırdanıyordu. Hani, Cevat deyip altımda diye
ekleyince pek nahoş kaçtı ama nahoştu sahiden. Daha nahoşu, berberlerin sıkça
yaptığı söylenegelen şeyi yapmamak için manda gövdemi şınav çeker gibi
kollarımla desteklemiştim. Çok geçmeden yorulacak, eh, emir emirdir, iş de
ciddidir diye yerimden kalkamayacağım için çocuğa iyice yüklenecektim.
Ayrıca fıskiyeleri geldiğimizde kapamışlardı; çimler ıslaktı yani. Genç polis
memuru, konumun uygunsuzluğu üzerine bir de ıslanmıştı, ne kadar küfretse
hakkıydı, onu diyorum. Daha sonra arkadaşları veya amirleri tarafından
makaraya sarılır mıydı, bilmiyordum ama arkadaşım olsa epey dalga geçerdim,
onu biliyordum. Fakat yok, seninki Nusret’le uğraşıyordu işte. Sanki benim
uğraşmamı kıskanmıştı.

Nusret yanıtını vermeden önce beyefendisine baktı; tam göremedim ya,
herhalde Mecit Bey’den onay istiyordu. Almış olacak, kısa bir aranın üzerine
devam etti: “Evet, efendim.”

“Neydi görevin peki?”

“Gözlem ve gerektiğinde müdahale, efendim.”

“Gözlem derken?”



“Çalışanları ve konukları, efendim. Herhangi eksik, kusur veya konuklar
tarafından bir memnuniyetsizlik var mı diye, efendim.”

“Bu tür davetlerde hep bunu mu yaparsın?”

“Hep, efendim.”

“Hım. Peki, hep orada mı durursun?”

“Hayır, efendim. Dolaşırım, efendim.”

Efendin batsın. Ne biçim eğitimdir bu, diyordum içimden. Her cümleyi
‘efendim’le bitiriyordu Nusret. Herkesin uşağıydı sanki. Zor işti sahiden.
Yapamazdım herhalde. Herkese altınızdayım demek. Hım. Büyük Önder’in,
hizmette kusur eden garson konusunda konuğuna yaptığı harikulade kaz çevirme
hikâyesini hatırladım. Yanılmıştı anlaşılan. Azimle taş delinebiliyordu, malûm.
Üstelik bundan çok daha onursuzunu yapan, meslek anlamında değil elbette,
öteki türlü uşaklıktan bahsediyorum, bugünkü gibi o zaman da sürüsüne
bereketti memlekette.

“Ama olay anında orada duruyordun?”

“Sürekli dolaşmam, efendim. Konuklara mümkün mertebe belli etmeden
bahçenin çeşitli noktalarında durur, biraz izler, sonra yer değiştiririm,
efendim.”

“Garsonlar bilir mi peki?”

“İzlediğimi mi? Evet, efendim.”

“Gerektiğinde nasıl müdahale edersin?”

“Şef garsonu uyarırım, efendim.”

“Abdullah?” dedim sonunda.

“Efendim?”

“Kalksak biz artık.”



“Ha… Evet, tabii.”

Kalktık. Cevat’ın sivil göreve ve cinayet soruşturmalarına seçilmenin
verdiği hevesle giydiği mavi gömleği ve lacivert pantolonu önden sırılsıklamdı
ve surat bir karış, muhtemelen cinayet bürosuna atandığı güne sövüyordu.
Haklıydı çocuk. Aldırma, görevdir gibisinden elimi omzuna koyacaktım,
vazgeçtim. Abdullah’ın yanına ilerledim. “E?” dedim, kotumun belini
düzelterek.

“Konumları aşağı yukarı belirlediğimize göre, atışların yapıldığı yeri
bulacağız şimdi.”

“Nasıl?”

“Projeksiyonla.”

“Hani yoktu makineniz?”

“Yok,” dedi seninki sırıtarak. “Ama ne derler, demokrasilerde çare
tükenmez.”

Demokrasi ve çareler çok yönden tartışılacak konuydu ya, hem yeri değildi
hem de gereği yoktu. Abdullah komiser, yardımcısı Tayyar’a başıyla işaret etti.
Beriki, ekip minibüsünden biz, biz dediğim Cevat’la ben, sunta levhaları
oflaya puflaya indirirken taşıdığı ve olay yerine vardığımızda yere bıraktığı
siyah naylon torbayı açtı, iki kangal naylon çamaşır ipi çıkardı.

“İşte sana,” dedi komiser sırıtmasını kesmeden, “yerli malı lazer
teknolojisi.” Boş baktığımı görünce, “İzle,” diye ekledi ve Tayyar’ın verdiği
ilk ip yumağını çözmeye koyuldu. Ardından ipin bir ucu elde, Faruk Bey’i
temsil eden levhanın yanına gitti, Tayyar’a, “Bant,” dedi. Tayyar ceketinin
cebinden bir yalıtım bandı rulosu çıkardı, ucunu açtı, dişiyle bir parça koparıp
amirine uzattı. Amma sağlammış dişleri dedim kendi kendime; yalıtım bandını
benim diyen diş zor keser, malûm.

Komiser elindeki ipin ucunu, Faruk Bey’in temsili gözündeki çarpının üstüne
bantladı. Ardından aynısını Turgay kardeşin levhasına uyguladı. “Şimdi,” dedi
bana bakarak, “Cevat’la ikiniz duvarın öteki tarafına gidiyorsunuz. Biz buradan



size ipleri uzatıyoruz, alıyorsunuz ve yüz elli metre öteden itibaren uygun ağaç
arıyorsunuz. İplerin uzunluğu Kanas’ın vasati menzili kadar, tam bir kilometre
yani.”

“Bir kilometrelik çamaşır ipini nerden buldun?” dedim. Konu mankeni
hesabı yere yatırılmama kızmasam hemen çamaşır manyağı bir teyzen mi var
gibisinden uyduruk bir espri eklerdim ya, eklemedim.

“Üreticisinden.”

“Ha, satışa hazırlanmamış mal yani.”

“Aynen.”

Sabahın köründe şubeye vardığımda, dün akşamki teatiden çıkan fikirleri,
ebeveyne danıştım demeyi yediremediğimden kendi fikrimmiş gibi
anlatmıştım. Haracıların sarayına gelir gelmez ilk iş, güvenlik kameralarının
bulunduğu kontrol odasına gitmiş, olay gününün kayıtlarını çıkarmış, yarım
saate yakın aynı sahneleri ileri geri izlemiş ama bahçeyi çeken kameranın
görüntülerinde akşam annemlerle konuştuğumuz işaret verme dalgasına benzer
bir hareket görememiştik. Bahçenin bizi ilgilendiren, yani kurşunların atıldığını
kestirdiğimiz tarafındaysa kameralar yüz elli metrelik bir yarım daireyi
rahatlıkla alıyordu ve olay gününün kayıtlarında o yarım daire içinde herhangi
bir hareket görülmüyordu. Yani, nişancının işini yüz elli metreden uzak ve
Dragunov’un menzili göz önüne alınarak, bir kilometre içinde bir yerden
hallettiğini düşünmek ve haliyle etrafı önceden incelediği sonucuna varmak
mantıklıydı. Kurşunların giriş açısı atış yönünü aşağı yukarı belli ediyordu:
saray yavrusunu kabaca güneye bakar kabul edersek, atışlar kuzeydoğudan
yapılmış görünüyordu. Elde çamaşır iplerinin uçlarıyla ipucu aranacak,
yarıçapı sekiz yüz elli metrelik bir çeyrek daire söz konusuydu kısacası.

“Gördüğün gibi,” diye sırıtmaya devam etti Abdullah komiser,
“büyüklerimiz lazerli projeksiyon almıyorsa sırf gerekmediği için.”

Tayyar, bana pek ‘yalarım amirim, canım komiserim’ havasında gelen bir
gülücük attı. Cevat’la ben, elimize tutuşturulan iplere gülmedik. “E,” dedim,
“bir de duvar mı tırmanacağız şimdi?”



“Yok, canım,” dedi seninki, “duvarın öte yanından atarız size dedim ya. Ekip
otosuyla gidin. Gerçi ağaçlar arasında biraz yürüteceğiz sizi ama idare
edersiniz artık.” Bak sen, alay ediyordu sıpa. İyi. Yut bakalım Vedat.

Surat bir karış Cevat’la, hiç konuşmadan duvarın diğer tarafında yürürken
aklıma geldi, “Cevat,” dedim, “neden Olay Yeri İnceleme ekiplerinden kimse
gelmedi buraya? Lazerli yansıtım aleti falan, onu soruyorum.”

“Bilmem,” dedi bu. “Amirim onları karıştırmak istememiştir belki.”

“Niye?”

Omuz silkti Cevat. Amire ki Abdullah’ı mı yoksa Şerafettin Bey’i mi
kastediyordu onu da anlamamıştım, soru sormayı işten görmüyordu herhalde.
Uzatmadım ama soruyu bir kenara, kafamda yani, not ettim. Dedektifliğin
raconudur, her şeyden kıllanmak lazımdır ya, o hesap.

Duvarın dibine varınca seslendik. İpucu aramamıza yardım edecek iki ipin
çözüldükten sonra kabaca tekrar yumaklaştırılmış iki ucu, sırayla duvarı aşıp
önümüze düştü. Aldık, yumakları çözdük ve uçlar elimizde, baltalar belimizde
demek geldi şimdi içimden, ormanda, kurşunların kestirilen yönünde
ilerlemeye başladık.

Heyhat, yüz elli metreyi aştığımızda civarımızda diğerlerinden yüksek,
bahçeyi doğru yönde gören bir ağaç yoktu. Abdullah komiserin dün öğlen üzeri
tırmanıp bana el salladığı ağaç, hareket yönümüze göre epey sağda kalmıştı. Ve
görünürde onun kadar yükseği yoktu. Cebim çaldı, açtım.

“Biraz daha kuzeye doğru ilerleyin,” dedi Abdullah komiser. “Rotadan
saptınız.”

“Sen nasıl görüyorsun bizi?”

“Terastayım. Sizi tam seçemiyorum ama iplerden anlaşılıyor yönünüz.”

Cevat’a baş işareti yapıp sola doğru yöneldim. On adım kadar sonra, “Hah,”
dedi komiser telefonun diğer ucundan, “tamam görüyorum şimdi. Bozmadan
devam edin. İpleri fazla çekiştirmeyin, levhalar devrilmesin.”



“Önümüze ağaç çıkınca ne yapalım, keselim mi?” dedim ve yanıt
beklemeden kapadım. Ne, uşağın mıyım senin, Nusret miyim ben? Değil mi?

Elde ip, belde değil ama en azından bünye anlamında ve gene en azından bir
adet balta, bendeniz tabii, Cevat’ın baltalığını görmüş değildim, sonra da
görmedim ayrıca, sekiz yüz metrelik ağaçlar arası oflu puflu, arada yumuşak
bir şeylere basmalı ama vatandaşın hacet görmek için buralara zahmet
buyurmayacağı bilgisinden hareketle basılana aldırmamalı bir yürüyüş
sonunda karşımıza çıkan küçük açıklığın ortasında yükselen enerji nakil hattı
direği, yok, direk demek doğru değil, kulesi, atış için gerekli denebilecek
yüksekliğe sahipti.

Ve tırmanması, ağaçlara göre tabii, çok daha kolaydı.

Fenası, onca bakınmamız sırasında Haracı evine elektrik veren direğe ve
direğe gelen tellerin kaynağına hiçbirimizin dikkat etmemişliğiydi. Hani ben
baltaydım, tamam, tamam da en azından Abdullah gözden kaçırmamalıydı,
değil mi?

Güzeliyse, yumuşak toprakta, civardan kuş uçup kervan geçmediği için
kurumakla beraber hâlâ bozulmamış, kulenin bize göre arka tarafında, altı
metre kadar ilerisinde başlayıp görünüşe göre ana yola kadar giden dar
patikadaki lastik izleriydi.

Pek gülüyordu yüzlerimiz. Cevat bile ıslak giysilerini, üzerine abanışımı ve
izleyenlerin kıkırdamalarını unutmuşa benziyordu. Nişancının kimliğine veya
derdine falan ulaşmış değildik elbet ya, en azından nereden ateş ettiğini ve
oraya nasıl geldiğini ki ormanda yaşayan ve hasbelkader bir Dragunov edinmiş
bir âdemoğlu veya havvakızı değilse şehirden bunca uzak doğa parçasına neyle
gelecekti zaten, bulmuştuk. Daha doğrusu neyle geldiğini bulma şansımız vardı;
lastik izlerinden bir şey çıkarılabilir miydi, hani dizilerde vardı birtakım
numaralar ama gerçek hayatta mümkün müydü veya lazerli projeksiyondaki
gibi bu konuda eksikli miydik, o kadarını bilemiyordum tabii. Ayrıca lastik
izleri trafo bakımına gelmiş elektrik idaresi elemanlarının aracına da ait
olabilirdi. Ama geçen bir ay içinde birkaç defa bastıran yağmurlar sayesinde
netliği biraz yitmekle beraber, izdi sonuçta.

Ama heyhat, yerli malı C.S.I. çalışmamız pek eksikliydi canım. Örneğin, ne



Abdullah komiser ne de diğer ikisi yanlarına fotoğraf makinesi almayı akıl
etmişti. Kimi, ne kimi, çoğu yerde insanı insanlığından çıkaran ve bilir bilmez
herkesi fotoğrafçı hatta yönetmen kılan teknolojiye, reklamlara kanmaya ve
başkalarına özenmeye teşekkür zamanıydı. Maşallah hepimizin cebinde birer
adet fotoğraf çekebilen cep telefonu vardı, onu diyorum. Güneşin parlaklığı da
yardımcıydı; derhal dört cepten dört telefon çıktı, lastik izleri, enerji nakil hattı
kulesi ve çevresi, yapay belleklerde yerlerini edindi. Arada Tayyar’ın telefonu
dikkatimi çekti; içmeye ayran bulamayıp en pahalı sigarayı tüttüren vatandaş
misali, lastik izlerini resimleyen makinesine muhtemelen maaşının yarısını
yatırmıştı komiser yardımcısı. Gerçi iktisat okumuşluğuma rağmen piyasa
ekonomisinin mi başka aklımın ermeyeceği bir olgunun mu icadıdır
bilemediğim taksitli satış sayesinde herkes, dondaki deliğe bakmadan her şeyi
edinebiliyordu artık.

“Yaklaşık sekiz yüz metre,” diye homurdandı Abdullah komiser
telefonundaki görüntülere bakarken. Kafasını kaldırdı, çapraz ve kısmen paslı
demirlerle örülü, ortası boş, uca doğru daralan, tabanı tavanından büyük bir
prizma denebilecek trafo kulesine baktı.

“Profesyonelmiş, en azından orası kesin.”

“Neden?” dedim bir an boş bulunarak.

“Çevreyi araştırmış önceden.”

“Ha, şu…” dedim.

“Tam atış yaptığı yeri hesaplayacak mıyız, amirim?” dedi Tayyar araya
girerek.

“Boş ver,” dedi beriki. Fizik kurallarının belli bir eğriyi emrettiği
önbilgisine ben de sahiptim elbette. O kadar boş değildim, onu diyorum. “O
kadar önemli değil. Tırmanıp baksak aşağı yukarı kestirebiliriz zaten.”

Saniyede kim bilir kaç kilovat elektrik akıtan kuleye baktım. Üzerinde
durmak zor değildi herhalde ama ağır bir tüfekle tırmanıp atış yapmak, hele
sekiz yüz metre öteyi vurmak epey maharet isterdi, kesin. Evet, nişancı
profesyonel olmalıydı; orada nefesi tutup nişan almak, işi bilmeyen birinin



harcı değildi. Bu durumda, herhangi biri bu işi kotarabilir demek zordu; yani,
profesyonel, işini bilen bir kiralık katil fikri akla iyice yatıyordu şimdi.

“Adam, herhalde önceden buraları araştırdı, trafoyu buldu,” dedi komiser.
Kendi kendine konuşur, düşünmeye çabalar pozlardaydı. Yoksa ne demeye aynı
şeyi tekrarlayıp dursun, değil mi?

“Gelişini, buralarda dolaşmasını gören yok mudur peki?” dedim.

“Mümkün.”

“Hangisi?”

“İkisi de. Yakında başka yerleşim yok. Ağaçların sıklığına bakarsak
görülmemesi mümkün. Görülmüşse ancak ev ahalisinden birileri görmüştür.”

“O da zor. Belki kapı görevlisi…”

“Hı-hı,” dedi komiser. “Sorarız.” Tayyar’a döndü. “Tayyar…”

“Buyurun amirim,” dedi Tayyar.

“Malı getir.”

Tayyar ‘malı’ getirmek üzere koşar adım ağaçların arasına dalarken, “Ne
malıymış o?” dedim.

Güldü bu. “Az sabret.”

Az sabır on dakika sürdü. Derken ekip otosunun önce homurtusu, ardından
dar toprak yoldan sarsıla sallana kendisi geldi. Açıklığın hemen başında
durdu; tahminen otuzlarına yaklaşmış, Abdullah gibi orta kabul edilecek
boydan kısa ve gene amiri gibi çevik görünen Tayyar motoru kapatıp indi, arka
taraftan siyah kumaşa sarılı, kolumdan biraz daha uzun bir şey çıkardı. Geldi,
Abdullah komisere uzattı.

Komiser, biraz daha etrafa bakınıp düşündükten sonra eline tutuşturulan şeyi
yere bıraktı. Çömeldi, kumaşı, kutsal emanetleri gün ışığına çıkarıyormuş gibi
özenle açtı. Kafasını kaldırıp sırıttı.



“Nasıl? Güzel, değil mi?”

“E,” dedim yarım ağız, “güzel herhalde.”

“Güzel tabii. Çok zarif.”

Can almaya yarayanlara girmesi ayrı, bir de, af buyurun, ta anasının bilmem
neresinden can almak üzere yapılmış bir alete övgü düzmenin ahlâki
rahatsızlığını kenara iterek, “Kanas bu mu yani?” dedim.

“Bu,” dedi komiser, dürbünü kendi kadar alengirli görünen tüfekle
doğrularak. “Al bakalım.”

İşe ilk başladığımızda, bilir bilmez özel dedektifliğe kalkışan her gerzek gibi
silaha heveslenmiştim. Neyse ki Nezih amca izin vermeyeceğini daha en baştan
gayet net ve sertçe belirtmişti. Meslekte geçirdiğim dört yıl içinde zaten bilip
kulak ardı ettiğim hususu, yani bu meretin özenilecek bir nane olmadığını
birkaç defa görmüştüm. Ama nedir, Vedat’ın kafa kalındır. Ve çocukluğundan
bir türlü kurtulamamıştır. Kabul, güzel bir özellik ama her zaman değil,
unutmayın derim. Neyse, anlayacağınız üzere, aklı bilmem kaç kahramanlık
öyküsüyle dolu kulunuz, komiseri ikiletmeden ve hiç düşünmeden mertlik
bozana davrandı.

Göründüğü kadar ağırdı Kanas.

“Boş ağırlığı dört kilo üç yüz gram,” dedi komiser. “Yarı otomatik.”

Dudak büktüm. Silaha hevesliydim ya, ne kalibresinden anlardım ne başka
numarasından. Dört kilo üç yüz gram benim için bir şey ifade etmiyordu. Evet,
askerde nöbetten nöbete aldığımız piyade tüfeklerinden ağırdı ama başka
tüfeklerden ağır mıydı, hiçbir fikrim yoktu, onu diyorum. Benim gibi ense
yapması bol değil, ciddi askerlik yapmış arkadaşlarımdan dinlediklerim vardı
ama çoğu bir kulaktan girip ötekinden çıkmıştı. Ağırlığı, vesairesi ayrı,
ahşabından demirine, hatta sırta veya omuza asmaya yarayacak kayışına kadar
buz gibiydi silah. Hani tutup ölüm soğukluğu gibi laflara girecek değilim ya,
buz gibi bir aletti işte.

“Nereden çıktı bu?” dedim.



“Bizim depodan,” dedi Abdullah. “Bir baskında ele geçirilmiş.” Durdu,
sırıttı, “Ne?” dedi, “evden getirdiğimi mi sandın?”

Ne bileyim gibilerinden mırıldandım silaha bakarak. Daha özenti hevesle
elime aldığım anda genelde içgüdüsel çalışan sağduyum ağır basmış, hevesli
dangalak tarafım tuttuğumun soğukluğundan ve tüm varlığının içerdiği
açılımlardan tiksinmiş, içimden aleti fırlatıp atmak gelmişti. Atmadım ama.

“Şimdi,” dedi Abdullah, “canlandırma yapacağız.”

“Nasıl?” dedim olanca saflığımla.

“Tüfekle beraber kuleye çıkacaksın.” Kaşlarımın kalkışını görünce açıkladı:
“Çok önemli bu, biliyorsun.”

Çocukken böylelerine ‘Az ye de, kendine uşak tut,’ derdik. Derdik ya, artık
çocuk değildik ve Abdullah komiserin büyüdüğü yerlerde bu laf var mıydı,
bilmiyordum. Yani desem bir şey anlar mıydı, onu bilmiyordum. Hem nedir,
diye kendimi avuttum, iyimser bakmak lazımdı. Belki bir bildiği vardı ve insan
her dakika yeni bir şey öğrenebilirdi. Mesela Kanas tutmak gibi, elde silah
enerji nakil hattı kulesine tırmanmayı da o güne kadar yaptığım onca haytalığım
arasına henüz katmamıştım.

İtiraz etmedim. Neden ben, neden sen, Tayyar veya şu çaylak değil de
demedim. İpi sordum. “Almana gerek yok,” dedi seninki. “İyi o zaman,”
dedim, komiserin yardımıyla tüfeği sırtıma astım, kulenin çaprazlamasına
yerleştirilmiş demirlerini basamak gibi kullanıp tırmanmaya başladım. “Yukarı
fazla yaklaşma,” dedi aşağıdan komiser. Eh, o kadar enayi değildim elbet.

Tırmanışın ortalarına doğru sanki bir şey dürttü, durdum ve aşağı baktım.
Yüksekten korkarım demiştim ya, anında içim çekiliverdi. Eh, o kadar değilse,
bu kadar enayiydim işte. Bile bile, dur ne denir onlara, kofra, evet koskocaman
ve alengirli görünüyor ama eski moda kofralara benziyor işte, kofra diyeyim
ve diyorum, kofralara bile bile yaklaşacak denli değil ama yüksekten
korktuğumu bile bile aşağı bakacak kadar enayiydim, onu diyorum.

Abdullah komiser, yardımcısı Tayyar, genç polis memuru Cevat, çimler ve
aşağıda kalan diğer ne varsa hepsi birden Hitchcock Baba’nın klasiği



‘Vertigo’daki gibi ileri geri oynamaya başlamıştı. Gözlerimi yumdum, açtım,
derin bir nefes alıp ne aşağı ne yukarı, sadece ileri bakarak tırmanışa devam
ettim.

Tırmandıkça beliren manzara, birkaç örümcek ağına karşın ki örümcekten de
korkarım ama hem ev sahipleri ortalarda görünmüyordu hem de memlekette
babacan türlere sık rastlanmadığını biliyordum ve yükseklik korkusu ağır
basıyordu, o yüzden fazla aldırmadım, hoştu sahiden. Çok geçmeden ev tüm
ihtişamıyla görüş alanıma girdi. Biraz daha tırmandım. Bahçe, tabak kadar ama
sonuçta tabak gibi ortadaydı işte. Ağaçlar görüşü engellemiyordu. Temiz bir
atış açısı vardı.

E, vardı da burada nasıl yapılırdı o iş? Hani, tamam, herkes benim gibi
yüksekten korkmazdı ve nişancı profesyonelse illa bu tarz konumlarda işini
görmeyi becerecekti. Hım. Sıkı sarıldığım demirlere tutunmak yetmeyebilirdi.
Hayır, o durumda tüfeği sırttan almak için bir elimi bırakmam gerekiyordu.
Elin profesyonel nişancısına çocuk oyuncağıydı belki ama… Bir hım daha
çektim ve becerebildiğimce temkinli davranıp ayağımı sağlam basmaya gayret
ederek ve elbette titreyerek çapraz demirlerin arasından kulenin iç tarafına
geçmeye kalkıştım. Cık, aralıklardan sığmıyordum. Tekrar aşağı baktım. Kule
yükseldikçe daralıyordu ya, aşağıdaki demir, ne demeli onlara, basamak
niyetine kullandığıma göre öyle diyelim, aşağıdaki demir basamakların
aralarındaki boşluklar daha genişti. Titremeyi ve titrediğimi belli etmeme
çabasını kesmeden iki buçuk metre kadar aşağı indim. I-ıh, buradaki açıklıktan
da sığmıyordum. Biraz daha indim, geçebileceğim aralığı yere üç metre kadar
kala buldum. Ne yaptığımı anlamış görünen üç polise bir bakış atarak kulenin
iç tarafına geçip tekrar tırmanmaya koyuldum. Az evvel durduğum yere
geldiğimde kulenin, Haracıların evine değil, aksi yöne bakan iç yüzeyine
sırtımı dayayıp bir ayağımı aynı yüzeydeki demir basamaklara, diğerini
karşısındakilere geçirdim. Evet, bu şekilde ateş etmek mümkündü. Ben
yapamazdım belki ama işi bilen rahatça yapabilirdi. Tüfeği verevine duran
demirlerin arasına yerleştirip desteklemek de zor görünmüyordu. Gene azami
özenle tüfeği sırtımdan çıkardım, uygun gelen demir basamakların arasına
koyup dürbününden bahçeye baktım. Evet, bahçe sahiden kabak veya tabak
gibi ortadaydı. Ve dürbün sayesinde, erbabı bahçede neşeyle sekerek dolaşan
şu serçeyi bile indirebilirdi.



“Haklısın, öyle durmuş olabilir,” diye seslendiğini duydum aşağıdan
komiserin. Bir elimle en yakın demiri sıkıca kavrayıp aşağı baktım. On
metreden fazlaydı yükseklik. Polisler kafaları kaldırmış beni izliyordu. Düşüp
canlı çıksam bile kafa göz yarması ayrı, bir de rezil olmak vardı. Sık dişini,
Vedat. Sıktım.

“Evet, buradan rahat ateş edilebilir,” dedim bağırarak.

“Demirleri iyice kontrol et. İz bırakmıştır mutlaka,” dedi aşağıdaki.

Biraz daha yukarıda durmuş olabilirdi nişancı. İplerden birinin ucu elimde
olsa daha rahat anlayabilirdim herhalde. Bir an Abdullah’tan iplerden birini
yukarı getirmesini istemek geldi aklıma; nezaket zahmetine girmeden saldığı
buyruklara yanıt yerine geçebilirdi bu. Ama derhal ipin ucunu Cevat’a verip
yukarı göndereceği aklıma geldi. Çocuğa bir angarya da ben yüklemeyeyim
dedim. Durduğum yerde bakındım, ardından kendimi biraz daha yukarı çektim.
I-ıh. Demirlerde, ellerime, kollarıma, pantolonuma ve pek sevdiğim turuncu
tişörtüme bulaşan pastan başka ilgiye mazhar hiçbir şey görünmüyordu.

Eh, yeterdi herhalde. Tüfeği güç bela bir daha sırtıma geçirdim, gene
titreyerek dönüş hamlelerine başladım. Canım annem tişörte ve pantolona
söylenecekti. Pas lekesi kolay çıkıyor muydu acaba? Reklamlara bakılırsa pas
lekesi de neydi gerçi…

Sırtımdaki tüfek demirlere çarptığında çıkan sesten, ilkinde tabii, ayrı
ürktüm ya, onu da çaktırmamaya çalıştım. Yere dört metre kadar kala komiser,
“Vedat,” dedi. Durdum, aşağı baktım.

“Atlasana.”

“Ne?”

“Dışarı çıkıp atla diyorum.”

“Niye?”

“Etrafta hiç ayak izi görüyor musun?”

“Ne izi?”



Komiser iki elini ağzının etrafına huni yaparak bağırdı: “Ayak izi!”

“E?”

“Aracının izi var.”

“E?” dedim bir daha. Der demez, trafo kulesini çevreleyen kelleşmiş toprağı
fark ettim. Hım. Baskından önceki günler yağmurluydu, aracın tekerlek izleri o
yüzden… Hım.

“Adam atlamış diyorum.”

Yükseklik korkusundan mı, nedir, kafam çalışıverdi. “E? İnerken atlamışsa
çıkarken ne yapmış?” dedim bu sefer. “Zıplamış mı?”

Komiser bir an önce bana baktı, ardından kafasını indirip yanında dikilen
Tayyar’a baktı. “Şu taraf!” dedi birden.

Şu tarafta, yani onların durduğu ve benim tırmanmaya başladığım tarafın aksi
yönünde epey babasından bir ağaç vardı. Epey babasından derken, kalın
gövdeli, kocaman dallı, yaşlı bir güzellik demeye getiriyorum. Nasıl denk
geldiyse kuleye yakın duruyordu. Kim bilir, kuleyi buraya diken elektrikçiler,
yetkili mühendis veya kim ilgileniyorsa bu kadar yaşlı bir ağacı kesmeye
kıyamamıştı belki. Ya da bu açıklık doğaldı, denk gelmiş, kule böyle
dikilmişti, ağaca-mağaca kimse bakmamıştı. Ya da sırf romana katkı yapsın
diye… Neyse, işte, yaşlı ağacın kalın dallarından birkaçı kuleye, biraz akrobat
birinin tırmanıp sıçrayabileceği mesafedeydi, onu diyorum.

“Ha,” dedim, “katil hem profesyonel nişancı hem cambaz diyorsun yani!”

“Neden olmasın?” dedi bu. “Haydi, atla!”

“Nereye? Ağaca mı?”

“Saçmalama!” dedi bu sefer. Bakındı, hımladı, “Ağacın yakınlarına bir
yere…” Durdu, ağaca doğru ilerledi. Kafasını salladı. Tayyar’a duyamadığım
bir şeyler söyledi, Tayyar da kafa salladı. Kafayı kaldırıp, “Bu tarafa,” dedi.
“Şuraya kadar in, demirlerin arasından çık ve atla.”



Şuraya kadar dediği yer, yerden rahat üç metre yüksekti. Ancak mantıklı
görünüyordu, hakkını teslim etmeliyim. Varsaydığı doğruysa, yani sirk kaçkını,
profesyonel ve alengir çılgını nişancımız aracını park edip yumuşak toprakta iz
bırakmamak için ağaçların arasından geçerek bu yaşlı güzelliğe tırmanmış,
kuleye uzanan kalın dallardan birine çıkıp sıçramış, işini gördükten sonra yine
ayak izi bırakmamak için atlamışsa ve ağaca atlamamışsa ki fizikten azıcık
anlayan herkesin takdir edeceği üzere dalın üzerinde durup sıçramak,
yüksekten dala atlamakla aynı şey değildir, illa yakınlarındaki en uygun
çimenliğe atlamış olmalıydı. Eh, filmlerde neler yapılıyordu; dublörü vardı,
cambazı vardı…

“E?” dedi Abdullah.

Korkudandı, kesin. “Peki,” dedim, “ya lastik izleri?”

“Ne olmuş lastik izlerine?”

“Burada ayak izi bırakmak istememiş ama orada lastik izi bırakmış, öyle
mi?”

“Trafoyu kontrole gelen elektrikçilerin araçlarıyla karışabileceğini
düşünmüştür ki karışabilir zaten. Ayrıca lastiğin kalıbından modelini bulsak ne
olacak?”

“Nasıl ne olacak?”

“Çok film izliyorsun,” dedi bu sefer gülerek. “Bizim memlekette herkes
orijinal lastik mi kullanıyor sanki?”

Haydi, buyur. Gene haklıydı komiser. ‘Çıkma lastik’ diye bir şey her ülkede
var mıydı, bilmiyordum ama Amerikan dizilerinde tekerlek izinden neler
buluyorlardı. Ya, tamam, tamamdı da, oğlum, yüksekten korkuyorum ben.
Düşmek, boşluk, falan… Ne atlaması?

“Haydi,” dedi Abdullah bir daha.

E, dedim, Vedat, bu da varmış. Haydi, bismillah hesabı soğuk terlerle
birlikte inmeye başladım. İstenen yere vardığımda kolayına sığmayacağımı



bile bile demirlerin arasından geçmeye kalktım. Of, puf, ulan düşer miyim, hay,
vay derken üstümü başımı iyice pasa bulayıp sırtımdakini bir yere takmamayı
başararak çıktım. Of ve pufu kesmeden dengemi buldum, aşağı baktım.
Komiser çenesini sıvazlayarak bakıyordu. “E, haydi,” dedi. “Tüfek?” dedim.
Eliyle bir daha atlamamı işaret etti bu. Sonunda iyi, nedir anasını satayım,
dedim, döndüm, demirleri sımsıkı tutmayı bırakmadan öne yaylandım. Bir, iki,
hayda! Kapa gözü, atla. Sanki yanan gökdelenden atlıyordum; oysa abartılacak,
en azından o kadar abartılacak bir şey yoktu. Dışarıdan bakan için, onu
diyorum. Ha, üç metre civarından atlamak, çimenliğe bile olsa az şey değildi
tabii…

Şimdi, arada söyleyip dururum, gene söyleyeceğim: Kafa işlerinde
tartışmalıyımdır ama düş, kalk, dayak ye, at, vesaire, hepsinde iyi sayılırım.
Bu yaşta bile. Diyeceğim, öyle boş çuval gibi, boş denmez ve ‘çuval’ın sonuna
bir ‘ı’ eklenir ama edep hesabı yapmıyorum bunları, düşmedim. Son anda sol
dizimi toprağa vurmam hariç, inişim ve öne kapaklanışım gayet usturuplu
sayılabilirdi. Ayrıca sırtımdaki tüfek olmasa kovboydan kemendi yemiş sığır
misali öne kapaklanmazdım, kesin.

Çimler üzerinde dizimi ovalarken Abdullah yanıma geldi. İyi misin, vah
evladıma falan demeden gene el çenede çömeldi. Hım, dedi. Cevat el verip
kalkmama ve ardından Kanas’ı çıkarmama yardım ederken hâlâ çömeliyor ve
hımlıyordu.

“E?” dedim her zamanki gibi.

Yanıt vermedi, doğruldu, öne eğilerek ve çok dikkatli, ağır adımlar atarak
çevreyi taramaya başladı. Birden, “Aha!” dedi. Diğer üç kişi, ben, Tayyar ve
Cevat yani, hemen yanına vardık.

Komiserin parmağıyla işaret ettiği, inişimi yaptığım yerin iki adım kadar
solunda toprak, üzerindeki çimle birlikte, sanki biri topu ıskalayıp ayağının
burnunu yere çakmışçasına kalkıp öylece kurumuştu. Çimlerin arasında,
bulayım diye bakmayanın göremeyeceği türden bir şeydi.

“Adam işini fazlasıyla biliyormuş,” dedi Abdullah. “Diğer ayağın izi yok;
inmeyi de çıkmayı da bilen biriymiş, sadece biraz şanssızmış diyebiliriz. Belki
tam ayarlayamadı; yoksa muhtemelen bu izi de bırakmazdı.”



“İyi ki şanssızmış,” dedim. Başka ne diyeceğimi bilemiyordum.

“Öyle,” dedi komiser.

Ustasından işi kapmaya çalışan çırak misali, hiç konuşmadan izleyen Cevat,
“Küçük ayaklıymış amirim,” dedi.

“Öyle görünüyor, otuz dokuz veya kırk…” Ayağımı uzattım; izi bırakanın
ayağı kırk dört değildi, orası kesindi.

Gene cep telefonları çıktı, izin resmi çekildi. “Bu iyi oldu,” dedi Abdullah.
“Şimdi adamımızın, hiç değilse ayak numarasını biliyoruz. Bu da bir şey…
Peki, sen yukarıda bir iz bulabildin mi?”

“Valla, pastan başka pek bir şey göremedim.”

“Temizlemiş mi herif?”

Üstümü ve ellerimi göstererek “Bilmem,” dedim, “o temizlemediyse ben
temizlemişimdir ama.”

Abdullah sıkıntıyla iç çekti. Madem önemliydi, bana ne, kendi çıkmalıydı,
değil mi? Olay yeri inceleme işinde neye dikkat edileceğini okuyup
izlediklerimden az çok biliyordum. Lakin komiser, o yüksekliğe çıkınca
bildiklerimin hepsini unutabileceğimi bilmiyordu ve bunu bahaneden
sayabilirdik. Ayrıca filmlerdekilerin güvenilmezliği ya da hiç değilse
abartılmışlığı ortadaydı. Ama özel dedektifliği ayrı, sonuçta bir sivili hassas
delillerin üzerine salmak affedilir görünmüyordu bana. Hoş, aradan bir ay
geçmişti ve o zaman zarfında yağmurdu, fırtınaydı falan, her temas iz bırakır
şiarından yola çıkılarak kalmıştır denebilecek izleri muhtemelen zaten silmişti.
Ama gene de Abdullah’ın temkinsizliğini pek yakıştıramamıştım. Acemi miydi,
bana mı pek güvenmişti? Ki ona da acemilik denirdi.

Neyse, efendim, kusur dediğin her kadı kızında bulunur hesabı, komiserin
bana hatalı gelen uygulaması üzerinde fazla kafa yormadım. Birkaç fotoğraf
daha çekildi; Kanas, çıktığı polis deposuna dönüş için siyah kumaşına sarıldı,
ardından tamamdır kararına vardık.



Cevat ve Tayyar ekip otosuna ilerlerken Abdullah’ın durakladığını fark ettim.
Soran bakışlarla tepesine dikildim. “Bence,” dedi, “olay günü yaşanan
hengâmenin bitmesini bekleyip sonra, mesela gece yarısı falan çekip gitmiş.”
Mantıklıydı. Hemen, hemen dediğim o iki atışı yapmasından sonra kaçmasının
anlamı yoktu; aksine, varsaydığımız aracına atlasa çıkan tantananın ardından
mekâna dolaşan polisti, jandarmaydı gibisine enselenebilirdi. Ama yediği
herze bilinmediği için kimse kalkıp civarı aramazdı. Rahatça bekleyebilirdi ve
muhtemelen beklemişti. Sonra, belki gece iyice inip ortalık nispeten yatışınca
çekip gitmiş olmalıydı.

“Polonezköy yoluna değil, bu tarafa gitmiştir,” dedim. “Dediğin gibi, gece
çıkmıştır. Farlar sönük falan. Evin önünden geçmemiştir.”

Abdullah niye demedi, onaylar manada kafa salladı.

“Ve gene bu taraftan gelmiştir,” diye ekledim.

“Ne var o tarafta?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama yol sonunda Şile yoluna bağlanıyordur
herhalde.”

Komiser gene kafa salladı, ardından, “Aslında hata ettik,” dedi. “Seni değil,
Tayyar’ı çıkarmalıydım oraya.”

“Neden?” dedim.

“Özel Harekât’tan gelmedir Tayyar,” dedi Abdullah. “Tırmanmalı, zıplamalı
işleri iyi becerir. Kedi gibidir.”

“Ayağı kaç numara?” dedim.

En tersinden baktı komiser.

“Ne?” dedim.



Heyecana Gerek Yok

“Sen değil miydin sosyeteye iş yapmak isteyen? Ne hayıflanıyorsun? Hayır,
hep manda gibiyim deyip duruyorsun, sonra şatafat karşısında ezilip
büzülüyorsun. Cık, toparlan, Vedat. Hani, nerede senin şu meşhur
vurdumduymazlığın? Nerede kaldı en dehşetli olayların bile etkisinden beş,
bilemedin on dakika geçmeden kurtulman? Tamam, kadın çok güzel, kabul.
Taktığından değil ama bir de çok zengin. Ayrıca her tavrında, bakışında,
duruşunda, oturuşunda ve falan ile filanında ender görülecek cinsten bir zarafet
ve cinsellik birleşimi var, eyvallah. Eyvallah, eyvallah da güzelim, bu kafayla
neyi, ne kadar götürürsün, bir düşünsene... Alo? Kime diyorum? Bak, hâlâ
titriyor. Yuh be! Yok, arkadaş; istifa edeceğim ben. Bana ne, hep ben mi
tasalanacağım?” diyordu bir tanesi. Öteki daha da şaşkındı. Her zamanki gibi
rotadan çıkayım, işi gücü bırakıp kadına yol yapma çalışmalarına girişeyim
diye dürtüklüyordu ya, ı-ıh.

İlk karşılaşmamızda sonlara doğru bir şekilde toparlanmıştım ama bu sefer,
bilemiyorum neden, anlattıklarımı dinledikten sonra uzaklara dalıp gitmiş
görünen Şahane Hanım’ın karşısında, işleri dekorasyon dergilerinde sergilenen
kim bilir hangi meşhur iç mimar veya dekoratörün elinden çıktığı kesin ve bana
epey soğuk görünen kocaman odanın ortasında, taş gibi mi denir, buz gibi mi,
artık nasıl denirse işte öyle dikiliyordum.

Abdullah komiser ve iki adamıyla Gayrettepe’de ‘Ben biraz dolanayım
bakalım,’ diyerek vedalaşıp hemen yandaki yokuşa bıraktığım arabama
dönerek sırasıyla Nilgün’ü, Necmi’yi ve Şahane Hanım’ı aramıştım. Nilgün
sesimin iyi gelmesine sevinmişti; hayır, arayan-soran yoktu henüz. Aile boyu
beyin fırtınasının sabahına, araştırmalarına silah satıcılarını da eklemesini
buyurduğum Necmi ise, ‘Daha dur bakalım ağabey,’ diyordu. İyi. O halde
Şahane Hanım’la, özellikle polis kapısını çalmadan önce –polisin henüz onu
aramadığını laf arasında öğrenmiştim– görüşme zamanıydı. Telefonda adresini
almış ve dünden bu yana önemli gelişmeler olduğunu, görüşmemiz gerektiğini
söylemiştim.

Tişört. Evet, tişört, daha doğrusu tişört ve kot pantolonuma bulaşan pastı
mesele. Değil mi? Sen ne cüretle böylesi bir asaletin ortasına üst baş pislik
içinde, çapulcu misali girersin? Değil mi? Ayıp bir kere. Annem veya Nilgün



şu halimi görse demediğini bırakmazdı. Tabii, tabii. Kesin kılığımdan
utandığım için böyle ezilip büzülüyordum. Terbiye meselesi. Bana, daha
doğrusu bizim ve bizden önceki orta sınıf kuşaklarına sıkıca tembihlenen
şeylerdendi bu: ‘Üstüne başına dikkat et; temiz ol, az ve öz konuş, sırıtma,
falan yap, filan et…’ “Hah,” dedi şikâyetçim araya girerek. “Hep aynı şey. Ben
düzeltmeye çalışayım, sen boz.” “Ne bozması be!” dedi beriki. “Toparlamaya
çalışıyorum işte.” “Bahane uydurarak, öyle mi?” “Senin gibi
mızmızlanmıyorum en azından.”

E ama yettiniz, dedim ikisine birden. Yol yerine yokuş göstermekten başka
işe yaramaz mısınız siz? Şunlara bak. Bir de bilinçaltı olacaklar. Sizin
sızlatacağınız vicdanı ne yapayım ben? Habire dırdır. Adam gibi laf
etmeyecekseniz, gidin köşenizde oturun! Başlatmayın ha!

Baktım bıraksam Şahane Hanım iyice dalacak, içinde televizyon bulunmayan
bir oturma odası… Yok, oturma odası olmaz; yani böyle bir evin odalarına
sıradan adlar verilmiyordur herhalde. Ne odası peki? Koyu gri, minik benekli
mermer aksam. Halısız zemin. Beyaz duvarlar. Soğuk. Hepsine tezat koltuk
takımı. Hım. Aman boş ver. Neyse, dediğim gibi, baktım Şahane Hanım
anlattıklarımdan sonra sessizliğe iyice gömülüyor, etrafımla uğraşmayı kesip
hafifçe öksürdüm. Bakışları bana döndüğünde, “Şimdi,” dedim, “size sormam
gereken sorular çıktı ortaya, malûm.”

“Tabii,” dedi Şahane Hanım. “Otursanıza.”

“Oturmayayım, daha iyi,” dedim. “Halimi görüyorsunuz.”

Nasılsa ben temizlemiyorum, ayrıca passa pas, çıkmazsa koltuk takımını,
hatta nedir, evin dekorasyonunu, dur, dur, eserse evi bile değiştiririm
gibisinden bir vurguyla, “Lütfen,” dedi Şahane Hanım.

Madem öyle, benden günah gitti deyip oturdum. Oturdum ve başka bir şeye
takılıverdim aynı anda: Hani istediğimden değil, bir su olsun ikram etmeye,
ikram derken kendi değil elbet, kapıyı açıp beni buyur eden kız veya salona
götürülürken gördüğüm orta yaşlı hanıma buyurmasından bahsediyorum,
kalkışmamıştı. Benzer tavrı birkaç saat önce Haracı çifti de göstermişti.
Nilüfer Hanım’dan ‘Emek veriyorsunuz, susamışsınızdır koçyiğitlerim, birer
ayran alıverin, elceğizlerimle yapıverdiydim,’ türü bir hareketi elbet



beklememiştim ya, ter dökene ikramı ta küçüklüğümden insanlık icabı
bellemiştim ve tamam, karı koca Haracılar pek meymenetsiz tiplerdi ama bu
kadar mı diye düşünmüştüm. Bu kadarmış anlaşılan. Şahane Hanım, şahaneydi
evet, evet de, insan bir sorardı, değil mi? Hoş, ofise geldiğinde ben de ona bir
şey ikram etmemiştim. Ama o durum farklıydı. Biraz.

Fakat birden ikram eksikliğinin işime yaradığını, kadına, az evvel vicdan
dırdırcılarımın huzurunu kaçıran bakışımın değiştiğini fark ettim. Belki
bunlarda, bunlar derken aristokratik kaymak tabakayı kastediyorum, âdet
böyleydi. Belki değildi, herkesi kafadan yargılamamak gerekirdi ama önemi
yoktu; elimi ayağımı dolaştıran büyüden birden sıyrılıvermiştim, yeterliydi.

“Şimdi,” dedim gayet rahat, “eşinizle ilgili bilgiye ihtiyacım var. Örneğin,
son zamanlarda bir değişiklik var mıydı Faruk Bey’de?” Klişeyse klişe; klasik
polisiye sorularıyla başlamak en iyisiydi.

“Yoktu,” dedi kadın kısa bir sessizliğin ardından.

“Emin misiniz?”

Yanıtını kafa sallayarak verdi.

“İş durumu?”

Bu sefer dudak büktü. “Şirketle hiç ilgim yoktur, Vedat Bey.”

“Ve rahmetli de iş konuşmazdı evde, öyle mi? Peki. Az önce sezgilerinizde
haklı çıktığınızı söylediğimde pek şaşırmadınız. Ve kiralık katil olasılığından
söz edince dalıp gittiniz. Aklınızdan geçenleri öğrenmek isterim.”

“Pardon?”

“Şahane hanım,” dedim, en pes perdemden. “Aklınıza bir şey takıldığı kesin.
Size yardım edebilmem için bana yardım etmeniz gerek.”

Gözlerini kaçırdı Şahane Hanım. Yutkundu, falan. Üstüne gitmedim. Biraz
daha öyle durduktan sonra kalktı, neredeyse bizim fakirhaneye denk odada
amaçsızca göz gezdirmeye başladı. Susmaya ve beklemeye devam ettim.
Aslında böyle durumlarda bastırırdım ama dedim ya, birden güvenimi



kazanıvermiştim kadının karşısında.

Şahane Hanım aradığını bulmuş gibi birden harekete geçti, gitti, artık büfe mi
denir, ne denirse, öylesi kalıplı bir komodin irisinin üzerinde duran gümüş
çanaktan bir paket sigara aldı ve davranmamı beklemeden bir tane sigara yaktı.
Ardından, elde sigara kapıya yöneldi, açtı ve boşluğa iki kahve ısmarladı. İçer
miyim, içersem nasıl içerim falan, sormadı bile.

Çaldığımda kapıyı açıp beni buyur eden genç kız gelip kahveleri aramızda
duran sehpaya bırakana kadar konuşmadık. Şahane Hanım, sigarasını
söndürdü, yenisini yaktı, kahvesini alıp dudaklarına götürdü. Eh, nedir dedim,
arka cebimden kendi paketimi çıkardım ve yamru yumru sigaralarımdan bir
tane yaktım.

On dakikaya yakın konuşmayan ve özenle göz göze gelmekten kaçınan Şahane
Yutmaz, kahveden aldığı ikinci yudumun sonunda, “Kahvenizi içmiyorsunuz?”
dedi.

İçimden, ‘Bak sen hassasa’, dışımdansa, dışımdan olmaz tabii, idare edin,
“Kahve sevmem,” dedim kaşlarımı kaldırarak. Kadın bir daha gözlerini
kaçırdı ve başka bir şey alır mıydınız, özür dilerim, sormadım, ah ben ne
eşeğim gibisinden cümleler kurmadı. Baktım böyle göz kaçıra iç çeke gidecek
ve okuru iyice sıkacak, “Fevzi Bey,” diye lafa girdim, “yakın dostunuz
herhalde.”

“Fevzi?” dedi Şahane Hanım. Rüyadaymış, yok, kuvvetli bir sakinleştirici
yutmuş gibiydi. “Evet, yakın dostumuzdur.”

“Peki, ya Ege ve Sinan Beyler?”

“Onlar da…”

“Sizin mi, eşinizin mi?”

Kahveden bir yudum daha. “Faruk’un daha çok… Ama benle de yakındırlar.”

“Ne kadar?”

Şahane Hanım anlamayanlara özgü kaş çatma hareketini yaptı. Kızan



cinsinden değil yani.

“Ne kadar yakınsınız demek istiyorum,” dedim.

Kaşlar kızma çatışına geçti. Ayılıvermişti sanki. “Ne demeye
getiriyorsunuz?”

“Hiçbir şey. Sadece kerpeteni nereye tutacağımı bulmaya çalışıyorum.”

“Kerpeten?” dedi Şahane Hanım. Şaşırmıştı. O-ho, nerede Tefo… Bırak
Tefo’yu, saçma sapan sorularda beni zorlanmadan sollayabilen Nilgün bile çok
daha kıvraktı. Cık. Şahane Hanım konuştukça gözümdeki devasa varlığını
yitiriyordu. Onca güzelliğe, zarafete, asalete karşın… Hım. Az konuş adam
sansınlar şiarına mı bel bağlıyordu, nedir?

Dayanamadım, en ukalasından, hani ‘cık cık’ dermiş pozlarda kafa salladım
ve “Saklamaya çabaladığınız bir şey var,” dedim. “Ve size yardım edebilmem
için hissiyatınızdan daha somut bir şeyler gerekli bana.” Şahane Hanım gene
yanıt vermedi. “Hissiyatınızı doğuran veya kuvvetlendiren bir şeyler olmalı,”
diye bir daha denedim.

Bu sefer de yanıt alamazsam ne haliniz varsa görün deyip çıkacaktım.
Ciddiyim.



Karma Polis

“Vallahi çetrefil iş,” dedi Seyfo.

“Yeni bir şey söylesen içim yanmayacak,” dedim arkama yaslanarak.

“Peki,” dedi Nilgün, önümdeki boş ayran kutusuyla tortop ettiğim kâğıdı
alırken, “neymiş kadının derdi?”

“Nasıl neymiş?” dedim terslenerek, “kocası öldürüldü, daha ne?”

“Onu demiyorum,” dedi seninki, “hissiyatı şeyini soruyorum.”

Sevgili sekreterim, adım gibi biliyordum, kendimi toparlayıp işe dönüşüme
pek seviniyordu. Hiçbir şey değilse bile gözlerinden belliydi. Şahane
Hanım’ın yanından ayrıldıktan sonra ofise dönerken arayıp yiyecek bir şeyler
ister mi diye sormuştum. Kaynanasının sevgisine sahip Seyfo da duruşma
dönüşü kendi ofisine girmeden önce bir hal hatır sorayım, üç beş kaynatayım
hesabı uğramış ve kesmez, belli mi olur hesabı fazladan aldığım dördüncü
dürüme, bir Nilgün’e, üç banaydı hesap, yumulmuştu. Tıkınırken konuyu
anlatmıştım. Nilgün zaten kapıyı açık bırakıp dinleyecekti, ‘Gel, sen de otur,’
demiştim.

“Zekeriya’nın halt etmesi esasen,” dedim.

“Zekeriya?” dedi Seyfo.

“Sosyete medyumu Zekeriya Kayık.”

“Ay, tanıyor musun onu, patron?”

Fala meraklıdır Nilgün. Yüzümü buruşturarak, “Tanıyorum, ne yapacaksın?”
dedim. Ardından gelebilecek cümleleri, mesela adamın bedava ve ayrıca
kahve falı bakmadığını, üstelik hiç öyle hatır işi hesabı araya girip kıyak
yapmayacağımı sarf etmedim ama Nilgün anladı. “İyi, aman,” dedi ve
somurtarak arkasına yaslandı.

Pek cin ve sıkı avukat komşumuz Seyfo, bu tür atışmalarımızı çok görmüştü;



güldü ve “E, ne yapmış kadına bu medyum?” dedi.

“Ne yapacak, fal işte,” dedim ve Zekeriya’nın haritasıyla gösterdiği, Şahane
Hanım’dan tekrarını dinlediğim ‘Faruk Bey’in falında çıkan büyük değişim’
hikâyesini anlattım. Kadıncağız, önceki bölümde anca farkına varıp size de
belirttiğim üzere, ilk karşılaştığımızda elimi ayağıma dolaştıran onca güzelliği
ve zarafetine karşın pek, ayıp etmeden nasıl diyelim, keskin zekâlı değildi.
Güzelliği ayrı, zarafet kısmını tahminen, artık İsviçre midir, İngiltere midir,
işte leydi pozları nerede öğretiliyorsa orada aldığı eğitime borçluydu herhalde.
Fallı büyülü zımbırtılara epey kaptırmıştı. Sırf Zekeriya’ya değil, bilmem ne
hoca veya şudur budur bacı türünden bir sürü sahtekâra para dökenlerdendi,
onu diyorum. Haliyle kocasının ölümünden sonra gittiği Zekeriya’nın ısrarla
vurguladığı bu büyük değişim lafından çok etkilenmişti. Faruk Bey de, tabii
ölümünden önce aynı haritayı görmüştü. Gerçi bahsetmemişti rahmetli; Şahane
Hanım meseleyi, demin dediğim gibi sonradan, müşteri gizliliği hesabı Faruk
Bey’in sağlığında hiç açmayan Zekeriya’dan öğrenmişti. Ama kocasının önemli
bir değişim beklediğinden bahsettiğini şimdi hatırlıyordu. ‘Eğer,’ demişti
Faruk Bey, ‘beklediğim şeyse, harika ve çok heyecanlı olacak.’ Tabii romanda
gizemi korumak hayrına, ne beklediğini falan, açıklamamıştı.

“Halt etmiş diyorsun ama adamın dediği çıkmış işte,” dedi Seyfo. “Büyük
değişimse, ölmeyi en büyüğü sayabiliriz.”

Zekeriya da aynı şeyi söylemişti. “Ya,” dedim, “gerçi beklediği müthiş şey
dünya değiştirmek değildi muhtemelen. Neyse, onu bırak şimdi; senden bir
ricam var.”

“Buyur hocam.”

“Şahane Hanım’dan şirketin işlerini yürüten avukatın bilgilerini aldım. Hani,
sizin camia hesabı, bir bakarsın belki diyecektim.”

“Bakarım elbet. Ne istiyorsun?”

“Şirketin durumu, falan… Rakipler, dert açabilecek tipler, para durumu…
Artık aklına ne gelirse,” deyip cebimden çıkardığım kâğıt parçasını uzattım.
“Filmlerdeki gibi, düşmanı var mıydı hesabı.” Seyfo ellerini buruşturduğu
dürüm kâğıdına sildi, uzanıp uzattığım kâğıdı aldı, baktı ve takdir eder türden



bir ıslık çaldı. “Tuğrul Güvenç… Büyükbaşlardan.”

“E, yani. Koskoca Yutmaz ailesi sana gelecek değildi ya?”

“Öyle.”

“E, ne diyorsun? Ulaşabilir misin bu adama?”

“Kolay. Sınıf arkadaşım Bülent yanında çalışıyor. Hallederim. Ama hemen
bugün olmaz.”

Sınıf arkadaşın trilyonlara avukatlık ediyor, sen bize, dedim içimden. Hemen
‘İyi ki öyle,’ diye ekledim ama.



Vitamin

“Hayat ilginç,” dedi Fevzi Karar havlusuyla yüzünü kurularken. “O facia
hariç tabii, sizinle tanışmak çok hoşuma gitmişti ama bir soruşturmanızda yer
alacağımı hiç düşünmemiştim.”

“Olacakları bilseydik zevki kaçardı hayatın,” dedim. Dudak bükerek kafa
salladı Fevzi Bey. Havluyu omzuna attı, raketini dayadığı tellerden aldı, az
ötemizde aynı işlemlerle meşgul rakibine el salladı ve aynı eli, artık böyle
yerlerde kafeterya denir mi, denmezse ne denir çıkaramadığım ama aynı görevi
gördüğü bariz yeri göstermede kullandı. “Oturalım, o zaman.”

Caddebostan Büyük Kulüp veya telaffuzunu bilmediğim ama yazılışının
sağlamasını az evvel internet sitesinden yaptığım Cercle d’Orient, açıkçası
dışarıdan bakan bencileyin garibanın sandığı kadar şatafatlı değildi. Daha
kapıdan şaşırmış, hatta azıcık hayal kırıklığı yaşamıştım. Girişi kontrol eden
elemanın bakışından konuşmasına her hali, boşu boşuna eve kadar gidip
üstümü değiştirdiğim hissi yaratmıştı. Hoş, pas lekeli turuncu gömlek ve rengi
iyice atmış, gene pas lekeli kot pantolonla gelsem herhalde ‘Fevzi Bey beni
bekliyordu,’ cümlemin üzerine içeri buyur etmez, bir şeyler sorar, muhtemelen
ilgilisi kimse ona telefon açar, sorumluluk almazdı. Ama Taunus’un modeline
aldırmadığı açıktı. E, eski meski, sağlam arabadır bizimki. İyi baktığımızdan
pek gıcır görünür; kim bilir, belki görevli beni eski araba toplayan zengin
tayfasından sanmıştı. Gerçi geleceğim kapıya bildirilmişti ama öyle el kol
sallayarak girebileceğimi hiç düşünmemiştim, onu diyorum.

Bol yeşillikli ve dediğim gibi, hayal ettiğimden çok daha sadeydi içerisi.
Deniz tarafındakileri sarmaşık kaplı tellerle çevrili tenis kortları da öyle…

Neyse, uzatmayayım, kafeterya, çay bahçesi veya ne deniyorsa işte o açık
hava masalısına geçtik. Meraklısına söyleyeyim: Sadeliği ölçüsünde şıktı
burası. Hani dışarıdan göründüğü veya duvarlar ve sarmaşıklardan hareketle
pek görünmediği diyelim, kadar yokmuş dedim ya az evvel, dikkatle bakınca
gayet düzenli, kaliteli ve şık olduğunu görüyordum şimdi.

Az ötedeki masada oturan, orta yaşı epey geçkin ve içlerinden birisinin
paşalık dönemini gayet iyi hatırladığım gruba selam veren Fevzi Bey seçtiği



masayı işaret ederken ne içeceğimi sordu; sektirmeden çay, dedim. Adam, bir
ay öncesinden gayet net hatırladığım ‘Yazık ulan size’ bakışlarıyla masaya
otururken bir sürat tepemize dikilen delikanlıya çayımı ve kendi ‘Her
zamankinden’ini ısmarladı.

Garson uzaklaşırken, “Buraya daha önce gelmiş miydiniz?” dedi.
Gelmediğimi biliyordu, en azından rahatlıkla tahmin edebilirdi. Hoşuma
gitmedi ya, tınacak değildim.

“Hayır, fırsatım olmadı maalesef.”

“Yazık,” dedi bu. “Nezih yerdir.”

“Görüyorum.”

İç çekerek, “Pekâlâ,” dedi Fevzi Bey, “ziyaretinizi neye borçluyum?”

“Faruk Bey’den bahsetmenizi istiyorum biraz.”

“Faruk?” deyip kaşlarını çattı bu. “Hayırdır?”

“Pek hayır değil,” dediğim anda çayım ve Fevzi Bey’in, vitamine boğulmuş
görünen turunculu kırmızılı ‘Her zamankinden’i gelince sustum. Garson
ayrılınca devam ettim: “Faruk Bey’in öldürüldüğü ortaya çıktı.”

E, ne var bunda, öldürülmüştü zaten. Cümleyi böyle kurunca istediğim etkiyi
yaratmayacağını anca bittiğinde kavradım. “Yani,” diye ekledim aceleyle,
“Faruk Bey’in o gün saldırganların değil, başka birisinin kurşunuyla can
verdiği anlaşıldı.”

Fevzi Bey en bozuk göze bile bariz gelecek türden bir irkilmeyle oturduğu
yerde doğrulurken içimden, ‘Hah,’ çektim. Gel bakalım. Kaşları iyice çatıldı
beyefendinin. “Nasıl…” dedi, soru işareti yerine yanlışlıkla üç nokta koyup
durdu. Gözlerini kıstı.

“Polis o katliamla ilgili araştırmaları hâlâ sürdürüyor. İşte, arada, bir
şekilde bu durum ortaya çıkmış.”

Şahane Hanım’dan bahsetmeyecektim ya, Fevzi Bey anında uyandı.



“Siz nasıl öğrendiniz peki?”

Laf saklayamamama söverek, “Polisle aram iyi,” dedim.

“Sonra üzerinize vazife mi edindiniz?”

Hay Vedat be! Neyine oğlum senin alengir? Mecbur, açacaktım kartları.

“Faruk Bey’in eşi…”

Dudak büzüp kaş kaldırarak lafımı kesti Fevzi Bey. “Şahane mi? O nereden
duymuş?”

“Eee…” Dur, anasını satayım. “Neden duymamış olsun?” Oğlum, cümleye
bak! Soruya bak! Ne yapıyorsun sen?

Büzülen dudaklar bu sefer büküldü ve yüzünü ekşitti seninki. “Demek bana
özel dedektif sorması… O zaman da garip gelmişti zaten.”

Beni tavsiye etmesine teşekkür etmeyi, gidişatı kesmemek adına erteleyerek,
“Dedektif sorması mı? Neden?” dedim.

“Şahane pek ilgilenmez bu tip şeylerle…”

“Nasıl şeylerle?” Aha, dur…

“Dünya işleriyle.” Bu sefer ben çattım kaşları. Fevzi Bey tekrar arkasına
yaslandı. “Şahane kendi dünyasında yaşar,” dedi. Kafası pek basmaz hayata
diyordu adam. İkinci görüşmemde edindiğim fikir doğruydu demek. Fala
inanmalar, vesaire. Şahaneler şahanesi Şahane Yutmaz, gözümde bittikçe
bitiyordu.

“Valla,” dedim, “bir şekilde öğrenmiş işte.” Faldan desem olurdu aslında,
ikimiz de kadının zihinsel durumu konusunda fikir birliğine varmış gibiydik
nasılsa. Ama demedim. “Orası önemli değil,” diye yanıt beklemeden devam
ettim. Fevzi Bey’e makul geldi herhalde, hafifçe kafa sallayıp, “Haklısınız,”
dedi. Ayrıntıdan bana ne, der havadaydı. Partide de böyleydi zaten. Ufaksın
sen, ben kocamanım; anlat bakalım diyordu. “E, peki, siz bir koldan, polis
diğer koldan mı çalışıyor?” Merak vurgusu yoktu sesinde.



“Öyle bir şey,” dedim gırtlağımın üretebileceği en buz tonla.

“İlginç,” dedi bu, bir daha dudak bükerek. “Polis işine sivil karıştırmaz
sanıyordum. Epey hatırlısınız herhalde. Yani ününüzü biliyordum ama…”
Aklına bir şey gelmiş gibi durdu, kaşlarını çattı. “Hay Allah,” dedi, “demek
Faruk… Fakat kim–”

“Ve neden?” diyerek kestim lafını. “Ben de onun peşindeyim işte.”

Turuncu vitamin çılgınlığından bir yudum alarak, “Tamam,” dedi Fevzi Bey.
“Bir yardımım dokunursa sevinirim. Faruk çok yakın arkadaşımdı.”

“Biliyorum. O yüzden sizlerle görüşmek istedim.”

“Bizler?”

“Siz, Ege ve Sinan Beyler…”

“Ha, evet,” dedi Fevzi Bey. O feci günü ve olayı çok gerilerde bırakmış,
benden duyunca ‘Ha, şu mu?’ gibilerinden hatırlamıştı sanki. “Yalnız onlara
hemen ulaşmanız zor. Sinan dışarı çıktı; Ege İzmir’de bu hafta…”

Ege’nin İzmir’de değil, İzmir’in Ege’de bulunduğu ve İstanbul’a
gelemeyeceği veya hayırdır, Sinan Bey kabız mıydı yahut tuvalet çetelesini mi
tutuyorsunuz türünden yersiz esprileri geldikleri yere geri iteleyerek, “Dışarı
derken?” dedim.

“Yurtdışına elbette,” dedi gülümseyerek. “Şili…”

“Ha, evet,” dedim ben de. Kelimeler ağızdan parayla çıkmıyordu nasıl olsa.
İstediğim kadar sarf edebilir, madem o diyor, ben de ‘Ha, evet,’ diyebilirdim.
“Kayak, değil mi? Bahsetmişti. Ne zaman dönecek?”

“İki hafta sürer herhalde.”

“Ege Bey?”

“O haftaya burada olur.”



“Pekâlâ, onlarla da ilk fırsatta görüşmeye çalışırım. Şimdi, söylediğim gibi,
Faruk Bey o günkü saldırıda, görünenin aksine planlı bir cinayetle
öldürülmüş.”

“Nasıl?” dedi Fevzi Bey.

“Uzaktan atılan bir kurşunla. Görünüşe göre, bir keskin nişancı söz konusu.
Profesyonel işi.”

Yine dudak bükerek kafa salladı Fevzi Bey. Takdir mi ediyordu, nedir? Fakat
onca zenginliğine karşın mimik konusunda pek fakirdi adamcağız. Dudakları ya
büzüyor, ya büküyordu. Kafa sallıyor, bir de kaş kaldırıp çatabiliyordu.
Hâlbuki ne bileyim, Robert De Niro gibi yüz sarkıtma veya orta parmakla
burnun yanakla birleştiği yeri kaşımaktan tut, ustalarda ense ovmaya, sakal,
sakal yoksa çene sıvazlamaya kadar ne numaralar vardı.

Gariban garson işini de hiç lafa karıştırmamaya karar verdim. Neden verdin
peki derseniz, yanıt veremem. İçgüdüsel desem gülersiniz, o yüzden veremem
diyorum.

“Sizden ricam,” dedim, durdum, adamın yüzüne baktım. Faruk Bey’in
katliamdan ayrı bir cinayete kurban gitmesine verdiği tepkiyi
yorumlayamıyordum. Hani, ne bileyim, Allah göstermesin, sevdiğim bir
arkadaşımla ilgili böyle haber alsam, üzüntüsü falan bir yana, feci
meraklanırdım. Yanımda can vermesini hiç saymıyorum. Üstelik Faruk Bey’in
daha kırkı bile çıkmamıştı. Hani, tamam, herkes acısını farklı gömer, unutur
veya unutma demeyelim, herkesin yarası aynı sürede kabuk bağlamaz, kabul.
Ama adamda o türde bir hava yoktu ve hiç mi dışa vurulmazdı, onu diyorum.
Tabii, kiralık katili, en azından on küsur bin dolarlık tüfekle bin metreye yakın
mesafeden adam vurabilenini yoldan geçen herhangi bir vatandaşın
tutamayacağı varsayımı Fevzi Karar’ı şüpheli listesine kolayca yazmamı
sağlayabilirdi. Ama bunun ve uyuz tavırlarının dışında adamdan şüphelenmemi
gerektirecek bir şey yoktu elimde henüz. Ha, nedir, kulaktan dolma ve
önyargılara dayanan yarım yamalak bilgilerle adamdan şüphelenmek için bir
şeyler uydurabilirdim. Mesela Şahane Hanım’la tıngırdadığını, Faruk Bey’in
bunları bastığını ve falan filanı düşünebilirdim. Yahut aralarındaki bir iş
anlaşmazlığının zıvanadan çıkarak husumete uzandığını varsayıp ona göre
kurcalayabilirdim. Ama hissiyatım hepsini elinin tersiyle kenara itiyor ve



‘Bunda başka iş var,’ diyordu. Ne? Hissiyat sadece Şahane Hanım misali
zenginlerde veya şu, arkadaşını sırtından vuran Tefo haini gibi zekâ
kumkumalarında mı olur? Benim de vardı işte…

Lakin benimkisi ‘Bunda başka iş var’ cümlesinden ötesini kurmuyor,
parmağıyla paslı motorumu işaret ederek ‘Ben tüyoyu verdim, gerisine o
baksın,’ diyordu.

Sabırsız pozlarda “Evet?” dedi Fevzi Bey, size iç dökmede kullandığım uzun
aralığa son vermek için.

“Sizden ricam,” dedim bir daha, “Faruk Bey’le ilişkiniz, genel durumu
türünden bilgiler. Mesleğin klasik soruları… Örneğin, iş durumu nasıldı?
Husumet besleyeni var mıydı?”

“İşleri gayet iyiydi,” dedi Fevzi Bey hiç düşünmeden. “Husumet meselesi
için bir şey söylemem zor. Çıkar çatışmaları olmuştur birileriyle ama çok
sevilirdi. Yani birisinin tutup canına kastedeceğini sanmam. Tabii her şeyini
ayrıntısıyla bilmem mümkün değil.”

“Belki bir borç meselesi vardı? Önemli bir miktar…”

Hafifçe güldü bu. “Sanmıyorum,” dedi. ‘Her zamankinden’inden iri bir
yudum daha aldı. Sağlık fışkırıyordu adamdan. Eh, karşılığında sigaramı
çıkarıp yakmazsam ayıp dedim, çıkardım, yaktım, etrafa bakındım ve az önce
içeceklerimizi getiren delikanlıya sigaramı göstererek kül tablası talebimi
ilettim.

Delikanlı tablamı bıyık altından sırıtarak getirdi. Mekânın gediklisi Fevzi
Bey’in karşısında sigara içenlere uyuz kaptığını biliyordu belki. Ben
bilmiyordum nasılsa. Çayımdan bir yudum, sigaramdan bir nefes aldım ve
klasiklerden devam ettim:

“Peki, son dönemlerinde dikkatinizi çekecek türde bir değişiklik var mıydı
Faruk Bey’de?”

“Ne gibi?” dedi bu.



“Herhangi bir şey olabilir. Her zamankinden daha durgun veya daha neşeli…
Ya da gergin…”

“Yoktu.” Durakladı, biraz düşündü. “Bilmiyorum. Dikkatimi çekmedi.”

“Peki. Kötü bir alışkanlığı var mıydı, kumar mesela?”

Bu seferki bakış iyice aşağılar, ‘Sen bizim gibi adamlara bunu ne cüretle
yakıştırırsın?’ der gibiydi. Ama sadece bakış öyleydi. Kalanı, yani yüz ifadesi
ve beden dili gayet kontrollüydü. Mimiklerden veya hareketlerden bir anlam
çıkarmayı becerebildiğimden değil ama ne bileyim, demin Faruk Bey’in nasıl
öldürüldüğünü açıklamıştım. İnsan merak etmez miydi ayrıntısını?

“Kötü alışkanlığı yoktu. Kumarın ardından kadın ve uyuşturucu gibilerini
soracaksanız hiç zahmet etmeyin. O taraklarda da bezi yoktu.”

Pekâlâ. Faruk Bey’in bol parası, şahane, en azından görünüşte ve ismen
şahane bir eşi vardı ve hiçbir kötü huyu yoktu. Sigara dahi içmezdi. İşleri
tıkırındaydı. Bilinen bir hastalığı yoktu; o ayrı, sağlığı da dehşetti. Kendine
süper bakıyor, sporun âlâsını yapıyordu. Tamam, azıcık gırtlakçıydı, yeme
manasında diyorum ama epeydir onu da düzene koymuş, ciddi kilo vermişti.
Ancak takdir ederdim, bir yere kadardı. Hem çok kalın kemikliydi merhum.
Gördüğünüz hali, bir sene önceki haline göre epey iyiydi, onu diyordu Fevzi
Bey.

Sözün özü, Faruk Bey’in öldürülmesine varabilecek, bildiği bir durum yoktu.

Ya da Fevzi Bey, merhum arkadaşına sandığı kadar yakın değildi.

Bir ‘Ya da’ daha vardı elbette: Ya da Fevzi Bey yalan söylüyordu.



Menekşe

Ertesi sabah Seyfo’nun telefonuyla uyandım. Büyük Kulüp’ten ayrıldıktan
sonra annemin üst değiştirmek için eve gittiğimde elime tutuşturduğu öteberi
listesini halledip haftalık boş umut kapısı lotoyu yatırdıktan sonra eve dönmüş,
dün geceden hevesli ebeveynime henüz bir gelişme kaydedilmediğini
söylemiştim. Neden öyle dedin derseniz, kendimle kalıp düşünmek istemiştim.
Ha, ne kadar becerdim, orasını sonra söyleyeceğim.

“On buçuk gibi Nişantaşı’nda olmamız gerek, gelebilir misin?” dedi avukat
komşum selam sabah faslını uzatmadan. Saate baktım, sekizi beş geçiyordu. On
buçukta Nişantaşı… Hemen çıkmam gerekiyordu. Sabah uykum gidecekti
anlaşılan. “İyi,” dedim, “şu yünlü avukata mı gidiyoruz?”

“Bürosuna. Tuğrul Bey’i görür müyüz, bilmiyorum. Ama benim arkadaşla
görüşeceğiz.”

“Tamam,” dedim, “nereden alayım seni?”

“Kızıltoprak benzinci uyar mı?”

“Uyar. On beş dakikaya oradayım.”

O saate kadar herhalde işim düşmediğinden veya Nilgün misali sosyete
dalgalarına bakmadığımdan adını duymadığım ama sonuçta ilgilisine illa ünlü
avukatın, Amerikan Hastanesi’nin acil servis kapısına bakan binanın üçüncü
katındaki bürosuna on bire on kala girdik ve karşılayan, bizzat gördüğüm iri
göğüsler arasında rahat ilk üçe girecek ölçülere sahip sekreter hanımın
peşinden sağlı sollu dört kapıyla bezeli ve bir beşincisiyle sonlanan orta boy
bir koridora daldık.

Seyfo’nun sınıf arkadaşım dediği ve yol boyu anlattığına göre daha
öğrenciliğinde Tuğrul Güvenç’in yanına girmiş, fakülteyi anca yedi senede
bitirebilmesine rağmen sırf patronunun köle hevesi nedeniyle işini
koruyabilmiş avukat Bülent Boğaner soldan ikinci kapının ardındaydı. İçeri
girmemizle ayağa kalktı, gayet güler yüzle gelip Seyfo’ya sarıldı. Orta boylu,
kıvırcık saçlı, hafif topluca ve gayet sevimli bir elemandı. Açığı, kullandığı



lüks ofis ve giydiği pahalı takımla dış görünüşü ve genel havası epey tezat
yaratıyordu. Köleliği veya başarısızlığı, tabii Seyfo’nun, bilemiyorum, belki
biraz kıskanıp abarttığını düşünebilirdim, umurumda değildi; yargılayacak
denli tanımıyordum ama eleman gayet terbiyeli, gayet yordam bilir davrandı,
onu söyleyeyim. Bizi neşeyle karşıladı, oturup hoşbeşe girmeden hemen ne
içeceğimizi sordu, onu diyorum.

İlk birkaç dakika Seyfo’yla bunun arasındaki ‘Ulan hayırsız, işin düşmese’
yollu muhabbeti dinledim. Epeydir görüşmüyorlardı, işler fena değildi, şuydu,
buydu. Hanımlar iyiydi, çocuklar büyüyordu; geçen bilmem kime denk
gelinmişti; a, evet yahu, resmen yaşlanmıştı adam ama bir de öbür bilmem kim
görülmüştü, maşallahı vardı; peki ya şey ne olmuştu? Ya, demek öyleydi…
Hay Allah, yıllar ne çabuk geçiyordu…

Seyfettin’de benim Haracıların mekânında, Büyük Kulüp’te ve oraların
kocamanlarının karşısında çektiğim ezikliğin binde biri yoktu. Hoş, anlattığım
üzere benimki de fazla sürmemişti ama bir şekilde sinmiştim başta; bundaysa o
hiç yoktu. E, adamın arkadaşı, niye sinsin diyebilirsiniz ya, daha önce iş
üzerinde gördüğümden, başka yer ve kişiler karşısında da bu tavrı
koruyacağını biliyordum.

Uzatmayalım, ben çayımı, Seyfo orta şekerli kahvesini yudumlarken Bülent
Bey ne istediğimizi sordu. Benimki, söze girmeme izin vermeden olayı
arkadaşına kaba hatlarıyla anlattı ve Faruk Yutmaz’ın öldürülmesi meselesini
şimdilik kaydıyla kendine saklamasını rica etti. (Şahane Hanım, talebim
üzerine durumu şimdilik avukatlarına bildirmemişti.) Bülent Bey, cinayet
meselesini duyunca çok şaşırdı şaşırmasına ya, Seyfo’nun ricası üzerine kafa
salladı ve elini ağzına götürerek filmlerden bildiğimiz fermuar çekme
hareketini yaparak gülümsedi. Avukatlar arası söylenebilecekler-
söylenemeyecekler türü bir şeyler yahut mesleki bir sessiz anlaşma şekli,
olmadı iki eski arkadaş arasında böyle bir dalga vardır hesabı, lafa
karışmadım.

“Yani,” diye lafını bağladı Seyfo, “Faruk Yutmaz’ın iş durumunu öğrenmek
istiyoruz. Öldürülmesine kadar varabilecek bir durum var mı, çıkar
çatışmaları, borç, falan... Genel bir resim bize yeter.”

Omuz silkerek, “Hay hay,” dedi avukat. Bilgisayarına bir şeyler yazdı, bir iki



yere tıkladı. Ardından öne eğilip elini çenesine dayayarak ekrana bakmaya
başladı. Tekrar bir şeye tıklarken kapı, herhangi bir tıklama göstermeden
açıldı.

İçeri giren sihirbazlar kralıyla rahmetli Hüseyin Peyda arası bakışlı ve
bakışını o rahmetliden ve göz bağlama erbabından bildiğimiz ince top sakalla
desteklemiş, orta boylu, giysileriyle beraber ütülenmiş gibi görünen adam,
“Bülent,” dedi. Sırf kapı tıklatma zahmetine girmeden paldır küldür odaya
dalışından bile elemanın ünlü ve sırf ucuzundan kafiye olsun diye yünlü avukat
Tuğrul Güvenç olduğunu anlamışsınızdır herhalde. Ben anlamıştım.

Ellilerinin başlarında görünen Tuğrul Bey’in boncuk mavisi gözleri,
manzarada bulunan, biri epey esmer ve kıvırcık, diğeri fazla zekâ belirtisi
göstermeyen iri yapılı iki yabancı unsuru derhal beyine iletti; beyin onca yılın
insan sarraflığıyla söz konusu yabancı unsurların herhangi bir işine
yaramayacağını kestirdi. Hemen ardından, pencereden giren ışığın cilvesiyle
gözümü alıveren parıltılı saatin kuşattığı bileğin ucundaki el, ‘Bülent,’ hitabını
müteakip kalkarak hitap edilen kişinin ‘Emret sahip,’ havasında yerinde
doğruluşuna devam etmemesini belirtti.

“Ege Bey’e gene zorluk çıkarmışlar. Bu sefer bizzat ilgilenmeni istiyorum,”
dedi Tuğrul Bey bize sunduğu hafif baş selamının ardından.

“Hemen, efendim,” dedi beriki kızararak.

Tuğrul Güvenç kafa sallayıp çıkarken kulunuzun radarları harekete geçmişti
tabii. Kapanan kapının ardından, tanışırken sarf ettiğim nezaket sözlerinden
itibaren hiç açmadığım ağzımı açtım, “Pardon, Bülent Bey,” dedim patronunun
çıkışıyla kızarması geçen avukata. “Bu Ege Bey, Ege Yemişçioğlu mu acaba?”
Eh, isim o dönemde epey moda isimlerdendi ama Tuğrul Güvenç türü avukata
müşterilik edebilecek kaç Ege çıkabilirdi, değil mi?

“Öyle,” dedi bu.

“Bir mahsuru yoksa sorunu nedir, öğrenebilir miyim?”

“Bir dakika,” dedi Bülent Bey. Telefonunu kaldırdı, bir tuşa bastı. “Nermin,”
dedi, “ilk İzmir uçağına yer ayırtıp saatini bana bildirin, lütfen.”



Nilgün’e böyle hitap ettiğimi hayal ederek sırıttım. “Nilgün, aşağıdan iki
poğaça alıp bir de demli çay söyleyiniz, lütfen.” Kesin paniğe kapılır, koşarak
odama dalardı.

Avukat almacı yerine koydu, hafifçe boğazını temizledi. “Evet,” dedi, “ne
demiştiniz?”

“Ege Yemişçioğlu, Faruk Yutmaz gibi müşteriniz, öyle mi?” dedim. İkisi de
ne salaksın der gibi baktı yüzüme. Bariz yanıtı beklemeden ve bakışlara
aldırmadan, “İkisinin çok yakın dost olduklarını biliyoruz. İş ilişkileri de var
mıydı?” diye devam ettim.

“Elbette,” dedi Bülent Bey.

“Nasıl?”

Güldü bu. “Biri nakliyeci diğeri ihracatçı iki yakın dost,” diyerek arkasına
yaslandı ve ‘Yani’ der gibisinden ellerini iki yana açtı.

“Peki, şu sorun nedir?”

“Sorun?” dedi Bülent Bey. Balık hafızasına mı sahipsin annem, az evvel,
diyecektim, “Ha,” dedi bu, “gümrükle ilgili bir mesele. AB mevzuatı, üyelik
süreci, falan… Denetimler sıkılaştı, gümrükçüler eskisi kadar başka yana kafa
çeviremiyor.”

“Yani?” dedim.

Sırlar Odası’nın sırrını sormuşum gibi bakıştı iki avukat. Seyfo koluma
dokunarak arkadaşına döndü. “Faruk Bey’in yerine kim geçti, Bülent?” dedi.

“Ağabeyi. Ama yerine demek doğru değil. İşin kardeşine düşen kısmını
devraldı.”

“Ağabeyi?” dedim.

“Tayfun Yutmaz,” dedi Bülent Bey. “Rahmetli Faruk Bey aksiyon adamıydı;
Tayfun Bey daha masa başı,” diye açıklamaya giriştiğinde telefonu çaldı.
“Pardon,” çekerek almacı kaldırdı, “Bir on beş mi?” dedi ve patronunki kadar



değilse bile epey parıldayan kol saatine baktı. “Dönüşü açık değil mi? Tamam,
siz karşı tarafa gelişimi bildiriniz, lütfen. Karşılasınlar.” Telefonu kapatıp
kusura bakmamamızı, uçağa yetişmek için derhal çıkması gerektiğini söyledi.

“Tayfun Bey nerede şimdi?” dedim ayağa kalkarken.

“Şirketindedir herhalde,” dedi avukat bey bir yandan bilgisayarını kaparken.

“İki şirket arasında maddi bir sorun var mı peki?”

‘Hayır’ gibilerinden kafa salladı Bülent Bey. Peki, ya başka şirketlerle
diyecektim, izin vermedi, “Temsil ettiğimiz şirketlerin yasa karşısında açığı
yoktur,” dedi. Aynı anda Seyfo bir daha koluma dokunarak, “Tamam
Bülentçiğim,” dedi, “çok teşekkür ederiz. Şimdi izninle…”

“Rica ederim,” dedi avukat gülümseyerek. Lafın uzamamasına sevinmiş
gibiydi. “Görüşürüz, değil mi? Yemek falan…”

“Tabii, tabii,” dedi Seyfo. “İlk fırsatta…”

El sıkıştık, Bülent Bey kapıyı açtı. Tam çıkıyorduk, aklıma geldi, “Polis
görüştü mü sizinle?” dedim ve der demez adamın biz söyleyene dek konuyu
bilmediğini hatırladım.

Bülent Bey sorumun saçmalığını fark ettiğini belirten bir gülümsemeyle,
“Hayır,” dedi. “Ama siz geldiğinize göre onlar da gelir herhalde. İyi günler,
Vedat Bey. Tanıştığımıza memnun oldum.”

“Ben de,” dedim ve çıktım.

“Ne çekiştirip durdun kolumu yahu?” dedim binadan çıkar çıkmaz.

“Adamı söyleyemeyeceği şeylere zorluyordun,” dedi Seyfo.

“Ne?” dedim, “rüşveti mi diyorsun?”

Gözlerini kocaman açarak, “E, herhalde,” dedi bu.

“Bilinmeyen bir şey ya,” dedim ben de. E, ne? Dünya’nın hukuk ve ahlâk



abidesi değildik ve hâlâ değiliz, bilmeyen mi vardı ve var?

“Bilinmesi başka, ilgilinin kendi ağzından çıkması başka,” dedi Seyfo.
Uzattığım sigarayı aldı. Çakmağımın ateşini avuçla korumaya alıp sigarasını
yaktı. “Hiç basmıyor, değil mi?”

Sigaramı yaktım ve yanıt vermedim. Hızlı adımlarla Taunus’u bıraktığımız
yokuşa yöneldik. Arabaya vardığımızda, “Oğlum,” dedi Seyfo nihayet,
“düşünsene. Tanımadığın biri, hem de yanında avukatla bürona geliyor, sen
kalkıp çevirdiğin dolaplardan söz ediyorsun. Aklın kesiyor mu?”

“Ulan, ne var bunda?” dedim direksiyona geçerken. “Arkadaş değil misiniz
siz?”

İç çekerek emniyet kemerini bağladı avukat arkadaşım. “Büyük başın derdi
büyük olur, Vedat,” dedi. “Bu seviyede iş yapanlar çok geçmeden babalarına
bile güvenmemeye başlar.”

Geri vitesle manevra için yolcu koltuğuna kolumu atıp kafamı arkaya
çevirirken, “E,” dedim, “ne yani, filmlerdeki gibi üzerimde kayıt cihazı var
falan mı sandı herif?”

“Sanması gerekmiyor,” dedi bu. “Temkinli davranmak zorunda, o kadar.
Refleks meselesi.”

“Yemeğe falan çıktığınızda da böyle mi?”

“Ben adamı ne zamandır görmedim diyorum, sen yemek diyorsun be Vedat.”

“Ha…”

Yokuş aşağı Fulya yönüne devam etmek için vitesi geçirirken cep telefonum
çaldı, hafif sağa çekip baktım. Necmi’ydi. Nihayet diyerek açtım.

“Ağabey,” dedi bu selam sepet yerine. “İstediğin türden bir şey yakaladık
galiba… Menekşe taraflarını bilir misin?”

“Florya’dan sonraydı, değil mi?” dedim. “Küçük Çekmece, falan?”



“Evet, evet,” dedi bu. “Mustafa aradı şimdi. Gidebilir misin o tarafa
hemen?”

“Giderim de, Mustafa’yı nasıl bulacağım?”

“Sahil tarafında Şen Market diye bir bakkal dükkânının önünde bekleyecek
seni. Cebini atarım şimdi…”

“Tamam. Sen neredesin?”

“Sinan’la Üsküdar’dayız, ağabey.

“Ne işiniz var orada?”

“Araştırıyoruz işte, ağabey.”

“İyi, tamam–”

“Ağabey… Şu bizim işi–”

“Düşünüyorum dedim ya. Şu mesele bir yola girsin, konuşacağız.”

“Peki, ağabey,” dedi Necmi, ardından açılışta etmediği selam sepeti edip
kapadı.

“Çekmece’ye mi?” dedi Seyfo.

“Menekşe’ye... Nereye bırakayım seni?”

“Bırakma,” dedi bu.

“İşin yok mu?”

“Bugünü sana ayırdım, tatlım,” dedi sırıtarak.

“İyi,” dedim yan aynadan sol arkayı kontrol ederken. “Pişman olma da…”



Nihat’ı Satan, Şampiyonluğu Satar

Menekşe’ye on beş-on altı yaşlarımda iki defa gitmişliğim vardı. Her ikisi
de hafta sonu gezisi hesabı ailecek, ailecek dediğim biz ve Dağdelenler,
Tefo’mun dedektiflikten önce yanında çalıştığı ve annemden duyduğuma göre
tekrar yanına döndüğü kuyumcu eniştesi Sezai ağabeyin Küçük Çekmece’deki
evine misafirliğe gidişimizde gerçekleşmişti. Tefo’nun, sonradan epey sapıtıp
Sezai ağabeyin iliğini kemiğini kurutan, yaşları bize yakın iki teyze oğlu Murat
ve Fırat’la beraber, her iki seferde de, kıyısındaki koli basili denen ve gözle
görülemediği için haliyle iplenmeyen minik canavarlara karşı vatandaşı uyaran
tabelalar ve bol şambrelli manzarasıyla aklımda kalan denize girip epey
haytalık etmiştik. Bunun dışında bolca gecekondu, ufak tefek balıkçı kulübesi
ve teknesi, Çingene arabaları ve yalınayak koşuşturan, saçlar bir numara
ufaklıklarıyla gayet alçak gönüllü, sevimli bir yer diye kalmıştı on beş yaşlık
aklımda.

Hoşu, neredeyse aklımda kaldığı gibiydi Menekşe. Zehir zıkkım modern çağ
aparatlarını, çanak antenlerden, bakkal girişlerine dikili camekânlı ve illa
‘logo’lu buzdolaplarından, vesaire malzemeden söz ediyorum ve yan sanayi
döküntüleri diyebileceğim paslı demir yığınlarını kenara ayırırsam pek
değişmemişe benziyordu.

Sahile indik, Şen Market’i bulduk ve arabayı biraz berisindeki beyaz duvarlı
ufak tefek bir evciğin önüne park ettik. Mustafa bakkalın önünde veya gözle
görülecek herhangi bir yerde yoktu. Girip sormak yerine Necmi’nin yolladığı
numarayı aradım. Çaldı, çaldı, açılmadı. Kapadım, etrafa bakındım. Pek
tenhaydı ortalık. Hani in cin top oynuyordu denemezdi ama ufak sahil yolu
boyunca fazla insan görünmüyordu.

“Ne oldu?” dedi Seyfo.

“Açmıyor,” dedim. Bir daha denedim. Yok, çalıyordu ama açan yoktu. Tekrar
kapadım.

“Ne yapacağız?”

Bilmiyordum. Omuz silktim. Tekrar etrafa bakındığımda az ilerideki bakkalın



önünde taş çatlasa on yaşında diyebileceğim teni epey esmer, hanidir tarakla
vuslata ermemiş görünen saçıysa inadına sarı bir ufaklığın bize baktığını fark
ettim. Göz göze geldiğimizde çocuk başıyla gelmemi işaret etti. Haydi,
hayırlısı hesabı, Seyfo’ya arabanın yanında kalmasını işaret edip bir şey
söylemeden çocuğa doğru yürüdüm.

“Sigaran var mı?” dedi bu.

“Var,” dedim, “ne yapacaksın?”

“Götüme sokaca’m.”

Vay, dedim içimden. Sırıttım, arka cebimden her zamanki gibi üstüne
oturarak düzleştirdiğim paketi çıkardım.

“Annen içtiğini biliyor mu?”

“Seninki biliyor,” dedi velet uzattığım sigarayı alırken. “Vedat sen misin?”

Anneye edilen küfre pek hassasımdır ya, aldırmadım bu sefer. Hayatımız
roman hesabı, romandaki roman veledinin baş işaretiyle bir alengirin
döneceğini derhal hissetmiştim. “Benim,” dedim. “Sen kimsin peki?”

Çocuk verdiğim sigarayı kulak arkası yaptı ve eliyle bakkalın diğer yanını
göstererek, “Mustafa arka tarafta,” dedi.

“E?” dedim ben de. Salaksam o derece değildi; filmlere layık bir zırvanın
döndüğünü sizinle aynı anda kavramıştım. “Ne yapalım oradaysa?”

“Ne yaparsan yap,” dedi oğlan, “ben diyeceğimi dedim.”

Kafa salladım, çocuğa başka bir şey demeden döndüm, Seyfo’nun yanına
gittim.

“Ne oluyor lan?” dedi avukat arkadaşım.

“Bela, herhalde,” dedim. “Çocuk, Mustafa’nın bakkalın arka tarafında beni
beklediğini söyledi.” Bagajı açtım. İçine eğildim.



“E, ne yapacağız?”

“Sen burada bekleyeceksin,” dedim. “Ben gidip bakacağım.”

“Manyak mısın lan?”

“Ne yapalım peki? Tüyelim mi?” Hah, işte oradaydı. Benim insan kurusunun
kim bilir ne kafayla ve nereden bulup ‘Lazım olur oğlum’ cümlesiyle bagaja
koyduğu kol demirini alıp doğruldum, bagajı kapadım. Seyfo bir yandan
karakol nerededir diye söylenip diğer yandan manyaklık konusunun üzerine
gidiyor, memlekette her dakika birilerinin birilerini gırtlakladığından dem
vuruyordu, deminki ufaklığın yanımıza geldiğini gördüm.

“Ona gerek yok,” dedi bu birkaç adım ötede durarak.

“Buna mı, buna mı?” dedim demiri kaldırıp diğer elimle Seyfo’yu
göstererek. Yanıtını beklemedim, bagajı tekrar açıp demiri içeri attım.
Seyfo’ya, “Geliyor musun, kalıyor musun?” dedim.

Annem be, pek film sahnesiydi bu. Seyfo sağa sola bakındı, ardından nedir
anasını satayım der gibi omuz silkti. Bagajı kapadım, teybin ön panelini
çıkarıp arka cebime, iyice yamulmuş sigara paketimin yanına tıkıştırdım,
kapıları kilitledim ve oğlanın peşine düştük.

Bakkalın içindeki elemanın dik bakışları altında köşeyi döndük, dar bir
sokağa girdik. Çocuk az ileride, sağda, önünde boş bir seyyar satıcı arabasının
durduğu döküntü eve yöneldi, kapıyı tıklattı. Kapı açıldı ve Necmi’nin adamı
Mustafa’nın kirli sakalları göründü.

“Ağabey, iki adım yere gelmeyi amma uzattın ha,” dedi Mustafa gülerek.

“Niye açmıyorsun lan telefonunu?” dedim doğrudan ve elbette kaş çatarak.
“Başına bir halt geldi sandım. Hem ne bu esrarengiz ayaklar, çocuk, falan?”

Mustafa kafayı dışarı uzatıp sağa sola baktı. “Girin ağabey,” dedi, “içeride
konuşalım.”

İçerinin yoksulluğunu da madem işimiz polisiye hesabı, tıpkı süper
zenginlerin mekânları gibi ayrıntısıyla tarife girişmiyor, doğrudan Mustafa’nın



bizi tanıştırdığı ve girdiğimiz odanın dibindeki divanda kamburunu çıkarmış,
elinde sigara, önünde ağzına kadar dolu bir kül tablasıyla yarısına kadar dolu
bir çay bardağıyla oturan zayıf adamcağıza geçiyorum. Yalnız, onca yoksulluk
ayrı, Romain Gary veya Emile Ajar’a selamla onca yoksulluğun ardına bir
‘varken’ ekleyeyim ve kırık kiremit damlı, tek katlı ve göründüğü kadarıyla iki
odalı beyaz briket evin köşesinde girişte gördüğüm nal gibi çanak antene
bağlanan gayet orta boy televizyon eksik değildi, hemen belirteyim. Maddi
uçurumlar, haksızlıklar, eşitsizlik vesaire, dediğim gibi ayrı, bu toplumsal
afyon meselesinin boyutu önü alınmaz haldeydi resmen. Ben bile özel
dedektiflikten azıcık para görür görmez ilk iş gidip babacığımın daha geniş
sövebilmesi için bilmem ne kadar çözünürlükte büyük ekran almıştım bir tane.
Fazla geçmeden odamdaki miniği yenilemiş, üzerine de ikinci dijital platform
üyeliğimi edinmiştim. Odama yani. Milletçe epeydir böyleydik ve hâlâ
öyleyiz; on, yirmi, otuz yıl önce, hatta yaşım yetmiyor ama muhtemel öncesinde
de içmeye ayran bulamıyor ama af buyurun, hacet görmeye televizyonsuz –daha
öncesi için televizyondan bahsetmek yerinde değil tabii– gitmiyorduk; bugünün
duyarlı gençleri fazla hayıflanmasın, onu demeye getiriyorum.

Neyse, dediğim gibi, acıklıları atlıyorum. Mustafa bir kenara ilişmemizi
işaret etti. Ben gidip önce camı epey kirli pencereden dışarı baktım. Evet,
Taunus buradan yarım yamalak görünüyordu. Mustafa’nın ortaya çıkmayıp
ufaklığı yollamasının nedenini daha sonra sormaya karar verdim. Pencereden
ayrıldım, içeri girer girmez adamın sağına kurulan ufaklığın yanına iliştim;
Seyfo bir iki bakındı, televizyonun yanındaki masayı seçti ve masanın
önündeki sandalyeyi çekip oturdu.

“Şükrü ağabey,” dedi Mustafa, “bu, sana bahsettiğim Vedat ağabey.”

Benim yaşlarda görünen ‘Şükrü ağabey’ yüzüme dalgınca bakarak hafifçe
kafa salladı. Sigarasından bir nefes çekti, çayına uzandı.

“Vedat ağabeye,” diye devam etti Mustafa, “Feyyaz’la ilgili meseleyi
anlatabilirsin.”

Şükrü üzerine Feyyaz anında çağrışımı yaptı, “İyi götürdük bu sene,” dedim
adama. “Gerçi içine oturanlara bakılırsa kendilerinin ikramı ama...”

Lafımı tamamlayamadan babanın yüzü aydınlanıverdi. Sigaralı elini oğlanın



omzuna koyarak bu sefer görüşüme katıldığını belirten bir baş hareketi yaptı.
Bir süre, bir süre dediğim şöyle beş-on saniye kadar hiç ses çıkarmadan
öylece oğlana baktı. Ardından bakışları bana yöneldi, “Feyyaz’ım gitti,” dedi.
“Bir bu kaldı.”

“Metin mi, Ali mi?” dedim oğlana bakarak.

“Nihat,” dedi adam çarpık bir sırıtışla. “Kocaeli deplasmanı vardı doğduğu
gün. Golü kim atarsa onun adını koyacaktım.”

Doksanlı yıllara doğru biraz bellek zorladım. “Şansına Amokachi veya Ohen
atmamış.”

“İki tane çakmıştı o gün.”

Her maçı hatırlayanlardan değildim ya, onaylar havada kafa salladım.

“Şükrü ağabeyin büyük oğlu Feyyaz,” dedi Mustafa, “Haracı baskınında
ölenlerden.”

Bir şey demeden Seyfo’ya baktım ve kafamı tekrar Şükrü’ye çevirdim.
Cinayet Bürosu’nda incelediğim dosyaları anımsamasam bile ölen delikanlının
parti davetlilerinden veya davetlileri koruyan yarmalardan olmayacağını
tahmin etmek zor değildi.

Lakin adam konuşmaya niyetli görünmüyordu. Bizi oturttuktan sonra ayakta
kalmayı yeğleyen Mustafa, baktı böyle gidecek, sazı eline almaya karar verdi:
“Şimdi, Şükrü ağabeyin büyük oğlu Feyyaz, geçen ay gelmiş, büyük bir iş
aldığını söylemiş.”

“Elimi öptüydü,” diye mırıldandı Şükrü. Aynı anda oğlanın omzunda duran
elindeki sigaranın uzayan külü yere yuvarlandı. Elini oğlunun omzundan çekti,
geriye filtresi kalmış sigarayı küllüğe bastırdı. Yüzüme bakmadan,
“Helalleştik,” diye ekledi. “Büyük para alacağını söyledi.”

“İşin mahiyetinden bahsetmedi mi?”

“Yok,” dedi Şükrü. “Sadece parayı söyledi.”



“Tosun Sacit’e çalıştığını biliyor muydun?”

Cıkladı bu. Tosun Sacit ne, o saate kadar herhangi bir iş yapmamışmış
Feyyaz. Hatta onca söylemesine rağmen hastalandığı günlerde arabayı alıp
hurda toplama ve çöp karıştırmaya bile çıkmazmış. Günlerini sağda solda,
aylaklıkla geçirir, artık kahveden tut, çoğunu babasının bile bilmediği yerlerde
dolanıp dururmuş.

Anlatış tarzından oğlunun takıldığı yerleri veya yediği haltları fazla merak
etmediği sezilen Şükrü, “Yaşı küçüktü ya,” diye devam etti, “birinin suçunu
üstlenip bir süre yatacak sandım.”

“Kaç yaşındaydı?”

“Ekim sonu on yedisine basacaktı.”

“Hiçbir şey sormadın mı çocuğa?”

Sormamıştı. Paranın gözü çıksındı. Para lafı bütün soruları daha çıkamadan
yerlerine tıkamıştı. Hem ne soracaktı? Bilse ne yapacaktı? Ya da yapar mıydı?
Yapardı, canım. Babaydı sonuçta. Oğlunun eve delik deşik döneceğini bilse…
Babaydı, değil mi? Evlat acısı başka hiçbir acıya benzemezdi, değil mi?
Benzemezdi. Herhalde. “Sonra?” dedim içimde kabaranları bastırmaya
çalışarak.

“O olaydan önceki gece geldi işte… Elimi öptü, hakkını helal et, dedi.”

Helal etmişti. Mükerrem getirecekti parayı, iki gün sonra, öyle söylemişti
Feyyaz. Hiç merak etmemeliydiler, her şey kararlaştırılmıştı. Hem Nihat okula
gidebilecekti parayla. Daha düzgün bir yere çıkacaklardı. Kurtulacaklardı.

Mükerrem kimdi peki? Mükerrem, buralardan çıkıp büyük adam
olanlardandı. Şükrü’nün de arkadaşıydı. Önemli işler çeviriyordu; Şükrü’ye
pek hayrı dokunmamıştı ama Feyyaz’a iş teklifini yapan oydu. İşte, mesela
bunu biliyordu Şükrü.

Feyyaz’ın başına geleniyse aynı gece, haberlerden öğrenmişti. Peki, o zaman
ne yapmıştı Şükrü?



“Hiç,” dedi başını öne eğerek.

“Polis?”

“Geldiler. Bir şey bilmediğimi söyledim.” Tamam, o da olur. Acıyı içe
atmak, polisle konuşmamak… Hatta icabında işini kendi görmek… Şaşırtıcı
şeyler değildi bunlar.

“Sonra?”

“Polislerden sonra Mükerrem geldi…” Durdu bu. Kafası önde, ellerine
bakıyordu. Ufaklığa döndüm. Nihat, babasına baktı, kafasını salladı ve
gözlerinde bariz bir öfkeyle bana döndü.

“Paramızı vermedi ibne,” dedi.

Seyfo’yla bakıştık. Mustafa’ya döndüm.

“Parayı sonra getireceğim, sabredin, demiş. Hiç kimseye bir şey
söylememelerini buyurmuş. Beklemiş bunlar. Bir hafta sonra Şükrü ağabey
adamı aramış, parayı sormuş. Herif siktir çekip tehdit etmiş. Konuşursanız
falan hesabı… Bunlar da ses çıkaramamış tabii.”

“Öyle mi?” dedim. Kafa salladı Şükrü. Aynı anda oğlan ayağa kalktı.
“Bıraksan ebesini sikerdim onun ben,” dedi babasına. Yumrukları sıkılıydı.
Şükrü, başı hâlâ önde, yanıt vermedi. “Bıraksan Feyyaz’ı da tutardım!”

Şükrü gözlerini yumdu. Nihat’ın duracağı yoktu. Küçücük yumrukları sıkılı,
verdiğim sigara kulağının arkasında, babası bıraksa neleri yapacağını bağıra
çağıra saymaya devam etti ve annesinin herifin tekiyle kaçması konusuna
geldiğinde tokadı yedi.

Ağlamadı Nihat. Bir an öylece durdu, ardından tüm sülalesine küfrederek
dışarı çıktı.

Demek Mükerrem tehdit ettiği için ortaya çıkmamışlardı. Belki Mükerrem’in
adamları vardı etrafta; Mustafa’nın buluşma yerinde beklemek yerine ufaklığı
göndermesi bu yüzdendi. Peki, Mustafa bunları nasıl bulmuştu? Ha, elbette,
sorup soruşturarak. Bu taraklarda bezleri vardı Papik’le tayfasının; e, ben de o



yüzden yardımlarını istememiş miydim? Tabii, canım. Mustafa’nın bunları
bulması… Hoş, polisteki dosyalardan ben de bulabilirdim ama… Neyse,
Mustafa bulmuştu işte. Bulmuş ve konuşturmuştu. Nasıl?

Birden uyandım: Esas mesele tehdit falan değil, parayı alamamalarıydı.
Demek parayı alsa hiç konuşmayacaktı Şükrü. Demek…

Kalktım.

“Nerede buluruz bu Mükerrem’i?”

Bilmiyorum gibilerinden omuz silkti Şükrü.

“Mustafa onu aradığını söyledi. Numarası var yani?”

Demek paranı alamadığın için…

“Var,” dedi bu. Cebini çıkardı, rehberden numarayı buldu, telefonu uzattı.
Numarayı kendi telefonuma yazdım, ayransız ve oğulsuz yaşayabilen ama
televizyon ve cep telefonsuz edemeyen Şükrü’ye telefonunu geri verdim.

Baba, ha…

“İyi,” dedim Seyfo’ya bakarak. “İşimiz bitti burada.” Kafa salladı
arkadaşım. Mustafa’ya başımla yürü dedim, adama bir şey söylemeden çıktık.

Demek parasını alsa…

Nihat sokağın başında, kaldırıma oturmuştu. Klişeler devredeydi; başı önde,
ayağının ucuyla yol kenarına birikmiş toz-toprağı kurcalıyordu. Yanına gittim.

“Nerede buluruz o ibneyi?” dedim. Omuz silkti.

“Baban biliyor mu?”

Gene omuz silkti Nihat.

“Ama sana söylemiyor, öyle mi?”



“Onun da anasını sikece’m.”

“Biliyorum,” dedim. Bir an elimi kaldırıp pislik içindeki sarı saçları
okşamak geldi içimden. Vazgeçtim, Polyanna’dan girip Peter Pan’e kadar kim
varsa hepsine söverek arabaya yürüdüm.



Başka Romanın Karakteri Cemil

Mustafa, Menekşe’den çıkıp Küçük Çekmece üzerinden emektar ve her
zamanki gibi tıklım tıklım E-5’e çıkana kadar yaptığı araştırmaları anlattı.
Necmi’yle beraber Nilgün’den aldıkları listedeki isimleri aramaya
koyulmuşlardı, fazla bir şey bulamamışlar ama kimlere, nerelere baktılarsa
artık, sonunda Menekşe’ye varan bir ipucu yakalamışlardı. Şu dakikaya kadar
Sacit Korkmaz’ı tanıyan birilerine rastlamamışlardı. Mükerrem’i de
tanımıyorlardı ama sonuçta âlem genişti, herkesi tanımak elbette mümkün
değildi.

E-5’e ulaşıp yaklaşan yeni Buzul Çağı’ndan kurtulmak için ekvatora doğru
umutsuzca göçe başlamış kaplumbağa sürüsü misali bin bir zahmet ilerleyen
trafiğe karıştığımızda Şükrü’nün verdiği numarayı aradım. Epey çaldı,
açılmadı. Bunun üzerine Mustafa, Necmi’yi aradı, durumu anlattı. Dedektifliğe
özenme sebeplerinin başında, baktıkları ve namuslu geçiniyor görünmelerini
sağlayan tekne sahiplerinden bir yünlünün, polisle sıkı fıkı durumlarına ayması
üzerine yerlerine yeni adamlar yerleştirip bunları şutlamasının geldiğini henüz
bilmediğim Necmi, ilgili âlemlerin kırk dört ayrı pisliğini tanıyan, haliyle
Mükerrem’i kesin bilecek ve klişe hesabı, kim bilir ne zamandan kalma bir
borç yüzünden yardım edebilecek birine uğramamızı söyledi. Mustafa, “Ha,
sahi ya,” dedi.

İngiliz Konsolosluğu’nun hemen berisinde şansa yer bulduk, arabayı bırakıp
balık pazarından girdik, fazla dolanmadan aradığımız bilardo salonuna ulaştık.
Necmi’ye bakılırsa ‘âlemlerin her türlüsünü bilen’ Cemil, salonun girişe göre
en dibinde, bir kapının yanındaki masada gazete okur pozlardaydı ya,
bencileyin hayalperestler ve ilgili konu erbabının, erkete durduğunu anlaması
zor değildi.

İri ve kalın, kel ve koyu sarı çember sakallı Cemil, önümüzde yürüyen
Mustafa’yı tanıyınca gazetesini indirdi. Baş selamındaki havaya bakıp
Mustafa’yı gördüğüne sevindiğini söylemek zordu. Necmi’nin bahsettiği borcu
hatırlamıştı belki. Mustafa’nın tanıştırma faslını yarım ağız ve edep icabı
karşıladı, gene edep icabı masasına buyur etti ve hiç sormadan, doğrudan çay
söyledi.



Gene, herhalde yordam öyleydi, çaylar gelene kadar Mustafa bizi
tanıştırmadı; ses çıkarmadan oturduk. Bunlar da kısa hâl-hatır cümleleri
dışında pek laf etmediler. Arada, önce biri sarışın, sakallı, üzgün suratlı, ince
yapılı, diğeri tam aksine feci neşeli görüntülü, esmer, kıvırcık saçlı iki tip
geldi. Cemil’e bir baş selamı sarkıtıp kolladığı anlaşılan kapıdan girdiler.
Onların ardından, saçlarına dizdiği boncuklardan arta kalanı her yanından
sallanan, pek çevik görünüşlü bir zenci geldi. Herhangi bir selama
kalkışmadan kapıdan içeri girdi. Biz ilgiyle bakarken bu sefer altmışlarını
aşmış, bezgin yüzlü bir amcayla torunu diyebileceğimiz sevimli bir ufaklık
geldi. Cemil bunları kalkarak karşıladı, “Veli ağabey içeride, Sahir amca,”
dedi, ufaklığın başını okşadı ve kapıyı açtı. Seyfo’yla bakıştık. Ben başta
içeride kumar oynandığını düşünmüştüm ya, çocuk işi değiştiriyordu. Seyfo
dudak büktü, ben omuz silktim. Merak etmiştim gerçi.

Neyse, çaylar nihayet geldi, Cemil ikram ettiğim sigaraya karşılık elini
göğsüne götürerek kullanmadığını belirtti. Mustafa derdimizi anlattı ve polis
olmadığımızı söyledi. Eleman polis olup olmamamıza zerre aldırmadığını
belirtir bir ifadeyle Mükerrem’in daha dün gece uğradığını söyledi.
Mecidiyeköy’den Fulya’ya inen yokuşun hemen başında oturuyordu ve evet,
hıyarın tekiydi. Pek haz etmiyordu Cemil ondan. Bu aralar fazla göze batmıştı.

Konuşmamın zamanı geldi hesabı, “Nasıl?” dedim.

“Kaç gecedir mekâna karı getiriyor,” dedi Cemil. İçinden tövbe çektiğine
bahse girebilirdim.

“Mekân?” dedim bu sefer, gayet saf.

Cemil başıyla kapıyı işaret etti.

“Ve acayip para döküyor?” Bu defa hiç saf değildi sorum.

Kafa salladı beriki. Bir daha Seyfo’ya baktım. Kapının ardında kumar
oynandığı doğruydu herhalde. Ve Mükerrem, hem de kadınlarla gelip para
saçıyordu. Pek klasik. Ve salakça elbette. İz bırakmamak gerekiyorsa, onu
diyorum.

“Ne zamandan beri?” dedim. Anlamadı Cemil. “Ne zamandır büyük parayla



oynamaya geliyor?”

“İki haftadır. Her gece.”

“Bu gece de gelir yani?”

Omuz silkti bu sefer Cemil.

“Biz de gelsek, içeri girebilir miyiz?” dedim.

Cemil, yanıt vermeden önce Mustafa’ya baktı. İç çekti, “Olur herhalde,”
dedi.

“Peki,” dedim, “şu, geçen ay Mecit Haracı’nın evine baskın veren Tosun
Sacit… Tanırsın herhalde.”

Tükürürmüş gibi güldü Cemil. Çayından bir yudum aldı, “Yok öyle biri,”
dedi.

“Nasıl yani?”

“Yok işte,” dedi Cemil. “Palavra.”

“Sacit Korkmaz diye biri yok yani, onu mu diyorsun?”

Mustafa’ya baktı bu. Yanıtlamak ister görünmüyordu. “Çekiniyorsan,” dedim,
“sır tutmasını biliriz.”

Beriki, ha siktir, senin sır tutmana mı kaldık bakışıyla cep telefonunu çıkardı,
bir numara buldu, arama tuşuna bastı. “Necmi,” dedi, “bu yolladığın arkadaşa
istediğini söylersem… Hı… İyi, peki.” Kapadı, bir daha iç çekti, azıcık öne
eğildi, “Bak arkadaşım,” dedi, “piyasada şan-şöhret arayan akılsız tonla.
Bağlantın varsa her türlüsünü bulursun. Etraf avare kaynıyor. Cebine üç-beş
kor, altına araba çeker, birkaç hevesli gazeteci bağlar, yazdırır, âlemin kralı
ilan ettirir, sonra istediğini yaptırırsın. Anladın mı?”

“Biraz daha açarsan anlayacağım.”

Pek küçümser bir gülücük sundu bu sefer. “Tosun Sacit dedikleri herifi



tanımıyorum. Âlemde tanıyan da yoktur.”

“E, bir ay önceki o baskını yapan kimdi öyleyse?” dedim en masum
bakışlarımla.

“Tosun Sacit’ti, herhalde,” dedi Cemil; bu seferki gülüşü pek içtendi.
Arkasına yaslandı, konuşma bitmiştir der gibisinden masada yatan tespihini
aldı, çekmeye başladı. “Siz gidip Mükerrem’i bulun, daha iyi. Bulamazsanız
akşama bir uğrayın.”

Laf bitmiş görünüyordu. Tam kalkacakken aklıma geldi, “Ha,” dedim, “bir de
şey vardı... Almaya kalksam, nereden Kanas bulabilirim?” Aklımda
filmlerdeki ağzına kadar silah yığılı izbe depolardaki ‘sert’ tipler, döküntü otel
odalarında açılan çantalar türü görüntüler vardı.

“Necmi de sorduydu onu,” dedi Cemil. “İstediği bilgiyi verdim.” Git, ona
sor, beni oyalama diyordu.

Cemil’e teşekkür edip kumar dönen arka tarafına küçük çocukların
dedeleriyle girebildiği bilardo salonundan çıktık. Mükerrem’in adresini değil
ama evinin tarifini almıştık. Gidecektik. Bulamazsak gece tekrar buraya
gelecektik.

Şükrü’nün verdiği numarayı arabaya binmeden bir daha aradım. Bu sefer
üçüncü çalışta açıldı. Hemen her telefon kullanıcısı gibi, “Alo?” dedim.

Kısa bir sessizliğin ardından, “Vedat?” dedi, telefonu açan Komiser
Abdullah Ömrüm.



Tandır Günleri

Mükerrem, anladığınız veya polisiye-gerilim-macera klişelerine
aşinalarınızın kolayca tahmin ettiğini umduğum üzere, evinde ölü bulunmuştu.
Otopsi raporu ayrı, ilk tahlilden anlaşıldığı kadarıyla gece yarısıyla sabahın
körü arasında, kafaya tek kurşunla terk-i diyar etmişti aradığım adam.
Apartman kapıcısı, tutamağına sabah astığı ekmek ile gazetenin öğleden sonra
servisinde hâlâ bıraktığı yerde beklediklerini görünce muhtemelen sırf
işgüzârlıktan zili çalmış, ardından gene aynı işgüzârlıkla kapıyı tıklatmıştı.
Kapı kimsenin açmasını beklemeden açılıverince merakla içeri dalmış ve
manzarayı görür görmez polise haber vermişti.

E, neydi şimdi bu? Tamam, iz örtme söz konusuydu; o kadarını, gereksiz
tevazu göstereyim, ben bile anlıyordum. Anlıyordum da, katil, artık her kimse,
nasıl karar verebilmişti Mükerrem’i susturmaya? Hemen, şimdi demek
istiyorum. Zamanlama açısından… Tam bulmuşken yani… Hayır, kabul,
romandı, kurguydu, film icabıydı, hepsine eyvallah ama bu derece denk
getirme, nasıl denir, bir şekilde tuhaftı.

Fakat işin komiği, ben bile anladım dedim ya yukarıda, polis, şaşırtıcı bir
tavırla yan çizer gibiydi. Mükerrem’in dairesinin darmadağın edilmişliğinden
kapı kilidinin kırılmasına ve cüzdan, cep telefonu, muhtemelen künye falan gibi
taşımada hafif, pahada ağır eşyanın yokluğundan adamın yatağından sarkar
konumda bulunmasına kadar bütün manzaranın hırsızlık üzerinden cinayete
delalet ettiği fikrindeydiler. Teorilerine bakılırsa hırsız/katil kilidi zorlayıp
açmış, etrafı kurcalarken uyanan Mükerrem’i yatağından fırlarken vurmuştu.
Yani taammüden cinayet söz konusu değildi. Yahu resmen soygun süsü
verilmeye çalışılmış diyordum, kimse silah sesi duymadığına göre susturucu
kullanılmış, insaf ben bile anlıyorum diyordum ama bunlar inatla mırın kırın
sularında yüzüyorlardı.

Ama nedir, ısrar ettim. Nihayet Abdullah pes eder gibi oldu. Az buçuk dudak
büküp hak verir değil ama verebilir pozlar takındı. Üsteledim; böyleyken
böyle, dedim. Yokluğuyla varlığı meselesi kafamı karıştıran Sacit Korkmaz’ın
fason intihar takımından en az bir kişiyi bahis konusu takıma Mükerrem’in
dahil ettiğini, kurcalarsak büyük olasılıkla diğerlerini de onun aldığını
çıkarabileceğimizi söyledim. Buna bağlantı denir, dedim. Yalnız Cemil’in,



Sacit Korkmaz’ın yokluğuna dair söylediklerini kendime sakladım.

Neden sonra, “Sen nereden ulaştın bu herife?” dedi Abdullah.

“Kaynaklarım var.”

Kaynağım ya da kaynağa ulaşmamı sağlayan Mustafa, Mükerrem’in cep
telefonuna yanıt veren Abdullah’ın çağrısı üzerine Gayrettepe’ye gideceğimi
söyleyince, ‘Beni müsait bir yerde bırak, ağabey,’ demişti. Seyfo da polisin
işlerine burun sokan avukat istemeyeceğini öne sürmüştü. Elemanları sonra
görüşüp öğrendiklerimizi tartışmak üzere vedalaşarak çevre yolundan Beşiktaş
yönüne giren son çıkıştaki otobüs durağında bırakmıştım.

“Ya,” dedi Abdullah. Davayı belgelerle boğuşma, kayıtları kurcalama türü
masa başı tırmalaması yönünde araştıran komiser İsmail Tıkanık’la paylaştığı
odasındaydık. Birbirlerine baktılar. “Demek kaynaklar… Öyle olsun bakalım.”
Kalktı, masasının önüne dolanıp yaslandı. “Herhalde öğrendiklerini bize
anlatırsın.”

“Tabii,” dedim. “Ama siz de anlatacaksınız.”

Gayet pis bir ifadeyle, ‘Sen kendini ne sanıyorsun?’ havasında güldü
Abdullah. E, daha dün dallı ballıydık, komiserim? Eşya taşıtıp direğe
tırmandırırken iyiydik? Bugün yokuş göstermeler, yan çizmeler…

Yuttum tabii hepsini. Yavaştan öğreniyordum işi; eskiden, eskiden dediğim
bir iki sene önce üslubunca üstelemez, kudurup cart curt ederdim, onu diyorum.
Ayrıca onca hal hatır, üzerine iki günlük muhabbet derken başkasına, ‘Ne
artistlik yapıyorsun lan? Konuş yoksa ananı avradını…’ diye gitmeleri son
derece olağan karşılanacak polisin lütfedip gayet yakın davrandığının ve
şansımı fazla zorlamamam gerektiğinin farkındaydım.

Neyse, dün ve bugün yaptıklarımı, ayrıntısına fazla girmeden anlattım. Bu
sefer pek ilgilenmiş göründüler. Lafım bitince Abdullah neler düşündüğümü
sordu.

“Vallahi,” dedim, “öğrendiklerim üzerine uzunlamasına düşünmedim ancak
belli bir şey var.”



“Nedir?”

“Kovaladığımız eleman her kimse, kovaladığımızın farkında.”

“Neden?” dedi o dakikaya kadar lafa karışmayarak yanımdaki koltuğa oturup
dinlemekle yetinen İsmail komiser.

Yahu bir saattir ne diyorum size ben, demedim. Yutkundum ve tekrar
başladım. “Mükerrem’i öldürdü ya… Soygun gibi görünüyor, tamam. Ama
bence değil.”

“Nedenmiş?” dedi bir daha İsmail.

Fakat var ya, tam sabır abidesi kesilivermiştim. “Fazla soygun gibi,” dedim.
Olay yerini görmemiştim, sadece anlatılanlara bakıyordum. Desteksiz
atıyordum yani. Ama bir şekilde desteksiz atmadığımı hissediyordum. “Ve eğer
soygunsa zamanlama büyük bir rastlantı demektir. Değilse benimkinden başka
bir açıklama göremiyorum.” Durdum. Herhangi bir yanıt gelmeyince açıklama
gerek herhalde dedim: “Yani katil… Şu nişancı veya onu tutan kişi,
Mükerrem’i ortadan kaldırmaya neden gerek duymuş olabilir?”

“Ötmesin diye,” dedi İsmail.

Salak mısın, ben ne diyorum deminden beri gibilerinden baktım genç
dedektife. Hani, soruyu ben sorsam tamamdı da…

İçimden ‘Hey Allah’ım, bir el atıversen şunların motorlarına’ çekip,
“Ötmesinden neden endişe etsinler?” dedim. “İki gün öncesine kadar Faruk
Yutmaz ve Turgay Kıray’ın ayrı bir cinayete kurban gittiği bilinmiyordu.”

“Yani?” dedi İsmail. Bir daha ‘ya sabır’ çektim.

“Yani katil, bu cinayetlerin soruşturulduğunu öğrenmiş olmalı.”

Bir şey demediler.

Bir daha, “Yani,” dedim, “katil ya soruşturmadan haberdar birisi ya da
haberdarlardan birisini tanıyan birisi.” Durdum. İki komiser de söylediklerimi
hâlâ anlayamıyormuş gibi görünüyordu. Ellerimi iki yana açıp ‘E?’ der



gibisinden baktım. Bunlar gene yanıt vermedi. “Soruşturmadan kimler
haberdar?” dedim o zaman.

“Biz,” dedi Abdullah. Sonunda azıcık çatılabilmişti kaşları. “Haracılar ve ev
hizmetlileri. Bir de sen ve konuştukların. Kimlerle konuştun?”

“Nezih amca… Annemle babam da biliyor.”

“Onları kafadan geçebiliriz herhalde,” dedi İsmail gülerek. Pek nahoştu
gülüşü yalnız. “Başka?”

Nilgün, Seyfo ve Papik Necmi’yle tayfasını atlamaya karar verdim.
“Maktulün eşi,” dedim. “Sonra Fevzi Karar… Zekeriya Kayık… Bülent
Boğaner…”

“Onlar kim?” dedi İsmail.

“Bülent Boğaner, avukat. Nişantaşı’ndaki Güvenç Hukuk’tan; Faruk Bey’in
avukatı. Ege Yemişçioğlu’yla iş ilişkilerini ondan öğrendim.”

“Öteki?”

“Zekeriya Kayık… Sosyete medyumu. Gül Zekeriya diyorlar.”

“Onun ilgisi ne bu işle?”

“Kaymak tabakayla içli dışlıdır. Bilgi almak için gittim ona.”

“Ve cinayetten bahsettin, öyle mi?” diye gözlerini kocaman açarak araya
girdi Abdullah. Haklıydı belki.

“Ağzı sıkıdır,” diye salladım.

“Adamı iyi tanıyorsun yani?”

Omuz silktim. “Bana borcu var, ağzını sıkı tutacaktır.”

Nahoş bir tavırla kafa salladı Abdullah. “Başka kim var söylediğin?”
İsmail’e, ‘İşe sivil karıştırınca…’ manasında yorumlanabilecek bakışlar



yolladı.

“Avukatla medyuma çenelerini tutmalarını söylemiştim ama garantisi yok;
soruşturmadan başka birilerine bahsetmiş olabilirler,” dedim, rahat görünmeye
çalışarak. “O kadarını bilmiyorum. Ama bunlardan başka yok.”

“Kaynağın var,” dedi İsmail.

Yanıt vermedim. Sırf uyuz bakışı yüzünden. Hımladı Abdullah. “Yani,” dedi,
“bu kişilerden biri katil olabilir, diyorsun.”

“Ya da katili tanıyor olabilir ki o daha makul.”

“Neden?”

E, artık hayret, benden daha kalınmış kafa derileriniz gibilerinden bir pozla,
“Kiralık katil?” dedim. Fevzi Karar ile Şahane Yutmaz’ın bilmem kaç yüz
metreden adam vurabilecek türden kiralık katile para yetiştirmekte
zorlanmayacakları açıktı. Aynı şey, kazancını bilemiyordum elbette ama avukat
Bülent için de geçerli geliyordu bana. Hoş, avukatın görünürde cinayet için
nedeni yoktu. Diğerlerinin var mıydı peki? Fevzi Karar’dan şüphelenmem
veya şüphelenmemem için neden yoktu. Gerçi Faruk Bey’i vuran kurşun
atılırken o da orada, hemen yanındaydı. Yani biliyorduysa feci cesur demek
gerekirdi adama. O yüzden şüphelenme işi azıcık sallanıyordu. Şahane
Hanım’ınsa merhum eşinin işiyle, işi ne, başka hiçbir maddi konuyla
ilgilenmediğini öğrenmiştim. Kocasını öldürtüp şirketi ele geçirmesi söz
konusu değilmiş gibi geliyordu bana. Ya da feci rol kesebiliyordu ki tamam,
habire kafa kalın diyorum ama izninizle, adam görmüşlüğüm vardır. Şahane
Hanım sahiden bu türden bir dolap peşindeyse feci oyuncu olmalıydı. Ayrıca
Eutrans, kayınbiraderi Tayfun Yutmaz’ın yönetimindeydi şimdi. Abdullah’la
Tayyar bu sabah onunla görüşmüştü; şirketin herhangi bir yamuğu, hiç değilse
ortalarda yüzen bir yamuğu yoktu. Adam fena şaşırmıştı; ardından öfkelenmiş
ama rica üzerine şimdilik kaydıyla, daha doğrusu polis ele gelir bir şeyler
buluncaya kadar ses çıkarmadan beklemeyi kabul etmişti. Şerafettin Damar’ın
emriydi bu; ortaya elle tutulur bir şeyler çıkana dek basına haber
verilmeyecekti. ‘Sızıntı olursa topunuzu’ deyip devamını burada
yazamayacağım sözlerle getirmişti cinayet bürosunun amiri. Tabii Tayfun
Yutmaz’ın sözüne ne kadar güvenilebilirdi, en azından ben bilmiyordum. Ama



onlar da Gül Zekeriya veya Bülent Boğaner’inkine güvenilip
güvenilemeyeceğini bilemezlerdi. Belki bir ‘baldız baldan tatlı’ durumu söz
konusuydu. Aha, dedim, belki bir Hamlet işi daha çıkacaktı sonunda. Kralı
öldür, hem ülkeyi hem karısını al. O tarafları kurcalamalıydım belki. Bildiğim
konuydu nasılsa.

Ben kafa içi jimnastik kargaşasıyla meşgulken bir daha hımladı Abdullah.
Biraz düşündü, ardından, “Peki,” dedi, “haklısın diyelim. Ama belki
Mükerrem katile şantaj yapmaya kalkmıştır, ne biliyorsun?”

İsmail ‘Ya,’ gibilerinden kafa salladı. “Polise veya basına giderim, falan
demiştir.”

“Tam adamın izini bulmuşken mi?” dedim. Eğer öyleyse zamanlaması
romanda bile kullanılmayacak denli akla ziyan demekti. Yanıt yerine dudak
büktü bunlar.

Cık, baktım elemanlar uzatacak, ayrıca pek sevimsiz tavırlar takınıyorlar, hiç
uğraşmamaya karar verdim. Gayet teslim pozlarda, “Şantaj konusunda doğru
söylüyorsun, bunu hiç düşünmemiştim” dedim. “E, o zaman siz neler buldunuz,
onu anlatın bari.”

İyice kasacaklardı anlaşılan. Gerçi nedir, demin dedim ya, hatır bir yere
kadardır. Polis işine sivil sokulmamasından bahsediyorum; bana bir şey
anlatmak zorunda değillerdi.

Fazla bir şey anlatmadılar zaten. Turgay Kıray’ın geçmişini araştırmışlardı
mesela. Dişe dokunur bir şey bulamamışlardı. Zavallı delikanlının kimi
kimsesi yoktu. Çalıştığı parti organizasyonu şirketinden de fazla bir şey
çıkmamıştı. Tabii neyi, ne kadar araştırdıklarını falan bilemiyordum. Kanas
kullandığı bilinen bir kiralık katil yoktu. Dediğim gibi, terör örgütleri dışında
orduda da vardı ancak her iki yönde de dişe dokunur bir şey bulmak zordu.
Kanas kullananını bırak, emniyet kayıtlarında yasadışı terör örgütleri dışında
bilinen bir suikastçı bile yoktu ve bilinenler zaten genellikle uzaktan vurmakla
ilgilenmiyor, işlerini bombayla hallediyordu.

O gün Haracıların evinde bulunan ve Sacit Korkmaz’ın adamlarıyla
çatışmaya girip sonunda hepsini öldüren korumalardan –içlerinden ikisi ölmüş,



dördü yaralanmıştı– birkaçıyla, ilgili özel güvenlik şirketinde görüşmüşlerdi.
Hım, demek Haracıların evi koruyan dördü gündüzcü, dördü gececi elemanlar
bir güvenlik şirketindendi. Ha, bunda hımlanacak ne vardı, onu bilmiyordum.
Daha sonra, yünlü birkaç konuğun aynı olayda kurşun yağdırmış koruma
elemanlarıyla konuşmuşlardı. Doğru söyleyip söylemediklerini bilemezdik ya,
sonuçta hiçbirisinden dişe dokunur bir bilgi çıkmamıştı.

Olay gününden bu yana aramalara devam eden Organize Suçlarla Mücadele
birimlerinden de işimize yarayacak bir bilgi alamamışlardı. Baskından az önce
mekânı terk eden Sacit Korkmaz ve şoförü hâlâ ortada yoktu.

Mükerrem’in evi ve civardaki araştırmalardan da bir sonuç alınamamıştı.
Katil geride ‘aha, şudur’ denebilecek herhangi bir iz bırakmamıştı ki bu durum,
benim soygundan ziyade planlı cinayet fikrimi destekliyordu. Parmak izlerine
dair rapor henüz çıkmamıştı ama katilin gereğince davrandığını düşünmek
yerindeydi. Cinayetin sabaha karşı işlendiği düşünülüyordu; belirttiğim gibi
silah sesi duyulmamıştı ve o sırada apartman sakinleri, kapıcı ve muhtemelen
civarda yaşayan herkes pire uçuşturduğu için tanık yoktu. Komşuluk zaten
ölmüştü; yani ne apartman sakinleri ne kapıcı Mükerrem’in çevirdiği işlerden
haberdardı. Ya da en azından öyle söylemişlerdi. Komiserler, konuştukça
Mükerrem’in susturulmasına dair teorimin geçerlilik olasılığını daha bir kabul
eder görünmeye başladılar ya, gene de doğrudan bel bağlayamayacaklarını
düşünüyorlardı.

Öyleydi, böyleydi, muştu, mişti, mıştı… Laf tükenişe geçince gayet sıkkın
kalktım, “İyi,” dedim, “ben biraz daha dolanayım.”

“Dolan bakalım,” dedi Abdullah. “Bir şey çıkarırsan haber vermeyi
atlamazsın herhalde.”

“Tabii.”

Tam çıkarken hafif bir cızırtı geldi motorumdan. Döndüm, “Ya,” dedim, “şu
kamera kayıtlarını almıştınız, değil mi?”

Ben çıkmak için kalkar kalkmaz yerine oturup önündeki dosyayı karıştırmaya
girişen Abdullah kafasını kaldırarak, “Beraber aldık ya,” dedi.



“Neredeler? Bir şeye bakmak istiyorum.”

“Neye?

“Bakayım önce… Bakamaz mıyım?”

“Bakarsın,” diyerek kalktı komiser. İsmail de dikildi, “Biz de görelim,
neymiş,” dedi. Odadan çıktık, iki kapı ilerideki başka bir odaya girdik. İçeride
gençten bir memur, girmemizle aynı anda önündeki klavyede bir tuşa bastı.

Abdullah gülerek, “Ne oynuyordun lan?” dedi ve bozararak, “Yok, amirim,
vallaha…” diye başlayan elemana eliyle ‘Uzatma’ işareti yaptı. “Dün
getirdiğim CD’ler nerede?”

Masanın üzerindeki evrak kutusunu göstererek, “Burada amirim,” dedi genç.

“İyi. Hangisine bakacaksın?”

“Otoparkı gösterene,” dedim. “Saldırıdan bir-iki dakika öncesine.” Dün gece
yalnız kalıp düşündüm demiştim ya size, hani sonra söylerim diye. Kırk yılda
bir falan, sonuçta aklıma bir şeyler gelebiliyordu, onu diyorum.

Neyse, delikanlı CD’leri aldı, üzerlerindeki yazılara bakarak istediğimi
buldu, bilgisayara yerleştirdi. Görüntüler açıldı, memur zaman çubuğunu
kaydırarak istediğim dakikaları buldu ve saldırının üç dakika öncesinden
itibaren izlemeye başladık. Aradığımı görmek için bütün dikkatimi vererek
ekrana eğildim ve çok geçmeden, “Aha!” dedim, “dur… Az geri al. Tamam,
dur.”

Kaydın otomatik saat göstergesine baktım, saldırıdan otuz saniye öncesiydi.
Altı intihar komandosu, Sacit Korkmaz’ın otoparktan ayrılmasının ardından,
bahçeye geçen kapının yanına park edilmiş dört çekerin dibinde bir araya
toplanmış, harekete geçiyordu. Durdurulmuş filmin devamını biliyordum;
birkaç saniye sonra kan banyosu başlayacaktı. Üçümüz de –genç memuru
bilemiyordum elbette– görüntüleri defalarca izlemiştik ama esas ayrıntıya
dikkat etmemiştik. Neye bakacağını bilmek önemliydi.

Kısmet, elemanların hepsi görüntüdeydi. Gerçi hepsinin görüntüye girmesi



önemli değildi; biri önemliydi.

“E?” dedi Abdullah buluşumu izleme zevkimi bölerek.

“İyi bak,” dedim, “şurada.”

İsmail’le beraber iyice eğilip parmağımın ucuna baktılar.

Altı fedaiden birinin elinde bir cep telefonu vardı. Grubun en gerisindeydi.
Telefonu hocadan sigara saklayan öğrenci misali hafif avuç içinde gizler
pozda, birini arıyordu. Ya da mesaj gönderiyordu; hangisiyse artık.

Bir daha, “E?” dedi Abdullah.

“Sinyal,” dedim doğrularak. Üçü birden boş bakışlar sundu. “Zamanlama,
yahu,” diye ekledim. “Nişancı nasıl saldırıyla aynı anda ateşe başladı diyorduk
hani?”

“Vay,” dedi İsmail.

“Hım,” dedi Abdullah. “Haklı olabilirsin.”

“Olabilir miyim?” dedim. “Ciddi misin?” Nezih amca teşkilatta en zeki
bulunan elemanların genelde cinayet ile organize suçlarla mücadeleye
alındığını söylemişti ya, yanlarına varıp sohbete başladığımdan beri Nezih
amcadan mı yoksa teşkilattaki zekâ seviyesinden mi şüphe etmeliyim deyip
duruyordum. Hangisi olursa olsun haklı çıkmaya kıyamayacaktım, “Yahu,”
dedim, “az sonra ortalığı kana bulayıp öleceğini bilen adam telefonla ne
yapar?”

“Yavuklusuna veda edecektir,” dedi İsmail sırıtarak. Genç memur güldü.

“Yok artık,” dedim. Kızmıştım. “Son saniyede, öyle mi?”

Abdullah eli çenesinde bir daha ekrana eğildi. “Haklısın galiba,” dedi. E,
nihayet. Doğruldu, genç memura döndü, “Git, Tayyar’a söyle, ‘Kanlı Baskın’
dosyasındaki ölen saldırganların resimlerini alıp gelsin.”

“Bilgisayara geçirmiştik onları, amirim,” dedi beriki.



“İyi, aç o zaman. Bakalım hangisiymiş.”

Güvenlik kamerasında bulanıktı ama on yedisine basamadan dünya
değiştirmiş Feyyaz’ı tanımak için dosyalara bakmam falan gerekmiyordu. Sarı
saçlar yeterliydi. Ses çıkarmadım.

“Hangisiymiş, bakalım,” dedi Abdullah bir daha ekranda açılan fotoğraflı
sayfaya eğilerek. “Bu galiba… Evet, bu… Feyyaz Taşan… Hale bak; daha on
yedi yaşında.” Memur büyütmek için fotoğrafa tıklar, diğer ikisi bir ağızdan
cıkcıklarken içimden Ekim sonu diye geçirdim.

Şu şöyle kaşını kaldırdı, bu böyle omuz silkti, o öyle çenesini kaşıdı
kısımlarını atlıyorum: Feyyaz’ın kullandığı telefonu, olayı araştırmakla görevli
Organize Suçlar’da tutulan delillerin arasında bulup yolladılar. Ucuz
modellerdendi. Kısa bir kurcalama sonunda, aranan numaraların bellekten
silindiği ortaya çıktı ama fazla üzerinde durmadılar. Yanlarına gidip
konuşmaya başladığımdan beri gayet zekâdan yoksun davranıyorlardı ya, o
yüzden şaşırmadım ve sonradan, hatta içeriden birisi, hatta balistik raporlarını
esas dosyadan çıkaran kişi silmiş olamaz mı, demedim.

E, ne yani, söz konusu raporların dosyadan kasten çıkarılması meselesi bir
sizin mi aklınıza geldi sanıyordunuz?

Bellek silinse bile aranan numaraları bulmak mümkündü elbette. Derhal
ilgili şebekenin kayıtları için savcılığa başvuruldu. Acil uyarısıyla yapılan
başvurunun çabuk sonuçlanacağını söylediler. Aranan numara bulundu mu iş
bitecekti. Öyle diyorlardı.

Tabii bu kadar klişe işe karışmışken bunun ardından bir ‘oysa’ geleceğini
bencileyin kalın kafa tayfası bile kolayca tahmin edebilirdi.



Adını Yaz Yüreğime

Aynı akşam, yemek sonrası, merakla bekleyen bizimkilere gene bir şey
anlatmadan odama kapandım. Düşünme derdinde değildim; polisin tavrı
canımı sıkmıştı. Sacit Korkmaz hakkında ne bildiklerini de soramamıştım.
Telefondan bir şey çıkacaktı elbette. Kafa dağıtayım hesabı bilgisayarımın
başına oturdum. İlk iş, herkes gibi, gerçi herkes böyle yapar demek
muhtemelen yanlıştır, posta kutuma baktım. Erkekliğimi her önüme çıkanı
doyuracak ölçüde geliştirmem için gerekli malzemeleri tanıtanlarla hiç
başvurmadığım ve on beş sene önce gelse kafadan atlayacağım Yeşil Kart için
kabul edildiğimi on bininci defa bildiren iletileri, bir de Nilgün’ün bıkıp
usanmadan yolladığı manzaralı-özlü sözlü ıvır zıvır yüklüleri hiç açmadan
sildim. Aynısını yapmak amacıyla şirket için açtığımız ayrı hesaba girdiğimde
bir tanesine gözüm takıldı. Yollayan, bir_dost877@hotmail’di ve konu
kısmında ‘dikkat!’ yazıyordu. Eklentisi yoktu; hayırlısı, virüs değildir inşallah
diyerek tıkladım.

Açılan mesaj şöyleydi:

“Küçük yaralar sadece kin doğurur ve düşmanlık yaratır. – Macchiavelli.”

E, sizin kadar değil belki ama kafam çalışır. Diğer 876’nınkini imkânsızdı
tabii ama rumuz bulmada yaratıcılık fukarası ‘bir_dost877’nin kimliğini tahmin
etmek zor değildi. Söz konusu haine kimin öttüğünü tahmin etmek de keza. Ya
Nilgün ya Seyfo. Belki Nezih amca. Fark etmezdi.

Mesele o değildi zaten. Ne diyordu bu eşek? Eşek tabii; hem git hem işime
karış. Hoş, içim hafiften kıpırdamadı desem, yalan. Yalnız, yardım mı etmek
istiyordu yoksa geri dönmek için yol yapma peşinde miydi? İkincisi çıkarsa
kabul eder miydim? Ayrıca, benim hesabıma yollamak yerine neden şirketin
adresine yollamıştı bunu?

Onlar ayrı, peki, ne diyordu?



Bulanık Sular

Sabahın kör saatinde, nasılsa artık herkes tanıyor, kimsin, necisin sormuyor
rahatlığıyla ve “Günaydın, bana çay yok mu?” diyerek Abdullah’ın İsmail
komiserle paylaştığı odasına daldım. İçeride Tayyar, İsmail, ilk defa
gördüğüm, tahminen otuzlarının ortasında, kısa ve diken diken siyah saçlı, kot
takımlı ve af buyurun, öyle denir diye söylüyorum, pek taşaklı görünen, sert
bakışlı bir hanım ile soyadı alnına kazılı amir Şerafettin Damar vardı.
Abdullah’la İsmail kendi masalarındaydı. Kadın İsmail’in masasına yarım
kalça oturmuş, kollarını kavuşturmuştu. Amir beyle Tayyar’sa ayaktaydı. Neler
dönüyor kısmına aldırmayıp kafadan, “Amirim, nasılsınız?” diyerek güler
yüzle ilerledim ve elimi uzattım. ‘Ağabey’ demediğime mi bozuldu nedir, asık
suratla ve pek lütfedercesine elimi sıktı. “Sağ ol,” dedi ve başka hiçbir şey
demeden, ne selam ne sabah, çıkıp gitti.

“Tayyar, sesleniver bir çay daha getirsinler,” dedi Abdullah.

Beriki bıkkın havalarda çıktı.

“Füsun’la tanışmamıştınız, değil mi? Füsun, bu bahsettiğim arkadaş…”

Kadın yaslandığı masadan doğruldu, elini uzattı. “Memnun oldum.”

Tanıştığım ilk kadın polis, cinayet bürosu komiserlerinden Füsun
Tankaya’nın el sıkışı, görünüşüne uygundu. El sıkışın kişiye dair bir sürü ipucu
verdiğine inanırım ve sert el sıkanları severim. Ben de memnun olmuştum.

“Otur bakalım,” dedi, Abdullah. “Poğaça?” Otururken almayayım
gibilerinden kafa salladım, sırıtarak, “Nesi vardı amirin?” dedim. Abdullah
yanıt vermedi. İsmail, püfleyerek masasından kalktı, gelip karşıma oturdu.
Füsun komiser de yerinden doğruldu, bu sefer Abdullah’ın masaya yaslandı.
Böyle durmayı seviyordu belki.

Aynı anda kapı açıldı, çaycı çayımı getirip İsmail’le aramızda duran sehpaya
bıraktı. Adam çıkınca “E?” dedim, “neler döndüğünü söylemeyecek misiniz?”

“Yukarıdan baskı geldi,” dedi Abdullah meslektaşlarına bırakmadan.



“Şeref ağabeyden mi?”

“Yok,” dedi İsmail. “Daha yukarıdan.”

“Kimden?” dedim.

“Bilmiyoruz,” dedi Abdullah.

“Davayı bırakmanız için mi?” dedim ya, öylesine dedim. Polisiye-gerilim
klişeleri zaten epeydir devredeydi, söyleyip duruyorum, beklenmedik bir
durum değildi yani, onu diyorum.

“Onun gibi bir şey,” dedi İsmail. “Birazı seninle ilgili.” Kaşlarımı çattım.
“Kim, bilmiyoruz ama konuştuklarından biri huylanmış herhalde…”

“E, Mükerrem’in ortadan kaldırılması üzerine bir de bu; doğru çalının dibini
taşladığım anlamına gelmez mi?” dedim.

“Belki,” dedi Abdullah. “Bilemeyiz.”

“Belki sizin konuştuklarınızdan biridir?”

“O da mümkün. Kimden kısmı önemli değil o kadar.”

“Nasıl değil?” dedim hayretle. “Kimin baskı yaptığını öğrenirsek–”

“–katil odur, öyle mi?” diyerek lafımı kesti Füsun. Arkama yaslandım. Yok,
aga: Tamam, benden daha kalın kafalıların bulunması, hem de hesapta ‘en
zekilerin alındığı’ cinayet bürosunda bulunması gayet gurur vericiydi ama işi
sekteye uğratacağa benziyordu. Pes etmeli miydim? Ha-hay, ne mümkün? “E, o
zaman,” dedim, “siz ne diyorsunuz?”

Abdullah diğer ikisine baktı. İç çekti. Bir şey diyemiyorlardı anlaşılan.

“Telefondan bir şey çıktı mı?” dedim bu sefer.

“Çıktı,” dedi Abdullah. “Son aranan numarayı bulduk.”

“E?” dedim hevesle.



“Mükerrem’in kendi telefonu çıktı.”

“Kendi derken?”

“İşte… Dün sen de aradın ya.”

“Ha, yani çocuk saldırıya başlarken Mükerrem’i mi aramış?”

“Öyle görünüyor.”

“Bu durumda,” diye araya girdi İsmail, “senin teorin yatıyor.”

“Niyeymiş?”

“Mükerrem’in o atışı yapmadığı açık,” dedi Füsun komiser.

“Niyeymiş?” dedim bir daha.

“Adamın bizde kayıtları var…”

“Cinayet işlemiş mi daha önce?”

“Hayır, canım,” dedi İsmail komiser, “sabıkası var yani. Ufak tefeklerden
birkaç kere almışlar içeri.”

“E?”

“Esi, o türden işleri kotaracak biri değil.”

“Sabıka kayıtlarınızda keskin nişancı olmadığı yazıyor yani, öyle mi?”
dedim. Kayıtlarda nelerin yazılabileceğine dair en ufak fikrim yoktu. Yani
alaycı görünmekle beraber, sorum aslında içtendi.

Abdullah, sabırlı havalarda, “Geçmişinde, yaptıklarında buna işaret edecek
hiçbir şey yok.”

“Askerde belki komando falandı?”

“Askere gitmemiş herif.”



“Kaçak yani… Hım. E, peki, belki telefonunu o günlüğüne katile vermiştir.
Olamaz mı?”

“Olabilir,” dedi Abdullah. “Ama Mükerrem’i konuşturamayacağımıza göre
bunu kanıtlama şansımız yok.”

“Parmak izi, falan? Mükerrem’in telefonunda yani…”

“Baktık ona. Dediğin gibiyse bile, telefonu silmiş herhalde çünkü üzerinde
sadece kendi parmak izleri vardı.”

“Seninkiler de tabii,” dedim.

Sırıttı bu. “Haliyle.”

“E?” dedim. “Ne yapacağız peki?”

Füsun komiser, İsmail komisere, İsmail de Abdullah komisere baktı. Kısa bir
sessizliğin ardından Abdullah, “Hiç,” dedi.

“Nasıl hiç?”

“Basbayağı hiç,” dedi İsmail.

“Soruşturmayı bırakıyorsunuz yani?” dedim. Abdullah bir kez daha iki
meslektaşına baktı. Füsun Hanım dudak bükerek doğruldu, yanıma gelip elini
uzattı. “İyi günler,” dedi. Kalkıp uzanan eli sıktım. Aynı anda İsmail de
yerinden doğruldu, Füsun komiserin bıraktığı elimi kavradı ve “Görüşürüz,”
dedi.

Daha ne oluyor diyemeden ikisi odadan çıktı bunlar. Abdullah’a döndüm.
Seninki bir şey demeden bir çekmece açtı, içinden orta boy, şişkin görünüşlü
bir sarı zarf çıkardı. “Bunu,” dedi, “beline sok, tişörtü de üzerine sarkıt.”

Kaşlarımı çatarak zarfı aldım. El yordamı, zarfta birkaç CD bulunduğunu
söyledi. Tekrar komisere baktım. Kaşlarını kaldırdı bu, başıyla dediğini yerine
getirmemi belirten bir hareket yaptı. İkiletmedim.

Zarfı belime sıkıştırdıktan sonra, “Kimin fikri bu?” dedim.



“Soru yok,” dedi bu.

“Bu zarf da yok, tabii.”

“Kesinlikle.”

“Bu, bundan sonra pek görüşmeyeceğimiz anlamına mı geliyor?” dedim.

“En azından bir süre,” dedi Abdullah.

Arabama döner dönmez açtığım sarı zarftan yedi DVD, bir CD çıktı.
DVD’lerde Haracıların güvenlik kameralarının o güne ait tüm kayıtları,
CD’deyse İsmail komiserin topladığı bilgiler vardı. Belki Şerafettin Bey, belki
ondan habersiz diğerleri, davanın örtbas edilmesine razı değildi demek. Ama
polis, sivile, hem de böyle bir işi, cinayet soruşturması demek istiyorum,
devredebilir miydi? Resmen edemezdi elbette. Peki, beklenmedik bir duruma
düşsem, ne bileyim, bir şekilde açığa çıksam, elimdeki bilgiye nasıl ulaştığım
sorulduğunda ne diyeceklerdi? Jim Phelps’in işverenleri gibi reddedeceklerdi
elbette ya, kim yutardı? Hım. Demek tehlikeyi göze almışlardı. Dur, Phelps
deyince hatırlayamayabilecek neslim mensupları için ‘görevimiz tehlikeydi
zaten’ diye kötü bir espri de katayım araya. Hım. Demek… Hım. Demek,
yollarına taş konmasına fena bozulmuşlardı. Ya da hiç aklımın ermeyeceği
veya boyumu hepten aşacak birtakım başka ilişkiler söz konusuydu ki bu da,
ciddi tehlikelerle karşılaşabileceğim anlamına gelebilirdi. Nezih amcaya
durumu açmalı mıydım acaba? Her daim polisin işine bulaşmamamızı söylerdi
ya, bu sefer işlerine bulaşmamı, hatta bulaşmak ne, doğrudan devralmamı,
resmen değilse bile isteyen polisti. Aman ya, neyse ne dedim ve büroya girer
girmez Nilgün’e ölüm kalım meseleleri dışında telefon bağlamamasını
söyleyip bilgisayarın başına geçtim. Önce CD’yi açtım. İsmail komiserin
topladığı bilgiler, ilk bakışta şu ana dek bildiklerimden fazlasını içerir
görünmüyordu. Saldırgan altılının belgelerini açtım. Tuhaftı; Feyyaz’ı görmek
istemiştim bir daha. Nihat’a benziyordu. Ekim’de on yedi… Sonra diğerlerine
baktım; üçü İstanbul’dan değildi; biri Antepli, biri Erzurumlu, biri Rizeliydi.
Anteplinin ve diğer iki İstanbullunun kimi-kimsesi yoktu; Cinayet bürosu
dedektifleri gibi, Organize Suçlar da diğer üçünün aileleri ve bulunabilen
diğer tanıdıklarıyla olaydan sonraki soruşturmada görüşmüş ama aralarından
bir şey bildiğini söyleyen çıkmamıştı. Belki sahiden bilmiyorlardı, belki Şükrü
gibi para için susmayı seçmişlerdi. Ortaya çıkan yeni durumdan sonra herhalde



aileler ve diğer tanıdıklarla bir daha görüşülecekti ama işte, soruşturma
kapatılmıştı. Resmen yani. Altı genç: Hepsi işsizdi, en büyükleri yirmi üç
yaşındaydı… Ardından saldırıda can verenlere baktım. Eğitim
yetersizliğinden, gelir dağılımındaki adaletsizlikten, şundan-bundan diye
giderken gene dolmaya başladığımı fark edince CD’yi çıkardım, DVD’lerden
birini takıp izlemeye koyuldum. Taktığım, otoparkı gösteren kameralardan
birinin kayıtlarıydı ve partinin yapıldığı günün ta en başından, gece yarısından
başlıyordu. Parti saatine kadarki kısmı, atlayarak izledim. Sonra durdum.
Atlayarak izlemenin bir şey kaçırmama yol açabileceğine karar verdim.
Hepsini en baştan, saniyesi saniyesine ve sonuna, baskından sonrasına, en
sonuna dek izlemeliydim. Bahçe, otopark (bahçe ve otoparkta, ilgili mekânları
iki ayrı açıdan gören kayıtlar vardı), kapının önü, evin önü ve arkası; yirmi
dörder saatlik yedi kayıt. Arada mecburen uyumayı sayarsam en az iki hafta
harcamam demekti bu. Oysa iki haftada epey araştırma yapabilir, birileriyle
görüşebilirdim. Öte yandan en az iki hafta ortalıkta görünmemem, polisin
önünü kesenlerin amaçlarına ulaştıklarını sanarak gevşemelerini
sağlayabilirdi. Belki. Kararımı verdim, ‘otopark–1’ başlıklı kaydı en baştan
izlemeye koyuldum.

Yaprağın dahi kıpırdamadığı, bahçenin soluk ışıkları altında geçen ilk altı
saati müthiş bir azimle izledikten sonra ekranda gün ışır, pencerede solarken
kaydı durdurdum. Nilgün’e çıkabileceğini söyledim ve aşağıya telefon açıp üç
lahmacunla ayran ısmarladım. Ardından evi aradım, anneme yemeğe
beklememelerini söyledim.

“Şu haline bak,” dedi Nilgün girer girmez. “Uyumadın, değil mi?”

Gözlerimi ovuşturarak arkama yaslandım. Nilgün yanıma gelip ekrana eğildi.
“Bir şey çıktı mı bari?” Kafa salladım. Saat sekiz buçuğu geçmişti; son iki
saattir ekranı gözyaşları eşliğinde izliyordum ve sahiden işime yarayacak bir
şey görememiştim. Nilgün uzanıp bilgisayarı kapadı, hiçbir itirazı kabul
etmeyeceğini, eve gitmesem bile şurada en az iki saat kestirmezsem pılını ve
pırtısını toplayıp bir daha gelmemek üzere gideceğini söyledi. İyi zamanıma
denk gelse uzatıp uğraşırdım ama cidden halim kalmamıştı. Gene de
homurdanmayı ihmal etmeden kalktım, gidip üçlüye devrildim. Mışıl
dünyasına kayarken Nilgün arayacaklarla ilgili bir şeyler söylüyordu, hiçbirini
anlamadım.



On ikiye doğru uyandım, gittim, yüzümü yıkadım, döndüğümde Nilgün
çayımı masaya yerleştirmiş, bilgisayarı açmıştı. Arayan yoktu; oturdum, falan,
filan, uzatmayayım, akşama kadar, aradaki ihtiyaç molaları haricinde
kalkmadan otopark–1’in görüntülerini bitirdim. Yeni bir şey yoktu. Dört buçuk
civarında konuklar gelmeye başlıyordu. Sacit Korkmaz, camları dahil her yanı
siyah iki adet dört çekerle beşe on kala gelmişti. Kendisi partiye katılmış,
şoförlüğünü yapan elemanla diğer dört çekerdekiler otopark alanında kalmıştı.
Yalnız, diğer dört çekerdeki altı kişiden sadece ikisi araçtan inmişti. Diğer
dördüyse eylem saati yaklaşana kadar araçtan inmiyor, siyah ve kapalı
camların ardında bekliyordu. Otoparkın manzarası pek komikti: Bir sürü
kalantor araba ve yanlarında dikilen, kimi kendi başına, herhalde önceden
tanışan bir kısmıysa gruplaşarak sigara tüttürüp sohbet eden bir sürü iri yarı
koruma-şoför… Sonra, saat beş buçuğu gösterirken biz geliyorduk.
Emektarımızın onca kalıplı arabanın arasına girişi, içinden çıkıp onca kalıplı
elemanın arasından geçişimiz falan, hepsi pek havalıydı canım. Sonrasında
gene bir şey yoktu. Hareketlenme altıda başlıyordu: Önce Sacit Korkmaz, iki
adamıyla geliyor, gayet telaşsız tavırlarla aracına biniyor ve çıkıyordu.
Onların çıkışından biraz sonra diğer dört çekerden inip beklemeye koyulmuş
iki kişi araçlarına dönüyor, kapıları açıyor ve içerideki diğer dört kişiyi
çıkarıyordu. Feyyaz araçtan en son inendi. Dört elemanın daha ortaya çıkışı
diğerlerinin dikkatini çekiyordu. Basiret bağlanması mıdır, nedir, hem de
ceketlerin altındaki silahların gayet açıkça görünmelerine rağmen hiç kimse
‘Ne oluyor?’ demeden bakıyordu. Feyyaz otoparkın bahçeye açılan kapısına
ilerleyen grubun en arkasındaydı. Cep telefonu avucundaydı; ne yaptığı tam
anlaşılmıyordu ama tahmin edilmeyecek gibi değildi; en öndeki eleman
bahçeye dalacakken telefonda, gene tam görünmemekle birlikte muhtemelen bir
düğmeye basıyordu. Ardından telefonu, Clemenza’nın Michael Corleone’ye
lokantada Sollozzo’yla polis şefi McCluskey’yi nalladıktan sonra bırakmasını
önerdiği şekilde ki Michael öyle yapmamıştı, elini serbestçe sarkıtıp usulca
yere atıyor ve yanındakilerden biriyle birlikte hızla dönüp otoparktaki diğer
tayfaya kurşun yağdırmaya başlıyordu. Zamanlama ve hareketlerindeki hız
sahiden inanılır gibi değildi. Gerisi iyice berbattı tabii. Feyyaz ve diğerlerinin
can alıp can verişlerini izlemek iç paralayıcılığının ötesinde tuhaftı. Tuhaftı
çünkü izlediğim olayı yaşayanlardan biriydim; yaşamıştım ama bunların
hiçbirisini görmemiştim. Açıklaması zor; izlerken tuhaftan öte, birden fazla
duygu birbirine karışmıştı, gayet açık hatırlıyorum. Üzülmüştüm,
öfkelenmiştim, acımıştım…



Neyse, duygusunu kenara ayırıyorum: Lafın kısası, onca dehşeti ayrı, sonuçta
işime yarayacak bir şey görememiştim. Oysa olmalıydı. Ve elbette vardı. Vardı
biliyordum. Ya da hissediyordum diyeyim ama göremiyordum. Saat yedi
civarıydı, kafam gene kazan gibi, çıktım, eve gittim, bizimkilerle biraz sohbet,
yemek, falan derken baktım oturacak halim yok, devirip yattım.

Ertesi sabah, sonraki sabah ve onları izleyen beş sabah aynı şeyi yaptım:
ofise gittim ve günlerimi güvenlik kameralarının kayıtlarını izleyerek ve bir
türlü göremediğimi görmeye çabalayarak geçirdim. Nilgün’ün inatla
dürtmelerine teslim olup her akşam eve döndüm; bizimkilerle, Nezih amcayla
ya da başka birileriyle önemli hiçbir şey konuşmadım. Şahane Hanım’ı arayıp
durum şudur budur türünden rapor bile vermedim. Görüntülerden illa bir şey
çıkaracağım fikrindeydim. Abdullah bunları boşuna vermiş olamazdı, değil
mi?

Sekizinci gün, yine aynı işle meşgulken, öğleye doğru cep telefonum çaldı.

“Vedat Bey?”

“Evet?”

“Ben, Fevzi Karar.”

“O, Fevzi Bey, buyurun.”

“Sinan döndü.”

“Pardon?”

“Sinan… Dün gece döndü. Bilmek isteyeceğinizi düşündüm.”

Onca zaman aynı veya benzeri görüntülere bakıp kafa yormaktan herhalde,
kimden bahsettiğine anca ayabilmiştim. “A,” dedim, “güzel. Ege Bey?”

“O da buralarda.”

“İkisiyle de görüşmek istiyorum. Faruk Bey meselesinden haberdarlar
herhalde?”



“Tabii. Benle görüşmenizden sonra ikisini de arayıp anlattım.”

“Anlıyorum. Peki, nasıl görüşebilirim arkadaşlarınızla?”

“Kolay. Bu akşam birlikte yemek yiyeceğiz. Sinan’larda. Gelirsiniz.”



Kırp, Kırp, Kırp

Öğrendiklerinde çok şaşırmışlardı. Şaşırmalarından fazlası, bir kez daha
üzülmüşlerdi. Malumumdu, Faruk Bey çok, neredeyse hacet sırasında aynı kabı
kullanacak ölçüde yakın dostlarıydı. Ve elbette, bu hainliği yapanı bulabilmem
için ellerinden gelecek bir şey varsa yapmaya hazırlardı. Dedektiflerin en
kralını tutabilirlerdi ama o kadarına gerek yoktu, zaten karşılarındaydı. Onun
dışında nüfuzlarını kullanıp polise, adli makamlara, artık neresi işe yararsa
oraya ulaşabilirlerdi.

Sinan Kayabayır beyefendinin Nakkaştepe’den boğazı seyre dalmış
‘evceğizi’ pek şirindi. Şıklığını, lüksü, hizmetçileri falan hepten atlıyorum.
Fevzi Bey, kendisine yaraşır dinçlikte ve prenses havalarındaki eşi Mine
Hanım, bekârlığı sultanlık bellemiş Ege Yemişçioğlu ve ev sahiplerimiz Sinan
Bey ile pek çok bakımdan ciddi hoş eşi Fulya Hanım, hepsi birden bir özel
dedektifi konuk etmekten pek heyecan duyuyorlardı. Sormama gerek yoktu;
konuyu eşler de biliyordu. Yani herhalde biliyorlardı çünkü onca serinkanlı
asalet pozlarına karşın genel beklenti havası barizdi. Tefo denen alçak ne
yapardı kısmının klasik ve klişe yanıtına bel bağlamıştım; hoşsohbet ayağına
karşımdakileri mümkün mertebe tanımak, tanırken araya espriler katarak
ortamı yumuşatmak derdindeydim. O yüzen konuya, daha doğrusu sorularıma
hemen geçmedim. Önce kibarca sohbet ettim, yemeklerden ‘tattım,’ hanımlara,
eşleriyle tanıştığımız sonu hüzünlü biten partide mesleğim hakkında
salladıklarıma benzer cümleleri kurdum, espriler yaptım, şıklığa ve asil
havaya yaraşır takdir kafa sallamaları ve hafif gülücükler aldım, vesaire.

Darbe vaktinin geldiğine karar verdiğimdeyse, “Sinan Bey,” dedim, “Şahane
Hanım, eşinin son günlerinde pek heyecan verici bir olayın gerçekleşmesini
beklediğinden söz ettiğini söyledi. Sizin böyle bir şeyden haberiniz var
mıydı?”

Yarım Ay’lı ve bol yıldızlı gece ışığı ile evden ve neredeyse dibinde
oturduğumuz havuzdan yayılanların altında cavlak kafası pek bir değişik
parıldayan Sinan Bey, kaşlarını çatıp akşam yemeğine katılışımdan bu yana ilk
defa gözlerini kırpıştırdı. Düşünüyordu herhalde. Kısa bir sessizliğin
ardından, “Hayır,” dedi. “Faruk’un böyle bir şeyden bahsettiğini
hatırlamıyorum.”



“Peki, ya siz?” dedim Ege Bey’e bakarak.

Beriki yanıtını vermeden önce, soruyu sorduğum sırada dudaklarına
götürdüğü şarabını yudumladı, ardından, “Benim de böyle bir meseleden
haberim yok,” dedi.

“Ama çok yakındınız?” dedim.

“Elbette,” dedi Sinan Bey.

“Ne sıklıkta görüşürdünüz?”

“İşlerin durumuna bağlıydı,” dedi Ege Bey. “Fırsat bulduğumuz her zaman
diyebiliriz.”

“Hepiniz mi?”

“Elbette,” dedi Sinan Bey. Göz kırpıştırması geçmişti.

“Çeşitli ve bir kısmı tehlikeli sportif aktivitelerde bulunduğunuzu
anlatmıştınız,” dedim bu sefer. Sorguya hazırlandıkları açıktı; onca laf
dolandırmam boşuna gidecekti belki. “Hep beraber mi?”

“İşlerimiz elverdiği sürece,” dedi Ege Bey.

“Merhumla iş yaptığınızı öğrendim,” dedim bunun üzerine.

“Hepimiz birbirimizle iş yaparız,” dedi Sinan Bey.

“Yani merhumla arkadaşlığın yanı sıra iş ilişkiniz de vardı, öyle mi?”

“Elbette.”

“Peki, ikisini birbirinden ayırabiliyor muydunuz?”

Sinan Kayabayır ve Ege Yemişçioğlu, ‘Sen bizi ne sanıyorsun?’ gibilerinden
baktı. Soru kısmının başından beri konuşmayan Fevzi Bey’se hafifçe
gülümsüyordu. Hanımlara baktım; kulak kesildikleri açıktı ama en azından
görünüşte herhangi bir ifade takınmamışlardı. Derken Fulya Hanım kadehini



kaldırdı ve “Lafı içimizden birisini suçlamaya getireceğiniz hissine kapıldım,
Vedat Bey,” dedi.

Derhal, “Estağfurullah,” dedim. “Böyle bir niyetim yok. Ama ilişkilerinizi
gereğince öğrenmemin işime yarayacağını takdir edersiniz.”

“Gene de yanlış anlamaların önünü alalım,” dedi bu sefer Fulya Hanım. Az
evvel söyledim, ciddi hoş kadındı. Güzelliği ayrı, sorgu öncesi sohbet
kısmında konuştuklarımızdan kestirebildiğim kadarıyla zeki ve bilgiliydi.
Şahane Hanım’ın sonradan içi pek boş çıkan ve aynısını, dolusunu boşunu
henüz bilmiyordum tabii, gayet açık ortaya saçan Mine Hanım’ın asaletine o da
sahipti ama gözlerindeki pırıltıdan her türlü hareketine kadar ikisinden de
farklıydı. Birden kadının hayvansı cazibemle ilgilendiği fikrine kapıldım.
Hayatımın o tarafı epeydir pek çoraktı. Yani belki kadının öyle bir durumu
yoktu, ben kendime pay çıkarıyordum, onu diyorum. “Hiçbirimizin Faruk’un
başına gelenle ilgisi olmadığını rahatlıkla söyleyebilirim.”

“Öyle mi?” dedim üstte belirttiğim anlamda yol yapma babında. Ne?
Kahramanların bir elde tabanca diğer elde diğer ‘tabanca’ daldan dala gezdiği
polisiyeleri okumadığınızı yahut izlemediğinizi söylemeyeceksiniz herhalde?
“Nereden kaynaklanıyor acaba bu rahatlık?”

‘Baltayı taşa vurdun tatlım’ türü bir bakışla, “Defalarca belirtildiği üzere,
birbirimizi iyi tanıyoruz,” dedi Fulya Hanım.

Benim balta taşla zaten yakından tanıştığından hiç tınmadım, “Yani aranızda
kimsenin birbirine en ufak garezi yok, öyle mi?” dedim.

Fulya Hanım’ın attığı kahkahayı duysanız en azından birkaçınız bana hak
verirdi, eminim. “Pek hoşsunuz, doğrusu,” dediğinde eşinin kırpışan
gözleriniyse fikrime destek kabul ettiğimi belirteyim. Yalnız kendimi takdir
ettiğimi eklemeliyim: birkaç yıl önce böyle bir ortamda bulunsam hem abuk
sabuk sorular sorar hem de içimden yükselen masayı devir-herifleri döv-
kadınları dağa kaldır dürtülerini bastırmaya uğraşırdım. Oysa şimdi işime
yoğunlaşabiliyordum. Oluyor muydum, neydi? Ha, tümüyle geçmemişti tabii.
Fulya Hanım’ın bana kesilmeye doğru gittiğine dair hissiyatımdan
bahsediyorum. “Ama Faruk’la alıp veremediğimiz bir şey yoktu. Değil mi,
hayatım?” diye lafını bağladı Fulya Kayabayır.



Hayatı, gözleri kırp, kırp, kırp diye giderken gülümseyerek kafa salladı.

“İş konusunda da?”

“Öyle olmalı,” dedi kadın bu sefer. Yanında oturan ve kırpışması geçen eşine
baktı. Sinan Bey hemen, “Elbette,” dedi. “Araştırmak isterseniz hiç
çekinmeden söyleyin. İlgili yerlerle görüşmenizi sağlarım.”

“Yasa karşısında bir açığınızın bulunmadığını biliyorum,” dedim. Kalkan
kaşları görünce açıklamam gerektiğini kavradım. Ege Yemişçioğlu’ya,
“Avukatınızla görüştüm,” dedim.

“Tuğrul Bey’le mi?”

“Hayır, yardımcılarından Bülent Bey’le.”

“A, evet. İyi bir avukattır.”

“Peki, Tuğrul Bey sizin işlerinize de bakıyor mu Sinan Bey?”

“Elbette,” dedi bu. Fevzi Bey’e sorma gereğini duymadım. Aynı kap
meselesi ve o yönde herhangi bir açık bulamayacağım ortadaydı.

“Peki,” dedim tekrar Fulya Kayabayır’a dönerek, “Şahane Hanım?”

Fulya Hanım, eşinin uzattığı altın çakmakla sigarasını yakıp, “A, Şahane iyi
kızdır,” dedi. “Siz sormadan söyleyeyim, onunla da bir alıp vermediğimiz
yok.”

“O kadar yakın mısınız peki?” Fulya Hanım’ın zeki ve pek uyanık haline
bakıp Şahane Hanım’la arkadaşlık etmekten fazla haz etmeyeceği kanısına
varmıştım.

“Elbette.”

“Öyleyse neden bu gece burada değil?” Aha, dedim içimden, aha sana darbe!
“Yoksa davet etmediniz mi?”

O dakikaya kadar figüranlıktan öte rol oynamayan Mine Hanım’ın çıkardığı



‘puah’ benzeri ses, tüm bakışları aynı yöne davete yaradı. Lakin Fevzi Bey,
daha kadın ‘Ay, devrilen çam ağzımdan kaçtı,’ havasına giremeden masadaki su
bardaklarından birini kaparak, “Hayatım,” deyiverdi, “genzine mi kaçtı?”

Beriki minnettarlıkla kafa sallayarak burnunun dibine hızla dayanan suyu içti
ve soluklanarak teşekkür etti.

Fulya Hanım, kim bilir belki dikkatimin yönünü değiştirmek adına,
“Şahane’ye elbette haber vermiştik,” dedi. “İşi varmış, o yüzden gelemedi.”
Şahane Yutmaz’ın falcıya gitmekten öte ne işi olabileceğini hiç sormadım.
Kafamdaki not defterini açtım, iş-miş ne, esas araştırmam gereken budur
diyerek ‘puah’ı, Fevzi Bey’in neredeyse hiç konuşmadan ve sırıtarak
oturuşunun hemen altına not ettim.



Perti Heyvenleri

Ertesi sabah kahvaltıydı, tıraştı, çıktım, ofise gittim. Öyle midir, böyle midir,
şu, şu yüzden mi bunu yaptı acaba türünden yumağın içinden uç bulup çıkarma
derdinde bir yandan kamera kayıtlarında izlemediğim kısımları izler, öte
yandan çayımı yudumlarken cep telefonum çaldı. Hafızaya kayıtlı
numaralardan değildi. Açtım.

“Alo, Vedat Bey?”

“Evet?”

“Tayyar ben…”

“Tayyar?”

“Abdullah komiserin yardımcısı…”

“Ha, affedersin, dalmışım… Hayırdır?”

“Televizyonu izliyor musun?”

“Yok, neden?”

“Aç istersen.”

“Bir dakika,” dedim, internetten de yayın yapan haber kanallarından birini
açmaya koyuldum. “Ne oldu?”

“Sacit Korkmaz bulundu,” dedi Tayyar. “Amirim sana haber vermemi istedi.”

“Kendisi nerede peki?”

“Meşgul.”

Nihayet görüntü geldi. Genelkurmay Başkanı, artık nasıl oluyorsa ki bu
nasılla oluyorsa kısmını güzel imgelemlerinize bırakıyorum, iktidara karşı
düzenlenen feci komplolara dair belgeleri neredeyse düzenli haftalık yayına



girecek ölçüde durup dinlenmeden ‘ortaya çıkaran’ gazetelerden birinde önceki
hafta yayınlanan ve ordu mensubu birilerinin imzasını taşıyan planların
sahteliğinden ve demokrasinin bekçisi Türk Silahlı Kuvvetleri’ni halkın
gözünde küçültme çabalarının boşa çıkacağından bahsediyordu. Alttaysa,
ekranın üçte birini kaplayan kırmızı bandın üstünde yanıp sönen beyaz ve
büyük harfler, FLAŞ: KANLI PERTİ SANIĞI ÖLÜ BULUNDU diyordu. Bu
tür acil, ‘flaş’ haberlerde sıkça rastlandığı üzere altyazı aceleye gelmiş,
vatandaşın arena seyircisi duygularını körüklemeye yönelik ‘kanlı’ sıfatı
elbette kalmış ama baskın, parti, partiyse perti olmuştu. İyiydi gene; nelerini
görüyorduk, kendi attıkları başlıkları unutmaları ve tek satırda tek harfi yanlış
yazmaları ciddi başarı sayılabilirdi.

“Vay vay,” dedim. “Nerede?”

“Riva taraflarında. Ormanlık arazide, köylüler bulmuş.”

“Şoförü?”

“O da yanındaymış.”



Tefo Ex Machina

“Hiç sırıtma,” dedim kapı açılır açılmaz. “Mecbur kalmasam hayatta
gelmezdim, biliyorsun.”

Eliyle buyur ederek kenara çekildi seninki. Aynı anda içeriden, “Kimmiş?”
diye seslendi Ayla. “Vedat,” dedi Tefo. Bu sefer önce pek samimi bir ‘A?’
nidası, ardından oflaya puflaya sahibi geldi içeriden. Amiyane tabirle karnı
iyice burnuna gelmişti ve pek neşeli görünüyordu. Hayır, fazlası, resmen
ışıldıyordu. “Nihayet!” dedi aynı neşeyle. “E, ne duruyorsun, girsene.”

İçeri girmemle aynı anda Ayla boynuma sarıldı, yanaklarıma şapır
şupurlarını kondurdu. Ben daha ne, nedir diyemeden kolumdan çekiştirmeye
başladı. Ayakkabılarımı çıkarıp teslim bayrağını çekerek peşinden ilerledim.
“Geç, geç, otur,” dedi. “Çay hazır, tam saatinde geldin. Çok özlemiştik seni.”
Bu cümleyi salonun girişinde eller cepte dikilmeye devam eden Tefo’ya atılan
bakışlar izledi. Seninki sıkıntıyla sağa-sola bakındı. Ayla’nın duracağı yoktu.
Nasıl görünüyormuş, çok mu şişmanlamışmış, hayırlısıyla artık bir hafta
kalmışmış, bu sıcaklarda pek zorlanıyormuş ya, esas sıcaklar iyice
bastırmadan bitecek olması iyiymiş tabii… İlk nefes aralığında, fırsatı
yakalayıp çok iyi göründüğünü söyledim. Gene ışıldayarak güldü ve “E,
hayatım,” dedi benim karafatmaya, “otursana sen de.”

Tefo gene sıkıntılı pozlarda karşımdaki tekli koltuğa oturunca Ayla, “Eh,”
dedi, “ben gideyim, şöyle uzun uzun çay demleyeyim.” Cümlesini bitirdikten
sonra karşılıklı zoraki gülümsemelerimize bakıp kafa sallayarak salondan
çıktı.

Nasılsa üç aşağı beş yukarı tahmin edeceğiniz için, Tefo’ya gitme kararımı
alma kısmını nasıl atladıysam, burada da içimden geçene dalıp uzatmayacağım.
Filmler veya romanlardan aşina sıkıntılı bakışlı, ne diyeceğini bilememeli orta
boy bir seansın ardından, “Eh,” dedi bu, “kızcağızın çabasını boşa
çıkarmayalım.”

“Öyle,” dedim.

“Nasılsın?”



“İyi,” dedim. “Sen?”

“Eh.”

“Sezai ağabeyin yanına dönmüşsün.”

“Şimdilik.”

“Şimdilik?”

İç çekti Tefo. Sigarasına uzandı, ikram etti. “Ayla?” dedim. Açık pencereleri
işaret etti. Aynı anda Ayla, tepside iki bardak çayla içeri girdi, elindekileri
ortamızda duran sehpaya bıraktı, keyfimize bakmamızı, çok yorulduğu için
hemen yatacağını söyledi.

“E,” dedim tekrar, “şimdilik demiştin?”

“Seni aradım,” dedi Tefo.

“Biliyorum,” dedim.

“Açmadın.”

“Açmadım.”

“Nilgün’le biraz konuştum. Seyfo’yla da…”

“E?”

“Geri dönmek istiyorum.”

Niye, demedim. Hani Ayla endişeleniyordu, hani şuydu, hani buydu da
demedim. Ulan madem dönecektin, ne süründürdün beni, demedim. Hiçbir
açıklama istemedim. Hiçbir şey sormadım. Doğrudan lafa girdim ve olan
biteni anlatmaya koyuldum. Tabii, feci sevinmiştim. Söze, kalkıp sarılmaya,
sevinç gözyaşları akıtmaya gerek yoktu. Hepsini yapmıştık bile. Sormamıştım
ve anlatmamıştı. Yeterliydi. Bilemiyorum, başkaları için böyle değildir belki
ama biz birbirimizi biliyorduk. Tantanaya gerek yoktu.



İşin fenası, anlaşılan Ayla da biliyordu. Geleceğimi veya Tefo’nun bana
geleceğini ve uzatmadan barışacağımızı demek istiyorum.

Lafım bittiğinde klasik hımlarından birini çekip bir sigara daha yaktı Tefo.
Biraz düşünüp dudak büktükten sonra, “İnsanın kafadan şu senin zengin
dörtlüden şüphelenesi geliyor,” dedi.

“Öyle,” dedim. “Ama neden bulmakta zorlanıyorum.”

“Buluruz,” dedi Tefo. “Ama şimdi değil.”

“Ya?”

“Sabaha. Bana biraz izin ver, düşüneyim. Sabah konuşalım.”

“Telefonla mı?”

“Hayır, be saloz,” dedi bu gülerek. “Büroya giderken beni de al, onu
diyorum.”



Şatofkink

Tefo arabaya binerken, oğlunu kazandığı Nobel Barış Ödülü’nü almaya
uğurlayan annenin gururlu gülümsemesiyle balkonda dikilen Ayla’ya el
salladım. Feci borçlanmıştım kıza. Akşam yaptığı müthişti sahiden.

“E,” dedim yerime geçerken.

“Polonezköy’e gidiyoruz,” dedi Tefo.

“Niye?”

“Gidince görürsün.”

Hah, dedim içimden. Her zamanki tafralar. Ulan, yoksa yalnızken daha mı…
Ama yok, bunu bile özlemiştim sonuçta. Sırıtarak gaza bastım.

Yarım saat kadar sonra Haracı konutunun önünden, tanınmayacağımı umarak
hiç yavaşlamadan geçtim ve sekiz yüz metre gittikten sonra nişancının ateş
ettiği elektrik kulesine giden toprak yola saptım. Açıklığa varınca durdum,
indik. Ben av köpekleri misali, kulakları dikmiş koku almaya çalışır pozlarda
etrafa bakınırken Tefo doğrudan enerji nakil hattı kulesine gitti. Hava epey
sıcaktı.

“E?” dedim elini gözlerine siper etmiş, kuleyi inceleyen dostuma.

“Çıktın mı buraya sahiden?”

“Çıktım.”

“Tırsmışsındır.”

“Öyle.”

Elini indirip yüzüme bakarak sırıttı. Alay et de şamarı indireyim gibilerinden
gözlerimi kısınca, “Ayak izi nerede?” dedi.

Gösterdim. Babacan ağacın yanındaki çimlere ilerledik. İzi biraz bakındıktan



sonra buldum. Tefo çömeldi, ize baktı, eli çenesinde hımladı. Doğruldu ve
“Çok saçma,” dedi.

“Neymiş o?” dedim.

“Aşağı atlaması,” dedi.

“Farkındayım,” dedim. E, yani…

“Şu tekerlek izleri ona aitse… Yani, nasılsa trafoların bakımına veya
kontrolüne gelenlerin aracı sanılır diye düşünüp iz bırakmaktan çekinmediyse
ne demeye ayak izi bırakmaya çekinsin?”

“O gün sabahtan yağmur vardı hatırlarsan.”

“E?”

“İz bırakmamak istemiştir işte.”

“Bıraksa ne olacak?”

“Ne işte, kalıbını falan alıp…”

“Kalıbını alsan neye yarayacak? En fazla ayak numarasını ve ayakkabısının
belli bir modeli varsa, onu öğrenirsin.” Doğru söylüyordu tabii. “Bu bilgiyi
takip etmek mümkün değil.”

“Dizilerde ediyorlar ama?” Ediyorlardı sahiden; modeli buluyorlar, üreteni
saptıyorlar, faturasını falan derken… Yok, sahiden akla ziyandı öylesi. Ha, kim
bilir, belki yaban ellerdeki tek dişi kalmış canavar sayesinde her şey pek
düzenliydi ama bizde öyle değildi işte. Tefo’nun verebileceği benzer yanıtı
beklemeden, “E,” dedim bu sefer, “ne bileyim, belki pek titizdi katil, ayakları
çamurlanmasın istedi?”

“Arabadan inerken çamurlanmamış mı peki?”

Patikaya baktım. “İki yan çimen,” dedim. “Atlamıştır.”

“Ha, böyle hoplaya zıplaya adam öldürmeye geldi diyorsun yani? Arabadan



atlayarak indi, çimlerden yürüdü, ağaca tırmandı, ağacın…” Durdu,
parmağıyla gösterdi, “Herhalde şu dalına çıktı çünkü en kalını o…” Kafamla
onayladım. Komiserin uyduruk teorisine uydurduğu dal oydu zaten. “Sonra o
daldan, süper bir denge ve sıçramayla, hop! Aynen kuleye. Bu arada elinde
veya sırtında koskoca tüfek var… Örümcek-adam yaptı diyelim, olsun bitsin
bari.”

“E, haklısın. Ama komiser öyle düşünmedi işte…” dedim ve durakladım.
“Ne yani?” diye devam ettim, “komiser gelip buraya ayak izi yaptı ve sonra
beni yanlış yöne sürüklemeye kalktı mı diyeceksin?”

“Bir şey demeyeceğim. Çünkü dersem ardından ‘Niye?’ sorusu gelir.”

“Ve gelirse, bulunacak yanıt bir sürü işe yarayabilir,” dedim. “Balistik
raporunun kaybolmasından tut… Hım. O zaman Mükerrem ve Sacit’in art arda,
tam zamanında susturulmaları… Hım.”

“Öyle. Ama tutup bir komiseri suçlamadan önce iyice araştırmak lazım, değil
mi? Ayrıca, bu haltı kim karıştırmış olursa olsun, kişisel bir neden
bulamadığımız sürece başka birisinin onu tuttuğunu düşünmek durumundayız.
Hem komiserin soruşturmayı tek başına durdurabileceğini sanmam.”

“E, doğru…”

“Ayrıca sana kamera kayıtlarını falan vermesi…”

“Öyle. Yani?”

“Yani daha çok işimiz var.”

“E, bu ayak izi ne olacak peki?”

“Hiç,” dedi bu. “Tümüyle tesadüf bile olabilir bu iz.”

“Değilse?”

“Düşüneceğiz.”

Ortağımın kendisine güveni takdire şayandı doğrusu. Ne bileyim, sanki işe



ara verip başka şeylerle uğraşmak yaramıştı Tefo’ya. Hah, dedim içimden, ben
bunalıp daralırken bu eşek herif aslında tatil yapmıştı demek…

Tefo, ne yapacağız şimdi kısmına hiç dalmadan ağaçların arasına dalıp
ilerlemeye başladı. Peşine düştüm, yetiştim ve Haracıların evine doğru
yürümeye koyulduk. On dakika kadar bakınarak ve konuşmadan yürüdükten
sonra etrafı çitlerle çevrili büyük bir açıklığa vardık.

Haracıların harasını tanımam için karşıda, açıklığın diğer ucunda duran
ahırları veya otlayan güzellikleri görmem gerekmiyordu. Babam, hayvanın
çirkini olmaz der ki doğrudur. Fobisi, tehlikesi ayrı, güzel-çirkin ayırmadan
hepsine can gözüyle bakmak gerekir fakat at, cidden bir başka güzeldir. Her
şey bir yana, zarafetle gücün dehşetli bir birleşimidir. Çitlere yanaşıp bir süre
atları izledim. Yalnız etrafta hayvanlarla ilgilenen kimse görünmüyordu. At
yetiştirmekten anlamadığım için bu durum garip midir, değil midir
bilmiyordum. Takmadım, ahırlara veya artık o yapılara her ne deniyorsa onlara
doğru çit boyu yürümeye koyuldum. O taraftan eve geçilebilen bir kapı
olmalıydı. Ha, varsa ne olacaktı derseniz, yanıt veremezdim. Bu doğaya özlem
meselesi, bugün gibi, o günlerde de pek gündemdeydi. Bir yerlerde bunun ta
avcı-toplayıcı dönemlere, yani insanların özgürce, kafasına göre gezip
dolandığı, karnını, üzerine bir de en fazla ailesini veya beş on kişilik grubunu
doyurmaya yetecek yiyeceği topladıktan sonra yan gelip yattığı dönemlere
dayandığını, insanların, artık bilinçaltında mıdır, neresindeyse işte bir
yerlerinde bu dönemleri özlediğini okuduğumu hatırlıyordum.

Neyse, efendim, kardeşime kavuşmanın mutluluğu, huzurla otlayan atlar, kuş
cıvıltıları, genetik bellek falan, doğaya, doğanın verdiği ferahlığa sahiden
özlem çektiğimi düşündüm yürürken. Milletin şehir dışına taşınması veya
taşınamayanın her tatil gününde, gidebiliyorsa tabii, pikniğe veya gezmeye
gitmesi anlaşılmayacak şey değildi.

Ahırlara doğru yaklaşırken, bir kapıdan eli kovalı, ellili yaşlarda, orta boylu
bir eleman çıktı. Beni görür görmez kovayı yere bırakıp yaklaştı. Karşılıklı iki
yandan çite yanaştık. Tefo’ya sözü bırakmadan ve hiç gülümsemeden ve
herhangi başka bir nezaket gösterisine girişmeden, eller belde, filmlerden
kaptığım gibi çenemi hafif kaldırıp, “Buralara sen mi bakıyorsun?” dedim.
Başıyla evetledi adam. “Başka kimse yok mu?” dedim, sen kimsin, necisin, ne
hakla soru soruyorsun falan demeden içeride iki kişinin daha bulunduğunu



söyledi. E, güzel, peki, sonra? Anladınız, sonrasını, yani başka ne
sorabileceğimi bilmiyordum. Ses çıkarmadan arkamda dikilen ve sırıttığını
gayet iyi bildiğim Tefo’ya içimden sövdüm, adama, “E,” dedim, “memnun
musun işinden?”

Memnundu. Seslenmesinin ardından beyaz boyalı, diklemesine değil,
yanlamasına uzanan ahşap yapıdan çıkıp gelen, biri genç, diğeri benle yaşıt
görünen diğer iki eleman da memnundu. Fena para kazanmıyorlardı; çalışma
şartları iyiydi, hayvanları seviyorlardı, vesaire. Ayrıca burası beyefendinin
yarışlara katılan veya katılmak üzere yetiştirilip satıldığı atlarının bulunduğu
esas harası değildi; orası İzmit’e giderken bir yerlerdeydi. Buradakiler, nasıl
denir, emeklilerdi. Mecit Haracı, laf aramızda beyim, dedi, gene laf arasında
beni geçen gelişimde polislerle beraber gördükleri için polisliğimde karar
kıldıklarını anladığım üç elemanın en yaşlısı Saffet usta, evet, pek bir suratsız,
pek bir ters adamdı ama konu atlara gelince aynı ölçüde yufka yürekliydi.
Atları çocukları gibi görürdü. Mesela, bak şimdi, şu kuzguni yağız mesela, o,
Shadow King’ti. Şatofkink gibi bir şey söylemişti Saffet usta ya, azıcık
İngilizcem, artı çizgi roman merakımla ne demek istediğini hemen kavramış,
üstüne bir de, Mecit Bey’in bu ismi, tabii kendi koyduysa, koyarken nereden
esinlendiğini merak etmiştim. O da mı çizgi roman meraklısıydı acaba? King
yirmi beşine girmişti; Efecan’la Karaduman’ın babasıydı. E? Üçünün de
kaşları kalkınca pek sevmeme karşın atlar hakkında fazla bir şey bilmediğimi,
ayrıca at yetiştiriciliği veya yarışlarıyla hiç ilgilenmediğimi söyledim. Daha
önce belirttim mi, anımsamıyorum ama dert değil: Her yılbaşında aldığım bir
adet tam bilet ile her hafta yatırdığım sekiz kolonluk sayısal loto dışında şans
oyunlarıyla ilgilenmem. Hemen herkesin yaptığı yılbaşında bilet alma dalgası
babamdan geçti; sayısalsa Tefo’dan. Tutturmanın bilmem kaç milyarda bir
olduğunu söyleyen Tefo her hafta aynı numaraları oynuyordu; böylesi daha
mantıklı demiş ve bana da aynını salık vermişti. Pek zekidir ya bu, haklıdır,
bildiği vardır deyip oynamaya başlamıştım. O gündür, bu gündür her hafta
yatırırım. İkimiz de bugüne dek bir şey tutturamadık, ekleyeyim. Neyse,
dağıtmayalım: At yarışlarını bilmediğim için Shadow King, Efecan veya
Karaduman bana bir şey söylemiyordu. Tefo’ya da. Ama Saffet usta ve diğer
ikisi –Harun ve İnanç– böyle kaş kaldırdıklarına göre önemlilerdi. İyi. Demek
Mecit Bey, aileden gelme atçılık işine düşkündü, atlarını çocukları gibi
seviyordu ve emektarlarına, en azından emektar atlarına vefalıydı. Güzel.
Başka? Vallahi başkası yoktu. Evet, o dehşetli gün buradaydılar; patırtıyı duyar



duymaz koşturmuşlardı ya, kimseye fazla yararları dokunmamıştı. Başka?
Vallahi daha ne diyebilirlerdi, bilmiyorlardı. Hayır, ne o gün ne de öncesinde
çevrede dolanan birisini veya birilerini görmüşlerdi. Zaten buralara kim gelip
giderdi canım? Atlar çalınacak yaşlarını çoktan geçmişlerdi; hırsız desen,
buraya kadar, hem de ev bu denli korunurken hırsızlığa gelmeye kimse zahmet
etmezdi. E, iyi, başka? Vallahi, başka, başka, cık, başka bir şey
diyemeyeceklerdi komiserim. Hım. Evden, beyefendiden, falan bahsedelim o
zaman. Vallahi, beyefendi, dediğimiz gibi, biraz ters, suratsız adamdı ama hak
yiyen cinsten değildi. Her sabah gelip atlara bakar, on-on beş dakika kadar
buralarda dolanır, atların yanına gider, emektar hayvanlarıyla konuşur, onları
okşardı, vesaire. At yarışları? Vallahi bildikleri kadarıyla beyefendinin atları
arasında şampiyonlar vardı. İyi para yapıyordu demek. E, haliyle beyim; gerçi
ne, ne kadar falan, onların ayrıntılarını bilemezlerdi. Sırf yarıştırıyor muydu
peki, satmıyor muydu? Satmaz mı, tabii satıyordu. Peki, hanımefendi? Yok, o
bu tarafa hiç uğramazdı. Nadiren, yemek için hizmetli binasına giderken denk
gelirlerse görüyorlardı hanımefendiyi. Çocuklar? Ah, evet, Saffet ustanın
ustası, artık emekli Mümtaz ustanın anlattığına bakılırsa küçük bey ve küçük
hanım ilk biniş derslerini burada almışlarmış. Yok, Saffet usta burada işe
başladığında ikisi de çoktan ders aşamalarını geçmişlermiş; o işe başladıktan
hemen sonra Amerika’ya yerleşen küçük bey kırkına yaklaşmışmış. Geçen sene
evlenen küçük hanımsa otuzlarının ortalarındaymış. Kendilerinden öncekiler
herhalde tanırmış ama bunlar ikisini de öyle pek yakından tanımıyorlarmış.
Kim? Ha, Nusret efendi… Evet, çok ciddi adammış. Evi çekip çeviren oymuş.
Ha, ha, evet, komiserim, dediğiniz gibi yabancı filmlerdeki uşaklara benzer. İyi
adamdır ama. Ya, evet, yalnız diye biliyoruz. Burada yatıp kalkar. Arada bir
şehre iner gerçi. Başkaca çıktığını görmedik. Gerçi biz hep buradayız, gidip
gelişlerini görmeyiz ama diğerlerinden duyarız. Diğerleri? İşte, evin diğer
çalışanları… Hepsi namuslu, çalışkan insanlardır. Yok, öyle dedikodu gibi
değil… Sohbet türü… Nasıl? Ha, yok, bu ikisi orada yatıp kalkar. Benim
ailem Polonez’de; akşamları gidiyorum yani. Senede bir, on beş günlük izinleri
vardı; yaşıtım Harun, memleketi Mersin’e giderdi izinlerde. İnanç’ın ailesi
şehirdeydi, Rahmanlar tarafında oturuyorlardı. Ev çalışanlarının çoğu
civardandı, vesaire.

Lafın bitişe geçtiği anda Tefo’m hafifçe öksürerek araya girdi ve Nusret’i
sordu. Görüşebilir miydik? Ama burada, evde değil. Kimse bilmeden yani.
Gene, ne Saffet usta ne diğerleri neden demedi. Ustasının bir baş hareketiyle



İnanç fırladı ve hızla gözden kayboldu.

Birkaç dakika hiç konuşmadan ve acar polis pozlarında dikildikten sonra
çitlerin eve bakan yanında Nusret Hopkins göründü. Beni tanıyınca canı
sıkıldıysa bile belli etmedi. Her zamanki baston yutmuş havasıyla geldi.
Selamımı hafif bir baş hareketiyle aldı, ortağımı tanıştırmam karşısında
gülümsedi ve birkaç dakika yalnız görüşmek istediğimizi söylediğimizde
merakla bizi izleyen üçlüye gene hafif bir baş hareketiyle uzaklaşmalarını
bildirdi.

Tefo, üç hara görevlisinin yeterince uzaklaştığına karar verince, “Nusret
Bey,” dedi, “polis değiliz, biliyorsunuz. Yani bizimle konuşmak zorunda
değilsiniz.”

Nusret başıyla evetledi.

“Ne kadar süredir Haracı ailesinin hizmetindesiniz?”

“Profesyonel anlamda on beş yaşımdan beri, efendim.”

“Ciddi mi?” dedim şaşarak. “Öncesi de var mı yani?”

“Evet, efendim. Ailenin önceki konutunda doğmuşum.” Bakışlarımızdan daha
fazla açıklama beklediğimizi anlayınca ekledi: “Babam, efendim. Mecit Bey’in
rahmetli babasının hizmetindeydi.”

“Baba mesleğini devraldın yani?”

“Öyle, efendim.”

“On beş yaşında mı?”

Hafifçe gülümsedi bu. “Hayır, efendim. Babam vefat ettikten sonra… Yirmi
yedi yaşındaydım. O zamana dek sadece hizmetli kadrosundaydım, efendim.”

“Ve Mecit Bey seni… Sahi, unvanın nedir senin? Başuşak mı?”

“Kâhya da diyebilirsiniz, efendim.”



“Önceki konut dedin. Neredeydi?”

“Emirgân, efendim.”

“Ya burası?”

“Burası eskiden yazlıktı; sonra buraya taşındık.

“Sonra?”

“Buraya geçeli on seneyi biraz aşıyor, efendim.”

“Peki,” dedi Tefo, “Vedat’ın anlattığına göre, baskın sırasında
bahçedeymişsiniz.”

“Evet, efendim.” Aha, dedim içimden, başladı gene. Gene lafımı bozuyordu.
Fakat bu sefer tutacaktım kendimi. Zehir kafa iş başındaydı; azıcık kenara
çekilmem daha iyiydi.

“Çok dikkatli olduğunuzu da biliyorum.” Nusret’in hafif gülümsemeli baş
selamına bakılırsa Tefo’nun sizli-bizli konuşmasının üzerine azıcık yağlama
girişimi işe yarayacaktı. “Şimdi… O günü tümüyle hatırlıyorsunuz, değil mi?”

“Hatırlıyorum, efendim.”

“Güzel… Peki, o gün dikkatinizi çeken bir şey oldu mu? Genel anlamda…
Olağandışı bir şey…”

“Birkaç konu vardı, efendim.”

“Ya?” dedi Tefo, ben de merakla dikildim. “Ne gibi?”

Seninki gözlerini kısıp sevimlilikten epey uzak bir gülümsemeyle,
“Öncelikle, sizler, efendim,” deyince soru dolu kaşlarımızı çattık. “Geldiğiniz
anda dikkatimi çekmiştiniz, efendim.”

“Nasıl?” dedim dayanamayıp.

“Alıştığımız konuklardan epey farklıydınız, efendim.”



Bir daha, “Nasıl?” dedim.

“Giyiminiz, duruşunuz, hareketleriniz… Açıklaması kolay değil, efendim.”

“Anladım,” dedi Tefo. Anlaşılmayacak bir şey yoktu zaten. O günkü güruhtan
olmadığımızı fark etmek için özenle incelemeye sahiden gerek yoktu,
biliyorduk. İşi bilenin anlamasıysa çok daha kolaydı elbette. “Peki, bizi
izlediniz mi?”

“İzledim, efendim.”

“Hırsız falan mı sandın?” dedim.

Seninki bir daha yüzüne hafif ekşimsi bir ifade ekleyerek, “Hiçbir şey
sanmadım, efendim. Sadece izledim,” dedi. E, normaldi. Herhalde. Yani, etrafa
göz kulak olmak adamın göreviydi, değil mi? Demek bu yüzden ben dörtlü
krema ekibiyle konuşurken az ötemde dikiliyordu.

“Peki,” dedim, “neden ben?”

“Pardon, efendim?”

“Ben de etrafıma bakarım, Nusret efendi… O gün, az ötemde dikildiğini
gayet iyi hatırlıyorum.”

Takdir mi etti, nedir, dudak büktü Nusret. Ardından hafifçe kafa sallayarak,
“Ayrılmıştınız, efendim,” dedi, ardından başıyla Tefo’yu işaret etti. “Bir süre
beyefendiyi gözledim, ardından size yöneldim.”

“Neden?”

“Fevzi Bey’le konuştuğunuzu gördüm.”

“E?”

“Ardından diğer beylerin yanına gittiniz.”

“E?” dedim bir daha.



Cevap vermedi bu sefer. Dur, dedim içimden, bir şey mi yakalıyorduk?

“Neden Vedat’ı izlediniz, Nusret Bey?” dedi Tefo. “Fevzi Bey ve
diğerleriyle konuşmasının ne önemi vardı?”

“Şey…” dedi Nusret. Tanıştığımdan bu yana ilk defa duraksıyordu adam.
Genzini temizledi, duruşunu biraz daha dikleştirdi ve “İlgimi çekti, efendim,”
dedi. “Onlar… Onlar da sizin gibiydi, efendim.”

“Bizim gibi? Nasıl?”

“Farklı…” dedi Nusret ve ağzı kurumuş gibi yutkundu. Tam görünmez bir el,
ampulümü yakacak düğmeye uzanırken Tefo, “Partinin genel konuk profilinden
farklıydılar demek istiyorsunuz, değil mi?” dedi ve bana döndü: “Haklıydın.”
Yanan ampulümün ışığında gülümsedim ve dememiş miydim pozlarında
sırıttım.

“Evet, efendim,” dedi Nusret. “Siz ve onlar… İki zıt kutup gibiydiniz.
Konuştuğunuzu görünce iyice meraklandım.”

“Bizi dinledin mi peki?”

Bu kadar esmer olmasa kızardığını söyleyebilirdim adamın. Gözlerini
kaçırarak, “Evet, efendim,” dedi. Sonra birden yüzüme bakarak, “Herhangi bir
sorun teşkil etmeyeceğinizi anladığımda,” diye devam etti, “yanınızdan ayrılıp
size bakmaya karar verdim. Tam o sırada geldiniz…”

“Gerisi malum,” dedi Tefo.

“Evet, efendim.”

“Peki,” dedi ortağım, “şu farklılık meselesini açalım biraz. Anladığım
kadarıyla Fevzi, Ege, Sinan ve merhum Faruk Beyleri iyi tanıyorsunuz.”

“Evet, efendim.”

“Sık mı gelirler buraya?”

“Hemen her partimizde yer alırlar.”



“E, o zaman farklılıkları?” dedim sabırsızlanarak.

“Farklılık aslında diğer konuklardaydı, efendim.” Nasıl, demedik. Artık
neleri dert ediyorsa onları tartıp karar vermesini bekledik. Neden sonra,
“Genelde partilerimize katılan kişiler yoktu, efendim,” dedi Nusret. Gene
duraksadı, önüne baktı.

“Hiç mi?” dedim.

“Hayır,” dedi Nusret. “Sohbet ettiğiniz Fevzi Bey ve diğer beyler haricinde
kimse yoktu.”

“Evet,” dedi Tefo, “bu durumun dikkatinizden kaçmaması normal tabii. Peki,
Fevzi Bey ve diğer üçü Mecit Bey’in yakın dostları mıdır?”

Yüzünü ekşitti seninki. Ama zaten demedik mi, yerine, “Yakın dostlarıdır,
evet, efendim,” dedi.

“İş?”

“Pardon, efendim?”

“Bu kişiler sadece dostları mı yoksa aynı zamanda iş yaptığı kişiler mi?”

“Beyefendinin işlerine dair ayrıntılı bilgim yok elbette ama her ikisi de
diyebileceğime inanıyorum, efendim.”

“Ya diğerleri?” dedi Tefo. Nusret’in mimiklerine pek aldırıyor
görünmüyordu. “Onları tanımıyor muydunuz?”

“Çoğunu ilk defa görüyordum, efendim.”

“Tuhaf sahiden,” dedi Tefo. “Yani Mecit Bey… Her bahar yaptığı bu partiye,
her bahar çağırdığı kişileri çağırmamış ve… Hım. Bu dört beyefendi, yani
Fevzi Bey ve diğerleri… Onlar da müdavimlerdendi, değil mi?”

“Elbette, efendim.”

“Peki,” diye araya girdim, ne, paso izleyecek değildim herhalde, “bu bahar



partisi mi ne karın ağrısıysa, bunun davetlileri ne zaman belli olur?”

Nusret, densizliklerime alışmış pozlarda, “Konuk listesi her daim bellidir,
efendim,” dedi.

“Nasıl yani? Hep aynı kişiler mi çağrılır?”

“Aşağı yukarı, efendim.”

“Yıllardır?”

“Yıllardır, efendim.”

“Arada yeni birileri hiç olmaz mı?”

“Aşağı yukarı dememin nedeni o zaten, efendim.”

“E, peki bu seferki liste?”

“Anlayamadım, efendim?”

“Yani bu seferki listenin farklılığı dikkatini daha önce çekmemiş miydi?”

“Hayır, efendim.”

“Neden?”

“Listeyi görmemiştim, efendim.”

“Neden?”

“Beyefendinin böyle bir zorunluluğu yok, efendim.”

“E, onca davetiyeyi kendisi yazıp, kendisi mi postaladı yani?”

“Beyefendi davetiyeleri daima kendisi yazar, efendim. Postalamaya gelince,”
burada iyice aşağılar bir poz takındı seninki, “kurye servisleri var, bildiğiniz
gibi.”



Tınmıyordu Vedat. “E,” dedim, “kurye kapıya geldi ve beyefendin bir kucak
dolusu davetiyeyi kendisi verdi, öyle mi?”

Kaşları kalktı bunun. “Elbette, hayır, efendim,” dedi.

“E, kim verdi peki?”

“Erol, efendim.”

“Erol efendin kim?” İstediği kadar yüzünü ekşitebilirdi.

“Erol, hizmetlilerden biridir, efendim,” dedi bu. Daha önce söylemiştim,
havasını bozmadan devam edebilmesi takdir edilmeyecek gibi değildi.

“Erol davetiyelerdeki farklı isimleri görmemiş mi?”

“İki yıldır burada, efendim.”

“Ha, yani görse bile anlamazdı bir şey diyorsun. Ya diğer konuklar?”

“Hangi konuklar, efendim?”

“Bahar partisine daima çağrılan ama bu sefer çağrılmayanlar.”

“Özür dilerim ama ne demek istediğinizi anlayamadım, efendim.”

“Bu tayfa diyorum, çağrılmamalarına bozulmadılar mı?”

Tefo, Nusret’in yanıtını beklemeden sabırsız bir havada, “Pekâlâ,” dedi,
“Mecit Bey evde mi şimdi?”

“Evde, efendim.”

Ben, e, ne lafımı kesiyorsun şimdi gibilerinden bakarken Tefo gülümseyerek
elini uzattı. “Çok teşekkür ederiz, Nusret Bey,” dedi. “Çok değerli
yardımlarınızı unutmayacağız.”

“Bir şey değil, efendim,” dedi Nusret. “Ne zaman isterseniz…”



“Sahi,” dedi bu sefer benimki, “size nasıl ulaşabiliriz? Bir kez daha
görüşmemiz gerekirse yani.”

“Her zaman eve gelebilirsiniz, efendim.”

“Yalnız görüşmek istersek?”

“Çarşamba günleri izin günümdür, efendim.”

“İzin günlerinde dışarı çıkıyor musunuz peki?”

“Bazen, efendim. Kimi zaman evde kalıp kitap okurum, efendim.”

A, ne güzel, neler okuyorsun diyemeden, Tefo, “Güzel,” dedi. “Tekrar
teşekkürler, Nusret Bey. İyi günler.”

“Size de, efendim.”

“E,” dedim Taunus’un şoför mahalline yerleşirken. “Ne bulduk şimdi? Mecit
Bey’le mi görüşeceğiz?”

“Hayır, büroya dönüyoruz. Ne bulduğumuzuysa şu senin kamera kayıtlarına
baktığımızda anlayacağız,” dedi bu.

“Ulan,” dedim kontağı çevirirken, “bir kere de artistlik yapmadan
anlatsan…”

Güldü Tefo. “İyi,” dedi. “Mecit Bey’in evine yapılacak saldırıdan haberdar
olduğunu düşünüyorum.”

Vitesi geçirirken, “E?” dedim.

“E’sini görüntüleri izlediğimizde ve ilgili araştırmayı tamamladığımızda
anlayacağız.”

“Ne araştırması?”

“O gün can verenler, yaralananlar… Hatta tüm konuklar. Mecit Bey ile
ilişkileri… Hepsine bakacağız.”



İşe işi bilenin el atmasıyla artan tempoya uyarak o gün ve ertesi gün ve daha
ertesi gün boyunca yaptıklarımızı hızla geçeceğim. Benimki haklı çıkmıştı
elbette: Mecit Bey ile eşi kaknem hanımefendinin baskının başlamasına
dakikalar kala gayet usta manevralarla bahçeden ayrılıp eve girdikleri ve
yaylım ateşi boyunca dışarı çıkmadıkları kayıtlarda açıkça görülüyordu.
İzleyen üç günde Nilgün gerek bilgisayar başında, gerek envai çeşit dedikodu
dergisinde, Necmi’yle tayfasıysa sokaklarda ve nerelere bakıyorlarsa oralarda
istediklerimizi araştırdı. Arada Tefo’yla Kapalıçarşı’ya gidip Sezai ağabeye
bir kez daha yanından ayrılacağını haber verdik. Ne Nilgün ne Necmi ve
tayfası genel anlamda çok derinlemesine bilgilere ulaşabildi ama buldukları
bölük pörçükler büyük ölçüde Tefo’nun kuramını doğrular havadaydı.
Bahsettiğim bilgi parçacıklarını bir araya getirdiğimizde ortaya çıkan yarım
yamalak resimden anlaşıldığı kadarıyla söz konusu can pazarında terk-i diyar
eyleyenler arasında şu veya bu şekilde Mecit Bey’in canını sıkmış, işlerine taş
koymuş tipler vardı. Tefo’ya bakılırsa aslında daha baştan polisin bana el
altından verdiği bilgi CD’sine gereken önemi verseymişim, durumu ben de
çakabilirmişim. O gün Fevzi Bey ve diğer üçü ile diğer konuklar arasında
adını koyamadığım bir fark vardı demiştim ya, meğer tersiymiş. Yani CD’yi
adamakıllı inceleseydim, ne bileyim, mesela sosyetik yanı fazlasıyla su
götüren bir arazi simsarının ya da üst düzey olsa bile sonuçta bir belediye
memurunun ki bunların ikisi de cartlağı çeken gruptandı, bu derece üst tabaka
bir ortamda bulunmaları herhalde dikkatimi çekerdi, onu diyordu Tefo.

Diğer ölen ve yaralananların, görevliler hariç tabii, hemen hepsi aynı
seviyelerde görülebilecek tiplerdi.

Elbette iş burada bitmiyordu. Tamam, göründüğü kadarıyla Mecit Haracı haz
etmediği kim varsa, Nusret’ten öğrendiğimize göre ‘geleneksel’ bahar partisine
toplayıp temizlemeye kalkmıştı. Fakat Tefo’nun buyurmasına gerek kalmadan
bencileyin kuş beyinlinin bile anlayacağı üzere eğer planı buysa, pek salakça
veya daha anlayışlı davranayım, pek tutarsızdı. Tutarsızdı çünkü yapılan
baskında, özellikle o kadar koruma, fedai veya ne derseniz ondan varken
konukların tümünün temizlenmesi garanti değildi. Bu durumda baskını Mecit
Bey’in planlayıp yaptırdığı fikri sallanmaya başlıyordu ki bulduklarımızla
dosdoğru polise koşturmamamızın nedeni buydu.

“İlginç sahiden,” dedi Seyfo. Her zamanki gibi adliye veya müşteri dönüşü



ama gevezelik yerine bu sefer meraktan uğramıştı ve deminden beri size
anlattıklarımı dinliyordu. “Dediğiniz gibiyse sahiden başka bir iş söz konusu
olmalı. Zaten diğer meseleyi de açıklamıyor bunlar.”

“Diğer mesele?” diye atlayıverdi Nilgün.

Tefo, herhangi bir laf geçirmeme izin vermeden, “Faruk Bey’in vurulması,”
dedi. “Ama o, daha sonra.”

“Niye?” dedim.

“Çünkü baskını Mecit Bey düzenlememişse ki öyle görünüyor veya
görünüyor gibi,” dedi Tefo, “o zaman başkası yapmış ve Mecit Bey bir şekilde
haberini almış, akabinde durumdan yararlanmayı düşünüp konukları
değiştirmişse ortaya iki ayrı suç çıkıyor… Hatta üç.”

“A, dur lan,” diye araya daldım, “eğer böyleyse Mecit Bey’in bizim İks
Bey’e de garezi var demektir.”

“Sahi…”

“İks Bey kim?” dedi Seyfo.

Cep telefonuma uzanırken Tefo’ya, “Sen anlatıver,” dedim, İks Bey’in
numarasını bulup yeşil tuşa bastım. Uzatmayalım, evet, kaymak tabakanın alt
kenarlarına denk gelen İks Bey’in de Mecit Haracı’yla alıp veremediği vardı.
Ne alıp veremediği vardı kısmını sormadım. Komiği, o da bana ne diye
sorduğumu sormadı. Kapadım ve Tefo’ya, “Vekâleten hedefmişiz,” dedim.
Fikrimiz doğru görünüyordu. En azından Mecit Bey’in temizlik girişimi kısmı.
Diğer tarafı, yani baskını, hak etmediğine karar verdiğim Bey’liğini hiç değilse
burada alıverdiğim Mecit’in düzenleyip düzenlemediği, düzenlediyse neden bu
kadar salakça davrandığı, düzenlemediyse kimin düzenlediği ve parti sahibinin
nereden duyup bu hainliğe kalkıştığı soruları henüz fazlasıyla havadaydı.
Fenası, diğer sorulara daha gelmemiştik bile.

“Peki,” dedi Tefo’m, “diyelim ki Mecit Haracı’nın bu işteki parmağını
gösteren bulgularla polise gittik.”



“Ee,” dedi Seyfo, “ilk bakışta suça iştirak veya dolaylı yardım gibi
görünüyor… Neye girebileceğine bakarım ama öncesi var.”

“Neymiş?” dedim.

“Somut delil sunulmazsa polis hiçbir şey yapamaz. Şüphe sanığın lehine
işler.”

“Adamın partisine her zamanki konuklarını çağırmaması delil değil elbette,”
dedi benimki.

“Öyle.”

“Uşağın ifadesi?”

“Aynı şey. Sadece şüphe uyandırmaya yarıyorlar. Varsayımınız doğru
görünüyor ama somut gerçeklerle desteklemezseniz bir s… E, ehm… Şeye
yaramaz.” Avukat komşumuz, Nilgün’ün varlığını hatırlayarak hemen kazı
çevirebilmişti ya, çevirmese sekreterimiz kızar veya kızarır mıydı,
bilemiyordum. Bilemiyordum çünkü ne Tefo ne de bendeniz her iki lafın
arasına, özellikle ortalık yerde küfür sıkıştıranlardan değilizdir. Ayrıca
Nilgün’ü iş dışında fazla tanımıyorduk. Yani, öylesine alışık mıydı, değil
miydi, tabii bugün biliyorum ama o zamanlar bilmiyordum, onu diyorum.

“E, nasıl bulacağız bunun delilini?” dedim bu sefer.

“Valla adamdan itiraf almaktan öte bir şey gelmiyor aklıma,” dedi Tefo.
“Herhalde tutup bir yerlere yazmamıştır planını.”

Gülerek, “Sevgili günlük, bu akşam bir grup insanı vurdurtacağım türü bir
şey bulamayız herhalde,” dedim. Nilgün dışında gülen çıkmadı.

“Başkasına da anlatmamıştır muhtemelen,” dedi Seyfo. “Hoş, öyle birisi
varsa bile bulmanız zor.”

“Herifi kaçırıp döverek öttürelim, dediklerini kaydedelim. Olmaz mı?”
dedim bu sefer.

“Baskı altında ifade,” dedi Seyfo sırıtarak. “Anca Amerikan filmlerinde



geçer o. Ayrıca konuşturmanız da yetmez. Hatta bizzat polisin önünde itiraf
etse bile işe yaramaz.”

“Allah Allah. E, ne yapmak lazım?”

“Mahkemede hâkim ve savcının önünde itiraf etmeli.”

“E, yok artık… Onu nasıl yapacağız?”

“Vallahi bilemiyorum. Ama bu kadar malzemeyle polise giderseniz bir işe
yaramaz, onu biliyorum. Polise harekete geçmesi ve sonucunda adamın
mahkemeye çıkarılması için somut delil şart.”

“Daha sağlam, mesela polisin falan tanıklığı olsa?”

“Bir şey demek zor valla… Hâkimin ortadaki durumu ciddi bulması gerekir.”

“E, ulan adam kaç kişiyi öldürttü, daha ne ciddiyeti aranacak?” Kızıyordum.
Gerçi, esas kızdığım Seyfo’nun sürekli yokuş göstermesi değil, o ana dek yasal
yolları hiç göz önüne almamışlığımızdı. Dört yıldan beri kotardığımız işlerin
hiçbirinde delil toplama sıkıntısı çekmemiştik ve işimiz her zaman delilleri
müşterilerimize teslimle sınırlı kalmıştı. Dediğim gibi, çalışmalarımızın
sonucunda açılan boşanma davalarında tanıklığa çağrılmışlığım vardı ama
delili vermemizle mahkemeye çıkma arasındaki sürece hiç karışmamıştık.
Bilmiyorduk yani; esas ona kızmıştım.

“Hiç fark etmiyor,” dedi Seyfo. “İtirafı bir yere kaydetseniz veya çok ciddiye
alınacak, kanaat oluşturacak tanıklar önünde alsanız bile, sonunda adam hâkim
karşısında kalkıp öylesine söyledim, ne bileyim, mesela sarhoştum,
zırvalamışım dediği dakika dava güme gidebilir ki böyle vaka çoktur.”

“Ha,” dedim, “yani sen şimdi tutup burada karımı öldürdüm desen bile işe
yaramaz, öyle mi?”

“Öyle. Sen vicdanlı vatandaş sıfatıyla polise gitsen, avukat Seyfettin Çomak
bana böyle böyle dedi desen ve polis seni ciddiye alsa bile yetmez.”

“Ne yaparlar o zaman?” dedi Nilgün. İyice meraklanmış görünüyordu.
Cehaletini paylaştığım için bozmadım.



“Valla, söylenenleri ciddi bulurlarsa beni alırlar, Vedat Kurdel adlı bir şahıs
senin için şöyle dedi, ne diyorsun derler.”

“E?”

“E’si, ya demin dediğim gibi reddederim ki onun yolu çok. Mesela, ‘Vedat
bana iftira ediyor,’ diyebilirim veya demin söylediğim gibi, sarhoştum,
zırvalamışım diyebilirim. Ayrıca, evet, doğrudur, karımı öldürdüm dememle
de iş bitmez.”

“Yengeyi temizleme fikri fena gelmedi galiba,” dedim.

Seyfo, arada aklımdan geçmiyor değil gibilerinden kafa sallayarak gülerken,
Tefo, “Sonra?” dedi.

“Sonra somut kanıt isteyecektir polis. Cinayet silahı, cesedin kendisi,
vesaire… Anlattıklarımın bulgularla örtüşüp örtüşmediğine bakılır. Ancak
bunlar ortaya çıkarılabilirse o zaman savcıya gidilir. Savcı delillere bakar,
ifademi okur ve aklı yatarsa tutuklama istemiyle sorgu hâkimine başvurur.
Ondan sonrasında da ihtimal çok: Hâkim tutuklanmama karar verebilir,
takipsizlik kararı verebilir, tutuksuz yargılanmamın uygunluğuna
hükmedebilir…”

“Sonuçta bize itiraz kabul etmeyecek bir şey lazım yani,” dedi Tefo.

“Aynen.”

“Peki,” dedi ortağım, “diyelim ki bulduk. Ortada bir sorun daha var.”

“Neymiş?” dedim henüz geçmeyen kızgınlığımla.

“Mecit Haracı’nın nüfuzu. Yani memleketin şartları malum… Orada baskıyla
falan yakayı sıyırabilir mi?”

“Mümkün,” dedi Seyfo. “Ama somut delil işi çok değiştirecektir.”

“Siyasi baskı türü şeyler olsa bile mi?”



Gene sırıttı bu. “İşiniz gücünüz filmler, kitaplar… İşine, memleketine bağlı,
onurlu adam kalmadı sanıyorsunuz, değil mi?”

“E,” dedim hafiften terslenerek, “haberleri her gün dinliyoruz, onlar film
değil herhalde.”

“Nasıl baktığına bağlı.”

“Peki,” dedi Tefo, “diyelim bu dediklerinin hepsini becerdik. Tutuklarlar
değil mi herifi? Neyle suçlanır?”

“Tutuklarlar tabii.” Durdu, biraz düşündü. “En kötü ihtimalle suça
iştirakten,” dedi, kalktı, geç oldu, hanım bekler gibilerinden bir şeyler
geveledi. İyi akşamlardı, bir dümen çevirirseniz haber verindi, vesaireydi
hesabı gitti.

Ardından, “E,” dedim ortağıma, “ne yapacağız?”

“Ne yapacağız, sağlam kanıt bulacağız işte.”

“Nasıl?”

“Bilmiyorum. Düşüneceğiz.”

“Peki, yaptık, ettik, Mecit Haracı’yı tutuklattık diyelim.”

“Dur bir,” diyerek ayağa kalktı ve gezinmeye başladı seninki. Merakla
bakışta Nilgün’e eşlik etmek için derhal harekete geçtim. Uzatmadı, “Şimdi,”
dedi, “polisin soruşturması yukarıdan engellenmişti… Mecit Haracı’nın bunu
yaptıracak gücü vardır herhalde.”

“Herhalde,” dedim. Sormamıştı gerçi.

“Bu durumda, yani soruşturmayı durdurtan oysa Faruk Bey’in öldürülmesi
meselesinden en azından haberdardır. Yani ya kendisini ya da başkasını
korumak için…” O-ho, benim zehir hafiye başka dala altmıştı bile. “Tabii
kendisi öldürtmemişse.”

Nilgün, “E ama neden?” diye çıkıverdi iç çamaşırından. “Yani neden iki işi



ayırsın?”

“Garantiye almak içindir,” dedim. “Rastgele yaylım ateşinde istediğinin
vurulmama olasılığı var. Yani bize kurşun denk gelmedi mesela.”

Cıkladı benimki. Olmazmış efendim, mantıklı değilmiş ve Nilgün haklıymış.
Ha, diğer her şey pek mantıklıydı, benim söylediğim zırvaydı yani.
“Atladığımız bir şey var,” diye devam etti bu, “kesin gözden kaçırıyoruz…”

“O değil de,” dedim bu sefer, “Mecit efendinin kolu yeterince uzunsa
tutuklanma işini yatırabilir mi, ne dersin?” Hâlâ aynı yerde sayıyordum. Yasal
yolların uzunluğu fena koymuştu. Filmlerdeki gibi aha suçlu budur, tıkın
bakalım içeri diyemeyecektik, onu söylüyorum.

“Valla bizim memlekette olmaz olmuyor, malum. Hele her şey bu derece
karmaşıkken… Gerçi sağlam kanıt karşısında fazla bir şansının kalacağını
sanmam. Ama tabii bu durum, işi çeviren Mecit Haracı’ysa geçerli.”

“Nasıl yani?” dedi Nilgün.

“Soruşturmayı engelleyen başkasıysa durum değişecektir. Yani Mecit Haracı
eğer baskını düzenlememiş, sadece fırsattan yararlanmaya kalkmışsa,” deyip
durdu Tefo. Dudak büktü, kafa salladı, kıpırdamadan düşünemeyenlerin yaptığı
ne varsa yaptı ve “Tabii öyleyse ortaya başka bir saçmalık daha çıkacak,” diye
devam etti. “Eğer baskını yaptıran Mecit Haracı değilse kim?”

“Ve neden?” diye tamamladım.

“Evet. Neyse, işin orasını herhalde Mecit Bey tutuklandıktan sonra anlarız.”

“Becerebilirsek. Peki, yaptıran oysa?”

“O zaman tam tersi bir durum söz konusu.”

“Biri duruma uyandı ve Faruk Bey’i temizletti, diyeceksin.”

“Öyle. Yani, Mecit Bey’in düzenleyeceği baskını duyan biri–”

Ortağımın lafını kesip, “Can veren Faruk Bey olmasa, kendisi yaptırdı



derdim,” deyiverdim birden. Kaşlarını çattı benimki.

“Nasıl?”

“Şahane Hanım, eşi yani, adamın bu partiden bir süre önce çok heyecanlı
davrandığını, ‘Düşündüğüm gibi olursa müthiş’ türünden bir şeyler söylediğini
anlatmıştı.”

“Ha, sahi, söylemiştin,” dedi Tefo. “İlginç. Belki böyle düşünmeliyiz. Yani,
Faruk Bey…”

“Ama neden?” dedi Nilgün. “Sonunda kendisi de vuruluyor. İntihar mı etmek
istemiş yani adam?”

“Evet, saçma sahiden,” dedi Tefo. “Ama gene de…” Yine durdu, yine göz
kısmalar, çene kaşımalar…

Fakat bende ışıklar aniden gelmiş gibiydi. “Belki,” dedim, “Faruk Bey bu
haltı Mecit Bey’le birlikte düzenledi, olamaz mı?”

“O zaman Mecit Bey öldürtmüş olabilir. Hım. Konuklarla Faruk Bey’in de
ilişkilerini araştırmamız gerekecek. Ama kafa karıştırıcı bir şey daha var:
Nusret’in söylediklerini hatırlarsan, partideki konukların geneline uymayan bir
biz vardık, bir de Faruk Bey ve diğer üç arkadaşı, değil mi?”

Haklıydı. Biz, normal şartlar altında o partide bulunmaması gereken
kişilerdik. Davet edilmemiştik, vesaire. Peki, ya o gün hissettiğim ve Nusret’in
ifadesiyle onay bulduğu üzere baskına hedef olan konuk güruhuna hiç uymayan
dörtlünün orada işi neydi? Varsaydığım veya saymaya çabaladığım gibi
baskını ayarlayan kişi Faruk Bey’se neden gelmişti oraya? Arkadaşlarını da
getirip milletin delik deşik edilmesini mi seyrettirmek istemişti? Birden aklıma
Faruk Bey’in partide ama baskında değil, başka biri tarafından öldürüldüğünü
söylediğimde Fevzi Karar’ın nasıl irkildiği geldi. Onca tepeden bakmaları,
tafrası ayrı, adamın o anki samimiyetinden emindim. Tamam, insan sarrafları
listesinde adım başlarda geçmez, kabul ama o kadar bön değilimdir.
Diyeceğim, Fevzi Bey, verdiğim haber karşısında cidden şaşırmıştı. Belki
şaşırması… Ama hayır, baskının yapılacağını bilerek oraya gelmiş
olamazlardı.



Olabilirler miydi?

Çekmecemden Abdullah’ın verdiği zarfı, zarftan bahçeyi doğu yönünden
kaydeden kameranın bulunduğu DVD’yi çıkardım, sürücüye yerleştirdim. Tefo
hiçbir şey demeden yanıma geldi. Görüntüleri açtım, zaman çubuğunu
kaydırarak baskından birkaç dakika öncesine getirdim ve ortağıma, “Şuraya
bak,” dedim. Eğildi bu, parmağımın ucunda, yani bahçenin kuzeybatı ucunda,
havuzun az yanında duran beş kişiye, yani ben ve zengin dörtlüye baktı. Bir
saniye sonra kaşlarını çattı, onu izleyen saniyelerde aynı kaşlar bu sefer kalktı
ve biraz aşağıda, hafif sarı ve biraz çarpık otuz iki kardeşin bir kısmı göründü.
“Vay, sahtekârlar, vay!” dedi karafatmam doğrularak.

“Neymiş o?” dedi Nilgün. Gelmesini işaret ettim. Geldi, ekrana baktı.
Vereceği yanıtı bilmeme rağmen ne gördüğünü sordum. Dudak büktü bu.
“Bak,” dedim parmağımı aşağı, ekranın sağ altına götürerek. “Otoparktan
bahçeye geçilen kapı burası… Biraz sonra buradan içeri dalacak ve yaylım
ateşine başlayacaklar.” Nilgün boş bakmaya devam edince Tefo, uzatacağımı
bildiğinden ona da size de kıyamadı, “Saldırganlara en uzak yerde duruyorlar,”
dedi. “Yani mümkün en güvenli yerde.”

Nilgün açıklamayı sindirmek için birkaç saniye bekledikten sonra, “Ama bu
vurulmayacakları anlamına gelmez, değil mi?” dedi. “Hem eve girseler daha
güvende olmazlar mıydı?” Haklıydı tabii. Canlarına susamamışlarsa ve
olacakları biliyorlarsa neden oradaydılar?

Soruya herhangi bir yanıt üretemeden Seyfo içeri daldı. Eve dönmek yerine
ofisine gidip kitaplarına bakmış, işlenen suçu birebir karşılayacak bir madde
bulamamıştı. Ama dert değildi; çıkarken söylediği gibi, somut kanıt bulunursa
Mecit Haracı’ya en kötü olasılıkla suça iştirakten dava açılabileceğine emindi.
Diğer konuyu, yani Mecit Haracı’nın tutuklanmaya veya cezalandırılmaya karşı
bağlantılarının işe karışabileceği meselesini dert etmemeliydik. Tamam, hukuk
devletinde guguk devletine yaraşır uygulamalara tonla rastlamak artık iyice
gündelik işe dönüşmüştü ama ‘o kadar da’ değildi. Henüz.



Kara Kaplı

Çatık kaşların altındakiler ekrana sabitlenmişti ama görüntülere değil, çok
uzaklara, başka yerlere, belki geçmişe, belki bizzat yuvalandıkları bedenin
veya kontrolü altında bulundukları beynin ücra köşelerine bakıyorlardı.

Tefo’nun tatlı dilli ricasını kıramayıp izin gününde bize zaman ayırmayı
kabul etmesi üzerine sözleştiğimiz ve Polonezköy’den alıp büroya
getirdiğimiz, yol boyu neden belirtmemek adına kasten açtığımız havadan
sudanlar sayesinde dedesinin 1909 yılında ‘sahibi’ tarafından İstanbul’a, Mecit
Haracı’nın dedesine hediye edilmek üzere ta Hindistan’dan getirildiğini, esmer
teninin Hindistanlı Müslüman soyundan, Özüpak soyadınınsa 1947’de
Pakistan’ın bağımsız devlet ilan edilmesinin ardından rahmetli babasının
mahkemeye başvurarak soyadı kanunu çıktığında efendisince verilen
‘Yardımcı’ soyadını değiştirtmesinden geldiğini öğrendiğimiz 1950 Emirgân
doğumlu Nusret Hopkins, izlettiğimiz görüntülerle bildiklerini birleştiriyor,
çıkanı kabullenip kabullenemeyeceğine ve kabullenirse isteyeceğimiz yardımı
edip edemeyeceğine karar vermeye çalışıyordu.

Okuduğunuz cümle kadar uzun dalıp gitme seansının sonunda Nusret her iki
yanında heyecanla dikilen biz iki şapşoloza, önce Tefo’ya, sonra bana baktı ve
“Ne istiyorsunuz?” dedi. Şaştığından mıdır yoksa görüntülerle desteklediğimiz
kuramımızın doğurduğu duygulardan mıdır, efendim kısmını atlamıştı. Öte
yandan biz de azıcık şaşırmıştık, doğruya doğru. Adamın itiraz edeceğini, ikna
etmek için en gaz vericisinden, adaletin yerine gelmesiydi, insanlıktı, hatta bak
arada seni bile harcamayı göze almış adı batasıca efendin türü kırk dil
dökeceğimizi düşünmüş, ona göre hazırlanmıştık. Yoksa Nusret onca buz
duruşunun ardında volkanlar mı saklıyor, efendisine kin mi besliyordu?

“Takdir edeceğiniz üzere, bize delil gerek,” dedi Tefo.

“Nasıl?”

Canım ortağım iç çekerek, “Bilemiyorum,” dedi. “Anlattıklarınız sadece
şüphe doğurmaya yetiyor ve o şüpheden ancak bu varsayıma ulaşabiliyoruz.
Resmi makamlarca gereğinin yapılması için Mecit Bey’in onca insanı
öldürtmek üzere partisine çağırdığına dair somut delil bulmamız gerekiyor.”



Durdu, herhangi bir tepki vermeden izleyen Nusret’in yanından uzaklaşarak
klasik odayı adımlama havasına girdi. Eller arkada, derin düşünür pozlarda
birkaç adım atıp kapıya vardıktan sonra dönüp, “Evin her yerine istediğiniz
gibi girip çıkabileceğiniz gerçeğine dayanarak bize yardım edebileceğiniz
görüşüne vardık.”

Nusret, yanıt babında hafifçe dudak bükerek kafa sallamayı seçti.

Tefo gerekli yanıtı aldığına karar vererek, “Mecit Bey’in her daim aynı
kişileri çağırdığını söylemiştiniz,” dedi.

“Aşağı yukarı demiştim.” İzin günü diye miydi acaba?

Tefo, adama hiç bakmadan ve eliyle, söylediği önemsizmiş gibi hafif bir
savma hareketi yaparak, “Evet, evet,” dedi. “Peki, her yıl aynı davetiyeleri mi
yollar?”

“Hayır. Her bahar yeni davetiye yaptırır.”

“Kime?”

“Sinan Kayabayır beyefendiye. Daha doğrusu, Sinan Bey her yıl ilgili
partiler ve gerekli tebrikler için bir dizi ürün yollar.”

Ha, e, tabii, koskoca kalantor adam matbaaya gidecek değildi. “Kaç parti
yapıyorsunuz senede?” dedim.

“Üç,” dedi Nusret. “Bahar, Sonbahar ve hanımefendinin doğum günü
partileri.”

“Mecit kendi doğum gününde havai fişek attırmıyor mu yani?”

Kesin izin günü yüzündendi. Başka ne demeye gülümsesin yüzüme, değil mi?

“Pekâlâ,” dedi Tefo. “Mecit Bey, her sene üç aşağı beş yukarı aynı kişileri
çağırsa bile bu kişilerin bir listesini bir yerde tutuyordur, değil mi? Yani
ezbere davetiye yazmıyordur…”

“Elbette,” dedi Nusret. Bu seferki gülümsemesi iyice içtendi.



“Liste var yani. Güzel. Peki, başkalarını çağırırken de liste yapmış mıdır, ne
dersiniz Nusret Bey?”

Kafa salladı seninki. “Yapmıştır, herhalde,” dedi.

“Bulabilir misin?” dedim.

Yine onaylar manada kafa salladı ve “Başka arzunuz var mı?” dedi.

“Mecit Bey’in tahmin ettiğimiz suçu işlediğini kanıtlayacak herhangi başka
bir şey bulursanız… Ama önemli değil, şimdilik bahis konusu liste, varsa
tabii, işimizi görebilir.”

“Elimden geleni yaparım.”

Nusret Özüpak, özündeki Pakistan meselesi ayrı, sahiden temiz adamdı.
Yapacağını söylediği elinden gelen, ertesi gece, Mecit Haracı’nın huzurevi
kıvamındaki mini-harasının berisinde, telefonunun ardından bir solukta fırlayıp
vardığımız, sorularımıza daha önceki görüşmemizde yanıt verip yolumuzu
açtığı yerde elimize geçti. “İşinizi görmeye yeteceğine inanıyorum, efendim,”
diyerek uzattığı deri kaplı ajandayı alırken yüzüne baktım. Efendim meselesi
muhtemelen sahiden izin günü yüzündendi ya, bu seferki gülümsemesinin
onunla ilgisi olmadığı kesindi. Neyle ilgisi vardı, sormadım; hatta belki ayıp,
şu satırlara gelene dek bir daha hiç düşünmedim.

Uzatmamaya kararlıyım: Mecit Haracı, sahiden tahmin ettiğimiz gibi dünya
değiştirmelerini veya en azından iyice tırsmalarını istediği konukları
listelemiş, listelemekle kalmayıp ofise döner dönmez yaptığımız
karşılaştırmadan gördüğümüz üzere, baskında ölen konukların adlarının
üzerlerine, kim bilir ne zevkle birer çizik atıvermişti. Tahmin edeceğiniz üzere
derhal harekete geçtik. Önce Seyfo’ya uğradık, eşine gecenin kör saatinde
kapıya dayanma yüzünden bin bir özür sunup bulduğumuzu gösterdik. Seyfo
görüntülerle birlikte üzeri çizili isimler listesinin, tabii Mecit Bey’in elinden
çıkmışlığı kanıtlanırsa yeteceğini söyledi.

Bir saat geçmeden aynı özürleri pijamalı Şerafettin Damar ve az berisinde
geceliğinin üzerine geçiriverdiği hırkasının önünü kapama telaşındaki
saygıdeğer eşine, elbette Nezih amcanın selamlarıyla birlikte sunduk. Amirin



gece vakti kapısında beliriveren iki zibidiye sinirlenerek şişen alın ortası
damarı anlattıklarımızla birlikte yerini yavaşça doğal konum icabı aşağıda
yerini alan geniş gülümsemeye bıraktı. Uyanık okurun elbette rahatça tahmin
ettiği gibi ki ta en baştan aynı kanıdaydım zaten, el altından soruşturmayı
sürdürme fikri Şerafettin Damar’a aitti. Derhal bir sürat şubeye gidilirken
yolda açıkladı. Nezih ağabeyinin ta minikliğinde bir iki defa gördüğü küçük
oğlunun olaya el atmasıysa başka bir hoşluktu. Önceki sert tavırlarının
ardından elini omzuma koyup yüzünü kara çıkarmayacağımı bildiğini
söylemesiyse, en azından benim açımdan, başka bir güzellikti. Neyse, efendim,
dediğim üzere bir koşu, koşu dediğim lafın gelişi tabii, şubeye vardık; o gece
nöbete kalan memurlar, amirlerinin emirleri doğrultusunda ve gene o gece
nöbette bulunan Füsun komiser önderliğinde ilgili işlemlere girişti, vesaire.

Hızlı geçiyorum ya, aynen gideceğim: Mecit Haracı, yapar mı diye
korktuğumuzun aksine herhangi bir yere kolunu uzatamadı. Uzatamadı çünkü
çoğunlukla işlerine taş koyanları temizlemeye kalkarken, ilk bakışta kendisi de
kurban sayılacağından yakalanabileceğine pek ihtimal vermemiş, hele
başuşağının işindeki ciddiyetini ve kılı kırk yaran dikkatini, insanlığının
sadakatine ağır basabileceğini ve elbette ömür boyu onca hizmete, onca
efendim çekmeye karşın gözden çıkarılabilir kabul edilmesine
içerleyebileceğini hesaba hiç katmamıştı. Elbette hesaba katmadığı bu
hususlarda enselenmeyeceğine duyduğu güven pay sahibiydi. Haliyle yediği
haltın ortaya çıkmasının ardından büyük bölümü iktidar partisine ciddi yakın
kurbanlarının öcünün alınabileceğini hiç düşünmemişti.

Seyfo’nun anlattığı, ifadesinden sorgu hâkimine kırk dokuz bin, abartıyorum
elbette, işlemin hepsi yapıldı. Arada herhalde laf ilgililerin kulağına gitti ve
yukarıda belirttiğim gibi, Mecit Haracı’nın gücü, kurtulmasına yetmedi. İşin bu
tarafını, o dönemlerde gündem takip eden herkes muhtemelen hatırlayacaktır.
Hatırlamayanaysa diyeceğim yok. Yok, çünkü o yıllarda her gün en aşağı yarım
düzine, aklı başında her insanı delirtecek ölçüde skandal haber çıkıyordu. E,
bunda ne var, bugün çok daha beter diyecek hassas okura peşinen belirteyim:
Evet, iki binlerin o dönemleri epey debdebeliydi orası ayrı ama esas mesele,
bugün ayyukta bildiğimiz durumun henüz başlarını sürmesiydi. Vatandaş o
dönemlerde, mesela emekli paşaların terörist damgası yemesine veya solcu
bilinenlerle sağcı bilinenlerin ortak hareket iddialarına ya da kafa kesmeli
cinayetlere ve cinayetlerin gündüz kuşağındaki ‘kadın’ programlarında



soruşturulmasına, hatta kimi zaman çözülebilmesine hâlâ şaşırabiliyordu, onu
diyorum. Yani onca bombardıman arasında memleket önde gelen
zenginlerinden Mecit Haracı’nın toplu katliama ortaklık suçuyla içeri
tıkılmasını hatırlayamayana kızamam.

Evet, ortaklık dedim. Mecit efendi sayemizde derdest edilip içeri alındıktan
sonra, artık ne yaptılarsa bülbül misali şakımış, merhum Faruk Yutmaz’ın gelip
yaptıracağı baskını anlatarak ‘onca yıllık dostlukları adına’ kendisini ve
sevdiklerini güvene almasını söylemesi üzerine çakallık ederek ne kadar kin
güttüğü kişi varsa toplayıp kıydırdığını itiraf etmişti. Evet, efendim. Aynen
böyleydi. Faruk Bey’in planını bahar partisi davetiyelerini yazmaya
başlayacağı gün öğrenen Mecit alçağı, artık feci şeytani zekâya mı sahiptir,
nedir, hop hemencecik planı işine yarayacak hale sokacak fikri buluvermişti.
Akabinde, her zamanki konuklarına haber salıp bu yılki bahar partisini
yapmayacağını bildirmişti. İşi bitirmemizi sağlayan kara kaplıda bahsi geçen
‘her zamanki’ konukların listesi vardı. Tahminimiz doğrultusunda kaymak
tabakanın kaşığa ilk gelen kısmına mensup bu tayfadan birkaçı Mecit Bey’le
konuştuğunu gayet iyi hatırlıyordu. Diğerlerinin bir kısmı çoktan unutmuş, bir
kısmıysa zaten Mecit Bey’in çağrısına kişisel ‘yardımcıları’ yanıt verdiğinden
iptal edilen partiden haberdar dahi olmamıştı. Fakat hepsi bir yana, bu
bahsettiğim tipler arasında Mecit Haracı’nın iptal ettim dediği partiyi
başkalarıyla yapması ve bu başkalarından bir kısmının topluca katledişinden
kıllanan bir kişi bile çıkmamıştı ya da çıktıysa bile sözünü etmiyordu. Garipti
veya garip miydi, yoksa bu tabakada zaten böyle miydi, bilmiyorum. Onca sene
sonra hâlâ biliyorum diyemem, geçmeden belirteyim.

Neyse, efendim, kralı otuz dokuz bin cilt yazılmışken toplumsal tahlil veya
eleştiriye kalkışmayacağım için Mecit Haracı’nın derdi neymiş esas kısmından
devam ediyorum: Sanığımız iktidar değişimine ayak uyduramamış,
bağlantılarını ve akabinde işlerini ufaktan yitirmeye başlamıştı. E, yeni anlayış
da pek açgözlüydü canım. Tamam, her iktidar yandaşlarına fayda sağlardı,
bilinmeyen bir şey değildi ama bunlar kantarın topuzunu ciddi kaçırmışlar,
ideolojik değişim endişesiyle yanıp tutuşanların en kötü kâbuslarını bile
aşmaya, bugünün tohumlarını daha ilk dakikadan hızla ve hırsla ekmeye
başlamışlardı. Demokrasi mi, e işte, çoğunluk oyuna sahiptiler ve
demokrasiyse, demokrasiydi. Üstelik anketlere bakılırsa çoğunluk halinden
memnundu. İşin o tarafı ayrı mesele tabii ve hiç yeri değil, o yüzden



geçiyorum. Neyse, işte, işleri battıkça batan Mecit Haracı, sorumlu gördüğü
kim varsa üzerini çizmek için listelemiş, artık alengirli macera filmlerine
merakından mıdır yoksa aristokrat tayfasının doğasında zaten dümdüzünü
yapmak yerine dolambaca sapmak bulunduğundan mıdır, nedir, böyle bir plan
yapmıştı. Ha, Faruk Bey ne demeye böyle bir işe kalkışmıştı, onu bilmiyordu.
Gelip söylediğinde neden diye sormamış, belki demin belirttiğim nedenlerden,
o kadarını öğrenemedik, itiraz bile etmemişti. Faruk Bey planını anlatırken
kafasında yanan ampulün ışığı gözünü öyle kamaştırmıştı ki işin o tarafını
umursamamıştı anlaşılan. Üstelik Mecit Bey konunun diğer kısmından, yani
Faruk Bey’in ayrıca öldürülmesinden de bihaberdi; Abdullah’ın anlattığına
bakılırsa sorduklarında ciddi şaşırmış ve ardından kesinlikle bu konuda hiçbir
şey bilmediğini öne sürmüştü. Faruk Bey’in baskında kaza kurşununa kurban
gittiğini varsaymıştı. Böylesi iyice işine gelmişti elbette.

Ha, hatırlamayanlar veya zamanında ilgilenmemişler için unutmadan
belirteyim: Kocasının dolabından habersiz veya habersiz görünen ki Mecit Bey
de öyle söylemişti, Nilüfer Haracı, ailesine sürülen lekenin ağırlığına
dayanamadı; evi falan elden çıkarıp yanına kızı ve damadını alarak dosdoğru,
dava için apar topar memlekete gelen Amerika’daki oğlunun yanına gitti. E, ter
döken gençlere bir su dahi vermeyen kadın yıllar yılı ziyaret günlerine tütün ve
don ya da eğeli turta taşıyacak değildi haliyle. Evi alan zengin zat, yeni dönem
zenginlerindendi. Ailece eve yerleşip Nusret’i ve çalışanların büyük
bölümünü kovduklarını, ayrıca garibim yaşlanmış küheylanları haraç mezat,
kim bilir kime sattıklarını çok sonra öğrendim. Yaşamın dramatik gerçekleri
ayrı mesele ve onlara, bunca klişe arasında kendi payına düşenin vaat ettiği
klişenin aksine davranıp efendisini yakalatan uşağa minnettarlık duymama
rağmen girmeyeceğim. Sonuçta, işte ne güzeldi; hepsi ortaya çıkmıştı. Adalet
yerini bulmuştu.

Kısmen tabii.

Evet, Mecit Haracı’nın itiraflarında Faruk Yutmaz’ın öldürülmesiyle ilgili
hiçbir şey yoktu; yoktu fakat onca tantana arasında zırt pırt gidip geldiğim
şubede ilgili hiç kimseden bu yönde ses çıkmıyordu. Her şey çözülmüş gibi
davranıyorlardı. Ortada bir suç vardı ve suçu planlayıp azmettirenle azimle
suçu işleyenler mezarı, suçtan faydalanmak suretiyle hem ortaklık edip hem
ayrıca toplu katliam suçu işleyense hapsi boylamıştı. Diğer suçun lafı bile



geçmiyor, hiç kimse tutup ‘E, bu Faruk Bey ne demeye böyle bir halt etmiş?
Manyak mıymış?’ ve ‘İyi ama bunu kim öldürdü peki?’ demiyor, ilgili herkes
onca kuşkulu unsura rağmen inatla olay kapandı, haydi evli evine, köylü
köyüne makamından çalıyordu. Bunca ayan beyan saçmalığı görüp Şahane
Yutmaz’a, böyleyken böyleymiş, maalesef eşiniz yediğinden zehirlenmiş, tekrar
başınız sağ olsun ama konu kapandı, diyemezdim elbette. Aslında demeliydim
belki. Ama eh işte, ne bendeniz ne de ortağım manzaranın altındaki astarda
yazılı, ‘İş öyle Mecit Haracı türü değil, ciddi gücü yeten birilerine dayanıyor;
hiç kurcalamayın,’ mesajını okuyabiliyorduk.



Zeki, Çevik, Ahlâksız

“Haracı baskınında neredeydin?”

Pek şaşkın bir “Ha?” çekti Abdullah Ömrüm. Ha denmez, efendim denir
kısmına hiç girmeden, arkama yaslanıp plastik çakmağımla pek uyuz havalarda
oynayarak, “Duydun,” dedim. Polis polis bakışının intikamını özel dedektif
özel dedektif bakarak alıyordum. Tefo’nun önerisi üzerine şubeye gitmek
yerine telefon edip mesai çıkışında yemeğe davet etmiştim komiseri. Beşiktaş
balık pazarının içindeki lokantalardan birindeydik; yaz ve hafta içi
münasebetiyle mekân, tam istediğim gibi, pek tenhaydı. Gene Tefo’nun
tavsiyesi üzerine ki o kadarını akıl edebileceğimi gayet iyi bilmesine rağmen
ısrarla vurgulamıştı, önce havadan sudanla başlamış, tokuşan kadehler
eşliğinde daldan dala gezerek komiseri epey yumuşattıktan sonra darbeyi
indirmiştim. Kardeşim, zaman iyice yaklaştı, akşam evde kalsam daha iyi
hesabı gelmemişti. Ha, telefon başında bekliyordu, orası kesindi.
Söylememesine rağmen takındığı ‘Sana güveniyorum’ havası hoşuma gitmiş,
size anlatmadığım son kafa patlatma seansımızın meyvesini toplamaya pek
hevesli gelmiştim.

“Nereden çıktı bu şimdi?” dedi balığın kılçığı boğazına saplanıvermiş gibi
bakan Abdullah.

“Eldeki verilerden,” dedim gayet soğuk bir sesle.

“Ne verisiymiş bunlar? Hem sen ne demeye getiriyorsun?”

“Faruk Yutmaz’ın vurulması olayının örtbas edilmesinden bahsediyorum.”

“Ne?”

Kaşlarımı kaldırarak, “Kedi-fare mi oynayacağız, Abdullah?” dedim.

Seninki peçeteliğe uzandı, aldığıyla ağzını sildi, “Pekâlâ,” diyerek hiç
tınmamış havalarda arkasına yaslanıp kollarını kavuşturdu. “Neymiş, anlat.”

Vay, dedim içimden, kolay pabuç bırakmam çekiyordu komiser. E, iyi.
Karşılıklı artistlik yapma derdinde değildim zaten. “Önce soruma yanıt ver,”



dedim. “Faruk Yutmaz cinayeti işlediğinde neredeydin.”

Hiç duraksamadan, “Kumburgaz’daydım,” dedi komiser.

“Şak diye yanıtlayacak kadar net hatırlıyorsun yani?”

“Önemli olaydı, niye hatırlamayayım?”

Pek uyuzundan kafa sallayarak, “Tanığın var mı peki?” dedim.

Gülümsedi bu sefer. “Faruk Yutmaz’ı benim vurduğumu mu düşünüyorsun
yani?”

“Bir şey düşünmüyorum. Sadece soruyorum.”

“İyi.” İç çekti. “Tanığım var.”

“Ne yapıyordun orada?”

“Arkadaşımın yazlığındaydım.”

“O Cumartesi mesain yoktu yani.”

“Yoktu.”

“Kim bu arkadaş?”

“Sana ne?”

“Arkadaş işe giriyorsa tanıklık meselesi kolayca sallanabilir.”

Kafasını salladı. “Maalesef,” dedi. “Arkadaşım tek tanık değil. O gün orada
olduğumu söyleyecek bir sürü insan var.”

“Kimler?”

“Arkadaşımın annesi, kız kardeşi… Siteden birkaç kişi daha.”

“Ne sitesi?”



“Yazlık, dedim ya.” Öne eğildi, kollarını masaya koydu. “Ayrıca keskin
nişancı değilim. Derdin ne, Vedat?” dedi. “Olayın çözümü kesmedi mi?”

“Seni kesti mi?” dedim. Yanıt vermeyince, “Faruk Yutmaz meselesi örtbas
edilmedi mi yani?” diye devam ettim. “Ortada onca şey varken hepiniz birden
susmadınız mı?” Susmuşlardı. Hatta ötesi, mesela Nezih amcanın hayatta öyle
şey yapmaz dediği amirleri Şerafettin Damar, Mecit Haracı tutuklandıktan
neredeyse hemen sonra, hop, yıllık izne ayrılıvermişti. Diğerleri desen, önceki
bölümde anlattığım gibi suspus vaziyetteydi. Şerafettin amirin yerine vekâlet
için şubedeki kıdemli elemanlardan birisini koymamış, merkezden, üstelik
Nezih amcanın tanımadığı birini göndermişlerdi. Olan biten bencileyin geç
anlayanlar için bile gayet açıktı.

“Baskı yemediniz mi yani?” dedim bir daha. “Tırsıp kenara çekilmediniz
mi?” Susuyordu komiser. “İçin rahat yani, öyle mi?” İşin aslı, Abdullah’ı suçlu
görmüyorduk. Evet, kıllanılacak şeyler, mesela beni durduk yerde kuleden
atlatması, ayak izi, vesaire vardı. Ama bir şekilde onun bu işe karışmadığını
hissetmiştim. Ha, Tefo genelde hislerime, benim onunkilere yaptığımın aksine
fazla bel bağlamazdı ama bu sefer kabulleneceği tutmuştu. Abdullah değildi
belki ama biri veya birileri vardı. Bir yerlerde. Belki şubenin içinde, belki
başka bir şubede, belki başka bir yerde… Belki gücümüz yetmeyecekti ama
hep beraber, hep beraber dediğim Tefo, Nezih amca ve ben, kurcalanması
gerektiğine karar vermiştik bir kere. Genelde boyumuzu aşan sulara
dalmamamız konusunda öğüt veren Nezih amca bile, mesleki onura leke
babında duruma kızdığından görüşümüze katılmıştı. Hiçbir şey yapmadan
olmaz, demişti. Duracağınız bir yer çıkarsa, durursunuz nasılsa, demişti.
Normalde, başımızı derde sokacak bir hamleye kafadan karşı çıkardı ya, gene
dediğim gibi, fena kızmıştı posbıyıklı patronumuz.

A, geçmeden hemen belirteyim. Telaşlanabileceklere, yani annelere, babama,
Ayla’ya ve Nilgün’e bir şey söylememiştik.

Ve yine geçmeden, hani Nezih amcanız pek forsluydu, icabında kralına
ulaşırdı, ne diye ondan faydalanmadınız yahut kendisi işe müdahale etmedi
diye soracaklara belirteyim: Nezih amca eşeği sağlam kazığa bağlamak
gerektiğini söylemişti. Yani ele sağlam, sağlam derken en babasının hasıraltı
edemeyeceği türden bir şeyler geçirmeden ilgili yerlere başvurmayacak,
başvurmak ne, gıkımızı çıkartmayacaktık. Askerde tanıdığın çavuş olsun, yeter



ki olsun hesabı, büyük başlara değil, aşağıya bakacaktık. Abdullah’a gelmemin
nedeni buydu yani.

Ay, ay, geçmeden bir şey daha söyleyeceğim: Hani Necmi ve tayfasına Kanas
satabilecek tipleri bulmalarını, bulurlarsa geçen aylarda kime sattıklarını
araştırmalarını buyurmuştum. Hah, işte ondan da sonuç alınmıştı. Daha doğrusu
sonuç alınamamıştı; aradığımız türde bir alışveriş gerçekleşmemişti veya
gerçekleştiyse bile bizimkilerin ulaşabileceği bir yerlerde gerçekleşmemişti.
E, alınmamıştıysa neden sonuç alınmıştı dedim, aşağıda öğreneceksiniz.

“E?” dedim bir kez daha. “Gözümün içine bakıp vicdanım rahat mı
diyeceksin?”

Abdullah bir daha iç çekti. İçini boğanı dışarı atma kararını almaya
çalıştığını görebiliyordum. Az evvel gelip mekânın bize en uzak masasına
yerleşen üç gencin başına dikilmiş garsona seslendim, kafasını çevirdiğinde el
işaretleriyle ‘Bir ufak daha’ istediğimi belirttim. Garson, ‘Hemen, ağabey’
manasında kafasıyla onay verip uzaklaşırken boş kadehimi kaldırdım, “Bu
dolduğunda,” dedim, “başlıyoruz. Karar vermek için vaktin o kadar.
Konuşmayacaksan kalkıp gideceğim.”

“Sonra?”

Ekşi ve hor görür pozlarda, “Sonrasından sana ne?” dedim. “Senin vicdanın
rahat nasılsa…” Fena kazıyordum, canım. Azimliydim; kalmışsa veya varsa,
onurdan bahsediyorum, çıkaracaktım.

Neyse, efendim. Rakı geldi, sakiliği zaten baştan beri yapıyordum.
Doldurduğum iki kadehten yağlı dudak izimi taşıyanı kaldırdım, Abdullah
dönüp pencereden görünen balık pazarına yahut camda yansıyan kendi
görüntüsüne baktı, baktı, kadehte çıtırdayan buzlar misali çatlayın diye
uzatıyorum elbette, baktı ve sonunda kadehini eline alıp benimkine hafifçe
dokundurdu.

Pek emin pozlarda gülümseyerek yudumumu alırken, “Haklısın,” diye
mırıldandı komiser. “Örtbas edildi.” Kapalı mekânlarda sigara içme yasağına
daha neredeyse bir ay vardı; o yüzden uzattığım sigarayı gönül rahatlığıyla
aldı, kendi çakmağıyla yaktı ve aynı rahatlıkla dumanını savurarak, “Amirimi



görmeliydin,” dedi. “Hepimizi topladı, izne ayrılacağını ve o yokken Faruk
Yutmaz meselesiyle ilgili açanın ağzını dolduracağını söyledi.”

“Damarı çıkmış mıydı?” dedim sırıtarak.

“Hem de nasıl,” dedi komiser. “Soru-moru sormayın, dedi. Sonra aramızda
konuştuk… Zaten amirim kolayına izin kullanmaz; kullandığında da taş çatlasa
bir haftalığına kullanır. Baskı yediğine karar verdik anlayacağın.”

“Size açıkça bir şey söylemedi ama?”

“Daha ne söylesin?”

“Bunlar olmasa işin ucunu bırakmayacaktınız öyleyse.”

“Tabii, canım.”

“Peki, ne yapacaktınız?”

Dudak büktü bu. Bilmiyordu. Her şey pek hızlı gelişmiş, Mecit Haracı
tantanası ve elbette diğer izlenen davalar falan derken Faruk Yutmaz
meselesine kafa patlatmaya henüz başlayamamışlardı. Tabii, tabii aralarında
konuşmuşlardı ama alenen bir hareket yapamayacakları için, burada Abdullah,
İsmail ve Füsun komiserlerden bahsediyorum, şimdilik amirlerinin izinden
dönmesini beklemeye karar vermişlerdi.

“Ne zaman dönecek peki?”

“Valla dedim ya, normalde gitmez, gittiğindeyse bir hafta falan… Ama bu
sefer uzun sürecek gibi görünüyor.”

“Başka yere sürmesinler?”

“Bilemem orasını.”

“Yerine gelen nasıl biri peki?”

“Sevimsiz.”



“O bir şey dedi mi? Bu konularda yani.”

“Hayır.”

“Bunun dışında başka bir tehdit, ne bileyim ima falan?”

“Çok film seyrediyorsun.”

Herkesin aynı ayağa yatmasından gına gelmişti ya, üstüne gitmedim. “Ne
yani, sırf amirin emri yolunuzu kesmeye yetiyor mu diyeceksin?” dedim. Koyun
musunuz güzelim siz, diye geçirdim içimden.

“Emir demiri keser.”

“Feci sadıksınız yani. Hem de ikinci defa…”

“Sen bizi bırak da, bana neden şüpheli muamelesi çekmeye kalktığını anlat.”
Eh, doğruya doğru, konuşarak kontraya hak kazanmıştı.

“O kısmı yol yapmak içindi,” dedim sırıtarak. “Senden şüphelendiğim yok.
Ama dediğim doğru; eldeki veriler içeriden birisine işaret ediyor. En azından
düşündürüyor. Yukarıdan baskıyı kastetmiyorum.”

“Balistik raporu ve telefon meselesi, değil mi?”

“Sırf onlar değil. Sahi, ondan bir şey çıktı mı?”

Buraya bir ara koyuyorum ve yazdıkça anlamsızlaşmaya, metni senaryoymuş
gibi göstermeye başlayan ‘şöyle derken’ eşlikçisi fiilleri sıralıyorum: dudağını
büktü, dudağını büzdü, yüzünü buruşturdu, yüzünü ekşitti, çenesini kaşıdı,
saçını düzeltti, gözlerini devirdi, kaşlarını çattı, kaşlarını kaldırdı, Mister
Spock misali tek kaşını kaldırdı, iki kaşının burunla birleştiği yeri baş ve
işaret parmaklarıyla tuttu, ensesini kaşıdı, huzursuzca kıpırdandı, öne eğildi, iç
çekti, arkasına yaslandı, bir sigara daha yaktı, bir yudum daha içti, bir lokma
daha yedi… Bunları veya aklınıza gelebilecek diğerlerini gönlünüzce diyalog
aralarına serpiştiriverin. İsterseniz yani.

“Çıkmadı. O telefondan sadece Mükerrem’in numarası aranmış. Hepsi o.”



“Tek amaçla alıp çocuğa vermiş demek.”

“Öyle görünüyor.”

“O zaman dediğime geliyoruz.”

“Hangisine?”

“Mükerrem o gün telefonunu nişancıya vermiş olabilir demiştim ya…”

“Ha, doğru. Haklısın. Öyle yapmış olmalı.”

“Mükerrem’in ve Sacit Korkmaz’ın öldürülmeleri var sonra. Tam iş
kurcalanmaya başlamışken yani. Ayrıca Sacit’in mafya babası falan olmadığını
da öğrendim.”

“Öyleymiş. Organize bildirene kadar biz de bilmiyorduk.”

“Ne zaman söylediler size?”

“İki hafta falan önce. Onlar da anca keşfetmiş. Peki, başka ne var elinde?”

“Kanas var.”

“Nasıl?”

“Valla onca yeri araştırdım… Bildik bilmedik ne kadar satıcı varsa
soruşturdum. Kanas satan kimse yok.”

“Yani?”

“Yanisini bilemiyorum şimdilik. Ama Kanas arayanın bulabileceği başka
yerler var, onu biliyorum.”

“Bizim gibi…”

“Aynen.”

“Hım.”



“Tabii ordu da var ki kafadan elenecek bir ihtimal değil.”

“Neden?”

“Nedeni var mı? Ayrıca keskin nişancı arıyorsan kesin bulabileceğin iki
yerden biri ordu, biri sizsiniz. Komandosu var, özel timi var… Öyle değil mi?
O kuleye tırmanıp sekiz yüz küsur metreden adam vurmak için hem kedi gibi
çevik hem de…” deyip durdum. Sizde çoktan yanan ampul kulunuzda işte tam o
anda yanmıştı. “Abdullah,” dedim, “beni o elektrik direğinden neden atlattın?”

“E, olayı canlandırdık ya…”

“Ama neden paşa paşa inmek yerine atlamamı istedin?”

“Ha, o benim fikrim değildi…” dedi ve der demez benim ampulden bir tane
de onda yandı. Nişancılık, çeviklik, dosyadan kaçıveren balistik raporları, boş
ver amirim, Olay Yeri İnceleme’yi karıştırmayalım; Şerafettin amirim kimse
bilmesin şimdilik demişken kızmasın sonra cümlesi, Kanas’ın polis
depolarından elde edilebilirliği, hepimizinkinden pahalı cep telefonu, özel
harekât, Mükerrem ve Tosun Sacit ve şu dakikaya kadar adını, başka şeyden
değil, sırf unuttuğum için zikretmediğim şoförü Bahadır Diler’in art arda ve
tam zamanında öldürülmeleri, içeriden birisi ve falan ve filan iki kafada aynı
anda uç uca eklendi.

Sözleşmiş, haydi, bir, iki, üç çekermiş gibi aynı anda, “Tayyar!” deyiverdik.



Hotmail Dostu

Yakın dövüş eğitimi, çeviklik, vesaire, sürpriz unsuru ile hafif dumanlı ve
öfkeli kafalar karşısında işe yaramamıştı. Hafif dedim çünkü yanan ampullerin
aydınlığı mıdır, aniden yükleniveren adrenalin midir, artık hangisiyse, rakının
verdiklerinin çoğunu ikimizden de kısa sürede silip süpürmüştü. Gece vakti
çalınan kapısını bir merak açıp karşısında amirini gören Tayyar, daha ne
oluyor diyemeden var gücümle tekmeyi indirdiğim kapının burnuna
toslamasıyla afallamış, pek fazla karşı koyamamıştı. Şiddet ve ‘aksiyon’
meraklılarını üzmek pahasına bu kısmı, yani elemanı nasıl sopaladığımızı
atlıyor, sahneleri hayal gücünüze bırakıyorum.

Neyse, efendim, Tayyar, oturttuğumuz ve herhalde cep telefonu gibi cinayet
parasıyla aldığı kocaman televizyonunu gönül rahatlığıyla izlediği koltukta az
evvel uzattığım havlusunu, havludan az evvel patlattığım dudağından akan
kanlarla boyarken, Abdullah, “Hiç uzatmadan konuşacaksın,” buyurdu.

Yakayı sıyıracak bir numara çekemeyeceğini iyice kavrayan Tayyar
uzatmayacaktı zaten. Kısa bir mırın kırın sürecinin ardından konuştu. Evet,
Kanas’la veya uygun bir başka melanetle icabında bin metreyi aşan mesafeden
attığını vuracak kadar nişancı, enerji nakil hattı kulesine tırmanıp nişan alacak
kadar cambazdı. Bu tür işlere doğuştan yeteneğini bileyen özel harekât eğitimi
sağ olsundu. Ve evet, Faruk Bey’i vurmak için para almıştı. Kendisine
dınısının dınısı türü ilişkiler üzerinden ulaşıp işvereniyle bağlantısını sağlayan
Mükerrem’di. Dınısının dınısı dediğim serinin en sonundaki kişi, yani
Mükerrem’e ‘işini bu halleder,’ deyip Tayyar’ı bulan adam, bunu sonra
öğrendim tabii, tahmin edebileceğinizi varsaydığım nedenlerle asayişten erken
yaşta zorla emekli edilmiş bir komiserdi. Mükerrem’le tanışıp planı dinlemiş,
teklifte bahsi geçen rakamı duyunca fazla düşünmeden kabullenmişti Tayyar.
Hem nedir, memleketten bir para babası eksilecekti; adamın gündelik diş
karıştırma masrafının yarısına maaş diyen ve çocukluğundan bu yana
fukaralığına lanet okumuş diğer adam için fazla vicdan derdi çıkmayacaktı. E,
herkesin vicdanı aynı kalınlıkta değildi tabii. Mükerrem’i, başka hınısının
mınısı bağlantılar sayesinde basında hiç utanmadan ‘Tosun’ lakabıyla tanıtılan
uydurma mafya babası Sacit Korkmaz ve şoförü rolünü oynayan arkadaşını da
öldüren Tayyar’dı. Onlar için ayrıca para almıştı. Toplam üç yüz bin Euro.
Bırak polis memurunu, memleket nüfusunun yüzde doksanı için büyük paraydı



bu. Tabii Tayyar aldığı parayı Mükerrem gibi salakça saçmamıştı. Zaten yalnız
yaşıyordu; gelen gideni pek yoktu; evine aldıkları fazla dikkat çekmemişti. Cep
telefonuysa, eh, taksitle aldım demişti tabii. Evet, aynen düşündüğümüz gibi,
atışını yapması için gerekli sinyali yollayan garibim Feyyaz’dı. Hayır, telefon
işini Mükerrem ayarlamıştı; oğlanın telefondaki arama kaydını silmesi
gerekeceğini de biliyordu. Evet, gene aynen düşündüğümüz gibi ki ta en
başlarda size belirtmiştim, garibim garson kardeşle alıp veremediği yoktu.
Delikanlı, Tayyar’ın tetiğe basmasının hemen ardından görüntüye girmişti.
Görüntü derken tüfeğin dürbününü kastediyorum elbette. Kanas seri atış
yapabildiğinden, durumu görür görmez derhal bir tane daha sallayabilmişti.
Daha beteri, gene ve gene tahmin ettiğimiz gibi, kullandığı silah, olayı
canlandırmak üzere getirilen ve elime tutuşturulan Kanas’tı. İlgili depodan
uyduruk bir bahaneyle kolayca alıvermişti silahı. Ama beter serisi bununla
kalmıyordu: resmen cinayet silahını cinayet mahalline getirmiş, hiç
çekinmeden, alay edercesine amirine vermişti. Ayak izini yapan da kendisiydi;
Faruk Bey’i nalladıktan sonra, bilmem kaçıncı defa gene diyeceğim ama öyle
gerekiyor, gene tahmin ettiğimiz gibi gece geç saatlere kadar orada saklanmış,
saklanırken olayın çakılma ihtimalinin fazla bulunmamasına rağmen ne olur ne
olmaz deyip kendince hikâye düzmüştü. İşin komiği ki Abdullah’ı en kudurtan
kısmı herhalde burasıydı, uydurduğunu amirine kolayca yutturuvermesiydi.
Mesai yahut silah arkadaşına körü körüne güvenmenin gözü kör olsundu. Gerçi
o da neydi, Allah aşkına? Dosyadan balistik raporlarını çıkarmaktan tut,
sinyalin gönderildiği telefonun hafızasının silinmesine kadar bir sürü numarayı
aynı güven sayesinde kimseyi uyandırmadan, gayet kolay halletmişti eleman.
Sonrasında, kulunuz devreye girip işleri, af buyurun, boka batırana kadar gayet
rahat yaşamıştı. Konuya katılmamla aralanmaya başlayan kapıyı görünce önce
beklemiş, olay yeri canlandırmamızda amirine zokayı yutturmuş ama
kurcalamaktan öte, balığı yakalama yolunda adım attığımı kavrayınca
işverenine başvurmuştu. Aldığı talimat ve ‘Şu kadara yaparım’ önerisinin
kabulü üzerine önce Mükerrem’i, sonra baskından bu yana Riva taraflarında
saklanan Sacit Korkmaz ve Bahadır Diler’i temizlemişti. İşvereni gerisini
halledeceğini bildirmese temizlenecekler sırası bana gelmişti. Ve onca evet,
bir hayır ile kesiliyordu: Hayır, Tayyar vurmak için para aldığı Faruk Yutmaz’ı
tanımıyordu. Tanımıyordu derken kimdir, necidir, onu söylüyorum.
Mükerrem’le konuşmalarında adamın adı hiç geçmemişti. Kimliğini sonradan
öğrenmiş ve hiç aldırmamıştı. Baskını Faruk Yutmaz’ın yaptırdığı ortaya
çıkınca şaşırmıştı şaşırmasına ya, kendi derdi yüzünden üzerinde hiç kafa



yormamıştı.

Ve bir de heyhat vardı: Elleri ve sayemde patlayan dudağı yüzünden havlusu
kanlı katilimiz Tayyar, işverenini de kesinkes tanımıyordu. E, nasıl
konuşuyorlardı peki? Talimatlarını nasıl alıyor, parasını nasıl istiyordu? E, yüz
yüzeyi kafadan geç, haliyle bu devirde telefondu, teleksti türü iptidai yollara
başvuracak değillerdi, canım: Elektronik ortamdan faydalanıyorlardı. Özü,
Tayyar’ın bildiği kadarıyla işvereninin adı buzadam63 @ şudurbudur nokta
komdu; buzadam63 ve aynasiz_tyyr kurbanın birçok fotoğrafı dahil tüm bilgi
alışverişini dünyayı sarıp sarmalayan görünmez ağ üzerinden yürütmüşlerdi.
Parası ise, buzadam63’ün önerisi üzerine altı ayrı bankada açtırdığı hesaplara
‘bir İsviçre bankası’ eliyle ve taksitle yatmış, haliyle fazla kuşku çekmemişti.
Hem nedir, yurt dışındaki eniştesinin gönderdiği paradan kime neydi? Ay,
ayrıca maalesef, tüm ilgili yazışmaları silmişti.

Ah be güzelim, o işler öyle kolay değil, sanal boşluğa yollanan baytları
bulup getirmenin yolları var, demedim. Bilmiyordu anlaşılan. Öte yandan mali
şube gereğini yapabilir, paranın izini sürebilirdi herhalde. Bulması ne kadar
zaman alırdı, o kadarınıysa ben bilmiyordum ama daha sonra, daha sonra
dediğim Tayyar’ın bülbülümsü aryalarının bitmesi, Abdullah’ın ilgili
telefonlarının ardından ilgili ekibin gelip bunu götürmesinden sonra, komisere
o tarafa, en azından şimdilik hiç girmeyelim, dedim. Malum, basına haber
yaptırmaktan soruşturma kapatmaya uzanan eylemlerinin gösterdiği üzere,
karşımızda Mecit Haracı’dan daha güçlü çıkması kuvvetle muhtemel biri vardı
ve Nezih amcanın tavsiyesi kulağımda hâlâ küpeydi. Önce sağlam kazığa
bağlamaktan bahsediyorum.

Ama öyle geniş zamanımız yoktu tabii. Tayyar’ın yakayı ele verişini
gizlemenin yolu fazla değildi. İşvereni bol paralı ve bol güçlüydü ve akılsız
varsaymamızı gerektirecek bir hamlede bulunmamıştı. Yani, evet, görünüşte
izini bulmak pek kolay değildi ama gerekli çabaların sonuç vereceğini
herhalde tahmin edebilir, haliyle yolları tıkayabilirdi. Elimizi çabuk
tutmalıydık. Ama nereye bakacaktık?

Öküz paşanız Vedat’ın ‘bir_dost877’den gelen mesajı bunca zaman
sonrasında hatırlayabilmesine şaşar mısınız, bilemiyorum.

“Ne Makyavelli’si?”



“Sen bana mesaj yollamadın yani?”

“Yollamadım. Ne mesajıymış bu?”

“Bilgisayarını açabilir miyiz?” dedim.

Tefo, yaptıklarımı dinledikten sonra ‘şu Makyavelli işinden bahsetsene,’
dememle elbette meraklanmıştı ya, uzatmadı, kalktı. Tayyar’dan alınabilecek
başka bilgi kaldıysa hesabı suyunu sıkmaya ve elemanın bilgisayarında
yapılacak araştırmaya nezaret etmeye giden Abdullah’tan ayrılıp gecenin kör
saatinde can kardeşimin kapısına dayanmıştım. Ha, mandaysam o kadar değil;
gitmeden önce aramıştım tabii. Şansıma ikisi de, benimki meraktan, Ayla sona
yaklaşmanın ve sıcak havanın sıkıntısından yatamamıştı.

Makine başındaki ortağımın yanında eğilip şirketin posta kutusunu açtım ve
bahsettiğim e-postayı gösterdim. Tefo, “Allah Allah,” dedi, “ilginç sahiden.
Peki, bunun davayla ilgisi olduğunu ne biliyorsun?”

“E, yuh artık,” dedim. “Başka ne olabilir?”

Hoş, pek çok şey olabilirdi tabii. Yani zorlanırsa şudur, böyledir diye bir
şeyler uydurulabilirdi. Ama duruma uyan onların hiçbiri değildi.

Ayla’nın tepemize dikildiğini, “E, peki, davayla ilgili diyelim,” dediğinde
fark ettik. “Ne söylüyor o zaman?”

Tefo, burnunun dibinde sahibinin burnuna dayanmış karna gülümseyerek,
“Dediğini varsayarsak ipucu verdiğini düşünebiliriz,” dedi. “Hiç öyle bakma,
olmaz demiyorum zaten.”

“E,” dedim, “bundan Faruk Bey’in birisini, başkasına ufak gelebilecek bir
nedenden kızdırdığı sonucunu çıkaramaz mıyız?”

“Çıkarırız,” dedi Tefo. “Ama tabii hemen kim sorusu geliyor.”

“Bulamaz mıyız?”

“Bilmem. Yani postanın gönderildiği bilgisayarı bulabilecek birileri elbette
vardır ama biz öyle birilerini tanımıyoruz.”



“Yok, zaten öğrendiğime göre istesek de bulamazmışız onu.”

“Niye?”

“Yasal şeyler… Mahkeme kararı falan lazımmış. Hem uzun hem de
boyumuzu aşan iş yani.”

Cümlemin sonuna yerleşen noktanın hemen ardından, “Tevfik,” dedi Ayla
ama benimki pek kulak vermedi, “Bir dakika, tatlım,” diyerek devam etti:
“Peki, o dursun şimdi.” “Tevfik.” “Kafa yürütmek işe yarayabilir. Mesela işin
Faruk Bey’e dayandığını varsayarsak, bu mesajı cinayeti işleyen, daha doğrusu
Tayyar’a işleten değil, bunları bilen ama ortaya çıkmaya cesaret edemeyen
birinin yolladığını öne sürebiliriz.” “Tevfik…” “Bir saniye… Bu durumda
eldeki diğer verileri düşünürsek… Yani Tayyar’ı tutanın zenginliği, gücü,
vesaire… Yok… Tabii daha ortada Faruk Yutmaz’ın baskını neden yaptırdığı
meselesi var…” “Tevfik…” “Hım, ayrıca bir de baskını yaptırıp baskının
yapılacağı yerde… Tabii olabilecek en güvenli yerde duruyordu ama yine de,
neden, değil mi?”

Tefo böyle ne kadar gidecek, yani ve tabii ve o zaman ve hım diyerek işi
tümüyle çözebilecek miydi, bilemiyorum çünkü Ayla’nın beşinci ‘Tevfik’
çağrısından sonra nihayet dönüp kızcağıza bakmayı akıl edebildik ve aynı
süratle hastaneye yollandık.



Agucuk

Evden çıkıp hastaneye yetişene kadar Tefo’nun yaşadığı telaşta, ayaklarının
birbirine dolaşmasında ve diğer doğum zamanı olağan komikliklerinde şaşacak
hiçbir yan yoktu. Şaşılacak taraf, bendeniz odun hazretlerinin elinin ayağının
dolaşmasıydı. Tamam, Tefo’nun paniği anlaşılır şeydi ama bana ne oluyordu,
değil mi?

Fakat ne minicik, ne şekerdi bu yahu! İyice abartmaya başlayan sıcaklara
dayanamayıp anasının tansiyonunu yükseltme yoluyla acilen çıkma isteğini
bildirerek aramıza katılan Lale’yi kucağıma verdiklerinde gözlerimin
dolduğunu hiç saklamayacağım. Gecenin kör saatinde pürtelaş hastaneye
koşturan diğerleri, yani Nezih amcalar, Ayla’nın tarafından başta anne-babası,
pek tanımadığım kız kardeşi ve birkaç kişi daha, elbette benimkiler ve
Tefo’nun ağabeyi Burhan ağabey ve ablası Safiye abla ve onların eşleri ve
hastaneye o saatte getirilecek yaşa gelmiş çocuklarının doluştuğu odadaki
sevinç, kıvanç ve diğer bilumum olumlu duygular arasında gözyaşlarımın
dikkat çektiğiniyse zannetmiyorum. Hoş, fark edilseydi bile o kadar tanıyan
arasında ‘Sana ne oluyor?’ diyecek çıkmazdı zaten.

Bahsettiğim gözyaşlarının o dakikaya kadar Ayla’ya dair duyduğum kırk
kuşkunun otuz dokuz buçuğunu götürdüğünü söylemeden geçmeyeyim. Ama o
kadar; yani polisiyede şehvet kadar hayatın diğer gerçeklerine zinhar karşıyız
kardeşim; onları yazan zaten yazıyor; istesek gidip Dostoyevski’sinden
Sabahattin Ali’sine yetmiş beş bininden okuruz, polisiyeyle edebiyatı
karıştırmayınız ve derhal sadede geliniz diyenlere bir kez daha boyun bükecek
ve onca zırva ve can sıkıcı arasında güzellikleri görmek istemiyorsanız ne
yapayım diyerek ‘konuya’ döneceğim.

Efendim, Lale’nin getirdiği mutluluk dudaklarımızda, kısa süreli ‘sevinç
sigarası molası’ arzusu içimizde, hastanenin dışına çıktık. Bol yıldızlı ve
olağandışı sıcak geceye savrulan dumanlarla birlikte ortağım, “Şimdi,” dedi,
“Faruk Bey ve diğer üçünün partide, mümkün en güvenli yerde bulunmasına
verebileceğim tek açıklama var.”

“Ne?” dedim şaşarak, “onca koşuşturma arasında bunu mu düşündün yani?”



“Valla düşündüm, Vedat. Manyak mıyım neyim, değil mi?”

“Önde gidenisin,” dedim sırıtarak. “Ama sonuçta babasın artık.”

“Yani?” dedi bu.

“Boş ver. E, neymiş açıklaman bakalım?”

“Baskından hepsi haberdardı.”

“Niye?” dedim hemen. Ben de az çatlak değildim tabii. Az önce kucağıma
verilen minimininin bağrıma yağdırdığı onca duyguyu kenara itivermiştim bile.
“Faruk Bey, ‘Şu tarafta duralım,’ demiş olamaz mı?”

“Neden dinlesinler?”

“Kanka ya bunlar…”

“Biri ne derse ötekiler uyar yani, öyle mi?”

“Değil mi?”

“Sen benim her dediğimi yapıyor musun?”

“Sen yapıyor musun?”

Sırıttı bu. “Eh, haklı olabilirsin tabii.”

“Belki Faruk Bey, gelin şu köşede duralım, Mecit’in çağırdığı bu zibidi
tayfasını seyredip alay edelim, demiştir mesela.”

“Sanmıyorum, Vedat. Yani o derece hıyar tipler değil bunlar. Sen-ben böyle
bir şey yapabiliriz belki ama…”

“Abartma,” dedim. “Biz niye milleti seyredip alay eldim?”

“Haklısın, öylesine söyledim zaten. Neyse, şimdi… Dediğimin doğruluğunu
kabul edersek resim biraz yerine oturuyor. Yani hep beraber olacaklardan
haberdarlar, vesaire. Ama… Tabii bu durumda ortaya başka bir soru çıkıyor.



Az sonra kurşun yağacağını bilerek vurulma olasılıkları düşük ama sonuçta yok
denemeyecek bir yerde neden durdular?”

“Manyak mı bunlar, değil mi?”

“Aynen. Ve kafayı sıyırmadılarsa başka bir nedeni var demektir. Yalnız o
ayrı, eğer durum buysa önümüze güzel bir yol açılıyor.”

“Nasıl?”

“Nasılı var mı? Hepsi durumdan haberdarsa Faruk Bey’i öldürten içlerinden
biri olabilir.”

“Sahi,” dedim jeton tıngırtımla aynı anda. “Hepsi profile uyuyor. En azından
Tayyar itine üç yüz bin Euro’yu harçlık verir gibi ödeyebilme konusunda.”

Kafasıyla onayladı Tefo. “İsviçre’den para yollama işini de unutma. Bu
durumda bunların hangisinin soruşturma durdurmaya yetecek gücü
barındırdığını bulmamız gerekecek.”

“Herhalde hepsinin siyasi bağlantısı, hatır geçirebileceği veya çıkar karşılığı
kıyak alabileceği yer ve kimse bolca vardır.”

“Onları da daraltabiliriz.”

“Nasıl?”

“Çünkü mesele sırf nüfuzla kalmıyor. Tosun Sacit diye bir mafya babası icat
edip inandırıcı kılacak denli basında yer aldırmaktan tut, soruşturmayı hem de
ilgili amiri süresiz izne çıkaracak denli engellemeye gücü yettiğine göre,
bugünkülerle sağlam bağ kurabilene bakmalıyız.”

“Valla görünüşe göre hepsinin işi tıkır.”

“Öyle. Tabii bunlar işi bitiren bu üçünden biriyse geçerli. Fakat kim olursa
olsun, önce nedenini saptamamız gerekecek. Faruk Yutmaz’ın ölmesinden
hangisi çıkar sağlıyor, falan filan.”

“Klasik şeyleri diyorsun… Ama işle ilgili gibi gelmiyor bana.



Araştırabiliriz gerçi ya, o taraflardan bir şey çıkaramayacakmışız gibi geliyor
bana.”

“Bana da,” dedi kara böceğim. “Gerçi bu yönde lehimize bir durum daha
var.”

“Neymiş?”

“Şu Makyavelli meselesi…”

“Ha… Nasıl?”

“Diyorum ki acaba, bu üçlüden biri… Yani mesela Ege Bey veya Fevzi Bey,
mesela Sinan Bey’in bu dolabı çevirdiğini çaktı.”

“E?”

“Ve sana ipucu yolladı.”

“Fazla fantezi değil mi bu? Yani, bildiği bir şey varsa kalkar polise giderdi.
Niye bana ipucu yollasın?”

“Niyesini bırak. Yolladı kabul edelim.”

“E?”

“O zaman neden kısmını iş, para falan kısımlarında değil, daha kişisel bir
yerde aramak gerekecek.”

“Mesela?”

“Bilemiyorum… Gönül kırgınlığı… Eski bir hesap belki...”

“Ha, diyorsun ki mesela Fevzi Bey, zamanında tavuğuna kış dediği için Faruk
Bey’e kinlenmişti ve…”

“Ve fırsatı görünce… Aynen öyle diyorum.”

“E, biraz abartılı sanki.” Ulan, diyordum içimden, böyle bir zırvayı ben



sallasam demediğini bırakamazdın.

“Belki. Peki, baskından birkaç gün sonraydı… Lotoyu tuttursak, eşek yüküyle
para bulsak ne yapardık yollu konuşmuştuk, hatırlıyor musun?”

“Adam vurdururuz dediğimizi hatırlamıyorum.”

“Onu demiyorum. Konuşmamızı hatırlıyor musun?”

“E, herhalde. Para çıkarsa yollu kırk bin sohbet yaptık. Kim bilir kaç
kere…”

“Tabii ama o gün ne demiştik? Bu partidekiler kadar zengin olsak…”

“Ha, hatırladım. Ne istersek yapardık, Tanzanya’ya gider zebra bacağı
öperdik gibi saçmalıklardan bahsetmiştik.”

Güldü bu. “Ne istersek…” deyip durdu. Sahi, diye geçirdim içimden,
benzerini partide düşünmüştüm. Başlarda size de nakletmiştim zaten. Canım ne
isterse yapardım, yapardım ama bir sınır çizer miydim? Çizersem sınırı nerede
ve neyle çizerdim? Vicdanımda ve vicdanımla mı?

“E,” dedim, “dediğin olsun. Gerçi hâlâ çok sağlam gelmiyor bana ama…”

“Ama bir yerden başlamak gerek.”

“Peki, ne yapacağız şimdi? Sabah ilk iş kurcalamaya başlayacağız, öyle mi?”

“Sen başlayacaksın. Birkaç gün çok gerekmedikçe evden uzaklaşmasam daha
iyi.”

“Ha,” dedim. Onca yeğeni vardı, yani ilk birkaç gün, ne günü birkaç hafta
evin yardım amaçlı bolca kadınla dolacağı, tüm iyi niyetine rağmen
ayakaltında dolaştığının hissettirileceği, hatta kimi durumda açıkça söyleneceği
ve çok geçmeden kaçacak yer arayacağı gerçeklerini unutmuş görünüyordu.
Taze babalık heyecanındandır deyip üstüne varmadım. Gene tek tabanca
kalacaktım ama bu sefer kızmıyordum. “E, iyi,” dedim, sigaraları söndürdük,
içimiz agucuk hevesiyle dolu, hastaneye geri döndük.



The Iceman Cometh

“Merhaba, Fevzi Bey. Vedat ben…”

“Merhaba. Buyurun.”

“Bir şey soracaktım… Polisiyeye meraklısınız, değil mi?”

“Evet. Söylemiştim yanılmıyorsam.”

“Bir daha onay alayım dedim. Peki, siz ve arkadaşlarınızla bir daha
görüşmek istiyorum.”

“Hay hay. Ne zaman isterseniz.”

“İstanbul’dalar herhalde?”

“Evet, tabii.” Salak mısın, nesin, hay ve hay dedik ya, tonuyla söyledi bunu,
belirteyim.

“Güzel,” dedim. “Öyleyse bugün herhangi bir saatte ayarlayabilirseniz,
Faruk Bey’i kimin öldürdüğünü hepinize anlatabilirim.”

“Ciddi mi?” Bu sefer sesinde hoş bir ton vardı. “Çözdünüz mü?”

“Sayenizde,” dedim, karşılığını beklemeden, “haberinizi bekleyeceğim,”
diye ekleyip kapadım. Ne veda sözü ne başka şey dedim yani. Pek kibarca
kaçmamıştı ama bir planım vardı.

Beklediğim telefonun gelmesi gecikmedi. Fevzi Bey, akşam yediden sonra iki
arkadaşıyla beni ‘kulüp’te bekleyeceklerini bildirdi. Ne hangi kulüp diye
sordum ne de kalabalık bir yer seçmekle iyi etmişsiniz, dedim. Öyle
yapacağını biliyordum çünkü.

Ardından epeydir rapor vermediğim işverenimi aradım. Şahane Hanım o
kadar zamandır neden aramadığımı sormadı. Mümkünse Mine ve Fulya
Hanım’larla beraber saat yedide kulübe gelmelerini, ayrıca her iki
hanımefendiye de söz konusu buluşmaya eşlerine bildirmeden gelmelerini



söylemesini rica ettim. Merak buyurmayın, dedim, eşinizin katili yakalandı,
evet, hanımefendi, yakalandı ama bir de o katili tutan kişi var, o konu
hallolmadığı için size haber vermedim. Evet, evet, Şahane Hanım, zaten o
yüzden; bu akşam onu da halledeceğiz, dedim. Şahane Hanım, tanıdığımdan bu
yana ilk defa sesinde heyecanla istediklerimi yapmayı kabul etti ama
sorularına başka yanıt alamadı.

Nilgün doğumdan bu yana geçen beş günden beri her sabah önce Tefolara
uğruyordu. Aradım, bugün gelmesinin gerekmediğini söyledim. “Ama patron,”
dedi olanca iş aşkıyla. Burada varlığının sandığınca önem arz etmediğini
belirtir bir sesle yeni anne ve bebeciğin gereksinimlerine yardım ederek daha
çok işe yarayacağını söyledim. Bozuldu tabii ama Lale’yle vakit geçirmeye
bayılıyordu, uzatmadı. Geçen beş günde her zamanki Tefo merkezli/Vedat
destekli kafa yürütme seanslarının meyvesini toplamak için beklemekten başka
yapacak kalmamıştı. Bilgisayarı açtım, internette sörf, oyun vesaire peşinde,
sallandırdığım oltaya balığın vurmasını beklerken oyalanmaya koyuldum.

Balıklardan ilki, bir buçuk saat sonra telefon zili kılığında oltaya vurdu.

“Vedat?”

“İzin bitti mi yoksa Şeref ağabey?” dedim pek nahoş bir neşe vurgusuyla.
“Döndün mü?” Görüntülü telefon dalgasına henüz geçilmediğinden –gerçi eli
kulağındaydı, her kanalda bir sürü reklamla tanıtılıyordu ve vaat edilene
bakılırsa bu yeni teknoloji, başta kitap okumak, kırk kültürel güzelliğin köküne
kibrit suyu sıkacaktı ki sıktı, malum– göremiyordum ama tahmin ettiğim ve beni
aramasına varan telefon trafiği yüzünden damar kesin şişmişti.

“Başlatma izninden şimdi! Ne yapıyorsun oğlum sen?”

“Ne gibi ağabey?”

“Maval okuma bana. Ne kastettiğimi biliyorsun.”

“Biliyorum ağabey, doğru,” dedim.

“E? Ne yapacaksın?”



“Yapmaya niyetlendiğimi, elbette.”

Sustu bu. Hangi vicdan meseleleriyle didiştiğini üç aşağı beş yukarı tahmin
edebiliyordum. Sonunda daha yumuşak bir sesle devam etti: “Vedat, oğlum
bak… Bu adamların hiç şakası yok. Tayyar’ı enselemişsiniz, onunla yetinin
işte.”

“Sürdüler mi ağabey seni?” dedim. Yanıt vermedi. “Ağabey,” diye devam
ettim, “benden önce Nezih amcayla konuştun, değil mi?”

“Konuştum,” dedi iç çekerek. “Nereden bildin?”

“Ne dedi sana? Hoşuna gidecek şeyler söylemedi, değil mi?”

Şerafettin Damar yine sessiz kalmayı seçti.

“Ağabey, sağ ol,” dedim bu sefer. “Sadece kendini değil, bizleri de
korumaya çabaladığını biliyorum. Ayrıca ailemi, Nezih amcaları, sevdiğim
herkesi tehlikeye atabileceğimin farkındayım.” E, ne diyorum size? Dört sene
öncenin Vedat’ı değildim artık. Tamam, hâlâ zırvalıyordum elbette ama biraz
yontulmaya yüz tutmuştum artık.

“Benim başıma gelecek, geldi zaten.”

“Sürdüler mi?” dedim bir daha.

Şerafettin Damar önce bir hıh çekti, ardından, “O kadar uzun boylu değil,”
dedi.

Demek sürülmemişti. “Ne peki?” dedim. “Etraf yatışana kadar ayakaltından
mı çektiler?”

“Nasıl laf lan o?”

“E…”

“Tamam, neyse. Hayır, ayakaltından çekme falan değil.”

“Ya?”



“Mesaj işte, anlamıyor musun? Bunca şeyi başkasına mı çözdürdün, nedir?”

“Üzgünüm, ağabey. Cidden. Başına bela açtım.” Durdum, tam yontuluyorum
derken, herhalde ‘başkasına mı’ kısmına bozulduğumdan, söyledikten sonra
‘dur hele’ kısmını fark ettiğim bir cümle kuruverdim: “Ama ne demiş üstat, sen
yanmazsan, ben yanmazsam…”

“Lafta güzel o,” dedi Şerafettin Damar. Sesi, münasebetsizliğe, en azından
şimdi aldırmayacak kadar yılgındı.

“İçinden başkasının geçtiğinin farkındayım, ağabey. Merak etme, eşeği
sağlam kazığa bağlayacağım. Ne sana ne başkasına halel gelecek, söz.”

Senin sözüne mi kalmış diyecekti belki, demedi. “Peki,” dedi onun yerine.
“Ben diyeceğimi dedim. Sen bilirsin.”

“Sağ ol, ağabey. Ha, son bir şey: Ne kadar yukarı gidiyor bu dalga?”

“O kadarını bilmiyorum. Epey gittiği kesin ama.”

Bir daha teşekkür edip kapadım. İstediğim onayı almanın mutluluğuyla bir
kez daha Fevzi Bey’i aradım, akşama konuk getirebilir miyim diye sordum.
Hay haydı, yalnız kaç kişi getireceğimi şimdi değilse bile kısa süre içinde
bildirmem gerekirdi çünkü kapıya haber vermek durumundaydı. Bir kişi,
dedim. Tamamdı, kapıya aynen böyle söyleyecekti. Başka bir arzum var mıydı
peki? Yoktu. Akşama görüşecektik, o kadardı.

Akşamı beklerken Tayyar’ı enselememizi ve Lale’nin hayatlarımızı teşrif
edişini izleyen beş günde olan biteni nakledeyim ki buluşmaya diğerleri gibi
habersiz gelmeyin: Efendim, ilgilisinin bildiği üzere bilgisayardan veri silmek
öyle sildim işte demekle bitmiyordu ve Tayyar, bu tür dalgalarda iz örtmenin
epey, epey derken ciddi zor olduğunu hesaba katmamıştı. Bilemiyorum, belki
çevirdiği dümenin sağlamlığına güvenmişti. Ya da konu hakkında ortalama
vatandaş seviyesinde bilgi sahibiydi ve işin bu tarafları aklına bile gelmemişti.
Neyse, diyeceğim, polisin yasal başvurusu falan derken ilgili sunucuya,
Belçika’daydı, ulaşıldı, yasal yedekleme zorunluluğu sayesinde buzadam63 ile
aynasiz_tyyr’ın yazışmaları elde edildi. Sonraki adımlar buzadam63 kişisinin
bağlantı saatlerinin saptanıp kullandığı modemin tanımlanması, modemden



sahibinin bulunması, vesaire diye atılacaktı. Bu arada Tayyar’ın banka
hesaplarına yapılan para aktarımlarının izi ilgili İsviçre bankasına kadar
sürülmüştü. Banka, müşteri bilmem neleri hesabı mırın kırın ediyordu ya, 11
Eylül saldırılarından sonra artan türlü paranoya bağlantılı güvenlik önlemleri
veya yerel deyişle bir musibet-bin nasihat atasözünün eyleme dökülmesi
sayesinde o sır hesaplar artık eskisi kadar ulaşılmaz değillerdi. Oradan ne
çıkacaktı bilmiyordum; bir şey çıkacaktı tabii ve çıkan polisi ya doğrudan
buzadam63’e ya da yeni ipuçlarına götürecekti.

Lakin biz, yani meşhur Nezih Dağdelen ve Ort. Ltd. Şti. üyeleri, motorları
iyice zorlayarak işe yarayacak görünen bir kuram geliştirmiştik. Polisi
beklemeden konuyu bağlayacak, şanımıza şan katacaktık. Ve hayrettir, bu
seferki çözüm kısmına adamakıllı katkı yapmıştım. Bu katkının ödülünü de
istemiştim ortağımdan: Evet, efendim, hikâyemiz boyunca çıkan onca klişenin
üstüne şaşırmayacağınız ve rahatça tahmin buyuracağınız üzere, suçlu ve
suçsuz tayfasını bir araya toplayıp bir Hercules Poirot gösterisi daha
yapacaktık. Ve kulunuzun talebi, bu seferlik Poirot’luğa soyunmaktı. Tefo, lafı
elime yüzüme bulaştırabileceğimi bilmekle birlikte, artık bana sevgisinden mi
yoksa Lale’nin ayaklarını paso yerden kesmesinden midir, isteğimi kabul
etmişti.

A, akşamüzerine gelmişiz bile. Dur, kalkayım, üst baş düzelteyim ve gidip
ortağımı alayım, beraberce gösterimize gidelim dedim; çıktım, Taunus’u park
ettiğim sapa sokağa yürümeye koyuldum.

Hiç beklemediğim ikinci balık oltama yolda takıldı. Yalnız bu seferki balık
telefon zili değil, Kadıköy’ün bizim büro tarafında kalan kısmının ara
sokaklarında rastlanması beklenmeyecek koyu gri bir Jaguar kılığındaydı.

Şimdi, sevgili okur, siz, siz olun, sakın tanımadığınız veya tanıdığınız ve
cinayet işletebileceğini bildiğiniz birisinin arabasına, hele camları içini
göstermiyorsa binmeyin. Binecekseniz öne, şoförün yanına oturmayın.
Oturacaksanız önce arka koltukta başka birisi var mı, ona bakın. Ve varsa ve
illa arabaya binmek zorundaysanız, arkadaki tipe öne geçmesini söyleyin.

Yani yaptığım enayiliği yapmayın, onu diyorum.



Q

Uyandım.

Tepemde benden daha yarma bir yarma, iki omzumu yakalamış, sarsıyordu.
Görüntüden hoşlanmadım, kim hoşlanırdı zaten, derhal gözlerimi kırpıştırarak
nerede bulunduğumu kavramaya ve silkinerek heriften kurtulmaya kalkıştım.

Gözlerimde öyle fazla telaşa yol açacak türden sorun yoktu: İşlevlerini biraz
bulanık yerine getirmekle birlikte beynime büyük ve duvar diplerinde uzun
ayaklı kocaman aydınlatma birimleri bulunan, oda denmezdi buna, evet,
depomsu bir yerde bulunduğumu bildirmişlerdi. Sorun bedenimdeydi;
çırpındığımı gören yarma, gerekli değerlendirmeyi yapıp debelenmeyi
kesmeye karar vermem için biraz geri çekildi. Şükür, beynim gerekeni çabucak
kavrayacak ölçüde kendisindeydi. Oturtulduğum sandalyeye kol ve
bacaklarımdan sucuk misali bağlandığımı anlamam uzun sürmedi.

Fakat bu neydi yahu? Dört yılda üç cinayetli işe karış, üçünde de bayıltıl,
ikisinde el-kol bağlı ayıl… Ne bu, dedim içimden, hep klişelerle mi dolacaktı
özel dedektiflik kariyerim? Kaderin fantezi kapasitesi bu denli mi sınırlıydı?
Bu muydu yani?

Buydu anlaşılan. Ya da kader veya kaderi yazan yahut bu işlere kim
karışıyorsa, fazlasına değer görmüyordu beni.

Burnumun dibinde dikilen yarma, debelenmekten vazgeçtiğimi görünce
doğruldu. Kötü adamın, manzaramın hiç tanımadığım bu insan irisi marifetiyle
kapanan kısmında durduğunu, “E, nihayet kendinize gelebildiniz,” demesiyle
kavradım. Aynı anda, onca iriliğinin vaat ettiği güç muhteviyatından
bekleneceğin aksine, kafama bir şey indirmek yerine gayet uygar davranarak
arka koltuktan uzanıp boğazıma içi uyuşturucu veya uyutucu her neyle doluysa
onu zerk ettiğini sonradan öğrendiğim koruma kılıklı eleman kenara çekildi.

“Nereden anladınız, merak ediyorum doğrusu,” dedi görüş alanıma boydan
giren Sinan Kayabayır.

Hiç şaşırmamış ki hiç değilse bile çok şaşırmamıştım, her şeye vakıfmış



pozlarda, “Gözlerinizi kırpıştırmanızdan,” dedim.

İnanmaz bir kaş çatmayla gülümsedi. “Ciddi misiniz?”

“Sırf o değil tabii. Ama gerildiğinizde devreye giren tikinizi diğer konularla
birleştirince işime çok yaradı.”

“Güzel.” Eliyle yarmasına bir işaret yaptı; beriki koşar adım uzaklaştı ve bir
sandalyeyle döndü. Sinan Bey, karşıma yerleşen sandalyeye kuruldu.

“Neredeyiz?” dedim.

“Stüdyolarımdan birinde,” dedi bu.

“Büyükmüş.”

“Öyle. Hiç film çekiminde bulunmadınız mı?”

“Hayır.”

“Pekâlâ,” diyerek öne eğildi bu. “Şimdi, uygarca davranacağınıza söz
verirseniz bağlardan kurtulabilirsiniz.”

“Uygarca derken?”

“Üstüme saldırmaya veya kaçmaya kalkışmayacağınıza dair, demek
istiyorum.”

Söz veremem gibilerinden dudak büktüm. Hoş, hafif baş dönmesi ve
ağzımdaki kekremsi tat dışında bir şey kalmamış gibiydi ya, damarlarıma
sıkılanın etkisinin henüz geçmediğinden emindim. Kalkıp adama ve elemanına
girişsem başarıya ulaşmam kuşkuluydu.

“Dışarıda birkaç adamım daha var,” diye ekledi bu. Suskunluğumu söz
vermeme yordu herhalde, korumasına bir baş işareti yaptı.

Hemen her kelepçe veya ipten kurtulma sahnesinin klişe hareketi bilek
ovuşturmaya geçtim, ardından uzatılan sigarayı aldım, uzatılan çakmakla
yaktım ve arkama yaslandım.



“Anlatın bakalım.”

Klişeciyiz ya, derhal dumanı üzerine doğru üfleyerek, “Niye?” dedim.

“Merak ediyorum. Yetmez mi?”

“Yetmez,” dedim. “Nasılsa öldürteceksiniz beni. Ne diye üstüne bir de iyilik
yapayım?”

Ciddi, gayet içten bir kahkaha attı seninki. Baktım, az arkasında, tetikte
dikilen ızbandut da sırıtıyor. Hayda, dedim içimden.

Kahkahanın sönmesine yakın, “Pek hoş. Neden öldüreyim sizi?” dedi.
“Cinayetteki parmağımı ortaya çıkardığınız için mi?” Bir daha, bu sefer daha
düşük perdeden güldü.

Gülücüklerine vermemi beklediği tepkiyi mi vermedim, pek mi boş baktım,
toparlandı ve “Hiç merak etmeyin,” buyurdu. “Öyle bir niyetim yok. Olsa ne
demeye karşınıza geçip sohbet edeyim?”

“Merak,” dedim.

“A, elbette. Haklısınız. Ama sizi temin ederim, buradan canlı çıkacaksınız.”

“Pek rahatladım.” Katilin Şeyi’nde katili lafa tutup zaman kazanmıştım,
madem kader klişe çılgınıydı aynı yoldan gitmemde mahzur yoktu; ilk elden
öyle düşünmüştüm. Ama zaman kazanmamı gerektirecek bir durum yoktu
anlaşılan. En azından adam öyle söylüyordu. Tamam, ne diye lafına
güvenecektim; güzelce konuşup işi bitince temizleyin şunu diyebilirdi elbette.
Ama başka ne yapabilirdim, o kadarı aklıma gelmiyordu.

Yine gülümsedi ve yine, “Pekâlâ,” dedi. “Anlatın bakalım.”

“Nereden başlamamı isterdiniz?”

“Nereden isterseniz. A, bu arada, Mecit’in yakalanmasındaki payınızı
biliyorum, tebrik etmeden geçmeyeyim.”

“Sağ olun… Ama niye? Mecit Haracı’yı sevmez miydiniz?”



“Ne o ne öteki.”

“Ama her partisinde boy gösteriyordunuz?”

Pek pis, pek aşağılar gülümsemesiyle, “Onun sevgiyle ilgisi yok,” dedi.
“Ayrıca daima adaletin yerine gelmesinden yanayımdır. Fırsatçılığı son derece
sevimsizdi.”

“Sizinki değil miydi?”

Anlamıyorsun, öküzsün gibilerinden kafa salladı. “Benimki adaletin yerine
getirilmesiydi.”

“Namus meselesini bu kadar dert edebileceğinizi sanmıyordum.”

Önce kaşlar çatıldı, ardından gülümseme yayıldı. “Anladınız yani?”

“Epey düşündükten sonra… Yani başka açıklama bulamayınca…”

“Başka açıklama?”

“İş, çıkar çatışması, vesaire… Klasik şeyler. Merhumla bu yönlerde hiçbir
alıp vermediğiniz yoktu. Aksine, yediğiniz içtiğiniz ayrı gitmiyordu. O halde
başka bir şey olmalıydı…”

“Ama illa olmalıydı, öyle mi?”

“Başka açıklama yoktu. Üçünüzden biri... Peki, siz ne zaman keşfettiniz?”

“Keşfetmedim. Başkasından öğrendim.”

“Kimden?”

“Bir e-posta geldi.”

“Bir dost bilmem kaç et hat meyil mi?” Pek keskindim, canım.

Çatılmaktan vazgeçip gevşeyen kaşlar kalktı. “Ama nereden…”



“Üç nokta yerine soru işareti koymalıydınız.”

“Ne?”

“Yok bir şey. Nereden bildiğimi sonra söylerim. Peki, kimin size bu haberi
verdiğini araştırdınız mı?”

“Araştırmadım. Kimin yolladığını biliyorum.” Ya, gibilerinden baktı.

Altta kalacak değildim, “A, iyi; ben de biliyorum,” dedim. “Neyse, çok
yakındınız…”

“Dediğiniz gibi. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi.”

“Nâzım’dan pek haberdar değildi demek rahmetli.”

“Nâzım?”

“Yârin yanağından gayri…”

“A, elbette.” Bu seferki gülüşü takdir yüklüydü. “Hoş. Fevzi’nin dediği
kadar varsınız anlaşılan.”

Abartmıştır, arkadaşının diğer arkadaşının karısıyla yatması ve Makyavelli
ve e-posta atarak milleti fişteklemek dışında ne biliyor zaten, tabii bir sürü şey
biliyordur ya, benle ilgili demeye getiriyorum, demedim. Dudak büktüm.
“Peki,” diye devam ettim, “aldığınız haberin doğruluğunu kontrol ettiniz mi?”

“Elbette.”

“Nasıl?”

“Sordum.”

“Eşinize?”

“Hayır.”

Vay. Dostluğa gel…



“Ve?”

“Aldığım haberi doğruladı.”

“Reddetmedi yani?”

“Reddetmedi.”

“Pek vurdumduymazdı herhalde.”

“Yo, hayır, katiyen… Gerçi bazı konuları epey hafife alırdı ama
sorumluluklarını bilirdi.”

“Verebileceğiniz tepkiyi hafife aldı o zaman.”

“İlgisi yok. Aksine, dostluğumuza karşı sorumluluğu yüzünden söyledi.”

“Ha, yani siz sorunca eşinizle yattığını sırf dostluğunuz hatırına söyledi, öyle
mi? İlginç.”

“Böyle rahat ve… Eh, kusura bakmayın ama kalitesiz bir tavırla söylemedi
elbette ama özünde, evet.”

“Siz de her centilmen gibi, doğruyu söylediğiniz için teşekkür ederim, lütfen,
çekinmeyiniz, keyfinize bakınız mı dediniz yani?”

“Hayır, canım. Hiç olur mu öyle şey?”

“Vallahi sizin gibilerden her şey beklenirmiş gibi geliyor bana.”

Derin bir iç çekti bu sefer. Ardından, “A,” dedi, “ne kabalık! Sigara verdim
ama bir şey içer misiniz, hiç sormadım.” Sanki herifin özel yatında, beyazları
çekmiş, bayraklarımızı püfür püfür esene salmış, kokteyl yudumlayıp bilmem
nerenin borsasını alaşağı edişimizi kutluyorduk. Öyle rahat, öyle aldırışsızdı,
onu diyorum.

“Almayayım,” dedim.

“Siz bilirsiniz,” dedi ya, ben daha almayayım ayağı çekerken pişmanlığa



kapılmıştım bile. Hiç değilse bir bardak su isteseydim, diyordum. Artık ilaçtan
mıdır, nedir, kekremsi tadın üzerine bir de ağzım kurumuştu. Görevi tükürük
bezlerimle dilime devrederek, “Zaten,” dedim, “bu ‘her şey beklenir’
meselesinden de faydalandım.”

“Nasıl?”

“Malum, zenginin parası fakirin çenesini yoruyor. Ortağımla sizin kadar
paramız olsa neler yapardık türünde sohbetimiz epey kapı açtı.”

“Ya?”

“Herhalde başınıza gelmemiştir. Para hayali kurmak yani…”

“Doğru. Ama başka hayallerim var.”

“Normal. Herkes kurar. Demek istediğim, hiç para hayali kurmadıysanız
düşündükçe nerelere gidilebileceğini bilmiyorsunuzdur…”

“Nerelere gidilebiliyor peki?”

“Her yere.”

“E?”

“Esi, sonunda gidecek yer kalmıyor.”

Kaşlarını çattı bu. Anlamamıştı. Ha, dedim içimden, öküzlük el değiştirdi
şimdi. Sırıttım. “Siz dört kafadarın ortak noktasından bahsediyorum,” dedim.

“Zenginliğimiz mi?”

“Diğeri. Spor.” Gene anlayamamıştı. “İnsanoğlu boktan yaratık,” dedim bu
sefer. “Malum, ne yapsa, yapabiliyorsa tabii, bir süre sonra yetmiyor.” Jetonun
düşmeye başladığını görebiliyordum, az kalmıştı. “Her türlü sporu
yapıyordunuz. En tehlikelilerini… Partide kabararak anlatmıştınız; uçaklardan,
yamaçlardan, çağlayanlardan atlıyor, tüfeksiz, kılavuzsuz avlara çıkıyor, alevli
çemberlerden kasksız geçiyordunuz. Her yerinizde bir sürü yara, kırık-çıkık
vardı. Adrenalin bağımlılığından mı, onu bilmem. Ama bir noktadan sonra



hiçbiri kesmemeye başlayacak, parayı sürecek yeni yerler, içinizi hoplattıracak
yeni dalgalar, yeni heyecanlar aramaya başlayacaktınız. Ya da arıyordunuz.
Yeni, denenmemiş, müthiş şeyler istiyordunuz ve paranız vardı.” Tıngırtıyı
duydum sonunda. Ama lafı bırakmadım. “Doymak bilmemek fena; biz
garibanlar için sorun değil tabii. En azından paraya kavuşmadıkça…” Seninki
ilgiyle öne eğilmişti şimdi. Aslında bir tekmeyle yüzünü dağıtabilir ve diğer
dallamayla şansımı deneyebilirdim. Dışarıda kaç kişi vardı ve ne hızla içeri
gelebilirlerdi bilmiyordum elbette ama harekete geçince durmak olmazdı.

Durdum ama. Bilemiyorum, muhtemelen… Aman, ne yalan söylüyorum ya,
kesinlikle adamı zekâma hayran bırakma derdindeydim. Hem madem
öldürmeyecekti… “Kısacası,” diye kaldığım yerden aldım, “merhum, herhalde
müthiş bir fikrim var diye geldi… Ve gene herhalde müthiş fikrini anlatırken
veya daha sonra, kendi fikrinizi edindiniz…” Onay kafa sallamasını
gülümsemeden karşıladım. “Fulya Hanım meselesini ne zaman öğrendiğinizi
bilmediğim için neden bu kadar beklediniz, ‘adaleti’ neden hemen yerine
getirmediniz, onu bilemiyorum tabii.”

Doğrulup yeniden arkasına yaslandı. “Parti hikâyesinden sonra öğrendim,”
dedi.

“Ne kadar sonra?”

“Birkaç gün…”

“Faruk Bey’le hemen yüzleştiniz mi peki?”

“Derhal.”

“Hım. Reddetmediğini söylediniz. Peki, nedenini sordunuz mu? Aşk, vesaire
yani… Ya da kaç defa, nerede gibi?”

“Sormadım.”

“Peki, bir şey daha sormalıyım. Bu sözde adaletinizi neden eşinize de
uygulamadınız?”

Döndü, arkadaki elemana uzaklaşmasını işaret etti. Beriki ‘Emin misiniz?’



babında kaşlarını kaldırdı, karşılığında aynı işareti bir daha alınca naçar
uzaklaştı, depodan bozma stüdyonun bize en uzak köşesindeki kapının yanında
dikilmeye başladı.

Adamının yeterince uzağa gittiğini gören kötümüz bir daha öne eğilerek,
“Yanıtı basit: Aşk,” dedi.

“Sadakatsizliğine ağır bastı, kıyamadınız yani.” Eh, doğruya doğru, hem
güzel hem zeki… Kolay kıyılacak kadın değildi eşi.

“Öyle.”

“Bildiğinizi biliyor mu peki?”

“Fulya mı? Biliyor. Peki, sonra?”

“Sonra?”

“Çözüme gidişinizi anlatıyordunuz.”

Dedim ya, Dünya bilmem nereme havasındaydı adam. Fakat
‘öldürmeyeceğim’ taahhüdü gittikçe daha gerçek görünmeye başlamıştı
gözüme. Neden kısmına yanıt veremiyordum ama bir şekilde sözünü tutacağı
hissine kapılmıştım. Aslında, onca araştırmamızdan topladığımız bilgileri
hatırlasam elemanın kırk yılın kaşar reklamcısı sıfatıyla karşısındakinde güven
yaratma becerisine fazlasıyla sahip olması gerektiğini derhal kavrardım… Da,
işte, Vedat’ınız, malum…

Neyse, toparlandım ve “Ah, evet,” dedim. “Dördünüzün birden baskından
haberdar olduğu gayet açıktı.”

“Nasıl?”

“Kamera kayıtları. Heyecanı yaşamak ama elbette postu deldirmemek
derdindeydiniz. Bahçenin en uzak köşesinde durdunuz. Tehlikeyi göze
almıştınız ama tümüyle değil. Sonuçta kimse uçaktan paraşütsüz atlamaz.”

“Doğru. Peki, neden ben? Tikim dışında yani…”



“Birkaç şey var. Aslında üçünüzden de kuşkulanıyordum tabii. Hiçbirinizin
merhumla görünürde derdi yoktu; süper arkadaşlardınız, vesaire. İlk bakışta
kuşkulanacak hiçbir şey yoktu.”

“Ama kuşkulandınız.”

“İşim bu.”

“Peki. Sonra?”

“Dediğim gibi; ufak tefek birkaç şey bir araya geldi. Cinayetten
bahsettiğimde Fevzi Bey’in içten şaşkınlığı…”

“Rol yapmadığını derhal anladınız yani, öyle mi?”

“Valla,” dedim, “şu geçen bir iki ayda sizin gibileri pek az şeyin cidden
şaşırtabildiğini gördüm.” Gene bükülen dudaklar, gene sallanan kafa. “Ayrıca
sizin evinizde yediğimiz akşam yemeği sırasında fazla konuşmayıp sürekli
bıyık altından sırıtması…”

“Bunlar kuşku uyandıracak şeyler ama.”

“Öyle. Siz kadar ondan da kuşkulandım zaten. Ama o gece eşinizin ciddi
denebilecek bir, kullanacağım tanımı bağışlayın, küstahlıkla size diklenmesi
karşısında gözlerinizin verdiği tepki ciddi bir ipucuydu. Daha doğrusu, o gün
gördüğümde partideki halinizi hatırladım; göz kırpıştırmanız ilk ipucum oldu.”

“Kontrol edemiyorum maalesef,” dedi bu gülümseyerek.

İçimden ne karıyı ne de gözleri, dedim. “Onca paraya rağmen, değil mi?”

Haddini aşma kardeşim, öldürmeyeceğiz dedik ama o kadar uzun boylu
değil, gibilerinden baktı bu.

“Tabii eşinizin orada tanıklık ettiğim epey hoş yönleri de işime yaradı.”

“İltifatınıza teşekkür ederim. Ama bu söylediğiniz ilginç, açıklar mısınız?”

“Herhalde beni Şahane Hanım’ın tuttuğunu biliyorsunuzdur.”



“Tabii. Ne ilgisi var ama?”

“Neye bakacağınızı bilirseniz çok ilgisi var. Peşinen özür dileyeyim: eşiniz,
nasıl denir, biraz… Ehm… Cilveli bir kadın.”

Bozulmuşa benzemiyordu. “Özgüveni yüksektir.”

“Arka sağlamlığının getirdiği şımarıklık zekâyla birleşince… Neyse,
uzatmayayım; Şahane Hanım’la eşiniz arasında, işe sadece güzellik değil,
diğer konular katıldığında, biraz kafası çalışan her erkek, her ikisini de
tanıması kaydıyla elbette, eşinizi seçecektir. Çevrenizde pek çok erkeğin aynı
görüşü paylaştığına eminim. Aynı şekilde, yine eminim, eşiniz de bunun
farkındadır ve canı çektiğinde kullanıyordur…” Tam ‘Dişi köpek kuyruk
sallamasa’ yollu bir çirkinliğe dalacakken sustum. “Sahi, daha önce böyle
bir… ee… İlişkisi oldu mu?”

“Bildiğim kadarıyla hayır.”

Hepsi bir yana, sanal ortamda kullandığı e-posta kullanıcı adını doğru seçtiği
kesindi adamın. Başkası söylediklerimi çoktan durdurmuş, ana-avrat
küfrederek üzerime atlamıştı bile, onu diyorum. Ama nasıl? Yani, evet,
bugünün gençlerine fazla bir şey ifade etmeyen Dallas’tı, Hanedan’dı veya
gayet iyi bildiğiniz, onların ve diğer ‘pembe’ namdarın uzantısı yerli dizilerdi,
onca magazin pompasıydı hesabı, mezhebi geniş insanları, ‘zenginlerin’
sıradan vatandaşa garip gelen onca dalgasını biliyorduk, biliyorduk ama bu
kadarı fazla değil miydi yani?

Elbette fazlaydı. Tefo’yla onca kafa patlatıp bulduğumuz ve bir kısmını
yukarıda dinlediğiniz ıvır zıvır arasında esas parmak basmadığımız naneyi işte
o an fark ettim.

“Esas mesele başka, değil mi?”

Kaşlar gene kalktı. Yanıt gelmedi ama.

“Küçük yaralar sadece kin doğurur,” diye mırıldandım. Film pozlarından
Amerikan menşeli çeneyi havaya kaldırma hareketini yine yaparak, “Ne
yapmıştı?” dedim. “Nasıl kırmıştı sizi?”



Gülümsemesine takdir ekleyerek, “Gerçekten hiç fena değilsiniz,” dedi.
“Pekâlâ, madem açık konuşuyoruz… Doğru, esas mesele farklıydı.”

“Alacak-verecek değildi elbette?”

Bu seferki gülümsemesi acıydı. Gözlerini yumup bir an öylece durdu.
“Elbette,” diyerek gözlerini açtı. “Dört sene önceydi. Himalayalar’a
gitmiştik.”

“Himalayalar?”

“Faruk’un en başarılı olduğu konu dağcılıktı.”

“Hatırlıyorum. Fakat… Ne yani, Everest’e mi çıkmaya kalkıştınız?”

“Everest’e değil, canım. Sadece…” Omuz silkti. “Sadece tırmanmaya
gitmiştik işte.” Herhangi bir yorumda bulunmayacağımı anladı, devam etti.
“İşte, orada… Düştüm.”

“Dağdan mı?”

“Hayır…”

“Düz yerde mi düştünüz?”

“Evet.”

Buzda kıç üstü mü, diyecektim, gene yuttum. Birden, a, dedim, 63’ünü
kestirmiştik, doğum yılıydı ki sadece ortalama zekâ sahiplerinin değil, kafası
kırk şeyle meşgullerin de kolay hatırlayabilecekleri isim ve şifreleri
seçtiklerini biliyorduk ama ‘buzadam’ kısmına anlam verememiştik. Vay…

“Ve?”

“Güldüler.”

“Hepsi mi?”

“Hepsi.”



“E?”

“Faruk uzattı.”

“Alay etti sizle.” Baş onayı. “Arkadaşlarınızın hepsi güldü ama o gülmekle
kalmadı yani.” Bir onay daha. “Kendi bildiği konuda size zaten üstünlük
taslıyordu herhalde. Bir de alay edince gururunuza dokundu, öyle mi?” Bu
sefer önce kaşlar kalktı, gözler bıkkınla üzgün arası bir ifadeyle kısıldı, baş
sonra sallandı. “Yani buncacık şey için…”

Bir süre, bilemiyorum, belki iki dakika kadar konuşmadan durduk. Ben ona,
o yere baktı. Saçma, diye bağırıyordu içim. Saçma, bin kere saçma! Bu
kadarcık şey için adam öldürülür müydü? Peki, ne kadarcık şey için
öldürülürdü, Vedat Bey? Hayır, psikoloji uzmanıymışsınız, ilgili her türlü
yayını yalayıp yutmuş, üzerine on ayrı makale ve dokuz kitap yazıp
televizyonlarda millete akıl dağıtmış, sekiz yüz bin vakayla çalışmışsınız gibi
cak cuk ötüyorsunuz, ondan soruyorum. Hım, haklısın galiba. Kusura bakma.
Ama ne bileyim, aklım almıyor işte… Yani nedir bu? Şımarıklık mı? Aşırı
hassasiyet mi? Densizlik mi? Denyoluk mu? Kolayına geldi, ses
benzerliklerinden gidiyorsun ama son ikisinin konuyla ilgisi yok be güzelim.
Öyle. Bir daha affedersin o zaman. E, ne peki? Sana ne? Her haltın nedenini
cıcığına kadar bilmen mi gerekiyor? E ama okur? Okur? He, işte, bunları
okuyanları diyorum. Güzel insanları. E, ne olmuş onlara? Ne olmuşu var mı,
açıklama isterler. Ayakları yere basan bir neden vermezsen bu ne biçim
polisiye, derler. Ha, yani her bir şeyi çözmüşler, bir bu kalmış, öyle mi? E ama
sorumluluğum? Van Gogh çiçek boyarken çok sorumluluk derdindeydi çünkü.
Van Gogh? Charlie Parker olsun o zaman. Charlie Parker mı? He. Ne alakası
var şimdi bunların? Ayrıca ne biliyorsun sorumluluk duymadıklarını? Sen
duyduklarını ne biliyorsun? Duyanı var, yok mu diyeceksin yani? Ayrıca kimse
duymasa bile ben duyuyorum. İyi, öf… Zaten bana ne ya? Madem
dinlemeyeceksin, oturduğun yerde çöz o zaman adamın derdini. Of, ya, susar
mısın sen?

Yanıt için kapının dibinde bekleyen elemana baktım. Nafile. Robot nöbetçi
gibi dikiliyordu herif.

Ulan, bari namusumu temizledim de…



“Neyse,” dedi birden bu. “Bu kadar sohbet ettik, devamını getirelim, değil
mi?” Bakışı, duruşu, sesi… Hepsi eskiye dönmüştü bile. Nasıl? Hah, belki
anlamaya hiç uğraşmamalıydım.

“Siz bilirsiniz,” dedim.

“Güzel. O halde anlatın: Sizi bana başka neler ulaştırdı?”

“Dediğim gibi, ufak tefek parçalar… Aslında elimde hayal meyal bir profil
vardı tabii. Öncelikle zengin birini arayacaktım.”

“Zengin çok.”

“Zengin derken, sekiz yüz küsur metreden adam vurabilecek katili tutacak
denli zengin diyorum.”

“Öylesi de çok.”

“Doğru. Ama o çoğun çoğunun Faruk Bey’le derdi yok.”

“Ne biliyorsunuz? Hepsini araştırdınız mı?”

“Hayır. Ama hatırlarsınız belki, o gün partideki sohbetimizde söylemiştim.
Cinayetlerin büyük bölümünde katil, maktulün yakın çevresinden çıkar.”

“Ha, yani genellemeye dayandınız. Ama genellemeler…”

“Tehlikelidir. Biliyorum. Ancak böyle bakmak çerçeveyi daraltıyordu.
Ayrıca, eh, yanlış çıkmadı işte.”

“O da var, doğru. Ama gene de… Neyse, devam edin bakalım.”

“Dediğim gibi, başlangıçtaki veri buydu. Tabii bir de atışı yapan kişi vardı.”

“Bir dakika: Neden atışı yapan kişiyle diğerini ayırdınız? Hepsi tek kişinin
işi olamaz mıydı?”

“Yakın çevrenizde, ne bileyim dostlarınız arasında mesela, sekiz yüz
metreden adam vurabilecek biri var mı?”



“Yok. Ama…”

“Peki, Faruk Bey’in var mıydı?”

“Anlayamadım açıkçası.”

“Oysa basit: Eğer işin içinde sıradışı bir manyaklık yoksa ki öylesi çok
düşük, polisiye romanda bile yok artık denebilecek bir olasılıktır, genellikle
öldüren, ölenin yakın çevresinden çıkar.”

“Yine genelleme.”

“Ama yersiz değil. Neden herhangi, sıradan biri Faruk Bey’i öldürsün?”

“Hım… Bir neden olmalı tabii. Ama gene de katilin yakın çevresinden
olması şart değil.”

“Elbette değil. Ama mutlaka bir şekilde ilgili biri ol-malı.”

“Doğru.”

“Böyle durumlarda klasik ve mantığın emredeceği yol, ölene öldürecek denli
kimin kin duyduğunu araştırmaktır. Zaten hem polis hem biz onu yaptık. Ancak
elde bir profil daha vardı, malum. Zaten olayın gerçekleştirilişi en az iki ayrı
kişinin bulunduğunu gösteriyordu. Yani, eğer Faruk Bey’i yakın çevresinden
biri temizlediyse bir, bu kişi büyük olasılıkla maddi güç bakımından üstlerde
biriydi ve iki, tabii bir doğruysa, beş-altı kiloluk bir tüfekle bir enerji nakil
hattı kulesine tırmanıp sekiz yüz metreden adam vuracak kişinin sizin çevreden
çıkması biraz zordu. Ama aynı çevreden kiralık katile para yetiştirecek, ayrıca
yoldan geçene oranla öyle birisini çok daha kolay bulacakların çıkması
fazlasıyla mümkündü.”

“Anlıyorum. Ama gene de çok sağlıklı bulmuyorum. Demin yok dedim gerçi
ama mesela ben bahsettiğiniz işi bu yaşımda bile rahatça yapabilirim. Keskin
nişancı değilim elbette ama…”

“Elbette. Ama siz oradaydınız. Fevzi ve Ege Bey de. Ayrıca çevrenizde veya
gelir ya da toplumsal konumunuz icabı bulunduğunuz tabakada bunu
yapabilecek kimseler mutlaka vardır. Ama gene aynı şey; bir, neden lazım ve



iki ki bunu kabul edersiniz herhalde, sizin gibi birisinin pis işleri başkasına
yaptırmayı yeğleme olasılığı çok daha fazladır. Bu ikisi birleşince ortaya çıkan
gene muğlak ama en azından ilgili çerçeveyi daraltıyor. ”

“Önyargı.”

“Yanlış mı peki? Yanlışsa bile, en azından sizin vakanızda doğru çıktı, değil
mi?”

“Öyle ama gene de önyargı. Hoş değil. Ayrıca aynı önyargı yüzünden kolayca
kanıyorsunuz. Size ufak bir kırgınlığı neden gösterdim ve fazla üstelemeden
kabullendiniz. Sahi, ufak kırgınlık meselesi nereden çıktı kuzum?”

“Bir dost bilmem kaçın e-postasından.”

‘Hey Allah’ım’ gibilerinden iç çekerek bir daha arkasına yaslandı. “Demek
Fevzi size de…”

“Burun sokmayı seviyor anlaşılan.”

“Polisiye romanlara pek meraklıdır, sağ olsun. Hayalperesttir; entrikalı
hikâyeleri, komplo teorilerini falan sever.” Durdu. “Herhalde düşündü,
taşındı… Eh, hakkını vermek lazım. Yanılmış ama yanlıştan doğru yola
çıkmış.” Bu sefer anlamama sırası bendeydi tabii. Gözlerimi kıstığımı görünce
yine gülmeye başladı. Sabırla bekledim. “Çok hoşsunuz doğrusu,” dedi
sonunda. “Sahiden benle alay etti bahanesini yuttunuz, değil mi? Oysa ipucu
vermiştim.” Eh, kalın kafa işte. Buraya kadar söylediklerimin çoğunda
Tefo’nun parmağı vardı elbette. Onca konuşmuştuk, onu diyorum. Ama şimdi
motora iş düşüyordu ve garibim, gazdan boğulmak üzereydi. Sonunda aman,
dedim, yiğitlik batacaksa batsın.

“Hangi ipucu?”

“Adalet,” dedi bu. “Hep şu önyargı yüzünden kavrayamıyorsunuz. Bir
düşünsenize: Faruk, kimdir nedir bakmadan, hem de birçoğunu yakından
tanıdığımız, kimini sevdiğimiz, saydığımız insanları, sırf eğlence için
öldürtecekti.”



“Mecit Bey kendi planını yapmasaydı.”

“Öyle. Ama sonuçta birçok kişinin canını aldı. Üstelik planına göre Faruk,
hiçbir ceza almayacaktı. Baskını yapanlar sağ kalmayacak ve görünüşte
yaptıran kişi bulunamayacaktı. Ortada polisin bulup konuşturacağı kimse
kalmayacaktı.”

“Mecit Bey hariç.”

“Onu dert etmiyordu.”

“Konuşmazdı, öyle mi?”

“Öyle. Neyse, şimdi böyle biri ölmeyi hak etmez mi sizce de?”

“O iş uzun,” dedim. “Felsefi boyutu var bir kere.”

“Doğru. Ama ben kişisel fikrinizi soruyorum.”

“Cezayı kesmenin bana düşmeyeceğini düşünüyorum.”

“Korkakların yanıtı,” deyip pek yorulmuş pozlarda sağ eliyle yüzünün sağ
tarafını boydan ovaladı. “Sizin gibilerin yaptığı hep aynı: Sorumluluk
almıyorsunuz. Korkaksınız. Peki, suçluyu teslim ettiğiniz adaleti yerine kim
getiriyor? Mahkemeler, yargıçlar, avukatlar… Sizden ne farkları var? Onların
vereceği kararın sizin verebileceğinizden ne farkı var? Hayır, efendim.
Üstünüze düşen sorumluluğu başkasına atıyorsunuz ve adalet sistemi diye bir
şey kurup vicdanınızı temizliyorsunuz. Kararı vermek onlara düşüyor çünkü
işleri bu, değil mi?”

“Ama öyle.”

“Ama öyle… Zırva! Herkes, içinde bir yerlerde doğruyu hisseder, Vedat
Bey. Kısasa kısas. Eden, bulur.”

“Ha, yaralı romantik şövalyesiniz yani, öyle mi?”

“Tüm kutsal kitaplarda yeri var bunun.”



“İlahiyata mı gireceğiz?”

“Ne ona ne felsefeye… Gayet basit: Faruk ölmeyi hak ediyordu, o kadar.
Karımla yattığı veya benle alay ettiği için değil, onca cana sırf eğlence için
kıydığından.”

“Madem öyle, madem pek insan seversiniz, niye engel olmadınız? Neden
daha duyar duymaz polise…” dedim, karşımda iyice yayvanlaşan gülümseme
kafamda nihayet tıngırdayan jetonun sesiyle birleşince durdum. Kuruyan
dudaklarımı yaladım ve “Siz,” dedim, “şımarık alçağın tekisiniz.” Sırıtması
şimdi iyice pise kesmişti ve benle alay ettiğini kavramamla birlikte öfkem
tavana vurmuştu. Yumruklarımı sıktım ama yerimden kımıldamadım. Herifi tek
yumrukta indirebilirdim. Öbür ayı bozmasıyla da en azından baş edebilirdim.
Arada içeri gireceklerle de… Belki. Dayak yemişliğim çoktu; öldürülmek
haricinde başıma gelebilecekleri biliyordum yani. Elbette bildiğiniz ve arada
utanmadan tekrarladığım üzere üç-dört sene evvelinin Vedat’ı hiç bakmadan
dalar, var gücüyle hıncını çıkarmaya bakardı. Ama can vermeye uzanabilecek
dayak meselesi ayrı, kaba güçle verebileceğim zararın yetmeyeceğinin
farkındaydım. Özü, zar zor ama sonunda tuttum kendimi.

“Siz,” dedim sonunda bir daha, “Q’nun esin kaynağı tiplerdensiniz. Tabii o
sizden bin kat sevimliydi.”

“Q?”

“Her haltı bilmeyiverin.”

Seninki, ‘İyi, bana ne zaten?’ havasında omuz silkip bu sefer ikrama
kalkışmadan bir sigara daha yaktı. “Çok kızdığınızı görüyorum,” dedi. “Kusura
bakmayın ama o denli safsınız ki dayanamadım. Fakat çabuk kavradığınız için
tebrik ederim.”

“Hayatın her şeyi size oyun, değil mi?”

“Tümüyle değil belki ama çoğu öyle. Başka ne olabilir zaten? Neyse, ufak
eğlencemiz bittiğine göre devam edelim.”

“Bir sigara daha verirseniz devam ederim.”



“Güzel,” dedi bu. “Zorlanmanıza rağmen serinkanlılığınızı
koruyabiliyorsunuz. Sizin gibi insanlar değerlidir.”

“Teşekkürler.” Uzattığı sigara ve çakmağı aldım, sigaramı yakıp çakmağı
geri verdim. “Bu arada,” dedim, “saat kaç? Randevumuz vardı, malum.”

“Onu dert etmeyin. Her ikisine de daha geç, on civarında bizde
buluşacağımızı haber verdim.”

“Buradan çıkıp size gideceğiz yani?”

“Öyle.”

“Sonra?” Eşiniz ve Mine Hanım kulüpte sap gibi kalacaklar, demedim.
Ayrıca Tefo biraz bekledikten sonra meraklanıp beni arayacaktır da demedim.
Ama dur, neden hâlâ aramamıştı peki? Sahi, cep telefonum neredeydi?

“Sonra birlikte şu adalet meselesini anlatacağız.”

Tefo meselesini kenara bıraktım. “Ve yutacaklar, öyle mi?”

“Neden yutmasınlar? Siz yuttunuz.”

“Ben sizden değilim ama.”

“Doğru. Ama önemli değil. İnanmasalar bile önemli değil. Çünkü fazla
aldırmayacaklar.”

“Şaşmam.”

“Gene önyargı.”

“Ama doğru, değil mi? Peki, öyle değil, aslında böyle dememi ne
engelleyecek? Bana inanmasalar bile dediğiniz gibi beni öldürmezseniz sizden
ayrıldıktan sonra polise başvurmayacağımı nereden biliyorsunuz?”

“Ah, elinizden geleni yapacağınızı biliyorum. Ama önemi yok.”

“Neden?”



“Daha sonra. Önce anlattıklarınızı tamamlayacaksınız.”

“İyi. Madem öyle… Pekâlâ, özetleyeyim: Baskında ölen fedai takımını
araştırdım, bir tanesinin ailesi vasıtasıyla taşeron elemanınız Mükerrem’e
ulaştım… Sahi, siz ona nasıl ulaşmıştınız?”

“Faruk sayesinde.”

“Ne bahaneyle?”

“Benzer işlerde kullanabilirim, demiştim. Her ortamdan her türlü adamın el
altında bulunması lazım. Ayrıca siz sormadan söyleyeyim: Adamlarımdan
birisini kullanmam hata olurdu, malum.”

“Maşallah. Sonra?”

“Bahsettiğiniz zatla görüşüp ne istediğimi anlattım.”

“O da işverenini temizletmenizde bir sakınca görmedi, öyle mi?”

“Alakası yok. Ona sadece çok sağlam, izi kolayına bulunmayacak bir keskin
nişancı aradığımı söyledim.”

“O da bağını sormadı tabii.”

“Bağını mı?”

“Üzümün.”

“Üzüm? A… Evet.” Gene güldü bu. “Sonrasını biliyorsunuz herhalde.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Devam, öyleyse.”

“İşte… Mükerrem’in tam izini bulduğum sırada öldürülmesi… Gayet açıktı.
Üzerine soruşturmanın engellenmesi ve Sacit Korkmaz’ın mafya babası
olmadığını öğrenmem eklenince, çerçevenin iyice daraldığını söyleyebilirim.”



“Nasıl?”

“E, işin içinde hem zengin hem de resmi makamları zorlayabilecek denli
nüfuzlu birinin bulunduğu açıktı. Ayrıca aynı kişi basında da söz sahibiydi.”

“Ama gene bana gelmiyor bunlar. Dediklerinizi yapabilecek ve yapan pek
çok kişi var.”

“Tabii. Zaten size varmam epey sürdü. Önce uşağı sayesinde Macit
Haracı’nın numarasını ortaya çıkardım.” Kendime yontmamın nedeni
böbürlenmek değildi, söyleyeyim. Laf arasında bahsettiğimde, Tefo’dan yani,
üzerine gitmemiş, durumdan veya plandan haberdar olabileceği, haliyle sorun
çıkarabileceğini fark ettiği yönünde herhangi bir belirti göstermemişti. Belki
diğer meseleler gibi aldırmamıştı, kendisine çok güveniyordu. Ama dikkat
etmemiş de olabilirdi ki öylesi işime yarayabilirdi.

“Nusret… Demek o…” Yine dudak bükmeler, yine sindirme duraklamaları.
“Kaliteli bir uşaktı.”

“Artık değil mi?”

“Hâlâ öyledir herhalde. Neyse, devam edin.”

“Tüm naneyi Mecit Haracı yemiş olabilirdi tabii. Ama öğrendiğime göre,
adam ifadesi alınırken her şeyi kabul etmekle birlikte bu konudaki sorulara
hem çok şaşırmış hem de kesinlikle ilgili suçu reddetmişti.”

“Yalan söylemişti belki, ne biliyorsunuz?”

“Zaten başına gelecek belliyken neden söylesin? Üstelik soruşturmanın
durdurulması vardı; Mecit Haracı onu da reddetmişti. Ayrıca Sacit Korkmaz
ile Mükerrem’i de tanımadığını söylüyordu.”

“Gene aynı şey. Yalan söylemiş olamaz mıydı yani?”

“Söylemesine gerek bulunmaması ayrı, hepsini kabullense bile
söyleyebileceği hiçbir şey baskın sırasında partide bulunmanızı açıklamaya
yetmiyordu. Ayrıca tüm bunların üstüne soruşturma bir kez daha ve bu sefer
daha sert engellendi. Herhalde önceki engellemenizin işe yaramadığını



Tayyar’dan öğrenmiştiniz. Bu noktada paniğe mi kapıldınız, o kadarını
bilemiyorum ama hiç yeri yokken Sacit Korkmaz ile adını şimdi
hatırlayamadığım, şoförü rolünü oynayan diğer kişiyi öldürttünüz. Sahi, neden?
Yani iyi saklanıyorlardı ve polisin onları kolayca bulamayacağı belliydi.”

“Canımı sıkıyorlardı.”

“Para falan mı istediler? Daha fazla yani.”

“Öyle şeyler. Boş verin, devam edin bakalım.”

“Mecit Haracı işi ortaya çıkınca… Gerçi o zaman da soruşturmayı
engellemenize gerek yoktu. Hele şu aldırmazlığınıza bakınca…”

“Eh, öyle, haklısınız.”

“Ama oyun hatırına, öyle mi?”

“Öğrendiniz artık.”

“Bir tür meydan okuma mı?”

“Öğrenmemişsiniz demek.”

“Sadece oyun yani… Tıpkı baskın gibi.”

“Aynen öyle.”

“Sırf heyecan… Sırf… Yani sırf paranız var ve gücünüz yetiyor diye… Onca
insan… Kim olurlarsa olsunlar…”

“Herhalde birazdan iyice kızıp üstüme atlayacaksınız. Hayır, biraz daha
sabredin… Hatta durun, gerisini ben tahmin edeyim: Polisteki adamı nasıl
bulabildiniz bilmiyorum, o konuda da tebriki hak ediyorsunuz. Kimliğimi
bilmiyordu ama e-postalardan ve para transferlerinden izimi bulabilirdiniz.
Ama onu beklemediniz, değil mi? Yapılacakları ve ne kadar zaman alacağını
biliyorum; polis eninde sonunda izime ulaşacaktı. Ama siz beklemediniz. Akıl
yürüterek, ipuçlarını birleştirerek bana ulaştınız, değil mi? Neden? Hiç zahmet
etmeyin çünkü biliyorum: Siz de oyuna hayransınız. Reddetmeye kalkmayın…



Aslında bu anlamda farklı değiliz. İyice kızıyorsunuz… Sizi nasıl kendimle
aynı kefede görebilirim, değil mi? Benim gibi bir cani… Ha?” Sözü
kesilmeden bu kadar laf anlatmasından anlayacağınız üzere, evet, içim iyice
kaynıyordu ama hâlâ kılımı kıpırdatmıyordum. “Güzel. Her neyse,
uzatmayalım. Herhalde nasıl bu kadar rahat davranabildiğimi, neden sizi
öldürtmeyeceğimi falan merak ediyorsunuzdur.”

Yanıt vermedim. Dik bakışlarıma yoğunlaşmıştım.

“Pompei’yi bilirsiniz...”

“Pompei mi?”

“Evet.”

“Şu lavlar altında kalan…”

“Evet. Ne kadar biliyorsunuz peki?”

“Vezüv’ün patlamasıyla yok olduğunu, insanların taşlaştığını…”

“Gittiniz mi peki?”

“Hayır.”

“Resimlerini görmüşsünüzdür ama.”

“Görmüştüm.”

“Anlıyorum. O halde dinleyin: Pompei, Roma imparatorluğunun önemli
sayfiye yerlerinden biriydi. Zengin kesimin gözdesiymiş ve sıkı durun, tam
yirmi dört genelevi varmış.”

“E?” dedim. Roma’daki zevk-ü sefa çılgınlığını, cinsel ilişkinin her
türlüsünün köşe başlarında uygulanıp normal sayılacak ölçüde ayyuka çıkışını,
tıka basa yedikten sonra kaz tüyleriyle gırtlak gıdıklamak marifetiyle kusulup
tekrar yenmesini falan, biraz ilgilenen herkes bilirdi. Hatta Tefo efendiye göre
Hıristiyanlığın başarısında bu had safhada sapıtma meselesinin büyük payı
vardı. Artı, yanlış hatırlamıyorsam söz konusu facianın ilahi adaletle ilgili



olduğunu savunanlar da sürüsüne bereketti.

“73 yılında, Vezüv patlamadan herhalde birkaç gün veya bir hafta önce,
birtakım yer sarsıntıları yaşanmış. Bunun üzerine Pompei’de bulunan tüm
zenginler tası tarağı toplayıp, köleleriyle kenti terk etmişler. Kentte sadece
kentin bir avuç yerlisi kalmış. Genelevlerde çalışanlar, yazlıkçıları
eğlendirenler, yedirip içirenler, vesaire. Kent boşalınca civardaki fakir
köylüler ve türlü hırsız, fırsat bilip yağmaya gelmiş. İşte Vezüv o sırada
patlamış. Yani o gördüğünüz, zehirli gazla anında can verip yağan külün üstüne
yağmur yüzünden taş kesmiş insanlar arasında üst tabakadan kimse yokmuş.”
Burada durdu, bir yorum bekler gibi baktı.

“E?” dedim.

Bunun üzerine iç çekerek ayağa kalktı, ceketini ilikledi. Önce adama,
ardından kapıdaki yarmaya baktım ve yavaşça ben de kalktım. Bir kol boyu
mesafe vardı aramızda. Tek yumrukla bitirebilirdim. Birkaç saniye öylece
karşılıklı dikildik. Ardından bu bir adım geri gitti, ellerini ceplerine sokarak,
“Hemen anlayacağınızı düşünmüştüm,” dedi. Gene yanıt vermedim. “Pekâlâ,”
dedi bu sefer, “artık çıkabiliriz. Arkadaşlarınızı daha fazla bekletmeyelim.”

“Pardon?” dedim. Suskun ve öfkeli pozum şaşkınlığıma yenilivermişti.

“Önlem babında peşinize… Haliyle peşimize taktırdıklarınız. Birisi
ortağınızmış. Ama merak etmeyin. Telaşlanacak bir durum yok. Ortağınız
makul adam. Sizinle sadece konuşacağımızı söyleyince sorun çıkarmadı.
Muhtemelen bunda adamlarımın sayısının ve donanımlarının etkisi vardır.
Elbette polise haber vermeden gelmelerinin de…”

Siz anladınız mı bilemem elbette ama Tefo, depodan çıkıp oyun delisi kötü
adam ve tayfasına eyvallah dedikten sonra evin yolunu tuttuğumuzda anlatana
kadar ben anlamamıştım. Yani seninki, ben gibi aptalca davranmamış,
salladığımız oltaya sandığımızdan daha ağır bir balığın vurabileceğini
düşünerek Necmi ve adamlarına ofis dışında konum alıp beni izlemelerini
buyurmuş. Jaguar’a bindirilişimi gören Necmi derhal Tefo’ya haber vermiş;
benimki de ne yapın, edin, izleyin, demiş. Altlarında araba bulunmayan
Necmi’nin sorusu üzerineyse ‘Parayı düşünmeyin, ben de geliyorum,’ çekince
beriki, iki elemanıyla birlikte ilk geçen taksiye ‘Şunu takip et’ hesabı atlayıp



peşimize düşmüş. Gidilen yönü bildirdikleri Tefo gelip aralarına katılınca,
bunlar etleri butları ne kadar bakmadan beni kurtarmak için davranmışlar.
Necmi Tefo’dan az daha, Sinan ile Mustafa da Necmi’den, yazdığım sırada,
birer kademe iridir. Diyeceğim, çok şükür bu yerli Dalton Biraderler cesaretle
dayağı yiyemeden bizim namussuz karşılarına dikilip, ‘Sakin olun, Vedat Bey’i
biraz hoşbeş yapıp salacağım,’ demiş. Bizimkilerse, içeride nöbete duranın
dışarıdaki diğer sekiz kopyasının pek saklama zahmetine girmeden ceket
altında tuttuklarının etkisiyle kabullenmişler. Bendeniz tabii, o sırada hâlâ
uyuyormuşum. A, unutmadan: Necmi ve iki adamının bu fedakâr hamlesi
bizimle çalışmalarını kabul kararımızı araştırmada işe yararlıkları kadar
etkiledi, onu söylemeden geçmeyeyim.

“Diyeceğim şu, Vedat Bey: Pompei bize ilahi adaletle ilgili bir gerçeği
anlatıyor.”

“Ya?” dedim sonunda. “Neymiş?”

“Bize dokunmadığını.”

“Size?”

“Bize, en üste. Tarih örnekleriyle dolu; istisnaları var elbette ama… Ne
demek istediğimi anladınız herhalde.”

“Kıçını yırtsan bana dokunamazsın, diyorsunuz.”

Gene aynı gülümseme eşliğinde kafa salladı. “Başvurabileceğiniz hiçbir
makam bana el süremez.”

“Basın?”

“Güldürmeyin beni.”

“Herkesi satın alabilirsiniz yani? Bağımsız gazeteleri, radyoları,
dergileri…”

“Hayır, hayır. Ama zaten gerek yok. Tek gücüm param sanmıyorsunuz
herhalde.”



“Anlıyorum. Peki, ya arkadaşlarınız?”

“Fevzi zaten biliyor, onu anladık. Bu saate kadar bir şey yapmaması gerekeni
anlatıyordur size.”

“E-posta attı…”

“İşte o kadar. Fevzi, dedim ya, biraz meraklı ve fazla hayalperesttir, hepsi o.
Tabii o da oyunu sever; zaten e-postaları… A, sahi, soracaktım: Kulüpte
görüşmeye gittiğinizde esrarengiz, bir şeyler gizliyormuş havaları takındı,
değil mi? Bayılır onlara. Ama ötesini yapmaz. Kaybedeceği, kazanacağından
çok fazla.”

“Vicdanın sesini bastıracak sesler var, diyorsunuz.”

“Mutlaka. Ege derseniz–”

“–Şu dakikaya kadar figüranlıktan öteye gitmedi,” diye tamamladım. “Gerçi
her ikisi de suçu bilip gizlemek, göz yummak, hatta ortaklık etmek gibi
suçlamalarla karşılarına çıkıldığında çözüleceklerdir.”

Pek bilge, pek şefkatli, sanki halime acır veya üzülürmüş tonlarında
gülümseyerek kafa salladı. “O taraflara bel bağlamayın.”

“Peki,” dedim, “madem ne var ne yok konuşuyoruz… Siz bu beylerle hesapta
canciğer arkadaşsınız, değil mi?”

Pek bir gevrek güldü bu sefer. “Çok doğru tanımladınız, bravo. Aynen
dediğiniz gibi: hesapta.”

“Hım. Bu durumda nasıl arkadaşlıktır bu dememin anlamı kalmıyor. Peki, ya
Şahane Hanım? Ya da Faruk Bey’in ağabeyi?” Alacağım yanıtı biliyordum
gerçi.

“Şahane… Ah, Vedat Bey, sahiden anlayamıyorsunuz. Kabahat sizde değil
tabii.”

“Ayrı dünyaların insanlarıyız, onu anladım… Ayrıca Faruk Bey’i neden
böylesi dolambaçlı bir yoldan öldürtmeyi seçtiğinizi sormamın da bir işe



yaramayacağının farkındayım. Oyun için öldürttüğünüze göre bu da aynı
dalgadandır herhalde. Peki, bir şey daha: Partiye geldiğinizde her zamanki
konukları görmeyince şaşırmadınız mı?”

“Şaşırdık elbette.”

“Ama Mecit Bey’e sormadınız.”

“Sormadık. Durumunu biliyorduk.”

“İşleri batıktı.”

“Öyle.”

“Peki, ne dümen çevirdiğini anladınız mı hemen?”

“Elbette.”

“Ve aldırmadınız?”

“Niye aldıralım?”

“Doğru. Niye aldırasınız?”

Eliyle, haydi artık, buyurun, çıkalım gibisinden yol gösterdi. Kabullendim,
kapıya doğru ikinci adımımda, “Yaptıklarınızdan ve tavrınızdan iktidarla
aranızın iyi olduğu anlamı çıkıyor,” dedim ve durdum. “Siyasal anlamda
endişelenecek durumunuz yoksa Mecit Bey’in başına gelen size gelmez. Yani o
tarafa başvurmam da nafiledir herhalde. Peki, ya seçimleri bekler, iktidarın
değişmesi durumunda harekete geçersem?”

“Hiç önemi yok. İktidarlar gelip geçer.”

“Peki, adaleti yerine kendim getirmeye kalkarsam?”

“Yapmayacağınızı biliyorum. Hayır, hayır, yapamazsınız demedim zaten;
korkmayacağınızı biliyorum. Ama başkaları için…”

“Ailemi veya sevdiklerimi mi tehdit ediyorsunuz yani?” Neyim eksik hesabı



ben de ellerimi ceplerime soktum, çene kaldırmalısı yerine omuz düşürüp yana
kafa yatırmalı film pozunu takınıp dudaklarımı büzerek, “Çok klişe,” dedim.
Hoş, onca pozuma aldırmayacağının farkındaydım. Ulan, dedim bir an, sahiden
ben de mi oyunbazlığa meraklıydım? Hayır. Belki. Hayır, sadece kendimce
ezilmeme derdindeydim galiba. “E, peki, yok mu size gücü geçecek birisi veya
birileri?”

“Olmaz mı? Var tabii… Ama onlara siz ulaşamazsınız. Hem ulaşsanız bile
fark etmez.”

“Dinlemezler herhalde,” dedim. “Ayrıca ufak iş; niye dinlesinler, değil mi?”
Seninki ‘valla yok, olsa dükkân senin’ türünden gülümseyip kaş kaldırdı. “Ama
sonunda hepimizin gideceği yer aynı.” Yanıt vermedi bu sefer. “Ne,” dedim,
“ölüm de mi ilişemeyecek size?” Bu sefer dudak büktü. İçimden, nedir anasını
sattığımın, her halta kafalarına göre karışıp milletleri savaşlara sokan kaprisli
Yunan tanrılarından mısın, Zeus musun, nesin, diye sayarken, “Siz,” dedim, “şu
dünyayı esas yönetenler yollu komplo teorilerindeki tiplerdensiniz, değil mi?”

Gene omuz silkti bu. Gene hafifçe ve acıklı pozlarda gülümseyerek,
“Fazlasına kafa yormaya değmez,” dedi. “İyilerle kötülerin birbirine karıştığı
filmler, kitaplar ve bir araba komplo teorisi… Yin ve Yang, din, felsefe,
vesaire… İstediğinize inanın veya hiçbirine inanmayın. Saatlerce
konuşabiliriz; birçok sorunuzu yanıtlayabilirim ama sonuç değişmez. Kusura
bakmayın ama böyle… Kabullenseniz daha iyi, Vedat Bey: Tek
yapabileceğiniz, öfkenizi boşaltmak için beni dövmeye kalkışmak.” Kapıda
alesta bekleyen iriyi işaret etti. “Ki onun da sonuçlarına katlanmanız
gerekecek, malum. Bence çözdüklerinizle ve öğrendiklerinizle yetinin ve
buradan elinizi kolunuzu sallayarak çıkıp evinize, işinize, hayatınıza devam
edin.” İşin fenası hiç göz kırpıştırmıyordu ki bunun anlamı bendeniz manda
efendi için bile gayet açıktı. Elini uzattı. “İçtenlikle tebrik ederim,” dedi,
“bana ulaşabilmeniz gerçekten ciddi bir başarıydı. İhtiyaç duyacak dostlarıma
sizi tavsiye edeceğim.”

Eli havada bıraktım, ne azıcık zorlayan herkes ulaşırdı dedim ne de
sorulabilecek diğer dokuz yüz seksen yedi milyon altı yüz elli dört bin üç yüz
yirmi bir sorudan herhangi birini sordum. ‘E, yeter ama ayıp ediyorsun artık’
gibilerinden debelenip duran öfkeme bir kez daha otur oturduğun yerde seni
gidi keskin sirke çekip kapıya ilerledim.



Onca güveniyle beni sağ ve serbest bırakırken, ne kadar yönetirse yönetsin,
ne mahir yönlendirirse yönlendirsin ve ne kadar etkilerse etkilesin son tahlilde
bildiğini okuyacak mercii ta sekiz sene sonra burnumun dibinde bulup
başvuracağımı aklına getirmiş miydi, bilmiyorum.

İzmir, 2009-10
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