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KARIN ALTI KARDELEN

Bat1 Karadeniz Daglarinda biitiin kis biriken karlar, artik yavas yavas
gevsemeye baslamus, icten ice, derinden derine, dzellikle 6gle saatlerinde suya
kesip, dag baslarindan, orman i¢lerinden, agir agir akip dere yataklarina,
caylara ulagmisti.

Ulus Cay1 bunun i¢in bulanikti.

Ne zaman bir dere kenarina, ¢ay boyuna otursam; gdziimii akip giden sudan
alamam bir tiirlii. Suyu boliik boliik eder, kii¢iik kii¢iik parcalara, damlalara
ayirir, molekiillere pargalar gézlerimi aralarina katar pesine takarim.
Ondekiler akip gider, daha 6ndekilere yetismek igin, arkadakiler akip gider,
ondekini yakalamak i¢in. Ne o ona yetisir, ne de obiiriine. Birbirlerine
karigsmadan, bulusmadan, denize dek kosarlar. Sonra diisiiniiriim yine kendi
kendine, hakkim var m1 buna? Diisledigim sey dogru mu? Kendi denizine
ulagma gayretindeki bir ¢ay1 nasil olur da molekiillere atomlara ayirirsin?...
Parcalar ancak biitlinle anlaml1 degil mi? Damlalar dereye diistiiglinde
aknmiyor mu? Bu akis, bu cosku, bu caglayis birlikteligin yarattig bir giizellige
degil mi? Dogay1 ve toplumu doniistiiriip degistirmenin temel yasasi olan bu
hareketi yaratan bu birliktelik degil mi?.. Ferahlar, rahatlar, géziimii sudan alir,
cay boyu bitkilerine, agaclarina, kuslarina doner, mutlamr giilerim.

«Abi niye dyle daldin!» dediginde Cetin, anladim ki yine o isi yaptim.

«Hadi, liitfen anlat niye giilityorsun?» sorusunun yaniti yoktu. Yamti elbette
vardi ama, nasil anlatsaydim simdi? Ne derdi Cetin? Ne anlard1? En 1yisi lafi
degistirmekti.

«Ya Cetin, su kars1 yamaglar ne giizel degil mi?»

«Hig sorma abi, ¢adirimiz1 kurariz o ormanin igine, mangalimiz yakariz,
dalariz gole... Balik, bira, domates ve bir y1gin kitap... Okuruz, oynariz,
sakalasiriz, igeriz, yiizeriz, evlerimizden bilemedin bes yiiz metre uzaklikta,
cayin Obiir yakasinda, kendimizi baska bir diinyada samriz. Ulke sorunlarim,
ilgemizin sorunlarim, okudugumuz kitaplari, kizlar1 konusuruz ve elbette siir
yazariz. Her seyi beceririz de Nazim gibi, Orhan Veli gibi siir yazamadigimiza



yanar dururuz.

Ulus, daglar arasinda, biri kiigiik 6teki biiyiik iki su yolunun bulustugu catalin
ortasina kurulu kii¢iik bir kasaba. Apartmanlar yiikselmis ii¢ bes katli. Hoyrat,
cirkin, beter. Bahgeler arasinda tek katl1, sirin, giizel evler. Bahgelerde
cocuklar, agac dallarinda sergeler. Birlikte oynuyorlar. Carsisinin orta yerinde
ti¢, dort katl1 konaklar. Catilan, pencereleri, balkonlar1, pancurlari, kapilari,
oluklar1, giinese bakislari, riizgardan sakinislari ile bir biitiinliik i¢inde, ahsap
mimari ornekleri. Bu konaklar yapilirken eminim; statik hesaplar1 logaritmik
degerli elektronik makinalarla yapilmadi, ozalitleri, aydingeri ¢ekilmedi; ama
bir sey oldu; Ahmet Efendi yaptirir da, Mehmet Efendi yaptirmaz nudan da
cok; Ahmet usta yapar da Mehmet Usta yapamaz mi? Onun i¢in, her biri yiiz
yasina karsin hala alimli, ¢calimli... Apartmanlara meydan okuyor.

«Cetin» dedim, «lyi giizel de allah askina sdyler misin bana; bak su karsilarda,
bulutlara ulagnus ufuklarda, kim bilir sirtlarinda ka¢ bin ton kar tagiyan yiiksek
daglar var. Sagimiz solumuz yine dyle. Subatin bu son giinlerine karsin, bak;
cay nasil da deli dolu akiyor, yarin havalar birdenbire 1sinir, listiine bir de
yagmur bindirirse ne olur bu kasabanin hali, sel alip gotiirmez mi? Zaten
diizliikte, ¢cayin kiyisindal..

«Yok hocam» dedi. «Hi¢ merak etme sen. Belediye cay yatagim kepcelerle
stirekli olarak temizliyor, ¢akillar1 kenara cekip, yatagi derinlestiriyor, ayrica
cayla kasabanin ilk evleri arasina genis beton bloklar yerlestirildi, suyun yonii
denetim altina alind1, korkulacak bir sey yok».

Dediklerini aklima aldim, ¢caya baktim. Beton bloklara, kasabanin ilk evlerine,
egime, suyun hizina, yagmura, kara baktim... Korktum. Hala korkuyorum.
Ulus'un basina bir sey gelecek diye.

Korkudan kagisin bir yolu vardi.
«Hadi tas kaydiralimy.

Durgun suda, golde, golette, tas kaydirmak kolay, ustaysan, biliyorsan,
becerebilirsen, buyur Ulus Cayi'na...

Hangi tas1 aradiginu iyi biliyorum. Oncelikle agir olacak, hafif bir tasa



hiikkmetmek, hafif bir kadina hitkkmetmek denli zor. Yiizeyi diizgiin, piiriizsiiz,
kaymak gibi olacak, 1-2 santim kalinliginda, isaret parmagi ile bagparmagin
arasint dolduracak irilikte, yuvarlak, kenarlar1 da miimkiinse torpiilenmis
olacak.

Yetmez; atmasini bilmek lazim.

Uc bes adim cekileceksiniz geriye dogru, iki parmagimzin arasinda tasi iyi
kavrayacaksinmz, tartacaksimz, sikacaksiniz, sizi mahcup etmemesi i¢in; bir de
kulagina sevgi sozciikleri sOyleyeceksiniz. Sonra gerinip gerinip ok gibi
firlayacaksimz yerinizden, ii¢iincli adimda sol ayagimz yere oyle
gomeceksiniz ki sag ayagimz havada asihi kala. Viicudunuz ikiye biikiilmiis,
kolunuz omuzunuzdan kopacaknmus gibi olmus, tas da elinizden firlanus ola...
Tasin elinizden ¢ikisi ile suya ilk degisi arasindaki gidisi ¢ok 6nemli.
Kesinlikle yalpalamadan, yavas yavas al¢alarak ve diimdiiz gitmeli. Bir ugagin
kalkis hiztyla, piste inisi gibi bir yol izlemeli. Ondan sonra, say sekisleri. Bir,
iki, ii¢... On bes, on alti... pit pit pit pit cup.

Ama buras1 Ulus Cay.

Egri bligri, dereli tepeli, inisli ¢ikisl, deli dolu akip duruyor. Yiizdiir
yiizdiirebilirsen. Daha ilk dalista taglarim kaybolup gidiyor. Taglarim istedigim
gibi, ben de iy1 attyorum ama, Cetin'in attiklar1 ii¢ bes kez de oka yiiziiyor,
benim attiklarim batiyor. Oysa ona ustalifim gostermek, yarista onu gecmek,
kazanmak istiyordum.

Olmad.

Onunkiler ylizdii.

Benimkiler batti.

«Niye» dedim kendi kendime, «niye bu boyle? Ben tas yiizdiirme ustas1 degil
miydim? Kim bilir kag¢ kisiyi gectim yarista? Kag kisiye 6grettim bunu? Peki

simdi niye boyle?»

«Clinkii buras1 Ulus Cay1»



«Cetin Uluslu»

Ben konuk. Cetin'in ¢agrilisi.
Elbette yiizdiiremem.

Dedi ki Cetin:

«Abi stkma camni. Sen hep gollerde ylizdlirmiigsiin, biz ¢ocuklugumuzdan beri
bu coskun ¢ayin kiyisinday1z ve 6zellikle tas kaydirmak i¢in ¢ayin en ¢caglayan
yerlerini segeriz, ustalik orada ylizdiirmektedir.

«lyi» dedim kendi kendime; «lyi ki boyleymis, bari teselli olayrm»

Cetin'i iki y1l 6nce, Ankara'da bir kafede tanimistim. Bir arkadasimin selamini
getirmisti. Okulu yeni bitirmis, askere mi gitse, master mi yapsa, burada mu
kalsa, Ulus'a m1 donse, ne yapsa acaba, sorularinin yamtim ariyordu.
Konustuk, gezdik, ictik. Dertlestik giiliistiik, 1sindik, sarindik dost olduk.
Katiks1z katisiks1z iki dost. Ben onun iki kat1 yasindayim, ama ¢ogu kez o
benden biiyiik. Mektuplarimiz geldi gitti. Selamlarimiz bulustu. Onu diisiimde
gordiigiim bile oldu.

Ankara'ya her gelisinde bana ugruyor, ama giinliik hayhuy i¢inde bir tiirlii doya
doya sohbet edemiyorduk.

Mektubunda «gel» diyordu.
Kalkip gittim.

Beni arkadaslariyla birlikte karsiladi. Hepsine tek tek tamtti, takdim etti. Ne
glizel genglerdi bunlar.

Universiteyi bitirmis, is bulamamus, bosta kalnus, giizel yiizlii, aydinlik
diisiinceli bu gengler, bos isler mi yaparlar? Kahveye, oyuna, ickiye,
serkeslige, kariya kiza m1 dadanmirlar? Kaderlerine kiiser, tanriya yakarir imdat
mu beklerler? Kendilerini ise yaramaz, ana-baba ekmegi yiyen, bosta gezer
asalak tipler mi sayarlar, buna kahirlamp topluma ve kedilerine kiiser,
koselerine mi ¢ekilirler?



Ne yaparlar?..

Futbol turnuvasi diizenlerler. Kasabalarinin ¢ayirlari ve futbol sahalar1 artik
daha neseli. Gengler daha coskulu. Sevingli, dost ve sagliklilar. Mag saatleri
gelince, kahveler bosaliyor, diikkanlar kapamyor neredeyse. El ¢irpan el
cirpana... Nedense buranin futbolcular1 tekme atmasim, seyirciler de kiiftir
etmesini bilmiyorlar...

Ne yaparlar?
Odiing kitap ag1 kurarlar. Birinin kitab1 6biiriine, Oburtintinkii berikine...
kitaplar dolagir durur. Birbirlerini de sinava ¢ekerler. Iyi anlasilnus nu diye.

Bu isten en ¢ok kitaplar mutlanir. Aylardir, yillardir bekledikleri tozlu
raflardan, aydinlik bir yolculuga ¢ikmuslardir.

Ne yaparlar?

Ilkokul 6grencilerini harekete gegirirler. I¢ karartic biriketten yapilmus okul
bahgesi duvarlari, boyalarla, resimlerle ¢icek bahgcesine doner. Artik duvarlar
da ¢ocuklar kadar gilizeldir.

Ne yaparlar?

Cocuk kuliibti kurarlar. Belediye" binasindan bunun i¢in kendilerine yer alirlar.
Toplanir ¢ocuklar; alli, kirmuzili, yesilli, morlu, biiyiiklii kiigtiklii... Sarkilar
tirkiiler, korolar, sololar, oyunlar, piyesler, kitaplar siirler.

Birileri rapor eder Ankara'lara...

«llgemizdeki zararli faaliyetler» diye baslar bu rapor.
Baska ne yaparlar?

Ava giderler...

Beni de gotiirecekler...

Kasabadan yarim saatlik bir taksi yolculuguyla aksam karanlik bastiktan sonra
Cetin'lerin koyiine gelmistik. Kivrila kivrila, karlar i¢inde kaya kaya...



Aksam icki sofrasinda, yorenin en iinlii avcist Hiiseyin kardes;

«Allahagkina siz ciddi ciddi ava mm gideceksiniz yoksa ¢ikip ¢cevrede soyle bir
dolanip donecek misiniz?» dedi.

Hep birlikte itiraz ettik.

«Olur mu camim, ciddi ciddi, essahtan ava gidecegiz. »
«Oyleyse sabah yedide hazir olun. »

Yine hep birlikte

«Hay hay» dedik.

Geg vakit yattik.

Cetin karsimdaki sedirde yatiyordu. Arkadaslar1 Fikret' le Turan da yerde.
Fikar fikir giiliistiyorlarda.

«Cetin» dedim,

«Efendim Abi» dedi.

«Sence o glizelim bigcagr hangisi ¢ikartti sudan bilsene?»

Bagladi giilmeye, kahkahayla...

Obiirleri konuyu bilmiyorlar ya... Merak etsinler... sdylemeyelim...
«Bence» dedi «biiylik olan Abi»

«Hay1r bitmedin» dedim.

«Nigin?»

«Biiylik olan kurnazdi. Suya kii¢iigii sokmustur. »

«Olur mu Abi, kii¢iik donar. »



«Biiyiik de donar. »

Oda arkadaslarimiz miznuzlandilar.

«Siz neden bahsediyorsunuz ya?.. Ne bigagi, suyu, ne kii¢tigii, biiyiigi?.. »
Cetin ¢ceneni tut soylemeyelim. Meraklarindan ¢atlasinlar...
«Bigagin sap1 glimiistii degil mi? Bir yam da sedef kakmali. »
«Kag tane agzi, kag tiirlii fonksiyonu vardi onun degil mi?»
«Evet oyleydi?»

«Ustelik emanetmis»

«Vah vah vah... »

«Eee... simdi n'olacak?»

«Oliiniin korii olacak! Ya soyleyin, ya da birakin da uyuyalim»
Cetin diren oglum, sakin soyleme...

«Cetinyal.. »

«Buyur abi»

«Ne giizel bigakt1 degil mi?»

«Hi1 hi... »
«Hi h1... »
Stikiir uyudular...

Sabah erkenden uyandigimda diinyamn biitiin 1s1klan, biitiin oksijenleri, biitiin
karlari, beyazlan, tavuklari, kdyleri, yamaclari, kuzineleri, sicak misir
ekmekleri, ¢aylari, anneleri, babalar1, arkadaslar1 benimdi. Diinya giizeldi, ben



en giizel, diinya zengindi, ben en zengin.

Karsida bir dag var kar yiiklii, beride bir tepe var kar yiiklii. Yamaclar yer yer
acik, riizgar savurmus, giines eritmis. Beride agaclar ¢iplak, camlar yemyesil.
Uzaklara bakamiyorum, gozlerim kamasiyor, i¢im i¢ine giines karigsmis temiz
havayla dolup bosaliyor. Bana bir seyler oluyor... Igimde giines agiyor...

Komsu evlerin ¢atilarindaki kar belki yarim metre. Sagaklarindan damlalar
diistiyor, 1511 151l... Evlerin aralarinda, sacak altlarinda kiimes ve ahir
yollarinda tavuklar, horozlar geziniyor, bahgedeki koca camin altina
toplanmuslar eselenip duruyorlar. Giines tam da oraya vurmus, kar once orada
erimis, toprak once orada bugulanmus, tavuklar 6nce oraya kiimelenmis,
eselenip duruyorlar, ne bulacaklarsa!.. Sanki yazdan bugday, misir taneleri
birakmuslar da, onu artyorlar.

Evin eteginde bir ¢esme var, karin i¢cinde. Giimiis renkli olugundan, yemyesil
yosunlarin sardig kurnaya akiyor, siril siril... Biriki kopiiriiyor, kurnadan tasip
karin i¢inde kayboluyor. Hayir kaybolmuyor, eminim Ulus Cayina kosuyor.

Omzumda havlu, elimde sabun, ¢esmeye egiliyorum, sabunu karin tstiine koyup
avuclarimi agryorum, buz gibi suyu yiiziime ¢arpryorum. Urperiyorum,
lstiiyorum, titriyorum...

Bir daha... Bu kez su 1lik. Yeniden yapiyorum... Isinmis su. Neredeyse yakacak.
Yandim... Bir avug karla yangim bastiriyor, yliziimde eriyen karlar1 dilimle
yaliyor, emiyor, i¢iyorum diinyanin biitiin iksirlerini...

Evin tahta merdivenleri konusup duruyor iistiinde kim yiiriyorsa onunla.
Katlar1 karistirtyor, ¢atiya dek ¢ikiyorum. Hayir katlar1 karistirmmyorum. Bu
benimki biraz kurnazlik. Merdivenle ayni dili konustuk, hosuma gitti.
Birbirimize anlattiklarimuz da bitmedi. Onun i¢in ¢cati katma dek ¢iktim.

Neler yok catida?..
Dehreler,

Girebiler,



Tirmuklar,

Kiirekler,

Misir koganlarti,

Un, bulgur, cuvallari,

Patlican, biber, fasulye kurulan.

Ve yere serilmis elmalar... Sanki biraz 6nce dalindan koparilmislar... Al al, san
san, yesil yesil, alaca bulaca, i¢ice, kardes kardes yatip duruyorlar. En alimlis1
dedi ki; «Beni al», «gel» dedim. Sert, sulu, taze, mayhos... Hayatimda hi¢ bu
denli oynak, zilli, isveli, cilveli elma yememistim. Marlin'in diliydi sanki
hoppa... Ya da Fahriya Abla'nmin ak baldirlari, fingirdek...

Cetin seslenince; sugiistii olmanin telasiyla indim asagiya...
Sininin listiinde ne varsa bes dakikada sildik stipiirdiik.
Cetin'in babas1 dalga geciriyordu bizimle.

«Avcilara bak avcilara... Saat on olmus, hala ava ¢ikacaklar... Gokyiiziinde ne
varsa, yeryiiziinde ne varsa av diye, karmint doyurup yuvasina dondii ¢oktan,
bunlar hala ava cikacaklar... Bu gidisle siz avlamrsimz... »

Kalin yiin ¢oraplarimizi, potinlerimizi, kazaklarimizi, kabanlarimiz1 giydik,
silahlarmuz1 astik omzumuza, diistiik yola. iki silah, dort kisi... Silahin en
alimlisini bana verdiler. Besli yavru. Obiirii kirma, sagma atiyor. Koyiin
i¢inden geciyoruz, pencerelerden baslar uzamyor bir bir... Cetin selamlasiyor
herkesle. Biz yiiriiyoruz. Koyii ¢ikip, bayirin 6biir yiiziine devrilince; giines
almmiza vurmaya basliyor... Yol kenarinda karlar eriyor, yer yer camur, yer yer
kuru toprak.

Yol boyu da avlanilmaz ki... Sapmak lazim... Cetin kesif yapiyor. Su yana mu,
bu yana m1? O tepe mi, bu tepe mi?.. Biitiin tepeler, yamaglar, daglar bizim...
Haydin arkadaslar... Bir kosu bir kosu... Bata ¢ika, bata ¢ika...

Batinca ¢ikamiyorsun 0yle kolayca... Beline kadar gomiiliip kaliyorsun



oylece... Birileri elinden tutup ¢ikartiyor seni boylece...

Bir bahgeden bir bahgeye, bir tarladan bir tarlaya, bir ormandan bir ormana
gecip gidiyoruz. Karsimuzda bir koy, karlar altinda, asagida Ulus, sisler
altinda, bizler kan ter i¢inde.

«Biraz dinlenelim yav... »

Kim dedi bu ciimleyi bilmiyorum ama, az daha ben diyecektim. Bu geng
arkadaslarimdan yoruldugumu gizlemek istemistim nedense...

Iki saattir dolasiyorduk. Ne yerde bir sey gordiik, ne de gokte... Galiba biz bir
sey gormek, bulmak, vurmak i¢in bir yana da bakmadik. Ha babam konustuk.
Diinyamuz, tilkemiz, kentimiz, kendimiz...

Dinlenmistik.

«Kdoydeki arkadaslar; aver dedigin silah patlatmadan doner mi kdye; demezler
mi bize?» dedim.

«Evet, derler!.. » dediler.
«Oyleyse hadi silah patlatalim. »
«Hani av?»»

«Sadece ava mu atilir sanki»
«Nisan alalimy

«Alalim»

«Takin su kibrit kutusunu dalay
«Sirayla. »

Bom.

Bom.



Bom.

Bom.

Birinci ben.

Sonuncu Cetin.

N'aber kaydirike¢1! Ulus Cayinda tas ylizdiirticti!.. Sistin mi!

Isin garibi, birinci olusuma benden ¢ok, Cetin sevindi. Dedim ya benim yan
yasimda, ama zaman zaman benden biiyiik diye...

Dinlenmis, keyiflenmis, kalkmistik. Kendimize bir tepe se¢mis ona
yiirtiyorduk. Cetin'e gore, yorenin biitiin keklikleri, tavsanlari, karacalar1 bizi
bekliyorlardi orada.

Birden aklima geldi.

«Cetin» dedim. «O bigak simdi elimizde olsaydi ne giize! olurdu degil mi? Ne
bigim avcilariz biz yav?.. Silahimiz var bigagimiz yok... »

Cetin yine giilityordu, kahkahalarla...

«Ya allah askina» dedi Fikret, «Nedir bu bicak meselesi?.. Gece, bizi
uyutmadinz... »

«Soylemeyiz»

«Soylemeyiz»

«N'olur soyleyin»

«Biraz yalvarirsamz sdyleriz»
«Tamam yalvariyoruz»

«Hay1r 6yle olmaz



«Nasil yani?»

«Essahtan yalvaracaksiniz... »
«Essahtan yalvariyoruz»
«Oyleyse soyleriz»

«Cetin anlat hadi»

«Olur anlatayim: Diin hocayla ¢ay boyunda geziyorduk. Giines Sporun kalecisi
Murat'la kahvecinin oglu Oguz misinayla balik avliyorlardi. Misinamn
cengellerine ciger parcalarim takmislar suya atip duruyorlardi. Yanlarina
vardik, selam verdik, merakla onlar1 izlemeye basladik. Bir kere bu mevsimde
bu bulamk kar suyunda balik avlamanin ne denli zor oldugunu bilirsiniz.
Ustiine iistliik bunlarin ikisi birbiriyle anlayamiyorlard: da... O diyordu ki,
misina yumagin sen tut, ucunu ben atayim suya, oteki diyordu ki ben atayim.
Sonunda 1kisi de misinay1 iki metreden oteye firlatamiyorlardi. Oysa cay
ileride daha derindi. Baliklar da oradaydi. Dayanamadim, misinanin ucuna tas
baglayin da uzaga dyle firlatin dedim. Yuvarlak bir tas aldilar yerden, o yandan
sardilar, bu yandan sardilar, bir tiirlii baglayamadilar... Belliydi ki; yumurta
gibi yuvarlak tag misinaya baglanamaz. Hocayla biz birbirimize bakiyor i¢ten
i¢e giiliiyorduk... Sonunda kaleci Murat akal etti, cebinden ¢ok gilizel bir bigak
cikartti. Sap1 glimiis, bir yam sedef kakmali, pir1l piril, belki on agizl1, yiiz
fonksiyonlu... Bagladilar onu misinanmin ucuna

«Amma da attin ha... » dedi Turan; «Daha avcilia yeni basladin oysay...
Gtldik hep birlikte.
[tiraz etti Cetin.

«Ama bakin anlatmam sonrasim ha... stkmayin cammi, oldugu gibi anlatiyorum
iste. »

«Evet, evet» dedim, «oldugu gibi anlatiyor. Bigak yiiz fonksiyonlu degilse de
elli fonksiyonlu vardi!.. »

«Yapma yav!» dediler «var miydi o kadar?»



«Vardi, vardi... »
Yeniden giildiik, hep birlikte...
Cetin devam etti:

«Simdi bunlar misinanin ucuna o giizelim bigagr bagladilar ya... Cengellerdeki
ciger parcalarim da kontrol eltiler. Sonra basladilar havada sallamaya... Biri
salliyor 6biirii misinamin yumak ucunu tutuyor. Salladi salladi, savurdu.

Hoop... Bigcak ucup gitti ¢ayin orta yerine diistii. Misinamn bu ucunu da
beraberinde gotiirdii... Meger gevsek tutmus salak. Simdi bunlar basladilar ah
vah etmeye. Kaleci kiziyor kahvecinin ogluna; niye siki tutmadin bu ucu diye,
kahvecinin oglu kiziyor kaleciye, niye bu kadar hizl1 firlattin diye... olan
bigaga oldu, ugup gitti cayin ortasina. Diistiigii yer belli, ama derin mi derin, su
da soguk mu soguk... Kaleci Murat diyor ki; «Ustelik bigak benim degil,
Glimiis Emmi'den emanet almistim. Beni oldiiriir vallaha. Bu bicagi evladi gibi
sever, gozii gibi korurdu. Ne yapacagiz simdi? Vallaha oldiriir beni. O
oldiirmezse bile ben 6liiriim. Olmemi istemiyorsan, hadi Oguz'cugum, abin
seyini yemis, goziinii seveyim beline kadar soyun da su mereti al gel... Bak iste
tam da suraya dustii»

«Evety dedim «Hikaye bu, soru da su; Bicagi o derin buz gibi ¢cay suyunun
iginden, Ulus Cayimin ortasindan, bu Subat giinii hangisi ¢ikartt1?.. Donmadi,
Olmedi?.. »

«Oguz»

«Hayir Murat»

«Evet Murat»

«Bence Oguz»

«Higbiriniz bilemediniz» dedim.

«Peki dogrusu ne?»



«Suya once Oguz girdi. O kiigiik diye, biraz da bagirarak, korkutarak, onu suclu
gostererek; cocugu saldi buz gibi suya... Oguz belinden yukarisim toplamus,
lirpere, Urpere, titreye titreye girdi suya... Bu ne cesaret, ne ciiret?.. Meger
bigak ne denli kiymetliymis! Murat kiyidan ona sesleniyordu, biraz daha git.
bir adim saga at. Tamam oraya bak iste. Ayaginla ara. Orada olacak. Murat
mosmordu. Donmak iizereydi. Kendini suya salip, denize dogru gitmek
tizereydi. Cant yannmustt. Hayir donmustu. Birden canlandi. Murat abi dedi,
Murat abi 6liiyorum bigak ayagima saplandi. Baksana; suyun yiiziindeki kana...
Eyvah, dedi Murat ¢abucak soyundu, atladi suya... Oguz'un yanina dek telasla
geldi. Oguz birden geriye dondii, neredeyse kosa kosa kiyiya geldi.
Pantolonunu ve ayakkabisim topladig gibi, bagladi kogsmaya... Bagirip
duruyordu; Murat Abi, Murat Abi bigak tam da orada, ayagimn altinda iste... »

Gilduk, guldiik, gildik. Terledik, yorulduk, bir tepenin kuzey yamacina geldik.
Once kartopu oynayip sonra da oturup dinlendik.

Sonbahardan kalma sar1 otlar kurumus, toprak kabarmusti. Cal1 diplerinden
bugu ¢ikiyordu. Kabammu ¢ikartip, yliziimii giinese verip, upuzun yattim. Giines
kokusu, kar kokusu, ot kokusu, toprak kokusu birbirine karisiyordu. Gokte, en
gokle, cok yiikseklerde bir kus uguyor, nanik yapiyordu. Onu dag1 asincaya dek
izledim... Kaybolup gitti. Yan dondiim, bu kez sirtimu giinese verip, kuru otlan
koklayarak yattim. Goziimii agtigimda otlarin arasinda, basim uzatnus bir
kardelenin bana baktigim gordiim. Diinyada bundan daha biiyiik miijde
olamazdi.

«Haydin ¢ocuklar» dedim, «Cigek toplayalim. Herkes sevgilisi i¢in ¢igcek
toplasin. »

Cetin'in avucu bir anda doldu.

Iyi giizel de ne yapacagiz bu ¢igekleri, nasil gotiirecegiz, neremize
saklayacagiz? Ne elimizde bir kitap var arasina koyalim, ne ciizdan, ne ¢anta?..
En 1yisi paralarimizin arasina koyalim, kagit paralarin. Kimsede para da yok.
Koyde, evde kalmus... Nereden ¢iktiysa gicir gicir bir bes bin lira ¢ikti
cebimden. Katlarini diizeltiyordum ki, Cetin kapt1 elimden. iki tane kardeleni
glizelce sarip, gogiis cebine yerlestirdi. Eliyle de tstiinii bastirdi.

Bizim i¢in yapacak bir tek sey vardi. Cigekleri topraga, karla karisik topraga



geri gdmmek. Ozenle diktik onlar1, etraflarim besleyip, kanatlarini 6piip, baska
sevgililere baska zamanlara biraktik...

Glines daglara dogru iniyor, Cetin, «Deniz onlarin da arkasinda» diyordu.
Koye doniiyorduk.
Yaman avcilardik...

«Peki» dedim, «Simdi yamt verin, bir tavsancik ¢iksa su agacin ardindan,
acisa halimize, eve bos gitmeyin, bari dalga gecmesin sizinle kdyliiler, tistelik
bu mevsimde etim de ¢ok lezzetlidir, dese, ne yaparsinmiz? Vurur musunuz
onu?»

«Vallahi vurmayiz. »

«Vurmayiz. »

«Vurmayiz»

Vurmadik...

«Giile giile» dediler bana, otogara geldigimizde;
Giile giile dedim.

Daha otobiise binmeden, bir kenara ¢ekip beni, dedi ki Cetin; «Hocam senden
bir ricam olacak, n'olur bu paray1 i¢indeki ¢icekle birlikte, yarin aksam iizeri,
tanistigimuz o kafede, gelip seni bulacak bir kiza verir misin?.. Ben telefonda
tarif edecegim, o kolayca bulacak seni... »

«Elbette» dedim... «Elbette» giilerek.
Kahve i¢iyordum. Goziim kafenin girisinde.
Yalmz gelecek, bakinacak, birini arayacak, beni bulacak bir kiz ariryordum.

Geldi.



Oniimde durdu.

Gtliiyordu.

Mavi gozliiydii.

«Oturmaz misin?» dedim.

«Tesekkiir ederim» dedi.

«Bende bir emanetiniz var. »

«Cetin bahsetti ama ne oldugunu soylemedi, merak ediyorum dogrusu. »
Elimi koynuma attim.

Bes bin liray1 ¢ikarip uzattim.

Sasirdi... Bes bin lira... Cetin... Bu yabanci adam. Bes bin lira... Sevgi...
Sevgilim... Bes bin.

«Arasini acin litfen» dedim.

Iki dal kardelen...

Yiizii kizardi, yandi.

Gozleri eteklerinin firfirina dek giildii.
«Ama burada size de bir sey var» dedi.

Sigara kagidi biiyuklugiinde, ince bir kagit uzattr. Ustiinde «Sevgili Dostumay
yaziyordu. I¢inde bir siir; adi: Karin Alt1 Kardelen.

Bir solukta okudum.
«Evet evet, bu cocuk Orhan Veli olacak... »

Haziran '93



AKVARYUM KIRILDI BALIK OLDU

Sirketin isleri bitmek bilmiyordu.

Telefon sesine uyarak ahizeyi kaldirdiginda, sekreter kiz: «Efendim 6ykii odiili
sekreterliginden ariyorlar... » dedi.

Telefondaki hi¢bir sese boylesine ¢cabuk ulagsmak istememi.sti. Hicbir zaman
boylesine sabirsiz olmamusti. Aslinda bekliyordu bu sesi. Icinde dyle bir
duygu vardi; arayacaklar ve kutlayacaklar... Sonunda olmustu isle...

Sekreterin sesi 1le karsidaki sesin arasindaki o kisa an'da neler diistinmiistii...
«QOdiillerde bir de taraf tutuldugu sdylenir. Bakin hi¢ de 6yle degil... Secici
kurul tiyelerinin hangisini tamyorum? Hangisiyle merhabam var? Aslinda bu
kurulla aym edebiyat anlayisini, aym diinya goriisiinii, aym estetik kaygilar
paylasmiyorum ama, demek ki mecbur kaldilar. Bu kez 6diilii bana
vermemezlik edemediler. Acikca haksizlik edemediler. Sonugta onlar da
edebiyatc1... Oykiilerimin kusursuzluguna teslim oldular... Tiirkiye edebiyatinin
bu en sec¢kin ddiillerinden birini almak, gelmis gecmis en biiytik oykii
ustalariyla birlikte anilmak, onlarin katarina katilmak... Diislinebilecegim ve
ulasabilecegim son yer... Artik beni kimse tutamaz... Elestirmen miisveddesi,
burnu buyiikler catlasin... Kim bilir daha ne giizel oykiiler yazacagim. Hayir
kim bilir degil, ben bilirim, ne giizel seyler yazacagimi... Yarin biitiin ajanslar
haberler gececek, gazeteler, televizyonlar, radyolar yayinlayacak...
Televizyona ¢ikacagim. Gazeteler, dergiler soylesiler yayinlayacak,
fotograflarim basilacak... Kitaplarim kapisilacak... Yolda yiiriirken
tammmadigim insanlar birbirlerine beni gosterecekler. Biitiin bunlarin altindan
nasil kalkacagim... Bu 6diil bana ne getirecek?.. Son derece sogukkanli
olmaliyim. Odiilse 6diil iste... Gormemisin ¢ocugu olmus gibi
davranmamaliyim. Tagkinliga, densizlige gerek yok... Aman tanrim, karsidaki
ses ¢cabuk gelsin artik... »

Bu kisacik an'a bu kadar ¢ok diislince sigabilmisti...
«Alo. »

«Elendim. »



«Si1z misiniz efendim?»

«Evet benim. »

«Oykii 6diilii sekreterliginden arryorum. »

«Evet biliyorum. »

«Bu yilki yarigmaya siz de katilmistimz degil mi?»
«Evet katilmistim. »

«Efendim ayin dokuzunda, saat ondokuzda, Pera Palas' ta 6diil torenimiz var.
Sizi oraya bekliyoruz. »

«Sey... Tabi... Yani?.. »
«Sonuclar1 orada agiklayacagiz. »
«Haa... Oyle mi?.. Tesekkiir ederim. Gelirim elbet... »

Ahizeyi yerine koydugunda, ne kadar ¢ok yoruldugunu anlamis, doner koltukta
arkaya dogru kaykilarak basim iki elinin arasina almis, diisiinmeye
baslamusti...

«Nigin boyle davrandilar?.. Kutlariz, bu yilki 6diil sizin, gelin alin, demiyorlar
da, kalkin Ankara'dan Istanbul'a gelin, diil tdrenine katilin, sonuglar1 orada
ogrenin diyorlar... Bu iste bir is var!.. Sonuclar1 6grenmek icin Istanbul'a
gitmeye gerek yok ki... Nasil olsa, gazeteler yazacak, radyolar, televizyonlar
verecek... Beni 6diilii kazandigim i¢in ¢agiriyorlar. Yoksa niye ¢agirsinlar...
Simdiden sdylememelerinin nedeni

olsa olsa, odiil torenine kadar sonuglar1 basinin 6grenmesini engellemek
i¢indir. Herkes o an'da duysun, isin heyecam ve meraki artsin diyedir. Yoksa
ne diye cagirsinlar beni istanbul'a... Herhangi bir kuskuya asla
kapilmamaliyim. Bu yilki 6diil benim... Ne olur ne olmaz, ben yine de kimseye
sOylemesem 1yi olur... »

Sekreter, ince belli cam bardakta, bol kopiiklii. Tiirk usulii kahveyi oniine



koydugunda goziiniin i¢1 giiliiyordu.
Kiz;
«Tebrik ederim efendim» dedi.

«Cok tesekkiir ederim Leman Hamm... Dur, dur... Tebrik ederim mi dedin
sen?.. Neyi tebrik ediyorsun?.. »

«Odiilii... »

«Odiilii mii?»

«EBvet odiili... »
«Nereden biliyorsun?.. »

«QOdiil sekreterliginden aradilar ya!.. Sonuglarin agiklanacag su giinlerde,
bagka ne i¢in aranus olabilirler ki... Biliyorsunuz, biitiin 0ykiilerinizi ben
daktilo ettim. Yarigsma kosullarim tamamlayarak, postaya ben verdim... Ayrica
ikidebir siz bana sonuglarin ne zaman agiklanacagim sormuyor muydunuz?.. »

«Ha... Evet... Kahve i¢in ¢ok tesekkiir ederim. »

O saatten sonra eli higbir ise gitmedi. Oyaland1 durdu biironun i¢inde. Ne denli
cok diisliniirse, o denli ¢ok karisiyordu her sey. En 1yisi aklina kot seyler
getirmemekti. Bunun baska secenegi olamazdi. Kendisini istanbul'a baska ne
i¢in cagirmus olabilirlerdi? Bir edebiyat¢i, kendisinin de katildig bir oykii
yarigsmasinin 0diil toreninde, ddiil alan bir baska edebiyat¢imin yaminda
bulunsun da, dylece fotograf cekilsin diye Ankara'dan Istanbul'a ¢cagrilmazki...
Ya da iki kadeh raki igebilsin diye... Evet kesinlikle hakliyd: diisiincelerinde,
odiil sekreterligi, biitiin edebiyatgilari, gazetecileri, radyo-televizyonculari,
Pera Palas'a toplayacak ve orada herkesin huzurunda agiklayacakti sonucu.
Daha 6nce kimse duysun istemiyorlardi. Isin heyecan: kaybolabilirdi.
Kendisini de boyle iistii ortiilii bir ¢agri ile orada hazir kilmak istiyorlardi.
Durum bu denli basitti.

Sekreter kiza telefonlarin hi¢birini baglatmadi.



Oykiiler kurmaya, kurgulamaya basladi. Odiil toreninden sonra bir¢ok edebiyat
dergisi, kendisinden yayinlanmamus yeni oykiiler isteyecektir de...

Calisma saatinin bitimini beklemeden ¢ikt1 sirketten. Dogruca, dostlariyla,
arkadaslariyla, edebiyat¢ilarla sik¢a bulustu Restaurant Bar'a gitti. Heniiz
kimse gelmemisti. Tammadig kisiler vardi. Bara ilisti. Cin istedi. Oysa hep
raki i¢erdi. Bir yudumda bitirdi koca bardagi. Barmenin «Hayrola abi
sikintilisin ve erkencisin?.. » sorusunu duymadi bile... Sait Faik'i diisiindii,
Cehov'u, Maupassant'l, O'Henry'yi, Sabahattin Ali'yi, Panait Istrati'yi, Memduh
Sevket'i, Haldun Taner'1 diisiindii. Kendisini diisiindii, gururlandi. Bir cin daha
istedi. Yine bir yudumda bitirdi. «Adisyonum agik kalsin, gelecegim ben. »
diyerek disar1 ¢ikti. Barmen sasakalmisti. O, 6ykii kovaliyordu.

[lkin kadin ayakkabilar1 satan bir magazanin dniinde durdu. Ayakkabilar
inceledi bir bir... her birini bir kadinin ayagina giydirdi. Su en iistteki kirmiziyi
giyen benimki olsun dedi. Obiirlerini de kim giyerse onun, ayakkabiyr diken,
bigen, tabaklayan, o deriyi ylizen, o hayvam besleyen, pazara getiren,
aligverise aracilik eden her kimse onun olsun diye pay etti. Sona kalan
ayakkabiy1 giyecek kadini da tezgahtar oglana verdi. «N'apalim, herkes
hakkina razi olsun. » deyip ayrildi oradan... Déniip magazaya bakt... «lyi iyi»
dedi. «Bu giizel semtte, bu glizel magazanin, pahal1 ayakkabilarini satin
alabilecek olan zengin hammlari, is¢ilere vermekle adil davranmis oldum.
Aferin bana... »

Her ¢ekiliste ii¢ bes bilet aldi1g1 piyangocunun yaninda durdugunda; biliyordu
biletcinin yilisacagini... ona firsat vermeden dedi ki; «Bu ¢ekiliste bilet
almayacagim. Istanbul'da ¢ekmisler piyangoyu, biiyiik ikramiyeyi de bana
vermisler... Onun i¢in bu kez sen hava al... »

Boyle oykiiler toplaya toplaya restauranta dondiiglinde; «Dogent Ab1» diye
seslendigi fiziko-kimyac1 dostunu rakiya baslanus buldu. Dogent Abi ona
sar1ld1, optii, «Nasilsin sevgili dostum?» diye sordu ve hemen rakisim sdyledi.
«lyi degilim Abi, heyecanliyim» diye yamtladiginda, Dogent Ahi'sinin
«Hayrola n'oldu yine?» diye soracagini biliyordu.

Bildigi gibi oldu.

O da olanlar1 anlatti. (Abi bunlar1 senden baska kimseye anlatamam diye



ekledi. ).

Docent Abi; «Himmm... » dedi. «Evet bence de kimseye sOyleme. Ben yine de
seni kutlayayim. Bak 6diil toreni igin Istanbul'a gittiginde; bir 6gleden sonra,
Bebek'te Bogazin kiyisina oturup, karsida, Beykoz sirtlarinda, tam da bu
mevsimde kizaran erguvan agaclarina dogru kadeh kaldirmazsan ve bu isi giin
batimina dek siirdiirmezsen iki elim yakandadir. Ona gore... »

. Zaman zaman Oykiilerini ona verip elestiri ve onerilerini aldigl kendisinden
daha biiyiik, ama artik yazmayan, listelik edebiyat diinyasinin her kdsesinin
kivrimim bilen, 6ykiicii Abi'sinin restauranttan igeri girdigini goriince sevindi.
Selamlastilar, sakalastilar... Oykiicii Abi baska bir masaya gidince, o da
pesinden gitti. Dogent Abi'ye géziikmeden, gdstermeden, ¢caktirmadan anlatti
olup biteni...

Oykiicii Abi; «Daha ne desin adamlar, bundan da acik sdylenmez ki... Hadi
bugiin hesaplar senden... » dediginde, istedigi ve bekledigi yamti almus
olmanin sevinciyle «Ayip ettin Abi, listimde bunca emegin var, s6zii mii olur
hesabin» deyip, yeniden bara dondii. Mutluydu.

Docent Abi; «Benden baska kimseye soylemiyorsun degil mi?» dediginde;
yakalanmis olmanin mahcubiyetiyle; «Yok be Abi, o yabancimiz degil ki... »
diyerek savunmaya gecti.

Tuvalet kapisinda sira beklerken yakaladigl geng miizisyen arkadasi ise ona;
«Her yigidin gonliinde bir aslan yatar ama bence sen gonliine boyle bir aslan
koyma. Clinkii o aslan ¢oktan bir kedinin koynundadir... » dedi. Anlamadi bu
climleyi. «Yani ben simdi kedi miyim?» diye sordugunda Miizisyen Dostu
yeniden yamtladi. «Sen bugiin hem ¢ok igmissin hem de ¢ok yorgun
goziikiiyorsun, evine git de yatsana... »

Evine gitti.
Kendisini Cervantes samyordu.

Bogaz sularinin cip cip ayaklarina vurdugu restaurantta raki igmeye
basladiklarinda, bes kisiydiler ve ger¢ekten karsida erguvanlar kizariyordu.
«Bu da Dogent Abi'nin olsun» diyerek serefine kaldirdilar. Erguvanlar



giilityordu karsida... Balikg1 giiliiyordu, komi ¢ocuk giiliiyordu, onlar
giiliiyordu.

«. Heyy... Kizlar hazirlanin geliyorum. » diye telefon etmisti. «Odiil toreni
i¢in... Bilmem, galiba ben aldim. Yoksa ne diye ¢agirsinlar beni istanbul'a.
Hadi iste, firsat bu firsat, ne zamandir ¢agirip duruyordunuz. Biitiin Istanbul'u
yikayin temizleyin, tilkenin en biiyiik edebiyatgist geliyor» dediginde;

«Hadi oradan ziippe, odiiller sokaklarda mu geziyor ki senin olsun. Hem biz
Istanbullular enayi miyiz ki koca &diilii bu kiiltiir baskenti Istanbul'dan,
bozkira, Ankara'ya tasiyalim. Hem yazdiklarin da bir seye benzese... » demisti
metin yazar1 arkadas.

«Bak kiiserim ha... Neler soyliiyorsun sen oyle... Daha diin, Abi bu oykiileri
heder etme, ulasabildigi kadar ¢ok okuyucuya ulastirmanin biitiin yollarim
dene diyen, sen degil miydin?... » dediginde;

«Amaaan... Amma da alingan olmussun ha... iyi ki bir saka yaptik... » demisti
metin yazan ve eklemisgti:

«Biz senin kiymetimi elbette biliyoruz. Se¢ici kurulun da bilmesine elbette ¢cok
sevindik. Hadi atla gel Istanbul'a. Bekliyoruz seni. Gelirken biraz Ankara
havasi getir. Biraz da simariklik... Ayrica bu kotii bir sakaysa, odiilii verenlerin
densizligi ise, bos yere seni buraya cagiriyorlarsa... Biz haziriz ekip olarak
kavga ¢ikartmaya, sen de kendini ona gore hazirla... »

Calistig1 sirketin Uriinlerini tamitan bu reklam sirketi calisanlarim bes yil 6nce
tammustr. {1k tartisma reklam metni yiiziinden ¢ikmusti. Sonra da para
yiiziinden. Ortaya ¢ikan otuz saniyelik filmin kalitesi yliziinden... Tartismaya
oyle alismuslardi ki, tartisacak neden ariyorlardi neredeyse... Artik neden
bulamaz olunca da arkadas olmuslardi. Giderek dost... Bu; kivrak, zeki, sakaci,
densiz, biraz havai, ¢ok gururlu, paray: hi¢ sevmez, Tiirk Sanat Miizigini ¢ok
sever, az gercekei, cok romantik, kendi i¢inde tutarli degerlerle donanimli,
halkim Istanbul kadar, Istanbul'u birbirleri kadar seven bu metin yazan,
yonetmen, kameraman, 1s1k¢isetci; ikisi bay, ikisi bayan, dordii de evli,
dordiiniin de esleri birbirini tammaz bu arkadaslar grubunda kendisini
bulmustu. Ortalama otuz yaslarindaki bu gruptan yasca biraz biiyiik olmanin
verdigi Abilik duygusuyla; bayanlardan metin yazarina Cingene diyordu.



Isikciya ise Sar1 Cigdem. Yonetmenin adi Alfredo idi. Kameramanin ise Gez
G0z... Birlikte 15 kurmayi, tilkenin daglar ustiine belgeseller ¢ekmeyi
diisliiyorlardi. Yazdig her oykiiyii ilkin onlara ulagtirtyordu. Diislincelerini
aliyor, onerilerini dinliyordu Onlarin da yazmalarini, denemeler yapmalarim
istiyordu. Metin yazarinin bir 1ki denemesi tistiinde birlikte calismuslardi
bile... Ankara'ya her gelislerinde konugu oluyorlardi. Ne ¢ok giiliiyor,
egleniyor, tartistyor, cogu kez cocuklasiyorlardi. Bu kez o Istanbul'a gidecek,
hem de boyle bir nedenle...

Bogazdaki restaurantta, ickinin orta yerinde San Cigdem;

«Kavgay1 ilk Cingene baslatacak» dedi ve devam etti;

«Hazirdaki kameralar hemen ona yonelmisken ben de mikrofonu kapacagim.
Baslayacagim ajite ¢ekmeye. Sizin gibi se¢ici kurulun... Sizin gibi odiil

kurumunun... Nasil, boyle bir baslangig, fena sayilmaz di mi?»

«Hayir... » dedi. «Bdyle bir baslangici ne kabul ediyorum, ne de begeniyorum.
Biitlin bunlara asla gerek kalmayacak. Ciinkii 6diil zaten benim olacak... »

«Yine simard1. » dedi Cingene, «kendini begenmisin bir kizi olmus, oglan
sanmis... »

Y Onetmen,;

«Ben bu filmi ¢cekmem. » dedi.
Kameraman;

«Biz de baska yonetmen buluruz.»
«Hadi 6nce icelim... »

«Icelimy»

«Dogent Abi'ye igelim. »

«Icelim. »



«Odiile igelim. »
«Icelim. »
«Odiilii Icelim. »
«Icelim. »
«Yemin icelim. »
«Icelim. »

«Durun bakayim beyler, » dedi San Cigdem. «I¢ i¢ icmece olacagiz. Biraz
sonra siz kalkip, mutlu yuvalariniza, sevgili zevcelerinize gideceksiniz, biz
daha bu adama eslik edecegiz, ddiil torenine, kokteyle gidecegiz, bu kadar ¢ok
icersek, nasil buluruz Pera Palas'in yolunu?»

«Evet haklisin. »
«Hakka tapan milletimin. »
Diyaloglar uzadikga, o dykiiler kuruyordu:

Elini uzatiyor kars1 kiyidaki erguvan agaglarina, tist dallardan kizarik bir dal
kopartiyor, bir liiferin solungacina takiyor, bogazdan kuzeye dogru,
KaradeniZ'e yol ediyordu liiferi. Liifer varinca Karadeniz Sahillerine,
solungacindaki erguvan dalin siipiirge ediyor, ne kadar zehir dolu varil varsa,
stipiiriiyordu hepsini, bir bir...

«Yazarimiz yine gitti bir yerlere... » dediginde kameraman;
«Haydi her birimiz bir yerlere gidelim. » dedi yonetmen.
«Gidelim. »

«Gidelim. »

«QOdiil torenini televizyon naklen veriyor degil mi?» dediginde yonetmen;



«Trafige yakalanmadan ¢abukca varalim da kagirmayalim gortintiileri. » dedi
kameraman...

Opiistiiler.

Ikiye ayrildilar.

Erkekler evlerine.

Yazar'la kizlar Pera Palas'a...

Pera Palas'1 11k kez gbriiyordu.

Avize, ayna, hali ve mermer... Uniformal1 gérevliler. Mobilyalar...

Savas yillarim ammsadi. Savas kagkim1 Beyaz Rus hanimlarindan ela gozlii
olanim, su kdsede, kirmiz1 halinin iistiindeki, italyan koltuguna oturttu. Eline
bugiinkii gazetelerden birinin ekonomi sayfasini tutusturdu. Natalya giimiis
sapl biiyiitecle, borsadaki hisse senetleri listesini inceledi. Buldugu rakamlar
yiiz hatlarim rahatlatti, hafifce giiliimsedi.

Koca salonda saskin saskin dolasiyorlardi.

Yasli stislii kadinlar, ak sac¢li top sakall1 adamlar kiime kiime olmus
konusuyorlardi. Geng hi¢ kimse yoktu. Tamdik hi¢ kimse yoktu. Yabanciydilar
buraya. Aristokrasinin biitiin yasam tarzi, aliskanliklari, kurallari, gelenek ve
gorenekleri, kiiltlirii buraya yansimisti. Kural dis1 bir sey yapmaktan, pot
kirmaktan, giiliing duruma diismekten korkuyorlardi sanki... Bu tiir durumlarda
yapilabilecek en 1yi sey, hi¢ bir sey yapmamaktir diye diisliniip, bir kdseye
cekilip oylece kalakaldilar.

Kizlara eliyle bana yaklasin isareti yapip biraz 6nlerindeki yasli, top sakalli
li¢ kisiyi isaret ederek, «Bunlarin adi» dedi, «Bouchardan, Houdon ve
Fragonard. 18. Yiizyil Fransasi'min resim heykel ustalari. Onlar da 6diil
torenine gelmisler. Biraz sonra beni kutlayacaklar. Ne diyecegim onlara?
Fransizca bilmiyorum. Ingilizce yamt versem ayiplarlar ni acaba? Giilerler mi
dersiniz? Kural hatas1 m1 yapmus olurum. Hayir ben bu 6diilii istemiyorum.
Vazgectim. Cabuk gidelim buradan. Kendime giildiirtmem kimseyi...



Cingene hafifce ¢cimdikleyerek uyardi onu.
«Yavas ol, duyuyorlar. Onlar Tiirk» dedi.

Cicek sepetlerinin, gazetecilerin, kameramanlarin salona girdigini goriince
heyecanlandi. O yone yiiriidiiler. Nig¢in kendisini arayip bulmamuslar, hos
geldin, 1yi ki geldin, zaten sizi bekliyorduk. Sizsiz bu téren ¢ok soniik gecerdi,
dememislerdi? Bir gorevli bulsa, bir yetkili... Dese ki ona, «Merhaba! Ben
geldim. Cagirdiniz geldim. Ankara'dan... Odiil toreni igin... » Ne yant verirdi
acaba yetkili?.. Hayir boyle bir sey yapmamaliydi... Beklemeliydi. Nasil olsa
biraz sonra kiirsiiden, mikrofondan adim soyleyeceklerdi. O zaman ¢ikar,
«hurdayim» derdi.

Salon giderek doluyordu.
I¢i ve mezelerle dolu tepsiler salonu dolasiyordu.

Onlar da birer raki aldilar. Tamdik mezeleri yeglediler. Havug, zeytin,
salatalik...

Salonda tamdik yiizler giderek artiyordu. Televizyondan, gazetelerden,
dergilerden fotograflarim gordiikleri, dinledikleri, okuduklar1 tamdik yiizler...
Gazeteciler, karikatiiristler, kdse yazarlari, elestirmenler, se¢ici kurul tiyeleri,
yazarlar, sairler kiime kiime icki i¢iyor, sohbet ediyorlar... her sey ne kadar
diizenli, dingin, yavas ve yumusak...

Ileride kalabalik kdsede Ankara'dan dykiicii arkadasi Eren Hanim'1 gdrdii. Ona
dogru gittiler, arkadaslarim tamstirdi.

«Merhaba Eren Hanim. »
«Merhaba... »

«Siz de mi geldiniz?»
«Evet, cagirdilar geldim. »

«Siz1 de mi cagirdilar?»



«Siz1 de mi?»
«Evet... »

«Evet... Hay allah... Bu adamlar ne yapmak istiyorlar allah agkina!.. Demek ki
herkesi ¢agirdilar... bakin herkes burada... »

«Evet haklisimz... Galiba sonuglar: burada kendi agizlarindan duyalim diye
cagirdilar bizi. Neyse ben bir Istanbul gezisi yapmis olurum, odiil de sizin
olur. »

«Aman demeyin... »
«Yoo... Bence 6diil sizin... son kitabimzdaki dykiiler ¢ok giizeldi. Oykii teknigi,

kurgu, dil, imge, mesaj, yogunluk... bu sene daha giizel bir 6ykii kitabi
okumadim sahsen... »

Konugmalar1 dinleyen Cingene, Eren Hanim'a dedi ki,

«Biliyor musunuz Eren Hanim, sizin son kitabiniz beni oyle etkiledi ki... Bende
yazma duygusu yaratti... Yazma sevinci... Yazma ihtiyaci dogurdu. Artik oykii
denemeleri yapiyorum. Siz neden oldunuz buna... »

«Cok tesekkiir ederim» dedi Eren Hamm. «Bu 6diilii artik bana vermeseler de
olur. Ben 6diliimi almis, bulunuyorum. »

Giildiiler.
Bu salona geldiklerinden beri ilk kez giiliiyorlard.

Oteki yazarlarin da ¢agrilmis oldugunu 6grenmeleri ve bu giiliis, siirekli
bastirmaya calistigi gerginligini gotiirmiistii. Simdi daha rahatt.

Eren Hamm'1 biraz kiskanmis miydi? Hayir... Belki... karar veremiyordu. Hayir
kiskanmamusti, sadece sevinmisti. Boyle giizel arkadaslar1 oldugu i¢in
gururlanmisgti.

Artik sonuglar1 agiklamasalar da olurdu. Nasil olsa 6diil kendisinin degildi.
Herkes burada olduguna gore... Peki ama ne geregi vardi bu cagrimin?.. Hadi



onlar ¢cagirdi, sen niye geldin? Diisiinemedin mi boyle olabilecegini? Kalkip
Ankara'dan buraya gelmenin anlami neydi?.. Miizisyen dostunu niye
dinlemedin?

I¢ hesaplasmas1 huzursuz kiliyordu onu.

Yine de belli olmaz diye diisiindii, kendi Oykiileri kiminkinden asag1?..
Begenmese, giivenmese, onur duymasa o oykiilerden; ne yazar, ne kitaplastirir,
ne de yarismaya gonderirdi?.. Hele bir agiklansin sonuglar...

«Icelim!.. »
«Evet icelim!.. »

Kizlar Eren Hamim'la sohbete koyulmusken o aradan siyrildi, karsilarinda bir
kdseye gitti. Insanlar inceliyordu. Diplomatlar, celebiler, aristokratlar:
Agalar, veliler, nebiler,... kendini begenmisler, algak goniilliiler...
Diisiinenlerin ¢evresinde diisiinmeyenler, tinliilerin ¢evresinde iinstizler,
konusanlarin ¢evresinde konusmayanlar ve i¢genlerin ¢cevresinde icenler...
Kiime kiime insanlar devinip duruyorlardi. O Trogki'nin pesine diisen Alman
casusunu artyordu. Emindi, buralarda bir yerlerde olmaliydi. Sinsi, hain ve
isinin ustasi bir casus... Evet su iste, dedi... Su siitunun arkasinda, pipo igen...
kirmiz fularli, uzun ak saglar1 nerdeyse omuzuna dokiilmiis... Algak, kim bilir
nelerin pesinde?.. iz siireyim...

[z siire siire arkadaslarinin yanina geldi.
Mikrofon gicirtilar: herkesi susturdu bir anda.

Diisiindii ki, casusun silahim patlatacagi an, tam da bu an. Arad1 buldu onu
gozleriyle. Kendinden son derece emin ve sogukkanli, piposunun atesini
tazeliyordu. «Vay kafir... » diye diisiindii i¢inden. «Ne de rahat... »

Mikrofondaki gicirtt sese dontistii.
Sonra konugmaya...

C1t yoktu.



Dedi ki o ses,

«Buwyilki 6diil, Elveda Kisiligim ve Kimligim adl1 kitaba verilmistir. »
«Hayda!.. » dedi birden.

«Ay olamaz!.. » dedi Eren Hanmim.

«O kitaptakiler oykii degil ki... »

«Evet, oykii degil. »

«Olsa olsa ani, izlenim. »

«Hatta deneme. »

«Sasirmus bu se¢ici kurul. »

«Hay1r sagirmamus. Bence son derece bilingli ve isabetli... »
«Ay sOylemeyin... Onlarin neresi 6ykii?»

«Odiillendirilen 6ykii degil ki. Odiillendirilen bir iilkiiden, felsefeden, diinya
gorusiinden, gelecek diisiinden vazge¢menin, onca emegi, ¢cabayi, birikimi yok
saymanin, vefasizligin, inkarciligin, donekligin, yorgunlugun, durgunlugun,
tersine akmaya baglamanin ddiillendirilmesidir. Yeni Diinya Diizeni'ne ayak
uydurmanin ddiillendirilmesidir. Yoksa elbette 6ykiiniin, 6ykii sanatimn degil.
Odiillendirilen; 'kisilik ve kimliginizle vedalasin' diisiincesidir. »

Isiklar, kameralar, flaslar, konusmalar, alkislar...
«Hadi gidelim. »
«Gidelim. »

Cicek Pasaji'na oturduklarinda rakiyr ne denli ¢ok 6zlemis olduklarimi hemen
anladilar. «Serefe!.. » dedi Eren Hamm. «Serefe!.. »

«QOdiile... » dedi Sar1 Cigdem. «Hayir» dedi O, «Odiile igmem... tam bir



haftadir, o
ugursuz telefondan beri ddiile igiyorum. Neredeyse hi¢ ayikmadim. »
Cingene:

«Sen de kendini bu denli kaptirmasaydin. Kim dedi ki sana, 6diil senin... Hem
bu ayilmamacasina i¢mek de ne oluyor?.. Bu gidisle alkolik olacaksin... Onun
i¢in hala ayikken sen, hadi sagliga... »

«Saglhiga... »

«Aslinda niye tiziiliiyorsunuz ki?.. »
Eren Hamm ve O birlikte atildilar.
«Y000... Niye liziilecekmisiz ki?.. »
Eren Hanim devam etti!

«Benim kaygim, kendi 6ykiilerim adina degil. Genel anlamda 6ykii sanati
adina... Simdi bu birinci ilan edilen kitab1 alan, okuyan insanlar sanacaklar ki
edebiyatta dykii formu bu... Oykii anlayis1 ve 6ykii sanat1 drselenmis oldu.
Ustelik bu 6ykii adina yapildi. »

«Kizlar, » dedi Yazar, «Eren Hanim sizi de bu andan itibaren bu kizlar
tantmlamasinin i¢ine katiyorum. Evet kizlar, artik yeter... Bu konuyu, bu 6diil
konusunu artik hi¢ konusmayalim. Kovalim masamizdan gitsin... »

«Gitsin... »

«Nereye Gitsin?»
«Cehennemin dibine gitsin. »
«Gitsin... »

«Yerine ne gelsin... »



«Sohbet gelsin. »

«Sark tiirkii gelsin... »

«Nese... »

«Kahkaha... »

«Cigkofte, midye, marul, badem gelsin... »

«Akordeon... » «Keman... » «Nihavent gelsin... » «Hayir hicaz... »
«Anlasalim... » «Rast'ta bulusalim... » «Giilagac1 degilem. » «Her gelene
egilem. » «Giizel... »

Akl odiildeydi...

Kizlar da tiziilmiistii. Bunu biliyordu. «Aptal» dedi kendi kendine, «hem
kendin inandin, hem de dostlarim inandirdin... Hadi ¢ik simdi isin i¢inden...
off... Basim doniiyor... G6z kapaklarim agirlasiyor... Testten tasmus eksi hamur
gibiyim... »

«Icelim... »
«Giizel igiyoruz ha... »
«Begendim... »

«Ankara'da oturup soyle giizel giizel, 6ykii konusa konusa, politika konusa
konusa niye igmedik simdiye dek biz Eren Hanim?.. »

«Iceriz bundan boyle... »
«Iceriz... »

«Simdi igelim... »
«Icelim... »

Mezeler bitti.



Yemekler bitti.

Rakilar bitti.

Eren'le Sar1 Cigdem gitti.
Giin bitmedi.

Birbirlerine tutuna tutuna sokaga ¢iktilar. istiklal Caddesi'nde miting alanini
andiran giindiiz kalabaligindan eser kalmanusti.

Gece saticilarinin basina insanlar kiimelenmis, kofte, kokoreg, badem
aliyorlardi. Sokak lambalarindan birinin dibinde, leblebici leblebi
kavuruyordu. Kokusu yayiliyor, raki kokularim értiiyordu. Iki avug leblebi
aldilar... Leblebi tanelerini tek tek parmaklarimn arasina sikistirarak, kimseye
gostermeden yoldan gecenlere, saticilara, lambalara, vitrinlere firlatmaya
basladilar... Oynuyorlardi.

«Hadi oyun oynayalim. » dedi O.

«Oynayalim. »

«Bu saatten sonra hi¢bir s6z ve davramsimdan mesul degilim. »

«Bende... »

Siislii bir vitrinin Oniinde durdular...

«Sana su elbiseyi alayim mu?.. » dedi O.

«Haynr... » dedi Cingene, «Elbise istemem, bana su oglani al... »
«Terbiyesiz... Annen seni hi¢ dovmedi mi? Oglanlarla oynama demedi mi?.. »
«Olsun... »

Cingene sarki soyliiyordu:

«Oglum sana 6diil alayim m?



«Isterim annecigim isterim... »
Yalpalaya yalpalaya yiiriiyorlardi. Bir o yana bir bu yana...

«Halay basimin mendili gibiyim. » dedi O. «Hayat beni savurup duruyor, bir o
yana bir bu yana... »

«Mendilin olayim abi... » dedi Cingene.
«Kiyamam,.. »

«Siimiigiinii silmek i¢in degil elbette salak... Ipekten, kokulu ve arasinda
kurumus pembe giil yapragr olan cinsinden... »

«Yine de kiyamam... »
«Kiy... »

«Kiyma... kiymaci... kofteci... Taze kiymalarim var... Kurtsuz kiymalarim var...
Ne dedi suadam bana... Deli mi dedi?.. Desene ona deli sensin diye... »

«Abi abi... Deli senmissin... »
«Dur kiz duyacak... »
«Bana ne?.. »

Istiklal Caddesi'nde, caddeye agilan sokak baslarinda neredeyse karsilastiklar
her kisiye, gruba laf ata ata, satasa satasa, sakalasa sakalasa Taksim'e dek
geldiler. Bereket caddenin gece yarisindan sonraki insanlar1 ya sarhoslardi; ya
da sarhoslara bir seyler satan, onlar1 tantyan, anlayan, sarhosluk hallerine
glilen kalenderlerdi.

Oyuna doymamuslardi.
Geri dondiiler.

Bu kez ara sokaklara saptilar...



Pavyonlar1 gordiiler...

Renk renk, boy boy, cins cins pavyon...

Neonlar yanip soniiyor...

Kap1 onlerinde, bickin tesrifat¢ilar miisteri kizistiriyor...

Ela, Eda, Sevda, Didem, Sinem, Cigdem...

«Hadi pavyona gidelim. » dedi Cingene. «Gidelim... »

«Ne eglenceli olacak... » «Oyun oynayalim onlara. » «Oynayalim... »
Neondan birinin adim okudular uzaktan: Ciler. Yaklasip tesrifatciya sordular.

«Ciler Hamm burada m1? Daha gelmedi mi? Bize en 6nden bir masa ayirin
liitfen. Ciler Hamm'1 yakindan dinlemek istiyoruz. »

«Basim listiine Abem... »

Yan sokaga gectiler. Uzaktan okudular: Riiya... «Riiya Hamm saat kacta
programa ¢ikiyor... » «Bir saat sonra efendim. » «Liitfen bize iki kisilik yer
ayirin.,.. » «Bas Ustline... »

Yan sokaga gectiler.
Kapida kimse yoktu. Iceri girdiler, iirkerek...

Karanlikti. Lostu. Merdivenler hal1 kapliydi. Asagiya, bodruma iniyordu.
Duvarlar bordo kadife kapliydi. Kiif kokuyordu. Kiif, ter, parfiim ve sigara...
Merdivenler bittiginde, lic garsonun birden, yan yana dizilmis, ellerini
gobeklerinde kenetlemis, abartili saygiyla kendilerini buyur ettigini gordiiler.

«Ipek Hanim burada m1? Yarim saat sonra mu gelir?»

«Peki, bize su masay1 ayirin, liitfen... Bir 6diiliimiiz var ona. Hava alalim,
geliyoruz... »



Sokaga ¢iktiklarinda giiliiyorlardi... Yan sokaga gectiler.

Bir bagska pavyona girmek tlizereydiler ki, karsidaki meslektasi ile laflayan
tesrifatc1 kosarak geldi.

«lyi aksamlar Beyabicim. Hos geldiniz?.. Igeri giriyorsunuz ama
hanmmefendinin vesikasi var m?.. »

«Vesika mi?.. »

«Evet, vesika... »

«Vesikan yaninda mi Cingene?.. »

«Hayir, evde kaldi... »

«Tuh... evde kalnus... »

«Oxziir dilerim beyabicim... Emniyetce gerekiyor da... »
«Uziilme camim, biz de yarin geliriz... »

Yan sokaga gectiler. Elvan Pavyon'un neonu kirmiziydi. «Odiil Haum hala

glizel mi?» «Cok giizel abi... » «Burada mi?» «Hayir... » «N'oldu?» «Evlendi.
Cekildi. »

«Eyvah... Odiil gitmis... Odiil gitmis... Artik bize haram olsun bu ellerde 6diil
aramak... » Yazik... »

«Hadi 6dilsiiz bir yere gidelim. » «Gidelim. »
Yan sokaga gectiler.

Ne sokaklar bitiyordu, ne de pavyonlar...

Gile giile girdiler igert...

Gortiniim aynmydi. Kokular ayn...



«Tugce Hanim burada nu?»

«Burada efendim... »

«Eyvah yakalandik. Naapcaaz simdi. Oturacagiz... caresiz...»

On saniyede doldu masamn iistii.

«Tugce Hanim'a haber verelim mi efendim?»

«Hayir hayir gerek yok. Rahatsi1z etmeyin simdi. Biz sonra konusuruz... »
Gozleri alistikca los 1518a, segebiliyorlardi ¢cevrede olanlari.

Pavyona ilk kez geliyorlardi. Saskinlardi. Yakalanmis olmanin suglulugu ve
saskinligr ile kabullenmek zorunda kalmislardi. Pavyon nasil bir yerdi, onu
inceliyorlardi.

Gogiislerini hoplata hoplata arabesk sdyleyen sarigin...
Kolunu pala biyikli, aga goriiniimlii adamin boynuna dolamis esmer...

KuafGr elinden ¢ikmus saglar, boyali, kalin dudaklar... Daracik mini eteklerin
i¢inde toparlanip sikistirilmus popolar... Gogiislerde portakallar... I¢ki, ¢igcek
ve ¢ilek...

«Hadi i¢elim.»

«Icelim.»

«Paramiz var m?»

«Evet var.»

«Giizel...»

«Seni bunlara satayim mi?»

«Evet sat...»



«Garson bey, bakar misin? Bekar misin?»
«Dur n'apryorsun?..»

«Sizde satilik ev var mi?»

«Yok abi. Arsa var...»

«Giizel, arsay1 alalim, evimizi yapalim...»
«Cok sakacisin abi...»

«Bugiin 6diil aldim da... Sahi yav, n'aptik biz 6diili. Nereye biraktik onu?..»
«Suya attik.» «Inek icti.» «Daga kacti...» «Igelim...» «Igmeyelim.» «Ne
yapalim?..»

«Oyun oynayalim. Bak herkes ¢iftetelli oynuyor...» «Ben oynayamam.»
«Nicin?y»

«Bin ipli kukla gibiyim zaten.» «Ben de basgkalariyla oynarim.» «Ben de ikinizi
birden vururum.» «Katilim olsana abi?.. Kurbanin olayim.»

Giriiltiiden birbirlerini duyamiyorlardi.

Sigara dumanindan birbirlerini goremiyorlardi.

Bagira bagira konusuyorlardi.

El ele tutusmus, olduklar1 yerde oynuyorlardi. Giiliiyor, dalga geciyorlardi.

Birden 1s1klar yandi. Miizik durdu. Sesler kesildi. Igeriye resmi giysili polisler
doldu. Biri, «Kimlik kontrolii» dedi. Cit yoktu. Bir kadin oldugu yerden firladi.
Kacgacakti. Sahnenin oniindeki koca akvaryuma ¢arpti, devirdi. Balik halinin
tistiinde ¢irpimip durdu. Yazarla Cingene'nin goz bebekleri birer flag olup
baligin ylizgecinde patlad.

Kasim'92



YE GURBAN

Su tepeyi asinca bir tepe daha gelecek. Ondan sonra bir tepe daha. Bir dere,
bir tepe... Bir dere, bir tepe... Biikiile biikiile gidiyor toprak yol. Bir yam cayir
yolun, ylikselmis bel boyu. Sar1 ¢icek ortmiis yesilin {istiinii, gelin kizin
yorgamn gibi. Yesil iistiine parlak sar1 ¢icek... Ustiinde bortii-bocek. Ote yam
ekin, adam boyu. Girsen i¢ine ¢ikamazsin belki. Samirsin ki, ekinden orman.

Yoldaki kagm 1zini isaret ala ala, tren yolunda, ray listiinde yiiriiyormus gibi,
diismemek i¢in ayagim capraz ¢apraz, kagni tekerinin toprak yolda biraktig ize
basa basa yiiriiyor, kimi zaman kosuyordu. Kollarim agmus ucar gibi. Gittigi
koye hemencecik konacakmus gibi.

Her tepeye c¢ikista, yolun 6teki ucunu gérmeye calisiyor, babasimin siki siki
tembih ettigi yolgatinin ne zaman gelecegini merak ediyordu. Hayir yolcatini
merak etmiyordu. Gittigi kdyde, misafir olacagi evde, Oniine ne getirilecegini,
sofraya ne konulacagim merak ediyordu.

Bu dere son dereydi. Bunu da gecince, kendi kdylerinin arazisi bitiyordu.
Bundan 6tesini hi¢ bilmiyordu. 11k kez disariya ¢ikacakti. Hep uzaktan
gordiigii, ama sadece gordiigii, bilmedigi yerler... Taslar1 kuslari, dereler1
tepeleri, otekileri berikileri belki de kendi kdyiindekilere hi¢ benzemeyen
yerler. Komsu kéy Elkondu'nun arazisine girecekti. Dere tam da simirdi. Kimi
zaman derenin bu gecesinde kendileri, karsi1 gecesinde Elkondu'nun ¢ocuklari
koyun kuzu giider, once birbirlerine ters ters bakar, sonra kiifreder, tas atar,
kavga eder, niza ¢ikartirlardi.

Oynaya oynaya giderken kendi yolunda, birden aklina geldi; doviistiigii o
cocuklardan biri simdi kendisini tanir da yolunu keserse ya... Hemen vazgecti
bunu diistinmekten. Bagka bir sey diisiindii: Gittigi kdyde, m’afir olacagi evde,
oniine de getirilecek sofraya ne konulacak?..

Annesi demisti ki; a¢ gozliiliik etmeyesin, kitliktan ¢ikmus gibi saldirmayasin
sofraya, efendi olasin, adam oldun artik. Bak seni 1lk kez, iki kdy 6teye yumusa
gonderiyoruz. Mahcup etmeyesin bizi. Evsahibin demesin ki; aman anam, bu
Bagdat da ne bi¢im ogul yetistirmis...



Yol boyu ebem giimecleri, yaban yoncalari, gelincikler, papatyalar, tirli tiirli
cicekler, arpa, bugday, cavdar, yulaf tarlalari... Kirmuzi, yesil, mor, sar1
yamaglar... Surda burda otlayan atlar, taylar, koyunlar, kuzular... Elkondu'nun
cocuklar1... Birakmislar azik torbalarim ¢ayirin orta yerindeki pinarin basina,
naldirnag¢ oynuyorlar. Azik torbalar1 yan yana, st iiste, ¢agil gibi
kiimelenmis... I¢lerinde ne var ki?.. Anneleri ne koymus ola ki?.. Peynir, yag,
lor, kaymak, bal, salatalik, yesil sogan, domates, biber... Yumurta, pestil,
pekmez, dut, ¢ir, kara liziim... Hayir, o bunlar1 da diistinmiiyordu. Elkondulu
oglanlarin aziklarinda ne varsa var, ona ne... Onun diisiindiigi; gittigi koyde,
misafir olacagi evde, Oniine ne getirilecegl, sofraya ne konulacag idi...

Babas1 demisti ki; Elkondu'yu gegince yol yar1 olur. Ikindiye varmadan da
ulasirsin Yellice'ye. Varacagin ev koyiin 6te ucunda. Girince kdye, sor;
Sarikayalarin Yusuf un evi hangisi diye. Soyle Yusuf Agaya, hizar1 alip bir
hafta i¢cinde gele bize. Diinya kadar hizar isi1 var.

Cayirda oyun oynayan ¢ocuklar, oyunu birakip yani-baslarindan gegcen bu
yabanciya, dik dik baktilar. Aralarinda bir seyler konustular. Anlayamadi.
Sadece korktu. Hizlandi. Kostu. Kostu... Kostu... Kan ter i¢cinde, nefes nefese...
Ne kadar kostugunu, niye kostugunu bir tiirlii anlayamadi. Doniip arkasina
baktiginda, uzun yolda hi¢ kimseyi géremedi. Giilecekti, giilemedi. Oturdu,
dinlendi. Solugunu dindirdi. Terini soguttu. Yeniden yola koyuldu.

Yolun giiney yamacinda, kirmiz1 toprakta navruzlari gérdi. Kirmizi, sari, mor,
mavi... Alaca bulaca, renk renk navruzlar... Dizi dizi, karmakarisik...
Serpilmisler bayirin yiiziine, hafif riizgarda oynasip duruyorlar. Yolu birakip
onlara kostu. Kopardi birini, yemeye basladi. Birini daha... Hart hart etti
navruz yapragi, birakti tatli suyunu, hos etti agzini, serinletti. Birini birakip
birine kostu, birine daha... Hep kostu. Navruza doydugunda, anladi ki, bosuna
kostu. Kendisiyle yarisacak, navruzlart ondan once kopartacak kimse yoktu ki
yaninda koyiin ¢ocuklarindan. Giile giile yoluna dondii.

Koyiin ¢ocuklariyla paylasamadiklari o kadar ¢ok sey vardi ki kirda bayirda;
alig, siilsiiliik, ahlat, karamih, yaban elmasi, yer elmasi, kuzu kulagi, dana
kuyrugu, eskin, kenger, kangal, gobelek, yemlik, ¢igdem... Kimi dalda, kimi
yerde, kimi topragin altinda, ne ¢ok sey vardi dogamn verdigi. Tarla sinirinda,
yazida, kayaliklarda, subaslarinda, ¢ayirlikta, kirlikta... Bir ona kosarlardi, bir
buna. Kim daha ¢ok kopartacak, toplayacak, arayip bulacak, yiyecek... Agizlari



kekrercesine, mideleri bulanmircasina, elleri agizlar1 renk renk boyanircasina...
Doganin sofrasi ne zengindi. Ne comert evsahibiydi doga. Annesi gibi. Gittigi
koydeki evsahibi gibi. Doga hep evsahibiydi. Hep misafir karsiliyordu. Onun
icin, nesi var nesi yok, hep dnlerine koyuyordu. Ilkbahar, yaz, sonbahar... Kisin
yok. Kisin sadece kar var. Doga kisin misafir kabul etmiyordu. Herkes evinde
otursun. Iyi ki &niimiiz yaz... Yaza dogru, 6nce giines ¢ikacak. Duvar
diplerinden buhar yiikselecek. Koyiin ihtiyarlan, sirtlarim sicak duvara verip,
tiitlin saracaklar. Daglardaki karlar yumusayacak, kiitiikler devrilecek, derelere
su gelecek, bulanip sel olacak. Mal davar disar1 ¢ikacak. Once kardelenler
cikacak karin i¢cinden. Karla ¢igek birbirlerine karisacak. Kar; daga dogru,
yukar1 dogru tirmandikga, asagidan yukariya dogru toparlandik¢a, onun yerini
kardelenler alacak, uzaktan bakinca, kar nerede bitiyor, kardelen nerede
basliyor bilinmeyecek, i¢ice birarada olacaklar. O beyaz. O beyaz.
Bembeyaz... Iyi ki 6niimiiz yaz... Bunu kesfettiginde keyiflendi.

Oniindeki gedigi asinca, birdenbire Elkondu'nun mezarlig ile karsilast. Urktii.
Yarim yamalak dualar okudu. Kendi kdyiiniin mezarlig gibiydi. Cabukca
savustu. Bir belayr daha atlatmisti. Arkasina bakmaya cesaret bile edemedi.

Elkondu'nun hemen altindan geciyordu yol. Evleri kendi evleri, agillar: kendi
agillar1 gibi. Serviler, kavaklar, tavuklar... Calilar, ¢itler, cocuklar... Mektep
kendi mektepleri gibi. Kirmiz1 kiremitten ¢atili... Pencereleri ortiilii. Bugiin
pazar, bayrag c¢ekili. Koylin bacalarindan dumanlar ytikseliyor. Kivrim kivrim,
bulut bulut, acele acele... Ocaklarda yanan ne ki?.. Odun, ¢al1, ¢irp1, tezek?..
Pigen ne ki?.. Kuzu, tavuk, kofte, pilav?.. Ne pistigini diislemekten vazgecti.
Bagka bir seyi diislemeye basladi. Gittigi kdyde, misafir olacagi evde 6niine
ne getirilecek, sofraya ne konulacak?..

Kaygana koyuyordu sininin orta yerine. Yumurtanin sarisi tereyagimn i¢inde
timiir tiimiir tiitiiyor. Bir tabak dolusu kerpi¢ gibi yogurt orta yerde agariyor.
Tas dolusu siitiin

bugusu candiya ¢ikiyor. Ustiinde tereyag gezdirilmis dis dis bulgur pilavinin
kokusu her yam sariyordu. Domates, biber, salatalik, sogan.. Tam da bostan
zamani, demet demet... Yapraklarindaki su damlaciklar1 billur billur...
Annesinin dedikleri aklinda; pisbogazlik etmeyecek, efendi gibi, adam gibi
yiyecek... Tavuk da kesebilirlerdi. Haglanmus, pilavin iistiinde tel tel... Kuzu?..
Hayir kuzuya gerek yok. Diigiin dernek mi var sanki. Birakmazdi, 1zin vermezdi



kuzu kesmelerine... Misafir de olsa, iki kdy 6teden de gelmis olsa, cocuktu
nihayet... Onlar kesmek isteyebilirlerdi ama, o birakmazdi. Yazik degil mi
kuzuya... Biiyliyecek; koyun olacak, siit verecek, yiin verecek, yavru verecek...
Daha simdiden kesmek, yazik degil mi?..

Babasinin tembihledigi yolgati bu olsa gerek. Yol ortadan ikiye ayriliyor, biri
asaglya dere i¢ine dogru iniyor, oteki, karsiya, bayir yukari ¢cikiyordu. Onun
gidecegi yol bayir yukar1 olaniydi.

Yol 1sini de saglama aldiktan sonra yeniden diislerine dondii. Boyle diisiinmek
ve ummakla kendisini ¢ok hakli buluyordu. Kendilerine bir misafir geldiginde
boyle olmuyor muydu? Kdylerinde kime misafir gelse boyle olmuyor muydu?
Evde, kilerde, sandikta, ne var ne yok, misafirin 6niine konulmuyor muydu?
Konuda komguda, ne var ne yok, derlenip toparlanip, misafire getirilerek yiiz
agartilmiyor muydu? Misafirden daha kiymetli kim vardi? Yiyeceklerin en
glizelleri, en lezzetlileri soyle bir kenarda, bazen kilit altinda misafir i¢in
saklanmaz muydi1? Analarla ¢ocuklar sirf bu yiizden kdse kapmaca oynamazlar
miydi1? Tavugun yumurta vermez olani, kuzunun erkek olam misafir i¢in
ayrilmaz miydi1? Misafirin ne zaman ne yonden gelecegi bilinir miydi? En 1yisi
hazirlikli olmakti. Biitiin hazirliklar onceden yapilir, is sadece misafirin
gelmesine, bir de ekmegin pisirilmesine kalirdi. Cal1 ¢irp1, ocak yakilir, iki
dakkada bir deste taze yufka hemen yetistirilirdi sofraya. Bir sele ekmek,
kilerde halimin altinda beklerken... Misafir ya... Taze olacak ya... Insallah
kendisi i¢in ocak yakip ekmek pisirmezlerdi. Sehir ekmegi korlardi sofraya.
Ne de olsa biiyiik kdy Yellice. Diikkani vardir, bakkali vardir, gayfesi vardir,
candarmasi vardir. Sehir ekmegi eksik olur mu hi¢?.. Tam bir y1l oldu, evet
gecen y1l bu zamanlardi; Bakirtepe'nin Yazi'da sigir giiderken, ellerinde,
tahtalar, cantalar, diirbiinler, cetveller olan {li¢ hitkku-mat adamu, kendisine sehir
ekmegi vermislerdi. Adi somunmus. Yiizi kipkirmizi, gevrek kabuklu, igi
yumusacik, lastik top gibi, sikiyorsun yeniden sisiyor. Tadini hi¢ unutmadi.
Basim oksanuslar, biz haritaciyiz demislerdi. Insallah o ekmekten korlar
sofraya... Ne de olsa biiyiik kdy... Ne de olsa misafir...

Alig agaci yeni ¢icek agmusg, yolun kenarina konmustu. Uzaktan bakinca, her
dal1 bir yumak, her yumak bir kar topuydu. Alicin govdesi, dallar1, dikenlert,
bembeyaz ¢icege sarmusti. Hepsi birlikte tek demet ¢icekti sanki. Biiyiik bir
sevingle ona kostu. Kostukca anladi ki, ali¢ agacinda ne kadar ¢igek varsa o



kadar da ar1 var. Viz, viz, vizzz... Hareket, hareket, hareket... Daglar
devriliyor, ekinler dalgalamyor, arilar u¢uyordu. Korktu yaklagsmaya; bakti,
bakti, bakti. Yoluna yiiriidii.

Oniine bir kelebek diistii. Ugusup durdu. Bir o yana, bir bu yana. Kirmizi
kanatl1, kara benekli... Bunun simleri al aldir dedi i¢inden, siisii de ne giizel
olur... Kanatlarint bir tutsam, elime yiiziime bir siirsem, hi¢ yummasam elimi,
anneme gotlirsem, bir de Elife... Diistii kelebegin pesine, bir o yana, bir bu
yana... Bir usul, bir ¢cabuk, bir kosa kosa, bir dura dura, iigayak gibi, semah
gibi... Yakalayamadi kelebegi, ekinin i¢inde kayboldu gitti.

Bu keyifle bir tiirkii tutturdu, bayirin basina varinca; «yellice yollart biikiiltir
gider, ince bel topuga dokiiliir gider... » Ne glizel sdyliiyordu. Soyledikce
cosuyor, kuslari, arilar1, bocekleri, kelebekleri kovalaya kovalaya, saga sola
kacirta kagirta gidiyordu yolunda. Cergigilin Elif, herkesten daha giizel
sOyliiyordu bu tiirkiiytli, bunu biliyordu. Bir de; Elif in bir tiirkiisii daha vardi.
Dur bakiyim, neydi?.. «Baydigin 'tn basinda duman 1rimaz, arap at yorulur
goniil yorulmaz... » Evet buydu. Havasi nasildi1?.. Havas1?.. Ha tamam.
«Baydigin'in baginda duman 1rimaz... » Baydigin, su dag olsa gerek.
Yellice'nin basindaki su ulu dag. Bizim kdyden de goziikiir ya... Hani bas1 hep
dumanli olan. Ama hani basinda duman?.. Niye dagin basinda duman ariyorum
ki... Tiirkiide diyor ya; 1irimaz diye... O goniil de ne yorulmazmis ha... Dur
bakayim, ben simdi bir arap at1 olsam, kogsam, o yorulmaz goniilii yoramam
m1? Gecemem mi?.. Hadi yansak... Ben atim. arap ati... Iithhaaa... Kostu.
Kostu.. Kostu.... Cesmenin basinda ¢ayirin i¢ine diistii. Her yamm ¢icekler
sardi. Yiiziinli goziinii sildi onlara, sevdi oksadi, kokladi, kopardi. Cesmede
elini yiiziinii yikadi. Su buz gibiydi. Baydigin'dan geliyor diye diisiindii, kar
suyu... Kana kana i¢ti. Yiiziine goziine serpti avug avug.. Silkindi, silindi,
serinledi. Dondii bir avug daha igti, 1yice acikam, ne de olsa koye yaklastim
dedi. Az agagida tirpan sallayan kdyliileri gormedi bile. G6zii 6niindeki kdyde,
akl1 sofradaydi.

Koylin kopekleri karsiladi onu ilkin. Babasi 6gretmisti; «Hig bir sey
yapmayacaksin, sakin ola ki tasa sopaya segirtesin. Oldugun yerde ¢omel dur.
En azgin kangal bile gelir, kipirtisiz duran birini koklar gecger, Bir sey yapmaz.
» Aynen

babasimin dedigi gibi oldu. Hos kopeklerin havlayip segertmelerine yetisen



koyliiler de olmustu ya... Onu dogruca, koyiin i¢inden ge¢irip, Hizarci Yusuf
Aga'mn evine gotiirdiiler...

Kapiya varinca, iceriye seslendi biri; «Koca kar1, misafirin var, koca kari...
GoOziin aydin... » I¢eriden, derinden, karanliktan yamt geldi; «Kimmis gurban?..
Hos gelmis, sefalar getirmis... »

Yaniltmamisti. Misafirdi. Evsahibine géziin aydin deniliyordu. O da; hos
gelmis, sefalar getirmis diyordu, kendi kdylerine misafir geldiginde de boyle
olmuyor muydu? icerideki ses, karanliktan disariya, aydinliga ¢ikti. Ziiliifleri
kinal1, yanaklar1 kirmizi elma, annesi yasindaki kadin giiliiyordu. Giiliiyordu ve
sastyordu. «Ham misafir?» dedi. «Benim teyze, opem elini... » Cekip optil,
kirisik nasirli elleri. Teyze de onu Optii.

Ter bulasti her yanina, utanmasa silecekti yliziinii goziinii. «Hele gurban gel
otur hele, kimsin, kimin nesisin, nereden gelirsin?.. Bu koyden degilsin,
gormemisim seni... »

Bir ¢irpida anlatti.

Cok acikmusti.

«Dur gurban, sen uzaktan gelmigsin, actkmigsindir. »
Etegini toplayip, savura savura, ¢alimla kilere gitti kadin.

Holde ocagin basinda oturuyordu. Sekinin istiinde. Gozii karanliga iyice alisti.
Ocakta siit vardi. Kokusundan, bugusundan bildi. Ogle siitii. Tam da pisirme
zaman. Kuru ¢irp1 alevleri zaman zaman ylikseliyor, kilerin i¢ine bile
vuruyordu. O 1s1kta kadim gérmeye calisiyor, hazirligim izlemek istiyordu.
Basini saga sola uzatiyor, yine de goremiyordu kadini. Vazgecti. Atese dikti
gdzlerini. Ateste siniyi gordii. Sinide yiyecekler... Neler vards iistiinde. Iyice
secemedi.

Ah biraz daha 1s1k n'olur. Sininin iistiinde hangi yiyecekler var... Isik, 151k,
1s1k...

Ayni ¢alimla dondii kadin.



Siniyi 6niine koydu. '

«Ye gurban» dedi.

Basladi1 yemeye.

Bir top kuru ¢okelek, bir tas eksi ayran, bir sele kiirii ekmek...

Dedi ki i¢inden; usul usul uzanirken 6niindekilere, «Bak annecigim, hi¢ ag
gozluliik ediyor muyum, nasil da efendi efendi yiyorum. Adam gibi... »
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KELEPCEYi KELEPCELEMEK

Diinle bugiin.

Okul arkadasim, ev arkadasim Metin'i yirmi y1l 6nce yine boyle bir sonbahar
glinli Ankara Garinda yolcu etmistim. Edememistim... Geg kalmus, elimi ve
gonliimii Dogu Ekspresinin penceresine dogru firlatmistim. Metin yere
diismeden yakalamisti onlar1. Yakalayip basina koymus, tren makasi1 gecerken;
«Yine ge¢ kaldin. » diye bagirmustu...

Gec¢ kalmak?..

Ben hep ge¢ kalirim.
Sinemaya,
Tiyatroya,

Derse,

Eve,

Her yere,

Her zaman...

Bir kez daha mahcup olmus, bir kez daha utanmigtim... Elimi yumruk yapmus,
'yarin ben sana gosteririm' der gibi yapmistim. 'Evet yarin gosteririm... '

Bir tiirlii gosteremedim. Ciinkii yarin hi¢ olmadi. O gelecek gelmedi. Yarin ve
gelecek hep bir gelecek olarak kald.

Utanyordum,; uyandirilmaktan, saatin ammsatilmasindan,
zorla disariya atilmamdan... Hep itiyorlardi beni. Ya da

¢ekiyorlardr... Yiiksek okula gonderilinceye dek hep annem yapard: aynt
seyleri... Simdi; Metin, Hiiseyin, Mehmet, Hayri... Ozellikle de Metin...



Nereden bilebilirdim onu ancak yirmi y1l sonra yeniden gorebilecegimi, artik
biitiin randevularima saniyelerle oOl¢iilebilecek denli zamaninda gittigimi;
bunca zaman sonra anlatmak olanag bulabilecegimi nereden bilebilirdim...
Nedense hi¢ mektuplasmadik da... Dort yil boyunca, ayni siralari, aym evi,
ayni sofray1 paylastigimiz bu sevgili okul arkadasimu gergekten nigin hig
aramamistim?.. Bir iki bayram kartindan sonra, birbirimize anlatacagimiz sey
mi kalmanusti... Bir kiza asik olmustum. «Evlenmistim. Kizim olmustu. Askere
gitmistim. Oglum olmustu. Devrimci miicadeleye katilmistim. Bes kez siirgiin
edilmistim. Ug kez hapsedilmistim. Meslekten atilmistim. Kagmistim. Parasiz,
1ssiz kalmistim. Firtina dinmis, yeniden yasama donmiistiim. Yasama
tutunuyordum. Ankara'da, Yiiksel Caddesi'nde bir kitabevi isletiyordum. Biitiin
bunlar Metin'e anlatilas1 seyler de§il miydi?.. Yirmi y1l boyunca onu ni¢in hig
aramamistim?.. Belki de bir kagisti benimkisi...

Oysa biz onunla, kopya ¢ekmis, karst apartmanda oturan tiyatrocunun kizlarina
mektup yazmis, manavin kavununu ¢almis; balkonda sarap igmis, karsi
balkondaki kadimin kekligini sapan tasiyla yere diisiirmiistiik. Salatay1 o
yaparken, bulasiklar1 ben yikamistim...

Bana telefon edip, «Tamdin m1 beni?» dediginde, evet tam o anda bunlar1
animsamistim. Birdenbire biiyiik bir istek dogmustu i¢imde, onu gérmek igin...
«Saat tam beste, Ulus' ta, Akman Pastanesi'nde. » demisti. «Hani su bozasi
meshur, her ay burs alinca kizlar1 gotiirdiiglimiiz yer... » diye de eklemisti.

Adama bak... Isyerime gelmiyor. Evine ¢agirnuyor. Bana pastanede randevu
veriyor. Saat tam beste diye de kosul koyuyor... Belli ki beni simyor. Yirmi y1l
sonra, yine bir randevuma ge¢ kalacagimi, bunu bildigini ima ediyor.

Goriirsiin sen, gosteririm sana... Yirmi yil 6nce, Ankara Garinda, arkandan
savurdugum sozlerim... Evet vakti geldi iste. O bir tiirlii gelmeyecek olan
gelecek geldi iste... Gor sen randevuma nasil zamanmnda geldigimi,
degistigimi... Artik bu nedenle iistiimde bir baski kuramayacagim bil artik...

«Tamam» dedim ona; «Evet saat tam beste... » diyerek de meydan okudum.

Taniyabilecek miyim acaba onu? Yirmi yil sonra yeniden... Bu yirmi yila neler
sigmaz?.. Bir insan zengin olur, fakir olur, huysuz olur, saglar1 agarir, alm
kirisir, kumarbaz olur... Iyi olur, kotii olur... Sonugta ne oldugumu ben



biliyorum da, Metin ne oldu acaba?.. Beni nasil buldu? Ni¢in aramak geregi
duydu? Amaci ne? Bir kez sunu kesinlikle anlamus bulunuyorum; santyor ki;
ben yine ge¢ kalacagim...

Onun karsisina gii¢lii ¢ikmaliyim.

Bir galon Derdalan Sarabim leblebisiz bes kisi paylasiyorduk. Simdi diinyanin
en giizel ickilerini ese dosta 1smarlayabiliyorum. Bunu géstermeliyim ona.
Belediye otobiisiinii saatlerce bekler, ite kaka kendimizi igeriye zor atar, bir
yerlere yapisir, okula giderdik. Simdi yerli de olsa bir otomobilim var.
Gostermeliyim bunu ona. Daha bagska seyleri... Yasadiklarimu,
yasayacaklarimi, basarilarimu, tilkiilerimi... Coskumu, sevgimi...

Saat bes dedigine gore, daha epeyce zaman var... Eve gidip dus alayim, tistiimii
basimu degistireyim, berbere gideyim, ayakkabilarimi boyatayim... ve elbette
vaktinde yetiseyim...

Her sey diistindiigtim gibi gidiyor...
Iscilerime; «Ben bir siire yokum, diikkdn size emanet. » diyorum.
Arabama gidiyorum.

Hemen suraciktaydi. Biraz 6nce birakmmstim. Anahtar elimde. Araba yok...
Sasirtyorum. Sasakaliyorum. Saginda solunda baska arabalar vardi. Onlar
yerinde, benimki yok... Anlayamiyorum... Bilemiyorum... Metin'e arabam
gosterecektim... Gosteremiyorum. Gosteremeyecegim. Bunu anliyorum...
Sokagin kapisindaki nizamiye kapisina kosuyorum. Gorevli zabita; «Cektiler, »
diyor... «Cekici cekti... » Garaja kosuyorum. Cezali arabalarin ¢ekildigi, «gek»
diyenlerin, «¢ekenler»in ve «gekilmigleri tutanlar»in ortak oldugunu sandigim
bildigim, garaja kosuyorum... Arabam orada. Beni bekliyor... «Metin'e
gidecektik. » diyor... «Bes dakikamiz kald1. » diyor. Cekilmisleri tutan gérevli;
«Kurtulus'a trafik biirosuna gideceksiniz, arabanizi hangi ¢ekici ¢ekti, onu
ogreneceksiniz, ¢ekici parasini 6deyip, yeniden trafige doneceksiniz, yanlis
yere park etmekten dolayr gereken cezay1 6deyip, her iki belgeyi de bize
getireceksiniz, park parasint da bize 6deyip, arabamz dylece alabileceksiniz...
» diyor. Oraya kosuyorum. Arabam; «Metin» diyor, «Metin Bey'e gidecektik...
» «Bekle» diyorum ona, «Bekle... hemen geliyorum... » Trafik Biirosuna



kosuyorum. Kurtulus'a... Hava yagisli, kar serpiyor. Yollar, kavsaklar,
meydanlar araba dolu. Biitiin 1s1klar kirmizi. Kogmak en kestirme yol... Ben
terimi silerken, nobet¢i polis memuru; «Arabamz hangi ekibin ¢ektirdigini
bilemeyiz. Saat on dokuzu bekleyeceksiniz. Biitiin ekipler o vakit donerler. »
diyor. Saatim; «Ben on yediyim» diyor. «Metin su an Akman Pastanesi'nde bizi
bekliyor, kosalim oraya. » diyor. «Hayir» diyorum ona, «Hayir, arabamla
gidecegim ona... arabamla birakacagim onu evine... »

Ne yapsam?..

Metin orada,

Ben burada,

Arabam tutsak,

Polis ekipleri yollarda,
Isiklar kirmuz.

Bu iki saat nasil gececek,
Metin beni nasil karsilayacak?
Yine gec kaldin, diyecek,
Degismemissin, diyecek...
Yine yiiziim kizaracak,
Mahcup...

Ne yapsam?..
Gitmesem?..

Gitmemek... Goziikmemek... Kagmak... Ona gdstermemek... Ociimii
alamamak... Bir kez daha yenilmek... Bir kez daha...



Polis ekibinin sonuncusu da geldiginde; biitiin arabasi ¢ekilmisler islerini
bitirip gittiklerinde; benden baska kimse kalmmyor 'vatandas' olarak... Benim
arabamin belgeleri yok. Kimse ¢ekmemis. Ceken olmamus. Metin, Sevgili
Arkadasim... Bak, bagima boyle boyle bir is geldi. Isiklar kirmiziydi... Hayur,
hayir... Sen beni aramadin. Konustugun ben degildim. Boyle bir randevu
vermedim. Yirmi y1l sonra yeniden... Ne olurdu diin arasaydin... Ya da yarin...
Bak, gelme iistlime listiime. Zaten ¢ok tistidiim. Dondum disarida. Bagkomiser
diyor ki, ben 'vatandas'a; «Belki de belediye ¢ektirmistir, dur bir telefon
edeyim. »

Diyorum ki, zabita komiserine;

«Evet oras1 yaya bolgesi. Araglarin girmesi yasak. Belli kurallarla ve belli
saatlerde girebilir araclar, bu sokaga. Giizel bir uygulama. insam1 otomobilden
listiin tutan bir anlayisin {iriinii. Ancak, koydugunuz kurallar1 ¢igneyen yine
sizsiniz. SOyler misiniz, su araglar, istedikleri her saat hi¢bir engelle
karsilagmadan nasil oluyor da nizamiye kapisindan iceriye girebiliyorlar.
Benim diikkdmmin 6niine park edip, saatlerce kalabiliyorlar?.. Kurallari
cignetmemekse, benim arabamin yaninda baska arabalar da vardi, onlara
dokunmadan, 6zellikle benim arabamu ni¢in ¢ektiniz? Cektirdiniz?.. Rengini mi
begenmediniz, kilosunu mu?.. Sizin yiiziiniizden, bu haksizligimz yiiziinden, bes
saatim ve iki yliz yetmis bin liram gitti. Bir de Metin... Metin kim, biliyor
musunuz? Tanir misimz onu?.. Kahretsin... Lanet olsun... Gosterecegim size.
Gosteremedim Metin'e size gosterecegim... Birakmayacagim bu isin pesini...
Dondum. Ofkeden yandim.

Ertesi giin.

Yiiksel Caddesi'nde, Karanfil Sokak'ta, Konur Sokak'ta yasag ¢ignemis
araglar artyorum. Benim arabamu ¢eken, ¢ektiren zabitalar ariyorum.
Kuliibelerinin ¢evresinde dolanip duruyorum. Hir ¢ikaracagim. Yakalarindan
tutup, Metin'e gotiirecegim. Beni yeniden arar mu acaba?.. Kim bilir, neler
distinmiistiir. Beklemis, beklemis, gitmistir. Boza igmistir. Akman Bozasi...
Yine, Oyle glizel mi acaba?.. Hesaplar1 bir Metin 6derdi, bir ben... Kizlar pasta
yerlerdi. Sicak oralet ve ¢ikolatali pasta... Diyorum ki, karsidan gelen
zabitaya; «Su araclart gormiiyor musunuz, bunlarin buraya girmelerine ni¢in
1zin veriyorsunuz, burasi yaya bolgesi degil mi? Hangi torpillinin bunlar?.. »
Diyor ki, o bana; «Siz kimsiniz?.. Ah affedersiniz... Yeni miifettisimiz



olmalisimz?.. Simdi ¢ektiririm efendim. » «Derhal» diyorum, «Derhal... » O
kuliibeye giriyor, ben diikkdmma. Ben diikkanda bekliyorum, o kuliibesinde.
Onlar kuliibede, ben diikkanimda...

Arabalar ¢ekilmiyor.
Gosteririm size.

Dogru arabama kosuyorum. Kocatepe'ye... Park yerinden arabamu alip,
Karanfil Sokak'ta, nizamiye kapisina dayamyorum. «Hasta var, ac. » diyorum.
Acryor. Gidip, diikkdnimin Oniine, torpilli arabalarin arasina park ediyorum.
Ceksinler de gorelim...

Ise daliyorum.
Yayincilar,
Dagitimcilar,
Miisteriler,
Isciler,
Faturalar,
Maliyeciler...

Diyor ki, calisanlardan biri; «Abi, arabam kelepcelemisler. Belediye arabana
kelepce vurmus. » Olsun, diyorum. Vursunlar... Nasil olsa aksam ¢aligsma saati
bitiminde, kelepgelerini kendiliginden ¢oziip alacaklar. Arabam o zaman
serbest kalacak. Metin'le de randevun yok nasil olsa... Vursunlar... Iyi ama
obiir arabalara hi¢in vurmuyorlar?.. Onlarin ayricalig ne? Ya da benim?..

Otello'ya bilet almistik. Kizlarla birlikte gidecektik. Biletler bendeydi. Pazar
gliniiydii. Aksam saat yirmide Biiyiik tiyatronun kapisinda bulusacaktik.
Benimkiyle yan yana oturacaktim. O sevingle uyannmistim. Giinii nasil
gecirecektim...

En 1yisi maga gitmekti. Hacettepe'yle PTT'nin mag¢1 var. Yammda duran



Bahgeli Dikimevi dolmusunun siiriiciisiit Mehmet, dedi ki; «Atla hadi, Bursa'ya
maga gidelim. Fener'in mag1 var... Ne olacak ya, hemen surasi, elli kere gider
geliriz, tiyatroya da yetisirsin, sinemaya da... » Degil tiyatroya yetismek, maca
bile yetisemedik. Dolmusumuzu yana ¢ekip, magin son on dakikasim radyodan
dinledigimiz yerin ad1; Inegdl'dii...

Ertesi giin okula gider miyim?..

Bir daha okula gider miyim?..

Kendimi boyle cezalandirmistim.

«Tamam bagisladik, gel artik. » dediler de gittim.

Aksamiistii, bir zabitanin diikkdndan iceriye girdigini gériiyorum. Kasadaki
gorevliyle konusuyor. Hi¢ orali olmuyorum. Kelepgenin ¢oziilebilmesi igin,
Sakarya'daki zabita karakoluna ceza yatirmam gerekiyormus, evlerine
gideceklermis, acele etmeliymisiz kelepgeler kendilerine zimmetliymis, alip
gotiireceklermis... Ne ceza yatiririm, ne de arabayi alirim. Onlar orada
beklesin, ben burada... Gitmesinler evlerine, gidemesinler, beklesinler... Ya da
cok lazzmsa kelepge onlara, kendiliklerinden ¢ozsiinler... Beklerim ben,
sabirliyim. Nasil olsa Metin gitti. Randevu kacti. Bugiin de aramadigina gore,
uctu kus... O giinden bugiine kirazlar yirmi kez ¢igcek acti. Babalar dede, kizlar
anne oldu. Degismeyen bir ben kaldim. Hala randevularina ge¢ kalan... Zaman
ve saat kavrami olmayan... Sizsiniz buna neden, ey kelepgeciler, siz... Engel
oldunuz, Metin'e kendimi anlatmama, géstermeme... Onun i¢in, ceza size.
Yatirmayacagim cezayl... Istemiyorum arabayi. Gitmeyin evinize...
Gidemeyin...

Dedi ki, benim ¢alisanlardan biri; «Abi zabitalar kuliibelerini kapatip
gitmisler. Kimse kalmamuis. Kelepgeyi de ¢ozmemisler almamuslar... »

«Dur, » dedim ona, «Sen dur, gosteririm ben onlara... »

Arabamin basina gittim. On sol teker kelepgeli. Kelepce dedikleri; tekeri ii¢
ayr1 noktadan cevreleyip, kavrayan, bir asma kilitle tekere sabitlenen, hareketi
onleyen, demirden bir diizenek. Kaba. Kirmzi.



Bu kelepceyi nasil ¢ozerim?..
Tekerdeki,

Bilegimizdeki,
Yiiregimizdeki...

Biitiin kelepgeleri nasil ¢ézerim?.. Tekeri patlatmadan, bilegimi kirmadan,
yiiregimi kanatmadan...

Tekeri yokladim. Kelepgeyi zorladim. Kilidi tekmeledim. Olmadi.
Arabama bindim. Direksiyonla oynadim. Tekeri saga sola ¢evirdim. Olmadi.

Bagaj1 actim. Kaldiraci aldim. Arabay1 havalandirdim. Tekerin havasim
bosalttim. Teker kii¢iildii. Kelepce yere diistii. Oldu.

Kelepgeyi alip bliroma gotlirdiim. Caligsma masanun altina saklayip, zincirle
bagladim. Kelepceyi kelepgeledim.

Tekerdeki,

Bilegimizdeki,

Yiiregimizdeki.

Biitiin kelepgeler kelepcgeli simdi.
Son giin.

«Telsizli bir bey sizinle goriismek istiyor. » dediklerinde; anladim olacaklari.
Kelepgeyi isteyecek, devlet mali, zimmetli, yasak, ceza diyecek... Umurumda
degil... Yaima geldi ki... Bu bizim Metin... Arkadasim Metin...

Dedi ki bana;

«N'aber lan... Yine ge¢ kaldin... Bak, nasil da adanun arabasim ¢ektiririm...
Gordiin mii?... Zabita Miidiiri oldum oglum... Belediye'ye Zabita Miidiirii... »
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SERSEM SERCELER

Ben bir akasya daliyim.

Goren,

diisiinen,

konusan, (iistelik her seyi)

Ankaraliyim ben. Yiiksel Caddesi'ndeyim. Yasim kirk.

Yiiksel Caddesi'ndeyim dedim ama, aslinda her yerdeyim. Ankara'nin her
yerinde.

Gortyor,

diistiniiyor

ve konusuyorum.

Biz akasyalar kendi dilimizce konusuyoruz. Adi: Akasya Dili. Bu dili bir de
serceler bilir. Atatiirk Bulvarindaki kestanelerle ¢inarlar, serceleri kendi
dallarindan kovunca, onlar da stiriiler halinde biz akasyalara, Yiiksel
Caddesi'ne geldiler, kestanelerin dili yokmus zaten, ¢inarcayr da 6grenmemis
serceler; anlasamamislar; sonucta kovulmuslar. Bize geldiklerinde suglu
gibiydiler. Bulvardan gecenlerin, durakta bekleyenlerin uistiinii kirletirlermis,
yukaridan asagiya. Belediyenin tiifek patlatmasi degil de, dost belledikleri
kestanelerle, ¢inarlarin dallarim ikide bir silkeleyip, kendilerini sirtlarindan
atmaya kalkismasi ¢ok zorlarina gitmis. Aslinda belediyenin o agaclari
kesmeye kalkismasi kandirmacaymuis. Anlayamamuslar agaclar.
Anlayamadiklari i¢in de kendi canlarini kurtarabilmek ugruna kovmuslar
serceleri sirtlarindan.

Bizde mutlular simdi. Dilimizi de kolay 6grendiler. Yaz kis, gece giindiiz
dallarimizdalar. Siiriiler halinde kalkip gidiyorlar, pirrr... pirr... Komsu
catilara, uzaklara, parklara, bahgelere konuyorlar. Yammzdaki okulda, ders
zili calip da ¢ocuklar siniflara dolunca, onlarin bosalttig1 bahgeyi bu kez
serceler dolduruyor... Pogaca, simit kirintilari, susam, kiincii tohumlari ile
karinlarim doyuruyor, oynasiyorlar... Ders arasi zili ¢alinca yeniden
ucusuyorlar... Pir, pir, pirrr... Bdylece okulun bahgesi bir ¢cocuklarin oluyor, bir
sergelerin... Hangisi 6tekinden daha canli, hareketli, giiriiltiilii kestiremiyorum
dogrusu... Bir de dersi birakip camdan sergelere bakan ¢ocugun kulagini ¢ceken



ogretmeni anlayamiyorum... Goriiyor, diisiiniiyor ve konusuyorum dedimse de
iste bazen boyle anlayamadigim seyler de oluyor.

Serce siiriilerinin Yiiksel Caddesi'ne gelmeleriyle birlikte alisik olmadigimz
seyler yasamaya basladik. Her giin, gece giindiiz, binlercesi gelip gecerken
yammizdan yoremizden ve bunlar asla ayirdimizda degilken, simdi
ustiimiizdeki serce siiriilerinin temasasi nedeniyle olsa gerek, hep gozleri
listlimiizde insanlarin.

Sercelerin de ¢ok sasirdiklari bir sey var. Bulvar'da Kocabeyoglu Pasaji'nin
oralarda, yoldan ge¢en bir gencin, bir kadimin ya da durakta bekleyen bir
emeklinin Ustiinii kirlettiklerinde, insanlar ¢ok sinirlenir, yumruklarim 6tkeyle
havaya savurur, kendilerine kiifreder ve hemen ceplerindeki mendillere
saldirir, saclarini, omuzlarim telasla temizlemeye koyulurlarnus. Sergeler
bundan ¢ok korkarmis. Oysa burada dyle olmuyor. Asagida gezinen, oturup
cekirdek citleyen genglerden birinin basina diisse pislikleri, onlar i¢in yeni bir
giilme nedeni oluyor bu durum. Birbirlerine, arkadaslarinmin kirlenmis saglarim
gosteriyor, giiliislip, sakalasip egleniyorlar, iistiimiizdeki giiriiltiicii sergeleri
aryor, isaret parmaklariyla gdsteriyor, sonra yeniden giiliiyorlar. Once
sasirdiklar1 bu duruma, giderek alisan serceler, genclerle aralarinda oyle bir
iliski gelistirdiler ki; artik onlar da giiliiyorlar bu duruma. Hatta 6yle hinzir
serceler tiiredi ki; « Yapmayin, belediyeciler sonra buraya da gelir» diye
uyarmamiza karsin, bizden gizli gizli, asagidaki genclerden kimileriyle anlasip,
kimin bagim kirleteceklerini ortaklasa saptayip giiliistiikleri bile oluyor.

Bir bebegi, en ¢ok, en iyi nasil duyumsarsiniz biliyor musunuz? Bir bebegi
sevmenin, onu oksamanin, onun giiciinii, sicakligim anlamamn yolu nedir
biliyor musunuz? Bir bebekle nasil anlasirsiniz, kendinizi ona en iyi nasil
anlatirsimz biliyor musunuz?.. Bunun bir tek yolu vardir. Ser¢e parmagimz
onun ellerine uzatin. Sizin tek parmagimzi, o bes parmagi ile kavrayacak,
sercenin tirnaklariyla bir dali kavrayisi gibi sikacak, sizi duyumsayacak,
giilecektir. Iste bir sergeyle de biz bdyle anlasiyoruz. Kavradigi zaman
dalimizi, ¢oziiliiyor dilimiz. Basliyoruz sergelerle konugsmaya. «Sisko bir
cocuk varmis. Oburun teki. Simidinden bir tek kiincii par¢casim bile yere
diistirmiiyormus. Bu ¢ocugun simidini, ge¢enlerde, yaramazin teki elinden
kaptig gibi catiya atnus. Ne ¢ok giilmiisler buna, simidi keyifle yerken... »
Bizi en ¢ok mutlu eden bu dokunus, kavrayis ve bu sohbetin yaninda bir de



karin tistiimiizii 6rtmesidir. Ankara'nin tozunda dumaninda, isinde, pasinda, kar
gibi ak, kar gibi temiz bir yorgammiz olmasaydi listlimiizii 6rten, yaza nasil
ulagirdik acep?

Serce siiriilerinin ugurundan mudir nedir bilinmez, son zamanlarda caddemizde
ilging seyler olmaya baslad.

Garip giysili bir boliik geng, buray1 kendilerine mekan tuttu. Kirli uzun saglari,
karmakarisik sakallan, siyah bogazli botlari, kaim deri kemerleri, kemerlerinde
metal siislii diigmeleri, boyunlarinda elektrik tehlikesini anlatan simgeye
benzer, sivri uclu beyaz metal kolyeleri, siyah deriden giysileri, bazen hem sag
hem sol, genellikle sol kulaklarinda kiipeleri (baris¢iligin simgesiymis); (sag
kulakta olunca escinselligin simgesiymis) ile kizl1 oglanli, besili, boylu poslu,
atletik yapil1 bir boliik geng, banklarda, kaldirim kenarlarinda, bahge
duvarlarinda, aga¢ diplerinde saatlerce oturuyor, geleni geceni rahatsiz ediyor
ve her giin kesinlikle ii¢ bes kez kavga cikartiyorlar. Birbirleriyle, yoldan
gecen insanlarla, diikkan sahipleriyle, saticilarla ve baska gruplarla, 6liimiine
doviisen bu gengler; sopa, bigak, sustali, musta ve zincir kullanmasim ¢ok iyi
biliyorlar. Bir isaretle, bir diidiik ya da 1slik sesiyle bir anda kavgay1 birakip
toz oluyorlar. Kavga etmedikleri zaman da sevisiyorlar. Bahge kenarlarinda,
agac altlarinda, bina arkalarinda giindiiz goziiyle, yoldan gegenlerin merakli
bakislar1 altinda, ¢ogunlukla kiifiir yagmuru altinda sevisiyorlar. Sevgi degil
bunlarinki, en bayagisindan seks... Hayir buna seks de denemez. Manyak
bunlar. Psikopatlar... Dershane Sahibi, kizla oglani, dershane binasinin arka
bahgesinde is listiinde yakalayip, ayaklarindan siirliye siiriiye ana caddeye
cikarttiginda, hala birbirlerine yekiniyorlardi. Kizin gégsiinde dovmeyle
«Heavy Metal» yaziyordu Dershane Sahibi, pencereden sarkip asagida
olanlar1 1zleyen 6grencilerinden utaniyor, Metalci ¢iftin tistiine paltosunu
atiyordu. Ertesi giin de diinyanin dayagini yiyordu.

Hemen yambasimizdaki banka oturup olanlar1 aciyla izleyen ve kendi kendine
sOylenen 6gretmen kiliklt adamin anlattiklarindan anladik, nelerin olup
bittigini.

Dedi ki adam; «12 Eyliil'iin, Kenan Evren'in yarattigi genclik budur iste. 12
Eytilde 8-12, simdilerde 18-22 yaslarinda olan bu gencler; okumazlar,
diistinmezler, konugsmazlar, sormazlar, tiretmezler... Yerler, icerler, uyusturucu
alirlar, kafayr bulurlar, seks yaparlar, doviisiirler bir de tuvalete giderler...



Ustelik; aykir1 davrandiklarim, diizene ve topluma kars: ¢iktiklarini sarrlar. »

Polisin, yakalayip birakmasina, yakalamamasina, yeniden yakalayip yeniden
birakmasina, bu nedenle polisin bunlar1 himaye ettigi sanisinin yayilmasina
karsin, Cankaya Belediyesi'nin bir zabita ordusuyla yoreyi korumaya alip, ii¢
bes meydan muharebesinden sonra bu grubu dagitmasini 6nce keyifle seyreden
sergeler, siranin kendilerine gelecegini sanarak korku i¢inde ti¢ giin boyunca
komsu catilardan savaklardan ¢ikamadilar disariya. Zabita kuvveti ¢ekilince,
onlar da yeniden dolustular listlimiize.

Dolustular ama bu kez de bizimle ser¢eler arasinda anlasmazlik ¢ikti.

Sebebi su: Bizim caddeye belediye heykeller dikti. Bazilar1 bunlar1 bunlara
heykel degil, insan figiirii diyor. Ad1 ne olursa olsun, hatta hepsinin renklerinin
simsiyah olmasina karsin biz bu heykelleri yine de ¢ok sevdik.

Birinin adi: Ayakkabi Boyacisi. Yiiksel Caddesi'nin girisinde, havuzlu
boliimde yolun sol yanminda, iki ayakkabi boyacisinin arasinda duruyor. Ha
babam firca salliyor. Insanlar bazen yanilip ayakkabilarin ona uzatiyorlar.
Boyacilar giiliisiiyor. «Bizden daha 1yi kazamyor» diye laf atarken biri, 6btirii
de bos durmuyor, lafi hemen yapistiriyor. «lyi giizel de garibim kendi
ayakkabilarim boyamaktan aciz, baksana nasil da toz i¢inde ayakkabilari, dur
da sunun tozunu alayim bir. »

Birinin adi; Cigekei Kiz. Karanfil'le Yiiksel'in kesistigi noktada. Gelene
gidene cigek uzatiyor. Gengler durup sakalasiyorlar onunla; karsi ¢icekg¢iden
cicek alip, yakasina yapistirtyor, eline tutusturuyorlar... Kimileri de parayi
kizin eline bantla yapistiriyor, oteki elindeki ¢icek demetini alip kopartmaya
calisiyorlar. Cigek¢i Kiz vermiyor tabii... Gengler sakaci. Gegen polis
arabasina sesleniyorlar; «Polis amca, polis amca, bu kiz paramiz1 aldi
cicegimizi vermiyor... » Polis arabasi uzaklasirken, penceresinden uzanan
sakac1 bir bas yamtliyor genci: «Sen de baska sey iste... »

Duyanlar giiliisiiyor, gengler mort oluyor.

Birinin adi: Oglunu Bekleyen Yorgun Kadin. Yiiksel'in tam ortasinda,
Miilkiyelilerin 6niinde, bankta oturuyor. Sali sirtinda. Sanki biraz tistimiis gibi.
Hep saga bakiyor. Oglu o yonden gelecekmis gibi. Gozii yolda kalmus gibi.



Hapis miydi oglu, yoksa asker mi?

O oglunu bekleye dursun, caddemizin delisi Saddam, asik oldu ona. Saddam
her giin temizliyor onu. Elini yliziinii siliyor, sa¢larim tariyor, oturup konusuyor
onunla. Misir veriyor. Simit, ¢cekirdek veriyor... Yemeyince de kiziyor Saddam.
Kizinca da giiliisen genglere kiifrediyor, kovaliyor onlar1. Dontip, sirtini
asigina yaslayarak oturup duruyor kos kos... Yorulunca uzaniyor, basint kadinin
dizlerine koyuyor, iki eliyle belini kavrayip sikiyor, konusuyor onunla
saatlerce...

Eger Saddam yoksa oralarda, bu kez gengler oturuyor kadinin yanina. Kulagina
tebesirle kiipe yapiyorlar. Boynuna kolye... Sirtina kazak giydiriyorlar. Basim
esarpla Ortiiyorlar.

Kadin genglere oglunu soruyor.
Gengler anlamiyorlar kadinin dilinden.
Bir Saddam anliyor.

Bir de; Bir Adam.

Bu adam son giinlerde sik¢a gelir oldu buralara. Geliyor, soyle bir dolasiyor,
cekip gidiyor. Sonra yeniden geliyor, kizlara, oglanlara Saddam'a, kadina,
saticilara, dallara, kuslara, yerdeki misir koganlarina, ¢ekirdek kabuklarina
bakiyor, durup durup yliriiyor, déniip doniip bakiyor. Kayboluyor...

Gegenlerde gece geldi. Bizden baska kimse yoktu caddede. Cevreyi dikkatlice
inceledi, kimsenin olmadigim anlayinca oralarda, usulca uzandi kadinin
oturdugu banka. Koydu basim dizine, konustu onunla. Dedi ki Adam; «Sevgili
annecigim, bak geldim iste, hissediyorum seni biliyor musun, ne kadar
sicaksin, ne kadar yumusak... Seni ne Saddama, ne saygisiz gengelere, hig
kimselere veremem. Zamaninda gelemedim. Oziir dilerim. Ben hapisteyken iki
ay daha bekleyebilseydin, 6lmeseydin ne olurdu?»

Kadin sag¢in1 oksadi Adamin.
Ikisi de agladi.

Ertesi giin hep oralarda dolasip durdu adam. Ug geng gordii kadinin yamna



oturmus. Ugiiniin de nii ¢cekirdek kabugundan harman yerine donmiis. Uciiniin
de ayakkabilar1 sivri topuk, bagirlart acik, yeni terlemis gogiis killar ter
kokulu... Genglerden biri kadinin (adamin annesinin) bacagini oksuyor, karsi
banktaki liseli kizlara bakarak... (Cok sinirlendi adam. Geg¢ti gencin 6niinde
durdu. Geng aldirmadi. O hala bir eliyle kadimin bacagim oksarken, gozleriyle
de kizlar1 soyuyordu. Gevrek gevrek giiliiyordu, yamndaki arkadaslarina...
Adam gitti {i¢ bes adim, doniip geri geldi. Yeniden durdu gencin Oniinde.
Yumruklar sikili, disleri kenetli. Geng hala giiliiyor. Bu kez de 6biir yana gitti
adam, lic bes adim. Doniip yeniden geldi. Durdu gencin 6niinde. Geng, kadinin
bacaklarini oksuyor hala... Adam dayanamad; «lyi ki gengler uymadilar bana,
bir heykel yliziinden kavga ¢ikaracaktim» diye...

Birinin adi: Ayakta Dinlenen Emekli. Yiiksel'in orta yerinde, ¢esmenin orada,
ayakta duruyor, elleri ki¢cinda. Kiigiiciik yuvarlak gobegi, gobmleginden hafifce
disar1 ¢iknus, kravati kirisik... Oyle orta yerde ki, gelen gecen garpip duruyor.
Gengler buna en ¢ok sigara vermeyi, koluna baston asmayi seviyorlar. Bir de
yakmazlar mu sigaray1 «Bronsit olmus, icemiyor, » diye sdyleniyorlar... ilkokul
giysili iki kiz cocugu kendi aralarinda konusuyorlardi gegenlerde. «Baksana,
miidiir amcaya ne kadar ¢cok benziyor. »

Diin bir gazeteci geldi. Caddenin kirliliginden sikayet edip durdu. Banka
oturdu. Sag solu yokladi. Genglerle sohbet etti. Belediye gorevlisi temizlik
is¢isini yamna cagirdi. Niye buralar1 iyi temizlemedigini sordu. Is¢i de ona
ancak yetebildigini, li¢ kisinin isini yaptigim; kestaneci, ¢ekirdekei,
musircilarin burayi ¢ok kirlettiklerini, zabitalarin onlarla bagedemediklerini,
kendince bir 6nlem buldugunu, saticilarin gencglere ilave bos kiilahlar
vermesini sagladigini, ama yine de genc¢lerin kabuklar1 yere attiklarini anlatti.
Gecekondusunu kendi belediyesinin yiktigini, komiir alamadigina,
gecinemedigini, tozdan cigerlerinin hasta oldugunu sdylerken; gazeteciyle,
temizlik is¢isinin ¢evresinde genclerden bir cember olusmustu. Soylesiyi
izliyorlardi. Gazeteci bir yandan da fotograf ¢ekiyordu. Gengler komiklikler
yaparken temizlik is¢isi son derece ciddi pozlar veriyordu. Gazeteci, bu iginde
bulunduklar1 haftamin Insan Haklar1 Haftas1 oldugunu sdyleyerek, konuyu
degistirdi. Konur Sokak'in hemen basindaki Insan Haklar1 Heykelini gostererek
temizlik is¢isine sordu:

«Bu ne heykeli, biliyor musun. »



«Hangisini?»

«Su piringten olam»

«Ha... O mu?.. Onun ad1 Lamba Is1ginda Kitap Okuyan Kadin. »
Genglerden biri hemen atildi:

«Hayir onun adi: Ayni1 Sayfay1r Okuyan Kadin. »

Bir baskas1 ekledi:

«Okumasi kit da... »

Giilistiiler.

Gazeteci yine is¢iye dondii.

«Yani neyi anlatiyor bu heykel ?7»

«Evinizde lamba yoksa, ¢ikin sokak lambasinda kitap okuyun, demek istiyor. »
«Peki hangi kitab1 okuyor?»

«Vallaha {i¢ bes defa tepeden tirnaga o kadim yikadim ama, dogrusu hangi
kitab1 okuduguna hi¢ bakmadim. »

«Peki simdi gidip bir baksana. »
Isci kosa kosa gitti, geldi.
«Insan haklarim okuyor abi» dedi.

Genglerden biri hemen atild1.

«Hayir abi» dedi. «O kitab1 bu heykel ilk dikildiginde polisler kadinin elinden
zorla aldilar. »

Gazeteci sasirdi.



«Anlamadim, nasil aldilar?.. »

«Bak anlatayim abi. Bu heykel dikileli bes dakika bile olmamusti. Politikacilar
konustular, gittiler. Sonra bir polis minibiisii zink diye durdu heykelin oniinde.
kadina yaklastilar, dizinden tuttular, kendi ayaklarimin tistiinde yukariya dogru
yiikselerek, boyunlarim iyice uzatarak, kadinin elindeki kitapta ne yazdigim
zorla da olsa okudular ve ¢ekip aldilar kitab1 kadimn elinden. »

Genglerden biri ekledsi;
«Ihtiyaclar1 varmus da... »
Giilistiiler...

Simdi diyeceksiniz ki biitiin bunlar giizel de, sercelerle bizim aranuzdaki
anlagmazlik ne?

Su:

Caddemizdeki heykelleri anlatttm. Bu heykeller Ulus'taki, Zafer
Meydam'ndaki, Giivenpark'taki, ya da 6teki meydanlardaki, hiikiimet
meydanlarindaki kaide tistiindeki, at sirtindaki, eli kiligli, yiiksekten bakan,
insanlardan ti¢ bes kez daha biiyiik, devleti ve resmiyeti temsil eden, tas ve
mermer soguklugundaki heykellere benziyorlar mi hi¢? Onlar gibi, erisilmez,
emreden ve korkutanlar mi? Yoksa sokaktaki insanlardan herhangi biri gibiler
mi? Bu anlamda da; devletin resmi heykel anlayisina kars1 degiller mi?
Heykeli meydanin ortasindan, kaide iistiinden alip, Yiiksel Caddesi'nin
zeminine indirmekle, onu yastyor kilmamislar mi? Ona halkin giictinii ve
glizelligini katmamiglar mi? En 6nemlisi biz akasyalarin dallar1 altina
getirmemisler mi? Bizim sergelere yer-yurt olusumuz denli, onlara da ev bark
olmamiz gerekmez mi? Gerekir ama, gel gelelim, biz bunu sercelere
anlatamiyoruz. Serceler bir aliskanliklarim hi¢ terk etmediler. Meydanlardaki
heykelleri kirlettikleri gibi, bizim buradaki heykelleri de kirletiyorlar.
Ayirdedemiyorlar bunlar1 onlardan... Genglere sakalasip asagidakilerin listiinii
kirletirken heykellerin de bu sakalara dahil oldugunu samyorlar... Sersem
Serceler...
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BIR SIGARA YAKIMLIK ALEV

Artik bir yudum raki daha i¢emeyecegi asamaya geldiginde; hep ayni seyleri
soylerdi bana. Bu sdylediklerini herkes duysun isterdi. Ustiine basa basa,
heceleye heceleye anlasilir kilmaya calisirdi sOylediklerini. Soyleyemedigini,
anlasilmadigim samr, yinelerdi... «Tamam Ergin anladim. » dedigimde de
kiiserdi. Isterdi ki samata hep siirsiin... Bdylece, yalmzligindan, sorunlarindan,
parasizligindan uzak olsun. Yasam bir samatadan ibaret olsun. Hep dyle
stirsiin. Desin ki bana; «N'aber lan inek... ammsasana sana naptigimi... Almnin
catina yumrugu gecirince, sevgilim nasil da oh demisti. Sana nanik yapmus,
elele tutmus, kanal boyunda yiirtiylise ¢ikmus, seni ¢atlatmistik. » Ben de
demeliydim ki ona; «Hadi lan oradan... O kiz bir kere sana degil, bana pas
veriyordu. Baslangicta senin sevgilindi ama onu elinden almigtim.
Hazmedemezdin tabi ne de olsa delikanl1 ¢cocuktun... Ama su dayagr goriiyor
musun, goziini seveyim onun... Nice delikanlilar1 yola getirmistir. Yiiziinde
kaybolmak bilmeyen su yara izi benim sana yadigarim degil mi, o kiz
yiiziinden... Degerdi dogrusu. O kiz i¢in insan degil bir yiiziinii, iki géziinii bile
verirdi... »

Mutlaka bir yanmiti olurdu.

Kars1 yanit.

Samata siirer giderdi.

Gergekte boyle bir sey olmus muydu?

Yillarca once, ortaokulu liseyi, aym kentte, aym caddenin tistiinde, kars1
karstya duran, komsu iki okulda, aym yillarda okumus olmamizin disinda, bir
tanisikligimiz, ortak bir antmiz olmus muydu?.. Bu sorunun yanitint yine bu
meyhanede, bundan bir yi1l 6nce tamstiginizda bulmustuk ve istemistik ki ortak
bir gecmisimiz olsun... Bu keyifli 6ykii kendiliginden dogmustu.

Ergin i¢in belki de salt bir samata konusu olan bu 6ykii, beni alip dogdugum,
bliylidiigiim kente, lise yillarina gotiiriiyordu.

Beydagi'min etegindeydi Malatya. Gecekondular dagin beline dogru



tirmanmaya ¢alisiyorlardi. Dagin damarlarindan kaynayip gelen, tertemiz,
berrak, soguk su, gecekondularin oniinden, beton kanaldan ge¢iyor, sehire
iniyor, pargalara boliiniiyor, kayis1 bahgelerini, tiitiin tarlalarim suluyor,
tikenmemisse Firat'a ulasiyordu.

Sehri boydan boya gecen ana caddenin iizerine, Seker Fabrikasi, Stimerbank,
Renkli Sinema, Postane, Hiikiimet Binasi, oteller, bankalar, magazalar, camiler,
okullar ve kisla dizilmisti. Arka bahgeler hep kayisilikt1. Oteki yapilar ve
sokaklar kayis1 bahgelerinin aralarina serpilmisti. Her evin bir eyvam, hayati,
avlusu, kuyusu, tandir1, asmas1 ve dutu mutlaka vard.

Babam bu ara sokaklardan birinde kii¢iik bir mahalle firtninin dort ortagindan
biriydi. Oteki ortaklar gibi o da bu firinda ¢alisiyordu. Kasada duruyor, satis
yapiryordu. Ne de olsa hesab1 kuvvetliydi. Zaten baska kimseye gereksinmeleri
de yoktu. Bir mahallenin yarisina yetecek sayida pide ve lavas pisirmek i¢in
bu kadar is¢i ¢oktu bile. Yeter ki mahallenin 6biir ucundaki rakip firin, kendi
bakkallarim miisterilerini kapmasin... Kendi ekmekleri o firinin ekmeginden
daha taze, piskin, susamli ve gramajli olsun... Hatta olanakl1 ise, pasta gibi
olsun, ¢ikolotal1 olsun...

Bu dort ortak, bana sik sik hesap yaptirirlar, bir ¢uval undan kag tane ekmek
cikacak diye sorarlar, ben hesap yaparken gelip basima iisiistirler, ¢cikan
sayilar1 asla begenmez, oflaya puflaya islerinin basina donerlerdi. Cikan sayiy1
begenmese de babamin benimle 6viindiigiinii, gonendigini sezer, bakkallardan
haftalik hesaplar1 toplamaya sevingle giderdim.

Her aksamiistii, aksam ekmegini almaya tapucunun kiz1 Nergiz de gelirdi. Onun
gelis saatinde firinda olmaya 6zen gosterir, ekmegin en piskinini onun i¢in
secer, eli yanmasin diye gazetenin arasina kor, yiiziine bakar, giilerdim.
Babamgil anlayacak diye de 6diim kopardi. Carsiya bakkala her gidis geliste
evlerinin 6niinden geger, onu gormeye ¢alisirdim. Pazar giinleri evlerinin
karsisindaki arsaya arkadaslarim toplar, top oynar, tiiliin arkasinda mu acaba
diye merakla bakarken, ayagimdaki toplar1 hep kaptirirdim. Abimiz yasindaki
Simsek Mustafa, topu Nergizgil'in camindan igeriye sutlayinca, kayisi
sergisinin Uistiine yagan dolu taneleri gibi kacigmus, bir daha da bu arsaya
donmemistik.

Babasi, NergiZ'i firina da gondermiyordu artik.



Onu gorebilecegim tek yer okul yoluydu.
Okullarimiz kars1 karsiyaydi. Simdi anliyorum ki Ergin de o okulda okuyordu.

Ayni saatlerde zilimiz ¢aliyordu. Teneffiisler aym saatte. Paydos ayni... Ikimiz
de lisedeydik...

Evden erken ¢ikiyor, kayis1 bahgelerinin arasindan kosarak ge¢iyor, kancik
kopeklere tas atiyor, cesmelerde sitillerine su dolduran gelinleri goriiyor,
aceleyle okul yoluna ¢ikiyor, onun gelmesini bekliyordum. Koltugumun
altindaki kitaplarim defterlerim eziliyor, sabah erkenden kavrulan leblebinin
buhar1 ve kokusu caddeye yayiliyor, oradan aldigim leblebili seker avucumda
eriyor, o hala gelmiyordu. Zilin sesini duyar duymaz, okula kosuyor,
teneffiislerde pencereye ¢ikiyordum. Su iki okul arasindaki ana cadde ve bu
caddenin iki yakasina dizilmis selviden duvar, sanki ben onu goremeyeyim
diye vardi. Gece gelip, pencerelerimizin 6niinii kapatan o selviyi kesmeyi kag
kez aklimdan gecirmistim.

Sira arkadasim Metin, arkadan sacim basinu ¢ekmese, Nergiz'i gormeye
caligsmaktan vazge¢meyecek, sinifa asla donmeyecek, 6gretmenin geldigini
anlamayacaktim. Ders bagliyor ama, ben derste degilim ki... Nergiz'le aym
siniftaymisiz giiya... Surada, oniimdeki sirada Nurten'in yaninda oturuyormus...
Saglar1 siramun iistiine diisiiyormus... Ogretmen tahtaya yaz yazarken, doniip
arkaya, bana bakiyormus... Gizliden gizliye giilerek; «Terbiyesiz, ni¢in
saclarimu elliyorsun?» diyormus...

Paydos zili ¢alar ¢almaz, firlayip yine yoluna ¢ikiyorum. Onun okulundan
bosalanlar, benim okulumdan ¢ikanlar... Kizlar, oglanlar, 6gretmenler,
simitgiler, sekerciler, at arabalari, faytonlar, bisikletler, taksiler... Nerede o?

Bu kitape¢1 diikkanminin 6niinde bekleye bekleye, vitrindeki biitiin kitaplarin
adlarim ezberledim neredeyse. «Senin i¢in indirim yaparimy», diyerek;
'Cemile'yle, 'Bir Filiz Vardi'y1 elime tutusturdugunda yasli kitapgi, spor kolu
i¢in babamdan yalvar yakar aldigim paralarin hepsi gitmisti. Bir hafta sonra da
tiitiin fabrikasimn 6niine, Cemile'yi aramaya gitmistim. Mahallede her
gordiigiim kiz1 Filiz sanmyordum. Aslinda Cemile de, Filiz de, NergiZ'di.
Nergiz her ikisiydi... Hayir, Nergiz yalmzca kendisiydi. O hi¢ kimseye
benzemezdi. Ayrica ben onu kimselere vermezdim.



Artik kitap¢inin 6niinde durmuyor, bir iki ditkkan asagida sazc1 Cafer Dayi'min
diikkdnimn oniinde dineliyordum. Herkes beni ders calisiyor samrken; sabaha
dek, kag kez kagit degistirerek yazdigim su kisacak mektubu, su iki dizelik
siirimi ona nasil verebilirim? O, acaba alip defterinin arasina, cebine, koynuna
nasil koyabilir diye diisiiniirken; birden kendimi yerde buldum. Kitaplarim
saga sola sa¢ildi, agzimdan burnumdan kan geldi. Bir dahaki sefere daha kotii
yaparlarmus... Boyle dediler. Kagarlarken onlar, tamdim birisini... Yanar doner
elbiseli, dana yalamus sagli...

Ucg giin evden disar1 ¢ikamiyorum, okula gidemiyorum. Utancimdan kimsenin
yiiziine bakamiyorum. Babama, «Yukar1 parktaki ¢akallar dovdi beni» diye
yalan soyliiyorum. Ortaklarim da alip, parki basmaktan s6z ediyor babam.
Annem aglayip, yalvarip engel oluyor. Beddua ediyor.

Uciincii giin Metin geliyor. Ben utamyorum. O, sasiriyor, iiziiliiyor, kizyor, )
kiifiir ediyor. Kiifiir ediyoruz. Plan yapiyoruz. En azindan on kisi olacagiz. Oc
alacagiz, mahvedecegiz... Belki Nergiz'i de kaciracagiz.

Paydos zili calar ¢almaz, Nergiz'in okulunun 6niinde mevzileniyoruz. Dana
yalamus sagli ve arkadaslar1 ¢ikar ¢ikmaz {istlerine uguyoruz. Tornavida, bicak,
sopa, diidiik, polis... Nergiz gordii mii acaba, ugruna nasil da aslanlar gibi
doviistigimiizi?..

Sinemalarda Muhterem Nur var. Neriman Koksal, Filiz Akin, thma Girik,
Tiirkan Soray... Bunlar giizel kizlar... Aysel Tanju, Mine Soley, Ozcan Tekgiil
ise; kotii kizlar... Orospular...

Nergiz; hep Filiz Akin'in arkadasi oluyor, arasira da Fatma Girik'in... Aysel
Tanju beni bastan ¢ikartmaya ¢alisiyor. Cikar miyim?..

Cuma gilinleri sinemalar bayanlara. Kentin biitiin kizlar1, kadinlar1 bugiine
ozenle hazirlamyorlar. Evin kiiciik oglanlari, gidip biletleri onceden aliyorlar.
Kizlar 6nce kuafore gidiyorlar. Kuaforlerin kapisinda, caminda, manikiir,
pedikiir, mizampili yazili... Ne demekse... Orospuluktan yana seyler degil
herhalde... Nergiz de gittigine gore... Sonra yollara diisiiyorlar. Kol kola,
ikiserli, ligerli, ardarda yolun bu yanindan, o yanindan, Renkli Sinema'ya dogru
usul usul akiyorlar... Gozleri gizliden gizliye oglanlarda. Nergiz bana baktigim
hi¢ belli etmiyor. Ama ben anliyorum. Yamndaki kiz1 nasil da diirtiiyor,



dirsegiyle. Beni gosteriyor... Film saat ikide baslayacak. Stimerbank
basmasindan ¢igekli fistanlar1 yelde savrulurken kizlarin; soforler, kopuklar laf
atiyorlar. Kizlar doniip baknmuyorlar bile. Kivirta kivirta, giiliise giiliise
gidiyorlar... Biz oglanlar da artlarinda... Birbirimize sevgililerimizi gosteriyor,
kiminki bu hafta daha giizel, onu yaristirtyoruz. Siyah onliikten ¢ikip, bu ¢icekli
fistanlar1 giyince, saglarim bellerine salip, savurunca tamyamiyoruz
neredeyse...

Onlar1 sinemanin kapisina dek gotiirtiyoruz. Orada, beklemiyor, yigilmyor,
aylp olmasin diye, devam ediyoruz yolumuza. Gegerken afislere bakiyoruz, géz
ucuyla... Renkli, cinemascop, Raj Kapor-Nergis-Avare...

Film bitinceye, sinema dagilincaya, kizlar yeniden caddeye ¢ikincaya dek, ne
yapmak gerek? Bu vakit nasil gecer?..

Once lahmacuncuya gidiyoruz. Antep isi. Bu kez hesaplar1 kesinlikle ben
odeyecegim. Bunun i¢in ka¢ glindiir para biriktiriyorum. Her keresinde, sanki
param varmus gibi, hesab1 gercekten 6deyebilecekmisim gibi elimi cebime
atip, yalanciktan yelteniyor idiysem de, Metin birakmmyordu sonunda. Paramin
olmadigim bildigi halde, bu numaranu anlamanus goziikiiyor, sonunda
hesaplarimizi o 6diiyordu. Durumu geg¢istiriyor, rahatliyor, ama igten ice de
tiziiliyordum.

Nergiz, Ben, Metin ve Nurten; pastaneye gitmis olsaydik... Hiikiimetin
karsisindaki Imren Pastanesi'ne... Pasta yemis, limonata i¢mis olsaydik. Param
olmadig halde, hesab1 6deyecekmisim gibi davransaydim yine... Metin de;
madem ki o kadar ¢ok istiyorsun, 6de o halde, deseydi... N'olurdum?..
N'apardim?.. Pastaneyi, okulu, firini, sehri birakir kagar mydim? Bir daha
ardima donmez gider miydim?.. Nergiz ne derdi? Nurten giiler miydi?.. Hayur,
Metin bunu yapmazdi. O beni de ailemi de tamyordu. Kizlarin yaninda dyle bir
duruma diisiirmezdi. O benim arkadasim. Birlikte ders calistigimiz, sinavda
kopya ¢ekip, bahcede birlikte gezdigimiz, beraber kiz sevip, birbirimiz i¢in
doviistiiglimiiz, annelerimizin pisirdigini kapisircasina yiyip, top oynamaya
beraber gittigimiz Metin, yapmaz bunu bana... Kizlarin yaninda beni madara
etmez...

Oniimiizdeki lahmacunlar biter bitmez, garsona, hesap, diyorum. Aldirmuyor
Metin. Hesap geldiginde nasil olsa kendisi 6deyecek. Ikimiz de alisigiz buna...



Ben isteyecegim, o ddeyecek... Bu hep boyle oldu. Ka¢ cumadir boyle.

Garson hesab1 uzattiginda, atiliyor yine benden 6nce garsonun eline. Obiir
arkadaslara da izin vermiyor. Ama benim param var, ger¢ekten 6demek
istiyorum bu kez. Ben de onun eline sariliyorum. Ama O da o denli sertlesiyor.
Benim hala yalanciktan davrandigimu saniyor. Hesap pusulasi ikimizin elinde
kirisip, burusup, kiigiilityor. Anliyorum ki, bu yol, yol degil. Alamayacagim
hesap pusulasim onun elinden. Attyorum elimi kendi cebime, ¢ikariyorum
paralarimi. Kagit paralar... Savura savura, sallaya sallaya, Metin'e, 6teki
arkadaslara gOstere gostere uzatiyorum garsona... Metin'e bakiyorum, dnce
sasiriyor, sonra seviniyor. Hesap kagidim bana uzatiyor. Kapidan ¢ikarken de,
Ozenle taradigim, her telini siraya koydugum saclarimm darmadagin ediyor...

Dogruca Sira Pazari'na gidiyoruz. Bugday Pazari, Saman Pazar1, Bakircilar
Cars1s1, Iskarpinciler, Yemeniciler Carsisi... Isciler, ustalar, miisteriler, alis
veris, hal hatir, doviis kavga... Gegmiyor vakit. Tiikenmiyor zaman. Park'a
cikiyoruz. Luna Park, Cay Bahgesi, Fiskiyeli Bahge... kumarcilar, esrarcilar,
doner tabla, giden agam gelen pasam, doviis kavga kiifiir, Saka Siikrii'niin
Ogullari, kizlar karilar... Geliyor o an... 'The end' diyor perde. Bitiyoruz
sinemanin oniinde. Sanki biraz once oteki yana dogru gidiyorduk da, geri
dondiik gibi. Yolumuz diistii iste. Denk geldi.

Sinemadan ¢ikan biitiin kizlar agliyor. Kadinlar agliyor. Belli ki Raj Kapor'la
Nergis cok sevmisler birbirlerini. Sevmisler ve kavusamamuslar...
Kaderimiz... Yiiriinmez bunlarin ardindan... Hadi herkes kendi evine. Bakin
bakin, Fizik¢i Meltem de aralarinda... O da agliyor... Yarinki yazilida
goriirsiiniiz bize neler yapacagini.

Sigaraya o yaz basladim.
Uc-bes y1l dncesine dek de degistirmedigim sigara kalmadi.

Cok hatir saydim. Cok arkadasim oldu, ¢cok dostum. Cok konuk agirladim. Cok
hesap 6dedim. Ama Metin'in hesabin bir kez... Nergiz'in hesabini, hayalen de
olsa bir kez... Ona o giin yazdigim ve bir tiirlii veremedigim siir hala
bellegimde. Soyle yazmistim:

YARIN YANAGINDAN BIR BUSE ALMAK;



YANGIN YERINDEN

BIR SIGARA YAKIMLIK ALEV CALMAK GIBIDIR.
Ayni dizeyi, yeniden sanki 1lk kez, yeni bastan yaziyorum.
Yiiksek sesle okuyorum.

Sasiyor Ergin. Sasiriyor. Sasakaliyor.

Yinelememi istiyor.

Sonra da soruyor, biitiin giiclinii toplayarak;

«Nereden biliyorsun sen bu siiri?»

«Nereden mi biliyorum?»

«Evet nereden?.. »

«Clinkii ben yazdim. »

«Senmi?.. »

«Hayir ben. »

«Hayir ben. »
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TELSIZ
Un, su, tuz, elektrik faturalari...
Isci ayliklari, vergi beyannameleri, SSK primleri...
Ekmek fiyatlari... Ekmek parasi.

Herkes ekmek pesinde, o da ekmekle ekmeginin pesinde. Gergekten ne
yapardi, hangi isle ugrasirdi, baba yadigar1 bu kii¢iik mahalle firin1 da olmasa?
Nasil bir 1s yapardi, yarim kalmis bir 68renimle, dnemli bir beceri
edinememis haliyle?

Babas1 ¢ok ugragnmusti.

«Oglum oku, oglum calis, sana ne onun bunun sagindan solundan. Basina bir
hal gelir, sana bir sey olur, buna ne annen dayanabilir ne de ben. Yapma liitfen,
lizme bizi... »

Onunki elbette bir baba tavriydi. Hangi baba ¢ocuguna boyle demedi,
demiyor? Onu koruya koruya, sakina sakina, konusa konusa, tarta tarta, tartisa
tartisa, en onemlisi yasaya yasaya, nasil somiiriildiigiinii, niye somiiriildiiglinii
anlamust1. Devletin kim oldugunu, un fabrikatoriiniin kim oldugunu 6grenmisti.
Nasil kurtulacaklarim da biliyordu. O yokken, gazete dergi satmaya gelen
arkadaslarini; «Su pis biyik bakkala girmeyin.» diye uyariyor, on tane sicak
somunu dernege gonderiyor, bir yandan da; «Bu bagistir, makbuz isterim ha...»
diye sakalasiyordu. Bunlari biliyordu. Ama sira kendisine gelince isler
degisiyordu. Oglu bu islerle ugragsmasin da kim ugrasirsa ugrassin...

Kiiciik kiz elini yakti. Somun yere diistii.

Tezgahtara dedi ki; «Sana ka¢ kez soyledim. Sicak ekmegi ¢ocuklarin eline
ciplak ¢iplak verme diye. Bak gazete var elinin altinda. Sarsana...»

Babasi iscilerine kizarken, i¢i yanardi. Onu zalim, somiirgen bir patron gibi
gordiigi de olurdu, zaman zaman...



Firin bombalandiginda; un, su, ekmek, tezgah, cam, siva, ¢erceve birbirine
girdiginde ve babasinmi ¢ekmeceleri dagilmis bu masanin basinda aglar
buldugunda anlanusti ki; babasi temiz ytirekli is¢ileriyle beraber aksama dek
calisan, tstelik zor gec¢inen kiigiik bir esnaf ve bu kii¢iik firin onun i¢in koca
bir diinya. Daha once babasinin agladiginm hi¢ gormiis miiydii? Babas1 aglarken
o kiifrediyordu. Yerden bir odun pargasi alip nasil da kovalamist1 babas1 onu,
disariya... Her seye karsin koca bunag hala ¢ok seviyor.

Firinin 6niinde duran arabayi iyice secemedi. Camdaki bugu su olmus, damla
damla, yol yol akiyordu asagiya.

«Hasan oglum niye silmedin cami?..» diyemedi. Diyecekti. Diyemedi. Kapidan
giren iki kisiyi degil, iki telsizi gordii.

«Yakaladik sefim» demisti.
«Ikinci plam uygulayin» seklindeydi yant.

Telsizi yakindan ilk kez o zaman gérmiistii. Hep uzaktan goriirlerdi. Polisler
onu i¢ ceplerine de koysalar, gazeteye sarip seker kutusu tasir gibi tagisalar da
bilirlerdi hemen neyin telsiz, kimin polis oldugunu. Uzmamydilar bu isin. Polis
tanimak, birbirlerine gostermek onlarin isiydi. Sivil adamu nasil tamiyacaksin
baska tiirlii? Once telsizinden. Kag gram gelir acaba? Kag diigmesi vardir?
Nasil kullanmlir? Neden yapilmistir? Metal, maden, demir? Ne?.. Ses hep
boyle ¢irkin midir? Polisin kimlig midir?

Minibiiste o,

Subede o,

[skencede o,
Durusmada o,
Kogusta o,

Telsiz, telsiz, telsiz...

Ne zaman bir telsiz sesi duysa, kendisini yeniden iskence tezgahinda samyor.



Kimin elinde bir telsiz gorse o eli kendisine ceryan veren el samyor.
Biitiin ekmekler, miisteriler, isciler, paralar, her sey silindi géziinden. Koptu
gitti ortamdan. Telsize baglandi. Kilitlendi kaldi. Adamlarin yiiziine bakmaya,

soyleyeceklerini dinlemeye ka¢ mikron saniye kalmisti?..

Telsizler, telsizliler yanmina dek geldiler. Bunu duyumsuyor yine de adamlarin
yiiziine bakamiyor. O alayci bakisi, asagilayict ifadeyi gérmek istemiyordu.
Kagiyordu. Korkuyordu.

Sanki gerekiyormus gibi, sanki tezgahtar genc iki ekmegi bir yasli kadina tek
basina veremiyormus gibi, o yana geldi.

Kadinin «iki ekmek» dedigini, parasim da verdigini bildigi halde;
«Kag tane istediniz teyzecigim?» dedi.

Zaman kazanmak, karar vermek, kagmak, kosmak, ugmak istiyordu. Yeniden
sorgu, sual, iskence, tektip, direnis, boykot, goriis, mektup... Yeniden giinler,
aylar, yillar...

«Onlar sicaktir. Hamurdur. Bir dakika, size i¢eriden sogumus dinlenmis ekmek
getireyim. Az bekleyin...»

Kadin saskindi;

«Si1cak olsun evladim, sicak olsun...»

Kadinin sesine bir ses daha karisti, o igeriye dogru yonelmisken;
«Hakkimzda sikayet var beyefendi.»

«Sikayet mi?..»

Niye yanit verdin ki?..

Gidiyordun iste ne giizel... Iki adim atmisken o yana dogru, geriye iki adim
daha kalmisgken, birdenbire durulur da;



«Sikayet mi?..» diye sorulur mu? Sana ne adamuin ne dediginden, ne
sordugundan? Sen u¢mana bak...

«Evet beyefendi sikayet var hakkinizda.»
Ses cok tok, kararli ve tehditkarda.

Telsizden gelen o kalin teneke sesi, ne anlatiyordu, ne diyordu, sec¢ilemiyordu.
mermer soguklugunda, mermer sertliginde... Kursun hizinda.

Tiimceler hep boyle baslardi. Bunu biliyordu. «Hakkimizda sikayet var.» Bunun
ne anlama geldigini de biliyordu. «Kim, ni¢in sikayet etmis? Sikayet edilecek
bir seyim yok benim.» demenin ne anlamu vardi, ne de yarari. Bunu da
biliyordu.

«Peki.» dedi.

«Peki...»

Bu biraz yakalanmis olmamn, biraz kacamamis olmanin talihsizligi, buruklugu,
biraz da; «Is yine basa diistii, n'apalim, direnecegiz.» anlamlarin tagiyordu.

Telsizlilerden biri; «Hamurhaneyi goster.» dedi.
«Su tarafy diye isaret etti. «Su tarafta...»
Isciler saskin, miisteriler merakli, o hepten dolasikt1.

«Bu adamlar hamurhanede ne bulacaklar? Bildiri, gazete, kitap, boya, fir¢a,
pankart... Hamurhanede ne bulunur, hele de simdiki zamanda? Tuzdan, undan,
sudan baska?.. Ne vardir?.. Belki fare, bol miktarda firin bocegi...»

Oteki telsizli; «Siz 6nden buyurun.» dedi.
O onde, telsizliler arkada girdiler iceriye...
Yasli kadin tezgahtara dedi ki;

«N'olmus ¢ocugum? Ekmekten fare mi ¢iknmus?..»



«Hayir teyze, fare ¢ikmamis.»

«Peki ne ¢ikmus?»

«Bir sey ¢ikmamis teyze.»

«Yo, yoo... Cikmus bir sey...»

«Cikmamus teyze.»

«Cikmus, ¢ikmus...»

Ciktilar. Ugii birlikte geldiler.

Telsizlilerden biri 6tekine dedi ki; «Sen yaz tutanagi.»
O da yazds;

«Belediyemize vaki sikayet, mahallinde tetkik edildi. Iddia edildigi gibi, kirli
kaya tuzuna rastlanmadi. Normal rafine yemeklik tuz kullamldig tespit edildi.»
Imza. Imza. Imza.

«A. a. aaa....»
«Sen Ahmet'sin.»
«Sen de Mehmet...»
Gtliiyordu.

Bu, buzun kaynamasi, samamn yesermesi, gazelin tomurcuklanmasi gibi bir
seydi. Sarildilar. Sonra geri ¢ekildiler.

Telsizden gelen ses ne giizeldi, ne yumusak, ne sicak...
«Ne ar1yorsun sen burada?»

«Ya sen?»



«Tahliye olduktan sonra is bulamadim, baba yadigari, iste bu kiigiik firtm
calistirtyorum.»

«Ben de onca yil cezaevinde yatip, (biliyorsun birlikte yattik,) beraat ederek
tahliye olduktan sonra belediyeye girdim. Sivil ekipte zabita miidiir
yardimcilig gérevindeyim.»

«Niye tammadim seni?»

«Ben de seni tammadim.»

«Cok degismissin.»

«Sen de.»

«Bu arkadasim Seref, yabanci degildir, o da siyasi.»
«Merhaba Seref Bey. Ben de Mehmet.»
«Merhaba Mehmet Bey.»

«Elinizdeki su zikkim telsizleri goriince...»
«Sey sandin.»

«Evet sey sandim.»

«Zaten herkes sey saniyor.»

«Bir zamanlar bu aleti kimin elinde gorsek, kdse bucak kacardik, samrdik ki,
canmimuzi alacak... Simdi sizin elinizde de olsa soguk ve lanet bir alet...»

«Yok camim o kadar da degil.»

«Savunma simdi bana... Iki dakika dnce, siz su kapidan girdiginizde, aklimdan
neler gectigini bir bilseniz?»

«Tahmin ederim.»



«Evet etmelisin.»

«Bunca zamandan sonra, boyle beklenmedik bir karsilagsma baslangi¢ olsun.
Hadi aksam meyhanede bulagalim.»

«Bulusalim. Cay kahve de igmediniz.»

«Aksam rakim i¢eriz, cayr da bir dahaki gelisimizde.»

«Alisik degilim boyle yerlere, ne zamandir i1k kez geliyorum. Ayrica icki
igmesini de beceremem.»

«Canim bizim i¢in de gecerli aym seyler, maksat birarada olmak.»
«Giindiiz beni ¢ok korkuttunuz, biliyor musunuz?»
«Hala giiliiyoruz haline. Sen eskiden boyle korkak degildin.»

«Yine degilim. Ama hi¢ neden yokken Oyle iki telsizliyi birdenbire karsimda
goriince... Irkildim dogrusu. Az daha kagiyordum.»

«Kagryor muydun?»

«Ne yapmaliydim peki? Teslim mi olmaliydim, yok yere onca iskence...»
«Ama biz polis degiliz ki.»

«Zabitay1z.»

«Zabitalarin serefine...»

«Serefe.»

«Hayir igmem, 6nce su lanet aletlerinizi kapatin. Sonra da bir yerlere saklayin,
ondan sonra i¢gelim. O buradayken sesiyle ve cismiyle beni iirpertiyorken,
igmem sizinle...»

«Biiylitme liitfen, alisacaksin... Kapatamayiz aleti. Bizi ararlar, lazim oluruz.



Bagkan heran bulabilmeli bizi.»
«O zaman kendiniz i¢in.»

«Mehmetcigim bak, ben de baslangigta alisamadim, her «bip» sesinde, polis
geliyor sandim. Enselendim, 61diim sandim. Ama 6yle degil. Bu sivil bir telsiz.
Hatta denilebilir ki, halkimizin telsizi. Gelen mesajlar da, ¢opler alind1 mu,
elektrik arizas1 giderildi mi, su patlag: hala yapilmad: mu gibi... Urkme liitfen.
Hadi serefe...»

«Serefe...»

«Hayir igmem...»

«Cok oldun ama.»

«Olsun igmem. Bu alet masamdayken igmem.»
«Takildin.»

«Evet takildim.»

«Peki» dedi, Ahmet; «Gidip bu telsizleri kasaya emanet ediyorum. Amirimize
bulundugumuz bu yerin telefon numarasini bildiriyorum, gerekirsek dylece
aramalarini rica ediyorum. Tamam mu?»

«Tamam.»

«Hadi serefe.»

«Serefe.»

«Serefe.»

«Sey... Affedersiniz sizin adimz Serefti degil mi?»
«Evet Mehmet Bey, adim Seref.»

«Seref beyin serefine...»



«Serefe...»

Gecenin ve sofranin sonuydu. Meze tabaklar1 bosalmus, kiil tablalar1 dolmus,
sicaklar yenmis, rakilar diblenmis, g6z kapaklar1 diismiistii. Sozciikler yayilip
duruyordu. Dernekleri, kitle calismalarini, polisi, iskenceyi, cezaevini anlata
anlata bitirememislerdi. Ne zamandir bu denli ¢ok giilmemislerdi. Cezaevinde
ve durusmalarda yasadiklar1 komikliklere degil de, buglin Mehmet'in de
yasadig gibi, sokakta yiirlirken, ya da yabancisi olduklar1 bir yere
girdiklerinde, telsizlerine bakip, kendilerinden tirken, korkan, sivisan
insanlarin tepkilerine giilmiislerdi. Amlar anlatmakla bitmiyordu.

«Bak Seref kardesim» dedi, Mehmet, Ahmet'i géstererek; «Bu adamin bir
yargict vardi durusmalarda, adam iki asker tiyenin yaninda sivil hakim. Biraz
da hakg¢1, hukukcu, hatta denilebilir ki, demokrat biri. Elinden gelse herkesi
tahliye edecek. O da biliyor ki, darbeler, cuntalar doneminde hukuk hep
ayiplarin iistiinii 6rten seyrek dokumlu bir tiil goriiniimiindedir. Onun i¢in
hepimizin tek giivencesi ve umudu. Su¢ maddemiz de 141. Yani senin
anlayacagin komiinizm propagandasindan yargilamyoruz. Adam kararini
vermis, Ahmet'i tahliye edecek, ama adamda tutunacak bir dal yok ki... Ne 6ziir
diledigi var, ne 1yi bir hali, ne de ikrari... Durusmalar da onun i¢in miicadele
alam sanki. Oyle sekter yaklasiyor. N'apsin hakim? Caresiz adam. Edemedi
sordu:

- Peki evladim, anlat bakayim, nedir fasizm? Ahmet anlatt:1 on dakika.

- Peki evladim, simdi de emperyalizm nedir, onu anlat. Ahmet anlatt1 bir on
dakika daha.

- Peki simdi de komiinizm nedir, onu anlat.

Dedi ki Ahmet; Sevk maddemle ilgili olarak size bir sey anlatamam hakim bey.
Durusmanin seyrini etkileyeceginden, bu soruya yamt vermiyorum. Ciinkii siz
beni bu sugtan yargiliyorsunuz.

Yargi¢ dondii, daktilo yazan kiza dedi ki;

- Yaz kizim; sanik yapilan sorgusunda, fasizm nedir bildi, emperyalizm nedir



bildi, lakin komiinizm nedir bilemedi. Bilmedigi, bilemedigi bir seyin
propagandasim da yapmis olamayacagindan, tahliyesine...»

«Hala giiliiyoruz.» «Giilelim.»

«Gulelim.y»

Onlar giile giile ¢ikarlarken, meyhanenin bir baska kosesinden, bir baska telsiz
mesaj geciyordu: «Kaydettim amirim. Her seyi kaydettim. Su an ¢ikmaktalar...»

Subat '93



HOSTES
Yine o yone gidecegim.
Yine otobiis yolculugu.

Ucaga verecek denli ¢ok param olsa, ya da tren, hi¢ olmazsa otobiis kadar hizli
gitse, katlanmam buna. Bir giiniin yarisim alip gotiiren, sikinti ve tehlike dolu o
cekilmez yolculugun ardindan bir giin daha gerekiyor ki kendinize gelesiniz.

Gidis nedenim gercekten ¢ok onemli olmasaydi, bu sanciyr ¢cekmezdim.
Biliyorum, otobiiste beni nelerin bekledigini, nelerle karsilasacagimu.

(:)nce, otobiise suya camura basarak binecegim, (nedense orasi hep gol olur)
Oniimiizdeki merdivenlere serdikleri gazete; uistiinden iki kisi gectikten sonra,
ayaga dolasan ¢Op yumag olacak.

Yerime oturur oturmaz, kiil tablasina bakacagim, temizlenmis mi diye,
(biliyorum huyumu) agar agmaz, oldukc¢a yogun, eksimis bir izmarit kokusu
saracak her yani, muavini ¢agirip, «oglum bu ne» diyecegim, uykulu gozlerini
ogustururken yanit verecek; «Abi gece yoldan geldik de...» Sofor
konusmalarimizi duymus olacak ki, ters ters bakacak bana. Cekinip yerime
oturacagim.

Yamma tammadigim biri gelip oturacak. Ik énce, dogru yere oturup
oturmadigini sormakla baslayacak ve devam edecek... Bana ne ondan, kim
oldugundan, nereden gelip, nereye gittiginden, siinnetinden, askerliginden,
evliliginden... Birakmayacak beni, biliyorum. Uyuyorum numaram
yutmayacak, kolumu diirtecek; «Ondan sonra ne olmustu, biliyor musunuz?»
diye soracak, «h» dememe firsat vermeden devam edecek. Kitabimu ¢ikartip,
kendimi sayfalar arasina gizlemeye calisacagim, gelip orada da bulacak beni
(biliyorum). Ilk sorusu; «Kitabimzin konusu ne? heyecanli mi?» olacak. Daha
da beteri var tabii: «Abi gecen kismu 6zetle de beraber okuyalim...»

Muavini ¢agirip, ona diyece@im ki; «Sofor Bey'e soyler misin? Liitfen, su
miizigi degistirebilir mi?» (Aslinda ben senin yerinde olsam, derdim ki ona,



yani sofore, koltugumdan yarim dogrularak; 'Kardesim mecbur muyuz senin bu
i¢ karartan, bogirtiilii, inlemeli arabesk miizigini dinlemeye, degistir sunu.' O
da bir eli direksiyonda, donerek arkaya; 'Kardesim n'oluyor sana, yolcuysan
yolculugunu bil, hem niye herkes adina konusuyorsun ki?.. ' derdi. Adlarina
konustugum; yammda, 6niimde, arkamda oturan yolcularin gézlerine bakardim
bir bir... Imdat isterdim onlardan. Gézlerindeki yanit1 alinca da; kulaklarima
pamuk tikar, otururdum yerime. ) Muavin soforiin yamna kadar gider gelir, bu
arada da Ferdi'nin yerini Tayfur almus olurdu.

Bari su iceyim. «Su verir misin?»

Aman allahim, yine o plastik torba. Bir bardak su en ¢ok nerede kiymetlidir,
biliyor musunuz?

Bir plastik torba suyun yamnda.

Kamus1 batmaz ki bata. Batinca ¢ikar karsidan. Foss... Pecete bakinirsimz yok.
Muavin gecerken; «Nasil olsa su abi, leke yapmaz. » der de anlarsimz ki, o
igerken genzinizi yakan, midenizi bulandiran, kokular1 burnunuzdan disari
cikan plastik eriyigi s1vi, gercekten su imis... Rahatlarsimz.

Ustiine yemek...
Mola saati yaklasiyor ya...

Biraz sonra ¢antalar acilacak, (adim gibi biliyorum) gazetelere sarilnus, pili¢
haglamalar, dizlerin iistiine serilecek, parmaklar kimi zaman yalanacak, kimi
zaman Onlerindeki gazeteye silinecek. Ben garip garip baktigimda da; ya eliyle
bir parc¢a uzatacak, (bari gogiisten olsun) ya da buyur edecek. (Ben bir sey
daha biliyorum) Bu adamlar kesinlikle ellerini yikamayacaklar. Nereye, neye
sileceklerini ise- sdylemeyecegim size.

Mola yerinde iner inmez yapacagim ilk is; derin bir nefes almak, otobiisteki
ter, ayak, agiz, izmarit ve pili¢ kokusundan sonra, cigerlerimi kana kana
oksijenle doldurmak degil mi? Hayir, yaniliyorum, her yani kaplamuis olan
amonyak ve sidik kokusu beni tuvalete ¢cagirtyor. Yiizyillarin kireg taslari
birikmis tuvalette, diinyanin tuz ruhunu getirseniz sokemez ve ylizyillar sonra
der ki torunlarimiz; «Dedelerimiz amma da pismis ha...» Keske gece olsaydi



da, 1s1iklarin ulasamayacag bir aga¢ dibi bulabilseydim. Hayir, en iyisi tutmak.
Gidecegim yere dek tutmak.

Tesisleri restaurantindan, dislerimi kurcalayarak ¢ikan adamlarin {istiine, belli
ki, o koyu yesil haci yagi kolonyasindan bolca dokiilmiis ve yine belli ki, bu
yayvan sesi, bu hi¢bir tilkede rastlanmamus ve rastlanmayacak denli agdali
sesi, normal plak devrine getirdiginizde anlayacaksimz ki, sizi, igeriye yemek
yemeye cagiriyor. (Bu adamlara, bu tonda anons etmeyi kim 6gretti acaba diye,
yillardir kendimi yirtip durdum da, bir tiirlii 6grenemedim. Kag kez, kardesim
dogru diiriist konussana, bak iste boyle, simdi konustugun gibi dedimse de;
mikrofonu agizlarina gétiirdiiklerinde, 6zellikle o yayvan, ne dedigi
anlasilmayan sesi ni¢in ¢ikardiklarini bir tiirlii anlayamadim. )

Yemek yemeyecegim.
Belki bir kap yogurt.

Otobiise dondiigiimiizde, her yani portakal kabuklar1 ve kokularinin kaplamis
oldugunu gorecegimi iy1 biliyorum. Ciinkii tavugun iistiine 1yi gider meret.

Az sonra da muavin kahve ikram edecek. Nescafe... Tepsinin iistiine beyaz
plastik bardaklar1 dizmis. Once sicak su koymus, (mola yerinden aldigim
biliyorum) sonra kahve, (kahve paketinin kenarim disiyle agmis) Toz seker bir
tabagin i¢inde kenarda duruyor, (elbette tepside) Titreye titriye geliyor muavin.
Devirdi devirecek. (Iste tam da bu arada bir tekerimiz cukura diissiin de siz
as1l o zaman goriin kahve tepsisini. ) Basariyor. Yammiza dek geldi. Bir eliyle
tepsiyi tutarken alttan, obiir eliyle, bardaklardan birini kavradig gibi tepsiden,
(bes parmaginin besiyle birlikte)... Lanet olsun, oglanin bes parmaginin besinin
de tirnaklar1 iki aylik. Besinin de aralar1 simsiyah. Kahve de ne giizel
kokuyor... Saatlerdir burnuma gelen tek giizel koku. «Sagol» diyecegim ona,
«Igmeyecegim.»

Her birini ve benzerlerini defalarca yasadigim bu olanlar1, yeniden
yasayacagim korkusu ve ¢ekingenligiyle otobiise ilk adimimu attigimda,
merdivenlere gazete serilmedigini gérdiim. Yere baktim, kuru. Eh, giizel... Iyi
bir baslangi¢... Daha da iyisi, sofor koltugunun yaninda bir geng kiz duruyor,
gliliimsiiyor, gozlerinin i¢i giiliiyor... Sas1 mi1 ne?.. Ya da bana dyle geliyor...
Saygil1, sempatik bir ifadeyle; «Hosgeldiniz, efendim.» diyor. «Su ise bak!»



diye sOyleniyorum, «Adam oluyoruz.» diye seviniyorum. Basimla selam
vertyorum. Tesekkiir ediyorum, gecip yerime oturuyorum. Kizi izliyorum.
Ceketi, gobmlegi, boyunbagi... Kendini THY 'nin hosteslerine benzetmis, olsun.
Yakismus. Yakigsmuis mu? Otobiislerimizde hostes ¢alistirmaya baslamisiz ya...
Otesi gelir. Giderek, plastik su torbasini da atariz, muavinlerimiz tirnaklarim
da keser, tuvaletlerimize mermer de dosenir, ernet bile kokar... Her sey boyle
baslar... Bir ucundan... Ne zamandir otobiis yolculugu yapmanmisim...
Neredeyse bir y1l olmus... Iyi. Hizl1 degisiyoruz.

Tam vaktinde kalkiyoruz.

Oniimdeki iki geng, birbirlerine hostesi gostererek, bir seyler konusuyor ve
gliliyorlar. Basimu egip, duymaya calisiyorum. Pencere kenarindaki obiiriine
diyor ki; «Yer degistirelim de, gegerken bana siirtiinstin.» Biz biraz zor
degistiririz, diye diisiiniiyorum.

Toparlanip kendime geliyorum, koridora sarkmamak i¢in kolumu igeriye
topluyorum. Disariy1 Seyre koyuluyorum. Sehir bitmek tizere...

K1z anons ediyor.

Ad1 Aynur'mus. Bize yardimci olacakmus... Sesi ¢ok kaba. Vurgulari yanlis.
Konusurken nefes alacagi yeri de bilmiyor. Evet artik eminim, bu kizin elbisesi
de yakismamus. Anonsu bitirip, 6ndeki tek koltuga oturuyor.

Ben gazetemi okuyorum. (Yanimdakine firsat vermemeliyim.)

Gazetemin kanatlarin1 ¢cok agmisim. (Yoksa bilerek mi?) Gegerken
sirtiindiiglinii gériiyorum kizin, cabuk toparlamyorum ama olan da oldu. Keske
izin isteseydi, ayip oldu.

Kolonya ve pegeteyle doniiyor arkadan. Once sofore dokiiyor. Sofor giiliiyor.
Kiz da giiliiyor. Sevmedim bu giiltisleri.

Sira bana geldiginde, limon kolonyasi oldugunu anlayinca elimi uzatiyorum.
(Tiitlin, cam ve daha bilmem ne kolonyalarim bir zamanlar avuglar dolusu
dokiindiikten sonra, izin verin de artik kolonyanin ne kolonyas1 oldugunu merak
edeyim.)



Guliimsiiyorum.
Gtlliimsemiyor.
Bakiyorum, bagkalarina da giiliimsemiyor.

Iyi, diyorum. Is'de giiliinmez. Simdi is'de. Demin garajda, otobiis heniiz hareket
etmemisti ve is de baglamamusti.

Kiz1 anlamaya ve tamimaya ¢alisiyorum.

Surica ediyorum. Hemen getiriyor. Basimda dineliyor.
Pet sise ve plastik bardak. Bardak bir kullanimlik.
Aman ne 1yi. Kalkmiyoruz.

Ama bu kizin deodorant1?.. Nasil desem?.. Ter kokusu daha baskin. Olsun
boyle baslar her sey. Giin gelir, hosteslerimiz ter degil, parfiim kokar...

Sonra soforiin yamndan kahkahasi geliyor. Sofor egilip ona bir seyler
sOyliiyor, o da giiliiyor.

Muavinin arkada kahrindan 61diiglinti, su, kolonya, kahve dagitma, anons etme,
caylar sirketten deme gibi giizel isleri elinden alan bu giizel kiza nasil da dis
bilegini, elinden gelse, onu bu dag basinda asagr atabilecegini, hayir onu
sevdigini, asik bile oldugunu, ama iki soforden kendisine sira gelmedigini,
onun i¢in hinglandigim 1yi biliyorum. Ama ne yapabilir ki ¢ocuk? Eskiden
hostes mi vardi?

Neredeyse koltuklar1 yara yara, one kadar geliyor muavin.
Niye geldin der gibi bakiyor sofor, ¢cocuga...

Onda yamt yok. Daha dogrusu; «Hiigc... Geldim iste... Buradan yol, 6niimiiz
sira daha 1y1 goziikiiyor da...» dese gerek ki; sofor de ona; «Lan pig, buraya ne
bok yemeye geldigini biliyorum. Hadi defol yerine...» demis olmali ki...

Cocuk ta, stikliim piikliim donerken yerine;



«Sillik...» diyor kiza. Duymasam da...
Kiz da ona;

«Biyii de gel oglum.» diyor ve giiliiyor. «N'olur, n'olmaz, yedekte kal.» diye
de ekliyor.

Oniimdeki gencler i¢in durum umutsuz.
Simdi kahve dagitiyor kiz.

Bardaklar1 6nce dagitmusti. Simdi sira kahve, seker ve sicak su da... Suyla
kahveyi o koyuyor, sekeri kasikla biz aliyoruz... Olsun. Boyle baslar...

Tesekkiir ediyorum.
Degil sesli bir yanit, doniip tebesslim bile etmiyor.

«Haaa...» diyorum kendi kendime; «Bu kiza 6gretmisler ki; yolcuyla
konugmayacaksin, bakmayacaksin, giilmeyeceksin... N'olur, n'olmaz... Sen
otobiisiin namususun...»

Yemek molasina ulastigimizi, 6nce kizin o kaba ve bozuk Tiirkge'sinden
anliyoruz, sonra da, disaridan gelen o yayvan sesten.

Tuvaletler mermer doseli, taharet muslugunun oniinde, pasli konserve
tenekeleri... Celiski iste... Boyle boyle diizelecek.

Kosedeki masaya oturdular, iki sofor, hostes ve muavin. (Muavin ge¢ geldi
elbet.) Ben de iki masa beriye. Giiliip duruyorlar. (Muavin hari¢ elbet.) Sonra
baska otobiislerden baska hostesler de geldi. Opiistiiler, giiliistiiler, yanlarina
oturdular. Sonra da obiir soforler... (Muavinleri anladimz elbet.)

Bu yerlerde yemeye oturdugumda, hep hak veresim gelir, pili¢ haslayip
gazeteye saranlara.

Ben 6niimdekileri yemiyorum, 6ntimdekiler beni yiyor sanki.

Yemek biter bitmez kizlar bir masaya toplastilar.



Basladi bir dedikodu. (Baska ne olabilir ki...)

Baktim komilerden biri, 1sini giiciinii birakmus, heykel gibi donmus, kiza
bakiyor. Hani derler ya, soluk almamacasina..

Ah camm benim. Sevgili kii¢ligiim. Hi¢ sana birakirlar mn? Sirada daha
muavin var.

N'apsam? Su ¢ocugu nasil uyandirsam.

Kim bilir, kag¢ kez bakti bu ¢ocuk bu kiza. Kag kez yolunu gézledi. Otobiisii
gecikince, nasil telaslandi. Komi arkadasina kizi gosterip, fikrini sordu.
Garson Abi'ye soyleme diye nasil yalvardi?

Kaim etli dudaklarinin iistiinde, biyiklar1 zar-zor seciliyor. Bir kdylii cocugu.
Cevreden olmali.

Adi ne ki?..

Ali, Ahmet, Ibo, Yusuf, Apo?..

«Siist... lan... Baksana oglum?»

Hayir duymuyor.

«Cocugum bakar misin?..»

Yine duymadi.

«Evladim baksana.»

Ta 6teki siradaki komi kosup geldi.

Diirttii cocugu.

Baktirdi bana. «Oglum seker verir misin?» Kostu sekere.

Seker kutusunu, masamdaki seker kutusunun yamna koydu.



Gozlerinin i¢i1 1511 1511d1.

Olsun. Boyle baslar.

Bir ucundan.

Otobiislerimizde hostes ¢alistirmaya basladik ya...
(Sahi yahu... Yanimdaki adami unuttum ben.)

Mart '93



GOZE

Orta Anadolu bir bozkirdir. Nehirler oradan dogarlar da, gider deniz
kiyisindaki ovalari sularlar. Dogdugu ve gectigi yerlere hayretmezler nedense?
Yollar1 boyunca, kendileriyle birlikte bir de sogiit, selvi ve kavaktan olusmus
yesil bir irmak uzanir denize dogru. Zaman zaman cosup, tasip basedilmez
olunca, kiy1 boyundaki bu yesil seritten ve eteklerindeki bostanlardan alir
hincini. Koyliiniin birinin yamagtaki pancar tarlasina ulasamaz da, oraya su
tastyan motopompu alir gotiiriir.

Icerilere dogru ilerledikge nehirler cay olur, caylar dere, dereler ¢esme,
kaynak... Sonras1 bozkir.

Bahar gelip, karlar eriyip, biitiin sular nehirlere ulasinca, yaz yolda demektir.
Yazin gelip gelmedigi belli olmadan daha, biitiin su yollar1 kurur. Geriye arsiz,
bodur, ¢ay boyu bitkileri kalir. Gerisi yine bozkir... Bu nehirlerin, ¢aylarin
aralarinda kalan u¢suz bucaksiz yaylalar, ovalar, temmuza varmadan sararir,
solar. Her yer bozkir. Bir dahaki bahara kadar... Ne denli kisadir bahar...
Sonras1 bozkir...

Kara toprak, kirmizi toprak, boz toprak... Hangi madenin pigmentini
yiklenmigse rengini ondan almus. Kum, cakil, tas, kaya, dag... Sipsivri geng
volkanlar, ihtiyarlamus masa daglar, yelin, giinesin, karin paramparca ettigi
orta yas daglar... Dagcilarin ¢ikmaya deger bulmadiklari, ancak kecilerin de
cikamadiklar1 yalgin yamaglar... Goklerinde ne vardir bu daglarin? Kartallar...
Yiikseklerde, daireler ¢ize ¢ize, done done ugarlar. Gozleri yerdedir. Bir yi1lan
kivrilarak siiriinmeye gorsiin, bir fare bir delikten 6tekine kagmaya gorsiin,
daha ne oldugunu anlayamadan, kendilerini baslarina gecirilmis bir pengenin
altinda goklerde bulurlar.

Ucsuz bucaksiz bu bozkirin iistiinde ne vardir? Keven dikeni, kangal dikent,
cakir dikeni, pitrak dikeni, diken, diken, diken... Fare, kosnii, ¢cekirge. Karinca
ve peygamber bocegi.

Bir ¢cesme basi, bir dere boyu, bir gol-golet kiyisi, bir sogiit alt1 kim bilir kag
menzil 6tededir? Bozkir nerede biter?..



Durursunuz bozkirin orta yerinde, diyelim ki, koca bir dagin 6niinde,
bakarsimz yukariya veya asagiya ovaya dogru, dogada bir yasam belirtisi
bulmak, bir soluk sesi duymak istersiniz, ne miimkiin?.. T1s yok. Her sey ya
sar1, ya kirmizi, ya da boz. Bir kipirti, bir hareket, bir canlilik? Hak getire...
Yoreyi bilen biri degilseniz, mataramzda da su bitmisse, yandimz demektir.

Bu bozkirin umulmadik bir yerinde; bir yamagta, diizliikte, kuru bir derenin
basinda, sahipleri kente gd¢miis, artik kimsenin de ekmedigi kisir bir tarlanin
kulaginda, bir tasin, kayaligin altinda, bir u¢urumun dibinde bir yesillik
gortirsiiniiz. Uzaktan bakinca sdyle on metre, bilemedin yirmi metre ¢apinda
bir yer yeserir durur. Boz yamacin Ustiinde yesil bir ben gibi. O yesil ben'in
ad1; goze'dir.

Goze; bozkirin, gozucu, gozpinari, gdzbebegi, gbz¢ukuru, gbznuru, gézalti,
gozaki, yiizakidir. Ama bozkir bunu nereden bilsin?..

Arazi egimliyse, gozenin list ucundan, diiz ise orta yerinden belli belirsiz bir su
kaynar. Ne kaynadigim goriirsiiniiz, ne de aktigim. Mal-davar ¢ignemisse
onlarin ayak izleri, cobanlar ugranmussa agtiklar1 ¢ukur su doludur. Gece ay
altinda her biri yuvarlak bir cep aynas1 gibi parlamasa bu ¢ukurlar, suyu da
goremezsiniz. Otlar1 ¢igneye ¢igneye basip gececek olsaniz gdzenin oteki
ucuna, daha ilk bes-on adimda ayagimz vicik vicik su i¢inde kalir. O noktadan
sonra telas etmenize gerek yoktur, artik sakinmadan rahat rahat
yiriiyebilirsiniz, olan olmustur nasil olsa.

Bu harman yeri1 blytikliigiindeki goze; ¢evredeki dikenlere, sert, siki, kuru,
kirmiz1 topraga inat, yasam doludur. Y1ilin her mevsiminde yemyesildir.
Bozkir1 kar kaplar, orasi hala yesildir. Kar nasil en son orayi orterse,
ilkbaharda da 6nce oradan kalkar. Yaz gelince cosar goze. Sonbaharin sarisina
inat o hep yesildir.

Biyoloji kitaplar1 ad koymanuslar; bir ot tiirli var yalmz orada yetisir. Kiime
kiimedir. Kokleri derindedir. Koparmak istersiniz, ¢ekersiniz ¢ekersiniz bir
tirlii gelmez, elinizi keser de kokiinii vermez. Boyu otuz santim kadardir,
kursun kalem kalinliginda, yapraksiz... Ya da govde dediginiz sey onun
yapragidir. Arazide su ararken, kac kusak dede siireginin deneyi ile olsa gerek,
koyliiler ilk énce onun dibine vururlar kazmayi. Oylesine de agikgdzdiir ki, o
en kalender bildigimiz eseklere bile yedirtmez kendini. Ben ona bir ad taktim:



Kirnap... Bilirsiniz, kirnap, kendirden biikiilme bir ip tiiriidiir. Oliir de kopmaz.
Bu ot da oyle dayaniklidir.

Baska hangi ot yok ki gbzede?
Baska hangi cigekler?..
Ayriktan, deve piiskiiliine, evelekten 1sirgana dek...

Orada her ota, her ¢icege i¢cebilecegi kadar su, kokiinii salabilecegi kadar
toprak mutlaka vardir. Orasi1 bir otlar, ¢igekler cumhuriyetidir. Ne biri 6tekinin
topragin ¢alar, ne de biri bir baskasinmin govdesine sarilip, yiikselirken- yukari
dogru bogar obiirinii.

Gozede bocekler olmaz mu hig? Nem bocekleri, kurbaga larvalari, ortimcekler,
kelebekler, arilar, tirtillar, kirkayaklilar, otuzbacaklilar...

Hayvanlar?.. Sui¢meye, serinlemeye, gizlenmeye ya da avlanmaya gelmis;
kuslar, y1lanlar, kaplumbagalar, kosniiler, kirpiler, fareler, gelincikler...
Bozkirin hayvanlari. Tuzak kurar, kismet arar, karin doyurur, bozkira donerler.

Goze yeserirken sulu, 1slak, nemli topragiyla hep uyamkken, onu dortbir
yandan kusatan bozkir, siki, kuru, sert, kara topragi, kuru dikenleri, bodur
calilartyla onun iistiine yiiriir. O koca bozkir ciissesinden de utanmaz, kara
yiiziindeki giizelim yesil siisii bogup yok etmeye kalkisir. Gozenin damarimn
nereden geldigini bir bilse, belki bunu da basaracak ama, géze bu sirrim hig
kimseye vermez. O ince damar, o yasam kaynagi su yolu, yerin altindan gider
baska gozelerin goz damarlariyla bulusur, kardes olur, yoldas olur. Bir baska
goze olur. Bu gizli hi¢ kimse anlayamaz, ¢6zemez.

Bir ar1 bir ¢igegin basina konmusken, bir 6riimcek kirnaplarin arasina agin
ormiis av beklerken, bir kertenkele golgede tembel tembel serinlenirken, otlar
birbiriyle soylesir, ¢igekler tiirkii cagirirken, goze birdenbire koyun siiriisiiniin
hiicumuna ugrar. Sararmis otlardan, keven filizlerinden, sap-saman
artiklarindan dudaklari, damaklar1 yarilnus hayvanlarin ne de hosuna gider,
boy boy, bol bol, cins cins, yesil ot... Ama burasi yayla ¢ayir1 degil ki... Goze.
Sonugcta her birine bir tutam ot ya diiser ya diismez. Bu baskindan her ne kadar
gozenin yerlilerinin yuvalari, rahatlari, diizenleri bir siire i¢in bozulursa da,



bir anlammyla da bu bir bah¢ivan bakinu gibidir. Bir haftaya kalmaz, yeni
filizler coskulu bir bi¢cimde fiskirir yeniden... Bir kara koyuna bir tutam ot, bir
J>ebege bir damla siit olabilmek igin.

Gozenin en yakin diismani, en yakin tarlamn sahibidir. Sanir ki koyli;
kazmayla kiirekle gbzenin bagrim yararsa, derin bir mezar agarsa orta yere,
ona bir de akis verirse, tarlasim sular... Nah sular!.. G6ze bu goze...
Pinarbasi'min kaynagl mu sanki?..

Gozenin en yakin dostu, en yakin tarlanin sahibidir. Ekin ekerken-bicerken,
golgesinde dinlenirim diye, gdzeyle bozkirin tam sinirina kavak diker. Hem
gozenin taci, kuslarin evi, hem de garibimin golgeligi olur. Kavaklar
biiylidiik¢e, gozedeki yasam da zenginlesir. Kuslar, tirtillar ¢esitlenir; cogalir.

Kisin karina boranina, yazin kor pargasi giinesine, sonbaharin kavurup kurutan
yeline karsin, gdzeyi her dem yesil kilan nedir? Bahardan baslayan coskusu,
yaz boyu kabam kabara giindéniimiine dek siirerek ilk kara ulasir. Ilk karla
birlikte biraz toparlanip, ellerini koltuk altina saklasa da, o yine icten ige yesil
yesildir. Bu niye boyledir? Goze nig¢in hep giiler durur bozkira, kimi zaman
hafif bir tebessiim, kimi zaman kisa bir kahkaha, ¢ogu kez biyik altindan...
Ciinkii géze, goze oldugunun ayirdindadir ve goze kalmaya kararlidir.

Goze olmasaydi bozkirin hali nice olurdu? Ne denli garip, zavalli, yoksul,
soluksuz, giivensiz ve geleceksiz bir bozkir olurdu. Yazik boyle bir bozkira...

Nazim Hikmet bir gozedir.
Yi1lmaz Giliney, Yasar Kemal, Aziz Nesin de Oyledir.
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KOMUNDEN KALMA BiR SOKAK

Gazeteden kesip ¢alisma masamin hemen yanindaki panoya bantla
tutusturdugum bir fotograf var. Masamuin basina her geciste o fotografa soyle
dakikalarca bakmaktan kendimi alamiyorum bir tiirlii. Her bakista ayr1 bir haz
duydugumu anliyorum. Bazen dykiiler uyduruyorum ona. Konustugum bile
oluyor. Biitiin amacim da onu anlamak, anlayabilmek. O hangi gelenek, hangi
inan¢ ve hangi biling? Bu fotografi yaratan degerleri ve tarihi diistindiigiimde
asagilik duygusuna kapiliyorum neredeyse. Bir yandan da seviniyorum. Bu
fotograftaki degerlerin illa da bana, ulusum ve iilkeme mi ait olmas1 gerekiyor?
Bu insanligin ortak yaratimu ve kazaninu degil midir? Bu fotograf hangi tilkede
cekilmis olursa olsun, bu fotograftaki kisi ve kisiler hangi ulustan olurlarsa
olsunlar, -biitiin insanl1%1 temsil etmiyorlar mi? Kuzeyden giineye, dogudan
batiya, Japon'dan Eskimo'ya, Zulu' dan Sicilyali'ya, Arap'tan Tiirk'e, Zenci'den
BeyaZz'a biitiin insanlik bir biitiin olup yogunlasip, sekillenip o objektife ve bu
gazete kesigine yanstmamus mu? Illa da ben, ulusum ve {ilkem mi olmal1?
Keske dyle olsaydi. Bunun onur ve gururunu tasimak, oviinciiyle yasamak... Ne
glizel olurdu.

Giinlerdir bu iki diisiince arasinda gidip geliyorum. Kimi zaman; «ben, tilkem
ve ulusumy fikri iistiin geliyor, kimi zaman ise, «Insan, insanlik ve insanoglw»
fikri... Galiba buruk bir aciyla, kirginlikla olusan seving ve gurur ise hep
egemen.

Sonugta o fotograf giinde ti¢ bes kez gelip aklimin basina oturup kaliyor.
Giiltiyorum ona dakikalarca. Dostlarima gosteriyorum, arkadaglarima...
Sevincimi onlarla paylasiyorum, kimi zaman fotografin altindaki yaziyi
kapatip, bilin bakayim bu adam kim ve ne yapiyor, diye soru sorup onlar1
sinava ¢ekmekten de miithis bir zevk aliyorum. Ciinkii biitiin bu zaman boyunca
onunla oluyorum, onu anlamaya, yorumlamaya ¢alistyorum. Insanlarin
yorumlari, giiltisleri, giderek kahkahalari, ne denli hakli oldugumu gésteriyor.
Oyle gelisigiizel seyleri kesip panoma asar miyim ben? Her giin gdziime batsin
diye... Evet bu fotograf her giin, her gazetenin ilk sayfasinda yayinlansin,
kocaman... Her giin her televizyonun ekramna gelip otursun dakikalarca...
Gazeteler baska hi¢bir sey yazamasalar da olur, televizyonlar baska hi¢bir sey
gostermeseler de olur. Okuyucularin, izleyicilerin goziine batip dursun.



Korlerin gozii acilsin, sagirlarin kulag isitsin diye. Bu fotograf fotograf degil.
Bir kursun. Havada giderken yakalamis onu ¢ceken. Ya da geng bir oglanmin
elinde giil, sevgiliye uzanan...

Bu fotograf neyin fotografi biliyor musunuz?

Su: Onde bir adam var. Caddenin ortasinda. Cadde boyunca uzanan trafik
cizgisi tam da iki bacagimn arasinda kalmis. Adam ayakta, belinden yukarisi
ciplak, bacagindaki bulicin olmali. Dimdik ayakta duruyor. Sirt1 bize doniik.
Yiiziinii goremiyoruz, biyikli olup olmadigim da bilmiyoruz bu yiizden.
Adamin iki eli iki belinde. Heykel gibi dimdik ayakta duruyor, caddenin
ortasinda. Kendisinden baska hi¢ kimse yok yamnda. Bir basina. Iki eli de
belindeydi ya, bdylece saginda solunda birer tiggen olusmus ya, iste o iki
ticgenden. koltuk arasindan karsiyr goriiyoruz, bir de adamin bacaklarinin
arasindan, elbette sagindan ve solundan da... Caddenin kars1 ucunu. Adamin
yasim tahmin ediyorum, otuzdan ne asagi iniyorum ne de yukar1 ¢ikiyorum.
Kilosu?.. Kilosu, doksan olmali. Omuzlar1 genis, beli ince... Sporcu diyesim
geliyor. Demiyorum. Caddeyi inceliyorum. Sagda sola diikkanlar, algak
binalar, gelisigiizel yapilar... Belli ki bir kasaba. Tabelalar1 okumaya
calistyorum. Okuyamiyorum. Belli ki Tiirkge degil. Omuzlar1 parliyor, terlemis
diye diisiiniiyorum. Adamlar, kadinlar, ¢ocuklar, kediler, hatta kuslar bile yok
olmuslar. Koca caddede yalmz bir adam var. Orta yerde. Bir basina, dimdik
duruyor. Iki eli belinde, boynu dik, kaslar1 gerilmis. Kiirek kemikleri
neredeyse birbirine degecek. Viicudunu dyle sikmis. Karsida ise ne var biliyor
musunuz? Adamin tam karsisinda. Yirmi metre kadar 6niinde. Bir cadde dolusu
polis. Eller1 kalkanli, viicutlar1 zirhli, baslar1 kaskl1, hiicuma hazr,
sayllamayacak denli, birbirlerine girmisler. Kalkanlarin kimi kiiresel, kimi
dikdortgen. Kasklar parliyor. Sayilamayacak denli ¢ok. Polislerin elinde koca
koca silahlar var. Kimi yere bakiyor, kimi havaya.

Biraz sonra simsek ¢akacak, gok giirleyecek ve bunlar birbirine girecek.
Polisler kendi dillerinde, «Allah... Allah...» diyerek, dalgalar halinde, diizgiin
siralarla adama hiicum edecekler. Adam da olanca giiciiyle kars1 koyacak,
belki de 6nce o hiicum edecek. Her iki durumda da, bu bekleyis sona erecek,
bu diizgiin durus bitecek, giiriiltii, telas, kin, savas olacak. Bu savasi kimin
kazanacag belli degil. Belli olan bir sey var. Cadde bu savasa sahne olacak.
Her seyi o gorecek ve yazacak. Kusaklar sonra, ¢ocuklar burada bisiklet



kostururken, cadde anlatacak onlara bu adamin 6ykiisiinii, direncini ve
1nancint.

Meger neymis bu fotografin oykiisii biliyor musunuz? alttaki yazidan anliyoruz

Hayir anlatmayacagim.

Bugiin Elmadagi'na gittik. Arkadasim, esi, cocuklar1 Deniz, Ozgiin ve ben.
Deniz ortabirde okuyor. Ozgiin bes yasinda. Biraz dénceye kadar Ozgiin'le
kiistiik. Yeni baristik. Daha dogrusu o baristi. «Baristik degil mi Ali Amca?»
dedi, ben de basladim yine onu minciklamaga. Dagin kuzey yamaglar1 diz
boyu, boncuk boncuk kar, giiney yamaglari ise, yer yer 1slak, ¢camur, kuru ve
kara. Kar sular1 koca ¢ay olmus, akip duruyor ¢aglaya ¢aglaya. Attik kendimizi
karlarin iistline. Havuza atlar gibi, yataga atlar gibi, ¢cimene serilir gibi.
Mangallar yandi, salatalar, rakilar... Bir de tiirkii. Yiicedag basinda yanar bir
151k... Ozgiin mizmuzlamyor, annesi diretiyor, «Oglum sunu da yesene...» Koca
bir kdpek belirdi yambasimizda. Cocuklar korktu ama, belli ki yiyecek bir
seyler istiyor hayvan. Iriyar, tasmali, su kdyden olmali. Etin kokusuna geldi.
Kemik yok ki verelim, ete kiyilmaz, en iyisi yarim ekmek... Ekmek ¢oktu zaten,
tistelik bayat. Ekmegi alir almaz kosup gitti kopek. Oturup yemedi. Dogruca
derenin kenarina gitti. Kuru topragi ayag ile eseledi, kiigiik bir ¢ukur
olusturdu, ekmegi i¢ine koydu, burnuyla da topragr iteleyerek iistiinii Orttii.
(Fotografi merak ediyor musunuz?) Sonra bir daha yammuza geldi. Belli ki bir
daha istiyor. Arkadaslarim ve ¢cocuklar1 ¢ok sasirdilar bu ise. Kopekteki akila
bak. Yiyecek depoluyor, aciktigi zaman, sakladig1 yerden esip ¢ikartmak iizere.
Basladi bir tartisma; kdpekler hep boyle mi yapar, sakladig yiyecegini
aciktiginda bulabilir mi, baska kdpekler ondan 6nce bulurlarsa, o benimdi, ben
saklamistim ver onu bana diyebilir mi, kavga giiriiltii ¢ikar mi? (Daha
anlatmayaca@im fotografin altindaki yaziyi. ) Galiba hayvan bu isi i¢giidiisel
olarak yapiyor. Sakladigi bu yiyecekleri bir daha bulabilecegini, daha dogrusu
arayabilecegini, ammsayabilecegim sanmiyorum. Bir tas attim, kovaladim onu,
cekip gitti. Giines ¢ekilince, mangal da sonmeye yiiz tutunca tistidiik 1yice,
basladik cal1 ¢irp1 toplamaya, irice bir keven kiimesinin {istiine y1gdik yanacak
ne varsa. Alevler Ozgiin'iin boyundan asiyor. Oynayip durduk ¢evresinde,
sevingle, coskuyla... (Fotograf?.. ) Bir ara neredeyse DeniZ'in o gilizelim giir
ipek saris1 saglar tutusuveriyordu. Kiz1 zor kurtardik.



Fotografta kalmstik.
Evet bu neyin fotografiydi?
Meger neymis biliyor musunuz?

Burasi Fransa'ymus. Bu tek basina, karsisindaki polis ordusuna meydan okuyan
adam ise bir gosterici. Fransa'li bir koylii. Hiikiimet koyliiler aleyhine bir
karar almis, Ortak Pazar'a girecegiz diye, tirlinlerinin tistiindeki korumay:
kaldirmis. Vaaay, siz 6yle mi yaparsimz? Fransa'nin biitiin koyliileri
ayaklanmis. Bu da onlardan biri. Tek basina, eli belinde, adaleleri gergin.
«Gelin lan inekler, gelin erkekseniz, » diye bagirtyor gibi. Bir 6ncii, Donkisot.

Adamlarin koyliileri bile, elleri belinde, polise meydan okuyor.

Simdi ne yapalim? Biraz sonra bu adamin ne hale gelecegine bakip da su
diklenmesine giilelim mi? Bununla onurlanalim mi? Orada olmadiginza,
adamla birlikte doviisemeyecegimize lizelim mi? Onlarin Paris Komiinii var.
Onun mirasc¢ilart bunlar. Elbette boyle olacaklar, bizim neyimiz var, diye
kahrimizdan mm 6lelim, yoksa, Paris Komiinii kimsenin degildir, su anda da bu
adam biitiin bir insanlig temsil ediyor, o artik kendisi degil, hepimiz ondayiz,
diye avunalim nu?

Mart '93



HASAN DAGI

Elele, sirt sirta, omuz omuza vermis siradaglarin, birlikte yiikselislerinde;
yiiceligi, yuksekligi, birlikte yaratmalarinda; kardeslik, dayamsma ve
paylasimcilik oldugunu hep bilir ve anlarim. Toroslar boyledir. Dogu
Karadeniz Daglan, Istranca Daglar1 boyledir. Bunlar; yan yana, birarada,
birlikte olmanin, bu yiiksekligi ve yiiceligi birlikte yaratma ve yasamanin
doruklaridir. Tek tek, yiizlerce, binlerce tepe, yalmz baglarina bir sey ifade
etmezlerken, biraraya geldiklerinde, yiizlerce kilometre uzunlugundaki gecit
vermez siradaglari olusturabilmekte, buzullara, doruk gollerine, yaylalara,
vadilere, cama, ardica, kurda kusa birlikte sahiplenebilmektedirler. Siradaglar
yikilmazdir, gecilmezdir. Siradaglar bende nedense hep, bir asireti, kavmi,
koyliiligi, koyll simfin, 1s¢t stmfim ¢agristirir. Orada imeceyi goriiriim,
fabrikada 1sboliimiinii, ortak tiretimi goriiriim.

Bir de tek tek daglar vardir. Bir basina. Orta yerde. Yiiksek, yiice, ulu...
Yaninda kimseyi istememis. Biraz Koroglu... Biraz Dadaloglu... Kabadayi,
kiilhan, ¢elebi, liimpen... Korkusuz, magrur... Hasan Dag1 gibi, Erciyes gibi...

Alt1 y1l siireyle, (1970-1976) her yi1l 3-5 kez, Hasan Dagi'nin eteginden
gecerek, Ankara-Adana arasinda otobiisle gidip geldim. Onu taa uzaklardan
gordiim. i1k gordiigiimde ¢ok sasirmistim. Ovamin ortasinda, bdyle tek basina,
birdenbire yiikselen, bas1 bulutlara degen, sirt1 ¢iplak, yal¢in bir dagi bu denli
yakindan ilk kez goriiyordum. Bu ilgim hep siirdii. Her yolculugumda, her
mevsimde...

Yol arkadaslarimu, yolculari, stiriiciiyii, Ankara'y1, Adana'y1 unutuyor, kendimi
daga veriyordum. Hava acgiksa, gokyiiziiniin orta yerindeki dik basi, taa
Tuzgdlii'niin kuzey ucundan goziikiiyordu. Obiir taraftan gelirken de Ulukisla'yr
gecince basliyordu goziikmeye. Bu su demekti; 200 km ¢apindaki bir dairenin
merkezine oturup, ¢evreye hiikiimranlik salmak demektir.

Almm cama dayiyor, elimi siper ediyor, bugulanan canu siliyor, onu
gozlerimden kagirmamaya calisiyordum. Arasira otobiistimiiz kii¢iiciik
derelere giriyor ¢ikiyor, ufak tepelerin ardina kaliyor, o kayboluyor, ben
sabirsizlantyordum.



Ona dogru gittikge, o gittikge bliyliyordu, biz kiigiiliirken.

Aksaray'a geldigimizde; herkes yemek i¢in acele ederken, ben onu rahatca
gorebilecegim bir yer artyordum. Buluyordum da... Onu bir de yerden,
durdugum noktadan, tam karsidan dakikalarca, doya doya seyretmek... Bagim
merak etmek... Hep basini... Ayaklarimin ucuna basip ylikselmek, sanki basim
gorebilecekmisim gibi...

Mola sonrasi1 yine ona dogru kosmak... Yiiz kilometre hizla. Otobiistimiiz sanki
ona dogru gidiyor sanirken, onu kucaklayacak, su dik, cakil akan kuzey
yiiziinden doruguna ¢ikacak, orada asili kalacak sanirken, birden saga viraj...
Bu kez onu batidan géormek.. Aksaray'dan bakildiginda; sanki bir kursun kalem
gibi, yalin, tek piiriizsiiz ve sivri iken, simde giiney-batisinda bogriine yapismis
bir kiiclik kardesiyle birlikte gormek. Eteklerinde koyler... kimileri yar1 beline
dogru tirmanmaya yeltenmis... Yine de eteklerinde kalmus...

O koylerden birinde bir ¢cocuk olsaydim. 10-12 yaslarinda. Keci otlatan, inatei,
sakar, ayagina ¢abuk, ele avuca sigmaz... Herkesin aksine kec¢ilerimi alip
gizliden daga ¢iksaydim. En kolay nereden ¢ikardim acaba? Aksaray'a bakan
yiizli ¢ok dik ve cakilli... Cakillar sanki irmak olmus akiyor... Su yan, kuzey-
bat1 yam kayalik, ugurumlu... En uygun yam kuzey-bat1 yam goziikiiyor... Otlu,
toprakli, biraz da ¢alilik. Buradan tepeye ¢ikmak... Kegilerimi en giizel otlara
salmak... Dorugun en dorugundaki tasin, o tek tagin basina oturup, gokyiiziine
bakmak... Yildizlara tutunabilmek i¢in ayaginmin ucunda yiikselmek... Oradan,
Erciyes'i, Medetsiz'i, Bolkar'l, Aladaglar'l, Tahtal1 Daglari'm gorebilmek,
hepsini tek tek selamlayabilmek... Sonra oradan ovalara bakmak... Her yere ve
her seye tepeden bakmak...

Dorukta su var mi caba? Ot var mi1? Tas-toprak var m?.. Ne var?..

Hasan Dagi'm ilk goérdiigiim yolculugun sonunda, eve varir varmaz, ilk is
olarak biiyiik atlas1 agmis, onu hemen bulmus, basina ¢okmiistiim. Oysa o
biitiin gorkemiyle karsimda duruyor simdi. Ne miimkiin basina ¢ikmak,
cokmek...

Su kars1 kdylerden gencgler, Aksaray'dan rehberler, oteki biiyiik kentlerden
dagcilar, madenciler, haritacilar, jandarmalar... Hasan Dagi'nin basina simdiye
dek kimler ¢ikt1 acaba? Eskiyadan baska kimler ¢ikt1? Bir giin denk diisse ben



de katilsam bu gruplardan birine, ¢iksam doruguna... Kag¢ saatte ¢ikariz acaba?
Kag kez mola verir, terimizi siler, dinleniriz, sonra yine yukariya, daha
yukariya... Oradan asagiya nasil ineriz? Derler ki inis daha zormus... Bir giine
sigar mu biitiin bunlar. Hayir, geceleriz orada. Agustos olsa, deli bir dag yeli
esse, bicak gibi kesse, dulda bir ver bulsak, sinsek oraya...

Yanardagmis eskiden. Yanan bir dag... Anadolu'nun en geng yanar daglarindan
biri. Erciyes'in kardesi... Baksana yapisina, doruguna eteklerine... Tas ve
toprak yapisina. Sanki bu cografya par¢asina sonradan getirtilip oturtulmus
gibi. Uzaktan bir konuk gelmis, oturmus orta yere, bir daha gitmemis,
kalakalmus gibi... Oyle igreti.

Eskiya yurt tutmus orayr kendine. Asagilar1 vurup vurup yukari tagimus.
Koyliiler kan aglamus yillarca. Jandarma gidemez, kursun ulasamaznmus oraya...
O yillarda yasasaydim, Fransiz'in Toroslar'a dayandig yillarda. O eskiya
grubunun i¢inde olsaydim. Haydi soyguna deselerdi, yine de bir yolunu bulur,
soyguna inmez, dorukta kalir, ovayr seyrederdim.

Burada, otobiisiin bu penceresinden orayi, yine o dagbasim merak ediyorum.
Ne var orada?.. Yanardagin agz1 yok mu? Kiiciiciik de olsa, bir krater golii yok
mu? Bir ardi¢ agaci, bir ardi¢ kusu yok mu?.. Diz boyu ot, bir kertenkele, bir
karinca striisii yok mu? Bir eskiya ini, kale kalintisi1, agil yikintisi, kus yuvasi,
karinca yuvasi... Kuslar bocekler... Siiriinenler, kosanlar, ucanlar... Ne var
orada?.. Oradan burasi nasil goziikiiyor? Bu otobiisti gorebilir miyim? Bu
pencerede beni gorebilir miyim?..

Keske orada olsaydim. Bu otobiis Ulukisla'min oradan, Toroslarin arasindan
cikar ¢ikmaz onu gozlerimle yakalasam, ara sira kaybetsem de dagin etegine
kadar getirsem, su pencereden bana bakan bene el etsem, sonra Aksaray'dan
gecirip, Tuz Golii'ne dogru yol etsem... Tam li¢ saat siirerdi bu yolculuk...

Dedim ya; alt1 y1l siireyle, her y1l 3-5 kez onun yamndan ge¢tim. Bana kiiser
diye, Ankara-Adana arasinda hi¢ gece yolculugu yapmadim. Her gidis
gelisimde konustum onunla. Selam verdim. Selam aldim. O benim annem
olmustu elini 6pecegim, sevgilim olmustu saglarim oksayamadigim, dostum
olmustu elini sikamadigim... Ama dorugunu hep merak ettigim, yiiksekligi ve
yiiceligi yamnda, asagilarda, eteklerinde kiiciiciik kaldigim. Kendimi
asagilanmis sandigim.



Epeyce bir siire (1976-1990 aras1) o yolda hi¢ gidip gelmedim. Hasan Dagi'm
gormedim. Ama hi¢ unutmadim da... Ne zaman bir film gorsem daglari
gosteren, bir kartpostal gérsem daglara dair, hemen aklima Hasan Dag gelirdi.
O filmlerde ve fotograflarda gordiigiim daglar sanki Hasan Dag1 gibi gelirdi
bana. Sonra da bu benzetmelerim nedeniyle kizardim kendime. Clinkii ben
Hasan Dagi'm kuzeyden, batidan, giineyden, uzaktan, yakindan, agustostan
ocaga dek her yerden ve her zaman gormiis; basim, dorugunu, hep merak etmis,
diisler kurmus, onu kendime, anne, sevgili, dost kilmistim... Bu yabanc1 daglar
da kimdi?..

1991 y1l1 sonbaharinda, Adana Seyhan Belediyesi'nin diizenledigi kiiltiir
etkinliklerine bir yazar olarak ¢agrildigimda, duydugum seving ve coskunun
nedeni; yillarca 6gretmen olarak calistigim bu giizel kentimizi, 6grencilerimi,
ogretmen arkadaslarimi, dostlarimi, yeniden gormek, bir anlamda hasret
gidermekten ¢ok; Hasan Dagi'm bunca y1l aradan sonra yeniden gorecegim
i¢indi.

Adana'ya gitmek tlizere sabah otobiisiine bindigimde onu yeniden animsamaya
calistyorum. Kuzeyden nasil goziikiilyordu? Bu mevsimde hangi renklere
biirtiniiyordu? Bas1 bulutlu muydu? Batidan, giineyden uzaktan, yakindan...
Hasan Dag1 sana geliyorum. Dilimde bir tlirkii. Ruhi Su soyliiyor.

Gidiyor kalkti go¢limiiz.
Giilmez, kan agliyor i¢imiz.
Insan olmaktir sugumuz.
Hasan Dagi, insan olmak...

Iste oradasin. 15 yil dnceki gibi. Hi¢ unutmamisim. Hi¢ degismemissin. Yine o
soru: SOyle bana; basinda ne var senin? Nasil ¢ikilir oraya? Kag saat siirer,
ka¢ giin?.. Ekip, cip, bot, halat, tulum, matara, termos, para, zaman... En
onemlisi, adalelerde giig, giic, giic... Diisler artik yetmiyor bana, seni
istiyorum, seni...

Ankara'ya donmek tizere, sabah on ugagi i¢in alinmus bileti bir glin dnceden
elime uzattiklarinda, sasakalmistirn. Ugakla donmeyi hi¢ diisiinmemistim. Yine



glindiiz donecektim, yine otobiisle, ama bu kez Hasan Dagi'ni, glineyden
gelirken, doya doya seyredebilmek diisiiyle... Bu diis bozulmustu. Uzgiindiim.

Ucak havalandiginda i¢cim iirperiyordu. Asagida; asfalt yollar, toprak yollar, su
kanallar, tarlalar, kentler, kdyler yamaclar, vadiler, dereler, caliliklar, daglar...
Cukurova geride kalmusti... Yiikseliyorduk... Toroslardaydik... Toroslar yoktu.
Bulutlar vardi. Biz bulutlarin tistiindeydik. Oysaki Adana giinliik giineslikti.
Toroslarin iistiinde bulutlar kiime kiimeydi, 6bek 6bek, yumak yumak,
bembeyaz, 151l 1511, sonsuz, u¢suz bucaksiz... Glines dogudan vuruyor, ben
ucagin sol tarafindayim, batiya bakiyorum, giinesin 1s1tt1ig1 yana dogru. Alnim
cama yapisik... Hostes «Alt1 bin metredeyiz» diyor. Umurumda degil kahvalti,
kahve... Ben asagiy1 istiyorum. Toroslar't gormek, Adana-Ankara Karayolu'nu
izlemek, Mersin Kavsagim bulmak, oradan kuzeye, Toroslar'a tirmanmak,
Biiriicek Yaylasi'na ¢ikmak, Giilek Bogazi'ndan gecip

Pozanti'ya ulasmak... Sonra Ciftehan, daha sonra Ulukisla ve Hasan Dagi...
Eteginde Aksaray, biraz 6tede Tuz GOlii... Ben bunu istiyorum... Ama asagida
bulutlar, 151l 1511, yamaglar1, golgeleri, vadileri, doruklari, etekleri olan
bulutlar cografyasi... Asagiyr gorebilmek i¢in bir pencere bile yok... Derken
perde aralamyor, yorgan kalkiyor, Toroslar bitiyor, iste asagida Ulukisla...
Ulukisla'dan sonra Hasan Dagi'na dogru uzanan, cetvelle ¢izilmis gibi diimdiiz
uzanan siyah asfalt yol, ¢cevresinde bir tek agacin bile olmadigi, ¢o6l benzeri,
diimdiiz bos arazi, buradan ugaktan alt1 bin metreden bile tirkiitiicii...

Bu gidisle, ucagimiz bu dogrultudayken, tam da Hasan Dagi'nin... Evet iste
orada... Sol yammda, gdziimiin 6niinde, burnumun ucunda, yambasimda... Elimi
uzatsam basina degecek... Ne kadar yakinsin bana, ne kadar yammdasin...

Yillarca ve yillarca sana; uzaklardan, yakinlardan ama hep asagilardan
bakmak... Simdi tepeden... Senin dorugunu gorebilmek, tepeni, tistiinii, yamm
yoreni, sagini, solunu ve dogunu... Elimi uzatsam basim elleyecegim, kiiciik bir
kiz gocugunun basim oksar gibi, bir oglan ¢ocugunun saglarim karma karisik
eder gibi... Ne degiyor elime?.. Ug, bes cali dal1... Bes-on kaya yosunu... Ve
asagida Aksaray'a dogru giden bir otobiisiin penceresindan buralara, doruga
dogru bakan bir ¢ift géz... Beni goriiyorum buradan...

Bir de, bu dagin, bu yalmz dagin, bu Kéroglu, Dadaloglu, kabaday, ¢elebi,
kiilhan, korkusuz, magrur dagin, 6yle pek de yalmz olmadigim, belki, daha



engin ama bir silsileyle Aladaglar'a, Toroslar'a baglandigin, sirtimi onlara
verdigini, onlarin bir kolu, eli, parmag oldugunu goriiyorum... Is¢ilerin oniinde
bir is¢i... Gozcii...

Mayis '92
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