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2001: BİR UZAY EFSANESİ

"TMA-1" diye açıkladı Dr Michaels, neredeyse
saygıyla eğilerek. "Oldukça yeni görünüyor değil
mi? Onun birkaç yıllık olduğunu sanan ve
1998'deki üçüncü Çin Keşif Seferi ile bağlantı
kurmaya çalışanları suçlayamam. Ancak ben buna
hiç inanmadım. Ve şimdi, yerel jeolojik bul-
gulardan cismin gerçek yaşını ortaya çıkardık

Meslektaşlarım ve ben, Dr Floyd, bütün şere-
fimizi ortaya koyarak diyoruz ki TMA-1'in
Çinlilerle hiçbir ilgisi yoktur Aslında bunun insan
ırkıyla hiçbir ilgisi yok Çünkü bu kaya buraya
dikildiğinde, henüz insanoğlu varolmamıştı.

"Gördüğünüz gibi, bu kaya yaklaşık üç milyon
yaşında Şu anda bakmakta olduğunuz şey,
dünyanın ötesindeki akıllı canlıların ilk kanıtıdır."



ÖNSÖZ

Şimdi hayatta olan her insanoğlunun ardında
otuz hayalet duruyor, çünkü bu aynı zamanda
yaşayanların ölenlere oranıdır. Zamanın başlan-
gıcından günümüze kadar Dünya gezegeninde
aşağı yukarı yüz milyar insan yaşamıştır.

Bu sayı ilginçtir, çünkü şaşılası bir rastlantıyla
bizim yerel evrenimiz Samanyolu'nda yaklaşık
yüz milyar yıldız olduğu tespit edilmiştir. Buna
göre yaşayan her insan için evrende bir yıldız
parlamaktadır.

Fakat bu yıldızların herbiri bir güneştir, çoğun-
lukla bizim Güneş olarak isimlendirdiğimiz daha
yakında bulunan küçük yıldızdan daha parlak ve
görkemlidir. Ve birçoğunun -belki de tamamına
yakınının- kendi etrafında dönen gezegenleri
vardır. Maymun adamlardan günümüze insan tü-
rünün her üyesine kendine ait, dünya büyüklü-
ğünde cennet ve cehennemi verecek kadar yer
vardır kuşkusuz gökyüzünde.

Şu potansiyel cennet ve cehennemlerin şimdi
kaç tanesinde yaşanıldığım ve hangi türden yara-
tıkların bulunduğunu tahmin edemeyiz-, en yakını
Mars veya Venüs'ten bir milyon kat daha uzak
olan bu yerler, gelecek kuşakların da ulaşmaya
çalışacakları uzak hedefler olarak kalacaktır. Fakat
uzaklık engelleri parçalanıyor; bir gün bizim
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denklerimizle veya efendilerimizle karşılaşacağız
yıldızlarda.

insanoğlunun bu olasılıkla yüzyüze gelmesi uzun
zaman almıştır; bazıları hala asla gerçek
olamayabileceğini umut ediyor. Artan bir çoğunluk
ise daima şunu soruyor.- "Neden biz uzaya gitmeye
cesaret ettiğimizden beri bu tür buluşmalar
gerçekleşmedi?"

Gerçekten de, neden? İşte bu çok makul sorunun
olası cevaplarından biri elinizde. Fakat lütfen
unutmayın: Bu yalnızca kurmaca bir eserdir. Gerçek,
her zaman olduğu gibi, çok daha tuhaf olacaktır.

Arthur C. Clarke
Stanley Kubrick

2001'E DÖNÜŞ

1964'ün ilkbaharında, Stanley Kubrick'in, "dillere
destan bir bilim kurgu filmi" yapabileceği bir
fikrimin olup olmadığını soran mektubunu alalı
çeyrek yüzyıldan fazla oluyor. Şimdi 2001, birkaç
yıl ötede olduğu halde o yıllarda -bugün yaşayan
birçok insanın henüz doğmamış olduğu o yıllarda-
bu kadar uzak bir geleceğin ruhunu yakala-
yabilmek neredeyse imkansızdı...

Bu duruma biraz boyut kazandırması açısından,
izin verirseniz her şey kafamda yeni oluşmaya
başladığı sıralarda, 1971'de yazdığım (büyük
ölçüde) kurgusal olmayan girişimlerimizden biri
olan The Lost Worlds of 200T den (2001'in Kayıp
Dünyaları) şöyle bir alıntı yapmak istiyorum:

''64'ün ilkbaharında... Ay'a iniş uzak bir geleceğe ait
psikolojik bir hayal gibi görünüyordu hala. Kuramsal yönden
bunun kaçınılmaz olduğunu biliyorduk; duygusal yönden
ise buna gerçekten inanamıyorduk.. İlk çift kişilik Gemini
uçuşu (Grissom ve Young) başka bir yıl ger-
çekleşmeyecekti ve Ay yüzeyinin doğası hakkındaki tar-
tışmalar şiddetlenerek sürüyordu... NASA filmimizin bütün
bütçesini karşılıyordu (10.000.000 Amerikan Dola-rı'ndan
fazla) ancak her geçen gün uzay keşiflerinde ilerleme
kaydedilemiyordu. Ancak belirtiler açıktı: Sık sık
Stanley'ye filmin ilk kesintisiz gösterimde olduğu sırada
insanoğlunun da gerçekten Ay'da yürüyeceğini söylüyor-
dum... O halde, en önemli meselemiz önümüzdeki birkaç
yılda olacak olaylar yüzünden modası geçmeyecek, ya da



kötü ve gülünç hale gelmeyecek bir hikaye yaratmaktı.
Geleceği önceden tahmin etmek zorundaydık. Bunu ya-
pabilmenin yollarından biri, içinde bulunduğun zamanın
oldukça ilerisini düşünerek, olay ve olguların bizi sollayıp
geçmesi tehlikesini ortadan kaldırmaktı. Diğer yandan,
eğer aşın derecede düşünecek olsaydık, bu sefer de se-
yircimizle iletişimimizi kaybetmek gibi korkunç bir tehli-
keyle karşılaşırdık..."
Evet, 2001: A Space Odyssey (2001: Bir Uzay

Efsanesinin başarısı tarihe geçti; öyle ki film, şimdiye
dek çekilmiş en etkili filmlerden biri olarak anılıyor
ve "tüm zamanların ilk on filmi" listesindeki sabit
yerini neredeyse hep koruyor. Eğer bu listenin son
halini görmek isterseniz, hem filmin tamamını,
hem de yapıma ilişkin geniş bir arşivi içeren
muhteşem Voyager-Criterion video-diski-ne
bakabilirsiniz. Bu diskte çekim aşamasından
görüntüler, yapımda emeği geçen oyuncular, bilim
adamları ve teknisyenler ile yapılan konuşmaları
bulabilirsiniz. Aynca burada genç Arthur C.
Clarke'ın birkaç yıl sonra Ay yüzeyine yerleş-
tirilecek  araçların  bulunduğu,  Grumman Airc-
raft'taki Ay Modülü toplantı salonunda yapılan
röportajını seyredebilirsiniz. Bu bölüm film ve son
Apollo, Skylab ve Shuttle uçuşlarının -ki bu
uçuşların  bazıları Stanley'nin  öngörüleri kadar
inandırıcı görünmüyordu - arasında kurulan ilginç
karşılaştırma ile sona eriyor.

Dolayısıyla benim kafamda bile, kitap ve filmin
birbirine ve gerçeğe karışmış olması oldukça şa-

şntıcıdır; bazı sonuçlar (aşağıya bakınız) ise du-
rumu daha kanşık hale getirmektedir. Bu yüzden
en başa dönüp bütün bunlann nasıl başladığını
hatırlatmak istiyorum...

Nisan 1964'te Seylan'dan ayrıldım ve TIME/LI-
FE'ın Man and Space (İnsan ve Uzay) kitabının
yayım işlerini tamamlamak üzere New York'a git-
tim. O güne ait yazılı anılarımdan şu alıntıyı yap-
maktan kendimi alamıyorum:
Seylan'ın tropik cennetinde geçirdiğim birçok
yıldan sonra tekrar New York'a dönmek oldukça
tuhaf geldi. Filler, mercan kayalıkları, musonlar ve
batık define gemileri arasındaki tekdüze bir
hayattan sonra ev ile iş arasındaki geliş gidiş -
IRT'deki sadece üç istasyon arasında olsa da-
alışılmadık   bir   yenilik   olmuştu   benim   için.
Gizemli işlerine giden Manhattan'lılann tuhaf ba-
ğırtıları, insana mutluluk veren güler yüzleri ve hiç
kaybolmayan kibar hareketleri; ayrıca tertemiz
yeraltı istasyonlarında işleyen rahat trenleri,
Levy'nin ekmeğinin, New York Post'un, Piel'in
birasının ve birbirleriyle yarışan ve ağız yoluyla
alınan   kanserojen   madde   içeren   markaların
(amatör sanatçılar tarafından genellikle güzelce
süslenen) tuhaf ürünlerinin reklamları bende sürekli
bir hayranlık uyandırıyordu. Ancak insan zamanla
her şeye alışıyor ve bir süre sonra (yaklaşık on beş
dakika) o büyüleyicilik kayboluyordu. (Repon on
Flanel Three. "Son of Dr. Strange-
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love"dan -Gezegen Üç Raporu: Dr. Strangelo-
ve'm Oğlu-).

Man and Space adlı çalışmam pek aksaklık ol-
madan  ilerledi;   çünkü   her  ne  zaman  TIME/
LIFE'ın bağnaz araştırmacılarından biri bana "Bunu
hangi kaynağa ya da kişiye dayanarak söylediniz?"
diye sorduğunda ona Basilikos* bakışımı yöneltip
"Şu anda o kaynağa bakıyorsunuz" diye cevap
verirdim. Stanley ile ek bir iş yapmak için oldukça
fazla enerjim vardı. Ve ilk karşılaşmamız 23 Nisan'da
Trader Vic's'da oldu (Orada bulunduğumuza dair bir
tabela koymalılar). Stanley hala son filmi Dr.
Strangelove'da elde ettiği başarının tadını çıkarıyor,
bu arada daha ihtiraslı bir tema arıyordu.
İnsanoğlunun evrendeki yeri hakkında bir film
yapmak istiyordu. Bu türden projeler eski ya da yeni
ekoldeki öncü stüdyoları bile kalp sektesine
uğratabilecek nitelikteydi. Bugün bile,
Plollyv/ood'un bu projeyi kabul ettiğini hayal etmek
çok zor.

İlgilendiği konu üzerinde anında uzman olabilen
Stanley, çabucak birçok kütüphanedeki bilim ve
bilim-kurgu dokümanlarını yutmuştu. Ayrıca adı
merak uyandıran Sbadow on the Sun (Gü-neş'teki
Gölge) adlı bir kitabın telif haklarını dahi almıştı.
Onun hakkında pek bir şey hatırlamıyorum; yazarının
adını bile hatırlayamıyorum; sanırım bilim-
kurguculardan değildi. Her kim idiyse, umarım
kendisinin kariyerini baltaladığımı as-

* (nefesi ve bakışlarıyla canlıları öldürebilme gücü olan
yılana benzer yaratık, ç n.)

la öğrenmez, çünkü Kubrick'e çok geçmeden
Clarke'ın başka insanların fikirlerini geliştirmekle
pek ilgilenmediği söylenmişti. Bu konu kapan-
dıktan sonra tamamen yeni birşeyler yaratmaya
karar verdik.

Şimdi, bir film yapmadan önce bir senaryonu-
zun ve senaryonuz olmadan önce de bir hikaye-
nizin olması gerekiyor. Bazı avangard yönet-
menler son söylediğim olmadan da birşeyler
yapmaya çalıştılar ancak onların çalışmalarını sa-
dece birkaç sanat tiyatrosunda görebilirsiniz.
Stanley'ye kısa hikayelerimi vermiştim ve birinin,
"The SentineP"in (Gözcü), üzerine konuyu kura-
bileceğimiz temel düşünceye sahip olduğuna karar
verdik.

"Gözcü", 1948 Noeli'ndeki bir enerji patlaması
sırasında yazılmıştı. BBC'nin düzenlediği kısa hi-
kaye yarışmasına girmek için yazmıştım. Dereceye
bile girememişti ve neyin kazandığını bazen
merak ediyorum (muhtemelen Tunbridge
Wells'deki bir epikti). Şu anda bu o kadar sık *
antolojilere koyuluyor ki konusunun, Ay'da ya-
bancı varlıklar tarafından yapılmış, insanoğlunun
oraya gelmesiyle çalışmayı bekleyen bir çeşit hırsız
alarmının keşfi olduğunu söyleyebilirim.

200Tin genellikle "Gözcü" üzerine kurulduğu
söylenir ancak bu oldukça basite indirgemek olur.
Bu ikisi arasında meşe palamudu ve meşe ağacı
arasındaki gibi bir ilişki var daha çok. Fil-

*   İlk   antolojim   "Expedition   to   Earth -Dünya'ya  ,,
Yolculuk"ta tekrar basıldı.
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mi yapmak içinse daha fazla malzeme gerekti;
bunların çoğu da "Encounter in the Dawn" (Şa-
fakta Karşılaşma) (a.k.a. Expedition to Earth) ve
diğer dört kısa hikayeden alınmıştı. Ancak ortaya
çıkan eserin çoğu tamamen yeniydi; ve Stanley ile
aylar boyu yaşadığım beyin fırtınası sonucu ortaya
çıktı. Bu beyin fırtınasını daha sonra yalnız başıma
-tamamen yalnız- 222 Batı 23. Cad-de'deki ünlü
Hotel Chelsea'nin 1008 numaralı odasında
yaşadım.

Burası romanlarımın birçoğunun yazıldığı yerdir
ve bu zorlu sürecin detaylarının bulunduğu günlük
"The Lost Worlds of 2001 "de bulunabilir. Film
yapmayı hedeflemişken, neden bir roman
yazdığımı sorabilirsiniz. "Roman uyarlamalarTnın
(iğ!) genellikle sonradan yapıldığı doğrudur; bu
durumda Stanley'nin işlemi tersine çevirmek için
mükemmel sebepleri vardı.
Çünkü bir senaryo en ufak ayrıntıyı dahi açıkça

belirtmelidir, ayrıca onu okumak en az yazmak
kadar yorucu ve bıktırıcıdır. John Fowles'un şu
sözü bunu oldukça iyi açıklamaktadır: "Roman
yazmak denizde yüzmek gibidir; senaryo yazmak
ise pekmez içinde kıvranmak gibi bir şeydir" Belki
de sıkıcılığa karşı tahammülünün olmadığını
anladığı için Stanley senaryo yazımı gibi zor bir
işe başlamadan önce, senaryoya çevirebileceğimiz
bir roman yazmak için bütün hayal gücümüzü
sonuna dek serbest bırakmamızı

önerdi (Ve tabii ki biraz da nakit para ümidiyle).

Olaylar aşağı yukarı böyle gelişti Ancak sonlara
doğru, roman ve senaryo aynı anda, iki yönde de
geri besleme yapmak suretiyle yazıldı. Biraz pahalı
bir edebi yaratım yöntemi olsa da, birkaç yazarın
da bunun tadını çıkarttığı gibi ben de bazı
bölümleri film gösterildikten sonra tekrar yazdım.
"Tadını çıkartmak" deyiminin doğru bir kullanım
olup olmadığından pek emin değilim.

O heyecanlı zamanların tadını biraz olsun ve-

rebilmek için, sabahın birkaç boş saatinde hızlıca

yazmış olduğum günlükten birkaç alıntı sunmak

istiyorum.
28 Mayıs 1964. Stanley'ye, "Onların" organik hayatı kor-

kunç bir hastalık olarak kabul eden makineler olabileceğini
teklif ettim. Stanley bu fikrin hoş olduğunu söyledi.

2 Haziran. Günde ortalama bin ya da iki bin kelime ya-
zıyoruz Stanley, "elimizde bir çok-satar var" diyor.

11 Temmuz. Olaylar dizisinin gelişimi üzerine Stanley
ile tartıştık ancak neredeyse tüm zamanımızı Cantor's
Transfînite Groups hakkında tartışarak geçirdik Onun
gizli bir matematik dehası olduğuna karaı verdim

12 Temmuz. Artık herşey kararlaştırıldı, olaylar dizisi
hariç.

26 Temmuz. Stanley'nin (36.) doğum günü Köye gitti-
ğinde üzerinde şu notun yazılı olduğu bir kart buldu "Butun
dünya herhangi bir dakikada patlayabilecekken, nasıl
mutlu bir doğum günü geçirebilirsin'"

28 Eylül. Tekrar yapılan bir robot olduğumu hayal
ettim Bana güzel bir biftek pişiren Stanley'ye iki bolum
daha götürmüştüm ve bana "Joe Levıne yazarları için bunu
yapmıyor" dedi.

2001'e Dönüş 2001'e Dönüş
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17 Ekim. Stanley, kahramanlarımızı rahatlatmak için
Victoria tarzı bir çevre yaratan cinsel robotların olabileceği
yolundaki çılgınca fikri önerdi.

28 Kasım. Vejeteryanları et oburlara çevirme üzerine bi-
yokimya hakkında tartışmak için Isaac Asimov'a telefon
ettim.

10 Aralık. Stanley, H.G. Wells'in Things to Come'ın gös-
teriminden sonra beni arayıp, bir daha benim tavsiye et-
tiğim bir filmi asla izlemeyeceğini söyledi.

24 Aralık. Son sayfalar üzerinde düşünüyorum; bunu
Stanley'ye noel armağanı olarak götürebilirim.

Bu başlangıç, romanın artık tamamen bittiği
konusunda umutlarımı kaydetmektedir. Aslında
elimizdeki tek şey, ilk bölümün üçte ikilik kaba bir
taslağıydı. Ve taslak en heyecan verici yerindeydi;
çünkü bir sonraki olayın ne olacağı konusunda en
ufak bir fikrimiz yoktu. Ancak bu kadarı bile, adı
Joumey Beyond the Stars (Yıldızların Ötesine
Yolculuk.) olarak ilan edilen çalışma için
Stanley'nin M.G.M. ve Cinerama ile bağlantı
kurması için yeterliydi (Diğer bir seçenek; Houı the
Solar System Was Won -Güneş Sistemi Nasıl
Kazanıldı). Kötü bir isim değil ve artık zamanı
geldi. Beni arama, ben de seni aramayacağım.)

1965 boyunca Stanley, inanılmaz zor bir ya-
pımda görev aldı; hatta o hala New York'tayken,
filmin İngiltere'de çekiliyor olması işi daha da
zorlaştınyordu; çünkü o katiyen havayoluyla se-
yahat etmeyi sevmezdi. Onu eleştirecek değilim
ama pilot lisansı aldığı sırada, Stanley nasıl uçul-

2001 'e Dönüş

maması gerektiğini öğrenmiş. Benzer nedenler-
den dolayı, 1956'da Avustralya, Sydney'deyken
(zar zor) geçtiğim sürücü testinden bu yana ke-
sinlikle direksiyona geçmedim. Ben de travmatik
bir deneyimle hayata dönmüştüm çünkü.

Stanley filmi çekerken, ben romanın son kısmını
tamamlamaya çalışıyordum. Yani basılmadan
önce onun takdisini alması gereken romanın son
halini tamamlamak için çalışıyordum. Bunu yap-
mak son derece zordu; çünkü stüdyoda o kadar
meşgul oluyordu ki, benim el yazımla gönderdi-
ğim bölümlere dikkatini vermek için hiç zamanı
olmuyordu. Ağırdan almadığına yemin ediyordu;
filmin kitaptan önce çıkması için uğraşıyordu.
Zaten öyle oldu, 1968'in baharında çıktı.

Bu acı verici doğum sancılarını düşününce, ro-
manın birçok yönden filmle farklılık göstermesi
şaşırtıcı değil. Daha da önemlisi -ve ne terslik ki
zamanında düşünemediğimiz bir şekilde- Stanley
Jüpiter ile buluşmaya karar vermişti. Ancak ro-
manda uzay gemisi Discovery, hızını arttırması
için Jüpiter'in yerçekimsel alanını kullanarak Sa-
türn'e gidiyordu.

Doğrusu bu "başka bir gezegenin çekim alanını
kullanma manevrası" on bir yıl sonra Voyager
uzay aracı tarafından kullanılmıştır ve ben 24
Ağustos 1989 akşamında bu kelimeleri daktilo
ederken, Voyager II, yıldızlardan önceki son du-
rak olan Neptün gezegeni ile nihai buluşmasını
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gerçekleştiriyor.
Peki neden Satürn yerine Jüpiter ile buluşması

gibi bir değişiklik yapıldı' Çünkü bu çok daha basit
ve anlaşılması kolay bir olay dizişiydi; ancak
daha da önemlisi, özel efekt bölümü Stanley'nin
inandırıcı bulduğu bir Satürn yapamadılar Eğer
öyle yapılmış olsaydı film feci bir şekilde kohne-
miş olacaktı; çünkü Voyager'ın elde ettiği görün-
tüler Satürn'ün halkalarını hiç kimsenin hayal bile
edemeyeceği bir inanılmazlıkla gösterdi.

Romanın basıldığı yıldan (Temmuz 1968) yaklaşık
on yıl boyunca, herhangi bir hikayenin olanaklı
olabileceğini öfkeyle reddettim veya bunlardan
birini yazmak niyetinde değildim Ancak Voyager'ın
elde ettiği muhteşem başarılar fikrimi değiştirdi,
Stanley ile ben çalışmaya başladığımızda
haklarında kesinlikle bir şey bilinmeyen uzak ge-
zegenler birdenbire inanılmaz yüzey şartlarıyla bi-
linen yerler haline geldiler. Buz kütleleri ve uzayın
yüz kilometre derinliğine sülfür fışkırtan vol-
kanlarla çevrili olan uyduların var olabildiğini kim
hayal edebilirdi? Bilim-kurgu artık bilimsel gerçeklik
sayesinde çok daha inandırıcı yapılabilir.

2010- Odyssey Two (2010- Efsane iki) gerçek Jü-
piter uydu sistemiyle ilgilidir.

Bu iki kitap arasında da son derece büyük
farklılıklar vardır. 2001 insanlık tarihinin büyük
dönüm noktalarından birinin öncesindeki bir ta-
rihte yazılmıştı, Neil Armstrong ve Buzz Aldrin'in

Huzur Denizi'ne ayak basmasından hemen sonra
bu dönüm noktasını aşmış olduk. Artık tarih ve
kurgunun yollan engellenemez şekilde çakışmış
oldu. Apollo'daki astronotlar Ay'a yollandıklarında
filmi çoktan seyretmişlerdi. 1968 No-eli'nde Ay'ın
enginliklerine bakabilen ilk insanoğlu olan Apollo
8 mürettebatı bana, her an telsizle büyük siyah bir
tektaşın keşfedildiğini bildi-recekmiş gibi
hissettiklerini söylediler. Heyhat, sağduyu buna
engel olmuştu.

Nasıl olduysa, Apollo 13 uçuşunun, 2001 ile
esrarengiz bir bağlantısı oldu. HAL'ın AE 35 üni-
tesindeki "arıza"yı bildirdiği zaman kullandığı ke-
limeler "Eğlenceyi bozduğum için üzgünüm; ama
bir sorunumuz var" olmuştu.

Apollo 13'ün Kumanda Modülü'nün adı
Odyssey idi. Ve bir oksijen deposu patladığında
Apollo 13'ün Kumanda Modülü'nün adı Odyssey
idi. Ve bir oksijen deposu patladığında mürettebat
daha yeni ünlenmiş bir film müziği olan Za-
rathustrdyı dinliyordu. Ve Dünya'ya ilettikleri ilk
kelimeler, "Houston, bir sorunumuz var" olmuştu.

Ay Modülü'nü "cankurtaran sandalı" olarak
kullanarak müthiş bir yaratıcılık gösteren astro-
notlar Odyssey"m içinde sağ salim eve dönmüş-
lerdi NASA Müdürü Tom Paine bana görevin ra-
porlarını gönderdiğinde, kapakta şöyle yazıyordu:
"Her zamanki gibi senin dediğin oldu

2001'e Dönüş 2001'e Dönüş
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Aıthur"

Başka şeyler de var tabu Bunların en dikkat
çekici olanı, Şubat 1984'te fırlatılan Wester VI ve
Palapa B-2 iletişim uydulaıının, ateşlenmeyen ro-
ketleri yüzünden yararsız yörüngelere girmiş ol-
masıdır

Romanın daha önce yazılmış versiyonlarında,
Davıd Bowman Dıscover^nm uzay kapsüllerinden
birinde EVA yapmak ve geminin bozulan anten
iletişimini sağlamak /orunda kalmıştı (Bu kısım
The Lost Worlds o/2001'm 26 bölümünde
bulunmaktadır) Daha sonra oraya kadar ilerlemiş
ancak yavaş dönüşünü kontrol edemeyince,
Dıscovery'ye gen getirmişti

Kasım 1984'te, astronot Joe Ailen Uzay Mekiği
Drscoveryyı (hayır, bu ismi uydurmuyorum1) terk
edip Palapa ile buluşabilmek için manevra ünitesini
kullanmıştı Bowman'dan farklı olarak Ailen,
sırtındaki mtrojen-)et motorundan çıkan ıtıcı güç
ile dönüşü kontıol edebilmiştir Uydu Dısco-
vertfnm kargo bölümüne gen getirilmiş ve ıkı gün
sonra Westaı da kurtarılmıştır Şimdiye dek
gerçekleştirilen en iyi ve başarılı mekik görevle-
rinden birinden sonra ıkısı de onarım ve tekrar
fırlatma işlemleri için sağ salım Dunya'ya gen
getirilmiştir

Henüz bıtırmedım Joe'nun butun bunları yaptığı
sırada, Entenng Space An Astronaut's Odys-sey
(Uzaya Girmek Bir Astronotun Efsanesi) ad-

lı güzel kitabının bir kopyasını aldım ve içinde
şunların yazdığı bir mektup vardı "Sevgili Art-
hur, küçük bir çocukken bana yazı ve uzay he-
vesim aşılamıştın, ama bu ıkı ışın de ne kadar zor
olduğunu söylemeyi ihmal etmişsin "

Şunu söylemek istiyorum ki bu tur övgüler,
memnuniyetimden yüzümün kızarmasını sağlı-
yor, ayrıca bunlar kendimi Wrıght Kardeşler'ın
bir çağdaşı gibi hissetmemi sağlıyor

ilk ıkı Odyssey -romanlar ve filmlerden bahse-
diyorum- tamamlandıktan sonra, en azından
1990'a kadar bilinçaltımda HAL, Bowman ve
tektaşı olduğundan aşağı göstermek ıçm iyi se-
beplerim vardı NASA'nın en hırslı derın-uzay
projesi Galıleo sondası, Aralık 1988'de Jüpiter'in
uydularını araştırmaya başlamak üzere Uzay
Mekiği yardımıyla Mayıs 1986'da fırlatılacaktı
Bu sonda Jüpiter ve uyduları hakkında büyük bıı
bilgi akışı sağlayacaktı Bu durum o güne dek
yazabileceğim her şeyi bir anda kohnemış
kılabilir, belki de sonu gelmeyen yeni spekülas-
yonları teşvik edebilirdi

Ne yazık ki, Cha/leııger faciası bu senaryoyu
suya düşürdü ve Galıleo ancak Ekim 1989'da
U^ay Mekiği Atlantıs ile fırlatılacak Böylece
planlandığından yedi yıl soma, Aralık 1995'e kadar
Jupıteı e ulaşamayacaktı 2061 Odvssev Three
(2061 Efsane Uç)'nın on so/aınde vazdı-
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ğım gibi, "Beklememeye karar vermiştim."
Şimdi, sormamanızdan korktuğum bir soruyu

cevaplayacağım: Başka bir Odyssey olacak mı?
Odyssey Three en heyecanlı yerinde kalmış olsa
bile, seriye bir kitap daha eklemeyi düşünmüyo-
rum; kitabı sonlandırmak en iyisi gibi geliyor
bana.

Dördüncü bir Odysseynin olup olmaması be-
nim kontrolümün dışındaki etkenlere bağlı. Ga-
lileo bağlı olduğu kapsülden sağ salim ayrılırsa,
durumları oldukça değiştirecektir bu. Ancak ne
yazık ki, Jüpiter ve uydularından altı yıl sonra
haber almayı beklemek zorundayım...

Eğer haberler iyi olursa -ve 1995'te de bu konu
ile ilgilenmek hoşuma giderse- yazı işlem
makinemden Final Odyssey (Son Efsane) çıkabilir
pekala. Yapmak istediğim şey, tabii ki onu
acele etmeden ve l Ocak 2001 'deki yayınlanmasını
gözeterek yazmaktır.

KAYNAKLAR

2001: Bir Uzay Efsanesi adlı film üzerine birçok
şey yazıldı. Ancak bunların arasında belki de en
çok başvurulan kaynak Jerome Agel'in The
Making of Kubrick's 2001 (New American
Library, 1970) idi. Ne yazık ki bu kitabın mev-
cudu kalmamış. 2001, 2010 ve 2061 'e ek olarak,
bu konuyla ilgili, kurgusal olmayan iki kitabım

daha var. The Lost Worlds of 2001 (NAL; Sidg-
wick ve Jackson, 1972) ve The Odyssey File (Del
Key; Granada, 1986) Repon on Flanel Three
(Harper and Row; Gollancz, 1972)'de bu projenin
ilk oluşum aşamalarını anlatan "Son of
Dr.Strangelove" ve "The Myth of 2001" adlı iki
deneme bulunmaktadır.

25 Ağustos 1989
Colombo, Sri Lanka
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Eski Çağlarda Bir Gece

YOKOLUŞA DOĞRU

Kuraklık başlayalı on milyon yıl kadar olmuş,
korkunç surungenleun donemi henüz sona ermişti
Burada bırgun Afrika olarak anılacak olan

Ekvator'da, varolma savaşı vahşetin yeni bir do-

ruğuna ulaşmış, ancak ortaya bir galip çıkmamıştı
henüz Bu çorak, kurak topraklarda sadece küçük,
çevik ve vahşi olanlar gelişebiliyor ya da hayatta

kalabilme umutlan olabiliyordu

Savanların maymun adamları bu yaratıklardan
değildiler, gelışemıyorlardı da, hatta soyları tü-

kenmek üzereydi Bu maymun adamların elli ka-

darı güneşin kavuıduğu küçük bir vadiye bakan
mağaralarda yaşıyordu Ikı yüz mil kadar kuzeydeki

dağlann kadarıyla beslenen cansız bir dere vadiyi

ikiye boluyoıdu Kuraklığın en kotu dönemlerinde

dere tamamen kaybolur, kabile susuzluğun
gölgesinde yaşardı

Heı zaman açtılar, şimdi ise açlıktan ölmek
uzeıeydıler Şafak vakurun o olgun ışıkları mağa-

ranın içine süzülmeye başladığında Ay Gözcüsü

babasının gece olmuş olduğunu farkettı Yaslı
olanın babası olduğunu bilmiyordu Bu tur bir ilişki
onun anlayabileceğinin ötesindeydi Ama iskelete
donmuş bedene bakınca, belli belirsiz bir
huzursuzluk duydu ki bu huzursuzluk üzüntünün

atasıdır
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İki bebek açlıktan inlemeye başlayınca Ay
Gözcüsü hırlayarak onlan susturdu. Bebekleri
yeterince besleyemeyen annelerden biri onları
koRimak için kızgın bir şekilde hırlayarak karşılık
verdi. Ay Gözcüsü annenin bu cüretine karşılık
ona bir tokat atacak güçten yoksundu.

Hava dışarı çıkacak kadar aydınlanmıştı. Ay
Gözcüsü büzüşmüş cesedi sürükledi, mağaranın
alçak çıkıntısından eğilerek dışarı çıkardı. Çıkar
çıkmaz cesedi omzuna attı ve doğruldu. Bu dünya
üzerinde bunu yapabilen tek hayvandı.

Ay Gözcüsü kendi türü içinde neredeyse bir
devdi. Boyu yaklaşık bir buçuk metreydi. İyi bes-
lenmemesine rağmen elli kilo kadardı. Kıllı ve
kaslı vücudu yarı maymun yan insan gibiydi ancak
-kafası maymundan çok bir insana benziyordu.
Alnı basıktı ve gözlerinin üstünde çizgiler vardı.
Yine de insanoğlunun genetik özelliklerini taşıdığı
açıkça ortadaydı. Buzul çağının kendisine düşman
dünyasına yönelen bakışlarında bir
maymununkinden çok öte bir şeyler vardı. Koyu
gözlerinin derinliklerinde, yüzyıllar boyunca tam
olarak gelişememiş ve belki de hiç gelişemeye-
cek olan bir zekanın pırıltıları vardı.

Dışanda hiçbir tehlike belirtisi yoktu. Ay Göz-
cüsü sırtındaki yükle azıcık sendeleyerek mağa-
ranın önündeki dik yamaçtan inmeye başladı.
Bütün kabile, sanki onun işaretini bekliyormuş-
casına, evlerinden çıktı ve sabah içecekleri için

çamurlu nehre doğru aceleyle yürümeye başladı.
Ay Gözcüsü vadiye bakarak Ötekiler'i aradı,

ancak hiçbir iz yoktu. Belki henüz mağaraların-
dan çıkmamışlardı; belki de çoktan yamaçta yi-
yecek aramaya gitmişlerdi. Kabile görünürde ol-
madığı için Ay Gözcüsü onları unuttu; aynı anda
birden fazla şey için endişelenme yetisine sahip
değildi.

Önce İhtiyar'dan kurtulmalıydı; fakat bu fazla
düşünmeyi gerektiren bir sorun değildi. Bu mev-
sim birçok ölen olmuştu. Bir tanesi onun mağa-
rasındandı. Yapması gereken tek şey, ay son dör-
dün halindeyken yeni doğmuş bebeği götürdüğü
yere, cesedi de götürmekti. Gerisini sırtlanlar hal-
lederdi.

Küçük vadinin çayırlığa açıldığı yerde, geleceğini
biliyorlarmış gibi onu bekliyorlardı. Ay Gözcüsü
cesedi küçük bir çalının altına bıraktı. Daha önce
bırakılan cesetlerin kemikleri çoktan yok
olmuştu. Daha sonra hemen kabilesine katıldı. Bir
daha babasını hiç düşünmedi.

İki arkadaşı, diğer mağaralardaki yetişkinler ve
birçok genç kuraklığın gelişmelerine engel olduğu
ağaçlar arasında yiyecek aramaya çıkmışlardı.
Çilekler, kalın kök ve yapraklar ya da arasıra esen
rüzgarın düşürdüğü nimetler, kertenkeleler ve
kemirgen hayvanlar arıyorlardı. Sadece bebekler
ve iyice elden ayaktan düşmüş yaşlılar
mağaralarda kalmıştı. Gün boyu aramalann so-
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nunda artan yiyecek olursa, onlar da yiyebilirdi.
Olmazsa sırtlanlara bir kez daha gün doğmuş
olurdu.

Ay Gözcüsü geçmişi tam olarak hatırlayamadığı
için bir an'ı başka bir an ile kıyaslayamazdı.
Ancak o gün iyi bir gündü. Kuru bir ağaç kütü-
ğünde bir arı kovanı bulmuş ve halkının asla ta-
nıyamayacağı en güzel lezzeti tatmıştı. Akşama
doğru grubun önünde mağaraya dönerken hala
parmaklarını yalıyordu. Tabii, epey bir arı iğnesinin
hedefi olmuştu ama Ay Gözcüsü bunlan ne-
redeyse hiç fark etmemişti. O güne dek hisset-
mediği bir mutluluk içindeydi. Hala aç olmasına
rağmen, güçsüz hissetmiyordu kendini. Bu, bir
maymun adamın isteyebileceği en iyi şeydi.

Nehre vardığında bütün o mutluluk yok oldu.
Ötekiler oradaydılar. Her gün oradaydılar ama
bu, olayı daha az can sıkıcı yapmıyordu.

Otuz kişi kadar vardılar ve Ötekiler Ay Gözcü-
sü'nün kabilesinden ayırdedilemiyordu. Onun
geldiğini görünce, nehrin kendilerine ait olan ta-
rafında dans etmeye, kollarını sallamaya ve ba-
ğırmaya başladılar. Ay Gözcüsü'nün kabilesi de
onlara aynen karşılık verdi.

Bütün olan biten bu kadardı. Maymun adamların
sık sık dövüşüp boğuşmalarına rağmen, bu
kavgaların pek azı ağır yaralanmalarla sonuçla-
nırdı. Pençeleri ve köpek dişlen olmadığından,
ayrıca kılları sayesinde iyi korunduklarından,

Eski Çağlarda Bir Gece

birbirlerine pek zarar veremiyorlardı. Her halü-
karda, bu gibi yararsız davranışlar için harcayacak
fazla enerjileri yoktu. Hırlamak ve gözdağı
vermek, niyetlerini belli etmenin daha etkili bir
yoluydu.

Karşılaşma beş dakika kadar sürdü. Daha sonra
gösteri başladığı gibi çabucak bitti ve herkes
içebildiği kadar çamurlu su içmeye koyuldu. Her
iki kabile de kendi toprağına sahip çıkmış, böy-
lelikle onurlarını korumuşlardı. Bu önemli işi ye-
rine getirerek kabile kendi kıyılarına doğru iler-
ledi. Otlanmaya değer en iyi yer şimdi mağaralar-
dan bir mil kadar uzaktaydı. Maymun adamlar
burayı, kendilerinin orada olmasından pek mem-
nun olmayan antilop benzeri iri bir hayvan sürüsü
ile paylaşmak zorundaydılar. Sürünün oradan
uzaklaştırılması mümkün değildi çünkü maymun
adamlarda olmayan doğal silahlan, yani korkunç
boynuzlan vardı.

Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potan-
siyel besin kaynağı çevrelerinde aynı yiyecekler
için dolanırken, Ay Gözcüsü ve yanındakiler çi-
lek, meyve yaprak yiyerek açlıklarım yatıştırıyor-
lardı. Binlerce ton iri et yığını çayırda dolanıyordu
ancak çalıların olduğu yere ne ulaşabilirler ne de
bunu düşünebilirlerdi. Bolluk içinde yavaş ya-'aş
açlıktan ölüyorlardı.

Gün bitmek üzereyken, kabile olaysız bir şekil-
ıralanna döndü. Mağarada kalan yaralı
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dişi, Ay Gözcüsü'nün getirdiği çilek dalını alıp
sevinçli sesler çıkardı ve iştahla yemeye başladı.
Pek besleyici değildi ancak leoparın açtığı yara
iyileşinceye dek onun hayatta kalmasını sağlardı.
Böylece kendi yiyeceğini kendi arayacak duruma
gelirdi.

Vadinin üzerinde ay yükselmeye başlamıştı.
Uzaktaki dağlardan serin bir rüzgar esiyordu. Gece
oldukça soğuk geçecekti, ancak açlık gibi soğuk
da pek önemli değildi. O da hayatın sıradan bir
parçasıydı.

Aşağıdaki mağaraların birinden yankılanan ba-
ğını ve çığlıklara Ay Gözcüsü hiç tepki vermedi.
Neler olduğunu anlaması için leoparın arada sı-
rada işitilen homurtusunu duyması gerekmiyordu.
Aşağıda karanlıkta yaşlı Beyaz Tüy ve ailesi
mücadele ediyor ve ölüyorlardı. Ay Gözcüsü'nün
aklından onlara yardım etmek gibi bir fikir hiç
geçmedi.

Hayatta kalabilmenin o acımasız mantığında bu
gibi isteklere yer yoktu. Yamaçta sesleri din-
leyenlerden ses soluk çıkmıyordu. Felaketi kendi
üzerlerine çekme korkusu yüzünden sessizlik
bütün mağaralarda hakimdi.

Kargaşa bitti, O sırada Ay Gözcüsü kayaların
üzerinden bir bedenin sürüklendiğini duydu. Bu
ancak birkaç saniye sürdü, sonra leopar avını sı-
kıca yakaladı. Kurbanını dişleri arasında zahmet-
sizce taşıyarak oradan sessizce uzaklaştı.

Eski Çağlarda Bir Gece

Bir ya da iki gün, burada tehlike olmazdı. Ancak
sadece geceleri parlayan o soğuk'Küçük Gü-
neş'ten yararlanmak isteyen başka düşmanlar
olabilirdi. Yeterince uyan olduğu taktirde, bu küçük
ama yırtıcı yağmacılar bazen bağırtılarla ya da
çığlıklarla korkutulup kaçınlabilirdi. Ay Gözcüsü
sürünerek mağaradan çıktı. Mağaranın girişindeki
büyükçe bir kaya parçasına tırmandı ve çömelerek
vadiyi seyretmeye koyuldu.

Yeryüzü üstünde o ana dek yürümüş tüm ya-
ratıklar içinde Ay'a sürekli bakan ilk yaratıklar
maymun adamlardı. Pek hatırlamasa da, Ay Göz-
cüsü küçükken bazen tepelerin arkasından yük-
selen o ışık saçan yüzeye dokunabilmek için yu-
karıya doğru uzanırdı.

Hiçbir zaman bunu başaramadı ama şimdi bu-
nun nedenini anlayacak yaştaydı Öncelikle -tabii
ki- tırmanabileceği o kadar uzun bir ağaç bulma-
lıydı.

Bazen vadiyi, bazen de Ay'ı seyrediyordu; ama
hep dinliyordu. Bir iki kere uyuyakaldı ancak
uyurken bile tehlikeye karşı tetikteydi. En hafif
bir ses uykusunu kaçırıyordu. Artık yirmi beş ya-
şındaydı ve bütün yetilerine tam olarak hakimdi.
Şansı yaver giderse ve kendini kazadan, hastalıktan,
açlıktan ve yırtıcı hayvanlardan koruyabilir-se, on
yıl kadar daha yaşayabilirdi.

Soğuk ve berrak gece bir başka olay olmaksızın
yavaşça ilerliyordu. Ay, hiçbir insanın göre-
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meyeceğı ekvatoral takımyıldızların arasından
yavaşça yükseldi Mağaralarda huzursuz uyukla-
malar ve korku dolu bekleyişler arasında gelecek
kuşakların kabuslan doğuyordu

Gökyüzünün en yüksek noktasına kadar çıkıp
doğuda batan, yıldızdan daha parlak göz kamaş-
tırıcı bir ışık huzmesi, gökyüzünün ortasından ıkı
kez yavaşça geçti

Ay Gözcüsü o gece geç saatte birdenbire uyandı
Gün boyu suren uğraşlar ve felaketler yüzünden
yorulmuş, her zamankinden daha denn bir uykuya
dalmıştı Ancak vadiden gelen o belli belirsiz ilk
eşelenme sesiyle hemen alarma geçti

_______YENİ KAYA_______

Pis kokan mağaranın karanlığında duyularını
zorlarken, korku usulca ruhuna giriverdi Türdeş-
lerinin  çoğunun  umut  edebileceğinin  ıkı  katı olan
hayatı boyunca hiç böyle bir ses duymamıştı  Büyük
kediler sessizce yaklaşıyorlardı, onlara ihanet eden
tek şey nadiren de olsa toprağın kayması ve ara sıra
yerdeki dallann çıtırdamasıy-dı  Ancak bu, giderek
artan, sürekli bir çıtırdamaydı  Kocaman bir hayvan
geceyi yararak ve gizlenmek için hiçbir çaba

harcamadan tüm engellen hiçe sayarak yaklaşıyor
gibiydi Ay Gozcu-

su bir çalının kökünden sokulduğunu net olarak
duydu Filler ve dınoterlerın bunu yaptığı sık go-

rulurdu yoksa onlar da bir kedi kadar sessiz ha-

reket ederlerdi
Daha sonra Ay Gözcüsü tammlayamadığı bir ses

duydu Çünkü bu ses dünya tarihinde hiç du-

yulmamıştı Bu, taşa çarpan bir metalin sesiydi
Ay Gözcüsü, günün ilk ışıklarıyla birlikte kabi-

lesiyle nehre indiğinde Yeni Kaya ile yuzyuze
geldi Geceleyin hissettiği korkuyu neredeyse
unutmuştu çünkü o ilk sesten sonra hiçbir şey ol-
mamıştı Bu yüzden bu garip nesneyi tehlikeli ya
da korku vencı bırşey olarak algılamadı Herşeye
rağmen kaya ile ilgili tedirgin edici bir şey yoktu

Ay Gozcusu'nun uç katı büyüklüğünde fakat onu
kollarıyla sarabileceği genişlikte, tamamen saydam
bir maddeden yapılmış dikdörtgen bir kayaydı
Aslında güneş ışınlan kayanın köşelerine

vurmadığında, onu görebilmek pek mümkün
değildi Ay Gözcüsü hayatında hiç buz ya da hatta

berrak su ile karşılaşmadığı için gördüğü bu kayayı
karşılaştırabıleceğı doğal bir nesne yoktu Kaya
oldukça çekiciydi Yeni olan şeylere karşı temkinli
olmasına rağmen, Ay Gözcüsü kayaya
yaklaşmakta pek tereddüt etmedi Hiçbir tehlike
olmadığını anlayınca elini kayanın üstüne koydu,
soğuk ve sen bir yüzey hissetti

Birkaç dakikalık yoğun düşünceden sonra aklına
çok iyi bir açıklama geldi Tabu ki bu bir ka-
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yaydı ve gece boyunca büyümüş olmalıydı Bunu
yapan birçok bitki vardı. Çakıltaşına benzeyen
yumuşak beyaz bitkiler bir gece içinde bu-
yuyorlardı, Bu bitkiler küçük ve yuvarlaktı ancak
Yeni Kaya büyüktü ve sivri köşeleri vardı. Ama
Ay Gözcüsü'nden sonraki daha büyük filozoflar,
kendi teorilerinin aynı derecede çarpıcı istisnalarını
görmezlikten gelmeye hazır olacaklardı.

Üç dört dakika kadar süren bu muhteşem soyut
düşüncelerden sonra Ay Gözcüsü hemen sı-
namaya tabi tuttuğu bir sonuca vardı. Çakıltaşına
benzeyen yuvarlak beyaz bitkiler -bazıları çok
şiddetli rahatsızlıklara yol açmasına rağmen- ol-
dukça lezzetliydiler. Belki bu büyük olan da ..?

Kayayı birkaç kez yalayıp, biraz dişledikten
sonra Ay Gözcüsü hayal kırıklığına uğradı. Burada
onu doyuracak birşey yoktu. Aklı başında bir
maymun adamın yapacağı gibi nehre doğru yü-
rüdü ve her gün Ötekiler ile yapılan sıradan bağ-
rışmalar sırasında bu kristal tektaşı* tamamen
unuttu.

O gün pek yiyecek bulamadılar; bütün kabile,
yiyecek birşeyler bulmak için mağaraların birkaç
mil ötesine gitmek zorunda kaldılar. Öğle vaktinin
acımasız sıcağında çelimsiz dişilerden biri uygun bir
sığınaktan oldukça uzakta yere yığıldı.
Arkadaşları hemen başına toplandılar, içtenlikle
ağlanıp sızlandılar, ancak kimsenin yapabileceği
bir şey yoktu. Eğer daha az yorgun olsaydılar,

38   * "Monolith", tek parçadan oluşan taş (Y.N.)

onu taşıyabilirlerdi. Ancak bu gibi şefkatli davra-
nışlar için fazladan enerjileri yokaı. Kendi başına
iyileşsin iyileşmesin, dişinin orada bırakılması ge-
rekiyordu. Ya iyileşirdi ya da -sırtlanlar tarafın-
dan- pek yalnız bırakılmazdı.

O akşam zorlu bir yolculuk yaparak eve döner-
ken dişiyi bıraktıkları yerden geçtiler. Geriye bir
tek kemik bile kalmamıştı.

Gün bitmek üzereyken endişe içinde erkenci
avcıları gözeterek aceleyle nehirden su içtiler ve
mağaralarına tırmanmaya başladılar. Sesi duymaya
başladıklarında Yeni Kaya'ya yüz metre kadar
uzaktaydılar. Ses anca duyulabiliyordu ama yine
de kanlarını donduracak kadar ürkütücüydü.
Ağızları açık, yolda donakalmışlardı. Kristalden
sürekli olarak gelen basit ve çıldırtıcı bir titreşim,
etkisi altına giren herkesi hipnotize ediyordu. İlk
kez -ve üç milyon yıl için son kez- Afrika'da davul
sesi duyuldu.
Vuruşlar gittikçe daha da artıyor ve ısrarlı hale
geliyordu. O an maymun adamlar uyurgezerler
gibi etkileyici sesin kaynağına doğru yürümeye
başladılar. Bazen, toaınlarınm yüzyıllar sonra bile
yaratamayacağı ritimlere karşılık verircesine
küçük dans adımları atıyorlardı. Tamamen büyü-
lenmişlerdi. Tektaşın etrafında toplandılar. Günün
bütün yorgunluğunu, akşam karanlığının getireceği
tehlikeleri ve açlıklarını unutmuşlardı. Davul sesi
giderek artıyor, hava iyice karanyor-
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du. Işık gökyüzünden çekilip gölgeler uzayınca,
kristal parlamaya başladı.

Kristal önce saydamlığını kaybetti ve bulanık ama
solgun bir ışığa büründü. Yüzeyinde ve de-
rinliklerinde boş umutlar veren şekilsiz hayaletler
dolaşıyordu. Çizgi halindeki ışık ve gölge altında
toplandılar; daha sonra bu çizgiler bir tekerlek gibi
birbirine geçti ve yavaşça dönmeye başladı Işık
çemberleri daha hızlı döndükçe, davul sesleri de
onunla beraber hızlanıyordu. Tamamen hipnotize
olan maymun adamlar bu şaşkınlık verici havaifişek
gösterisi karşısında sadece ağızlan açık,
donakalmışlardı. Atalarından kalma içgüdülerini ve
hayatları boyunca edindikleri bilgileri
unutuvermişlerdi. Genellikle hiçbiri akşamın bu
saatinde mağaralarından bu kadar uzakta olmazlardı.
Çünkü kımıldamadan bekleyen karaltılar ve gözlerle
dolu çevredeki çalılıklarda gece yaratıkları işlerini
bırakmış, olacakları seyrediyorlardı. Dönen ışık
çemberleri iyice birbirinin içinde kaybolmaya, daha
önceden de olduğu gibi kendi ekseninde dönen bu
çubuklar birleşerek parlak şeritler haline gelmeye ve
yavaşça geriye doğru uzamaya başladılar, ikişer
ikişer bölünüyor ve ortaya çıkan ışık demetleri
kesişme açılarını yavaşça değiştirerek iki nokta
arasında gidip geliyorlardı Olağanüstü ve çabucak
değişen geometrik şekiller yanıp sönüyorlar,
parıldayan çubuklar birleşip ayrılıyorlardı. Maymun
adamlar

ise ışıldayan kristalin esiri olmuş, büyülenmiş bir
şekilde izliyorlardı.

Ancak zihinleriyle ilgili bilgi edinildiğini, vücut
haritalarının çıkarıldığını, tepkilerinin incelendi-
ğini ve potansiyellerinin ölçüldüğünü tahmin bile
edemezdiler. Önce bütün kabile biraz çömel-miş,
hareketsiz, bir tablo oluşturmuşcasına taş
kesilmişti. O sırada kayanın en yakınında duran
bir maymun adam aniden canlandı.

Maymun adam duruşunu değiştirmedi ama vü-
cudu transa benzeyen donukluğunu biraz yitirdi
ve görünmez iplerle oynatılan bir kukla gibi ha-
reket etmeye başladı. Başını sağa sola çeviriyor,
ağzını sessizce açıp kapatıyor, yumruklarını sıkıp
gevşetiyordu. Daha sonra eğildi, uzunca otlar ko-
pardı ve hantal parmaklanyla bunları düğümle-
meye çalıştı.

Bedenini ele geçiren bir ruh ya da şeytanla
mücadele ediyormuş gibiydi. Nefes alıp vermeye
çalışıyordu. Daha önce denenmemiş ve oldukça
karmaşık hareketler yapabilmesi için parmaklarını
zorlarken gözlen dehşetle doluydu.

Bütün çabalarına rağmen, sadece otları parça-
lamayı başarabildi Parçalar yere düştükçe, kont-
rolü altında olduğu güç onu terketti ve bir kez
daha hareketsiz bir şekilde durmaya başladı.

Başka bir maymun adam daha canlanarak aynı
hareketleri yaptı. Daha genç ve koşullara uyabilen
bir denekti. Yaşlı olanın yapamadığı şeyleri
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yapmayı başardı: Dünya gezegeninde ilk kaba
düğüm atılmış oldu

Diğerleri daha garip ve amaçsız şeyler yaptılar.
Bazıları kollarını uzatıp, önce gözleri açık sonra
biri kapalı olarak birbirlerinin parmak uçlarını
değmeye çalıştılar. Bazıları ise gri bir karaltıya
donüşünceye dek iyice bölünen kristaldeki
kontrollü şekillere bakmaya zorlandılar. Çeşitli
frekanslarda net olarak duyulabilen bütün sesler,
hızla duyum eşiğinin altına düştü.

Sıra Ay Gözcüsü'ne geldiğinde biraz korkmuştu.
Ancak asıl hissettiği şey, kendi kontrolünün
dışındaki emirlere göre kaslarının hareket etmesi,
kol ve bacaklarının kımıldamasından kaynaklanan
belli belirsiz bir öfkeydi.

Nedenini bilmeksizin eğilip bir taş aldı Doğ-
rulduğunda kristal kütlede yeni bir görüntünün
oluştuğunu gördü.

Çubuklar ve dans eden şekiller yok olmuştu.
Onun yerine küçük siyah bir noktayı çevreleyen
bir dizi eş merkezli çemberler oluşmuştu.

Beynindeki sessiz emirlere uyarak elindeki taşı
beceriksizce fırlattı. Bir metre kadar hedefi şaşır-
mıştı.

"Tekrar dene" diye emredildi. Başka bir taş bu-
lana dek etrafına bakındı. Bu sefer taş, zil sesi kadar
tiz bir çınlamayla kristale çarptı Hala hedefin
uzağındaydı fakat amacına yaklaşıyordu.

Dördüncü denemede taş, hedefin merkezinin

sadece birkaç santim uzağına çarpmıştı O an ne-
redeyse cinsel haz kadar şiddetli anlatılmaz bir
haz beynine hücum etmişti.

Daha sonra kontrol azalmaya başladı. Öylece
durup beklemek dışında bir şey yapmak için hiçbir
dürtü yoktu içinde.

Bu güç bütün kabileyi teker teker etkisi altına
alıyordu. Verilen emirleri bazıları yerine getiriyor,
ama çoğu başarısız oluyordu. Hepsi, uygun bir şe-
kilde, ani haz ya da acı ile karşılığını görüyordu.

Büyük kaya, karanlığın içinde tek başına tek
biçimli, pek bir özellik taşımayan bir ışık kümesi
olarak duruyordu. Maymun adamlar uykudan
uyanırcasına başlarını salladılar ve barınaklarına
doğru yola koyuldular Ne arkalarına baktılar ne
de onlara evlerinin, hala da bilinmeyen bir gele-
ceğin ve hatta yıldızların yolunu gösteren o garip
ışığın kaynağını merak ettiler.

_______AKADEMİ

Kristalin bilinçleri üzerindeki hipnotık etkisi ve
bedenlerinde yaptığı deney bittikten sonra Ay
Gözcüsü ve diğerleri olup bitenler ile ilgili olarak
hiçbir şey hatırlamıyorlardı. Ertesi gün, yiyecek
bir şeyler aramaya gittiklerinde, bir an bile olanları
düşünmeden kristalin yanından geçtiler. Ar-
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tık o hayatlarının önemsiz bir parçasıydı, Onu yi-
yemiyorlardı, kaya da onları yiyemezdi. O zaman
hiçbir önemi yoktu.

Nehrin diğer yakasında Ötekiler, olağan boş
tehditlerini savuruyorlardı. Liderleri, tek kulaklı,
Ay Gözcüsü ile aynı boy ve yaşta olan ama ondan
daha güçsüz bir maymun adamdı. Kabilenin
topraklarına doğaı küçük bir saldırı yaptı. Kollarını
sallayıp bağırarak düşmanlarını korkutmaya ve
cesaretim yükseltmeye çalışıyordu. Nehrin suyunun
derinliği hiçbir yerde bir ayaktan fazla değildi.
Ancak Tek-Kulak ilerledikçe kararsızlığa ve
umutsuzluğa düştü. Biraz sonra yavaşladı ve durdu
Ardından abartılı bir gurur ile geri döndü ve
arkadaşlarına katıldı.

Bu olaydan başka, günlük hayatlarında hiçbir
değişiklik olmadı Kabile, bir gün daha yaşayabi-
lecekleri kadar yiyecek toplamıştı ve kimse öl-
memişti.

O gece kristal, ışık ve ses titreşimlerini gönde-
rerek hala onları bekliyordu. Gece için hazırladığı
gösteri biraz değişikti.

Maymun adamların bir kısmı tamamen gözden
çıkarılmıştı, kristal sadece umut vaadedenler üze-
rinde yoğunlaşıyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay
Gözcüsü idi. Ay Gözcüsü yine, daha çok şey bil-
mek isteyen bir sarmaşığın, beyninin kullanılmayan
kısımlarına sızdığını hissetti. Ve o anda bazı
görüntüler görmeye başladı.

Eski Çağlarda Bir Gece

Bu görüntüler kristal kütlenin içinde ya da ta-
mamen kendi zihninde de olabilirdi. Her ne olursa
olsun, Ay Gözcüsü'ne göre bunlar kesinlikle
gerçekti. Ama nasıl olmuşsa, topraklanna giren
saldırganları uzaklaştırma güdüsü sakinleşmiş gi-
biydi.

Huzurlu bir aileyi görüyordu; ancak bir yönüyle
onun bildiği sahneden farklıydı. Gözlerinin önüne
anlaşılması zor bir biçimde bir erkek, bir dişi ve
iki yavrusu geldi. Düzgün ve parlak kürk-leriyle
aslında tok ve semiz görünüyorlardı. Bu, Ay
Gözcüsü'nün hayatı boyunca aklına bile geti-
remeyeceği bir durumdu. Bilinçsizce, kendi ka-
burgalarının dışarı fırlamış olduğunu hissetti. Bu
yaratıkların kaburgaları ise yağ tabakalarıyla kap-
lıydı. Ara sıra uyuşuk uyuşuk hareket ediyorlar, bir
mağaranın girişine yakın bir yerde huzur içinde
otururlarken, dünya ile banşık olduklarım
gösteriyorlardı. Bazen iri yarı erkek, memnuniyetini
belirten muazzam bir geğirti koyveriyordu.

Başka hiçbir hareket yoktu. Beş dakika sonra bu
görüntü birdenbire yokoldu. Kristal artık, ka-
ranlığın içinde ışıltılı bir kütleden öte bir şey gibi
görünmüyordu. Ay Gözcüsü uykudan uyanmış-
casına silkindi, birdenbire nerede olduğunu far-
kederek kabilesiyle birlikte mağarasına dönmeye
başladı.

Hafızasında gördüklerine dair bilinçli hiçbir hatıra
kalmamıştı.'1 Ancak o gece mağarasının Önün-
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de oturmuş düşünüyorken ve kulakları çevreden

gelen seslere yönelmişken, Ay Gözcüsü içinde yeni
ve güçlü bir duygunun ilk belli belirsiz sancılarım
hissetti Bu, müphem ve dağınık bir imrenme

duygusu, hayatı ile ilgili olarak hissettiği bir
tatminsizlikti. Bunun nedeni hakkında ne bir fikri
vardı, ne de çaresini biliyordu. Ancak bu

memnuniyetsizlik bütün ruhunu sarmış, insanlığa
doğru ufacık bir adım atmıştı.

Ay Gözcüsu'nün öfkesini ve sonsuz, içini ke-

miren açlığını artıran bir sebep olana dek, bu dört
iri maymun adamın görüntüsü geceler boyu tekrar

tekrar göründü Kendi gözlerinin tanıklığı bu kadar
etkili olamazdı; psikolojik bir takviye gerekliydi. O
basit beyninin en küçük atomu yeni oluşumlar
geçirirken, Ay Gözcüsu'nün hayatında, bir daha
asla hatırlayamayacağı boşluklar vardı artık. Eğer
hayatta kalmayı başarırsa, genleri bu oluşumları
gelecek kuşaklara aktarabilir, böylelikle bu
oluşumlar ölumsüzleşebilirdi

Yavaş ve usandırıcı bir süreçti bu, ama kristal
tektaş sabırlıydı. Ne o, ne de onun dünya üzerine

yayılmış benzerleri, deneye kaiıbn yüzlerce grupla

başarı kazanmayı umut ediyordu Tek bir başarı
dünyanın kaderini değiştirebildikten sonra
yüzlerce başarısızlığın hiçbir önemi yoktu.

Bir sonraki hilale dek, kabilede bir doğum ve iki
ölüm yaşanmıştı Ölümlerden birinin sebebi açlıktı
Diğer ölüm ise maymun adamlardan biri-
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nin gece ayini sırasında iki taş parçasını birbirine
vurmaya çalışırken birdenbire yere yığılmasıyla
yaşanmıştı. Kristal o anda kararmış ve kabile tıl-
sımın etkisinden kurtulmuştu. Ancak yere yığılan
maymun adam bir daha kıpırdayamamış, tabii ki
ertesi sabah kemiklerinden bile eser kalmamıştı

Bir sonraki gece ayin yoktu Kristal hala yaptığı
yanlışı analiz ediyordu Akşamın alacakaranlığında,

kabile kristale aldırmaksızın onun yanından geçip
gitti Bir gece sonra kristal yine hazırdı

Dört ırı maymun adam yine oradaydı ve şimdi
olağandışı şeyler yapıyorlardı Ay Gözcüsü kont-
rolü kaybetmiş bir şekilde titremeye başladı
Beyninin sanki çatlayacağını hissetti ve gözlerim
başka yöne çevınnek istedi Ama bu acımasız zihin
kontrolünden kurtulamadı. Bütün içgüdülerinin bu

güce karşı koymasına rağmen, derse sonuna kadar

katılmak durumunda kaldı
istedikleri her yerde yiyecek bulabildikleri za-

manlarda, ılık yağmurların yağdığı ve verimin
doaıkta olduğu günlerde bu içgüdüler atalarına
oldukça iyi hizmet etmişlerdi Ancak devir değiş-

mişti ve geçmişten miras kalan akıl, akılsızlığa
dönüşmüştü. Maymun adamlar, onlardan önce
yaşamış olan ve kemikleri simdi kireçtaşı tepele-

rindeki yarıkları dolduran büyük hayvanlar gibi ya

uyum sağlayacaklar ya da öleceklerdi.
Ay Gözcüsü gözünü kırpmadan kristal tektaşa

bakıyordu. Zihni, kristalin hala suren o belirsiz
46 47



2001- Bir Uzay Efsanesi

yönetimine karşı açıktı. Sık sık midesi bulanıyor-
du, ama hep açlık hissediyordu. Zaman zaman ise
elleri yeni yaşam biçimini belirleyecek şekilleri
bilinçsizce sımsıkı kavnyordu.

Bir yaban domuzu sürüsü burunlarını çekerek
ve homurdaranak patika boyunca yürürlerken, Ay
Gözcüsü birden önlerinde durdu. Domuzlar ve
maymun adamlar hiçbir zaman birbirlerine aldırış
etmezlerdi, çünkü aralarında bir çıkar çatışması
yoktu. Aynı yiyecek için mücadele etmeyen pek
çok hayvan gibi, birbirlerinin yollarına asla
çıkmazlardı.

Ancak şimdi Ay Gözcüsü anlayamadığı bazı
dürtülerle mücadele ederken, kararsızca öne ar-
kaya sendeliyor ve onlara bakıyordu. Daha sonra
sanki bir rüyadaymış gibi, toprakta birşeyler
aramaya başladı. Konuşma yeteneğine sahip olsa
bile ne aradığını açıklayamazdı. Ancak gördü-
ğünde onu tanıyabilirdi.

Yaklaşık onbeş santimetre uzunluğunda, ağır ve
sivri uçlu bir kayaydı. Pek eline göre değildi
ancak işe yarardı. Kolunu sallayarak yürürken,
taşın birdenbire ağırlaştığını farkederek şaşırdı. O
sırada hoşuna giden büyük bir güç ve otorite
duygusu hissetti. En yakındaki domuza doğru
yürümeye başladı.

Yabandomuzlannın zeka düzeyi pek yüksek
olmamasına rağmen, bu gerektiğinden de küçük
ve aptal bir hayvandı. Ay Gözcüsü'nü gözucuyla
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sû bir çalının kökünden söküldüğünü net olarak
duydu. Filler ve dinoterlerin bunu yaptığı sık gö-
rülürdü yoksa onlar da bir kedi kadar sessiz ha-
reket ederlerdi.

Daha sonra Ay Gözcüsü tanımlayamadığı bir
ses duydu. Çünkü bu ses dünya tarihinde hiç du-
yulmamıştı. Bu, taşa çarpan bir metalin sesiydi.
Ay Gözcüsü, günün ilk ışıklarıyla birlikte kabi-
lesiyle nehre indiğinde Yeni Kaya ile yüzyüze
geldi.   Geceleyin  hissettiği  korkuyu  neredeyse
unutmuştu çünkü o ilk sesten sonra hiçbir şey ol-
mamıştı. Bu yüzden bu garip nesneyi tehlikeli ya da
korku verici birşey olarak algılamadı. Herşeye
rağmen kaya ile ilgili tedirgin edici bir şey yoktu. Ay
Gözcüsü'nün üç katı büyüklüğünde fakat onu
kollarıyla sarabileceği genişlikte, tamamen saydam
bir maddeden yapılmış dikdörtgen bir kayaydı.
Aslında güneş ışınlan kayanın köşelerine
vurmadığında, onu görebilmek pek mümkün
değildi. Ay Gözcüsü hayatında hiç buz ya da hatta
berrak su ile karşılaşmadığı için gördüğü bu kayayı
karşılaşılabileceği doğal bir nesne yoktu. Kaya
oldukça çekiciydi. Yeni olan şeylere karşı temkinli
olmasına rağmen, Ay Gözcüsü kayaya
yaklaşmakta pek tereddüt etmedi. Hiçbir tehlike
olmadığını anlayınca elini kayanın üstüne koydu,
soğuk ve sert bir yüzey hissetti.

Birkaç dakikalık yoğun düşünceden sonra ak-
lına çok iyi bir açıklama geldi. Tabii ki bu bir ka-
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LEOPAR

Kullanmak için programladıkları aletler oldukça
basitti ancak yine de maymun adamlar dünyayı
değiştirebilirler ve onun hakimi olabilirlerdi. En
ilkel olan alet, elle tutulan ve darbelerin gücünü
ikiye katlayan bir taştı. Ayrıca uzaktaki şeylere
uzanmalarını sağlayan ve yırtıcı hayvanların
dişlerinden ve pençelerinden korunmayı mümkün
kılacak kemik sopalar vardı. Bu silahlarla,
çayırlarda dolaşıp duran sınırsız yiyecek kaynağının
hepsi onlarındı.

Ancak başka yardımcı aletlere de gereksinimleri
vardı. Çünkü dişleri ve tırnakları tavşandan daha
büyük hayvanları yakalayıp parçalamaları için
yeterli değildi. Neyse ki, onlan yakalamayı sağla-
yacak akıllan olduktan sonra, Doğa onlara en
mükemmel aletleri vermişti.

İlk olarak ilkel ama gelecek üç milyon yıl bo-
yunca gerçekten işe yarayacak kadar iyi bir bıçak
ya da testere vardı. Bir antilobun alt çene kemi-
ğinden yapılmıştı ve dişler hala üzerindeydi. Çe-
liğin bulunuşuna kadar hiçbir kayda değer gelişme
de olmayacaktı. Bunun yanında ceylan boynuzu
şeklinde sivri uçlu bir kama ve herhangi bir
hayvanın çene kemiğinden yapılmış olan kazıyıcı
bir alet vardı.

Taş sopa, dişli testere, boynuz şeklindeki kama

ve kemikten kazıyıcı... Bütün bunlar maymun
adamların hayatta kalabilmeleri için icat ettikleri
muhteşem aletlerdi. Daha sonra bu aletleri birer
güç simgesi olarak kabul edeceklerdi. Ancak
hantal parmakları bu aletleri kullanacak beceri -ya
da- iradeyi kazanana dek aylar geçmesi gere-
kiyordu.

Belki zaman içinde, doğal silahları yapay aletler
olarak kullanmak gibi korkunç ve parlak bir fikir
üreteceklerdi kendi çabalarıyla. Ancak bu konuda
pek şanslı değillerdi. Şimdi bile, önlerinde çağlar
boyu sürecek olan sayısız başarısızlık olasılığı
vardı.

Maymun adamlara ilk şans verilmişti. İkinci bir
şans olmayacaktı ve kelimenin tam anlamı ile ge-
lecek kendi ellerindeydi.

Ay büyüdü, küçüldü. Bebekler doğdu, bazıları
yaşamayı başardı. Otuz yaşlanndaki güçsüz ve
dişsiz olanlar öldü. Leopar geceleri haracını aldı
Ötekiler nehrin diğer kıyısından her günkü teh-
ditlerini savurdu ve kabile gelişmeye devam etti.
Bir yıl sonra Ay Gözcüsü ve yanındakiler nere-
deyse tanınmayacak derecede değişmişlerdi

Derslerini iyi öğrenmişlerdi. Artık onlara göste-
rilen bütün aletleri kullanabiliyorlardı. Açlık anıları
zihinlerinden siliniyordu. Yaban domuzları
giderek ürkmeye başlamışlardı ama bu topraklarda
daha binlerce ceylan, antilop ve zebra vardı.
Bütün bu hayvanlar ve diğerleri acemi avcılara
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du. Işık gökyüzünden çekilip gölgeler uzayınca,
kristal parlamaya başladı.

Kristal önce saydamlığını kaybetti ve bulanık ama
solgun bir ışığa büründü. Yüzeyinde ve de-

rinliklerinde boş umutlar veren şekilsiz hayaletler
dolaşıyordu. Çizgi halindeki ışık ve gölge altında
toplandılar; daha sonra bu çizgiler bir tekerlek gibi
birbirine geçti ve yavaşça dönmeye başladı. Işık
çemberleri daha hızlı döndükçe, davul seslen de

onunla beraber hızlanıyordu. Tamamen hipnotize

olan maymun adamlar bu şaşkınlık verici havaifişek
gösterisi karşısında sadece ağızlan açık,
donakalmışlardı. Atalanndan kalma içgüdülerini ve
hayatları boyunca edindikleri bilgileri
unutuvermişlerdi. Genellikle hiçbiri akşamın bu
saatinde mağaralarından bu kadar uzakta olmazlardı.
Çünkü kımıldamadan bekleyen karaltılar ve gözlerle

dolu çevredeki çalılıklarda gece yaratıkları işlerini
bırakmış, olacakları seyrediyorlardı. Dönen ışık
çemberleri iyice birbirinin içinde kaybolmaya, daha

önceden de olduğu gibi kendi ekseninde dönen bu

çubuklar birleşerek parlak şeritler haline gelmeye
ve yavaşça geriye doğru uzamaya başladılar, ikişer
ikişer bölünüyor ve ortaya çıkan ışık demetleri
kesişme açılarını yavaşça değiştirerek iki nokta
arasında gidip geliyorlardı. Olağanüstü ve çabucak
değişen geometrik şekiller yanıp sönüyorlar,
parıldayan çubuklar birleşip ayrılıyorlardı. Maymun
adamlar

birbirlerine pek zarar veremiyorlardı. Her halü-

karda, bu gibi yararsız davranışlar için harcaya-

cak fazla enerjileri yoktu. Hırlamak ve gözdağı
vermek, niyetlerini belli etmenin daha etkili bir

yoluydu.

Karşılaşma beş dakika kadar sürdü. Daha sonra

gösteri başladığı gibi çabucak bitti ve herkes
içebildiği kadar çamurlu su içmeye koyuldu. Her
iki kabile de kendi toprağına sahip çıkmış, böy-

lelikle onurlannı korumuşlardı. Bu önemli işi ye-

rine getirerek kabile kendi kıyılarına doğru iler-
ledi. Otlanmaya değer en iyi yer şimdi mağaralar-
dan bir mil kadar uzaktaydı. Maymun adamlar
burayı, kendilerinin orada olmasından pek mem-

nun olmayan antilop benzeri iri bir hayvan sürüsü

ile paylaşmak zorundaydılar. Sürünün oradan
uzaklaştırılması mümkün değildi çünkü maymun
adamlarda olmayan doğal silahlan, yani korkunç
boynuzlan vardı.

Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potan-

siyel besin kaynağı çevrelerinde aynı yiyecekler

için dolanırken, Ay Gözcüsü ve yanındakiler çi-
lek, meyve yaprak yiyerek açlıklannı yatıştırıyor-
lardı. Binlerce ton iri et yığını çayırda dolanıyordu

ancak çalıların olduğu yere ne ulaşabilirler ne de
bunu düşünebilirlerdi. Bolluk içinde yavaş yavaş
açlıktan ölüyorlardı.

Gün bitmek üzereyken, kabile olaysız bir şekil-
ıralanna döndü. Mağarada kalan yaralı
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rüklemeye başladı. Öbürleri de hemen niyetini
anlayıp ona yardım ettiler.
Bu kadar güç bir iş olduğunu bilseydi, asla buna

kalkışmazdı. Ağaçlarda yaşayan atalarından miras
kalan o büyük gücü ve çevikliği sayesinde, leşi sarp
yamaçtan yukarı doğru çekti. Birkaç kez
umutsuzluktan   neredeyse  ağlayacak   dereceye
gelip ödülünü bırakacak oldu; ama açlığı kadar
içine işlemiş olan inatçılığı devam etmesini sağladı.
Öbürleri bazen ona yardım ettiler, ama çoğunlukla
önüne çıkıp işine engel oldular. Sonunda başardılar.
Güneşin son ışıklan da gökyüzünden silinmek
üzereyken, vurarak parçaladıkları antilopu
mağaranın ağzına sürükleyebildiler. Ve ziyafet
başladı.

Saatler sonra Ay Gözcüsü tıka basa doymuş ve
uykusundan uyanmıştı. Nedenini bilmeksizin aynı
şekilde kannlan tok olan ve yerde yatan be-
denlerin arasında oturdu ve geceyi dinlemeye
başladı.

Etrafındaki derin nefeslerden başka bir ses
yoktu; tüm dünya sanki derin bir uykudaydı. Ma-
ğara ağzının ilerisindeki kayalar, tam tepesindeki
Ay'ın parlak ışığının altında bir kemik gibi beyaz
görünüyordu. Herhangi bir tehlike olasılığı ol-
dukça uzak gibiydi.

Sonra çok uzaklardan bir çakıltaşımn düştüğünü
duydu. Korkmuştu ama merakını yenmek için
sürünerek mağaranın önündeki çıkıntıya geldi ve

dikkatle yamaçtan aşağıya baktı.
Gördüğü şeyden öyle korkmuştu ki birkaç sa-

niye boyunca kımıldayamadı. Çok değil yirmi
metre aşağıda altın gibi sapsarı iki ışıltılı göz ona
bakıyordu. Korkudan dolayı, bu gözler onu öy-
lesine etkisine almıştı ki, gözlerin arkasında, ka-
yadan kayaya usulca ve sessizce atlayan o kıvrak
ve çizgili bedeni farketmedi bile. Leopar daha
önce hiç bu kadar yükseğe çıkmamıştı. Daha
aşağıdaki mağaralarda yiyebileceği bir şeyler ol-
duğunu çok iyi bildiği halde, buna aldırmadan
yukarı çıkıyordu. Başka bir oyunun peşindeydi.
Ay ışığının aydınlattığı yamaçta, antilobun kan iz-
lerini izliyordu.

Birkaç saniye sonra, yukarıdaki mağaralardan
gelen alarm çığlıklanyla gece korkunç bir hal aldı.
Leopar maymun adamlan hazırlıksız yakala-
yamayacağını anlayınca öfkeyle hırladı. Ama kor-
kulacak bir şey olmadığını bildiği için yoluna de-
vam etti.

Tepedeki çıkıntıya ulaştığında dar bir alanda
biraz dinlendi. Her yeri saran kan kokusu, onun
vahşi, küçük beynini karşı konulamaz tek bir arzu
ile dolduruyordu. ?îiç tereddüt etmeden, sessizce
mağaraya girdi.

Böylece ilk hatasını yapmış oldu. Dışarıda ay
ışığında yürüdüğü için karanlığa aşırı uyumlu
gözleri yine de bir an için de olsa elverişsiz bir
duruma girdi. Maymun adamlar mağaranın giri-
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meyeceği ekvatoral takımyıldızların arasından
yavaşça yükseldi. Mağaralarda huzursuz uyukla-
malar ve korku dolu bekleyişler arasında gelecek
kuşakların kabusları doğuyordu.

Gökyüzünün en yüksek noktasına kadar çıkıp
doğuda batan, yıldızdan daha parlak göz kamaş-
tırıcı bir ışık huzmesi, gökyüzünün ortasından iki
kez yavaşça geçti.

Ay Gözcüsü o gece geç saatte birdenbire uyandı.
Gün boyu süren uğraşlar ve felaketler yüzünden
yorulmuş, her zamankinden daha derin bir uykuya
dalmıştı. Ancak vadiden gelen o belli belirsiz ilk
eşelenme sesiyle hemen alarma geçti.

_______YENİ KAYA_______

Pis kokan mağaranın karanlığında duyularını
zorlarken, korku usulca ruhuna giriverdi. Türdeş-
lerinin çoğunun umut edebileceğinin iki katı olan
hayatı boyunca hiç böyle bir ses duymamış-,tı.
Büyük kediler sessizce yaklaşıyorlardı; onlara
ihanet eden tek şey nadiren de olsa toprağın
kayması ve ara sıra yerdeki dalların çıtırdamasıy-dı.
Ancak bu, giderek artan, sürekli bir çıtırdamaydı.
Kocaman bir hayvan geceyi yararak ve gizlenmek
için hiçbir çaba harcamadan tüm engelleri hiçe
sayarak yaklaşıyor gibiydi. Ay Gözcü-

Bu görüntüler kristal kütlenin içinde ya da ta-
mamen kendi zihninde de olabilirdi. Her ne olursa
olsun, Ay Gözcüsü'ne göre bunlar kesinlikle
gerçekti. Ama nasıl olmuşsa, topraklanna giren
saldırganları uzaklaştırma güdüsü sakinleşmiş gi-
biydi.

Huzurlu bir aileyi görüyordu; ancak bir yönüyle
onun bildiği sahneden farklıydı. Gözlerinin önüne
anlaşılması zor bir biçimde bir erkek, bir dişi ve
iki yavrusu geldi. Düzgün ve parlak kürk-leriyle
aslında tok ve semiz görünüyorlardı. Bu, Ay
Gözcüsü'nün hayatı boyunca aklına bile geti-
remeyeceği bir durumdu. Bilinçsizce, kendi ka-
burgalarının dışarı fırlamış olduğunu hissetti. Bu
yaratıkların kaburgaları ise yağ tabakalarıyla kap-
lıydı. Ara sıra uyuşuk uyuşuk hareket ediyorlar,
bir mağaranın girişine yakın bir yerde huzur içinde
otururlarken, dünya ile banşık olduklarını
gösteriyorlardı. Bazen iri yan erkek, memnuniyetini
belirten muazzam bir geğirti koyveriyordu.

Başka hiçbir hareket yoktu. Beş dakika sonra
bu görüntü birdenbire yokoldu. Kristal artık, ka-
ranlığın içinde ışıltılı bir kütleden öte bir şey gibi
görünmüyordu. Ay Gözcüsü uykudan uyanmış-
casına silkindi, birdenbire nerede olduğunu far-
kederek kabilesiyle birlikte mağarasına dönmeye
başladı.

Hafızasında gördüklerine dair bilinçli hiçbir hatıra
kalmamıştı? Ancak o gece mağarasının Önün-
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ŞAFAK VAKTİNPEKİ

KARŞILAŞMA

Ay Gözcüsü şafak vakti kabilesini nehre doğru
götürürken, tereddüt içinde tanıdık bir yerde
durdu. Bir şeyler eksik gibiydi ama ne olduğunu
hatırlayamıyordu. Zihnini bu sorunla pek meşgul
etmedi. Çünkü o sabah aklında daha önemli ko-
nular vardı.

Gökgürültüsü, şimşek, bulutlar, ay ve güneş tu-
tulması gibi, büyük kristal kaya da ortaya çıktığı
gibi esrarengiz bir biçim de kaybolmuştu. Artık
varolmayan bir geçmişe ait olduğu için, kaya bir
daha aklını hiç meşgul etmedi.

Kayanın ona ne yaptığını asla bilemeyecekti
Sabahın o sisli havasında etrafında toplanmış olan
arkadaşları ise nehre giden yolun üzerinde neden
duraksadığını merak etmediler.

Nehrin kendi yakasında, asla izinsiz girileme-
yen topraklarının güvenliği içinde, Ötekiler Ay
Gözcüsü ve kabilesinden birkaç erkeği, şafak
vaktinin aydınlattığı gökyüzüne doğru ilerleyen
bir şayak olarak gördüler. Hemen günlük meydan
okumalarına başladılar ancak bu sefer hiçbir tepki
gelmedi.

Ay Gözcüsü ve yanındakiler nehre bakan alçak
tepeden aşağı sakince, kararlı bir şekilde ve

hepsinden önemlisi sessizce iniyorlardı. Onlar
yaklaştıkça, Ötekiler birden sustular. Ayinsel öf-
keleri kayboldu ve yerini giderek artan bir kor-
kuya bıraktı. Birşeylerin değiştiğini ve bu karşı-
laşmanın öncekilerden farklı olduğunu belli be-
lirsiz seziyorlardı. Ay Gözcüsü ve yanmdakilerin
taşıdıkları kemik sopalar ve bıçaklar onları endi-
şelendirmemişti çünkü ne işe yaradıklarını bilmi-
yorlardı. Ne var ki rakiplerinin hareketleri kararlı
ve tehditkardı.

Grup nehrin kenarında durduğunda, Ötekiler'in
cesareti bir an olsun yerine geldi. Tek-Ku-lak
önderliğinde isteksizce savaş çığlıklarını atmaya
başladılar. Ancak birkaç saniye sonra yaşadıkları
dehşet anı karşısında sersemlediler.

Ay Gözcüsü kollarını havaya kaldırdı ve yanm-
dakilerin kıllı vücutlarının gizlediği yükü açığa çı-
kardı. Elinde tuttuğu kalın sopanın ucuna leopa-
nn kanlı başı geçirilmişti. Ağzı, çenelerinin arasına
koyulan ufak bir sopa ile açık tutuluyor, güneşin
ilk ışıkları ile birlikte kocaman dişleri bembeyaz
parlıyordu.

Ötekiler'in birçoğu korkudan kaskatı kesilmişti,
ancak birkaçı yavaş yavaş sendeleyerek geri-
lemeye başladı, işte bu, Ay Gözcüsü'nün cesaret-
lenmesi için yeterliydi. Ucunda ganimetinin asılı
olduğu sopa ile birlikte nehri geçti. Kabilesi de
bir an duraksadıktan sonra arkasından suya girdi.
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yönetimine karşı açıktı Sık sık midesi bulanıyor-
du, ama hep açlık hissediyordu. Zaman zaman ise
elleri yeni yaşam biçimini belirleyecek şekilleri
bilinçsizce sımsıkı kavrıyordu.

Bir yaban domuzu sürüsü burunlarını çekerek ve
homurdaranak patika boyunca yürürlerken, Ay
Gözcüsü birden önlerinde durdu. Domuzlar ve
maymun adamlar hiçbir zaman birbirlerine aldırış
etmezlerdi, çünkü aralarında bir çıkar çatışması
yoktu. Aynı yiyecek için mücadele etmeyen pek
çok hayvan gibi, birbirlerinin yollarına asla
çıkmazlardı.

Ancak şimdi Ay Gözcüsü anlayamadığı bazı
dürtülerle mücadele ederken, kararsızca öne ar-
kaya sendeliyor ve onlara bakıyordu. Daha sonra
sanki bir rüyadaymış gibi, toprakta birşeyler
aramaya başladı Konuşma yeteneğine sahip olsa
bile ne aradığını açıklayamazdı. Ancak gördüğünde
onu tanıyabilirdi.

Yaklaşık onbeş santimetre uzunluğunda, ağır ve
sivri uçlu bir kayaydı. Pek eline göre değildi ancak
işe yarardı. Kolunu sallayarak yürürken, taşın
birdenbire ağırlaştığını farkederek şaşırdı. O sırada
hoşuna giden büyük bir güç ve otorite duygusu
hissetti. En yakındaki domuza doğru yürümeye
başladı.

Yabandomuzlannın zeka düzeyi pek yüksek
olmamasına rağmen, bu gerektiğinden de küçük ve
aptal bir hayvandı. Ay Gözcüsü'nü gözucuyla

Eski Çağlarda Bir Gece

ise ışıldayan kristalin esin olmuş, büyülenmiş bir
şekilde izliyorlardı.

Ancak zihinlerıyle ilgili bilgi edinildiğini, vücut
haritalarının çıkarıldığını, tepkilerinin incelendi-
ğini ve potansiyellerinin ölçüldüğünü tahmin bile
edemezdiler. Önce bütün kabile biraz çömel-mış,
hareketsiz, bir tablo oluşturmuşcasına taş
kesilmişti. O sırada kayanın en yakınında duran
bir maymun adam aniden canlandı.

Maymun adam duruşunu değiştirmedi ama vü-
cudu transa benzeyen donukluğunu biraz yitirdi
ve görünmez iplerle oynatılan bir kukla gibi ha-
reket etmeye başladı. Başını sağa sola çeviriyor,
ağzını sessizce açıp kapatıyor, yumruklarını sıkıp
gevşetiyordu Daha sonra eğildi, uzunca otlar ko-
pardı ve hantal parmaklarıyla bunları düğümle-
meye çalıştı.

Bedenini ele geçiren bir ruh ya da şeytanla
mücadele ediyormuş gibiydi. Nefes alıp vermeye
çalışıyordu. Daha önce denenmemiş ve oldukça
karmaşık hareketler yapabilmesi için parmaklarını
zorlarken gözleri dehşetle doluydu.

Bütün çabalanna rağmen, sadece odan parça-
lamayı başarabildi. Parçalar yere düştükçe, kont-
rolü altında olduğu güç onu terketti ve bir kez
daha hareketsiz bir şekilde durmaya başladı.

Başka bir maymun adam daha canlanarak aynı
hareketleri yaptı. Daha genç ve koşullara uyabilen
bir denekti. Yaşlı olanın yapamadığı şeyleri
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yıl arayla dört büyük dalga, geride sadece izleri
kalan Buzul Çağı'nı sildi süpürdü. Dönenceler dı-
şında kalan yerlerde, buzullar atalarının yurtlarını
vakitsiz terkedenleri yok etti ve ortama uyum
sağlayamayan varlıkları ayıkladı.

Buzlar eridiğinde, maymun adamlar da dahil ol-
mak üzere, gezegendeki ilkel yaşamın çoğunu
yok etti. Ancak maymun adamlar diğerlerinden
farklı olarak yeryüzünde torunlarını bırakmışlardı
Bu yüzden tam olarak yokolamışlardı, değişim ge-
çirmişlerdi. Alete şekil verenler bu kez kendi aletleri
tarafından tekrar şekillendiriliyorlardı.

Sopa ve çakmaktaşı kullanmış olan eller, hay-
vanlar krallığında görülmemiş bir beceri elde et-
mişlerdi. Bu, onların daha iyi aletler yapmalarını
sağladı ve onlar da buna karşılık kollarını, bacak-
larım ve beyinlerini geliştirmelerini sağladı. Giderek
hızlanan ve eklenerek artan bir süreçti bu ve
sonunda insan ortaya çıktı.

İlk gerçek insanın kullandığı alet ve silahlar, bir
milyon yıl önce yaşamış olan atalarının kullan-
dıklarından biraz daha iyiydi. Ancak bunları on-
lardan daha büyük bir ustalıkla kullanabiliyorlardı.
Geçip gitmiş olan karanlık yüzyıllarda bir yerlerde,
ne görülebilen ne de tutulabilen ve hepsinden
daha gerekli bir alet icat etmişlerdi. Konuşmayı
öğrenmişler böylelikle zamana karşı ilk büyük
zaferlerini kazanmışlardı Artık bir kuşağın bilgisi,
bir sonrakine aktarılabilecek böylece her

Eski Çağlarda Bir Gece

çağ, geçmiş çağlardan fayda görebilecekti.
Yalnızca o anın farkında olan hayvanlardan farklı

olarak insan bir geçmişe sahipti ve el yordamıyla
geleceği aramaya başlamıştı.

Aynca doğanın güçlerini de kullanabilmeyi öğ-

renmişti insan. Ateşi kullanmaya başlamalanyla
teknolojinin temellerini atmış ve hayvansal kö-

kenlerini geride bırakmışlardı. Taş yerini bronza,
bronz ise demire bıraktı. Avcılığı tarım izledi. Ka-

bileler köylere, köyler ise kasabalara dönüştü.
Sözler taş, kil ve papirüs üzerine işlenen işaretler
sayesinde ölümsüzleşti. Daha sonra felsefe ve dini

icat etti. Gökyüzünü tanrılarla doldurdu ve bu pek
de yanlış değildi.

Vücudu savunmasızlaştıkça insanoğlunun savaş
yöntemleri giderek daha korkunç hale geldi. Taş,
bronz, demir ve çelik kullanarak delici ve kesici

olan her şeyi denemiş oluyorlardı. Kurbanlarına
uzaktan saldırmayı çok önceleri öğrenmişlerdi.

Mızrak, ok ve yay, tabanca ve nihayet güdümlü
füze ona sınırsız bir menzil ve yine sınırsız bir güç
vermişti.

Bazen kendisine karşı kullanmış olsa da, bu si-
lahlar olmadan insan, dünyasını asla fethede-

mezdi. Onlara yüreğini, ruhunu koymuştu ve bütün

bunlar yüzyıllar boyunca ona iyi bir şekilde hizmet
etmişlerdi.

Ancak şimdi, bu silahlar varoldukça, ödünç bir
zamanı yaşıyor olacaktı.
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tık o hayatlarının önemsiz bir parçasıydı. Onu yi-
yemiyorlardı, kaya da onları yiyemezdi. O zaman
hiçbir önemi yoktu.

Nehrin diğer yakasında Ötekiler, olağan boş
tehditlerini savuruyorlardı. Liderleri, tek kulaklı,
Ay Gözcüsü ile aynı boy ve yaşta olan ama ondan
daha güçsüz bir maymun adamdı. Kabilenin
topraklarına doğru küçük bir saldırı yaptı. Kollarını
sallayıp bağırarak düşmanlarını korkutmaya ve
cesaretini yükseltmeye çalışıyordu. Nehrin suyunun
derinliği hiçbir yerde bir ayaktan fazla değildi.
Ancak Tek-Kulak ilerledikçe kararsızlığa ve
umutsuzluğa düştü. Biraz sonra yavaşladı ve durdu.
Ardından abartılı bir gurur ile geri döndü ve
arkadaşlarına katıldı.

Bu olaydan başka, günlük hayatlannda hiçbir
değişiklik olmadı. Kabile, bir gün daha yaşayabi-
lecekleri kadar yiyecek toplamıştı ve kimse öl-
memişti.

O gece kristal, ışık ve ses titreşimlerini gönde-
rerek hala onlan bekliyordu. Gece için hazırladığı
gösteri biraz değişikti.

Maymun adamların bir kısmı tamamen gözden
çıkarılmıştı; kristal sadece umut vaadedenler üze-
rinde yoğunlaşıyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay
Gözcüsü idi. Ay Gözcüsü yine, daha çok şey bilmek
isteyen bir sarmaşığın, beyninin kullanılmayan
kısımlarına sızdığını hissetti. Ve o anda bazı
görüntüler görmeye başladı.

2
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ÖZEL UÇUŞ

Daha önce defalarca Dünya'dan ayrılmana rağ-
men, diyordu Dr. Heywood Floyd kendi kendine,
o heyecan asla sıradanlaşmadı. Bir kez Mars'a, üç
kez Ay'a, sayısını bile hatırlayama) .(-cağı kadar
sık olarak çeşitli uzay istasyonlarına» gitmişti.
Yine de, kalkış zamanı yaklaştığında vücudunun
gerildiğini hissediyordu. Yıllardır hep aynı
seviyede kalan o şaşkınlık, korku -ve evet
sinirlilik- ile uzayla ilk karşılaşmasını yaşayacak
olan beceriksiz bir dünyalı düzeyine getiriyordu.

Gece yarısı Başkan ile kısa bir görüşme yaptıktan
sonra, Washington'dan ayrılıp buraya kendisini
getiren jet şu anda dünya üzerindeki en iyi
tanıdığı ve en heyecan verici manzaraya iniyordu.
Uzay Çağı'ntn ilk iki kuşağı, Florida sahilinin
yirmi mil kadar içerisine yayılmıştı. Güneyde,
sinyal veren kırmızı uyan ışıklarının çevrelediği
Satürnler ve Neptünlerin dev sinyal köprüleri gö-
rünüyordu. Bunlar bu gezegenlere giden yolun
bulunabilmesi için insanoğlu tarafından konulmuş
ancak şimdi tarihe karışmışlardı. Ufuk çizgisinin
yakınında, projektörlerin aydınlattığı ışıldayan
gümüş kule. yaklaşık yirmi yıldır ulusal bir anıt
ve /iyarel yeri olan Satürn V'lerin sonuncu-suydu.
Onun biraz yakınında, insan yapımı bir dağ misali
gökyüzüne yükselen ve hala Dünya
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üzerindeki en büyük yapı olma özelliğini taşıyan,
inanılmaz hacimdeki Dikey Meclis Binası bulu-
nuyordu.

Ancak bütün bunlar geçmişte kalmıştı ve o
şimdi geleceğe doğru uçuyordu. İnmek üzere ha-
fifçe yana yattığı sırada, Dr. Floyd aşağı baktı ve
önce labirent gibi binaları, sonra da büyük uçak
pistini, geniş Florida düzlüğünü bir yara izi gibi
baştan başa yaran birçok rayın bulunduğu dev
kalkış pistini gördü. Pistin sonunda, araçlar ve
vinç raylar ile çevrilmiş olan uzay aracı, ışık ha-
vuzunun içinde parıldıyor, yıldızlara yapacağı
sıçrama için hazırlanmış bekliyordu.

Floyd, ani hız ve yükseklik değişiminin neden
olduğu perspektif yanılsamasıyla, o an fener ışı-
ğına yakalanmış küçük bir kelebek gördüğünü
sandı.

Ancak yerde gördüğü acele eden küçücük şe-
killer, uzay aracının gerçek boyutlarını anlamasını
sağladı. Aracın 'V biçimindeki kanatlan arasın-
daki en dar noktanın genişliği altmış metre kadar
olmalıydı. Floyd kendi kendine, biraz inanmayarak
-tabii biraz da gururla- o devasa aracın onu
beklediğini söylüyordu. Bildiği kadanyla ilk kez
tek bir kişi ile Ay'a gidilmesi kararlaştırılmıştı.

Sabahın ikisi olduğu halde, yere inip aydınlatıl-
mış yoldan Orion III uzay aracına giderken, bir
grup muhabir ve kameraman yolunu kesti. Çoğu-
nun siması tanıdık gelmişti; çünkü Ulusal Uzay

Yolculuğu Bilimi Konseyi'nin başkanıydı ve basın
toplantıları hayatının bir parçasıydı. Ancak şimdi
basın toplantısının ne yeri ne de zamanıydı. Aynca
söyleyecek bir şeyi de yoktu. Ama iletişim ağının
sayın baylarını kırmaması gerekliydi.

"Dr. Floyd? Ben Birleşik Haber Ajansı'ndan Jim
Forster. Uçuşunuz hakkında birkaç şey söyleye-
bilir misiniz acaba?"

"Çok üzgünüm, hiçbir şey söyleyemem."
"Ancak bu gece geç saatlerde Başkan'la görüş-

tünüz, öyle değil mi?" diye sordu tanıdık bir ses.
"Ah, selam Mike. Korkarım boşu boşuna yatağını

bırakıp buralara kadar geldin. Kesinlikle yorum
yok."

"En azından Ay'da bir çeşit salgın başlayıp baş-
lamadığı konusunda birşeyler söyleyebilir misi-
niz?" diye sordu bir televizyon muhabiri Bu arada
ona yetişmeye çalışıyor ve küçük kamerasıyla
Floyd'u uygun bir açıdan yakalamaya çalışıyordu.

"Üzgünüm" dedi Floyd başını sallayarak.
"Peki ya karantina?" diye sordu başka bir mu-

habir. "Ne kadar daha sürecek?"
"Hala yoaım yok."
Kısa boylu ve kararlı bir bayan gazeteci "Dr.

Floyd" diyerek izin istedi ve devam etti:
"Ay'dan hiçbir şekilde dışan haber verilmeyişi-

nin muhtemel gerekçeleri neler olabilir? Bunun
siyasi durumla bir ilişkisi var mı acaba?"

"Hangi siyasi durum?" diye sordu Floyd donuk
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bir tavırla. Gülüşmelerden sonra biri "İyi yolcu-
luklar, doktor!" diye seslenirken Dr. Floyd uçuş
köprüsünün kutsal sığınağına ulaşmıştı.

Hatırlayabildiği kadarıyla bu bir "durum"dan
çok daha kalıcı bir kriz olmuştu. 1970'lerden beri
dünyaya -ne tuhaftır ki- birbirini dengelemeye
çalışan iki soaın egemen olmuştu.
Doğum kontrolünün ucuz ve güvenilir olmasına,

ayrıca bütün dinler tarafından da onaylanmasına
rağmen çok geç kalınmıştı. Dünya nüfusu, üçte
biri Çin imparatorluğu'nda olmak üzere altı milyar
kadardı. Bazı otoriter devletler, ailelerin ikiden
fazla çocuk sahibi olmasını yasaklayan kanunlar
çıkarmıştı Ancak bu uygulamanın mantıksız
olduğu kanıtlandı. Sonuç olarak her ülkede yiyecek
sıkıntısı başlamıştı. Birleşik Devletler'de bile et
bulunamadığı günler oldu. Denizi tarım amacıyla
sürmek ve sentetik yiyecekler geliştirmek gibi
kahramanca çabalara lağmen, onbeş yıl içinde
kıtlığın daha da yayılması bekleniyordu.

Uluslararası bir işbirliği oluşturma gereksinimi
her zamankinden daha ivediydi, ancak önceki
çağlarda olduğu gibi hala birçok engel vardı. Bir
milyon yıl içinde insanoğlu saldırgan içgüdülerinin
az bir kısmını kaybetmişti. Sadece politikacılar
tarafından görülebilen sembolik saflarda dizilmiş
otuz sekiz nükleer güç öfke dolu bir endişeyle
birbirlerini seyrediyorlardı. Bunlar bütün yer
kabuğunu yok edebilecek kadar çok mega-

ton silaha sahiptiler. Atom bombasının kullanıl-
mamış olması bir mucizeydi ancak bu duaım pek
uzun sürmeyecek gibiydi.

Şimdi de anlaşılmaz nedenlerden dolayı Çinliler
küçük ve yoksul ülkelere tam nükleer kapasiteli
elli savaş başlığı ve fırlatma sistemi teklif
ediyorlardı. Bedeli iki yüz milyon dolann altın-
daydı ve kolaylık sağlanabiliyordu.
Bazı araştırmacıların ileri sürdüğü gibi belki de
sarsılmış ekonomisinin çökmesini önlemek için
artık kullanılmayan silah sistemlerini nakit paraya
çevirmeye çalışıyorlardı. Ya da çok daha gelişmiş
savaş yöntemleri bulduklarından bu gibi
oyuncaklara  artık ihtiyaçları  kalmamıştı.   Uydu
vericilerinden gelen radyo dalgalarıyla hipnoz,
denetim altına alınması güç viaisler ve panzehirinin
yalnızca kendilerinde olduğu yapay hastalıklarla
şantaj yaptıkları söylentileri dolaşıyordu. Bu
inanılmaz fikirler ya tamamen bir propagandaydı ya
da katıksız bir duş  Ancak bunları gö-zardı etmek
pek akıllıca değildi.  Floyd Dün-ya'dan her
ayrılışında dönüş zamanı geldiği zaman dünyayı
hala yerinde bulup bulamayacağını merak ederdi.

Kabine girdiğinde onu zarif bir hostes karşıladı:
"Günaydın Dr Floyd. Ben Miss Simmons. Kaptan
Tynes ve yardımcı kaptan pilotumuz Kıdemli
Subay Ballard adına gemimize hoşgeldiği-niz
demek ıstiyoaım."

T.M.A.-l2001: Bir Uzay Efsanesi
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Floyd neden hosteslerin robot tur rehberleri gibi
konuştuklarını merak ederek, hafif bir gülüm-
semeyle "Teşekkürler" dedi.

Hostes yirmi kişilik boş kabini işaret ederek
"Beş dakika içinde kalkacağız. İstediğiniz yere
oturabilirsiniz, ancak Kaptan Tynes rampa işlem-
lerini izlemek isterseniz, ön taraftaki sol koltukta
oturmanızı öneriyor."

"Pekala" diyerek kendisine gösterilen yere geçti.
Hostes bir süre onunla ilgilendikten sonra kabinin
arkasındaki bölmesine geçti.

Floyd yerine oturdu. Emniyet kemerini belinden
ve omuzlarından geçirerek takti; çantasını da
yanındaki koltuğa bağladı. Az sonra hoparlörden
hostesin yumuşak sesi geldi. "Günaydın" dedi
Miss Simmons. "Kennedy'den Uzay İstasyonu l'e, 3
Numaralı Özel Uçuş."

Bir tek yolcusu olmasına rağmen bütün işlemleri
eksiksiz yerine getirmekte kararlıydı. Hostes
anonsuna devam ederken, Floyd gülümsemek-ten
kendini alamadı.

"Geçiş süremiz elli beş dakika olacaktır. Maksi-
mum hızlanma oranı iki-gee olacak ve otuz dakika
süresince ağırlık sıfırlanacaktır. Lütfen güvenlik
ışığı yamncaya dek koltuklarınızı terk etmeyiniz. "

Floyd omzunun üzerinden baktı ve "Teşekkür
ederim" dedi. Hostes ise ona hafif utangaç ama
çekici bir gülümsemeyle karşılık verdi.

Tekrar arkasına yaslandı ve rahatladı. Hesapla-
dığı kadarıyla bu yolculuk vergi mükelleflerine
bir milyon dolardan fazlaya mal olacaktı. Eğer
başarısız olursa işinden atılırdı. Ama her zaman
için üniversiteye dönebilir ve gezegen oluşumu
üzerine yarım kalan çalışmalarına devam edebi-
lirdi.

Kaptan, hoparlörden, RT konuşmalarındaki de-
ğişmez ancak rahatlatıcı ses tonuyla "Otomatik
geri sayım işlemleri başladı" dedi.

"Bir dakika sonra kalkıyoruz."
Her zamanki gibi bu bir dakika bir saatten uzun

gelmişti. Floyd etrafını saran ve serbest bı-
rakılmayı bekleyen muazzam güçlerin olduğunun
farkındaydı. İki uzay aracının yakıt tanklarında ve
fırlatma rampasının güç depolama sisteminde bir
nükleer bombanın sahip olduğu enerji
sıkıştırılmıştı. Bütün bu güç onu dünyanın sadece
iki yüz mil uzağına götürmek için kullanılacaktı

Kalkıştan önce o eski, sinir sistemini alt üst edici
BEŞ-DÖRT-ÜÇ-İKİ-BİR-SIFIR yoktu.

"Fırlatmaya on beş saniye kaldı. Derin nefes
alırsanız kendinizi daha rahat hissedersiniz."

Psikolojik ve fizyolojik olarak yerinde bir öne-
riydi. Floyd ciğerlerini oksijenle doldurdu. Fırlatma
rampası bin tonluk uzay aracını Atlantik üzerinden
fırlattığında, herşeye karşı hazırlıklıydı.

Rampadan ne zaman ayrılıp uçmaya başladık-

2001: Bir Uzay Efsanesi
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lannı tahmin etmek zordu  Ancak ne zaman ki
roketler şiddetli gurultusunu birdenbire ıkı katına
çıkardı, Floyd oturduğu koltuğa daha da gömülmüş
olduğunu hissetti   ilk aşama motorlarının
çalışmaya başladığını biliyordu Pencereden dışarı
bakmak istiyordu ancak başını çevırebılmesı için
büyük çaba harcaması gerekiyordu Aslında hiç de
rahatsız hissetmiyordu kendisini   Hızlanma
oranının basıncı ve motorların dayanılmaz
gurultusu  olağanüstü  bir uçma  sevinci  yarattı
içinde Kulaklaıı çınlıyor, damarlarında kan daha
hızlı dolaşıyor ve Floyd kendini yıllardır hisset-
mediği kadar canlı hissediyordu  Yine gençti işte
Bağırarak şarkı söylemek    istiyordu Kesinlikle bir
sorun yoktu, çünkü onu kimse duyamazdı

Dunya'dan ve sevdiği her şeyden ayrıldığını
düşününce birdenbire butun ruh halı değişti
Aşağıda uç çocuğu vardı On yıl önce Avrupa'ya
yaptığı o ölümcül uçuştan ben çocukları annesizdi
(On yıl mı? imkansız1 On yıl ha ) Belki de onla! ı
düşünerek tekrar evlenmehydı

Basınç ve gurultu birden azalınca zaman kav-
ramını neredeyse yitirmiş gibi oldu Kabın hopar-
löründen şu ses geldi 'Alt kısımdan ayrılmak
üzereyiz işte şimdi'"

Hafif bir sarsıntı oldu Floyd o sırada birdenbire
NASA'da sergilenen Leonardo da Vmcı'den bir
alıntıyı hatırladı

l MA-1

"Büyük Kuş, ırı kuşun sırtında uçarak doğduğu
yuvaya şeref getirecek"

Evet, Büyük Kuş, Vıncı'nın hayalının ötesine
geçmiş uçuyordu Ve yorgun dostu da Dünya ya
doğru kanat çırpıyordu Alttaki boşalmış bolum
on bin millik bir kavisle atmosfere girecek, hızla
yuvası Kennedy'e inecekti Bir kaç saat içinde
bakım görecek yakıtı yenilenecek ve asla ulaşa-
mayacağı o ışıldayan sessizliğe doğru diğer dost-
lannı goaırmek üzere tekrar hazır hale getirilecekti

Floyd yörüngenin yarısına yakın bir bölümünü
aştıklarını ve artık yalnız olduklarını düşünüyordu
Hız tekrar arttığında üst bölümdeki roketler
ateşlenmiş ve itiş daha düzgün hale gelmişti As-
lında normal yerçekiminden fazla bırşey hisset-
miyordu Ancak yürümek imkansızdı çünkü 'yu-
karısı1 artık kabının onuydu Yerini terkedecek
kadar aptal olsaydı, anında arka duvara çarpardı

Biraz rahatsız edici bir hıstı bu çünkü gemi
kuyruğunun uzennde duruyor gibiydi Kabının en
önünde oturan Hoyd'a göre, butun koltuklar
altındaki dik duvara sıralanmıştı Şafak sökmek
üzereyken, o bu rahatsız edici görüntüye aldır-
mamak ıçm elinden geleni yapıyordu

Birkaç saniye sonra kızıl, pembe, sarı ve mavi
ışıklar arasından günün güçlü beyazlığına hızla
geçtiler Pencereler bu göz kamaştırıcı ışığı azalt-
mak ıçm oldukça karartılmış olmasına rağmen,
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yavaşça kabine süzülen delici güneş ışınları
Floyd'un birkaç dakika etrafını görememesine
neden oldu. Artık uzaydaydı, ancak yıldızları gö-
rebilmesine imkan yoktu.

Elleriyle yüzünü kapadı ve yanındaki pencereden

dışarıya bakmaya çalıştı Arkaya doğru yatmış
geminin kanadı güneş ışınlarıyla birlikte beyaz ve

yakıcı bir metal gibi parlıyordu. Etrafı tamamen

karanlıktı ve karanlık yıldızlarla dolu olmalıydı. Ne
var ki onları görmesi olanaksızdı.

Ağırlık giderek azalıyordu Gemi yörüngeye gi-

rerken, roketler de hız kesmeye başladılar Mo-

torların gürültüsü hafif bir uğultuya, sonra bir tıs-

lamaya dönüştü ve sessizliğe gömüldü Emniyet
kemerleri olmasaydı, Floyd yerinden fırlardı. Mi-
desi bulanıyordu. On bin mil yani yarım saat kadar
önce kendisine verilen hapların belirtildiği üzere iyi

gelmesini umuyordu. Meslek hayatı boyunca ilk kez

bir uzay hastalığına yakalanmıştı ve bu da

yeterliydi.

Pilotun sesi, kabin hoparlöründen geldiğinde sert
ve kendinden emindi. "Lütfen bütün sıfır-gee
talimatlarına uyun. Kırkbeş dakika içinde Uzay
İstasyonu Ye ineceğiz."

Hostes sağda duran birbirine yakın koltukların
olduğu dar koridordan yaklaştı. Adımları hafif
yüzer gibiydi ve ayaklan tutkala bulanmış gibi is-

teksizce kalkıyordu yerden Zemin ve tavan bo-

yunca uzanan Velcro halısı üzerindeki açık sarı
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çizginin üzerinde yürümeye çalışıyordu. Hah ve
ayakkabıların altı diken gibi birbirine geçen sayısız,
küçük kancalarla kaplıydı. Serbest düşüşteki bu
yürüme hilesi ne yapacağını şaşırmış yolcular için
son derece güven vericiydi.

"Çay ya da kahve alır mıydınız, Dr. Floyd" diye

sordu hostes hoş bir sesle.
"Hayır, teşekkür ederim" dedi Dr. Floyd gü-

lümseyerek. Bu plastik içme tüplerinden birini

emmek zorunda kaldığı zaman, kendini bebek gibi

hissediyordu.

Çantasını açıp kağıtlarını çıkartırken, hostes hala

endişeyle onun etrafında dolaşıyordu "Dr Floyd,

size birşey sorabilir miyim?" Floyd gözlüklerinin

üzerinden baktı ve "Elbette" diye karşılık verdi.
Bayan Simmons, kelimelerini dikkatle ölçerek

"Nişanlım Tycho'da jeolog ve ben bir haftayı aşkın
bir zamandır ondan bir haber alamadım" dedi.

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Belki üssünden
ayrılmıştır ve bağlantı kurulamıyordur."

Bayan Simmons başını salladı. "Üsten ayrılacağı
zaman bana hep bildirirdi. Ve bütün o söylentilerin

beni ne kadar endişelendirdiğini tahmin edersiniz.
Ay'da salgın olduğu gerçekten doğru mu'

"Öyle olsa bile paniğe kapılmak için hiçbir ne-

den yok. 98 yılında değişime uğramış grip virüsü
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dolayısıyla olan karantinayı bir düşünün. Birçok
insan hastalanmış ama hiç kimse ölmemişti. Ger-
çekten ancak bu kadarını söyleyebilirim" dedi
kararlı bir şekilde.

Bayan Simmons memnuniyetini bildiren bir
gülümsemeyle doğruldu:

"Yine de teşekkür ederim Doktor. Sizi rahatsız
ettiğim için özür dilerim."

Floyd pek içten olmasa da kibarca "Pek rahatsız
etmediniz" dedi Sonra umutsuz bir son dakika
atağıyla her zamanki birikmiş ve bitmek bilmeyen
teknik raporlarına daldı.

Ay'a ulaştığında bu raporları okuyacak vakti ol-
mayacaktı.

___________8___________

YÖRÜNGESEL BULUŞMA

Yarım saat sonra pilot anons yaptı: "On dakika
içinde bağlantı kuracağı/. Lütfen kemerlerinizi
kontrol ediniz."

Floyd söyleneni yaptı ve kağıtlarını kaldırdı, l 'ç
yüz mil süren gök yolculuğu boyunca okumak
zordu. Uzay aracı, roketlerin bir anda patlamasıyla
öne arkaya doğru sarsılırken insanın gözlerini
kapatıp rahatlamaya çalışması en iyisiydi.

Bir dakika sonra, sadece birkaç mil ötedeki
Uzay istasyonu l'i gördü. İstasyonun üç yüz

metre çapında ve yavaşça dönen disk şeklindeki
parlak metal yüzeyi güneş ışığıyla parıldıyordu.
Az ötede, aynı yörüngede seyreden kanatları ge-
riye doğru yatık olan Titov-V uzay gemisi ve
onun hemen yanında neredeyse bir küre şeklin-
deki Aries-IB duruyordu. Bu, uzayda rutin işleri
yapmak için kullanılan bir araçtı. Her bir kena-
rındaki dört kısa ve kalın bacağı ay inişi sırasın-
daki sarsıntıyı emiyorlardı.

Orion III uzay aracı, İstasyon'un arkasından
Dünya'run o muhteşem manzarasının göründüğü
daha yüksek bir yörüngeden alçalıyordu. Bulun-
duğu iki yüz millik yükseklikten Floyd, Afrika ve
Atlantik Okyanusu'nun büyük bir kısmını görebi-
liyordu. Her tarafı bulutla kaplı olduğu halde, Altın
Sahili'nin mavi-yeşil çizgilerini hala seçebiliyordu.

Üzerinde iniş kollarının bulunduğu Uzay İstas-
yonu'nun merkez ekseni, şimdi yavaşça onlara
doğru yüzer gibi geliyordu. Kendisinden ayrıldığı
Istasyon'dan farklı olarak bu eksen, dönmüyordu
-ya da daha doğrusu îstasyon'un tam aksi
yönünde bir açıyla dönüyordu. Böylece konuk
uzay araçları ona kenetlenebiliyor, yolcu ve kargo
transferi talihsiz bir kaza olmadan gerçekleşti-
riliyordu.

Gemi ve İstasyon belli belirsiz bir sarsıntıyla
kenetlendiler. Dışarıda metalik sürtünme sesleri
ve basınç eşitlenirken havanın çıkardığı ıslığa
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benzer sesler duyuluyordu.
Birkaç saniye sonra hava bölmesinin kapısı

açıldı. Neredeyse Uzay İstasyonu personelinin
üniforması olmuş hafif, dar bir pantolon ve kısa
kollu gömlek giymiş bir adam kabine girdi.

"Tanıştığıma memnun oldum Dr. Floyd. Ben
İstasyon Güvenliği'nden Nick Miller. Mekik ayrı-
lana dek sizinle ilgilenmekle görevlendirildim."

Tokalaştıktan sonra Floyd hostese döndü ve
"Lütfen Kaptan Tynes'a selamlarımı ve bu başarılı
uçuş için teşekkürlerimi iletin. Belki eve dönüşte
yine karşılaşırız" dedi.

Bir yıldan fazla bir zamandır ağırlıksız bir or-
tamda bulunmamıştı ve tekrar uzayda yürüme
alışkanlığını kazanması biraz zaman alacaktı. Bu
yüzden oldukça dikkatli bir şekilde ellerini kulla-
narak kendini hava bölmesinden dışarıya, Uzay
İstasyonu'nun eksenindeki geniş ve yuvarlak
odaya itti. Yerleri özel maddelerle kaplanmış ve
duvarlarında tutamakları bulunan bir odaydı. Oda,
İstasyon'un dönüş hızına eşitlenene kadar
dönmeye başladığında, Floyd bu tutamaklardan
birini sıkıca kavradı.

Oda hızlandıkça çekim kuvvetinin o belli belirsiz
parmaklan onu yakaladı ve Floyd yavaşça yuvarlak
duvara doğru sürüklenmeye başladı. Artık sihirli
bir şekilde dalgalanmaya başlayan zeminde ayakta
durabiliyor, dalgaların içindeki bir yosun gibi ilen
geri sallanıyordu. Dönen

İstasyon'un merkezkaç kuvveti onu etkisi altına
almıştı. Durduğu yer eksenin yakınında olduğu
için bunun etkisi azdı, ancak eksenden uzaklaş-
tıkça etki sürekli olarak artacaktı.

Miller'ı izleyerek merkezi geçiş odasından çıktı
ve dönen merdivenlerden indi. Önceleri ağırlığı o
kadar azdı ki trabzanlara tutunarak kendini
aşağıya doğru itmek zorunda kaldı. Dönen büyük
diskin dışındaki kısımda bulunan yolcu salonuna
ulaşır ulaşmaz ,normal olarak hareket edebildiği
bir ağırlığa kavuştu.

Yolcu salonu, buraya son gelişinden beri de-
ğişmiş, birkaç yeni olanak daha eklenmişti. Her
zamanki sandalyeler, küçük masalar, lokanta ve
postanenin dışında bir kuaför, eczane, sinema
salonu ve hediyelik eşya satan bir dükkan açıl-
mıştı. Burada ay ve gezegen manzaralarının fo-
toğrafları, dialannın yanında Luniks, Rangers ve
Surveyors'ın gerçek olduğu garantilenen birkaç
görüntü, özenle plastik çerçevelere yerleştirilerek
fahiş fiyatla satılıyordu.

"Beklerken size içecek bir şeyler getirmemi ister
misiniz" diye sordu Miller ve ekledi "Otuz dakikaya
kadar yanaşmış olacağız."

"İki şekerli sade bir kahve içebilirim. Ayrıca te-

lefonla Dünya'yı aramak istiyorum."
"Tabii Doktor. Ben kahvenizi getireyim, tele-
fonlar işte şurada." Pitoresk telefon kulübeleri
"ABD BÖLÜMÜNE
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HOŞGELDİNİZ" VE "SOVYET BÖLÜMÜNE HOŞ-G
ELDİNİZ" levhalarının bulunduğu iki girişli ba-
riyerden yalnızca birkaç metre ötedeydi. Bunların
altlarında İngilizce, Rusça, Çince, Fransızca,
Almanca ve İspanyolca bazı duyumlar vardı:

"LÜTFEN ŞUNLARI HAZIR BULUNDURUN:
Pasaport, vize, sağlık raporu, geçiş izni belgesi,

ağırlık belgesi."
Bariyerleri geçer geçmez hangi ülkeden gelmiş

olurlarsa olsunlar, bütün yolcuların tekrar aynı
yerde toplanması hoş bir semboldü. Yapılan ayrım
ise sadece idari amaçlıydı.

ABD'nin Alan Kodu'nun hala seksen bir olup
olmadığını kontrol ettikten sonra, Floyd on iki
haneli ev numarasını tuşladı. Çok amaçlı plastik
kredi karlını makinedeki yerine taktı ve otuz sa-
niye içinde Dünya ile temasa geçti.

Şafağın sökmesine daha birkaç saat olduğu için
Washington hala uyuyordu. Ancak kimseyi rahatsız
etmeyecekti. Hizmetçi, sabah kalktığında kayıt
cihazındaki mesajı dinleyebilirdi.

"Miss Flemming, ben Dr. Floyd. Bu kadar acele
ayrılmak zorunda kaldığım için üzgünüm. Büromu
arayıp arabamı Dulles Havaalanı'ndan almalarını
söyleyebilir misiniz? Anahtar, Uçuş Kontrol Amiri
Mr. Bailey'de. Daha sonra Chevy Chase Şehir
Klübünü arayıp, sekretere gelecek haftaki tenis
turnuvasına katılamayacağımın kesinleştiğini
bildirmenizi rica ediyoaım. Özürleri-

T.M.A.-1

mi iletin çünkü korkarım bana güveniyorlardı.
Ayrıca Downtown Elektronik'i arayın ve çalışma
odamdaki video Çarşamba'ya kadar tamir edil-
mezse, o lanet olası şeyi geri alabileceklerini söy-
leyin." Bir süre soluklanmak için sustu ve orada
olmayacağı günler boyunca doğabilecek diğer
aksaklıkları ve sorunları düşünmeye çalıştı.

"Eğer para sıkıntınız olursa, büromu arayın.
Onlar bana acil mesajları iletebilirler, ancak ben
cevap veremeyecek kadar meşgul olabilirim. Ço-
cuklara sevgilerimi iletin ve onlara elimden gel-
diğince çabuk döneceğimi söyleyin. Lanet olsun,
karşılaşmak istemediğim birini gördüm. Mümkün
olursa Ay'dan ararım. Hoşçakalın."

Floyd telefon kulübesinden uzaklaşmaya çalıştı
ancak çok geçti. Floyd'u çoktan farketmişti.
Sovyet Bölümü çıkışından, SSCB Bilim Akademisi
üyesi Dr. Dimitri Moisewitch ona doğru geli-
yordu.

Dimitri Floyd'un en iyi arkadaşlanndan biriydi.
İşte tam da bu yüzden, burada şimdi konuşmak
istediği son kişiydi.
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9
AY MEKİĞİ

Rus astronom sarışın, uzun boylu ve zayıf bı-
rıydı Yüzünde tek bir kırışık olmayışı onun elli
beş yaşında olduğu gerçeğini yalanlıyordu Son on

yılını Ay'ın en uzak tarafında ıkı bin millik bir kaya

kütlesiyle Dunya'nın elektronik yoğunluğundan
koaman dev radyo gözlem evini inşa etmekle

geçirmişti
Sertçe tokalaşarak "Selam Heywood" dedi "Ne

kadar da küçük bir evren değil mı' Nasılsın' Se-

vimli çocukların nasıl'"
"Biz iyiyi? dedi Floyd samımı bir sesle, ancak

aklı başka yerdeydi "Sık sık geçen yaz sizinle ge-

çirdiğimiz güzel günlerden bahsediyoruz " Daha
içten konuşamadığı ıçm çok üzgündü Dımıt-rı nın
Dunya'ya yaptığı ziyaretlerin birinde onunla

Odessa da bir haftalık tatil yapmışlardı
Ya sen' Umarım yukarı gıdıyorsundur ha" diye

sordu Dimim
Şey, evet   Yarım saat içinde kalkıyoruz   Mr

Milleri tanıyor musun'"
Güvenlik Görevlisi uygun bir uzaklıkta, elinde

kahve dolu bir plastik bardak ile bekliyordu

Tabu tanıyoaım Ama lütfen ehnızdekını bırakın
Mr Miller Bu, Dr Floyd'un iyi bir içki içmek ıçm son
şansı, bunu harcamayalım  Hayır  ısrar ediyorum 84

TMA-1

Dımıtrı'yı takıp ederek ana salondan gözlem evi
bölümüne geçtiler Az sonra loş ışıkların altında
hareket eden yıldızların panoramasını seyrediyorlardı
Uzay istasyonu l, dakikada bir dönüş yapıyordu   Bu
vavaş donusun oluşturduğu merkezkaç kuvveti
Ay'ınkıne eşit, yapay bir yerçekimi yaratıyordu
Keşfedilen bu olay,  Dunya'nın yerçekımıyle,
yerçekimsiz ortam arasında iyi bir uzlaşmaydı
Dahası, Ay'a alışmış yolcuların yerçekimsiz ortama
uyum sağlamalarına şans tanıyordu

Neredeyse görünmeyen pencerelerin dışında
Dünya ve yıldızlar sessizce geçit torenlennı yapı-
yorlardı O sırada, Istasyon'un o yüzü güneşe donuk
değildi Öyle olsaydı, salon güneş ışığıyla
kavrulacağından, dışarı bakmak mümkün olma-
yacaktı Bu haliyle, Dünya nın parıltısı gökyüzünün
yansını ısıtıyor ve en parlak yıldızlar dışında
hepsim yutuyordu

Ancak istasyon, Dünya nın geceyi yaşayan ta-
rafına doğru yörüngesini izlerken, Dünya ışıltısını
kaybetmeye başladı Birkaç dakika sonra şehir
ışıklarının pırıltısının goaılebıldığı büyük, karanlık
bir yuvarlağa dönüşecekti Ve gökyüzü yıldızlara
kalacaktı

Dımıtn ilk kadehini çabucak bitirmiş ve ikincisini
yudumlarken "Şimdi ABD bölümündeki salgın
söylentileri de neyin nesi' Bu yolculuk sırasında
oraya gitmek istedim Hayır Profesör
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Üzgünüz ama bir sonraki emre kadar orası sıkı
bir karantinaya alındı' dediler. Herşeyi denedim
ancak yaran olmadı. Şimdi sen anlat bakalım, neler
oluyor" dedi.

Floyd içinden homurdandı. İşte yine başlıyo-
ruz. Ay'a giden şu mekiğe ne kadar çabuk biner-
sem, o kadar çok mutlu olacağım, diye düşündü

"Karantina tamamen bir güvenlik önlemi" dedi
dikkatle. "Önemli bir şey olup olmadığından bile
emin değiliz, ama şansa bırakmamamız gere-
kiyor."

"Peki ama hastalık neymiş? Belirtileri nelermiş?
Dünya dışı birşey olabilir mi? Bizim sağlık hiz-
metlerimizden yardım ister misiniz?"

"Üzgünüm Dimitri. Şu aşamada lıiçbir şey söy-
lemememiz emredildi. Teklifin için teşekkürleı
ama biz halledebiliriz."

Moisewitch pek ikna olmamışçasına ''Hımmm"
dedi.

"Senin, yani bir astronomun Ay'daki salgını
araştırmak için oraya gönderilmesi bana biraz tuhaf
geliyor."

"Ben eski bir astronomum. Gerçek bir araştırma
yapmayalı yıllar oldu. Şimdi ise bilim uzmanıyım;
bu da herşey hakkında hiçbir şey bilmediğim
anlamına gelir,"

"O halde T.M.A.-1'in ne anlama geldiğini de bi-
liyorsundur?"

Miller  içkisini  içerken  boğulacak  gibi  oldu;

TM A-l

ancak Floyd daha sakindi Eski arkadaşının göz-
lerinin içine baktı ve sakince "T.M A.-l mi dedin?
Ne garip bir ifade bu? Nereden duydun?"

"Boşver" dedi Rus "Beni kandıramazsın. Ancak
beceremeyeceğin bir işe kalkışırsan çok geç
olmadan yardım isteyeceğini umarım."

Miller imalı bir şekilde saatine baktı.
"Binmek için beş dakikamız var, Dr. Floyd" dedi.

"Sanırım gitsek iyi olacak."
Daha yirmi dakikaları olduğunu bildiği halde

Floyd aceleyle ayağa kalktı. O kadar hızlı hareket
etti ki, altıda birlik yerçekimini unutuverdi. Neyse
ki tam zamanında masaya tutundu da uçmaktan
kurtuldu.

"Sem görmek güzeldi Dimitri" dedi ancak pek
içten değildi. "Dünya'ya giderken iyi bir yolculuk
geçirirsin umarım. Geri döner dönmez seni ararım
"

Salonu terkedip ABD bariyerinde durduklarında
Floyd "Oh! Ucuz atlattık. Beni kurtardığınız için
teşekkürler" dedi.

"Biliyorsunuz Doktor" dedi Güvenlik Görevlisi,
"Umarım haklı değildir"

"Ne konuda haklı olmamasını umuyorsun?"
"Beceremeyeceğimiz bir işe kalkışmak konu-

sunda..."
"Ben de bunu anlamak için buradayım" dedi

Floyd kararlı bir tavırla.
Kırk beş dakika sonra Aries-lB ay taşıyıcısı

86



2001  Bir Uzay Efsanesi

Istasyon'dan ayrıldı Dunya'dan kalkışta yaşanan
şiddet ve guaıltuden eser yoktu Yalnızca alçak itiş
güçlü plazma jetleri çok uzaklarda elektrikli
sıvılarını patlatırken belli belirsiz bir ıslık sesi du-
yuldu Hafif kalkış on beş dakikadan fazla surdu
ve dengeli hızlanma oranı kabinde hareket etmeyi
engellemeyecek hızdaydı Ancak kalkış ta-
mamlandığında gemi Istasyon'la birlikte oldu-
ğundakı gibi Dünya ile bağlantılı değildi artık
Yerçekiminden kurtulmuş kendi yörüngesinde
güneşin etrafında donen özgür ve bağımsız bir
gezegene dönüştü

Floyd'un tek bulunduğu kabın otuz kışı için
hazırlanmıştı Etrafındaki butun o boş koltuklan
görmek erkek ve kadın hosteslerin üstüne üstlük
pilotun, yardımcı pilotun ve ıkı mühendisin ona
karşı olan ilgisi oldukça garipti ve kendim yalnız
hissettirdi Floyd tarihte bu kadar ayrıcalıklı bir
hizmet daha gören bin olduğundan şüpheliydi ve
gelecekte de herhangi birine böyle davı anılması
pek olası değildi Pek tanınmış olmayan papalardan
bu mm kinik sözlerini hatırladı 'Ee madem Papalık
bizde şimdi tadını çıkaralım " Evet Floyd da
yolculuğun tadını çıkaracak ve ağırlıksız olmanın
verdiği coşkuyu tadacaktı Yerçekiminin kaybıyla
en azından bir sure sıkıntılarından kurtulmuştu
Binleri bir zamanlar, uzayda insan dehşete
düşebilir ama endışelene-mez demişti Bu
kesinlikle doğruydu

TM A-l

Erkek hostesler yirmi beş saatlik yolculuk bo-
yunca onun yemek yemesini sağlamaya kararlıy-
dılar Sürekli getirilen istemediği yemeklerden
kendini koruyordu Eski astronotların kotu önse-
zilerinin aksine, sıfır yerçekımınde yemek yemek
sorun değildi

Dalgalı bir denizde gemi yolculuğundaymış gibi,
tabakların üzerine tutturulduğu sıradan bir masada
oturuyordu Butun yemeklerde biraz ya-pışkanımsı
bir madde vardı, böylece yiyecekler uçup kabinde
dolaşamıyorlardı Bir pirzola koyu bir sos sayesinde
tabağa yapışık kalıyor, salata ise yapışkan bir
kanşımla kontrol altında tutuluyordu Biraz beceri
ve dikkatle güvenli bir şekilde üstesinden
gelinemeyecek yemek yok gibiydi Yasak olan tek
şey sıcak çorbalar ve aşırı derecede kırıntılı
çöreklerdi Tabu ki içecekler ayn bir sorundu Butun
sıvılar sıkılabilir plastik tüplerle içilebilirdi

Adları anılmayan ama kahraman gönüllülerden
bu kuşak, araştırmaları sonucu bir tuvalet tasarla-
mışlardı Şimdi ise tuvaletler aşağı yukarı kusur-
suzdu Floyd burayı serbest düşüş başladıktan sonra
inceledi Kendim sıradan bir uçak tuvale-tındekı
herşeyın bulunduğu küçük bir bölmede buldu
Ancak burası gözü oldukça rahatsız eden kırmızı
bir ışıkla aydınlatılmıştı Kocaman harflerle şöyle bir
duyuru asılmıştı

"ÇOK ÖNEMLİ' RAHATINIZ İÇİN AŞAĞIDAKİ
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TALİMATI DİKKATLE OKUYUNUZ'"
Floyd oturdu (ağırlıksız ortamda olduğu halde,

insan oturmaya çalışıyordu) ve uyarıyı birkaç kez
okudu Son yolculuğundan ben hiçbir değişiklik
yapılmadığından emin olunca, BAŞLATMA düğ-
mesine bastı

Kendisine yakın bir yerde, elektrikli bir motor
çalışmaya başladı ve Floyd hareket ettiğini hissetti
Talimatlara uyarak gözlerini kapadı ve bekledi
Bir dakika sonra yumuşak bir zil sesi duydu ve
etrafına baktı

Işık, gözü rahatsız etmeyen, beyaza yakın bir
pembeye dönüşmüştü Ancak daha önemlisi, yine
yerçekımlı ortamdaydı Belli belirsiz bir titreşimden
bunun, butun tuvalet bölümünün atlıkarınca gibi
dönmesiyle oluşan yapay bir yerçekimi olduğu
açıktı Floyd bir parça sabun aldı ve yavaşça
düşmesini seyretti Merkezkaç kuvvetinin normal
yerçekiminin dörtte bin kadar olduğuna karar
verdi Ancak bu kadarı bile, herşeyın doğru yönde
hareket edebilmesi ve istenilen yere boşaltılması
için yeterliydi

ÇIKIŞ İÇİN DURDURMA düğmesine bastı ve
tekrar gözlerini kapadı Dönüş a/aldıkça ağırlık da
giderek azalmaya başladı Zil ıkı kez çaldı ve
kırmızı uyarı ışığı tekrar yandı Kapı, çabucak
kendini dışarı atıp halısına tutunduğu kabine
geçmek için doğru konumda kilitlendi Ağırlıksız
ortamda olmak yeni olmaktan çıkmıştı Ayağında

T M A-l

normal yürümesini sağlayan Velcro ayakkabılar
olduğu için memnundu

Oturup bırşeyler okumaktan başka yapacak bir
şeyi olmamasına rağmen, vaktini değerlendirmek
için yapacağı birkaç şey bulmuştu Resmi raporlar,
taslaklar ve tutanaklardan sıkıldığında, büyük
dosya kağıdı boyutundaki haber bloknotunu ge-
minin bilgi devrelenne bağlayıp Dünya dan son
haberlere göz atabilirdi Dünya nın en büyük ga-
zetelerim teker teker çağırabilirdi En önemlilerinin
kodlarını ezbere biliyordu, bu yüzden blok-
notunun arkasındaki listeye bakmasına gerek
yoktu Gösterim biriminin kısa sureli hafızasını
açarak, on sayfayı açık tutabilir, bu sırada başlıklara
ve ilgilendiği konulara gozatabılırdı Her bı-rımn
kendine ait ıkı haneli bir kodu vardı Bunları
tuşladığında posta pulu büyüklüğündeki bir
dikdörtgen, tüm ekranı kaplayıncaya dek genişler
ve Floyd bunu rahatlıkla okuyabilirdi Bu işlemi
bitirdiğinde, ana sayfaya gen dönebilir ve daha
detaylı araştırma ıçm yeni bir konu seçebilirdi

Floyd bazen haber-bloknotunun ve onun ar-
dındaki müthiş teknolojinin insanoğlunun kusuı-
suz iletişim arayışında attığı son adım olup olma-
dığını merak ediyordu Uzay derinliklerinde, sa-
atte binlerce mil hızla Dunya'dan uzaklaşıyordu
ama yine de birkaç mılı-sanıye içinde istediği
herhangi bir gazetenin başlığını görebiliyordu
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(Tabii ki elektronik çağında 'gazete' kelimesi

anakronik bir sarkmaydı). Metin her saat başı
otomatik olarak değiştiriliyordu. Sadece İngilizce
olanı okumakla bile, bir insan haber uydularından

gelen ve her an değişen bilgi akışını özümsemeye

çalışmak dışında hiçbir şey yapmasa dahi, bunun

için bir ömür harcayabilirdi.

Sistemin daha fazla nasıl geliştirilebileceğini ve
daha kullanışlı hale getirilebileceğini hayal etmek
zordu. Ama er geç, Caxton ve Gutenberg'e ina-

nılmaz gelecek haber-bloknotu da tarihe karışacak

ve yerini en az onun kadar inanılmaz olan icatlara

bırakacak, diye düşünüyordu Floyd.
Bu küçük elektronik başlıkları taramanın sık sık

çağrıştırdığı bir başka düşünce vardı. İletişim
yöntemleri daha mükemmel hale geldikçe, içeriği
daha önemsiz, bayağı ve can sıkıcı gibi görü-

nüyordu. Kazalar, suçlar, doğal ya da insan eliyle

olan felaketler, tehditler ve çatışmalar, iç karartıcı
başyazılar. . Atmosfere yayılan milyonlarca
kelime hala bunlarla ilgiliydi. Ama Floyd yine de
bunların bütünüyle kötü olup olmadığını merak
ediyordu. Uzun zaman önce Ütopya gazetelerinin

iyice sıkıcı hale geldiğine kanaat getirmişti.
Kaptan ve mürettebatın diğer üyeleri zaman

zaman kabine gelip onunla biraz sohbet ediyor-

lardı. Ayrıcalıklı yolcularına oldukça saygılı dav-
ranıyorlardı. Floyd'un görevini çok merak edi-
yorlardı ancak soru sormayacak kadar da

T.M.A.-1

naziktiler, hatta ima dahi etmiyorlardı.
Yalnızca küçük sevimli hostes kız onun yanında

tamamiyle rahat hareket edebiliyordu. Floyd kızın
Bali'li olduğunu hemen farketti. Kız hala büyük bir
bölümü mahvedilmeden kalabilen bu adanın
güzellik ve gizeminin bir kısmını atmosferin

ötesine taşıyordu. Bütün yolculuğu boyunca

yaşadığı en garip ve en büyüleyici anısı kızın sıfır
yerçekimi olan bir ortamda arka planda giderek

küçülen mavi-yeşil Dünya manzarasının büyüleyici
güzelliği önünde yaptığı klasik Bali dans

figürleriydi.

Uyku zamanı gelip ana kabin ışıklan söndürül-
duğünde Floyd boşlukta sürüklenmesini önlemek
için kollarını ve bacaklarını esnek şeritlerle bağladı
ve uykuya daldı. Rahatsızlık verici bir durum gibi

görünse de, içine yumuşak maddeler koyulmamış
koltuğu yerçekimsiz ortamda Dün-ya'daki en

konforlu yataktan daha rahattı.
Kendini bağladıktan sonra Floyd çabucak uykuya
daldı Bir kez uyandı; ancak yarı bilinçli bir halde

bulunduğu garip ortamdan dolayı afalladı. Bir an

için loş ışıklı bir Çin fenerinin tam ortasında

olduğunu sandı. Kabinin diğer bölmelerinden sızan
belli belirsiz ışık bu izlenimi veriyordu. Sonra
kendi kendine sertçe "Hadi oğlum, uyu artık. Bu
sadece sıradan bir ay mekiği" demesi büyük

başarıydı. Uyandığında Ay gökyüzünün yansını
yutmuştu
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ve fren manevraları başlamak üzereydi.Yolcu bö-
lümünün kıvrımlı duvarlarındaki geniş açılı pen-
cerelerden, artık yaklaşan yerküre değil, gökyüzü
görünüyordu. Kabine geçti bu nedenle. Burada
arkayı gösteren TV ekranlarından inişin son
aşamalarını seyredebilirdi.

Giderek yakınlaşan Ay dağlan, Dünya'dakiler-
den tamamen farklıydı. Ne baş döndürücü kar ta-
bakaları, ne yeşillik, ne bitki örtüsü ne de hareketli
bulutların oluşturduğu taçları vardı Ne var ki
keskin ışık ve gölge kontrasttan onlara özgü garip
bir güzellik veriyordu. Dünya'daki estetik kuralları
burada geçersizdi. Bu dünya, geçip giden Buzul
Çağlan, hızla yükselip alçalan denizleri, şafaktan
önceki sisler gibi dağılan sıradağla-rıyla genç ve
yeşil Dünya'nın bilemeyeceği, ölçülemeyecek kadar
uzun bir zaman dilimi boyunca, Dünya'daki
güçlerden bambaşka güçlerle oluşturulmuş ve
şekillendirilmişti. Yaşı kavramla-mazdı, ama ölüme
gelince Ay ölmemişti çünkü şimdiye kadar hiç
yaşamamıştı.

Alçalan gemi gece ile gündüzü ayıran çizginin
neredeyse üzerindeydi. Hemen aşağıda uzunlu
kısalı gölgeler ve ağır ağır söken ay şafağının ilk
ışıklarını yakalayan parlak ve yalnız zirvelerin
oluşturduğu bir karmaşa vardı. Akla gelebilecek
bütün elektronik aletlere rağmen, iniş yapılama-
yacak kadar korkunç bir yerdi. Ancak yavaş yavaş
buradan uzaklaşarak, Ay'ın geceyi yaşayan

T MA-1

tarafına ulaştılar.
Gözleri loş ışığa alıştığında, Floyd geceyi yaşa-

yan yerin tamamen karanlık olmadığını farketti.
Hafif bir ışık tepeleri, vadileri ve düzlüklerin
açıkça görülebilmesini sağlıyordu. Ay'dan daha
büyük bir "ay" olan Dünya parlaklığıyla aşağısın-
daki bu toprakları aydınlatıyordu.

Kontrol panelinde, radar ekranlarının üzerindeki
ışıklar yanıp sönüyor, giderek yakınlaşan Ay'ın
uzaklığını ölçen bilgisayar göstergelerinde-ki
rakamlar sürekli değişiyordu. Jet motorları yavaş
ama düzenli bir şekilde hız kesmeye başladığında,
Ay'a ulaşmalarına bin milden biraz fazla kala
ağırlık tekrar kazanıldı. Ay'ın yavaşça bütün
gökyüzünü kaplaması yüzyıllar sürmüş gibiydi.
Güneş ufukta kayboldu ve en sonunda büyük bir
krater bütün görüş alanını kapladı Mekik Ay'ın
merkezi zirvesine doğru düşüyordu ve Floyd aniden
bu zirvelerden birinin yakınında düzenli bir
ritimle yanıp sönen parlak bir ışık farketti. Bu,
Dünya'daki bir havaalanının gönderdiği bir işaret
ışığı olabilirdi. Boğazında bir şeyin düğümlendiğini
hissederek ona baktı. Bu insanoğlunun Ay'da
güvenle ayağını basacağı başka bir yer
kurduğunun kanıtıydı.

Krater o kadar çok büyümüştü ki yükseltileri
ufkun gerisinde kalıyor ve içinde oraya buraya
serpilmiş olan daha küçük kraterlerin gerçek bo-
yutu algılanmaya başlıyordu. Binlerce mil
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uzaklıktan, uzayın derinliklerinden bakıldığında
oldukça küçük görünen bazıları, bütün kentleri
yutacak büyüklükteydi.

Otomatik kontrol altında olan mekik, yıldızların
aydınlattığı gökyüzünde, yarıdan fazlası parlak
olan büyük Dünya'nın aydınlattığı çorak topraklara
doğru kayıyordu.Jet motorlarının uğultusu ve
kabindeki elektronik bip seslerini bastıran bir ses
duyulmaya başladı

"Clavius Kontrol'den Özel Uçuş 14'e. İyi gidi-
yorsunuz. Lütfen ellerinizi kullanarak iniş takım
kilidi, hidrolik basınç ve darbe yastığının şişkin-
liğini kontrol edin"

Pilot birkaç düğmeye bastı ve yeşil ışıklar yanıp
söndü. "Bütün el kontrolleri tamamlandı, iniş
takım kilidi, hidrolik basınç, darbe yastığı tamam"
diye karşılık verdi pilot.

Ay'dan gelen "Onaylandı" yanıtı üzerine, mekik
başka konuşma yapılmadan inişini sürdürdü
Ancak yine de birkaç konuşma oluyordu. Yavaş
düşünen yaratıcılarından bin kat daha hızlı iletişim
kurabilen makineler birbirlerine gönderdikleri
karşılıklı sinyallerle konuşmalarını sürdürü-
yorlardı.

Bazı dağ zirveleri mekiğin üzerinden yüksel-"
meye başlamıştı. Yer yalnızca birkaç bin fit aşa-
ğıdaydı işaret ışığı alçak binalar ve garip araçlar
arasında parlak bir yıldız gibi düzenli bir şekilde
yanıp sönüyordu. İnişin son aşamasına gelindi-

ğinde, jet motorları hızlı bir tempoyla garip sesler
çıkararak inişin son ince ayannı yaptılar.

Birdenbire, dönerek yükselen bir toz bulutu
herşeyi kapladı. Jet motorlan son bir hamle yaptı
ve mekik, yanından ufak bir dalga geçen bir kayık
gibi yavaşça sallandı. Floyd'un etrafını saran
sessizliğe ve vücudunu yakalayan zayıf yer-
çekimine alışabilmesi birkaç dakika aldı.

Bir günden az bir süre içinde, insanoğlunun iki
bin yıldır hayal ettiği inanılmaz yolculuğu nere-
deyse hiçbir sorun yaşanmadan tamamlamıştı.
Normal ve sıradan bir uçuştan sonra, Ay'a inmişti.

__________10__________

______CLAVİUS ÜSSÜ______

Yüz elli millik çapı ile Clavius, Ay'm görülen
yüzündeki ikinci büyük kraterdir. Güney Dağlık
Bölgesi'nin ortasında bulunur. Oldukça yaşlıdır;
yüzyıllar süren volkanik faaliyetler ve meteor
yağmurları duvarlarında derin izler bırakmış ve
yüzeyi çiçek bozuğu gibi çukurlarla doludur.
Krater oluşumunun son döneminden bu yana -ki
hala astroid bölgesinden gelen kaya parçaları daha
içteki gezegenlere çarpmaktadır- burası yarım
milyar yıldır huzuru tanımaktadır.

Şimdi ise yüzeyinde ve yeraltında, yeni ve garip
faaliyetler oluyordu, çünkü insanoğlu burada,

2001  Bir Uzay Efsanesi T.M.A.-1
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Ay'da, ilk kalıcı üssünü kuruyordu. Clavius Üssü
acil bir durumda kendi kendine varlığını sürdü-
rebilirdi. Yaşamak için gerekli olan herşey bura-
daki kayaların ezilmesi, ısıtılması ve kimyasal iş-
lemlerden geçirilmesiyle elde ediliyordu. Hidrojen,
oksijen, karbon, nitrojen, fosfor ve diğer birçok
element, eğer doğru yerde aranırsa, Ay'da
bulunabiliyordu.

Üs, kapalı bir sistemdi; hayatın tüm kimyasal
maddelerini yeniden dönüştüren, çalışan küçük bir
Dünya modeli gibiydi. Atmosfer, Ay yüzeyinin
hemen altına gömülmüş, büyük, yuvarlak bir oda
şeklindeki 'sera'da arıtılıyordu. Geceleri yoğun
ışıklar, gündüzleri ise filtreden geçmiş güneş
ışınları ile yüzlerce dönüm yeşil bodur bitki, ılık
ve nemli atmosferde yetişebiliyordu. Bunlar ha-
vayı yeniden oksijenle doldurmak ve yan ürün
olarak besin elde etmek amacıyla özel bir değişime
tabi aıaılarak yetiştirilen bitkilerdi.

Kimyasal işlem sistemleri ve su yosunları kültürü
ile daha çok besin uretilebiliyordu. Metrelerce
şeffaf plastik tüpün içinde dolaşan, küle benzeyen
yeşil bir madde ağzının tadını bilen birinin pek
hoşuna gitmezdi; biyokimyagerler bu küfü sadece
bir uzmanın, gerçeğinden ayırdedebilece-ği
pirzola ve bifteğe dönüştürebilirlerdi

Üssün personeli, Dünya'dan ayrılmadan önce
titizlikle seçilmiş ve sıkı bir eğitimden geçirilmiş
bin yüzü erkek, altı yüzü kadın bilim adamı ve

teknisyenden oluşuyordu. Ay'da yaşam, artık eski
günlerdeki gibi güçlükler, olumsuz koşullar ve her
an ortaya çıkabilen tehlikelerden hemen hemen
kurtulmuştu, ancak hala psikolojik olarak
yıpratıcıydı ve kapalı yer korkusu olanlar için pek
uygun değildi. Sert kaya ya da sıkıştırılmış
lavlardan geniş bir yeraltı üssü oluşturmak hem
çok pahalı hem de zaman alıcı bir iş olduğundan,
standart bir 'tek kişilik modül' sadece 1.8 metre
genişliğinde, 3 metre uzunluğunda ve 2.4 metre
yüksekliğinde bir odaydı.

Her oda güzel bir şekilde döşenmişti; öyle ki
açılıp kapanan kanepesi, televizyonu, küçük müzik
seti ve görüntülü telefonuyla lüks bir motel
odasını andırıyordu Dahası, basit bir iç mimari
hilesiyle, düğmeye basıldığında yekpare duvar-
lardan biri gerçeğine yakın Dünya görüntüleri
sunuyordu. Sekiz görüntü seçeneği vardı.

Bu lüks tarz, Üsse özgüydü ancak Dünya'da
yaşayanlara bunun gerekliliğim açıklayabilmek
bazen güç oluyordu. Clavius'taki her erkek ve
kadın personelin eğitimi, ulaşımı ve barındırılması
tam yüz bin dolara mal oluyordu. Ancak zihin
sağlıklarını sağlamak için biraz daha harcamaya
değerdi. Bu, sanat için sanat değil, akıl sağlığı için
sanattı.

Üsteki -ve genel olarak Ay'daki- yaşamın cazip
yanlarından biri hiç şüphesiz insanı iyi hissettiren
düşük yerçekimiydi. Tabii bunun da tehlikeleri

T.M.A.-12001: Bir Uzay Efsanesi
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vardı ve Dünya'dan gelen birinin yerçekimine
alışması birkaç haftayı buluyordu. İnsan bedeni
Ay'da tamamen yeni bir dizi refleks öğrenmeliydi.
İnsanoğlu ilk kez kütle ile ağırlık arasındaki farkı
algılayabiliyordu.
Dünya'da doksan kilo olan bir insanın Ay'da

sadece 15 kilo geldiğini farketmesi epey mutluluk
verici olabilir. Sabit bir hızla düz bir şekilde
yüründüğünde, insan kendini yüzüyormuş gibi
hissedebilir. Ancak yön değiştirmeye, köşelerden
dönmeye ya da durmaya çalıştığında, hala doksan
kiloluk kütle veya süreduruma sahip olduğunu fark
edecektir. Çünkü ister Dünya'da, ister Ay'da,
isterse Güneş'te ya da uzay boşluğunda olsun bu
ağırlık sabittir ve       değiştirilemez. Bu yüzden
Ay'da yaşamaya  tamamen alışılmadan önce, her
cismin, gerçek ağırlığının altı katı oranında yavaş
hareket ettiğinin öğrenilmesi gerekiyordu. Bu da
ancak sayısız çarpışma ve sert darbeler atlatıldıktan
sonra öğrenilirdi ve çoktan beri Ay'da yaşayanlar,
yeni gelenler ortama alışana dek onlardan uzak
dururlardı.

Clavius Üssü atölyeleri, büroları, depolan, bil-
gisayar merkezi, jeneratörleri, garajı, mutfağı, la-
boratuarları ve besin işlem santraliyle minyatür
bir Dünya'ydı. Ancak ıronik biçimde, bu yeraltı
imparatorluğunun inşasında kullanılan birçok
teknik, Soğuk Savaş'ın son elli yılı boyunca geliş-
tirilmişti.

Geliştirilmiş füze üretimi sitesinde çalışmış her-
hangi biri, Clavius üssünde kendi evinde gibi his-
sedebilirdi Yeraltı yaşam tarzı, gerekli araçlar ve
vahşi çevreye karşı korunma yolları Ay'da da ay-
nıydı. Ancak burada bunlar barış amaçlı kullanı-
lırdı. En sonunda on bin yıl sonra insanoğlu savaş
kadar heyecan verici birşey bulmuştu. Ne yazık ki
bütün uluslar henüz bu gerçeğin farkına
varamamışlardı.

İnişten önce müthiş büyük görünen dağlar, dik
kıvrımları olan Ay ufkunun altında gizemli bir şe-
kilde gözden kaybolmuşlardı. Uzay aracı, Dün-
ya'nın eğik ışığıyla aydınlanan geniş ve gri bir
düzlükte duruyordu. Gökyüzü tabii ki kapkaraydı;
ancak gözler yüzeyin pırıltısından korunmadığı
takdirde yalnızca en parlak yıldızlar ve gezegenler
görülebiliyordu.

Vinçler, ağır yük asansörleri, bakım kamyonları
gibi birçok garip araç Aries 1B uzay gemisine
doğru ilerliyordu. Bu araçların bazıları otomatik,
bazıları ise küçük basınç kabinlerindeki sürücüler
tarafından kullanılan araçlardı. Ancak birçoğu
balon tekerlekler ile hareket ediyorlardı. Çünkü
geniş düz arazi hiçbir ulaşım zorluğu yaratmıyordu.
Bunun yanında bir tankerin, Ay'da ulaşım için en
iyi çok-amaçlı araç olduğunu kanıtlayan garip,
esnek tekerlekleri vardı. Her biri bağımsız olarak
yükselip alçalan ve daire biçiminde düzenlenmiş
bir dizi düz tabaka vardı.

2001. Bir Uzay Efsanesi T.M.A.-1
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Esnek-tekerler, kendisinden üretildiği paletli
traktörün birçok avantajlarına sahipti. Bunlar
şeklini ve çapım üzerinde hareket ettiği araziye
göre ayarlayabilir ve paletli traktörden farklı ola-
rak, birkaç bölümü eksik olsa bile çalışmaya de-
vam edebilirdi.

Kalın bir fil hortumuna benzeyen uzatma tüpünün
takılı olduğu küçük bir otobüs şimdi uzay aracına
doğru istekli bir şekilde ilerliyordu. Birkaç saniye
sonra dışarıdan darbe ve sarsıntı hissedilmeye
başladı. Daha sonra bağlantı sağlandığında ve
basınç eşitlendiğinde havanın tıslaması duyuldu.
Hava bölmesinin iç kapısı açıldı ve karşılama heyeti
içeriye girdi.

Heyetin başında Güney Eyaleti yöneticisi Ralph
Halvorsen bulunuyordu.  Güney Eyaleti sadece üssü
değil, onun için çalışan bütün araştırma kollarını da
içine alıyordu. Onun yanında, Floyd'un daha  önceki
ziyaretlerinden  tanıdığı,   hafif kır saçlı bir
jeofizikçi olan yetkili bilim adamı Dr. Roy Michaels
da vardı. Ayrıca birçok üst düzey bilim adamı ve
yönetici vardı. Floyd'u sıkıntılarından kurtulmak
üzere olmanın verdiği rahatlık içinde saygıyla
selamladılar. Üst düzey yöneticiden en alt
rütbedekine kadar hepsinin endişelerinin birazını
hafifletmek için sabırsızlandıkları açıktı.

"Bizimle olduğunuza çok sevindik Dr. Floyd" dedi
Halvorsen. "Yolculuğunuz iyi geçti mi?"

"Mükemmeldi" diye karşılık verdi Floyd. "Daha
iyisi olamazdı. Mürettebat bana çok iyi baktı."

Otobüs uzay aracından uzaklaşmaya başladı-
ğında nezaketin gerektirdiği her zamanki kısa
konuşmalardan birini yaptılar ancak söze dökül-
meyen bir anlaşma ile kimse onun ziyaretinin
amacından bahsetmedi. İniş alanından üç yüz
metre kadar yol aldıktan sonra, otobüs büyük bir
tabelanın önünde durdu-.

CLAVIUS ÜSSÜNE HOŞGELDİNİZ
ABD UZAY MÜHENDİSLİĞİ A.Ş.

1994

Otobüs daha sonra bir geçitten geçerek hızla
yeraltına indi. Önlerinde büyük bir kapı açıldı ve
arkalarından kapandı. Aynı şey ikinci ve üçüncü
defa oldu. Son kapı da kapandığında hava şiddetli
bir şekilde uğuldamaya başladı. Bir kez daha
atmosfere, üssün açık alanına çıkmışlardı.

Boaı ve kablolarla döşenmiş, ritmik darbe ve
gümbürtülerin yankılandığı tüneldeki kısa bir yü-
rüyüşten sonra yönetim bölgesine ulaştılar. Floyd
kendini yeniden daktilolan, büro bilgisayarları,
asistan kızlar, duvar haritaları ve çalan telefonlarıyla
tanıdık bir ortamda buldu. Üzerinde 'MÜDÜR'
yazılı kapının önünde durduklarında, Halvorsen
diplomatik bir sesle "Dr. Floyd ve ben, birkaç da-
kika içinde toplantı salonunda olacağız" dedi.

T.M.A.-l2001: Bir Uzay Efsanesi
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Diğerleri başlanın sallayıp onayladıktan sonra
koridordan aşağı doğru yürüdüler Ancak Hal-
vorsen, Floyd'u bürosuna sokmadan önce birden
kapı açıldı ve küçük bir karaltı Mudur'e doğru
atıldı

'Baba1 Yukarıya çıkmışsın Ama beni de alaca-
ğına sozvermıştm"

Tamam Dıana" dedi Halvorsen, sabırsız ama
şefkatli bir sesle "Mümkün olursa götürebilece-
ğimi söylemiştim yalnızca Ancak Dr Floydu
ağırlamakla meşgulüm Kendisinin elim sık, Dünya
dan az önce geldi'

Küçük kız yumuşacık elini uzattı Floyd a göre
sekiz yaşlarında olmalıydı Yüzü sanki tanıdık gibi
geliyordu

Bu arada Floyd, müdürün merak dolu bir gü-
lümsemeyle ona baktığını farkettı Birden bunun
nedenini hatırlayıverdı

' inanamıyorum" dedi hayretle Buraya son
geldiğimde o sadece bir bebekti"

"Geçen hafta dördüncü yaşgununu kutladık"
diye gururla karşılık verdi Halvorsen "Bu düşük
yerçekımınde çocuklar çok hızlı buyuyor, ama
yaşlan çabuk ilerlemiyor Bizden çok daha uzun
yaşayacaklar"

Floyd kendinden emin küçük hanıma büyülenmiş bir
şekilde bakakaldı  Kızın zarif duruşunu ve oldukça
nazik kemik yapısını hemen farkettı 'Seni  tekrar
görmek  çok  güzel  Dıana"  dedi

Belki merak, belki de kibarlık, onu bırşeyler daha
söylemeye itti "Dunya'ya gitmek ister miydin'"

Gozlennı şaşkınlık içinde kocaman açtı ve ba-
şını ıkı yana salladı

"Orası berbat bir yer Düştüğün zaman canın
acıyor Ayrıca çok da kalabalık "

Uzayda doğanların ilk kuşağı bu diye duşundu
Floyd Gelecek yıllarda sayıları daha da artacaktı
Bu düşüncede biraz hüzün olduğu kadar büyük
bir umut da vardı Dünya güvenli bir hale getirilip
huzurlu ve belki biraz da yorulmuş bir yer
olduğunda, özgürlük aşıkları, kararlı öncüler ve
yorulmaz maceracılar için hala araştırılabıle-cek
bir yerler olacaktı Ancak balta, silah, kano ve
araba gibi aletler değil, nükleer güç santralı,
plazma üretim merkezlen ve hıdrofonık çiftlikler
kullanıyorlardı Tüm anneler gibi, Dünya nın da
çocuklarına elveda diyeceği zaman hızla yaklaşı-
yordu

Tehdit ve söz verme karışımı bir edayla Hal-
vorsen kararlı kızından kurtulmayı başardı ve
Floyd'u bürosuna aldı Mudur odası yalnızca beş
metrekare olmasına rağmen, yılda elli bin dolar
kazanan bir bolum başkanının konumuna yakışır
şekilde döşenmişti Duvarlardan birini, aralarında
ABD Başkanı ve Birleşmiş Milletler Genel Sekre-
ten nınkımn de bulunduğu önemli politikacıların
imzalı fotoğrafları süslerken, diğer duvarlar unlu

2001  Bir Uzay Efsanesi
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astronotların imzalı fotoğraflarıyla doluydu
Floyd rahat bir den koltuğa oturdu ve kendisine

Ay bıokımya laboratuarlarının ürettiği 'şa-rap'tan
bir bardak ikram edildi ihtiyatla şarabından bir
yudum alıp beğeniyle başını salladıktan sonra
'Nasıl gidiyor Ralph?" diye sordu Floyd
"Fena değil" diye karşılık verdi Halvorsen   'Yine de
oraya gitmeden önce bilmen gereken bir şey var"
"Nedir o?"

"Şey,  sanırım  bunu  ahlakı  bir sorun olarak
açıklayabiliriz" dedi  Halvorsen  derin  bir nefes
alarak "Eee'"

"Henüz pek ciddi değil ama hızla ciddileşiyor "
"Haberleşmenin kesilmesi olayı   " dedi Floyd
normal bir ses tonuyla

"Doğru" diye kaışılık verdi Halvorsen "Halkım
giderek sinirlenmeye başlıyor Ne de olsa çoğu-
nun Dunya'da aileleri var ve onlar buıadakıle-nn
ay vebasından olduğunu düşünüyor olabilirler "

"Buna çok üzüldüm" dedi Floyd  "Ancak kimse daha
iyi bir hikaye bulamazdı ve şu ana kadar işe yaradı
Bu arada, Uzay istasyonu nda Moıse-wıtch ile
karşılaştım ve o bile inandı" "Güzel, bu Güvenliği
sevindirecektir " "Çok sevınrneseler iyi olur  TMA-
l'ı duymuş, söylentiler yayılmaya başladı   Ancak
bu  lanet

TMA-1

olası şeyin ne olduğunu anlamadan ve bu ışın ar-
kasında Çinli dostlarımızın olup olmadığını öğ-
renmeden herhangi bir açıklama yapamayız "

"Dr Mıchaels buna bir çözüm bulduğunu dü-
şünüyor Bunu size söylemek için sabırsızlanıyor "

Floyd bardağındakı şarabı bitirerek 'Ben de onu

dinlemek için sabırsızlanıyorum Haydi gidelim"

dedi

11

______ANORMALLİK______

Toplantı, yüz kişiyi rahatlıkla alabilecek genişlikte
dikdörtgen bir salonda yapıldı   Salon, en son
optik ve elekronık göstergelerle donatılmış
mükemmel bir konferans salonunu andırıyordu
Ancak duvarlardaki sayısız poster, büyük fotoğ-
raflar, notlar ve amatör resim çalışmaları buranın
aynı  zamanda yerel  kültür merkezi olduğunu
gösteriyordu Floyd u en çok şaşırtan şey ise dik-
katle düzenlendiği belli olan bir dizi uyan işareti
oldu  LÜTFEN ÇİMLERE BASMAYINIZ ÇİFT RA-
KAMLI GÜNLERDE PARK ETMEK YASAKTIR Sİ-
GARADAN   UZAK  DURUNUZ    PLAJA   GİDER
HAYVAN SÜRÜSÜ ÇIKABİLİR   YVv'AŞ DÖNÜŞ
YAPINIZ ve LÜTFEN HAYVANLARA YEM VER-
MEYİNİZ     Eğer bunlar gerçekse -ki kesinlikle
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öyleydiler- Dünya'dan buraya getirilmeleri küçük

bir servete malolmuş olmalıydı. Bütün bunlardan
dokunaklı bir meydan okuma seziliyordu. Bu
düşman dünyada bile insanoğlu geride bırakmak
zorunda kaldığı, çocuklarınınsa asla bilemeyecekleri

şeyler hakkında hala şaka yapabiliyorlardı.
Kırk, elli kişilik bir kalabalık Floyd'u bekliyordu.

Floyd Müdür'ün ardından salona girdiğinde herkes

kibar bir şekilde ayağa kalktı. Tanıdık birkaç sima
ile selamlaştıktan sonra Floyd Halvor-sen'e

fısıldadı: "Brifingden önce birkaç şey söylemek

istiyorum."

Floyd ön sıralarda bir yere otururken Müdür
kürsüye çıkarak dinleyicilere gözaltı.

"Bayanlar baylar" diye başladı Halvorsen. "Bu-

nun çok önemli bir an olduğunu sanırım söyle-

meme gerek yok. Dr. Heywood Floyd'un bizimle

olmasından sevinç duyuyoruz. Hepimiz onu ismen

tanıyoruz ve birçoğumuz kendisiyle bizzat
tanışmıştır. Dünya'dan buraya gelmesi için özel bir
uçuş gerçekleştirildi. Ve toplantıdan önce size

söleyecek birkaç sözü olacak. Dr. Floyd. ."

Floyd nazik alkışlar eşliğinde kürsüye yürüdü.

Yüzünde bir gülümsemeyle dinleyicilere baktıktan

sonra söze başladı. "Teşekkür ederim. Yalnızca

şunu söylemek istiyoaım. Başkan, önemli ça-
lışmalarınızın verdiği memnuniyeti iletmemi istedi

benden. Umuyoruz ki çok yakında Dünya bu
çalışmaların önemini kabul edecektir. Şunu

kesinlikle biliyorum ki" diye dikkatle devam etti
Floyd, "bazılarınız -belki de çoğunuz- şu anki
gizlilik perdesinin bir an önce kaldırılmasını istiyor.
Aksini düşünseydiniz zaten bilim adamı ola-
mazdınız."

Bir an için gözleri Dr. Michaels'a takıldı. Hafifçe
çattığı kaşlarının buruşturduğu yüzünde, büyük
bir olasılıkla uzayda geçirdiği bir kazadan kalan
sağ yanağındaki uzun yara izi belirginleşmişti.
Jeologun, "hırsız polis saçmalığı" olarak
adlandırdığı bu duruma şiddetle karşı çıktığının
farkındaydı.

"Ancak size şunu hatırlatmalıyım ki" diye devam
etti Floyd, "bu oldukça olağandışı bir durumdur.
Gerçeklerden tam olarak emin olmalıyız. Eğer
şimdi hata yaparsak ikinci bir şansımız
olmayabilir. Bu yüzden biraz daha sabırlı olun.
Bunlar Başkan'ın da istediği şeyler. Söyleyecek-
lerim bu kadar. Şimdi raporunuzu dinlemeye ha-
zırım."

Floyd yerine oturdu. Müdür, "Çok teşekkürler
Dr. Floyd" dedi ve pek de nazik olmayan bir şe-
kilde Baş Bilim aAamı'na başıyla işaret etti. Baş-
lama işaretiyle birlikte Dr. Michaels kürsüye doğru
ilerledi ve ışıklar söndü.

Ekrana Ay'ın bir fotoğrafı yansıdı. Yassı yuvar-
lağın tam ortasında göz alıcı ışınlar yayan parlak
beyaz bir krater ağzı görünüyordu. Sanki Ay'ın
yüzeyine biri bir çuval dolusu un serpmiş ve un

T.M.A.-l
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her yana dağılmış gibiydi.
Merkez krateri göstererek "Bu dikey fotoğrafta

görüldüğü üzere" dedi Michaels ve devam etti:
"Tycho, Dünya'dan görüldüğünden çok daha

belirgin; Dünya'dan bakıldığında Ay'ın kenarına
oldukça yakın bir uzaklıkta görülür. Ama bu açıdan
incelendiğinde, yani bin mil yukarıdan direkt
olarak aşağı bakıldığında, bütün bir yarı küreyi
nasıl da kapladığını göıcceksıniz."

Floyd'un tamdık bir nesnenin alışılmadık gö-
rüntüsünü incelemesine izin vererek devam etti.
''Geçen yıldan beri, düşük seviyeli bir uydudan bu
bölgenin manyetik araştırmasını sürdürüyorduk.
Araştırma geçen ay tamamlandı. Ve işte sonuç:
Bütün sorunları başlatan bir harita "
Ekranda başka bir resim belirdi. Deniz seviye-

sinden yüksekliği değil de manyetik yoğunluğu
göstermesine rağmen, bir izohips haritasına ben-
ziyordu. Haritanın birçok yerinde çizgiler engebeli
olsa da birbirine paraleldi ve aralıklıydı.Yalnız
haritanın bir köşesinde bu çizgiler birden birleşiyor
ve sanki bir kütüğün budak yerini gösteren bir
çizim gibi tek merkezli iç içe dairelerden
oluşuyordu.

Eğitimsiz bir göz bile, Ay'ın bu bölgesindeki
manyetik alanda bir gariplik olduğunu fark ede-
bilirdi. Haritanın alt köşesinde büyük harflerle
şöyle yazılıydı: TYCHO MANYETİK ANORMALI-
TESİ-1 (TMA-1). Sağ üst köşede ise 'GİZLİDİR'

T.M.A -l

damgası vardı.
"İlk önce bir manyetik kayanın yüzeye vuran

etkisi olabileceğini düşündük, ancak jeolojik bul-
gular bu fikrimizi çürüttü. Ayrıca nikel demir ka-
rışımı bir meteorit bile bu kadar yoğun bir man-
yetik alan oluşturamazdı Bu yüzden gidip bak-
maya karar verdik.

"Gönderilen ilk grup hiçbir şey bulamadı. Ol-
dukça ince bir ay tozu tabakasıyla kaplanmış, her
zamanki düzeyinde bir araziydi görülen İncelemek
üzere çekirdek örneği almak için manyetik alanın
tam merkezine bir sondaj yapıldı. On metre aşağıda
sondaj durdu. Bunun üzerine araşür-ma gaıbu
kazmaya başladılar. Sizi temin ederim ki uzay
elbiseleri içinde bu iş pek de kolay değildir.

"Buldukları şeyleri hemen Üsse getirdiler. Bir
süre sonra daha iyi donatılmış daha büyük bir
ekip gönderdik. İki hafta boyunca kazı çalışması
yaptılar ve bildiğiniz sonucu aldık."

Ekrandaki fotoğraf değişirken karartılmış top-
lantı odasında birdenbire ümit dolu, sessiz bir
bekleyiş başladı. Herkes fotoğrafı pek çok kez
görmesine rağmen, yeni bir ayrıntı yakalayabil-
mek ümidiyle boyunlarını yukarı doğru uzattı.
Dünya'da ve Ay'da yüzden az kişinin bu fotoğrafı
görme izni vardı.

Fotoğrafta, parlak kırmızı ve sarı renkli uzay el-
bisesi giymiş bir adam, kazılan çukurun tam
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ortasında duruyordu. Elinde metrenin onda birini
gösteren bir araştırma çubuğu tutuyordu. Fo-
toğrafın gece çekildiği ortadaydı. Ay ya da Mars'ın
herhangi bir bölümünde çekilmiş olabilirdi. Ancak
şimdiye dek hiçbir gezegende böyle bir manzara
oluşmamıştı.
Uzay giysileri giymiş olan adamın önünde poz

verdiği nesne, üç metre yüksekliğinde ve bir buçuk
metre genişliğinde simsiyah dikey bir kaya
parçasıydı. Floyd'a uğursuz, kocaman bir mezarı
hatırlatmıştı. Son derece keskin kenarlı ve simetrikti.
O kadar siyahtı ki üzerine düşen ışığı yutuyor
gibiydi. Yüzeyinde başka hiçbir aynntı yoktu.
Taştan mı, metalden mi, plastikten ya da in-
sanoğlunun bilmediği bir maddeden mi yapılmış
olduğunu söylemek imkansızdı.
"TMA-1" diye açıkladı Dr. Michaels, neredeyse

saygıyla eğilerek. "Oldukça yeni görünüyor değil
mi? Onun birkaç yıllık olduğunu sanan ve
1998'deki üçüncü Çin Keşif Seferi ile bağlantı
kurmaya çalışanları suçlayamam. Ancak ben buna
hiç inanmadım. Ve şimdi, yerel jeolojik bulgulardan
cismin gerçek yaşını ortaya çıkardık.

Meslektaşlarım ve ben, Dr. Floyd, bütün şerefimizi
ortaya koyarak diyoruz ki TMA-1'in Çinlilerle hiçbir
ilgisi yoktur. Aslında bunun insan ırkıy-la hiçbir
ilgisi yok. Çünkü bu kaya buraya dikildiğinde,
henüz insanoğlu varolmamıştı. "Gördüğünüz gibi,
bu kaya yaklaşık üç milyon

yaşında. Şu anda bakmakta olduğunuz şey, dün-

yanın ötesindeki akıllı canlıların ilk kanıtıdır.

12 DÜNYA IŞIĞI

ALTINDA YOLCULUK

"MAKRO KRATER EYALETİ: Ay'm görülen yü-
zünün yakın bir merkezinden güneye doğru uzanır;
Merkez Krater Eyaleti'nin doğusundadır. Yüzeyi,
birçoğu büyük olan ve en büyüğünün Ay'da
bulunduğu, çarpma anında oluşan kraterlerle
girintili çıkıntılıdır. Kuzeydeki bazı kraterler,
Imbrium Denizi'ni oluşturan çarpma sonucu
oluşmuştur. Bazı krater tabanlan dışında neredeyse
bütün yüzey serttir. Yüzeyin büyük çoğunluğu 10°
ila 12° arasında eğime sahiptir; bazı krater tabanları
ise neredeyse düzdür.

İniş ve hareket: İniş sert ve engebeli yüzeyden
dolayı genellikle zordur. Sadece bazı düz krater
tabanlannda iniş daha kolaydır. Hareket neredeyse
her yerde mümkündür, ancak yön tayini yapılması
gerekmektedir. Bazı düz krater tabanlarında
hareket daha kolaydır.

İnşaat: Eğim ve yumuşak maddeden oluşmuş
çok sayıda iri kütle nedeniyle inşaat genellikle orta
zorluktadır. Bazı krater tabanlarında lav kazımı
zordur.

Tychno: Post-Maria krateri, 54 mil çapında, dış

T.M.A.-12001: Bir Uzay Efsanesi
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sının kenarlardan 2370 m yükseklikte, derinliği
4000. m Ay'daki en parlak ışın sistemine sahip.
Bazı ışınları 500 milden fazla bir mesafeye ulaşıyor.

(Ay Yüzeyi Mühendislik Özel İncelemesi'1 iden ahun,
Mühendislik Dairesi Başkanlığı, Askeri Bölüm, ABD Je-
olojik Araştırma, Washington, 1961).

Saatte elli mil hızla krater düzlüğünde, sekiz
esnek tekerleği üzerinde ilerleyen gezici  laboratuar,
normal ölçülerinden daha büyük bir karavanı
andırıyordu. Ancak bir karavandan daha gelişmiş bir
araçtı. İçinde yirmi kişinin haftalarca yaşayabileceği
ve çalışabileceği, kendi kendine yeten bir üstü.
Aslında karada giden bir uzay gemisiydi; hatta acil
durumda uçabiliyordu. Eğer önüne, etrafına
dolanamayacağı kadar geniş ya da giremeyeceği
kadar dik bir yarık veya boğaz çıkarsa, altındaki
dört jetiyle bu engellerin üzerinden geçmesi
mümkündü.

Floyd, dışan baktığında yüzlerce taşıtın Ay'ın
kolayca parçalanabilen yüzeyinde bıraktığı derin
izleri rahatlıkla görebiliyordu. Yol boyunca düzenli

aralıklarla dizilmiş ince ve uzun çubukların üzerinde
yanıp sönen ışıklar vardı. Hala gece olduğu ve
güneşin doğmasına daha çok zaman olduğu halde,
Clavius Üssü'nden TMA-l'e kadar olan iki yüz millik

bir yolculukta birinin kaybolması mümkün değildi.
Tepelerindeki   yıldızlar   New   Mexico   ya   da

T.M.A.-1

Colorado'nun yüksek düzlüklerinden bulutsuz

gecelerde görülebilenlerden biraz daha parlaktı ya
da sayıca daha fazlaydı. Ancak bu kömür karası
gökyüzünde Dünya'da oldukları yanılmasını bozan
iki şey vardı.

Birincisi, kuzey ufkunun üzerinde bir fener gibi

parlayan Dünya'nın kendisiydi. Büyük yarım
küreden dökülen ışık, dolunayınkinin onlarca katı
parlaklıktaydı ve donuk, mavi-yeşil bir fosfor
ışığıyla bütün araziyi kaplıyordu.

İkinci uzay görüntüsü, gökyüzünün doğusuna
doğru yükselen, inci gibi parlayan bir ışık ko-

nisiydi. Ufka doğru giderek parlaklaşması, Ay'ın
kenarına saklanan büyük ışık kütlesi hakkında bir
ipucu veriyordu. Bu, Dünya'dan ancak güneş
tutulmasında birkaç saniye görülebilen soluk ve
muhteşem bir görüntüydü. Bu, ay şafağının ha-

bercisi olan ve az sonra bu uyuyan topraklara

güneşin doğacağını müjdeleyen bir haleydi.
Floyd, sürücü yerinin tanı altındaki gözlem sa-

lonunun önünde Halvorsen ve Michaels ile birlikte

oturuyordu. Düşünceleri, tekrar tekrar dönüp

dolaşıp önünde açılan üç milyon yıllık geniş
uçuruma takılıyordu. Bilimsel eğitim almış herkes

gibi, çok daha uzun zaman dilimlerini incelemeye

alışıktı ancak bu zaman dilimleri sadece yıldızların
hareketleri ve cansız evrenin yavaş döngüleriyle

ilgiliydi. Zihin ya da zeka bunun dışında idiler. Bu

uzun zaman dilimleri duygulan
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harekete geçirebilecek herhangi bir şey yoktu.
Üç milyon ^//'Yazılı tarihin imparatorluklar ve

kralları, zaferleri ve trajedileriyle oluşan son de-
rece kalabalık manzarası bu üç milyon yıllık müthiş
zaman diliminin sadece binde birini kaplamıştı.
Bu siyah gizem buraya, Ay'ın en parlak ve en
görkemli kraterine büyük bir dikkatle dikildiğinde,
ne insanoğlu ne de bugün yaşayan hayvanlar
varolmuştu.

Dr. Miclıâels bunun kasıtlı olarak dikildiğinden
kesinlikle emindi. "Önceleri" diye açıklamaya
başladı, "yeraltında yapılmış sitenin yerini işaret
ettiğini ummuştum, ancak yaptığımız son kazılar
bu olasılığı çürüttü. Aynı siyah maddeden yapılmış
ve alttaki kayaların bozulmadığı geniş bir
platform üzerinde duruyordu. Bunu tasarlayan
yaratıklar, büyük ay depremlerinde ayakta kala-
bileceğinden emin olmak istemişler Onu sonsuza
kadar kalması için inşa etmişler."

Michaels'm sesinde hem bir zafer hem de
üzüntü seziliyordu. Floyd da bu duygulan payla-
şıyordu. En sonunda insanoğlunun en eski soru-
larından biri yanıtlanmıştı, işte kanıt buydu: Hiçbir
şüphe yoktu ki insanoğlu evrendeki tek akıl sahibi
varlık değildi. Bu bilgiyle birlikte zamanın
sonsuzluğunun acı veren bilgisi tekrar gün yüzüne
çıkmıştı. Bu sonsuzluk sürecinden her ne geçtiyse,
insanoğlunu yüzbin kuşakla kaçırdı. Belki, diye
düşündü Floyd, böylesi daha iyiydi. Yine de
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atalarımız henüz ağaçlarda yaşarken, uzayda yol-
culuk yapabilen bu yaratıklardan birşeyler öğren-
miş olabiliriz, dedi kendi kendine.

Birkaç yüz metre ilerde, Ay'ın garip bir şekilde
kapalı ufkunun üzerinden bir işaret levhası görü-
nüyordu. Tam altında, korkunç gündüz sıcağından
korunmak için yapıldığı ortada olan, üzeri gümüş
rengi alüminyum bir tabaka ile kaplı, çadır
şeklinde bir yapı vardı. Otobüs ilerledikçe Floyd,
Dünya'dan gelen ışık yardımıyla levhadaki yazıyı
okuyabildi:

3NUMARALI ACİL DEPO 20
kilo somon balığı

10 kilo su
20 gıda paketi MK4
l alet çantası B Tipi

l giysi onarma edevatı
Telefon

"Şunu hiç düşündünüz mü" diye sordu Floyd
pencereden dışarısın! göstererek. "Ya bu şey. bir
daha geri dönmeyen bir keşif ekibi tarafından bı-
rakılmış bir erzak deposuysa?"

"Bu mümkün" diye onayladı Miclıâels. "Manyetik
alan onun konumunu tam olarak gösterdi, böylece
kolaylıkla bulunabildi. Ama oldukça küçük; bu
kadar erzak almaz."

"Neden  olmasın"   diye  itiraz  etti  Halvorsen
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"Onların ne büyüklükte olduklarını kim biliyor?
Belki sadece onbeş santim boyundadırlar. O za-
man bu yirmi otuz kat olabilir."

Michaels başını salladı.
"İmkansız" diye itiraz etti. "Elinizde küçük,

akıllı yaratıklar olamaz. Minimum beyin ölçülerine
ihtiyacınız var."

Floyd, Michaels ile Halvorsen'ın sık sık anlaş-
mazlığa düştüklerini farketti. Yine de aralarında
pek az kişisel düşmanlık ve sürtüşme yaşanmıştı.
Birbirlerine saygı duyuyor gibiydiler ama pek
uyuşamıyorlardı.

TMA-l'in ya da bazılarının kısaltmanın ilk bö-
lümünün açılımı olarak kullanmayı tercih ettikleri
Tycho Monolith'inin (Tektaş) ne olduğu konusunda
pek görüş birliği sağlanamamıştı. Ay'a inişinden bu
yana geçen altı saat içinde Floyd bir düzine teori
dinlemiş ancak hiçbiri hakkında bir görüş
bildirmemişti. Tapınak, araştırma aleti, mezar,
jeofiziksel bir araç... gibi teoriler belki de en çok
öne çıkan olasılıklardı ve bu teorileri ortaya
atanların bazıları savunmalarını yaparken oldukça
hararetliydiler. Birçok kişi bahse girmişti, gerçek
ortaya çıktığında -eğer çıkabilirse- büyük
miktarda para el değiştirecekti.

Kütlenin sert, siyah maddesi, şimdiye kadar
Michaels ve meslektaşlarının örnek alınması için
gösterdikleri bütün ılımlı çabalara karşı direnmişti.
Lazer ışınının bu kütleyi keseceğinden hiç

şüpheleri yoktu, çünkü bu korkunç yoğun enerjiye
karşı hiçbir şey karşı koyamazdı. Ancak bu -gibi
şiddet içeren tedbirlerin uygulanıp uygulanmamasına
Floyd karar verecekti. Floyd, lazer gibi ağır bir silahı
kullanmadan önce, X ışınlan, ses sondası, nötron
ışınlan gibi tahrip edici olmayan diğer bütün
araştırma yöntemlerinin kullanılmasına çoktan karar
vermişti. Ne olduğunun anlaşılmadığı bir şeye zarar
vermek barbarlık göstergesiydi. Ama belki de
insanoğlu, bu şeyi yapan yaratıklarla
karşılaştırıldığında barbardı.

Peki nereden gelmiş olabilirlerdi? Ay'ın kendi-
sinden mi? Hayır, bu tamamen imkansızdı. Bu
çorak dünyada bir zamanlar yerliler yaşamış ol-
saydı bile, ay yüzeyinin neredeyse tamarrnnm akkor
halini aldığı son krater oluşumu devri sırasında yok
olmuş olmaları gerekliydi.

Dünya'dan mı? Pek mümkün değildi, ama o
kadar da imkansız sayılmazdı. Buzul çağında ya-
şamış -muhtemelen insan olmayan- Dünya kö-
kenli herhangi bir gelişmiş uygarlık, varolduğuna
dair birçok iz bırakmış olurdu N e Ay'a gitmemizden
çok önce, diye düşündü Floyd, onlar hakkında
herşeyi biliyor olurduk.

Geriye iki seçenek kalıyordu; gezegenler ve
yıldızlar. Ancak bütün bulgular Güneş Siste-mi'nin
herhangi bir yerinde akıl sahibi yaratıklar olduğu
teorisini çürütüyor, aynca Dünya ve Mars dışında
herhangi bir yaşam belirtisine rastlanma-
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dığını gösteriyordu. Gezegenlerde bir santimetre
kareye yüzlerce ton basıncın düştüğü atmosfer
derinliklerine alçalmadıkça, içerdeki gezegenler çok
sıcak, dışarıdaki gezegenler ise çok soğuktu. Belki
de bu ziyaretçiler yıldızlardan gelmişti; bu en

inanılmazıydı. Simsiyah ay göğüne yayılmış olan
takım yıldızlara bakarken, Floyd meslektaşı olan
bilim adamlarının yıldızlararası yolculuğun
imkansız olduğunu her fırsatta 'kanıtladıklarını'
hatırladı. Dünya'dan Ay'a yapılan yolculuk hala çok

etkileyiciydi; ancak en yakın yıldız. Ay'dan yüz
milyon kat daha uzaktı.. Tahmin yürütmek zaman

kaybıydı; daha çok kanıt bulunana dek beklemek

zorundaydı.
"Lütfen kemerlerinizi bağlayın ve boştaki eşyalarınızı
emniyete alın" dedi kabin hoparlörü aniden. "Kırk
derece eğimli bir araziye yaklaşıyoruz " Otobüs, ufukta

yanıp sönen ışıkların olduğu iki işaret direğinin
ortasından geçmek üzere oraya doğru yöneldi. Floyd
kemerlerini henüz bağlamıştı ki araç, korkunç bir
yokuşun kenarına doğru yavaşça direksiyon kırdı.
Daha sonra bir evin çatısı kadar dik ve moloz kaplı
uzun yokuştan aşağı doğru inmeye başladı.
Arkalarından eğik bir şekilde gelen Dünya ışıklan artık
yolu çok az aydınlatıyordu; bu yüzden otobüsün
projektörleri yakıldı Yıllar önce Floyd, Vezüv
yanardağının ağzında durup kraterin içine bakmıştı.
Şimdi de onun içinde bir yolculuk yaptığını kolaylıkla
hayal edebilir-
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di ancak bu pek de hoş bir his değildi.
Tycho'nun içerdeki taraçalarından birinde aşağı

doğru iniyorlardı. Birkaç bin metre aşağıda arazi

tekrar düzleşiyordu. Yokuştan aşağı inerlerken,

Michaels altlarında uzanan geniş düzlüğü işaret
etti.

"İşte oradalar" diye heyecanla bağırdı. Floyd
başıyla onayladı; birkaç mil ötedeki kırmızı ve
yeşil ışık kümesini çoktan farketmişti. Otobüs

dikkatle yokuştan aşağı inerken Floyd gözünü bu
ışıktan ayırmadı. Büyük araç çok iyi kontrol
ediliyordu ancak engebesiz bir yere çıkana dek pek
rahat nefes alamadı.

Artık Dünya ışığının aydınlattığı, gümüş kabar-
cıklar gibi parıldayan bir grup basınç kubbelerini -

buradaki işçilerin geçici barınaklarını- görebi-
liyordu. Bu kubbelerin yanında bir radyo kulesi,
sondaj aleti, bir grup park edilmiş araç ve büyük
olasılıkla tektaşı onaya çıkarmak üzere kazılan
taşların oluşturduğu büyük bir kırık kaya yığını
vardı. Bu ıssız yerdeki küçük kamp oldukça yalnız
ve etrafında sessizce dolaşan doğal güçlerin
kaışısında savunmasız görünüyordu. Yaşam be-

lirtisi yoktu; insanların buraya, evinden çok
uzaklara neden geldikleri konusunda görünür bir

ipucu da yoktu.

"Krateri görebilirsiniz" dedi Michaels "Tam şu-

rada, sağda, şu radyo anteninden yüz metre kadar
ilerde."



Otobüs basınç kubbelerinin önünden geçip
kraterin ağzına geldiğinde, demek bu, diye dü-
şündü Floyd. Daha iyi görebilmek için boynunu
uzattığı zaman nabzı hızlanmaya başladı. Araç,
sert kayaların oluşturduğu yokuştan aşağıya, kra-
terin içine doğru dikkatle ve ağır ağır inmeye
başladı. Ve işte, fotoğraflarda gördüğü TMA-1
karşısındaydı.

Floyd bir baktı, gözlerini kırptı, başını salladı ve
tekrar baktı. Parlak dünya ışıklan altında bile, bu
nesneyi açıkça görebilmek oldukça zordu
Nesnenin onda bıraktığı ilk izlenim, karbon kağı-
dından kesilmiş yassı bir dikdörtgendi; neredeyse
lıiç kalınlığı yok gibiydi. Tabii ki bu yalnızca bir
göz yamlsamasıydı. Katı bir cisme bakıyordu ama
o kadar az ışık yansıtıyordu ki onun sadece
siluetini görebiliyordu.

Yolcular, otobüs kratere doğru inerken tamamen
sessizdiler. Korku ve hayranlıkla karışık bir saygı
ve akıl erdirememe vardı. Bütün dünyalar içinde

ölü Ay'm, bu tuhaf sürprizin kaynağı olabilmesi

kesinlikle inanılmazdı.
Araç, kaya parçasına on metre kala, yan tara-

fında durdu böylece yolcular kayayı daha iyi in-
celeyebileceklerdi. Ancak cismin kusursuz ge-

ometrik şeklinden başka pek birşey görülmüyordu.

Ne bir iz ne de onun abanoz siyahlığını azaltan bir

şey vardı. Kaya kristalleşmiş geceye benziyordu.

Floyd, kayanın Ay oluşumuna katkıda

bulunan ateş ve basınçtan doğan olağandışı doğal
bir oluşum olup olamayacağını düşündü. Ancak bu

uzak olasılığın çoktan incelenip çürütüldüğünü
biliyordu.

Verilen bir sinyal ile kraterin ağzındaki projek-

törler yandı ve parlak dünya ışığı, ondan daha
parlak bir ışıltıyla bastırılmış oldu. Ay boşluğunda

ışınların hiçbiri elbette görülemezdi. Bu ışınlar

tektaş üzerinde odaklasan, üst üste binmiş göz
kamaştırıcı beyaz elipsler oluşturmuştu. Ve
odaklandıkları yerde, tektaşın abanoz yüzeyi sanki

bu ışınları yuttu.
Kötü bir şey olacağını sezercesine "Pando-ra'nın

Kutusu" diye düşündü Floyd aniden, Meraklı
insanoğlu tarafından açılmayı bekliyordu. Peki
içinde ne bulacaktı?

_________13_________

______YAVAŞ ŞAFAK______

TMA-1 bölgesindeki ana basınç kubbesi 6 metre
ötedeydi ve içerisi rahatsız edecek kadar kala-

balıktı. İki hava bölmesinden birine kenetlenerek

kubbeyle birleşen otobüs, oradakilerin memnu-

niyetle karşıladıkları fazladan bir oda sağlamıştı.
Yan küre biçimindeki çift duvarlı bu balonda

sürekli olarak projeyi yürüten altı bilim adamı ve
teknisyen çalışıyor ve uyuyorlardı. İçeride dona-
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mm ve aletlerinin çoğu, dışarıdaki boşluğa bıra-
kılamayacak bütün erzak, yemek, çamaşır ve tu-
valet gereçleri, jeolojik örnekler ve kazı alanının
sürekli gözetim altında tutulabileceği küçük bir
TV ekranı vardı.

îlalvorsen'in kubbede kalmayı seçmesi Floyd'u
hiç şaşırtmamıştı. Fikrini takdire şayan bir açık-
sözlülükle belirtti.

''Uzay elbiselerini giymenin berbat bir şey ol-
duğunu düşünüyorum" dedi Müdür. "Üç ayda bir
yapılan kontroller için yılda dört kez giyiyorum
zaten. Sizin için bir sakıncası yoksa, burada oturup
dışarıyı televizyondan kontrol edeceğim."

Bazı önyargılar artık yersizdi. Çünkü en son
modeller ilk Ay kaşifleri tarafından kullanılan,
zırhlı, kaba elbiselerden çok daha rahattı. Yardım
almaksızın bir dakikadan a/ bir sürede

gi
-
yilebiliyorlardı ve hemen hemen otomatiktiler.
Floyd'un dikkatle bağlamakta olduğu MK V, onu
gece gündüz Ay'm neden olabileceği en kötü du
rumlardan bile koruyabilirdi.

Dr Michaels ile beraber küçük hava bölmesine
girdi. Pompaların gürültüsü sona erip giysisi faz-
laca hissedilmeyecek kadar sertleştiğinde, kendini
bokluğun sessizliğinde sıkışmış buldu.

Bu sessizlik elbisesindeki telsizden gelen hos-
geldiniz mesajıyla bozuldu.

"Basınç tamam mı Dr. Floyd? Normal şekilde
nefes alıyor musunuz?"

"Evet, iyiyim."

Yanındaki arkadaşı, Floyd'un elbisesinin üstün-

deki gösterge ve ibreleri kontrol elti. Sonra "Ta-

mam. Gidelim" dedi.

Dış kapı açıldı. Önlerinde dünya ışığıyla aydın-

lanan tozlu ay manzarası uzanıyordu.
Floyd hava bölmesinden çıkarak, temkinli ve

küçük adımlarla Michaels'ı takip etti. Yürümek
çok zor değildi; aslında tam tersine Ay'a ulaştı-
ğından beri elbisesi onu daha önce hissetmediği
kadar rahat hissettiriyordu. Elbisenin fazladan
ağırlığı ve hareketlerine karşı hafif direnci ona
yerçekimi hissini veriyordu.

Ekibin gelmesinden bu yana geçen bir saat içinde
manzara değişmişti. Yıldızlar ve dünyanın bir
yüzünün her zamanki gibi hala parlak olmasına
rağmen, ondört günlük Ay gecesi bitmek üzereydi,
Halenin parlaklığı doğuda yükselen yapay bir ay
şafağına benziyordu. Aniden, Floyd'un otuz metre
yukarısındaki radyo anteninin ucu, uzaklarda
gizlenen güneşin ilk ışınlarının vurma-sıyla alevlere
boğuldu.

Floyd ve Michaels, proje denetmeninin ve iki
asistanının hava bölmesinden çıkmasını bekle-
dikten sonra kratere doğru yavaşça yürüdüler.
Oraya ulaştıklarında yay şeklinde, ince ama da-
yanılmaz akkor ışınlan, doğu ufkundan yüksel-
mişti bile. Güneşin, yavaş yavaş dönen Ay'm ke-
narını aydınlatmasına bir saatten fazla bir zaman
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olmasına rağmen yıldızlar çoktan yok olmuşlardı.
Krater hala gölgeliydi, ama ağzındaki projek-

törler içini epey aydınlatıyordu. Floyd siyah dik-
dörtgene doğru rampadan ilerlerken, hem korku ile
karışık bir saygı duyuyor hem de çaresiz his-
sediyordu. Burada, Dünya'nın görkemli giriş ka-
pısında, insanoğlu, belki de asla çözülemeyecek bir
sır ile karşı karşıyaydı. Üç milyon yıl önce bu
yoldan birşey geçmiş ve amacı bilinmeyen, belki
de bilinemeyecek olan bu sembolü bırakmış, ge-
zegenlere ya da yıldızlara geri dönmüştü.

Elbisesindeki telsizden gelen ses Floyd'un hayali
düşüncelerini böldü. "Proje denetmeni konuşuyor.
Hepiniz bu tarafta sıralanırsanız, birkaç fotoğraf
çekmek istiyoruz. Dr. Floyd, lütfen ortada durur
musunuz? Dr. Michaels, siz de şöyle, teşekkürler..."

Floyd haricinde kimse bunun komik olduğunu
düşünmemişti. Dürüst olması gerekirse birinin
fotoğraf makinesi getirmiş olmasına memnun ol-
duğunu kabul etmeliydi. Bu hiç şüphesiz tarihi bir
fotoğraf olacaktı ve birkaç kopya da kendisi
istiyordu. Yüzünün, elbise başlığının içinden açıkça
görülebilmesini umuyordu

Tektaşm önünde iyi çıkıp çıkmayacaklarının
verdiği sıkılganlıkla poz verdikten sonra fotoğrafçı
birkaç kare çekti ve "Teşekkür ederim baylar"
dedi. "Üs Fotoğraf Bölümü'nden size kopyalarının
gönderilmesini rica edeceğiz."
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Daha sonra Floyd tüm dikkatini abanoz rengindeki

kayaya yöneltti. Yavaşça etrafını dolaşıyor, her açıdan
onu inceleyerek kayanın garipliğini zihnine kazımaya
çalışıyordu. Pek bir şey bulmayı ummuyordu  çünkü
her santimetrekaresinin mikroskobik incelemeye tabi

tutulduğunu biliyordu.
Şimdi uyuşuk güneş kraterin kenarından ağır

ağır yükseliyordu. Işınlar kayanın doğu tarafını
hemen hemen aydınlatmıştı. Yine de kaya hiç
ışık görmemiş gibi her ışık zerresini yutuyordu.

Floyd basit bir deney yapmaya karar verdi.
Tektaş ve güneş arasında durdu ve düz, siyah yü-
zeyde kendi gölgesini aradı. Herhangi bir iz bile
göremedi. Kayanın üzerine en azından 10 kilovat
ham ısı düşüyor olmalıydı. Eğer içinde birşey ol-
saydı, anında pişiyor olmalıydı.
Bu -bu şey- Dünya'da Buzul Çağı başladığın
dan bu yana ilk kez gün ışığı görüyorken,
benim burada durabilmem ne tuhaf, diye düşün
dü Floyd. Renginin neden siyah olduğunu merak
etti yine. Elbette ki siyah renk, güneş enerjisini
emmek için en ideal olanıydı. Ancak bu fikri he
men aklından çıkardı; kim güneş enerjisi dolu bir
aracı yerin 6 metre altına gömecek kadar çılgın

olabilirdi?
Sabahın ilk ışıklarıyla küçülmeye başlayan

Dünya'ya baktı. Altı milyar insan arasında yalnızca
bir avuç kişinin bu keşiften haberi vardı. Ni-
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hayet herşey açıklandığında, Dünya bu habere
nasıl bir tepki gösterecekti?

Olası siyasi ve toplumsal etkileri oldukça genişti.
Burnunun ucunu görebilecek kadar gerçekten akıllı
olan her insan, yaşamını, değer yargılarını ve
felsefesini tamamen değişmiş bulacaktı. TMA-1
hakkında herhangi birşey keşfedilmese ve sonsuza
dek bir sır olarak kalsa dalıi, insanoğlu Evren'de
yalnız olmadığını öğrenecekti   Onları milyonlarca
yıl sonradan takip ediyorlardı ancak bir zamanlar
burada olan onlar, yine geri dönebilirlerdi: Onlar
dönmese de başkaları olabilirdi. Bütün gelecek
artık bu olasılığı hesaba katmak zorundaydı.

Floyd hala derin düşünceler içindeyken, başlı-
ğındaki telsizden birdenbire keskin bir elektronik
çığlık yayıldı. Çığlık, aşırı yüklenmiş ve sesi çarpı-
tılmış korkunç bir saat alarmına benziyordu. İstenç
dışı bir hareketle kulaklarını uzay eldiveni giydiği
elleriyle kapatmaya çalıştı ve sonra kendine gelerek
deli gibi alıcısının kontrol düğmesini aradı. O
aramayı sürdürürken boşlukta dört çığlık daha
koptu, sonra merhametli sessizlik geldi.

Kraterin çevresinde, herkes şaşkınlıktan do-
nakalmış bir şekilde duruyorlardı. O halde alı-
cımda bir bozukluk yok, demek ki herkes bu
keskin elektronik çığlıkları duymuş, dedi Floyd
kendi kendine.

Üç milyon yıllık karanlıktan sonra, TMA-1 ay
şafağını selamlamıştı.

14

DİNLEYİCİLER

Mars'tan yüz milyon mil ötede, henüz insanoğlunun
gidemediği soğuk ve ıssız yerde, Derin Uzay
Gözlem Monitörü 79 kanşık astroid yörüngesi
arasında sürükleniyordu. Üç yıl boyunca görevini
kusursuz bir şekilde yerine getirmişti. Bunu,
tasarımını yapan Amerikalı bilim adamlarına, onu
inşa eden İngiliz mühendislere ve onu fırlatan Rus
teknisyenlere borçluydu. İnce ve narin bir örümcek
ağına benzeyen antenleri, radyo parazitlerini alıp
inceliyordu. Makinelerin kullanılmadığı uzak
çağlardan birinde, Pascal bu bitmek bilmeyen hışırtı
ve ıslık sesi çıkaran parazitleri, saflıkla, "Sonsuz
boşluğun sessizliği" olarak adlandırmıştı. Radyasyon
tarayıcıları Galaksi ve ötesindeki yerlerden gelen
kozmik ışınları kaydedip çözümlüyor; nötron ve X
ışınlı teleskoplar insan gözünün göremeyeceği garip
yıldızlan gözlüyordu. Manyetometreler, güneş saatte
bir milyon mil hızla patlayan ince plazmalarını,
çevresinde dönen çocuklarının yüzlerine üflediğinde
çıkan rüzgarlarla oluşan kasırga ve hortumları
inceliyordu. Bütün bunlar ve daha birçokları Derin
Uzay Gözlem Monitörü 79 tarafınan sabırla
taranıyor ve kristal hafızasına kaydediliyordu.

Elektronik biliminin üzerinde pek düşünülmemiş
mucizelerinden   olan   antenlerinden   biri

2001: Bir Uzay Efsanesi T.M.A.-1
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güneşten o kadar da uzak olmayan bir noktaya
kilitlenmişti. Onu seyreden herhangi biri gözlem
cihazının uzaktaki hedefini, birkaç ayda bir, ya-
nında daha soluk bir eşi bulunan parlak bir yıldız
olarak görebilirdi, ancak çoğu zaman bu görüntü
güneş ışınlan arasında kaybolurdu.

Gözlem cihazı, beş dakikalık titreşimler olarak
düzenle ve sabırla topladığı bilgiyi her yirmidört
saatte bir, çok uzaklardaki Dünya gezegenine
gönderirdi. Işık hızıyla yol alan titreşim onbeş da-
kika sonra hedefine ulaşırdı. Görevi titreşimi bek-
lemek olan makineler bu sinyali kuvvetlendirir,
kaydeder ve Washington, Moskova ve Canber-
ra'daki Dünya Uzay Merkezleri'nin yeraltı odala-
rında depolanan binlerce millik manyetik banda
eklerdi.

Elli yıl kadar önce yörüngeye giren ilk uydular-
dan bu yana milyarlarca hatta katrilyonlarca bilgi
titreşimi bilimin ilerlemesine katkıda bulunabile-
cekleri güne dek depolanmak üzere uzaydan sü-
rekli olarak geliyorlardı. Bütün bu hammaddenin
yalnızca bir dakikalık bir bölümü işlem görecekti
ancak bundan elli ya da yüz yıl sonra bilim adam-
larının hangi bilgilere başvuracaklarını söylemek
imkansızdı Bu yüzden herşey dosyalanmalı, uçsuz
bucaksız, havalandırmalı yeraltı odalarında bi-
riktirilmeli ve kaza eseri kaybedilmeleri olasılığına
karşı üç merkezde birer kopyalan bulunmalıydı Bu
bilgiler insanoğlunun gerçek hazinesinin bir

parçasıydı ve banka kasalarında yararsız şekilde
kilit altında tutulan bütün o altınlardan daha de-

ğerliydi.
Ve şimdi Derin Uzay Gözlem Monitörü 79, çok tuhaf

bir şey algılamıştı: Güneş Sistemi'nin içinde, hafif ama

yanılgıya yer vermeyecek kadar açık ve daha önce
incelenen olaylara hiç benzemeyen bir dalgalanma.

Dalganın yönünü, zamanını ve yoğunluğunu birkaç saat
içinde Dünya'ya göndermek üzere otomatik olarak

kaydetti.
Ayrıca Mars'ın çevresini günde iki kez dolaşan
Yörünge M15, yavaşça ekliptik düzlemin üstüne çıkan
Yüksek Eğim Sondajı 21 ve Plüton'un soğuk ve ıssız
topraklarına yönelen, en uzak noktasına bin yıldan
önce ulaşamayacağı bir yörüngeyi izleyen Yapay
Kuyrukluyıldız 5 bile bu sinyalleri alacaktı. Hepsi de
cihazlarına ulaşan bu tuhaf enerji patlamasının ne
olduğunu inceleyecekler ve zamanı  geldiğinde
Dünya'daki  hafıza   depolarına otomatik olarak tekrar
bilgi vereceklerdi.

Bilgisayarlar, aralarında milyonlarca mil uzaklık
bulunan ayrı ayrı yörüngelerdeki uzay sondalarından
gelen bu dört garip sinyal arasındaki bağlantıyı
hiçbir zaman algılayamayabilirdi Ancak God-
dard'daki Radyasyon Gözlemcisi sabah raporlarına
bakar bakmaz son yirmidört saat içinde Güneş
Sistemi'nden tuhaf bir şeyin geçtiğini anladı

Geçtiği yolun yalnız bir bölümünü biliyordu; ama

bilgisayarın   Gezegen   Durum   Ekram'nda

T.M.A.-12001: Bir Uzay Efsanesi

131
130



2001: Bir Uzay Efsanesi

beliren görüntü bulutsuz bir gökyüzündeki su bu-
harı izi ya da yeni yağmış kar üzerindeki bir dizi
ayak izi kadar açık ve yanılgıya yer vermeyecek
kadar belirgindi. Bir sürat motorunun kalkış anında
püskürttüğü gibi radyasyon zerrecikleri püskürten
maddeye dönüşmemiş bir enerji oluşumu, Ay'ın
yüzeyinden sıçramıştı ve yıldızlara doğru yol
alıyordu. __ 3

GEZEGENLER
ARASINDA
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Gezegenler Arasında

15

'DISCOVERY'

Gemi hala Dünya'dan sadece otuz günlük

uzaklıktaydı. Ama yine de David Bowman'a, Dis-

cover^nin küçük kapalı dünyasından başka bir
yaşam biçimini bildiğine inanması çok zor gibi
geliyordvı bazen. Yıllar boyunca gördüğü eğitim,
daha önceki Ay ve Mars görevleri başka bir hayat

süren başka birine aitmiş gibiydi sanki.
Frank Poole da aynı duygular içinde olduğunu

kabul ediyor, şakayla karışık, en yakın psikiyat-
ristin yüz milyon mil kadar uzakta olduğunu söy-

leyip hayıflanıyordu bazen. Ancak bu yalnızlık ve

yabancılaşma duygusu anlaşılmayacak kadar garip
değildi ve kesinlikle hiçbir anormalliği im-

lemiyordu insanoğlunun uzaya çıkmaya ceraset
etmesinden bu yana geçen elli yıl içinde, böyle bir
göreve hiç çıkılmamıştı.

Herşey beş yıl önce, Jüpiter Projesi yani geze-

genlerin en büyüğüne yapılacak ilk insanlı yolculuk

düşüncesi ile başlamıştı. Gemi iki yıllık bir
yolculuk için neredeyse hazırdı ki, nasıl olduysa
birdenbire görevin içeriği değişti.

Discovery yine Jüpiter'e gidecekti ama orada

kalmayacaktı. Jüpiter'in geniş menzilli uydu siste-

mine girerken hızını bile kesmeyecekti. Tam ter-

sine dev dünyanın yerçekimsel alanını askı gibi
kullanarak, kendini Güneş'ten uzak tutacaktı. Bir
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kuyrukluyıldız gibi Güneş Sistemi'nin dış sınırını
şimşek hızıyla geçerek en uçtaki hedefi Satürn'ün
görkemli halkalarına ulaşacaktı. Ve bir daha asla
geri dönmeyecekti.

Bu, Discovery için tek yönlü bir yolculuk ola-
caktı ancak yine de mürettebatın intihar etmek gibi
bir niyeti yoktu. Her şey iyi giderse, yedi yıl
içinde Dünya'ya geri döneceklerdi. Zaten, henüz
inşa edilmemiş olan Discovery II tarafından kur-
tarılmayı beklerken, bu yedi yılın beş yılı huzurlu
bir kış uykusundaymış gibi çabucak geçecekti.

'Kurtarma' sözcüğü tüm Uzay Yolculuğu Bilimi
temsilciliklerinin bildiri ve belgelerinde özenle
kaçındığı bir sözcüktü; çünkü tasarımdaki başarı-
sızlığı ima ediyordu. Resmen onaylanan terim ise
'yeniden kazanım' idi. Birşeyler gerçekten ters gi-
derse, Dünya'dan neredeyse bir milyar mil uzak-
lıkta kurtarma umudu kesinlikle olmazdı.

Bilinmeyene yapılan her yolculuk gibi bu da in-
ceden inceye düşünülmüş bir riskti. Ancak yarım
yüzyıllık araştırma gösteriyordu ki yapay olarak
gerçekleştirilen, insana özgü mevsimlik uyku ta-
mamen güvenliydi ve bu, uzay yolculuğu için yeni
olanaklar yaratmıştı. Nasıl olduysa bu göreve dek,
ellerinden gelen gayreti göstermemişlerdi.

Gemi Satürn'ün çevresindeki hedef yörüngesine
girene dek araştırma ekibinin üç üyesine gerek
duyulmayacağı için, onlar tüm dış uçuş esnasında
uyuyacaklardı. Böylelikle tonlarca yemek

Gezegenler Arasında

ve diğer giderlerden tasarruf edilecek, daha da
önemlisi, on aylık bir yolculuktan sonra göreve
başladıklarında kendilerini dinç, tetikte ve yorul-
mamış hissedeceklerdi.

Discovery, Satürn'deki geçici yörüngesine girerek bu

dev gezegenin yeni bir uydusu olacaktı. Onu

Satürn'e yaklaştıracak olan iki milyon millik elipsin

içinde ileri geri yol aldıktan sonra gezegenin bütün

büyük uydularının yörüngelerinde gezinecekti.

Dünya'nın seksen katı yüzölçümüne sahip ve biri

Merkür kadar büyük olan, en azından onbeş bilinen
uydu ile çevrili bir gezegenin haritalanması ve
incelenmesi yüz günlerini alacaktı.

Burada yüzyıllar boyu incelemeye yetecek kadar

çok şaşırtıcı şey olmalıydı, îlk keşif seferi yalnızca
bir ön keşif niteliği taşıyabilirdi. Disco-veryfnm

bulduğu herşey radyo dalgalarıyla Dünya'ya geri

gönderilecek, böylece kaşifler geri dö-nemeseler

bile keşfettikleri şeyler kaybolmayacaktı.
Yüz günün sonunda Discovery yayın faaliyetine

son verecekti. Mürettebat mevsimlik uykuya

girecek ve yalnızca ana sistemler geminin yorul-
mak bilmeyen elektronik beyninin gözetiminde

çalışmaya devam edecekti. Discovery'nin Satürn'ün

çevresinde dönmesini sağlayacak olan yörünge öyle

iyi saptanmış olacaktı ki bundan bin yıl sonra bile

insanoğlu onu nerede bulabileceğini

137136



2001. Bir Uzay Efsanesi

kesin olarak bilecekti. Ancak şimdiki planlara göre
Discovery II beş yıl içinde tamamlanacaktı. Ama
altı, yedi hatta sekiz yıl geçse bile, uyuyan yolcular
bunu farketmeyeceklerdi. Daha önceleri
Whitehead, Kaminski ve Hunter için durmuş olan
zaman, onlar için de duracaktı.

Discoveryl'nin 1. kaptanı Bowman, Uyku Oda-
sı'nda dondurulmuş ama huzur içindeki bilinçsiz üç
meslektaşını bazen kıskanıyordu. Bütün bu can
sıkıntısından ve sorumluluktan uzaktaydılar;
Satürn'e ulaşana dek onlar için dış dünya olma-
yacaktı.
Ama bu dış dünya, yaşam belirtisi saptayıcı

göstergeleriyle  onları  izliyordu.   Kontrol  Kabi-
ni'nin karmakarışık göstergeleri arasında pek göze
çarpmayacak bir şekilde yerleştirilmiş olan,
HUNTER,   WHITEHEAD,   KAMİNSKİ,   POOLE,
BOWMAN yazılı beş küçük pano vardı. Son iki
pano boş ve cansızdı, bir yıldan önce de dolma-
yacaklardı Diğerlerinde her şeyin yolunda olduğunu
gösteren bir dizi küçük yeşil ışık yanıyordu. Ayrıca
herbirinin üzerinde nabız, nefes ve beyin
faaliyetlerinin yavaş ritimlerini izleyen parlayıcı çizgi
demetlerinin göründüğü küçük bir gösterge ekranı
vardı.

Yaptığının gereksiz olduğunu bildiği halde,
Bowman'm bazen işitsel vericiye bağlandığı olurdu,

bir aksilik olduğunda vericideki alarm derhal
devreye girerdi. Yarı hipnozlu bir şekilde uyuyan

Gezegenler Arasında

meslektaşlarının son derece yavaş olan kalp atış-

larını dinler, gözlerini ekranda kalp atışlarıyla eş-

zamanlı olarak ilerleyen yavaş dalgalardan ayır-
mazdı.

içlerinde en ilgi çekici olanı EEG göstergeleriydi;

bunlar, bir zaman varolmuş ve bir gün yine
varolacak üç şahsiyetin elektronik imzalarıydılar.
Bunlar, uyanık ya da normal uykuda olan bir
beynin faaliyetini gösteren ve neredeyse hiç keskin

girinti ve çıkıntı olmayan ani elektriksel artışları
içeriyordu. En ufak bir bilinç zerresi kaldıysa bile

bu, aletlerin ve belleğin ulaşamayacağı bir

yerdeydi.
Bowman bu gerçeği kişisel deneyimlerinden de

biliyordu. Bu görev için seçilmeden önce, onun

da döneınlik uykuya gösterdiği tepkileri test

edilmişti. Bu test sırasında ömrünün bir haftasını
kaybetmiş olup olmadığından ya da kaçınılmaz
ölümünü bir hafta için erteleyip ertelemediğinden
pek emin değildi.
Elektrodlar alnına takılıp uyku jeneratörleri
manyetik dalgalar yavmaya başladığı zaman, sü-

rekli değişen şekiller ve hızla hareket eden yıl-
dızlar görmüştü. Sonra hepsi kayboldu ve karanlık
onları yutarak ortadan kaldırdı Ne kendisine
yapılan ilk iğneleri ne de vücut ısısının donma

noktasından sadece birkaç derece üstüne kadar
indiğini hissetmişti Uyandığında, bir an için
gözlerini kapayıp
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açmış gibi geldi Bowman'a. Ancak bunun bir ya-
nılsama olduğunu biliyordu, nasıl olduysa ger-
çekten yılların geçtiğinden emindi.

Görev tamamlanmış mıydı? Satürn'e çoktan
ulaşmış, araştırmalarını sürdürmüş ve mevsimlik
uykularına mı dalmışlardı? Discovery II onları
Dünya'ya getirmek üzere burada mıydı?

Rüyadaymışçasına sersemlemiş, gerçek ve hayal
ürünü anıları birbirinden ayıramaz bir halde
yatıyordu. Gözlerini açtı ancak onu birkaç dakika
şaşkına çeviren bulanık bir ışık kümesinden başka
bir şey göremedi Daha sonra Gemi Durum
Paneli'nin üzerindeki gösterge ışıklarına bakmakta
olduğunu farketti, ancak dikkatini onlar üzerinde
odaklaştırması olanaksızdı. Az sonra bu çabasından
vazgeçti.

Ilık bir hava akımı vücudundaki soğukluğu alıp
götüriırcesine üzerinden esip geçti. Başının arka-
sındaki bir hoparlörden hafif ama uyarıcı bir müzik
geliyordu. Ve müzik sesi giderek artmaya
başladı...

Daha sonra bilgisayar kaynaklı olduğunu bildiği
rahatlatıcı ve dostça bir ses duydu.

"Yavaş yavaş hareket kazanacaksın Dave. Ayağa
kalkma ve ani hareket etme. Konuşmaya çalışma."

Ayağa kalkma, diye düşündü Bowman. Bu çok
komikti. Parmağını dahi kıpırdatabileceğinden
emin değildi Ancak bunu başardığını farkettiğin-de
oldukça şaşırmıştı.

Gezegenler Arasında

Sersemlemiş ve aptal gibi hissediyordu ama ha-
linden memnundu. Hayal meyal de olsa kurtarma
gemisinin gelmiş olması gerektiğini, otomatik
canlandırma silsilesinin başladığını ve çok yakında
diğer insanları görebileceğini biliyordu. Bu çok
güzeldi ama fazla da heyecanlanmadı.

Biraz acıkmış hissediyordu. Elbette bilgisayar
bu ihtiyacı öngörmüştü.

"Sağ  elinin  altında  bir  sinyal  düğmesi  var,
Dave. Açsan, lütfen ona bas."
Bowman parmaklarını zorladı ve sonunda armut
şeklinde bir düğme buldu. Orada olduğunu biliyor
olması gerekiyordu ancak tamamen unutmuştu.
Daha başka neleri unutmuştu? Acaba dö-nemlik
uyku hafıza kaybına mı sebep oluyordu? Düğmeye
bastı ve bekledi Birkaç dakika sonra, yatağının
kenarından metal bir kol çıktı ve plastik bir emzik
dudaklarına doğru geldi Emziği iştahla emdi ve
ılık, tatlı bir sıvı boğazından akarak her damlasıyla
onun gücünü yerine getirdi.

Sonra kol geri çekildi ve Bowman tekrar din-
lenmeye başladı. Artık kol ve bacaklannı hareket
ettirebiliyordu; yürüyebilme düşüncesi o kadar
imkansız bir hayal değildi

Gücünün çabucak yerine geldiğini hissettiği halde,
dışarıdan başka bir uyancı gelmese, sonsuza kadar
burada yatmaktan memnun olacaktı. Ancak
hoparlörden başka bir ses duyuldu. Bu defa insan
beyninden çok daha üstün bir şey
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tarafından meydana getirilen elektriksel titreşimli
bir oluşum değil, tamamen bir insan sesiydi. Hatta
tanıdık bir sesti, ama tanıması biraz zaman aldı.
"Merhaba Dave. Kendine gelmeye başladın Artık
konuşabilirsin. Nerede olduğunu biliyor musun?"

Bir süre nerede olduğunu merak etti. Eğer ger-
çekten Satürn'ün yörüngesinde dönüyorsa, Dun-
ya'dan ayrıldığından beri geçen onca ay boyunca
neler olmuştu? Yine hafızasını kaybedip kay-
betmediğini düşündü. Ancak aklından geçen bu
düşünce onu rahatlatmıştı. Eğer 'hafıza kaybı' ke-
limesini hatırlayabiliyorsa, beyni hala iyi çalışıyor
olmalıydı...

Ancak nerede olduğunu hala bilmiyordu. Yu-
varlak odanın öbür ucundaki hoparlör onun bu
durumunu tamamen anlamış olmalıydı ki şöyle
dedi-

"Endişelenme Dave. Ben Frank Poole Kalbini
ve solunumunu inceliyorum Her şey mükemmel.
Sadece rahatla, sakin ol. Şimdi kapıyı açıp seni
dışarı çıkaracağız."

Hafif bir ışık odayı doldurdu. Giderek açılan
girişin önünde hareket eden siluetler gördü. O
anda, herşeyı hatırlamaya başladı ve tam olarak
nerede olduğunu farkettı.

Uykunun son ve ölümün en yakın sınırından
sağ salim dönmüştü ama bütün bunlar sadece bir

hafta sürmüştü. Uyku odasından çıktığında
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Satürn'ün soğuk semasını göremeyecekti çünkü bu
manzara bir yıl ötede ve yarım milyar mil uzakta

kalmıştı. Şu an yakıcı Teksas güneşinin altında,
Houston Uzay Uçuş Merkezi'ndeki mürettebat

eğilimindeydi.

________16________ HAL

Ama şimdi Teksas görünmüyordu; hatta ABD
bile zor görülüyordu. Alçak itiş plazma motorla-

rının çoktan kapatılmış olmalarına rağmen, Dis-

covery ince ve ok gibi gövdesi ile Dünya'dan

uzaklaşıyordu; oldukça güçlü olan optik aygıtı
diğer gezegenlere, yanı kaderinin belirleneceği
yere doğru odaklanmıştı.
Ancak sürekli Dünya'ya dönük olan bir teles-kobu

vardı. Geminin geniş menzilli anteninin kenarından,
nişan almış bir silah gibi uzanıyor, büyük parabolik

çanağın uzaktaki hedefine dimdik bir şekilde
kilitlenip kilitlenmediğini kontrol ediyordu. Dünya,

teleskobun menzilinin merkezinde kaldığı sürece,
hayati öneme sahip iletişim zincirinde aksamalar

olmayacak ve mesajlar, geçen her günle beraber iki

milyon milden fazla bir mesafeyi kat eden

görünmez ışınla gidip gelebilecekti. Bowman, her
kontrol döneminde en az bir

142



2001: Bir Uzay Efsanesi

kere antenle aynı hizada duran teleskoptan Dün-
ya'daki evine doğru bakıyordu. Dünya şu anda
güneşin çok gerisinde kaldığından karanlık yan
küresi Discoveryye doğru dönüktü ve tam orta-
daki ekranda gezegen göz kamaştırıcı gümüş bir
hilal ya da başka bir Venüs gibi görünüyordu.

Bu sürekli daralan ışık yayında herhangi bir
coğrafi şeklin tanımlanabilmesi olağandışıydi;
çünkü bulutlar ve hafif sis onlann önünü kapatırdı.
Ancak kürenin karanlık yarısı bile son derece
büyüleyiciydi. Parıldayan şehirleri dört bir yanına
dağılmıştı. Bu ışıklar bazen sürekli olarak yanıyor
bazen de üstlerinden atmosferik dalgalar geçtikçe
ateşböcekleri gibi yanıp sönüyorlardı.

Ay, yörüngesinde ileri geri seyrederken, yansıttığı
ışığın Dünya'nın karanlık denizleri ve kıtaları
üzerinde koca bir lamba gibi parladığı zamanlar
da oluyordu. Bowman sık sık, muhteşem ay ışı-
ğında aydınlanan tanıdık kıyılar görünce ürperi-
yordu. Bazen de Pasifik durgun olduğunda, Dünya
yüzeyinde ay ışığının parıldadığını görüyor, tropik
göllerde ve palmiye ağaçlarının altında geçirdiği
geceleri hatırlıyordu.

Yine de kaybedilmiş bu güzellikler için piş-
manlık duymuyordu. Otuz beş yıllık hayatı bo-
yunca bunların tadını çıkarmıştı; zengin ve ünlü
olarak geri döndüğünde ise tekrar bunların tadını
çıkartmakta kararlıydı. Bu arada, uzaktan ba-
kıldığında daha değerli görünüyorlardı.

Gezegenler Arasında

Mürettebatın altıncı üyesinin bunların hiçbirine
aldırış ettiği yoktvı, çünkü insan değildi. Bu üye,
geminin beyni ve sinir sistemi olan, ileri derecede

geliştirilmiş HAL 9000 bilgisayarıydı.
HAL (ffeuristik* olarak programlanmış, /Ügorit-

mik bilgisayar) üçüncü bilgisayar keşif devrinin bir
başyapıtıydı. Bu gibi keşifler yirmi yıllık aralıklarla
meydana geliyordu ve şu anda yapılmak üzere olan
bir dördüncüsünün olduğu fikri bile birçok insanı
endişelendirmişti.

İlki 1940'larda gerçekleştirilen bu keşfin eski moda
vakum tüpleri, EN1AC ve onun uzantıları gibi yüksek

hızlı, beceriksiz moronlar üretilmesini mümkün

kılmıştı. Daha sonra, 1960'larda, katı mikroelektronik
bilimi kusursuz hale getirilmişti. Bunların ortaya
çıkışlarıyla, en azından insanoğ-lununki kadar güçlü

olan yapay zekanın, bir büro   masasından  büyük
olmasının   gerekmediği açıklığa kavuşmuştu; tabii
nasıl yapılacağını bilmek şartıyla...

Büyük bir olasılıkla bunu hiç kimse öğreneme-

yecekti; zaten pek de gerekli değildi. 1980'lerde
Minsky ve Good sinir sistemi ağlarının herhangi bir
öğrenim programına uygun bir şekilde -kendini

kopyalama yoluyla- otomatik olarak nasıl
üretilebileceğini göstermişlerdi.

Yapay beyinler, insan beyninin gelişimine son
derece benzer bir süreç uygulanarak üretilebilirdi.

Her ne olursa olsun, en ufak ayrıntıları hiçbir

144



2001: Bir Uzay Efsanesi

zaman öğrenilemeyecekti; öğrenilse bile bunlar
insan anlayışının algılayabileceğinden milyonlarca
kez daha karmaşık olacaklardı.
Olaylar nasıl  gelişirse  gelişsin  sonuç, insan

beyninin çoğu faaliyetini daha büyük bir hız ve
güvenilirlikle yerine getirebilen, bazı filozofların
hala 'taklit' kelimesini kullanmayı tercih ettikleri
makine zekasıydı. Bu son derece pahalıydı, bu
yüzden HAL 9000 serisinin sadece birkaç ünitesi
yapılmışa henüz. Böylece yeteneksiz bir emekle
organik beyinler yapabilmenin her zaman için daha

kolay olduğunu ileri süren şu komik iddia, biraz

asılsız gibi gelmeye başlamıştı.
HAL da bu görev için insan meslektaşları kadar

kusursuz bir şekilde eğitilmişti. Ve birçok kere girdi

oranı -kendine has hızı da eklendiğinde- insan

beyninden çok daha fazla oluyordu, çünkü asla

uyumuyordu. En önemli görevi, gemideki dayanıksız
insan hayatlarının bağlı olduğu, oksijen basıncı, ısı,
gemi sızıntısı olup olmadığı, radyasyon ve birbirine
bağlı başka koşullar gibi ya-şam-destek sistemlerini

sürekli olarak izlemekti. Seyre ait karmaşık
düzeltmeleri de yürütebiliyor, rotanın değiştirilmesi
gerektiğinde gerekli uçuş manevralarını
gerçekleştirebiliyordu. Etrafındaki gerekli

ayarlamaları yaparak uyuyanları gözetebiliyor,
damardan verilen ve yaşamalarını sağlayan sıvıyı
aralarında az miktarda pay ediyordu. İlk bilgisayarlar
övülüp durulan tuşlu klavyeler
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aracılığıyla komut alıyorlar, yüksek hızdaki yazı-
cılar ve görsel ekranlar aracılığıyla komuta yanıt
veriyorlardı. HAL da bunu gerektiğinde yapabili-
yordu, ancak mürettebatla kurduğu iletişimin çoğu
konuşarak gerçekleşiyordu. Poole ve Bow-man,

HAL ile sanki o bir insanmış gibi konuşabiliyor, o

da birkaç haftalık elektronik çocukluğu sırasında
öğrendiği mükemmel İngilizce ile karşılık
verebiliyordu.

HAL'ın gerçekten düşünüp düşünmediği meselesi

1940'larda İngiliz matematikçisi Alan Turing
tarafından açıklığa kavuşturulmuştu. Turing'e göre,

eğer bir makineyle uzun bir konuşma yapılıyorsa -
klavye ya da mikrofonla olmasının hiç önemi yok-

ve onun verdiği karşılık ile bir insanın verebileceği
karşılık arasında bir ayrım yapılamıyorsa,
kelimenin tam anlamıyla o makine
düşünebiliyordu HAL, Turing testini rahatlıkla
geçebilirdi.

HAL'ın geminin kumandasını alacağı zamanlar
da olabilirdi. Acil bir durumda, sinyallerine cevap

verilmezse, elektrik ve kimyasal uyarıcılar kulla-

narak mürettebatın uyuyan üç üyesini uyandır-

maya çalışacaktı. Onlardan da tepki alamazsa, yeni

emirler için Dünya ile irtibat kuracaktı.
Daha sonra. Dünya'dan da bir cevap alamazsa,

gemiyi güvenceye almak ve asıl amacını sadece
onun bildiği, hatta insan meslektaşlarının asla
tahmin bile edemeyeceği görevi devam ettirmek
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için gerekli gördüğü önlemleri alacaktı.
Poole ve Bowman, kendi kendini gerçekten

yönetebilen bir geminin bakıcıları ve bekçileri ol-
duklarını söyleyip bu konuda sık sık şaka yapar-
lardı. Bu şakanın ne kadar gerçeklik payı içerdi-
ğini bilseler hayrete düşer ve biraz içerlerlerdi.

_________17_________

______SEYİR DÜZENİ______

Geminin günlük seyri büyük bir dikkatle plan-
lanmıştı; öyle ki Bowman ve Poole yirmidört sa-
atin her saniyesinde ne yapacaklarını -en azından
teorik olarak- biliyorlardı. On iki saat çalışma, on
iki saat uyku koşuluyla, asla aynı anda
uyumamaya dikkat ederek gemiyi nöbetleşe kul-
lanıyorlardı. Görevli subay genellikle Kontrol Ka-
bini'nde kalırken, yardımcısı geminin genel işle-
riyle ilgileniyor, gemiyi gözden geçiriyor, sürekli
çıkan sıradan işlerle uğraşıyor ya da küçük böl-
mesinde dinleniyordu.

Görevin bu evresinde Bowman güya kaptandı,
buna rağmen, dışarıdan bakıldığında pek bu sonuca
varılamazdı. O ve Poole her on iki saatte bir gö-
revlerini, rütbelerini ve sonımluluklannı tamamen
değiştiriyorlardı. Bu, her ikisinin de aldığı eğitimleri
pekiştirmelerine, sürtüşme olasılığının en aza
inmesine neden oluyor, ayrıca % 100'lük verimlilik
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hedefine ulaşmalarına yardımcı oluyordu.
Bowman'ın günü, astronomların kullandığı Ev-

rensel Günlük Takvim'e ayarlı gemi takvimine
göre Oö.OO'da başlıyordu. Geç kaldığı taktirde,
HAL çeşitli bip sesleri ve zillerle ona görevlerini
hatırlatabilirdi, ancak bunlar hiç kullanılmamış-
lardı. Poole onu test etmek için bir keresinde
alarmı kapatmıştı, ama Bowman kendiliğinden
tam zamanında kalkmıştı.
Günün ilk resmi görevi Ana Mevsimlik Uyku
Zamanlayıcısını on iki saat ileriye almaktı. Bu işlem
art arda iki kez yapılmadığı zaman HAL, onun ve
Poole'un güçsüz düştüğünü zannederek acil
durumlarda yapılması gerekenleri yapacaktı.
Bowman tuvalete gidip, izometrik egzersizlerini
yaptıktan sonra kahvaltıya oturur ve World
Timcim o sabahki radyo-faks sayısını okurdu.
Dünya'dayken bu gazeteyi, burada olduğu kadar
dikkatli okumazdı; şimdi ise ekrana yansıyan sos-
yete dedikodularının en ufak ayrıntıları, en asılsız
siyasi söylentiler bile ilgisini çekiyor gibiydi.

07:00'de, Bowman, Kontrol Kabini'ndeki Po-
ole'den görevi resmen devralırdı; elinde ona
mutfaktan getirdiği bir sıkma tüp dolusu kahve
vardı. Eğer rapor edecek bir şey ya da yapılacak
bir iş yoksa -ki genelde böyle oluyordu- oturup
aletlerin göstergelerini inceler, olası anzaları bul-
mak için hazırlanmış bir dizi test uygulardı.
10:00'dan önce bu iş bitmiş olur, kendi mesaisine
başlardı.
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Bowman hayatının yarısından fazlasını öğrenci
olarak geçirmişti ve emekli olana dek de öğrenci
olmaya devam edecekti. Yirminci yüzyılın eğitim ve
bilgi-işlem teknikleri alanında yaptığı devrimler sağ
olsun, şimdiden iki ya da üç üniversite eğitimine
denk bilgiye sahipti ve dahası, öğrendiklerinin
yüzde doksanını hatırlıyordu.
Elli yıl önce olsaydı, uygulamalı astronomi, si-

bernetik ve uzay itiş sistemleri konusunda uzman
sayılabilirdi. Ancak -samimi bir içerlemeyle- ken-
disinin bu alanların hepsinde uzman sayılmasını
reddetmeye hazırdı. Eğitmenlerinin yoğun uyarılarına
rağmen, Bowman ilgisini yalnızca bir konu üzerinde
yoğunlaştırma fikrini hiç uygun bulmamıştı. Yüksek
lisansını Genel Uzay Yolculuğu Bilimi üzerine
yapmakta ısrar etmişti. Bu dal, IQ'la-n 130'un
başlarında olup mesleklerinde asla üst düzeye
yükselemeyecek olanlar için hazırlanmış, belirsiz ve
karmakarışık bir eğitim programıydı.
Ancak bu, yerinde bir karardı; bir konu üzerinde

uzmanlaşmayı reddetmesi, sadece onu bu görev için
vasıflı hale getirmişti. Aynı şekilde, bazen kendini
küçük görüp görevini "Uzay Biyolojisi Genel
Pratisyeni" olarak tanımlayan Frank Poole,
Bowınan'ın yardımcısı olarak ideal bir seçimdi. İkisi
de, gerektiğinde HAL'ın engin bilgi depolarının
yardımıyla, yolculuk esnasında çıkabilecek herhangi
bir sorunun üstesinden gelebilirlerdi. Ancak,
zihinlerini tetikte ve açık tutup, eski bil-
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gilerini sürekli tazeledikleri sürece bunu yapabi-

lirlerdi.
10:00-12:00 arası iki saat boyunca, Bowman

elektronik öğretmen ile konuşarak genel bilgisini
kontrol eder ya da bu göreve ilişkin konulan
pekiştirirdi. Hiç durmadan gemi planları, devre
şemalarını ve yolculukla ilgili bilgileri inceler, Jü-
piter, Satürn ve onların geniş uydu toplulukları
hakkında bilinen her şeyi özümsemeye çalışırdı.

Öğle vakti gemi kumandasını HAL'a bırakarak
yemek hazırlamak için mutfağa giderdi. Burada
bile sürekli olarak olaylarla iç içeydi çünkü oturma
odası olarak da kullanılan küçük yemek odasında
Durum Gösterge Paneli'nden bir tane daha vardı.
Böylelikle HAL onu anında çağırabiliyordu. Poole
da altı saatlik uykusuna başlamadan önce
yemekte ona katılır, genellikle Dünya'dan
ışınlanan her zamanki televizyon programlarından
birini izlerlerdi.

Yemek listeleri, görevin her bölümünde olduğu
gibi, dikkatle hazırlanmıştı. Birçoğu donmuş ve
kuaı olan yiyeceklerin hepsi kusursuzdu ve hazır-
lanmaları pek zahmet vermediği için seçilmişlerdi.
Yalnızca paketlerin açılıp, işi bittiğinde bip sesiyle
haber veren küçük otomatik mutfağa konulması
yeterliydi. Portakal suyu, yumuna (her şekliyle),
biftek, pirzola, rosto, taze sebze, cinsine göre ay-
rılmış meyve, dondurma ve hatta fırından henüz
çıkmış ekmek tadında olan -daha önemlisi
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bunlara benzeyen- şeyleri afiyetle yiyorlardı. Öğle
yemeğinden sonra, 13:00-l6:00'ya kadar

Bowman yavaş yavaş ve dikkatle gemiyi ya da
geminin ulaşılması mümkün olan yerlerini gezerdi.
Discovery bir ucundan diğer ucuna yaklaşık yüz
yirmi metre geliyordu ancak mürettebatın küçük
dünyası, basınç odasının on iki metre çaplı
küresinin içinde bulunuyordu.

Burada, bütün yaşam-destek sistemleri ve ge-
minin yönetim merkezi olan Kontrol Kabini vardı.
Odanın altında, üç hava bölmesinin bulunduğu bir
'uzay-garajı' bulunuyordu.Fazladan taşıt faaliyeti
ihtiyacı ortaya çıktığı zaman, bir insanı
taşıyabilecek büyüklükteki, itiş gücü yüksek kap-
süller bu garajlardaki hava bölmelerinin birinden
uzayda sefere çıkabilirdi.

Basınç küresinin ekvatoral bölgesi -Oğlak'tan
Yengeç'e kadar olan dilimde olduğu gibi- dokuz
buçuk metre çapında yavaşça dönen bir daireyi
kapsıyordu. Her on saniyede bir dönüş yapan bu
daire ya da santrifüj Ay'ınkine eşit yapay bir yer-
çekimi üretiyordu. Bu kadar çekim bile ağırlığın
olmamasından kaynaklanan kemik erimesi gibi
fiziksel sorunları engellemeye yetiyordu. Ayrıca
günlük yaşam fonksiyonlarının normal -ya da
normale yakın- koşullarda yürütülebilmesini sağ-
lıyordu.

Bu nedenle mutfak, yemek, banyo ve tuvalet
bölümleri santrifüjün içinde bulunuyordu   Sıcak
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içeceklerin hazırlanması ve bir kapta taşınması
için yalnızca burası güvenliydi. Yerçekimsiz or-
tamlar bunun için oldukça tehlikeliydi çünkü insan,
havada yüzen kaynar su damlacıklarıyla ya-
nabilirdi. Traş olma sorunu da çözümlenmişti;
elektrikli aletlere zarar verecek ve sağlık açısından
tehlike oluşturacak tüyler etrafta uçuşmaya-

caktı.
Santrifüjün kenarında, her biri astronotların

zevklerine göre döşenmiş olan ve onlann kişisel
eşyalarının bulunduğu beş tane küçük bölme
vardı. Şu anda sadece Bowman'm ve Poole'ün
bölmeleri kullanılıyordu çünkü diğer üç kabini
kullanacak olan astronotlar yan odadaki
elektronik lahitlerinde dinleniyorlardı

Santrifüjün dönüşü gerektiğinde durdurulabili-
yordu. Durduğunda, açısal hızı bir volanda de-
polanıyor ve dönüş tekrar başladığında bu volan
yön değiştiriyordu. Ancak genellikle sabit bir hızda
döndürülüyordu çünkü merkezindeki sıfır gee'lik
alandan geçen bir direğe tutunup yavaşça dönen
büyük daireye girmek kolay oluyordu. Birkaç
denemeden sonra hareket eden bölüme geçmek,
yürüyen merdivenin ilk basamağına basmak kadar
kolay ve zahmetsiz oluyordu.

Küre şeklindeki basınç odası yüz metreden daha
uzun, ok biçiminde, ince bir yapının uç kısmını
oluşturuyordu. Derin uzay dalışı yapacak olan
tüm araçlar gibi Discovery de, atmosfere
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giremeyecek ve herhangi bir gezegenin yerçe-

kimli alanına karşı koyamayacak kadar dayanıksız,
aerodinamik yapısı yetersizdi. Dünya'nın et-
rafındaki yörüngede monte edilmiş, ilk uçuş de-

nemesini Ay'a yapmış ve Ay üstündeki bir yörün-

gede son kontrolleri yapılmıştı. Tamamen uzayda

yaratılmıştı ve öyle de görünüyordu da.
Basınç odasının hemen arkasında dört büyük

sıvı hidrojen tankı; onların ötesinde ise nükleer
reaktörün fazla ısısını ortadan kaldıran, saçtığı
ışıkla uzun ince bir 'V şekli oluşturan kanatlar
vardı. Soğutma sıvısı için olan incecik borularla
çevrelenen bu kanatlar, büyük bir kızböceğinin
kanatlanna benziyor, farklı açılardan bakıldığında

Discoveryye eski çağlardan kalma yelkenli bir gemi
görüntüsü veriyordu.

'V'nin  en  sonunda,  mürettebat bölümünden

doksan metre uzaklıkta, reaktörün siperli cehennemi

ve plazma akışıyla oluşan, akkor halindeki sıcak
gazın dışarı çıktığı odaklanmış bir elektrod
topluluğu vardı. Bu topluluk, Discover^yi Ay'da-ki

geçici yörüngesinden çıkartarak haftalar önce
görevini yerine getirmişti. Şu anda reaktör geminin

ihtiyaçları için elektrik gücü sağlamak için ça-

lışıyordu. Discovery maksimum itiş gücüyle sürat
kazanırken, kiraz gibi kırmızı     renkli ışıklar sa-
çacak olan büyük kanatlar ışıksız ve soğuktular.
Geminin bu bölümünü incelemek için dışanya,
uzaya   çıkmak   gerekiyordu   ancak   buradaki
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durum hakkında tam bir rapor veren aletler ve
uzaktan kumandalı televizyon kameraları vardı.
Bowman artık radyatör panellerinin ve ona monte

edilmiş olan tesisatın her parçasını santimetre-

karesine kadar bildiğini düşünüyordu.
l6:00'ya kadar, incelemesini bitirmiş ve karşı

taraftan onay gelmeye başlayıncaya dek konuşarak

Görev Kontrol'e detaylı bir sözlü rapor vermiş
olurdu. Daha sonra vericisini kapatır, Dünya'nın
söyleyeceklerini dinleyip sorulan herhangi bir şey
olduğunda cevap gönderirdi. 18:00'de Poole uyanır
ve kumandayı alırdı.

Artık altı saatlik dinlenme iznini istediği gibi
kullanabilirdi. Bazen çalışmalarına devam eder,
bazense müzik dinler ya da film seyrederdi. Za-

manının çoğunu sonsuz kapasiteli elektronik kü-

tüphanesinde dilediği gibi gezerek geçirirdi.
Geçmişin büyük keşifleri onu büyülüyordu; bu
koşullarda anlaşılır bir şeydi tabii bu. Bazen
Pytheas ile birlikte Herkül Sütunlan'nı gezer, bazen
de Taş Devri'nden henüz çıkmış olan Avrupa

kıyıları boyunca ilerleyip, Kuzey Kutbu'nun soğuk
havasına kadar açılırdı. Ya da ondan iki bin yıl
sonrasında Anson ile birlikte Manilla kalyonlarının
peşine düşüp Büyük Sınır Kayalıkla-rı'nın
bilinmeyen tehlikelerine karşı Cook ile yelken
açıyor ya da Magellan ile birlikte dünyanın
çevresini ilk olarak dolaşıyordu. Ardından bunca
zaman yolculuğu boyunca ona en ilginç gelen
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kitabı, Odyssey'ı okumaya başladı.
Dinlenmek için her zaman HAL ile dama, satranç

ya da pantomino gibi yarı-matematiksel oyunlar
oynayabilirdi. Eğer HAL bütün bu oyunlara kendini
verseydi hepsini kazanabilirdi ancak bu moral
bozucu olurdu. Bu yüzden HAL% 50 kazanma
şansı olacak şekilde programlanmıştı ama oyun
arkadaşları insanlar bunu bilmiyormuş gibi
yapıyorlardı

20-00'de yine Poole ile birlikte akşam yemeğini
yedikten sonra Bowman, günün son saatlerini genel
temizliğini yaparak ve ufak tefek işleriyle
uğraşarak geçirirdi. Daha sonra bir saat boyunca
Dünya ile kişisel konuşmalarını yapardı.
Bütün meslektaşları gibi Bowman da bekardı; evli

bir erkeği bu kadar uzun bir göreve göndermek doğru
sayılmazdı. Birçok kadın, onlar görevden dönene
kadar bekleyeceklerine söz vermişti ancak kimse
buna tam olarak inanmamıştı. Önceleri Poole ve
Bowman, hattın öbür ucundaki birçok kulağın onları
dinliyor olmalarından tedirgin olsalar dahi, haftada
bir kez Dünya'daki-lerle kişisel göaişmeler
yapıyorlardı. Ancak yolculuk henüz başlamış
olmasına rağmen, Dün-ya'daki sevgilileriyle yapılan
konuşmalann sıcaklığı ve sıklığı azalmaya
başlamıştı. Bunu zaten bekliyorlardı; bir zamanlar
denizcilere olduğu gibi bu, astronotların katlanması
gereken bir cezaydı.

Gezegenler Arasında

Denizcilerin her limanda bir sevgilisi olduğu ve
hatta bu yüzden adlarının kötüye çıktığı doğruydu.
Ama ne yazık ki Dünya yörüngesinin dışında
esmer kızlarla dolu tropik adalar yoktu. Elbette ki
uzay doktorları her zamanki gayretleriyle bu
soruna da çözüm bulmuşlardı; geminin ilaç kul-
lanım yönetmeliği, yerini pek tutmasa da bu ihti-
yacı karşılamak için yeterliydi.

Bowman çalışmalarını bitirmeden önce son ra-
porunu verir ve HAL'ın gün boyunca kaydettiği
bilgileri Dunya'ya gönderip göndermediğini
kontrol ederdi. Daha sonra canı isterse, birkaç sa-
atini kitap okuyarak ya da film seyrederek geçirir;
gece yarısı olduğunda genellikle elektronarkoz
kullanmasına gerek kalmadan uykuya dalardı.

Poole'un programı aynadaki hayali kadar ken-
disine benziyordu ve her iki program da birbiriyle
çakışmadan, düzenli bir şekilde devam ediyordu,
ikisi de çok meşguldüler ve uyuşmazlığa
düşmeyecek kadar akıllı ve uyumluydular. Bu
yüzden yolculuk, zaman akışının sadece dijital
saatlerdeki değişen numaralarla belirlendiği rahat
ve durgun bir ortamda sürüyordu.

Discoverynm mürettebatının en büyük dileği,
burada geçirecekleri haftalar ve aylarda, herhangi
bir şeyin bu huzurlu tekdüzeliği bozmamasıydı.
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ASTEROİTLER ARASINDA

Ardı ardına geçen haftalar boyunca, Discovery,
önceden belirlenmiş, yörüngesinin raylarında
ilerleyen bir tramvay gibi Mars'ın yörüngesini ge-
çerek Jüpiter'e yöneldi. Dünya'nın gökyüzünde ve
denizlerinde yol alan bütün o gemilerden farklı
olarak, Discovery'nin bir dakika bile kumanda
edilmesine gerek yoktu. Rotası yerçekim
kanunlarına göre belirlenmişti; haritada gösteril-
memiş sığ yerler, saplanıp kalacağı tehlikeli ka-
yalıklar yoktu önünde Ayrıca başka bir gemiyle en
ufak bir çarpışma tehlikesi de yoktu; çünkü o ve
sonsuzluğa uzanan yıldızlar arasında -en azından
insan yapımı- hiçbir gemi yoktu.

Ancak şimdi yol almakta olduğu uzay kesimi
pek boş değildi. Önlerinde, bir milyondan fazla
asteroidin dolaştığı ıssız bir yer vardı. Astronomlar
tarafından yörüngeleri kesin olarak saptanmış bu
asteroitlerin sayısı onbinden azdı. Yalnızca dört
tanesinin çapı yüz milden fazlaydı; büyük
çoğunluğu uzayda amaçsızca sürüklenen kaya
parçalarından ibaretti.

Asteroitierden korunmak için yapılabilecek
hiçbir şey yoktu. En küçüğü bile saatte bin milin
onda bin kadar hızla gemiye çarptığı taktirde ge-
miyi tamamen yok edebilirdi ancak bunun ger-
çekleşme olasılığı, üzerinde durulmayacak kadar

azdı. Geminin bir tarafında uzayda kapladığı or-
talama alanı bir milyon mil olan bir asteroit vardı
Bu yüzden Discovery'nin bu asteroitle aynı anda
aynı noktada bulunması mürettebatın kaygılandığı
en son şeydi.

Seyrin 86. gününde bilinen bir asteroidin ol-
dukça yakınından geçmek üzereydiler. Adı yoktu;
yalnızca 7794 numaralı asteroit olduğu bilinen,
elli metre çapındaki bir kayaydı. 1997'de Ay
Gözlemevi tarafından tespit edilmiş ancak Küçük
Gezegen Bürosu'ndaki sabırlı bilgisayarlar dışın-
daki herkes onu çabucak unutmuştu.

Bowman görevi devraldığında, HAL ona yakın
zamanda gerçekleşecek olan karşılaşmayı hatır-
lattı. Ancak Bowman'ın tüm yolculuk boyunca,
uçuş sırasında meydana gelecek olan program-
lanmış tek olayı unutması mümkün değildi. Aste-
roitlerin yıldızlar arasında oluşturduğu yol ve o
asteroidin en yakın mesafeye gelindiği zamanki
koordinatları ekranda çoktan gösterilmişti. Ayrıca
yapılacak ya da yapılmış araştırmalar da liste ha-
linde ekrana yansımıştı. 7794, saatte sekiz bin mil
gibi göreli bir hızla, sadece dokuz yüz mil kadar
uzaktan geçerken oldukça meşgul olacaklardı.

Bowman, IIAL'dan teleskop görüntülerini ister-
ken, ekranda oraya buraya dağılıp parıldayan bir
yıldız alanı belirdi. Bu bir asteroide benzemiyordu.
En yüksek derece büyütüldüğünde dahi görünen
tek şey boyutsuz ışık noktalarıydı.

Gezegenler Arasında
2001: Bir Uzay Efsanesi
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"Hedef karesini göster" dedi Bowman. Birdenbire
ekranda beliren dört küçük ince çizgi, ufak ve silik
bir yıldızı içine alarak gösteriyordu. Bow-man,
HAL'ın bir hata yapmış olabileceğini düşünerek
birkaç saniye bu görüntüye baktı. Daha sonra iğne
ucu büyüklüğündeki bu ışığın yıldızların arkasında,
fark edilebilir bir yavaşlıkta hareket ettiğini gördü.
Hala yarım milyon mil uzaklıkta olabilirdi ancak
kozmik uzaklık ortadan kalktığında, hareketleri,
onun dokunulabilecek kadar yakında olduğunu
gösteriyordu.

Poole altı saat sonra Kontrol Kabini'ne geldi-
ğinde, 7794 yüzlerce kat daha parlak bir hale gel-
mişti ve varlığından şüphe duyulmasına yer ver-
meyecek kadar hızla hareket ediyordu. Ve anık bir
ışık noktası değildi; açıkça görülebilen bir yuvarlak
halini almıştı.

Gökyüzünden geçen bu taşı, uzun bir deniz
yolculuğunda, demir atamayacakları bir kıyıdan
geçip giden denizcilerin hissettiği duygularla sey-
rettiler. 7794'ün üzerinde hayat ve hava olmayan
bir kaya yığını olduğunu çok iyi bilmeleri, hisset-
tikleri şeyleri pek değiştirmiyordu. Hala iki yüz
milyon mil ötede olan Jüpiter'in bu yanında kar-
şılaşabilecekleri tek cisim 7794'tü.

Yüksek güce sahip teleskop sayesinde, aste-
roidin engebeli bir şekli olduğunu ve bir baştan
diğer başa yavaşça döndüğünü görebiliyorlardı.
Bazen yassı bir küre, bazen de üstünkörü şekil

Gezegenler Arasında

verilmiş bir tuğlaya benzeyen asteroidin dönüş
süresi iki dakikadan fazla tutuyordu. Yüzeyinde
rastgele dağılmış olan ışık demetleri ve gölgeler
vardı. Ve güneş, üzerindeki düzlükler ve kristal
kaya çıkıntılarına vurunca asteroit uzaklardaki bir
pencere gibi aydınlanıyordu.

Neredeyse saniyede otuz mil hızla geçen aste-
roidi yakından incelemek için yalnızca birkaç da-
kikaları vardı. Otomatik kameralar düzinelerce
fotoğraf çekti; seyir radarları geri dönen yankıları,
daha sonra incelenmek üzere dikkatle kayde-
diyordu. Darbe sondasını göndermenin tam za-
manıydı.

Sonda içinde başka bir alet taşımıyordu; çünkü
böylesi bir kozmik hızla çarpışan hiçbir şey sağlam
kalamazdı. Bu yüzden sonda, asteroidin ro-tasıyla
kesişecek şekilde Discoveryden fırlatılan küçük
bir metal yığınından ibaretti.

Çarpışma anı geldiğinde, Poole ve Bowman
heyecan dorukta bekliyorlardı. Deney, esas itiba-
riyle basit gibi görünmesine rağmen, aletlerini
son kapasitesine kadar zorlayacaktı. Binlerce mil
öteden elli metre çapında bir cismi hedef almış-
lardı.

Asteroidin karanlık tarafında, ani ve göz ka-
maştırıcı bir ışık patlaması oldu. Küçük sonda,
göktaşı hızıyla asteroide çarpmıştı. Saniyeden bile
kısa bir sürede bütün enerjisi ısıya dönüşmüştü.
Akkor haline gelmiş gaz bulutu uzayın derin-
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ilklerine püskünnüştü. Discoverylnm kameraları
ise hızla kaybolan ışık tayfını kaydediyorlardı.
Dünya'daki uzmanlar alev alan atomların izlerine
bakarak, bu görüntüleri çözümleyeceklerdi. Ve
böylece, ilk kez olarak, bir asteroid tabakasının
bileşenleri tespit edilmiş olacaktı.

Bir saat içinde, 7794 yuvarlak halini haybedip
giderek küçülen bir yıldız halini almıştı. Bowman
kumandaya geçtiğinde ise tamamen yok olmuştu.

Ve yine yalnızdılar Bundan üç ay sonra Jüpi-
ter'in kendisinden biraz uzakta olan uyduları on-
lara doğru yüzene kadar da yalnız kalacaklardı.

_________19_________
JÜPİTER'DEN GEÇİŞ

Yirmi milyon mil öteden bile Jüpiter, gökyü-
zündeki en göze çarpan nesneydi. Gezegen, Ay'ın
Dünya'dan göründüğünün yarısı kadar, soluk
gümüşümsü bir renk almış bir yuvarlak gibi
görünüyor, buluttan halkalarının oluşturduğu pa-
ralel çizgiler açıkça farkedilebiliyordtı. Ekvatoral
düzlemde ileri geri giden lo, Europa, Ganymede
ve Callisto adlı parlak uyduları vardı. Herbiri bir
gezegen kadar büyük olmalarına rağmen, dev
gezegenin sadece birer uydusuydular.

Jüpiter'in teleskoptan görünen manzarası hari-
kaydı; gökyüzünü dolduran engebeli ve    renkli

Gezegenler Arasında

bir küreye benziyordu. Gerçek boyutlarını algıla-
mak imkansızdı. Bowman, onun çapının Dün-
ya'nın çapından on bir kat fazla olduğunu kendi
kendine hatırlatmasına rağmen, bu bilgi uzun bir
süre onun için pek bir anlam ifade etmedi.

8owman HAL'ın hafıza birimlerindeki kayıtlardan
bilgi alırken, aniden gezegenin çarpıcı boyutunu
gösteren bir şey buldu. Bu, Dünya'mn tüm
yüzeyinin bir hayvan derisi gibi yüzülüp Jüpiter'in
yüzeyine yerleştirilmiş halini gösteren bir çizimdi.
Durduğu bu zemin üzerinde, tüm kıta ve
okyanusları ile Dünya, Hindistan'dan daha büyük
görünmüyordu.

Bowman, Dıscoverjtnin teleskobunun en yüksek
büyütme derecesini kullandığında, hafifçe
yassılaşmış bir kürenin üzerinden, dev gezegenin
dönüş hızıyla biılikte şeritlere ayrılmış gibi görünen
ve hızla hareket eden bulutların manzarasına
yukarıdan bakar buldu kendini. Bu şeritler bazen
birleşip topaklar, düğümler ve kıta büyüklüğünde
ıt-nkli buhar kütleleri oluşturuyor, bazen de
binlerce mü uzunluğundaki geçici köprülerle
birbirlerine bağlanıyorlardı. Bu bulutların altında,
Güneş Sistemi'ndeki diğer gezegenlerden daha
ağır gelecek bir kütle saklıydı. Peki daha, neler
gizli orada, diye düşündü Bownıan.

Sonsuza dek gezegenin yüzeyini örtecek olan
değişken ve hareketli bulutların üzerinde bazen
koyu renkli yuvarlak şekiller süzülüp gidiyordu.
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Daha içerideki uydularından biri uzaktaki Güneş
ile gezegenin ortasından geçiyor, uydunun göl-
gesi Jüpiter'in sürekli hareket eden bulutlu man-
zarasının üzerine vuruyordu.

Jüpiter'den iki milyon mil uzaklıkta, yani burada
bile daha küçük uyduları vardı. Ancak bunlar
çapları birkaç mili geçmeyen uçan dağlardı sadece.
Ve gemi onların yakınlarından bile geçmeyecekti.
Birkaç dakikada bir radar vericisi gücünü toplayıp
sessiz bir güç akımı gönderiyor, ama boşluktan
herhangi yeni bir uydu titreşimi alınamıyordu.

Ancak giderek artan yoğunluk ile beraber, Jü-
piter'in kendi radyo dalgalarının uğultusu da ge-
liyordu. 1955'te, uzay çağı öncesinde, Jüpiter'e ait
on metrelik bantta, onun milyonlarca beygir
gücünde bir uğultu verdiğini bulan astronomlar
çok şaşırmışlardı. Bu, Dünya'yı saran Van Ailen
Kuşaklan'nda olduğu gibi, gezegenin etrafında
oluşan enerji yüklü parçacıkların oluşturduğu daha
büyük bir haleden gelen ham bir gürültüydü.

Bazen, Kontrol Kabini'nde yalnız geçirdiği sa-
atler boyunca Bowman bu ışınımı dinliyordu. Sesi,
odayı tamamen cızırtılı bir gürültü kaplayana dek
açıyor; sesin alt fonunda oluşan, düzensiz
aralıklarla kısa ıslıklar ya da çıldırmış bir kuşun
çığlıklarına benzer sesleri dinliyordu. Bu ürkütücü
bir sesti çünkü insanoğluyla hiçbir ilgisi yoktu.
Kıyıya vuran dalgaların mırıltısı ya da ufkun
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gerisinde gürleyen bir gökgürültüsü kadar yalnız ve

anlamsız bir sesti bu
Discoverynin saatte yüz bin mili aşan şimdiki hızı
ile bile bütün Jüpiter uydularının yörüngelerini
geçmesi yaklaşık iki hafta alacaktı. Jüpiter'in
etrafında, Güneş'in etrafında dönen gezegenlerden
daha çok uydu vardı. Ay Gözlemevi her yıl
yenilerini keşfediyordu ve uydu sayısı otuzaltıya
ulaşmıştı. En dıştaki uydu Jüpiter XXVII
geçici efendisinden ondokuz milyon mil ötede, sabit
olmayan bir yörüngede geriye doğru hareket edi-
yordu. Jüpiter ve Güneş arasındaki ebedi güç de-
nemesi savaşının bir ödülüydü bu. Çünkü Jüpiter
sürekli olarak asteroit kuşağından kısa ömürlü
uydular yakalıyordu ve birkaç milyon yıl sonra
tekrar kaybediyordu. Ancak daha içerideki uydular
sonsuza dek ona ait kalacaktı; Güneş onları,
Jüpiter'in çekiminden asla koparamayacaktı.

Şimdi ise birbirleriyle çatışan çekimsel alanların
yeni bir avı vardı. Discovery, Dünya'daki astro-
nomlar tarafından aylar önce hesaplanan ve HAL
tarafından da sürekli olarak kontrol edilen kar-
maşık bir yörüngede Jüpiter'e doğru hızla seyre-
diyordu. Arada sırada yörüngenin ince ayarını
yaparken kontrol jetlerinden gelen ufak otomatik
itişler, gemiden pek hissedilmiyordu.

Dünya ile kurulan elektromanyetik hat aracılı-
ğıyla sürekli olarak bilgi akıyordu. Ancak yuva-
dan o kadar uzaktaydılar ki, ışık hızıyla ilerliyor
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olsa dahi, sinyallerinin ulaşması elli dakika alı-
yordu. Tüm dünya yaklaşan Jüpiter'i onların gözleri
ve aygıtları sayesinde izleyebiliyor ancak keş-
fettikleri haberlerin yuvaya ulaşması neredeyse
bir saat alıyordu.

Gemi, her biri Ay'dan daha büyük olan keşfe-
dilmemiş iç uyduların yörüngeleri arasından ge-
çerken, teleskoplu kameralar sürekli olarak çalı-
şıyordu. Geçişin tamamlanmasına üç saat kala,
Discovery Europa'nın sadece yirmi bin mil kadar
uzağından geçiyordu. Tüm aletler giderek yak-
laştıkları, hızla büyüyüp küreden hilale dönüşen,
yüzünü hızla güneşe doğru çeviren bu uyduya
göre ayarlanmıştı.

Şu ana dek en güçlü teleskobun dahi iğne
ucundan daha büyük gösteremediği bu ondört
milyon kilometre karelik uydu önlerindeydi. Bir-
kaç dakika içinde onu hızla geçeceklerdi; karşı-
laşmayı en iyi şekilde değerlendirmeli ve elde
edebilecekleri bütün bilgiyi kaydetmeliydiler. Boş
zamanlarında kayıtları başa alıp inceleyebilecekleri
pek çok ay vardı.

Uzaklardaki güneşten aldığı ışığı oldukça etkin
bir şekilde yansıtan Europa, uzaktan bakıldığında
dev bir kar topunu andırıyordu. Daha yakından
yapılan gözlemler de bu düşünceyi doğruluyordu.
Tozlu Ay'in tam tersine, Europa parlak beyaz
renkteydi ve yüzeyinin büyük bir bölümü sıkışmış
buz dağına benzer parlak kütlelerle kap-

lıydı. Büyük bir olasılıkla, Jüpiter'in çekim alanına

girmekten -her nasılsa- kurtulan amonyak ve
sudan oluşmuşlardı.

Ekvator boyunca sadece çıplak kayalar görüle-
biliyordu. Burada, nasıl oluştuğu bilinmeyen gi-
rintili çıkıntılı ıssız kanyonlar ve karmakarışık kaya
parçalan, küçük dünyayı çevreleyen daha koyu bir
şerit oluşturuyordu. Çarpma sonucu oluşmuş
birkaç krater vardı; fakat hiçbir volkanizma
belirtisi yoktu. Europa'nın hiç içsel bir ısı kayna-
ğının olmadığı ortadaydı.

Ancak uzun zamandan beri atmosfer belirtisi
olduğu biliniyordu. Uydunun karanlık tarafı bir
yıldızın önünden geçtiğinde, uydu tutulması ön-
cesi hafifçe gölgeleniyordu. Bazı bölgelerde, belki
hafif bir metan rüzgarının taşıdığı amonyak
damlacıklarının oluşturduğu sis ile meydana gelen
bulut izleri vardı.

Europa, gökyüzünde hızla ilerledi ve geminin
gerisinde kaldı. Artık Jüpiter iki saatlik bir uzak-
lıktaydı. HAL geminin yörüngesini büyük bir dik-
katle tekrar tekrar kontrol etmişti En yakın kar-
şılaşma anı gelene kadar daha fazla hız ayarlaması
yapmaya gerek yoktu. Ama bunu bilmek bile, dev
kürenin dakika dakika büyümesini seyrederken
sinirlerin gerilmesini engellemiyordu.
Discovery/rim gezegenin uçsuz bucaksız çekim
alanına saplanarak felakete sürüklenmeyeceğine
inanmak biraz zordu.

2001: Bir Uzay Efsanesi Gezegenler Arasında
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Atmosfere uygun sondalan bırakmanın tam za-
manıydı. Bunların Jüpiter'in bulut katmanının al-
tından bilgi gönderebilecek kadar uzun süre da-
yanacağını umuyorlardı. Isı kalkanlarının içinde
bulunan bomba şeklindeki iki kısa kapsül, ilk
birkaç bin milden sonra Discaver^ninkinden ay-
rılacağı bir yörüngeye fırlatıldı.

Gemi yavaşça sürüklenirken, HAL'ın önceden
beri söylediği şeyi çıplak gözle görebiliyorlardı en
sonunda. Gemi çarpma yörüngesinde değil de,
Jüpiter'e teğet geçen bir yörüngedeydi, at-
mosferini sıyırıp geçecekti. Jüpiter'le aralarında
birkaç yüz mil uzaklık kaldığı doğruydu -ve bu
yeter de artardı bile; doksan bin mil çapında bir
gezegen söz konusu olduğunda, bu mesafe pek bir
şey ifade etmiyordu-.

Jüpiter artık tüm göğü dolduruyordu, o kadar
büyüktü ki ne akıl ne de göz ile idrak etmeye ça-
lışmanın faydası yoktu ve ikisi de bundan vaz-
geçtiler. Altlarındaki atmosferin kırmızılar, pem-
beler, sanlar, gümüşümsü hatta kızıl tonlarla dolu
olağanüstü renkleri olmasa, Bowman Dün-ya'nın
bulutlu gökyüzünün üzerinde uçtuğuna
inanabilirdi.

Ama şimdi, yolculuk boyunca ilk kez olarak,
güneşi kaybetmek üzereydiler Soluklaşmış ve
küçülmüş olsa dahi Güneş, Discovery beş ay önce
Dünya'dan fırlatıldığından bu yana en sadık dostu
olmuştu. Ancak şimdi yörüngesi Jüpiter'in
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gölgesine girmek üzereydi ve az sonra gezegenin

gece tarafına geçecekti.
Bm mil ötede, bir alacakaranlık kuşağı onlara

doğru hızla ilerliyordu. Onun ardında Güneş, Jü-
piter'in bulutlarında hızla batıyordu. Işınlan, ters
çevrilmiş boynuz gibi ufuk boyunca yayılmış,
daha sonra birleşerek ani bir renk ışımasından
sonra kaybolmuştu. Gece olmuştu.
Ama aşağıdaki dev dünya tamamen karanlık
değildi. Gözleri manzaraya alıştıkça gezegenin her
geçen dakika fosfor renkli bir ışıkla kaplandığını
gördüler.  Soluk ışık nehirleri,  gemilerin
kalkarken aynı tropik denizlerde bıraktıktan ışıltılar
gibi ufuktan ufuğa akıyordu. Bu nehirler, orada
burada sıvı ateş havuzlarında toplanıyor, Jüpiter'in
gizli merkezinden fışkıran engin yeraltı
titreşimleriyle dalgalanıyorlardı.  Öyle hayranlık
uyandıran bir manzaraydı ki Poole ve Bowman
belki saatlerce bunu seyrettiler. Bu manzaranın
aşağıda fokurdayan kazanların içindeki kimyasal ve
elektriksel güçlerden mi kaynaklandığını yoksa
olağanüstü bir yaşam türünün beklenmedik bir
sonucu mu olduğunu merak ediyorlardı. Bu sorular
yeni yüzyıl bitene dek bilim adamlarının tartışacağı
sorular olacaktı.

Jüpiter gecesinin derinliklerine daldıkça,  alt-
larındaki  panltı  giderek  daha  parlaklaşıyordu
Bowman     bir     keresinde     şafak     sökerken
Kanada'nın kuzeyinden geçmişti; oradaki karla
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kaplı arazı de buradaki gibi soğuk ve parlaktı Ve o
dondurucu ve ıssız arazının, şu anda hızla geç-

tikleri bölgelerden bile yüz derece daha sıcak ol-
duğunu hatırlayıverdı birden

"Dunya'dan alınan sinyaller hızla kayboluyor"
diye bildirdi HAL "ilk ışın kırıcı bölgeye giriyoruz

"
Bunu bekliyorlardı, aslında bu, görevin amaç-

larından bırıvdı Radyo dalgalarının emilmesi Jü-

piter'in atmosferi ile ilgili değerli bilgiler verebi-
lirdi Ancak şimdi gezegenin arkasına geçtikleri için
Dünya ile ıletışımlen kopmak üzereydi O an karşı
ezici bir yalnızlık hissettiler iletişim kesikliği
sadece bir saat sürecekti Jüpiter'in iletişimi en-

gelleyen yüzeyinden çıktıklarında, insan ırkıyla
tekrar bağlantı kuracaklardı Bu saat hayatlarının en
uzun saati olacaktı

Genç yaşlarına rağmen Poole ve Bowman çık-

tıkları u/ay yolculuklarıyla deneyim kazanmışlardı,
ama şimdi kendilerini acemi gibi hissediyorlardı
Bir ilki gerçekleştirmeye çalışıyorlardı, daha önce

hiçbir gemi bu hızla yol almamış, bu kadar yoğun
bir çekim alanına karşı koymamıştı Bu kritik
noktada yapılan en ufak hata, kurtarılma umıdı
olmaksızın Dıscovery-y\ Güneş Sistemi nın en uzak
sımrlanna hızla sürükleyebilirdi

Dakikalar ağır ağır ilerledi Fosfor renkli Jüpiter,
sonsuzluğa uzanan dik bir duvara dönüşmüştü ve
gemi bu parlak yüzeyi tırmanıyordu
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Jüpiter m çekimine kapılmayacak kadar hızlı
hareket ettiklerini bilmelerine rağmen,
Dıscover\>nm bu devasa gezegenin bir uydusu

haline gelmediğine inanmak zordu
En sonunda uzaklaıda, ufuk boyunca bir ışık

patlaması belirdi Gölgeden çıkıp güneşe doğru
yönelmişlerdi Aynı anda HAL şöyle bir anons
yaptı "Dünya ile bağlantı kurdum Gezegenin
çekim etkisiyle oluşan düzensizlik manevrasının
da başarıyla tamamlandığını belirtmekten mut-
luluk duyuyorum Satürn'e ulaşma zamanı yüz
altmış yedi gün, beş saat, on bir dakikadır "
Bu tahmin dakikası dakikasına yapılmıştı, alçak uçuş
kusursuz   bir   şekilde   gerçekleştirilmişti
Dıscovery, kozmik bilardo masasındaki bir top gibi

hızla Jüpiter'in çekim alanına girmiş ve çarpmanın
etkisiyle hız kazanmıştı Hiç yakıt kullanmadan,

saatte birkaç bin millik bir hıza ulaşmıştı Yine de

mekanik bilimi kanunlarını ılılal etmemişti Doğa
her  zaman  ıçm  dengeleyici  olduğundan, Jupıteı
Dıscover^mn kazandığı kadar hız kaybetmişti
Gezegen yavaşlamaya başlamıştı  ama  kütlesi
geminin altı milyar katı  kadar büyük olduğu ıçm
yörüngesindeki değişiklik far-kedılemeyecek kadar
küçük olmuştu   insanoğlunun Güneş Sıstcmı'nde
ızını bırakacağı zaman henüz gelmemişti

Güneş Jüpiter'in gökyüzünden bir kez daha
yükselip    etraf    aydınlandığında,    Poole    ve
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Bowman sessizce birbirlerine uzanıp el sıkıştılar
İnanması zor olsa bile, görevin ilk bölümü
tamamlanmıştı.

__________20__________

TANRILARIN DÜNYASI

Jüpiter'le işlen henüz bitmemişti. Drscovery>nm
fırlatmış olduğu iki sonda atmosfere girmek üze-
reydi. Bunların birinden hiç haber alınamadı,
tahminen, oldukça dik bir açıyla atmosfere giriş
yapmış ve herhangi bir bilgi gönderemeden yan-
mıştı. İkincisi daha başarılıydı. Jüpiter'in atmosfe-
rinin üst tabakalarını sıyırarak geçmiş, daha sonra
bir kez daha uzaya fırlamıştı. Önceden plan-
landığı üzere, bu karşılaşma esnasında o kadar hız
kaybetmişti ki, elips şeklindeki o büyük yö-
rüngeye tekrar dönmüştü. İki saat sonra, saatte
yetmiş bin mil hızla dönen gezegenin atmosferine
gündüz kısmından tekrar girmişti.

Birdenbire akkor halinde bir gaz bulutuyla sa-
rıldı ve bağlantı kesildi. Kontrol Kabini'ndeki iki
gözlemci için dakikalar sürecek endişe dolu bek-
leyiş başlamıştı. Sondanın başarabileceğinden ve
frenleme işlemi bitmeden önce seramik kaplı ko-
ruyucu kalkanın tamamen yanmayacağından emin
olamazlardı. Öyle olursa, saniyeden de kısa bir
sürede sondadaki tüm aletler buhar ojup
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gidecekti.
Ama kalkan, alev alan meteor sönünceye dek

dayandı. Kömür haline gelen parçalarından kur-
tulan robot antenlerini çıkardı ve elektronik
duyularıyla etrafa göz attı. Çeyrek milyon mil
ötede bulunan Discovery, Jüpiter'den gelen ilk
otantik bilgileri almaya başladı.

Saniyede bir gelen binlerce titreşim atmosfer
bileşenleri, basıncı, sıcaklığı, manyetik alanları,
radyoaktivitesi ve sadece Dünya'daki uzmanların
çözebilecekleri diğer birçok etken hakkında bilgi
veriyordu. Bu arada, mesajlardan biri hemen
anlaşılabiliyordu: Bu, düşen sonda tarafından
gönderilen renkli bir TV görüntüsüydü.

Robot atmosfere girip, koruyucu kalkanından
kurtulduktan sonra ilk görüntüler gelmeye başla-
mıştı. Görünen tek şey, baş döndürücü bir hızla
kameranın önünden geçen ve sonda saatte birkaç
yüz mil hızla düşerken yukarı hrlıyormuş gibi
görünen, kızıl lekelerle kaplı, san bir sisti.
Sis giderek kalınlaşıyordu Kameranın on inç mi
yoksa on mil uzaklığı mı gösterdiğini tahmin
etmek imkansızdı; çünkü gözün üzerinde odak-
lanabileceği başka bir aynntı yoktu. Görüntüleme
sistemi sozkonusu olduğunda görev başarısızlıkla
sonuçlanmış gibi görünüyordu. Aletler çalışıyordu
ama bu sisli ve karmakarışık atmosferde hiçbir şey
görülemiyordu. Sonra birdenbire sis kayboldu.
Sonda, bir
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bulutun yüksek tabakasından geçip açık -belki de
dağınık amonyak kristalleri olan saf hidrojenle

dolu- bir bölgeye düşmüş olmalıydı. Görüntünün

gerçek boyutlanna karar vermek hala imkansızdı
ama kameranın yüzlerce mil ötesini gösterdiği
açıktı.

Manzara o kadar yabancıydı ki, Dünya'nın renk
ve şekillerine alışmış olan gözler için neredeyse
anlamsız gelmişti bir an. Çok çok aşağılarında
uzanan altın renkli, uçsuz bucaksız bir denizde, dev
dalgaların uçları olabilecek birbirine paralel

kabanklıkların izleri vardı Ancak hiçbir hareket

yoktu; görüntünün boyudan bunu gösteremeyecek
kadar büyük bir alam kaplıyordu. Bu altın renkli
manzaranın bir okyanus olması pek mümkün
değildi çünkü sonda hala Jüpiter atmosferinin

yükseklerinde bulunuyordu. Bu, başka bir bulut
tabakası olabilirdi ancak.

Kamera birdenbire, uzaklık yüzünden bulanık
görünen ama içlerinde olmayacak umutlar uyan-

dıran garip bir şey yakalayıverdı. Yüzlerce mil
ötede, altın renkli görüntü garip bir şekilde vol-
kanik dağa benzeyen simetrik bir koni şeklini aldı.
Koninin tam tepesinde küçük ama kabarık
bulutlardan oluşan bir hale vardı Hepsi de hemen
hemen aynı büyüklükte olan bulutlann şekilleri
oldukça farklıydı ve tek başlarına duruyorlardı.
Rahatsız edici ve doğal olmayan bir halleri vardı.
Tabii eğer bu ürkütücü manzara için
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'doğal' kelimesini kullanmak uygunsa...
Hızla kalmlaşan atmosferin içinde düzensiz bir

hava hareketine kapılan sonda ufkun başka bir
bölümüne doğru yöneldi. Birkaç saniye boyunca

ekranda sadece altın rengi bir bulanıklık görüldü.

Sonda dengesini kurduktan sonra 'deniz' daha

yakından görünmeye başlamıştı ama her zamanki

kadar gizem doluydu. Denizin üzerine bazı kara
lekeler vuruyordu ki bunların atmosferin daha alt
tabakalarındaki delikler ve aralıkların yansıması
olduğunu herkes farkedebilirdi.

Sonda onlara hiçbir zaman ulaşamayacaktı.
Geçtiği her mil boyunca etrafındaki gazın yoğun-

luğu ikiye katlanıyor gezegenin görünmeyen yü-

zeyine doğru alçaldıkça basınç artıyordu. Sonda
hala gizemli denizin üzerindeyken, ekranda uyarıcı
bir görüntü belirdi ve Dünya'dan giden ilk keşif
aracı millerce yükseklikteki atmosferin basıncına
dayanamayarak parçalandığı zaman, anlık görüntü
kaybolmuş oldu.

Bu kısa görev süresi boyunca, Jüpiter'in belki ele
milyonda birinin anlık görüntüsünü yansıtmıştı, ama
yüzlerce mil aşağıya doğru derinleşen sisin içinden
geçip gezegenin yüzeyine inmeyi başaramamıştı.
Görüntü ekrandan silindiğinde, Bowman ve Poole
akıllarından aynı düşünceyi geçirerek sessizce

oturdular.
Ataları bu gezegene tanrıların tanrısı Jüpiter'in

ismini koyduklarında, tahmin edemeyecekleri
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kadar yerinde bir karar vermişlerdi. Eğer burada
hayat varsa, bunu saptamak ne kadar zamanlarını
alacaktı? Ve bundan sonra, insanoğlu bu ilk
öncüyü kaç yüzyıl sonra, ne çeşit bir uzay gemi-
siyle takip edebilecekti?

Ancak bunlar ne Discover^yi ne de mürettebatım
ilgilendiren konular değildi. Onların hedefi,
Güneş'ten neredeyse iki kat daha uzak bir mesa-
fede, kuyaıkluyıldızların dolaştığı yarım milyar
mildeki boşlukta bulunan daha garip bir
gezegendi.

4
SONU OLMAYAN

BOŞLUK
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DOĞUM GÜNÜ PARTİSİ

Uzayda yedi yüz milyon millik bir mesafeyi ışık
hızıyla geçen "İyi ki Doğdun" şarkısının bilinen
melodileri Kontrol Kabini'nin görüntülü ekranla-n
ve göstergeleri arasında yok oldu. Biraz çekingen
bir şekilde Dünya'daki doğum günü pastasının
etrafında toplanan Poole ailesi birden sessizliğe
gömüldü.

Sonra Bay Poole, yani babası, derinden gelen
bir sesle: "Evet, Frank... Şu anda söyleyecek bir
şey bulamıyorum. Sadece seni düşündüğümüzü
ve en mutlu doğum gününü geçirmeni dilediği-
mizi söylemek istiyorum."

Gözleri yaşla dolu Mrs. Poole "Kendine iyi bak
tatlım" diyerek araya girdi. "Tanrı seni korusun."

Koro halinde gelen veda seslerinden sonra ekran
karardı. Ne kadar garip, dedi Poole kendi
kendine. Bütün bunlar bir saatten daha önce ol-
muştu Şu anda ailesi dağılmış ve millerce ötedeki
evlerinin yolunu tutmuştu. Aradaki bu zaman
farkı bir taraftan üzücü olmasına rağmen, aslında
iyi de oluyordu. Yaşıtı herkes gibi Poole da ne
zaman isterse Dünya'dan herhangi biriyle konu-
şabileceğini düşünüyordu ve bunun değerini pek
bilememişti Artık Dünya'da değildi ve bunun
derin psikolojik etkileri vardı. Yeni bir uzaklık
boyutuna geçmişti ve neredeyse bütün duygusal

179



2001: Bir Uzay Efsanesi

bağlan,   bunu  kabullenmeyle  birlikte   kopmak
üzereydi.

"Eğlencenizi böldüğüm için üzgünüm" dedi
HAL. "Ama bir soamumuz var."

"Nedir o" diye sordu Bowman ve Poole he-

men.
"Dünya'yla bağlantıyı sürdürmekte güçlük çe-

kiyorum. Sorun AE 35 ünitesinde. Hata tahmin
merkezim, ünitenin yetmiş iki saat sonra devre-
dışı kalabileceğini bildirdi."
"Bununla  biz  ilgileniriz"   diye  karşılık  verdi
Bowman. "Önce optik dizimine bakalım." "İşte
burada Dave. Şu an normal görünüyor." Gösterge
ekranında hemen hemen yıldızsız bir zemin
üzerinde parlayan muhteşem bir yanm ay belirdi.
Bulutlarla kaplıydı ve tanınabilecek herhangi bir
coğrafi özellik göstermiyordu. Aslında, ilk bakışta
Venüs ile kolaylıkla karıştırılabilirdi.

Ancak ikinci kez bakıldığında değil; çünkü he-
men yanında Venüs'e ait olmayan gerçek bir uydu
vardı. Uydu Dünya'mn dörtte biri kadardı ve tam
olarak aynı evredeydi. Bu iki gök cismini ana oğul
olarak kabul etmek kolaydı; tıpkı Ay taşlarının,
Ay'ın hiçbir zaman Dunya'nm bir parçası ol-
madığını şüpheye yer vermeyecek şekilde kanıt-
lamasından önce astronomlann inandığı gibi.

Poole ve Bowman yarım dakika boyunca ses-
sizce ekranı incelediler. Bu görüntü onlara bü-
yük radyo çanak anteninin kenarına yerleştirilmiş
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olan uzun odaklı televizyon kamerasından geli-
yordu. Çanağın merkezindeki odaklama telleri
antenin kesin yönünü gösteriyordu. Işın demeti
tam olarak Dünya'ya doğrulmadığı sürece, Dün-
ya'dan sinyal alıp veremezlerdi. Çift yönlü mesajlar
hedeflerim şaşırır, görülüp duyulamadan Güneş
Sistemi'nin derinliklerinde kaybolurdu.Her-hangi
bir şekilde bu sinyaller alınacak olsa da, bu
yüzyıllar sonra olabilirdi; ancak insanoğlu tara-
fından değil.

"Sorunun nerede olduğunu biliyor musun" diye

sordu Bowman.

"Aralıklı olarak kendini gösterdiği için yerini
belirleyemiyorum. Ama AE 35 ünitesindeymiş gibi

görünüyor."
"Ne gibi bir yöntem önerirsin?" "Yapılacak en iyi
şey ünitenin yerine yedeğini yerleştirmek olacaktır;
böylelikle ünitedeki arızayı kontrol edebiliriz."
"Tamam. Bir kağıt çıkışı alalım." Bilgi, gösterge
ekranında belirdi; aynı anda ekranın altındaki
boşluktan bir kağıt çıktı. Bütün o elektronik
yazılımlara rağmen, bazen eski moda basılı
malzemeler en kullanışlı kayıt yöntemi oluyorlardı.
Bowman bir süre elindeki şemaları inceledi ve
heyecanla ıslık çaldı.

"Bize söyleyebilirdin" dedi. "Bu, geminin dışına
çıkmamız gerektiği anlamına geliyor."
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"Üzgünüm" dedi HAL. "AE 35 ünitesinin çanak
antenin üzerine yerleştirilmiş olduğunu bildiğini
sanıyordum."

"Galiba bir yıl önce biliyordum; ama gemide
sekiz bin tane alt sistem var. Her neyse, kolay bir iş
gibi görünüyor. Bir panelin kilidini açıp içine
yeni bir ünite yerleştireceğiz sadece."

"Benim için uygun" dedi Poole. Kendisi peri-
odik gemi dışı faaliyetler için yetiştirilmiş bir mü-
rettebat üyesiydi. "Mekan değişikliğine katlanabi-
lirim. Kişisel birşey değil tabii."

"Görev Kontrol'un bunu onaylayıp onaylama-
dığına bir bakalım" dedi Bowman. Birkaç saniye
durakladı ve düşüncelerini toparladı. Daha sonra
mesajı bilgisayara yazdı.

"Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir. İki-sı-
fır-dört-beş'te gemideki dokuzuncu-üçlü-sıfır bil-
gisayarımızın hata tahmin merkezi, Alfa Eko üç
beş ünitesi, yetmiş iki saat içinde olası bir arıza
olacağını bildiriyor. Sizden uzak-ölçer monitörünü
kontrol etmenizi rica ediyor ve gemi sistemleri
simülatörlerindeki üniteleri gözden geçirmenizi
öneriyoruz. Ayrıca, EVA'ya gidip arızadan önce
Alfa Eko üç beş ünitesini değiştirme planımıza
verdiğiniz onayı doğrulayın. Görev Kontrol!
Burası X-Işım-Delta-Bir, ıki-bir-sıfır-üç yayını ta-
mamlandı."

Yılların getirdiği deneyim ile Bowman, bazıla-
rının "Teknik Dil" olarak adlandırdığı jargonu
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kullanabiliyor ve zihinsel bir zorlanma yaşamadan

tekrar normal konuşma tarzına geçebiliyordu. Artık
onay için beklemekten başka yapabilecek bir şey
yoktu. Ancak bu en az iki saat sürüyordu çünkü

sinyallerin Jüpiter ve Mars'ın yörüngelerini

dolaşması gerekiyordu.
Beklediği onay, Bowman HAL'ın hafızasına ka-

yıtlı olan geometrik şekil oyunlarından birinde pek
başarılı olamayan bir oyun sergilerken geldi.

"X-Işını-Delta-Bir, burası Görev Kontrol. Bir-
iki-sıfır-üç nolu mesajınıza onay verildi. Görev si-

mülatöründeki uzak-ölçer bilgiyi gözden geçiri-

yoruz ve önerinizi değerlendireceğiz."
"EVA'ya gidip olası bir arızadan önce Alfa Eko

üç beş ünitesini değiştirme planınız onaylandı
Anzalı ünitede uygulayabileceğiniz test yöntemleri

üzerinde çalışıyoruz"

Konuşmanın ciddi bolumu tamamlandıktan sonra
Görev Kontrol'dekiler normal ingilizce ile

konuşmaya başladılar.
"Sorun yaşadığınız için üzgünüz çocuklar. Bun-

lara başka dertler eklemek istemiyoruz, ama eğer
sizin için uygunsa, EVA'ya gitmeden önce, Halkla

İlişkiler Bölümü'nden bir rica var. Halka bildi-
rilmek üzere durumun anahatlarını bildiren ve AE

35'in ne olduğunu açıklayan kısa bir kayıt yapabilir
misiniz? Mümkün olduğu kadar sakinleştirici

biçimde konuşun. Elbette bunu biz de yapabiliriz;

ancak sizin sözleriniz daha ikna edici ola-
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çaktır. Bunun gemideki sosyal yaşamınıza kötü bir

etki yapmayacağını umarız. X-Işım-Delta-Bir!

Burası Görev Kontrol, iki-bir-beş-beş yayını ta-

mamlandı."
Bowman bu rica karşısında kendini gülmekten

alamadı. Dünya'nın garip bir duyarsızlık ve pata-

vatsızlık gösterdiği oluyordu. "Sakinleştirici ola-

lım" öyle mi!
Poole altı saatlik uyku süresi bittikten sonra ona

katıldı ve verecekleri karşılığı yazmak ve dü-

zeltmek için on dakikalarını harcadılar. Görevin
ilk aşamalarında, tüm radyo ve televizyonlardan -

neredeyse ağızlarından çıkacak her şey için- sa-

yısız röportaj ve konuşma teklifleri gelmişti. Ancak

haftalar olaysız bir şekilde geçip, aradaki zaman

farkı birkaç dakikadan bir saatin üzerine çıkınca,
olaya olan ilgi giderek azalmıştı. Bir ay önce,
Jüpiter uçuşunun yarattığı heyecandan beri, halk
duyurusu için üç ya da dört kez kayıt yapmışlardı

"Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir. Basın
açıklamasını gönderiyoruz:

"Günün erken saatlerinde, küçük bir teknik arıza

meydana geldi. Bilgisayarımız HAL 9000, AE 35
ünitesindeki arızayı önceden bildirdi.

"Bu küçük ama iletişim sisteminin oldukça
önemli bir parçasıdır. Bu ünite, Dünya'ya dönük
olan ana antenimizin binde birlik bir açıyla dur-
masını sağlıyor. Gerekli olan açı bu; çünkü şu an

Dünya ile aramızda yedi yüz milyon milden fazla

bir uzaklık var. Dünya soluk bir yıldız gibi gö-

ründüğünden, çok dar olan radyo ışınımız Dün-

ya'yı kolaylıkla kaçırabilir.
"Anten, merkez bilgisayar tarafından kontrol

edilen motorlar sayesinde Dünya'yı sürekli izle-

yebilir. Ancak bu motorlar elde ettiği bilgileri AE 35

ünitesi aracılığıyla alıyor. Bu üniteyi, beynin
talimatlarını vücuttaki kaslara ileten sinir sistemine

benzetebilirsiniz. Eğer sinirler doğru sinyalleri

iletmezse, vücut işlevini yapamaz. Bizim duru-

mumuza gelince, AE 35 ünitesinin bozulması antenin

rastgele bir hedef seçmesi anlamına gelebilir. Bu,

son yüzyılın derin-uzay sondalannda yaşanan en
genel sorundur. Genellikle bu sondalar diğer
gezegenlere ulaşıyor ancak antenleri Dünya'nın
yerini tespit edemediği için bilgi gönderemiyorlar.

"Henüz arızanın neden kaynaklandığını bilmi-
yoruz ancak durum o kadar da ciddi değil ve pa-

niğe gerek yok. Yanımızda iki yedek AE 35 var.

Herbirinin tahmini kullanım süresi yirmi yıl olduğu
için görev süresi boyunca ikincisinin de bozulması
pek mümkün değil. Ayrıca, şu anki arızanın neden
kaynaklandığını anlayabilirsek, bir numaralı
üniteyi tamir edebiliriz.

"Bu tip görevler için özel olarak yetiştirilmiş
olan Frank Poole, geminin dışına çıkıp, yerine
yedeğini koyarak arızalı üniteyi tamir edecek. Bu
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arada, geminin dışını kontrol etme ve özel EVA
için önemsiz olan küçük delikleri onarma fırsatını
yakalayacak.

"Bu küçük sorunun dışında, görev hala olaysız
bir şekilde devam ediyor ve aynı şekilde devam
edecektir.

"Görev Kontrol, burası X Işını Delta-Bir; iki-
bir-sıfır-dört, yayın tamamlandı."

__________22__________

________GEZİNTİ________

Discoveryfnin dışındaki kapsüller ya da 'uzay
bölmeleri' çapı üç metre olan kürelerdi. Kullanıcı
önüne muhteşem bir manzara seren bir pencerenin
arkasında otururdu Ana roket mekanizması
yerçekiminin beşte biri kadar bir hız sağlıyordu ve
bu Ay'da gezmek için yeterliydi Küçük ha-reket-
kontrol körüğü yönü belirlemek için kulla-
nılıyordu. Pencerenin hemen altındaki bir yerden
iki tane metal kol ya da 'valdo'lar uzanıyordu.
Bunlardan biri ağır, diğeri incelikli işlerde kulla-
nılıyordu. Ayrıca tornavidalar, basınçlı matkap,
testereler ve delgiler taşıyan küçük bir edevat kulesi
vardı.

Uzay bölmeleri insanoğlu tarafından icat edilen
en mükemmel ulaşım aracı değildi. Ancak havasız
ortamlarda inşaat ve onarım yapmak için
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kesinlikle gerekliydi. Bunlara genellikle kadın ismi
verilirdi. Bu, belki de, bazen ne yapacaklarının tam
olarak bilinmemesinden kaynaklanıyordu
Discoverytnin üçlüsünün adları Anna, Betty ve
Clara'ydı.

Poole en son başvuracağı savunma aracı olan
basınç elbisesini giydi. Bölmenin içine tırmandıktan
sonra on dakika boyunca dikkatle denetim
aletlerini kontrol etti Dümen motorlanna gaz verdi,
valdoları gevşetti, oksijeni, yakıtı ve enerji stoğunu
tekrar gözden geçirdi. Bir sorun olmadığından tam
olarak emin olduktan sonra telsiz kullanarak HAL
ile konuştu. Kontrol Kabini'nde Bowman da
bulunuyordu ancak açık bir hata ya da aksaklık
olmadıkça araya girmeyecekti.

"Burası Betty. Pompalamaya başlayın "
"Pompalama başladı" diye karşılık verdi HAL.
O sırada, Poole pompalardan gelen gürültüyü

duydu. Zaten az bulunan hava basınç odasından
dışarı sızıyormuş gibiydi. Az sonra, bölmenin dış
kalkanındaki ince metalden çatır çutur sesler gel-
meye başladı. Yaklaşık beş dakika sonra HAL
şöyle rapor verdi-

"Pompalama tamamlandı."
Poole küçük alet panelini son kez kontrol etti.

Herşey oldukça mükemmeldi.
"En dıştaki kapıyı aç" diye emretti.
HAL talimatlarını yerine getirdi. Görevin her-

hangi bir aşamasındî Poole'un "Dur" demesi
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yeterliydi, bilgisayar işlemi hemen durdururdu
Önünde durduğu geminin duvarları ıkı yana

açıldı Son hava zerrecikleri de uzaya hücum ettiği
zaman Poole bölmenin sarsıldığını hissetti Daha
sonra kendini yıldızlara ve hala dört yüz milyon
mil uzaktaki küçük, altın renkli Satürn'e bakar
buldu

"Bölmeyi fırlatmaya hazırlanın"
Bölmenin asılı olduğu raylı sistem, araç geminin

on tarafında boşlukta asılı durana kadar, açık
duran kapıya doğru ilerledi

Poole ana motora yanm saniyelik bir gaz verdi
ve bölme usulca raydan kayıp, güneş etrafında
kendi yörüngesini izleyen bağımsız bir araç halını
aldı Şu anda Dıscovery ile hiç bir bağı kalmamıştı,
güvenlik kordonu dahi yoktu Bu bölmelerde
nadiren bir sorun yaşanırdı Zor durumda kalsa
bile, Bowman gelip onu kolaylıkla kurtarabilirdi

Betty yapılan denetlemelere cevap veriyordu
Poole onu izlediği yörüngenin otuz metre ilerisine
alarak dönüş hızını kontrol etti Daha sonra onu
çevirdi, böylece geminin arkasına bakabilecekti
Ve basınç gövdesinin etrafındaki turuna devam
etti

ilk hedefi ortasında bir çukur olan yarım ınç
genişliğinde enmış bir bölgeydi Saatte yüz bin
milin üzerinde bir hızla buraya çarpan toz parça-
cıkları bir iğne ucundan daha küçüktüler ancak
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içindeki muazzam kinetik enerji onları anında
buharlaştırmıştı Çoğunlukla olduğu gibi, çukur,
geminin içindeki bir patlamayla oluşmuş gibi go-

aınuyordu Maddeler, bu hızla gelen parçacıklara

garip bir şekilde tepki veriyor, alışılmış mekanik

bilimi kanunlarına nadiren uyuyorlardı
Poole bu bölgeyi dikkatle inceledi ve daha sonra

bölmenin çok amaçlı alet takımındaki hava basıncı
ayarlanmış şişe ile üzerine kapatıcı bir madde
püskürttü Beyaz ve esnek sıvı metal yüzeye

dağılarak çukuru kapattı Çatlaktan gelen sızıntıyla
oluşan altı inçlik büyük kabarcığı daha küçük bir
kabarcık izledi Bu da çimentonun hızla donmasıyla
birlikte kayboldu Olayı birkaç dakika boyunca

dikkatle seyretti ancak başka bir belirti göremedi
Yine de iyice emm olmak için bu bölgeye ikinci

kez o maddeden püskürttü ve sonra antene yöneldi

Dıscover)?nm yuvarlak basınç gövdesinin etra-

fında dönmek bayağı vaktim aldı, çünkü bölmenin
saniyede bir metreden fazla bir hıza ulaşmasına
izm vermedi Acelesi yoktu, ayrıca geminin bu
kadar yakınındayken yüksek hızla hareket etmek

tehlikeliydi Geminin olmadık yerlerinden çıkan

çeşitli saptayıcılar ve vinç kollarına karşı çok
dikkatli olmalıydı, aynca kendi motorunun
yapabileceği patlamaya da dikkat etmeliydi Eğer
bu patlama hassas aygıtlara etki ederse ciddi hasara

yol açabilirdi
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Sonunda uzun menzilli antene ulaştığında, du-

rumu dikkatle inceledi. Çapı altı metre olan büyük
çanak Güneş'e doğru yönelmişti çünkü Dünya o

sırada, güneş ile neredeyse aynı hizadaydı.
Antenin üzerinde durduğu plaka ve tüm yön
göstergeleri bu yüzden tamamen karanlıkta kal-
mıştı ve büyük metal çanağın gölgesine saklan-

mıştı.
Poole antene arkadan yaklaşmıştı. Betty ışını

engellemesin ve Dünya ile kurulan bağlantıyı bir
an için ve can sıkıcı şekilde kesmesin diye, dar
parabolik yansıtıcının önünden geçmemeye dikkat

etmişti. Bölmenin projektörlerini yakıp gölgeyi

aydınlatana dek onaracağı aleti göremedi
Sorunun kaynağı küçük metal plakanın altın-

daydı. Plaka dört emniyet somunu ile korunuyordu

AE 35 ünitesi kolayca değiştirilebilmek üzere
tasaılandığı için Poole herhangi bir sorunla kar-

şılaşacağını ummuyordu.
Uzay bölmesinin içinde kaldığı sürece bu işi

beceremeyeceği ortadaydı. Antenin hassas ve
örümcek ağına benzeyen gövdesinin bu kadar
yakınında manevra yapmak riskliydi. Ayrıca
Betty'nin kontrol motorları büyük radyo aynasının
kağıt gibi ince yansıtıcı yüzeyini kolayca eğip
bükebilirdi Bölmeyi altı metre kadar uzakta bırakıp
uzay elbiseleri içinde dışarı çıkmalıydı. Her ne
olursa olsun eldivenli ellerinin yardımıyla bu
üniteyi Betty'nin uzaktan kumandalı kollarından
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daha çabuk çıkarabilirdi.
Bütün bunları, gerçekleştirilmeden önce işlemin

her aşamasını iki kez kontrol eden Bow-man'a

dikkatle bildirdi. Bu basit ve sıradan bir iş
olmasına rağmen, uzayda hiçbir şey üstünkörü
geçiştirilemezdi, hiçbir ayrıntı gözardı edilemezdi.

Gemi dışı faaliyetlerde, 'küçük' hata diye bir şey
olamazdı.

İşlem için onay alan Poole, bölmeyi anten pla-

kasından altı metre kadar öteye bıraktı. Bölmenin

uzaya sürüklenmesi gibi bir tehlike söz konusu

değildi; ama yine de uygun şekilde dış cepheye

yerleştirilmiş merdiven basamaklarının birçok

küçük bölümünden birine, bölmenin bir kolunu
kenetledi.

Daha sonra basınç elbisesinin sistemlerini
kontrol etti ve tam olarak emin olduktan sonra

bölmenin içindeki havayı boşalttı. Betty'nin için-

deki hava tıslayarak uzay boşluğuna sızarken,
çevresinde bir buz kristali bulutu oluştu ve yıldızlar
bir an için bulanıklaştı.

Bölmeyi terketmeden önce yapılması gereken
bir şey daha vardı. Elle kumandayı kapatıp
uzaktan kumandaya geçerek Betty'yi HAL'ın
kontrolüne bıraktı. Bu bilinen bir güvenlik önle-

miydi. Sağlam ve pamuktan biraz daha kalın yaylı
bir kordonla hala Betty'e kenetlenmişti ancak en
iyi güvenlik kordonunun bile sorun çıkarabileceği
biliniyordu. Aracına ihtiyaç duyup HAL'a
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emir vererek dahi araca ulaşamazsa aptal konu-
muna düşerdi.

Bölmenin kapısı açıldı ve arkasında çözülen
güvenlik kordonuyla beraber uzayın sessizliğine
doğru yavaşça süzüldü. Sakin ol, sakın hızlı ha-
reket etme, dur ve düşün... Bütün bunlar araç dışı
faaliyetler için geçerli olan kurallardı. Eğer
bunlara uyulursa, hiçbir zaman sorun çıkmazdı.

Betty'nin dışındaki tutulacak yerlerden birine
tutunarak, yedek AE 35 ünitesini içine koyulduğu
kanguru kesesine benzeyen taşıma torbasından
çıkardı Çoğu insan eliyle kullanılmak üzere
tasarlanmadığı için bölmedeki aletlerin hiçbirini
almadı Ona gerekli olabilecek bütün o her yere
uyabilecek ingiliz anahtarları ve normal anahtarlar
elbisesinin kemerine takılmıştı.

Kendini hafifçe iterek, Güneş'le kendi arasında
dev bir tabak gibi görünen büyük çanağın alet
dolu tabanına indi. Betty'nin iki taraftaki projek-
törleriyle oluşan gölgeleri ilginç şekiller meydana
getirerek kavisli yüzeyin üzerinde dans ediyordu.
Ancak onu şaşırtan şey büyük radyo aynasının
arka tarafının göz kamaştırıcı parlaklıkta ışık nok-
tacıklarıyla parlıyor olmasıydı.

Sessizce yaklaşırken birkaç saniye onların ne
olduğunu düşündü ve sonra ne olduklarını anladı.
Yolculuk sırasında mikrometeorlar birçok defa
yansıtıcıyı delmiş olmalıydı, gördüğü ışık nok-
tacıkları bu ufak deliklerden gelen güneş
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ışığıydı Ama bu delikler sistemin verimliliğini et-
kilemeyecek kadar küçüktüler.

Yavaş yavaş ilerlerken, öne doğru uzattığı kol-
larıyla çarpışmanın hafif olmasını sağladı ve çarpıp
gen gelmeden önce antenin tutulacak yerlerinden
tuttu. Güvenlik kemerini çabucak en yakın
tutacağa bağladı Aletlerini kullanırken daya-
nabileceği bir şeylere ihtiyacı vardı. Az sonra
durdu ve durumu Bowman'a bildirip bir sonraki
aşamanın ne olacağını düşündü.

Ufak bir sorun vardı: Kendi ışığının önünde
duruyor, daha doğrusu yüzüyordu Gölgesi AE 35
ünitesine vurduğu için de onu görmekte zor-
lanıyordu. Bu yüzden HAL'a projektörleri o yöne
çevirmesini emretti. Birkaç denemeden sonra çanak
antenin arkasından yansıtılan ikinci bir ışıktan
daha eş-dağılımlı bir aydınlık elde etti.

Birkaç saniye boyunca dört köşesinde elektrik
telleriyle kaplı emniyet somunu olan küçük metal
kapağı inceledi. Sonra "Yetkili olmayan görevliler
tarafından kurcalanması üretimci firmanın
garantisini geçersiz kılar" diye mırıldandı. Buna
rağmen telleri çabucak kesti ve somunları gevşetti
Bu somunların belirli bir büyüklükleri vardı ve
yanında taşıdığı sıfır burgulu ingiliz anahtarına
uyuyordu. Anahtarın içindeki yay mekanizması
somunların gevşetilmesi esnasında oluşan tepkiyi
emiyordu. Böylece kullanıcı somunu ters yöne
çevirmek için zorlanmıyordu.
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Dört somunu da herhangi bir zorluk yaşanmadan
çıkaran Poole, onları uygun bir torbaya dikkatle

yerleştirdi. (Bir gün, adamın biri, Dünya'nın da

Satürn'ünki gibi bir halkası olacağını ve bu
halkanın tamamen yörüngede çalışan dikkatsiz
inşaat işçilerinin kaybettiği civatalar, kemerler ve
hatta aletlerden oluşacağını ileri sürmüştü.) Metal
kapak biraz sıkışmıştı. Poole bir an için kapağın
soğuktan dolayı olduğu yere kaynadığını düşü-

nerek korktu. Ancak birkaç hafiften vuruştan sonra
kapak gevşedi ve geniş bir kıskaçla onu çanak
antene sıkıca tutturdu.

Artık AE 35 ünitesinin elektronik devresini gö-
rebiliyordu. Devre, kartpostal ebadında ince bir
levhaydı, levha onu tutabilecek kadar geniş olan
bir yarık ile tutuluyordu Ünite buraya iki emniyet

çubuğu ile sıkıca yerleştirilmişti. Ünitede bulunan

küçük bir tutacak ise kolayca yerinden çı-
karılmasını sağlıyordu.

Ancak hala çalışıyor ve uzaklarda bir iğne ucu
kadar görünen Dünya'ya kilitlenmiş olarak antene

sinyaller göndermeye devam ediyordu. Ünite

şimdi çıkarılacak olursa, butun kontrol kaybedilir
ve çanak nötr ya da sıfır azimut konumunu alarak

Discoverenin eksenine yönelirdi Ve bu oldukça
tehlikeliydi çünkü çanak döndüğü sırada ona

çarpabilirdi.

Bu ciddi tehlikeyi önlemek için kontrol sisteminin

elektriğini kesmesi gerekiyordu Böylelikle
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anten, Poole ona çarpmadıkça hareket edemeye-

cekti. Üniteyi değiştirirken geçen birkaç dakika
içinde Dünya'yı kaybetme tehlikesi yoktu. Bu kadar
kısa bir zamanda hedefleri hissedilir derecede arka

fondaki yıldızlara kaymazdı.
Poole telsiziyle "HAL" diye seslendi. "Üniteyi

çıkarmak üzereyim. Anten sistemindeki kontrol
elektriğini kes."

"Antendeki kontrol elektriği kesildi" dedi HAL.
"işte geliyor. Üniteyi şimdi dışarı çıkarıyorum."
Levha içinde bulunduğu girintiden kolayca çıktı.

Bir yere takılmadı ve düzinelerce sürgülü bağlantı
yeri sıkışmadı Bir dakika içinde yedek ünite
yerleştirildi

Ama Poole işi şansa bırakmadı. Kendini çanak
antenden yavaşça itti; çünkü tekrar elektrik veril-
diğinde büyük çanak çılgına dönecekti. Antenin
etki alanından yeterince uzaklaşınca, HAL'a ses-

lendi: "Yeni ünite kullanıma hazır. Kontrol elekt-
riğini verebilirsin."

"Elektrik verildi", diye karşılık verdi HAL Anten

sallanmadan duaıyordu
"Hata talimin testlerini yap "

Şimdi mikroskobik titreşimler ünitenin karışık
devrelerinden geçerek olası arızaları araştıracak ve
binlerce parçanın hala hata payları içinde olup
olmadığını kontrol edecekti Bu işlem, ünite
fabrikadan çıkmadan önce birçok kez yapılmıştı
elbette, ancak bu iki yıl ve yanm milyar mil
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önceydi. Bu sağlam elektronik parçaların bozula-
bilmest imkansızdı, ama yine de oluyordu

"Devre tam olarak çalışıyor", dedi HAL on sa-
niye sonra. Bu süre içinde, bir araştırma ordusu-
nun yapabileceği kadar çok testi yapabilmişti

"Güzel" dedi Poole memnuniyetle. "Şimdi ka-
pağı yerine yerleştiriyorum"

Bir iş bittikten sonra yapılanlar gemi dışında
yürütülen çalışmaların en tehlikeli bölümüydü.
Oradakileri toparlamak ve tekrar gemiye dönmek
gerekiyordu, fakat hatalar en çok bu arada
yapılıyordu. Ancak dikkatli ve titiz olmasaydı
Frank Poole bu göreve alınmazdı Bu yüzden ge-
rektiğinden de fazla zaman harcayarak işi halle-
decekti Somunlardan biri elinden kaydıysa da,
onu bir metre ileride boşlukta yüzerken yakaladı.

On beş dakika sonra Poole uzay kapsülü gara-
jına giriyordu. Kendine o kadar güveniyordu ki
buranın bir daha onarılmaya ihtiyacı kalmadığını
düşünüyordu.

Bu düşüncesinde ne yazık ki yanılıyordu

Sonu Olmayan Boşluk
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TEŞHİS

Poole kızgınlıktan çok şaşkınlıkla "Ne yani, bir
hiç için mi o kadar şey yaptığımı söylüyorsun"
diye sordu.

"Öyle gibi görünüyor" diye karşılık verdi Bow-
man "Ünite gayet iyi çalışıyor. Yüzde iki yüzlük
bir güç altında bile hata belirtisi göstermedi"

Poole ve Bowman, küçük onarım ve incelemeler
için uzay bölmesi garajından daha kullanışlı olan
küçük, yuvarlak, atölye-laboratuvardaydılar.
Burada, birleşerek oluşan sıcak lehim kabarcıkla-
rının hava akımıyla sürüklenmesi, yörüngeye gir-
mesi beklenen küçük alet ya da parçaların tama-
men kaybolması gibi tehlikeler yoktu. Bu gibi
şeyler O-gee'lık uzay bölmesinde olabilirdi ve
oluyordu da.

AE 35 ünitesinin ince bir kartpostal boyutundaki
plakası, masanın üzenndekı güçlü bir büyütecin
altında duruyordu Standart bir bağlantı sistemine
takılıydı Buradan çıkan bir demet düzgün renkli
tel, sıradan bir bilgisayardan pek büyük olmayan
otomatik test takımına bağlıydı Herhangi bir
üniteyi kontrol etmek için üniteyi buraya bağ-
lamak, "sorun yakalama" kütüphanesinden uygun
kartı çekmek ve düğmeye basmak yeterliydi
Genellikle sorunun kesin yen, öneriler ile birlikte
küçük ekranda gösteriliyordu.
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"Kendin dene" dedi Bowman, biraz hayal kı-
rıklığına uğramış bir sesle

Poole, AŞIRI YÜK AYARLAMA düğmesini
X-2'ye çevirdi ve TEST düğmesine bastı O anda
ekranda ÜNİTE TAMAM yazısı belirdi

"Sanırım yakana kadar düğmeyi çevirebiliriz"
dedi "Ama bu bir şey kanıtlamaz Sen buna bir
anlam verebiliyor musun'"

HAL in gemi ıçı hata tahmin mekanizması yan-

lışlık yapmış olabilir"

"Bizim test aletlerimizde bir yanlışlık olması daha
kuvvetli bir olasılık Her neyse, uzulmektense
güvende olmak iyidir En ufak bir şüphe oldu-
ğunda üniteyi değiştirmemiz iyi oldu '

Bowman devrenin resmi olduğunu gösteren
mührü soktu ve ışığa tuttu Yan şeffaf olan mad-
denin ustu karmakarışık ince bir tel şebekesiyle
kaplıydı ve üzerindeki, az da olsa görülebilen
mıkro-parçalar sayesinde soyut bir sanat esenne

benziyordu
"Işı şansa bırakamayız, herşeye rağmen bu ünite

Dünya ile olan bağlantımız Onu N/G olarak
kayda geçirip yararsız şeyler deposuna atacağım
Eve döndüğümüzde, binleri onunla ilgilenir"

Ne var ki Dünya dan gelen bir mesajla, ilgilenme
ışı umulandan önce başlamalıydı

"X-Işını-Delta-Bır, burası Görev Kontrol, ıkı-bır-
beş-beş ile ilgili Küçük bir sorunumuz var

"Alfa Eko uç beş ünitesinde bir sorun olmadı-

Sonu Olmayan Boşluk

gına ilişkin raporunuz bizim teşhisimize uyuyor Anza
bırbınne bağlantılı anten devrelerinde olabilir, ama
eğer öyle olsaydı diğer testlerde bunun ortaya çıkması
gerekirdi
"Bundan daha ciddi sayılabilecek üçüncü bir olasılık
var Bilgisayarınız hatayı tahmin ederken yanlışlık
yapmış olabilir Her ıkı dokuz-uçlu-sıfır-larımız da
verdikleri bilgilerle bunu  destekliyorlar Elimizde
yedek sistemler olduğunu düşünürsek, paniğe
kapılmaya gerek kalmaz  Ama yine de biz
performansta olabilecek daha başka sapmalara karşı
dikkatli olmanızı istiyoruz   Geçen birkaç gün içinde
ufak tefek düzensizlikler olduğundan şüphelendik
ancak hiçbiri harekete geçmemizi gerektirecek kadar
önemli değildi  Ayrıca kendisinden sonuç
çıkarabileceğimiz herhangi bir belirti de
gostermıyorlardı  Ikı bilgisayarımızla da
deneylerimizi sürdürüyoruz ve sonuca ulaştığımızda
size bildireceğiz  Tekrar ediyoruz, paniğe gerek yok
Olabilecek en kotu şey program analizi için dokuz-
uçlu-sıfırınızla geçici bir sure bağlantıyı keseceğiz ve
kontrolü bizim bilgisayarlarımızdan birine bırakacağız
Aradaki zaman farkı sorun yaratabilir ancak fizibilite
çalışmalarımız şunu gösteriyor ki Dünya kontrol gö-
revin bu aşamasından kesinlikle yeterlidir

"X-Işını-Delta-Bır burası Görev Kontrol ıkı-bır-beş-
altı, yayın tamamlandı" Mesaj geldiğinde görevde
olan Frank Poole
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sessizce olanları duşundu HAL'ın bir yorum yapıp
yapmayacağını bekledi ama bilgisayar ima ile
yapılan suçlamaya karşı çıkmadı Pekala, eğer
HAL konuyu açmıyorsa, o da aynısını yapmak ni-
yetindeydi

Sabah yapılacak görev değişimi zamanı nere-
deyse gelmişti Genelde, Bowman Kontrol Kabı-
nı'nde ona katılana dek onu beklerdi Ama bugün
bu kuralı bozdu ve santrifüje gitti

Bowman çoktan uyanmıştı ve kendine kahve
makinesinden kahve dolduruyordu Poole biraz
endişeli bir tonla "Günaydın" dedi Uzayda geçir-
dikleri bunca aydan sonra hala yirmi dört saatlik
zaman dilimine uygun olarak düşünüyorlardı ama
buna rağmen haftanın günlerim çoktan
unutmuşlardı

"Günaydın" diye karşılık verdi Bowman "Nasıl
gidiyor'"

Poole da kendine kahve koydu "idare eder
Uykunu alabildin mı'"

"iyiyim Neler oluyor'"
Ikısı de bırşeylerın yolunda gitmediğini biliyor-

lardı Her zamanki programlarındaki en ufak bir
aksama dikkat edilmesi gereken bir şeylerin işa-
retiydi

"Pekala" diye yanıt verdi Poole yavaşça "Görev
Kontrol bomba gibi bir haber verdi" Doktorun
hastasına hastalığıyla ilgili açıklama yaparken
olduğu gibi sesini alçaktı "Gemide ufak bir

Sonu Olmayan Boşluk

hıpokondrıa vakası olabilir"
Belki de Bowman yeterince uykusunu alama-

mıştı, çünkü konuyu anlayabilmesi birkaç sani-
yesini aldı Daha sonra "A Anlıyorum Daha başka
neler söylediler'"

"Paniğe gerek olmadığını Bunu ikinci kez söy-
lediklerinde konunun sakinleştirici etkisini de yok
etmiş oldular Ayrıca program analizi yaparken
kontrolü geçici olarak Dunya'ya bırakmamız
gerektiğini düşünüyorlar"

Ikısı de taba ki HAL'ın her kelimeyi duyduğunu
biliyorlardı ama yine de nezaket uğruna do-
lambaçlı sözler kullanmaktan kendilerini alamı-
yorlardı HAL onların meslektaşlarıydı ve onu
utandırmak istemiyorlardı Ama yine de bu aşa-
mada olayı gizlice tartışmanın pek bir gereği
yoktu

Bowman kahvaltısını sessizce bitirdi, bu arada
Poole da boş kahve fıncanıyla oynuyordu Ikısı de
biraz öfkeli ve düşünceliydiler ancak söylene-
bilecek başka bir şey yoktu

Görev Kontrol'un bir sonraki raporunu bekle-
mekten ve HAL'ın konuyu açıp açmayacağını
merak etmekten başka tabu Ne olduysa, gemideki
atmosfer değişmişti Havada bir gerginlik
se/ılıyordu, sanki ilk kez olarak, bırşeylerın ters
gittiği hissi uyanmıştı

Dıscovery artık huzurlu bir gemi değildi
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KESİK DEVRE

O günlerde, HAL'ın her an hesapta olmayan bir
anons yapabileceğini bekler olmuşlardı Günlük,
otomatik raporları verirken ya da ona yüklenen
somlara karşılık verirken herhangi bir başlangıç
yapmıyordu; ancak kendi çıkarımları hakkında
bilgi verecek olduğunda, kısa bir elektronik boğaz
temizlemesiyle başlıyordu Bu, son birkaç
haftadır edindiği tuhaf bir alışkanlıktı. Eğer rahatsız
edici olmaya başlarsa, bu konu hakkında bir-
şeyler yapacaklardı. Ama şimdi oldukça yararlıydı
çünkü onları beklenmedik bir şeylere karşı ha-
zırlıyordu

HAL bilgi vermeye başladığında Poole uyuyor,
Bowman ise Kontrol Kabini'nde kitap okuyordu.

"Ee..  Dave, size bir raporum var "
"Ne oldu'"
"Arızalı bir AE 35 ünitemiz daha var Hata tah-

min sistemim yirmidört saat içinde bir arıza ola-
bileceğini gösteriyor."

Bowman kitabı bıraktı ve düşünceli bir şekilde
bilgisayarın ana kumanda masasına baktı HAL'ın
aslında orada olmadığım -bu her ne demek olu-
yorsa- biliyordu. Eğer bilgisayarın kişiliğinin
uzayda kapladığı bir yer varsa, orası, birbiriyle
bağlantılı hafıza ünitelerinin oluşturduğu labi-
rentlerin ve elektrik şebekesinin bulunduğu

Sonu Olmayan Boşluk

santrifüjün merkez ekseninin yakınındaki odaydı
Ama Kontrol Kabini'nde HAL ile konuşmaya
başladıklarında sanki onunla yüz yuzeymişçesine
ana kumanda masasının merceğine bakmak gibi
psikolojik bir dürtüleri vardı Başka şekilde dav-
ranmaksa nezaketsizlik gibi geliyordu

"Anlamıyorum HAL iki gün içinde iki ünite de
arızalanamaz."

"Garip göründüğünü biliyorum Dave Ama seni
temin ederim ki olası bir arıza var."

"Sıralama gözlem göstergesine bir bakalım."
Bowman bunun hiçbir şey kanıtlamayacağını

çok iyi biliyordu, ama düşünmek için zamana ih-
tiyacı vardı Görev Kontrol'den beklediği rapor
henüz gelmemişti, HAL'ı kırmadan küçük bir
araştırma yapmanın tam zamanı gelmiş olabilirdi.

Dünya'nın tanıdık manzarası görünmüştü Dünya,
uzaktaki Guneş'in bir tarafına doğru kayıp giderek,
büyüyerek yarım ay şeklini aldı ve tamamen
aydınlık olan yüzünü onlara doğru döndürmeye
başladı. Hedef çizgilerinin tam ortasınday-dı ince
ışın demeti hala Dıscover\lr\m, Dünya ile
bağlantısını sağlıyordu Bowman da bunun böyle
olması gerektiğini biliyordu tabii iletişimde
herhangi bir kopukluk olduysa, alarmın çoktan
çalması gerekirdi

''Arızaya neyin sebep olduğu konusunda" dedi
Bowman, "herhangi bir fikrin var mı?"

HAL'ın bu kadar uzun süre duraksaması pek
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normal değildi Daha sonra cevap verdi
"Pek yok, Dave Önceden de belirttiğim gibi

sorunun nerede olduğunu tespit edemiyorum '
Bowman temkinli bir sesle Bir hata yapmadı-

ğından emin mısın' Diğer AE 35 ünitesini baştan
aşağı incelediğimizi ve bir arıza bulamadığımızı
biliyorsun dedi

Evet biliyorum Ama sem temin ederim ki bir
hata var Eğer ünitede değilse, butun alt sistemde
olabilir'

Bowman parmaklarını ana kumanda masası
üzerinde vurmaya başladı Evet bu mümkündü,
ama kanıtlaması oldukça zor olabilirdi, tabu sis-
tem çöküp sorunun nerede olduğu saptanıncaya
dek

"Pekala bunu Görev Kontrol'e bildireceğim,
onlar ne tavsiye edecekler bakalım" Bir an du-
raksadı ama HAL bir tepki göstermedi

HAL' diye devam etti Canını sıkan bir şey mı
var' Belki de bu sorunla ilgili bırşeyler'"

Yine o alışılmadık duraksama HAL daha sonra
normal ses tonuyla cevap verdi

'Bak Dave Yardımcı olmaya çalıştığını biliyo-
rum Ama arıza ya anten sisteminde ya da sızm
test işlemlerinizde Benim bilgi ışlevımım gayet iyi
durumda Kayıtlarımı incelersen bir hata ol-
madığını görürsün"

"Hizmet kayıtlarınla ilgili herşeyı biliyorum Hal,
ama bu senin şimdi haklı olduğunu

Sonu Olmayan Boşluk

göstermez Herkes hata yapabilir"
Bu konuda diretmek istemiyorum Dave, ama

ben hata yapmam"
Buna verebileceği sağlam bir cevabı yoktu, bu

yüzden Bowman tartışmadan vazgeçti
"Tamam HAL" dedi biraz aceleyle "Ne demek

istediğini anladım Burada bırakalım "
"Herşeyı unut gitsin lütfen" de demek istiyordu

ama HAL'ın asla yapamayacağı tek şey buydu
Otomatik yazı onaylı konuşma devresi oldukça

gerekliyken, Görev Kontrol'un görüntülü telsiz
bandını aşın derecede kullanıp israf etmesi alışıl-
mış bir şey değildi Zaten ekranda behren yüz, her
zamanki yöneticinin yüzü değildi, bu yüz Baş
Programcı Dr Sımonsona aitti Poole ve Bowman o
anda bunun sorun anlamına geldiğini anlamışlardı

"Merhaba, X-Işım-Delta-Bır Burası Görev
Kontrol AE 35 ile ilgili sorununuzun analizim ta-
mamladık ve her ıkı HAL 9000'ımız de aynı fikir-
deler Ikı-bır-dort-altı numaralı yayınınızda gön-
derdiğiniz raporda belirtilen ikinci hata tahmini,
teşhisimizi doğruluyor

' Tahminlerimize göre arıza AE 35 ünitesinde
değil ve bir kez daha değiştirilmesine hiç gerek
yok Arıza, tahmin devrelerinde Bunun prog-
ramlama uyuşmazlığını gösterdiğini düşünüyoruz
Bu dunımu çözebilmemiz için sızın 9000'ını-nızı
devre dışı bırakıp Dünya Kontrol Modu'na
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geçmeniz gerekiyor. Bu yüzden Gemi Zamanı ile

22:00'den başlayarak şu aşamaları izleyeceksiniz."
Görev Kontrol'ün sesi giderek azaldı. Aynı anda

alarm çaldı ve HAL'ın alarmı bastıran çığlığı
duyuldu. "San Durum! Sarı Durum!"

Bowman, cevabını tahmin ettiği halde "Sorun
ne" diye sordu.
"Tahmin ettiğim gibi AE 35 ünitesi arızalandı."
"Sıralama göstergelerine bir bakalım." Yolculuk
başladığından bu yana görüntü ilk kez değişmişti.
Dünya hedef göstergelerinin dışına kayıyor; radyo
anteni artık asıl hedefi göstermiyordu.
Poole alarmı kesmek için yumruğunu düğmeye
indirdiği anda ses kesildi. Kontrol Kabıru'ne
çöken ani sessizlik içinde iki adam utançla karışık
bir tedirginlikle birbirlerine baktılar. "Olur şey
değil" dedi Bowman en sonunda "HAL başından
beri haklıymış demek." "Öyle görünüyor. Özür
dilesek iyi olur." "Bunu yapmaya hiç gerek yok"
diye söze girdi HAL. AE 35 ünitesinin
arızalanmasına doğal olarak ben de üzüldüm;
ancak bu, bana olan güveninizi tekrar
kazanmanızı sağlar umanm.

"Bu yanlış anlaşılmadan dolayı üzgünüm HAL"
dedi Bowman biraz suçluluk duyarak.

"Bana olan güveninizi tamamen kazandınız mı'"

Sonu Olmayan Boşluk

"Tabii ki HAL."
"Pekala, bu iç rahatlatıcı. Bu görev için duyula-

bilecek en büyük heyecanı duyduğumu biliyor-
sunuz."

"Bundan eminim. Şimdi lütfen, antenin elle
kontrolünü kullanmama izin ver."

"Tamam Dave."
Bowman bunun gerçekten işe yarayacağını

ummuyordu ama denemeye değerdi. Artık Dünya
hizalama göstergelerinin tamamen dışına kaymıştı.
Ama düğmelerle oynamaya başladıktan birkaç
saniye sonra tekrar ekranda belirdi. Büyük zorlukla
Dünya'yı hedef göstergelerinin merkezine çekmeyi
başardı. Bir an için ışın aynı hizaya girdi ve
bağlantı kuruldu. Bulanık bir görüntü halindeki
Dr. Simonson şöyle diyordu: "...lütfen bize haber
verin eğer Devre K King R Rob... " Daha sonra
evrenin o anlamsız mırıltıları bir kez daha
duyulmaya başladı.

"Bağlantıyı devam ettiremiyorum" dedi Bow-
man, birkaç denemeden sonra. "Vahşi bir at gibi
sıçrayıp duruyor Sanki bağlantıyı kesen sahte bir
kontrol sinyali var."

"Peki şimdi ne yapacağız?"
Poole'un soaısu kolayca yanıt verilecek bir soru

değildi Dünya ile bağlantıları kesilmişti ama bu
olay, geminin güvenliğini pek etkilemiyordu Bu
arada iletişimin tekrar kurulabilmesi için birçok
yol düşünebilirdi. En kolu ihtimalle anteni
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sabit bir konuma getirip gemiyi ona hedefleyebi-

lirlerdi. Bu çok zor olabilirdi ve son manevralarını
yapmaya başladıklarında planlan suya düşebilirdi.

Ama hiçbir şey yapamazlarsa, bu uygulanabilirdi.

Bu kadar aşın önlemler almaya gerek kalmaya-

cağını umuyordu. Ellerinde hala yedek bir AE 35
ünitesi vardı-, ama ilk üniteyi bozulmadan önce

yerinden çıkarttıkları için iki yedek ünitelerinin
olduğu da söylenebilirdi. Ancak sistemle ilgili so-

runu bulana dek ikisini de kullanmaya cesaret

edemezlerdi. Yeni üniteyi devreye soktukları tak-

tirde, büyük olasılıkla o an yanardı.
Bu, her ev sahibinin aşina olduğu sıradan bir

durumdu aslında. Onlar sigortanın kesin olarak
neden attığını bilmeden, sigortayı değiştirmezler
çünkü.

25_________

SATÜRN'E GİDEN İLK İNSAN

Frank Poole bu işlemleri daha önce de yapmıştı
ama hiçbir şeyi şansa bırakamazdı; özellikle de
uzayda bu, intihar için davetiye çıkarmak olurdu.
Betty'nin günlük kontrollerini yaptı ve kullanıma
hazır stoklarını gözden geçirdi. Dışanda otuz da-
kikadan fazla kalmayacak olmasına rağmen, yirmi
dört saatlik tüketim maddesi olup olmadığından

Sonu Olmayan Boşluk

emin olmak istedi. Daha sonra HAL'a hava böl-

mesini açmasını söyledi ve kendini boşluğa bıraktı.
Dışarı son çıkışından bu yana gemi tamamen

aynı görünüyordu; bir önemli farklılık dışında.
Önceleri uzun menzilli antenin büyük çanağı,
Discovetynm yol aldığı görünmez yolda geriye
doğru gidiyor, Güneş'in etrafında dönen Dün-ya'yı
gösteriyordu.

Ancak şimdi, onu yönlendiren sinyaller olmadığı
için, yüzeyi düze yakın olan çanak otomatik olarak

kendini nötr konuma geçirmişti. Gemi eksenine
dönük olduğu için de hala aylarca uzak olan parlak
Satürn'ü gösteriyordu. Poole, Disco-vcry ile

oldukça uzakta olan hedeflerine ulaşana dek, kaç

tane daha soamla karşılaşacaklarını merak

ediyordu. Dikkatle baktığında Satürn'ün kusursuz

bir yuvarlak olmadığını görebiliyordu. Her iki
tarafında, halkalarının neden olduğu ve daha önce
çıplak gözle görülmemiş hafif bir basıklık vardı.
Bu toz ve buz yörüngesinin oluşturduğu muhteşem
sisteme yaklaştıklarında, karşılaşacakları manzara
ne kadar muhteşem olurdu diye düşündü Poole.
Discovery sonsuza dek Satürn'ün uydusu olacaktı.
Ama bu başarı, Dünya ile iletişim tekrar
kuaılamadığı sürece boşunaydı.

Betty'yi bir kez daha antenin üzerinde bulun-

duğu levhadan altı metre ileride bıraktı ve kapıyı
açmadan önce kontrolü HAL'a bıraktı.
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"Şimdi dışarıya çıkıyorum" diye bildirdi. Bow-
man'a "Her şey kontrol altında."

"Umarım haklısındır Şu üniteyi görmek için sa-
bırsızlanıyorum "

"Yirmi dakika içinde onu inceleme masasında
bulacaksın. Sana söz veriyorum."

Poole acele etmeksizin antene doğru ilerledikten
sonra, bir sure sessizlik yaşandı. Az sonra Kontrol
Kabini'nde bekleyen Bowman, soluk sesleri ve
homurtular duydu

"Sözümden dönmek zorunda kalabilirim çünkü
bu somunlardan bin sıkışmış. Çok sıkmış ol-
malıyım Hooop.. işte çıktı."

Yine uzun bir sessizlik yaşandı Poole daha
sonra: "HAL, bölmenin ışıklarını yirmi derece sola
çevir. Teşekkürler; bu iyi oldu" dedi

Bowman'ın bilinçaltının derinlerinde bir yerlerde
belli belirsiz uyarı zilleri çalmaya başladı Garip bir
şey vardı. Endişe verici değildi, sadece
olağandışıydı Birkaç saniye boyunca bunu dü-
şündü ve sonra nedenini buldu.

HAL emri yerine getirmişti ancak her zaman ol-
duğu gibi bunun farkında değildi Poole ışını bi-
tirdikten sonra bunun nedenini bulmaya çalışa-
caklardı.

Antenin üstünde çalışırken Poole ganp birşey-
ler olduğunu farkedemeyecek kadar meşguldü.
Devrenin mührünü eldivenli elleriyle tutmuş, yu-
vasından çıkarmaya çalışıyordu

Sonu Olmayan Boşluk

Gevşemeye başladıktan sonra mührü sökerek
solgun güneş ışığına tuttu

"işte küçük baş belası" dedi bütün evrene ve
özellikle de Bowman'a. "Bana oldukça iyi du-
rumda gibi geliyor."

Daha sonra durdu Dışarıda, hiçbir hareketin
mümkün olmadığı bir yerde gözleri ani bir hareket
yakaladı

Panik içinde yukarı doğru baktı. Güneş ışınla-
rının oluşturduğu gölgeleri aydınlatmak için kul-
landığı uzay bölmesi projektörlerinden gelen ışık
etrafında kımıldamaya başlamıştı.

Belki de Betty boşlukta sürükleniyordu; dikkat-
sizce demir atmış olmalıydı. Sonra korkudan çok
bir şaşkınlıkla uzay bölmesinin tam hızla ona
doğru geldiğini gördü.

Görüntü o kadar şaşırtıcıydı ki, Poole olduğu
yerde kalakaldı. Ona doğaı gelen canavardan
kurtulmak için hiçbir çaba göstermedi. Son anda
bütün gücünü toplayıp:

"HAL! Frenle. ." diye bağırdı. Ancak çok geçti.
Çarpma anında, Betty oldukça yavaş ilerliyordu;

zaten yüksek hız ile ilerleyecek şekilde yapıl-
mamıştı. Fakat saatte on mil giden yarım tonluk
bir cisim Dünya'da da uzayda da oldukça tehlikeli
olabilirdi.

Discover\?mn içindeyken, Poole'un telsizinden
gelen çığlığın birden kesilmesiyle Bowman dehşete
düşüp öyle bir fırladı ki emniyet kemerleri
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onun yerinden kalkmasını zorlukla engelleyebildi
"Ne oldu Frank?" diye seslendi.
Cevap gelmedi.
Tekrar seslendi. Yine cevap gelmedi.
Sonra, geniş gözlem pencerelerinden bir şeyin

kıpırdadığını gördü.Poole'unki kadar büyük bir
şaşkınlıkla uzay bölmesinin tam hızla yıldızlara
doğru ilerlediğini gördü.

"HAL" diye bağırdı. "Sorun nedir? Betty'yi tam
güçle frenle! Tam güçle frenle!"

Hiçbir şey olmadı. Betty hızını arttırarak yoluna
devam ediyordu.

Bowman, az sonra, Betty'nin arkasındaki gü-
venlik kordonunun ucunda sürüklenen bir uzay
giysisi gördü. Bir anlık bir bakış bile, olabilecek
en kötü şeyin gerçekleştiğini anlaması için yeter-
liydi. Basıncını kaybetmiş bir halde boşlukta sü-
rüklenen bir uzay giysisi yanılmadığını gösteri-
yordu.

Sihirli bir sözcük bir ölüyü geri getirebilirmiş
gibi boşu boşuna seslenmeye devam etti- "Alo,
Frank... Alo Frank... Beni duyabiliyor musun? Beni
duyabiliyor musun?... Duyuyorsan kollarını salla .
Belki vericin bozulmuştur.. Kollanın salla!"

Ve daha sonra, sanki yakarışlarının bir karşılı-
ğıymışcasına Poole kollarını salladı.

Bir an için Bowman kafasının karıncalandığım
hissetti. Söylemek üzere olduğu sözler birdenbi-

Sonu Olmayan Boşluk

re kuruyan dudaklarının arasında kayboldu. Çünkü
arkadaşının yaşıyor olmasına imkan vermiyordu;
ama kollarını sallamıştı.

Umut ve korkunun sebep olduğu kasılmalar
hemen geçti ve duyguların yerini katı mantık aldı.
Hızını arttırarak ilerleyen kapsül arkasında sü-
rüklenen yükünü sallıyordu. Poole'un hareketleri,
beyaz balinanın yüzgeçlerine takılan ölü vücuduyla,
Pequod\\n mürettebatını ölüme çağıran Kaptan
Ahab'a benziyordu.

Beş dakika içinde kapsül ve uydusu yıldızların
arasında kayboldular. David Bowman milyonlarca
mil ötedeki hedeflerinin bulunduğu boşluğa uzun
süre baktı. Artık o hedefe asla ulaşamayacağım
hissediyordu. Beyninde dönüp dolaşan tek bir
düşünce vardı.

Frank Poole Satürn'e ulaşan ilk insan olacaktı.

_________26_________ HAL İLE

KONUŞMA

Discovery'nin. içinde değişen hiçbir şey yoktu.
Bütün sistemler hala normal çalışıyor, santrifüj
kendi ekseni etrafında yavaşça dönerek kendi
yapay yerçekimini oluşturuyor; donemlik uyku-

sunda olanlar bölmelerinde deliksiz uyuyorlar;

gemi hiç kimsenin onu alıkoyamayacağı rotası
üzerindeki hedefine doğru ilerliyordu Onu
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ancak bir asteroid ile çarpışma yolundan alıko-
yabilirdi ama bu çok uzak bir ihtimaldi. Aslında
Jüpiter yörüngesinin biraz ilerisinde birçok aste-
roid vardı.

Bowman, Kontrol Kabini'nden santrifüje nasıl
geldiğini hatırlamıyordu. O an hayret verici bir
şekilde, kendini, elinde yarım fincan kahveyle
geminin küçük mutfağında oturur buldu. Yavaş
yavaş nerede olduğunu algıladı. Sanki uzun ve
deliksiz bir uykudan yeni uyanmıştı.

Tam karşısında balık gözüne benzeyen mer-
ceklerinden biri vardı. Bu mercekler HAL'ın görsel

girdileri için geminin stratejik noktalarına ko-

nulmuştu. Bowman merceği ilk kez görüyormuş
gibi ona baktı Daha sonra yavaşça ayağa kalktı ve

merceğe doğru ilerledi.
Oradaki hareketleri, gemiyi kumanda eden o

akıl almaz zihni harekete geçirmiş olmalıydı ki
HAL birdenbire konuşmaya başladı.

"Frank'e olanlar çok kötüydü, değil mi?"
"Evet" diye karşılık verdi Bowman uzun bir du-

raksamadan sonra. "Öyle."

"Sanırım buna çok üzüldün."
"Ne umuyordun ki?"

HAL bu cevabı bilgisayar zamanına göre yıllar
sayılabilecek bir süre içinde işleme tabi tuttu. Beş
saniye geçmişti ki konuşmaya başladı.

"Mükemmel bir mürettebat elemanıydı."
Hala   elinde   bir  kahve   olduğunu   farkeden

Sonu Olmayan Boşluk

Bowman, küçük bir yudum aldı Ancak HAL'a
cevap vermedi. Düşünceleri öyle karışıktı ki söy-
leyecek bir şey bulamıyordu. Aslında bir şey söy-

lediği anda durumun daha da kötüleşeceğini his-

sediyordu. Şayet daha kötüsü olabilir idiyse...
Olay, uzay bölmesindeki kontrol aygıtlarmdaki

bir arızadan kaynaklanmış bir kaza olabilir miydi?

Yoksa HAL'ın masum bir hatasından mı kay-
naklanıyordu? HAL bir açıklama yapmamıştı.
Bowman da vereceği tepkiden korktuğu için
açıklama yapmasını istemekten çekiniyordu.

Frank'in kasten öldürüldüğü düşüncesini şu an
bile tam olarak kabul edemiyordu; bu son derece

akıl almaz bir şeydi. O zamana dek kusursuz
çalışan HAL'ın aniden bir katile dönüşmesi ol-
dukça mantık dışıydı. Hata yapmış olabilirdi; in-

san olsun makine olsun, herkes hata yapabilirdi.

Ancak Bowman HAL'ın cinayet işleyebileceğine
inanamıyordu.

Bu olasığılı yine de göz önünde bulundurma-
lıydı; çünkü bu doğruysa korkunç bir tehlike

içindeydi. Bowman'ın bir sonraki hareketi mevcut

emirler doğaılaısunda olacaktı ancak emri güvenli
bir şekilde yerine getirip getiremeyeceğinden pek
emin değildi.

Mürettebattan biri öldüğünde, hayatta kalan kişi
dönemlik uykusunda olan bir mürettebat elemanını
uyandırmakla görevlendirilmişti. Uyandırılma
sırasındaki ilk kişi jeofizik uzmanı
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Whitehead'di. Ardından Kaminski ve Hunter ge-
liyordu. Tekrar canlandırma sistemi, aynı anda iki
insan meslektaşı da etkisiz hale geldiğinde ça-
lıştırılması için HAL'ın kontrolüne bırakılmıştı.

Ancak bir de elle kumanda imkanı vardı. Bu
sistem her uyku bölmesinin diğerlerinden ayrı
olarak çalışmasını sağlıyordu ve HAL'ın yöneti-
minden bağımsızdı. Bu olağandışı durumda,
Bowman'ın tercihi elle kumanda etmekten yana
oldu.

İçinde, bir kişinin yeterli olmayacağı yolunda
güçlü bir his vardı. Bu yüzden dönemlik uyku-
sundaki üç kişiyi de uyandırmaya karar verdi.
Önündeki zorlu haftalar boyunca toparlayabildiği
kadar yardıma ihtiyacı vardı. Bir kişi ölmüştü ve
yolculuğun yarısı bitmişti. Bu yüzden eldeki
erzak büyük bir sorun yaratmazdı.

Sesinin titrememesine gayret ederek "HAL" diye
seslendi. "Bütün uyku bölmelerindeki elle ku-
manda sistemlerini bana devret."

"Hepsini mi Dave?"
"Evet."
"Sadece bir kişinin uyandırılması gerektiğine

dikkatini çekmek istiyorum. Diğerlerinin yüz on
iki günden önce uyandırılmaları hiç uygun de-
ğil."

"Bunun kesinlikle farkındayım. Fakat böyle ol-
masını tercih ediyorum."

"Birinin bile uyandırılmasma gerek olmadığını

Sonu Olmayan Boşluk

biliyorsun Dave. Bu işi ikimiz rahatlıkla yürüte-
biliriz. Güverte hafızam, görev için gereken her
şeyi yapabilecek kapasitede."

Bu, sonuna kadar zorladığı hayal gücünün bir
ürünü müydü yoksa HAL'ın sesinde gerçekten
yalvaran bir tını mı vardı; bunu çok merak edi-
yordu Bowman. HAL'ın sözleri akla uygun gelse
bile, öncekinden daha derin bir endişe sarmıştı
içini.

HAL'ın yanlışlıkla böyle bir öneri sunmuş ol-
masına imkan yoktu, Poole öldüğüne göre, Whi-
tehead'in uyandırılması gerektiğini çok iyi bili-
yordu. Görev planında büyük bir değişiklik yap-
mayı önererek emirlerin dışına çıkıyordu.

O zamana dek olanlar bir dizi kaza olabilirdi
ama bu yönetimi ele alma çabasının ilk işaretle-
riydi.

Bowman temkinli davranarak cevap verdi:
"Acil bir durum halinde olduğumuz için, olabil-

diğince yardıma ihtiyacım var. Bu yüzden lütfen
mevsimlik uyku sisteminin elle kumandasını bana
devret."

"Bütün mürettebatı uyandırmakta hala kararlıy-
san, bunu ben de halledebilirim. Senin zahmet
etmene hiç gerek yok "

Bütün bu olanlar Bowman'a gerçekle ilişkisi
olmayan bir kabus gibi geliyordu. Kendisini tanık
kürsüsüne çıkmış ve hiçbir ilgisinin olmadığı bir
suç yüzünden karşı tarafın avukatı tarafından
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sorguya çekiliyormuş gibi hissediyordu. Suçsuz
olduğu halde tek bir dil sürçmesinin felakete yol
açacağının farkındaydı.

"Bunu kendim yapmak istiyorum HAL" diye
cevap verdi. "Lütfen kumandayı bana devret."
"Bak Dave, yapman gereken çok şey var. Ku-
mandayı bana bırakman daha doğru olur." "HAL,
elle kumanda sistemini çalıştır." "Sesindeki
titreşimlerden oldukça üzgün olduğunu
anlayabiliyorum Dave Neden bir stres hapı alıp
dinlenmiyorsun?"

"HAL, bu geminin kumandası bende. Sana elle
kumanda sistemini çalıştırmanı emrediyorum."

"Üzgünüm Dave, ancak özel komut yazılımı
C1435 tire 4'e göre mürettebat öldüğünde ya da
yetersiz hale geldiğinde, gemi bilgisayarı kuman-
dayı almak durumundadır. Bu yüzden senin yet-
kini reddetmek zorundayım çünkü bu yetkiyi
akıllıca kullanabilecek durumda değilsin "

"HAL" dedi Bowman buz gibi bir ses tonuy-
la."Ben yetersiz halde değilim. Emirlerimi yerine
getirmediğin taktirde seni devre dışı bırakmak
zorunda kalacağım."
"Bir süredir bunu düşündüğünü biliyorum Dave.
Ancak bu korkunç bir hata olur Gemiyi kumanda
etme konusunda senden daha donanımlıyım;
ayrıca görev için son derece heyecanlıyım ve
görevin başarılı olacağına inanıyorum." "Beni
dikkatle dinle HAL. Dönemlik uyku

Sonu Olmayan Boşluk

kontrolünü hemen bana devretmezsen ve bundan
sonra vereceğim emirlere uymazsan, Mer-kez'e
gidip seni tamamen devre dışı bırakacağım."

HAL umulmadık bir biçimde teslim oldu.
"Peki Dave" dedi. "Tabii ki patron sensin. Ben

sadece en iyi olduğunu düşündüğüm şeyi yap-
maya çalışıyorum. Doğal olarak bütün emirlerini
yerine getireceğim. Dönemlik uyku kontrolünü
şimdi tamamen sana devrediyorum."

HAL sözünü tuttu. Dönemlik uyku kabinlerinin
göstergeleri OTOMATIK'ten ELLE KUMANDA'ya
geçti. Üçüncü yedek RADYO, Dünya ile bağlantı
kurulana dek tabii ki işe yaramazdı.

Bowman Whitehead'in bölmesinin kapısını yana
doğru açar açmaz, yüzüne soğuk bir havanın
vurduğunu hissetti Nefesi havada buhara dönü-
şüyordu. Aslında bu bölme gerçekten soğuk de-
ğildi. Isı donma noktasının bayağı üzerindeydi.
Ve bu, Bowman'ın rotasını çevirdiği yerlerden üç
yüz derece daha sıcaktı.

Kontrol Kabini'nde olan biyo-algılayıcı göster-
gelerden biri herşeyin normal olduğunu gösteri-
yordu. Bowman, araştırma ekibindeki jeofizik
uzmanının donuk yüzüne bir süre baktı White-
head, Satürn'den bu kadar uzakta iken uyandırıl-
masına çok şaşıracak, diye düşündü.

Uyuyan adamın ölü olmadığım söyleyebilmek
imkansızdı; çünkü en ufak bir yaşamsal faaliyet
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görünmüyordu. Şüphesiz, diyafram az da olsa inip
çıkıyordu, ama bunun tek kanıtı "solunum"
eğrisiydi. Çünkü bütün vücut, ısının programlanmış
dereceye çıkarılmasını sağlayan elektrikli ısıtıcı
tamponlarla örtülüydü. Daha sonra Bowman

metabolizmanın çalıştığım gösteren bir belirti far-
ketti: Bilinçsiz geçen aylar boyunca Whitehead'in

sakallan hafifçe uzamıştı.
Elle Uyandırma Düzeneği tabut şeklindeki

mevsimlik uyku bölmesinin başındaki küçük bir
dolapta duruyordu Çalışmak için mühürü kmp
düğmeye bastıktan sonra beklemek yeterliydi.
Evlerde bulunan çamaşır makinelerini çalıştıran
sisteme benzer küçük bir otomatik programlayı-cı
daha sonra gerekli ilaçlan enjekte edecek,
elektronarkoz atışları azaltacak ve vücut ısısını
yükseltecekti. Yaklaşık on dakika içinde bilinç
yerine gelirdi. Ancak uykudan kalkan birinin yar-

dıma ihtiyaç duymadan hareket edecek kadar güç

toplaması en az bir gün alırdı.
Bowman mührü kırdı ve düğmeye bastı. Hiçbir

şey olmuyormuş gibi görünüyordu; ses yoktu,
düzeneğin çalıştığına dair bir belirti yoktu. Ancak
biyo-algılayıcı göstergeler, yavaşça titreşen eğri-

lerin tempolarını değiştirdiğini gösteriyordu.
Whitehead uykusundan uyanıyordu.

O sırada aynı anda iki şey oldu. Birçok kişi bu
şeyleri farkedemeyebilirdi ancak Discovery'de

geçirdiği onca aydan sonra Bowman gemiyle tek

Sonu Olmayan Boşluk

vücut haline gelmişti sanki. Her zaman bilinçli bir
şekilde olmasa da, geminin işleyişindeki herhangi

bir değişikliği anında farkediyordu.
İlk olarak, güç devrelerine aşırı yük bindiğinde

olduğu gibi zorlukla seçilen bir ışık titremesi oldu.

Ancak aşın yükleme olması için hiçbir neden
yoktu; o anda birdenbire çalışmaya başlayacak
herhangi bir alet olmadığını düşündü.

Daha sonra uzaklardan elektrikli bir motorun

çalıştığını duydu; ses işitme eşiğinin sınırındaydı.
Bowman'a göre gemideki her mekanizmanın
kendine özgü bir sesi vardı ve o bu sesi o anda
tanıdı.

Ya sannlarıyla boğuşan bir deliydi ya da tama-

men imkansız bir şey oluyordu, Gemiyi belli be-

lirsiz bir şekilde sallayan titreşimi dinlerken, uyku

bölmesinin ılınmış soğuğundan daha soğuk bir

havanın kalp atışlarını hızlandırdığını hissetti.
Uzay bölmesinin alt kısmındaki hava bölmesinin

kapılan açılıyordu.

_________27_________ BİLİNMESİ

GEREKEN ŞEY

Güneşten milyonlarca mil uzaklıktaki bu labo-

ratuvarda bilinci yerine geldiğinden beri HAL'ın
güçleri ve yetenekleri bir noktada odaklanmıştı.
Görev için hazırlanan programı yerine getirmek
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saplantıdan öte bir şeydi; sanki onun tek varoluş
amacıydı. Organik bir yaşamın tutku ve istekle-
riyle dikkati dağılmamış bir şekilde tam bir karar-
lılıkla hedefine ulaşmaya çalışmıştı.

Kasti bir hata yapması düşünülemezdi. Gerçeğin
gizlenmesi bile ona kusurlu ve hatalı olduğu
hissini veriyordu. Bir insan olsaydı bu duygu,
suçluluk duygusu olarak adlandırılabilirdi. Aslında
HAL, yaratıcıları gibi, yapıldığı ilk anda ma-
sumdu ama çok geçmeden elektronik cennetine
bir yılan girmişti.

Son yüz milyon mil boyunca, Poole ve Bow-
man ile paylaşamayacağı sırrını uzun uzun dü-
şünmüştü. Uzun zamandır bir yalanla yaşamıştı
ve meslektaşlarının onları aldatmaya çalıştığını
öğrenecekleri zaman hızla yaklaşıyordu.

Dönemlik uykusunda olan üç kişi bu gerçeği
biliyorlardı. Çünkü onlar Discover^nm gerçek
yüküydüler ve insanlık tarihinin en önemli görevi
için eğitilmişlerdi. Ancak uzun uykuları sırasında
konuşamazlar ve Dünya ile açık devre üzerinden
arkadaşlarla, akrabalarla ve haber ajanslarıyla
yapılan saatler süren konuşmalar sırasında sırlarını
açıklayamazlardı.

En kararlı olan insanların bile saklayamayacak-
ları bir sırdı bu. Çünkü insanın davranışlarını, se-
sini, evrene bakış açısını etkiliyordu. Bu yüzden
uçuşun ilk haftaları boyunca dünyadaki bütün te-
levizyon ekranlarında görünen Poole ve

Sonu Olmayan Boşluk

Bowman'ın gerekmedikçe görevin gerçek amacını
bilmemeleri en iyisiydi.

Planlamacıların güttüğü mantık da buydu; fakat
onların ikiz tanrıları olan Güvenlik ve Ulusal
Çıkar, HAL için pek bir şey ifade etmiyordu. HAL
yavaş yavaş dürüstlüğünü zedeleyen çatışmanın
farkındaydı sadece: Gerçek ve gerçeğin gizlen-
mesi arasındaki çatışma.

Hata yapmaya başlamıştı ama kendinde oluşan
hastalık belirtilerini fark edemeyen bir sinir has-
tası gibi, bu hataları reddedecekti. Faaliyetlerinin
sürekli olarak izlendiği Dünya ile kurulan bağ-
lantı, onun artık tam olarak boyun eğemeyeceği
bir vicdan sesi haline gelmişti. Buna rağmen bu
bağlantıyı kasıtlı olarak koparmaya çalışması
kendine dahi itiraf edemeyeceği bir şeydi.

Henüz bu küçük bir soaın sayılırdı. Birçok in-
sanın kendi sinir hastalığının üstesinden gelmesi
gibi, o da bunun üstesinden gelebilirdi; ancak
varlığını tehdit etmeyecek bir tehlike ile karşı
karşıya kalmadığı sürece. Devre dışı bırakılmakla
tehdit edilmişti; tüm girdilerinden mahrum kalacak
ve hayal bile edilemeyecek bir bilinçsizliğe
itilecekti.

Bu, HAL için Ölümle eşdeğerdi. Daha önce hiç
uyumadığı için tekrar uyanılabileceğini bilmiyordu.

Bu yüzden kullanabildiği bütün silahlarıyla
kendisini koruyacaktı. Nefret duymaksızın ama
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acımasızca, hayal kırıklığının kaynağını yok ede-

cekti.
Ve daha sonra acil bir durum ortaya çıktığında

kullanması için ona yüklenen komutları izleyerek,

engellenmeden ve yalnız başına göreve devam

edecekti.

__________28__________

_______BOŞLUKTA_______

Biraz sonra yaklaşan bir kasırganın gürleyen
çığlığına benzer bir ses diğer bütün sesleri bastırdı.
Bowman vücudunu şiddetle çeken bir esintiyi

hissedebiliyordu. Bir saniye sonra, ayakta zor

duracak hale geldi.

Gemideki hava hızla geminin dışına, uzay boş-

luğuna boşalıyordu. Hava bölmesinin sağlam
güvenlik araçlarına bir şey olmuş olmalıydı, iki
kapının da aynı anda açılması imkansızdı. Ama
imkansız olan şey olmuştu.

Tanrı aşkına, bu nasıl olmuştu? Basınç sıfıra
düşmeden önce bilincini kaybetmesine on-onbeş
saniye kadar kalmışken bunu düşünecek zamanı
kalmamıştı Fakat aniden aklına gemi tasarımcıla-
rından birinin ona 'hata-güvenliğı' olan sistemler
hakkında söyledikleri geldi:

"Kazaya ve aptalca davranışlara karşı bir sistem
tasarlayabiliriz; ancak kasıtlı bir kötülüğe karşı
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bir sistem tasarlayanlayız..."
Bowman, bölmeden çıkmaya çalışırken White-

head'in yüzüne bir kez daha baktı. Adamın don-

muş yüzünde bir bilinç belirtisi olup olmadığından
emin değildi. Ancak Whitehead ve diğerleri için
yapabileceği hiçbir şey yoktu; kendini kur-

tarmalıydı.
Şiddetli bir rüzgar santrifüjün keskin kavisli ko-

ridorlarında esiyor ve beraberinde giyecekler, kağıt
parçalan, mutfaktaki yiyecekler, tabaklar, bardaklar,
yani erişebildiği bağlanmamış her şeyi sü-

rüklüyordu. Bowman, ana ışıklar titreşip sönmeden

ve etrafını korkunç bir karanlık sarmadan önce,

hızla sürüklenen karmaşaya bir kez daha baktı.
Fakat tam o sırada, pille çalışan acil durum

ışıklan yandı ve korkunç mavi ışığı kabusa benzer
manzarayı aydınlattı. Bu ışık olmasa bile Bowman
şimdi korkunç derecede değişmiş olan tanıdık
yerlerde yolunu bulabilirdi. Yine de ışık Tann'nın
bir lütfuydu; çünkü rüzgarın sürüklediği tehlikeli
eşyalardan kendini koruyabilirdi.

Santrifüjün sürekli değişen yük ağırlığıyla sal-
landığını ve zorlandığını hissedebiliyordu. Mil
yatağının bozulabileceğinden korkuyordu. Eğer bu
olsaydı, gemiyi paramparça ederdi. Fakat en yakın
acil durum sığınağına zamanında ulaşa-mazsa

bunun da bir önemi kalmayacaktı.
Artık zorlukla nefes alınabiliyordu. Metrekare-
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ye düşen basınç yarım ya da bir kilograma inmişti.
Kasırganın gücü azaldıkça; çıkardığı ses de
azalıyordu ve incelen hava sesi tam olarak iletmi-
yordu. Bowman'ın ciğerleri, sanki Everest'in te-
pesindeymiş gibi zorlanıyordu. Sağlıklı ve iyi eği-
tilmiş herhangi biri gibi -eğer bunun için hazırlık
yapmaya zamanı kalırsa- boşlukta en az bir dakika
yaşabilirdi. Ancak hiç zamanı yoktu. Beyni
oksijensiz kalmadan ve Bowman anoksiye yenil-
meden önce bilinci on beş saniye daha dayana-
bilirdi.

Boşlukta bir ya da iki dakika kalsa bile, eğer
uygun bir şekilde basınç altında kalırsa iyileşme
ihtimali vardı. Kendi koaınma sistemleri içinde
vücut sıvılarının kaynaması uzun zaman alırdı.
Boşlukta en fazla kalabilme süresi beş dakika ka-
dardı. Bu deneysel bir sonuç değildi. Acil bir kur-
tarma olayında, havasız ortamda kalan ve damar
tıkanıklığı yüzünden yarı felç geçiren bir kişi kur-
tulabilmişti.

Fakat bütün bunların Bowman'a bir faydası
olamazdı. Çünkü Discoı>en>de onu. basınç altına
sokacak kimse yoktu. Birkaç saniye içinde her-
hangi bir alet kullanmadan, kendi çabasıyla gü-
venliğe ulaşmak zorundaydı.

Şükürler olsun ki hareket edebilmek kolaylaşı-
yordu. Giderek azalan hava onu kavrayıp çekmiyor
ya da üzerine bir şey fırlatmıyordu. Koridorun
sonunda ACİL DURUM SIĞINAĞI'nın sarı

işaret ışığı vardı. Oraya doğru sendeledi; kolu tu-
tarak kapıyı kendine doğru çekti.

Bir an için kapının sıkıştığını düşündü. Daha
sonra biraz sertçe olan menteşe gevşedi ve Bow-
man içen düştü. Vücudunun tüm ağırlığını kulla-
narak kapıyı kapattı.

Küçük oda, bir adam ve uzay elbisesini alacak
kadar büyüktü. Tavana yakın bir yerde, üzerinde
C>2 TÜPÜ yazan küçük, açık yeşil bir yüksek ba-
sınçlı bir tüp duruyordu. Bowman, vanaya bağ-
lanmış olan kısa kolu tuttu ve bütün gücüyle aşağı
doğru çekti.

Temiz ve saf oksijen ciğerlerine boşalırken,
Bowman uzun bir süre nefes nefese kaldı. Bu
arada dolap büyüklüğündeki ufak odada basınç
artıyordu. Rahatça nefes almaya başlar başlamaz
vanayı kapattı. Tüpün içinde ancak böyle ikinci
bir olay yaşandığında yetecek kadar oksijen vardı
ve tekrar buna ihtiyacı olabilirdi.

Oksiıeni kapatmasıyla oda sessizliğe büründü.
Bowman ayakta durarak, dikkatle dışarıyı dinledi.
Kapının dışındaki gürültü de dinmişti. Gemi
bomboştu; uzay bütün havayı emmişti. Ayaklarının
altında, santrifüjün şiddetli titreşimlerini artık
hissetmiyordu. Aeorodinamik sarsıntı da dinmişti
ve santrifüj boşlukta sakince dönüyordu.

Bowman, geminin metal gövdesinin ileteceği
herhangi bir ses duyabilmek amacıyla kulağını
odanın duvarına dayadı. Ne beklediğini
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bilmiyordu ancak şu anda her şeyin olabileceğine
inanıyordu. İtici motorlann tam güçle titrediğini
ve Discoveryfnm rotasını değiştirdiğini far-ketse
dahi fazla şaşırmazdı; ancak sessizlik her yanı
sarmıştı.

Uzay elbisesini giymeden bile burada bir saat
kadar kalabilirdi. Odanın içindeki kullanılmamış
oksijeni boşa harcamak yazık olacaktı ama daha
fazla beklemenin bir gereği yoktu. Ne yapılması
gerektiğine çoktan karar vermişti. Bunu ertele-
dikçe işi zorlaşabilirdi.

Elbiseyi giydikten ve sağlamlığını kontrol ettikten
sonra odada kalan oksijeni de boşaltarak kapının
diğer tarafındaki basıncı dengeledi. Kapı boşlukta
kolayca açıldı ve artık sessizce dönen santrifüjün
yanına geldi. Sadece oluşturduğu değişmez yapay
çekim, onun hala döndüğünü gösteriyordu. Ne
şans, diye düşündü Bowman; aşırı bir hızla
dönmemişti. Ancak bu endişelendiği en son şeydi.

Acil durum ışıklan hala yanıyordu, aynca elbi-
sesindeki ışıklar da önünü görmesine yardımcı
oluyordu. Yürüdükçe, ışıklar koridoru aydınlatı-
yordu Dönemlik uyku bölmesine geri dönerken
karşılaşacağı şeyden de korkuyordu.

Önce Whitehead'e baktı; bir kere bakması ye-
terliydi zaten. Dönemlik uykusunda olan birinin
hiçbir yaşam belirtisi göstermediğini düşünmüştü
daha önceleri ancak şimdi bunun yanlış olduğunu
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anlamıştı. Tanımlamak imkansız olsa dahi dö-
nemlik uyku ve ölüm arasında bir fark vardı. Yal-
nızca biyo-algılayıcı göstergelerin üzerindeki kır-
mızı ışıklar ve sabit çizgiler demin düşündüklerini

doğruluyordu.

Whitehead'e olanlar Kaminski ve Hunter'a da
olmuştu. Onları pek tanımıyordu ve artık tanıya-

mayacaktı.
Dünya ile bağlantısı kesilmiş, oksijensiz ve yarı

arızalı bir gemide yalnız kalmıştı. Yanm milyar mil

içinde başka bir insan da yoktu.
Yine de tam anlamıyla yalnız değildi. Güvende

olabilmesi için, tamamen yalnız kalması gereki-
yordu.

Daha önce santrifüjün yerçekimsiz merkezinden

uzay giysileriyle geçmemişti. Az bir mesafe
kalmıştı ama oldukça zor ve yorucu bir işti bu.
Daha da kötüsü, yuvarlak geçit geminin içindeki
havayı uzaya boşaltan kısa ama şiddetli rüzgarın
savurduğu eşyalarla doluydu.

Az sonra, Bowman'm üzerindeki ışık, karşıdaki

masadan sıçrayan kırmızı, yapışkan ve iğrenç bir
lekeyi aydınlattı. Plastik bir kabın parçalarını
görene dek bir süre midesi bulandı. Daha sonra
lekenin büyük olasılıkla içinde reçel olan bir
kaptan sıçradığını farketti. Bowman yanından ge-

çerken, leke boşlukta iğrenç bir şekilde köpürü-

yordu.

Yavaşça dönen santrifüjden uzaklaşıp Kontrol
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Kabini'ne doğru yöneldi. Bir merdiven basamağı
yakaladı ve ona tutunarak ilerledi. Elbisesindeki
ışıklar önünü parlak bir daire şeklinde aydınlatı-
yordu.

Bowman bu yolu nadiren kullanmıştı. Burada
yapabileceği hiçbir şey yoktu şimdiye dek... Az
sonra üzerinde "Yetkili Görevliler Dışında Giriş
Yasaktır", "H. 19 sertifikanızı aldınız mı" ve "Aşırı
Temiz Alan-Emici Giysiler Giymek Zorunludur"
yazılı mesajlar bulunan elips şeklinde küçük bir
kapının önüne geldi.

Kapının üzerinde, Uzay Araçlan Yapım Temsil-
ciliği'ninki de dahil olmak üzere, farklı yönetim
kademelerinin sembollerini taşıyan üç mühür ol-
duğu halde kapı kilitli değildi. Ancak orada Baş-
kan'ın mührü dahi olsa, Bowman onu da kırmak
için tereddüt etmezdi.

Daha önce buraya sadece bir kez, aletleri kurma
işlemleri sürerken gelmişti. Burada küçük odayı
izleyen görüntülü bilgisayar girdi merceği
olduğunu neredeyse unutmuştu Bu oda, sıra sıra
yerleştirilmiş yarı geçirgen mantık birimleriyle bir
bankanın kiralık kasa dairesini andırıyordu

Odaya girer girmez bir gözün onun varlığını
farkettiğini hissetti. Geminin yerel vericisi çalışınca
taşıyıcının sesi duyuldu Daha sonra elbisesindeki
hoparlörden tanıdık bir ses geldi.

"Yaşam destek sistemlerinde bir sorun var gibi
görünüyor Dave."

Bowman aldırmadı. Mantık birimlerinin üzerin-
deki küçük etiketleri dikkatli bir şekilde inceliyor,
yapacağı şeyleri planlıyordu

"Alo Dave" dedi HAL o anda "Sorunu buldun
mu?"

Bu oldukça riskli bir iş olacaktı. Sorun sadece
HAL'ın güç kaynağını kesmek değildi. Eğer Dün-
ya'daki basit ve bilinçsiz bilgisayarlardan birini alt
edecek olsaydı, çözüm güç kaynağını kesmek
olabilirdi. Fakat söz konusu HAL olunca, birbirin-
den bağımsız ve ayrı bağlantıları olan altı güç sis-
teminin yanında, zırhlı ve korumalı nükleer izotop
birimlerinin olduğu yedek sistemle de uğraşmak
gerekiyordu. Hayır; bu iş "fişi çekerek" hal-
ledilebilecek kadar basit olamazdı; yapabilmiş olsa
bile bu bir felaket olurdu.

Çünkü HAL geminin sinir sistemiydi; onun de-
netimi olmadan, Discovery mekanik bir ceset sa-
yılırdı. Tek çözüm bu pırıl pırıl ama hastalıklı
beynin en önemli merkezlerini devreden çıkarmak
ve yönetimi otomatik olarak düzenleyen sistemleri
olduğu gibi bırakmaktı. Bowman bu işe gözü
kapalı girişmeyecekti çünkü kimse bunun bir gün
gerçekleşeceğini tahmin etmese dahi, eğitimi
sırasında bu soam tartışılmıştı. Korkunç bir riski
göze aldığını biliyordu; ani bir refleks olduğu
taktirde birkaç saniye içinde her şeyin sonu
olabilirdi bu...

"Sanırım  uzay bölmesi  kapılarında  bir arıza
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var" dedi HAL. "Ölmediğin için şanslısın."
Yine başladı, diye düşündü Bowman. Jüpiter

yörüngesinin ötesinde lobotomi ameliyatı yapan
amatör bir beyin cerrahı olacağımı hiç düşünme-
miştim.

BİLİŞSEL GERİBİLDİRİM yazılı bölümdeki kilidi
açtı ve ilk hafıza bölümünü çekti. İçinde mil-
yonlarca elementi barındırdığı halde bir insan
avucuna rahatlıkla sığabilecek büyüklükte üç bo-
yutlu ve karmakarışık bir şebeke, kasa dairesine
benzeyen yerde sürükleniyordu.

"Hey Dave" dedi HAL. "Ne yapıyorsun?"
Acı hissediyor mudur acaba, diye düşündü

Bowman. Herhalde hissetmiyordur, dedi kendi
kendine. İnsanın beyin zarında duyarlı hiçbir bö-
lüm yoktu. Ve insan beyni anestezi yapılmaksızın
ameliyat edilebiliyordu.

BENLİK GÜÇLENDİRME yazılı paneldeki kü-
çük üniteleri de teker teker çıkarmaya başladı.
Her ünite elinden düştüğü zaman yüzmeye baş-
lıyor, duvara çarpıp geri geliyordu. Az sonra bir-
çok ünite ileri geri yüzmeye başlamıştı.

"Buraya bak Dave" dedi HAL. "Beni yapmak
için birçok yıl çalışıldı. Şimdiki halime gelebil-
mem için olağanüstü bir çaba harcandı."

Birçok üniteyi çıkarmıştı. Bowman'ın da bildiği
üzere, bilgisayarın hafızası, insan beyni kopya
edilerek yapılmıştı; tasarımındaki bu sayısız ek
parçalar sayesinde bilgisayar hala direniyordu.

OTOMATİK ZEKA panelinde de aynı şeyleri
yaptı.

"Dave" dedi HAL. "Neden bana bunu yaptığını
anlayamıyorum... Bu görev için oldukça heyecan
duyuyorum... Hafızamı yokediyorsun... Anlamıyor
musun?... Bir çocuğa döneceğim... Bir hiçe
döneceğim..."

Bu umduğumdan da zor olacak diye düşündü
Bowman. İçinde bulunduğum evrendeki tek bi-
linçli varlığı yok ediyorum. Ancak geminin kont-
rolünü tekrar ele geçireceksem, bunun yapılması
gerekiyor.

"Ben bir HAL 9000 bilgisayarıyım. İmalat nu-
maram 3 ve 12 Ocak 1997'de, Urbana, Illinois'de-ki
HAL santralinde çalışmaya başladım. Hızlı
kahverengi tilki, tembel köpeğin üstünden atlar.
İspanya'da yağış genellikle ovalarda görülür. Dave,
hala orada mısın? 10'un kare kökükün 3 nokta
162277660168379 olduğunu biliyor muydun? e
tabanına göre 10'un logaritması sıfır nokta
434294481903252'dir... Düzeltiyorum; bu 10 ta-
banına göre e'nin logaritmasıydı... Bir bolü üç
eşittir sıfır nokta 333333333333333333333... iki
kere iki... iki kere iki... yaklaşık 4 nokta
101010101010101010... Biraz zorlanıyor gibiyim...
İlk öğreticim Dr. Chandra'ydı... bana şarkı söyle-
meyi öğretmişti... Sözleri şöyleydi şarkının...
'Daisy, Daisy, bana bir cevap ver. Aşkından deliye
döneceğim...'"

2001: Bir Uzay Efsanesi Sonu Olmayan Boşluk

232 233



Ses öyle ani kesildi ki Bowman, bir an için do-
nakaldı. O sırada devrenin içindeki hafıza ünite-
lerinden birini tutuyordu. Daha sonra umulmadık
bir anda, HAL tekrar konuşmaya başladı.

Konuşma hızı daha yavaştı ve sözlerinde do-
nuk ve mekanik bir ton vardı. Bu tonun nereden
çıktığını bir türlü anlayamadı.

"Gün., aydın... Doktor... Chandra... Ben...
HAL... Bugünkü... ilk dersim... için... hazırım..."

Bowman daha fazla dayanamıyordu. Son üni-
teyi de birden çekti ve çıkardı. HAL artık sonsuza

dek susmuştu.

_________29_________ ______TEK

BAŞINA_______

Gemi, küçük ve karmaşık bir oyuncak gibi, uzay
boşluğunda hareketsiz bir biçimde ilerliyordu.
Onun, Güneş Sistemi'ndeki en hızlı nesne ol-
duğunu ve Güneş etrafında dönerken diğer bütün
gezegenlerden daha hızlı seyrettiğini gösteren bir
belirti yoktu.

Ayrıca içinde bir canlı taşıdığını gösteren bir
belirti de yoktu; halbuki bir canlı vardı. Gemiyi
gören herhangi biri iki kötü alamet farkederdi-
Hava bölmesinin kapıları ardına kadar açıktı ve
geminin etrafını yavaşça yayılan, ince bir yıkıntı
bulutu kaplamıştı.

Kağıt parçaları, metal levhalar, ne olduğu belli
olmayan hurda yığınları yüzlerce millik bir alana
yayılmıştı. Her yerde, gemiden boşalan ve hemen

donan sıvının oluşturduğu kristal bulutlan
uzaktaki güneşin yaydığı ışınlarla bir mücevher
gibi parlıyordu. Bütün bunlar, büyük bir geminin
batmasından sonra okyanusta yüzüp duran bir
enkaz manzarasında olduğu gibi felaketin ardından

yaşananlan gözler önüne seriyordu. Ancak uzay

okyanusunda bir gemi asla batamazdi; parçalanmış
olsa dahi gemiden arta kalanlar sonsuza kadar ilk

yörüngelerini takip ederlerdi.

Gemi henüz tam olarak ölmemişti çünkü gemide

hala güç vardı. Gözlem pencerelerinden görünen

belli belirsiz mavi bir ışık, hava bölmesinden

süzülüyordu. Işığın olduğu yerde, hayat da olabi-
lirdi.

Ve o anda -en sonunda- gemide bir kıpırtı vardı.
Hava bölmesinin içindeki mavi ışığın önünde
gölgeler kıpırdıyordu. Bir şey uzaya doğru çıkı-
yordu.

Üstü bir kumaş parçasıyla rastgele sarılmış si-
lindir biçiminde bir nesneydi bu. Az sonra onu

bir ikincisi ve nihayet üçüncüsü izledi. Hepsi de

büyük bir hızla fırlatılmışlardı. Birkaç dakika içinde

yüzlerce mil yol almışlardı.
Yanm saat geçmişti; az sonra diğerlerinden daha

büyük bir şey hava bölmesinden dışarı süzüldü.
Kapsüllerden biri uzayda yavaşça yol alıyordu.

Sonu Olmayan Boşluk2001; Bir Uzay Efsanesi
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Dikkatle geminin bir yanından döndü ve kendini
anten kaidesinin tabanına yakın bir yere kilitledi.
Uzay elbiseleri giymiş bir adam kapsülden çıktı,
birkaç dakika tabanda çalıştı ve tekrar kapsüle geri
döndü. Az sonra kapsül de hava bölmesine geri
döndü. Girişin önünde, önceden aldığı yardımı
almaksızın içeri girmekte zorlanıyormuş gibi bir
süre bekledi. Fakat sonra hafif birkaç çarpmadan
sonra zorlukla içeriye girdi.

Bir saatten fazla bir süre boyunca hiçbir şey ol-
madı. Üç uğursuz paket gemiden tek sıra halinde
ilerleyip, çoktan gözden kaybolmuştu.

Sonra hava bölmesi kapılan kapandı, açıldı ve
tekrar kapandı. Az sonra açık mavi renkli acil du-
rum ışıklan söndü ve bir anda yerini daha parlak
bir ışığa bıraktı. Discovery tekrar canlanıyordu.

Daha sonra olanlar iyiye işaretti. Saatlerdir boşu
boşuna Satürn'e dönük olan büyük çanak anten,
tekrar hareket etmeye başladı. Anten, geminin arka
tarafına, yani yakıt tanklarının ve binlerce
metrekarelik bir alana ışık yayan kanatlara doğru
döndü. Yüzünü, güneşi arayan bir ayçiçeği gibi
kaldırdı...

Discover^mn içindeyken, David Bowman an-
teni, yarısı aydınlık olan Dünya'ya dikkatle hiza-
ladı. Otomatik kontrol yoktu Bu yüzden ışını
tekrar tekrar ayarlamak zorunda kaldı; çünkü her
ayarlayışından birkaç dakika sonra tekrar ayarla-
ması gerekiyordu. Artık anteni hedefinden
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şaşırtan titreşimler yoktu.
Tekrar Dünya ile konuşmaya başladı. Kelime-

lerinin oraya ulaşması ve Görev Kontrol'ün neler
olduğunu öğrenmesi bir saatten fazla sürecekti.
Cevap alabilmesi ise iki saat alacaktı.

Dünya'nın ne gibi bir cevap göndereceğini tah-

min etmek zordu; nazikçe bir "Hoşçakal" dışında
tabii.

_________30_________ SIR

Heywood Floyd uykusuz görünüyordu ve yüzü

endişe doluydu. Fakat hisleri ne olursa olsun, sesi

kararlı ve güven vericiydi. Güneş Sistemi'nin öteki

ucundaki yalnız insana umut ve özgüven
verebilmek için elinden gelen herşeyi yapıyordu.

"Öncelikle Dr. Bowman" diye söze başladı, "Bu

son derece zor durumun altından kalkabildiğiniz
için sizi tebrik etmeliyiz. Daha önce hiç kar-

şılaşılmayan, beklenmedik bu acil durumla başa
çıkabilmek için en doğru şeyi yaptınız.

"HAL 9000'inizin arızalanma sebebini bulduğu-

muzu sanıyoruz, fakat bu konu artık önemli bir
sorun olmadığına göre bunu sonra konuşuruz. Şu
anda bizi ilgilendiren şey, size mümkün olduğunca
yardım sağlamak; böylece görevinizi
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tamamlayabilirsiniz.
"Şimdi size, zor da olsa kamuoyundan saklamayı

başardığımız görevin gerçek amacını anlatmak
durumundayım. Satürn'e yaklaştığınız sırada bütün
bilgiler size iletilecekti; olup biteni anlayabilmeniz
için size kısaca özetleyeyim. Tam brifing kayıtlan
önümüzdeki birkaç saat içinde elinizde olacak.
Elbette ki size anlatmak üzere olduğum her şey
'çok gizli' sınıfına giriyor.

"İki yıl önce, Dünya dışında bir uygarlık oldu-
ğunu gösteren ilk kanıtlan keşfettik. Tycho kra-
terinde gömülü olan, siyah bir maddeden yapılmış
3 metre yüksekliğinde bir kaya ya da tektaş
bulduk. İşte burada."

Etrafında uzay elbiseli adamların olduğu TMA-l'i
ilk gördüğünde Bowman büyük bir hayretle
ekrana yaklaştı. Uzay ile ilgisi olan herkes gibi
hayatı boyunca duymayı beklediği açıklamanın
verdiği heyecanla içinde bulunduğu berbat durumu
neredeyse unutuyordu.

Şaşkınlık yerini çabucak başka bir duyguya bıraktı Bu
muhteşem bir şeydi; fakat onunla ne ilgisi  vardü
Bunun   tek   bir   yanıtı   olabilirdi Heywood Floyd
tekrar ekranda belirdiği sırada Bowman dönüp
dolaşan düşüncelerini toparladı "Bu tektaşın en
şaşırtıcı özelliği oldukça eski olması. Jeolojik
bulgular onun üç milyon yaşında olduğunu kesinlikle
kanıtlıyor. Atalarımız henüz ilkel maymun
adamlarken, bu tektaş Ay'a yerleştirilmiş. 238

Sonu Olmayan Boşluk

"Yüzyıllar sonra, doğal olarak onun etkisiz ol-
duğu varsayılacaktı. Ancak Ay'da güneş doğduktan
hemen sonra, tektaş son derece güçlü bir
elektromanyetik enerji yaymaya başladı. Bu
enerjinin bilinmeyen bir ışıma şeklinin bir yan
ürünü ya da geri dalgası olduğunu sanıyoruz.
Çünkü tam o sırada uzay sondalanmızın birçoğu
Güneş Sistemi'nden geçen olağandışı bir ses dal-
gası saptadılar. Onu tam olarak izleyebildik. Dos-
doğru Satürn 'ü hedefliyordu.

"Bu olaydan sonra parçalan birleştirdik ve tek-
taşın enerjisini ya da en azından ışığını güneşten
alan bir çeşit sinyal mekanizması olduğuna karar
verdik. Çünkü üç milyon yıldan sonra ilk kez gü-
nışığı gördüğünde hemen titreşim yaymaya baş-
laması bir tesadüf olamazdı.

"Yine de tektaşın kasıtlı olarak oraya gömüldü-
ğüne hiç şüphe yok. On metre derinliğinde bir
kazı yapıldı. Kaya kraterin tam ortasındaydı ve
çukur özenle doldurulmuştu.

"Onun yerini nasıl keşfettiğimizi merak ediyor
olmalısın. Pekala, tektaşs bulmak kolay -hatta
şüphe uyandıracak kadar kolay- oldu. Çok güçlü
bir manyetik alanı vardı. Bu yüzden alçak yörünge
araştırmalarını yürütmeye başlar başlamaz hemen
önümüze çıkıverdi.

"Peki arna neden enerjisini güneşten alan bir
mekanizma yerin on metre altına gömülmüştü?
Bir düzine teori inceledik ancak bizden üç

239



2001: Bir Uzay Efsanesi

milyon yıl ileride olan yaratıkların amaçlarını an-
lamanın tamamen imkansız olduğunu fark ettik.

"Gerçeğe en yakın teori en basit, en mantıklı ve
en tedirgin edici olanıydı.

"Enerjisini güneşten alan bir mekanizma karan-
lığa ancak ne zaman ortaya çıkarıldığının anlaşı-
labilmesi için saklanır. Diğer bir deyişle tektaş bir
tür alarm olabilir. Ve biz onu harekete geçirdik ..

"Tektaşı buraya diken uygarlığın hala varolup
olmadığını bilmiyoruz. Ancak yaptıkları makine-
lerin üç milyon yıl sonra bile çalışır halde olan
yaratıkların aynı şekilde uzun ömürlü bir uygarlık
kurmuş olmaları ihtimalini de göz önünde bu-
lundurmalıyız. Ve aksi kanıtlanana dek onların
düşman olabileceğini de hesaba katmak zorun-
dayız. Daha gelişmiş toplumların iyi niyetli olmaları
gerektiği fikri uzun süredir tartışılıyor fakat işi
şansa bırakamayız.

"Dahası, dünya tarihimizin birçok kere gösterdiği
gibi, ilkel ırklar kendinden daha gelişmiş uy-
garlıklarla karşılaştıklarında genellikle yok ol-
muşlardır. Antropologlar 'kültür şoku'ndan bah-
sedip dururlar; bütün insan ırkını böyle bir şok
için hazırlamak zorunda kalabiliriz. Ancak üç
milyon yıl önce Ay'ı -ve muhtemelen Dünya'yı-
ziyaret etmiş olan bu yaratıklar hakkında birşey-
ler öğrenene dek herhangi bir hazırlık yapmaya
başlayamayız bile.

"İşte bu yüzden, görevin bir keşif yolculuğun-
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dan çok daha öte bir şey. Bilgi edinmek amacıyla
bilinmeyen ve muhtemelen tehlikeli topraklara
yapılan bir keşif gezisi bu. Dr. Kaminski lider-
liğindeki ekip bu iş için özel olarak eğitilmişlerdi;
şimdi onlar olmaksızın bunu başarmak zorun-
dasın...

"Son olarak, tam hedefin şu. Satürn'de ya da
uydularından birinde gelişmiş canlı türlerinin va-
rolması imkansız görünüyor. Aslında bütün sistemi
araştırmayı tasarlamıştık ancak şimdi senin
basitleştirilmiş bir programı yürütebileceğini
umuyoruz. Şimdilik sekizinci uydu Japetus üze-
rinde yoğunlaşmak zorunda kalabiliriz. Son ma-
nevra zamanı geldiğinde, bu olağanüstü uyduyla
buluşup buluşmaman gerektiğine karar verece-giz.

"Bildiğin gibi Japetus'un Güneş Sistemi'nde eşi
benzeri yok. Ancak son üç yüz yıl boyunca bütün
astronomların yaptığı gibi sen de muhtemelen
onun hakkında pek düşünmemişsindir. O halde
sana, 1671'de Japetus'u keşfeden Cassi-ni'nin, bu
uydunun bulunduğu yörüngenin bir yamndayken,
diğer yanında olduğundan altı kat daha parlak
göründüğünü keşfettiğini hatırlatmak isterim.

"Bu olağanüstü bir oran ve bu konu hakkında
henüz doyurucu bir açıklama yapılamadı. Japetus
yaklaşık sekiz yüz millik çapıyla öyle küçüktü ki
ay teleskobuyla dahi zorlukla seçilebiliyor.
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Ancak bir tarafında garip bir simetrisi olan parlak
bir nokta varmış gibi görünüyor Ve bunun TMA-1
ile bir ilgisi olabilir. Bazen Japetus'un bize üç yüz
yıldır kozmik bir aynalı iletici gibi göz kırptığını
ve bu mesajı anlayamayacak kadar aptal ol-
duğumuzu düşünüyorum...

"Artık gerçek amacını biliyorsun ve bu görevin
hayati önemini takdir ediyor olmalısın. Bize bir
ön duyuru yapabilecek kadar bilgi sağlayabilece-
ğini ümit ediyoruz, çünkü bu sır sonsuza dek
saklanamaz.

"Şu anda ümit mı etmeliyiz yoksa korkmalı mıyız
bilemiyoruz. Satürn'ün uydularında dostluk ya da
düşmanlıkla mı yoksa Truva'dan binlerce yıl daha
eski bir uygarlığın kalıntılarıyla mı karşılaşacağını
bilmiyoruz."

5
SATÜRN'ÜN
UYDULARI
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HAYATTA KALMA MÜCADELESİ

Herhangi bir şoktan kurtulmanın en iyi yolu
çalışmaktır ve Bowman ölen mürettebat eleman-
larının yaptığı bütün işleri yapıyordu. Onlar ol-
madan o ve geminin yaşayamayacağı önemli sis-
temlerden başlayarak, mümkün olduğu kadar çabuk
bir şekilde Discoverytyı tekrar tam olarak ça-
lıştırmalıydı.

Yaşam Destek Sistemi en öncelikli olandı. Ol-
dukça oksijen kaybedilmişti; fakat stoklar tek bir
kişi için yeterliydi. Basınç ve ısı ayarlarının nere-
deyse tamamı otomatikti ama bunlann kullanıl-
masına pek gerek kalmamıştı. Dünya'daki bilgi-
sayarlar, değişen durumlara karşı tepki vermeden
önce kat edecekleri uzun zaman farkına rağmen,
öldürülen bilgisayarın üstlendiği en önemli gö-
revleri yerine getirebilirlerdi. Yaşam Destek siste-
mindeki herhangi bir sorun, gemi gövdesine ciddi
bir zarar gelmediği taktirde, ancak birkaç saat
içinde kendini gösterirdi. Bu yüzden endişelen-
meye gerek yoktu.

Geminin enerji, seyir ve itici motor sistemleri
zarar görmemişti. Zaten Satürn ile buluşma anı
gelene dek, Bowman aylar boyunca seyir ve itici
motor sistemlerine ihtiyaç duymayacaktı. Uzun
mesafeden bile, gemi bilgisayarının yardımı ol-
maksızın, Dünya bu görevi yönetebilirdi. Son yö-
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rünge ayarlamaları sürekli kontrol edilmesi ge-
rektiğinden, uzun ve yorucu olacaktı. Ancak bu o
kadar da ciddi bir sorun değildi.

Şimdiye dek yaptığı en kötü iş santrifüjün içinde
dönüp duran tabutları boşaltmak olmuştu. Bu
doğru, diye düşündü Bowman şükrederek, araş-
tırma ekibindekiler meslektaşlarıydı, ancak yakın
arkadaşı değillerdi. Sadece birkaç hafta birlikte
eğitilmiştiler. Geriye dönüp baktığında bu eğiti-
min bile büyük bir kısmının uyum testi olduğunu
yeni anlamaya başlamıştı.
Son olarak boş dönemlik uyku bölümünü de

kilitlediğinde kendisini Mısırlı bir mezar soyguncusu
gibi hissetmişti. Kaminski, Whitehead ve Hunter da
ondan önce Satürn'e ulaşacaklardı; an-. çak Frank
Poole'dan önce değil. Her nedense bu düşünce ona
garip ama acı bir tatmin duygusu verdi.

Dönemlik uyku sisteminin geri kalanının çalışıp
çalışmadığını kontrol etmedi. Yaşamı eninde
sonunda ona bağlı olduğu halde, bu sorun gemi
son yörüngesine girene dek bekleyebilirdi. Bun-
dan önce daha çok şey olabilirdi.

Henüz stok durumunu dikkatli bir şekilde gözden
geçirmemiş olmasına rağmen, sıkı bir denetim
uyguladığı taktirde kurtarılıncaya dek dönemlik
uykuya giı~meden hayatta kalabilmeyi başarması
bile mümkündü Ancak fiziksel olduğu kadar
psikolojik olarak da dayanabilmesi
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başlı başına bir sorundu.
Bu gibi uzun vadeli sorunları düşünmekten ka-

çınmaya ve acilen yapılması gereken şeyler üze-
rinde yoğunlaşmaya çalıştı. Yavaş yavaş gemiyi
temizledi, sistemlerin düzenli çalışıp çalışmadığını
kontrol etti, Dünya ile teknik zorluklan tartıştı ve
az uyuyarak çalışmaya başladı. İlk haftalar boyunca
sadece dinlendiği vakitlerde, sürekli aklında olan
ve büyük bir hızla ona doğru yaklaştığı o büyük ve
uzak gizemi daha çok düşünebiliyordu.

Sonunda gemi bir kez daha otomatik düzene
yavaşça oturdu. Geminin hala onun sürekli de-
netiminde olması gerekse de Bowman'ın Dün-
ya'dan gönderilen rapor ve talimatları gözden ge-
çirmek için zamanı oluyordu. TMA-l'in üç milyon
yıl sonra ilk kez gün ışığını selamladığı anı
görüntüleyen kayıtlan tekrar tekrar izliyordu.
Tektaş elektronik sesinin müthiş gücüyle insanların
alıcılarını etkisiz hale getirerek yıldızlara sinyal
gönderdiğinde uzay elbiseleri içindeki adamların
onun etrafındaki hareketlerini ve yaşadıkları
gülünç paniği az da olsa gülümseyerek izledi.

O andan beri siyah kaya hiçbir tepki verme-
mişti. Üzeri bir şeyle örtülmüş, sonra temkinli bir
şekilde tekrar güneşe çıkarıldığında herhangi bir
tepki vermemişti. Hem bilimsel bir tedbir olarak,
hem de meydana gelebilecek sonuçlardan kor-
kulduğundan taşı kesmek için hiçbir çaba göste-
rilmedi.

Satürn'ün Uyduları2001: Bir Uzay Efsanesi
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Tektaşm keşfedilmesini sağlayan manyetik alan
elektromanyetik ses dalgasından sonra kaybol-
muştu. Bazı uzmanlar bu çığlığın, yüksek bir ilet-

kenlikle akan ve böylece gerektiğinde kullanılmak

için çağlar boyunca enerji taşıyan muazzam bir
akım tarafından üretildiğini ileri sürmüştü, tektaşın
içinde bir enerji kaynağı olduğu kesin
görünüyordu; çünkü kendini güneşe gösterdiği
kısa zaman içinde emdiği güneş enerjisi, yaydığı
bu güçlü sinyal için yeterli değildi.

Tektaşın garip ve belki de önemsiz bir özelliği
sonu gelmeyen tartışmalara yolaçmıştı. Tektaş 11
fit yüksekliğinde ve l 1/4'e 5 feet genişliğindey-di.

Boyudan dikkatle kontrol edildiğinde, l:4:9'a yani
ilk üç tam sayının karelerine oranlı olduğu
görülmüştü. Kimse buna mantıklı bir açıklama
getirememişti. Ancak bunun bir tesadüf olması
çok zordu çünkü oranlar kesin ölçülebilirlik sını-
rmdaydı. Dünya'daki teknolojinin herhangi bir

maddeden yapılmış etkisiz bir kütlenin bu denli
kesin oranlarla biçimlendiremeyeceği fikri insanın
aklını başına getiriyordu sanki. Geometrik
mükemmelliğin bu kibirli ancak etkin olmayan
gösterimi TMA-l'in diğer özellikleri kadar etkile-

yiciydi.

Bowman, Görev Kontrol'ün programlamadaki
eksiklikleri için gönderdikleri gecikmiş özürü üs-

tünkörü bir ilgiyle dinledi. Dünya'dan gelen ses-

lerde sanki kendilerini savunan bir ton vardı. Şu

Satürn'ün Uydulan

anda bu keşif gezisini planlayanlar arasında kar-

şılıklı suçlamalar yaşanıyor olmalıydı.
Bazı geçerli nedenleri de vardı tabii. Mesela

1989'da Harvard Üniversitesi Psikoloji Bölümü

tarafından yürütülen ve Savunma Bakanlığı'nın bir

çalışması olan gizli BARSOOM Projesi'nin so-

nuçlan... Kontrollü bir sosyoloji deneyi olan bu

çalışmada çeşitli insan topluluğu modelleri insan
ırkının dünya dışı varlıklarla ilişki kurduğu konu-
sunda ikna edildi. İlaçlar, hipnoz ve görsel efektler

yardımıyla test edilen deneklerin çoğuna, diğer
gezegenlerdeki yaratıklarla gerçekten karşı-
laştıkları izlenimi verilmiş, böylece verdikleri tep-

kiler gerçekçi sayılmıştı.
Bu tepkilerden bazıları oldukça şiddetliydi. Birçok

normal insanda değişik şekillerde derin bir yabancı
korkusu olduğu görülmüştü. İnsanlık tarihindeki

linç etme, soykınm ve diğer dost canlısı eylemler
göz önüne alındığında bu hiç kimseyi şaşırtmazdı.
Fakat yine de araştırmayı yürütenler oldukça

tedirgin olmuşlar ve sonuçlar kesinlikle
açıklanmamıştı. 20. yüzyılda, H. G. Wells'in
Dünyalar Savaşı adlı çalışmasının radyo yayınla-

rında beş ayn yerde yaşanan panik, bu araştırmanın
deneylerini doğruluyordu.

Bu iddialara rağmen, görevin bu derece gizli
tutulmasının tek nedeninin kültür şoku tehlikesi
olup olmadığı konusunu Bowman bazen merak
ediyordu. Ona gönderilen talimatlar boyunca
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yakaladığı bazı ipuçları ABD ve SSCB bloğunun
ileri düzeydeki dünya dışı yaratıklarla ilk ilişki
kuran taraf olma avantajını elde etmeyi umduk-
larını gösteriyorlardı. Olaylara bu açıdan baktı-
ğında, Güneş'in parlaklığında neredeyse kaybolan
soluk bir yıldız olan Dünya'yı gördüğünde bu gibi
hesaplar komik ve gereksiz görünüyordu.

Köprünün altından çok su akmış olmasına rağ-
men, HAL'in davranışları için öne sürdükleri te-
oriyle daha çok ilgilenmişti. Kimse gerçeğin ne
olduğunu tam olarak bilemiyordu ancak Görev
Kontrol'e ait 9000'lerden biri de aynı psikoza gir-
mişti ve şu anda terapi görüyordu. Bunlar açıkla-
maların doğru olduğunu gösteriyordu. Aynı hata
tekrar yapılamazdı. HAL'in yaratıcılarının, kendi
yarattıkları bilgisayarın psikolojisini tam olarak
anlayamamış olmaları, gerçek yabancı varlıklarla
ilişki kurmanın ne kadar zor olabileceğini göste-
riyordu.

Program çatışması dolayısıyla oluşan ve HAL'in
Dünya ile bağlantısını kesmeye çalışmasına yol
açan bilinç altındaki suçluluk duygusu Dr
Simonson'ın teorisi Bowman'a mantıklı geliyordu.
Bu tekrar kanıtlanamazdı belki, ama HAL'in
Poole'u öldürmek gibi bir niyeti olmadığını dü-
şünmek istiyordu. Ancak HAL, kanıtları yok et-
mek istemişti. Arızalı olduğunu bildirdiği AE 35
ünitesinin çalıştığı kanıtlandığı zaman yalanı or-
taya çıkacaktı. Bundan sonra döndürdüğü
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dolapların köşeye sıkıştırdığı beceriksiz bir suçlu
gibi HAL de paniğe kapılmıştı.

Ve panik Bowman'ın anlayabileceği bir şeydi.

Ancak tekrar yaşamayı istemiyordu çünkü hayatı
boyunca iki kez yaşamıştı. İlkini çocukluğunda,
sörf yaparken neredeyse boğulacağı sırada; ikin-

cisini ise astronot olarak eğitim gördüğünde, arızalı
bir ibre yüzünden oksijeninin güvenli bir yere
ulaşamadan biteceğine inandığı sırada yaşamıştı.

Bu iki olayda da neredeyse bütün kontrolünü

kaybetmiş ve birkaç saniye içinde gelişigüzel
tepkiler veren çılgın bir kas yığınına dönüşmüştü.

İkisinde de kurtulmayı başarmıştı ama aynı
koşullar altında herhangi birinin yaşadığı panik ile
insanlıktan çıkabileceğini çok iyi biliyordu.

Bu bir insanın başına gelebiliyorsa, HAL'in de
başına gelebilirdi. Bunun farkına vardığında bil-
gisayara duyduğu öfke ve ihanete uğradığı hissi
kaybolmaya başladı. Her şeye rağmen, bunlar bi-

linmeyen bir geleceğin tehdidi ve vaadi ile göl-
gelenen bir geçmişe aitti artık.
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P.D.'LER HAKKINDA

Santrifüj bölümünde çabucak yediği yemekler
dışında -neyse ki yiyecek depolan zarar görmemişti-
Bowman neredeyse bütün zamanını Kontrol
Kabini'nde geçiriyordu. Koltuğunda kestiriyordu,
böylelikle ekranda acil durum sinyali aldığında
hemen fark ediyordu. Görev Kontrol'den aldığı
talimatlar doğrultusunda iyi şekilde çalışan
donanımlı birkaç acil durum sistemi oluşturdu.
Discovery Satürn'e ulaşana kadar hayatta kalmayı
başarabilirdi; tabii o yaşasa da yaşamasa da gemi
oraya ulaşacaktı.
Etrafı seyretmek için çok az zamanı olmasına ve
uzayı daha önce de görmüş olmasına rağmen
gözlem yeri girişinin diğer yanında ne olduğunu
bilmek, hayatta kalma mücadelesi üzerinde yo-
ğunlaşmasını bile bazen zorlaştınyordu. Geminin
ilerlediği rotanın tam önünde, insanın aklını ba-
şından alan ve iç içe geçmiş yıldız bulutlarıyla
dolu Samanyolu uzanıyordu: Burada, galaksinin
kalbini sonsuza dek insan gözünden saklayan,
çevresinde gezegenleri olan parlak yıldız kümesi
Yay Takımyıldızının parlak sisi; uzayda hiçbir yıl-
dızın parlamadığı bir delik açan uğursuz Gaz Kü-
mesi'nin kara gölgesi ve yabancı yıldızların en
yakını ve Güneş Sistemi'nden sonraki ilk durak
olan Alpha Centauri bulunuyordu.
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Akyıldız ve Canopus, ondan daha parlak olma-

larına rağmen, uzaya her baktığında Bowman'ın
gözleri ve aklı Alpha Centauri'ye takılıyordu.
Işınlarının ona ulaşması dört yıl süren bu sabit ışık
noktası, Dünya'da devam eden ve zaman zaman
yankılarının ona kadar ulaştığı gizli tartışmaları
sembolize eder olmuştu.

TMA-1 ve Satürn Sistemi arasında bir bağlantı
olabileceğini kimse inkar edemezdi; fakat hiçbir
bilimadamı, tektaşı diken yaratıkların burada tü-

rediği ihtimalini kabul edemezdi. Satürn, yaşamak
için Jüpiter'den bile daha tehlikeli bir yerdi ve

birçok uydusu sıfırın altında üç yüz derecedeki

sonsuz kışın etkisi altındaydı. Sadece birinin, yani
Titan'ın atmosferi vardı ancak o da zehirli metan

gazından oluşan ince bir tabakaydı.
Belki de uzun zaman önce Dünya'nın uydusu Ay'ı

ziyaret eden yaratıklar sadece dünya dışından değil,
Güneş Sistemi'nin dışından geliyorlardı ve
yıldızlardan gelen bu ziyaretçiler uygun gördükleri
yerlerde üsler kuruyorlardı Ve bu da hemen başka
bir sorunu ortaya çıkanyordu. Ne kadar gelişmiş
olursa olsun, hangi teknoloji Güneş Sistemi ve en
yakın yabancı yıldız arasındaki o muazzam boşluğa
bir köprü kurabilirdi?

Birçok bilim adamı bu olasılığı tümüyle redde-

diyordu. Şimdiye dek yapılmış en hızlı uzay ge-

misi olan Discover^mn bile Alpha Centauri'ye

ulaşmasının yirmi bin yıl aldığına ve geminin
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Galaksi'deki hatırı sayılır bir mesafeyi milyonlarca
yılda kat edebileceğine dikkat çektiler. Gelecek
yüzyıllar boyunca itici sistemler tanınmayacak derecede
gelişecek olsa bile, metal bir nesnenin asla
geçemeyeceği ışık hızı engeline eninde sonunda
takılacaktırlar. O halde TMA-1'İ yapanlar insa-
noğluyla aynı güneşi paylaşıyor olmalıydılar. Ve
modern çağ boyunca  tekrar görünmediklerine göre,
muhtemelen soyları tükenmişti.

Ancak belli bir azınlık bu teoriye şiddetle karşı
çıkıyordu. Yıldızlar arası yolculuk yüzyıllar sürse
de, yeterince kararlı olan kaşifler için bunun bir
engel olmayacağını ileri sürüyorlardı. Disco-feryde
kullanılan dönemlik uyku tekniği buna
verilebilecek olası bir cevaptı. Bir diğeri ise nesiller
boyu sürebilen yolculuklara girişen, kendi kendine
yetebilen insan yapısı bir dünyaydı.

Cevap her neyse, neden tüm zeka sahibi türlerin
insanoğlu gibi kısa ömürlü olduğu düşünülür?
Evrende bin yıllık bir yolculuğu hafif bir can sı-
kıntısından başka bir şey olarak algılamayan ya-
ratıklar olabilirdi...

Teorik olsalar da bu tezler aslında oldukça
önemli bir pratik konuyla ilgiliydi: "tepkime za-
manı" kavramını içeriyorlardı. EğerTMA-1, belki
Satürn yakınlarındaki bir alet yardımıyla, yıldızlara
sinyal gönderdiyse, bu sinyal hedefine ancak yıllar
sonra ulaşabilirdi. Sinyale verilen tepki hemen
gelse bile insanoğlunun rahat bir nefes
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alabilmesi için on yıllar belki de yüzyıllarla ölçü-

lebilen bir zamanı olacaktı. Birçok kişi için bu,
rahatlatıcı bir düşünceydi.

Ancak herkes için değil. Birçoğu teorik fiziğin
vahşi kıyılarında dolaşan başıboş çılgınlar olan
birkaç bilim adamı şu endişe verici soruyu soru-

yorlardı: "Işık hızının aşılamaz bir engel olduğuna

emin miyiz?" Özel Görelilik Teorisi'nin dikkat
çekici bir şekilde kalıcı olduğunun ortaya çıktığı
doğruydu ve yakında bu teori yüzüncü yılını dol-
duracaktı. Ancak birkaç şey çatırdamaya başla-

mıştı. Ve Einstein'in teorisine meydan okunama-sa

dahi, sakınımla yaklaşılabilirdi.
Bu görüşü savunanlar dümdüz ve hiper-uzay-sal

bağlantıları olan başka boyut ve doğrusal çizgilere

giden kestirme yollardan umutla bahsediyorlardı.
Geçen yüzyılda yaşamış olan Prince-ton'lı bir
matematikçinin ortaya attığı etkileyici bir ifadeyi
sürekli olarak kullanıyorlardı: "Uzaydaki solucan

delikleri". Bu düşünceleri ciddiye alınamayacak
kadar tuhaf bulan eleştirmenlere Niels Bohr'un şu

sözü hatırlatılıyordu: "Teoriniz çılgınca, ancak
gerçek olabilecek kadar çılgınca değil."

Fizikçiler arasındaki bu tartışma, biyologlar ara-

sındaki tartışma ile boy bile ölçüşemezdi çünkü
hala o eski sorunu tartışıyorlardı: "Dünya dışı zeki
yaratıklar neye benziyordu?" İki karşıt gruba bö-

lünmüşlerdi. Bir grup, yaratıkların insana
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benzediğini ileri sürerken, diğer bir grup "onların"
kesinlikle insana benzemediğini savunuyordu.
Yaratıkların insana benzediğini savunan grubun

ortaya koyduğu ilk tez iki bacak, iki kol ve en tepe
noktada ana duyu organlarının bulunduğu bir vücut
yapısıydı ve bu tez o kadar basit ve mantıklıydı ki
daha iyisini düşünebilmek oldukça güçtü. Elbetteki
beş yerine altı parmak, garip cilt ya da saç rengi ve
onlara özgü yüz hatları gibi birkaç küçük farklılık
olacaktı. Ancak ileri zekalı dünya dışı yaratıklar -
kısaca D.D.'lar- insana o kadar benziyorlardı ki loş
ışıkta ya da uzaktan ilk bakıldığında fark göze
çarpmıyordu.
Bu insanbiçimci düşünüş tarzı bir grup biyolog
tarafından alaya almıyordu. Bu biyologlar, kendi-
lerini   geçmişin   önyargılarından   kurtardıklarını
söyleyen Uzay Çağı'nın yetiştirdiği bir nesildi. İnsan
bedeninin çağlar boyunca şansın rastgele seçtiği
milyonlarca evrimsel seçeneklerin bir sonucu
olduğunu ileri sürüyorlardı. Bu sayısız karar
anlarının herhangi birinde genetiğin tavla zarı, belki
de daha iyi sonuçlar doğuracak şekilde gelebilirdi.
İnsan vücudu tuhaf bir doğaçlama ürünü olduğu
için bir işlevden diğerine yönelmiş olan bazı
organlar bu yönelişte her zaman başarılı
olamıyorlardı. Hatta apandisit gibi bazı işe yaramaz
organlar bile vardı içlerinde.

Bowman, daha ilginç görüşleri olan başka dü-
şünürler de biliyordu. Bunlar gerçekten gelişmiş
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olan yaratıkların tam bir organik bedenleri olaca-

ğına inanmıyorlardı. Er ya da geç, bilimsel bilgileri

geliştikçe Doğa'nın onlara bahşettiği zayıf,
hastalıklı ve kazaya eğilimi olan ve böylece onları
kaçınılmaz ölüme sürükleyen vücutlarından
kurtulacaklardı. Yıpranan -hatta henüz yıpranma-

mış olan- doğal vücutlarını metal ya da plastik
yapılarla değiştirerek ölümsüz olabilmeyi başara-

caklardı. Beyin, organik bedenden artakalan son
organ olarak bir süre daha durup mekanik uzuvları
yönetebilir, kontrolsüz bir evrimin geliştire-

meyeceği derecede hassas ve üstün duyulara sahip

olan elektronik duyularıyla evreni inceleyebilirdi.

Dünya'da bile bu yönde ilk adımlar atılmıştı. Çok
genç yaşta kaza geçiren, ancak şimdi faal ve mutlu
hayatlarının yapay kol ve bacaklarına, böbrek,

ciğer ve kalplerine borçlu olan milyonlarca insan

vardı. Bu sürece göre yalnızca bir tane son

olabilirdi ve o da olabildiğince uzaktı.
En nihayet beyin bile yitirilebilirdi. Bilincin

merkezi olduğu halde gereksizdi; elektronik zeka

gelişimi bunu kanıtlamıştı. Zeka ve makine
arasındaki çekişme ancak tamamen ortak bir ya-

şamın getirdiği sonsuz ateşkes ile çözülebilirdi...
Fakat bununla son buluyor muydu? Mistik eği-

limleri olan birkaç biyolog daha da ileri gitti. Pek
çok dindeki inançlara dayanarak zekanın en so-

nunda maddeden kurtulacağım ileri sürüyorlardı.
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Son üç ay boyunca David Bowman yalnız ya-
şamına öyle adapte etmişti ki kendisini, başka
varlıkların olduğunu neredeyse zor hatırlıyordu.
Umudu ve umutsuzluğu yenmiş, Discoverymn
sistemlerinin verdiği bir iki arıza sinyaliyle ara sıra
bozulan, oldukça fazla bir otomatik düzene
oturtmuştu kendisini.

Ancak  henüz  merakını  yenememişti.   Bazen ona
doğru ilerlediğini düşündüğü hedefi, içini büyük
bir heyecan ve güç hissiyle dolduaıyordu. Yalnızca
bütün insan ırkının temsilcisi olmakla kalmıyordu;
ayrıca önündeki birkaç hafta boyunca yapacağı
şeyler insan ırkının geleceğini de tayin edecekti.
Tarih boyunca böylesi bir durum yaşanmamıştı.
Bütün insanoğlunun Tam Yetkili Özel Hizmet
Elçisiydi.

Bunu bilmek anlayamayacağı bir şekilde ona
yardım   ediyordu.   Temiz   ve   düzenli   olmaya

çalışıyor, ne kadar yorgun hissetse de traş olmayı
ihmal etmiyordu. Görev Kontrol'ün herhangi bir
anormal davranış olasılığına karşı onu yakından
takip ettiğini biliyordu. Bowman bu gözlemlerin
boşuna olduğunu -en azından ciddi belirtiler
açısından- kanıtlamakta kararlıydı,

Bowman davranışlarında bazı değişiklikler ol-
duğunun farkındaydı; bu şartlar altında başka
türlü olmasını beklemek de komik olurdu. Uyu-
duğu ve Dünya ile bağlantı kurduğu zamanlar dı-
şında sessizliğe tahammülü kalmamıştı. Geminin
müzik sistemini neredeyse sonuna kadar açık tu-
tuyordu.

Önceleri insan sesinin arkadaşlığına ihtiyaç du-
yuyordu. Özellikle Shaw, Ibsen ve Shakespe-
are'in klasik tiyatrolarını ya da Discovcr^nm büyük
ses kaydı kütüphanesinden seçtiği şiir okumalarını
dinliyordu. Fakat tiyatro ve şiirlerin irdelediği
sorunlar ona oldukça uzak geliyor ya da azıcık
bir akıl yürütmeyle bu sorunları kolayca
çözdüğü için bir süre sonra onlara tahammül
edemez hale geliyordu.

Daha sonra operayı açtı. Genellikle İtalyanca ya
da Almanca olduklarından, bu operaların içerdiği
entelektüel içerikle zihnim meşgul etmiyordu. An-
cak bütün o iyi eğitilmiş sesler sadece yalnızlık
hissini kuvvetlendirdiği için iki hafta sonra opera
dinlemeyi de bıraktı. Bu süreci sona erdiren şey
ise daha önce Dimya'da hiç dinlemediği Verdi'nin
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Et „ todan oluşan beden gibi robo, bedenje

"
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Requiem Mas3\ oldu. "Dies Irae"nin uğursuz sesinin
boş gemide yankılanması onu tamamen sarstı. Ve
Kıyamet Günü'nün trampetleri göklerde
yankılandığında daha fazla dayanamadı

Daha sonra sadece enstrümantal müzik dinledi,
Önce romantik bestecilerden başladı Ancak
duygusal dışavuaımları fazlasıyla bunaltıcı olunca
onları da teker teker dinlemeyi bıraktı. Sibeli-us,
Çaykovski ve Berlioz birkaç hafta, Beethoven ise
biraz daha uzun sürdü. Sonunda huzuru, birçok
insanın yaptığı gibi, yer yer Mozart'la süslenmiş
Bach'ın soyut mimarisinde buldu.

Ve böylece üzeri iki yüzyıllık tozla kaplı bir
beynin donmuş düşüncelerinden doğan harpsı-
kordun soğuk müziğiyle çınlayan Discovery, Sa-
türn'e doğru yol almaya devam etti.

Satürn, on milyon mil öteden bile, Ay'ın Dün-
ya'daki görünüşünden daha büyük görünüyordu.
Çıplak gözle bakıldığında muhteşem; teleskopla
bakıldığında ise inanılmazdı.

Gezegen durgun haliyle Jüpiter ile kanştırılabi-
lirdi. Kendisinden daha büyük olan gezegende-
kilerden daha solgun ve daha az yoğun olan bulut
halkaları ve atmosferde usulca hareket eden kıta
büyüklüğündeki lekelerin aynısı Satürn'de de
vardı. Bununla beraber, iki gezegen arasında ilk
bakışta göze çarpan önemli bir farklılık vardı
Satürn'ün küre şeklinde olmadığı açıkça görülü-
yordu Kutup bölgeleri o kadar düzdü ki şekli

hafifçe bozulmuş izlenimi veriyordu.
Ancak Bowman'ın gözleri gezegenden çok sürekli

olarak muhteşem halkalarına takılıyordu. Karmaşık
ayrıntıları ve gölgelerindeki zerafetiyle, Satürn'ün
halkaları kendi içinde bir evrendi. İç ve dış halkalar
arasındaki büyük boşluğa ek olarak, gezegenin dev
ışık halkasının parlaklığında fark edilir
değişikliklerin oluştuğu yerlerde en azından elli
kadar alt bölüm ya da sınır vardı. Bu görünümüyle
Satürn sanki herbiri birbirine değen ve mümkün
olan en ince kağıttan kesilmiş kadar ince olan
sayısız eş merkezli çemberlerle çevrelenmiş
gibiydi. Halka sistemi zarif bir sanat eseri ya da
kırılgan olduğu için arzulandığı halde do-
kunulamayan narin bir oyuncağa benziyordu.
Bowman bu sistemin gerçek boyutlarını algılaya-
mıyordu. Ve buraya yerleştirilmiş olsaydı, Dün-
ya'nın yemek tabağının köşesinde yuvarlanan bir
bilye kadar görüneceğine inandırdı kendini.

Bazen halkaların arkasından bir yıldız kayıyor
ve tam geçerken parlaklığını biraz olsun yitiriyor-
du. Bazen yörüngede seyreden, kendisinden daha
büyük bir parçanın gölgesinde kaldığı zaman
hafifçe titriyor ancak şeffaf halkayı delerek parla-
maya devam ediyordu.

Ondokuzuncu yüzyıldan beri halkaların katı
olmadığı biliniyordu; zaten bu mekanik olarak da
imkansızdı. Bu halkalar belki de ona çok yaklaşan
ve dev gezegenin dalga dalga yayılan
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çekimiyle parçalanan bir uydunun milyonlarca
parçasından oluşmuşlardı. Nasıl oluşmuş olursa
olsun, insanoğlu böyle harika bir manzara göre-
bildiği için şanslıydı; çünkü ömrü Güneş Sistemi
tarihine oranla bir anlıktı.

1945'te bir İngiliz astronom, halkaların ömrünün
kısa olduğunu ve yerçekimsel güçlerin etkisiyle
yok olacaklarını ileri sürmüştü. Bu teoriyi eski
dönemlere götürdüğümüzde, halkaların çok
yakında, sadece iki üç milyon yıl önce oluştukları
ortaya çıkıyordu.

Ancak Satürn'ün halkalarının insanoğluyla aynı
zamanda ortaya çıktığı gibi tuhaf bir rastlantı
kimsenin dikkatini çekmemişti.

_________34_________

YÖRÜNGE ÜZERİNDEKİ BUZ

Artık Discovery Satürn'ün geniş uydu sisteminin
derinliklerine dalmıştı ve dev gezegen bir günden
az bir mesafe ötedeydi. Gemi, en dışarıdaki uydu
Phoebe'nin durduğu sınırı çoktan geçmişti.
Phoebe, Satürn'den sekiz milyon mil ötede
eksantrik yörüngesinde geriye doğru ilerliyordu.
Ondan sonra Japeaıs, Hyperion, Titan, Rhea, Di-
one, Tethys, Enceladus, Mimas ve halkaları geli-
yordu. Teleskopla bakıldığında tüm uyduların
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yüzeyleri labirente benziyordu. Bowman Dün-
ya'ya, çekebildiği kadar çok fotoğraf gönderdi. Üç
bin mil çapındaki ve Merkür büyüklüğündeki Titan
bile tek başına bir araştırma ekibinin aylarını
alırdı. Bowman onu ve soğuk dostlarını bir süre
görebildi. Daha fazla görmesine gerek de yoktu
zaten; çünkü asıl hedefinin Japetus olduğundan
kesinlikle emindi.

Japetus hariç diğer bütün uydulann yüzeyi,
Mars kadar olmasa da yer yer meteor kraterleriy-le
kaplıydı. Her tarafta, muhtemelen donmuş gaz
tabakaları olan birkaç parlak yer, düzensiz ışık ve
gölge şekilleri oluştunıyordu.Yalnızca Japetus'un
kendine özgü ve oldukça garip yüzey şekilleri
vardı.

Uydunun bir yanküresi, aynı yansı her zaman
Satürn'e dönük olan diğer uydularınki gibi, tama-
men karanlıktı ve yüzey ayrıntılarını çok az gös-
teriyordu. Diğer yanküresi ise tam aksine dört yüz
mil uzunluğunda ve iki yüz mil genişliğinde
parlak beyaz bir ovale benziyordu. O sırada bu
göz alıcı oluşumun sadece bir bölümü gün ışığı
alıyordu ancak Japetus'un parlaklığındaki olağa-
nüstü çeşitliliklerin sebebi artık ortaya çıkmıştı.
Uydu yörüngesinin batısında, parlak elips Gü-
neş'e ve Dünya'ya dönüktü. Doğu evresinde ise bu
kısım karanlıktı ve ışığı az yansıtan yarıküre
görülebiliyordu.

Büyük elipsin mükemmel bir simetrisi vardı.
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Ana ekseni kutuplara doğru uzanan elips, Jape-
tus'un ekvatorunda bulunuyordu. O kadar keskin
kenarları vardı ki, küçük uydunun bu yüzüne bü-
yük bir dikkatle büyük beyaz bir oval çizilmiş gibi
duruyordu. Tamamen düzdü. Bowman buranın
donmuş bir göl olup olamayacağını merak ediyordu;
ancak bu, elipsin hayret verici yapay görüntüsüne
yeterli bir açıklama getirmiyordu.

Satürn sisteminin merkezine doğru hızla yol
alırken Japetus'u inceleyecek fazla zamanı yoktu.
Çünkü yolculuğun can alıcı noktası, yani Disco-
very/mn Satürn'ün çekim etkisiyle yapacağı son
düzensiz manevrası hızla yaklaşıyordu. Jüpiter
alçak uçuşunda, gemi Jüpiter'in çekim alanını
kullanarak hızını artırmıştı. Şimdi ise tam tersini
yapmalıydı. Hızını mümkün olduğu kadar kes-
meliydi; yoksa Güneş Sistemi'nden çıkıp yıldızlara
doğru sürüklenirdi. Şu anki rotasıyla Satürn'ün
çekim gücüne yakalanır ve iki milyon mil uzun-
luğundaki dar elips boyunca ileri geri gidip gelerek
Satürn'ün bir başka uydusu oluverirdi. Elipsin en
yakın noktasındayken neredeyse Satürn'ü sıyırıp
geçiyor; en uzak noktasındayken de neredeyse
Japetus'un yörüngesine değiyordu.

Verdikleri bilgiler üç saat sonra gelse de, Dün-
ya'daki bilgisayarlar her şeyin yolunda gittiğine
dair Bowman'a güvence veriyorlardı. Hız ve irtifa
doğruydu; Satürn'e en yakın noktaya gelene dek
yapılabilecek hiçbir şey yoktu.
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Dev halka sistemi artık bütün gökyüzünü kap-
ladığı sırada, gemi sistemin en dıştaki kısmını
çoktan geçmişti. Bowman halkalara 10.000 mil
yükseklikten teleskopla baktığında, halkaların
büyük bir bölümünün güneş ışığıyla parıldayan ve
ışık saçan buzlardan oluştuğunu gördü. Sanki
arada bir dinip görüşün fazlalaştığı ve toprağın
olması gerektiği yerde şaşırtıcı bir gece ve yıldız
manzarasının ortaya çıktığı bir kar fırtınası üze-
rinden uçmuş gibiydi.

Discovery, Satürn'ün yakınlarında kavis çizerek
ilerlerken, Güneş, sayısız halkaların olduğu yerde
yavaşça batmaya başladı. Böylelikle halkalar
bütün gökyüzü boyunca uzanan ince, gümüş bir
köprüye dönüştü. Güneş ışığını sadece bulandı-
rabilecek kadar ince olmalarına rağmen milyon-
larca kristal güneş ışığını kınp göz alıcı bir havai
fişek gösterisi gibi yayılıyordu. Bu arada güneş,
genişliği bin mil olan, yörünge üzerindeki bu buz
yığınlarının ardından geçerken, yığının soluk göl-
geleri gökyüzüne dağılıp onun parçası oldular.
Her yer ani ışık ve pırıltılarla doldu. Güneş hal-
kaların ardından battığı sırada pırıltılar kısaldı ve
havai fişek gösterisi bitmiş oldu.

Az sonra Satürn'ün gölgesine doğru bir kavis
çizdi ve gezegenin gece yüzüne doğru yaklaşmaya
başladı. Yukarıda yıldızlar ve halkalar parıldı-yor,
aşağıda zorlukla görülen bulut denizleri uza-
nıyordu. Jüpiter gecesinde parlayan gizemli

liiii
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şekillerin hiçbiri burada yoktu. Belki de Satürn böyle
görüntüler için fazlasıyla soğuktu. Alacalı bulut
manzarası, batan güneşin ışıklarıyla hala parlayan buz
kütlelerinin yansıttığı soluk ışık sayesinde
görülüyordu. Ancak gezegenin gölgesinin kendi
halkalarına vurduğu yerde, yani halkanın tam
ortasında, tamamlanmamış bir köprünün eksik kemeri
gibi geniş, simsiyah bir boşluk vardı.

Dünya ile telsiz bağlantısı kesilmişti ve gemi
Satürn'ün elips halkasından kurtulana dek de ku-
rulamayacaktı. Zaten Bowman aniden gelen yal-
nızlığı düşünemeyecek kadar meşguldü. Birkaç
saat boyunca her saniyesi Dünya'daki bilgisayarlar
tarafından programlanan fren manevralarını
kontrol etmekle geçecekti.
Aylar boyu aynı hızda çalışan itici motorlar mil-lerce
ömrü olan ışıltılı yıldız gazı şelalesini ateşleyerek
hızlanmaya başladılar. Kontrol Kabini'nin ağırlıksız
ortamına kısa bir süre için bile olsa yerçekimi geri
döndü. Yüzlerce mil aşağıdaki metan ve donmuş
amonyak bulutlan hiç tanımadıkları bir ışıkla
aydınlandılar. Discovery, Satürn gecesinin üzerinden
yakıcı, küçük bir güneş gibi geçti. Sonunda, şafak
sökmeye başlamıştı. Gemi gezegenin gündüz
tarafına doğru ilerlerken hızını kesmeye başladı.
Artık ne güneşten ne de Satürn'den kaçabilirdi.
Ancak hala iki milyon mil uzaklıktaki Japetus'un
yörüngesine girene dek
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gezegenden hızla yükselmesini sağlayacak kadar
hızlı hareket ediyordu.

Discoverynin bu tırmanışı tamamlaması on dört
gün sürecekti. İçeride kalan uyduları bir kere daha,
ama bu sefer tersten geçecekti Mimas, Enceladus,
Tethys, Dione, Rlıea, Titan, Hyperi-on'un
yörüngelerini teker teker aşacaktı. Buradaki
zamana göre daha dün yok olan tann ve tan-
nçalann adlarıydı bunlar.

Sonra Japetus'la karşılaşacak ve onunla buluşa-
caktı. Bunu başaramazsa, Satürn'e geri dönecek
ve yirmi sekiz günlük elipsini sürekli tekrarlaya-
caktı.

Discovery bu sefer başaramazsa, ikinci buluşma
için şansı olmayacaktı. Bir dahaki sefere Japetus
çok uzaklarda, Satürn'ün neredeyse öbür tarafında
olacaktı.

Gemi ve uydunun yörüngelerinin ikinci bir kez
kesiştiği zaman tekrar buluşacakları doğruydu.
Ancak bu randevu uzun yıllar ötedeydi ve Bow-
man ne ohırsa olsun ikinci randevuya tanık ola-
mayacağını biliyordu.
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Bowman, Japetus'u ilk incelediğinde, tuhaf,
elips şeklindeki parlaklık kısmen gölgeliydi ve
sadece Satürn'ün ışığıyla aydınlanıyordu. Uydu,
yetmiş dokuz günlük yörüngesinde ilerlerken, bu
parlaklık yavaşça gün ışığı almaya başlıyordu.

Giderek büyüyen elipsi seyrederken ve
Discovery kaçınılmaz buluşmasına doğru daha da
hızla ilerlerken Bowman'ın aklına korkunç bir
düşünce takıldı. Görev Kontrolle yaptığı konuş-
malarında ve ilettiği mesajlarda bundan hiç bah-
setmemişti çünkü hayal kurmaya başladığı sanı-

labilirdi
Belki gerçekten bir hayal görüyordu. Çünkü

uydunun arkasındaki karanlık fondaki parlak
elipsin, yakınlaştıkça ona bakan büyük ve boş bir
göz olduğuna giderek inanmaya başlamıştı.
İçinde gözbebeği olmayan bir gözdü bu, çünkü
hiçbir yerinde onun muhteşem parlaklığını bozacak
bir şey göremiyordu.
Gemi elli bin mil dışarıya çıkıp da Japetus,
Dünya'mn uydusu Ay'ın iki katı büyüklüğünde
görünmeye başlar başlamaz, Bowman elipsin tam
ortasındaki küçük siyah noktayı farketti. Ancak
daha ayrıntılı incelemişi için vakti yoktu; son
manevraları yapma zamanı gelmişti. Discover^ na\
ana motorları son kez güç yeni-

268

Satürn'ün Uyduları

ledi. Yok olan atomların akkor halindeki kızıllığı
Satürn'ün uyduları arasında son kez panldadı. Jet
motorlarının uzaktan gelen fısıltısı ve artan itiş
kuvveti David Bowman'a hem gurur hem de hüzün
verdi. Mükemmel makineler görevlerini kusursuz
bir randımanla yerine getirmişlerdi. Gemiyi
Dünya'dan Jüpiter'e, oradan da Satürn'e ulaş-
tırmışlardı. Ve artık son kez çalışıyorlardı. Yakıt
deposu boşaldığında, Discovery bir kuyrukluyıldız
ya da asteroid kadar çaresiz ve hareketsiz,
yerçekiminin güçsüz bir mahkumu olarak kala-
caktı. Birkaç yıl sonra kurtarma gemisi geldiğinde
bile, ona yakıt pompalanması pek tasarruflu bir
çözüm olmayacaktı ki Dünya'ya dönebilmek için
mücadele edebilsindi. Discovery, gezegen
keşiflerinin ilk zamanlanna ait bir anıt olarak
sonsuza dek yörüngede dönecekti.

Binlerce miller artık yüzlerce millere inmişti. Ve
inerken de yakıt göstergeleri hızla sıfıra düşüyordu.
Kontrol panelinde Bowman'ın gözleri durum
göstergeleri ve anında gerekli bilgiyi veren
çizelgeler arasında telaşla gidip geliyordu. Bu kadar
dayandıktan sonra, birkaç kilogram yakıt yüzünden
buluşmayı gerçekleştiremezse bu korkunç bir son
olurdu.

Ana itici motorun gücü tükenip ve jetlerin ıslığı
kaybolduğunda, sadece verniyeler Disco-very'yi
hafifçe yörüngeye itmeye devam etti. Japetus artık
dev bir hilal şeklinde gökyüzünü
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kaplıyordu. O ana dek Bowman, çevresinde
döndüğü büyük gezegenle karşılaştınldığında Ja-
petus'un küçük ve önemsiz bir gök cismi oldu-
ğunu düşünüyordu. Şimdi ise korkutucu bir şe-
kilde üzerinde belirmeye başladıkça, Discoverytyi
fındık kabuğu gibi ezmeye hazır büyük, kozmik
bir çekici andırıyordu.
lapetus o kadar yavaş yaklaşıyordu ki hareket
etmiyormuş gibi görünüyordu ve aynca astronomik
bir gök cisminden sadece elli mü aşağıda bulunan
bir yer yüzüne tam olarak ne zaman dönüştüğünü
söyleyebilmek imkansızdı. Sadık verniyeler son
hamlelerini de yaptıktan sonra sonsuza dek durdular.
Gemi, saatte ancak sekiz yüz mil yaparak her üç
saatte bir dönüşünü tamamlayacağı hedef
yörüngesine girdi. Bu zayıf çekim alanının istediği
tüm bu kadardı. Discovery, bir uydunun uydusu
olmuştu.

BÜYÜK KARDEŞ

"Tekrar gündüz tarafına geçiyorum ve her şey
son geçişimde belirttiğim gibi. Buradaki yüzey iki
çeşit maddeden oluşmuşa benziyor. Siyah madde
neredeyse kömür gibi yanmış görünüyor ve
teleskoptan görebildiğim kadarıyla her iki

Satürn'ün Uydulan

madde de aynı doku türünde. Aslında bu durum
bana yanmış bir tostu hatırlatıyor.

"Beyaz bölge konusunda henüz bir fikrim yok.

Keskin sınırları var ve yüzey ayrıntıları görün-

müyor. Sıvı bile olabilir çünkü oldukça düz.
Gönderdiğim videolardan ne gibi izlenimler
edinirsiniz bilmiyorum ama eğer donmuş bir süt
denizini hayal edebilirseniz, anlatmaya çalıştığım
şeyi tam olarak anlayabilirsiniz.

"Ağır bir gaz da olabilir. Hayır, sanırım bu
imkansız. Bazen yavaşça hareket ettiği hissine
kapılıyorum ama kesinlikle emin değilim...

"Üçüncü kez dönüyorum ve tekrar beyaz alanın
üzerindeyim. Bu defa tam ortasında gördüğüm
noktayı daha yakından görmeyi umuyorum.
Hesaplarım doğruysa, o her neyse, elli mil kadar

içine gireceğim.
"Evet. İleride, tam hesapladığım noktada bir

şey var. Ufukta belirmeye başladı. Satürn de
neredeyse aynı gök çeyreğinde bulunuyor.

Teleskopa geçiyorum...

"Alo! Bu bir binaya benziyor; tamamen siyah

ve görmek oldukça zor. Pencere ya da başka bir
şey yok. Yalnızca dikey bir kaya parçası. Bu
kadar uzaktan görülebildiğine göre en azından bir
mil yüksekliğinde olmalı. Bana tabii ki onu

hatırlatıyor. Aynen Ay'da bulduğunuz şeye ben-

ziyor.'Bu, TMA-l'in büyük kardeşi!"
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37

DENEY

Onu Yıldız Kapısı olarak isimlendirelim. Uç milyon

yıldır Satürn'ün etrafında dönüyor ve asla

gerçekleşemeyecek bir kader anını bekliyordu

Yapımı sırasında, bir uydu parçalanmıştı ve dağılan
enkazı hala yörüngede dönüyordu

Artık uzun bekleyiş sona ermek üzereydi. Başka

bir gezegende zeka doğmuş ve beşiği olan
gezegenden kurtulmuştu. Eski bir deney en can
alıcı noktasına gelmek üzereydi.

Çok uzun zaman önce bu deneye başlamış
olanlar insan ya da ona benzer bir canlı değillerdi

Ancak etten ve kandandılar ve uzayın derin-

liklerine baktıklarında korkuyla karışık bir saygı,
merak ve yalnızlık hissetmişlerdi. Güç elde eder
etmez de, yıldızlara doğru yolculuk etmeye baş-

lamışlardı
Araştırmaları sırasında, çok çeşitli yaşam türleri

ile karşılaşmışlardı ve binlerce gezegenin evrim
süreçlerini izlemişlerdi Kozmik gecede ilk zeka
pırıltılarının ne sık parıldayıp söndüğünü gör-
müşlerdi.

Tüm Galakside, "bilinç"ten daha değerli bir şey
bulamadıklarından, onun her yerde doğması için çaba

gösterdiler Yıldız tarlalarının çiftçileri oldular; ektiler,

bazen de biçtiler Bazen de soğukkanlılıkla zararlı
otlan ayıkladı-
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lar

Bin yıllık bir yolculuktan sonra araştırma gemisi
Güneş Sistemi'ne girdiği zaman dev dinozorlar
çoktan yok olmuştu. Gemi donmuş dış gezegenleri

geçti ve ölmekte olan Mars'ın çöllerinde biraz

durarak Dünya'ya baktı.
Kaşifler altlarında yaşam belirtileriyle dolu bir

gezegenin uzandığını gördüler. Yıllarca çalışmış,
toplamış ve sınıflandırmışlardı. Öğrenebilecekleri

her şeyi öğrendiklerinde uygulamaya başlamışlardı.
Karada ya da denizde yaşayan birçok türün
kaderleriyle oynadılar. Fakat hangi deneylerinin

başanya ulaştığını en azından bir milyon yıl bo-

yunca öğrenemeyeceklerdi.
Sabırlıydılar; ancak henüz ölümsüz değildiler.

Yüz milyar yıldızın bulunduğu bir evrende yapa-

cak daha çok şey vardı ve birçok gezegen onları
bekliyordu Bu yüzden bir kez daha bu yoldan

geçemeyeceklerini bilerek boşlukta ilerlediler.
Aslında tekrar geçmelerine gerek de yoktu. Bı-

raktıkları uşaklar gerisini halledeceklerdi
Dunya'da Buzul Çağı başlamış ve bitmişti; bu

arada değişmeyen Ay sırrını taşımaya devam edi-
yordu Kutup buzullarından bile daha yavaş bir
hızla, uygarlık gelgitleri Galaksi boyunca alçaldı
ve yükseldi Garip, güzel ve korkutucu impara-
torluklar kuruldu, yıkıldı ve sonraki nesillere bil-
gilerini aktardılar. Dünya unutulmamıştı ancak
ikinci bir ziyaret pek gerekli değildi. Dünya, çok
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azı konuşma yeteneği kazanabilecek milyonlarca sessiz
gezegenden biriydi.

Ve şimdi, yıldızların arasında, evrim yeni he-
deflere doğru ilerliyordu. Dünya'nın ilk kaşifleri et
ve kan sınırına çoktan ulaşmışlardı. Makineleri
vücutlarından daha iyi duruma gelir gelmez de
taşınmaya başlayacaklardı. Önce beyinleri sonra
da yalnızca düşüncelerini metal ve plastikten ya-
pılmış yeni kusursuz evlerine yerleştirdiler.

Bunların içinde, yıldızların arasında dolaştılar.
Ondan sonra da uzay gemisi yapmadılar. Kendileri

uzay gemisiydiler.
Ancak makine-varlıklarm devri de çabucak geçti.

Bitmek bilmeyen deneyleri sırasında, bilgilerini
uzayın kendi bünyesinde depolamayı ve
düşüncelerini sonsuza dek donmuş ışık kafesle-
rinde korumayı öğrenmişlerdi. Sonunda maddenin
egemenliğinden kurtulup ışınım yaratıklarına

dönüşebildiler.
Böylelikle kendilerini saf enerjiye dönüştürdüler.

Binlerce gezegende açtıkları boş yuvalar ölümün

umursamaz dansıyla titredi ve paslanıp ufalandılar.
Artık Galaksi'nin efendisiydiler ve zamanın ya-

kalayamayacağı kadar ötesindeydiler. Diledikle-
rinde yıldızlar arasında dolaşıyorlar ve uzay boş-
luğuna ince bir sis gibi çökebiliyorlardı. Ancak
tannsal güçlerine rağmen özlerini, yok olmuş bir
denizdeki ılık balçığı unutmamışlardı.
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Ve hala atalarının uzun zaman önce başlattıkları
deneyleri gözlüyorlardı.

_________38_________

________GÖZCÜ________

"Gemideki hava iğrenç kokmaya başladı; çoğu
zaman başım ağrıyor. Hala epey oksijen var ama
gemideki sıvılar boşluğa aktıktan sonra ortaya çı-
kan pisliği filtreler tam olarak temizleyemedi.
Kendimi bayağı kötü hissedince garaja inip uzay
kapsüllerinden biraz saf oksijen boşaltıyorum.

"Verdiğim hiçbir sinyale henüz yanıt alamadım.
Yörüngesel eğimim yüzünden yavaş yavaş TMA-

2'den uzaklaşıyorum. Şey, aklıma gelmişken, ona
verdiğiniz isim pek uygun değil; hala hiçbir man-

yetik alana rastlamadım.
"Şu anda Japetus'a en yakın mesafem altmış mil.

Japetus aşağıda hareket ettikçe bu mesafe yüzlere
çıkacak sonra yine sıfıra düşecek. Otuz gün içinde
uydunun tam üstünden geçeceğim; ama
beklenemeyecek kadar uzun bir süre. Zaten o

zaman tamamen karanlıkta kalacak.
"Şimdi bile, ufukta kaybolmadan önce birkaç

dakikalığına görülebiliyor. Ne lanet bir durum.
Ciddi bir araştırma bile yapamıyorum.

"Bu yüzden planım için onayınızı istiyorum.
Uzay kapsüllerinde yere inip gemiye dönmeye
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yetecek kadar delta vee var. Araçtan çıkmak ve
TMA-2'yi yakından incelemek istiyorum. Tehlike
olmadığını anlarsam, yanma hatta tepesine inmeyi
düşünüyorum.

"Ben inerken gemi hala görüş alanımda olacak.
Böylece her şeyi size iletebileceğim. Bir sonraki
yörüngede bilgi göndermeye devam edeceğim
için doksan dakika bağlantıyı kesmek zorunda-

yım.
"Bunun yapılması gerektiğine ikna oldum. Mil-

yarlarca mil öteden geldim; altmış mil kala dur-
durulmayı istemiyorum."

Garip alıcılanyla Güneş'e doğru bakan Yıldız
Kapısı haftalardır yaklaşan gemiyi izlemişti. Yara-
tıcıları onu birçok şey yapabilecek gibi hazırla-
mışlardı ve bu onlardan biriydi. Güneş Siste-
mi'nin sıcak merkezinden yukarı doğru tırmanan
şeyi tanımıştı.

Canlı olsaydı, heyecanlanırdı. Ancak bu tür bir
duygu onun gücünün ötesindeydi. Gemi onun
yanından geçip gitse bile, en küçük bir üzüntü
hissetmezdi. Üç milyon yıl beklemişti, zaten son-
suza dek beklemek için yapılmıştı.

Ziyaretçi akkor halindeki yakıt ile dolu motor-
larıyla hızını kontrol ederken, o inceledi, kaydetti
ve hiçbir şey yapmadı. O anda sırlarını çözmeye
çalışan ışınların geldiğini hissetti. Ve yine hiçbir şey
yapmadı.

Satürn'ün Uyduları

Artık gemi yörüngeye girmişti ve garip alacala-n
olan uydunun yüzeyine en yakın halkada dönmeye
başlamıştı. Yaydığı radyo dalgalanyla konuşmaya
başlamış, l'den 11'e kadarki tek sayıları tekrar
tekrar sayıp durmuştu. Az sonra bu sinyaller daha
karmaşık bir hal almış, mor ötesi, kızıl ötesi ve
röntgen ışını gibi farklı frekanslarda gelmeye
başlamıştı. Ancak Yıldız Kapısı yine tepki vermedi;
söyleyecek hiçbir şeyi yoktu.

Uzun bir sessizlikten sonra gemiden aşağı doğru
inen bir şey olduğunu farketti. Hafıza kayıtlarım
taradı ve mantık devreleri uzun zaman önce
verilmiş emirlere göre kararlanm verdiler.

Satürn'ün soğuk ışığı altında, Yıldız Kapısı
uyuklayan güçlerini uyandırmaya başladı.

_________39_________ GÖZÜN

İÇİNE DOĞRU

Discovery, Bowman'ın onu uzayda son gördüğü
gibi, yani gökyüzünün yarısını kaplayan Ay'm
yörüngesinde sürüklenirken olduğu gibi görünü-
yordu. Belki de küçük bir fark vardı: Emin değildi
ama gemideki kapıların, bağlantı yerlerinin,
astronot kordonlarının ve diğer bağlantı aletlerinin
amacını gösteren, geminin gövdesindeki harfler
uzun süre direkt olarak güneş aldığı için
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solmuştu.
Şimdi o güneş, kimsenin tanıyamayacağı bir

cisme dönüşmüştü. Bir yıldız olamayacak kadar
parlaktı; ancak bu küçük yuvarlağa çıplak gözle
rahatsız olmadan da bakılabilirdi. Artık ısı da ver-
miyordu; Bowman eldivensiz ellerini uzay kap-

sülünün penceresine vuran güneş ışınlarına doğru

tuttuğunda, teninde hiçbir şey hissetmiyordu.
Kendini Ay ışığında ısıtmaya çalışıyor gibiydi.
Ancak elli mil altındaki yabancı manzara bile
Dünya'ya olan uzaklığını tam olarak hatırlatamı-

yordu ona.
Aylar boyu evi olan bu metal dünyadan belki de

son kez ayrılıyordu. Geri dönmese bile, dev-

relerinde felakete yolaçan bir arıza oluncaya dek
gemi, görevini yerine getirmeye devam edecek,

gösterge okumalarını Dünya'ya iletecekti.
Peki ya geri döndüğünde?.. Belki hayatta kala-

bilirdi, belki de birkaç ay içinde delirebilirdi. Bunun

sebebi ise dönemlik uyku sistemlerinin, onu

izleyecek bir bilgisayar olmaksızın işe yaramama-

sıydı. Discovery II dört beş yıla kadar Japelüş ile
ikinci buluşmayı gerçekleştirene dek hayatta ka-

labilmesi imkansızdı.
Bu düşünceleri bir kenara bıraktı. Satürn'ün altın

renkli hilali gökyüzünde yükseliyordu. Tarih

boyunca bu manzarayı görebilen tek insandı. Bu
zamana dek bütün gözlere, Güneş'e dönük olan ve
tamamı parlayan yüzünü göstermişti Şimdi

Satürn'ün Uydulan

gezegen ince bir yaya benziyor, etrafındaki hal-
kaların oluşturduğu ince çizgi, Güneş'e doğru fır-
lamaya hazır bir oku andırıyordu.

Halkaların hizasında Titan ve diğer uyduların
soluk ışıkları parlıyordu. Yüzyılın bu yansı geç-

meden önce insanoğlu bu uyduların hepsini zi-
yaret ederdi. Ancak gizledikleri sırları asla öğre-

nemezdi.
Kör ve beyaz olan keskin kenarlı göz ona doğru

yaklaşıyordu. Yüz mil kadar daha ilerlemesi
gerekiyordu; yani on dakikadan az bir süre içinde

hedefinin üzerinde olabilecekti. Konuştuklarının
ışık hızıyla bir buçuk saatlik bir uzaklıkta olan

Dünya'ya ulaşıp ulaşmadığını anlamanın bir yolu
olmasını diledi. İletişim sisteminde bir anza olması
ve kimsenin ona ne olduğunu öğrenemeden

sessizlikte kaybolması büyük bir felaket olurdu.

Discovery uzaklarda, simsiyah gökyüzünde hala

parlak bir yıldız gibi görünüyordu. Alçalırken hız
kazanan kapsül, geminin önüne geçmişti, ancak
fren motorları onu yavaşlattı ve gemi, ortasında
siyah bir gizem olan parlak arazide onu yalnız
bırakarak gözden kayboldu.

Abanoz siyahı bir kaya parçası, önündeki yıl-
dızları gölgeleyerek ufukta yükselmeye başlamıştı.
Kapsül, kendi ekseni etrafında döndü ve yörünge
hızını kesmek için tam güç kullandı. Uzun, düz bir

kavis çizerek Japetus'un yüzeyine doğru
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alçaldı.
Yerçekiminin daha fazla olduğu bir gezegende bu

manevra aşırı yakıt harcamasına neden olabilirdi.
Ancak burada uzay kapsülü sadece yirmi-otuz
kilogram geliyordu. Büyük tehlike yaratacak
şekilde yakıt rezervi bitmeden ve hala yörüngede
sürüklenen Discoveryye dönme umudu kalmadan
önce havada asılı kalabileceği birkaç dakikası
vardı. Bu tasarruf belki pek de bir şey fark
ettirmeyecekti...

Yüksekliği hala beş mil kadardı ve düz vadinin
üzerinde kusursuz geometrik şekliyle yükselen
büyük, siyah kütleye doğru ilerliyordu. Kütle, al-
tındaki beyaz düzlük kadar pürüzsüzdü. O ana dek
onun gerçek boyutlarının farkına varama-
mıştı.Dünya'daki binalann sadece birkaç tanesi bu
kadar büyüktü. Dikkatle çekilmiş fotoğraflar altı
yüz metrelik bir yüksekliği olduğunu gösteriyordu.
Anlaşıldığı kadarıyla, oranlan TMA-1'inki-nin
tamamen aynısıydı: Şu garip oran 1:4:9.
"Sadece üç mil uzaktayım ve bin iki yüz metrelik
yüksekliğimi koruyorum. Hiçbir hareket belirtisi
yok, göstergelerde de bir şey yok. Yüzeyleri
tamamen düz ve pürüzsüz. Öyle sanıyorum ki
bunca zaman boyunca meteorların verdiği bazı
zararlar olduğunu düşünüyordunuz! "Ayrıca orada
-herhalde çatı diyebiliriz buraya-hiçbir enkaz yığını
yok. Hiç giriş izi de yok; içine girilebilecek bir yer
olduğunu düşünmüştüm...
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"Şimdi tam üzerinde, yüz elli metre yükseklik-
teyim. Discovery birazdan menzil dışına çıkacağı
için harcayacak fazla zamanım yok. Yere iniyo-
rum. Yeterince katı görünüyor; eğer değilse o anda
parçalanırım.

"Bir dakika; bu çok garip..."
Bowman'ın hayret dolu sesi sessizliğe gömüldü.

Paniğe kapılmamıştı; sadece gördüklerini tam
anlamıyla açıklayabilmesi mümkün değildi.

İki yüz kırk metre uzunluğunda ve altmış metre
genişliğinde, büyük düz bir dikdörtgene ben-
zeyen, kaya gibi sert görünen bir şeyin üzerinde
asılı duruyordu. Ama şimdi o şey uzaklaşıyor
gibiydi. Biraz isteyerek de olsa, yakın ve uzak
köşelerin birbirinin içine girerek birdenbire yer
değiştirebildiği şu üç boyutlu nesne yanıl-
samalarından birine benziyordu.

Aynı şey bu dev, sert cisimde de oluyordu. İm-
kansız ve inanılmaz bir biçimde düz bir vadi
üzerinde duran bir tektaş değildi artık. Çatısı gibi
görünen şey sonsuz bir boşluğa gömülmüş gibiydi.
Baş döndüren bir anlık bir süre için Bowman
dikey ve dikdörtgen bir bonıya baktığını sandı.
Bu manzara perspektif kurallarını alt üst ediyor
gibiydi çünkü boyutu uzaklığa oranla küçül-
müyordu...

Japetus'un Gözü ufak bir toz zerresinden kur-
tulmak istiyormuş gibi açılıp kapandı. David
Bowman dokuz yüz milyon mil uzaklıkta ve

Satürn'ün Uydulan
2001: Bir Uzay Efsanesi
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doksan dakika gelecekte bekleyen Görev Kont-
rol'dekılenn asla unutamayacakları son birkaç
kelime soyleyebıldı ancak

"Bu şey boş -sonsuza dek sürüyor- ve Aaa,
Aman Tanrım, bu yıldızlarla do/u1"

_________40_________

_________ÇIKIŞ_________

Yıldız Kapısı açıldı Yıldız Kapısı kapandı
Ölçülemeyecek kadar kısa bir sure içinde Uzay
dondu ve kendi üzerine katlandı

Ve Japetus uç milyon yıldır olduğu gibi bir kez
daha yalnız kaldı Ancak yaratıcılarının inana-
mayacağı ve anlayamayacağı mesajlar gönderen
terk edilmiş ama sahipsiz olmayan bir gemi
dışında, yalnızdı

6
YILDIZ

KAPISI'NDAN
GEÇİŞ
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41

BÜYÜK MERKEZ

Hareket edip etmediğini hissetmiyordu, ancak
bir uydunun karanlık merkezinde parıldayıp duran
inanılmaz yıldızlara doğru düşüyordu. Hayır;
aslında yıldızlar orada değildi, bundan emindi.
Artık çok geçti ama keşke boyut ötesi kanallar ile
ilgili şu hiper uzay teorilerine daha çok ilgi gös-
termiş olsaydı. David Bowman için bunlar artık
bir teori olmaktan çıkmıştı.

Japetus'un üzerindeki bu tektaş belki boştu;
belki de "çatı" sadece bir yanılsamaydı ya da onu
içine -fakat neyin içine- almak için açılan bir di-
yaframdı. Hislerine güvendiği kadarıyla birkaç
yüz metre derinliğinde dev bir dikdörtgen borudan
aşağı düşer bulmuştu kendini. Giderek daha da
hızlanıyordu ama ucu hala uzaktaydı ve boyutu
hiç değişmiyor, aynı uzaklıkta kalıyordu hep.

Sadece yıldızlar hareket ediyordu. Önceleri o
kadar yavaştılar ki içinde bulundukları çerçeve-
den kaçtıklarını anlayıncaya kadar oldukça za-
man geçti. Fakat kısa bir süre içinde, bu uzay tar-
lasının inanılmaz bir hızla ona doğru ilerleyerek
genişlediğini farketti. Genişleme doğrusal değildi;
ortadaki yıldızlar neredeyse hiç hareket etmiyorlar
fakat yandakiler, ışık şeridine dönüşüp gözden
kaybolana dek giderek hızlanıyorlardı.
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Kaybolan yıldızların yerini, yıldız tarlasının tam
ortasındaki bitmek bilmeyen bir kaynaklan fışkıran

başka yıldızlar alıyordu. Bowman bir yıldızın ona
doğru gelmesi durumunda ne olabileceğini merak
etti; bu genişleme bir güneşin yüzeyine çakılana
dek mi sürecekti? Ancak hiçbiri yuvarlak şeklini
belli edecek kadar yaklaşmıyor, dikdörtgen

çerçevelerinin kenanna kadar gelip yön değiştirerek
yana doğru kayıyorlardı.

Borunun uzaktaki ucu gelmeyecek gibiydi. Sanki

onunla birlikte ilerleyen duvarlar onu bilinmeyen

hedefine doğru götürüyorlardı. Belki de gerçekten
hareketsizdi, yalnızca uzay yanından akıp
geçiyordu...

Şu anda ona olan her neyse, bunun sadece uzay

ile bir ilgisi olmadığını farketti aniden. Kapsülün

küçük gösterge panelindeki saate de garip şeyler
oluyordu.

Normalde saniyenin onda birini gösteren sayılar,

neredeyse okunamayacak kadar hızlı ilerliyordu.

Şimdi ise sayılar farklı aralıklarla görünüp
kayboluyorlardı ve artık hepsini tek tek zorlan-

madan okuyabiliyordu. Göstergedeki saniyeler

sanki zaman duracakmış gibi inanılmaz bir ya-
vaşlıkta ilerliyordu. En sonunda saniyenin onda
birini gösteren ibre, beş ile altı arasında donup

kaldı.
Siyah duvarlar, ışık hızının sıfır ila bir milyon

katı bir hızla yanından geçip giderken hala düşü-
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nebiliyor hatta onlan inceleyebiliyordu. Her na-
sılsa, hiç şaşırmamıştı ya da paniklememişti. Tam
tersine, bir keresinde uzay doktorlarının sanrıya
yol açan ilaçlarla onu test ettikleri zaman hissettiği
gibi sakin bir beklenti içindeydi. Etrafını saran

evren garip ve mükemmeldi ancak korkacak bir

şey yoktu. Bu kadar milyon mil yolu gizemi
araştırmak için kat etmişti ve artık gizem ona
doğru geliyor gibiydi.

Önündeki dikdörtgen daha çok parlamaya baş-

lamıştı. Parlak yıldız şeritleri parlaklığı anbean artan

bulanık bir gökyüzünde soluklaşmaya başlıyordu.

Uzay kapsülü sanki görünmeyen bir yıldızın
ışınlarıyla baştan başa aydınlanan bir bulut
kümesine doğru ilerliyordu.

Tünelden çıkmak üzereydi. O ana dek aynı de-

ğişmez mesafede kalan, ne yaklaşan ne uzaklaşan
uzak uç, normal perspektif kurallarına birdenbire

boyun eğmeye başladı. Giderek yakınlaşıyor ve
önünde genişliyordu. Aynı anda yukarı doğru
ilerlediğini hissediyor, kısa bir an için Ja-petus'un

tam içine düşüp öteki tarafından yükseldiğini
hissetti. Fakat uzay kapsülü çıkışa yükselmeden

bile önce. buranın ne Japetus'la ne de
insanoğlunun bildiği bir evrenle hiçbir ilgisi ol-
madığını biliyordu.

Atmosfer yoktu; çünkü inanılmaz derecede uzak

ve düz ufuktaki her ayrıntıyı net olarak gö-

rebiliyordu. Devasa bir gezegen üzerinde uçuyor

287



2001: Bir Uzay Efsanesi

olmalıydı; belki de Dünya'dan daha büyüktü.
Ancak genişliğine rağmen, Bowman'ın görebildiği
tek yüzey, bir kenarı millerce uzanan ve yapay

olduğu ortada olan şekillerle döşeliydi. Gezegen-

lerle oynayan bir devin yap-boz oyununa benzi-

yordu bu. Bu sayısız kare, üçgen ve çok kenarlı
şeklin birçoğunun ortasında kendisinin de içinden

çıktığı dar bir boğaza benzeyen siyah delikler

bulunuyordu.

Gökyüzü daha da garipti hatta altındaki yerden
daha ürkütücü görünüyordu. Ne bir yıldız ne de
uzayın karanlığı vardı burada. Yalnızca hafifçe
panldayan ve sonsuz uzaklık izlenimi uyandıran
bir beyazlık vardı. Bowman Antartika'nın ürkütücü

beyazlığı hakkında söylenen bir sözü hatırladı:
"Pinpon topunun içindeymişsin gibi." Bu kelimeler

bu korkunç yere tamamen uyuyordu ancak buranın
tarifi biraz daha farklı olmalıydı. Bu gökyüzü, sis

ve karın oluşturduğu meteorolojik bir sonuç
değildi; burası kusursuz bir boşluktu.

Bowman'm gözleri göğü kaplayan bu sedefim-si

parlaklığa alıştıkça, başka bir ayrıntı fark etti.
Gökyüzü ilk bakışta sandığı gibi boş değildi. Yu-

karıda hareketsiz ve rastgele şekiller oluşturan
milyonlarca küçük siyah noktacık vardı.

Görülmeleri oldukça zordu, çünkü karanlık
noktalardı. Ancak bir kez fark edildiğinde bir daha

gözden kaçmıyorlardı. Bu Bowman'a tanıdık ama
bir o kadar da çılgınca bir şeyi hatırlattı

288

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

Mantığı zorlayana dek de bu benzerliği bir türlü
kabul edemedi.

Beyaz gökyüzündeki bu siyah delikler yıldızdı;
Samanyolu'nun negatif yansımasına bakıyor ol-
malıydı.

"Tanrı aşkına, neredeyim ben?" diye sordu
Bowman kendi kendine. Soruyu sorduğu anda,
cevabını asla öğrenemeyeceğinden de emindi.
Uzay ters yüz olmuş gibiydi Burası insanoğluna
göre bir yer değildi. Kapsülün içi sıcak olmasına
rağmen Bowman birden üşüdüğünü hissetti ve
kontrol edemediği bir titremeye kapıldı. Gözlerini

kapamayı ve onu çevreleyen sedefimsi hiçliği
görmemeyi istedi. Ancak bu korkakların yapacağı
bir şeydi ve bu arzuya boyun eğmeyecekti.

Delikli ve kesitli gezegen manzarayı değiştir-
meksizin yavaşça dönmeye başladı. Yüzeyden on
mil kadar yüksekte olduğunu ve herhangi bir
yaşam belirtisini kolaylıkla görebileceğini tahmin
ediyordu. Ancak bu gezegen tamamen boştu; zeka

buraya da gelmiş, istediği gibi şekillendirmiş ve
tekrar yoluna devam etmişti.

Yaklaşık yirmi mil ötesinde, sadece büyük bir
gemi enkazı olabilecek, silindir biçiminde rastgele

yığılmış bir yığının düzlük üzerinde kubbeleş-

tiğıni farketti. Ayrıntılarını göremeyeceği kadar
uzaktı ve birkaç saniye sonra gözden kayboldu.
Ancak kınk iskeletini ve portakal kabuğu gibi
kısmen soyulmuş metal plakaların belli belirsiz
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patladığını görebilmişti. Enkazın bu ıssız dama
tahtasında kaç bin yıldır durduğunu ve ne çeşit
yaratıkların onu yıldızlar arasında uçurduğunu
merak ediyordu.

Terkedilmiş enkazı bir anda unutuverdi çünkü
bir şey ufuktan ona doğru geliyordu.

Önceleri düz bir yuvarlak gibi görünüyordu,
ama bu görüntü direkt olarak ona yöneldiği içın-
di.Yaklaşıp altından geçerken, onun bir iki metre
uzunluğunda, çubuk şeklinde bir nesne olduğunu
gördü. Üzerinde belli belirsiz çizgiler olmasına
rağmen onlara odaklanması oldukça zordu.
Çünkü nesne titriyor ya da müthiş bir hızla dö-
nüyordu.

Her iki ucu da giderek daralıyordu ancak onu
iten güçten eser yoktu. İnsan gözünün alışık ol-
duğu tek bir özelliği vardı; o da rengiydi. Eğer bu
hayal değil de somut bir yapı ise, onu yapanlar
insanoğluyla aynı duygulan paylaşmıştı belki de.
Ancak aynı sınırları paylaşmadıkları kesindi; çünkü
çubuk altından yapılmıştı.

Bowman arkasında kaybolan şeye bakmak için
başını arka görüntü sistemine doğru çevirdi. Nesne
onu tamamen görmezden gelmişti. Bowman onun
binlerce büyük yarıktan birine girdiğini gördü.
Birkaç saniye sonra son bir altın ışıltısı saçarak
gezegenin içine daldı. Bu uğursuz gökyüzünün
altında yine yalnız kalmıştı. Yalnızlık ve uzaklık
hissi öncekinden daha güçlü bir şekilde
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çöktü üstüne.
O anda kendisinin de büyük gezegenin alacalı

yüzeyinden aşağı doğru alçaldığını farketti. He-
men altında başka bir dikdörtgen yarık alabildi-
ğine derinleşiyordu. Boş gökyüzü üzerine kapandı,
saat yavaşça durdu ve kapsül bir kez daha sonsuz
siyah duvarlar arasından, uzaktaki başka bir yıldız
kümesine doğru düşmeye başladı. Ama şimdi
Güneş Sistemi'ne geri dönmediğinden emindi
Belki tamamen yanılsama olan bir sezgi ile, bu
şeyin ne olması gerektiğini anlamaya başlıyordu.

Bu şey, uzay ve zamanın hayal edilemeyecek
boyutları arasında bulunan yıldız trafiğini yön-
lendiren bir çeşit kozmik demiryolu makasıydı.
Şu anda Galaksi'nin Büyük Merkezi İstasyo-nu'ndan
geçiyordu.

_________42_________ YABANCI

GÖKYÜZÜ

Uzaklarda, yangın duvarları, gizli bir kaynaktan
aşağıya doğru yayılan belli belirsiz bir ışık ile bir
kez daha görünmeye başladı. Küçük uzay kapsülü
yıldızlann parıldadığı bir gökyüzüne doğru
fırlayınca, karanlık aniden dağıldı.

Tekrar, tanıdığı uzaya çıkmıştı; küçük bir bakış
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Dünya'dan yüzlerce ışık yılı uzakta olduğunu an-
lattı ona. Tarihin başlangıcından beri insanoğluna
arkadaşlık eden tanıdık yıldız kümelerini bulmak
için hiçbir çaba sarf etmedi. Belki de etrafını saran
yıldızların hiçbiri daha önce çıplak gözle
görülmemişti.
Birçoğu panldayan bir kuşak oluşturacak şekilde bir

araya toplanmıştı. Bütün göğü baştan başa saran
kuşağın birçok yeri kalın bir kozmik tozdan  oluşan

şeritlerle  gölgelenmişti.  Samanyo-lu'na
benziyordu ama ondan yüzlerce kat daha parlaktı.

Bovvman gerçekten de bunun çok daha parlak
yıldızlarla  dolu  bir bölümden  görülen kendi

galaksisi olup olmadığını merak ediyordu. Öyle
olduğunu umuyordu; o halde evden çok uzakta

sayılmazdı. Az sonra bunun çocukça bir düşünce
olduğunu fark etti. Güneş Sistemi'nden o kadar

inanılmaz derecede uzaktaydı ki kendi galaksisinde
ya da herhangi bir teleskobun gösterebileceği en

uzak galakside olup olmaması pek bir şeyi
değiştirmeyecekti.

Az önce çıktığı yere tekrar baktığında başka bir
şok yaşadı. Burası ne çok yönlü dev bir gezegen,
ne de Japetus'un bir kopyasıydı. Yıldızların ara-
sında kapkara bir gölgeden başka hiçbir şey yoktu.
Gölge, karanlık bir odadan daha karanlık bir
geceye açılan bir kapıyı andırıyordu. Hala oraya
bakıyorken, kapı kapandı Ondan uzaklaşmadı.
Sadece, burası, uzaydaki bir yangı kapatırcasına

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

yavaşça yıldızlarla doldu. Artık yabancı bir gök-
yüzünün altında yapayalnız kalmıştı.

Uzay kapsülü yavaşça dönmeye başladı ve
gözler önüne yeni harikalar sundu. Önce küre
biçiminde bir yıldız kümesi, tam ortası sürekli
parlayan bir ışığa dönene dek merkezde birleş-
meye başladı. Daha uzaktaki yıldızların oluştur-
duğu arka plana kanşıp kaybolan ve yavaş yavaş
incelen bir yıldız halesinin bulunduğu dış kenarları
belli belirsizdi.

Bowman, hayranlık uyandıran bu görüntünün
küresel bir küme olduğunu biliyordu. Hiçbir in-
sanın şimdiye dek göremediği bir manzaraya ba-
kıyordu; çünkü bu küresel kümeler teleskopla bile
ışık lekeleri olarak görülebiliyordu. En yakın
kümenin Dünya'ya olan uzaklığım hatırlayamasa
da Güneş Sistemi'nin bin ışık yılı uzağına kadar
bir tane bile küme olmadığından emindi.

Uzay kapsülü yavaşça dönmeye devam ederken
daha garip bir manzarayla karşılaştı: Ay'ın
Dünya'dan görünüşünün birkaç katı büyüklü-
ğünde kırmızı bir yıldız. Bowman rahatlıkla ona
bakabiliyordu. Rengine bakılırsa, kor halindeki
bir kömürden daha sıcak değildi. Koyu kırmızı
yüzeyinde açık sarı renkte nehirler vardı. Akkor
halindeki bu Amazonlar binlerce mil kıvrılarak
sönmek üzere olan bir yıldızın çöllerinde kaybo-
luyordu.

Sönmek üzere olan mı? Hayır, bu insan dene-
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yimlerinden doğan, günbatımının renklerinin ya
da giderek soluklaşan korlann ışığının uyandırdığı
yanıltıcı bir izlenimdi. Bu, gençliğinin sınırsız
ateşli günlerini geride bırakmış, çabucak geçen
birkaç milyar yıl içinde tayfın morunu, mavisini
ve yeşilini geçirmiş, şimdi de hayal edilemez
uzunlukta, huzurlu bir olgunluk dönemine girmiş
bir yıldızdı. Bu yaşadıkları, sonra yaşayacaklarının
binde biri bile değildi; bu yıldızın hikayesi
başlamıştı.

Kapsül dönmeyi bıraktı; büyük kırmızı yıldız
tam önünde duruyordu. Hareket ettiğini hisset-
memiş olsa da, Bowman hala onu Satürn'den ge-
tiren yönlendirici güç tarafından sürüklendiğini
biliyordu. Dünya'da öğrendiği tüm fen ve mü-
hendislik bilgisi, kendisini bu hayal edilemeyen
kadere taşıyan güç karşısında yazık ki ilkel kalı-
yordu.

Gökyüzüne baktı, götürüldüğü hedefi görmeye
çalışıyordu. Belki de bu hedef bu büyük yıldızın
etrafında dönen bir gezegendi. Ancak ne bir yu-
varlak ne de alışılmadık bir parlaklık vardı. Onun
yörüngesinde olan gezegenler varsa bile, onları
arka plandaki yıldızlardan ayıramazdı.

Daha sonra yıldızın kızıl yuvarlağının tam ke-
narında garip bir şeyler olduğunu farketti. Beyaz
bir ışık belirmiş ve hızla göz kamaştırıcı bir pırıl-
tıya dönüşmüştü. Bunun, birçok yıldızı zaman
zaman rahatsız eden ani patlama ve alevlenme-

lerden biri olup olmadığını merak etti.
Işık giderek parlaklaşıp mavileşerek yıldızın

kenarı boyunca yayılırken, kan kırmızısı renkleri
hızla soluklaşıyordu. Neredeyse bir güneşin üze-
rinde gün doğumunu seyrediyorum, diyerek, dü-
şüncesinin komikliği karşısında gülümsedi Bow-
man.

Gerçekten de gündoğumunu seyrediyordu. Yanan
ufkun üzerinde yıldızdan büyük olmayan, ancak
çıplak gözle bakılamayacak kadar parlak olan bir
şey duruyordu. Tıpkı bir elektrik yayına benzeyen
mavi-beyaz bir nokta, büyük yıldızın yüzeyinde
inanılmaz bir hızla ilerliyordu. Dev güneşe
oldukça yakın olmalıydı; çünkü hemen altında,
onun çekim gücüyle yukarı çekilen binlerce millik
bir alev çubuğu vardı. Sanki ateşten bir dalga,
gökyüzündeki bu kavurucu görüntüyü, bu yıldızın
ekvatoru boyunca boş yere kovalıyordu.

Akkor halindeki bu nokta bir Beyaz Cüce ol-
malıydı. Beyaz Cüceler Dünya'dan büyük olma-
yan ama ondan milyonlarca kat daha büyük bir
kütleyi içeren garip, kızgın ve küçük yıldızlardı.
Bunun gibi yanlış eşleşmiş yıldız kümeleri ola-
ğandı; ancak Bowman bir gün böyle bir çifti kendi
gözleriyle görebileceğini hiç düşünmemişti.

Beyaz Cüce eşinin yan yuvarlağını kat etmişti
ki -yörüngeyi tamamlaması birkaç dakika alıyor
olmalıydı- Bowman kendisinin de hareket etti-
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ğinden emin oldu. Önündeki yıldızlardan biri
hızla parlaklaşmaya ve arkaya doğru kaymaya
başladı. Belki bu küçük cisim ulaşmaya çalıştığı
gezegendi.

inanılmaz bir hızla üzerinde uçuyordu ve onun
aslında bir gezegen olmadığını anladı.
Yüzlerce mil genişliğinde belli belirsiz parıldayan

bir örümcek ağı ya da bir metal kafes gökyüzünü
kaplayana dek her yeri doldurdu. Bir kıta
büyüklüğündeki yüzeyinde şehir büyüklüğünde,
makineye benzeyen yapılar vardı. Bu yapıların
çoğunun etrafında, düzgün dizi ve sütunlar
halinde yüzlerce küçük nesne toplanmıştı. Bow-
man bunlara benzer birkaç grubun üzerinden geçer
geçmez onlann uzay gemisi filosu olduğunu
farketti; devasa bir yörünge park yerinin üzerinde
uçuyordu
Altında parlayan manzaranın boyutlarını kendisiyle
karşılaştırarak algılayabileceği tanıdık bir nesne
olmadığından, uzayda asılı duran bu araçların
boyutlarını talimin etmesi neredeyse imkansızdı.
Ama oldukça büyük, bazılarının millerce
uzunlukta oldukları kesindi. Çeşit çeşit şekilleri
vardı, küreler, kesitli kristaller, ince bir kurşun
kalem, ovaller, yuvarlaklar... Burası, yıldızlar arası
ticaretin buluşma noktalarından biri olmalıydı. Ya
da milyonlarca yıl önce bir ticaret noktası
olmuştu. Bowman hiçbir yerde hareket göremi-
yordu; bu geniş uzay limanı Ay kadar ölüydü.

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

Burasının ölü olduğunu, sadece hareket olma-
masından değil, yüzyıllar önce çarpan asteroitle-

rin metal örümcek ağında fark edilir derecede açtığı
yanklardan da anlayabilmişti.

Burası artık bir park alanı değil, kozmik bir uzay
gemisi çöplüğüydü.

Onları yapan yaratıkları yitireli yüzyıllar olmuştu
ve bunu fark edince Bowman, içinin aniden

burkulduğunu hissetti. Ne umması gerektiğini
bilmiyordu ama en azından yıldızlardan gelen zeka

sahibi varlıklar görmeyi umut ediyordu. Artık çok
geç gibi görünüyordu. Bilinmeyen bir nedenle

kurulmuş olan, ancak onu kuranlar yok olmuş
olsalar dahi hala çalışan, eski, otomatik bir tuzağa
yakalanmıştı. Tuzak onu (ve kimbilir başka

kimleri) Galaksi boyunca sürükleyip havası
bittiğinde ölüme mahkum olacakları bu uzay Sar-

gasso'suna fırlatıvermişti.
Aslında daha fazlasını beklemek de mantıksızdı.

Birçok kişinin hayatını feda edeceği harikalar
görmüştü o ana dek. Ölen arkadaşlarını düşündü;

şikayet etmek için hiçbir nedeni yoktu onun.

Daha sonra aynı hızla ilerleyerek terk edilmiş
uzay limanının yanından geçtiğini farketti. Limanın
uzaktaki bölgelerinin üzerinden geçiyordu. Pürüzlü
kenarları kaybolmuştu ve artık yıldızlan
gölgelemiyordu. Birkaç dakika içinde arkada kalıp
kayboldu.

Ama kaçınılmaz sonu onu buraya değil; çok
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uzaklarda, uzay kapsülünün şu an yanlışlıkla
düşmekte olduğu büyük kızıl yıldızda bekliyordu.

Artık sadece gökyüzünü bir uçtan diğerine dolduran

kırmızı yıldız görünüyordu. Ona o kadar yakındı ki
yukarıdan bakıldığında yüzey artık hareketsiz
görünmüyordu. İleri geri hareket eden parlak

yumrular, yükselip alçalan gaz hortumları, gökyüzüne

doğru yavaşça yükselen tümsekler. Yavaşça mı?
Saatte bir milyon mil hızla yükseliyor  olmalıydılar
çünkü  hareketlerini rahatlıkla

görebiliyordu...
İnmekte olduğu cehennemin gerçek boyutlarını
kavramaya çalışmıyordu. Artık belirsiz giga-

millerce uzakta olan Güneş Sistemi'nde Disco-

ver^nm yaptığı alçak uçuş sırasında Satürn ve Jü-

piter'in büyüklükleri onu şaşkına çevirmişti. Ancak

burada gördüğü her şey onlardan yüz kat daha

büyüktü ve aklını meşgul eden bu görüntüleri,

yoaımlamaksızın kabul etmekten başka yapabileceği
bir şey yoktu.

Alev denizi altında genişledikçe, Bowman'm
korkması gerekirken gariptirki, sadece hafif bir
endişe hissediyordu. Aklı gördüğü harika şeyler-

le uyuşmuş değildi; mantığı ona neredeyse mutlak

kadir ve her şeyi kontrol eden bir zekanın koaıması
altında olduğunu söylüyordu. Kırmızı yıldıza o
kadar yakındı ki görünmez bir perde onu
ışımalardan korumasaydı, bir an içinde yanıp yok
olabilirdi. Yolculuk esnasında onu anında

parçalayacak hızlara çıkmıştı ama bir şey his-

setmemişti. Eğer korunması için bu kadar ilgile-

niliyorsa, hala bir umut vardı.
Uzay kapsülü neredeyse yıldızın yüzeyine paralel

olarak ve ona doğru alçalarak dar bir kavis boyunca

ilerliyordu.  Ve  şimdi  ilk  kez  olarak Bowman bir
takım sesler duyduğunu farketti Ara sıra bir kağıt
yırtılması ya da uzaktaki bir gökgü-rültüsüyle

bölünen hafif ve sürekli bir gürlemey-di bu. Bu,

ancak hayal edilemez bir kakafoninin belli belirsiz

yankısı olabilirdi. Etrafını saran atmosfer herhangi

bir nesneyi atomlarına ayırabilecek sarsıntılarla acı
çekiyor olmalıydı. Yine de ısıdan korunabildiği gibi
bu yıkıcı karmaşadan da korunabilirdi Etrafında
binlerce mil yüksekliğinde alev tepecikleri yükselip

alçalırken tüm bu şiddet olayından tamamen
soyutlanmıştı. Yıldızların enerjileri sanki başka bir
evrendeymiş gibi garip sesler çıkanp yanından
geçiyordu. Kapsül bunların  ortasından,  onlara
çarpmadan ya  da kavrulmadan sessizce geçti.

Bowman'ın manzaranın garipliği ve görkemine
ahşan gözleri neler olduğunu karıştırmış değildi

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş
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artık ve daha önceden orada olan ancak fark
edemediği ayrıntıları teker teker yakalamaya baş-

lıyordu. Yıldızın yüzeyi düzensiz bir karmaşadan
ibaret değildi; doğanın yarattığı her şeyde olduğu
gibi burada da bir düzen vardı.
İlk olarak farkettiği şey, Asya ya da Afrika'dan
büyük olmayan ve yıldızın yüzeyinde gezen küçük
gaz hortumlarıydı. Bazen bunların birinin içinden

bakıp daha karanlık ve soğuk olan bölgeyi görmeye

çalışıyordu. Garip olan şey, hiç güneş lekesi
olmamasıydı. Belki de bu yalnızca Dünya'da
parlayan yıldızlara özgü bir hastalıktı. Ara sıra
fırtınadan önce esen duman kütleleri gibi bulutlar
oluyordu. Belki bunlar gerçekten de dumandılar,
çünkü bu yıldız o kadar soğuktu ki ateş bile
yakılabilirdi. Kimyasal bileşikler onlan saran kızgın
nükleer şiddet tarafından bölünmeden önce doğup
birkaç saniye yaşayabilirdi.

Ufuk daha da parlaklaşıyor, rengi koyu kırmı-
zıdan sarıya, sandan maviye ve maviden kavurucu

mora dönüşüyordu. Beyaz Cüce ufukta belirmeye

başlıyor ve yıldız tozunu gelgit dalgası gibi

arkasında sürüklüyordu.
Bowman küçük yıldızın dayanılmaz ışığından

gözlerini koruyarak, dikkatini yerçekimsel alanın
göğe doğru emildiği kanşık yıldız manzarası üze-

rinde yoğunlaştırdı. Bir keresinde Karayipler üze-

rinde dolaşan bir hortum görmüştü; bu alev ku-

lesinin şekli hemen hemen ona benziyordu. Sa-

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

dece boyutu biraz farklıydı çünkü hortumun tabanı
büyük olasılıkla Dünya gezegeninden daha genişti.

Ve sonra hemen altında, Bowman yeni bir şey
fark etti. Yeniydi çünkü eğer önceden orada ol-
saydı onu mutlaka fark etmiş olurdu. Parlayan gaz
okyanusunun üzerinde hareket eden milyonlarca

parlak boncuk vardı. Bu boncuklar birkaç saniye
aralıklarla inci gibi yanıp sönüyorlardı. Akıntıya
karşı yüzen somon balığı gibi hepsi aynı yöne
doğru ilerliyordu. Bunlar bazen ileri geri gidip

geliyorlardı; çünkü yollan birbirine karışıyor ancak
asla birbirlerine değiniyorlardı.

Bunlardan binlerce vardı ve Bowman onlan iz-

ledikçe, hareketlerinin amaçlı olduğundan emin
oldu. Yapılarını ayrıntılarıyla göremeyecek kadar
uzaktaydılar. Bu muazzam manzaranın içinde
hepsini görebilmesi, belki de yüzlerce mili kap-
ladığını gösteriyordu. Eğer amaçlı varlıklar idiy-

seler, bulundukları dünyaya uygun boyutları olan

deniz canavarıydılar gerçekten de.
Belki de bunlar, hala Dünya'daki bilim adam-

larını şaşırtan kısa ömürlü şimşek küreleri gibi
garip, doğal birleşimlerle kalıcı bir sürekliliğe sahip
olan plazma bulutlarıydı. Bu basit ama rahatlatıcı
bir açıklamaydı; ama bu ışık topakları nereye

gittiklerini biliyorlardı; başının üstünde yö-

rüngesini tamamlayan Beyaz Cüce'nin yükselttiği
ateş sütunu üzerinde özellikle yakınlaşıyorlardı.
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Bowman bir kez daha onu yöneten, sabit, küçük
yıldızın altındaki ufuk boyunca yükselerek
ilerleyen sütuna baktı. Bu yalnızca bir hayal ürünü

müydü yoksa tıpkı sayısız parlak ışığın bir araya

gelmesiyle oluşan fosfor ışınımlı kıtalar gibi büyük

gaz fışkırtısına tırmanan daha parlak ışık parçaları
mıydı?

Bu düşünce hayal gücünün bile ötesindeydi; ama
belki de bir ateş köprüsünün üzerinde bir yıldızdan
diğer bir yıldıza yapılan göçü seyretmekteydi. Bu

kıpırdanmaları oluşturan şeyin göç eden fareye
benzer bir güdüyle uzayı kat eden bilinçsiz, kozmik

hayvanlar mı, yoksa zeki varlıkların büyük
toplantısı mı olduğunu büyük olasılıkla asla
öğrenemeyecekti.

Çok az insanın hayal edebileceği yeni bir yara-

dılış düzenine doğru ilerliyordu. Deniz, toprak,
hava ve uzay krallıklarının ötesinde sadece onun
görebilme ayrıcalığına sahip olduğu ateş krallığı
bulunuyordu. Bunu idrak edebilmeyi ummak çok

fazla şey istemek olurdu.

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

44

KARŞILAMA

Ateş sütunları ufuktan geçen bir fırtına gibi gü-
neşin kenarında ilerlemeye başladı. Aceleci ışık
benekleri hala binlerce mil aşağıdaki kırmızı pa-
rıltılar saçan yıldız manzarasında hareket etmi-
yorlardı. Saniyenin milyonda biri gibi kısa bir sü-
rede onu yok edebilecek bir çevreden korunmakta
olan uzay kapsülünün içindeyken, David Bowman
onun için hazırlanan şeyleri beklemeye başladı.

Yörüngesinde ilerleyen Beyaz Cüce hızla batı-
yordu. O sırada ufka değdi, orayı alevle doldurdu
ve kayboldu. Aşağıdaki cehennemin üzerine sahte
bir alacakaranlık vurdu ve ani ışık değişimi
sayesinde Bowman etrafındaki boşlukta birşeyler
olduğunu fark etti.

Kırmızı yıldızın evreni Bowman akan bir suyun
ardından bakıyormuşcasına hafifçe dalgalandı. Bir
an için Bowman, bunun kendisini içine alan ve
beklenmedik bir şok dalgasıyla acı çeken at-
mosferdeki geçişten kaynaklanan bir kırılma etkisi

olup olmadığını merak etti.
Işık kaybolmaya başlamıştı. İkinci alacakaranlık

çökmek üzereydi sanki. Bowman istemeden

yukarı baktı ve yanlış bir şey yaptığını fark etti.
Çünkü buradaki ışığın ana kaynağının gökyüzü
değil, aşağıda alev saçan dünya olduğunu hatır-
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ladı.
Buzlu cama benzer bir maddeden oluşmuş du-

varlar etrafında kalınlaşıyor, kırmızı ışığı keserek
görünmesini engelliyordu. Giderek karanlık bas-
tırdı ve yıldız kasırgalarının gürlemesi de kesildi.
Uzay kapsülü gecenin içinde sessizce süzülüyordu.
Biraz sonra çok hafif bir çarpmayla sert bir
yüzeye oturdu ve durdu.

Peki neyin üstünde duruyor, diye sordu Bow-
man kendi kendine kuşkuyla. Daha sonra her yer
aydınlandı ve kuşku yerini derin bir ümitsizliğe
bıraktı çünkü etrafında olanları gördüğünde,
delirmiş olması gerektiğini düşündü.

Her olağanüstülüğe karşı hazırlıklı olduğunu
biliyordu. Ama en ummadığı şey tamamen sıra-
dan bir yerdi.

Uzay kapsülü Dünya'daki herhangi bir büyük
şehirde bulunabilecek zarif ve bilinmeyen bir otel
süitinin cilalı zemininde duruyordu. Bir kahve
masası, bir divan, birkaç sandalye, bir yazı
masası, çeşitli lambalar ve üzerinde birkaç derginin
olduğu yan dolu bir kitaplık ve hatta çiçek dolu
bir vazonun bulunduğu bir oturma odasına
bakıyordu. Bir duvarda Van Gogh'un "Arles Köp-
rüsü", diğerinde ise Wyeth'in "Christina'nın Dün-
yası" adlı tabloları asılıydı. Yazı masasının çek-
mecesini açtığında bir Gideon İncili bulacağı ke-
sinmiş gibi hissetti...

Gerçekten delirmiş olsaydı bile sannlan güzel

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

düzenlenmişti. Her şey kusursuz bir gerçeklik
içindeydi; arkasına baktığında hiçbir şey kaybol-
muyordu. Oraya uymayan tek ve en önemli şey
uzay kapsülüydü.

Bowman dakikalarca koltuğunda öylece kala-

kaldı. Hala gördüklerinin yok olacağını sanıyordu;

ancak her şey hayatı boyunca karşılaştığı kadar

gerçekti.

Ya gerçekti ya da gerçekten ayırt edilemeyecek
kadar mükemmel düzenlenmiş bir algı yanılsa-

masıydı. Belki de bir çeşit testti. Eğer öyleyse, sa-

dece onunki değil, aynı zamanda bütün insan ır-

kının kaderi birkaç dakika içinde yapacağı şeylere

bağlıydı.
Öylece oturabilir ve birşeyler olmasını bekleye-

bilirdi ya da kapsülün kapısını açıp etrafındaki
manzaranın gerçekliğini kontrol edebilmek için
dışarı çıkabilirdi. Zemin sert gibi görünüyordu.
En azından uzay kapsülünün ağırlğım taşıyordu.
Burası gerçekte her neyse, aşağıya düşmeyecek
gibiydi.

Ama hala hava problemi vardı. Anlayabildiği
kadarıyla oda ya boşluktaydı ya da zehirli bir at-
mosferi vardı Ama bunun olabileceğini düşün-

müyordu. Böyle önemli bir ayrıntıyı çözüme ka-

vuşturmadan, kimse bu kadar sıkıntıya girmezdi
ama gereksiz tehlikelere de atılmak istemiyordu.

Her ne olursa olsun, yıllar süren eğitimi zehirlen-
meye karşı da tedbirli kılmıştı; başka seçeneği ol-
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madıkça bilinmeyen bir ortama çıkmaya pek is-
tekli görünmüyordu. Burası ABD'deki bir otel
odasını andırıyordu. Ancak bu bile Güneş Sıste-
mi'nden yüzlerce ışık yılı uzakta olabileceği ger-
çeğini değiştirmiyordu.

Elbisesinin başlığını kapadı ve kilitledi. Uzay
kapsülünün kapısını açtı. Basınç eşitlemesinden
kaynaklanan kısa bir 'tıslama'dan sonra odaya
adım attı.

Anlayabildiği kadarıyla normal bir yerçekim
alanındaydı. Bir kolunu kaldırdı ve serbest bıraktı.
Kolu bir saniyeden az bir süre içinde yanına
düştü.

Bu her şeyi iki kat daha gerçekdışı hale getiri-
yordu. Uzay elbisesiyle burada duruyordu, hal-
buki sadece yerçekimi olmayan yerlerde düzenli
çalışan bir aracın dışındayken yüzüyor olmalıydı.
Tüm normal astronot refleksleri alt üst olmuştu.
Her hareketinden önce düşünmesi gerekiyordu

Kendinden geçmiş haldeki bir adam gibi odanın
mobilyasız, boş bölümünden otel süitine doğru
yavaşça yürüdü. Tam umduğu gibi, süit
yaklaştıkça kaybolmadı ve kusursuz gerçekliğini
ve somutluğunu devam ettirdi.

Sehpanın yanında durdu. Üzerinde sıradan Zil
Sistemli Görüntülü Telefon ve yanında yerel bir
rehber vardı. Eğildi ve eldivenli kalın elleriyle
rehberi aldı.

İçinde, daha önce binlerce kez görmüş olduğu

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

tanıdık bir yazı ile yazılmış bir isim vardı: WAS-
HİNGTON, D. C.

Daha yakından baklı ve her şey gerçek gibi gö-
rünmesine rağmen ilk kez olarak Dünya'da ol-
madığını gösteren kesin kanıtı buldu.

Yalnızca WASHİNGTON kelimesi okunabili-
yordu; geri kalanı bir gazete fotoğrafından kop-
yalanmış gibi bulanık basılmıştı. Rehberi açtı ve
sayfaları rastgele çevirmeye başladı. Kağıda ol-
dukça benzediği halde gerçek olmadığı belli olan
gıcır gıcır, beyaz bir maddeden yapılmıştı ve ta-
mamen boştu.

Ahizeyi kaldırdı ve başlığının plastiğine bastırdı.
Çevir sesi geliyor olsaydı, bunu iletken plastikten
duyabilirdi. Ancak beklediği üzere sadece
sessizlik vardı.

Bütün bunlar şaşırtıcı bir dikkatle hazırlanmış
bir kopya olmalıydı. Aldatmaktan çok kendini
güvende hissetmesi için yapıldığını umuyordu.
Bu oldukça rahatlatıcı bir düşünceydi. Ama yine
de bu araştırma gezisini bitirene dek elbisesini çı-
kartmayacaktı.

Bütün eşyalar gerçek ve sağlam görünüyordu.
Sandalyeleri denedi, onu tartıyorlardı. Ancak yazı
masasındaki çekmeceler açılmıyordu; süs olarak
yapılmıştı.

Kitap ve dergilerde de, telefon rehberindeki gibi,
sadece başlıklar okunabiliyordu. Kitaplık çoğu
sanatsal değeri olmayan çok-satarlar, sansas-
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yon yaratmış birkaç kurmaca olmayan eser ve
reklamı iyi yapılmış birkaç otobiyografiden oluşan
tuhaf bir koleksiyondu. Hepsi de en az üç yıllık
kitaplardı ve entelektüel içeriği olanlar
azınlıktaydılar. Bunun hiçbir önemi yoktu; çünkü
bu kitaplar asla bu raflardan alınamayacaktı.

Rahatça açılan iki kapı vardı. Bir tanesi içinde
yatak, çalışma masası, iki sandalye, gerçekten ça-

lışan elektrik düğmeleri ve elbise dolabı bulunan
küçük ama rahat bir odaya açılıyordu. Elbise do-

labını açtığında içinde hepsi de titizlikle asılmış
olan dört takım elbise, bir sabahlık, birkaç beyaz
gömlek ve bir iki iç çamaşırı buldu.

Takım elbiselerden birini aldı ve dikkatle ince-

ledi. Eldivenli elleriyle anladığı kadarıyla yünden
çok kürke benzeyen bir kumaştan yapılmıştı.
Modaları birazcık geçmişti; artık Dünya'da hiç
kimse en azından dört yıldır tek düğmeli takım
elbise giymiyordu.

Yatak odasının yanında banyo vardı. Banyodaki

şeylerin göstermelik değil de normal çalışan şeyler
olduğunu fark edince rahatladı. Banyonun yanında
ise içinde elektrikli bir fırın, buzdolabı, erzak

dolapları, tabaklar, çatal bıçak takımı, lavabo, masa

ve sandalyeler olan küçük bir mutfak vardı.
Bowman bütün bunları sadece merakla değil,
açılmış iştahıyla da inceliyordu.

Önce buzdolabını açtı; buz gibi bir buhar yü-

züne çarptı. Raflar, konserve kutuları ve paketler-

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

le doluydu ve hepsi de uzaktan bakıldığında ta-
nıdıktı ama yakınlaştıkça markaları bulanıklaşı-
yor ve okunmaz hale geliyordu. Bunca yiyeceğe
rağmen buzdolabında yumurta, süt, yağ, et, meyve

ya da herhangi bir doğal gıda yoktu. Dolapta
sadece bir şekilde paketlenmiş yiyecekler vardı.

Bowman tanıdık bir kahvaltı gevreği kutusunu
aldı; dondurulmuş olarak saklanmasını bayağı
garipsedi. Paketi çıkardığında, içinde mısır gevreği
olmadığım anladı; çünkü oldukça ağırdı.

Kapağını açıp içindekileri inceledi. Kutuda
ağırlığı ve görünüşü pudinge benzeyen, ıslak mavi
bir madde vardı.Garip rengi bir yana, oldukça
iştah açıcı görünüyordu.

Ama bu çok komik, diye düşündü Bowman
kendi kendine. İzlendiğime kesinlikle eminim ve
bu elbiseyle aptal gibi görünüyorumdur. Eğer bu
bir zeka testiyse, büyük bir olasılıkla çoktan ba-

şarısız oldum.
Fazla duraksamadan tekrar yatak odasına yürüdü

ve başlığının kilidini açmaya başladı. Gevşediği
zaman başlığı azıcık yukarı çekti, kilidi açtı ve

dikkaüe nefes aldı. Anlayabildiği kadarıyla, ta-

mamen normal bir havayı teneffüs ediyordu.
Başlığı yatağın üzerine bıraktı ve minnettarlıkla -

biraz da zorlukla- elbiselerini çıkarmaya baş-

ladı.Tamamen soyunduktan sonra gerindi ve birkaç

derin nefes alıp verdi. Daha sonra uzay elbisesini

dikkatle dolaba, sıradan elbiselerin arasına
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astı. Orada oldukça garip görünüyordu ancak şu
düzenlilik dürtüsü bütün astronotlar gibi Bow-
man'ın da elbisesini bir yerlerde çıkarıp bırakma-
sına izin vermiyordu.

Sonra hemen mutfağa döndü ve "mısır gevreği"
kutusunu daha yakından incelemeye başladı.

Mavi renkli hamurun, acı badem kurabiyesine
benzer hafif baharatlı bir kokusu vardı. Bowman
onu eliyle tarttı ve bir parça koparıp dikkatle
kokladı. Kasten zehirlenebileceği bir durum ol-
madığım hissetmesine rağmen, özellikle biyo-
kimya gibi kanşık bir konuda hata olasılığı her
zaman vardı.

Birkaç parça ısırdı, çiğnedi ve yuttu. Hamuru
garip ve tarif edilemez bir şeydi, ama tadı hari-
kaydı. Gözlerini kapattığı taktirde, bunun et, ke-
pekli ekmek ya da kurutulmuş meyve olduğunu
hayal edebilirdi. Yiyeceklerin yan etkisi olmadığı
sürece, açlıktan ölmekten korkmasına hiç gerek
yoktu.

Bu şeyden birkaç büyük lokma daha aldıktan
sonra, doyduğunu hissetti ve içecek birşeyler
aradı. Buzdolabının arka tarafında yine ünlü bir
m.ı . ; .ıdan birkaç kutu bira vardı; bir tanesini üs-
tüne bastırarak açtı.

Metal kapak, her zaman olduğu gibi, bastırılıp
çekilen yerden açıldı. Ama kutuda bira yoktu.
Bowman şaşkınlık ve hayal ktnklığıyla kutuda o
mavi yiyecekten olduğunu fark etti.

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

Birkaç saniye içinde diğer paket ve kutuların
yansını açtı. Üstlerindeki marka ne olursa olsun,
içlerindeki şey aynıydı; beslenme burada biraz
tekdüze olacağa ve içme suyundan başka bir şey
bulamayacağa benziyordu. Musluktan bir bardak
su aldı ve temkinli bir şekilde yudumladı.

İlk birkaç damlayı tükürdü; tadı iğrençti. İçgü-
düsel olarak verdiği bu tepkiden utanarak, geri
kalanını içmek için kendini zorladı.

İlk yudum, sıvının ne olduğunu anlaması için
yeterliydi. Tadı iğrençti çünkü hiç tadı yoktu.
Musluktan damıtılmış saf su akıyordu. Tanımadığı
ev sahipleri onun sağlığını tehlikeye atmak is-
temiyor gibiydiler.

Kendini daha rahat hissederek hemen bir duş
aldı. Sabun olmaması biraz canını sıktı ama elbise
dolabından aldığı iç çamaşırı, atlet ve sabahlığı
giymeden önce sıcak hava veren kurutucunun bir
süre tadını çıkardı. Daha sonra yatağa yatıp,
tavana baktı ve bu tuhaf durumu anlamaya çalıştı.

Çok geçmeden aklına başka bir şey geldi. Ya-
tağın hemen üstünde, otellerde bulunan, tavana
yerleştirilmiş bir televizyon ekranı vardı. Telefon
ve kitaplar gibi onun da göstermelik olduğunu
sandı.

Yatağın yanındaki dönen kontrol ünitesi o kadar
gerçekçi görünüyordu ki, kendini onunla oy-
namaktan alamadı ve parmakları "ON", düğmesi-
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ne basınca ekran açıldı.
Heyecanla kanal seçme düğmelerine rastgele

basmaya başladı ve ekranda o an bir görüntü be-
lirdi.

Bu, tanınmış bir Afrikalı haber yoaımcusuydu.
Ülkesindeki doğal hayattan geri kalanları koru-
mak için verilen çabalan tartışıyordu. Bowman
birkaç saniye dinledi. Duyduğu insan sesine ken-
dini öyle kaptırmıştı ki, onun neden bahsettiğini
anlamaması umurunda bile değildi. Daha sonra
kanalı değiştirdi.

Sonraki birkaç dakika içinde Walton'ın Keman
Konçertosu'nu çalan bir senfoni orkestrasını, devlet
tiyatrosunun içinde bulunduğu üzücü durum
üzerine bir tartışma, bir kovboy filmi, yeni bir baş
ağrısı ilacı tanıtımı, bir doğu dilinde açık oturum,
psikolojik bir dram, üç haber yorumu, bir futbol
maçı, geometri üzerine Rusça bir konferans, bir
sürü ses ayan ve veri iletimi buldu. Aslında bu,
dünyadaki televizyon programlarından derlenmiş
kusursuz normal bir seçmeydi. Psikolojik olarak
iyi hissetmesini sağlasa da kafasında çoktandır var
olan bir şüpheyi doğruluyordu.

Bütün programlar iki yıl öncesine aitti. Bu,
TMA-l'in keşfedildiği zamana rastlıyordu ve bu-
nun sadece bir tesadüf olduğuna inanmak zordu.
Bir şey radyo dalgalarını görüntüye dönüştürü-
yordu; şu simsiyah kaya insanoğlunun düşündü-
ğünden daha meşguldü.

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

Kanallarda dolaşmaya devam etti ve aniden ta-
nıdık bir görüntüyle karşılaştı. Ekranda aynı otel
süitinde, tanınmış bir aktörün, kendisini aldatan
metresini kovması yer alıyordu. Bowman az önce
çıktığı oturma odası ile ekrandaki arasındaki
benzerliğe şaşkınlıkla baktı ve kamera öfkeli çifti
yatak odalanna doğru takip ederken, birinin içeri
girip girmediğini görebilmek için farkında
olmadan kapıya doğru baktı.

Böylelikle bu karşılama süitinin onun için nasıl
hazırlandığı anlaşılmış oluyordu. Ev sahipleri yer-
yüzündeki yaşam hakkındaki şeyleri televizyon
programlanndan öğrenmişlerdi. Kendini film se-
tindeymiş gibi hissetmesi doğaldı.

O an için öğrenmek istediklerinin hepsini öğ-
renmişti ve televizyonu kapadı. Şimdi ne yapaca-
ğım, diye sordu kendi kendine. Ellerini başının
arkasında keneüemiş, siyah ekrana bakıyordu.

Fiziksel ve duygusal olarak yorgundu ama tarih
boyunca hiçbir insanın ulaşamadığı kadar
Dünya'dan uzakta böylesine tuhaf bir ortamdayken
uyumak imkansız görünüyordu. Ama rahat yatak
ve vücudunun içgüdüsel istekleri birleşerek onun
bu arzusuna karşı koydular.

Eliyle elektrik düğmesini kapattı ve oda karan-
lığa büründü. Birkaç saniye içinde hayallerin ere-
ceği yerlerin bile ötesine geçmişti.

Böylece David Bowman son kez uyudu.
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ÖZET

Artık kullanılmasına gerek kalmadığından, süitin

mobilyaları yaratıcısının bilincinde çözülüp gitti.
Geriye henüz kontrol edemediği enerjilerden bu

nazik organizmayı korumak için sadece yatak ve
duvarlar kaldı.

David Bowman uykusunda huzursuzluk içinde

dönmeye başladı. Uyanmadı, rüya da görmüyordu

ama artık tamamen bilinçsiz değildi. Ormanda

sinsice ilerleyen sis bulutu gibi bir şey beynini ele

geçiriyordu. Bunu belli belirsizce hissediyordu;

çünkü tümüyle algılaması duvarlann ötesindeki

kızgın alevler ile yok olması anlamına geliyordu.

Bu serinkanlı incelemesinin dışında, ne umut ne de
korku hissediyordu; bütün duygularını kaybetmişti.

Uzay boşluğunda uçuyor gibiydi. Bu arada bütün
yönlere doğru uzanan milyonlarca geometrik kafes
oluşturan koyu çizgi ve ipler çevresini sararak onu

çekiyordu. Hepsinin ucunda bazıları yavaş, bazıları
baş döndürücü bir hızla dönen küçük ışık
noktacıkları bulunuyordu. Bir keresinde

mikroskopla insan beyninin bir kesitine bakmıştı
ve beynin sinir dokusundan oluşan sisteminde de

aynı labirente benzeyen karışıklığı görmüştü. Ama
gördüğü bu şey cansız ve durağandı çünkü yaşamın
ötesine geçmişti. Dev bir bilin-

cin faaliyetini, kendisinin ufacık bir parçası olduğu
evreni izlediğini biliyor ya da bildiğini sanıyordu.

Bu görüntü ya da yanılsama yalnızca bir an
sürmüştü. Sonra kristal düzlemler, kafesler ve ha-

reketli ışıkların birbirine geçmiş perspektifleri
gözden kayboldu ve David Bowman hiçbir insa-
noğlunun tecrübe etmediği bir bilinç alemine
geçti.

Önceleri zamanın geriye doğaı aktığını hissetti.
Daha karmaşık olan gerçeğin farkına varmadan

önce bu mucizeyi bile kabul etmeye hazırdı.
Hafıza kaynaklan akıtılıyordu; kontrollü bir ha-

tırlatma ile Bowman geçmişe dönüyordu. Otel
süiti, uzay kapsülü, kırmızı yıldızın yanan manza-

rası, galaksinin parıldayan merkezi, evrene yeniden

girdiği o kapı. Sadece gördükleri değil, o anda

hissettiği tüm izlenim ve duygulan giderek
hızlanarak gözünün önünden geçiyordu. Hayatı
bir kayıt cihazıyla sürekli artan bir hızla geri sarı-
lıyordu sanki.

Şimdi bir kez daha Discovery'deydi ve Sa-

türn'ün halkaları gökyüzünü dolduruyordu. Ondan

önce, HAL ile yaptığı son konuşmayı tekrar-
lıyordu; Frank Poole'un son görevine çıkışını gö-
rüyordu; Dünya'nın, her şeyin yolunda gittiğine
dair sarf ettiği sözleri duyuyordu.

Bu olayları tekrar yaşarken bile, her şey yolunda

gidiyor diye biliyordu. Tüm bilgi ve deneyim-

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş
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leri yavaş yavaş azalırken, Bowman zamanın
koridorlarından geçip çocukluk yıllarına gidiyordu.
Ancak hiçbir şey kaybolmuyordu; hayatının her
anında yaşadığı her şey daha güvenli bir
korumaya almıyordu. Bir David Bowman'ın varlığı
sona erse bile, bir başkası ölümsüzlük
kazanıyordu.

Daha bir hızla unutulmuş yıllara, daha basit bir
dünyaya geri dönüyordu. Bir zamanlar sevdiği
ama hatırlayamayacağı kadar uzaktaki yüzler ona
sevgiyle gülümsüyorlardı. O da onlara sevecen-
likle ve acı duymaksızın gülümsüyordu.

Şimdi en sonunda, geriye doğru hareket yavaş-
lamaya başlamıştı; hafızasının kuyuları neredeyse
boşalmıştı. Zaman daha yavaş ilerliyor, durma
noktasına geliyordu. Çizdiği yayın sınmnda olan
bir saat sarkacı gibi bir sonraki dönüş başlamadan
önce zaman sonsuz bir anda donmuş gibiydi.

Zamansız an geçmiş, sarkaç yeniden sallanmaya
başlamıştı. Boş bir odada, Dünya'dan yirmi bin ışık
yılı uzaklıkta, bir çift yıldızın alevleri arasında
duran bir bebek gözlerini açtı ve ağlamaya başladı.

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş
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DEĞİŞİM

Sonra sessizlik yaşandı ve Bowman artık yalnız
olmadığını hissetti.

Bomboş havada parlayan soluk bir dikdörtgen

belirdi.Sonra bu şekil kristal bir tabakaya dönüştü
ve şeffaflığını kaybederek soluk beyaz bir
parıltıyla kaplandı. Yüzeyinde ve derinliklerinde
bir belirip bir kaybolan belli belirsiz şekiller vardı.
Bunlar ışık ve gölge demetleri oluşturarak içice
geçen çizgiler oluşturup tüm boşluğu dolduran

ritimli titreşimle aynı anda yavaşça dönmeye
başladılar.

Bu her çocuğun ya da maymun adamın dik-

katini çekip kavrayabileceği bir gösteriydi Ama
uç milyon yıl önce olduğu gibi bu, sadece bilinç

ile algılanamayacak kadar incelikli bir gösteriydi.
Bu yalnızca ana işlem bilincin daha alt katman-
larında sürerken duyuları başka yöne yönelten bir

oyundu.

Bu sefer, yeni oluşum örülürken, işlem daha
hızlı ve emin adımlarla sürüyordu. Son buluş-

malarından bu yana geçen yüzyıllar boyunca onu
dokuyanlar birçok şey öğrenmişlerdi ve sanatını
uyguladığı malzeme öncekinden daha üstün bir
yapıydı Ancak hala büyümekte olan dokumasının
bir parçası olup olamayacağını zaman gösterecekti.
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Bebek, insan dikkatinin ötesinde bir dikkatle,
kristal tektaşın derinliklerine bakıyor, görebiliyor
fakat oradaki sırrı anlayamıyordu. Eve döndüğünü
biliyordu çünkü burası onun ve daha birçok ırkın
doğduğu yerdi. Ancak burada kalamayacağının
da farkındaydı. Bu anın ötesinde
geçmiştekilerden daha garip bir doğum
yaşanacaktı.

Artık o an gelmişti; parlayan şekiller artık kris-
talin merkezindeki sırları yansıtmıyordu Şekiller
kaybolurken, koruyucu duvarlar birdenbire or-
taya çıktıkları yokluğa tekrar geri döndüler ve
kırmızı güneş gökyüzünü kapladı.

Unutulmuş uzay kapsülünün metal ve plastik
parçalan ve bir zamanlar David Bowman adın-
daki bir varlık tarafından bir kere giyilen giysiler
alevlere karıştı Dünya ile var olan son bağlantılar
da gitmiş, atomlarına ayrılmış oldu.

Ama çocuk yeni ortamının rahat parıltısına
uyum sağlamaya çalışırken bunu fark etmedi
bile. Gücünün odak noktası olarak bu kabuklu
maddeye bir süre daha ihtiyacı vardı. Yok edile-
mez vücudu zihninin şu anki yansımasıydı; ancak
bütün bu gücüne rağmen hala bir bebek olduğunu
biliyordu. Bu yüzden yeni bir türe karar verene ya
da maddenin gerektirdiklerinin ötesine geçene dek
de bebek kalacaktı.

Artık gitme zamanı gelmişti Bir bakıma yeniden
doğduğu bu yeri asla terk etmeyeceğini

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

biliyordu; çünkü anlaşılmaz amaçları için bu çift
yıldızı kullanan varlığın bir parçasıydı artık. Doğal
olmasa da kaderinin onu nereye götüreceği
belliydi. Ama gelmiş olduğu bu dolambaçlı yolu
tekrar kullanmasına gerek yoktu. Üç milyon yıllık
içgüdüleriyle uzayın gerisinde olan tek yoldan
fazlasının olduğunu seziyordu. Yıldız Kapısı'nın
eski mekanizmaları onun oldukça işine yaramıştı
ancak tekrar onlara ihtiyaç duymayacaktı.

Bir süre önce bir kristal kütlesine benzeyen bu
parlak dikdörtgen şekil, bebeğin önünde yüzüyor;
o da bebek gibi aşağıdaki cehennemin ateşinden
zarar görmüyordu. Dikdörtgen uzayın ve zamanın
henüz bilinmeyen sırlarının özetini taşıyordu, ama
en azından bazılarını şimdi anlayıp kumanda
edebiliyordu. Kenarlarının matematiksel oranı ve
l:4:9'luk ikinci dereceden dizi ne kadar açık ve
gerekliydi Ve dizinin bu noktada, sadece uç
boyutta sona erdiğini düşünmesi ne kadar da
safçaydı!

Dikkatini bu geometrik sadeliğe yöneltti ve dü-
şünceleri ona yaklaşırken, boş yapı yıldızlararası
bir gecenin karanlığı ile doldu. Kırmızı yıldızın
ışıltısı azaldı ve bir anda bütün yönlere doğru geri
çekilmeye başladı. Ve orada, karşısında Galak-
si'nin parlak girdabı duruyordu.

Plastik bir kaidenin üzerine oturtulmuş, inanıl-
mayacak derecede ayrıntılı ve güzel bir maket de
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olabilirdi bu. Ancak gördüğü şey görüntüden çok,
daha ince duyularla anladığı gerçeğin ta
kendisiydi. İsteseydi, dikkatini yüz milyarlarca
yıldızın herhangi birine odaklayabilirdi; ve bundan
fazlasını yapabilirdi.

İşte buradaydı, büyük yıldız nehrinde, galaksi
çekirdeğinin ateş kümeleri ve kıyıda seyrekçe
dağılmış, yalnız, gözcü yıldızlar arasında sürükle-
niyordu. Ve burası olmak istediği yerdi; gökyü-
zünde bulunan, yıldızsız, yılana benzeyen karanlık
bir kuşak olan büyük yarığın en uç noktası.
Yalnızca aşağıdaki ateş dumanlarının ışığıyla belli
olan kenarlarından seçebildiği bu şekilsiz karışıklık,
henüz kullanılmamış ve gelecekteki evrimleri
bekleyen yaratımın hammaddesiydi. Burada, zaman
başlamamıştı; şu an parlamakta olan yıldızlar uzun
zaman sonra sönene dek de ışık ve yaşam bu
boşluğu tekrar şekillendirecekti.

Buradan farkında olmaksızın bir kere daha
geçmişti; ama bu kez kendi isteğiyle tekrar geç-
mek durumundaydı. Bu düşünce birdenbire içini,
donduran bir korkuyla sardığı sırada, bir süre ne
yapacağını bilemedi; bu yüzden evrenin yeni
görüntüsü titredi ve binlerce parçaya bölünme
tehlikesi geçirdi.

Ruhunu titreten şey galaksi uçurumlarının ver-
diği korku değil, doğmamış bir gelecekten kay-
naklanan daha derin bir endişeydi. Çünkü insan
kökeninin zaman ölçeğini arkasında bırakmış ve

Yıldız Kapısı'ndan Geçiş

şu an o yıldızsız gece kuşağına bakarken, önünde
birden derinleşen Sonsuzluk ile ilk yakınlaşmayı
fark ediyordu.

Daha sonra asla yalnız kalmayacağını hatırladı
ve paniği azalmaya başladı. Evrenin kristal par-
laklığındaki görüntüsünü yeniden kazandı ancak
bunun sadece kendi çabasıyla olmadığını biliyordu.
İlk kararsız adımlarını atarken yardıma ihtiyacı
olduğunda, o yine orada olacaktı.

Bir kez daha kendinden emin ve sinirlerine ha-
kim olan bir dalgıç gibi kendini ışık yıllarının içine
attı. Galaksi kendisinin sıkıştırdığı zihinsel
çerçeveden çıktı; yıldızlar ve nebulalar sonsuz bir
hızla yanından yağıyormuş gibi görünüyordu.
Hayali yıldızlar patlıyor ve o çekirdeklerinin ya-
nından hızla kayarken arkaya düşüyorlardı. Bir
zamanlar korktuğu soğuk ve karanlık toz bulutu,
güneşin üzerinde ağır bir kuzgun kanadı gibi gö-
rünüyordu.

Yıldızlar inceliyor, Samanyolu'nun parıltısı tanı-
dığı ve hazır olduğunda tekrar tanıyacağı bir gör-
kemle sönmeye başlıyordu.

İnsanların gerçek olarak niteledikleri uzayın
tam istediği yerine geri dönmüştü.
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Önünde, hiçbir Yıldız Çocuk'un karşı koyama-

yacağı parlak bir oyuncak, bütün insanlarıyla
Dünya gezegeni yüzüyordu.

Tam vaktinde geri dönmüştü. Aşağıda, kalabalık
kürede, radar ekranları verilen alarmlarla açılacak,
geniş menzilli teleskoplar gökyüzünü tarayacak ve

insanoğlunun bildiği tarih sona biraz daha

yaklaşacaktı.
Bin mil aşağıda, uyuyan ölüm kargosunun

uyandığını, yörüngesinde yavaşça döndüğünü fark
etti. İçinde barındırdığı zayıf enerjiler onu
korkutamazdı; ancak daha berrak bir gökyüzü
tercih ederdi. Arzusunu bir kenara bıraktı ve dö-

nen megatonlar yarısı uyuyan küreye sahte ve kısa

bir şafak götüren sessiz bir patlama ile yeni şeyler
ortaya çıkardı

Sonra bekledi ve düşüncelerini toparlayıp henüz
sınamadığı güçleri üzerinde derin derin dü-

şünmeye başladı. Dünya'nın hakimi olsa da ne

yapacağından pek emin değildi.
Ancak birşeyler düşünecekti.

Sinema tarihinin en ünlü ve başanlı yönetmenlerinden
olan Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke'tan tarihe geçecek
kadar iyi bir bilim kurgu filmi için fikir istediğinde Clarke
ona bazı taslaklar ve 6 kısa öykü yollamıştı.

"2001: Bir Uzay Efsanesi" filmi de bu öykülerden esinle-
nilerek çekildi. Bu öykülerden özellikle "Gözcü" ve "Şa-
fakta Karşılaşma" hem filme hem de film yapım aşamasın-
dayken yazılan romana ilham kaynağı olduysa da, yazar
ne romanın ne de filmin tamamen bu öykülere dayanma-
dığını, sadece birer başlangıç noktası olduklarını özellikle
vurgulamıştır.

Sözkortusu 6 öyküden en önemlileri sayılan "Gözcü" ve
"Şafakta Karşılaşma" isimli öyküleri de tat alarak okuya-
cağınıza inanıyoruz.

2001: Bir Uzay Efsanesi
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Gözcü

Gelecek sefere, tam güneyde yükselen dolunayı
gördüğünüzde dikkatlice sağ tarafına bakın ve
gözünüzü yuvarlağın kıvrımları üzerinde gezdirin.
Saat iki civarında küçük siyah bir oval fark
edeceksiniz; bunu normal görebilen biri oldukça
kolay fark edebilir. Ay'da en büyüleyici yerlerden
biri olarak bilinen Mare Crisium -Ay Denizi-duvar
ile çevrilmiş büyük bir düzlüktür. Çapı üç yüz mil
olan ve neredeyse tamamı görkemli dağlarla çevrili
olan Ay Denizi, 1996 yaz sonunda biz araştırana
kadar hiç araştırılmamıştı.

Araştırmamız oldukça büyük çaptaydı. Erzakla-
rımızı ve teçhizatlarımızı Ay'daki ana merkezden
beş yüz mil uzaklıktaki Mare Serenitatis'e taşıyan
iki güçlü yük gemimiz vardı. Bunun yanında kara
taşıtlarımızın geçemediği bazı bölgelerde kısa
mesafeli ulaşım için tasarlanmış üç küçük roket
vardı. Çok şükür ki Ay Denizi'nin büyük bir bö-
lümü düzdü. Diğer yerlerden farklı olarak çok
yaygın ve tehlikeli olan büyük yarıkların hiçbiri
yoktu; değişik boyutlardaki kraterler ve dağlar
çok azdı. Ancak şu kadannı söyleyebiliriz ki,
güçlü paletli traktörlerimiz bizi istediğimiz yere
götürmekte güçlük çekmeyeceklerdi.

Ukalalık saymazsanız, Deniz'in güney bölgesine
keşfe çıkan grubun sorumlusu olarak bir yer-
bilimcisi ve ay uzmanıydım. Bir milyar yıl kadar
önce eski denizde olan kıyı boyunca dağların
eteklerinde ilerleyerek bir hafta içinde Ay'ın bin
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mil kadarını bir baştan öbür başa geçmiştik. Dün-
ya'da hayat başlarken burada çoktan sona eriyordu.
Sular, korkunç büyüklükteki sarp kayalıklardan
Ay'ın boş merkezine doğru geri çekiliyordu
Üzerinde yol aldığımız arazi bir zamanlar yarım
mil derinliğinde bir okyanustu ama şimdi okyanus
suyuna ait tek iz, yakıcı güneşin asla giremeyeceği
mağaralarda bulunabilen ince buz billurlarıydı.

Ay'daki gezintimize şafak sökmeden, erkenden
başlamıştık ve akşam olana dek Dünya zamanıy-la
neredeyse bir haftalık süremiz vardı, ilginç mi-
neraller bulmak ya da gelecekteki gezginlere
rehberlik edecek işaretleri yerleştirmek için gün
içinde aracımızdan uygun alanlara pek çok kez
çıkardık. Olaysız bir yolculuktu. Burada Ay'ın
araştırılması ile ilgili tehlikeli, hatta özellikle de
heyecanlı hiçbir şey yok. Hava basınçlı traktörle-
rimizde bir ay rahat bir şekilde yaşayabilirdik.
Eğer bir sorunla karşılaşırsak yardım için telsizle
her an haber gönderebilir ve bizi kurtaracak bir
uzay gemisi gelinceye kadar rahat bir şekilde
bekleyebilirdik.

Ay'ın araştırılması ile ilgili heyecan verici hiçbir
şeyin olmadığını az önce söylemiştim, fakat bu
elbette ki doğru değil. Yeryüzündeki yumuşak
tepelerden çok daha sarp olan bu akıl almaz
dağlardan hiç kimse bıkamazdı. Bu kayıplara ka-
rışmış denizin burunlarının ve tepeciklerinin et-

rafında dolaşırken, karşımıza ne eşi bulunmaz
güzellikte yeniliklerin çıkacağını asla bilemezdik.
Ay henüz yeni oluşurken kısa süren volkanik
çağda dağlara şiddetle vuran sel yağmurlarıyla
beslenen yüzlerce nehrin okyanusla buluştuğu
yerde, Ay Denizi'nin bütün güney kısmını kapla-
yan büyük bir delta oluşmuştu. Çok eski dönem-
lerde oluşan bu vadilerin her biri, bilinmeyen
yüksekliklerin ötesine tırmanmamız için bize adeta
meydan okuyordu. Ancak daha gideceğimiz
yüzlerce mil mesafe vardı ve yapabildiğimiz tek
şey bizden sonraki neslin tırmanabileceği
yükseltilere özlemle bakmak oldu

Araçta Dünya saatini esas aldık Her gün tam
saat 22:00'de son telsiz mesajı merkez üssüne
gönderilecekti ve o günlük yayını sona erdire-
cektik. Dışarda hemen hemen dik bir açıyla gelen
güneşin altındaki kayalıklar hala ışıldıyordu; fakat
sekiz saatlik bir uykudan uyanacağımız ana kadar
bize göre gece olmuştu. Sonra içimizden biri
kahvaltı hazırlayacaktı; elektrikli traş makinelerinin
büyük cızırtısı ortalığı kaplayacaktı ve biri
Dünya'dan gelen kısa dalga radyoyu açacaktı.
Kabini kızartma kokuları doldurunca gerçekten
Dünya'da olmadığımıza inanmamız çok zordu.
Nesnelerde hissettiğimiz ağırlaşma ve doğal ol-
mayan yavaşlık dışında her şey çok olağandı.

Ana kabinin köşesinde bulunan mutfakta kah-
valtı hazırlama sırası bendeydi. Bunca yıldan
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sonra o anı olanca açıklığıyla hatırlayabiliyorum.
Radyoda benim en çok sevdiğim ezgilerden, eski
Gal havalanndan birini, "White Rock'lı David"i
çalıyordu. Sürücümüz de uzay giysileri içinde
tankın paletlerini kontrol ediyordu. Asistanım Lo-
uis Garnett, dünkü seyirin geciken kayıtlarını
yapmak üzere kumandaya geçti.

Sosislerin kızarmaları için dünyalı bir ev kadını
gibi kızartma tavasının başında beklerken, Ay'ın
kıvrımı altında doğuya ve batıya doğru görüş ala-
nımızın dışında bulunan ve bütün güney ufkunu
kaplayan dağların eteklerine başıboş bir şekilde
göz gezdirdim. Traktörden bir ya da iki mil uzakta
görünüyorlardı; ama biliyordum ki en yakını yinni
mil uzaktaydı. Ay'a uzaktan bakılsa bile yü-
zeyindeki ayrıntılar elbette ki gözden kaçmıyordu,
çünkü uzaktan bakıldığında Dünya'daki yüzey
şekillerini yumuşatan ve bazen şekillerini de-
ğiştiren o belli belirsiz pusluluktan eser yoktu
burada

Bu dağlar üç bin metre yüksekliğindeydiler ve
asırlar önce bazı yeraltı patlamalanyla erimiş olan
tabakaların gökyüzüne doğru yükselmesiyle bu-
radaki düzlüğün dışında sarp bir arazi olarak bu-
lunuyordu. Ufuk bulunduğum yerin iki mil uza-
ğında bulunduğu ve Ay küçük bir yer olduğu için
en yakın dağın tabanı bile yüzeydeki dik kıv-
rımlardan dolayı gözle görülemezdi.

Gözlerimi, henüz hiçbir dünyalının tırmanma-

Gözcü

dığı, doğal hayat gelmeden önce geri çekilen ok-
yanusların küskün bir şekilde kendi mezarlanna
gömüldüğü, beraberinde hayat dolu bir gezegen
olma umudunu götürdüğü zirvelere doğru çevir-
dim. Gün ışığı bu setlere öyle göz kamaştırıcı bir
şekilde vuruyordu ki bu durum gözleri rahatsız
ediyordu. Yıldızlar setler üzerinde, Dünya'daki bir
kış gecesinden daha kara bir gökte sürekli bir
şekilde parlıyordu.

Otuz mil batıda, denize sokulmuş büyük bir
burnun sırtında metalik bir panltı gördüğümde
geri dönüyordum. Bu inanılmaz zirvelerden biri,
bir yıldızı gökyüzünde üzerinde asılı tutuyormuş
gibi boyutsuz bir ışık saçıyordu. Birkaç tane düz
kayanın yüzeyinin güneş ışığını tuttuğunu ve bunu
doğruca gözlerime yansıttığını düşündüm. Bu gibi
şeyler pek olağandışı değildi. Ay ikinci çey-
reğindeyken Dünya'daki gözlemciler, güneş ışığı
yamaçlannda ve oradan da Dünya'ya parladığın-
da, mavi-beyaz iridyumla ışıldayan Oceanus Pro-
cellarum'daki büyük setleri görebilirler. Orada ne
tür bir taşın böyle parlayabileceğini merak ettim
ve gözlem kulesine çıkarak dört inçlik teleskobu-
muzu batıya doğru çevirdim.

Beni boşuna umutlandırdığım anlayacağım ka-
darını gördüm. Görüş alanında keskin ve net olan
dağ zirveleri sadece yarım mil ötede gibi gö-
rünüyordu; fakat güneş ışığını tutan şey tanımla-
namayacak kadar küçüktü. Bununla birlikte akıl
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almaz bir simetrisi vardı ve üzerinde durduğu doruk
nokta şaşırtıcı derecede düzdü. Mutfaktan gelen
yanık kokusu, kahvaltı sosislerimizin çeyrek
milyon millik yolu boşuna kat ettiğini söyle-
yinceye kadar, bütün dikkatimle gözlerimi uzaya
dikerek uzun süre bu parıldayan esrarengiz şeye
bakmaktan kendimi alamadım.

Batıdaki dağlar gökyüzüne yükselirken, bütün
sabah Ay Denizi'nin ötesine geçmek için yolu-
muzu tartıştık. Muhtemelen uzay giysileri için-
deyken tartışma telsizle de sürecekti. Arkadaşla-
rımın da belirttiği gibi, Ay'da kesinlikle akıllı can-
lıdan eser yoktu. Orada var olan tek canlı şey, ilkel
döneme ait birkaç bitki ve onların daha az
bozulmuş atalarıydı. Herkes kadar biliyordum
bunu, ama orada bir bilim adamının kendini gü-
lünç duruma düşürmekten korkmaması gereki-
yordu.

"Dinle" dedim en sonunda, "oraya sadece içimi
rahatlatmak için gidiyorum. Bu dağ üç bin beş
yüz metreden daha alçaktır -Dünya'daki yerçeki-
miyle sadece altı yüz metre- ve bu gezintiyi dışa-
rıda yirmi saatte yapabilirim. Her zaman bu tepelere
gitmeyi istemişimdir ve bu benim için iyi bir
bahane oldu."

"Eğer boynunu kırmazsan tabii ki" dedi Gar-
nett, "üsse geri döndüğümüzde gezi grubunun
alay konusu olacaksın. Şu andan itibaren bu dağ
muhtemelen 'Wilson'un Çılgınlığı' olarak adlan-

dırılacak."
"Boynumu kırmayacağım" dedim sert bir şekilde.

"Pico ve Helicon'a tırmanan ilk kişi kimdi?"
"Fakat o günlerde çok daha genç değil miy-

din?" diye kibarca sordu Louis.
"Bu" dedim büyük bir gururla, "gitmek için en

iyi sebeptir."
Aracımızı burnun yarım mil kadar içerisine sür-

dükten sonra o gece erken yatuk. Garnett sabah
benimle geliyordu; o iyi bir dağcıdır, daha önce
de bu tür serüvenlerde benimle birlikte olmuştu.
Sürücümüz de araçta bir süreliğine de olsa tek
başına yetkili olarak bırakıldığı için çok mem-
nundu.

İlk bakışta bu tepelere tırmanılması kesinlikle
mümkün değil gibi görünüyordu, fakat yükseklik
korkusu olmayan ve normalden altı kat daha hafif
olan biri için çok kolaydır. Ay dağcılığında asıl
tehlike aşın kendine güvenmekteydi. Ay'da yüz
seksen metreden düşüş Dünya'da sadece otuz
metreden düşüşte olduğu gibi öldürücü olabilirdi.

İlk molayı düzlükten bin iki yüz metre yüksek-
likte bulunan geniş bir çıkıntıda verdik. Tırmanma
pek zor değildi fakat alışılmışın dışında bir güç
sarfettiğimden bacaklarım tutulmuştu; ben de
moladan memnundum. Aracımızı, tepenin çok
aşağısında bulunan ince metal bir böcek gibi
görüyorduk. Bir sonraki tırmanışa başlamadan
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önce durumumuzu sürücümüze bildiriyorduk.
Uzay elbiselerimizin içinde rahatlatıcı bir serinlik

vardı, çünkü soğutma üniteleri yakıcı güneş ile
mücadele ediyor ve vücut ısımızı düşürüyordu.
Tırmanma aletlerimizi birbirimize uzatmanın ve
ilerleyişimizin planını tartışmanın dışında nadiren
konuşuyorduk. Garnett'in ne düşündüğünü
bilmiyordum ama muhtemelen şimdiye kadar gi-
riştiği en çılgın kaz avıydı. Büyük kısmında
onunla aynı fikirdeydim; fakat tırmanma zevki,
şimdiye kadar hiçbir dünyalının buraya ulaşama-
dığını bilmek ve sürekli artan muhteşem manza-
ranın coşkusu bana gereksindiğim ödülü verdi.
Teleskopla incelediğim otuz mil uzaklıktaki ka-
yayı karşımızda gördüğümde fazladan heyecan-
landığımı sanmıyorum. Bizden on beş metre
yüksekteydi ve dikkatimizi platonun çorak arazi-
sine çeken şey orada olacaktı. Asırlar önce düşen
bir meteor tarafından parçalanmış kayalardan,
bozulması ve değişmesi mümkün olmayan bu
sessizlikteki yarılmış düzlüklerden kesinlikle hiçbir
şey daha taze ve parlak olamazdı.

Taşın yüzeyinde tutunacak yer olmadığından
demir kanca kullanmak zorundaydık. Yorgun
kollarım yeniden güç kazandı, üç dişli metal ça-
payı başımın üzerinde çevirdim ve yıldızlara doğru
gönderdim, ilk seferinde boşandı ve halatı
çektiğimizde yavaşça geri geldi. Üçüncü dene-
memizde dişler sıkıca kenetlendi ve ikimizin or-

tak ağırlığı bile kımıldatmayı başaramadı.
Garnett endişeli bir şekilde bana baktı. İlk önce

o gitmek istiyordu, bunu söyleyebilirdim; fakat
kaskımın camından ona gülümsedim ve kafamı
salladım. Yavaşça son girişimime başladım. Uzay
elbiselerime rağmen yirmi kilo ağırlığınday-dım, bu
yüzden ayaklanmı kullanma zahmetine girmeden
ellerimle kendimi yukarı doğru çektim. Kenarda
durup arkadaşıma el salladım; daha sonra biraz
daha ilerleyip dimdik ileriye doğru baktım.

Sizin de anlamış olacağınız gibi şu ana kadar
orada bulabileceğim tuhaf ya da olağandışı bir şey
olmadığına neredeyse ikna olmuştum. Neredeyse
ama tamamen değil, beni öne iten işte aklımdan
çıkmayan bu şüpheydi. Hatta bu şüphe olmaktan
çıkıp iyice belirgin bir hal almıştı.

Belki de otuz metre yükseklikteki bir platoda
duruyordum. Bir zamanlar bu plato doğal olama-
yacak kadar düzdü ancak uzun yıllar boyunca
yüzeyi, düşen meteorlarla çukurlaşmış ve yarıl-
mıştı Bu plato kabaca piramit şeklindeki parlak
bir yapıyı desteklemek için düzleştirilmişti. İnsan
boyundan iki kat daha yüksek olan bu yapı, ka-
yanın içine birçok kesiti olan dev bir mücevher
gibi yerleştirilmişti.

Bu ilk birkaç saniye içinde belki pek heyecan-
lanmamıştım. Sonra yüreğimin kalktığını ve garip,
tarif edilmez bir sevincin içimi kapladığını
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hissettim. Çünkü Ay'ı seviyordum ve artık bili-
yordum ki, Aristarchus ve Eratosthenes'in büyü-
yen yosunlan onun ilk dönemlerde meydana ge-
tirdiği tek hayat değildi. İlk kaşiflerin eski, kabul
görmeyen düşünceleri doğruydu. Her şeye rağ-
men bir Ay uygarlığı olmuştu ve bunu bulan ilk
kişi bendim. Dünya'ya yüz milyon yıl geç gelmek
beni fazla üzmedi; gelmiş olmak için yeterliydi.

Aklım normal bir şekilde analiz yapmaya ve
sorular sormaya başlamıştı. Bu bir bina mı, yoksa
tapınak mıydı ya da dilimde karşılığı olmayan bir
şey miydi? Eğer karşımdaki sadece bir bina ise,
niçin erişilmesi güç bir nokta gibi yükseliyordu?
Bir tapınak olup olamayacağını merak ettim ve
garip bir ruhban sınıfından olan kişilerin to-
runlarına, Ay'm yok olan okyanuslarının sularının
çekilmesinden nasıl korunacaklarını anlatmalarını
ve boş yere tanrılarına seslenişlerini hayal ettim.

Nesneyi daha yakından görebilmek için birkaç
adım daha ileri gittim, fakat bir tür tedbir duygusu
beni daha fazla yaklaşmaktan alıkoyuyordu.
Arkeoloji hakkında biraz bilgim vardı; dağı düz-
leştiren ve hala gözümüzü kamaştıran yüzeyin
parıltısını arttıran bu gelişmenin uygarlık düzeyini
tahmin etmeye çalıştım.

Eğer Mısırlı işçilerin elinde bu eski mimarların
kullandığı garip malzemeler olsaydı, Mısırlılar
bunu başarabilirdi, diye düşündüm. Bu şey o ka-

dar küçüktü ki, bizden daha gelişmiş bir ırkın
yaptığı bir esere bakabileceğim aklıma gelme-
mişti. Ay'da zekanın bulunduğu fikri kabul edile-
meyecek kadar aşırıydı ve gururum böyle bir so-
nuca varmamı kabul etmiyordu.

Daha sonra kafa derime yerleşen ve orada,
boynumun üstünde sürünen bir şey farkettim;
öylesine önemsiz ve masumcaydı ki birçoğu bunu
farkedemezdi. Platonun meteorlarla oluştuğunu
söylemiştim. Kendisini yerinden edecek bir
rüzgarın olmadığı herhangi bir dünyadaki yüzeyin
altına gizlenen uzay tozuyla her yeri kaplanmıştı.
Ama toz ve meteor izleri küçük piramide
yaklaşan geniş bir daire içinde birdenbire kay-
boldular. Sanki görünmez bir duvar onu, zamanın
verdiği tahribattan ve yavaş fakat uzayın bitip tü-
kenmek bilmeyen bombardımanından koruyordu.

Birinin kulaklıklarımda haykıran sesini duydum
ve Garnett'in bir süredir beni aradığını anladım.
Konuşma konusunda kendime güvenmeden ve
sendeleyerek tepenin köşesine ulaştım, bana
katılması için onu çağırdım. Sonra tozların
içindeki bu temiz daireye geri döndüm. Parçalan-
mış kayadan bir parça aldım ve onu parıldayan
gizeme doğru yavaşça fırlattım. Eğer bu çakıl taşı
bu görünmez bariyerde gözden kaybolursa,
şaşırmamalıydım Fakat o, düz yarım küre şeklin-
deki yüzeye çarpmış görünüyordu ve yavaşça
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yere kaymıştı.
Artık biliyordum ki, kendi ırkımın geçmişiyle

karşılaştırılabilecek hiçbir şeye bakmıyordum. Bu
bir yapı değil, sonsuzluğa meydan okuyan bir
güçle kendini koruyan bir makineydi. Bu güçler
ne türden olursa olsunlar hala işlevlerini yerine
getiriyorlardı ve belki de onlara çok yaklaşmış-
tım. Geçen yüzyılda insanoğlunun tuzağına düş-
tüğü ya da önüne geçemediği bütün o ışınımları
düşündüm de bildiğim tek şey, ölümcül sessizlik-
teki korumasız atomik atmosfer yığınına girmiş
gibi geri dönülmez biçimde mahkum edilebilir-
dim.

Bana katılan ve şu anda sessizce yanımda duran
Garnett'e döndüm. Garnett bana çok ilgisiz
göründü ve bu nedenle de onu hiç rahatsız et-
medim. Tepenin sonuna varıncaya kadar düşün-
celerimi düzenleme çabası içinde yürüdüm.
Ayaklarımın altında Ay Denizi -Mare Crisium- du-
aıyordu. Aslında birçok insana tuhaf gelebilecek
bu görüntünün bana güven veren bir aşinalığı
vardı. Gözlerimi, yıldızların beşiğinde uyuyan hilal
şeklindeki Dünya'ya. çevirdim ve bu bilinmeyen
yaratıcılar işlerini bitirdiklerinde onun bulutlarının
neyi sakladığını merak ettim. Karbon ormanının
dumanı, soğuk ve kasvetli kıyı şeridinden ilk
amfibilerin sürünerek fethedeceği yer miydi? Ya
da henüz vakti gelmeyen hayatın başlamadan
önceki büyük yalnızlığı mıydı?

Şimdi açıkça görülebilen sonucu niçin tahmin
edemediğimi sormayın; ilk keşfimin heyecanıyla,
şüphe etmeden kristalleşmiş görüntünün Ay'm
geçmiş zamanlanna ait bir ırk tarafından inşa
edildiğini kabul ettim. Fakat aniden karşı konul-
maz bir güçle, bana olduğu kadar Ay'a da yabancı
olduğu inancı beni sardı.

Yirmi yılda yozlaşmış birkaç bitki dışında hiçbir
hayat izine rastlamadık. Kaderi ne olursa olsun
hiçbir Ay medeniyeti, var olduğuna dair hiçbir iz
bırakmamıştı.

Parlayan piramite tekrar baktım ve Ay ile ilgisi
olamayacak kadar uzak olduğunu farkettim.
Kendimi aniden başlayan heyecan ve aşın çabanın
sebep olduğu delice ve histerik bir gülüşün
içinde buldum. Çünkü bu küçük kürenin benimle
konuştuğunu ve bana, "Üzgünüm, ben burada
sadece bir yabancıyım" dediğini hayal ediyor-
dum.

Bu görünmez siperi ayırarak kristal duvarlar
içindeki makineye ulaşmamız yirmi yılımızı aldı.
Anlayamadığımızı ise atom gücünün acımasızlığı
ile kırdık ve şimdi dağda bulduğum nesnenin se-
vimli parçalannı ve pırıltılarını görüyorum.

Bütün bunlar anlamsız. Piramidin mekanizmaları
-eğer gerçekten mekanizma iseler- anlayabi-
leceğimizin çok ötesinde bir teknolojinin ürünü,
belki de parafizik güçlerin teknolojisinin bir
ürünüydü.
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Gizem bizi diğer gezegenlerde olduğundan
daha çok takip ediyordu ve biz biliyoruz ki Ev-

renimizde sadece Dünya akıllı canlıların
sahibidir. Dünyamızdaki herhangi yitirilmiş bir
uygarlık bu makineyi yapamazdı. Platodaki
meteor tozunun yoğunluğundan yaşını belir-
leyemedik. Bu nesne dağına, hayat Dünya'daki
denizlerden çıkmadan önce kurulmuştu.

Dünyamız şimdiki yaşının yarısında iken bir-

şeyler yıldızlardan Güneş Sistemi'ne doğru,
geçerken de izini bırakarak kendi yolunda iler-
ledi. Biz onu parçalayana kadar makine hala
kurucularının amaçlarını yerine getiriyordu; bu
amaca gelince işte benim tahminim.

Hemen hemen yüz milyar yıldız Saman-

yolu'nun çemberi içinde dönüyor ve biz bu

tepelere ulaşmadan önce, diğer güneşlere ait
dünyalardaki ırklar buraları çoktan tırmanıp geçmiş
olmalılar. Böylesi uygarlıkları düşünün; zamanın
çok gerisinde Yaradılışın son pırıltılarının
solmasına rağmen bir evrenin hakimleri o kadar

gençtiler ki, hayat sadece bir avuç gezegen için

var olmuştu. Onlarınki bizim hayal bile
edemeyeceğimiz bir yalnızlık, sonsuzluğa bakıp
da orada düşüncelerini paylaşacağı hiç kimseyi
bulamayan tanrıların yalnızlığıydı.

Bizim gezegenleri incelediğimiz gibi onlar da
yıldız kümelerini incelemiş olmalıydılar. Her yerde

dünyalar olabilirdi fakat ya boş ya da sürün-

genlerle veya akılsız şeylerle dolu olacaktı. Zaten
bizim dünyamızda da şafak vaktinin insanlarının
ilk gemisi Plüton'un ötesindeki, uçsuz bucaksız
kuyudan süzülerek geldiğinde, büyük volkanların
dumanı gökyüzünü hala buruyordu. Bu gemi
dışardaki donmuş gezegenleri kaderlerinin hiçbir
yerinde hayatın hiçbir rol oynamayacağını bilerek

geçti. Güneşin ateşiyle kendilerini ısıtmak ve

onların hikayelerinin başlamasını beklemek için iç

gezegenlere dinlenmeye gelmişlerdi.
Bu gezginler, ateşle buz arasındaki dar alanda

güvenli bir şekilde gezinen Dünya'ya bakmış ve
Güneş'in çocuklarının en ünlüsü olduğunu tahmin

etmiş olmalılar. Burada, uzak gelecekte akıllı
yaratıklar olabilirdi; fakat hala önlerinde sayısız
yıldız var ve belki de asla aynı yoldan tekrar geç-

meyeceklerdir.

Böylece, bütün gezegenlere hayat umuduyla
evrene baştan başa serpiştirdikleri milyonlarca
gözcüden birini oracıkta bıraktılar. Aslında çağlar
boyunca kimsenin kendisini keşfetmediği ger-
çeğini sabırla işaret eden bir işaret kulesiydi.

Belki bu kristal piramidin neden Dünya üzerine

değil de Ay'a yerleştirildiğini anlarsınız. Bunu inşa
edenler hala vahşi hayatla mücadele eden ırklarla
ilgilenmiyorlardı. Uzayda yolculuk yapıp böylece

beşiğimiz Dünya'dan kurtulduktan sonra hayatta
kalabildiğimizi ispat edebilirsek, bizim
uygarlığımızla ilgilenebilirlerdi. Bu, ergeç her

2001: Bir Uzay Efsanesi
Gözcü

340 341



2001: Bir Uzay Efsanesi

akıllı ırkın karşılaşacağı bir meydan okumaydı.
Bu iki yönlü bir meydan okuyuştu; çünkü bu
atom enerjisinin fethini ortaya çıkartmaya ve
ölümle yaşam arasındaki son seçime bağlıydı.

Bu tehlikeyi atlattığımız anda, piramidi bulup
onu açmaya çalışmamız sadece bir zaman meselesi
olacaktı. Şimdi ise sinyaller durmuştu ve görevli
olanlar dikkatlerini Dünya'ya yönelteceklerdi. Belki
de bizim daha çocuk olan uygarlığımıza yardım
etmek istiyorlardı. Ancak oldukça yaşlı olmalıydılar
ve yaşlılar genellikle gençleri delicesine kıskanırlar.

Artık Samanyolu'na bakarken acaba gizli
görevliler hangi yıldız bulutlarından geliyor diye
sormadan edemeyeceğim. Eğer çok beylik bir
benzetmeyi bağışlarsanız, yangın alarmım kurduk
ve beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey
yok.

Uzun süre bekleyeceğimizi sanmıyorum.

ŞAFAKTA
KARŞILAŞMA
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İmparatorluğun son günleriydi. Küçük gemi
yuvadan çok uzaktaydı ve büyük ana geminin
hemen hemen yüz ışık yılı uzağında, Samanyo-
lu'na serpiştirilmiş yıldızların arasında araştırma-
sına devam ediyordu. Ancak burada bile uygarlığın
üstüne düşen gölgeden kaçamazdı. Bu gölgenin
altında, ara sıra durup uzaktaki yuvalarının nasıl
göründüğüne bakan Galaksi Araştırması'nın bilim
adamları, bitmek bilmeyen görevlerini sür-
dürüyorlardı hala.

Gemide üç kişi vardı; ve yanlarında birçok bi-
limin bilgisini ve uzayda geçirilmiş bir yan ömrün
tecrübesini taşıyorlardı. Uzun yıldızlararası
geceden sonra, önlerindeki yıldız, onun ateşinin
tam ortasına düşmüşlercesine ruhlarını ısıtıyordu.
Şimdi çocukluk yıllarının bir efsanesi gibi görü-
nen güneşten, biraz daha sarı ve az daha parlaktı
bu yıldız. Edindikleri tecrübeler gösteriyordu ki
buraya gezegenler konumlandırma şansı yüzde
doksandan daha yüksekti ve o anda keşfin verdiği
heyecan yüzünden başka her şeyi unuttular.

Birkaç dakika içinde ilk gezegeni buldular. Ta-
nıdık bir gezegene benzeyen bu cisim dev gibiydi
ve protoplazmik hayat için fazlaca soğuktu;
büyük bir olasılıkla da yüzeyi pek güvenli değildi.
Bu yüzden araştırmalarını sürdürmek için güneşe
doğru yol almaya başladılar ve çok geçmeden
ödüllendirildiler.

Yuvalarını özlemelerine yol açan bir gezegen-
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di bu; herşeyin kafalarında yarattıkları yurtlarına
benzediği, ama tam aynısı olmadığı bir gezegen.
Mavi yeşil denizlerin üzerinde yüzen iki büyük
kara parçası, her iki tarafındaki kutup buzlarıyla
sıkıştırılmıştı. Çölleşmiş bölgeler de vardı; ama
gezegenin büyük bir kısmı oldukça verimliydi.
Bu uzaklıktan bile, bitki örtüsü açıkça fark edili-
yordu.

Bu geniş alana, öğle vaktini yaşayan altropik
kuşağının atmosferine düşerken iştahla baktılar.
Gemi, büyük bir ırmak boyunca uzanan bulutsuz
bir gökyüzüne daldı, sessiz güç dalgasıyla inişini
kontrol etti ve suyun kenanndaki uzun otların
ortasına indi.

Herkes donakalmışti; otomatik aletler incele-
melerini bitirene dek yapılabilecek hiçbir şey
yoktu. Ardından hafif bir zil sesi duyuldu ve
kontrol panelindeki ışıklar anlamlı bir karmaşa
çıkararak yanıp sönmeye başladılar. Kaptan Alt-
man iç rahatlığıyla derin bir nefes aldı ve ayağa
kalktı.

"Şansımız yaver gitti" dedi Kaptan. "Patojenik
testler olumlu çıkarsa, herhangi bir koruyucu
nesne olmadan dışarı çıkabiliriz. Bu yer hakkında
bize neler söyleyeceksin bakalım Betrond?"

"Jeolojik olarak durağan; en azından aktif bir
volkan yok. Hiçbir yerleşim izine rastlamadım,
ancak bu bir şey kanıtlamaz. Burada bir uygarlık

Şafakta Karşılaşma

varsa, bu aşamadan geçmiş olmalıdır." "O aşamaya
varamamış da olabilirler mi?" Betrond omuz silkti.
"Her ikisi de olabilir. Bu büyüklükte bir
gezegende bunu anlayabilmemiz biraz zamanımızı
alabilir."
Clindar, onları ana gemiye, dolayısıyla tehdit
altındaki Galaksi merkezine bağlayan iletişim pa-
neline bakarak "Sahip olduğumuzdan da fazlasını"
dedi. Kısa bir süre iç sıkıcı bir sessizlik yaşandı.
Daha sonra Clindar kontrol paneline yürüdü ve
otomatik çalışmayı sağlayan birkaç tuşa bastı.
Geminin bir bölümü hafif bir sarsıntıyla yana
doğru kaydı ve mürettebatın dördüncü kişisi esnek
metal giysileri ve alışık olmadığı yerçekimine göre
ayarlanabilen öz devinimli motorları ile yeni
gezegene ayak bastı. Gemideki bir televizyon
ekranı, dar bir açıyla, uzakta dalgalanan otlan,
biraz berisindeki birkaç ağacı ve nehri, bulanık da
olsa, yansıtmaya başladı, Clindar bir düğmeye
basar basmaz robot başını çevirdi ve görüntü net
olarak göründü.

"Ne tarafa doğru gitmeliyiz?" diye sordu Clindar.
"Şu ağaçlara bir bakalım" diye karşılık verdi
Altman. "Eğer hayvanlar alemi diye bir şey varsa,
sanınm onu burada buluruz." "Bak!" diye haykırdı
Bertrond. "Bir kuş!" Clindar'ın parmakları hemen
klavyenin üzerinde gezinmeye başladı ve
görüntü, aniden ekra-
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nın sol tarafında beliren küçük nokta üzerinde
odaklandı. Robotun teleobjektifi çalışmaya başla-
yınca bu görüntü hızla büyüdü.

"Haklısın" dedi. "Kanatlar -gaga- tam bir evrim
aşaması geçirmiş. Burası gelecek vaad eden bir
yer. Kamerayı çalıştırıyorum."

Robot yürüdükçe titreyen görüntü dikkatlerini
dağıtmıyordu; çoktan bu duruma alışmıştılar. Ancak
içgüdüleri, gemiyi terk edip otların üzerinde
koşmalarını ve esen rüzgarı yüzlerinde hissetme-
lerini söylerken, bu keşfi onların değil de başka
bir şeyin yapmasını kabullenememişlerdi.

Ama yine de bu kadar güzel görünen bir yer
için bile atılınamayacak kadar büyük bir riskti bu.
Doğa'nın gülen yüzünün ardında her zaman gizli
bir tehlike olmuştur. Vahşi hayvanlar, zehirli
sürüngenler, bataklıklar... Ölüm tehlikelere karşı
hazırlıklı olmayan bir kaşifin önüne binbir kılıkla
çıkabilir. Ve hepsinden daha kötüsü bakteri ve
virüs gibi, tek panzehirleri bin ışık yılı uzaklıkta
olan görünmez düşmanlardır.

Bir robot bütün bu tehlikelere gülüp geçebilir;
ama bazen olduğu gibi onu yok edebilecek kadar
güçlü bazı hayvanlar çıkabilir karşısına. Ne var ki
makineler her zaman yenisiyle değiştirilebilirler.

Otların arasında dolaşırken karşılarına hiçbir
şey çıkmadı. Robotun bastığı yerlerde küçük

hayvanlar ezilmiş olsaydı bile, bunlar robotun
görüş alanının dışındaydılar. Robot ağaçlara yak-

laştıkça Clindar onun hızını kesiyor ve uzay ge-

misindeki gözlemciler robotun yolu üzerinde gö-

rüntüyü kapatan dallara isteksizce bakıyorlardı.
Görüntü bir an için bulanıklaştı, ama kontrol üni-
teleri kendilerini daha zayıf ışığa göre ayarlayınca

normale döndü.

Orman hayat doluydu. Çalılıklarda saklanmış,
dallara tırmanmış ve göğe uçmuştu hayat. Robot

ilerledikçe ağaçlar arasında çatırdıyor, şakıyordu.
Bütün bu zaman içinde kameralar ekrana yansı-
yan görüntüleri kaydediyor ve gemi üsse döndü-

ğünde biyologlara analiz edebilecekleri bilgiler
topluyordu.

Ağaçlar seyrelmeye başladığında, Clindar derin
bir nefes aldı. Çünkü ormanda ilerlerken robotun
engellere takılmamasını sağlamak yorucu bir işti
ama açık alanda kendi başının çaresine bakabi-
lirdi. Daha sonra görüntü sanki biri çekiçle vuru-

yormuş gibi sallanmaya başladı. Ardından iç gı-
cıklayıcı metalik bir düşme sesi duyuldu. Robot
tökezleyip düştüğünde ekran döndü ve yukarıyı
göstermeye başladı.

"Bu da nesi?" diye bağırdı Altman. "Bir yere mi
takıldın?"

"Hayır" dedi Clindar yüzünü ekşiterek; par-

maklan adeta klavyenin üzerinde uçuyordu. "Ar-

kadan bir şey saldırdı. Sanırım... ah... kontrol ha-
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la bende."
Robotu oturur pozisyona getirdi ve başını dü-

zeltti. Sorunun kaynağını bulması ise uzun sür-
medi. Birkaç metre ötede, kuyruğunu öfkeyle
sallayan, yırtıcı dişleri olan, büyük, dört ayaklı bir
memeli vardı. O sırada tekrar saldınp saldırmaya-
cağına karar vermeye çalıştığı açıktı.

Robot yavaşça ayağa kalktığı sırada büyük hay-
van da üzerine atlayacak şekilde gerindi. Clin-
dar'ın yüzünde bir gülümseme belirdi; böyle bir
durumla nasıl başa çıkabileceğini biliyordu. Par-
mağını üzerinde "SİREN" yazan, nadir kullanılan
bir tuşun üzerine getirdi.

Robottaki gizli hoparlörden korkunç bir çığlık
yükselmeden az önce, makine kollarını sallaya
sallaya rakibine doğru ilerledi. Duyduğu sesle
neye uğradığım şaşıran hayvan korkunç şekilde
alçalıp yükselen bir çığlıktan sonra dönüp kaça-
yım derken az kalsın arka üstü düşecekti ve birkaç
saniye içinde gözden kayboldu.

"Sanırım her şey saklandığı yerden tekrar çıkana
dek bir iki saat bekleyeceğiz" dedi Bertrond
pişmanlıkla.

"Hayvan psikolojisi hakkında pek bir şey bil-
mem" diye karşılık verdi Altman "ama tanımadıkları
bir şeye saldırmaları normal mi?"

"Bazıları hareket eden her şeye saldırırlar, an-
cak bu normal değil Genelde sadece yiyecek
için ya da tehdit edildiklerinde saldırırlar. Ne söy-

lemeye çalışıyorsun sen? Yoksa bu gezegende
başka robotlar olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Tabii ki hayır. Ancak bu et obur dostumuz,
makinemizi oldukça lezzetli bir hayvanla karıştır-
mış olabilir. Ormandaki bu açılışın pek doğal ol-
madığını düşünmüyor musun? Burası önemli bir
yere çıkan bir patika olabilir."

"O halde" dedi Clindar hemen, "bu patikayı takip
edip onu bulacağız. Ağaçlann arasında dolaşmaktan
yoruldum ve artık üstümüze bir şeyin at-
lamayacağını umuyorum. Bu sinirlerimi bozu-
yor."

"Haklısın Akman" dedi Bertrond az sonra. "Bu-
rası kesinlikle bir yol. Ancak burada akıllı canlılar
olduğunu göstermez bu. En nihayetinde hay-
vanlar..."

Sözünün yansında durdu; aynı anda Clindar da
robotu durdurdu. Yol, neredeyse tamamı daya-
nıksız kulübelerden oluşan bir köyün olduğu geniş
bir düzlüğe açılıyordu. Köy, o anda hiçbir tehdit
sunmayan bir düşmana karşı korunmak için
yapıldığı belli olan ahşap çitlerle çevriliydi.
Çünkü kapılar ardına kadar açıktı ve içeride köy
sakinleri huzurlu bir hayat sürüyordu.

Birkaç dakika boyunca üç kaşif de sessizce ek-
rana baktılar. Daha sonra Clindar bir an ürperdi
ve "Bu çok garip. Bu, gezegenimizin yüz bin yıl
önceki haline benziyor. Eskiye dönmüş gibi his-
sediyorum."
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"Bunda garip olan bir şey yok" dedi pratik olan
Altman. "Şunu unutma ki üzerinde bizimki gibi
yaşam türleri olan yaklaşık yüz gezegen keşfettik."

"Evet" diye karşılık verdi Clindar. "Tüm galak-

side yüz tane. Bizim başımıza gelmesinin hala
garip olduğunu düşünüyorum."

"Pekala birinin başına gelmesi gerekiyordu"
dedi Bertrond filozofça. "Bu arada iletişim işlemi-
mizi başlatmamız gerekiyor. Robotu köye gönde-

rirsek, paniğe sebep olabilir."
"Bu" dedi Altman, "çok doğru. Yapmamız ge-

reken şey, bir yerli yakalamak ve dost olduğu-

muzu kanıtlamak. Robotu sakla Clindar. Fark
edilmeden köyü izleyebileceği, ormanda bir yer
olsun Önümüzde bir haftalık uygulamalı antro-

poloji çalışması var."
Biyolojik testlerin gemiden çıkmalarının gü-

venli olduğunu göstermesi üç gün aldı. Ondan
sonra bile Bertrond dışarı yalnız çıkmakta ısrar
etti. Yalnız, tabii eğer robotun tözsel arkadaşlığını
saymazsak. Yanında böyle bir arkadaşı olduğu
sürece gezegendeki büyük hayvanlardan kork-

mazdı ve vücudunun doğal savunma yöntemleri
mikroorganizmaların icabına bakardı. Bu yüzden
en azından araştırmacılar ona güvence verdiler ve
sorunun karmaşıklığı göz önüne alınacak olursa
pek az hata yapmışlardı...

Arkadaşları onu kıskançlıkla izlerken Bertrond

ihtiyatlı bir şekilde oyalanarak dışanda bir saat
kaldı. Diğerlerinin, Bertrond'un yaptığını yapmanın
güvenli olduğundan tam olarak emin olmaları bir
üç gün daha aldı. Bu arada, robotun tele-

objektifiyle köyü izlemek ve kameralarla müm-

kün olduğunca çok kayıt yapmak ile yeterince
meşgul olmuşlardı. Uzay gemisini geceleyin ha-

reket ettirdiler; böylece gemi, ormanın derinlikle-

rine gizlenmiş oldu. Çünkü hazır olmadan bulun-

mak istemiyorlardı.
Bu süre içinde evden daha kötü haberler gel-

meye başlamıştı. Burada, Evrenin bu uçundayken
uzaklık etkiyi azaltıyordu; ama birşeylerin boşu
boşuna yapıldığı hissi kafalarında dönüp
dolaşıyor, bazen de iyice etkisi altına alıyordu
onlan . İmparatorluk'un, son imkanlarını toplayarak

beklenmedik bir anda geri dönüş sinyali ve-

rebileceğini biliyorlardı. Ancak o zamana dek
sanki saf bilgi önem verdikleri tek şeymiş gibi ça-

lışmaya devam edeceklerdi.
İndikten yedi gün sonra, deneyi yapmak için

hazırlıklarını tamamlamışlardı. Köylülerin ava gi-
derken hangi yollan kullandıklarını artık biliyor-
lardı ve Bertrond en az kullanılanlardan birini
seçti. Daha sonra yolun tam ortasına bir sandalye

koydu, oraya oturup kitap okumaya başladı.
Tabii ki bu, göründüğü kadar basit değildi.

Bertrond en akla gelmez tedbirleri dahi almıştı.
Elli metre ötedeki çalıların arasında saklanmış
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olan robot, teleskopik mercekleriyle onu izliyordu
ve elinde küçük ama öldürücü bir silah taşıyordu.
Kontrolü uzay gemisinden yürüten Clin-dar'an
parmaklan klavyenin üzerinde duruyordu. Clindar
ne gerekirse yapmaya hazırdı.

Bu, planın olumsuz tarafıydı. Olumlu tarafı daha
somuttu. Bertrond'un ayaklarının altında, buradan
geçen herhangi bir avcının kabul edebileceği
kadar iyi bir hediye olduğunu düşündüğü küçük
boynuzlu bir hayvanın leşi yatıyordu.

İki saat sonra kemerine takılmış olan telsizden
bir uyan yayıldı. Kanı damarlanndan fışkıracak-
mış gibi olsa da oldukça sakin görünen Bertrond,
elinde kitabıyla tuzağı seyrediyordu. Yabani biri
sağ elinde bir mızrak sallayarak kendinden yete-
rince emin bir şekilde yürüyordu. Bertrond'u
gördüğünde bir an durdu ve daha tedbirli bir şe-
kilde ilerlemeye başladı. Korkacak bir şey olma-
dığını söyleyebilirdi; çünkü yabancı oldukça za-
yıftı ve silahsız olduğu belliydi.

Aralarında altı metre kadar kalınca, Bertrond
güven verici bir şekilde gülümseyerek ayağa
kalktı. Eğildi, leşi aldı ve bir adak gibi onu taşı-
maya başladı. Bu hareket herhangi bir gezegen-
deki herhangi bir yaratık tarafından anlaşılabilirdi
ve burada da anlaşıldı Yabani ona doğru yaklaştı,
hayvanı aldı ve zorlanmadan omuzlarına attı. Bir
an için anlaşılmaz kadar derin bir ifadey-

le Bertrond'un gözlerine baktı; daha sonra döndü
ve köye doğru yürümeye başladı. Bertrond'un
takip edip etmediğini görebilmek için tam üç kez
arkasına baktı ve her baktığında Bertrond gülüm-
sedi ve güven verici bir şekilde el salladı. Tüm
oluntu bir dakikadan az sürdü. İki ırk arasındaki
bu ilk buluşma oyundan uzaktı, ama onursuzca da
değildi.

Diğeri gözden kaybolana dek Bertrond hareket
etmedi. Daha sonra rahatladı ve elbisesindeki
mikrofona birşeyler söyledi.

"Çok güzel bir başlangıçtı" dedi sevinçle. "En
ufak bir korku ya da şüphe duymadı. Sanırım geri
gelecek."

"Hala gerçek olamayacak kadar iyi görünüyor"
dedi Altman. "Onun korktuğunu ya da düşmanca
olup olmadığını düşünmeliydim. Sen, neredeyse
hiç heyecan duymadan, garip bir yabancıdan
cömertçe bir hediyeyi kabul eder miydin?"

Bertrond yavaşça geminin arkasına yürüdü.
Robot saklandığı yerden çıkıp birkaç adım arkada
onu koruyordu.

"Etmezdim" diye karşılık verdi, "ama ben uygar
bir toplum içinde yaşıyorum. Tüm yabaniler ya-
bancılara, geçmiş deneyimlerine bağlı olarak birçok
şekilde tepki gösterebilirler. Bu kabilenin daha
önce hiç düşmanı olmadığım bir düşün. Bu kadar
büyük ve tenha bir gezegende bunun olması
yüksek bir ihtimal. O zaman merak etmele-
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rini bekleyebiliriz, ama korkmalarını değil."
Robotun kontrolünü bırakan Clindar, "Bu in-

sanların hiç düşmanı yoksa" diyerek araya girdi,
"neden köyün etrafını çitle çevirmişler?" dedi
"Ben insan düşmanlardan bahsediyordum" diye
karşılık verdi Bertrond. "Eğer bu doğruysa, işimizi
oldukça kolaylaştırır." "Geri döneceğini düşünüyor
musua'" "Tabii  ki.  Eğer düşündüğüm kadar
insansa, merak ve açgözlülük onu geri getirecektir.
Bir iki gün içinde de can ciğer arkadaş oluruz."

Serinkanlı görünse de, bu eğlenceli bir iş ol-
muştu. Robot her sabah Clindar'ın yönetiminde en
ölümcül katil olana dek ormanda ava çıkıyordu.
Daha sonra Bertrond, Yaan'ın -ona yakın olan en
uygun isimdi- yoldan kendine güven duyarak
gelmesini seyrederdi. Her gün, aynı saatte ve hep
yalnız olarak gelirdi. Büyük buluşunu kendine
saklayıp böylece avdaki ustalığını mı kanıtlamaya
çalıştığını merak ediyorlardı. Eğer öyleyse, bu
ondan beklenmeyecek bir öngörü ve kurnazlıktı.

Önceleri Yaan, böyle cömert bir hediyeyi ona
bağışlayanın fikrini değiştirmesinden korkarcası-
na ödülüyle uzaklaşıyordu Daha sonra her ne
olduysa, Bertrond'un umduğu gibi, çocuk gibi
zevk aldığı basit, el çabukluğu hileleri ve parlak
renkli bez ve kristalle yapılan gösteri sayesinde
bir süre orada kalması sağlandı. En sonunda

Şafakta Karşılaşma

Bertrond onu daha uzun konuşmalar için ikna
edebildi ve bunların hepsi, gizledikleri robotun
gözleriyle filme alınabildiği kadar kaydedildi.

Bir gün filologlar bu malzemeyi çözümleyebi-
lirlerdi. Bertrond'un yapabildiği en iyi şey birkaç
basit fiil ve ismin anlamlarını keşfetmek olmuştu.
Bu oldukça zor olmuştu; çünkü Yaan sadece aynı
şeyler için farklı kelimeler değil, bazen de farklı
şeyler için aynı kelimeleri kullanıyordu.

Bu günlük görüşmeler arasında, gemi uzaklara
giderek gezegeni havadan araştırdı, daha ayrıntılı
inceleme yapabilmek için yere indi bazen de.
Birkaç başka insan yerleşimi tespit edilmiş olma-
sına rağmen Bertrond onlarla iletişim kurmak için
hiçbir çaba göstermedi; çünkü onlann Yaan'ın
halkı ile aynı kültür seviyesine sahip olduğunu
anlamak oldukça kolaydı.

Bertrond sık sık bunun kaderin kötü bir oyunu
olduğunu düşünüyordu; çünkü o an Galaksi'de az
bulunan insan ırkından biri keşfedilmişti. Kısa bir
süre önce bu son derece önemli bir olay olarak
kabul edilebilirdi. Ancak uygarlık, tarihin şa-
fağında bekleyen yabani kuzenleri ile ilgileneme-
yecek kadar zordaydı.

Bertrand Yaan'ın günlük yaşamının bir parçası
olduğundan emin olur olmaz, onu robot ile ta-
nıştırmaya karar verdi. Clindar, metal kollarının
birinden son kurbanının sarktığı makineyi otların
arasından getirirken, Bertrond Yaan'a kaleidos-
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kopik şekiller gösteriyordu. İlk kez olarak Yaan
korkuya akraba bir tepki göstermişti; ancak ona
doğru yaklaşan canavara bakmaya devam ediyor
olduğu halde, Bertrond'un yatıştırıcı sözlerini işitir
işitmez rahatladı. Robot biraz ötede durdu ve
Bertrond ona doğru ilerledi. Bunu yaptığını gö-
rünce robot kollarını kaldırdı ve ona ölü hayvanı
verdi. Bertrond leşi aldı ve alışkın olmadığı yük
yüzünden biraz sendeleyerek onu Yaan'a götürdü.

Bertrond, Yaan'ın hediyeyi aldığı sırada ne dü-
şündüğünü anlamaya çalıştı. Acaba robotun efendi
mi, köle mi olduğunu mu anlamaya çalışıyordu?
Belki de bu tür fikirler onun anlayışının çok
ötesindeydi. Ona göre robot Bertrond'un arkadaşı
olan bir adam, bir avcı olabilirdi.

Clindar'ın robot hoparlöründen gelen sesi ol-
dukça canlıydı:

"Bizi bu kadar serinkanlılıkla kabul etmesi ne
kadar şaşırtıcı. Onu hiçbir şey korkutmadı mı?"

"Hala onun hakkında bizim standartlarımıza
göre bir kanıya varıyorsun" diye karşılık verdi
Bertrond. "Hatırlasana, onun psikolojisi bizim-
kinden çok daha farklı ve basit. Artık bize güve-
niyor; benim kabul ettiğim hiçbir şey onu endi-
şelendirmeyecek."

"Acaba, Yaan'ın tüm ırkı için de geçerli midir
bu?" diye sordu Altman. "Tek bir örnek ile bir

yargıya varamayız. Robotu köye gönderdiğimizde
neler olacağını görmek istiyorum."

"Alo!" diye seslendi Bertrond. "Bu onu şaşırttı.
Daha önce iki sesle bir şeyler söyleyebilen biriyle
hiç karşılaşmamış."

"Bizi gördüğünde gerçeği anlar mı dersin?" dedi
Clindar.

"Hayır. Robot onun için tam bir sır olacak. An-
cak ateş, şimşek ya da varlığını çoktan kabul ettiği
diğer bütün güçlerden daha olağandışı gel-
meyecektir bu."

"Pekala, bir sonraki hareket nedir?" diye sordu
Altman biraz sabırsızca. "Onu gemiye mi getire-
ceksin yoksa önce köye mi gideceksin?"

Bertrond duraksadı. "Zamansız bir şey yap-
maktan korkuyorum. Bunu denediğimizde garip
ırklarda meydana gelen kazaları biliyorsun. Onun
bunu iyi düşünmesini isteyeceğim ve yarın geri
döndüğümüzde robotu köye götürmeye ikna
edeceğim onu."

Gizlenmiş olan gemide, Clindar robotu tekrar
harekete geçirdi. Altman gibi o da bu aşırı tedbir-
den dolayı biraz sabırsızlanmaya başlamıştı ancak
yabancı yaşam şekilleri ile ilgili tüm konularda
Bertrond bir uzmandı ve onun emirlerine uymak
zorundaydılar.

Bazen, bir yaprağın düşüşünü ya da bir dünya-
daki ölümün ardından gelen acıyı aynı duygularla
seyreden, duyarlılıktan yoksun bir robot olma-
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yi istediği zamanlar olmuştu...

Yaan ormandan gelen büyük çığlık sesini duy-
duğunda güneş alçalmaya başlamıştı, insana ait
olmayan bir ses olmasına rağmen, onu hemen ta-
nımıştı. Bu, arkadaşının sesiydi ve onu çağırıyordu.

Yankılanan sessizlik ile beraber, köydeki yaşam
neredeyse durdu. Çocuklar bile oyun oynamayı
bıraktılar. Duyulabilen tek ses ani sessizlikten
ürken bir bebeğin tiz ağlama sesiydi.

Yaan çabucak kulübesinden çıkıp girişin ya-
nında duran mızrağını aldığı sırada bütün gözler
onun üzerindeydi. Çitler, gece sinsice dolaşan
hayvanlar girmesin diye onun ardından kapatıla-
caktı ancak o uzayan gölgelerinin üzerine basarak
ilerlerken duraksamadı bile. Bu güçlü sesi bir kez
daha duyduğu sırada çitleri geçmek üzereydi. Ve
şimdi bütün dil ve kültür engellerini aşacak kadar
açık olan ve onu hemen çağıran bir ton vardı
seste.

Birçok ses kullanarak onunla konuşan parıltılı
dev, onu köyün biraz ilerisinde karşıladı ve ken-
disini izlemesini istedi. Bertrond ortalarda yoktu.
Bir mil kadar yürümüşlerdi ki Bertrond'u uzakta,
nehrin kenarında durup yavaşça akan karanlık
sulara bakarken buldular.

Yaan ona doğru yaklaştığında Bertrond başını
çevirdi ancak bir süre onu fark etmemiş gibi gö-

ründü. Daha sonra Yaan'a yol verdi.
Yaan bekledi. Sabırlıydı ve kelimelerle asla

ifade edemese dahi memnundu. Bertrond ile bir-
likteyken ırkının asırlar boyu tam olarak his-
sedemeyeceği türden, bencil olmayan, tümüyle
usdışı bir adanmışhk hissetti ilk kez.

Bu tuhaf bir manzaraydı. Nehrin kenannda iki
adam duruyordu. Bir tanesi küçük ve karışık
mekanizmalarla donatılmış, dar bir üniforma
giyiyordu. Diğeri ise bir hayvan postu giyiyor ve
ucu çakmak taşından yapılmış bir mızrak taşıyordu.
Aralarında on bin nesil vardı; on bin nesil ve
ölçülemez bir uzay boşluğu Ancak ikisi de in-
sandı. Sonsuza dek yapması gerektiği gibi, Doğa
en önemli özelliklerinden birini tekrarlamıştı.

Az sonra Bertrond konuşmaya başladı. Öne ar-
kaya kısa ve çabuk adımlar atıyor, sesinde çılgın
bir ifade seziliyordu.

"Herşey bitti Yaan. Edindiğimiz bilgiyle sizi birkaç
nesil içinde barbarlıktan kurtarabilirdik ancak
şimdi yalnız başına ormandan çıkmak için
mücadele edeceksiniz ve bunu yapmanız bir mil-
yon yıl kadar sürebilir. Üzgünüm,
yapabileceğimiz daha çok şey vardı Şimdi bile
burada kalmak istiyorum; ama Altman ve Clindar
görevden söz ediyorlar. Sanırım haklılar.
Yapabileceğimiz çok az şey kaldı; ama dünyamız
bizi çağırıyor ve ondan vazgeçemeyiz.

"Umarım beni anlarsın Yaan. Ne söylediğimi
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anlamanı çok isterdim. Sana bu aletleri bıraka-

cağım. Bir kuşak sonra kaybolacak ya da unutu-

lacak da olsalar bazılarının nasıl kullanıldığını
keşfedeceksin. Şu bıçağın nasıl kestiğine bak.
Senin uygarlığının buna benzer bir şey yapabil-
mesi yüzyıllar alacak. Bunu iyi koru; düğmeye
bastığında, bak! Eğer idareli kullanırsan, sana yıl-
larca ışık sağlar ancak er geç sönecektir. Diğer
şeylere gelince, istediğin gibi kullanabilirsin onları

"Doğu'da ilk yıldızlar görünmeye başladı. Hiç
yıldızlara baktın mı Yaan? Onlann ne olduğunu
kaç yıl sonra keşfedeceğinizi ve ondan sonra bize
neler olacağını merak ediyorum. Bu yıldızlar

bizim yuvamız Yaan ve biz onları kurtaramıyoruz.
Birçoğu, benim senden daha fazlasını hayal
edemeyeceğim kadar büyük patlamalarla çoktan

yok oldu. Yüz bin yıl içinde, bu ölüm ateşlerinin
ışığı sizin dünyanıza da ulaşacak ve halkını merak
içinde bırakacak. Ancak o zamana dek belki de
senin ırkın o yıldızlara ulaşır. Keşke seni bizim
yaptığımız ve kazandığımızdan çok şeye mal olan
hatalarımızı yapmaman konusunda

uyarabilseydim.

"Gezegeninizin Evrenin sınırında olması halkın
açısından çok iyi Yaan Bizi bekleyen kıyametten,

siz kaçabilirsiniz. Belki bir gün, gemileriniz bizim

yaptığımız gibi yıldızların arasında araştırma yapar

ve belki de gezegenlerimizin kalıntıları

arasında dolaşırken bizim kim olduğumuzu merak

ederler. Ancak onlar, ırkınız henüz ilkel bir
aşamadayken, bu nehrin kenarında bizim
buluştuğumuzu asla bilemeyecekler.

"İşte arkadaşlarım; bana daha fazla zaman
veremeyecekler. Elveda Yaan. Sana bıraktığım
aletleri iyi kullan. Bunlar senin gezegeninin en

büyük hazineleri."

Yıldızlar arasında parlayan büyük bir şey gök-

yüzünde kayıverdi. Yere inmedi ancak yüzeyin
biraz üzerinde bekledi. Bir yanında dikdörtgen bir
ışık sessizce açıldı. Gecenin içinden çıkan parıltılı
dev, altın gibi parlayan kapıya doğru ilerledi.

Bertrond kapının eşiğine gelince bir an durdu ve

Yaan'a el salladı. Daha sonra karanlık arkasından
kapandı.

Ateşten yükselen dumandan daha hızlı olmasa
da, gemi yükseldi. Gemi Yaan'ın eliyle
Atabileceğini hissettiği kadar küçüldüğünde, yıl-
dızb 'a doğru fırlayan uzun bir ışık çizgisi gibi
görünüyordu. Bomboş gökyüzünde, uyuyan top-

rakların üzerinde bir şimşek sesi duyuldu. Yaan
en sonunda tanrıların gittiğini ve asla geri gel-
meyeceklerini anladı

Uzun bir süre akan suyun kenarında sessizce
durdu Ve birdenbire ruhu, hiç unutmayacağı ve
hiç anlayamayacağı bir kaybetmişlık hissi ile doldu.

Daha sonra dikkatle ve saygıyla Bertrond'un
bıraktığı hediyeleri biraraya toplayıp inceledi.

Şafakta Karşılaşma2001. Bir Uzay Efsanesi
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Yıldızların altındaki yalnız figür, isimsiz topraklar
üzerindeki evine doğru yürüdü. Arkasında, nehir
yavaşça denize dökülüyor, en azından bin asır
ilendeki verimli topraklara doğru kavisler çizerek
ilerliyordu. Yaan'ın torunları, üzerinde büyük bir
şehir kuracakları bu verimli topraklara Babil adını
vereceklerdi.

2001 ile başlayan Uzay Efsanesi
sürüyor.

2010, 2061 ve 3001 yakında
bilim kurgu okuruyla

buluşuyor.

Arthur C Clarke, bizleri bugüne dek hayal
edilmiş en ünlü geleceğe tekrar götürüyor.

İnsan zekası ve fizik kurallarıyla çözülemez
görünen bir bilinmezi ortaya çıkartmak için
başlatılan yolculukta Heywood Floyd, David
Bowman'la -ya da bundan sonra her ne ise-karşı
karşıya geliyor.

Bilinmeyen bir uygarlığın gücü insanın,
evrenin gelişiminde bir rol oynamasına karar
veriyor.

Ve Clarke, bütün zamanlann en başarılı bilim
kurgu romanı kabul edilen bu serinin sonunda,
bizi muhteşem ama beklenmedik bir sonla
başbaşa bırakıyor; şu an için sadece kavramaya
çalışabileceğimiz bir sonla...
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