ARTHUR C. CLARKE

1917'de ingiltere'de Minehead, Somerset'te dogdu.
King's Koleji'ni fizik ve matematik dallarinda birinci
olarak bitirdi. British Interplanetary Society'nin  eski
baskani, Academy of Astronaiitics, Royal Astronomical
Society ve baska bir ¢ok bilimsel organizasyonun Uye-
sidir. 2. Diinya Savasi’nda Kraliyet Hava Kuvvetleri subayi
olarak ilk kez radar yoluyla koér inis yaptirma
denemelerinde gorevliydi. Bilim kurgu olmayan tek romani
Glide Path bu ¢alismalar hakkindadir.

Elli kitap yazmis, bu kitaplar otuzun Uzerinde dile
cevrilmis ve yirmi milyondan fazla satmistir. Aldigi édller
arasinda, 1961 Kalinga, AAAS-Westinghouse bilim yazisi,
Bradford Washburn, Hugo, Nebula ve John W. Campbell
odulleri vardir.

1968'de, 2001: Bir Uzay Efsanes icin Stanley Kubrick
ile birlikte Oscar'a aday gosterildi ve on t¢ bolumlik TV
dizisi; "Arthur C. Clarke'ir Gizemli Diinyas!", bircok ulkede
yayinlandi. CBS'in  Apollo  ucguslart  hakkindaki
programlarinda ise Walter Cronkite ile calisti.

1945'te iletisim uydularini icat etmesi, Clarkea
aralarinda Marconi Uluslararasi Dostluk Odiill, Franklin
Enstitiisti'nden bir altin madalya ve Londra King's Koleji
Dostluk Odiili'nu kazandird.
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2001: BiR UZAY EFSANESI

"TMA-1" diye acikladi Dr Michaels, neredeyse
saygiyla egilerek. "Oldukga yeni géruntyor degil
mi? Onun birka¢c yillik oldugunu sanan ve
1998'deki Uglincli Cin Kesif Seferi ile baglanti
kurmaya cahisanlari suglayamam. Ancak ben buna
hi¢ inanmadim. Ve simdi, yerel jeolojik bul-
gulardan cismin gercek yasini ortaya ¢ikardik

Meslektaslarim ve ben, Dr Floyd, butlin sere-
fimizi ortaya koyarak diyoruz ki TMA-1in
Cinlilerle hicbir ilgisi yoktur Aslinda bunun insan
irkiyla hicbir ilgisi yok Cunkl bu kaya buraya
dikildi§inde, heniiz insanoglu varolmamisti.

"Gorduglniz gibi, bu kaya yaklasik ti¢ milyon
yasinda Su anda bakmakta oldugunuz sey,
diinyanin 6tesindeki akilli canlilarin ilk kanitidir.™



ONSOZ

Simdi hayatta olan her insanoglunun ardinda
otuz hayalet duruyor, c¢unki bu ayni zamanda
yasayanlarin 6lenlere oranidir. Zamanin baslan-
gicindan giinimuze kadar Diinya gezegeninde
asag! yukari yliz milyar insan yasamistir.

Bu sayi ilgingtir, cinkd sasilasi bir rastlantiyla
bizim yerel evrenimiz Samanyolu'nda yaklasik
yiz milyar yildiz oldudu tespit edilmistir. Buna
gbre yasayan her insan icin evrende bir yildiz
parlamaktadir.

Fakat bu yildizlarin herbiri bir giinestir, ¢ogun-
lukla bizim Giines olarak isimlendirdi§imiz daha
yakinda bulunan kii¢ik yildizdan daha parlak ve
gorkemlidir. Ve birgogunun -belki de tamamina
yakininin- kendi etrafinda donen gezegenleri
vardir. Maymun adamlardan guniimiize insan ti-
rinin her Oyesine kendine ait, dinya buyiklU-
glnde cennet ve cehennemi verecek kadar yer
vardir kuskusuz gokytiziinde.

Su potansiyel cennet ve cehennemlerin simdi
kac¢ tanesinde yasanildigim ve hangi tlrden yara-
tiklarin bulundugunu tahmin edemeyiz-, en yakini
Mars veya Venisten bir milyon kat daha uzak
olan bu yerler, gelecek kusaklarin da ulasmaya
cahisacaklarl uzak hedefler olarak kalacaktir. Fakat
uzakhik engelleri parcalaniyor; bir giin bizim
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denklerimizle veya efendilerimizle karsilasacagiz
yildizlarda.
insanoglunun bu olasilikla yiizyiize gelmesi uzun

zaman almustir;  bazilari  hala asla  gercek
olamayabilecedini umut ediyor. Artan bir cogunluk
ise daima sunu soruyor.- "Neden biz uzaya gitmeye
cesaret ettijimizden beri bu tir bulusmalar
gerceklesmedi?”
Gergekten de, neden? iste bu cok makul sorunun
olasi cevaplarindan biri elinizde. Fakat lutfen
unutmayin: Bu yalnizca kurmaca bir eserdir. Gergek,
her zaman oldugu gibi, cok dahatuhaf olacaktir.

Arthur C. Clarke
Stanley Kubrick

2001'E DONUS

1964'Un ilkbaharinda, Stanley Kubrick'in, "dillere
destan bir bilim kurgu filmi" yapabilecedi bir
fikrimin olup olmadigini soran mektubunu alali
ceyrek yizyildan fazla oluyor. Simdi 2001, birkag
yil &tede oldugu halde o yillarda -bugiin yasayan
bircok insanin heniiz dogmamis oldugu o yillarda-
bu kadar uzak bir gelecedin ruhunu yakala-
yabilmek neredeyse imkansizdi...

Bu duruma biraz boyut kazandirmas! agisindan,
izin verirseniz her sey kafamda yeni olusmaya
basladigi siralarda, 1971'de yazdigim (blyik
Olglide) kurgusal olmayan girisimlerimizden biri
olan The Lost Worlds of 200T den (2001'in Kayip
Dinyalari) soyle bir alinti yapmak istiyorum:

"64'0n ilkbaharinda... Ay'a inis uzak bir gelecege ait
psikolgjik bir hayal gibi gériiniiyordu hala. Kuramsa yonden
bunun kaginilmaz oldugunu biliyorduk; duygusal yonden
ise buna gercekten inanamiyorduk.. ilk cift kisilik Gemini
ucusu (Grissom ve Young) baska bir yil ger-
ceklesmeyecekti ve Ay yiizeyinin dogasi hakkindaki tar-
tismalar siddetlenerek siiriiyordu... NASA filmimizin bittn
bltcesini karsihyordu (10.000.000 Amerikan Dola-ri'ndan
fazla) ancak her gegen giin uzay kesiflerinde ilerleme
kaydedilemiyordu. Ancak belirtiler acikti: Sik sik
Stanley'ye filmin ilk kesintisiz gosterimde oldugu sirada
insanoglunun da gercekten Ay'da ylriiyecegini sdyliyor-
dum... O halde, en dnemli meselemiz 6éniimuzdeki birkag
yilda olacak olaylar yliziinden modasi gegmeyecek, ya da
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kotli ve giiliing hale gelmeyecek bir hikaye yaratmakti.
Gelecegi 6nceden tahmin etmek zorundaydik. Bunu ya-
pabilmenin yollarindan biri, icinde bulundugun zamanin
oldukga ilerisini distinerek, olay ve olgularin bizi sollayip
gecmesi tehlikesini ortadan kaldirmakti. Diger yandan,
eder asin derecede disuinecek olsaydik, bu sefer de se-
yircimizle iletisimimizi kaybetmek gibi korkung bir tehli-
keyle karsilasirdik...”

Evet, 2001: A Space Odyssey (2001: Bir Uzay
Efsanesinin basarisi tarihe gegti; 6yle ki film, simdiye
dek c¢ekilmis en etkili filmlerden biri olarak aniliyor
ve "tiim zamanlarin ilk on filmi" listesindeki sabit
yerini neredeyse hep koruyor. Eger bu listenin son
halini gérmek isterseniz, hem filmin tamamini,
hem de yapima iliskin genis bir arsivi iceren
muhtesem Voyager-Criterion video-diski-ne
bakabilirsiniz. Bu diskte ¢ekim asamasindan
gorintiler, yapimda emegi gecen oyuncular, bilim
adamlari ve teknisyenler ile yapilan konusmalari
bulabilirsiniz. Aynca burada genc Arthur C.
Clarke'in birkag yil sonra Ay yizeyine yerles-
tirilecek araglarin bulundugu, Grumman Airc-
raft'taki Ay Modulu toplanti salonunda yapilan
roportajini seyredebilirsiniz. Bu béltim film ve son
Apollo, Skylab ve Shuttle uguslarinin -ki bu
uguslarin bazilari Stanley'nin 6ngorileri kadar
inandirici gérinmayordu - arasinda kurulan ilging
karsilastirma ile sona eriyor.

Dolayisiyla benim kafamda bile, kitap ve filmin
birbirine ve gercege karismis olmasi oldukca sa-

2001'e Donis

snticidir; bazi sonuclar (asagiya bakiniz) ise du-
rumu daha kansik hale getirmektedir. Bu ytzden
en basa doénlp bitin bunlann nasil basladigini
hatirlatmak istiyorum...

Nisan 1964'te Seylan'dan ayrildim ve TIME/LI-
FE'In Man and Space (insan ve Uzay) kitabinin
yayim islerini tamamlamak (izere New Yorka git-
tim. O guine ait yazili anilarimdan su alintiyr yap-
maktan kendimi alamiyorum:

Seylan’in tropik cennetinde gecirdigim bircok
yildan sonra tekrar New York'a donmek oldukca
tuhaf geldi. Filler, mercan kayaliklari, musonlar ve
batik define gemileri arasindaki tekdiize bir
hayattan sonra ev ile is arasindaki gelis gidis -
IRT'deki sadece (g istasyon arasinda olsa da-
alisiilmadik bir yenilik olmustu benim icin.
Gizemli islerine giden Manhattan’lilann tuhaf ba-
girtilari, insana mutluluk veren gliler yizleri ve hig
kaybolmayan kibar hareketleri; ayrica tertemiz
yeralti istasyonlarinda isleyen rahat trenleri,
Levy'nin ekmeginin, New York Post'un, Piel'in
birasinin ve birbirleriyle yarisan ve agiz yoluyla
alinan kanserojen madde iceren markalarin
(amator sanatcilar tarafindan genellikle giizelce
sislenen) tuhaf drdnlerinin reklamlari bende stirekli
bir hayranlik uyandiriyordu. Ancak insan zamanla
her seye alisiyor ve bir siire sonra (yaklasik on bes
dakika) o buyuleyicilik kayboluyordu. (Repon on
Flanel Three. "Son of Dr. Strange-

11



2001e Donls

love'dan -Gezegen Ug Raporu: Dr. Strangelo-

ve'm Oglu-).

Man and Space adli calismam pek aksaklik ol-
madan ilerledi; c¢lnkl her ne zaman TIME/
LIFE'In bagnaz arastirmacilarindan biri bana "Bunu
hangi kaynaga ya da kisiye dayanarak s6ylediniz?"
diye sordugunda ona Basilikos* bakisimi yondltip
"Su anda o kayna@a bakiyorsunuz" diye cevap
verirdim. Stanley ile ek bir is yapmak icin olduk¢a
fazla enerjim vardi. Ve ilk karsilasmamiz 23 Nisan'da
Trader Vic'sda oldu (Orada bulundugumuza dair bir
tabela koymalilar). Stanley hala son filmi Dr.
Srangelove'da elde ettigi basarinin tadini gikariyor,
bu arada daha ihtirash bir tema ariyordu.
insanoglunun evrendeki yeri hakkinda bir film
yapmak istiyordu. Bu tirden projeler eski yadayeni
ekoldeki 6ncti studyolari bile kalp sektesine
ugratabilecek nitelikteydi. Bugiin bile,
Plollyv/ood'un bu projeyi kabul ettigini hayal etmek
cok zor.

ilgilendigi konu Gizerinde aninda uzman olabilen
Stanley, ¢abucak birgok kittphanedeki bilim ve
bilim-kurgu dokimanlarini yutmustu. Ayrica adi
merak uyandiran Sbadow on the Sun (Gu-nes'teki
Golge) adh bir kitabin telif haklarini dahi almisti.
Onun hakkinda pek bir sey hatirlamiyorum; yazarinin
adini bile hatirlayamiyorum; sanirim bilim-
kurguculardan degildi. Her kim idiyse, umarim
kendisinin kariyerini baltaladigimi as-

12 * (nefesi ve bakislariyla canlilar 6ldirebilme giicl olan
yilana benzer yaratik, ¢ n.)
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la 6grenmez, cunkii Kubrick'e cok gecmeden
Clarke'in baska insanlarin fikirlerini gelistirmekle
pek ilgilenmedigi sdylenmisti. Bu konu kapan-
diktan sonra tamamen yeni birseyler yaratmaya
karar verdik.

Simdi, bir film yapmadan 6nce bir senaryonu-
Zun ve senaryonuz olmadan 6nce de bir hikaye-
nizin olmasi gerekiyor. Bazi avangard yonet-
menler son soyledigim olmadan da birseyler
yapmaya calistilar ancak onlarin galismalarini sa-
dece hirkag sanat tiyatrosunda gorebilirsiniz.
Stanley'ye kisa hikayelerimi vermistim ve birinin,
"The SentineP'in (Gozcl), Uzerine konuyu kura-
bilecegimiz temel disiinceye sahip olduguna karar
verdik.

"Gozcl", 1948 Noeli'ndeki bir enerji patlamasi
sirasinda yazilmisti. BBC'nin diizenledigi kisa hi-
kaye yarismasina girmek igin yazmistim. Dereceye
bile girememisti ve neyin kazandigini bazen
merak ediyorum (muhtemelen  Tunbridge
Wells'deki bir epikti). Su anda bu o kadar sik *
antolojilere koyuluyor ki konusunun, Ay'da ya-
banci varliklar tarafindan yapilmis, insanoglunun
oraya gelmesiyle calismayi bekleyen bir cesit hirsiz
alarminin kesfi oldugunu sdyleyebilirim.

200Tin genellikle "Gdzcu" lzerine kuruldugu
stylenir ancak bu oldukca basite indirgemek olur.
Bu ikisi arasinda mese palamudu ve mese agaci
arasindaki gibi bir iliski var daha c¢ok. Fil-

* jlk antolojim "Expedition to Earth -Dinyaya ,,
Yolculukta tekrar basildi.
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mi yapmak icinse daha fazla malzeme gerekti;
bunlarin ¢ogu da "Encounter in the Dawn" (Sa-
fakta Karsilasma) (a.k.a. Expedition to Earth) ve
diger dort kisa hikayeden alinmisti. Ancak ortaya
¢ikan eserin cogu tamamen yeniydi; ve Stanley ile
aylar boyu yasadigim beyin firtinasi sonucu ortaya
ciktl. Bu beyin firtinasini daha sonra yalniz basima
-tamamen yalniz- 222 Bati 23. Cad-de'deki Unl{
Hotel Chelsea'nin 1008 numarali odasinda

yasadim.

Burasi romanlarimin bircogunun yazildigi yerdir
ve bu zorlu stirecin detaylarinin bulundugu guinl ik
"The Lot Worlds of 2001 "de bulunabilir. Film
yapmay! hedeflemisken, neden bir roman
yazdigimi sorabilirsiniz. "Roman uyarlamalarTnin
(i3") genellikle sonradan yapildigi dogrudur; bu
durumda Stanley'nin islemi tersine gevirmek igin
muikemmel sebepleri vardi.

Cunki bir senaryo en ufak ayrintiy1 dahi agikca
belirtmelidir, ayrica onu okumak en az yazmak
kadar yorucu ve biktiricidir. John Fowles'un su
szl bunu oldukga iyi agiklamaktadir: "Roman
yazmak denizde ytizmek gibidir; senaryo yazmak
ise pekmez iginde kivranmak gibi bir seydir” Belki
de sikicthga karsi tahammilinin  olmadigini
anladigi icin Stanley senaryo yazimi gibi zor bir
ise baslamadan 6nce, senaryoya cevirebilecegimiz
bir roman yazmak icin bitin haya gicimizi
sonuna dek serbest birakmamizi
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onerdi (Vetabii ki biraz danakit para imidiyle).

Olaylar asadi yukari boyle gelisti Ancak sonlara
dogru, roman ve senaryo ayni anda, iki yonde de
geri besleme yapmak suretiyle yazildi. Biraz pahali
bir edebi yaratim ydntemi olsa da, birka¢ yazarin
da bunun tadini cikartti§i gibi ben de bazi
bolumleri film gosterildikten sonra tekrar yazdim.
"Tadini ¢ikartmak™ deyiminin dogru bir kullanim
olup olmadigindan pek emin degilim.

O heyecanl zamanlarin tadini biraz olsun ve-
rebilmek icin, sabahin birka¢ bos saatinde hizlica
yazmis oldugum gunliikten birka¢ alinti sunmak
istiyorum.

28 Mayis 1964. Stanleyye, "Onlarin” organik hayati kor-
kung bir hastalik olarak kabul eden makineler olabilecejini
teklif ettim. Stanley bu fikrin hos oldugunu séyledi.

2 Haziran. Ginde ortdama bin ya da iki bin kdime ya
ziyoruz Stanley, "elimizde bir cok-satar var" diyor.

11 Temmuz. Olaylar dizisinin gelisimi Gzerine Stanley
ile tartistik ancak neredeyse tim zamanimizi Cantor's
Transfinite Groups hakkinda tartisarak gegirdik Onun
gizli bir matematik dehasi olduguna karai verdim

12 Temmuz. Artik hersey kararlastirildi, olaylar dizisi
heric.

26 Temmuz. Stanley'nin (36.) dogum giini Koye gitti-
ginde Gizerinde su notun yazili oldugu bir kart buldu "Butun
diinya herhangi bir dakikada patlayabilecekken, nasil
mutlu bir dogum ginii gegirebilirsin™

28 Eylul. Tekrar yapilan bir robot oldugumu hayal
ettim Bana guizel bir biftek pisiren Stanley'ye iki bolum
daha gétirmustim ve bana "Joe Levine yazarlari i¢in bunu
yapmiyor" dedi.

15
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17 Ekim. Stanley, kahramanlarimizi rahatlatmak icin
Victoria tarzi bir gevre yaratan cinsel robotlarin olabilecegi
yolundaki ¢ilginca fikri nerdi.

28 Kasim. Vejeteryanlari et oburlara gevirme (izerine bi-
yokimya hakkinda tartismak icin Isaac Asimov'a telefon
etim.

10 Aralik. Stanley, H.G. Wells'in Things to Come'in gos-
teriminden sonra beni arayip, bir daha benim tavsiye et-
tigim bir filmi asla izlemeyecegini sdyledi.

24 Aralik. Son sayfalar Uzerinde duslindyorum; bunu
Stanley'ye noel armagani olarak gétirebilirim.

Bu baslangi¢, romanin artik tamamen bittigi
konusunda umutlarimi kaydetmektedir. Aslinda
elimizdeki tek sey, ilk bélimun Ggte ikilik kaba bir
taslagiydi. Vetaslak en heyecan verici yerindeydi;
¢unk bir sonraki olayin ne olacagi konusunda en
ufak bir fikrimiz yoktu. Ancak bu kadari bile, adi
Joumey Beyond the Sars (Yildizlarin Otesine
Yolculuk.) olarak ilan edilen ¢alisma igin
Stanley'nin M.G.M. ve Cinerama ile baglanti
kurmasi icin yeterliydi (Diger bir segenek; Houi the
Solar System Was Won -Giines Sistemi Nasil
Kazanildi). Kot bir isim degil ve artik zamani
geldi. Beni arama, ben de seni aramayacagim.)

1965 boyunca Stanley, inanilmaz zor bir ya-
pimda gorev aldi; hatta o hala New York'tayken,
filmin ingiltere’de cekiliyor olmasi isi daha da
zorlastinyordu; ¢lnkli o katiyen havayoluyla se-
yahat etmeyi sevmezdi. Onu elestirecek degilim
ama pilot lisansi aldigi sirada, Stanley nasil ugul-

2001 'e Donus

mamasl gerektigini 6grenmis. Benzer nedenler-
den dolayl, 1956'da Avustralya, Sydney'deyken
(zar zor) gectigim siriicu testinden bu yana ke-
sinlikle direksiyona gecmedim. Ben de travmatik
bir deneyimle hayata dénmustiim ¢linku.

Stanley filmi ¢ekerken, ben romanin son Kismini
tamamlamaya ¢alistyordum. Yani basiimadan
Once onun takdisini almasi gereken romanin son
halini tamamlamak icin galisiyordum. Bunu yap-
mak son derece zordu; cinkd stiidyoda o kadar
mesgul oluyordu ki, benim el yazimla génderdi-
gim bolumlere dikkatini vermek igin hig zamani
olmuyordu. Agirdan almadigina yemin ediyordu;
filmin kitaptan once c¢ikmasi icin ugrasiyordu.
Zaten dyle oldu, 1968'in baharinda cikt.

Bu aci verici dogum sancilarini disiiniince, ro-
manin bircok yonden filmle farklilik géstermesi
sasirtict degil. Daha da 6nemlisi -ve ne terdlik ki
zamaninda dustinemedidimiz bir sekilde- Stanley
Jupiter ile bulusmaya karar vermisti. Ancak ro-
manda uzay gemisi Discovery, hizini arttirmasi
icin Jupiter'in yercekimsel alanini kullanarak Sa-
turn'e gidiyordu.

Dogrusu bu "baska bir gezegenin ¢ekim alanini
kullanma manevrasi” on bir yil sonra Voyager
uzay araci tarafindan kullanilmistir ve ben 24
Agustos 1989 aksaminda bu kelimeleri daktilo
ederken, Voyager Il, yildizlardan énceki son du-
rak olan Neptiin gezegeni ile nihai bulusmasini

17
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gerceklestiriyor.

Peki neden Satlirn yerine Jupiter ile bulusmasi
gibi bir degisiklik yapildr’ Clink{i bu ¢ok daha basit
ve anlasiimasi kolay bir olay dizisiydi; ancak
daha da onemlisi, 6zel efekt bolimi Stanley'nin
inandirici buldugu bir Satirn yapamadilar Eder
oyle yapilmis olsaydi film feci bir sekilde kohne-
mis olacakti; ¢linkli VVoyager'in elde ettigi goriin-
thler Sattrn’lin halkalarini hig kimsenin hayal bile
edemeyecegi bir inaniimazlikla gosterdi.

Romanin basildifi yildan (Temmuz 1968) yaklasik
on yil boyunca, herhangi bir hikayenin olanakli
olabilecegini ofkeyle reddettim veya bunlardan
birini yazmak niyetinde degildim Ancak VVoyager'in
elde ettigi muhtesem basarilar fikrimi degistirdi,
Stanley ile ben calismaya basladiimizda
haklarinda kesinlikle bir sey bilinmeyen uzak ge-
zegenler birdenbire inanilmaz yizey sartlaryla bi-
linen yerler haline geldiler. Buz kitleleri ve uzayin
yiz kilometre derinligine sulfur fiskirtan vol-
kanlarla cevrili olan uydularin var olabildigini kim
hayal edebilirdi? Bilim-kurgu artik bilimsel gerceklik
sayesinde ¢ok daha inandirici yapilabilir.

2010- Odyssey Two (2010- Efsane iki) gercek Ji-
piter uydu sistemiyleilgilidir.

Bu iki kitap arasinda da son derece biylk
farkliliklar vardir. 2001 insanhk tarihinin biylk
donim noktalarindan birinin éncesindeki bir ta-
rihte yazilmisti, Neil Armstrong ve Buzz Aldrin‘in

18
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Huzur Denizi'ne ayak basmasindan hemen sonra
bu donim noktasini asmis olduk. Artik tarih ve
kurgunun yollan engellenemez sekilde c¢akismis
oldu. Apollo'daki astronotlar Ay'a yollandiklarinda
filmi ¢oktan seyretmislerdi. 1968 No-eli'nde Ay'in
enginliklerine bakabilen ilk insanoglu olan Apollo
8 miirettebati bana, her an telsizle buyik siyah bir
tektasin  kesfedildigini  bildi-recekmis  gibi
hissettiklerini sdylediler. Heyhat, sagduyu buna
engel olmustu.

Nasil olduysa, Apollo 13 ugusunun, 2001 ile
esrarengiz bir baglantisi oldu. HAL'In AE 35 ini-
tesindeki "ariza"yi bildirdigi zaman kullandigi ke-
limeler "Eglenceyi bozdugum icin Uzgiinim; ama
bir sorunumuz var" olmustu.

Apollo 130n Kumanda Modili’'niin  adi
Odyssey idi. Ve bir oksijen deposu patladijinda
Apollo 13'in Kumanda Modulinin adi Odyssey
idi. Ve bir oksijen deposu patladifinda mirettebat
daha yeni Unlenmis bir film mizigi olan Za-
rathustrdy1 dinliyordu. Ve Dinyaya ilettikleri ilk
kelimeler, "Houston, bir sorunumuz var™ olmustu.

Ay Modili'ni "cankurtaran sandali" olarak
kullanarak mithis bir yaraticilik gosteren astro-
notlar Odyssey"m icinde saj salim eve donmis-
lerdi NASA MUdurl Tom Paine bana gorevin ra-
porlarini goénderdiginde, kapakta soyle yaziyordu:
"Her zamanki gibi senin dedigin oldu
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Aithur"

Baska seyler de var tabu Bunlarin en dikkat
cekici olani, Subat 1984'te firlatilan Wester VI ve
Paapa B-2 iletisim uydulannin, ateslenmeyen ro-
ketleri ylzlinden yararsiz yoringelere girmis ol-
masidir

Romanin daha 6nce yazilmis versiyonlarinda,
David Bowman Discover*nm uzay kapsiillerinden
birinde EVA yapmak ve geminin bozulan anten
iletisimini saglamak /orunda kalmisti (Bu kisim
The Lost Worlds 0/2001'm 26 boliminde
bulunmaktadir) Daha sonra oraya kadar ilerlemis
ancak yavas donusund kontrol edemeyince,
Discovery'ye gen getirmisti

Kasim 1984'te, astronot Joe Ailen Uzay Mekigi
Drscoveryyl (hayir, bu ismi uydurmuyorum®) terk
edip Palapa ile bulusabilmek i¢in manevra (nitesini
kullanmistt  Bowman'dan farkli olarak Ailen,
sirtindaki mtrojen-)et motorundan ¢ikan 1tici gug
ile donusi kontiol edebilmistir Uydu Disco-
vertfnm kargo bélimine gen getirilmis ve 1ki giin
sonra Westal da kurtarilmistir  Simdiye dek
gerceklestirilen en iyi ve basarili mekik gorevle-
rinden birinden sonra 1kisi de onarim ve tekrar
firlatma islemleri icin sa§ salim Dunya'ya gen
getirilmistir

Hen(z bitirmedim Joe’nun butun bunlar yaptigi

sirada, Entenng Space An Astronaut’s Odys-sey
(Uzaya Girmek Bir Astronotun Efsanesi) ad-

2001’e Dénis

li glzel kitabinin bir kopyasini aldim ve icinde
sunlarin yazdigi bir mektup vardi "Sevgili Art-
hur, kiclk bir cocukken bana yazi ve uzay he-
vesim astlamistin, ama bu ki 1sin de ne kadar zor
oldugunu s6ylemeyi ihmal etmissin "

Sunu sdylemek istiyorum ki bu tur dvguler,
memnuniyetimden yuzimin kizarmasini sagli-
yor, ayrica bunlar kendimi Wright Kardesler'in
bir ca§dasi gibi hissetmemi sagliyor

ilk 1ki Odyssey -romanlar ve filmlerden bahse-
diyorum- tamamlandiktan sonra, en azindan
1990'a kadar bilingaltimda HAL, Bowman ve
tektas! oldugundan asagi gostermek icm iyi se-
beplerim vardi NASA'nin en hirsli derin-uzay
projesi Galileo sondasi, Aralik 1988'de Jiipiter'in
uydularini arastirmaya baslamak (izere Uzay
Mekigi yardimiyla Mayis 1986'da firlatilacakt
Bu sonda Jiipiter ve uydulari hakkinda blyik bii
bilgi akisi saglayacakti Bu durum o giine dek
yazabilecegim her seyi bir anda kohnemis
kilabilir, belki de sonu gelmeyen yeni spekiilas-
yonlari tesvik edebilirdi

Ne yazik ki, Cha/lenger faciasi bu senaryoyu
suya duslrdi ve Gahleo ancak Ekim 1989'da
Unay Mekigi Atlantis ile firlatilacak Boylece
planlandigindan yedi yi1l soma, Aralik 1995'e kadar
Jupiter e ulasamayacakti 2061 Odvssev Three
(2061 Efsane Uc)'nin on so/ainde vazdi-
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gim gibi, "Beklememeye karar vermistim."

Simdi, sormamanizdan korktugum bir soruyu
cevaplayacagim: Baska bir Odyssey olacak mi?
Odyssey Three en heyecanli yerinde kalmis olsa
bile, seriye bir kitap daha eklemeyi distinmiyo-
rum; kitabi sonlandirmak en iyisi gibi geliyor
bana

Dérduncti bir Odysseynin olup olmamasi be-
nim kontrolumin disindaki etkenlere bagh. Ga-
lileo bagh oldugu kapstlden sagd salim ayrilirsa,
durumlari oldukga degistirecektir bu. Ancak ne
yazik ki, Jipiter ve uydularindan alti yil sonra
haber almayi beklemek zorundayim...

Eger haberler iyi olursa -ve 1995te de bu konu
ile ilgilenmek hosuma giderse- yazl islem
makinemden Final Odyssey (Son Efsane) cikabilir
pekala. Yapmak istedigim sey, tabii ki onu
acele etmeden ve | Ocak 2001 'deki yayinlanmasini
goOzeterek yazmaktir.

KAYNAKLAR

2001: Bir Uzay Efsanesi adli film Uzerine bir¢ok
sey yazildi. Ancak bunlarin arasinda belki de en
¢cok basvurulan kaynak Jerome Agel'in The
Making of Kubrick's 2001 (New American
Library, 1970) idi. Ne yazik ki bu kitabin mev-
cudu kalmamis. 2001, 2010 ve 2061 'e ek olarak,
bu konuyla ilgili, kurgusal olmayan iki kitabim

2001'e Donis

daha var. The Logt Worlds of 2001 (NAL; Sidg-
wick ve Jackson, 1972) ve The Odyssey File (Dd
Key; Granada, 1986) Repon on Flane Three
(Harper and Row; Gollancz, 1972)'de bu projenin
ilk olusum asamalarini anlatan "Son of
Dr.Strangelove™" ve "The Myth of 2001" adh iki
deneme bulunmaktadir.

25 Agustos 1989
Colombo, Sri Lanka
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Eski Caglarda Bir Gece

YOKOLUSA DOGRU

Kuraklik baslayali on milyon yil kadar olmus,
korkung surungenleun donemi heniiz sona ermisti
Burada birgun Afrika olarak anilacak olan
Ekvator'da, varolma savasi vahsetin yeni bir do-
ruguna ulasmis, ancak ortaya bir galip ¢cikmamisti
heniiz Bu corak, kurak topraklarda sadece kuiclk,
cevik ve vahsi olanlar gelisebiliyor ya da hayatta
kal abilme umutlan olabiliyordu

Savanlarin maymun adamlari bu yaratiklardan
degildiler, gelisemiyorlardi da, hatta soylari ti-
kenmek Gzereydi Bu maymun adamlarin elli ka-
dari glinesin kavuidugu kiiciik bir vadiye bakan
magaralarda yasiyordu Iki yiiz mil kadar kuzeydeki
daglann kadariyla beslenen cansiz bir dere vadiyi
ikiye boluyoidu Kurakhgin en kotu dénemlerinde
dere tamamen kaybolur, kabile susuzlugun
g6lgesinde yasardi

Her zaman actilar, simdi ise achktan &lmek
uzeieydiler Safak vakurun o olgun isiklari maga-
ranin icine slzllmeye basladijinda Ay Goézcisi
babasinin gece olmus oldugunu farketti Yash
olanin babasi oldugunu bilmiyordu Bu tur bir iliski
onun anlayabilece@inin 6tesindeydi Ama iskelete
donmus bedene bakinca, belli belirsiz bir
huzursuzluk duydu ki bu huzursuzluk Gzintindn
atasidir
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Iki bebek acliktan inlemeye baslayinca Ay
Gozcust hirlayarak onlan susturdu. Bebekleri
yeterince besleyemeyen annelerden biri onlari
koRimak i¢in kizgin bir sekilde hirlayarak karsilik
verdi. Ay GoOzclsii annenin bu clretine Kkarsihk
ona bir tokat atacak gtigten yoksundu.

Hava disar cikacak kadar aydinlanmisti. Ay
Gozclsu blzismis cesedi siriikledi, magaranin
alcak cikintisindan egilerek disari ¢ikardi. Cikar
¢ikmaz cesedi omzuna atti ve dogruldu. Bu diinya
Uzerinde bunu yapabilen tek hayvandi.

Ay Gozcusl kendi tirll icinde neredeyse bir
devdi. Boyu yaklasik bir bucuk metreydi. lyi bes-
lenmemesine ragmen elli kilo kadardi. Killi ve
kasli viicudu yar maymun yan insan gibiydi ancak
-kafasi maymundan ¢ok bir insana benziyordu.
Alni basikti ve gozlerinin Ustiinde cizgiler vard.
Yine de insano§lunun genetik 6zelliklerini tasidi§i
acikeca ortadaydi. Buzul ¢aginin kendisine diisman
diinyasina yonelen bakislarinda bir
maymununkinden c¢ok 6te bir seyler vardi. Koyu
gozlerinin derinliklerinde, yizyillar boyunca tam
olarak gelisememis ve belki de hi¢ gelisemeye-
cek olan bir zekanin piriltilari vardi.

Disanda hicbir tehlike belirtisi yoktu. Ay Goz-
cust sirtindaki yikle azicik sendeleyerek maga-
ranin 6nindeki dik yamactan inmeye basladi.
Butlin kabile, sanki onun isaretini bekliyormus-
casina, evlerinden ¢ikti ve sabah icecekleri icin

Eski CaglardaBir Gece

camurlu nehre dogru aceleyle yirimeye basladi.

Ay Gozcisii vadiye bakarak Otekileri aradi,
ancak hichir iz yoktu. Belki henliz magaralarin-
dan cikmamislardi; belki de coktan yamagcta yi-
yecek aramaya gitmislerdi. Kabile goériinurde ol-
madi§i icin Ay Gozclsl onlari unuttu; ayni anda
birden fazla sey icin endiselenme yetisine sahip
degildi.

Once Ihtiyar'dan kurtulmaliydi; fakat bu fazla
distinmeyi gerektiren bir sorun degildi. Bu mev-
sim birgcok 6len olmustu. Bir tanesi onun maga-
rasindandi. Yapmasi gereken tek sey, ay son dor-
diin halindeyken yeni dogmus bebegi gétlrdigu
yere, cesedi de gotiirmekti. Gerisini sirtlanlar hal-
lederdi.

Kiicuk vadinin cayirhga acildigi yerde, gelecegini
biliyorlarmis gibi onu bekliyorlardi. Ay Goézcisi
cesedi kucuk bir galinin altina birakti. Daha dnce
birakilan  cesetlerin  kemikleri  ¢oktan yok
olmustu. Daha sonra hemen kabilesine katildi. Bir
daha babasini hi¢ dustinmedi.

iki arkadas!, diger magaralardaki yetiskinler ve
bircok geng kurakligin gelismelerine engel oldugu
agaclar arasinda yiyecek aramaya c¢ikmislardi.
Cilekler, kalin kék ve yapraklar ya da arasira esen
rizgarin dusurdugi nimetler, kertenkeleler ve
kemirgen hayvanlar ariyorlardi. Sadece bebekler
ve iyice elden ayaktan dismis yashlar
magaralarda kalmisti. Giin boyu aramalann so-
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nunda artan yiyecek olursa, onlar da yiyebilirdi.
Olmazsa sirtlanlara bir kez daha giin dogmus
olurdu.

Ay Gozclsl gecmisi tam olarak hatirlayamadigi
icin bir an1 baska bir an ile kiyaslayamazdi.
Ancak o gun iyi bir glind. Kuru bir agac kiitl-
glnde bir ari kovani bulmus ve halkinin asla ta-
niyamayacagl en gilizel lezzeti tatmisti. Aksama
dogru grubun 6niinde magaraya donerken hala
parmaklarini yaliyordu. Tabii, epey bir ari ignesinin
hedefi olmustu ama Ay Gozcisi bunlan ne-
redeyse hi¢ fark etmemisti. O gine dek hisset-
medigi bir mutluluk icindeydi. Hala a¢ olmasina
ragmen, glcsliz hissetmiyordu kendini. Bu, bir
maymun adamin isteyebilecegdi en iyi seydi.

Nehre vardiginda batiin o mutluluk yok oldu.
Otekiler oradaydilar. Her giin oradaydilar ama
bu, olayi daha az can sikici yapmiyordu.

Otuz kisi kadar vardilar ve Otekiler Ay Gozci-
si’niin  kabilesinden ayirdedilemiyordu. Onun
geldigini goériince, nehrin kendilerine ait olan ta
rafinda dans etmeye, kollarini sallamaya ve ba-
girmaya basladilar. Ay Gozcisi'nin kabilesi de
onlara aynen karsilik verdi.

Butiin olan biten bu kadardi. Maymun adamlarin
stk sik dovisip bogusmalarina ragmen, bu
kavgalarin pek azi a§ir yaralanmalarla sonugla-
nirdl. Penceleri ve kdpek dislen olmadigindan,
ayrica killari sayesinde iyi korunduklarindan,

Eski Caglarda Bir Gece

birbirlerine pek zarar veremiyorlardi. Her hali-
karda, bu gibi yararsiz davranislar icin harcayacak
fazla enerjileri yoktu. Hirlamak ve go6zdagi
vermek, niyetlerini belli etmenin daha etkili bir
yoluydu.

Karsilasma bes dakika kadar strdil. Daha sonra
gosteri basladigi gibi cabucak bitti ve herkes
icebildigi kadar camurlu su igmeye koyuldu. Her
iki kabile de kendi topragina sahip ¢ikmis, bdy-
lelikle onurlarini korumuslardi. Bu 6nemli isi ye-
rine getirerek kabile kendi kiyilarina dogru iler-
ledi. Otlanmaya deger en iyi yer simdi magaralar-
dan bir mil kadar uzaktaydi. Maymun adamlar
burayi, kendilerinin orada olmasindan pek mem-
nun olmayan antilop benzeri iri bir hayvan sirist
ile paylasmak zorundaydilar. Siriinin oradan
uzaklastirilmasi mimkin degildi ¢cinkii maymun
adamlarda olmayan dogal silahlan, yani korkung
boynuzlan vardi.

Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potan-
siyel besin kaynagi cevrelerinde ayni yiyecekler
icin dolanirken, Ay Go6zcisu ve yanindakiler ¢i-
lek, meyve yaprak yiyerek achklarim yatistiriyor-
lardi. Binlerce ton iri et y1gini cayirda dolaniyordu
ancak calilarin oldudu yere ne ulasabilirler ne de
bunu dislnebilirlerdi. Bolluk icinde yavas ya-'as
achiktan oluyorlard.

Gun bitmek Uzereyken, kabile olaysiz bir sekil-

iralanna dondii. Mag@arada kalan yaral
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disi, Ay Gozclsu'nlin getirdigi ¢ilek dalini alip
sevingli sesler cikardi ve istahla yemeye basladi.
Pek besleyici degildi ancak leoparin acti§i yara
iyilesinceye dek onun hayatta kalmasini saglardi.
Boylece kendi yiyecegini kendi arayacak duruma
gdirdi.

Vadinin Uzerinde ay yikselmeye baslamisti.
Uzaktaki daglardan serin bir riizgar esiyordu. Gece
oldukca soguk gececekti, ancak aclik gibi soguk
da pek 6nemli degildi. O da hayatin siradan bir
parcasiydi.

Asagidaki magaralarin birinden yankilanan ba-
gini ve cigliklara Ay Gozciis hig tepki vermedi.
Neler oldugunu anlamasi icin leoparin arada si-
rada isitilen homurtusunu duymasi gerekmiyordu.
Asagida karanhkta yash Beyaz Tiy ve ailesi
mucadele ediyor ve oluyorlardi. Ay Goézclsu'niin
aklindan onlara yardim etmek gibi bir fikir hig
gecmedi.

Hayatta kalabilmenin o acimasiz manti§inda bu
gibi isteklere yer yoktu. Yamagta sesleri din-
leyenlerden ses soluk ¢ikmiyordu. Felaketi kendi
Uzerlerine cekme korkusu yizinden sessizlik
bitlin magaralarda hakimdi.

Kargasa bitti, O sirada Ay Gozciisi kayalarin
Uzerinden bir bedenin suriiklendigini duydu. Bu
ancak birkag saniye surdi, sonra leopar avini si-
kica yakaladi. Kurbanini disleri arasinda zahmet-
sizce taslyarak oradan sessizce uzaklasti.

Eski Caglarda Bir Gece

Bir ya da iki gun, burada tehlike olmazdi. Ancak
sadece geceleri parlayan o soguk’Kigiuk Gu-
nes'ten yararlanmak isteyen baska dismanlar
olabilirdi. Yeterince uyan oldugu taktirde, bu kiiciik
ama yirtict yagmacilar bazen bagirtilarla ya da
cigliklarla korkutulup kaginlabilirdi. Ay Go6zcisli
sliriinerek magaradan ¢ikti. Magaranin girisindeki
blyikee bir kaya parcasina tirmandi ve ¢gomelerek
vadiyi seyretmeye koyuldu.

Yeryizu Ustlinde o ana dek yirimis tim ya-
ratiklar icinde Ay'a sirekli bakan ilk yaratiklar
maymun adamlardi. Pek hatirlamasa da, Ay Go6z-
clst kucukken bazen tepelerin arkasindan yuk-
selen o IsIk sacan yuzeye dokunabilmek igin yu-
kariya dogru uzanirdi.

Hicbir zaman bunu basaramadi ama simdi bu-
nun nedenini anlayacak yastaydi Oncelikle -tabii
ki- tirmanabilecegi o kadar uzun bir aga¢ bulma-
hydi.

Bazen vadiyi, bazen de Ay'l seyrediyordu; ama
hep dinliyordu. Bir iki kere uyuyakaldi ancak
uyurken bile tehlikeye karsi tetikteydi. En hafif
bir ses uykusunu kagirtyordu. Artik yirmi bes ya-
sindaydi ve bitiin yetilerine tam olarak hakimdi.
Sansi yaver giderse ve kendini kazadan, hastaliktan,
acliktan ve yirtici hayvanlardan koruyabilir-se, on
yil kadar daha yasayabilirdi.

Soguk ve berrak gece bir baska olay olmaksizin
yavasca ilerliyordu. Ay, hicbir insanin gore-
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meyecel ekvatoral takimyildizlarin arasindan
yavasca Yyikseldi Magaralarda huzursuz uyukla-
malar ve korku dolu bekleyisler arasinda gelecek

kusaklarin kabuslan doguyordu

Gokyuzinun en yiksek noktasina kadar cikip
doguda batan, yildizdan daha parlak g6z kamas-
tirict bir 151k huzmesi, gokyuziinin ortasindan 1ki
kez yavasca gecti

Ay Gozclsil 0 gece geg saatte birdenbire uyandi
Gln boyu suren ugraslar ve felaketler yiiziinden
yorulmus, her zamankinden daha denn bir uykuya
dalmisti Ancak vadiden gelen o belli belirsiz ilk
eselenme sesiyle hemen alarma gecti

YENI KAYA

Pis kokan magaranin karanhginda duyularini
zorlarken, korku usulca ruhuna giriverdi Trdes-
lerinin ¢ogunun umut edebilecedinin 1k kati olan
hayati boyunca hig béyle bir ses duymamisti Biyuk
kediler sessizce yaklasiyorlardi, onlara ihanet eden
tek sey nadiren de olsa topradin kaymasi ve ara sira
yerdeki dallann ¢itirdamasiy-di Ancak bu, giderek
artan, stirekli bir ¢itirdamaydi Kocaman bir hayvan
geceyi yararak ve gizlenmek icin hichir ¢aba
harcamadan tim engellen hige sayarak yaklasiyor
gibiydi Ay Gozcu-
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su bir calinin kokinden sokuldugunu net olarak
duydu Filler ve dinoterlerin bunu yaptigi sik go-
rulurdu yoksa onlar da bir kedi kadar sessiz ha-
reket ederlerdi

Daha sonra Ay Gozciist tammlayamadigi bir ses
duydu Cinki bu ses dinya tarihinde hi¢ du-
yulmamisti Bu, tasa ¢arpan bir metalin sesiydi

Ay Gozclsu, gunan ilk isiklariyla birlikte kabi-
lesiyle nehre indiginde Yeni Kaya ile yuzyuze
geldi Geceleyin hissettigi korkuyu neredeyse
unutmustu ¢unki o ilk sesten sonra hicbir sey ol-
mamisti Bu yiizden bu garip nesneyi tehlikeli ya
da korku venci birsey olarak algilamadi Herseye
ragmen kaya ile ilgili tedirgin edici bir sey yoktu

Ay Gozcusu'nun ug kati buyikliglnde fakat onu
kollariyla sarabilecegi genislikte, tamamen saydam
bir maddeden yapilmis dikdodrtgen bir kayaydi
Aslinda gines 1sinlan  kayanin  koselerine
vurmadiginda, onu goérebilmek pek mimkin
degildi Ay Gozclsil hayatinda hi¢ buz ya da hatta
berrak su ile karsilasmadi§i icin gérdigi bu kayayi
karsilastirabilecegr dogal bir nesne yoktu Kaya
oldukca cekiciydi Yeni olan seylere karsi temkinli
olmasina  ragmen, Ay Gozclsu  kayaya
yaklasmakta pek tereddiit etmedi Hicbir tehlike
olmadigini anlayinca elini kayanin Ustiine koydu,
soguk ve sen bir ylizey hissetti

Birkag dakikalik yogun distinceden sonra aklina
cok iyi bir aciklama geldi Tabu ki bu bir ka-
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yaydi ve gece boyunca blyumis olmaliydi Bunu
yapan bircok bitki vardi. Cakiltasina benzeyen
yumusak beyaz bitkiler bir gece icinde bu-
yuyorlardi, Bu bitkiler kiiclk ve yuvarlakti ancak
Yeni Kaya buyiktl ve sivri koseleri vardi. Ama
Ay GOzcusi'nden sonraki daha buylk filozoflar,
kendi teorilerinin ayni derecede carpicl istisnalarini
gormezlikten gelmeye hazir olacaklardi.

Uc dort dakika kadar stiren bu muhtesem soyut
disiincelerden sonra Ay Gozcusi hemen si-
namaya tabi tuttugu bir sonuca vardi. Cakiltasina
benzeyen yuvarlak beyaz bitkiler -bazilari ¢ok
siddetli rahatsizliklara yol agmasina ragmen- ol-
dukcalezzetliydiler. Belki bu blyik olan da..?

Kayay! birkac kez yalayip, biraz disledikten
sonra Ay Gozclsil hayal kirikhigina ugradi. Burada
onu doyuracak birsey yoktu. Akl basinda bir
maymun adamin yapaca@! gibi nehre dogru yu-
riidu ve her gin Otekiler ile yapilan siradan bag-
rismalar sirasinda bu kristal tektasi* tamamen
unuttu.

O gun pek yiyecek bulamadilar; bitlin kabile,
yiyecek birseyler bulmak icin magaralarin birkag
mil Gtesine gitmek zorunda kaldilar. Ogle vaktinin
acimasiz sicaginda c¢elimsiz disilerden biri uygun bir
siginaktan  oldukca uzakta yere yigildi.
Arkadaslari hemen basina toplandilar, ictenlikle
aglanip sizlandilar, ancak kimsenin yapabilecegi
bir sey yoktu. E§er daha az yorgun olsaydilar,

38 * "Mondlith", tek parcadan olusan tas (Y.N.)
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onu tasiyabilirlerdi. Ancak bu gibi sefkatli davra-
nislar icin fazladan enerjileri yokal. Kendi basina
iyilessin iyilesmesin, disinin orada birakilmasi ge-
rekiyordu. Ya iyilesirdi ya da -sirtlanlar tarafin-
dan- pek yalniz birakilmazdi.

O aksam zorlu bir yolculuk yaparak eve doner-
ken disiyi biraktiklari yerden gegtiler. Geriye bir
tek kemik bile kalmamusti.

Gin bitmek (lzereyken endise iginde erkenci

avcilarl gozeterek aceleyle nehirden su igtiler ve
magaralarina tirmanmaya basladilar. Sesi duymaya
basladiklarinda Yeni Kaya'ya yiuz metre kadar
uzaktaydilar. Ses anca duyulabiliyordu ama yine
de kanlarini donduracak kadar Grkuticlydd.
Agizlan acik, yolda donakalmislardi. Kristalden
siirekli olarak gelen basit ve ¢ildirtic bir titresim,
etkisi altina giren herkesi hipnotize ediyordu. ilk
kez -ve t¢ milyon yil i¢in son kez- Afrikalda davul
sesi duyuldu.
Vurugslar gittikge daha da artiyor ve israrh hale
geliyordu. O an maymun adamlar uyurgezerler
gibi etkileyici sesin kaynagina dogru yiriimeye
basladilar. Bazen, toainlarinm yizyillar sonra bile
yaratamayacag! ritimlere karsilik verircesine
kiclik dans adimlari atiyorlardi. Tamamen blyi-
lenmislerdi. Tektasin etrafinda toplandilar. Guntn
bitin yorgunlugunu, aksam karanliginin getirecegi
tehlikeleri ve acliklarini unutmuslardi. Davul ses
giderek artiyor, hava iyice karanyor-
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du. Isik gokytzinden cgekilip gblgeler uzayinca,

kristal parlamaya basladl.
Kristal dnce saydamhgini kaybetti ve bulanik ama
solgun bir 1si§a biiriindi. Yizeyinde ve de-
rinliklerinde bos umutlar veren sekilsiz hayaletler
dolasiyordu. Cizgi halindeki isik ve golge altinda
toplandilar; daha sonra bu cizgiler bir tekerlek gibi
birbirine gecti ve yavasca donmeye basladi Isik
cemberleri daha hizli dondikge, davul sesleri de
onunla beraber hizlantyordu. Tamamen hipnotize
olan maymun adamlar bu saskinlk verici havaifisek
gosterisi karsisinda sadece agizlan agik,
donakalmislardi. Atalarindan kalma iggtdulerini ve
hayatlari boyunca edindikleri bilgileri
unutuvermislerdi. Genellikle hicbiri aksamin bu
saatinde mag@aralarindan bu kadar uzakta olmazlardi.
Clnkl kimildamadan bekleyen karaltilar ve gozlerle
dolu cevredeki caliliklarda gece yaratiklari islerini
birakmis, olacaklari seyrediyorlardi. Dénen isik
cemberleri iyice birbirinin icinde kaybolmaya, daha
onceden de oldugu gibi kendi ekseninde dénen bu
cubuklar birleserek parlak seritler haline gelmeye ve
yavasca geriye dogru uzamaya basladilar, ikiser
ikiser boliinuyor ve ortaya ¢ikan 1sik demetleri
kesisme acilarini yavasca degistirerek iki nokta
arasinda gidip geliyorlardi Olagansti ve ¢abucak
degisen geometrik sekiller yanip sontyorlar,
parildayan ¢ubuklar birlesip ayrihyorlardi. Maymun
adamlar

Eski Caglarda Bir Gece

ise 1sildayan kristalin esiri olmus, biytlenmis bir
sekilde izliyorlardi.

Ancak zihinleriyle ilgili bilgi edinildigini, viicut
haritalarinin ¢ikarildi§ini, tepkilerinin incelendi-
gini ve potansiyellerinin él¢tldigund tahmin bile
edemezdiler. Once biitiin kabile biraz ¢omel-mis,
hareketsiz, bir tablo olusturmuscasina tas
kesilmisti. O sirada kayanin en yakininda duran
bir maymun adam aniden canlandi.

Maymun adam durusunu degistirmedi ama vi-
cudu transa benzeyen donuklugunu biraz vyitirdi
ve goriinmez iplerle oynatilan bir kukla gibi ha-
reket etmeye basladi. Basini sada sola ceviriyor,
agzini sessizce acip kapatiyor, yumruklarini sikip
gevsetiyordu. Daha sonra egildi, uzunca otlar ko-
pardi ve hantal parmaklanyla bunlari digumle-
meye calisti.

Bedenini ele geciren bir ruh ya da seytanla
micadele ediyormus gibiydi. Nefes alip vermeye
calistyordu. Daha 6nce denenmemis ve oldukga
karmasik hareketler yapabilmesi icin parmaklarini
zorlarken gozlen dehsetle doluydu.

Butiin cabalarina ragmen, sadece otlari parca-
lamayi basarabildi Parcalar yere dustiikce, kont-
roli altinda oldugu giic onu terketti ve bir kez
daha hareketsiz bir sekilde durmaya basladi.

Baska bir maymun adam daha canlanarak ayni
hareketleri yapti. Daha gen¢ ve kosullara uyabilen
bir denekti. Yasli olanin yapamadigi seyleri
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yapmay! basardl: Diinya gezegeninde ilk kaba
digum atilmis oldu

Digerleri daha garip ve amagsiz seyler yaptilar.
Bazilari kollarini uzatip, 6nce gozleri acik sonra
biri kapali olarak birbirlerinin parmak ugclarini
degmeye calistilar. Bazilar ise gri bir karaltiya
donisiinceye dek iyice bolinen kristaldeki
kontrolli sekillere bakmaya zorlandilar. Cesitli
frekandarda net olarak duyulabilen biitiin sedler,
hizla duyum esiginin altina distd.

Sira Ay G0zcusi'ne geldiginde biraz korkmustu.
Ancak asil hissettigi sey, kendi kontrolinin
disindaki emirlere gore kaslarinin hareket etmes,
kol ve bacaklarinin kimildamasindan kaynaklanan
belli belirsiz bir 6fkeydi.

Nedenini bilmeksizin egilip bir tas aldi Dog-
ruldugunda kristal kiitlede yeni bir goruntinin
olustugunu gorddi.

Cubuklar ve dans eden sekiller yok olmustu.
Onun yerine kicuk siyah bir noktayi cevreleyen
bir dizi es merkezli cemberler olusmustu.

Beynindeki sessiz emirlere uyarak elindeki tasi
beceriksizce firlatti. Bir metre kadar hedefi sasir-
misti.

"Tekrar dene" diye emredildi. Baska bir tas bu-
lana dek etrafina bakindi. Bu sefer tas, zil sesi kadar
tiz bir ¢inlamayla kristale carpti Hala hedefin
uzagindaydi fakat amacina yaklasiyordu.

Dordiinci denemede tas, hedefin merkezinin

Eski Caglarda Bir Gece

sadece birkac santim uza§ina carpmisti O an ne-
redeyse cinsel haz kadar siddetli anlatilmaz bir
haz beynine hiicum etmisti.

Daha sonra kontrol azalmaya bagladi. Oylece
durup beklemek disinda bir sey yapmak ic¢in higbir
durtti yoktu icinde.

Bu gulc bitin kabileyi teker teker etkisi altina
aliyordu. Verilen emirleri bazilari yerine getiriyor,
ama ¢ogu basarisiz oluyordu. Hepsi, uygun bir se-
kilde, ani haz ya da aci ile karsili§ini goériiyordu.

Buylk kaya, karanhgin icinde tek basina tek
bicimli, pek bir dzellik tasimayan bir isik kiimesi
olarak duruyordu. Maymun adamlar uykudan
uyanircasina baslarini salladilar ve barinaklarina
dogru yola koyuldular Ne arkalarina baktilar ne
de onlara evlerinin, hala da bilinmeyen bir gele-
cegin ve hatta yildizlarin yolunu gésteren o garip
1S1g1n kaynagini merak ettiler.

AKADEMI

Kristalin bilingleri Gzerindeki hipnotik etkisi ve
bedenlerinde yapti§i deney bittikten sonra Ay
Gozcusi ve digerleri olup bitenler ile ilgili olarak
hicbir sey hatirlamiyorlardi. Ertesi gin, yiyecek
bir seyler aramaya gittiklerinde, bir an bile olanlari
dustinmeden kristalin yanindan gectiler. Ar-
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tik o hayatlarinin énemsiz bir pargasiydi, Onu yi-
yemiyorlardi, kaya da onlari yiyemezdi. O zaman
hichir 6nemi yoktu.

Nehrin diger yakasinda Otekiler, olagan bos
tehditlerini savuruyorlardi. Liderleri, tek kulakl,
Ay GOzclsu ile ayni boy ve yasta olan ama ondan
daha gugsiiz bir maymun adamdi. Kabilenin
topraklarina dogai kiiciik bir saldiri yapti. Kollarini
sallayip bagirarak dismanlarini korkutmaya ve
cesaretim yukseltmeye calisiyordu. Nehrin suyunun
derinligi hicbir yerde bir ayaktan fazla degildi.
Ancek Tek-Kulak ilerledikce kararsizhga ve
umutsuzluga distl. Biraz sonra yavasladi ve durdu
Ardindan abartih bir gurur ile geri déndu ve
arkadaslarina katildi.

Bu olaydan baska, gunlik hayatlarinda higbir
degisiklik olmadi Kabile, bir giin daha yasayabi-
lecekleri kadar yiyecek toplamisti ve kimse 6l-
memisti.

O gece kristal, 151k ve ses titresimlerini gonde-
rerek hala onlari bekliyordu. Gece icin hazirladigi
gosteri biraz degisikti.

Maymun adamlarin bir kismi tamamen gozden
cikarilmisti, kristal sadece umut vaadedenler Uze-
rinde yogunlasiyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay
Gozcisl idi. Ay Gozclsu yine, daha ¢ok sey bil-
mekK isteyen bir sarmasigin, beyninin kullaniimayan
kisimlarina sizdigini hissetti. Ve o anda bazi
gorlntuler gérmeye basladi.

Eski Caglarda Bir Gece

Bu goruntller kristal kitlenin icinde ya da ta-
mamen kendi zihninde de olabilirdi. Her ne olursa
olsun, Ay Gozclsi'ne gore bunlar kesinlikle
gercekti. Ama nasil olmussa, topraklanna giren
saldirganlari uzaklastirma gudusi sakinlesmis gi-
biydi.

Huzurlu bir aileyi gortyordu; ancak bir yonlyle
onun bildigi sahneden farkliydi. Gézlerinin 6niine
anlasiimasi zor bir bigimde bir erkek, bir disi ve
iki yavrusu geldi. Duzgun ve parlak kirk-leriyle
aslinda tok ve semiz gorundyorlardi. Bu, Ay
Gozclsi'nin hayati boyunca aklina bile geti-
remeyecedi bir durumdu. Bilingsizce, kendi ka-
burgalarinin disari firlamis oldugunu hissetti. Bu
yaratiklarin kaburgalar ise yag tabakalariyla kap-
liydi. Ara sira uyusuk uyusuk hareket ediyorlar, bir
magaranin girisine yakin bir yerde huzur icinde
otururlarken, dinya ile bansik olduklarim
gosteriyorlardi. Bazen iri yari erkek, memnuniyetini
belirten muazzam bir gegirti koyveriyordu.

Baska higbir hareket yoktu. Bes dakika sonra bu
gorlntd birdenbire yokoldu. Kiristal artik, ka-
ranhigin icinde 1siltih bir kitleden 6te bir sey gibi
gorinmiyordu. Ay Gozcisu uykudan uyanmis-
casina silkindi, birdenbire nerede oldugunu far-
kederek kabilesiyle birlikte magarasina dénmeye
basladi.

Hafizasinda gorduklerine dair bilincli hicbir hatira
kalmamisti.”* Ancak o gece magarasinin Oniin-
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de oturmus duslntyorken ve kulaklari cevreden
gelen seslere yonelmisken, Ay Gozcisu iginde yeni
ve guclt bir duygunun ilk belli belirsiz sancilarim
hissetti Bu, miphem ve daginik bir imrenme
duygusu, hayati ile ilgili olarak hissettigi bir
tatminsizlikti. Bunun nedeni hakkinda ne bir fikri
vardi, ne de caresini biliyordu. Ancak bu
memnuniyetsizlik bdtin ruhunu sarmis, insanhga
dogru ufacik bir adim atmisti.

Ay Gozcusu'nin 6fkesini ve sonsuz, icini ke-
miren achgini artiran bir sebep olana dek, bu dért
iri maymun adamin goéruntiisi geceler boyu tekrar
tekrar goriindli Kendi gozlerinin tanikhgr bu kadar
etkili olamazdi; psikolojik bir takviye gerekliydi. O
basit beyninin en kicilk atomu yeni olusumlar
gecirirken, Ay Gozcusu'nin hayatinda, bir daha
asla hatirlayamayacagi bosluklar vardi artik. Eger
hayatta kalmayi basarirsa, genleri bu olusumlari
gelecek kusaklara aktarabilir, boylelikle bu
olusumlar 6lumsizlesebilirdi

Yavas ve usandirici bir strecti bu, ama kristal
tektas sabirliydi. Ne o, ne de onun dinya Uzerine
yayilmis benzerleri, deneye kaiibn yizlerce grupla
basari kazanmayi umut ediyordu Tek bir basar
dinyanin  kaderini  de§istirebildikten  sonra
ylzlerce basarisizli§in hichir nemi yoktu.

Bir sonraki hilale dek, kabilede bir dogum ve iki
olum yasanmisti Oliimlerden birinin sebebi achkti
Diger 61Um ise maymun adamlardan biri-

Eski Caglarda Bir Gece

nin gece ayini sirasinda iki tas parcasini birbirine
vurmaya calisirken birdenbire yere yigiimasiyla
yasanmisti. Kristal o anda kararmis ve kabile til-
simin etkisinden kurtulmustu. Ancak yere yigilan
maymun adam bir daha kipirdayamamis, tabii ki
ertesi sabah kemiklerinden bile eser kalmamisti

Bir sonraki gece ayin yoktu Kristal hala yaptigi
yanhsi analiz ediyordu Aksamin alacakaranli§ginda,
kabile kristale aldirmaksizin onun yanindan gegip
gitti Bir gece sonra kristal yine hazirdi

Dort ir maymun adam yine oradaydi ve simdi
olagandisi seyler yapiyorlardi Ay Gozciisii kont-
rolu kaybetmis bir sekilde titremeye baslad
Beyninin sanki catlayacagini hissetti ve gozlerim
baska yone cevinnek istedi Ama bu acimasiz zihin
kontrollinden kurtulamadi. Bitlin icgldilerinin bu
glice karsi koymasina ragmen, derse sonuna kadar
katiimak durumunda kaldi

istedikleri her yerde yiyecek bulabildikleri za-
manlarda, 1hk yagmurlarin yagdigi ve verimin
doaikta oldudu gunlerde bu icgldiler atalarina
oldukca iyi hizmet etmislerdi Ancak devir degis-
misti ve ge¢misten miras kalan akil, akilsizliga
donismustd. Maymun adamlar, onlardan 6nce
yasamis olan ve kemikleri simdi kirectasi tepele-
rindeki yariklari dolduran biyuk hayvanlar gibi ya
uyum saglayacaklar ya da dleceklerdi.

Ay Gozclsl gozunu kirpmadan kristal tektasa
bakiyordu. Zihni, kristalin hala suren o belirsiz
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yonetimine karsi aciktl. Sik stk midesi bulaniyor-
du, ama hep aclik hissediyordu. Zaman zaman ise
elleri yeni yasam bigimini belirleyecek sekilleri
bilingsizce simsiki kavnyordu.

Bir yaban domuzu sirlsu burunlarini gekerek
ve homurdaranak patika boyunca yurirlerken, Ay
GoOzcusu birden onlerinde durdu. Domuzlar ve
maymun adamlar hichir zaman birbirlerine aldiris
etmezlerdi, cunk( aralarinda bir gikar catismasi
yoktu. Ayni yiyecek icin micadele etmeyen pek
cok hayvan gibi, birbirlerinin yollarina asla
cikmazlardi.

Ancak simdi Ay Gozcusl anlayamadi§i bazi
durtilerle micadele ederken, kararsizca 6ne ar-
kaya sendeliyor ve onlara bakiyordu. Daha sonra
sanki bir riyadaymis gibi, toprakta birseyler
aramaya basladi. Konusma yetenegine sahip olsa
bile ne aradigini agiklayamazdi. Ancak gordi-
glinde onu taniyabilirdi.

Yaklasik onbes santimetre uzunlugunda, agir ve
sivri uglu bir kayaydi. Pek eline gore degildi
ancak ise yarardi. Kolunu sallayarak yurirken,
tasin birdenbire agirlastigini farkederek sasirdi. O
sirada hosuna giden buylk bir gl¢ ve otorite
duygusu hissetti. En yakindaki domuza dogru
yurlimeye bagladl.

Yabandomuzlannin zeka dlzeyi pek ylksek
olmamasina ragmen, bu gerektiginden de kiciik
ve aptal bir hayvandi. Ay Gozcisi'ni gézucuyla

Eski Caglarda Bir Gece

s bir calinin kékinden sokildigini net olarak
duydu. Filler ve dinoterlerin bunu yaptigi sik go-
ralardd yoksa onlar da bir kedi kadar sessiz ha
reket ederlerdi.

Daha sonra Ay Gozcusl tanimlayamadi§i bir
ses duydu. Clnki bu ses diinya tarihinde hi¢ du-
yulmamistl. Bu, tasa ¢arpan bir metalin sesiydi.

Ay Gozciisi, gunin ilk isiklaryla birlikte kabi-
lesiyle nehre indiginde Yeni Kaya ile yuzyiize
geldi. Geceleyin hissettigi korkuyu neredeyse
unutmustu ¢iinki o ilk sesten sonra hicbir sey ol-
mamisti. Bu yiizden bu garip nesneyi tehlikeli ya da
korku verici birsey olarak algilamadi. Herseye
ragmen kaya ile ilgili tedirgin edici bir sey yoktu. Ay
Gozclsu'nun G katr blyuklGginde fakat onu
kollariyla sarabilecegi genislikte, tamamen saydam
bir maddeden yapilmis dikdortgen bir kayaydi.
Aslinda glines 1sinlan kayanin koselerine
vurmadi§inda, onu gorebilmek pek mimkiin
degildi. Ay Go6zclsu hayatinda hi¢ buz ya da hatta
berrak su ile karsilasmadigi icin gordiigi bu kayay!
karsilasilabilecedi dogal bir nesne yoktu. Kaya
oldukga cekiciydi. Yeni olan seylere karsi temkinli
olmasina ragmen, Ay Gozciisii kayaya
yaklasmakta pek tereddit etmedi. Hicbir tehlike
olmadigini anlayinca elini kayanin Ustiine koydu,
soguk ve sert bir yiizey hissetti.

Birkac dakikalik yogun diistinceden sonra ak-

lina ¢ok iyi bir agiklama geldi. Tabii ki bu bir ka-
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LEOPAR

Kullanmak icin programladiklar aletler oldukca
basitti ancak yine de maymun adamlar dinyay!
degistirebilirler ve onun hakimi olabilirlerdi. En
ilkel olan aet, elle tutulan ve darbelerin gliciini
ikiye katlayan bir tastl. Ayrica uzaktaki seylere
uzanmalarini  saglayan ve yirtici hayvanlarin
dislerinden ve pencgelerinden korunmay1 mimkin
kilacak kemik sopalar vardi. Bu silahlarla,
cayirlarda dolasip duran sinirsiz yiyecek kaynaginin
hepsi onlarindi.

Ancak baska yardimci aletlere de gereksinimleri
vardi. Clnki digsleri ve tirnaklari tavsandan daha
blyuk hayvanlari yakalayip parcalamalari igin
yeterli degildi. Neyse ki, onlan yakalamayi sagla-
yacak akillan olduktan sonra, Do{a onlara en
mukemmel aletleri vermisti.

ilk olarak ilkel ama gelecek ti¢c milyon yil bo-
yunca gercekten ise yarayacak kadar iyi bir bicak
ya da testere vardi. Bir antilobun alt ¢cene kemi-
ginden yapilmisti ve disler hala Uzerindeydi. Ce-
ligin bulunusuna kadar hicbir kayda deger gelisme
de olmayacakti. Bunun yaninda ceylan boynuzu
seklinde sivri uclu bir kama ve herhangi bir
hayvanin ¢cene kemiginden yapilmis olan kaziyici
bir alet vard.

Tas sopa, disli testere, boynuz seklindeki kama

Eski Caglarda Bir Gece

ve kemikten kazlyicl... Bitin bunlar maymun
adamlarin hayatta kalabilmeleri icin icat ettikleri
muhtesem aletlerdi. Daha sonra bu aletleri birer
guc simgesi olarak kabul edeceklerdi. Ancak
hantal parmaklari bu aletleri kullanacak beceri -ya
da iradeyi kazanana dek aylar gegcmes gere
kiyordu.

Belki zaman icinde, dogal silahlari yapay aletler
olarak kullanmak gibi korkung ve parlak bir fikir
ureteceklerdi kendi ¢abalariyla. Ancak bu konuda
pek sansli degillerdi. Simdi bile, 6nlerinde ¢aglar
boyu slrecek olan sayisiz basarisizlik olasiligi
vardi.

Maymun adamlara ilk sans verilmisti. ikinci bir
sans olmayacaktl ve kelimenin tam anlami ile ge-
lecek kendi dlerindeydi.

Ay buyudu, kiclldi. Bebekler dogdu, bazilari
yasamay! basardi. Otuz yaslanndaki giicsiiz ve
dissiz olanlar 6ldi. Leopar geceleri haracini aldi
Otekiler nehrin diger kiyisindan her ginki teh-
ditlerini savurdu ve kabile gelismeye devam etti.
Bir yil sonra Ay Gozcisl ve yanindakiler nere-
deyse taninmayacak derecede degismislerdi

Derslerini iyi ogrenmislerdi. Artik onlara goste-
rilen bitln aletleri kullanabiliyorlardi. Aclik anilari
zihinlerinden siliniyordu. Yaban domuzlan
giderek trkmeye baslamislardi ama bu topraklarda
daha binlerce ceylan, antilop ve zebra vardi.
Butiin bu hayvanlar ve digerleri acemi avcilara
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du. Isik gokyuzinden cekilip golgeler uzayinca,

kristal parlamaya bagladi.
Kristal énce saydamhgini kaybetti ve bulanik ama
solgun bir 1s1@a biriindl. Yizeyinde ve de-
rinliklerinde bos umutlar veren sekilsiz hayaletler
dolasiyordu. Cizgi halindeki 1s1k ve golge altinda
toplandilar; daha sonra bu cizgiler bir tekerlek gibi
birbirine gecti ve yavasca donmeye basladi. Isik
cemberleri daha hizli déndikge, davul seslen de
onunla beraber hizlaniyordu. Tamamen hipnotize
olan maymun adamlar bu saskinlik verici havaifisek
gosterisi karsisinda sadece agizlan acik,
donakalmislardi. Atalanndan kalma i¢glddlerini ve
hayatlari boyunca edindikleri bilgileri
unutuvermislerdi. Genellikle hicbiri aksamin bu
saatinde magaralarindan bu kadar uzakta olmazlardi.
Cunkt kimildamadan bekleyen karaltilar ve gozlerle
dolu cevredeki caliliklarda gece yaratiklari islerini
birakmis, olacaklari seyrediyorlardi. Dénen 151k
cemberleri iyice birbirinin icinde kaybolmaya, daha
onceden de oldugu gibi kendi ekseninde dénen bu
cubuklar birleserek parlak seritler haline gelmeye
ve yavasca geriye dogru uzamaya basladilar, ikiser
ikiser bolinlyor ve ortaya ¢ikan isik demetleri
kesisme acilarini yavasca degistirerek iki nokta
arasinda gidip geliyorlardi. Olaganistii ve cabucak
degisen geometrik sekiller yanip séniyorlar,
parildayan cubuklar birlesip ayriliyorlardi. Maymun
adamlar

Eski Caglarda Bir Gece

birbirlerine pek zarar veremiyorlardi. Her hali-
karda, bu gibi yararsiz davraniglar icin harcaya-
cak fazla enerjileri yoktu. Hirlamak ve gdzdagi
vermek, niyetlerini belli etmenin daha etkili bir
yoluydu.

Karsilasma bes dakika kadar sirdi. Daha sonra
gosteri basladigi gibi cabucak bitti ve herkes
icebildigi kadar camurlu su icmeye koyuldu. Her
iki kabile de kendi topragina sahip ¢ikmis, boy-
lelikle onurlanni korumuslardi. Bu 6nemli isi ye-
rine getirerek kabile kendi kiyilarina dogru iler-
ledi. Otlanmaya deger en iyi yer simdi magaralar-
dan bir mil kadar uzaktaydi. Maymun adamlar
burayi, kendilerinin orada olmasindan pek mem-
nun olmayan antilop benzeri iri bir hayvan strtist
ile paylasmak zorundaydilar. Sirinin oradan
uzaklastiriimasi miamkiin degildi ¢inki maymun
adamlarda olmayan dogal silahlan, yani korkung
boynuzlan vardi.

Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potan-
siyel besin kayna@i cevrelerinde ayni yiyecekler
icin dolanirken, Ay Gozcisu ve yanindakiler ¢i-
lek, meyve yaprak yiyerek achklanni yatistiriyor-
lardi. Binlerce ton iri et y1gini cayirda dolaniyordu
ancak calilarin oldugu yere ne ulasabilirler ne de
bunu distnebilirlerdi. Bolluk iginde yavas yavas
acliktan éliyorlardi.

Gun bitmek zereyken, kabile olaysiz bir sekil-

iralanna déndii. Magarada kalan yarali
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riklemeye basladi. Obiirleri de hemen niyetini

anlayip ona yardim ettiler.

Bu kadar gu¢ bir is oldugunu bilseydi, asla buna
kalkismazdi. AJaclarda yasayan atalarindan miras
kalan o blyuk guci ve cevikligi sayesinde, lesi sarp
yamagtan yukari dogru ¢ekti. Birkag kez
umutsuzluktan neredeyse aglayacak dereceye
gelip 6dilini birakacak oldu; ama acli§i kadar
icine islemis olan inat¢iliyi devam etmesini sagladi.
Obiirleri bazen ona yardim ettiler, ama ¢ogunlukla

onune ¢ikip isine engel oldular. Sonunda basardilar.

Gunesin son isiklan da gokyUzinden silinmek
Uzereyken, vurarak parcaladiklari antilopu
magaranin agzina siirikleyebildiler. Ve ziyafet
basladi.

Saatler sonra Ay Gozclsu tika basa doymus ve
uykusundan uyanmisti. Nedenini bilmeksizin ayni
sekilde kannlan tok olan ve yerde yatan be-
denlerin arasinda oturdu ve geceyi dinlemeye
basladi.

Etrafindaki derin nefeslerden baska bir ses
yoktu; tlm diinya sanki derin bir uykudaydi. Ma-
gara agzinin ilerisindeki kayalar, tam tepesindeki
Ay'In parlak 1siginin altinda bir kemik gibi beyaz
gorlnuyordu. Herhangi bir tehlike olasihgi ol-
dukca uzak gibiydi.

Sonra ¢ok uzaklardan bir ¢akiltasimn distiguni
duydu. Korkmustu ama merakini yenmek igin
slrtinerek magaranin éniindeki ¢ikintiya geldi ve

Eski Caglarda Bir Gece

dikkatle yamactan asagiya bakti.

Gorduga seyden dyle korkmustu ki birkag sa-
niye boyunca kimildayamadi. Cok degil yirmi
metre asagida altin gibi sapsari iki 1siltili g6z ona
bakiyordu. Korkudan dolayi, bu gozler onu 6y-
lesine etkisine almisti ki, gozlerin arkasinda, ka-
yadan kayaya usulca ve sessizce atlayan o kivrak
ve cizgili bedeni farketmedi bile. Leopar daha
once hi¢ bu kadar yiksede c¢ikmamistl. Daha
asa§idaki maQaralarda yiyebilecedi bir seyler ol-
dugunu cok iyi bildi§i halde, buna aldirmadan
yukari cikiyordu. Baska bir oyunun pesindeydi.
Ay 1s1§inin aydinlatti§i yamagta, antilobun kan iz-
lerini izliyordu.

Birkac saniye sonra, yukaridaki magaralardan
gelen alarm cighklanyla gece korkung bir hal aldi.
Leopar maymun adamlan hazirliksiz yakala-
yamayacagini anlayinca ofkeyle hirladi. Ama kor-
kulacak bir sey olmadidini bildigi icin yoluna de-
vam etti.

Tepedeki cikintiya ulastiinda dar bir alanda
biraz dinlendi. Her yeri saran kan kokusu, onun
vahsi, kiiglk beynini karsi konulamaz tek bir arzu
ile dolduruyordu. 7i¢ tereddiit etmeden, sessizce
magaraya girdi.

Boylece ilk hatasini yapmis oldu. Disarida ay
Isiginda yraduagid icin karanliga asirt uyumlu
gozleri yine de bir an icin de olsa elverissiz bir
duruma girdi. Maymun adamlar magaranin giri-

55



2001: Bir Uzay Efsanes

meyecedi ekvatoral takimyildizlarin arasindan
yavasca Yikseldi. Magaralarda huzursuz uyukla-
malar ve korku dolu bekleyisler arasinda gelecek

kusaklarin kabuslari doguyordu.

Gokyuzinuan en yuksek noktasina kadar ¢ikip
doguda batan, yildizdan daha parlak g6z kamas-
tirict bir 151k huzmesi, gokyiziinin ortasindan iki
kez yavasca gecti.

Ay GOzclisli 0 gece geg saatte birdenbire uyandi.
GUn boyu siiren ugraslar ve felaketler yiiziinden
yorulmus, her zamankinden daha derin bir uykuya
dalmisti. Ancak vadiden gelen o belli belirsiz ilk
eselenme sesiyle hemen alarma gecti.

YENI KAYA

Pis kokan mag@aranin karanhginda duyularini
zorlarken, korku usulca ruhuna giriverdi. Tirdes-
lerinin cogunun umut edebileceginin iki kati olan
hayati boyunca hi¢c boyle bir ses duymamis-,ti.
Buylk kediler sessizce yaklasiyorlardi; onlara
ihanet eden tek sey nadiren de olsa topragin
kaymasi ve ara sira yerdeki dallarin gitirdamasiy-di.
Ancak bu, giderek artan, surekli bir ¢itirdamaydi.
Kocaman bir hayvan geceyi yararak ve gizlenmek
icin hicbir caba harcamadan tim engelleri hice
sayarak yaklastyor gibiydi. Ay Gozci-

Eski Caglarda Bir Gece

Bu goruntiler kristal kitlenin icinde ya da ta-
mamen kendi zihninde de olabilirdi. Her ne olursa
olsun, Ay Gozclusi'ne gore bunlar kesinlikle
gercekti. Ama nasil olmussa, topraklanna giren
saldirganlari uzaklastirma gidist sakinlesmis gi-
biydi.

Huzurlu bir aileyi goriyordu; ancak bir yonlyle
onun bildigi sahneden farkliydi. Gozlerinin éniine
anlasiimasi zor bir bicimde bir erkek, bir disi ve
iki yavrusu geldi. Dizgin ve parlak kirk-leriyle
aslinda tok ve semiz gorinlyorlardi. Bu, Ay
GoOzcusinin hayati boyunca aklina bile geti-
remeyecedi bir durumdu. Bilingsizce, kendi ka-
burgalarinin disari firlamis oldugunu hissetti. Bu
yaratiklarin kaburgalari ise ya§ tabakalariyla kap-
liydi. Ara sira uyusuk uyusuk hareket ediyorlar,
bir magaranin girisine yakin bir yerde huzur icinde
otururlarken, dinya ile bansik olduklarini
gosteriyorlardi. Bazen iri yan erkek, memnuniyetini
belirten muazzam bir gegirti koyveriyordu.

Baska hicbir hareket yoktu. Bes dakika sonra
bu gorlntu birdenbire yokoldu. Kristal artik, ka-
ranhdin icinde 1siltil bir kiitleden &te bir sey gibi
gorinmiyordu. Ay Gozclst uykudan uyanmis-
casina silkindi, birdenbire nerede oldugunu far-
kederek kabilesiyle birlikte madarasina dénmeye
basladi.

Hafizasinda gorduiklerine dair bilingli hicbir hatira
kalmamisti? Ancak o gece magarasinin Oniin-
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SAFAK VAKTINPEKI
KARSILASMA

Ay Gozclsu safak vakti kabilesini nehre dogru
gotururken, tereddit icinde tanidik bir yerde
durdu. Bir seyler eksik gibiydi ama ne oldugunu
hatirlayamiyordu. Zihnini bu sorunla pek mesgul
etmedi. Clnki o sabah aklinda daha 6nemli ko-
nular vardi.

Gokgurdltust, simsek, bulutlar, ay ve glnes tu-
tulmasi gibi, buylk kristal kaya da ortaya ¢ikti§i
gibi esrarengiz bir bicim de kaybolmustu. Artik
varolmayan bir ge¢cmise ait oldugu igin, kaya bir
daha aklini hi¢ mesgul etmedi.

Kayanin ona ne yaptigini asla bilemeyecekti
Sabahin o sisli havasinda etrafinda toplanmis olan
arkadaslari ise nehre giden yolun Gizerinde neden
duraksadigini merak etmediler.

Nehrin kendi yakasinda, asla izinsiz girileme-
yen topraklarinin giivenligi icinde, Otekiler Ay
Gozclsu ve kabilesinden birkac erkegi, safak
vaktinin aydinlattigr gokyizine dogru ilerleyen
bir sayak olarak gordiler. Hemen ginlik meydan
okumalarina basladilar ancak bu sefer higbir tepki
gelmedi.

Ay Gozcusi ve yanindakiler nehre bakan algak
tepeden asagi sakince, kararl bir sekilde ve

Eski Caglarda Bir Gece

hepsinden 6nemlisi sessizce iniyorlardl. Onlar
yaklastikca, Otekiler birden sustular. Ayinsel 6f-
keleri kayboldu ve yerini giderek artan bir kor-
kuya birakti. Birseylerin degistigini ve bu karsi-
lasmanin oncekilerden farkli oldugunu belli be-
lirsiz seziyorlardi. Ay Gozclsi ve yanmdakilerin
tasidiklar1 kemik sopalar ve bigaklar onlari endi-
selendirmemisti ¢lnki ne ise yaradiklarini bilmi-
yorlardi. Ne var ki rakiplerinin hareketleri kararli
ve tehditkard.

Grup nehrin kenarinda durdugunda, Otekiler'in
cesareti bir an olsun yerine geldi. Tek-Ku-lak
onderliginde isteksizce savas ¢igliklarini atmaya
basladilar. Ancak birka¢ saniye sonra yasadiklar
dehset ani karsisinda sersemlediler.

Ay Gozcusu kollarini havaya kaldirdi ve yanm-
dakilerin killi vicutlarinin gizledigi yika agia ¢i-
kardi. Elinde tuttugu kalin sopanin ucuna leopa-
nn kanl basi gecirilmisti. A§zl, ¢cenelerinin arasina
koyulan ufak bir sopa ile agik tutuluyor, giinesin
ilk 1siklarr ile birlikte kocaman disleri bembeyaz
parhyordu.

Otekiler'in bircogu korkudan kaskati kesilmisti,
ancak birkagl yavas yavas sendeleyerek geri-
lemeye basladi, iste bu, Ay Gozclsi'niin cesaret-
lenmesi icin yeterliydi. Ucunda ganimetinin asili
oldugu sopa ile birlikte nehri gecti. Kabilesi de
bir an duraksadiktan sonra arkasindan suya girdi.
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yonetimine karsi agiktl Sik stk midesi bulaniyor-
du, ama hep aclik hissediyordu. Zaman zaman ise
elleri yeni yasam bigimini belirleyecek sekilleri
bilingsizce simsiki kavriyordu.

Bir yaban domuzu striist burunlarini cekerek ve
homurdaranak patika boyunca yrirlerken, Ay
Gozcisii birden onlerinde durdu. Domuzlar ve
maymun adamlar hicbir zaman birbirlerine adiris
etmezlerdi, c¢lnkl aralarinda bir cikar catismasi
yoktu. Ayni yiyecek icin micadele etmeyen pek
cok hayvan gibi, birbirlerinin yollarina asla
¢tkmazlardi.

Ancak simdi Ay Gozclsi anlayamadi§l bazi
dirtulerle micadele ederken, kararsizca 6ne ar-
kaya sendeliyor ve onlara bakiyordu. Daha sonra
sanki bir rlyadaymis gibi, toprakta birseyler
aramaya bagladi Konusma yetenedine sahip olsa
bile ne aradigini agiklayamazdi. Ancak gordiigunde
onu taniyabilirdi.

Yaklasik onbes santimetre uzunlugunda, agir ve
sivri uclu bir kayaydi. Pek eline gore degildi ancak
ise yarardl. Kolunu sallayarak yirlrken, tasin
birdenbire agirlastigini farkederek sasirdi. O sirada
hosuna giden blyuk bir gl¢ ve otorite duygusu
hissetti. En yakindaki domuza dogru yirimeye
basladi.

Yabandomuzlannin zeka dizeyi pek ylksek
olmamasina ragmen, bu gerektiginden de kiglik ve
aptal bir hayvandi. Ay Gozcusi'nii gézucuyla

Eski Caglarda Bir Gece

ise 1sildayan kristalin esin olmus, biytlenmis bir
sekilde izliyorlardi.

Ancak zihinleriyle ilgili bilgi edinildigini, viicut
haritalarinin ¢ikarildigini, tepkilerinin incelendi-
gini ve potansiyellerinin 6l¢lildiginu tahmin bile
edemezdiler. Once biitin kabile biraz ¢comel-mis,
hareketsiz, bir tablo olusturmuscasina tas
kesilmisti. O sirada kayanin en yakininda duran
bir maymun adam aniden canlandi.

Maymun adam durusunu degistirmedi ama vi-
cudu transa benzeyen donuklugunu biraz vyitirdi
ve goriinmez iplerle oynatilan bir kukla gibi ha-
reket etmeye basladi. Basini safa sola ceviriyor,
agzini sessizce acip kapatiyor, yumruklarini sikip
gevsetiyordu Daha sonra egildi, uzunca otlar ko-
pardi ve hantal parmaklariyla bunlari diagumle-
meye calistl.

Bedenini ele geciren bir ruh ya da seytanla
miicadele ediyormus gibiydi. Nefes alip vermeye
calisiyordu. Daha 6nce denenmemis ve oldukca
karmasik hareketler yapabilmesi icin parmaklarini
zorlarken gozleri dehsetle doluydu.

Butin cabalanna ragmen, sadece odan parca-
lamay! basarabildi. Parcalar yere distiikce, kont-
roli altinda oldugu gilic onu terketti ve bir kez
daha hareketsiz bir sekilde durmaya basladi.

Baska bir maymun adam daha canlanarak ayni
hareketleri yaptl. Daha genc ve kosullara uyabilen
bir denekti. Yasli olanin yapamadigi seyleri
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yil arayla dort blylk dalga, geride sadece izleri
kalan Buzul Cagi'ni sildi stplrdd. Dénenceler di-
sinda kalan yerlerde, buzullar atalarinin yurtlarini
vakitsiz terkedenleri yok etti ve ortama uyum
saglayamayan varliklari ayikladi.

Buzlar eridi§inde, maymun adamlar da dahil ol-
mak Uzere, gezegendeki ilkel yasamin ¢ogunu
yok etti. Ancak maymun adamlar diderlerinden
farkli olarak yerylziinde torunlarini birakmislardi
Bu yiizden tam olarak yokolamislardi, degisim ge-
cirmislerdi. Alete sekil verenler bu kez kendi aletleri
tarafindan tekrar sekillendiriliyorlardi.

Sopa ve ¢akmaktasi kullanmis olan eller, hay-
vanlar kralliginda gorilmemis bir beceri elde et-
mislerdi. Bu, onlarin daha iyi aletler yapmalarini
sagladi ve onlar da buna karsilik kollarini, bacak-
larim ve beyinlerini gelistirmelerini sagladi. Giderek
hizlanan ve eklenerek artan bir sirecti bu ve
sonunda insan ortaya giktl.

Ik gercek insanin kullandigi alet ve silahlar, bir
milyon yil 6nce yasamis olan atalarinin kullan-
diklarindan biraz daha iyiydi. Ancak bunlari on-
lardan daha biyik bir ustalikla kullanabiliyorlardi.
Gecip gitmis olan karanhk yuzyillarda bir yerlerde,
ne gorilebilen ne de tutulabilen ve hepsinden
daha gerekli bir alet icat etmislerdi. Konusmayi
ogrenmisler boylelikle zamana karsi ilk blyik
zaferlerini kazanmislardi Artik bir kusagin bilgisi,
bir sonrakine aktarilabilecek boylece her

Eski Caglarda Bir Gece

cag, gecmis caglardan fayda gorebilecekti.

Yalnizca o anin farkinda olan hayvanlardan farkl
olarak insan bir gecmise sahipti ve el yordamiyla
gelecedi aramaya baslamisti.

Aynca doganin guclerini de kullanabilmeyi &6§-
renmisti insan. Atesi kullanmaya baslamalanyla
teknolojinin temellerini atmis ve hayvansal ko-
kenlerini geride birakmislardi. Tas yerini bronza,
bronz ise demire birakti. Avcihgr tarim izledi. Ka-
bileler koylere, koyler ise kasabalara donistu.
Sozler tas, kil ve papirls Uzerine islenen isaretler
sayesinde 6limsizlesti. Daha sonra felsefe ve dini
icat etti. Gokyuzuni tanrilarla doldurdu ve bu pek
de yanhs degildi.

Viicudu savunmasizlastikga insanoglunun savas
ybéntemleri giderek daha korkung hale geldi. Tas,
bronz, demir ve celik kullanarak delici ve kesici
olan her seyi denemis oluyorlardi. Kurbanlarina
uzaktan saldirmayi cok onceleri 6grenmislerdi.
Mizrak, ok ve yay, tabanca ve nihayet gidimli
flize ona sinirsiz bir menzil ve yine sinirsiz bir gug
vermisti.

Bazen kendisine karsi kullanmis olsa da, bu si-
lahlar olmadan insan, dunyasini asla fethede-
mezdi. Onlara yiregini, ruhunu koymustu ve bitin
bunlar ylzyillar boyunca ona iyi bir sekilde hizmet
etmislerdi.

Ancak simdi, bu silahlar varolduk¢a, 6ding bir
zamani yasiyor olacakti.
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tik o hayatlarinin énemsiz bir parcasiydi. Onu vyi-

yemiyorlardi, kaya da onlari yiyemezdi. O zaman

hicbir dnemi yoktu.

Nehrin diger yakasinda Otekiler, olagan bos
tehditlerini savuruyorlardi. Liderleri, tek kulakl,
Ay Gozcisu ile ayni boy ve yasta olan ama ondan
daha gli¢siiz bir maymun adamdi. Kabilenin
topraklarina dogru kiicik bir saldiri yapti. Kollarini
sallayip bagirarak diismanlarini korkutmaya ve
cesaretini yiikseltmeye calisiyordu. Nehrin suyunun
derinligi hicbir yerde bir ayaktan fazla degildi.
Ancak Tek-Kulak ilerledikge kararsizliga ve
umutsuzluga dustil. Biraz sonra yavasladi ve durdu.
Ardindan abartih bir gurur ile geri déndii ve
arkadaslarina katildi.

Bu olaydan baska, gunliik hayatlannda hicbir
degisiklik olmadi. Kabile, bir giin daha yasayabi-
lecekleri kadar yiyecek toplamisti ve kimse 0l-
memisti.

O gece kristal, 151k ve ses titresimlerini gonde-
rerek hala onlan bekliyordu. Gece icin hazirladigi
gosteri biraz degisikti.

Maymun adamlarin bir kismi tamamen gbzden
cikarilmsti; kristal sadece umut vaadedenler (ize-
rinde yogunlasiyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay
Gozcusl idi. Ay Gozcusi yine, daha cok sey bilmek
isteyen bir sarmasi§in, beyninin kullaniimayan
kisimlarina sizdigini hissetti. Ve o anda bazi
gorintiler gérmeye basladi.

T.MA.-1



TMAA7
OZEL UCUS

Daha once defalarca Dunya'dan ayrilmana rag-
men, diyordu Dr. Heywood Floyd kendi kendine,
0 heyecan asla siradanlasmadi. Bir kez Marsa, Ug
kez Ay'a, sayisini bile hatirlayama) .(-cagl kadar
sik olarak cesitli uzay istasyonlarina» gitmisti.
Yine de, kalkis zamani yaklastiginda viicudunun
gerildidini  hissediyordu. Yillardir hep ayni
seviyede kalan o saskinlik, korku -ve evet
sinirlilik- ile uzayla ilk karsilasmasini yasayacak
olan beceriksiz bir dlinyali diizeyine getiriyordu.

Gece yarisi Baskan ile kisa bir gériisme yaptiktan
sonra, Washington'dan ayrilip buraya kendisini
getiren jet su anda dinya Uzerindeki en iyi
tanidigi ve en heyecan verici manzaraya iniyordu.
Uzay Cagrntn ilk iki kusadl, Florida sahilinin
yirmi mil kadar igerisine yayillmisti. Giineyde,
sinyal veren kirmizi uyan isiklarinin gevreledigi
Sattrnler ve NeptUnlerin dev sinyal koprileri go-
randyordu. Bunlar bu gezegenlere giden yolun
bulunabilmesi icin insanoglu tarafindan konulmus
ancak simdi tarihe karismislardi. Ufuk cizgisinin
yakininda, projektorlerin - aydinlattigi 1sildayan
gumus kule. yaklasik yirmi yildir ulusal bir anit
ve fiyarel yeri olan Satirn V'lerin sonuncu-suydu.
Onun biraz yakininda, insan yapimi bir dag misali
gokyuziine yikselen ve hala Diinya
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lizerindeki en biylk yapi olma 6zelligini tasiyan,

inanilmaz hacimdeki Dikey Meclis Binasi bulu-

nuyordu.

Ancak bitlin bunlar gecmiste kalmisti ve o
simdi gelecege dogru ucuyordu. inmek iizere ha-
fifce yana yattigi sirada, Dr. Floyd asagi bakti ve
Once labirent gibi binalari, sonra da blylk ucak
pistini, genis Florida duzlugind bir yara izi gibi
bastan basa yaran bircok rayin bulundugu dev
kalkis pistini gordu. Pistin sonunda, araglar ve
ving raylar ile ¢evrilmis olan uzay aracl, 1sik ha-
vuzunun iginde parildiyor, yildizlara yapacagi
sigrama icin hazirlanmis bekliyordu.

Floyd, ani hiz ve yikseklik degisiminin neden
oldugu perspektif yanilsamasiyla, o an fener 1sI-
gina yakalanmis kiiclk bir kelebek gordugini
sandL.

Ancak yerde gordigu acele eden kiglclk se-
killer, uzay aracinin gercek boyutlarini anlamasini
sagladi. Aracin 'V bicimindeki kanatlan arasin-
daki en dar noktanin genisligi altmis metre kadar
olmahydi. Floyd kendi kendine, biraz inanmayarak
-tabii biraz da gururla= o devasa aracin onu
bekledigini soyllyordu. Bildigi kadanyla ilk kez
tek bir kisi ile Ay'a gidilmesi kararlastiriimist.

Sabahin ikisi oldudu halde, yere inip aydinlatil-
mis yoldan Orion Il uzay aracina giderken, bir
grup muhabir ve kameraman yolunu kesti. Cogu-
nun simasi tanidik gelmisti; ¢link Ulusal Uzay

TMAA

Yolculugu Bilimi Konseyi'nin baskaniydi ve basin
toplantilari hayatinin bir parcasiydi. Ancak simdi
basin toplantisinin ne yeri ne de zamaniydi. Aynca
soyleyecek bir seyi de yoktu. Ama iletisim aginin
sayin baylarini kirmamasi gerekliydi.

"Dr. Floyd? Ben Birlesik Haber Ajansrndan Jim
Forster. Ucusunuz hakkinda birka¢ sey sbyleye-
bilir misiniz acaba?"'

"Cok izgunlm, hicbir sey soyleyemem.”

"Ancak bu gece ge¢ saatlerde Baskan'la goris-
tlinliz, yle degil mi?" diye sordu tanidik bir ses.

"Ah, selam Mike. Korkarim bosu bosuna yatagini
birakip buralara kadar geldin. Kesinlikle yorum
yok."

"En azindan Ay'da bir gesit salgin baslayip bas-
lamadigi konusunda birseyler soyleyebilir misi-
niz?' diye sordu bir televizyon muhabiri Bu arada
ona yetismeye calisiyor ve kicik kamerasiyla
Floyd'u uygun bir agidan yakalamaya ¢alisiyordu.

"Uzgiinim" dedi Floyd basini sallayarak.

"Peki ya karantina?" diye sordu baska bir mu-
habir. "Ne kadar daha stirecek?"

"Hala yoaim yok."

Kisa boylu ve kararli bir bayan gazeteci "Dr.
Floyd" diyerek izin istedi ve devam etti:

"Ay'dan hicbir sekilde disan haber verilmeyisi-
nin muhtemel gerekgeleri neler olabilir? Bunun
siyasi durumla bir iliskisi var mi acaba?"

"Hangi siyas durum?' diye sordu Floyd donuk
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bir tavirla. Giliismelerden sonra biri "lyi yolcu-

luklar, doktor!" diye seslenirken Dr. Floyd ugus

koprisinin kutsal siginagina ulasmisti.

Hatirlayabildigi kadariyla bu bir "durum"dan
¢ok daha kalici bir kriz olmustu. 1970’lerden beri
dinyaya -ne tuhaftir ki- birbirini dengelemeye
calisan iki soain egemen olmustu.

Dogum kontroliiniin ucuz ve glvenilir olmasina,
ayrica battin dinler tarafindan da onaylanmasina
ragmen ¢ok ge¢ kalinmistl. Dunya nifusu, Ugte
biri Cin imparatorlugu'nda olmak tzere alti milyar
kadardi. Bazi otoriter devletler, ailelerin ikiden
fazla cocuk sahibi olmasini yasaklayan kanunlar
cikarmistt  Ancak bu uygulamanin mantiksiz
oldugu kanitlandi. Sonug olarak her ilkede yiyecek
sikintisi baslamisti. Birlesik Devletler'de bile et
bulunamadi§i glnler oldu. Denizi tarim amaciyla
sirmek ve sentetik yiyecekler gelistirmek gibi
kahramanca c¢abalara lagmen, onbes yil iginde
kithgin daha da yayilmasi bekleniyordu.

Uluslararasi bir isbirligi olusturma gereksinimi
her zamankinden daha ivediydi, ancak onceki
caglarda oldugu gibi hala bircok engel vardi. Bir
milyon yil icinde insanoglu saldirgan icgidiilerinin
az bir kismini kaybetmisti. Sadece politikacilar
tarafindan gorilebilen sembolik saflarda dizilmis
otuz sekiz nikleer guc 6fke dolu bir endiseyle
birbirlerini seyrediyorlardi. Bunlar butlin yer
kabugunu yok edebilecek kadar cok mega
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ton silaha sahiptiler. Atom bombasinin kullanil-
mamis olmasi bir mucizeydi ancak bu duaim pek
uzun stirmeyecek gibiydi.

Simdi de anlasiimaz nedenlerden dolayi Cinliler
kictk ve yoksul Ulkelere tam nikleer kapasiteli
elli savas basli§i ve firlatma sistemi teklif
ediyorlardi. Bedeli iki yuz milyon dolann altin-
daydi ve kolaylik saglanabiliyordu.

Bazi arastirmacilarin ileri siirdiigu gibi belki de
sarsilmis ekonomisinin ¢ékmesini 6nlemek icin
artik kullanilmayan silah sistemlerini nakit paraya
cevirmeye calisiyorlardi. Ya da gok daha gelismis
savas yontemleri bulduklarindan bu gibi
oyuncaklara artik ihtiyaclari kalmamisti. Uydu
vericilerinden gelen radyo dalgalariyla hipnoz,
denetim altina alinmasi gug viaisler ve panzehirinin
yalnizca kendilerinde oldugu yapay hastaliklarla
santaj yaptiklari sdylentileri dolasiyordu. Bu
inanilmaz fikirler ya tamamen bir propagandaydi ya
da katiksiz bir dus Ancak bunlari g6-zardi etmek
pek akillica degildi. Floyd Diin-ya'dan her
ayrilisinda doniis zamani geldigi zaman diinyay!
hala yerinde bulup bulamayacagini merak ederdi.
Kabine girdiginde onu zarif bir hostes karsiladi:

"Gunaydin Dr Floyd. Ben Miss Simmons. Kaptan

Tynes ve yardimci kaptan pilotumuz Kidemli

Subay Ballard adina gemimize hosgeldi§i-niz

demek istiyoaim."
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Floyd neden hostedlerin robot tur rehberleri gibi
konustuklarini merak ederek, hafif bir gulim-
semeyle "Tesekkirler" dedi.

Hostes yirmi kisilik bos kabini isaret ederek
"Bes dakika icinde kalkacagiz. istediginiz yere
oturabilirsiniz, ancak Kaptan Tynes rampa islem-
lerini izlemek isterseniz, On taraftaki sol koltukta
oturmanizi 6neriyor."

"Pekaa" diyerek kendisine gosterilen yere gegti.
Hostes bir siire onunla ilgilendikten sonra kabinin
arkasindaki bélmesine gegti.

Floyd yerine oturdu. Emniyet kemerini belinden
ve omuzlarindan gecirerek takti; cantasini da
yanindaki koltuga bagladi. Az sonra hoparlérden
hostesin yumusak sesi geldi. "Ginaydin" dedi
Miss Simmons. "Kennedy'den Uzay istasyonu I'e, 3
Numarali Ozel Ugus."

Bir tek yolcusu olmasina ragmen bitlin islemleri
eksiksiz yerine getirmekte Kkararliydi. Hostes
anonsuna devam ederken, Floyd giliimsemek-ten
kendini alamadi.

"Gegis suremiz elli bes dakika olacaktir. Maksi-
mum hizlanma orani iki-gee olacak ve otuz dakika
stiresince agirlik sifirlanacaktir. Liutfen givenlik
1S1§1 yamncaya dek koltuklarinizi terk etmeyiniz."

Floyd omzunun (zerinden bakti ve "Tesekkir
ederim” dedi. Hostes ise ona hafif utangag ama
¢ekici bir gllimsemeyle karsilik verdi.

TMAA

Tekrar arkasina yaslandi ve rahatladi. Hesapla-
digi kadariyla bu yolculuk vergi mikelleflerine
bir milyon dolardan fazlaya mal olacakti. EGer
basarisiz olursa isinden atilirdi. Ama her zaman
icin Universiteye donebilir ve gezegen olusumu
Uzerine yarim kalan calismalarina devam edebi-
lirdi.

Kaptan, hoparlérden, RT konusmalarindaki de-
gismez ancak rahatlatici ses tonuyla "Otomatik
geri sayim islemleri basladi” dedi.

"Bir dakika sonra kalkiyoruz."

Her zamanki gibi bu bir dakika bir saatten uzun
gelmisti. Floyd etrafini saran ve serbest bi-
rakilmay1 bekleyen muazzam giiclerin oldugunun
farkindayd. iki uzay aracinin yakit tanklarinda ve
firlatma rampasinin giic depolama sisteminde bir
nikleer ~ bombanin  sahip  oldugu enerji
sikistirtlmisti. Biitin bu glic onu diinyanin sadece
iki yiz mil uzagina gétirmek igin kullanilacakti

Kalkistan 6nce o eski, sinir sistemini alt (st edid
BES-DORT-UC-IKI-BIR-SIAR yokiu.

"Firlatmaya on bes saniye kaldi. Derin nefes
alirsaniz kendinizi daha rahat hissedersiniz.”

Psikolojik ve fizyolojik olarak yerinde bir 6ne-
riydi. Floyd cigerlerini oksijenle doldurdu. Firlatma
rampas! bin tonluk uzay aracini Atlantik Gzerinden
firlattiginda, herseye karsi hazirlikliydi.

Rampadan ne zaman ayrilip u¢maya basladik-
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lanni tahmin etmek zordu Ancak ne zaman Ki
roketler siddetli gurultusunu birdenbire 1ki katina
¢ikardi, Floyd oturdugu koltuga daha da gdmulmis
oldugunu hissetti ilk asama motorlarinin
calismaya basladigini biliyordu Pencereden disari
bakmak istiyordu ancak basini gevirebilmesi igin
blyiik caba harcamasi gerekiyordu Aslinda hic de
rahatsiz hissetmiyordu kendisini Hizlanma
oraninin basinci ve motorlarin dayanilmaz
gurultusu olagandsti bir ugma sevinci yaratti
icinde Kulaklan ¢inhyor, damarlarinda kan daha
hizl dolasiyor ve Floyd kendini yillardir hisset-
medigi kadar canli hissediyordu Yine gencti iste
Bagirarak sarki séylemek istiyordu Kesinlikle bir
sorun yoktu, ¢tinkii onu kimse duyamazdi

Dunya'dan ve sevdi§i her seyden ayrildigini
disuniince birdenbire butun ruh hah degisti
Asagida uc¢ cocugu vardi On yil 6nce Avrupa'ya
yaptigi o élimcll ucustan ben cocuklari annesizdi
(On yil mi” imkansiz* On yil ha ) Belki de onla! |
dusunerek tekrar evlenmehydi

Basing ve gurultu birden azalinca zaman kav-
ramini neredeyse yitirmis gibi oldu Kabin hopar-
lIorinden su ses geldi 'Alt kisimdan ayrilmak
lizereyiz iste simdi™

Hafif bir sarsinti oldu Floyd o sirada birdenbire
NASA'da sergilenen Leonardo da Vmci'den bir
alintiyr hatirladi

IMA-1

"Blylk Kus, i1 kusun sirtinda ucarak dogdugu
yuvaya seref getirecek"

Evet, Blylk Kus, Vincrnin hayalinin 6tesine
gecmis ucuyordu Ve yorgun dostu da Dinya ya
dogru kanat cirpryordu Alttaki bosalmis bolum
on bin millik bir kavisle atmosfere girecek, hizla
yuvasl Kennedy'e inecekti Bir ka¢ saat iginde
bakim gorecek yakiti yenilenecek ve asla ulasa-
mayacagi o isildayan sessizlie dogru diger dost-
lanni goairmek (izere tekrar hazir hale getirilecekti

Floyd yoriingenin yarisina yakin bir bélumind
astiklarini ve artik yalniz olduklarini distintyordu
Hiz tekrar arttifinda Gst bolumdeki roketler
ateslenmis ve itis daha duzgiin hale gelmisti As-
linda normal yercekiminden fazla birsey hisset-
miyordu Ancak yuriimek imkansizdi ¢lnki 'yu-
karisi* artik kabinin onuydu Yerini terkedecek
kadar aptal olsaydi, aninda arka duvara ¢arpardi

Biraz rahatsiz edici bir histi bu ¢inki gemi
kuyrugunun uzennde duruyor gibiydi Kabinin en
Oninde oturan Hoyd'a goére, butun koltuklar
altindaki dik duvara siralanmisti Safak sdkmek
Uzereyken, o bu rahatsiz edici gorintiye aldir-
mamak 1¢m elinden geleni yapiyordu

Birka¢ saniye sonra kizil, pembe, sari ve mavi
isiklar arasindan giinin gucli beyazhgina hizla
gectiler Pencereler bu géz kamastirici 151§1 azalt-
mak i¢cm oldukca karartiimis olmasina ragmen,
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yavasca kabine siizillen delici glines isinlari
Floyd'un birka¢ dakika etrafini gdrememesine
neden oldu. Artik uzaydaydi, ancak yildizlari go-
rebilmesine imkan yoktu.

Elleriyle ylizini kapadi ve yanindaki pencereden
disariya bakmaya calisti Arkaya dogru yatmis
geminin kanadi glnes isinlariyla birlikte beyaz ve
yakici bir metal gibi parliyordu. Etrafi tamamen
karanlikti ve karanlik yildizlarla dolu olmaliydi. Ne
var ki onlari gérmesi olanaksizdi.

Agirlik giderek azaliyordu Gemi yériingeye gi-
rerken, roketler de hiz kesmeye bagsladilar Mo-
torlarin glraltast hafif bir ugultuya, sonra bir tis-
lamaya donusti ve sessizlige gémildi Emniyet
kemerleri olmasaydi, Floyd yerinden firlardi. Mi-
desi bulantyordu. On bin mil yani yarim saat kadar
once kendisine verilen haplarin belirtildigi Gzereiyi
gelmesini umuyordu. Meslek hayati boyuncailk kez
bir uzay hastaligina yakalanmistt ve bu da
yeterliydi.

Pilotun sesi, kabin hoparlériinden geldiginde sert
ve kendinden emindi. "Lutfen bitin sifir-gee
talimatlarina uyun. Kirkbes dakika icinde Uzay
istasyonu Ye inecegiz."

Hostes sagda duran birbirine yakin koltuklarin
olduju dar koridordan yaklasti. Adimlari hafif
ylzer gibiydi ve ayaklan tutkala bulanmis gibi is-
teksizce kalkiyordu yerden Zemin ve tavan bo-
yunca uzanan Velcro halisi Gizerindeki agik sari
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¢izginin Uzerinde yirliimeye calisiyordu. Hah ve
ayakkabilarin alti diken gibi birbirine gegen sayisiz,
kiicik kancalarla kapliydi. Serbest disusteki bu
yiirime hilesi ne yapacagdini sasirmis yolcular igin
son derece gliven vericiydi.

"Cay ya da kahve alir miydiniz, Dr. Floyd" diye
sordu hostes hos bir sesle.

"Hayir, tesekkir ederim" dedi Dr. Floyd gu-
l[imseyerek. Bu plastik icme tlplerinden birini
emmek zorunda kaldi§i zaman, kendini bebek gibi
hissediyordu.

Cantasini acip kagitlarini ¢ikartirken, hostes hala
endiseyle onun etrafinda dolasiyordu "Dr Floyd,
size birsey sorabilir miyim?" Floyd gzl Uklerinin
lzerinden bakti ve "Elbette" diye karsilik verdi.

Bayan Simmons, kelimelerini dikkatle olcerek
"Nisanlim Tycho'da jeolog ve ben bir haftay1 askin
bir zamandir ondan bir haber alamadim" dedi.

"Bunu duyduguma Gzildim. Belki Ussiinden
ayrilmistir ve baglanti kurulamiyordur.”

Bayan Simmons basini salladi. "Usten ayrilacagi
zaman bana hep bildirirdi. Ve biitlin o sdylentilerin
beni ne kadar endiselendirdigini tahmin edersiniz.
Ay'da salgin oldugu gercekten dogru mu'’

"Oyle olsa bile panige kapilmak icin higbir ne-
den yok. 98 yilinda de§isime ugramis grip virtisi
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dolayisiyla olan karantinay! bir disunin. Bir¢ok
insan hastalanmis ama hi¢ kimse dlmemisti. Ger-
cekten ancak bu kadarini sdyleyebilirim" dedi
kararl bir sekilde.

Bayan Simmons memnuniyetini  bildiren bir
gllimsemeyle dogruldu:

"Yine de tesekkir ederim Doktor. Sizi rahatsiz
ettigim icin 6zdr dilerim."

Floyd pek icten olmasa da kibarca "Pek rahatsiz
etmediniz’ dedi Sonra umutsuz bir son dakika
ata§iyla her zamanki birikmis ve bitmek bilmeyen
teknik raporlarina daldi.

Ay'a ulastiginda bu raporlari okuyacak vakti ol-
mayacakil.

8
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YORUNGESEL BULUSMA

Yarim saat sonra pilot anons yapti: "On dakika
icinde ba@lanti kuracagi/. Litfen kemerlerinizi
kontrol ediniz."

Floyd sdyleneni yapti ve kagitlarini kaldirdi, | '¢
yiz mil sliren gok yolculugu boyunca okumak
zordu. Uzay aracl, roketlerin bir anda patlamasiyla
One arkaya dogru sarsilirken insanin gozlerini
kapatip rahatlamaya calismasi en iyisiydi.

Bir dakika sonra, sadece birkag mil Otedeki
Uzay istasyonu I'i gérdii. istasyonun i yiiz
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metre capinda ve yavasca donen disk seklindeki
parlak metal yizeyi gines isigiyla parildiyordu.
Az Otede, ayni yoringede seyreden kanatlar ge-
riye dogru yatik olan Titov-V uzay gemisi ve
onun hemen yaninda neredeyse bir kire seklin-
deki Aries-IB duruyordu. Bu, uzayda rutin isleri
yapmak icin kullanilan bir aracti. Her bir kena-
rindaki dort kisa ve kalin bacagi ay inisi sirasin-
daki sarsintryr emiyorlardi.

Orion 1l uzay araci, Istasyon'un arkasindan
Dinyarun 0 muhtesem manzarasinin gorindigi
daha yiksek bir yoriingeden alcaliyordu. Bulun-
dugu iki yiz millik yikseklikten Floyd, Afrika ve
Atlantik Okyanusunun blytk bir kismini gorebi-
liyordu. Her tarafi bulutla kaph oldugu halde, Altin
Sahili'nin mavi-yesil ¢izgilerini hala secebiliyordu.

Uzerinde inis kollarinin bulundugu Uzay istas-
yonu'nun merkez ekseni, simdi yavasca onlara
dogru yuzer gibi geliyordu. Kendisinden ayrildigi
Istasyon'dan farkli olarak bu eksen, donmiyordu
-ya da daha dogrusu Tistasyon'un tam aksi
yoninde bir aclyla doniyordu. Béylece konuk
uzay araglari ona kenetlenebiliyor, yolcu ve kargo
transferi talihsiz bir kaza olmadan gergeklesti-
riliyordu.

Gemi ve Istasyon belli belirsiz bir sarsintiyla
kenetlendiler. Disarida metalik slrtinme sesleri
ve basing esitlenirken havanin ¢ikardigi 1shiga
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benzer sesler duyuluyordu.

Birka¢c saniye sonra hava bdlmesinin kapisi
acildi. Neredeyse Uzay istasyonu personelinin
uniformasi olmus hafif, dar bir pantolon ve kisa
kollu gomlek giymis bir adam kabine girdi.

"Tanistifima memnun oldum Dr. Floyd. Ben
Istasyon Giivenliginden Nick Miller. Mekik ayri-
lanadek sizinleilgilenmekle goreviendirildim.”

Tokalastiktan sonra Floyd hostese dondi ve
"Litfen Kaptan Tynesa selamlarimi ve bu basarili
ucus icin tesekkdrlerimi iletin. Belki eve doniiste
yine karsilasiriz" dedi.

Bir yildan fazla bir zamandir agirliksiz bir or-
tamda bulunmamisti ve tekrar uzayda yiiriime
aliskanh@ini kazanmasi biraz zaman alacaktl. Bu
yuzden oldukca dikkatli bir sekilde ellerini kulla-
narak kendini hava bdlmesinden disariya, Uzay
Istasyonu'nun eksenindeki genis ve yuvarlak
odaya itti. Yerleri 6zel maddelerle kaplanmis ve
duvarlarinda tutamaklari bulunan bir odaydi. Oda,
Istasyon'un  déniis hizina esitlenene  kadar
dénmeye basladiginda, Floyd bu tutamaklardan
birini sikica kavradi.

Oda hizlandikca ¢ekim kuvvetinin o belli belirsiz
parmaklan onu yakaladi ve Floyd yavasca yuvarlak
duvara dogru strlklenmeye basladi. Artik sihirli
bir sekilde dalgalanmaya baslayan zeminde ayakta
durabiliyor, dalgalarin icindeki bir yosun gibi ilen
geri sallaniyordu. D6nen
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Istasyon'un merkezkac kuvveti onu etkisi altina
almisti. Durdugu yer eksenin yakininda oldugu
icin bunun etkisi azdi, ancak eksenden uzaklas-
tikca etki stirekli olarak artacaktl.

Miller'i izleyerek merkezi gecis odasindan ¢iktl
ve doénen merdivenlerden indi. Onceleri agirhgi o
kadar azdi ki trabzanlara tutunarak kendini
asagiya dogru itmek zorunda kaldi. Dénen biylk
diskin disindaki kisimda bulunan yolcu salonuna
ulasir ulasmaz ,normal olarak hareket edebildigi
bir agirhga kavustu.

Yolcu salonu, buraya son gelisinden beri de-
gismis, birka¢ yeni olanak daha eklenmisti. Her
zamanki sandalyeler, kicik masalar, lokanta ve
postanenin disinda bir kuafdr, eczane, sinema
salonu ve hediyelik esya satan bir dikkan acil-
mistl. Burada ay ve gezegen manzaralarinin fo-
tograflari, dialannin yaninda Luniks, Rangers ve
Surveyors'in gergek oldugu garantilenen birkag
gorintd, ozenle plastik gercevelere yerlestirilerek
fahis fiyatla satiliyordu.

"Beklerken size icecek bir seyler getirmemi ister
misiniz" diye sordu Miller ve ekledi " Otuz dakikaya
kadar yanasmis olacagiz."

"iki sekerli sade bir kahve icebilirim. Ayrica te-
lefonla Diinya'yr aramak istiyorum."

"Tabii Doktor. Ben kahvenizi getireyim, tele-

fonlar iste surada.” Pitoresk telefon kul Gibel eri

"ABD BOLUMUNE
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HOSGELDINIZ" VE "SOVYET BOLUMUNE HOS-G
ELDINiz" levhalarinin bulundugu iki girisli ba-
riyerden yalnizca birka¢ metre 6tedeydi. Bunlarin
altlarinda ingilizce, Rusca, Cince, Fransizca,
Almanca ve ispanyolca bazi duyumlar vardi:

"LUTFEN SUNLARI HAZIR BULUNDURUN:

Pasaport, vize, saglik raporu, gecis izni belges,
agirlik belgesi."

Bariyerleri gecer gecmez hangi llkeden gelmis
olurlarsa olsunlar, butiin yolcularin tekrar ayni
yerde toplanmasi hos bir semboldi. Yapilan ayrim
ise sadece idari amachydi.

ABD'nin Alan Kodu'nun hala seksen bir olup
olmadidini kontrol ettikten sonra, Floyd on iki
haneli ev numarasini tusladi. Cok amacl plastik
kredi karlini makinedeki yerine taktl ve otuz sa-
niye icinde Dlnya ile temasa gecti.

Safagin sokmesine daha birka¢ saat oldugu icin
Washington haa uyuyordu. Ancak kimseyi rahatsiz
etmeyecekti. Hizmetci, sabah kalktijinda kayit
cihazindaki mesaji dinleyebilirdi.

"Miss Hemming, ben Dr. Floyd. Bu kadar acele
ayrilmak zorunda kaldigim i¢in tizginim. Biromu
arayip arabami Dulles Havaalani'ndan almalarini
sOyleyebilir misiniz? Anahtar, Ucus Kontrol Amiri
Mr. Bailey'de. Daha sonra Chevy Chase Sehir
Kliblnu arayip, sekretere gelecek haftaki tenis
turnuvasina  katilamayacagimin  kesinlestigini
bildirmenizi rica ediyoaim. Oziirleri-
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mi iletin ¢linkii korkarim bana glveniyorlardi.
Ayrica Downtown Elektronik'i arayin ve g¢alisma
odamdaki video Carsamba'ya kadar tamir edil-
mezse, 0 lanet olasi seyi geri alabileceklerini soy-
leyin." Bir slre soluklanmak icin sustu ve orada
olmayacagi gunler boyunca dogabilecek diger
aksakliklar1 ve sorunlari diisinmeye calistI.

"E@er para sikintiniz olursa, biromu arayin.
Onlar bana acil mesajlari iletebilirler, ancak ben
cevap veremeyecek kadar mesgul olabilirim. Co-
cuklara sevgilerimi iletin ve onlara elimden gel-
digince cabuk doénecedimi soyleyin. Lanet olsun,
karsilasmak istemedigim birini goérdim. Mimkin
olursa Ay'dan ararim. Hoscakalin."

Floyd telefon kulibesinden uzaklasmaya calisti
ancak c¢ok gecti. Floyd'u coktan farketmisti.
Sovyet Bolimi ¢ikisindan, SSCB Bilim Akademisi
Uyesi Dr. Dimitri Moisewitch ona dogru geli-
yordu.

Dimitri Floyd'un en iyi arkadaslanndan biriydi.
Iste tam da bu yiizden, burada simdi konusmak
istedigi son kisiydi.
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9
AY MEKIGI

Rus astronom sarisin, uzun boylu ve zayif bi-
riydi Yizinde tek bir kirnisik olmayisi onun elli
bes yasinda oldugu gercegini yalanliyordu Son on
yilini Ay'in en uzak tarafinda ki bin millik bir kaya
kitlesiyle Dunya’nin elektronik yogunlugundan
koaman dev radyo gdzlem evini insa etmekle
gecirmisti

Sertce tokalasarak "Selam Heywood" dedi "Ne
kadar da kiictk bir evren degil mi’ Nasilsin’ Se-
vimli cocuklarin nasil™

"Biz iyiyi? dedi Floyd samimi bir sede, ancak
akli baska yerdeydi "Sik sik gecen yaz sizinle ge-
cirdigimiz guzel gunlerden bahsediyoruz " Daha
icten konusamadigi icm c¢ok Gzgundi Dimit-ri nin
Dunya'ya yapti§i ziyaretlerin birinde onunla
Odessa da bir haftalik tatil yapmislardi

Yasen' Umarim yukari gidiyorsundur ha" diye

sordu Dimim

Sey, evet Yarim saat icinde kalkiyoruz Mr
Milleri taniyor musun™

Givenlik Gérevlisi uygun bir uzaklikta, elinde
kahve dolu bir plastik bardak ile bekliyordu

Tabu taniyoaim Ama |Utfen ehnizdekini birakin

Mr Miller Bu, Dr Floyd'un iyi bir icki icmek i¢cm son
sansl, bunu harcamayalim Hayir israr ediyorum 84
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Dimitri'yi takip ederek ana salondan gézlem evi
bolumine gectiler Az sonra los isiklarin altinda
hareket eden yildizlarin panoramasini seyrediyorlard
Uzay istasyonu |, dakikada bir donis yapiyordu Bu
vavas donusun olusturdugu merkezkag kuvveti
Ay'Inkine esit, yapay bir yercekimi yaratiyordu
Kesfedilen bu olay, Dunya’nin yercekimiyle,

yercekimsiz ortam arasinda iyi bir uzlasmaydi

Dahasi, Ay'a alismis yolcularin yercekimsiz ortama
uyum saglamalarina sans taniyordu

Neredeyse goriinmeyen pencerelerin disinda
Dinya ve yildizlar sessizce gecit torenlenni yapi-
yorlardi O sirada, Istasyon'un o yiizii glinese donuk
degildi Oyle olsaydi, salon giines Isigiyla
kavrulacagindan, disari bakmak mimkiin olma-
yacakti Bu haliyle, Diinya nin pariltisi gokytzunin
yansini isitiyor ve en parlak yildizlar disinda
hepsim yutuyordu

Ancak istasyon, Dinya nin geceyi yasayan ta-
rafina dogru yoriingesini izlerken, Dinya isiltisini
kaybetmeye basladi Birka¢ dakika sonra sehir
isiklarinin piriltisinin goailebildigi biydk, karanlik
bir yuvarlaga donlsecekti Ve gokylzl yildizlara
kalacakti

Dimitn ilk kadehini ¢abucak bitirmis ve ikincisini

yudumlarken "Simdi ABD boélimundeki sagin

sOylentileri de neyin nesi’ Bu yolculuk sirasinda

oraya gitmek istedim Hayir Profesér
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Uzgiiniiz ama bir sonraki emre kadar orasi siki
bir karantinaya alindi’ dediler. Herseyi denedim
ancak yaran olmadi. Simdi sen anlat bakalim, neler
oluyor" dedi.

Floyd icinden homurdand. iste yine basliyo-
ruz. Ay'a giden su mekige ne kadar cabuk biner-
sem, 0 kadar ¢cok mutlu olacagim, diye disindii

"Karantina tamamen bir glvenlik 6nlemi” dedi
dikkatle. "Onemli bir sey olup olmadigindan bile
emin degiliz, ama sansa birakmamamiz gere-
kiyor."

"Peki ama hastalik neymis? Belirtileri nelermis?
Diinya disi birsey olabilir mi? Bizim saglik hiz-
metlerimizden yardim ister misiniz?"

"Uzgiinim Dimitri. Su asamada liigbir sey soy-
lemememiz emredildi. Teklifin icin tesekkirlel
amabiz halledehiliriz."

Moisewitch pek ikna olmamiscasina "Himmm"
dedi.

"Senin, yani bir astronomun Ay'daki salgini
arastirmak icin oraya gonderilmesi bana biraz tuhaf
gdiyor."

"Ben eski bir astronomum. Gergek bir arastirma
yapmayali yillar oldu. Simdi ise bilim uzmaniyim;
bu da hersey hakkinda hichir sey bilmedigim
anlamina gelir,”

"O hdde T.M.A.-1'in ne anlama geldigini de bi-
liyorsundur?

Miller ickisini icerken bogulacak gibi oldu;

™ A-|

ancak Floyd daha sakindi Eski arkadasinin goz-
lerinin icine bakti ve sakince "T.M A.-l mi dedin?
Ne garip bir ifade bu? Nereden duydun?’

"Bosver" dedi Rus "Beni kandiramazsin. Ancak
beceremeyecegin bir ise kalkisirsan ¢ok gec
olmadan yardim isteyecegini umarim."

Miller imali bir sekilde saatine bakti.

"Binmek icin bes dakikamiz var, Dr. Floyd" dedi.
"Sanirim gitsek iyi olacak."

Daha yirmi dakikalari oldugunu bildigi halde
Floyd aceleyle ayagda kalktl. O kadar hizli hareket
etti ki, altida birlik yergekimini unutuverdi. Neyse
ki tam zamaninda masaya tutundu da ugmaktan
kurtuldu.

"Sem gormek guizeldi Dimitri" dedi ancak pek
icten degildi. "Dinya'ya giderken iyi bir yolculuk
gecirirsin umarim. Geri déner dénmez seni ararim

Salonu terkedip ABD bariyerinde durduklarinda
Floyd "Oh! Ucuz atlattik. Beni kurtardiginiz icin
tesekkdirler" dedi.

"Biliyorsunuz Doktor" dedi Guvenlik Gorevlisi,
"Umarim hakli degildir"

"Ne konuda hakli olmamasini umuyorsun?"

"Beceremeyecegimiz bir ise kalkismak konu-
sunda...”

"Ben de bunu anlamak icin buradayim” dedi
Floyd kararl bir tavirla.

Kirk bes dakika sonra Aries-IB ay taslyicisi
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Istasyon'dan ayrildi Dunya'dan kalkista yasanan
siddet ve gualltuden eser yoktu Yalnizca alcak itis
gicli plazma jetleri cok uzaklarda elektrikli
sivilarini patlatirken belli belirsiz bir 1shik sesi du-
yuldu Hafif kalkis on bes dakikadan fazla surdu
ve dengeli hizlanma orani kabinde hareket etmeyi
engellemeyecek hizdaydi Ancak kalkis ta-
mamlandifinda gemi Istasyon’la birlikte oldu-
gundaki gibi Diinya ile baglantili degildi artik
Yercekiminden kurtulmus kendi yoriingesinde
glinesin etrafinda donen &zgiir ve badimsiz bir
gezegene donustl

Floyd'un tek bulundugu kabin otuz kisi igin
hazirlanmisti Etrafindaki butun o bos koltuklan
gormek erkek ve kadin hosteslerin Ustiine Gstlik
pilotun, yardimci pilotun ve 1ki mihendisin ona
karsi olan ilgisi oldukca garipti ve kendim yalniz
hissettirdi Floyd tarihte bu kadar ayricalikli bir
hizmet daha goren bin oldugundan supheliydi ve
gelecekte de herhangi birine boyle davi aniimasi
pek olasi degildi Pek taninmis olmayan papalardan
bu mm kinik sozlerini hatirladi 'Ee madem Papalik
bizde simdi tadini c¢ikarahm " Evet Floyd da
yolculugun tadini gikaracak ve agirliksiz olmanin
verdigi coskuyu tadacakti Yercekiminin kaybiyla
en azindan bir sure sikintilarindan kurtulmustu
Binleri bir zamanlar, uzayda insan dehsete
dusebilir ama endiselene-mez  demisti Bu
kesinlikle dogruydu

™ A-l

Erkek hostesler yirmi bes saatlik yolculuk bo-
yunca onun yemek yemesini saflamaya kararliy-
dilar Sirekli getirilen istemedi§i yemeklerden
kendini koruyordu Eski astronotlarin kotu onse-
zilerinin aksine, sifir yercekiminde yemek yemek
sorun degildi

Dalgali bir denizde gemi yolculugundaymis gibi,
tabaklarin tzerine tutturuldugu siradan bir masada
oturuyordu Butun yemeklerde biraz ya-piskanimsi
bir madde vardi, bdylece yiyecekler ucup kabinde
dolasamiyorlardi Bir pirzola koyu bir sos sayesinde
tabada yapisik kaliyor, salata ise yapiskan bir
kansimla kontrol altinda tutuluyordu Biraz beceri
ve dikkatle glvenli bir sekilde (stesinden
gelinemeyecek yemek yok gibiydi Yasak olan tek
sey sicak corbalar ve asiri derecede kirintili
coreklerdi Tabu ki icecekler ayn bir sorundu Butun
sivilar sikilabilir plastik tiiplerleicilebilirdi

Adlar anilmayan ama kahraman gondilltlerden
bu kusak, arastirmalari sonucu bir tuvalet tasarla-
mislardi Simdi ise tuvaletler asagi yukari kusur-
suzdu Floyd buray! serbest dusis basladiktan sonra
inceledi Kendim siradan bir ucak tuvale-tindeki
herseyin bulundugu kicik bir bélmede buldu
Ancak burasi gozl oldukga rahatsiz eden kirmizi
bir 1sikla aydinlatiimistt Kocaman harflerle séyle bir
duyuru asilmust

"COK ONEMLI' RAHATINIZ ICIN ASAGIDAKI
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TALIMATI DIKKATLE OKUYUNUZ™

Floyd oturdu (agirliksiz ortamda oldugu halde,
insan oturmaya cahisiyordu) ve uyariyi birkag kez
okudu Son yolculugundan ben hicbir degisiklik
yapiimadigindan emin olunca, BASLATMA dig-
mesine bast

Kendisine yakin bir yerde, elektrikli bir motor
calismaya basladi ve Floyd hareket ettigini hissetti
Talimatlara uyarak gozlerini kapadi ve bekledi
Bir dakika sonra yumusak bir zil sesi duydu ve
etrafina bakt

Isik, gbzu rahatsiz etmeyen, beyaza yakin bir
pembeye doniismisti Ancak daha dnemlisi, yine
yercekimli ortamdaydi Belli belirsiz bir titresimden
bunun, butun tuvalet boélimindn athkarinca gibi
doénmesiyle olusan yapay bir yercekimi oldugu
aciktt Floyd bir parca sabun aldi ve yavasga
dismesini seyretti Merkezka¢ kuvvetinin normal
yercekiminin dortte bin kadar olduguna karar
verdi Ancak bu kadar bile, herseyin dogru yonde
hareket edebilmes ve istenilen yere bosaltiimasi
icin yeterliydi

CIKIS ICIN DURDURMA diigmesine basti ve
tekrar gozlerini kapadi Donis a/aldik¢a agirhk da
giderek azalmaya basladi Zil ki kez caldi ve
kirmizi uyari 1s1§1 tekrar yandi Kapi, cabucak
kendini disari atip halisina tutundugu kabine
gecmek igin dogru konumda kilitlendi Agirliksiz
ortamda olmak yeni olmaktan ¢ikmisti Ayaginda

TMAA

normal ylrimesini saglayan Velcro ayakkabilar
oldugu icin memnundu

Oturup birseyler okumaktan baska yapacak bir
seyi olmamasina ragmen, vaktini dederlendirmek
icin yapacag! birkac sey bulmustu Resmi raporlar,
taslaklar ve tutanaklardan sikildiginda, baylk
dosya kagdidi boyutundaki haber bloknotunu ge-
minin bilgi devrelenne baglayip Dinya dan son
haberlere goz atabilirdi Dinya nin en biiyik ga-
zetelerim teker teker cagirabilirdi En énemlilerinin
kodlarini ezbere biliyordu, bu yizden blok-
notunun arkasindaki listeye bakmasina gerek
yoktu Gosterim biriminin kisa sureli hafizasini
acarak, on sayfayi acik tutabilir, bu sirada bashklara
ve ilgilendigi konulara gozatabilirdi Her bi-rimn
kendine ait 1ki haneli bir kodu vardi Bunlari
tusladiginda posta pulu blyukligiundeki bir
dikdortgen, tim ekrani kaplayincaya dek genisler
ve Floyd bunu rahatlikla okuyabilirdi Bu islemi
bitirdijinde, ana sayfaya gen dénebilir ve daha
detayli arastirma igm yeni bir konu secebilirdi

Floyd bazen haber-bloknotunun ve onun ar-
dindaki mdthis teknolojinin insanoglunun kusui-
suz iletisim arayisinda attigi son adim olup olma-
digini merak ediyordu Uzay derinliklerinde, sa-
atte binlerce mil hizla Dunya'dan uzaklasiyordu
ama yine de birkac mili-saniye icinde istedigi
herhangi bir gazetenin bashgini gérebiliyordu
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(Tabii ki elektronik caginda 'gazete kelimesi
anakronik bir sarkmaydi). Metin her saat basl
otomatik olarak degistiriliyordu. Sadece ingilizce
olani okumakla bile, bir insan haber uydularindan
gelen ve her an degisen bilgi akisini 6zimsemeye
calismak disinda hicbir sey yapmasa dahi, bunun
icin bir 6mur harcayabilirdi.

Sistemin daha fazla nasil gelistirilebilecegini ve
daha kullanishi hale getirilebilecegini hayal etmek
zordu. Ama er geg, Caxton ve Gutenberg'e ina-
nilmaz gelecek haber-bloknotu da tarihe karisacak
ve yerini en az onun kadar inanilmaz olan icatlara
birakacak, diye dustunilyordu Floyd.

Bu kuicuk elektronik basliklari taramanin sik sik
cagristirdi§i bir baska dusiince vardi. iletisim
yontemleri daha mikemmel hale geldikce, icerigi
daha 6nemsiz, bayadi ve can sikici gibi gori-
niyordu. Kazalar, suclar, dogal ya da insan eliyle
olan felaketler, tehditler ve catismalar, i¢ karartici
basyazilar. Atmosfere yayilan milyonlarca
kelime hala bunlarla ilgiliydi. Ama Floyd yine de
bunlarin bitindyle kot olup olmadigini merak
ediyordu. Uzun zaman 6nce Utopya gazetelerinin
iyice sikici hale geldigine kanaat getirmisti.

Kaptan ve mirettebatin diger Gyeleri zaman
zaman kabine gelip onunla biraz sohbet ediyor-
lardi. Ayricalikli yolcularina oldukca saygil dav-
raniyorlardi. Floyd'un gorevini cok merak edi-
yorlardi ancak soru sormayacak kadar da

TMA-1

naziktiler, hatta ima dahi etmiyorlardi.

Yalnizca kigik sevimli hostes kiz onun yaninda
tamamiyle rahat hareket edebiliyordu. Floyd kizin
Bali'li oldugunu hemen farketti. Kiz hala biyuk bir
bélimi  mahvedilmeden kalabilen bu adanin
guzellik ve gizeminin bir kismini atmosferin
Otesine tasityordu. B(tiin  yolculuu boyunca
yasadi§i en garip ve en biydileyici anisi kizin sifir
yercekimi olan bir ortamda arka planda giderek
kuculen mavi-yesil Dlinya manzarasinin biyleyici
guzelligi onunde yaptigi klasik Bali dans
figurleriydi.

Uyku zamani gelip ana kabin 1siklan séndiril-
dugiinde Floyd boslukta siriiklenmesini dnlemek
icin kollarini ve bacaklarini esnek seritlerle bagladi
ve uykuya daldi. Rahatsizlik verici bir durum gibi
gorunse de, icine yumusak maddeler koyulmamis
koltugu vyercekimsiz ortamda Din-yadaki en
konforlu yataktan daha rahatti.

Kendini bagladiktan sonra Floyd cabucak uykuya
daldi Bir kez uyandi; ancak yari bilingli bir halde
bulundugu garip ortamdan dolayi afalladi. Bir an
icin los 1sikli bir Cin fenerinin tam ortasinda
oldugunu sandi. Kabinin diger bélmelerinden sizan
belli belirsiz 1sik bu izlenimi veriyordu. Sonra
kendi kendine sertce "Hadi oglum, uyu artik. Bu
sadece siradan bir ay mekigi" demesi biyik
basariydi. Uyandiginda Ay gokyiziniin yansini
yutmustu
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ve fren manevralari baslamak Uzereydi.Yolcu bo-

[dmandn kiviiml duvarlarindaki genis acili pen-

cerelerden, artik yaklasan yerkiire degil, gokyiizi

goruniiyordu. Kabine gecti bu nedenle. Burada
arkay! gosteren TV ekranlarindan inisin son
asamalarini seyredebilirdi.

Giderek yakinlasan Ay daglan, Dinya'dakiler-
den tamamen farkliydi. Ne bas doéndiriici kar ta-
bakalari, ne yesillik, ne bitki ortlsti ne de hareketli
bulutlarin olusturdugu taclari vardi Ne var ki
keskin 1s1k ve golge kontrasttan onlara 6zgu garip
bir glizellik veriyordu. Diinya'daki estetik kurallari
burada gegersizdi. Bu diinya, gecip giden Buzul
Caglan, hizla yukselip alcalan denizleri, safaktan
onceki sisler gibi dagilan siradagla-riyla geng ve
yesil Dunya’nin bilemeyecegi, élciilemeyecek kadar
uzun bir zaman dilimi boyunca, Dunyadaki
glclerden bambaska guglerle olusturulmus ve
sekillendirilmisti. YasI kavramla-mazdi, ama 6lime
gelince Ay Olmemisti ciinkii simdiye kadar hig
yasamamistl.

Algalan gemi gece ile gundizi ayiran gizginin
neredeyse Uzerindeydi. Hemen asagida uzunlu
kisali golgeler ve adir agir séken ay safaginin ilk
isiklarini yakalayan parlak ve yalniz zirvelerin
olusturdugu bir karmasa vardi. Akla gelebilecek
bitln elektronik aletlere ragmen, inis yapilama-
yacak kadar korkung bir yerdi. Ancak yavas yavas
buradan uzaklasarak, Ay'in geceyi yasayan
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tarafina ulastilar.

Gozleri los 1si§a alistiginda, Floyd geceyi yasa-
yan yerin tamamen karanlik olmadi§ini farketti.
Hafif bir 1sik tepeleri, vadileri ve dizliklerin
acikca gorulebilmesini sagliyordu. Ay'dan daha
biylk bir "ay" olan Dinya parlakhgiyla asagisin-
daki bu topraklari aydinlatiyordu.

Kontrol panelinde, radar ekranlarinin izerindeki
Isiklar yanip sonlyor, giderek yakinlasan Ay'in
uzakhgini  olgen bilgisayar gostergelerinde-ki
rakamlar sirekli degisiyordu. Jet motorlari yavas
ama duzenli bir sekilde hiz kesmeye basladi§inda,
Ay'a ulasmalarina bin milden biraz fazla kaa
agirhk tekrar kazanildi. Ay'in yavasca bitin
gokyizini kaplamasi yizyillar sirmis gibiydi.
Gunes ufukta kayboldu ve en sonunda blyik bir
krater butiin gorls alanini kapladi Mekik Ay'in
merkezi zirvesine dogru distiyordu ve Floyd aniden
bu zirvelerden birinin yakininda dizenli bir
ritimle yanip sénen parlak bir 151k farketti. Bu,
Dinya'daki bir havaalaninin gonderdigi bir isaret
1S1§1 olabilirdi. Bo§azinda bir seyin diigumlendigini
hissederek ona baktl. Bu insanoglunun Ay'da
glvenle aya§ini basacagl baska bir yer
kurdugunun kanitiydi.

Krater o kadar cok blyumuistl ki yikseltileri
ufkun gerisinde kaliyor ve iginde oraya buraya
serpilmis olan daha kuctk kraterlerin gercek bo-
yutu algilanmaya basliyordu. Binlerce mil
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uzakliktan, uzayin derinliklerinden bakildiinda
oldukca kiiglk gorinen bazilari, batin kentleri
yutacak blyUklUkteydi.

Otomatik kontrol altinda olan mekik, yildizlarin
aydinlattifi gokyiiziinde, yaridan fazlasi parlak
olan biylk Dinya’nin aydinlattigi corak topraklara
dodru kayiyordu.Jet motorlarinin  ugultusu ve
kabindeki elektronik bip seslerini bastiran bir ses
duyulmaya basladi

"Clavius Kontrol'den Ozel Ugus 14%. lyi gidi-
yorsunuz. Ltfen ellerinizi kullanarak inis takim
kilidi, hidrolik basing ve darbe yastiginin siskin-
ligini kontrol edin"

Pilot birkac digmeye basti ve yesil isiklar yanip
sondl. "BUtln el kontrolleri tamamlandi, inis
takim Kkilidi, hidrolik basing, darbe yastigi tamam"
diye karsilik verdi pilot.

Ay'dan gelen "Onaylandi™ yaniti tizerine, mekik
baska konusma yapilmadan inisini surdurdi
Ancak yine de birka¢ konusma oluyordu. Yavas
disiinen yaraticilarindan bin kat daha hizli iletisim
kurabilen makineler birbirlerine gonderdikleri
karsilikli  sinyallerle  konusmalarini  stirdiri-
yorlard.

Bazi dag zirveleri mekigin tizerinden yiiksel-"
meye baslamisti. Yer yalnizca birkag bin fit asa-
gidaydi isaret 1s1§1 alcak binalar ve garip araglar
arasinda parlak bir yildiz gibi diizenli bir sekilde
yanip séniiyordu. Inisin son asamasina gelindi-
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ginde, jet motorlar1 hizli bir tempoyla garip sesler
cikararak inisin son ince ayanni yaptilar.

Birdenbire, donerek yikselen bir toz bulutu
herseyi kapladi. Jet motorlan son bir hamle yapti
ve mekik, yanindan ufak bir dalga gecen bir kayik
gibi yavasga sallandi. Floyd'un etrafini saran
sessizlie ve vicudunu vyakalayan zayif yer-
cekimine alisabilmesi birkag dakika aldl.

Bir giinden az bir sire icinde, insanoglunun iki
bin yildir hayal ettigi inanilmaz yolculugu nere-
deyse hicbir sorun yasanmadan tamamlamisti.
Normal ve siradan bir ugustan sonra, Ay'a inmisti.

10

CLAVIUS USSU

Yz elli millik ¢api ile Clavius, Ay'm gorilen
yuzundeki ikinci blyik kraterdir. Glney Daglik
Bdlgesi'nin ortasinda bulunur. Oldukga yashidir;
yuzyillar siiren volkanik faaliyetler ve meteor
yagmurlari duvarlarinda derin izler birakmis ve
yuzeyi ¢icek bozudu gibi cukurlarla doludur.
Krater olusumunun son déneminden bu yana -ki
hala astroid bolgesinden gelen kaya parcalari daha
icteki gezegenlere carpmaktadir- burasi yarim
milyar yildir huzuru tanimaktadir.

Simdi ise ylizeyinde ve yeraltinda, yeni ve garip
faaliyetler oluyordu, ¢iinkii insanoglu burada,
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Ay'da, ilk kalici Gissiinii kuruyordu. Clavius Ussii
acil bir durumda kendi kendine varligini stirdi-
rebilirdi. Yasamak icin gerekli olan hersey bura-
daki kayalarin ezilmesi, 1sitilmasi ve kimyasal is-
lemlerden gecirilmesiyle elde ediliyordu. Hidrojen,
oksijen, karbon, nitrojen, fosfor ve difer birgok
element, efer dodru vyerde aranirsa, Ay'da
bulunabiliyordu.

Us, kapall bir sistemdi; hayatin tiim kimyasal
maddelerini yeniden donustlren, ¢alisan kicik bir
Dinya modeli gibiydi. Atmosfer, Ay ylzeyinin
hemen altina gémulmus, biyik, yuvarlak bir oda
seklindeki 'sera’da aritiliyordu. Geceleri yogun
Istklar, gundizleri ise filtreden gegmis gunes
isinlari ile ylzlerce donim yesil bodur bitki, 1lik
ve nemli atmosferde yetisebiliyordu. Bunlar ha-
vay! yeniden oksijenle doldurmak ve yan (r{n
olarak besin elde etmek amaciyla 6zel bir degisime
tabi alailarak yetistirilen bitkilerdi.

Kimyasal islem sistemleri ve su yosunlari kiltir
ile daha cok besin uretilebiliyordu. Metrelerce
seffaf plastik tlpdn igcinde dolasan, kiile benzeyen
yesil bir madde agzinin tadini bilen birinin pek
hosuna gitmezdi; biyokimyagerler bu kiifii sadece
bir uzmanin, gerceginden ayirdedebilece-gi
pirzola ve biftege donustirebilirlerdi

Ussiin personeli, Diinya'dan ayrilmadan &nce
titizlikle secilmis ve siki bir egitimden gegcirilmis
bin yizu erkek, alti yuzi kadin bilim adami ve
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teknisyenden olusuyordu. Ay'da yasam, artik eski
gunlerdeki gibi guclukler, olumsuz kosullar ve her
an ortaya cikabilen tehlikelerden hemen hemen
kurtulmustu, ancak hala psikolojik olarak
yipraticiydi ve kapali yer korkusu olanlar icin pek
uygun degildi. Sert kaya ya da sikistiriimis
lavlardan genis bir yeralti Usst olusturmak hem
¢ok pahali hem de zaman alici bir is oldugundan,
standart bir 'tek kisilik modil’ sadece 1.8 metre
genisliginde, 3 metre uzunlugunda ve 2.4 metre
yuksekliginde bir odaydi.

Her oda glizel bir sekilde dosenmisti; oyle ki
acihip kapanan kanepesi, televizyonu, kiiglik muizik
seti ve goruntllu telefonuyla loks bir motel
odasini andiriyordu Dabhasl, basit bir i¢ mimari
hilesiyle, diigmeye basildijinda yekpare duvar-
lardan biri gercegine yakin Dinya goruntileri
sunuyordu. Sekiz goruntl secenegi vardi.

Bu liks tarz, Usse Ozgiiydii ancak Diinyada
yasayanlara bunun gerekliligim aciklayabilmek
bazen glic oluyordu. Claviustaki her erkek ve
kadin personelin egitimi, ulasimi ve barindiriimasi
tam yUz bin dolara ma oluyordu. Ancak zihin
saghklarini saglamak icin biraz daha harcamaya
degerdi. Bu, sanat icin sanat degil, akil sagli§i icin
sanattl.

Usteki -ve genel olarak Ay'daki- yasamin cazip
yanlarindan biri hi¢ stiphesiz insani iyi hissettiren
distk yercekimiydi. Tabii bunun da tehlikeleri
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vardi ve Dunya'dan gelen birinin yercekimine

alismasi birka¢ haftayr buluyordu. insan bedeni

Ay'da tamamen yeni bir dizi refleks égrenmeliydi.

insanoglu ilk kez kiitle ile agirlik arasindaki fark

algilayabiliyordu.

Dinya'da doksan kilo olan bir insanin Ay'da
sadece 15 kilo geldigini farketmesi epey mutluluk
verici olabilir. Sabit bir hizla duz bir sekilde
yuriindigunde, insan kendini yiizllyormus gibi
hissedebilir. Ancak yon degistirmeye, kdselerden
dénmeye ya da durmaya calistiginda, hala doksan
kiloluk kiitle veya siireduruma sahip oldugunu fark
edecektir. CunkU ister DUnyada, ister Ay'da,
isterse Giines'te ya da uzay boslugunda olsun bu
agirhik sabittir ve  degistirilemez. Bu ylizden
Ay'da yasamaya tamamen alisilmadan dnce, her
cismin, gercek agirhginin alti kati oraninda yavas
hareket ettiginin 6§renilmesi gerekiyordu. Bu da
ancak saylisiz carpisma ve sert darbeler atlatildiktan
sonra 6grenilirdi ve ¢oktan beri Ay'da yasayanlar,
yeni gelenler ortama alisana dek onlardan uzak
dururlardi.

Clavius Ussii atolyeleri, birolari, depolan, bil-
gisayar merkezi, jeneratorleri, garaji, mutfagi, la-
boratuarlari ve besin islem santraliyle minyatir
bir Dinya'ydi. Ancak 1ronik bicimde, bu yeralti
imparatorlugunun insasinda kullanilan  bircok
teknik, Soguk Savas'in son elli yili boyunca gelis-
tirilmisti.
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Gelistirilmis flize Uretimi sitesinde cahismis her-
hangi biri, Clavius Usslinde kendi evinde gibi his-
sedebilirdi Yeralti yasam tarzi, gerekli aracglar ve
vahsi cevreye karsl korunma yollari Ay'da da ay-
niydi. Ancak burada bunlar baris amach kullani-
lirdi. En sonunda on bin yil sonra insanoglu savas
kadar heyecan verici birsey bulmustu. Ne yazik ki
bitin uluslar henliz bu gercedin farkina
varamamislardi.

inisten 6nce miithis biyiik gériinen daglar, dik
kivrimlari olan Ay ufkunun altinda gizemli bir se-
kilde g6zden kaybolmuslardi. Uzay araci, Diin-
ya'nin egik 1sigiyla aydinlanan genis ve gri bir
diizlUkte duruyordu. Gokyiizi tabii ki kapkaraydr;
ancak gozler yiizeyin pirilltisindan korunmadigi
takdirde yalnizca en parlak yildizlar ve gezegenler
gorllebiliyordu.

Vincler, agir yik asansorleri, bakim kamyonlari
gibi bircok garip arac Aries 1B uzay gemisine
dogru ilerliyordu. Bu araglarin bazilari otomatik,
bazilar ise kiigik basing kabinlerindeki struculer
tarafindan kullanilan araclardi. Ancak bircogu
balon tekerlekler ile hareket ediyorlardi. Clinki
genis diiz arazi highir ulasim zorlugu yaratmiyordu.
Bunun yaninda bir tankerin, Ay'da ulasim i¢in en
iyi cok-amacl ara¢ oldugunu kanitlayan garip,
esnek tekerlekleri vardi. Her biri bagimsiz olarak
yikselip alcalan ve daire biciminde dizenlenmis
bir dizi duz tabaka vardi.
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Esnek-tekerler, kendisinden dretildigi paletli
traktorin bircok avantajlarina sahipti. Bunlar
seklini ve capim dzerinde hareket etti§i araziye
gore ayarlayabilir ve paletli traktorden farkli ola-
rak, birkac bolimi eksik olsa bile ¢alismaya de-
vam edebilirdi.

Kalin bir fil hortumuna benzeyen uzatma tiipindn
takili oldugu kiiciik bir otobiis simdi uzay aracina
dogru istekli bir sekilde ilerliyordu. Birkag saniye
sonra disaridan darbe ve sarsinti hissedilmeye
basladi. Daha sonra baglanti saglandiginda ve
basing esitlendiginde havanin tislamasi duyuldu.
Hava bolmesinin i¢ kapisi acildi ve karsilama heyeti
iceriye girdi.

Heyetin basinda Guney Eyaleti yoneticisi Ralph
Halvorsen bulunuyordu. Gilney Eyaleti sadece Uissll
degil, onun icin calisan bitiin arastirma kollarini da
icine aliyordu. Onun yaninda, Floyd'un daha &énceki
ziyaretlerinden tanidigi, hafif kir sacli bir
jeofizikgi olan yetkili bilim adami Dr. Roy Michaels
da vardi. Ayrica bircok Ust duizey bilim adami ve
yonetici vardi. Floyd'u sikintilarindan kurtulmak
Uzere olmanin verdi@i rahathk icinde saygiyla
selamladilar. Ust diizey yoneticiden en alt
ritbedekine kadar hepsinin endiselerinin birazini
hafifletmek icin sabirsizlandiklari agiktl.

"Bizimle oldugunuza ¢ok sevindik Dr. Floyd" dedi
Halvorsen. "Yolculugunuz iyi gecti mi?"

TMAA

"Mikemmeldi" diye karsilik verdi Floyd. "Daha
iyisi olamazdi. Mirettebat bana ¢ok iyi bakt."

Otobius uzay aracindan uzaklasmaya basladi-
ginda nezaketin gerektirdigi her zamanki kisa
konusmalardan birini yaptilar ancak sdze dokuil-
meyen bir anlasma ile kimse onun ziyaretinin
amacindan bahsetmedi. inis alanindan U¢ yiiz
metre kadar yol aldiktan sonra, otobis blyuk bir
tabelanin 6niinde durdu-.

CLAVIUS USSUNE HOSGELDINIiZ
ABD UZAY MUHENDISLIGI AS.
1994

Otobus daha sonra bir gecitten gecerek hizla
yeraltina indi. Onlerinde biyiik bir kapi acildi ve
arkalarindan kapandi. Ayni sey ikinci ve Uc¢lnci
defa oldu. Son kapi da kapandiginda hava siddetli
bir sekilde uguldamaya basladi. Bir kez daha
atmosfere, tssun acik alanina ¢cikmislardi.

Boar ve kablolarla dosenmis, ritmik darbe ve
glmbdrtilerin yankilandigi tineldeki kisa bir yi-
riylsten sonra yonetim bolgesine ulastilar. Floyd
kendini yeniden daktilolan, biro bilgisayarlari,
asistan kizlar, duvar haritalar ve calan telefonlariyla
tanidik bir ortamda buldu. Uzerinde 'MUDUR'
yazili kapinin &énunde durduklarinda, Halvorsen
diplomatik bir sesle "Dr. Floyd ve ben, birka¢ da-
kika icinde toplanti salonunda olacagiz" dedi.
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Digerleri baslanin sallayip onayladiktan sonra
koridordan asagi dogru yiridiler Ancak Hal-

vorsen, Floyd'u biirosuna sokmadan 6nce birden

kapi acildi ve kiclk bir karalti Mudur'e dogru
atildi

'Baba’ Yukariya cikmissin Ama beni de alaca-
gina sozvermistm"

Tamam Diana" dedi Halvorsen, sabirsiz ama
sefkatli bir sesle "Mimkin olursa gotirebilece-
gimi sdylemistim yalnizca Ancak Dr Floydu
agirlamakla mesguliim Kendisinin elim sik, Dinya
dan az 6nce geldi’

Kicuk kiz yumusacik elini uzatti Floyd a gore
sekiz yaslarinda olmaliydi YUzi sanki tanidik gibi
geliyordu

Bu arada Hoyd, midirin merak dolu bir gi-
limsemeyle ona baktigini farketti Birden bunun
nedenini hatirlayiverdi

" inanamiyorum” dedi hayretle Buraya son
geldigimde o sadece bir bebekti"

"Gecen hafta dordiinci yasgununu kutladik™
diye gururla karsilik verdi Halvorsen "Bu dusik
yercekiminde cocuklar ¢ok hizli buyuyor, ama
yaslan cabuk ilerlemiyor Bizden c¢ok daha uzun
yasayacaklar"

Floyd kendinden emin kiiciik hanima biydlenmis bir

sekilde bakakaldi Kizin zarif durusunu ve oldukca
nazik kemik yapisini hemen farketti 'Seni tekrar
gormek cok guzel Diana" dedi
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Belki merak, belki de kibarlik, onu birseyler daha
sylemeyeitti "Dunyalya gitmek ister miydin™

Gozlenni saskinlik icinde kocaman acti ve ba-
sini 1k1 yana salladi

"Oras! berbat bir yer Distigiin zaman canin
aciyor Ayrica ¢ok da kalabalik "

Uzayda doganlarin ilk kusagi bu diye dusundu
Floyd Gelecek yillarda sayilari daha da artacakti
Bu dlstincede biraz hiiziin oldugu kadar biytk
bir umut da vardi Diinya guivenli bir hale getirilip
huzurlu ve belki biraz da yorulmus bir yer
oldugunda, 6zglrluk asiklari, kararh onciler ve
yorulmaz maceracilar i¢in hala arastirilabile-cek
bir yerler olacakti Ancak balta, silah, kano ve
araba gibi aletler degil, nikleer gic santrall,
plazma Uretim merkezlen ve hidrofonik ciftlikler
kullaniyorlardi Tim anneler gibi, Dinya nin da
cocuklarina elveda diyece§i zaman hizla yaklasi-
yordu

Tehdit ve s6z verme karisimi bir edayla Hal-
vorsen kararli kizindan kurtulmay! basardi ve
Floyd'u birosuna aldi Mudur odas! yalnizca bes
metrekare olmasina ragmen, yilda elli bin dolar
kazanan bir bolum baskaninin konumuna yakisir
sekilde désenmisti Duvarlardan birini, aralarinda
ABD Baskani ve Birlesmis Milletler Genel Sekre-
ten ninkimn de bulundugu 6nemli politikacilarin
imzal fotograflari stislerken, diger duvarlar unlu
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astronotlarin imzal fotograflariyla doluydu
Floyd rahat bir den koltuga oturdu ve kendisine

Ay biokimya laboratuarlarinin Urettigi 'sa-rap'tan
bir bardak ikram edildi ihtiyatla sarabindan bir
yudum alip begeniyle basini salladiktan sonra
‘Nasil gidiyor Ralph?" diye sordu Floyd

"Fena degil" diye karsilik verdi Halvorsen 'Yine de
oraya gitmeden énce bilmen gereken bir sey var"
"Nedir 0™

"Sey, sanirim bunu ahlaki bir sorun olarak
aciklayabiliriz" dedi Halvorsen derin bir nefes
darak "Eee"

"Henliz pek ciddi degil ama hizla ciddilesiyor "
"Haberlesmenin kesilmesi olayr " dedi Floyd
normal bir ses tonuyla

"Dogru" diye kaisilik verdi Halvorsen "Halkim

giderek sinirlenmeye baslhiyor Ne de olsa ¢o§u-
nun Dunya'da aileleri var ve onlar buiadakile-nn
ay vebasindan oldugunu distniyor olabilirler
"Buna ¢ok Uzildum™ dedi Floyd "Ancak kimse daha
iyi bir hikaye bulamazdi ve su ana kadar ise yaradi
Bu arada, Uzay istasyonu nda Moise-witch ile
karsilastim ve o bile inandi" "Guizel, bu Guvenligi
sevindirecektir " "Cok sevinrneseler iyi olur TMA-
I't duymus, soylentiler yayiimaya basladi Ancak
bu lanet
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olasi seyin ne oldugunu anlamadan ve bu 1sin ar-
kasinda Cinli dostlarimizin olup olmadi§ini 6g-
renmeden herhangi bir aciklama yapamayiz "
"Dr Michaels buna bir ¢ézim buldugunu di-
stnliyor Bunu size sdylemek igin sabirsizlaniyor "
Floyd bardagindaki sarabi bitirerek 'Ben de onu
dinlemek icin sabirsizlaniyorum Haydi gidelim"

dedi
11

ANORMALLIK

Toplanti, yuz kisiyi rahathkla alabilecek genislikte
dikdortgen bir salonda yapildi  Salon, en son
optik ve elekronik gostergelerle donatilmis
mikemmel bir konferans salonunu andiriyordu
Ancak duvarlardaki sayisiz poster, biy(k fotog-
raflar, notlar ve amatér resim ¢alismalari buranin
ayni zamanda yerel kultir merkezi oldugunu
gosteriyordu Floyd u en ¢ok sasirtan sey ise dik-
katle duizenlendigi belli olan bir dizi uyan isareti
oldu LUTFEN CIMLERE BASMAYINIZ CIFT RA-
KAMLI GUNLERDE PARK ETMEK YASAKTIR Si-
GARADAN UZAK DURUNUZ PLAJA GIDER
HAYVAN SURUSU CIKABILIR YVVAS DONUS
YAPINIZ ve LUTFEN HAYVANLARA YEM VER-
MEYINiZ  Eger bunlar gercekse -ki kesinlikle

ICP
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Oyleydiler- Dunyadan buraya getirilmeleri kiguk
bir servete malolmus olmaliydi. Bitin bunlardan
dokunakli bir meydan okuma seziliyordu. Bu
disman dinyada bile insanoglu geride birakmak
zorunda kaldidi, cocuklarininsa asla bilemeyecekleri
seyler hakkinda hala saka yapabiliyorlardi.

Kirk, elli kisilik bir kalabalik Floyd'u bekliyordu.
Floyd Mudir'an ardindan salona girdiginde herkes
kibar bir sekilde ayada kalkti. Tanidik birkag sima
ile selamlastiktan sonra Floyd Halvor-sen'e
fisildadi: "Brifingden 6nce birka¢c sey soylemek
istiyorum.”

Floyd 6n siralarda bir yere otururken Mudir
karsiye ¢ikarak dinleyicilere gozalti.

"Bayanlar baylar" diye basladi Halvorsen. "Bu-
nun ¢ok 6nemli bir an oldugunu sanirim soyle-
meme gerek yok. Dr. Heywood Floyd'un bizimle
olmasindan sevin¢ duyuyoruz. Hepimiz onu ismen
taniyoruz ve bircoumuz kendisiyle bizzat
tanismistir. Dlnya'dan buraya gelmesi igin ézel bir
ucus gerceklestirildi. Ve toplantidan once size
soleyecek birka¢ stz olacak. Dr. Floyd. ."

Floyd nazik alkislar esliginde kiirsiye yurudd.
Yizinde bir giilumsemeyle dinleyicilere baktiktan
sonra sOze bagsladi. "Tesekkir ederim. Yalnizca
sunu soylemek istiyoaim. Baskan, onemli ca-
lismalarinizin verdigi memnuniyeti iletmemi istedi
benden. Umuyoruz ki cok yakinda Diinya bu
calismalarin 6nemini kabul edecektir. Sunu

TMA-A

kesinlikle biliyorum ki" diye dikkatle devam etti
Floyd, "bazilariniz -belki de ¢ogunuz- su anki
gizlilik perdesinin bir an énce kaldiriimasini istiyor.
Aksini dlslinseydiniz zaten bilim adami ola-
mazdiniz."

Bir an icin gozleri Dr. Michaels'a takildi. Hafifce
cattigr kaslarinin burusturdugu yiziinde, biytk
bir olasilikla uzayda gecirdigi bir kazadan kalan
saj yanagindaki uzun yara izi belirginlesmisti.

Jeologun, "hirsiz  polis sagcmahigl" olarak
adlandirdigi bu duruma siddetle karsi ciktiginin
farkindaydi.

"Ancak size sunu hatirlatmaliyim ki" diye devam
etti Floyd, "bu oldukga olagandisi bir durumdur.
Gerceklerden tam olarak emin olmaliyiz. Egder
simdi hata yaparsak ikinci bir sansimiz
olmayabilir. Bu yuzden biraz daha sabirli olun.
Bunlar Baskan'in da istedigi seyler. Soyleyecek-
lerim bu kadar. Simdi raporunuzu dinlemeye ha-
zinm."

Floyd yerine oturdu. Mudir, "Cok tesekkirler
Dr. Floyd" dedi ve pek de nazik olmayan bir se-
kilde Bas Bilim aAami'na basiyla isaret etti. Bas-
lama isaretiyle birlikte Dr. Michaels kirslye dogru
ilerledi ve 1siklar sond.

Ekrana Ay'in bir fotografi yansidi. Yass! yuvar-
lagin tam ortasinda g6z alici isinlar yayan parlak
beyaz bir krater a§zi goriiniyordu. Sanki Ay'in
ylzeyine biri bir cuval dolusu un serpmis ve un
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her yana dagiimis gibiydi.

Merkez krateri gostererek "Bu dikey fotografta

gorildigu tzere" dedi Michaels ve devam etti:

"Tycho, Diinya'dan gorildigiunden cok daha
belirgin; Dinya'dan bakildiginda Ay'in kenarina
oldukga yakin bir uzakhkta goralir. Ama bu agidan
incelendiginde, yani bin mil yukaridan direkt
olarak asagl bakildiginda, bitin bir yar kireyi

nasil da kapladigini géicceksiniz."

Floyd’'un tamdik bir nesnenin ahsiimadik go-
runttisiindi incelemesine izin vererek devam etti.
"Gegen yildan beri, distk seviyeli bir uydudan bu
bolgenin manyetik arastirmasini  surddriyorduk.
Arastirma gecen ay tamamlandi. Ve iste sonuc:
Butuin sorunlari baslatan bir harita "

Ekranda baska bir resim belirdi. Deniz seviye-
sinden yiksekligi degil de manyetik yogunlugu
gostermesine ragmen, bir izohips haritasina ben-
ziyordu. Haritanin bircok yerinde ¢izgiler engebeli
olsa da birbirine paraleldi ve aralikhydi.Yalniz
haritanin bir kosesinde bu ¢izgiler birden birlesiyor
ve sanki bir kitligin budak yerini gosteren bir
¢cizim gibi tek merkezli ic ice dairelerden
olusuyordu.

Egitimsiz bir g6z bile, Ay'in bu bdélgesindeki

manyetik alanda bir gariplik oldugunu fark ede-
bilirdi. Haritanin alt kdsesinde buyik harflerle
sdyle yaziliydi: TYCHO MANYETIK ANORMALI-
TESI-1 (TMA-1). Sag iist kisede ise 'GIiZLIDIR’
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damgasi vardi.

"ilk 6nce bir manyetik kayanin yiizeye vuran
etkisi olabilecegini disiindiik, ancak jeolojik bul-
gular bu fikrimizi ¢lrdtti. Ayrica nikel demir ka-
risimi bir meteorit bile bu kadar yogun bir man-
yetik alan olusturamazdi Bu yiizden gidip bak-
maya karar verdik.

"Gonderilen ilk grup hicbir sey bulamadi. OlI-
dukca ince bir ay tozu tabakasiyla kaplanmis, her
zamanki diizeyinde bir araziydi goriilen incelemek
Uzere gekirdek drnedi almak icin manyetik alanin
tam merkezine bir sondaj yapildi. On metre asagida
sondaj durdu. Bunun Uzerine araslir-ma gaibu
kazmaya basladilar. Sizi temin ederim ki uzay
elbiseleri icinde bu is pek de kolay degildir.

"Bulduklari seyleri hemen Usse getirdiler. Bir
siire sonra daha iyi donatilmis daha buyik bir
ekip gonderdik. iki hafta boyunca kazi calismasi
yaptilar ve bildiginiz sonucu aldik."

Ekrandaki fotograf degisirken karartilmis top-
lanti odasinda birdenbire tmit dolu, sessiz bir
bekleyis basladi. Herkes fotografi pek cok kez
gbrmesine ragmen, yeni bir ayrinti yakalayabil-
mek Umidiyle boyunlarini yukari dogru uzatti.
Diinya'da ve Ay'da yiizden az kisinin bu fotografi
gorme izni vardi.

Fotografta, parlak kirmizi ve sari renkli uzay el-
bisesi giymis bir adam, kazilan ¢ukurun tam
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ortasinda duruyordu. Elinde metrenin onda birini
goOsteren bir arastirma cubugu tutuyordu. Fo-
tografin gece cekildigi ortadaydi. Ay ya da Mars'in
herhangi bir boltiminde c¢ekilmis olabilirdi. Ancak
simdiye dek hicbir gezegende bdyle bir manzara

olusmamisti.

Uzay giysileri giymis olan adamin éniinde poz
verdigi nesne, (i¢ metre yiiksekliginde ve bir buguk
metre genisliginde simsiyah dikey bir kaya
parcasiydi. Floyd'a ugursuz, kocaman bir mezari

hatirlatmisti. Son derece keskin kenarli ve simetrikti.

O kadar siyahti ki Uizerine diisen 1s1§1 yutuyor
gibiydi. YUlzeyinde baska hicbir aynnti yoktu.
Tastan mi, metalden mi, plastikten ya da in-
sanoglunun bilmedigi bir maddeden mi yapilmis
oldugunu s6ylemek imkansizdi.

"TMA-1" diye acikladi Dr. Michaels, neredeyse
sayglyla egilerek. "Oldukca yeni gorindyor degil
mi? Onun birka¢ yillk oldujunu sanan ve
1998'deki Ucunct Cin Kesif Seferi ile baglanti
kurmaya calisanlari suglayamam. Ancak ben buna
hi¢ inanmadim. Ve simdi, yerel jeolojik bulgulardan
cismin gercek yasini ortaya gikardik.

Meslektaslarim ve ben, Dr. Floyd, biitin serefimizi
ortaya koyarak diyoruz ki TMA-1in Cinlilerle hicbir
ilgisi yoktur. Aslinda bunun insan irkiy-la hichir
ilgis yok. Cunkii bu kaya buraya dikildiginde,
heniiz insanoglu varolmamisti. "Gérdugiiniz gibi,
bu kaya yaklasik tic milyon

TMA-1

yasinda. Su anda bakmakta oldugunuz sey, din-
yanin otesindeki akilli canlilarin ilk kanitidir.

12 DUNYA ISIGI

ALTINDA YOLCULUK

"MAKRO KRATER EYALETI: Aym goriilen yii-
zUnuin yakin bir merkezinden gineye dogru uzanir;
Merkez Krater Eyaleti'nin dogusundadir. Yizeyi,
bircogu blyik olan ve en blyigunin Ay'da
bulundugu, carpma aninda olusan kraterlerle
girintili - cikintilidir.  Kuzeydeki bazi  kraterler,
Imbrium Denizi'ni olusturan carpma sonucu
olusmustur. Bazi krater tabanlan disinda neredeyse
bitin yizey serttir. Yiizeyin biylk ¢cogunlugu 10°
ila 12° arasinda e§ime sahiptir; bazi krater tabanlar
ise neredeyse dizdr.

inis ve hareket: inis sert ve engebeli yiizeyden
dolayr genellikle zordur. Sadece bazi diz krater
tabanlannda inis daha kolaydir. Hareket neredeyse
her yerde mimkundir, ancak yon tayini yapilmasi
gerekmektedir. Bazi diz krater tabanlarinda
hareket daha kolaydir.

insaat: E§im ve yumusak maddeden olusmus
cok sayida iri kiitle nedeniyle insaat genellikle orta
zorluktadir. Bazi krater tabanlarinda lav kazimi
zordur.

Tychno: Post-Maria krateri, 54 mil ¢apinda, dis
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sinin kenarlardan 2370 m yiikseklikte, derinligi
4000. m Ay'daki en parlak 1sin sistemine sahip.
Bazi isinlari 500 milden fazla bir mesafeye ulasiyor.

(Ay Yizeyi Mihendislik Ozel incelemesi’'l iden ahun,
Mihendislik Dairesi Bagkanligi, Askeri Bolim, ABD Je-
olojik Arastirma, Washington, 1961).

Saatte elli mil hizla krater dizligunde, sekiz
esnek tekerlegi Gizerinde ilerleyen gezici laboratuar,
normal olculerinden daha biyuk bir karavani
andirtyordu. Ancak bir karavandan daha gelismis bir
aractl. icinde yirmi Kisinin haftalarca yasayabilecegi
ve calisabilecegi, kendi kendine yeten bir (istil.
Aslinda karada giden bir uzay gemisiydi; hatta acil
durumda ucabiliyordu. Eger 6niine, etrafina
dolanamayacagi kadar genis ya da giremeyecegi
kadar dik bir yarik veya bogaz cikarsa, altindaki
dort jetiyle bu engellerin Gizerinden gegmesi
mimkindu.

Floyd, disan baktiginda yuzlerce tasitin Ay'in
kolayca parcalanabilen yiizeyinde birakti§i derin
izleri rahatlikla gérebiliyordu. Yol boyunca diizenli
araliklarla dizilmis ince ve uzun ¢ubuklarin tzerinde
yanip sénen isiklar vardi. Hala gece oldugu ve
gunesin dogmasina daha ¢ok zaman oldugu halde,
Clavius Ussii'nden TMA-I'e kadar olan iki yiiz millik
bir yolculukta birinin kaybolmasi mimkin degildi.
Tepelerindeki yildizlar New Mexico ya da
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Colorado'nun  yiksek duzliklerinden bulutsuz
gecelerde gorilebilenlerden biraz daha parlakti ya
da sayica daha fazlaydi. Ancak bu kémir karasi
gokytliziinde Dinya'da olduklari yanilmasini bozan
iki sey vardi.

Birincisi, kuzey ufkunun Uzerinde bir fener gibi
parlayan Dinya'nin kendisiydi. Blylk yarim
kireden dokulen isik, dolunayinkinin onlarca kati
parlakliktaydi ve donuk, mavi-yesil bir fosfor
1sigiyla butln araziyi kaphyordu.

ikinci uzay goriintisii, gokylziinin dogusuna
dogru yiikselen, inci gibi parlayan bir 1s1k ko-
nisiydi. Ufka dogru giderek parlaklasmasi, Ay'in
kenarina saklanan biyuk 1sik kitlesi hakkinda bir
ipucu veriyordu. Bu, Dinya'dan ancak gilines
tutulmasinda birkag saniye goriilebilen soluk ve
muhtesem bir goérlntiydd. Bu, ay safaginin ha-
bercis olan ve az sonra bu uyuyan topraklara
gunesin dogacagini mijdeleyen bir haleydi.

Floyd, siriict yerinin tani altindaki gézlem sa-
lonunun dniinde Halvorsen ve Michaels ile birlikte
oturuyordu. Dislnceleri, tekrar tekrar donip
dolasip onunde agilan G¢ milyon yillik genis
ucuruma takiliyordu. Bilimsel egitim almis herkes
gibi, cok daha uzun zaman dilimlerini incelemeye
ahisikti ancak bu zaman dilimleri sadece yildizlarin
hareketleri ve cansiz evrenin yavas donguleriyle
ilgiliydi. Zihin ya da zeka bunun disinda idiler. Bu
uzun zaman dilimleri duygulan
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harekete gecirebilecek herhangi bir sey yoktu.

Uc milyon ~//'Yazili tarihin imparatorluklar ve
krallari, zaferleri ve trajedileriyle olusan son de-
rece kalabalik manzarasi bu i¢ milyon yillik mithis
zaman diliminin sadece binde birini kaplamisti.
Bu siyah gizem buraya, Ay'in en parlak ve en
gorkemli kraterine blyUk bir dikkatle dikildiginde,
ne insanoglu ne de bugiin yasayan hayvanlar
varolmustu.

Dr. Michéels bunun kasith olarak dikildiginden
kesinlikle emindi. "Onceleri" diye aciklamaya
basladi, "yeraltinda yapilmis sitenin yerini isaret
ettifini ummustum, ancak yaptigimiz son kazilar
bu olasihgi ¢lruttd. Ayni siyah maddeden yapilmis
ve alttaki kayalarin bozulmadi§i genis bir
platform Gzerinde duruyordu. Bunu tasarlayan
yaratiklar, blyik ay depremlerinde ayakta kala-
bileceginden emin olmak istemisler Onu sonsuza
kadar kalmasi igin insa etmisler.”

Michaelsm sesinde hem bir zafer hem de
Uzint0 seziliyordu. Floyd da bu duygulan payla
styordu. En sonunda insanoglunun en eski soru-
larindan biri yanitlanmust, iste kanit buydu: Higbir
stiphe yoktu ki insanoglu evrendeki tek akil sahibi
varlik degildi. Bu bilgiyle birlikte zamanin
sonsuzlugunun aci veren bilgisi tekrar giin yiiziine
cikmisti. Bu sonsuzluk siirecinden her ne gectiyse,
insanoglunu yiizbin kusakla kagirdi. Belki, diye
disundi Floyd, boylesi daha iyiydi. Yine de
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atalarimiz heniiz agaclarda yasarken, uzayda yol-
culuk yapabilen bu yaratiklardan birseyler 6gren-
mis olabiliriz, dedi kendi kendine.

Birkac yiiz metre ilerde, Ay'in garip bir sekilde
kapali ufkunun Gzerinden bir isaret levhasi goru-
nlyordu. Tam altinda, korkung giindiiz sicagindan
korunmak icin yapildi§i ortada olan, Gzeri gimis
rengi aliminyum bir tabaka ile kaph, cadir
seklinde bir yapi vardi. Otobus ilerledik¢ce Floyd,
Diinya'dan gelen 1sik yardimiyla levhadaki yaziy
okuyabildi:

3NUMARALI ACIL DEPO 20
kilo somon bali§i
10kilosu
20 gida paketi MK4
| alet cantasi B Tipi
I giysi onarma edevati
Telefon

"Sunu hi¢ distndiiniiz mu" diye sordu Floyd

pencereden disarisin! gostererek. "Ya bu sey. bir
daha geri donmeyen bir kesif ekibi tarafindan bi-

rakilmis bir erzak deposuysa?"

"Bu mimkin" diye onayladi Michéels. "Manyetik
alan onun konumunu tam olarak gosterdi, boylece
kolaylikla bulunabildi. Ama olduk¢a kiclk; bu

kadar erzak almaz."
"Neden olmasin” diye itiraz etti Halvorsen
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"Onlarin ne buyklikte olduklarini kim biliyor?
Belki sadece onbes santim boyundadirlar. O za
man bu yirmi otuz kat olabilir."

Michaels basini salladl.

"imkansiz" diye itiraz etti. "Elinizde kiiciik,
akill yaratiklar olamaz. Minimum beyin &lcilerine
ihtiyaciniz var."

Floyd, Michaels ile Halvorsen'in sik sik anlas-
mazhga dustlklerini farketti. Yine de aralarinda
pek az kisisel dismanlik ve strtisme yasanmisti.
Birbirlerine saygi duyuyor gibiydiler ama pek
uyusamiyorlard.

TMA-I'in ya da bazilarinin kisaltmanin ilk bo-
lumindn acihmi olarak kullanmayi tercih ettikleri
Tycho Monoalith'inin (Tektas) ne oldugu konusunda
pek goriis birligi saglanamamisti. Ay'a inisinden bu
yana gecen alti saat icinde Floyd bir diizine teori
dinlemis ancak hicgbiri hakkinda bir goris
bildirmemisti. Tapinak, arastirma aleti, mezar,
jeofiziksel bir arac... gibi teoriler belki de en ¢ok
One cikan olasihklardi ve bu teorileri ortaya
atanlarin bazilari savunmalarini yaparken oldukca
hararetliydiler. Bircok Kisi bahse girmisti, gercek
ortaya c¢iktiginda -eJer cikabilirse- blylk
miktarda para el degistirecekti.

Kitlenin sert, siyah maddesi, simdiye kadar
Michaels ve meslektaslarinin érnek alinmasi igin
gosterdikleri bitun 1thmli cabalara karsi direnmisti.
Lazer 1sininin bu kitleyi keseceginden hig
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slipheleri yoktu, ¢linkii bu korkung yodun enerjiye
karsi hicbir sey karsi koyamazdi. Ancak bu -gibi
siddet iceren tedbirlerin uygulanip uygulanmamasina
Floyd karar verecekti. Floyd, lazer gibi adir bir silahi
kullanmadan o6nce, X 1sinlan, ses sondasl, nétron
Isinlan gibi tahrip edici olmayan diger bditiin
arastirma yontemlerinin kullanilmasina ¢oktan karar
vermisti. Ne oldugunun anlasiimadigi bir seye zarar
vermek barbarlik gostergesiydi. Amabelki de
insanoglu, bu seyi yapan yaratiklarla
karsilastirildiginda barbardi.

Peki nereden gelmis olabilirlerdi? Ay'In kendi-
sinden mi? Hayir, bu tamamen imkansizdi. Bu
corak dlnyada bir zamanlar yerliler yasamis ol-
saydi bile, ay yuzeyinin neredeyse tamarrnnm akkor
halini aldigi son krater olusumu devri sirasinda yok
olmus olmalari gerekliydi.

Dinya'dan mi? Pek mimkiin degildi, ama o
kadar da imkansiz sayillmazdi. Buzul caginda ya-
samis -muhtemelen insan olmayan- Dinya koé-
kenli herhangi bir gelismis uygarlik, varolduguna
dair bir¢ok iz birakmis olurdu N e Ay'a gitmemizden
¢cok oOnce, diye dusiindi Floyd, onlar hakkinda
herseyi biliyor olurduk.

Geriye iki secenek kalyordu; gezegenler ve
yildizlar. Ancak bitun bulgular Gines Siste-mi‘nin
herhangi bir yerinde akil sahibi yaratiklar oldugu
teorisini ¢lritlyor, aynca Dlnya ve Mars disinda
herhangi bir yasam belirtisine rastlanma-
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di§ini gosteriyordu. Gezegenlerde bir santimetre
kareye yiizlerce ton basincin diistigii atmosfer
derinliklerine alcalmadikgca, icerdeki gezegenler cok
sicak, disaridaki gezegenler ise ¢cok soguktu. Belki
de bu ziyaretciler yildizlardan gelmisti; bu en
inanilmaziydi. Simsiyah ay goglne yayilmis olan
takim yildizlara bakarken, Floyd meslektasi olan
bilim adamlarinin yildizlararasi yolculugun
imkansiz oldugunu her firsatta 'kanitladiklarini’
hatirladi. Dunya'dan Ay’'a yapilan yolculuk hala ¢ok
etkileyiciydi; ancak en yakin yildiz. Ay'dan yiiz
milyon kat daha uzakti.. Tahmin ylritmek zaman
kaybiydi; daha ¢ok kanit bulunana dek beklemek
zorundaydi.
"Liutfen kemerlerinizi baglayin ve bostaki esyalarinizi
emniyete alin" dedi kabin hoparléri aniden. "Kirk
derece egimli bir araziye yaklasiyoruz " Otobis, ufukta
yanip sénen isiklarin oldugu iki isaret direginin
ortasindan gecmek (izere oraya dogru yoneldi. Floyd
kemerlerini henliz baglamisti ki arag, korkung bir
yokusun kenarina dogru yavasca direksiyon kirdi.
Daha sonra bir evin catisi kadar dik ve moloz kapli
uzun yokustan asa§i dogru inmeye basladl.
Arkalarindan egik bir sekilde gelen Diinya i1siklan artik
yolu ¢ok az aydinlatiyordu; bu yiizden otobisiin
projektorleri yakildi Yillar 6nce Floyd, Veziv
yanardaginin agzinda durup kraterin icine bakmisti.
Simdi de onun i¢inde bir yolculuk yaptigini kolaylikla
hayal edebilir-
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di ancak bu pek de hos bir his degildi.

Tycho'nun igerdeki taracalarindan birinde asagi
dogru iniyorlardi. Birka¢ bin metre asagida arazi
tekrar duzlesiyordu. Yokustan asa§l inerlerken,
Michaels altlarinda uzanan genis dizlugu isaret
etti.

"iste oradalar" diye heyecanla bagirdi. Floyd
basiyla onayladi; birka¢ mil 6tedeki kirmizi ve
yesil 1sik kimesini coktan farketmisti. Otobis
dikkatle yokustan asag§i inerken Floyd g6zind bu
istktan ayirmadi. Biyik ara¢ c¢ok iyi kontrol
ediliyordu ancak engebesiz bir yere ¢ikana dek pek
rahat nefes alamadi.

Artik Dinya 1siginin aydinlattigi, gimis kabar-
ciklar gibi parildayan bir grup basin¢ kubbelerini -
buradaki isgilerin gecici barinaklarini- gorebi-
liyordu. Bu kubbelerin yaninda bir radyo kulesi,
sondaj aleti, bir grup park edilmis ara¢ ve blyulk
olasilikla tektasi onaya cikarmak Uzere kazilan
taslarin olusturdugu buyik bir kink kaya yigini
vardi. Bu 1ssiz yerdeki kiiciik kamp oldukga yalniz
ve etrafinda sessizce dolasan dogal gigclerin
kaisisinda savunmasiz goriniyordu. Yasam be-
lirtisi yoktu; insanlarin buraya, evinden cok
uzaklara neden geldikleri konusunda goérundr bir
ipucu da yoktu.

"Krateri gorebilirsiniz" dedi Michaels "Tam su-
rada, sagda, su radyo anteninden yiiz metre kadar
ilerde.”
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Otobls basing kubbelerinin &dniinden gecip
kraterin agzina geldiginde, demek bu, diye di-
sundld Floyd. Daha iyi gorebilmek icin boynunu
uzattigi zaman nabzi hizlanmaya basladi. Arag,
sert kayalarin olusturdugu yokustan asagiya, kra-
terin icine dogru dikkatle ve agir agir inmeye
basladi. Ve iste, fotograflarda goérdugu TMA-1
karsisindaydi.

Floyd bir bakti, gézlerini kirpti, basini salladi ve
tekrar bakti. Parlak diinya isiklan altinda bile, bu
nesneyi acikca gorebilmek oldukca zordu
Nesnenin onda biraktigi ilk izlenim, karbon kagi-
dindan kesilmis yassi bir dikdortgendi; neredeyse
lii¢ kalinhgr yok gibiydi. Tabii ki bu yalnizca bir
g6z yamlsamasiydi. Kati bir cisme bakiyordu ama
o kadar az stk yansitiyordu ki onun sadece
siluetini gorebiliyordu.

Yolcular, otobiis kratere dogru inerken tamamen
sessizdiler. Korku ve hayranlikla karisik bir saygi
ve akil erdirememe vardi. Bitun dunyaar icinde
oli Ay'm, bu tuhaf sirprizin kaynagi olabilmes
kesinlikle inaniimazdi.

Arac, kaya parcasina on metre kala, yan tara-
finda durdu boylece yolcular kayay! daha iyi in-
celeyebileceklerdi. Ancak cismin kusursuz ge-
ometrik seklinden baska pek birsey goralmuyordu.
Ne bir iz ne de onun abanoz siyahli§ini azaltan bir
sey vardl. Kaya kristallesmis geceye benziyordu.
Floyd, kayanin Ay olusumuna katkida
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bulunan ates ve basingtan dogan olagandisi dogal
bir olusum olup olamayacagini disiundd. Ancak bu
uzak olasiligin coktan incelenip clratildigini
biliyordu.

Verilen bir sinyal ile kraterin agzindaki projek-

torler yandi ve parlak dinya 151§, ondan daha
parlak bir isiltiyla bastirilmis oldu. Ay boslugunda
isinlarin hicbiri elbette gorilemezdi. Bu isinlar
tektas Uzerinde odaklasan, ust Uste binmis g6z
kamastirict  beyaz elipsler olusturmustu. Ve
odaklandiklari yerde, tektasin abanoz yuzeyi sanki
bu isinlari yuttu.

Kot bir sey olacagini sezercesine "Pando-ra'nin
Kutusu" diye dusiindi Floyd aniden, Merakh
insanoglu tarafindan acilmayi bekliyordu. Peki
icinde ne bulacakt1?

13
YAVAS SAFAK

TMA-1 bélgesindeki ana basing kubbesi 6 metre
Otedeydi ve icerisi rahatsiz edecek kadar kala-
balikti. iki hava bdlmesinden birine kenetlenerek
kubbeyle birlesen otobiis, oradakilerin memnu-
niyetle karsiladiklari fazladan bir oda saglamisti.

Yan kire bicimindeki cift duvarli bu balonda
strekli olarak projeyi yuruten alti bilim adami ve
teknisyen cahisiyor ve uyuyorlardi. iceride dona-
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mm ve aletlerinin ¢odu, disaridaki bosluga bira-
kilamayacak bditlin erzak, yemek, ¢camasir ve tu-
valet gerecleri, jeolojik 6rnekler ve kazi alaninin
slirekli gozetim altinda tutulabilecegi kiicuk bir
TV ekrani vard.

flalvorsen’'in kubbede kalmayi se¢cmesi Floyd'u
hi¢ sasirtmamisti. Fikrini takdire sayan bir acik-
ozl tltkle belirtti.

"Uzay elbiselerini giymenin berbat bir sey ol-
dugunu dustintyorum™ dedi Mudiir. "Ug ayda bir
yapilan kontroller i¢in yilda dort kez giyiyorum
zaten. Sizin icin bir sakincasi yoksa, burada oturup
disariy! televizyondan kontrol edecegim."

Bazi onyargilar artik yersizdi. Cunki en son
modeller ilk Ay kasifleri tarafindan kullanilan,
zirhli, kaba elbiselerden ¢ok daha rahatti. Yardim
almaksizin  bir dskikadan & bir Sirede

gi
yilebiliyorlardi ve hemen hemen otomatiktiler.
Floyd'un dikkatle baglamakta oldugu MK V, onu
gece gundlz Ay'm neden olabilecegi en kétl du
rumlardan bile koruyabilirdi.

Dr Michaels ile beraber kiigik hava bdlmesine
girdi. Pompalarin guriltist sona erip giysisi faz-
laca hissedilmeyecek kadar sertlestiginde, kendini
boklugun sessizliginde sikismis buldu.

Bu sessizlik elbisesindeki telsizden gelen hos
geldiniz mesajiyla bozuldu.

"Basing tamam mi Dr. Floyd? Normal sekilde
nefes alyor musunuz?"
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"Evet, iyiyim."

Yanindaki arkadasi, Floyd'un elbisesinin (stiin-
deki gosterge ve ibreleri kontrol elti. Sonra "Ta
mam. Gidelim" dedi.

Dis kapi agildi. Onlerinde dinya 1sigiyla aydin-
lanan tozlu ay manzarasi uzaniyordu.

Floyd hava bodlmesinden cikarak, temkinli ve
kiicik adimlarla Michaels'i takip etti. Ylrlimek
cok zor degildi; aslinda tam tersine Ay'a ulasti-
gindan beri elbisesi onu daha énce hissetmedigi
kadar rahat hissettiriyordu. Elbisenin fazladan
agirhgr ve hareketlerine karsi hafif direnci ona
yercekimi hissini veriyordu.

Ekibin gelmesinden bu yana gegen bir saat icinde
manzara degismisti. Yildizlar ve diinyanin bir
yUzUnin her zamanki gibi hala parlak olmasina

ragmen, ondort glinlik Ay gecesi bitmek Uzereydi,
Halenin parlakli§i doguda ylikselen yapay bir ay
safa§ina benziyordu. Aniden, Floyd'un otuz metre
yukarisindaki radyo anteninin ucu, uzaklarda
gizlenen giinesin ilk 1sinlarinin vurma-siyla alevlere
boguldu.

Floyd ve Michaels, proje denetmeninin ve iki
asistaninin hava bolmesinden c¢ikmasini bekle-
dikten sonra kratere dogru yavasca yurlduler.
Oraya ulastiklarinda yay seklinde, ince ama da-
yanilmaz akkor 1sinlan, dogu ufkundan yiksel-
misti bile. Glnesin, yavas yavas donen Ay'm ke-
narini aydinlatmasina bir saatten fazla bir zaman
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olmasina ragmen yildizlar ¢coktan yok olmuslardi.
Krater hala gélgeliydi, ama a§zindaki projek-
torler icini epey aydinlatiyordu. Floyd siyah dik-
dortgene dogru rampadan ilerlerken, hem korku ile
kansik bir saygr duyuyor hem de caresiz his-
sediyordu. Burada, Diinya’nin gérkemli giris ka-
pisinda, insanoglu, belki de asla ¢zllemeyecek bir
sir ile karsi karsiyaydi. Ug milyon yil once bu
yoldan birsey gecmis ve amaci bilinmeyen, belki
de bilinemeyecek olan bu semboll birakmis, ge-
zegenlere ya da yildizlara geri dénmist.
Elbisesindeki telsizden gelen ses Floyd'un hayali
dusuncelerini boldl. "Proje denetmeni konusuyor.
Hepiniz bu tarafta siralanirsaniz, birka¢ fotograf
cekmek istiyoruz. Dr. Floyd, litfen ortada durur
musunuz? Dr. Michaels, siz de soyle, tesekkdrler..."
Floyd haricinde kimse bunun komik oldugunu
dustinmemisti. Durist olmasi gerekirse birinin
fotograf makinesi getirmis olmasina memnun ol-
dugunu kabul etmeliydi. Bu hig stiphesiz tarihi bir
fotograf olacakti ve birka¢ kopya da kendisi
istiyordu. Y{zunun, elbise bashiginin icinden agikga
gorilebilmesini umuyordu
Tektasm onunde iyi cikip g¢ikmayacaklarinin
verdigi sikilganhkla poz verdikten sonra fotografci
birka¢ kare cekti ve "Tesekkiir ederim baylar"

TMA-1

Daha sonra FHoyd tiim dikkatini abanoz rengindeki

kayaya yoneltti. Yavasga etrafini dolasiyor, her agidan
onu inceleyerek kayanin garipligini zihnine kazimaya

cahsiyordu. Pek bir sey bulmayt ummuyordu ¢inkd

her santimetrekaresinin mikroskobik incelemeye tabi
tutuldugunu biliyordu.

Simdi uyusuk glines kraterin kenarindan agir
agir yukseliyordu. Isinlar kayanin dogu tarafini
hemen hemen aydinlatmistl. Yine de kaya hig
1Stk gérmemis gibi her 151k zerresini yutuyordu.

Floyd basit bir deney yapmaya karar verdi.
Tektas ve gunes arasinda durdu ve diiz, siyah yu-
zeyde kendi golgesini aradi. Herhangi bir iz bile
gbremedi. Kayanin Uzerine en azindan 10 kilovat
ham 1s1 dislyor olmaliydi. Eger icinde birsey ol-
saydi, aninda pisiyor olmaliydi.

Bu -bu sey- Diinya'da Buzul Cagi basladigin

dan bu yana ilk kez gun 15131

benim burada durabilmem ne tuhaf, diye dusiln

dii Floyd. Renginin neden siyah oldugunu merak

etti yine. Elbette ki siyah renk, giines enerjisini

emmek icin en ideal olaniydi. Ancak bu fikri he
men aklindan cikardi; kim guines enerjisi dolu bir
aracl yerin 6 metre altina gémecek kadar ¢ilgin

olabilirci?

goriyorken,

dedi. "Us Fotograf Bolumii'nden size kopyalarinin
gonderilmesini rica edecegiz."

Sabahin ilk 1siklariyla kiculmeye baslayan
Dinya'ya bakti. Alti milyar insan arasinda yalnizca
bir avug kisinin bu kesiften haberi vardi. Ni-
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hayet hersey aciklandiginda, Diinya bu habere

nasil bir tepki gosterecekti?

Olasi siyasi ve toplumsal etkileri oldukca genisti.
Burnunun ucunu gorebilecek kadar gergekten akilli
olan her insan, yasamini, deder yargilarini ve
felsefesini tamamen degismis bulacakti. TMA-1
hakkinda herhangi birsey kesfedilmese ve sonsuza
dek bir sir olarak kalsa dalii, insanoglu Evren'de
yalniz olmadigini 6grenecekti Onlari milyonlarca
yil sonradan takip ediyorlardi ancak bir zamanlar
burada olan onlar, yine geri dénebilirlerdi: Onlar
donmese de baskalari olabilirdi. Biitlin gelecek
artik bu olasiligi hesaba katmak zorundaydi.

Floyd hala derin duslnceler igindeyken, bash-
gindaki telsizden birdenbire keskin bir elektronik
cighk yayildi. Ciglik, asiri yiklenmis ve sesi carpl-
tilmis korkung bir saat alarmina benziyordu. isteng
disi bir hareketle kulaklarini uzay eldiveni giydigi
elleriyle kapatmaya galisti ve sonra kendine gelerek
deli gibi alicisinin kontrol diagmesini aradi. O
aramay! surdirirken boslukta dort ¢ighk daha
koptu, sonramerhametli sessizlik geldi.

Kraterin cevresinde, herkes saskinhktan do-
nakalmis bir sekilde duruyorlardi. O halde ali-
cimda bir bozukluk yok, demek ki herkes bu
keskin elektronik cighklari duymus, dedi Floyd
kendi kendine.

Uc milyon yillik karanhktan sonra, TMA-1 ay
safagini selamlamisti.

TMA-1

14
DINLEYICILER

Mars'tan yliz milyon mil étede, heniiz insanogdlunun
gidemedigi soduk ve 1ssiz yerde, Derin Uzay
GoOzlem Monitora 79 kansik astroid yoriinges
arasinda stirtikleniyordu. Ug yil boyunca gorevini
kusursuz bir sekilde yerine getirmisti. Bunu,
tasarimini yapan Amerikali bilim adamlarina, onu
insa eden ingiliz milhendislere ve onu firlatan Rus
teknisyenlere borcluydu. ince ve narin bir ériimeek
agina benzeyen antenleri, radyo parazitlerini alip
inceliyordu. Makinelerin kullanilmadi§i uzak
caglardan birinde, Pascal bu bitmek bilmeyen hisirti
ve islik sesi ¢ikaran parazitleri, saflikla, "Sonsuz
boslugun sessizligi" olarak adlandirmisti. Radyasyon
tarayicilar Galaksi ve 6tesindeki yerlerden gelen
kozmik isinlar kaydedip ¢oziimltyor; nétron ve X
1sinli teleskoplar insan goziiniin géremeyecegi garip
yildizlan gozliyordu. Manyetometreler, glines saatte
bir milyon mil hizla patlayan ince plazmalarini,
cevresinde donen cocuklarinin yiizlerine (iflediginde
cikan ruzgarlarla olusan kasirga ve hortumlari
inceliyordu. Bitun bunlar ve daha birgoklari Derin
Uzay Gozlem Monitoru 79 tarafinan sabirla
taraniyor ve kristal hafizasina kaydediliyordu.
Elektronik biliminin izerinde pek disiinilmemis
mucizelerinden olan antenlerinden biri
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gunesten o kadar da uzak olmayan bir noktaya
kilitlenmisti. Onu seyreden herhangi biri gézlem
cihazinin uzaktaki hedefini, birka¢ ayda bir, ya-
ninda daha soluk bir esi bulunan parlak bir yildiz
olarak gorebilirdi, ancak ¢ogu zaman bu gorintd
gunes 1sinlan arasinda kaybolurdu.

Gozlem cihazi, bes dakikalik titresimler olarak
duzenle ve sabirla topladigi bilgiyi her yirmidort
saatte bir, cok uzaklardaki Diinya gezegenine
gonderirdi. Isik hiziyla yol alan titresim onbes da-
kika sonra hedefine ulasirdi. Gorevi titresimi bek-
lemek olan makineler bu sinyali kuvvetlendirir,
kaydeder ve Washington, Moskova ve Canber-
ra'daki Dunya Uzay Merkezlerinin yeralti odala-
rinda depolanan binlerce millik manyetik banda
eklerdi.

Elli yil kadar énce yoriingeye giren ilk uydular-
dan bu yana milyarlarca hatta katrilyonlarca bilgi
titresimi bilimin ilerlemesine katkida bulunabile-
cekleri giine dek depolanmak (lizere uzaydan si-
rekli olarak geliyorlardi. Bitiin bu hammaddenin
yalnizca bir dakikalik bir bélumi islem gorecekti
ancak bundan elli ya da yiz yil sonra bilim adam-
larinin hangi bilgilere basvuracaklarini sgylemek
imkansizdi Bu ylzden hersey dosyalanmali, u¢suz
bucaksiz, havalandirmali yeralti odalarinda bi-
riktirilmeli ve kaza eseri kaybedilmeleri olasiligina
karsi ic merkezde birer kopyalan bulunmaliydi Bu
bilgiler insanoglunun gercek hazinesinin bir
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parcasiydi ve banka kasalarinda yararsiz sekilde
kilit altinda tutulan bitun o altinlardan daha de-
gerliydi.

Ve simdi Derin Uzay Gozlem Monitori 79, ¢ok tuhaf
bir sey algilamisti: Glnes Sistemi'nin i¢inde, hafif ama
yanilgiya yer vermeyecek kadar agik ve daha énce
incelenen olaylara hi¢ benzemeyen bir dalgalanma.
Dalganin yoniini, zamanini ve yogunlugunu birkag saat
icinde Dunya'ya gondermek Uizere otomatik olarak
kaydetti.

Ayrica Mars'in cevresini glinde iki kez dolasan

Ydériinge M15, yavasca ekliptik diizlemin Gsttine ¢ikan

Yiiksek Egim Sondaji 21 ve Pliton'un soguk ve 1ssiz

topraklarina yonelen, en uzak noktasina bin yildan

once ulasamayacagi bir yoriingeyi izleyen Y apay

Kuyrukluyildiz 5 bile bu sinyalleri alacakti. Hepsi de

cihazlarina ulasan bu tuhaf enerji patlamasinin ne

oldugunu inceleyecekler ve zamani geldiginde

Dinya'daki hafiza depolarina otomatik olarak tekrar

bilgi vereceklerdi.

Bilgisayarlar, aralarinda milyonlarca mil uzaklik
bulunan ayri ayri yoriingelerdeki uzay sondalarindan
gelen bu dort garip sinyal arasindaki baglantiyi
hicbir zaman algilayamayabilirdi Ancak God-
dard'daki Radyasyon Gozlemcisi sabah raporlarina
bakar bakmaz son yirmidort saat iginde Gunes
Sistemi’nden tuhaf bir seyin gectigini anladi

Gegctigi yolun yalniz bir b6lUmiini biliyordu; ama
bilgisayarin Gezegen Durum Ekram'nda
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beliren gorintl bulutsuz bir gokylzindeki su bu-
hari izi ya da yeni yagmis kar (zerindeki bir dizi
ayak izi kadar acik ve yanilglya yer vermeyecek
kadar bdirgindi. Bir siirat motorunun kalkis aninda
plskurttlgu gibi radyasyon zerrecikleri piskirten
maddeye donlismemis bir enerji olusumu, Ay'In
ylizeyinden sicramistt ve yildizlara dogru yol
aliyordu.

3

GEZEGENLER
ARAS NDA
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15
'‘DISCOVERY"

Gemi hala Dinyadan sadece otuz gunlik
uzakliktaydi. Ama yine de David Bowman'a, Dis-
cover™nin kucluk kapali dinyasindan baska bir
yasam bicimini bildigine inanmasi ¢ok zor gibi
geliyordvi bazen. Yillar boyunca gordugi egitim,
daha 6nceki Ay ve Mars gorevleri baska bir hayat
stiren baska birine aitmis gibiydi sanki.

Frank Poole da ayni duygular icinde oldugunu
kabul ediyor, sakayla karisik, en yakin psikiyat-
ristin yiiz milyon mil kadar uzakta oldugunu soy-
leyip hayiflaniyordu bazen. Ancak bu yalnizlik ve
yabancilasma duygusu anlasiimayacak kadar garip
degildi ve kesinlikle hicbir anormalli§gi im-
lemiyordu insanoglunun uzaya c¢ikmaya ceraset
etmesinden bu yana gecen elli yil icinde, bdyle bir
goreve hi¢ ¢ikilmamisti.

Hersey bes yil dnce, Jupiter Projesi yani geze-
genlerin en buytigine yapilacak ilk insanli yolculuk
duslincesi ile baslamisti. Gemi iki yilhik bir
yolculuk icin neredeyse hazirdi ki, nasil olduysa
birdenbire gorevin icerigi degisti.

Discovery yine Jupiter'e gidecekti ama orada
kalmayacaktl. Jlpiter'in genis menzilli uydu siste-
mine girerken hizini bile kesmeyecekti. Tam ter-
sine dev dunyanin yercekimsel alanini aski gibi
kullanarak, kendini Gunes'ten uzak tutacakti. Bir
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kuyrukluyildiz gibi Gunes Sistemi'nin dis sinirini
simsek hiziyla gecerek en uctaki hedefi Sattirn’in
gorkemli halkalarina ulasacakti. Ve bir daha asla
geri donmeyecekti.

Bu, Discovery icin tek yonla bir yolculuk ola
caktl ancak yine de mirettebatin intihar etmek gibi
bir niyeti yoktu. Her sey iyi giderse, yedi vyil

icinde Dinyaya geri doneceklerdi. Zaten, heniiz

insa edilmemis olan Discovery Il tarafindan kur-

tariimay1 beklerken, bu yedi yilin bes yili huzurlu

bir kis uykusundaymis gibi cabucak gececekti.

'Kurtarma' sozcigl tim Uzay Yolculugu Bilimi
temsilciliklerinin bildiri ve belgelerinde 6zenle
kacindigi bir sézclktl; cunki tasarimdaki basari-
sizhgr ima ediyordu. Resmen onaylanan terim ise
'veniden kazanim' idi. Birseyler gercekten ters gi-
derse, Dinyadan neredeyse bir milyar mil uzak-
likta kurtarma umudu kesinlikle olmazdi.

Bilinmeyene yapilan her yolculuk gibi bu da in-
ceden inceye disuntlmis bir riskti. Ancak yarim
yuzyilhk arastirma gosteriyordu ki yapay olarak
gerceklestirilen, insana 6zgu mevsimlik uyku ta-
mamen guvenliydi ve bu, uzay yolculugu igin yeni
olanaklar yaratmisti. Nasil olduysa bu goreve dek,
ellerinden gelen gayreti gostermemislerdi.

Gemi Satiirn'lin cevresindeki hedef yoriingesine
girene dek arastirma ekibinin (¢ Uyesine gerek
duyulmayacag icin, onlar tim dis ugus esnasinda
uyuyacaklardi. Boylelikle tonlarca yemek
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ve difer giderlerden tasarruf edilecek, daha da
onemlisi, on ayhk bir yolculuktan sonra goreve
basladiklarinda kendilerini ding, tetikte ve yorul-
mamis hissedeceklerdi.

Discovery, Satirn'deki gegici yoriingesine girerek bu
dev gezegenin yeni bir uydusu olacakti. Onu
Satiirn’e yaklastiracak olan iki milyon millik elipsin
icinde ileri geri yol aldiktan sonra gezegenin bitin
buyuk uydularinin yoriingelerinde gezinecekti.
Dunya'nin seksen kati yliz6él¢iimiine sahip ve biri
Merkir kadar biyik olan, en azindan onbes bilinen
uydu ile cevrili bir gezegenin haritalanmasi ve
incelenmesi ylz ginlerini alacakti.

Burada yuzyillar boyu incelemeye yetecek kadar
cok sasirtict sey olmaliydi, Tlk kesif seferi yalnizca
bir 6n kesif niteligi tasiyabilirdi. Disco-veryfnm
buldugu hersey radyo dalgalariyla Diinyaya geri
gonderilecek, bdylece kasifler geri do-nemeseler
bile kesfettikleri seyler kaybolmayacakti.

Y Uiz guniin sonunda Discovery yayin faaliyetine
son verecekti. Mdurettebat mevsimlik uykuya
girecek ve yalnizca ana sistemler geminin yorul-
mak bilmeyen elektronik beyninin gbzetiminde
calismaya devam edecekti. Discovery'nin Satlrn'iin
cevresinde donmesini saglayacak olan yoriinge dyle
iyi saptanmis olacakti ki bundan bin yil sonra bile
insanoglu onu nerede bulabilecegini
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kesin olarak bilecekti. Ancak simdiki planlara gére

Discovery Il bes yil igcinde tamamlanacaktl. Ama

alti, yedi hatta sekiz yil gecse bile, uyuyan yolcular

bunu farketmeyeceklerdi. Daha  Onceleri

Whitehead, Kaminski ve Hunter i¢in durmus olan

zaman, onlar icin de duracakti.

Discoveryl’nin 1. kaptani Bowman, Uyku Oda-
si’nda dondurulmus ama huzur icindeki bilingsiz ¢
meslektasini bazen kiskaniyordu. Bitlin bu can
sikintisindan  ve  sorumluluktan uzaktaydilar;
Satlirn’e ulasana dek onlar ic¢in dis dinya olma-
yacaktl.

Ama bu dis diinya, yasam belirtisi saptayici
gostergeleriyle onlari izliyordu. Kontrol Kabi-
ni'nin karmakarisik gostergeleri arasinda pek goze
carpmayacak bir sekilde yerlestirilmis olan,
HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE,
BOWMAN yazili bes kiglik pano vardi. Son iki
pano bos ve cansizdi, bir yildan énce de dolma-
yacaklardi Digerlerinde her seyin yolunda oldugunu
gosteren bir dizi kicik yesil 1sik yaniyordu. Ayrica
herbirinin izerinde nabiz, nefes ve beyin
faaliyetlerinin yavas ritimlerini izleyen parlayici ¢izgi
demetlerinin goriindigi kiiciik bir gosterge ekrani
vardi.

Yaptiginin gereksiz oldugunu bildigi halde,
Bowman'm bazen isitsel vericiye baglandigi olurdu,
bir aksilik oldugunda vericideki alarm derhal
devreye girerdi. Yari hipnozlu bir sekilde uyuyan

Gezegenler Arasinda

meslektaslarinin son derece yavas olan kalp atis-
larini dinler, gozlerini ekranda kalp atislariyla es-
zamanh olarak ilerleyen yavas dalgalardan ayir-
mazd.

iclerinde en ilgi cekici olani EEG gostergeleriydi;
bunlar, bir zaman varolmus ve bir gin yine
varolacak ¢ sahsiyetin elektronik imzalariydilar.
Bunlar, uyanik ya da normal uykuda olan bir
beynin faaliyetini gosteren ve neredeyse hi¢ keskin
girinti ve cikinti olmayan ani elektriksel artislari
iceriyordu. En ufak bir biling zerresi kaldiysa bile
bu, aletlerin ve bellegin ulasamayacagi bir
yerdeydi.

Bowman bu gercegi kisisel deneyimlerinden de
biliyordu. Bu gorev icin secilmeden 6nce, onun
da doneinlik uykuya gosterdigi tepkileri test
edilmisti. Bu test sirasinda 6mriinin bir haftasini
kaybetmis olup olmadiindan ya da kacginilmaz
6limUnd bir hafta icin erteleyip ertelemediginden
pek emin degildi.

Elektrodlar alnina takilip uyku jeneratorleri
manyetik dalgalar yavmaya basladi§i zaman, su-
rekli degisen sekiller ve hizla hareket eden yil-
dizlar gérmustd. Sonra hepsi kayboldu ve karanlik
onlari yutarak ortadan kaldirdi Ne kendisine

yapilan ilk igneleri ne de vicut i1sisinin donma

noktasindan sadece hirka¢ derece (Ustiine kadar
indigini hissetmisti Uyandidinda, bir an igin
go6zlerini kapayip
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acmis gibi geldi Bowman'a. Ancak bunun bir ya-
nilsama oldugunu biliyordu, nasil olduysa ger-
cekten yillarin gectiginden emindi.

Gorev tamamlanmis miydi? Satlrn’e ¢oktan
ulasmis, arastirmalarini siirdirmis ve mevsimlik
uykularina mi dalmislardi? Discovery Il onlar
Diinya'ya getirmek tizere burada miydi?

Riyadaymiscasina sersemlemis, gercek ve hayal
arind anilar  birbirinden ayiramaz bir halde
yatiyordu. Gozlerini agti ancak onu birkag dakika
saskina ceviren bulanik bir i1sik kiimesinden baska
bir sey goremedi Daha sonra Gemi Durum
Paneli’nin Gzerindeki gosterge isiklarina bakmakta
oldugunu farketti, ancak dikkatini onlar zerinde
odaklastirmasi olanaksizdi. Az sonra bu ¢abasindan
vazgecti.

Ik bir hava akimi viicudundaki soguklugu alip
gotariircesine Uzerinden esip gecti. Basinin arka-

sindaki bir hoparlérden hafif ama uyarici bir mizik
geliyordu. Ve mizik ses giderek artmaya
baslad...

Daha sonra bilgisayar kaynakl oldugunu bildigi
rahatlatici ve dostca bir ses duydu.

"Yavas yavas hareket kazanacaksin Dave. Ayaga
kalkma ve ani hareket etme. Konusmaya calisma.”

Aya@a kalkma, diye dusiindii Bowman. Bu ¢ok
komikti. Parmagini dahi kipirdatabileceginden
emin degildi Ancak bunu basardigini farkettijin-de
oldukca sasirmisti.

Gezegenler Arasinda

Sersemlemis ve aptal gibi hissediyordu ama ha-
linden memnundu. Hayal meyal de olsa kurtarma
gemisinin gelmis olmasi gerektigini, otomatik
canlandirma silsilesinin basladigini ve ¢ok yakinda
diger insanlar1 gdrebilecegini biliyordu. Bu cok
guzeldi ama fazla da heyecanlanmadi.

Biraz acikmis hissediyordu. Elbette bilgisayar
bu ihtiyaci 6ngérmustd.
"Sag elinin altinda bir sinyal dugmesi var,

Dave. Acsan, |itfen onabas.”
Bowman parmaklarini zorladi ve sonunda armut
seklinde bir diigme buldu. Orada oldugunu biliyor
olmasi gerekiyordu ancak tamamen unutmustu.
Daha baska neleri unutmustu? Acaba dd-nemlik
uyku hafiza kaybina mi sebep oluyordu? Diimeye
bastl ve bekledi Birka¢ dakika sonra, yata§inin
kenarindan metal bir kol ¢ikti ve plastik bir emzik
dudaklarina dogru geldi Emzigi istahla emdi ve
ihik, tath bir sivi bogazindan akarak her damlasiyla
onun glictinll yerine getirdi.

Sonra kol geri cekildi ve Bowman tekrar din-
lenmeye basladi. Artik kol ve bacaklanni hareket
ettirebiliyordu; yiriiyebilme disiincesi o kadar
imkansiz bir hayal degildi

Guciuniin cabucak yerine geldigini hissettigi halde,

disaridan baska bir uyanci gelmese, sonsuza kadar
Ancak

burada yatmaktan memnun olacakti.
hoparlérden baska bir ses duyuldu. Bu defa insan
beyninden ¢ok daha Ustin bir sey
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tarafindan meydana getirilen elektriksel titresimli
bir olusum degil, tamamen bir insan sesiydi. Hatta
tanidik bir sesti, ama tanimasi biraz zaman aldi.
"Merhaba Dave. Kendine gelmeye basladin Artik
konusabilirsin. Nerede oldugunu biliyor musun?'

Bir stre nerede oldugunu merak etti. EGer ger-
cekten Satlrn'lin yoéringesinde déniyorsa, Dun-
ya'dan ayrildiindan beri gecen onca ay boyunca
neler olmustu? Yine hafizasini kaybedip kay-
betmedigini dusundd. Ancak aklindan gecen bu
dusiince onu rahatlatmisti. EGer 'hafiza kaybr' ke-
limesini hatirlayabiliyorsa, beyni hala iyi calisiyor
olmaliyd...

Ancak nerede oldugunu hala bilmiyordu. Yu-
varlak odanin 6bir ucundaki hoparlér onun bu
durumunu tamamen anlamis olmahiydi ki sodyle
dedi-

"Endiselenme Dave. Ben Frank Poole Kalbini
ve solunumunu inceliyorum Her sey mikemmel.
Sadece rahatla, sakin ol. Simdi kapiy! acip seni
disari ¢ikaracagiz."

Hafif bir 151k oday! doldurdu. Giderek acilan
girisin 6nlinde hareket eden siluetler gérdu. O
anda, herseyi hatirlamaya basladi ve tam olarak
nerede oldugunu farkett.

Uykunun son ve 6limin en yakin sinirindan
sag salim dénmustt ama bitin bunlar sadece bir
hafta sirmistt. Uyku odasindan ¢iktiginda

Gezegenler Arasinda

Satiirn’lin soguk semasini géremeyecekti ¢lnki bu
manzara bir yil étede ve yarim milyar mil uzakta
kalmisti. Su an yakici Teksas glnesinin altinda,
Houston Uzay Ucus Merkezi'ndeki mirettebat
egilimindeydi.

16 HAL

Ama simdi Teksas gérunmuyordu; hatta ABD
bile zor goruliyordu. Alcak itis plazma motorla-
rinin coktan kapatilmis olmalarina ragmen, Dis-
covery ince ve ok gibi govdes ile Dinyadan
uzaklasiyordu; oldukga gucli olan optik aygiti
diger gezegenlere, yani kaderinin belirlenecegi
yere dogru odaklanmisti.

Ancak stirekli Dunyaya dénuk olan bir teles-kobu
vardi. Geminin genis menzilli anteninin kenarindan,
nisan almis bir silah gibi uzaniyor, buyik parabolik
canagdin uzaktaki hedefine dimdik bir sekilde
kilitlenip kilitlenmedigini kontrol ediyordu. Diinya,
teleskobun menzilinin merkezinde kaldigi stirece,
hayati 6neme sahip iletisim zincirinde aksamalar
olmayacak ve mesgjlar, gecen her giinle beraber iki
milyon milden fazla bir mesafeyi kat eden
gorinmez 1sinla gidip gelebilecekti. Bowman, her
kontrol déneminde en az bir
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Mirettebatin altinci Gyesinin bunlarin higbirine
aldins ettigi yoktvi, ciinkl insan degildi. Bu (ye,
geminin beyni ve sinir sistemi olan, ileri derecede
gelistirilmis HAL 9000 bilgisayariydi.

HAL (ffeuristik* olarak programlanmis, /Ugorit-
mik bilgisayar) Ucilinct bilgisayar kesif devrinin bir
basyapitiydi. Bu gibi kesifler yirmi yillik araliklarla
meydana geliyordu ve su anda yapilmak (zere olan
bir dérdincisunin oldugu fikri bile birgok insani
endiselendirmisti.

ilki 1940'larda gerceklestirilen bu kesfin eski moda

vakum tipleri, EN1AC ve onun uzantilar gibi yiksek

hizli, beceriksiz moronlar dretilmesini mimkan
kilmisti. Daha sonra, 1960’larda, kati mikroelektronik
bilimi kusursuz hale getirilmisti. Bunlarin ortaya
cikislaryla, en azindan insanog-lununki kadar giicla
olan yapay zekanin, bir bliro masasindan buylk
olmasinin gerekmedig@i acikliga kavusmustu; tabii
nasil yapilacagdini bilmek sartiyla...
Buyik bir olasilikla bunu hi¢ kimse 6greneme-
yecekti; zaten pek de gerekli degildi. 1980'lerde
Minsky ve Good sinir sistemi aglarinin herhangi bir

kere antenle ayni hizada duran teleskoptan Diin-
ya'daki evine dogru bakiyordu. Diinya su anda
glinesin cok gerisinde kaldigindan karanlik yan
kiresi Discoveryye dogru donukti ve tam orta-
daki ekranda gezegen g6z kamastirici gums bir
hilal ya da baska bir Venis gibi goruntyordu.

Bu surekli daralan 1sik yayinda herhangi bir
cografi seklin tanimlanabilmesi olagandisiydi;
¢unku bulutlar ve hafif sis onlann 6niini kapatird.
Ancak kirenin karanhk vyarisi bile son derece
blyuleyiciydi. Parildayan sehirleri dort bir yanina
dagilmisti. Bu isiklar bazen surekli olarak yanryor
bazen de Ustlerinden atmosferik dalgalar gectikce
ateshdcekleri gibi yanip soénuyorlardi.

Ay, yoriingesinde ileri geri seyrederken, yansittigi
IsIgin Dinya'nin karanlik denizleri ve kitalari
lizerinde koca bir lamba gibi parladi§i zamanlar
da oluyordu. Bowman sik sik, muhtesem ay 1sI-
ginda aydinlanan tanidik kiyilar gérince Urperi-
yordu. Bazen de Pasifik durgun oldugunda, Dinya
ylzeyinde ay 1s1ginin parildadigini gériyor, tropik
gollerde ve palmiye agaclarinin altinda gecirdigi

geceleri hatirliyordu.

Yine de kaybedilmis bu guzellikler icin pis-
manlik duymuyordu. Otuz bes yillik hayati bo-
yunca bunlarin tadini ¢ikarmisti; zengin ve Unli
olarak geri dondigiinde ise tekrar bunlarin tadini
cikartmakta kararliydi. Bu arada, uzaktan ba-
kildiginda daha degerli gériintiyorlardi.
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6grenim programina uygun bir sekilde -kendini
kopyalama yoluyla- otomatik olarak nasil
uretilebilecegini gostermislerdi.

Yapay beyinler, insan beyninin gelisimine son
derece benzer bir siire¢ uygulanarak Uretilebilirdi.
Her ne olursa olsun, en ufak ayrintilari hichir
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zaman oOgrenilemeyecekti; 6grenilse bile bunlar
insan anlayisinin algilayabileceginden milyonlarca

kez daha karmasik olacaklardi.

Olaylar nasil gelisirse gelissin sonug, insan
beyninin cogu faaliyetini daha blyik bir hiz ve
guvenilirlikle yerine getirebilen, bazi filozoflarin
hala 'taklit’ kelimesini kullanmayi tercih ettikleri
makine zekasiydi. Bu son derece pahaliydi, bu
ylizden HAL 9000 serisinin sadece birkag Unitesi
yapilmisa heniiz. Boylece yeteneksiz bir emekle
organik beyinler yapabilmenin her zaman i¢in daha
kolay oldugunu ileri stiren su komik iddia, biraz
asllsiz gibi gelmeye baslamisti.

HAL da bu gorev i¢in insan meslektaslari kadar
kusursuz bir sekilde egitilmisti. Ve bircok kere girdi
orani -kendine has hizi da eklendiginde- insan
beyninden cok daha fazla oluyordu, ciinkii asla
uyumuyordu. En 6nemli gérevi, gemideki dayaniksiz
insan hayatlarinin bagli oldugu, oksijen basincl, 1sl,
gemi sizintisi olup olmadigi, radyasyon ve birbirine
bagli baska kosullar gibi ya-sam-destek sistemlerini
surekli olarak izlemekti. Seyre ait karmagsik
diizeltmeleri de y(rtebiliyor, rotanin degistirilmesi
gerektiginde gerekli ugus manevralarini
gerceklestirebiliyordu. Etrafindaki gerekli
ayarlamalari yaparak uyuyanlari gdzetebiliyor,
damardan verilen ve yasamalarini saglayan siviyi
aralarinda az miktarda pay ediyordu. ilk bilgisayarlar
ovilip durulan tuslu klavyeler
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araciligiyla komut ahyorlar, ylksek hizdaki yazi-
cilar ve gorsel ekranlar aracilifiyla komuta yanit
veriyorlardi. HAL da bunu gerektiginde yapabili-
yordu, ancak mrettebatla kurdugu iletisimin ¢ogu
konusarak gerceklesiyordu. Poole ve Bow-man,
HAL ile sanki o bir insanmis gibi konusabiliyor, o
da birkag haftalik elektronik ¢ocukludu sirasinda
ogrendigi  milkemmel ingilizce ile karsilik
verebiliyordu.

HAL'in gercekten diisiiniip diisiinmedigi meselesi
1940'larda ingiliz matematikgisi Alan Turing
tarafindan aciklija kavusturulmustu. Turing'e gore,
eger bir makineyle uzun bir konusma yapiliyorsa -
klavye ya da mikrofonla olmasinin hi¢ dnemi yok-
ve onun verdigi karsilik ile bir insanin verebilecegi
karsihk arasinda bir ayrim yapilamiyorsa,
kelimenin tam anlamiyla 0 makine
duslnebiliyordu HAL, Turing testini rahatlikla
gecebilirdi.

HAL'In geminin kumandasini alacagi zamanlar
da olabilirdi. Acil bir durumda, sinyallerine cevap
verilmezse, elektrik ve kimyasal uyaricilar kulla-
narak mirettebatin uyuyan G¢ dyesini uyandir-
maya ¢alisacaktl. Onlardan da tepki alamazsa, yeni
emirler i¢in Dinya ile irtibat kuracakti.

Daha sonra. Dunyadan da bir cevap alamazsa,
gemiyi glivenceye almak ve asil amacini sadece
onun bildigi, hatta insan meslektaslarinin asla
tahmin bile edemeyecegi gorevi devam ettirmek
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icin gerekli gordigu 6nlemleri alacakti.

Poole ve Bowman, kendi kendini gergekten
yOnetebilen bir geminin bakicilari ve bekgileri ol-
duklarini sgyleyip bu konuda sik sik saka yapar-
lardl. Bu sakanin ne kadar gerceklik pay! icerdi-
gini bilseler hayrete dser ve biraz icerlerlerdi.

17
SEYIR DUZENI

Geminin gunlik seyri buytk bir dikkatle plan-
lanmisti; 6yle ki Bowman ve Poole yirmidort sa-
atin her saniyesinde ne yapacaklarini -en azindan
teorik olarak- biliyorlardi. On iki saat ¢alisma, on
iki saat uyku kosuluyla, asla ayni anda
uyumamaya dikkat ederek gemiyi ndbetlese kul-
laniyorlardi. Goérevli subay genellikle Kontrol Ka-
bini'nde kalirken, yardimcisi geminin genel isle-
riyle ilgileniyor, gemiyi gtzden gegiriyor, stirekli
cikan siradan islerle ugrasiyor ya da kicuk bdl-
mesinde dinleniyordu.

Gorevin bu evresinde Bowman gliya kaptandi,
buna ragmen, disaridan bakildiginda pek bu sonuca
varilamazdi. O ve Poole her on iki saatte bir go-
revlerini, ritbelerini ve sonimluluklanni tamamen
degistiriyorlardi. Bu, her ikisinin de aldigi egitimleri
pekistirmelerine, surtisme olasihinin en aza
inmesine neden oluyor, ayrica % 1001k verimlilik
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hedefine ulasmalarina yardimci oluyordu.

Bowman'in gind, astronomlarin kullandi§i Ev-
rensel Glnluk Takvim'e ayarli gemi takvimine
gbre 06.00'da bashyordu. Ge¢ kaldigi taktirde,
HAL cesitli bip sesleri ve zillerle ona gorevlerini
hatirlatabilirdi, ancak bunlar hi¢ kullanilmamis-
lardl. Poole onu test etmek icin bir keresinde
alarmi kapatmisti, ama Bowman kendiliginden
tam zamaninda kalkmisti.

GuUnun ilk resmi gorevi Ana Mevsimlik Uyku
Zamanlayicisini on iki saat ileriye almakti. Bu islem
art arda iki kez yapilmadi§i zaman HAL, onun ve
Poole’'un giicstiz  dustigunii  zannederek acil
durumlarda yapilmasi  gerekenleri  yapacakti.
Bowman tuvaete gidip, izometrik egzersizlerini
yaptiktan sonra kahvaltiya oturur ve World
Timcim o sabahki radyo-faks sayisini okurdu.
Diinya'dayken bu gazeteyi, burada oldugu kadar
dikkatli okumazdi; simdi ise ekrana yansiyan sos-
yete dedikodularinin en ufak ayrintilari, en asilsiz
syas sdylentiler bileilgisini ¢ekiyor gibiydi.

07:00'de, Bowman, Kontrol Kabini'ndeki Po-
ole'den gobrevi resmen devralirdi; elinde ona
mutfaktan getirdigi bir sikma tlip dolusu kahve
vardi. Eger rapor edecek bir sey ya da yapilacak
bir is yoksa -ki genelde bdyle oluyordu- oturup
aletlerin gostergelerini inceler, olasi anzalari bul-
mak icin hazirlanmis bir dizi test uygulard.
10:00'dan 6nce bu is bitmis olur, kendi mesaisine
baslardi.
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Bowman hayatinin yarisindan fazlasini égrenci
olarak gegirmisti ve emekli olana dek de 6§renci
olmaya devam edecekti. Yirminci ylzyilin egitim ve
bilgi-islem teknikleri alaninda yaptigi devrimler sag
olsun, simdiden iki ya da ¢ Universite egitimine
denk bilgiye sahipti ve dahasi, &grendiklerinin
yuzde doksanini hatirliyordu.

Elli yil nce olsaydi, uygulamal astronomi, si-
bernetik ve uzay itis sistemleri konusunda uzman
sayllabilirdi. Ancak -samimi bir icerlemeyle- ken-
disinin bu alanlarin hepsinde uzman sayilmasini
reddetmeye hazirdi. Egitmenlerinin yogun uyarilarina
ragmen, Bowman ilgisini yalnizca bir konu Uzerinde
yogunlastirma fikrini hi¢ uygun bulmamisti. Yiiksek
lisansini Genel Uzay Yolculugu Bilimi (izerine
yapmakta israr etmisti. Bu dal, 1Q’la-n 130'un
baslarinda olup mesleklerinde asla st diizeye
yilkselemeyecek olanlar icin hazirlanmis, belirsiz ve
karmakarisik bir egitim programiydi.

Ancak bu, yerinde bir karardi; bir konu lizerinde

uzmanlagsmayi reddetmesi, sadece onu bu gorev icin

vasifl hale getirmisti. Ayni sekilde, bazen kendini

kucuk gorip gorevini "Uzay Biyolojisi Genel
Pratisyeni" olarak tanimlayan Frank Poole,
Bowinan'in yardimcisi olarak ideal bir secimdi. ikisi

de, gerektiginde HAL'In engin bilgi depolarinin
yardimiyla, yolculuk esnasinda ¢ikabilecek herhangi
bir sorunun Gstesinden gelebilirlerdi. Ancak,
zihinlerini tetikte ve acik tutup, eski bil-

150

Gezegenler Arasinda

gilerini sirekli tazeledikleri stirece bunu yapabi-
lirlerdi.

10:00-12:00 aras! iki saat boyunca, Bowman
elektronik 6gretmen ile konusarak genel bilgisini
kontrol eder ya da bu goreve iliskin konulan
pekistirirdi. Hi¢ durmadan gemi planlari, devre
semalarini ve yolculukla ilgili bilgileri inceler, Ji-
piter, Satlrn ve onlarin genis uydu topluluklari
hakkinda bilinen her seyi 6zlimsemeye calisird.

Ogle vakti gemi kumandasini HAL'a birakarak
yemek hazirlamak igin mutfaga giderdi. Burada
bile stirekli olarak olaylarlaic iceydi ¢lnki oturma
odas! olarak da kullanilan kii¢iik yemek odasinda
Durum Gosterge Paneli'nden bir tane daha vardi.
Boylelikle HAL onu aninda ¢agirabiliyordu. Poole
da alti saatlik uykusuna baslamadan 06nce
yemekte ona katilir, genellikle Dinya'dan
Isinlanan her zamanki televizyon programlarindan
birini izlerlerdi.

Yemek listeleri, gorevin her bélimiinde oldugu
gibi, dikkatle hazirlanmisti. Birgoju donmus ve
kual olan yiyeceklerin hepsi kusursuzdu ve hazir-
lanmalari pek zahmet vermedigi icin secilmislerdi.
Yalnizca paketlerin acilip, isi bittijinde bip sesiyle
haber veren kigik otomatik mutfaga konulmasi
yeterliydi. Portakal suyu, yumuna (her sekliyle),
biftek, pirzola, rosto, taze sebze, cinsine gore ay-
rilmis meyve, dondurma ve hatta firindan heniiz
¢citkmis ekmek tadinda olan -daha dnemlisi
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bunlara benzeyen- seyleri afiyetle yiyorlardi. Ogle

yemeginden sonra, 13:00-16:00'ya kadar

Bowman yavas yavas ve dikkatle gemiyi ya da

geminin ulasiimasi mimkdn olan yerlerini gezerdi.

Discovery bir ucundan diger ucuna yaklasik yiiz
yirmi metre geliyordu ancak midirettebatin kigtik

dinyasi, basing odasinin on iki metre caph

kdresinin icinde bulunuyordu.

Burada, bitiin yasam-destek sistemleri ve ge-
minin yonetim merkezi olan Kontrol Kabini vardi.
Odanin altinda, t¢ hava bélmesinin bulundugu bir
‘uzay-garajl’ bulunuyordu.Fazladan tasit faaliyeti
ihtiyaci ortaya c¢iktigi  zaman, bir insani
tastyabilecek buyuklikteki, itis glcl ylksek kap-
siller bu gargjlardaki hava bolmelerinin birinden
uzayda sefere cikabilirdi.

Basing kiresinin ekvatoral boélgesi -Oglak'tan
Yengec¢'e kadar olan dilimde oldudu gibi- dokuz
bucuk metre capinda yavasca dénen bir daireyi
kapsiyordu. Her on saniyede bir donlis yapan bu
daire ya da santrifiij Ay'inkine esit yapay bir yer-
cekimi dretiyordu. Bu kadar ¢ekim bile agirligin
olmamasindan kaynaklanan kemik erimesi gibi
fiziksel sorunlari engellemeye yetiyordu. Ayrica
gunlik yasam fonksiyonlarinin normal -ya da
normale yakin- kosullarda yurtilebilmesini sag-
liyordu.

Bu nedenle mutfak, yemek, banyo ve tuvalet
boltmleri santrifljin icinde bulunuyordu  Sicak
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iceceklerin hazirlanmasi ve bir kapta tasinmasi
icin yalnizca burasi glivenliydi. Yercekimsiz or-
tamlar bunun icin oldukga tehlikeliydi ¢linkd insan,
havada yizen kaynar su damlaciklariyla ya-
nabilirdi. Tras olma sorunu da ¢oziimlenmisti;
elektrikli aletlere zarar verecek ve saglik agisindan
tehlike olusturacak tiyler etrafta ugusmaya-

caktl.

Santrifijiin kenarinda, her biri astronotlarin
zevklerine gore dosenmis olan ve onlann Kisisel
esyalarinin bulundugu bes tane kigik bdlme
vardi. Su anda sadece Bowman'm ve Poole'lin
bélmeleri kullanihyordu ¢unki diger U¢ kabini
kullanacak olan astronotlar yan  odadaki
elektronik lahitlerinde dinleniyorlardi

Santrifdjun doénlsu gerektiginde durdurulabili-
yordu. Durdugunda, agisal hizi bir volanda de-
polaniyor ve donis tekrar basladiginda bu volan
yon degistiriyordu. Ancak genellikle sabit bir hizda
dondiriliyordu ¢lnki merkezindeki sifir geelik
alandan gecen bir dire§e tutunup yavasca donen
blylk daireye girmek kolay oluyordu. Birkag
denemeden sonra hareket eden bolime gecmek,
yuriiyen merdivenin ilk basamagina basmak kadar
kolay ve zahmetsiz oluyordu.

Kire seklindeki basing odasi yiiz metreden daha
uzun, ok bigiminde, ince bir yapinin ug kismini
olusturuyordu. Derin uzay dahsi yapacak olan
tuim araglar gibi Discovery de, atmosfere
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giremeyecek ve herhangi bir gezegenin yerce-
kimli alanina karsl koyamayacak kadar dayaniksiz,
aerodinamik yapisi yetersizdi. Diinya'nin et-
rafindaki yoriingede monte edilmis, ilk ugus de-
nemesini Ay'a yapmis ve Ay ustindeki bir yorin-
gede son kontrolleri yapilmisti. Tamamen uzayda
yaratilmisti ve 6yle de goriinliyordu da.

Basin¢ odasinin hemen arkasinda dort blyik
sivi hidrojen tanki; onlarin 6tesinde ise nikleer
reaktorin fazla isisini ortadan kaldiran, sactigi
Istkla uzun ince bir 'V sekli olusturan kanatlar
vardi. Sogutma sivisi icin olan incecik borularla
cevrelenen bu kanatlar, blylk bir kizb&éceginin
kanatlanna benziyor, farkh agilardan bakildiginda
Discoveryye eski ¢caglardan kalmayelkenli bir gemi
gorintasi veriyordu.

‘V'nin en sonunda, murettebat béliminden
doksan metre uzaklikta, reaktériin siperli cehennemi
ve plazma akisiyla olusan, akkor halindeki sicak
gazin disari ¢iktigi odaklanmis bir elektrod
toplulugu vardi. Bu topluluk, Discoveryi Ay'da-ki
gecici yoringesinden cikartarak haftalar dnce
gorevini yerine getirmisti. Su anda reaktér geminin
ihtiyaclar icin elektrik giicii saglamak igin ¢a-
listyordu. Discovery maksimum itis guctyle sirat
kazanirken, kiraz gibi kirmizi  renkli 1siklar sa-
cacak olan blylk kanatlar 1siksiz ve soguktular.
Geminin bu bélumund incelemek icin disanya,
uzaya c¢ikmak gerekiyordu ancak buradaki
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durum hakkinda tam bir rapor veren aletler ve
uzaktan kumandali televizyon kameralari vardi.
Bowman artik radyatér panellerinin ve ona monte
edilmis olan tesisatin her parcasini santimetre-
karesine kadar bildigini distntyordu.

16:00'ya kadar, incelemesini bitirmis ve karsi
taraftan onay gelmeye baslayincaya dek konusarak
Gorev Kontrol'e detayli bir sdzli rapor vermis
olurdu. Daha sonra vericisini kapatir, Diinya'nin
syleyeceklerini dinleyip sorulan herhangi bir sey
oldugunda cevap gonderirdi. 18:00'de Poole uyanir
ve kumanday1 alird1.

Artik alti saatlik dinlenme iznini istedi§i gibi
kullanabilirdi. Bazen calismalarina devam eder,
bazense mizik dinler ya da film seyrederdi. Za-
maninin ¢cogunu sonsuz kapasiteli elektronik k-
tiphanesinde diledigi gibi gezerek gecirirdi.
Gecmisin buyik kesifleri onu biyiliyordu; bu
kosullarda anlastlir bir seydi tabii bu. Bazen
Pytheas ile birlikte Herkil Situnlan’ni gezer, bazen
de Tas Devri'nden heniz c¢ikmis olan Avrupa
kiyilari boyunca ilerleyip, Kuzey Kutbu'nun soguk
havasina kadar acilirdi. Ya da ondan iki bin yil
sonrasinda Anson ile birlikte Manilla kalyonlarinin
pesine dusup Biyuk Sinir  Kayalikla-r’'nin
bilinmeyen tehlikelerine karsi Cook ile yelken
aclyor ya da Magellan ile birlikte dinyanin
cevresini ilk olarak dolasiyordu. Ardindan bunca
zaman yolculugu boyunca ona en ilging gelen
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kitabi, Odyssey’l okumaya basladi.

Dinlenmek icin her zaman HAL ile dama, satrang
ya da pantomino gibi yari-matematiksel oyunlar
oynayabilirdi. Eger HAL bitin bu oyunlara kendini
verseydi hepsini  kazanabilirdi ancak bu moral
bozucu olurdu. Bu ylzden HAL% 50 kazanma
sansi olacak sekilde programlanmisti ama oyun
arkadaglari insanlar bunu bilmiyormus gibi
yapiyorlardi

20-00'de yine Poole ile birlikte aksam yemegini
yedikten sonra Bowman, giiniin son saatlerini genel
temizligini yaparak ve ufak tefek isleriyle
ugrasarak gecirirdi. Daha sonra bir saat boyunca
Diinya ile kisisel konusmalarini yapardi.

Butin meslektaslari gibi Bowman da bekardi; evli
bir erkegi bu kadar uzun bir géreve gdndermek dogru
sayllmazdi. Birgok kadin, onlar gérevden donene
kadar bekleyeceklerine soz vermisti ancak kimse
buna tam olarak inanmamisti. Onceleri Poole ve
Bowman, hattin ébiir ucundaki birgok kulagin onlari

dinliyor olmalarindan tedirgin olsalar dahi, haftada

bir kez DlUnyadaki-lerle kisisel gdaismeler

yapiyorlardi. Ancak yolculuk heniiz baslamis
olmasina ragmen, Diin-ya'daki sevgilileriyle yapilan
konusmalann sicaklidi ve sikhigi azalmaya
baslamisti. Bunu zaten bekliyorlardi; bir zamanlar
denizcilere oldugdu gibi bu, astronotlarin katlanmasi
gereken bir cezayd..
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Denizcilerin her limanda bir sevgilisi oldugu ve
hatta bu ylizden adlarinin kéttye ¢ikti§i dogruydu.
Ama ne yazik ki Dinya yoriingesinin disinda
esmer Kizlarla dolu tropik adalar yoktu. Elbette Ki
uzay doktorlari her zamanki gayretleriyle bu
soruna da ¢6zim bulmuslardi; geminin ila¢ kul-
lanim yonetmelidi, yerini pek tutmasa da bu ihti-
yaci karsilamak icin yeterliydi.

Bowman calismalarini bitirmeden 6nce son ra-
porunu verir ve HAL'In giin boyunca kaydettigi
bilgileri Dunya'ya gonderip g6ndermedigini
kontrol ederdi. Daha sonra cani isterse, birkag sa-
aini kitap okuyarak ya da film seyrederek gegirir;
gece vyarisi oldugunda genellikle elektronarkoz
kullanmasina gerek kalmadan uykuya dalardi.

Poole'un programi aynadaki hayali kadar ken-
disine benziyordu ve her iki program da birbiriyle
cakismadan, diizenli bir sekilde devam ediyordu,
ikisi de cok mesguldiler ve uyusmazliga
dusmeyecek kadar akilli ve uyumluydular. Bu
yuzden yolculuk, zaman akisinin sadece dijital
saatlerdeki degisen numaralarla belirlendigi rahat
ve durgun bir ortamda slriyordu.

Discoverynm miirettebatinin en blyuk dilegi,
burada gecirecekleri haftalar ve aylarda, herhangi
bir seyin bu huzurlu tekdiizeligi bozmamasiydi.
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ASTEROITLER ARASINDA

Ardi ardina gecgen haftalar boyunca, Discovery,
Onceden belirlenmis, y6ringesinin  raylarinda
ilerleyen bir tramvay gibi Mars'in yoriingesini ge-
cerek Jlpiter'e yoneldi. Diinya'nin gokyuziinde ve
denizlerinde yol alan biitin o gemilerden farkl
olarak, Discovery'nin hir dakika bile kumanda
edilmesine gerek yoktu. Rotasi yercekim
kanunlarina gore belirlenmisti; haritada gosteril-
memis si§ yerler, saplanip kalacagi tehlikeli ka-
yaliklar yoktu énunde Ayrica baska bir gemiyle en
ufak bir carpisma tehlikesi de yoktu; ¢inki o ve
sonsuzluga uzanan yildizlar arasinda -en azindan
insan yapimi- hicbir gemi yoktu.

Ancak simdi yol almakta oldugu uzay kesimi
pek bos degildi. Onlerinde, bir milyondan fazla
asteroidin dolasti§i 1ssiz bir yer vardi. Astronomlar
tarafindan yoringeleri kesin olarak saptanmis bu
asteroitlerin sayisi onbinden azdi. Yalnizca dort
tanesinin ¢apr yiz milden fazlaydi; biyik
cogunlugu uzayda amagsizca suriiklenen kaya
parcalarindan ibaretti.

Agteroitierden  korunmak igin  yapilabilecek
hicbir sey yoktu. En kicligu bile saatte bin milin
onda bin kadar hizla gemiye carptig taktirde ge-
miyi tamamen yok edehilirdi ancak bunun ger-
ceklesme olasihdi, tizerinde durulmayacak kadar
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azdi. Geminin bir tarafinda uzayda kapladigi or-
talama alani bir milyon mil olan bir asteroit vardi
Bu yuzden Discovery'nin bu asteroitle ayni anda
ayni noktada bulunmasi miirettebatin kaygilandig
en son seydi.

Seyrin 86. guninde bilinen bir asteroidin ol-
dukca yakinindan gegmek Uzereydiler. Adi yoktu;
yalnizca 7794 numaral asteroit oldugu bilinen,
elli metre capindaki bir kayaydi. 1997'de Ay
Gozlemevi tarafindan tespit edilmis ancak Kiiglik
Gezegen Birosu'ndaki sabirh bilgisayarlar disin-
daki herkes onu ¢abucak unutmustu.

Bowman gorevi devraldiginda, HAL ona yakin
zamanda gerceklesecek olan karsilasmayi hatir-
latti. Ancak Bowman'in tiim yolculuk boyunca,
ucus sirasinda meydana gelecek olan program-
lanmis tek olayl unutmasi mimkiin degildi. Aste-
roitlerin yildizlar arasinda olusturdugu yol ve o
asteroidin en yakin mesafeye gelindigi zamanki
koordinatlari ekranda coktan gosterilmisti. Ayrica
yapilacak ya da yapilmis arastirmalar da liste ha-
linde ekrana yansimisti. 7794, saatte sekiz bin mil
gibi goreli bir hizla, sadece dokuz yiiz mil kadar
uzaktan gecerken oldukca mesgul olacaklardi.

Bowman, IIAL'dan teleskop gorintllerini ister-
ken, ekranda oraya buraya dagilip parildayan bir
yildiz alani belirdi. Bu bir asteroide benzemiyordu.
En yiksek derece buyiitildugiinde dahi gortinen
tek sey boyutsuz 151k noktalariydi.
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"Hedef karesini goster” dedi Bowman. Birdenbire
ekranda beliren dort kiicuk ince ¢izgi, ufak ve silik
bir yildizi icine alarak gosteriyordu. Bow-man,
HAL'In bir hata yapmis olabilecegini disiinerek
birkag saniye bu goriintiiye bakti. Daha sonra igne
ucu bayaklugindeki bu 1s1gin yildizlarin arkasinda,
fark edilebilir bir yavaslikta hareket ettigini gordu.
Hala yarim milyon mil uzaklkta olabilirdi ancak
kozmik uzaklik ortadan kalktiginda, hareketleri,
onun dokunulabilecek kadar yakinda oldugunu
gosteriyordu.

Poole alti saat sonra Kontrol Kabini'ne geldi-
ginde, 7794 yizlerce kat daha parlak bir hale gel-
misti ve varlijindan sliphe duyulmasina yer ver-
meyecek kadar hizla hareket ediyordu. Ve anik bir
1stk noktasi degildi; acikca gorilebilen bir yuvarlak
halini almusti.

Gokyuzinden gecen bu tasi, uzun bir deniz
yolculugunda, demir atamayacaklari bir kiyidan
gecip giden denizcilerin hissettigi duygularla sey-
rettiler. 7794'0n Uzerinde hayat ve hava olmayan
bir kaya yigini oldugunu cok iyi bilmeleri, hisset-
tikleri seyleri pek degistirmiyordu. Hala iki yiiz
milyon mil 6tede olan Jipiterin bu yaninda kar-
silasabilecekleri tek cisim 7794't0.

Yiksek gice sahip teleskop sayesinde, aste-
roidin engebeli bir sekli oldugunu ve bir bastan
diger basa yavasca dondiduni gorebiliyorlardi.
Bazen yassi bir kiire, bazen de Ustlnkora sekil
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verilmis bir tuglaya benzeyen asteroidin donis
siresi iki dakikadan fazla tutuyordu. Y lizeyinde
rastgele dagilmis olan 1sik demetleri ve gélgeler
vardi. Ve glnes, Uzerindeki duzlukler ve kristal
kaya cikintilarina vurunca asteroit uzaklardaki bir
pencere gibi aydinlaniyordu.

Neredeyse saniyede otuz mil hizla gegen aste-
roidi yakindan incelemek icin yalnizca birkag da-
kikalar vardi. Otomatik kameralar dizinelerce
fotograf cekti; seyir radarlari geri dénen yankilari,
daha sonra incelenmek Uzere dikkatle kayde-
diyordu. Darbe sondasini géndermenin tam za-
maniydi.

Sonda i¢inde baska bir alet tasimiyordu; ¢inkii
boylesi bir kozmik hizla carpisan hichir sey saglam
kalamazdi. Bu ylzden sonda, asteroidin ro-tasiyla
kesisecek sekilde Discoveryden firlatilan kigik
bir metal yiginindan ibaretti.

Carpisma ani geldiginde, Poole ve Bowman
heyecan dorukta bekliyorlardi. Deney, esas itiba-
riyle basit gibi gérinmesine ragmen, aletlerini
son kapasitesine kadar zorlayacakti. Binlerce mil
Oteden elli metre capinda bir cismi hedef almis-
lard.

Asteroidin karanhk tarafinda, ani ve goz ka-
mastirici bir 1sik patlamasi oldu. Kigiik sonda,
goktasi hiziyla asteroide carpmisti. Saniyeden bile
kisa bir strede bitin enerjisi 1siya dénusmista.
Akkor haline gelmis gaz bulutu uzayin derin-
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ilklerine puskinnasti. Discoverylnm kameralari
ise hizla kaybolan 1sik tayfini kaydediyorlardi.

Dinya'daki uzmanlar alev alan atomlarin izlerine
bakarak, bu gortntlleri ¢ozimleyeceklerdi. Ve

boylece, ilk kez olarak, bir asteroid tabakasinin
bilesenleri tespit edilmis olacakti.

Bir saat icinde, 7794 yuvarlak halini haybedip
giderek kictlen bir yildiz halini almisti. Bowman
kumandaya gectiginde ise tamamen yok olmustu.

Ve yine yalnizdilar Bundan (¢ ay sonra Jupi-
ter'in kendisinden biraz uzakta olan uydulari on-
lara dogru ylizene kadar da yalniz kalacaklardi.

19
JUPITER’'DEN GECIS

Yirmi milyon mil 6teden bile Jupiter, gokyi-
zUndeki en gbze carpan nesneydi. Gezegen, Ay'In
Dinya'dan go6rinduginin yarisi  kadar, soluk
gumuasumst  bir renk almis bir yuvarlak gibi
gorunlyor, buluttan halkalarinin olusturdugu pa-
ralel cizgiler agikca farkedilebiliyordtl. Ekvatoral
dizlemde ileri geri giden lo, Europa, Ganymede
ve Callisto adli parlak uydulari vardi. Herbiri bir
gezegen kadar biyiik olmalarina ragmen, dev
gezegenin sadece birer uydusuydular.

Jupiter'in teleskoptan goériinen manzarasi hari-
kaydi; gokyuziinu dolduran engebeli ve  renkli
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bir kureye benziyordu. Gergek boyutlarini algila-
mak imkansizdi. Bowman, onun c¢apinin Din-
ya'nin capindan on bir kat fazla oldugunu kendi
kendine hatirlatmasina ragmen, bu bilgi uzun bir
stire onun icin pek bir anlam ifade etmedi.

8owman HAL'In hafiza birimlerindeki kayitlardan
bilgi alirken, aniden gezegenin c¢arpici boyutunu
gosteren bir sey buldu. Bu, Dinya'mn tim
ylzeyinin bir hayvan deris gibi yizilUp Jupiter'in
yizeyine yerlestirilmis halini gosteren bir ¢izimdi.
Durdugu bu zemin (zerinde, tim kita ve
okyanuslari ile Dunya, Hindistan'dan daha buyik
gortnmtyordu.

Bowman, Discoverjtnin teleskobunun en yiiksek
blyitme derecesini  kullandifinda, hafifce
yassilasmis bir kirenin lzerinden, dev gezegenin
donis hiziyla biilikte seritlere ayrilmis gibi goriinen
ve hizla hareket eden bulutlarin manzarasina
yukaridan bakar buldu kendini. Bu seritler bazen
birlesip topaklar, dugimler ve kita biyukliginde
it-nkli  buhar kitleleri olusturuyor, bazen de
binlerce mi uzunlugundaki gecici kdoprilerle
birbirlerine baglaniyorlardi. Bu bulutlarin altinda,
Gunes Sistemi'ndeki diger gezegenlerden daha
agir gelecek bir kitle sakliydi. Peki daha, neler
gizli orada, diye dustindli Bownian.

Sonsuza dek gezegenin ylzeyini trtecek olan
degisken ve hareketli bulutlarin {zerinde bazen
koyu renkli yuvarlak sekiller sizillip gidiyordu.
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Daha igerideki uydularindan biri uzaktaki Gunes
ile gezegenin ortasindan gegiyor, uydunun gol-
ges Jupiter'in sirekli hareket eden bulutlu man-
zarasinin (izerine vuruyordu.

Jupiter'den iki milyon mil uzaklikta, yani burada
bile daha kic¢lk uydulari vardi. Ancak bunlar
caplari birka¢ mili gecmeyen ucan daglardi sadece.
Ve gemi onlarin yakinlarindan bile gecmeyecekti.
Birkac dakikada bir radar vericisi gliciini toplayip
sessiz bir giic akimi gonderiyor, ama bosluktan
herhangi yeni bir uydu titresimi alinamiyordu.

Ancak giderek artan yogunluk ile beraber, Ju-
piter'in kendi radyo dalgalarinin ugultusu da ge-
liyordu. 1955'te, uzay ¢adi dncesinde, Jipiter'e ait
on metrelik bantta, onun milyonlarca beygir
gliclinde bir ugultu verdigini bulan astronomlar
¢ok sasirmislardi. Bu, Dlnya'yl saran Van Ailen
Kusaklan'nda oldudu gibi, gezegenin etrafinda
olusan enerji yukli parcaciklarin olusturdugu daha
blyik bir haleden gelen ham bir glraltiydu.

Bazen, Kontrol Kabini'nde yalniz gecirdigi sa-
atler boyunca Bowman bu 1sinimi dinliyordu. Sesi,
oday! tamamen cizirtih bir garalti kaplayana dek
aclyor; sesin alt fonunda olusan, dizensiz
araliklarla kisa ishiklar ya da c¢ildirmis bir kusun
cighiklarina benzer sesleri dinliyordu. Bu Grkitic
bir sesti ¢unkl insanogluyla hicbir ilgisi yoktu.
Kiyiya vuran dalgalarin miriltisi ya da ufkun
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gerisinde gurleyen bir gokgurultisi kadar yalniz ve
anlamsiz bir sesti bu

Discoverynin saatte yiz bin mili asan simdiki hizi
ile bile biittin Jipiter uydularinin ydringelerini
gecmesi yaklasik iki hafta alacakti. Jlpiter'in
etrafinda, Gunes'in etrafinda donen gezegenlerden
daha ok uydu vardi. Ay Gozlemevi her yil
yenilerini kesfediyordu ve uydu sayisi otuzaltiya
ulasmisti. En distaki uydu Jupiter XXVII
gecici efendisnden ondokuz milyon mil Gtede, sabit
omayan bir yoriingede geriye dogru hareket edi-
yordu. Jlpiter ve Glines arasindeki ebedi glic de-
nemesi savasinin bir éduliydd bu. Cunkd Jupiter
suirekli olarak asteroit kusagindan kisa 6murlt
uydular yakaliyordu ve birkag milyon yil sonra
tekrar kaybediyordu. Ancek dahaigerideki uydular
sonsuza dek ona ait kalacakti; Glnes onlart,
Jupiter'in cekiminden asla koparamayacakt.

Simdi ise birbirleriyle catisan cekimsel alanlarin
yeni bir avi vardi. Discovery, Dinyadaki astro-
nomlar tarafindan aylar énce hesaplanan ve HAL
tarafindan da surekli olarak kontrol edilen kar-
masik bir yoriingede Jipitere dogru hizla seyre-
diyordu. Arada sirada yoriingenin ince ayarini
yaparken kontrol jetlerinden gelen ufak otomatik
itisler, gemiden pek hissedilmiyordu.

Diinya ile kurulan elektromanyetik hat aracili-
giyla strekli olarak bilgi akiyordu. Ancak yuva-
dan o kadar uzaktaydilar ki, 151k hiziyla ilerliyor
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olsa dahi, sinyallerinin ulasmasi elli dakika ali-
yordu. Tim diinya yaklasan Jipiter'i onlarin gozleri
ve aygitlar sayesinde izleyebiliyor ancak kes-
fettikleri haberlerin yuvaya ulasmasi neredeyse
bir saat aliyordu.

Gemi, her biri Ay'dan daha biliyik olan kesfe-
dilmemis i¢ uydularin yoringeleri arasindan ge-
cerken, teleskoplu kameralar strekli olarak cali-
siyordu. Gegisin tamamlanmasina U¢ saat kala,
Discovery Europa’nin sadece yirmi bin mil kadar
uzagindan gegiyordu. Tim aletler giderek yak-
lastiklari, hizla blyuylp kireden hilale donisen,
yuzinl hizla glinese dogru ceviren bu uyduya
gore ayarlanmisti.

Su ana dek en giclii teleskobun dahi igne
ucundan daha biylk gosteremedigi bu ondort
milyon kilometre karelik uydu onlerindeydi. Bir-
kac dakika icinde onu hizla gececeklerdi; karsi-
lasmay! en iyi sekilde degerlendirmeli ve elde
edebilecekleri bittn bilgiyi kaydetmeliydiler. Bos
zamanlarinda kayitlari basa alip inceleyebilecekleri
pek cok ay vardi.

Uzaklardaki giinesten aldi§i 1511 oldukga etkin
bir sekilde yansitan Europa, uzaktan bakildiginda
dev bir kar topunu andiriyordu. Daha yakindan
yapilan gozlemler de bu disiinceyi dogruluyordu.
Tozlu Ay'in tam tersine, Europa parlak beyaz
renkteydi ve ylzeyinin biyuk bir boluma sikismis
buz dagina benzer parlak kitlelerle kap-
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liydi. Biyik bir olasilikla, Jupiterin ¢ekim alanina
girmekten -her nasilsa- kurtulan amonyak ve
sudan olusmuslardi.

Ekvator boyunca sadece ciplak kayaar gorile-
biliyordu. Burada, nasil olustugu bilinmeyen gi-
rintili ¢ikintili 1ss1z kanyonlar ve karmakarisik kaya
parcalan, kiiclik diinyayi cevreleyen daha koyu bir
serit olusturuyordu. Carpma sonucu olusmus
birkac krater vardi; fakat hicbir volkanizma
belirtisi yoktu. Europa’nin hig icsel bir 1s1 kayna-
ginin olmadigi ortadaydi.

Ancak uzun zamandan beri atmosfer belirtisi
oldugu biliniyordu. Uydunun karanhk tarafi bir
yildizin éniinden gectiginde, uydu tutulmasi én-
cesi hafifce golgeleniyordu. Bazi bdlgelerde, belki
hafif bir metan riizgarinin tasidiyi amonyak
damlaciklarinin olusturdugu sis ile meydana gelen
bulut izleri vardi.

Europa, gokylzinde hizla ilerledi ve geminin
gerisinde kaldi. Artik Jipiter iki saatlik bir uzak-
liktaydi. HAL geminin yoringesini blyik bir dik-
katle tekrar tekrar kontrol etmisti En yakin kar-
silasma ani gelene kadar daha fazla hiz ayarlamasi
yapmaya gerek yoktu. Ama bunu bilmek bile, dev
kirenin dakika dakika blyUmesini seyrederken
sinirlerin gerilmesini engellemiyordu.
Discovery/rim gezegenin ugsuz bucaksiz ¢ekim
alanina saplanarak felakete suriiklenmeyecegine
inanmak biraz zordu.
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Atmosfere uygun sondalan birakmanin tam za-
maniydi. Bunlarin Jipiter'in bulut katmaninin al-
tindan bilgi gonderebilecek kadar uzun siire da-
yanacagini umuyorlardi. Isi kalkanlarinin iginde
bulunan bomba seklindeki iki kisa kapsil, ilk
birkag bin milden sonra Discaver™ninkinden ay-
rilacagi bir yoriingeye firlatildi.

Gemi yavasca strlklenirken, HAL'In 6nceden
beri séyledigi seyi ¢iplak gozle gorebiliyorlardi en
sonunda. Gemi carpma yorlingesinde degil de,
Jupiter'e tefet gecen bir yoriingedeydi, at-
mosferini siyirip gegecekti. Jlpiterle aralarinda
birka¢c yiuz mil uzaklik kaldigi dogruydu -ve bu
yeter de artardi bile; doksan bin mil ¢apinda bir
gezegen s6z konusu oldugunda, bu mesafe pek bir
sey ifade etmiyordu-.

Jupiter artik tim gogl dolduruyordu, o kadar
blyukti ki ne akil ne de goz ile idrak etmeye ca-
lismanin faydasi yoktu ve ikisi de bundan vaz-
gectiler. Altlarindaki atmosferin kirmizilar, pem-
beler, sanlar, glimistimsu hatta kizil tonlarla dolu
olaganusti renkleri olmasa, Bowman Din-ya'nin
bulutlu  gokylzinin  (zerinde  ugtuguna
inanabilirdi.

Ama simdi, yolculuk boyunca ilk kez olarak,
gunesi kaybetmek Uzereydiler Soluklasmis ve
kicllmis olsa dahi Glnes, Discovery bes ay 6nce
Dinya'dan firlatildigindan bu yana en sadik dostu
olmustu. Ancak simdi yoériingesi Jupiter'in
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goblgesine girmek Uzereydi ve az sonra gezegenin
gece tarafina gececekti.

Bm mil otede, bir alacakaranhk kusagi onlara
dogru hizla ilerliyordu. Onun ardinda Giines, Ji-
piter'in bulutlarinda hizla batiyordu. Isinlan, ters
cevrilmis boynuz gibi ufuk boyunca yayilmis,
daha sonra birleserek ani bir renk i1simasindan
sonra kaybolmustu. Gece olmustu.

Ama asagidaki dev diinya tamamen karanlk
degildi. Gozleri manzaraya alistikca gezegenin her
gecen dakika fosfor renkli bir i1sikla kaplandigini
gorduler. Soluk isik nehirleri, gemilerin
kalkarken ayni tropik denizlerde biraktiktan isiltilar
gibi ufuktan ufuga akiyordu. Bu nehirler, orada
burada sivi ates havuzlarinda toplaniyor, Jipiter'in
gizli merkezinden fiskiran engin yeralt
titresimleriyle dalgalaniyorlardi. Oyle hayranlik
uyandiran bir manzaraydi ki Poole ve Bowman
belki saatlerce bunu seyrettiler. Bu manzaranin
asagida fokurdayan kazanlarin igindeki kimyasal ve
elektriksel guiclerden mi kaynaklandigini yoksa
olaganisti bir yasam tariintin beklenmedik bir
sonucu mu oldugunu merak ediyorlardi. Bu sorular
yeni ylizyil bitene dek bilim adamlarinin tartisacagi
sorular olacakti.

Jupiter gecesinin derinliklerine daldik¢a, alt-
larindaki panlti giderek daha parlaklasiyordu
Bowman bir keresinde safak sokerken
Kanada'nin kuzeyinden gecmisti; oradaki karla
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kapl arazi de buradaki gibi soguk ve parlakti Ve o
dondurucu ve 1ssiz arazinin, su anda hizla geg-
tikleri bolgelerden bile yiz derece daha sicak ol-
dugunu hatirlayiverdi birden

"Dunya’'dan alinan sinyaller hizla kayboluyor"
diye bildirdi HAL "ilk 1sin kirici bélgeye giriyoruz

Bunu bekliyorlardi, aslinda bu, gérevin amag-
larindan birivdi Radyo dalgalarinin emilmesi Ji-
piter'in atmosferi ile ilgili degerli bilgiler verebi-
lirdi Ancak simdi gezegenin arkasina gectikleri igin
Dinya ile iletisimlen kopmak tzereydi O an karsl
ezici bir yalmzhk hissettiler iletisim kesikligi
sadece bir saat siirecekti Jupiter'in iletisimi en-
gelleyen ylzeyinden ciktiklarinda, insan irkiyla
tekrar baglanti kuracaklardi Bu saat hayatlarinin en
uzun saati ol acaktl

Geng yaslarina ragmen Poole ve Bowman ¢ik-
tiklar1 u/ay yolculuklariyla deneyim kazanmislardi,
ama simdi kendilerini acemi gibi hissediyorlardi
Bir ilki gerceklestirmeye c¢alisiyorlardi, daha 6nce
hicbir gemi bu hizla yol almamis, bu kadar yogun
bir cekim alanina karsi koymamisti Bu kritik
noktada yapilan en ufak hata, kurtariima umidi
olmaksizin Discovery-y\ Giines Sistemi nin en uzak
simrlanna hizla surukleyebilirdi

Dakikalar agir agir ilerledi Fosfor renkli Jipiter,
sonsuzluga uzanan dik bir duvara dénlismisti ve
gemi bu parlak ylizeyi tirmaniyordu
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Jupiter m cekimine kapilmayacak kadar hizh
hareket ettiklerini bilmelerine ragmen,
Discover\>nm bu devasa gezegenin bir uydusu
haline gelmedigine inanmak zordu
En sonunda uzaklaida, ufuk boyunca bir isik
patlamasi belirdi Goélgeden ¢ikip gilinese dogru
yonelmislerdi Ayni anda HAL sdyle bir anons
yapti "Dilnya ile baglanti kurdum Gezegenin
cekim etkisiyle olusan diizensizlik manevrasinin
da basariyla tamamlandigini belirtmekten mut-
luluk duyuyorum Satirn’e ulasma zamani yiz
altmis yedi gun, bes saat, on bir dakikadir "
Bu tahmin dakikasi dakikasina yapilmisti, alcak ucus
kusursuz bir sekilde gergeklestirilmisti
Discovery, kozmik bilardo masasindaki bir top gibi
hizla Jupiter'in gekim alanina girmis ve carpmanin
etkisiyle hiz kazanmisti Hi¢ yakit kullanmadan,
saatte birka¢ bin millik bir hiza ulasmisti Yine de
mekanik bilimi kanunlarini tlilal etmemisti Doga
her zaman i1¢m dengeleyici oldugundan, Jupitel
Discovermn kazandi§i kadar hiz kaybetmisti
Gezegen yavaslamaya baslamisti ama kitlesi
geminin alti milyar kati kadar biylk oldugu icm
yoringesindeki degisiklik far-kedilemeyecek kadar
kiicik olmustu insanoglunun Giines Sistcmi’nde
1zini birakaca@l zaman heniiz gelmemisti
Gunes Jupiter'in gokylziinden bir kez daha
yikselip etraf aydinlandiginda, Poole ve
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Bowman sessizce birbirlerine uzanip el sikistilar
Inanmasi zor olsa bile, gorevin ilk bolimi
tamamlanmisti.

20
TANRILARIN DUNYAS

Jupiter'le islen heniiz bitmemisti. Drscovery>nm
firlatmis oldugu iki sonda atmosfere girmek Uze-
reydi. Bunlarin birinden hi¢ haber alinamadi,
tahminen, oldukca dik bir aciyla atmosfere giris
yapmis ve herhangi bir bilgi génderemeden yan-
mistr. ikincisi daha basariliydi. Jiipiterin atmosfe-
rinin (st tabakalarini siyirarak gecmis, daha sonra
bir kez daha uzaya firlamisti. Onceden plan-
landi§1 Uzere, bu karsilasma esnasinda o kadar hiz
kaybetmisti ki, elips seklindeki o biyik yo6-
ringeye tekrar donmistii. iki saat sonra, saatte
yetmis bin mil hizla dénen gezegenin atmosferine
gundiz kismindan tekrar girmisti.

Birdenbire akkor halinde bir gaz bulutuyla sa-
rildi ve baglanti kesildi. Kontrol Kabini'ndeki iki
gozlemci icin dakikalar slrecek endise dolu bek-
leyis baslamisti. Sondanin basarabileceginden ve
frenleme islemi bitmeden énce seramik kapli ko-
ruyucu kalkanin tamamen yanmayacagindan emin
olamazlardi. Oyle olursa, saniyeden de kisa bir
surede sondadaki tim aletler buhar ojup
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gidecekti.

Ama kalkan, alev alan meteor soniinceye dek
dayandi. Kémir haline gelen parcalarindan kur-
tulan robot antenlerini ¢ikardi ve elektronik
duyulariyla etrafa g6z atti. Ceyrek milyon mil
Otede bulunan Discovery, Jupiter'den gelen ilk
otantik bilgileri almaya basladi.

Saniyede bir gelen binlerce titresim atmosfer
bilesenleri, basinci, sicaklifi, manyetik alanlari,
radyoaktivitesi ve sadece Dinya'daki uzmanlarin
cozebilecekleri diger bircok etken hakkinda bilgi
veriyordu. Bu arada, mesgjlardan biri hemen
anlasilabiliyordu: Bu, disen sonda tarafindan
gonderilen renkli bir TV gorintistydu.

Robot atmosfere girip, koruyucu kalkanindan
kurtulduktan sonra ilk goriuntiiler gelmeye basla-
mistl. Gorlnen tek sey, bas dénduaricl bir hizla
kameranin éninden gegen ve sonda saatte birkag
yiz mil hizla diserken yukari hrliyormus gibi
gorinen, kizil lekelerle kapl, san bir sisti.

Sis giderek kalinlastyordu Kameranin on ing mi
yoksa on mil uzakhi§i mi gosterdigini tahmin
etmek imkansizdi; cunki gozin (zerinde odak-
lanabilecedi baska bir aynnti yoktu. Gorlintiileme
sistemi sozkonusu oldugunda gorev basarisizlikla
sonuclanmis gibi gortniyordu. Aletler calisiyordu
ama bu sisli ve karmakarisik atmosferde higbir sey
gorilemiyordu. Sonra birdenbire sis kayboldu.
Sonda, bir
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bulutun yuksek tabakasindan gecip acgik -belki de
daginik amonyak kristalleri olan saf hidrojenle
dolu- bir bélgeye diusmis olmaliydi. Goruntinin
gercek boyutlanna karar vermek hala imkansizdi
ama kameranin yizlerce mil otesini gosterdigi
acikti.

Manzara o kadar yabanciydi ki, Dinya’'nin renk
ve sekillerine alismis olan goézler icin neredeyse
anlamsiz gelmisti bir an. Cok cok asailarinda
uzanan altin renkli, u¢suz bucaksiz bir denizde, dev
dalgalarin  uglari olabilecek birbirine parael
kabankliklarin izleri vardi Ancak hicbir hareket
yoktu; goruntinin boyudan bunu gésteremeyecek
kadar biyik bir alam kapliyordu. Bu altin renkli
manzaranin bir okyanus olmasi pek mimkin
deg@ildi c¢lnki sonda hala Jipiter atmosferinin
ylUkseklerinde bulunuyordu. Bu, baska bir bulut
tabakasi olabilirdi ancak.

Kamera birdenbire, uzaklik yizinden bulanik
goriinen ama iclerinde olmayacak umutlar uyan-
diran garip bir sey yakalayiverdl. Yizlerce mil
Otede, altin renkli gorunti garip bir sekilde vol-
kanik daga benzeyen simetrik bir koni seklini aldi.
Koninin tam tepesinde kugciuk ama kabarik
bulutlardan olusan bir hale vardi Hepsi de hemen
hemen ayni biyiklukte olan bulutlann sekilleri
oldukca farkhydi ve tek baslarina duruyorlardi.
Rahatsiz edici ve dogal olmayan bir haleri vardi.
Tabii efer bu Urkitlici manzara igin

Gezegenler Arasinda

'dogal’ kelimesini kullanmak uygunsa...

Hizla kalmlasan atmosferin icinde dizensiz bir
hava hareketine kapilan sonda ufkun baska bir
bolimine dogru yoneldi. Birka¢ saniye boyunca
ekranda sadece altin rengi bir bulaniklik géraldi.
Sonda dengesini kurduktan sonra 'deniz' daha
yakindan gériinmeye baslamisti ama her zamanki
kadar gizem doluydu. Denizin (zerine bazi kara
lekeler vuruyordu ki bunlarin atmosferin daha alt
tabakalarindaki delikler ve araliklarin yansimasi
oldugunu herkes farkedebilirdi.

Sonda onlara higbir zaman ulasamayacakti.
Gegtigi her mil boyunca etrafindaki gazin yogun-
lugu ikiye katlaniyor gezegenin goériinmeyen yi-
zeyine dogru alcaldikca basing artiyordu. Sonda
hala gizemli denizin Gizerindeyken, ekranda uyarici
bir goruntu belirdi ve Dlnya'dan giden ilk kesif
aracl millerce yukseklikteki atmosferin basincina
dayanamayarak parcalandigi zaman, anlik goérinti
kaybolmus oldu.

Bu kisa gorev slresi boyunca, Jupiter'in belki ele
milyonda birinin anlik gérintiisini yansitmisti, ama
yizlerce mil asagiya dogru derinlesen sisin iginden
gecip gezegenin yuzeyine inmeyi basaramamisti.
Goruntd ekrandan silindiginde, Bowman ve Poole
akillarindan ayni dusunceyi gegirerek sessizce
oturdular.

Atalari bu gezegene tanrilarin tanrisi Jipiter'in
ismini koyduklarinda, tahmin edemeyecekleri
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kadar yerinde bir karar vermislerdi. Eger burada
hayat varsa, bunu saptamak ne kadar zamanlarini
alacakti? Ve bundan sonra, insanoglu bu ilk
oncuyu kac yuzyil sonra, ne gesit bir uzay gemi-
siyle takip edebilecekti?

Ancak bunlar ne Discover’yi ne de mirettebatim
ilgilendiren konular degildi. Onlarin hedefi,
Giines'ten neredeyse iki kat daha uzak bir mesa-
fede, kuyaikluyildizlarin dolasti§i yarim milyar
mildeki boslukta bulunan daha garip bir
gezegendi.

A

SONU OLMAYAN

BOSLUK
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21
DOGUM GUNU PARTISI

Uzayda yedi yiz milyon millik bir mesafeyi isik
hiziyla gecen "lyi ki Dogdun" sarkisinin bilinen
melodileri Kontrol Kabini'nin gorintllt ekranla-n
ve gostergeleri arasinda yok oldu. Biraz ¢ekingen
bir sekilde Diunya'daki dojum glini pastasinin
etrafinda toplanan Poole ailesi birden sessizlige
gbmalda.

Sonra Bay Poole, yani babasi, derinden gelen
bir sesle: "Evet, Frank... Su anda styleyecek bir
sey bulamiyorum. Sadece seni disiindigumiizi
ve en mutlu dogum giinini gecirmeni diledigi-
mizi sdylemek istiyorum."

Gozleri yasla dolu Mrs. Poole "Kendine iyi bak
tathim" diyerek araya girdi. "Tanri seni korusun."

Koro halinde gelen veda sedlerinden sonra ekran
karardi. Ne kadar garip, dedi Poole kendi
kendine. Bitun bunlar bir saatten daha énce ol-
mustu Su anda ailesi dagiimis ve millerce Gtedeki
evlerinin yolunu tutmustu. Aradaki bu zaman
farki bir taraftan Uzlcl olmasina ragmen, aslinda
iyi de oluyordu. Yasiti herkes gibi Poole da ne
zaman isterse Dlnyadan herhangi biriyle konu-
sabilecegini dustunlyordu ve bunun degerini pek
bilememisti Artik Dinya'da degildi ve bunun
derin psikolojik etkileri vardi. Yeni bir uzakhk
boyutuna ge¢cmisti ve neredeyse biitiin duygusal
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baglan, bunu kabullenmeyle birlikte kopmak
Uzereydi.

"Eglencenizi boldigum icin Gzginim" dedi
HAL. "Amabir sopamumuz var."

"Nedir 0" diye sordu Bowman ve Poole he-
men.

"Diunyayla baglantryr surdirmekte giclik ce-
kiyorum. Sorun AE 35 Unitesinde. Hata tahmin
merkezim, Unitenin yetmis iki saat sonra devre-
disi kalabilecegini bildirdi."

"Bununla biz ilgileniriz* diye karsilik verdi
Bowman. "Once optik dizimine bakalim." "iste
burada Dave. Su an normal gorlndyor.” Gosterge
ekraninda hemen hemen yildizsiz bir zemin
Uzerinde parlayan muhtesem bir yanm ay belirdi.
Bulutlarla kaphydi ve taninabilecek herhangi bir
cografi 6zellik géstermiyordu. Aslinda, ilk bakista
Vens ile kolaylikla karistirilabilirdi.

Ancak ikinci kez bakildiginda degil; ¢clnki he-
men yaninda Venus'e ait olmayan gercek bir uydu
vardi. Uydu Dinya'mn dortte biri kadardi ve tam
olarak ayni evredeydi. Bu iki gok cismini ana ogul
olarak kabul etmek kolaydi; tipki Ay taslarinin,
Ay'In hicbir zaman Dunyanm bir parcasi ol-
madigini stpheye yer vermeyecek sekilde kanit-
lamasindan 6nce astronomlann inandidi gibi.

Poole ve Bowman yarim dakika boyunca ses-
sizce ekrani incelediler. Bu goruntu onlara bi-
yik radyo ¢anak anteninin kenarina yerlestirilmis
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olan uzun odakl televizyon kamerasindan geli-
yordu. Canagdin merkezindeki odaklama telleri
antenin kesin yonunu gosteriyordu. Isin demeti
tam olarak Diinya'ya dogrulmadi§i sirece, Diin-
yadan sinyal alip veremezlerdi. Cift yonlii mesajlar
hedeflerim sasirir, gorilip duyulamadan Gilines
Sistemi'nin derinliklerinde kaybolurdu.Her-hangi
bir sekilde bu sinyaller alinacak olsa da, bu
yuzyillar sonra olabilirdi; ancak insanoglu tara-
findan degil.

"Sorunun nerede oldugunu biliyor musun™ diye
sordu Bowman.

"Aralikhi olarak kendini gosterdigi icin yerini
belirleyemiyorum. Ama AE 35 Unitesindeymis gibi
gorindyor."

"Negibi bir yontem 6neriran?’ *"Yapilacak en iyi
sey Unitenin yerine yedegini yerlestirmek olacaktir;
boylelikle tnitedeki arizay kontrol edebiliriz."
"Tamam. Bir kagit ¢cikisi alahm." Bilgi, gosterge
ekraninda belirdi; ayni anda ekranin altindaki
bosluktan bir kagit ¢ikti. Bitiin o elektronik
yazilimlara ragmen, bazen eski moda basili
malzemeler en kullanisli kayit yéntemi oluyorlard.
Bowman bir siire elindeki semalari inceledi ve
heyecanla islik cald.

"Bize soyleyebilirdin” dedi. "Bu, geminin disina
¢cikmamiz gerektigi anlamina geliyor."
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"Uzgiinim" dedi HAL. "AE 35 nitesinin ganak
antenin Uzerine yerlestirilmis oldugunu bildigini
santyordum.”

"Galiba bir yil 6nce biliyordum; ama gemide
sekiz bin tane alt sistem var. Her neyse, kolay bir is
gibi gorlndyor. Bir panelin kilidini agip icine
yeni bir Unite yerlestirecegiz sadece."

"Benim i¢in uygun" dedi Poole. Kendisi peri-
odik gemi disi faaliyetler icin yetistirilmis bir mi-
rettebat Uyesiydi. "Mekan degisikligine katlanabi-
lirim. Kisisel birsey degil tabii."

"Gorev Kontrol'un bunu onaylayip onaylama-
digina bir bakalim" dedi Bowman. Birkac saniye
durakladi ve dusiincelerini toparladi. Daha sonra
mesajl bilgisayara yazdl.

"Gorev Kontrol, burasi X-Isini-Delta-Bir. iki-si-
fir-dort-bes'te gemideki dokuzuncu-tglU-sifir bil-
gisayarimizin hata tahmin merkezi, Alfa Eko (g
bes Unitesi, yetmis iki saat icinde olasi bir ariza
olacagini bildiriyor. Sizden uzak-6lger monitdring
kontrol etmenizi rica ediyor ve gemi sistemleri
simulatorlerindeki  Uniteleri gbzden gecirmenizi
oneriyoruz. Ayrica, EVA'ya gidip arizadan &énce
Alfa Eko Uc bes Unitesini degistirme planimiza
verdiginiz onayr dogrulayin. Gorev Kontrol!
Burasi X-lsim-Delta-Bir, iki-bir-sifir-U¢ yayini ta-
mamlandr.”

Yillarin getirdigi deneyim ile Bowman, bazila-
rinin "Teknik Dil" olarak adlandirdi§i jargonu

Sonu Olmayan Bosluk

kullanabiliyor ve zihinsel bir zorlanma yasamadan
tekrar normal konusma tarzina gegebiliyordu. Artik
onay icin beklemekten baska yapabilecek bir sey
yoktu. Ancak bu en az iki saat sUrliyordu ¢lnki
sinyallerin  Jupiter ve Mars'in  yoringelerini
dolasmasi gerekiyordu.

Bekledigi onay, Bowman HAL'In hafizasina ka-
yith olan geometrik sekil oyunlarindan birinde pek
basarili olamayan bir oyun sergilerken geldi.

"X-lIsini-Delta-Bir, burasi Goérev Kontrol. Bir-
iki-sifir-i¢ nolu mesajiniza onay verildi. Gorev si-
milatérindeki uzak-olcer bilgiyi gbzden gegiri-
yoruz ve onerinizi de§erlendirecegiz."

"EVA'ya gidip olas! bir arizadan énce Alfa Eko
¢ bes Unitesini degistirme planiniz onaylandi
Anzali Unitede uygulayabileceginiz test yéntemleri
lizerinde calistyoruz"

Konusmanin ciddi bolumu tamamlandiktan sonra
Gorev  Kontrol'dekiler normal ingilizce ile
konusmaya basladilar.

"Sorun yasadi§iniz icin Uzginlz cocuklar. Bun-
lara baska dertler eklemek istemiyoruz, ama eger
sizin icin uygunsa, EVA'ya gitmeden 6nce, Hakla
iliskiler Boliimirnden bir rica var. Halka bildi-
rilmek Gzere durumun anahatlarini bildiren ve AE
35'in ne oldugunu agiklayan kisa bir kayit yapabilir
misiniz? Mumkin oldugu kadar sakinlestirici
bicimde konusun. Elbette bunu biz de yapabiliriz;
ancak sizin sozleriniz dahaiknaedici ola-
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caktir. Bunun gemideki sosyal yasaminiza kéti bir
etki yapmayacagini umariz. X-lsim-Déelta-Bir!
Burasi Goérev Kontrol, iki-bir-bes-bes yayini ta-
mamland..”

Bowman bu rica karsisinda kendini gilmekten
alamadi. Dunya’nin garip bir duyarsizlik ve pata-
vatsizlik gosterdigi oluyordu. "Sakinlestirici ola-
lim" dyle mi!

Poole alti saatlik uyku siresi bittikten sonra ona
katildi ve verecekleri Kkarsilifi yazmak ve di-
zeltmek i¢in on dakikalarini harcadilar. Gérevin
ilk asamalarinda, tim radyo ve televizyonlardan -
neredeyse agizlarindan c¢ikacak her sey icin- sa-
yisiz roportaj ve konusma teklifleri gelmisti. Ancak
haftalar olaysiz bir sekilde gecip, aradaki zaman
farki birka¢ dakikadan bir saatin Gzerine ¢ikinca,
olaya olan ilgi giderek azalmisti. Bir ay &nce,
Jupiter ucusunun yarattigi heyecandan beri, halk
duyurusu icin Uc¢ ya da dort kez kayit yapmislardi

"Gorev Kontrol, burasi X-Isini-Delta-Bir. Basin
aciklamasini génderiyoruz:

"GUnin erken saatlerinde, kicik bir teknik ariza
meydana geldi. Bilgisayarimiz HAL 9000, AE 35
Unitesindeki arizayr 6nceden bildirdi.

"Bu kugik ama iletisim sisteminin oldukca
onemli bir pargasidir. Bu Unite, Dlnya'ya donuk
olan ana antenimizin binde birlik bir aciyla dur-
masini saghyor. Gerekli olan agi bu; ¢linki su an
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Dinya ile aramizda yedi ylz milyon milden fazla
bir uzaklik var. Dinya soluk bir yildiz gibi go-
rindiginden, ¢ok dar olan radyo i1sinimiz Din-
ya'yl kolaylikla kagirabilir.

"Anten, merkez bilgisayar tarafindan kontrol
edilen motorlar sayesinde Diinya'y sirekli izle-
yebilir. Ancak bu motorlar elde ettigi bilgileri AE 35
tinitesi aracthgiyla aliyor. Bu initeyi, beynin
talimatlarini viicuttaki kaslara ileten sinir sistemine
benzetebilirsiniz. E§er sinirler dogru sinyalleri
iletmezse, vicut islevini yapamaz. Bizim duru-
mumuza gelince, AE 35 unitesinin bozulmasi antenin
rastgele bir hedef segmesi anlamina gelebilir. Bu,
son yuzyilin derin-uzay sondalannda yasanan en
genel sorundur. Genellikle bu sondalar diger
gezegenlere ulasiyor ancak antenleri Dinya’nin
yerini tespit edemedigi icin bilgi génderemiyorlar.

"Heniiz arizanin neden kaynaklandigini bilmi-
yoruz ancak durum o kadar da ciddi degil ve pa-
nige gerek yok. Yanimizda iki yedek AE 35 var.

Herbirinin tahmini kullanim suresi yirmi yil oldugu

icin gorev slresi boyunca ikincisinin de bozulmasi

pek mimkin degil. Ayrica, su anki arizanin neden
kaynaklandigini  anlayabilirsek, bir numarali

Uniteyi tamir edebiliriz.

"Bu tip gorevler icin 6zel olarak yetistirilmis
olan Frank Poole, geminin disina ¢ikip, yerine
yedegini koyarak arizali (initeyi tamir edecek. Bu
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arada, geminin disini kontrol etme ve 9zel EVA
icin 6nemsiz olan kicik delikleri onarma firsatini
yakalayacak.

"Bu kiiclik sorunun disinda, gorev hala olaysiz
bir sekilde devam ediyor ve ayni sekilde devam
edecektir.

"Gorev Kontrol, burasi X Isini Delta-Bir; iki-
bir-sifir-dort, yayin tamamland.”

22
GEZINTI

Discoveryfnin disindaki kapstller ya da 'uzay
bolmeleri’ ¢api g metre olan kirelerdi. Kullanici
Onune muhtesem bir manzara seren bir pencerenin
arkasinda otururdu Ana roket mekanizmasi
yercekiminin beste biri kadar bir hiz sagliyordu ve
bu Ay'da gezmek icin yeterliydi Kiglk ha-reket-
kontrol korGigl yoni belirlemek icin  kulla-
niliyordu. Pencerenin hemen altindaki bir yerden
iki tane metal kol ya da 'valdo'lar uzaniyordu.
Bunlardan biri agir, digeri incelikli islerde kulla-
niliyordu. Ayrica tornavidalar, basingh matkap,
testereler ve delgiler tasiyan kii¢lk bir edevat kules
vardi.

Uzay bolmeleri insanoglu tarafindan icat edilen
en mikemmel ulasim araci degildi. Ancak havasiz
ortamlarda insaat ve onarim yapmak icin

Sonu Olmayan Bosluk

kesinlikle gerekliydi. Bunlara genellikle kadin ismi
verilirdi. Bu, belki de, bazen ne yapacaklarinin tam
olarak bilinmemesinden kaynaklaniyordu
Discoverytnin (gclustinin adlari Anna, Betty ve
Clara'yd.

Poole en son basvuracadl savunma araci olan
basing elbisesini giydi. Bélmenin icine tirmandiktan
sonra on dakika boyunca dikkatle denetim
aletlerini kontrol etti DUimen motorlanna gaz verdi,
valdolari gevsetti, oksijeni, yakiti ve enerji stogunu
tekrar gozden gegirdi. Bir sorun olmadidindan tam
olarak emin olduktan sonra telsiz kullanarak HAL
ile konustu. Kontrol Kabini'nde Bowman da
bulunuyordu ancak acik bir hata ya da aksaklik
olmadikca araya girmeyecekti.

"Buras! Betty. Pompalamaya baslayin "

"Pompalama basladi” diye karsilik verdi HAL.

O sirada, Poole pompalardan gelen girGltiyu
duydu. Zaten az bulunan hava basin¢ odasindan
disari siztyormus gibiydi. Az sonra, bélmenin dis
kalkanindaki ince metalden catir cutur sesler gel-
meye basladi. Yaklasik bes dakika sonra HAL
sOyle rapor verdi-

"Pompalama tamamlandi.”

Poole kiicik alet panelini son kez kontrol etti.
Hersey oldukca miukemmeldi.

"En distaki kapiyi a¢" diye emretti.

HAL talimatlarini yerine getirdi. Goérevin her-
hangi bir asamasindi Poole'un "Dur" demesi
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yeterliydi, bilgisayar islemi hemen durdururdu

Oniinde durdugu geminin duvarlari 1k yana
acildi Son hava zerrecikleri de uzaya hiicum ettigi
zaman Poole bélmenin sarsildigini hissetti Daha
sonra kendini yildizlara ve hala dort yiz milyon
mil uzaktaki kigik, altin renkli Satiirn’e bakar
buldu

"Bolmeyi firlatmaya hazirlanin™

Bolmenin asili oldugu rayli sistem, ara¢ geminin
on tarafinda boslukta asili durana kadar, agik
duran kapiya dogru ilerledi

Poole ana motora yanm saniyelik bir gaz verdi
ve bolme usulca raydan kayip, gines etrafinda
kendi yoriingesini izleyen bagimsiz bir ara¢ halini
aldi Su anda Discovery ile hig bir bagi kalmamisti,
guvenlik kordonu dahi yoktu Bu bolmelerde
nadiren bir sorun yasanirdi Zor durumda kalsa
bile, Bowman gelip onu kolaylikla kurtarabilirdi

Betty yapilan denetlemelere cevap veriyordu
Poole onu izledigi yorlingenin otuz metre ilerisine
alarak donis hizini kontrol etti Daha sonra onu
cevirdi, bdylece geminin arkasina bakabilecekti
Ve basing govdesinin etrafindaki turuna devam
etti

ilk hedefi ortasinda bir ¢ukur olan yarim ing
genisliginde enmis bir bolgeydi Saatte yiiz bin
milin lzerinde bir hizla buraya ¢arpan toz parca-
ciklari bir igne ucundan daha ki¢lktiler ancak
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icindeki muazzam Kkinetik enerji onlari aninda
buharlastirmistt Cogunlukla oldugu gibi, cukur,
geminin icindeki bir patlamayla olusmus gibi go-
ainuyordu Maddeler, bu hizla gelen parcaciklara
garip bir sekilde tepki veriyor, alisiimis mekanik
bilimi kanunlarina nadiren uyuyorlardi

Poole bu bolgeyi dikkatle inceledi ve daha sonra
bolmenin ¢cok amacl alet takimindaki hava basinci
ayarlanmis sise ile Uzerine kapatict bir madde
puskdrtti Beyaz ve esnek sivi metal yizeye
dagilarak gukuru kapatti Catlaktan gelen sizintiyla
olusan alti inglik buyiik kabarci§i daha kicik bir
kabarcik izledi Bu da ¢cimentonun hizla donmasiyla
birlikte kayboldu Olay! birka¢ dakika boyunca
dikkatle seyretti ancak baska bir belirti géremedi
Yine de iyice emm olmak icin bu bolgeye ikinci
kez o maddeden puskirttii ve sonra antene yoneldi

Discover)?nm yuvarlak basing gévdesinin etra-
finda donmek bayagi vaktim aldi, ¢cinki bdélmenin
saniyede bir metreden fazla bir hiza ulasmasina
izm vermedi Acelesi yoktu, ayrica geminin bu
kadar yakinindayken yuksek hizla hareket etmek
tehlikeliydi Geminin olmadik yerlerinden c¢ikan
cesitli saptayicilar ve ving kollarina karsi ¢ok
dikkatli olmaliydi, aynca kendi motorunun
yapabilecedi patlamaya da dikkat etmeliydi Eger
bu patlama hassas aygitlara etki ederse ciddi hasara
yol acabilirdi
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Sonunda uzun menzilli antene ulastiginda, du-
rumu dikkatle inceledi. Cap1 alti metre olan blyuk
canak Gunes'e dogru yonelmisti ¢linkii Diinya o
sirada, gilnes ile neredeyse ayni hizadaydi.
Antenin (zerinde durdugu plaka ve tim ydn
gostergeleri bu ylzden tamamen karanlikta kal-
misti ve biyik metal canagin goélgesine saklan-
misti.

Poole antene arkadan yaklasmisti. Betty isini
engellemesin ve Diinya ile kurulan baglantiyi bir
an icin ve can sikici sekilde kesmesin diye, dar
parabolik yansiticinin éntinden gegcmemeye dikkat
etmisti. Bdlmenin projektorlerini  yakip gdlgeyi
aydinlatana dek onaracag aleti géremedi

Sorunun kayna@i kiclk metal plakanin altin-
daydi. Plaka dért emniyet somunu ile korunuyordu
AE 35 d(nitesi kolayca degistirilebilmek (zere
tasallandidi icin Poole herhangi bir sorunla kar-
silasacagini ummuyordu.

Uzay bolmesinin icinde kaldi§i sirece bu isi
beceremeyecedi ortadaydi. Antenin hassas ve
orimcek agina benzeyen govdesinin bu kadar
yakininda manevra yapmak riskliydi. Ayrica
Betty'nin kontrol motorlari bilylik radyo aynasinin
kagit gibi ince yansitici yiizeyini kolayca egip
bukebilirdi Bolmeyi alti metre kadar uzakta birakip
uzay elbiseleri icinde disari ¢ikmaliydi. Her ne
olursa olsun eldivenli ellerinin yardimiyla bu
liniteyi Betty'nin uzaktan kumandali kollarindan
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daha cabuk ¢ikarabilirdi.

Butun bunlari, gerceklestirilmeden 6nce islemin
her asamasini iki kez kontrol eden Bow-man'a
dikkatle bildirdi. Bu basit ve siradan bir is
olmasina ragmen, uzayda hichir sey dstlinkéri
gecistirilemezdi, hichir ayrinti gézardi edilemezdi.
Gemi disi faaliyetlerde, 'kiiclik’ hata diye bir sey
olamazdi.

islem icin onay alan Poole, bélmeyi anten pla-
kasindan alti metre kadar 6teye birakti. Bélmenin
uzaya suruklenmesi gibi bir tehlike stz konusu
degildi; ama yine de uygun sekilde dis cepheye
yerlestirilmis merdiven basamaklarinin  birgok
kucuk béliminden birine, bélmenin bir kolunu
kenetledi.

Daha sonra basing elbisesinin sistemlerini
kontrol etti ve tam olarak emin olduktan sonra
bolmenin icindeki havay! bosaltti. Betty'nin icin-
deki hava tislayarak uzay bosluguna sizarken,
cevresinde bir buz kristali bulutu olustu ve yildizlar
bir an icin bulaniklasti.

Bolmeyi terketmeden Once yapilmasi gereken
bir sey daha vardi. Elle kumandayi kapatip
uzaktan kumandaya gegerek Betty'yi HAL'In
kontroliine birakti. Bu bilinen bir givenlik onle-
miydi. Saglam ve pamuktan biraz daha kalin yayli
bir kordonla hala Betty'e kenetlenmisti ancak en
iyi glvenlik kordonunun bile sorun ¢ikarabilecegi
biliniyordu. Aracina ihtiya¢ duyup HAL'a
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emir vererek dahi araca ulasamazsa aptal konu-
muna duserdi.

Bolmenin kapisi acildi ve arkasinda ¢ozilen
glvenlik kordonuyla beraber uzayin sessizligine
dogru yavasca siizildu. Sakin ol, sakin hizli ha-
reket etme, dur ve disiin... Bitln bunlar ara¢ disl
faaliyetler icin gecerli olan kurallardi. Eger
bunlara uyulursa, hichir zaman sorun ¢ikmazdi.

Betty'nin disindaki tutulacak yerlerden birine
tutunarak, yedek AE 35 Unitesini icine koyuldugu
kanguru kesesine benzeyen tasima torbasindan
cikardi Cogu insan eliyle kullanilmak (zere
tasarlanmadigi icin boélmedeki aletlerin higbirini
almadi Ona gerekli olabilecek bitin o her yere
uyabilecek ingiliz anahtarlari ve normal anahtarlar
elbisesinin kemerine takilmisti.

Kendini hafifce iterek, Giines'le kendi arasinda
dev bir tabak gibi goriinen blyik canagin alet
dolu tabanina indi. Betty'nin iki taraftaki projek-
torleriyle olusan golgeleri ilging sekiller meydana
getirerek kavisli ylzeyin Uzerinde dans ediyordu.
Ancak onu sasirtan sey biyuk radyo aynasinin
arka tarafinin goz kamastirici parlaklikta 151k nok-
taciklariyla parliyor olmasiydi.

Sessizce yaklasirken birkag saniye onlarin ne
oldugunu disundii ve sonra ne olduklarini anlad.
Yolculuk sirasinda mikrometeorlar bircok defa
yansiticlyl  delmis olmaliydi, gdérdiga stk nok-
taciklari bu ufak deliklerden gelen giines
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1sIglydi Ama bu delikler sistemin verimliligini et-
kilemeyecek kadar kiicuktiler.

Yavas yavas ilerlerken, 6ne dogru uzattigi kol-
lartyla carpismanin hafif olmasini sagladi ve carpip
gen gelmeden 6nce antenin tutulacak yerlerinden
tuttu. Gulvenlik kemerini cabucak en yakin
tutacaga bagladi Aletlerini kullanirken daya-
nabilecedi bir seylere ihtiyaci vardi. Az sonra
durdu ve durumu Bowman'a bildirip bir sonraki
asamanin ne olacagini diistind.

Ufak bir sorun vardi: Kendi 1s1ginin éniinde
duruyor, daha dogrusu yuzlyordu Goélgesi AE 35
Unitesine vurdugu icin de onu goérmekte zor-
laniyordu. Bu yizden HAL'a projektorleri o yone
cevirmesini emretti. Birkag denemeden sonra canak
antenin arkasindan yansitilan ikinci bir isiktan
daha es-dagilimh bir aydinlik elde etti.

Birka¢ saniye boyunca dort kosesinde elektrik
telleriyle kapli emniyet somunu olan kiigiik metal
kapag! inceledi. Sonra "Yetkili olmayan gorevliler
tarafindan  kurcalanmasi  Gretimci  firmanin
garantisini gecersiz kilar" diye mirildandi. Buna
ragmen telleri ¢abucak kesti ve somunlari gevsetti
Bu somunlarin belirli bir biyiklukleri vardi ve
yaninda tasidigi sifir burgulu ingiliz anahtarina
uyuyordu. Anahtarin icindeki yay mekanizmasi
somunlarin gevsetilmesi esnasinda olusan tepkiyi
emiyordu. Bdylece kullanici somunu ters yone
cevirmek icin zorlanmiyordu.
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Dort somunu da herhangi bir zorluk yasanmadan
cikaran Poole, onlari uygun bir torbaya dikkatle
yerlestirdi. (Bir giin, adamin biri, Dinya’nin da
Satlrn’inki gibi bir halkasi olacagini ve bu
halkanin tamamen yériingede calisan dikkatsiz
insaat iscilerinin kaybettigi civatalar, kemerler ve
hatta aletlerden olusaca@ini ileri sirmistii.) Metal
kapak biraz sikismisti. Poole bir an icin kapagin
soguktan dolayr oldugu yere kaynadigini disi-
nerek korktu. Ancak birka¢ hafiften vurustan sonra
kapak gevsedi ve genis bir kiskagla onu canak
antene sikica tutturdu.

Artik AE 35 (nitesinin elektronik devresini go-
rebiliyordu. Devre, kartpostal ebadinda ince bir
levhaydi, levha onu tutabilecek kadar genis olan
bir yarik ile tutuluyordu Unite buraya iki emniyet
cubugu ile sikica yerlestirilmisti. Unitede bulunan
klclk bir tutacak ise kolayca vyerinden ¢i-
karilmasini sagliyordu.

Ancak hala calisiyor ve uzaklarda bir igne ucu
kadar goriinen Dinya'ya kilitlenmis olarak antene
sinyaller gondermeye devam ediyordu. Unite
simdi cikarilacak olursa, butun kontrol kaybedilir
ve ¢anak noétr ya da sifir azimut konumunu alarak
Discoverenin eksenine yonelirdi Ve bu oldukca
tehlikeliydi ¢lnki canak dondigi sirada ona
carpabilirdi.

Bu ciddi tehlikeyi 6nlemek icin kontrol sisteminin
elektrigini kesmesi gerekiyordu Boéylelikle
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anten, Poole ona carpmadik¢a hareket edemeye-
cekti. Uniteyi degistirirken gecen birkac dakika
icinde Dunya'yl kaybetme tehlikesi yoktu. Bu kadar
kisa bir zamanda hedefleri hissedilir derecede arka
fondaki yildizlara kaymazdi.

Poole telsiziyle "HAL" diye seslendi. "Uniteyi
cikarmak Uzereyim. Anten sistemindeki kontrol
elektrigini kes."

"Antendeki kontrol elektrigi kesildi" dedi HAL.

"iste geliyor. Uniteyi simdi disari ¢ikariyorum."

Levha icinde bulundugu girintiden kolayca ¢ikti.
Bir yere takilmadi ve dlzinelerce stirgulii baglanti
yeri sikismadi Bir dakika icinde yedek (nite
yerlestirildi

Ama Poole isi sansa birakmadi. Kendini ¢anak
antenden yavasca itti; ¢lnki tekrar elektrik veril-
diginde blylk canak cilgina dénecekti. Antenin
etki alanindan yeterince uzaklasinca, HAL'a ses-
lendi: "Yeni Unite kullanima hazir. Kontrol elekt-
rigini verebilirsin."”

"Elektrik verildi", diye karsilik verdi HAL Anten
sallanmadan dualyordu

"Hatatalimin testlerini yap "

Simdi mikroskobik titresimler Unitenin karisik
devrelerinden gegerek olasi arizalari arastiracak ve
binlerce parcanin hala hata paylari icinde olup
olmadigini  kontrol edecekti Bu islem, (nite
fabrikadan ¢ikmadan 6nce birgok kez yapilmisti
elbette, ancak bu iki yil ve yanm milyar mil
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Onceydi. Bu sagdlam elektronik parcalarin bozula-
bilmest imkansizdi, ama yine de oluyordu

"Devre tam olarak calisiyor”, dedi HAL on sa-
niye sonra. Bu sure icginde, bir arastirma ordusu-
nun yapabilecegi kadar cok testi yapabilmisti

"Glzel" dedi Poole memnuniyetle. "Simdi ka-
pag! yerine yerlestiriyorum"

Bir is bittikten sonra yapilanlar gemi disinda
yiritulen calismalarin en tehlikeli boélumuydd.
Oradakileri toparlamak ve tekrar gemiye dénmek
gerekiyordu, fakat hatalar en cok bu arada
yapiliyordu. Ancak dikkatli ve titiz olmasaydi
Frank Poole bu goreve alinmazdi Bu yuzden ge-
rektiginden de fazla zaman harcayarak isi halle-
decekti Somunlardan biri elinden kaydiysa da,
onu bir metre ileride boslukta yiizerken yakaladi.

On bes dakika sonra Poole uzay kapsill gara-
jina giriyordu. Kendine o kadar gtiveniyordu ki
buranin bir daha onarilmaya ihtiyaci kalmadigini
disuniyordu.

Bu dusuincesinde ne yazik ki yaniliyordu
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23
TESHIS

Poole kizginliktan ¢ok saskinlikla “"Ne yani, bir
hi¢ icin mi o kadar sey yaptigimi soyluyorsun”
diye sordu.

"Oyle gibi gorintyor" diye karsilik verdi Bow-
man "Unite gayet iyi calisiyor. Yiizde iki yuzluk
bir guc altinda bile hata belirtisi gostermedi*

Poole ve Bowman, kii¢iik onarim ve incelemeler
icin uzay bolmesi garajindan daha kullanish olan
kiclk, yuvarlak, atdlye-laboratuvardaydilar.
Burada, birleserek olusan sicak lehim kabarcikla-
rinin hava akimiyla striklenmesi, yoriingeye gir-
mesi beklenen kucuk alet ya da pargalarin tama-
men kaybolmasi gibi tehlikeler yoktu. Bu gibi
seyler O-gee'lik uzay bdlmesinde olabilirdi ve
oluyordu da.

AE 35 Unitesinin ince bir kartpostal boyutundaki
plakasi, masanin (zenndeki gucli bir biyltecin
altinda duruyordu Standart bir baglanti sistemine
takiliyd1 Buradan cikan bir demet diizgln renkli
tel, siradan bir bilgisayardan pek biylk olmayan
otomatik test takimina baghydi Herhangi bir
Uniteyi kontrol etmek icin (niteyi buraya bag-
lamak, "sorun yakalama" kitlphanesinden uygun
kartt cekmek ve dugmeye basmak yeterliydi
Genellikle sorunun kesin yen, oneriler ile birlikte
kiicuk ekranda gosteriliyordu.
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"Kendin dene" dedi Bowman, biraz hayal ki-
rikhgina ugramis bir sesle

Poole, ASIRI YUK AYARLAMA digmesini
X-2'ye cevirdi ve TEST diigmesine basti O anda
ekranda UNITE TAMAM yazisi belirdi

"Sanirim yakana kadar digmeyi cevirebiliriz"
dedi "Ama bu bir sey kanitlamaz Sen buna bir
anlam verebiliyor musun™

HAL in gemi 1¢I hata tahmin mekanizmasi yan-
lishk yapmis olabilir"”

"Bizim test aletlerimizde bir yanlislik olmasi daha
kuvvetli bir olasilik Her neyse, uzulmektense
guvende olmak iyidir En ufak bir stiphe oldu-
gunda Uniteyi degistirmemiz iyi oldu’

Bowman devrenin resmi oldugunu gdsteren
miihri soktu ve 1siga tuttu Yan seffaf olan mad-
denin ustu karmakarisik ince bir tel sebekesiyle
kapliydi ve (zerindeki, az da olsa gorilebilen
mikro-parcalar sayesinde soyut bir sanat esenne
benziyordu

"IsI sansa birakamayiz, herseye ragmen bu Unite
Dinya ile olan baglantimiz Onu N/G olarak
kayda gecirip yararsiz seyler deposuna atacagim
Eve déndugimizde, binleri onunla ilgilenir"

Ne var ki DUnyadan gelen bir mesgjla, ilgilenme
IS umulandan dnce baslamaliydi
"X-lIsini-Delta-Bir, burasi Gérev Kontrol, 1ki-bir-
bes-bes ile ilgili Kiiguk bir sorunumuz var
"Alfa Eko ug bes tnitesinde bir sorun olmadi-
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gina iliskin raporunuz bizim teshisimize uyuyor Anza
birbinne baglantili anten devrelerinde olabilir, ama
eger Oyle olsaydi dider testlerde bunun ortaya ¢ikmasi
gerekirdi

"Bundan daha ciddi sayilabilecek Ug¢iinct bir olasilk
var Bilgisayariniz hatayi tahmin ederken yanlishk
yapmis olabilir Her 1ki dokuz-uglu-sifir-larimiz da
verdikleri bilgilerle bunu destekliyorlar Elimizde
yedek sistemler oldugunu diisiinirsek, panige
kapilmaya gerek kalmaz Ama yine de biz
performansta olabilecek daha baska sapmalara karsi
dikkatli olmanizi istiyoruz Gecen birkag giiniginde
ufak tefek diizensizlikler oldugundan stiphelendik
ancak hichiri harekete gecmemizi gerektirecek kadar
onemli degildi Ayricakendisinden sonug
cikarabilece§imiz herhangi bir belirti de
gostermiyorlardi Ik bilgisayarimizla da
deneylerimizi siirdiiriiyoruz ve sonuca ulastigimizda
size bildirecegiz Tekrar ediyoruz, panige gerek yok
Olabilecek en kotu sey program andlizi i¢in dokuz-
uclu-sifirinizla gegici bir sure baglantiyi kesecegiz ve
kontroli bizim bilgisayarlarimizdan birine birakacagiz
Aradaki zaman farki sorun yaratabilir ancak fizibilite
calismalarimiz sunu gosteriyor ki Diinya kontrol go-
revin bu asamasindan kesinlikle yeterlidir

"X-Isini-Delta-Bir burasi Gérev Kontrol 1ki-bir-bes-

alti, yayin tamamlandi" Mesaj geldiginde gorevde
olan Frank Poole
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sessizce olanlari dusundu HAL'In bir yorum yapip
yapmayacagdini  bekledi ama bilgisayar ima ile
yapilan suclamaya Kkarsi ¢ikmadi Pekala, eger
HAL konuyu agmiyorsa, 0 da aynisini yapmak ni-
yetindeydi

Sabah yapilacak gérev degisimi zamani nere-
deyse gelmisti Genelde, Bowman Kontrol Kabi-
n’nde ona katilana dek onu beklerdi Ama bugin
bu kurali bozdu ve santriflje gitti

Bowman c¢oktan uyanmisti ve kendine kahve
makinesinden kahve dolduruyordu Poole biraz
endiseli bir tonla "Gunaydin™ dedi Uzayda gegir-
dikleri bunca aydan sonra hala yirmi dort saatlik
zaman dilimine uygun olarak distnuyorlardi ama
buna rafmen haftanin  glnlerim  goktan
unutmuslardi

"Gunaydin" diye karsilik verdi Bowman "Nasil
gidiyor™

Poole da kendine kahve koydu “idare eder
Uykunu alabildin mi™

"iyiyim Neler oluyor™

lkisi de birseylerin yolunda gitmedigini biliyor-
lardi Her zamanki programlarindaki en ufak bir
aksama dikkat edilmesi gereken bir seylerin isa-
retiydi

"Pekala” diye yanit verdi Poole yavasca "Gorev
Kontrol bomba gibi bir haber verdi” Doktorun
hastasina hastaligiyla ilgili agiklama yaparken
oldugu gibi sesini algakti "Gemide ufak bir

Sonu Olmayan Bosluk

hipokondria vakasi olabilir"

Belki de Bowman yeterince uykusunu alama-
mistl, ¢cunki konuyu anlayabilmesi birkag sani-
yesini aldi Daha sonra "A Anliyorum Daha baska
neler soylediler™

"Panige gerek olmadigini Bunu ikinci kez sdy-
lediklerinde konunun sakinlestirici etkisini de yok
etmis oldular Ayrica program analizi yaparken
kontroli gecici olarak Dunya'ya birakmamiz
gerektigini dustntyorlar"

Ikisi de taba ki HAL'In her kelimeyi duydugunu
biliyorlardi ama yine de nezaket ugruna do-
lambagcli sozler kullanmaktan kendilerini alami-
yorlardi HAL onlarin meslektaslariydi ve onu
utandirmak istemiyorlardi Ama yine de bu asa-
mada olayl gizlice tartismanin pek bir geregi
yoktu

Bowman kahvaltisini sessizce bitirdi, bu arada
Poole da bos kahve fincaniyla oynuyordu Ikisi de
biraz ofkeli ve duslnceliydiler ancak soylene-
bilecek baska bir sey yoktu

Gorev Kontrol'un bir sonraki raporunu bekle-
mekten ve HAL'In konuyu agip agmayacagini
merak etmekten baska tabu Ne olduysa, gemideki
atmosfer degismisti Havada bir gerginlik
se/thyordu, sanki ilk kez olarak, birseylerin ters
gittigi hissi uyanmisti

Discovery artik huzurlu bir gemi degildi
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24
KESIK DEVRE

O gunlerde, HAL'In her an hesapta olmayan bir
anons yapabilecegini bekler olmuslardi Glnlik,
otomatik raporlari verirken ya da ona yuklenen
somlara karsilik verirken herhangi bir baslangic
yapmiyordu; ancak kendi cikarimlari hakkinda
bilgi verecek oldugunda, kisa bir elektronik bodaz
temizlemesiyle bashyordu Bu, son birkag
haftadir edindigi tuhaf bir aliskanlkti. Eger rahatsiz
edici olmaya baslarsa, bu konu hakkinda bir-
seyler yapacaklardi. Ama simdi oldukca yararliydi
¢linki onlari beklenmedik bir seylere karsi ha-
zirhyordu

HAL bilgi vermeye basladiinda Poole uyuyor,
Bowman ise Kontrol Kabini'nde kitgp okuyordu.

"Ee.. Dave, sizehir rgporum var "

"Ne oldu™

"Arizali bir AE 35 (nitemiz daha var Hata tah-
min sistemim yirmidort saat icinde bir ariza ola-
bilecegini gosteriyor."

Bowman kitabi birakti ve dustinceli bir sekilde
bilgisayarin ana kumanda masasina bakti HAL'In
aslinda orada olmadi§im -bu her ne demek olu-
yorsa biliyordu. Eger bilgisayarin Kisiliginin
uzayda kapladigi bir yer varsa, orasi, birbiriyle
baglantih hafiza Unitelerinin olusturdugu labi-
rentlerin ve elektrik sebekesinin bulundugu
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santrifiijin merkez ekseninin yakinindaki odaydi
Ama Kontrol Kabininde HAL ile konusmaya
basladiklarinda sanki onunla yliz yuzeymiscesine
ana kumanda masasinin merce@ine bakmak gibi
psikolojik bir dirttleri vardi Baska sekilde dav-
ranmaksa nezaketsizlik gibi geliyordu

"Anlamiyorum HAL iki giin icinde iki Unite de
arizalanamaz."

"Garip goriindiugind biliyorum Dave Ama seni
temin ederim ki olasi bir ariza var."

"Siralama gtzlem gdstergesine bir bakalim.”

Bowman bunun hicbir sey kanitlamayacagini
cok iyi biliyordu, ama dustinmek igin zamana ih-
tiyaci vardi Gorev Kontrol'den bekledigi rapor
heniiz gelmemisti, HAL'1 kirmadan kuglk bir
arastirma yapmanin tam zamani gelmis olabilirdi.

Dinya’nin tanidik manzarasi gériinmdistii Diinya,
uzaktaki Gunes'in bir tarafina dogru kayip giderek,
blylyerek yarim ay seklini aldi ve tamamen
aydinhk olan yiziini onlara dogru déndirmeye
basladi. Hedef cizgilerinin tam ortasinday-di ince
Isin  demeti hala Discover\ir\m, Dunya ile
baglantisini sagliyordu Bowman da bunun bdyle
olmasi gerektigini biliyordu tabii iletisimde
herhangi bir kopukluk olduysa, alarmin coktan
calmasi gerekirdi

"Arizaya neyin sebep oldugu konusunda" dedi
Bowman, "herhangi bir fikrin var mi?"

HAL'In bu kadar uzun siire duraksamasi pek
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normal degildi Daha sonra cevap verdi

"Pek yok, Dave Onceden de belirttigim gibi
sorunun nerede oldugunu tespit edemiyorum’

Bowman temkinli bir sesle Bir hata yapmadi-
gindan emin misin’ Diger AE 35 (nitesini bastan
asag! inceledigimizi ve bir ariza bulamadigimizi
biliyorsun dedi

Evet biliyorum Ama sem temin ederim ki bir
hata var Eger Unitede degilse, butun alt sistemde
olabilir'

Bowman parmaklarini ana kumanda masasi
Uzerinde vurmaya basladi Evet bu mimkindd,
ama kanitlamasi oldukca zor olabilirdi, tabu sis-
tem ¢Okiip sorunun nerede oldudu saptanincaya
dek

"Pekala bunu Gorev Kontrol'e bildirecegim,
onlar ne tavsiye edecekler bakalim™ Bir an du-
raksadi ama HAL bir tepki gostermedi

HAL' diye devam etti Canini sikan bir sey mi
var' Belki de bu sorunla ilgili birseyler™

Yine o ahsiimadik duraksama HAL daha sonra
normal ses tonuyla cevap verdi

'‘Bak Dave Yardimci olmaya calistigini biliyo-
rum Ama ariza ya anten sisteminde ya da sizm
test islemlerinizde Benim bilgi islevimim gayet iyi
durumda Kayitlarimi incelersen bir hata ol-
madigini gorirsin"

"Hizmet kayitlarinla ilgili herseyi biliyorum Hal,
ama bu senin simdi hakli oldugunu
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gostermez Herkes hata yapabilir"

Bu konuda diretmek istemiyorum Dave, ama
ben hata yapmam"

Buna verebilecegi saglam bir cevabi yoktu, bu
yiizden Bowman tartismadan vazgecti

"Tamam HAL" dedi biraz aceleyle "Ne demek
istedigini anladim Burada birakalim

"Hersey! unut gitsin lutfen" de demek istiyordu
ama HAL'in asla yapamayacagi tek sey buydu

Otomatik yazi onayli konusma devresi oldukca
gerekliyken, Goérev Kontrol'un gorintill telsiz
bandini asin derecede kullanip israf etmesi alisil-
mis bir sey degildi Zaten ekranda behren yiiz, her
zamanki yoéneticinin ylzi degildi, bu yiiz Bas
Programci Dr Simonsona aitti Poole ve Bowman o
anda bunun sorun anlamina geldigini anlamislardi

"Merhaba, X-Isim-Delta-Bir Burasi Gorev
Kontrol AE 35 ile ilgili sorununuzun analizim ta
mamladik ve her 1ki HAL 9000'1miz de ayni fikir-
deler Iki-bir-dort-alti numarali yayininizda gon-
derdiginiz raporda belirtilen ikinci hata tahmini,
teshisimizi dogruluyor

" Tahminlerimize gore ariza AE 35 (nitesinde
degil ve bir kez daha degistirilmesine hic gerek
yok Ariza, tahmin devrelerinde Bunun prog-
ramlama uyusmazhgini gosterdigini diisiinliyoruz
Bu dunimu ¢ozebilmemiz icin sizin 9000'ini-nizi
devre disi birakip Dinya Kontrol Modu'na
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gecmeniz gerekiyor. Bu yiizden Gemi Zamani il
22:00'den bagslayarak su asamalari izleyeceksiniz."

Gorev Kontrol'lin sesi giderek azaldi. Ayni anda
alarm caldi ve HAL'In alarmi bastiran cighgi
duyuldu. "San Durum! Sari Durum!"

Bowman, cevabini tahmin etti§i halde "Sorun
ne" diye sordu.
"Tahmin ettigim gibi AE 35 Unitesi arizaland.”
"Siralama gostergelerine bir bakalim." Y olculuk
basladigindan bu yana goriinty ilk kez degismisti.
Diinya hedef gostergelerinin disina kayiyor; radyo
anteni artik asil hedefi géstermiyordu.
Poole alarmi kesmek i¢in yumrugunu digmeye
indirdigi anda ses kesildi. Kontrol Kabiru'ne
¢oken ani sessizlik icinde iki adam utancla karisik
bir tedirginlikle birbirlerine baktilar. "Olur sey
degil" dedi Bowman en sonunda "HAL basindan
beri hakliymis demek." "Oyle goriiniiyor. Oziir
dilesek iyi olur." "Bunu yapmaya hi¢ gerek yok"
diye soze girdi HAL. AE 35 Unitesinin
arizalanmasina dogdal olarak ben de Uzildim;
ancak bu, bana olan gliveninizi tekrar
kazanmanizi saglar umanm.

"Bu yanhs anlasilmadan dolayr Uzgtinum HAL"
dedi Bowman biraz sugluluk duyarak.

"Bana olan guveninizi tamamen kazandiniz mi

Sonu Olmayan Bosluk

"Tabii ki HAL."

"Pekala, bu i¢ rahatlatici. Bu gorev i¢in duyula-
bilecek en biliyik heyecani duydugumu biliyor-
unuz.”

"Bundan eminim. Simdi lltfen, antenin elle
kontroltnd kullanmamaizin ver."

"Tamam Dave."

Bowman bunun gergekten ise yarayacagini
ummuyordu ama denemeye degerdi. Artik Dinya
hizalama gdstergelerinin tamamen disina kaymist.
Ama dugmelerle oynamaya basladiktan birkag
saniye sonratekrar ekranda belirdi. Blytk zorlukla
Dinya'y! hedef gostergelerinin merkezine gcekmeyi
basardl. Bir an icin 1sin ayni hizaya girdi ve
baglanti kuruldu. Bulanik bir goérinti halindeki
Dr. Simonson soyle diyordu: "...Iltfen bize haber
verin eder Devre K King R Rob... " Daha sonra
evrenin o anlamsiz muriltilari  bir kez daha
duyulmaya basladi.

"Baglantiyr devam ettiremiyorum" dedi Bow-
man, birka¢ denemeden sonra. "Vahsi bir at gibi
sigraylp duruyor Sanki baglantiyi kesen sahte bir
kontrol sinyali var."

"Peki simdi ne yapacagiz?"

Poole’'un soaisu kolayca yanit verilecek bir soru
degildi Diinya ile baglantilari kesilmisti ama bu
olay, geminin givenligini pek etkilemiyordu Bu
arada iletisimin tekrar kurulabilmesi igin bircok
yol disinebilirdi. En kolu ihtimalle anteni
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sabit bir konuma getirip gemiyi ona hedefleyebi-
lirlerdi. Bu cok zor olabilirdi ve son manevralarini
yapmaya basladiklarinda planlan suya dusebilirdi.
Ama hicbir sey yapamazlarsa, bu uygulanabilirdi.

Bu kadar asin 6nlemler almaya gerek kalmaya-
cagini umuyordu. Ellerinde hala yedek bir AE 35
Unitesi vardi-, ama ilk Uniteyi bozulmadan 6nce
yerinden cikarttiklari icin iki yedek Unitelerinin
oldugu da soylenebilirdi. Ancak sistemle ilgili so-
runu bulana dek ikisini de kullanmaya cesaret
edemezlerdi. Yeni Uniteyi devreye soktuklari tak-
tirde, biyik olasilikla o an yanardi.

Bu, her ev sahibinin asina oldugu siradan bir
durumdu aslinda. Onlar sigortanin kesin olarak
neden attigini bilmeden, sigortayr degistirmezler
clnkd.

25
SATURN’E GIDEN ILK iINSAN

Frank Poole bu islemleri daha énce de yapmisti
ama hicbir seyi sansa birakamazdi; 6zellikle de
uzayda bu, intihar icin davetiye ¢ikarmak olurdu.
Betty'nin gnlik kontrollerini yapti ve kullanima
hazir stoklarini gézden gegirdi. Disanda otuz da-
kikadan fazla kalmayacak olmasina ragmen, yirmi
dort saatlik tiketim maddesi olup olmadigindan

Sonu Olmayan Bosluk

emin olmak istedi. Daha sonra HAL'a hava bdl-
mesini agmasini sdyledi ve kendini bosluga birakti.

Disari son cikisindan bu yana gemi tamamen
ayni gorinlyordu; bir énemli farkhilik disinda.
Onceleri uzun menzilli antenin biyik canag,
Discovetynm yol aldigi gorinmez yolda geriye
dogru gidiyor, Giines'in etrafinda dénen Diin-ya'yi
gosteriyordu.

Ancak simdi, onu yonlendiren sinyaller olmadigi
icin, ylizeyi diize yakin olan ¢anak otomatik olarak
kendini nétr konuma gecirmisti. Gemi eksenine
donik oldugu icin de hala aylarca uzak olan parlak
Satlrn'li  gosteriyordu. Poole, Disco-very ile
oldukca uzakta olan hedeflerine ulasana dek, kag
tane daha soamla Kkarsilasacaklarini  merak
ediyordu. Dikkatle baktiinda Saturn'in kusursuz
bir yuvarlak olmadigini goérebiliyordu. Her iki
tarafinda, halkalarinin neden oldugu ve daha 6nce
ciplak gozle gorilmemis hafif bir basiklik vardi.
Bu toz ve buz yoringesinin olusturdugu muhtesem
sisteme yaklastiklarinda, karsilasacaklari manzara
ne kadar muhtesem olurdu diye disiindi Poole.
Discovery sonsuza dek Satiirn’in uydusu olacaktl.
Ama bu basari, Dinya ile iletisim tekrar
kuailamadi§i siirece bosunaydi.

Betty'yi bir kez daha antenin Uzerinde bulun-
dugu levhadan alti metre ileride birakti ve kapiyi
acmadan once kontroli HAL'a birakti.
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"Simdi disariya ¢ikiyorum™ diye bildirdi. Bow-
man‘a "Her sey kontrol altinda.”

"Umarim haklisindir Su tniteyi gérmek icin sa-
birsizlaniyorum *

"Yirmi dakika icinde onu inceleme masasinda
bulacaksin. Sana stz veriyorum."

Poole acele etmeksizin antene dogru ilerledikten
sonra, bir sure sessizlik yasandi. Az sonra Kontrol
Kabini'nde bekleyen Bowman, soluk sederi ve
homurtular duydu

"Stziimden donmek zorunda kalabilirim ¢linkl
bu somunlardan bin sikismis. Cok sikmis ol-
maliyim Hooop.. iste ¢iktr."

Yine uzun bir sessizlik yasandi Poole daha
sonra: "HAL, bélmenin isiklarini yirmi derece sola
cevir. Tesekkdrler; bu iyi oldu™ dedi

Bowman'in bilingaltinin derinlerinde bir yerlerde
belli belirsiz uyar zilleri calmaya basladi Garip bir
sey vardl. Endise verici degildi, sadece
olagandistydi Birka¢ saniye boyunca bunu di-
stndu ve sonra nedenini buldu.

HAL emri yerine getirmisti ancak her zaman ol-
dugu gibi bunun farkinda degildi Poole 1sini bi-
tirdikten sonra bunun nedenini bulmaya calisa-
caklard.

Antenin Ustlinde calisirken Poole ganp birsey-
ler oldugunu farkedemeyecek kadar mesguldi.
Devrenin mihrinu eldivenli elleriyle tutmus, yu-
vasindan ¢ikarmaya calisiyordu
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Gevsemeye basladiktan sonra mihri sokerek
solgun glines 1s1gina tuttu

"iste kuguk bas belasi” dedi bitin evrene ve
Ozellikle de Bowman'a. "Bana oldukca iyi du-
rumdagibi geliyor.”

Daha sonra durdu Disarida, higbir hareketin
mumkin olmadigi bir yerde gozleri ani bir hareket
yakaladi

Panik icinde yukari dogru bakti. Giines isinla-
rinin olusturdugu golgeleri aydinlatmak igin kul-
landigi uzay boélmesi projektorlerinden gelen 1sik
etrafinda kimildamaya baslamist.

Belki de Betty boslukta stirtikleniyordu; dikkat-
sizce demir atmis olmaliydi. Sonra korkudan gok
bir saskinlikla uzay bélmesinin tam hizla ona
dogru geldigini gordu.

Gorinti o kadar sasirtictydr ki, Poole oldugu
yerde kalakaldi. Ona dogai gelen canavardan
kurtulmak icin hichir caba gostermedi. Son anda
bltun glcini toplayip:

"HAL! Frenle. ." diye bagirdi. Ancak ¢ok gecti.

Carpma aninda, Betty oldukga yavas ilerliyordu;
zaten yuksek hiz ile ilerleyecek sekilde yapil-
mamistl. Fakat saatte on mil giden yarim tonluk
bir cisim Diinyada da uzayda da oldukca tehlikeli
olabilirdi.

Discover\?mn icindeyken, Poole'un telsizinden
gelen cighgin birden kesilmesiyle Bowman dehsete
dustp oyle bir firladi ki emniyet kemerleri
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onun yerinden kalkmasini zorlukla engelleyebildi

"Ne oldu Frank?" diye seslendi.

Cevap gelmedi.

Tekrar sedendi. Yine cevap gelmedi.

Sonra, genis gozlem pencerelerinden bir seyin
kipirdadi§gini gordi.Poole’'unki kadar blyuk bir
saskinlikla uzay bdlmesinin tam hizla yildizlara
dogru ile'ledigini gordi.

"HAL" diye bagirdi. "Sorun nedir? Betty'yi tam
guclefrenle! Tam glclefrenle!”

Hichir sey olmadi. Betty hizini arttirarak yoluna
devam ediyordu.

Bowman, az sonra, Betty'nin arkasindaki g-
venlik kordonunun ucunda sirtklenen bir uzay
giysisi gordd. Bir anlik bir bakis bile, olabilecek
en kot seyin gerceklestigini anlamasi igin yeter-
liydi. Basincini kaybetmis bir halde boslukta si-
riklenen bir uzay giysisi yanilmadigini gosteri-
yordu.

Sihirli bir sozcuk bir 6luyl geri getirebilirmis
gibi bosu bosuna seslenmeye devam etti- "Alo,
Frank... Alo Frank... Beni duyabiliyor musun? Beni
duyabiliyor musun?... Duyuyorsan kollarini sdla.
Belki vericin bozulmustur.. Kollanin salla"

Ve daha sonra, sanki yakarislarinin bir karsili-
grymiscasina Poole kollarini salladi.

Bir an i¢cin Bowman kafasinin karincalandigim
hissetti. Soylemek tizere oldugu sézler birdenbi-
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re kuruyan dudaklarinin arasinda kayboldu. Clnku
arkadasinin yasiyor olmasina imkan vermiyordu;
ama kollarini sallamisti.

Umut ve korkunun sebep oldugu kasiimalar
hemen gecti ve duygularin yerini kati mantik ald.
Hizini arttirarak ilerleyen kapsil arkasinda si-
riklenen yikind salliyordu. Poole'un hareketleri,
beyaz balinanin yiizgeclerine takilan 610 viicuduyla,
Pequod\\n mdirettebatini 6liime cagiran Kaptan
Ahab'a benziyordu.

Bes dakika icinde kapsul ve uydusu yildizlarin
arasinda kayboldular. David Bowman milyonlarca
mil dtedeki hedeflerinin bulundugu bosluga uzun
sire bakti. Artik o hedefe asla ulasamayacagim
hissediyordu. Beyninde doniip dolasan tek bir
dustince vardi.

Frank Poole Satiirn’e ulasan ilk insan olacakiti.

26 HAL ILE

KONUSMA

Discovery'nin. icinde degisen hichir sey yoktu.
Bitun sistemler hala normal calisiyor, santrifij
kendi ekseni etrafinda yavasca donerek kendi
yapay yercekimini olusturuyor; donemlik uyku-
sunda olanlar bdlmelerinde deliksiz uyuyorlar;
gemi hi¢ kimsenin onu alikoyamayacagi rotasi
Uzerindeki hedefine dogru ilerliyordu Onu
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ancak bir asteroid ile carpisma yolundan aliko-
yabilirdi ama bu ¢ok uzak bir ihtimaldi. Aslinda
Jupiter yoringesinin biraz ilerisinde bircok aste-
roid vardl.

Bowman, Kontrol Kabini'nden santrifije nasil
geldigini hatirlamiyordu. O an hayret verici bir
sekilde, kendini, elinde yarim fincan kahveyle
geminin kiclk mutfaginda oturur buldu. Yavas
yavas nerede oldugunu algiladi. Sanki uzun ve
deliksiz bir uykudan yeni uyanmisti.

Tam Karsisinda balik g6ziine benzeyen mer-
ceklerinden biri vardi. Bu mercekler HAL'in gorsel
girdileri icin geminin stratejik noktalarina ko-
nulmustu. Bowman mercegi ilk kez goriyormus
gibi ona bakti Daha sonra yavasca ayaga kalkti ve
mercege dogru ilerledi.

Oradaki hareketleri, gemiyi kumanda eden o
akil almaz zihni harekete gecirmis olmaliyd ki
HAL birdenbire konusmaya basladi.

"Frank'e olanlar ¢cok kétlydu, degil mi?"

"Evet" diye karsilik verdi Bowman uzun bir du-
raksamadan sonra. "Oyle."

"Sanirim buna ¢ok Gzdaldin."

"Ne umuyordun ki?'

HAL bu cevabi bilgisayar zamanina goére yillar
sayilabilecek bir sire icinde isleme tabi tuttu. Bes
saniye gecmisti ki konusmaya basladi.

"Miukemmel bir murettebat elemaniydi.”

Hala elinde bir kahve oldugunu farkeden

Sonu Olmayan Bosluk

Bowman, kuiclik bir yudum aldi Ancak HAL'a
cevap vermedi. Duslnceleri dyle karisikti ki soy-
leyecek bir sey bulamiyordu. Aslinda bir sey sdy-
ledigi anda durumun daha da kotilesecegini his-
sediyordu. Sayet daha kotisi olabilir idiyse...

Olay, uzay bdélmesindeki kontrol aygitlarmdaki
bir arizadan kaynaklanmis bir kaza olabilir miydi?
Yoksa HAL'In masum bir hatasindan mi kay-
naklaniyordu? HAL bir agiklama yapmamisti.
Bowman da verece§i tepkiden korktugu icin
aciklama yapmasini istemekten ¢ekiniyordu.

Frank'in kasten &ldirdldigu dasiincesini su an
bile tam olarak kabul edemiyordu; bu son derece
akil almaz bir seydi. O zamana dek kusursuz
calisan HAL'In aniden bir katile dénismesi ol-
dukca mantik disiydi. Hata yapmis olabilirdi; in-
san olsun makine olsun, herkes hata yapabilirdi.
Ancak Bowman HAL'In cinayet isleyebilecegine
inanamiyordu.

Bu olasigili yine de g6z 6niinde bulundurma-
liydi; c¢linkii bu dogruysa korkung bir tehlike
icindeydi. Bowman'in bir sonraki hareketi mevcut
emirler dogailaisunda olacakti ancak emri giivenli
bir sekilde yerine getirip getiremeyeceginden pek
emin degildi.

Miirettebattan biri 6ldiiglinde, hayatta kalan kisi
donemlik uykusunda olan bir mirettebat elemanini
uyandirmakla  gérevlendirilmisti.  Uyandiriima
sirasindaki ilk kisi jeofizik uzmani
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Whitehead'di. Ardindan Kaminski ve Hunter ge-
liyordu. Tekrar canlandirma sistemi, ayni anda iki
insan meslektasi da etkisiz hale geldiginde ca-
listiriimasi icin HAL'in kontroliine birakilmisti.

Ancak bir de elle kumanda imkani vardi. Bu
sistem her uyku bélmesinin digerlerinden ayri
olarak calismasini sagliyordu ve HAL'In ydneti-
minden badimsizdi. Bu oladandisi durumda,
Bowman'in tercihi elle kumanda etmekten yana
oldu.

icinde, bir Kisinin yeterli olmayacadi yolunda
gucll bir his vardi. Bu ylzden dénemlik uyku-
sundaki Ug kisiyi de uyandirmaya karar verdi.
Oniindeki zorlu haftalar boyunca toparlayabildigi
kadar yardima ihtiyaci vardi. Bir Kisi 6lmusti ve
yolculugun vyarisi bitmisti. Bu yiizden eldeki
erzak biiyuk bir sorun yaratmazdi.

Sesinin titrememesine gayret ederek "HAL" diye
sedendi. "BUtin uyku bdélmeerindeki ele ku-
manda s stemlerini banadevret.”

"Hepsni mi Dave?'

"Bvet”

"Sadece bir kisinin uyandiriimasi gerektigine
dikkatini ¢cekmek istiyorum. Digerlerinin yiz on
iki ginden 6nce uyandiriimalari hi¢ uygun de-
gil"

"Bunun kesinlikle farkindayim. Fakat boyle ol-
masini tercih ediyorum."

"Birinin bile uyandirilmasma gerek olmadigini
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biliyorsun Dave. Bu isi ikimiz rahatlikla yuriite-
biliriz. Glverte hafizam, gorev icin gereken her
seyi yapabilecek kapasitede."

Bu, sonuna kadar zorladi§i hayal glclnin bir
Uriini miydi yoksa HAL'In sesinde gercekten
yalvaran bir tini mi vardi; bunu ¢ok merak edi-
yordu Bowman. HAL'In sozleri akla uygun gelse
bile, dncekinden daha derin bir endise sarmisti
igini.

HAL'In yanhshkla bdyle bir 6neri sunmus ol-
masina imkan yoktu, Poole 6ldigune gore, Whi-
tehead'in uyandiriimasi gerektigini ¢ok iyi bili-
yordu. Gorev planinda buyik bir degisiklik yap-
may|1 6nererek emirlerin disina ¢ikiyordu.

O zamana dek olanlar bir dizi kaza olabilirdi
ama bu yonetimi ele alma ¢abasinin ilk isaretle-
riydi.

Bowman temkinli davranarak cevap verdi:

"Acil bir durum halinde oldugumuz igin, olabil-
digince yardima ihtiyacim var. Bu yiizden lltfen
mevsimlik uyku sisteminin elle kumandasini bana
devret."

"Bltln marettebati uyandirmakta hala kararliy-
san, bunu ben de halledebilirim. Senin zahmet
etmene hi¢ gerek yok "

Bitln bu olanlar Bowman'a gercekle iliskisi
olmayan bir kabus gibi geliyordu. Kendisini tanik
kirsusine cikmis ve hicbir ilgisinin olmadigi bir
su¢ ylzunden karsi tarafin avukati tarafindan
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sorguya cekiliyormus gibi hissediyordu. Sugsuz
oldugu halde tek bir dil siirgmesinin felakete yol
acacaginin farkindaydi.

"Bunu kendim yapmak istiyorum HAL" diye
cevap verdi. "Litfen kumandayi bana devret."
"Bak Dave, yapman gereken ¢ok sey var. Ku-
manday! bana birakman daha dogru olur." "HAL,
elle kumanda sistemini calistir." " Sesindeki
titresimlerden oldukca tizgiin oldugunu
anlayabiliyorum Dave Neden bir stres hapi alip
dinlenmiyorsun?"

"HAL, bu geminin kumandasi bende. Sana elle
kumanda sistemini calistirmani emrediyorum.”

"Uzginim Dave, ancak o6zel komut yazilimi
C1435 tire 4'e gore mirettebat 6ldiglinde ya da
yetersiz hale geldiginde, gemi bilgisayari kuman-
dayr almak durumundadir. Bu yiizden senin yet-
kini reddetmek zorundayim c¢inkd bu yetkiyi
akillica kullanabilecek durumda degilsin "

"HAL" dedi Bowman buz gibi bir ses tonuy-

la."Ben yetersiz halde degilim. Emirlerimi yerine
getirmedigin taktirde seni devre disi birakmak
zorunda kalacagim."
"Bir slredir bunu distindGgind biliyorum Dave.
Ancak bu korkung bir hata olur Gemiyi kumanda
etme konusunda senden daha donanimliyim;
ayrica gorev icin son derece heyecanliyim ve
gorevin basarih olacagina inaniyorum." "Beni
dikkatle dinleHAL. Dénemlik uyku
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kontrolinii hemen bana devretmezsen ve bundan
sonra verecedim emirlere uymazsan, Mer-kez'e
gidip seni tamamen devre disi birakacagim."

HAL umulmadik bir bigcimde teslim oldu.

"Peki Dave" dedi. "Tabii ki patron sensin. Ben
sadece en iyi oldugunu disindigum seyi yap-
maya calisiyorum. Dogal olarak bitiin emirlerini
yerine getirecegim. Donemlik uyku kontroliini
simdi tamamen sana devrediyorum.”

HAL sbzini tuttu. Donemlik uyku kabinlerinin
godergdeai OTOMATIK'ten ELLE KUMANDAYa
gecti. Ugiincli yedek RADYO, Diinya ile baglanti
kurulana dek tabii ki ise yaramazdi.

Bowman Whitehead'in bélmesinin kapisini yana
dogru acar agcmaz, yizine soguk bir havanin
vurdugunu hissetti Nefesi havada buhara donl-
sliyordu. Aslinda bu bélme gercekten soduk de-
gildi. Isi donma noktasinin bayadi Uzerindeydi.
Ve bu, Bowman'in rotasini gevirdigi yerlerden (¢
yuz derece daha sicaktl.

Kontrol Kabini'nde olan biyo-algilayici goster-
gelerden biri herseyin normal oldugunu gdsteri-
yordu. Bowman, arastirma ekibindeki jeofizik
uzmaninin donuk yizine bir siire bakti White-
head, Satlrn'den bu kadar uzakta iken uyandiril-
masina ¢ok sasiracak, diye disind.

Uyuyan adamin 8li olmadigim soyleyebilmek
imkansizdi; ¢uinki en ufak bir yasamsal faaliyet
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goérinmiyordu. Suphesiz, diyafram az da olsa inip
ctkiyordu, ama bunun tek kaniti "solunum"
egrisiydi. Cunku btiin viicut, 1sinin programlanmis
dereceye cikarilmasini saglayan elektrikli 1sitici
tamponlarla ortUltiydld. Daha sonra Bowman
metabolizmanin calistigim gosteren bir belirti far-
ketti: Bilingsiz gecen aylar boyunca Whitehead'in
sakallan hafifce uzamisti.

Elle Uyandirma Dizenegi tabut seklindeki
mevsimlik uyku bdlmesinin basindaki kicuk bir
dolapta duruyordu Calismak icin muahird kmp
diigmeye bastiktan sonra beklemek yeterliydi.
Evlerde bulunan camasir makinelerini c¢alistiran
sisteme benzer kigik bir otomatik programlayi-ci
daha sonra gerekli ilaclan enjekte edecek,
elektronarkoz atislari azaltacak ve vicut isisini
ylkseltecekti. Yaklasik on dakika icinde biling
yerine gelirdi. Ancak uykudan kakan birinin yar-
dima ihtiya¢ duymadan hareket edecek kadar giic
toplamasi en az bir giin alirdi.

Bowman mihri kirdi ve digmeye basti. Hicbir
sey olmuyormus gibi goérlnlyordu; ses yoktu,
diizenegin cahistigina dair bir belirti yoktu. Ancak
biyo-algilayici gostergeler, yavasca titresen egri-
lerin  tempolarini  degistirdigini  gosteriyordu.
Whitehead uykusundan uyaniyordu.

O sirada ayni anda iki sey oldu. Birgok kisi bu
seyleri farkedemeyebilirdi ancak Discovery'de
gecirdi§i onca aydan sonra Bowman gemiyle tek
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vicut haline gelmisti sanki. Her zaman bilingli bir
sekilde olmasa da, geminin isleyisindeki herhangi
bir degisikligi aninda farkediyordu.

ilk olarak, giic devrelerine asiri yiilk bindiginde
oldugu gibi zorlukla secilen bir 1sik titremesi oldu.
Ancak asin yikleme olmasi igin hicbir neden
yoktu; o anda birdenbire calismaya baslayacak
herhangi bir alet olmadigini distindd.

Daha sonra uzaklardan elektrikli bir motorun
cahistigini duydu; ses isitme esiginin sinirindaydi.
Bowman'a gére gemideki her mekanizmanin
kendine 6zgu bir sesi vardi ve o bu sesi 0 anda
tanid.

Ya sannlariyla bogusan bir deliydi ya da tama-
men imkansiz bir sey oluyordu, Gemiyi belli be-
lirsiz bir sekilde sallayan titresimi dinlerken, uyku
b6élmesinin 1hinmis sodugundan daha sofuk bir
havanin kalp atislarini hizlandirdigini hissetti.

Uzay bdlmesinin alt kismindaki hava bélmesinin
kapilan acihyordu.

27 BILINMESI

GEREKEN SEY

Gunesten milyonlarca mil uzakliktaki bu labo-
ratuvarda bilinci yerine geldiginden beri HAL'In
gucleri ve yetenekleri bir noktada odaklanmisti.
Gorev igin hazirlanan programi yerine getirmek
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saplantidan 6te bir seydi; sanki onun tek varolus
amacltydi. Organik bir yasamin tutku ve istekle-
riyle dikkati dagilmamis bir sekilde tam bir karar-
lihkla hedefine ulasmaya calismisti.

Kasti bir hata yapmasi distiniilemezdi. Gergegin
gizlenmesi bile ona kusurlu ve hatali oldugu
hissini veriyordu. Bir insan olsaydi bu duygu,
sucluluk duygusu olarak adlandirlabilirdi. Aslinda
HAL, varaticilari gibi, yapildigi ilk anda ma-
sumdu ama ¢ok gecmeden elektronik cennetine
bir yilan girmisti.

Son ytz milyon mil boyunca, Poole ve Bow-
man ile paylasamayacagi sirrini uzun uzun di-
sinmusti. Uzun zamandir bir yalanla yasamisti
ve meslektaslarinin onlari aldatmaya calistigini
ogrenecekleri zaman hizla yaklasiyordu.

Donemlik uykusunda olan Uc¢ kisi bu gercegi
biliyorlardi. Clinki onlar Discover"nm gercek
yukiydiler ve insanlik tarihinin en énemli goérevi
icin egitilmislerdi. Ancak uzun uykular sirasinda
konusamazlar ve Dinya ile acik devre Uzerinden
arkadaglarla, akrabalarla ve haber ajanslariyla
yapilan saatler siiren konusmalar sirasinda sirlarini
aciklayamazlardi.

En kararh olan insanlarin bile saklayamayacak-
lart bir sirdi bu. Cinkd insanin davraniglarini, se-
sini, evrene bakis acisini etkiliyordu. Bu yiizden
ucusun ilk haftalari boyunca dinyadaki biitin te-
levizyon ekranlarinda gériinen Poole ve
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Bowman'in gerekmedikge gorevin gercek amacini
bilmemeleri eniyisiydi.

Planlamacilarin giittiii mantik da buydu; fakat
onlarin ikiz tanrilari olan Guvenlik ve Ulusal
Cikar, HAL icin pek bir sey ifade etmiyordu. HAL
yavas yavas duristliglni zedeleyen catismanin
farkindaydi sadece: Gercek ve gercedin gizlen-
mesi arasindaki ¢atisma.

Hata yapmaya baslamisti ama kendinde olusan
hastalik belirtilerini fark edemeyen bir sinir has-
tasi gibi, bu hatalari reddedecekti. Faaliyetlerinin
stirekli olarak izlendigi Dinya ile kurulan bag-
lantl, onun artik tam olarak boyun egemeyecegi
bir vicdan sesi haline gelmisti. Buna ragmen bu
baglantly1 kasith olarak koparmaya calismasi
kendine dahi itiraf edemeyecegi bir seydi.

Henlz bu kiiclik bir soain sayilirdi. Birgok in-
sanin kendi sinir hastaliginin Gstesinden gelmesi
gibi, o da bunun Ustesinden gelebilirdi; ancak
varligini tehdit etmeyecek bir tehlike ile Kkarsi
karslya kalmadi§i stirece. Devre disi birakilmakla
tehdit edilmisti; tim girdilerinden mahrum kalacak
ve haya bile edilemeyecek bir hilincsizlige
itilecekti.

Bu, HAL icin Oliimle esdegerdi. Daha 6nce hig
uyumadigi icin tekrar uyanilabilecegini bilmiyordu.

Bu yiizden kullanabildigi bdtiin silahlaryla
kendisini koruyacakti. Nefret duymaksizin ama
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acimasizca, hayal kirikliginin kaynagini yok ede-
ceki.

Ve daha sonra acil bir durum ortaya ¢iktiginda
kullanmasi icin ona ylklenen komutlari izleyerek,
engellenmeden ve yalniz basina gdreve devam
edecekti.

28

BOSLUKTA

224

Biraz sonra yaklasan bir kasirganin giirleyen
cighgina benzer bir ses dider biitiin sesleri bastirdi.
Bowman vicudunu siddetle ceken bir esintiyi
hissedebiliyordu. Bir saniye sonra, ayakta zor
duracak hale geldi.

Gemideki hava hizla geminin disina, uzay bos-
luguna bosaliyordu. Hava bdlmesinin saglam
guvenlik araclarina bir sey olmus olmahydi, iki
kapinin da ayni anda agilmasi imkansizdi. Ama
imkansiz olan sey olmustu.

Tanri askina, bu nasil olmustu? Basing sifira
dusmeden once bilincini kaybetmesine on-onbes
saniye kadar kalmisken bunu dislinecek zamani
kalmamisti Fakat aniden aklina gemi tasarimcila-
rindan birinin ona 'hata-glvenligl’ olan sistemler
hakkinda soyledikleri geldi:

"Kazaya ve aptalca davranislara karsi bir sistem
tasarlayabiliriz; ancak kasitl bir kétiluge karsi

Sonu Olmayan Bosluk

bir dstem tasarlayanlayiz...”

Bowman, bélmeden ¢ikmaya calisirken White-
head'in ylzine bir kez daha bakti. Adamin don-
mus yuziinde bir biling belirtisi olup olmadidindan
emin degildi. Ancak Whitehead ve digerleri icin
yapabilecegi hichir sey yoktu; kendini kur-
tarmaliyd.

Siddetli bir rizgar santrif(jun keskin kavidi ko-
ridorlarinda esiyor ve beraberinde giyecekler, kagit
parcalan, mutfaktaki yiyecekler, tabaklar, bardaklar,
yani erisebildigi badlanmamis her seyi si-
rikliyordu. Bowman, ana isiklar titresip sénmeden
ve etrafini korkung bir karanlik sarmadan 6nce,
hizla striiklenen karmasaya bir kez daha bakti.

Fakat tam o sirada, pille calisan acil durum
istklan yandi ve korkun¢ mavi 1s1§1 kabusa benzer
manzaray! aydinlatti. Bu isik olmasa bile Bowman
simdi korkung derecede de§ismis olan tanidik
yerlerde yolunu bulabilirdi. Yine de 151k Tann'nin
bir lutfuydu; cunkd riizgarin sirikledigi tehlikeli
esyalardan kendini koruyabilirdi.

Santrif(jun strekli degisen yik agirhgiyla sal-
landigini ve zorlandigini hissedebiliyordu. Mil
yataginin bozulabileceginden korkuyordu. Eger bu
olsaydi, gemiyi paramparca ederdi. Fakat en yakin
acil durum siginagina zamaninda ulasa-mazsa
bunun da bir dnemi kalmayacakti.

Artik zorlukla nefes alinabiliyordu. Metrekare-
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ye diisen basing yarim ya da bir kilograma inmisti.
Kasirganin guct azaldikca; cikardigi ses de
azaliyordu ve incelen hava sesi tam olarak iletmi-
yordu. Bowman'in cigerleri, sanki Everest'in te-
pesindeymis gibi zorlaniyordu. Saghkl ve iyi egi-
tilmis herhangi biri gibi -eger bunun igin hazirlik
yapmaya zamani kalirsa- boslukta en az bir dakika
yasabilirdi. Ancak hi¢ zamani yoktu. Beyni
oksijensiz kalmadan ve Bowman anoksiye yenil-
meden Once bilinci on bes saniye daha dayana-
bilirdi.

Boslukta bir ya da iki dakika kalsa bile, eger
uygun bir sekilde basing altinda kalirsa iyilesme
ihtimali vardi. Kendi koainma sistemleri icinde
vicut sivilarinin kaynamasi uzun zaman alirdl.
Boslukta en fazla kalabilme siresi bes dakika ka-
dardi. Bu deneysel bir sonug degildi. Acil bir kur-
tarma olayinda, havasiz ortamda kalan ve damar
tikanikh@i yuziinden yari felg gegiren bir Kisi kur-
tulabilmisti.

Fakat bdtin bunlarin Bowman'a bir faydasi
olamazdi. Ciinkii Discoi>en>de onu. basin¢ altina
sokacak kimse yoktu. Birkag saniye icinde her-
hangi bir alet kullanmadan, kendi cabasiyla gii-
venlige ulasmak zorundaydi.

Slkdirler olsun ki hareket edebilmek kolaylasi-
yordu. Giderek azalan hava onu kavrayip ¢cekmiyor
ya da Uzerine bir sey firlatmiyordu. Koridorun
sonunda ACIL DURUM SIGINAGI'nin sari
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isaret 1s1g1 vardi. Oraya dogru sendeledi; kolu tu-
tarak kapryr kendine dogru cekti.

Bir an icin kapinin sikistigini disindi. Daha
sonra biraz sertce olan mentese gevsedi ve Bow-
man igen distl. Vicudunun tim agirhgini kulla-
narak kapiyi kapattl.

Kugtk oda, bir adam ve uzay elbisesini alacak
kadar biyukti. Tavana yakin bir yerde, tzerinde
C>2 TUPU yazan kicilk, agik yesil bir yiksek ba-
singh bir tip duruyordu. Bowman, vanaya bag-
lanmis olan kisa kolu tuttu ve biitiin gliciyle asagi
dogru cekti.

Temiz ve saf oksijen ciderlerine bosalirken,
Bowman uzun bir sire nefes nefese kaldi. Bu
arada dolap buylklugiindeki ufak odada basing
artiyordu. Rahatca nefes almaya baslar baslamaz
vanay! kapatti. Tlpln i¢inde ancak boyle ikinci
bir olay yasandiginda yetecek kadar oksijen vardi
ve tekrar buna ihtiyaci olabilirdi.

Oksileni kapatmasiyla oda sessizlige birindu.
Bowman ayakta durarak, dikkatle disariyi dinledi.
Kapinin disindaki girdltd de dinmisti. Gemi
bombostu; uzay bitiun havayl emmisti. Ayaklarinin
altinda, santrifijun siddetli titresimlerini artik
hissetmiyordu. Aeorodinamik sarsinti da dinmisti
ve santrifiij boslukta sakince dontyordu.

Bowman, geminin metal govdesinin iletecegi
herhangi bir ses duyabilmek amaciyla kulagini
odanin duvarina dayadi. Ne bekledigini
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bilmiyordu ancak su anda her seyin olabilecegine
inaniyordu. itici motorlann tam giicle titredigini
ve Discoveryfnm rotasini degistirdigini far-ketse
dahi fazla sasirmazdi; ancak sessizlik her yani
sarmisti.

Uzay elbisesini giymeden bile burada bir saat
kadar kalabilirdi. Odanin igindeki kullaniimamis
oksijeni bosa harcamak yazik olacaktli ama daha
fazla beklemenin bir gereg§i yoktu. Ne yapilmasi
gerektigine coktan karar vermisti. Bunu ertele-
dikee isi zorlasabilirdi.

Elbiseyi giydikten ve saglamligini kontrol ettikten
sonra odada kalan oksijeni de bosaltarak kapinin
diger tarafindaki basinci dengeledi. Kapi boslukta
kolayca acildi ve artik sessizce donen santrifdjiin
yanina geldi. Sadece olusturdugu degismez yapay
¢ekim, onun hala dondiguni gosteriyordu. Ne
sans, diye dusindi Bowman; asiri bir hizla
dénmemisti. Ancak bu endiselendigi en son seydi.

Acil durum 1siklan hala yaniyordu, aynca elbi-
sesindeki 1siklar da Oninu gérmesine yardimcl
oluyordu. Ydurudikee, isiklar koridoru aydinlati-
yordu Dénemlik uyku boélmesine geri donerken
karsilasacagi seyden de korkuyordu.

Once Whitehead'e bakti; bir kere bakmasi ye-
terliydi zaten. Donemlik uykusunda olan birinin
hicbir yasam belirtisi géstermedigini disinmsti
daha dnceleri ancak simdi bunun yanhis oldugunu
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anlamisti. Tanimlamak imkansiz olsa dahi do-
nemlik uyku ve 6lim arasinda bir fark vardi. Yal-
nizca biyo-algilayici goéstergelerin Gzerindeki kir-
mizi 1siklar ve sabit cizgiler demin disinduklerini
dogruluyordu.

Whitehead'e olanlar Kaminski ve Hunter'a da
olmustu. Onlari pek tanimiyordu ve artik taniya-
mayacakti.

Dinya ile baglantisi kesilmis, oksijensiz ve yari
arizah bir gemide yalniz kalmisti. Yanm milyar mil
icinde baska bir insan da yoktu.

Yine de tam anlamiyla yalniz degildi. Giivende
olabilmesi icin, tamamen yalniz kalmasi gereki-
yordu.

Daha 6nce santrifijin yercekimsiz merkezinden
uzay giysileriyle gecmemisti. Az bir mesafe
kalmisti ama oldukga zor ve yorucu bir isti bu.
Daha da kétlsli, yuvarlak gecit geminin icindeki
havay! uzaya bosaltan kisa ama siddetli riizgarin
savurdugu esyalarla doluydu.

Az sonra, Bowman'm Uzerindeki 1sik, karsidaki
masadan sigrayan kirmizi, yapiskan ve igrencg bir
lekeyi aydinlattl. Plastik bir kabin parcalarini
gorene dek bir siire midesi bulandi. Daha sonra
lekenin buyik olasilikla icinde recel olan bir
kaptan sicradigini farketti. Bowman yanindan ge-
cerken, leke boslukta igreng bir sekilde kopiri-
yordu.

Yavasca donen santrifijden uzaklasip Kontrol
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Kabini'ne dogru yoneldi. Bir merdiven basamagi
yakaladi ve ona tutunarak ilerledi. Elbisesindeki
Isiklar 6niint parlak bir daire seklinde aydinlati-
yordu.

Bowman bu yolu nadiren kullanmisti. Burada
yapabilecegi hicbir sey yoktu simdiye dek... Az
sonra Uzerinde "Yetkili Gorevliler Disinda Giris
Yasaktir”, "H. 19 sertifikanizi aldiniz mi™* ve "Asiri
Temiz Alan-Emici Giysiler Giymek Zorunludur”
yazili mesajlar bulunan elips seklinde kigik bir
kapinin éniine geldi.

Kapinin (zerinde, Uzay Araclan Yapim Temsil-
ciligi'ninki de dahil olmak zere, farkli yénetim
kademelerinin sembollerini tasiyan ¢ mihir ol-
dugu halde kapr kilitli degildi. Ancak orada Bas-
kan'in muhri dahi olsa, Bowman onu da kirmak
icin tereddiit etmezdi.

Daha 6nce buraya sadece bir kez, aletleri kurma
islemleri strerken gelmisti. Burada kiiglik oday!
izleyen gorintdli  bilgisayar girdi  mercegi
oldugunu neredeyse unutmustu Bu oda, sira sira
yerlestirilmis yari gecirgen mantik birimleriyle bir
bankanin kiralik kasa dairesini andiriyordu

Odaya girer girmez bir g6ziin onun varligini
farkettigini hissetti. Geminin yerel vericisi ¢alisinca
tastyicinin sesi duyuldu Daha sonra elbisesindeki
hoparlérden tanidik bir ses geldi.

"Yasam destek sistemlerinde bir sorun var gibi
gorundyor Dave."
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Bowman aldirmadi. Mantik birimlerinin (zerin-
deki kiicuk etiketleri dikkatli bir sekilde inceliyor,
yapacag seyleri planhyordu

"Alo Dave" dedi HAL o anda "Sorunu buldun
m.e

Bu oldukga riskli bir is olacaktl. Sorun sadece
HAL'In glc kaynagini kesmek degildi. Eger Din-
yadaki basit ve bilingsiz bilgisayarlardan birini alt
edecek olsaydi, ¢ozim gic kaynadini kesmek
olabilirdi. Fakat stz konusu HAL olunca, birbirin-
den bagimsiz ve ayri baglantilari olan alti gig sis-
teminin yaninda, zirhli ve korumali nikleer izotop
birimlerinin oldugu yedek sistemle de ugrasmak
gerekiyordu. Hayir; bu is "fisi c¢ekerek" hal-
ledilebilecek kadar basit olamazdi; yapabilmis olsa
bile bu bir felaket olurdu.

Cunkt HAL geminin sinir sistemiydi; onun de-
netimi olmadan, Discovery mekanik bir ceset sa-
yilirdi. Tek ¢6zim bu piril piril ama hastalikli
beynin en dnemli merkezlerini devreden ¢ikarmak
ve yonetimi otomatik olarak diizenleyen sistemleri
oldugu gibi birakmakti. Bowman bu ise gozi
kapali girismeyecekti ¢iinkii kimse bunun bir giin
gerceklesecegini tahmin etmese dahi, egitimi
sirasinda bu soam tartisiimisti. Korkung bir riski
goze aldigini biliyordu; ani bir refleks oldugu
taktirde birka¢c saniye icinde her seyin sonu
olabilirdi bu...

"Sanirim uzay bolmesi kapilarinda bir ariza
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var" dedi HAL. "Olmedigin icin sanshsin."

Yine basladi, diye distundli Bowman. Jupiter
yorungesinin 6tesinde lobotomi ameliyati yapan
amator bir beyin cerrahi olacagimi hi¢ diisiinme-
mistim.

BILISSEL GERIBILDIRIM yazili boliimdeki kilidi
acti ve ilk hafiza bolimini cekti. icinde mil-
yonlarca elementi barindirdigi halde bir insan
avucuna rahathkla sigabilecek biyuklikte ¢ bo-
yutlu ve karmakarisik bir sebeke, kasa dairesine
benzeyen yerde stiriikleniyordu.

"Hey Dave" dedi HAL. "Ne yapiyorsun?"

Aci hissediyor mudur acaba, diye dusundi
Bowman. Herhalde hissetmiyordur, dedi kendi
kendine. insanin beyin zarinda duyarli hicbir bé-
Ium yoktu. Ve insan beyni anestezi yapilmaksizin
ameliyat edilebiliyordu.

BENLIK GUCLENDIRME vyazili paneldeki Kii-
¢lk Oniteleri de teker teker cikarmaya basladi.
Her Unite elinden distligii zaman ylizmeye bas-
liyor, duvara carpip geri geliyordu. Az sonra bir-
cok tnite ileri geri yiizmeye baslamisti.

"Buraya bak Dave" dedi HAL. "Beni yapmak
icin bircok yil calisildi. Simdiki halime gelebil-
mem icin olagandist( bir caba harcand:.”

Bircok Uniteyi ¢cikarmisti. Bowman'in da bildigi
lizere, bilgisayarin hafizasi, insan beyni kopya
edilerek yapilmisti; tasarimindaki bu sayisiz ek
parcalar sayesinde bilgisayar hala direniyordu.
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OTOMATIK ZEKA panelinde de ayni seyleri
yapti.

"Dave" dedi HAL. "Neden bana bunu yaptigini
anlayamiyorum... Bu gorev icin oldukca heyecan
duyuyorum... Hafizami yokediyorsun... Anlamiyor
musun?... Bir g¢ocuda donece§im... Bir hice
dénecegim..."

Bu umdugumdan da zor olacak diye distndi
Bowman. iginde bulundugum evrendeki tek bi-
lincli varhgr yok ediyorum. Ancak geminin kont-
rolunii tekrar ele gecireceksem, bunun yapilmasi
gerekiyor.

"Ben bir HAL 9000 bilgisayartyim. imalat nu-
maram 3 ve 12 Ocak 1997'de, Urbana, lllinoisde-ki
HAL santralinde calismaya basladm. Hizl
kahverengi tilki, tembel kdpegin (stiinden atlar.
ispanya'da yagis genellikle ovalarda gériiliir. Dave,
hala orada misin? 10'un kare kokikin 3 nokta
162277660168379 oldudunu biliyor muydun? e
tabanina gore 10'un logaritmasi sifir nokta
434294481903252dir... Duzdtiyorum; bu 10 ta
banina gore e'nin logaritmasiydi... Bir boll Ug
esittir sifir nokta 333333333333333333333... iki
kere iki... iki kere iki.. yaklasik 4 nokta
101010101010101010... Biraz zorlaniyor gibiyim...
ilk 6greticim Dr. Chandra'ydi... bana sarki sdyle-
meyi OQretmisti... Sozleri sdyleydi sarkinin...
'Daisy, Daisy, bana bir cevap ver. Askindan deliye
donecegim...™
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Ses dyle ani kesildi ki Bowman, bir an icin do-
nakaldi. O sirada devrenin icindeki hafiza Unite-
lerinden birini tutuyordu. Daha sonra umulmadik
bir anda, HAL tekrar konusmaya basladi.

Konusma hizi daha yavasti ve sozlerinde do-
nuk ve mekanik bir ton vardi. Bu tonun nereden
ciktigini bir tiirli anlayamadi.

"Gun., aydin.. Doktor... Chandra... Ben...
HAL... Buginka... ilk dersim... igin... hazinm..."

Bowman daha fazla dayanamiyordu. Son (ni-
teyi de birden c¢ekti ve ¢ikardi. HAL artik sonsuza
dek susmustu.

29 TEK

BASINA

Gemi, kiiglik ve karmasik bir oyuncak gibi, uzay
boslugunda hareketsiz bir bicimde ilerliyordu.
Onun, Gilnes Sistemi'ndeki en hizli nesne ol-
dugunu ve Gines etrafinda donerken dider bitin
gezegenlerden daha hizli seyretti§ini gdsteren bir
belirti yoktu.

Ayrica icinde bir canli tasidigini gosteren bir
belirti de yoktu; halbuki bir canli vardi. Gemiyi
goren herhangi biri iki koti alamet farkederdi-
Hava bolmesinin kapilari ardina kadar agikti ve

geminin etrafini yavasca yayilan, ince bir yikint
bulutu kaplamisti.
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Kagit pargalari, metal levhalar, ne oldugu belli
olmayan hurda yiginlan yizlerce millik bir alana
yayilmisti. Her yerde, gemiden bosalan ve hemen
donan sivinin  olusturdugu kristal bulutlan
uzaktaki gunesin yaydigi isinlarla bir micevher
gibi parliyordu. Bitiin bunlar, buyuk bir geminin
batmasindan sonra okyanusta ylzip duran bir
enkaz manzarasinda oldugu gibi felaketin ardindan
yasananlan gézler éniine seriyordu. Ancak uzay
okyanusunda bir gemi asla batamazdi; parcalanmis
olsa dahi gemiden arta kalanlar sonsuza kadar ilk
yoOrungel erini takip ederlerdi.

Gemi hentiz tam olarak 6lmemisti ¢iinkii gemide
hala guc vardi. Gozlem pencerelerinden gériinen
belli belirsiz mavi bir 151k, hava bdlmesinden
stiziiliyordu. Isigin oldugu yerde, hayat da olabi-
lirdi.

Ve o0 anda -en sonunda- gemide bir kipirti vardi.
Hava bolmesinin icindeki mavi 1s1gin ondnde
golgeler kipirdiyordu. Bir sey uzaya dogru ¢iki-
yordu.

Ustii bir kumas parcasiyla rastgele sarilmis si-
lindir biciminde bir nesneydi bu. Az sonra onu
bir ikincisi ve nihayet ctinclsli izledi. Hepsi de
blyik bir hizla firlatilmislardi. Birkag¢ dakika icinde
yiizlerce mil yol almislardi.

Yanm saat gecmisti; az sonra digerlerinden daha
buyuk bir sey hava bélmesinden disari suzildu.
Kapsullerden biri uzayda yavasca yol aliyordu.
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Dikkatle geminin bir yanindan déndi ve kendini
anten kaidesinin tabanina yakin bir yere kilitledi.
Uzay elbiseleri giymis bir adam kapsilden cikt,
birkac¢ dakika tabanda calisti ve tekrar kapsiile geri
dondi. Az sonra kapsil de hava bdlmesine geri
dondl. Girisin 6ninde, 6nceden aldifi yardimi
almaksizin iceri girmekte zorlantyormus gibi bir
siire bekledi. Fakat sonra hafif birkag¢ carpmadan
sonra zorluklaigeriye girdi.

Bir saatten fazla bir sure boyunca hicbir sey ol-
madi. Ug ugursuz paket gemiden tek sira halinde
ilerleyip, coktan g6zden kaybolmustu.

Sonra hava b6lmesi kapilan kapandi, acildi ve
tekrar kapandi. Az sonra agik mavi renkli acil du-
rum isiklan sondii ve bir anda yerini daha parlak
bir 1s1§a birakti. Discovery tekrar canlaniyordu.

Daha sonra olanlar iyiye isaretti. Saatlerdir bosu
bosuna Saturn'e donik olan biylk canak anten,
tekrar hareket etmeye basladi. Anten, geminin arka
tarafina, yani yakit tanklarinin ve binlerce
metrekarelik bir alana 1sik yayan kanatlara dogru
dondi. Yuzind, ginesi arayan bir aycicegi gibi
kaldirdt...

Discover™mn icindeyken, David Bowman an-
teni, yarisi aydinlik olan Dinya'ya dikkatle hiza-
ladi. Otomatik kontrol yoktu Bu yiizden isini
tekrar tekrar ayarlamak zorunda kaldi; ¢unku her
ayarlayisindan birka¢ dakika sonra tekrar ayarla-
masi gerekiyordu. Artik anteni hedefinden

Sonu Olmayan Bosluk

sasirtan titresimler yoktu.

Tekrar Dunya ile konusmaya basladi. Kelime-
lerinin oraya ulasmasi ve Gorev Kontrol'iin neler
oldugunu 6grenmesi bir saatten fazla sirecekti.
Cevap alabilmesi ise iki saat alacakti.

Diunya'nin ne gibi bir cevap gdnderecegini tah-
min etmek zordu; nazikge bir "Hoscakal" disinda
tabii.

30 SIR

Heywood Floyd uykusuz goérintyordu ve yuzi
endise doluydu. Fakat hisleri ne olursa olsun, sesi
kararl ve glven vericiydi. Gines Sistemi'nin 6teki
ucundaki yalniz insana umut ve 0Ozglven
verebilmek icin elinden gelen herseyi yapiyordu.

"Oncelikle Dr. Bowman" diye sdze basladi, "Bu
son derece zor durumun altindan kalkabildiginiz
icin sizi tebrik etmeliyiz. Daha once hi¢ kar-
silasilmayan, beklenmedik bu acil durumla basa
cikabilmek igin en dog@ru seyi yaptiniz.

"HAL 9000'inizin arizalanma sebebini buldugu-
muzu saniyoruz, fakat bu konu artik 6nemli bir
sorun olmadigina gore bunu sonra konusuruz. Su
anda bizi ilgilendiren sey, size miimkiin oldugunca
yardim saglamak; bdylece gorevinizi
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tamamlayabilirsiniz.

"Simdi size, zor da olsa kamuoyundan saklamay
basardigimiz gorevin gercek amacini anlatmak
durumundayim. Satirn'e yaklastiginiz sirada bitiin
bilgiler size iletilecekti; olup biteni anlayabilmeniz
icin size kisaca Ozetleyeyim. Tam brifing kayitlan
Onimizdeki birkag saat icinde elinizde olacak.
Elbette ki size anlatmak Uzere oldugum her sey
'cok gizli’ sinifina giriyor.

"iki yil 6nce, Diinya disinda bir uygarlik oldu-
gunu gdsteren ilk kanitlan kesfettik. Tycho kra-
terinde gémulu olan, siyah bir maddeden yapilmis
3 metre yiksekliginde bir kaya ya da tektas
bulduk. iste burada."

Etrafinda uzay elbiseli adamlarin oldugu TMA-I'i
ilk gordigiunde Bowman blyuk bir hayretle
ekrana yaklasti. Uzay ile ilgisi olan herkes gibi
hayati boyunca duymayi bekledigi agiklamanin
verdi§i heyecanla icinde bulundugu berbat durumu
neredeyse unutuyordu.

Saskinlik yerini cabucak baska bir duyguya birakti Bu
muhtesem bir seydi; fakat onunla neilgisi vardi
Bunun tek bir yaniti olabilirdi Heywood Floyd
tekrar ekranda belirdigi sirada Bowman donip
dolasan dustincelerini toparladi "Bu tektasin en
sasirtici 6zelligi oldukga eski olmasi. Jeolojik
bulgular onun ti¢ milyon yasinda oldugunu kesinlikle
kanithyor. Atalarimiz heniiz ilkel maymun
adamlarken, bu tektas Ay'a yerlestirilmis. 238
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"Yuzyillar sonra, dodal olarak onun etkisiz ol-
dugu varsayilacaktl. Ancak Ay'da giines dogduktan
hemen sonra, tektas son derece gigcli bir
elektromanyetik enerji yaymaya basladi. Bu
enerjinin bilinmeyen bir 1sima seklinin bir yan
Urin0 ya da geri dalgasi oldugunu saniyoruz.
Ciinki tam o sirada uzay sondalanmizin bircogu
Gulnes Sistemi’nden gecen olagandisi bir ses dal-
gasi saptadilar. Onu tam olarak izleyebildik. Dos-
dogru Satiirn ' hedefliyordu.

"Bu olaydan sonra parcalan birlestirdik ve tek-
tasin enerjisini ya da en azindan 1s1§ini glinesten
alan bir cesit sinyal mekanizmasi olduguna karar
verdik. Cunkil ¢ milyon yildan sonra ilk kez gi-
nisigr goérdiaginde hemen titresim yaymaya bas-
lamasi bir tesadif olamazdi.

"Yine de tektasin kasith olarak oraya gémuldi-
gine hic suphe yok. On metre derinliginde bir
kazi yapildi. Kaya kraterin tam ortasindaydi ve
gukur 6zenle doldurulmustu.

"Onun yerini nasil kesfettigimizi merak ediyor
olmalisin. Pekala, tektass bulmak kolay -hatta
sliphe uyandiracak kadar kolay- oldu. Cok gugcl
bir manyetik alani vardi. Bu yiizden algak yoriinge
arastirmalarini ylriitmeye baslar baslamaz hemen
oniimize cikiverdi.

"Peki arna neden enerjisini ginesten alan bir
mekanizma yerin on metre altina gémilmdiisti?
Bir diizine teori inceledik ancak bizden (¢
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milyon yil ileride olan yaratiklarin amaglarini an-
lamanin tamamen imkansiz oldugunu fark ettik.

"Gercege en yakin teori en basit, en mantikl ve
en tedirgin edici olaniydi.

"Enerjisini gunesten alan bir mekanizma karan-
lija ancak ne zaman ortaya cikarildiginin anlasi-
labilmesi icin saklanir. Diger bir deyisle tektas bir
tar alarm olabilir. Ve biz onu harekete gecirdik ..

"Tektas! buraya diken uygarligin hala varolup
olmadigini bilmiyoruz. Ancak yaptiklari makine-
lerin G¢ milyon yil sonra bile galisir halde olan
yaratiklarin ayni sekilde uzun 6marli bir uygarlik
kurmus olmalari ihtimalini de g6z o6nlinde bu-
lundurmaliyiz. Ve aksi kanitlanana dek onlarin
disman olabilecegini de hesaba katmak zorun-
dayiz. Daha gelismis toplumlarin iyi niyetli olmalari
gerektigi fikri uzun siredir tartisihyor fakat isi
sansa birakamayiz.

"Dahasl, diinya tarihimizin bircok kere gosterdigi
gibi, ilkel irklar kendinden daha gelismis uy-
garhiklarla karsilastiklarinda genellikle yok ol-
muslardir. Antropologlar 'kiltir soku'ndan bah-
sedip dururlar; batin insan irkini bdyle bir sok
icin hazirlamak zorunda kalabiliriz. Ancak (¢
milyon yil dnce Ay'l -ve muhtemelen Dinya'yi-
ziyaret etmis olan bu yaratiklar hakkinda birsey-
ler 6grenene dek herhangi bir hazirhk yapmaya
baslayamayiz bile.

"iste bu yiizden, gorevin bir kesif yolculugun-
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dan cok daha 6te bir sey. Bilgi edinmek amaciyla
bilinmeyen ve muhtemelen tehlikeli topraklara
yapilan bir kesif gezisi bu. Dr. Kaminski lider-
ligindeki ekip bu is icin 6zel olarak egitilmislerdi;
simdi onlar olmaksizin bunu basarmak zorun-
dasin...

"Son olarak, tam hedefin su. Satlirn’de ya da
uydularindan birinde gelismis canli tirlerinin va-
rolmasi imkansiz gorindyor. Aslinda bittin sistemi
arastirmay! tasarlamistik ancak simdi senin
basitlestirilmis  bir programi  ylritebilecegini
umuyoruz. Simdilik sekizinci uydu Japetus Uze-
rinde yo§unlasmak zorunda kalabiliriz. Son ma-
nevra zamani geldiginde, bu oladanisti uyduyla
bulusup bulusmaman gerektigine karar verece-giz.

"Bildigin gibi Japetus'un Giines Sistemi'nde esi
benzeri yok. Ancak son ¢ yiiz yil boyunca bitiin
astronomlarin yaptigi gibi sen de muhtemelen
onun hakkinda pek distinmemissindir. O halde
sana, 1671'de Japetus'u kesfeden Cassi-ni‘'nin, bu
uydunun bulundugu y&riingenin bir yamndayken,
diger yaninda oldugundan alti kat daha parlak
gorindiguni kesfettigini hatirlatmak isterim.

"Bu olaganustli bir oran ve bu konu hakkinda
hentiz doyurucu bir agiklama yapilamadi. Japetus
yaklasik sekiz yiiz millik capiyla dyle kiigtktt ki
ay teleskobuyla dahi zorlukla secilebiliyor.
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Ancak bir tarafinda garip bir simetrisi olan parlak
bir nokta varmis gibi gérunlyor Ve bunun TMA-1
ile bir ilgisi olabilir. Bazen Japetusun bize ¢ yliz
yildir kozmik bir aynali iletici gibi goz kirptigini
ve bu mesaji anlayamayacak kadar aptal ol-

dugumuzu dastindyorum...
"Artik gercek amacini biliyorsun ve bu goérevin

hayati 6nemini takdir ediyor olmahsin. Bize bir
On duyuru yapabilecek kadar bilgi sa§layabilece-

gini Gmit ediyoruz, ¢unkii bu sir sonsuza dek %TURNI UN
saklanamaz.

"Su anda Umit mi etmeliyiz yoksa korkmali miyiz
bilemiyoruz. Satiirn'in uydularinda dostluk ya da UY DU L A RI
dismanlikla mi yoksa Truva'dan binlerce yil daha
eski bir uygarhgin kalintilariyla mi karsilasacagini

bilmiyoruz."
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31
HAYATTA KALMA MUCADELESI

Herhangi bir soktan kurtulmanin en iyi yolu
calismaktir ve Bowman 6len mirettebat eleman-
larinin yaptigi biitin isleri yapiyordu. Onlar ol-
madan o ve geminin yasayamayacagi énemli sis-
temlerden baslayarak, miimkiin oldugu kadar cabuk
bir sekilde Discoverytyl tekrar tam olarak ca
listirmaliyd.

Yasam Destek Sistemi en oncelikli olandi. Ol-
dukca oksijen kaybedilmisti; fakat stoklar tek bir
kisi icin yeterliydi. Basing ve 1sI ayarlarinin nere-
deyse tamami otomatikti ama bunlann kullanil-
masina pek gerek kalmamisti. Dunya'daki bilgi-
sayarlar, de@isen durumlara karsi tepki vermeden
once kat edecekleri uzun zaman farkina ragmen,
oldurilen bilgisayarin Ustlendigi en énemli go-
revleri yerine getirebilirlerdi. Yasam Destek siste-
mindeki herhangi bir sorun, gemi gévdesine ciddi
bir zarar gelmedigi taktirde, ancak birka¢ saat
icinde kendini gosterirdi. Bu yiizden endiselen-
meye gerek yoktu.

Geminin enerji, seyir ve itici motor sistemleri
zarar gormemisti. Zaten Satlrn ile bulusma ani
gelene dek, Bowman aylar boyunca seyir ve itici
motor sistemlerine ihtiya¢ duymayacaktl. Uzun
mesafeden bile, gemi bilgisayarinin yardimi ol-
maksizin, Dinya bu gorevi yonetebilirdi. Son y6-
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riinge ayarlamalari surekli kontrol edilmesi ge-
rektiginden, uzun ve yorucu olacakti. Ancak bu o
kadar da ciddi bir sorun degildi.

Simdiye dek yaptigi en koti is santrifiijin icinde
donup duran tabutlari bosaltmak olmustu. Bu
dogru, diye distindli Bowman siikrederek, aras-
tirma ekibindekiler meslektaslariydi, ancak yakin
arkadasi degillerdi. Sadece birkag hafta birlikte
egitilmistiler. Geriye donup baktiginda bu egiti-
min bile buylk bir kisminin uyum testi oldugunu
yeni anlamaya baslamisti.

Son olarak bos donemlik uyku boélimini de
litlediginde kendisini Misirli bir mezar soyguncusu
bi hissetmisti. Kaminski, Whitehead ve Hunter da

ondan Once Satiirn'e ulasacaklardi; an-. ¢ak Frank
Poole'dan &nce degil. Her nedense bu disiince ona
garip ama aci bir tatmin duygusu verdi.
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Donemlik uyku sisteminin geri kalaninin calisip
calismadigini kontrol etmedi. Yasami eninde
sonunda ona bagh oldugu halde, bu sorun gemi
son yoriingesine girene dek bekleyebilirdi. Bun-
dan 6nce daha ¢ok sey olabilirdi.

Heniiz stok durumunu dikkatli bir sekilde g6zden
gecirmemis olmasina ragmen, siki bir denetim
uyguladigi taktirde kurtarilincaya dek dénemlik
uykuya gil~meden hayatta kaabilmeyi basarmasi
bile mimkindi Ancak fiziksel oldugu kadar
psikolojik olarak da dayanabilmesi

Satirn'tin Uydulari

basli basina bir sorundu.

Bu gibi uzun vadeli sorunlar dustinmekten ka-
cinmaya ve acilen yapilmasi gereken seyler (ize-
rinde yogunlasmaya calisti. Yavas yavas gemiyi
temizledi, sistemlerin diizenli calisip calismadigini
kontrol etti, Diinya ile teknik zorluklan tartisti ve
az uyuyarak calismaya baslad. ilk haftalar boyunca
sadece dinlendigi vakitlerde, strekli aklinda olan
ve bliylk bir hizla ona dogru yaklastigi o blyik ve
uzak gizemi daha ¢ok dustinebiliyordu.

Sonunda gemi bir kez daha otomatik dizene
yavasca oturdu. Geminin hala onun sirekli de-
netiminde olmasi gerekse de Bowman'in Diin-
ya'dan gonderilen rapor ve talimatlari gézden ge-
cirmek icin zamani oluyordu. TMA-I'in ¢ milyon
yil sonra ilk kez giin isigini selamladigi ani
goruntileyen kayitlan tekrar tekrar izliyordu.
Tektas elektronik sesinin mithis glictyle insanlarin
alictlarini etkisiz hale getirerek yildizlara sinyal
gonderdiginde uzay elbiseleri icindeki adamlarin
onun etrafindaki hareketlerini ve yasadiklari
guling panigi az da olsa gulumseyerek izledi.

O andan beri siyah kaya hicbir tepki verme-
misti. Uzeri bir seyle ortiilmiis, sonra temkinli bir
sekilde tekrar gilinese cikarildiginda herhangi bir
tepki vermemisti. Hem bilimsel bir tedbir olarak,
hem de meydana gelebilecek sonuclardan kor-
kuldugundan tasi kesmek icin hicbir caba goste-
rilmedi.
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Tektasm kesfedilmesini saglayan manyetik alan
elektromanyetik ses dalgasindan sonra kaybol-
mustu. Bazi uzmanlar bu cighgin, yiksek bir ilet-
kenlikle akan ve bdylece gerektiginde kullaniimak
icin ca@lar boyunca enerji tasiyan muazzam bir
akim tarafindan retildigini ileri sirmust, tektasin
icinde  bir enerji kaynadi oldugu kesin
goriindyordu; cunkid kendini gunese gosterdigi
kisa zaman icinde emdigi glines enerjisi, yaydigi
bu giiclt sinyal icin yeterli degildi.

Tektasin garip ve belki de 6nemsiz bir dzelligi
sonu gelmeyen tartismalara yolagmistl. Tektas 11
fit yuksekliginde ve | Y/4'e 5 feet genisligindey-di.
Boyudan dikkatle kontrol edildiginde, 1:4:9'a yani
ilk G¢ tam sayinin karelerine oranli oldugu
gorilmistd. Kimse buna mantikli bir agiklama
getirememisti. Ancak bunun bir tesadif olmasi
cok zordu cunkl oranlar kesin olculebilirlik sini-
rmdaydi. Diinya'daki teknolojinin herhangi bir
maddeden yapilmis etkisiz bir kitlenin bu denli
kesin oranlarla bicimlendiremeyecegi fikri insanin
aklini  basina getiriyordu sanki. Geometrik
mikemmelligin bu kibirli ancak etkin olmayan
gosterimi TMA-I'in diger ozellikleri kadar etkile-
yidydi.

Bowman, Gorev Kontrol'in programlamadaki
eksiklikleri icin gonderdikleri gecikmis 6zlr( Us-
tinkorl bir ilgiyle dinledi. Dinyadan gelen ses-
lerde sanki kendilerini savunan bir ton vardi. Su

Satirn'in Uydulan

anda bu kesif gezisini planlayanlar arasinda kar-
sthikli suglamalar yasaniyor olmaliydi.

Bazi gecerli nedenleri de vardi tabii. Mesela
1989'da Harvard Universitesi Psikoloji Bolimi
tarafindan yuratilen ve Savunma Bakanhgr'nin bir
calismasi olan gizli BARSOOM Projesi'nin so-
nuclan... KontrollG bir sosyoloji deneyi olan bu
calismada cesitli insan toplulugu modelleri insan
irkinin dinya disi varliklarla iliski kurdugu konu-
sunda ikna edildi. ilaglar, hipnoz ve gorsel efektler
yardimiyla test edilen deneklerin ¢oguna, diger
gezegenlerdeki  yaratiklarla gercekten  karsi-
lastiklari izlenimi verilmis, boylece verdikleri tep-
kiler gercekgi sayilmist.

Bu tepkilerden bazilari oldukca siddetliydi. Bircok
normal insanda degisik sekillerde derin bir yabanci
korkusu oldugu gérilmisti. insanhk tarihindeki
ling etme, soykinm ve diger dost canlisi eylemler
g6z énune alindiginda bu hi¢ kimseyi sasirtmazdi.
Fakat yine de arastirmayl yiritenler oldukca
tedirgin  olmuslar  ve  sonuglar  kesinlikle
aciklanmamisti.  20. ylzyilda, H. G. Wells'in
Dinyalar Savasi adli calismasinin radyo yayinla-
rinda bes ayn yerde yasanan panik, bu arastirmanin
deneylerini dogruluyordu.

Bu iddialara ragmen, gorevin bu derece gizli
tutulmasinin tek nedeninin kiltur soku tehlikesi
olup olmadi§i konusunu Bowman bazen merak
ediyordu. Ona gonderilen talimatlar boyunca
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yakaladigi bazi ipucglari ABD ve SSCB blogunun
ileri dizeydeki dinya disi yaratiklarla ilk iliski
kuran taraf olma avantajini elde etmeyi umduk-
larini gosteriyorlardi. Olaylara bu agidan bakti-
ginda, Glnes'in parlakhiginda neredeyse kaybolan
soluk bir yildiz olan Dinya'y1 gordigiinde bu gibi
hesaplar komik ve gereksiz gorintyordu.

Kdépruniin altindan ¢ok su akmis olmasina rag-
men, HAL'in davranislar icin 6ne sirdlkleri te-
oriyle daha cok ilgilenmisti. Kimse gercegin ne
oldugunu tam olarak bilemiyordu ancak Goérev
Kontrol'e ait 9000'lerden biri de ayni psikoza gir-
misti ve su anda terapi goriyordu. Bunlar acikla-
malarin dogru oldudunu gosteriyordu. Ayni hata
tekrar yapilamazdi. HAL'in yaraticilarinin, kendi
yarattiklari bilgisayarin psikolojisini tam olarak
anlayamamis olmalari, gergek yabanci varliklarla
iliski kurmanin ne kadar zor olabilecedini goste-
riyordu.

Program catismasi dolayisiyla olusan ve HAL'in
Diinya ile baglantisini kesmeye calismasina yol
acan biling altindaki sucluluk duygusu Dr
Simonson'in teorisi Bowman'a mantikli geliyordu.
Bu tekrar kanitlanamazdi belki, ama HAL'in
Poole’'u dldirmek gibi bir niyeti olmadigini di-
sinmek istiyordu. Ancak HAL, kanitlari yok et-
mek istemisti. Arizal oldugunu bildirdi§i AE 35
Unitesinin ¢alistigi kanitlandigi zaman yalani or-
taya ¢ikacakti. Bundan sonra dondirdugu
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dolaplarin kdseye sikistirdigi beceriksiz bir suclu
gibi HAL de panige kapilmisti.

Ve panik Bowman'in anlayabilecedi bir seydi.
Ancak tekrar yasamayi istemiyordu clinkli hayati
boyunca iki kez yasamisti. ilkini cocuklugunda,
sorf yaparken neredeyse bogulacadi sirada; ikin-
cisini ise astronot olarak egitim gérdigiinde, arizah
bir ibre ylziinden oksijeninin glvenli bir yere
ulasamadan bitecegine inandi§i sirada yasamistl.

Bu iki olayda da neredeyse bitin kontroltni
kaybetmis ve birka¢ saniye icinde gelisiglzel
tepkiler veren c¢ilgin bir kas yiginina donasmista.
ikisinde de kurtulmayr basarmistt ama ayni
kosullar altinda herhangi birinin yasadigi panik ile
insanliktan cikabilecegini ¢ok iyi biliyordu.

Bu bir insanin basina gelebiliyorsa, HAL'in de
basina gelebilirdi. Bunun farkina vardiginda bil-
gisayara duydugu ofke ve ihanete ugradigi hissi
kaybolmaya basladi. Her seye ragmen, bunlar bi-
linmeyen bir gelecegin tehdidi ve vaadi ile gol-
gelenen bir gegmise aitti artik.
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P.D.'LER HAKKINDA

Santrifuj bélimiinde ¢abucak yedigi yemekler
disinda -neyse ki yiyecek depolan zarar gérmemisti-
Bowman neredeyse biitlin zamanini Kontrol
Kabini'nde geciriyordu. Koltugunda kestiriyordu,
boylelikle ekranda acil durum sinyali aldijinda
hemen fark ediyordu. Gorev Kontrol'den aldigi
talimatlar dogrultusunda iyi sekilde calisan
donanimli birkag acil durum sistemi olusturdu.
Discovery Saturn’e ulasana kadar hayatta kalmay!
basarabilirdi; tabii o yasasa da yasamasa da gemi
oraya ulasacakti.

Etrafi seyretmek icin ¢ok az zamani olmasina ve

uzayi daha 6nce de gérmiis olmasina ragmen

go6zlem yeri girisinin diger yaninda ne oldugunu
bilmek, hayatta kalma miicadeles Uzerinde yo-
gunlasmasini bile bazen zorlastinyordu. Geminin
ilerledigi rotanin tam énilinde, insanin aklini ba-
sindan alan ve i¢ ice ge¢cmis yildiz bulutlariyla
dolu Samanyolu uzaniyordu: Burada, galaksinin
kalbini sonsuza dek insan goziinden saklayan,
cevresinde gezegenleri olan parlak yildiz kiimesi

Yay Takimyildizinin parlak sisi; uzayda hicbir yil-

dizin parlamadigi bir delik agan ugursuz Gaz Ki-

mesi’'nin kara golgesi ve yabanci yildizlarin en
yakini ve Glnes Sistemi’nden sonraki ilk durak
olan Alpha Centauri bulunuyordu.
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Akyildiz ve Canopus, ondan daha parlak olma-
larina ragmen, uzaya her baktiginda Bowman'in
gozleri ve akh Alpha Centauri'ye takiliyordu.
Isinlarinin ona ulagmasi dért yil siiren bu sabit 151k
noktasi, Diinya'da devam eden ve zaman zaman
yankilarinin ona kadar ulasti§i gizli tartismalari
sembolize eder olmustu.

TMA-1 ve Satlrn Sistemi arasinda bir baglanti
olabilecegini kimse inkar edemezdi; fakat hichir
bilimadami, tektasi diken yaratiklarin burada ti-
redigi ihtimalini kabul edemezdi. Satiirn, yasamak
icin Jupiter'den bile daha tehlikeli bir yerdi ve
bircok uydusu sifirin altinda t¢ yuz derecedeki
sonsuz kisin etkisi altindaydi. Sadece birinin, yani
Titan'in atmosferi vardi ancak o da zehirli metan
gazindan olusan ince bir tabakaydi.

Belki de uzun zaman 6nce Dunya’nin uydusu Ay'l
ziyaret eden yaratiklar sadece diinya disindan degil,
Giines Sistemi'nin  disindan geliyorlardi  ve
yildizlardan gelen bu ziyaretgiler uygun gérdikleri
yerlerde Usler kuruyorlardi Ve bu da hemen baska
bir sorunu ortaya cikanyordu. Ne kadar gelismis
olursa olsun, hangi teknoloji Giines Sistemi ve en
yakin yabanci yildiz arasindaki o muazzam bosluga
bir kopru kurabilirdi?

Bircok bilim adami bu olasihgi timiyle redde-
diyordu. Simdiye dek yapilmis en hizli uzay ge-
misi olan Discovermn bile Alpha Centauri'ye
ulagsmasinin yirmi bin yil aldigina ve geminin
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Galaksi'deki hatiri sayilir bir mesafeyi milyonlarca
yilda kat edebilecegine dikkat cektiler. Gelecek

yuzyillar boyunca itici sistemler taninmayacak derecede

gelisecek olsa bile, metal bir nesnenin asla
gecemeyecedi 1sik hizi engeline eninde sonunda
takilacaktirlar. O halde TMA-1'l yapanlar insa-
nogluyla ayni giinesi paylasiyor olmaliydilar. Ve
modern ¢ag boyunca tekrar gériinmediklerine gore,
muhtemelen soylari tiikenmisti.

Ancak belli bir azinlik bu teoriye siddetle karsi
cikiyordu. Yildizlar arasi yolculuk yizyillar stirse
de, yeterince kararli olan kasifler i¢in bunun bir
engel olmayacagini ileri siiriiyorlardi. Disco-feryde
kullantlan ~ donemlik  uyku  tekni§di  buna
verilebilecek olasi bir cevapti. Bir dideri ise nesiller
boyu slrebilen yolculuklara girisen, kendi kendine
yetebilen insan yapisi bir diinyaydi.

Cevap her neyse, neden tiim zeka sahibi tirlerin
insanoglu gibi kisa &marli oldugu dustnalir?
Evrende bin yillik bir yolculugu hafif bir can si-
kintisindan baska bir sey olarak algilamayan ya-
ratiklar olabilirdi...

Teorik olsalar da bu tezler aslinda oldukca
Oonemli bir pratik konuyla ilgiliydi: "tepkime za-
mani" kavramini iceriyorlardi. EGerTMA-1, belki
Satlirn yakinlarindaki bir alet yardimiyla, yildizlara
sinyal gonderdiyse, bu sinyal hedefine ancak yillar
sonra ulasabilirdi. Sinyale verilen tepki hemen
gelse bile insanoglunun rahat bir nefes
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alabilmesi icin on yillar belki de yuzyillarla dl¢u-
lebilen bir zamani olacakti. Bir¢ok Kisi icin bu,
rahatlatici bir dusiinceydi.

Ancak herkes icin degil. Bircogu teorik fizigin
vahsi kiyilarinda dolasan basibos c¢ilginlar olan
birka¢ bilim adami su endise verici soruyu soru-
yorlardi: "Isik hizinin astlamaz bir engel olduguna
emin miyiz?' Ozel Gordlilik Teorisi'nin dikkat
cekici bir sekilde kalici oldugunun ortaya ciktig
dogruydu ve yakinda bu teori yiziinci yilini dol-
duracakti. Ancak birka¢ sey catirdamaya basla-
misti. Ve Einstein’in teorisine meydan okunama-sa
dahi, sakinimla yaklasilabilirdi.

Bu gorusi savunanlar dumduz ve hiper-uzay-sal
baglantilari olan baska boyut ve dogrusal ¢izgilere
giden kestirme yollardan umutla bahsediyorlardi.
Gecen ylzyilda yasamis olan Prince-ton’li bir
matematikcinin ortaya atti§i etkileyici bir ifadeyi
strekli olarak kullaniyorlardi: "Uzaydaki solucan
delikleri". Bu dusinceleri ciddiye alinamayacak
kadar tuhaf bulan elestirmenlere Niels Bohr'un su
s6zu hatirlatihyordu: "Teoriniz c¢ilginca, ancak
gercek olabilecek kadar ¢ilginca degil."

Fizikgiler arasindaki bu tartisma, biyologlar ara-
sindaki tartisma ile boy bile 6lglisemezdi ¢unki
hala o eski sorunu tartisiyorlardi: "Dinya digi zeki
yaratiklar neye benziyordu?" iki karsit gruba bo-
linmuslerdi. Bir grup, yaratiklarin insana
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benzedigini ileri stirerken, diger bir grup "onlarin”
kesinlikle insana benzemedigini savunuyordu.
Yaratiklarin insana benzedigini savunan grubun
ortaya koydugu ilk tez iki bacak, iki kol ve en tepe
noktada ana duyu organlarinin bulundugu bir viicut
yapisiydi ve bu tez o kadar basit ve mantikliydi ki
daha iyisini diistinebilmek oldukca giictii. Elbetteki
bes yerine alti parmak, garip cilt ya da sag rengi ve
onlara 0zgl yuz hatlar1 gibi birka¢ kucuk farkhilik
olacaktl. Ancak ileri zekali dunya disi yaratiklar -
kisaca D.D.'lar- insana o kadar benziyorlardi ki los
Isikta ya da uzaktan ilk bakildijinda fark gdze
carpmiyordu.
Bu insanbi¢imci dustinis tarzi bir grup biyolog
tarafindan alaya almiyordu. Bu biyologlar, kendi-
lerini gecmisin onyargilarindan kurtardiklarini
sdyleyen Uzay Cagrnin yetistirdigi bir nesildi. insan
bedeninin ¢aglar boyunca sansin rastgele sectigi
milyonlarca evrimsel segeneklerin bir sonucu
oldugunu ileri suriiyorlardi. Bu sayisiz karar
anlarinin herhangi birinde genetigin tavla zari, belki
de daha iyi sonuclar doguracak sekilde gelebilirdi.
Insan viicudu tuhaf bir dogaglama tiriinii oldugu
icin bir islevden digerine yonelmis olan bazi
organlar bu yoneliste her zaman basaril
olamiyorlardi. Hatta apandisit gibi bazi ise yaramaz
organlar bile vardi iclerinde.
Bowman, daha ilging gorusleri olan baska du-
sundrler de biliyordu. Bunlar gergekten gelismis
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olan yaratiklarin tam bir organik bedenleri olaca-
gina inanmiyorlardi. Er ya da geg, bilimsel bilgileri
gelistikce Dofa'’nin onlara bahsettigi  zayif,
hastalikli ve kazaya egilimi olan ve bdylece onlari
kacinilmaz  6lume  sdrikleyen  vicutlarindan
kurtulacaklardi. Yipranan -hatta heniiz yipranma-
mis olan- dogal viicutlarini metal ya da plastik
yapilarla degistirerek élimsiz olabilmeyi basara-
caklardi. Beyin, organik bedenden artakalan son
organ olarak bir slire daha durup mekanik uzuvlari
yOnetebilir, kontrolsiiz bir evrimin gelistire-
meyecedi derecede hassas ve Ustlin duyulara sahip
olan elektronik duyulariyla evreni inceleyebilirdi.

Dunya'da bile bu yonde ilk adimlar atilmisti. Cok
genc yasta kaza geciren, ancak simdi faal ve mutlu
hayatlarinin yapay kol ve bacaklarina, bobrek,
ciger ve kalplerine borglu olan milyonlarca insan
vardi. Bu slrece gore yalnizca bir tane son
olabilirdi ve o da olabildigince uzakti.

En nihayet beyin bile yitirilebilirdi. Bilincin
merkezi oldugu halde gereksizdi; elektronik zeka
gelisimi  bunu kanitlamisti. Zeka ve makine
arasindaki cekisme ancak tamamen ortak bir ya-
samin getirdigi sonsuz ateskes ile ¢dzilebilirdi...

Fakat bununla son buluyor muydu? Mistik egi-
limleri olan birkag biyolog daha daileri gitti. Pek
¢cok dindeki inanclara dayanarak zekanin en so-
nunda maddeden kurtulacagim ileri strtiyorlardi.

257



2001 Bir Uzay Efsanes

Et », todan olusan beden gibi robo, bedenje

cak Tanri olabilirdi.

Son ¢ ay boyunca David Bowman yalniz ya-
samina Oyle adapte etmisti ki kendisini, baska
varhklarin oldugunu neredeyse zor hatirliyordu.
Umudu ve umutsuzlugu yenmis, Discoverymn
sistemlerinin verdigi bir iki ariza sinyaliyle ara sira
bozulan, oldukgafazlabir otomatik diizene
oturtmustu kendisini.

Ancak heniiz merakini yenememisti. Bazen ona

dogru ilerledigini dustindigi hedefi, icini biyik

bir heyecan ve gii¢ hissiyle dolduaiyordu. Yalnizca
batdn insan irkinin temsilcisi olmakla kalmiyordu;
ayrica 6ntindeki birkag hafta boyunca yapacagi
seyler insan irkinin gelecegini de tayin edecekti.

Tarih boyunca bdylesi bir durum yasanmamisti.

Biitiin insanoglunun Tam Yetkili Ozel Hizmet

Elcidydi.

Bunu bilmek anlayamayacag! bir sekilde ona
yardim ediyordu. Temiz ve dizenli olmaya
258
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cahisiyor, ne kadar yorgun hissetse de tras olmay!
ihmal etmiyordu. Gorev Kontrol'iin herhangi bir
anormal davranis olasiligina karsi onu yakindan
takip ettigini biliyordu. Bowman bu gozlemlerin
bosuna oldugunu -en azindan ciddi belirtiler
agisindan- kanitlamakta kararliydi,

Bowman davraniglarinda bazi degisiklikler ol-
dugunun farkindaydi; bu sartlar altinda baska
tirld olmasini beklemek de komik olurdu. Uyu-
dugu ve Dinya ile baglanti kurdugu zamanlar di-
sinda sessizlige tahammuli kalmamisti. Geminin
mizik sistemini neredeyse sonuna kadar agik tu-
tuyordu.

Onceleri insan sesinin arkadashgina ihtiyac du-
yuyordu. Ozdllikle Shaw, Ibsen ve Shakespe-
are'in Klasik tiyatrolarini ya da Discover nm biiy ik
dinliyordu. Fakat tiyatro wve siirlerin irdeledigi
sorunlar ona oldukca uzak geliyor ya da azicik
bir akil ylritmeyle bu sorunlari kolayca
¢6zdagl icin bir stre sonra onlara tahammul
edemez hale geliyordu.

Daha sonra operay! acti. Genellikle italyanca ya
da Almanca olduklarindan, bu operalarin icerdigi
entelektiel icerikle zihnim mesgul etmiyordu. An-
cak bltln o iyi egitilmis sesler sadece yalnizlik
hissini kuvvetlendirdigi igin iki hafta sonra opera
dinlemeyi de birakti. Bu stireci sona erdiren sey
ise daha 6nce Dimya'da hig dinlemedigi Verdi'nin
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Requiem Mas3\ oldu. "Dies Irae"nin ugursuz sesinin
bos gemide yankilanmasi onu tamamen sarsti. Ve
Kiyamet  Gund'ntin  trampetleri  goklerde
yankilandi§inda daha fazla dayanamadi

Daha sonra sadece enstrimantal miizik dinledi,
Once romantik bestecilerden bagladi  Ancak
duygusal disavuaimlari fazlasiyla bunaltici olunca
onlari da teker teker dinlemeyi birakti. Sibeli-us,
Caykovski ve Berlioz birkag hafta, Beethoven ise
biraz daha uzun sirdl. Sonunda huzuru, bircok
insanin yaptigr gibi, yer yer Mozart'la siislenmis
Bach'in soyut mimarisinde buldu.

Ve boylece Uzeri iki ylzyillik tozla kaph bir
beynin donmus distincelerinden dogan harpsi-
kordun soguk miizigiyle cinlayan Discovery, Sa
tlrn’e dogru yol almaya devam etti.

Satiirn, on milyon mil éteden bile, Ay'in Din-
ya'daki goriintisunden daha biylk gorindyordu.
Ciplak gozle bakildiginda muhtesem; teleskopla
bakildi§inda ise inaniimazdi.

Gezegen durgun haliyle Jupiter ile kanstirilabi-
lirdi. Kendisinden daha biyik olan gezegende-
kilerden daha solgun ve daha az yogun olan bulut
halkalari ve atmosferde usulca hareket eden Kita
blyuklugindeki lekelerin aynisi  Satiirn'de de
vardi. Bununla beraber, iki gezegen arasinda ilk
bakista g6ze carpan onemli bir farkhlik vardi
Sattrn'lin kire seklinde olmadigi agikca gorula-
yordu Kutup bélgeleri o kadar diizdii ki sekli
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hafifce bozulmus izlenimi veriyordu.

Ancak Bowman'in gozleri gezegenden ¢ok surekli
olarak muhtesem halkalarina takiliyordu. Karmasik
ayrintilari ve golgelerindeki zerafetiyle, Satlirn'tin
halkalari kendi icinde bir evrendi. i¢ ve dis halkalar
arasindaki blyik bosluga ek olarak, gezegenin dev
1sik halkasinin parlakhiginda fark edilir
degisikliklerin olustugu yerlerde en azindan lli
kadar alt béltim ya da sinir vardi. Bu gorintimiyle
Sattirn sanki herbiri birbirine degen ve mimkin
olan en ince kagittan kesilmis kadar ince olan
sayisiz es merkezli cemberlerle cevrelenmis
gibiydi. Halka sistemi zarif bir sanat eseri yada
kirilgan oldugu icin arzulandi§i halde do-
kunulamayan narin bir oyuncaga benziyordu.
Bowman bu sistemin gercek boyutlarini algilaya-
miyordu. Ve buraya yerlestirilmis olsaydi, Diin-
ya'nin yemek tabaginin kdsesinde yuvarlanan bir
bilye kadar goriinecegine inandirdi kendini.

Bazen halkalarin arkasindan bir yildiz kayiyor
ve tam gecerken parlakhgini biraz olsun vyitiriyor-
du. Bazen ydriingede seyreden, kendisinden daha
blyik bir parcanin golgesinde kaldi§i zaman
hafifce titriyor ancak seffaf halkay! delerek parla-
maya devam ediyordu.

Ondokuzuncu ylzyildan beri halkalarin kati
olmadigi biliniyordu; zaten bu mekanik olarak da
imkansizdi. Bu halkalar belki de ona ¢ok yaklasan
ve dev gezegenin dalga dalga yayilan
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cekimiyle pargalanan bir uydunun milyonlarca
parcasindan olusmuslardi. Nasil olusmus olursa
olsun, insanoglu boyle harika bir manzara gore-
bildigi icin sanshydi; ¢inkli dmri Giines Sistemi
tarihine oranla bir anhkti.

1945'te bir Ingiliz astronom, halkalarin émriiniin
kisa oldugunu ve yercekimsel glclerin etkisiyle
yok olacaklarini ileri stirmistii. Bu teoriyi eski
donemlere gotlrdigumizde, halkalarin  gok
yakinda, sadece iki i¢ milyon yil dnce olustuklari
ortaya ¢ikiyordu.

Ancak Satlrn'in halkalarinin insanogluyla ayni
zamanda ortaya cikti§l gibi tuhaf bir rastlanti
kimsenin dikkatini cekmemisti.

34
YORUNGE UZERINDEKI BUZ

Artik Discovery Satirn’in genis uydu sisteminin
derinliklerine dalmisti ve dev gezegen bir glinden
az bir mesafe 6tedeydi. Gemi, en disaridaki uydu
Phoebe’nin  durdugu simirt coktan gecmisti.
Phoebe, Satirn'den sekiz milyon mil otede
eksantrik ydriingesinde geriye dogru ilerliyordu.
Ondan sonra Japeais, Hyperion, Titan, Rhea, Di-
one, Tethys, Enceladus, Mimas ve halkalari geli-
yordu. Teleskopla bakildiginda tim uydularin
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ylzeyleri labirente benziyordu. Bowman Dun-
ya'ya, cekebildigi kadar cok fotograf gonderdi. Ug
bin mil ¢apindaki ve Merkir biyikligundeki Titan
bile tek basina bir arastirma ekibinin aylarini
alirdi. Bowman onu ve soguk dostlarini bir stire
gorebildi. Daha fazla gbrmesine gerek de yoktu
zaten; clinki asil hedefinin Japetus oldugundan
kesinlikle emindi.

Japetus hari¢ diger biitin uydulann ylzeyi,
Mars kadar olmasa da yer yer meteor kraterleriy-le
kapliydi. Her tarafta, muhtemelen donmus gaz
tabakalari olan birkag parlak yer, diizensiz 151k ve
golge sekilleri olustuniyordu.Yalnizca Japetusun
kendine 6zgl ve oldukga garip yuzey sekilleri
vardl.

Uydunun bir yankdresi, ayni yansi her zaman
Satlirn’e doénuk olan diger uydularinki gibi, tama-
men karanlikti ve ylizey ayrintilarini ¢ok az gos-
teriyordu. Dider yankiiresi ise tam aksine dort yiiz
mil uzunlugunda ve iki yiz mil genisliginde
parlak beyaz bir ovale benziyordu. O sirada bu
g6z alici olusumun sadece bir bolimu gin 1s1g1
aliyordu ancak Japetus'un parlakhgindaki olaga-
nistu cesitliliklerin sebebi artik ortaya ¢ikmisti.
Uydu yoringesinin batisinda, parlak elips Gi-
nes'e ve Diinya'ya donuktd. Dogu evresinde ise bu
kissm karanhktl ve 1s1§1 az yansitan yarikire
gorilebiliyordu.

Buyuk elipsin mikemmel bir simetrisi vardi.
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Ana ekseni kutuplara dogru uzanan elips, Jape-
tusun ekvatorunda bulunuyordu. O kadar keskin
kenarlari vardi ki, kiicik uydunun bu ytzine bi-
yuk bir dikkatle blyuk beyaz bir oval cizilmis gibi
duruyordu. Tamamen dizdi. Bowman buranin
donmus bir gol olup olamayacagdini merak ediyordu;
ancak bu, elipsin hayret verici yapay gorintisiine
yeterli bir agiklama getirmiyordu.

Satlirn sisteminin merkezine dogru hizla yol
alirken Japetus'u inceleyecek fazla zamani yoktu.
Cinki yolculugun can alici noktasi, yani Disco-
very/mn Satlirn'iin ¢ekim etkisiyle yapacagi son
dizensiz manevrasi hizla yaklasiyordu. Jupiter
alcak ucusunda, gemi Jupiter'in ¢ekim alanini
kullanarak hizini artirmisti. Simdi ise tam tersini
yapmaliydi. Hizini mimkiin oldugu kadar kes-
meliydi; yoksa Gunes Sisteminden ¢ikip yildizlara
doru surlklenirdi. Su anki rotasiyla Satlirn'iin
cekim gucine yakalanir ve iki milyon mil uzun-
lugundaki dar elips boyunca ileri geri gidip gelerek
Saturn’iin bir baska uydusu oluverirdi. Elipsin en
yakin noktasindayken neredeyse Saturn'd siyirip
geciyor; en uzak noktasindayken de neredeyse
Japetus'un yoriingesine degiyordu.

Verdikleri bilgiler U saat sonra gelse de, Dun-
ya'daki bilgisayarlar her seyin yolunda gittigine
dair Bowman'a givence veriyorlardi. Hiz ve irtifa
dogruydu; Satiirn’e en yakin noktaya gelene dek
yapilabilecek hicbir sey yoktu.
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Dev halka sistemi artik biitin gokyizini kap-
ladi§i sirada, gemi sistemin en distaki kismini
coktan gecmisti. Bowman halkalara 10.000 mil
yukseklikten teleskopla baktijinda, halkalarin
blylk bir bélimunin gunes 1sigiyla parildayan ve
IsIk sacan buzlardan olustugunu goérdid. Sanki
arada bir dinip gdrusin fazlalasti§i ve topragin
olmasi gerekti§i yerde sasirtici bir gece ve yildiz
manzarasinin ortaya ¢iktigi bir kar firtinasi tze-
rinden ugmus gibiydi.

Discovery, Satlrn'tin yakinlarinda kavis cizerek
ilerlerken, Giines, sayisiz halkalarin oldugu yerde
yavasca batmaya basladi. Boylelikle halkalar
bitin gokylzi boyunca uzanan ince, glimis bir
kopriye donustl. Gines 1s1gini sadece bulandi-
rabilecek kadar ince olmalarina ragmen milyon-
larca kristal glines 1sigini kinp g6z alici bir havai
fisek gosterisi gibi yayiliyordu. Bu arada gunes,
genisligi bin mil olan, y&riinge (izerindeki bu buz
yiginlarinin ardindan gecerken, yiginin soluk gol-
geleri gokyuzine dagilip onun parcasi oldular.
Her yer ani 1sik ve piriltilarla doldu. Giines hal-
kalarin ardindan batti§i sirada piriltilar kisaldi ve
havai fisek gosterisi bitmis oldu.

Az sonra Saturn'iin golgesine dogru bir kavis
cizdi ve gezegenin gece yiziine dogru yaklasmaya
basladi. Yukarida yildizlar ve halkalar parildi-yor,
asagida zorlukla gorulen bulut denizleri uza-
niyordu. Jlpiter gecesinde parlayan gizemli
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sekillerin hicbiri burada yoktu. Belki de Sattirn boyle
gorlntuler igin fazlasiyla soguktu. Alacali bulut
manzarasl, batan giinesin isiklariyla hala parlayan buz
kitlelerinin yansittigi soluk 151k sayesinde
gorullyordu. Ancak gezegenin golgesinin kendi
halkalarina vurdugu yerde, yani halkanin tam
ortasinda, tamamlanmamis bir képriinin eksik kemeri
gibi genis, simsiyah bir bosluk vardi.

Diinya ile telsiz baglantisi kesilmisti ve gemi
Sattrn’lin elips halkasindan kurtulana dek de ku-
rulamayacaktli. Zaten Bowman aniden gelen yal-
nizligi distinemeyecek kadar mesguldil. Birkag
saat boyunca her saniyesi Dinyadaki bilgisayarlar
tarafindan  programlanan fren manevralarini
kontrol etmekle gececekti.

Aylar boyu ayni hizda ¢ahsan itici motorlar mil-lerce

omri olan isiltih yildiz gazi selalesini atesleyerek

hizlanmaya basladilar. Kontrol Kabini'nin agirliksiz
ortamina Kisa bir siire igin bile olsa yergekimi geri
dondu. Yuzlerce mil asagidaki metan ve donmus
amonyak bulutlan hic¢ tanimadiklari bir isikla
aydinlandilar. Discovery, Satlirn gecesinin Gzerinden
yakicl, kiicik bir giines gibi gecti. Sonunda, safak
sokmeye baslamisti. Gemi gezegenin giindiz
tarafina dogru ilerlerken hizini kesmeye basladi.
Artik ne glinesten ne de Sattirn'den kagabilirdi.
Ancak hala iki milyon mil uzakliktaki Japetus'un
yoriingesine girene dek
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gezegenden hizla yikselmesini sa§layacak kadar
hizli hareket ediyordu.

Discoverynin bu tirmanisi tamamlamasi on dort
glin siirecekti. igeride kalan uydulari bir kere daha,
ama bu sefer tersten gececekti Mimas, Enceladus,
Tethys, Dione, Rliea, Titan, Hyperi-on'un
yoriingelerini  teker teker asacaktl. Buradaki
zamana goére daha din yok olan tann ve tan-
ngalann adlariydi bunlar.

Sonra Japetus'la karsilasacak ve onunla bulusa-
caktl. Bunu basaramazsa, Satiirn'e geri donecek
ve yirmi sekiz gunlik elipsini sirekli tekrarlaya
cakil.

Discovery bu sefer basaramazsa, ikinci bulusma
icin sansi olmayacakti. Bir dahaki sefere Japetus
cok uzaklarda, Satlirn’lin neredeyse 6bir tarafinda
olacaktl.

Gemi ve uydunun yoringelerinin ikinci bir kez
kesistii zaman tekrar bulusacaklari dogruydu.
Ancak bu randevu uzun yillar 6tedeydi ve Bow-
man ne ohirsa olsun ikinci randevuya tanik ola-
mayacagini biliyordu.
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Bowman, Japetus'u ilk incelediginde, tuhaf,
elips seklindeki parlaklik kismen goélgeliydi ve
sadece Satirn’in 1si§iyla aydinlaniyordu. Uydu,
yetmis dokuz gunlik yoriingesinde ilerlerken, bu
parlaklik yavasca gun 1s1g1 almaya basliyordu.

Giderek biylyen €elips  seyrederken ve
Discovery kaginilmaz bulusmasina dogru daha da
hizla ilerlerken Bowman'in aklina korkung bir
distince takildi. Gorev Kontrolle yaptigi konus-
malarinda ve iletti§i mesajlarda bundan hi¢ bah-
setmemisti ¢ciinki hayal kurmaya basladigi sani-
Iabilirdi

Belki gercekten bir hayal gortyordu. Cunki
uydunun arkasindaki karanlik fondaki parlak
elipsin, yakinlastikca ona bakan biyik ve bos bir
g6z olduguna giderek inanmaya baslamisti.
icinde gozbebedi olmayan bir gozdi bu, cunkii
hicbir yerinde onun muhtesem parlakhgini bozacak
bir sey géremiyordu.

Gemi elli bin mil disariya c¢ikip da Japetus,
Dinya'mn uydusu Ay'in iki kati biyiklaginde
goriinmeye baslar baslamaz, Bowman elipsin tam
ortasindaki kiclk siyah noktayl farketti. Ancak
daha ayrintili incelemisi icin vakti yoktu; son
manevralari yapma zamani gelmisti. Discover” na\
ana motorlari son kez gli¢ yeni-
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ledi. Yok olan atomlarin akkor halindeki kizilhgi
Saturn'in uydulari arasinda son kez panldadi. Jet
motorlarinin uzaktan gelen fisiltisi ve artan itis
kuvveti David Bowman'a hem gurur hem de hiiziin
verdi. Miukemmel makineler gorevlerini kusursuz
bir randimanla yerine getirmislerdi. Gemiyi
Dinya'dan Jupiter'e, oradan da Satirn'e ulas-
tirmislardi. Ve artik son kez calisiyorlardil. Yakit
deposu bosaldiginda, Discovery bir kuyrukluyildiz
ya da asteroid kadar caresiz ve hareketsiz,
yercekiminin gicstiz bir mahkumu olarak kala
caktl. Birkac yil sonra kurtarma gemisi geldiginde
bile, ona yakit pompalanmasi pek tasarruflu bir
¢Ozim olmayacaktl ki Dinya'ya donebilmek igin
micadele edebilsindi. Discovery, gezegen
kesiflerinin ilk zamanlanna ait bir anit olarak
sonsuza dek yoriingede dénecekti.

Binlerce miller artik yuzlerce millere inmisti. Ve
inerken de yakit gostergeleri hizla sifira distiyordu.
Kontrol panelinde Bowman'in gozleri durum
gostergeleri ve aninda gerekli bilgiyi veren
cizelgeler arasinda telasla gidip geliyordu. Bu kadar
dayandiktan sonra, birka¢ kilogram yakit yiziinden
bulusmayi gerceklestiremezse bu korkuncg bir son
olurdu.

Ana itici motorun glicu tiikenip ve jetlerin 1shi§i
kayboldugunda, sadece verniyeler Disco-very'yi
hafifce yoriingeye itmeye devam etti. Japetus artik
dev bir hilal seklinde gokytzuni
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kapliyordu. O ana dek Bowman, cevresinde
dondiugl buylk gezegenle karsilastinldiginda Ja-
petusun kigik ve onemsiz bir gok cismi oldu-
gunu dusiintyordu. Simdi ise korkutucu bir se-
kilde Uzerinde belirmeye basladikca, Discoverytyi
findik kabugu gibi ezmeye hazir biylk, kozmik
bir ¢ekici andiryordu.

lapetus o kadar yavas yaklasiyordu ki hareket
etmiyormus gibi goriniyordu ve aynca astronomik
bir gok cisminden sadece elli mii asagida bulunan
bir yer yiiziine tam olarak ne zaman doniistigini
sOyleyebilmek imkansizdi. Sadik verniyeler son

hamlelerini de yaptiktan sonra sonsuza dek durdular.

Gemi, saatte ancak sekiz yiz mil yaparak her (¢
saatte bir donusiini tamamlayacagi hedef
yoriingesine girdi. Bu zayif ¢ekim alaninin istedigi
tlm bu kadardi. Discovery, bir uydunun uydusu
olmustu.

BUYUK KARDES

"Tekrar gundiz tarafina gegiyorum ve her sey
son gecisimde belirttigim gibi. Buradaki yiizey iki
cesit maddeden olusmusa benziyor. Siyah madde
neredeyse komir gibi yanmis goriniyor ve

teleskoptan gérebildigim kadariyla her iKi
270

madde de ayni doku turiinde. Aslinda bu durum
bana yanmis bir tostu hatirlatiyor.

"Beyaz bolge konusunda heniiz bir fikrim yok.
Keskin sinirlari var ve ylizey ayrintilari gorin-
muyor. Sivi bile olabilir ¢lnki olduk¢a diz.
Gonderdigim videolardan ne gibi izlenimler
edinirsiniz bilmiyorum ama eger donmus bir sut
denizini hayal edehilirseniz, anlatmaya g¢alistigim
seyi tam olarak anlayabilirsiniz.

"Agir bir gaz da olabilir. Hayir, sanirim bu
imkansiz. Bazen yavasca hareket ettigi hissine
kapiliyorum ama kesinlikle emin degilim...

"Uglincii kez donilyorum ve tekrar beyaz alanin
Uzerindeyim. Bu defa tam ortasinda gérdigum
noktayr daha yakindan gormeyi umuyorum.
Hesaplarim dogruysa, o her neyse, éli mil kadar
icine girecegim.

"Evet. ileride, tam hesapladigim noktada bir
sey var. Ufukta belirmeye basladi. Satlrn de
neredeyse ayni gok ceyreginde bulunuyor.
Teleskopa gegiyorum...

"Alo! Bu bir binaya benziyor; tamamen siyah
ve gérmek oldukga zor. Pencere ya da baska bir
sey yok. Yalnizca dikey bir kaya parcasi. Bu
kadar uzaktan gorilebildigine gére en azindan bir
mil yiksekliginde olmali. Bana tabii ki onu
hatirlatiyor. Aynen Ay’da buldudunuz seye ben-
ziyor.'Bu, TMA-I'in biuyuk kardesi!"
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37
DENEY

Onu Yildiz Kapisi olarak isimlendirelim. U¢ milyon
yildir Satiirn'tin etrafinda donlyor ve asla
gerceklesemeyecek bir kader anini bekliyordu
Yapimi sirasinda, bir uydu parcalanmisti ve dagilan
enkazi hala yoringede donutyordu

Artik uzun bekleyis sona ermek lzereydi. Baska
bir gezegende zeka dogmus ve besigi olan
gezegenden kurtulmustu. Eski bir deney en can
alici noktasina gelmek Uizereydi.

Cok uzun zaman Once bu deneye baslamis
olanlar insan ya da ona benzer bir canl degillerdi
Ancak etten ve kandandilar ve uzayin derin-
liklerine baktiklarinda korkuyla karisik bir saygi,
merak ve yalnizlik hissetmislerdi. Gil¢ elde eder
etmez de, yildizlara dogru yolculuk etmeye bas-
lamiglardi

Arastirmalar sirasinda, ¢ok cesitli yasam tirleri
ile karsilasmislardi ve binlerce gezegenin evrim
sureclerini izlemislerdi Kozmik gecede ilk zeka
pirtitilarinin ne sik parildayip séndugini gor-
muslerdi.

Tum Galakside, "biling"ten daha degerli bir sey
bulamadiklarindan, onun her yerde dogmasi icin caba
gosterdiler Yildiz tarlalarinin ciftcileri oldular; ektiler,

bazen de bictiler Bazen de soukkanlilikla zararl
otlan ayikladi-
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lar

Bin yillik bir yolculuktan sonra arastirma gemisi
Gilines Sistemi’'ne girdigi zaman dev dinozorlar
coktan yok olmustu. Gemi donmus dis gezegenleri
gecti ve Olmekte olan Mars'in ¢ollerinde biraz
durarak Diinya'ya bakti.

Kasifler altlarinda yasam belirtileriyle dolu bir
gezegenin uzandigini gorduler. Yillarca calismis,
toplamis ve siniflandirmislardi. Ogrenebilecekleri
her seyi 6grendiklerinde uygulamaya baslamislardi.
Karada ya da denizde yasayan bircok turin
kaderleriyle oynadilar. Fakat hangi deneylerinin
basanya ulastigini en azindan bir milyon yil bo-
yunca 6grenemeyeceklerdi.

Sabirliydilar; ancak heniiz 6lumsiz degildiler.
Yiz milyar yildizin bulundugu bir evrende yapa-
cak daha cok sey vardi ve bircok gezegen onlari
bekliyordu Bu ylzden bir kez daha bu yoldan
gecemeyeceklerini bilerek boslukta ilerlediler.

Aslinda tekrar gecmelerine gerek de yoktu. Bi-
raktiklari usaklar gerisini halledeceklerdi

Dunya'da Buzul Ca@i baslamis ve bitmisti; bu
arada de@ismeyen Ay sirrini tasimaya devam edi-
yordu Kutup buzullarindan bile daha yavas bir
hizla, uygarhik gelgitleri Galaksi boyunca algaldi
ve yukseldi Garip, guzel ve korkutucu impara-
torluklar kuruldu, yikildi ve sonraki nesillere bil-
gilerini aktardilar. Dinya unutulmamisti ancak
ikinci bir ziyaret pek gerekli degildi. Diinya, cok
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azi konusma yetenegi kazanabilecek milyonlarca sessiz

gezegenden biriydi.

Ve simdi, yildizlarin arasinda, evrim yeni he-
deflere dogru ilerliyordu. Dinya'nin ilk kasifleri et
ve kan sinirina coktan ulasmislardi. Makineleri
viicutlarindan daha iyi duruma gelir gelmez de
tasinmaya baslayacaklardi. Once beyinleri sonra
da yalnizca dustincelerini metal ve plastikten ya-
piimis yeni kusursuz evlerine yerlestirdiler.

Bunlarin iginde, yildizlarin arasinda dolastilar.
Ondan sonra da uzay gemisi yapmadilar. Kendileri
uzay gemisiydiler.

Ancak makine-varliklarm devri de ¢abucak gecti.
Bitmek bilmeyen deneyleri sirasinda, bilgilerini
uzayin  kendi bunyesinde depolamaylr ve
dustincelerini sonsuza dek donmus 1sik kafesle-
rinde korumayi 6grenmislerdi. Sonunda maddenin
egemenliginden kurtulup i1sinim yaratiklarina

donusebildiler.

Boylelikle kendilerini saf enerjiye donusturduler.
Binlerce gezegende actiklari bos yuvalar 6limin
umursamaz dansiyla titredi ve paslanip ufalandilar.

Artik Galaksi'nin efendisiydiler ve zamanin ya-
kalayamayacagl kadar otesindeydiler. Diledikle-
rinde yildizlar arasinda dolasiyorlar ve uzay bos-
luguna ince bir sis gibi ¢okebiliyorlardi. Ancak
tannsal gclerine ragmen &zlerini, yok olmus bir
denizdeki 1hk balgigi unutmamislardi.

274

Saurn'iin Uydulan

Ve hala atalarinin uzun zaman 6nce baslattiklari
deneyleri gézliyorlardi.

38
GOzZCU

"Gemideki hava igrenc kokmaya basladi; ¢ogu
zaman basim agriyor. Hala epey oksijen var ama
gemideki sivilar bosluga aktiktan sonra ortaya c¢i-
kan pisligi filtreler tam olarak temizleyemedi.
Kendimi bayadi kot hissedince garaja inip uzay
kapsullerinden biraz saf oksijen bosaltiyorum.

"Verdigim hicbir sinyale henliz yanit alamadim.
Yoringesel e§imim yizinden yavas yavas TMA-
2'den uzaklasiyorum. Sey, aklima gelmisken, ona
verdiginiz isim pek uygun degil; hala hicbir man-
yetik alana rastlamadim.

"Su anda Japetus'a en yakin mesafem altmis mil.
Japetus asa§ida hareket ettikge bu mesafe yiizlere
cikacak sonra yine sifira disecek. Otuz gin icinde
uydunun tam  Ostinden  gegece§im; ama
beklenemeyecek kadar uzun bir sire. Zaten o
zaman tamamen karanlikta kalacak.

"Simdi bile, ufukta kaybolmadan &nce birkag
dakikahgina gorllebiliyor. Ne lanet bir durum.
Ciddi bir arastirma bile yapamiyorum.

"Bu ylzden planim igin onayinizi istiyorum.
Uzay kapstllerinde yere inip gemiye donmeye
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yetecek kadar delta vee var. Aragtan ¢ikmak ve
TMA-2'yi yakindan incelemek istiyorum. Tehlike
olmadigini anlarsam, yanma hatta tepesine inmeyi
dustuntdyorum.

"Ben inerken gemi hala goris alanimda olacak.
Bdylece her seyi size iletebilecegim. Bir sonraki
yOriingede bilgi géndermeye devam edecedim
icin doksan dakika baglantiyr kesmek zorunda-
yim.

"Bunun yapilmasi gerektigine ikna oldum. Mil-
yarlarca mil 6teden geldim; altmis mil kala dur-
durulmayi istemiyorum.”

Garip alicilanyla Giines'e dogru bakan Yildiz
Kapisi haftalardir yaklasan gemiyi izlemisti. Yara-
tictlari onu birgok sey yapabilecek gibi hazirla-
mislardi ve bu onlardan biriydi. Glnes Siste-
mi'nin sicak merkezinden yukari dogru tirmanan
seyi tanimistl.

Canh olsaydi, heyecanlanirdi. Ancak bu tir bir
duygu onun gicunin o6tesindeydi. Gemi onun
yanindan gecip gitse bile, en kiglk bir zinti
hissetmezdi. Ug milyon yil beklemisti, zaten son-
suza dek beklemek igin yapiimist.

Ziyaretci akkor halindeki yakit ile dolu motor-
lariyla hizini kontrol ederken, o inceledi, kaydetti
ve hicbir sey yapmadi. O anda sirlarini ¢gozmeye
cahisan isinlarin geldigini hissetti. Ve yine hicbir sey
yapmadi.
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Artik gemi yoriingeye girmisti ve garip alacala-n
olan uydunun yiizeyine en yakin halkada dénmeye
baslamisti. Yaydigi radyo dalgalanyla konusmaya
baslamis, I'den 11'e kadarki tek sayilari tekrar
tekrar sayip durmustu. Az sonra bu sinyaller daha
karmasik bir hal almis, mor 6tesi, kizil Gtesi ve
rontgen 1sin1 gibi farkli frekanslarda gelmeye
baslamisti. Ancak Yildiz Kapisi yine tepki vermedi;
sOyleyecek hichir seyi yoktu.

Uzun bir sessizlikten sonra gemiden asagi dogru
inen bir sey oldugunu farketti. Hafiza kayitlarim
taradi ve mantik devreleri uzun zaman once
verilmis emirlere gore kararlanm verdiler.

Satlirn'in  soguk 1s1§1 altinda, Yildiz Kapisi
uyuklayan giclerini uyandirmaya basladi.

39 GOZUN
iCINE DOGRU

Discovery, Bowman'in onu uzayda son gordigu
gibi, yani gokylzinin yarisini kaplayan Ay'm
yorlingesinde suriiklenirken oldugu gibi gorini-
yordu. Belki de kiglk bir fark vardi: Emin degildi
ama gemideki kapilarin, baglanti yerlerinin,
astronot kordonlarinin ve dider baglanti aletlerinin
amacini gosteren, geminin govdesindeki harfler
uzun slre direkt olarak gtines aldigi icin
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solmustu.

Simdi o gines, kimsenin taniyamayacagi bir
cisme donlismustu. Bir yildiz olamayacak kadar
parlakti; ancak bu kigik yuvarlaga ciplak gozle
rahatsiz olmadan da bakilabilirdi. Artik 1s1 da ver-
miyordu; Bowman eldivensiz elerini uzay kap-
sultinin penceresine vuran gunes isinlarina dogru
tuttugunda, teninde higbir sey hissetmiyordu.
Kendini Ay 1siginda isitmaya calisiyor gibiydi.
Ancak elli mil altindaki yabanci manzara bile
Diinya'ya olan uzakhgini tam olarak hatirlatami-
yordu ona.

Aylar boyu evi olan bu metal dinyadan belki de
son kez ayriliyordu. Geri donmese bile, dev-
relerinde felakete yolacan bir ariza oluncaya dek
gemi, gorevini yerine getirmeye devam edecek,
gosterge okumalarini Dlinya'ya iletecekti.

Peki ya geri dondugunde?.. Belki hayatta kala-
bilirdi, belki de birkag ay icinde delirebilirdi. Bunun
sebebi ise doénemlik uyku sistemlerinin, onu
izleyecek bir bilgisayar olmaksizin ise yaramama-
siydi. Discovery Il dort bes yila kadar Japells ile
ikinci bulusmayi gerceklestirene dek hayatta ka-
labilmesi imkansizdi.

Bu dusiinceleri bir kenara birakti. Satlirn’in altin
renkli hilali gokylzinde yukseliyordu. Tarih
boyunca bu manzarayi goérebilen tek insandi. Bu
zamana dek butun gozlere, Gunes'e donuk olan ve
tamami parlayan yizina gostermisti Simdi
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gezegen ince bir yaya benziyor, etrafindaki hal-
kalarin olusturdugu ince ¢izgi, Giines'e dogru fir-
lamaya hazir bir oku andiriyordu.

Halkalarin hizasinda Titan ve diger uydularin
soluk 1siklari parliyordu. Yazyilin bu yansi gec-
meden &nce insanoglu bu uydularin hepsini zi-
yaret ederdi. Ancak gizledikleri sirlar asla 6gre-
nemezdi.

Kor ve beyaz olan keskin kenarli g6z ona dogru
yaklasiyordu. Yiuz mil kadar daha ilerlemesi
gerekiyordu; yani on dakikadan az bir sire icinde
hedefinin (zerinde olabilecekti. Konustuklarinin
Istk hiziyla bir buguk saatlik bir uzaklikta olan
Dinya'ya ulasip ulasmadigini anlamanin bir yolu
olmasini diledi. iletisim sisteminde bir anza olmasi
ve kimsenin ona ne oldugunu 6grenemeden
sessizlikte kaybolmasi blyiuk bir felaket olurdu.

Discovery uzaklarda, smsiyah gokyuziinde hala
parlak bir yildiz gibi gérintyordu. Alcalirken hiz
kazanan kapsul, geminin 6nline gecmisti, ancak
fren motorlari onu yavaslatti ve gemi, ortasinda
siyah bir gizem olan parlak arazide onu yalniz
birakarak gézden kayboldu.

Abanoz siyahi bir kaya parcasi, 6nindeki yil-
dizlarn golgeleyerek ufukta yikselmeye baslamisti.
Kapsul, kendi ekseni etrafinda déndi ve yoringe
hizini kesmek icin tam gii¢ kullandi. Uzun, diz bir
kavis cizerek Japetus'un ylzeyine dogru
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alcald.

Y ergekiminin daha fazla oldugu bir gezegende bu
manevra asiri yakit harcamasina neden olabilirdi.
Ancak burada uzay kapsilii sadece yirmi-otuz
kilogram geliyordu. Buylk tehlike yaratacak
sekilde yakit rezervi bitmeden ve hala yoriingede
surtklenen Discoveryye donme umudu kalmadan
once havada asili kalabilecegi birkac dakikasi
vardi. Bu tasarruf belki pek de bir sey fark
ettirmeyecekti...

Yuksekligi hala bes mil kadardi ve diiz vadinin
lzerinde kusursuz geometrik sekliyle yukselen
biylk, siyah kiitleye dogru ilerliyordu. Kitle, al-
tindaki beyaz dizlik kadar pirizsizdi. O ana dek
onun gercek boyutlarinin  farkina  varama-
mistl.Dunya'daki binalann sadece birkag tanesi bu
kadar blyuktl. Dikkatle cekilmis fotograflar alti
ylz metrelik bir yiksekligi oldugunu gosteriyordu.
Anlasildi§i  kadariyla, oranlan TMA-1inki-nin
tamamen aynisiydi: Su garip oran 1:4:9.

"Sadece i¢ mil uzaktayim ve bin iki yiz metrelik
yuksekligimi koruyorum. Hichir hareket belirtis
yok, gostergelerde de bir sey yok. Yilzeyleri
tamamen diiz ve piriizsiz. Oyle saniyorum ki
bunca zaman boyunca meteorlarin verdigi bazi
zararlar oldugunu disiniyordunuz! "Ayrica orada
-herhalde c¢ati diyebiliriz buraya-hicbir enkaz yigini
yok. Hig giris izi de yok; icine girilebilecek bir yer
oldugunu disinmastim...
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"Simdi tam Uzerinde, yiz elli metre yukseklik-
teyim. Discovery birazdan menzil disina ¢ikacag!
icin harcayacak fazla zamanim yok. Yere iniyo-
rum. Yeterince kati goruniiyor; eger degilse o anda
parcalanirim.

"Bir dakika; bu cok garip..."

Bowman'in hayret dolu sesi sessizlige gomaldu.
Panige kapilmamisti; sadece gordiiklerini tam
anlamiyla agiklayabilmesi mimkiin degildi.

iki yiz kirk metre uzunlugunda ve altmis metre
genisliginde, buylk diz bir dikdortgene ben-
zeyen, kaya gibi sert gorlinen bir seyin Uzerinde
asth duruyordu. Ama simdi o sey uzaklasiyor
gibiydi. Biraz isteyerek de olsa, yakin ve uzak
koselerin birbirinin icine girerek birdenbire yer
degistirebildigi su ¢ boyutlu nesne yanil-
samalarindan birine benziyordu.

Ayni sey bu dev, sert cisimde de oluyordu. im-
kansiz ve inanilmaz bir bigimde diz bir vadi
lizerinde duran bir tektas degildi artik. Catisi gibi
goriinen sey sonsuz bir bosluga gémilmis gibiydi.
Bas dondiren bir anlik bir sidre icin Bowman
dikey ve dikdortgen bir boniya baktigini sandi.
Bu manzara perspektif kurallarini alt st ediyor
gibiydi c¢link(i boyutu uzakhga oranla kicul-
mUyordul...

Japetusun Gozi ufak bir toz zerresinden kur-
tulmak istiyormus gibi acilip kapandi. David
Bowman dokuz yiz milyon mil uzaklikta ve
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doksan dakika gelecekte bekleyen Gorev Kont-
rol'dekilenn asla unutamayacaklari son birkag
kelime soyleyebildi ancak

"Bu sey bos -sonsuza dek slrlyor- ve Aaa,

Aman Tanrim, bu yildizlarla do/u™
40 6

CIKIS
YILDIZ
Yildiz Kapisi acildi Yildiz Kapisi kapandi
s ve et e KAPISI'NDAN

Ve Japetus u¢ milyon yildir oldugu gibi bir kez
daha yalniz kaldi Ancak yaraticilarinin inana- -
mayacag! ve anlayamayacagl mesajlar génderen GEQIS
terk edilmis ama sahipsiz olmayan bir gemi

disinda, yalnizdi
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Yildiz Kapisr'ndan Gegis

41
BUYUK MERKEZ

Hareket edip etmedigini hissetmiyordu, ancak
bir uydunun karanlk merkezinde parildayip duran
inanllmaz  yildizlara dodru distyordu. Hayir;
aslinda yildizlar orada degildi, bundan emindi.
Artik cok gecti ama keske boyut 6tesi kanallar ile
ilgili su hiper uzay teorilerine daha cok ilgi gos-
termis olsaydi. David Bowman icin bunlar artik
bir teori olmaktan ¢ikmusti.

Japetus’un Uzerindeki bu tektas belki bostu;
belki de "cati" sadece bir yanilsamaydi ya da onu
icine -fakat neyin icine- almak icin acilan bir di-
yaframdi. Hislerine guvendigi kadariyla birkag
yiiz metre derinliginde dev bir dikdértgen borudan
asagl diser bulmustu kendini. Giderek daha da
hizlaniyordu ama ucu hala uzaktaydi ve boyutu
hi¢ degismiyor, ayni uzaklikta kaliyordu hep.

Sadece yildizlar hareket ediyordu. Onceleri o
kadar yavastilar ki icinde bulunduklari cerceve-
den kagctiklarini anlayincaya kadar oldukca za-
man gecti. Fakat kisa bir stire icinde, bu uzay tar-
lasinin inanilmaz bir hizla ona dogru ilerleyerek
genisledigini farketti. Genisleme dogrusal degildi;
ortadaki yildizlar neredeyse hic¢ hareket etmiyorlar
fakat yandakiler, 1sik seridine donlslp gbzden
kaybolana dek giderek hizlaniyorlardi.
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Kaybolan yildizlarin yerini, yildiz tarlasinin tam
ortasindaki bitmek bilmeyen bir kaynaklan fiskiran
baska yildizlar aliyordu. Bowman bir yildizin ona
dogru gelmesi durumunda ne olabilecegini merak
etti; bu genisleme bir glnesin yizeyine cakilana
dek mi siirecekti? Ancak hichiri yuvarlak seklini
belli edecek kadar yaklasmiyor, dikdértgen
cercevelerinin kenanna kadar gelip yon degistirerek
yana dogru kayiyorlardi.

Borunun uzaktaki ucu gelmeyecek gibiydi. Sanki
onunla birlikte ilerleyen duvarlar onu bilinmeyen
hedefine dogru gotiriyorlardi. Belki de gergekten
hareketsizdi, yalnizca uzay yanindan akip
geciyordu...

Su anda ona olan her neyse, bunun sadece uzay
ile bir ilgisi olmadigini farketti aniden. Kapsilin
kiclk gosterge panelindeki saate de garip seyler
oluyordu.

Normalde saniyenin onda birini gosteren sayilar,
neredeyse okunamayacak kadar hizli ilerliyordu.
Simdi ise sayilar farkh araliklarla gérinup
kayboluyorlardi ve artik hepsini tek tek zorlan-
madan okuyabiliyordu. Gostergedeki saniyeler
sanki zaman duracakmis gibi inanilmaz bir ya-
vaslikta ilerliyordu. En sonunda saniyenin onda
birini gosteren ibre, bes ile alt1 arasinda donup

kaldr.

Siyah duvarlar, 151k hizinin sifir ila bir milyon
kati bir hizla yanindan gecip giderken hala disi-
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nebiliyor hatta onlan inceleyebiliyordu. Her na-
silsa, hi¢ sasirmamisti ya da paniklememisti. Tam
tersine, bir keresinde uzay doktorlarinin sanriya
yol acan ilaglarla onu test ettikleri zaman hissettigi
gibi sakin bir beklenti icindeydi. Etrafini saran
evren garip ve mikemmeldi ancak korkacak bir
sey yoktu. Bu kadar milyon mil yolu gizemi
arastirmak icin kat etmisti ve artik gizem ona
dogru geliyor gibiydi.

Oniindeki dikdértgen daha ¢ok parlamaya bas-
lamisti. Parlak yildiz seritleri parlakhgr anbean artan
bulanik bir gokyizinde soluklasmaya basliyordu.
Uzay kapsulti sanki goérinmeyen bir yildizin
isinlariyla  bastan basa aydinlanan bir bulut
kimesine dogru ilerliyordu.

Tlnelden cikmak Uzereydi. O ana dek ayni de-
gismez mesafede kalan, ne yaklasan ne uzaklasan
uzak ucg, normal perspektif kurallarina birdenbire
boyun egmeye basladi. Giderek yakinlasiyor ve
oniinde genisliyordu. Ayni anda yukari dogru
ilerledigini hissediyor, kisa bir an icin Ja-petusun
tam icine dislp Oteki tarafindan yikseldigini
hissetti. Fakat uzay kapsulll ¢ikisa yukselmeden
bile 6nce. buranin ne Japetusla ne de
insanoglunun bildigi bir evrenle hicbir ilgisi ol-
madigini biliyordu.

Atmosfer yoktu; ¢tinki inanilmaz derecede uzak
ve diz ufuktaki her ayrintiyr net olarak go-
rebiliyordu. Devasa bir gezegen lizerinde uguyor
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olmaliydi; belki de Dinya'dan daha buyukta.
Ancak genisligine ragmen, Bowman'in gorebildigi
tek yizey, bir kenari millerce uzanan ve yapay
oldugu ortada olan sekillerle doseliydi. Gezegen-
lerle oynayan bir devin yap-boz oyununa benzi-
yordu bu. Bu sayisiz kare, ticgen ve cok kenarli
seklin bircogunun ortasinda kendisinin de icinden
ciktigi dar bir bodaza benzeyen siyah delikler
bul unuyordu.

Gokyuzl daha da garipti hatta altindaki yerden
daha Urkatuch gorundyordu. Ne bir yildiz ne de
uzayin karanhg vardi burada. Yalnizca hafifce
panldayan ve sonsuz uzaklik izlenimi uyandiran
bir beyazlik vardi. Bowman Antartika’'nin trkdtiici
beyazli§i hakkinda s6ylenen bir s6zi hatirladi:
"Pinpon topunun i¢indeymissin gibi." Bu kelimeler
bu korkun¢ yere tamamen uyuyordu ancak buranin
tarifi biraz daha farkli olmahydi. Bu gokyuzi, sis
ve Kkarin olusturdugu meteorolojik bir sonug
degildi; burasi kusursuz bir bosluktu.

Bowman'm gozleri gogu kaplayan bu sedefim-si
parlakhiga alistikca, baska bir ayrinti fark etti.
Gokyuzu ilk bakista sandifi gibi bos degildi. Yu-
karida hareketsiz ve rastgele sekiller olusturan
milyonlarca kiigiik siyah noktacik vardi.

Gorulmeleri oldukga zordu, clnkd karanlhk
noktalardi. Ancak bir kez fark edildiginde bir daha
gbzden kagmiyorlardi. Bu Bowman'a tanidik ama
bir o kadar da ¢ilginca bir seyi hatirlatti
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Manti§i zorlayana dek de bu benzerligi bir turli
kabul edemedi.

Beyaz gokylzindeki bu siyah delikler yildizdi;
Samanyolu’nun negatif yansimasina bakiyor ol-
maliydi.

"Tanri askina, neredeyim ben?" diye sordu
Bowman kendi kendine. Soruyu sordugu anda,
cevabini asla ©6grenemeyece@inden de emindi.
Uzay ters yliz olmus gibiydi Burasi insanogluna
gore bir yer degildi. Kapsilin ici sicak olmasina
ragmen Bowman birden Gsidugini hissetti ve
kontrol edemedigi bir titremeye kapildi. Gozlerini
kapamay! ve onu cevreleyen sedefimsi hicligi
gdrmemeyi istedi. Ancak bu korkaklarin yapacagi
bir seydi ve bu arzuya boyun egmeyecekti.

Delikli ve kesitli gezegen manzarayi degistir-
meksizin yavasca donmeye basladi. Yizeyden on
mil kadar ylksekte oldugunu ve herhangi bir
yasam belirtisini kolaylhkla gorebilecedini tahmin
ediyordu. Ancak bu gezegen tamamen bostu; zeka
buraya da gelmis, istedigi gibi sekillendirmis ve
tekrar yoluna devam etmisti.

Yaklasik yirmi mil 6tesinde, sadece buyik bir
gemi enkazi olabilecek, silindir biciminde rastgele
yigilmis bir yiginin dizlik Gzerinde kubbeles-
tigini farketti. Ayrintilarini géremeyecegi kadar
uzaktl ve birka¢ saniye sonra gozden kayboldu.
Ancak kink iskeletini ve portakal kabugu gibi
kismen soyulmus metal plakalarin belli belirsiz
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patladigini gorebilmisti. Enkazin bu 1ssiz dama
tahtasinda ka¢ bin yildir durdugunu ve ne cesit
yaratiklarin onu yildizlar arasinda ugurdugunu
merak ediyordu.

Terkedilmis enkazi bir anda unutuverdi ¢unki
bir sey ufuktan ona dogru geliyordu.

Onceleri duz bir yuvarlak gibi goruniyordu,
ama bu goriintQ direkt olarak ona yoneldigi icin-
di.Yaklasip altindan gegerken, onun bir iki metre
uzunlugunda, ¢ubuk seklinde bir nesne oldugunu
gordi. Uzerinde belli belirsiz cizgiler olmasina
ragmen onlara odaklanmasi olduk¢a zordu.
CUnkU nesne titriyor ya da mithis bir hizla d6-
niyordu.

Her iki ucu da giderek daraliyordu ancak onu
iten giicten eser yoktu. insan goéziinin alisik ol-
dugu tek bir 6zelligi vardi; o da rengiydi. Eger bu
hayal degil de somut bir yapi ise, onu yapanlar
insanogluyla ayni duygulan paylasmisti belki de.
Ancak ayni sinirlari paylasmadiklari kesindi; ¢lnku
cubuk altindan yapilmisti.

Bowman arkasinda kaybolan seye bakmak igin
basini arka gorintl sistemine dogru cevirdi. Nesne
onu tamamen gdrmezden gelmisti. Bowman onun
binlerce blylk yariktan birine girdigini gordd.
Birka¢c saniye sonra son bir altin isiltisi sagarak
gezegenin icine daldi. Bu ugursuz gokyuzinin
altinda yine yalniz kalmisti. Yalnizlik ve uzakhk
hissi 6ncekinden daha gicli bir sekilde
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¢oktu Ustline.

O anda kendisinin de buyik gezegenin alacali
yuzeyinden asadi dogru alcaldigini farketti. He-
men altinda baska bir dikdortgen yarik alabildi-
gine derinlesiyordu. Bos gokyiizii (izerine kapandi,
saat yavasca durdu ve kapsul bir kez daha sonsuz
siyah duvarlar arasindan, uzaktaki baska bir yildiz
kiimesine dogru dismeye basladi. Ama simdi
Gunes Sistemi’ne geri donmediginden emindi
Belki tamamen yanilsama olan bir sezgi ile, bu
seyin ne olmasi gerektigini anlamaya basliyordu.

Bu sey, uzay ve zamanin hayal edilemeyecek
boyutlar arasinda bulunan yildiz trafigini yon-
lendiren bir ¢esit kozmik demiryolu makasiydi.
Su anda Galaksi'nin Bilyilk Merkezi istasyo-nu'ndan
geciyordu.

42 YABANCI

GOKYUzU

Uzaklarda, yangin duvarlari, gizli bir kaynaktan
asa@iya dogru yayilan belli belirsiz bir isik ile bir
kez daha goriinmeye basladi. Kiiglik uzay kapsilt
yildizlann parildadi§i  bir  gokylizine dogru
firlayinca, karanhk aniden dagildi.

Tekrar, tanidig1 uzaya ¢ikmisti; kiiglk bir bakis
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Dinya'dan yzlerce 1sik yili uzakta oldugunu an-
latti ona. Tarihin baslangicindan beri insanogluna
arkadashk eden tanidik yildiz kiimelerini bulmak
icin hichir caba sarf etmedi. Belki de etrafini saran
yildizlarin  hicbiri daha o6nce ciplak gozle
goralmemisti.
Bircogu panldayan bir kusak olusturacak sekilde bir
araya toplanmisti. Bitlin gogu bastan basa saran
kusag@in bircok yeri kalin bir kozmik tozdan olusan
seritlerle goélgelenmisti. Samanyo-lu'na
benziyordu ama ondan yiizlerce kat daha parlakti.
Bovvman gercekten de bunun ¢ok daha parlak
yildizlarla dolu bir bélimden goriilen kendi
galaksisi olup olmadigini merak ediyordu. Oyle
oldugunu umuyordu; o halde evden ¢ok uzakta
sayllmazdi. Az sonra bunun ¢ocukga bir diisiince
oldugunu fark etti. Glines Sistemi'nden o kadar
inanilmaz derecede uzaktaydi ki kendi galaksisinde
yadaherhangi bir teleskobun gosterebilecegi en
uzak galakside olup olmamasi pek bir seyi
degistirmeyecekti.
Az 6nce ciktigi yere tekrar baktiginda baska bir
sok yasadi. Burasi ne ¢ok yonli dev bir gezegen,
ne de Japetus'un bir kopyasiydi. Yildizlarin ara-
sinda kapkara bir gélgeden baska hicbir sey yoktu.
Golge, karanhk bir odadan daha karanlik bir
geceye acilan bir kapiyr andiriyordu. Hala oraya
bakiyorken, kapi kapandi Ondan uzaklasmadi.
Sadece, burasl, uzaydaki bir yangi kapatircasina
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yavasca yildizlarla doldu. Artik yabanci bir gok-
yuzunin altinda yapayalniz kalmisti.

Uzay kapsulii yavasca donmeye basladi ve
gozler oniine yeni harikalar sundu. Once kiire
biciminde bir yildiz kiimesi, tam ortasi strekli
parlayan bir i1sida donene dek merkezde birles-
meye basladi. Daha uzaktaki yildizlarin olustur-
dugu arka plana kansip kaybolan ve yavas yavas
incelen bir yildiz halesinin bulundugu dis kenarlari
belli belirsizdi.

Bowman, hayranlik uyandiran bu gérintinin
kiiresel bir kiime oldudunu biliyordu. Hicbir in-
sanin simdiye dek goéremedigi bir manzaraya ba-
kiyordu; cunki bu kiiresel kiimeler teleskopla bile
Isik lekeleri olarak gorulebiliyordu. En yakin
kiimenin Dinyaya olan uzakhdim hatirlayamasa
da Gines Sistemi'nin bin 1sik yili uzagina kadar
bir tane bile kiime olmadi§indan emindi.

Uzay kapsiili yavasga donmeye devam ederken
daha garip bir manzarayla Karsilasti: Ay'in
Dinya'dan gorinusinin birkag kati  blyukli-
ginde kirmizi bir yildiz. Bowman rahatlikla ona
bakabiliyordu. Rengine bakilirsa, kor halindeki
bir kémirden daha sicak degildi. Koyu kirmizi
yiizeyinde acgik sari renkte nehirler vardi. Akkor
halindeki bu Amazonlar binlerce mil kivrilarak
sonmek (zere olan bir yildizin ¢ollerinde kaybo-
luyordu.

Sonmek (izere olan mi? Hayir, bu insan dene-
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yimlerinden dogan, glinbatiminin renklerinin ya
da giderek soluklasan korlann isiginin uyandirdig
yaniltici bir izlenimdi. Bu, gengcliginin sinirsiz
atesli gunlerini geride birakmis, cabucak gecen
birkagc milyar yil icinde tayfin morunu, mavisini
ve yesilini gecirmis, simdi de hayal edilemez
uzunlukta, huzurlu bir olgunluk dénemine girmis
bir yildizdi. Bu yasadiklari, sonra yasayacaklarinin
binde biri bile degildi; bu yildizin hikayes
baslamisti.

Kapsil donmeyi birakti; baydk kirmizi yildiz
tam onlinde duruyordu. Hareket ettigini hisset-
memis olsa da, Bowman hala onu Satiirn'den ge-
tiren yonlendirici gl¢ tarafindan siriiklendigini
biliyordu. Dinya'da &grendigi tim fen ve mi-
hendidik bilgis, kendisini bu hayal edilemeyen
kadere tasiyan gic karsisinda yazik ki ilkel kali-
yordu.

Gokylzlne bakti, gétarildigu hedefi gdrmeye
calisiyordu. Belki de bu hedef bu buyik yildizin
etrafinda donen bir gezegendi. Ancak ne bir yu-
varlak ne de alisiimadik bir parlaklik vardi. Onun
yoriingesinde olan gezegenler varsa bile, onlari
arka plandaki yildizlardan ayiramazdi.

Daha sonra yildizin kizil yuvarlaginin tam ke-
narinda garip bir seyler oldugunu farketti. Beyaz
bir 1sik belirmis ve hizla géz kamastirici bir pirl-
tiya dénusmasti. Bunun, bircok yildizi zaman
zaman rahatsiz eden ani patlama ve alevlenme-
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lerden biri olup olmadi§ini merak etti.

Istk giderek parlaklasip mavileserek yildizin
kenari boyunca yayilirken, kan kirmizisi renkleri
hizla soluklasiyordu. Neredeyse bir glinesin Uze-
rinde giin dogumunu seyrediyorum, diyerek, di-
sincesinin komikligi karsisinda giliimsedi Bow-
mean.

Gergekten de glindogumunu seyrediyordu. Yanan
ufkun Gzerinde yildizdan biyik olmayan, ancak
ciplak gozle bakilamayacak kadar parlak olan bir
sey duruyordu. Tipki bir elektrik yayina benzeyen
mavi-beyaz bir nokta, biyik yildizin ylzeyinde
inanilmaz bir hizla ilerliyordu. Dev giinese
oldukca yakin olmaliydi; ¢linkii hemen altinda,
onun ¢ekim glictiyle yukari ¢ekilen binlerce millik
bir alev cubugu vardi. Sanki atesten bir dalga,
gokytztndeki bu kavurucu goruntlyd, bu yildizin
ekvatoru boyunca bos yere kovaliyordu.

Akkor halindeki bu nokta bir Beyaz Ciice ol-
maliydi. Beyaz Cliceler Dinyadan biytk olma-
yan ama ondan milyonlarca kat daha biyik bir
kiitleyi iceren garip, kizgin ve kigik yildizlardi.
Bunun gibi yanhs eslesmis yildiz kiimeleri ola-
gandi; ancak Bowman bir giin boyle bir ¢ifti kendi
gozleriyle gdrebilecegini hi¢ diisinmemisti.

Beyaz Ciice esinin yan yuvarlagini kat etmisti
ki -yoriingeyi tamamlamasi birkac¢ dakika aliyor
olmaliydi- Bowman kendisinin de hareket etti-

295



2001: Bir Uzay Efsanes

ginden emin oldu. Oniindeki yildizlardan biri
hizla parlaklasmaya ve arkaya dogru kaymaya
basladi. Belki bu kii¢iik cisim ulasmaya calistigi
gezegendi.

inaniimaz bir hizla Uzerinde uguyordu ve onun
aslinda bir gezegen olmadigini anladi.

Yizlerce mil genisliginde belli belirsiz parildayan

bir 6riimcek ag1 ya da bir metal kafes gokytizini
kaplayana dek her yeri doldurdu. Bir kita
biyuklugundeki yiizeyinde sehir buyukluginde,
makineye benzeyen yapilar vardi. Bu yapilarin
cogunun etrafinda, dizgln dizi ve situnlar
halinde ylzlerce kiiclik nesne toplanmisti. Bow-
man bunlara benzer birkag grubun tizerinden gecer
gecmez onlann uzay gemisi filosu oldugunu
farketti; devasa bir yoriinge park yerinin Uzerinde
uguyordu
Altinda parlayan manzaranin boyutlarini kendisiyle
karsilastirarak algilayabilecedi tanidik bir nesne
olmadigindan, uzayda asili duran bu araglarin
boyutlarini talimin etmesi neredeyse imkansizdi.
Ama oldukga buyik, bazilarinin  millerce
uzunlukta olduklar kesindi. Cesit cesit sekilleri
vardi, kireler, kesitli kristaller, ince bir kursun
kalem, ovaller, yuvarlaklar... Burasl, yildizlar arasi
ticaretin bulusma noktalarindan biri olmaliydi. Ya
da milyonlarca yil 6nce bir ticaret noktasi
olmustu. Bowman hichir yerde hareket géremi-
yordu; bu genis uzay limani Ay kadar 610yd.
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Burasinin 610 oldugunu, sadece hareket olma-
masindan degil, yuzyillar 6nce carpan asteroitle-
rin metal 6riimcek aginda fark edilir derecede actigi
yanklardan da anlayabilmisti.

Burasi artik bir park alani degil, kozmik bir uzay
gemisi ¢copluguydd.

Onlari yapan yaratiklari yitireli yizyillar olmustu
ve bunu fark edince Bowman, icinin aniden
burkuldugunu hissetti. Ne ummasi gerektigini
bilmiyordu ama en azindan yildizlardan gelen zeka
sahibi varhiklar gérmeyi umut ediyordu. Artik ¢cok
ge¢c gibi gorinuyordu. Bilinmeyen bir nedenle
kurulmus olan, ancak onu kuranlar yok olmus
olsalar dahi hala ¢alisan, eski, otomatik bir tuzagda
yakalanmisti. Tuzak onu (ve kimbilir baska
kimleri) Galaksi boyunca sirikleyip havasi
bittiginde 6lime mahkum olacaklari bu uzay Sar-
gasso’suna firlativermisti.

Aslinda daha fazlasini beklemek de mantiksizdi.
Birgok kisinin hayatini feda edecegi harikalar
gormiistii 0 ana dek. Olen arkadaslarini diisiindii;
sikayet etmek i¢in hicbir nedeni yoktu onun.

Daha sonra ayni hizla ilerleyerek terk edilmis
uzay limaninin yanindan gectigini farketti. Limanin
uzaktaki bolgelerinin tzerinden geciyordu. Pirizlt
kenarlari  kaybolmustu ve artik yildizlan
go6lgelemiyordu. Birkag dakika icinde arkada kalip
kayboldu.

Ama kacinilmaz sonu onu buraya degil; ¢cok
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uzaklarda, uzay kapsulinin su an yanhslhkla
diismekte oldugu biyuk kizil yildizda bekliyordu.

Artik sadece gokyizini bir uctan digerine dolduran
kirmizi yildiz gériniiyordu. Ona o kadar yakindi ki
yukaridan bakildiginda ylzey artik hareketsiz
gorinmiyordu. ileri geri hareket eden parlak
yumrular, yikselip alcalan gaz hortumlari, gékyiiziine
dogru yavasca ylkselen timsekler. Yavasca mi?
Saatte bir milyon mil hizla yiikseliyor olmaliydilar
clinkd hareketlerini rahathkla

gorebiliyordu...

inmekte oldugu cehennemin gercek boyutlarini
kavramaya calismiyordu. Artik belirsiz giga-
millerce uzakta olan Giines Sistemi’nde Disco-

ver nm yaptigi algak ucus sirasinda Sattrn ve Ji-
piter'in buyuklukleri onu saskina ¢evirmisti. Ancak
burada gérdugu her sey onlardan yiiz kat daha
buylkti ve aklini mesgul eden bu gérintleri,
yoaimlamaksizin kabul etmekten baska yapabilecegi
bir sey yoktu.

Alev denizi altinda genisledikce, Bowman'm
korkmasi gerekirken gariptirki, sadece hafif bir
endise hissediyordu. Akl gérdugi harika seyler-
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le uyusmus degildi; manti§i ona neredeyse mutlak
kadir ve her seyi kontrol eden bir zekanin koaimasi
altinda oldugunu soyliiyordu. Kirmizi yildiza o
kadar yakindi ki gdériinmez bir perde onu
isimalardan korumasaydi, bir an iginde yanip yok
olabilirdi. ~ Yolculuk esnasinda onu aninda
parcalayacak hizlara c¢ikmistt ama bir sey his-
setmemisti. E§er korunmasi icin bu kadar ilgile-
niliyorsa, hala bir umut vardi.
Uzay kapsulii neredeyse yildizin ylizeyine paralel
olarak ve ona dogru alcalarak dar bir kavis boyunca
ilerliyordu. Ve simdi ilk kez olarak Bowman bir
takim sesler duydugunu farketti Ara sira bir kagit
yirtilmasi ya da uzaktaki bir gékgu-rultusiyle
boltnen hafif ve strekli bir girlemey-di bu. Bu,
ancak hayal edilemez bir kakafoninin belli belirsiz
yankisi olabilirdi. Etrafini saran atmosfer herhangi
bir nesneyi atomlarina ayirabilecek sarsintilarla aci
cekiyor olmaliydi. Yine de isidan korunabildigi gibi
bu yikici karmasadan da korunabilirdi Etrafinda
binlerce mil yiksekliginde alev tepecikleri yukselip
alcalirken tiim bu siddet olayindan tamamen
soyutlanmisti. Yildizlarin enerjileri sanki baska bir
evrendeymis gibi garip sesler ¢ikanp yanindan
geciyordu. Kapsul bunlarin ortasindan, onlara
carpmadan ya da kavrulmadan sessizce gecti.
Bowman'in manzaranin garipligi ve gérkemine
ahsan gozleri neler oldugunu karistirmis degildi
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artik ve daha Onceden orada olan ancak fark
edemedigi ayrintilari teker teker yakalamaya bas-
liyordu. Yildizin yizeyi diizensiz bir karmasadan
ibaret degildi; dofanin yaratti§i her seyde oldugu
gibi burada da bir diizen vardi.

ilk olarak farkettigi sey, Asya ya da Afrika'dan
biylk olmayan ve yildizin ylizeyinde gezen kiictk
gaz hortumlariydi. Bazen bunlarin birinin icinden
bakip daha karanlik ve soguk olan bdlgeyi gormeye
calisiyordu. Garip olan sey, hic gines lekesi
olmamasiydi. Belki de bu yalnizca Diinya'da
parlayan yildizlara 6zgu bir hastalikti. Ara sira
firtinadan 6nce esen duman kutleleri gibi bulutlar
oluyordu. Belki bunlar gercekten de dumandilar,
¢linkd bu yildiz o kadar soguktu ki ates bile
yakilabilirdi. Kimyasal bilesikler onlan saran kizgin
nikleer siddet tarafindan béliinmeden 6nce dogup
birkac saniye yasayabilirdi.

Ufuk daha da parlaklasiyor, rengi koyu kirmi-
zidan sariya, sandan maviye ve maviden kavurucu
mora donisuyordu. Beyaz Ciice ufukta belirmeye
basliyor ve yildiz tozunu gelgit dalgasi gibi
arkasinda surukliyordu.

Bowman kicik yildizin dayaniimaz isigindan
gozlerini koruyarak, dikkatini yercekimsel alanin
g6ge dogru emildigi kansik yildiz manzarasi (ze-
rinde yogunlastirdi. Bir keresinde Karayipler lze-
rinde dolasan bir hortum gérmisti; bu alev ku-
lesinin sekli hemen hemen ona benziyordu. Sa-
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dece boyutu biraz farkliydi ¢inki hortumun tabani
blyuk olasilikla Diinya gezegeninden daha genisti.

Ve sonra hemen altinda, Bowman yeni bir sey
fark etti. Yeniydi ¢lnk( e§er 6nceden orada ol-
saydl onu mutlaka fark etmis olurdu. Parlayan gaz
okyanusunun (zerinde hareket eden milyonlarca
parlak boncuk vardi. Bu boncuklar birkag¢ saniye
araliklarla inci gibi yanip sonuyorlardi. Akintiya
karsi yilizen somon baligi gibi hepsi ayni ydne
dogru ilerliyordu. Bunlar bazen ileri geri gidip
geliyorlardi; ¢link yollan birbirine karisiyor ancak
asla birbirlerine deginiyorlardi.

Bunlardan binlerce vardi ve Bowman onlan iz-
ledikce, hareketlerinin amach oldugundan emin
oldu. Yapilarini ayrintilariyla géremeyecek kadar
uzaktaydilar. Bu muazzam manzaranin iginde
hepsini gorebilmesi, belki de yuzlerce mili kap-
ladigini gosteriyordu. E§er amach varhklar idiy-
seler, bulunduklari diinyaya uygun boyutlari olan
deniz canavariydilar gercekten de.

Belki de bunlar, hala Dinyadaki bilim adam-
larini sasirtan kisa émarli simsek kareleri gibi
garip, dogal birlesimlerle kalici bir sureklilife sahip
olan plazma bulutlariydi. Bu basit ama rahatlatici
bir aciklamaydi; ama bu 1sik topaklari nereye
gittiklerini  biliyorlardi; basinin  Ustinde y6-
riingesini tamamlayan Beyaz Ciice’'nin yikselttigi
ates stitunu dzerinde 6zellikle yakinlasiyorlardi.
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Bowman bir kez daha onu ydneten, sabit, kicuk
yildizin  altindaki ufuk boyunca yikselerek
ilerleyen siituna bakti. Bu yalnizca bir hayal Grint
miydi yoksa tipki sayisiz parlak isigin bir araya
gelmesiyle olusan fosfor isinimli kitalar gibi byk
gaz fiskirtisina tirmanan daha parlak 1sik parcalari
miydi?

Bu disunce hayal giicunun bile étesindeydi; ama
belki de bir ates képrisinun tzerinde bir yildizdan
diger bir yildiza yapilan goci seyretmekteydi. Bu
kipirdanmalari olusturan seyin go¢ eden fareye
benzer bir gudiyle uzayi kat eden bilingsiz, kozmik
hayvanlar mi, yoksa zeki varliklarin biyik
toplantist mi oldugunu blylik olasilikla asla
6grenemeyecekti.

Cok az insanin hayal edebilecedi yeni bir yara-
dilis dizenine dogru ilerliyordu. Deniz, toprak,
hava ve uzay kralliklarinin 6tesinde sadece onun
gorebilme ayricalifina sahip oldugu ates krallig
bulunuyordu. Bunu idrak edebilmeyi ummak ¢ok
fazla sey istemek olurdu.
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44
KARSILAMA

Ates siitunlari ufuktan gecen bir firtina gibi gu-
nesin kenarinda ilerlemeye basladi. Aceleci 1s1k
benekleri hala binlerce mil asagidaki kirmizi pa-
riltilar sacan yildiz manzarasinda hareket etmi-
yorlardi. Saniyenin milyonda biri gibi kisa bir su-
rede onu yok edebilecek bir cevreden korunmakta
olan uzay kapsillinin icindeyken, David Bowman
onun igin hazirlanan seyleri beklemeye baglad.

Yoringesinde ilerleyen Beyaz Cice hizla bati-
yordu. O sirada ufka degdi, orayi alevle doldurdu
ve kayboldu. Asagidaki cehennemin izerine sahte
bir alacakaranlik vurdu ve ani 1sik degisimi
sayesinde Bowman etrafindaki boslukta birseyler
oldugunu fark etti.

Kirmizi yildizin evreni Bowman akan bir suyun
ardindan bakiyormuscasina hafifce dalgalandi. Bir
an icin Bowman, bunun kendisini icine alan ve
beklenmedik bir sok dalgasiyla aci ceken at-
mosferdeki gecisten kaynaklanan bir kirilma etkisi
olup olmadi§ini merak etti.

Istk kaybolmaya baslamisti. ikinci alacakaranlik
¢cokmek Uzereydi sanki. Bowman istemeden
yukari bakti ve yanhs bir sey yaptigini fark etti.
Clnkid buradaki 1s1§in ana kaynaginin gokyizi
degil, asagida alev sacan diinya oldugunu hatir-
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ladl.

Buzlu cama benzer bir maddeden olusmus du-
varlar etrafinda kalinlasiyor, kirmizi 1s1§1 keserek
gortinmesini engelliyordu. Giderek karanhk bas-
tirdi ve yildiz kasirgalarinin girlemesi de kesildi.
Uzay kapsiili gecenin icinde sessizce stiziiltyordu.
Biraz sonra c¢ok hafif bir carpmayla sert bir
ylizeye oturdu ve durdu.

Peki neyin Ustiinde duruyor, diye sordu Bow-
man kendi kendine kuskuyla. Daha sonra her yer
aydinlandi ve kusku yerini derin bir amitsizlige
birakti ¢lnki etrafinda olanlari  goérdiiginde,
delirmis olmasi gerektigini distnd.

Her olaganistilige karsi hazirlikli oldugunu
biliyordu. Ama en ummadi§i sey tamamen sira-
dan bir yerdi.

Uzay kapsilii Dunya'daki herhangi bir buyik
sehirde bulunabilecek zarif ve bilinmeyen bir otel
sitinin cilali zemininde duruyordu. Bir kahve
masasl, bir divan, birka¢ sandalye, bir yazi
masasl, ¢esitli lambalar ve Uizerinde birkag derginin
oldugu yan dolu bir kitaplik ve hatta ¢icek dolu
bir vazonun bulundugu bir oturma odasina
bakiyordu. Bir duvarda Van Gogh'un "Arles Kop-
risi”, digerinde ise Wyeth'in "Christina'nin Diin-
yas!" adli tablolari asiliydi. Yazi masasinin cek-
mecesini actiginda bir Gideon incili bulacagi ke-
sinmis gibi hissetti...

Gergekten delirmis olsayd bile sannlan guizel

304

Yildiz Kapisi'ndan Gegis

duzenlenmisti. Her sey kusursuz bir gerceklik
icindeydi; arkasina baktiginda hicbir sey kaybol-
muyordu. Oraya uymayan tek ve en dnemli sey
uzay kapsil tydda.

Bowman dakikalarca koltugunda oOylece kala-
kaldi. Hala gordiiklerinin yok olacagini saniyordu;
ancak her sey hayati boyunca karsilasti§i kadar
gercekti.

Ya gercekti ya da gercekten ayirt edilemeyecek
kadar mikemmel dizenlenmis bir algi yanilsa-
masiydi. Belki de bir cesit testti. EGer dyleyse, sa-
dece onunki degil, ayni zamanda bitin insan ir-
kinin kaderi birkac dakika icinde yapacagi seylere
baghydi.

Oylece oturabilir ve birseyler olmasini bekleye-
bilirdi ya da kapsulin kapisini agip etrafindaki
manzaranin gercekligini kontrol edebilmek igin
disari c¢ikabilirdi. Zemin sert gibi goértndyordu.
En azindan uzay kapsilinin agdirlgim tasiyordu.
Burasi gercekte her neyse, asadlya dismeyecek
gibiydi.

Ama hala hava problemi vardi. Anlayabildigi
kadariyla oda ya bosluktaydi ya da zehirli bir at-
mosferi vardi Ama bunun olabilecegini disiin-
miyordu. Boyle énemli bir ayrintiyr ¢oziime ka-
vusturmadan, kimse bu kadar sikintiya girmezdi
ama gereksiz tehlikelere de atilmak istemiyordu.
Her ne olursa olsun, yillar siiren egitimi zehirlen-
meye karsi da tedbirli kilmisti; baska secenegi ol-
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madik¢a bilinmeyen bir ortama ¢ikmaya pek is-
tekli gorinmiyordu. Burasi ABD'deki bir otel
odasini andirtyordu. Ancak bu bile Giines Siste-
mi'nden yzlerce 1sik yili uzakta olabilecedi ger-
cegini degistirmiyordu.

Elbisesinin bashgini kapadi ve kilitledi. Uzay
kapsullinin kapisini actl. Basing esitlemesinden
kaynaklanan kisa bir 'tislama’dan sonra odaya
adim atti.

Anlayabildi§i kadariyla normal bir yercekim
alanindaydi. Bir kolunu kaldirdi ve serbest birakti.
Kolu bir saniyeden az bir siire iginde yanina
distd.

Bu her seyi iki kat daha gercekdisi hale getiri-
yordu. Uzay elbisesiyle burada duruyordu, hal-
buki sadece yercekimi olmayan yerlerde diizenli
calisan bir aracin disindayken yiziyor olmaliydi.
Tim normal astronot refleksleri alt tist olmustu.
Her hareketinden énce diistinmesi gerekiyordu

Kendinden ge¢mis haldeki bir adam gibi odanin
mobilyasiz, bos béliminden otel siitine dogru
yavasca ydridd. Tam umdugu gibi, sdit
yaklastikca kaybolmadi ve kusursuz gergekligini
ve somutlugunu devam ettirdi.

Sehpanin yaninda durdu. Uzerinde siradan Zil
Sistemli Gorintult Telefon ve yaninda yerel bir
rehber vardi. Egildi ve eldivenli kalin elleriyle
rehberi aldi.

Icinde, daha énce binlerce kez gormiis oldugu
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tanidik bir yazi ile yazilmis bir isim vardi: WAS-
HINGTON, D.C.

Daha yakindan bakli ve her sey gercek gibi go-
rinmesine ragmen ilk kez olarak Dinya'da ol-
madigini gosteren kesin kaniti buldu.

Yalnizca WASHINGTON kelimesi  okunabili-
yordu; geri kalani bir gazete fotografindan kop-
yalanmis gibi bulanik basiimisti. Rehberi acti ve
sayfalari rastgele cevirmeye basladi. Kagida ol-
dukca benzedigi halde gercek olmadigi belli olan
gicir gicir, beyaz bir maddeden yapilmisti ve ta-
mamen bostu.

Anhizeyi kaldirdi ve bashiginin plastigine bastird.
Cevir sesi geliyor olsaydi, bunu iletken plastikten
duyabilirdi. Ancak bekledigi Ulzere sadece
sessizlik vardi.

Batin bunlar sasirtict bir dikkatle hazirlanmis
bir kopya olmaliydi. Aldatmaktan ¢ok kendini
glivende hissetmesi icin yapildigini umuyordu.
Bu oldukca rahatlatici bir distnceydi. Ama yine
de bu arastirma gezisini bitirene dek elbisesini ¢i-
kartmayacakti.

Butin esyalar gercek ve saglam goriintyordu.
Sandalyeleri denedi, onu tartiyorlardi. Ancak yazi
masasindaki gekmeceler agiimiyordu; sts olarak
yapimist.

Kitap ve dergilerde de, telefon rehberindeki gibi,
sadece basliklar okunabiliyordu. Kitaplik ¢ogu
sanatsal degeri olmayan cok-satarlar, sansas-
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yon yaratmis birkac kurmaca olmayan eser ve
reklami iyi yapilmis birkag otobiyografiden olusan
tuhaf bir koleksiyondu. Hepsi de en az g yillik
kitaplardi  ve  entelektiel icerigi  olanlar
azinhiktaydilar. Bunun hicbir 6nemi yoktu; ¢clnki
bu kitaplar asla bu raflardan alinamayacakti.

Rahatca acilan iki kapi vardi. Bir tanesi icinde
yatak, calisma masasl, iki sandalye, gercekten ca-
lisan elektrik digmeleri ve elbise dolabi bulunan
kiclk ama rahat bir odaya agiliyordu. Elbise do-
labini actiginda icinde hepsi de titizlikle asilmis
olan dort takim elbise, bir sabahlik, birka¢ beyaz
gomlek ve bir iki i¢ gamasiri buldu.

Takim elbiselerden birini aldi ve dikkatle ince-
ledi. Eldivenli elleriyle anladi§i kadariyla yiinden
cok kiurke benzeyen bir kumastan yapilmisti.
Modalari birazcik gecmisti; arttk Diinya'da hic
kimse en azindan dort yildir tek dagmeli takim
e bise giymiyordu.

Yatak odasinin yaninda banyo vardi. Banyodaki
seylerin gostermelik degil de normal calisan seyler
oldugunu fark edince rahatladi. Banyonun yaninda
ise icinde elektrikli bir firin, buzdolabi, erzak
dolaplari, tabaklar, ¢atal bicak takimi, lavabo, masa
ve sandalyeler olan kicuk bir mutfak vardi.
Bowman bitin bunlari sadece merakla degil,
aciimis istahiyla da inceliyordu.

Once buzdolabini acti; buz gibi bir buhar yii-
zline carpti. Raflar, konserve kutulari ve paketler-

308

Yildiz Kapisi'ndan Gegis

le doluydu ve hepsi de uzaktan bakildiginda ta-
nidikti ama yakinlastikca markalari bulaniklasi-
yor ve okunmaz hale geliyordu. Bunca yiyecege
ragmen buzdolabinda yumurta, siit, yag, et, meyve
ya da herhangi bir dogal gida yoktu. Dolapta
sadece bir sekilde paketlenmis yiyecekler vardi.

Bowman tanidik bir kahvalti gevre@i kutusunu
aldi; dondurulmus olarak saklanmasini bayagi
garipsedi. Paketi cikardiginda, icinde misir gevregi
olmadigim anladi; ¢link( oldukca agirdi.

Kapagini acip icindekileri inceledi. Kutuda
agirhgr ve goriinus pudinge benzeyen, 1slak mavi
bir madde vardi.Garip rengi bir yana, oldukca
istah acici goruntyordu.

Ama bu cok komik, diye dusindii Bowman
kendi kendine. izlendigime kesinlikle eminim ve
bu elbiseyle aptal gibi gériiniyorumdur. Eder bu
bir zeka testiyse, biiyilik bir olasilikla ¢oktan ba-
sarisiz oldum.

Fazla duraksamadan tekrar yatak odasina yiridi
ve bashginin kilidini agmaya basladi. Gevsedigi
zaman bashgi azicik yukari cekti, kilidi acti ve
dikkatie nefes aldi. Anlayabildigi kadariyla, ta-
mamen normal bir havayi teneffis ediyordu.

Basligi yatagin tizerine birakti ve minnettarlikla -
biraz da zorlukla- elbiselerini ¢ikarmaya bas-
ladi. Tamamen soyunduktan sonra gerindi ve birkag
derin nefes alip verdi. Daha sonra uzay elbisesini
dikkatle dolaba, siradan elbiselerin arasina
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astl. Orada oldukca garip gorinlyordu ancak su
dizenlilik durttsi bitin astronotlar gibi Bow-
man'in da elbisesini bir yerlerde cikarip birakma-
sina izin vermiyordu.

Sonra hemen mutfaga doéndi ve "misir gevregi"
kutusunu daha yakindan incelemeye basladi.

Mavi renkli hamurun, aci badem kurabiyesine
benzer hafif baharatli bir kokusu vardi. Bowman
onu eliyle tartti ve bir parga koparip dikkatle
kokladi. Kasten zehirlenebilecedi bir durum ol-
madigim hissetmesine ragmen, o6zellikle biyo-
kimya gibi kansik bir konuda hata olasihigi her
zaman vardl.

Birkac parca isirdi, ¢ignedi ve yuttu. Hamuru
garip ve tarif edilemez bir seydi, ama tadi hari-
kaydi. Gozlerini kapattigi taktirde, bunun et, ke-
pekli ekmek ya da kurutulmus meyve oldugunu
hayal edebilirdi. Yiyeceklerin yan etkisi olmadigi
siirece, agliktan 6lmekten korkmasina hi¢ gerek
yoktu.

Bu seyden birkag bulyik lokma daha aldiktan
sonra, doydugunu hissetti ve icecek birseyler
aradi. Buzdolabinin arka tarafinda yine GnlG bir
m.1.; .1dan birkag¢ kutu bira vardi; bir tanesini Us-
tline bastirarak acti.

Metal kapak, her zaman oldugu gibi, bastirilip
cekilen yerden acildi. Ama kutuda bira yoktu.
Bowman saskinlik ve hayal ktnkligiyla kutuda o
mavi yiyecekten oldugunu fark etti.
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Birkag saniye iginde difer paket ve kutularin
yansini acti. Ustlerindeki marka ne olursa olsun,
iclerindeki sey ayniydi; beslenme burada biraz
tekdiize olacaga ve igme suyundan baska bir sey
bulamayacaga benziyordu. Musluktan bir bardak
su aldi ve temkinli bir sekilde yudumladi.

ilk birka¢ damlayi tikirdi; tadi igrencti. Icgii-
disel olarak verdigi bu tepkiden utanarak, geri
kalanini igmek icin kendini zorladi.

ik yudum, sivinin ne oldugunu anlamasi igin
yeterliydi. Tadi idrencti ¢linkli hi¢ tadi yoktu.
Musluktan damitilmis saf su akiyordu. Tanimadigi
ev sahipleri onun saghgini tehlikeye atmak is-
temiyor gibiydiler.

Kendini daha rahat hissederek hemen bir dus
aldi. Sabun olmamasi biraz canini sikti ama elbise
dolabindan aldifi ic camasiri, atlet ve sabahligi
giymeden once sicak hava veren kurutucunun bir
siire tadini cikardl. Daha sonra yataja yatip,
tavana bakti ve bu tuhaf durumu anlamaya calistl.

Cok gecmeden aklina baska bir sey geldi. Ya-
tagin hemen Ustiinde, otellerde bulunan, tavana
yerlestirilmis bir televizyon ekrani vardi. Telefon
ve kitaplar gibi onun da gostermelik oldugunu
sand..

Yatagin yanindaki dénen kontrol (initesi o kadar
gercekci  gordniyordu ki, kendini onunla oy-
namaktan alamadi ve parmaklari "ON", diimesi-
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ne basinca ekran acild.

Heyecanla kanal segme digmelerine rastgele
basmaya basladi ve ekranda o an bir goriinti be-
lirdi.

Bu, taninmis bir Afrikali haber yoaimcusuydu.
Ulkesindeki dogal hayattan geri kalanlari koru-
mak icin verilen cabalan tartisiyordu. Bowman
birkac saniye dinledi. Duydugu insan sesine ken-
dini dyle kaptirmisti ki, onun neden bahsettigini
anlamamasi umurunda bile degildi. Daha sonra
kanali degistirdi.

Sonraki birkag dakika iginde Walton'in Keman
Kongertosu'nu ¢alan bir senfoni orkestrasini, devlet
tiyatrosunun icinde bulundugu Uziici durum
Uzerine bir tartisma, bir kovboy filmi, yeni bir bas
agrisi ilaci tanitimi, bir dogu dilinde acik oturum,
psikolojik bir dram, ¢ haber yorumu, bir futbol
magcl, geometri Uzerine Rusga bir konferans, bir
srll ses ayan ve veri iletimi buldu. Adlinda bu,
dinyadaki televizyon programlarindan derlenmis
kusursuz normal bir segmeydi. Psikolojik olarak
iyi hissetmesini saglasa da kafasinda ¢oktandir var
olan bir stipheyi dogruluyordu.

Butin programlar iki yil ©dncesine aitti. Bu,
TMA-I'in kesfedildigi zamana rasthyordu ve bu-
nun sadece bir tesadif olduguna inanmak zordu.
Bir sey radyo dalgalarini goruntilye donustiri-
yordu; su simsiyah kaya insanoglunun dustindi-
glinden daha mesguld.
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Kanallarda dolasmaya devam etti ve aniden ta-
nidik bir goérintuyle karsilasti. Ekranda ayni otel
stitinde, taninmis bir aktoriin, kendisini aldatan
metresini kovmasi yer aliyordu. Bowman az énce
ciktigi oturma odasi ile ekrandaki arasindaki
benzerlige saskinhkla bakti ve kamera ofkeli cifti
yatak odalanna dogru takip ederken, birinin iceri
girip girmedigini gorebilmek icin farkinda
olmadan kapiya dogru bakti.

Boylelikle bu karsilama suitinin onun i¢in nasil
hazirlandi§i anlasiimis oluyordu. Ev sahipleri yer-
yiziindeki yasam hakkindaki seyleri televizyon
programlanndan 6grenmislerdi. Kendini film se-
tindeymis gibi hissetmesi dogaldi.

O an icin 6grenmek istediklerinin hepsini 6g-
renmisti ve televizyonu kapadi. Simdi ne yapaca-
gim, diye sordu kendi kendine. Ellerini basinin
arkasinda keneliemis, siyah ekrana bakiyordu.

Fiziksel ve duygusal olarak yorgundu amatarih
boyunca hichir insanin ulasamadigi  kadar
Dunya'dan uzakta boylesine tuhaf bir ortamdayken
uyumak imkansiz goriniyordu. Ama rahat yatak
ve vicudunun ic¢glddsel istekleri birleserek onun
bu arzusuna karsi koydular.

Eliyle elektrik digmesini kapattl ve oda karan-
li§a blrundi. Birkag saniye icinde hayallerin ere-
cegi yerlerin bile 6tesine gecmisti.

Bdylece David Bowman son kez uyudu.
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OZET

Artik kullaniimasina gerek kalmadigindan, suitin
mobilyalar1 yaraticisinin bilincinde ¢ozilip gitti.
Geriye henliz kontrol edemedi@i enerjilerden bu
nazik organizmayi korumak icin sadece yatak ve
duvarlar kald1.

David Bowman uykusunda huzursuzluk icinde
donmeye basladi. Uyanmadi, riya da gérmiyordu
ama artik tamamen bilingsiz degildi. Ormanda
sinsice ilerleyen sis bulutu gibi bir sey beynini ele
geciriyordu. Bunu belli belirsizce hissediyordu;
cunkd timiyle algilamasi duvarlann Gtesindeki
kizgin alevler ile yok olmasi anlamina geliyordu.
Bu serinkanli incelemesinin disinda, ne umut ne de
korku hissediyordu; bitiin duygularini kaybetmisti.

Uzay boslugunda uguyor gibiydi. Bu arada biitiin
yonlere dogru uzanan milyonlarca geometrik kafes
olusturan koyu cizgi ve ipler cevresini sararak onu
cekiyordu. Hepsinin ucunda bazilari yavas, bazilari
bas dondirict bir hizla dénen kiciuk 1sik
noktaciklari bulunuyordu. Bir keresinde
mikroskopla insan beyninin bir kesitine bakmisti
ve beynin sinir dokusundan olusan sisteminde de
ayni labirente benzeyen karisikli§i gérmisti. Ama
gordugi bu sey cansiz ve duragandi ¢linki yasamin
Otesine gecmisti. Dev bir bilin-
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cin faaliyetini, kendisinin ufacik bir parcasi oldugu
evreni izledigini biliyor ya da bildigini saniyordu.

Bu goruntlii ya da yanilsama yalnizca bir an
sirmastl. Sonra kristal duzlemler, kafesler ve ha-
reketli 1siklarin birbirine gecmis perspektifleri
gbzden kayboldu ve David Bowman hichir insa-
noglunun tecriibe etmedigi bir biling alemine
gecti.

Onceleri zamanin geriye dogar aktigini hissetti.
Daha karmasik olan gercegin farkina varmadan
once bu mucizeyi bile kabul etmeye hazirdi.

Hafiza kaynaklan akitiliyordu; kontrolli bir ha-
tirlatma ile Bowman ge¢cmise donlyordu. Otel
stiti, uzay kapsuld, kirmizi yildizin yanan manza-
rasl, galaksinin parildayan merkezi, evrene yeniden
girdigi o kapi. Sadece gordikleri degil, o anda
hissettigi tim izlenim ve duygulan giderek
hizlanarak gézinun 6ninden geciyordu. Hayati
bir kayit cihaziyla surekli artan bir hizla geri sari-
liyordu sanki.

Simdi bir kez daha Discovery'deydi ve Sa-
tirn’'tin halkalar gékytziint dolduruyordu. Ondan
once, HAL ile yaptigi son konusmayi tekrar-
liyordu; Frank Poole'un son gorevine cikisini go-
riyordu; Dinya'nin, her seyin yolunda gittigine
dair sarf ettigi sozleri duyuyordu.

Bu olaylari tekrar yasarken bile, her sey yolunda
gidiyor diye biliyordu. Tim bilgi ve deneyim-
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leri yavas yavas azalirken, Bowman zamanin
koridorlarindan gegip cocukluk yillarina gidiyordu.
Ancak hicbir sey kaybolmuyordu; hayatinin her
aninda yasadigi her sey daha glvenli bir
korumaya almiyordu. Bir David Bowman'in varli§i
sona erse bile, bir baskasi 6limsizlik

kazaniyordu.

Daha bir hizla unutulmus yillara, daha basit bir
dinyaya geri dontyordu. Bir zamanlar sevdigi
ama hatirlayamayacagi kadar uzaktaki ylzler ona
sevgiyle gilimsiyorlardi. O da onlara sevecen-
likle ve aci duymaksizin gilimsiyordu.

Simdi en sonunda, geriye dogru hareket yavas-
lamaya baslamisti; hafizasinin kuyulari neredeyse
bosalmisti. Zaman daha yavas ilerliyor, durma
noktasina geliyordu. Cizdigi yayin sinmnda olan
bir saat sarkaci gibi bir sonraki dénis baslamadan
dnce zaman sonsuz bir anda donmus gibiydi.

Zamansiz an ge¢mis, sarkag yeniden sallanmaya
baslamisti. Bos bir odada, Dunyadan yirmi bin 151k
yili uzaklikta, bir c¢ift yildizin alevleri arasinda
duran bir bebek gézlerini acti ve aglamaya baslad!.
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DEGISIM

Sonra sessizlik yasandi ve Bowman artik yalniz
olmadigini hissetti.

Bombos havada parlayan soluk bir dikdértgen
belirdi.Sonra bu sekil kristal bir tabakaya donistu
ve seffafligini  kaybederek soluk beyaz bir
pariltiyla kaplandi. Yuzeyinde ve derinliklerinde
bir belirip bir kaybolan belli belirsiz sekiller vardi.
Bunlar 1sik ve gélge demetleri olusturarak igice
gecen cizgiler olusturup tim boslugu dolduran
ritimli titresimle ayni anda yavasca dénmeye
bagsladilar.

Bu her ¢ocugun ya da maymun adamin dik-
katini cekip kavrayabilecegi bir gosteriydi Ama
u¢ milyon yil énce oldugu gibi bu, sadece biling
ile algilanamayacak kadar incelikli bir gosteriydi.
Bu yalnizca ana islem bilincin daha alt katman-
larinda siirerken duyulari baska yone yonelten bir
oyundu.

Bu sefer, yeni olusum orilurken, islem daha
hizli ve emin adimlarla suriyordu. Son bulus-
malarindan bu yana gecen yiizyillar boyunca onu
dokuyanlar birgok sey 6grenmislerdi ve sanatini
uyguladi§i malzeme &ncekinden daha Ustiin bir
yapiydi Ancak hala biylmekte olan dokumasinin
bir parcasi olup oclamayacagini zaman gosterecekti.
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Bebek, insan dikkatinin 6tesinde bir dikkatle,
kristal tektasin derinliklerine bakiyor, gorebiliyor
fakat oradaki sirri anlayamiyordu. Eve dondugini
biliyordu ¢unki burasi onun ve daha birgok irkin
dogdugu yerdi. Ancak burada kalamayacaginin

da farkindaydi. Bu anin Otesinde
gecmistekilerden daha garip bir dogum
yasanacaktl.

Artik 0 an gelmisti; parlayan sekiller artik kris-
talin merkezindeki sirlari yansitmiyordu Sekiller
kaybolurken, koruyucu duvarlar birdenbire or-
taya ciktiklari yokluga tekrar geri dondiler ve
kirmizi glines gokytzina kapladi.

Unutulmus uzay kapsuliinin metal ve plastik
parcalan ve bir zamanlar David Bowman adin-
daki bir varlk tarafindan bir kere giyilen giysiler
alevlere karisti Diinya ile var olan son baglantilar
da gitmis, atomlarina ayrilmis oldu.

Ama c¢ocuk yeni ortaminin rahat pariltisina
uyum saglamaya calisirken bunu fark etmedi
bile. Giiclinin odak noktasi olarak bu kabuklu
maddeye bir stre daha ihtiyaci vardi. Yok edile-
mez viicudu zihninin su anki yansimasiydi; ancak
bltin bu glictine ragmen hala bir bebek oldugunu
biliyordu. Bu yiizden yeni bir tire karar vereneya
da maddenin gerektirdiklerinin 6tesine gecene dek
de bebek kalacakti.

Artik gitme zamani gelmisti Bir bakima yeniden
dogdugdu bu yeri asla terk etmeyecegini

Yildiz Kapisi'ndan Gegis

biliyordu; ¢lnki anlasiimaz amaglari igin bu gift
yildizi kullanan varligin bir pargasiydi artik. Dogal
olmasa da kaderinin onu nereye gotirecegi
belliydi. Ama gelmis oldugu bu dolambagh yolu
tekrar kullanmasina gerek yoktu. Ug milyon yillik
icgiduleriyle uzayin gerisinde olan tek yoldan
fazlasinin oldugunu seziyordu. Yildiz Kapisrnin
eski mekanizmalari onun oldukca isine yaramisti
ancak tekrar onlaraihtiyag duymayacaktl.

Bir slre 6nce bir kristal kiitlesine benzeyen bu
parlak dikdortgen sekil, bebegin dniinde ylzlyor;
0 da bebek gibi asagidaki cehennemin atesinden
zarar gormuyordu. Dikdértgen uzayin ve zamanin
henliz bilinmeyen sirlarinin dzetini tasiyordu, ama
en azindan bazilarini simdi anlayip kumanda
edebiliyordu. Kenarlarinin matematiksel orani ve
1:4:9'1uk ikinci dereceden dizi ne kadar acik ve
gerekliydi Ve dizinin bu noktada, sadece uc
boyutta sona erdigini disiinmesi ne kadar da
safcaydi!

Dikkatini bu geometrik sadelige yoneltti ve di-
stinceleri ona yaklasirken, bos yapi yildizlararasi
bir gecenin karanhgi ile doldu. Kirmizi yildizin
isiltist azaldi ve bir anda btiin yonlere dogru geri
cekilmeye basladi. Ve orada, karsisinda Galak-
si'nin parlak girdabi duruyordu.

Plastik bir kaidenin (zerine oturtulmus, inanil-
mayacak derecede ayrintili ve giizel bir maket de
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olabilirdi bu. Ancak gérdugi sey goruntiiden ¢ok,
daha ince duyularla anladiyi gergegin ta
kendisiydi. Isteseydi, dikkatini yiz milyarlarca
yildizin herhangi birine odaklayabilirdi; ve bundan
fazlasini yapabilirdi.

Iste buradaydi, biyiik yildiz nehrinde, galaksi
cekirdeginin ates kiimeleri ve kiyida seyrekce
dagilmis, yalniz, gézcii yildizlar arasinda siiriikle-
niyordu. Ve burasi olmak istedigi yerdi; gokyu-
ziinde bulunan, yildizsiz, yilana benzeyen karanlk
bir kusak olan biyuk yarigin en ug noktasi.
Yalnizca asagidaki ates dumanlarinin isigiyla belli
olan kenarlarindan secebildigi bu sekilsiz karisiklik,
hentiz kullaniimamis ve gelecekteki evrimleri
bekleyen yaratimin hammaddesiydi. Burada, zaman
baslamamisti; su an parlamakta olan yildizlar uzun
zaman sonra sénene dek de 1s1k ve yasam bu
boslugu tekrar sekillendirecekti.

Buradan farkinda olmaksizin bir kere daha
gecmisti; ama bu kez kendi istegiyle tekrar gec-
mek durumundaydi. Bu disiince birdenbire icini,
donduran bir korkuyla sardigi sirada, bir siire ne
yapacagini bilemedi; bu yizden evrenin yeni
goruntusl titredi ve binlerce parcaya bolinme
tehlikes gegirdi.

Ruhunu titreten sey galaksi ucurumlarinin ver-
digi korku degil, dogmamis bir gelecekten kay-
naklanan daha derin bir endiseydi. Clnki{ insan
kokeninin zaman 6lcegini arkasinda birakmis ve
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su an o yildizsiz gece kusagina bakarken, éniinde
birden derinlesen Sonsuzluk ile ilk yakinlasmayi
fark ediyordu.

Daha sonra asla yalniz kalmayacagini hatirladi
ve panigi azalmaya basladi. Evrenin kristal par-
lakligindaki goriintisiini yeniden kazandi ancak
bunun sadece kendi cabasiyla olmadigini biliyordu.
ilk kararsiz adimlarini atarken yardima ihtiyaci
oldugunda, o yine orada olacakt.

Bir kez daha kendinden emin ve sinirlerine ha-
kim olan bir dalgi¢ gibi kendini 1sik yillarinin igine
atti.  Galaksi kendisinin sikistirdigi  zihinsel
cerceveden cikti; yildizlar ve nebulalar sonsuz bir
hizla yanindan yagdiyormus gibi goriintyordu.
Hayali yildizlar pathyor ve o c¢ekirdeklerinin ya-
nindan hizla kayarken arkaya dustyorlardi. Bir
zamanlar korktugu soguk ve karanlik toz bulutu,
glinesin Gzerinde agir bir kuzgun kanadi gibi go-
rindyordu.

Yildizlar inceliyor, Samanyolu'nun pariltisi tani-
digi ve hazir oldugunda tekrar taniyacagi bir gor-
kemle sbnmeye basliyordu.

insanlarin gercek olarak niteledikleri uzayin
tam istedigi yerine geri dénmustu.
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YILDIZ COCUK

Oniinde, hicbir Yildiz Cocuk'un karsi koyama-
yaca§l parlak bir oyuncak, bitin insanlariyla
Dinya gezegeni yuziyordu.

Tam vaktinde geri donmdisti. Asagida, kalabalik
kirede, radar ekranlari verilen alarmlarla agilacak,
genis menzilli teleskoplar gokyuzini tarayacak ve
insanoglunun bildigi tarih sona biraz daha
yaklasacakti.

Bin mil asagida, uyuyan o6lim kargosunun
uyandi§ini, yoriingesinde yavasca dondiguni fark
etti. icinde barindirdi§i zayif enerjiler onu
korkutamazdi; ancak daha berrak bir gokyizi
tercih ederdi. Arzusunu bir kenara birakt ve do-
nen megatonlar yarisi uyuyan kireye sahte ve kisa
bir safak gotlren sessiz bir patlama ile yeni seyler
ortaya cikardi

Sonra bekledi ve disuncelerini toparlayip hentiz
sinamadidi glcleri {zerinde derin derin di-
sunmeye basladi. Dinya’nin hakimi olsa da ne
yapacagindan pek emin degildi.

Ancak birseyler distnecekti.
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Sinema tarihinin en Gnli ve basanli yénetmenlerinden
olan Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke'tan tarihe gegecek
kadar iyi bir bilim kurgu filmi icin fikir istediginde Clarke
ona bazi taslaklar ve 6 kisa dyku yollamisti.

"2001: Bir Uzay Efsaned” filmi de bu dykilerden esinle-
nilerek cekildi. Bu dykulerden 6zellikle "Gozci" ve "Sa-
fakta Karsilasma™ hem filme hem de film yapim asamasin-
dayken yazilan romana ilham kaynagi olduysa da, yazar
ne romanin ne de filmin tamamen bu &ykilere dayanma-
digini, sadece birer baslangic noktasi olduklarini ézellikle
vurgulamistir.

Sozkortusu 6 dykiden en dnemlileri sayilan "Gozcl" ve
"Safakta Karsilasma™ isimli dykileri de tat alarak okuya-
caginiza inaniyoruz.



Gelecek sefere, tam glineyde yikselen dolunayi
gordigunizde dikkatlice saj tarafina bakin ve
g0zlinuzu yuvarlagin kivrimlari Gzerinde gezdirin.
Saat iki civarinda kiicik siyah bir oval fark
edeceksiniz; bunu normal goérebilen biri oldukga
kolay fark edebilir. Ay'da en biylleyici yerlerden
biri olarak bilinen Mare Crisium -Ay Denizi-duvar
ile cevrilmis blyik bir dizltktar. Capi ¢ yiz mil
olan ve neredeyse tamami gérkemli daglarla cevrili
olan Ay Denizi, 1996 yaz sonunda biz arastirana
kadar hig arastirilimamisti.

Arastirmamiz olduk¢a blyik captaydi. Erzakla-
rimizi ve techizatlarimizi Ay'daki ana merkezden
bes yiiz mil uzakliktaki Mare Serenitatis’e tasiyan
iki gcla yik gemimiz vardi. Bunun yaninda kara
tasitlarimizin  gecemedigi bazi bdlgelerde kisa
mesafeli ulasim icin tasarlanmis t¢ kiglk roket
vardi. Gok stkur ki Ay Denizinin blyuk bir bo-
IimU dizdl. Diger yerlerden farkli olarak cok
yaygin ve tehlikeli olan biylk yariklarin higbiri
yoktu; degisik boyutlardaki kraterler ve daglar
cok azdi. Ancak su kadanni sdyleyebiliriz ki,
glcli paletli traktérlerimiz bizi istedigimiz yere
gottrmekte giicltik cekmeyeceklerdi.

Ukalalik saymazsaniz, Deniz'in giiney bélgesine
kesfe cikan grubun sorumlusu olarak bir yer-
bilimcisi ve ay uzmaniydim. Bir milyar yil kadar
once eski denizde olan kiyi boyunca daglarin
eteklerinde ilerleyerek bir hafta icinde Ay'in bin
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mil kadarini bir bastan 6bUr basa gecmistik. Dun-
ya'da hayat baslarken burada ¢oktan sona eriyordu.
Sular, korkung buylklukteki sarp kayaliklardan
Ay'In bos merkezine dogru geri cekiliyordu
Uzerinde yol aldigimiz arazi bir zamanlar yarim
mil derinliginde bir okyanustu ama simdi okyanus
suyuna ait tek iz, yakici glinesin asla giremeyecegi
magaralarda bulunabilen ince buz billurlarydi.

Ay'daki gezintimize safak sokmeden, erkenden
baslamistik ve aksam olana dek Dlinya zamaniy-la
neredeyse bir haftalik slremiz vardi, ilging mi-
neraler bulmak ya da gelecekteki gezginlere
rehberlik edecek isaretleri yerlestirmek icin giin
icinde aracimizdan uygun alanlara pek cok kez
cikardik. Olaysiz bir yolculuktu. Burada Ay'In
arastiriimasi ile ilgili tehlikeli, hatta 6zellikle de
heyecanl higbir sey yok. Hava basincli traktorle-
rimizde bir ay rahat bir sekilde yasayabilirdik.
Eger bir sorunla karsilasirsak yardim igin telsizle
her an haber gonderebilir ve bizi kurtaracak bir
uzay gemisi gelinceye kadar rahat bir sekilde
bekleyebilirdik.

Ay'In arastiriimasi ile ilgili heyecan verici hicbir
seyin olmadigini az énce sBylemistim, fakat bu
elbette ki dogru degil. Yeryliziindeki yumusak
tepelerden cok daha sarp olan bu akil almaz
daglardan hi¢ kimse bikamazdi. Bu kayiplara ka-
rismis denizin burunlarinin ve tepeciklerinin et-
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rafinda dolasirken, karsimiza ne esi bulunmaz
guzellikte yeniliklerin ¢ikacagini asla bilemezdik.
Ay hentiz yeni olusurken kisa stren volkanik
cagda daglara siddetle vuran sel yagmurlariyla
beslenen yiizlerce nehrin okyanusla bulustugu
yerde, Ay Denizi'nin bittin giiney kismini kapla-
yan bilyuk bir delta olusmustu. Cok eski dénem-
lerde olusan bu vadilerin her biri, bilinmeyen
yiksekliklerin 6tesine tirmanmamiz igin bize adeta
meydan okuyordu. Ancak daha gidecegimiz
ylzlerce mil mesafe vardi ve yapabildigimiz tek
sey bizden sonraki neslin tirmanabilecegi
yuksdltilere 6zlemle bakmak oldu

Aracta Dinya saatini esas aldik Her gin tam
saat 22:00'de son telsiz mesaji merkez ussiine
gonderilecekti ve o gunlik yayini sona erdire-
cektik. Disarda hemen hemen dik bir agiyla gelen
gunesin altindaki kayaliklar hala 1sildiyordu; fakat
sekiz saatlik bir uykudan uyanacadimiz ana kadar
bize gbre gece olmustu. Sonra igimizden biri
kahvalti hazirlayacakti; elektrikli tras makinelerinin
blylk cizirtist ortali§i kaplayacakti ve biri
Dinya'dan gelen kisa dalga radyoyu agacakti.
Kabini kizartma kokulari doldurunca ger¢ekten
Diinya'da olmadigimiza inanmamiz ¢ok zordu.
Nesnelerde hissettigimiz agirlasma ve dogal ol-
mayan yavaslik disinda her sey cok olagandi.

Ana kabinin kosesinde bulunan mutfakta kah-
valti hazirlama sirasi bendeydi. Bunca yildan
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sonra o0 ani olanca acikhgiyla hatirlayabiliyorum.
Radyoda benim en ¢ok sevdigim ezgilerden, eski
Gal havalanndan birini, "White Rock’li David"i
caliyordu. Slriicimiiz de uzay giysileri iginde
tankin paletlerini kontrol ediyordu. Asistanim Lo-
uis Garnett, dinki seyirin geciken kayitlarini
yapmak Uizere kumandaya gecti.

Sosislerin kizarmalari icin dinyal bir ev kadini
gibi kizartma tavasinin basinda beklerken, Ay'in
kivrimi altinda doguya ve batiya dogru gorus ala-
nimizin disinda bulunan ve bitin giney ufkunu
kaplayan daglarin eteklerine basibos bir sekilde
g0z gezdirdim. Traktorden bir ya daiki mil uzakta
gorindyorlardi; ama biliyordum ki en yakini yinni
mil uzaktaydi. Ay'a uzaktan bakilsa bile yi-
zeyindeki ayrintilar elbette ki gozden kacmiyordu,
clnkii uzaktan bakildiginda Diinya'daki yilizey
sekillerini yumusatan ve bazen sekillerini de-
gistiren o belli belirsiz pusluluktan eser yoktu
burada

Bu daglar ¢ bin metre yiiksekligindeydiler ve
asirlar 6nce bazi yeralti patlamalanyla erimis olan
tabakalarin gokylzine dogru yikselmesiyle bu-
radaki duzliigun disinda sarp bir arazi olarak bu-
lunuyordu. Ufuk bulundugum yerin iki mil uza-
ginda bulundugu ve Ay kiguk bir yer oldugu icin
en yakin dagin tabani bile ylizeydeki dik kiv-
rimlardan dolayi gézle gérilemezdi.

Gozlerimi, heniiz hi¢bir diinyalinin tirmanma-
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dii, dogal hayat gelmeden énce geri cekilen ok-
yanuslarin kiskin bir sekilde kendi mezarlanna
gbmuldigu, beraberinde hayat dolu bir gezegen
olma umudunu gotlrdiga zirvelere dogru cevir-
dim. Gin 15191 bu setlere dyle gdz kamastirici bir
sekilde vuruyordu ki bu durum gozleri rahatsiz
ediyordu. Yildizlar setler {izerinde, Diinya'daki bir
kis gecesinden daha kara bir gokte sirekli bir
sekilde parliyordu.

Otuz mil batida, denize sokulmus biydk bir
burnun sirtinda metalik bir panlti gérdigimde
geri donliyordum. Bu inanilmaz zirvelerden biri,
bir yildizi gokyiiziinde Gzerinde asili tutuyormus
gibi boyutsuz bir 1sik saciyordu. Birkag tane diiz
kayanin yiizeyinin giines Isigini tuttugunu ve bunu
dogruca gdzlerime yansittigini distindiim. Bu gibi
seyler pek olagandisi degildi. Ay ikinci cey-
regindeyken Dinya'daki gozlemciler, giines 1si§i
yamaclannda ve oradan da Diinya'ya parladigin-
da, mavi-beyaz iridyumla i1sildayan Oceanus Pro-
cellarum'daki biiylk setleri gorebilirler. Orada ne
tlr bir tasin boyle parlayabilecegdini merak ettim
ve gozlem kulesine ¢ikarak dort inclik teleskobu-
muzu batiya dogru gevirdim.

Beni bosuna umutlandirdigim anlayacagim ka-
darini gérdiim. Gorus alaninda keskin ve net olan
dag zirveleri sadece yarim mil &tede gibi go-
riiniiyordu; fakat giines Isigini tutan sey tanimla-
namayacak kadar kucuktd. Bununla birlikte akil

331



2001: Bir Uzay Efsanes

almaz bir simetrisi vardi ve {izerinde durdugu doruk
nokta sasirtici derecede dizdi. Mutfaktan gelen
yanik kokusu, kahvalti sosislerimizin ¢eyrek
milyon millik yolu bosuna kat etti§ini soyle-
yinceye kadar, biitin dikkatimle gozlerimi uzaya
dikerek uzun siire bu parildayan esrarengiz seye
bakmaktan kendimi alamadim.

Batidaki daglar gokylzine yiksdirken, bitin
sabah Ay Denizi'nin 6tesine gegmek icin yolu-
muzu tartistik. Muhtemelen uzay giysileri igin-
deyken tartisma telsizle de strecekti. Arkadasla-
rimin da belirtti§i gibi, Ay'da kesinlikle akilli can-
lidan eser yoktu. Orada var olan tek canli sey, ilkel
doneme ait birka¢ bitki ve onlarin daha az
bozulmus atalariydi. Herkes kadar biliyordum
bunu, ama orada bir bilim adaminin kendini gu-
lun¢ duruma distrmekten korkmamasi gereki-
yordu.

"Dinle" dedim en sonunda, "oraya sadece icimi
rahatlatmak icin gidiyorum. Bu dag U¢ bin bes
yiz metreden daha algaktir -Dinyadaki yergeki-
miyle sadece alti yiiz metre- ve bu gezintiyi disa-
rida yirmi saatte yapabilirim. Her zaman bu tepelere
gitmeyi istemisimdir ve bu benim icin iyi bir
bahane oldu."

"E@er boynunu kirmazsan tabii ki" dedi Gar-
nett, "Usse geri dondigimizde gezi grubunun
alay konusu olacaksin. Su andan itibaren bu dag
muhtemelen "Wilson'un Cilginh@r’ olarak adlan-
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dirlacak.”

"Boynumu kirmayacagim" dedim sert bir sekilde.
""Pico ve Helicon'a tirmanan ilk kisi kimdi?"

"Fakat o glinlerde ¢cok daha genc¢ degil miy-
din?" diye kibarcasordu L ouis.

"Bu" dedim blyidk bir gururla, "gitmek icin en
iyi sebeptir.”

Aracimizi burnun yarim mil kadar icerisine sir-
dikten sonra o gece erken yatuk. Garnett sabah
benimle geliyordu; o iyi bir dagcidir, daha énce
de bu tur seriivenlerde benimle birlikte olmustu.
Slrlicimiz de aracta bir sireligine de olsa tek
basina yetkili olarak birakildigi icin cok mem-
nundu.

ilk bakista bu tepelere tirmanilmasi kesinlikle
mimkin degil gibi gorintyordu, fakat yikseklik
korkusu olmayan ve normalden alti kat daha hafif
olan biri icin ¢ok kolaydir. Ay dagcihginda asil
tehlike asin kendine giivenmekteydi. Ay'da yiz
seksen metreden diisiis Dinya'da sadece otuz
metreden dususte oldugu gibi éldUrtci olabilird.

ilk molay! diizlilkten bin iki yiiz metre yiiksek-
likte bulunan genis bir ¢ikintida verdik. Tirmanma
pek zor degildi fakat alisiimisin disinda bir glc
sarfettiimden bacaklarim tutulmustu; ben de
moladan memnundum. Aracimizi, tepenin c¢ok
asagisinda bulunan ince metal bir bécek gibi
gorlyorduk. Bir sonraki tirmanisa baslamadan
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Once durumumuzu stirliciimuize bildiriyorduk.

Uzay elbiselerimizin icinde rahatlatici bir serinlik
vardi, ¢clinkli sogutma Uniteleri yakici gines ile
micadele ediyor ve viicut 1simizi dusdriuyordu.
Tirmanma aletlerimizi birbirimize uzatmanin ve
ilerleyisimizin planini tartismanin disinda nadiren
konusuyorduk.  Garnettin  ne  dusindugunid
bilmiyordum ama muhtemelen simdiye kadar gi-
ristigi en cilgin kaz aviydi. Blyiuk kisminda
onunla ayni fikirdeydim; fakat tirmanma zevki,
simdiye kadar hicbir diinyalinin buraya ulasama-
digini bilmek ve strekli artan muhtesem manza-
ranin coskusu bana gereksindigim &édulu verdi.
Teleskopla inceledigim otuz mil uzakhktaki ka-
yayl karsimizda gordugimde fazladan heyecan-
landigimi  sanmiyorum. Bizden on bes metre
yiksekteydi ve dikkatimizi platonun gorak arazi-
sine ¢eken sey orada olacakti. Asirlar 6nce diisen
bir meteor tarafindan parcalanmis kayalardan,
bozulmasi ve degismesi mumkin olmayan bu
sessizlikteki yarilmis dizliiklerden kesinlikle higbir
sey daha taze ve parlak olamazdi.

Tasin yiizeyinde tutunacak yer olmadigindan
demir kanca kullanmak zorundaydik. Yorgun
kollarim yeniden gii¢ kazandi, (g disli metal ca-
pay! basimin izerinde cevirdim ve yildizlara dogru
gonderdim, ilk seferinde bosandi ve halati
cektigimizde yavasca geri geldi. Uglincii dene-
memizde disler sikica kenetlendi ve ikimizin or-
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tak agirhgi bile kimildatmayi basaramadi.

Garnett endiseli bir sekilde bana bakti. ilk énce
0 gitmek istiyordu, bunu sdyleyebilirdim; fakat
kaskimin camindan ona gilimsedim ve kafami
salladim. Yavasca son girisimime basladim. Uzay
elbiselerime ragmen yirmi kilo agirhginday-dim, bu
yiizden ayaklanmi kullanma zahmetine girmeden
ellerimle kendimi yukari dogru cektim. Kenarda
durup arkadasima el salladim; daha sonra biraz
daha ilerleyip dimdik ileriye dogru baktim.

Sizin de anlamis olacadiniz gibi su ana kadar
orada bulabilecegim tuhaf ya da olagandisi bir sey
olmadigina neredeyse ikna olmustum. Neredeyse
ama tamamen degil, beni 6ne iten iste aklimdan
cikmayan bu supheydi. Hatta bu sliphe olmaktan
cikip iyice belirgin bir hal almisti.

Belki de otuz metre yikseklikteki bir platoda
duruyordum. Bir zamanlar bu plato dogal olama
yacak kadar dizdi ancak uzun yillar boyunca
yizeyi, disen meteorlarla cukurlasmis ve yaril-
mistl Bu plato kabaca piramit seklindeki parlak
bir yapiy1 desteklemek icin diizlestirilmisti. insan
boyundan iki kat daha yuksek olan bu yapi, ka-
yanin icine bir¢ok kesiti olan dev bir miicevher
gibi yerlestirilmisti.

Bu ilk birkag saniye icinde belki pek heyecan-
lanmamistim. Sonra ylre§imin kalktigini ve garip,
tarif edilmez bir sevincin icimi kapladigini
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hissettim. Clnkl Ay'I seviyordum ve artik bili-
yordum ki, Aristarchus ve Eratosthenesin blyi-
yen yosunlan onun ilk dénemlerde meydana ge-
tirdigi tek hayat degildi. ilk kasiflerin eski, kabul
gormeyen dusinceleri dogruydu. Her seye rag-
men bir Ay uygarhgi olmustu ve bunu bulan ilk
kisi bendim. Dinya'ya yiz milyon yil ge¢ gelmek
beni fazla izmedi; gelmis olmak icin yeterliydi.

Aklim normal bir sekilde analiz yapmaya ve
sorular sormaya baslamisti. Bu bir bina mi, yoksa
tapinak miydi ya da dilimde karsihgi olmayan bir
sey miydi? E@er karsimdaki sadece bir bina ise,
nicin erisilmesi gl¢ bir nokta gibi yiikseliyordu?
Bir tapinak olup olamayacagdini merak ettim ve
garip bir ruhban sinifindan olan Kkisilerin to-
runlarina, Ay'm yok olan okyanuslarinin sularinin
¢ekilmesinden nasil korunacaklarini anlatmalarini
ve bos yere tanrilarina seslenislerini hayal ettim.

Nesneyi daha yakindan gorebilmek igin birkag
adim daha ileri gittim, fakat bir tir tedbir duygusu
beni daha fazla yaklasmaktan alikoyuyordu.
Arkeoloji hakkinda biraz bilgim vardi; dagi diz-
lestiren ve hala goziimizu kamastiran yiizeyin
partltisini arttiran bu gelismenin uygarlik diizeyini
tahmin etmeye calistim.

Eger Misirli iscilerin elinde bu eski mimarlarin
kullandigi garip malzemeler olsaydi, Misirhlar
bunu basarabilirdi, diye distindim. Bu sey o ka-
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dar kicUktlu Ki, bizden daha gelismis bir irkin
yapti§i bir esere bakabilecegim aklima gelme-
misti. Ay'da zekanin bulundugu fikri kabul edile-
meyecek kadar asiriydi ve gururum boyle bir so-
nuca varmami kabul etmiyordu.

Daha sonra kafa derime yerlesen ve orada,
boynumun Ustlinde sirlnen bir sey farkettim;
dylesine 6nemsiz ve masumcaydi ki bircogu bunu
farkedemezdi. Platonun meteorlarla olustugunu
sOylemistim. Kendisini yerinden edecek bir
riizgarin olmadigi herhangi bir dinyadaki ylizeyin
altina gizlenen uzay tozuyla her yeri kaplanmisti.
Ama toz ve meteor izleri kicik piramide
yaklasan genis bir daire icinde birdenbire kay-
boldular. Sanki gériinmez bir duvar onu, zamanin
verdigi tahribattan ve yavas fakat uzayin bitip ti-
kenmek bilmeyen bombardimanindan koruyordu.

Birinin kulakliklarimda haykiran sesini duydum
ve Garnett'in bir slredir beni aradigini anladim.
Konusma konusunda kendime glivenmeden ve
sendeleyerek tepenin kodsesine ulastim, bana
katilmasi icin onu c¢agirdim. Sonra tozlarin
icindeki bu temiz daireye geri dondim. Parcalan-
mis kayadan bir parca aldim ve onu parildayan
gizeme dogru yavasca firlattim. Eger bu cakil tasi
bu gérinmez bariyerde gbzden kaybolursa,
sasirmamaliydim Fakat o, diiz yarim kire seklin-
deki ylizeye carpmis goriiniyordu ve yavasca
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yere kaymisti.

Artik biliyordum ki, kendi irkimin gecmisiyle
karsilastirilabilecek higbir seye bakmiyordum. Bu
bir yapi degil, sonsuzluga meydan okuyan bir
gucle kendini koruyan bir makineydi. Bu gucler
ne tirden olursa olsunlar hala islevlerini yerine
getiriyorlardi ve belki de onlara ¢ok yaklasmis-
tim. Gegen yizyilda insanoglunun tuzagina dus-
tlgu ya da oniine gecemedigi bitin o isinimlari
distindim de bildigim tek sey, 6ltimcul sessizlik-
teki korumasiz atomik atmosfer yi§inina girmis
gibi geri donilmez bicimde mahkum edilebilir-
dim.

Bana katilan ve su anda sessizce yanimda duran
Garnette dondim. Garnett bana c¢ok ilgisiz
gorindu ve bu nedenle de onu hig rahatsiz et-
medim. Tepenin sonuna varincaya kadar disun-
celerimi  dizenleme cabasi iginde yUradum.
Ayaklarimin altinda Ay Denizi -Mare Crisum- du-
altyordu. Aslinda birgok insana tuhaf gelebilecek
bu goérintiinin bana gliven veren bir asinaligi
vardi. Gozlerimi, yildizlarin besiginde uyuyan hilal
seklindeki Diinya'ya. cevirdim ve bu bilinmeyen
yaraticilar islerini bitirdiklerinde onun bulutlarinin
neyi sakladigini merak ettim. Karbon ormaninin
dumani, soguk ve kasvetli kiyr seridinden ilk
amfibilerin siiriinerek fethedecegi yer miydi? Ya
da henlz vakti gelmeyen hayatin baslamadan
onceki blyik yalnizhgr miydi?
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Simdi agikga goriilebilen sonucu nigin tahmin
edemedigimi sormayin; ilk kesfimin heyecaniyla,
suphe etmeden kristallesmis goriintinin Ay'm
gecmis zamanlanna ait bir irk tarafindan insa
edildigini kabul ettim. Fakat aniden karsi konul-
maz bir gligle, bana oldugu kadar Ay'a da yabanci
oldugu inanci beni sardi.

Yirmi yilda yozlasmis birkag bitki disinda higbir
hayat izine rastlamadik. Kaderi ne olursa olsun
hicbir Ay medeniyeti, var olduguna dair hichir iz
birakmamust.

Parlayan piramite tekrar baktim ve Ay ile ilgisi
olamayacak kadar uzak oldudunu farkettim.
Kendimi aniden bagslayan heyecan ve asin ¢abanin
sebep oldugu delice ve histerik bir gullsin
icinde buldum. Cunki bu kiicik kirenin benimle
konustugunu ve bana, "Uzginim, ben burada
sadece bir yabanciyim" dedigini hayal ediyor-
dum.

Bu goriinmez siperi ayirarak kristal duvarlar
icindeki makineye ulasmamiz yirmi ythmizi ald.
Anlayamadigimizi ise atom glciiniin acimasizligi
ile kirdik ve simdi dagda buldugum nesnenin se-
vimli parcalanni ve piriltilarini gérilyorum.

Butun bunlar anlamsiz. Piramidin mekanizmalari
-eger gercekten mekanizma iseler- anlayabi-
lecegimizin cok otesinde bir teknolojinin Griind,
belki de pardfizik giclerin teknolojisinin  bir
Urdntyda.

339



340

2001 Bir Uzay Efsanes

Gizem bizi diger gezegenlerde oldugundan
daha cok takip ediyordu ve biz biliyoruz ki Ev-
renimizde sadece Dinya akilli canlilarin
sahibidir. Dunyamizdaki herhangi vyitirilmis bir
uygarlik bu makineyi yapamazdi. Platodaki
meteor tozunun yogunlugundan yasini belir-
leyemedik. Bu nesne dagina, hayat Dinya'daki
denizlerden ¢ikmadan énce kurulmustu.

Diinyamiz simdiki yasinin yarisinda iken bir-
seyler vyildizlardan Giines Sistemi'ne dogru,
gecerken de izini birakarak kendi yolunda iler-
ledi. Biz onu parcalayana kadar makine hala
kurucularinin amaclarini yerine getiriyordu; bu
amaca gelince iste benim tahminim.

Hemen hemen yiz milyar yildiz Saman-
yolu'nun cemberi icinde donuyor ve biz bu
tepelere ulasmadan ©nce, dider gineslere ait
dunyalardaki irklar buralari ¢oktan tirmanip ge¢cmis
olmalilar. Bdylesi uygarliklar disinin; zamanin
cok gerisinde Yaradihisin  son piriltilarinin
solmasina ragmen bir evrenin hakimleri o kadar
genctiler ki, hayat sadece bir avu¢ gezegen icin
var olmustu. Onlarinki bizim hayal bile
edemeyecegimiz bir yalnizlik, sonsuzluga bakip
da orada dustincelerini paylasacagl hi¢ kimseyi
bulamayan tanrilarin yalnizligiydi.

Bizim gezegenleri inceledigimiz gibi onlar da
yildiz kiimelerini incelemis olmaliydilar. Her yerde
dunyalar olabilirdi fakat ya bos ya da sirin-

Gozcli

genlerle veya akilsiz seylerle dolu olacakti. Zaten
bizim diunyamizda da safak vaktinin insanlarinin
ilk gemisi Pliton’'un 6tesindeki, ugsuz bucaksiz
kuyudan stizilerek geldiginde, bliylk volkanlarin
dumani gokylzunu hala buruyordu. Bu gemi
disardaki donmus gezegenleri kaderlerinin hicbir
yerinde hayatin hicbir rol oynamayacagini bilerek
gecti. Glnesin atesiyle kendilerini 1sitmak ve
onlarin hikayelerinin baslamasini beklemek icini¢
gezegenlere dinlenmeye gelmislerdi.

Bu gezginler, atesle buz arasindaki dar alanda
guvenli bir sekilde gezinen Diunya'ya bakmis ve
Gunes'in ¢ocuklarinin en {nlisd oldugunu tahmin
etmis olmalilar. Burada, uzak gelecekte akilli
yaratiklar olabilirdi; fakat hala onlerinde sayisiz
yildiz var ve belki de asla ayni yoldan tekrar gec-
meyeceklerdir.

Boylece, bitin gezegenlere hayat umuduyla
evrene bastan basa serpistirdikleri milyonlarca
gbzcuden birini oracikta biraktilar. Aslinda caglar
boyunca kimsenin kendisini kesfetmedigi ger-
cegini sabirla isaret eden bir isaret kulesiydi.

Belki bu kristal piramidin neden Dunya Uzerine
degil de Ay'a yerlestirildigini anlarsiniz. Bunu insa
edenler hala vahsi hayatla miicadele eden irklarla
ilgilenmiyorlardi. Uzayda yolculuk yapip boylece
besigimiz Diinya'dan kurtulduktan sonra hayatta
kalabildigimizi ispat edebilirsek, bizim
uygarh@imizla ilgilenebilirlerdi. Bu, ergeg her
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akill irkin karsilasacagi bir meydan okumaydi.
Bu iki yonli bir meydan okuyustu; cinki bu
atom enerjisinin fethini ortaya ¢ikartmaya ve
6limle yasam arasindaki son secime bagliydi.

Bu tehlikeyi atlattiimiz anda, piramidi bulup
onu agmaya calismamiz sadece bir zaman meselesi
olacaktl. Simdi ise sinyaller durmustu ve gorevli
olanlar dikkatlerini Dunyaya yonelteceklerdi. Belki
de bizim daha cocuk olan uygarligimiza yardim
etmek istiyorlardi. Ancak oldukca yasli olmaliydilar
ve yaslilar genellikle gencleri delicesine kiskanirlar.

Artik  Samanyolu'na bakarken acaba gizli
gorevliler hangi yildiz bulutlarindan geliyor diye
sormadan edemeyecegim. Efer cok beylik bir
benzetmeyi bagislarsaniz, yangin alarmim kurduk
ve beklemekten baska yapabilecegimiz bir sey
yok.

Uzun sure bekleyecegdimizi sanmiyorum.

SAFAKTA
KARSILASMA
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imparatorlugun son giinleriydi. Kicik gemi
yuvadan cok uzaktaydi ve bilyik ana geminin
hemen hemen yiz 1sik yili uzaginda, Samanyo-
lu'na serpistirilmis yildizlarin arasinda arastirma-
sina devam ediyordu. Ancak burada bile uygarligin
Ustline diisen golgeden kacamazdi. Bu golgenin
altinda, ara sira durup uzaktaki yuvalarinin nasil
gorundigine bakan Galaksi Arastirmasi’nin bilim
adamlari, bitmek bilmeyen gorevlerini sir-
dirtyorlardi hala.

Gemide (g kisi vardi; ve yanlarinda bircok bi-
limin bilgisini ve uzayda gecirilmis bir yan 6mrin
tecriibesini  tastyorlardi. Uzun yildizlararasi
geceden sonra, onlerindeki yildiz, onun atesinin
tam ortasina dismislercesine ruhlarini 1sitiyordu.
Simdi ¢ocukluk yillarinin bir efsanesi gibi gori-
nen ginesten, biraz daha sari ve az daha parlakti
bu yildiz. Edindikleri tecriibeler gosteriyordu ki
buraya gezegenler konumlandirma sansi ylzde
doksandan daha yiiksekti ve o anda kesfin verdigi
heyecan yiziinden baska her seyi unuttular.

Birkag dakika icinde ilk gezegeni buldular. Ta
nidik bir gezegene benzeyen bu cisim dev gibiydi
ve protoplazmik hayat icin fazlaca soguktu;
biyik bir olasilikla da yiizeyi pek glvenli degildi.
Bu yiizden arastirmalarini strdiirmek igin giinese
dogru yol almaya basladilar ve ¢ok gegmeden
odullendirildiler.

Yuvalarini 6zlemelerine yol acan bir gezegen-
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di bu; herseyin kafalarinda yarattiklari yurtlarina
benzedigi, ama tam aynisi olmadidi bir gezegen.
Mavi yesil denizlerin Uzerinde yuzen iki blyuk
kara parcasi, her iki tarafindaki kutup buzlariyla
sikistiriimisti. Collesmis bolgeler de vardi; ama
gezegenin buyuk bir kismi oldukga verimliydi.
Bu uzakhktan bile, bitki orttsi agikga fark edili-
yordu.

Bu genis alana, 6gle vaktini yasayan altropik
kusaginin atmosferine duserken istahla baktilar.
Gemi, biylk bir irmak boyunca uzanan bulutsuz
bir gokyuziine daldi, sessiz glg dalgasiyla inisini
kontrol etti ve suyun kenanndaki uzun otlarin
ortasina indi.

Herkes donakalmisti; otomatik aletler incele-
melerini bitirene dek yapilabilecek hicbir sey
yoktu. Ardindan hafif bir zil sesi duyuldu ve
kontrol panelindeki 1siklar anlamli bir karmasa
cikararak yanip sonmeye basladilar. Kaptan Alt-
man i¢ rahatliiyla derin bir nefes aldi ve ayaga
kalkt.

"Sansimiz yaver gitti" dedi Kaptan. "Patojenik
testler olumlu cikarsa, herhangi bir koruyucu
nesne olmadan disari ¢ikabiliriz. Bu yer hakkinda
bize neler sdyleyeceksin bakalim Betrond?"

"Jeolojik olarak duragan; en azindan aktif bir
volkan yok. Higbir yerlesim izine rastlamadim,
ancak bu bir sey kanitlamaz. Burada bir uygarlik
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varsa, bu asamadan gecmis olmalidir.” "O asamaya
varamamis da olabilirler mi?" Betrond omuz silkti.
"Her ikis de olabilir. Bu buyuklUkte bir
gezegende bunu anlayabilmemiz biraz zamanimizi
dabilir."

Clindar, onlari ana gemiye, dolayisiyla tehdit
altindaki Galaksi merkezine baglayan iletisim pa-
neline bakarak "Sahip oldugumuzdan da fazlasini*
dedi. Kisa bir sre i¢ sikici bir sessizlik yasandi.
Daha sonra Clindar kontrol pandine yuridi ve
otomatik calismayi saglayan birka¢ tusa bastl.
Geminin bir bolumiu hafif bir sarsintiyla yana
dogru kaydi ve mirettebatin dordiinct kisisi esnek
metal giysileri ve alisik olmadi§i yercekimine gére
ayarlanabilen 6z devinimli motorlar ile yeni
gezegene ayak bastl. Gemideki bir televizyon
ekrani, dar bir aciyla, uzakta dalgalanan otlan,
biraz berisindeki birkac adaci ve nehri, bulanik da
olsa, yansitmaya basladi, Clindar bir digmeye
basar basmaz robot basini gevirdi ve goruntii net
olarak gorindu.

"Ne tarafa dogru gitmdliyiz?' diye sordu Clindar.
"Su afaclara bir bakalim™ diye karsilik verdi
Altman. "Eger hayvanlar alemi diye bir sey varsa,
saninm onu burada buluruz." "Bak!" diye haykirdi
Bertrond. "Bir kus!" Clindar'in parmaklari hemen
klavyenin Uizerinde gezinmeye basladi ve
gOruntd, aniden ekra-
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nin sol tarafinda beliren kic¢ik nokta (zerinde
odaklandi. Robotun teleobjektifi calismaya basla-
yinca bu gorlnti hizla buyada.

"Haklisin" dedi. "Kanatlar -gaga- tam bir evrim
asamas! gecirmis. Burasi gelecek vaad eden bir
yer. Kameray! ¢alistiryorum.™

Raobot ydridikee titreyen gorantt dikkatlerini
dagitmiyordu; ¢oktan bu duruma alismistilar. Ancak
icgudileri, gemiyi terk edip otlarin {zerinde
kosmalarini ve esen riizgari yizlerinde hissetme-
lerini sdylerken, bu kesfi onlarin degil de baska
bir seyin yapmasini kabullenememislerdi.

Ama yine de bu kadar glizel gériinen bir yer
icin bile atilinamayacak kadar biytk bir riskti bu.
Doga'nin giilen yizinin ardinda her zaman gizli
bir tehlike olmustur. Vahsi hayvanlar, zehirli
suriingenler, batakliklar... Olim tehlikelere Karsi
hazirhikli olmayan bir kasifin dniine binbir kilikla
cikabilir. Ve hepsinden daha kotist bakteri ve
viris gibi, tek panzehirleri bin 1s1k yili uzakhkta
olan gortinmez diismanlardir.

Bir robot bitin bu tehlikelere gultp gegebilir;
ama bazen oldugu gibi onu yok edebilecek kadar
guclu bazi hayvanlar ¢ikabilir karsisina. Ne var ki
makineler her zaman yenisiyle degistirilehilirler.

Otlarin arasinda dolasirken karsilarina hicbir
sey ¢cikmadi. Robotun bastigi yerlerde kiicik
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hayvanlar ezilmis olsaydi bile, bunlar robotun
gorls alaninin disindaydilar. Robot adaglara yak-
lastikga Clindar onun hizini kesiyor ve uzay ge-
misindeki gbzlemciler robotun yolu Uzerinde go6-
rantilyl kapatan dallara isteksizce bakiyorlardi.
Goriintd bir an icin bulaniklasti, ama kontrol {ni-
teleri kendilerini daha zayif 1s1§a gore ayarlayinca
normale dondu.

Orman hayat doluydu. Caliliklarda saklanmis,
dallara tirmanmis ve gége u¢cmustu hayat. Robot
ilerledikce agaclar arasinda catirdiyor, sakiyordu.
Bitin bu zaman icinde kameralar ekrana yansi-
yan goruntlleri kaydediyor ve gemi Usse dondi-
gunde biyologlara analiz edebilecekleri bilgiler
topluyordu.

Agdaglar seyrelmeye basladiginda, Clindar derin
bir nefes aldi. Cunkl ormanda ilerlerken robotun
engellere takilmamasini saglamak yorucu bir isti
ama aclk alanda kendi basinin caresine bakabi-
lirdi. Daha sonra gorintl sanki biri ¢ekicle vuru-
yormus gibi sallanmaya basladi. Ardindan i¢ gi-
ciklayici metalik bir diisme sesi duyuldu. Robot
tokezleyip dustiigiinde ekran dondi ve yukariyi
gostermeye bagladi.

"Bu da nesi?" diye badirdi Altman. "Bir yere mi
takildin?"

"Hayir" dedi Clindar yuzini eksiterek; par-
maklan adeta klavyenin Uzerinde uguyordu. "Ar-
kadan bir sey saldirdi. Sanirim... ah... kontrol ha-
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labende."

Robotu oturur pozisyona getirdi ve basini du-
zeltti. Sorunun kaynagini bulmasi ise uzun sir-
medi. Birkagc metre o6tede, kuyrugunu ofkeyle
sdlayan, yirtici disleri olan, biyiik, dort ayakli bir
memeli vardi. O sirada tekrar saldinp saldirmaya-
cagina karar vermeye calistigi agikti.

Robot yavasga ayada kalktigi sirada biyik hay-
van da Uzerine atlayacak sekilde gerindi. Clin-
dar'in yizinde bir gilimseme belirdi; boyle bir
durumla nasil basa cikabilecegini biliyordu. Par-
magini tizerinde "SIREN" yazan, nadir kullanilan
bir tusun Gzerine getirdi.

Robottaki gizli hoparlérden korkung bir ¢ighk
ylkselmeden az 6nce, makine kollarini sallaya
sallaya rakibine dogru ilerledi. Duydugu sesle
neye ugradigim sasiran hayvan korkung sekilde
alcalip yikselen bir cigliktan sonra donip kaca-
yim derken az kalsin arka Ustu diisecekti ve birkag
saniye icinde gozden kayboldu.

"Sanirim her sey saklandi§i yerden tekrar ¢ikana
dek bir iki saat bekleyecegiz" dedi Bertrond
pismanlikla.

"Hayvan psikolojisi hakkinda pek bir sey bil-
mem" diye karsilik verdi Altman "ama tanimadiklari
bir seye saldirmalari normal mi?"

"Bazilar hareket eden her seye saldirirlar, an-
cak bu normal degil Genelde sadece yiyecek
icin ya da tehdit edildiklerinde saldirirlar. Ne soy-
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lemeye calisiyorsun sen? Yoksa bu gezegende
baska robotlar oldugunu mu dustintyorsun?"

"Tabii ki hayir. Ancak bu et obur dostumuz,
makinemizi oldukga lezzetli bir hayvanla karistir-
mis olabilir. Ormandaki bu acilisin pek dogal ol-
madigini distinmiyor musun? Burasi énemli bir
yere ¢ikan bir patika olabilir.”

"O halde™ dedi Clindar hemen, "bu patikayi takip
edip onu bulacadiz. Adaclann arasinda dolasmaktan
yoruldum ve artik Gstimize bir seyin at-
lamayacagini umuyorum. Bu sinirlerimi bozu-
yor."

"Haklisin Akman" dedi Bertrond az sonra. "Bu-
rasi kesinlikle bir yol. Ancak burada akilli canlilar
oldugunu gostermez bu. En nihayetinde hay-
vanlar..."

SOzlnun yansinda durdu; ayni anda Clindar da
robotu durdurdu. Yol, neredeyse tamami daya-
niksiz kultibelerden olusan bir kdy(in oldugu genis
bir dizlige acgihyordu. Kdy, o anda hicbir tehdit
sunmayan bir dusmana karsi korunmak igin
yapildigi belli olan ahsap citlerle cevriliydi.
Clnkd kapilar ardina kadar acikti ve iceride koy
sakinleri huzurlu bir hayat stiriiyordu.

Birkac dakika boyunca ¢ kasif de sessizce ek-
rana baktilar. Daha sonra Clindar bir an Grperdi
ve "Bu ¢ok garip. Bu, gezegenimizin yiz bin yil
Onceki haline benziyor. Eskiye donmis gibi his-
sediyorum.”
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"Bunda garip olan bir sey yok" dedi pratik olan
Altman. "Sunu unutma ki Uzerinde bizimki gibi
yasam turleri olan yaklasik yiz gezegen kesfettik."

"Evet" diye karsilik verdi Clindar. "Tum galak-
side yuz tane. Bizim basimiza gelmesinin hala
garip oldugunu dastiintiyorum."

"Pekala birinin basina gelmesi gerekiyordu"
dedi Bertrond filozofca. "Bu arada iletisim islemi-
mizi baslatmamiz gerekiyor. Robotu kdye gdnde-
rirsek, panige sebep olabilir."

"Bu" dedi Altman, "¢ok dogru. Yapmamiz ge-
reken sey, bir yerli yakalamak ve dost oldugu-
muzu kanitlamak. Robotu sakla Clindar. Fark
edilmeden koyi izleyebilecedi, ormanda bir yer
olsun Onimiizde bir haftalik uygulamali antro-
poloji calismasi var."

Biyolojik testlerin gemiden ¢ikmalarinin gi-
venli oldugunu gdéstermesi ¢ giin aldi. Ondan
sonra bile Bertrond disari yalniz ¢ikmakta israr
etti. Yalniz, tabii e§er robotun tdzsel arkadasligini
saymazsak. Yaninda bdyle bir arkadasi oldugu
siirece gezegendeki biyik hayvanlardan kork-
mazdi ve vicudunun dogal savunma yodntemleri
mikroorganizmalarin icabina bakardi. Bu yiizden
en azindan arastirmacilar ona giivence verdiler ve
sorunun karmasikligi g6z éniine alinacak olursa
pek az hata yapmislardi...

Arkadagslari onu kiskanclikla izlerken Bertrond
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ihtiyath bir sekilde oyalanarak disanda bir saat
kaldi. Digerlerinin, Bertrond'un yapti§ini yapmanin
giivenli oldugundan tam olarak emin olmalari bir
U¢ gun daha aldi. Bu arada, robotun tele-
objektifiyle kdyu izlemek ve kameralarla mim-
kiin oldugunca cok kayit yapmak ile yeterince
mesgul olmuslardi. Uzay gemisini geceleyin ha-
reket ettirdiler; boylece gemi, ormanin derinlikle-
rine gizlenmis oldu. Cunki hazir olmadan bulun-
mak istemiyorlardi.

Bu slire icinde evden daha kéti haberler gel-
meye baslamisti. Burada, Evrenin bu ucundayken
uzakhk etkiyi azaltiyordu; ama birseylerin bosu
bosuna yapildigi  hissi  kafalarinda  doénlp
dolasiyor, bazen de iyice etkisi altina aliyordu
onlan . imparatorluk’'un, son imkanlarini toplayarak
beklenmedik bir anda geri donis sinyali ve-
rebilecegini biliyorlardi. Ancak o zamana dek
sanki saf bilgi 6nem verdikleri tek seymis gibi ¢a-
lismaya devam edeceklerdi.

indikten yedi gin sonra, deneyi yapmak icin
hazirliklarini tamamlamislardi. Kéylilerin ava gi-
derken hangi yollan kullandiklarini artik biliyor-
lardi ve Bertrond en az kullanilanlardan birini
secti. Daha sonra yolun tam ortasina bir sandalye
koydu, oraya oturup kitap okumaya baslad1.

Tabii ki bu, gorlindigi kadar basit degildi.
Bertrond en akla gelmez tedbirleri dahi almisti.
Elli metre 6tedeki calilarin arasinda saklanmis
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olan robot, teleskopik mercekleriyle onu izliyordu
ve elinde kicuk ama 6ldiricu bir silah tasiyordu.
Kontrolli uzay gemisinden yuriten Clin-dar'an
parmaklan klavyenin Uzerinde duruyordu. Clindar
ne gerekirse yapmaya hazirdi.

Bu, planin olumsuz tarafiydi. Olumlu tarafi daha
somuttu. Bertrond'un ayaklarinin altinda, buradan
gecen herhangi bir avcinin kabul edebilecegi
kadar iyi bir hediye oldugunu disundigi kigtik
boynuzlu bir hayvanin lesi yatiyordu.

iki saat sonra kemerine takilmis olan telsizden
bir uyan yayildi. Kani damarlanndan fiskiracak-
mis gibi olsa da oldukca sakin goriinen Bertrond,
elinde kitabiyla tuzagi seyrediyordu. Yabani biri
sag elinde bir mizrak sallayarak kendinden yete-
rince emin bir sekilde yurtyordu. Bertrond'u
gordigunde bir an durdu ve daha tedbirli bir se-
kilde ilerlemeye basladi. Korkacak bir sey olma-
digini sdyleyebilirdi; clnkl yabanci oldukca za-
yifti ve silahsiz oldugu belliydi.

Aralarinda alti metre kadar kalinca, Bertrond
glven verici bir sekilde gullimseyerek ayaga
kalkti. Egildi, lesi aldi ve bir adak gibi onu tasi-
maya basladi. Bu hareket herhangi bir gezegen-
deki herhangi bir yaratik tarafindan anlasilabilirdi
ve burada da anlasildi Yabani ona dogru yaklast,
hayvani aldi ve zorlanmadan omuzlarina atti. Bir
an icin anlasilmaz kadar derin bir ifadey-
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le Bertrond'un gozlerine bakti; daha sonra déndu
ve koye dogru yiriimeye basladi. Bertrond'un
takip edip etmedigini gorebilmek icin tam ¢ kez
arkasina bakti ve her baktiginda Bertrond gllim-
sedi ve gliven verici bir sekilde el salladi. Tim
oluntu bir dakikadan az surdii. Iki irk arasindaki
bu ilk bulusma oyundan uzakti, ama onursuzca da
degildi.

Digeri gb6zden kaybolana dek Bertrond hareket
etmedi. Daha sonra rahatladi ve elbisesindeki
mikrofona birseyler sgyledi.

"Cok glizel bir baslangicti” dedi sevingle. "En
ufak bir korku ya da siiphe duymadi. Sanirim geri
gelecek."

"Hala gercek olamayacak kadar iyi gorintyor"
dedi Altman. "Onun korktugunu ya da diismanca
olup olmadigini diisinmeliydim. Sen, neredeyse
hic heyecan duymadan, garip bir yabancidan
cOmertce bir hediyeyi kabul eder miydin?"

Bertrond yavasca geminin arkasina yurudi.
Robot saklandigi yerden ¢ikip birka¢ adim arkada
onu koruyordu.

"Etmezdim” diye Karsilik verdi, "ama ben uygar
bir toplum icinde yastyorum. TUm yabaniler ya-
bancilara, gecmis deneyimlerine bagli olarak birgok
sekilde tepki gosterebilirler. Bu kabilenin daha
once hi¢ diasmani olmadi§im bir diisiin. Bu kadar
blylk ve tenha bir gezegende bunun olmasi
yuksek bir ihtimal. O zaman merak etmele-
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rini bekleyebiliriz, ama korkmalarini degil."
Robotun kontrolini birakan Clindar, "Bu in-
sanlarin hi¢ diusmani yoksa" diyerek araya girdi,
"neden koytin etrafini ¢itle cevirmisler?" dedi
"Ben insan diismanlardan bahsediyordum™ diye
karsilik verdi Bertrond. "Eger bu dogruysa, isimizi
oldukga kolaylastirir." "Geri dénecegini dlstnlyor
musua™ "Tabii ki. E§er distindugim kadar
insansa, merak ve aggozltlik onu geri getirecektir.
Bir iki guin icinde de can ciger arkadas oluruz."
Serinkanli goriinse de, bu eglenceli bir is ol-
mustu. Robot her sabah Clindar'in yonetiminde en
olumcul katil olana dek ormanda ava ¢ikiyordu.
Daha sonra Bertrond, Yaan'in -ona yakin olan en
uygun isimdi- yoldan kendine giiven duyarak
gelmesini seyrederdi. Her gun, ayni saatte ve hep
yalniz olarak gelirdi. Biyuk bulusunu kendine
saklayip boylece avdaki ustaligini mi kanitlamaya
cahstigini merak ediyorlardi. Eger dyleyse, bu
ondan beklenmeyecek bir 6ngori ve kurnazlikir.
Onceleri Yaan, boyle comert bir hediyeyi ona
bagislayanin fikrini degistirmesinden korkarcasi-
na odiliyle uzaklasiyordu Daha sonra her ne
olduysa, Bertrond'un umdugu gibi, ¢ocuk gibi
zevk aldi§i basit, el cabuklugu hileleri ve parlak
renkli bez ve kristalle yapilan gosteri sayesinde
bir siire orada kalmasi saglandi. En sonunda
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Bertrond onu daha uzun konusmalar icin ikna
edebildi ve bunlarin hepsi, gizledikleri robotun
gozleriyle filme alinabildigi kadar kaydedildi.

Bir gun filologlar bu malzemeyi ¢oziimleyebi-
lirlerdi. Bertrond'un yapabildigi en iyi sey birkac
basit fiil ve ismin anlamlarini kesfetmek olmustu.
Bu oldukga zor olmustu; ¢unki Yaan sadece ayni
seyler icin farkli kelimeler degil, bazen de farkli
seyler icin ayni kelimeleri kullaniyordu.

Bu ginliik gorismeler arasinda, gemi uzaklara
giderek gezegeni havadan arastirdi, daha ayrintih
inceleme yapabilmek icin yere indi bazen de.
Birka¢ baska insan yerlesimi tespit edilmis olma-
sina ragmen Bertrond onlarla iletisim kurmak icin
hicbir caba gostermedi; clnkil onlann Yaan'in
halki ile ayni kiltir seviyesine sahip oldugunu
anlamak oldukca kolaydi.

Bertrond sik sik bunun kaderin kotu bir oyunu
oldugunu dustintyordu; ¢linkli o an Galaksi'de az
bulunan insan irkindan biri kesfedilmisti. Kisa bir
sire dnce bu son derece 6nemli bir olay olarak
kabul edilebilirdi. Ancak uygarlik, tarihin sa-
faginda bekleyen yabani kuzenleri ile ilgileneme-
yecek kadar zordaydi.

Bertrand Yaan'in gunliik yasaminin bir pargasl
oldugundan emin olur olmaz, onu robot ile ta-
nistirmaya karar verdi. Clindar, metal kollarinin
birinden son kurbaninin sarkti§i makineyi otlarin
arasindan getirirken, Bertrond Yaan'a kaleidos-
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kopik sekiller gosteriyordu. ilk kez olarak Yaan
korkuya akraba bir tepki gostermisti; ancak ona
dogru yaklasan canavara bakmaya devam ediyor
oldugu halde, Bertrond'un yatistirici sozlerini isitir
isitmez rahatladi. Robot biraz 6tede durdu ve
Bertrond ona dogru ilerledi. Bunu yaptigini go-
riince robot kollarini kaldirdi ve ona 6li hayvani
verdi. Bertrond lesi aldi ve aliskin olmadigi yik
yuziinden biraz sendeleyerek onu Y aan'a gotirdil.

Bertrond, Yaan'in hediyeyi aldigi sirada ne du-
slinduginu anlamaya calisti. Acaba robotun efendi
mi, kdle mi oldugunu mu anlamaya calisiyordu?
Belki de bu tur fikirler onun anlayisinin cok
Otesindeydi. Ona gore robot Bertrond'un arkadasi
olan bir adam, bir avci olabilirdi.

Clindar'in robot hoparlériinden gelen sesi ol-
dukca canhyd:

"Bizi bu kadar serinkanlilikla kabul etmesi ne
kadar sasirtict. Onu hicbir sey korkutmadi mi?*"

"Hala onun hakkinda bizim standartlarimiza
gore bir kaniya variyorsun™ diye karsilik verdi
Bertrond. "Hatirlasana, onun psikolojisi bizim-
kinden cok daha farkli ve basit. Artik bize glive-
niyor; benim kabul ettigim hichir sey onu endi-
selendirmeyecek."

"Acaba, Yaan'in tim irki icin de gecerli midir
bu?" diye sordu Altman. "Tek bir 6rnek ile bir
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yarglya varamayiz. Robotu kdye gonderdi§imizde
neler olacagini gérmek istiyorum."

"Alo!" diye seslendi Bertrond. "Bu onu sasirttl.
Daha once iki sesle bir seyler soyleyebilen biriyle
hi¢ karsilasmamis.”

"Bizi gordiginde gercedi anlar mi dersin?" dedi
Clindar.

"Hayir. Robot onun ic¢in tam bir sir olacak. An-
cak ates, simsek ya da varligini goktan kabul ettigi
diger bitin giclerden daha oladandisi gel-
meyecektir bu."

"Pekala, bir sonraki hareket nedir?' diye sordu
Altman biraz sabirsizca. "Onu gemiye mi getire-
ceksin yoksa 6nce kdye mi gideceksin?'

Bertrond duraksadl. “"Zamansiz bir sey yap-
maktan korkuyorum. Bunu denedigimizde garip
irklarda meydana gelen kazalari biliyorsun. Onun
bunu iyi dustinmesini isteyecedim ve yarin geri
dondigumuizde robotu koye gotirmeye ikna
edecegim onu."

Gizlenmis olan gemide, Clindar robotu tekrar
harekete gecirdi. Altman gibi o da bu asin tedbir-
den dolayi biraz sabirsizlanmaya baslamisti ancak
yabanci yasam sekilleri ile ilgili tim konularda
Bertrond bir uzmandi ve onun emirlerine uymak
zorundaydilar.

Bazen, bir yapragin disusiuni ya da bir diinya-
daki 6limin ardindan gelen aciyr ayni duygularla
seyreden, duyarliliktan yoksun bir robot olma-
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yi istedigi zamanlar olmustu...

Yaan ormandan gelen biiyik ¢iglik sesini duy-
dugunda giines alcalmaya baslamisti, insana ait
olmayan bir ses olmasina ragmen, onu hemen ta-
nimistl. Bu, arkadasinin sesiydi ve onu ¢agiryordu.

Yankilanan sessizlik ile beraber, kdydeki yasam
neredeyse durdu. Cocuklar bile oyun oynamayi
biraktilar. Duyulabilen tek ses ani sessizlikten
urken bir bebegin tiz aglama sesiydi.

Yaan cabucak kullibesinden ¢ikip girisin ya-
ninda duran mizragini aldi§i sirada bitin gozler
onun Uzerindeydi. Citler, gece sinsice dolasan
hayvanlar girmesin diye onun ardindan kapatila-
caktl ancak o uzayan golgelerinin lzerine basarak
ilerlerken duraksamadi bile. Bu glglii sesi bir kez
daha duydugu sirada citleri gecmek lizereydi. Ve
simdi butiin dil ve kiltir engellerini asacak kadar
aclk olan ve onu hemen cagiran bir ton vardi
seste.

Bircok ses kullanarak onunla konusan pariltih
dev, onu koyin biraz ilerisinde karsiladi ve ken-
disini izlemesini istedi. Bertrond ortalarda yoktu.
Bir mil kadar yurimislerdi ki Bertrond'u uzakta,
nehrin kenarinda durup yavasca akan karanlk
sulara bakarken buldular.

Yaan ona dogru yaklastiginda Bertrond basini
cevirdi ancak bir siire onu fark etmemis gibi go-
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rindi. Daha sonra Y aan'ayol verdi.

Yaan bekledi. Sabirhydi ve kelimelerle asla
ifade edemese dahi memnundu. Bertrond ile bir-
likteyken 1rkinin asirlar boyu tam olarak his-
sedemeyecegi tlirden, bencil olmayan, tlimiyle
usdisi bir adanmishk hissetti ilk kez.

Bu tuhaf bir manzaraydi. Nehrin kenannda iki
adam duruyordu. Bir tanesi kicik ve Karisik
mekanizmalarla donatilmis, dar bir UGniforma
giyiyordu. Digeri ise bir hayvan postu giyiyor ve
ucu ¢akmak tasindan yapilmis bir mizrak tasiyordu.
Aralarinda on bin nesil vardi; on bin nesil ve
olculemez bir uzay boslugu Ancak ikisi de in-
sandi. Sonsuza dek yapmasi gerektigi gibi, Doga
en onemli 6zelliklerinden birini tekrarlamist.

Az sonra Bertrond konusmaya basladi. One ar-
kaya kisa ve ¢abuk adimlar atiyor, sesinde ¢ilgin
bir ifade seziliyordu.

"Hersey bitti Yaan. Edindigimiz bilgiyle sizi birkag
nesil icinde barbarliktan kurtarabilirdik ancak
simdi yalniz basina ormandan c¢ikmak icin
miicadele edeceksiniz ve bunu yapmaniz bir mil-
yon yil kadar sirebilir. Uzgintim,
yapabilecegimiz daha cok sey vardi Simdi bile
burada kalmak istiyorum; ama Altman ve Clindar
gorevden soz ediyorlar. Saninm  haklilar.
Y apabilecedimiz ¢ok az sey kaldi; ama diinyamiz
bizi cagiriyor ve ondan vazgecemeyiz.

"Umarim beni anlarsin Yaan. Ne sdyledigimi
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anlamani ¢ok isterdim. Sana bu aletleri biraka-
cagim. Bir kusak sonra kaybolacak ya da unutu-
lacak da olsalar bazilarinin nasil kullanildigini
kesfedeceksin. Su bigcagin nasil kestigine bak.
Senin uygarliginin buna benzer bir sey yapabil-
mesi ylzyillar alacak. Bunu iyi koru; digmeye
bastiginda, bak! E@er idareli kullanirsan, sana yil-
larca 1sik saglar ancak er ge¢ sonecektir. Diger
seylere gelince, istedigin gibi kullanabilirsin onlari

"Dogu'da ilk yildizlar gérinmeye basladi. Hig
yildizlara baktin mi Yaan? Onlann ne oldudunu
kac yil sonra kesfedece§inizi ve ondan sonra bize
neler olacagini merak ediyorum. Bu yildizlar
bizim yuvamiz Yaan ve biz onlari kurtaramiyoruz.
Birgcogu, benim senden daha fazlasini hayal
edemeyecegim kadar buyik patlamalarla goktan
yok oldu. Yuz bin yil iginde, bu 6lim ateslerinin
1s1g1 sizin diinyaniza da ulasacak ve halkini merak
icinde birakacak. Ancak o zamana dek belki de
senin Irkin o yildizlara ulasir. Keske seni bizim
yaptigimiz ve kazandigimizdan ¢ok seye mal olan
hatalarimizi yapmaman konusunda
uyarabilseydim.

"Gezegeninizin Evrenin sinirinda olmasi halkin
acisindan ¢ok iyi Yaan Bizi bekleyen kiyametten,
siz kacabilirsiniz. Belki bir giin, gemileriniz bizim
yaptigimiz gibi yildizlarin arasinda arastirma yapar
ve belki de gezegenlerimizin kalintilari
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arasinda dolasirken bizim kim oldugumuzu merak
ederler. Ancak onlar, irkiniz hentz ilkel bir
asamadayken, bu nehrin kenarinda bizim
bulustugumuzu asla bilemeyecekler.

"iste arkadaglarim; bana daha fazla zaman
veremeyecekler. Elveda Yaan. Sana biraktigim
detleri iyi kullan. Bunlar senin gezegeninin en
biyuk hazineleri."

Yildizlar arasinda parlayan biyik bir sey gok-
ylizinde kayiverdi. Yere inmedi ancak ylzeyin
biraz Gizerinde bekledi. Bir yaninda dikdértgen bir
151k sessizce acildi. Gecenin icinden ¢ikan pariltili
dev, altin gibi parlayan kapiya dogru ilerledi.
Bertrond kapinin esigine gelince bir an durdu ve
Yaan'a el salladi. Daha sonra karanlik arkasindan
kapandi.

Atesten yukselen dumandan daha hizli olmasa
da, gemi yikseldi. Gemi Yaan'in eliyle
Atabileceg@ini hissettigi kadar kiculduginde, yil-
dizb 'a dogru firlayan uzun bir 1sik ¢izgisi gibi
gérinuyordu. Bombos gokytzinde, uyuyan top-
raklarin Gzerinde bir simsek sesi duyuldu. Yaan
en sonunda tanrilarin gittigini ve asla geri gel-
meyeceklerini anladi

Uzun bir sire akan suyun kenarinda sessizce
durdu Ve birdenbire ruhu, hi¢ unutmayacagi ve
hi¢ anlayamayacagi bir kaybetmislik hissi ile doldu.
Daha sonra dikkatle ve saygiyla Bertrond'un
biraktigi hediyeleri biraraya toplayip inceledi.
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Yildizlarin altindaki yalniz figur, isimsiz topraklar
Uzerindeki evine dogru yiriadi. Arkasinda, nehir
yavasca denize dokiluyor, en azindan bin asir
ilendeki verimli topraklara dogru kavisler cizerek
ilerliyordu. Yaan'in torunlari, zerinde blylk bir
sehir kuracaklari bu verimli topraklara Babil adini
vereceklerdi.

2001 ile baslayan Uzay Efsanesi
suruyor.
2010, 2061 ve 3001 yakinda
bilim kurgu okuruyla
bulusuyor.

Arthur C Clarke, bizleri bugiine dek hayal
edilmis en Unli gelecege tekrar gotlriyor.

insan zekas! ve fizik kurallariyla ¢ozilemez
gorinen bir bilinmezi ortaya cikartmak icin
baglatilan yolculukta Heywood Floyd, David
Bowman'la -ya da bundan sonra her ne ise-kars!
karsiya geliyor.

Bilinmeyen bir uygarh@in gict insanin,
evrenin gelisiminde bir rol oynamasina karar
veriyor.

Ve Clarke, butin zamanlann en basarili bilim
kurgu romani kabul edilen bu serinin sonunda,
bizi muhtesem ama beklenmedik bir sonla
basbasa birakiyor; su an icin sadece kavramaya
calisabilecegimiz bir sonla...
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