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YEKTA	KOPAN,	1968’de	doğdu.	İlk	kitabı	Fildişi	Karası,	2000	yılında	yayımlandı.	Aşk	Mutfağından	Yalnızlık	Tarifleri	2002	yılında	Sait	Faik

Hikâye	Armağanı’na,	Karbon	Kopya	Dünya	Kitap	2007	Yılın	Telif	Kitabı	Ödülü’ne,	Bir	de	Baktım	Yoksun	2010	yılında	Yunus	Nadi	Öykü	Ödülü

ve	Haldun	Taner	Öykü	Ödülü’ne	değer	görüldü.	Bu	kitap	Arapça,	Bulgarca	ve	Arnavutça	olarak	yayımlandı;	yakında	Hintçe	ve	Romenceye

çevrilecek.	Almancada	Alles	Blaue,	alles	Grüne	dieser	Welt	ve	Einmal	werdet	ihr	noch	wach	seçkilerinde	ve	İngiltere’de	yayımlanan	The	Lounge

Companion	Vol.	2	seçkisinde	birer	öyküsüyle	yer	aldı.	Daha	Önce	Tanışmış	mıydık?	adındaki	e-kitabı,	altKitap.com	tarafından	okura	ulaştırıldı.

Şilili	ressam	Alex	Pelayo	tarafından	resimlenen	çocuk	kitabı	Burun,	Marsık	Yayıncılık	tarafından	2009	yılında	yayımlandı.	Çalıntı,	Hayalet	Gemi,

Altyazı,	Eşik	Cini,	Hayvan	başta	olmak	üzere	çok	sayıda	dergide	yazdı.	Granta	Türkiye’nin	yayın	kurulunda	yer	alıyor	ve	Milliyet	Sanat,	Milliyet

Kitap,	Ot	dergileri	Fil	Uçuşu	adını	verdiği	blogunda	yazmayı	sürdürüyor.



Burcu’ya...



Az	insan	tanıyor	ve	kimseyi	de	sevmiyordum.

VLADIMIR	NABOKOV,
Göz
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Mutlu	çocuklar

“Öyle	şeyler	anlatırdım	ki	sana,	tek	kelimesi	aklını	başından	alır,”	dedim.
İçimden.
Yine	de	bir	şey	duymuş	gibi	döndü	baktı	Çiğdem.	Kayalığın	tam	ucunda	duruyordu.

Dalgalanan	sarı	saçlarının	arasından	bir	bulut	geçti.
“Bir	şey	mi	dedin?”	diye	bağırdı.
“Hayır,”	dedim.
Belki	rüzgâr	içsesleri	de	taşıyordu.
“Buraya	gelsene	Müzeyyen,”	dedi,	“bak	dalgalar	nasıl	da	köpürüyor	aşağıda.”
O	hüzünlü	halinden	eser	kalmamıştı,	mutlu	bir	çocuktu	artık.
Sigaramdan	derin	bir	nefes	çektim,	filtresine	kadar	eridi	gitti.	Bir	fiskeyle	fırlattım	uzağa.

Keçi	başına	benzeyen	bir	kayanın	yanına	düşüşünü	izledim.	Yavaşça	ayağa	kalktım.
Çiğdem,	on	adım	uzağımdaydı.
Yürümeye	başladım.
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Yılan	ve	akrep

Kız	kardeşimi	hiç	sevmedim.
Doğacağını	öğrendiğim	günden	beri.	Aramıza	katılacaktı...	Böyle	diyorlardı.
Babaannemin	yılbaşında	hediye	ettiği	örgü	bebeğimle	oynuyordum.	Yünden	saçlarına

bakıp	Sırma	koymuştum	adını;	gözü	düğme,	burnu	iplik	Sırma.
“Yılanın	üstünden	kalk,”	dedi	annem.	Sevmezdi	halıdaki	yılanın	üstüne	oturmamı.	O

yılan	görünmez	olursa	ya	akrep	girerdi	eve	ya	da	ancak	akrebin	yapacağı	bir	kötülük.	Altı
yaşındaydım.	Yılandan	da,	yılanın	popomu	ısırmasından	da,	akrebin	getireceği	kötülüklerden
de	korkmuyordum.	Bir	tek,	annemi	üzmekten	korkardım.

“Üzme	beni	kızım,	zaten	yeterince	derdim	var,”	derdi.	Dertliydi	annem.	Çok	üzüldüğünde
düşüp	bayılıyordu.	Bir	keresinde	çarşıda	yürürken	boş	çuval	gibi	yığılmıştı,	başını	çarpmıştı,
ne	yapacağımı	bilememiştim.	Benim	yüzümden	bayıldı	sanmıştım.	Yaramazlık	yapmıştım,	o
parlak	taşlı	tokayı	al	diye	tutturmuştum,	üzmüştüm	annemi.	Çevredekiler	yardım	etmişti.
Dükkânından	fırlayan	kasap,	kanlı	önlüğüne	yaslayarak	ayağa	kaldırmıştı	annemi,	hasır	bir
tabureye	oturtmaya	çalışırken	kıllı	elleri	göğüslerine	değmişti.	Görmüştüm.

Hemen	kalktım	yılanın	üstünden,	annemin	bir	dediğini	iki	etmemeliydim,	Sırma’yı
elimden	bırakmadan	yanına	gittim.

“Gel	kızım,	otur	şöyle,”	dedi.	Eliyle	yanındaki	mindere	pat	pat	vurdu.	Küçücüktü	elleri.
Çamaşır	suyu	kokardı.	Bütün	gün	evi	temizlerdi.	Sabah	erkenden	kalkıp	başlardı	çalışmaya.
Önce	kahvaltıyı	hazırlayacak.	Kocasını	işe,	kızını	okula	gönderecek.	Sonra	bitmek	bilmez
temizliğe	girişecek;	odalar,	banyo,	tuvalet,	camlar,	kapılar,	halılar,	fayanslar...	Günaşırı
beyazları	kaynatacak,	renklileri	soğuk	sudan	geçirecek.	Arapsabunu.	Çamaşır	suyu.	Sonra	bir
de	soğan	var,	gözyaşlarıyla	doğranan	soğan.	Öğleye	ayrı	yemek,	akşama	mutlaka	üç	çeşit;
tencere-tava	hep	ayna	gibi	parlak	olacak,	baktı	mı	kendini	görecek.	Bir	öğle	kahvesi	molası,
belki	en	sevdiği	komşusu	Nezihe	Teyze’yle	yarım	saatlik	sohbet;	konu	belli,	yemek	tarifleri,
ucuza	açık	deterjan	satan	yeni	dükkân,	aşağı	mahalleye	hafta	başı	gelecek	hallacı	kaçırma
kaygısı,	sonrası,	hadi	hadi	kalk,	işler	bekler.	Bir	an	dursa	dengesini	yitirip	düşecekmişçesine
çalışırdı	annem.	Pek	dışarı	çıkmazdı	ama	olur	da	bir	yerlere	gitmesi	gerekirse	aklı	evde
kalırdı.

Üçlü	kanepede	yan	yana	oturduk.	Saçlarımı	okşadı.	Beyaz	kurdelemi	düzeltti.
“Sen	artık	kocaman	kız	oldun,	Müzeyyen,”	dedi.
Biliyordum	bunu.	Büyümüştüm,	kocaman	kız	olmuştum.	Altı	yaşındaydım.	Bir	tek	Sırma

kalmıştı	çocukluğumdan,	onunla	da	günde	en	fazla	yarım	saat	oynuyordum.	Hem	öyle
çocukça	oyunlar	değil.	Okulda	neler	yaptığımı	anlatıyordum	bebeğime.

Erken	başlamıştım	okula,	annem	çok	ısrar	etmişti	babama,	bir	an	önce	gönderelim	diye.



Masal	kitaplarını	teklemeden	okuyordum,	Sırma	da	sessizce	dinliyordu.	Annemin	ayağının
altında	dolaşmıyordum	o	temizlik	yaparken.	Öğretmenim	de	çok	seviyordu	beni,	en	ön
sırada	oturtuyordu.	Ayhan,	gözlük	taktığım	için	dalga	geçtiğinde	cetvelle	dövmüştü	onu.
Ayhan’ın	ağlayışını	gururla	seyretmiştim.	Gözlük	camlarımı	her	sabah	sabunlu	suyla
yıkıyordum,	annem	tembih	etmişti,	gün	içinde	en	az	beş	kere	kutusundaki	yumuşak	bezle
saplarının	eğilmemesine	dikkat	ederek	siliyordum,	hiç	çıkarmıyordum	gözlüğümü.

Öğretmenim	ilk	yıl,	sınıf	başkanı	yapmıştı	beni,	ikinci	sınıfa	geçince,	“Sen	artık	temizlik
kolusun	Müzeyyen,	teftiş	olacak	diye	çok	korkuyor	Müdür	Bey,	bu	yıl	hep	temizlik
konusunu	işleyeceğiz,”	demişti.	Sıraların,	tahtanın,	öğretmen	kürsüsünün,	çöp	tenekesinin,
Atatürk	resminin,	sınıf	panolarının	temizliğinden	hep	ben	sorumluydum.	Tuvaletten	sonra
kim	elini	yıkadı	kim	yıkamadı,	bir	bir	söylüyordum	öğretmenime.	Lastikleri	baldırlarımı
sıkıp	çizgi	çizgi	iz	bıraksa	da	beyaz	çoraplarımı	hep	eteğimin	bittiği	yere	kadar	çekiyordum,
oğlanların	kurdelemi	çekiştirip	bozmalarına	izin	vermiyordum.	Üstelik	saçımı	kendi	başıma
atkuyruğu	yapabiliyordum.	Birinci	sınıfı	başarıyla	geçmiştim,	karnemin	hepsi	pekiyi	idi.
Öğretmenim,	23	Nisan’daki	şiir	okuma	yarışmasına	benim	katılacağımı	söylüyordu,	ezbere
okuyordum	şiirleri.	Haftada	bir	kitap	bitiriyor,	öğretmenimin	hediye	ettiği	ince	deftere
okuduğum	kitabın	bir	paragraflık	özetini	çıkarıyordum.	Paragraflara	bir	parmak	içeriden
başlamayı	unutmuyordum.	Defterlerimi	hep	temiz	tutuyordum,	renkli	kalemlerle	kenar
süsü	yapıyordum,	sayfaların	köşeleri	kalkmasın	diye	ataş	takıyordum.	Teneffüslerde
kantinde	satılan	pis	şeylerden	yemiyordum,	zaten	annem	her	gün	beslenme	çantama
peynirli	ekmek,	kek	ve	meyve	koyuyordu.	Süt	içiyordum,	hem	sabah	hem	akşam.	Hiç	yemek
ayırmıyordum,	annem	ne	verirse	yiyordum,	tabakta	yemek	bırakmanın	günah	olduğunu
biliyordum.	“Arkandan	ağlar	o	lokmalar,	kızım,”	diyordu	annem	biraz	ağır	yersem.	Onu
üzmemek	için,	lokmaları	ağlatmamak	için	hızlı	hızlı	yiyordum	yemeğimi.	Karnabahar,
bamya,	ciğer	yerken	biraz	midem	bulanıyordu	ama	ses	çıkarmıyordum.	Misafirliğe
gittiğimizde	annemi	utandıracak	şeyler	yapmıyordum,	ev	sahibi	teyzeler	ısrar	etse	de
çikolatalı	kekten	bir	dilim	daha	yemiyordum.	Bir	köşede	sessizce	oturup	kitap	okuyordum.
Babaannem	geldiğinde	koşturup	durmuyordum,	hemen	elini	öpüyordum,	harçlık	verirse
anneme	veriyordum	parayı,	arsız	çocuklar	gibi	cebime	tıkıştırmıyordum.	Geceleri	uyumadan
önce,	“Allahım,	sen	annemi,	babamı,	tüm	sevdiklerimizi	koru,	hepsine	sağlık	ve	afiyet	ver,
âmin,”	demeyi	unutmuyordum.

Biliyordum	ben.	Kocaman	ve	uslu	bir	kız	olduğumu	biliyordum.
Derin	bir	nefes	aldı	annem.	Sessizce	bekledim.
“Abla	olacaksın,	Müzeyyen.	Sana	bir	kardeş	geliyor.”
Sırma	elimden	düşüverdi.	Kendini	boşluğa	bıraktı.	Yüzüstü	kapaklandı	halıdaki	yılan

deseninin	üstüne.	Çok	iyi	hatırlıyorum,	midem	bulandı.	Gözlerimi	kısıp	başka	şeyler
düşünmeye	çalıştım.	Ama	yapamadım,	annemin	sözleri	bütün	evi	doldurmuştu,
kaçamıyordum.	Bayramlarda	tutulan	şekerliklere	avucumu	daldırmıyordum,	televizyonda



ayıp	sahneler	çıktığında	annem	söylemeden	gözlerimi	kapıyordum,	“Andımız”ı	ezbere
okuyordum,	annem	örgü	öreceği	zaman	birbirine	dolanmış	yumakları	özenle	ayırıp	gevşek
ya	da	sıkı	olmayacak	şekilde	elime	sarıyordum,	ağzımda	çevire	çevire	pabuç	büyüklüğünde
sakız	çiğnemiyordum,	dişlerimi	fırçalarken	boşa	su	akmasın	diye	musluğu	kapatıyordum,	diş
doktoruna	gittiğimizde	hiç	ağlamıyordum,	apartmandaki	çocuklar	yandaki	arsaya	oynamaya
çağırdıklarında	annem	izin	vermezse	sesimi	çıkarmıyordum,	sokağa	çıktığımda	elbiselerimi
kirletmiyor,	terlemeyeyim	diye	kovalamaca	falan	oynamıyordum,	ağzımı	açarak
gülmüyordum,	o	pis	seyyar	satıcıların	pamukşekerlerine,	kâğıthelvalarına,	çubuğa	doladıkları
renkli	macunlarına,	haşlanmış	mısırlarına	yalanarak	bakmıyordum,	bağıra	çağıra	şarkı
söylemiyordum,	ıslık	çalabildiğim	halde	çalmıyordum	çünkü	bunun	bir	kıza
yakışmayacağını	biliyordum,	dizlerimi	birleştirerek	oturuyordum,	sabahları	pijamalarımı
katlıyor	yatağımı	düzeltiyordum,	tırnaklarımı	yemiyordum;	yapmıyordum	işte,	kötü	şeyler
yapmıyordum.	Hiçbir	suçum	yoktu.	Bu	cezayı	hak	etmemiştim.

“Abla	olacaksın	Müzeyyen.	Sana	bir	kardeş	geliyor.”
Neden?
Neden	bir	kardeşim	olacaktı?	Bu	bizim	ailemizdi.	Annem	vardı,	babam	vardı,	bir	de

haftada	üç-dört	kere	evimize	gelen	babaannem.	O	kadar.	Üçü	mü	karar	vermişti	bir
kardeşimin	olmasına?	Bana	neden	sormamışlardı?	“İstemiyorum,”	derdim	en	uslu	halimle,
yüzümü	ekşitmeden.	Söylerdim	sorsalardı.

Neden?
Sırma’nın	ellerimin	arasından	sıyrılarak	intihar	ettiği	o	soğuk	günden	beri	hep	bu	soruyu

sordum:	Neden	bir	kardeşim	oldu?
Duvarları	filizî	yeşile	boyanmış	rutubetli,	küçük	odamızda	ona	ders	çalıştırdığım

günlerde,	yatılı	misafir	geldiğinde	mecburen	aynı	yatakta	uyuduğumuz	gecelerde,	“Sen	onun
küçük	annesisin,”	zırvalarını	dinlediğim	çocukluk	yıllarımda	hep	aynı	soru	yankılandı
beynimde:	Çiğdem	doğmasaydı,	nasıl	bir	hayatım	olurdu?

Annem	ölmezdi	belki.	Babam	bu	durumda	olmazdı.	Çiğdem	doğmasaydı	“biz”den	oluşan
bina	yıkılmazdı.

Ama	doğdu.
Anneciğimin	çamaşır	suyu	kokan	elleriyle	başımı	okşayıp,	“Sana	bir	kardeş	geliyor,”

demesinden	altı-yedi	ay	sonra	aldım	haberi.	Hayat	Bilgisi	dersindeydik.	“Dünyamız	ve
Gökyüzü”	ünitesinde	Dünya’nın,	Güneş’in,	Ay’ın,	yıldızların	birer	gökcismi	olduğunu
öğreniyorduk,	öğretmenimin	tahtaya	astığı	panodaki	resimleri	bir	güzel	geçiriyordum
defterime.	Derken	Müdür	Yardımcısı	geldi	sınıfa,	ayağa	kalktık.	Öğretmenimin	kulağına	bir
şeyler	fısıldadı,	sessizce	bekledik.	Müdür	Yardımcısı	çıktıktan	sonra,	beni	diğer	bütün
öğrencilerinden	ayrı	bir	yere	koyan	öğretmenim	sevinçle	ayağa	kalktı:

“Müzeyyen’i	alkışlayın	bakalım	çocuklar.	Bugün	abla	oldu.”
Alkışlar,	bir	uğultu	olup	yükseldi,	bayılacağımı	sandım.	Yanımda	oturan	Neşe	ıslak	bir



öpücük	kondurdu	yanağıma,	tiksindim.	“Çantanı	topla	Müzeyyen,	seni	Veysel’le	hastaneye
yollayacağız,”	dedi	öğretmenim,	alkışlar	kesilmek	bilmiyordu.	Gitmek	istemiyordum	ki.
Okulun	hademesiyle	hastaneye	gidip	onu	görmek	istemiyordum.

Veysel	Efendi,	beni	hastanenin	kapısında	babama	teslim	etti.	Babam	buruşturulmuş	bir
kâğıt	parayı	onun	avucuna	sıkıştırırken	pis	elleriyle	saçlarımı	okşadı,	beyaz	kurdelem
bozuldu.	Komşularımız	vardı	koridorda,	hepsi	öptü	beni,	omuzlarımdan	kendilerine	çekip
sarstılar.	Herkesin	ağzında	aynı	söz	vardı:	“Ablası	geldi.”

Bütün	bunların	bir	kâbus	olmadığını,	odaya	girdiğimde,	annemin	sesini	duyduğumda
anladım.	Kucağında	beyazların,	pembelerin	arasından	ancak	yüzü	görünen	buruşuk	bir
bebek,	kızarıklığı	geçmemiş	bir	et	parçası	tutuyordu.	“Müzeyyen,	bak	kardeşin!”

Baktım.
On	gün	geç	doğmuş.	Ama	çok	kolay	olmuş	doğumu.	Allah	herkese	böyle	doğum	nasip

etsinmiş.	Çiğdem	koymuşlar	adını.	Çiğdem.	Çiğdem.
“On	gün	bekletti	ama	bereketiyle	geldi,”	dedi	babam,	getirdiği	bereketin	ne	olduğunu

açıklamadan.
Yatağın	yanındaki	sandalyede	kıpırdamadan	oturuyordu	babaannem.	Ellerini	karnının

üstünde	birleştirmişti.	Sadece	misafirliğe	giderken	giydiği	kahverengi	tayyörünün	eteğindeki
bir	toz	zerresini	silkeledi.	“Yıldızı	yeni	burca	girsin	diye	sabretmiştir,”	dedi.

“Akrep	burcu”	diye	bir	burç	olduğunu	o	gün	öğrendim.
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“Bunun	adı	ne?”

Yüzünü	unuttuğun	birinin	sesini	duyuyorsun.	Sesini	unuttuğun	birinin	yüzünü
hatırlıyorsun.	Hayat	seni	bir	köşede	sıkıştırıyor.	Sırlardan	oluşan	ağaç,	yapraklarını	dökmeye
başlıyor.	Yaptığın	sıradan	iş,	olağanüstü	bir	büyüye	dönüşüyor.	Bir	hedef	beliriyor.	Aniden.

Yeni	bir	elbise	almak,	göz	doktoruna	gitmek,	eski	bir	okul	arkadaşının	anne	olduğunu
öğrenmek,	tatile	çıkmak,	diyete	başlamak	ya	da	yeni	aşk	umuduyla	bir	adamla	buluşmaktan
çok	farklı	bir	hedef	var	önünde	artık.	Daha	güçlü.	Ona	dokununcaya	kadar	başka	hiçbir
rengi	görmüyor	gözün.

Önce	zaman	yok	oluyor.
Babamla	ilgili	çok	net	bir	sahne	var	aklımda.
Okula	başladığım	yıl.	Annemle	pasajdaki	dükkâna	gitmişiz.	Kafamı	kaldırıp	duvarlara,

raflara,	ışıklı	camekânlara	bakıyorum.	Her	yer	saat	dolu.	Deri	kayışlı,	altın	sarısı,	yuvarlak,
kare,	sarkaçlı,	guguklu...	Yüreğim	yerinden	fırlayacak	gibi,	çok	heyecanlanıyorum.	Babamın
saatleri	bunlar.	Tıkır	tıkır	çalışıyor	hepsi.	Ellerimi	çırpmamak	için	kendimi	zor	tutuyorum.

Ucunda	zincir	sallanan	bir	saat	var	babamın	elinde.	Yanıma	gelip	diz	çöküyor,	saatin
camına	işaretparmağıyla	vuruyor.

“Bak	Müzeyyen,”	diyor,	“bu	kısa	olan,	saatleri	gösteriyor,	adı	akrep.	Bu	uzun	da	dakikaları
gösteriyor,	o	da	yelkovan.”

“Niye	öyle	adları?”	diye	soruyorum.
“Öyle	işte,”	diyor	babam.	Annem	elimi	bırakmıyor.
“Peki	bunun	adı	ne?”	diyorum	parmağımın	ucuyla	nefes	nefese	koşturan	ince	çubuğu

göstererek.
“O	saniyeleri	gösteriyor.”
“Onun	adı	yok	mu?”
Kızıyor	babam.	Bana	mı	kızıyor,	saniye	kolunun	adını	bilemediği	için	kendine	mi	kızıyor,

belli	değil.
“Yok	kızım.	Saniye	kolu	o.	Adı	falan	yok.”	Doğruluyor	çömeldiği	yerden,	anneme	dönüyor.

“Gördün	mü	Meral,	bir	şey	öğreteyim	dedim,	ettiği	lafa	bak.	Nereden	buluyor	böyle	tuhaf
soruları,	bilmiyorum	ki?”

Başka	soru	sormuyorum.	Uslu	bir	kızım	ben,	babamı	kızdırmamam	gerektiğini
biliyorum.	Ama	gözümü	öteki	saatlerden,	öteki	saatlerdeki	saniye	kollarından	alamıyorum.
Adı	olmayan	zavallının	dostu	olmaya	karar	veriyorum.	Akreple	yelkovan	kıpırdamaya	karar
verinceye	kadar	benim	aceleci	arkadaşım	defalarca	dönüyor.

O	günden	beri	diğerlerinin	nerede	durduklarıyla	değil,	adsız	kahramanımla
ilgileniyorum.



Saniye	kolu,	zamanı	öğretmiyor	insana.	Sadece	koşuyor.
O	yüzden	ne	zaman	yeni	bir	hedef	belirse	hayatımda,	karışıyor	zaman.	Dakikalar,	saatler,

günler,	haftalar,	aylar	karışıyor.	O	hedefe	ulaşıncaya	kadar	neyin	ne	zaman	olduğunu
bilemez	hale	geliyorum.

Hangisi	daha	önce	oldu?	Markette	miydim	haber	geldiğinde?	İş	görüşmesine	o	hafta	mı
gittim?	Ne	zaman	bindim	otobüse,	ne	zaman	indim?

Korkularımızla	öldürüyoruz	zamanı.	Oysa	saniye	kolu,	tüm	cesaretiyle	koşmaya	devam
ediyor.
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Kusmuk	torbası

Kötü	başladı	yolculuk.	Otogara	varıncaya	kadar	salak	taksicinin	el	yakan	benzin
fiyatlarıyla	başlayıp	bireysel	kredi	faiz	oranlarıyla	devam	eden	söylevini	dinlemek	zorunda
kaldım.	Üfleyip	püflemem	de	kesmedi	herifin	hızını.	Valizi	bagajdan	çıkarırken	hâlâ
konuşuyordu.

Neyse	ki	otobüs	rahattı.	Üstelik	yanım	boştu.	Yola	çıktıktan	kısa	bir	süre	sonra,
koltukların	tepesindeki	ekranlarda,	çoğunu	televizyon	dizilerinden	tanıdığımız	oyuncuların
boy	gösterdiği	bir	Türk	filmi	başladı.	Naylon	poşet	içinde	dağıtılan	kulaklığı	takmadan	boş
boş	baktım	ekrana.	Güzel	kız,	yakışıklı	adamın	peşinden	koşuyordu;	yakışıklı	adam,	patlak
dudaklı	kadınla	yatıyordu;	gözlüklü	arkadaş	ortalığı	karıştırıyordu.	Sözler	duyulmayınca
daha	da	zavallı	bir	hal	alıyordu	film.	Sıkıldım.

Camdan	dışarı	baktım.	Gececi	kamyonların,	ülkeden	ülkeye	dolaşan	TIR’ların	arasından
süzülerek	ilerliyorduk.	Yüzümü	yalayan	ışıklardan	rahatsız	oldum.	Gözlüğümü	çıkarıp
gözlerimi	kapadım.	Gün	boyunca	yaşadıklarımı	düşündüm.

Haberi	alır	almaz	Özlem’i	aramıştım.	O	ısrar	etmeseydi	böyle	aceleyle	çıkmazdım	yola.
En	azından	bir-iki	gün	beklerdim.	Nasıl	da	yenik	düşmüştüm	sözlerine.	“Gitmelisin,”	demişti,
“gitmelisin,	gitmelisin,	gitmelisin...”	Sonra	çok	pişman	olacaktım,	inadımı	bırakmam
gerekiyordu,	en	azından	onun	hatırı	için	yapmalıydım	bunu	falan	filan...	Asıl	inatçı	olan
Özlem’di	bence,	öyle	bir	baskı	kurdu	ki	üstümde,	karşı	çıkamadım.

Başımı	cama	dayadım	biraz	kestirebilmek	için.	Uyuyamadım.	Geçmişten	gelen
görüntüleri	kovamıyordum	bir	türlü.

Çocukluğumuzda	farklıydı	bu	otobüsler.	Mazot	kokulu	otogarlar	da	yok	artık.	Büyük,
konforlu	otobüslerimize	bininceye	kadar	şık	bekleme	salonlarında	dergi	okuyup	televizyon
izliyoruz.	Koltuklar,	yolcular,	şoförler,	her	şey	değişmiş	durumda.	Muavinler	bile.	Eskiden
yakası	eprimiş,	kol	ağızları	yağlanmış	uçuk	mavi	gömlekler	giyerlerdi.	Şimdi	kravat-yelek
şıklığına	jöleli	saçlar	eklenmiş,	konuşmalar,	duruşlar	farklılaşmış.	“Muavin”	demiyorlar
kendilerine	zaten,	“servis	görevlisi”	diyorlar.

O	mide	bulandıran	otobüsler,	ter	kokan	muavinler,	virajlı	yollar,	çocukluğun	utanç	verici
anılarında	kaldı.	Böyledir	zaten,	çocukluk,	utanılacak	sayısız	anının	birikimidir.

Ne	zaman	yazlığa	gidecek	olsak,	günler	öncesinden	başlayan	bir	sıkıntı	kaplardı	içimi.
Saatler	sürecek	yolculuk	boyunca	gördüğüm	herkes,	beni	görecek	bütün	insanlar	yok	olsun
isterdim.	Amcalar,	teyzeler,	ablalar,	otobüs	yolculuğunu	bitmek	bilmeyen	bir	tıkınma	ayinine
dönüştüren	bütün	o	kalabalık	aileler.	Kuru	köfte,	haşlanmış	yumurta,	içine	taze	soğanla
domates	tıkıştırılmış	beyazpeynirli	ekmekler,	mücver,	hatta	kısır.	Evin	annesi	türlü	maharetle
yavrularını	ve	sigara	üstüne	sigara	tüttürerek	oturdukları	bölgeyi	dumandan	bir



görünmezlik	duvarıyla	çeviren	öküz	kocasını	elleriyle	beslerdi.
Sonra	termostan	çay	servisi	başlardı.	Aynı	bardaktan	iki-üç	kişi	üst	üste	çay	içerdi.

Termosun	plastik	kapağını	muavinden	aldığı	suyla	çalkalayıp	o	suyu	da	otobüsün
koridorundaki	çamur	renkli	halıya	dökerdi	fedakâr	anne.	Pislik	önemli	değildi,	yeter	ki
mutlu	yuvasındaki	bütün	sevdikleri	bir	bardak	daha	çay	içebilsin.	Evin	küçük	yaramaz
çocuğu,	su	şişesinin	alüminyum	kapağını	yırtarak	açmaya	çalışırken	parmağını	kesip
ağlamaya	başlardı;	arkalardan	huysuz	bir	yolcunun	homurtusu	duyulurdu.

Şişmiş	ayakların,	ayakkabı	esaretinden	kurtarılıp	fora	edildiği	saatlerde	otobüsün	kokusu
da	değişirdi.	Tam	da	aynı	anda	hem	ayıp	olur	hem	de	mideyi	rahatsız	eder	diye	yemekten
uzak	duranların	sarsıntı	ve	gerilimle	ağırlaşan	ağız	kokuları	artardı.	Bütün	kokular	dönüp
dolaşıp	burnuma	doluşurdu.	Şöyle	bir	bakardım	çevreme,	uyuklayan	bir	adamın	sakalına
doğru	akan	salyasını	görmemle	midem	ağzıma	gelirdi.	Kusardım.	Babaannemin	at	yemliği
gibi	yanaklarıma	dayadığı	pis	kokulu	siyah	naylon	torbaya	boşaltırdım	içimi.	Mola	yerinde
uslu	uslu	yediğim	pilavın	taneleri	çeneme	yapışır,	terden	sırılsıklam	olmuş	saçlarımın
ucundan	yeşil	bir	sıvı	akar	giderdi.

O	kusmazdı	ama.	Bebekken	de,	büyüyüp	dillendiğinde	de	bir	prenses	edasıyla	oturur,
gülücükler	dağıtırdı.	Gördüğü	her	şey	hakkında	sevimli	sorular	sorardı.	Telgraf	direkleri,
cami	minareleri,	kuşlar,	yanımızdan	geçip	giden	otomobiller,	kamyonlar,	içinden	geçtiğimiz
kasabalar,	Çiğdem’in	o	şekerli	sesinde	bütün	yolcuları	güldüren	sevimli	birer	soruya
dönüşürdü.	Arka	koltuklardan	bir	gofret	uzatılırdı,	bu	tatlı	kız	biraz	daha	mutlu	olsun	diye.
“Hiç	zahmet	etmeyin,	yemez,”	derdi	babaannem,	yemezdi.	Sonunda	sevimliliğiyle	kendisine
tutsak	ettiği	yolcunun	ısrarlarına	dayanamaz,	gofreti	mideye	indirmesine	izin	verirdi
babaannem,	yerdi.	“Ablana	da	ver	biraz,”	denince	hemen	bana	uzatırdı,	biçimsiz	bir	şekilde
ısırdığı	gofreti.	Başımı	siyah	torbamdan	kaldırır,	kırmızılı	beyazlı	gofret	paketini	tutan
yumuk	yumuk	ellerine	bakardım.	Ânında	yemek	borumdan	yükselen	bir	bulamaç
hissederdim.	Kusardım,	yine	kusardım.

Ortaokul	öğrencisi	Müzeyyen,	koca	kız,	eşek	kadar	olmuş	da	midesine	sahip	çıkamayan
geri	zekâlı,	durmadan	kusup	herkesi	iğrendirirken	güzeller	güzeli	Çiğdem,	görüp
görülebilecek	en	uslu	çocuk,	kırmızı	yanaklı	prenses	bütün	otobüsün	sevgilisi	olurdu.

Dayanırdım.	Dişlerimi	sıkar,	içimden	çarpım	tablosunu	tekrar	eder,	zamanı	eritmeye
çalışırdım.	Katlanmam	gereken	iğrenç	yolculuğun	sonrasını	düşünürdüm	hep.	Yazlıktaki
güzel	günleri.	Evin,	Çiğdem’le	kaplanmış	sıkıcılığından	uzakta	geçireceğim	zamanların
heyecanı	olmasa,	bir	de	babaannem	olmasa,	ilk	mola	yerinde	kaçar,	dağlara,	tepelere,
ormanlara	kadar	koşar,	vahşi	hayvanlarla	birlikte	yaşardım.	Ama	babaannem	vardı.	Sadece	o
vardı	artık.	Yaz-kış	başımızda	o	vardı.	Annem...

Otobüsün	sarsıntısıyla	kendime	geldim.	Toparlandım.	Kollarımı	uzatıp	gerindim	biraz.
İki-üç	saate	kadar	varmış	olacaktık.	Taksiye	binmeden	önce,	çopur	suratlı	büfeciden	soğuk
bir	limonata	içecektim.	Şeker	boyasının	asidi	yakacaktı	midemi,	aldırmayacaktım.	Limonata



makinesinin	soğuktan	buğulanmış	kutusuna	bakacaktım	boş	boş.	Taksi	durağındakilerden
biri	mutlaka	tanıyacaktı	beni.	“Müzeyyen	mi?	Fatma’nımın	torunu	değil	misin	sen?
Saatçinin	kızı?	Bir	de	kız	kardeşin	vardı	senin?”

Valizi	yüklenip	her	tarafı	vuruk	arabasının	bagajına	koyarken,	“Siteye	değil	mi?”
diyecekti.	Yol	boyunca	eskilerden	konuşacaktık.	Kasabanın	nasıl	değiştiğini,	yeni	belediye
başkanının	avanta	yemekten	başka	şey	bilmediğini,	dağların	eteklerini	bile	müteahhitlere
sattığını	anlatacaktı.	Kalkınma	palavralarına	aldırmayan	delik	deşik	yollarda,	bütün
çukurlara	gire	çıka	ilerlerken	sağa	sola	bakacaktım.	Gördüğüm	her	yer,	bir	başka	anının
kilidini	açacak	anahtar	olup	sallanacaktı	boşlukta.

Pazar	yerinin	önünde	içim	sızlayacaktı.	Annemi,	canım	annemi	görecektim	rengârenk
kumaşların	satıldığı	bir	tezgâhın	önünde,	hafif	topuklu	terlikleri,	çiçekli	bir	kumaştan	diktiği
diz	boyu	eteği,	dokumasını	beğendiği	bir	kumaş	için	pazarlık	yaparken.

Sadece	bir	görüntüydü	artık	annem.	Öksüzdük	biz.
Müzeyyen	ve	Çiğdem.	Öksüz	kardeşler.
Babalarının	umurunda	olmayan,	babaannelerinin	baktığı	iki	çocuk.
Annem	yoktu	benim.	Ölmüştü.	Çiğdem	yüzünden	ölmüştü.	Sadece	anılarım	vardı.
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Üzümlü	kek

İnsan	Kaynakları	Bölümü’nün	en	alımlı,	en	dalgalı	saçlı,	en	buğulu	sesli,	en	kırmızı	ojeli
kadını	konuşup	durdu.	Her	lafının	sonunda	parmaklarının	arasına	sıkıştırdığı	kalemle
boşluğa	bir	nokta	koydu.	Çok	çalışkandı	belli	ki,	çok	hızlı	düşünüyordu,	o	noktaları
koymazsa	kendini	durduramazdı.

Görüşmeyi	yaptığımız	üç	metrekarelik	oda,	asansörün	hemen	yanındaydı.	Açılıp
kapanan	otomatik	kapının,	inenlerin	binenlerin	gürültüsü	Bayan	Mükemmel’i	durdurmadı.
Profesyonel	dünya	yine	engel	tanımıyordu.

Derin	bir	nefes	aldım.	Kendi	gölgelerinden	korkup	güzelim	dergimizi	kapatanlara
küfrettim	içimden.	Yoksa	ne	işim	vardı	benim	burada?

“Referanslarınız	gayet	sağlam	Müzeyyen	Hanım,”	dedi,	“iş	deneyiminiz,	katıldığınız
programlar	falan...	Hepsi	ailemize	uygun	nitelikte.”

“Aile”	diyordu	çalıştığı	şirkete.	Bu	kurumsal	bir	zorunluluk	muydu,	yoksa	Bayan	Buğulu
Ses’in	kendi	buluşu	muydu	acaba?	Her	pazartesi	omzunda	çantası,	elinde	karton	bardakta
kahvesi	işe	geldiğinde,	patronuna,	“Günaydın	baba,”	personel	müdürüne,	“İyi	haftalar	anne,”
diyordu	belki	de.	Kendisini	bu	görkemli	aileden	hissetmeyenlere,	kınayan	gözlerle	bakıyordu.
Yılbaşı	partilerinde,	bayram	kutlamalarında	kendinden	geçiyordu.	Yıl	sonu	değerlendirme
toplantılarında	sözün	kendisine	gelmesini	heyecanla	bekliyor,	bir	haftadır	hazırladığı	duygu
dolu	güzelleme	konuşmasını	yapıp	alkışını	almak	istiyordu.	Evde	kocası	ve	çocukları	vardı
ama	yetmiyordu	ona.	Daha	çok	baba,	daha	çok	anne,	daha	çok	koca	istiyordu.	Aile	kadınıydı
yalancı	kaltak.

Başvuru	formunu	dikkatle	inceledi.	“Hımmm,”	dedi.	Bak	sen,	parmak	basacak	yeni	bir
nokta	bulmuştu	Bayan	Sevgi	Kelebeği.

“Burayı	boş	bırakmışsınız,	Müzeyyen	Hanım.	Evli	değilsiniz	sanırım?”
“Değilim.”
“Başınızdan	bir	evlilik	geçtiyse	çocuk	falan	varsa	onu	yazalım	lütfen.”
“Hiç	evlenmedim.	Çocuğum	da	yok.”
“Anlıyorum.”
Anladı.	Tek	taşlı	alyansını	gözüme	sokarak	boşluğa	noktasını	koydu	ve	bir	aile	bile

kuramamış	zavallı	Müzeyyen’i	anladı.	Bize	böyle	anlayışlı	kadınlar	lazımdı.
“Yalnız	mı	yaşıyorsunuz,	ailenizle	mi?”	Sesi	değişmişti.	Artık	karşısında	evlenememiş,

çocuk	sahibi	olamamış	bir	kadın	vardı,	tek	kaşı	havada	konuşmasına	bir	engel	kalmamıştı.
“Yalnız	yaşıyorum.”
“Anne	babanızla	değil	yani?”
Cevap	vermedim.	Sadece	baktım	Bayan	Kusursuz’un	tükürülesi	yüzüne.



Annem	burada	olsaydı,	“Kalk	Müzeyyen,	gidiyoruz,	bu	kadının	bizi	daha	fazla
aşağılamasını	çekemeyeceğim,”	derdi.

Ben	daha	ağzımı	açamadan	kolumdan	tutup	çıkarmaya	çalışırdı.	Tam	kapıdayken
dayanamayıp	döner,	başlardı	bu	geri	zekâlıya	saydırmaya:	“Siz	kendinizi	ne	sanıyorsunuz
kızım?	Aptal	bir	şirketin,	aptal	kurumsal	dergilerinin	tasarımını	yaptıracaksınız	en
nihayetinde.	Kuş	kadar	maaşa,	fazla	mesai	falan	ödemeden	sömüreceksiniz	kızımı.	Efendi
kadınım	ben,	ağzımı	açmadım	şu	âna	kadar	ama	yeter.	Kızımı	ezdirmem	size.	Çok	gördüm
senin	gibileri	ben.	Aileymiş?	Sen	onu	benim	külahıma	anlat.	İki	parmak	bal	çalsınlar	ağzına,
bir-iki	vaatte	bulunsunlar,	bak	nasıl	çantanda	saklamaya	başlıyorsun	o	alyansı.	Hepiniz
böyle	yapmadınız	mı?	Nejat	Bey,	kadife	kutusunda	üç	kuruşluk	bir	saat	hediye	edince	el
pençe	divan	durmaya	başladınız,	‘Bu	adamın	evde	karısı,	çocuğu	var	mıdır?’	diye
düşünmediniz	bir	günden	bir	güne.”

Durmazdı,	devam	ederdi	bağırmaya.	Koluna	girerdim	annemin.	“Bütün	nefretini	bu
kadından	çıkarma.	Belki	bunun	da	başka	dertleri	vardır.	Hadi	gel	gidelim,”	derdim.

“Karışma	bana	Müzeyyen,”	diye	çekerdi	kolunu,	“ömrümü	yedi	bunlar,	mahvettiler	beni.”
O	kadar	öfkelenirdi	ki,	kendinden	geçer,	düşüp	bayılırdı	sonunda.	Bayan	Anlayış,	şirket

doktorunu	çağırırdı	hemen.	Bu	güzel	ailede	bir	amca	gibi	sayarlardı	doktorlarını.	Tansiyonu,
kan	şekeri	ölçülürdü	annemin.	Normale	döndüğünden	emin	olunca	da,	birer	kuzen	kadar
sevecen	olan	güvenlik	görevlileriyle	gürültülü	asansörlerine	bindirip	başlarından	atarlardı
bizi.

Ama	yoktu	annem.	Yanımda	yoktu.	Dünyada	yoktu.
Ben	on	yaşındayken,	bir	salı	günü	vedalaştık	annemle.	El	salladı	bana	ve	gitti.
Öğlenciydim	o	yıl.	Annem	sabah	temizliğine	giriştiğinde	ben	de	sessiz	sessiz	ders

çalışıyordum.	O	salı	günü	de	kahvaltı	sofrasının	toplanmasına	yardım	etmiş,	beslenme
çantamı	hazırlamıştım.	Kek	yapmıştı	annem.	Üzümlü	kek.

Annem,	camları	silerken	ben	salondaki	masada	ödevlerimin	başındaydım.	Çiğdem	de
halıya	bebeklerini	yaymış,	şarkılar	söyleyerek	onlarla	oynuyordu.

Başımı,	Sosyal	Bilgiler	kitabımdan	kaldırıp	Çiğdem’e	baktığımı	hatırlıyorum.	Halıdaki
yılanın	üstünde	oturuyordu.	Dayanamayıp	banyoya	kaçtım.	Prensesin	o	şımarık	sesini	daha
fazla	duymamak	için	ellerimle	kulaklarımı	kapatıp	yere	çömeldim.

Sonra...
Bir	anda	oldu	her	şey.	O	anda.
Beşinci	katta	pencerenin	kenarında,	bir	ayağı	içeride,	bir	ayağı	pervazda,	elinde	beyaz	bir

bezle	camları	sildiği	o	anda.
Her	saniyesi	gözümün	önünde.	Çiğdem’in	salonun	ortasında	ağlama	krizine	girişi.

Yatırınca	gözleri	kapanan	bebeğinin	elbisesi	yırtıldığı	için	çığlık	çığlığa	bağırması.	Benim
panik	içinde	salona	koşmam.	Küçük	kızına	bir	şey	oldu	korkusuyla	içeri	girmeye	çalışan
annemin	dengesini	yitirişi.	Çamaşır	suyu	kokan	ellerinin	boşlukta	sallanışı.	Bir	dal	arar	gibi.



Bir	dal.
O	salı	günü	annem	son	kez	el	salladı	ve	gitti.
Pencereye	koştum.	Annem,	elinde	cam	sildiği	bezle	kaldırımda	yatıyordu.	Kanlar	içinde.

Bağırmak	istedim,	bağıramadım.	Olduğum	yere	yığıldım.
“Daldınız,	Müzeyyen	Hanım,”	dedi	çok	değerli	insan	kaynakları	uzmanı,	“bunları	sadece

sizi	daha	yakından	tanımak	için	sordum,	pozisyonunuzu	etkileyecek	konular	değil	merak
etmeyin.”

Çantamın	sapını	sıkıca	tuttum.	Kaçmak	istiyordum	o	tabut	büyüklüğündeki	odadan.
Kadın	susmuyordu.	“Günümüzde	aile	en	önemli	kavram.	Biz	de	şirketin	yönetim	anlayışını
bu	kavramın	üstüne	kurduk.	Çalışmaya	başlayınca	göreceksiniz.	Öyle	güzel	zamanlar
geçiriyoruz	ki	birlikte.	Her	yıl	patronlarımızın	da	spor	kıyafetlerle	falan	geldikleri
pikniklerimiz	oluyor	örneğin.	Eşleri,	çocukları	da	katılıyor	bize.	Bayılacaksınız.”

Hızla	kalktım,	oturduğum	sandalye	gürültüyle	geriye	kaydı.	Lafının	yarım	kalmasının
şaşkınlığıyla	baktı	bana	Bayan	Piknik	Delisi.

Küfretmeliydim.	Rahatlamalıydım.
Ama	ancak,	“İstemiyorum	bu	işi,”	diyebildim.
Çıktım.
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“Biliyorum	ben	onu...”

Yazlık	demek	özgür	kalabilmek,	biraz	olsun	kendimi	dinleyebilmek,	özellikle	gün	boyu
babaannemin	yanından	ayrılması	yasak	olan	Çiğdem’den	uzakta	olabilmek	anlamına
geliyordu.	Denize	giriyordum,	bisiklete	biniyordum,	arkadaki	harabelere	kadar	uzun
yürüyüşler	yapıyordum,	yumurta	almak	için	köye	gittiğimde	tavukları	kovalıyor,	keçi
yavrularının	sakallarını	okşuyordum.	Kendimi	pazar	sabahları	yayınlanan	mutlu	aile
filmlerindeki	sahte	gülücüklü,	dertsiz	kıza	benzetiyordum.

Hem	arkadaşlarım	vardı	yazlıkta.	Sitenin	kurucularından	Mürsel	Bey’in	kızı	Sevinç,
kışları	da	burada	oturan	Meltem,	çekirdek	delisi	Şeniz	ve	diğer	kızlar...

Bir	de	Özlem	var	tabii.	Canım	Özlem.	En	korkunç	düşlerimin,	en	büyük
mutsuzluklarımın,	çıkmazlarımın,	açmazlarımın	ortağı	Özlem.	Okuduğumuz	kitaplar,
izlediğimiz	filmler,	dinlediğimiz	şarkılar	kadar	güzel	Özlem.	Özlem’le	daha	sonra,	lise
birden	ikiye	geçtiğim	yılın	yazında	tanışacaktım.	Ama	o	yıllarda,	ortaokula	gittiğim	günlerde
diğer	kızlarla	da	anlaşıyordum.

Gerçekten	mutlu	muydum?	Bilmiyorum.
Oğlanlar	da	vardı	elbette,	bütün	gün	babalarının	dibinden	ayrılmayan,	onlarla	balığa

çıkan,	otomobil	yıkayan,	tavla	oynayan,	akşamüstleri	sitenin	girişindeki	düzlükte	güneş
yanığı	tenleriyle	top	peşinde	koşan	oğlanlar.	Akşam	yemeğinden	sonra	oğlanların	kızlarla
didişme	saatleri	başlardı.	O	saatler,	sitedeki	bütün	gençler	için	en	değerli	saatlerdi.	Hava
kararıncaya	kadar	büfenin	oradaki	meydanda,	arkadaşlarımla	takılmama	laf	etmezdi
babaannem.	Ne	de	olsa	hepsi,	sitedeki	komşuların	pırlanta	kızlarıyla	efendi	oğlanlarıydı.

En	küçüklerinden	biriydim	ben.	Zaten	ortaokula	gitmeyenin,	büfe	buluşmalarına
katılmaya	hakkı	yoktu.

Çorap	konçlarına,	don	lastiklerine	saklanan	sigara	paketleri	el	altından	dolaştırılırdı.
Arada	bir	içerdim,	fena	öksürtürdü.	Bir	keresinde	votkalı	kola	denettiler.	Sevmedim.

Sevinç	ile	Kenan	Abi,	en	karanlık	köşede	el	ele	otururlardı.	Sevgiliydiler.	Kral	ile
kraliçeydi	onlar.	Arada	öpüşürlerdi.	“Önümüzdeki	yaza	evlenirler,”	demişti	Meltem.	Aile
olacaklardı	yani.	Aile.	Aile.

Gündüzleri,	denize	gitmek	istediğimde	beni	sitenin	en	“efendi”	çocuğuna,	benden	üç	yaş
büyük	olduğu	için	abi	dememi	tembihlediği	Sinan’a	emanet	ederdi	babaannem.

“Dikkatli	gidin	e	mi,	oğlum?”
“Siz	hiç	merak	etmeyin	Fatma’nım	Teyze.	Ben	güneşte	de	oturtmam	Müzeyyen’i.	Sonra

her	yeri	kıpkırmızı	oluyor.”
“Aferin	abisi.	Bak	abin	ne	derse	yapacaksın,	tamam	mı	Müzeyyen?	Öğlen	olmadan	da

dönün.”



Abim	ne	derse	yapardım.	Arka	yoldan	giderdik	denize.	Kayalıkların	oradan.	Sinan’ın	gizli
yer	bellediği	bir	kovukta	dururduk.	Heyecanlanırdı.	Sivilcelerinin	arasından	süzülen	ter
damlaları,	titreyen	dudaklarının	üstündeki	tüylerde	birikirdi.

Eli	ayağına	dolanmıştı	ilk	seferde.	Televizyondaki	aptal	komedi	programlarına	çıkan
üçüncü	sınıf	taklitçilere	benziyordu.

“Sana	bir	şey	göstereceğim	ama	kimseye	söylemeyeceksin,”	demişti,	normal	bir	şey
yaptığını	göstermek	için	burnunu	çekerek,	“söz	ver	söylemeyeceğine.”

“Söz	vermem,	babaannem	olur	olmaz	yere	söz	verilmez,	diyor.”
“Bu	çok	önemli	bir	şey	kızım,	bak	senden	başkasına	göstermiyorum	ona	göre,	söz	ver

bakayım.”
“Söz!”
Öylesine	demiştim.	Küçücük	bir	hece	çözülmesine	yetmişti.	Hızlı	hızlı	anlatmıştı	yalan

hikâyesini,	belli	ki	günlerce	kafasında	tasarlayıp	ezberlemişti.	Güya	bir	gün	önce
kayalıklardan	balıklama	atlarken	bir	anda	dengesini	kaybetmiş.	Düşerken	de	“ora”larını	çok
kötü	sürtmüş,	hep	yara	olmuş.

“Şimdi	biraz	geçti	ama	çok	daha	kötü	bir	şey	olabilirdi,	bak!”	demişti	şortunu	indirirken.
Gülmüştüm.	Mayosu	dizlerine	kadar	sıyrılmış,	lekeli	tişörtünün	eteğini	göbeğine	çekmiş
duruyordu	karşımda.	Yara	falan	yoktu.

“Gülünmez	buna	kızım.	Kadınlar,	bu	olmadan	yaşayamaz.”
“Biliyorum	ben	onu.	Sikin	o	senin.”
Bunu	dememle	garip	bir	hırıltı	yükselmişti	boğazından	Sinan’ın.	Önünden	sarkan	et

parçası,	çizgi	filmlerde	sepetten	çıkan	yılan	gibi	kıpırdayıvermişti.	O	an	anlamıştım	kuklanın
ipinin	benim	elimde	olduğunu.	Dönüp	arkamı	kayalıklardan	inmeye	devam	etmiştim.	“Söz
verdin	ha!”	diye	bağırıyordu.	O	görmeden	gülümsemiştim.

Gösterdiği	şeyi,	ömrümde	ilk	kez	görüyordum.	Ama	biliyordum	ne	olduğunu.	Babamın
eve	gelmediği	gecelerde	annem	sigara	üstüne	sigara	içip	dert	yanardı	Nezihe	Teyze’ye,
“Hâkim	olamıyor	sikine	hayvan	herif,”	derdi.	Sinan’ın	ne	farkı	vardı	ki	babamdan?	Annemin
ettiği	küfürler,	okuduğu	belalar	tek	tek	geçmişti	zihnimden.	On	iki	yaşındaydım	ve	zamanı
gelince	aynı	şeyleri	söylemem	gerektiğini	biliyordum.

Her	gün	biraz	daha	ileri	gitmeye	çalışırdı	Sinan.	Yüzüne	bakardım	her	seferinde,	Sinan’ın
irinli	sivilcelerle	dolu	yüzünde	babamın	damarlı	burnunu,	mora	çalan	dudaklarını,	sarkık
yanaklarını	görmeye	çalışırdım.	Babamın	güzeller	güzeli	annemi	bırakıp	da	gittiği
orospulara	nasıl	baktığını	anlamak	için	izin	verirdim	Sinan’a.

“Dokunsana,”	demişti	bir	keresinde,	kayalığın	arkasındaki	bir	eşeğin	anırmasına
karışmıştı	yalvaran	sesi.	Tutmuştum.	Bu	yaptığımın	cici	kızlara	yakışmayacak,	çirkin,
ahlaksız,	günah	haneme	yazılacak	bir	davranış	olduğunu	biliyordum.	Ama	annem
öldüğünden	beri,	daha	doğrusu,	Çiğdem’in	aramıza	katılacağını	öğrendiğim	günden	beri	cici
bir	kız	değildim	ki.	Tutmuştum.	Öğretmenimin,	Ayhan’ı	dövdüğü	cetveli	tutar	gibi.



Tutmamla,	kıpırdanmaya	başlamıştı	Sinan.	Titriyordu.	Gözlerini	kapatmış,	kalçasını	ileri
geri	oynatmaya	başlamıştı:	“Sık,	daha	sıkı	tut!”

Biliyordum	tuttuğum	şeyi,	adını	biliyordum.	Ama	bilmediğim	şeyler	de	vardı.	Bir	erkeğin
boşalmasını	ilk	kez	o	gün,	o	eşeğin	bitmeyen	anırmalarını	duyduğum	gün	görmüştüm.	Koyu
beyaz,	ılık	bir	sıvı	akmıştı	elime.	Şaşırmıştım.	Yapış	yapış	olmuştu	parmak	aralarım.
Mayosunu	çekiştirirken	garip	bir	suçluluk	ifadesiyle	bakmıştı	gözlerime	Sinan.	“Şu
yapraklara	sil	elini,	kimse	görmesin,”	demişti.	Utanılacak	bir	şey	yapmıştık.

Bir	de	göğüslerim	vardı;	babaannemin	biraz	kambur	yürümemi	tembihlemesine	neden
olan,	zamansız	belirginleşen,	utanmam	gereken	göğüslerim.	Sutyen	takmaya	başlamıştım.
Hatta	Meltem,	“Pamuk	mu	tıkıyorsun	şeyine	kız,	bunlar	ne	böyle?”	demişti	bir	keresinde.
Sinir	olmuştum.	Göğüslerimi	göstermem	için	bir	dilenciden	beter	yalvarırdı	Sinan.	Aceleyle
kaldırırdım	tişörtümü,	bikinimi	kenara	sıyırıp	açardım	göğsümü,	sonra	hemen	örterdim,	“Bu
kadar	yeter,”	diye.	Yuvalarından	dışarı	fırlamış	gözleriyle	bakar,	“Doyamadım	ulan,”	derdi
nefes	nefese.	Ama	çok	da	ısrar	etmezdi,	ne	de	olsa	sitenin	en	“efendi”	çocuğuydu.

Babaannemin	denize	gitmeme	izin	vermediği	günler,	kapının	önünden	süklüm	püklüm
uzaklaşışını	izlerdim.	Dönüp	dönüp	üst	kattaki	odanın	penceresinde	beni	görmeye	çalışırdı.
Tülün	arkasına	siner,	Sinan’ın	o	gün	hangi	mayosunu	giydiğine	bakardım.	Bütün	mayolarını
ezbere	biliyordum.	Yanlışlıkla	mayosunun	üstüne	boşaldığında,	“Hassiktir!”	derdi.	Gülerdim.

Takmıyordum	hiçbir	şeyi.	“Böyle	değildi	bu	kız,”	diyorlardı	çocukluğumu	bilenler,	“ama
ne	yapsın	yavrucak,	annesinden	sonra	zor	tabii,	Allah	kimseye	vermesin.”

Yavrucaktım	ben	artık,	yediği	her	haltın	bahanesi	olan	bir	gariban.	Kötü	bir	kız.	Kumlu
ayaklarıyla	yatak	odasına	kadar	giren,	reçelli	bıçağı	yalayarak	temizleyen,	ağzında	sakız	geviş
getiren,	televizyon	seyrederken	kıçını	kaşıyan,	öğretmenin	yaz	tatili	için	verdiği	ödevleri
yapmayan,	ayak	tırnaklarına	oje	süren,	geceleri	eve	söz	verdiği	saatte	girmeyen,	küçük	kız
kardeşiyle	hiç	ilgilenmeyen	kötü	bir	kız.	Babaannemi	bile	üzüyordum.	Daha	ne	kadar	kötü
olunabilirdi	ki?

Bütün	bir	yaz	boyunca	Çiğdem	yokmuş	gibi	davranıyordum.	Yine	de,	arada	bir,
babaannemin	zoruyla	yemeğini	yedirmek,	bahçede	oynatmak	zorunda	kalıyordum.	Gün
ortasında	görülen	kâbuslardan	farkı	yoktu	o	saatlerin.	Düşsün	de	dizleri	yara	olsun,	diye
bildiğim	en	tehlikeli	oyunları	oynatırdım.	Düşmezdi.	Küçücük	bikinisi,	lüle	lüle	saçlarıyla
kahkahalar	atarak	koştururdu	sağa	sola.	Sitenin	biricik	sevgilisi	Çiğdem.

O	yıl,	okulların	açılmasına	bir	ay	kala,	dönüş	için	haftaları	saymaya	başladığımız	iç	sıkıcı
günlerden	birinde	mayosunu	indirdikten	sonra,	“Öpsene,”	demişti	Sinan.

“Ne	diyorsun	sen	be?”
“Bi	kerecik	öp,	n’olur!”
Arkamı	dönüp	gidecekken	kolumdan	yakalamıştı.	Mengene	gibi	sıkıyordu.	Öfkeyle

bakıyordu.	“Her	şeyi	yapıyorsun	da	öpmeye	gelince	mi	mızmızlanıyorsun?”
Hiçbir	şey	dememiştim.	Dönüp,	sikine	doğru	eğilmiş,	genzimde	ne	kadar	balgam	varsa



toplayıp	şiddetle	tükürmüştüm.
“N’apıyorsun	lan	sen?”
“Bırak	beni,	bırak	yoksa	bağırırım!”
“Bok	bağırırsın.	Burada	neler	yaptığımızı	herkese	anlatırım,	rezil	olursun,	orospu	derler

sana!”
Orospu!	Karnı	burnunda,	pencerenin	önüne	kurulup	babamın	yolunu	beklediği

gecelerde	canım	annem	ne	çok	söylerdi	bu	kelimeyi:	“Yine	o	orospuya	gitti	hayvan.	Sanki
ben,	hamile	bırak,	dedim.	Şimdi	de	şeyinin	keyfine	elin	karısına	dadandı	tabii.”	Çiğdem
hayatımıza	gireceği	için	babam	başka	kadınlara	gidiyordu.	Altı	yaşındaydım	ve	orospuların
annemi	üzdüğünü	biliyordum.	Sinan’ın	sivilceli	suratına	bakarken	anneciğimin	sararmış
parmaklarıyla	pencerenin	pervazına	koyduğu	kül	tablasında	sigara	söndürüşü	gelmişti
gözümün	önüne:	“Allah	belanı	versin!”

“Müzeyyen,	bak	gidersen	çok	fena	olur.	Herkese	söylerim!”
“Bi	bok	söyleyemezsin.	İstersen	söyle.	Söyle	de	senin	neler	yaptığını	öğrensinler.”
“Bana	bak	Müzeyyen...”
“Sinan	Abi,	beni	her	gün	kovuğa	götürüyor,	dudaklarımı	öpmek	istiyor,	göğüslerime

bakıyor,	popomu	avuçluyor...”
“Sus	lan!”
“Sonra	mayosunu	indirip	sikini	gösteriyor,	okşatıyor,	sonra	da...”
“Sus	yoksa	döverim!”
“Bi	söylersem	jandarma	ânında	hapse	götürür	seni!”
“Bak	Müzeyyen,	vallahi	kötü	olacak.”
Hiçbir	şey	olmamıştı.	Son	bir	kez	dik	dik	gözlerine	bakmıştım	Sinan’ın.	Sinan	Abi.	O

çaresiz	haliyle,	içi	irin	dolu	sivilceleriyle,	çatlak	dudaklarının	üstünü	telvesi	biçimsiz
kurumuş	kahve	fincanına	çeviren	tüyden	bıyıklarıyla,	dizlerine	kadar	sıyırdığı	lastiği
gevşemiş	su	mavisi	mayosuyla,	büzüşmüş	sikiyle	zavallı	Sinan.	Yaz	boyunca	o	kovukta	ne
yaptıysak	benim	iyiliğim	için,	ileride	anneme	benzeyip	karnım	burnumda	koca	yolu
gözlemeyeyim	diye	yapmıştık	sanki.	Sıra	son	derse	gelmişti,	dönüp	arkamı	gidebilirsem
kırmızı	kurdeleyi	hak	edeceğim	son	derse.	Garip	ama	o	anda	çok	sevmiştim	onu.	Bana	bütün
erkekleri	bir	anda	anlattığı	için	boynuna	atlayıp	öpmek	istemiştim.	Zavallı.	Korkak.	Yalancı.
Aklı	sikinde.

Bir	daha	da	Sinan’la	denize	gitmeyecektim.	Babaannem	şüphelenecekti,	“Ne	o,	yoksa
kötü	bir	şey	mi	dedi	sana?”	diye	soracaktı.	Şile	bezinden	eteğimi	bacaklarımın	altına
sıkıştırmış	uslu	uslu	otururken,	“Demez	ki	kötü	şey,	Sinan	Abi	bi’tanedir,”	diyecektim.	Sinan,
uzaktan	bana	bakıp	yalanmaya,	eliyle	şortunun	altından	orasını	ovalamaya	devam	edecekti.
Ne	sinir	olacaktım	buna	ne	de	utanacaktım.	O	yazın	bunaltıcı	sıcaklarında,	denize	inen
yolun	gözden	ırak	kovuğunda	yaptıklarımı	da	yapmayacaktım	artık.	Orospu	olmanın	nasıl
bir	şey	olduğunu	merak	etmeyecektim.	Koca	memeli	Müzeyyen’i	o	kayalığa	gömüp	gözlüklü



Müzeyyen’i	doğuracaktım.	Nasıl	olsa,	istediğimde	içimden	çıkaracağım	ikinci	bir	Müzeyyen
olduğunu	öğrenmiştim.

Sitenin	en	“efendi”	çocuğu	Sinan,	büzüşmüş	erkekliğine	korkuyla	bakarken	arkamı
dönüp	denize	doğru	yürümüştüm.
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Telefon	acı	acı	çaldı!

Ceptelefonu	yokken	geceleri	gelirdi	can	sıkan	haberler.
Şimdi	her	an.	Her	yerde.
En	korunmasız	anlarda	küstahça	çalıyor	telefonlar.
Özlem,	boşanma	kararı	aldığını	söylediğinde	otobüs	durağındaydım.	Kızmıştım	bu	haberi

telefonda	verdiği	için.	Ağlıyordu.	Boşanmasına	değil	de	ağlamasına	üzülmüştüm.
Binmemiştim	gelen	otobüse.	Yürümüştüm.

Tülay	Abla’nın	oğlunu	Eskişehir’de	gözaltına	aldıklarında	ağdadaydım.	Öylece
kalakalmıştım.	Çırılçıplak.	Ender’in	doğduğu	günü	düşünmüştüm.	Suni	sancı	vermişlerdi
Tülay	Abla’ya.	O	an,	telefonda	haberi	verirken	sancıların	en	gerçeğini	yaşıyordu,	evlatları
işkenceye	yatırılmış	bütün	anaların	derdiyle	ağlıyordu.

Derginin	kapatılacağı	haberi	kantinde,	kahve	kuyruğunda	geldi.	“Hemen	yukarı	fırla,”
dedi	Cumhur.	Bilgisayardakileri	kurtarmak	için	yarım	saatimiz	vardı.	Bir	ara	Cumhur,
gözlüğünü	çıkarıp	elinin	tersiyle	gözlerini	ovuşturdu.	Çekmecesindeki	yarım	şişe	votkayı
yırtılmış	kâğıtlarla	dolu	çöpe	döktü.	“Bu	sayının	da	kutlaması	böyle	olacakmış,”	dedi.

Ve	o	gün...
...	o	gün	ben	marketteyken...
...	hazır	çorbalara	hayranlıkla	bakarken...
...	Hayriye	Hanım	aradı.
Ağlıyordu.
“Baban,”	dedi,	“baban	ölüyor.”
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Hazır	çorba

Market	arabasını	düz	bir	hatta	yürütmeye	çalışıyordum.	Günde	kim	bilir	kaç	kişinin
peynirini,	zeytinini,	ekmeğini,	sebzesini,	çamaşır	suyunu,	tuvalet	kâğıdını,	şişe	şişe	birasını
taşıyan	yorgun	arabanın	siyaha	çalmış	kırmızı	tekerlekleri	bir	sağa	bir	sola	hareketlenirken
içimden	küfrettim:	Hay	senin	gibi	arabanın!

En	çok	bu	küfür	kalıbını	seviyorum.	Hay	senin	gibi	hayatın!
Hazır	çorba	reyonunun	önündeyken	çalmaya	başladı	telefonum.	Bir	tombalacı	edasıyla

karmakarışık	çantamın	içinde	telefonu	ararken,	daha	önce	adlarını	duymadığım	hazır	çorba
çeşitlerine	bakıyordum	hayranlıkla.

Özlem’i	kızdıran	hazır	çorba	düşkünlüğümün	yeni	dostları;	toyga,	kesme,	ayran	aşı,
keşkek...	“Kızım	içme	şunları	yahu,	aklına	gelebilecek	her	tür	kimyasal	var	içlerinde,	manyak
mısın?”	demekten	yoruldu	Özlem.	Ama	bana	manyak	demesi	bile	hazır	çorba
düşkünlüğüme	etki	etmiyor.	Ambalajın	içindeki	karışımı	beş	bardak	soğuk	suya	dökünüz,
kaynayıncaya	kadar	devamlı	karıştırınız.	En	çok	bu	karıştırma	işini	seviyorum,	renkli	bir
girdabın	içine	çekiliyorum.	Arada	bir,	sert	bir	hareketle	yönünü	değiştiriyorum	kaşığın.
Birden	kabarıyor	çorba,	dalgalar	vuruyor	tencerenin	kenarlarına.	Ters	yönde	bir	girdap.	Ters
yönde	bulanıklaşan	düşüncelerim.	Seviyorum	hazır	çorbayı.	Çok	seviyorum.

Ekranı	kırık	ceptelefonumda	zorlukla	okudum	arayanın	adını:	HAY.IYE!	İçim	sıkıldı	bir
anda.	Kırığın	arkasında	kalan	o	harfi	ânında	yerine	koydu	zihnim;	Hayriye	Hanım.
Gözlerimi,	erişteli	mercimek	çorbası	paketinden	ayırmadan	açtım	telefonu.	İlenen,	dumanlı
bir	ses.	Rahatsızlık	verdiği	için	sıraladığı	sahte	cümleler:	“Kusura	bakma	Müzeyyen;	ama
önemli	olmasa	aramazdım!”

Bu	telefon	konuşmasını	yaparken	nerede	durduğunu	tahmin	edebiliyordum.	Mutfak
penceresinin	hemen	önünde	dikilmiş,	sitenin	yönetim	binasına	giden,	Sinan’ın	beni
göremediği	günlerde,	omuzlarını	düşürüp	mavi	tokyolarını	sürüyerek	yürüdüğü	yola
bakıyordu.	Pencerenin	telindeki	ölü	sivrisineklerden	alamıyordu	gözlerini.	Öğleden	sonra	iki
kova	sabunlu	suyla	temizliğe	girişecekti.	Eski	fanilasının	kenarlarını	çevirerek	yaptığı	bezi
kovada	sıktıkça,	sinek	ölüleri	deterjanın	köpüğüne	karışacaktı.	Tertemiz	olacaktı	sineklikler.
Hayriye	Hanım	titiz.	Hayriye	Hanım	tertipli	kadın.	Annem	de	öyleydi.	Babam	olacak	adam,
temizliğe	düşkün	kadınlardan	hoşlanıyor.	O	kirlettikçe,	günlerini	sonsuz	bir	geceye	çevirdiği
kadınlar	temizliyor	hayatı.

Konuşmaya	devam	ediyordu	babamın	son	“hayat	arkadaşı”.	Sesinde,	cümlelerinde	hep	o,
“Bütün	bunlar	benim	suçum	değil,	yüklenme	bu	zavallı	kader	kurbanına,”	tonu.

Mavi	gömlekli	bir	adam	geçti	önümden	yavaşça.	İki	paket	domates	çorbası	aldı.
Arabasına	baktım.	Eski	kaşar,	bir	küçük	kavanoz	zeytin	ezmesi,	paketlenmiş	kepek	ekmeği,



büyük	yoğurt,	fiyonk	makarna,	acılı	cips,	hazır	kek	karışımı,	naylon	torbada	göbek	marul,	bir
paket	banyo	tipi	tıraş	bıçağı...	Hazır	çorbaları	arabaya	koyduktan	sonra	elindeki	listeye
baktı,	alt	raflara	eğildi.	Aradığını	çabuk	buldu.	Belli	ki	karısı,	“Bütün	yazdıklarımı	aldın	mı?”
diye	sorunca	kem	küm	etmek	istemiyordu.	Listede	eksik	kalmamalıydı.	Bir	alışveriş	rezaleti
yüzünden	mutlu	evlilikleri	sarsılmamalıydı.	Akşam,	karısı	limonlu	kek	yaparken	o	da
banyoya	girecek,	kasık	kıllarını	tıraş	edecek.	Karısı,	“Aşkım	kek	hazır,	çıkmıyor	musun	daha!”
diye	seslendiğinde	panikleyecek,	ufak	bir	kesik	olacak	fıtık	ameliyatı	izinin	üstünde.	Uykuya
dalmadan	sevişecekler,	sürtünmeden	canı	acıyacak,	kesilen	yer	yanacak.	Hay	ben	böyle
evliliğin...

Yanağımla	omzumun	arasına	sıkıştırdım	telefonu.	Hayriye	Hanım’ın	dumanlı	sesi	daha
da	boğuklaştı.	Nejat	Bey’in	kim	bilir	ne	zaman	yazdığı	“Hayatıma	Girecek	Kadınlar
Anayasası”nın	değişmez	beş	maddesinden	biri	bu:	Kadın,	boğuk	bir	sesle	içine	içine
konuşmalıdır.

Sen	kaçıncısın	Hayriye	Hanım?	Kaç	numarasın?	Adanalı	Bahar,	genç	banka	memuresi
Sevtap,	adını	hatırlayamadığım	o	civciv	sarısı	saçlı	karı	ve	diğerleri...	Kusura	bakma,	hepsini
tanımadım	ben,	yoksa	anlatırdım	sana.	O	güzel	sözlere,	fasıllı	rakı	masalarına,	gevrek	ağızla
anlatılan	açık	saçık	fıkralara,	soğan	suyuyla	terbiye	edilmiş	bifteklerin	mangala	yatırıldığı,
buz	tutmuş	biralı	pikniklere	tav	olup	sonra	da	hayatın	anlamını	paket	paket	sigarada
bulmaya	çalışan	kadınlar	listesinde	kaçıncı	sıradasın?	Senin	de	sağ	elinin	parmakları	sarardı
mı?	Sen	de	o	göğüs	dekolteli	elbiselerini	gardıroba	kaldırıp	bütün	gün	üstünden
çıkarmadığın	bir	basmaya	mahkûm	oldun	mu?	Aslında	ne	yalan	söyleyeyim,	sana	acıyorum
biraz.	Öyle	ya,	belki	de	o	boyalı	günleri	bile	yaşayamadın	sen.	“Ömrümün	kalanını	yalnız
geçireceğime,	hiç	değilse	şöyle	iki	çift	güzel	laf	edebileceğim	bir	adamla	can	yoldaşı	olayım,”
dedin	belki	de.	Senden	öncekilerden	geriye	ne	kaldıysa	razı	oldun,	aza	tamah	ettin.	Yatakta
maharetli	bir	adam	değildi	aradığın	nasıl	olsa;	hem	zaten	Nejat	Bey’in	çarşaf	uçuran	günleri
yıllar	öncesinde	kaldı.	Belki	de	bir	yazlık	yetti	gözünü	boyamaya.	“Adamın	evinde	oturursam
benimkini	kiraya	veririm,	nikâh	yapmazsak	rahmetliden	gelen	maaş	da	kesilmez,	güzelce
yaşar	giderim,”	dedin.	Tuttu	işte	küçük	hesabın.	Karşılığında	tele	yapışmış	sivrisinekleri
temizlemen	gerekiyormuş,	çok	mu?	Arada	bir	de	Fatma	Hanım’ın	mezarına	gidiyorsundur
sen.	Yanına	boş	bir	bidon	alıyorsundur,	dönüşte,	“Bol	bol	su	verdim	rahmetliye,”	diyebilmek
için.	Sanki	mezarlıktaki	hayrattan	doldurma	su,	babaannemin	onca	yıllık	emeğini,	“Ana
yüreği	işte,	ne	yapayım,	öz	oğlumu	sokağa	mı	atayım?”	diye	Nejat	Bey’e	verdiği	yazlığı
karşılarmış	gibi.	Yine	de	acıyorum	sana	Hayriye	Hanım;	şimdi	elalem	laf	etmesin	diye,
“Beyim,”	dediğin	adamın	saatçi	dükkânını	batırmadan	önceki	paralı,	görkemli	günlerini
kaçırdın.	Sor	da	anlatsınlar	sana,	o	sitenin	restoranında	kurdurduğu	rakı	sofralarını.	Tükürük
akan	klarnete,	kasabadan	getirttiği	dansözün	terli	göğüs	arasına	sıkıştırdığı	paraları.

Dondurulmuş	gıda	dolaplarının	önünde	duruyordum.	Yüzümü	pizza	kutularına,
Tekirdağ	köftelerine,	doğranmış	soğanlara	döndüm.	Mavi	gömlekli	adamın	uzaklaşmasını



bekleyip,	“Ne	oldu	Hayriye	Hanım,	neden	aradın?”	diye	sordum.
Derin	bir	sessizlik	oldu.	Marketin	ezberlediğim	gürültüsü	hücrelerime	doldu	bir	anda.

Dondurmalar	erimesin	diye	daha	güçlü	çalıştı	buzdolabı,	kükredi.	Duymak	istemiyordum
söyleyeceklerini.

“Baban	ölüyor!”
Beynim	ânında	sessiz	sinema	oynamaya	başladı:	İki	kelime.	Yerli.	İkinci	kelime.	Sen.	Ayakta

değilsin.	Yatıyorsun.	Boğdular	seni.	Düştün.	Ne	oldu	sana?	Uyudun	mu?	Yok,	yok!	Öldün.	Ölmek.
Ölüyorsun.	Ne	yapayım?	Keseyim	mi?	Son	heceyi	mi?	Ölüyor.	Ölüyor.	İkinci	kelime,	ölüyor.	Cepte.
Birinci	kelime.	Sen.	Uzun	boylu.	Kucağına	alıyor	seni.	Anne	mi?	Değil	mi?	Elinden	tutuyor.
Saçlarını	okşuyor.	Sevgili.	Ne	yaptı,	öptü	mü?	Seviyor	mu?	Başka	bir	yerden	anlat,	bilemedim	işte.
Biri	sana	para	veriyor,	elini	öpüyorsun.	Babaanne.	O	ne?	Ne	sallıyorsun	önünde?	Ha,	erkek.	Deden
mi?	Bayram	mı?	Kocanın	mı	elini	öpüyorsun?	Özel	isim	mi,	ne	bu?	Ay	ne	bileyim,	gelmiyor	aklıma
işte.	Hayır,	bitmedi	daha	zamanımız.	Bıyıklı	biri	mi?	Ne?	Bitti	mi?	Neydi	peki?	Baba	mı?	Baba?
Baba?	Kızma	lütfen,	bilemezdim!	O	kelime	yok	ki	benim	sözlüğümde!	Yok!

“Eve	götürün,	dedi	doktor.	Artık	hastanede	yapılacak	bir	şey	kalmamış.”
Sustum.
“Biz	evde	ne	yaparız	dedim	ama	dinlemediler.	Bari	bir	hemşire	falan	verselerdi.

Olmuyormuş.	Sigorta	onu	halledemiyormuş.	Sıra	olmasa	özel	odaya	aldırırdık,	dedi	doktor.”
Para	mı	isteyecekti?
“Yatağını	aşağıya	yaptım.	Yanında	oksijen	tüpleri	falan...	Bütün	gün	inliyor.	Pınar	geliyor

iğne	yapmaya.	Hani	Feride	Hanım’ın	kızı	var	ya,	eczacı.	İğneden	sonra	birkaç	saat	uyuyor
sonra	yine	başlıyor	bağırıp	çağırmaya.	İçim	parçalanıyor	Müzeyyen.”

Boş	yere,	“Acıyorum	sana,”	dememişim	Hayriye	Hanım.	Sana	da	ölümü	beklemek	düştü
bu	hikâyede.

“Ne	olur	gelin	Müzeyyen.	Biliyorum	sen	biraz	şeysin	babana	ama...	Geliverin	işte.
Çiğdem’i	de	aradım.”

Aradın	demek.	Onu	da	aradın.
Bak	artık	acımıyorum	sana	Hayriye.
Başına	ne	geldiyse,	ne	gelecekse	hak	ettin	sen.
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Çıkan	kısmın	özeti

Benim	adım	Müzeyyen.	Süslenmiş,	güzelliklerle	bezenmiş,	demek.	Ben	güzelliklerle
bezeliyim.	Süslenmiş	bir	hayat	benimki.	Müzeyyen’im	ben.	Doğmadan	belliymiş	adım.
Müzeyyen	adında	bir	kız	olarak	doğmuşum.	Anneannemin	adını	vermişler	bana.	Babam	hiç
itiraz	etmemiş,	“Ne	güzel	düşündün,”	demiş,	alnından	öpmüş	annemi.

Annem	istemiş	adımın	Müzeyyen	olmasını.	Rahmetli	annesinin	adını,	doğacak
çocuğunda	yaşatmak	en	büyük	hayallerinden	biriymiş.	O	büyük	tren	kazası	olduğunda	dört
yaşındaymış.	Devrik	vagonların	arasında,	ölmüş	annesinin	kucağında	bulmuşlar.	Ziraat
mühendisi	babası	Refik	Bey’in	cansız	bedeni	uzaklara	savrulmuş.	Azrail	izin	vermemiş	aşk
dolu	karı	kocanın	el	ele	ölmesine.	Mucize	çocuk,	demişler	anneme,	burnu	bile	kanamamış.
Ankara-İstanbul	arasında	birbirine	girmiş	iki	trenin	kanla,	acıyla	boyanmış	metallerinin
arasında	ponponlu	kırmızı	paltosuyla	oturuyormuş	öylece.	Ağlamıyormuş.	Ağlasaymış	daha
erken	bulurlarmış,	o	zaman	soğuktan	donayazmazmış	ayakları.	İki	gün	yürüyememiş.

Hatırlamazdı	bunları	annem.	Gazete	kupürleri	ne	diyorsa	ona	inanıyordu.	İlkokul	birinci
sınıfı	pekiyiyle	geçtiğim	yıl,	bana	da	göstermişti	siyah	beyaz	gazetelerden	kesilmiş	haberleri.
“Büyük	Tren	Faciası”	yazıyordu	en	tepede.	“Facia	ne	demek?”	diye	sormuştum	anneme.

“Çok	kötü	şey.	En	kötü	şey.	Anneannen	ile	dedeni	aramızdan	alıp	beni	öksüz	bırakan
şey.”

“Öksüz	ne	demek	peki?”
Sonra	kazayı	anlatmaya	başlardı.	Müzehher	teyzemin	anlattıklarıyla	gazetelerden

okuduklarını	birleştirir,	annesi	ile	babasına	görkemli	bir	ölüm	hikâyesi	yaratırdı.
Gazetelerden	biri	Refik	Bey’le	Müzeyyen	Hanım’ın	vesikalık	fotoğraflarını	koymuştu
başlığın	altına.	Yuvarlak	gözlüğü,	ince	kravatıyla	ziraat	mühendisi	dedem.	Koyu	renk
tayyörü,	kocaman	yaka	iğnesiyle	anneannem.	Adı	bende	yaşayan	anneannem.	Müzeyyen’in
anneannesi	Müzeyyen	Hanım.

Benim	adım	Müzeyyen.	Saatçi	Nejat	Bey	ile	evhanımı	Meral	Hanım’ın	kızı	Müzeyyen.	Bir
de	kız	kardeşim	var.	Çiğdem.	Erkek	olsaydı	onun	da	adı	Refik	olacaktı.	Ama	o,	kimsenin	adı
kendisinde	yaşasın	istemedi.	Onun	adı	Çiğdem.

Annesi	ile	babası	ölünce,	teyzesi	sahip	çıkmış	anneme.	Kız	kardeşinin	ölüm	haberiyle
yüzünün	sol	tarafı	felç	olan	Müzehher	teyze.	Refik	Bey’in	annesi	ile	babası,	“Biz	çok	yaşlıyız,
sahip	çıkamayız	dört	yaşında	bir	kıza,	siz	bakın,	biz	para	yardımı	yapalım,”	demişler.	O
günden	sonra,	yüzü	felçli	Müzehher	teyze	hem	annelik	hem	de	babalık	yapmış	anneme.

Pencere	kenarındaki	divana	oturup	sigarasını	içerken	başını	yukarı	kaldırır,	Müzehher
teyzeyle	konuşurdu	annem.	“Ah	teyzem	ah,	bütün	gün	evde	oturup	iki	düğme	dikmek	için
mi	gittim	ben	biçki-dikiş	kursuna?	Bugünler	için	mi	paraladın	kendini	kadersiz	teyzem?”



Babamın	suçuydu	annemin	evde	oturması,	öyle	derdi.	Kurstan	hocası	Vedia	Hanım	çok
yalvarmış,	gel	kızım	yanımda	çalış,	diye	ama	babam	bir	türlü	kabul	etmemiş.	Koca	atölyesi
varmış	Vedia	Hanım’ın,	eğer	babam	inada	bindirmeseymiş,	“Sen	koskoca	saatçi	Nejat’ın
karısı	oldun	Meral,	elalemin	eteğine	mi	eğileceksin?”	demeseymiş,	annem,	İstanbul’un	en	iyi
terzilerinden	biri	olurmuş.

Ağlardı	annem.	Sigarası	söner	sönmez	yenisini	yakardı.	Sokaktan	gelip	geçenlere	bakardı.
Babam	gelmezdi.	Arada	eliyle	karnını	ovalar,	daha	doğmadan	tekmeleriyle	rahatsızlık	veren
Çiğdem’i	sakinleştirmeye	çalışırdı.

“Neye	dokunduysam	kuruttum	kızım.	Anam	öldü,	babam	öldü,	büyükbabam,
babaannem	öldü.	Bir	Müzehher	teyzem	vardı,	o	da	baban	olacak	adamla	evlenmeme
dayanamadı,	kahrından	öldü.	Hepsini	ben	öldürdüm.	Bir	kendimi	öldüremedim.	Almadı	ki
Allah	canımı,	kurtulayım	her	şeyden...”

Çok	üzülürdüm	annem	öyle	deyince.	Ölmesin	isterdim.	Ölmesin,	hep	yanımda	olsun.
Yutkunmaya	çalışırdım	o	bana	bakarken.	Yere	devirirdim	bakışlarımı.	Beyaz	çoraplarımın
içinde	bir	pençe	gibi	kıvrılmış	ayak	parmaklarımla,	yere,	dünyaya	tutunmaya	çalışırdım.
Gözümden	ne	zaman	aktığını	bilmediğim	bir	damla	yaş,	biçki-dikiş	kursu	mezunu	annemin
diktiği	beli	lastikli	eteğime	düşerdi.

Öğretmenimizin	karatahtaya	sürten	tırnağından	çıkan	sese	benzer	bir	çığlık	yükselirdi
içimden.	Yutkunamazdım.

“Gel	bakayım	yanıma,”	derdi	annem	ağladığımı	görünce,	eliyle	yanındaki	mindere	pat	pat
vururdu.	O	sigarasını	söndürürken,	dizimden	güç	alıp	tırmanırdım	divana.	Beni	sıkı	sıkı
göğsüne	çekip	çamaşır	suyu	kokan	eliyle	başımı	okşardı.	Çok	sıkı	sarılırdı.	Canım	acırdı	ama
ses	çıkarmazdım.	“Korkma	kuzum,	seni	bırakıp	bir	yerlere	gitmem	ben.	Şu	karnımdaki
olmasa	bilirdim	ne	yapacağımı	ama...	Almanya’ya	giderdik	seninle.	Uzak	muzak,	yine	de	var
birkaç	kuzen.	Koca	koca	fabrikalar	var	orada.	Elbet	bir	iş	bulurlar	bana.	Konfeksiyon	falan...
Zaten	bir	görseler	yeteneğimi...	Giderdik,	giderdik	ya...”

Gidemezdi	annem.	Pencere	önündeki	divana	demir	atmıştı.	Babamın	yolunu	gözlediği
nöbet	noktasından	ayrılamazdı.	Beni	ders	başına	yolladıktan	sonra,	hemen	bir	sigara	yakar,
uçkuruna	sahip	çıkamayan	kocasını	beklemeye	devam	ederdi.	Ömrüm	boyunca	görmediğim,
adlarını	bilmediğim	Almanya’daki	uzak	kuzenlerin	hayaliyle	otururdu	bütün	gece.	Hem
sonra	karnındaki	vardı.	Çiğdem	vardı.	Gidemezdi.

Üç	kardeşin	en	büyüğüymüş	Müzehher.	Ortanca	Müzeyyen,	en	küçükleri	de	askerde
eğitim	zayiatı	olan	Muzaffer.

Ölümlerle	dolu	bir	ailenin	sakatlanmış	direği	Müzehher,	anneme	bir	gün	bile	üzüntü
yaşatmamış,	mutlu	olması	için	elinden	geleni	yapmış.

Henüz	Çiğdem	ortada	yokken,	annemle	birlikte	çarşıya	çıktığımız,	gezmeye	gittiğimiz
mutlu	günlerimizden	birinde	otobüs	durağına	yürürken	anlatmıştı	bunları.	Emekli	hemşire
Müzehher,	yüzünün	felçli	haline	aldırmadan,	sırf	annem	okusun,	gördüklerinden	geri



kalmasın	diye,	tansiyona,	pansumana,	iğneye	gidermiş.	Ne	biliyorsa	anneme	de	öğretmiş.	“O
olmasaydı	ben	de	olmazdım,	sen	de	olmazdın	Müzeyyen,”	demişti	annem.	Müzehher	teyze
benim	varlık	nedenimdi.	Mezarlığa	varıncaya	kadar,	evdeki	üç-beş	fotoğrafın	siyah	beyaz
Müzehher	teyzesini	kafamda	hareketlendirmeye	çalışmıştım.

Çok	sıcak	bir	gündü.	İlk	defa	bir	mezarlığa	gidiyordum.	Dik	yokuş	ikimizi	de	terletmişti.
Yine	de	hiç	söylenmemiştim.	Annemi	üzmediğim,	cici	bir	kız	olduğum	zamanlardı.	Annem,
yanımızda	getirdiğimiz	bidona	girişteki	çeşmeden	su	doldurmuştu.	Mezarın	üstündeki
yabani	otları	temizlemesine	yardım	etmiştim.	Sonra	bütün	mezarı	ıslatmış;	kenarlarını,
taşlarını	yıkamıştı	annem.	Dudakları	kıpır	kıpırdı.	Çamurlu	sular	ayakkabılarımızı
kirletiyordu	ama	durmuyordu.	Bir	yandan	mırıldanıyor,	bir	yandan	yıkıyordu.	Bidonun
dibindeki	suyu,	mezarın	ayakucundaki	mermer	suluğa	koyarken,	“Gel	kızım,	sen	de	su	ver
teyzene,”	demişti.	Bidonun	dibinden	tutup	varlık	nedenime	su	vermiştim.

Ölülerin	de	susayabileceğini	o	gün	öğrendim.
İleri	geri	sallanarak	dua	ediyordu	annem.	Ellerimi	açıp	öylece	durmuştum	yanında.

Babaannemin	öğretmeye	çalıştığı	duaları	ezberleyemediğim	için	utanmıştım.	Hiç	durmadan
aynı	şeyleri	söylemiştim	içimden:	“Allah’ım,	sen	annemi,	babamı,	tüm	sevdiklerimizi	koru,
hepsine	sağlık	ve	afiyet	ver,	âmin.”

“Bir	de	Ankara’ya,	anama	babama	gidebilsem,	onlara	da	mezarlarının	başında	dua
edebilsem,”	demişti	annem,	mezardaki	yazıları	okşarken.	Gidemiyordu.	Annem	hiçbir	yere
gidemiyordu	ve	bazı	ölüler	uzakta	uyuyordu.

Su	koyduğumuz	havuz	biçimindeki	suluğun	içine	bir	yaprak	düşmüştü.	Usulca	alıp	yere
atmıştım	çürük	yaprağı.	Gözleri	dolmuştu	annemin,	saçlarımı	okşamıştı.	“Rahat	uyu
teyzeciğim,”	demişti	annem,	“torunun	sana	layık	bir	kız	oldu.”

Öylece	oturmuştuk.	El	ele.	Varlık	nedenimizin	ayakucunda.
Liseyi	bitirmiş	annem.	Tam	da	o	sıralarda	tanışmış	babamla.	Mahalleden	bir

tanıdıklarının	düğününde.	Babam	görür	görmez	beğenmiş	annemi.	Müzehher	teyze	önce
geçiştirmiş	habercileri,	“Meral	daha	çok	genç,	zamanı	var	bu	işlerin,”	demiş.	Ama	çok	ısrar
etmişler.

Babam,	tam	Müzehher	teyzemin	inadına	yenik	düşüp	vazgeçecekken	babaannem	Fatma
Hanım	girmiş	devreye.	Oğluna	kefil	olmuş.	“Ben	çok	sevdim	bu	kızı,	Nejat	bundan	iyisini
bulamaz,”	demiş.	Emekli	hemşireden	yine	de	gönlüne	göre	bir	cevap	alamayınca,	duygusal
saldırıya	geçmiş	Fatma	Hanım:	“Nejat	iki	kere	nişanlandı,	birinde	kızın	babası	son	dakikada
bir	bahane	bulup	nişan	attırdı,	birinde	de	Allah’ın	sevgili	kuluymuşuz	ki	kızın	ahlaksız	bir
aşüfte	olduğu,	nikâhtan	önce	ortaya	çıktı.	Kadın	başıma	uğraşamaz	oldum	artık	Müzehher
Hanım,	bir	an	önce	evlensin,	yuvasını	kursun	istiyorum.	Babası	öldükten	sonra	koskoca
saatçi	dükkânının	başına	bu	oğlan	geçti,	Allah’a	bin	şükür	halimiz	vaktimiz	yerinde.	Meral
kızımızı	gördük,	beğendik.	En	azından	bir	izin	ver	de,	görüşsünler,	konuşsunlar.
Anlaşamazlarsa	zorlayacak	değilim.	Nejat’ın	en	ufak	bir	haylazlığı	olursa	bil	ki,	senden	önce



ben	veririm	cezasını.”
Yine	de	Nuh	demiş	Peygamber	dememiş	Müzehher	teyze.	“Bu	adamdan	koca	olmaz,”	diye

kestirip	atmış.	“Keşke	onu	dinleseydim,”	derdi	annem,	“keşke,	‘Bir	talibim	çıktı,	ona	da	sen
engel	oluyorsun,’	diye	karşısına	dikilmeseydim.”

Eski	Türk	filmlerinin	hülyalı	kızları	gibi	yemeden	içmeden	kesilmiş	annem,	günlerce
odasından	çıkmamış.	Sonunda	canından	çok	sevdiği	yeğeninin	aşk	acısına	yenik	düşmüş
Müzehher	teyze.	İstemeye	istemeye,	“Olur,”	demiş.

İlk	buluşmalarını	tatlı	bir	mahcubiyetle	anlatırdı	annem.	Babamın	arabayla	gelişini,
tülün	arkasından	izlemesinden	başlar;	eve	bırakırken	elini	ellerinin	arasına	alıp	efendi
efendi	öpüşüne	kadar	susmazdı.	Ezberlediği	hikâyelerden	biriydi,	noktasına	virgülüne
dokunmaktan	korktuğu,	aynı	yerlerde	nefeslendiği,	aynı	yerlerde	aynı	el	hareketlerini	yaptığı
mahcup	hikâye.	Arabanın	camını	açmayı	bir	türlü	başaramayışı,	babamın	radyoda	çalan
şarkılara	eşlik	etmesi,	deniz	kenarındaki	balıkçıda	yenen	öğle	yemeği,	tadı	hâlâ	unutulmayan
sakızlı	dondurma,	babamın	askerlik	anıları,	annemin	kurstan	kızlarla	gittiği	filmi	anlatışı,
nasıl	geçtiği	anlaşılamayan	saatler.

“Çınaraltı	Aile	Çay	Bahçesi’nde	oldu	düğünümüz,”	derdi.	Bunu	söylerken	bir	çay
bahçesinden	değil	de	kraliyet	sarayından	söz	edermişçesine	bir	eda	katardı	sesine.	Halay
sırasında	ayakkabısının	topuğu	kırılmış,	uzak	akrabalardan	biri,	“Nazar	çıktı,”	demiş.

Gelen	altınları	gelinliğinden	tek	tek	söküp	almış	babaannem.	Alırken	de,	“Nejat	hesabını
bilemez	kızım,	çarçur	olur	bunlar,	en	iyisi	bende	durması,”	diye	fısıldamış	kulağına.	O	anda
çok	üzülmüş	annem.	Ama	yıllar	geçtikçe	anlamış	ne	büyük	bir	iyilik	yaptığını	Fatma
Hanım’ın.	Babamın	eve	para	bırakmadığı	günlerde,	hiç	sorgu	sual	etmeden	imdada	yetişmiş
kayınvalidesi.

İlk	buluşma.	Düğün.	Erdemli’de	baş	başa	yapılan	bir	tatil.	Kapıdan	girerken	Fatma
Girik’le	karşılaştıkları	Boğaz’daki	restoran.	Dayıoğlunun	gecenin	bir	yarısı	kapıyı	çalıp,	“Hadi
hep	beraber	kokoreç	yemeye	gidiyoruz,”	dediği	o	çok	eğlenceli	gece.	Bana	hamileyken	üç	gün
üst	üste	muzlu	pasta	yemesi.	Annemin	hayatının	en	mutlu	tabloları.	Dahası	var	mıydı	yoksa
bu	kadarını	mı	sergiliyordu,	bilmiyorum.	Belki	de	ancak	bu	kadarını	ezberlemişti.	Hep	aynı
hikâyeler,	aynı	kırılgan	gülümseme,	aynı	el	kol	hareketleri,	aynı.	Annem.

Düğünün	üstünden	bir	yıl	geçtiğinde	ben	doğmuşum.	En	çok	Müzehher	teyzemin	beni
kucağına	alamadığına	üzülürdü	anacığım.	“Sen	olmasaydın	ben	ayağa	kalkamazdım
Müzeyyen,”	derdi.

Müzeyyen.	Annesinin	kuzusu.	Babaannesinin	biriciği.	Babasının...	Sahi	ben,	babamın
neyiydim?

Bütün	bu	hikâyenin	içinde	benim	rolüm	neydi,	diye	düşündüm	hep.	Benim	repliklerimi
kim	yazmıştı,	mizansenlerimi	kim	belirlemişti?	Sahneye	hangi	taraftan	gireceğime,	uslu	kızı
oynarken	neler	giyeceğime,	içimdeki	kötülüğü	kusmaya	başladığımda	nelerden
soyunacağıma	kim	karar	vermişti?	Okuduğum	bütün	kitaplarda	beni	bana	anlatacak	bir



karakter	arardım.	Dinlediğim	radyo	oyunlarından,	izlediğim	filmlerden	bir	cümlecik	çalmaya
çalışırdım.	Saatçi	Nejat	Bey	ile	ev	hanımı	Meral	Hanım’ın	kızı	Müzeyyen’i	bana
anlatabilecek	bir	cümle.

Pazarlıkla	karar	verilmiş	bir	evlilikten,	topuğu	kırık	bir	düğün	ayakkabısından,	çamaşır
suyu	kokan	ellerden,	rakı	kokan	ağızlardan	gözü	düğme	burnu	iplik	bir	örgü	bebeğin
intiharından,	hayatı	altüst	eden	bir	kız	kardeşten	öte	bir	şeyler	olmalıydı.

Aradım.	Babamın,	ölümün	kapısına	geldiği	haberini	aldığımda,	kendisine	uçak	süsü
vermiş	otobüsün	camından	geçen	şehirleri	izlerken,	Hayriye	Hanım	sinekliği	açıp	sahte	bir
sevinçle	boynuma	atıldığında	hep	o	cümleyi	aradım.

Bulamadım.
Ömrüm	boyunca,	ikinci	el	eşya	satan	bir	dükkânın	vitrinine	bakar	gibi	baktım	hayatıma.
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Siteye	dönen	patika	hâlâ	asfaltlanmamıştı.	Belki	de	böylesi	daha	iyi.	Arızaları	makyajla
kapatmadan	olduğu	gibi	bırakmak	gerekiyor.

Taksici	tanımamıştı	beni.	Hatta	tarif	etmesem	siteyi	bile	bulamayacaktı.	Paranın	üstünü
de	vermedi,	“Bozuk	yok,	helal	et,”	dedi.	İndim.

İşte	gelmiştim.	Bu	muydu	hedefim?	Artık	zaman,	kendi	bildiği	şekilde	mi	akacaktı?
Bahçe	kapısının	önünde	durup	eve	baktım.	Her	geçen	yıl	biraz	daha	küçülüyordu	sanki.

Tuğla	tuğla	eriyordu	belki	de.	Bahçenin	haline	üzüldüm.	Bir	zamanlar	koşup	oynadığım,
babaannemin	türlü	çiçeklerle	bezediği	güzellik,	sararmış	çimlere	teslim	olmuştu	çoktan.

Hayriye	Hanım’ın	sesiyle	döndüm	şimdiki	zamana.	Koşarak	geldi,	boynuma	atıldı.	İki
damla	gözyaşıyla	karşıladı	beni,	önceden	hazırlamıştı	belli	ki.

“Ah	Müzeyyen,”	dedi	sadece.	Durup	yerdeki	valizime	baktık.	Ancak	bir	şifacının	iksir
çantası	olsa	bu	kadar	uzun	bakardık.

Kaldırdım	valizi,	verandaya	doğru	yürümeye	başladım.“Kahvaltı	yaptın	mı?”	diye	sordu.
“Atıştırdım	bir	şeyler,”	dedim.
“Gel	otur	şöyle,	biraz	soluklan.	Çay	içersin	değil	mi?”	derken	cevap	vermemi	beklemeden

plastik	sandalyeyi	çekmişti	bile.
İçeri	girmemi	geciktirmek	istiyordu	sanki.	Fedakâr	kadın,	zavallı	Müzeyyen’i	acıdan	uzak

tutmaya	çalışıyordu.
Çay	koyu	olmuştu.	İki	şeker	attım.	Çantamın	ön	gözünden	sigara	paketini	çıkardım.

Çakmağımı	bulamadım	bir	türlü.	En	gerekli	zamanlarda	kaybolur	zaten.	Hay	ben	böyle
çakmağın...

Benden	yarım	saat	önce	Pınar	gelip	yapmış	iğnesini.	Uyuyormuş	şimdi	Nejat	Bey.	Babam.
İki	gündür	bağırması	azalmış,	ilacın	dozunu	artırmışlar.	“Artık	tuvalete	de	kalkamıyor,	bez
bağlıyoruz,”	dedi;	içim	bulandı.	Çayın	kalanını	içmemeye	karar	verdim.	Susmuyordu	Hayriye
Hanım,	raporu	bitinceye	kadar	anlatacaktı	belli	ki.	“Arada	bir	dışarı	bakıyor,	hiç	değilse...”
dedi	anlamsızca.

“Hiç	değilse”	ne?	Ne	oluyor	dışarı	bakınca?	Güneş	ışığı	ölümü	geciktirmiyor	ki...
“Ne	diyor	doktorlar?	Gün	verdiler	mi?”	dedim.
“Neye	gün	verdiler	mi	kızım?”
“Ömür	biçtiler	mi	yani?	Bir	ay	mı,	iki	hafta	mı,	ne	kadar?”
“Tövbe	estağfurullah,	o	nasıl	söz	Müzeyyen?	Allah’ın	verdiği	canı...”
“...	kanser	alacak!”
Sustuk.
Kuruyup	masaya	düşmüş	birkaç	fesleğen	yaprağını	elinin	içiyle	süpürüverdi.	İçine



sinmeyecekti	bu	yaptığı.	Sohbetimiz	biter	bitmez	çalı	süpürgesini	alıp	ortalığı	şöyle	bir
süpürecekti;	bir	eli	belinde,	hafiften	eğilerek.	“Ne	yapayım,”	diyecekti,	“hemen	silmezsen
birileri	üstüne	basıp	içeri	taşıyor,	yetişemiyorum	vallahi	evin	işine.”

Tekrar	daldırdım	elimi	çantama.	Gözlük	kılıfının	altında	buldum	çakmağı.	Çaktım
yanmadı,	çaktım	yanmadı.	Oysa	babamın	altın	sarısı	çakmağı,	kapağını	çat	diye	açıp	yan
tarafındaki	silindiri	yarım	tur	döndürdün	mü	hemen	alevlenirdi.	Acaba	nerededir	o	çakmak?

Zorla	yaktığım	sigaranın	ilk	nefesi	başımı	döndürdü.	Hayriye	Hanım’ın	sözleri	bir
duman	perdesinin	arkasından	fesleğene	çarpıp	geldi	kulağıma.

“Boynunda	böyle	beze	gibi	bir	şeyler	çıktı.	Üstünde	bile	durmadı	önceleri,	bilirsin
babanı.”

Bilmem.	Ben	babamı	bilmem.	Ama	sözünüzü	bölecek	değilim.	Buyurun	sizi	dinliyorum.
“Çok	ısrar	ettim	doktora	git	diye.	Belki	alkoldendir	falan	dedim,	iyice	sinirlendi	tabii.”
Karışmayın	Nejat	Bey’in	alkolüne	efendim.	Adamcağızın	hayatında	bir	akşam	keyfi	var,	onu

da	bok	etmeyin.
“Vedat	Bey	sağ	olsun,	hani	emekli	hâkim	var	ya,	o	işte.	Baktı	baban	laf	dinlemiyor,

adamcağız	tuttu	kolundan	kendi	götürdü	hastaneye.”
Adamcağız	diye	söz	etmeyin	Vedat	Bey’den.	Belli	mi	olur,	belki	de	babam	ölünce...
“Daha	kanını	almadan	telaşlanmış	doktor.	Hemen	yatırmışlar.	Çok	aradım	sizi	ama

ulaşamadım	bir	türlü.	Ben	pek	beceremiyorum,	Sennur	Hanım’ın	torunu	İdil’e	mesaj
attırdım,	ulaştı	mı	bilmiyorum.”

Biliyorsun	Hayriye	Hanım.	Mesajın	ulaştığını	gayet	iyi	biliyorsun.	Telefonumun	kırık	ekranına
düşmüş	bir	lekeye	bakarcasına	baktım	o	mesaja.	Sonra	mutfağa	gidip	kendime	hazır	çorba	yaptım.
Kremalı	mantar.	Çok	severim.

“Üç	ayda	bu	hale	geldi.	Şua	falan	kâr	etmedi,	çok	ilerlemiş	meğer.	Bütün	vücudu	sarmış.
Ciğerler,	beyin	falan	hep	gitmiş	anlayacağın.	İlk	bir	ay	tek	kişilik	odada	tuttular,	sonra
olmuyor	dediler.	Dört	kişilik	bir	koğuşa	aldılar.	Refakatçinin	oturacağı	yer	bile	yok.	Sandalye
tepesinde	dikiliyordum	bütün	gece.”

Üzüldüm.	Şaşıracaksın	ama	gerçekten	üzüldüm,	Hayriye	Hanım.	İstemem	insanların	sandalye
tepesinde	gece	geçirmesini.	Annem,	mutfakta	bir	sandalyeye	oturup	Nejat	Bey’in	başka	kadınların
yatağından	gelmesini	beklerken	de	üzülürdüm.	İnanmayacaksın	ama	çok	samimiyim	bu
söylediğimde,	üzüldüm	ben	sana.

“Sigorta	olmasaydı	hiç	başa	çıkamazdık.	Sonra	da	artık	karşılamaz	deyip	saldılar	işte.
Vedat	Bey	çok	koşturdu	sağ	olsun.	Biliyorsun	burayı	zaten,	komşular	olmasa	belini
doğrultamaz	insan.”

Anlatmaya	devam	etti	Hayriye	Hanım.	Arada	kendince	laf	soktu.	Önceki	evliliğini,	kalp
kriziyle	yemek	masasında	ölen	kocasını,	Avusturya’ya	yerleştikten	sonra	bir	kere	bile
memlekete	gelmeyen	oğlunu,	yüzlerini	görmediği	Türkçe	bilmeyen	torunlarını	anlattı.	“Siz
benimkine	benzemiyorsunuz	Müzeyyen,”	dedi,	“arada	kırgınlıklar	da	olsa	yalnız



bırakmadınız	babanızı.	İyi	çocuklarsınız	siz.	Sen	de,	Çiğdem	de.”
Çiğdem.	İyi	çocuk.	Şekerli	sesi,	kırmızı	yanaklarıyla	herkesi	kendisine	hayran	bırakan

peri.	Cadı	Müzeyyen’in	bütün	kötülüklerine	karşın	yüzünden	gülümsemesi	eksik	olmayan
prenses.	Tam	da	sana	üzülmeye	başlamışken	onun	adını	anmayacaktın	Hayriye.	Yeter	seni
dinlediğim.

“Girelim	mi	artık?”	dedim.
“Ama	çayın...”	demesine	kulak	asmayıp	kalktım.
İçeri	girdik.	Salon	kapısının	önünde	durup	baktım	babama.	Oksijen	maskesinin	altında

yarıaçık	duruyor	ağzı.	Salyaları,	tıraşsız	çenesine	akmış.	İğrenç.	Oysa	kadından	kadına
koşarken	kremli,	kolonyalı	bir	yüzle	dolaşırdı.	Pembe	pikenin	ucundan	fırlamış	damarlı
ayağı.	Sarı	tırnakları	mide	bulandırıcı.	Babaannem	salonda	uyumama	kızardı	ama	yine	de
kıyamaz	bu	pikeyi	örterdi	üstüme.	Bir	an	sinirlendim,	lavanta	kokulu	pembe	pikenin	Nejat
Bey’in	kefenine	dönüşmesine.	Ne	beklenirdi	ki	ondan,	ölürken	anılarımızı	sidik
kokutmaktan	başka?

Kulağımın	dibinde	bir	şeyler	anlatmaya	devam	etti	Hayriye	Hanım.	Babamın	hayat
arkadaşı.	Dert	ortağı.	Bakıcısı.	Sararmış	bir	mendille	salyalarını	silen	hastabakıcısı.	“Biraz
kırgınlıklar	oldu	aranızda	ama	artık	hepsini	unutmak	lazım	gelir,	Müzeyyen,”	dedi.

Adımı	söylemesinden	nefret	ediyordum.	Yanaştım	biraz.	Tiz	bir	inilti	çıktı	ağzından,
başını	çevirdi.	Oksijen	maskesi	kaydı.	Korkuyla	durdum	olduğum	yerde.	Hayriye	Hanım
hızla	yanına	gidip	maskenin	beyazı	kaçmış	lastiklerini	Nejat	Bey’in	yaşlandıkça	sarkan
kulaklarından	geçirdi	ustalıkla.	Küçülmüş	vücudu	şöyle	bir	kıpırdandı	pembe	pikenin
altında.	Bir	kere	daha	inledi.	Yabani	bir	hayvanın	çığlığı	doldu	kulaklarıma.	Daha	fazla
duramadım.

Kapının	önüne	çıktım.	Derin	derin	nefes	aldım.	Birden	hava	çok	sıcak	geldi.
“Hep	böyle	işte,”	dedi	Hayriye	Hanım.	Yanıma	geldiğini	fark	etmemiştim.	Parmaklarımı

çıtlattım.	İyi	geldi	bu.
“Yorgunsundur,	çık	uzan	istersen	biraz.	Yukarıdaki	odayı	hazırladım	size.	Çiğdem	ancak

yarın	burada	olabilecekmiş.”
Eskiden	babaannemin	yattığı	odada	prensesle	birlikte	kalacaktık	demek	ki.	Bunu

düşünememiş	olmama	şaşırdım.	Hemen	kaçmak	istedim	buradan.	Hemen.	Şimdi.	Saniye
kolu,	kadrandaki	koşusunu	tamamlamadan.

Onun	yanına	gitmeliydim.	Şu	anda	konuşacak	başka	kimsem	yoktu.
“Sana	zahmet	olacak	ama	valizi	yukarıya	çıkarabilir	misin?”	dedim	kapıya	yürürken.
“Nereye	Müzeyyen?”	dedi	şaşkınlıkla.
“Babaanneme.”
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Zaman,	ölülere	saygısından	siler	mezar	taşı	yazılarını

Doğrudan	mezar	bekçisinin	kulübesine	gittim.	Saçsız,	yaşlı	bir	adamdı	bekçi.	Üstünde,
görüntüsüyle	bile	insanı	bunaltan	kışlık	bir	kazak,	ayağında	plastik	terlikler.	Mevsimler	ötesi
bir	uyum	tutturmuştu	belli	ki.	Sağı	solu	erimiş	elektrikli	plastik	cezvede	kahve	yapıyordu
kendisine.

“Günaydın,”	dedim.	Başını	kaldırdı,	gözlerinin	içi	gülerek	baktı	yüzüme.	Ölümün	bu
kadar	yakınında,	bu	kadar	içindeyken	nasıl	olup	da	gülebildiğini	düşündüm.	Fark	etmiyordu
ki	onun	için,	işini	yapıyordu.	Ha	ev	için	temel	kazmış,	ha	mezar	yeri	kazmış,	hepsi	insanlar
için	değil	miydi?

“Buyurun?”	dedi.
“Bir	mezar	yeri	soracaktım.”
“Var	mı	ada	parsel	numarası?”
“Yok.	Bilmiyorum.”
“Kimin	mezarı?”
Babaannemin	adını	söyledim.	Kahve	kaynamıştı.	“Nesi	oluyordun	sen,	Fatma	Hanım’ın?”

derken	elektrikli	cezvenin	fişini	çekti.
“Torunuyum.”
“Ağaçların	arkasında	kalıyor,	ben	seni	götüreyim,”	dedi.
“Önce	kahvenizi	için,”	dedim,	“acelem	yok,	beklerim.”
Cevap	vermedi.	Duvara	raf	niyetine	çaktığı	kalastan	iki	çay	bardağı	indirdi,	büyük	bir

dikkatle	bardaklara	bölüştürdü	Türk	kahvesini.	Daha	fazla	koyduğunu	bana	uzattı.	“Ziyan
etmeyelim,	iki	yudumda	biter	zaten.”

Bir	elini	beline	koyup	höpürdeterek	içti	kahvesini.	Benim	de	içmemi	bekledi,	sonra	girdi
lafa.

“İstanbul’da	mı	yaşıyorsun	sen?”
“Evet.”
“Babana	mı	geldin?”
Başımı	salladım.	Kahvenin	tadı	harikaydı.
“Kötüymüş	öyle	mi?	Geçen	çarşıda	dediler.	Eh,	ne	olacak	ki,	hepimizin	geleceği	yer

burası,	ötesini	yukarıdaki	bilir.”
Kahveler	bitince	eline	boş	bir	bidon	alıp	önüme	düştü,	yürümeye	başladık.	Sol	ayağı,	sağ

ayağından	kısaydı.	Her	seferinde	terlikli	ayağını	sürüyerek	çekiyordu	diğerinin	yanına.
Hayratın	önünde	durdu.	Bidona	su	doldurdu.	Elini	yüzünü	yıkadı.	Ağzını	çalkaladı,	tükürdü.
“Allah’a	şükür,”	dedi	eliyle	ensesini	sıvazlayıp.

Bütün	mezarların	yerini	ezbere	biliyordu.	Aslında	onun	açısından	bakınca	şaşılacak	bir



durum	değildi	bu.	Aklıma	dergiyi	baskıya	göndereceğimiz	o	son	gecelerin	hummalı	çalışması
geldi.	Aniden	değiştirilmesine	karar	verilen	bir	font,	çözünürlüğü	beğenilmeyen	bir	fotoğraf
için	yenileri	gerekirdi.	“Falanca	dosyanın	içindeki	filanca	dosyada	olacaktı	o	fotoğraf,	şu
isimle	kaydetmiştim,”	derdim.	Çoğu	zaman	birine	söylememe	gerek	bile	kalmazdı,
kendiliğinden	bir	hareketle	çıkıverirdi	karşıma	istediğim	fotoğraf.	Bir	farkım	yoktu	mezarlık
bekçisinden.	İşimizi	yapıyorduk.	Elimizle	koyduklarımızı,	zamanı	gelince	buluyorduk.

Hafif	bir	eğim	çıktık,	sola	döndük,	“İşte	burası,”	dedi.	Bakımsızdı	mezar.	Uzun	zamandır
kimsenin	gelmediği	belli	oluyordu.	Mor	kaktüslerin	arası	yabani	otlarla,	çürümüş
yapraklarla	dolmuştu.	Hemen	işe	koyuldu.	Otları	yoldu,	yaprakları	yere	attı.

“Yazısı	silinmiş,”	dedim.
“Olur	öyle,”	dedi	bidondaki	suyla	mezarı	yıkarken,	“ustaya	söylerim	bir	yolu	düştüğünde

hepsinin	üstünden	geçer.	Arada	yaptırmak	lazım	zaten.	Zaman	silip	gidiyor	bu	yazıları.
Sanırsın	burada	kimin	yattığı	bilinmesin	istiyor.	Saygısından	siliyor	anlayacağın.”

Yıkama	işini	bitirince	bidonu	yere	koyup	ellerini	açtı,	dua	etti.	Ben	de	hemen
babaannemin	ezberlettiği	iki	duayı	mırıldandım.	Kendisine	edilecek	duayı,	kendisi
öğretmişti.

“Sen	otur	babaannenle,	ben	döneyim,”	dedi,	bidonunu	aldı,	“yolu	bulabilir	misin?”
Ayağını	sürükleyerek	uzaklaştı.	Sürüdüğü	ayağındaki	terliğin	tabanı	iyice	incelmişti.

Çatlak	topuğu	yere	değiyordu.	Köşeyi	döndüğü	anda	para	vermeyi	unuttuğumu	fark	ettim.
Arkasından	seslenip	ölülerin	huzurunu	kaçırmak	istemedim.

Mezarın	ayakucuna	oturdum.	Öylece	kalmak	istiyordum	orada.	Zaman	kendi	bildiğince
geçip	gitsin.	Önce	yazıları	silsin,	sonra	da	beni.	Mezar	taşında	zamana	direnen	harfler,
zihnimde	bana	direnen	anılar	kalsın	sadece.	Ne	kadar	yerinden	sökmek	istese	de
babaannemin	görüntüsünü	kazıyamasın.	Babaannem,	İstanbul’daki	evde	çay	içiyor;
babaannem,	yazlığın	mutfağında	kızartma	yapıyor;	babaannem	toplamış	elbisesinin
eteklerini	yukarı,	ayaklarını	denize	sokuyor;	babaannem,	pazaryerinde	şişman	bir	kadınla
pazarlık	ediyor;	babaannem...

Huzur	içinde	uyuyabilirsin	babaanne,	anıların	bende	duruyor.	Büyük	deprem	olduğunda
nasıl	korkmuştuk,	hatırlıyor	musun?	Gecenin	bir	yarısı	dalmıştın	odama,	“Müzeyyen,	uyan!”
diye	çığlık	atarak.	Sana	bir	şey	oldu	sanmıştım,	yüreğim	ağzıma	gelmişti.	Sonradan	ne	kadar,
“Bizim	burada	hissedilmedi,”	desem	de	kabul	etmemiştin.	Elini	yumruk	yapıp	göğsüne	vurur,
“Ben	depremleri	buramda	hissederim	kızım,”	derdin.	Sen	bütün	acıları,	ölümleri,	zalimin
zulmünü	oranda	hissettin	babaanne.	Annemin	ölümünü	de	hissetmiş	miydin?	Gelinin
pencereden	uçarken	de	yanmış	mıydı	yüreğin?	Ya	babam?	Babam	için	ne	hissediyorsun?

Sever	miydin	babamı,	yani	gerçekten	sever	miydin,	hep	merak	etmişimdir.	Oğlunun
haylazlıklarını	örtbas	etmeye	çalışan	bir	anne	miydin	yoksa?	Hep	kızmışımdır	sana,	neden
annemle	babamın	evlenmesi	için	o	kadar	baskı	yaptın	ki.	Neydi	amacın?	Bunları	hiç
konuşamadık.	“Müzeyyen,	arada	bir	otur	dizimin	dibine	de	sohbet	edelim,”	derdin,	hiç	oralı



olmazdım.	Sözünü	dinleseydim,	bunları	mı	konuşacaktık?	Belki	de	amacın	beni	de	bir	an
önce	evlendirmekti.	“Olmaz	kızım,”	diyecektin	saçlarımı	okşayarak,	“öyle	tek	başına	geçmez
ömür,	kutsaldır	aile,	yaşın	geldi	artık.”

Güldüğüme	bakma.	Dinlemezdim	sözünü.	Aile	dediğin	şey,	bitmeyen	bir	mide	yangısı
babaanne.	O	kutsallık	palavrası	da	kandırmazdı	beni.	Hepsi	boş.

İstiyorum	ki	zaman	artık	kendi	bildiğince	aksın;	neyi	sileceğine,	neyi	bırakacağına	o	karar
versin.	Ama	olmuyor	babaanne.	Başaramıyorum.	İyi	olmayı	da	başaramıyorum	zaten.	Bir
kurabilsem	boşalmış	zembereğimi,	belki	herkesin	kötülüğünü	istemem	artık.	Bunları
söylüyorum	diye	kızma	bana.	Güzel	haberler	de	vermek	isterdim	sana.	Ama	dünya	her
geçen	gün	daha	da	yaşanmaz	bir	yer	oluyor.	Bir	küfürden	ötesini	hak	etmiyor	hayat.

Geveze	zihnimi	susturup	kuş	ötüşlerine	kulak	kabarttım.	“Gözümü	bağla,	saati	kulağıma
daya,	tıkırtısından	bilirim	markasını,”	derdi	babam.	Keşke	ben	de	ötüşlerinden	kuşları
tanıyabilseydim.	Hatta	ne	dediklerini	anlasaydım.	Yok	olurdu	o	zaman	kötülük.	Kuşların,
köpeklerin,	kedilerin,	atların,	balıkların,	ağaçların,	mor	kaktüslerin,	çiçeklerin,	cümle
doğanın	sözünü	anlasaydım,	anlasaydık	yok	olurdu	kötülük.	Belki.

Kalktım.	Bir	mezarın	başından	ayrılırken	ne	yapılacağını	bilmediğimden	parmak
uçlarımla	şöyle	bir	dokundum	mermere.	Annemi	ziyarete	gittiğimde,	kendimde	o	gücü
bulup	gidebildiğimde	de	böyle	yapardım.	“Görüşürüz	babaanne,”	dedim.

Çıkarken	mezarlık	bekçisine	baktım,	kulübe	boştu.
Parayı	elektrikli	cezvenin	yanına	bıraktım.
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Sessizlik

Eve	geldiğimde	gençten	bir	kızı	yolcu	ediyordu	Hayriye	Hanım.	Eczacının	kızı	Pınar’mış.
Babamın	çığlıkları	artınca	dayanamayıp	çağırmış.	“Uyuyabilmesi	için	bir	iğne	yaptım,
oldukça	güçlü	bir	şey,”	dedi	Pınar,	“bu	geceyi	rahat	geçirir	inşallah.”

İçeri	girdim.	Kanepenin	karşısındaki	koltuğa	oturup	babama	baktım.	Uyuyordu.	Bir	ara
gözünü	açar	gibi	oldu.	Heyecanlandım.	Konuşursa	ne	demem	gerektiğini	düşündüm.	Kapadı
gözlerini.

“Bir	şeyler	yer	misin	Müzeyyen?”	dedi	Hayriye	Hanım,	“Yayla	çorbasıyla	kabak	yemeği
var.”

Sadece	çorba	içtim.
Yukarı	katta,	banyonun	hemen	yanındaki	odaya	girdim.	Eskiden	babaannemin	yattığı

oda.	Biri	pencere	kenarında	karşılıklı	iki	yatak.	Ortalarında	bir	komodin.	Birinin	ayakucunda
kapının	tam	açılmasına	engel	olan	bir	gardırop,	diğerininkinde	ahşap,	eski	bir	sandalye.	Üçlü
zigonun	üstünde,	arkasından	kablolar	sarkan	küçük	televizyon.	Duvarda,	babaannemin
kırklı	yaşlarından	kalma	bir	fotoğrafı.	Yanında	üniversite	yıllarında	yaptığım	yağlıboya	bir
tablo.

Yanaşıp	tabloyu	inceledim.	Günbatımı.	Sağ	tarafa	doğru	yerleştirilmiş	bir	kaya.	Üstünde
siyah	bir	kedi.	Uzayıp	giden	denizi	izliyor.	Günbatımının	kızıllığı,	tabloyu	esir	almış.
Olabildiğince	kötü,	sıradan,	zevksiz.	Ön	bahçede	boyamıştım	bu	tuvali.	Kızlarla	buluşmak
istemediğim,	günlerimi	kitap	okuyup	resim	yaparak	geçirdiğim	bir	yazdı.	Babaannem	üç-beş
metre	uzağımda	oturur	beni	izlerdi.	Arada	şeftali	soyup	getirirdi.	Ne	çok	severim	şeftaliyi	ve
nasıl	da	dokunamam	o	iç	gıcıklayan	tüylerine.

Ben	ne	kadar	atmak	istesem	de	bu	tabloyu,	izin	vermemişti	babaannem.	“Odama
asacağım,”	demişti.	O	gün	bugündür,	arada	ev	boyansa	da,	odaların	yerleri	değişse	de	inmedi
bu	tablo	duvardan.	Belki	de	bir	tek	onun	yeri	değişmedi.

Sandalyeye	oturup	televizyonu	açtım.	Sesini	iyice	kıstım.	Boynuz	antenini	sağa	sola
oynatsam	da	ancak	bir-iki	kanal	yakalayabildim.	Görevi	yalan	söylemek	olan	haber
kanallarından	birinde	üç	adamla	bir	kadın	konuşuyorlardı.	El	kol	hareketlerinden,
yüzlerindeki	gerilimden	saçmaladıklarını	anladım.	Altyazıda	“Ortadoğu’nun	yeni	düzeni”
yazıyordu.

Sessizliğin,	yalanları	berraklaştıran	bir	sihir	olduğunu	düşünürken	sandalyenin	tepesinde
dalıp	gitmişim.

Sırt	ağrısıyla	kendime	geldim.	İçim	geçmiş.	Televizyonda	ne	olduğunu	anlamadığım	bir
program	vardı.	Ak	sakallı	bir	dede,	elinde	keserle	baston	yapıyordu.	Uzaktan	kumandasız
televizyonu,	düğmesine	basarak	kapattım.	Son	bir	güçle	gözlüğümü	çıkarıp	saplarını	özenle



katladım.	Komodine	koydum.	Duvar	kenarındaki	yatağı	seçtim.	Pencere	kenarını	Çiğdem’e
bıraktım.	Kendimi	yatağa	atıverdim.



13

“Cam	kırılınca	değil,	kan	akınca	bozulur	rüyalar.”

Yeşil	çuhayla	kaplı	bir	masada	oturuyorsun.	Önünde	iskambil	kâğıtları.
Masanın	bir	köşesinden;	kumar	oynayan	haline	tiksinerek	bakıyorsun.	Bunun	bir	rüya

olduğunu	biliyorsun	ama	yine	de	şaşırıyorsun	bu	haline.	Kumardan	anlamazsın	ki...
Önünde	bir	bardak	soğuk	bira	var.	Bu	hoşuna	gidiyor.
Üç	kişi	daha	var	masada.	Tavandan	sarkan	lambanın	solgun	ışığında	kim	olduklarını

seçemiyorsun.	Her	şeyi	bir	buzlu	camın	arkasından	izliyorsun	sanki.
Aniden	renk	değiştiriyor	masa	örtüsü,	pembe	oluyor.	Şaşırmıyorsun	buna,	oyunun	tam

bu	ânında	yaşanması	gereken	bir	değişiklik,	diye	düşünüyorsun.	Elindeki	kâğıtlara,
kâğıtlardaki	şekillere,	resimlere	baktıkça	içindeki	sıkıntı	büyüyor.	İkiye	bölünmüş	krallar,
ikiye	bölünmüş	prensesler.	Bir	kabarcık	gibi	ağzına	geliyor	derdin.	Kaybediyorsun.
Bilmediğin	bir	oyunda,	tanımadığın	kişilere	yenilmek	üzeresin.	İskambil	kâğıtlarını	pembe
masa	örtüsüne	yüzükoyun	yatırıp	birana	saldırıyorsun.	Başını	geriye	atarak	kana	kana
içiyorsun	buz	tutmuş	içeceği.

Bir	an	tavansız	bir	odada	olduğunu	fark	ediyorsun.	Tavansız,	tabansız.	Kuş	sürüleri
geçiyor	üstünüzden,	ilerideki	bir	kayalığa	konuyorlar.	Masadaki	üç	kişinin	yüzünü
seçemiyorsun	ama	kayalığı	en	ince	ayrıntısına	kadar	görüyorsun.	Girintili,	çıkıntılı,	tekinsiz.

“Seni	bekliyoruz,”	diyor	bir	erkek	sesi.	Tanıdığın	bir	ses.	Onun	sesi.	Ürperiyorsun.	Bardak
düşüyor	elinden,	kırılmıyor,	gürültüyle	yuvarlanıyor.	“Ucuz	atlattım,	kırılsaydı	rüya
bozulurdu,”	diye	düşünüyorsun.	Öteki	yarınla	göz	göze	geliyorsun.	Ah	zavallı	prenses,	sen	de
ikiye	bölündün.	“Cam	kırılınca	değil,	kan	akınca	bozulur	rüyalar,”	diyor	altta	kalan	yarın.
Cevap	vermek	istiyorsun,	köpek	ulumaları	bastırıyor	sesini.	Korkuyor	kuşlar.	Havalanıyorlar.
Ter	içinde	kalıyorsun.	Susmuyor	köpekler.	Havlıyorlar.

Derin	bir	nefes	alıp	gözlerini	açıyorsun.
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Umutsuz	köpekler	ulurken

Uyku	tutmadı.
Şımarık	şehir	insanlarının	yazlık	bir	yere	gelmenin	heyecanıyla	düşüncesizce	alıp	sonra

da	yol	kenarına	bıraktıkları	zavallı	köpeklerin	havlamaları,	inlemeleri,	ulumalarıyla	sıçradım
yerimden.	Belli	ki	iki	çete,	bir	çöplük	alanı	için	kavga	ediyordu.	Herkes	gibi,	hepimiz	gibi
onların	da	tek	derdi	bir	yere	ait	olmaktı.

Bu	ev	için	kavga	eder	miydim?	Ne	de	olsa	çocukluğumdan	beri	kendimi	ait	hissettiğim
tek	yerdi	burası.	Bir-iki	tur	attım	yatakta,	sorunun	cevabını	bulabilmek	için.	Başımı	yastığın
altına	gömdüm.	Olmadı.

Gördüğüm	rüyayı	hatırlamaya	çalıştım.	Başaramadım.
Kalktım.	Elim	ezberlenmiş	bir	hareketle	komodinde	duran	gözlüğüme	gitti.	Siyah	kedi

tablosu,	sokaktan	gelen	ölgün	ışığın	sarısında	ürkütücü	göründü	gözüme.	Kendi	yaptığım
resimden	korktum.	Kendimden	korktum.

Tülü	aralayıp	dışarı	baktım.	Sinan’ın	kıçından	düşen	kırmızı	mayosuyla	uzaklaştığı	yolda
çirkin	bir	çöp	bidonu	duruyordu.	Yarın	o	çöp	bidonunun	yanından	alımlı	vücudu,	ulaşılmaz
güzellikteki	yüzü,	iyilik	dolu	kalbiyle	herkesin	sevgilisi	Çiğdem	gelecekti.	Ona	da,	Sinan’a
baktığım	bu	tülün	arkasından	bakacaktım.

Sandalyeye	oturdum.	Derin	bir	nefes	aldım.	Belki	de	en	doğrusu	sabah	olmadan	buradan
ayrılmam	olacaktı.	Elimi	külotumdan	içeri	sokup	kasığımı	kaşıdım,	ter	içindeydim.	Midem
ekşiyordu,	bir	aynanın	karşısında	dilimi	çıkarıp	ne	kadar	sarı	olduğuna	bakmak	istedim.

En	iyisi	bir	mektup	yazmak	olacaktı.	Belki	de	iki;	biri	babama,	biri	Çiğdem’e.
Babama	mektup	yazmak	düşüncesinden	hemen	vazgeçtim.	Kendisi	okuyamayacaktı	ki.

Yazdıklarımın	başka	birinin,	Çiğdem’in	ya	da	Hayriye	Hanım’ın	sesiyle	dillendirilmesini
istemedim.

Çiğdem’e	yazmalıydım.	Sadece	Çiğdem’e.
Öyle	hızla	kalktım	ki	yerimden,	başım	döndü.	Gözlerimi	ovuşturdum.	Çantamdan

defterimle	kalemimi	çıkardım.	Sandalyeyi,	pencere	kenarına	doğru	çektim.	Tülü	sonuna
kadar	açtım,	sarı	ışık	odaya	iyice	sızdı.	Defterin	boş	bir	sayfasını	açtım.	Ucu	kıvrık	bir	“S”
harfi	yaptığım	anda	durdum.	Güldüm	kendime.	Bu	mektuba	“Sevgili	Çiğdem”	diye
başlayacak	kadar	saf	olmama	güldüm.

Yırttım	sayfayı,	buruşturup	yere	attım.	Bir	sigara	yaktım.	Baştan	başladım.

Çiğdem,
Seni	neden	sevmediğimi	çok	düşündüm.
Mektubuma	böyle	bir	cümleyle	başlamama	şaşırmışsındır	belki.	Çünkü	öyle	iyiliklerle	bezelisin



ki,	seni	sevmediğimi	hiç	düşünmemişsindir.	Sadece	biraz	uyumsuz-biraz	huysuz-asık	suratlı-
duygularını	gösteremeyen	bir	ablayım	senin	gözünde.	Hatta	içinden,	“Ona	yardımcı	olmalıyım,
ketum	ve	soğuk	ama	yine	de	benim	biricik	ablam,”	diyorsundur	belki.	O	bitmeyen	sevgi	pastandan
daha	büyük	bir	dilim	yedirmeye	çalışıyorsundur	bana.	Yanında	ne	zaman	adım	geçse,	uzun
kirpiklerini	kırpıştırıp	şekerli	benzetmeler	yapıyorsundur	hakkımda.	Çünkü	sen	insanları	sevmeyi
seviyorsun	Çiğdem.	Hele	ki	o	insan	ablansa.

Ama	ablan,	adı	güzelliklerle	bezeli	Müzeyyen,	seni	sevmiyor.	Hiçbir	zaman	sevmedi.	Senin	için
kahkaha	atmadı,	gözyaşı	dökmedi.	Belki	adı	konulamaz	kafa	karışıklıklarıyla	arada	bir	sarıldığım
falan	olmuştur,	özür	dilerim.	Bir	an	için	bile	aramızda	bir	sevgi	bağı	olduğu	duygusunu	yarattıysam
özür	dilerim.

Bak	nasıl	da	kafam	karışık,	bir	nefret	mektubunda	iki	kere	“özür	dilerim”	yazdım.	Annem
yüzünden	böyle	oldu.	Seni	sevmemi	o	kadar	çok	istedi	ki,	içimde	bir	yerlerde	kararsız	kuşlar	uçtu
yıllarca.

Bil	ki	o	sonu	gelmez	şımarıklıkların	annemi	aramızdan,	annemi	benden	aldığı	günden	beri
kendimden	şüphe	etmeyeceğim	kadar	keskin	bir	duyguyla	nefret	ediyorum	senden.

Bir	an	durdum.	Annemin	ölümünü	düşündüm.
Sosyal	Bilgiler	kitabı.	Çiğdem’in	bitmek	bilmeyen	ağlaması.	Üzümlü	kek	kokusu.

Halıdaki	yılan.	Annemin	havada	sallanan	eli.	Kaldırım.	Kan.	Kan.
Hiçbir	toz	bezi	temizlemez	kaldırıma	yayılmış	kanı.
Köpekler	ulumaya	başladı	aniden.	Ölümün	anısı	bile	yetiyordu	kokusunu	almalarına.
Boş	boş	baktım	yazdıklarıma.	Ne	yapmaya	çalışıyordum?	Nefretimi	süslü	cümlelerle

kutsallaştırmanın	ne	anlamı	vardı?	Bir	anlam	yüklememe	ne	gerek	vardı?	Kıskanıyordum.
Bu	yeterli	değil	miydi,	sevgisizliğimi	anlatmak	için?

Kötüydüm	ben.	Bu	kadar	basit.
Yırttım	sayfayı.	Buruşturup	öncekinin	yanına	attım.
Yıllarca	güzel	yazı	defterine	oya	gibi	yazısıyla	alfabeyi	yazmaya	çalışan	Müzeyyen,	bir

anda	sayfaları	yırtmaya	başlamıştı.	Ne	de	olsa	öfkesini	bedeninden	çıkaracak	kadar	cesurdu
Müzeyyen.

Baldırımdaki	derin	yara	izine	baktım.	Herkesin	böylesine	iyi	olduğu	dünyada	kötü	olma
hakkımı	sonuna	kadar	kullanmaya	karar	verdiğim	o	geceyi	hatırladım.	Kendimi
kanatmıştım.	Başkalarının	beni	kanatmasına	izin	verdiğim	yıllardan	sonra,	karar	vermiş,
kendimi	kesmiştim.	O	anda	cesurca	gelen	bu	hareketin	kırılganlığına	üzüldüm	birden.
Kendime	üzüldüm.	Yine.

Mektup	yazmayacaktım.	Gitmeyecektim.	Bekleyecektim	Çiğdem’i.	Bu	kez	ben
kanatacaktım.

Terden	ıslanmış	tişörtümü	çıkarıp	boynumu,	koltuk	altlarımı	sildim.	Dertop	ettiğim
tişörtü	yere	buruşturulmuş	kâğıtların	yanına	attım.	Yüzükoyun	yattım.	Çıplak	göğüslerim
ezildi	ağırlığımla.	Çarşafın	serin	bir	köşesini	aradım.	Bulamadım.



Tam	dalmak	üzereyken	gözlüğümün	hâlâ	yüzümde	olduğunu	fark	ettim.	Çıkarıp	yere
attım.
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Kırmızı	salyangoz

Yeni	güne	yağmurla	uyandım.
Bu	mevsimin	oyunbaz	havasını	hatırlamak	iyi	geldi.	Çocukken	çok	severdim	aniden

başlayıp	bir-iki	saat	içinde	dinen	yağmurları.	Çamurlu	yollar,	su	birikintileri,	altüst	olan
topraktan	fışkıran	solucanlar,	yolunu	kaybetmiş	salyangozlar,	yeni	oyunlar	demekti.	Başka
çocukların	anneleri	üst	baş	kirleten	oyunlara	kızardı	ama	babaannem	hiç	ses	çıkarmazdı.
“İyidir	toprağı	avuçlamak,”	derdi,	“toprağı	seven,	insanı	da	sever.”

Bilmezdi	ki	toprağı	değil	kirlenmeyi	sevdiğim	için	dalardım	o	çamurlu	yerlere.
Sevmedim;	toprağı	da,	insanı	da.
Ortalarından	kestiğim,	taşlarla	ezdiğim	solucanlar	kadar	nefret	ediyordum	insanlardan.
Büyüdüm	artık.	Şimdi	vıcık	vıcık	bedeniyle	kaçacak	delik	arayan	bir	solucan	görsem

parçalamam.	Yıllar	geçtikçe	anladım	ki,	solucanlardan	çıkmıyor,	insanlara	olan	hıncım.
Uzun	uzun	yıkadım	yüzümü.	Dişetim	kanadı	yine.	Kaç	zamandır	atkuyruğu

yapmamıştım	saçlarımı,	ne	kadar	rahat	olduğunu	unutmuşum.	Beğendim	kendimi.	Şile	bezi
elbisemin	üstüne	ince	bir	hırka	geçirip	aşağı	indim.

Nejat	Bey	uyuyordu.	İyice	sarınmış	pikesine.	Oksijen	maskesi	hafiften	kaymış.	Gidip
düzeltmeyi	düşündüm,	vazgeçtim.	Hayriye	Hanım,	mutfaktaki	işini	bitirince	halleder	nasıl
olsa.	Sessizce	çıktım	evden.

İnce	ince	yağıyordu	yağmur.	Hırkamın	iki	yakasını	bir	araya	getirip	yürümeye	başladım.
Gözlük	camlarıma	düşen	her	damlaya	sevinip	uçsuz	bucaksız	bir	okyanusta	yüzer	gibi
ilerledim.

Özlem	sevmez	yağmuru.	“Deli	misin	kızım,”	der	yağmurda	yürüyelim	dediğimde,
“pencere	kenarına	oturup	izlemek	dururken	ne	âlemi	var	ıslanmanın?”

Oysa	yağmurda	ıslanmanın	verdiği	huzur	hiçbir	şeyde	yoktur.	İnsan	olmaktan
utanmadığın	tek	andır,	ağaçlar	gibi,	çiçekler	gibi,	köpekler,	kuşlar,	kediler,	bildiğin-bilmediğin
bütün	hayvanlar	gibi	ıslandığın	an.	Doğanın	bir	parçası	olduğunu	hissedersin.	Manzaraya
dışarıdan	bakan	kibirli	insanlardan	uzakta,	o	manzaranın	bir	parçası	olursun.	Irkının
kendini	beğenmişliğini	unutur,	bir	böcek	kadar	özgür,	sunarsın	kendini	doğaya.	Yalan	yoktur
o	anda.	Aldatma	yoktur.	İki	kuruşluk	hesap	için	bin	kazık	atan	dostlar,	uçkurunun	derdine
düşmüş	babalar,	hayatını	altüst	eden	kardeşler	yoktur.	Yağmur	damlaları	vardır	sadece.	Bir	de
sen.

Yol	kenarındaki	su	birikintilerine	basa	basa	yürüdüm.	Girişteki	duvarın	üstünde
oturdum	biraz.	Bir	sigara	yaktım,	zar	zor.	Üç	dört	nefes	çekemeden	söndü	sigara.	Karşıdaki
incir	ağacına	baktım.	Ağaçları,	kuşları	adlarıyla	bilmeyen	bütün	insanlara	okkalı	bir	küfür
savurdum	içimden.	Ağaç	değil	onun	adı;	zeytin,	çınar,	elma,	kavak...	Kuş	değil	onun	adı;



güvercin,	serçe,	karga,	saka...
İnsan	değil	bizim	adımız;	yalancı,	katil,	ikiyüzlü,	rezil...
Yağmurda	ağaç	altına	girilmez,	diyenlere	inat	incir	ağacına	doğru	koştum.	Çaksın

şimşekler,	vursun	yıldırımlar,	gelecekse	ölüm	bir	saniye	bile	gecikmeden	burada	gelsin.
Damlalar,	yapraklardan	süzülüp	düştü	alnıma.	Ağacın	kendinden	emin	gövdesinde

ilerleyen	bir	salyangoza	baktım.	Tuhaftı	rengi.	Kırmızımsı.	İyice	yaklaşınca	durdu.
Tedirginlikle	duyargalarını	oynattı.

“Merhaba,”	dedim.
“O	kadar	yakında	durma,	rahatsız	oluyorum,”	dedi.
Bir	adım	geri	gittim.	Uzaklaşınca	daha	iyi	gördüm	ağacın	gövdesinde	bıraktığı	yaldızlı	izi.
“Rengin	bir	garip,”	dedim,	“daha	önce	hiç	kırmızı	salyangoz	görmemiştim.”
“Biliyorum,	biraz	farklıyım.	Ama	hiç	dert	etmedim	bunu.	Taşların	arasına	sığınan

kertenkelelerden,	göl	kenarında	pusuya	yatan	kurbağalardan,	en	savunmasız	anlarda
saldırıya	geçen	kuşlardan,	bahçelerine	yanaşmayalım	diye	sağa	sola	sarmısak	asan
insanlardan,	sırf	zevk	için	ağızlarından	salyalar	akıtarak	kabuklarımızı	kıran	çocuklardan
daha	tehlikeli	değil	rengim.”

Bir	an	utandım.	Doğruyu	söylemek	istedim.
“Ben	de	çok	salyangoz	ezdim	çocukken,”	dedim.
Şaşırmadı	buna.	Hatta	gülümsedi.	Belki	de	bana	öyle	geldi.
“Neden?”	diye	sordu.
“Bilmiyorum.	Canımı	sıkan	her	şeyden	intikam	almak	için	galiba.	Solucanları

parçalıyordum,	salyangozların	kabuklarını	kırıyordum.	İçimden	bir	şeyler	akıyordu.	Kendimi
önemli	hissediyordum	öyle	yapınca.	Ağaçlar,	kayalar,	bulutlar	kadar	önemli.	Yağmur	kadar
güzel.	Rüzgâr	kadar	güçlü.	Güneş	ışığı	kadar	neşeli.	Rahatlıyordum.”

“Öldürerek.	Yok	ederek.	Senden	güçsüz	olanı	ezerek.	Parçalayarak.	Kanatarak.”
“Beni	kanatanlara	neden	bir	şey	demiyorsun?	Benden	güçlü	olanların	her	gün	ezdiği,

parçaladığı	ruhumu	korumak	için	neden	bir	şey	demiyorsun?	Tuzaklarla,	sahte	gülüşlerle,
riyakâr	cümlelerle	beni	hücre	hücre	azaltanlar,	daha	mı	masum	yani?”

Birkaç	milim	ilerledi.	Konuşmadan	önce	gözlerime	yanaşmak,	ruhumun	en	karanlık
köşesine	bakmak	istiyordu	sanki.

“Doğa	böyle	süslü	cümlelere,	kendini	acındırma	söylevlerine	kanmayacak	kadar	akıllıdır.
Bunu	sen	de	biliyorsun.	Ne	kendini	kandır	ne	de	beni.	İçindeki	kötülüğe	bahane	arama.	Biz
salyangozlar,	bütün	bu	kötülüklerle	milyonlarca	yıldır	savaşıyoruz.	Kurbağanın	yapışkanlı
dilinin	tadını	doğduğumuz	anda	biliyoruz	biz.	Bir	kuş	tarafından	kapıldığımızda
kabuğumuzun	ne	tür	kayalara	vurula	vurula	parçalanacağını,	etimizin	kaç	lokmada
yutulacağını	öğrenerek	büyüyoruz.	Süslü	cümlelerin	ardına	sığınmadan,	başımıza	gelecek
kötülüklere	bir	kılıf	aramadan.	Sen	de	yüzleş	artık	kendinle.	Kötü	olmak,	iyiymiş	gibi
davranan	bir	sahtekâr	olmaktan	daha	kötü	değil.	Yüzleş	kendinle	Müzeyyen.”



Adımı	duyunca	ürperdim	birden.	Karın	boşluğumdaki	girdap,	bildiğim	bütün	cümleleri
yuttu.	Sustum,	kaldım.

“Şaşırma	öyle.	Elbette	tanıyorum	seni.	Biz	kırmızı	salyangozlar	birbirimizi	tanırız.”
“Bir	sigara	içebilir	miyim,”	dedim,	“rahatsız	olur	musun?”
“Yüzüme	doğru	üflemezsen	sorun	olmaz,”	dedi.
Yağmur	dinmek	üzereydi.	Gözlük	camlarımdaki	damlaları	hırkama	siliverdim	gelişigüzel.

Kaçıp	gitmesinden	korktuğum	için	gözümü	salyangozdan	ayırmadan	bir	sigara	çıkarıp
yaktım.	Başımı	geriye	attım,	gökyüzüne	üfledim	ilk	nefesi.

“Peki	bütün	o	kötülükleri	bilmek	neye	yarıyor?”
“Hiçbir	şeye.”
Sustuk.	Çaresizliğin	sessizliği	değildi	bu.	Tanımların,	benzetmelerin,	parlak	sözlerin

arasına	sıkışmadan	yaşama	dokunabilmenin	sessizliğiydi.	İyinin	ve	kötünün	bahçesinde,
birini	diğerinin	önüne	koymadan,	ölümlü	bir	canlı	olmanın,	değeri	zor	anlaşılır	sükûneti.

Özlem’le	ders	kitaplarından	fal	bakmaca	oynardık	sınav	haftalarında.	Vizeler	ya	da
finaller	başladı	mı,	salondaki	masanın	üstüne	yayılırdık.	Tek	odalı	evimizin	özene	bezene
döşediğimiz	tek	yeri	olan	salon,	hafta	boyunca	sigara	dumanıyla,	ders	kitabı	tozuyla,	boya
kokusuyla	dolardı.

“Seninki	zevkli	kızım,”	derdi	Özlem,	“bir	de	benim	halime	baksana.	Hay	sokayım	ben,
sizin	yöneylem	araştırmalarınıza,	ne	bu	be?”

“Boşa	boyuyorum	ben	bunları,	ressamlıktan	para	kazanamayacağım	belli.	Şu	tasarım	işini
kıvıramazsam	ömür	boyu	sen	bakarsın	bana.	İnmem	sırtından	vallahi.”

Böyle	neşeli,	bilmiş	konuşmazdık	çoğu	zaman.	Küfür,	kıyamet.	Özlem	akademisyen
olmayı	o	zamandan	kafasına	koymuştu.	Ben	de	adı	sanı	duyulmuş,	tablosu	para	eden	bir
ressam	olamayacağımı	ilk	yılın	sonunda	anlamıştım.	Kafamı	sayfa	tasarımına	yatırıp
dergilerde	staj	yapmaya	da	o	yıllarda	başladım.

Kahvenin	mide	ekşitmeye,	sigaranın	burun	deliklerini	kurutmaya	başladığı	kriz
anlarında,	“Sayfa	ve	satır	alayım,”	derdi	Özlem.	Böylece	akademik	falımızı	açmaya	başlardık.

“Sayfa	otuz	beş,	satır	sekiz.”
Hangi	derse	çalışıyorsa,	önünde	hangi	dersin	kitabı	varsa,	mahkûmun	cezasını

açıklayacak	hâkim	edasıyla	açar,	parmağını	satırlarda	kaydırıp	kararı	okurdu	Özlem.

Bu	deneyler,	ilke	düzeyinde	sorunu	çözmekle	birlikte,	insansı	maymunlarda	ilk	oluşum	halinde
bile	olsa	insan	konuşmasına	benzer	hiçbir	şeyin	bulunmadığını	bir	kez	daha	göstermiştir.

Hemen	rastgele	seçimle	kaderimi	belirleyen	cümleyi,	büyük	bir	ciddiyetle	yorumlamaya
başlardı.	Kaşlarını	çatar,	kendine	ciddi	bir	hava	vermeye	çalışıp	üçüncü	sınıf	bir	televizyon
dizisinin	yapımcıdan	torpilli	oyuncusu	kadar	kötü	bir	performans	sergilerdi.

“Akademik	falınız	net	bir	şekilde	gösteriyor	ki	siz	bir	maymunsunuz,	Müzeyyen	Hanım.
İnsansı	maymun	olmanız	bilimsel	gerçeği	değiştirmiyor.	Maymunun	önde	gidesiniz.



Maymun	kere	maymunsunuz.	Üstelik	insan	konuşmasına	benzer	hiçbir	şeyiniz	yok.	Varsa
yoksa	homurdanma,	inleme,	abuk	sabuk	sesler	çıkarma.	Kısacası	insanlıkla	ilginiz	yok	sizin.
Hani	biraz	zorlasak,	birkaç	deney	daha	yapsak	size	en	yakın	familyanın	öküz	familyası
olduğunu	bulabiliriz.	Bence	siz	maymun	görüntüsünde	bir	öküzsünüz	Müzeyyen	Hanım.
Karar	verilmiştir.”

Sonuna	doğru	ciddiyetini	koruyamaz	makaraları	koyardı.	Kahkahalar	uçuşurdu	havada.
Tabii	Özlem,	akademik	fal	konusunda	daha	şanslıydı.	Sanat	Tarihi	kitabından	açılan	bir
sayfanın	cümleleriyle	havaya	girerdi	uyuz:	“Söylüyorum	kızım	ben	sana,	bak	falda	da	aynı
şey	çıktı,	bir	tarafımda	rüzgâr	tanrıları	bir	tarafımda	su	perisiyle	mükemmel	kadınlığın
simgesiyim,	ben	Rönesans’ın	ta	kendisiyim.”

Neşeli	olmayı	öğretmişti	Özlem	bana.	Varsa	eğer	normallik	diye	bir	şey,	normal	olmayı.
Âşık	olmayı.	Âşık	olunmayı.

Özlem’siz	bir	maymundum	ben.	Bir	öküz.	Ya	da...
Hâlâ	karşımdaydı	salyangoz.	Bakışları	üstümdeyken	bitmiş	sigaramı	ne	yapacağımı

bilemedim.
“At	yere	at,	hep	aynı	şeyi	yapmıyor	musunuz	zaten?”	dedi.
Bir	su	birikintisinin	içine	attım	sigaramı.	Utandım.
“Yine	uykusuzluk	çekiyor	musun?”
Biliyordu.	Benimle	ilgili	her	şeyi	biliyordu.	Zihnimin	koridorlarında	ne	varsa,	beni

çevreleyen	dünyada	ne	yaşanıyorsa	biliyordu.	Bir	an	bu	kadar	çıplak	kalmaktan	rahatsız
oldum.	Bir	salyangozun	konuşuyor	olması	garip	gelmemişti	ama	kabuklarımı	bu	kadar
sorumsuzca	soymasından	ürpermiştim.	İçimdeki	karanlık	büyüdü	birden.	Aklımın	tuzağına
mı	düşmüştüm?	Deliriyor	muydum?	Yıllar	sonra	Çiğdem’i	görecek	olmak	böylesine	derin
bir	uçurum	muydu?	Eğer	gerçekten	dinlemeyi	başarırsan,	duyarsın	bir	salyangozun	ne
dediğini.	Ama	asla	zihninde	yaldızlı	bir	iz	bırakarak	sürünmesine	izin	vermemelisin.	Hay
ben	böyle	salyangozun...

“Küfretme,	küfretme,”	dedi,	“dostça	bir	soru	sordum	sadece.	İstersen	burada
noktalayabiliriz	sohbeti.”

“Dostluğa	inanmam,”	dedim.
“Özlem’in	dostluğuna	da	mı?”
Düşündüm	bir	an.	Kayıtsız	şartsız,	“Evet,”	diyebilir	miydim	bu	soruya?	Zaten	bu	bir	anlık

duraksama	bile	salyangozun	gerçeği	anlamasına	yeterdi.	Anlamamalıydı.	En	güvendiğim
limanda	bile	huzursuz	olduğumu	anlamamalıydı.	Doğal	davranmalıydım.

“O	başka,”	dedim,	“bir	tek	o	başka.”
Gülümsedi.	Olmayan	yüzüyle	gülümsedi.	Gördüğüm	bütün	yüzlerin,	bütün

ifadelerinden	daha	can	yakıcı	bir	gülümseme.
Konuyu	değiştirmek	için	aceleyle,	“Sormayı	bilen	herkes	kadar	uykusuzum,”	dedim.
“Cevapları	bulabiliyor	musun	peki?”



“Sormak	yetiyor	bana.	Cevap	bulmakla	zaman	kaybetmiyorum.	Sormayı	öğrendikçe	daha
kararlı,	daha	sakin,	daha	güçlü	oluyorum.	Yanlış	anlama,	sorgulamak	değil	kastettiğim,
sadece	sormak.	Şu	ağacın	dallarının	niye	yeşil	olduğunu	sorgulamıyorum	örneğin,	o	yeşilliğe
baktığımda	ne	gördüğümü	sormak	yetiyor	bana.”

“Ah	canım	benim,	kıyamam	sana.”
“Ne	demek	şimdi	bu?	Niye	dalga	geçiyorsun?”
“Böylesiniz	siz	insanlar.	Kaypak	bir	cümlenin,	oyunlu	bir	cümlenin	gölgesinde	yaşamayı

seviyorsunuz.	Ağaç,	ağaçtır.	Sana	özel	bir	cümle	fısıldamak	derdinde	değildir.	Bildiği	gibi
yaşar,	bildiği	yaşama	bizleri	ortak	eder,	hepsi	bu.	Hangi	canlıya	iyilik,	hangisine	kötülük
yaptığını	düşünmeden,	doğanın	kahramanı	rolüne	soyunmadan	doğar,	büyür,	ölür.	Ama	siz
insanlara	yetmez	bu,	başka	anlamlar	ararsınız	ağacın	varlığında.	Masallar,	meseller,	kutsal
kitaplar...	Şu	garibim	ağacın	kudretiyle	kendinizi	temize	çekme	çabaları.	Bitmek	tükenmek
bilmez	kötülüğünüzü	gizlemek	için	bulabildiğiniz	her	yalana,	her	benzetmeye	sığınırsınız.
Yorulmadınız	mı	kendinizi	kandırmaktan	yahu?	Birbirinizi	öldürmekten,	yalan	söylemekten,
aldatmaktan,	nefretle	beslemekten	yorulmadınız	mı?	Bari	ikiyüzlülüğünüze	doğayı	alet
etmekten	yorulun,	utanın,	vazgeçin.	Yapmayın.	En	azından	sen	yapma,	Müzeyyen.”

Konuşması	boyunca	tuttuğum	nefesimi	bıraktım.	Bir	an	elimin	ayasıyla	ezmek	istedim
bu	ukala	salyangozu.

“İşte	tam	da	bunu	diyorum	Müzeyyen.	Öldürmek	istiyorsan	öldür	beni.	Bu	çok	daha
gerçek	olacaktır.	Sefilsen	sefilsin,	kötüysen	kötüsün,	katilsen	katilsin.	Kandırma	kendini,
maymun	falan	değilsin.	İnsansın	sen.	Hangi	din,	hangi	dil	aklar	kötülüğünüzü.	Bir	gün	sana,
‘Neden	yaptın	bu	kötülükleri?’	diye	sorduklarında	ne	diyeceksin?	‘Günün	birinde
salyangozun	teki	bana	hiçbir	maske	kötülüğü	örtemez,	o	yüzden	yaptım,’	desen	kim	inanır
sana?”

Başım	önde	kalakaldım.
“Konuşmak	istemiyorum	artık,”	diyebildim	sadece.
“Yağmur	dindi	zaten,	hadi	git	yoluna.	Sitenin	girişindeki	bakkala	uğrarsın	sen	şimdi.	İki

paket	sigara	alırsın.	Biraz	sohbet	edersin.	Eve	geç	gitmek,	Çiğdem’i	biraz	daha	geç	görmek
için	elinden	geleni	yaparsın.	Hep	kaçtın,	yine	kaçarsın.	Git	hadi.	Git.”

Kararlılıkla	döndüm	arkamı.	Çokbilmiş	salyangozun	bir	kelimesini	daha	duymak
istemiyordum.	Bütün	erken	ölümleri,	savaşları,	açgözlülükleri,	iktidar	hırsıyla	yanıp	kavrulan
bedenlerin	günahlarını,	salyalı	ağızların	yalanlarını,	sahte	mutlulukların	felce	uğrattığı
duyguların	ağırlığını	bana	taşıtmasını	istemiyordum.

Hırkamın	önünü	kapatıp	yürümeye	başladım.	Üç-dört	adım	atmadan	cılızlaşan	çığlığını
duydum.

“Hep	kaybedeceksin	Müzeyyen.	O	kumar	masasında	kaybeden	hep	sen	olacaksın.	Kabul
et	artık	bunu!”

Döndüm.	Hızla	yürüdüm	incir	ağacına	doğru.	Koştum.



Çantamı	bir	balyoz	gibi	sallayıp	çaktım	hayvanın	tepesine.	Bir	daha,	bir	daha,	bir	daha.
Kabuğu	çatırdadı.	O	tüyler	ürpertici	sesin	yankısı	tüm	dünyayı	kapladı.
Paramparça	oluncaya	kadar	devam	ettim.	Durdum	sonra.	Kesik	kesik	nefes	alıyordum.

Terlemiştim.
Ağaçtan	bir	yaprak	koparıp	sildim	çantamı.	Elimi	kırmızı	bir	salyangozun	sümüksü

bedeniyle	kirletecek	değildim.
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Bazen	bilge	sahneye	çıkmaz

Bakkaldan	içeri	girdiğimde	sakinleşmiştim.
Hatta	hikâyenin	değişeceğine	dair	bir	umut	yeşermişti	içimde.	Sarsıcı	tiyatro	oyunlarında,

baş	döndüren	filmlerde,	görkemli	romanlarda,	hatta	şapka	uçuran	tablolarda	hep	öyle	olmaz
mı?	Bir	yolculuktadır	kahraman.	Hayat	yolculuğunun	bütün	evrelerini	yansıtan	simgesel	bir
yolculuk.	Olaylar	karmaşıklaştığında,	yolculuk	bitimsiz	hale	geldiğinde,	kahraman	içinden
çıkamayacağı	bir	batağa	saplandığında	bilge	çıkar	karşısına.	Kırılma	ânıdır	o	an.	Yolculuk
başka	bir	hedefe	doğru	evrilir.	Gerçeklik	başka	bir	yere	sıçrar,	renkler	değişir,	umutlar
yeşerir.	Artık	her	şeyin	yeni	bir	anlamı	vardır.	Sokakta	top	oynayan	çocukların,	trafik
lambalarının,	berber	dükkânlarının,	turşu	kavanozlarının,	eskiden	kalma	şarkıların,
parkların	anlamları	değişir	birden.	Bilgenin	her	sözü,	her	hecesi	bilinmezler	labirentindeki
kapıları	açan	bir	anahtara	dönüşür.	Kahramanın	başındaki	hale	giderek	belirginleşir.
Yürüyen,	yürüten,	izleyen,	izleten	toplu	halde	mutlu	sona	hazırlamıştır	kendini.

Kendimi	bildim	bileli	değişmeyen	bakkal	dükkânı	son	umudumdu.	Belki	de	bu	umut
fakirliği	yüzünden	heyecanla	daldım	içeri.	Değişecekti	hikâye.	Bilge	beni	bekliyordu.

Olmadı.	Değişmedi.	Çocukluğumdan	beri	floresan	ışığının	ölgünlüğünde	nefes	alıp
vermeye	çalışan	bakkalda	Hasan	Amca’dan	başkası	yoktu.	Onun	bilge	olamayacağını	da
yıllar	öncesinde	keşfetmiştim.	Hay	ben	böyle	hikâyenin...

Yaz	aylarının	telaşlı	kalabalığının	izleri	silinmişti	çoktan.	Gürültüyle	çalışan
buzdolabında	küçük	paketlerde	salamlar,	üçgen	peynirler,	minik	kavanozlarda	zeytin
ezmeleri...	Her	şey	ufak,	her	şey	yazlık,	her	şey	çabucak	tüketmelik.

Okuduğu	gazeteden	gözünü	ayırmadı,	Hasan	Amca.	Bu	kadar	yaşlanmış	olacağını	tahmin
etmezdim.

“Eskiden	dükkâna	giren	müşteriyi	selamsız	bırakmazdın,	Hasan	Amca,”	dedim.
Yavaşça	kaldırdı	başını.	Yüzüme	baktı.	Boş	boş.	Yıllar	önce	ayrılmış,	birbirinin	adını	bile

anmak	istemeyen	iki	sevgili	gibiydik.	Sessiz,	tedirgin.
Kalın	camlı	gözlüğünü	çıkarıp	tezgâha	koydu.	Gazetenin	acı	dolu	manşeti	merceğin

altında	daha	da	büyüdü.
“Sen?”	dedi	belli	belirsiz.
“Benim	Hasan	Amca,	Fatma	Hanım’ın	torunu	Müzeyyen.”
Adım	bir	garip	geldi	kulağıma,	heceler	dilimde	büyüdü.	Mü-zey-yen!
Yerinden	kalkıp	kollarını	uzattı.	“Nerelerdesin	sen	kızım,”	dedi	sevinçle.	“Kızım,”	dedi.

Bana.
İki	adım	yanaşıp	sarıldım.	Aramızda	tezgâh,	tezgâhta	gazete,	gazetede	acı.	El	örgüsü	gri

hırkasından	rutubet	kokusunu	çektim	ciğerlerime.	O	sırtıma	pat	pat	vurdukça	içimde



dereler	aktı.	Daha	sıkı	sarıldım.
“Yolum	düşmüyordu	bir	türlü	Hasan	Amca.	İş	güç,	biliyorsun	işte.”
“Olmaz	ki	ama	yavrum.	Özlüyoruz	yahu.	Böyle	hayırsız	mı	yetiştirdi	rahmetli	seni?”
Ne	diyeceğimi	bilemedim.	Hemen	konuyu	değiştirmek	istedim.
“Hürmet	Teyze	nasıl,	hâlâ	karışıyor	mu	rakına?”
İç	geçirdi.	Gözlerinin	üstüne	düşen	kaşları	çatıldı.
“Söylemediler	mi	sana?”
“Yoksa?”
“Geçen	sene	bu	vakitler...”	Ellerini	kaldırıp	avuçlarını	açtı,	yukarı	baktı.	“Allah	rahmet

eylesin,”	dedi.
Dondum	kaldım.	Gülerken	iri	memeleri	hoplayan,	dünyanın	en	güzel	patatesli

gözlemelerini	yapan,	yirmilik	şeker	çuvallarını	bana	mısın	demeden	kaldıran,	adı	güzel
Hürmet	Teyze...	Başımı	öne	eğdim.	Diyecek	ne	vardı	ki?

Anlattı	durdu	Hasan	Amca.	Küt	diye	gidivermiş	o	koca	kadın,	kalp	demişler.	Yalanmış
ama.	İçkisi,	sigarası	olmayan	kadında	kalp	olur	muymuş?	Oradan	oğluna	geçti;	tutturmuş
zeytinliği	müteahhite	vereceğim	diye,	neymiş	efendim,	pansiyon	işine	girecekmiş.	Hep	o
gelin	olacak	kadının	başının	altından	çıkıyormuş	bunlar.	Nelerine	yetmiyormuş
kazandıkları?	Sanki	cebi	mi	varmış	kefen	dediğin	çaputun?	Kız	desen,	evlendi	evleneli	hiç
uğramaz	olmuş	buralara.	Torunlarını	yolda	görse	tanıyamazmış.	Anlattı.	Anlattı.

Oysa	ben	çoktan	Hürmet	Teyze’nin	olmadığı	bir	dünyanın	karanlığında	kaybolmuştum.
Salyangozun	parçalanmış	bedeni	geldi	aklıma.

Olmadı.	Bilge	rolüne	bürünemedi	Hasan	Amca.	Hikâyem	olduğu	gibi	akmaya	devam
edecekti.	Sıradan,	boktan.	Bütün	o	anlattıklarından	sonra	sigara	istemeye	de	utandım.
“Buradayım	daha,	uğrarım	yine,”	deyip	çıktım	dükkândan.	Bilge	olmadığına	göre	yalan
söylediğimi	de	anlayamazdı	nasıl	olsa.

Eve	doğru	yürürken	başımı	kaldırıp	göğe	baktım.	Gökkuşağı	çıkmıştı.	Hasan	Amca’nın
elime	tutuşturduğu	gofreti	yolun	kenarına	fırlattım.
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Karanlık	bir	kuyu

Sahne	çok	net.
Nejat	Bey,	pencerenin	önündeki	kanepede	yatıyor.	Yüzü	oksijen	maskesinin	ardında.

Saçları	dağınık,	sakalları	uzamış.	Üstünde	pembe	pike	var.	Sol	ayağı	pikeden	dışarı	çıkmış.
Sarı	tırnakları	mide	bulandırıcı.	Ama	Nejat	Bey,	çirkinliklerini	gönlünce	sergileyebilir.	Ne	de
olsa	o,	çirkinlikleri,	arızaları,	hataları,	yalanları	örtbas	edilen	erkekler	ülkesinin	değerli	bir
üyesi.	O	bir	erkek.

Kanepenin	hemen	yanında,	oksijen	tüplerinin	arkasında	kalan	koltukta	Hayriye	Hanım
oturuyor.	Kahverengi	üstüne	sarı	yaprak	desenleriyle	dolu,	bebe	yaka,	basma	bir	entari	var
üstünde.	Kendi	dikmiş.	Çorapsız	ayaklarını	burnu	kapalı	bir	terliğin	içine	hapsetmiş.	Sağ	eli,
sol	bileğini	kavramış,	bilezikli	bileğini.	Nejat	Bey,	Hayriye	Hanım’ın	yüzünü	görmüyor.
Hayriye	Hanım	hep	görülmeyen	bir	yerden	konuşan,	inildeyen	bir	ses.	O	bir	kadın.

Çiğdem,	babasının	ayakucunda.	Sarı,	çirkin	tırnakların	kendisine	değmesinden
korkmuyor.	Babasından	iğrenmiyor.	Hatta	dokunsun	istiyor.	Çocukluğundaki	gibi	babası	hep
ona	dokunsun,	onun	saçlarını	okşasın	istiyor.	Dünyanın	bütün	yükünü	taşıyacak	kadar
anlayışlı	bir	ifade	var	yüzünde.	“Ben	artık	buradayım,	bütün	dertlerini,	ağrılarını	almaya
geldim	babacığım,”	diyor	bakışlarıyla.	İnandırıcı.	Kotunun	kısa	paçaları	ince	ayak	bileklerini,
kırmızı	ojeli	minicik	ayaklarını	daha	da	belirginleştiriyor.	Göğüsleri	küçük,	yok	denecek
kadar	küçük.	Ama	kimse	göğüslerine	bakmıyor	zaten,	öyle	uzun	bir	boynu	var	ki,	insanın
gözünü	oradan	alması	mümkün	değil.	Annesine	çekmiş.	Çiğdem.	O	bir	prenses.

Perdenin	gölgesiyle	karanlığa	gömülmüş	koltukta	Müzeyyen	oturuyor.	Kimseye
çekmemiş.	Sadece	çektirmiş.	Tanıdığı,	tanımadığı	herkese	çektirmiş.	Babasını	sevmiyor,
basma	entarili	kadını	sevmiyor,	kardeşini	sevmiyor.	Sevmek	nasıl	bir	şey	onu	bilmiyor.
Geçen	yaz,	tahtakurusu	kokan	bir	pansiyonda	seviştiği	adam	geliyor	aklına.	Ayakları	çok
çirkindi.	Onun	da	sarı,	eğri	büğrü,	uzun	tırnakları	vardı.	Çiğdem	odaya	“sevgiyle	her	şeyin
üstesinden	gelebiliriz”	bakışları	yayarken	Müzeyyen	gözlerini	kapatıp	seviştiği	bütün
erkeklerin	ayaklarını	hatırlamaya	çalışıyor.	Başaramıyor.	Yine	başaramıyor.	O,	Müzeyyen.
Sadece	Müzeyyen.

Kısa	film	sahnesi,	Hayriye	Hanım’ın	sahte	bir	iyilikle	tınlayan	sesiyle	bulanıklaşıyor.	Bir
balon	olup	patlıyor	görüntü.	Müzeyyen’in	üstüne	başına	yapışıyor	balon	parçaları.

“Bak	Nejat	Bey,	kızların	burada,	sana	geldiler.”
Oksijen	maskesinin	arkasından	bir	inilti	duyuluyor.	Sulanmış	gözleriyle	çevreye	bakıyor

Nejat	Bey.	Kızlarına.	Serum	yemekten	morarmış,	şişmiş	elini	kaldırmaya	çalışıyor.	Çiğdem
hemen	fırlayıp	tutuyor	elini.

“Yorma	kendini	babacığım,	buradayız,	yanındayız.”



“Doktorla	da	konuşacaklar,”	diyor	Hayriye	Hanım.	Neden	böyle	bir	yalan	söylediği	belli
değil.	Oysa	kızlarının	doktorla	konuşmasının	bir	mucize	yaratamayacağını	biliyor	Nejat	Bey.

“Konuşuruz	tabii,”	diyor	her	yalanın	ortağı	Çiğdem,	“ne	gerekiyorsa	yaparız.	Biz	neler
atlattık	babacığım,	bunu	da	hep	birlikte	atlatacağız,	merak	etme.”

“Ne	atlattık	biz?”	diye	düşünüyor	Müzeyyen.	“Biz.	Bu	dörtlü.	Yoksa	üçümüzü	mü
kastettin	Çiğdem?	Kan	bağı	arar	mısın	yalan	söylerken?	Belki	ikimiz	demek	istedin,	öyle	mi?
Ablam	ve	ben	mi	diyecektin?”

Sahne	çok	net.	Dört	kişi,	karanlık	bir	kuyunun	başında	oturuyorlar.
Sadece	biri	cesaret	edebiliyor	kuyunun	içine	bakmaya.
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Milyonlarca	nefret	cümlesi,	milyonlarca	nokta

Evin	kapısında	durdum.	Binlerce,	çok	binlerce	görüntü	geçti	gözlerimin	önünden.
Birbirine	karıştı	şekiller,	renkler.	Kadınlar	gördüm	en	çok;	annem,	babaannem,	Hürmet
Teyze,	Hayriye	Hanım,	Özlem,	Çiğdem,	Çiğdem,	Çiğdem...

Bedenler,	kafalar,	eller,	ayaklar	yer	değiştirdi.	Bütün	kadınlar	tek	bir	kadın	oldu.
Seurat’nın	Les	Poseuses	tablosunun	tam	ortasında	duran,	önden	görünen	model.	Çıplak.

Ufak	tefek	bir	kadın.	Çocuksu	göğüsler.	Yuvarlak	bir	karın.	Omuz	boyu	açılmış	ayaklar,	biri
hafifçe	önde.	Ellerini	apışarasında	birleştirmiş.	Saçlarını	topuz	yapmış.	Uzun,	biçimsiz	çenesi
daha	da	ortaya	çıkmış	bu	yüzden.	Sivri	burnunun	iki	yanında,	birbirine	yakın	gözlerinin	boş,
duygusuz	bir	ifadesi	var.	Rahatsız	edici	bir	diklikle	bakıyor	tabloyu	izleyene.	Mavi	ve
kavuniçi	ağırlıklı	noktalar.	Binlerce,	milyonlarca	nokta.	Noktalardan	oluşan	bir	kadın.
Hayatının	noktalarını	bir	araya	getirip,	kendine	bir	vücut	yaratmayı	başarmış.

Akademinin	ikinci	sınıfındayken	bu	tabloyla	ilgili	bir	sunum	hazırlamıştım.	Sait
Akyıldırım	Atölyesi’ni	dolduran	ressam	adayları	gülmüştü,	“Noktalardan	oluşan	bir	kadın,”
dememe.	İşte	o	anda	da,	şimdi	olduğu	gibi	noktalarım,	dünyanın	dört	bir	köşesine	dağılmıştı.
Milyonlarca	nefret	cümlesinin	sonuna	konmuşlardı.

Ellerim	terledi.	Şimdi	kapıyı	çaldığımda	belki	de	o	açacaktı.	Yüzünde	kocaman	bir
gülüşle	boynuma	atılacaktı.	Sarılacak,	kırmızı	dudaklarıyla	yanaklarımı	öpecekti.	Bir	daha,
bir	daha...

Ne	yapacağımı	bilemedim.	Evin	arkasına	dolandım.	Gelip	gelmediğini	mutfak
penceresinden	görebilirdim	belki.	Parmaklarımın	ucunda	yükselip	içeri	baktım.	Kimse
yoktu.

Kapının	önüne	döndüm.	Derin	bir	nefes	aldım.	Dudaklarımı	büzüp	yavaş	yavaş	bıraktım
nefesimi.	Ağzımdan	çıkan	tıslamayı	dinledim.	Sağ	elimi	yumruk	yapıp	kapıyı	çaldım.

Hayriye	Hanım	açtı	kapıyı.	“Gel	Müzeyyen,	gel,”	dedi,	“sabah	bakındım	sana	ama
göremedim,	ne	ara	çıktın?”

Cevap	vermeden	girdim	içeri.	Bir	valiz,	kapı	önünde	çıkarılmış	bir	çift	ayakkabı	aradı
gözlerim.	Hayriye	Hanım’ın,	“Çiğdem	geldi,	banyoya	girdi,	kızcağız	çok	yorulmuş	yolda,”
demesiyle	şaşkın	halimden	sıyrıldım.	Gelmişti.

Hep	senin	yüzünden	oldu	bunlar	Özlem.	Ne	gereği	vardı	ısrar	etmenin?	Ne	gereği	vardı
bana	vicdan	dersi	vermenin?	Ne	güzel	yaşayıp	gidiyordum	bütün	bunlardan	uzakta.
Kendime	göre	bir	saatim	vardı.	Yıllar	içinde	türlü	zorlukla	eğitmiştim	saniye	kolunu.	“Nejat
Bey’i	ve	Çiğdem’i	göstermeden	akıp	gideceksin,”	diye	başının	etini	yemiştim.	Onlarla	ilgili
bir	konu	olduğunda,	daha	da	hızlı	koşuyor,	akreple	yelkovanı	tümüyle	bana	ait	bir	zamana
geçiriyordu.	Ne	gereği	vardı	beni	kendi	zamanımdan	koparıp	bu	insanların	arasına	atmanın?



Her	kız	çocuğu,	senin	gibi	babasına	âşık	değildir	Özlem.	Ve	bil	ki,	nefret	aşktan	çok	daha
güçlü	bir	duygudur.

“Kapının	önünde	bir	sigara	içeceğim	ben,”	dedim	Hayriye	Hanım’a,	“Çiğdem	aşağı	inince
haber	verirsin.”

“Çay	taze	daha.	Vereyim	mi	bir	bardak?”
“İstemem.”
Verandaya	çıktım.	Kapıya	yakın	taraftaki	plastik	sandalyeye	yığılıp	kaldım.	Paketi	çıkarıp

sigaraları	saydım.	Üç	tane.	Çiğdem’in	banyosu	kaç	sigara	sürer	acaba?
Yağmurun	kabarttığı	toprağın	kokusu,	sigaranın	ilk	nefesine	karıştı.	Sırılsıklam	olmuş	bir

köpek	geçti	yoldan.	Bir	ara	durup	bana	baktı.	Arka	ayağıyla	kulağını	kaşıyıp	devam	etti
hayatına.	Hiçbir	zaman	o	kadar	özgür	davranamayacağımı	düşündüm.	İnsanım	ben	çünkü.
Her	gün	giyinmek,	her	gece	soyunmak	zorunda	olan	bir	insan.	Para	kazanmak	için	yüzüne
bakılmayacak	patronların	dergilerinde,	gazetelerinde	çalışan,	iş	arkadaşlarının	aptalca
şakalarına	gülen,	ayın	ortasından	başlayarak	kredi	kartı	hesaplarına	dalan,	arada	bir	kimseye
çaktırmadan	sutyenini	düzelten,	rakı	masasına	oturduğunda	yanındaki	erkek,	“Sen	seç,”	diye
izin	verince	yiyeceği	mezeye	karar	veren,	sevişirken	gözlerini	kapayan	bir	kadın.

Noktalardan	oluşan	bir	kadınım	ben.	Geri	geldi	noktalarım,	sonlarına	kondukları	bütün
nefret	cümleleriyle	birlikte.

Tam	ikinci	sigarayı	ilkine	eklemeye	hazırlanırken	onun	sesiyle	irkildim.
“Abla!”
Karşımdaydı	işte.	Beyaz	bir	tişört,	kısa	paçalı	bir	kot	vardı	üstünde.	Islak	saçları

omuzlarına	yayılmış,	yüzünde	sıcak	bir	duşun	pembeliğiyle	karşımdaydı.	Bir	eliyle	kapının
pervazına	tutunmuş	bana	bakıyordu.	Ayağa	kalktım.	Ellerim	uyuştu.	Sahibinin	iplerini
çekmesini	bekleyen	bir	kuklaydım	artık.

“Sarılmayacak	mısın?”	dedi.	Gülümsedi.	Cevap	vermemi	beklemeden	bedenini	kapı
pervazından	kurtarıp	boynuma	atıldı.	Sarıldı.	Sıkı	sıkı	sarıldı.

Ben	de	sarıldım.	Kuklacı	iplerimi	çekti,	kollarım	havalandı.	Uyuşmuş	ellerimi	Çiğdem’in
beline	koydum.	Boynumdaki	öpücüğü	o	an	hissettim.	Üstelik	sevdim	o	öpücüğü,	çok	sevdim.
Hay	ben	senin	gibi	kuklacının...

“Kokunu	özlemişim,”	dedi	Çiğdem.
“Her	zamanki	ter	kokum,”	diyebildim.
“Her	zamanki	sivri	dilin.”
Boş	boş	baktım	yüzüne.	İlk	kez	görüyor	gibiydim.	Yaşından	büyük	gösteriyordu.	Göz

kenarları	biraz	daha	kırışmış	olsa	kırklarına	merdiven	dayamış	bir	kadın	diyebilirdim.	Ama
hâlâ	çok	güzeldi.	Üniversite	için	evden	ayrıldığımdan	beri	hep	aralıklarla,	kaçamak
bakışlarla	gördüğüm	yüze,	parmak	uçlarımla	dokunmak	istedim	bir	an.	Sefil	hissettim
kendimi.

Bir	adım	geriye	aldı	kendini.	Omuzlarımdan	tutup	yüzüme	baktı.



“Saçların	böyle	güzel	olmuş,”	dedi,	“hiç	atkuyruğu	yapmazdın	sen.”
Yazlıkçılar	gitmişti.	Sadece	ömrünü	burada	geçirenler	kalmıştı	sitede.	Yollar	yağmurla

yıkanmış,	sokak	köpekleri	su	birikintilerinin	başına	üşüşmüştü.	Üstümüzden	kuşlar
geçerken	keskin	bir	hareketle	tekrar	kendine	çekti	beni.	“Canım	ablam,”	dedi.

Dayanamadım.	Hüngür	hüngür	ağlamaya	başladım.
Artık	Hürmet	Teyze’nin	olmadığı	bir	dünyada	başka	ne	yapabilirdim	ki?
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Bütün	babalar	hayalettir

Karanlık.
Bildiğim	en	derin	karanlık.
Sıkıntılı	şatonun	siyah	beyaz	bir	köşesinde,	burçların	tepesinde	sisten	göz	gözü

görmüyor.
Nöbetçileri	dinlemiyor.	Dostunu	dinlemiyor.	“Kaderim	çağırıyor	beni!”	diyor.	Bir	sesin

peşinden	gidiyor.	Koca	taş	merdivenleri	hızla,	hırsla	çıkıp	ulaşıyor	tepeye.	O	sese.
Kanepenin	bir	köşesinde	Özlem,	bir	köşesinde	ben,	oturmuş	film	izliyoruz.	Çekirdek

çitlememe	izin	vermiyor	Özlem,	“Bu	film	öyle	çıt	çıt	gürültüyle	izlenecek	filmlerden	değil,”
diyor.

Bütün	dünya	sessiz	bu	gece,	herkes	bu	filmi	izliyor.	Üst	kattakiler	terliklerini	sürüyerek
dolaşmıyorlar.	Sokak	lambasının	balansı	cızırdamıyor.	Apartmanın	karşısındaki	arsanın
dibine	yuvalanan	köpekler	bile	sustu.	Gözlerimizi	ikinci	el	televizyonumuzun,	görüntüsü
titrek	ekranından	ayıramıyoruz.

“Bana	acıma;	can	kulağıyla	dinle	yalnız,	sana	bildireceğim	gerçeği,”	diyor	Hayalet.	Hamlet’in
beyaz	yüzü	daha	da	beyaza	çalıyor.	Gözlerindeki	korku	dışında	her	şey	karanlık.

Kanepeye	kurulmamızdan	iki	saat	önce	başlıyor	Özlem’in	heyecanı.	Akşam	yemeği
sırasında,	“Birlikte	film	izleyeceğiz	bu	akşam,”	diyor.	Ağzımı	açmama	fırsat	vermeden	ekliyor:
“Hamlet!”

Babasının	en	sevdiği	oyunmuş	Hamlet.	Kimi	zaman,	rakı	sofrasının	en	lezzetli	anlarında
ayağa	kalkar,	bahtsız	prensin	o	meşhur	tiradını	okurmuş	rahmetli.	Hep	aynı	mimiklerle,	aynı
jestlerle.	Yıllar	önce	bir	yorumundan	o	kadar	etkilenmiş	ki,	beş	gece	üst	üste	gitmiş
izlemeye.	Özlem	öyle	çok	anlatıyor	ki	bu	hikâyeyi,	artık	ben	de	ezbere	biliyorum.	Arada	bir
kütüphaneden	bir	kitap	çıkarıp	uzatıyor,	‘babamın	en	sevdiği	kitaplardan	biri’	oluyor
hepsinin	sıfatı.	Hamlet’in	de	kitabı	var	evde.	Bazı	satırların	altları	çizilmiş.	Parmaklarını
satırlarda	dolaştırıyor	Özlem.

Babamı	kitap	okurken	düşünüyorum	öyle	anlarda.	Daha	doğrusu	kitap	okuduğu	bir
sahne	hatırlamaya	çalışıyorum.	Yok.	“Olabilir,”	diyorum	içimden,	“herkesin	babası	kitap
kurdu	olmak	zorunda	değil.”	Bu	kez	babamın	evde	geçirdiği	zamanlarda	ne	yaptığını
bulmaya	çalışıyor	hafızam.	Yok.	Bulamıyorum.	Babamı,	evin	içine	yerleştiremiyorum.

Özlem’in	baba	hikâyelerini	dinlemeyi,	onun	kitaplarını	okumayı	seviyorum.	Bana	ait
olamayan	bir	babanın	görüntüleriyle	dolduruyorum	zihnimdeki	boşlukları.

Sıkılmadan	anlatıyor	babasını	Özlem.	Hep.	“Evden	aldılar	ama	bizden	alamadılar,”	diyor.
Annesinin	kitaplarını	nasıl	sakladığını,	zavallı	kadıncağızın	kaç	gece	kömürlükte	yattığını,
bir	haber	alabilmek	için	nelere	katlandığını	anlatırken	heyecanlanıyor,	hızlı	konuşmaya



başlıyor.	Ezberlediğim	hikâyeleri,	aynı	kelimelerle	dinliyorum	bir	kez	daha.	Sigarası
bitinceye	kadar	susmuyor.	O	geceye,	askerlerin	babasını	alıp	götürdükleri	geceye	geldiğinde
kesiliyor	nefesi.	Boş	boş	sofraya	bakıyoruz	birlikte.	Tabağımdaki	ıspanağın	yoğurtla	karışıp
bulamaca	dönmüş	görüntüsünden	iğreniyorum.

Kanepedeyiz.	Filmin	karanlığı	beni	içine	çekiyor.	Parmaklarım	birbirine	geçmiş	durumda.
Hamlet,	Hayalet’le	konuşurken	başıma	korkunç	bir	ağrı	saplanıyor.

Sis	arttıkça	artıyor.	Hayalet	sesini	titreterek	konuşuyor,	ağzını	her	açışında	burun
kenarlarındaki	derin	çizgiler	belirginleşiyor.	“Açıklamam	yasak	olmasaydı	eğer	yaşadığım
zindanın	sırlarını,	öyle	şeyler	anlatırdım	ki	sana,	tek	kelimesi	aklını	başından	alır,	kaynayan
kanını	donduruverirdi.”

O	anda	bir	korku	geliyor	içime.	Bir	insan	bir	insana,	bir	hayalet	bir	insana,	bir	ölü	bir
canlıya	nasıl	şeyler	anlatabilir	ki	kaynayan	kanını	dondursun?	Ölülerin	anlattıkları,	insanı
öldürür	mü?	Bütün	ölüler	insanın	aklını	başından	alacak	gizemli	hikâyeler	mi	götürürler
yanlarında?	Annem,	bir	hayalet	mi	artık?	Yoksa	hayalet	olan	babam	mıydı,	yanımızda
olmadığı	bütün	o	yıllar	boyunca?	Şimdi	çıkıp	gelse	babam,	otursa	kanepenin	orta	yerine
Özlem’le	aramıza,	bir	hayalet	olarak	başlasa	konuşmaya,	anlatsa	hikâyesini,	biz	de	ölür
müyüz?	Ben	de	Hamlet	gibi	“Silerim	de	bütün	boş	anıları,	bütün	kitaplarda	yazılan,	çizilenleri,
gençliğimden,	öğrenciliğimden	kalanları,	yalnız	senin	buyruğun	kalır,	beynimin	defterinde,
yapraklarında,	ıvır	zıvır	bütün	bildiklerimin	üstünde,”	der	miyim	ona?

Özlem’in	ayağının,	bacağıma	değmesiyle	kendime	geliyorum.	Yanlamasına	uzanmış
kanepeye.	Elinde	sigara.	İnce	geceliğimin	üstünden	hissediyorum	çıplak	ayağının
dokunuşunu.	İçim	ürperiyor.	Derin	bir	nefes	alıp	kendimi	yeniden	filme	bırakıyorum.

Karanlık.	Hâlâ	karanlık.
O	gece	bir	daha	hayatımda	asla	böylesi	bir	karanlığın	olmayacağını	düşünüyorum.
O	mutlu	günlerimde	düşünmediğim	bir	gerçek	var	oysa.	İnsan	karanlıkla	bir	kere	tanıştı

mı,	bir	daha	istese	de	kurtulamıyor	ondan.
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Kabuğumun	içinde

Salonda	oturuyorduk.
Sahne	çok	netti.
Nejat	Bey	pencerenin	önündeki	kanepede,	pembe	pikenin	altında	yatıyordu.	Hayriye

Hanım	kanepenin	hemen	yanında,	oksijen	tüplerinin	arkasında	kalan	koltuktaydı.	Çiğdem,
babasının	ayakucuna	ilişiverdi.	Perdenin	gölgesiyle	karanlığa	gömülmüş	koltuğa	da	ben
oturdum.

Sonunda	herkes	bir	araya	gelmişti	işte.
“Bak,	kızların	burada	Nejat	Bey,”	dedi	Hayriye	Hanım.
Yavaşça	gözlerini	açtı	babam.	Babam.	Oksijen	maskesinin	ardında,	yüzünü	pudralamış,

karnavaldaki	rolüne	hazırlanan	geçkin	bir	tiyatrocuya	benziyordu.	Bir	şeyler	mırıldandı,	ne
dediğini	anlamadık.	“Dur,	şunu	çıkaralım	da	rahat	et	biraz,”	diye	atıldı	Hayriye	Hanım.
Oksijen	maskesinin	lastiklerini,	babamın	irileşmiş	kulaklarının	arkasından,	ustalaşmış	bir
hareketle	alıverdi.	Ağzının	kenarındaki	kurumuş	salyayı,	hiç	iğrenmeden	sildi	eliyle.
Kolunun	altına	destek	için	koyduğu	yastığı	düzeltti.	Pikesinin	ucunu	açtı	biraz.	Nejat	Bey,
kızlarıyla	sohbet	etmeye	hazırdı	artık.

Önce	Çiğdem’e	sonra	bana	baktı.	Çenesini	kaşıdı,	o	maskenin	altında	nasıl	bunaldığını
göstermek	istercesine.	Ağzından	nefes	alıp	veriyordu,	yavaş,	hırıltılı.

“Hoş	geldin	Müzeyyen,”	dedi.
İrkildim.	Neden	Çiğdem	dururken	önce	bana,	“Hoş	geldin,”	demişti?	Başımı	salladım

hafifçe.	Başka	bir	söyleyeceğim	yoktu.	Buradaydım	işte,	daha	fazla	ne	yapabilirdim	ki?
Çiğdem	gülümsedi.	Bunu	neden	yaptığını	hiçbir	zaman	anlayamayacaktım.

İşaretparmaklarını	birleştirdi,	sonra	da	birbirlerine	vurarak	saniyeleri	saymaya	başladı.	Bu
anlamsız	sessizliği	yırtmak	için	birilerinin	konuşması	gerekiyordu.

“Birileri	olsa	da	tavla	oynasam	diyordun	Nejat	Bey.	Müzeyyen	bilir	oynamayı.	Getireyim
şuraya	sehpayı,	oynayıverin	ha?”	dedi	Hayriye	Hanım.	Söyledi	bunu.	Hiç	çekinmeden	söyledi.
O	an	kalkıp	suratına	bir	tokat	çakmak	geldi	içimden.	Hemen	frenledim	kendimi.	Belki	de
doğruydu,	yapılması	gereken	buydu;	ölüm	gelmemiş	gibi	davranmak,	sıradan	bir	günün
içindeymişiz	gibi.	Siyah	köpekler	ıslanmamış,	salyangozlar	konuşmamış,	Hürmet	Teyze
ölmemiş,	Çiğdem	ile	Müzeyyen	yıllar	sonra	bir	araya	gelmemiş,	ölüm	aramıza	yerleşmemiş
gibi	davranmak.	Durdum.

“Sen,	ne	yapacağımıza	karar	verme,	Hayriye	Hanım,”	dedi	Çiğdem.	Birden.	Korkutucu	bir
sesle.	Kararlı.	Benim	kalkıp	tokat	atamayacağımı	anlamışçasına.

Utandım	kendimden.	Ben	onun	kadar	güçlü	davranamamıştım.	Kimseye	gösteremediğim
fırtına	bulutları	içimde	dönüp	dururken	yine	sinmiştim	köşeme.	Şaşkınlıkla	baktım	yüzüne.



Gözlerine.	Kırışıklıkları	on	dakika	içinde	artmıştı	sanki.
Aklıma	asırlar	önce	bu	odada	yaşananlar	geldi.	Çiğdem	dört,	ben	on	yaşındaydım.

Annemin	aramızda	olmadığı	ilk	yazdı.	Hayriye	Hanım’ın	yerine	babaannem	vardı	tabloda.
O	anda	da	ben	ne	diyeceğimi	bilemez	bir	halde	otururken	Çiğdem	girmişti	lafa.	“Biz	burada
kalalım,”	demişti	şekerli	sesiyle.	Anladım	ki,	söylenmesi	gerekeni	hep	o	söyledi.	Ben	sadece
düşündüm.	Zihnimde	tartıştım	insanlarla.	Ne	yaşadıysam	kabuğumun	altında	yaşadım.
Uykusuz	gecelerde	kavga	provaları	yaptım;	işten	çıkaran	patronla,	yağmurlu	havada	ıslatıp
geçen	taksiciyle,	tiyatroda	gelip	yerime	oturan	çiğ	suratlı	kadınla,	posta	kutumu	karıştıran
apartman	yöneticisiyle	zihnimde	savaştım.	Karşılarına	dikilip	edeceğim	lafları	düşündüm.	“O
bunu	derse	böyle	derim,	şunu	derse	şöyle	yapıştırırım	cevabı,”	diye	hesap	yaptım.	Şehrin
kokuşmuşluğuyla,	insanların	kabalığıyla,	yolların	pisliğiyle,	binaların	bakımsızlığıyla,
köpeklerin	havlamasıyla,	kedilerin	çöp	karıştırmasıyla,	kadınların	sinsiliğiyle,	erkeklerin
salyalı	yalanlarıyla	didiştim	durdum	aklımın	karanlık	koridorlarında.	Sonra	sustum.	Ses
olmadı	düşündüklerim.	Nefretimi	kusamadım	dünyaya.	O	güvenlikli	kabuğumun	altından
çıkaramadım	başımı.

Hayriye	Hanım	azar	işitmiş	bir	çocuk	gibi	kalktı	yerinden.	Doğruydu,	azar	işitmişti.
Çiğdem’den.	Mutfağına	gidecekti	şimdi,	tahta	saplı	bıçağını	alıp	iki	kilo	patlıcan	soyacaktı.
Alacalı.	Bir	saate	kalmadan	kesif	bir	kızartma	kokusu	kaplayacaktı	evi.	En	iyi	bildiği	işe
sığınacaktı.	Ne	farkı	vardı	ki	benden?	Onun	kabuğu	da	mutfağıydı.

“İğneci	ne	zaman	gelecekmiş?”	dedi	babam.
Çiğdem	bana	baktı.	“Gelir,”	dedim,	“eli	kulağındadır.”
“Canım	çok	acıyor	Müzeyyen.	Nefes	alırken	dikenler	batıyor	göğsüme.	Çok	acıyor.”
“Dur	şunu	takayım	da	rahat	nefes	al	baba,”	diye	ayaklandı	ailenin	cesuru,	“biz	daha

buradayız	nasıl	olsa,	kendini	iyi	hissettiğinde	uzun	uzun	konuşuruz.”
Bu	işi	daha	önce	binlerce	kez	yapmış	bir	hemşire	ustalığıyla	taktı	oksijen	maskesini.

Derin	bir	nefes	aldı	babam.	Alabildiğince	derin.	Saçlarını	okşadı	Çiğdem.	Sonra	bana	dönüp,
“Yukarı	çıkıyorum	ben,	biraz	uyuyacağım,”	dedi,	“akşama	sahildeki	restorana	gidelim	mi,
laflarız	biraz.”

Çiğdem’le	rakı	masasına	oturmak?	Bitmeyen	bir	nefreti	rakıyla	sulamak?
Ben	daha	ağzımı	açamadan,	“Sen	de	dinlen	biraz,	yorgun	görünüyorsun	abla,”	dedi.
Babamla	baş	başa	kaldık.	Çiğdem’in	merdiveni	çıkışını	dinledim	önce.	Babamın	nefes

alıp	verişine	karıştı	ayak	sesleri.	Sonra	kesildi.	Bütün	sesler	kesildi.	Çiğdem’in	odanın
kapısını	kapatışıyla	babam	da	uykuya	daldı.	Derin	bir	sessizliğin	içinde	ellerime	baktım.
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Çıkan	kısmın	özeti

Benim	adım	Müzeyyen.	Süslenmiş,	güzelliklerle	bezenmiş	demek.	Ben	güzelliklerle
bezeliyim.	Süslenmiş	bir	hayat	benimki.	Müzeyyen’im	ben.	Doğmadan	belliymiş	adım.
Müzeyyen	adında	bir	kız	olarak	doğmuşum.

Bütün	öğretmenlerim,	“Bu	kız	ressam	olmalı,”	dedi.	Önce	anneme,	sonra	babaanneme.	En
çok	da	bana.	İkinci	sınıfa	giderken	yaptığım	23	Nisan	Töreninde	Çocuklar	adlı	resim	Milli
Eğitim’in	ödülünü	alınca,	Gülçin	Öğretmen	kocaman	bir	suluboya	takımı	hediye	etti	bana.
İki	tane	de	fırça.	“Sen	artık	benim	küçük	ressamımsın,”	dedi	saçlarımı	okşayarak,	“büyüyüp
ünlü	bir	ressam	olduğunda	da	sergine	ilk	ben	geleceğim.”

O	sergi	hiç	olmadı.
Gerçi	annemin,	babaannemin,	Gülçin	Öğretmen’in	ve	diğer	öğretmenlerimin	sözünü

dinleyip	elimden	geleni	yaptım,	Güzel	Sanatlar	Lisesi’ne	oradan	da	Akademi’ye	gittim	ama
başaramadım.	Bir	ressam	olamadım.

Lisenin	ilk	yılında	Özlem’le	tanıştım.	İkimiz	de	yatılıydık.	Ben	resim	okuyordum,	o
sinema-televizyon.	Kantinde	tanışmıştık.	Sırada	beklerken	önüme	geçen	bir	kıza	diklenmişti.
Hakkımı	geri	almayı	başaramamıştık	ama	birbirimizi	bulmuştuk.	Hep	kenarda	durmayı
seven	Müzeyyen’le,	kendini	ortalara	atmaktan	hiç	çekinmeyen	Özlem.	Benim	annem	yoktu,
onun	babası.	O	bana	anne	oldu,	ben	ona	baba.

Okulda,	okul	sonrasında,	yurtta	hep	beraber	zaman	geçirmeye	başladık.	Oturup
hikâyelerimizi	anlatmadık	birbirimize,	kendiliğinden	döküldü	sözler.	Hayat
cümlelerimizdeki	boşlukları	doldurduk.	Sinemaya,	tiyatroya,	sergilere	gittik.	Alabildiğimiz,
bulabildiğimiz	bütün	kitapları	birlikte	okuduk.

O	yaz	Özlem’i	yazlığa	davet	ettim.	Hayatında	ilk	kez	o	kadar	uzun	bir	tatil	yapacağı	için
çok	heyecanlıydı.	Koca	bir	ay.

Babaannemle	çok	iyi	anlaştılar.	Sabah	erkenden	kalkar,	hep	birlikte	kahvaltı	yapardık.
Bazı	sabahlar	Özlem,	babaannemden	bile	erken	uyanır,	sitenin	girişindeki	bakkala	giderdi.
Hasan	Amca	da	bilirdi	Özlem’in	fırından	yeni	gelen	sabah	ekmeğini	camlı	dolaba	girmeden
sıcak	sıcak	kapmayı	ne	çok	sevdiğini.	Eğer	şanslı	günündeyse	dükkânın	hemen	yanındaki
evin	önünde	saca	gözleme	atan	Hürmet	Teyze’ye	selam	verir,	ödülünü	de	alırdı.	Sabah
güneşini	ardına	takıp,	parmak	arası	terliklerini	şaplatarak	koşardı	eve	kadar.	Babaannemin
mutfak	penceresine	döktüğü	bulgurlar	sayesinde	evin	parçası	haline	gelen	kızılgerdanların
sabah	şarkıları	başlamadan	kurulmuş	olurdu	kahvaltı	sofrası.	Peynire,	zeytine,	gözlemeye
saldırmadan	önce	birer	çay	kaşığı	zeytinyağı	içirirdi	babaannem.	Aç	karnına.	İlk	günlerde	bu
kurala	yüzünü	buruşturan	Özlem,	bir	hafta	geçmeden	çay	kaşığı	yerine	tatlı	kaşığı	kullanır
olmuştu	bile.	Zaten	ilk	haftanın	sonunda	Fatma’nım	Teyze	yerine	babaanne	demeye	de



başlamıştı.
“Ben	toplarım	sofrayı,	siz	sabah	denizini	kaçırmayın,”	diye	kışkışlardı	bizi	babaannem.

Arka	bahçedeki	ipten	havluları	kapar,	uçarak	giderdik	denize.	Dalgalı	mı	sakin	mi,	soğuk
mu;	sıcak	mı	demeden	atlardık.	Ben	oyunları	sevmezdim	ama	Özlem’in	amuda	kalkmalarını,
takla	atmalarını,	bacak	arası	geçişlerini	izlemeye	de	bayılırdım.	Yüzerdik	sonra.	Kollarımızda
derman	kalmayıncaya	dek	yüzerdik.

Öğlen	yemeği	demek	kızartmalara,	türlü	ota,	bol	soğanlı	çobansalatasına,	patatesli
yumurtaya,	sigaraböreğine,	koyun	yoğurduna	dalmak	demekti.	Özlem	öyle	abartırdı	ki,
“Yavaş	kızım,	boğulacaksın,”	demek	zorunda	kalırdı	babaannem.	Her	seferinde
işaretparmağını	avucuna	saklayıp,	“Ne	yapalım,	siz	de	bu	kadar	lezzetli	yapmasaydınız,
bakın	yine	parmağımı	da	yedim,”	derdi.	Hep	gülerdi	babaannem	deli	kızın	bu	çocukça
şakasına.

Şakalara	gülerdi	gülmesine	de	öğlen	uykusu	konusunda	hiç	anlayışlı	davranmazdı.	Biz	ne
kadar	sızlanırsak	sızlanalım,	“Yarım	saat	olsun	uyuyacaksınız,”	diye	emrederdi.	Ne	yarım
saati,	söylenirdik	falan	ama	bir	yattık	mı	da	iki	saatten	önce	kalkamazdık.	Bir	de	derslere
takıntısı	vardı	babaannemin.	“Hiç	mi	yaz	ödevi	vermedi	hocalarınız,	bu	nasıl	talebelik?”	diye
tuttururdu	her	gün.	Sırf	o	mutlu	olsun	diye	verandanın	bir	köşesine	kurulur	resim
yapardım.	Özlem	de	ders	kitabı	okuyorum	yalanıyla	şiir	kitaplarına	gömülürdü.	Gözümüz
saatte	olurdu,	akşamüstü	güneşini	kaçırmadan	bir	kere	daha	denize	koşmak	için.

Günbatımına	doğru	daha	kalabalıklaşırdı	deniz	kıyısı.	Kayalıklardan	denize	atlayan
oğlanların	gürültülü	eğlencelerini	izleyen	kızlar,	çocuklarıyla	kumdan	kale	yapan	babalar,
kocasına	çaktırmadan	bikinisinin	ipini	açıp	güneşlenen	kadınlardan	uzak	bir	köşe	bulurduk
kendimize.	Bizim	bu	yabani	hallerimiz	diğer	kızların	nefretine,	bir	öpücük	için	her
maymunluğu	yapmaya	hazır	oğlanların	ilgisine	neden	olurdu.	Bazen	çaresiz	sitenin
kurucularından	Mürsel	Bey’in	kızı	Sevinç’le,	kışları	da	burada	oturan	Meltem’le	ve	onların
ojeleri	soyulmuş	arkadaşlarıyla	zaman	geçirirdik	ama	genelde	kimseyi	yanımıza
yanaştırmazdık.	Özlem	ile	ben	birbirimize	yetiyorduk.

Akşam	yemeğinden	sonra	deniz	kıyısına	gitmemize	izin	verirdi	babaannem.	Benim	çok
önceleri	keşfettiğim	bir	yere	giderdik,	buraların	en	sessiz	tepesine.	Yandaki	siteye	giden
demir	bahçe	kapısının	üstünden	atlar,	tepeye	kadar	koşardık.	Sonra	kayaların	üstüne	oturur,
yıldızları	izlerdik.	“Bak	şu	cezve	gibi	olan	Büyükayı,”	derdi	Özlem,	gözümle	cezveyi
çizemeyince	kızardı.	“Nasıl	ressam	olacaksın	sen	yahu,”	derdi.	Olamadım	zaten.

Şiirler	okurdu	ezberden.	Yıllar	sonra,	unuttuğu	yerlerini	uydurduğunu	itiraf	ettiği	şiirler.
Hangi	dizenin	şairin	elinden	çıktığını,	hangi	dizeyi	Özlem’in	uydurduğunu	bilmeden,
büyülenir	dinlerdim.	Yatar	dizlerine,	ışığı	titreşmeyen	gezegenleri	bulmaya	çalışırdım.	“O
gezegende	hayat	var	mıdır	Özlem?	Varsa	nasıl	bir	hayattır?”

Yazlığa	birlikte	gittiğimiz	ilk	yıl	Çiğdem	yoktu.	Nejat	Bey,	biz	gelmeden	İstanbul’a
götürmüştü	küçük	kızını.	Kış	boyunca	babaannemin	yanında	kalan	prensesin,	babamın	yeni



karısıyla	tanışma	zamanıydı.	Ben	Bahar	Hanım’la	tanışma	şerefine	çoktan	ermiştim.	Evci
çıktığım	bir	hafta	sonu	arabayla	okuldan	almıştı	babam.	“Bahar,	senin	için	elde	mantı	açtı,
bütün	gün	uğraştı	kadıncağız,	somurtup	da	rezil	etme	beni,”	demişti	yolda.	Güzeldi	mantı.
Somurtmamıştım.	Bütün	gece	yeni	karısını	övüp	durmuştu	babam.	Adanalı	kadınların
mutfağı	da	bir	başka	oluyordu	canım.	Hayatında	ilk	kez	mantıyla	rakı	içiyordu,	ne	büyük	bir
keyif	kaçırdığını	Bahar	sayesinde	anlıyordu.	Sofrayı	toplayıp	çayları	da	getirdikten	sonra,
babamın	ısrarlarına	dayanamayıp	bir	de	türkü	söylemişti	yanık	sesiyle.	O	gece	orada,
babamın	evinde	yatmıştım.	Gece	boyunca	tepişmelerini	dinleyerek.

Sonraki	yıllarda,	Çiğdem’in	yazlıkta	olduğu	yıllarda	tam	anlamıyla	kurtarıcı	rolü
üstlenirdi	Özlem.	Dünyalar	güzeli	prensesin	kıçımıza	takılmaması	için	elinden	geleni
yapardı.	Arada	bir	babaannemin,	“Kardeşini	de	götürüverin	denize,”	demesi	olmasa,	aynı
evin	içinde	Çiğdem’e	dokunmadan	geçip	gitmeyi	bile	başarırdık.

Yine	de	Özlem,	kaçmanın	bir	yolunu	buluyordu.	Bir	keresinde	dayanamayıp,	“O
çocukluğunu	yaşasın	biz	de	gençliğimizi,	değil	mi	ama	babaanne?”	deyivermişti.	Ne	cesaret!
Bu	güçlü	atağın	karşılığını	hemen	almıştık.	“Haklısın	Özlem	kızım,”	demişti	babaannem,
“fazlaca	yanınızda	dolaşmasın	Çiğdem,	herkes	kendi	yaşını	yaşasın.”

Özlem	güçlüydü,	babaannem	akıllıydı	ve	ben	ikisine	de	hayrandım.
Üniversitede	Özlem’le	okullarımız	ayrıldı	ama	birbirimize	daha	da	yakınlaştık.	Birlikte

ev	tuttuk.	Onun	babasından	kalma	emekli	maaşı	vardı,	benim	de	kapı	gibi	“Fatma’nım
Bankam”.	Ayrı	ev	fikrini	sevmiyordu	ama	babam	da	para	veriyordu	arada	bir.	Üstelik	boş
durmuyorduk,	ufak	tefek	işlere	gidip	kendi	paramızı	da	kazanıyorduk.	Ben	elektrik
trafolarını	boyuyordum,	Özlem	çeviri	yapıyordu.	Ben	fuarlarda	satış	elemanı	oluyordum,
Özlem	kafede	garson.	O	sinema-televizyon	okumaktan	vazgeçmişti.	Ne	zaman,	“Nereden
çıktı	İşletme	Fakültesi,	niye	bıraktın	sinema	okumayı?”	desem,	“Kızım	kaç	kere	anlatacağım,
üniversite	sınavının	oyunu	bu	bana,	formu	yanlış	doldurmuşum	işte,”	deyip	geçiştiriyordu.
Okullar	önemli	değildi	zaten,	hayat	okulunda	başarılıydık	ve	mutluyduk.

İkimiz	de	bir	erkekle	ilk	kez	o	evde	“birlikte”	olduk.	Ben,	Özlem’in	böyle	demesinden
nefret	ederdim,	Özlem	de	benim,	“Çatır	çatır	yattık	işte,”	dememden.	Ona	Sinan’ı	hiç
anlatmamıştım.

Çıktığı	çocukların	hepsine	ad	takardı	Özlem.	Önceki	varlıklarını	yok	etmek,	yeni	bir
hayat	vermek	istiyordu	belki	de.	Benim	ilişkilerimse	hep	kısa	süreli	oluyordu.	Sıkılıyordum.
Vıcık	vıcık	sevgi	sözlerinden,	âdet	olduğu	için	alınan	hediyelerden,	yapay	kutlamalardan,
yatağa	gidene	kadarki	ikiyüzlülükten	sıkılıyordum.	Kimi	zaman	sevişme	biter	bitmez	çocuğu
evine	yollar,	Özlem’in	yanında	alırdım	soluğu.	“Bu	gece	senin	yanında	yatabilir	miyim?”
dememe	kalmadan	kayardı	kenara,	dalgasını	geçerdi:	“Hoş	geldiniz	heyheyli	Müzeyyen
Hanım,	yatağım	ve	ben	de	sizi	bekliyorduk.”

Üniversitenin	son	yılında,	yazlığa	gitmeyi	iple	çektiğimiz	mayıs	ayının	son	gününde
öğrendik	babaannemin	öldüğünü.	Ben	dondum	kaldım,	Özlem	ağlama	krizine	girdi.	İlk



otobüsle	yola	çıktık.	Ben,	Belediye	Gasilhanesi’	nin	kapısında	sigara	içerken	Özlem,
babaannemizi	yıkamaya	girdi.	Ben	yapamadım,	o	yaptı.	Babam	yanıma	geldi.	Ağlıyordu.

“Annem	öldü,	Müzeyyen,”	dedi.
“Benimki	de,”	dedim.	Sigaramı	içmeye	devam	ettim.
Bir	daha	da	birlikte	yazlığa	gitmedik.	“Babaanne	olmadan	anlamı	yok,”	diyordu	Özlem.

Haklıydı.
Ertesi	yıl	nişanlandı.	Söğüt’le.	“Koyacak	başka	ağaç	adı	bulamadın	mı?”	demiştim.

“Çınar’a	benzeseydi	Çınar	derdim,	gittim	kendime	bir	Söğüt	buldum,	yapacak	bir	şey	yok,”
diye	gülmüştü.	Haklıydı.	Gönül	dediğin	Çınar’a	da	konuyordu	Söğüt’e	de.

Özlem’in	gönlü	Söğüt’e	tam	kondu.	İki	yıl	içinde	evlendiler.	İki	yıl	kavga	ettiler.	İki	yıl
mutsuzluklarını	sündürdüler.	Sonunda	da	boşandılar.	Telefonda	söyledi	boşanma	kararlarını.
İşe	gidecektim,	otobüs	bekliyordum.	Kızmıştım	bu	haberi	telefonda	verdiği	için.	Ağlıyordu.
Boşanmasına	değil	de	ağlamasına	üzülmüştüm.	Binmemiştim	gelen	otobüse.	Yürümüştüm.

İki	günde	toparladı	kendisini.	“Kereste	fabrikasına	yolladım	bizim	Söğüt’ü,”	diyordu.
Gülüşüyorduk.	“Bir	süre	sende	kalabilir	miyim?”	dedi.	“Yatağım	ve	ben	de	seni	bekliyorduk
zaten,”	dedim.

Hep	gülüp	eğlenmedik	ama.	Sık	sık	tartışırdık.	Tartışmaların	kazananı	hep	Özlem
olurdu,	doğru	cümleleri	seçer,	vurucu	benzetmelerle	sözlerimi	çürütürdü.	Ben	geçip	gitmek
isterdim	hayattan,	o	iz	bırakmak	için	uğraşırdı.

O	tadına	doyum	olmaz	bir	şiirdi,	ben	taslak	halinde	bir	roman.
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Figüranın	repliği

Sezonu	kapatmış	restoranda	ikimizden	başka	müşteri	yoktu.	Daha	önce	görmediğim	bir
garson,	meze	tepsisini	masanın	kenarına	dayayıverdi.	“Sen	seç,”	dedi	Çiğdem.	Güldüm.
“Doğru	düzgün	bir	şey	çıkmamış	zaten,	ne	varsa	bırak,”	dedim.	“Bir	paket	sigara	aldırtıver,
markası	fark	etmez.	İyiyse	bir	de	lakerda	getir.”

Sevgilisini	kaçamağa	getirmiş	bir	yaz	çapkını	edasıyla,	“Otuz	beşlik	yeter	mi?”	diye
sordum	Çiğdem’e.	“Büyük	olsun,”	dedi.

Müşterilerini	memnun	etmek	isteyen	garsonun	ilk	işi,	üstü	naylon	kaplı	müzik	setini
hayata	geçirmek	oldu.	Koca	yazı,	kim	bilir	hangi	zamandan	kalma	iki	kasetle	geçiren
restoran,	üçüncü	sınıf	bir	fasıl	sesiyle	doldu.	Sigara	tatlı	tabağına	yatırılmış	geldi,	ağzı
açılmış,	üç	dal	dışarı	çekilmiş	halde.	Su,	buz,	rakı	tepsisini	masanın	köşesine	koydu	garson.
“Sen	bırak,	biz	hallederiz,”	dedim.	Kendi	bildiğim	ölçüde	doldurdum	iki	bardağı	da.	İtiraz
etmedi	Çiğdem.	Yavaşça	birbirine	değdirdik	kadehleri.	İlk	kez	karşılıklı	rakı	içiyorduk.	Garip
bir	fotoğrafın	içinde	oturuyorduk.

Sigaramı	yakarken	denize	baktım.	Günbatımının	alacasında	ne	kadar	da	umutsuz
görünüyordu	dalgalar.	Krøyer’in	tablosu	geldi	aklıma.	İç	karartıcı	Kuzey	Denizi’nin	kıyısında,
boş	bir	sahilde	ilerleyen	iki	kadın.	Mavi	tonların	tedirginliği,	vücut	dillerine	de	yansımış.
Omuzlarını	düşürmüş,	kol	kola	yürüyorlar.	Yerlere	kadar	uzanan	beyaz	elbiselerinden	daha
ışıklı	bir	alan,	bellerindeki	sarı	kuşaklardan	başka	bir	canlı	renk	yok	tabloda.	Kadınlardan
biri,	şapkalı	olanı	daha	uzun	boylu.	Diğerinin	koluna	girmiş	olan	da	o.	Sanki	sahilin
sonsuzluğuna	sürüklüyor	şapkasız	olanı.	Kaderin	terbiyesiz	davetine	uymak	ona	düşmüş.	İlk
bakıldığı	anda	huzur	veren	tablo,	dakikalar	içinde	dünyanın	tekinsizliğine	hapsediyor
izleyicisini.	Delirtiyor	giderek.	Tıpkı	ressamını	delirttiği	gibi.

“Bana	da	versene	bir	sigara?”	dedi	Çiğdem.
“Ne	zamandan	beri	içiyorsun?”
“Ne	o,	ablalık	yapıp	sigaranın	zararlarını	mı	anlatacaksın?”
“Ben	hiçbir	zararını	görmedim.	Ama	faydası	da	yok.”
“Benim	sindirim	sistemime	iyi	geliyor.	Sabahları	bir	tane	yakmadan	tuvalete

giremiyorum.”
“Senin	tuvalet	maceralarını	mı	konuşacağız?”
Uzun	zamandır	içtiği	belliydi.	İyice	asıldı	ilk	nefese.	Başını	geriye	atıp	yavaşça	bıraktı

dumanı	havaya.	Boynuna	baktım.	Ne	kadar	güzeldi.
“İyi	değil	babam,”	dedi,	“zaten	eve	gönderdiklerine	göre...”
“Belli	olmaz,”	dedim	denizbörülcesinin	unutulmuş	kılçığını	ağzımdan	çıkarırken,

“kötülere	kolay	kolay	bir	şey	olmaz.”



“Sevmiyorsun	babamı	değil	mi?”	dedi.	“Annem	öldükten	sonra	yaptıklarını
kabullenemiyorsun.”

“Şu	kadınları	falan	mı	diyorsun?	Umurumda	değiller.”
“Ne	peki?	Umurunda	olan	ne?”
“Babamla	ilgili	soruyorsan,	hiçbir	şey.	Dünyayla	ilgili	soruyorsan,	her	şey.	Sırf	tartışma

başlatmak	için	soruyorsan,	zorlama.	Rakı	masasının	sessiz	olanı	güzeldir.”
Üstelemedi.	Çantasında	bir	şeyler	aradı.	Ceptelefonunu	çıkarıp	onunla	oynadı	biraz.

Kaldırdı	sonra.	“Ne	balık	vardır	bu	mevsimde,”	dedi,	“balık	yiyeceğiz	değil	mi?”
“Ne	sorsak	taze	derler.	Yalan.	Müşterisi	olmayan	restoranda	taze	balık	mı	olur?	Boş	ver

balığı,	meze	falan	idare	ederiz	işte.	Gerçi	onlar	da	bir	boka	benzemiyor	ama...”	dedim
tabağımdaki	deniz	börülcesi	kılçıklarını	çatalın	ucuyla	iterek.

“Rakının	tadı	sabit	olmasa	bu	meyhanelerin	hepsi	kapanır	zaten.	Şu	cacık	bile	her	yerde
farklı	lezzettedir.	Sonuçta	salatalıkla	yoğurt.	Sarmısak,	yağ	falan.	Ama	aynı	tat	olmuyor.	Biri
cumbul	cumbul	sulu	yapar,	birininki	ancak	bıçakla	kesilir.	Oysa	rakı	öyle	mi	ya?	Seçersin
markanı,	bulursun	ayarını,	bitti	gitti.	Bütün	içkiler	nettir.	Üç-	beş	çeşidini	denersin,	birinde
karar	kıldın	mı	işlem	tamamdır.	Bak	sigara	da	öyle	aslında.	Tadı	hep	aynı.	Bir	bakkalda	iyi,
bir	bakkalda	kötü	değil.”

“Sen	iyice	meyhane	gülü	olmuşsun.”
“Bilmem,	belki	öyledir.	Seviyorum	içmeyi.	Ama	derdim	içki	değil.	Ben	hayatın	cacık

sürprizlerinden	bunaldım	abla.”
Bana,	“Abla,”	deyip	durmasına	sinirleniyordum.	Ama	rakı	sofrasına	oturmuştuk	bir	kere,

ne	gelirse	katlanacaktım.	Hep	böyle	olacaktı.	Nefret	bir	yerlerimde	irinli	bir	yaraydı,	hiç
kapanmayacak	olan.	Ama	göstermeyecektim	onu	kimseye,	gösteremeyecektim.	Korkaktım.
Kendi	hikâyemin	en	kuytu	köşelerine	saklanarak	uzak	duracaktım	o	yaradan,	o	mide
bulandıran	irin	kokusundan.	Gün	gelecek	o	köşeler	de	tükenecekti.	Tuvalin	sınırları	belliydi.
O	sınırların	dışına	taşıramayacaktım	resmimi.	Yine	merkeze	dönecek,	boyadığım	yerlerin
üstünden	geçecektim.	Bir	hatayı	başka	bir	hatayla	örterek	geçecekti	ömrüm.	Pentimento.
Yine	pentimento.	Hamlet	avuçlayacaktı	Yorick’in	kafatasını,	Turgut	fısıldayacaktı	Olric’e,
“Ne	kadar	kazısam	hep	pentimento	Olric!”	diye.	Anlaşılmasın	diye	bütün	bu	hatalar
karmaşası,	kimsenin	hayatıma	yakından	bakmasına	izin	vermeyecektim.	Uzak	durun
Müzeyyen’den,	bilin	ki	o	boyalar	girdabı	sizi	de	içine	çeker.	Aptalca	bir	cesaretle	yanaşanı
hapsedecektim	çerçevenin	içine.	Dökecektim	boyayı	üstlerine.	Kandan,	boktan,	sidikten,
irinden	yaptığım	boyayla	çekecektim	fırçayı.	“Sen	ki	dünyanın	sınırsızlığına	tercih	ettin	bu
tablonun	dört	köşesini,	boğul	benden	olma	boyada,”	diye	çılgın	kahkahalar	atacaktım.
Masaldaki	cadı,	romandaki	vampir	olacaktım.	Hikâyemdeki	bütün	isimleri	ayıklayacak,
varlığımdan	mürekkep	romanın	taslağını	parçalarına	ayırıp	denize	savuracaktım.

Açacaktım	o	sergiyi.	Hayatıma	dokunmaya	çalışanların	bedenlerini	satacaktım	sergime
gelenlere.



Kendimi	kandırıyordum.	Yapamayacaktım.	Hiçbir	şey	yapamayacak,	böyle	sessiz
oturacaktım.	Korkaktım	ben.	Rakıyı	biraz	daha	yavaş	içmesi	gereken	bir	korkak.

“Özlem	Abla	ne	yapıyor?”	dedi	Çiğdem.
“İyi,”	dedim,	“bildiğin	gibi.”
“Bilmiyorum	ki.	Özlem	Abla’yı,	diğer	arkadaşlarını,	işini,	neleri	yemeyi	sevdiğini,	nerelere

gittiğini,	niye	artık	resim	yapmadığını,	bir	sevgilinin	olup	olmadığını,	hiçbir	şey	bilmiyorum.
Evinin	nerede	olduğunu	bile	bilmiyorum.	Geçen	yıl	iki	kere	İstanbul’a	geldim,	otelde
kaldım.	Aramadım	seni.	Nasıl	olsa	arasam	bir	bahane	uydurup	başından	savacaktın	beni.
Sen	de	benim	nerede	oturduğumu,	neler	yaptığımı	bilmiyorsun,	abla?”

“Antalya’dasın	işte.	Otelde	çalışıyorsun.	Şey	olarak...”
“Müdür	yardımcısı.”
“Hah	işte,	onu	diyecektim	ben	de.”
“İyi	ki	demedin.	Otelin	halkla	ilişkilerine	bakıyorum.	Müdür	yardımcılığıyla	falan	ilgim

yok.”
“Her	neyse,	anlamam	otel	işlerinden.”
“İstesen	her	işten	anlarsın.	Ama	ucu	bana	dokunan	hiçbir	şeyden	anlamak	istemiyorsun.”
Bir	an	meydan	okumaya	karar	verdim.	Kadehteki	rakıyı	dipleyip	tazeledim.	Sigara

yaktım.	Çiğdem’in	gözlerinin	içine	baktım,	gözbebeklerinin	dibine.	“Anlat	bakalım,”	dedim,
“dinliyorum.”

Derin	bir	nefes	aldı.	Garsonun	yağı	emmiş	kalamar	tavayı	masaya	bırakmasını	bekledi.
“Başka	bir	isteğiniz	var	mı	abla?”	dedi	münasebetsiz.	Elimin	tersiyle	yolladım.	Gözümü,
Çiğdem’in	gözlerinden	ayırmıyordum.

“Buna	da	şükür,	istemeye	istemeye	olsa	da	dinleyeceksin	en	azından.	Üniversite	yıllarında
biraz	eğlence	biraz	da	kaçıştı	turizm	işi.	Fethiye,	Bodrum,	Marmaris...	Hepsini	dolaştım.
Kafama	göre	takılıyordum.	Birer	sezonluk	arkadaşlıklar,	birer	aylık	aşklar.	İngiliz,	Hollandalı,
Alman,	bir	sürü	sevgilim	oldu.	Hatta	İsveçli	bir	adamla	evleniyordum	az	daha.	İlk
evliliğinden	üç	çocuğu	olduğunu	öğrenince	vazgeçtim.	Şimdi	düşünüyorum	da	keşke	devam
etseymişim,	her	ne	olursa	olsun	burada	olmaktan	iyidir.	Sonunda	sezonluk	orospu	hayatının
bir	halta	yaramayacağını	anlayıp	kafamı	iyice	işe	yatırdım.	Çok	uğraştım,	çok	çalıştım.	Şimdi
durumum	fena	değil.	Hayatımda	bir	bok	yok	ama	en	azından	sevdiğim	bir	işi	yapıyorum.	Şu
bol	yıldızlı	otellerden	birindeyim.	Ne	zaman	istersen	gel	diyeceğim	ama	sen	öyle	kokoş
yerleri	sevmezsin.	Geçen	yıl	banka	kredisiyle	küçük	bir	de	ev	aldım.	Daha	on	yıl
ödeyeceğim.	Çok	isterim	gelip	görmeni.	Ama...”

Sustu.	O	da	sustu.	Benim	gibi.	Zamansız	suskunluklardan	oluşan	bir	hikâyenin	kız
kardeşleriydik	biz.

“Neyse,	böyle	anlat	deyince	zor	oluyor.	Ne	diyeceğimi	bilemedim	birden.	Başka	soracağın
varsa	sor.”

“Yok,”	dedim.



Kalamarları	didiklemeye	devam	ettik.	Soğuyunca	iyice	yağ	emmiş,	lastiğe	dönmüşlerdi.
“Bunların	hepsinin	bakire	olduğunu	biliyor	musun?”	dedi	Çiğdem.	“Biri	anlatmıştı,

ayrıntısını	hatırlamıyorum	ama	çiftleşen	kalamarlar	yumurtalarını	bıraktıktan	sonra
ölüyorlarmış.	Yani	bu	durumda	canlı	olarak	yakalanabilenler	çiftleşmemiş	oluyor.”

Tabağımdaki	eciş	bücüş	halkaya	baktım.	Bugüne	kadar	kaç	bakire	kalamar	yediğimi
düşündüm.	Kaç	kalamarın	üremesine	engel	olduğumu.	Çatalı	saplayıp	taratora	bile
bulamadan	attım	ağzıma.	Tek	lokmada.

“Rahatladın	mı?”	dedi	Çiğdem.
Ağzımda	kalamar	kalakaldım.
“Çiftleşmeden	ölümün	kucağına	düştüğü	için	ceza	verdin	de	kalamara.	Rahatladın	mı?”
“Saçmalama!”
“Yapma	abla,	bizi	üzen	her	şeyi	sen	cezalandıramazsın.	Dünya	böyle	dönüyor.	Kalamarlar

ölüyor.	Anneler	ölüyor.	Babalar	ölüyor.	Günü	geldiğinde	biz	de	öleceğiz.	Şunu	içmekten
başka	ne	yapabiliriz	ki?	Hadi	çak!”

Tokuşturduk	kadehleri.	Suçüstü	yakalanmış	bir	hırsız	olmasam	neler	söylerdim	neler.
Kalamarlarla	annemizi	aynı	cümle	içinde	ölüme	mahkûm	eden	bir	salağa	verilecek	çok
cevabım	vardı.	Ölüyormuş,	herkes	ölüyormuş.	Ölüm	değil	derdim,	ne	hesabım	olur	o
karanlık	kuyuyla?	Hatta	severim	ölümü	Çiğdem	Hanım.	Bir	kişi	daha	kurtulmuş	olur	bu
cehennemden.	Her	saniyesinde	hançer	saplayan	zamandan.	Ölümle	değil,	ölümden	geriye
kalanla	benim	işim.	Nasıl	ki	annemin	ölümünden	sen	kaldın,	o	andan	beri	yaralı	benim
ruhum.	İrinim	içime	akıyor.

“Evi	ne	yapacağız?”	dedi	birden.
“Hangi	evi?”
“Burayı.	Allah	geçinden	versin	ama	eninde	sonunda	vedalaşacağız	babamla.	Belki	de	çok

yakında.	Sonra	bu	ev	ikimize	kalacak.	Ne	yapacağız	o	zaman?	Böyle	tutacak	mıyız,	yoksa
satacak	mıyız?”

“Bilmem.	Hiç	düşünmedim.”
“Derdim	parası	değil.	Gerçi	o	da	önemli	bir	konu	ama	şu	anda	para	ikinci	planda.	Ne

yapacağız?	Hayriye	Hanım’a	mı	kalacak	babaannemin	evi?”
Gerçekten	de	hiç	düşünmemiştim.	Ben	mağaramın	derinliklerinde	harlı	bir	nefret	ateşini

körüklerken	en	basit	sorunu	düşünmüştü	Çiğdem.	Haylaz	oğlunu	sokakta	bırakmamak	için
ne	çok	çabalamıştı	Fatma	Hanım.	Annemden	sonra,	o	Adanalı	kadınla	evlendiğinde	yüzüne
bakmamıştı	yıllarca.	Ama	sonunda,	pasaj	yıkılıp	koca	bir	alışveriş	merkezi	inşaatına
döndüğünde,	yılların	saatçi	dükkânı	kapanıp	da	Nejat	Bey	işsiz	kaldığında	dayanamamış,
kapısını	açmıştı.	Sonrasında	da	çok	yaşamadı	zaten.	“Günü	gelse	de	kızımın	yanına	gitsem
artık,”	derdi,	dokuz	yaşında	trafik	kazasında	ölen,	hiç	tanımadığımız	halamın	fotoğrafını
gösterip.	Güneşin	yakıcı	varlığını	hissettirdiği	o	mayıs	ayının	son	gününde,	sona	ulaştı.

“Satarız	herhalde,”	dedim.



“Zorluk	çıkarır	mı	Hayriye	Hanım?”
“Ne	zorluk	çıkaracak,	bir	hakkı	yok	ki	evde.”
“Ona	da	biraz	para	veririz	olmazsa.	Ne	de	olsa	bunca	zamandır	bakıyor	babama.	Bir	de

kızı	mı	vardı	bunun?”
“Oğlu.	Avusturya’da	yaşıyormuş,	hiç	gelmiyormuş	Türkiye’ye.”
“Ne	olacak	peki,	evi	satarsak	nerede	yaşayacak?”
“Babamın	yanına	yerleşmeden	oturduğu	bir	yer	vardı	galiba.	Merkezde	bir	apartmanda

yaşıyordu	diye	hatırlıyorum.	Bilmiyorum	Çiğdem,	bilmiyorum.”
Birden	ikimiz	de	sıkıldık	bu	konudan.	Bir	bakışla	daha	fazla	konuşmayı	reddettik.	İlk	kez

oluyordu	bu.	İlk	kez	Çiğdem’le	bakışarak	anlaşıyorduk.	Paylaşacak	o	kadar	çok	duygu
varken,	biz	ilk	olarak	ucunda	para	ve	vicdan	olan	bir	konuda	anlaşmayı	başarmıştık.
Kadehini	kaldırdı.

“Ağlattık	rakıyı	vallahi,”	dedi,	“neye	içiyoruz?”
Yutkundum.	“Figüranın	repliğini	söylemesi	zordur,”	derdi	Özlem,	“saatlerce	konuşmadan

durur	sahnede,	ustalarının	tiratlarını	dinlerken	kendi	sesini	bile	unutmuştur.	Kısacık	bir
cümle	söyleyecektir.	Başrolün	hayranlık	yaratan	oyununa	devam	etmesini	sağlayacak	küçük
bir	cümle.	O	cümleyi	yanlış	söyler,	doğru	düzgün	bir	tonlama	yapamaz,	yılların	aktörlerini
kızdıracak	bir	zamanlamayla	açarsa	ağzını	ikinci	bir	şansı	yoktur.	Başroldeki,	uzun
konuşmalarından	birinde	şaşırsa	bile	dert	etmez,	bir	sonraki	repliğinde	toparlar	durumu.
Ama	figüranın	tek	şansı	vardır,	beş-altı	saniye	sürecek	bir	replik.	O	yüzden	bil	ki	ben	her
oyunun	sonunda	sadece	figüranları	alkışlarım.	Asıl	zoru	onlar	başarmıştır	çünkü.”

Derin	bir	nefes	aldım.	Kadehimi	kaldırdım.	Çiğdem’in	sarhoşlukla	kızarmış	yanaklarına
baktım.	Öpmek	istedim.

“Bize,”	dedim,	“ilk	kez	rakı	masasına	oturmuş	olmamıza.”
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Üşümüş	kuşların	gecesi

Sendeleyerek	yürüdük	eve	kadar.
Zor	kalktık	zaten.	Büyüğün	üstüne	iki	de	yolluk	istedi	Çiğdem.	Fıkralara	gülmediğimi

söylediğim	halde	iki	tane	fıkra	anlattı.	“Sana	işkence	olsun	diye	yapıyorum	bunu,	bana
katlanmayı	öğreneceksin,”	dedi.	Müziğin	sesini	açtırmaya	kalktı	bir	ara,	şarkı	söyleyeceğim
diye	tutturdu.	Garson,	“Sonra	şikâyet	geliyor	abla,”	derken	bana	göz	kırptı.	Sinir	oldum	beni
kendi	cephesine	ortak	yazma	çabasına.	“Aç	dediyse	açacaksın,	şikâyet	gelirse	hesabını	biz
veririz,”	dedim.	İlk	notaları	duyduğu	anda	başladı	sağa	sola	sallanmaya	Çiğdem.	Sonra	da	bet
bir	sesle	“Dönülmez	akşamın	ufkundayım,”	diye	bağırarak	eşlik	etti.	Gözlerini	kapatıp	eliyle
havada	daireler	çizerek,	arada	bir	göğsünü	yumruklayarak	söyledi	şarkıyı.	“Geniş	kanatları
boşlukta,”	diye	başlayan	bölümde	sözleri	uydurdu.	Başımı	hafiften	yana	eğip	bir	assolisti
dinler	gibi	dinledim.	Kalkarken	sandalyesini	devirdi.

“Bahşiş	bırakma	bunlara,	kötü	davrandılar	bize,”	diye	söylenmesine	aldırmadan	ödedim
hesabı.	Bahşişiyle	birlikte.

Köşedeki	çalılıkta,	“Ben	işeyeceğim,”	diye	tutturdu.	Eve	kadar	dayanması	için	ne	dediysem
dinletemedim.	Eteğini	sıyırıp	çömeldi,	bir	yandan	ıslık	çalarak	işedi.	Donunu	çekerken,
“Antalya’ya	geldiğinde	öyle	bir	yere	götüreceğim	ki	seni,	bayılacaksın,”	dedi,	“bunlar	da	meze
miymiş,	oradaki	kalamarlar	bırak	çiftleşmeyi,	hayatlarında	öpüşmemişler	bile.”	Sonra	gülme
krizine	girdi.

Ben	de	güldüm.	Galiba.
On	adım	atmadan	koluma	girdi.	Sıkıntılı	gecenin	içinde	bir	süre	öyle	yürüdük.	“Şuraya

oturalım	mı?”	dedi.	Cevap	vermemi	beklemeden	kendini	duvarın	dibine	bıraktı.	Yanına
çöküp	bir	sigara	çıkardım.	Çakmak?	Çakmağı	restoranda	unutmuştum.	Hay	ben	böyle
içmenin...

“Siktir	et	be	abla!	Dayanamayacaksan	patlatalım	sigaraları,	tütün	çiğneyelim.”
“Çok	içtik.	Kafan	iyi	senin.”
“İyi	değil	pekiyi.	Kafam	pekiyi.	Hayatım	ancak	bütünlemeyle	geçer	sınıfı.	Sesimden

doğrudan	çakarım	ama.	Otur,	sıfır.	Bok	gibi	söyledim	şarkıyı	be.	Bak	aslında	şimdi	biraz	daha
oturdu	sesim	galiba.	Dönülmez	akşamın	ufkundayım,	vakit	çok	geç...”

“Şişşt!	Sus!	Milleti	uyandıracaksın.	Hiç	uğraşamam	şimdi	sitenin	geri	zekâlılarıyla.”
“Uyansınlar.	Onlara	yıldızları	anlatalım.	Bak	şu	tam	tepemizdeki	Kutupyıldızı.	Bir	onu

biliyorum	zaten.	Ona	bakarsan	yolunu	şaşırmazsın	derler	ya,	yalan.	Onun	parlaklığı,	insanı
yolundan	çıkarır	olsa	olsa.”

“Şuradaki	de	Büyükayı.”
“Hangisi?”



“Şu	cezveye	benzeyen.”
“Göremiyorum	ben	cezve	falan.”
“Parmağımın	ucunu	takip	et,	biraz	daha	sağda.”
“Yemişim	cezvesini.	Artık	kahve,	otomatik	makinede	yapılıyor.	Size	söylüyorum	yıldızlar.

Artık	bir	değeriniz	kalmadı.	Alın	cezvelerinizi	galaksinize	sokun!”
“Kalkalım	artık,	iyi	değilsin	sen.”
“Değilim	abla.	Hiç	iyi	olmadım	ki	ben.	Ben	hep	şey	oldum...	Hah,	buldum.	Vitrindeki

manken.	Böyle	durur	ya	hani.	Güzel	ama	ruhsuz.	Söylemesi	kolay.	Bütün	gün	anacaddeye
bakıp	da	yerinden	kıpırdayamamanın	ne	demek	olduğunu	kimse	bilmez.	Vitrindeki
mankenmiş!	Siktirin	gidin	ulaaaan!”

“Bağırma	Çiğdem.	Yavaş.”
“Şişşşt!	Bağırmasın	Çiğdem,	Müzeyyen	kızar	sonra.	Fazla	eğlenmesin	Çiğdem,	Müzeyyen

bozulur	sonra.	Kimse	sevmesin	Çiğdem’i,	Müzeyyen	üzülür	sonra.	Babası	kucağından
indirsin	Çiğdem’i,	yoksa...”

“Yeter	artık,	sus!”
“Çok	mu	seviyordum	ulan,	ben	o	kucakta	oturmayı?	Çok	mu	seviyorum	sanki	kızlarını

severken	bile	güzel	olanı	kucağına	alan	babaları?”
“Yeter	dedim.”
“Ay	çok	korktum.	Ailenin	akıllı	kızı,	salak	kardeşinin	sarhoşluğuna	dayanamıyor.

Çiğdem’in	neler	çektiğini	dinlemeye	kimsenin	tahammülü	yok.	Ta-ham-mül.	Doğru
söyledim	mi?	Yanlış	konuşmayayım	yoksa	Müzeyyen	sopasını	çıkarır.	Uslu	ablalar	bunun
için	vardır,	yaramaz	kız	kardeşlerini	hizaya	getirmek	için.”

“Seni	hizaya	getirmekle	uğraşamam	ben,	öyle	bir	derdim	de	olmadı.	Nasıl	biliyorsan	öyle
yaşa.”

“Bilmiyorum.	Nasıl	yaşamam	gerektiğini	bilmiyorum.	Doğru	yaşamak	diye	bir	şey	var	mı,
onu	da	bilmiyorum.	Annesiz	babasız	büyüyen	kız	çocukları	nasıl	yaşıyorsa	öyle	yaşıyorum.
Kimseden	iyi	de	değilim	kötü	de.	Öğretmediniz	ki	bana?	Ne	yapmam	gerektiğini
söylemediniz.	Hepiniz	kaçacak	bir	delik	buldunuz.	Öldünüz,	kendi	hayatınıza	daldınız,
arkanızı	dönüp	gittiniz.	Çiğdem	ne	yapıyor,	diye	bir	gün	bile	düşünmediniz.	Sen	ne	yaşaması
diyorsun	be?”

“Arkamı	falan	dönmedim	ben.	Kendi	ayaklarımın	üstünde	durmaya	çalıştım	sadece.
Babamın	çapkınlıkları,	senin	şımarıklıkların	olmadan	bir	hayat	kurmaya	çalıştım.	Ama	siz
ne	yaptınız?	Ben	yaptıkça	bozdunuz.	Ağzıma	sıçtınız	her	seferinde.”

“Dünya	sadece	sana	kötü	davrandı	değil	mi?	Sadece	senin	ağzına	sıçıldı.	Sen	hiç...	Sen
hiç...”

“Ağlama.	Çiğdem,	sana	ağlama	dedim.”
“Tamam.	Ağlamayacağım.	Ağlamak	da	yasak	bana.	Dinle	o	zaman.	Geçen	yıl...	Geçen	yıl

bir	herif	vardı.	Puştun	teki.	Bizim	otelle	çalışan	bir	acentenin	sahibi.	Rusları	bağlıyor,	büyük



iş	getiriyor	yani.	İlk	zamanlar	sadece	iş	konuşuyorduk,	hanım-bey	falan	diyorduk
birbirimize,	acayip	mesafeliyiz	yani.	Zamanla	daha	sık	görüşür	olduk.	Samimiyet	başladı.
Kur	yapıyordu	ama	mesafeyi	de	koruyordu.	Ne	yalan	söyleyeyim,	böyle	ağırdan	almasını
sevdim.	Hediyeler.	Sürprizler.	Gece	gelen	mesajlar.	Film	anlayacağın,	tam	film.	Sonra
Moskova’ya	davet	etti	beni.	Oradaki	müşterilerin	katılacağı	büyük	bir	balo	varmış.	İyi	olur,
biraz	iş	bağlarım,	diye	düşündüm	ben	de.	Bir	yandan	da	adamın	ilgisi	hoşuma	gidiyor	tabii.
Üç	gün	Moskova’da	kaldık.	Elini	bile	sürmedi.	Hatta	ben	kıllanmaya	başladım,	kendi
kendime	kuruntu	mu	yapıyorum	falan	dedim.	Sıkıldın	mı?”

“Yo,	dinliyorum.	Evli	mi	çıktı	herif?”
“Klasik	hikâye	değil	mi?	Senin	de	mi	başına	geldi?”
“Gelmedi.	Herhalde.	Bilmiyorum...	Neyse...	Anlat	sen.”
“Moskova’dan	döndüğümüz	gece...	Havaalanının	orada	bir	otel	vardır.	Burada	kalalım,

dedi.	Sonra	da...	Anladın	işte.”
“Ne	zaman	anladın	evli	olduğunu?”
“Karısı	gecenin	bir	vakti	oteli	basıp	odama	daldığında.”
“Kötüymüş.”
“Kötüydü.	Ama	daha	kötüsü	kadın	gittikten	sonra	herifin	gelmesiydi.	Sen	benim	karımla

nasıl	konuşursun,	şunu	nasıl	anlatırsın,	bunu	nasıl	söylersin	diye	başladı.	Sonra	da...	Orospu
çocuğu.”

Bir	anda	kanımın	damarlarımdan	çekildiğini	hissettim.	Dayanamadım,	dizlerimin
üstünde	doğrulup	sarıldım	Çiğdem’e.	Katılarak	ağlıyordu.

“Çok	kötü	dövdü	abla.	Ne	zaman	çığlık	atmak	için	ağzımı	açsam	karnıma	yumruk	attı,
nefesim	kesildi.	Zaten	oteldekiler	anlasa	işimden	olurdum,	bağırıp	yardım	isteyemedim.
Vurdu,	vurdu,	vurdu...”

Titriyordu.	İçi	boşalmış	bir	çuvaldan	farksızdı,	yığıldı	kollarımın	arasına.	Saçlarını
okşadım.	Öptüm.	Sonra	ben	de	titremeye	başladım.	Kekeme	bir	öfke	yükseldi	içimde	tekleye
tekleye.	Siyah	tuvale	hoyratça	boca	edilmiş	kan	kırmızısı	bir	boya.	Annemin	tabutu	kadar
yalnız	bir	nefret.

“Adı	ne	bu	herifin?”	dedim	Çiğdem’i	omuzlarından	sarsarak.	Evlatları	işkenceye
yatırılmış,	sorguda	can	vermiş	bütün	anaların	derdiyle	sarsıyordum	kız	kardeşimi.
“Geberteceğim	o	puştu	ulan,	geberteceğim!”

Ne	kadar	sarstım,	ne	kadar	bağrındım,	neler	dedim	hatırlamıyorum.	Sarıldık.	Bir	daha
hiçbir	bedene	sarılmayacakmış	gibi	sarıldık.	Gecenin	serininde	bütün	kuşlar	üşüyordu	ve
biz	ağlıyorduk.

Omzumdan	başını	kaldırmadan	inledi	Çiğdem.
“Yapamazsın.	Yapmazsın.	Sen,	beni	hiç	sevmedin	ki.”
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Gergedan	öpüşmesi

Artık	bütün	hayvanlar	orada.
Rüyanın	tozlu	yolundan	geçerken	sadece	bir	kediye,	bir	kaz	sürüsüne,	yolun	iki	yanındaki

ağaçlara	tırmanan	sincaplara	rastlamıştın.	Böcekleri	sonra	gördün,	çocukluktan	kalma	bir
alışkanlıkla	karıncaların	üstünden	atladın.	Günbatımı,	ormanın	sık	ağaçlı	alacasıyla
birleşince	karanlık	oldu	rüyan.

Şimdi	gördüklerini	seçmekte	zorlanıyorsun.	Özlem’	in	sesini	duyuyorsun.	“Açıklamam
yasak	olmasaydı	eğer	yaşadığım	zindanın	sırlarını,	öyle	şeyler	anlatırdım	ki	sana,	tek	kelimesi
aklını	başından	alır,	kaynayan	kanını	donduruverirdi,”	diyor.	“Sence	benim	dinleyenin	aklını
başından	alacak	bir	hikâyem	var	mıdır	Özlem?”	diye	sormak	istiyorsun	ama	göremiyorsun
can	arkadaşını.	“Ben	senin	en	yakın	arkadaşınım,	diyene	en	az	güven,”	demişti	babaannen.
Yoksa	Özlem	de	mi	terk	etti	seni?	Bu	ormanda.	Türlü	hayvanın	doluştuğu	bu	karanlıkta.

Birileri	sana	oyun	oynuyor	biliyorsun.	Tuzak	bu.	Seni	çıkışsız	bir	yola	sokmak	istiyorlar.
Onlar.	Aynaya	baktığında	onlardan	birini	görmekten	korkuyorsun.	Çıplak	ayakların	otlara
değdikçe	ürperiyorsun.	“Gerçek	değil	bu,	hatta	rüya	bile	değil,”	diyorsun	kendi	kendine,	“bir
tabloda	görmüştüm	bu	ormanı,	bir	tablodayım	ben.”	Yoksa	sen	mi	yaptın	o	tabloyu?	Fatma
Hanım	başında	bekliyordu	belki.	“Hadi	bitir	de	yatak	odasına	asalım	Müzeyyen,”	diyordu.
Adını	duymak,	adını	düşünmek	iyi	geliyor	sana.	İnsan	rüyasında	bile	unutmamalı	kim
olduğunu.	Adından	oluşuyorsun	sen.	Müzeyyen.	Süslenmişsin.	Güzelliklerle	bezelisin.

Yer	sarsılıyor	birden,	irkiliyorsun.	Uğultuyla	kaçışıyor	diğer	hayvanlar.	Kuşlar,	Büyükayı’ya
doğru	uçuyor,	kediler	diz	çöküp	yalvarmaya	başlıyor,	uluyor	bir	siyah	köpek.	Ne	olduğunu
anlamaya	çalışırken	iki	gergedan	görüyorsun.	İki	beyaz	gergedan.	Birbirlerine	doğru
koşuyorlar.	Boynuzlarında	asırların	sırrı	var.	Yaklaşıyorlar,	yaklaşıyorlar	ve	tam	çarpışacakken
duruyorlar.	Öpüşmek	istiyorlar,	anlıyorsun.	Ama	olmuyor.	Asırlardır	biriktirdikleri	savaş,
dert,	sıkıntı,	ihanet,	yalnızlık	birer	boynuz	olmuş	ağızlarının	üstünde,	engel	oluyor
öpüşmelerine.

İki	sevgili	de	olsa,	iki	kardeş	de	olsa	öpüşemiyor	gergedanlar.
Gergedan	öpüşmesi	kadar	çaresiz	hayatının	derdi	oturuyor	içine.
O	dertli	halini	gören	hayvanlar	bir	bir	çıkıyorlar	saklandıkları	yerlerden.	Kuşlar	dönüyor,

kediler	yalanıyor,	köpek	arka	ayağıyla	kulağını	kaşıyor.	Bir	maymun	geliyor	sağdan,	soldan
yanaşıyor	bir	fil.	Hava	aydınlanıyor.	Kibirsiz	bir	ormanın	koruyucu	avuçları	içinde,	yüzlerce
hayvanla	birlikte	mutlusun	artık.	Güzelliklerle	bezelisin.

Tam	geçti	derken,	tam	derin	bir	nefes	alacakken,	önünde	sonsuza	giden	bir	yol	açılıyor.
Yolun	ortasında	bir	tabut.	İçinde	annen	var	biliyorsun,	ağlamak	istiyorsun.	Ama	ağlayamıyor
insan	rüyasında.	Baban	geliyor	bir	aslanın	sırtında.	Tabutun	önünde	inip	sana	el	sallıyor.



Kapağı	açıyor...	“Yapma	baba!”	diye	bağıracakken	tek	tek	yüzleri	değişmeye	başlıyor
hayvanların.	Fil,	Hürmet	Teyze	oluyor.	Maymun,	Hasan	Amca.	Timsah,	Sinan.	Papağan,
Cumhur.	Sincap,	Tülay	Abla.	Boz	ayı,	Fatma	Hanım.	Adamlar,	kadınlar.	Hepsini	tanıyorsun.
Öğretmenlerin,	iş	arkadaşların,	komşuların,	sevgililerin,	dostların,	düşmanların.	İnsan	yüzlü
hayvanlar	ormanında	avazın	çıktığı	kadar	bağırıyorsun,	“Çiğdem	nerede?”	diye.	Ama	kimse
duymuyor	seni.	Orman	daralıyor,	insan	yüzlü	hayvanlar	üstüne	yürüyor,	baban	tabutun	içine
giriyor.	Gözyaşların	içine	akıyor.

Bir	bacağına	yılanlar	dolanıyor,	diğer	bacağında	akrepler	yürüyor.
O	anda	uyanıyorsun.
Uyanıyorsun.
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Gecenin	ruhu

Ter	içinde	uyandım.
Saat	üçte.
Odanın	yolunu	zar	zor	bulduk	Çiğdem’le.	Yukarı	çıkmadan	önce	babama	baktık.

Uyuyordu.	Çiğdem,	“Uyandıralım,”	diye	tutturdu.	Kolundan	tutup	merdivenlere	sürükledim.
Makyajı	akmış,	saçları	dağılmıştı.	“Yüzünü	yıkayayım	mı?”	dedim,	istemedi.	Zaten	benim	de
halim	yoktu.	Öylece,	üstümüzü	başımızı	çıkarmadan	yığıldık	yataklara.	Uyumadan	bir	şeyler
daha	dedi	Çiğdem.	Belki	de	demedi.	Bilmiyorum.	Sızmışım.

Saat	tam	üçte	korkunç	bir	rüyanın	ortasındaki	boşluktan	yatağıma	düştüm.	Bir	orman
vardı,	hayvanlarla	dolu	bir	orman.	Gerisini	hatırlayamadım.

Sırılsıklamdım.	Saçlarım,	boynum,	göğüslerim.	Bir	umutla	komodinde	su	var	mıdır	diye
baktım.	Yoktu.	Çiğdem	yastığına	sarılmış	uyuyordu.	Çocukken	de	böyle	uyurdu.

Doğrulmaya	çalıştım.	Başım	döndü.	Su	içmeliydim	bir	an	önce,	dilim	damağıma
yapışmıştı.	Zar	zor	oturur	hale	geçtim.	Çıplak	ayaklarıma	baktım	gecenin	karanlığında.
İnsan	kendi	ayağını	görmek	istediğinde	ışık	gerekmiyordu.	Ayaklarımı	çok	beğenirdi	Özlem.
“Şunlara	bak,	tablolardaki	melek	ayakları	gibi,”	derdi,	“bir	de	benimkilere	bak,	resmen	palet
yahu.”	O	reklamcı	da	beğenmişti	ayaklarımı.	Yakışıklı	adamdı.	Dönünce	arasam,	yine
görüşmek	ister	mi	acaba?

Bir	an	buradan	hiç	dönemeyeceğim	hissine	kapıldım.	Çiğdem	de	dönemeyecekti.
Dönüşsüzdük.	Başaramamıştık	hayatı.	Sonunda	dönüp	dolaşıp	birbirimize	sığınmıştık	işte.
Anılarımıza.	Çocukluğumuza.	Burada	kalacaktık.	Bu	evde.	Ben	sitenin	yeni	Hürmet	Teyze’si
olacaktım,	Çiğdem	de	Fatma	Hanım’ı.	Arada	bir	rolleri	değişirdik.	Bütün	gün	gözleme
yapmakla	uğraşamazdım	ne	de	olsa.	Arada	bir	canımızı	sıkanlara	haddini	bildirmek	için
atlar	otobüse,	düşerdik	yollara.	Antalya’ya	gidip	o	herifi	döverdik.	İçimiz	rahatlayıncaya
kadar	benzetirdik	puştu.

Önceleri	severdi	komşular	bizi.	Çok	severdi.	Ama	çocukluğumuzu	bilenler	ölmeye
başladıkça	daralırdı	çevremiz.	Yeni	gelenler	bir	tuhaf	bulurlardı	bizi.	“İkisi	de	evlenmemiş,
bu	deli	halleri	o	yüzden,	tabii	bir	yaştan	sonra	kocasızlık	başlarına	vurmuş,”	derlerdi
arkamızdan.	Ama	çarşamba	günleri,	pazar	yerinde	karşılaşınca,	“Kaç	zamandır	bir	çaya	davet
etmek	istiyoruz	biz	de,”	deyip	yüzümüze	gülerlerdi.	Ellerimizde	torbalarla	uzaklaşırken
pazarcılara	ne	aldığımızı	sorarlardı.	Aralarından	biri	biraz	daha	yaratıcı	çıkar,	“Aslında
paranın	kaynağını	da	düşünmek	lazım,	değirmenin	suyu	nereden	geliyor	acaba?”	fitnesini
atardı	ortaya.	Çözülemez	bir	sır	olurduk.

Yazlıkçılar,	hikâyelerimizle	şenlenirdi.	Boktan	restoranlarında	uydurur	uydurur	ipe
dizerlerdi	başrolde	olduğumuz	yalanları.	Meze	yaparlardı	bizi.	Anneler	çocuklarına,	“O	eve



sakın	yaklaşmayın,”	diye	tembih	ederdi.	Aralarında	daha	okumuş	olan	biri	çıkar,	“Hansel	ile
Gretel’i	unutmayın,	nasıl	düşmüşlerdi	cadının	tuzağına?”	derdi.	Ad	takarlardı	bize.	Kaknem
ile	Yosma.	Kambur	ile	Topal.	Falan	ile	Filan.

Etleri	sarkmış	iki	yaşlı	olduğumuzda	bile	vazgeçmezdik	her	gece	verandada	çilingir
sofrası	kurmaktan.	Sonunda	dini	bütün	bir	komşu,	jandarmaya	şikâyet	ederdi	bizi.	“Çoluk
çocuğun	gözü	önünde	her	gece	şey	yapıyorlar	komutanım	ayıptır	söylemesi,”	derdi,
“günahları	kendi	boyunlarına	ama	olmuyor	ki	böyle.”	Kapıya	dayanırdı	askerler.	Ben	tam
siktir	çekecekken	Çiğdem	başını	bağlayıp	benzersiz	bir	oyunculuk	sergilerdi.	“Nereden
uyduruyorlar	böyle	şeyleri	yavrum,	biz	namazında	niyazında	iki	yaşlıyız,”	derdi.	Bitse	de	şu
askerlik	evimize	dönsek,	diye	gün	sayan	çocuklar	ne	yapacaklarını	bilemez,	giderlerdi.
Arkalarından	kahkaha	krizine	girerdik.	Aynı	günün	akşamı	kurar	çilingir	sofrasını,	rakımızı
babaannemin	lacivert	su	bardaklarında	çaktırmadan	içerdik.

Ölürdük	sonra.	Sırayla	değil.	Aynı	gün.	Kasaba	mezarlığında	bir	köşeye	gömerlerdi	bizi.
“Koyun	koyuna	uyusunlar	bir	arada,”	derdi	ölümün	huzur	olduğuna	inanan	biri.	Bizim	ne
istediğimizi	soramazlardı.	Ölüler	nereye	gömüldüklerini	bilmez,	cenaze	törenlerini
görmezdi	ne	de	olsa.

Annem	tek	başına	kalırdı	İstanbul’da	iki	metrekarelik	bir	mezarda.	Dert	değil.	Ölüler
yalnız	olduklarını	da	bilmez	ne	de	olsa.

Çiğdem	inleyerek	döndü.	Ağzını	şapırdattı.	Yastığını	daha	da	sıktı.	Korkulu	bir	rüya
görüyordu	belli	ki,	yüzü	kasılmıştı.	Belki	o	da	hayvanlarla	dolu	bir	ormanda	yürüyordu	şu
anda.

Kalktım.	Başım	ağrıyordu.	Avuç	içlerimle	şakaklarımı	ovaladım.	Sessizce	çıktım	odadan.
Banyonun	ışığını	yakmadan	klozete	oturdum.	İşemek	iyi	geldi.	Ses	çıkmasın	diye	sifonu
çekmedim.	İp	gibi	açtım	musluğu.	Yüzümü,	ensemi,	koltuk	altlarımı	yıkadım,	saçlarımı
ıslattım.	Sümkürünce	rahatladım,	gece	boyunca	burnuma	oturan	nikotin	akıp	gitti.	Gözüm
karanlığa	iyice	alışmıştı.	Bir	umutla	aynaya	baktım.	Bulanık,	dağınık,	ıslak	bir	kadın.
Gözlüksüz	ancak	bu	kadar	görebildim.

Merdivenin	başında	durdum.	Yatağa	dönmek,	koyu	bir	uykunun	içinde	karanlık
ormanları,	tehditkâr	hayvanları	beklemek	istemedim.	Sessizliğe	kulak	kabarttım.	Sokak
köpekleri	işbaşında	değildi	bu	gece.	Hayriye	Hanım	horlamıyordu.	Sadece	“fısss”	diye	bir	ses
duydum.	Fısss!

Aşağı	indim.	Kırmızı	ampullü	gece	lambasının	ışığında	babama	baktım.	Oksijen	maskesi
çıkmıştı,	“fısss”	sesi	oradan	geliyordu.	Maskeyi	takmak	için	yanaştım.	Yavaşça	lastikleri
kulağının	arkasından	geçirmeye	çalıştığım	anda	gözlerini	açtı	babam.

“Ben	çıkardım	Müzeyyen,	takma.”
İrkilerek	geri	çekildim.	Maske	elimden	babamın	göğsüne	düştü.	“Uyuyorsun	sanmıştım,”

diyebildim.
“Otursana,”	dedi	ayakucunu	işaret	ederek.	Oturdum.	İki	gündür	durmadan	uyuyan,



gözünü	açtığı	anlarda	konuşmaktan	çok	inleyen	adam	gitmiş	sakin,	dedikleri	net	anlaşılan,
hani	neredeyse	sesine	bilgelik	işlemiş	bir	adam	gelmişti.

“Seni	neden	uyku	tutmadı,	Müzeyyen?”
“Oluyor	öyle	işte.”
“Bir	derdin	mi	var?”
“Zaten	iyi	değil	uykularım.	Çoğu	gece	saat	üç	oldu	mu	dikiliveriyorum.	Eğer	biraz	da

içmişsem...”
“Çok	içiyor	musun?”
Bir	şey	demedim.	Babamla	ilk	kez	böyle	bir	konuşma	yaptığımı	düşündüm.	Bunun	beni

mutlu	mu,	tedirgin	mi	ettiğini	anlayamadım.	Belki	de	karanlık	ormanda	olmak	daha	iyiydi.
“Bana	çekmişsindir.	Rakıcı	mısın	sen	de?”
“Severim.”
“Başka	zaman	olsa	kızardım	sana.	Geçmiş	karşıma,	rakıcıyım,	diyorsun.	Babanın	görevi,

kızını	alkolden	uzak	tutmak	olmalı	değil	mi?	Başka	görevleri	de	var	babaların.	Benim
yapamadığım	bir	sürü	şey.	Geçen	aklıma	takıldı;	ben,	senin	mezuniyetine	falan	gelmiş
miydim?”

“Hiçbirine	gelmedin.”
“Doğru.	Ölümü	beklerken	bunları	düşünüyor	insan.	Müzeyyen’in	mezuniyeti,	Çiğdem’in

işi.	Meral’i	de	çok	düşündüm.	Çok.”
“Bunları	konuşmak	istemiyorum.	Şu	maskeni	takayım	da	uyu	biraz.”
“Takma.	Çiğdem’le	mi	gittiniz	içmeye?”
“Evet.”
“Sahildeki	restorana	mı?	Dolandırıcı	herifler.	Gündüz	aile	çay	bahçesi	olarak	işletiyorlar,

gece	oldu	mu	gelsin	kaçak	etçiler,	aksın	rakılar.	Mezeleri	de	boktandır.	Böyle	dediğime
bakma,	az	para	bırakmadım	pezevenklere.”

“Sadece	orayı	değil	ki.	Yüzlerce	meyhaneyi	besledin.	Onlarca	kadını.	Onların
akrabalarını,	çocuklarını.”

“Öyle	oldu.	Ben	de	onlarla	beslendim.	Kaçıyordum.	Yoluma	devam	edebilmek	için
depomun	hep	dolu	olması	gerekliydi.	Ne	zaman	tükense	yakıtım,	yeni	bir	deponun	başına
yanaşıyordum.	Çekiyordum	hortumu.	Bir	sonraki	durağa	kadar	Allah	ne	verdiyse...”

Bu	kadar	rahat	kabullenmesi,	şekerli	cümlelerle	kendini	temize	çekmeye	çalışması
delirtti	beni	bir	an.	Bağırmak,	küfretmek	istedim.

“Kızdın	değil	mi?	Böyle	dememe	kızdın.	Ama	artık	yalan	söyleyecek	halim	yok,
Müzeyyen.	Böyle	yaşadım,	böyle	ölüyorum.	Hayat	peşimizden	gelirken	kaçmaktan	başka
çaremiz	yok.	Sen	de	aynı	şeyi	yapıyorsun,	biliyorum.	Kaçıyorsun	kızım.	Baban	nasıl	kaçtıysa
sen	de	öyle	kaçıyorsun	hayattan.	Ama	nereye	gidersen	git,	peşini	bırakmayacak.	Hayat	hep
peşimizden	gelecek.	Ta	ki...”

Pembe	pikeyi	sıyırdı.	Kaşık	kadar	kalmış	bedenini	gösterdi.	Rengi	atmış	pijamasının



içinden	bile	görülüyordu	kemikleri.	Davul	gibi	şiş	karnı,	görüntüsünü	iyice
zavallılaştırıyordu.

“Ta	ki	dolduracak	depo	kalmayıncaya	kadar.	Öleceğim	Müzeyyen.”
“Biliyorum.”
“Ama	ölemiyorum.	Aylardır	sürünüyorum.	Kaç	kere	denedim,	başaramadım.”
“Neyi	denedin?”
“Kendimi	öldürmeyi.	Hastanede	çay	kaşığıyla	bileklerimi	kesmeye	çalıştım.	Koğuştayken

yandaki	astım	hastasının	ilaçlarını	çaldım.	Tuvalete	yürüttüklerinde	pencereden	atlayabilir
miyim,	diye	baktım.	Şu	Allah’ın	belası	maskeyi	çıkarıyorum	her	gece,	tıkanır	da	kurtulurum
belki	diye.	Ama	yapamıyorum	Müzeyyen,	ölemiyorum.”

“Saçmalama,”	dedim	ama	bir	yandan	da	hoşuma	gitmişti	bu	kararlılığı.	Hayatımda	ilk	kez
babamın	bir	konuda	kararlı	olduğunu	görüyordum.	Derin	derin	nefes	almaya	çalıştı	birkaç
kez.	Öksürdü.	Kuru,	acılı	bir	öksürük.	Nefesini	toparlayamadan,	aklındaki	her	şeyi	konuşup
bitirmek	isteyen	birinin	aceleciğiyle,	“İşlerin	nasıl?”	dedi.

“İki	aydır	işsizim.”
“Ne	oldu?”
“Kapattılar	dergiyi.	Bir	günde.	Artık	yayın	politikalarına	uymuyormuş	yazılanlar.”
“O	ne	demek	öyle?”
“Baskı	var.	Sermaye	korkuyor	baskıdan.	Kimse	istediğini	yazamıyor.”
“Ama	bulursun	iş	değil	mi?”
“Bulurum	herhalde.	Bunca	yıldır	hiç	sokakta	kalmadım.	Bir	şekilde	idare	etmeyi

öğrendim.”
“Sıçtılar	memleketin	içine.”
“Oturup	memleket	meselelerini	mi	konuşacağız.	Sen...”
“Ben	bu	haldeyken.	Yaşarken	susan	babaların	ölürken	konuşmaya	hakkı	yok,	doğru

söylüyorsun.”
“Ne	yapacağız	şimdi?	Önce	memleketi	kurtaracağız.	Sonra	hayatımda	birinin	olup

olmadığını	soracaksın.	Bir-iki	tavsiye,	bir-iki	itiraf.	Saçma	sapan	benzetmelerle	kendini
aklayacaksın.	Yok	benzin	pompası,	yok	hayat	kovalıyordu	falan	filan.	İstersen	ben	sana
kopya	vereyim,	babaannen	şöyle	yaptı,	annen	böyle	yaptı	dersen	iyice	rahatlatırsın	kendini.
Nasıl	olsa	hepimiz,	başkalarının	günahlarını	sırtlıyoruz,	değil	mi	baba?	Onların	hataları
olmasa	dünyanın	en	iyi	babası	olacaktın.	Şimdi	bana	öyle	şeyler	anlatacaksın	ki,	tek	kelimesi
bile	aklımı	başımdan	alacak	değil	mi?”

“Herkesin	sırları	vardır.	Benim	de	var.	Doğrularım	da	oldu,	yanlışlarım	da,	sırlarım	da.
Ama	aklını	başından	alacak	bir	hikâyem	yok	kızım.	Doğdum,	yaşadım,	ölüyorum.”

Aslında	istedim.	Öyle	bir	sırrının	olmasını,	aklımı	başımdan	alacak	bir	şeyler
anlatmasını,	bildiklerimi	altüst	etmesini	istedim.	Öyle	bir	şey	desin	ki	cesaret	zırhıyla
kuşanayım.	Hayat	peşimden	gelirken	birden	durayım,	arkama	dönüp	üstüne	koşmaya



başlayayım.	Şimdi	sen	kaç	ey	hayat,	Müzeyyen	geliyor!
“Annenin	ölümünden	beni	sorumlu	tuttun	hep,	biliyorum.	Nefret	ettin	benden	de,

hayatıma	giren	kadınlardan	da.	Diyecek	bir	şeyim	yok.	Ben	de	annemin	gölgesinden	uzakta
bir	hayat	kurmaya	çalışıyordum.	Doğru	olup	olmadığına	annemin	karar	vermediği	bir	şeyler
yaşamak	istiyordum.	Elime	yüzüme	bulaştırdım.	Bir	tek	anasının	kuzusuyken	ayakta
durabiliyormuşum	meğer.”

“Madem	istemeden	evlendin	annemle,	boşansaydın.	Madem	boşanmadın,	çocuk
yapmasaydın.	Hadi	bir	tane	yaptın,	altı	yıl	sonra	ikinciye	kalkışmasaydın.	Bırak	Allah	aşkına
bu	saçmalıkları.	Sen	ne	yaptıysan	kendi	kararınla	yaptın.”

“Haklısın.	Çocuklarımın	olmasını	ben	istedim.	İnan	ya	da	inanma.	Seni	de	Çiğdem’i	de
ben	istedim.	Hayata	benden	bir	şeyler	bırakmak	istedim.	Çocuklarımın	sevgisi	evliliğimi	de
toparlar,	diye	düşündüm.	Ama	sizi	bile	aldılar	elimden,	gönlümce	sevmeme	izin	vermediler.”

“Tek	bir	cevabım	var	bu	anlattıklarına.	Siktir	git!”
Güldü.	Öyle	bir	güldü	ki	nefesi	tıkandı,	kuru	öksürüğüne	karıştı	kahkahası.	“Sen

hakikaten	bana	çekmişsin	Müzeyyen,”	diyebildi	o	arada.
Aynı	gece	içinde	Çiğdem’i	ve	babamı	yeniden	tanımaya	gücüm	yoktu.	Daha	fazla

dinlemek	istemiyordum	Saatçi	Nejat	Bey’i.	Hayat	istediği	kadar	kovalasın,	ben	bildiğim
yollardan	kaçmaya	devam	edecektim.	Gecenin	ruhuna	yenik	düşmeyecektim.

“Bu	kadar	konuştuğumuz	yeter,”	dedim,	“hadi	biraz	uyumaya	çalış.”
“Uyumak	değil	ölmek	istiyorum,	Müzeyyen.”
Dayanamadım,	dişlerimin	arasından	tısladım	bir	yılan	gibi.
“Öl	o	zaman!”
“Yapamıyorum,	ölemiyorum.”
Yavaşça	elini	uzattı,	elimi	tuttu.	Kemikli,	soğuk	dokunuşuyla	ürperdim.
“Senden	başkası	yapamaz,”	dedi.
O	an	hatırladım	rüyamı.	İnsan	yüzlü	hayvanlar	sarmıştı	çevremi,	üstüme	üstüme

yürüyorlardı.	Onları	yarıp	tabutun	yanına	gidemiyordum.	Annemin	tabutuna	girmeye
çalışıyordu	babam.	Bir	bacağımda	yılanlar,	bir	bacağımda	akrepler.

“Öldür	beni	Müzeyyen.”
Hızla	çektim	elimi.	Annem,	pencereden	düşüyordu	ve	ben	bir	şey	yapamıyordum.

Babaannem,	mayısın	son	gününde	yapayalnız	ölüyordu	ve	ben	bir	şey	yapamıyordum.
Titremeye	başladım.

“Hiçbir	umudum	kalmadı.	Doktorlar	başlarından	attı,	gitsin	evinde	ölsün	diye.	Sıçmam
için	bez	bağlıyorlar.	Hayriye	Hanım	gelip	o	iğrenç	püreleri	ağzıma	dayıyor.	İğneci	kızın
gelmesinden	başka	istediğim	bir	şey	yok.	Şu	sitede	bir	kişi	bile	ziyarete	gelmiyor,	biliyor
musun?	Kimse	sevmiyor	beni.	Hayriye	Hanım’ın	hizmetçiliğinde	gözü	olmasa	o	Vedat
denen	herif	de	gelmez.	Herkes	kendi	hesabında.	Anneni	mutsuz	ettim,	annemi	mutsuz
ettim,	seni,	Çiğdem’i,	tanıdığım	bütün	kadınları	mutsuz	ettim.	Anla	artık	Müzeyyen,	saatin



zembereği	kırıldı.	Niye	yaşıyorum	ben	ha,	niye	yaşıyorum?”
“Bütün	bu	acıları	çekmek	için	yaşıyorsun.	Bütün	gün	kıçında	bez	burada	yatıp	kendine

hesap	vermek	için.	Hani	hayat	seni	kovalıyormuş	ya,	işte	ona	yakalanmak	için	yaşıyorsun.
Gecenin	bir	yarısı	kızına	yalvarmak	için	yaşıyorsun.	Daha	da	yaşayacaksın.	Günler,	aylar
sürecek	bu	acı.	Acı	çektirdiğin	bütün	o	insanlar,	kâbuslarına	girecek.	Ter	içinde	uyanacaksın.
Çekeceksin	oksijen	maskesini	yüzünden	ama	yine	başaramayacaksın.	Daha	değil,	diyecek
hayat.	Daha	ödemedin	borcunu	saatçi.	Bunları	mı	duymak	istedin?	Ölümün	bile	bana	yük
olsun	istedin,	değil	mi?	Ben,	senin	yokluğunu	yıllardır	şu	omuzlarda	taşıyorum	baba.	Bir	de
ölümünü	sırtlanamam.”

“Çıkar	beni	hayatından.	Gönder	toprağın	altına,	kurtul.	Sen	de	kurtul,	ben	de	kurtulayım.
Canım	çok	acıyor.	Dayanamıyorum	artık.	Çığlık	atacak	gücüm	bile	kalmadı.	Ben	sana
babalık	yapamadım	ama	sen	benden	güçlüsün,	yap	evlatlığını.	Son	bir	şey	istiyorum	senden.
Öldür	beni	Müzeyyen!”

Ayağa	kalktım.	Kırmızı	gece	lambasının	sinir	bozucu	ışığında	ikimizi	gördüm.	Saatçi
Nejat	Bey	ve	kızı	Müzeyyen.	Kim	bilir	kaç	kez	baştan	boyanmış	bir	tablo.	Pentimento.	Hep
pentimento.	Artık	çaresizlikten	koyu	bir	kırmızıyla	örtülmüş.	Kadın	beyaz,	buruşuk
elbisesinin	içinde	ayakta.	Beyaz	elbise	en	ışıklı	bölüm,	tablonun	duygusal	merkezi.
Yüzündeki	gergin	ifade,	ilk	bakışta	seçilemiyor.	Adam	umutla	elini	uzatmış	kadına	doğru.	Bir
Caravaggio	tablosundan	kesilip	yapıştırılmış	sanki.	Karanlığın	bütün	acısı	yayılmış	pikenin
altındaki	bedenine,	elinin	kıvrımında	nedamet	okunuyor.	Tanrı’yı	işaret	ediyor	sanki.
Hareketlerinin	tam	ters	yönde	olduğu	anlaşılıyor.	Adam,	yatağının	huzursuzluğuna
gömülecek;	kadın,	arkasını	dönüp	gidecek	belli	ki.

Geriye	doğru	iki	adım	attım	sendeleyerek.	Gözümü	babamdan	ayıramıyordum.	İlk	kez
bu	kadar	güçlü	görüyordum	onu.	Evet,	bu	adam	benim	babam.	Ben	ondan	bir	parçayım.

Tam	salondan	çıkacakken	son	anda,	“Sen	bana	benziyorsun	Müzeyyen,	hiçbir	farkın	yok
babandan,”	dediğini	duydum.

Döndüm.	Hızla	yürüdüm	yatağa	doğru.	Koştum.
Kolunun	altına	destek	olsun	diye	koydukları	yastığı	kapıp	bastırdım	babamın	yüzüne.
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Kalan	kısmın	özeti

Benim	adım	Müzeyyen.
Benim	adım	Müzeyyen.
Benim	adım	Müzeyyen.
Hepsi	bu	kadar.
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Bir	anda

Bastırdım.
Daha	sıkı	bastırdım.
Hayatın	peşimden	gelmesine,	babamın	ölümünü	elimden	almasına	izin	vermeden

bastırdım.
Kemikleri	fırlamış	eli	koluma	dokundu,	ürperdim.	Okşadı.	Babam,	beni	okşadı	o	anda.	Ne

yapacağımı	bilemedim,	ellerim	gevşedi,	az	daha	çekiyordum	yastığı.	Hemen	sıktı	bileğimi.
Kıracak	gibi	sıktı.	Tekrar	yüklendim.

Durmadım.	Daha	sert	bastırdım.
Bir	saniye	kolu	belirdi	yastığın	üstünde	aniden.	Eski	dostum	kahramanca	dönmeye

devam	ediyordu.	Daha	kaç	tur	atması	gerektiğini	düşündüm.
Bir	ara	bir	gölge	hissettim	arkamda,	salonun	kapısından	biri	geçti	sanki.	Hızla	döndüm

arkama.	Kimse	yoktu.	Durdum,	dinledim.	Sessizdi	gece.
Köpekler	de	havlamıyordu.
Babamın	ayakları	pikeden	dışarı	çıkmıştı.	Kırmızı	ışığın	ölüm	kokan	havasında	daha	da

belli	oluyordu,	mor	damarları.
Önce	eli	gevşedi,	sonra	çırpınması	durdu.
Gözümü	kapadım.	İnsan	yüzlü	hayvanlar,	ormanın	derinliklerine	kaçtılar.	Babam,

tabutun	içine	oturup	el	salladı.	Bacaklarıma	dolanmış	yılanlara,	akreplere	aldırmadan
koştum.	Bütün	gücümle	kaldırdım	tabutun	kapağını.	Son	olarak	babamın,	anneme
sarıldığını	gördüm.	İkisi	de	çok	güzeldi.	Çınaraltı	Aile	Çay	Bahçesi’ndeki	kadar	mutluydular.
“Ayakkabının	topuğu	bir	daha	kırılmayacak	anne,”	demek	istedim,	sustum.	Yılanlar	belime
kuşak	olmaya,	akrepler	boynuma	doğru	yürümeye	başlamıştı	bile.	Acele	etmeliydim.	Bütün
ölümlerin	acısını	çıkaracak	bir	çığlıkla,	tek	hamlede	kapattım	tabutun	kapağını.

Bir	anda	yok	oldu	orman.	İnsan	yüzlü	hayvanlar.	Yılanlar.	Akrepler.	Yer.	Gök.	Her	şey.	Her
şey.

Babam	ölmüştü.
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Atkuyruğu

Hayriye	Hanım’ın	çığlığıyla	uyandık.
Bir	saniye,	sadece	bir	saniye	yataklarda	oturup	birbirimize	baktık	Çiğdem’le.	Şaşkınlık,

korku,	hüzün	yoktu	yüzlerimizde.	Öylece	bakıştık.	Sonra	hiçbir	şey	demeden	kalktık.
“Babanız!	Babanız!”	diye	bağırıyordu	Hayriye	Hanım.
Salonun	kapısında	durup	kanepeye	baktık.	Pikenin	altındaydı	babam.	Yüzü	de

örtülmüştü.
Ölmüştü	babam.
Aceleyle	koşup	göğsünün	üstüne	bir	bıçak	koydu	fedakâr	Hayriye	Hanım.	Ölüler,	ölü	gibi

görünmeliydiler.	Garip	bir	sancı	hissettim	bacaklarımda,	bileklerim	uyuştu,	boğazıma	bir
sıkıntı	oturdu.	Ağlayacaktım.	Tuttum	kendimi.	Çiğdem	elini	omzuma	attı.	“Buraya
kadarmış,”	dedi.

Hemen	Vedat	Bey’i	aradı	Hayriye	Hanım.	Bağırarak,	ağlayarak	anlattı	durumu.	“Maskesi
de	yüzündeydi,	ben	gece	boyunca	kalkıp	kalkıp	bakıyordum,”	yalanlarını	söylerken
boğulacaktı	neredeyse.	Bütün	siteyi	ayaklandırma	işini	bitirince	babamın	bir	çift
ayakkabısını	bahçe	girişine	koydu.

Verandada	oturup	bekledik	milletin	eve	doluşmasını.	Çiğdem	mutfaktan	kibrit	getirdi,
birer	sigara	içtik.	Vedat	Bey,	yaşına	göre	dinç,	epey	yakışıklı	bir	adammış.	Bir	anda	her	şeye
el	koydu.	Kızına,	Hayriye	Hanım’ı	sakinleştirme	görevini	verdi.	Sağlık	ocağından	doktor
çağırdı.	Belediyeye	haber	verdi.	Günlerdir	bu	operasyonu	bekliyordu	belki	de.

Birileri	çay	getirdi.	Bir	tepsi	börek	koydular	verandadaki	masanın	üstüne.	Geldiler.
Gittiler.	Koştular.	Ağladılar.	Sevilmeyen	Nejat	Bey’in	sevenleri,	kendilerini	parçaladılar.

Doktor	başsağlığı	diledi	Çiğdem’le	bana.	Beklenen	bir	ölüm	olduğunu	söyledi.	“Çok
severdik	Nejat	Bey’i,”	dedi,	“Şehir	Hastanesi’nde	ne	gerekiyorsa	yapmışlardı	zaten	ama	bütün
vücudu	sarmış	hastalık.	Biz	bir	süredir	morfinle	acısını	dindirmeye	çalışıyorduk	sadece.	Kalp
daha	fazla	dayanamıyor	bu	durumlarda.	Rahatsızlığına	bağlı	kalp	krizi,	diye	yazdım	raporu.
Biz	şimdi	ambulansla	götüreceğiz	rahmetliyi.	Tekrar	başınız	sağ	olsun.”

Sızlanıp	duruyordu	Hayriye	Hanım.	Arada	ellerini	göğe	açıyor,	“Allah’ım	sen	ne
büyüksün,	son	isteği	kızlarını	görmekti,	yavruları	yanındayken	aldın	onu	bizden.	Mekânı
cennet	olsun,”	diyordu.	Biz	babamın	yavrularıydık.	Cesur	Aslan	Nejat	Bey,	başka	sürülerin
dişilerine	bakmak	için	gitmiş,	yavrularını	ormanın	karanlığında	ışıksız	bırakmıştı	ama	artık
üzülecek	değildik	buna.	Doğa	böyle	istemişti.

“İkindiye	yetiştireceğiz,”	dedi	Vedat	Bey,	“belediyede	tanıdıklar	vardı,	biraz	hızlandırdım
işlemleri.	Merak	etmeyin,	babaannenizin	yanında	bir	yer	ayarladım.	Siz	şimdi	şey
konularıyla	da	hiç	canınızı	sıkmayın,	zaten	büyük	bir	kısmını	belediye	ödüyor.”



Güneş	kavuruyordu.	Bu	mevsimin	ezberinde	olan	serinlikten	eser	yoktu.	Çiğdem’le	içeri
girdik	bir	ara.	Merdivenlerin	başında,	“Kızları	bunlar	mıymış?”	diyen	bir	kadına	ters	ters
bakma	işi	Çiğdem’e	düştü.	Çaresizliğimin	rehberi	olmuş	bütün	yapılması	gerekenleri
yapıyor,	beni	oradan	oraya	sürüklüyordu.	Koluma	girip	yukarı	çıkardı.

Yıkandık.
Önce	Çiğdem,	sonra	ben.
Birbirimizi	çıplak	gördük.	Belki	de	ilk	kez.	O	benim	iri	göğüslerime	baktı,	ben	onun

biçimli	bacaklarına.	Göbek	deliği	biraz	dışarı	çıkmıştı.	Ne	kadar	güzel	bir	karnı	vardı.	Onu
dayak	yerken	düşündüm	birden.	Midem	bulandı.

Yanımızda	ütülü,	temiz	ne	varsa	onları	giydik.	Çiğdem	saçlarımı	taradı.	“Atkuyruğu
yapayım	mı?”	dedi.	“Nasıl	istersen,”	dedim.	Yaptı.	Saçlarımı	gerdirerek,	iyice	düzelterek,
saatlerce	sürsün	isteyerek	yaptı.	Bitirince	de	öptü	saçlarımı.

“Özlem	Abla’yı	arayacak	mısın?”	dedi	aşağı	inmeden	önce.	Hiç	düşünmemiştim.	“Gerek
yok,”	dedim,	“dünyadaki	bütün	babalar,	onun	için	yıllar	önce	ölmüş	zaten.”

Kapının	önüne	birikmiş	arabalara,	taksilere	bindik.	Yola	çıkmadan	birer	başörtüsü	verdi
Hayriye	Hanım	bize.	“Komşular	getirmiş,	sağ	olsunlar,”	dedi.	Sağ	olun	komşular.

Kasabanın	camisinde	on	beş-yirmi	kişi	birikmişti.	Kaçı	tanıyordu	babamı?	Bizi?	İmam
yanaştı,	bir	şeyler	dedi	Vedat	Bey’e.	Beş	dakika	geçmeden	tabutu	getirip	musalla	taşına
koydular.	Dükkânlarının	önünde	pinekleyen	esnafın	gelmesiyle	kalabalıklaştı	caminin	önü.
Bir	ara	siyah	bir	köpek	yanaştı	musalla	taşına.	Hemen	kovdular.

Saflar	sıklaştırıldı,	imam	babamın	adını	yanlış	söyledi,	Hayriye	Hanım	durmadan	ağladı,
“Merhumu	nasıl	bilirdiniz,”	sorusunu,	“İyi	bilirdik,”	diye	cevapladı	bir	yabancılar	korosu.
Cılız,	inançsız	bir	sesle.

Sonra	sırtladılar	babamı.
Gerisi...
Gerisi	yok.	Bitti	gitti.	Babaannemin	yazıları	silikleşmiş	mezar	taşına	bakarak	durdum.

“Kadınlar	girmez,”	demelerine	aldırmadan	çukura	atlayıp	babamı	elleriyle	yerleştirdi
Çiğdem.	Toprağın	altına	girdiğinden	emin	olmak	istiyordu	belki	de.	Ben	yapamazdım.
Utandım	kendimden.	Babamın	o	güçlü	yüzü	geldi	gözümün	önüne.	Hayattan	bu	kadar
korkmuştu	da,	ölüme	cesur	olmuştu.

Topal	mezarcı	terliklerini	sürüyerek	yanaştı,	“Başın	sağ	olsun,”	dedi,	“al	bir	kürek	de	sen
toprak	at,	sevaptır.”

Çiğdem’le	aynı	anda	birer	kürek	toprak	attık	mezara.	Mezarı	örttükleri	tahtaların
üstünde	dağıldı,	birbirine	karıştı	topraklar.

Vedat	Bey	gelip	aldı	kürekleri	elimizden.	“Tamam	kızım,	gerisini	biz	hallederiz,”	dedi.	Hiç
tanımadığımız	adamlar	büyük	bir	iştahla	yaptılar	işlerini.	Daha	önce	yüzlerini	görmediğimiz
kadınlar	gözyaşı	döktü.	Eczacının	kızı	Pınar	gelip	sırtımı	sıvazladı.	İmam	son	duasını
yaparken	çömeldi	herkes.



Çiğdem	ile	ben	de,	ilk	ve	son	kez,	babamın	önünde	diz	çöktük.
Aynı	arabalarla,	aynı	gözyaşlarıyla,	aynı	ahlarla	vahlarla	eve	döndük	sonra.
“Gün	batmadan	kayalıklara	gidelim	abla,”	dedi	Çiğdem	bahçe	kapısında.
Hemen	kafasını	uzattı	Hayriye	Hanım,	“Herkes	size	baş	sağlığına	geliyor.	Ölü	evi	terk

edilir	mi	kızım?”	dedi	kaşlarını	kaldırarak.
Çiğdem	başörtüsünü	sıyırırken,	“Baş	sağlığı	dileklerini	sen	kabul	et.	Yalancıların	acısını

paylaşmak,	senin	işin	olsun	Hayriye	Hanım.	Biz	kendi	acımızı,	bildiğimiz	gibi	yaşamaya
gidiyoruz,”	dedi.

Döndük	arkamızı,	gittik.



29

“Olamaz	mıydık	sence?”

Hiç	konuşamadan	oturduk	kayaların	üstünde.	Güneş	kızıla	dönmüştü	bile.
“Böylesi	daha	iyi	oldu,”	dedi	Çiğdem.
“Nasıl	yani?”
“Acı	çekiyordu	belli	ki.	Günler,	aylar	sürecekti	bu	acı.	Her	gün,	her	gece	kendisiyle

hesaplaşacaktı.	Çektirdiği	acılar,	kâbuslarına	girecekti.	Bitti	gitti	işte.	Nasıl	olsa	hepimiz
ölmeyecek	miyiz?	Bari	acısı	az	olsun	ölümlerin.”

Şüpheyle	baktım	yüzüne.	Gözlerini	güneşten	ayırmıyordu.
“Sigara	versene,”	dedi.
“Kibriti	yanına	aldın	mı?”	dedim.	Çıkarıp	salladı	kibrit	kutusunu.
“Bir	film	izlemiştim	yıllar	önce,”	dedi	sigarasını	yakarken,	“uykusuz	bir	gecede

televizyonda	yakalamıştım,	adını	bile	bilmiyorum,	öyle	tanıdık	oyuncuları	falan	da	yoktu.
İtalya’da	geçiyordu	sanırım.	İki	kız	kardeş,	böyle	bir	kayalıkta	oturmuş	aşklarını
konuşuyorlardı.	Meğer	zamanında	aynı	oğlana	âşıklarmış	da,	o	yüzden	kavga	etmişler	de...”

“Ee?”
“Ne	bileyim,	o	aklıma	geldi	birden.”
“Bizimle	ne	ilgisi	var?”
“Hiç.	Keşke	olsaydı.	Belki	de	olmasını	istediğim	için	aklıma	geldi.	Sıradan	bir	filme	konu

olacak,	sıradan	hikâyelerimiz	olsaydı	keşke.	Sen,	benim	saçımı	çekmiş	olsaydın;	ben,	senin
defterini	yırtmış	olsaydım.”

“Yırtmıştın	zaten.”
“Yapmışımdır.	Evin	şımarık	kızıydım	ben.”
Küçük	bir	taş	parçasını	alıp	kayalıktan	aşağıya	attı.	Diğer	taşlara	çarpa	çarpa	düşüşünü

izledik.
“Biliyor	musun,	oldum	olası	senin	adını	çok	severim,”	dedi.
Denizin	rengi	değişti	birden.	Adını	bilmediğim,	elime	aldığım	hiçbir	palette	karşıma

çıkmayan	bir	renk	oldu.	Ürperdim.
“Benimki	çok	sıradan.	Seninkinin	bir	karakteri	var.	Keşke	benim	de	şöyle	üç	heceli,	dolu

dolu	söylenen,	anlamı	güzel	bir	adım	olsaydı.”
“Ben	sevmem	adımı.”
“Deli	misin	yahu?”	dedi	gülerek,	“istersen	mahkeme	kararıyla	değiştirelim	adlarımızı.	Gör

bakalım	Çiğdem	olmak	iyi	bir	şey	miymiş?”
Gözlerim	bir	şey	aradı.	Bir	görüntüye	hapsolup	bu	konuşmadan	kurtulmalıydım.	Bir

balıkçı	teknesi,	uçup	giden	deniz	kuşları,	kökünden	kopup	savrulmuş	bir	ağaç,	yuvarlanan
bir	kaya.	Ne	olursa...



“Bundan	sonra	sana	abla	değil	de	Müzeyyen	desem	kızar	mısın?	Çocukluğumdan	beri
çok	istemişimdir	bunu.	Hem	ben	sık	sık	söylersem	belki	adını	sevmeye	de	başlarsın.”

Bana	Müzeyyen	diyecekti.	Bunu	yapmayı	hep	istemişti.	Müzeyyen.	Benim	adım.	Ne	cevap
vereceğimi	bilemedim,	yutkundum.	Başımla	onayladım	sessizce.

“Aslında	bütün	bunları	yıllar	önce	konuşmalıydık.	Yapamadım	işte.	Hep	çekindim.
Sevmiyor	beni,	dedim.	Ama	artık	kaybedecek	bir	şeyim	yok.	Senin	de	yok.	Bir	arada
yürüyeceğiz	işte.	Ben	sana	gevezeliği	öğretirim,	sen	de	bana	cesareti.”

Yüzüne	baktım.	Gözlerinin	içine.	Kaçırdı	bakışlarını.	Sigarasını	söndürüp	burnunu
kaşıdı.	“Öyle	ya,	çok	konuşanlar	korkaktır.	Bazı	şeyleri	yapmak	için	senin	kadar	cesur	olmak
gerekiyor,”	dedi.

Söylediklerinin	üstünde	düşünmeme	bile	izin	vermeden,	konuyu	değiştirmek	için	hızla
ellerini	çırptı.	Kişnemeye	benzeyen	bir	kahkaha	attı.	“Bak,	ne	geldi	aklıma?	Hani
hikâyelerimiz	olsaydı	falan	dedim	ya.	Keşke	o	filmde	olduğu	gibi	aynı	adama	âşık	olsaydık.”

“Olamazdık.	Aramızda	altı	yaş	fark	var.”
Muzipçe	kaşlarını	kaldırıp	gülmeye	devam	etti.
“Olamaz	mıydık	sence?”
Ben	de	güldüm.	Anlattıklarına	değil,	kendi	düşüncelerime	güldüm.	Çiğdem,	hayatı

sıradanlaştırmaya	çalışırken	düşündüklerime.	Az	önce	şu	kayalardan	atlasam	diye	düşünmüş
olmama.	Belki	de	nefretle	geçirdiğim	hayatın	öznesini	yuvarlamalıydım	kayalıktan,
Çiğdem’i.	“Babasının	vefat	ettiği	gün,	kayalıkta	başı	dönen	genç	kadının	hüzünlü	ölümü”
yazardı	gazeteler.	Ya	da	yazmazlardı.	Farkımıza	bile	varmazlardı.	Her	gün	yeni	bir	kötülük
üreten	dünyanın	unuttuğu	kız	kardeşlerdik	biz.

En	iyisi	Çiğdem’e	sarılmak	ve	birlikte	atlamak	olabilirdi.	İkimiz	de	kurtulurduk.	Kimin
umurunda	olurdu	ki	intiharımız?	Vedat	Bey	ilgilenirdi	cenaze	işleriyle,	hazır	belediyede
tanıdığı	varken	bizi	de	gömerlerdi	babaannemle,	babamın	yanına.	Kaç	kişi	üzülürdü
arkamızdan.	Özlem	çok	ağlar	mıydı?

“Buralarda	çok	akrep	oluyor,	dikkat	et,”	dedi	Çiğdem	ayağa	kalkarken.	Ellerini	silkeleyip
uca	doğru	yürüdü.

Biraz	izledim	onu.	Bastığı	yere	dikkat	ederek	uca	doğru	yürüyordu.	Kız	kardeşimi	hiç
sevmemiştim	ve	şu	anda	hayatta	ondan	başka	kimsem	yoktu.	Hayat	mı	daha	çok	yakışırdı
bize,	ölüm	mü?

Babamın	bileğimi	sıktığı	yerde	hafif	bir	morluk	vardı.	Ovuştururken	saatime	baktım.
Saniye	kolu	eskisi	gibi	hızlı	koşmuyordu.	Yorulmuştu	belli	ki.	Belki	de	zaman	artık	kendi
bildiğince	akacaktı.

“Öyle	şeyler	anlatırdım	ki	sana,	tek	kelimesi	aklını	başından	alır,”	dedim.
İçimden.
Yine	de	bir	şey	duymuş	gibi	döndü	baktı	Çiğdem.	Kayalığın	tam	ucunda	duruyordu.

Dalgalanan	sarı	saçlarının	arasından	bir	bulut	geçti.



“Bir	şey	mi	dedin?”	diye	bağırdı.
“Hayır,”	dedim.
Belki	rüzgâr	içsesleri	de	taşıyordu.
“Buraya	gelsene	Müzeyyen,”	dedi,	“bak	dalgalar	nasıl	da	köpürüyor	aşağıda.”
O	hüzünlü	halinden	eser	kalmamıştı,	mutlu	bir	çocuktu	artık.
Sigaramdan	derin	bir	nefes	çektim,	filtresine	kadar	eridi	gitti.	Bir	fiskeyle	fırlattım	uzağa.

Keçi	başına	benzeyen	bir	kayanın	yanına	düşüşünü	izledim.	Yavaşça	ayağa	kalktım.
Çiğdem	on	adım	uzağımdaydı.
Yürümeye	başladım.
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