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Burcu’ya...



Az insan taniyor ve kimseyi de sevmiyordum.

VLADIMIR NABOKOV,
Goz



Mutlu ¢cocuklar

“Oyle seyler anlatirdim ki sana, tek kelimesi aklin1 basindan alir,” dedim.

Icimden.

Yine de bir sey duymus gibi dondi bakti Cigdem. Kayaligin tam ucunda duruyordu.
Dalgalanan sari saclarinin arasindan bir bulut gecti.

“Bir sey mi dedin?” diye bagirdi.

“Hay1r,” dedim.

Belki riizgar icsesleri de tasiyordu.

“Buraya gelsene Miizeyyen,” dedi, “bak dalgalar nasil da kopiirtiyor asagida.”

O hiiztinli halinden eser kalmamaists, mutlu bir cocuktu artik.

Sigaramdan derin bir nefes ¢cektim, filtresine kadar eridi gitti. Bir fiskeyle firlatttm uzaga.
Keci basina benzeyen bir kayanin yanina diististiinii izledim. Yavasca ayaga kalktim.

Cigdem, on adim uzagimdayd.

Yirtimeye basladim.
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Yilan ve akrep

Kiz kardesimi hi¢c sevmedim.

Dogacagin1 6grendigim giinden beri. Aramiza katilacakti... Boyle diyorlardi.

Babaannemin yilbasinda hediye ettigi orgii bebegimle oynuyordum. Yiinden saclarina
bakip Sirma koymustum adini; gozii diigme, burnu iplik Sirma.

“Yilanin istinden kalk,” dedi annem. Sevmezdi halidaki yilanin dstiine oturmami. O
yilan goriinmez olursa ya akrep girerdi eve ya da ancak akrebin yapacag: bir kotalik. Alt
yasindaydim. Yilandan da, yilanin popomu 1sirmasindan da, akrebin getirecegi kotiliiklerden
de korkmuyordum. Bir tek, annemi tizmekten korkardim.

“Uzme beni kizim, zaten yeterince derdim var,” derdi. Dertliydi annem. Cok tiziildiigiinde
distip bayiliyordu. Bir keresinde carsida yiriirken bos ¢uval gibi y1gilmisti, basini ¢carpmusty,
ne yapacagimi bilememistim. Benim ytiziimden bayildi sanmistim. Yaramazlik yapmistim, o
parlak tashi tokay: al diye tutturmustum, tizmiistiim annemi. Cevredekiler yardim etmisti.
Diikkanindan firlayan kasap, kanli 6nltigine yaslayarak ayaga kaldirmisti annemi, hasir bir
tabureye oturtmaya calisirken killi elleri gogiislerine degmisti. Gormiistim.

Hemen kalktim yilanin {stiinden, annemin bir dedigini iki etmemeliydim, Sirma’y1
elimden birakmadan yanina gittim.

“Gel kizim, otur soyle,” dedi. Eliyle yanindaki mindere pat pat vurdu. Kiicticiiktii elleri.
Camasir suyu kokardi. Biitiin giin evi temizlerdi. Sabah erkenden kalkip baglard: caligmaya.
Once kahvaltiy1 hazirlayacak. Kocasini ise, kizin1 okula gonderecek. Sonra bitmek bilmez
temizlige girisecek; odalar, banyo, tuvalet, camlar, kapilar, halilar, fayanslar... Glinasir:
beyazlar1 kaynatacak, renklileri soguk sudan gecirecek. Arapsabunu. Camasir suyu. Sonra bir
de sogan var, gbzyaslariyla dogranan sogan. Ogleye ayr1 yemek, aksama mutlaka ii¢ cesit;
tencere-tava hep ayna gibi parlak olacak, bakt1 m1 kendini gorecek. Bir 6gle kahvesi molasi,
belki en sevdigi komsusu Nezihe Teyze’yle yarim saatlik sohbet; konu belli, yemek tarifleri,
ucuza acik deterjan satan yeni ditkkan, asagi mahalleye hafta basi gelecek hallaci kacirma
kaygisi, sonrasi, hadi hadi kalk, isler bekler. Bir an dursa dengesini yitirip diisecekmiscesine
calisirdi annem. Pek disar1 ¢tckmazdi ama olur da bir yerlere gitmesi gerekirse akli evde
kalirds.

Uclii kanepede yan yana oturduk. Saclarimi oksadi. Beyaz kurdelemi diizeltti.

“Sen artik kocaman kiz oldun, Miizeyyen,” dedi.

Biliyordum bunu. Biytimistiim, kocaman kiz olmustum. Alt1 yasindaydim. Bir tek Sirma
kalmist1 cocuklugumdan, onunla da giinde en fazla yarim saat oynuyordum. Hem 6yle
cocukca oyunlar degil. Okulda neler yaptigimi anlatiyordum bebegime.

Erken baslamistim okula, annem c¢ok 1srar etmisti babama, bir an once gonderelim diye.



Masal kitaplarini teklemeden okuyordum, Sirma da sessizce dinliyordu. Annemin ayaginin
altinda dolasmiyordum o temizlik yaparken. Ogretmenim de cok seviyordu beni, en 6n
sirada oturtuyordu. Ayhan, gozlik taktigim icin dalga gectiginde cetvelle dovmiistii onu.
Ayhan’in aglayisini gururla seyretmistim. Gozlik camlarimi her sabah sabunlu suyla
yikiyordum, annem tembih etmisti, giin icinde en az beg kere kutusundaki yumusak bezle
saplarinin egilmemesine dikkat ederek siliyordum, hi¢ ¢ikarmiyordum gozligimai.

Ogretmenim ilk yil, sinif baskan1 yapmist: beni, ikinci sinifa gecince, “Sen artik temizlik
kolusun Miizeyyen, teftis olacak diye ¢ok korkuyor Mudir Bey, bu yil hep temizlik
konusunu isleyecegiz,” demisti. Siralarin, tahtanin, 6gretmen kiirstistiiniin, ¢cop tenekesinin,
Atatiirk resminin, sinif panolarinin temizliginden hep ben sorumluydum. Tuvaletten sonra
kim elini yikad: kim yikamads, bir bir soyliiyordum 6gretmenime. Lastikleri baldirlarimi
sikip ¢izgi cizgi iz biraksa da beyaz ¢oraplarimi hep etegimin bittigi yere kadar ¢ekiyordum,
oglanlarin kurdelemi cekistirip bozmalarina izin vermiyordum. Ustelik sacimi kendi basima
atkuyrugu yapabiliyordum. Birinci sinifi basariyla ge¢cmistim, karnemin hepsi pekiyi idi.
Ogretmenim, 23 Nisan’daki siir okuma yarismasina benim katilacagimi sdyliiyordu, ezbere
okuyordum siirleri. Haftada bir kitap bitiriyor, 6gretmenimin hediye ettigi ince deftere
okudugum kitabin bir paragraflik 6zetini ¢ikariyordum. Paragraflara bir parmak iceriden
baslamay1 unutmuyordum. Defterlerimi hep temiz tutuyordum, renkli kalemlerle kenar
stisti yapryordum, sayfalarin koseleri kalkmasin diye atas takiyordum. Teneffiislerde
kantinde satilan pis seylerden yemiyordum, zaten annem her giin beslenme ¢cantama
peynirli ekmek, kek ve meyve koyuyordu. Siit iciyordum, hem sabah hem aksam. Hi¢ yemek
ayirmiyordum, annem ne verirse yiyordum, tabakta yemek birakmanin giinah oldugunu
biliyordum. “Arkandan aglar o lokmalar, kizim,” diyordu annem biraz agir yersem. Onu
tizmemek icin, lokmalari aglatmamak icin hizli hizli yiyordum yemegimi. Karnabahar,
bamya, ciger yerken biraz midem bulaniyordu ama ses ¢itkarmiyordum. Misafirlige
gittigimizde annemi utandiracak seyler yapmiyordum, ev sahibi teyzeler 1srar etse de
cikolatali kekten bir dilim daha yemiyordum. Bir kosede sessizce oturup kitap okuyordum.
Babaannem geldiginde kosturup durmuyordum, hemen elini 6ptiyordum, harclik verirse
anneme veriyordum parayi, arsiz ¢ocuklar gibi cebime tikistirmiyordum. Geceleri uyumadan
once, “Allahim, sen annemi, babami, tiim sevdiklerimizi koru, hepsine saglik ve afiyet ver,
amin,” demeyi unutmuyordum.

Biliyordum ben. Kocaman ve uslu bir kiz oldugumu biliyordum.

Derin bir nefes aldi annem. Sessizce bekledim.

“Abla olacaksin, Miizeyyen. Sana bir kardes geliyor.”

Sirma elimden dustiverdi. Kendini bosluga birakti. Yuzistia kapakland: halidaki yilan
deseninin tstine. Cok iyi hatirliyorum, midem bulandi. Gozlerimi kisip bagka seyler
diisiinmeye ¢alistim. Ama yapamadim, annemin sozleri biitiin evi doldurmustu,
kacamiyordum. Bayramlarda tutulan sekerliklere avucumu daldirmiyordum, televizyonda



ayip sahneler ciktiginda annem soylemeden gozlerimi kapiyordum, “Andimiz” ezbere
okuyordum, annem orgii 6recegi zaman birbirine dolanmis yumaklar: 6zenle ayirip gevsek
ya da siki olmayacak sekilde elime sariyordum, agzimda ¢evire cevire pabug biytikligiinde
sakiz ¢ignemiyordum, diglerimi fircalarken bosa su akmasin diye muslugu kapatiyordum, dis
doktoruna gittigimizde hi¢ aglamiyordum, apartmandaki ¢ocuklar yandaki arsaya oynamaya
cagirdiklarinda annem izin vermezse sesimi ¢itkarmiyordum, sokaga ¢iktigimda elbiselerimi
kirletmiyor, terlemeyeyim diye kovalamaca falan oynamiyordum, agzimi acarak
giilmiiyordum, o pis seyyar saticilarin pamuksekerlerine, kagithelvalarina, cubuga doladiklar:
renkli macunlarina, haslanmis misirlarina yalanarak bakmiyordum, bagira cagira sarka
sOylemiyordum, 1slik ¢alabildigim halde calmiyordum ciinkii bunun bir kiza
yakismayacagini biliyordum, dizlerimi birlestirerek oturuyordum, sabahlar1 pijamalarimi
katliyor yatagimi diizeltiyordum, tirnaklarimi yemiyordum; yapmiyordum iste, koti seyler
yapmiyordum. Hicbir sucum yoktu. Bu cezayr hak etmemistim.

“Abla olacaksin Miizeyyen. Sana bir kardes geliyor.”

Neden?

Neden bir kardesim olacakti? Bu bizim ailemizdi. Annem vardi, babam vards, bir de
haftada tic-dort kere evimize gelen babaannem. O kadar. Ucii mii karar vermisti bir
kardesimin olmasina? Bana neden sormamislardi? “Istemiyorum,” derdim en uslu halimle,
yuzimi eksitmeden. Soylerdim sorsalard.

Neden?

Sirma’nin ellerimin arasindan siyrilarak intihar ettigi o soguk giinden beri hep bu soruyu
sordum: Neden bir kardesim oldu?

Duvarlar filizi yesile boyanmis rutubetli, kiicik odamizda ona ders ¢alistirdigim
giinlerde, yatili misafir geldiginde mecburen ayni1 yatakta uyudugumuz gecelerde, “Sen onun
kiictik annesisin,” zirvalarini dinledigim ¢ocukluk yillarimda hep ayni soru yankilands
beynimde: Cigdem dogmasaydi, nasil bir hayatim olurdu?

Annem olmezdi belki. Babam bu durumda olmazdi. Cigdem dogmasaydi “biz”den olusan
bina yikilmazdi.

Ama dogdu.

Annecigimin ¢amasir suyu kokan elleriyle bagimi oksayip, “Sana bir kardes geliyor,”
demesinden alti-yedi ay sonra aldim haberi. Hayat Bilgisi dersindeydik. “Dinyamiz ve
Gokytizti” initesinde Diinya’nin, Gines’in, Ay’in, yildizlarin birer gokcismi oldugunu
ogreniyorduk, 6gretmenimin tahtaya astigi panodaki resimleri bir giizel geciriyordum
defterime. Derken Miidiir Yardimais: geldi sinifa, ayaga kalktik. Ogretmenimin kulagina bir
seyler fisildads, sessizce bekledik. Miidiir Yardimcis: ¢iktiktan sonra, beni diger bitin
ogrencilerinden ayr1 bir yere koyan 6gretmenim sevingle ayaga kalkti:

“Miizeyyen’i alkiglayin bakalim cocuklar. Bugiin abla oldu.”

Alkaslar, bir ugultu olup yiikseldi, bayilacagimi sandim. Yanimda oturan Nege 1slak bir



opticiik kondurdu yanagima, tiksindim. “Cantani topla Miizeyyen, seni Veysel'le hastaneye
yollayacagiz,” dedi 6gretmenim, alkislar kesilmek bilmiyordu. Gitmek istemiyordum ki.
Okulun hademesiyle hastaneye gidip onu gormek istemiyordum.

Veysel Efendi, beni hastanenin kapisinda babama teslim etti. Babam burusturulmus bir
kagit parayr onun avucuna sikistirirken pis elleriyle saclarimi oksadi, beyaz kurdelem
bozuldu. Komsularimiz vard: koridorda, hepsi 6pti beni, omuzlarimdan kendilerine cekip
sarstilar. Herkesin agzinda ayni soz vardi: “Ablas1 geldi.”

Biitiin bunlarin bir kibus olmadigini, odaya girdigimde, annemin sesini duydugumda
anladim. Kucaginda beyazlarin, pembelerin arasindan ancak ytizii gériinen burusuk bir
bebek, kizarikl1g1 gecmemis bir et parcasi tutuyordu. “Miizeyyen, bak kardesin!”

Baktim.

On giin ge¢c dogmus. Ama c¢ok kolay olmus dogumu. Allah herkese boyle dogum nasip
etsinmis. Cigdem koymuslar adini. Cigdem. Cigdem.

“On gilin bekletti ama bereketiyle geldi,” dedi babam, getirdigi bereketin ne oldugunu
aciklamadan.

Yatagin yanindaki sandalyede kipirdamadan oturuyordu babaannem. Ellerini karninin
isttinde birlestirmisti. Sadece misafirlige giderken giydigi kahverengi tayyoriiniin etegindeki
bir toz zerresini silkeledi. “Yildiz1 yeni burca girsin diye sabretmistir,” dedi.

“Akrep burcu” diye bir bur¢ oldugunu o giin 6grendim.
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“Bunun adi1 ne?”

Yiizint unuttugun birinin sesini duyuyorsun. Sesini unuttugun birinin ytizin
hatirliyorsun. Hayat seni bir kdsede sikistiriyor. Sirlardan olusan agac, yapraklarini dokmeye
basliyor. Yaptigin siradan is, olaganiistii bir biiytiye dontisiiyor. Bir hedef beliriyor. Aniden.

Yeni bir elbise almak, g6z doktoruna gitmek, eski bir okul arkadasinin anne oldugunu
ogrenmek, tatile citkmak, diyete baslamak ya da yeni ask umuduyla bir adamla bulusmaktan
cok farkli bir hedef var ontinde artik. Daha gticlii. Ona dokununcaya kadar bagka higbir
rengi gormuyor gozun.

Once zaman yok oluyor.

Babamla ilgili cok net bir sahne var aklimda.

Okula basladigim yil. Annemle pasajdaki ditkkana gitmisiz. Kafami kaldirip duvarlara,
raflara, 151kli camekanlara bakiyorum. Her yer saat dolu. Deri kayisly, altin sarisi1, yuvarlak,
kare, sarkacli, guguklu... Yiiregim yerinden firlayacak gibi, cok heyecanlaniyorum. Babamin
saatleri bunlar. Tikir tikir calistyor hepsi. Ellerimi ¢irpmamak i¢in kendimi zor tutuyorum.

Ucunda zincir sallanan bir saat var babamin elinde. Yanima gelip diz ¢okiiyor, saatin
camina isaretparmagiyla vuruyor.

“Bak Miizeyyen,” diyor, “bu kisa olan, saatleri gosteriyor, adi1 akrep. Bu uzun da dakikalar
gosteriyor, o da yelkovan.”

“Niye oyle adlar1?” diye soruyorum.

“Oyle iste,” diyor babam. Annem elimi birakmiyor.

“Peki bunun adi ne?” diyorum parmagimin ucuyla nefes nefese kosturan ince cubugu
gostererek.

“O saniyeleri gosteriyor.”

“Onun adi yok mu?”

Kiziyor babam. Bana mi kiziyor, saniye kolunun adin1 bilemedigi i¢in kendine mi kiziyor,
belli degil.

“Yok kizim. Saniye kolu o. Adi falan yok.” Dogruluyor ¢comeldigi yerden, anneme dontiyor.
“Gordin mi Meral, bir sey 6greteyim dedim, ettigi lafa bak. Nereden buluyor boyle tuhaf
sorulari, bilmiyorum ki?”

Baska soru sormuyorum. Uslu bir kizim ben, babami1 kizdirmamam gerektigini
biliyorum. Ama goziimi oteki saatlerden, 6teki saatlerdeki saniye kollarindan alamiyorum.
Adi olmayan zavallinin dostu olmaya karar veriyorum. Akreple yelkovan kipirdamaya karar
verinceye kadar benim aceleci arkadasim defalarca dontiyor.

O giinden beri digerlerinin nerede durduklariyla degil, adsiz kahramanimla

ilgileniyorum.



Saniye kolu, zaman1 6gretmiyor insana. Sadece kosuyor.

O ytizden ne zaman yeni bir hedef belirse hayatimda, karisiyor zaman. Dakikalar, saatler,
glinler, haftalar, aylar karisiyor. O hedefe ulasincaya kadar neyin ne zaman oldugunu
bilemez hale geliyorum.

Hangisi daha 6nce oldu? Markette miydim haber geldiginde? Is gériismesine o hafta mi1
gittim? Ne zaman bindim otobiise, ne zaman indim?

Korkularimizla 6ldiirtiyoruz zamani. Oysa saniye kolu, tim cesaretiyle kosmaya devam
ediyor.
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Kusmuk torbasi

Koti baslad: yolculuk. Otogara varincaya kadar salak taksicinin el yakan benzin
fiyatlariyla baslayip bireysel kredi faiz oranlariyla devam eden sdylevini dinlemek zorunda
kaldim. Ufleyip piiflemem de kesmedi herifin hizini. Valizi bagajdan cikarirken hala
konusuyordu.

Neyse ki otobiis rahatti. Ustelik yanim bostu. Yola ¢iktiktan kisa bir siire sonra,
koltuklarin tepesindeki ekranlarda, cogunu televizyon dizilerinden tanidigimiz oyuncularin
boy gosterdigi bir Tirk filmi bagladi. Naylon poset icinde dagitilan kulaklig: takmadan bos
bos baktim ekrana. Giizel kiz, yakisikli adamin pesinden kosuyordu; yakisikli adam, patlak
dudakli kadinla yatiyordu; gozliikli arkadas ortalig: karistirtyordu. Sozler duyulmayinca
daha da zavalli bir hal aliyordu film. Sikildim.

Camdan disar1 baktim. Gececi kamyonlarin, ilkeden tlkeye dolasan TIR’larin arasindan
stiztilerek ilerliyorduk. Yiiziimii yalayan 1siklardan rahatsiz oldum. Gozligimu c¢ikarip
gozlerimi kapadim. Giin boyunca yasadiklarimi distindiam.

Haberi alir almaz Ozlem’i aramistim. O 1srar etmeseydi boyle aceleyle ¢itkmazdim yola.
En azindan bir-iki giin beklerdim. Nasil da yenik diismiistiim sozlerine. “Gitmelisin,” demisti,
“gitmelisin, gitmelisin, gitmelisin...” Sonra ¢ok pisman olacaktim, inadim1 birakmam
gerekiyordu, en azindan onun hatir1 i¢in yapmaliydim bunu falan filan... Asil inatc¢1 olan
Ozlem’di bence, 6yle bir bask: kurdu ki istiimde, kars: ¢tkamadim.

Basimi cama dayadim biraz kestirebilmek i¢cin. Uyuyamadim. Ge¢misten gelen
goruntileri kovamiyordum bir tirla.

Cocuklugumuzda farkliyd: bu otobiisler. Mazot kokulu otogarlar da yok artik. Biyiik,
konforlu otobiislerimize bininceye kadar sik bekleme salonlarinda dergi okuyup televizyon
izliyoruz. Koltuklar, yolcular, soforler, her sey degismis durumda. Muavinler bile. Eskiden
yakasi eprimis, kol agizlar1 yaglanmis ucuk mavi gomlekler giyerlerdi. Simdi kravat-yelek
sikligina joleli saglar eklenmis, konusmalar, duruslar farklilagsmis. “Muavin” demiyorlar
kendilerine zaten, “servis gorevlisi” diyorlar.

O mide bulandiran otobisler, ter kokan muavinler, virajli yollar, cocuklugun utang verici
anilarinda kaldi. Boyledir zaten, cocukluk, utanilacak sayisiz aninin birikimidir.

Ne zaman yazliga gidecek olsak, giinler 6ncesinden baslayan bir sikint1 kaplard: i¢imi.
Saatler stirecek yolculuk boyunca gordigiim herkes, beni gorecek biitiin insanlar yok olsun
isterdim. Amcalar, teyzeler, ablalar, otob{is yolculugunu bitmek bilmeyen bir tikinma ayinine
dontistiiren biitiin o kalabalik aileler. Kuru kofte, haslanmis yumurta, icine taze soganla
domates tikistirilmis beyazpeynirli ekmekler, miicver, hatta kisir. Evin annesi tiirliit maharetle
yavrularini ve sigara stiine sigara tuttirerek oturduklar: bolgeyi dumandan bir



gortinmezlik duvariyla ceviren okiiz kocasini elleriyle beslerdi.

Sonra termostan ¢ay servisi baslardi. Ayn1 bardaktan iki-ti¢ kisi st tiste cay icerdi.
Termosun plastik kapagini muavinden aldig1 suyla calkalayip o suyu da otobdisiin
koridorundaki camur renkli haliya dokerdi fedakar anne. Pislik onemli degildi, yeter ki
mutlu yuvasindaki biitin sevdikleri bir bardak daha cay igebilsin. Evin kii¢tik yaramaz
cocugu, su sigesinin aliminyum kapagini yirtarak agmaya calisirken parmagini kesip
aglamaya baslardi; arkalardan huysuz bir yolcunun homurtusu duyulurdu.

Sismis ayaklarin, ayakkab1 esaretinden kurtarilip fora edildigi saatlerde otobiisiin kokusu
da degisirdi. Tam da ayni anda hem ayip olur hem de mideyi rahatsiz eder diye yemekten
uzak duranlarin sarsint1 ve gerilimle agirlasan agiz kokular1 artardi. Batin kokular dontip
dolasip burnuma dolusurdu. Soyle bir bakardim cevreme, uyuklayan bir adamin sakalina
dogru akan salyasini gormemle midem agzima gelirdi. Kusardim. Babaannemin at yemligi
gibi yanaklarima dayadigi pis kokulu siyah naylon torbaya bosaltirdim i¢cimi. Mola yerinde
uslu uslu yedigim pilavin taneleri ceneme yapisir, terden sirilsiklam olmus saclarimin
ucundan yesil bir s1v1 akar giderdi.

O kusmazdi ama. Bebekken de, biiytiytip dillendiginde de bir prenses edasiyla oturur,
guiliictikler dagitirdi. Gordagi her sey hakkinda sevimli sorular sorardi. Telgraf direkleri,
cami minareleri, kuslar, yanimizdan gecip giden otomobiller, kamyonlar, icinden gectigimiz
kasabalar, Cigdem’in o sekerli sesinde biitiin yolcular: giildiiren sevimli birer soruya
dontisirda. Arka koltuklardan bir gofret uzatilirds, bu tath kiz biraz daha mutlu olsun diye.
“Hi¢ zahmet etmeyin, yemez,” derdi babaannem, yemezdi. Sonunda sevimliligiyle kendisine
tutsak ettigi yolcunun 1srarlarina dayanamaz, gofreti mideye indirmesine izin verirdi
babaannem, yerdi. “Ablana da ver biraz,” denince hemen bana uzatirdi, bicimsiz bir sekilde
1sirdig1 gofreti. Basimi siyah torbamdan kaldirir, kirmizili beyazli gofret paketini tutan
yumuk yumuk ellerine bakardim. Aninda yemek borumdan yiikselen bir bulamac
hissederdim. Kusardim, yine kusardim.

Ortaokul 6grencisi Miizeyyen, koca kiz, esek kadar olmus da midesine sahip ¢ikamayan
geri zekali, durmadan kusup herkesi igrendirirken gtizeller giizeli Cigdem, gortip
goriilebilecek en uslu ¢cocuk, kirmizi yanakli prenses biitiin otobiisiin sevgilisi olurdu.

Dayanirdim. Dislerimi sikar, icimden ¢arpim tablosunu tekrar eder, zamani eritmeye
calisirdim. Katlanmam gereken igrenc yolculugun sonrasini distintirdiim hep. Yazliktaki
glizel gtinleri. Evin, Cigdem’le kaplanmus sikiciligindan uzakta gecirecegim zamanlarin
heyecani olmasa, bir de babaannem olmasa, ilk mola yerinde kacar, daglara, tepelere,
ormanlara kadar kosar, vahsi hayvanlarla birlikte yasardim. Ama babaannem vardi. Sadece o
vardr artik. Yaz-kis basimizda o vardi. Annem...

Otobiistin sarsintisiyla kendime geldim. Toparlandim. Kollarim1 uzatip gerindim biraz.
Iki-tic saate kadar varmis olacaktik. Taksiye binmeden 6nce, copur suratl biifeciden soguk
bir limonata icecektim. Seker boyasinin asidi yakacakti midemi, aldirmayacaktim. Limonata



makinesinin soguktan bugulanmis kutusuna bakacaktim bos bos. Taksi duragindakilerden
biri mutlaka taniyacakti beni. “Miizeyyen mi? Fatma'nimin torunu degil misin sen?
Saatcinin kiz1? Bir de kiz kardesin vard: senin?”

Valizi yiiklenip her tarafi vuruk arabasinin bagajina koyarken, “Siteye degil mi?”
diyecekti. Yol boyunca eskilerden konusacaktik. Kasabanin nasil degistigini, yeni belediye
baskaninin avanta yemekten baska sey bilmedigini, daglarin eteklerini bile miiteahhitlere
sattigini anlatacakti. Kalkinma palavralarina aldirmayan delik desik yollarda, biitiin
cukurlara gire c¢ika ilerlerken saga sola bakacaktim. Gordiagim her yer, bir bagka aninin
kilidini acacak anahtar olup sallanacakt: boslukta.

Pazar yerinin 6niinde i¢im sizlayacakti. Annemi, canim annemi gorecektim rengarenk
kumaslarin satildigi bir tezgdhin 6niinde, hafif topuklu terlikleri, ¢icekli bir kumagtan diktigi
diz boyu etegi, dokumasini begendigi bir kumas icin pazarlik yaparken.

Sadece bir goriintiiydii artik annem. Oksiizdiik biz.

Miizeyyen ve Cigdem. Oksiiz kardesler.

Babalarinin umurunda olmayan, babaannelerinin baktig1 iki cocuk.

Annem yoktu benim. Olmiistii. Cigdem yiiziinden 6lmiistii. Sadece anilarim vardk.
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Uziimlii kek

Insan Kaynaklar: Boliimii'niin en alimli, en dalgali sacli, en bugulu sesli, en kirmiz1 ojeli
kadini konusup durdu. Her lafinin sonunda parmaklarinin arasina sikistirdig: kalemle
bosluga bir nokta koydu. Cok ¢aliskand: belli ki, cok hizli diistintiyordu, o noktalar:
koymazsa kendini durduramazd.

Gortusmeyi yaptigimiz ic metrekarelik oda, asansoriin hemen yanindaydi. Acgilip
kapanan otomatik kapinin, inenlerin binenlerin giiriiltisti Bayan Mikemmel’i durdurmada.
Profesyonel diinya yine engel tanimiyordu.

Derin bir nefes aldim. Kendi golgelerinden korkup giizelim dergimizi kapatanlara
kiifrettim i¢cimden. Yoksa ne isim vardi benim burada?

“Referanslariniz gayet saglam Miizeyyen Hanim,” dedi, “is deneyiminiz, katildiginiz
programlar falan... Hepsi ailemize uygun nitelikte.”

“Aile” diyordu ¢alistig1 sirkete. Bu kurumsal bir zorunluluk muydu, yoksa Bayan Bugulu
Ses’in kendi bulusu muydu acaba? Her pazartesi omzunda cantasi, elinde karton bardakta
kahvesi ise geldiginde, patronuna, “Giinaydin baba,” personel miidiiriine, “Iyi haftalar anne,”
diyordu belki de. Kendisini bu gorkemli aileden hissetmeyenlere, kinayan gozlerle bakiyordu.
Yilbas: partilerinde, bayram kutlamalarinda kendinden geciyordu. Yil sonu degerlendirme
toplantilarinda s6ziin kendisine gelmesini heyecanla bekliyor, bir haftadir hazirladig: duygu
dolu giizelleme konusmasini yapip alkisini almak istiyordu. Evde kocasi1 ve ¢ocuklar: vard:
ama yetmiyordu ona. Daha ¢cok baba, daha ¢cok anne, daha cok koca istiyordu. Aile kadiniydi
yalanc kaltak.

Basvuru formunu dikkatle inceledi. “Himmm),” dedi. Bak sen, parmak basacak yeni bir
nokta bulmustu Bayan Sevgi Kelebegi.

“Buray1 bog birakmissiniz, Mizeyyen Hanim. Evli degilsiniz sanirim?”

“Degilim.”

“Basinizdan bir evlilik gectiyse ¢ocuk falan varsa onu yazalim litfen.”

“Hi¢ evlenmedim. Cocugum da yok.”

“Anliyorum.”

Anladi. Tek tagli alyansini goziime sokarak bosluga noktasini koydu ve bir aile bile
kuramamuis zavalli Miizeyyen’i anladi. Bize boyle anlayisli kadinlar lazimdi.

“Yalniz m1 yasiyorsunuz, ailenizle mi?” Sesi degismisti. Artik karsisinda evlenememis,
cocuk sahibi olamamis bir kadin vardi, tek kasi havada konusmasina bir engel kalmamuistu.

“Yalniz yastyorum.”

“Anne babanizla degil yani?”

Cevap vermedim. Sadece baktim Bayan Kusursuz’'un tikdrilesi yliztine.



Annem burada olsaydi, “Kalk Miizeyyen, gidiyoruz, bu kadinin bizi daha fazla
asagilamasini cekemeyecegim,” derdi.

Ben daha agzimi acamadan kolumdan tutup ¢itkarmaya caligirdi. Tam kapidayken
dayanamayip doner, baslard: bu geri zekaliya saydirmaya: “Siz kendinizi ne saniyorsunuz
kizim? Aptal bir sirketin, aptal kurumsal dergilerinin tasarimini yaptiracaksiniz en
nihayetinde. Kus kadar maasa, fazla mesai falan 6demeden somiireceksiniz kizimi. Efendi
kadinim ben, agzimi1 agmadim su 4na kadar ama yeter. Kizim1 ezdirmem size. Cok gordiim
senin gibileri ben. Aileymis? Sen onu benim kiilahima anlat. Iki parmak bal calsinlar agzina,
bir-iki vaatte bulunsunlar, bak nasil cantanda saklamaya bagliyorsun o alyansi. Hepiniz
boyle yapmadiniz mi1? Nejat Bey, kadife kutusunda ti¢ kurusluk bir saat hediye edince el
pence divan durmaya basladiniz, ‘Bu adamin evde karisi, cocugu var midir?’ diye
distinmediniz bir ginden bir giine.”

Durmazdi, devam ederdi bagirmaya. Koluna girerdim annemin. “Biitiin nefretini bu
kadindan ¢ikarma. Belki bunun da bagka dertleri vardir. Hadi gel gidelim,” derdim.

“Karisma bana Miizeyyen,” diye cekerdi kolunu, “6mriimi yedi bunlar, mahvettiler beni.”

O kadar ofkelenirdi ki, kendinden gecer, diistip bayilirdi sonunda. Bayan Anlays, sirket
doktorunu cagirirdi hemen. Bu giizel ailede bir amca gibi sayarlardi doktorlarini. Tansiyonu,
kan sekeri ol¢tiliirdii annemin. Normale dondigiinden emin olunca da, birer kuzen kadar
sevecen olan giivenlik gorevlileriyle gtirtiltalii asansorlerine bindirip baslarindan atarlard:
bizi.

Ama yoktu annem. Yanimda yoktu. Diinyada yoktu.

Ben on yasindayken, bir sal1 giinti vedalastik annemle. El salladi bana ve gitti.

Oglenciydim o yil. Annem sabah temizligine giristiginde ben de sessiz sessiz ders
calistyordum. O sali giint de kahvalt1 sofrasinin toplanmasina yardim etmis, beslenme
cantami hazirlamistim. Kek yapmisti annem. Uziimlii kek.

Annem, camlar: silerken ben salondaki masada 6devlerimin basindaydim. Cigdem de
haliya bebeklerini yaymus, sarkilar soyleyerek onlarla oynuyordu.

Basimi, Sosyal Bilgiler kitabimdan kaldirip Cigdem’e baktigimi hatirliyorum. Halidaki
yilanin tstiinde oturuyordu. Dayanamayip banyoya kactim. Prensesin o sitmarik sesini daha
fazla duymamak icin ellerimle kulaklarimi kapatip yere ¢comeldim.

Sonra...

Bir anda oldu her sey. O anda.

Besinci katta pencerenin kenarinda, bir ayagi iceride, bir ayagi1 pervazda, elinde beyaz bir
bezle camlar: sildigi o anda.

Her saniyesi goztimiin 6ntinde. Cigdem’in salonun ortasinda aglama krizine girisi.
Yatirinca gozleri kapanan bebeginin elbisesi yirtildigi icin ¢1glik ¢igliga bagirmasi. Benim
panik icinde salona kosmam. Kiiciik kizina bir sey oldu korkusuyla iceri girmeye calisan
annemin dengesini yitirisi. Camasir suyu kokan ellerinin boglukta sallanisi. Bir dal arar gibi.



Bir dal.

O sal1 glini annem son kez el sallad: ve gitti.

Pencereye kostum. Annem, elinde cam sildigi bezle kaldirimda yatiyordu. Kanlar icinde.
Bagirmak istedim, bagiramadim. Oldugum yere y1gildim.

“Daldiniz, Miizeyyen Hanim,” dedi ¢ok degerli insan kaynaklar1 uzmani, “bunlar1 sadece
sizi daha yakindan tanimak icin sordum, pozisyonunuzu etkileyecek konular degil merak
etmeyin.”

Cantamin sapini sikica tuttum. Kagmak istiyordum o tabut buyiikligiindeki odadan.
Kadin susmuyordu. “Glintiimiizde aile en 6nemli kavram. Biz de sirketin yonetim anlayisini
bu kavramin {istiine kurduk. Calismaya baslayinca goreceksiniz. Oyle giizel zamanlar
geciriyoruz ki birlikte. Her yil patronlarimizin da spor kiyafetlerle falan geldikleri
pikniklerimiz oluyor 6rnegin. Esleri, cocuklar: da katiliyor bize. Bayilacaksiniz.”

Hizla kalktim, oturdugum sandalye gtiriiltiiyle geriye kaydi. Lafinin yarim kalmasinin
saskinliiyla bakti bana Bayan Piknik Delisi.

Kiifretmeliydim. Rahatlamaliydim.

Ama ancak, “Istemiyorum bu isi,” diyebildim.

Ciktim.
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“Biliyorum ben onu...”

Yazlik demek 6zgiir kalabilmek, biraz olsun kendimi dinleyebilmek, 6zellikle giin boyu
babaannemin yanindan ayrilmas: yasak olan Cigdem’den uzakta olabilmek anlamina
geliyordu. Denize giriyordum, bisiklete biniyordum, arkadaki harabelere kadar uzun
yuriyusler yaptyordum, yumurta almak icin koye gittigimde tavuklar: kovaliyor, keci
yavrularinin sakallarini oksuyordum. Kendimi pazar sabahlar1 yayinlanan mutlu aile
filmlerindeki sahte guliiciikli, dertsiz kiza benzetiyordum.

Hem arkadaslarim vardi yazlikta. Sitenin kurucularindan Miirsel Bey’in kiz1 Seving,
kislar1 da burada oturan Meltem, cekirdek delisi Seniz ve diger kizlar...

Bir de Ozlem var tabii. Canim Ozlem. En korkung diislerimin, en biiyiik
mutsuzluklarimin, ¢tkmazlarimin, agmazlarimin ortagi Ozlem. Okudugumuz kitaplar,
izledigimiz filmler, dinledigimiz sarkilar kadar giizel Ozlem. Ozlem’le daha sonra, lise
birden ikiye gectigim yilin yazinda tanisacaktim. Ama o yillarda, ortaokula gittigim gtinlerde
diger kizlarla da anlastyordum.

Gercekten mutlu muydum? Bilmiyorum.

Oglanlar da vardi elbette, biitiin giin babalarinin dibinden ayrilmayan, onlarla baliga
cikan, otomobil yikayan, tavla oynayan, aksamiistleri sitenin girisindeki dizliikte giines
yanid1 tenleriyle top pesinde kosan oglanlar. Aksam yemeginden sonra oglanlarin kizlarla
didisme saatleri baslardi. O saatler, sitedeki biitiin gencler icin en degerli saatlerdi. Hava
kararincaya kadar biifenin oradaki meydanda, arkadaslarimla takilmama laf etmezdi
babaannem. Ne de olsa hepsi, sitedeki komsularin pirlanta kizlariyla efendi oglanlariydi.

En kiictiklerinden biriydim ben. Zaten ortaokula gitmeyenin, biife bulugsmalarina
katilmaya hakki yoktu.

Corap konglarina, don lastiklerine saklanan sigara paketleri el altindan dolastirilirdi.
Arada bir icerdim, fena okstirtiirdii. Bir keresinde votkali kola denettiler. Sevmedim.

Seving ile Kenan Abi, en karanlik kosede el ele otururlardi. Sevgiliydiler. Kral ile
kraliceydi onlar. Arada épiisiirlerdi. “Oniimiizdeki yaza evlenirler,” demisti Meltem. Aile
olacaklard: yani. Aile. Aile.

Gindiizleri, denize gitmek istedigimde beni sitenin en “efendi” cocuguna, benden ¢ yas
biyiik oldugu icin abi dememi tembihledigi Sinan’a emanet ederdi babaannem.

“Dikkatli gidin e mi, oglum?”

“Siz hi¢ merak etmeyin Fatma’nim Teyze. Ben giineste de oturtmam Miizeyyen’i. Sonra
her yeri kipkirmizi oluyor.”

“Aferin abisi. Bak abin ne derse yapacaksin, tamam m1 Miizeyyen? Oglen olmadan da

doniin.”



Abim ne derse yapardim. Arka yoldan giderdik denize. Kayaliklarin oradan. Sinan’in gizli
yer belledigi bir kovukta dururduk. Heyecanlanirdi. Sivilcelerinin arasindan stiziilen ter
damlalari, titreyen dudaklarinin stiindeki tiylerde birikirdi.

Eli ayagina dolanmists ilk seferde. Televizyondaki aptal komedi programlarina ¢ikan
tictinct siniaf taklitcilere benziyordu.

“Sana bir sey gosterece§im ama kimseye soylemeyeceksin,” demisti, normal bir sey
yaptigini gostermek icin burnunu cekerek, “soz ver sdylemeyecegine.”

“S6z vermem, babaannem olur olmaz yere soz verilmez, diyor.”

“Bu ¢ok onemli bir sey kizim, bak senden baskasina gostermiyorum ona gore, s6z ver
bakayim.”

“Soz!”

Opylesine demistim. Kiiciiciik bir hece ¢oziilmesine yetmisti. Hizli hizli anlatmist: yalan
hikayesini, belli ki giinlerce kafasinda tasarlayip ezberlemisti. Giiya bir giin once
kayaliklardan baliklama atlarken bir anda dengesini kaybetmis. Diiserken de “ora”larin1 ¢cok
kot stirtmiis, hep yara olmus.

“Simdi biraz gecti ama ¢ok daha kota bir sey olabilirdi, bak!” demisti sortunu indirirken.
Gulmistim. Mayosu dizlerine kadar siyrilmaig, lekeli tigortiiniin etegini gobegine ¢ekmis
duruyordu karsimda. Yara falan yoktu.

“Guliinmez buna kizim. Kadinlar, bu olmadan yasayamaz.”

“Biliyorum ben onu. Sikin o senin.”

Bunu dememle garip bir hirilt1 yiikselmisti bogazindan Sinan’in. Oniinden sarkan et
parcasi, ¢izgi filmlerde sepetten ¢ikan yilan gibi kipirdayivermisti. O an anlamistim kuklanin
ipinin benim elimde oldugunu. Dontip arkami kayaliklardan inmeye devam etmistim. “Soz
verdin ha!” diye bagiriyordu. O gormeden giilimsemistim.

Gosterdigi seyi, omriumde ilk kez goriiyordum. Ama biliyordum ne oldugunu. Babamin
eve gelmedigi gecelerde annem sigara tustiine sigara icip dert yanardi Nezihe Teyze'ye,
“Hakim olamaiyor sikine hayvan herif,” derdi. Sinan’in ne farki vard: ki babamdan? Annemin
ettigi kiiftirler, okudugu belalar tek tek ge¢misti zihnimden. On iki yasindaydim ve zamani
gelince ayn1 seyleri sdylemem gerektigini biliyordum.

Her giin biraz daha ileri gitmeye calisird: Sinan. Yiiziine bakardim her seferinde, Sinan’in
irinli sivilcelerle dolu yiiziinde babamin damarli burnunu, mora c¢alan dudaklarini, sarkik
yanaklarini géormeye calisirdim. Babamin giizeller gtizeli annemi birakip da gittigi
orospulara nasil baktigin1 anlamak i¢in izin verirdim Sinan’a.

“Dokunsana,” demisti bir keresinde, kayaligin arkasindaki bir esegin anirmasina
karismist: yalvaran sesi. Tutmustum. Bu yaptigimin cici kizlara yakismayacak, ¢irkin,
ahlaksiz, glinah haneme yazilacak bir davranis oldugunu biliyordum. Ama annem
oldigiinden beri, daha dogrusu, Cigdem’in aramiza katilacagini 6grendigim giinden beri cici
bir kiz degildim ki. Tutmustum. Ogretmenimin, Ayhan’t dévdiigii cetveli tutar gibi.



Tutmamla, kipirdanmaya baslamist: Sinan. Titriyordu. Gozlerini kapatmus, kalcasini ileri
geri oynatmaya baslamasti: “Sik, daha siki tut!”

Biliyordum tuttugum seyi, adin1 biliyordum. Ama bilmedigim seyler de vardi. Bir erkegin
bosalmasini ilk kez o giin, o esegin bitmeyen anirmalarini duydugum giin gérmistim. Koyu
beyaz, 1lik bir s1ivi akmist1 elime. Sasirmistim. Yapis yapis olmustu parmak aralarim.
Mayosunu cekistirirken garip bir sucluluk ifadesiyle bakmisti gozlerime Sinan. “Su
yapraklara sil elini, kimse gormesin,” demisti. Utanilacak bir sey yapmastik.

Bir de goguslerim vardi; babaannemin biraz kambur ylirimemi tembihlemesine neden
olan, zamansiz belirginlesen, utanmam gereken gogiislerim. Sutyen takmaya baslamistim.
Hatta Meltem, “Pamuk mu tikiyorsun seyine kiz, bunlar ne boyle?” demisti bir keresinde.
Sinir olmustum. Gogiuislerimi gostermem icin bir dilenciden beter yalvarirdi Sinan. Aceleyle
kaldirirdim tisortiimii, bikinimi kenara siyirip agardim gogsiimii, sonra hemen 6rterdim, “Bu
kadar yeter,” diye. Yuvalarindan disar1 firlamis gozleriyle bakar, “Doyamadim ulan,” derdi
nefes nefese. Ama ¢ok da 1srar etmezdi, ne de olsa sitenin en “efendi” cocuguydu.

Babaannemin denize gitmeme izin vermedigi gtinler, kapinin 6ntinden siiklim ptiklim
uzaklasigini izlerdim. Dontip dontip tst kattaki odanin penceresinde beni gormeye caligirdi.
Tiliin arkasina siner, Sinan’in o giin hangi mayosunu giydigine bakardim. Biitiin mayolarini
ezbere biliyordum. Yanlislikla mayosunun tstiine bosaldiginda, “Hassiktir!” derdi. Gilerdim.

Takmiyordum hicbir seyi. “Boyle degildi bu kiz,” diyorlard: cocuklugumu bilenler, “ama
ne yapsin yavrucak, annesinden sonra zor tabii, Allah kimseye vermesin.”

Yavrucaktim ben artik, yedigi her haltin bahanesi olan bir gariban. Kot bir kiz. Kumlu
ayaklariyla yatak odasina kadar giren, recelli bicagi yalayarak temizleyen, agzinda sakiz gevis
getiren, televizyon seyrederken kigini kasiyan, 6gretmenin yaz tatili icin verdigi 6devleri
yapmayan, ayak tirnaklarina oje siiren, geceleri eve soz verdigi saatte girmeyen, kiiciik kiz
kardesiyle hi¢ ilgilenmeyen kotii bir kiz. Babaannemi bile iztiyordum. Daha ne kadar kot
olunabilirdi ki?

Biitiin bir yaz boyunca Cigdem yokmus gibi davraniyordum. Yine de, arada bir,
babaannemin zoruyla yemegini yedirmek, bahcede oynatmak zorunda kaliyordum. Giin
ortasinda goriilen kabuslardan farki yoktu o saatlerin. Diigstin de dizleri yara olsun, diye
bildigim en tehlikeli oyunlar1 oynatirdim. Diismezdi. Kii¢ticiik bikinisi, lile liile saglariyla
kahkahalar atarak kostururdu saga sola. Sitenin biricik sevgilisi Cigdem.

O yil, okullarin a¢ilmasina bir ay kala, dontis i¢in haftalari saymaya basladigimiz i¢ sikic
giinlerden birinde mayosunu indirdikten sonra, “Opsene,” demisti Sinan.

“Ne diyorsun sen be?”

“Bi kerecik op, n’olur!”

Arkami doéniip gidecekken kolumdan yakalamisti. Mengene gibi sikiyordu. Ofkeyle
bakiyordu. “Her seyi yapiyorsun da 6pmeye gelince mi mizmizlaniyorsun?”

Hicbir sey dememistim. Dontip, sikine dogru egilmis, genzimde ne kadar balgam varsa



toplayip siddetle tiikiirmiistiim.

“N’apiyorsun lan sen?”

“Birak beni, birak yoksa bagiririm!”

“Bok bagirirsin. Burada neler yaptigimizi herkese anlatirim, rezil olursun, orospu derler
sana!”

Orospu! Karni burnunda, pencerenin 6ntine kurulup babamin yolunu bekledigi
gecelerde canim annem ne ¢ok soylerdi bu kelimeyi: “Yine o orospuya gitti hayvan. Sanki
ben, hamile birak, dedim. Simdi de seyinin keyfine elin karisina dadandi tabii.” Cigdem
hayatimiza girecegi icin babam bagka kadinlara gidiyordu. Alt1 yasindaydim ve orospularin
annemi tizdagini biliyordum. Sinan’in sivilceli suratina bakarken annecigimin sararmis
parmaklariyla pencerenin pervazina koydugu kil tablasinda sigara sondiirtist gelmisti
goziimin ontine: “Allah belani versin!”

“Miizeyyen, bak gidersen ¢ok fena olur. Herkese soylerim!”

“Bi bok sdyleyemezsin. Istersen sdyle. Soyle de senin neler yaptigini 6grensinler.”

“Bana bak Miizeyyen..

“Sinan Abi, beni her giin kovuga gotiirtiyor, dudaklarimi1 6pmek istiyor, gogtislerime
bakiyor, popomu avucluyor...”

“Sus lan!”

“Sonra mayosunu indirip sikini gosteriyor, oksatiyor, sonra da..”

“Sus yoksa doverim!”

“Bi sOylersem jandarma 4ninda hapse gotiriir seni!”

“Bak Miizeyyen, vallahi kotii olacak.”

Hicbir sey olmamuisti. Son bir kez dik dik gozlerine bakmistim Sinan’in. Sinan Abi. O
caresiz haliyle, ici irin dolu sivilceleriyle, catlak dudaklarinin Gstiini telvesi bicimsiz
kurumus kahve fincanina ¢eviren tiiyden biyiklariyla, dizlerine kadar siyirdig1 lastigi
gevsemis su mavisi mayosuyla, bliztismis sikiyle zavalli Sinan. Yaz boyunca o kovukta ne
yaptiysak benim iyiligim icin, ileride anneme benzeyip karnim burnumda koca yolu
gozlemeyeyim diye yapmistik sanki. Sira son derse gelmisti, dontip arkami gidebilirsem
kirmizi1 kurdeleyi hak edecegim son derse. Garip ama o anda ¢ok sevmistim onu. Bana biitiin
erkekleri bir anda anlattig1 icin boynuna atlayip 6pmek istemistim. Zavalli. Korkak. Yalanci.
Akli sikinde.

Bir daha da Sinan’la denize gitmeyecektim. Babaannem stiphelenecekti, “Ne o, yoksa
kot bir sey mi dedi sana?” diye soracakti. Sile bezinden etegimi bacaklarimin altina
sikistirmis uslu uslu otururken, “Demez ki kotii sey, Sinan Abi bi’tanedir,” diyecektim. Sinan,
uzaktan bana bakip yalanmaya, eliyle sortunun altindan orasini ovalamaya devam edecekti.
Ne sinir olacaktim buna ne de utanacaktim. O yazin bunaltic1 sicaklarinda, denize inen
yolun gozden 1rak kovugunda yaptiklarimi da yapmayacaktim artik. Orospu olmanin nasil
bir sey oldugunu merak etmeyecektim. Koca memeli Miizeyyen’i o kayaliga gomup gozliikla



Miizeyyen’i doguracaktim. Nasil olsa, istedigimde icimden ¢ikaracagim ikinci bir Miizeyyen
oldugunu 6grenmistim.

Sitenin en “efendi” cocugu Sinan, biiztismiis erkekligine korkuyla bakarken arkami
dontip denize dogru ylirimistim.
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Telefon ac1 ac1 ¢aldi!

Ceptelefonu yokken geceleri gelirdi can sikan haberler.

Simdi her an. Her yerde.

En korunmasiz anlarda kiistah¢a caliyor telefonlar.

Ozlem, bosanma karar1 aldigini séylediginde otobiis duragindaydim. Kizmistim bu haberi
telefonda verdigi i¢in. Agliyordu. Bosanmasina degil de aglamasina tizilmistim.
Binmemistim gelen otobiise. Yirimustim.

Tiilay Abla’nin oglunu Eskisehir’de gozaltina aldiklarinda agdadaydim. Oylece
kalakalmistim. Cirilaaplak. Ender’in dogdugu giinti disinmiistiim. Suni sanc1 vermislerdi
Tilay Abla’ya. O an, telefonda haberi verirken sancilarin en gercegini yasiyordu, evlatlar:
iskenceye yatirilmis biitiin analarin derdiyle agliyordu.

Derginin kapatilacagi haberi kantinde, kahve kuyrugunda geldi. “Hemen yukar: firla,”
dedi Cumhur. Bilgisayardakileri kurtarmak icin yarim saatimiz vardi. Bir ara Cumbhur,
gozligunt ¢karip elinin tersiyle gozlerini ovusturdu. Cekmecesindeki yarim sise votkay1
yirtilmig kagitlarla dolu ¢ope doktii. “Bu sayinin da kutlamasi boyle olacakmis,” dedi.

Ve o gin...

... 0 giin ben marketteyken...

... hazir corbalara hayranlikla bakarken...

... Hayriye Hanim arad.

Agliyordu.

“Baban,” dedi, “baban oliyor.”
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Hazir corba

Market arabasini diiz bir hatta ytrtitmeye calistyordum. Giinde kim bilir kac¢ kisinin
peynirini, zeytinini, ekmegini, sebzesini, camasir suyunu, tuvalet kagidin, sise sise birasini
tasiyan yorgun arabanin siyaha calmis kirmizi tekerlekleri bir saga bir sola hareketlenirken
icimden kifrettim: Hay senin gibi arabanin!

En ¢ok bu kifiir kalibin1 seviyorum. Hay senin gibi hayatin!

Hazir corba reyonunun ontiindeyken ¢almaya basladi telefonum. Bir tombalac1 edasiyla
karmakarisik cantamin icinde telefonu ararken, daha 6nce adlarini duymadigim hazir corba
cesitlerine bakiyordum hayranlikla.

Ozlem’i kizdiran hazir corba diiskiinliigiimiin yeni dostlari; toyga, kesme, ayran asi,
keskek... “Kizzm i¢me sunlar1 yahu, aklina gelebilecek her tiir kimyasal var iclerinde, manyak
misin?” demekten yoruldu Ozlem. Ama bana manyak demesi bile hazir corba
diskiinliigiime etki etmiyor. Ambalajin icindeki karisimi bes bardak soguk suya dokintiz,
kaynayincaya kadar devamli karistiriniz. En ¢ok bu karistirma isini seviyorum, renkli bir
girdabin i¢ine cekiliyorum. Arada bir, sert bir hareketle yontiini degistiriyorum kasigin.
Birden kabariyor corba, dalgalar vuruyor tencerenin kenarlarina. Ters yonde bir girdap. Ters
yonde bulaniklasan diisiincelerim. Seviyorum hazir corbayi. Cok seviyorum.

Ekrani1 kirik ceptelefonumda zorlukla okudum arayanin adini: HAY.IYE! Icim sikild: bir
anda. Kirigin arkasinda kalan o harfi 4aninda yerine koydu zihnim; Hayriye Hanim.
Gozlerimi, eristeli mercimek corbasi paketinden ayirmadan actim telefonu. llenen, dumanl
bir ses. Rahatsizlik verdigi icin siraladigi sahte cimleler: “Kusura bakma Miizeyyen; ama
onemli olmasa aramazdim!”

Bu telefon konusmasini yaparken nerede durdugunu tahmin edebiliyordum. Mutfak
penceresinin hemen 6ntinde dikilmis, sitenin yonetim binasina giden, Sinan’in beni
goremedigi giinlerde, omuzlarini digtiriip mavi tokyolarini stirtiyerek ytradagi yola
bakiyordu. Pencerenin telindeki 6lii sivrisineklerden alamiyordu gézlerini. Ogleden sonra iki
kova sabunlu suyla temizlige girisecekti. Eski fanilasinin kenarlarini cevirerek yaptigi bezi
kovada siktikca, sinek oliileri deterjanin kopuigiine karisacakti. Tertemiz olacakt: sineklikler.
Hayriye Hanim titiz. Hayriye Hanim tertipli kadin. Annem de dyleydi. Babam olacak adam,
temizlige diskiin kadinlardan hoglaniyor. O kirlettikce, glinlerini sonsuz bir geceye ¢evirdigi
kadinlar temizliyor hayatu.

Konusmaya devam ediyordu babamin son “hayat arkadasi”. Sesinde, cimlelerinde hep o,
“Biitiin bunlar benim sucum degil, yiiklenme bu zavalli kader kurbanina,” tonu.

Mavi gémlekli bir adam gecti 6niimden yavasca. Iki paket domates corbasi aldu.
Arabasina baktim. Eski kagar, bir kii¢ik kavanoz zeytin ezmesi, paketlenmis kepek ekmegi,



buyiik yogurt, fiyonk makarna, acili cips, hazir kek karisimi, naylon torbada gobek marul, bir
paket banyo tipi tiras bigagi... Hazir ¢orbalari arabaya koyduktan sonra elindeki listeye
bakti, alt raflara egildi. Aradigini ¢cabuk buldu. Belli ki karisi, “Biitiin yazdiklarimi aldin m1?”
diye sorunca kem kiim etmek istemiyordu. Listede eksik kalmamaliydi. Bir aligveris rezaleti
ytziinden mutlu evlilikleri sarsilmamaliydi. Aksam, karis1 limonlu kek yaparken o da
banyoya girecek, kasik killarin1 tiras edecek. Karisi, “Askim kek hazir, ctckmiyor musun daha!”
diye seslendiginde panikleyecek, ufak bir kesik olacak fitik ameliyat: izinin {stiinde. Uykuya
dalmadan sevisecekler, siirtinmeden cani1 aciyacak, kesilen yer yanacak. Hay ben boyle
evliligin...

Yanagimla omzumun arasina sikistirdim telefonu. Hayriye Hanim’in dumanli sesi daha
da boguklasti. Nejat Bey’in kim bilir ne zaman yazdig1 “Hayatima Girecek Kadinlar
Anayasasi’nin degismez bes maddesinden biri bu: Kadin, boguk bir sesle icine icine
konusmalidir.

Sen kacincisin Hayriye Hanim? Ka¢ numarasin? Adanali Bahar, gen¢ banka memuresi
Sevtap, adini hatirlayamadigim o civciv saris1 sachi kar1 ve digerleri... Kusura bakma, hepsini
tanimadim ben, yoksa anlatirdim sana. O giizel sozlere, fasilli raki masalarina, gevrek agizla
anlatilan acgik sacgik fikralara, sogan suyuyla terbiye edilmis bifteklerin mangala yatirildig;,
buz tutmus birali pikniklere tav olup sonra da hayatin anlamini paket paket sigarada
bulmaya calisan kadinlar listesinde kacginc siradasin? Senin de sag elinin parmaklar: sarard:
mi1? Sen de o gogiis dekolteli elbiselerini gardiroba kaldirip biitiin giin tstiinden
citkarmadigin bir basmaya mahkdim oldun mu? Aslinda ne yalan soyleyeyim, sana aciyorum
biraz. Oyle ya, belki de o boyali giinleri bile yasayamadin sen. “Omriimiin kalanini yalniz
gecirecegime, hi¢ degilse soyle iki cift giizel laf edebilecegim bir adamla can yoldas: olayim,”
dedin belki de. Senden 6ncekilerden geriye ne kaldiysa razi oldun, aza tamah ettin. Yatakta
maharetli bir adam degildi aradigin nasil olsa; hem zaten Nejat Bey’in carsaf ucuran giinleri
yillar 6ncesinde kaldi. Belki de bir yazlik yetti gbziini boyamaya. “Adamin evinde oturursam
benimkini kiraya veririm, nikdh yapmazsak rahmetliden gelen maas da kesilmez, giizelce
yasar giderim,” dedin. Tuttu iste kii¢iik hesabin. Karsiliginda tele yapismig sivrisinekleri
temizlemen gerekiyormus, cok mu? Arada bir de Fatma Hanim’in mezarina gidiyorsundur
sen. Yanina bos bir bidon aliyorsundur, dontiste, “Bol bol su verdim rahmetliye,” diyebilmek
icin. Sanki mezarliktaki hayrattan doldurma su, babaannemin onca yillik emegini, “Ana
yuregi iste, ne yapayim, 6z oglumu sokaga mi atayim?” diye Nejat Bey’e verdigi yazlig
kargilarmis gibi. Yine de actiyorum sana Hayriye Hanim; simdi elalem laf etmesin diye,
“Beyim,” dedigin adamin saatci ditkkdnini batirmadan onceki parali, gorkemli giinlerini
kacirdin. Sor da anlatsinlar sana, o sitenin restoraninda kurdurdugu raki sofralarini. Tukirik
akan klarnete, kasabadan getirttigi dansoziin terli gogiis arasina sikistirdig: paralar:.

Dondurulmus gida dolaplarinin 6niinde duruyordum. Yiiziimi pizza kutularina,
Tekirdag koftelerine, dogranmis soganlara dondiim. Mavi gomlekli adamin uzaklagsmasini



bekleyip, “Ne oldu Hayriye Hanim, neden aradin?” diye sordum.

Derin bir sessizlik oldu. Marketin ezberledigim giirtiltiisii hiicrelerime doldu bir anda.
Dondurmalar erimesin diye daha gicli ¢alist1 buzdolabi, kiikredi. Duymak istemiyordum
soyleyeceklerini.

“Baban oliyor!”

Beynim aninda sessiz sinema oynamaya basladi: Iki kelime. Yerli. Ikinci kelime. Sen. Ayakta
degilsin. Yatvyorsun. Bogdular seni. Diistiin. Ne oldu sana? Uyudun mu? Yok, yok! Oldiin. Olmek.
Olityorsun. Ne yapayim? Keseyim mi? Son heceyi mi? Olityor. Oliiyor. Ikinci kelime, élityor. Cepte.
Birinci kelime. Sen. Uzun boylu. Kucagina alvyor seni. Anne mi? Degil mi? Elinden tutuyor.
Saclanm oksuyor. Sevgili. Ne yapti, éptii mii? Seviyor mu? Baska bir yerden anlat, bilemedim iste.
Biri sana para veriyor, elini opiiyorsun. Babaanne. O ne? Ne sallvyorsun oniinde? Ha, erkek. Deden
mi? Bayram mi? Kocamn mu elini épiiyorsun? Ozel isim mi, ne bu? Ay ne bileyim, gelmiyor aklima
iste. Haywr, bitmedi daha zamammuz. Buyiklh biri mi? Ne? Bitti mi? Neydi peki? Baba mi? Baba?
Baba? Kizma liitfen, bilemezdim! O kelime yok ki benim sézligiimde! Yok!

“Eve gotiuriin, dedi doktor. Artik hastanede yapilacak bir sey kalmamais.”

Sustum.

“Biz evde ne yapariz dedim ama dinlemediler. Bari bir hemsire falan verselerdi.
Olmuyormus. Sigorta onu halledemiyormus. Sira olmasa 6zel odaya aldirirdik, dedi doktor.”

Para mu isteyecekti?

“Yatagini asagiya yaptim. Yaninda oksijen tiipleri falan... Bitiin giin inliyor. Pinar geliyor
igne yapmaya. Hani Feride Hanim’in kiz1 var ya, eczaci. [gneden sonra birkac saat uyuyor
sonra yine basliyor bagirip cagirmaya. Icim parcalaniyor Miizeyyen.”

Bos yere, “Aciyorum sana,” dememisim Hayriye Hanim. Sana da olimi beklemek dista
bu hikayede.

“Ne olur gelin Miizeyyen. Biliyorum sen biraz seysin babana ama... Geliverin iste.
Cigdem’i de aradim.”

Aradin demek. Onu da aradin.

Bak artik acimiyorum sana Hayriye.

Basina ne geldiyse, ne gelecekse hak ettin sen.
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Cikan kismin ozeti

Benim adim Miizeyyen. Siislenmis, giizelliklerle bezenmis, demek. Ben giizelliklerle
bezeliyim. Stislenmis bir hayat benimki. Miizeyyen’im ben. Dogmadan belliymis adim.
Miizeyyen adinda bir kiz olarak dogmusum. Anneannemin adini vermisler bana. Babam hic
itiraz etmemis, “Ne giizel diistindiin,” demis, alnindan 6pmiis annemi.

Annem istemis adimin Miizeyyen olmasini. Rahmetli annesinin adini, dogacak
cocugunda yasatmak en biyiik hayallerinden biriymis. O biiytik tren kazasi oldugunda dort
yasindaymis. Devrik vagonlarin arasinda, lmiis annesinin kucaginda bulmuslar. Ziraat
miithendisi babasi Refik Bey’in cansiz bedeni uzaklara savrulmus. Azrail izin vermemis ask
dolu kar1 kocanin el ele 6lmesine. Mucize ¢ocuk, demisler anneme, burnu bile kanamamas.
Ankara-Istanbul arasinda birbirine girmis iki trenin kanla, aciyla boyanmis metallerinin
arasinda ponponlu kirmiz1 paltosuyla oturuyormus dylece. Aglamiyormus. Aglasaymis daha
erken bulurlarmis, o zaman soguktan donayazmazmis ayaklar:. Iki giin yiiriiyememis.

Hatirlamazd: bunlar1 annem. Gazete kupiirleri ne diyorsa ona inaniyordu. llkokul birinci
sinif1 pekiyiyle gectigim yil, bana da gostermisti siyah beyaz gazetelerden kesilmis haberleri.
“Bliytik Tren Faciasi” yaziyordu en tepede. “Facia ne demek?” diye sormustum anneme.

“Cok kot sey. En kot sey. Anneannen ile dedeni aramizdan alip beni oksiiz birakan

”»

€Y ..

“Okstiz ne demek peki?”

Sonra kazayr anlatmaya baslardi. Miizehher teyzemin anlattiklariyla gazetelerden
okuduklarini birlestirir, annesi ile babasina gorkemli bir 6liim hikayesi yaratirdi.
Gazetelerden biri Refik Bey’le Miizeyyen Hanim’in vesikalik fotograflarini koymustu
basligin altina. Yuvarlak gozliigi, ince kravatiyla ziraat mithendisi dedem. Koyu renk
tayyorii, kocaman yaka ignesiyle anneannem. Adi bende yasayan anneannem. Miizeyyen’in
anneannesi Miizeyyen Hanim.

Benim adim Miizeyyen. Saatci Nejat Bey ile evhanimi Meral Hanim’in kizi Mizeyyen. Bir
de kiz kardesim var. Cigdem. Erkek olsaydi onun da adi Refik olacakti. Ama o, kimsenin ad:
kendisinde yagasin istemedi. Onun adi Cigdem.

Annesi ile babasi 6liince, teyzesi sahip ¢itkmis anneme. Kiz kardeginin 6liim haberiyle
ytizliniin sol tarafi fel¢ olan Miizehher teyze. Refik Bey’'in annesi ile babasi, “Biz ¢ok yasliyiz,
sahip citkamayiz dort yasinda bir kiza, siz bakin, biz para yardimi yapalim,” demisler. O
giinden sonra, ylizi felcli Miizehher teyze hem annelik hem de babalik yapmis anneme.

Pencere kenarindaki divana oturup sigarasini icerken basini yukar: kaldirir, Miizehher
teyzeyle konusurdu annem. “Ah teyzem ah, biitiin giin evde oturup iki digme dikmek icin
mi gittim ben bigki-dikis kursuna? Bugtinler i¢cin mi paraladin kendini kadersiz teyzem?”



Babamin sucuydu annemin evde oturmasi, dyle derdi. Kurstan hocas1 Vedia Hanim ¢cok
yalvarmig, gel kizim yanimda calis, diye ama babam bir tirli kabul etmemis. Koca atolyesi
varmig Vedia Hanim’in, eger babam inada bindirmeseymis, “Sen koskoca saatci Nejat'in
karis: oldun Meral, elalemin etegine mi egileceksin?” demeseymis, annem, Istanbul’un en iyi
terzilerinden biri olurmus.

Aglardi annem. Sigarasi soner sonmez yenisini yakardi. Sokaktan gelip gecenlere bakardi.
Babam gelmezdi. Arada eliyle karnini ovalar, daha dogmadan tekmeleriyle rahatsizlik veren
Cigdem’i sakinlestirmeye caligirdi.

“Neye dokunduysam kuruttum kizzm. Anam 06ldi, babam o6ldi, biiytikbabam,
babaannem o6ldi. Bir Miizehher teyzem vardi, o da baban olacak adamla evlenmeme
dayanamadi, kahrindan 6ldii. Hepsini ben 6ldiirdiim. Bir kendimi oldiiremedim. Almadi ki
Allah canimi, kurtulayim her seyden..”

Cok tiztiliirdiim annem &yle deyince. Olmesin isterdim. Olmesin, hep yanimda olsun.
Yutkunmaya calisirdim o bana bakarken. Yere devirirdim bakislarimi. Beyaz ¢oraplarimin
icinde bir pence gibi kivrilmis ayak parmaklarimla, yere, diinyaya tutunmaya c¢alisirdim.
Gozimden ne zaman aktigini bilmedigim bir damla yag, bicki-dikis kursu mezunu annemin
diktigi beli lastikli etegime diiserdi.

Ogretmenimizin karatahtaya siirten tirnagindan c¢ikan sese benzer bir ¢iglik yiikselirdi
icimden. Yutkunamazdim.

“Gel bakayim yanima,” derdi annem agladigimi goriince, eliyle yanindaki mindere pat pat
vururdu. O sigarasini sondiriirken, dizimden gii¢ alip tirmanirdim divana. Beni siki siki
gogsune cekip camasir suyu kokan eliyle basimi oksardi. Cok siki sarilirdi. Canim acirdi ama
ses ¢itkarmazdim. “Korkma kuzum, seni birakip bir yerlere gitmem ben. Su karnimdaki
olmasa bilirdim ne yapacagimi ama... Almanya’ya giderdik seninle. Uzak muzak, yine de var
birka¢ kuzen. Koca koca fabrikalar var orada. Elbet bir is bulurlar bana. Konfeksiyon falan...
Zaten bir gorseler yetenegimi... Giderdik, giderdik ya..”

Gidemezdi annem. Pencere 6ntindeki divana demir atmisti. Babamin yolunu gozledigi
nobet noktasindan ayrilamazdi. Beni ders basina yolladiktan sonra, hemen bir sigara yakar,
uckuruna sahip ¢itkamayan kocasini beklemeye devam ederdi. Omriim boyunca gérmedigim,
adlarini bilmedigim Almanya’daki uzak kuzenlerin hayaliyle otururdu biitiin gece. Hem
sonra karnindaki vardi. Cigdem vardi. Gidemezdi.

Uc¢ kardesin en biyiigiiymiis Miizehher. Ortanca Miizeyyen, en kiiciikleri de askerde
egitim zayiat1 olan Muzaffer.

Oliimlerle dolu bir ailenin sakatlanmis diregi Miizehher, anneme bir giin bile tiziintii
yasatmamig, mutlu olmasi icin elinden geleni yapmais.

Hentiz Cigdem ortada yokken, annemle birlikte ¢arsiya ciktigimiz, gezmeye gittigimiz
mutlu giinlerimizden birinde otobiis duragina yiiriirken anlatmisti bunlari. Emekli hemsire
Miizehher, yliziiniin felcli haline aldirmadan, sirf annem okusun, gordiklerinden geri



kalmasin diye, tansiyona, pansumana, igneye gidermis. Ne biliyorsa anneme de 6gretmis. “O
olmasaydi ben de olmazdim, sen de olmazdin Miizeyyen,” demisti annem. Miizehher teyze
benim varlik nedenimdi. Mezarliga varincaya kadar, evdeki ti¢c-bes fotografin siyah beyaz
Mizehher teyzesini kafamda hareketlendirmeye ¢alismistim.

Cok sicak bir giindii. Ilk defa bir mezarliga gidiyordum. Dik yokus ikimizi de terletmisti.
Yine de hi¢ sdylenmemistim. Annemi tizmedigim, cici bir kiz oldugum zamanlardi. Annem,
yanimizda getirdigimiz bidona giristeki cesmeden su doldurmustu. Mezarin ustiindeki
yabani otlar1 temizlemesine yardim etmistim. Sonra biitiin mezar: 1slatmis; kenarlarini,
taglarini yikamisti annem. Dudaklar: kipir kipirdi. Camurlu sular ayakkabilarimizi
kirletiyordu ama durmuyordu. Bir yandan mirildaniyor, bir yandan yikiyordu. Bidonun
dibindeki suyu, mezarin ayakucundaki mermer suluga koyarken, “Gel kizim, sen de su ver
teyzene,” demisti. Bidonun dibinden tutup varlik nedenime su vermistim.

Oliilerin de susayabilecegini o giin 6grendim.

[leri geri sallanarak dua ediyordu annem. Ellerimi acip 6ylece durmustum yaninda.
Babaannemin 6gretmeye calistigi dualar1 ezberleyemedigim ic¢in utanmistim. Hi¢ durmadan
ayn1 seyleri sOylemistim icimden: “Allah’1m, sen annemi, babami, tim sevdiklerimizi koru,
hepsine saglik ve afiyet ver, amin.”

“Bir de Ankara’ya, anama babama gidebilsem, onlara da mezarlarinin basinda dua
edebilsem,” demisti annem, mezardaki yazilar: oksarken. Gidemiyordu. Annem hicbir yere
gidemiyordu ve bazi oliler uzakta uyuyordu.

Su koydugumuz havuz bicimindeki sulugun i¢ine bir yaprak diismisti. Usulca alip yere
atmistim c¢tirtik yapragi. Gozleri dolmustu annemin, saclarimi oksamisti. “Rahat uyu
teyzecigim,” demisti annem, “torunun sana layik bir kiz oldu.”

Opylece oturmustuk. El ele. Varlik nedenimizin ayakucunda.

Liseyi bitirmis annem. Tam da o siralarda tanismis babamla. Mahalleden bir
tanidiklarinin digiiniinde. Babam goriir gormez begenmis annemi. Miizehher teyze once
gecistirmis habercileri, “Meral daha cok gen¢, zamani var bu islerin,” demis. Ama cok 1srar
etmigler.

Babam, tam Miizehher teyzemin inadina yenik diistip vazgececekken babaannem Fatma
Hanim girmis devreye. Ogluna kefil olmus. “Ben ¢cok sevdim bu kizi, Nejat bundan iyisini
bulamaz,” demis. Emekli hemsireden yine de gonline gore bir cevap alamayinca, duygusal
saldirtya ge¢mis Fatma Hanim: “Nejat iki kere nisanlandi, birinde kizin babasi son dakikada
bir bahane bulup nisan attirdi, birinde de Allah’in sevgili kuluymusuz ki kizin ahlaksiz bir
astifte oldugu, nikahtan once ortaya cikti. Kadin basima ugrasamaz oldum artik Miizehher
Hanim, bir an once evlensin, yuvasini kursun istiyorum. Babasi 6ldiikten sonra koskoca
saatci ditkkdninin basina bu oglan gecti, Allah’a bin stikiir halimiz vaktimiz yerinde. Meral
kizimizi gordiik, begendik. En azindan bir izin ver de, goriigsiinler, konussunlar.
Anlasamazlarsa zorlayacak degilim. Nejat'in en ufak bir haylazlig1 olursa bil ki, senden 6nce



ben veririm cezasini.”

Yine de Nuh demis Peygamber dememis Miizehher teyze. “Bu adamdan koca olmaz,” diye
kestirip atmis. “Keske onu dinleseydim,” derdi annem, “keske, ‘Bir talibim ¢ikti, ona da sen
engel oluyorsun, diye kargisina dikilmeseydim.”

Eski Tirk filmlerinin hilyali kizlar1 gibi yemeden icmeden kesilmis annem, giinlerce
odasindan ¢tkmamais. Sonunda canindan c¢ok sevdigi yegeninin ask acisina yenik diismis
Miizehher teyze. Istemeye istemeye, “Olur,” demis.

[lk bulusmalarin1 tatl: bir mahcubiyetle anlatirdi annem. Babamin arabayla gelisini,
tilin arkasindan izlemesinden baslar; eve birakirken elini ellerinin arasina alip efendi
efendi optisiine kadar susmazdi. Ezberledigi hikdyelerden biriydi, noktasina virgiliine
dokunmaktan korktugu, ayni yerlerde nefeslendigi, ayni yerlerde ayni el hareketlerini yaptigi
mahcup hikdye. Arabanin camini agmay1 bir tirla basaramayisi, babamin radyoda calan
sarkilara eglik etmesi, deniz kenarindaki balik¢ida yenen 6gle yemegi, tadi hala unutulmayan
sakizli dondurma, babamin askerlik anilari, annemin kurstan kizlarla gittigi filmi anlatisi,
nasil gectigi anlasilamayan saatler.

“Cinaralti Aile Cay Bahcesi’'nde oldu diiginiimiiz,” derdi. Bunu soylerken bir cay
bahcesinden degil de kraliyet sarayindan so6z edermiscesine bir eda katardi sesine. Halay
sirasinda ayakkabisinin topugu kirilmis, uzak akrabalardan biri, “Nazar ¢ikt1,” demis.

Gelen altinlar: gelinliginden tek tek sokiip almis babaannem. Alirken de, “Nejat hesabini
bilemez kizim, carcur olur bunlar, en iyisi bende durmasi,” diye fisildamis kulagina. O anda
cok tiztilmiis annem. Ama yillar gectikce anlamis ne biyiik bir iyilik yaptigini Fatma
Hanim’in. Babamin eve para birakmadig: giinlerde, hi¢ sorgu sual etmeden imdada yetismis
kayinvalidesi.

[lk bulusma. Diigiin. Erdemli’de bas basa yapilan bir tatil. Kapidan girerken Fatma
Girik’le karsilastiklar1 Bogaz’'daki restoran. Dayioglunun gecenin bir yaris1 kapiy1 calip, “Hadi
hep beraber kokore¢ yemeye gidiyoruz,” dedigi o ¢cok eglenceli gece. Bana hamileyken ti¢ giin
ist iste muzlu pasta yemesi. Annemin hayatinin en mutlu tablolari. Dahas1 var miyd: yoksa
bu kadarini mi sergiliyordu, bilmiyorum. Belki de ancak bu kadarini ezberlemisti. Hep ayni1
hikayeler, ayn1 kirilgan giilimseme, ayni1 el kol hareketleri, ayni. Annem.

Diiglintin tstiinden bir yil gectiginde ben dogmusum. En ¢cok Miizehher teyzemin beni
kucagina alamadigina tizilirdi anacgim. “Sen olmasaydin ben ayaga kalkamazdim
Miizeyyen,” derdi.

Miizeyyen. Annesinin kuzusu. Babaannesinin biricigi. Babasinin... Sahi ben, babamin
neyiydim?

Biitiin bu hikdyenin icinde benim roliim neydi, diye diisindiim hep. Benim repliklerimi
kim yazmisti, mizansenlerimi kim belirlemisti? Sahneye hangi taraftan girecegime, uslu kiz1
oynarken neler giyecegime, icimdeki kotuligt kusmaya basladigimda nelerden
soyunacagima kim karar vermisti? Okudugum biitiin kitaplarda beni bana anlatacak bir



karakter arardim. Dinledigim radyo oyunlarindan, izledigim filmlerden bir cimlecik ¢almaya
calisirdim. Saatci Nejat Bey ile ev hanimi1 Meral Hanim’in kiz1 Miizeyyen’i bana
anlatabilecek bir ciimle.

Pazarlikla karar verilmis bir evlilikten, topugu kirik bir digiin ayakkabisindan, camagir
suyu kokan ellerden, raki kokan agizlardan gozii diigme burnu iplik bir 6rgii bebegin
intiharindan, hayat1 altist eden bir kiz kardesten ote bir seyler olmaliyd.

Aradim. Babamin, 6liimiin kapisina geldigi haberini aldigimda, kendisine ucak siisti
vermig otobiistin camindan gegen sehirleri izlerken, Hayriye Hanim sinekligi agip sahte bir
sevincle boynuma atildiginda hep o ciimleyi aradim.

Bulamadim.

Omriim boyunca, ikinci el esya satan bir ditkkanin vitrinine bakar gibi baktim hayatima.
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Pembe pike

Siteye donen patika hala asfaltlanmamuisti. Belki de boylesi daha iyi. Arizalari makyajla
kapatmadan oldugu gibi birakmak gerekiyor.

Taksici tanimamaisti beni. Hatta tarif etmesem siteyi bile bulamayacakti. Paranin {istiini
de vermedi, “Bozuk yok, helal et,” dedi. Indim.

Iste gelmistim. Bu muydu hedefim? Artik zaman, kendi bildigi sekilde mi akacakt1?

Bahce kapisinin 6niinde durup eve baktim. Her gecen yil biraz daha kictliiyordu sanki.
Tugla tugla eriyordu belki de. Bahcenin haline {iztildiim. Bir zamanlar kosup oynadigim,
babaannemin tirla ciceklerle bezedigi gtizellik, sararmis ¢cimlere teslim olmustu ¢oktan.

Hayriye Hanim’in sesiyle dondiim simdiki zamana. Kosarak geldi, boynuma atildi. Iki
damla gozyasiyla karsilad: beni, 6nceden hazirlamist: belli ki.

“Ah Mizeyyen,” dedi sadece. Durup yerdeki valizime baktik. Ancak bir sifacinin iksir
cantasi olsa bu kadar uzun bakardik.

Kaldirdim valizi, verandaya dogru yturiimeye basladim.“Kahvalt1 yaptin m1?” diye sordu.

“Atistirdim bir seyler,” dedim.

“Gel otur soyle, biraz soluklan. Cay icersin degil mi?” derken cevap vermemi beklemeden
plastik sandalyeyi ¢ekmisti bile.

Iceri girmemi geciktirmek istiyordu sanki. Fedakar kadin, zavalli Miizeyyen’i acidan uzak
tutmaya calistyordu.

Cay koyu olmustu. Iki seker attim. Cantamin 6n géziinden sigara paketini cikardim.
Cakmagimi bulamadim bir tiirlii. En gerekli zamanlarda kaybolur zaten. Hay ben boyle
cakmagin...

Benden yarim saat once Pinar gelip yapmuis ignesini. Uyuyormus simdi Nejat Bey. Babam.
Iki giindiir bagirmasi azalmas, ilacin dozunu artirmuslar. “Artik tuvalete de kalkamiyor, bez
bagliyoruz,” dedi; icim bulandi. Cayin kalanini icmemeye karar verdim. Susmuyordu Hayriye
Hanim, raporu bitinceye kadar anlatacakt: belli ki. “Arada bir disar1 bakiyor, hi¢ degilse..”
dedi anlamsizca.

“Hi¢ degilse” ne? Ne oluyor disar1 bakinca? Giines 15181 6liimi geciktirmiyor ki...

“Ne diyor doktorlar? Giin verdiler mi?” dedim.

“Neye giin verdiler mi kizzim?”

“Omiir bictiler mi yani? Bir ay my, iki hafta m1, ne kadar?”

“Tovbe estagfurullah, o nasil soz Miizeyyen? Allah’in verdigi cani..”

“... kanser alacak!”

Sustuk.

Kuruyup masaya diismiis birkac feslegen yapragini elinin iciyle siipiiriiverdi. Icine



sinmeyecekti bu yaptigi. Sohbetimiz biter bitmez ¢ali stipiirgesini alip ortalig1 soyle bir
stipurecekti; bir eli belinde, hafiften egilerek. “Ne yapayim,” diyecekti, “hemen silmezsen
birileri tistiine basip iceri tasiyor, yetisemiyorum vallahi evin igsine.”

Tekrar daldirdim elimi ¢cantama. Gozliik kilifinin altinda buldum cakmag:. Caktim
yanmadi, caktim yanmadi. Oysa babamin altin saris1 cakmagi, kapagini ¢at diye ac¢ip yan
tarafindaki silindiri yarim tur dondirdiin mi hemen alevlenirdi. Acaba nerededir o cakmak?

Zorla yaktigim sigaranin ilk nefesi bagimi dondiirdi. Hayriye Hanim’in sozleri bir
duman perdesinin arkasindan feslegene carpip geldi kulagima.

“Boynunda béyle beze gibi bir seyler cikti. Ustiinde bile durmadi 6nceleri, bilirsin
baban1.”

Bilmem. Ben babam bilmem. Ama soziiniizii bilecek degilim. Buyurun sizi dinliyorum.

“Cok 1srar ettim doktora git diye. Belki alkoldendir falan dedim, iyice sinirlendi tabii.”

Kansmaywm Nejat Bey'in alkoliine efendim. Adamcagizin hayannda bir aksam keyfi var, onu
da bok etmeyin.

“Vedat Bey sag olsun, hani emekli hakim var ya, o iste. Bakt1 baban laf dinlemiyor,
adamcagiz tuttu kolundan kendi gotiirdii hastaneye.”

Adamcagiz diye soz etmeyin Vedat Bey’den. Belli mi olur, belki de babam dliince...

“Daha kanini1 almadan telaslanmis doktor. Hemen yatirmaislar. Cok aradim sizi ama
ulasamadim bir tiirlii. Ben pek beceremiyorum, Sennur Hanim’in torunu Idil’e mesaj
attirdim, ulastt m1 bilmiyorum.”

Biliyorsun Hayriye Hamim. Mesajin ulasngim gayet iyi biliyorsun. Telefonumun kink ekranmina
diigmiis bir lekeye bakarcasina baktum o mesaja. Sonra mutfaga gidip kendime hazir corba yaptim.
Kremali mantar. Cok severim.

“Uc¢ ayda bu hale geldi. Sua falan kar etmedi, cok ilerlemis meger. Biitiin viicudu sarmas.
Cigerler, beyin falan hep gitmis anlayacagn. Ilk bir ay tek kisilik odada tuttular, sonra
olmuyor dediler. Dort kisilik bir kogusa aldilar. Refakatcinin oturacag: yer bile yok. Sandalye
tepesinde dikiliyordum biitiin gece.”

Uziildiim. Sasiracaksin ama gercekten iiziildiim, Hayriye Hamm. Istemem insanlann sandalye
tepesinde gece gecirmesini. Annem, mutfakta bir sandalyeye oturup Nejat Bey'in baska kadinlann
yatagimdan gelmesini beklerken de iiziiliirdiim. Inanmayacaksin ama ¢ok samimiyim bu
soyledigimde, iiziildiim ben sana.

“Sigorta olmasaydi hi¢ basa citkamazdik. Sonra da artik karsilamaz deyip saldilar iste.
Vedat Bey cok kosturdu sag olsun. Biliyorsun buray: zaten, komsular olmasa belini
dogrultamaz insan.”

Anlatmaya devam etti Hayriye Hanim. Arada kendince laf soktu. Onceki evliligini, kalp
kriziyle yemek masasinda 6len kocasini, Avusturya’ya yerlestikten sonra bir kere bile
memlekete gelmeyen oglunu, ytizlerini gormedigi Tiirk¢e bilmeyen torunlarini anlatti. “Siz
benimkine benzemiyorsunuz Miizeyyen,” dedi, “arada kirginliklar da olsa yalniz



birakmadiniz babanizi. Iyi cocuklarsiniz siz. Sen de, Cigdem de.”

Cigdem. Iyi cocuk. Sekerli sesi, kirmizi yanaklariyla herkesi kendisine hayran birakan
peri. Cadi Miizeyyen’in butin kotiliklerine karsin yliziinden giillimsemesi eksik olmayan
prenses. Tam da sana {iziilmeye baslamisken onun adini1 anmayacaktin Hayriye. Yeter seni
dinledigim.

“Girelim mi artik?” dedim.

“Ama cayin...” demesine kulak asmayip kalktim.

Iceri girdik. Salon kapisinin 6niinde durup baktim babama. Oksijen maskesinin altinda
yariacik duruyor agzi. Salyalar, tirassiz cenesine akmuis. Igrenc. Oysa kadindan kadina
kosarken kremli, kolonyali bir ytizle dolasirdi. Pembe pikenin ucundan firlamis damarl
ayagi. Sar1 tirnaklar1 mide bulandirici. Babaannem salonda uyumama kizardi ama yine de
kiyamaz bu pikeyi orterdi istiime. Bir an sinirlendim, lavanta kokulu pembe pikenin Nejat
Bey’in kefenine dontismesine. Ne beklenirdi ki ondan, olirken anilarimiz: sidik
kokutmaktan baska?

Kulagimin dibinde bir seyler anlatmaya devam etti Hayriye Hanim. Babamin hayat
arkadasi. Dert ortagi. Bakicisi. Sararmis bir mendille salyalarini silen hastabakicisi. “Biraz
kirginliklar oldu aranizda ama artik hepsini unutmak lazim gelir, Miizeyyen,” dedi.

Adim1 soylemesinden nefret ediyordum. Yanastim biraz. Tiz bir inilti ¢ikt1 agzindan,
basini ¢evirdi. Oksijen maskesi kaydi. Korkuyla durdum oldugum yerde. Hayriye Hanim
hizla yanina gidip maskenin beyazi kagcmig lastiklerini Nejat Bey’in yaslandik¢a sarkan
kulaklarindan gecirdi ustalikla. Kii¢tilmiis viicudu soyle bir kipirdand: pembe pikenin
altinda. Bir kere daha inledi. Yabani bir hayvanin ¢igligi doldu kulaklarima. Daha fazla
duramadim.

Kapinin 6niine ¢iktim. Derin derin nefes aldim. Birden hava ¢ok sicak geldi.

“Hep boyle iste,” dedi Hayriye Hanim. Yanima geldigini fark etmemistim. Parmaklarimi
atlattim. Iyi geldi bu.

“Yorgunsundur, ¢cik uzan istersen biraz. Yukaridaki odayr hazirladim size. Cigdem ancak
yarin burada olabilecekmis.”

Eskiden babaannemin yattig1 odada prensesle birlikte kalacaktik demek ki. Bunu
diisiinememis olmama sasirdim. Hemen ka¢mak istedim buradan. Hemen. Simdi. Saniye
kolu, kadrandaki kosusunu tamamlamadan.

Onun yanina gitmeliydim. Su anda konusacak baska kimsem yoktu.

“Sana zahmet olacak ama valizi yukariya ¢ikarabilir misin?” dedim kapiya yiirirken.

“Nereye Miizeyyen?” dedi saskinlikla.

“Babaanneme.”



11

Zaman, oOlilere saygisindan siler mezar tagt yazilarini

Dogrudan mezar bekgisinin kuliibesine gittim. Sagsiz, yasli bir adamdi bekgi. Ustiinde,
goriintustiyle bile insan1 bunaltan kislik bir kazak, ayaginda plastik terlikler. Mevsimler otesi
bir uyum tutturmustu belli ki. Sag:1 solu erimis elektrikli plastik cezvede kahve yapiyordu
kendisine.

“Giinaydin,” dedim. Basin1 kaldirds, gozlerinin ici giilerek bakt1 yiiziime. Oliimiin bu
kadar yakininda, bu kadar icindeyken nasil olup da giilebildigini diisiindiim. Fark etmiyordu
ki onun icin, isini yapiyordu. Ha ev i¢in temel kazmis, ha mezar yeri kazmuis, hepsi insanlar
icin degil miydi?

“Buyurun?” dedi.

“Bir mezar yeri soracaktim.”

“Var m1 ada parsel numarasi?”

“Yok. Bilmiyorum.”

“Kimin mezar1?”

Babaannemin adini soyledim. Kahve kaynamisti. “Nesi oluyordun sen, Fatma Hanim’in?”
derken elektrikli cezvenin figini cekti.

“Torunuyum.”

“Agaclarin arkasinda kaliyor, ben seni gotiireyim,” dedi.

“Once kahvenizi icin,” dedim, “acelem yok, beklerim.”

Cevap vermedi. Duvara raf niyetine caktig1 kalastan iki cay bardag: indirdi, biytik bir
dikkatle bardaklara bolustiirdi Tirk kahvesini. Daha fazla koydugunu bana uzatti. “Ziyan
etmeyelim, iki yudumda biter zaten.”

Bir elini beline koyup hopiirdeterek icti kahvesini. Benim de icmemi bekledi, sonra girdi
lafa.

“Istanbul’da m1 yastyorsun sen?”

“Evet.”

“Babana m1 geldin?”

Basimi salladim. Kahvenin tadi harikayd.

“Kotiymis 6yle mi? Gegen carsida dediler. Eh, ne olacak ki, hepimizin gelecegi yer
burasi, 6tesini yukaridaki bilir.”

Kahveler bitince eline bos bir bidon alip 6niime distii, ytirimeye basladik. Sol ayagi, sag
ayagindan kisaydi. Her seferinde terlikli ayagini stirtiyerek ¢ekiyordu digerinin yanina.
Hayratin ontinde durdu. Bidona su doldurdu. Elini yiizina yikadi. Agzini calkalads, tiikirdi.
“Allah’a stikiir,” dedi eliyle ensesini sivazlayip.

Biitiin mezarlarin yerini ezbere biliyordu. Aslinda onun ac¢isindan bakinca sasilacak bir



durum degildi bu. Aklima dergiyi baskiya gonderecegimiz o son gecelerin hummali ¢alismas:
geldi. Aniden degistirilmesine karar verilen bir font, ¢coztintirligi begenilmeyen bir fotograf
icin yenileri gerekirdi. “Falanca dosyanin i¢indeki filanca dosyada olacakt: o fotograf, su
isimle kaydetmistim,” derdim. Cogu zaman birine sdylememe gerek bile kalmazd;,
kendiliginden bir hareketle ¢cikiverirdi karsima istedigim fotograf. Bir farkim yoktu mezarlik
bekcisinden. Isimizi yapiyorduk. Elimizle koyduklarimizi, zamani gelince buluyorduk.

Hafif bir egim c¢iktik, sola dondiik, “Iste burasi,” dedi. Bakimsizdi mezar. Uzun zamandir
kimsenin gelmedigi belli oluyordu. Mor kaktiislerin arasi1 yabani otlarla, ¢lirimiis
yapraklarla dolmustu. Hemen ise koyuldu. Otlar1 yoldu, yapraklar: yere atti.

“Yazis1 silinmis,” dedim.

“Olur oyle,” dedi bidondaki suyla mezar:1 yikarken, “ustaya soylerim bir yolu diistiigiinde
hepsinin tstiinden geger. Arada yaptirmak lazim zaten. Zaman silip gidiyor bu yazilari.
Sanirsin burada kimin yattig1 bilinmesin istiyor. Saygisindan siliyor anlayacagin.”

Yikama igini bitirince bidonu yere koyup ellerini act1, dua etti. Ben de hemen
babaannemin ezberlettigi iki duay:r mirildandim. Kendisine edilecek duayi, kendisi
ogretmisti.

“Sen otur babaannenle, ben doneyim,” dedi, bidonunu aldi, “yolu bulabilir misin?”

Ayagini striikleyerek uzaklasti. Stiriidiigti ayagindaki terligin tabanai iyice incelmisti.
Catlak topugu yere degiyordu. Koseyi dondiigi anda para vermeyi unuttugumu fark ettim.
Arkasindan seslenip olilerin huzurunu kagirmak istemedim.

Mezarin ayakucuna oturdum. Oylece kalmak istiyordum orada. Zaman kendi bildigince
gecip gitsin. Once yazilari silsin, sonra da beni. Mezar tasinda zamana direnen harfler,
zihnimde bana direnen anilar kalsin sadece. Ne kadar yerinden sokmek istese de
babaannemin gériintiisiinii kaziyamasin. Babaannem, Istanbul’daki evde cay iciyor;
babaannem, yazligin mutfaginda kizartma yapiyor; babaannem toplamis elbisesinin
eteklerini yukari, ayaklarini denize sokuyor; babaannem, pazaryerinde sisman bir kadinla
pazarlik ediyor; babaannem...

Huzur icinde uyuyabilirsin babaanne, anilarin bende duruyor. Biyiik deprem oldugunda
nasil korkmustuk, hatirliyor musun? Gecenin bir yaris1 dalmistin odama, “Miizeyyen, uyan!”
diye ¢1glik atarak. Sana bir sey oldu sanmistim, yliregim agzima gelmisti. Sonradan ne kadar,
“Bizim burada hissedilmedi,” desem de kabul etmemistin. Elini yumruk yapip gogsiine vurur,
“Ben depremleri buramda hissederim kizim,” derdin. Sen biitin acilari, 6limleri, zalimin
zulmiini oranda hissettin babaanne. Annemin 6liimiint de hissetmis miydin? Gelinin
pencereden ucarken de yanmis miydi yiregin? Ya babam? Babam icin ne hissediyorsun?

Sever miydin babami, yani gercekten sever miydin, hep merak etmisimdir. Oglunun
haylazliklarini 6rtbas etmeye calisan bir anne miydin yoksa? Hep kizmigimdir sana, neden
annemle babamin evlenmesi i¢in o kadar bask: yaptin ki. Neydi amacin? Bunlar: hig
konusamadik. “Miizeyyen, arada bir otur dizimin dibine de sohbet edelim,” derdin, hi¢ orals



olmazdim. Soziinti dinleseydim, bunlar1 m1 konusacaktik? Belki de amacin beni de bir an
once evlendirmekti. “Olmaz kizim,” diyecektin saclarimi oksayarak, “oyle tek basina gecmez
omdir, kutsaldir aile, yagin geldi artik.”

Guldtagime bakma. Dinlemezdim séziint. Aile dedigin sey, bitmeyen bir mide yangis:
babaanne. O kutsallik palavrasi da kandirmazdi beni. Hepsi bos.

Istiyorum ki zaman artik kendi bildigince aksin; neyi silecegine, neyi birakacagina o karar
versin. Ama olmuyor babaanne. Basaramiyorum. Iyi olmay: da basaramiyorum zaten. Bir
kurabilsem bosalmis zemberegimi, belki herkesin kotaligiint istemem artik. Bunlar:
sOoyliyorum diye kizma bana. Giizel haberler de vermek isterdim sana. Ama diinya her
gecen giin daha da yasanmaz bir yer oluyor. Bir kiifiirden 6tesini hak etmiyor hayat.

Geveze zihnimi susturup kus ottslerine kulak kabarttim. “Goziimi bagla, saati kulagima
daya, tikirtisindan bilirim markasini,” derdi babam. Kegke ben de 6tiislerinden kuslar:
taniyabilseydim. Hatta ne dediklerini anlasaydim. Yok olurdu o zaman kotiliik. Kuslarin,
kopeklerin, kedilerin, atlarin, baliklarin, agaclarin, mor kaktislerin, ciceklerin, ciimle
doganin s6ziint anlasaydim, anlasaydik yok olurdu kotilik. Belki.

Kalktim. Bir mezarin basindan ayrilirken ne yapilacagini bilmedigimden parmak
uclarimla soyle bir dokundum mermere. Annemi ziyarete gittigimde, kendimde o giicii
bulup gidebildigimde de boyle yapardim. “Goriistiriiz babaanne,” dedim.

Cikarken mezarlik bekg¢isine baktim, kuliibe bostu.

Parayi elektrikli cezvenin yanina biraktim.
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Sessizlik

Eve geldigimde gencten bir kiz1 yolcu ediyordu Hayriye Hanim. Eczacinin kizi Pinar’mas.
Babamin ¢igliklar: artinca dayanamayip ¢agirmais. “Uyuyabilmesi i¢in bir igne yaptim,
oldukca giiclii bir sey,” dedi Pinar, “bu geceyi rahat gecirir insallah.”

Iceri girdim. Kanepenin karsisindaki koltuga oturup babama baktim. Uyuyordu. Bir ara
gozint acar gibi oldu. Heyecanlandim. Konusursa ne demem gerektigini diistindiim. Kapadi
gozlerini.

“Bir seyler yer misin Miizeyyen?” dedi Hayriye Hanim, “Yayla corbasiyla kabak yemegi
var.”

Sadece corba ictim.

Yukar: katta, banyonun hemen yanindaki odaya girdim. Eskiden babaannemin yattig:
oda. Biri pencere kenarinda kargilikli iki yatak. Ortalarinda bir komodin. Birinin ayakucunda
kapinin tam acilmasina engel olan bir gardirop, digerininkinde ahsap, eski bir sandalye. Uclii
zigonun tustiinde, arkasindan kablolar sarkan kiiciik televizyon. Duvarda, babaannemin
kirkli yaslarindan kalma bir fotografi. Yaninda tiniversite yillarinda yaptigim yagliboya bir
tablo.

Yanasip tabloyu inceledim. Giinbatimi1. Sag tarafa dogru yerlestirilmis bir kaya. Ustiinde
siyah bir kedi. Uzayip giden denizi izliyor. Ginbatiminin kizilligi, tabloyu esir almus.
Olabildigince kotii, siradan, zevksiz. On bahcede boyamistim bu tuvali. Kizlarla bulusmak
istemedigim, giinlerimi kitap okuyup resim yaparak gecirdigim bir yazdi. Babaannem {i¢-bes
metre uzagimda oturur beni izlerdi. Arada seftali soyup getirirdi. Ne cok severim seftaliyi ve
nasil da dokunamam o i¢ giciklayan taylerine.

Ben ne kadar atmak istesem de bu tabloyu, izin vermemisti babaannem. “Odama
asacagim,” demisti. O giin bugtindiir, arada ev boyansa da, odalarin yerleri degisse de inmedi
bu tablo duvardan. Belki de bir tek onun yeri degismedi.

Sandalyeye oturup televizyonu actim. Sesini iyice kistim. Boynuz antenini saga sola
oynatsam da ancak bir-iki kanal yakalayabildim. Gorevi yalan sdylemek olan haber
kanallarindan birinde {i¢ adamla bir kadin konusuyorlardi. El kol hareketlerinden,
yizlerindeki gerilimden sagmaladiklarini anladim. Altyazida “Ortadogu’nun yeni diizeni”
yaziyordu.

Sessizligin, yalanlar1 berraklastiran bir sihir oldugunu distiniirken sandalyenin tepesinde
dalip gitmigim.

Sirt agrisiyla kendime geldim. Icim gecmis. Televizyonda ne oldugunu anlamadigim bir
program vardi. Ak sakalli bir dede, elinde keserle baston yapiyordu. Uzaktan kumandasiz
televizyonu, diiggmesine basarak kapattim. Son bir giicle gozligiimi ¢ikarip saplarini 6zenle



katladim. Komodine koydum. Duvar kenarindaki yatag: sectim. Pencere kenarin1 Cigdem’e
biraktim. Kendimi yataga ativerdim.
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“Cam karilinca degil, kan akinca bozulur riiyalar.”

Yesil cuhayla kapli bir masada oturuyorsun. Oniinde iskambil kagitlar.

Masanin bir késesinden; kumar oynayan haline tiksinerek bakiyorsun. Bunun bir riiya
oldugunu biliyorsun ama yine de sasiriyorsun bu haline. Kumardan anlamazsin ki...

Oniinde bir bardak soguk bira var. Bu hosuna gidiyor.

Uc kisi daha var masada. Tavandan sarkan lambanin solgun 1s1ginda kim olduklarini
secemiyorsun. Her seyi bir buzlu camin arkasindan izliyorsun sanki.

Aniden renk degistiriyor masa ortiisii, pembe oluyor. Sasirmiyorsun buna, oyunun tam
bu aninda yasanmasi gereken bir degisiklik, diye diistintiyorsun. Elindeki kagitlara,
kagitlardaki sekillere, resimlere baktikca icindeki sikinti biiyiiyor. Ikiye boliinmiis krallar,
ikiye boliinmiis prensesler. Bir kabarcik gibi agzina geliyor derdin. Kaybediyorsun.
Bilmedigin bir oyunda, tanimadigin kisilere yenilmek tizeresin. Iskambil kagitlarin1 pembe
masa Ortiistine ytiztikoyun yatirip birana saldiriyorsun. Bagini geriye atarak kana kana
iciyorsun buz tutmus icecegi.

Bir an tavansiz bir odada oldugunu fark ediyorsun. Tavansiz, tabansiz. Kus stirtileri
geciyor tstiintizden, ilerideki bir kayaliga konuyorlar. Masadaki ¢ kisinin yiiztini
secemiyorsun ama kayalig1 en ince ayrintisina kadar gortiyorsun. Girintili, cikintals, tekinsiz.

“Seni bekliyoruz,” diyor bir erkek sesi. Tanidigin bir ses. Onun sesi. Urperiyorsun. Bardak
distiyor elinden, kirilmiyor, giiraltiyle yuvarlaniyor. “Ucuz atlattim, kirilsaydi riiya
bozulurdu,” diye diistiniiyorsun. Oteki yarinla g6z goze geliyorsun. Ah zavalli prenses, sen de
ikiye bolindiin. “Cam kirilinca degil, kan akinca bozulur riyalar,” diyor altta kalan yarin.
Cevap vermek istiyorsun, kopek ulumalar: bastiriyor sesini. Korkuyor kuglar. Havalaniyorlar.
Ter icinde kaliyorsun. Susmuyor kopekler. Havliyorlar.

Derin bir nefes alip gozlerini aciyorsun.
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Umutsuz kopekler ulurken

Uyku tutmad.

Simarik sehir insanlarinin yazlik bir yere gelmenin heyecaniyla diistincesizce alip sonra
da yol kenarina biraktiklar: zavalli kopeklerin havlamalari, inlemeleri, ulumalariyla sicradim
yerimden. Belli ki iki cete, bir ¢opliik alani icin kavga ediyordu. Herkes gibi, hepimiz gibi
onlarin da tek derdi bir yere ait olmaktu.

Bu ev icin kavga eder miydim? Ne de olsa ¢cocuklugumdan beri kendimi ait hissettigim
tek yerdi burasi. Bir-iki tur attim yatakta, sorunun cevabini bulabilmek icin. Bagimi1 yastigin
altina gomdim. Olmadi.

Gordigim riyayr hatirlamaya calistim. Bagsaramadim.

Kalktim. Elim ezberlenmis bir hareketle komodinde duran gozliigiime gitti. Siyah kedi
tablosu, sokaktan gelen 6lgiin 15181n sarisinda trkitiict gortindi goziime. Kendi yaptigim
resimden korktum. Kendimden korktum.

Talt aralayip digsar: baktim. Sinan’in kicindan diisen kirmizi mayosuyla uzaklastigi yolda
cirkin bir ¢6p bidonu duruyordu. Yarin o ¢6p bidonunun yanindan alimli viicudu, ulasilmaz
glizellikteki ytizi, iyilik dolu kalbiyle herkesin sevgilisi Cigdem gelecekti. Ona da, Sinan’a
baktigim bu tiliin arkasindan bakacaktim.

Sandalyeye oturdum. Derin bir nefes aldim. Belki de en dogrusu sabah olmadan buradan
ayrilmam olacakti. Elimi kiillotumdan iceri sokup kasigimi kasidim, ter icindeydim. Midem
eksiyordu, bir aynanin karsisinda dilimi ¢ikarip ne kadar sar1 olduguna bakmak istedim.

En iyisi bir mektup yazmak olacakti. Belki de iki; biri babama, biri Cigdem’e.

Babama mektup yazmak diisiincesinden hemen vazgectim. Kendisi okuyamayacakt: ki.
Yazdiklarimin bagka birinin, Cigdem’in ya da Hayriye Hanim’in sesiyle dillendirilmesini
istemedim.

Cigdem’e yazmaliydim. Sadece Cigdem’e.

Opyle hizla kalktim ki yerimden, basim déndii. Gézlerimi ovusturdum. Cantamdan
defterimle kalemimi ¢ikardim. Sandalyeyi, pencere kenarina dogru ¢ektim. Ttildi sonuna
kadar actim, sar1 1s1k odaya iyice sizdi. Defterin bog bir sayfasini actim. Ucu kivrik bir “S”
harfi yaptigim anda durdum. Gildiim kendime. Bu mektuba “Sevgili Cigdem” diye
baslayacak kadar saf olmama giildim.

Yirttim sayfayi, burusturup yere attim. Bir sigara yaktim. Bastan bagladim.

Cigdem,
Seni neden sevmedigimi cok diisiindiim.
Mektubuma boyle bir ciimleyle baslamama sasirmissindur belki. Ciinkii oyle iyiliklerle bezelisin



ki, seni sevmedigimi hic diisiinmemissindir. Sadece biraz wyumsuz-biraz huysuz-asik surath-
duygulanm gosteremeyen bir ablayym senin goziinde. Hatta icinden, “Ona yardimcr olmalym,
ketum ve soguk ama yine de benim biricik ablam,” diyorsundur belki. O bitmeyen sevgi pastandan
daha biiyiik bir dilim yedirmeye ¢alistyorsundur bana. Yanminda ne zaman adim gecse, uzun
kirpiklerini kirpisninp sekerli benzetmeler yapryorsundur hakkimda. Ciinkii sen insanlan sevmeyi
seviyorsun Cigdem. Hele ki o insan ablansa.

Ama ablan, adr giizelliklerle bezeli Miizeyyen, seni sevmiyor. Hicbir zaman sevmedi. Senin igin
kahkaha atmad, gozyast dokmedi. Belki adi konulamaz kafa kansikhklanyla arada bir sanldigim
falan olmustur, éziir dilerim. Bir an icin bile aramizda bir sevgi bag oldugu duygusunu yarattrysam
oziir dilerim.

Bak nasil da kafam kangik, bir nefret mektubunda iki kere “oziir dilerim” yazdim. Annem
yiiziinden boyle oldu. Seni sevmemi o kadar cok istedi ki, icimde bir yerlerde kararsiz kuslar uctu
yillarca.

Bil ki o0 sonu gelmez ssmankhklann annemi aramizdan, annemi benden aldigr giinden beri
kendimden siiphe etmeyecegim kadar keskin bir duyguyla nefret ediyorum senden.

Bir an durdum. Annemin 6limiinia distindim.

Sosyal Bilgiler kitab1. Cigdem’in bitmek bilmeyen aglamasi. Uziimlii kek kokusu.
Halidaki yilan. Annemin havada sallanan eli. Kaldirim. Kan. Kan.

Hicbir toz bezi temizlemez kaldirima yayilmis kana.

Kopekler ulumaya basladi aniden. Oliimiin anis: bile yetiyordu kokusunu almalarina.
Bos bos baktim yazdiklarima. Ne yapmaya calistyordum? Nefretimi stislii cimlelerle
kutsallastirmanin ne anlami vardi? Bir anlam ytiklememe ne gerek vardi? Kiskaniyordum.

Bu yeterli degil miydi, sevgisizligimi anlatmak igin?

Kotiydiim ben. Bu kadar basit.

Yirtttm sayfayi. Burusturup oncekinin yanina attim.

Yillarca gtizel yazi defterine oya gibi yazisiyla alfabeyi yazmaya calisan Miizeyyen, bir
anda sayfalar1 yirtmaya baslamisti. Ne de olsa 6fkesini bedeninden ¢ikaracak kadar cesurdu
Miizeyyen.

Baldirimdaki derin yara izine baktim. Herkesin boylesine iyi oldugu diinyada kot olma
hakkimi sonuna kadar kullanmaya karar verdigim o geceyi hatirladim. Kendimi
kanatmistim. Bagkalarinin beni kanatmasina izin verdigim yillardan sonra, karar vermis,
kendimi kesmistim. O anda cesurca gelen bu hareketin kirilganligina tiztildiim birden.
Kendime tzildim. Yine.

Mektup yazmayacaktim. Gitmeyecektim. Bekleyecektim Cigdem’i. Bu kez ben
kanatacaktim.

Terden 1slanmus tisortiimi ¢ikarip boynumu, koltuk altlarimai sildim. Dertop ettigim
tisortli yere burusturulmus kagitlarin yanina attim. Yiiziikoyun yattim. Ciplak gogiislerim
ezildi agirligimla. Carsafin serin bir kdsesini aradim. Bulamadim.



Tam dalmak tizereyken gozligiimiin hala ytziimde oldugunu fark ettim. Cikarip yere

attim.
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Kirmiz1 salyangoz

Yeni gline yagmurla uyandim.

Bu mevsimin oyunbaz havasini hatirlamak iyi geldi. Cocukken ¢ok severdim aniden
baslayip bir-iki saat icinde dinen yagmurlari. Camurlu yollar, su birikintileri, altiist olan
topraktan figkiran solucanlar, yolunu kaybetmis salyangozlar, yeni oyunlar demekti. Bagka
cocuklarin anneleri st bas kirleten oyunlara kizardi ama babaannem hic¢ ses cikarmazd.
“Iyidir toprag1 avuclamak,” derdi, “toprag: seven, insani da sever.”

Bilmezdi ki toprag: degil kirlenmeyi sevdigim i¢in dalardim o ¢amurlu yerlere.

Sevmedim; topragi da, insani da.

Ortalarindan kestigim, taslarla ezdigim solucanlar kadar nefret ediyordum insanlardan.

Biiytidiim artik. Simdi vicik vicik bedeniyle kagacak delik arayan bir solucan gorsem
parcalamam. Yillar gectikce anladim ki, solucanlardan ¢itkmiyor, insanlara olan hincim.

Uzun uzun yikadim ytiziimi. Disetim kanad: yine. Ka¢ zamandir atkuyrugu
yapmamistim saclarimi, ne kadar rahat oldugunu unutmusum. Begendim kendimi. Sile bezi
elbisemin {stiine ince bir hirka gecirip asag: indim.

Nejat Bey uyuyordu. lyice sarinmis pikesine. Oksijen maskesi hafiften kaymis. Gidip
diizeltmeyi diisiindiim, vazgectim. Hayriye Hanim, mutfaktaki isini bitirince halleder nasil
olsa. Sessizce ¢iktim evden.

Ince ince yagiyordu yagmur. Hirkamin iki yakasini bir araya getirip yiiriimeye basladim.
Gozliik camlarima diisen her damlaya sevinip ugsuz bucaksiz bir okyanusta yiizer gibi
ilerledim.

Ozlem sevmez yagmuru. “Deli misin kizim,” der yagmurda yiiriiyelim dedigimde,
“pencere kenarina oturup izlemek dururken ne alemi var 1slanmanin?”

Oysa yagmurda 1slanmanin verdigi huzur hicbir seyde yoktur. Insan olmaktan
utanmadigin tek andir, agaclar gibi, cicekler gibi, kopekler, kuslar, kediler, bildigin-bilmedigin
bitin hayvanlar gibi 1slandigin an. Doganin bir parcasi oldugunu hissedersin. Manzaraya
disaridan bakan kibirli insanlardan uzakta, o manzaranin bir pargas: olursun. Irkinin
kendini begenmisligini unutur, bir bocek kadar 6zgiir, sunarsin kendini dogaya. Yalan yoktur
o anda. Aldatma yoktur. Iki kurusluk hesap icin bin kazik atan dostlar, uckurunun derdine
diismiis babalar, hayatini altiist eden kardesler yoktur. Yagmur damlalari vardir sadece. Bir de
sen.

Yol kenarindaki su birikintilerine basa basa ytiriidim. Giristeki duvarin istinde
oturdum biraz. Bir sigara yaktim, zar zor. U¢ dért nefes cekemeden soéndii sigara. Karsidaki
incir agacina baktim. Agaclari, kuslar: adlariyla bilmeyen biitiin insanlara okkal: bir kifir
savurdum icimden. Agac degil onun adi; zeytin, ¢inar, elma, kavak... Kus degil onun ads;



glivercin, serce, karga, saka...

Insan degil bizim adimiz; yalanci, katil, ikiytizli, rezil...

Yagmurda agac altina girilmez, diyenlere inat incir agacina dogru kostum. Caksin
simgekler, vursun yildirimlar, gelecekse 6liim bir saniye bile gecikmeden burada gelsin.

Damlalar, yapraklardan stiziilip diistii alnima. Agacin kendinden emin gévdesinde
ilerleyen bir salyangoza baktim. Tuhaft: rengi. Kirmizimst. lyice yaklasinca durdu.
Tedirginlikle duyargalarini oynattu.

“Merhaba,” dedim.

“O kadar yakinda durma, rahatsiz oluyorum,” dedi.

Bir adim geri gittim. Uzaklasinca daha iyi gordiim agacin govdesinde biraktigi yaldizli izi.

“Rengin bir garip,” dedim, “daha once hi¢ kirmizi salyangoz gormemigtim.”

“Biliyorum, biraz farkliytm. Ama hi¢ dert etmedim bunu. Taslarin arasina siginan
kertenkelelerden, g6l kenarinda pusuya yatan kurbagalardan, en savunmasiz anlarda
saldiriya gecen kuslardan, bahcelerine yanagsmayalim diye saga sola sarmisak asan
insanlardan, sirf zevk icin agizlarindan salyalar akitarak kabuklarimizi kiran ¢ocuklardan
daha tehlikeli degil rengim.”

Bir an utandim. Dogruyu soylemek istedim.

“Ben de ¢ok salyangoz ezdim ¢cocukken,” dedim.

Sasirmadi buna. Hatta giilimsedi. Belki de bana oyle geldi.

“Neden?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Canimi sikan her seyden intikam almak icin galiba. Solucanlar:
parcaliyordum, salyangozlarin kabuklarini kirtyordum. Icimden bir seyler akiyordu. Kendimi
onemli hissediyordum oyle yapinca. Agaclar, kayalar, bulutlar kadar onemli. Yagmur kadar
glizel. Ruzgar kadar giicli. Gilines 15181 kadar neseli. Rahatliyordum.”

“Oldiirerek. Yok ederek. Senden giicsiiz olan1 ezerek. Parcalayarak. Kanatarak.”

“Beni kanatanlara neden bir sey demiyorsun? Benden giicli olanlarin her giin ezdigi,
parcaladigi ruhumu korumak icin neden bir sey demiyorsun? Tuzaklarla, sahte giliislerle,
riyakar cimlelerle beni hiicre hiicre azaltanlar, daha m1 masum yani?”

Birka¢ milim ilerledi. Konusmadan once gozlerime yanasmak, ruhumun en karanlik
kosesine bakmak istiyordu sanki.

“Doga boyle siislii ciimlelere, kendini acindirma soylevlerine kanmayacak kadar akallidir.
Bunu sen de biliyorsun. Ne kendini kandir ne de beni. Icindeki kétiiliige bahane arama. Biz
salyangozlar, biitiin bu kotiliiklerle milyonlarca yildir savasiyoruz. Kurbaganin yapiskanls
dilinin tadini dogdugumuz anda biliyoruz biz. Bir kus tarafindan kapildigimizda
kabugumuzun ne tiir kayalara vurula vurula parcalanacagini, etimizin kac¢ lokmada
yutulacagini 6grenerek biiyiiyoruz. Siisli climlelerin ardina sifinmadan, basimiza gelecek
kotiiliklere bir kilif aramadan. Sen de yiizles artik kendinle. Kot olmak, iyiymis gibi
davranan bir sahtekdr olmaktan daha kota degil. Yiizles kendinle Miizeyyen.”



Adim1 duyunca trperdim birden. Karin boslugumdaki girdap, bildigim biitiin cimleleri
yuttu. Sustum, kaldim.

“Sasirma Oyle. Elbette taniyorum seni. Biz kirmizi salyangozlar birbirimizi taniriz.”

“Bir sigara icebilir miyim,” dedim, “rahatsiz olur musun?”

“Yiztime dogru iiflemezsen sorun olmaz,” dedi.

Yagmur dinmek tizereydi. Gozlik camlarimdaki damlalar: hirkama siliverdim gelisigtizel.
Kacip gitmesinden korktugum igin goziimi salyangozdan ayirmadan bir sigara ¢ikarip
yaktim. Basimi geriye attim, gokytiziine tfledim ilk nefesi.

“Peki biuitiin o kotiilikleri bilmek neye yariyor?”

“Hicbir seye.”

Sustuk. Caresizligin sessizligi degildi bu. Tanimlarin, benzetmelerin, parlak sozlerin
arasina sitkismadan yasama dokunabilmenin sessizligiydi. Iyinin ve kottiniin bahcesinde,
birini digerinin oniine koymadan, o6liimli bir canli olmanin, degeri zor anlasilir stiktineti.

Ozlem'’le ders kitaplarindan fal bakmaca oynardik sinav haftalarinda. Vizeler ya da
finaller basladi m1, salondaki masanin tstiine yayilirdik. Tek odali evimizin 6zene bezene
dosedigimiz tek yeri olan salon, hafta boyunca sigara dumanaiyla, ders kitab1 tozuyla, boya
kokusuyla dolard:.

“Seninki zevkli kizim,” derdi Ozlem, “bir de benim halime baksana. Hay sokayim ben,
sizin yoneylem arastirmalariniza, ne bu be?”

“Bosa boyuyorum ben bunlari, ressamliktan para kazanamayacagim belli. Su tasarim isini
kiviramazsam omiir boyu sen bakarsin bana. Inmem sirtindan vallahi.”

Boyle neseli, bilmis konusmazdik cogu zaman. Kiifiir, kiyamet. Ozlem akademisyen
olmay1 o zamandan kafasina koymustu. Ben de adi san1 duyulmus, tablosu para eden bir
ressam olamayacagimui ilk yilin sonunda anlamistim. Kafami sayfa tasarimina yatirip
dergilerde staj yapmaya da o yillarda basladim.

Kahvenin mide eksitmeye, sigaranin burun deliklerini kurutmaya basladigi kriz
anlarinda, “Sayfa ve satir alayim,” derdi Ozlem. Boylece akademik falimizi agcmaya baslardik.

“Sayfa otuz bes, satir sekiz.”

Hangi derse calisiyorsa, ontinde hangi dersin kitab1 varsa, mahkiimun cezasini
aciklayacak hakim edasiyla acar, parmagini satirlarda kaydirip karari okurdu Ozlem.

Bu deneyler, ilke diizeyinde sorunu ¢ozmekle birlikte, insanst maymunlarda ilk olusum halinde
bile olsa insan konusmasina benzer hicbir seyin bulunmadigim bir kez daha gostermistir.

Hemen rastgele secimle kaderimi belirleyen ciimleyi, biiyiik bir ciddiyetle yorumlamaya
baslardi. Kaglarini ¢atar, kendine ciddi bir hava vermeye ¢alisip ti¢lincti sinif bir televizyon
dizisinin yapimcidan torpilli oyuncusu kadar kot bir performans sergilerdi.

“Akademik faliniz net bir sekilde gosteriyor ki siz bir maymunsunuz, Miizeyyen Hanim.

Insans1t maymun olmaniz bilimsel gercegi degistirmiyor. Maymunun 6nde gidesiniz.



Maymun kere maymunsunuz. Ustelik insan konusmasina benzer hicbir seyiniz yok. Varsa
yoksa homurdanma, inleme, abuk sabuk sesler ¢ikarma. Kisacas: insanlikla ilginiz yok sizin.
Hani biraz zorlasak, birka¢ deney daha yapsak size en yakin familyanin 6kiiz familyas:
oldugunu bulabiliriz. Bence siz maymun gortintiisinde bir okiizsiiniiz Miizeyyen Hanim.
Karar verilmistir.”

Sonuna dogru ciddiyetini koruyamaz makaralari1 koyardi. Kahkahalar u¢usurdu havada.
Tabii Ozlem, akademik fal konusunda daha sansliydi. Sanat Tarihi kitabindan acilan bir
sayfanin cimleleriyle havaya girerdi uyuz: “Soyliiyorum kizim ben sana, bak falda da ayn:
sey cikt1, bir tarafimda riizgar tanrilar: bir tarafimda su perisiyle mitkemmel kadinligin
simgesiyim, ben Ronesans’in ta kendisiyim.”

Neseli olmay1 6gretmisti Ozlem bana. Varsa eger normallik diye bir sey, normal olmayi.
Asik olmay1. Asik olunmayi.

Ozlem’siz bir maymundum ben. Bir 6kiiz. Ya da...

Hala karsimdaydi salyangoz. Bakiglar: iistimdeyken bitmis sigarami ne yapacagimi
bilemedim.

“At yere at, hep ayni seyi yapmiyor musunuz zaten?” dedi.

Bir su birikintisinin i¢ine attim sigarami. Utandim.

“Yine uykusuzluk c¢ekiyor musun?”

Biliyordu. Benimle ilgili her seyi biliyordu. Zihnimin koridorlarinda ne varsa, beni
cevreleyen diinyada ne yasaniyorsa biliyordu. Bir an bu kadar ¢iplak kalmaktan rahatsiz
oldum. Bir salyangozun konusuyor olmas: garip gelmemisti ama kabuklarimi bu kadar
sorumsuzca soymasindan tirpermistim. Icimdeki karanlik biiytidii birden. Aklimin tuzagina
m1 digsmustim? Deliriyor muydum? Yillar sonra Cigdem’i gorecek olmak boylesine derin
bir ucurum muydu? Eger gercekten dinlemeyi basarirsan, duyarsin bir salyangozun ne
dedigini. Ama asla zihninde yaldizli bir iz birakarak stirinmesine izin vermemelisin. Hay
ben boyle salyangozun...

“Kiifretme, kiifretme,” dedi, “dostca bir soru sordum sadece. Istersen burada
noktalayabiliriz sohbeti.”

“Dostluga inanmam,” dedim.

“Ozlem’in dostluguna da m1?”

Diistindiim bir an. Kayitsiz sartsiz, “Evet,” diyebilir miydim bu soruya? Zaten bu bir anlik
duraksama bile salyangozun gercegi anlamasina yeterdi. Anlamamaliydi. En giivendigim
limanda bile huzursuz oldugumu anlamamaliydi. Dogal davranmaliydim.

“O baska,” dedim, “bir tek o baska.”

Gilimsedi. Olmayan yiiziiyle guliimsedi. Gordigiim bitin yiizlerin, bitin
ifadelerinden daha can yakia bir gilimseme.

Konuyu degistirmek icin aceleyle, “Sormay1 bilen herkes kadar uykusuzum,” dedim.

“Cevaplar1 bulabiliyor musun peki?”



“Sormak yetiyor bana. Cevap bulmakla zaman kaybetmiyorum. Sormay:1 6grendikce daha
kararli, daha sakin, daha giiclii oluyorum. Yanlis anlama, sorgulamak degil kastettigim,
sadece sormak. Su agacin dallarinin niye yesil oldugunu sorgulamiyorum ornegin, o yesillige
baktigimda ne gordiigimi sormak yetiyor bana.”

“Ah canim benim, kiyamam sana.”

“Ne demek simdi bu? Niye dalga geciyorsun?”

“Boylesiniz siz insanlar. Kaypak bir cimlenin, oyunlu bir ciimlenin golgesinde yasamayi
seviyorsunuz. Agac, agactir. Sana 6zel bir ciimle fisildamak derdinde degildir. Bildigi gibi
yasar, bildigi yasama bizleri ortak eder, hepsi bu. Hangi canliya iyilik, hangisine kotilik
yaptigini diisinmeden, doganin kahramani roliine soyunmadan dogar, biiyiir, oliir. Ama siz
insanlara yetmez bu, bagka anlamlar ararsiniz agacin varliginda. Masallar, meseller, kutsal
kitaplar... Su garibim agacin kudretiyle kendinizi temize ¢ekme ¢abalari. Bitmek tiitkenmek
bilmez kotaluguntizi gizlemek icin bulabildiginiz her yalana, her benzetmeye siginirsiniz.
Yorulmadiniz mi1 kendinizi kandirmaktan yahu? Birbirinizi 6ldiirmekten, yalan soylemekten,
aldatmaktan, nefretle beslemekten yorulmadiniz mi1? Bari ikiytizliliagiintize dogay: alet
etmekten yorulun, utanin, vazgecin. Yapmayin. En azindan sen yapma, Miizeyyen.”

Konusmas: boyunca tuttugum nefesimi biraktim. Bir an elimin ayasiyla ezmek istedim
bu ukala salyangozu.

“Iste tam da bunu diyorum Miizeyyen. Oldiirmek istiyorsan 6ldiir beni. Bu ¢ok daha
gercek olacaktir. Sefilsen sefilsin, kotiiysen kotiistin, katilsen katilsin. Kandirma kendini,
maymun falan degilsin. Insansin sen. Hangi din, hangi dil aklar kétiiliigiiniizii. Bir giin sana,
‘Neden yaptin bu kotualiikleri?’” diye sorduklarinda ne diyeceksin? ‘Giintin birinde
salyangozun teki bana hicbir maske kotiliiga ortemez, o ylizden yaptim,” desen kim inanir
sana?”

Basim 6nde kalakaldim.

“Konusmak istemiyorum artik,” diyebildim sadece.

“Yagmur dindi zaten, hadi git yoluna. Sitenin girisindeki bakkala ugrarsin sen simdi. Iki
paket sigara alirsin. Biraz sohbet edersin. Eve gec gitmek, Cigdem’i biraz daha ge¢ gormek
icin elinden geleni yaparsin. Hep kactin, yine kagarsin. Git hadi. Git.”

Kararlilikla dondiim arkami. Cokbilmis salyangozun bir kelimesini daha duymak
istemiyordum. Bitiin erken oliimleri, savaslari, acgozliliikleri, iktidar hirsiyla yanip kavrulan
bedenlerin giinahlarini, salyali agizlarin yalanlarini, sahte mutluluklarin felce ugrattigi
duygularin agirligini bana tasitmasini istemiyordum.

Hirkamin 6niinii kapatip yiiriimeye basladim. U¢-dért adim atmadan cilizlasan ¢igligini
duydum.

“Hep kaybedeceksin Miizeyyen. O kumar masasinda kaybeden hep sen olacaksin. Kabul
et artik bunu!”

Dondiim. Hizla yiiriidiim incir agacina dogru. Kostum.



Cantamu bir balyoz gibi sallayip ¢caktim hayvanin tepesine. Bir daha, bir daha, bir daha.

Kabugu catirdadi. O tayler {irpertici sesin yankis: tiim diinyay: kapladi.

Paramparca oluncaya kadar devam ettim. Durdum sonra. Kesik kesik nefes aliyordum.
Terlemistim.

Agactan bir yaprak koparip sildim ¢antamai. Elimi kirmizi bir salyangozun stiimitiksi
bedeniyle kirletecek degildim.



16

Bazen bilge sahneye ¢ikmaz

Bakkaldan iceri girdigimde sakinlesmigtim.

Hatta hikayenin degisecegine dair bir umut yesermisti icimde. Sarsia1 tiyatro oyunlarinda,
bas dondiren filmlerde, gorkemli romanlarda, hatta sapka ucuran tablolarda hep 6yle olmaz
mi1? Bir yolculuktadir kahraman. Hayat yolculugunun biitiin evrelerini yansitan simgesel bir
yolculuk. Olaylar karmasiklastiginda, yolculuk bitimsiz hale geldiginde, kahraman icinden
citkamayacagi bir bataga saplandiginda bilge ¢ikar karsisina. Kiritlma 4nidir o an. Yolculuk
baska bir hedefe dogru evrilir. Gerceklik bagska bir yere si¢rar, renkler degisir, umutlar
yeserir. Artik her seyin yeni bir anlami vardir. Sokakta top oynayan cocuklarin, trafik
lambalarinin, berber dikkanlarinin, tursu kavanozlarinin, eskiden kalma sarkilarin,
parklarin anlamlar1 degisir birden. Bilgenin her sozii, her hecesi bilinmezler labirentindeki
kapilar1 acan bir anahtara dontstir. Kahramanin basindaki hale giderek belirginlesir.
Yirtiyen, yuriiten, izleyen, izleten toplu halde mutlu sona hazirlamistir kendini.

Kendimi bildim bileli degismeyen bakkal ditkkdn1 son umudumdu. Belki de bu umut
fakirligi yuziinden heyecanla daldim iceri. Degisecekti hikaye. Bilge beni bekliyordu.

Olmadi. Degismedi. Cocuklugumdan beri floresan 1s18inin 6lgtinliigiinde nefes alip
vermeye calisan bakkalda Hasan Amca’dan baskasi yoktu. Onun bilge olamayacagini da
yillar 6ncesinde kesfetmistim. Hay ben boyle hikayenin...

Yaz aylarinin telasli kalabaliginin izleri silinmisti coktan. Gurdltiyle calisan
buzdolabinda kii¢ciik paketlerde salamlar, icgen peynirler, minik kavanozlarda zeytin
ezmeleri... Her sey ufak, her sey yazlik, her sey cabucak tiketmelik.

Okudugu gazeteden goziinii ayirmadi, Hasan Amca. Bu kadar yaslanmis olacagini tahmin
etmezdim.

“Eskiden diikkdna giren miisteriyi selamsiz birakmazdin, Hasan Amca,” dedim.

Yavasca kaldirdi basini. Yiiziime bakti. Bos bos. Yillar 6nce ayrilmis, birbirinin adin1 bile
anmak istemeyen iki sevgili gibiydik. Sessiz, tedirgin.

Kalin camli gozligini cikarip tezgdha koydu. Gazetenin ac1 dolu manseti mercegin
altinda daha da buyidi.

“Sen?” dedi belli belirsiz.

“Benim Hasan Amca, Fatma Hanim’in torunu Miizeyyen.”

Adim bir garip geldi kulagima, heceler dilimde biytidi. Mii-zey-yen!

Yerinden kalkip kollarini uzatti. “Nerelerdesin sen kizim,” dedi sevincle. “Kizim,” dedi.
Bana.

Iki adim yanasip sarildim. Aramizda tezgih, tezgihta gazete, gazetede aci. El 6rgiisti gri
hirkasindan rutubet kokusunu cektim cigerlerime. O sirtima pat pat vurdukca icimde



dereler akti. Daha siki sarildim.

“Yolum diismiiyordu bir tiirliit Hasan Amca. Is giic, biliyorsun iste.”

“Olmaz ki ama yavrum. Ozliiyoruz yahu. Béyle hayirsiz mi yetistirdi rahmetli seni?”

Ne diyecegimi bilemedim. Hemen konuyu degistirmek istedim.

“Hiirmet Teyze nasil, hala karisiyor mu rakina?”

I¢c gecirdi. Gozlerinin iistiine diisen kaslar1 catildh.

“Soylemediler mi sana?”

“Yoksa?”

“Gegen sene bu vakitler...” Ellerini kaldirip avuglarini acgti, yukari bakti. “Allah rahmet
eylesin,” dedi.

Dondum kaldim. Giilerken iri memeleri hoplayan, diinyanin en giizel patatesli
gozlemelerini yapan, yirmilik seker cuvallarini bana misin demeden kaldiran, adi giizel
Hiirmet Teyze... Basim1 6ne egdim. Diyecek ne vardi ki?

Anlatt1 durdu Hasan Amca. Kiit diye gidivermis o koca kadin, kalp demisler. Yalanmas
ama. Ickisi, sigarast olmayan kadinda kalp olur muymus? Oradan ogluna gecti; tutturmus
zeytinligi miteahhite verecegim diye, neymis efendim, pansiyon isine girecekmis. Hep o
gelin olacak kadinin baginin altindan ¢ikiyormus bunlar. Nelerine yetmiyormus
kazandiklar1? Sanki cebi mi varmig kefen dedigin ¢aputun? Kiz desen, evlendi evleneli hig
ugramaz olmus buralara. Torunlarini yolda gorse taniyamazmais. Anlatti. Anlatts.

Opysa ben ¢oktan Hiirmet Teyze'nin olmadig: bir diinyanin karanliginda kaybolmustum.
Salyangozun parcalanmis bedeni geldi aklima.

Olmad:. Bilge roliine biirinemedi Hasan Amca. Hikiyem oldugu gibi akmaya devam
edecekti. Siradan, boktan. Biitiin o anlattiklarindan sonra sigara istemeye de utandim.
“Buradayim daha, ugrarim yine,” deyip ¢itktim ditkkandan. Bilge olmadigina gore yalan
soyledigimi de anlayamazdi nasil olsa.

Eve dogru yiirirken basimi kaldirip goge baktim. Gokkusag: ¢itkmisti. Hasan Amca’nin
elime tutusturdugu gofreti yolun kenarina firlattim.
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Karanlik bir kuyu

Sahne cok net.

Nejat Bey, pencerenin 6ntindeki kanepede yatiyor. Yiizii oksijen maskesinin ardinda.
Saclar1 daginik, sakallar1 uzamis. Ustiinde pembe pike var. Sol ayag: pikeden disar1 ¢ikmus.
Sar1 tirnaklar1 mide bulandirici. Ama Nejat Bey, cirkinliklerini gonliince sergileyebilir. Ne de
olsa o, cirkinlikleri, arizalar1, hatalari, yalanlar1 ortbas edilen erkekler tilkesinin degerli bir
tiyesi. O bir erkek.

Kanepenin hemen yaninda, oksijen tiplerinin arkasinda kalan koltukta Hayriye Hanim
oturuyor. Kahverengi iistiine sar1 yaprak desenleriyle dolu, bebe yaka, basma bir entari var
tistiinde. Kendi dikmis. Corapsiz ayaklarini burnu kapali bir terligin icine hapsetmis. Sag eli,
sol bilegini kavramis, bilezikli bilegini. Nejat Bey, Hayriye Hanim’in y{iziini gérmiyor.
Hayriye Hanim hep goriilmeyen bir yerden konusan, inildeyen bir ses. O bir kadin.

Cigdem, babasinin ayakucunda. Sari, ¢irkin tirnaklarin kendisine degmesinden
korkmuyor. Babasindan igrenmiyor. Hatta dokunsun istiyor. Cocuklugundaki gibi babasi hep
ona dokunsun, onun sacglarini oksasin istiyor. Diinyanin biitiin yikint tasiyacak kadar
anlayish bir ifade var ytiziinde. “Ben artik buradayim, biitiin dertlerini, agrilarin1 almaya
geldim babacigim,” diyor bakislariyla. Inandirici. Kotunun kisa pacalari ince ayak bileklerini,
kirmiz1 ojeli minicik ayaklarini daha da belirginlestiriyor. Gogusleri kiiciik, yok denecek
kadar kiicik. Ama kimse gogiislerine bakmiyor zaten, dyle uzun bir boynu var ki, insanin
gozlint oradan almasi mimkiin degil. Annesine ¢ekmis. Cigdem. O bir prenses.

Perdenin golgesiyle karanliga gomiilmiis koltukta Miizeyyen oturuyor. Kimseye
cekmemis. Sadece cektirmis. Tanidig1, tanimadig1 herkese cektirmis. Babasini sevmiyor,
basma entarili kadin1 sevmiyor, kardesini sevmiyor. Sevmek nasil bir sey onu bilmiyor.
Gecen yaz, tahtakurusu kokan bir pansiyonda sevistigi adam geliyor aklina. Ayaklar1 ¢cok
cirkindi. Onun da sar1, egri biigrii, uzun tirnaklar1 vardi. Cigdem odaya “sevgiyle her seyin
istesinden gelebiliriz” bakiglar: yayarken Miizeyyen gozlerini kapatip sevistigi biitiin
erkeklerin ayaklarini hatirlamaya calisiyor. Basaramiyor. Yine basaramiyor. O, Miizeyyen.
Sadece Miizeyyen.

Kisa film sahnesi, Hayriye Hanim’in sahte bir iyilikle tinlayan sesiyle bulaniklagiyor. Bir
balon olup patliyor goriintii. Miizeyyen’in {istiine basina yapisiyor balon parcalari.

“Bak Nejat Bey, kizlarin burada, sana geldiler.”

Oksijen maskesinin arkasindan bir inilti duyuluyor. Sulanmis goézleriyle ¢cevreye bakiyor
Nejat Bey. Kizlarina. Serum yemekten morarmuis, sismis elini kaldirmaya c¢alisiyor. Cigdem
hemen firlayip tutuyor elini.

“Yorma kendini babacigim, buradayiz, yanindayiz.”



“Doktorla da konusacaklar,” diyor Hayriye Hanim. Neden boyle bir yalan soyledigi belli
degil. Oysa kizlarinin doktorla konusmasinin bir mucize yaratamayacagini biliyor Nejat Bey.
“Konusuruz tabii,” diyor her yalanin ortagi Cigdem, “ne gerekiyorsa yapariz. Biz neler

atlattitk babacigim, bunu da hep birlikte atlatacagiz, merak etme.”

“Ne atlattik biz?” diye diisiniiyor Miizeyyen. “Biz. Bu dortli. Yoksa {icimiizii mi
kastettin Cigdem? Kan bagi arar misin yalan séylerken? Belki ikimiz demek istedin, 6yle mi?
Ablam ve ben mi diyecektin?”

Sahne ¢ok net. Dort kisi, karanlik bir kuyunun basinda oturuyorlar.

Sadece biri cesaret edebiliyor kuyunun icine bakmaya.
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Milyonlarca nefret ctimlesi, milyonlarca nokta

Evin kapisinda durdum. Binlerce, cok binlerce gorintii gecti gozlerimin 6niinden.
Birbirine karist1 sekiller, renkler. Kadinlar gordiim en ¢ok; annem, babaannem, Hiirmet
Teyze, Hayriye Hanim, Ozlem, Cigdem, Cigdem, Cigdem...

Bedenler, kafalar, eller, ayaklar yer degistirdi. Biitiin kadinlar tek bir kadin oldu.

Seurat’nin Les Poseuses tablosunun tam ortasinda duran, dnden goriinen model. Ciplak.
Ufak tefek bir kadin. Cocuksu gogusler. Yuvarlak bir karin. Omuz boyu acilmis ayaklar, biri
hafifce onde. Ellerini apisarasinda birlestirmis. Sa¢larini topuz yapmis. Uzun, bicimsiz ¢enesi
daha da ortaya ¢itkmis bu ytizden. Sivri burnunun iki yaninda, birbirine yakin goézlerinin bos,
duygusuz bir ifadesi var. Rahatsiz edici bir diklikle bakiyor tabloyu izleyene. Mavi ve
kavunici agirlikli noktalar. Binlerce, milyonlarca nokta. Noktalardan olusan bir kadin.
Hayatinin noktalarini bir araya getirip, kendine bir viicut yaratmayi1 basarmas.

Akademinin ikinci sinifindayken bu tabloyla ilgili bir sunum hazirlamistim. Sait
Akyildirim Atolyesi’ni dolduran ressam adaylari gilmistii, “Noktalardan olusan bir kadin,”
dememe. Iste 0 anda da, simdi oldugu gibi noktalarim, diinyanin dort bir kosesine dagilmist.
Milyonlarca nefret cimlesinin sonuna konmuslardi.

Ellerim terledi. Simdi kap1y1 ¢caldigimda belki de o acacakti. Yiiziinde kocaman bir
giiliisle boynuma atilacakti. Sarilacak, kirmizi dudaklariyla yanaklarimi 6pecekti. Bir daha,
bir daha...

Ne yapacagimi bilemedim. Evin arkasina dolandim. Gelip gelmedigini mutfak
penceresinden gorebilirdim belki. Parmaklarimin ucunda yiikselip iceri baktim. Kimse
yoktu.

Kapinin oniine dondim. Derin bir nefes aldim. Dudaklarimi biiziip yavas yavas biraktim
nefesimi. Agzimdan c¢ikan tislamay: dinledim. Sag elimi yumruk yapip kapiy1r caldim.

Hayriye Hanim act1 kapiy1. “Gel Mizeyyen, gel,” dedi, “sabah bakindim sana ama
goremedim, ne ara ¢iktin?”

Cevap vermeden girdim igeri. Bir valiz, kap1 ontinde ¢ikarilmis bir ¢ift ayakkab1 arads
gozlerim. Hayriye Hanim’in, “Cigdem geldi, banyoya girdi, kizcagiz ¢cok yorulmus yolda,”
demesiyle saskin halimden siyrildim. Gelmisti.

Hep senin yiiziinden oldu bunlar Ozlem. Ne geregi vardi 1srar etmenin? Ne geregi vard:
bana vicdan dersi vermenin? Ne giizel yasayip gidiyordum biitiin bunlardan uzakta.
Kendime gore bir saatim vardi. Yillar icinde tiirlii zorlukla egitmistim saniye kolunu. “Nejat
Bey’i ve Cigdem’i gostermeden akip gideceksin,” diye basinin etini yemistim. Onlarla ilgili
bir konu oldugunda, daha da hizli kosuyor, akreple yelkovani tiimiiyle bana ait bir zamana
geciriyordu. Ne geregi vardi beni kendi zamanimdan koparip bu insanlarin arasina atmanin?



Her kiz cocugu, senin gibi babasina asik degildir Ozlem. Ve bil ki, nefret asktan cok daha
gticla bir duygudur.

“Kapinin ontinde bir sigara icecegim ben,” dedim Hayriye Hanim’a, “Cigdem asag1 inince
haber verirsin.”

“Cay taze daha. Vereyim mi bir bardak?”

“Istemem.”

Verandaya ¢iktim. Kapiya yakin taraftaki plastik sandalyeye yigilip kaldim. Paketi ¢ikarip
sigaralar1 saydim. U¢ tane. Cigdem’in banyosu kag sigara siirer acaba?

Yagmurun kabarttigi topragin kokusu, sigaranin ilk nefesine karist1. Sirilsiklam olmus bir
kopek gecti yoldan. Bir ara durup bana bakti. Arka ayagiyla kulagini kasiyip devam etti
hayatina. Hicbir zaman o kadar 6zgiir davranamayacagimi diistindiim. Insanim ben c¢iinkii.
Her giin giyinmek, her gece soyunmak zorunda olan bir insan. Para kazanmak icin yiiziine
bakilmayacak patronlarin dergilerinde, gazetelerinde calisan, is arkadaslarinin aptalca
sakalarina giilen, ayin ortasindan baglayarak kredi kart1 hesaplarina dalan, arada bir kimseye
caktirmadan sutyenini diizelten, raki masasina oturdugunda yanindaki erkek, “Sen se¢,” diye
izin verince yiyecegi mezeye karar veren, sevisirken gozlerini kapayan bir kadin.

Noktalardan olusan bir kadinim ben. Geri geldi noktalarim, sonlarina konduklar: bitin
nefret cimleleriyle birlikte.

Tam ikinci sigarayi ilkine eklemeye hazirlanirken onun sesiyle irkildim.

“Abla!”

Karsimdaydi iste. Beyaz bir tisort, kisa pacali bir kot vard: tistiinde. Islak saclar
omuzlarina yayilmis, yiztinde sicak bir dusun pembeligiyle karsimdaydi. Bir eliyle kapinin
pervazina tutunmus bana bakiyordu. Ayaga kalktim. Ellerim uyustu. Sahibinin iplerini
cekmesini bekleyen bir kuklaydim artik.

“Sarilmayacak misin?” dedi. Giiliimsedi. Cevap vermemi beklemeden bedenini kap:
pervazindan kurtarip boynuma atildi. Sarildi. Siki siki sarilds.

Ben de sarildim. Kuklaci iplerimi cekti, kollarim havalandi. Uyusmus ellerimi Cigdem’in
beline koydum. Boynumdaki 6piiciigii o an hissettim. Ustelik sevdim o 6piiciigii, cok sevdim.
Hay ben senin gibi kuklacinin...

“Kokunu 6zlemisim,” dedi Cigdem.

“Her zamanki ter kokum,” diyebildim.

“Her zamanki sivri dilin.”

Bos bos baktim yiiziine. Ilk kez gériiyor gibiydim. Yasindan biiyiik gosteriyordu. Goz
kenarlar1 biraz daha kirismais olsa kirklarina merdiven dayamais bir kadin diyebilirdim. Ama
hala cok giizeldi. Universite icin evden ayrildigimdan beri hep araliklarla, kacamak
bakislarla gordigiim yiize, parmak uclarimla dokunmak istedim bir an. Sefil hissettim
kendimi.

Bir adim geriye aldi kendini. Omuzlarimdan tutup ytiziime baktu.



“Saclarin boyle giizel olmus,” dedi, “hi¢ atkuyrugu yapmazdin sen.”

Yazlikcilar gitmisti. Sadece 6mriinti burada gecirenler kalmisti sitede. Yollar yagmurla
yikanmuis, sokak kopekleri su birikintilerinin basina tisiismiistii. Ustiimiizden kuslar
gecerken keskin bir hareketle tekrar kendine cekti beni. “Canim ablam,” dedi.

Dayanamadim. Hiingiir hiingiir aglamaya basladim.

Artik Hiirmet Teyze'nin olmadigi bir diinyada baska ne yapabilirdim ki?
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Biitiin babalar hayalettir

Karanlik.

Bildigim en derin karanlik.

Sikintili satonun siyah beyaz bir kosesinde, burclarin tepesinde sisten goz gozi
gormuyor.

Nobetgileri dinlemiyor. Dostunu dinlemiyor. “Kaderim ¢agiriyor beni!” diyor. Bir sesin
pesinden gidiyor. Koca tas merdivenleri hizla, hirsla ¢ikip ulagiyor tepeye. O sese.

Kanepenin bir kosesinde Ozlem, bir késesinde ben, oturmus film izliyoruz. Cekirdek
citlememe izin vermiyor Ozlem, “Bu film 6yle cit cit giiriiltiiyle izlenecek filmlerden degil”
diyor.

Biitiin diinya sessiz bu gece, herkes bu filmi izliyor. Ust kattakiler terliklerini siiriiyerek
dolagsmiyorlar. Sokak lambasinin balansi cizirdamiyor. Apartmanin karsisindaki arsanin
dibine yuvalanan kopekler bile sustu. Gozlerimizi ikinci el televizyonumuzun, goriintiisi
titrek ekranindan ayiramiyoruz.

“Bana acima; can kulagiyla dinle yalmz, sana bildirecegim gercegi,” diyor Hayalet. Hamlet'in
beyaz ytizii daha da beyaza caliyor. Gozlerindeki korku disinda her sey karanlik.

Kanepeye kurulmamizdan iki saat 6nce basliyor Ozlem’in heyecani. Aksam yemegi
sirasinda, “Birlikte film izleyecegiz bu aksam,” diyor. Agzimi agmama firsat vermeden ekliyor:
“Hamlet!”

Babasinin en sevdigi oyunmus Hamlet. Kimi zaman, rak: sofrasinin en lezzetli anlarinda
ayaga kalkar, bahtsiz prensin o meshur tiradini okurmus rahmetli. Hep ayn1 mimiklerle, ayn1
jestlerle. Yillar once bir yorumundan o kadar etkilenmis ki, bes gece st tiste gitmis
izlemeye. Ozlem &yle cok anlatiyor ki bu hikayeyi, artik ben de ezbere biliyorum. Arada bir
kiitiphaneden bir kitap ¢ikarip uzatiyor, ‘babamin en sevdigi kitaplardan biri’ oluyor
hepsinin sifati. Hamlet'in de kitab1 var evde. Bazi1 satirlarin altlari cizilmis. Parmaklarini
satirlarda dolastiriyor Ozlem.

Babami kitap okurken diistintiyorum 6yle anlarda. Daha dogrusu kitap okudugu bir
sahne hatirlamaya calisiyorum. Yok. “Olabilir,” diyorum icimden, “herkesin babasi kitap
kurdu olmak zorunda degil.” Bu kez babamin evde gecirdigi zamanlarda ne yaptigini
bulmaya calistyor hafizam. Yok. Bulamiyorum. Babami, evin icine yerlestiremiyorum.

Ozlem’in baba hikayelerini dinlemeyi, onun kitaplarini okumayi seviyorum. Bana ait
olamayan bir babanin goriintiileriyle dolduruyorum zihnimdeki bogluklari.

Sikilmadan anlatiyor babasini Ozlem. Hep. “Evden aldilar ama bizden alamadilar,” diyor.
Annesinin kitaplarini nasil sakladigini, zavalli kadincagizin ka¢ gece komiirlikte yattigina,
bir haber alabilmek icin nelere katlandigini1 anlatirken heyecanlaniyor, hizli konusmaya



basliyor. Ezberledigim hikayeleri, ayn1 kelimelerle dinliyorum bir kez daha. Sigaras:
bitinceye kadar susmuyor. O geceye, askerlerin babasini alip gotiirdiikleri geceye geldiginde
kesiliyor nefesi. Bos bos sofraya bakiyoruz birlikte. Tabagimdaki ispanagin yogurtla karisip
bulamaca donmiis goriintisiinden igreniyorum.

Kanepedeyiz. Filmin karanligi beni icine ¢ekiyor. Parmaklarim birbirine ge¢mis durumda.
Hamlet, Hayalet’le konusurken bagima korkung bir agr1 saplaniyor.

Sis arttik¢a artiyor. Hayalet sesini titreterek konusuyor, agzini her agisinda burun
kenarlarindaki derin cizgiler belirginlesiyor. “A¢iklamam yasak olmasaydy eger yasadigim
zindamn sirlanm, oyle seyler anlanrdum ki sana, tek kelimesi akhim bagindan alhr, kaynayan
kamim donduruverirdi.”

O anda bir korku geliyor icime. Bir insan bir insana, bir hayalet bir insana, bir 6li bir
canliya nasil seyler anlatabilir ki kaynayan kanint dondursun? Oliilerin anlattiklar1, insani
oldirir ma? Bitin oliler insanin aklini basindan alacak gizemli hikayeler mi gotiiriirler
yanlarinda? Annem, bir hayalet mi artik? Yoksa hayalet olan babam miydi, yanimizda
olmadig1 biitiin o yillar boyunca? Simdi ¢ikip gelse babam, otursa kanepenin orta yerine
Ozlem’le aramiza, bir hayalet olarak baslasa konusmaya, anlatsa hikayesini, biz de 6liir
miiyliz? Ben de Hamlet gibi “Silerim de biitiin bos amlan, biitiin kitaplarda yazilan, cizilenleri,
gencligimden, ogrenciligimden kalanlan, yalmz senin buyrugun kalir, beynimin defterinde,
yapraklannda, wr zunr biitiin bildiklerimin iistiinde,” der miyim ona?

Ozlem’in ayaginin, bacagima degmesiyle kendime geliyorum. Yanlamasina uzanmais
kanepeye. Elinde sigara. Ince geceligimin iistiinden hissediyorum ciplak ayaginin
dokunusunu. Icim tirperiyor. Derin bir nefes alip kendimi yeniden filme birakiyorum.

Karanlik. Hala karanlik.

O gece bir daha hayatimda asla boylesi bir karanligin olmayacagini diistintiyorum.

O mutlu giinlerimde diistinmedigim bir gercek var oysa. Insan karanlikla bir kere tanist:
m1, bir daha istese de kurtulamiyor ondan.
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Kabugumun i¢inde

Salonda oturuyorduk.

Sahne cok netti.

Nejat Bey pencerenin ontindeki kanepede, pembe pikenin altinda yatiyordu. Hayriye
Hanim kanepenin hemen yaninda, oksijen tiiplerinin arkasinda kalan koltuktaydi. Cigdem,
babasinin ayakucuna ilisiverdi. Perdenin golgesiyle karanliga gomilmis koltuga da ben
oturdum.

Sonunda herkes bir araya gelmisti iste.

“Bak, kizlarin burada Nejat Bey,” dedi Hayriye Hanim.

Yavasca gozlerini acti1 babam. Babam. Oksijen maskesinin ardinda, yliziinti pudralamas,
karnavaldaki roliine hazirlanan geckin bir tiyatrocuya benziyordu. Bir seyler mirildandi, ne
dedigini anlamadik. “Dur, sunu ¢ikaralim da rahat et biraz,” diye atildi Hayriye Hanim.
Oksijen maskesinin lastiklerini, babamin irilesmis kulaklarinin arkasindan, ustalagmig bir
hareketle aliverdi. Agzinin kenarindaki kurumus salyayi, hi¢ igrenmeden sildi eliyle.
Kolunun altina destek i¢cin koydugu yastigi dizeltti. Pikesinin ucunu acti biraz. Nejat Bey,
kizlariyla sohbet etmeye hazird: artik.

Once Cigdem’e sonra bana bakti. Cenesini kasidi, o maskenin altinda nasil bunaldigini
gostermek istercesine. Agzindan nefes alip veriyordu, yavas, hiriltils.

“Hos geldin Miizeyyen,” ded.i.

Irkildim. Neden Cigdem dururken 6nce bana, “Hos geldin,” demisti? Basim1 salladim
hafifce. Bagka bir soyleyecegim yoktu. Buradaydim iste, daha fazla ne yapabilirdim ki?

Cigdem guliimsedi. Bunu neden yaptigini hicbir zaman anlayamayacaktim.
Isaretparmaklarin: birlestirdi, sonra da birbirlerine vurarak saniyeleri saymaya basladi. Bu
anlamsiz sessizligi yirtmak icin birilerinin konusmas: gerekiyordu.

“Birileri olsa da tavla oynasam diyordun Nejat Bey. Miizeyyen bilir oynamayi. Getireyim
suraya sehpayi, oynayiverin ha?” dedi Hayriye Hanim. Soyledi bunu. Hi¢ cekinmeden soyledi.
O an kalkip suratina bir tokat cakmak geldi icimden. Hemen frenledim kendimi. Belki de
dogruydu, yapilmas: gereken buydu; 6liim gelmemis gibi davranmak, siradan bir giinin
icindeymisiz gibi. Siyah kopekler 1slanmamuis, salyangozlar konusmamais, Hiirmet Teyze
olmemis, Cigdem ile Miizeyyen yillar sonra bir araya gelmemis, 6liim aramiza yerlesmemis
gibi davranmak. Durdum.

“Sen, ne yapacagimiza karar verme, Hayriye Hanim,” dedi Cigdem. Birden. Korkutucu bir
sesle. Kararli. Benim kalkip tokat atamayacagimi anlamisgasina.

Utandim kendimden. Ben onun kadar giiclii davranamamistim. Kimseye gosteremedigim
firtina bulutlar1 icimde dontip dururken yine sinmistim koseme. Saskinlikla baktim ytiziine.



Gozlerine. Kirigikliklar: on dakika icinde artmist: sanki.

Aklima asirlar 6nce bu odada yasananlar geldi. Cigdem dort, ben on yasindaydim.
Annemin aramizda olmadig: ilk yazdi. Hayriye Hanim’in yerine babaannem vard: tabloda.
O anda da ben ne diyecegimi bilemez bir halde otururken Cigdem girmisti lafa. “Biz burada
kalalim,” demisti sekerli sesiyle. Anladim ki, soylenmesi gerekeni hep o soyledi. Ben sadece
diistindiim. Zihnimde tartistim insanlarla. Ne yasadiysam kabugumun altinda yasadim.
Uykusuz gecelerde kavga provalar1 yaptim; isten ¢ikaran patronla, yagmurlu havada slatip
gecen taksiciyle, tiyatroda gelip yerime oturan ¢ig suratli kadinla, posta kutumu karistiran
apartman yoOneticisiyle zihnimde savastim. Kargilarina dikilip edecegim laflar1 distindiim. “O
bunu derse boyle derim, sunu derse soyle yapistiririm cevabi,” diye hesap yaptim. Sehrin
kokusmusluguyla, insanlarin kabaligiyla, yollarin pisligiyle, binalarin bakimsizligiyla,
kopeklerin havlamasiyla, kedilerin ¢6p karistirmasiyla, kadinlarin sinsiligiyle, erkeklerin
salyali yalanlariyla didistim durdum aklimin karanlik koridorlarinda. Sonra sustum. Ses
olmadi diisindiklerim. Nefretimi kusamadim diinyaya. O giivenlikli kabugumun altindan
¢itkaramadim basima.

Hayriye Hanim azar isitmis bir ¢cocuk gibi kalkt1 yerinden. Dogruydu, azar isitmisti.
Cigdem’den. Mutfagina gidecekti simdi, tahta sapli bicagini1 alip iki kilo patlican soyacaktu.
Alacali. Bir saate kalmadan kesif bir kizartma kokusu kaplayacakt: evi. En iyi bildigi ise
siginacakti. Ne fark: vard: ki benden? Onun kabugu da mutfagiydi.

“Izneci ne zaman gelecekmis?” dedi babam.

Cigdem bana bakt1. “Gelir,” dedim, “eli kulagindadir.”

“Canim c¢ok aayor Mizeyyen. Nefes alirken dikenler batiyor gogstime. Cok aciyor.”

“Dur sunu takayim da rahat nefes al baba,” diye ayakland: ailenin cesuru, “biz daha
buradayiz nasil olsa, kendini iyi hissettiginde uzun uzun konusuruz.”

Bu isi daha 6nce binlerce kez yapmis bir hemsire ustaligiyla takti oksijen maskesini.
Derin bir nefes aldi babam. Alabildigince derin. Saclarini oksadi Cigdem. Sonra bana doniip,
“Yukar1 ¢itkiyorum ben, biraz uyuyacagim,” dedi, “aksama sahildeki restorana gidelim mi,
laflariz biraz.”

Cigdem’le raki masasina oturmak? Bitmeyen bir nefreti rakiyla sulamak?

Ben daha agzimi acamadan, “Sen de dinlen biraz, yorgun gorintiyorsun abla,” dedi.

Babamla bas basa kaldik. Cigdem’in merdiveni ¢ikisini dinledim 6nce. Babamin nefes
alip verisine karist1 ayak sesleri. Sonra kesildi. Biitiin sesler kesildi. Cigdem’in odanin
kapisini kapatisiyla babam da uykuya daldi. Derin bir sessizligin icinde ellerime baktim.
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Cikan kismin ozeti

Benim adim Miizeyyen. Siislenmis, giizelliklerle bezenmis demek. Ben giizelliklerle
bezeliyim. Stislenmis bir hayat benimki. Miizeyyen’im ben. Dogmadan belliymis adim.
Miizeyyen adinda bir kiz olarak dogmusum.

Biitiin 6gretmenlerim, “Bu kiz ressam olmali,” dedi. Once anneme, sonra babaanneme. En
cok da bana. Ikinci sinifa giderken yaptigim 23 Nisan Toreninde Cocuklar adli resim Milli
Egitim’in 6diiliini alinca, Giilgin Ogretmen kocaman bir suluboya takimi hediye etti bana.
Iki tane de firca. “Sen artik benim kiiciik ressamimsin,” dedi saclarimi oksayarak, “biiyiiytip
tinli bir ressam oldugunda da sergine ilk ben gelecegim.”

O sergi hi¢ olmadi.

Gerci annemin, babaannemin, Giil¢cin Ogretmen’in ve diger 6gretmenlerimin séziinii
dinleyip elimden geleni yaptim, Giizel Sanatlar Lisesi'ne oradan da Akademi’ye gittim ama
basaramadim. Bir ressam olamadim.

Lisenin ilk yilinda Ozlem’le tanistim. Ikimiz de yatiliydik. Ben resim okuyordum, o
sinema-televizyon. Kantinde tanismistik. Sirada beklerken 6niime gecen bir kiza diklenmisti.
Hakkim1 geri almay1 basaramamistik ama birbirimizi bulmustuk. Hep kenarda durmay:
seven Miizeyyen’le, kendini ortalara atmaktan hi¢ cekinmeyen Ozlem. Benim annem yoktu,
onun babasi. O bana anne oldu, ben ona baba.

Okulda, okul sonrasinda, yurtta hep beraber zaman gecirmeye basladik. Oturup
hikayelerimizi anlatmadik birbirimize, kendiliginden dokildi soézler. Hayat
cumlelerimizdeki bogluklar1 doldurduk. Sinemaya, tiyatroya, sergilere gittik. Alabildigimiz,
bulabildigimiz bitin kitaplar: birlikte okuduk.

O yaz Ozlem’i yazliga davet ettim. Hayatinda ilk kez o kadar uzun bir tatil yapacag: icin
cok heyecanliydi. Koca bir ay.

Babaannemle ¢ok iyi anlastilar. Sabah erkenden kalkar, hep birlikte kahvalt1 yapardik.
Bazi sabahlar Ozlem, babaannemden bile erken uyanur, sitenin girisindeki bakkala giderdi.
Hasan Amca da bilirdi Ozlem’in firindan yeni gelen sabah ekmegini camli dolaba girmeden
sicak sicak kapmay1 ne ¢ok sevdigini. Eger sansli gintiindeyse ditkkdnin hemen yanindaki
evin Oniinde saca gozleme atan Hiirmet Teyze'ye selam verir, 6diilint de alirdi. Sabah
glinegini ardina takip, parmak arasi terliklerini saplatarak kosard: eve kadar. Babaannemin
mutfak penceresine doktiigii bulgurlar sayesinde evin parcasi haline gelen kizilgerdanlarin
sabah sarkilar1 baslamadan kurulmus olurdu kahvalti sofrasi. Peynire, zeytine, gozlemeye
saldirmadan 6nce birer cay kasig1 zeytinyag: icirirdi babaannem. A¢ karnina. Ilk giinlerde bu
kurala yiiziinii burusturan Ozlem, bir hafta gecmeden cay kasig1 yerine tatl: kasigi kullanir
olmustu bile. Zaten ilk haftanin sonunda Fatma’'nim Teyze yerine babaanne demeye de



baslamistu.

“Ben toplarim sofrayi, siz sabah denizini kacirmayin,” diye kiskiglard: bizi babaannem.
Arka bahcedeki ipten havlular: kapar, ucarak giderdik denize. Dalgali m1 sakin mi, soguk
mu; sicak m1 demeden atlardik. Ben oyunlari sevmezdim ama Ozlem’in amuda kalkmalarini,
takla atmalarini, bacak arasi gecislerini izlemeye de bayilirdim. Yiizerdik sonra. Kollarimizda
derman kalmayincaya dek ytizerdik.

Oglen yemegi demek kizartmalara, tiirlii ota, bol soganli cobansalatasina, patatesli
yumurtaya, sigarabéregine, koyun yogurduna dalmak demekti. Ozlem 6yle abartird: ki,
“Yavas kizim, bogulacaksin,” demek zorunda kalirdi babaannem. Her seferinde
isaretparmagini avucuna saklayip, “Ne yapalim, siz de bu kadar lezzetli yapmasaydiniz,
bakin yine parmagimi da yedim,” derdi. Hep giilerdi babaannem deli kizin bu ¢ocukca
sakasina.

Sakalara giilerdi giilmesine de 6glen uykusu konusunda hi¢ anlayishh davranmazdi. Biz ne
kadar sizlanirsak sizlanalim, “Yarim saat olsun uyuyacaksiniz,” diye emrederdi. Ne yarim
saati, sOylenirdik falan ama bir yattik m1 da iki saatten 6nce kalkamazdik. Bir de derslere
takintis1 vardi babaannemin. “Hi¢ mi yaz 6devi vermedi hocalariniz, bu nasil talebelik?” diye
tuttururdu her giin. Sirf 0 mutlu olsun diye verandanin bir kdsesine kurulur resim
yapardim. Ozlem de ders kitab: okuyorum yalaniyla siir kitaplarina gémiiliirdii. Géziimiiz
saatte olurdu, aksamiistii glinesini kacirmadan bir kere daha denize kosmak icin.

Gunbatimina dogru daha kalabaliklasird: deniz kiyisi. Kayaliklardan denize atlayan
oglanlarin gtriltila eglencelerini izleyen kizlar, cocuklariyla kumdan kale yapan babalar,
kocasina ¢aktirmadan bikinisinin ipini acip giineglenen kadinlardan uzak bir kése bulurduk
kendimize. Bizim bu yabani hallerimiz diger kizlarin nefretine, bir 6pticiik icin her
maymunlugu yapmaya hazir oglanlarin ilgisine neden olurdu. Bazen caresiz sitenin
kurucularindan Miirsel Bey’in kiz1 Seving'le, kislar1 da burada oturan Meltem’le ve onlarin
ojeleri soyulmus arkadaslariyla zaman gecirirdik ama genelde kimseyi yanimiza
yanastirmazdik. Ozlem ile ben birbirimize yetiyorduk.

Aksam yemeginden sonra deniz kiyisina gitmemize izin verirdi babaannem. Benim ¢ok
onceleri kesfettigim bir yere giderdik, buralarin en sessiz tepesine. Yandaki siteye giden
demir bahce kapisinin tstiinden atlar, tepeye kadar kosardik. Sonra kayalarin tstiine oturur,
yildizlar: izlerdik. “Bak su cezve gibi olan Biiyiikay1,” derdi Ozlem, géziimle cezveyi
cizemeyince kizardi. “Nasil ressam olacaksin sen yahu,” derdi. Olamadim zaten.

Siirler okurdu ezberden. Yillar sonra, unuttugu yerlerini uydurdugunu itiraf ettigi siirler.
Hangi dizenin sairin elinden ¢iktigini, hangi dizeyi Ozlem’in uydurdugunu bilmeden,
biyilenir dinlerdim. Yatar dizlerine, 15181 titresmeyen gezegenleri bulmaya calisirdim. “O
gezegende hayat var midir Ozlem? Varsa nasil bir hayattir?”

Yazliga birlikte gittigimiz ilk y1l Cigdem yoktu. Nejat Bey, biz gelmeden Istanbul’a
gotirmiusti kictk kizini. Kig boyunca babaannemin yaninda kalan prensesin, babamin yeni



karisiyla tanisma zamaniydi. Ben Bahar Hanim’la tanisma serefine ¢coktan ermistim. Evci
ciktigim bir hafta sonu arabayla okuldan almist1 babam. “Bahar, senin icin elde mant1 acty,
bitiin giin ugrasti kadincagiz, somurtup da rezil etme beni,” demisti yolda. Giizeldi manti.
Somurtmamistim. Biitiin gece yeni karisin1 6viip durmustu babam. Adanali kadinlarin
mutfagi da bir baska oluyordu canim. Hayatinda ilk kez mantiyla rak: iciyordu, ne biiytk bir
keyif kacirdigini Bahar sayesinde anliyordu. Sofray: toplayip caylar:1 da getirdikten sonra,
babamin 1srarlarina dayanamayip bir de tirki soylemisti yanik sesiyle. O gece orada,
babamin evinde yatmistim. Gece boyunca tepismelerini dinleyerek.

Sonraki yillarda, Cigdem’in yazlikta oldugu yillarda tam anlamiyla kurtaric roli
tistlenirdi Ozlem. Diinyalar giizeli prensesin kicimiza takilmamasi icin elinden geleni
yapardi. Arada bir babaannemin, “Kardesini de gotiiriiverin denize,” demesi olmasa, ayn1
evin icinde Cigdem’e dokunmadan gecip gitmeyi bile basarirdik.

Yine de Ozlem, kacmanin bir yolunu buluyordu. Bir keresinde dayanamayip, “O
cocuklugunu yasasin biz de gencligimizi, degil mi ama babaanne?” deyivermisti. Ne cesaret!
Bu giiclii atagin karsiligini hemen almistik. “Haklisin Ozlem kizim,” demisti babaannem,
“fazlaca yaninizda dolasmasin Cigdem, herkes kendi yasin1 yasasin.”

Ozlem giicliiydii, babaannem akilliydi ve ben ikisine de hayrandim.

Universitede Ozlem’le okullarimiz ayrildi ama birbirimize daha da yakinlastik. Birlikte
ev tuttuk. Onun babasindan kalma emekli maas1 vardi, benim de kapi1 gibi “Fatma’nim
Bankam”. Ayri ev fikrini sevmiyordu ama babam da para veriyordu arada bir. Ustelik bos
durmuyorduk, ufak tefek islere gidip kendi paramizi da kazaniyorduk. Ben elektrik
trafolarin1 boyuyordum, Ozlem ceviri yapiyordu. Ben fuarlarda satis elemani oluyordum,
Ozlem kafede garson. O sinema-televizyon okumaktan vazgecmisti. Ne zaman, “Nereden
cikti Isletme Fakdiltesi, niye biraktin sinema okumayi?” desem, “Kizim kac kere anlatacagim,
iniversite sinavinin oyunu bu bana, formu yanlis doldurmusum iste,” deyip gecistiriyordu.
Okullar onemli degildi zaten, hayat okulunda basariliydik ve mutluyduk.

Ikimiz de bir erkekle ilk kez o evde “birlikte” olduk. Ben, Ozlem’in béyle demesinden
nefret ederdim, Ozlem de benim, “Catir catir yattik iste,” dememden. Ona Sinan’1 hig
anlatmamistim.

Ciktig1 cocuklarin hepsine ad takardi Ozlem. Onceki varliklarini yok etmek, yeni bir
hayat vermek istiyordu belki de. Benim iligkilerimse hep kisa siireli oluyordu. Sikiliyordum.
Vicik vicik sevgi sozlerinden, adet oldugu icin alinan hediyelerden, yapay kutlamalardan,
yataga gidene kadarki ikiytizlilikten sikiliyordum. Kimi zaman sevisme biter bitmez cocugu
evine yollar, Ozlem’in yaninda alirdim solugu. “Bu gece senin yaninda yatabilir miyim?”
dememe kalmadan kayard: kenara, dalgasini gecerdi: “Hos geldiniz heyheyli Miizeyyen
Hanim, yatagim ve ben de sizi bekliyorduk.”

Universitenin son yilinda, yazliga gitmeyi iple cektigimiz mayis ayinin son giiniinde
ogrendik babaannemin 6ldiigiinii. Ben dondum kaldim, Ozlem aglama krizine girdi. Ilk



otobiisle yola ciktik. Ben, Belediye Gasilhanesi’ nin kapisinda sigara icerken Ozlem,
babaannemizi yikamaya girdi. Ben yapamadim, o yapti. Babam yanima geldi. Agliyordu.

“Annem 0ldii, Miizeyyen,” dedi.

“Benimki de,” dedim. Sigarami icmeye devam ettim.

Bir daha da birlikte yazliga gitmedik. “Babaanne olmadan anlami yok,” diyordu Ozlem.
Hakliyd:.

Ertesi yil nisanlandi. Sogiit’le. “Koyacak baska agac adi bulamadin m1?” demistim.
“Cinar’a benzeseydi Cinar derdim, gittim kendime bir Sogiit buldum, yapacak bir sey yok,”
diye giilmistii. Hakliydi. Gontil dedigin Cinar’a da konuyordu Sogit’e de.

Ozlem’in gonlii Ségiit’e tam kondu. Iki yil icinde evlendiler. Iki yil kavga ettiler. 1ki yil
mutsuzluklarini siindiirdiler. Sonunda da bosandilar. Telefonda sdyledi bosanma kararlarina.
Ise gidecektim, otobiis bekliyordum. Kizmistim bu haberi telefonda verdigi icin. Agliyordu.
Bosanmasina degil de aglamasina tziilmiistim. Binmemistim gelen otobtise. Yirimuistim.

Iki giinde toparladi kendisini. “Kereste fabrikasina yolladim bizim Ségiit’i1,” diyordu.
Galustyorduk. “Bir stire sende kalabilir miyim?” dedi. “Yatagim ve ben de seni bekliyorduk
zaten,” dedim.

Hep giiliip eglenmedik ama. Sik sik tartisirdik. Tartismalarin kazanani hep Ozlem
olurdu, dogru ciimleleri seger, vurucu benzetmelerle s6zlerimi ciirtitiirdii. Ben gecip gitmek
isterdim hayattan, o iz birakmak i¢in ugrasird:.

O tadina doyum olmaz bir siirdi, ben taslak halinde bir roman.
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Figiiranin repligi

Sezonu kapatmis restoranda ikimizden baska miisteri yoktu. Daha once gérmedigim bir
garson, meze tepsisini masanin kenarina dayayiverdi. “Sen se¢,” dedi Cigdem. Guldiim.
“Dogru diizgiin bir sey ctkmamuis zaten, ne varsa birak,” dedim. “Bir paket sigara aldirtiver,
markasi fark etmez. lIyiyse bir de lakerda getir.”

Sevgilisini kacamaga getirmis bir yaz capkini edasiyla, “Otuz beslik yeter mi?” diye
sordum Cigdem’e. “Biiyiik olsun,” dedi.

Misterilerini memnun etmek isteyen garsonun ilk isi, iistii naylon kapli mizik setini
hayata gecirmek oldu. Koca yazi, kim bilir hangi zamandan kalma iki kasetle geciren
restoran, tictinct sinif bir fasil sesiyle doldu. Sigara tatli tabagina yatirilmis geldi, agz1
acilmus, ¢ dal disar1 ¢ekilmis halde. Su, buz, raki tepsisini masanin kdsesine koydu garson.
“Sen birak, biz hallederiz,” dedim. Kendi bildigim 6lctide doldurdum iki bardag: da. Itiraz
etmedi Cigdem. Yavasca birbirine degdirdik kadehleri. Ilk kez karsilikli raki: iciyorduk. Garip
bir fotografin icinde oturuyorduk.

Sigarami yakarken denize baktim. Giinbatiminin alacasinda ne kadar da umutsuz
goriiniiyordu dalgalar. Kreyer’in tablosu geldi aklima. I¢ karartict Kuzey Denizi’'nin kiyisinda,
bos bir sahilde ilerleyen iki kadin. Mavi tonlarin tedirginligi, viicut dillerine de yansimas.
Omuzlarini diisstirmis, kol kola yiirtiyorlar. Yerlere kadar uzanan beyaz elbiselerinden daha
1s1kl1 bir alan, bellerindeki sar1 kusaklardan bagka bir canli renk yok tabloda. Kadinlardan
biri, sapkali olan1 daha uzun boylu. Digerinin koluna girmis olan da o. Sanki sahilin
sonsuzluguna siiriiklityor sapkasiz olan1. Kaderin terbiyesiz davetine uymak ona diismiis. ik
bakildig:1 anda huzur veren tablo, dakikalar icinde diinyanin tekinsizligine hapsediyor
izleyicisini. Delirtiyor giderek. Tipki ressamini delirttigi gibi.

“Bana da versene bir sigara?” dedi Cigdem.

“Ne zamandan beri iciyorsun?”

“Ne o, ablalik yapip sigaranin zararlarini m1 anlatacaksin?”

“Ben hicbir zararini1 gormedim. Ama faydasi da yok.”

“Benim sindirim sistemime iyi geliyor. Sabahlar1 bir tane yakmadan tuvalete
giremiyorum.”

“Senin tuvalet maceralarini m1 konusacagiz?”

Uzun zamandir ictigi belliydi. Iyice asildi ilk nefese. Basini geriye atip yavasca birakti
dumani havaya. Boynuna baktim. Ne kadar giizeldi.

“Iyi degil babam,” dedi, “zaten eve gonderdiklerine gére...”

“Belli olmaz,” dedim denizboriilcesinin unutulmus kil¢igini agzimdan ¢ikarirken,
“kotiilere kolay kolay bir sey olmaz.”



“Sevmiyorsun babami degil mi?” dedi. “Annem &ldiikten sonra yaptiklarini
kabullenemiyorsun.”

“Su kadinlar1 falan m1 diyorsun? Umurumda degiller.”

“Ne peki? Umurunda olan ne?”

“Babamla ilgili soruyorsan, hi¢cbir sey. Diinyayla ilgili soruyorsan, her sey. Sirf tartigma
baslatmak icin soruyorsan, zorlama. Raki masasinin sessiz olan1 giizeldir.”

Ustelemedi. Cantasinda bir seyler aradi. Ceptelefonunu cikarip onunla oynad: biraz.
Kaldird: sonra. “Ne balik vardir bu mevsimde,” dedi, “balik yiyecegiz degil mi?”

“Ne sorsak taze derler. Yalan. Miisterisi olmayan restoranda taze balik m1 olur? Bos ver
baligi, meze falan idare ederiz iste. Gerg¢i onlar da bir boka benzemiyor ama...” dedim
tabagimdaki deniz boriilcesi kilgiklarini ¢atalin ucuyla iterek.

“Rakinin tadi sabit olmasa bu meyhanelerin hepsi kapanir zaten. Su cacik bile her yerde
farkli lezzettedir. Sonucta salatalikla yogurt. Sarmisak, yag falan. Ama ayni1 tat olmuyor. Biri
cumbul cumbul sulu yapar, birininki ancak bigakla kesilir. Oysa raki 6yle mi ya? Secersin
markani, bulursun ayarini, bitti gitti. Biitiin ickiler nettir. Uc- bes cesidini denersin, birinde
karar kildin m1 islem tamamdir. Bak sigara da 6yle aslinda. Tadi hep ayni. Bir bakkalda iyi,
bir bakkalda koti degil.”

“Sen iyice meyhane giili olmussun.”

“Bilmem, belki oyledir. Seviyorum i¢meyi. Ama derdim icki degil. Ben hayatin cacik
stirprizlerinden bunaldim abla.”

Bana, “Abla,” deyip durmasina sinirleniyordum. Ama raki sofrasina oturmustuk bir kere,
ne gelirse katlanacaktim. Hep boyle olacakti. Nefret bir yerlerimde irinli bir yaraydi, hic
kapanmayacak olan. Ama gostermeyecektim onu kimseye, gosteremeyecektim. Korkaktim.
Kendi hikdyemin en kuytu koselerine saklanarak uzak duracaktim o yaradan, o mide
bulandiran irin kokusundan. Gin gelecek o koseler de tiikkenecekti. Tuvalin sinirlar belliydi.
O sinirlarin disina tasiramayacaktim resmimi. Yine merkeze donecek, boyadigim yerlerin
tistinden gececektim. Bir hatay1 bagka bir hatayla orterek gececekti dmriim. Pentimento.
Yine pentimento. Hamlet avuclayacakti Yorick’in kafatasini, Turgut fisildayacakt: Olric’e,
“Ne kadar kazisam hep pentimento Olric!” diye. Anlasilmasin diye bitiin bu hatalar
karmasasi, kimsenin hayatima yakindan bakmasina izin vermeyecektim. Uzak durun
Miizeyyen’den, bilin ki o boyalar girdabi sizi de icine ceker. Aptalca bir cesaretle yanasani
hapsedecektim cercevenin icine. Dokecektim boyay: tistlerine. Kandan, boktan, sidikten,
irinden yaptigim boyayla ¢ekecektim firgayi. “Sen ki diinyanin sinirsizligina tercih ettin bu
tablonun dort kdsesini, bogul benden olma boyada,” diye ¢ilgin kahkahalar atacaktim.
Masaldaki cadi, romandaki vampir olacaktim. Hikayemdeki biitiin isimleri ayiklayacak,
varligimdan miirekkep romanin taslagini parcalarina ayirip denize savuracaktim.

Acacaktim o sergiyi. Hayattma dokunmaya calisanlarin bedenlerini satacaktim sergime
gelenlere.



Kendimi kandiriyordum. Yapamayacaktim. Hicbir sey yapamayacak, boyle sessiz
oturacaktim. Korkaktim ben. Rakiy1 biraz daha yavas icmesi gereken bir korkak.

“Ozlem Abla ne yapiyor?” dedi Cigdem.

“Iyi,” dedim, “bildigin gibi.”

“Bilmiyorum ki. Ozlem Abla’y1, diger arkadaslarini, isini, neleri yemeyi sevdigini, nerelere
gittigini, niye artik resim yapmadigini, bir sevgilinin olup olmadigini, hicbir sey bilmiyorum.
Evinin nerede oldugunu bile bilmiyorum. Gegen yil iki kere Istanbul’a geldim, otelde
kaldim. Aramadim seni. Nasil olsa arasam bir bahane uydurup basindan savacaktin beni.
Sen de benim nerede oturdugumu, neler yaptigimi bilmiyorsun, abla?”

“Antalya’dasin iste. Otelde calisiyorsun. Sey olarak..”

“Miudir yardimcsi.”

“Hah iste, onu diyecektim ben de.”

“Iyi ki demedin. Otelin halkla iliskilerine bakiyorum. Midiir yardimciligiyla falan ilgim
yok.”

“Her neyse, anlamam otel islerinden.”

“Istesen her isten anlarsin. Ama ucu bana dokunan hicbir seyden anlamak istemiyorsun.”

Bir an meydan okumaya karar verdim. Kadehteki rakiy:r dipleyip tazeledim. Sigara
yaktim. Cigdem’in gozlerinin icine baktim, gozbebeklerinin dibine. “Anlat bakalim,” dedim,
“dinliyorum.”

Derin bir nefes aldi. Garsonun yagi emmis kalamar tavayr masaya birakmasini bekledi.
“Baska bir isteginiz var m1 abla?” dedi mtinasebetsiz. Elimin tersiyle yolladim. Géziimii,
Cigdem’in gozlerinden ayirmiyordum.

“Buna da siikiir, istemeye istemeye olsa da dinleyeceksin en azindan. Universite yillarinda
biraz eglence biraz da kacist1 turizm isi. Fethiye, Bodrum, Marmaris... Hepsini dolastim.
Kafama gore takiliyordum. Birer sezonluk arkadasliklar, birer aylik asklar. Ingiliz, Hollandals,
Alman, bir siirii sevgilim oldu. Hatta Isvecli bir adamla evleniyordum az daha. ilk
evliliginden 1i¢ cocugu oldugunu 6grenince vazgectim. Simdi distintiyorum da keske devam
etseymisim, her ne olursa olsun burada olmaktan iyidir. Sonunda sezonluk orospu hayatinin
bir halta yaramayacagini anlayip kafamai iyice ise yatirdim. Cok ugrastim, ¢ok ¢alistim. Simdi
durumum fena degil. Hayatimda bir bok yok ama en azindan sevdigim bir isi yapiyorum. Su
bol yildizli otellerden birindeyim. Ne zaman istersen gel diyece§im ama sen dyle kokos
yerleri sevmezsin. Gecen yil banka kredisiyle kiiciik bir de ev aldim. Daha on yil
odeyecegim. Cok isterim gelip gormeni. Ama..”

Sustu. O da sustu. Benim gibi. Zamansiz suskunluklardan olusan bir hikayenin kiz
kardegleriydik biz.

“Neyse, boyle anlat deyince zor oluyor. Ne diyecegimi bilemedim birden. Baska soracagin

varsa sor.”

“Yok,” dedim.



Kalamarlari didiklemeye devam ettik. Soguyunca iyice yag emmis, lastige donmiislerdi.

“Bunlarin hepsinin bakire oldugunu biliyor musun?” dedi Cigdem. “Biri anlatmusty,
ayrintisini hatirlamiyorum ama ¢iftlesen kalamarlar yumurtalarini biraktiktan sonra
oltiyorlarmis. Yani bu durumda canli olarak yakalanabilenler ciftlesmemis oluyor.”

Tabagimdaki ecis biictis halkaya baktim. Bugiine kadar ka¢ bakire kalamar yedigimi
distindiim. Ka¢ kalamarin iiremesine engel oldugumu. Catali saplayip taratora bile
bulamadan attim agzima. Tek lokmada.

“Rahatladin m1?” dedi Cigdem.

Agzimda kalamar kalakaldim.

“Ciftlesmeden oliimiin kucagina distigi icin ceza verdin de kalamara. Rahatladin m1?”

“Sacmalama!”

“Yapma abla, bizi tizen her seyi sen cezalandiramazsin. Diinya boyle dontiyor. Kalamarlar
oliiyor. Anneler oliyor. Babalar oliiyor. Glint geldiginde biz de 6lecegiz. Sunu icmekten
baska ne yapabiliriz ki? Hadi ¢ak!”

Tokusturduk kadehleri. Suciistii yakalanmig bir hirsiz olmasam neler soylerdim neler.
Kalamarlarla annemizi ayni ciimle i¢cinde 6liime mahktm eden bir salaga verilecek ¢ok
cevabim vardi. Oliiyormus, herkes 6liiyormus. Oliim degil derdim, ne hesabim olur o
karanlik kuyuyla? Hatta severim 6limii Cigdem Hanim. Bir kisi daha kurtulmus olur bu
cehennemden. Her saniyesinde hancer saplayan zamandan. Oliimle degil, 6liimden geriye
kalanla benim isim. Nasil ki annemin Sliimiinden sen kaldin, o andan beri yarali benim
ruhum. Irinim icime akyor.

“Evi ne yapacagiz?” dedi birden.

“Hangi evi?”

“Burayi. Allah gec¢inden versin ama eninde sonunda vedalasacagiz babamla. Belki de ¢cok
yakinda. Sonra bu ev ikimize kalacak. Ne yapacagiz o zaman? Boyle tutacak miyiz, yoksa
satacak miy1z?”

“Bilmem. Hi¢ diisinmedim.”

“Derdim parasi degil. Ger¢i o da onemli bir konu ama su anda para ikinci planda. Ne
yapacagiz? Hayriye Hanim’a m1 kalacak babaannemin evi?”

Gergekten de hi¢ diisinmemistim. Ben magaramin derinliklerinde harli bir nefret atesini
kortiiklerken en basit sorunu distinmiusti Cigdem. Haylaz oglunu sokakta birakmamak icin
ne cok cabalamisti1 Fatma Hanim. Annemden sonra, o Adanali kadinla evlendiginde yiiziine
bakmamuists yillarca. Ama sonunda, pasaj yikilip koca bir alisveris merkezi ingaatina
dondiginde, yillarin saatci ditkkani kapanip da Nejat Bey issiz kaldiginda dayanamamas,
kapisini agmisti. Sonrasinda da ¢ok yasamadi zaten. “Giinti gelse de kizimin yanina gitsem
artik,” derdi, dokuz yasinda trafik kazasinda olen, hi¢ tanimadigimiz halamin fotografini

gosterip. Glinesin yakic1 varligini hissettirdigi o mayis ayinin son giiniinde, sona ulasti.
“Satariz herhalde,” dedim.



“Zorluk ¢ikarir mi1 Hayriye Hanim?”

“Ne zorluk ¢ikaracak, bir hakk: yok ki evde.”

“Ona da biraz para veririz olmazsa. Ne de olsa bunca zamandir bakiyor babama. Bir de
kiz1 mi1 vardi bunun?”

“Oglu. Avusturya’da yasiyormus, hi¢ gelmiyormus Tirkiye’ye.”

“Ne olacak peki, evi satarsak nerede yasayacak?”

“Babamin yanina yerlesmeden oturdugu bir yer vardi galiba. Merkezde bir apartmanda
yasiyordu diye hatirliyorum. Bilmiyorum Cigdem, bilmiyorum.”

Birden ikimiz de sikildik bu konudan. Bir bakisla daha fazla konusmay1 reddettik. ilk kez
oluyordu bu. Ilk kez Cigdem’le bakisarak anlasiyorduk. Paylasacak o kadar cok duygu
varken, biz ilk olarak ucunda para ve vicdan olan bir konuda anlagsmay1 basarmistik.
Kadehini kaldird.

“Aglattik rakiyr vallahi,” dedi, “neye iciyoruz?”

Yutkundum. “Figiiranin repligini séylemesi zordur,” derdi Ozlem, “saatlerce konusmadan
durur sahnede, ustalarinin tiratlarini dinlerken kendi sesini bile unutmustur. Kisacik bir
cumle soyleyecektir. Basroliin hayranlik yaratan oyununa devam etmesini saglayacak kiictik
bir ctimle. O climleyi yanlis soyler, dogru diizgiin bir tonlama yapamaz, yillarin aktorlerini
kizdiracak bir zamanlamayla acarsa agzini ikinci bir sans1 yoktur. Basroldeki, uzun
konusmalarindan birinde sasirsa bile dert etmez, bir sonraki repliginde toparlar durumu.
Ama figtiranin tek sansi vardir, bes-alt1 saniye stirecek bir replik. O yiizden bil ki ben her
oyunun sonunda sadece figtiranlar1 alkiglarim. Asil zoru onlar basarmistir ¢inki.”

Derin bir nefes aldim. Kadehimi kaldirdim. Cigdem’in sarhoglukla kizarmis yanaklarina
baktim. Opmek istedim.

“Bize,” dedim, “ilk kez raki masasina oturmus olmamiza.”
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Usiimiis kuslarin gecesi

Sendeleyerek yiiriidiik eve kadar.

Zor kalktik zaten. Bliytigiin tstiine iki de yolluk istedi Cigdem. Fikralara giilmedigimi
soyledigim halde iki tane fikra anlatti. “Sana igskence olsun diye yapiyorum bunu, bana
katlanmay1 6greneceksin,” dedi. Miizigin sesini actirmaya kalkt: bir ara, sarki soyleyecegim
diye tutturdu. Garson, “Sonra sikayet geliyor abla,” derken bana goz kirpti. Sinir oldum beni
kendi cephesine ortak yazma cabasina. “A¢ dediyse acacaksin, sikdyet gelirse hesabini biz
veririz,” dedim. Ik notalar1 duydugu anda baslad: saga sola sallanmaya Cigdem. Sonra da bet
bir sesle “Dontilmez aksamin ufkundayim,” diye bagirarak eslik etti. Gozlerini kapatip eliyle
havada daireler cizerek, arada bir gogsiinii yumruklayarak soyledi sarkiy1. “Genis kanatlar1
boslukta,” diye baslayan boliimde sozleri uydurdu. Basimi hafiften yana egip bir assolisti
dinler gibi dinledim. Kalkarken sandalyesini devirdi.

“Bahsis birakma bunlara, kotii davrandilar bize,” diye soylenmesine aldirmadan 6dedim
hesabi1. Bahsisiyle birlikte.

Kosedeki calilikta, “Ben iseyecegim,” diye tutturdu. Eve kadar dayanmasi icin ne dediysem
dinletemedim. Etegini siyirip ¢dmeldi, bir yandan 1slik calarak isedi. Donunu ¢ekerken,
“Antalya’ya geldiginde oyle bir yere gotiirecegim ki seni, bayilacaksin,” dedi, “bunlar da meze
miymis, oradaki kalamarlar birak ciftlesmeyi, hayatlarinda 6ptismemigler bile.” Sonra giilme
krizine girdi.

Ben de giildiim. Galiba.

On adim atmadan koluma girdi. Sikintili gecenin icinde bir siire 6yle yuridik. “Suraya
oturalim mi1?” dedi. Cevap vermemi beklemeden kendini duvarin dibine birakti. Yanina
cokiip bir sigara ¢cikardim. Cakmak? Cakmagi restoranda unutmustum. Hay ben boyle
icmenin...

“Siktir et be abla! Dayanamayacaksan patlatalim sigaralari, tiitiin c¢igneyelim.”

“Cok ictik. Kafan iyi senin.”

“Iyi degil pekiyi. Kafam pekiyi. Hayatim ancak biitiinlemeyle gecer sinifi. Sesimden
dogrudan ¢akarim ama. Otur, sifir. Bok gibi séyledim sarkiy1 be. Bak aslinda simdi biraz daha
oturdu sesim galiba. Dontilmez aksamin ufkundayim, vakit ¢cok geg...”

“Sigst! Sus! Milleti uyandiracaksin. Hi¢ ugrasamam simdi sitenin geri zekalilariyla.”

“Uyansinlar. Onlara yildizlar1 anlatalim. Bak su tam tepemizdeki Kutupyildizi. Bir onu
biliyorum zaten. Ona bakarsan yolunu sasirmazsin derler ya, yalan. Onun parlakligi, insan1
yolundan ¢ikarir olsa olsa.”

“Suradaki de Biytikay1.”

“Hangisi?”



“Su cezveye benzeyen.”

“Goremiyorum ben cezve falan.”

“Parmagimin ucunu takip et, biraz daha sagda.”

“Yemisim cezvesini. Artik kahve, otomatik makinede yapiliyor. Size soyliiyorum yildizlar.
Artik bir degeriniz kalmadi. Alin cezvelerinizi galaksinize sokun!”

“Kalkalim artik, iyi degilsin sen.”

“Degilim abla. Hi¢ iyi olmadim ki ben. Ben hep sey oldum... Hah, buldum. Vitrindeki
manken. Boyle durur ya hani. Gizel ama ruhsuz. Soylemesi kolay. Biitiin giin anacaddeye
bakip da yerinden kipirdayamamanin ne demek oldugunu kimse bilmez. Vitrindeki
mankenmis! Siktirin gidin ulaaaan!”

“Bagirma Cigdem. Yavas.”

“Sissst! Bagirmasin Cigdem, Miizeyyen kizar sonra. Fazla eglenmesin Cigdem, Miizeyyen
bozulur sonra. Kimse sevmesin Cigdem’i, Miizeyyen tiziiliir sonra. Babas: kucagindan
indirsin Cigdem’i, yoksa..”

“Yeter artik, sus!”

“Cok mu seviyordum ulan, ben o kucakta oturmay1? Cok mu seviyorum sanki kizlarini
severken bile giizel olan1 kucagina alan babalar1?”

“Yeter dedim.”

“Ay cok korktum. Ailenin akilli kiz1, salak kardesinin sarhogluguna dayanamayor.
Cigdem’in neler cektigini dinlemeye kimsenin tahammili yok. Ta-ham-mil. Dogru
soyledim mi? Yanlis konusmayayim yoksa Miizeyyen sopasini ¢ikarir. Uslu ablalar bunun
icin vardir, yaramaz kiz kardeslerini hizaya getirmek i¢in.”

“Seni hizaya getirmekle ugrasamam ben, dyle bir derdim de olmadi. Nasil biliyorsan oyle
yasa.’

“Bilmiyorum. Nasil yasamam gerektigini bilmiyorum. Dogru yasamak diye bir sey var mz,
onu da bilmiyorum. Annesiz babasiz biiytiyen kiz ¢cocuklari nasil yasiyorsa dyle yasiyorum.
Kimseden iyi de degilim kotii de. Ogretmediniz ki bana? Ne yapmam gerektigini
soylemediniz. Hepiniz kacacak bir delik buldunuz. Oldiiniiz, kendi hayatiniza daldiniz,
arkaniz1 dontip gittiniz. Cigdem ne yapiyor, diye bir giin bile diistinmediniz. Sen ne yasamasi
diyorsun be?”

“Arkami falan donmedim ben. Kendi ayaklarimin istiinde durmaya calistim sadece.
Babamin capkinliklari, senin simarikliklarin olmadan bir hayat kurmaya calisttm. Ama siz
ne yaptiniz? Ben yaptik¢a bozdunuz. Agzima si¢tiniz her seferinde.”

“Diinya sadece sana kotii davrandi degil mi? Sadece senin agzina sicildi. Sen hig... Sen
hic..”

“Aglama. Cigdem, sana aglama dedim.”

“Tamam. Aglamayacagim. Aglamak da yasak bana. Dinle o zaman. Gecen yil... Gecen yil
bir herif vardi. Pustun teki. Bizim otelle ¢alisan bir acentenin sahibi. Ruslar1 bagliyor, biytik



is getiriyor yani. Ilk zamanlar sadece is konusuyorduk, hanim-bey falan diyorduk
birbirimize, acayip mesafeliyiz yani. Zamanla daha sik gortisiir olduk. Samimiyet baslad.
Kur yapiyordu ama mesafeyi de koruyordu. Ne yalan soyleyeyim, boyle agirdan almasini
sevdim. Hediyeler. Stirprizler. Gece gelen mesajlar. Film anlayacagin, tam film. Sonra
Moskova’ya davet etti beni. Oradaki miisterilerin katilacag: biiyiik bir balo varmus. Iyi olur,
biraz is baglarim, diye diisiindiim ben de. Bir yandan da adamin ilgisi hosuma gidiyor tabii.
Ug giin Moskova’da kaldik. Elini bile siirmedi. Hatta ben killanmaya basladim, kendi
kendime kuruntu mu yapiyorum falan dedim. Sikildin mi?”

“Yo, dinliyorum. Evli mi ¢ikt1 herif?”

“Klasik hikaye degil mi? Senin de mi bagina geldi?”

“Gelmedi. Herhalde. Bilmiyorum... Neyse... Anlat sen.”

“Moskova’dan dondiigiimiiz gece... Havaalaninin orada bir otel vardir. Burada kalalim,
dedi. Sonra da... Anladin iste.”

“Ne zaman anladin evli oldugunu?”

“Karis1 gecenin bir vakti oteli basip odama daldiginda.”

“Kotiiymis.”

“Kotiydi. Ama daha kotiisi kadin gittikten sonra herifin gelmesiydi. Sen benim karimla
nasil konusursun, sunu nasil anlatirsin, bunu nasil séylersin diye basladi. Sonra da... Orospu
cocugu.”

Bir anda kanimin damarlarimdan ¢ekildigini hissettim. Dayanamadim, dizlerimin
tistiinde dogrulup sarildim Cigdem’e. Katilarak agliyordu.

“Cok kotti dovdii abla. Ne zaman ¢iglik atmak icin agzimi agsam karnima yumruk att,
nefesim kesildi. Zaten oteldekiler anlasa isimden olurdum, bagirip yardim isteyemedim.
Vurdu, vurdu, vurdu...”

Titriyordu. Ici bosalmis bir cuvaldan farksizdi, y1gildi kollarimin arasina. Saclarini
oksadim. Optiim. Sonra ben de titremeye basladim. Kekeme bir 6fke yiikseldi icimde tekleye
tekleye. Siyah tuvale hoyratc¢a boca edilmis kan kirmizisi bir boya. Annemin tabutu kadar
yalniz bir nefret.

“Adi ne bu herifin?” dedim Cigdem’i omuzlarindan sarsarak. Evlatlar1 iskenceye
yatirilmis, sorguda can vermis biitin analarin derdiyle sarstyordum kiz kardesimi.
“Gebertecegim o pustu ulan, gebertecegim!”

Ne kadar sarstim, ne kadar bagrindim, neler dedim hatirlamiyorum. Sarildik. Bir daha
hi¢cbir bedene sarilmayacakmig gibi sarildik. Gecenin serininde biitiin kuslar tistiyordu ve
biz agliyorduk.

Omzumdan bagini kaldirmadan inledi Cigdem.

“Yapamazsin. Yapmazsin. Sen, beni hi¢ sevmedin ki.”
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Gergedan Oplismesi

Artik bitiin hayvanlar orada.

Riiyanin tozlu yolundan gecerken sadece bir kediye, bir kaz siiriistine, yolun iki yanindaki
agaclara tirmanan sincaplara rastlamistin. Bocekleri sonra gordiin, cocukluktan kalma bir
aliskanlikla karincalarin istinden atladin. Giinbatimi, ormanin sik agacli alacasiyla
birlesince karanlik oldu riiyan.

Simdi gordiiklerini secmekte zorlaniyorsun. Ozlem’ in sesini duyuyorsun. “A¢iklamam
yasak olmasaydy eger yasadigim zindamn sirlanm, oyle seyler anlanirdim ki sana, tek kelimesi
akhm basindan alir, kaynayan kanmm donduruverirdi,” diyor. “Sence benim dinleyenin aklini
basindan alacak bir hikiyem var midir Ozlem?” diye sormak istiyorsun ama géremiyorsun
can arkadasini. “Ben senin en yakin arkadasinim, diyene en az giiven,” demisti babaannen.
Yoksa Ozlem de mi terk etti seni? Bu ormanda. Tiirlii hayvanin dolustugu bu karanlikta.

Birileri sana oyun oynuyor biliyorsun. Tuzak bu. Seni ¢ikissiz bir yola sokmak istiyorlar.
Onlar. Aynaya baktiginda onlardan birini gormekten korkuyorsun. Ciplak ayaklarin otlara
degdikce tirperiyorsun. “Gergek degil bu, hatta riiya bile degil” diyorsun kendi kendine, “bir
tabloda gormistiim bu ormani, bir tablodayim ben.” Yoksa sen mi yaptin o tabloyu? Fatma
Hanim basinda bekliyordu belki. “Hadi bitir de yatak odasina asalim Miizeyyen,” diyordu.
Adin1 duymak, adin1 diistinmek iyi geliyor sana. Insan riiyasinda bile unutmamali kim
oldugunu. Adindan olusuyorsun sen. Miizeyyen. Stislenmigsin. Giizelliklerle bezelisin.

Yer sarsiliyor birden, irkiliyorsun. Ugultuyla kacisiyor diger hayvanlar. Kuslar, Biyiikayi'ya
dogru ucuyor, kediler diz ¢okiip yalvarmaya basliyor, uluyor bir siyah kopek. Ne oldugunu
anlamaya calisirken iki gergedan gériiyorsun. Iki beyaz gergedan. Birbirlerine dogru
kosuyorlar. Boynuzlarinda asirlarin sirr1 var. Yaklasiyorlar, yaklasiyorlar ve tam carpisacakken
duruyorlar. Opiismek istiyorlar, anliyorsun. Ama olmuyor. Asirlardir biriktirdikleri savas,
dert, sikinti, ihanet, yalnizlik birer boynuz olmus agizlarinin tistiinde, engel oluyor
optismelerine.

Iki sevgili de olsa, iki kardes de olsa dpiisemiyor gergedanlar.

Gergedan optismesi kadar caresiz hayatinin derdi oturuyor igine.

O dertli halini goren hayvanlar bir bir ¢ikiyorlar saklandiklar: yerlerden. Kuslar dontiyor,
kediler yalaniyor, kopek arka ayagiyla kulagini kasiyor. Bir maymun geliyor sagdan, soldan
yanagtyor bir fil. Hava aydinlaniyor. Kibirsiz bir ormanin koruyucu avuglar: icinde, ytizlerce
hayvanla birlikte mutlusun artik. Guzelliklerle bezelisin.

Tam gecti derken, tam derin bir nefes alacakken, 6niinde sonsuza giden bir yol aciliyor.
Yolun ortasinda bir tabut. Icinde annen var biliyorsun, aglamak istiyorsun. Ama aglayamiyor
insan riiyasinda. Baban geliyor bir aslanin sirtinda. Tabutun 6niinde inip sana el salliyor.



Kapag: aciyor... “Yapma baba!” diye bagiracakken tek tek yiizleri degismeye basliyor
hayvanlarin. Fil, Hiirmet Teyze oluyor. Maymun, Hasan Amca. Timsah, Sinan. Papagan,
Cumbhur. Sincap, Tiilay Abla. Boz ay1, Fatma Hanim. Adamlar, kadinlar. Hepsini taniyorsun.
Ogretmenlerin, is arkadaslarin, komsularin, sevgililerin, dostlarin, diismanlarin. Insan yiizli
hayvanlar ormaninda avazin ¢iktigi kadar bagiriyorsun, “Cigdem nerede?” diye. Ama kimse
duymuyor seni. Orman daraliyor, insan yiizlii hayvanlar stiine yiirtiyor, baban tabutun icine
giriyor. Gozyaslarin icine akiyor.

Bir bacagina yilanlar dolaniyor, diger bacaginda akrepler yiirtiyor.

O anda uyaniyorsun.

Uyaniyorsun.
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Gecenin ruhu

Ter i¢cinde uyandim.

Saat tgte.

Odanin yolunu zar zor bulduk Cigdem’le. Yukar1 citkmadan 6nce babama baktik.
Uyuyordu. Cigdem, “Uyandiralim,” diye tutturdu. Kolundan tutup merdivenlere siirikledim.
Makyaji akmuis, saclar1 dagilmisti. “Yiizint yikayayim mi1?” dedim, istemedi. Zaten benim de
halim yoktu. Oylece, tistiim{iizii basimizi ¢tkarmadan yigildik yataklara. Uyumadan bir seyler
daha dedi Cigdem. Belki de demedi. Bilmiyorum. Sizmigim.

Saat tam {tigte korkung bir rityanin ortasindaki bosluktan yatagima diistiim. Bir orman
vardi, hayvanlarla dolu bir orman. Gerisini hatirlayamadim.

Sirilsiklamdim. Sag¢larim, boynum, gogtislerim. Bir umutla komodinde su var midir diye
baktim. Yoktu. Cigdem yastigina sarilmis uyuyordu. Cocukken de boyle uyurdu.

Dogrulmaya calistim. Bagim dondi. Su igmeliydim bir an 6nce, dilim damagima
yapismisti. Zar zor oturur hale gectim. Ciplak ayaklarima baktim gecenin karanliginda.
Insan kendi ayagini gérmek istediginde 151k gerekmiyordu. Ayaklarimi ¢cok begenirdi Ozlem.
“Sunlara bak, tablolardaki melek ayaklar1 gibi,” derdi, “bir de benimkilere bak, resmen palet
yahu.” O reklamc1 da begenmisti ayaklarimi. Yakisikli adamdi. Dontince arasam, yine
goriismek ister mi acaba?

Bir an buradan hi¢ donemeyecegim hissine kapildim. Cigdem de donemeyecekti.
Dontigstizdiik. Basaramamistik hayati. Sonunda dontip dolasip birbirimize siginmastik iste.
Anilarimiza. Cocuklugumuza. Burada kalacaktik. Bu evde. Ben sitenin yeni Hiirmet Teyze’si
olacaktim, Cigdem de Fatma Hanim’1. Arada bir rolleri degisirdik. Biitiin giin gozleme
yapmakla ugrasamazdim ne de olsa. Arada bir canimiz: sikanlara haddini bildirmek icin
atlar otobiise, diiserdik yollara. Antalya’ya gidip o herifi déverdik. Icimiz rahatlayincaya
kadar benzetirdik pustu.

Onceleri severdi komsular bizi. Cok severdi. Ama cocuklugumuzu bilenler 6lmeye
basladikca daralirdi cevremiz. Yeni gelenler bir tuhaf bulurlard: bizi. “Ikisi de evlenmemis,
bu deli halleri o ylizden, tabii bir yastan sonra kocasizlik baslarina vurmus,” derlerdi
arkamizdan. Ama carsamba giinleri, pazar yerinde karsilasinca, “Ka¢ zamandir bir caya davet
etmek istiyoruz biz de,” deyip ytiziimiize gilerlerdi. Ellerimizde torbalarla uzaklasirken
pazarcilara ne aldigimizi sorarlardi. Aralarindan biri biraz daha yaratici ¢ikar, “Aslinda
paranin kaynagini da distiinmek lazim, degirmenin suyu nereden geliyor acaba?” fitnesini
atardi ortaya. Coziilemez bir sir olurduk.

Yazlik¢ilar, hikayelerimizle senlenirdi. Boktan restoranlarinda uydurur uydurur ipe
dizerlerdi basrolde oldugumuz yalanlari. Meze yaparlardi bizi. Anneler ¢ocuklarina, “O eve



sakin yaklagsmayin,” diye tembih ederdi. Aralarinda daha okumus olan biri ¢ikar, “Hansel ile
Gretel’i unutmayin, nasil diismislerdi cadinin tuzagina?” derdi. Ad takarlardi bize. Kaknem
ile Yosma. Kambur ile Topal. Falan ile Filan.

Etleri sarkmus iki yash oldugumuzda bile vazge¢cmezdik her gece verandada cilingir
sofrasit kurmaktan. Sonunda dini biitiin bir komsu, jandarmaya sikayet ederdi bizi. “Coluk
cocugun gozi oniinde her gece sey yapiyorlar komutanim ayiptir soylemesi,” derdi,
“ginahlar1 kendi boyunlarina ama olmuyor ki boyle.” Kapiya dayanirdi askerler. Ben tam
siktir cekecekken Cigdem bagini baglayip benzersiz bir oyunculuk sergilerdi. “Nereden
uyduruyorlar boyle seyleri yavrum, biz namazinda niyazinda iki yasliy1z,” derdi. Bitse de su
askerlik evimize donsek, diye giin sayan ¢ocuklar ne yapacaklarini bilemez, giderlerdi.
Arkalarindan kahkaha krizine girerdik. Ayni gtintin aksami1 kurar c¢ilingir sofrasini, rakimizi
babaannemin lacivert su bardaklarinda ¢aktirmadan igerdik.

Oliirdiik sonra. Sirayla degil. Ayni giin. Kasaba mezarliginda bir koseye gomerlerdi bizi.
“Koyun koyuna uyusunlar bir arada,” derdi 6liimiin huzur olduguna inanan biri. Bizim ne
istedigimizi soramazlardi. Oliiler nereye gémiildiiklerini bilmez, cenaze térenlerini
gormezdi ne de olsa.

Annem tek basina kalirdi Istanbul’da iki metrekarelik bir mezarda. Dert degil. Oliiler
yalniz olduklarini da bilmez ne de olsa.

Cigdem inleyerek dondii. Agzini sapirdatti. Yastigini daha da sikti. Korkulu bir riiya
gortiyordu belli ki, ytizti kasilmisti. Belki o da hayvanlarla dolu bir ormanda yiiriyordu su
anda.

Kalktim. Bagim agriyordu. Avu¢ iclerimle sakaklarimi ovaladim. Sessizce ¢iktim odadan.
Banyonun 1s181n1 yakmadan klozete oturdum. Isemek iyi geldi. Ses cikmasin diye sifonu
cekmedim. Ip gibi actim muslugu. Yiiziimii, ensemi, koltuk altlarimi yikadim, saclarimi
islattim. Simkdiriince rahatladim, gece boyunca burnuma oturan nikotin akip gitti. Goziim
karanliga iyice alismigti. Bir umutla aynaya baktim. Bulanik, daginik, 1slak bir kadin.
Gozlikstiz ancak bu kadar gorebildim.

Merdivenin basinda durdum. Yataga donmek, koyu bir uykunun i¢inde karanlik
ormanlari, tehditkar hayvanlar: beklemek istemedim. Sessizlige kulak kabarttim. Sokak
kopekleri isbasinda degildi bu gece. Hayriye Hanim horlamiyordu. Sadece “fisss” diye bir ses
duydum. Fisss!

Asagi indim. Kirmizi ampulli gece lambasinin 1s18inda babama baktim. Oksijen maskesi
citkmuists, “fisss” sesi oradan geliyordu. Maskeyi takmak icin yanastim. Yavasca lastikleri
kulaginin arkasindan gec¢irmeye calistigitm anda gozlerini acti babam.

“Ben ¢ikardim Miizeyyen, takma.”

Irkilerek geri cekildim. Maske elimden babamin gogsiine diistii. “Uyuyorsun sanmistim,”
diyebildim.

“Otursana,” dedi ayakucunu isaret ederek. Oturdum. Iki giindiir durmadan uyuyan,



gozinl actif1 anlarda konusmaktan cok inleyen adam gitmis sakin, dedikleri net anlasilan,
hani neredeyse sesine bilgelik islemis bir adam gelmisti.

“Seni neden uyku tutmadi, Miizeyyen?”

“Oluyor oyle iste.”

“Bir derdin mi var?”

“Zaten iyi degil uykularim. Cogu gece saat ti¢ oldu mu dikiliveriyorum. Eger biraz da
icmissem...”

“Cok i¢iyor musun?”

Bir sey demedim. Babamla ilk kez boyle bir konusma yaptigimi diisiindiim. Bunun beni
mutlu mu, tedirgin mi ettigini anlayamadim. Belki de karanlik ormanda olmak daha iyiydi.

“Bana ¢ekmigsindir. Rakict misin sen de?”

“Severim.”

“Bagka zaman olsa kizardim sana. Ge¢mis karsima, rakiciyim, diyorsun. Babanin gorevi,
kizin1 alkolden uzak tutmak olmali degil mi? Bagka gorevleri de var babalarin. Benim
yapamadigim bir stirti sey. Gegen aklima takildi; ben, senin mezuniyetine falan gelmis
miydim?”

“Hicbirine gelmedin.”

“Dogru. Oliimii beklerken bunlar1 diisiiniiyor insan. Miizeyyen’in mezuniyeti, Cigdem’in
isi. Meral’i de cok diistindiim. Cok.”

“Bunlar1 konugsmak istemiyorum. Su maskeni takayim da uyu biraz.”

“Takma. Cigdem’le mi gittiniz icmeye?”

“Evet.”

“Sahildeki restorana m1? Dolandirici herifler. Giindiiz aile cay bahcesi olarak isletiyorlar,
gece oldu mu gelsin kacak etciler, aksin rakilar. Mezeleri de boktandir. Boyle dedigime
bakma, az para birakmadim pezevenklere.”

“Sadece oray1 degil ki. Yiizlerce meyhaneyi besledin. Onlarca kadini. Onlarin
akrabalarini, cocuklarini.”

“Oyle oldu. Ben de onlarla beslendim. Kac¢iyordum. Yoluma devam edebilmek icin
depomun hep dolu olmas1 gerekliydi. Ne zaman tiikense yakitim, yeni bir deponun basina
yanastyordum. Cekiyordum hortumu. Bir sonraki duraga kadar Allah ne verdiyse...”

Bu kadar rahat kabullenmesi, sekerli cimlelerle kendini temize cekmeye ¢caligmasi
delirtti beni bir an. Bagirmak, kiifretmek istedim.

“Kizdin degil mi? Boyle dememe kizdin. Ama artik yalan soyleyecek halim yok,
Miizeyyen. Boyle yasadim, boyle 6liiyorum. Hayat pesimizden gelirken kacmaktan baska
caremiz yok. Sen de ayni seyi yapiyorsun, biliyorum. Kagiyorsun kizim. Baban nasil kactiysa
sen de Oyle kaciyorsun hayattan. Ama nereye gidersen git, pesini birakmayacak. Hayat hep
pesimizden gelecek. Ta ki...”

Pembe pikeyi s1yirdi. Kasik kadar kalmis bedenini gosterdi. Rengi atmis pijamasinin



icinden bile gortliiyordu kemikleri. Davul gibi sis karni, goriintiistiinii iyice
zavallilastiriyordu.

“Ta ki dolduracak depo kalmayincaya kadar. Olecegim Miizeyyen.”

“Biliyorum.”

“Ama olemiyorum. Aylardir stirintiiyorum. Ka¢ kere denedim, basaramadim.”

“Neyi denedin?”

“Kendimi 6ldiirmeyi. Hastanede cay kasigiyla bileklerimi kesmeye ¢alistim. Kogustayken
yandaki astim hastasinin ilaglarini ¢aldim. Tuvalete yurittiklerinde pencereden atlayabilir
miyim, diye baktim. Su Allah’in belas1 maskeyi ¢ikariyorum her gece, tikanir da kurtulurum
belki diye. Ama yapamiyorum Miizeyyen, 6lemiyorum.”

“Sa¢gmalama,” dedim ama bir yandan da hosuma gitmisti bu kararliligi. Hayatimda ilk kez
babamin bir konuda kararli oldugunu gortiyordum. Derin derin nefes almaya calist1 birkag
kez. Okstirdii. Kuru, acili bir 6ksiiriik. Nefesini toparlayamadan, aklindaki her seyi konusup
bitirmek isteyen birinin acelecigiyle, “Islerin nasil?” dedi.

“Iki aydir issizim.”

“Ne oldu?”

“Kapattilar dergiyi. Bir giinde. Artik yayin politikalarina uymuyormus yazilanlar.”

“O ne demek oyle?”

“Baski1 var. Sermaye korkuyor baskidan. Kimse istedigini yazamiyor.”

“Ama bulursun is degil mi?”

“Bulurum herhalde. Bunca yildir hi¢ sokakta kalmadim. Bir sekilde idare etmeyi
ogrendim.”

“Sigtilar memleketin icgine.”

“Oturup memleket meselelerini mi konusacagiz. Sen..”

“Ben bu haldeyken. Yasarken susan babalarin 6lirken konusmaya hakk: yok, dogru
sOyliyorsun.”

“Ne yapacagiz simdi? Once memleketi kurtaracagiz. Sonra hayatimda birinin olup
olmadigini soracaksin. Bir-iki tavsiye, bir-iki itiraf. Sa¢gma sapan benzetmelerle kendini
aklayacaksin. Yok benzin pompasi, yok hayat kovaliyordu falan filan. Istersen ben sana
kopya vereyim, babaannen soyle yapti, annen boyle yapt1 dersen iyice rahatlatirsin kendini.
Nasil olsa hepimiz, bagkalarinin gtinahlarini sirtliyoruz, degil mi baba? Onlarin hatalar:
olmasa diinyanin en iyi babasi olacaktin. Simdi bana dyle seyler anlatacaksin ki, tek kelimesi
bile aklim1 basimdan alacak degil mi?”

“Herkesin sirlar1 vardir. Benim de var. Dogrularim da oldu, yanlislarim da, sirlarim da.
Ama aklini basindan alacak bir hikdyem yok kizzim. Dogdum, yasadim, oliiyorum.”

Aslinda istedim. Oyle bir sirrinin olmasini, aklimi basimdan alacak bir seyler
anlatmasini, bildiklerimi altiist etmesini istedim. Oyle bir sey desin ki cesaret zirhiyla
kusanayim. Hayat pesimden gelirken birden durayim, arkama dontip tistiine kogsmaya



baslayayim. Simdi sen ka¢ ey hayat, Miizeyyen geliyor!

“Annenin 6liminden beni sorumlu tuttun hep, biliyorum. Nefret ettin benden de,
hayatima giren kadinlardan da. Diyecek bir seyim yok. Ben de annemin golgesinden uzakta
bir hayat kurmaya calistyordum. Dogru olup olmadigina annemin karar vermedigi bir seyler
yasamak istiyordum. Elime ytiziime bulastirdim. Bir tek anasinin kuzusuyken ayakta
durabiliyormusum meger.”

“Madem istemeden evlendin annemle, bosansaydin. Madem bosanmadin, cocuk
yapmasaydin. Hadi bir tane yaptin, alt1 y1l sonra ikinciye kalkismasaydin. Birak Allah askina
bu sagmaliklari. Sen ne yaptiysan kendi kararinla yaptin.”

“Haklisin. Cocuklarimin olmasini ben istedim. Inan ya da inanma. Seni de Cigdem’i de
ben istedim. Hayata benden bir seyler birakmak istedim. Cocuklarimin sevgisi evliligimi de
toparlar, diye diistindiim. Ama sizi bile aldilar elimden, gonliimce sevmeme izin vermediler.”

“Tek bir cevabim var bu anlattiklarina. Siktir git!”

Gildi. Oyle bir giildii ki nefesi tikandi, kuru éksiiriigiine karist1 kahkahasi. “Sen
hakikaten bana ¢ekmigsin Miizeyyen,” diyebildi o arada.

Ayni gece icinde Cigdem’i ve babami yeniden tanimaya giicim yoktu. Daha fazla
dinlemek istemiyordum Saatci Nejat Bey’i. Hayat istedigi kadar kovalasin, ben bildigim
yollardan kagmaya devam edecektim. Gecenin ruhuna yenik diigmeyecektim.

“Bu kadar konustugumuz yeter,” dedim, “hadi biraz uyumaya ¢alis.”

“Uyumak degil 6lmek istiyorum, Miizeyyen.”

Dayanamadim, dislerimin arasindan tisladim bir yilan gibi.

“Ol 0 zaman!”

“Yapamiyorum, 6lemiyorum.”

Yavasca elini uzatty, elimi tuttu. Kemikli, soguk dokunusuyla tirperdim.

“Senden baskasi yapamaz,” dedi.

O an hatirladim riiyami. Insan yiizlii hayvanlar sarmisti cevremi, iistiime {istiime
yuriiyorlardi. Onlari yarip tabutun yanina gidemiyordum. Annemin tabutuna girmeye
calistyordu babam. Bir bacagimda yilanlar, bir bacagimda akrepler.

“Oldiir beni Miizeyyen.”

Hizla cektim elimi. Annem, pencereden disiiyordu ve ben bir sey yapamiyordum.
Babaannem, mayisin son giiniinde yapayalniz 6liiyordu ve ben bir sey yapamiyordum.
Titremeye bagladim.

“Hicbir umudum kalmadi. Doktorlar baslarindan atti, gitsin evinde olstin diye. Sigmam
icin bez bagliyorlar. Hayriye Hanim gelip o igreng piireleri agzima dayiyor. Igneci kizin
gelmesinden baska istedigim bir sey yok. Su sitede bir kisi bile ziyarete gelmiyor, biliyor
musun? Kimse sevmiyor beni. Hayriye Hanim’in hizmetciliginde gézii olmasa o Vedat
denen herif de gelmez. Herkes kendi hesabinda. Anneni mutsuz ettim, annemi mutsuz
ettim, seni, Cigdem’i, tanidigim bitin kadinlari mutsuz ettim. Anla artik Miizeyyen, saatin



zemberegi kirildi. Niye yastyorum ben ha, niye yasiyorum?”

“Biitiin bu acilar1 cekmek icin yasiyorsun. Biitiin giin kicinda bez burada yatip kendine
hesap vermek icin. Hani hayat seni kovaliyormus ya, iste ona yakalanmak icin yasiyorsun.
Gecenin bir yaris1 kizina yalvarmak icin yasiyorsun. Daha da yasayacaksin. Giinler, aylar
stirecek bu ac1. Aa ¢ektirdigin biitin o insanlar, kdbuslarina girecek. Ter i¢inde uyanacaksin.
Cekeceksin oksijen maskesini yliziinden ama yine basaramayacaksin. Daha degil, diyecek
hayat. Daha 6demedin borcunu saatci. Bunlart mi1 duymak istedin? Oliimiin bile bana yiik
olsun istedin, degil mi? Ben, senin yoklugunu yillardir su omuzlarda tasiyorum baba. Bir de
olimiini sirtlanamam.”

“Cikar beni hayatindan. Gonder topragin altina, kurtul. Sen de kurtul, ben de kurtulayim.
Canim ¢ok aciyor. Dayanamiyorum artik. Ciglik atacak giicim bile kalmadi. Ben sana
babalik yapamadim ama sen benden giicliistin, yap evlatligini. Son bir sey istiyorum senden.
Oldiir beni Miizeyyen!”

Ayaga kalktim. Kirmiz1 gece lambasinin sinir bozucu 1s1ginda ikimizi gordiim. Saatgi
Nejat Bey ve kizi Miizeyyen. Kim bilir ka¢ kez bastan boyanmais bir tablo. Pentimento. Hep
pentimento. Artik caresizlikten koyu bir kirmiziyla ortiilmiis. Kadin beyaz, burusuk
elbisesinin icinde ayakta. Beyaz elbise en 1s1ikli boliim, tablonun duygusal merkezi.
Yiiztindeki gergin ifade, ilk bakista secilemiyor. Adam umutla elini uzatmis kadina dogru. Bir
Caravaggio tablosundan kesilip yapistirilmis sanki. Karanligin biitiin acis1 yayilmis pikenin
altindaki bedenine, elinin kivriminda nedamet okunuyor. Tanr1’'y1 isaret ediyor sanki.
Hareketlerinin tam ters yonde oldugu anlasiliyor. Adam, yataginin huzursuzluguna
gomiilecek; kadin, arkasin1 dontip gidecek belli ki.

Geriye dogru iki adim attim sendeleyerek. Goziimii babamdan ayiramiyordum. Ilk kez
bu kadar giiclii gortiyordum onu. Evet, bu adam benim babam. Ben ondan bir parcayim.

Tam salondan ¢ikacakken son anda, “Sen bana benziyorsun Miizeyyen, hicbir farkin yok
babandan,” dedigini duydum.

Dondiim. Hizla yiriidiim yataga dogru. Kostum.

Kolunun altina destek olsun diye koyduklar: yastig1 kapip bastirdim babamin yiiziine.
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Kalan kismin Ozeti

Benim adim Miizeyyen.
Benim adim Miizeyyen.

Benim adim Miizeyyen.
Hepsi bu kadar.
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Bir anda

Bastirdim.

Daha siki bastirdim.

Hayatin pesimden gelmesine, babamin 6liimini elimden almasina izin vermeden
bastirdim.

Kemikleri firlamis eli koluma dokundu, iirperdim. Oksadi. Babam, beni oksadi o anda. Ne
yapacagimi bilemedim, ellerim gevsedi, az daha ¢ekiyordum yastigi. Hemen sikt1 bilegimi.
Kiracak gibi sikti. Tekrar yiiklendim.

Durmadim. Daha sert bastirdim.

Bir saniye kolu belirdi yastigin istiinde aniden. Eski dostum kahramanca donmeye
devam ediyordu. Daha kag¢ tur atmasi gerektigini diisindiim.

Bir ara bir golge hissettim arkamda, salonun kapisindan biri gecti sanki. Hizla dondiim
arkama. Kimse yoktu. Durdum, dinledim. Sessizdi gece.

Kopekler de havlamiyordu.

Babamin ayaklar1 pikeden disar1 ¢tkmisti. Kirmizi 1s181in 6liim kokan havasinda daha da
belli oluyordu, mor damarlari.

Once eli gevsedi, sonra ¢cirpinmasi durdu.

Goziimii kapadim. Insan yiizlii hayvanlar, ormanin derinliklerine kactilar. Babam,
tabutun icine oturup el salladi. Bacaklarima dolanmuis yilanlara, akreplere aldirmadan
kostum. Biitiin giicimle kaldirdim tabutun kapagini. Son olarak babamin, anneme
sartldigini gordiim. Ikisi de cok giizeldi. Cinaralt: Aile Cay Bahcesi'ndeki kadar mutluydular.
“Ayakkabinin topugu bir daha kirilmayacak anne,” demek istedim, sustum. Yilanlar belime
kusak olmaya, akrepler boynuma dogru yuriimeye baslamist1 bile. Acele etmeliydim. Bitin
olimlerin acisini ¢ikaracak bir ¢iglikla, tek hamlede kapattim tabutun kapagini.

Bir anda yok oldu orman. Insan yiizlii hayvanlar. Yilanlar. Akrepler. Yer. Gok. Her sey. Her
sey.

Babam olmusti.



28

Atkuyrugu

Hayriye Hanim’in ¢1gligiyla uyandik.

Bir saniye, sadece bir saniye yataklarda oturup birbirimize baktik Cigdem’le. Saskinlik,
korku, hiiziin yoktu yiizlerimizde. Oylece bakistik. Sonra hicbir sey demeden kalktik.

“Babaniz! Babaniz!” diye bagiriyordu Hayriye Hanim.

Salonun kapisinda durup kanepeye baktik. Pikenin altindayd: babam. Ytz de
ortulmiusti.

Olmdistii babam.

Aceleyle kosup gogsiiniin istiine bir bicak koydu fedakar Hayriye Hanim. Oliiler, 6l gibi
goriinmeliydiler. Garip bir sanc1 hissettim bacaklarimda, bileklerim uyustu, bogazima bir
sikint1 oturdu. Aglayacaktim. Tuttum kendimi. Cigdem elini omzuma att1. “Buraya
kadarmais,” dedi.

Hemen Vedat Bey’i aradi Hayriye Hanim. Bagirarak, aglayarak anlatti durumu. “Maskesi
de yuziindeydi, ben gece boyunca kalkip kalkip bakiyordum,” yalanlarini sdylerken
bogulacakti neredeyse. Biitiin siteyi ayaklandirma isini bitirince babamin bir cift
ayakkabisini bahce girisine koydu.

Verandada oturup bekledik milletin eve dolusmasini. Cigdem mutfaktan kibrit getirdi,
birer sigara ictik. Vedat Bey, yasina gore ding, epey yakisikli bir adammus. Bir anda her seye
el koydu. Kizina, Hayriye Hanim’1 sakinlestirme gorevini verdi. Saglik ocagindan doktor
cagirdi. Belediyeye haber verdi. Giinlerdir bu operasyonu bekliyordu belki de.

Birileri ¢ay getirdi. Bir tepsi borek koydular verandadaki masanin tstiine. Geldiler.
Gittiler. Kostular. Agladilar. Sevilmeyen Nejat Bey’in sevenleri, kendilerini parcaladilar.

Doktor bassaglig: diledi Cigdem’le bana. Beklenen bir 6liim oldugunu soyledi. “Cok
severdik Nejat Bey’i,” dedi, “Sehir Hastanesi’'nde ne gerekiyorsa yapmislardi zaten ama biitiin
viicudu sarmis hastalik. Biz bir siiredir morfinle acisin1 dindirmeye ¢alisiyorduk sadece. Kalp
daha fazla dayanamiyor bu durumlarda. Rahatsizligina bagli kalp krizi, diye yazdim raporu.
Biz simdi ambulansla gotiirecegiz rahmetliyi. Tekrar basiniz sag olsun.”

Sizlanip duruyordu Hayriye Hanim. Arada ellerini goge agiyor, “Allah’im sen ne
biytikstin, son istegi kizlarini gérmekti, yavrular1 yanindayken aldin onu bizden. Mekani
cennet olsun,” diyordu. Biz babamin yavrulariydik. Cesur Aslan Nejat Bey, bagka stirtilerin
disilerine bakmak i¢in gitmis, yavrularini ormanin karanliginda 1siksiz birakmisti ama artik
tiziilecek degildik buna. Doga boyle istemisti.

“Ikindiye yetistirecegiz,” dedi Vedat Bey, “belediyede tanidiklar vards, biraz hizlandirdim
islemleri. Merak etmeyin, babaannenizin yaninda bir yer ayarladim. Siz simdi sey
konulariyla da hi¢ caninizi stkmayin, zaten buyiik bir kismini belediye odiyor.”



Gines kavuruyordu. Bu mevsimin ezberinde olan serinlikten eser yoktu. Cigdem’le iceri
girdik bir ara. Merdivenlerin basinda, “Kizlar1 bunlar miymis?” diyen bir kadina ters ters
bakma isi Cigdem’e diistii. Caresizligimin rehberi olmus biitiin yapilmas: gerekenleri
yapiyor, beni oradan oraya striikliyordu. Koluma girip yukar: ¢ikardi.

Yikandik.

Once Cigdem, sonra ben.

Birbirimizi ¢iplak gordiik. Belki de ilk kez. O benim iri gogiislerime bakti, ben onun
bicimli bacaklarina. Gébek deligi biraz disar1 ¢tkmisti. Ne kadar gtizel bir karni vardi. Onu
dayak yerken diisindiim birden. Midem bulandi.

Yanimizda itilii, temiz ne varsa onlar1 giydik. Cigdem saclarimai taradi. “Atkuyrugu
yapayim mi1?” dedi. “Nasil istersen,” dedim. Yapt1. Saclarimi gerdirerek, iyice diizelterek,
saatlerce siirsiin isteyerek yapti. Bitirince de optii saclarima.

“Ozlem Abla’y1 arayacak misin?” dedi asag1 inmeden 6nce. Hi¢ diisinmemistim. “Gerek
yok,” dedim, “diinyadaki biitiin babalar, onun icin yillar 6nce 6lmiis zaten.”

Kapinin ontine birikmis arabalara, taksilere bindik. Yola ctkmadan birer basortiisti verdi
Hayriye Hanim bize. “Komgular getirmis, sag olsunlar,” dedi. Sag olun komsular.

Kasabanin camisinde on bes-yirmi kisi birikmisti. Kact taniyordu babami1? Bizi? Imam
yanasti, bir seyler dedi Vedat Bey’e. Bes dakika gecmeden tabutu getirip musalla tasina
koydular. Dikkéanlarinin 6niinde pinekleyen esnafin gelmesiyle kalabaliklasti caminin 6nd.
Bir ara siyah bir kopek yanasti musalla tasina. Hemen kovdular.

Saflar siklastirildi, imam babamin adin1 yanlis soyledi, Hayriye Hanim durmadan agladi,
“Merhumu nasil bilirdiniz,” sorusunu, “Iyi bilirdik,” diye cevapladi bir yabancilar korosu.
Ciliz, inangsiz bir sesle.

Sonra sirtladilar babamu.

Gerisi...

Gerisi yok. Bitti gitti. Babaannemin yazilar: siliklesmis mezar tasina bakarak durdum.
“Kadinlar girmez,” demelerine aldirmadan ¢ukura atlayip babama elleriyle yerlestirdi
Cigdem. Topragin altina girdiginden emin olmak istiyordu belki de. Ben yapamazdim.
Utandim kendimden. Babamin o giicli yiizti geldi goziimiin 6ntine. Hayattan bu kadar
korkmustu da, 6liime cesur olmustu.

Topal mezara terliklerini stiriyerek yanasti, “Basin sag olsun,” dedi, “al bir kiirek de sen
toprak at, sevaptir.”

Cigdem’le ayn1 anda birer kiirek toprak attik mezara. Mezar orttikleri tahtalarin
tistinde dagilds, birbirine karist1 topraklar.

Vedat Bey gelip aldi kiirekleri elimizden. “Tamam kizim, gerisini biz hallederiz,” dedi. Hig
tanimadigimiz adamlar biyik bir istahla yaptilar islerini. Daha once yiizlerini gormedigimiz
kadinlar gézyas: doktii. Eczacinin kizi Pinar gelip sirtimi sivazladi. Imam son duasini
yaparken ¢comeldi herkes.



Cigdem ile ben de, ilk ve son kez, babamin ontinde diz ¢oktik.

Ayni arabalarla, ayn1 gozyaslariyla, ayn1 ahlarla vahlarla eve dondiik sonra.

“Gun batmadan kayaliklara gidelim abla,” dedi Cigdem bahce kapisinda.

Hemen kafasini uzatti Hayriye Hanim, “Herkes size bas sagligina geliyor. Olii evi terk
edilir mi kizzim?” dedi kaslarini kaldirarak.

Cigdem bagortistini siyirirken, “Bas sagligi dileklerini sen kabul et. Yalancilarin acisini
paylagsmak, senin isin olsun Hayriye Hanim. Biz kendi acimizi, bildigimiz gibi yasamaya
gidiyoruz,” dedi.

Dondiik arkamizi, gittik.
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“Olamaz miydik sence?”

Hi¢ konusamadan oturduk kayalarin istinde. Giines kizila donmiisti bile.

“Boylesi daha iyi oldu,” dedi Cigdem.

“Nasil yani?”

“Ac1 cekiyordu belli ki. Giinler, aylar siirecekti bu ac1. Her giin, her gece kendisiyle
hesaplasacakti. Cektirdigi acilar, kdbuslarina girecekti. Bitti gitti iste. Nasil olsa hepimiz
olmeyecek miyiz? Bari acis1 az olsun Sliimlerin.”

Stupheyle baktim yiiziine. Gozlerini ginesten ayirmiyordu.

“Sigara versene,” dedi.

“Kibriti yanina aldin mi1?” dedim. Cikarip sallad: kibrit kutusunu.

“Bir film izlemistim yillar 6nce,” dedi sigarasini yakarken, “uykusuz bir gecede
televizyonda yakalamistim, adin1 bile bilmiyorum, dyle tanidik oyuncular: falan da yoktu.
Italya’da geciyordu sanirim. Iki kiz kardes, boyle bir kayalikta oturmus asklarini
konusuyorlardi. Meger zamaninda ayn1 oglana asiklarmis da, o ytizden kavga etmisler de...”

“Ee?”

“Ne bileyim, o aklima geldi birden.”

“Bizimle ne ilgisi var?”

“Hi¢. Keske olsaydi. Belki de olmasin1 istedigim icin aklima geldi. Siradan bir filme konu
olacak, siradan hikayelerimiz olsaydi keske. Sen, benim sacimi ¢cekmis olsaydin; ben, senin
defterini yirtmis olsaydim.”

“Yirtmistin zaten.”

“Yapmisimdir. Evin stmarik kiziydim ben.”

Kiictik bir tas parcasini alip kayaliktan asagiya atti. Diger taslara carpa carpa dististinii
izledik.

“Biliyor musun, oldum olas1 senin adin1 ¢cok severim,” dedi.

Denizin rengi degisti birden. Adin1 bilmedigim, elime aldigim hicbir palette karsima
ctkmayan bir renk oldu. Urperdim.

“Benimki cok siradan. Seninkinin bir karakteri var. Keske benim de soyle ti¢ heceli, dolu
dolu soylenen, anlami giizel bir adim olsaydi.”

“Ben sevmem adimi.”

“Deli misin yahu?” dedi guilerek, “istersen mahkeme karariyla degistirelim adlarimizi. Gor
bakalim Cigdem olmak iyi bir sey miymis?”

Gozlerim bir sey aradi. Bir gortintiiye hapsolup bu konusmadan kurtulmaliydim. Bir
balik¢i teknesi, ucup giden deniz kuslari, kokiinden kopup savrulmus bir agac, yuvarlanan
bir kaya. Ne olursa...



“Bundan sonra sana abla degil de Miizeyyen desem kizar misin? Cocuklugumdan beri
cok istemisimdir bunu. Hem ben sik sik soylersem belki adin1 sevmeye de baslarsin.”

Bana Miizeyyen diyecekti. Bunu yapmay1 hep istemisti. Miizeyyen. Benim adim. Ne cevap
verecegimi bilemedim, yutkundum. Bagimla onayladim sessizce.

“Aslinda biitiin bunlari yillar 6nce konusmaliydik. Yapamadim iste. Hep ¢ekindim.
Sevmiyor beni, dedim. Ama artik kaybedecek bir seyim yok. Senin de yok. Bir arada
yuriiyecegiz iste. Ben sana gevezeligi 6gretirim, sen de bana cesareti.”

Yiiziine baktim. Gozlerinin igine. Ka¢ird: bakislarini. Sigarasini sondiirtip burnunu
kasidi. “Oyle ya, cok konusanlar korkaktir. Bazi seyleri yapmak icin senin kadar cesur olmak
gerekiyor,” dedi.

Soylediklerinin tstiinde diisinmeme bile izin vermeden, konuyu degistirmek icin hizla
ellerini ¢cirpt1. Kisnemeye benzeyen bir kahkaha att1. “Bak, ne geldi aklima? Hani
hikayelerimiz olsaydi falan dedim ya. Keske o filmde oldugu gibi ayn1 adama asik olsaydik.”

“Olamazdik. Aramizda alti yag fark var.”

Muzipge kaslarini kaldirip giilmeye devam etti.

“Olamaz miydik sence?”

Ben de gtildiim. Anlattiklarina degil, kendi distincelerime giildim. Cigdem, hayati
siradanlastirmaya calisirken diisiindiiklerime. Az once su kayalardan atlasam diye diisinmiis
olmama. Belki de nefretle gecirdigim hayatin 6znesini yuvarlamaliydim kayaliktan,
Cigdem’i. “Babasinin vefat ettigi giin, kayalikta bas1 donen gen¢ kadinin hiizinli olimd”
yazard: gazeteler. Ya da yazmazlardi. Farkimiza bile varmazlardi. Her giin yeni bir kotilik
tireten diinyanin unuttugu kiz kardeslerdik biz.

En iyisi Cigdem’e sarilmak ve birlikte atlamak olabilirdi. Ikimiz de kurtulurduk. Kimin
umurunda olurdu ki intiharimiz? Vedat Bey ilgilenirdi cenaze isleriyle, hazir belediyede
tanidig1 varken bizi de gomerlerdi babaannemle, babamin yanina. Kac kisi tzalirda
arkamizdan. Ozlem cok aglar miydi?

“Buralarda ¢ok akrep oluyor, dikkat et,” dedi Cigdem ayaga kalkarken. Ellerini silkeleyip
uca dogru yuridda.

Biraz izledim onu. Bastig1 yere dikkat ederek uca dogru yiiriyordu. Kiz kardesimi hig
sevmemistim ve su anda hayatta ondan baska kimsem yoktu. Hayat m1 daha ¢ok yakisird:s
bize, 6lim mi?

Babamin bilegimi siktig1 yerde hafif bir morluk vardi. Ovustururken saatime baktim.
Saniye kolu eskisi gibi hizli kosmuyordu. Yorulmustu belli ki. Belki de zaman artik kendi
bildigince akacakti.

“Oyle seyler anlatirdim ki sana, tek kelimesi aklin1 basindan alir,” dedim.

Icimden.

Yine de bir sey duymus gibi dondi bakti Cigdem. Kayaligin tam ucunda duruyordu.
Dalgalanan sar1 saglarinin arasindan bir bulut gecti.



“Bir sey mi dedin?” diye bagirdi.

“Hay1r,” dedim.

Belki riizgar icsesleri de tasiyordu.

“Buraya gelsene Miizeyyen,” dedi, “bak dalgalar nasil da kopiiriiyor asagida.”

O hiiztinli halinden eser kalmamaists, mutlu bir cocuktu artik.

Sigaramdan derin bir nefes ¢cektim, filtresine kadar eridi gitti. Bir fiskeyle firlatttm uzaga.
Keci basina benzeyen bir kayanin yanina diististinii izledim. Yavasca ayaga kalktim.

Cigdem on adim uzagimdayd.

Yirtimeye basladim.
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