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1. Baba Yarısı, Vefasız Karısı

Bilirsiniz, insanlar doğar, ölür ve sonra büyür.

Ben de beş yaşımın baharında, payıma düşen ölümlerden nasiplenerekten
yaşayıp gitmekteydim işte. Aylardan hep kasım, günlerden hep perşembe olan
ve saatin hep öğleden sonra üçü gösterdiği kasvetli dünyamda, yemek
masasının altına büzüşmüş harakiri yapmanın inceliklerine dair resimli bir
kitabın sayfalarını çevirirken, sevgili validem her zamanki gibi çamaşır
yıkıyor ve dışarıdan gelen seslere bakılırsa mahallenin kedileri de
yakaladıkları bir kuşu parçalıyordu. Ortalama uğursuzlukta bir gündü
anlayacağınız. Derken zil çaldı. Felaketlerin kokusunu alma konusunda
dünyanın en yetenekli insanı olan annem çamaşır leğenini kenara fırlattığı gibi
bir solukta kapıda bitti. Gelen babamdı. Hiç konuşmadan öylece duruyordu.
Bir süre sessiz birbirilerine baktılar. Ben de olduğum yerden sessiz onlara
baktım. Sonunda annem, "Nebi abi?" dedi ve babam hıçkırıklara boğuldu.
Evimize yaptığı ender ziyaretlerde, bana harçlık olarak her zaman tedavüldeki
en büyük parayı vermesi hasebiyle az çok sempatimi kazanan Nebi amcamın
ölüm haberini işte böyle almıştım. Kim bilir, belki evimizi terk ettiği anda
ilgili banknotu derhal anneme teslim etmem gerekmese, ona derin bir sevgiyle
bağlanmış dahi olabilirdim? Netice itibarıyla insanın varlıkların en yücesi
olduğunu ben söylemedim, değil mi?

Babam güç bela kendini tuvalete attı. Beş dakika kadar sonra dışarı çıktığında
gözleri kan çanağına dönmüştü. Saçları ve yüzü ıslaktı. Çok seviyordum onu.
Zaman zaman keşke bunu ona daha çok gösterebilsem diye düşünüyordum.
Annemle bir şeyler konuştuktan sonra ceketini sırtına geçirdi. Yanına gidip,
"Başın sağ olsun baba," dedim. Eğilip beni öptü. Bir şey söylemedi. Sanırım
ağzını açsa tekrar ağlayacaktı. "Nereye gidiyorsun?"

"Hiç... Hiçbir yere yavrum," dedi annem ve üzülerek belirtmeliyim ki bu, her
zamanki sözlerinin mantığa uygunluk ortalamasının fazla altında sayılmazdı.

Babam bir iki yutkunup, "Amcanın evine oğlum," dedi. "Birkaç parça şey
alacağım oradan."



"Ben de geliyorum," diyerek lastik ayakkabılarımı ayağıma geçirdim.

Annem bir trajedi sahnelemeye hazırlanıyordu ki babam kaş göz işaretiyle onu
durdurdu. Ne de olsa kendisini daha önce gecenin bir yarısı İstanbul'un bir
ucundaki meyhanelere kadar kovalamışlığım vardı ve kafama koyduğum şeyi,
öyle ya da böyle mutlaka yapacağımı biliyordu.

Babamla gezmeye çıktığımız birkaç sefer amcamın evine de uğramıştık.
Beyoğlu'nun izbe ara sokaklarından birindeki izbe bir apartmanın en izbe
dairesinde oturuyordu. Evin içi, dışından bile daha berbat bir haldeydi. Bütün
eşya, döküntü birkaç parça mobilya ile kırk yıllık siyah beyaz bir
televizyondan ibaretti. Ortalığı öyle bok götürüyordu ki, ancak açlıktan ölmek
üzere olan bir fare, sevdikleriyle helalleştikten sonra içeri adım atmaya
cesaret edebilirdi. Rutubet, bir astımlıyı tek nefeste ölmüşlerinin yanına
postalayabilecek düzeydeydi. Üstelik yoksul biri falan da sayılmazdı amcam.
Varlıklı değildi kuşkusuz ama iyi kötü bir emekli maaşına sahipti ve kendine
daha düzgün bir hayat kurabilirdi. Peki neden böyle sefil bir hayat sürdürmeyi
seçmişti?

Anneme göre, aşk yüzünden.

Amcam, deli gibi âşık olduğu karısı Feriha birkaç yıl önce kendisini terk
edince hayata küsmüş, perişan olmuş. Annemin anlattıklarına bakılırsa,
evliyken amcamla yengemin dört dörtlük bir hayatları varmış. Etiler'de harika
bir evde yaşıyorlarmış. Evleri her zaman tertemizmiş. Feriha yengem temizliğe
o kadar düşkünmüş ki, misafirler pis ayaklarıyla evin olur olmaz yerlerini
kirletmesinler diye halılarla onlara bir yürüme yolu çizmiş. Evde ancak,
sınırları halılarla belirlenmiş bu daracık alanlarda yürüme imkânı
bulunuyormuş. Yengem evde basılmaması gereken yerlerin altına mayın
döşemediyse, bunun nedeni kan lekesinin çok zor çıkmasıymış. Deterjan,
çamaşır suyu ve leke çıkarıcı donanımlı bu peri masalı herhalde biraz annemin
harikulade hayat tanımıyla ilgili. Her durumda, anladığım, bu ikisinin on yıl
kadar birlikte yaşamayı başarmış olduğu. Sonra bir gün hangi nedenleyse
aralarında bir kavga çıkmış ve amcam 'her şeyi kendisini kapı dışarı eden
yengeme bırakarak' evden ayrılmış. Feriha bir süre sonra Laz bir müteahhitle
evlenmiş. Amcam da işte bir garip mecnun olmuş.

Amcamın yaşadığı –ve öldüğü– apartmanın kapısına varınca babam kapıcının



zilini çaldı. Epeyce bir bekledikten sonra kapı otomatiğine basıldı ve biz de
içeri girdik. Ufak tefek, kel, bıyıklı kapıcı bize boka bakar gibi bakıyordu.
"Eşyaları almaya geldin herhalde," dedi apaçık bir küçümsemeyle.

"Ne eşyası?" dedi babam. "Evi göreceğiz."

Kapıcı bir şey söylemeden, fesuphanallah modeli bir iç çekişle dairesine girdi.
Evinin kapısını açık bırakmasına bakılırsa bir ara avdet etmeyi de planlıyordu.
Nitekim birkaç dakika sonra elinde bir anahtarla tekrar karşımızdaydı.
Kafasıyla üst kata çıkan merdivenleri işaret ederken gereken açıklamayı yaptı:
"Şşüööö..." Ağır ağır üst kata güdülürken neden bize bu kadar kızdığını da
öğrenme şansımız oldu. "Sağlığında hiç bakanı, ilgileneni yoktu zavallının.
Arayıp soran bir akrabası neyin... Biz de olmasak çoktan ölür giderdi ya...
Helali hoş olsun." Hakikaten dokunuyordu bu laflar babama. Yüzünden
anlayabiliyordum. Biraz daha uzatırsa bayramlık ağzımı açacaktım çaresiz.
Merdivenleri konuşmadan çıkınca, vicdanımızın sesi kapattı artık çenesini diye
umutlanmıştım. Ne ki puşt en ağır saldırıyı en sona saklıyormuş. Amcamın
dairesinin kapısını açıp ışık otomatiğine bastı ve kıllı parmaklarıyla zemini
işaret etti. Yerde, yarısı dairenin içine uzanan, yuvarlak kocaman bir leke
vardı. "Nah burada ölmüş," dedi. "Bunlar da kan kusmuk lekesi. Bütün gün
temizledim, bu kadar çıktı. Kan kaybından gitmiş zaten zavallı... Bu devirde
mide kanamasından adam mı ölür? Biri olsa, kaldırsa hastaneye kurtulurdu
ama..."

Babamın içeri adım atarken sendelediğini fark ettim. Yüzü kireç gibiydi.
Arkasından eve girip elimi hâlâ eşiğin diğer tarafında duran kapıcının koca
göbeğine dayadım. Herifçioğlu darbenin bu kadar alçaktan geleceğini
beklemiyordu besbelli. Suratıma boş boş bakarken dairenin kapısını suratına
çarptım. Dünyadaki sefil varlığımın müsebbibi adamın elini tuttum. "İyi misin
baba?"

Babam zoraki gülümseyerek başını evet anlamında salladı. Derin bir nefes alıp
amcamın salonuna yöneldi. Peşinden gittim. Perdeler kapalıydı. Muhtemelen,
yıllardır. Odada karşılıklı duran iki sedir, boş kitaplık, televizyon ve
televizyonun karşısındaki tek kişilik koltuk... Hiçbiri insanda bir duygu
uyandırmıyordu. Ya da sevgisizlik bir duyguysa, bu evin insana hissettirdiği tek
şey buydu. Bir barınak olmanın dışında en ufak bir anlam taşımayan dört duvar.
Amcamın bu eve neredeyse bilerek kötü davrandığı gibi bir düşünce belirdi



kafamda. Belki de bu hayatını reddetmek, başka bir türlüsünün mümkün
olduğuna, hâlâ mümkün olabileceğine dair bir umudu korumasını sağlıyordu.
Kim bilir?

Babam, elleri pardösüsünün cebinde ortalığa şöyle bir baktıktan sonra,
herhalde ağladığını görmeyeyim diye hızlı adımlarla evin iç kısmına yöneldi.
Ben de onu rahatsız etmemek için televizyonun karşısındaki koltuğa çöktüm.
Koltuğun hemen yanıbaşındaki küçük sehpanın üzerinde bir votka şişesi
duruyordu. Böyle durumlarda çoğunlukla şişenin yarısının boş olduğunu
düşünme eğilimi taşısam da, söz konusu alkolken diğer tarafa yoğunlaşmaktan
alamıyordum kendimi. Şişenin kapağını çevirip ucuz votkayı kafama dikledim.
Ağzım dilim cayır cayır yandı ama çivi çiviyi söker deyip bir yudum daha
aldım. Babamın biralarının dibinde kalanları gizlice dikleye dikleye, ciddi bir
alkol alışkanlığı edinmeye başlamıştım galiba.

Biraz demlendikten sonra kalkıp içeri göz attım. Babam, amcamın yatak
odasındaki komodinlerin çekmecelerine bakıyordu. Ben de ağır ağır antreye
yürüdüm. Antredeki tek mobilya çift kanatlı, eski, kocaman bir gardıroptan
ibaretti. Gardırobun kapılarını iki yana açtım ve gördüğüm manzara karşısında
küçük bir şaşkınlığa kapıldım. Hepsi çok eski olmakla birlikte, hayli şık takım
elbiseler, armalı ceketler, fularlar, eksantrik gömlekler... Hiç, böyle bir evde
yaşayan birinin sahip olabileceğini düşüneceğiniz türden giysiler değildi
bunlar. Doğrusu sırf bu gardıroba bakan biri rahatlıkla, mezarına haber
gitmesin, rahmetlinin eski pezevenklerden olduğuna hükmedebilirdi.
Gömleklerden birkaçı benim de hoşuma gitmişti açıkçası ama bir gün o
boyutlara ulaşabileceğime dair pek umudum yoktu, o yüzden hepsini olduğu
yerde bırakmaya karar verdim.

Askılığın üstündeki rafta duran materyal, öte yandan, ilginç olabilirdi.
Gardırobun alt kısmındaki çekmecelere tırmanıp yukarıda ne var ne yok diye
incelemeye giriştim. Dikkatimi ilk çeken, siyah ciltli, eski kitaplar oldu.
Birkaçının sırtını çevirip isimlerini okudum. Pardayan Engizisyona Karşı,
Pardayan'a Karşı Fausta, Pardayan'ın Aşkı... Hızla ciltleri saydım. Tam on
tane. Muhtemelen Pardayanlar'ın en eski, Türkçe basımıydı bu, hem de eksiksiz
halde. Benim olacaklardı. Amcamın ruhuna sevecen bir küfür salladıktan sonra
gözümü ganimetin geri kalanına çevirdim. Bir yığın eski plağın ve ne idüğü
belirsiz bazı aksesuarların arkasındaki küçük poşete uzandım güçlükle.



Zımbırtıyı kapıp gardıroptan aşağı atladım. Poşetin içi tıka basa, amcama ait
eski fotoğraflara doluydu. Fotoğrafların yanında bir de alyans vardı. Amcamın
evlilik yüzüğü. Hayatının aşkı Feriha'dan kalan tek hatıra olmalıydı bu.

O ara babam elinde bir dergi yığınıyla yanımda bitiverdi. Onlar nedir diye
sormak üzereydim ki, hepsinin seks dergisi olduğunu fark ettim. Belli ki,
bunların amcamın evinde bulunmasını istemiyordu. Ne düşünceli adamdı şu
benim babam. Gardırobun yanına sıkıştırılmış naylon torbalardan birini kapıp
uzattım ona. "Elindekileri buna koy istersen." Babam içeriklerini bana
göstermemeye çalışarak dergileri torbaya tıkarken, "Şimdi ne yapacağız?" diye
sordum.

"Kapıcıyla bir konuşacağım," dedi omuz silkerek. "Borcu falan varsa amcanın,
onları halletmek lazım."

"Eşyalar?"

"Kapıcıya bırakırız."

"Bunlar amcamın fotoğrafları," dedim elimdeki poşeti göstererek. "İzin
verirsen almak istiyorum."

"Alalım tabii. İyi düşünmüşsün."

"Bir de şunlar var," dedim. "Eski plaklar ve kitaplar. Onları da alalım, olmaz
mı?"

"Olur."

İşte böyleydi. Elli küsür yıllık bir hayattan geriye miras, iki adi poşet kalmıştı
elimizde. Biri, en yakındaki çöplüğe atılmak üzere.

Çıkışta kapıcı bizi ilkin yine buz gibi karşıladıysa da, babamın kalan eşyaları
kendisine bırakacağını öğrenince tavır değiştiriverdi birden. Tabii onca iş güç
arasında insanın başkalarına ayıracak vakit bulamamasının ne kadar doğal
olduğundan, zaten kendisinin de, Allah affetsin ama, zaman zaman çileden
çıkıp öz anasını nasıl dövdüğünden falan dem vurmaya başladı. Allah'ın
belası.



Mahalleye döndüğümüzde, baktım kopuk arkadaşlarım Güzelyayla
Apartmanı'nın önünde kümelenmiş; biraz sokakta takılmak istediğimi
söyleyerek babamı eve yolladım. Yakın çevrem tam takım hazırdı. Kansız
Celal, Cemalettin ve Burhan. Bunların hepsi birkaç yaş büyüktür benden ve
birkaçını pataklamışlığım olmasa ölseler beni aralarına kabul etmezler. Neyse
ki hayatta en çok orman kanununa saygı duyan güzel insanlardır hepsi.

Can yoldaşlarımı bu saatte futbol ya da misket oynarken ya da birbirilerinin
canına kast ederken değil de normal insanlar gibi oturmuş konuşurken görmek
tuhafıma gitmişti. "Hayrola," diye girdim lafa. "Savaş planı falan mı
yapıyoruz?"

Kendisini askeri mevzuların direkt muhatabı gören Burhan, "Hayır," dedi. "Şu
aralar bütün komşularımızla ateşkes halindeyiz. Ama tabii tetikte olmak lazım.
Hiçbirine güvenilmez bu orospu çocuklarının. Bilhassa Paris Mahallesi'nin bir
baskın hazırladığından kuşkulanıyorum. Talimleri aksatmamak lazım yani..."

Bıraksam sabaha kadar konuşacaktı manyak. "Mesele nedir öyleyse?" dedim.

"Öff," diye suratını ekşitti Cemalettin. "Ne kokuyorsun sen böyle leş gibi?"

"Biraz içtim," dedim. "Efkarlıyım da."

"Artist!" diye dalga geçti Cemalettin. "İçki içmiş! Kimi kandırıyorsun oğlum
sen?"

"Doğru söylüyorum," dedim kederli ama metanetli bir ifade takınarak.
"Amcamı kaybettik."

Bizim aramızda ölüm hakkında şaka yapılmaz. O yüzden daha fazla
uzatmadılar. "Başın sağ olsun," dedi Burhan.

Doğuştan skeptik ve sümüklü Cemalettin, "Sever miydin ki?" diye sordu.

"Her geldiğinde bir yüzlük verirdi," dedim.

"Cömert adammış."

"Ya da büyük bir vicdan azabı vardı."



Kafası iki elinin arasında, konuşulanlara pek ilgi göstermez gibi duran Kansız
Celal birden, "Hayretimucip ya!" diye ünledi ağlamaklı bir sesle.

"Neyse oğlum artık," dedi Cemalettin, Kansız'a. "Olan olmuş. Yiyeceksin
sopayı çaresiz."

"Nesi var bunun?" diye sordum.

"Motosikleti çarpmış," dedi Burhan.

"Ne motosikleti?"

"Babamın mobileti yok mu oğlum," diye cırladı Kansız. "Onu almıştım işte
biraz dolaşayım diye..."

"Duvara toslamış lavuk," diye sadede geldi Cemalettin.

"Babam anamı belleyecek," diye düpedüz ağlamaya başladı Kansız.

Cemalettin sümüklü ve skeptik olduğu kadar radikal bir gerçekçiydi de.
"Ohooo, o işi çoktan yapmıştır zaten..."

Kansız bir anda yırtıcı bir hayvan gibi üstüne atılıp yakasına yapıştı
Cemalettin'in. "Doğru konuş lan annem hakkında!"

"Ne var lan! Yalan mı söylüyorum yani?"

Kansız, bir hamlede Cemalettin'i boyunduruğa alıp yere yıktıktan sonra boştaki
yumruğuyla suratına çalışmaya başladı. "Geri al lan sözünü, geri al!"

"Burhan," dedim. "Ayırsana şunları, gözünü seveyim..."

"Lüzum yok," dedi Burhan kafasıyla sokağın başını işaret ederek. Haklıydı.

"Kansız," dedim. "Baban geliyor."

Kansız Celal panik halinde toparlanıp, kararlı adımlarla bize doğru yaklaşan
babasına baktı. Bir an bir şeyler söylemeye niyetlendi belki; ama şairin de
dediği gibi bunun kelimelerin kifayetsiz kaldığı o özel anlardan biri olduğunu



gayet isabetle ve hızla kavrayıp vargücüyle tersi istikamete doğru topukladı.
Yanımızdan rüzgâr gibi geçen babasının vaadiyse Cemalettin'in tespitinde ne
kadar haklı olduğunu gösteriyordu: "Senin ananı..."

"Eşşoğlueşek benden çıkarıyor hıncını," diye söylendi Cemalettin boynunu
ovuştururken.

"Haklı oğlum çocuk," dedi Burhan. "Hiç şikâyet etme. Anasına küfrettin
herifin. Analar kutsaldır."

"Ya ne alakası var? Ne küfürü? Sanki senin baban senin..." Cemalettin o en
büyük hatayı yapmak üzereyken, Burhan'ın çehresindeki psikopatik
metamorfozu tam zamanında fark edip lafı değiştirdi. "Abi ben mi dedim git
babanın motosikletini al duvara çarp diye... Hepsi Mümtaz abi yüzünden."

"Haydaa," dedim. "Mümtaz abi de nereden çıktı şimdi?"

"Yahu Düldül almış ya buna babası," diye hiçbir şekilde anlamlandıramadığım
başka bir laf etti Cemalettin.

"Düldül ne lan?"

"Çok süper bir şey," diye atıldı Cemalettin az önceki gafının yarattığı etkiyi bir
an önce dağıtma telaşıyla. "Kıpkırmızı böyle, spor araba gibi."

Cemalettin'in hamlesi başarıya ulaşmış, Burhan ilgisini söz konusu süper
objeye çevirmişti. "Hani lunaparklarda çarpışan otolar olur ya, onun gibi bir
şey, ama tekerleklisi," dedi. "Direksiyonu, pedalları falan var. Bir pedala
basıyorsun gidiyor, diğerine basıyorsun duruyor."

"O kadar süper bir aletin adını niye Düldül koymuşlar peki?" diye sordum.

"Öyle," dedi Burhan. "Markası bu: Düldül. Babam söyledi."

Burhan'ın babasının günahlarını daha fazla kurcalamak niyetinde değildim.
"Celal'in motosiklet kazasıyla alakasını hâlâ anlamadım," dedim.

"Daha küçüksün de ondan," dedi sümüklü, bir havalar yaparak. Sonra da
alacağı yanıttan korkarak alelacele açıklamaya girişti. Böyle de çekinirler



benden. "Şu Zuhal var ya, Selim amcanın kızı..."

"Eee?" Her cümlesinde yeni bir bilinmeyen içeren bu açıklama nereye varacak
meraklanmıştım.

"İşte Mümtaz abi buna yanıkmış, Düldülle kıza hava atıyormuş. Kansız da
gıcık olmuş buna..."

"Allah Allah? Niye ki?"

"Oğlum koca koca kitaplar okuyorsun ama bazı konuları hiç bilmiyorsun ha,"
dedi Cemalettin iyice keyiflenerek. "Niye olacak? Kansız da hasta Zuhal'e.
Mümtaz abinin havasını söndürmek için babasının motosikletini araklamış.
Sonra da... daaan! Duvara bindirmiş işte geri zekâlı."

O bazı konuları Cemalettin'i ağlatacak kadar iyi bildiğim hususunu es geçip,
"Vay be," dedim. "Şu sidikli Zuhal'in açtığı işlere bak."

"Kızın ne suçu var lan!" diye çıkıştı Burhan ve o anda anladım ki bizim Aslan
Asker Şvayk da meftunu komşu kızının.

O sırada Güzelyayla Apartmanı'nın kapısı aralandı ve içeriden on on bir
yaşlarında, ufak tefek, kavruk bir çocuk çıktı. Yüzümüze bakmaksızın, başı
önünde aramızdan sıyrılıp yolun karşı tarafına geçti ve Bakkal Yakup'un
dükkânının önündeki kaldırımın kenarına çöktü. "Ne ayak bu?" diye sordu
Burhan, Cemalettin'e.

"Yeni çocuk," dedi Cemalettin. Sanki mahpusa veya kerhaneye düşmüş
birinden söz ediyordu. Biz de gediklileriydik bu bok çukurunun. Bilemiyorum,
belki de pek yanlış bir yaklaşım değildir. "Geçen ay taşındılar bizim
apartmana." Bu arada Cemalettin'in babasının söz konusu apartmanın sahibi
değil kapıcısı olduğunu belirtmeden geçemeyeceğim.

"E bir aydır buradalar, nasıl oldu da görmedik daha önce?" diye sordu Burhan.
"Hem sonra niye yanımıza gelmiyor lavuk? Selamsız sabahsız geçip karşımıza
oturuyor dalga geçer gibi..."

Doğrusu ellerini bacaklarının arasına sıkıştırmış, boynu bükük ve suratında



ölümcül bir keder ifadesi taşıyan bu zavallının kimseyle dalga geçer gibi bir
hali yoktu. Daha ziyade Kemalettin Tuğcu romanlarından fırlamış bir kader
kurbanına benziyordu.

Büyük ihtimalle bizimle sosyalleşmekten kaçınması utangaçlığından ya da
korkaklığından kaynaklanmaktaydı. Neyse, Burhan'ı da fazla suçlamamak
lazım. Ne de olsa empati hiçbir büyük liderin önde gelen niteliklerinden biri
sayılmaz. "İsmini biliyor musun?" diye sordum.

"Altı numara," dedi Cemalettin burnunu çekerek.

Büyük adamdı şu Marx hakikaten. Nasıl bir cam işçisi sürahiye, arıtma tesisi
işçisi ise sürahideki suya odaklanıyorsa, Güzelyayla Malikanesi sınırlı
sorumlusunun veliahtı Cemalettin için de, o apartmanda yaşayan insanların
kimliğini en iyi tanımlayan özellik, oturdukları dairelerin kapı numaralarıydı
işte.

"Ben gidiyorum," dedi Cemalettin sıkıntıyla. "Akşam servisine çıkacağım."
Cemalettin'in büyük abisi Zafer askere gitmiş, küçük abisi Gazanfer ise birkaç
ay önce içeri alınmış, bu yüzden de apartmandakilerin bokunu püsürünü
taşıma, çöpünü toplama gibi işler bizimkine kalmıştı.

"Bırakmıyorlar mı daha abini?" diye sordu Burhan.

"Yok. Biraz zor bu sefer. Dövdüğü adam yoğun bakımdaymış hâlâ." Gazanfer
bizim oraların bir numaralı psikopatıydı ve can düşmanımdı. Hastanedeki
eleman için biraz üzülmekle birlikte, Gazanfer manyağının bir süre ortalıkta
dolanmayacağını bilmek içimi rahatlatıyordu ne yalan söyleyeyim.

"Gidip şu altı numaraya bir hoş geldin diyelim mi?" diye sordum Burhan'a.

"Yok," dedi Burhan. "Bana selam vermeyen adama hoş geldin demem ben. Eve
gideceğim."

"İyi öyleyse," dedim. "Bir bakayım neyin nesiymiş şu eleman."

Burhan'ı da yolcu ettikten sonra önce soluma sonra sağıma sonra bir kez daha
soluma ve yolun ortasına gelince tekrar sağıma bakıp, Gazanfer tarafından



ezilmeyeceğimden emin, karşıya geçtim. Her ne kadar ezeli düşmanımın tutuklu
olduğunu öğrenmişsem de, siz de bilirsiniz ki alışmak sevmekten daha zor ve
yok yere göt altına gitmekten evladır. Bakkal Yakup'a, elbette hesabımıza
yazılmak üzere, iki gazoz açtırıp altı numaranın yanına oturdum. Şişelerden
birini ona uzattım. Boş gözlerle bana baktı.

"Hoş geldin," dedim. "İlk gazoz, ikramımız." Bir şey söylemeden gazozu aldı.
Kendimi tanıttım. "Senin adın ne?"

"Ümit."

Hiç de ismiyle uyumlu bir halet-i ruhiye içinde görünmüyordu Ümit.
"Hayrola," dedim, "Karadeniz'de gemilerin mi battı?"

"Siirtliyiz biz," diye cevap verdi Ümit.

"Yeni mi geldiniz İstanbul'a?"

"Yok, önceden geldik."

"Ne iş yapıyor baban senin?" diye sordum yeni arkadaşımızı biraz daha
tanımak için.

"Bir iş yapmıyor. İki sene önce iş kazasında öldü babam, sonra biz de buraya
geldik işte."

"Benim de amcam öldü," şeklinde yersiz bir karşılık verdim. "Dün."

Kafasını kaldırdı, kendi kendine konuşur gibi sordu: "İş kazasından mı?"

"İçkiden."

"Allah rahmet eylesin."

Bir süre sessizce gazozlarımızı içtik. "Eee?" dedim sonunda. "Ne
düşünüyorsun bizim mahalle hakkında?"

"Bilmem. İyi," diye omuz silkti. "O deminki çocuklar arkadaşların mı?"



"Öyle," dedim. "Sen de tanışırsın." Çok da hevesli değildi sanki Ümit yeni
arkadaşlar edinmeye. Belki mahalleyi tanırsa kendini biraz daha buraya ait
hisseder diye düşünerek Ömer Cemal Bey Sokak'ın turistik ve kültürel açıdan
pek matah bir yer sayılmasa da, stratejik önemi nedeniyle çok özel bir
jeopolitik konumda bulunduğunu anlattım ona. Komşularımız Yeşiloba Sokak
ve Dağçileği Sokakla ayda en az birkaç kez savaşa girdiğimizden, sıkça
yaptığımız futbol maçları sırasında çıkan ufak tefek arbedeleri saymazsak
Yaprak Sokakla genel olarak iyi geçindiğimizden falan söz ettim. Ayrıca on
yaşından önce adam bıçaklamayana kız bile verilmeyen Paris Mahallesi'nden
uzak durmasını ve ezkaza yolu oralı biriyle kesişirse bu güzide semtimizde en
ağır hakaret kabul edilen "lütfen" sözcüğünü asla ve kat'a kullanmamasını
özellikle tembihledim.

"Burada savaş mı var?" Birden fena halde endişelenmiş görünüyordu.

"Şu anda hayır, ama her an olabilir," dedim. Betinin benzinin attığını fark
edince ekledim: "Korkacak bir şey yok ama."

Gözlerini gözlerime dikti. "Savaştan herkes korkar."

Buna bir karşılık vermedim. Neden söz ettiğini bilen birini hemen tanırsınız.
"Futbol oynar mısın?" diye sordum konuyu değiştirmek için.

"Pek oynamam," dedi huzursuzca. "Saat kaç oldu acaba?"

"Bilmem. Beş falan olmuştur herhalde. Hayrola, birini mi bekliyorsun?"

"Annem ile dayımı."

"Neredeler ki?"

"Hastanede."

"Evde kimse yoksa gel bizde bekle istersen," dedim. "Yemek falan yeriz hem."

"Ablamlar var evde, istersem giderim."

"İyi o zaman," dedim. "Ben kaçayım artık, annem birazdan pirelenmeye
başlar."



"Sen bizim apartmanda mı oturuyorsun?"

"Hayır," diyerek kendi oturduğumuz apartmanı işaret ettim. "Şu en çirkin olan
bina var ya, Çelikel Apartmanı, orada oturuyoruz biz."

"Kaç kardeşsiniz?"

Giderayak muhabbet edeceği tutmuştu elemanın anlaşılan. Yalnız başına
beklemek istemiyordu herhalde. "Kardeşim yok," dedim. "Tek çocuğum ben."

"Benim iki tane ablam var," dedi. "Bir de erkek kardeşim. Mehmet. Sekiz
yaşında. Sen kaç yaşındasın?"

"Ben beş yaşındayım." Bir şey söylemesine fırsat vermeden ekledim.
"Biliyorum beş yaşında gibi değilim. Bu benim lanetim."

Ümit'in yüzünde ilk kez bir gülümseme belirdi. "İyi çocuksun sen," dedi.
"Benim kardeşim olur musun?"

"Anlamadım?"

"Hatta istersen kan kardeşi oluruz," deyip şak diye bir çakı çıkardı cebinden.
Afallamıştım. Bir anda evrimin o şaşmaz kuralı geliverdi aklıma: Herkes
göründüğünden daha tehlikelidir.

"Ümit," dedim, "istersen biraz daha ağırdan alalım ilişkimizi."

"Öz kardeşimden ayrı tutmam seni. İyi çocuksun sen."

"Sağ ol," dedim. "Sen de iyi bir arkadaşa benziyorsun." Kabul. Biraz
tırsmıştım.

"Sen bilirsin," diyerek çakıyı kapattı. Bileğimi doğramasına izin vermediğim
için gücenmişti galiba bana.

"Hem zaten senin bir kardeşin yok mu?" dedim belki ortam yumuşar diye.

"Öldü benim kardeşim."



"Ne? Mehmet öldü mü?"

Başıyla onayladı. "Dün öldü. Amcanla aynı gün. Annemle dayım onun için
hastanedeler işte."

İyice aptala dönmüştüm. Çok üzüldüm, başın sağ olsun gibilerinden bir şeyler
geveledim. Ne diyebilirdim ki? "Nasıl oldu peki?"

Ümit gazozunu dipleyip boş şişeyi yanına koydu, bakışlarını yüzüme çevirdi.
"Ben öldürdüm."



2. Savaş Güvercinleri

Amcam anne babasıyla, amcam ağabeyi Deli Hüseyin ve küçük kardeşi
babamla, amcam askerde, amcam ofisinde, amcam plajda, amcam kahvede,
amcam bir gazinoda bir kadınla birlikte, amcam bir diğer gazinoda bir diğer
kadınla birlikte, amcam yüz diğer gazinoda yüz diğer kadınla birlikte... Tüm
fotoğraflar, evliliğinden öncesine ve sonrasına ait. Otuzlu yaşlarındaki
suretlerinde aniden kırlaşıveren saçları ve bir de fotoğrafların içinde durduğu
pis poşetten çıkan alyansı dışında evli olduğu döneme ya da Feriha'ya dair
hiçbir iz yok. Demek söylenenler doğru, demek gerçekten çok sevmiş.

Ben halının üzerine uzanmış bir yandan amcamdan kalan fotoğraflara bakıp bir
yandan intihar mektubumda şık durabilecek ayrıntılar üzerine tefekkür ederken
bulaşığı bitirmiş bulunan Hatice ablanın odaya girdiğini fark ettim. Hatice
abla, annemle babamın çalıştığı dairede odacılık yapan Kerim abinin bir
akrabasıydı. Babamın memur maaşı geçimimizi sağlamaya yetmeyip annem de
işe başlamak durumunda kalınca, sevgili ailem için beni ne halt edecekleri
ciddi bir sorun haline gelmişti. Anaokulunda dikiş tutturamamıştım ve besbelli
evde yalnız olduğum saatleri pek de hayırlı faaliyetlerle geçirmiyordum.
Kerim bir gün dairede, zaten zar zor geçiniyoruz şimdi bir boğaz daha eklendi
diye köyden yeni gelen akrabasından dert yanarken, annem söz konusu boğazın
bana bakıcılık yapması teklifini ortaya atıvermiş. Ama tabii ekstradan temizlik
ve yemek de yapması şartıyla. Kerim'in canına minnet Hatice abla o günden
sonra bize gelip gitmeye başlamıştı işte. Açıkçası ben bu bakıcı işine başta hiç
sıcak yaklaşmadıysam da zaman içinde sevmeye başlamıştım Hatice ablayı.
Özel muhabbetlerimizden öğrendiğime göre, ilkokul ikiden terkti, bir önceki
sene –on beş yaşında–, kendi deyişiyle, "üstüne fazla varan" beşik kertmesini
babasının av tüfeğiyle vurup yaralamıştı ve hayattan hiçbir beklentisi yoktu.
Böylesine güven verici bir özgeçmişle benim için ideal bakıcı olduğu su
götürmezdi.

Halının üzerine dağılmış fotoğraflara göz ucuyla bakıp, "Ne ki bunlar?" diye
sordu.

"Amcamdan kalan fotoğraflar," dedim. "Ölen amcamdan."



"Allah rahmet eylesin," deyip her gün yemek işine girişmeden önce yaptığı gibi
sehpanın yanında duran koltuğa oturdu. Şöyle bir nefeslendikten sonra küllüğü
yanına çekti, Tekel 2000 paketinden sevgiyle bir sigara çıkartıp dudaklarının
arasına yerleştirdi. Çakmağını çakıp, sigarasını ateşe değdirmeden yaktı. Bu
ihtiras yüklü ritüelin nihayetinde, gözleri yarı kapalı halde dumanı öyle bir
zevkle içine çekişi vardı ki, yüreğim hop ediyor, oracıkta Hatice ablanın
fazlasıyla üstüne varmamak ya da bir sigara da kendim tellendirmemek için
kendimi güç tutuyordum.

"Çok kötü bir alışkanlık," dedim.

"Günde beş taneye kadar bir zararı yokmuş," diye omuz silkti.

"Sen kaç tane içiyorsun?"

"Yedi."

"İki tane fazladan içiyorsun yani."

"O da benim ödülüm," dedi umursamaz, karanlık bir gülücükle. Ölümden bir
nefes çekmek. İşte ödülü buydu. Galiba ona âşık oluyordum. "Ne pişireyim
sana akşam için?"

"Fark etmez. Bamya olmasın da."

"Karnabahar pişireyim," dedi dumanların arasından. "Yanına da peynirli
makarna."

"Olur."

Önümdeki fotoğraflara ilgileniyormuş gibi yaptım. Oysa aklım fikrim Hatice
abladaydı. Beni süzdüğünü fark ediyordum. "Babana çok düşkünsün sen,"
dedi.

"İyi adamdır." Nedense biraz utanmıştım.

"Annene benziyorsun ama daha çok."

"Görünüş aldatıcıdır," diye karşılık verdim. Şimdi de kızıvermiştim birden.



Bir duygudan diğerine savruluyordum. Korkulur bu kadınlardan.

"Ağzın burnun aynı annen. Yalnız gözlerin babanı andırıyor."

Dalga mı geçiyordu benle? "Babam mavi gözlüdür," dedim. "Benimkiler
kahverengi."

Sigarasını filtresine kadar soğurup küllüğe gömdü. Yine aynı karanlık
gülümseme: "Görünüş aldatıcıdır."

Kesinlikle benimle dalga geçiyordu.

Amcamın fotoğraflarını ve evlilik yüzüğünü toplayıp poşete tıktım. "Ben
sokağa çıkacağım biraz."

"Birlikte çıkarız. Benim de alışveriş yapmam lazım," diye kalktı yerinden.
"Bekle, hazırlanayım."

Bir de bu işte. Başörtüsünü bağlaması. Daha doğrusu başörtüsünü benim
yanımdayken çıkartıp, başkalarına görüneceği zaman takması. Tabii o bunu,
ben daha sübyan olduğum için yapıyordu ama umurumda değildi. Müthiş tahrik
ediciydi. Ayrıca erkek egemen bir toplumda yaşadığımızı bilmek, bundan zevk
almayı engellemiyor.

Hatice ablayı markete bıraktıktan sonra rotamı doğruca Güzelyayla
Apartmanı'na çevirdim. Ümit'i merak ediyordum. Tuhaf tanışmamızın
üzerinden iki gün geçmişti ve bir önceki gün amcamın cenazesine gitmem
gerektiğinden yeni arkadaşımızın gerçek bir üçüncü sayfa haberi kahramanı mı
yoksa büyük bir palavracı mı olduğunu henüz öğrenebilmiş değildim.
Güzelyayla Apartmanı'nın giriş katını boydan boya geçip arka bahçeye çıktım.
Sevgili arkadaşım Cemalettin, ailesi, daha doğrusu sülalesiyle birlikte
buradaki kömürlüklere bitişik nizam inşa edilmiş ardiyeden bozma evde
yaşamaktaydı. Kafamı içeri uzatıp, "Cemo!" diye seslendim. Cemalettinlerin
kapısı her zaman açık durur. Herhalde Anadolu insanının misafirperverliği
kadar evde çalınmaya değer bir şey olmaması da bu güzel rüstik geleneği
şehirde sürdürebilmelerine olanak tanıyor. Cemalettin bir göz odaya sığışmış
yirmi iki kardeş ve kuzeni, on yedi yenge ve dayısı ve en az üç annesi
arasından sümüklerini çeke çeke sıyrıldı.



"Misket oynar mısın?" diye karşıladı beni Cemalettin. Harbiden süper misket
oynardı namussuz ve beni de az kökezlememişti.

"Yok ki misketim," dedim. "Gelsene dışarı, sana bir şey soracağım."

Yüzünü buruşturup gönülsüzce bahçeye çıktı. Dört haneli bir sayıya ulaştığını
tahmin ettiğim misket koleksiyonuna yenilerini ekleyemeyeceğini öğrenmek
canını sıkınıştı anlaşılan. "Neymiş?" diye sordu kolay kolay ağzından laf
alamayacağımı belirtir bir tavırla.

"Şu altı numara," dedim. "Ne alemde, haberin var mı?"

Kuşkuyla süzdü beni Cemalettin. "Sana ne ki?"

"Cemo n'olur sinir etme beni."

"Şikâyet var onlardan," dedi Cemalettin bir vali kadar gururlu. Otoritenin
kendileri dışında birileriyle uğraşmasından haz duyuyordu sanırım. Ezilenlerin
pedagojisine giriş.

"Ne şikâyeti?"

"Terasa güvercinlik kurmuşlar yöneticiden habersiz."

Bu verinin, peşinde olduğum yanıtlarla bir alakası yoktu. "Peki gördün mü sen
Ümit'i dün sokakta falan?"

"Burası dağ başı değil ki," diye cürmü irdelemeye devam etti Demokles'in
sümüğü. "Kaldıracaklar o güvercinliği oradan, başka çaresi yok." Ümit
herhalde kafa buldu benle diye düşünmeye başlamıştım. Kafam bozulmuştu bu
işe. Manyağın tekiydi demek ki. Gerçi kardeşini öldürmemesine içerlemem
benim manyaklığıma da yorulabilirdi pekâlâ. Bu arada sunumuna devam
ediyordu Cemalettin. "Şu cenazelerini kaldırsınlar, ilk iş gidip konuşacağız."

"Ne cenazesi?" diye dikildim.

"Çocukları ölmüş galiba. Bir yığın insan gelip gidiyor."

"Ulan Cemalettin," dedim, "hakikaten çok acayip bir insansın. Ya da çok



normal bir öküz. İnsanların çocuğu ölmüş, senin aklın çatıdaki güvercinliği
yıktırmakta."

"Ben mi öldürdüm oğlum çocuğu?" diye çıkıştı Cemalettin. "Öküz de sana
benzer."

"Kim öldürmüş peki?"

"Ha?"

Tamam, garip bir soruydu kabul ediyorum. "Yani, nasıl ölmüş biliyor musun?"
diye düzeltmeye gittim.

"Yok. Menenjitten olabilir ama."

"Menenjit mi?"

"Bilmiyorum da, olabilir işte. Gazanfer abim geçirmişti küçükken.
Kaybediyorduk neredeyse."

Sizin kaybınız bizim kazancımız olurmuş demeye dilim varmadı. Cemalettin
seviyordu abisini. Belki de Ümit'in muhtemel bir kardeş katili olduğunu
söylemeliydim ona. Böylece ikisi özel bir dostluk kurabilir, Cemalettin de
abisinin yokluğunda bir başka psikopatın desteğiyle teselli bulabilirdi. Hatta
belki kan kardeşi olurlardı. "Şu sizin terasın kapısı açık mı?" diye sordum.

"Kapalı," dedi yalan söylediği zamanlarda hep yaptığı gibi ağzını yüzünü
buruşturup yanaklarını ısırarak.

"Hadi gel, bakalım şu güvercinliğe," diye çıkışa yöneldim.

"Kapalı diyorum oğlum!" diye bağırdı arkamdan. "Gelmiyorum hiçbir yere
senle. Yönetici görürse çok fena olur söyleyeyim..."

Apartmana dalıp basamakları koşarak tırmandım. İkinci katta altı numaralı
dairenin önü ayakkabı kıyametti. Acaba yeni komşularımıza pat diye bir
başsağlığı ziyaretinde bulunsam mı diye bir an aklımdan geçirdiysem de
vazgeçip çatıya kadar tırmandım. En üstteki basamağa bitişik kapıyı iteleyip
dünyanın en pis, en bakımsız terasına adım attım. Girişin sağ tarafında,



herhalde milletin atmaya kıyamadığı ıvır zıvırını saklamak için kullandığı
metal çatılı, kapısında eski bir asma kilit bulunan, betondan küçük bir ardiye
vardı. Cemalettin'in sözünü ettiği kaçak güvercinlik, ardiyenin çaprazında,
intihar eğilimlilerin işini kolaylaştırmaya dönük bir biçimde inşa edilmiş otuz
santim yüksekliğindeki korkuluğa yapıştırılmıştı. Antenler, hortumlar, elektrik
kabloları ve galiba bazı radyoaktif atıkların arasından güvercinliğe doğru
yürüdüm.

Kapısı telle kaplanmış iki katlı güvercinlikteki kadidi çıkmış dört beş kuş,
önlerindeki içi boş, metal yemliği gagalayıp durmaktaydı. Yaşadıkları faciadan
sonra kuşlarıyla ilgilenecek vakti olmamıştı anlaşılan sahiplerinin.
Güvercinler ne yer diye düşünüyordum ki terasın kapısının gıcırdayarak
açıldığını işittim. On yedi on sekiz yaşlarında bir delikanlıydı gelen. Elinde bir
poşet, suratında kocaman bir gülümsemeyle yanıma yaklaştı, parmaklarını
güvercinliğin tellerine geçirdi. "Sevmek ister misin?"

"İstemem," dedim. Hayvanların kafesten kurtulduğu an gözümü çıkarıp
yemelerinden korkuyordum. "Siz mi kurdunuz bunu?"

Başıyla onayladı. "Taklacı olacak bunlar."

Ümit'in bir akrabası mı acaba diye bir benzerlik bulmaya çalıştım suratında.
Ümit'i andıran bir tarafı yok değildi, ancak onun tersine bu eleman sürekli
gülümsüyordu. "Biraz daha aç kalırlarsa tahtalıköyde atacaklar o taklaları,
söyleyeyim," dedim.

"Bir şey olmaz, merak etme. Mahsustan aç bıraktım onları." Yavaşça kafes
kapısının kancasını açtı. Kapı aralanınca kuşlar ürküp birkaç adım gerilediler.
Esrarengiz kuşçu, poşetin içinden birkaç darı tanesi çıkartıp yemliğe attı.
Hayvanlar anında yemliğin çevresine üşüşüp darıları kapmak için canhıraş bir
mücadeleye giriştiler. Eser miktardaki yiyeceği birbirilerine kaptırmamak için
öyle delice hareketler yapıyorlardı ki neticede hiçbiri hiçbir şey yiyemeden
yemlik devrildi, darılar sağa sola savruldu. "Görüyor musun nasıl
boğuşuyorlar," dedi sevecenlikle. "Açlık böyledir işte, en miskinini bile
harekete geçirir."

"Çok hoş," diye karşılık verdim. "Güvercin dövüşleri düzenlemeyi falan mı
düşünüyorsun?" Fena fikir değildi aslında. İnsanların, barış simgesi bu



hayvanların birbirini parçalayışını görmek için seve seve para ödeyeceğinden
emindim.

"Yok yahu," diye bir kahkaha attı. "Taklacı olacak bunlar. Ama takla
atabilmeleri için önce uçmaları gerekiyor. Bunların hepsi elime doğdu benim.
Sonra büyüdüklerinde saldım bunları uçsunlar diye, baktım hiçbiri kılım
kıpırdatmıyor. Öyle pinekleyip duruyorlar kafeste. Alışmışlar tabii ekmek
elden su gölden, ne uçacak ki? O yüzden kestim yemlerini. Şimdi de otursunlar
bakalım kolaysa."

Söyledikleri gayet makuldü. Nitekim kuşlardan birkaçı ufak ufak kafesten
dışarı kafayı uzatmaya başlamıştı bile. Edimsel öğrenme metodolojisini
önsezileriyle keşfeden bu delikanlıya saygı duydum ben de. Kendimi tanıttıktan
sonra, "Siz Ümit'in akrabası mısınız?" diye sordum.

Kuşlardan biri ellerinin arasında, ilgiyle bana döndü. "Yusuf benim adım,"
dedi. "Ümit'in dayısıyım. Sen nereden tanıyorsun onu?"

"Mahallede tanışıp ayaküstü lafladık biraz," diye cevap verdim. "İyi mi
Ümit?"

"İyi olacak Allah'ın izniyle," deyip güvercini hızla fırlattı Yusuf abi. Kuş
birkaç metre havalanıp, terasın giriş kapısına yöneldi ve hemen tepesindeki
kiremitlerin üzerine kondu. Yusuf abi derhal onun peşinden gitti, ne var ki
kuşun durduğu yer uzanabileceğinden yüksekteydi. Elini kolunu sallayıp
hayvanı kışkışlamaya çalıştı ama müstakbel taklacı güvercin herhangi bir uçma
girişiminde bulunmaksızın, sadece sağa sola birkaç adım atmakla yetindi.

Yusuf abi kararlıydı. Hop diye korkuluğun üzerine zıpladı. En ufak bir yanlış
harekette otuz metre yükseklikten yere çakılması işten değildi. Sonra bir
bacağını çatıya attı, kollarıyla gövdesini yukarı çekti. Kiremitlerin üzerinde
ağır ağır kuşa doğru ilerledi, eğildi... Tam tutacakken kuş havalanıp bu kez de
güvercinliğin tepesine kondu. "Hassiktir!" diye ünleyerek terasa atladı Yusuf
abi. Tekrar güvercinliğin yanına geldiğinde, tahmin edilebileceği gibi, hayvan
çatıdaki yerini almıştı bile.

"Bu iş böyle olmayacak," dedi kafasını kaşıyarak.



"Abi," diye gökyüzünü işaret ettim. Kuşların çoğu Yusuf abinin tahmin ettiği
gibi uçmaya başlamıştı.

"Aferin yavrularıma!"

Aferini alan kuşlar büyük bir hızla gözden kaybolmaktaydı. "Yalnız abi,
bunların geri dönmeye pek niyeti yok gibi."

Yusuf abi gözlerini kısarak kuşların ardından baktı bir süre. "Seviyorsan
serbest bırakacaksın," dedi. "Geri dönerse senindir, dönmezse hiçbir zaman
senin olmamıştır."

Hayvan sevgisinin ulaştığı bu romantik mertebe karşısında ne diyeceğim
şaşırmıştım doğrusu. Terasa şöyle bir göz gezdirdim. Çatıda bekleyen uyanık
dışında, az önce yere dökülmüş darıları bulmaya çalışan bir tane güvercin
kalmıştı geriye. Yusuf abi yemliği yerden alıp içine darılan boca etti. Metal
kaptaki takırdamayı işiten hayvanların kafesin dibinde bitmesi iki saniye bile
sürmedi. Kuş beyinliler tuzağa düşmüştü. Yusuf abi her ikisini de kıskıvrak
yakalayıverdi. "Biri erkek, biri dişi," dedi keyifle. Sonra da her iki elinde
tuttuğu kuşları tek tek bana doğru uzatarak tanıttı. "Bu Zeus, bu da Hera. Bunlar
yetiştireceğim üstün güvercin ırkının ataları olacak."

Tamam şimdi oldu, diye düşündüm. Demek nicedir hayatımda eksikliğini
duyduğum şey buymuş: Mitoloji düşkünü, nazist bir zoofiliyak! "Memnun
oldum," dedim. "Ben de Oidipus."

"Kafesin alt tarafında kutular olacak," dedi Yusuf abi. "İki tane çıkarsana, sana
zahmet."

Dediğini yaptım. Yusuf abi, 4. Reich'ın kutsal öncülerini delikli kutulara
tıktıktan sonra soyladı: "Gitmediklerini tespit ettik. Bakalım gelebilecekler
mi?"

Ne diyorsun sen diye sormadım. İşin zevkini kaçırmak istemiyordum. Baktım
çatının giriş kapısına doğru ilerliyor, ben de takıldım peşine. Merdivenleri inip
sokağa çıktık. Başladık yürümeye. Nereye, Allah biliyor. Sokağın sınırlarından
çıkıp ana caddeye doğru yürürken artık dayanamadım. "Başınız sağ olsun."



"Dostlar sağ olsun," dedi Yusuf abi hiç yüzüme bakmadan.

Bu konuda konuşmak istememesini anlıyordum ama merakımı daha fazla
bastırmam da mümkün değildi. "Ümit geçen gün garip laflar etti," dedim.
"Kardeşinin ölümü hakkında."

Yusuf abi zınk diye durdu. "Öyle mi? Ne dedi peki?"

"Mehmet'i... Vefat eden kardeşinin adı buydu, değil mi?"

"Mehmet, evet."

"Mehmet'i ben öldürdüm gibi bir şeyler söyledi. Çok da üzgün görünüyordu.
Yani inandığımdan değil de... Niye öyle söyledi acaba, bir fikrin var mı?"

"Yürü," dedi Yusuf abi. "Yeşil yandı."

Birlikte caddenin karşısına geçtik, bir süre sessizce yürüdük. "Ümit'in bir suçu
yok," dedi sonunda. "Kaza."

"Nasıl bir kaza?" diye zorladım şansımı.

"Şakalaşıyorlarmış işte."

Belki garip gelecek ama bu yanıtı hiç yadırgamadım. Bizim mahallede
yaşasaydınız siz de 'şakalaşmanın' mizahtan ziyade vahşete yakın bir kavram
olduğunu bilirdiniz. "İtişip kakışırken mi olmuş?"

"Öyle bir şeyler," diye kestirip attı Yusuf abi.

"Peki ya Ümit?" diye sordum, aslında sorduğum şeyin ne olduğunu pek de
bilmeden.

"Bir iki güne getirecekler."

"Nasıl yani? Nereden getirecekler?"

"Bilmem? Tedbir olarak tutuyorlarmış. Öyle dendi bize."



"Polis mi tutuyormuş?"

"Herhalde," diye omuz silkti ve konuyu hiç beklemediğim bir yere taşıdı:
"Ablan mıydı o?"

"Ha? Kim?"

"O yanındaki kız. Hani markete giren."

Vay! Ailesi ağıt yakarken camdan kız kesiyordu demek bizimki. "Kardeşim yok
benim," dedim sertçe. "Bakıcım o."

"Hoş kız. İsmi ne?"

"Sormadım."

"Hatice," dedi domuz sırıtarak. "Kapıcının oğlundan öğrendim."

"Aferin sana."

"Ne o? Kızdın mı yoksa?"

"Ne kızacağım," dedim apaçık bir öfkeyle. Aslında duygularımı saklamayı iyi
bilirim ama çoğunlukla bunu yapmayı küçültücü bulurum.

"Ben en iyisi onu bir muhallebiciye davet edeyim." Aklınca beni daha da
sinirlendirecekti.

"Et muhakkak," diye karşılık verdim. "Hem birinin kanlılarına karşı koruması
lazım zaten Hatice ablayı."

"Ne kanlısı?" diye sordu suratında şaşkınlık ve korku karışımı bir ifadeyle.

Sıra bendeydi. Tadını çıkaracaktım. "Av tüfeğiyle nişanlısının beynini
dağıtmış," dedim.

"Hadi be!"

"Muhallebicide."



"Ulan neredeyse inanacaktım sana ha!" diye bir kahkaha attı Yusuf abi. "Az
fırlama değilmişsin."

"İster inan, ister inanma."

"Muhallebiciye tüfeğiyle mi gitmiş yani?"

"Evet," dedim. "Adam bunun bikrini izale ettikten sonra başka kızlarla
fingirdemeye başlamış. Bunun da tepesi atmış, çağırmış herifi muhallebiciye,
sonra dan!"

"Neyini ne yaptıktan sonra?"

"Bikrini izale ettikten sonra," diye tekrarladım. "Yani kızlığını aldıktan sonra.
Anlamadın mı hâlâ?"

"Haklı tabii kız," falan gibilerinden bir şeyler mırıldandı ama bombok olmuştu
kuş pezevengi.

"İstersen ben bir randevu ayarlayayım ikinize?" diye eli artırdım.

"Yok," diye vızıldadı taklacı Romeo. "Daha var benim öyle şeyleri
düşünmeme. Önce işe falan girmek lazım."

Benimle oyun oynamaya gelmez. Mahvederim adamı. "Sen bilirsin," dedim.
"Ee nereye gidiyoruz böyle?"

Hâlâ duyduklarının şokundaydı Yusuf Efendi. "Ne bileyim," dedi kafasını iki
yana sallayarak. "Kuşları salabileceğim kadar uzak bir yere."

"Kuşları salacak mısın? E hani bunlar üreyecekti falan..."

"Geri dönüş yolunu bulabilecekler mi diye salacağım," diye açıkladı amatör
ornitolog. "Cins kuşlar yetiştireceksen, anası babası zeki olacak." Daha doğru
düzgün uçmayı beceremeyen kuşların, bilmem nereden terasa geri dönmelerini
bekliyordu demek. Zeus ve Hera, güvercinlerin Einstein'ı olsa, mümkün
değildi ama ses etmedim. Bu kaçığın elinden kurtulmak her durumda
hayvanların hayrınaydı.



"İyi," dedim. "Biraz daha yürüyelim öyleyse." Şimdi benim de bir hedefim
vardı ve yolun geri kalanını benim belirlediğim rotada alacaktık.

Köprülerin altından, demiryollarının üstünden, çamurla kaplı kestirme
sokaklardan geçip nihayet istediğim yere ulaştık. Yusuf abi az ötedeki
kahverengi binaya ekşimik bir bakış fırlattı. "Karakol burası."

"Öyle," dedim. "Kuşları saldıktan sonra bir arkadaşa uğrayacağım."

"Karakolda arkadaşın mı var senin?"

"En rütbelisinden," diye göz kırptım.

"Ne acayip çocuksun sen yahu..."

"Bir sen kalmıştın bunu söylemeyen. Haydi işimize bakalım."

İşimize bakmak o kadar kolay olmayacaktı. Karakolun önünde nöbet bekleyen
otomatik tüfekli polis, herhalde Yusuf abinin elindeki kutulardan huylanıp,
"Hey siz!" diye seslendi. "Gelin bakayım şöyle. Ne işiniz var burada?"

"Hiç," dedi Yusuf abi. Kutuları polise göstermek için hafifçe o yana meyletti
ve bu elbette ki, büyük bir hataydı.

Polis tüfeği anında üzerimize doğrultarak bağırdı: "Kal orada! Kutuları yere
bırak!"

"Bir şey yok," diye girdim araya. "Ben Onur Çalışkan'ın ahbabıyım. Kendisini
ziyarete geldim."

Yükselen sesler üzerine birkaç polis daha suç mahaline intikal etmişti.
"N'oluyor lan?" diye soruşturmayı başlattı bir tanesi elindeki patlamış
mısırları ağzına tıkarak.

"Yardımcı komiseri görmeye geldim diyor bu," diye beni işaret etti nöbetçi.
Taramalı tüfeğiyle. İddiamı, şimdi mi yoksa bizi vurduktan sonra mı
incelemeye alsa diye tartıyordu sanırım.

O sırada tanıdık bir ses duydum. "Biliyorum lan ben bu çocuğu. Bırak gelsin!"



Bu, daha önce bir cinayetin tanığı olarak, babamla birlikte karakola
getirildiğimizde ilk ifademizi alan polis memuruydu.[1]

"Ne var ne yok Adem abi? Asayiş berkemal mi?" diye selamladım kendisini.

Nöbetçi külyutmaz birine benziyordu. Tüfeği üzerimizden ayırmadan,
"Kutularda ne var?" diye sordu.

"Güvercin," dedi Yusuf abi. Oracıkta kalbura çevrilme riskini göze alarak
kutuları açtı. Ne var ki, serbest kalan kuşlar uçup gitmek yerine, yere atlayıp
ortalıkta sersem sersem gezinmeye koyulmuştu.

Doğrusu, güvercinler Yusuf abiyi hayal kırıklığına uğrattıysa da polisler
üzerinde bomba etkisi yaratmıştı. Yani mecazi anlamda. Kolluk kuvvetleri
rahatlamış, kuşlarla oynaşmaya başlamıştı. Başta nöbetçi memur, hepsi kendi
meşreplerince sevgi gösterisinde bulunuyordu Zeus ve Hera'ya.

"E-he, e-he... Vurayım mı lan sizi?"

"Vay güzelim!"

"Vay canını yediğim!"

"Vay gıdığını siktiğim..."

O arada Yusuf abinin cebinden bir avuç darı çıkardığını fark eden bir tanesi,
"Şşt," diye dikkat çekti. "Ver bakayım onları, ben besleyeceğim."

Yusuf abi gönülsüzce bir kez daha itaat etti. Bütün polisler birer avuç darı
almış, kuşları besleme yarışına girmişlerdi. Doğrusu çevrelerine üşüşmüş
güvercinlerle o halleri, polisin en büyük dostumuz ve güvencemiz olduğunu
vurgulayan afişler için harika bir enstantane niteliğindeydi. Karınlarını iyice
doyurduktan sonra havalanıp, yavaş yavaş gözden kaybolan Zeus ve Hera'nın
arkasından hayran hayran bakarak el sallamaları ise bu psikodelik sekansın
altın vuruşu.



3. Şehvet Kurbanları

Yusuf abiyi yolcu ettikten sonra Polis Adem nezaretinde Komiser Yardımcısı
Onur Çalışkan'ın odasının bulunduğu ikinci kata çıktım. Ne ki, eski dostum
kertenkele makamında bulunmuyordu. "Buralardaydı. İşi çıkmıştır. Gelir şimdi.
Geç," gibi halkın anlayabileceği basitlikte cümlelerle beni odaya sevk etti
memur Adem. Orada sabaha kadar boş yere bekleme ihtimalimin gayet
kuvvetli olduğunu bilmeme rağmen, üst düzey bir aynasızın odasında yalnız
kalma fikri hoşuma gittiğinden, geçip Onur Çalışkan'ın masasının karşısındaki
iki koltuktan birine oturdum.

"Adem abi," diye seslendim polis tam çıkarken. "Gazete, dergi falan bir şeyler
varsa getirsene sana zahmet."

Bir an ağzı açık bana baktı. Sonra kendini toparlayıp, "Hadi ya," dedi.
"İstersen bir de çay söyleyeyim?"

"Söyle. Açık olsun yalnız. Biliyorsun yaşım küçük, dokunmasın sonra."

Rejimin teminatı, derin bir iç çekip kapıyı dışarıdan kapattı. Memur Adem'in
emirlerimi yerine getireceğinden pek emin değildim, o yüzden
oyalanabileceğim bir şey var mı diye masanın üzerindeki evrakları
karıştırmaya başladım. Zaten bana gizli dosya olsun. Derken kabında yazılı
ismin tuhaflığı hasebiyle bir tanesi ilgimi çekti: Pamuk Nine. Yoksa bizim Onur
Çalışkan boş zamanlarını çocuk kitabı yazarak falan mı geçiriyordu? Dosyayı
açıp baktım. Kanıtlar, ifadeler, resmi mühür ve imza. Her şey elimdekinin
sıradan bir cinayet dosyası olduğunu gösteriyordu.

Katil zanlısı, yani Pamuk Nine (58) dört çocuk, yedi torun sahibi dul bir ev
kadınıydı; oğullarından birinin yanında ikamet ediyordu. Maktül, yani Hasan
Çorbacı ise (63) evli, üç çocuklu bir halk otobüsü şoförü. Kendi ifadesine
göre Pamuk Nine, ../../20.. Perşembe günü Kadıköy Çarşısı'nda yaptığı
alışverişin ardından eve dönmek üzere... numaralı Kadıköy-Ünalan halk
otobüsüne binmişti. Gerek alışverişin yarattığı yorgunluk gerekse yaşlı, kilolu
ve tansiyon hastası olması nedeniyle Pamuk Nine otobüste uyuyakalmıştı.
Gözünü açtığında otobüsün hiç bilmediği, ıssız bir yerde durmakta olduğunu



fark etmişti. (Burada düşülen nota göre, söz konusu mekân Belgrad
Ormanı'ydı.) Pamuk Nine ne olduğunu anlamadan, Hasan Çorbacı kendisini
otobüsten dışarı çekip çıkarmış, bir ağacın dibine çökertmişti. O arbedede
eline geçirdiği büyük bir taşı tecavüzcüsünün kafasına indirmeye başlayan
Pamuk Nine, adamın öldüğünü fark edince derhal polisi arayıp durumu
bildirmişti.

İfadeyi okuduktan sonra ekteki fotoğraflara göz attım. Pamuk Nine ağlamaktan
gözleri şişmiş, perişan bir haldeydi. Cesedi otobüsün elli altmış metre
ötesindeki bir ağacın dibinde bulunan maktülün durumuysa, tahmin
edilebileceği gibi bin beterdi. Olay yerinde çekilen fotoğraflarda pantolonu
dizlerinde, cansız yatarken görüntülenen bu ufak tefek adamın akrabalarını
teselli edebilecek tek şey belki de, tamamen kanla kaplı suratının neredeyse
hiç görülmemesiydi. Adli Tıp raporunda belirtildiğine göre alnında ve
burnunda kırıklar bulunan Hasan Çorbacı anında beyin kanamasından ölmüştü.
Katil zanlısının üzerinden çıkanlar da fotoğraflanıp tutanağa eklenmişti: İçinde
on lira yetmişbeş kuruş para bulunan bir el çantası ve bir pazar torbası;
torbada yarım kilo domates ve iki havuç. Pamuk Nine ifadesi alındıktan sonra
mahkemeye sevk edilmiş ve tutuklanmıştı.

"Vay, kimler teşrif etmiş?" diye bir ses duydum arkamdan. Yakışıklı, genç
komiser yardımcısı Onur Çalışkan'dı gelen. Yanımdan geçip masasına
otururdu. Normalde daha çok tezahürat yapardı bana, ancak kısa bir süre önce
önemli bir cinayet davasında epeyce kafasını karıştırmış ve zavallıyı,
cumhuriyetimizin en haşin savcılarından biri karşısında hayli kötü duruma
düşürmüştüm.[2] Bu yüzden hâlâ biraz kırgındı demek bana. Nasıl olsa gönlünü
alırdım ama. "Ee, bu ziyareti neye borçluyuz?" diye sordu delikanlı, koltuğuna
yaslanarak.

"Hatırınızı sormaya geldim," diye yanıtladım elimdeki dosyayı kapatıp
masanın üzerine atarken.

"Beni merak ettin yani, hepsi bu, öyle mi?" Tavrı alaycı, bakışları kuşkucuydu.

"Yok," dedim, "hepsi o değil. Bir de o 1 Mayıs gösterilerinde ananız babanız
yaşında insanların üstüne kurt köpekleriyle, biber gazlarıyla falan saldırmaya
hiç utanmıyor musunuz, onu merak ettim." Ben hesapta gönlünü almayacak
mıydım bunun?



Onur Çalışkan'ın suratı mosmor kesilmişti. "Ben... asla... bak..." falan gibi bir
şeyler geveledi.

"Tamam tamam," dedim. "Biliyorum sizin bir suçunuz yok, emir kulusunuz.
Eminim size kalsa dünya çok daha iyi bir yer olurdu."

Neyse ki alışıktı benim bu hallerime, uzatmadı. "Annen baban nasıl?" diye
konuyu değiştirdi.

"Annem sağlığınıza duacı, babamdan o kadar emin değilim," dedim. "İşin
doğrusu buraya bir konuda bilgi almaya geldim."

Onur Çalışkan gözlerini kıstı. "Ne tür bir bilgi?"

"Polis Koleji'ne nasıl girilir diye soracaktım." Nasıl sevindi anlatamam.
Üniformalı tiplerin hepsi hemen yutar bu numarayı zaten. Herkesi kendileri
gibi tek tip giyinme manyağı zannediyorlar ya, feci uyuz oluyorum. Kaptanlar
hariç. Nedense onlara karşı tuhaf bir saygım var. Bilemiyorum, belki de hiç
gerçek bir kaptan tanımadığımdandır. Her neyse. Onur Çalışkan da, baktım
güzel güzel önce ilköğretimi bitirmem gerektiğini falan anlatıyor, "Aman," diye
kestim sözünü. "Siz de her şeye inanıyorsunuz. Dalga geçiyorum..."

Neyse ki, Onur Çalışkan bozulmamıştı. Bilakis bir kahkaha patlattı. Niye ona
böyle eziyet ediyorum bilmem. Aslında ne kadar iyi davranıyor bana. Ama
istediğinde kötü davranmayı kendinde hak gördüğünü düşündüğüm için
olabilir. Ya da belki ruh hastasının önde gideni olduğumdandır. "Doğrusu çok
iyi bir polis olurdun."

"Biliyorum. Ben de ondan korkuyorum zaten," dedim. "Aramızda kalsın, en
büyük zevkim, boş zamanlarımda gidip parktaki çiçekleri ezmek."

"Belki ileride düşüncelerin değişir," dedi gayet çelebi bir tavırla Onur
Çalışkan. "Peki bakalım, ne istiyorsun benden?"

"Bir arkadaş cinayete karışmış, onunla ilgili konuşmak istiyordum."

Onur Çalışkan bir an boş gözlerle bana baktı, sonra yeniden güldü. "Eh çocuk,
öldüreceksin sen beni! Bir an inandım ya sana yine..."



"Doğru söylüyorum. Adı Ümit. Benden birkaç yaş büyük. Kardeşini
öldürmüş."

"Hmm," diye çenesini kaşıdı komiser muavini. "Bize intikal etti öyle bir olay,
evet. Sen nereden tanıyorsun bu Ümit'i?"

"Yeni taşındılar bizim mahalleye."

"Hmm..."

"Eee? Burada mı tutuyorsunuz?"

"Yok canım, olur mu öyle şey? Tedbir olarak sosyal hizmetlerde tutuyorlardır
şimdi. Duruma göre çocuk mahkemesine çıkar."

"Hangi duruma göre?"

"Nüfus kâğıdına bakılırsa on ikisinden gün almadığı için cezai ehliyeti yok.
Kemik yaşının tespitinden sonra karar verilir."

"Sonra?"

"Bir sosyal hizmetler görevlisi atarlar herhalde. Hapis yatmaz yani."

"Zaten kazaymış," dedim. İçim mi rahatlamıştı, daha mı beter hissediyordum
emin değilim.

"Kendisi mi söyledi kaza diye?"

"Dayısı söyledi. Şaka yapıyormuş kardeşine." Onur Çalışkan'ın suratındaki
ifade söylediklerimin pek de gerçeği yansıtmadığına delaletti sanki. "Tabii
biraz eşek şakası olmuş, orası ayrı."

"Kardeşini boğarak öldürmüş."

Bu sarsıcı bir bilgiydi. "Belki kavga falan ediyorlardı, elinin ayarı kaçtı...
Olabilir böyle şeyler."

"Kardeşi yatalakmış. Belden aşağısı felç."



"Felçli kardeşini mi boğmuş Ümit?"

Başıyla onayladı Onur Çalışkan. "Çocukcağızın boynu mosmormuş. Sırf boynu
da değil, bütün vücudu çürük çarık içindeymiş."

Kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. "Peki neden?"

"Acı çekmesin diye yapmış." Evet. Bu açıklama içime su serpmişti. Ümit'in
eylemi vahşi bir cinayet değil, merhamet dolu bir ötenazi işlemiydi demek ki.
Heyhat, hayat keşke bu kadar basit olsa. "Ama tabii bu zavallının vücudunun
niye yara bere içinde olduğunu pek açıklamıyor. Çok fena hırpalamış
öldürmeden önce."

İtiraz edecek gibi oldum. Sustum. Haklıydı. Gözyaşlarımı bastırmaya çalışıp
yutkundum. "Peki neden?" diye inledim bir kez daha.

"Bilmem? Kabil, Habil'i neden öldürdü?"

Allak bullak olmuştum. O bildik bunaltı yine midemden sırtıma, omurgamdan
beynime doğru yayılıyordu. Belki, Onur Çalışkan'ın verdiği dini referans
nedeniyle, bazılarının dediği gibi önce söz var idiyse, bu bir sözcükten ziyade
bir ünlem olmuş olmalı diye düşündüm; yabanıl bir acı nidası.

Orada işim bitmişti. Kalkıp kapıya yöneldim. "İyi misin sen?" diye ayaklandı
arkamdan Onur Çalışkan.

Başımı evet anlamında sallayıp kapıyı açtım. Çıkmadan önce polis arkadaşıma
döndüm. "Bir şey daha var..."

"Nedir?"

"Pamuk'u serbest bırakın," dedim. "O masum."

"Ha?"

Parmağımla masadaki dosyayı işaret ettim. "Pamuk Nine. Bırakın gitsin."

Onur Çalışkan'ın kafasında bir dosyadan diğerine geçmesi biraz zaman aldı.
Sonunda anladı ama neden söz ettiğimi. "Ha, şu otobüs şoförü cinayetini



diyorsun." Anlayışla gülümsedi. "Meşru müdafa bile olsa cinayet çok ciddi bir
olaydır. Duruşma neticelenene kadar katil zanlısının tutuklu bulunması gerekir."

"O kadarını biliyoruz," diye çıkıştım. Salak mı sanıyordu beni bu aynasız
bozuntusu? "Pamuk Nine cinayet falan işlemedi."

"Cinayeti kendisi itiraf etti," dedi Onur Çalışkan. Hâlâ gülümsüyordu ama o
ifade suratında pek uzun süre kalmayacaktı. "Birinin suçunu üstlendi falan diye
mi düşünüyorsun? Cinayet mahalinde başka birinin olduğuna dair hiçbir bulgu
yok."

Anlamamaya kararlıydı. Masaya geri dönüp, dosyayı açtım, fotoğrafları önüne
yaydım. "Bakın," dedim. "Ne görüyorsunuz burada?"

"..."

"Domates," dedim. "Üç tane. İki de havuç." Onur Çalışkan kafasını kaşıdı.
Düşünmeye çalışıyor ama ne düşünmesi gerektiğini bilmiyordu. Devam ettim.
"Sizce bu kadın sadece bunları almak için çarşıya gider mi?"

"Hmm..."

"Zaten çantasında yirmi liranın altında para bulunan kadınlar, çarşıya değil
pazara gider," dedim. "Devam edelim: Bir otobüsün durduğu, bir de cinayetin
işlendiği yere bakın. Sorarım size, bu iskelet gibi adam yüz kiloluk bir kadını
oraya kadar çekip götürmüş olabilir mi? Üstelik kadının hiçbir tarafında çürük
çarık filan görünmüyor. Maşallah elleri kolları akça pakça."

"Kadını korkutmuş olabilir?"

"Olay yerini kim bildirdi polise?"

"Katil zanlısı... Yani Pamuk Nine."

"Hani hiç tanımadığı bir yerde uyanıvermişti?"

"Sonradan tanımıştır belki. Yardım ararken bir tabela görmüştür ya da..."

Sabrım taşmaya başlamıştı. "Şoförün kafasındaki yaralara ne diyeceksiniz?"



"Çok korkunç," diye saçmaladı Onur Çalışkan.

"Alnında ve suratının ortasında?"

"Yani?" Artık merakla beni dinliyordu.

"Adamın yüzünün ortası yamyassı olmuş. Eğer Pamuk Nine tecavüze uğrarken
eline geçirdiği bir taşla vurduysa, kırıkların adamın şakak bölgesinde ya da
kafatasının arka kısmında olması beklenir. Tabii şoför tecavüze, kadını
kucağına oturtarak yeltenmek gibi bir fanteziye girişmediyse..."

Onur Çalışkan boş yere fotoğrafların birini alıp diğerini bırakıyordu.
"Anlamıyorum." Nihayet ağzından doğru bir söz çıkmıştı. "Peki..." Olayın
ardındaki esrarı öğrenmek istiyor ama herhalde bacak kadar çocuğa sormayı
da kendine yediremiyordu.

"Şöyle açıklayayım sevgili Watson," dedim, "bana kalırsa bu kadın, Pamuk
Nine ve bu adam, neydi adı... hah, Hasan Çorbacı sevgiliydiler."

"Hadi canım!"

"Evet. O gün Belgrad Ormanı'na da bir kaçamak yapmak için gitmişlerdi.
Sonra adamcağızın kalbi dayanmadı, iş üzerindeyken can verdi. Pamuk Nine
belki nasıl geri döneceğini bilmediğinden, belki de sevdiği adamı orada
bırakmaya kıyamadığından olayı polise bildirdi."

"Peki adamın kafasındaki kırıklar?"

"Post-mortem," dedim. "Yani öldükten sonra meydana gelmiş," diye açıkladım
sonra, belki bu terimi de bilmiyordur diye.

"Niye böyle bir şey yapsın ki Pamuk Nine?"

"Bunu anlamayacak ne var? Cinayet sanılsın diye. Şu insanlara bir bakın, çoluk
çocuk, torun torba sahibi, yaşını başını almış iki gariban. Evlilik dışı
ilişkilerinin öğrenildiğini bir düşünsenize. Hele ki Pamuk Nine için zina
yaptığının bilinmesindense katil zannedilmek bin kat evladır."

Fena karışmıştı Onur Çalışkan'ın kafası. Kendi kendine anlamsız birtakım



sözler mırıldanıp duruyordu. Onu düşünceleriyle başbaşa bırakmaya karar
verdim. "Biraz bekleyin hele," dedim zehir hafiyenin makamını terk etmeden
önce. "Zannediyorum ayrıntılı otopsi raporu teorimi destekleyecektir."

* * *

Ben akşam yemeği için annemin sofrayı hazırlamasına yardım ederken babam
da şerefli devlet memuriyetinde geçirdiği hemen her iş gününün sonunda
yaptığı gibi, perişan bir halde salondaki kanepeye uzanmış, kafasını da
kocaman bir yastığın altına gömmüştü. Ama böyle şeyler annemi pek
durdurmaz. Sürahiyi tak diye masanın üzerine koyarken, "Feriha aradı," dedi.

Babam yastığı hafifçe kenara çekti. "Ne istiyormuş?"

"Nebi'nin mezarını ziyaret etmek."

"Etsin o zaman, bize ne?"

"Ben kabristanda bulamam yattığı yeri, beni siz götürebilir misiniz demek için
aramış." Babam, kuvvetle muhtemel ki ahlâka mugayir bir şeyler mırıldanarak
yastığı tekrar suratına bastı. "Cenazeye gelemediğine çok üzülmüş," diye
devam etti annem. "Bir haber bile vermediniz diye sitem etti."

"Hakikaten ayıp ettik," diye dertlendi birden babam yastığı göbek nahiyesine
çekerken.

"Ne ayıbı canım? Adamın hayatını mahvetti gitti, bir de bizden hesap soruyor.
Acaba o kadar yıldır bir kere arayıp sormuş mudur abimi nasılsın diye?"

Ne zaman Feriha muhabbeti açılsa annemde tuhaf bir öfke sezinlerdim ve
içimden bir ses bunun sadece amcamla ilgili olmadığım söylemekteydi. "Belki
sormuştur?" diye oltayı attım.

"Yerin dibine batsın Feriha," diye hak ettiğim cevabı verdi annem. "Kısır
karı!" Hoppala paşam malkara keşan. Kısırlığın konuyla ilgisini
kavrayamamıştım. "Sen doğduğunda yarım altın getirmişti. Sonra baktık, altın
diye taktığı şey adi bir teneke parçasıymış. Dalga geçer gibi. Kendisi hamile
kalamıyor ya. Kıskançlığından. Bir gün çocuğu olursa, iade etmek için yıllarca



sakladım o adi şeyi. Hâlâ duruyor çekmecemde. Ama Allah nasip etmedi
tabii..."

"Bırak şimdi bunları," diye doğruldu babam. "Bir arayayım Feriha ablayı ben.
Telefonu neymiş?"

"Numarasını vermedi ki. Şimdi kocam geldi, ben yine ararım deyip suratıma
çarptı telefonu. Neyse ağzımızın tadı kaçmasın daha fazla... Yemekler ısındı,
haydi oturun artık sofraya."

Bir durum karşısında söyleyecek söz bulamadığım fazla rastlanmış bir şey
değildir. Gelin görün ki annem tabağımı önüme koyduğunda ağzımdan sadece
tek bir kelime çıkıverdi: "Bamya..."

"Bamya," diye onayladı annem sağ olsun. "Mis gibi pişirmiş Hatice ablan.
Haydi soğutma."

Bamya ha? Bana ha? Sanki sana ne pişireyim diye sorduğunda Hatice ablaya
bamya olmasın da ne olursa olsun dememişim gibi, sanki o da bana akşam
yemeği için karnabahar ve peynirli makarna sözü vermemiş gibi, sanki hiç
sevmemişiz gibi... Soğukkanlılığımı kaybetmemeye gayret ederek düşündüm
bunun anlamı nedir diye. Hatice abla bana ne anlatmaya çalışıyordu?
Gerçekten seviyorsam onun elinden zehir olsa reddetmemem gerektiğini mi,
kadınlara asla güvenilemeyeceğini mi, patronun kendisi olduğunu mu? Yoksa
aklınca şaka mı yapıyordu? Bu soruların içinden çıkmama imkân yoktu.
Sessizce bandım ekmeğimi kıymalı hayat dersine.

Yemekten sonra ebeveynlerimden izin isteyip odama çekildim. Bir süre
divanın üzerinde kitap okumaya çalıştım; ama aklımı veremiyordum. Bunun
üzerine, favori mekânıma, divanın altına girmeye karar verdim. Soğuk zemine
sırtımı verip, ranzaya dizili tahtalara diktim gözlerimi. Dünyayı ele geçirmeye
çalışan manyak bir diktatöre karşı verdiğim kahramanca mücadeleyi, yakın bir
gelecekte artık dünyanın en iyi takımı haline gelmiş bulunan Beşiktaş'ın
tartışmasız en iyi futbolcusu ve gol kralı olduğumu, Gazanfer'i evire çevire
dövdüğümü hayal ettim. Bunlar işe yaramayınca, otuz yaşında beş para etmez
bir rezil olarak sürdürdüğüm mutsuz hayatımı, hiçbir kadının beni hiçbir zaman
sevmediğini, bir trafik kazasında felç olduğumu ve kendimi camdan attığımı
düşündüm. Olmuyordu. Normalde içimi açan bu tatlı düşünceler nedense bir



türlü kesmiyordu. Çaresiz, hayat denen boktan konu üzerine kafa yoracaktım.

Hatice abla ve ben, Nebi amcam ve Feriha yengem, Kansız Celal ve Sidikli
Zuhal, Romeo ve Juliet, Leyla ile Mecnun, Pardayan ve Luiz... Açıkçası aşk
hakkında atıp tutan erkeklerden daha itici bulduğum pek az şey vardır şu
hayatta, yine de görmezden gelmek imkânsızdı: Gerçek ya da kurgu, bütün
hayat aşk denen yalan çevresinde dönüyordu sanki. Üstelik tecrübe
gösteriyordu ki, bu zıkkım, mutluluktan ziyade bir felaket müjdecisiydi. Peki
neden herkes onun peşindeydi? Ya da öyle miydi hakikaten? Annemle babamı
düşündüm. Onlar birbirilerine âşık falan değildi. Bir zamanlar öyle
olduklarına delalet eden bir şeye de rastlamış değildim. Ara sıra hırgür
yaşasalar da, iyi kötü geçinip gidiyorlardı işte. Gündüzleri av avlayıp kuş
kuşluyor, geceleri mağaralarına çekilip dinleniyor ve boş zamanlarında bir de
potansiyel seri katil büyütmek suretiyle boy boylayıp soy soyluyorlardı.
Mutsuzluklarını kanıksamışlardı ve daha büyük bir şeyin peşinde koşmak
akıllarından bile geçmiyordu.

"Allah boyunu devirsin Feriha kulu!" Bu cümleyi ağzından ilk duyduğumda,
annem gece yarısı pencere kenarında oturmuş karpuz yiyerek, meyhaneden bir
türlü dönmek bilmeyen babamın yolunu gözlüyordu. Ara ara kendini tutamayıp
gözyaşlarına boğuluyor ve karpuz suları kan gibi ağzının kenarından akıyordu.
O güne dair hatırladığım bir diğer ayrıntı da, öncesinde annemin bana sıkı bir
dayak attığıydı ama bunun konumuzla ilgisi yok. Gerçi belki bunun her konuyla
ilgisi vardır ama her ikisi de aynı kapıya çıkar zaten. Annemin kızdığı kişi
babamken niye yengeme ilendiğini anlayamamıştım. "Anneciğim," demiştim
ona, "kızdığın kişi babamken niye yengeme ileniyorsun?" Ya da belki ben bir
şey sormamıştım ama o yine de açıklamıştı: "Baban olacak o gâvurla beni
tanıştırdığı güne lanet olsun!" İşte ebeveynlerimin tanışmasına ve neticesinde
annemin mahvına sebep kişinin Feriha yengem olduğunu o zaman öğrenmiştim.
E doğumum da bu lanetli tanışmanın bir sonucuysa, demek ki annemi ben
mahvediyorum diye düşünüp üzülmüştüm de galiba biraz çocuk aklımla. Şimdi
öyle düşünmüyorum tabii, artık büyüdüm. Doğal karşılıyorum.

Sonra, keyifli olduğu ender günlerden birinde bu tanışma faslının ayrıntılarına
da girmişti sevgili validem. Kendi deyimiyle 'kızken' Piyale'de oturan on
çocuklu bir ailenin en küçük kızıymış ve bütün kardeşleri evlenip barklanıp
gittikten sonra o anneannemle kalmış. Evi çekip çeviriyor, hasta anneannemin



bakımıyla ilgileniyor ve üstüne bir de çalışıp eve para götürüyormuş. Güzel
bir kızmış annem, onu hep yabancı artistlere benzetirlermiş. O dönem
sosyetesinin pek rağbet ettiği lüks bir mağazada tezgâhtar olarak işe alınmış.
Her gün Piyale'den yürüyerek Beyoğlu'na gidiyor, gece, hırsızın uğursuzun
türediği saatlerde işten çıkıp aynı yolu gerisingeri yürüyerek eve dönüyormuş.
Ama çalışkanlığının ve titizliğinin ödülünü alması uzun sürmemiş, işe girdikten
bir iki yıl sonra şef tezgâhtarlığa yükselmiş. Bu yeni mevkii sayesinde de
zamanının tüm meşhurlarını giydirmiş. Ajdalar, Gönül Yazarlar, Devlet
Devrimler... daha kimler kimler. Hepsi de anneme bayılır, ona "canım",
"birtanem", "güzelim" derlermiş. Hatta bazıları hızını alamaz, onunla
konuşurken bütün kirli çamaşırlarını döküverirmiş ortaya.

İşte boyu devrilesice Feriha da annemin müşterilerinden biriymiş. O zamanlar
da biraz böyle kibirli, kendini beğenmiş bir havası varmış zaten. Otuz yaşına
gelip de hâlâ kendine bir yuva kuramamış şirinlik muskası anneme acıdığından
mı yoksa pis günahı boynuna başka bir nedenle mi bilinmez, Feriha bir gün ona
kocasının erkek kardeşinden söz etmiş. Çok iyi bir çocukmuş kayınbiraderi.
Gerçi otuz altı yaşında olduğu düşünülürse biraz tohuma kaçtığı da
düşünülebilirmiş tabii ama temiz bir insanmış, üniversiteden terkmiş ve iyi bir
devlet memuriyeti varmış. Kısmette varsa neden olmasın diye düşünmüş
annem. Peki ama eli yüzü düzgün biri miymiş bari? Ne diyorsun, aynı Paul
Newman'a benziyormuş. Her kadın Paul Newman'a benzeyen bir devlet
memurunun otuz yaşını geçip de bekâr kalmasının pek hayra alamet
sayılmayacağını bilir. O yüzden bu adamla ilgili başka bilmesi gereken bir şey
var mı diye sormuş annem Feriha yengeme. Hmm, bir kadın varmış. Doğrusu
pek sağlam ayakkabı değilmiş. Kaynının bu kadınla uzun bir ilişkisi olmuş ama
artık endişelenecek bir şey yokmuş çünkü o defter çoktan kapanmış. Zaten
ailesi de söz konusu aşüfteye hiçbir zaman pek ısınamamışmış. Peki öyleyse,
annem bu adamla bir yemeğe çıkmayı kabul etmiş.

Annem, artık adını koyalım, babamı gördüğünde onun pek de Paul Newman'a
benzemediğini düşünmüş. Daha çok sarışın ve mavi gözlü bir Frank Sinatra'yı
andırıyormuş. Yemeğin ilerleyen aşamalarında annem, babamın ailesinin
Arnavutluk'tan geldiğini öğrenince hiç kuşkusu kalmamış: Karşısındaki,
bildiğin muhacirmiş işte. Beyefendi biriymiş ama babam. İlk yemekte rakıyı
biraz fazla kaçırmasının dışında annemin gözüne çarpan bir falsosu olmamış.
Netice itibarıyla gençler kaynaşmış, aileler anlaşmış ve ikisi dünyaevine



girmişler. Anlayacağınız her şey çabuk ve acısız gerçekleşmiş.

Annemle babamın hayat gailesi dışında hiçbir ortak noktası bulunmadığını
anladığımda üç yaşlarında falandım herhalde. Babam çok okuyan, muhabbeti
seven, cömert (annemin nazarında, hesabını bilmeyen, savurgan) ve yumuşak
mizaçlı biriydi. Annemse okumayı sevme fikrini sevmekle birlikte, tespit
edebildiğim kadarıyla hayatında birkaç Kerime Nadir romanı dışında bir şey
karıştırmamış, tanımadığı herkesi potansiyel düşman gibi gören, melodramatik,
hırçın bir kadındı. Ayrı dünyaların insanı annemle babam arasındaki seviyeli
ve mesafeli yoldaşlık şöyle ya da böyle sürerken, aşkları dillere destan Feriha
yengem ile Nebi amcamın ilişkisi mahvolmuştu.

Ve şimdi Feriha, öldürdüğü adamın mezarını ziyaret etmek istiyordu. Açıkçası
merak ediyordum herkesin hayatını karartan bu kadının neye benzediğini.
Divanın altındaki yerimden çıkıp, belki gözden kaçırdığım bir şeyler vardır
diye düşünerek amcamın fotoğraflarını incelemeye aldım yeniden. Resimleri
halının üzerine yayıp bakmaya başladım. Amcamın hayatından geçen onca
güzel dilberin boşluğunu dolduramadığı bu kadına dair bir iz arıyordum.
Derken daha önce fark etmediğim bir vesikalık dikkatimi çekti.
Heyecanlanmıştım. Resmi elime alıp inceledim. Doğrusu diğer fotoğraflarda
amcamın yanında görülen alımlı kadınlara hiç benzemiyordu. Kasvetli
bakışları, sert yüz hatlarıyla çok acılar çekmiş bir kadındı bu. Aşkıyla bir
erkeği cehenneme sürükleyebilecek bir kadın. "Feriha," diye düşündüm içim
titreyerek. "Yakaladım seni!"

Ellerim titreyerek vesikalığın arkasını çevirince dolmakalemle yazılmış birkaç
satırı gördüm: Hayatım boyunca sevdiğim tek kadın... Adalet. Bir tuhaflık
vardı sanki. Derin bir nefes aldım, odamdaki eşyalara şöyle bir göz gezdirdim.
Etajer, divan, yatak, kitaplık... Tamam. Bir rüyada ya da komada değildim.
Sakince yazılanları tekrar okudum.

Hayatım boyunca sevdiğim tek kadın... Adalet.

Şeytan dürttü, amcamın halının bir köşesine yuvarlanmış alyansını aldım, iç
tarafta altın yüzeyin üzerine el yazısıyla kazınmış ismi okudum: Adalet. Kendi
kendime gülüyordum şimdi. Hepsi palavraydı demek ki. Amcamın, Feriha
yüzünden yanıp küle dönmeleri, bir daha sevememeleri, ölümsüz aşk
hikâyeleri... Demek sevmişti yeniden, demek amcamın hayatının aşkıydı Adalet



ve nihayetinde bir masaldı Romeo ile Juliet.



4. Vandal Yürek

"Bunu unutmayacağım," dedim kanepeye bacaklarını uzatmış, bir yandan
sigarasını tellendirip bir yandan elindeki kitabın sayfalarını karıştıran Hatice
ablaya.

Kitaptan kafasını kaldırıp yüzüme baktı. Bir an düşündükten sonra gülümsedi.
"Bamya?"

"Bamya," diye onaylarken kitabının kapağına bir göz attım. Erbain. İsmet
Özel'in, kırk yaşına kadar yazdığı şiirleri derlediği kitaptı bu.

"Kincilik kötüdür," dedi insanı aşka davet eden bir tavırla gözlerini iri iri
açarak.

"Yaşamak bir sanrı değilse öcalınmak gerektir," diye karşılık verdim. Sonra
onu taklit ederek gözlerimi kocaman açtım: "Öcalınmazsa çocuklar bile birden
büyüyebilir."

Ve böylece ilk kez ona kahkaha attırmayı başarmıştım. "İsmet Özel okuyan bir
çocuk!" dedi. "Kimin aklına gelir?"

"Oysa beşik kertmesinin canına kast eden köylü kızları arasında tonla hayranı
vardır eminim."

Hatice abla ayaklarını toplayıp, oturur pozisyona geçti. Keşke öyle
yapmasaydı diye düşündüm çünkü öbür türlü bacaklarına daha rahat
bakabiliyordum. Ama bir şey demedim tabii. Sapık olduğumu sanmasını
veyahut anlamasını diyeyim, istemezdim. Şimdi yüzünde müşfik bir ifade
vardı. "Çok mu kızdın bana?"

"Hayır ama bundan sonra sana karşı daha dikkatli olacağım." Hatice ablayla
nereye varacağı belirsiz cilveleşmemizi kesintiye uğratan, tarih öncesinden
kalma numaratörlü telefonumuzun cayır cayır çalan ziliydi.

Müstakbel felaketim sese doğru bir hamle ettiyse de bir el hareketiyle onu



durdurup telefonu açtım. "Alo?"

Kararlı bir bekleyişten sonra yanıt geldi. "Ben Feriha. Kiminle görüşüyorum?"
Gerilmiştim. Yengem, sessizliğime iki saniye kadar katlandıktan sonra, "Sana
soruyorum, dilini mi yuttun?" diye çıkıştı.

Bir an telefonu suratına kapatmak geçti içimden. Ne söylesem beni
paylayacağını hissediyordum çünkü. Öte yandan, beni tanımışsınızdır, kendine
acı çektirme eğilimim bir hayli yüksektir. "Ben yeğeninizim," diye yanıtladım
en efendi ve sahtekâr tavrımla. "Annemle babam işteler. İsterseniz iş ya da cep
telefonlarını verebilirim?"

"Yeğenim ha?" Sesi alaycı, hatta aşağılayıcıydı. "Ananın sözünü ettiği velet
sensin demek."

"Evet evet," dedim. "Siz de anamın sözünü ettiği cadı olacaksınız?" Hiç
kimseye bir turdan fazla avans vermek gibi bir âdetim yoktur.

"Oh oh maşallah, dilin pabuç kadarmış!" Sesi öfkeli değil, bilakis keyifliydi.
En büyük zevki, karşısındakini alçaltmak olan birinci sınıf bir narsist sapıkla
karşı karşıyaydım. "Ananla baban gibilerden de bu beklenir zaten," diye devam
etti. "Ne demişler? Soydur çeker, boktur kokar..."

"Ne istiyorsunuz?" diye kestim sözünü. Şimdi her yanım zangır zangır
titriyordu ama ağzıma geleni söyleyip onu daha fazla mutlu etmek
istemiyordum.

"Söyle babana," dedi uğursuz bir sesle, "Nebi'nin vasiyeti var. Mezarına bir
demet menekşe bırakacağım. Tek başıma gidemem, gelsin baban beni alsın.
Adamcağız gözlerinin önünde öldü, hiçbirinin kılı kıpırdamadı. Bu kadarını
yapsın bari."

"Katil kim oynamak istediğinizden emin misiniz hakikaten?"

"Ne?"

"Ben götürürüm sizi amcamın mezarına," deyiverdim. Bu pis acuzenin babamı
daha fazla üzmesi fikrine katlanmam mümkün değildi.



Sessiz kalma hakkını kullanma sırası boyu devrilesicedeydi. Bu arada Hatice
abla, normal dışı bir şeyler cereyan ettiğini fark etmiş, yanıma kadar gelmişti.
Bakışlarıyla bana bir soru sordu. Ben de bakışlarımla ona bir cevap verdim.
"Nasıl götürecekmiş senin gibi bir bacaksız beni kabristana?" diye sordu
sonunda Feriha.

"Taksi masrafını karşılamanız yeterli," dedim. "Ya da dilerseniz çay kaşığıyla,
kumbaramda biriktirdiğim bozuk paraları çıkarmaya çalışabilirim?"

Feriha pis bir şeyler homurdanıp çat diye kapattı telefonu. Hatice ablaya
Ferihayla ilgili açıklamalar yapmaya hazırlanıyordum ki, soru beklemediğim
yerden geldi. "Kumbarandan para mı aşırıyorsun sen?"

"Hoşlanıyorum senden," diye cevap verdim. Sonra da bir nefeste lastik
pabuçlarımı ayağıma geçirip evin dış kapısına yöneldim. "Görüşürüz sonra."
Dönüp yüzüne bakacak cesaretim yoktu ama adım gibi biliyordum ki arkamdan
gülüyordu.

Kendimi dışarı atmıştım atmasına da, şimdi ne halt edeceğim konusunda hiçbir
fikrim yoktu. Böyle durumlarda hep olduğu gibi, adımlarım beni Güzelyayla
Apartmanı'na doğru yönlendirdi. Ne var ki, en fazla birkaç adım atabilecektim.
Sokağın diğer ucunda peydahlanan kırmızı bir şey beni olduğum yere
çivilemişti. Öylece kalakalan sadece ben değildim. Köpekler havlamıyor,
rüzgâr esmiyor, saatler bile ilerlemiyordu. Hayat havada asılı kalmış bir martı
boku gibi duruvermişti. Kainattaki tek devinim, kaldırımda bir şiir gibi
süzülerek bana doğru yaklaşan arzunun o kızıl nesnesine aitti. "Düldül!" diye
inledim ihtirasla.

Kansız Celal'in, babasının motosikletiyle duvara geçirecek kadar gözünü
döndüren aletti bu. Anlıyordum onu. Sürücü, Mümtaz abi, tam önüme
geldiğinde frene basıp durdurdu, yüreğime saplanan al saplı hançeri. "N'aber
lan?" dedi sonra da genizden gelen o uyuz sesiyle. Mümtaz abi nereden baksan
on iki yaşında, benim hatırımı falan soracak bir tip değildir. Namussuz,
Düldül'üyle böbürlenmek için yapıyordu mahsustan.

"İyidir," dedim bozuntuya vermeden. "Hayırlı olsun."

"Ha, bu mu?" ayaklarına yattı namussuz ellerini direksiyona vurarak.



"Beğendin mi otomobilimi?"

"Fena değil," dedim ben de gıcıklığına. "Kaç motor?"

"Ne motoru lan? Dalga mı geçiyorsun?"

"Yok abi, sen otomobil falan diyince..."

Mümtaz abi gözlerini kısıp bana şöyle bir baktı. Neyse ki, sonunda sopa
istememe değil, aptallığıma verdi yorumumu. "Motorlu değil bu," diye
açıklamaya girişti. "Pedalla çalışıyor. Ama üç vitesi var."

"Süper," dedim. "Bir metrelik plastik bir arabada üç vites..."

"Ne anlarsın lan sen?" deyip vitese davrandı Mümtaz abi.

"Bir tur verir misin, gezeyim?" diye sordum gururumu ayaklar altına alma
pahasına.

"Veririm," dedi Mümtaz abi. O bir saniye, mutluluktan bayılacağım sandım.
Ama sonra ayı gibi gülerek elini şaklatıp nah işareti yaptı. "Bunu veririm, ister
misin?"

Şeytan diyordu, kafa göz giriş piç kurusuna. Belki o sikindirik Düldülünden
çıkamadan, birkaç tane yapıştırıp kaçabilirdim. "Ayıp ediyorsun Mümtaz abi,"
dedim yutkunarak. "Ne olur yani, biraz kullansam?"

"Nasıl kullanacaksın lan sen bunu o boyunla?"

"Kullandım ki daha önce," diye yalan attım.

"Yok ya?" Artık iyiden iyiye kafaya alıyordu beni.

"Kuzenimin de var aynısından," dedim. "İki tekerlekli bisiklet sürmeyi
kıvıramayınca bundan aldılar." Tanrım, ölecektim kıskançlıktan.

"Siktir lan, indirme beni aşağıya!" Bunu söyledikten sonra da çekti gitti serseri,
egzozuna boğuldum. Metaforik anlamda yani. Yoksa öyle bir zamazingosu yok
aletin. Bildiğin oyuncak işte. O kadar da büyütülecek bir halt değil aslında.



Her şeye rağmen, Düldül konusunda yaşadığım hayal kırıklığı içimde güçlü
duygular uyandırmış olacak ki, o noktada pek çok sosyopat gibi ben de, madem
kendime bir hayrım dokunmuyor bari dünyayı kurtarayım diye düşünerek
Ümitlerin kapısında aldım soluğu. Bu kez yüzleşmeden kaçmayacaktım.
Acımadan bastım yas evinin ziline. Kapıyı on beş yaşlarında ağlak suratlı,
gözleri ve saçları kömür gibi siyah, genç irisi bir kız açtı. Sol kolu dirseğine
kadar sarılıydı. Boş boş bakıyordu ve herhangi bir şey söylemeye niyetli
olmadığı açıktı. "Merhaba," dedim. "Ben Ümit'in arkadaşıyım. Ne yapıyor diye
merak etmiştim de..."

"Ne işin var senin burada?" diye tanıdık bir yüz kızın arkasından çıkıverdi
birden. Gayriihtiyari gülümsedim. Bu Ümit'ten başkası değildi.

"Ben senin arkadaşınım Ümit," dedim kollarımı ona sarılacakmışçasına iki
yana açarak. "Ne yapıyorsun diye merak ediyorum." Sevinmiştim keratanın sağ
salim dönmesine.

Ümit'in zavallı yüzünde gülümsemeye benzer bir ifade bir an belirip kayboldu.
"Gel gel," diye içeri buyur etti beni. Bu arada kapıyı açan kız, ben nasıl
olduğunu anlayamadan ortadan kayboluvermişti bile.

"Ne var ne yok?"

"Şşşşt!" diye susturdu beni Ümit. "Sessiz ol."

"Tamam tamam," dedim. "Merak ettim iyi misin diye."

Ümit girişin hemen karşısındaki çift kanatlı kapalı kapıya tedirgin bir bakış
atıp eliyle evin derinliklerine çağırdı beni. "Gel böyle..."

"Neler oluyor?" diye sordum davete icabet ederken.

"Sosyal hizmetler uzmanı görüşme yapıyor," diye fısıltıyla cevap verdi Ümit.
Oradan yeterince uzaklaşmadan konunun ayrıntılarına girmemem gerektiğini
anlamıştım. Birlikte ince uzun koridordan geçip evin arka tarafındaki küçük bir
odaya girdik. Yerde bir halı, köşede bir komodin, pencerenin kenarında bir
karyola, bu karyolaya dik, zemine yayılmış bir döşek ve kapının hemen
yanıbaşında duran metal yürüteç dışında odada hiçbir şey yoktu. Yürütece



baktığımı gören Ümit, şefkatle okşadı aleti. "Bunu bir hafta önce Yusuf dayım
almıştı Mehmet'e. Kendi kendine yürüyebilsin diye..." Sözleri boğazında
düğümlendi. Gözlerinde biriken yaşı silip yerdeki döşeğin bir kenarına oturdu,
eliyle de bana karşısına geçmemi işaret etti. Dediğini yaparken, karyolanın
üzerindeki şiltenin örtülerinin tamamen kaldırılmış olduğuna dikkat ettim.
Mehmet'in yatağı olmalıydı bu. Bulunduğumuz yer de, Ümit'in onu öldürdüğü
oda.

"Sosyal hizmetler uzmanı ne görüşmesi yapıyor Ümit?"

"İşte inceleme raporu sunacak benimle ilgili. Onun için ailemle,
arkadaşlarımla falan konuşuyor..."

"E ne olacak peki raporu sununca?"

"Ona göre tedbir amaçlı gözetime alacaklar beni," dedi Ümit en uysal tavrıyla.

Sosyal hizmetler, inceleme raporu, tedbir amaçlı gözetim... Bak ne güzel
işliyordu devletin ıslah projesi; o güne kadar hepi topu üç yüz kelimeyle
bildirişen on yaşında bir çocuğun hayatına ne kadar zengin kavramlar
kazandırmıştı şimdiden. "Nasıl yani Ümit?" diye ısrar ettim. "Hapse falan mı
atacaklar seni?"

"Orasını bilmiyorum," diye büktü boynunu, kaderine razı.

"Şimdi kiminle konuşuyor peki?"

"Dilek ablamla."

"Kapıyı açan?"

"Yok. O Safinaz ablam. Pek konuşmaz o."

Yersizdi biliyorum ama gülmem gelmişti birden. "Ablalarından birinin adı
Dilek, öbürününki Safinaz mı?"

Başıyla onayladı. "Rahmetli babaannem ölünce onun adını vermişler ablama."

"Şimdi anlaşıldı," dedim. "Yoksa bu devirde Safinaz adını kim koyar ki



kızına?"

Ümit bakışlarını yüzüme çevirdi. "Babaannemin adını alan Dilek ablam."

"Ha, pardon." Ben, en iyisi bu mevzuya saplanıp kalmayaydım. "Kolu sarılıydı
ablanın. Kaza falan mı geçirdi?"

"He," diyerek kestirip attı Ümit bunu da.

"Yusuf dayınla tanıştık, biliyor musun?" dedim belki bu konu ilgisini çeker
diye. "Çok esaslı bir güvercinlik kurmuş çatıya."

"Bırak ya," diye bir kez daha elimde patlattı iyimserlik politikamı Ümit.
"Kuşbaz olacakmış... Allah'ın manyağı."

Doğru söylüyordu ya, bir kez daha suyuna gidersem iyiden iyiye samimiyetsiz
görünecektim gözüne. O yüzden pas geçtim Yusuf abi bahsini de. "Bu arada
annen nerede Ümit? Bir elini öpüp, başsağlığı dileyeyim."

"Hastanede annem."

Ben bu anı daha önce de yaşamamış mıydım sanki? "Sebep?"

"Fenalık geçirdi. Mehmet'in ölümünden beri hep fenalık geçiriyor. Yatırdılar
şimdi. Yusuf dayım bekliyor başında."

"Büyük geçmiş olsun Ümit. Durumu nasılmış, biliyor musun?"

"Kötüdür bence," diye yüzünü ekşitti. Haklıydı da sanıyorum. Felaket
paratoneri gibiydi bütün aile. "Annemin çok hastalığı var benim. Tansiyon,
şeker, kalp..."

"Benim annemin de sağlığı pek iyi değildir," diye, hiç değilse bu konuda
acısını paylaşmaya çalıştım.

"Kalbi var mı annenin?"

Şöyle bir düşündüm. "Varsa da belli etmiyor."



"Allah şifa versin," dedi Ümit bacaklarından birini kıçının altına almaya
çalışırken. Ancak yüzü acıyla buruştu ve tekrar eski pozisyonuna döndü.

"Hayrola?"

"Yok bir şey."

Kesinlikle vardı bir şey. Uzanıp pantolonunun paçasını yukarı çektim. Dizinden
aşağısı mosmordu. "Bu ne Ümit!"

Ümit sinirli bir hareketle elimi itip paçasını aşağı indirdi. "Yok bir şey
dedim!"

Kan beynime çıkmıştı birden. "Karakolda mı yaptılar bunu sana?"

"Hoş geldin," diye bir ses böldü sorgulamamı. Dönüp sesin geldiği yöne
baktım. Ümit gibi kumral, ufak tefek bir genç kız. Safinaz'ın boyca değilse de
yaşça büyüğü, Dilek olmalıydı bu. Dilek ablanın gözleri kardeşlerine göre
daha hoşnut bakıyordu; ama bu, bir genç kızdan ziyade yüz yaşında bir kadının
beklentisiz hoşnutluğu gibiydi.

"Hoş bulduk," diye yanıtladım. "Ümit'in arkadaşıyım ben. Başınız sağ olsun."

"Dostlar sağ olsun," dedi kız, sonra Ümit'e döndü. "Çıkıyor İrfan Bey, git yolcu
et."

"İrfan Bey sosyal hizmetler uzmanı mı oluyor?" diye sordum ve cevabı
beklemeden kapıya doğru fırladım.

"Nereye be? Deli misin sen!" diye bağırdı arkamdan Ümit.

Safinaz abla nezaretinde evden çıkmadan hemen önce yakaladım gidinin sosyal
sorumlusunu. "İrfan Bey!"

"Buyur?" Sosyal hizmetler sorumlusunun yaşı beklediğimden genç, bakışları
beklediğimden şefkatliydi.

Ümit koştura koştura peşimden gelmişti ama onun bir şey söylemesine fırsat
bırakmadan, "Ümit hakkında rapor hazırlıyorsunuz, değil mi?" diye sordum.



"Öyle."

"Benimle konuşmadan nereye gidiyorsunuz peki?"

"Sen kimsin ki?"

"Arkadaşıyım," diye cevapladım. "Prosedür bu değil mi? Çocuğun ailesi ve
arkadaşlarıyla görüşmek."

Öylece kalakalmıştık. Herkes bir diğerinden bir tepki bekliyordu. Sonunda,
garip ama, sessizliği bozan Safinaz abla oldu. "Kurabiye yaptıydım." İrfan Bey
soran bakışlarını ona çevirdi, bir şeyler söyleyecek gibi dudaklarını kımıldattı
ama Safinaz abla fırsat vermeden ekledi: "Çay da var."

İrfan Bey kafasını kaşıdıktan sonra, "Peki öyleyse," dedi. Ayakkabılarını
çıkarıp yeniden sorgu odasına yöneldi. "Gel bakalım." Onun peşinden giderken
minnetle gülümsedim Safinaz ablaya. Dünyanın tüm delileriyle aramdaki bu
sessiz anlaşma hem hoşuma gidiyor hem de biraz ürkütücü geliyordu bana.

Böylece İrfan Beyle birlikte, geçici sorgu odası olarak kullandığı salona girip,
yemek masasının kenarında, yan yana duran iki sandalyeye oturduk. Sosyal
hizmetler uzmanı, az önce topladığı evrakları bir kez daha çantasından çıkartıp
masaya yayarken, Dilek abla da bize kurabiye ve çay ikramında bulundu. Ve
yanılmıyorsam bunları yaparken inceden cilveleşiyorlardı da. Aşk her
yerdeydi.

Çayımı önüme koyduğu sırada, gözüm bir anlığına Dilek ablanın sağ
bileğindeki tuhaf yamukluğa takıldı. Onu utandırmamak için hemen bakışlarımı
kaçırdıysam da Dilek abla fark etmişti durumu. "Ben çok küçükken kırılmış,
sonra da yanlış kaynamış," diye bu ufak kusuruyla barışık olduğunu göstermek
istercesine gülümsedi. Sonra da haydi bize kolay gelsin dileyip odayı terk etti.
Bakışları onun arkasından takılı kalan İrfan Beyin suratında merhamet,
hayranlık ve aptallık karışımı bir ifade vardı. İşte artık siz de aşkın ne
olduğunu öğrendiniz.

Ölü evinin sevdalı yüreği, kırtasiye hazırlıklarını tamamlayıp ad, soyad, adres
bilgisi falan gibi bürokratik bilgilerimi güzelce kaydetti. Ancak bu noktadan
sonra, ne sorması gerektiği konusunda hiçbir fikri yok gibi göründüğünden,



"Ümit'i o hale siz mi soktunuz?" diye ben başlattım tatlı sohbetimizi.

Afallamıştı kamu görevlisi. "Ne?"

"Bacakları çürük içinde. Belli ki sağlam sopalamışlar zavallıyı. Siz mi
yaptınız diye soruyorum."

"Ümit dayak mı yemiş?"

Şaşkınlığı samimi görünüyordu. Yine de kafasını öte yana çevirdi diye onu
affedecek değildim. "Güzel inceleme yapmışsınız, tebrik ederim."

"Bizde asla olmaz öyle bir şey," dedi isyanla karışık bir inkâr tonuyla.

"Öyleyse karakolda yaptılar," diye üstüne gitmeyi sürdürdüm.

Suratı allak bullak bir halde kafasını kaşıyıp, önündeki kâğıda bir şeyler yazdı.
"Bilemiyorum... Araştıracağım ama bu meseleyi."

"İyi olur," dedim. "İş başa düşerse yakarım hepinizi, haberiniz olsun. Çok üst
düzey tanıdıklarım var."

İrfan Bey bir süre sessizce beni inceledi. Yetişkinlerin çoğunun benimle
tanıştıktan hemen sonra içine düştüğü tefekkür haline bürünmüştü. Anlamaya
çalışıyordu. Çok gelişmiş bir çocuk mu, az gelişmiş bir cüce mi yoksa sadece
bir kâbus muydum? İç dünyasına yaptığı bu yolculuktan bir netice
alamayacağını fark edince, "Nereden tanıyorsun Ümit'i?" şeklinde banal bir
soruda karar kıldı.

"Mahalleden," diye yanıtladım kısaca. "Ümit hakkındaki kanaatiniz nedir,
öğrenebilir miyim?"

İrfan Bey yüzünü buruşturdu, çenesini ovuşturdu. İyiye alamet değildi bunlar.
"Bilemiyorum," diye kıvrandı. "Çok içine kapanık bir çocuk. Pek bir şey
anlatmıyor. İletişim kurmayı reddettiği sürece ona yardımcı olamam."

"İletişim kurmanın farklı yolları vardır," dedim ve teklifsizce uzanıp elemanın
önündeki kâğıtları çekip aldım. Görüşme notlarını okursam, bu şaşkından daha
fazlasını anlayabileceğimden emindim.



"Ne yapıyorsun öyle sen!" diye hışımla kâğıtları kapıp aldı elimden. Sonra da
öfkeyle bir yığın soru sıraladı: "Söyle bakayım annen baban ne iş yapıyor
senin? Nasıl bırakıyorlar senin yaşında çocuğu sokaklara? Yoksa evden mi
kaçtın?" Devletimizin, zora düştüğünde hışmını mağdura çevirme refleksinden
nasibini almıştı sosyal hizmet sorumlumuz da demek ki.

"Sakin olun," dedim kurabiyelerden bir tanesini ağzıma atarak. "Yardım etmeye
çalışıyorum. Ümit iyi bir çocuk. Kardeşine kasıtlı olarak zarar vereceğine
inanmıyorum."

Artık insafa geldiğinden mi yoksa bir sorunlu çocuk dosyası daha açmaya
üşendiğinden mi bilemiyorum, soruşturma önergesini geri çekti İrfan Efendi.
"Anlıyorum, arkadaşın için üzülüyorsun," dedi derin bir nefes aldıktan sonra.
"Hepimiz onun iyiliği için çalışıyoruz. Ama bir daha böyle bir şeyin olmasına
izin verilemez."

Verilemez! Edilemez! Bildirildi! Cumhuriyet tarihimiz edilgen kiplerden ve
gizli öznelerden ibaretti. İrfan Bey iyiydi hoştu da, kendisinden bir fayda
beklemek aşırı iyimserlik olacaktı. Ondan öğrenebileceğimi öğrenip yapılması
gerekeni kendim yapmalıydım. "Kardeşinin ölümüyle ilgili ne söylüyor peki
Ümit?" diye sordum. Cevap alabileceğimden pek emin değildim.

"Ne söyleyecek?" diye omuz silkti İrfan Bey. "Bastım yastığı suratına,
öldürdüm diyor."

"Yastık mı?" diye dikildim. "Mehmet'in boynunda boğulma izleri yok muydu?
Yastıkla nasıl yapacak ki böyle bir şeyi?"

"Elleriyle boğamayınca yastıkla boğmuştur. Ya da tam tersi. Ne fark eder?"

"Peki kardeşini dövmesiyle ilgili ne diyor?"

"Bir şey demiyor." İrfan Bey artık iyice soğumuş çayını bir dikişte bitirip
evraklarını toplamaya girişti. Benden pek bir şey öğrenemeyeceğini anlamış,
ona göre ayrıntılar denizinde debelenmemden de sıkılmıştı. Tabii bu
görüşmenin asıl amacının benim kendisini sorgulamam olduğu düşünülürse
bunda şaşılacak bir şey yoktu. "Çocuk acımadan kardeşini öldürmüş. Bir de
niye dövdün diye sormanın pek manası yok, değil mi?"



Birkaç dakika sonra evin kızlarıyla birlikte, İrfan Beyi uğurlamak üzere
kapının önündeydik. Ümit ortalıkta görünmüyordu ama. Safinaz ablanın soran
bakışlarını fark etmiştim ama ona verecek bir yanıtım, daha doğrusu hayırlı bir
yanıtım olmadığından bakışlarımı kaçırmaktan başka çarem yoktu. En iyisi,
sosyal hizmetler uzmanıyla birlikte oradan uzamaktı. Ne ki uğurlama
seremonisi tamamlanamadan merdivenlerden bazı inlemeler, iç çekişler ve
hırıltılar geldiğini işittik. Hemen ardından Yusuf abi, kolunda bütün ağırlığını
kendisine vermiş kırk, elli ya da altmış yaşında bir kadınla birlikte
basamaklarda belirdi. Güç bela kapının önüne geldiklerinde, kadın artık
ruhunu teslim etmeye hazır gibiydi.

Neyse ki böyle bir olay yaşanmadı. Kadın Yusuf abinin kolundan çıkıp, bir
Bengal kaplanı gibi İrfan Beyin ellerine atıldı. "Oğluuuuum..." İrfan Bey ne
yapacağını bilemez bir halde, kadına yalandan bir destek vererek onu içeri
aldı.

Safinaz abla hayret verici bir soğukkanlılıkla kulağıma, "Annem," diye
fısıldayarak tahminimi doğruladı.

"İsmi ne annenin?" diye sordum ona aynı şekilde fısıltıyla ve bakışlarımı
kadından ayırmadan.

"Fahriye."

Dilek abla, Fahriye teyzeyi İrfan Beyden devralmaya çalışıyordu ama kadının
devletin şefkat dolu kucağından kopmaya niyeti yoktu. "Söylemeyin Ümit'e,"
diye bağırdı. "Kalp krizi geçirdim!"

"Anne neler söylüyorsun!" dedi Dilek abla. "Ne zaman? Nasıl?"

"Duymasın Ümitim," diye karşılık verdi kadın yine çığlık çığlığa. "Kalbim!"

Dilek abla annesinden makul bir yanıt alamayacağını anlayınca Yusuf abiye
döndü. "Dayı?"

Yusuf abinin kaş göz işaretleri endişelenecek bir durum olmadığını
anlatıyordu. Sanıyorum haklıydı da. Kalp krizi geçiren birini hastaneden öyle
pat diye taburcu etmeleri imkânsızdı. Büyük ihtimalle İrfan Beyin merhametini



kazanmak için yapıyordu bunu. Peki niye mahalleyi inletecek bir sesle Ümit'e
haber ediyordu yaşadığı sahte felaketi?

Nitekim bir anda yoktan var olan Ümit, şimdi annesinin eteklerine sarılmış
feryat figan ağlıyordu. Fahriye Hanımdan tek farkı, zavallının gerçek bir dehşet
yaşadığıydı. "Anneciğim! Anneciğim! İyi misin güzel annem? İyi ol güzel
annem..."

"İyiyim yavrum. İyiyim. Merak etme, yok bir şeyim," diye inledi Fahriye
Hanım, en berbat Yeşilçam melodramlarının en berbat aktrisleri kadar
inandırıcı bir tavırla.

"Gel anne," dedi Ümit. "Gel seni yatağına götüreyim."

"Çok geçmiş olsun size," dedi İrfan Bey o arada. "Ben gideyim artık."

Kendisine güle güle diyen tek kişi Dilek abla, Memur Bey hızla ortamdan
sıvıştıktan sonra tekrar dayısına döndü. "Nesi var?"

"Ablanız biraz heyecanlanmış dedi doktor," diye açıkladı Yusuf abi. "Azıcık
çarpıntısı olmuş, hepsi o." Ne Dilek ne de Safinaz abla yadırgamış gibiydi bu
durumu. Sonra bana dönüp dik dik baktı Yusuf abi. "Sen n'apıyorsun burada?"

"Hera'yla Zeus döndü mü diye sormaya geldim."

Çelik gibi bakışlarımız bir süre çarpıştı. "Eninde sonunda dönecekler," diye
gülümseyerek pes etti nihayet rakibim.

"İyi o zaman, ben gideyim artık," deyip Dilek ablayı başımla selamladım.
"Kurabiye ve çay için teşekkür ederim."

Sokağa çıkınca derin bir nefes aldım. Mike Hammer'ın da dediği gibi, ortalıkta
garip bir şeyler dönüyordu. Mantığa uymayan bir şeyler. Üstelik içimden bir
ses, böyle hisseden tek kişi olmasam da, benden başka kimsenin bu konuda
kılını kıpırdatmayacağını söylemekteydi. Belki ben de meseleyi
kurcalamamalı, işleri oluruna bırakmalıydım. Neticede hayat tecrübem,
gerçeklerin, çoğunlukla faydadan çok zarar getirdiğini açıkça gösteriyordu. Öte
yandan bu muammayı çözmeden içimin rahat etmeyeceğini bilecek kadar da



tanıyordum kendimi. Tanrı sonumuzu hayretsindi.

Bu düşüncelerle eve doğru ilerlerken karşı kaldırımda park etmiş kırmızı
Düldül'ü fark ettim. Mümtaz abi az ötede bir apartmanın girişinde, komşu kızı
Zuhal'e bir şeyler anlatmaktaydı. Bir kolunu kızın sırtını verdiği kapıya,
diğerini beline yaslamıştı. Küçük bir Kadir İnanır ile Türkan Şoray idiler
adeta o an. Sevgi emekse, Mümtaz abi, herhalde bir sürü palavra sıkmak ve
soytarılık etmek suretiyle vargücüyle kızın kalbini kazanmaya çalışıyor, Zuhal
de onu mahçup bir gülümsemeyle ödüllendiriyordu. Kim bilir? Belki bu
tabloyu izleyen herhangi biri onlarda ilk aşkın beceriksiz ama muhakkak ki
içten ve saf halini görebilirdi. Bense mahallenin öbür ucunda soteye yatmış,
kin dolu gözlerle onları izleyen Kansız Celal'i görüyordum.



5. Ruh Belasını Arar

Toprak yolun bittiği noktada, önümde sarı bir deniz uzanıyor. Dizlerimin
üstüne çöküp sudaki aksime bakıyorum. Bu yüz, benim yüzüm. Bu gözler,
benim gözlerim. Ellerim, benim ellerim... Hep kendim kalacağımı idrak
ediyorum o zaman. Tanrım, bu nasıl bir lanet? Derimi yırtmak, gözlerimi
oymak, dişlerimi sökmek bir işe yaramaz. Kendime mahkûmum. Ağlasam,
gözyaşlarım benim gözyaşlarım. Ben cehennemde değilim, cehennem benim
içimde.

Derken biri başımı okşuyor. Bu, bir kadının dokunuşu. "Ah küçüğüm, neden
böyle üzgünsün?" diye soruyor kadın. Başımı kaldırıp bakıyorum ona. Adalet.
Nihayet geldin demek. Ne kadar güzelsin Adalet. Keşke, hiç değilse bir
saniyeliğine bilebilseydim nasıl bir şeydir sen olmak. Bu müebbetlikten beni
sen kurtaraydın. Gözünün kenarındaki kırışık, saçındaki beyaz tel, bakışındaki
elem olaydım.

Ellerimden tutup kaldırıyor beni. "Yoksa kayıp mı oldun sen?"

Başımla onaylıyorum. "Kayboldum ben."

Dönüp arkamıza bakıyoruz. Toprak yol hafif bir yükselti oluşturarak uzanıyor
arkamızda. Yol beş altı metreden daha uzun değil aslında. Ama her nasılsa o
ufacık tepe, sanki bir ufuk çizgisi gibi daha ötesini görmeyi imkânsız kılıyor.
"Gel," diyor Adalet. "Geri dönelim haydi."

"Çok geç Adalet," diyorum. "Artık geri dönemeyiz." Tekrar sarı denize
bakıyorum. Az ileride küçük bir ada var. "Oraya gitmek istiyorum."

"Haydi gidelim öyleyse," diyor Adalet. Sesi neşeli.

Kuşkuyla denize bakıyorum. "Bu su neden sarı? Dipte bir şeyler var..."

Adalet denize ayak basıyor. "Bir şey değil," diyor. "Sadece çimen."

Sadece çimen. Bu içimi rahatlatıyor. Ben de daldırıyorum bir ayağımı suya. Ve



acıyla geri çekiyorum. Ayağım kanıyor. Kesinlikle çimen değil üstüne
bastığım; çok daha sert, keskin bir şeyler. Kafamı suyun altına sokup
bakıyorum ne olduğunu anlamak için. Bunlar balık ölüleri. Üst üste yığılmış,
altın gibi parlayan, taşlaşmış binlerce balık cesedi. "Adalet," diyorum
çaresizlikle. "Yürüyemiyorum, canım yanıyor..."

"Çimenler yumuşacık," diye karşılık veriyor. "Acıtmaz canını."

"Senin için öyle Adalet," diyorum. "Maalesef bunlar benim ayaklarım."

"Ah Nebi," diye bir kahkaha atıyor. "Çocuk gibisin!"

Nebi. Adalet ismimi söyleyince kim olduğumu hatırlıyorum birden. Elbette ya.
Nebi benim adım. Zihin ne tuhaf. Bir an kendimi başkası zannedivermişim
nedense. Boynumda asılı duran bu dijital fotoğraf makinesi bana ait mesela.
Aletin hafızasındaki fotoğraflara bakıyorum. İşte ben anne babamla, ağabeyim
Deli Hüseyin ve küçük kardeşimle. Ben askerde, ben ofisimde, ben plajda, ben
kahvede, ben bir gazinoda bir kadınla birlikte, ben bir diğer gazinoda bir diğer
kadınla birlikte, ben yüz diğer gazinoda yüz diğer kadınla birlikte... Evet,
bunlar benim fotoğraflarım. Suda yansıyan bu yüz benim yüzüm, bu kocaman
eller benim ellerim, ruhumu kemiren günahlar benim günahlarım.

"Nebi!" diye seslendiğini duyuyorum tekrar aşkımın. "Gel haydi!"

Adalet şimdi genç, en fazla yirmi yaşında. Gözlerinin kenarında kırışıklar,
saçlarında beyaz teller ve bakışlarında elem yok. Vücudu ince, hareketleri
tasasız, sesi neşe dolu. Tekrar fotoğraf makinesinin hafızasına bakıyorum. Tüm
o resimlerin birbiri ardına kayboluşunu izliyorum. Adalet'ten sonraki, içinde
Adalet olmayan her şey yitip gidiyor. Artık ben de gencim, yüreğim kuş gibi
hafif. Tanrı beni duydu. Her şeye yeni baştan başlayabilirim. Tam ona doğru
bir adım atmak üzereyken beynimde küçük bir şeytanın sesi yankılanıyor: "Çok
geç Adalet. Artık geri dönemeyiz."

O an anlıyorum ki bu, o güne dek onlarca benzerini gördüğüm rüyalardan
biridir. Az sonra sabah olacak, saatin alarmı çalacak, midem yanacak... artık
her ne haltsa bir şeyler olacak ve ben uyanacağım. Gün aydınlanırken benim
ruhum ebedi karanlığına dönecek.



Bakıyorum, Adalet bir şeyin farkında değil. Hâlâ bambaşka bir zamanda
yaşıyor. "Adalet," diyorum ona. "Beni seviyor musun?"

"Elbette seviyorum."

"Peki hep sevecek misin? Yani yıllar sonra... Çok kötü şeyler olsa. Ben seni
çok üzsem. Hatta bir gün ayrılsak bile?"

"Hmm," diye dudaklarını büzüyor. "Ona o zaman bakarız."

Biliyorum, vaktimiz daralıyor. Her an uyanabilirim. "Bir söz ver bana,"
diyorum telaşla. "Hiç değilse beni bugün nasıl sevdiğini hatırla. Belki o
zaman, belki beni bir zamanlar ne kadar sevmiş olduğunu hatırlarsan, gerçekten
bir nebze sevebilirsin de..." Suya girip yürümeye başlıyorum. Balık leşleri,
jilet gibi kesiyor tabanlarımı ama devam ediyorum. Ellerimi Adalet'e doğru
uzatırken her şey hızla buharlaşıp kayboluyor. Artık uyandığımı, düşün sona
erdiğini biliyorum. Yine de açmıyorum gözlerimi. Ben, bir izbede vicdan
azabına bağlı kan kaybından can vermiş Nebi amcam, kafamı yastığa iyice
gömüp bir yangın gibi ayaklarımdan kafama doğru yükselen acıya tutunmaya
çalışıyorum.

* * *

Yatağımda terden yapış yapış uyanıp gözlerimi açtığımda, başucumda babamı
gördüm. "Oğlum uyan artık, uyan..."

"Baba?"

"Kâbus görüyordun."

"Rüyamda amcam olduğumu gördüm..."

"Rüyanda amcanı mı gördün?"

"Amcamı kendim olarak gördüm."

Elini usulca başıma koydu. "Yanıyorsun sen..." Bütün vücudum sırılsıklamdı
ve kendimi hakikaten berbat hissediyordum. "Hastaneye gitmemiz lazım."



Başucumdaki pencereyi örten perdeyi araladım. Ortalık zifiri karanlıktı. "Saat
kaç?"

"Üç olmuştur herhalde," deyip ayağa kalktı. "Anneni kaldırayım ben."

"Dur baba," diye tuttum elini. "Bir kâşık şurup içeyim, biraz bekleyelim.
Hastanede de öyle yapıyorlar zaten. Ateşim düşmezse gideriz. Şimdiden
telaşlandırma annemi boşuna." Babam ne yapacağına bir türlü karar veremiyor
gibiydi. Güçlükle gülümsedim. "Çocukların çıkar öyle ateşi sık sık."

O zaman babam da gülümsedi. Cayır cayır yanan alnıma bir öpücük kondurdu.
"Haydi şu pijamanı çıkar da atletini değiştirelim."

Biraz sonra ateş düşürücü şurubumu içmiş, sırtımda kuru bir atlet, alnımda
ıslak bir elbezi ve koltukaltımda da bir dereceyle yatmaktaydım. Babam
etajerin üzerindeki gece lambasını yakıp yanıbaşıma oturmuştu. İkide bir elini
boynuma, yanaklarıma koyup ateşimi kontrol ediyordu. Hayatımın en mutlu
dakikalarını yaşıyordum. Doğal olarak uzun sürmeyecekti bu durum ama.
Aklım az önce gördüğüm rüyaya takılıvermişti. Herhalde biraz da hastalığın
etkisiyle, "Amcam çok mutsuz görünüyordu," dedim babama. Hemen sonra da
pişman oldum çünkü bunun onu üzeceğini biliyordum. "Rüyamda yani..."

Kederle içini çekti babam. "Kapıcının söyledikleri doğru değil yavrum.
Amcanı yalnız bıraktığım, yani bıraktığımız..."

"Dert etme baba," dedim. Hatırlayınca sinirim tepeme çıkıvermişti yine.
"Açıklamana gerek yok."

"O biraz uzak tutmayı tercih ediyordu çevresindekileri. Bazen olabiliyor öyle
şeyler... Midesinin kötü olduğunu biliyordum. Defalarca yalvardım bir doktora
gidelim diye, dinletemedim." Daha fazla uzatmadı ama. Kendini kaptırıp
koyvermeyi ve belki yine gözyaşlarına boğulmayı istemiyordu. İyi de
yapıyordu. Bir çocuğa, anne babasını ağlarken görmekten daha fazla koyan pek
az şey vardır bu dünyada. Sözüme güvenin. "Şu ateşine bir bakalım," diye
uzanıp dereceyi koltukaltımdan çıkardı babam. "38,8. Kalk hemen, gidiyoruz."

"Şurubu daha yeni içtim, biraz daha duralım," dedim istifimi bozmadan. Kucak
marifetiyle yerimden beni koparmasın diye de alelacele ekledim: "Amcamın



başka bir evliliği olmuş muydu baba?"

"Hayır," dedi babam düşünmeden. "Bir kere evlendi amcan."

Biraz düşündüm. Adalet'in adını anıp anmamak konusunda kararsızdım.
Amcam bunu bir sır olarak saklamayı istemiş olabilirdi. Ama meraktan da
çatlayacaktım. "Peki yüzük taktığı biri?" diye ısrar ettim.

"Yüzük taktığı mı?" Babamın suratında kuşkucu bir ifade vardı. Nişanlanmak,
sözlenmek gibi sözcükler yerine böyle söylemem tuhafına gitmişti belli ki. Az
cin değildi bu benim babam da.

"Öyle denmez mi?" diye aptala yattım hemen. "Annemden duymuştum bir iki
kere."

"Haklısın," diye güldü babam. "Hayır. Feriha'dan başka kimseyle ne evlendi ne
nişanlandı abim. Bir iki arkadaşı oldu tabii ama kimseyle o kadar ileri
götürmedi işi."

Evet. Adalet kesinlikle bir sırdı. Onun varlığını en yakınlarından bile
gizlemişti amcam. Düşüncelerimi toparlamakta zorlanıyordum. Ateş, beni iyice
aptallaştırmıştı. Sorum da bunun kanıtıydı zaten: "Sence aşk diye bir şey var
mı baba?"

Yine güldü babam. Seviyordum onu gülerken görmeyi. "Ne o kerata? Yoksa
Hatice ablana mı yaktın abayı?" Diyorum ya, çok uyanıktır peder. Kime
çekmişse?

Böyle durumlarda genellikle yaptığım gibi inkâra yeltenmedim. Ben de
gülümsedim. "Bu da geçer," diye mırıldandım. O zaman kahkahayı patlattı
babam. "Ne yani?" diye çıkıştım. "Geçmez mi? Aşk hiç bitmez mi? Dahası aşk
diye bir şey var mı?" Ben konuştukça kahkaha üstüne kahkaha atıyordu babam.
Baktım hoşuna gidiyor, devam ettim: "Bir baba olarak söyle evladına: Aşk var
mıdır yok mudur, boş mudur dolu mudur, ne kokar, ne boktur?"

Gülmesi biraz dinince, "Tanrı gibi düşün," dedi babam, ki böyle bir yanıtı hiç
beklemiyordum. "İnanıyorsan var olup olmaması pek önemli değildir. Ayrıca
en büyük inkârcının da en inançlının da içinde bir nebze kuşku vardır. Ve



elbette ki, aşk da Tanrı da ölümsüzdür."

İşte ben baba diye buna derim. Hafif bir baş hareketiyle yanıtını takdir ettiğimi
belirttim. Ne? Herhalde Ömercik gibi yerimden fırlayıp, hıçkırık kıyamet
boynuna sarılacağımı falan düşünmediniz?

Her neyse. İkinci kontrol sonunda ateşimin yeterince düşmediğine karar veren
babam beni hızla giydirdi, kendisi de hazırlandıktan sonra annemi uyandırdı.
Annemin sinir krizini geçirmesini bekledikten sonra beni kucakladı ve hep
birlikte sokağa inip bir taksiye atladık, Numune Hastanesi'nin yolunu tuttuk. On
dakika kadar sonra, bu kez annemin kucağında ve, "Çocuğum havale geçirdi!"
çığlıklarıyla acil servise gösterişli bir giriş yapmaktaydık. Ona, havale
geçirmediğimi sadece biraz ateşimin yükseldiğini söylememe rağmen beni
susturup yaygaraya devam ediyordu. İşe de yaramıştı ama kopardığı gürültü.
Saniyeler içinde kendimi nöbetçi doktorun önündeki sedyede yatarken
bulmuştum. Nöbetçi doktor, çok genç ve çok güzel bir kızdı. Benim için süper
olan bu nitelikler, annem için bir dehşet kaynağıydı tabii. "Uzman yok muydu?
Çocuk doktoru..." diye şikâyetlenmeye başladı hemen.

Yaka kartında adının Begüm Gülüm olduğu belirtilen genç doktor, "Sakin olun
hanımefendi," diye yumuşak ama otoriter bir havayla kesti annemin hızını.
"Çocuğunuzun durumu şu an stabil görünüyor. Duruma göre uzman doktora
haber verilecektir." Annem gibi hayatta en çok tebligatnameleri ve otorite
figürlerini seven bir insana karşı takınılabilecek en doğru tavırdı bu. Nitekim
bir anda ruh durumu yüz seksen derece tersine döndü ve kıza teşekkür üstüne
teşekkür etmeye başladı.

Doktor Begüm Hanımın oran ağrıyor mu, buran yanıyor mu türünden
sorularının hepsini hayır diye yanıtlarken annemin bana neredeyse kınar
gözlerle baktığını fark edebiliyordum. Doktor Hanım, "Hmm," diyerek üstümü
çıkarttıktan sonra steteskopuyla göğsümü, sırtımı dinledi, parmaklarıyla çıplak
vücudumun orasına burasına bastırmaya koyuldu –ki bu durumu son derece
erotik bulduğumu itiraf etmeliyim. Bir cinsi sapığın çocuk olarak anatomisi.
Elle muayenenin ardından, hiç de annemin iddia ettiği gibi can vermek üzere
olmadığımı tespit etmiş bulunan seksi, zeki ve otoriter doktorum ağzıma bir
derece sokup ateşimi ölçtü. "İlaç falan verdiniz mi çocuğa getirmeden önce?"

"Ahh yanıyordu, doktor. Ateş, ateş... Su gibiydi bütün vücudu. Hava



alamıyordu çocuk," şeklinde, dört temel elementin üçünü içermekle beraber,
doktorun sorusuna yanıt bağlamında hiçbir şey ifade etmeyen bir şeyler söyledi
annem. Zaten uzun süredir ağzını açmamak için kendini zor tuttuğunun
farkındaydım. Hastaneye kayıt işlemlerimi tamamlayıp müşahade odasına
dönen babam, neyse ki, konuya biraz daha bağlı kalarak, yarım saat önce bir
ölçek ateş düşürücü şurup içtiğimi bildirdi.

"Şu anda ateşi düşmüş," dedi Begüm Gülüm. "Bir süre gözlem altında tutalım
kendisini. Duruma göre karar veririz."

"Lüzum yok," dedim oturduğum sedyeden yarı çıplak ve yarı erkek. "Herhalde
üşütme falandır. Sabaha bir şeyim kalmaz. Gidelim biz en iyisi."

Doktor, güzel ve meraklı gözlerini bana çevirdi. Konuşan ben miydim, emin
olmaya çalışıyordu sanki. "Ne acelen var canım?" dedi sonra sevecen bir
sesle. "Bir saatçik dayanıver."

"Mesele o değil," dedim. "Acil servisi boş yere meşgul etmeyelim."

Tatlı tatlı güldü gülüm. "Çok cesur bir çocuğa benziyorsun sen."

"Siz de biraz Drew Barrymore'a benziyorsunuz."

Kalakalmıştı Begüm Gülüm. Ama o gülümseme de iyice yerleşmişti sanki
dudaklarına. Ne yazık ki bu ustaca manevramın karşılığını tam alamadan,
annemin iniltisini işittik: "Bari bir kan tahlili mi yaptırsak?" Röntgen,
tomografi, EEG, MR, ampütasyon, beyin cerrahisi, karaciğer nakli gibi, sosyal
sigortalar kurumunun bilaücret sağladığı muhteşem servislerin hiçbirinden
yararlanamayacağımızı öğrenmenin şokunu üzerinden güçlükle atan annem,
"bari bir kan tahliline" fitti şimdi.

İşte tam o anda canhıraş feryatlar eşliğinde müşahade odasına yeni bir sedye
sokuldu. Hasta yakınları ve hastabakıcılardan müteşekkil güruh, ortamı
Potemkin Zırhlısı'nın güvertesine çevirirken, Begüm Hanım bir hemşireye beni
poliklinikteki yataklardan birine taşımasını söyledi. Babam ve hemşire,
tekerlekli sedyemi hızla müşahade odasının kapısına doğru iterken annem,
sanırım hastanede nasıl kıyamet koparılacağı konusunda yeni numaralar
öğrenebilmek maksadıyla manzarayı soğukkanlı bir titizlikle incelemekteydi.



Derken benim de gözüm bu yeni konuklara takıldı ve çoğunu tanıdığımı fark
ettim. Refakatçilerden ikisi Yusuf abi ve Dilek abladan, yattığı yerde fenalıklar
geçiren kadın da Fahriye teyzeden başkası değildi. Sırtında hastabakıcı kıyafeti
bulunmadığına göre, hasta yakını olması gerektiğini düşündüğüm esmer,
iriyarı, bıyıklı adamı ise ilk kez görüyordum.

Hasta, sakat, yaralı, dul ve yetimlerin arasından geçip polikliniklere ulaştık ve
nihayet müsait bir odada park ettik. Hemşire Hanım odadaki floresan
lambasını yakıp orada beklememizi, doktorun bizimle birazdan ilgileneceğini
söyledikten sonra cepheye geri döndü. Annemle babam köşedeki kanepeye,
ben de düşüncelere gömüldüm. Kadıncağızı gece yarısı karga tulumba acile
taşımalarına bakılırsa, Fahriye teyzenin sorununun "azıcık çarpıntıdan ibaret
olduğu" teşhisi pek doğru değildi besbelli. Her neyse. Şimdi Doktor Begüm'ün
ehil ellerinde olduğuna göre korkacak bir şey yoktu. Sorun neyse, isabetle
teşhis edecek, gerekli müdahaleyi yapacak ve Ümit'in öksüz kalmasına izin
vermeyecekti. Ona güveniyordum. Üstelik onun sadece müthiş bir doktor değil,
aynı zamanda harika bir eş ve anne adayı olduğunu da biliyordum. Tabii ben
çocuk düşünmüyordum, o ayrı. Dünyayı küçük replikalarımla dolduracağımı
hayal etmek bile korkunçtu. Babamın o feci floresan ışığını kapattığı ne iyi
olmuştu...

Beni uyku kardeşimin kollarından çekip alan neydi ya da ne kadar zaman
geçmişti bilemiyorum ama uyandığıma memnundum. Çünkü gözümü açtığımda
karşımda gördüğüm, melek yüzlü doktorumdu. Sevecenlikle okşadı başımı.
"İyi misin?"

"İyiyim." Yattığım yerde doğrulup odayı kontrol ettim. Annem kanepede
uyuyakalmıştı, hatta inceden horluyordu da. Babamsa ortalıkta yoktu. Sigara
içmeye falan çıkmıştır herhalde diye düşündüm. Ya da belki o anda bizi terk
etmeye karar verip, Tahiti'ye kaçmıştı. Öyle yapmış olmasını dilerdim.

"Sana reçete yazdım," dedi Begüm Gülüm. "İlaçları hemen almanız şart değil,
yarın başlayabilirsin. Ama güzelce iç hepsini, tamam mı? Bir haftaya
iyileşmezsen, tekrar gelirsin."

"Burada olacak mısınız?" diye sordum.

"Ben olmasam bile başka iyi doktor abiler, ablalar var," diye teselli etmeye



çalıştı beni ama bu kalbimi kırmak dışında bir işe yaramamıştı. Gerçi soruma
olumlu yanıt verse, sırf onu tekrar görmek için ilaçlarımı almayacağımı
anlamıştı belki de.

Uyandırmak için tam anneme doğru yönelmiştim ki, "Doktor Hanım," diye
seslendim. Durup bana döndü. "O kadın," dedim. "Hani ben çıkartılırken
getirilen. Durumu nasıl?"

"Taburcu ettik bile. Endişelenecek bir şey yok."

Sesindeki bezginlik tınısı dikkatimden kaçmamıştı. "Nesi varmış peki?"

"Ciddi bir şey değil diye," geçiştirdi.

"Psikosomatik mi?" diye patlattım bombayı.

Bir an soruma cevap verecek gibi olduysa da hemen ardından kaşlarını çattı.
"Nereden biliyorsun sen böyle kelimeleri?"

"Teyzemin oğlu psikiyatrist," diye omuz silktim. "Arada onlara gittiğimizde
kitaplarını karıştırıyorum." Başımla annemi işaret ettim. "Hem birinci elden
tecrübem de var psikiyatrik vakalarla."

Anneme bakıp şöyle bir güldü ama sonra yine şaşkınlıkla bana döndü. "Hiç
görmedim senin gibi bir çocuk..."

"O kadar büyütülecek bir şey değil," dedim. Tadım kaçmıştı. "Okuma yazmayı
evde babam öğretti. Ben de o günden beri elime ne geçerse okuyorum işte.
Kardeşim yok, arkadaşlarım budala ve annem de kaçık. Siz olsanız ne
yapardınız?"

Dudakları kuşkuyla büzülmüştü. "Okula gitmeden önce okuma yazma öğrenen
çok çocuk var. Hiçbiri boş zamanlarında psikiyatri kitapları okumuyor."

İyi, diye düşündüm, madem böyle oynamak istiyorsun, sen bilirsin. "Pekâlâ,"
dedim. "İşin aslı şu: Bebekken radyoaktif bir entelektüel tarafından
ısırılmışım. Sonra da bu hale gelmişim işte." Vücudu boşalıvermiş gibi
yanıbaşımdaki sandalyeye çöktü doktorum. Eli kolu çözülmüştü.
Hemşirelerden ya da muzip meslektaşlarından biri suyuna halüsinojen bir ilaç



katmış olabilir mi acaba diye düşünüyordu belki de. Aslında hak veriyordum
zavallıya. Numune'de kâbus gibi bir nöbet gecesi, bir doktorun başına
gelebilecek en büyük felaketle karşı karşıyaydı: Benimle. Ağzı açık, boş boş
bakıyordu yüzüme. Bense kaptırmış gidiyordum. "İnanmadınız bana. Az
külyutmaz değilmişsiniz siz de. Öyleyse gerçeği söylüyorum: Reenkarnasyona
uğradım ben. Hem de defalarca. Eski hayatlarımdan birinde Fransız
Devrimi'nde cellat, birinde Çarlık Rusyası'nda gardiyan ve bir diğerinde de 12
Mart döneminde Türkiye'de askeri yargıçtım. Kurbanlarımı iyice tanımak
istediğimden, ne yazıp çizmişlerse hepsini okudum ve böylece bir sürü şey
öğrendim. Kısmetse, bu hayatımda da korucu olmayı planlıyorum." İyice
kendime gelmiştim. Ne yazık ki aynı şey Begüm için geçerli değildi. Uzanıp
eline dokundum: "Şaka yapıyorum."

"Evet. Evet tabii," diye kendine gelir gibi oldu. Güçlükle gülümsüyordu ve
kalıbımı basanın şaka yaptığımdan hiç emin değildi.

"Peki söyleyecek misiniz kadının problemi nedir?"

"Psikosomatik bir rahatsızlıktan daha farklı," diye başladı söze çaresiz. Sonra
boğazını temizleyip bakışlarını kaçırdı. Anlıyordum onu. Yüzüme bakarak
konuşmak, gerçeklik duygusunu iyice zayıflatacaktı. "Bizim şey dediğimiz bir
durum vardır..." Yüzüme bir bakış atıp acınacak bir ifadeyle heceledi:
"Munchaussen Sendromu diye..."

"Munchaussen Sendromu," diye tekrarladım. "Enteresan."

"Biliyor musun ne olduğunu?" diye sordu korka korka.

"Hayır ama bir fikrim var," dedim. "Baron Munchaussen'den geliyor herhalde,
değil mi?"

Kaderine teslim olmuştu Begümcüğüm, gülüm. "Bilmiyorum," diye inledi.

Normalde malumatfuruşluk etmeyi pek sevmem ama onu etkileme isteğimi
dizginleyemiyordum. "Palavracı Baron ya da Çılgın Baron diye bilinir. 18.
yüzyılda yaşamış bir Alman soylusu. Osmanlılara karşı savaşlara katılmış.
Asıl ününü, savaştan sonra dost meclislerinde anlattığı hikâyelerle, daha
doğrusu görkemli palavralarla edinmiş. Ama palavra dediğime bakmayın,



hikâyelerindeki hayal gücü olağanüstüdür... İyi misiniz siz?"

"Evet evet," dedi ama ne yalan söyleyeyim pek de öyle görünmüyordu.

"Harikulade çocuk kitapları vardır onun hikâyelerini anlatan," dedim, bu
konudaki bilgimin o kadar da anormal sayılmayacağını göstermek için. "Neyse,
sıkmayayım canınızı daha fazla. İlgi çekmek için hasta rolü yapmak anlamına
mı geliyor bu dediğiniz?"

"Tam olarak değil," diye açıkladı Begüm Gülüm ama o arada kapıyı yokladığı
da dikkatimden kaçmadı. "İlgi çekme kısmı doğru ama çoğu zaman gerçekten
de hasta oluyorlar."

"Anlayamadım?"

"Kendi kendilerini hasta ediyorlar ya da bir taraflarını sakatlıyorlar."

"Bile bile?"

O güzel başını göğsüme yaslayacak sandım bir an, ama sadece aşağı yukarı
sallayıp söylediklerimi onaylamakla yetindi. "Hatta aralarında sırf hastaneye
gidebilmek için çocuklarına zarar verenler dahi vardır."

Şeytan gibi dikildim o anda. "Çocuklarına mı!" Ümit'in bacaklarındaki
morluklar, Safinaz ablanın kolu, Dilek ablanın bileği ve Mehmet'in ölümü...
Şimdi hepsi bana bambaşka bir anlam ifade ediyordu. Türlü türlü olasılık
hücum ediyordu beynime ve galiba titriyordum da.

"Her şey yolunda mı?" diyerek saçlarımı okşadı usulca Begüm Gülüm. Bunu
belki beni sakinleştirmek, belki de çaktırmadan saçlarımın arasında 666 işareti
var mı yok mu görmek için yapıyordu.

Ona derhal, söz konusu Munchaussen hastasının oğlunun, kısa bir süre önce
kuşkulu bir biçimde öldürüldüğünden söz etmem, yetkilileri bu konuda
uyarmasını istemem gerekiyordu. Fakat belki de babamın tam o anda odaya
girdiğini fark ettiğimden bambaşka bir laf ediverdim: "Bir gün sizinle gezmeye
gidelim mi?"

Begüm Gülüm'ü, neticede normal bir oğlan çocuğuyla karşı karşıya olduğuna



ikna eden bu tuhaf talebimdi ama galiba. Çünkü artık gülüyordu. Herhalde
alışıktı bütün 'minik' hastalarının kendisine budala gibi âşık oluvermesine.
"Ooo," dedi oyuncul ve çapkın. "Nereye gideceğiz peki?"

"Atta'ya?"

İşte o noktada Begüm Gülüm öyle bir kahkaha attı ki, artık kaderimizi bağlayan
kara büyünün kırıldığından ve on iki, on üç yaş daha büyük olsam, evlilik
teklifimi oracıkta kabul edeceğinden emindim.

En fazla yarım saat sonra, iç çamaşırlarım bir kez daha değiştirilmiş halde,
evdeki yatağımda yatmaktaydım. Annem son bir defa ateşime bakıp beni
öptükten sonra iyi geceler diyerek odamdan çıktı. Bir süre gözlerimi kapatıp
uyumaya çalıştım ama boşunaydı. Kafama üşüşen düşüncelerin ağırlığı altında
eziliyordum. Evlat katili anaların, yıkık hatıraların ve harcanmış hayatların
topyekûn saldırısı altındaydım. Dayanamayıp yatağımdan kalktım. Gece
lambasını yakıp, etajerin çekmecesinden Adalet'in fotoğrafını çıkarttım. Acaba
amcamın kendisi hakkındaki duygularından haberdar mıydı? Feriha, kendinde
terk edip gittiği adamın mezarına bir demet menekşe bırakacak hakkı
görüyorsa, Adalet'in de, bu adamın hayatı boyunca sevdiği tek kadın olduğunu
bilmeye hayli hayli hakkı vardı. Hâlâ yaşıyorsa onu bulmalı ve gerçeği
bildiğinden emin olmalıydım. Başka türlüsüne izin veremezdim. Aynı Ümit'in,
anasının günahını üstlenmesine izin veremeyeceğim gibi.

Sonra aklıma Baron Munchaussen'in matrak hikâyelerinden biri geldi. Baron
bir akşam av dönüşü, ormanda kocaman bir ayıyla karşı karşıya gelir. Kör
talihe bakın ki, bütün cephanesi tükenmiştir. Ceplerini karıştırınca bula bula,
iki irice çakmak taşı bulur. Bir tanesini ayının kocaman açılmış ağzından içeri
atar, hayvan can havliyle arkasını döndüğü anda da diğerini kıçına tıkıştırır.
Bağırsaklardan yukarı doğru ilerleyen bu ikinci taş, tam midede diğeriyle
çarpışır ve korkunç bir patlama meydana gelir, hayvan paramparça olur,
kahramanımız da böylece paçayı kurtarır. Laf aramızda, ben de kendi çapında
bir Baron Munchaussen sayılabilirim. Mahalledeki kuduruk arkadaşlarım ara
sıra çevreme toplanıp o anda uydurduğum hikâyeleri dinlemeyi pek severler.
Gelin görün ki, o an kendimi bu eksantrik kahramandan ziyade, ağzına ve
kıçına birer çakmak taşı sokuşturulmuş ayıya daha yakın hissetmekteydim.



6. Biraz Ölüm Hayatın Tadı Tuzu

Hasta yatağımda ve işinden izin alan annemin gözetiminde geçirdiğim iki
günün ardından nihayet bitim kanlanmaya başlayınca, annem de beni tekrar
Hatice ablaya emanet edebileceğine kanaat getirmiş ve devlet dairesindeki
ömür törpüsü vazifesinin başına dönmüştü. Hasta yattığım günlerde izinli olan
Hatice ablayı yeniden görmekten memnundum ama onu Begüm Gülümle
aldattığım için biraz utanç duyuyordum. Öte yandan Ümit konusunda bir şey
yapmadan durduğum için de suçluluk hissetmekten alamıyordum kendimi.
Begüm Gülüm'ün anlattıklarına bakılırsa, Mehmet'i, pekâlâ da tıbbi ilgi
manyağı annesi öldürmüş olabilirdi. İsteyerek değil belki, ama oğlunun
bedeninde şöyle güzel bir kırık çıkık, yara bere oluşturmaya çalışırken. Elinin
ayarı kaçıp çocuğu katlettikten sonra da Ümit'ten suçu üstlenmesini istemişti.
Hatta bu planı ailecek yapmış bile olabilirlerdi. Mehmet'in cesedinden elde
edilen bulgularla Ümit'in ifadesi arasındaki çelişki de bu açıklamanın gayet
akla yakın olduğunu gösteriyordu. Zavallı Ümit'in, annesini kurtarmak için her
şeyi yapacağı açıktı. Peki ortada böylesine mükemmel bir alan memnun satan
memnun durumu varken ben işleri karıştırmalı mıydım? Belki de önce, aileden
birkaç ceset daha çıkmasını beklemeliydim?

Hatice abla elinde bir bardak taze sıkılmış portakal suyuyla odama girip de
beni üstümü giyinmiş halde görünce, "Ne o?" diye sordu. "Hemen çıktın mı
yataktan?"

"İyileştim artık," diye cevap verdim. Ve hemen ardından da, "Harika bir
doktorum vardı," şeklinde manasız bir açıklamada bulundum.

"Annen sıkı sıkı tembihledi yataktan çıkmasın diye," dedi Hatice abla portakal
suyunu etajerin üstüne koyarken. Alaycı tonlamasından anladığım kadarıyla,
annemin emrini çok fazla umursamıyordu neyse ki. "Haydi iç şunu da,
antibiyotiğini vereyim."

"Antibiyotiğin icadından sonra toplumdaki boşanma oranının patladığını
biliyor muydun?" dedim pat diye. Belki de düşündüğüm kadar iyileşmemiştim.

"Öyle mi?" diyerek yatağımın kenarına oturdu Hatice abla.



"Öyle," dedim yutkunarak. Ben de yatağa otursam mı karar veremiyordum.
"Evlilik icat edildiğinde insanların ortalama ömrü kırk beş elli yıl kadarmış.
Üstelik herkes günde en az on altı saat çalışmak zorundaymış. Yani eşini günde
bir iki saat ancak görebiliyormuşsun." Gülümseyerek beni dinliyor, nereye
varacağımı merak ediyordu. Ben de nereye varacağımı merak ediyor ama
gülümsemiyordum. Aslına bakılırsa kendimi çok gergin hissediyordum.
Portakal suyumdan bir yudum aldım. "Sonra zaman içinde iş saatleri azalıp bir
de antibiyotikler sayesinde insan hayatı uzayınca..."

"Eşlerinden bıkmaya başlamışlar," diye sözümü tamamladı ilkokul iki terk,
akıl küpü bakıcım.

Başımla onayladım. "Kesinlikle." Hatice abla bir şey sormuyordu ama ben
yine de konunun kapanmadığını hissediyordum. Portakal suyumdan büyük bir
yudum daha aldım. Sağa sola bakındım, biraz volta attım. Nihayet, ne halt
etmeye böyle bir mevzuya girdiğime dair makul bir açıklama bulduğuma kanaat
getirince gidip ben de yatağın kenarına iliştim. "Yani modern erkeğin bazı
konulardaki arayışlarını yadırgamamak gerekiyor." Bu cümle ağzımdan çıktığı
anda da kendimi camdan aşağı atmak istedim.

Neyse ki ben daha fazla zırvalamadan kapı çaldı. Hatice abla kalkıp kapıyı
açmak üzere odamdan çıktı. O geri dönene dek yer yarılıp da yerin dibine
girme ihtimalim fazla güçlü görünmediğinden, bari divanın altına saklanayım
diye düşündüm. Bu mekânın benim için özel bir yer olduğunu anlamıştı Hatice
abla ve oradayken beni rahatsız etmiyordu, sağ olsun. Akşam o gidene kadar
orada takılırdım, ertesi gün de her şeye yeni baştan başlardık. Bir iyi niyet
göstergesi olarak da, epeyi midemi yakmasına rağmen, portakal suyumu bitirip
girdim divanın altına. Ne ki, dakikalar geçiyor Hatice abladan bir ses
çıkmıyordu. Tamam, özel hayatıma –ya da daha doğrusu, utancıma– saygı
duysundu ama en azından odaya gelip beni şöyle bir yoklamasını, ne bileyim
boşalan bardağı almasını falan bekliyordum.

Acaba Hatice ablanın vazifelerini aksatmasıyla az önce çalınan kapı arasında
bir ilişki olabilir miydi? Belki de gidip kontrol etmeliydim ya, hiç içimden
gelmiyordu doğrusu. Tecrübelerime göre, kapımızı çalanların sekizde yedisi
görmek istemeyeceğim kişilerden oluşuyordu. Kalan sekizde bir de yanlış
zamanda gelirdi ekseriyetle. Bir beş dakika daha, kulaklarımı marley zemine
dayayıp boş yere Hatice ablanın terlik seslerini bekledikten sonra duruma el



koyma vaktinin geldiğine karar verdim. Tamam, ben de ilişkimize bir ara
vermek istiyordum ama bu benim kararım olmalıydı. Erkektim ben.

Sessizce divanın altından ve odamdan çıkıp koridordan dış kapıya baktım.
Kimse yoktu. İlerlemem gerekiyordu. Salonun kapısına yaklaşırken Hatice
ablayla birinin konuştuğunu işittim. Diğer sesin sahibini de tanıyordum sanki.
Yüreğime aniden bir ağırlık çöküvermişti. Salonun kapısından kafamı uzattım.
Hatice abla bir sandalyede oturmuştu. Karşısındaki, genellikle benim
televizyon izlerken oturduğum koltuğa, benim koltuğuma, çöreklenmiş gevrek
gevrek gülen kişi ise elbette ki kapımızı çalanlar istatistiğimin sekizde yedilik
grubuna dâhildi. Hatta, onun için, "kapına geldiğinde doğduğuna pişman etmek
isteyeceklerin" şeklinde yeni bir kategori bile oluşturabilirdim. Nedense artık
kendimi gizleme gereği duymadan dikiliverdim karşılarına. "Hoş geldin Yusuf
abi," dedim. "Hangi rüzgâr attı seni buraya?"

Hatice abla kafasını çevirip, "Ha işte o da geldi," dedi. Baktım, kızın da
yüzünde güller açıyor. Çok gücenmiştim.

"Soruma cevap alamadım," diye üsteledim, bir yandan da soruma bir kez daha
cevap alamazsam ortalığı nasıl kana bulayabileceğim konusunda bir plan
geliştirmeye çalışarak.

Yusuf abi tehlikeyi sezmiş olacak ki, "Sizi pikniğe davet etmeye geldim," dedi
yine öyle, pişmiş kelle gibi sırıtarak. "Hatice ablanla seni."

"Piknik mi?" diye karşılık verdim. "Niye? Ayı mıyız biz?" Neden öyle bir laf
ettim bilmiyorum. Ayıların pikniğe çıkmadığını herkes bilir aslında. En fazla
böyle piknik manyaklarının kamplarını basıp hepsini afiyetle mideye indirirler.
Bilemiyorum, belki bilinçaltısal bir arzunun dışavurumuydu benimki.

Yusuf abi abartılı bir kahkaha attı. "Cumartesi, Polonezköy'e gideceğiz ailecek,
Ümit senin de gelmeni çok istiyor."

"Hatice ablanın gelmesini de mi Ümit istedi?" diye sordum, sonra da anlamlı
anlamlı Hatice ablaya baktım.

Hatice abla en pişkin tavrıyla, "Yok, onu Yusuf istedi," diyerek gözlerimdeki
bütün anlamları suratımda patlattı. "Annesi bırakmaz ki onu yalnız oralara



dedim, Yusuf da sağ olsun, 'Sen de gel o zaman,' dedi."

Pis, çok pis bir şey söylemeye hazırlanıyordum ki Hatice abla uzandı ve beni
kaldırdığı gibi kucağına oturttu. Hayatımda bundan daha ağır bir hakarete
uğramadığımı fark edene dek bir süre ağzı açık kalakaldım. Sevdiğim kadın
gözümün önünde hıyarın biriyle flört ediyordu ve o bunu yaparken ben de paşa
paşa onun kucağında oturuyordum! Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, eliyle
güzelce saçımı okşayıp bir de yanağıma bir öpücük kondurdu ve öldürücü
darbeyi indirdi: "İçtin mi bakayım sen portakal suyunu?"

İçmiştim.

Vitrinin aynasında mosmor yüzümü gördüm. Bütün zerrelerimle onu iteleyip
oradan kaçmak istiyor ama ne hareket edebiliyor ne de bir söz
söyleyebiliyordum. Acı gerçeği reddetmenin bir manası yoktu. Nice
psikopatların dize getiremediği beni oracıkta bitirivermiş, haddimi bildirmişti
bu köylü kızı.

"Öyleyse cumartesi on gibi gelir alırız sizi buradan. Ben gideyim artık"
diyerek oturduğu yerden kalktı Yusuf abi. "Ben gideyim artık." Hatice abla beni
kartondan bir maket gibi bir yana koydu. Sonra birlikte kapıya gittiler.
Birbirilerine, "Tanıştığımıza çok memnun oldum," - "Ben de," - "Cumartesi
görüşmek üzere," - "Cumartesi," gibi gizli aşk mesajlarıyla dolu sözler
söylediler.

Hatice abla, uğurlama merasimini bitirip döndüğünde ben de Küçük Mehmet'in
gerçek katilinin Yusuf abi olduğu konusunda kendimi iyiden iyiye ikna etmiş
bulunuyordum. Bu kanaatim keskin gözlem ve sarsılmaz kanıtlardan ziyade
mide bulantısına benzeyen bir histen kaynaklanıyordu; ama ne de olsa iyi bir
dedektif her şeyden önce önsezilerine güven duymalıydı. Hain ve güzel
bakıcım beni iyice kahretmek için olacak, kanepeye yerleşip bacaklarını
uzattıktan sonra, dudaklarının arasına bir Tekel 2000 yerleştirdi. Ağır ağır
sigarasını tellendirirken beni süzüyordu. Ağır ağır sigarasını tellendirirken ben
de onu süzüyordum. Nihayet sessizliği bozan o oldu: "Eee?"

Herhalde kanlı performansını değerlendirmemi bekliyor diye düşündüm.
"Ne?" diye sordum yine de.



"Bir şeyler söylüyordun kapı çalmadan önce. Modern erkekle ilgili bir
şeylerdi galiba..."

Demek bir de üstüne dalga geçmeye niyetliydi? O kadarına
katlanabileceğimden pek emin değildim. Kendimi hemen dışarı atmalıydım.
Salonu terk edip sokak kapısının önünde duran lastik ayakkabılarımı ayağıma
geçirdim. "Hey," diye seslendi arkamdan. "Nereye gidiyorsun?"

"Biraz dışarı çıkacağım," dedim. "Merak etme, annemler gelmeden dönerim."

Beni durdurmak için bir harekette bulundu mu ya da bir şeyler söyledi mi
bilemiyorum çünkü kapıdan çıktığım gibi uçarcasına merdivenlerden inip
sokağa fırladım. Yüzüme çarpan rüzgâr ilk anda biraz iyi geldiyse de hemen
ardından ani bir yorgunluk çöküvermişti üzerime. Hastalığı tam olarak
atlatamamıştım ve hâlâ biraz ateşim vardı. O haldeyken sokaklarda gezmem
pek akıl kârı değildi aslında. Zaten genel olarak zayıf bir bünyeye sahiptim,
hele ciğerlerimin durumu hiç parlak değildi. Bu açıdan Marcel Proust'a
benzetiyordum kendimi. Ya da bir sanatoryumda amfizemden can veren
hamamcı dedeme. Gerçeği zaman gösterecek.

Sağı solu kolaçan ettikten sonra kafamı kaldırmak suretiyle yukarıları
incelemeye aldım. Ne dost bir yüz, ne de kendini balkondan aşağı atmaya
hazırlanan biri vardı görünürde. Saat serserilik etmek ya da canına kıymak için
çok erkendi henüz. Sıkıntıyla, acaba eve geri mi dönsem yoksa Ümitlere gidip
biraz ortalığı mı bulandırsam diye düşünürken dost bir cırlama işittim:
"Heeeey!" Sesin geldiği tarafa dönünce, Kansız Celal'in, iki eliyle iki yanından
kavradığı meyve kasasına benzer bir zımbırtıyla bana doğru yaklaştığını
gördüm. "Beklesene biraz!" diye bağırdı bana. Suratında, bizim mahallenin
bakkalı Yakup'unkine benzer sağlıksız bir gülümseme vardı.

Yanıma gelince, aynı zamanda bir iple boynuna asılı olduğunu fark ettiğim
kasanın içindekilere baktım: Birkaç eski çizgi roman, kırık bir topaç, patlak bir
top, birkaç sakız ve bunun gibi ıvır zıvırın yanında, dibi kesilmiş bir pet
şişenin içine buruşturup atılmış küçük kâğıtlar. Bulmacanın parçalarını
birleştirmeye çalışmak için fazla yorgundum, o yüzden kısa yoldan sordum:
"Nedir bu Celal?"

"Ekmek teknem!" dedi Kansız gururla.



"Bunları satıyor musun yani?"

"Ne münasebet? Hediye ediyorum."

"Allah Allah?"

"Şuradaki kâğıtlardan birini çekiyorsun, kazandığın hediyeyi öğreniyorsun."
Pet şişedeki kâğıtların esrarı böylelikle çözülmüştü. Yine de sistemin
tamamının bu şekilde işlediğinden ciddi biçimde kuşkuluydum. Nitekim,
"Sadece elli kuruş karşılığında," diye ekleyerek, haklı çıkardı beni Kansız.

Biraz düşündüm. "E bunları elli kuruştan satışa çıkarsan daha iyi değil mi?
Hatta şu çizgi romanlara elli kuruştan daha fazlasını verecek bir keriz dahi
bulabilirsin." Laf aramızda, o keriz bendim ama bunu belli etmedim tabii.
Ticari bir anlaşma öncesinde elimi zayıflatmak istemem.

"O da benim riskim," diye omuz silkti, kırk yıllık ticaret erbabı havalarında,
götümün kenarı. Sonra da parlayıverdi birden. "Niyetçilik diye bir şey
duymadın mı oğlum? Basıyorsun elli kuruşu, niyet çekiyorsun. Ne çıkarsa
bahtına!"

"Duydum da," diye dudak büktüm. "Niyetçilerin tavşanı, kuşu falan olmaz mı?
Kağıdı onlar çekerler senin yerine."

"Yok bizde kuş, tavşan falan," dedi Kansız sabırsızca. "Kaderini kendi
ellerinle belirliyorsun!"

Böyle felsefi bir tavır karşısında söyleyecek sözüm yoktu. Ayrıca her nedense
deli gibi niyet çekmek istiyordum fakat işin içinde bir çapanoğlu olduğu
düşüncesini de atamıyordum kafamdan. Acaba bu Kansız adisi, hediyemi
vermeden kaçmak gibi bir çakallığa kalkışır mıydı? Yok canım, eninde
sonunda onu yakalayıp burnundan getireceğimi bilecek kadar çalışırdı kafası.
"Eee?" diye vikledi Kansız. "Çekiyor musun niyet? Çekmiyorsan dükkânın
önünü kapama daha fazla."

"Kansız," dedim ellerimle ceplerimi yoklarken. "Hevesini kırmak gibi olmasın
da, dükkânın falan yok senin. Şu halinle birkaç yıl içinde, belki işportacılığa
terfi edebilirsin ancak." Celal, cebimden çıkardığım bir lirayı gördüğünden



olacak, bir karşılık vermemeyi tercih etti. Para böyle de her kapıyı açar ve her
çeneyi kapatır işte. Bir lirayı niyet kutusuna atıp, elimi kâğıtların arasına
daldırdım. İnşallah çok dandik bir şey çıkmaz diye düşünüyordum. Sonunda
birini seçip açtım. Bir süre üzerinde yazanı okumaya çalıştıysam da sonunda
gerçeği kabullenmem gerektiğini anladım. "Celal, burada bir şey yazmıyor."

"Haaa, boş çekmişsin," dedi pişkin pişkin. Talihsiziğime samimiyetle canı
sıkılmış gibi bir hava takınmıştı.

"Ne demek lan boş çekmişsin?"

"Oğlum hepsi dolu olacak değil ya," diye çıkıştı. "Bazıları boş. O da senin
riskin!"

Düpedüz dolandırmıştı beni eşşoğlueşek. Maalesef onunla kavgaya girecek
gücüm yoktu. "Paramın üstünü ver," diye homurdandım.

"Vallahi siftahı seninle yaptım, hiç param yok."

"Hadi ya? Ne yapacağız peki şimdi?"

"Borcum borç oğlum," diye diklendi Kansız. "Veririz elli kuruşunu elbet. Ama
istersen..."

"İstersem ne?"

"Bir tane daha çekebilirsin?"

"Yok ya! Alnımda geri zekâlı yazıyor galiba? Çabuk paramı ver!" Böyle
konuşuyordum ama aslında şansımı bir daha denemek için içim gidiyordu.

"Sen benim arkadaşımsın," dedi Kansız –ki bu hiç hayra alamet değildi,
elbette. "Sana bir kıyak yapacağım."

"Ne kıyağıymış o?" diye sordum ona hiç itibar etmediğimi belli eder biçimde.
O kadar çok istiyordum ki beni ikna etmesini.

"Elli kuruş karşılığında iki kere niyet çekmene izin vereceğim."



Namussuz iyi kıvırmıştı ticaretin mantığını. "Bana doğru söyle Kansız," dedim.
"Bunlardan ne kadarı boş?"

Kansız kuşkulu gözlerle bir bana, bir çevresine baktı. Derin bir iç çekti. Büyük
bir gerginlik yaşadığı her halinden belliydi. İyice yanıma sokulup, çok alçak
bir sesle, "Bak," dedi, "sakın kimseye söyleme ama, tamam mı?"

Etrafta in cin top oynadığına göre, hiç de fısıldayarak konuşmamız
gerekmiyordu ama ona bunu hatırlatmak yerine, "Tamam," dedim. Ne de olsa
az sonra endüstriyel bir sırrı öğrenecektim.

"Yemin et."

"Uzatma Kansız," dedim. "Söyle hadi."

"Yarısı."

"Yarısı mı! Ulan amma üç kâğıtçıymışsın ha!"

"Şşt bağırma!"

"Tamam öyleyse," dedim ani bir kararla. "Elli kuruşa iki kere daha
çekeceğim."

"Sen bilirsin," dedi Kansız Celal en uysal tavrıyla.

Hesap açıktı. Yüzde elli şansım vardı ve üç kere üst üste boş çekme ihtimalim
çok düşüktü. Kumarda varını yoğunu kaybedenleri anlamıyordum. Her şey
matematikti oysa. Böylece daldırdım elimi niyet kutusuna ve iki kere daha üst
üste boş çektim. Bir şey söylemeden bakışlarımı suratına dikerek bekledim.
Tahmin ettiğim gibi gözlerini benden kaçırmaktaydı. Sonunda, "Kısmet," dedi.
"Ben gideyim artık."

Bir adım atıp önüne dikildim. "Kansız, sadece yarısının boş olduğundan emin
misin o kâğıtların?"

"Evet," dedi ters ters. "Ne var?"

"Peki öyleyse, on lirasına bahse varım ki, bir tane bile dolu yok aralarında."



Biraz durdu. Yüzünde endişeli bir ifade belirmişti. Ancak çok geçmeden kaçış
yolunu bir kez daha buldu namussuz. "Tamam," diye gördü blöfümü. "Görelim
on lirayı öyleyse."

"Şu anda yanımda yok ama yarın getiririm," diye karşılık verdim ama aslında
manevramın boşa gittiğini anlamıştım.

"Öyleyse yarın gireriz iddiaya," diye yapıştırdı cevabı dolandırıcı arkadaşım.
Bu lafı ettikten sonra da gayet kendinden hoşnut bir şekilde yürümeye koyuldu.
Ancak o kadar kolay kurtulamayacaktı elimden. Takıldım deyyusun peşine ben
de.

Bir süre birlikte yürüdük. Varlığımdan hoşnutsuzdu ama açık açık git de
diyemiyordu. Nihayet, tuzağına düşecek yeni enayiler bulmak için son derece
vaatkâr bir nokta oluşturan Güzelyayla Apartmanı'na iyice yaklaştığımız bir
sırada, daha fazla dayanamadı ve sinirli bir şekilde durup bana döndü. "Oğlum
sen niye takip ediyorsun beni?"

"Talihli müşterilerinin mutluluğunu paylaşmak için Celalciğim," diye
yanıtladım. "Eninde sonunda birileri bir şeyler kazanacak, değil mi? O sırada
ben de orada bulunmak istiyorum."

"Tamam o zaman," diye bir kez daha restimi gördü Kansız Celal. "Dediğin gibi
olsun." Sonra da hızlı adımlarla yürümeye devam etti. Hatta Güzelyayla
Apartmanı'nın önünde oyalanmadı bile. Ne yaptığını bilen biri gibi
davranıyordu ve –Kansız Celal'i tanısanız siz de bana hak verirsiniz– bu son
derece endişe uyandırıcıydı.

"Hey," diye seslendim ona yetişmeye çalışarak. "Nereye gidiyoruz böyle?"

Kansız'ın dudaklarında belli belirsiz, pis bir sırıtış peydahlanmıştı. "Paris
Mahallesi'ne."

Hakikaten de bizim sokakla Paris Mahallesi'ni ayıran, Birleşmiş Milletler
kontrolündeki bölgede ilerlemekteydik. "Sen iyice kafayı yedin galiba Celal?"

"Niye ki? Öyle yoksul göründüklerine bakma, para bunlarda asıl. Hepsi hırsız
çünkü."



"Celalciğim," dedim sağı solu kolaçan ederken, "ikimiz de biliyoruz ki o
kâğıtların hepsi boş ve Paris Mahallesi'ndekiler bunu çakozladıkları an ağzına
sıçarlar."

"Hiçbir şey yapamazlar!" Hakikaten bir tuhaflık vardı halinde. Hiç de öyle
cesaret timsali bir arkadaşımız sayılmazdı Kansız. Mahalle savaşlarında daha
ziyade ajan provakatör gibi faaliyet gösterir, milleti birbirine düşürdükten
sonra da bir kenarda çekirdek çitleyerek olan biteni izlerdi. Peki neydi şimdi
bu manyağın böyle gözünün dönmesinin nedeni?

"Söylesene bana Celal, nereden çıktı bu niyetçilik ayağı şimdi? Niye
yapıyorsun bunu?"

"Niye olacak? Aile bütçesine katkıda bulunmak için."

Derken hava aniden kararıverdi, soğuk bir rüzgar esti, kuşların sesleri kesildi.
Artık Paris Mahallesi'ndeydik. Sokağın girişinde, sol taraftaki bir apartmanın
önüne çökmüş ve tahminimce hararetli bir fidye tespit toplantısı yürüten dört
kişilik grup bizi fark etmesin diye, sadece başım çok sıkıştığında kapısını
çaldığım Tanrı'ya dua ediyordum ki, "Niyetçiii!" diye cırladı Allah'ın cezası
Kansız. On beş on altı yaşlarındaki gençler konuşmayı kesip, kafalarını bize
çevirdi. Yan gözle ben de onları kesiyordum. Suratlarında alaycı bir ifadeyle
bizi süzmekle beraber, bulaşmaya niyetleri yok gibiydi. Bir an için rahat bir
nefes aldıysam da, daha ileride, sokağın çıkışındaki çamurlu bölgede misket
oynayan ve fidyecilerden ortalama üç dört yaş daha küçük ekibi görünce
iyimser düşünmek için çok erken olduğunu anladım. Bizi affetmiyor, sadece
sürünün gençlerine avlanma talimi şansı veriyorlardı.

Misket oynayan çocukları Kansız da fark etmiş, ama şimdi daha da kararlı
adımlarla üzerlerine yürümesine bakılırsa, o, bu küçük yırtıcılar topluluğunu
potansiyel bir müşteri kitlesi olarak yorumlamıştı. Kucağında niyet kutusu,
teklifsizce, misket atışı yapmaya hazırlanan çocukla hedefi arasına dalıverdi –
ki bu bizim mahallede bile ağır cürüm kapsamında ele alınır– ve, "Yok mu
niyet çekmek isteyen?" diye bağırdı.

Duyu organlarımızın bazı şeyleri algılayamadığı bilinen bir gerçektir.
Kızılötesi ya da morötesi ışınlar, belli bir frekansın altında ya da üstündeki
titreşimler gibi algı eşiğimizin dışında kalan uyaranları herhangi bir şekilde



deneyimleyemeyiz; diğer bir deyişle bunlar bizim için aslında var olmazlar.
İşte, Paris Mahallesi standartlarında muhallebi çocuğu sayılacak iki lavuğun
gelip oyunlarını bozması da bu arkadaşlarımızın algı eşiğinin dışına
düştüğünden olacak, oracıkta anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan
getirmiyor, durdukları yerde buz kesmiş, boş gözlerle bize bakıyorlardı.
Aslında bu, hemen arazi olmak için harika bir fırsattı ama o gün ruhunu teslim
etmeye ant içmiş görünen Kansız, bu harika devinimsizliği bozmakta
gecikmedi. Ufak tefek, kıvırcık saçlı, bir gözü yeşil diğeriyse sadece göz
akından oluşan bir çocuğa, "N'aber İlker?" dedi. "Niyet çekmek ister misin?"

Ancak Kansız'a yanıt İlker'den değil, misket atışını gerçekleştiremediği için ilk
taşı kafamıza gömme hakkını tasarrufunda bulunduran arkadaştan geldi: "Ne
satıyon lan sen?" Sesinde, yağ bazlı boyaları inceltmeye ya da nesneleri
birbirine yapıştırmaya yarayan bazı maddelerle kullanım amacı dışında pek
çok deneyimi bulunanlara özgü bir tını vardı. Kansız yaptığı işin detaylarını
onlara anlatırken, ben de boş yere olası kaçış noktalarımızı tespit etmeye
çalışıyordum. İşin garip tarafı, beklediğim patırtı bir türlü kopmuyordu. Hatta
Paris Mahallesi'ndeki kardeşlerimiz, aynı benim gibi, bu niyet mevzusuna
epeyce ilgi duymuşa benziyorlar ve bizimkine soru üstüne soru soruyorlardı.
Onlar muhabbeti sürdürürken, iki apartman arasındaki boş bir bölgeye yığılmış
sandıklar dikkatimi çekti. Belki ellerinden kurtulamazdık ama hasımlarımızın
kafasında biz de bir şeyler parçalama şansı bulurduk böylece. Doğruca gidip,
ters çevrilmiş boş sandıklardan birinin üstüne oturdum ve müzakerelerin
sonucunu beklemeye koyuldum.

Gözüm, çocukların misket oynadığı alana takıldı o arada. Misketlerle vurmaya
çalıştıkları, genelde bizim oyunlarımızda olduğu gibi yan yana dizilmiş başka
misketler değil, taşlarla dövülerek jilet gibi inceltilip düzeltilmiş, yere dikey
biçimde çamura saplı duran gazoz kapaklarıydı. Ehil olmayan gözler,
arkadaşların fasülyesine misket müsabakaları düzenlediği gibi
yorumlayabilirdi bu manzarayı; ama kazın ayağı öyle değildi. Bu gazoz
kapaklarının her biri, aynı kumarhanelerdeki çipler gibi aslında bir para
karşılığına sahipti. Misket yerine gazoz kapağı kullanarak, hem söz konusu
meblağı diledikleri gibi belirleyebiliyor hem de daha büyük çocukların kapkaç
eylemlerine karşı korunuyorlardı. Tam profesyoneldi gerçekten bu Paris
Mahallesi'ndekiler. Beni aralarına alacaklarını bilsem, bir dakika düşünmem
onlara katılının ama biliyorum, onlar için her zaman bir yabancı olacağım.



Sonunda Kansız Celal aralarından çıkıp yanıma geldi. "Eee?" diye sordum.
"Durum ne merkezde?"

Geri zekâlı arkadaşımın yüzünde güller açıyordu. "Siz şurada bekleyin iki
dakika, oyunumuz bittikten sonra ilgileneceğiz sizle dediler." Çocuklara
baktım. Hakikaten de oyuna devam ediyor gibiydiler ama aralarında bir şeyler
fısıldaştıkları kartal gözlerimden kaçmamıştı.

"Kansız," dedim. "Bu son şansımız. Tüyelim hemen."

"Ne tüyeceğiz oğlum? Bir sürü para kazanacağım biraz sonra."

"Hakikaten eline bir kuruş bile geçeceğini aklın kesiyor mu Kansız? Çiğ çiğ
yerler oğlum bizi burada."

"Telaşlanma," dedi Kansız. "Şu çocuğu görüyor musun?" Parmağıyla, az önce
selamlaştığı tek gözlü çocuğu işaret ediyordu.

"Gördüm. İlker'di değil mi adı? Ne olmuş ona?"

"Bizim sınıfta o, merak etme bir zararları dokunmaz bize."

"Gözüne ne olmuş onun öyle?"

"Şu az önce bize posta koyan çocuk var ya, Adnan," diye bu kez de ne
sattığımızı soran çocuğu işaret etti. "O çıkarmış kazara İlker'in gözünü. Bir
tartışma olmuş aralarında da..."

Tabii. İnsan iyiye, güzele tartışarak ulaşırdı ne de olsa. "Âlâ," dedim.
"Sonunda uzlaşmış görünüyorlar."

"Şşt baksana," diye sokuldu bana Kansız. "Çeneni kapalı tutarsan, paranı sana
geri veririm, anlaştık mı?"

"Seni ele verecek değilim Celal," dedim. "Ama saçmalıyorsun. Hepsi o
Düldül için değil mi?"

Kansız Celal'in suratı bir anda normal bir insanınkine döndü. Her zaman kireç
gibi olan yüzüne kan hücum ettiğini gösteriyordu bu durum da. "Ne Düldül'ü



lan?" diye inkâr etti hemen. "Hayretimucip yani!"

"Bırak bu ayakları Celal, senin de bir Düldül'ün olursa Zuhal seninle ilgilenir
diye düşünüyorsun. O yüzden para toplamaya çalışıyorsun. Yalnız sana
söyleyeyim, bu son derece geri zekâlıca bir düşünce. Üstelik de birazdan fena
halde sopa yememize neden olacak."

"Sen ne anlarsın lan!" diye bağırdı Kansız ama daha fazla uzatmadı. Çünkü tam
o sırada oyunlarını bitirmiş –bana göre planlarını kurmuş– bulunan grup bize
doğru yaklaşmaktaydı.

En öndeki Adnan, gelip Kansız'ın niyet kutusuna şöyle bir baktıktan sonra
ayaklarımdan çok da uzak sayılmayacak bir noktaya okkalı bir balgam fırlattı.
"Elli kuruş ha?" diyerek teklifsizce kutudan bir sakız alıp ağzına attı, ardından
da çizgi romanlardan birini incelemeye koyuldu. Onun bu hareketi üzerine,
ötekiler de ufak ufak Kansız'ın "hediyelerine" el atmaya başladılar. Alfa
subyanı tespitlemiştim. Acaba liderlerini devirirsen sürünün geri kalanı paniğe
kapılıp kaçar mıydı? Uzak ihtimaldi ya, yine de üstünde oturduğum sandığı bir
köşesinden sıkıca kavradım.

Kansız, çocuklardan birinin elinden topunu alıp tekrar kutuya attı ve "Evet,"
dedi. "Her bir niyet elli kuruş."

Adnan bir süre bize dik dik baktıktan sonra tak diye bir gazoz kapağı fırlattı
kutunun içine. "Bunların her biri beş lira ediyor," dedi. "On tane çekeceğim."

Kansız, "Yok öyle yağma," diye çıkıştıysa da çok geç kalmıştı. Sevgili sınıf
arkadaşı İlker, elini kutuya daldırdığı gibi bir avuç kâğıt çekmişti bile. Geri
zekâlı dostum protestolarını sürdürürken, ben de boş kâğıtları tek tek açıp yere
fırlatan çocukları kolluyordum. Nihayet bir tanesi, "Boş lan bunların hepsi!"
diye bağırdı. Boku yemiştik.

"Vay vay vaaay," dedi Adnan huşuyla. "Adam mı yiyorsunuz lan siz!" Ve
kutudaki patlak topu aldığı gibi Celal'in kafasına patlattı.

"Ne adam yemesi oğlum," dedi Kansız. Sesi, etçil bir bitkinin yaprakları
arasında çırpınan bir arı vızıltısı gibiydi. "Gözüm çıksın yok öyle bir şey!"



Bir sonraki darbenin nasıl geldiğini ikimiz de anlamadık. O ufacık tefecik İlker
ok gibi fırlayıp Celal'in çenesine yapıştırdı yumruğu: "Alay mı ediyorsun lan
sen benle? İtoğluit!"

En ufak tefeğinin beni gözüne kestirdiğini fark etmiş olduğumdan, eleman
üstüme doğru hamle ettiği anda oturduğum yerden fırlayıp bileğini burktum ve
ensesinden tuttuğum gibi sandıkların arasına savurdum serseriyi. Pek küçük bir
zafer. Bir tanesi kaşla göz arasında, beni arkamdan kıskıvrak yakalamıştı bile.
Yaklaşan öbür çocuğu tekmelerimle kendimden uzak tutmayı bir süre
başardıysam da sonunda yapıştırdılar sırtımı yere. İkisi birden tepeme
çullanmıştı. Darbelerden kafamı korumaya çalışırken, göz ucuyla Adnan ve
İlker'in de aynı tarifeyi Kansız'a uyguladığını görebiliyordum.

Sonra birden darbeler sona erdi. Tırsa tırsa, yüzüme kapattığım ellerimin
arasından baktım ne oluyor diye. Az önce üzerime yüklenen çocuklardan biri,
yere paralel biçimde havada asılı, yumruklarıyla boşluğu dövüyordu. "Ne
oluyor lan burada!" diye bir ses işittim sonra. Doğrulup ne olduğunu anlamaya
çalıştım. İnce uzun bir siluet, hasımlarımdan birini tek eliyle havaya kaldırmış,
öteki eliyle de diğerinin yakasına yapışmıştı. Esrarengiz kurtarıcımız, boş yere
çırpınan çocukları çuval gibi bir kenara fırlattıktan sonra Kansız'ı da Adnan ve
İlker'in elinden kurtardı. Vukuatın çapının büyüdüğünü gören 'tecrübeli
haytalar' anında yanımızda bitmişlerdi. Ne ki, kahramanımız bu yeni gelenleri
de güzelce selamladı: "Siktirin lan buradan, deşerim hepinizi!"

İlk anda Alain Delon'la Clint Eastwood karışımı birine benzediğine yemin
edebileceğim kurtarıcımız, yaşadığım şokun etkisi geçtikçe gerçek suretiyle
belirdi karşımda. Ayağa kalkıp, üstümü başımı silkeledikten sonra, en büyük
zevki biz ufaklıklara eziyet etmek olan, muhitimizin bir numaralı psikopatı ve
dünya ahiret düşmanım Gazanfer'e hafif bir baş işaretiyle teşekkürlerimi
bildirdim.

Gazanfer'in koruması altında Paris Mahallesi sınırlarından çıkıp bizim
mahalleye adım attığımız anda Kansız tabanları yağladı. Gördüğüm kadarıyla
rotayı evine değil, Dağ Çileği Sokak'a çevirmişti. Birkaç gün içinde bir
mahalle savaşı kopacak demekti bu da. Güzelyayla Apartmanı'nın önüne
geldiğimizde Gazanfer evine doğru seğirtti. "Geçmiş olsun," diye seslendim
arkasından. Gazanfer durup, anlamaz bakışlarını bana çevirdi. "İçerideymişsin
diye duydum."



"Eyvallah."

"Bir şey soracağım Gazanfer abi," dedim. Sanırım ona ilk kez "abi" diye hitap
ediyordum. "Benden pek hoşlanmazsın. Niye o çocukların elinden kurtardın?"

"Sen bizim mahallenin çocuğusun," diye omuz silkti Gazanfer. "Seni ben
döverim, başkası değil."

Bu güzel açıklamayı yaptıktan sonra dönüp giden Gazanfer abinin arkasından
bakarken, ben de ne kadar yanıldığımı düşünüyordum. Paris Mahallesi'ndeki
arbede esnasında can havliyle sıraladığım dualara karşılık veren Tanrı değil,
her zamanki gibi Şeytan olmuştu.



7. Lamalar ve İnsanlar

Bir buçuk saatlik Polonezköy yolu boyunca, kıçı panelvanın zangır zangır
titreyen kasa zemininin üstünde oturan Dilek, Safinaz ve Ümit kardeşler; Yusuf
abi, Hatice abla ve bendeniz idik ama hiç durmadan söylenen, ön taraftaki
yolcu koltuğunda, devletimizin temsilcisi İrfan Beyle birlikte oturan Fahriye
teyze olmuştu. Yerinin darlığından, gürültüden, tozdan, sıcaktan (ve klima
açıldığında soğuktan) şikâyet ediyor, arada da kendisi böylesine hastayken,
başlarına bu piknik saçmalığını açan ailesine ileniyordu. Şoförlüğümüzü,
Fahriye teyzenin en son Munchaussen krizi sırasında Yusuf abi ve Dilek
ablayla birlikte hastanede gördüğüm –ve artık adının Abdullah olduğunu
öğrendiğim– iri kıyım beyefendi yapmaktaydı. Tatsız yolculuğumuz süresince
ağzını açtığı ender anlarda, dişlerinde gökkuşağının tüm renklerini taşıdığını
müşahade ettiğim Abdullah amca, elli elli beş yaşlarında, hayli kaba, hatta
ürkütücü bir görünüme sahip bir adamdı. Son derece gür, kıvırcık saçları hâlâ
simsiyah idiyse de bıyıklarının tamamı kırlaşmıştı. Suratında derin kırışıklıklar
ve gözlerinde de, bu hayatta çok eziyet çekmişlere özgü, acılı bir ifade
taşıyordu. Ayrıca, diğerlerinin konuşmalarından anladığım kadarıyla içinde
yolculuk ettiğimiz panelvan da kendisine aitti. Bu çatlaklar familyasıyla nasıl
bir bağı olduğunu ise henüz keşfedememiştim.

Sıcak ve sarsıntı yüzünden birimizin kusmasına ya da bayılmasına ramak kala
Abdullah amca yolculuğumuzun sona erdiğini müjdeleyip aracı park etti, biz de
kendimizi dışarı attık. Tepesinde "Polonezköy Country Club" yazılı büyük
kapıdan geçip gişelerin önünde durduk. İkisi indirimli dokuz adet biletin
parasını ödeme konusunda hepsi birbirinden ısrarcı görünen grubun reşit
erkekleri hararetle tartışırken ben de az sonra gireceğimiz mekânın krokisini
gösteren dev tabelayı inceliyordum. Çoğunlukla orta sınıf ailelere hizmet veren
kendin pişir kendin ye tarzı piknik alanına kadar devam eden yolun sol
yanında, lokantalar, çocuk bahçeleri ve yüzme havuzu gibi tesisler
bulunmaktaydı. Sağ taraftaki, "Doğa Park" diye adlandırılmış ve bir hayvanat
bahçesi, bir koru ve hatta küçük bir de göl barındıran bölge ise daha pastoral
takılmayı sevenlere ayrılmış gibiydi. Ben hızla bilişsel haritamı hazırlarken
Abdullah amca da, İrfan Bey ve Yusuf abinin cılız itirazları eşliğinde,
biletlerimizi almış ve piknik sponsorluğumuzu tek başına üstlenmişti.



İki yüz metre mesafedeki piknik alanına yürüyerek gitmek gerektiğini öğrenen
Fahriye teyze, bu gezinin muhakkak ki kendisi ölsün diye tertip edildiği gibi bir
şeyler homurdanırken Yusuf abi, Ümitle bana döndü. "Mayolarınızı getirdiniz,
değil mi?" Olumlu yanıtımızı aldıktan sonra da, "Güzel," dedi keyifle.
"Yemekten sonra üçümüz yüzme havuzuna gideceğiz."

"Dördümüz," diye hiçbirimizin beklemediği bir düzeltme geldi. "Ben de
getirdim mayomu." Hatice abla. Elbette.

Yusuf abi suratında ekşi bir ifadeyle kalakalmıştı. Dudaklarının arasından,
önce iniltiye benzer bir ses çıktı, sonra da, "Havuz karma yalnız..." şeklinde
bir cümle döküldü.

Hatice abla buz gibiydi. "Eee, n'olmuş?"

"Feodal göt," diye mırıldandım kendi kendime keyifle.

"Ne dedin?" diye döndü Ümit.

"Hiç," dedim. "Bak, lama!" Hayvanat bahçesindeki dev kafesinin tellerine
burnunu dayamış lamaya baktı Ümit boş boş. Kolundan tutup o tarafa doğru
çekiştirdim gariban arkadaşımı. "Gel, yakından bakalım."

"Hey, nereye?" diye seslendi arkamızdan Hatice abla.

"Siz gidin," diye karşılık verdim. "Biz hayvanlara bakacağız biraz. Buluruz sizi
sonra."

Birlikte asfalt yoldan çıkıp, çimenlerle kaplı patikadan aşağı indik. Ümit
lamanın karşısına dikilip hayvana dikti gözlerini. Lama da durmuş ona
bakıyordu. "Fazla yaklaşma," dedim. "Tükürebilir." Bu laf ağzımdan çıktığı
anda Ümit can havliyle lamanın suratına bir tükürük yapıştırıp geri kaçtı ve
hayvanın cinsine cibilliyetine sunturlu bir küfür savurdu. Sanırım
karşısındakine bir zarar verme potansiyeline sahip her canlının, aynı zamanda
o zararı muhakkak ki vereceğine dair güçlü bir inanç taşıyordu.

Şimdi öfkeyle böğüren hayvanla daha da didişmeye niyetli görünen Ümit'in
koluna girip onu oradan uzaklaştırdım. "Boş ver kardeşim, lamayla lama



olmaya lüzum yok." Bahçenin iç taraflarına doğru ilerlerken, "Bu Abdullah
amca," dedim. "Ne ayaktır?"

"Hiç. Bir aile dostu işte. Babamın ölümünden sonra çok yardımcı oldu bize."
Ses tonunda ya da suratında belirgin bir duygu yoktu ama beni yanıtlamadan
önce gereğinden biraz fazla düşündüğü de dikkatimden kaçmamıştı. Konuyu
kurcalamayı sürdürecektim ancak Ümit'in boğazından sevinç dolu bir nida
koptu: "Hey! Şuna bak, şuna bak!"

Gezintimiz süresince kanguru, rakun, iguana, piton, pelikan gibi dünyanın bu
bölgesinde rastlamanın neredeyse imkânsız olduğu hayvan türlerini ilgisiz,
kuşkucu, hatta bazen garez dolu gözlerle inceleyen dostumu bu denli
heyecanlandıran, acaba hangi egzotik türdür diye gösterdiği yana çevirdim
kafamı. Gözüme ilk çarpan canlının sağına, soluna, önüne, arkasına baktım
sonra. Hayır, arkadaşımın ilgisini çeken kuşkusuz bu hayvandı. Yine de
sorgulama gereği hissettim: "Keçi?"

"He," diye onayladı Ümit. "Şu mübareğin güzelliğine bak..." Öyle
duygulanmıştı ki, neredeyse ağlayacak gibiydi. Ardından her âşık gibi
sevdiğiyle tenselleşmek için hayvana doğru bir hamle etti, ne var ki onun
duygularına karşılık vermeyen keçi, biraz da asabi bir şekilde oradan
topukladı. Ümit hayal kırıklığı içinde çimenlerin üstüne bıraktı kendini. Ben de
gidip yanına oturdum. Açmayı düşündüğüm konular için canı ziyadesiyle
sıkkın görünüyordu. Neyse ki, az ötemizde, boş yere ama aynı zamanda büyük
bir dirayetle bir kaplumbağayı düdüklemeye çalışan tavşanı izlerken keyfi
yerine gelivermişti yine. La Fontaine bu manzarayı görse ilgili fablı
şimdikinden farklı, mesela daha ruhani bir yaklaşımla yazar mıydı acaba diye
merak ediyordum ben de: Tavşanın kaplumbağadan hızlı olmasında şaşılacak
bir şey yoktur; şaşılası olan o tavşanın kaplumbağayı bir türlü düzememesidir!

"Ümitçiğim," diye vurdum neşteri. "Annen sizi dövüyor, değil mi?"

"Ne var ki?" diye karşılık verdi Ümit. "Anneler döver de, sever de." Sesinde
hiçbir gocunma belirtisi yoktu. Belli ki, bu onun için suyun kaldırma kuvveti
gibi, tartışılması, sorgulanması manasız bir veriydi. Doğruya doğru, annem de
beni ara sıra pataklardı ama onun darbeleri etimden, kemiğimden ziyade
onurumu zedelerdi. Oysa bu çocukların her biri savaştan çıkmış gibiydi.



"Peki ya Mehmet? Ona da vuruyor muydu annen?"

"Sana ne ki?" diyerek kafasını bana çevirdi Ümit. Artık gülmüyordu.

"Bak Ümit, belki farkında değilsin ama bu gidişle seni ıslahevine
kapatacaklar."

"Elalemin derdi seni mi gerdi oğlum?" deyip ayağa kalktı öfkeyle. Sesi hırçın,
vücut dili gayet tehditkârdı.

"Mehmet'i senin öldürdüğüne inanmıyorum Ümit," dedim ben de karşısına
dikilerek "Bence onu annen öldürdü, sen de onu kurtarmak için suçunu üstüne
alıyorsun."

"Manyak mısın ulan sen!" diye bağırdı Ümit beni sertçe omuzlarımdan ittirerek
"Annem o gün evde bile yoktu. Ben öldürdüm onu diyorum. Bu ellerimle
bastım suratına yastığı, anlamıyor musun?" Ardından dişlerini koluna geçirip
ağlamaya başladı.

Yanına gidip elimi omzuna attım. Artık durmanın bir anlamı yoktu, sonuna
kadar gitmeliydim. "Peki neden Ümit?"

"Çok hastaydı kardeşim," dedi sümüklerini çekerek. "Zaten ölüyordu. Sadece
birkaç yıl daha acı çekecekti. Mehmet de biliyordu bunu... Kurtulmak istiyordu
bir an önce o da. O yüzden, zerre bile karşı koymadı bana onu boğarken."

Onur Çalışkan'a verdiği ifadeyle yetinmeye niyetli değildim. Ne kadar
acımasız davranmam gerekirse gereksin, ondan öğrenebileceğim her şeyi bu
gün öğrenecektim. "Peki kardeşin nasıl sakat kaldı? Onu da mı sen yaptın?"

"Bana bak," diye parmağını burnuma doğru uzattı Ümit. "Mehmet'i ben
öldürdüm. İnanmıyorsan git Safinaz ablama sor. O her şeyi gördü. Bir daha da
benimle konuşma, anladın mı?" Yalpalaya yalpalaya koşarak, diğerlerinin
gittiği yönde uzaklaştı yanımdan. Bu piknik muhabbetinden şimdiden nefret
etmiştim ama eve tek başına dönebilecek durumda olmadığımdan eninde
sonunda benim de diğerlerine katılmam gerekecekti. Yine de onlarla birlikte
geçireceğim süreyi mümkün mertebe kısaltmak istediğimden, hayvanlara yem
atarak, taşları tekmeleyerek ve az ötedeki gölde sandal sefası yapan çiftleri



izleyerek bir süre daha oyalandım kendi kendime.

Yeterince vakit geçirdiğime karar verip yoldaş piknikçilere katıldığımda,
yemek yeme faslının büyük ölçüde halledildiğini müşahade ettim.
Ayaklarından yere çakılı, dev piknik masasının çevresinde oturan sadece dört
kişi kalmıştı. Aynı zamanda mangal işlerinden de sorumlu görünen Abdullah
amca sofranın başında, hemen yanında oturan İrfan Beyle birlikte rakı
içmekteydi. İrfan Beyin karşısındaki Dilek abla ve onun yanındaki Ümit,
herhalde en son kendilerine servis yapıldığından, hâlâ yarım ekmek arası
sucuklu sandviçlerini kemirmekle meşguldü. Ekibin kalanı ise yeşillik alanın
farklı bölgelerine yayılmıştı. Fahriye Hanım az ötedeki bir gölgeliğe serilmiş
yaygının üzerinde uyukluyor, Safinaz abla ise onun ayakucunda kendi kendine
beş taş oynuyordu. Ve nihayet hepsinden uzakta Yusuf abi irice bir çakıyı bir
ağaca fırlatıyor ve Hatice abla, alet ağaca her saplandığında, bir geri zekâlı
gibi alkışlayarak onu tebrik ediyordu.

"Merhaba," diye bağırarak gösterişli bir antre yaptım ortama. Yan gözle de
Hatice ablayı kolluyordum. En ufak bir tepki bile göstermemişti gelişime.
Gerçi ne yapmasını bekliyordum, ondan da emin değilim ya.

Abdullah amca, mangaldan iki dilim sucuk alıp ortası yarılmış yarım ekmeğin
içine yerleştirdi, domates, biber takviyesi de yaptıktan sonra kumanyamı uzattı
bana. "Al bakalım. Ne içersin? Meyve suyu var, süt var..."

"Mümkünse aslan sütü," diyerek masadaki büyük rakı şişesine uzandım; ancak
İrfan Bey benden önce davranıp kaptı şişeyi. "Hooop!"

Aslında bilirdim ben ona söylenecek lafı ya, durduk yerde başıma iş
açmayayım diye ters ters bakmakla yetindim devletin ıslah projesine. Masanın
üstünden bir meyve suyu kutusu kapıp Hatice ablayla Yusuf abinin yanına
gittim. Hatice abla elinde çakı, fırlatma pozisyonu almış duruyor, Yusuf abi de
atışı nasıl yapacağını öğretme bahanesiyle onun elini, kolunu tutuyordu. Meyve
suyu kutusunu yere bıraktıktan sonra, "Versene şunu, bir de ben deneyeyim,"
diyerek çakıyı Hatice ablanın elinden aldım ve vargücümle fırlattım. Ağacın
en az üç metre yanından geçip, çimenlerin arasında bir yerde kayboldu
zımbırtı. Yusuf abi bir iki gak guk edip çakının peşinden koştu.

"Vuramadın," dedi alaycı bir tavırla Hatice abla.



Çimenlerin arasında söylene söylene, emanetini arayan Yusuf abiye baktım.
"Bilakis," dedim keyifle. "Tam on ikiden vurdum." Hatice ablanın içtenlikle
kıkırdadığını işitince zevkten dört köşe olmuştum. Aslında muhabbeti
sürdürebilirdim ama başka bir şey söylemeden arkamı dönüp masaya yöneldim
yeniden. İstedim ki bir bendeki vakara, bir de domalmış üç kuruşluk çakısını
arayan şu koca götlüye bakıp yaptığı hatayı anlasın. Ne diyeyim; benim gibisi
düşman başına.

Artık özgüvenim yerine geldiğinden mi nedir, geçip İrfan Beyin yanına
oturdum. Gözüm rakıdaydı. Şöyle bir duble atarsam, cinayetin üstündeki esrar
perdesini oracıkta kaldırmam işten değildi. İki dubleye faili meçhul
bırakmazdım memlekette alimallah. Ne yapsam da şu işgüzarı masadan biraz
uzaklaştırsam diye düşünmekteydim ki, "Kızım biraz buz getir hadi bize," diye
gayet konuyla ilgili gürledi Abdullah amca. Safinaz abla komutu duyduğu anda
taşlarını bırakıp ayağa fırladı ve gereğini yerine getirmek üzere restoranların
bulunduğu yamaca doğru uzadı.

Fırsat bu fırsat mıydı acaba? "Siz de onunla gitseniz iyi olur bence," dedim
irfan Beye. "Çocuklara göz kulak olmak lazım bu devirde." Başka içecekte
gözüm yokmuşçasına meyve suyumdan koca bir de yudum aldım.

Mesleki sorumluluk duygularına ket vuramayan irfan Bey ayağa kalkacak gibi
olduysa da Abdullah amca onu kolundan tutup oturttu yerine. "Lüzum yok yahu.
Şurası zaten gideceği yer."

"Gölde kayık varmış diyorlar!" diye girdi o anda lafa Dilek abla. Bu, açıkça
irfan Beye yapılmış bir sandal sefası teklifiydi ama bizimki artık
çekingenliğinden mi, kaz kafalılığından mı bilinmez, kıza gülümsemekle
yetindi ve Abdullah amcayla sürdürdüğü tatsız futbol muhabbetine geri döndü.
Dilek abla da sinirli bir şeklide masadaki kırıntıları parmağıyla toplayıp
karıncalara atma işine. Birkaç dakika sonra, Abdullah amca, Safinaz ablanın
getirdiği buzları rakı kadehlerine doldururken, bu enfes manzarayı ağzım
sulanarak izlemekten başka bir şansım kalmadığını biliyordum. Alkol desteği
olmadan sürdürecektim araştırmamı.

Dikkatimi en kuvvetli katil zanlısına, bir köşede herkes ve her şeyle
bağlantısını kesmiş horlaya horlaya uyuyan Fahriye Hanıma çevirdim.
Hakikaten daha bir hafta önce acımasızca çocuğunu öldürmüş bir ana bu kadar



rahat olabilir miydi? Ama belki de aldığı otuz sekiz bin adet hap yüzünden bu
haldeydi. Fiziki varlığının ötesini, ruhunu görmeye çalıştım sonra ve nedense
kendimi onu çıplak hayal ederken buldum. Her ne kadar rahatsız edici olsa da,
görev bilinciyle, o yağlı vücudunu, pörsümüş memelerini düşündüm. Kocaman
ve nedense hala çırılçıplak gördüğüm gövdesiyle Küçük Mehmet'in üzerine
çullanırken hayal ettim onu. Tam o anda da Ümit'in nefret dolu bakışlarını bana
diktiğini fark ettim. Utancımdan kıpkırmızı kesilmiştim. Herhangi bir art
niyetim yoktu gerçi ama bir arkadaşın annesini böyle düşünmek hakikaten çok
ayıptı. O yüzden ben de anasını bırakıp bacısıyla ilgilenmeye karar verdim.

Hızla oturduğum yerden kalkıp, tekrar yaygının üstünde beş taş oynamaya
dalmış Safinaz ablanın yanına gittim. "Beraber oynayalım mı?"

"Olur tabii," dedi Safinaz abla ışıl ışıl gülümseyerek. Taşları toplayıp önüme
koydu. "Haydi sen başla."

Ümit'in bakışlarını hala üzerimde hissetsem de elimden geldiğince
aldırmamaya çalışarak başladım taşları atıp tutmaya. "Kolun iyileşiyor mu?"
diye yumuşak bir giriş yaptım konuya.

Safinaz abla sargılı kolunu diğeriyle hafifçe okşadı. "Evet evet, pek bir acım
kalmadı artık."

"Nasıl oldu demiştin kolundaki yara?" diye en eski polisiye numaralardan
birine başvurdum.

"Evdeki kapılardan birini camından iteledim. Biraz sert vurmuşum, cam
parçalandı. Bir sürü dikiş attılar. Görünmez kaza işte."

O arada yandığım için taşları ona verirken, "Hmm," diye düşünceli bir hava
takındım. "Ne zaman oldu bu olay?"

"Geçen hafta filan işte..."

"Mehmet'in ölümünden önce mi sonra mı?"

Safinaz ablanın havaya attığı taş, tak diye düşüverdi yere. Şimdi dikkatle
yüzüme bakıyordu. "Önce," dedi sonunda. "Evet, hatırlıyorum. Bir gün önce."



"Merak ettiğim bir şey daha..."

"Sıra sende," diye sorumu yarıda kesti Safinaz abla başıyla taşları işaret
ederek. Onu da kendimden soğutmayı başarmıştım besbelli.

"Safinaz abla," dedim. "Ümit'in ıslahevine atılmasını istemezsin, değil mi?
Bırak yardım edeyim..."

"Hayatımda senin kadar acayip bir çocuk görmedim," dedi beni dikkatle
inceleyerek. Bakışlarında küçük bir hayranlık da vardı sanki. Sağını solunu
kontrol edip usulca yanıma yaklaştı. "Nasıl yardım edecekmişsin bakalım
Ümit'e?"

"Olayın cereyan ettiği gün," dedim sözcüklerimi özenle seçmeye çalışarak.
"Ümit, Mehmet'i elinden senin aldığını söyledi."

"Doğru."

Yalan söyleyip söylemediğini anlayamıyordum. Evet hayır sorularıyla bir yere
varmak güç olacaktı. "O gün ne olduğunu bana tam olarak anlatır mısın?"

Derin bir iç geçirdi Safinaz abla. "Annemle ablam hastaneye gitmişti," diye
başladı anlatmaya –ki bu hiç de istediğim gibi bir girizgâh değildi açıkçası.

"Dayın?" diye girdim araya, bir umut.

"Ümitle birlikte çatıda kuşlarla ilgileniyordu."

"Sonra?"

"Ümit aşağı indi, karnım acıktı diye. Ben de puf böreği yapmak için mutfağa
girdim. Çıktığımda Ümit'i göremeyince odasına baktım, orada da yoktu. Sonra
işte Mehmet'in odasından iniltiler geldiğini duydum. İçeri girdiğimde...
kardeşinin üzerinde gördüm. Onu boğarken..."

Kızın dokunsan ağlayacak halde olmasına aldırmadan hırsla üsteledim. "Nasıl?
Elleriyle mi, yastıkla mı?"

"Sen neyin peşindesin?" diye sordu titrek bir sesle.



"Gerçeğin," diye yanıtladım. "Ümit'in anlattıkları, bütün bu olup bitenler çok
mantıksız. Mehmet'i onun öldürdüğüne inanmıyorum."

"Ama o yaptı. Gözlerimle gördüm. Hatta..." İnleyerek başını koluna gömdü
Safinaz abla. "Allahım affet..."

"Hatta ne?"

"Benim yüzümden," dedi yaşlı gözlerle. "Benim yüzümden öldürdü onu."

Buyur bakalım. Bir itirafçı daha. Gerçek katil dışında herkes bu cinayeti
üstlenmeye hazır gibiydi. Derin bir nefes aldım. "Bu ne demek Safinaz abla?
Lütfen sakince anlatır mısın?"

Safinaz abla sümüklerini çekip sağına soluna baktı. İyice yanıma sokuldu
sonra. "O gün Mehmet'in çok ıstırabı vardı. Zavallıcık bir ara, 'Ölsem de
kurtulsam,' dedi. Şu yüreğimin dağlandığını hissettim. Ümit çatıdan geldiğinde
mutfakta kendi kendime ağlıyordum. Niye ağlıyorsun diye sordu, ben de ona
anlattım..."

"Mehmet'in keşke ölsem dediğini?"

Başını hızlı hızlı aşağı yukarı salladı Safinaz abla. "Ümit söylemedi mi bunu
sana?"

"Söylemedi."

Derken bir anda suratı kireç gibi oldu. Eli, ayağı, dudakları yaprak gibi
titriyordu. Önce bunu, o anı tekrar yaşamaktan kaynaklanan dehşet duygusuna
verdiysem de bir an sonra kızın bana değil arkama doğru baktığını ayrımsadım.
Kafamı çevirince, bizi izleyen Fahriye teyzenin tüyler ürpertici, buz gibi
gözleriyle karşılaştım.

"Heeey!" diye bir ses duydum o sırada. "Haydi bakalım havuza gidiyoruz!"
Bağıran Yusuf abiydi. Havuz falan umurumda değildi ya, can güvenliğim
açısından en iyisi oradan bir an önce uzaklaşmaktı. Zınk diye kalkıp, Yusuf
abiyle Hatice ablanın yanında aldım soluğu.

"Daha yeni iyileştin," dedi Hatice abla. "Üşütmeyesin?"



"Yüzmeye niyetim yok," diye karşılık verdim. "Sadece güneşleneceğim."

"Ümit!" diye seslendi Yusuf abi. "Haydi koş."

"Siz gidin," dedi Ümit. "Ben gelmiyorum."

"Allah Allah!" diye söylendi Yusuf abi. "Can atıyordun yüzmeye ya; n'oldu
şimdi?"

"Ne olduysa oldu! İstemiyorum artık, var mı?" diye terslendi Ümit.

"İyi, ne bok yersen ye," şeklinde yeğenine güzel ve eğitici bir karşılık veren
Yusuf abi havlularla dolu çantayı sırtına vurdu. "Haydi biz gidelim o zaman."

Henüz yaz mevsimine girmemiş idiysek de, global ısınmanın etkisiyle ipini
koparan havuza koşmuştu. Yüzen, güneşlenen, tıkınan; şişman ya da sıska,
tüysüz ya da aşırı kıllı, akça pakça ya da kapkara gövdeler 'normal' denen
şeyin sadece teorik bir kategori olduğunun kanıtı gibiydi. Ve sesler!
Ortalamaya güç bela yaklaşabilecek zekâ düzeylerinin en az on puanlık bir
kısmını soyunma odasında bırakmış gençlerin şuursuzca kahkahaları,
bellerinde birer can simidiyle suya atılmış çocukların acı dolu çığlıkları, bu
zavallıları boş yere cesaretlendirmeye çalışan ebeveynlerinin bağırış
çağırışları, havuz kenarından yükselen tavla şakırtıları ve telefon zilleri bir
cehnennem senfonisi husule getiriyordu. Buna bir de tramplenden her
atlayışlarında, birilerinin üstüne düşen ya da havuz kenarındakileri sırılsıklam
eden gösteriş budalaları ile bunların tezahüratçılarını ekleyin. İşte, henüz
duygularını kabullenecek cesaret ve olgunluğa tam ulaşamamış bir toplu
katliamcıyı özbenliğiyle kucaklaştıracak manzara.

Yusuf abiyle birlikte kıçımızda mayolarımız, bir şezlonga oturmuş, birbirimize
çaktırmamaya çalışarak kadın soyunma kabinlerini kesiyor, heyecanla Hatice
ablanın yolunu gözlüyorduk. "Demek yüzmeyeceksin ha?" dedi Yusuf abi.
"Yoksa yüzmeyi bilmiyor musun?"

"Hastalıktan yeni kalktım. Annem söz verdirdi Hatice ablaya, havuza
girmeyecek diye," dedim yüzme bilip bilmediğime dair soruyu pas geçerek. Bu
konuda ısrar etmesinin önünü almak için de karşı atağa geçtim hemen. "Senin



kuşlardan n'aber? Döndüler mi yuvaya?"

"Hera döndü," dedi Yusuf abi gururla.

"Takla konusunda gelişme var mı peki?"

"Yok, yemini verdiğim anda kaçıyor namussuz. Bir süre sonra yine geliyor..."

"Heeey!" diye seslendiğini işittik Hatice ablanın. Bize doğru el sallayarak
yaklaşmaktaydı. Sırtında hayli cüretkâr bir bikini, gözünde iri çerçeveli
gözlükler ve omzunda da küçük bir çanta vardı. Nefes kesiciydi hakikaten.
Ancak kot kafalı Yusuf abi, müstakbel çocuklarının annesini o halde görmekten
mi, yoksa o haldeyken onunla görülmekten rahatsızlık duyduğundan mı bilmem,
kalkıp kendini havuza attı cup diye. Pek de isabet etmişti doğrusu. Ondan
boşalan yere Hatice abla oturdu.

"Çok yakışmış üstündeki," dedim.

"Teşekkür ederim," deyip çantasından bir güneş yağı şişesi çıkardı. "Dön
bakalım, şunu sürelim sırtına da, yanma fazla."

Eli sırtıma değdiği anda hafifçe boğazımı temizledim. Biraz heyecanlanmıştım
galiba. Aynı hafta içinde önce Begüm Gülüm sonra da Hatice ablayla
tenselleşmek garip bir duyguydu. "Pek tahmin etmezdim senin böyle bikini
falan giyeceğini açıkçası," dedim ve sesim titremeden bunu söyleyebildiğim
için de çok rahatladım.

"Niye ki? Benim neyim eksikmiş?" Yine o dalgacı ses tonuyla konuşuyordu.

"Eksiğin olduğundan değil," diyerek iki kere daha öksürdüm hafifçe. O esnada
sırtımı ovalamaktaydı ve kalbimin nasıl çarptığını fark ettiğinden emindim.
"Ne bileyim? Daha kapalı bir tarzın var senin. Başörtüsü falan..."

"Sevdiğim için giyinmiyorum ki öyle?"

"Hmm... Neden giyiniyorsun öyleyse?"

"Mahalle baskısı."



"Hiç öyle baskılara prim verecek biri olduğunu düşünmemiştim," dedim.
İçinde bulunduğum stresli durum göz önüne alındığında çok da güzel bir laf
etmiştim doğrusu.

"Yanlış anladın hayatım," dedi yağlama işini bitiren Hatice abla. "Ben
mahalleye baskı yapıyorum."

Alışmıştım artık her seferinde beni böyle ters köşeye yatırmasına, hatta bundan
hoşlanmaya bile başlamıştım korkarım. Gözlerim, suyu feci bir şekilde
dövmeye benzer bir stilde yüzen Yusuf abiyi buldu havuzda. "Pek bir hayran
görünüyor sana," diyerek, ruhbilimcilerin "yansıtma" adını verdiği savunma
mekanizmasına başvurdum.

"Çocuk işte," diye mırıldandı Hatice abla kendi kendine gülümseyerek. Beni
mi yoksa havuzdaki koca eşeği mi kast ediyordu pek emin olamamıştım
doğrusu. Çantasından bir Tekel 2000 çıkartıp yaktı, dumanını havaya savurdu.
"Ee, senin soruşturma işleri nasıl gidiyor bakalım?"

Demek bundan da haberi vardı. "Çocuktan aldın herhalde haberi?"

"İnsanlar konuşuyor," dedi tiryaki yârim. "Sorular soruyormuşsun."

"Ümit'in kardeşinin ölümüyle ilgili kuşkularım var," diye açıkladım benimle
dalga geçmesini göze alarak.

Ancak Hatice abla, "Hakikaten de tuhaf bir şeyler var bu ailede," diye
beklemediğim derecede ciddi bir tavırla karşılık verdi bana. "Haklı
olabilirsin."

O böyle söyledikten sonra kim durabilirdi ki karşımda? Bütün sırları bir bir
keşfetmez, tüm alçakların ipliğini pazara çıkarmaz mıydım? Ama sonra içime
bir kurt düştü. Bu gidinin kızı, sakın benim yana yakıla peşinde koştuğum
soruların yanıtlarını da bulmuş olmasındı? "Sen ne düşünüyorsun peki?"

"Aşk ve para," dedi sigarasının en az iki santimini küle çeviren derin bir
soluğun ardından. Bu tabloya daha çok yakışacak başka bir şey söylenebilir
miydi bilmiyorum, ama konuyla ilgisini pek kavrayamamıştım açıkçası.
"Cinayetlerin çoğunun bu ikisinden biriyle alakası vardır," diye devam etti. "O



zavallı çocuğun ölümünden kimsenin parasal bir çıkar sağlayacağını sanmam.
Geriye aşk kalıyor."

Ne yalan söyleyeyim; hali, tavrı ne kadar etkileyici idiyse de söylediklerinin
pek bir manası yoktu. Hatice ablanın da her normal insan gibi
saçmalayabileceğini görmenin verdiği hayal kırıklığıyla, "Ne yani? Sence aşk
cinayetine mi kurban gitti ufaklık?" diye sordum.

"Aşk yüzünden... aşkla ilgili bir şey yüzünden. İkisi farklı," deyip bir kez daha
bana düşünecek bir konu verdikten sonra ayağa kalktı hayatımın Da Vinci
şifresi. "Gönül meselelerini bir düşün derim."

Aramızdaki boy farkının birden bu kadar artmasından hoşnut değildim; ben de
ayağa kalktım. Yusuf abiyle aralarındaki münasebete dair uygunsuz bir söz
dilimin ucuna kadar geldiyse de son anda kendime hâkim olmayı başardım.
"İrfan Beyin yakında ailesiyle birlikte Dilek ablaya görücü geleceğini tahmin
ediyorum, kast ettiğin buysa?"

"Sadece onlar değil." Artık diğerlerinin benim karşımda bu, "meseleye tam
vakıf olamama" durumuna düştüğünde nasıl hissettiğini daha iyi anlıyordum.
Çaresiz, sessizce bekledim, açıklasın. "Abdullah Beyle Fahriye Hanım
arasında da bir şeyler var."

Söylediğinin doğruluğundan bir saniye dahi şüphe etmedim. Kesinlikle
haklıydı. Hatta son derece açıktı. Ama zaten bir bulmacanın çözümü ortaya
çıktıktan sonra hep öyle gelmez mi insana? Peki bu bilginin Küçük Mehmet'in
ölümüyle ne ilgisi olabilirdi? Bazı dişi farelerin, eşleri öldükten sonra yeni
erkekleri cezbetmek için kendi yavrularını boğarak öldürdüklerini okuduğum
geldi aklıma. Bu yeni potansiyel eşlere, gel yarısı senin genlerinden oluşan
küçük fareler yapalım mesajı vermek için. Tiksindiriciydi gerçekten. "Aile
dostlarıymış Abdullah Bey," gibi manasız bir şeyler geveledim. "Ümit
söyledi."

"Aslen Fahriye Hanımın kocasının eski dostuymuş. Ben de Yusuf'tan
öğrendim." Arkadaşının aşkına göz dikmişmiş demek. Olabilir böyle şeyler.
İnsanları yargılamamak lazım. Bir de, Safinaz ablanın anlattıklarından sonra bu
verinin bir değer taşıyıp taşımadığından pek emin değildim zaten. "Gidip çay
alacağım kendime, ister misin sen de bir şey?"



Başımı hayır anlamında salladım. Hatice abla kafeye doğru giderken ben de
havuzun ucuna kadar yürüyüp, suda birbirilerine eşek şakaları yapan sevimsiz
grubu izlemeye koyuldum. Sadece onlar değil, havuzdaki herkes gözüme
fareler gibi görünüyordu şimdi. Yiyor, içiyor, düzüşüyor ve bu amaçsız
devinimi sonsuza kadar sürdürebilmek için ellerinden geleni yapıyorlardı.
Eşref-i mahlukatta bundan pek fazlasını göremiyordum maalesef. Ayrıca
düşünmeden edemiyordum, insan hayatı bu kadar kutsalsa neden tarihi
ekseriyetle caniler yazıyordu? Acaba biraz daha matematik öğrenme
bahanesiyle sürekli ertelediğim intihar planımı devreye sokmanın zamanı
gelmiş olabilir miydi? Annemle babamı çok üzerdi elbette böyle bir şey. Belki
de intiharıma cinayet ya da daha mantıklısı kaza süsü vermeliydim?

İşte bu türden, çok da sağlıklı sayılmayacak düşünceler içindeyken, nereden
geldiğini anlayamadığım bir darbeyle dengemi kaybettim. Suya ilk önce kafam
çarptı, ardından taş gibi dibe çöktüm. Ufak bir panik duygusunun ardından yere
basıp yükselmeye çalıştım ancak yukarıda tepişenlerden biri sırtıma bastı,
derken biri daha. Ağzım, o akvaryumların içine koydukları küçük define
sandıkları gibi hızla açılıp kapandı ve akciğerlerim suyla doldu. Çırpınmak
istiyordum ama ellerim kollarım uyuşmuş gibiydi. Kelimenin tam anlamıyla bir
kâşık suda boğuluyordum. Dualarım kabul mü edilmişti ne? Küçük bedenim
artık pes etmek üzereyken suyu kurşun gibi yaran bir karaltıyı ayrımsadım.
Güçlü bir kol beni belimden kavradığı gibi suyun üzerine çıkarttı. Birileri beni
hızla kıyıya çekti. Boş yere soluk almaya çalışırken üzerime eğilen
kurtarıcımın güzel ve endişeli yüzünü gördüm. Hatice abla. Ne vakit çayını
alıp dönmüştü ki? Yoksa içine mi doğmuştu başıma bir şey geldiği? Aramızda
bizi birbirimize bağlayan telepatik ve de romantik bir bağ olması mümkün
müydü? Eh artık çevremizde biriken kalabalığa bağırmayı kesip bana bir hayat
öpücüğü vermesinin zamanı gelmemiş miydi?

Kahrolası ciğerlerim birkaç saniye daha sabredip dehşetli bir öksürükle içinde
biriken suyu dışarı püskürtmese belki de dudaklarımız birleşecekti. "Adam
boğulmuuuş," diye bağrışıp duruyordu birileri. Başka birileri onları
düzeltiyordu: "Çocuk boğulmuş laaan!" Hayata döndüğümden kuşkum
kalmayınca ayağa fırladım hemen. Az önceki oto-erotik ölüm fantezilerim
yerini utanca bırakmıştı. Birkaç adım atıp insanları yardım. Gayet iyi
olduğumu göstermek istiyordum herkese. Ne var ki, bu güç gösterisi, çiçeklerin
arasına kusmamla neticelendi. Hatice abla milleti pek de nazik sayılmayacak



sözlerle dağıtıp yanıma geldi. Omuzlarıma bir havlu yerleştirip sarıldı sonra.
Başımı hayatımı kurtaran kadının ıslak karnına gömdüm. Nankörlük sayılır
mıydı bilmem ama oracıkta ruhumu teslim etmeye hiçbir itirazım yoktu.

Biri omzumdan tutup beni çevirdi. Hayli endişeli bir tavırla nasıl olduğumu
sorup duruyordu. "İrfan Bey," dedim. "Siz de nereden çıktınız?"

"Size bakmaya gelmiştik. Haydi giyin hemen, hastaneye gidiyoruz."

"Hastaneye gitmeye lüzum yok," dedim. O ara gözlerim az ötede hüngür hüngür
ağlayan Dilek ablaya takıldı. Başıma gelenlere bu kadar hızla, bu kadar güçlü
tepki veriyor olabilir miydi? "Onun nesi var?" diye sordum.

İrfan Bey hayati tehlikeyi atlattığıma kanaat getirdiğinden mi yoksa Dilek
ablanın gözyaşlarının daha acil bir durum teşkil ettiğini düşündüğünden mi
bilmem, soruma cevap vermeden onun yanına gitti. Kıza bir şeyler anlatmaya
çalışıyor ama sözleri onu daha da feci bir şekilde ağlatmaktan başka işe
yaramıyordu. O sırada Yusuf abi, "N'oluyor? Biri mi boğulmuş? Kim ölmüş?"
gibi kendisine yakışacak düzeyde sorularla olay yerine intikal etmişti. Hatice
ablaya dönüp, "Bundan anneme söz etme lütfen," dedim.

Örümcek hislerim beni Dilek ablayla irfan Beyin yanına yönlendirmekteydi.
Koşarak uzaklaşan kızın peşinden hamle etmek üzereyken yapıştım sosyal
hizmetlinin paçasına. "N'oluyor burada?"

İrfan Bey bir iki kem küm ettiyse de, nihayet mantıklı bir açıklama yapmadan
demir pençelerimden kurtulamayacağını anladı. "Ümit'in gözetim altına
alınmasını önereceğim. Ona ağlıyor işte."

"Niye ki?" diye bağırdım. "Ümit'in bir suçu yok. Karıncayı bile incitemez o
çocuk. Saçmalıyorsunuz hepiniz!"

"Karıncayı incitemeyecek arkadaşın var ya," diye parmağıyla havuzu işaret etti
İrfan Bey. Kafamı çevirince havuzun kenarında ayaklarını suya sokmuş, bir
pipet marifetiyle meşrubatını içerken bizi izleyen Ümitle göz göze geldim.
"Seni suya iten oydu."



8. Eski Dostlar, Yeni Düşmanlar

Hatice abla akşam beni eve teslim ederken, hakikaten de anneme o gün
havuzda yaşadığım sevimsiz olayla ilgili bir şey söylemedi. Belki isteklerime
saygı gösteriyor, belki de sorumluluğunu üstlendiği çocuğun az daha
tahtalıköyü boylayacağının ortaya çıkmasından korkuyordu. Gerekçesinin fazla
önemi yoktu; annemin bu konuda tatava edemeyecek olması yeterliydi benim
için.

Sevgi dolu yuvama girdiğimde ilk dikkatimi çeken şey, salonda kurulmuş dört
dörtlük rakı sofrasıydı. "Hayrola," diye sordum anneme. "Ziyafet mi
veriyoruz?"

"Babanla amcanın arkadaşları gelecek bu akşam," diye homurdandı annem.

"Başsağlığına mı?"

"Artık başsağlığına mı, kafa çekmeye mi Allah bilir?" Durumdan hiç hoşnut
değildi ama yine de, iyi bir eş olarak, kocasının taze acısına hürmeten gereken
hazırlıkları yapmıştı işte konuklarımız için. Gelecek tayfayı az çok tahmin
edebiliyordum ve kendilerini tanıdığım kadarıyla, kuşkularında pek de haksız
sayılmazdı annem. Söz konusu arkadaşların hayat felsefesi 'her şey bahane,
alkol şahane' şeklinde özetlenebilirdi.

"Babam nerede?"

"Beşiktaş'a gitti sabahtan. Kopuk arkadaşlarıyla gelir şimdi," diyerek
televizyonun karşısındaki koltuğa yerleşti. Baktım, bir film izliyor. Sinemaya
ilgisinin filmlerden ziyade oyuncuların özel hayatlarına dönük olduğu
düşünülürse garip bir şeydi bu. Anlaşılan sinirleri perişandı. Fazla zıt
gitmeyeydim ben ona en iyisi. Kanepeye uzanıp onunla birlikte filme takılmaya
başladım ben de. Eski bir Türk filmiydi. Yoksul oğlanla zengin kızın birbirine
âşık olduğu, kızın ailesinin bu ikisini ayırmak için rüşvet, şantaj, iftira kıyamet
bin türlü dümen çevirdiği ve fakat neticede, epeyce bir hasara yol açsalar da
sevenleri ayıramadıkları türden tipik bir melodram.



Annem gözyaşları içinde izlediği filme, arada sırada da, "Boyun devrilsin,
gözün çıksın, ocağın batsın..." şeklinde dilek ve temennilerle katılımcılık
göstermekteydi. Bu tür filmlerin yaratması istenen etki tam da bu olduğundan,
ilk bakışta yadırganacak bir şey yoktu bunda. Ancak bir süre sonra, hayretler
içinde annemin sövüp saydığı kişinin filmin 'iyi adamı' olduğunu fark ettim.
Fularlı, zengin ve hain fabrikatör, kızını bırakması karşılığında delikanlıya
bilmem ne kadarlık bir çek yazıyor ve annem, bu çeki herifin suratına fırlatan
jönprömiyere ileniyordu. Üstelik gıcıklığına da yapmıyordu bunu. Akıl dışıydı
cidden. O filmi izleyen fularlı, zengin ve hain fabrikatörlerin dahi nefret ettiği
adamın tarafını tutuyordu annem. Filmi mi yanlış anlıyordu, aşkın hikâyelerde
bile olsa karın doyurmayacağını mı biliyordu yoksa varlıklı ve güçlü erkeklere
karşı sarsılmaz bir itimadı mı vardı? Ya da fular takanlara? Bunlar, biz sıradan
fanileri aşan sorulardı. Bildiğim, Aristoteles'in annemi tanısa dramanın
kurallarını baştan yazacağıydı; kuvvetle muhtemel ki birkaç beyhude
denemeden sonra da bu işten toptan vazgeçeceği.

Neyse ki, kız ve oğlan kavuşamadan kapı çaldı da annem bu felakete tanıklık
etmeden televizyonun başından ayrılmak zorunda kaldı. Derhal televizyonu
kapatıp onun peşinden kapıya koştum ben de misafirlerimizi karşılamaya.
Babamın yanındakiler, yaşı konusunda, altmıştan fazla yüzden az diye tahmin
yürütebileceğim Amcabey ile ondan on ya da elli yaş daha genç görünen
Tahtakafa, Kız Tevfik ve Metin amcaydı. Hâl ve tavırlarına bakılırsa, içmeye
hayli önceden başlamışlardı.

Amcabey, Tahtakafa ve Kız Tevfikle önceden epeyce bir muhabbetim olmuştu;
Metin amcayı ise birkaç kez amcamın bulunduğu ortamlarda görmüştüm. Hani
iyiliği yüzünden akıyor derler ya, işte öyle biriydi Metin amca. İnce uzun bir
fiziği, hüzünlü bakışları ve çekingen tavırları vardı. Birkaç kez babam ile
amcamın ondan "temiz çocuk" diye söz ettiklerini de duymuştum. Gerçi onun
hakikaten çok iyi bir insan olduğunu anlamak için bunlara ihtiyacım yoktu.
Birkaç yıl önce amcamla birlikte beni ilk kez gördüğünde, iliklerime kadar
hissetmiştim ki, Şeytan'ın varlığını anında sezen bir melek gibi, ilk görüşte
nefret etmişti benden.

Çakırkeyif dostlar, verdikleri rahatsızlık için bin bir özür dileyerek içeri
girerken annem, "Ne demek canım? Lütfen böyle buyurun. Bu taraftan," diye
gayet sevecen tavırlarla karşılık veriyordu onlara. Bakın, bunda da



yadırganacak bir şey yoktu. Ama maalesef yine, ilk bakışta. Çünkü annemin
konukları yönlendirdiği yer, salon değil banyoydu. "Temiz havlu çıkardım.
Rahat rahat yıkayın elinizi yüzünüzü!"

Annemin temiz eller operasyonuna olumlu tepki veren tek kişi Metin amca
olmuştu. O banyoya giderken, diğerleri pis elleriyle annemle tokalaşmak
suretiyle taziyelerini bildirip salondaki masaya geçtiler. Babam ile ben
yemeklerin sofraya taşınmasına yardımcı olmak için annemin arkasından
mutfağa yöneldik. O gün babamın gönlünü hoş tutma konusunda ekstra kararlı
görünen annem, yardımına gerek duymadığını belirterek babama arkadaşlarının
yanına dönmesini söyledi. Bunun üzerine babam da onu yanağından öpüp
sadece buz kovasını aldı ve diğerlerine katıldı. Onları böyle ahenkli ve
neredeyse sevgi dolu görünce çocuk gibi sevinmiştim. Biyolojik yaş bir
ölçütse, biliyorum, gibisi fazla.

Servis işi tamamlanıp annemle birlikte sofradaki yerimizi alasıya, kadehler
tokuşturulmuş, amcamın şerefine içilmeye başlanmıştı elbette. En kıdemli ve
bilge ayyaş sıfatıyla masanın sakiliğini yürüten Amcabey, annemin kadehine de
bir duble rakı doldurdu. Ancak rakıya su eklemeye yeltendiğinde, annem eliyle
kadehinin üstünü kapattı. "Sadece buz lütfen," dedi kibarca. O güne kadar
ağzına bir damla alkol değdirdiğine şahit olmadığım annemin rakıyı sek
içtiğini öğrenmek beni hem müthiş şaşırtmış hem de gururlandırmıştı. Demek
bütün dünyası hijyen, çekap ve emlak borsasından ibaret değildi; demek bazı
küçük, yasak zevkleri vardı ya da bir zamanlar olmuştu onun da.

Babam kadehini anneminkiyle tokuşturup, "Harama helâl karıştırmaz bizimki,"
dedi ve herkesi güldürdü. Saadet dolu bir mırıltı koptu göğsümden. Ailemi,
dostlarıyla birlikte bu kadar tatlı bir muhabbet içinde görmenin değeri benim
için çok büyüktü; birazdan hepsinin kafayı bulacağını, böylece benim de arada
bir iki fırt götürebileceğimi bilmenin yarattığı heyecan ise paha biçilmez.
Rakılar yuvarlanırken kafadarlar, masada bir hanımefendi bulunduğundan kelli
ağızlarını bozmamaya özen göstererek eskileri yâd edip söyleşiyor, ne olsa bir
ölüm sebebiyle bir araya gelindiğinden fazlaca da abartmadan gülüşüyorlardı.
Annem mutfağa gittiğinde ben de babama çaktırmadan bir iki yudum rakı
götürüyordum. Bundan iyisi Şam'da kayısıydı velhasılıkelam.

Nihayet, herkesin düşünüp kimsenin söylemediğini, özünde iyi bir insan
olmakla birlikte, sadece buz gibi esprileriyle değil aynı zamanda



boşboğazlığıyla da tanınan Tahtakafa ilan etti: "Hep o Feriha kahpesi yüzünden
başına geldi bunlar Nebi abinin!" Sonra da anneme dönüp özür diledi. "Kusura
bakma n'olur yengeciğim."

"Gözü kör olsun, boynu altında kalsın onun," deyip rakısını dipledi annem.
"Saklıyorum çocuğumun doğumunda bana getirdiği o tenekeden Cumhuriyet
altınını..."

Sevgili validem kafayı bulmuştu ve daha da gidecekti bu minvalde herhalde
ama Amcabey, "Boş verin şimdi Feriha'yı," diye girdi araya. "Ne olsa Nebi
sevmiş bu kadını. Bize yakışmaz arkasından konuşmak."

Lakin annem celallenmişti bir kere. "O başka," dedi sitemkâr bir sesle. "Ben
yüzüne de söylerim. Ama Allah'ından bulsun tabii..."

Tahtakafa konuyu değiştirmek ve muhakkak ki biraz da dalga geçmek için Kız
Tevfik'e döndü. "Tevfik yahu, sevgi falan deyince aklıma geldi, ne oldu senin
şu kadınla durumlar? Okşana mıydı Okşasana mıydı neydi adı?"

"Oksana," diye hırladı Kız Tevfik, üç dişinin arasından ortama yayılan Bafra
sigarasının yüz yirmi sekiz bin ölümcül maddeden oluşan dumanından daha
zehirli bir sesle. "Ayrıca sen aç da götünle alay et!" Sonra dönüp o da
annemden böyle kaba bir laf ettiği için özür diledi.

Annem muhtemelen onun ne dediğini duymamıştı bile. "Rica ederim," diye
karşılık verdi. "Adı batsın o Feriha kulunun, başka da bir şey demiyorum!"

Babamla birlikte Beşiktaş'a yaptığım ziyaretlerden, Kız Tevfik'in bu Oksana
isimli, yabancı uyruklu hayat kadınına fena halde tutkun olduğunu biliyordum.
Kız Tevfik biricik aşkını 'o hayattan' çekip almak, evinin kadını yapmak
istiyordu; ama hatunun bunu pek taktığı yoktu. Hatta rivayete göre, ücreti
karşılığında dahi görüşmeyi reddediyordu bizimkiyle. Bu da fena halde dalga
konusu oluyordu arkadaşları arasında.

"Ne kızıyorsun yahu?" dedi Tahtakafa. "Fena bir şey mi söyledik? Genelevden
kadın almak sevaptır hem."

"Yahu haydi yengeyi geçtim, çocuğun önünde girdiğiniz muhabbete bak," diye



beni işaret etti Amcabey. Tabii bunun tam babamın rakı kadehinin dibindekileri
kafama diktiğim ana denk gelmesi küçük bir talihsizlikti ama neyse ki kimse
bana bakmamıştı.

"Ne varmış muhabbette?" diye bu kez de Kız Tevfik isyan etti. Alkol giderek
tekinsiz yüzünü göstermeye başlıyordu ortamda. "Kızcağız keyfinden mi
yapıyor o işi? Mecburiyetten yapıyor. Ayrıca, çalışmayı bıraktı artık Oksana...
yakında da evleneceğiz."

"Haydi canım!" diye ünledi Tahtakafa. "Büyük palavracısın lan Tevfik!"

"Doğru söylüyorum," dedi Kız Tevfik, yeni bir Bafra'yı, tükenmek üzere olan
bir öncekiyle tutuşturarak. "Âşık oldu bana."

"Bu fizikle sana âşık olmamak ne mümkün zaten de," dedi Tahtakafa, "en son
bildiğimiz, kız senin suratını görmek bile istemiyordu?"

"Sözlerim nihayet kırdı kalbinin mührünü," diye şairane bir karşılık verdi Kız
Tevfik. Ardından cebinden çıkarttığı küçük bir kutuyu açıp çat diye masaya
koydu. İşte, söylediklerinin su götürmez kanıtı, tek taş bir yüzük hepimizin
gözü önündeydi şimdi. "Yarın akşam buluşuyoruz; takacağım bunu parmağına."

"E çok güzel haber bu," dedi o zamana kadar sessizce demlenen babam.
"Haydi öyleyse sizin şerefinize içelim." Kimseyi incitmeden, adamcağızla
daha fazla uğraşmalarını engelleyebileceğini düşünüyordu belki. Ne esaslı
adamdı şu benim babam.

Kutlamalar eşliğinde kadehler tokuşturuldu, içkiler yudumlandı. Ancak,
Tahtakafa işin ucunu kolay bırakacağa benzemiyordu. "Tam olarak hangi
sözlerinle etkiledin acaba kadını Tevfikçiğim?" diye ısrarını sürdürdü. Ne
yalan söyleyeyim, ben de bir şekilde Tahtakafa'nın, hikâyenin doğruluğuna dair
kuşkularını paylaşmıyor değildim.

"Pek çok şey konuştuk," dedi Kız Tevfik, daha ziyade Clark Gable'dan
bekleyeceğiniz bir havayla. "Ama galiba nihayet yelkenleri indirmesinin
sebebi, ona yazdığım şiir oldu."

İşte bu beklenen andı! Herkes bir ağızdan yazdığı şiiri okuması için tezahürat



yapmaya başladı. Hatta Metin amca bile bir iki kez hafifçe ellerini çırparak
diğerlerine katıldı. Kız Tevfik bir iki nazlandıysa da, sonunda alkolün tesiri ve
bir ömür süren ezikliğine galebe çalmanın bahtiyarlığıyla, gönlünden kopan
mısraları bizimle paylaşmaya razı oldu. Rakısından bir yudum alıp, "Şiirimin
adı Gece" dedi. Başladı sonra okumaya: "Gece / İsmimin çift hecesi / Aşk ise
bir tek hece / Aşkı bilen var mıdır? / O çözülmez bilmece / Gece / Ömrümün
tek neşesi / Ne senden sonra, ne senden önce / Seni sevdim, bunu bil / Seni
sevdim sadece!"

Nasıl bir alkış koptu, anlatamam. Hatta Tahtakafa yerinden kalkıp iki
yanağından öptü Kız Tevfik'i. "İnce ruhlu kardeşim benim! Helal olsun sana!"

Rakılar su gibi akar, kahkahalar tebriklere karışır, nikâh tarihi, balayı mekânı,
çiftin müstakbel çocuklarının isimleri falan konuşulurken ben de şu güzel
ortamı bozmayayım istiyordum. O yüzden Kız Tevfik'in şiirinin sanatsal değeri
ya da ifade derinliği konusunda aklıma üşüşen kötü düşünceleri bir çırpıda
öteleyiverdim. Yalnız, Allah'ın cezasıyım ya, bir konuyu düşünmeden
edemiyordum işte. Nihayet ortamdaki coşku biraz diner gibi olduğunda,
"Tevfik amca," diye söz aldım. Masaya bir sessizlik çöktü. Herkes, bakalım
yumurcak ne yumurtlayacak sevecenliğinde gülümseyerek dinlemeye geçmişti.
Babam hariç. O beni diğerlerine göre daha iyi tanıdığından, onun bakışlarında
beni ağzımdan çıkacakları iki kez düşünmeye teşvik eden bir ifade vardı. Ben
de öyle yaptım. Basit, teknik bir noktaydı kafamı kurcalayan. Buradan bir
felakete yol açmayı ben bile başaramazdım. İç rahatlığıyla sordum: "Soyadınız
nedir acaba?"

"Ulusoy," dedi Kız Tevfik gülümseyerek. Kendi kendine keyifle mırıldandı
ardından: "Oksana Ulusoy..."

"Peki ikinci bir adınız var mı?"

"Yoo? Niye ki?"

"Şiirinize... güzel şiirinize Gece / İsmimin çift hecesi dizeleriyle başlamışsınız
ya, hakikaten bu sözcük isminizde geçiyor mu diye merak ettim. Saçma bir şey
tabii..." Nasıl nefret edivermiştim kendimden yine bir anda. Bok vardı sanki;
yok yere şiirdeki bir açığa parmak basmıştım. Şimdi düşünüyorum da, keşke
bu kadarla kalsaymış.



"İsmimde değil," diye anlayışla karşılık verdi Kız Tevfik. "Rumuzumda
geçiyor."

Bak, ben bu kadarına fittim. Hiç ama hiç merak etmiyordum neden söz ettiğini;
konuyu kapatabilirdik. Ancak biliyordum ki diğerleri, bu yanıtla birlikte
soframızdaki tatlı sessizliğin tam ortasına çöreklenen soru işaretinin cazibesine
kayıtsız kalamayacaktı. Kahrolası noktalama işaretini dengeye kavuşturan
Amcabey oldu: "Rumuz?"

"Gecenin Kanatları," diye açıkladı Kız Tevfik, bir peynir parçasını üç dişiyle
ufalamaya çalışırken. "İnternetteki rumuzum."

Yapılacak bir şey yoktu. Kar tanesi çığa dönüşmüş, Pandora'nın bağırsakları
faaliyete geçmişti artık. "Ne interneti lan?"

"Ya şimdi biz görüşemiyorduk ya bununla," diye tafsilatlı izahata girişti Kız
Tevfik. Haydi hayırlısıydı bakalım. "Benim yeğen var, Süleyman; o internette
Oksana'nın ismini aratmış. Bir de bakmış, canlı sohbet mi ne yapıyormuş bu
internette. Ben pek anlamam bilgisayar işlerinden de, işte Süleyman dedi ki,
kaydolursun bunun sohbet sitesine, bir rumuz alırsın, bir kredi kartı numarası
verirsin, tamamdır! İstediğin kadar konuş sonra sevgilinle. Nasıl sevindim
tabii, anlatamam. Sonra işte yol gösterdi bu bizim yeğen, tekrar temasa geçmiş
olduk..."

"Rumuzu da Süleyman mı buldu?" gibi bir soru geldi Tahtakafa'dan.
Kafalarımızın böyle paralel çalışmasından pek hoşlanmıyordum bu herifle ya,
ayrı hikâye.

"Onu ben seçtim," dedi Kız Tevfik apaçık bir gururla. "Sonra tabii, ben buna
kendimi anlatmaya başladım. Yavaş yavaş beni tanıdı, tanıdıkça sevdi, böylece
olaylar gelişti. Nihayetinde, yarın buluşmaya karar verdik."

"Dur dur," dedi Tahtakafa. İyice keyfi yerine gelmişti. "Sen şimdi yine para
karşılığı konuşuyordun bu kadınla, öyle mi?"

Başıyla onayladı Kız Tevfik. "Yarım saati 10 dolar; sonra dakika başına 1.99
kesiyorlar. Ee, onun ekmek kapısı da bu tabii. Feda olsun sultanıma. Bu
vesileyle her şeye baştan başlamış olduk. Hatta, eskisinden daha bile sıcak



davranmaya başladı bana. Kur falan yapıyordu ciddi ciddi..."

"Evet evet, onu fark ettim," dedi Tahtakafa. "Hatta çapraz kur yapıyormuş
abla!"

"Peki birbirinizi görüyor muydunuz konuşurken?" diye sordu Amcabey.

"Ben onu görüyordum da, o beni görmüyordu."

"Ama senin kim olduğunu biliyor, değil mi?" diye araya girdi babam temkinli
bir tavırla.

"Şu an için Gecenin Kanatları olarak biliyor," dedi Kız Tevfik hala kendinden
son derece memnun. "Yarın karşısında beni görünce amma da sürpriz olacak!"

En büyük zevki milletle kafa bulmak olan Tahtakafa dahi, dostunun gafletini
sömürmek istemiyordu sanki daha fazla. "Gecenin Kanatları," diye iç geçirdi.
"Ne diyeyim? Allah mesut etsin kardeşim."

"Eyvallah," diyerek kadeh kaldırdı Gecenin Kanatları. Daha da bu konuda
kimse bir şey söylemedi. Cümleten Kız Tevfik'in bir gece daha saadet
hayaliyle yaşamasında bir mahzur bulunmadığı konusunda sessiz bir karara
varılmıştı.

Beş dakika kadar sonra annem beni yatağıma postalama teşebbüsünde
bulunduysa da, konuklarımızın mızıldanmalarıma verdiği destek sayesinde,
gece nihayetlenene dek salondaki kanepede yatmama razı geldi. Aslında biraz
daha oturup kafa çekmek istiyordum ama çok ısrar edersem odamı
boylayabilirim diye korktuğumdan fazla uzatmadan kanepeye kıvrıldım ben de.
Odamda yapayalnız, o gün uğradığım suikaste dair karanlık düşüncelerle
cebelleşmek yerine, bu tatlı kaçıkların muhabbetine kulak kabartarak uykuya
dalmak çok daha iyi bir alternatifti.

Bir süre havadan sudan bir sohbet eşliğinde içilmeye devam edildi. Kandaki
alkol miktarı arttıkça kaçınılmaz biçimde anıların ağırlığı hissedilmeye başladı
ve o noktadan sonra da rakılar hayaletlerin şerefine kaldırılır oldu. Tek bir
eseri bile gün ışığına çıkmamış büyük bestekar Hüseyin Beyin, bir dönemin
emniyet teşkilatını külliyen peşinden koşturmuş Beşiktaş'ın en romantik



gangsteri Şeref (nam-ı diğer Panş) ve güzelliği dillere destan sevgilisi
Bebeka'nın, unutulmaz Beşiktaşlı futbolcuların hatırasına içildi sırayla.
Bakışlar bulutlandı, sesler titremeye başladı. Sözcükler ağır ağır yerini
konuşulmayanlara bırakıp gitti.

Gece artık böylece nihayetlenir diye düşünerekten ufak ufak kendimi uykunun
kollarına teslim etmekteydim ki, Amcabey'in sesini duydum: "Adalet'e!"

Zınk diye dikildim. Amcabey kadehini Metin amcaya doğru uzatmıştı; ne ki bu
davete icabet eden Tahtakafa, Kız Tevfik ve annemdi. Az öncekinden çok daha
tuhaf bir sessizlik, ani bir gerginlik kaplamıştı ortamı. Soluk almadan
olacakları beklemeye koyuldum. Çok ciddi bir şeylerin yaklaştığını
seziyordum. Tek bir sözcüğü, en ufak bir devinimi bile kaçırmak istemiyordum.
Ve birden Metin amca hıçkırıklara boğuldu. Ne oluyor demeye kalmadan,
sofradan kalktı ve o haliyle bile herkesten özür dilemeyi ihmal etmeden
tuvalete doğru koştu.

"Ne oldu?" diye sordu annem onun arkasından.

"Adalet, Metin abinin eşiydi," dedi Tahtakafa. "Üç yıl önce kendi canına
kıydı." Sözü geçenin, amcamın hayatı boyunca sevdiği tek kadın değil de başka
bir Adalet olabileceğine dair küçük ihtimali gözardı edip kulak kesildim.
"Daha üç ay olmuştu evleneli. Bahtsız adam."

"Ama intihar çözüm değil ki," diye otomatik bir cevap gönderdi annem. "Ne
derdi varmış ki acaba?"

"Gönlü başka birindeydi yengeciğim," diye cevapladı onu salona geri dönen
Metin amca. Yüzü ve saçları nemli, gözleri kan çanağı gibiydi. Geçip
sofradaki yerine oturdu. "Başından belliydi ya, görmezden gelmeyi seçtim
hep."

"Günahına giriyorsun rahmetli kadıncağızın Metin," dedi Amcabey.

"Hayır hayır," dedi Metin amca. "Evliliğimize gölge düşürecek bir şey
yapmadığını biliyorum. Nasıl yapsın ki? Evden zar zor çıkarıyordum. Sabahtan
akşama, bir köşede ağzını bile açmadan oturur, kendi kendine ağlardı. Benim
dediğim, daha öncesi... Benimle evlenmezden önce sevdalandığı biri vardı. O



kara sevda yüzünden kıydı canına Adalet."

"Nereden çıkarıyorsun böyle şeyleri be Metin abi," diye araya girdi Tahtakafa.
"Hem kendini üzüyorsun, hem bizi." Tahtakafa'yı rahatsız eden Metin amcanın
söylediklerine itibar etmemesi değil, bir erkeğin, herkesin içinde karısının bir
başkasına duyduğu aşktan bu kadar rahat söz etmesiydi bence. Hakikaten de
pek rastlanır şey değildi. Bir kez daha görüyordum; alkol ve vicdan azabı son
derece tehlikeli bir karışımdı.

"Bana karşı hiçbir kötü davranışı olmadı," dedi Metin amca rakısından bir
yudum daha alıp. Bizimle mi yoksa kendi kendine mi konuşuyor, ayırt etmek
güçtü. "Hep kibar, hep saygılı... hep mesafeli. Bazen bakışlarında bana karşı
bir nebze sevgi ve şefkat dahi görürdüm. Hepsi o. Bana âşık değildi. Belki de
bu yüzden ben aşkımdan delirecek gibiydim. Bir gün ona sordum, 'Neden
Adalet?' diye sordum, 'Neden sevmiyorsun beni hiç? Sevilemeyecek kadar
çirkin miyim ben?'" Gözyaşlarıyla karışık, sessiz bir kahkaha koptu Metin
amcanın boğazından. Babam onu biraz teskin etmek için uzanıp omuzuna
dokundu. Ne ki, ebedi mutsuzlar kervanının bu naif yolcusunu durdurmak
mümkün değildi artık. Elinin ayasıyla gözyaşlarını silip devam etti. "'Metin
Bey,' dedi bana, 'Siz çok iyi bir insansınız. Elbette bir kadının bütün sevgisini
hak ediyorsunuz. Size bunu veremediğim için beni affedin. Ben aşkı hayattan
çok ölüme benzetirim... ve insan bir kere ölür.'" Hikâyesini, herkesin beklediği
gibi gözyaşlarıyla değil, kadehini kaldırıp içten bir kahkahayla bitirdi Metin
amca. "Doğru söze ne denir?"

Taşlar yerine mi oturmuştu yoksa büsbütün mü yerinden oynamıştı, emin
değildim. Amcamın aşkının karşılıksız olmadığını varsayarsak, Adalet'in
sevdiği adam şu anda rahmetle anmak üzere toplandığımız kişinin ta
kendisiydi. Peki niçin sonra gidip onun en yakın arkadaşlarından biriyle
evlenmişti? Ona yine de yakın olmak için mi? Acı çektirmek için mi? Metin
amcanın bundan haberi var mıydı? Bütün bu tablo içinde Feriha ne yana
düşerdi? Hayatta yanıt bekleyen ne kadar çok soru ve ne kadar çok görünmez
aşk üçgeni vardı.

Amcabey'in, "Bize artık müsaade," deyip sandalyesinden doğrulmasıyla Metin
amcanın öğürerek tekrar tuvalete koşturması aynı ana denk geldi.

Dostlar ne yapacağını bilemez halde birbirilerine bakarken, "Siz merak



etmeyin," dedi babam. "Metin bizde kalır bu gece." Sonra anneme döndü. "Bu
halde yollamayalım adamcağızı. Oğlanın odasındaki divanı hazırlarız ona."

Alkolün de etkisiyle iyice kulak memesi kıvamına gelmiş bulunan annem,
"Tabii canım," diye onayladı. "Pijama da veririz hem!"

Bu yüce gönüllülük karşısında kim ne diyebilirdi? Amcamın acılı dostları, bir
kez daha taziyelerini sunduktan sonra dudaklarında, bestekarlarını
mezarlarında ters döndürecek bir tondan, bazı eski Türk musikisi şarkıları
söyleyerek evimizden ayrıldılar. Annem odamdaki bohça yığınının içinden
çıkardığı nevresim takımlarının naftalinlerini ayıklarken babam da tuvelete,
Metin amcayı kontrol etmeye gitti. Ben de yorgunluktan geberecek gibiydim.
Son derece uzun ve ağır bir gün olmuştu. Doğruca yatağıma gitmeliydim. Ne ki,
uykusuzluğun sarhoşluğa benzer bir etkisi var hakikaten. Üstelik alkolle
birleşince bu durum, insanı pek de mantıklı sayılmayacak davranışlara
itebiliyor. Ben de işte, gidip zıbaracağıma, ev telefonunun numaratörünü
çevirirken buldum kendimi. Beş altı kere çaldırmama rağmen bir yanıt
alamayınca, biraz da iç rahatlığıyla telefonu kapatmak üzereydim ki, karşı
taraftan uykulu bir kadın sesi geldi. "Alo?"

"Hatice abla?"

Es. Es. Es. "Sen miydin? Uyuyordum."

"Evet, özür dilerim..." Es. Es. Es.

"Hayrola? Bir şey mi oldu?" Sesi azıcık telaşlıydı şimdi.

"Hayır, hayır," dedim. "Ben bugün hayatımı kurtardığın için teşekkür etmek
istemiştim sana."

"Git uyu haydi, saat gece yarısını geçmiş."

"Bir de, bir şey daha var... Ben seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum. Haydi bakalım yatağına artık."

Tanrım, nasıl hayal kırıklığına uğramıştım anlatamam. Galiba daha ziyade,
haydi gel beni kaçır o zaman gibi bir şeyler demesini bekliyordum. Mantıksız



tabii, şimdi daha açık görebiliyorum bunu. "Özür dilerim rahatsız ettiğim için.
İyi geceler."

"Hayır," diye beklemediğim bir yanıt geldi karşıdan. "Bunu yapmamalısın."

Herhalde kafayı çekip çekip gece yarısı kendisini aramamdan söz ediyordu.
Yine de sormaktan alamadım kendimi: "Neyi?"

"Sevdiğin kişiye asla iyi geceler dilememelisin. Uykunun aranıza gireceğini
düşündürürsün."

Ahhh kalbim! İki elimle gömdüm almacı yerine. Benim kadar hastaydı o da.

"N'apıyorsun sen öyle?" Zıplayarak döndüm arkama. Beni suçüstü yakalayan
babamdı.

"Yanlış numara," dedim. "Metin amca nasıl?" İyi bir yalancının sahip olması
gereken en önemli özelliklerden biri de, böyle maharetle konu değiştirebilme
yeteneğine sahip olmasıdır işte.

"İyi," dedi babam. "Yattı az önce. Haydi bakalım, iyi geceler sana da." Başımı
okşayıp salona yöneldi. Canı sıkkındı belli ki. Arka taraftaki odalara uzanan
hole göz attım. Işıklar kapanmıştı. Annemin inceden horladığını işittim. Tekrar
salona baktım, babam balkonda oturmaktaydı şimdi. Gideceğim istikamet belli
olmuştu.

Bir kedi gibi usulca süzüldüm balkona. Babam yanına geldiğimi fark etmemişti
bile. Elinde rakı kadehi, bakışları yıllar öncesinde bir yerlere takılmış
oturuyordu. Mavi gözleri ay ışığında her zamankinden daha fazla parlıyordu.
Su ışığı yansıtır çünkü. O güne dek hiçbir insanın yüzünde böyle bir elem
görmemiştim. O zaman Adalet'e, amcama, Metin amcaya dair sormayı
düşündüğüm sorular uçup gitti aklımdan. "Neden böyle üzgünsün baba?"
deyiverdim. "Hep üzgünsün..."

Kafasını çevirip bana baktı. Bir an, sadece çok kısa bir an için incecik bir buz
tabakası görür gibi oldum gözleriyle aramda. Hemen ardından yumuşayıverdi
ama bakışları. Rakı kadehini bir kenara koyup gülümsedikten sonra beni
yanına çekti, sıkıca sarıldı. "Niye üzülecekmişim ki? Aslan gibi oğlum var



benim." Kocaman da bir öpücük kondurdu yanağıma. "Haydi bakalım artık
cumpurlop."

Tereddütle baktım ona. Peki, yalnız kalmak istemesini anlayışla karşılıyordum.
Ama ya ben içeri gittikten sonra kendisini balkondan aşağı atarsa? "Sen
yatmayacak mısın?"

"Kerata," diye kıçıma bir şaplak attı gülerek. "Marş marş!"

"Peki," dedim. "Gidiyorum. Ama bak, yarın sana söylemem gereken çok
önemli bir şey var. Çok önemli, tamam mı?" Bak, o çok önemli şeyi
söylemeden bırakıp giderse beni, bu ömrüm boyunca içimde kanayan bir yara
olurdu, tamam mı? Ona göre düşünüp hareket etsindi. Son zavallı kozumu da
böylece oynadıktan sonra çaresiz odamın yolunu tuttum.

Metin amca benim yatağıma paralel duran divanda sırt üstü, kıpırtısız
yatmaktaydı. Uyuyup uyumadığını kestiremiyordum ama her ihtimale karşı,
elimden geldiğince sessiz, pijamalarımı giyip yatağıma girdim. Belki uykuyu
kandırırım diye gözlerimi kapatıp bekledim bir süre. Fakat uyku böyle küçük
oyunlara gelmeyecek kadar uyanıktı. Ümit'in yöntemlerinden esinle, yastığımı
suratıma bastırdım. Beyne giden oksijen akışını biraz azaltabilirsem belki
kendimden geçebilirdim. Bu da pek işe yarayacak gibi değildi. Huzursuzca
yattığım yerde sağa, sola döndüm. Derken perdeyle pencere arasından sızan
incecik bir ışık huzmesi, Metin amcanın yüzünü kesti. O zaman divanda yatan
adamın gözünü kırpmadan beni izlemekte olduğunu fark ettim. Sarhoşluktan
ziyade cinneti düşündüren, tüyler ürpertici bir bakıştı bu. Sessizlik her şeyi
daha da korkunç kıldığından, "Uyku tutmuyor," dedim. Karşılık olarak incecik
bir mırıltı geldi. Bu kadarıyla yetinmeye niyetim yoktu. "Metin amca, bir şey
sormak istiyorum," dedim her şeyi göze alarak. "Adalet Hanımın sevdiği şu
diğer adamın kim olduğunu hiç merak ettin mi?"

"Etmedim," dedi Metin amca az önceki sarhoşluğundan eser iz taşımayan, sakin
bir sesle. "Kim olduğunu öğrenmeyi hiç istemedim. Adaletle birbirilerine âşık
oldular diye gırtlağına çökecek halim yoktu ya adamın? Onu sevdiği için
kimseye kızamazdım..." Ve bu mantıklı, makul lafları ettikten sonra, musalla
taşından doğrulan bir ceset gibi tek dirseğinin üzerinde yükseldi yattığı yerden.
"Ama intiharına sebep olduğu için, kaçarı yok, kim olduğunu bilsem onun
canını şu ellerimle alırdım."



9. Kamikazeyle Münazara

Pazar gününü odamda pinekleyerek, utanç verici cinsel fanteziler kurarak ve
beynimin bir köşesinden bastıran, "Üç yüz sayfa oldu hâlâ çıkmadı ortaya şu
koduğumun balığı," şeklindeki yakışıksız düşünceye direnç gösterip Moby
Dick okuyarak geçirmiştim. Bu şekilde bir günlüğüne nadasa bıraktığım
gövdem ve zihnim, pazartesi sabahı itibarıyla yepyeni yalanlar, ihanetler ve
acılara gebe bir haftaya başlamaya hazırdı. En kötü plan bile plansızlıktan
iyidir derler ya, her ne kadar dünya yetmiş küsür yaşında emekli olduktan
sonra bir sahil kasabasına yerleşip ömrünün sonuna kadar mutlu bir hayat
yaşayacağının hayalini kuran insanla doluyken bu sözün doğruluğundan pek
emin olamasam da, şimdi benim de bazı meseleleri çözüme kavuşturmak için
iyi kötü bir planım vardı işte. Hatice ablanın hazırladığı kahvaltıyı çabucak
bitirip, gerekli telefon görüşmelerimi yaptıktan sonra sevgili bakıcıma beni
öğlen yemeğine beklememesini söyleyerek kendimi sokağa attım. Bir önceki
gün ve gecesinde aramızda yaşananlar düşünüldüğünde ona karşı bu kadar
ilgisiz davranmak pek hoş değildi belki ya, libidinal enerjimi dünyayı daha
çekilmez bir yer haline getirmek için kullanmak varken aşk meşk gibi boş
meselelerle tüketmek istemiyordum.

Hedefime doğru kararlı adımlarla yürürken karşı yönden yaklaşan Mümtaz
abiyi yalancıktan şöyle bir selamladım. Bana yüz vermeden geçip gideceğini
tahmin ediyordum ama o karşımda dikilip, "Gelmiyor musun toplantıya?" diye
sordu her zamanki sevimsiz tavrıyla.

"Maalesef," dedim. "Kofi Annan'a selamımı söylersin, bir de artık bazı
meseleleri bensiz halletmeyi öğrensin. Benim de kendime göre işim gücüm
var." Boş bakıyordu eleman. Bizim oralarda sizden büyük çocuklara kendini
aptal hissettirmenin cezası anında ve en şiddetli biçimde kesildiğinden telaşla
revizyona gittim. "Ne toplantısı ki acaba? Haberim yok da benim..."

"Savaş toplantısı," diye yanıtladı kıçımın Fittipaldi'si bir çalımla. "Yüksellerin
bahçesinde."

Yüksellerin fiyakalı bahçesinin savaş toplantıları kadar, kimi yarım akıllı
arkadaşlarımızın, savaş toplantısı bahanesiyle çağırılıp güzelce benzetilmek



için kullanılan popüler bir mekân olduğu ve normalde Mümtaz abi yaşındaki
çocukların bizim aramızdaki sorunlara hiç ilgi duymadığı düşünülürse,
meseleye ihtiyatlı yaklaşmakta fayda vardı. "Kimlerle savaşa giriyoruz
acaba?"

Mümtaz abinin şakası yoktu. Beni kolumdan tutup sertçe çevirdi ve bir de
baktım ki onunla birlikte Yüksellere doğru yürümekteyim. "Paris
Mahallesi'yle."

"Niye? Ecelimize mi susadık?"

"Bu sefer çok ileri gittiler de ondan."

Paris Mahallesi'ndeki düşman kardeşlerimiz ara sıra çevre mahalleleri basıp
çocukların oyunlarını bozmayı, toplarına ya da misketlerine el koymayı falan
severlerdi ama bundan daha büyük çaplı bir eyleme giriştikleri de pek
görülmüş şey değildi. Elbette biriyle aralarında kişisel bir mesele yoksa. "Ne
yaptılar ki?" diye sordum merakla.

"Otomobilimi çaldılar."

"Düldül'ü mü?"

"Otomobilimi," diye tekrarladı Mümtaz abi. Düldül ismini o da pek
beğenmiyordu anlaşılan.

İyice meraklanmıştım ama konu hakkında daha fazla soru sormama fırsat
kalmadan Yüksellerin bahçesine varmıştık. Hakikaten de Cemalettin, Kansız
Celal, Burhan, Yüksel ve yaşları beş ila on arası değişen yedi sekiz kişi daha
bahçede toplanmıştı. Mümtaz abinin karargaha girişiyle birlikte ekipte bir
hareketlenme baş gösterdi. Birkaç dakika içinde çocukların büyük bölümü
bahçenin ortasında kümelenmişti. Kansız Celal ve Burhan gibi ben de, gözü
kara militan gruba, konuşulanları takip edebilecek kadar yakın ama söz konusu
intihar saldırısı konusundaki çekincelerimi gösterecek kadar uzak mesafede bir
noktaya konuşlandım.

Açıkça herkes Mümtaz abiden duygularını harekete geçirecek, her birini birer
küçük Rambo'ya dönüştürecek bir konuşma yapmasını bekliyordu. Beklentinin



farkında olan Mümtaz abi, "Sıçacağız oğlum hepsinin ağzına!" diye bağırdı.
Sonra da gözlerinde yaşlarla ekledi: "Otomobilimi çaldı eşoğlueşekler." Pek
Spartaküsvari sayılmazdı yani. Ancak asıl hayret verici olan, bu kadarının o
tüysüz yeniyetmelerin hepsini minyatür birer canavara dönüştürmeye
yetmesiydi. Kimileri, "Sıçacağız ağızlarına", "Otomobilimizi çaldılar" diye
Mümtaz abinin sözlerini tekrarlarken, hızını alamayanlar ayağa fırlamış vahşi
savaş çığlıkları eşliğinde ellerindeki sopalarla bahçedeki ağaçları dövmeye
girişmişlerdi. Gözü dönmüş bu ahmaklar sürüsünün Leonardo Da Vinci'yle
aynı canlı türüne mensup olduğuna inanmak mümkün değildi.

Kitle histerisini yatıştıran, Burhan'ın müdahalesi oldu. "Hop, hoooop! Sakin
olun lan," diye bağırdı ayağa kalkarak. Herkes sustuktan sonra aklın ve
mantığın sesine kulak verdik hep beraber. "Güzel konuşmaydı ama nasıl bir
strateji izleyeceğiz, asıl onu belirlemek lazım."

Bu kritik nokta, bücürler ordusu kadar Mümtaz abiyi de afallatmıştı. "İşte...
gidip sıçacağız ağızlarına," diye taktik dehasını ortaya koyduysa da bu kez
sözleri pek etki yaratmışa benzemiyordu. Durumu fark eden kurmay düdük,
çocukların kuşkulu mırıltıları daha fazla yükselmeden karşı saldırıya geçti
hemen. "Sonunu düşünen kahraman olamaz oğlum! O kadar!"

"Doğru," diye onayladı Allah'ın cezası Burhan. "Ancak taktik disiplini olmayan
bir ordu yenilmeye mahkûmdur..." gibilerinden Sun-Tzu destekli atıp tutmaya
girişti sonra da. Şiddet eylemlerindeki doğal liderlik pozisyonunu yaş
dezavantajı nedeniyle Mümtaz abi gibi bir salağa kaptırmasına fena içerlemişti
belli ki. Tabii onun da saçmalamaya başlaması fazla sürmedi. Burhan'ın
düşüncesine göre, kara harekâtından önce başarılı bir hava saldırısı
düzenlemek gerekiyordu. Okçu ve sapancılar bir önceki geceden Paris
Mahallesi'ndeki evlerin çatısına yerleştirilecekti. Bu kuvvetler, meydan savaşı
beklentisindeki düşmanı sürpriz bir baskınla şaşkına çevirecek, ardından kara
kuvvetleri katranlı sopalarıyla saldırıya geçip Paris Mahallesi askerlerini
bozguna uğratacaktı. Burhan'ın ilk başta büyük bir coşkuyla karşılanan planı,
Cemalettin'in toplam bir düzine askerden müteşekkil ordumuzun ne kadarının
karacı ne kadarının havacı olacağını sormasıyla ciddi bir darbe alınca, Paris
Mahallesi'nden en az bizim kadar nefret eden diğer mahallelerle ittifaka
gidilmesi falan tartışılmaya başlandı. Bu zırvalığa bir son vermenin zamanı
gelmişti.



"Arkadaşlar," diye bağırdım. "Bir dakika dinler misiniz?" Kimsenin bana kulak
astığı yoktu ama planının boka sardığını gören Burhan, belki kendisini
kurtaracak bir şeyler söylerim umuduyla herkesi sessizliğe davet edince
çenelerini kapatıp dinlemeye geçtiler. "Arkadaşlar," dedim tekrar. "Siz manyak
mısınız?" Yaklaşımımı protesto eden homurtulara aldırmadan devam ettim.
"Bir düşünün, bu çevredeki bütün mahalleler durmadan birbiriyle savaşır. Peki
bu kadar zamandır aranızda herhangi bir tanesinin Paris Mahallesi'yle savaşa
girdiğini duyan var mı? Yok. Peki niye yok? Çünkü adamın anasını bellerler!"

"Zor durumda kalırsak pes deriz, olur biter," diye bağırdı bir salak.

"O pesi alıp senin bir tarafına sokarlar," diye yanıtladım. "Bizim savaşlarımız
onlar için çocuk oyunundan farksızdır. Bu adamlarla dalaşırsanız, evinize öyle
birkaç çürükle değil, en iyi ihtimalle kafanız gözünüz dağılmış dönersiniz.
Aklınızı başınıza toplayın bir an önce."

"Korkuyorsan çek git oğlum," dedi Yüksel boku bir köşeden. "Kimse zorla
çağırmıyor seni."

"Yüksel," dedim, "Sıçtırtma bacağına. Hem söylesenize, nereden biliyoruz
Düldül'ü onların çaldığını?"

"Cemo görmüş oğlum," dedi Mümtaz abi aksi bir sesle. Sözlerimin fena halde
canını sıktığı açıktı. "Kim çalacak başka zaten?"

Bakışların kendisine çevrildiğini fark eden Cemalettin, "Kansızla misket
oynarken gördük," dedi. "Mümtaz abinin Düldül'ü Zuhallerin evinin önünde
duruyordu. İki tanesi kapıp götürdü aleti."

Az ötede oturmuş, elindeki dal parçasını çiğneyen Kansız Celal, "Zuhallerin
evinin önünden alıp götürdüler," diye onayladı.

"Zuhal'in ne alakası var lan konuyla," diye çıkıştı Mümtaz abi. Saçmaladığını
anlayınca da hışmını bana yöneltti. "Tamam oğlum, anladık senin ne mal
olduğunu. Ödleğin tekiymişsin. Giden gider, kalan sağlar bizimdir." Aman nasıl
hoşlarına gitti bu sözler piç kurularının anlatamam. Korkaklığımı, hainliğimi
falan haykırarak çevremde çember oluşturmaya başlamışlardı ve biliyordum ki
linç bir ata sporumuzdur.



"İyi," dedim artık oradan uzamam gerektiğinin bilincinde. "Ne haliniz varsa
görün." Tedirginliğimi belli etmemeye gayret ederek küçük canavarlardan
oluşan çemberin en inceldiği noktaya doğru yürüdüm. Tam aralarından
geçecekken, çocuklardan biri önüme dikildi. Bir an bile düşünmeden iki elimle
sertçe ittirdim namussuzu göğsünden. Eleman geriye doğru birkaç dengesiz
adım atıp yapıştı yere. Bir şey olmamış gibi yoluma devam edersem canıma
okumaları yüksek ihtimaldi. Malum, kaçan kovalanır. O yüzden şimdi ayağa
kalkmış ve üstüme saldırmaya hazırlanan çocuğu bakışlarımla yerine
çiviledikten sonra diğerleriyle yüzleşmek üzere, ellerim belimde arkama
döndüm. Onlar da, belasını arayan herkesle memnuniyetle hesaplaşacağımı
anladılar. Artık benimle boğuşmaya o kadar hevesli görünmüyorlardı. Nitekim
sessiz ve kıpırtısız beş on saniyenin sonunda a priori Kumandan Burhan çıkış
iznimi onayladı. "Bırakın gitsin çocuk!"

Tehlikenin geçtiğinden emin olunca, küçük budalaları sersemce planlarıyla baş
başa bırakıp ayrıldım oradan. Halletmem gereken çok daha ciddi işler vardı.
Yalnız galiba sinirlerim fena halde bozulmuştu o arada. Düpedüz gözlerimden
yaşlar boşanırken koşmaya başladım. Güzelyayla Apartmanı'nın ikinci
katındaki altı numaralı dairenin önüne gelene kadar da durmadım. Şöyle bir
soluklanıp duygularımı kontrol altına aldıktan sonra da acımadan bastım zile.
Dilek abla kapıyı aralayıncaya dek birkaç kez daha köklemem gerekti kapı
zilini. Beni görünce hoşnutsuzlukla, "Ne istiyorsun?" diye homurdandı.

"Denetleme yapmak," diyerek kirişe dayalı kolunun altındaki boşluktan
dalıverdim eve. Dilek abla peşimden koştururken hızla mutfak ve salon
kapılarına bir göz atıp, yatak odalarının bulunduğu hole yöneldim. Beni ancak,
en dipteki odaya varıp göreceğimi gördükten sonra yakalayabilmişti.
"Düşündüğüm gibi," dedim şarlamasına fırsat vermeden.

"Ne... ne diyorsun?"

"Ümit nerede?" diye sorusuna soruyla karşılık verdim.

"Gözetim altına aldılar tekrar. Sayende."

"Çok üzüldüm ama gelip beni havuza itmesini ben söylemedim ona. Diğer
herkes nerede peki?"



"Git buradan," dedi Dilek abla bana sırtını dönerek. "Bir daha da gelme."

Yanına gidip sakat bileğine dokundum usulca. "Hakikaten tüm bunlara değer
mi?" Dilek abla şaşkınlık yüklü bakışlarını bana çevirdi. "Ümit, cinayeti onun
işlemediğini düşündüğüm için kızgındı bana."

"Nasıl yani?"

"Başka birinin suçunu üstlendiğini düşünüyorum onun."

"Neler söylüyorsun sen? Kimin suçunu?"

Samimi miydi yoksa beni aptal yerine mi koymaktaydı emin olamıyordum.
"Annenizin kötü alışkanlığından haberdarım," dedim. "Ümit'in bacaklarındaki
morluklar, senin bileğin, hatta büyük ihtimalle Mehmet'in felç kalması... Hepsi
onun marifeti, değil mi?" Beti benzi atıverdi birden. Utançla karışık bir
korkuyla başını önüne eğdi. "Safinaz abla kazara evdeki kapılardan birinin
camını kırdığını söylemişti," diye sürdürdüm. "Güya kolundaki yara da öyle
oluşmuş. Az önce kontrol ettim, camların hepsi yerinde, üstelik hiçbirinde taze
macun izi yok."

"Ne yani?" dedi bir süre düşünüp. "Sence annem mi öldürdü kardeşimi?"

"Sen söyle."

Yüzünde acı bir tebessüm, Mehmet'in odasına girdi Dilek abla. Onu takip
ettim. Küçük kardeşinin yastığını usulca okşayıp yatağa oturdu. Ben de
pencerenin dibindeki yer yatağının üstüne yerleştim. "Mehmet'in ölümü," dedi
yutkunup, "Allah'ın bir cezasıydı."

Tepem atıverdi birden. "Git oğlunu öldür diye vahiy mi gelmiş annene?" diye
terslendim.

"Dinle," dedi Dilek abla çolak elinin işaret parmağını kaldırarak. "Annemin
tam altı erkek kardeşi varmış. Evlenene kadar bütün hayatı onlara hizmet
ederek geçmiş. Üstüne bir de yediği dayağın, gördüğü aşağılamanın haddi
hesabı yokmuş. Anneannem bile, Allah rahmet eylesin, oğullarına gözü gibi
bakarken anneme köpek muamelesi yaparmış."



Fahriye teyzenin gaddarlığının, neticede vahşi bir erkek egemen kültürün bir
sonucu olmasında şaşılacak bir şey yoktu benim için. "Herkesin delirmek için
bir nedeni vardır," dedim. "Bu onu haklı çıkarmaz..."

Dilek abla tekrar, "Dinle," diyerek kesti sözümü. "Annem dediğin gibi hoyrat
bir kadındır, hastadır ve bize de çok çektirmiştir. Yine de bana teselli olan
nedir biliyor musun?" Açıkçası hiçbir fikrim yoktu. Üstelik kırk yıl düşünsem
kendi sorusuna vereceği cevabı tahmin edemezdim. "Kız erkek ayırt etmez.
Hepimize eşit davranır."

Doğru mu anlıyordum? Zavallının yüreğine su serpen, annesinin bütün
çocuklarına aynı düzeyde işkence yapması olabilir miydi? Hayatım boyunca
bundan daha korkunç bir şey duyabilecek miydim acaba? Muhtemelen, evet.
Çünkü ne zaman, tamam artık, bundan fazlası olamaz desem beni daha da fazla
dehşete düşürmenin yolunu buluyordu insan denen bu garip canlı. Benim
elimdense her defasında onu tiksintiyle karışık bir saygıyla selamlamaktan
fazlası gelmiyordu. O noktada Dilek abla, beni zihnime üşüşen karanlık
düşüncelerden kopartacak bir laf etti. "Safinaz hariç."

"Nasıl yani?" diye sordum. "Annen, onu dövmez mi?"

Başını hayır anlamında iki yana salladı Dilek abla. "Safinaz, Kadir Gecesi
doğmuştur. Yani Allah'ın sevgili kuludur."

Bu kadarının Fahriye Hanımın gazabını engelleyeceğine inanmak çok güçtü
doğrusu. "Bu yüzden mi yani? Allah korkusu nedeniyle mi el kaldırmıyor
Safinaz ablaya?"

"Bir kez, küçükken Safinaz'a çok kötü bir tokat atmıştı," diye sürdürdü Dilek
abla. "Üç yaşında ya var, ya yoktu. Safinaz'ı baygın bir halde hastaneye
kaldırdık. Kafa travması dedi doktorlar. Sonra ertesi gün... annem bir kaza
geçirdi."

"Kaza mı?" Bütün bu manyaklık içinde bir ilahi müdahale eksikti diye
geçiyordu aklımdan.

"Merdivenden düşmüş. Kafası patlamış, ağzı yüzü darmadağın olmuştu. Sırtı,
kolları, bacakları çürük çarık içindeydi." Annesinin, başkaları kadar, belki



daha da çok kendine fiziksel zarar verdiğinden haberdar değildi demek. Ancak
aklımdan geçenleri okumuş gibi ekledi: "Biliyor musun, o olaydan sonra
hastaneye bile gitmedi annem. Bütün gece ağlayıp, dua etti."

Bu garipti işte. "Allah sevgili kuluna zarar verdiği için cezalandırdı yani
anneni, öyle mi? Hakikaten inanıyor musun sen buna?" Evet, demeyeceğini
umut ediyordum. Yoksa o ana kadar söylediği her şeyi yalan hanesine yazmam
gerekecekti.

"İnanmıyordum elbette," dedi neyse ki. Sonra bakışlarını göçmüş kardeşinin
yatağına çevirdi. "O güne kadar." Gözlerindeki o derin elemi görebiliyordum.
Ne var ki onun üzüntüsü bir anda kanın beynime çıkmasını engellemiyordu.
Konuyu Mehmet'in ölümüne nasıl bağlayacağını az çok tahmin ediyordum
çünkü. Yine de, dişlerimi sımsıkı kenetleyerek bekledim, açıklasın. "Bir gün
önce... Mehmet'in ölümünden bir gün önce Safinazla çok kötü kavga ettik
yemeği yaktı diye. Birden gözüm döndü, Safinaz'ın kolunu sıcak ocağın
demirlerine yapıştırdım. Yanan etin kokusu hâlâ burnumda. Çok üzüldüm, çok
ağladım o gece ama nafile... Olan olmuştu bir kere."

"Yani Safinaz'ı yaralayan sen miydin?"

Başını evet anlamında salladı Dilek abla. Dişlediğim yanaklarımdan ağzımın
içine yayılan kanın tadını alıyordum. Midem kasılıyor, başım dönüyordu.
Çizdiği tablodan daha dehşet verici olan, söylediklerinin doğruluğuna
inanmasıydı. Bu ibret dolu hikâyeden benim anladığım tek şey, ailedeki
herkesin kendinden daha zayıfa insafsızca işkence yaptığıydı. Nasıl bir vahşetti
bu? Hışımla ayağa fırladım. "Gidiyorum ben."

Dış kapıya kadar sessizce takip etti beni Dilek abla. Tam çıkmak üzereydim ki,
"Benim yüzümden öldü kardeşim," dedi. "Allah beni cezalandırmak için aldı
Mehmet'i aramızdan."

Tamamdı işte. Böylelikle tüm çocuklar cinayetin sorumluluğunu üstlenmiş
oluyordu. Merdivenlerden aşağı koşarak birkaç adım attıktan sonra durup,
kapının eşiğinde beni izleyen Dilek ablaya döndüm. O çarpık, hastalıklı, sado-
mazoşistik akıl yürütmesine karşı bir şey söylemeden edemeyecektim. "Allah,
siz bir çocuğa zarar verdiniz diye bir başka çocuğun canını alıyor, bu da adalet
oluyor, öyle mi?"



"Adalet ancak kıyamet koptuktan sonra, Ahiret Günü'nde yerini bulacaktır,"
dedi Dilek abla sakince. Ve ardından, dudaklarında bir tebessüm, kanımı
donduran son sözünü söyledi. "Adaleti bu dünyada arayan yalnızca belasını
bulur!"

* * *

Boşuna endişelenmiştim gelmeyecek diye. İşte hayatımın 'öteki kadını' Begüm
Gülüm, sırtını karakolun sarı duvarlarına vermiş, beni beklemekteydi. Gerçi,
tam öğle vakti onu orada göremezsem kendimi öldüreceğimi söylemesem yine
gelir miydi bilemiyorum ama olsun. Ne demişler, aşkta ve savaşta her yol
mübahtır. (Evet, iğrenç bir yaklaşım, kabul ediyorum.) Doktor Hanım beni
görünce sinirli bir şekilde yanıma geldi. "Neler oluyor? Niye getirttin beni
buraya?"

Bir şey söylemeksizin onu elinden tutup karakolun kapısına doğru devam ettim
yürümeye. Daha oraya yaklaşmaktayken inceden Begüm Gülüm'ü kesmekte
olduğunu fark ettiğim nöbetçi polis, hafifçe elindeki otomatik silahı kaldırarak
yolumuzu kesti. "Hop dedik. Babanın çiftliğine mi giriyorsun?"

"Onur Çalışkanla randevumuz var," dedim sertçe. "O silahı hemen indirmezsen
de, bir haftaya Erzurum otobanından geçen arabaları sayarken bulursun
kendini." Çevik kuvvet düşünceli bir ifadeyle bana bakmaktaydı. Bence
yaşadığı kararsızlık, bizi içeri alıp almamakla ilgili değildi. Sorun daha
ziyade, elinde silah koca bir karakolun emniyetinden sorumluyken bacak kadar
bir çocuktan, üstelik de güzel bir kadının önünde fırça yemesiydi. Tahminimce,
beni oracıkta vuruverse mi, onu tartmaktaydı. Baktım, eleman hâlâ
kımıldamadan duruyor, her türlü riski göze alıp iki parmağımla silahının
namlusunu aşağı doğru eğdim ve Begüm Gülümle birlikte içeri daldım. Ben
işimi bitirip dönene kadar, Memur Bey de kararını vermiş olurdu herhalde.

Onur Çalışkan'ın odasına doğru yönelmiştim ki, Begüm Gülüm elimden çekip
durdurdu beni. "Hey," dedi. "Sana soruyorum, niye çağırdın beni buraya?"

"Uzman tanık olarak," dedim. "Fazla vaktimiz yok, lütfen güven bana. Bir
çocuğun hayatı söz konusu." Sıkıntıyla, onu ikna edebilmek için uzun bir
konuşma yapmam gerekeceğini düşünmekteydim ki, tuvaletten çıkan Onur
Çalışkan'ı gördüm. "Komiserim," diye seslendim ona, böyle çağrılmaktan



hoşlanacağını düşünerek. "Geldik biz!"

"Hoş geldiniz," diye karşılık verdi amirim. Ayran budalası gibi sırıtarak elini
uzattı Begüm Gülüm'e. "Komiser Onur Çalışkan."

"Yardımcı komiser," diye düzelttim, Begüm Gülüm de kendini tanıtırken.

Beraberce giriş yaptığımız Onur Çalışkan'ın on dört metrekarelik makamında
beni bir sürpriz beklemekteydi. Mükemmel bir postürle, ellerini arkasında
birleştirmiş pencereden dışarı bakan ve biz alelade insanlar için birkaç çirkin
bina, yoldan geçen zavallılar ile çöpleri karıştıran kedilerden hülasa bu
manzara içinde, kim bilir nasıl tehditler, komplolar ve kıyamet alametleri
gören takım elbiseli adam, Cumhuriyet Savcısı Metin Bilgin'den başkası
değildi. Onunla tanışıklığımız da, aynı polis teşkilatının diğer şerefli âzâlarıyla
olduğu gibi, tanıklık ettiğim bir cinayet soruşturmasına dayanmaktaydı.[3] Bir
beyaz dizi kahramanı gibi topukları üzerinde dönüp bizi incelerken, sol
dudağının kenarından burnuna doğru uzanan aşağılayıcı çizgi biraz daha
belirginleşti. Devlet otoritesini her şeyin üstünde gören, kibirli ve acımasız
biriydi. Bu vasıflarıyla hayatta nefret ettiğim aşağı yukarı her şeyi temsil
etmekteydi. Öte yandan keskin zekâsı ve cesareti nedeniyle ona bir tür
hayranlık duymaktan alamıyordum kendimi ve bu yüzden de kendimden daha
çok nefret ediyordum.

Savcı Bey bir el hareketiyle oturmamızı işaret ettikten sonra gözlerini bana
dikti. "Bak yine karşılaştık."

"Ne diyeyim," dedim aklımdan geçen, bokun boku kenefte bulmasına benzer
daha ağır sözleri yutarak. "Kaderimsiniz."

"Affedersiniz," diye araya girdi Begüm Gülüm. "Benim bir saate hastaneye
dönmem gerekiyor ve niye burada olduğumu bilmiyorum..."

Savcı bakışlarını benden ayırmadan, yine bir el hareketiyle susturdu onu.
"Birazdan hepimiz anlayacağız, değil mi?"

"Siz kimsiniz acaba?" diye sordu Begüm Gülüm. Metin Bilgin'in tepeden bakar
tavırlarına içerlemişti besbelli.



"Bütün dünya bir duruşma salonudur," dedim. "Ve bütün erkek ve kadınlar da,
Metin Bilgin tarafından cezalandırılmayı bekleyen sanıklar."

"Kerata seni," diye yalancıktan güldü Onur Çalışkan ortamı yumuşatmak için.
Acayip korkuyordu savcıyı sinirlendirmekten.

"Şaklabanlığı kesin artık," diye ünledi Metin Bilgin. "Telefon etmişsin bu
sabah, bir cinayet vakasıyla ilgili bildiklerim var diye. Konuş bakalım."

"Evet," dedim. "Bu doğru. Söz konusu dava on yaşında bir katil zanlısıyla
ilgili, yani çocuk mahkemelerinin ya da sosyal hizmetlerin görev alanına
giriyor. Merak ediyorum, sizin bu davayla ne ilginiz var acaba?"

Bir Cumhuriyet Savcısı'nı sorgulamak! Bu, Onur Çalışkan'ın geçiştiremeyeceği
kadar büyük bir suçtu. Bakalım hakkımdaki kararı ne olacaktı Metin Bilgin'in.
Savcı Bey cebinden bir Maltepe sigarası çıkartıp yaktı. Dumanını içine çekti,
havaya savurdu. Sonra parmaklarının arasındaki sigarayı suratıma doğru
salladı. "Çocuk, benim davam sensin."

İster istemez bir kahkaha koptu boğazımdan. Aynı zamanda ağlıyordum da
galiba. "Eh," dedim. "Benim gibi Jean Valjean'a sizin gibi Javert!" Bunun
üzerine Metin Bilgin de güldü. Ve Onur Çalışkan da. Sadece Begüm Gülüm
dehşet içinde izliyordu olup bitenleri. Daha fazla uzatmadan Küçük Mehmet
cinayetiyle ilgili teorimi anlattım. Elimden geldiğince kendimden emin
görünmeye gayret ederek, çocuğun aslında Munchaussen sendromlu anası
tarafından öldürüldüğünü, suçunu oğlunun üstlendiğini, ailenin bazı fertlerinin
de durumu bildiğinden kuşkulandığımı ve olup biteni örtbas etmek için ipe
sapa gelmez hikâyeler anlattıklarını söyledim. Begüm Gülüm, üstelik hastayı
da yakından tanıyan bir doktor sıfatıyla, Munchaussen'den mustarip kişilerin
çocuklarına zarar verebileceğine tanıklık edebilirdi.

"Ben kadının katil olduğunu falan söylemedim," diye telaşla bağırdı Begüm
Gülüm.

"Hayır ama olabileceğini biliyorsun!" diye bağırdım ben de. Niye bir numaralı
tanığım bana muhalefet ediyordu ki şimdi durduk yerde? Yoksa bir melek
değil, şahit yazılmaktan korkan alelade bir zavallı mıydı o da?



"Yeter," dedi Metin Bilgin, Onur Çalışkan'ın masasına oturarak. Önündeki bir
dosyayı açıp, sayfalarını karıştırmaya başladı. "Hepsi bu mu?"

"Değil," dedim. "Çocuğun mezarından çıkartılıp incelenmesini istiyorum.
Ayrıca tüm aile fertlerinin tekrar sorgulanmasını."

"Pekâlâ," diyerek ayağa kalktı Metin Bilgin. Dosyayı kapatıp, masanın üstüne
fırlattıktan sonra kapıya yöneldi. Çıkmadan önce durup Onur Çalışkan'a döndü.
"Bu çocuğun babası karakola çağrılacak. Oğlunun patolojik bir yalancı
olduğunu bilsin. Kamu kurumlarını bir kez daha yalan ihbarlarıyla meşgul
ederse, mahkeme kararıyla psikiyatrik gözetim altına alınacağını da."

"Ne!" diye fırladım ayağa. Öfkeden kuduracak gibiydim. "Yalancı sensin!
Babamı bir kez daha karıştırırsan seni..." Ne ki tehditlerimi, yahut yeminlerimi
diyeyim, tamamlayamayacaktım; çünkü Begüm Gülüm ağzımı kapattığı gibi
beni kendine doğru çekti. Tepinip duracak halim yoktu, elbette. Bekledim çekip
gitsin savcı efendi. Sonra Begüm Gülüm'ün ellerinden sıyrılıp, yeni hedefime
kilitlendim. "Ne işi vardı bu herifin burada?" diye hırladım Metin Bilgin'in
boşalttığı koltuğuna geçen Onur Çalışkan'a.

"Savcı Bey seninle özel olarak ilgileniyor," dedi Onur Çalışkan biraz mahçup
bir tavırla. "Seninle ya da ailenle ilgili herhangi bir durum söz konusu olursa
bizzat bilgilendirilmeyi emretmişti."

"Ama neden?"

"Kim bilir? Belki sende kendi çocukluğunu görüyordur."

"Canı cehenneme savcının," dedim hırsla. "Ümit ne olacak? Duymadınız mı
anlattıklarımı? Kılınızı kıpırdatmayacak mısınız?"

"Sakinleş biraz," diyerek az önce savcının karıştırdığı dosyayı açtı Onur
Çalışkan. "Bu, Ümit'in dosyası. Her şeyi uzun uzadıya inceledim." Belki onun
polisiye yeteneklerine pek güvenmediğimi düşündüğünden alelacele ekledi:
"Savcı Bey de öyle. Fahriye Hanımın çocuğunu öldürmüş olmasına imkân yok.
O gün hastanedeymiş. Sabahtan akşama kadar süren üç ayrı poliklinik
randevusuna gitmiş. Hepsinin dökümleri burada."



"Öyleyse başka bir şey..." diye inledim. "Ya da başka biri. Adım gibi eminim,
o hikâyede bir terslik var."

"Vakayla ilgili herkesin geçmişi, ifadeleri burada," dedi komiser yardımcısı.
"Hatta Ümit'in yalan makinesinde ifadesi bile alındı yeniden. Her şey kardeşini
öldürdüğünü gösteriyor. Üzgünüm."

"Gidelim buradan," dedim Begüm Gülüm'e dönüp.

"Üzülme," diye beni teskin etmeye çalıştı Onur Çalışkan. "Büyük ihtimalle ağır
bir ceza almayacak arkadaşın..." Begüm Gülüm'ün kapıya meylettiğini görünce
de hızla onu geçirmek için yerinden fırlayıp yanına seğirtti.

Begüm Gülüm, kahraman şerifle tokalaştıktan sonra bana döndü. "Haydi,
geliyor musun?"

"Ayakkabımın bağı çözülmüş," diye karşılık verdim bir dizimin üstüne çöküp.

Fırsatı buldu ya, ben ayakkabı bağlarımla boğuşurken Onur Çalışkan da kısık
bir sesle Begüm Gülüm'e "durumumdan ne kadar endişe duyduğuyla" ilgili bir
şeyler söyledi. Aklınca kıza, müstakbel çocuklarına karşı ne kadar duyarlı ve
anlayışlı bir baba olacağını gösteriyordu işte avanak. İşimi halledip yanlarında
bittim. Koruyucu hekimimi elinden tutarak koridorda birkaç adım attıktan sonra
arkama dönüp seslendim. "Şu Pamuk Nine vakası ne oldu?"

Onur Çalışkan ağzını yüzünü buruşturarak, "Evet," dedi. "O konuda sen
haklıymışsın."

Birlikte sokakta yürürken Begüm Gülüm'ün ne söylemesi gerektiğine karar
vermeye çalıştığını hissettim. Açıkçası meseleye nereden yaklaşırsa yaklaşsın,
konunun beni açmayacağını hissediyordum. O yüzden adımlarımı hızlandırarak
ondan uzaklaştım. "Hey," diye seslendi arkamdan. "Nereye gidiyorsun?"

"Eve. Sen de işine dönebilirsin."

"Saçmalama," diye yanıma geldi. "Yalnız göndermem seni."

"Yalnız gelmeyi başardım, değil mi?" dedim gülümseyerek. "Geldiğin için çok
teşekkür ederim. Ve seni zor durumda bıraktığım için özür dilerim."



Derin bir iç geçirdi Begüm Gülüm. Aklı karışmıştı doğal olarak. Ellerimi
tutarak yüzü benimkiyle aynı hizaya gelecek şekilde eğildi. "Sen çok... özel bir
çocuksun. N'olur dikkat et kendine."

Benim yaşımda ve boyumda bir erkek böyle fırsatları kaçırmamalıydı.
Yanağına bir öpücük kondurdum. "Tamam." Ardından bu tip durumlarda
genellikle yaptığım gibi, kaçarcasına uzaklaştım oradan. Bir an önce, bir kızı
öptükten sonra nasıl davranmak gerektiğine dair daha iyi bir fikir geliştirmem
gerekiyordu. Evet, karakolda Onur Çalışkan ayakkabılarımı bağlıyorum
zannederken, gizlice gömleğimin içine sokuşturduğum dosyayı inceleyip,
cinayeti çözer çözmez bu konuyu ele almalıydım.



10. İnanmak İstiyorum

"Makarnayla köfte yaptım sana," dedi Hatice abla, ben inceden odama
seğirtirken. Doğrusu niyetim devletin karakolundan çaldığım dosyayı bir an
önce incelemekti ya, hem karnım feci acıktığı için hem de köfte ve makarna,
Hatice ablanın, annemin talimatları doğrultusunda hazırladığı sebze kıyamet
menülere göre şahane bir alternatif oluşturduğundan dedektiflik faaliyetimi bir
süre ertelemeye karar verip mutfağa yöneldim. Ne de olsa çocuktum işte.
Hatice abla önüme bir kap da yoğurt koyduktan sonra küçük mutfak masasının
diğer yanına geçip oturdu. Baktım sigara yakıyor, "Sen yemiyor musun?" diye
sordum.

"Tokum ben," dedi Hatice abla. "Eee neler yaptın? Sokağa baktım, diğer
çocuklarla birlikte değildin?"

Normalde hiç sorgulamazdı dışarıda ne yaptığımı falan. Demek hissetmişti
bak, başka bir kadınla birlikte olduğumu. Şu cinsilatifin önsezileri hakikaten
çok güçlüydü bazı konularda. "Bir toplantım vardı," deyiverdim düşünmeden.
Hemen ardından da içimden kendime bir lanet okudum. Bu yalanın benim
açımdan makul bir mazeret değeri taşıması için neresinden baksan, en az yirmi
yıl geçmesi gerekiyordu çünkü. Neyse ki, Hatice abla şaka yaptığımı düşünmüş
olacak, gülüp geçti zırvalığıma.

"Sana söylemem gereken bir şey var," dedi Hatice abla sigarasının külünü
silkip. Konu hakkında fazla düşünmeme fırsat vermeden de dedi diyeceğini:
"Ben köye dönüyorum."

"Tebrik ederim," dedim yalancıktan gülümseyerek. Şimdi ağzımdaki lokmayı
çok daha yavaş çiğniyordum çünkü darbe tam midemle göğsümün arasına
isabet etmişti. İçimde bu gidişin belki basit bir ziyaret amacı taşıdığı ve birkaç
güne kalmadan sevgili bakıcımın bana geri döneceği gibi küçük, ama pek
küçük bir umut taşıyordum yine de. "Aile ziyareti mi?"

El kızının acıması yoktu: "Sayılmaz. Sevemedim buraları. Temelli gidiyorum.
Bir daha İstanbul'a döneceğimi sanmam."



Böylece köfteyle makamanın esbab-ı mucibesi de çözülmüş oluyordu işte.
"İyi," dedim çatalımı masaya bırakıp sofradan kalkarken. "Hakkında hayırlısı
olsun."

"Buraya gel. Yemekle kavga olmaz."

"Ondan değil," dedim. "Köfte iğrenç olmuş. O yüzden yemiyorum."

"Ah çocuk," diye iç geçirdi Hatice abla. "Öldüreceksin sen beni... Hey
n'apıyorsun sen öyle!"

Kaşla göz arasında Tekel 2000 paketinden çekip aldığım sigarayı yakıyordum.
"Bırak," diyerek eline vurdum ağzımdan sigarayı kapmaya çalışırken. Zıkkımı
dudaklarımın arasından çekip aldıktan sonra beni iki kolumdan sımsıkı tuttu.
Ona bakmak istemiyordum çünkü gözlerimin dolduğunun farkındaydım.
Burnumu çekip, inledim. "Sigaramı ver!"

"Yakışmıyor sana böyle hareketler," diye hafifçe sarstı beni omuzlarımdan hain
kadın. "Bu sen değilsin." Yine on ikiden vurmuştu. Hakikaten de canını sıkan
bir şey olunca histeri krizlerine girecek bir tip değildim ben. Hem ne yararı
vardı ki? Bu ne ilk terk edilişimdi ne de sonuncusu olacaktı. Yoksa yaşlandıkça
anneme mi benziyordum? Tepinmeyi kesip sümüklerimi çektim. "Ben de çok
üzgünüm," dedi Hatice abla, "ama hayat böyle."

"Hayatı anlıyorum," dedim. "Sadece kabullenemiyorum."

Hatice abla sıkıca sarıldı bana. Ben de kolumu hafifçe onun beline doladım.
"Hafta sonuna kadar buradayım. Belki bir yerlere gideriz beraber."

"Olur," diye onayladım başımla. "Ama şimdi odama gitmek istiyorum."

"Tamam," diyerek alnıma bir öpücük kondurdu. "Acıkırsan söyle ama, ısıtırım
yine yemeği."

Küçük krallığıma girip de dünyayı dışarıya kilitlediğim anda tuhaf bir şey
oldu. İçimde, neredeyse coşkuya benzer bir duygu kıpraşmaya başlamıştı.
Hayli saçmaydı ama bu. Durumlar zaten hiç de parlak değilken... Daha birkaç
dakika önce sevdiğim kadın tarafından terk edilmişken. Yoksa bir aşkın



bitişinin yarattığı hüzün şimdiden yeni aşklara yelken açmanın heyecanına mı
bırakmıştı yerini? O kadar zayıf karakterli olabilir miydim? Nedeni belirsiz
sevincim yüzünden suçluluk mu duymalıydım yoksa sevinç zannettiğim bu
duygu sadece keçileri kaçırmaya bir adım daha yaklaştığımın bir göstergesi
miydi? Bir yerlerde bir şiirin kendi kendini yazmaya başladığına yemin
edebilirdim; demek ki ikinci olasılık akla daha yakındı. Derken ellerim bu
manik enerjinin kaynağına, karnıma doğru yöneldi ve gömleğimin altına
gizlediğim cinayet dosyasını çıkartıp yatağımın üstüne attım.

Önemli bir işe tam olarak nereden ve nasıl başlayacağımı bilemediğim
zamanlarda, benim için değer taşıyan, kendime yakın bulduğum bazı insanların
benzeri bir durumda nasıl davranacağını düşünmeye çalışırım. İşte bu
alışkanlığımın sonucu, gidip çalışma masamın üstünde duran eski Grundig
teybe, Shostakovich'in 5. Senfonisi'nin kasedini taktım; tıpkı üstadım Hannibal
Lecter'ın yapacağı gibi. Ardından hızımı alamayıp, hoparlörden yükselen
manyakça notalar eşliğinde annemin hiç kullanmadığı örgü yünlerini sıkı sıkı
sarmak suretiyle imal etmiş olduğum topla, görünmeyen rakiplerin koruduğu
kalelere bazuka gibi şutlar, röveşatalar çektim. Beni aceleci bazı sonuçlara
sürükleyebilecek enerji fazlamı yeterince attığıma kanaat getirdikten sonra da,
kaseti konuya daha uygun düşeceğine inandığım bir yenisiyle değiştirdim:
Saint-Saens'dan İskeletlerin Dansı. İşte nihayet, sırlar dosyasını ve etajerin
çekmecesindeki el fenerimi alıp, nice düşmanlarımın defterini dürdüğüm
mabedime, divanın altına girmeye hazırdım.

* * *

"Hey, n'apıyorsun orada sen öyle?" Divan örtüsünün fırfırları arasından bana
bakan yüz Hatice ablaya aitti. Rezalet. Sen o kadar derin bir düşünsel sürece
hazırla kendini, sonra da dosyayı okurken uyuyakal.

"Yakaladın beni," dedim sürünerek divanın altından çıkarken. "Açıkçası öğlen
uykusuna yattığımın bilinmesini pek istemiyorum. Mahalledeki itibarımı
zedeleyebilir." Evet belki naçiz vücudum olmadık bir anda uykuya yenik
düşmüştü ama bak gözümü açar açmaz böyle de çapkın ve esprili laflar
edebiliyordum. Az fırlama değildim ben.

"Şu kağıtlarını da al hele," dedi dizlerinin üstünde yere çömelmiş duran Hatice
abla bir kolunu divanın altına sokarak.



"Bırak kalsın," diye çekiştirdim onu kolundan. "Sonra toplanın ben."

"Öyle olsun bakalım," diye doğruldu Hatice abla. "Telefon var sana. Bir
kadın." Begüm Gülüm? Acaba ona, en azından Hatice abla köyüne dönene
kadar beni evden aramamasını söylemeli miydim? Amma karışık işlerdi
bunlar.

Antreye gidip, sehpanın üzerinde duran ahizeyi kaldırdım. "Alo?"

Derin bir iki soluktan sonra yanıt geldi. "Beni yarın götürebilir misin
kabristana?"

"Belediye o işi hallediyor bildiğim kadarıyla."

"Ne dedin?"

Begüm Gülüm yerine Feriha yengemin nursuz sesini duymaktan kaynaklanan
bir hayal kırıklığıydı belki, bilemiyorum. Ettiğim yakışıksız bir laftı ama
neticede. "Affedersiniz tanıyamadım," diye aptala yattım.

"Feriha ben," diye homurdandı sabık yengem.

"Nasılsınız yengeciğim?"

"Yarın Nebi'nin mezarını ziyaret etmek istiyorum. Beni götürebileceğini
söylemiştin."

Besbelli babamla yüzleşmekten kaçınıyordu kocakarı. "Olabilir," dedim. "Son
anda bir işim çıkmazsa."

"Yaz," diye emretti. "Cep telefonumu veriyorum, bir problem olursa arayıp
söylersin."

Telefonun yanında duran küçük deftere numarayı not ettim. "Beni gelip almanız
gerekecek yalnız. Adresi biliyor musunuz?"

"Öğlene doğru gelirim," diye homurdanıp kapattı telefonu.

Numarayı yazdığım sayfayı yırtıp cebime atarken, "Elime düştün Feriha," diye



inledim zevkle.

"Hayrola? İyi haber galiba," dedi Hatice abla mutfak kapısının kirişine
yaslanıp.

"Çok," diye yanıtladım gülerek "Yengem yarın beni en sevdiğim yere gezmeye
götürecek."

Bakıcım en az kendisi kadar insansever bir yapıya sahip olduğumu bildiğinden
kuşkuyla beni şöyle bir süzdüyse de konuyu kurcalamamayı tercih etti.
"Acıkmadın mı sen daha?" Ne yalan söyleyeyim, kurt gibi acıkmıştım ama
öğlen çektiğim artistlikten sonra bunu itiraf etmeyi pek yediremiyordum
kendime. Neyse ki Hatice abla mırın kırın edişimden durumu hızla kavrayıp,
"Ben sana hazırlarım bir şeyler," dedi. On dakika sonra, yarım ekmek arası
soğuk köfte ve taze portakal suyuyla odamda kendime küçük bir ziyafet
çekerken, cinayet dosyasının sayfalarını karıştırmaktaydım yeniden. Bu kez
divanın üstünde.

Sorgulaması yapılan zanlıların, yani Ümit, Dilek ile Safinaz abla, Fahriye
Hanım, Yusuf abi ve Abdullah amcanın fotoğraflarına şöyle bir bakıp
Mehmet'in cansız bedenine ait çeşitli açı ve mesafelerden çekilmiş resimleri
incelemeye aldım. Öldüğünü bilmeseniz, bir de boynundaki morluklar olmasa
zavallıcığın, yatağında huzur içinde mışıl mışıl uyuduğunu düşünebilirdiniz.
Evdeki diğer odalar hayli derli toplu görünüyordu. İşin doğrusu, Mehmet'in
cesedinin bulunduğu oda dışında, son yüz yıldır bu evde birilerinin yaşadığını
düşündüren tek mekân mutfaktı. Masanın üzerinde meyve dolu bir tabak,
eviyede birkaç parça bulaşık, buzdolabıyla duvar arasına sıkıştırılmış duran,
Yusuf abinin kötürüm yeğenine hediyesi yürüteç.

Onur Çalışkan'ın dediği gibi hastaneden alınan raporlar Fahriye Hanımın Dilek
ablayla birlikte bütün günü doktor kapılarında geçirdiğini doğruluyordu.
Safinaz ablanın ifadesi de bana anlattıklarının tıpkısıydı. Ümit çatıda dayısıyla
güvercinlere bakmaktaymış, acıkıp aşağı inmiş. Safinaz abla yiyecek bir şeyler
hazırladıktan sonra birkaç kez seslenmiş, bir yanıt alamayınca meraklanıp
Mehmet'in odasına girmiş ve Ümit'i kardeşinin boğazına çökmüş bir halde
görmüş. Ümit'i güç bela kontrol altına alıp Mehmet'in durumunu kontrol etmiş.
Çocukcağız mosmormuş ve nefes almıyormuş. Hemen çatıdaki dayısına haber
vermiş, çocuğun öldüğünü anlayan dayı da, polise. Hepsi en fazla yarım saat



içinde olup bitmiş. Tabii, ifadesinde o akşam Ümit'e küçük kardeşinin aslında
ölmeyi ne kadar istediğinden söz ettiğine değinmemişti; ama bu ayrıntı bir şeyi
değiştirir miydi, pek de emin değildim. Diğer aile fertlerinin anlattıkları da her
şeyin bu minvalde geliştiğini doğrular nitelikteydi.

Öte yandan ailenin geçmişiyle ilgili enteresan bazı bilgiler yok değildi
dosyada. Örneğin Ümit'in, hayatını bir iş kazasında kaybettiğini söylediği
babası, Siirt'te "kimliği belirsiz kişilerce" taranan bir kahvede vurularak
öldürülmüştü. Yapılan soruşturmada adamın kahvenin sahibi olduğu ve kaza
kurşununa kurban gittiği saptanmıştı. Böyle bakıldığında Ümit'in doğru
söylediği düşünülebilirdi belki de; neticede iş kazası tanımı yöreden yöreye
değişiklik gösterebiliyordu.

Dikkate değer bir nokta, Ümit'in babasının, öldürülmesinden birkaç sene
öncesine kadar kahveyi bir ortağıyla birlikte işlettiği ve bu kişinin de Abdullah
amcanın ta kendisi olduğu bilgisiydi. Ortaklıkları sona erdikten sonra, ki bu
yaklâşık 12 sene öncesine tekabül ediyordu, Abdullah amca, İstanbul'a
yerleşmiş ve görünüşe bakılırsa Siirt'le bütün bağlantısını kesmişti. Ta ki
Ümit'in babası ölünceye kadar. Çocuklar, ifadelerinde bir aile dostu olarak
tanımladıkları Abdullah amcanın ziyaretlerinin, babalarının vefatından kısa bir
süre sonra başladığını belirtmekteydi. Hiçbiri çok açıktan söylemese de,
adamın aileye para yardımında bulunduğu, ayrıca İstanbul'a gelmelerine
önayak olduğu da anlaşılmaktaydı. Her şey Hatice ablanın gayet isabetli bir
biçimde tahmin ettiği gibi, iki moruk arasındaki yasak aşkın yeniden
canlandığına işaret ediyordu.

Bütün bunları Metin Bilgin Şeytanı'nın da gördüğüne hiç kuşkum yoktu. Belli
ki o da ailenin geçmişindeki günahlarla Mehmet'in ölümü arasında bir bağ
kuramamıştı. Çok büyük ihtimalle, böyle bir bağ olmadığı için. Belli ki artık
benim de bu işin peşini bırakmamın zamanı gelmişti. Halihazırda yeterince
zarara sebebiyet vermiştim ve bu noktadan sonra düşünsel melekelerimi çok
daha yapıcı olabileceğim konular için kullanmam en mantıklısıydı. Diyelim,
bir sonraki gün Feriha denen o mendebur ihtiyarı, amcamın mezarı başında
nasıl doğduğuna pişman edebileceğimi düşünerek başlayabilirdim işe.

* * *

Anneme, yıkanma ile zımparalamanın birbirinden apayrı iki faaliyet olduğunu



anlatmanın imkânı yoktur. Haftanın en az iki günü bana banyo yaptırmak gibi
bir adeti olan annem, kan çıkmazsa para yok düsturuyla saç diplerimi ve
derimi çitilerken ben de bir taburenin üstünde çırılçıplak oturur, kurbanlık
koyun gibi kaderime razı, annemin işini bitirmesini beklerim. Artık tek başına
banyo yapabilecek yaşa geldiğimi söyleyip durmam pek bir işe yaramaz; kendi
derimi yüzebilecek hijyenik olgunluğa eriştiğime kani olmadan böyle bir şeye
razı gelmesi mümkün değildir. Yıkanmaktan daha beteri, kurulanma faslıdır.
Anneciğim, sinüzit olmayayım diye saçlarımı kurularken gözlerimden yaş gelir,
acı içinde tepinirim. Biliyorum tabii, her şeyi benim iyiliğim için yapıyor.

O akşam, maalesef iyiliğimi her zamankinden daha fazla düşünüyor gibiydi
sevgili validem. Sabun ve lif onun elinde her zaman son derece ölümcül
silahlar olagelmiştir, ancak o akşam durum başkaydı. Beni saçlarımdan tutup
sağa sola yatırmak suretiyle kulaklarımın arkasında, koltuk altlarımda temizlik
değil de daha ziyade bir mikrop soykırımı yapıyor gibiydi. Dediğim gibi,
böyle durumlarda sessizce acıya katlanıp vakarımı korumaya çalışırım; ama
eziyet dayanılacak gibi değildi, bir noktada acıyla bağırarak tabureden kalktım.
Bakterilerle giriştiği kişisel savaşı kesintiye uğrayan annem hayal kırıklığı
içinde, "Ne oluyor?" diye sordu.

"Anneciğim, istersen mikroplardan bir tanesini sağ bırakalım," dedim.
"Böylece gidip arkadaşlarına başına gelenleri anlatır, bir daha da hiçbiri bana
bulaşmaya cesaret edemez."

"Gel buraya. Üşüyeceksin," diyerek beni kolumdan çektiği gibi tabureye oturttu
ve bir maşrapa kaynar suyu kafamdan aşağı döktü. Her durumda, sabunlama
faslına son vermesi sevindiriciydi.

Sterilizasyon işlemlerim tamamlanıp da pijamalarımı giydiğimde, yaşadığım
tecrübeden edindiğim sayısız kazanım nedeniyle olacak, mutlu bir insandım.
Bir kere, ölmemiştim, demek ki artık daha güçlüydüm. Ayrıca şimdi
pavuryaların diri diri haşlanırken neler yaşadığını çok daha iyi bilmekteydim.
Bunca alıştırmadan sonra ileride cehenneme intibak etmekte hiç
zorlanmayacağım gerçeğini de gözardı etmemek gerekiyordu. Bana karamsar
diyenler utansın. Görüyorsunuz, Polyanna gibi çocuğum.

Bir sonraki sabah zinde ve kötücül güçlerimin zirvesinde uyanmam gerektiğini
düşünerekten, yemeğimi yer yemez odama çekildim. Uykum gelsin diye biraz



Zweig okumaktaydım ki kapı zili çaldı. Babam olmalıydı gelen. Zil tekrar
çaldı... Sonra daha uzun, tekrar. O zaman anladım. İçim sıkılarak kafamı küçük
kitaplığımın üstünde duran sevimsiz, çiçek biçimli saate çevirdim. Onu
geçmişti. Kafam kadınlar ve cinayetlerle dolu olduğundan burnumun dibinde
büyüyen felaketi gözden kaçırmıştım. Eskiden ayda bir akşam arkadaşlarıyla
meyhaneye giden babam, amcam öldüğünden beri haftada en az üç dört kere
geç saatlerde eve sarhoş gelmeye başlamıştı. Belli ki annem kapıyı açmayarak
babama tavır yapmaktaydı. Akşamki banyo seansının ekstra hoyratlığı da
açıklığa kavuşmuş oluyordu böylece. Sanırım annemin defterini dürmeye
çalıştığı mikrop, babamın bir uzantısı gibi gördüğü benden başkası değildi.

Zil yeniden cayır cayır çalmaya başlayınca dayanamayıp yerinden fırladım.
Tam kapı otomatiğine basıyordum ki, "Dur," dedi annem öfkeyle.
"Açılmayacak o kapı."

Saçmalıktı tabii. O kapının eninde sonunda açılacağını ikimiz de biliyorduk.
Onlarla uğraşacak halim yoktu ama. "İyi," diyerek odama geri döndüm,
bıraktım ne halleri varsa görsünler. Nitekim bir süre sonra annem, babamı
içeri aldı ve fazla geçmeden de hırlaşmaya başladılar. Yorganı kafama çekene
kadar "çocuk olmasa" ikisinin de birbirinin yüzünü görmeye dahi tahammül
edemeyeceklerini öğrenmiştim bile. Güzel bir haberdi bu. Demek ki dışarıdaki
hırgürü bitirmem an meselesiydi. Kendimi camdan atıvermem her şeyi
çözecekti. Nitekim karşılıklı suçlama ve hakaretleri aşağı yukarı bir asır kadar
sonra sona erdiğinde, dünyanın bensiz çok daha iyi bir yer olacağından hiçbir
kuşkum kalmamıştı.

Artık bu Allah'ın cezası gün biter diye düşündüğüm sırada odamın kapısı
gıcırdayarak açıldı. Kesif bir alkol kokusuyla birlikte içeri giren babamdı. Bir
an uyuyor rolü yapsam mı diye düşündüysem de, vazgeçip yattığım yerde
doğruldum. "Hoş geldin baba," dedim başucumdaki okuma lambasını yakarak.

Babam yatağımın kenarına ilişip başımı okşadı. "Uyandırdım mı yavrum?"
Evet desem uyandırdığına, hayır desem az önceki kavgaya şahit olduğuma
üzülecekti. En iyisi sessiz kalma hakkımı korumaktı. Babam etajerin üzerine
bıraktığım kitabı eline aldı. "Yarının Tarihi. Hmm, Zweig okuyorsun ha? Güzel
mi?"

"Fena değil," dedim. "Kimi hümanist sanatçı ve düşünürlerin biyografilerinden



oluşuyor. Rimbaud, Valery, Gauguin, Tolstoy..."

"Akıllı oğlum benim," diyerek yanağıma bir öpücük kondurduktan sonra
kalkmaya davrandı.

"Hepsi hayatının bir döneminde her şeyi geride bırakıp başka bir yerlere
gitmiş, biliyor musun?" diye durdurdum onu. "Tolstoy hariç. O da içten içe hep
çekip gitmek istiyormuş ama bir türlü cesaretini toplayamıyormuş. Nihayet
seksen küsür yaşında, tamamdır artık, gün bugündür diyerek pılını pırtısını
toplamış ve gitmiş tren istasyonuna. Sonra tren gelmiş ama o hiç yerinden
kıpırdamamış..."

"Niye? Son dakikada vaz mı geçmiş yine?"

"Hayır," dedim. "Treni beklerken ölmüş." Babam gözlerini kısıp bir süre
dikkatle yüzüme baktı. Galiba biraz endişelendirmiştim onu. Belki de evden
kaçmaya niyetlendiğim gibi bir kuşkuya kapılmıştı. Ha, böyle bir şey hiç
aklımdan geçmediğinden değil ama o an için kast ettiğim bu olmadığından
düzeltme gereği duydum: "Bence sen de sanatçı ruhlu bir insansın... o açıdan
söyledim."

"Ah oğlum," diye zorlukla güldü babam saçlarımı dağıtarak. "Bütün anneler
babalar atışır öyle arada. Benim hayatımdan bir şikâyetim yok. Hiçbir yere
gidecek değilim, korkma."

Aslında korktuğum tam da buydu; ama bir şey demedim. "Tamam," diye
gülümsedim. Şimdi birbirimize iyi geceler deyip ayrılmamız gerekiyordu ya,
annemin yanına gitmek istemeyeceğini tahmin ediyordum ve kanepede
uyumasına da gönlüm razı gelmiyordu. İyice kenara kaykılıp yatakta ona yer
açtım. "Bana bu gece bir hikâye anlatır mısın? Eskiden olduğu gibi."

"Elbette." Ceketini çıkartıp yanıma kıvrıldı babam. "Sana eğlenceli bir masal
anlatayım öyleyse."

"Hayır. Hüzünlü bir hikâye anlat bana."

"Hüzünlü mü? Niye ki?"



"Babacığım," dedim. "Sen de biliyorsun, vakit mutlu hikâyeler için çok geç."

* * *

O zamanlar dünya gerçekten de bir öküzün boynuzlarında durmaktaymış
ve Karanfil Kız'ın bu aşırı gelişmiş iribaşa söyleyecek bir çift sözü
varmış.

Ama dur bak, en iyisi baştan başlayayım. Şimdi bu Karanfil Kız babasını
fazla görememekten şikâyetçiymiş. Çünkü adamcağız haftanın her günü,
hatta bazen haftasonları bile geç saatlere kadar çalışır, eve yorgun argın
dönermiş. Bir akşam adam gelip de kızına, "Haydi seninle sinemaya
gidelim. Baba kız, sadece ikimiz," deyince sevinçten havalara uçmuş
Karanfil Kız.

Ne ki, işte adam eve geç vakit gelebiliyor ya, ancak gece matinesine
gidebilmişler. Sinema salonu da pek karanlıkmış, daha film başlamadan
bir uyku basmış Karanfil Kız'ı. Usulca babasının kucağına tırmanmış,
kafasını da boynuna gömmüş. Oh pek sıcak, pek rahatmış babasının
kucağı da, bu şekilde filmi nasıl seyredecek? "Mesele değil," demiş
babası. "Arka tarafta, yüksekte parlak bir ışık var, görüyor musun? İşte o
ışık, makinistin odasındaki projeksiyon makinesinden geliyor. Perdeye
vuran görüntü ilk önce o odanın camına yansır. Ha biraz küçüktür ama
istersen, keyfini bozmadan filmi oradan da takip edebilirsin. "Karanfil
Kız gözlerini dikkatle o ışığa dikmiş, bir süre sonra bir bakmış, aa
hakikaten de o küçücük camda rengarenk, sihirli görüntüler uçuşuyor.
Ancak hâlâ küçük bir sorun varmış. Film yabancı bir dildeymiş. Karanfil
Kız bütün çocuklar gibi kedilerin, köpeklerin, aslanların, kaplanların,
fillerin, öküzlerin ve hatta çiçek ve ağaçların dilini konuşabiliyor ancak
filmde konuşulan bu dili bilmiyormuş. "O da mesele değil," demiş o gün
her zamankinden daha pratik zekâlı görünen babası. "Sen filmi izle,
konuşulanları ben sana çeviririm. "Sonra kızına iyice sarılmış ve
başlamış anlatmaya: "Bütün çocuklar büyür; biri hariç..."

Olmayan Ülke'de yaşayan ve büyümeyi reddeden bir haytayı konu
alıyormuş film. Bu çocuk bir gün kaybettiği gölgesinin peşinde koşarken
yaşıtı bir kızla tanışmış, sonrasında da birlikte maceradan maceraya
koşmaya başlamışlar. Korsanlar, denizkızları, Kızılderililer, bir peri ve



kocaman bir timsah... On numara bir hikâyeymiş yani. Ama işte neticede
Karanfil Kız dediğin el kadar çocuk; vakit geçtikçe göz kapakları
ağırlaşmaya başlamış. Bir noktada artık dayanamamış ve kendini, dağılan
görüntülerin arasında beliren ve giderek büyüyen sarı ışığın kollarına
bırakmış.

Karanfil Kız huzur dolu uykusundan uyandığında başucunda annesini,
kardeşini, dayısını, teyzesini, amcasını, halasını, anneannesini,
babaannesini, haminnesini, sütannesini ve sivri zekâlı kuzenini görmüş.
Babası hariç herkesi... "Babam nerede?" diye sorduğunda, ona adamın
ortadan kaybolduğunu söylemişler. Olacak iş mi, koskoca adam
buharlaşıp uçmuş mu yani? Ne ki hiç kimsenin adamın akıbetinden haberi
yok gibiymiş. Çok üzülmüş, ağlamış küçük kız. Babasının niye öyle
birdenbire kaybolup gittiğini anlayamıyormuş. Ama ümidini de
kaybetmemiş. Her an, bir yerlerden çıkacak, kendisini kucaklayıverecek
diye bekliyormuş. Kendince küçük oyunlar bile geliştirmiş bu konuda.
Mesela istop mu oynanıyor, topu vargücüyle havaya fırlatırken, "Baba,"
diye bağırıyor, yere indiğinde bir mucize eseri topu babasının ellerinde
göreceğini kuruyormuş. Ya da saklambaç oynarken, herkesi tek tek bulup
sobeledikten sonra bıkıp usanmadan en olmadık kıyılar köşeleri aramaya
devam ediyor, arkadaşları bu durumdan sıkılıp eve dönünce de, "Ortaya
çık babaaa, kurtsun!" diye bağırıyormuş. Ama babasından ne bir ses
geliyormuş ne bir nefes.

Söylemiş miydim, bu Karanfil Kız'ın sivri zekâlı bir kuzeni varmış? Bu
oğlan kızın durumuna çok üzülmekteymiş çünkü içten içe ona âşıkmış. Bir
gün dayanamayıp Karanfil Kız'a, "Ben," demiş, "babana ne olduğunu
biliyorum." Gözleri büyümüş Karanfil Kız'ın. Yapışmış yakasına
kuzeninin, "Söyle," demiş, "nerde babam?" - "Babanı öküz yuttu," diye
cevap vermiş oğlan. Karanfil Kız şüpheyle bakmış ona. "Hangi öküz?" -
"Hangisi olacak? Tabii ki, boynuzlarında dünyayı taşıyan," demiş sivri
zekâlı kuzen. "Ayrıca onu nasıl bulabileceğini de biliyorum," diye eklemiş
sonra da. Böylece kızı elinden tutup bir ormana götürmüş. Kocaman
ağaçlar ve yabani otlarla çevrili patikalarda yürümüş yürümüşler ve
nihayet küçük bir derenin başına varmışlar "Otur şuraya," demiş oğlan.
"Öküz burada mı?" diye sormuş Karanfil Kız çimenlerin üstüne çökerek.
Oğlan yerden bir şey kopartıp yanına gelmiş, elindekini kıza uzatmış.



"Burada." - "Bu bir mantar," demiş Karanfil Kız. "Öküz değil." - "Öküz
mantarın içinde," diye cevaplamış oğlan. "Bu hayatımda duyduğum en
saçma şey," demiş kız küçümseyici bir tavırla. "Ne yani," diye çıkışmış
kuzen, "öküzün dünyayı taşıdığına inanıyorsun da bir mantarın içinde
olduğuna mı inanmıyorsun? Amma da aptalmışsın!" Oğlanlar sevdikleri
kızlara böyle şeyler söyler ki, gerçek duyguları anlaşılmasın. Her neyse,
onun bu sözleri Karanfil Kız'ı ne kadar etkilemiş bilinmez ama başka
çaresi olmadığından mantarı alıp dişlemiş ve başlamış beklemeye.

Ağaç dallarının rüzgârda sağa sola sallanışına, kuşların uçuşuna, derenin
akışına bakmış uzun uzun. Derken ağaçlardan birinin haddinden fazla düz
olduğunu, bir kuşun havada tuhaf bir kavis çizdiğini ve derenin az
öncekinin tersi yönünde aktığını fark etmiş. Ayağa kalkıp suyun yeni akış
yönünde, derenin kenarında ilerlemeye başlamış. Bir ara arkasını
dönünce, kuzeninin gülümseyerek kendisine el salladığını görmüş, o da
ona aynı şekilde karşılık verip yoluna devam etmiş. Dere bir noktada,
küçük bir şelaleye dönüşüp tepe aşağı dökülmekteymiş. Karanfil Kız
büyük bir dikkatle suyun büküldüğü noktaya yaklaşmış ve derin bir nefes
alıp kafasını aşağı uzatmış.

Öküzü işte o anda görmüş. Koca boynuzlarının üzerine yerleştirdiği
yerküreyle arasında sadece birkaç metrelik mesafe varmış. Dilini
çıkartmış, güç bela boynuzlarından sızan şelale suyunu içmeye
çalışmaktaymış. "Hey sen, bana bak çabuk!" diye bağırmış Karanfil Kız.
Sevimsiz bir homurtuyla karşılık vermiş ona öküz. "Sen de kimsin? Bu ne
yaygara!" - "Demek dünyayı tutan öküz sensin," demiş kız. "Teknik olarak
o da beni tutuyor tabii," diye cevaplamış öküz. "Çok enteresan," demiş
küçük kız. "Ama niyetim felsefe tartışmak değil. Buraya babama ne
olduğunu öğrenmeye geldim." Öküz kıçına konan sinekleri kovmak için
kuyruğunu sallamakla yetinmiş. "Duydun mu beni sen!" diye çıkışmış kız.
"Duydum da," demiş öküz. "Seninle ilgilenmeden önce bana küçük bir
iyilik yapman gerekiyor." - "Neymiş o?" - "Çok fena susadım," demiş
öküz. "Şu dünyayı birkaç dakikalığına tutarsan ben de şu şelalenin
suyundan kana kana içebilirim." - "Nasıl olacak ki o iş?" diye sormuş
Karanfil Kız. "Koca dünyayı ben nasıl taşıyacağım?" Öküz bu soruyu
bekliyor gibiymiş zaten. "Amuda kalkmayı biliyorsun, değil mi ?" -
"Çocuk oyuncağı," diyerek ellerinin üstünde havaya dikilmiş Karanfil



Kız. "Ama akıllım, 'teknik olarak' ben dünyayı değil dünya beni taşıyor şu
anda. Çünkü yerçekimi kanunu diye bir şey var..." - "Sen orasını merak
etme," demiş öküz saklayamadığı bir heyecanla. "Sana biraz alışsın hele.
Şimdi anlat bakalım hikâyeni."

Böylece Karanfil Kız amuda kalkmış bir halde, babasıyla sinemaya gittiği
gece olanları anlatmış öküze. Hikâyesini bitirdikten sonra, "Ee," demiş.
"Şimdi söyle bakalım, ne oldu babama?" Derin bir soluk almış öküz. "Şu
kıçıma konan sinekleri görüyor musun?" - "Ne alakası var şimdi ya!"
demiş sinirle Karanfil Kız. "O sinekler beni çok kaşındırır," diye devam
etmiş öküz. "Bazen kuyruğumu sallamak yetmez, ellerim de yok ki şöyle
hatır hatır kaşınayım, ister istemez olduğum yerde kıpraşırım. Böyle
durumlarda dünyada sarsıntılar meydana gelir..." - "Lütfen bir an önce ne
söyleyeceksen söyler misin?" diye araya girmiş Karanfil Kız. "Böyle
durmak giderek zorlaşıyor. Hem sen su içmeyecek miydin?" - "Dünyayı
hemen bırakmak istemiyorum," demiş öküz. "Sana biraz alışsın hele.
"Karanfil Kız kaşlarını çatmış. "Aklından şüphem var öküz, ama bitir
bakalım hikâyeni." - "Evet," demiş öküz. "Dediğim gibi ben kıpırdayınca
yeryüzünde bazı değişiklikler olur. Toprak çatlar, kayalar devrilir ve
bazen de insanların yaptığı binalar çöker." - "Deprem dediğimiz olay;
biliyorum," diye girmiş araya Karanfil Kız sabırsızca. Başıyla onaylamış
öküz. "Bu çöken binaların altında kalan insanlar için durum hiç de iyi
olmaz. Ölenler ölür, yaralananlar bazen günlerce yardım gelmesini
beklerler, Böyle durumlarda büyükler, çocukları korkudan dehşete
düşmesin diye ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Göçük altında kalmış
bir baba örneğin, kızından bulundukları karanlık odanın bir sinema salonu
olduğunu hayal etmesini ister. Onlarca metre uzaklıktaki ufacık bir
çatlaktan sızan ışığın aslında bir projeksiyon makinesinden geldiğini,
şimdi dikkatle o ışığa bakıp, anlatacağı hikâyeyi bir film gibi gözünün
önünde canlandırmasını söyler. Küçük kız arada düşleriyle karışan bu
filmi izlerken dışarıdakiler yavaş yavaş da olsa onlara yaklaşmaktadır;
böylece çatlaktan sızan o ışık giderek genişler ve parlaklaşır. Nihayet biri
uzanıp kızı, babasının kaskatı kollarından çekip alır. Hafıza acı anıları
siler, geriye hiç büyümeyen bir çocuğun hikâyesi kalır."

Karanfil Kız ve öküz bir süre hiç konuşmadan durmuşlar, Nihayet öküz,
"Hazır mısın?" diye sormuş. Kız evet anlamında başını sallayınca çevik



bir hareketle kendini şelalenin buz gibi sularının altına atmış. Susuzluğunu
giderdikten sonra yeniden kıza dönmüş. "Pekâlâ," demiş. "Sanırım ikimiz
de istediğimizi aldık. Dilersen dünyayı tekrar boynuzlarımın üstüne
bırakabilirsin." Karanfil Kız yanaklarından yaşlar süzülürken
gülümsemiş. "Sen gerçekten çok kurnaz bir hayvansın," demiş.
"Biliyorsun ki, artık bunu yapamam."

İşte o günden beri öküz çayırlarda hoplar zıplar ve inekleri kovalarken
dünya da küçük bir kızın omuzları üzerinde dönermiş.

* * *

Babam acayip hikâyesini tamamlayıp beni karanlığımla başbaşa bıraktığında,
başka zaman olsa ağlayabileceğimi düşündüm. Herkesin omuzlarının üstünde
bütün bir dünyanın yükünü taşıdığı bu boktan dünyada insanlara karşı fazla
anlayışsız, hatta acımasızca davranıyordum. Özellikle de anneme. Oysa
yorganı kafama çekip dudaklarımı dişlememe sebep olan, kederden ziyade
sevince benzer bir duyguydu. Gözümdeki perdenin mucizevi bir biçimde
kalkmasından ve cinayeti çözmüş olmaktan kaynaklanan bir tatlı heyecan.



11. Kızlar ve Rencide Ruhlar

Yatağımda bir o tarafa bir bu tarafa dönerek sabahı zor etmiştim. Nihayet gün
doğumuna yakın, madem uyuyamıyorum bari kalkıp annemle babama güzel bir
kahvaltı hazırlayayım diye düşündüğümü hatırlıyorum. İşte o arada
uyuyakalmışım. Ne de olsa özveri, önceki kuşaktan sonrakine doğru işleyen bir
süreçtir; genlerimizin daha uzun süre yeryüzünde kalmasını bu şekilde garanti
altına alırız. Bir de benim iflah olmaz bir nankör oluşum var tabii. Neticede,
Hatice abla gelip beni kaldırdığında vakit öğlene yaklaşmaktaydı. Hafif bir
kahvaltı yaptıktan sonra adaleti tesis etmek üzere kendimi sokağa attım.

Güneş, mevsime göre epeyce parlaktı ve tenimde tatlı bir esinti
hissetmekteydim. Demek ki içimde yükselen bunaltının suçunu hava durumuna
yükleyemeyecektim. Yüreğim bir gece önceki gibi pırpır etmiyordu şimdi;
tersine kendimi suçlu, hatta kirli hissediyordum. Herhalde bir telefonla Onur
Çalışkan'a her şeyi anlatmak yerine, karakola yürüyerek gitmeye karar
vermemin sebebi de bu işi geciktirmeye çalışmamdan kaynaklanıyordu.
Gerçekleri ifşa etmenin, ta en başından beri korktuğum gibi, pek çok insanı
büsbütün mutsuz kılacağının farkındaydım. Belki de bildiklerimi kendime
saklamam, herkesin ve her şeyin, benim müdahalemden bağımsız, kendi doğal
akışıyla mahvolmasını beklemem daha doğruydu. Bir an önce bir karara
varmalıydım. Kibirli bir alçak mı olacaktım, konformist bir alçak mı? Siz de
düşünürseniz, seçme özgürlüğü zannettiğiniz şeyin ekseriyetle ölümlerden
ölüm beğenmek olduğunu fark edeceksiniz.

Ayaklarımı sürüye sürüye yürürken, bodrum katında ikamet ettikleri
apartmanın merdivenlerine oturmuş somurtan Kansız Celal'i gördüm.
Dirseklerini bacaklarına dayamış, kafasını da iki avucunun arasına almıştı.
Açıkçası onu görmezden gelip yoluma devam etmeyi düşünüyordum ama onun
da beni sallamama eğiliminde olduğunu fark edince durup, "N'aber?" dedim.

"Hiç," diye omuz silkti.

"Savaş ne alemde?"

Kansız tedirgin bakışlarını Paris Mahallesi tarafına çevirdi. "Bugün



saldıracağız adilere."

"Hakikaten buna izin verecek misin Kansız?"

"Ne diyorsun oğlum?" diye sinirli bir çıkış yaptı ayağa fırlayarak. "Benimle ne
alakası var? Hırsızlık yapmasalardı onlar da."

"Kansızcığım," dedim elimden geldiğince anlayışlı. "Tekrar soruyorum:
Hakikaten buna izin verecek misin?"

"Hayretimucip ya!" diye bağırdı Kansız. "Bas git! Konuşmuyorum ben senin
gibi korkaklarla." Sonra da apartmanın kapısını ittirip içeri kaçtı.

Bulaşabileceğim başka biri var mı diye mahalleye şöyle bir göz gezdirdim.
Maalesef, ortalıkta in cin tip oynuyordu. Metanetle yoluma devam etmekten
başka seçeneğim yoktu. Son ana kadar karakola gitme niyetindeydim; ancak
Ömer Cemal Bey Sokağı sınırına vardığımda, içimdeki ölüm arzusunun da
etkisiyle olacak, fikir değiştirip geri döndüm. Karanlık maddeyi arayan
fizikçilere naçizane önerim, gelip şu Güzelyayla Apartmanı'nı iyice bir
incelemeleri olacak. Evrenin ne menem lanetli bir noktasına kurulmuşsa, yemin
ederim bu habis binanın yanında Bermuda Şeytan Üçgeni çocuk parkı gibi
kalır.

Her şeyin başladığı ve belli ki biteceği bu uğursuz yapının ikinci kat
merdivenlerinin yarısındaydım ki 6 numaralı dairenin kapısı açılıverdi.
Safinaz abla beni görünce, sanki o dakikada orada buluşmaya karar
vermişizcesine, hiçbir şaşkınlık emaresi göstermeden gülümsedi: "N'aber?"

"İyi," diye omuz silktim. "Seninle konuşmaya gelmiştim."

"Kuşları yemlemeye çıkıyorum ben de," dedi Safinaz abla üst kata çıkan
basamaklara yönelerek. "Gel yukarıda konuşalım."

Bu davete icabet etmenin yapılacak en mantıklı iş sayılmayacağını biliyordum
bilmesine de, herhalde egomanyağın önde gideni olduğumdan tükürdüğümü
yalamaktansa onun peşinden, çatıya doğru merdivenleri tırmanırken buldum
kendimi. Safinaz abla entarisinin cebinden çıkardığı anahtarla terasın kapısını
açıp güvercinliğe yöneldi. Kafesteki yemliklere birer avuç darı doldurduktan



sonra da çevik bir iki zıplayışla giriş kapısının üstüne tırmanıp kiremitlerin
üstüne oturdu. "Gelsene buraya sen de." O gün belamı bulma konusunda her
zamankinden daha kararlıydım; dediğini yaptım. Şimdi ikimiz yan yana çatıda
oturmuş, iğrenç beton yığınlarından oluşan manzaraya bakıyorduk. "Eee?" diye
sordu. "Ne konuşacaktın benimle?"

"Her şeyi biliyorum," dedim.

"Öyle mi?" dedi sakince. Bana inanıp inanmadığından emin olamıyordum.
"Gördüğüm anda senin akıllı bir çocuk olduğunu anlamıştım."

"Aslında daha önce de çözebilirdim bu meseleyi," diye böbürlendim
sevimsizce. "Israrla yanlış yere bakıp durdum. Hep Ümit'in annesini korumak
için yalan söylediğini düşündüm. Halbuki başından beri işin arkasında, babası
için yalan söyleyen bir kız vardı." Safinaz abla başını bana çevirmiş,
anlattıklarımı daha bir ilgiyle dinliyordu şimdi. "Pikniğe gittiğimiz gün Hatice
abla, annenle Abdullah amca arasında bir ilişki olabileceğini söylemişti. Çok
akla uygundu bu tabii. Sonra dün Ümit'in karakoldaki dosyasına bakarken
Abdullah amcayla babanın, yani ananın eski kocasının, tanışıklıklarının çok
eskiye dayandığını öğrenince, belki de annenle aralarındaki ilişkinin yeni
başlamadığını düşünmeye başladım. Abdullah amcanın senin doğumundan kısa
süre sonra ortaklığı bozması, siz yetim kaldıktan sonra aile dostu şeklinde
ortaya çıkması, elinizden tutması falan... Her şey yerine oturuyordu."

"Nedir yerine oturan? Neden söz ediyorsun sen?"

"Geçenlerde Dilek ablayla biraz sohbet ettik. Kadir Gecesi doğduğun için
annenin seni dövmediğinden söz etti. Neymiş, küçükken annen sana bir tokat
atmış da sonra merdivenden düşmüş, o günden beri tövbeliymiş sana el
kaldırmaya falan... Bir sürü zırvalık. Küçük bir kazanın öyle bir canavarı
durduracağım düşünmek bile saçma. Başına gelenle sana attığı tokat arasındaki
bağlantı çok daha somut bir şeye dayanıyor olmalıydı. Sonra dün gece aklıma
şu kapıcının oğlunun, Gazanfer'in ettiği laf geldi..."

"Kapıcının oğlu mu?" diye sözümü kesti Safinaz abla. "O kim? Ne biliyor?"
Sesindeki paniği sezebiliyordum. Muhtemelen aynı nedenle söylediklerimi
takip etmekte de zorlanıyordu.



"Kimse bir şey bilmiyor," dedim gülerek ve o anda da bu lafı ettiğime pişman
oldum. Ne ki ok yaydan çıkmıştı, artık gidebileceğim tek istikamet daha da
ilerisiydi. "Geçenlerde beni bir grup serserinin elinden kurtardıktan sonra
tuhaf bir laf etti. Sen bizim mahallenin çocuğusun, seni benden başkasının
dövmesine izin vermem falan gibi bir şeyler. Bunu hatırladım işte. Herkes
kendi çocuğuna işkence etmekte serbestti; başkasınınkine değil."

"Eee?"

"Sevgili validenizin de bu serbestiyi gönlünce kullandığına kuşku yok," dedim.
"Peki niye senin için böyle bir istisna yapıyordu? İşte bunun yanıtını bulunca
gerisi çorap söküğü gibi geldi. Sen sadece annenin değil, babanın da
çocuğuydun! Seni koruyan oydu."

Safinaz abla tedirginliğini belli etmemeye çalışarak zoraki gülümsedi. "E diğer
kardeşlerimi niye korumuyormuş babam?"

İkimizin de yanıtını bildiği soruyu yanıtladım. "Çünkü o diğerlerinin babası
değildi. Yani seni hastanelik ettiği için ananı çarpan Allah değil Abdullah
amcaydı, öz baban."

"Bunca yıl," diye hırladı Safinaz abla, "hiç kimse şüphelenmedi. Sen... nasıl?"

"Şimdi düşünüyorum da, pek çok işaret vardı," dedim en Sherlock Holmes
tavrımla. "O gün piknikte Abdullah amca, 'Kızım bize buz getir,' dediğinde
nasıl yerinden fırladığını hatırlıyorum mesela. Oysa Dilek abla tam
yanıbaşında oturmasına rağmen tınmadı bile. Tabii üzerinde durmamıştım o
zaman. Ailenin küçük kızı sıfatıyla ayak işlerine koşmaya alışkın olmalıydın."

"Ya? Başka nasıl işaretler vardı peki?"

"Birbirinize benziyorsunuz," dedim. "İkiniz de esmer ve maşallah kapı
gibisiniz. Diğerleri ufak tefek, kumral."

Derin bir iç geçirerek gözlerini tekrar uzaklara çevirdi Safinaz abla.
"İstanbul'a gelene kadar benim bile haberim yoktu bundan. Bir akşam ortalıkta
başka kimse yokken, kafası da az kıyak, söyledi bana, 'Sen benim kızımsın,
anan kılına dokunacak olursa beni haberdar edeceksin,' diye. Annemle dahi hiç



konuşmadık bu konuyu şimdiye kadar ama bakışlarından anlıyordum. Biliyordu
artık gerçeği öğrendiğimi..." Lafını kesip bakışlarını bana çevirdi. "Sana ne
bütün bunlardan?"

"Hiç," diye omuz silktim. "Aile sırlarınız umurumda bile değil. Ne yazık ki
hikâyenin devamı da var."

Safinaz ablanın dudaklarında acı bir tebessüm belirdi. "Var tabii."

"Dilek abla senin kolunu yaktığında Abdullah amca bunu annenin yaptığını
düşünmüş olmalı," dedim. "Bunun üzerine Fahriye teyzenin canına okumak
üzere hışımla size geldi. Ama annen ve ablan o sırada hastanedeydi. Peki
sonra ne olmuş olabilir? O benim çocuğuma zarar verirse ben de onunkini
hırpalarım diye düşünüp kazara Mehmet'i öldürmüş olabilir mi?" Safinaz abla
gözlerini koca koca açıp bana döndü. İtiraz etmesine fırsat vermeden devam
ettim. "Hiç sanmıyorum. Adli tıp Mehmet'in boğularak öldürüldüğünü
kesinlikle ortaya koyuyor ve Abdullah amcanın soğukkanlılıkla sakat bir
çocuğu boğabileceğine inanmıyorum. Ayrıca işin doğrusunu, yani seni Dilek
ablanın yaraladığını ona anlattığından eminim. Bu durumda Mehmet'i onun
öldürdüğünü düşünmek mantıklı değil. İtiraf edeyim bu noktada benim de biraz
kafam karıştı ama sonra..."

"Bütün bunları tek başına mı keşfettin hakikaten?" diye sordu Safinaz abla
neredeyse içinde bulunduğumuz durumdan hoşnut bir ruh haliyle. "İnanılacak
gibi değil!"

Bu iltifatı pas geçmeye karar verdim. "Yürüteç," dedim. "Polisin çektiği suç
mahali fotoğraflarında Mehmet'in yürütecini mutfakta gördüğümü hatırladım."

"Allah'ın cezası yürüteç," diye mırıldandı Safinaz abla. "Dayımın işgüzarlığı
işte."

"Evet," diye onayladım. "Dayın o yürüteci almasa Mehmet kalkıp mutfağa
gelemez ve konuştuklarınıza şahit olamazdı."

"Öldüreceğim o karıyı diye tutturmuştu babam. Yapma baba, etme
baba...Annem yapmadı diyorum, dinletemiyorum... O ara bir de baktık Mehmet
yanımızda. 'Siz ne konuşuyorsunuz öyle?' 'Abla sen niye bu herife baba



diyorsun?' Soruyor da soruyor. Kucağıma alıp odasına götürdüm. Babamı
yolladıktan sonra gittim yanına. Dedim sen yanlış anladın, bak o kadar
elimizden tutuyor, bize yardımcı oluyor. Babamız sayılır bir yerde, o yüzden
öyle diyorum. İnanmadı tabii. Tutturdu, her şeyi anlatacağım Yusuf dayıma,
gebertecek ikisini de..."

"Hakikaten yapar mıydı böyle bir şey Yusuf abi?"

"O yapmasa da yapacak biri bulunur nasılsa. Köyde üç dayım daha var. Altı da
amcam. Velhasılı, bırakmadı başka hal çaresi."

"Peki ya Ümit?" dedim. "O da mı bırakmadı başka hal çaresi? Neden suçu
onun üzerine attın?"

"Ben git kardeşini öldür demedim ona," diye dikleniverdi birden. "Ne yaptıysa
kendi karar verip yaptı."

"Artık yalan söylemeyi bırak Safinaz abla," dedim. "Ümit katil değil."

"Ne yani? Yalan mı söylüyor kardeşimi boğdum diye?"

"Hayır," dedim. "Ümit hakikaten de kardeşini öldürdüğünü zannediyor. Oysa
yastığı suratına bastığında Mehmet neden hiç direnmedi biliyor musun? Elbette
biliyorsun. Çünkü o sırada zaten ölmüştü; onu sen öldürmüştün. Ümit
geldiğinde, kardeşini boğazlaması için ne gerekiyorsa söyledin ona. Zavallının
zaten fazla bir ömrü kalmamıştı, hastalık yüzünden acı çekiyordu, üstelik sadist
ananız o haline bakmadan onu da dövüyordu... Ve sana, 'Ölsem de kurtulsam,'
demişti. Bu sonuncusu yalandı tabii. Neticede Ümit gidip yapması gerektiğine
inandığı şeyi yaptı. Yalnız küçük bir sorun vardı: Sen kardeşini çıplak ellerinle
boğmuştun, Ümit ise bu iş için bir yastık kullanmıştı. Piknikte sana Ümit,
Mehmet'i elleriyle mi yoksa yastıkla mı boğdu diye sorduğumda bana da söz
etmiştin kardeşini cinayete azmettirmek için yaptığın konuşmadan. Hesapta
vicdan azabıyla! Tabii aslında bütün yaptığın sorumu geçiştirmek ve Ümit'in
senin cinayetteki rolünü bana ve muhtemelen polise anlatıp anlatmadığını
öğrenmeye çalışmaktı. Cidden Bobby Fischer'a yakışacak şıklıkta bir hamle!"

İşte böylece, hiçbir kaçamağa yer bırakmayacak şekilde her şeyi açıklığa
kavuşturmuş bulunuyordum. Bakalım şimdi ne diyecekti? Katil abla bir süre



hafif açık avuçlarına baktı, sonra sertçe yüzünü ovuşturdu, derin bir nefes aldı
ve nihayet bana döndü. "Bobby Fischer ne?"

Bunu hiç beklemiyordum harbiden. Öte yandan kabul etmem lazım; bazen
yaptığım açıklamaları renklendirmek için çok fuzuli örneklere girebiliyorum.
Boğazımı temizledim. "Dünyanın gelmiş geçmiş en iyi satranç oyuncusu."

"Hmm," diyerek öte yana çevirdi kafasını Safinaz abla. "Ben Karparov
zannediyordum."

"Öyle biri yok," diye açıkladım. "Karpov ve Kasparov iki ayrı kişi. İyi
oyuncular ama bence Bobby Fischer ikisini de duman eder."

"Belki Karparov da vardır, ne biliyorsun? Herkesi tanıyor musun yani?"

"Belki... Haklısın."

Yasak aşklar, kardeş katli, namus cinayeti, komplolar ve kuyruklu yalanlardan
söz ederken konu nasıl olup da böyle absürt bir noktaya bağlanmıştı
bilemiyordum hakikaten. Tam polisiye performansımın zirvesindeyken olacak
iş miydi yani? Neden böyle şeyler Sherlock Holmes, Hercule Poirot ya da ne
bileyim Don Isidro Parodi'yi bile değil de beni buluyordu? Yarım bir erkek
olduğum için mi? Kırılmıştım biraz. Ama işte dedikleri gibi, insan ne
dilediğine dikkat etmeli çünkü her an gerçekleşebilir. Nitekim her şeyin, ait
olduğu cinai dünyaya dönmesi uzun sürmeyecekti. Safinaz abla kiremitlerin
üzerinden hafifçe kaykılarak kendini zemine bıraktı ve sakince terastan
apartmana açılan kapıyı kapattı. Ardından kafasını bana doğru kaldırıp, "Çok
üzgünüm," dedi. "Bana başka bir hal çaresi bırakmıyorsun."

Ve o sportmen katiller, o romantik polisiyelerde yitip gittiler. Siz siz olun
değerli dedektif adayları, birine böyle gözden uzak bir yerdeyken onun katil
olduğunu bildiğinizi sakın söylemeyin. Bilhassa söz konusu kişi enine boyuna
iki katınızsa. Boğazımı temizledim. "Babam da öyle düşünüyor," dedim.
"Kızcağızın başka çaresi yokmuş, dedi. Dün her şeyi ona anlattığımda aynen
böyle söyledi, evet."

Haince gülümsedi Safinaz abla. "Demek öyle söyledi ha? Hayret, az önce
kimse bir şey bilmiyor demiştin halbuki."



"Babam dışında," dedim zavallıca bir son çabayla. "Polise haber vermedik
anlamında konuşuyordum."

"Öyleyse gel aşağı da, beraber karakola gidelim." Son derece umursamaz bir
tavırla ve kendi kendine seksek oynayarak söylemişti bunu. Belli ki zararsız
bir çocuk olduğunu düşündürmeye çalışıyordu bana. Tabii buna inanacak en
son kişi bendim.

Alarm çaldığına göre derhal durum değerlendirmesi yapmam gerekmekteydi.
En önemlisi paniğe kapılmamaktı. Tüm çevresel verileri sağlıklı bir biçimde
analiz edebilmek için soğukkanlılığımı korumalıydım. Bir kere iyi kötü, açık
bir alandaydık, az da olsa ondan yüksekçe bir yerdeydim ve teras oldukça
genişti. Peki bunlar bana nasıl bir avantaj sağlıyordu? Hızla düşünüp neticeye
ulaştım: Hiç! İstediği zaman yanıma tırmanabilir, hatta o noktada kaçacak bir
yerim bulunmadığından beni kolaylıkla çatıdan aşağı atabilirdi. Bağırıp
çağırmanın bir faydası olmadığı da açıktı. Birincisi, çevredeki diğer binalar
Güzelyayla Apartmanı'ndan çok daha alçaktaydı ve konum itibarıyla tümünün
arka cephelerine bakmaktaydık. İkincisi terasa bitişik yerleştirilmiş sundurma,
aşağıdan yukarıda olup biteni görmeyi imkânsız kılmaktaydı. Ve işin doğrusu
bizim oralarda her zaman birileri bir nedenle çığlık atar zaten. Terasa inersem
bir süre kaçabilirdim ondan ancak kapıya ulaşmama asla izin vermezdi, bu da
söz konusu planın, akıbetimi birkaç dakika geciktirmek dışında bir işe
yaramayacağı anlamına geliyordu.

İkimiz de birbirimizin ilk hareketini bekliyorduk. Nihayet Safinaz abla benim
dengeyi korumaya fit olduğumu kavrayıp oyununu kesti ve yanıma gelmek üzere
terasın kenarındaki yükseltiye doğru bir adım attı. İşte o anda güvercinliğe
çapraz konumdaki, metal çatılı ardiye kulübesinin yan tarafındaki küçük
pencerenin açık durduğunu fark ettim ve kapıdaki sürgüde sallanan kocaman
asma kilidi. Ayağa kalkıp bütün gücümle ardiyenin bulunduğu tarafa doğru
atladım. Düşüşüm, tahmin ettiğimden kötü gerçekleşmişti. Dengemi
koruyamayıp yerde birkaç kez döndüm. Yine de, nasıl derler, ümitsizliğin
verdiği güçle, çabucak toparlanıp ayağa kalktım ve sağlam bir sıçrayışla
pencerenin kenarına tutunmayı başardım. Safinaz abla bana ulaşamadan
kendimi yukarı çekip içeri atmıştım bile.

Ben düştüğüm noktada soluk soluğa yatarken, kapıyı diğer yandan bir iki kez
tekmeledi Safinaz abla. Şiddetle sarsmasına rağmen açamadı ama. Şansıma,



sürgüyü tutturan menteşeler hayli sağlam çıkmıştı. İçeri girebileceği başka bir
nokta bulunup bulunmadığını anlamak için çevreme göz gezdirdim. Benim
girdiğim pencereden sığmasına imkân yoktu. Uyduruk bir biçimde tepeye
yerleştirilmiş çatıyla yapı arasındaki boşluktan ise ancak bir kedi geçebilirdi.
Şimdilik emniyetteydim. Aynı sonuca Safinaz abla da ulaşmış olmalı ki,
seslendiğini işittim. "Hey! Ne yapmaya çalışıyorsun sen?"

Kalkıp kapıya sokuldum. "Mümkünse Mehmet'in yanına gitmemeye."

"Çık dışarı, bir şey yapacak değilim sana."

"Anlaştık," dedim. "Bir zahmet Hatice ablaya haber ver gelsin, ben de çıkayım
dışarı." Sessizlik. Sonra bam! Kapıya bir tekme daha. Ardından bir tane daha.
O çivileri çakan marangozun güzel ellerine kurban olaydım; hiçbiri yerinden
bile oynamamıştı. Kulağımı kapıya dayadım. Adımları pencerenin altına kadar
gelip durdu. "Boşuna bakma," diye seslendim. "Giremezsin."

"Doğru," dedi Safinaz abla. Ve ardından Einstein'ın ne kadar haklı olduğunu
hatırlattı; insan hakikaten de durduğu yere göre, gerçeği bambaşka biçimlerde
yorumlayabiliyordu. "Sen de çıkamazsın!"

"Olsun," dedim elimden geldiğince kendinden güvenli bir tavırla. "Ben
beklerim."

"Çok beklemeyeceksin, merak etme," diye karşılık verdi sesinde güller açarak.
"Anahtarı alıp geleyim hele aşağıdan."

Ensemden aşağı buz gibi bir his yayıldı. Acaba blöf mü yapıyordu?
Muhtemelen, hayır. Ev sahibi –bizimki gibi– bütün mekânı kendisine ayıran bir
ruh hastası değilse, apartman ardiyesinin birer anahtarı bütün dairelere
dağıtılırdı. Güzelyayla Apartmanı'nın tapusu da, artık iyiden iyiye ortaya
çıktığı gibi Lucifer'in üzerine olduğuna göre, kendisinin beni en kötü durumda
bırakacak biçimde davrandığını düşünmek gayet makuldü. Kenarda duran bir
sandığı pencerenin altına sürükleyip üstüne çıktım. Dışarıda ne olup bittiğini
görmek için pervaza yapışıp kendimi yukarı çektim. Safinaz abla gerçekten de
terastan çıkmak üzereydi. İçimde küçük bir umut ışığı belirmişti. O evine
gittiği sırada ben de bu Allah'ın cezası yerden kaçıp kurtulabilirdim belki. Ne
ki, Safinaz abla aklımdan geçenleri okumuş gibi apartmana girmeden önce bir



an durdu, gülümseyerek bana dönüp teras kapısının anahtarını gösterdi.

O gittikten sonra belki de dışarı çıkmalıyım diye düşündüm. Peki terasta ne
yapacaktım? Kendimi aşağı atmak dışında tek alternatifim, birinin duyup
yardımıma geleceği umuduyla bağırıp çağırmaktan ibaretti işte. Gerçi ne yalan
söyleyeyim, şimdi bu ihtimal o kadar da kötü görünmemeye başlamıştı bana.
Ancak Safinaz abla teras kapısının dibinde pusu kurmuş, tam da böyle
yapmamı bekliyor olabilirdi. Acaba ardiyedeki ıvır zıvır içinde silah olarak
kullanabileceğim bir şeyler bulabilir miydim? Derhal mühimmatı gözden
geçirdim: Bir sandık, açılıp bir tarafa atılmış mukavva kutular, kablolara sarılı
eski bir televizyon anteni, hurdaya dönmüş bir çocuk bisikleti, bir adet hortum
ve bir keçeli kalem. İşte dehamı konuşturmanın vakti gelmişti.

Nitekim beş dakikalık derin bir düşünsel süreç sonrasında planım artık
hazırdı. Mukavva kartonlardan birini duvara yaslayacaktım. Dik durmasını,
böylece gözden kaçmamasını sağlamak için bir tarafına bisikleti, diğer tarafına
anteni dayayabilirdim. Ardından sandığın üstüne çıkıp, hortumu pencerenin
ispanyoletine sıkıca bağlayacaktım. Hortumun diğer ucunu kement gibi
doladıktan sonra tüm yapmam gereken, onu boynuma geçirmek ve ayağımın
altındaki kutuyu tekmelemekten ibaretti. Mukavvanın üstüne keçeli kalemle
yazdığım intihar mektubu ise, kuşkusuz yarattığım modern sanat eserinin
zirvesini oluşturacaktı.

Yolun sonuna geldiğimi kabul etmeliydim. Hem durmadan intihar fantezileri
kurup duran ben değil miydim? Al işte, fırsat ayağıma gelmişti. Güzelyayla
Apartmanı'nın çatısından Cemalettinlerin arka bahçesine doğru birkaç
saniyelik bir uçuş. Eh tabii Boğaz Köprüsü'nden düşmek kadar cazip değil ama
ne yaparsın? Her zaman seçme şansı olmuyor insanın. Psikopat bir kızın
ellerinde, zavallıca can vermektense belki de gururla yürümeliydim ecelime
doğru.

Teslimiyet duygusuyla ellerimi cebime soktuğumda parmaklarımın arasında bir
kağıt parçası hissettim. Feriha yengemin telefon numarasını yazdığım not
kağıdıydı bu. İhtiyar cadıyla hesaplaşamadan gideceğimi düşünmek biraz
üzücüydü. Ne güzel sürprizler hazırlamıştım kendisine oysa. O anda tepeden
bir yerlerden gelen bir takırtı işittim. Kafamı sesin geldiği yöne çevirdim.
Çatıyla kulübe arasındaki boşluğa yerleşmiş keskin kafa hareketleriyle
çevresini kolaçan eden bir güvercindi bu. Dikkatli bakınca bunun herhangi bir



güvercin olmadığını anladım. Bu, Yusuf abinin damızlıklarından biriydi;
herhalde ara sıra güvercinliğe geri döndüğünü söylediği Hera. Sırtımı
kulübenin duvarlarından birine verip yere oturdum. Elimdeki kağıt parçasını
nevrotik bir devinimle evirip çeviriyordum. Sonra kafamı kaldırıp Hera'ya
baktım tekrar. Keyfi yerinde görünüyordu. Ayağa kalkıp, pencerenin altında
duran sandığı aldım. Usulca götürüp kuşun durduğu duvarın dibine
yerleştirdim, yavaşça kutunun üstüne çıktım. Hera, her aklı başında kuş ya da
yaratık gibi, bir homo sapiens'in kendisine yaklaşmasından duyduğu
huzursuzlukla kıpırdanıp kaçmaya yeltendi. Ne ki, kendisini sıkıştırdığı ufacık
çatlağın içinde kanatlarını çırpamıyordu doğru düzgün. Mümkün mertebe
hayvanı korkutmamaya çalışarak ellerimi usulca ona doğru uzattım.

* * *

Safinaz ablanın anahtar konusunda blöf yapmadığını varsayarak, intihar konulu
"enstalasyonumu" ardiyenin farklı bir noktasına konumlamayı daha uygun
bulmuştum. Etrafta bulduğum her şeyi, müstakbel katilimin girişini biraz daha
zorlaştırmak maksadıyla yığdım kapının önüne. O içeri girmek için uğraşırken
belki ben de pencereden çıkıp teras kapısından kaçabilirdim. Tabii planımın
işlemesi için Safinaz ablanın terasın kapısını kilitlememiş olması gerekiyordu.
Bir de, iki katını bir kızdan çok daha hızlı koşabilmem. Anlayacağınız, boku
yemiş durumdaydım.

Küçük penceremin kenarından terasın girişini kesmeye başladım. Safinaz abla
beş dakika kadar sonra teşrif etti. Ardiyeye şöyle bir göz atıp doğruca
güvercinliğe yöneldi. Kafesin çift kanatlı kapısını darı diye iki yana açarak
içeriyi kontrol etti. Belki onu beklerken, bir geri zekâlı gibi, gidip oraya
saklanmış olabileceğimi düşünmüştü demek ki. Az daha, tam da böyle hareket
edeceğimi düşününce, halihazırdaki planıma olan inancım da iyice
zayıflıyordu. Kendimi aşağı bırakıp, sırtımı duvara dayadım. Mümkün mertebe
düzenli soluk alarak sakinleşmeye çalışıyordum. Ancak dakikalar geçmesine
rağmen kapı tarafında bir hareketlilik cereyan etmiyordu. Sadece dışarıdan
tuhaf bir gacırtının geldiğini işitiyordum. Neyin peşindeydi bu namussuz karı?
Acaba anahtarı bulamadığı için işi sinir savaşına dökmeye mi karar vermişti?

Hayır. Gıcırtı kesildikten sonra asma kilidin şak diye açılması iki saniye bile
sürmemişti. Kapıya vargücüyle yüklenmesiyle birlikte sandık, bisiklet, anten
ve envai çeşit süprüntü odanın ortasına doğru sürüklendi. Hırsla bir bacağını



soktu içeri. Soğukkanlılığımı korumaya gayret ettim. Harekete geçmek için
optimal anı bulmam hayati derecede önem taşıyordu. Amma velakin, şimdi yarı
yarıya açılmış kapıdan o koca vücudunu yanlamasına geçirmeye çalışan kızın
elindeki devasa ekmek bıçağını görmemle birlikte, her tür mühendislik hesabı
aklımdan uçuvermişti. Bütün gücümle pencereye doğru sıçradım... ve pervazı
ıskalayıp yere düştüm. Safinaz abla artık içeride, sadece birkaç metre
ötemdeydi. Doğrulup bir kez daha denedim ve bu kez tutunmayı başardım. Aynı
anda o da bana doğru hamle etmişti; entarisi külüstür bisiklete dolanıp yere
kapaklanmasa kuşkusuz yakalayacaktı da.

Safinaz ablanın düşmesi gücüme güç katmıştı. Belki de bir şansım vardı. Hızla
pencereden geçip kendimi terasa attım. Şimdi kapıya doğru koşuyor
olmalıydım. Peki beni engelleyen bu tuhaf nesne de neydi? Güvercinlik!
Böylece az önce duyduğum gacır gucurun esbab-ı mucibesini de anlamış
oluyordum. Allah'ın cezası, planımı tahmin edip, kafesi, pencerenin önüne
arada küçücük bir üçgen boşluk kalacak biçimde yerleştirmişti. Aleti iteleyip
dışarı çıkmaya kalkıştığım anda eline düşmem işten değildi. Kafesi ortadan
ikiye bölen tahta zemine basarak güvercinliğin tepesine tırmandım. Safinaz
abla, tam tahmin ettiğim gibi, elinde bıçakla hemen aşağıdaydı. Beni fark ettiği
anda var gücüyle güvercinliği omuzladı. Zımbırtı terasın ortasına büyük bir
gümbürtüyle düşüp parçalara ayrılmadan bir an önce kendimi Safinaz abladan
olabildiğince uzak bir yere atabilmiştim.

Sonra kaçma kovalamaca faslı başladı. Beni bıçaklayarak öldürmeyi istese,
bunu kolayca yapabileceği pek çok fırsat ele geçirmişti aslında. Niyeti bu
değildi; beni canlı yakalamaya çalışıyordu. Uzun süre öyle kalmamı
planladığını ise hiç sanmıyordum. Nihayet kaçınılmaz sona ulaştık ve Safinaz
abla beni az önce güvercinliğin dikili durduğu noktada köşeye kıstırmayı
başardı. Karşılıklı durmuş birbirimize bakıyorduk. "Buraya kadar," dedi
sonunda. "Üzgünüm."

"Peki," diye karşılık verdim. "Sen kazandın. Şimdi ne yapacağız?"

Başıyla sundurmayı işaret etti. "Atlayacaksın."

"Çok beklersin," dedim. "Ölmemi istiyorsan bunu kendin yapacaksın."

"Yapabilirim."



"Bundan yakanı sıyırmana imkân yok," dedim bu sözlerin sonumu
değiştireceğine pek de ihtimal vermeden. "Polis anlayacaktır. Ömür boyu hapis
yersin."

"Şansımı deneyeceğim artık," dedi Safinaz abla gülümseyerek. Hakikaten zevk
alıyordu bu durumdan. Mehmet'i sadece sırrının ortaya çıkacağı korkusuyla
değil, bu işten zevk duyduğu için de katlettiğini düşündüm o zaman. Sadizmin
doğru sosyal koşullar altında ortaya çıkan genetik bir özellik olduğunu
düşünmek gayet makuldü neticede. "Hem senin kadar emin değilim ben
kimsenin bir şey anlayacağından. Buraya sık sık geldiğin malum. Kuduzluk
ederken aşağı düştün diye düşüneceklerdir."

"Şu geride bıraktığın enkaza bak," diye ısrar ettim. "Güvercinlik parçalanmış,
ardiye birbirine girmiş... Kesinlikle hiç şansın yok."

"Polisi çok büyütüyorsun gözünde," dedi Safinaz abla. Haklıydı. Herkes nasıl
bir manyak olduğumu biliyordu. Bir tür cinnet falan geçirdiğimi düşünmeleri
gayet akla yakındı. Begüm Gülüm bile tanıklık edebilirdi buna.

Ecelimin vesilesi kardeş katili, daha fazla vakit kaybetmeden, tişörtümün
ensesinden tuttuğu gibi beni terasın alçak korkuluğuna yapıştırdı ve
sundurmaya doğru itmeye başladı. Elimden geldiğince karşı koymaya çalışsam
da nafileydi. Son saniyelerim hızla tükenmekteydi. Eğimli zeminde birkaç
metrelik yuvarlanış ve ardından karanlıklar ülkesine kısa bir uçuş. Korkuluğa
yapışmış parmaklarım gevşedi, gevşedi... Artık hayata tutunmaya çalışmanın
anlamı yoktu; onun yerine, bir an önce ölürken neyi düşüneceğimi ya da daha
doğrusu, neyin hayalini kuracağımı kararlaştırmak daha yerindeydi. Annemin,
babamın yüzü gelip geçti aklımdan. Sonra arkadaşlarım, hayal arkadaşlarım,
Hatice abla, Begüm Gülüm... Ve sonunda belleğimin kim bilir hangi uğursuz
kuyusundan bir resim çıkagelip yerleşti gözlerimin önüne. O anda da, neden
bilmem, her şey yerli yerine oturuverdi. Ağlıyordum ama bunun korkuyla bir
ilgisi yoktu. Bilakis artık ölümümü bir haksızlık gibi değil, tam da olması
gereken şey, kaçınılması imkânsız bir doğa kanunu gibi duyumsamaktaydım.
Bütün yanıtların, tahayyülümü teslim alan bu kadının yüzünde gizlendiğini
biliyordum. Aşkıyla bir erkeği cehenneme sürükleyebilecek bu kadının.
Korkuluğu bırakırken inledim: "Adalet. Nihayet."



12. Elveda Ruhum

Sundurmanın ucuna kadar yuvarlanmış, 40 metre yükseklikten Cemalettinlerin
bahçesindeki kömürlüklerin tepesine bakarken Safinaz ablanın beni hafifçe
ittirivermesini beklemekteydim. O anda patlamayı duydum. Arkasından,
birbiriyle çelişkili bir dizi komut: "Dur!" - "Ellerini kaldır!" - "Yere çök!" -
"Kımıldama!" - "Kımılda!" Biri enseme yapışıp beni tehlike bölgesinin dışına
çekti, ardından da havaya kaldırıp terasa bıraktı. Soğuk ama emniyetli zeminde
yatarken çevreme bakındım. İki polis memuru, yüzüstü yere yatmış Safinaz
ablayı kelepçelemekle meşguldü. Kafamı diğer yana çevirince, kurtarıcımın
korkulukların üzerinden zıplayarak yanıma geldiğini gördüm. Onur Çalışkan
omuzlarımdan tutup sarstı beni. "İyi misin sen? Yüzüme bak! Ey çocuk..."

Elimi omzuna koydum. "İyiyim, merak etmeyin," diyerek ayağa kalktım. Bütün
bunlar gerçek mi yoksa ölümle burun buruna geldiğim an beynimin bana
oynadığı bir oyun mu anlamaya çalışıyordum aslında. Tepemizde daireler
çizerek boş yere yuvasını arayan güvercini fark edince, evet, gerçekten de aynı
filmlerde olduğu gibi, polisin son anda imdadıma yetiştiği doğrultusundaki
inancım bir nebze güçlendi. Hera, şimdi bir enkaza dönmüş güvercinliğin
üzerinde hayal kırıklığı içinde, ama tam Yusuf abinin istediği gibi takla üstüne
takla atmaktaydı. Gülümseyerek komiser yardımcısına döndüm. "Kuş?"

Onur Çalışkan yanıt olarak cebinden buruş buruş bir kağıt parçası çıkarttı.
Tahmin ettiğim gibi, bir yüzünde Feriha yengemin telefon numarası,
diğerindeyse antenin kablosundan çıkarttığım bakır telle Hera'nın ayağına
bağlamadan önce yazdığım not bulunan kağıt parçasıydı bu: "Onur Çalışkan'ın
dikkatine! Katil, Safinaz. Beni de öldürmek üzere. Güzelyayla Apartmanı'nın
terası. Acele edin. Annemi hep sevdim."

"Sen... nasıl?" gibilerinden bir şeyler sormaktaydı Onur Çalışkan.

"Saat kaç?" diye sorusuna soruyla karşılık verdim.

Kısa bir tereddüdün ardından kol saatini kontrol etti Onur Çalışkan. "Bire
çeyrek var..."



Zıpkın gibi fırladım ayağa. "Hayatımı kurtardığınız için teşekkür ederim,"
deyip çıkışa doğru topukladım.

"Hey, buraya gel!" diye bağırdı arkamdan Onur Çalışkan.

"Gelip her şeyi anlatacağım merak etmeyin. Ama önce halletmem gereken bir
iş var." Kapıda durup ona döndüm tekrar. "Bir şey daha; Metin Bilgin'e de
teşekkür ettiğimi söyleyin lütfen. Önce anlayamamıştım ama cinayet dosyasını
almam için özellikle masanızın üstüne bıraktığını biliyorum şimdi. Doğrudan
yardımımı istemeyi gururuna yediremedi herhalde."

Onur Çalışkan'ın soruları, Safinaz ablanın nefret dolu hakaret ve küfürlerine
karışırken rüzgâr gibi merdivenlerden aşağı indim. Garip ama gerçek,
insanlardan pek de hazzetmeyen kolluk kuvvetlerimizin hayvan sevgisiydi
hayatımı kurtaran. Yusuf abi, güvercinleri karakolun önünde serbest
bıraktığında ne zamandır açlıktan kırılan zavallı hayvanlar güzelce karınlarını
doyurma şansını bulmuşlardı. Polonezköy'deki pikniğimiz sırasında Yusuf
abinin, Hera'nın terasa döndüğünü ve fakat yemini yer yemez kaçtığını
söylediğini hatırlıyordum. "Tembellik edene yemek olmadığını" hızla keşfeden
bu zeki hayvan, elbette ki bir sonraki öğünü için karakolun yolunu tutuyordu.
Belli ki adalet savunucuları da, aynı Yusuf abi gibi hayvanın karnını doyurmayı
sürdürmüştü. Neticede polisler ve Yusuf abi, Hera'nın her ziyaretini
ödüllendirmek suretiyle, farkında bile olmadan Güzelyayla Apartmanıyla
karakol arasında faaliyet gösteren dört dörtlük bir posta güvercini
yetiştirmişlerdi. Açıkçası Hera'yla o notu gönderirken, her şeyin bu şekilde
gerçekleştiğinden de, eğer öyle olmuşsa bile polislerin hayatımı kurtarabilecek
kadar hızlı davranabileceğinden de hiç emin değildim. Küçük Mehmet'in –ve
elbette bendenizin– katilinin belki de bu kağıt parçası sayesinde bir gün yakayı
eleverebileceği umudu, içinde bulunduğum durumda yeterli bir teselliydi
benim için. Neyse ama, beklediğimden çok daha yüksek bir performans
göstermişti işte Türk polisi; kim bilir, belki iyi de etmişti.

Sokağa adımımı atıp çevreme şöyle bir bakınınca, Paris Mahallesi'nde
apartman girişlerine konuşlanmış ikişer üçer kişilik grupların inceden bizim
mahalleyi kestiği dikkatimi çekti. Bu, ne normal ne de hayra alamet bir
manzaraydı. Eve doğru yoluma devam ederken, bizim haytaların da aynı şeyi
yaptığını fark edince kuşkularımda haksız olmadığımı anladım. Kızılca kıyamet
kopmak üzereydi. Kansız kendi apartmanlarının önündeki pozisyonunu



korurken, Burhan ve Cemalettin de ona katılmışlardı. Hepsi de ellerinde iri,
tahta sopalar tutmaktaydı. Onlara doğru seğirttim. "Hayrola?"

"Polislerin gitmesini bekliyoruz," dedi Burhan. "Sonra saldıracağız adilere."

"Sizi bekliyorlar," dedim düşman topraklarına bakarak.

Burhan, "gazi" unvanını o gün isminin başına koyacaktı kesin. "Korkumuz yok!"

"Nerden çıktı bu polisler yahu?" diye vikledi Kansız. "Hayretimucip bir şey
yani!"

"Abimle bir alakası yok oğlum!" dedi Cemalettin kimseyi inandıramayacağını
bile bile. "Evde bile yok. Köye gitti, dayımların yanına."

Söyleyeceğim hiçbir şeyin onları bu budalaca intihar saldırısından
vazgeçiremeyeceğinin farkındaydım. Keşke terastan ayrılmadan önce Onur
Çalışkan'ı durumdan haberdar etseydim diye düşündüm. Ancak şimdi onun
yanına geri dönersem, bir daha beni bırakacağından hiç emin değildim. Ayrıca
ben kim oluyordum ki? Gandhi bile insanların kana susamışlığının önüne
geçememişti. "Haydi gazanız mübarek olsun," deyip uzaklaştım yanlarından.

"Ödlek!" diye bağırdı Cemalettin arkamdan. Dönüp bakmadım bile.

Birkaç dakika sonra evim, güzel evimdeydim. Hiç değilse yarım saat dinlenip,
o günkü katledilme girişimimin yorgunluğunu biraz üzerimden atabilirim diye
umuyordum ama Hatice abla kötü haberi vermekte gecikmedi. "Nerdesin sen
yahu? Yengen geldi, seni bulamayınca gitti."

"Feriha yengem gitti mi?"

Başıyla onayladı Hatice abla. "Şimdi çıktı, görmedin mi?" Tülü kenara çekip
aşağıyı işaret etti: "Orada işte."

Pencerenin kenarına gelip baktım. Yaşlı bir kadın bizim apartmanın az uzağına
park edilmiş mavi bir Honda'ya binmekteydi. Ben bizim serserilerle laflarken
dışarı çıkmış olmalıydı. Bir an için aklımdan ona telefon edip beklemesini
söylemek geçtiyse de, numarasını not ettiğim kâğıdın şu anda kanıt dosyasına
eklenecek bir evrak niteliğiyle Onur Çalışkan'ın ellerinde olduğunu



hatırlayıverdim. Belki koşarsam ona yetişebilirdim yine de. Hızla kapıya
yöneldim. Hayır! Kurguladığım mükemmel final sahnesi için birkaç aksesuara
daha ihtiyacım vardı. Derhal kendi odama, ardından annemle babamın yatak
odasına dalıp tuvalet aynasının altındaki çekmecelere saldırdım yaşlı kadının
peşine düşmeden.

Koşarak merdivenleri inip apartman kapısını açtığım anda mavi Honda'nın
sokaktan ana caddeye doğru döndüğünü gördüm. Sinirle bir küfür savurdum
arkasından. Bir şeyler düşünmeliydim çabucak. Elimden böyle kaçıp gitmesine
izin veremezdim. Kuşkusuz bir taksi çevirip öndeki aracı takip etmesini
isteyecek entelektüel ve polisiye donanıma sahiptim, ne yazık ki beni ciddiye
alacak olgunlukta bir taksiciye denk gelme ihtimalim sıfırdı. Ah bir kendi
arabam olsaydı... Bak o zaman kimse tutamazdı beni işte. Ve bu düşünceyle
kafamda bir şimşek çakıverdi. Kimi arkadaşlarım ile aile fertlerimin arada
sırada, korkuyla karışık bir duyguyla belirttiği biçimde, gözlerimin parladığını
hissediyordum şimdi. Kararlı adımlarla Kansız Celallerin apartmanına
yöneldim. Üç avanak silahşorun boş bakışlarına aldırmadan aralarından
sıyrılıp avucumla bütün zillere yüklendim. Biri otomatiğe bastı, daldım içeri.
Bu kez hedefim bodrumdu. Doğalgaza geçildiğinden beri kullanım dışı kalmış
kömürlükler oradaydı çünkü. Celallere ait kömürlüğün kapısını bir tekmede
ardına kadar açtım. İhtiyaç duyduğum şey, tam tahmin ettiğim gibi, karşımda
durmaktaydı.

Kan ter içinde kucağımdaki dev kütleyi çekiştirerekten merdivenleri tırmanıp
sokağa çıktım yeniden. Burhan, Cemalettin ve bilhassa Kansız Celal'in dehşet
dolu bakışları altında aleti yola yerleştirip içine girdim, bacaklarımın
vargücüyle pedala yüklendim. Sokakta yağ gibi kayıp giderken, üçüncü kattaki
evlerinin balkonundan bana gülümseyerek el sallayan Zuhal'i görüyor ve
arkamdan Mümtaz abinin acı feryadını işitiyordum: "Düldüüüüüüül!"

Ta başından tahmin etmekteydim Düldül'ü bizim âşık Şeytan Kansız'ın
çaldığını. Niyetçilik fiyaskosundan sonra Mümtaz abiyle rekabet etmesinin
mümkün olmadığını anlayınca, eşitsizliğin kaynağını ortadan kaldırıp suçu da
Paris Mahallesi'ndekilerin üstüne atmıştı. Cemalettin'in yalancı tanıklığı için
birkaç misket yeter de artardı bile.

Bir kez caddeye çıkıp da Newton'u arkama aldıktan sonra işim kolaydı artık.
Değme Formula 1 pilotlarını kıskandıracak slalomlarla, klakson kıyamet



birbirine giren otomobillerin arasından yokuş aşağı gidiyordum tam gaz. O gün
yaşadıklarımdan sonra ve kanımda pompalanan adrenalin düzeyiyle, atlattığım
çarpışma tehlikeleri vız gelip tırıs gidiyordu. Altımda Kızıl Ejder, yüzümde
metropolün karbonmonoksit yüklü rüzgârı; binaları, insanları, ağaçları ve
diğer otomobilleri hızlı çekim geride bırakırken hissettiklerimi kim
anlayabilirdi ki? Belki Steve McQueen.

Birkaç yüz metre kadar aşağıda, caddenin anayola bağlandığı kavşakta, uzun
süre kimseye geçit vermeyen trafik lambaları bulunduğunu biliyordum. Nitekim
kavşağa yaklaşırken trafiğin akışı iyice ağırlaşmaya başlamıştı. Kırmızı ışık
bana bir şans veriyordu. Öte yandan trafiğin yoğunlaşması, benim de çılgın
sürüşümü nihayetlendirip fren pedalını kullanmaya başlamamı gerektiriyordu.
Yarım dakikadan kısa sürede, gitgide yavaşlayan ve nihayet duran
otomobillerin arasındaki boşluktan Düldülle dahi geçmem imkânsız bir hale
gelmişti. Feriha'yı ışıklarda yakalamaktan başka şansım yoktu. Belki İsviçre'de
yaşayan bir aksiyon kahramanı olsaydım emniyet şeridinden basıp
gidebilirdim; ancak güzel memleketimizde, vatandaşlarımızın her biri soğuk
füzyonu gerçekleştirmek, kansere çare bulmak, La Sagrada Familia'ya son
halini verecek mimari projeyi tamamlamak gibi meseleleri bir an önce
halletmek için öyle büyük bir telaş içindedir ki, kimsenin yollarda böyle lakayt
boşluklar bırakmaya ne zamanı vardır ne de tahammülü. Bu nedenle, gözüpek
minibüs ve kamyon şoförlerimiz arasında da pek revaçta olan ve "tek yol
kaldırım" diye sloganlaştırılabilecek harekete katılmaya karar verdim ben de.

Böylece, şehir planlamacılığında bir devrim niteliğinde, kaldırımın tam
ortasına dikilmiş ağaçlara, pusetlere, pusetteki bebeklerin analarına, emekli
vatandaşlarımıza, gazi ve gazi yakınlarına çarpmamak için azami değilse de
optimal gayret göstererek vurdum Düldül'ü kaldırımdan aşağı. Kavşaktaki
trafik lambası tam yeşile döndüğü anda da, şansıma en önde ve en sağ şeritte
bekleyen mavi Honda'nın tamponlarına doğru kırdım direksiyonu. Spora da
büyük bir düşkünlüğü bulunan halkımız, böyle durumlarda adeti olduğu üzere,
en öndeki araç geç işaretini aldığı anda yirmi metre ileri fırlamayınca
klaksonları üzerinde şınav çekmeye başlamıştı. Feriha yengem ise direksiyona
yapışmış, faltaşı gibi açılmış gözlerle bana bakmaktaydı. "Bagaj!" diye
seslendim Düldül'den aşağı inerken.

Aracın camını açıp tiksinti dolu bir tavırla, "Sennn," diye hısladı.



"Evet, ben o yılanım," dedim. "Bir an önce şu aleti bagaja atayım, sonra yol
boyunca bana dilediğiniz kadar hakaret edebilirsiniz."

* * *

Feriköy Mezarlığı'na yaptığımız yolculuk boyunca Periha yengem beni
sessizliğiyle dövmeyi tercih etmişti. Mezarlığa girdikten sonra da, ona
verdiğim kısa yol tarifleri dışında tek kelime konuşmadık birbirimizle.
Amcamın kabrinin başına gelince otomobilden indik. Yengem lahitin üzerine
bir demet menekşe bırakıp, şık, siyah bir eşarpla başını örttü, avuçlarını
gökyüzüne çevirdi. Duasını okurken ben de ona baktım şöyle bir. Yaşına göre,
vücudu dinç suratıysa anormal derecede kırışıklarla kaplıydı. Yüz bir cüz ise,
pek de imrenilecek bir hayat yaşamadığı söylenebilirdi. İbadet halindeyken
dahi her tarafından kibir fışkırmaktaydı. Buna karşılık klas diye
nitelenebilecek bir yönü, kabul etmeliyim ki mevcuttu. Neticede, düşman
başınaydı.

Yengem amcamın vasiyetini yerine getirmenin rahatlığı içinde derin bir amin
çekip bana döndü. "Sen dua etmeyecek misin?"

"Bir faydası olur mu?"

"Ne demek faydası olur mu?" Beni paylamak istiyor ama gerekçesini henüz
layıkıyla oluşturamadığını hissediyordu.

"Yaşım nedeniyle." Amcamın mezarının üstünde bitmeye başlamış otlardan
birini kopartıp dişlerimin arasına sıkıştırdım. "Henüz günah ehliyetim
bulunmadığına göre sevap işlememin de bir faydası olmaz diye düşünüyorum.
Bu işler böyle yürümüyor mu?"

"Bravo. Dinini de güzel öğretmiş ailen sana."

"İşiniz bittiyse gidelim artık," diye arabaya yöneldim. "Aslında kendi aracımla
dönerdim ama köprü gişelerinde problem yaşarım diye korkuyorum." Feriha
yengem kafasıyla arabaya binmemi işaret edip kendisi de sürücü koltuğuna
geçti. Daha fazla uğraşmaya gerek görmemişti benimle. Demek ki sıra
bendeydi. Honda, saygıdeğer ölülerin ailelerinin kesesine ve vefa düzeyine
göre granit, mozaik ya da mermerden yapılma kabir inşaat hizmeti sağlayan



küçük işletmelerin arasında ağır ağır ilerlerken konuya giriş yaptım. "Amcamın
mezarına çiçek bırakma işi nereden çıktı yengeciğim?"

"Vasiyeti vardı amcanın bana."

"Öbür tarafa sizden önce gideceğini biliyormuş demek." Buna bir yanıt
vermedi ama sinirini bozduğumu biliyordum. "Niye böyle bir şey istedi acaba
sizden?"

"İnsanlar ayrılsa bile birbirilerini sevmeyi sürdürebilir. Nebi beni çok
severdi. Ben de... ona değer verirdim elbette."

Değer verirmiş! Bu kaypakça lafı etmese de yapacağımı yine yapardım ama
şimdi bu konuda kendimi çok daha rahat hissediyordum. "Kim bilir, belki de
böyle bir vasiyette bulunduğu çıkıp gitmişti aklından?" diye kendi havamdan
çalmayı sürdürdüm.

"Pek kafan çalışmıyor galiba senin." Yengem, karşısındaki beş yaşında bir
çocuk bile olsa, iddiasını onaylatamadığı takdirde gözüne geceleri uyku
girmeyecek türden bir kadındı. "Özellikle istedi buraya gelmemi. Bana
duyduğu aşkı son bir defa daha tekrarlamak için."

"Ha şu mesele," dedim gayet kayıtsız. "Herkes öyle zannediyor, değil mi?"

Bir süre konuşmadı. Yine de yüzündeki ifadeden anlıyordum, saniyelere ayarlı
saatli bombayı bırakmıştım aklına. Nitekim ilk kırmızı ışıkta arabayı durdurup
bana döndü. "Ne demek istiyorsun sen?" Pantolonumun arka cebindeki
fotoğrafı çıkartıp uzattım ona. Resmi alıp baktı. "Adalet," diye mırıldandı.
"Nereden buldun bu fotoğrafı sen?"

Demek tanıyordu Adalet'i. Muhtemelen Metin amcanın karısı olarak.
"Amcamın fotoğraflarının arasında buldum."

"İyi," diyerek geri uzattı resmi.

"Arkasına da bakarsanız..." Bir fesuphanallah çekip, çevirdi resmin arkasını ve
şöyle bir göz gezdirdikten sonra hiç etkilenmemiş bir tavırla kaputun üzerine
attı. Hemen kaptım intikam silahımı. Yakın gözlüğünü evde unutmuştu belki ya



da çantasından çıkartıp takmaya üşeniyordu. "Hayatım boyunca sevdiğim tek
kadın," diye okudum. "Adalet!" Dönüp darbenin etkisini görmek için ona
baktım. Feriha yengem parmaklarıyla direksiyonun üzerinde ritim tutarak trafik
ışığını kolluyordu. Beklediğim tabloyla uzaktan yakından alakası yoktu bunun.
"Bir de alyans vardı amcamın fotoğraflarının yanında," diye üsteledim. "İçinde
Adalet yazılı."

"Eee?"

"Feriha değil," dedim tane tane. "Adalet."

"Yani?"

"Hakikaten anlamıyor musunuz?" Sesimde hafif bir hırçınlık mı vardı ne?
"Hepsi yalan. Amcamın son nefesine kadar aşkınızla ölüp bittiği, kimselere
bağlanamadığı falan. Muhtemelen kendi kendinize uydurup inandığınız egoistçe
bir fantezi."

"Hmm," deyip yeşil ışığın yanmasıyla gaza bastı. Bağıra çağıra hakaretler
yağdırıp histeri krizlerine girmek şöyle dursun, dudaklarında hafif bir
tebessüm oluşmuştu. "Çok bekledin mi bunun için?"

"Sayılmaz," diye omuz silktim. Anlam veremiyordum tepkilerine.

"Peki neden?" diye sordu.

"Ne, neden?"

"Neden bunu söylüyorsun bana?"

"Gerçekleri bilmek hakkınız diye düşündüm." Midem yanıyordu.
Saçmaladığımın farkındaydım. Dudaklarımı ısırarak yola baktım bir süre.
Derken, sorusunun o güne kadar kendime bile itiraf etmekten kaçındığım
yanıtını buldum. "Çünkü annemi üzdünüz."

Yüzündeki tebessüm genişledi, ağız yerine kullandığı cehennem çukuru
aralandı ve nihayet sesli gülmeye başladı Feriha yengem. "Anneni üzdüm
demek?" Şimdi masallardaki melun cadılar gibi kahkahalar atıyordu resmen.



Dişleye dişleye dudaklarımı ve yanaklarımı kanatmıştım. Yine de sükunetimi
korumaya çalıştım. Belki de sadece bunaklığından yapıyordu bunları. "Neden
keyfiniz bu kadar yerine geldi acaba?"

"Sana bakınca çocuk yapmadığıma bir kez daha dua ediyorum..."

"Ben kısırsınız diye çocuk sahibi olamadınız sanıyordum." Tınmadı bile.
Yalnız, köprünün ters yönünde geniş bir dönüş gerçekleştirip bir ara sokağa
daldı. Acaba beni kaçırıp öldürmeyi mi planlıyordu? Kader beni bu yaşlı
sapık katletsin diye mi öyle mucizevi bir biçimde kurtarmıştı Safinaz ablanın
elinden? "Nereye gidiyoruz?"

"Sen bana bir hediye getirmişsin," dedi bir Roma İmparatoriçesi kadar
kendinden hoşnut. "Öyleyse benim de karşılığını vermem gerekir, değil mi?"

"Şart değil. Bir an önce beni eve bıraksanız iyi olur. Annemle babam eve
gelmek üzeredir. Sizinle birlikte olduğumu bilmelerini istemem."

Bana bir yanıt vermeye tenezzül etmeden ara sokaklarda bir sağa bir sola
saparak ilerlemeyi sürdürdü. Nihayet önceki asırdan kalma gibi görünen bir
binanın önünde durup otomobilden indi. Kontağı kapatmamıştı bile. "Bekle
beni burada," deyip apartmana girdi. İçimden bir ses, derhal oradan kaçmam
gerektiğini fısıldıyordu. Gidip bir banka şubesinin güvenlik görevlisine evden
kaçtığımı söylesem, herhalde nihayetinde eve ulaşabilirdim. Annemle babama
karşıya nasıl geçtiğimi açıklamak kolay olmazdı ama onun da bir yolunu
bulurdum nasılsa. Hepsi hikâyeydi tabii, orada paşa paşa oturup bekleyecektim
yengemin emrettiği gibi.

Beş on dakika sonra geri döndü Feriha yengem. Sürücü koltuğuna yerleşip eski
püskü bir zarf tutuşturdu elime. "Okuma biliyorsun galiba."

"İki taş bir baş bana mektup mu yazdınız?" dedim tedirginlikle elimdekine
bakarak.

"Oku oku," dedi yengem yüzünde gülücüklerle el frenini indirirken. "Hoşuna
gidecek."

"Zarfın üzerinde bir adres yok," dedim. Manasız gerekçelerle uzatmaya



çalışıyordum süreci.

"Elden teslim edildiği için," dedi Feriha yengem. "Eskiden sevgililer posta
idaresinden ziyade aracılara güvenirdi böyle şeyler için."

Sevgililer? Bir rahatlık kaplayıverdi içimi. Herhalde amcamın Feriha yengeme
yazdığı başı dumanlı bir aşk mektubuydu elimdeki. Aklınca eski kocasının
kendisine duyduğu kara sevdanın kanıtı, tarihi bir evrak. Zavallı moruk, bu
paçavrayla beni yıkabileceğini düşünecek kadar bunamıştı demek ki. Mavi
Honda, Boğaz Köprüsü'ne doğru çevre yoluna çıkarken mektubu zarfından
çıkarttım.

* * *

Adalet, Hayatımın Işığı,

Söz verdiğim gibi bugün orada olamadığım için beni affet. Yaptığım ve
yapacağım başka pek çok şey için de...

Kendimi ellerimle içine soktuğum bu cendereyi kırmak, belki biraz da
sana olan kırgınlığımdan dolayı rıza gösterdiğim bu korkunç evliliği
bitirmek konusunda en ufak bir tereddüdüm dahi yoktu. Ne ailemin ne de
çevremdekilerin düşüncesi umurumdaydı. Değil mi ki artık bu hasretlik
son bulacak ve sana kavuşacağım, varsınlar bana rezil desinler, alçak
desinler. Seni bir kez daha kaybedeceğime ahirette yanarım, evladır.

Amma velakin, kader çok acayip şekillerde tezahür ediyor. Evvelsi gün,
ben kendisiyle her şeyi açık açık konuşmaya niyetlenmişken, karım büyük
bir kanama geçirdi. Apar topar hastaneye kaldırdım kendisini. Doktor,
içtiği haplar yüzünden dedi. Her zaman çok miktarda ilaç alma huyu
olduğunu biliyordum ama acaba bir şeyleri tahmin edip kendisine bir
fenalık mı etmeye çalıştı diye düşünmeden de edemedim. Laf arasında
doktora şüphelerimden bahsettim. Doktor bu konuda kaygılanmamın
yersiz olduğu konusunda temin etti beni; gebelikte alınacak birkaç Aspirin
bile böyle şeylere yol açabilirmiş. Ve böylece karımın üç aylık hamile
olduğunu öğrenmiş oldum.

Hastanede karıma refakat ederken bütün gece düşünüp durdum. Aklımdan



o kadar karanlık, o kadar feci şeyler geçti ki, bir noktada nasıl olup da
böyle kötü biri haline geldiğimin muhasebesini yaparken buldum kendimi.
Netice itibarıyla insanın gerçekten kötü birine dönüştüğü anın, artık kötü
birine dönüştüğünü kabullendiği an olduğu kanaatine vardım. Dürüst bir
insan, iyi bir evlat, makbul bir koca vs... addedilmemek beni zerre kadar
üzmez, ne var ki evladını yüzüstü bırakıp giden bir baba olmak,
kabullenebileceğim bir şey değildir. Ve eğer bunu yaparsam, kendimden
duyacağım nefret ve tiksinti öyle büyük olacaktır ki o noktadan sonra ne
kendim mutluluk bulabilir ne de bir başkasına bunu vaat edebilirim. Bu
gerçekle yüzleşecek cesareti kendimde bulduğumda kara yazgımın çoktan
mühürlendiğini biliyordum.

Kadın doğum mütehassısı, aldığı ilaçlar yüzünden, Allah korusun, karımın
düşük yapabileceğini söyledi. Şu andan itibaren onun yanında olmak ve
doğacak çocuğumla ikisinin sağlığı için dua etmekten başka
yapabileceğim bir şey yok.

Beni affedemezsen bile anlayacağını biliyorum. Ümit ederim ki, hiç
değilse sen saadeti bulabileceğin bir yuva kurar ve kim bilir belki bir
müddet sonra benim hakkımda, bir hayal kırıklığından daha fazlası diye
düşünebilirsin. Bana gelince, bil ki bundan sonraki karanlık yolculuğum
süresince tek tesellim birlikte geçirdiğimiz günlerin hatıraları ve belki bir
gün bizi yeniden kavuşturacak ölümün tatlı hayali olacaktır.

Elveda ruhum.

* * *

Mektubun sonunda imza yoktu. Öte yandan bu satırların sahibinin kimliğini
anlamam için imzaya gerek de yoktu. Adalet'in resminin arkasındaki el
yazısının aynısıydı bu. Ve evimize alınan gazetelerdeki bulmacaları dolduran.
Boğaz'ın altmış beş metre altımızda akıp giden lacivert sularına bakarken,
Adalet'in gizli sevgilisinin amcam değil babam olduğunu anlamak için
hakikaten o mektubu okumam gerekiyor muydu diye düşünmekteydim. Ölümü
kabullendiğim anda gözümün önünde Adalet'in yüzünün belirmesi, ta en
başından bu kadınla, babamın bana karşı duyduğu sevgide her zaman
hissettiğim o bir nebze vicdan azabı arasındaki ilişkiyi sezinlediğimi
gösteriyordu. Belki babamın el yazısını tanıdığımdan, belki bambaşka bir



nedenle. Babam, "Allah korusun" ölü doğma ihtimalimden söz ederken, aslında
bunun Adaletle aralarındaki tek engelin ortadan kalkması anlamına geldiğini
biliyordu. Annem o ilaçları almayı sürdürürken, aslında beni ortadan
kaldırmaya çalıştığını biliyordu. Hepimiz her şeyi biliyorduk. Daha da
önemlisi, aynı Mehmet'in ailesi gibi, sadece katilin kim olduğunu değil, içten
içe ondan daha iyi olmadığımızı da biliyorduk. Ve bu gerçeği
kabullenmektense, katille gizli bir suç ortaklığına girip ruhumuzla vedalaşmayı
tercih etmekteydik.

Feriha yengem biz hamamböceklerine karşı kazandığı sayısız zaferlerine bir
yenisini eklemiş olmanın haklı gururuyla gülümsemekteydi. "Eee?" dedi.
"Sevdin mi hediyeni? İstersen daha bir ton var bu mektuplardan, bir ara onları
da veririm, okursun."

Dalga geçmek hakkıydı. Boyumdan büyük işlere kalkmış, layığımı bulmuştum.
"Alyans?" diye sordum sadece.

"Babanla Adalet nişanlanmışlardı. Birkaç ay sonra araları bozuldu, attılar
nişanı. O dönemden kalmış olacak."

"Anlıyorum," dedim. Kendimi otoyola atmadan önce öğrenmek istediğim
birkaç şey daha vardı. "Bu mektupların niye sizde olduğunu sorabilir miyim?"

"Adalet, amcanla ikimizin aile dostuydu. Evlenmeden önce bunları bana
bıraktı. Baban da Adalet'ten kalanları Nebi'ye bırakmış demek ki. Yeni eşleri
bulur, olay çıkarır diye korkmuşlar ama atmaya da kıyamamışlar."

"Mektup falan yoktu amcamdan kalanların arasında," dedim.

"Erkekler işte," dedi bir küfür gibi Feriha. "Demek ki okunacakları yok edip,
bakılacakları saklamış baban."

Makuldü, evet. "Annem, babamla ikisini sizin tanıştırdığınızı söylemişti.
Adalet arkadaşınızsa niye böyle bir şey yaptınız acaba?"

"Ne var bunda?" diye çıkıştı Feriha yengem. "Adalet'i de Metinle tanıştırdım.
Birlikte bir gelecekleri yoksa, bari birbirilerini unutup mutlu olsunlar diye."



"Annem bir de babamın hayatındaki bir 'aşüfteden' söz ettiğinizi söylemişti. Bu
kişi de Adalet olacak herhalde?"

"Öyle mi demişim?" diye güldü Feriha yengem. "O kısmı ya annen uydurmuştur
ya da evleneceğin adam tırnağı olamayacağın birine sevdalı demek
istememişimdir." Yolun geri kalanında Feriha beni, ailemi ve yedi ceddimi
aşağılayıcı yorumlarını sürdürdüyse de pek umurumda değildi artık. Babamın,
Adalet'i terk etmesiyle başlayan felaketler dizisinin müsebbibi sıfatıyla
söylediği her sözü fazla fazla hak etmekteydim.

Mavi Honda, Ömer Cemal Bey Sokak'a girip park edince otomobilden indim.
Mümtaz abinin Düldül'ünü bagajdan çıkarttıktan sonra sürücü koltuğundaki
yengemin yanına gittim. Feriha yengem camı indirip, "Ne o?" diye sırıttı.
"Bana öpücük mü vereceksin?"

"Hayır," diye başımı iki yana salladım. "Sizi tebrik etmek istedim. Zafer
sizindir. Alın, bu da madalyanız." Doğumumda bana taktığı, taklit Cumhuriyet
altınını eline tutuşturup eve yöneldim.



13. Karanlık... Biraz Daha Karanlık

Küçük Mehmet cinayetinin ardında yatanlarla ilgili ayrıntılı bir mektubu Metin
Bilgin ve Onur Çalışkan'a, bu davayı benim adımı hiç karıştırmadan sonuca
bağlar ve Safinaz abla hakkında da beni öldürmeye teşebbüsten soruşturma
açmazlarsa memnuniyet duyacağım notuyla birlikte iletmiştim. İkinci ricam
biraz zorlayıcı idiyse de, ilkini yerine getirmeye ziyadesiyle gönüllü
olacaklarından, eminim onu da bir şekilde halledeceklerdi. Ne de olsa, Pamuk
Nine dosyası, Küçük Mehmet dosyası derken kendileri için böyle iki vaka
daha çözsem çok yakın bir zamanda Onur Çalışkan'ı İstanbul Emniyet Müdürü,
Metin Bilgin'i de Adalet Bakanı olarak görmemiz işten değildi.

Mahallede, öte yandan, durumlar hiç parlak değildi. Düldül meselesinde
komşu mahalle çocuklarının bir suçu olmadığını öğrenince ve herhalde biraz
da iş ciddi ciddi kavgaya dayanınca tırsmaya başladıklarından, bizimkiler
derhal bazı barış girişimlerinde bulunmuşsa da, Paris Mahallesi'ndeki
arkadaşlar bu çabalara, tabiri caizse, o beyaz bayrağı bizimkilerin bir tarafına
tıkmak suretiyle karşılık vermişlerdi. Bozgunun çapı o kadar büyüktü ki,
muharebeye tanıklık eden ozanlar yaşananları gelecek kuşaklara, Sezen
Aksu'nun o ünlü şarkısının farklı bir versiyonuyla aktaracaktı: "Ah İstanbul
İstanbul olalı / Hiç görmedi böyle dayak..."

Ailem hakkında düşünmeyi ise içim hiç kaldırmıyordu. Babam her
zamankinden daha üzgün, annem her zamankinden daha çaresiz görünüyordu
gözüme. Aslında belki de değişen bir şey yoktu hayatlarında da, babamın
Adalet'i terk etmesiyle başlayan felaketler silsilesini başlatan kişi olarak
duyduğum vicdan azabı nedeniyle böyle düşünüyordum. Uzaktan akrabam
Fransız kalecinin de isabetle belirttiği gibi ilk ve en önemli felsefi sorun
hayatın yaşanmaya değer olup olmadığıydı elbette; bir kez devam etmeye karar
verdikten sonra, diğerlerinin cehennemi olmayı da ağlayıp sızlanmadan
kabullenmek gerekiyordu. Öte yandan insan her an yanıtını değiştirme hakkına
da sahipti. İşte bu türden, sonu pek de hayırlı bir noktaya varmayacak gibi
görünen düşünceler içindeydim ki Hatice abla girdi odama. "Baban beni
otogara bırakacak, sağ olsun. Gelmek ister misin sen de?'

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. "Siz gidin, benim bazı işlerim var."



"Öyleyse vedalaşma zamanı geldi artık."

"Yolun açık olsun," diye karşılık verdim.

"Canın benimle konuşmak isterse telefon edebilirsin," dedi Hatice abla. "Ya da
daha güzeli, mektup yaz bana."

"Yazarım." Hatice abla kucaklaşmak için kollarını açtı. Yerimden
kımıldamadım. "Neden geri dönüyorsun Hatice abla?" diye sordum. "Ne işin
var senin köyde? Yoksa benden mi kaçıyorsun? Hakikati söyle bana!"

Yanıma gelip kollarına aldı beni. Dudaklarını yanağıma yapıştırıp, nemli, uzun
ve ıstırap dolu bir öpücük verirken kulağıma fısıldadı: "Hakikat, bebeğim;
ölümü aydınlatırken hayatı gölgeler."

Hatice abla bu son sözlerle hayatımdan çıkıp gittikten sonra ben de kendimi
divana attım. Salya sümük ne kadar vakit geçti bilmiyorum. Nihayet annem
gelip beş çayını hazırladığını haber verdi. Hiç iştahım yoktu ama annemle
polemiğe girecek halim de bulunmadığından mutfağa gidip oturdum. Börek
lokmalarını ağzımda evirip çevirirken annem yine de fark etmişti pek iyi
hissetmediğimi. "Hatice ablan gitti diye üzülüyorsun," diye teşhisini de koydu.
"Ama onun da bir ailesi var. Gidip kardeşlerine bakması lazım artık."

"Kardeşleri olduğunu bilmiyordum," dedim. "Ayrıca üzülmedim, oralarda
başına bir haller gelir diye endişeleniyorum sadece. Şu beşik kertmesi olayı
falan..."

"Beşik kertmesi mi?" Annem boş gözlerle bakıyordu.

"E adamı yaralamış ya," diye açıkladım. "Ailesi o yüzden yollamadı mı onu
buralara zaten?"

"Annesi babası öldü yavrum Hatice ablanın," dedi annem. "Depremde göçük
altında kalmışlar. Kardeşleriyle Hatice'yi zor kurtarmışlar. Aylarca hastanede
yatmış kız. Bunalımlara girip canına kıymaya kalkmış... Biraz hava değişimi
olsun, kendini toplasın diye Kerimlerin yanına göndermişler. Şimdi
kardeşlerine bakmak için geri döndü işte memleketine."



"Deprem..." diye mırıldandım. "Hatice abla depremzede mi?"

"Hay dilim tutulaydı da," diye kendine hayıflandı annem. "Kızcağız seni
üzmemek için bir şey söylemedi herhalde..."

Dünyanın yükünü omuzlarında taşıyan, güzel Hatice ablam... Gözlerime yaşlar
hücum edivermişti yine. Ağzımdaki lokmayı güç bela yutup masadan kalktım.
"Biraz dışarı çıkabilir miyim?"

"Saat çok geç oldu yavrum," dedi annem. "Baban da gelir şimdi."

"Şöyle bir hava alıp gelirim," dedim zorlukla. "Fazla sürmez."

Annem tabağımdaki böreğe ve bana şöyle bir bakıp iç çektikten sonra acıma
hürmeten, "Yemeği kuvvetli yersin artık," diyerek çıkış iznimi onayladı. Ben de
saygılı bir evlat gibi ona teşekkür edip kapıya seğirttim.

Kim demiş her zaman katiller suç mahaline geri dönecek diye? Birkaç gün
önce az daha can vereceğim Güzelyayla Apartmanı'nın terasındaydım beş
dakika içinde. Hâlâ bıraktığım halde duran güvercinliğin enkazına basarak
terasın kenarına geldim, korkuluğun üstüne çıktım. Güneş batmaktaydı. İşte
yalan, dolan, hile ve desiselerle dolu bir gün daha sona ermekteydi. Boşluğa
doğru atacağım bir adımın tüm bu eziyete son verebileceğini düşündüm belli
belirsiz bir hoşnutluk duygusuyla. Böyle bir davranışın neticelerine dair
düşünceler hücum ediyordu kafama. Gözlerimi kapatıp hepsini uzaklaştırdım
aklımdan. Hesapla kitapla verilecek bir karar değildi bu. İstemsizce
kıkırdadım. Dünyanın zirvesinde kahkahalarla gülüyordum şimdi. Hemen
arkamda ölümün de bana güldüğünü biliyordum.

Pazarlığa açık değilse ruhum, Şeytan beş para vermeyeceğindendir; çünkü ben
Alper Kamu, gösterişli bir yalan, insanlığın kara yazgısına vurulmuş lanetli bir
mühürden başka bir şey değilim.

* * *

Devinimin olduğu yerde ışık, ışığın olduğu yerde kaçınılmaz biçimde gölge
vardır. Hayat ışıkla mümkünse de, hayatın anlamı gölgelerde saklı durur.
Zamanın ölü doğmuş çocuklarını görürsünüz karaltıların içinde. Sözcükler,



suskunluklar, şarkılar, ağıtlar, yeminler, ihanetler, kahkahalar, gözyaşları,
sevinçler, hayal kırıklıkları ve yüzler... En çok da yüzler. Neden söz ettiğimi
biliyorsunuz. Bütün aşklar küllenir, bütün babalar ölür, bütün hikâyeler biter.
Birinin yıkıntıların nöbetini tutması gerekir; işte o yüzden, biri hariç, bütün
çocuklar büyür.

Gölgesini kaybeden insan, gölgenin kendisine dönüşür.



Dipnotlar

[1] Bkz. Oğullar ve Rencide Ruhlar.

[2] Bkz. Oğullar ve Rencide Ruhlar.

[3] Bkz. Oğullar ve Rencide Ruhlar.
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