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1. Baba Yarisi, Vefasiz Karisi

Bilirsiniz, insanlar dogar, 6liir ve sonra biiyiir.

Ben de bes yasimin baharinda, payima diisen 6liimlerden nasiplenerekten
yasayip gitmekteydim iste. Aylardan hep kasim, giinlerden hep persembe olan
ve saatin hep 6gleden sonra tigii gosterdigi kasvetli diinyamda, yemek
masasinin altina bliziismiis harakiri yapmanin inceliklerine dair resimli bir
kitabin sayfalarini ¢evirirken, sevgili validem her zamanki gibi camasir
yikiyor ve disaridan gelen seslere bakilirsa mahallenin kedileri de
yakaladiklar1 bir kusu pargaliyordu. Ortalama ugursuzlukta bir giindii
anlayacagimz. Derken zil ¢aldi. Felaketlerin kokusunu alma konusunda
diinyanin en yetenekli insam olan annem ¢amasir legenini kenara firlattig gibi
bir solukta kapida bitti. Gelen babamdi. Hi¢ konugsmadan 6ylece duruyordu.
Bir siire sessiz birbirilerine baktilar. Ben de oldugum yerden sessiz onlara
baktim. Sonunda annem, "Nebi abi?" dedi ve babam higkiriklara boguldu.
Evimize yaptig1 ender ziyaretlerde, bana har¢lik olarak her zaman tedaviildeki
en bliylik parayr vermesi hasebiyle az ¢ok sempatimi kazanan Nebi amcamin
oliim haberini iste boyle almistim. Kim bilir, belki evimizi terk ettigi anda
ilgili banknotu derhal anneme teslim etmem gerekmese, ona derin bir sevgiyle
baglanmis dahi olabilirdim? Netice itibariyla insamn varliklarin en yiicesi
oldugunu ben séylemedim, degil mi?

Babam gii¢ bela kendini tuvalete atti. Bes dakika kadar sonra disar1 ¢iktiginda
gozleri kan ¢anagina donmiistii. Saclar1 ve yiizii 1slaktr. Cok seviyordum onu.
Zaman zaman keske bunu ona daha ¢ok gosterebilsem diye diisliniiyordum.
Annemle bir seyler konustuktan sonra ceketini sirtina gecirdi. Yanina gidip,
"Basin sag olsun baba," dedim. Egilip beni optii. Bir sey soylemedi. Samrim
agzim agsa tekrar aglayacakti. "Nereye gidiyorsun?"

"Hig... Higbir yere yavrum," dedi annem ve iiziilerek belirtmeliyim ki bu, her
zamanki sozlerinin mantiga uygunluk ortalamasinin fazla altinda sayilmazdi.

Babam bir iki yutkunup, "Amcanmn evine oglum," dedi. "Birkag parca sey
alacagim oradan."



"Ben de geliyorum," diyerek lastik ayakkabilarimi ayagima gecirdim.

Annem bir trajedi sahnelemeye hazirlamyordu ki babam kag g6z isaretiyle onu
durdurdu. Ne de olsa kendisini daha 6nce gecenin bir yaris1 Istanbul'un bir
ucundaki meyhanelere kadar kovalamisligim vardi ve kafama koydugum seyi,
oyle ya da boyle mutlaka yapacagim biliyordu.

Babamla gezmeye c¢iktigimiz birka¢ sefer amcamin evine de ugranustik.
Beyoglu'nun izbe ara sokaklarindan birindeki izbe bir apartmamn en izbe
dairesinde oturuyordu. Evin i¢i, disindan bile daha berbat bir haldeydi. Biitiin
esya, dokiintii birkag parca mobilya ile kirk yillik siyah beyaz bir
televizyondan 1baretti. Ortalig oyle bok gotiiriiyordu ki, ancak a¢liktan 6lmek
lizere olan bir fare, sevdikleriyle helallestikten sonra iceri adim atmaya
cesaret edebilirdi. Rutubet, bir astimliy1 tek nefeste 6lmiislerinin yamna
postalayabilecek diizeydeydi. Ustelik yoksul biri falan da sayilmazdi amcam.
Varlikl1 degildi kuskusuz ama iyi kotii bir emekli maasina sahipti ve kendine
daha diizgiin bir hayat kurabilirdi. Peki neden boyle sefil bir hayat siirdiirmeyi
secmigti?

Anneme gore, ask yiiziinden.

Amcam, deli gibi asik oldugu karis1 Feriha birka¢ yi1l once kendisini terk
edince hayata kiismiis, perisan olmus. Annemin anlattiklarina bakilirsa,
evliyken amcamla yengemin dort dortliik bir hayatlar1 varmus. Etiler'de harika
bir evde yasiyorlarmus. Evleri her zaman tertemizmis. Feriha yengem temizlige
o kadar diiskiinmiis ki, misafirler pis ayaklariyla evin olur olmaz yerlerini
kirletmesinler diye halilarla onlara bir yiiriime yolu ¢cizmis. Evde ancak,
sinmirlart halilarla belirlenmis bu daracik alanlarda yiiriime 1imkani
bulunuyormus. Yengem evde basilmamasi gereken yerlerin altina mayin
dosemediyse, bunun nedeni kan lekesinin ¢ok zor ¢ikmasiymis. Deterjan,
camasir suyu ve leke ¢ikarict donanmimli bu peri masali herhalde biraz annemin
harikulade hayat tanimuyla ilgili. Her durumda, anladigim, bu ikisinin on y1l
kadar birlikte yasamay1 basarmis oldugu. Sonra bir giin hangi nedenleyse
aralarinda bir kavga ¢iknmis ve amcam 'her seyi kendisini kap1 disar1 eden
yengeme birakarak' evden ayrilmis. Feriha bir siire sonra Laz bir miiteahhitle
evlenmis. Amcam da iste bir garip mecnun olmus.

Amcamin yasadig —ve 61diigli— apartmamn kapisina varinca babam kapicinin



zilini ¢aldi. Epeyce bir bekledikten sonra kapt otomatigine basildi ve biz de
iceri girdik. Ufak tefek, kel, biyikl1 kapici bize boka bakar gibi bakiyordu.
"Esyalar1 almaya geldin herhalde," dedi apagik bir kiigiimsemeyle.

"Ne esyas1?" dedi babam. "Evi gorecegiz."

Kapic1 bir sey soylemeden, fesuphanallah modeli bir i¢ ¢ekisle dairesine girdi.
Evinin kapisim agik birakmasina bakilirsa bir ara avdet etmeyi de planliyordu.
Nitekim birkag¢ dakika sonra elinde bir anahtarla tekrar karsimizdayd.
Kafasiyla iist kata ¢ikan merdivenleri isaret ederken gereken agiklamay: yapti:
"Ssi000..." Agir agir iist kata giidiiliirken neden bize bu kadar kizdigini da
ogrenme sansimiz oldu. "Sagliginda hi¢ bakam, ilgileneni yoktu zavallimn.
Arayip soran bir akrabasi neyin... Biz de olmasak ¢oktan 6liir giderdi ya...
Helali hos olsun." Hakikaten dokunuyordu bu laflar babama. Yiiziinden
anlayabiliyordum. Biraz daha uzatirsa bayramlik agzinm acacaktim ¢aresiz.
Merdivenleri konugsmadan ¢ikinca, vicdanimizin sesi kapattr artik ¢enesini diye
umutlanmistim. Ne ki pust en agir saldiriyr en sona sakliyormus. Amcamin
dairesinin kapisin agip 151k otomatigine basti ve killi parmaklariyla zemini
isaret etti. Yerde, yaris1 dairenin i¢ine uzanan, yuvarlak kocaman bir leke
vardi. "Nah burada 6lmiis," dedi. "Bunlar da kan kusmuk lekesi. Biitiin giin
temizledim, bu kadar ¢ikt1. Kan kaybindan gitmis zaten zavalli... Bu devirde
mide kanamasindan adam mu 6liir? Biri olsa, kaldirsa hastaneye kurtulurdu
ama..."

Babamin iceri adim atarken sendeledigini fark ettim. Yiizii kire¢ gibiydi.
Arkasindan eve girip elimi hala esigin diger tarafinda duran kapicinin koca
gobegine dayadim. Herif¢ioglu darbenin bu kadar algaktan gelecegini
beklemiyordu besbelli. Suratima bos bos bakarken dairenin kapisim suratina
carptim. Diinyadaki sefil varligimin miisebbibi adamin elini tuttum. "Iyi misin
baba?"

Babam zoraki giiliimseyerek basim evet anlaminda salladi. Derin bir nefes alip
amcamun salonuna yoneldi. Pesinden gittim. Perdeler kapaliydi. Muhtemelen,
yillardir. Odada karsilikli duran iki sedir, bos kitaplik, televizyon ve
televizyonun karsisindaki tek kisilik koltuk... Hi¢biri insanda bir duygu
uyandirmuyordu. Ya da sevgisizlik bir duyguysa, bu evin insana hissettirdigi tek
sey buydu. Bir barinak olmanin disinda en ufak bir anlam tasimayan dort duvar.
Amcamin bu eve neredeyse bilerek kotii davrandigr gibi bir diisiince belirdi



kafamda. Belki de bu hayatim reddetmek, baska bir tiirliisiiniin miimkiin
olduguna, hala miimkiin olabilecegine dair bir umudu korumasim sagliyordu.
Kim bilir?

Babam, elleri pardosiisiiniin cebinde ortalia soyle bir baktiktan sonra,
herhalde agladigim gérmeyeyim diye hizli adimlarla evin i¢ kismina yoneldi.
Ben de onu rahatsiz etmemek i¢in televizyonun karsisindaki koltuga ¢coktim.
Koltugun hemen yambasindaki kii¢iik sehpanin lizerinde bir votka sisesi
duruyordu. Boyle durumlarda ¢ogunlukla sisenin yarisinin bos oldugunu
diistinme egilimi tasisam da, s6z konusu alkolken diger tarafa yogunlagmaktan
alamiyordum kendimi. Sisenin kapagim ¢evirip ucuz votkayr kafama dikledim.
Agzim dilim cayir cayir yandi ama ¢ivi ¢iviyl soker deyip bir yudum daha
aldim. Babamin biralarimin dibinde kalanlar1 gizlice dikleye dikleye, ciddi bir
alkol aliskanlig edinmeye baglanmistim galiba.

Biraz demlendikten sonra kalkip i¢eri goz attim. Babam, amcamin yatak
odasindaki komodinlerin ¢ekmecelerine bakiyordu. Ben de agir agir antreye
yiriidiim. Antredeki tek mobilya cift kanatli, eski, kocaman bir gardiroptan
ibaretti. Gardirobun kapilarim iki yana a¢tim ve gordiigiim manzara karsisinda
kiigiik bir saskinliga kapildim. Hepsi ¢ok eski olmakla birlikte, hayli sik takim
elbiseler, armal1 ceketler, fularlar, eksantrik gomlekler... Hig, boyle bir evde
yasayan birinin sahip olabilecegini diisiineceginiz tiirden giysiler degildi
bunlar. Dogrusu sirf bu gardiroba bakan biri rahatlikla, mezarina haber
gitmesin, rahmetlinin eski pezevenklerden olduguna hiikkmedebilirdi.
Gomleklerden birkagi benim de hosuma gitmisti agik¢ast ama bir gilin o
boyutlara ulasabilecegime dair pek umudum yoktu, o yiizden hepsini oldugu
yerde birakmaya karar verdim.

Askiligin tistiindeki rafta duran materyal, 6te yandan, ilging olabilirdi.
Gardirobun alt kismindaki ¢ekmecelere tirmamp yukarida ne var ne yok diye
incelemeye giristim. Dikkatimi ilk ¢eken, siyah ciltli, eski kitaplar oldu.
Birkag¢inin sirtini ¢evirip isimlerini okudum. Pardayan Engizisyona Karsi,
Pardayan'a Kars1 Fausta, Pardayan'in Aski... Hizla ciltleri saydim. Tam on
tane. Muhtemelen Pardayanlar'in en eski, Tiirkge basimiydi bu, hem de eksiksiz
halde. Benim olacaklardi. Amcamin ruhuna sevecen bir kiifiir salladiktan sonra
g0ziimii ganimetin geri kalamna ¢evirdim. Bir y1gin eski plagin ve ne idiigii
belirsiz baz1 aksesuarlarin arkasindaki kiigiik posete uzandim giicliikle.



Zimbirtiyr kapip gardiroptan asag atladim. Posetin i¢i tika basa, amcama ait
eski fotograflara doluydu. Fotograflarin yaninda bir de alyans vardi. Amcamin
evlilik yiiziigii. Hayatinin agki Feriha'dan kalan tek hatira olmaliydi bu.

O ara babam elinde bir dergi yigimyla yanimda bitiverdi. Onlar nedir diye
sormak tizereydim ki, hepsinin seks dergisi oldugunu fark ettim. Belli ki,
bunlarin amcamin evinde bulunmasim istemiyordu. Ne diisiinceli adamdi su
benim babam. Gardirobun yanina sikistirilmis naylon torbalardan birini kapip
uzattim ona. "Elindekileri buna koy istersen." Babam iceriklerini bana
gostermemeye ¢alisarak dergileri torbaya tikarken, "Simdi ne yapacagiz?" diye
sordum.

"Kapiciyla bir konusacagim," dedi omuz silkerek. "Borcu falan varsa amcanin,
onlar1 halletmek lazim."

"Esyalar?"
"Kapiciya birakiriz."

"Bunlar amcamin fotograflar1," dedim elimdeki poseti gostererek. "Izin
verirsen almak istiyorum."

"Alalim tabii. Iyi diisiinmiissiin."

"Bir de sunlar var," dedim. "Eski plaklar ve kitaplar. Onlar1 da alalim, olmaz
m?"

"Olur.”

Iste boyleydi. Elli kiisiir yillik bir hayattan geriye miras, iki adi poset kalmisti
elimizde. Biri, en yakindaki ¢opliige atilmak tizere.

Cikista kapici bizi ilkin yine buz gibi karsiladiysa da, babamin kalan esyalar1
kendisine birakacagini 6grenince tavir degistiriverdi birden. Tabii onca is gii¢
arasinda insanin baskalarina ayiracak vakit bulamamasinin ne kadar dogal
oldugundan, zaten kendisinin de, Allah affetsin ama, zaman zaman ¢ileden
cikip 6z anasim nasil dovdiigiinden falan dem vurmaya basladi. Allah'in
belasi.



Mahalleye dondiigiimiizde, baktim kopuk arkadaslarim Giizelyayla
Apartmani'mn Oniinde kiimelenmis; biraz sokakta takilmak istedigimi
sOyleyerek babami eve yolladim. Yakin ¢gevrem tam takim hazirdi. Kansiz
Celal, Cemalettin ve Burhan. Bunlarin hepsi birkag yas biiyiiktiir benden ve
birkacim pataklanmisli§im olmasa 6lseler beni aralarina kabul etmezler. Neyse
ki hayatta en ¢ok orman kanununa saygi duyan giizel insanlardir hepsi.

Can yoldaglarim bu saatte futbol ya da misket oynarken ya da birbirilerinin
canina kast ederken degil de normal insanlar gibi oturmus konusurken gérmek
tuhafima gitmisti. "Hayrola," diye girdim lafa. "Savas plam falan mu
yapiyoruz?"

Kendisini askeri mevzularin direkt muhatab1 géren Burhan, "Hayir," dedi. "Su

aralar biitiin komsularimizla ateskes halindeyiz. Ama tabii tetikte olmak lazim.
Higbirine giivenilmez bu orospu ¢ocuklarinin. Bilhassa Paris Mahallesi'nin bir
baskin hazirladigindan kugskulantyorum. Talimleri aksatmamak lazim yani..."

Biraksam sabaha kadar konusacaktt manyak. "Mesele nedir dyleyse?" dedim.
"Off," diye suratimi eksitti Cemalettin. "Ne kokuyorsun sen boyle les gibi?"
"Biraz i¢tim," dedim. "Efkarliyim da."

"Artist!" diye dalga gecti Cemalettin. "Icki igmis! Kimi kandiriyorsun oglum
sen?"

"Dogru soyliiyorum," dedim kederli ama metanetli bir ifade takinarak.
"Amcam kaybettik."

Bizim aramizda 6liim hakkinda saka yapilmaz. O yiizden daha fazla
uzatmadilar. "Basin sag olsun," dedi Burhan.

Dogustan skeptik ve siimiiklii Cemalettin, "Sever miydin ki?" diye sordu.
"Her geldiginde bir ytizliik verirdi," dedim.
"Comert adamnus."

"Ya da biiylik bir vicdan azab1 vardi."



Kafasi iki elinin arasinda, konusulanlara pek 1lgi gostermez gibi duran Kansiz
Celal birden, "Hayretimucip ya!" diye tinledi aglamakl1 bir sesle.

"Neyse oglum artik," dedi Cemalettin, Kansiz'a. "Olan olmus. Yiyeceksin
sopay1 caresiz."

"Nesi var bunun?" diye sordum.
"Motosikleti carpmus," dedi Burhan.
"Ne motosikleti?"

"Babamin mobileti yok mu oglum," diye cirladi Kansiz. "Onu almistim iste
biraz dolasayim diye..."

"Duvara toslamus lavuk," diye sadede geldi Cemalettin.
"Babam anamu belleyecek," diye diipediiz aglamaya basladi Kansiz.

Cemalettin siimiiklii ve skeptik oldugu kadar radikal bir gercekgiydi de.
"Ohooo, o isi ¢oktan yapmustir zaten..."

Kansiz bir anda yirtic1 bir hayvan gibi tistiine atilip yakasina yapisti
Cemalettin'in. "Dogru konus lan annem hakkinda!"

"Ne var lan! Yalan mu sOyliiyorum yani?"

Kansiz, bir hamlede Cemalettin'i boyunduruga alip yere yiktiktan sonra bostaki
yumruguyla suratina ¢calismaya basladi. "Geri al lan s6ziinii, geri al!"

"Burhan," dedim. "Ayirsana sunlar1, géziinii seveyim..."
"Liizum yok," dedi Burhan kafasiyla sokagin basim isaret ederek. Hakliyd.
"Kansiz," dedim. "Baban geliyor."

Kansiz Celal panik halinde toparlanip, kararli adimlarla bize dogru yaklasan
babasina bakti. Bir an bir seyler sdylemeye niyetlendi belki; ama sairin de
dedigi gibi bunun kelimelerin kifayetsiz kaldig1 o 6zel anlardan biri oldugunu



gayet isabetle ve hizla kavrayip vargiiciiyle tersi istikamete dogru topukladi.
Yanimizdan riizgar gibi gecen babasimin vaadiyse Cemalettin'in tespitinde ne
kadar hakl1 oldugunu gésteriyordu: "Senin anani..."

"Essogluesek benden ¢ikariyor hincini," diye sdylendi Cemalettin boynunu
ovustururken.

"Hakl1 oglum ¢ocuk," dedi Burhan. "Hig¢ sikayet etme. Anasina kiifrettin
herifin. Analar kutsaldir."

"Ya ne alakas1 var? Ne kiifiiri? Sanki senin baban senin..." Cemalettin o en
bliylik hatay1 yapmak tizereyken, Burhan'in ¢ehresindeki psikopatik
metamorfozu tam zamanmnda fark edip lafi degistirdi. "Abi ben mi dedim git
babanin motosikletini al duvara carp diye... Hepsi Miimtaz abi yiiziinden."

"Haydaa," dedim. "Miimtaz abi de nereden ¢ikt1 simdi?"

"Yahu Diildiil almus ya buna babasi," diye hi¢bir sekilde anlamlandiramadigim
baska bir laf etti Cemalettin.

"Diildul ne lan?"

"Cok siiper bir sey," diye atildi Cemalettin az 6nceki gafinin yarattig etkiyi bir
an once dagitma telasiyla. "Kipkirmizi bdyle, spor araba gibi."

Cemalettin'in hamlesi basariya ulagnmus, Burhan ilgisini s6z konusu siiper
objeye cevirmisti. "Hani lunaparklarda ¢arpisan otolar olur ya, onun gibi bir
sey, ama tekerleklisi," dedi. "Direksiyonu, pedallar1 falan var. Bir pedala
basiyorsun gidiyor, digerine basiyorsun duruyor."

"O kadar stiper bir aletin adim niye Diildiil koymuslar peki?" diye sordum.

"Oyle," dedi Burhan. "Markas: bu: Diildiil. Babam sdyledi."

Burhan'in babasinin giinahlarim daha fazla kurcalamak niyetinde degildim.
"Celal'in motosiklet kazasiyla alakasim hala anlamadim," dedim.

"Daha kiiciiksiin de ondan," dedi stimiiklii, bir havalar yaparak. Sonra da
alacag1 yamttan korkarak alelacele agiklamaya giristi. Boyle de ¢ekinirler



benden. "Su Zuhal var ya, Selim amcanin kizi..."

"Eee?" Her ciimlesinde yeni bir bilinmeyen i¢eren bu agiklama nereye varacak
meraklanmistim.

"Iste Miimtaz abi buna yamknus, Diildiille kiza hava atiyormus. Kansiz da
gicik olmus buna..."

"Allah Allah? Niye ki?"

"Oglum koca koca kitaplar okuyorsun ama bazi konular1 hi¢ bilmiyorsun ha,"
dedi Cemalettin iyice keyiflenerek. "Niye olacak? Kansiz da hasta Zuhal'e.
Miimtaz abinin havasim sondiirmek i¢in babasinin motosikletini araklamus.
Sonra da... daaan! Duvara bindirmis iste geri zekali."

O baz1 konular1 Cemalettin'i aglatacak kadar 1yi bildigim hususunu es gecip,
"Vay be," dedim. "Su sidikli Zuhal'in actig1 islere bak."

"Kizin ne sucu var lan!" diye ¢ikistt Burhan ve o anda anladim ki bizim Aslan
Asker Svayk da meftunu komsu kizinin.

O sirada Giizelyayla Apartmani'nin kapis1 aralandi ve igeriden on on bir
yaslarinda, ufak tefek, kavruk bir ¢ocuk ¢ikti. Yiiziimiize bakmaksizin, basi
oniinde aramizdan s1yrilip yolun karsi tarafina gecti ve Bakkal Yakup'un
diikkdnimin 6niindeki kaldirimin kenarina ¢oktii. "Ne ayak bu?" diye sordu
Burhan, Cemalettin'e.

"Yeni ¢cocuk," dedi Cemalettin. Sanki mahpusa veya kerhaneye diismiis
birinden s6z ediyordu. Biz de gediklileriydik bu bok ¢ukurunun. Bilemiyorum,
belki de pek yanlis bir yaklasim degildir. "Gegen ay tasindilar bizim
apartmana." Bu arada Cemalettin'in babasimin s6z konusu apartmanin sahibi
degil kapicisi oldugunu belirtmeden gecemeyecegim.

"E bir aydir buradalar, nasil oldu da géormedik daha 6nce?" diye sordu Burhan.
"Hem sonra niye yamimiza gelmiyor lavuk? Selamsiz sabahsiz gecip karsinmiza
oturuyor dalga gecer gibi..."

Dogrusu ellerini bacaklarinin arasina sikistirmus, boynu biikiik ve suratinda



oliimciil bir keder ifadesi tasiyan bu zavallimn kimseyle dalga gecer gibi bir
hali yoktu. Daha ziyade Kemalettin Tugcu romanlarindan firlanus bir kader
kurbanina benziyordu.

Biiyiik ihtimalle bizimle sosyallesmekten kagcinmasi utangacligindan ya da
korkakligindan kaynaklanmaktaydi. Neyse, Burhan'1 da fazla su¢clamamak
lazzim. Ne de olsa empati hi¢bir biiyiik liderin 6nde gelen niteliklerinden biri
sayllmaz. "Ismini biliyor musun?" diye sordum.

"Alt1 numara," dedi Cemalettin burnunu ¢ekerek.

Biiyiik adamdi su Marx hakikaten. Nasil bir cam is¢isi siirahiye, aritma tesisi
iscisi ise siirahideki suya odaklamyorsa, Giizelyayla Malikanesi sinirli
sorumlusunun veliahtt Cemalettin i¢in de, o apartmanda yasayan insanlarin
kimligini en 1y1 tantmlayan 6zellik, oturduklar1 dairelerin kap1 numaralartydi
iste.

"Ben gidiyorum," dedi Cemalettin sikintiyla. "Aksam servisine ¢ikacagim."
Cemalettin'in biiyiik abisi Zafer askere gitmis, kii¢iik abisi Gazanfer ise birkag
ay once iceri alinmis, bu ylizden de apartmandakilerin bokunu piistiriinii
tasima, ¢coplinil toplama gibi isler bizimkine kalmisti.

"Birakmiyorlar m1 daha abini?" diye sordu Burhan.

"Yok. Biraz zor bu sefer. Dovdiigii adam yogun bakimdaymus hala." Gazanfer
bizim oralarin bir numaral1 psikopatiydi ve can dismanimdi. Hastanedeki
eleman i¢in biraz liziilmekle birlikte, Gazanfer manyaginin bir siire ortalikta
dolanmayacagini bilmek i¢imi rahatlatiyordu ne yalan séyleyeyim.

"Gidip su altt numaraya bir hos geldin diyelim mi?" diye sordum Burhan'a.

"Yok," dedi Burhan. "Bana selam vermeyen adama hos geldin demem ben. Eve
gidecegim."

"lyi 6yleyse," dedim. "Bir bakayim neyin nesiymis su eleman."

Burhan't da yolcu ettikten sonra 6nce soluma sonra sagima sonra bir kez daha
soluma ve yolun ortasina gelince tekrar sagima bakip, Gazanfer tarafindan



ezilmeyecegimden emin, karstya gectim. Her ne kadar ezeli diismanimin tutuklu
oldugunu 6grenmissem de, siz de bilirsiniz ki alismak sevmekten daha zor ve
yok yere got altina gitmekten evladir. Bakkal Yakup'a, elbette hesabimiza
yazilmak iizere, iki gazoz actirip altt numaramn yanina oturdum. Siselerden
birini ona uzattim. Bos gozlerle bana bakti.

"Hos geldin," dedim. "Ik gazoz, ikramimuz." Bir sey sdylemeden gazozu aldi.
Kendimi tamittim. "Senin adin ne?"

Hic de ismiyle uyumlu bir halet-i ruhiye i¢inde goriinmiiyordu Umit.
"Hayrola," dedim, "Karadeniz'de gemilerin mi batti?"

"Siirtliyiz biz," diye cevap verdi Umit.
"Yeni mi geldiniz istanbul'a?"
"Yok, onceden geldik."

"Ne 1s yapiyor baban senin?" diye sordum yeni arkadasimzi biraz daha
tanimak i¢in.

"Bir is yapmuyor. Iki sene once is kazasinda 61dii babam, sonra biz de buraya
geldik iste."

"Benim de amcam 61di," seklinde yersiz bir karsilik verdim. "Diin."
Kafasini kaldirdi, kendi kendine konusur gibi sordu: "Is kazasindan nu?"
"Ickiden."

"Allah rahmet eylesin."

Bir siire sessizce gazozlarimiz igtik. "Eee?" dedim sonunda. "Ne
diistiniiyorsun bizim mahalle hakkinda?"

"Bilmem. lyi," diye omuz silkti. "O deminki ¢ocuklar arkadaslarin mu?"



"Oyle," dedim. "Sen de tamsirsin." Cok da hevesli degildi sanki Umit yeni
arkadaslar edinmeye. Belki mahalleyi tanirsa kendini biraz daha buraya ait
hisseder diye diisiinerek Omer Cemal Bey Sokak'in turistik ve kiiltiirel acidan
pek matah bir yer sayilmasa da, stratejik onemi nedeniyle cok 6zel bir
jeopolitik konumda bulundugunu anlattim ona. Komsularimiz Yesiloba Sokak
ve Daggilegi Sokakla ayda en az birkag kez savasa girdigimizden, sik¢a
yaptigimiz futbol maglar1 sirasinda ¢ikan ufak tefek arbedeleri saymazsak
Yaprak Sokakla genel olarak 1yi gecindigimizden falan s6z ettim. Ayrica on
yasindan once adam bigaklamayana kiz bile verilmeyen Paris Mahallesi'nden
uzak durmasim ve ezkaza yolu oral1 biriyle kesisirse bu glizide semtimizde en
agir hakaret kabul edilen "liitfen" s6zciigiinii asla ve kat'a kullanmamasin
ozellikle tembihledim.

"Burada savas mu var?" Birden fena halde endiselenmis goriiniiyordu.

"Su anda hayir, ama her an olabilir," dedim. Betinin benzinin attigini fark
edince ekledim: "Korkacak bir sey yok ama."

Gozlerini gozlerime dikti. "Savastan herkes korkar."

Buna bir karsilik vermedim. Neden soz ettigini bilen birini hemen tanirsimz.
"Futbol oynar misin?" diye sordum konuyu degistirmek i¢in.

"Pek oynamam," dedi huzursuzca. "Saat kag¢ oldu acaba?"

"Bilmem. Bes falan olmustur herhalde. Hayrola, birini mi bekliyorsun?"
"Annem ile dayimm."

"Neredeler ki?"

"Hastanede."

"Evde kimse yoksa gel bizde bekle istersen," dedim. "Yemek falan yeriz hem."
"Ablamlar var evde, istersem giderim."

"lyi 0 zaman," dedim. "Ben kacayim artik, annem birazdan pirelenmeye
baglar."



"Sen bizim apartmanda mu oturuyorsun?"

"Hayir," diyerek kendi oturdugumuz apartmani isaret ettim. "Su en ¢irkin olan
bina var ya, Celikel Apartmani, orada oturuyoruz biz."

"Kag kardessiniz?"

Giderayak muhabbet edecegi tutmustu elemanmin anlasilan. Yalmz basina
beklemek istemiyordu herhalde. "Kardesim yok," dedim. "Tek ¢ocugum ben."

"Benim iki tane ablam var," dedi. "Bir de erkek kardesim. Mehmet. Sekiz
yasinda. Sen ka¢ yasindasin?"

"Ben bes yasindayim." Bir sey sOylemesine firsat vermeden ekledim.
"Biliyorum bes yasinda gibi degilim. Bu benim lanetim."

Umit'in yiiziinde ilk kez bir giiliimseme belirdi. "Iyi ¢ocuksun sen," dedi.
"Benim kardesim olur musun?"

"Anlamadim?"

"Hatta istersen kan kardesi oluruz," deyip sak diye bir ¢aki ¢ikardi cebinden.
Afallamistim. Bir anda evrimin o sasmaz kural1 geliverdi aklima: Herkes
gorlindiigiinden daha tehlikelidir.

"Umit," dedim, "istersen biraz daha agirdan alalim iliskimizi."
"Oz kardesimden ayr1 tutmam seni. Iyi cocuksun sen."

"Sag ol," dedim. "Sen de 1y1 bir arkadasa benziyorsun." Kabul. Biraz
tirsmistim.

"Sen bilirsin," diyerek cakiy1 kapatti. Bilegimi dogramasina izin vermedigim
i¢in glicenmisti galiba bana.

"Hem zaten senin bir kardesin yok mu?" dedim belki ortam yumusar diye.

"Oldii benim kardesim."



"Ne? Mehmet 61di mi?"

Basiyla onayladi. "Diin 61dii. Amcanla aym giin. Annemle dayim onun i¢in
hastanedeler iste."

Iyice aptala donmiistiim. Cok {iziildiim, basin sag olsun gibilerinden bir seyler
geveledim. Ne diyebilirdim ki? "Nasil oldu peki?"

Umit gazozunu dipleyip bos siseyi yanina koydu, bakislarim yiiziime ¢evirdi.
"Ben 6ldiirdim."



2. Savas Giivercinleri

Amcam anne babasiyla, amcam agabeyi Deli Hiiseyin ve kiiclik kardesi
babamla, amcam askerde, amcam ofisinde, amcam plajda, amcam kahvede,
amcam bir gazinoda bir kadinla birlikte, amcam bir diger gazinoda bir diger
kadinla birlikte, amcam yiiz diger gazinoda yiiz diger kadinla birlikte... Tiim
fotograflar, evliliginden 6ncesine ve sonrasina ait. Otuzlu yaslarindaki
suretlerinde aniden kirlasiveren saglar1 ve bir de fotograflarin i¢inde durdugu
pis posetten ¢ikan alyansi disinda evli oldugu doneme ya da Feriha'ya dair
hi¢bir i1z yok. Demek sdylenenler dogru, demek gercekten ¢ok sevmis.

Ben halinin lizerine uzanmis bir yandan amcamdan kalan fotograflara bakip bir
yandan intihar mektubumda sik durabilecek ayrintilar tizerine tefekkiir ederken
bulasig bitirmis bulunan Hatice ablanin odaya girdigini fark ettim. Hatice
abla, annemle babamin ¢alistig1 dairede odacilik yapan Kerim abinin bir
akrabasiydi. Babamin memur maasi ge¢imimizi saglamaya yetmeyip annem de
ise baslamak durumunda kalinca, sevgili ailem i¢in beni ne halt edecekleri
ciddi bir sorun haline gelmisti. Anaokulunda dikis tutturamamistim ve besbelli
evde yalmz oldugum saatleri pek de hayirh faaliyetlerle gecirmiyordum.
Kerim bir giin dairede, zaten zar zor gec¢iniyoruz simdi bir bogaz daha eklendi
diye kdyden yeni gelen akrabasindan dert yanarken, annem s6z konusu bogazin
bana bakicilik yapmasi teklifini ortaya ativermis. Ama tabii ekstradan temizlik
ve yemek de yapmasi sartiyla. Kerim'in camina minnet Hatice abla o glinden
sonra bize gelip gitmeye baslamisti iste. Acikc¢asi ben bu bakici isine basta hig
sicak yaklasmadiysam da zaman i¢inde sevmeye baslamistim Hatice ablayi.
Ozel muhabbetlerimizden dgrendigime gore, ilkokul ikiden terkti, bir onceki
sene —on bes yasinda—, kendi deyisiyle, "listline fazla varan" besik kertmesini
babasimn av tiifegiyle vurup yaralamisti ve hayattan hi¢bir beklentisi yoktu.
Boylesine gliven verici bir 6zgegmisle benim i¢in ideal bakici oldugu su
gotiirmezdi.

Halinin lizerine dagilmis fotograflara géz ucuyla bakip, "Ne ki bunlar?" diye
sordu.

"Amcamdan kalan fotograflar," dedim. "Olen amcamdan."



"Allah rahmet eylesin," deyip her giin yemek isine girismeden dnce yaptig gibi
sehpamn yanminda duran koltuga oturdu. Soyle bir nefeslendikten sonra kiilliigi
yanina ¢ekti, Tekel 2000 paketinden sevgiyle bir sigara ¢ikartip dudaklarimn
arasina yerlestirdi. Cakmagim cakip, sigarasim atese degdirmeden yakti. Bu
ihtiras yiiklii ritiielin nihayetinde, gozleri yar1 kapali halde dumani 6yle bir
zevkle icine ¢ekisi vardi ki, yiiregim hop ediyor, oracikta Hatice ablamn
fazlasiyla iistiine varmamak ya da bir sigara da kendim tellendirmemek i¢in
kendimi gii¢ tutuyordum.

"Cok kotii bir aligkanlik," dedim.

"Glinde bes taneye kadar bir zarar1 yokmus," diye omuz silkti.
"Sen kag tane i¢iyorsun?"

"Yedi."

"Iki tane fazladan igiyorsun yani."

"O da benim 6dﬁlﬁm" dedi umursamaz, karanlik bir giiliiciikle. Oliimden bir
nefes ¢cekmek. Iste 6diilii buydu. Galiba ona asik oluyordum. "Ne pisireyim
sana aksami¢in?"

"Fark etmez. Bamya olmasin da."

"Karnabahar pisireyim," dedi dumanlarin arasindan. "Yanina da peynirli
makarna."

"Olur."

Oniimdeki fotograflara ilgileniyormus gibi yaptim. Oysa aklim fikrim Hatice
abladaydi. Beni siizdiigiinii fark ediyordum. "Babana ¢ok diiskiinsiin sen,"
dedi.

"lyi adamdir." Nedense biraz utanmistim.
"Annene benziyorsun ama daha ¢ok."

"GOrlnis aldaticidir," diye karsilik verdim. Simdi de kizivermistim birden.



Bir duygudan digerine savruluyordum. Korkulur bu kadinlardan.
"Agzin burnun aym annen. Yalmz gozlerin babam andiriyor."

Dalga mu geciyordu benle? "Babam mavi gozliidiir," dedim. "Benimkiler
kahverengi."

Sigarasim filtresine kadar sogurup kiilliige gdmdii. Yine ayni karanlik
giliimseme: "Gorliniis aldaticidir.”

Kesinlikle benimle dalga ge¢iyordu.

Amcamun fotograflarim ve evlilik yliziigiinii toplayip posete tikim. "Ben
sokaga cikacagim biraz."

"Birlikte ¢ikariz. Benim de aligveris yapmam lazim," diye kalkti yerinden.
"Bekle, hazirlanayim."

Bir de bu iste. Basortiislinii baglamasi. Daha dogrusu basortiisiinii benim
yammdayken cikartip, baskalarina goriinecegi zaman takmasi. Tabii o bunu,
ben daha siibyan oldugum i¢in yapiyordu ama umurumda degildi. Miithis tahrik
ediciydi. Ayrica erkek egemen bir toplumda yasadigimiz1 bilmek, bundan zevk
almay1 engellemiyor.

Hatice ablayr markete biraktiktan sonra rotamn dogruca Giizelyayla
Apartmani'na ¢evirdim. Umit'i merak ediyordum. Tuhaf tanismamizin
tizerinden iki giin gegmisti ve bir dnceki giin amcamin cenazesine gitmem
gerektiginden yeni arkadasimizin gercek bir {i¢iincii sayfa haberi kahramam nm
yoksa biiyiik bir palavract mi oldugunu heniiz 6grenebilmis degildim.
Glizelyayla Apartmanm'nin giris katim boydan boya gecip arka bahgeye ¢iktim.
Sevgili arkadasim Cemalettin, ailesi, daha dogrusu siilalesiyle birlikte
buradaki komiirliiklere bitisik nizam insa edilmis ardiyeden bozma evde
yasamaktaydi. Kafam igeri uzatip, "Cemo!" diye seslendim. Cemalettinlerin
kapist her zaman ag¢ik durur. Herhalde Anadolu insanimin misafirperverligi
kadar evde ¢alinmaya deger bir sey olmamas1 da bu giizel riistik gelenegi
sehirde siirdiirebilmelerine olanak tantyor. Cemalettin bir g6z odaya si8isnus
yirmi iki kardes ve kuzeni, on yedi yenge ve dayis1 ve en az li¢ annesi
arasindan stimiiklerini ¢ceke ¢eke siyrildi.



"Misket oynar misin?" diye karsiladi beni Cemalettin. Harbiden siiper misket
oynardi namussuz ve beni de az kokezlememisti.

"Yok ki misketim," dedim. "Gelsene disari, sana bir sey soracagim."

Yiiziinii burusturup goniilstizce bahgeye ¢ikti. Dort haneli bir sayiya ulagtigim
tahmin ettigim misket koleksiyonuna yenilerini ekleyemeyecegini 6grenmek
canmint sikinistt anlasilan. "Neymis?" diye sordu kolay kolay agzindan laf
alamayacagimm belirtir bir tavirla.

"Su alti numara," dedim. "Ne alemde, haberin var mu?"
Kuskuyla stizdii beni Cemalettin. "Sana ne ki?"
"Cemo n'olur sinir etme beni."

"Sikayet var onlardan," dedi Cemalettin bir vali kadar gururlu. Otoritenin
kendileri disinda birileriyle ugragsmasindan haz duyuyordu samirim. Ezilenlerin
pedagojisine giris.

"Ne sikayet1?"
"Terasa giivercinlik kurmuslar yoneticiden habersiz."

Bu verinin, pesinde oldugum yamtlarla bir alakas1 yoktu. "Peki gérdiin mii sen
Umit'i diin sokakta falan?"

"Buras1 dag bas1 degil ki," diye ciirmil irdelemeye devam etti Demokles'in
siimiigii. "Kaldiracaklar o giivercinligi oradan, baska ¢aresi yok." Umit
herhalde kafa buldu benle diye diisiinmeye baslamistim. Kafam bozulmustu bu
ise. Manyagin tekiydi demek ki. Gergi kardesini 6ldiirmemesine i¢erlemem
benim manyakligima da yorulabilirdi pekala. Bu arada sunumuna devam
ediyordu Cemalettin. "Su cenazelerinmi kaldirsinlar, ilk is gidip konusacagiz."

"Ne cenazesi?" diye dikildim.
"Cocuklar1 6lmiis galiba. Bir y18in insan gelip gidiyor."

"Ulan Cemalettin," dedim, "hakikaten ¢ok acayip bir insansin. Ya da ¢ok



normal bir 6kiiz. Insanlarin ¢ocugu 6lmiis, senin aklin ¢atidaki giivercinligi
yiktirmakta."

"Ben mi 6ldiirdiim oglum ¢ocugu?" diye ¢ikisti Cemalettin. "Okiiz de sana
benzer."

"Kim 6ldiirmiis peki?"
HHa?"

Tamam, garip bir soruydu kabul ediyorum. "Yani, nasil 6lmiis biliyor musun?"
diye diizeltmeye gittim.

"Yok. Menenjitten olabilir ama."
"Menenjit mi?"

"Bilmiyorum da, olabilir iste. Gazanfer abim gecirmisti kiiciikken.
Kaybediyorduk neredeyse."

Sizin kaybimz bizim kazancimiz olurmus demeye dilim varmadi. Cemalettin
seviyordu abisini. Belki de Umit'in muhtemel bir kardes katili oldugunu
soylemeliydim ona. Boylece ikisi 6zel bir dostluk kurabilir, Cemalettin de
abisinin yoklugunda bir baska psikopatin destegiyle teselli bulabilirdi. Hatta
belki kan kardesi olurlardi. "Su sizin terasin kapist acik m?" diye sordum.

"Kapal1," dedi yalan sdyledigi zamanlarda hep yaptig gibi agzin yiiziinii
burusturup yanaklarini 1sirarak.

"Hadi gel, bakalim su giivercinlige," diye ¢ikisa yoneldim.

"Kapal1 diyorum oglum!" diye bagirdi arkamdan. "Gelmiyorum hig¢bir yere
senle. YOnetici goriirse ¢cok fena olur soyleyeyim..."

Apartmana dalip basamaklar1 kosarak tirmandim. Ikinci katta alti numarali
dairenin Onii ayakkab1 kiyametti. Acaba yeni komsularimiza pat diye bir
bassagligr ziyaretinde bulunsam mu diye bir an aklimdan gecirdiysem de
vazgecip catiya kadar tirmandim. En tistteki basamaga bitisik kapiy iteleyip
diinyanin en pis, en bakimsiz terasina adim attim. Girisin sag tarafinda,



herhalde milletin atmaya kiyamadigt 1vir zivirint saklamak i¢in kullandig
metal ¢atil1, kapisinda eski bir asma kilit bulunan, betondan kiiciik bir ardiye
vardi. Cemalettin'in sOziinii ettigi kacak giivercinlik, ardiyenin ¢aprazinda,
intihar egilimlilerin isini kolaylastirmaya doniik bir bigimde insa edilmis otuz
santim yiiksekligindeki korkuluga yapistirilmisti. Antenler, hortumlar, elektrik
kablolar1 ve galiba baz1 radyoaktif atiklarin arasindan giivercinlige dogru
yuridim.

Kapisi telle kaplanmus iki katli glivercinlikteki kadidi ¢iknus dort bes kus,
onlerindeki i¢i bos, metal yemligi gagalayip durmaktaydi. Yasadiklar1 faciadan
sonra kuslariyla ilgilenecek vakti olmamisti anlasilan sahiplerinin.
Giivercinler ne yer diye diisiiniiyordum ki terasin kapisimin gicirdayarak
acildigim isittim. On yedi on sekiz yaslarinda bir delikanliydi gelen. Elinde bir
poset, suratinda kocaman bir giilimsemeyle yanima yaklasti, parmaklarim
giivercinligin tellerine gecirdi. "Sevmek ister misin?"

"[stemem," dedim. Hayvanlarin kafesten kurtuldugu an gdziimii ¢ikarip
yemelerinden korkuyordum. "Siz mi kurdunuz bunu?"

Basiyla onayladi. "Taklaci olacak bunlar."

Umit'in bir akrabas1 mu acaba diye bir benzerlik bulmaya ¢alistim suratinda.
Umit'i andiran bir tarafi yok degildi, ancak onun tersine bu eleman siirekli
giiliimsiiyordu. "Biraz daha ag¢ kalirlarsa tahtalikdyde atacaklar o taklalari,
sOyleyeyim," dedim.

"Bir sey olmaz, merak etme. Mahsustan a¢ biraktim onlar1." Yavasca kafes
kapisimin kancasim agti. Kap1 aralaninca kuslar tirkiip birka¢ adim gerilediler.
Esrarengiz kusc¢u, posetin icinden birkag¢ dar1 tanesi ¢ikartip yemlige atti.
Hayvanlar aminda yemligin ¢evresine tisiisiip darilar1 kapmak i¢in canhiras bir
miicadeleye giristiler. Eser miktardaki yiyecegi birbirilerine kaptirmamak i¢in
oyle delice hareketler yapiyorlardi ki neticede higbiri higbir sey yiyemeden
yemlik devrildi, darilar saga sola savruldu. "Gorliyor musun nasil
bogusuyorlar," dedi sevecenlikle. "Aclik boyledir iste, en miskinini bile
harekete gegirir."

"Cok hos," diye karsilik verdim. "Giivercin doviisleri diizenlemeyi falan nu
diisiiniiyorsun?" Fena fikir degildi aslinda. Insanlarin, baris simgesi bu



hayvanlarin birbirini parg¢alayisim gormek i¢in seve seve para ddeyeceginden
emindim.

"Yok yahu," diye bir kahkaha att1. "Taklac1 olacak bunlar. Ama takla
atabilmeleri i¢in Once ugmalar1 gerekiyor. Bunlarin hepsi elime dogdu benim.
Sonra biiytidiiklerinde saldim bunlar1 ugsunlar diye, baktim hi¢biri kilim
kipirdatmuyor. Oyle pinekleyip duruyorlar kafeste. Alismuslar tabii ekmek
elden su gblden, ne ugacak ki? O yiizden kestim yemlerini. Simdi de otursunlar
bakalim kolaysa."

Soyledikleri gayet makuldii. Nitekim kuslardan birkag¢1 ufak ufak kafesten
disar1 kafay1 uzatmaya baslamisti bile. Edimsel 6grenme metodolojisini
onsezileriyle kesfeden bu delikanliya saygi duydum ben de. Kendimi tamttiktan
sonra, "Siz Umit'in akrabas1 misimz?" diye sordum.

Kuslardan biri ellerinin arasinda, ilgiyle bana dondi. "Yusuf benim adim,"
dedi. "Umit'in dayistyim. Sen nereden tanmyorsun onu?"

"Mahallede tanisip ayakiistii lafladik biraz," diye cevap verdim. "Iyi mi
Umit?"

"lyi olacak Allah'in izniyle," deyip giivercini hizla firlatt Yusuf abi. Kus
birka¢ metre havalanip, terasin giris kapisina yoneldi ve hemen tepesindeki
kiremitlerin iizerine kondu. Yusuf abi derhal onun pesinden gitti, ne var ki
kusun durdugu yer uzanabileceginden yiiksekteydi. Elini kolunu sallayip
hayvam kiskislamaya calisti ama miistakbel taklaci giivercin herhangi bir ugma
girisiminde bulunmaksizin, sadece saga sola birka¢ adim atmakla yetindi.

Yusuf abi kararliydi. Hop diye korkulugun tizerine zipladi. En ufak bir yanlis
harekette otuz metre yiikseklikten yere ¢akilmasi isten degildi. Sonra bir
bacagim catiya atti, kollariyla govdesini yukar1 ¢ekti. Kiremitlerin izerinde
agir agir kusa dogru ilerledi, egildi... Tam tutacakken kus havalanip bu kez de
giivercinligin tepesine kondu. "Hassiktir!" diye tinleyerek terasa atlad1 Yusuf
abi. Tekrar giivercinligin yanina geldiginde, tahmin edilebilecegi gibi, hayvan
catidaki yerini almust bile.

"Bu is boyle olmayacak," dedi kafasim kasiyarak.



"Abi," diye gokyiiziinii isaret ettim. Kuslarin ¢ogu Yusuf abinin tahmin ettigi
gibi ugmaya baslamsti.

"Aferin yavrularima!"

Aferini alan kuslar biiyiik bir hizla gézden kaybolmaktaydi. "Yalmz abi,
bunlarin geri donmeye pek niyeti yok gibi."

Yusuf abi gozlerini kisarak kuslarin ardindan bakti bir stire. "Seviyorsan
serbest birakacaksin," dedi. "Geri donerse senindir, donmezse hi¢gbir zaman
senin olmamusgtir."

Hayvan sevgisinin ulastigi bu romantik mertebe karsisinda ne diyecegim
sasirmistim dogrusu. Terasa sOyle bir goz gezdirdim. Catida bekleyen uyanik
disinda, az 6nce yere dokiilmiis darilar1 bulmaya calisan bir tane giivercin
kalmist1 geriye. Yusuf abi yemligi yerden alip i¢ine darilan boca etti. Metal
kaptaki takirdamayi isiten hayvanlarin kafesin dibinde bitmesi iki saniye bile
siirmedi. Kus beyinliler tuzaga diismiistii. Yusuf abi her ikisini de kiskivrak
yakalayiverdi. "Biri erkek, biri disi," dedi keyifle. Sonra da her iki elinde
tuttugu kuslar1 tek tek bana dogru uzatarak tanitti. "Bu Zeus, bu da Hera. Bunlar
yetistirecegim Ustiin giivercin irkinin atalar1 olacak."

Tamam simdi oldu, diye diistindiim. Demek nicedir hayatimda eksikligini
duydugum sey buymus: Mitoloji diiskiinii, nazist bir zoofiliyak! "Memnun
oldum," dedim. "Ben de Oidipus."

"Kafesin alt tarafinda kutular olacak," dedi Yusuf abi. "Iki tane ¢ikarsana, sana
zahmet."

Dedigini yaptim. Yusuf abi, 4. Reich'in kutsal onciilerini delikli kutulara
tiktiktan sonra soyladi: "Gitmediklerini tespit ettik. Bakalim gelebilecekler
mi?"

Ne diyorsun sen diye sormadim. Isin zevkini kagirmak istemiyordum. Baktim
catinin giris kapisina dogru ilerliyor, ben de takildim pesine. Merdivenleri inip
sokaga ciktik. Bagladik yiirlimeye. Nereye, Allah biliyor. Sokagin sinirlarindan
cikip ana caddeye dogru yiiriirken artik dayanamadim. "Basimz sag olsun."



"Dostlar sag olsun," dedi Yusuf abi hi¢ yiiziime bakmadan.

Bu konuda konugmak istememesini anltyordum ama merakim daha fazla
bastirmam da miimkiin degildi. "Umit gecen giin garip laflar etti," dedim.
"Kardesinin 6liimii hakkinda."

Yusuf abi zink diye durdu. "Oyle mi? Ne dedi peki?"
"Mehmet'1... Vefat eden kardesinin adi buydu, degil mi?"
"Mehmet, evet."

"Mehmet'i ben 6ldiirdiim gibi bir seyler sdyledi. Cok da tizgilin goriiniiyordu.
Yani inandigimdan degil de... Niye dyle sdyledi acaba, bir fikrin var nu?"

"Yiird," dedi Yusuf abi. "Yesil yand1."

Birlikte caddenin karsisina gectik, bir siire sessizce yiiriidiik. "Umit'in bir sugu
yok," dedi sonunda. "Kaza."

"Nasil bir kaza?" diye zorladim sansimu.
"Sakalasiyorlarmus iste."

Belki garip gelecek ama bu yaniti hi¢ yadirgamadim. Bizim mahallede
yasasaydimz siz de 'sakalagsmanmin' mizahtan ziyade vahsete yakin bir kavram
oldugunu bilirdiniz. "Itisip kakisirken mi olmus?"

"Oyle bir seyler," diye kestirip att1 Yusuf abi.

"Peki ya Umit?" diye sordum, aslinda sordugum seyin ne oldugunu pek de
bilmeden.

"Bir iki giine getirecekler."
"Nasil yani? Nereden getirecekler?"

"Bilmem? Tedbir olarak tutuyorlarmus. Oyle dendi bize."



"Polis mi tutuyormus?"

"Herhalde," diye omuz silkti ve konuyu hi¢ beklemedigim bir yere tasidi:
"Ablan miyd1 o?"

"Ha? Kim?"
"O yanmndaki kiz. Hani markete giren."

Vay! Ailesi agit yakarken camdan kiz kesiyordu demek bizimki. "Kardesim yok
benim," dedim sertce. "Bakicim 0."

"Hos kiz. Ismi ne?"

"Sormadim."

"Hatice," dedi domuz siritarak. "Kapicinin oglundan 6grendim."
"Aferin sana."

"Ne 0? Kizdin mn yoksa?"

"Ne kizacagim," dedim apacik bir 6tkeyle. Aslinda duygularim saklamayi 1yi
bilirim ama ¢ogunlukla bunu yapmay kiigiiltiicii bulurum.

"Ben en 1yisi onu bir muhallebiciye davet edeyim." Aklinca beni daha da
sinirlendirecekti.

"Et muhakkak," diye karsilik verdim. "Hem birinin kanlilarina kars1 korumasi
lazim zaten Hatice ablay1."

"Ne kanlis1?" diye sordu suratinda saskinlik ve korku karisinu bir ifadeyle.

Sira bendeydi. Tadim ¢ikaracaktim. "Av tiifegiyle nisanlisinin beynini
dagitnus," dedim.

"Hadi be!"

"Muhallebicide."



"Ulan neredeyse inanacaktim sana ha!" diye bir kahkaha attt Yusuf abi. "Az
firlama degilmissin."

"[ster inan, ister inanma."
"Muhallebiciye tiifegiyle mi gitmis yani?"

"Evet," dedim. "Adam bunun bikrini izale ettikten sonra baska kizlarla
fingirdemeye baslanmus. Bunun da tepesi atmus, ¢agirmus herifi muhallebiciye,
sonra dan!"

"Neyini ne yaptiktan sonra?"

"Bikrini izale ettikten sonra," diye tekrarladim. "Yani kizliginm aldiktan sonra.
Anlamadin mu hala?"

"Hakl1 tabii kiz," falan gibilerinden bir seyler mirildandi ama bombok olmustu
kus pezevengi.

"[stersen ben bir randevu ayarlayayim ikinize?" diye eli artirdim.

"Yok," diye viz1ldad1 taklaci Romeo. "Daha var benim &yle seyleri
diistinmeme. Once ise falan girmek lazim."

Benimle oyun oynamaya gelmez. Mahvederim adami. "Sen bilirsin," dedim.
"Ee nereye gidiyoruz boyle?"

Hala duyduklarimin sokundaydi Yusuf Efendi. "Ne bileyim," dedi kafasim iki
yana sallayarak. "Kuslar1 salabilecegim kadar uzak bir yere."

"Kuslar1 salacak misin? E hani bunlar iireyecekti falan..."

"Ger1 doniis yolunu bulabilecekler mi diye salacagim," diye agikladi amator
ornitolog. "Cins kuslar yetistireceksen, anas1 babasi zeki olacak." Daha dogru
diizgiin ugmay1 beceremeyen kuslarin, bilmem nereden terasa geri donmelerini
bekliyordu demek. Zeus ve Hera, glivercinlerin Einstein't olsa, miimkiin
degildi ama ses etmedim. Bu kag¢igin elinden kurtulmak her durumda
hayvanlarin hayrinaydi.



"Iyi," dedim. "Biraz daha yiiriiyelim dyleyse." Simdi benim de bir hedefim
vardi ve yolun geri kalamm benim belirledigim rotada alacaktik.

Kopriilerin altindan, demiryollarimn tistiinden, camurla kapl kestirme
sokaklardan gecip nihayet istedigim yere ulastik. Yusuf abi az 6tedeki
kahverengi binaya eksimik bir bakis firlatti. "Karakol burasi."

"Oyle," dedim. "Kuslar1 saldiktan sonra bir arkadasa ugrayacagim."
"Karakolda arkadasin mu var senin?"

"En riitbelisinden," diye goz kirptim.

"Ne acayip ¢ocuksun sen yahu..."

"Bir sen kalmistin bunu sdylemeyen. Haydi isimize bakalim."

Isimize bakmak o kadar kolay olmayacakt1. Karakolun dniinde ndbet bekleyen
otomatik tiifekli polis, herhalde Yusuf abinin elindeki kutulardan huylanip,
"Hey siz!" diye seslendi. "Gelin bakayim soyle. Ne isiniz var burada?"

"Hig," dedi Yusuf abi. Kutular1 polise gdstermek icin hafif¢e o yana meyletti
ve bu elbette ki, biiylik bir hataydi.

Polis tiifegi amnda lizerimize dogrultarak bagirdi: "Kal orada! Kutular1 yere
birak!"

"Bir sey yok," diye girdim araya. "Ben Onur Caliskan'in ahbabiyim. Kendisini
ziyarete geldim."

Yiikselen sesler tizerine birka¢ polis daha su¢ mahaline intikal etmisti.
"N'oluyor lan?" diye sorusturmayi baslatti bir tanesi elindeki patlamis
musirlart agzina tikarak.

"Yardimer komiseri gdrmeye geldim diyor bu," diye beni isaret etti nébetci.
Taramal1 tiifegiyle. Iddiami, simdi mi yoksa bizi vurduktan sonra m
incelemeye alsa diye tartiyordu sanirim.

O sirada tanidik bir ses duydum. "Biliyorum lan ben bu ¢ocugu. Birak gelsin!"



Bu, daha once bir cinayetin tanig1 olarak, babamla birlikte karakola
getirildigimizde ilk ifademizi alan polis memuruydu.tJ

"Ne var ne yok Adem abi? Asayis berkemal mi?" diye selamladim kendisini.

Nobetci kiillyutmaz birine benziyordu. Tiifegi lizerimizden ayirmadan,
"Kutularda ne var?" diye sordu.

"Glivercin," dedi Yusuf abi. Oracikta kalbura ¢evrilme riskini géze alarak
kutular1 acti. Ne var ki, serbest kalan kuslar ugup gitmek yerine, yere atlayip
ortalikta sersem sersem gezinmeye koyulmustu.

Dogrusu, giivercinler Yusuf abiyi hayal kirikligina ugrattiysa da polisler
tizerinde bomba etkisi yaratmisti. Yani mecazi anlamda. Kolluk kuvvetleri
rahatlamus, kuslarla oynasmaya baglamisti. Basta nobet¢i memur, hepsi kendi
mesreplerince sevgi gosterisinde bulunuyordu Zeus ve Hera'ya.

"E-he, e-he... Vurayim mu lan sizi?"
"Vay gilizelim!"

"Vay canimi yedigim!"

"Vay gidigim siktigim..."

O arada Yusuf abinin cebinden bir avug dar1 ¢ikardigim fark eden bir tanest,
"Sst," diye dikkat ¢ekti. "Ver bakayim onlari, ben besleyecegim."

Yusuf abi goniilsiizce bir kez daha itaat etti. Biitiin polisler birer avug dari
almus, kuglar1 besleme yarisina girmislerdi. Dogrusu ¢evrelerine tistismiis
giivercinlerle o halleri, polisin en biiylik dostumuz ve glivencemiz oldugunu
vurgulayan afigler i¢in harika bir enstantane niteligindeydi. Karinlarim iyice
doyurduktan sonra havalanip, yavas yavas gozden kaybolan Zeus ve Hera'nin
arkasindan hayran hayran bakarak el sallamalar1 ise bu psikodelik sekansin
altin vurusu.



3. Sehvet Kurbanlari

Yusuf abiyi yolcu ettikten sonra Polis Adem nezaretinde Komiser Yardimcisi
Onur Caligskan'in odasimin bulundugu ikinci kata ¢iktim. Ne ki, eski dostum
kertenkele makanunda bulunmuyordu. "Buralardayd. Isi ¢ikmustir. Gelir simdi.
Geg," gibi halkin anlayabilecegi basitlikte ciimlelerle beni odaya sevk etti
memur Adem. Orada sabaha kadar bos yere bekleme ihtimalimin gayet
kuvvetli oldugunu bilmeme ragmen, st diizey bir aynasizin odasinda yalniz
kalma fikri hosuma gittiginden, gecip Onur Caliskan'in masasimn karsisindaki
iki koltuktan birine oturdum.

"Adem abi," diye seslendim polis tam ¢ikarken. "Gazete, dergi falan bir seyler
varsa getirsene sana zahmet."

Bir an agzi agik bana bakti. Sonra kendini toparlayip, "Hadi ya," dedi.
"Istersen bir de ¢ay soyleyeyim?"

"Soyle. Acik olsun yalmz. Biliyorsun yasim kii¢lik, dokunmasin sonra."

Rejimin teminati, derin bir i¢ ¢ekip kapiyr disaridan kapatti. Memur Adem'in
emirlerimi yerine getireceginden pek emin degildim, o yiizden
oyalanabilecegim bir sey var mu1 diye masanin tizerindeki evraklari
karistirmaya basladim. Zaten bana gizli dosya olsun. Derken kabinda yazili
ismin tuhaflig hasebiyle bir tanesi 1lgimi ¢ekti: Pamuk Nine. Yoksa bizim Onur
Caliskan bos zamanlarini ¢cocuk kitab1 yazarak falan mi geciriyordu? Dosyay1
ac¢1p baktim. Kamtlar, ifadeler, resmi miihiir ve imza. Her sey elimdekinin
siradan bir cinayet dosyas1 oldugunu gosteriyordu.

Katil zanlis1, yani Pamuk Nine (58) dort ¢ocuk, yedi torun sahibi dul bir ev
kadiniyds; ogullarindan birinin yamnda ikamet ediyordu. Maktiil, yani Hasan
Corbaci ise (63) evli, tii¢ cocuklu bir halk otobiisii soforii. Kendi ifadesine
gore Pamuk Nine, ../../20.. Persembe gilinii Kadikdy Carsisi'nda yaptig
alisverisin ardindan eve donmek iizere... numarali Kadikdy-Unalan halk
otobiisline binmisti. Gerek aligverisin yarattig1 yorgunluk gerekse yasli, kilolu
ve tansiyon hastas1 olmasi nedeniyle Pamuk Nine otobiiste uyuyakalmisti.
Goziinii agtiginda otobiislin hi¢ bilmedigi, 1ss1z bir yerde durmakta oldugunu



fark etmisti. (Burada diisiilen nota gore, s6z konusu mekan Belgrad
Orman'ydi.) Pamuk Nine ne oldugunu anlamadan, Hasan Corbac1 kendisini
otobiisten disar1 ¢ekip ¢ikarmus, bir agacin dibine ¢Okertmisti. O arbedede
eline gecirdigi biliylik bir tas1 tecaviizciisiiniin kafasina indirmeye baslayan
Pamuk Nine, adamin 61diigiinii fark edince derhal polisi arayip durumu
bildirmisti.

Ifadeyi okuduktan sonra ekteki fotograflara géz atttm. Pamuk Nine aglamaktan
gozleri sismis, perisan bir haldeydi. Cesedi otobiisiin elli altmis metre
otesindeki bir agacin dibinde bulunan maktiiliin durumuysa, tahmin
edilebilecegi gibi bin beterdi. Olay yerinde ¢ekilen fotograflarda pantolonu
dizlerinde, cansiz yatarken goriintiilenen bu ufak tefek adanmun akrabalarim
teselli edebilecek tek sey belki de, tamamen kanla kapl1 suratimn neredeyse
hi¢ goriilmemesiydi. Adli Tip raporunda belirtildigine gore almnda ve
burnunda kiriklar bulunan Hasan Corbaci aninda beyin kanamasindan 6lmiistii.
Katil zanlisimin iizerinden ¢ikanlar da fotograflanip tutanaga eklenmisti: iginde
on lira yetmisbes kurus para bulunan bir el ¢antas1 ve bir pazar torbasi;
torbada yarim kilo domates ve iki havug. Pamuk Nine ifadesi alindiktan sonra
mahkemeye sevk edilmis ve tutuklanmusti.

"Vay, kimler tesrif etmig?" diye bir ses duydum arkamdan. Yakisikli, geng
komiser yardimcis1 Onur Caliskan'd1 gelen. Yammdan ge¢ip masasina
otururdu. Normalde daha ¢ok tezahiirat yapardi bana, ancak kisa bir siire dnce
onemli bir cinayet davasinda epeyce kafasini karistirmis ve zavalliyi,
cumhuriyetimizin en hasin savcilarindan biri karsisinda hayli kotii duruma

diisiirmiistiim./2 Bu yiizden hala biraz kirgind1 demek bana. Nasil olsa gonliinii
alirdim ama. "Ee, bu ziyareti neye bor¢luyuz?" diye sordu delikanli, koltuguna
yaslanarak.

"Hatirimz1 sormaya geldim," diye yamtladim elimdeki dosyay1 kapatip
masann lizerine atarken.

"Beni merak ettin yani, hepsi bu, 0yle mi?" Tavri alayci, bakislar1 kuskucuydu.

"Yok," dedim, "hepsi o degil. Bir de o 1 Mayis gosterilerinde anamz babamz
yasinda insanlarin tistline kurt kopekleriyle, biber gazlariyla falan saldirmaya
hi¢ utanmiyor musunuz, onu merak ettim." Ben hesapta gonliinii almayacak
miydim bunun?



Onur Caliskan'in suratt mosmor kesilmisti. "Ben... asla... bak..." falan gibi bir
seyler geveledi.

"Tamam tamam," dedim. "Biliyorum sizin bir sugunuz yok, emir kulusunuz.
Eminim size kalsa diinya ¢ok daha iyi bir yer olurdu."

Neyse ki alisiktt benim bu hallerime, uzatmadi. "Annen baban nasil?" diye
konuyu degistirdi.

"Annem sagliginiza duaci, babamdan o kadar emin degilim," dedim. "Isin
dogrusu buraya bir konuda bilgi almaya geldim."

Onur Caliskan gozlerini kisti. "Ne tiir bir bilgi?"

"Polis Koleji'ne nasil girilir diye soracaktim." Nasil sevindi anlatamam.
Uniformal1 tiplerin hepsi hemen yutar bu numarayi zaten. Herkesi kendileri
gibi tek tip giyinme manyag zannediyorlar ya, feci uyuz oluyorum. Kaptanlar
hari¢c. Nedense onlara kars1 tuhaf bir saygim var. Bilemiyorum, belki de hig
gercek bir kaptan tammadigimdandir. Her neyse. Onur Caliskan da, baktim
glizel giizel once 11kogretimi bitirmem gerektigini falan anlatiyor, "Aman," diye
kestim s6ziinii. "Siz de her seye inamyorsunuz. Dalga geciyorum..."

Neyse ki, Onur Caliskan bozulmanmusti. Bilakis bir kahkaha patlatti. Niye ona
boyle eziyet ediyorum bilmem. Aslinda ne kadar iy1 davramyor bana. Ama
istediginde kotii davranmayr kendinde hak gordiigiinii diisiindiigiim i¢in
olabilir. Ya da belki ruh hastasinin 6nde gideni oldugumdandir. "Dogrusu ¢ok
1yi bir polis olurdun."

"Biliyorum. Ben de ondan korkuyorum zaten," dedim. "Aramizda kalsin, en
bliyiik zevkim, bos zamanlarimda gidip parktaki ¢icekleri ezmek."

"Belki ileride diisiincelerin degisir," dedi gayet ¢elebi bir tavirla Onur
Caliskan. "Peki bakalim, ne istiyorsun benden?"

"Bir arkadas cinayete karigsmus, onunla ilgili konusmak istiyordum."

Onur Caliskan bir an bos gozlerle bana bakti, sonra yeniden giildii. "Eh ¢ocuk,
oldiireceksin sen beni! Bir an inandim ya sana yine..."



"Dogru soylilyorum. Adi Umit. Benden birkag yas biiyiik. Kardesini
oldiirmiis."

"Hmm," diye ¢enesini kasidi komiser muavini. "Bize intikal etti 6yle bir olay,
evet. Sen nereden tantyorsun bu Umit'i?"

"Yeni tagindilar bizim mahalleye."
"Hmm..."
"Eee? Burada mu tutuyorsunuz?"

"Yok camim, olur mu 6yle sey? Tedbir olarak sosyal hizmetlerde tutuyorlardir
simdi. Duruma gore ¢ocuk mahkemesine ¢ikar."

"Hangi duruma gore?"

"Niifus kagidina bakilirsa on ikisinden giin almadigt i¢in cezai ehliyeti yok.
Kemik yasimn tespitinden sonra karar verilir."

"Sonra?"
"Bir sosyal hizmetler gorevlisi atarlar herhalde. Hapis yatmaz yani."

"Zaten kazaymus," dedim. I¢im mi rahatlanmusti, daha mu beter hissediyordum
emin degilim.

"Kendisi mi sdyledi kaza diye?"

"Dayis1 soyledi. Saka yapiyormus kardesine." Onur Caliskan'in suratindaki
ifade soylediklerimin pek de ger¢egi yansitmadigina delaletti sanki. "Tabii
biraz esek sakasi olmus, oras1 ayr1."

"Kardesini bogarak oldiirmiis."

Bu sarsici bir bilgiydi. "Belki kavga falan ediyorlardi, elinin ayar1 kagtu...
Olabilir boyle seyler."

"Kardesi yatalakmus. Belden asagis1 felg."



"Felgli kardesini mi bogmus Umit?"

Basiyla onayladi Onur Caliskan. "Cocukcagizin boynu mosmormus. Sirf boynu
da degil, biitlin viicudu ¢iiriik ¢arik icindeymis."

Kalbim giimbiir giimbiir atmaya baslamusti. "Peki neden?"

"Ac1 ¢ekmesin diye yapmus." Evet. Bu agiklama icime su serpmisti. Umit'in
eylemi vahsi bir cinayet degil, merhamet dolu bir 6tenazi 1slemiydi demek ki.
Heyhat, hayat keske bu kadar basit olsa. "Ama tabii bu zavallimin viicudunun
niye yara bere i¢inde oldugunu pek agiklamiyor. Cok fena hirpalanus
oldiirmeden once."

Itiraz edecek gibi oldum. Sustum. Hakliydi. Gdzyaslarinu bastirmaya ¢alisip
yutkundum. "Peki neden?" diye inledim bir kez daha.

"Bilmem? Kabil, Habil'i neden 6ldiirdii?"

Allak bullak olmustum. O bildik bunalti yine midemden sirttma, omurgamdan
beynime dogru yayiliyordu. Belki, Onur Caliskan'in verdigi dini referans
nedeniyle, bazilarinin dedigi gibi 6nce s6z var idiyse, bu bir sozciikten ziyade
bir tinlem olmus olmal1 diye diislindiim; yabanl bir ac1 nidasi.

Orada isim bitmisti. Kalkip kapiya yoneldim. "Iyi misin sen?" diye ayakland1
arkamdan Onur Caliskan.

Basimu evet anlanminda sallayip kapiyr agtim. Cikmadan 6nce polis arkadasima
dondiim. "Bir sey daha var..."

"Nedir?"

"Pamuk'u serbest birakin," dedim. "O masum."

"Ha?"

Parmagimla masadaki dosyayi isaret ettim. "Pamuk Nine. Birakin gitsin."

Onur Caligkan'in kafasinda bir dosyadan digerine ge¢mesi biraz zaman alda.
Sonunda anlad1 ama neden s6z ettigimi. "Ha, su otobiis soforii cinayetini



diyorsun." Anlayisla giilimsedi. "Mesru miidafa bile olsa cinayet ¢cok ciddi bir
olaydir. Durusma neticelenene kadar katil zanlisinin tutuklu bulunmasi gerekir."

"O kadarin biliyoruz," diye ¢ikistim. Salak m1 santyordu beni bu aynasiz
bozuntusu? "Pamuk Nine cinayet falan islemedi."

"Cinayeti kendisi itiraf etti," dedi Onur Caliskan. Hala giiliimsiiyordu ama o
ifade suratinda pek uzun siire kalmayacakti. "Birinin su¢unu iistlendi falan diye
mi disiliniiyorsun? Cinayet mahalinde baska birinin olduguna dair hi¢bir bulgu
yok."

Anlamamaya kararliydi. Masaya geri doniip, dosyay1 actim, fotograflar1 oniine
yaydim. "Bakin," dedim. "Ne goriiyorsunuz burada?"

"Domates," dedim. "Uc tane. ki de havuc." Onur Caliskan kafasini kasidi.
Diisiinmeye calisiyor ama ne diisiinmesi gerektigini bilmiyordu. Devam ettim.
"Sizce bu kadin sadece bunlar1 almak i¢in ¢arsiya gider mi?"

"Hmm..."

"Zaten ¢antasinda yirmi liranin altinda para bulunan kadinlar, ¢arsiya degil
pazara gider," dedim. "Devam edelim: Bir otobiisiin durdugu, bir de cinayetin
islendigi yere bakin. Sorarim size, bu iskelet gibi adam yiiz kiloluk bir kadim
oraya kadar ¢ekip gotiirmiis olabilir mi? Ustelik kadimn higbir tarafinda ciiriik
carik filan goriinmiiyor. Masallah elleri kollar1 ak¢a pakea."

"Kadim korkutmus olabilir?"

"Olay yerini kim bildirdi polise?"

"Katil zanlisi... Yani Pamuk Nine."

"Hani hi¢ tammadig1 bir yerde uyamvermisti?"

"Sonradan tammustir belki. Yardim ararken bir tabela gormiistiir ya da..."

Sabrim tagmaya baslamusti. "Soforiin kafasindaki yaralara ne diyeceksiniz?"



"Cok korkung," diye sagmaladi Onur Caliskan.
"Almnda ve suratinin ortasinda?"
"Yani?" Artik merakla beni dinliyordu.

"Adamin yliziiniin ortas1 yamyass1 olmus. Eger Pamuk Nine tecaviize ugrarken
eline gecirdigi bir tasla vurduysa, kiriklarin adamin sakak bolgesinde ya da
kafatasimin arka kismunda olmas1 beklenir. Tabii sofor tecaviize, kadim
kucagina oturtarak yeltenmek gibi bir fanteziye girismediyse..."

Onur Caligkan bos yere fotograflarin birini alip digerini birakiyordu.
"Anlamiyorum." Nihayet agzindan dogru bir s6z ¢ikmusti. "Peki..." Olayin
ardindaki esrar1 0grenmek istiyor ama herhalde bacak kadar ¢ocuga sormay1
da kendine yediremiyordu.

"Soyle agiklayayim sevgili Watson," dedim, "bana kalirsa bu kadin, Pamuk
Nine ve bu adam, neydi adi... hah, Hasan Corbaci sevgiliydiler."

"Hadi camm!"

"Evet. O giin Belgrad Ormani'na da bir kacamak yapmak i¢in gitmislerdi.
Sonra adamcagizin kalbi dayanmadi, is tizerindeyken can verdi. Pamuk Nine
belki nasil geri donecegini bilmediginden, belki de sevdigi adamu orada
birakmaya kiyamadigindan olay1 polise bildirdi."

"Peki adamin kafasindaki kiriklar?"

"Post-mortem," dedim. "Yani 6ldiikten sonra meydana gelmis," diye agikladim
sonra, belki bu terimi de bilmiyordur diye.

"Niye boyle bir sey yapsin ki Pamuk Nine?"

"Bunu anlamayacak ne var? Cinayet sanilsin diye. Su insanlara bir bakin, ¢oluk
cocuk, torun torba sahibi, yasim basim almus iki gariban. Evlilik dis1
iligkilerinin 6grenildiginm bir diisiinsenize. Hele ki Pamuk Nine i¢in zina
yaptiginin bilinmesindense katil zannedilmek bin kat evladir."

Fena karismustt Onur Caliskan'in kafasi. Kendi kendine anlamsiz birtakim



sozler mirildamp duruyordu. Onu diisiinceleriyle basbasa birakmaya karar
verdim. "Biraz bekleyin hele," dedim zehir hafiyenin makanmim terk etmeden
once. "Zannediyorum ayrintil1 otopsi raporu teorimi destekleyecektir."

* sk %k

Ben aksam yemegi i¢in annemin sofrayr hazirlamasina yardim ederken babam
da serefli devlet memuriyetinde ge¢irdigi hemen her is giiniiniin sonunda
yaptig gibi, perisan bir halde salondaki kanepeye uzannus, kafasini da
kocaman bir yastigin altina gdmmiistii. Ama boyle seyler annemi pek
durdurmaz. Siirahiyi tak diye masamn iizerine koyarken, "Feriha aradi," dedi.

Babam yastig1 hafif¢e kenara ¢ekti. "Ne istiyormus?"
"Nebi'nin mezarin ziyaret etmek."
"Etsin o zaman, bize ne?"

"Ben kabristanda bulamam yattig1 yeri, beni siz gotiirebilir misiniz demek i¢in
aramus." Babam, kuvvetle muhtemel ki ahldka mugayir bir seyler mirildanarak
yastig1 tekrar suratina basti. "Cenazeye gelemedigine ¢ok liziilmiis," diye
devam etti annem. "Bir haber bile vermediniz diye sitem etti."

"Hakikaten ayip ettik," diye dertlendi birden babam yastigi gobek nahiyesine
cekerken.

"Ne ayib1 camm? Adamin hayatint mahvetti gitti, bir de bizden hesap soruyor.
Acaba o kadar yildir bir kere arayip sormus mudur abimi nasilsin diye?"

Ne zaman Feriha muhabbeti acilsa annemde tuhaf bir 6tke sezinlerdim ve
igimden bir ses bunun sadece amcamla ilgili olmadigim soylemekteydi. "Belki
sormustur?" diye oltayr attim.

"Yerin dibine batsin Feriha," diye hak ettigim cevabi verdi annem. "Kisir
kar1!" Hoppala pasam malkara kesan. Kisirligin konuyla ilgisini
kavrayamamistim. "Sen dogdugunda yarim altin getirmisti. Sonra baktik, altin
diye taktig1 sey adi bir teneke parcasiymus. Dalga gecer gibi. Kendisi hamile
kalamiyor ya. Kiskangligindan. Bir giin ¢ocugu olursa, iade etmek i¢in yillarca



sakladim o adi seyi. Hala duruyor ¢cekmecemde. Ama Allah nasip etmedi
tabii..."

"Birak simdi bunlar1," diye dogruldu babam. "Bir arayayim Feriha ablay1 ben.
Telefonu neymig?"

"Numarasim vermedi ki. Simdi kocam geldi, ben yine ararim deyip suratima
carpti telefonu. Neyse agzimizin tadi kagmasin daha fazla... Yemekler 1sindi,
haydi oturun artik sofraya."

Bir durum karsisinda sdyleyecek s6z bulamadigim fazla rastlanmusg bir sey
degildir. Gelin goriin ki annem tabagim 6ntime koydugunda agzimdan sadece
tek bir kelime ¢ikiverdi: "Bamya..."

"Bamya," diye onayladi annem sag olsun. "Mis gibi pisirmis Hatice ablan.
Haydi sogutma."

Bamya ha? Bana ha? Sanki sana ne pisireyim diye sordugunda Hatice ablaya
bamya olmasin da ne olursa olsun dememisim gibi, sanki o da bana aksam
yemegi i¢in karnabahar ve peynirli makarna sozii vermemis gibi, sanki hig
sevmemisiz gibi... Sogukkanliligimu kaybetmemeye gayret ederek diistindiim
bunun anlanu nedir diye. Hatice abla bana ne anlatmaya ¢alistyordu?
Gergekten seviyorsam onun elinden zehir olsa reddetmemem gerektigini mi,
kadinlara asla giivenilemeyecegini mi, patronun kendisi oldugunu mu? Yoksa
aklinca saka mu yapiyordu? Bu sorularin i¢inden ¢ikmama 1mkan yoktu.
Sessizce bandim ekmegimi kiymali hayat dersine.

Yemekten sonra ebeveynlerimden izin isteyip odama ¢ekildim. Bir siire
divanin ilizerinde kitap okumaya calistim; ama aklim veremiyordum. Bunun
lizerine, favori mekdmma, divanin altina girmeye karar verdim. Soguk zemine
sirtimu verip, ranzaya dizili tahtalara diktim gézlerimi. Diinyay1 ele gecirmeye
calisan manyak bir diktatore kars1 verdigim kahramanca miicadeleyi, yakin bir
gelecekte artik dlinyanin en 1yi takinu haline gelmis bulunan Besiktas'in
tartismasiz en 1yi futbolcusu ve gol kral1 oldugumu, Gazanfer'i evire ¢evire
dovdiigiimii hayal ettim. Bunlar ise yaramayinca, otuz yasinda bes para etmez
bir rezil olarak siirdiirdiigiim mutsuz hayatimi, hi¢bir kadimin beni higbir zaman
sevmedigini, bir trafik kazasinda fel¢ oldugumu ve kendimi camdan attiginu
diistindiim. Olmuyordu. Normalde i¢imi agan bu tatl1 diisiinceler nedense bir



tirlii kesmiyordu. Caresiz, hayat denen boktan konu iizerine kafa yoracaktim.

Hatice abla ve ben, Nebi amcam ve Feriha yengem, Kansiz Celal ve Sidikli
Zuhal, Romeo ve Juliet, Leyla ile Mecnun, Pardayan ve Luiz... A¢ik¢ast ask
hakkinda atip tutan erkeklerden daha itici buldugum pek az sey vardir su
hayatta, yine de gormezden gelmek imkansizdi: Gergek ya da kurgu, biitiin
hayat ask denen yalan ¢evresinde doniiyordu sanki. Ustelik tecriibe
gosteriyordu ki, bu zikkim, mutluluktan ziyade bir felaket miijdecisiydi. Peki
neden herkes onun pesindeydi? Ya da dyle miydi hakikaten? Annemle babamu
diistindiim. Onlar birbirilerine asik falan degildi. Bir zamanlar dyle
olduklarina delalet eden bir seye de rastlamis degildim. Ara sira hirgiir
yasasalar da, 1y1 kotii ge¢inip gidiyorlardi iste. Glindiizleri av avlayip kus
kusluyor, geceleri magaralarina ¢ekilip dinleniyor ve bos zamanlarinda bir de
potansiyel seri katil biiylitmek suretiyle boy boylayip soy soyluyorlardi.
Mutsuzluklarim kaniksanislardi ve daha biiyiik bir seyin pesinde kogsmak
akillarindan bile gegmiyordu.

"Allah boyunu devirsin Feriha kulu!" Bu climleyi agzindan ilk duydugumda,
annem gece yaris1 pencere kenarinda oturmus karpuz yiyerek, meyhaneden bir
tiirlii donmek bilmeyen babamin yolunu gozliiyordu. Ara ara kendini tutamayip
gozyaslarina boguluyor ve karpuz sulari1 kan gibi agzinin kenarindan akiyordu.
O giine dair hatirladigim bir diger ayrint1 da, 6ncesinde annemin bana siki bir
dayak attigiydi ama bunun konumuzla ilgisi yok. Gerg¢i belki bunun her konuyla
ilgisi vardir ama her ikisi de aym kapiya cikar zaten. Annemin kizdig kisi
babamken niye yengeme ilendigini anlayamamistim. "Annecigim," demistim
ona, "kizdigin kisi babamken niye yengeme ileniyorsun?" Ya da belki ben bir
sey sormamistim ama o yine de aciklamusti: "Baban olacak o gavurla beni
tamstirdid giine lanet olsun!" iste ebeveynlerimin tamsmasina ve neticesinde
annemin mahvina sebep kisinin Feriha yengem oldugunu o zaman 6grenmistim.
E dogumum da bu lanetli tamgmanin bir sonucuysa, demek ki annemi ben
mahvediyorum diye diisliniip liziilmiistiim de galiba biraz ¢cocuk aklimla. Simdi
oyle diisiinmiiyorum tabii, artik biiyiidiim. Dogal karsiliyorum.

Sonra, keyifli oldugu ender glinlerden birinde bu tamsma faslinin ayrintilarina
da girmisti sevgili validem. Kendi deyimiyle 'kizken' Piyale'de oturan on
cocuklu bir ailenin en kii¢iik kizzynus ve biitiin kardesleri evlenip barklanip
gittikten sonra o anneannemle kalmus. Evi ¢ekip ¢eviriyor, hasta anneannemin



bakimiyla 1lgileniyor ve iistiine bir de calisip eve para gotiiriiyormus. Giizel
bir kizmis annem, onu hep yabanci artistlere benzetirlermis. O donem
sosyetesinin pek ragbet ettigi liikks bir magazada tezgahtar olarak ise alinmus.
Her giin Piyale'den yiirliyerek Beyoglu'na gidiyor, gece, hirsizin ugursuzun
tiiredigi saatlerde isten ¢cikip aym yolu gerisingeri yiiriiyerek eve doniiyormus.
Ama ¢aliskanliginin ve titizliginin 6diiliinii almas1 uzun siirmemis, ise girdikten
bir iki y1l sonra sef tezgahtarliga yiikselmis. Bu yeni mevkii sayesinde de
zamamnin tim meshurlarim giydirmis. Ajdalar, Goniil Yazarlar, Devlet
Devrimler... daha kimler kimler. Hepsi de anneme bayilir, ona "canim",

"birtanem", "glizelim" derlermis. Hatta bazilar1 hizimt alamaz, onunla
konusurken biitiin kirli ¢amasirlarim dokiiverirmis ortaya.

Iste boyu devrilesice Feriha da annemin miisterilerinden biriymis. O zamanlar
da biraz boyle kibirli, kendini begenmis bir havasi1 varmis zaten. Otuz yasina
gelip de hala kendine bir yuva kuramanus sirinlik muskasi anneme acidigindan
mu yoksa pis giinah1 boynuna baska bir nedenle mi bilinmez, Feriha bir giin ona
kocasinin erkek kardesinden sz etmis. Cok 1yi bir cocukmus kayinbiraderi.
Gergi otuz alt1 yagsinda oldugu diistiniiliirse biraz tohuma kagtig1 da
diistiniilebilirmis tabii ama temiz bir insanmis, liniversiteden terkmis ve 1yi bir
devlet memuriyeti varmis. Kismette varsa neden olmasin diye diistinmiis
annem. Peki ama eli ylizii dlizgiin biri miymis bari? Ne diyorsun, aym Paul
Newman'a benziyormus. Her kadin Paul Newman'a benzeyen bir devlet
memurunun otuz yasini gecip de bekar kalmasimin pek hayra alamet
sayllmayacagim bilir. O yiizden bu adamla ilgili bagka bilmesi gereken bir sey
var m1 diye sormus annem Feriha yengeme. Hmm, bir kadin varmis. Dogrusu
pek saglam ayakkab1 degilmis. Kaymmnin bu kadinla uzun bir iligkisi olmus ama
artik endiselenecek bir sey yokmus ¢iinkii o defter ¢oktan kapanmus. Zaten
ailesi de s6z konusu asiifteye hi¢cbir zaman pek 1sinamamisnus. Peki oyleyse,
annem bu adamla bir yemege ¢ikmay1 kabul etmis.

Annem, artik adim koyalim, babam gordiigiinde onun pek de Paul Newman'a
benzemedigini diisiinmiis. Daha ¢ok sarisin ve mavi gozlii bir Frank Sinatra'y:
andirtyormus. Yemegin ilerleyen agsamalarinda annem, babanmin ailesinin
Arnavutluk'tan geldigini 68renince hi¢ kuskusu kalmamus: Karsisindaki,
bildigin muhacirmis iste. Beyefendi biriymis ama babam. Ilk yemekte rakiy:
biraz fazla kagirmasinin disinda annemin goziine ¢arpan bir falsosu olmamus.
Netice itibariyla gencler kaynasnus, aileler anlasmus ve ikisi diinyaevine



girmisler. Anlayacaginiz her sey ¢abuk ve acisiz ger¢eklesmis.

Annemle babamin hayat gailesi disinda hi¢bir ortak noktasit bulunmadigim
anladigimda ii¢ yaslarinda falandim herhalde. Babam ¢ok okuyan, muhabbeti
seven, comert (annemin nazarinda, hesabini bilmeyen, savurgan) ve yumusak
mizach biriydi. Annemse okumay1 sevme fikrini sevmekle birlikte, tespit
edebildigim kadariyla hayatinda birka¢ Kerime Nadir romam disinda bir sey
karistirmamus, tantmadig herkesi potansiyel diisman gibi goren, melodramatik,
hir¢in bir kadindi. Ayr1 diinyalarin insan1 annemle babam arasindaki seviyeli
ve mesafeli yoldaslik sOyle ya da boyle siirerken, asklar1 dillere destan Feriha
yengem ile Nebi amcamun iligkisi mahvolmustu.

Ve simdi Feriha, 6ldiirdiigi adanun mezarim ziyaret etmek istiyordu. Agikcasi
merak ediyordum herkesin hayatim karartan bu kadinin neye benzedigini.
Divamn altindaki yerimden ¢ikip, belki gozden kacirdigim bir seyler vardir
diye diisiinerek amcamin fotograflarimi incelemeye aldim yeniden. Resimleri
halinin iizerine yayip bakmaya basladim. Amcamin hayatindan gegen onca
glizel dilberin boslugunu dolduramadig bu kadina dair bir 1z artyordum.
Derken daha once fark etmedigim bir vesikalik dikkatimi ¢ekti.
Heyecanlanmistim. Resmi elime alip inceledim. Dogrusu diger fotograflarda
amcamin yamnda goriilen aliml1 kadinlara hi¢ benzemiyordu. Kasvetli
bakislari, sert yiiz hatlariyla ¢ok acilar ¢ekmis bir kadind1 bu. Askiyla bir
erkegi cehenneme siiriikleyebilecek bir kadin. "Feriha," diye diisiindiim igim
titreyerek. "Yakaladim seni!"

Ellerim titreyerek vesikaligin arkasini ¢evirince dolmakalemle yazilmis birkag
satir1 gordiim: Hayatim boyunca sevdigim tek kadin... Adalet. Bir tuhaflik
vardi sanki. Derin bir nefes aldim, odamdaki esyalara soyle bir goz gezdirdim.
Etajer, divan, yatak, kitaplik... Tamam. Bir riiyada ya da komada degildim.
Sakince yazilanlar1 tekrar okudum.

Hayatim boyunca sevdigim tek kadin... Adalet.

Seytan diirttii, amcanun halimin bir kosesine yuvarlannmis alyansim aldim, i¢
tarafta altin ylizeyin lizerine el yazisiyla kazinmis ismi okudum: Adalet. Kendi
kendime giiliiyordum simdi. Hepsi palavraydi demek ki. Amcamun, Feriha
yiiziinden yanip kiile donmeleri, bir daha sevememeleri, 6liimsiiz ask
hikayeleri... Demek sevmisti yeniden, demek amcanun hayatinin askiydi Adalet



ve nihayetinde bir masaldi Romeo ile Juliet.



4. Vandal Yiurek

"Bunu unutmayacagim," dedim kanepeye bacaklarim uzatmus, bir yandan
sigarasini tellendirip bir yandan elindeki kitabin sayfalarini karistiran Hatice
ablaya.

Kitaptan kafasim kaldirip yiiziime bakti. Bir an diisiindiikten sonra giiliimsedi.
"Bamya?"

"Bamya," diye onaylarken kitabinin kapagina bir gdz attim. Erbain. Ismet
Ozel'in, kirk yasina kadar yazdig: siirleri derledigi kitapt: bu.

"Kincilik kotiidiir," dedi insan1 agka davet eden bir tavirla gozlerini 1ri ir1
acgarak.

"Yagamak bir sanr1 degilse 6calinmak gerektir," diye karsilik verdim. Sonra
onu taklit ederek gdzlerimi kocaman agtim: "Ocalinmazsa ¢ocuklar bile birden
bliyliyebilir."

Ve boylece ilk kez ona kahkaha attirmay basarmistim. "Ismet Ozel okuyan bir
cocuk!" dedi. "Kimin aklina gelir?"

"Oysa besik kertmesinin canina kast eden koylii kizlar1 arasinda tonla hayran
vardir eminim."

Hatice abla ayaklarini toplayip, oturur pozisyona gecti. Keske Oyle
yapmasaydi diye diislindiim ¢linkii 6biir tiirlii bacaklarina daha rahat
bakabiliyordum. Ama bir sey demedim tabii. Sapik oldugumu sanmasim
veyahut anlamasini diyeyim, istemezdim. Simdi yliziinde miisfik bir ifade
vardi. "Cok mu kizdin bana?"

"Hayir ama bundan sonra sana kars1 daha dikkatli olacagim." Hatice ablayla
nereye varacagl belirsiz cilvelesmemizi kesintiye ugratan, tarih 6ncesinden
kalma numaratorlii telefonumuzun cayir cayir ¢alan ziliydi.

Miistakbel felaketim sese dogru bir hamle ettiyse de bir el hareketiyle onu



durdurup telefonu agtim. "Alo?"

Kararl1 bir bekleyisten sonra yanit geldi. "Ben Feriha. Kiminle goriistiyorum?"
Gerilmistim. Yengem, sessizligime iki saniye kadar katlandiktan sonra, "Sana
soruyorum, dilini mi yuttun?" diye ¢ikisti.

Bir an telefonu suratina kapatmak gecti icimden. Ne sdylesem beni
paylayacagini hissediyordum ¢iinkii. Ote yandan, beni tammussimzdir, kendine
ac1 ¢ektirme e8ilimim bir hayli yiiksektir. "Ben yegeninizim," diye yamtladim
en efendi ve sahtekar tavrimla. "Annemle babam isteler. Isterseniz is ya da cep
telefonlarim verebilirim?"

"Yegenim ha?" Sesi alayci, hatta asagilayiciydi. "Ananin soziinii ettigi velet
sensin demek."

"Evet evet," dedim. "Siz de anamin s6ziinii ettigi cad1 olacaksimz?" Hig
kimseye bir turdan fazla avans vermek gibi bir adetim yoktur.

"Oh oh masallah, dilin pabu¢ kadarmus!" Sesi 6fkeli degil, bilakis keyifliydi.
En biiyiik zevki, karsisindakini algaltmak olan birinci simif bir narsist sapikla
kars1 karsiyaydim. "Ananla baban gibilerden de bu beklenir zaten," diye devam
etti. "Ne demisler? Soydur ¢eker, boktur kokar..."

"Ne istiyorsunuz?" diye kestim soziinii. Simdi her yamm zangir zangir
titriyordu ama agzima geleni sdyleyip onu daha fazla mutlu etmek
istemiyordum.

"Soyle babana," dedi ugursuz bir sesle, "Nebi'nin vasiyeti var. Mezarina bir
demet menekse birakacagim. Tek basima gidemem, gelsin baban beni alsin.
Adamcagiz gozlerinin 6niinde 61di, higbirinin kil1 kipirdamadi. Bu kadarinm
yapsin bari."

"Katil kim oynamak istediginizden emin misiniz hakikaten?"
HNe?H

"Ben gotiiriliriim sizi amcanmin mezarina," deyiverdim. Bu pis acuzenin babam
daha fazla tizmesi fikrine katlanmam miimkiin degildi.



Sessiz kalma hakkim kullanma siras1 boyu devrilesicedeydi. Bu arada Hatice
abla, normal dis1 bir seyler cereyan ettigini fark etmis, yamma kadar gelmisti.
Bakislariyla bana bir soru sordu. Ben de bakiglarimla ona bir cevap verdim.
"Nasil gotlirecekmis senin gibi bir bacaksiz beni kabristana?" diye sordu
sonunda Feriha.

"Taksi masrafim karsilamamz yeterli," dedim. "Ya da dilerseniz ¢ay kasigiyla,
kumbaramda biriktirdigim bozuk paralar1 ¢ikarmaya ¢alisabilirim?"

Feriha pis bir seyler homurdanip ¢at diye kapatti telefonu. Hatice ablaya
Ferihayla ilgili aciklamalar yapmaya hazirlantyordum ki, soru beklemedigim
yerden geldi. "Kumbarandan para mu asiriyorsun sen?"

"Hoslamyorum senden," diye cevap verdim. Sonra da bir nefeste lastik
pabuglarimi ayagima gecirip evin dis kapisina yoneldim. "Gorlsiiriiz sonra."
Donitip yiiziine bakacak cesaretim yoktu ama adim gibi biliyordum ki arkamdan
giiliiyordu.

Kendimi disar1 atmistim atmasina da, simdi ne halt edecegim konusunda hi¢bir
fikrim yoktu. Boyle durumlarda hep oldugu gibi, adimlarim beni Giizelyayla
Apartmani'na dogru yonlendirdi. Ne var ki, en fazla birka¢ adim atabilecektim.
Sokagin diger ucunda peydahlanan kirmiz1 bir sey beni oldugum yere
civilemisti. Oylece kalakalan sadece ben degildim. Képekler havlamiyor,
riizgar esmiyor, saatler bile ilerlemiyordu. Hayat havada asil1 kalmis bir marti
boku gibi duruvermisti. Kainattaki tek devinim, kaldirimda bir siir gibi
stiziilerek bana dogru yaklasan arzunun o kizil nesnesine aitti. "Diildiil!" diye
inledim ihtirasla.

Kansiz Celal'in, babasimin motosikletiyle duvara ge¢irecek kadar goziinii
dondiiren aletti bu. Anliyordum onu. Siiriicii, Miimtaz abi, tam 6niime
geldiginde frene basip durdurdu, yiiregime saplanan al sapli hangeri. "N'aber
lan?" dedi sonra da genizden gelen o uyuz sesiyle. Miimtaz abi nereden baksan
on iki yasinda, benim hatirinu falan soracak bir tip degildir. Namussuz,
Diildiil'tiyle bobiirlenmek i¢in yapiyordu mahsustan.

"lyidir," dedim bozuntuya vermeden. "Hayirl1 olsun."

"Ha, bu mu?" ayaklarina yatti namussuz ellerini direksiyona vurarak.



"Begendin mi otomobilimi?"

"Fena degil," dedim ben de gicikligina. "Ka¢ motor?"
"Ne motoru lan? Dalga mu ge¢iyorsun?"

"Yok abi, sen otomobil falan diyince..."

Miimtaz abi gozlerini kisip bana sdyle bir bakti. Neyse ki, sonunda sopa
istememe degil, aptalligima verdi yorumumu. "Motorlu degil bu," diye
aciklamaya giristi. "Pedalla ¢alisiyor. Ama {i¢ vitesi var."

"Siiper," dedim. "Bir metrelik plastik bir arabada ii¢ vites..."
"Ne anlarsin lan sen?" deyip vitese davrandi Miimtaz abi.

"Bir tur verir misin, gezeyim?" diye sordum gururumu ayaklar altina alma
pahasina.

"Veririm," dedi Miimtaz abi. O bir saniye, mutluluktan bayilacagim sandim.
Ama sonra ay1 gibi giilerek elini saklatip nah isareti yapti. "Bunu veririm, ister
misin?"

Seytan diyordu, kafa g6z giris pi¢ kurusuna. Belki o sikindirik Diildiiliinden
cikamadan, birka¢ tane yapistirip kacabilirdim. "Ayip ediyorsun Miimtaz abi,"
dedim yutkunarak. "Ne olur yani, biraz kullansam?"

"Nasil kullanacaksin lan sen bunu o boyunla?"

"Kullandim ki daha once," diye yalan attim.

"Yok ya?" Artik iyiden iyiye kafaya aliyordu beni.

"Kuzenimin de var aymisindan," dedim. "iki tekerlekli bisiklet siirmeyi
kiviramayinca bundan aldilar." Tanrim, 6lecektim kiskangliktan.

"Siktir lan, indirme beni asagiya!" Bunu sdyledikten sonra da ¢ekti gitti serseri,
egzozuna boguldum. Metaforik anlamda yani. Yoksa dyle bir zamazingosu yok
aletin. Bildigin oyuncak iste. O kadar da biiyiitiilecek bir halt degil aslinda.



Her seye ragmen, Diildiil konusunda yasadigim hayal kiriklig i¢imde giiglii
duygular uyandirnmus olacak ki, o noktada pek ¢ok sosyopat gibi ben de, madem
kendime bir hayrim dokunmuyor bari diinyayr kurtarayim diye diislinerek
Umitlerin kapisinda aldim solugu. Bu kez yiizlesmeden kagmayacaktim.
Acimadan bastim yas evinin ziline. Kapiy1 on bes yaslarinda aglak suratli,
gozleri ve saglar1 komiir gibi siyah, geng irisi bir kiz a¢ti. Sol kolu dirsegine
kadar sariliydi. Bos bos bakiyordu ve herhangi bir sey sdylemeye niyetli
olmadi@ agikti. "Merhaba," dedim. "Ben Umit'in arkadasiyim. Ne yapiyor diye
merak etmistim de..."

"Ne isin var senin burada?" diye tamidik bir yiiz kizin arkasindan ¢ikiverdi
birden. Gayriihtiyari giilimsedim. Bu Umit'ten baskas1 degildi.

"Ben senin arkadasimm Umit," dedim kollarimu ona sarilacakmiscasina iki
yana acarak. "Ne yapiyorsun diye merak ediyorum." Sevinmistim keratanin sag
salim donmesine.

Umit'in zavall1 yiiziinde giiliimsemeye benzer bir ifade bir an belirip kayboldu.
"Gel gel," diye iceri buyur etti beni. Bu arada kapiy1 acan kiz, ben nasil
oldugunu anlayamadan ortadan kayboluvermisti bile.

"Ne var ne yok?"
"Sssst!" diye susturdu beni Umit. "Sessiz ol."
"Tamam tamam," dedim. "Merak ettim 1y1 misin diye."

Umit girisin hemen karsisindaki ¢ift kanatli kapali kapiya tedirgin bir baks
atip eliyle evin derinliklerine ¢cagirdi beni. "Gel boyle..."

"Neler oluyor?" diye sordum davete icabet ederken.

"Sosyal hizmetler uzmani gdriisme yapiyor," diye fisiltiyla cevap verdi Umit.
Oradan yeterince uzaklasmadan konunun ayrintilarina girmemem gerektigini
anlamistim. Birlikte ince uzun koridordan gecip evin arka tarafindaki kiiciik bir
odaya girdik. Yerde bir hal1, kdsede bir komodin, pencerenin kenarinda bir
karyola, bu karyolaya dik, zemine yayilmis bir dosek ve kapinin hemen
yambasinda duran metal yiiriite¢ disinda odada hicbir sey yoktu. Yiiriitece



baktiginu géren Umit, sefkatle oksad aleti. "Bunu bir hafta énce Yusuf dayim
almisti Mehmet'e. Kendi kendine yiiriiyebilsin diye..." Sozleri bogazinda
diigiimlendi. Gozlerinde biriken yasi silip yerdeki dosegin bir kenarina oturdu,
eliyle de bana karsisina gegmemi isaret etti. Dedigini yaparken, karyolanin
tizerindeki siltenin ortiilerinin tamamen kaldirilmis olduguna dikkat ettim.
Mehmet'in yatagi olmaliyd: bu. Bulundugumuz yer de, Umit'in onu 61diirdiigii
oda.

"Sosyal hizmetler uzmani ne goriismesi yapryor Umit?"

"Iste inceleme raporu sunacak benimle ilgili. Onun i¢in ailemle,
arkadaslarimla falan konusuyor..."

"E ne olacak peki raporu sununca?"
"Ona gore tedbir amacli gdzetime alacaklar beni," dedi Umit en uysal tavriyla.

Sosyal hizmetler, inceleme raporu, tedbir amagli gézetim... Bak ne giizel
isliyordu devletin 1slah projesi; o giine kadar hepi topu ii¢ yiiz kelimeyle
bildirigen on yasinda bir ¢ocugun hayatina ne kadar zengin kavramlar
kazandirmist: simdiden. "Nasil yani Umit?" diye 1srar ettim. "Hapse falan nu
atacaklar seni?"

"Orasim bilmiyorum," diye biiktii boynunu, kaderine razi.
"Simdi kiminle konusuyor peki?"

"Dilek ablamla."

"Kapiy1 agan?"

"Yok. O Safinaz ablam. Pek konusmaz o."

Yersizdi biliyorum ama giilmem gelmisti birden. "Ablalarindan birinin adi
Dilek, obiirtiniinki Safinaz nu?"

Basiyla onayladi. "Rahmetli babaannem 6liince onun adint vermisler ablama."

"Simdi anlasildi," dedim. "Yoksa bu devirde Safinaz adim kim koyar ki



kizina?"
Umit bakislarini yiiziime ¢evirdi. "Babaannemin adini alan Dilek ablam."

"Ha, pardon." Ben, en iyisi bu mevzuya saplanip kalmayaydim. "Kolu sariliydi
ablanin. Kaza falan mu ge¢irdi?"

"He," diyerek kestirip attt Umit bunu da.

"Yusuf dayinla tamstik, biliyor musun?" dedim belki bu konu ilgisini ¢eker
diye. "Cok esasl1 bir giivercinlik kurmus catiya."

"Birak ya," diye bir kez daha elimde patlatt: iyimserlik politikamu Umit.
"Kusbaz olacakmus... Allah'in manyag."

Dogru soyliiyordu ya, bir kez daha suyuna gidersem iyiden iyiye samimiyetsiz
gorunecektim goziine. O yiizden pas gegtim Yusuf abi bahsini de. "Bu arada
annen nerede Umit? Bir elini 6piip, bassaglig dileyeyim."

"Hastanede annem."

Ben bu an1 daha 6nce de yagsamamis nmiydim sanki? "Sebep?"

"Fenalik gecirdi. Mehmet'in 6liimiinden beri hep fenalik geciriyor. Yatirdilar
simdi. Yusuf dayim bekliyor basinda."

"Biiyiik gegmis olsun Umit. Durumu nasilmus, biliyor musun?"

"Kotidiir bence," diye yiiziinii eksitti. Hakliydi da samyorum. Felaket
paratoneri gibiydi biitiin aile. "Annemin ¢ok hastalig var benim. Tansiyon,
seker, kalp..."

"Benim annemin de saglig pek iyi degildir," diye, hi¢ degilse bu konuda
acisini paylagmaya calistim.

"Kalbi var mu annenin?"

Soyle bir diisiindiim. "Varsa da belli etmiyor."



"Allah sifa versin," dedi Umit bacaklarindan birini kiginin altina almaya
calisirken. Ancak yiizii aciyla burustu ve tekrar eski pozisyonuna dondii.

"Hayrola?"
"Yok bir sey."

Kesinlikle vard bir sey. Uzanip pantolonunun pagasim yukari ¢ektim. Dizinden
asagist mosmordu. "Bu ne Umit!"

Umit sinirli bir hareketle elimi itip pagasim asag indirdi. "Yok bir sey
dedim!"

Kan beynime ¢ikmusti birden. "Karakolda mu yaptilar bunu sana?"

"Hos geldin," diye bir ses boldii sorgulamami. Doniip sesin geldigi yone
baktim. Umit gibi kumral, ufak tefek bir genc kiz. Safinaz'in boyca degilse de
yasca biiyiigii, Dilek olmaliydi bu. Dilek ablanin gozleri kardeslerine gore
daha hosnut bakiyordu; ama bu, bir gen¢ kizdan ziyade yiiz yaginda bir kadinin
beklentisiz hosnutlugu gibiydi.

"Hos bulduk," diye yamtladim. "Umit'in arkadasiyim ben. Basiniz sag olsun."

"Dostlar sag olsun," dedi kiz, sonra Umit'e dondii. "Cikiyor Irfan Bey, git yolcu
et."

"[rfan Bey sosyal hizmetler uzmani: mu oluyor?" diye sordum ve cevabi
beklemeden kapiya dogru firladim.

"Nereye be? Deli misin sen!" diye bagirdi arkamdan Umit,

Safinaz abla nezaretinde evden ¢ikmadan hemen dnce yakaladim gidinin sosyal
sorumlusunu. "[rfan Bey!"

"Buyur?" Sosyal hizmetler sorumlusunun yas1 bekledigimden geng, bakislar
bekledigimden sefkatliydi.

Umit kostura kostura pesimden gelmisti ama onun bir gey sdylemesine firsat
birakmadan, "Umit hakkinda rapor hazirliyorsunuz, degil mi?" diye sordum.



"Oyle."
"Benimle konusmadan nereye gidiyorsunuz peki?"
"Sen kimsin ki?"

"Arkadasiyim," diye cevapladim. "Prosediir bu degil mi? Cocugun ailesi ve
arkadaslariyla goriismek."

Oylece kalakalmistik. Herkes bir digerinden bir tepki bekliyordu. Sonunda,
garip ama, sessizligi bozan Safinaz abla oldu. "Kurabiye yaptiydim." Irfan Bey
soran bakislarim ona cevirdi, bir seyler sdyleyecek gibi dudaklarini kinuldatti
ama Safinaz abla firsat vermeden ekledi: "Cay da var."

[rfan Bey kafasim kasidiktan sonra, "Peki dyleyse," dedi. Ayakkabilarim
cikarip yeniden sorgu odasina yoneldi. "Gel bakalim." Onun pesinden giderken
minnetle giiliimsedim Safinaz ablaya. Diinyanin tiim delileriyle aramdaki bu
sessiz anlagsma hem hosuma gidiyor hem de biraz tirkiitiicii geliyordu bana.

Boylece irfan Beyle birlikte, gecici sorgu odas1 olarak kullandig salona girip,
yemek masasinin kenarinda, yan yana duran iki sandalyeye oturduk. Sosyal
hizmetler uzmani, az 6nce topladig evraklar1 bir kez daha ¢antasindan ¢ikartip
masaya yayarken, Dilek abla da bize kurabiye ve ¢ay ikraminda bulundu. Ve
yanmlmiyorsam bunlar1 yaparken inceden cilvelesiyorlardi da. Ask her
yerdeydi.

Cayimu oniime koydugu sirada, géziim bir anligina Dilek ablanin sag
bilegindeki tuhaf yamukluga takildi. Onu utandirmamak i¢in hemen bakislarim
kacirdiysam da Dilek abla fark etmisti durumu. "Ben ¢ok kiiciikken kirilmus,
sonra da yanlis kaynamus," diye bu ufak kusuruyla barisik oldugunu gostermek
istercesine giiliimsedi. Sonra da haydi bize kolay gelsin dileyip odayi terk etti.
Bakislar1 onun arkasindan takili kalan irfan Beyin suratinda merhamet,
hayranlik ve aptallik karisim bir ifade vardu. Iste artik siz de askin ne
oldugunu 6grendiniz.

Olii evinin sevdal1 yiiregi, kirtasiye hazirliklarini tamamlayip ad, soyad, adres
bilgisi falan gibi biirokratik bilgilerimi giizelce kaydetti. Ancak bu noktadan
sonra, ne sormasi gerektigi konusunda hi¢bir fikri yok gibi goriindiiglinden,



"Umit'i o hale siz mi soktunuz?" diye ben baslattim tatl1 sohbetimizi.
Afallamisti kamu gorevlisi. "Ne?"

"Bacaklar1 ¢iiriik i¢inde. Belli ki saglam sopalanuslar zavalliy1. Siz mi
yaptiniz diye soruyorum."

"Umit dayak nmi yemis?"

Saskinlig samimi goriiniiyordu. Yine de kafasim o6te yana ¢evirdi diye onu
affedecek degildim. "Giizel inceleme yapmigsiniz, tebrik ederim."

"Bizde asla olmaz dyle bir sey," dedi isyanla karisik bir inkar tonuyla.
"Oyleyse karakolda yaptilar," diye iistiine gitmeyi siirdiirdiim.

Suratr allak bullak bir halde kafasini kasiyip, 6niindeki kagida bir seyler yazd.
"Bilemiyorum... Arastiracagim ama bu meseleyi."

"Iyi olur," dedim. "Is basa diiserse yakarim hepinizi, haberiniz olsun. Cok iist
diizey tamdiklarim var."

Irfan Bey bir siire sessizce beni inceledi. Yetiskinlerin ¢ogunun benimle
tanistiktan hemen sonra i¢ine diistligi tefekkiir haline biiriinmiistii. Anlamaya
calistyordu. Cok gelismis bir ¢ocuk mu, az gelismis bir clice mi yoksa sadece
bir kabus muydum? I¢ diinyasina yaptig1 bu yolculuktan bir netice
alamayacagini fark edince, "Nereden taniyorsun Umit'i?" seklinde banal bir
soruda karar kildi.

"Mahalleden," diye yanitladim kisaca. "Umit hakkindaki kanaatiniz nedir,
ogrenebilir miyim?"

Irfan Bey yiiziinii burusturdu, ¢enesini ovusturdu. Iyiye alamet degildi bunlar.
"Bilemiyorum," diye kivrandi. "Cok i¢ine kapamk bir ¢ocuk. Pek bir sey
anlatmuyor. Iletisim kurmay1 reddettigi slirece ona yardimci olamam."

"[letisim kurmanin farkl1 yollar1 vardir," dedim ve teklifsizce uzamp elemanin
oniindeki kagitlar1 ¢ekip aldim. Goriisme notlarini okursam, bu saskindan daha
fazlasim anlayabilecegimden emindim.



"Ne yapiyorsun Oyle sen!" diye hisimla kagitlar1 kapip aldi elimden. Sonra da
ofkeyle bir y18in soru siraladi: "Soyle bakayim annen baban ne is yapiyor
senin? Nasil birakiyorlar senin yasinda ¢ocugu sokaklara? Yoksa evden mi
kactin?" Devletimizin, zora diistiiglinde hismum magdura ¢evirme refleksinden
nasibini almisti sosyal hizmet sorumlumuz da demek ki.

"Sakin olun," dedim kurabiyelerden bir tanesini agzima atarak. "Yardim etmeye
calistyorum. Umit iyi bir ¢ocuk. Kardesine kasitli olarak zarar verecegine
inanmiyorum."

Artik insafa geldiginden mi yoksa bir sorunlu ¢ocuk dosyasi daha agmaya
tisendiginden mi bilemiyorum, sorusturma énergesini geri ¢ekti Irfan Efendi.

" Anliyorum, arkadasin icin tiziiliiyorsun," dedi derin bir nefes aldiktan sonra.
"Hepimiz onun 1yiligi i¢in ¢alisiyoruz. Ama bir daha boyle bir seyin olmasina
izin verilemez."

Verilemez! Edilemez! Bildirildi! Cumhuriyet tarihimiz edilgen kiplerden ve
gizli dznelerden ibaretti. Irfan Bey iyiydi hostu da, kendisinden bir fayda
beklemek asir1 iyimserlik olacakti. Ondan 6grenebilecegimi 68renip yapilmasi
gerekeni kendim yapmaliydim. "Kardesinin 6liimiiyle ilgili ne sdyliiyor peki
Umit?" diye sordum. Cevap alabilecegimden pek emin degildim.

"Ne soyleyecek?" diye omuz silkti Irfan Bey. "Bastim yastig1 suratina,
oldiirdiim diyor."

"Yastik mi?" diye dikildim. "Mehmet'in boynunda bogulma izleri yok muydu?
Yastikla nasil yapacak ki boyle bir seyi?"

"Elleriyle bogamayinca yastikla bogmustur. Ya da tam tersi. Ne fark eder?"
"Peki kardesini dovmesiyle ilgili ne diyor?"

"Bir sey demiyor." irfan Bey artik iyice sogumus ¢ayim bir dikiste bitirip
evraklarim toplamaya giristi. Benden pek bir sey 6grenemeyecegini anlamus,
ona gore ayrintilar denizinde debelenmemden de sikilmusti. Tabii bu
goriismenin asil amacinin benim kendisini sorgulamam oldugu diisiiniiliirse
bunda sasilacak bir sey yoktu. "Cocuk acimadan kardesini 6ldiirmiis. Bir de
niye dovdiin diye sormanin pek manasi yok, degil mi?"



Birkag dakika sonra evin kizlariyla birlikte, Irfan Beyi ugurlamak {izere
kapinin &niindeydik. Umit ortalikta goriinmiiyordu ama. Safinaz ablamn soran
bakislarini fark etmistim ama ona verecek bir yamtim, daha dogrusu hayirli bir
yanitim olmadigindan bakiglarimu kacirmaktan baska carem yoktu. En 1yisi,
sosyal hizmetler uzmaniyla birlikte oradan uzamakti. Ne ki ugurlama
seremonisi tamamlanamadan merdivenlerden bazi inlemeler, i¢ ¢ekisler ve
hiriltilar geldigini isittik. Hemen ardindan Yusuf abi, kolunda biitlin agirligim
kendisine vermis kirk, elli ya da altmus yasinda bir kadinla birlikte
basamaklarda belirdi. Gii¢ bela kapinin oniine geldiklerinde, kadin artik
ruhunu teslim etmeye hazir gibiydi.

Neyse ki boyle bir olay yasanmadi. Kadin Yusuf abinin kolundan ¢ikip, bir
Bengal kaplam gibi irfan Beyin ellerine atild1. "Ogluuuuum..." Irfan Bey ne
yapacagim bilemez bir halde, kadina yalandan bir destek vererek onu iceri
aldu.

Safinaz abla hayret verici bir sogukkanlilikla kulagima, "Annem," diye
fisildayarak tahminimi dogruladi.

"[smi ne annenin?" diye sordum ona aym sekilde fisiltiyla ve bakislarim
kadindan ayirmadan.

"Fahriye."

Dilek abla, Fahriye teyzeyi irfan Beyden devralmaya ¢alisiyordu ama kadinin
devletin sefkat dolu kucagindan kopmaya niyeti yoktu. "Séylemeyin Umit'e,"
diye bagirdi. "Kalp krizi ge¢irdim!"

"Anne neler soyliiyorsun!" dedi Dilek abla. "Ne zaman? Nasi1l?"
"Duymasin Umitim," diye karsilik verdi kadin yine ¢18lik ¢1gliga. "Kalbim!"

Dilek abla annesinden makul bir yamt alamayacagim anlayinca Yusuf abiye
dondii. "Day1?"

Yusuf abinin kas goz isaretleri endiselenecek bir durum olmadigint
anlattyordu. Samyorum hakliydi da. Kalp krizi geciren birini hastaneden dyle
pat diye taburcu etmeleri imkansizdi. Biiyiik ihtimalle Irfan Beyin merhametini



kazanmak i¢in yapryordu bunu. Peki niye mahalleyi inletecek bir sesle Umit'e
haber ediyordu yasadigi sahte felaketi?

Nitekim bir anda yoktan var olan Umit, simdi annesinin eteklerine sarilmis
feryat figan agliyordu. Fahriye Hanimdan tek farki, zavallinin gergek bir dehget
yasadigrydi. "Annecigim! Annecigim! Iyi misin giizel annem? Iyi ol giizel
annem..."

"lyiyim yavrum. Iyiyim. Merak etme, yok bir seyim," diye inledi Fahriye
Hamm, en berbat Yesilgam melodramlarinmin en berbat aktrisleri kadar
inandirici bir tavirla.

"Gel anne," dedi Umit. "Gel seni yatagina gotiireyim."
"Cok ge¢mis olsun size," dedi Irfan Bey o arada. "Ben gideyim artik."

Kendisine giile giile diyen tek kisi Dilek abla, Memur Bey hizla ortamdan
sivistiktan sonra tekrar dayisina dondii. "Nesi var?"

"Ablamz biraz heyecanlannus dedi doktor," diye acikladi Yusuf abi. "Azicik
carpintis1 olmus, hepsi 0." Ne Dilek ne de Safinaz abla yadirgamis gibiydi bu
durumu. Sonra bana doniip dik dik bakti Yusuf abi. "Sen n'aptyorsun burada?"

"Hera'yla Zeus dondii mii diye sormaya geldim."

Celik gibi bakislarimiz bir stire ¢arpisti. "Eninde sonunda donecekler," diye
gliliimseyerek pes etti nihayet rakibim.

"lyi 0 zaman, ben gideyim artik," deyip Dilek ablayr basimla selamladim.
"Kurabiye ve cay icin tesekkiir ederim."

Sokaga ¢ikinca derin bir nefes aldim. Mike Hammer'in da dedigi gibi, ortalikta
garip bir seyler doniiyordu. Mantiga uymayan bir seyler. Ustelik icimden bir
ses, boyle hisseden tek kisi olmasam da, benden baska kimsenin bu konuda
kilim kipirdatmayacagini soylemekteydi. Belki ben de meseleyi
kurcalamamali, 1sleri oluruna birakmaliydim. Neticede hayat tecriibem,
gerceklerin, cogunlukla faydadan ¢ok zarar getirdigini agik¢a gdsteriyordu. Ote
yandan bu muammay1 ¢6zmeden i¢imin rahat etmeyecegini bilecek kadar da



tantyordum kendimi. Tanr1 sonumuzu hayretsindi.

Bu diisiincelerle eve dogru ilerlerken kars1 kaldirimda park etmis kirnuzi
Diildiil't fark ettim. Miimtaz abi az 6tede bir apartmamn girisinde, komsu kizi
Zuhal'e bir seyler anlatmaktaydi. Bir kolunu kizin sirtim verdigi kapiya,
digerini beline yaslanusti. Kiiciik bir Kadir Inamr ile Tiirkan Soray idiler
adeta o an. Sevgi emekse, Miimtaz abi, herhalde bir siirii palavra sikmak ve
soytarilik etmek suretiyle vargiiciiyle kizin kalbini kazanmaya calisiyor, Zuhal
de onu mahgup bir giiliimsemeyle odiillendiriyordu. Kim bilir? Belki bu
tabloyu izleyen herhangi biri onlarda ilk askin beceriksiz ama muhakkak ki
icten ve saf halini gorebilirdi. Bense mahallenin 6biir ucunda soteye yatnus,
kin dolu gozlerle onlar1 izleyen Kansiz Celal't gériiyordum.



5. Ruh Belasini1 Arar

Toprak yolun bittigi noktada, 6niimde sar1 bir deniz uzamyor. Dizlerimin
istiine ¢okiip sudaki aksime bakiyorum. Bu yiiz, benim yiiziim. Bu gozler,
benim gozlerim. Ellerim, benim ellerim... Hep kendim kalacagim idrak
ediyorum o zaman. Tanrim, bu nasil bir lanet? Derimi yirtmak, gozlerimi
oymak, dislerimi sokmek bir ise yaramaz. Kendime mahkiimum. Aglasam,
gOzyaslarim benim gézyaslarim. Ben cehennemde degilim, cehennem benim
igimde.

Derken bir1 basim oksuyor. Bu, bir kadinin dokunusu. "Ah kii¢iigiim, neden
boyle iizglinsiin?" diye soruyor kadin. Basimu kaldirip bakiyorum ona. Adalet.
Nihayet geldin demek. Ne kadar giizelsin Adalet. Keske, hi¢ degilse bir
saniyeligine bilebilseydim nasil bir seydir sen olmak. Bu miiebbetlikten beni
sen kurtaraydin. Goziiniin kenarindaki kirisik, sagcindaki beyaz tel, bakisindaki
elem olaydim.

Ellerimden tutup kaldiriyor beni. "Yoksa kayip mi1 oldun sen?"
Basimla onayliyorum. "Kayboldum ben."

Dontip arkamiza bakiyoruz. Toprak yol hafif bir yiikselti olusturarak uzamyor
arkamizda. Yol bes alt1 metreden daha uzun degil aslinda. Ama her nasilsa o
ufacik tepe, sanki bir ufuk ¢izgisi gibi daha 6tesini gormeyr imkansiz kiliyor.
"Gel," diyor Adalet. "Geri donelim haydi."

"Cok gec Adalet," diyorum. "Artik geri donemeyiz." Tekrar sar1 denize
bakiyorum. Az ileride kiiciik bir ada var. "Oraya gitmek istiyorum."

"Haydi gidelim Oyleyse," diyor Adalet. Sesi neseli.
Kuskuyla denize bakiyorum. "Bu su neden sar1? Dipte bir seyler var..."
Adalet denize ayak basiyor. "Bir sey degil," diyor. "Sadece ¢imen."

Sadece ¢imen. Bu i¢imi rahatlatiyor. Ben de daldiriyorum bir ayaginu suya. Ve



actyla geri ¢ekiyorum. Ayagim kamyor. Kesinlikle ¢imen degil iistiine
bastigim; cok daha sert, keskin bir seyler. Kafanmu suyun altina sokup
bakiyorum ne oldugunu anlamak i¢in. Bunlar balik 6liileri. Ust iiste y1gilnus,
altin gibi parlayan, taglasmig binlerce balik cesedi. "Adalet," diyorum
caresizlikle. "Yiirliyemiyorum, canim yamyor..."

"Cimenler yumusacik," diye karsilik veriyor. "Acitmaz camm."
"Senin i¢in dyle Adalet," diyorum. "Maalesef bunlar benim ayaklarim."
"Ah Nebi," diye bir kahkaha atiyor. "Cocuk gibisin!"

Nebi. Adalet ismimi sdyleyince kim oldugumu hatirliyorum birden. Elbette ya.
Nebi benim adim. Zihin ne tuhaf. Bir an kendimi baskas1 zannedivermisim
nedense. Boynumda asil1 duran bu dijital fotograf makinesi bana ait mesela.
Aletin hafizasindaki fotograflara bakiyorum. Iste ben anne babamla, agabeyim
Deli Hiiseyin ve kiigiik kardesimle. Ben askerde, ben ofisimde, ben plajda, ben
kahvede, ben bir gazinoda bir kadinla birlikte, ben bir diger gazinoda bir diger
kadinla birlikte, ben yliz diger gazinoda yiiz diger kadinla birlikte... Evet,
bunlar benim fotograflarim. Suda yansiyan bu yiiz benim yliziim, bu kocaman
eller benim ellerim, ruhumu kemiren glinahlar benim giinahlarim.

"Nebi!" diye seslendigini duyuyorum tekrar agkimin. "Gel haydi!"

Adalet simdi geng, en fazla yirmi yasinda. Gozlerinin kenarinda kirisiklar,
saclarinda beyaz teller ve bakislarinda elem yok. Viicudu ince, hareketleri
tasasiz, sesi nese dolu. Tekrar fotograf makinesinin hafizasina bakiyorum. Tiim
o resimlerin birbiri ardina kaybolusunu izliyorum. Adalet'ten sonraki, i¢inde
Adalet olmayan her sey yitip gidiyor. Artik ben de gencim, yiiregim kus gibi
hafif. Tanr1 beni duydu. Her seye yeni bastan baslayabilirim. Tam ona dogru
bir adim atmak tizereyken beynimde kii¢iik bir seytamn sesi yankilaniyor: "Cok
gec Adalet. Artik ger1 donemeyiz."

O an anliyorum ki bu, o giine dek onlarca benzerini gordiigiim riiyalardan
biridir. Az sonra sabah olacak, saatin alarmu ¢alacak, midem yanacak... artik
her ne haltsa bir seyler olacak ve ben uyanacagim. Giin aydinlanirken benim
ruhum ebedi karanligina donecek.



Bakiyorum, Adalet bir seyin farkinda degil. Hala bambaska bir zamanda
yastyor. "Adalet," diyorum ona. "Beni seviyor musun?"

"Elbette seviyorum."

"Peki hep sevecek misin? Yani yillar sonra... Cok kotii seyler olsa. Ben seni
cok lizsem. Hatta bir giin ayrilsak bile?"

"Hmm," diye dudaklarim biiziiyor. "Ona o zaman bakariz."

Biliyorum, vaktimiz daraliyor. Her an uyanabilirim. "Bir s6z ver bana,"
diyorum telasla. "Hig¢ degilse beni bugiin nasil sevdigini hatirla. Belki o
zaman, belki beni bir zamanlar ne kadar sevmis oldugunu hatirlarsan, ger¢cekten
bir nebze sevebilirsin de..." Suya girip yiirlimeye basliyorum. Balik lesleri,
jilet gibi kesiyor tabanlarimi ama devam ediyorum. Ellerimi Adalet'e dogru
uzatirken her sey hizla buharlasip kayboluyor. Artik uyandigimi, diisiin sona
erdigini biliyorum. Yine de agmiyorum gozlerimi. Ben, bir izbede vicdan
azabina bagli kan kaybindan can vermis Nebi amcam, kafamu yastiga iyice
gomiip bir yangin gibi ayaklarimdan kafama dogru ylikselen aciya tutunmaya
calistyorum.

* %k sk

Yatagimda terden yapis yapis uyanip gozlerimi agtigimda, basucumda babamu
gordiim. "Oglum uyan artik, uyan..."

"Baba?"

"Kabus goriiyordun."

"Rityamda amcam oldugumu goérdiim..."
"Riiyanda amcam mu gordiin?"
"Amcam kendim olarak gordiim."

Elini usulca basima koydu. "Yaniyorsun sen..." Biitiin viicudum sirilsiklamdi
ve kendimi hakikaten berbat hissediyordum. "Hastaneye gitmemiz lazim."



Basucumdaki pencereyi orten perdeyi araladim. Ortalik zifiri karanlikti. "Saat
kag?"

"U¢ olmustur herhalde," deyip ayaga kalkti. "Anneni kaldirayim ben."

"Dur baba," diye tuttum elini. "Bir kasik surup i¢ceyim, biraz bekleyelim.
Hastanede de Oyle yapiyorlar zaten. Atesim diismezse gideriz. Simdiden
telaglandirma annemi bosuna." Babam ne yapacagina bir tiirlii karar veremiyor
gibiydi. Glcliikle giiliimsedim. "Cocuklarin ¢ikar dyle atesi sik sik."

O zaman babam da giiliimsedi. Cayir cayir yanan alntma bir 6piiciik kondurdu.
"Haydi su pijamam ¢ikar da atletini degistirelim."

Biraz sonra ates diisiiriicli surubumu i¢mis, sirtimda kuru bir atlet, almmda
1slak bir elbezi ve koltukaltimda da bir dereceyle yatmaktaydim. Babam
etajerin lizerindeki gece lambasim yakip yanibasima oturmustu. Ikide bir elini
boynuma, yanaklarima koyup atesimi kontrol ediyordu. Hayatimin en mutlu
dakikalarini yasiyordum. Dogal olarak uzun siirmeyecekti bu durum ama.
Aklim az once gordiiglim riiyaya takilivermisti. Herhalde biraz da hastaligin
etkisiyle, "Amcam ¢ok mutsuz goriiniiyordu," dedim babama. Hemen sonra da
pisman oldum ¢iinkii bunun onu tizecegini biliyordum. "Riiyamda yani..."

Kederle i¢ini ¢ekti babam. "Kapicinin sdyledikleri dogru degil yavrum.
Amcani yalniz biraktigim, yani biraktiginz..."

"Dert etme baba," dedim. Hatirlayinca sinirim tepeme ¢ikivermisti yine.
"Agiklamana gerek yok."

"O biraz uzak tutmayi tercih ediyordu ¢cevresindekileri. Bazen olabiliyor oyle
seyler... Midesinin kotii oldugunu biliyordum. Defalarca yalvardim bir doktora
gidelim diye, dinletemedim." Daha fazla uzatmadi ama. Kendini kaptirip
koyvermeyi ve belki yine gdzyaslarina bogulmay istemiyordu. Iyi de
yaptyordu. Bir ¢ocuga, anne babasim aglarken gormekten daha fazla koyan pek
az sey vardir bu diinyada. S6ziime giivenin. "Su atesine bir bakalim," diye
uzanip dereceyi koltukaltimdan ¢ikardi babam. "38,8. Kalk hemen, gidiyoruz."

"Surubu daha yeni i¢tim, biraz daha duralim," dedim istifimi bozmadan. Kucak
marifetiyle yerimden beni koparmasin diye de alelacele ekledim: "Amcamin



baska bir evliligi olmus muydu baba?"
"Hayir," dedi babam diistinmeden. "Bir kere evlendi amcan."

Biraz diistindiim. Adalet'in adin1 am1p anmamak konusunda kararsizdim.
Amcam bunu bir sir olarak saklamayi istemis olabilirdi. Ama meraktan da
catlayacaktim. "Peki yiiziik taktig biri?" diye 1srar ettim.

"Yiiziik taktigt m?" Babamin suratinda kuskucu bir ifade vardi. Nigsanlanmak,
s0zlenmek gibi sozciikler yerine boyle sdylemem tuhafina gitmisti belli ki. Az
cin degildi bu benim babam da.

"Oyle denmez mi?" diye aptala yattim hemen. "Annemden duymustum bir iki
kere."

"Haklisin," diye giildii babam. "Hayir. Feriha'dan bagka kimseyle ne evlendi ne
nisanland1 abim. Bir iki arkadas1 oldu tabii ama kimseyle o kadar ileri
gotlirmedi 1s1."

Evet. Adalet kesinlikle bir sirdi. Onun varligini en yakinlarindan bile
gizlemisti amcam. Diislincelerimi toparlamakta zorlamyordum. Ates, beni iyice
aptallastirmisti. Sorum da bunun kamtiydi zaten: "Sence ask diye bir sey var
mu baba?"

Yine giildii babam. Seviyordum onu giilerken gormeyi. "Ne o kerata? Yoksa
Hatice ablana mu yaktin abay1?" Diyorum ya, ¢ok uyaniktir peder. Kime
cekmisse?

Boyle durumlarda genellikle yaptigim gibi inkara yeltenmedim. Ben de
giilimsedim. "Bu da gecer," diye mirildandim. O zaman kahkahay patlattt
babam. "Ne yani?" diye ¢ikistim. "Gegmez mi? Ask hi¢ bitmez mi? Dahas1 ask
diye bir sey var mi?" Ben konustukc¢a kahkaha {istiine kahkaha atiyordu babam.
Baktim hosuna gidiyor, devam ettim: "Bir baba olarak soyle evladina: Ask var
midir yok mudur, bos mudur dolu mudur, ne kokar, ne boktur?"

Giilmesi biraz dinince, "Tanr1 gibi diistin," dedi babam, ki boyle bir yamti hig
beklemiyordum. "Inamyorsan var olup olmamas1 pek 6nemli degildir. Ayrica
en bliylik inkarcimn da en inanglimn da i¢inde bir nebze kusku vardir. Ve



elbette ki, ask da Tanr1 da oliimsiizdiir."

Iste ben baba diye buna derim. Hafif bir bag hareketiyle yamtini takdir ettigimi
belirttim. Ne? Herhalde Omercik gibi yerimden firlayip, hickirik kiyamet
boynuna sarilacagim falan diisiinmediniz?

Her neyse. Ikinci kontrol sonunda atesimin yeterince diismedigine karar veren
babam beni hizla giydirdi, kendisi de hazirlandiktan sonra annemi uyandirdi.
Annemin sinir krizini gecirmesini bekledikten sonra beni kucakladi ve hep
birlikte sokaga inip bir taksiye atladik, Numune Hastanesi'nin yolunu tuttuk. On
dakika kadar sonra, bu kez annemin kucaginda ve, "Cocugum havale gecirdi!"
cigliklariyla acil servise gosterisli bir giris yapmaktaydik. Ona, havale
gecirmedigimi sadece biraz atesimin ylikseldigini séylememe ragmen beni
susturup yaygaraya devam ediyordu. Ise de yaramisti ama kopardig giiriiltii.
Saniyeler i¢inde kendimi nébetci doktorun 6niindeki sedyede yatarken
bulmustum. Nobetei doktor, ¢ok geng ve ¢ok giizel bir kizdi. Benim igin siiper
olan bu nitelikler, annem i¢in bir dehset kaynagiydi tabii. "Uzman yok muydu?
Cocuk doktoru..." diye sikayetlenmeye basladi hemen.

Yaka kartinda adinin Begiim Giiliim oldugu belirtilen gen¢ doktor, "Sakin olun
hammefendi," diye yumusak ama otoriter bir havayla kesti annemin hizin.
"Cocugunuzun durumu su an stabil goriiniiyor. Duruma gore uzman doktora
haber verilecektir." Annem gibi hayatta en ¢ok tebligatnameleri ve otorite
figlirlerini seven bir insana kars1 takimlabilecek en dogru tavirdi bu. Nitekim
bir anda ruh durumu yiiz seksen derece tersine dondii ve kiza tesekkiir {istiine
tesekkiir etmeye basladi.

Doktor Begiim Hammin oran agriyor mu, buran yaniyor mu tiiriinden
sorularinin hepsini hayir diye yamtlarken annemin bana neredeyse kinar
gozlerle baktigim fark edebiliyordum. Doktor Hamm, "Hmm," diyerek tistimii
cikarttiktan sonra steteskopuyla gégsiimii, sirttmn dinledi, parmaklariyla ¢iplak
viicudumun orasina burasina bastirmaya koyuldu —ki bu durumu son derece
erotik buldugumu itiraf etmeliyim. Bir cinsi sap1gin ¢ocuk olarak anatomisi.
Elle muayenenin ardindan, hi¢ de annemin iddia ettigi gibi can vermek tizere
olmadigim tespit etmis bulunan seksi, zeki ve otoriter doktorum agzima bir
derece sokup atesimi 6l¢tii. "Tlag falan verdiniz mi cocuga getirmeden dnce?"

"Ahh yaniyordu, doktor. Ates, ates... Su gibiydi biitiin viicudu. Hava



alamiyordu ¢ocuk," seklinde, dort temel elementin iigiinii icermekle beraber,
doktorun sorusuna yamt baglaminda hig¢bir sey ifade etmeyen bir seyler soyledi
annem. Zaten uzun stiredir agzim agmamak i¢in kendini zor tuttugunun
farkindaydim. Hastaneye kayit islemlerimi tamamlayip miisahade odasina
donen babam, neyse ki, konuya biraz daha bagl kalarak, yarim saat dnce bir
Olgek ates diisiirticti surup i¢tigimi bildirdi.

"Su anda atesi diismiis," dedi Beglim Giiliim. "Bir siire gozlem altinda tutalim
kendisini. Duruma gore karar veririz."

"Liizum yok," dedim oturdugum sedyeden yar1 ¢iplak ve yar1 erkek. "Herhalde
tsuitme falandir. Sabaha bir seyim kalmaz. Gidelim biz en 1yisi."

Doktor, giizel ve merakl1 gdzlerini bana ¢evirdi. Konusan ben miydim, emin
olmaya calisiyordu sanki. "Ne acelen var camm?" dedi sonra sevecen bir
sesle. "Bir saatcik dayaniver."

"Mesele o degil," dedim. "Acil servisi bos yere mesgul etmeyelim."
Tatli tath giildii giiliim. "Cok cesur bir ¢ocuga benziyorsun sen."
"Siz de biraz Drew Barrymore'a benziyorsunuz."

Kalakalmisti Beglim Giiliim. Ama o giiliimseme de 1yice yerlesmisti sanki
dudaklarina. Ne yazik ki bu ustaca manevramin karsiligini tam alamadan,
annemin iniltisini isittik: "Bari bir kan tahlili mi yaptirsak?" Rontgen,
tomografi, EEG, MR, ampiitasyon, beyin cerrahisi, karaciger nakli gibi, sosyal
sigortalar kurumunun bilaiicret sagladig muhtesem servislerin hi¢cbirinden
yararlanamayacagimizi 6grenmenin sokunu tizerinden giicliikle atan annem,
"bari bir kan tahliline" fitti simdi.

Iste tam o anda canhiras feryatlar esliginde miisahade odasina yeni bir sedye
sokuldu. Hasta yakinlar1 ve hastabakicilardan miitesekkil giiruh, ortanu
Potemkin Zirhlisi'nin glivertesine ¢evirirken, Begiim Hanim bir hemsireye beni
poliklinikteki yataklardan birine tagimasim s0yledi. Babam ve hemsire,
tekerlekli sedyemi hizla miisahade odasinin kapisina dogru iterken annem,
sanirim hastanede nasil kiyamet koparilacag konusunda yeni numaralar
ogrenebilmek maksadiyla manzarayr sogukkanli bir titizlikle incelemekteydi.



Derken benim de gbziim bu yeni konuklara takildi ve ¢ogunu tanidigimu fark
ettim. Refakatcilerden ikisi Yusuf abi ve Dilek abladan, yattig1 yerde fenaliklar
geciren kadin da Fahriye teyzeden baskas1 degildi. Sirtinda hastabakici kiyafeti
bulunmadigina gore, hasta yakim olmasi1 gerektigini diisiindiigiim esmer,
iriyar1, biyiklt adamu ise ilk kez goriiyordum.

Hasta, sakat, yarali, dul ve yetimlerin arasindan ge¢ip polikliniklere ulastik ve
nihayet miisait bir odada park ettik. Hemsire Hamim odadaki floresan
lambasini yakip orada beklememizi, doktorun bizimle birazdan ilgilenecegini
sOyledikten sonra cepheye geri dondii. Annemle babam kosedeki kanepeye,
ben de diisiincelere gomiildiim. Kadincagiz1 gece yarisi karga tulumba acile
tagimalarina bakilirsa, Fahriye teyzenin sorununun "azicik ¢arpintidan ibaret
oldugu" teshisi pek dogru degildi besbelli. Her neyse. Simdi Doktor Beglim'iin
ehil ellerinde olduguna gore korkacak bir sey yoktu. Sorun neyse, isabetle
teshis edecek, gerekli miidahaleyi yapacak ve Umit'in 6ksiiz kalmasina izin
vermeyecekti. Ona giiveniyordum. Ustelik onun sadece miithis bir doktor degil,
ayn1 zamanda harika bir es ve anne aday1 oldugunu da biliyordum. Tabii ben
cocuk diistinmiiyordum, o ayr1. Diinyay1 kii¢iik replikalarimla dolduracagim
hayal etmek bile korkunc¢tu. Babamin o feci floresan 1s181m1 kapattigi ne 1yi
olmustu...

Beni uyku kardesimin kollarindan ¢ekip alan neydi ya da ne kadar zaman
gecmisti bilemiyorum ama uyandigima memnundum. Clinkii géziimii actigimda
karsimda gordiigiim, melek ylizlii doktorumdu. Sevecenlikle oksadi bagimu.
"Iyi misin?"

"lyiyim." Yattigim yerde dogrulup oday: kontrol ettim. Annem kanepede
uyuyakalmusti, hatta inceden horluyordu da. Babamsa ortalikta yoktu. Sigara
igmeye falan ¢ikmustir herhalde diye diisiindiim. Ya da belki o anda bizi terk
etmeye karar verip, Tahiti'ye kagmusti. Oyle yapmus olmasim dilerdim.

"Sana recete yazdim," dedi Begiim Giiliim. "Ilaclar1 hemen almamz sart degil,
yarin baglayabilirsin. Ama giizelce i¢ hepsini, tamam m? Bir haftaya
lyilesmezsen, tekrar gelirsin."

"Burada olacak misimz?" diye sordum.

"Ben olmasam bile baska i1yi doktor abiler, ablalar var," diye teselli etmeye



calist1 beni ama bu kalbimi kirmak disinda bir ise yaramamusti. Gerg¢i soruma
olumlu yamt verse, sirf onu tekrar gormek i¢in ilaglarim almayacagim
anlamust1 belki de.

Uyandirmak i¢in tam anneme dogru yonelmistim ki, "Doktor Hamm," diye
seslendim. Durup bana dondii. "O kadin," dedim. "Hani ben ¢ikartilirken
getirilen. Durumu nasi1?"

"Taburcu ettik bile. Endiselenecek bir sey yok."

Sesindeki bezginlik tims1 dikkatimden kagmamusti. "Nesi varmus peki?"
"Ciddi bir sey degil diye," gecistirdi.

"Psikosomatik mi?" diye patlattim bombaya.

Bir an soruma cevap verecek gibi olduysa da hemen ardindan kaslarin ¢atti.
"Nereden biliyorsun sen boyle kelimeleri?"

"Teyzemin oglu psikiyatrist," diye omuz silktim. "Arada onlara gittigimizde
kitaplarint karistirtyorum." Basimla annemi 1saret ettim. "Hem birinci elden
tecriibem de var psikiyatrik vakalarla."

Anneme bakip soyle bir giildii ama sonra yine saskinlikla bana dondii. "Hig
gormedim senin gibi bir ¢cocuk..."

"O kadar biiyiitiilecek bir sey degil," dedim. Tadim kagnmusti. "Okuma yazmay1
evde babam 6gretti. Ben de o giinden beri elime ne gegerse okuyorum iste.
Kardesim yok, arkadaslarim budala ve annem de kacgik. Siz olsaniz ne
yapardimz?"

Dudaklar1 kuskuyla biiziilmiistii. "Okula gitmeden 6nce okuma yazma 6grenen
cok cocuk var. Higbiri bos zamanlarinda psikiyatri kitaplar1 okumuyor."

Iyi, diye diisiindiim, madem bdyle oynamak istiyorsun, sen bilirsin. "Pekala,"
dedim. "Isin asl1 su: Bebekken radyoaktif bir entelektiiel tarafindan
1sirilmisim. Sonra da bu hale gelmisim iste." Viicudu bosalivermis gibi
yanibasimdaki sandalyeye ¢oktii doktorum. Eli kolu ¢oziilmiistii.
Hemsirelerden ya da muzip meslektaslarindan biri suyuna haliisinojen bir ilag



katmus olabilir mi acaba diye diisiiniiyordu belki de. Aslinda hak veriyordum
zavalliya. Numune'de kabus gibi bir nobet gecesi, bir doktorun basina
gelebilecek en biiylik felaketle karsi karsiyaydi: Benimle. Agz acik, bos bos
bakiyordu yiiziime. Bense kaptirmus gidiyordum. "inanmadinmz bana. Az
kiilyutmaz degilmissiniz siz de. Oyleyse gercegi sdyliiyorum: Reenkarnasyona
ugradim ben. Hem de defalarca. Eski hayatlarimdan birinde Fransiz
Devrimi'nde cellat, birinde Carlik Rusyasi'nda gardiyan ve bir digerinde de 12
Mart doneminde Tiirkiye'de askeri yargictim. Kurbanlarimu iyice tanimak
istedigimden, ne yazip ¢izmislerse hepsini okudum ve boylece bir siirii sey
ogrendim. Kismetse, bu hayatimda da korucu olmay planliyorum." lyice
kendime gelmistim. Ne yazik ki aym sey Begiim i¢in gecerli degildi. Uzanip
eline dokundum: "Saka yapiyorum."

"Evet. Evet tabii," diye kendine gelir gibi oldu. Giicliikle giiliimsiiyordu ve
kalibimi basanin saka yaptigimdan hi¢ emin degildi.

"Peki soyleyecek misiniz kadimn problemi nedir?"

"Psikosomatik bir rahatsizliktan daha farkli," diye basladi so6ze ¢aresiz. Sonra
bogazim temizleyip bakislarim kacirdi. Anliyordum onu. Yiiziime bakarak
konusmak, gerceklik duygusunu iyice zayiflatacakti. "Bizim sey dedigimiz bir
durum vardir..." Yiziime bir bakis atip acinacak bir ifadeyle heceledi:
"Munchaussen Sendromu diye..."

"Munchaussen Sendromu," diye tekrarladim. "Enteresan."
"Biliyor musun ne oldugunu?" diye sordu korka korka.

"Hayir ama bir fikrim var," dedim. "Baron Munchaussen'den geliyor herhalde,
degil mi?"

Kaderine teslim olmustu Beglimciigiim, giiliim. "Bilmiyorum," diye inledi.

Normalde malumatfurusluk etmeyi pek sevmem ama onu etkileme istegimi
dizginleyemiyordum. "Palavraci Baron ya da Cilgin Baron diye bilinir. 18.
yiizy1lda yasamus bir Alman soylusu. Osmanlilara kars1 savaslara katilmus.
Asil liniinii, savastan sonra dost meclislerinde anlattigi hikayelerle, daha
dogrusu gorkemli palavralarla edinmis. Ama palavra dedigime bakmayin,



hikdyelerindeki hayal giicii olaganiistiidiir... Iyi misiniz siz?"
"Evet evet," dedi ama ne yalan sdyleyeyim pek de 6yle goriinmiiyordu.

"Harikulade ¢ocuk kitaplar1 vardir onun hikayelerini anlatan," dedim, bu
konudaki bilgimin o kadar da anormal sayilmayacagim gostermek i¢in. "Neyse,
sitkmayayim camimzi daha fazla. Ilgi cekmek icin hasta rolii yapmak anlamina
mu geliyor bu dediginiz?"

"Tam olarak degil," diye ac¢iklad1 Beglim Giiliim ama o arada kapiy1 yokladig
da dikkatimden kagmadi. "llgi cekme kismi dogru ama ¢ogu zaman gergekten
de hasta oluyorlar."

"Anlayamadim?"
"Kendi kendilerini hasta ediyorlar ya da bir taraflarim sakatliyorlar."
"Bile bile?"

O giizel basini gogsiime yaslayacak sandim bir an, ama sadece asag yukari
sallayip soylediklerimi onaylamakla yetindi. "Hatta aralarinda sirf hastaneye
gidebilmek i¢in ¢ocuklarina zarar verenler dahi vardir."

Seytan gibi dikildim o anda. "Cocuklaria mu!" Umit'in bacaklarindaki
morluklar, Safinaz ablamn kolu, Dilek ablamn bilegi ve Mehmet'in 61iimi...
Simdi hepsi bana bambagka bir anlam ifade ediyordu. Tiirlii tiirlii olasilik
hiicum ediyordu beynime ve galiba titriyordum da.

"Her sey yolunda mi1?" diyerek sa¢larimu oksadi usulca Begiim Giiliim. Bunu
belki beni sakinlestirmek, belki de ¢aktirmadan sa¢larimin arasinda 666 isareti
var m1 yok mu gormek i¢in yapiyordu.

Ona derhal, s6z konusu Munchaussen hastasinin oglunun, kisa bir siire 6nce
kuskulu bir bigimde oldiriildiigiinden s6z etmem, yetkilileri bu konuda
uyarmasini istemem gerekiyordu. Fakat belki de babamin tam o anda odaya
girdigini fark ettigimden bambagka bir laf ediverdim: "Bir giin sizinle gezmeye
gidelim mi?"

Beglim Giiliim'ii, neticede normal bir oglan ¢cocuguyla kars1 karsiya olduguna



ikna eden bu tuhaf talebimdi ama galiba. Ciinkii artik giiliiyordu. Herhalde
alisiktr biitlin 'minik' hastalarinin kendisine budala gibi asik oluvermesine.
"000," dedi oyuncul ve ¢apkin. "Nereye gidecegiz peki?"

HAtta!ya?H

Iste 0 noktada Begiim Giiliim dyle bir kahkaha att1 ki, artik kaderimizi baglayan
kara biiytiniin kirildigindan ve on iki, on ii¢ yas daha biiylik olsam, evlilik
teklifimi oracikta kabul edeceginden emindim.

En fazla yarim saat sonra, i¢ ¢camasirlarim bir kez daha degistirilmis halde,
evdeki yatagimda yatmaktaydim. Annem son bir defa atesime bakip beni
optiikten sonra 1y1 geceler diyerek odamdan ¢ikti. Bir siire gozlerimi kapatip
uyumaya ¢alisttm ama bosunaydi. Kafama {isiisen diisiincelerin agirlig altinda
eziliyordum. Evlat katili analarin, yikik hatiralarin ve harcanmis hayatlarin
topyekin saldiris1 altindaydim. Dayanamayip yatagimdan kalktim. Gece
lambasim yakip, etajerin ¢ekmecesinden Adalet'in fotografim cikarttim. Acaba
amcamun kendisi hakkindaki duygularindan haberdar miydi1? Feriha, kendinde
terk edip gittigi adanun mezarina bir demet menekse birakacak hakki
goriiyorsa, Adalet'in de, bu adamun hayati boyunca sevdigi tek kadin oldugunu
bilmeye hayli hayli hakki vardi. Hala yasiyorsa onu bulmali ve ger¢egi
bildiginden emin olmaliydim. Baska tiirliisiine izin veremezdim. Aym Umit'in,
anasinn giinahim iistlenmesine izin veremeyecegim gibi.

Sonra aklima Baron Munchaussen'in matrak hikdyelerinden biri geldi. Baron
bir aksam av doniisii, ormanda kocaman bir ayiyla kars1 karsiya gelir. Kor
talihe bakin ki, biitlin cephanesi tiikkenmistir. Ceplerini karistirinca bula bula,
iki irice ¢akmak tas1 bulur. Bir tanesini ayimin kocaman agilmis agzindan igeri
atar, hayvan can havliyle arkasim dondiigii anda da digerini ki¢ina tikistirir.
Bagirsaklardan yukar1 dogru ilerleyen bu ikinci tas, tam midede digeriyle
carpisir ve korkung bir patlama meydana gelir, hayvan paramparga olur,
kahramanimiz da boylece pagayi kurtarir. Laf aramizda, ben de kendi ¢apinda
bir Baron Munchaussen sayilabilirim. Mahalledeki kuduruk arkadaslarim ara
sira ¢evreme toplanip o anda uydurdugum hikayeleri dinlemeyi pek severler.
Gelin goriin ki, o an kendimi bu eksantrik kahramandan ziyade, agzina ve
ki¢ina birer cakmak tas1 sokusturulmus ayiya daha yakin hissetmekteydim.



6. Biraz Oliim Hayatin Tad1 Tuzu

Hasta yatagimda ve isinden izin alan annemin gozetiminde ge¢irdigim iki
gliniin ardindan nihayet bitim kanlanmaya baslayinca, annem de beni tekrar
Hatice ablaya emanet edebilecegine kanaat getirmis ve devlet dairesindeki
omiir torpiisii vazifesinin bagina donmiistii. Hasta yattigim giinlerde izinli olan
Hatice ablay1 yeniden gormekten memnundum ama onu Beglim Giiliimle
aldattigim i¢in biraz utang duyuyordum. Ote yandan Umit konusunda bir sey
yapmadan durdugum i¢in de sucluluk hissetmekten alamiyordum kendimi.
Beglim Giiltim'iin anlattiklarina bakilirsa, Mehmet'i, pekala da tibbi ilgi
manyag1 annesi 6ldiirmiis olabilirdi. Isteyerek degil belki, ama oglunun
bedeninde sdyle giizel bir kirik ¢ikik, yara bere olusturmaya c¢alisirken. Elinin
ayar1 kagip ¢cocugu katlettikten sonra da Umit'ten sugu {istlenmesini istemisti.
Hatta bu plam ailecek yapmus bile olabilirlerdi. Mehmet'in cesedinden elde
edilen bulgularla Umit'in ifadesi arasindaki ¢eliski de bu agiklamanin gayet
akla yakin oldugunu gosteriyordu. Zavall1 Umit'in, annesini kurtarmak i¢in her
seyl yapacagl agikti. Peki ortada boylesine mitkemmel bir alan memnun satan
memnun durumu varken ben isleri karistirmali miydim? Belki de 6nce, aileden
birkac ceset daha ¢ikmasim beklemeliydim?

Hatice abla elinde bir bardak taze sikilnus portakal suyuyla odama girip de
beni iistlimii giyinmis halde goriince, "Ne 0?" diye sordu. "Hemen ¢iktin mu
yataktan?"

"lyilestim artik," diye cevap verdim. Ve hemen ardindan da, "Harika bir
doktorum vardi," seklinde manasiz bir a¢iklamada bulundum.

"Annen siki siki tembihledi yataktan ¢ikmasin diye," dedi Hatice abla portakal
suyunu etajerin ustline koyarken. Alayci tonlamasindan anladigim kadariyla,
annemin emrini ¢ok fazla umursammyordu neyse ki. "Haydi i¢ sunu da,
antibiyotigini vereyim."

"Antibiyotigin icadindan sonra toplumdaki bosanma oraninin patladigini
biliyor muydun?" dedim pat diye. Belki de diisiindiigiim kadar 1yilesmemistim.

"Oyle mi?" diyerek yatagimin kenarina oturdu Hatice abla.



"Oyle," dedim yutkunarak. Ben de yataga otursam mu karar veremiyordum.
"Evlilik icat edildiginde insanlarin ortalama omrii kirk bes elli y1l kadarmus.
Ustelik herkes giinde en az on alt1 saat calismak zorundaymus. Yani esini giinde
bir iki saat ancak gorebiliyormussun.”" Giiliimseyerek beni dinliyor, nereye
varacagimi merak ediyordu. Ben de nereye varacagimm merak ediyor ama
giiliimsemiyordum. Aslina bakilirsa kendimi ¢ok gergin hissediyordum.
Portakal suyumdan bir yudum aldim. "Sonra zaman i¢inde is saatleri azalip bir
de antibiyotikler sayesinde insan hayati uzayinca..."

"Eslerinden bikmaya baslamuglar," diye soziimii tamamladi ilkokul iki terk,
akil kiipii bakicim.

Basimla onayladim. "Kesinlikle." Hatice abla bir sey sormuyordu ama ben
yine de konunun kapanmadigim hissediyordum. Portakal suyumdan biiyiik bir
yudum daha aldim. Saga sola bakindim, biraz volta attim. Nihayet, ne halt
etmeye boyle bir mevzuya girdigime dair makul bir agiklama bulduguma kanaat
getirince gidip ben de yatagin kenarina ilistim. "Yani modern erkegin baz
konulardaki arayislarim yadirgamamak gerekiyor." Bu ciimle agzzmdan ¢iktig
anda da kendimi camdan asag atmak istedim.

Neyse ki ben daha fazla zirvalamadan kap1 ¢aldi. Hatice abla kalkip kapiy1
acmak lizere odamdan ¢ikti. O geri donene dek yer yarilip da yerin dibine
girme ihtimalim fazla giiclii gériinmediginden, bari divanin altina saklanayim
diye diistindiim. Bu mekanin benim i¢in 6zel bir yer oldugunu anlamisti Hatice
abla ve oradayken beni rahatsiz etmiyordu, sag olsun. Aksam o gidene kadar
orada takilirdim, ertesi giin de her seye yeni bastan baslardik. Bir iy1 niyet
gostergesi olarak da, epeyi midemi yakmasina ragmen, portakal suyumu bitirip
girdim divanin altina. Ne ki, dakikalar ge¢iyor Hatice abladan bir ses
citkmiyordu. Tamam, 6zel hayatima —ya da daha dogrusu, utancima— saygi
duysundu ama en azindan odaya gelip beni sOyle bir yoklamasini, ne bileyim
bosalan bardag almasim falan bekliyordum.

Acaba Hatice ablanin vazifelerini aksatmasiyla az 6nce ¢alinan kap1 arasinda
bir iligki olabilir miydi? Belki de gidip kontrol etmeliydim ya, hi¢ icimden
gelmiyordu dogrusu. Tecriibelerime gore, kapimizi calanlarin sekizde yedisi
gormek istemeyecegim kisilerden olusuyordu. Kalan sekizde bir de yanlis
zamanda gelirdi ekseriyetle. Bir bes dakika daha, kulaklarim marley zemine
dayayip bos yere Hatice ablamn terlik seslerini bekledikten sonra duruma el



koyma vaktinin geldigine karar verdim. Tamam, ben de iligkimize bir ara
vermek 1stiyordum ama bu benim kararim olmaliydi. Erkektim ben.

Sessizce divanin altindan ve odamdan ¢ikip koridordan dis kapiya baktim.
Kimse yoktu. Ilerlemem gerekiyordu. Salonun kapisina yaklasirken Hatice
ablayla birinin konustugunu isittim. Diger sesin sahibini de tamyordum sanki.
Yiregime aniden bir agirlik ¢okiivermisti. Salonun kapisindan kafanm uzattim.
Hatice abla bir sandalyede oturmustu. Karsisindaki, genellikle benim
televizyon izlerken oturdugum koltuga, benim koltuguma, ¢éreklenmis gevrek
gevrek giilen kisi ise elbette ki kapinmizi1 ¢alanlar istatistigimin sekizde yedilik
grubuna dahildi. Hatta, onun i¢in, "kapina geldiginde dogduguna pisman etmek
isteyeceklerin" seklinde yeni bir kategori bile olusturabilirdim. Nedense artik
kendimi gizleme geregi duymadan dikiliverdim karsilarina. "Hos geldin Yusuf
abi," dedim. "Hangi riizgar att1 seni buraya?"

Hatice abla kafasim ¢evirip, "Ha iste o da geldi," dedi. Baktim, kizin da
yiiziinde giiller aciyor. Cok glicenmistim.

"Soruma cevap alamadim," diye listeledim, bir yandan da soruma bir kez daha
cevap alamazsam ortalig nasil kana bulayabilecegim konusunda bir plan
gelistirmeye calisarak.

Yusuf abi tehlikeyi sezmis olacak ki, "Sizi piknige davet etmeye geldim," dedi
yine Oyle, pismis kelle gibi siritarak. "Hatice ablanla seni."

"Piknik mi?" diye karsilik verdim. "Niye? Ay1 miy1z biz?" Neden Oyle bir laf
ettim bilmiyorum. Ayilarin piknige ¢ikmadigim herkes bilir aslinda. En fazla
boyle piknik manyaklarinin kamplarim basip hepsini afiyetle mideye indirirler.
Bilemiyorum, belki bilingaltisal bir arzunun disavurumuydu benimki.

Yusuf abi abartili bir kahkaha atti. "Cumartesi, Polonezkody'e gidecegiz ailecek,
Umit senin de gelmeni ¢ok istiyor."

"Hatice ablanin gelmesini de mi Umit istedi?" diye sordum, sonra da anlaml1
anlaml1 Hatice ablaya baktim.

Hatice abla en piskin tavriyla, "Yok, onu Yusuf istedi," diyerek gozlerimdeki
biitiin anlamlar1 suratimda patlatti. "Annesi birakmaz ki onu yalmz oralara



dedim, Yusuf da sag olsun, 'Sen de gel o zaman,' dedi."

Pis, ¢ok pis bir sey soylemeye hazirlantyordum ki Hatice abla uzandi ve beni
kaldirdig gibi kucagina oturttu. Hayatimda bundan daha agir bir hakarete
ugramadiginu fark edene dek bir siire agz1 acik kalakaldim. Sevdigim kadin
g0ziimiin 6niinde hiyarin biriyle flort ediyordu ve o bunu yaparken ben de pasa
pasa onun kucaginda oturuyordum! Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, eliyle
glizelce sagimu oksayip bir de yanagima bir Opiiciik kondurdu ve oldiiriicti
darbeyi indirdi: "I¢tin mi bakayim sen portakal suyunu?"

[omistim.

Vitrinin aynasinda mosmor yliziimii gordiim. Biitiin zerrelerimle onu iteleyip
oradan kagmak istiyor ama ne hareket edebiliyor ne de bir s6z
soyleyebiliyordum. Aci1 ger¢egi reddetmenin bir manasi yoktu. Nice
psikopatlarin dize getiremedigi beni oracikta bitirivermis, haddimi bildirmisti
bu koylii kizi.

"Oyleyse cumartesi on gibi gelir aliriz sizi buradan. Ben gideyim artik"
diyerek oturdugu yerden kalkti Yusuf abi. "Ben gideyim artik." Hatice abla beni
kartondan bir maket gibi bir yana koydu. Sonra birlikte kapiya gittiler.
Birbirilerine, "Tamstigimiza ¢ok memnun oldum," - "Ben de," - "Cumartesi
goriismek tlizere," - "Cumartesi," gibi gizli ask mesajlariyla dolu s6zler
soylediler.

Hatice abla, ugurlama merasimini bitirip dondiigiinde ben de Kiigiik Mehmet'in
gergek katilinin Yusuf abi oldugu konusunda kendimi iyiden iyiye ikna etmis
bulunuyordum. Bu kanaatim keskin gézlem ve sarsilmaz kanitlardan ziyade
mide bulantisina benzeyen bir histen kaynaklamyordu; ama ne de olsa 1yi bir
dedektif her seyden dnce onsezilerine gliiven duymaliydi. Hain ve giizel
bakicim beni 1yice kahretmek i¢in olacak, kanepeye yerlesip bacaklarini
uzattiktan sonra, dudaklarimin arasina bir Tekel 2000 yerlestirdi. Agir agir
sigarasini tellendirirken beni siiziiyordu. Agir agir sigarasim tellendirirken ben
de onu siiziiyordum. Nihayet sessizligi bozan o oldu: "Eee?"

Herhalde kanl1 performansim degerlendirmemi bekliyor diye diisiindiim.
"Ne?" diye sordum yine de.



"Bir seyler sOyliiyordun kap1 ¢calmadan 6nce. Modern erkekle ilgili bir
seylerdi galiba..."

Demek bir de iistiine dalga gecmeye niyetliydi? O kadarina
katlanabilecegimden pek emin degildim. Kendimi hemen disar1 atmaliydim.
Salonu terk edip sokak kapisinin 6niinde duran lastik ayakkabilarim ayagima
gecirdim. "Hey," diye seslendi arkamdan. "Nereye gidiyorsun?"

'

"Biraz disar1 ¢ikacagim," dedim. "Merak etme, annemler gelmeden donerim.'

Beni durdurmak i¢in bir harekette bulundu mu ya da bir seyler sdyledi mi
bilemiyorum ¢linkii kapidan ¢iktigim gibi ugarcasina merdivenlerden inip
sokaga firladim. Yiizlime ¢arpan riizgar ilk anda biraz iyi geldiyse de hemen
ardindan ani bir yorgunluk ¢okiivermisti lizerime. Hastalig1 tam olarak
atlatamamistim ve hala biraz atesim vardi. O haldeyken sokaklarda gezmem
pek akil kar1 degildi aslinda. Zaten genel olarak zayif bir biinyeye sahiptim,
hele cigerlerimin durumu hi¢ parlak degildi. Bu agidan Marcel Proust'a
benzetiyordum kendimi. Ya da bir sanatoryumda amfizemden can veren
hamamc1 dedeme. Gergegi zaman gosterecek.

Sag1 solu kolagan ettikten sonra kafamu kaldirmak suretiyle yukarilar
incelemeye aldim. Ne dost bir yiiz, ne de kendini balkondan asag1 atmaya
hazirlanan biri vardi goriiniirde. Saat serserilik etmek ya da canina kiymak i¢in
cok erkendi heniiz. Sikintiyla, acaba eve geri mi donsem yoksa Umitlere gidip
biraz ortalig mu bulandirsam diye diisiiniirken dost bir cirlama isittim:
"Heeeey!" Sesin geldigi tarafa doniince, Kansiz Celal'in, iki eliyle iki yamndan
kavradig meyve kasasina benzer bir zzimbirtiyla bana dogru yaklastigim
gordiim. "Beklesene biraz!" diye bagirdi bana. Suratinda, bizim mahallenin
bakkal1 Yakup'unkine benzer sagliksiz bir giiliimseme vardi.

Yanmima gelince, ayn1 zamanda bir iple boynuna asil1 oldugunu fark ettigim
kasanin i¢indekilere baktim: Birkag¢ eski ¢izgi roman, kirik bir topag, patlak bir
top, birka¢ sakiz ve bunun gibi 1vir zivirin yamnda, dibi kesilmis bir pet
sisenin i¢ine burusturup atilmus kiigiik kagitlar. Bulmacanin parcalarim
birlestirmeye calismak i¢in fazla yorgundum, o yiizden kisa yoldan sordum:
"Nedir bu Celal?"

"Ekmek teknem!" dedi Kansiz gururla.



"Bunlar1 satiyor musun yani?"
"Ne miinasebet? Hediye ediyorum."

"Allah Allah?"

"Suradaki kagitlardan birini ¢ekiyorsun, kazandigin hediyeyi d6greniyorsun.”
Pet sisedeki kagitlarin esrar1 boylelikle ¢oziilmiistii. Yine de sistemin
tamaminin bu sekilde islediginden ciddi bicimde kuskuluydum. Nitekim,
"Sadece elli kurus karsiliginda," diye ekleyerek, hakli ¢ikardi beni Kansiz.

Biraz diistindiim. "E bunlar1 elli kurustan satisa ¢ikarsan daha iyi degil mi?
Hatta su ¢izgi romanlara elli kurustan daha fazlasim verecek bir keriz dahi
bulabilirsin." Laf aramizda, o keriz bendim ama bunu belli etmedim tabii.
Ticari bir anlagsma Oncesinde elimi zayiflatmak istemem.

"O da benim riskim," diye omuz silkti, kirk yillik ticaret erbab1 havalarinda,
gotiimiin kenar1. Sonra da parlayiverdi birden. "Niyetcilik diye bir sey
duymadin m1 oglum? Bastyorsun elli kurusu, niyet cekiyorsun. Ne ¢ikarsa
bahtina!"

"Duydum da," diye dudak biiktiim. "Niyet¢ilerin tavsam, kusu falan olmaz m?
Kagidi onlar ¢ekerler senin yerine."

"Yok bizde kus, tavsan falan," dedi Kansiz sabirsizca. "Kaderini kendi
ellerinle belirliyorsun!"

Boyle felsefi bir tavir karsisinda sdyleyecek soziim yoktu. Ayrica her nedense
deli gibi niyet ¢ekmek istiyordum fakat isin i¢inde bir ¢apanoglu oldugu
diistincesini de atamiyordum kafamdan. Acaba bu Kansiz adisi, hediyemi
vermeden kagmak gibi bir ¢akalliga kalkisir miydi1? Yok canim, eninde
sonunda onu yakalayip burnundan getirecegimi bilecek kadar calisirdr kafasi.
"Eee?" diye vikledi Kansiz. "Cekiyor musun niyet? Cekmiyorsan diikkanin
ontinii kapama daha fazla."

"Kansiz," dedim ellerimle ceplerimi yoklarken. "Hevesini kirmak gibi olmasin
da, diikkdmn falan yok senin. Su halinle birkag yil i¢inde, belki isportaciliga
terfi edebilirsin ancak." Celal, cebimden ¢ikardigim bir lirayr gordiigiinden



olacak, bir karsilik vermemeyi tercih etti. Para boyle de her kapiyr acar ve her
ceneyi kapatir 1ste. Bir lirayr niyet kutusuna atip, elimi kagitlarin arasina
daldirdim. Insallah ¢ok dandik bir sey ¢ikmaz diye diisiiniiyordum. Sonunda
birini se¢ip actim. Bir siire lizerinde yazan1 okumaya ¢alistiysam da sonunda
gercegi kabullenmem gerektigini anladim. "Celal, burada bir sey yazmiyor."

"Haaa, bos ¢cekmissin," dedi piskin piskin. Talihsizigime samimiyetle cam
sikilmig gibi bir hava takinmusti.

"Ne demek lan bos ¢cekmigsin?"

"Oglum hepsi dolu olacak degil ya," diye ¢ikisti. "Bazilar1 bos. O da senin
riskin!"

Diipediiz dolandirmist1 beni essogluesek. Maalesef onunla kavgaya girecek
gliclim yoktu. "Paramun iistiinii ver," diye homurdandim.

"Vallahi siftahi seninle yaptim, hi¢ param yok."
"Hadi ya? Ne yapacagiz peki simdi?"

"Borcum borg¢ oglum," diye diklendi Kansiz. "Veririz elli kurusunu elbet. Ama
istersen..."

"Istersem ne?"
"Bir tane daha ¢ekebilirsin?"

"Yok ya! Almmda geri zekal1 yaziyor galiba? Cabuk paramu ver!" Boyle
konusuyordum ama aslinda sansimu bir daha denemek i¢in i¢im gidiyordu.

"Sen benim arkadasimsin," dedi Kansiz —ki bu hi¢ hayra alamet degildi,
elbette. "Sana bir kiyak yapacagim."

"Ne kiyagiymis 0?" diye sordum ona hig itibar etmedigimi belli eder bigimde.
O kadar ¢ok istiyordum ki beni ikna etmesini.

"Elli kurus karsiliginda iki kere niyet cekmene 1zin verecegim."



Namussuz iyi kivirmisti ticaretin mantigini. "Bana dogru sdyle Kansiz," dedim.
"Bunlardan ne kadar1 bos?"

Kansiz kuskulu gézlerle bir bana, bir ¢evresine bakti. Derin bir i¢ ¢ekti. Biiyiik
bir gerginlik yasadig her halinden belliydi. Iyice yanima sokulup, ¢cok algak
bir sesle, "Bak," dedi, "sakin kimseye soyleme ama, tamam nu?"

Etrafta in cin top oynadigina gore, hi¢ de fisildayarak konusmamiz
gerekmiyordu ama ona bunu hatirlatmak yerine, "Tamam," dedim. Ne de olsa
az sonra endiistriyel bir sirr1 6grenecektim.

"Yemin et."

"Uzatma Kansiz," dedim. "Soyle hadi."
"Yaris1."

"Yaris1 mi! Ulan amma ti¢ kagitcrymigsin ha!"
"Sst bagirma!"

"Tamam Oyleyse," dedim ani bir kararla. "Elli kurusa iki kere daha
cekecegim."

"Sen bilirsin," dedi Kansiz Celal en uysal tavriyla.

Hesap acikti. Yiizde elli sansim vardi ve ii¢ kere st liste bos ¢ekme ihtimalim
cok diistiktii. Kumarda varim yogunu kaybedenleri anlammyordum. Her sey
matematikti oysa. Boylece daldirdim elimi niyet kutusuna ve iki kere daha tist
iste bos ¢ektim. Bir sey soylemeden bakislarinu suratina dikerek bekledim.
Tahmin ettigim gibi gézlerini benden kagirmaktaydi. Sonunda, "Kismet," dedi.
"Ben gideyim artik."

Bir adim atip 6niine dikildim. "Kansiz, sadece yarisimin bos oldugundan emin
misin o kagitlarin?"

"Evet," dedi ters ters. "Ne var?"

"Peki Oyleyse, on lirasina bahse varim ki, bir tane bile dolu yok aralarinda."



Biraz durdu. Yiiziinde endiseli bir ifade belirmisti. Ancak ¢ok ge¢meden kagis
yolunu bir kez daha buldu namussuz. "Tamam," diye gordii blofiimii. "Gorelim
on liray1 dyleyse."

"Su anda yamimda yok ama yarin getiririm," diye karsilik verdim ama aslinda
manevramin bosa gittigini anlamistim.

"Oyleyse yarin gireriz iddiaya," diye yapistirdi cevabi dolandiric1 arkadasim.
Bu lafi ettikten sonra da gayet kendinden hosnut bir sekilde yiiriimeye koyuldu.
Ancak o kadar kolay kurtulamayacakti elimden. Takildim deyyusun pesine ben
de.

Bir siire birlikte ylriidiik. Varligimdan hosnutsuzdu ama acik acik git de
diyemiyordu. Nihayet, tuzagina diisecek yeni enayiler bulmak i¢in son derece
vaatkar bir nokta olusturan Gilizelyayla Apartmam'na iyice yaklastigimiz bir
sirada, daha fazla dayanamadi ve sinirli bir sekilde durup bana dondii. "Oglum
sen niye takip ediyorsun beni?"

"Talihli miisterilerinin mutlulugunu paylasmak i¢in Celalcigim," diye
yamtladim. "Eninde sonunda birileri bir seyler kazanacak, degil mi? O sirada
ben de orada bulunmak istiyorum."

"Tamam o zaman," diye bir kez daha restimi gérdii Kansiz Celal. "Dedigin gibi
olsun." Sonra da izl adimlarla yiirlimeye devam etti. Hatta Glizelyayla
Apartmani'mn 6niinde oyalanmadi bile. Ne yaptigim bilen biri gibi
davramyordu ve —Kansi1z Celal'i tamsaniz siz de bana hak verirsiniz— bu son
derece endise uyandiriciydi.

"Hey," diye seslendim ona yetismeye ¢alisarak. "Nereye gidiyoruz boyle?"

Kansi1z'in dudaklarinda belli belirsiz, pis bir siritis peydahlanmusti. "Paris
Mabhallesi'ne."

Hakikaten de bizim sokakla Paris Mahallesi'ni ayiran, Birlesmis Milletler
kontroliindeki bolgede ilerlemekteydik. "Sen iyice kafay1 yedin galiba Celal?"

"Niye ki? Oyle yoksul goriindiiklerine bakma, para bunlarda asil. Hepsi hirsiz
clinkd."



"Celalcigim," dedim sag1 solu kolacan ederken, "ikimiz de biliyoruz ki o
kagitlarin hepsi bos ve Paris Mahallesi'ndekiler bunu ¢akozladiklari an agzina
sicarlar."

"Higbir sey yapamazlar!" Hakikaten bir tuhaflik vardi halinde. Hi¢ de dyle
cesaret timsali bir arkadasimiz sayllmazdi Kansiz. Mahalle savaslarinda daha
ziyade ajan provakator gibi faaliyet gosterir, milleti birbirine diistirdiikten
sonra da bir kenarda ¢ekirdek ¢itleyerek olan biteni izlerdi. Peki neydi simdi
bu manyagin béyle gbziiniin donmesinin nedeni?

"Soylesene bana Celal, nereden ¢ikti bu niyet¢ilik ayagi simdi? Niye
yaptyorsun bunu?"

"Niye olacak? Aile biit¢esine katkida bulunmak i¢in."

Derken hava aniden karariverdi, soguk bir riizgar esti, kuslarin sesleri kesildi.
Artik Paris Mahallesi'ndeydik. Sokagin girisinde, sol taraftaki bir apartmanin
oniine ¢Okmiis ve tahminimce hararetli bir fidye tespit toplantis1 yiiriiten dort
kisilik grup bizi fark etmesin diye, sadece basim ¢ok sikistiginda kapisim
caldigim Tanr1'ya dua ediyordum ki, "Niyetciii!" diye cirladi Allah'in cezasi
Kansiz. On bes on alt1 yaslarindaki gencler konusmay1 kesip, kafalarim bize
cevirdi. Yan gozle ben de onlar1 kesiyordum. Suratlarinda alayci bir ifadeyle
bizi siizmekle beraber, bulasmaya niyetleri yok gibiydi. Bir an i¢in rahat bir
nefes aldiysam da, daha ileride, sokagin ¢ikisindaki ¢amurlu bolgede misket
oynayan ve fidyecilerden ortalama ii¢ dort yas daha kiiciik ekibi goriince
tyimser diistinmek i¢in ¢ok erken oldugunu anladim. Bizi affetmiyor, sadece
siirliniin gen¢lerine avlanma talimi sans1 veriyorlardi.

Misket oynayan ¢ocuklar1 Kansiz da fark etmis, ama simdi daha da kararl
adimlarla tizerlerine yiiriimesine bakilirsa, o, bu kii¢iik yirticilar toplulugunu
potansiyel bir miisteri kitlesi olarak yorumlamisti. Kucaginda niyet kutusu,
teklifsizce, misket atis1 yapmaya hazirlanan ¢ocukla hedefi arasina daliverdi —
ki bu bizim mahallede bile agir ciiriim kapsaminda ele alinir— ve, "Yok mu
niyet cekmek isteyen?" diye bagirdi.

Duyu organlarimizin baz1 seyleri algilayamadig bilinen bir gergektir.
Kiz1l6tesi ya da mordtesi 1sinlar, belli bir frekansin altinda ya da istiindeki
titresimler gibi alg1 esigimizin disinda kalan uyaranlar1 herhangi bir sekilde



deneyimleyemeyiz; diger bir deyisle bunlar bizim i¢in aslinda var olmazlar.
Iste, Paris Mahallesi standartlarinda muhallebi ¢ocugu sayilacak iki lavugun
gelip oyunlarim bozmasi da bu arkadaslarimzin alg1 esiginin disina
diistiigiinden olacak, oracikta anamizdan emdigimiz siitii burnumuzdan
getirmiyor, durduklar1 yerde buz kesmis, bos gozlerle bize bakiyorlardi.
Aslinda bu, hemen arazi olmak i¢in harika bir firsatti ama o giin ruhunu teslim
etmeye ant igmis goriinen Kansiz, bu harika devinimsizligi bozmakta
gecikmedi. Ufak tefek, kivircik sagli, bir gozii yesil digeriyse sadece g6z
akindan olusan bir ¢cocuga, "N'aber Ilker?" dedi. "Niyet cekmek ister misin?"

Ancak Kansiz'a yant Ilker'den degil, misket atisim gerceklestiremedigi icin ilk
tas1 kafamiza gobmme hakkim tasarrufunda bulunduran arkadastan geldi: "Ne
satiyon lan sen?" Sesinde, yag bazli1 boyalar1 inceltmeye ya da nesneleri
birbirine yapistirmaya yarayan baz1 maddelerle kullamim amaci disinda pek
cok deneyimi bulunanlara 6zgii bir tin1 vardi. Kansiz yaptigi isin detaylarim
onlara anlatirken, ben de bos yere olas1 ka¢is noktalarimiz tespit etmeye
calistyordum. Isin garip tarafi, bekledigim patirt: bir tiirlii kopmuyordu. Hatta
Paris Mahallesi'ndeki kardeslerimiz, aym benim gibi, bu niyet mevzusuna
epeyce ilgi duymusa benziyorlar ve bizimkine soru tistline soru soruyorlardi.
Onlar muhabbeti siirdiiriirken, iki apartman arasindaki bos bir bolgeye y1gilmus
sandiklar dikkatimi ¢ekti. Belki ellerinden kurtulamazdik ama hasimlarimizin
kafasinda biz de bir seyler par¢alama sans1 bulurduk boylece. Dogruca gidip,
ters ¢evrilmis bos sandiklardan birinin iistiine oturdum ve miizakerelerin
sonucunu beklemeye koyuldum.

Goziim, cocuklarin misket oynadig alana takildi o arada. Misketlerle vurmaya
calistiklari, genelde bizim oyunlarimizda oldugu gibi yan yana dizilmis baska
misketler degil, taslarla doviilerek jilet gibi inceltilip diizeltilmis, yere dikey
bigimde ¢amura sapli duran gazoz kapaklariydi. Ehil olmayan gozler,
arkadaslarin fasiilyesine misket miisabakalar1 diizenledigi gibi
yorumlayabilirdi bu manzarayi; ama kazin ayag 6yle degildi. Bu gazoz
kapaklarimin her biri, aym kumarhanelerdeki ¢ipler gibi aslinda bir para
karsiligina sahipti. Misket yerine gazoz kapag kullanarak, hem s6z konusu
meblag diledikleri gibi belirleyebiliyor hem de daha biiyiik ¢ocuklarin kapkag
eylemlerine kars1 korunuyorlardi. Tam profesyoneldi ger¢cekten bu Paris
Mahallesi'ndekiler. Beni aralarina alacaklarini bilsem, bir dakika diisiinmem
onlara katilinin ama biliyorum, onlar i¢in her zaman bir yabanci olacagim.



Sonunda Kansiz Celal aralarindan ¢ikip yanima geldi. "Eee?" diye sordum.
"Durum ne merkezde?"

Ger1 zekal1 arkadasimin yliziinde giiller agiyordu. "Siz surada bekleyin iki
dakika, oyunumuz bittikten sonra ilgilenecegiz sizle dediler." Cocuklara
baktim. Hakikaten de oyuna devam ediyor gibiydiler ama aralarinda bir seyler
fisildastiklar1 kartal gbzlerimden kagmanusti.

"Kansiz," dedim. "Bu son sansimiz. Tiiyelim hemen."
"Ne tiiyecegiz oglum? Bir siirli para kazanacagim biraz sonra."

"Hakikaten eline bir kurus bile gececegini aklin kesiyor mu Kans1z? Cig ¢ig
yerler oglum bizi burada."

"Telaglanma," dedi Kansiz. "Su ¢ocugu goriiyor musun?" Parmagiyla, az once
selamlastigl tek gozlii ¢ocugu isaret ediyordu.

"Gordiim. Ilker'di degil mi adi1? Ne olmus ona?"
"Bizim simfta o, merak etme bir zararlar1 dokunmaz bize."
"GOziine ne olmus onun oyle?"

"Su az 6nce bize posta koyan cocuk var ya, Adnan," diye bu kez de ne
sattigimuzi soran ¢ocugu isaret etti. "O ¢ikarmus kazara Ilker'in goziinii. Bir
tartisma olmus aralarinda da..."

Tabii. Insan iyiye, giizele tartisarak ulasirdi ne de olsa. "Al4," dedim.
"Sonunda uzlagmis goriiniiyorlar."

"Sst baksana," diye sokuldu bana Kansiz. "Ceneni kapal1 tutarsan, paranm sana
ger1 veririm, anlagtik nu?"

"Seni ele verecek degilim Celal," dedim. "Ama sagmaliyorsun. Hepsi o
Diildiil i¢in degil mi?"

Kansiz Celal'in surat1 bir anda normal bir insaninkine dondii. Her zaman kireg
gibi olan yiiziine kan hiicum ettigini gésteriyordu bu durum da. "Ne Diildiil'i



lan?" diye inkar etti hemen. "Hayretimucip yani!"

"Birak bu ayaklar1 Celal, senin de bir Diildiil'tin olursa Zuhal seninle ilgilenir
diye diisiiniiyorsun. O ylizden para toplamaya ¢alistyorsun. Yalniz sana
sdyleyeyim, bu son derece geri zekalica bir diisiince. Ustelik de birazdan fena
halde sopa yememize neden olacak."

"Sen ne anlarsin lan!" diye bagirdi1 Kansiz ama daha fazla uzatmadi. Ciinkii tam
o sirada oyunlarim bitirmis —bana gore planlarim kurmus— bulunan grup bize
dogru yaklagsmaktaydi.

En 6ndeki Adnan, gelip Kansiz'in niyet kutusuna s6yle bir baktiktan sonra
ayaklarimdan ¢ok da uzak sayilmayacak bir noktaya okkali bir balgam firlatt.
"Elli kurus ha?" diyerek teklifsizce kutudan bir sakiz alip agzina att1, ardindan
da ¢izgi romanlardan birini incelemeye koyuldu. Onun bu hareketi tizerine,
otekiler de ufak ufak Kansiz'in "hediyelerine" el atmaya basladilar. Alfa
subyani tespitlemistim. Acaba liderlerini devirirsen siirtiniin geri kalam panige
kapilip kacar miyd1? Uzak ihtimaldi ya, yine de iistiinde oturdugum sandigi bir
kosesinden sikica kavradim.

Kansiz, ¢cocuklardan birinin elinden topunu alip tekrar kutuya att1 ve "Evet,"
dedi. "Her bir niyet elli kurus."

Adnan bir siire bize dik dik baktiktan sonra tak diye bir gazoz kapag: firlatti
kutunun i¢ine. "Bunlarin her biri bes lira ediyor," dedi. "On tane ¢cekecegim."

Kansiz, "Yok dyle yagma," diye ¢ikistiysa da ¢ok ge¢ kalmusti. Sevgili simf
arkadasi Ilker, elini kutuya daldirdig gibi bir avug kagit cekmisti bile. Geri
zekal1 dostum protestolarim siirdiiriirken, ben de bos kagitlar1 tek tek acip yere
firlatan ¢cocuklar1 kolluyordum. Nihayet bir tanesi, "Bos lan bunlarin hepsi!"
diye bagirdi. Boku yemistik.

"Vay vay vaaay," dedi Adnan husuyla. "Adam m yiyorsunuz lan siz!" Ve
kutudaki patlak topu aldigr gibi Celal'in kafasina patlatti.

"Ne adam yemesi oglum," dedi Kansiz. Sesi, et¢il bir bitkinin yapraklari
arasinda ¢irpinan bir ar1 viziltist gibiydi. "Go6ziim ¢iksin yok dyle bir sey!"



Bir sonraki darbenin nasil geldigini ikimiz de anlamadik. O ufacik tefecik ilker
ok gibi firlayip Celal'in ¢enesine yapistirdi yumrugu: "Alay mu ediyorsun lan
sen benle? Itogluit!"

En ufak tefeginin beni goziine kestirdigini fark etmis oldugumdan, eleman
tistiime dogru hamle ettigi anda oturdugum yerden firlayip bilegini burktum ve
ensesinden tuttugum gibi sandiklarin arasina savurdum serseriyi. Pek kiiciik bir
zafer. Bir tanesi kasla gz arasinda, beni arkamdan kiskivrak yakalamisti bile.
Yaklasan obiir ¢ocugu tekmelerimle kendimden uzak tutmayi bir siire
basardiysam da sonunda yapistirdilar sirtimu yere. ikisi birden tepeme
cullanmisti. Darbelerden kafam korumaya calisirken, goz ucuyla Adnan ve
Ilker'in de aym tarifeyi Kansiz'a uyguladigim gorebiliyordum.

Sonra birden darbeler sona erdi. Tirsa tirsa, yiiziime kapattigim ellerimin
arasindan baktim ne oluyor diye. Az 6nce lizerime yiiklenen ¢ocuklardan biri,
yere paralel bigimde havada asili, yumruklariyla boslugu doviiyordu. "Ne
oluyor lan burada!" diye bir ses isittim sonra. Dogrulup ne oldugunu anlamaya
calistim. Ince uzun bir siluet, hasimlarimdan birini tek eliyle havaya kaldirmus,
oteki eliyle de digerinin yakasina yapismusti. Esrarengiz kurtaricimiz, bos yere
cirpinan ¢ocuklari ¢cuval gibi bir kenara firlattiktan sonra Kansiz't da Adnan ve
[lker'in elinden kurtardi. Vukuatin capinin biiyiidiigiinii géren "tecriibeli
haytalar' aninda yammuizda bitmislerdi. Ne ki, kahramanmimiz bu yeni gelenleri
de giizelce selamladi: "Siktirin lan buradan, deserim hepinizi!"

[k anda Alain Delon'la Clint Eastwood karisimu birine benzedigine yemin
edebilecegim kurtaricimiz, yasadigim sokun etkisi gectikge gercek suretiyle
belirdi karsimda. Ayaga kalkip, listlimii basimu silkeledikten sonra, en biiytlik
zevki biz ufakliklara eziyet etmek olan, muhitimizin bir numaral1 psikopat1 ve
diinya ahiret diigsmanim Gazanfer'e hafif bir bas isaretiyle tesekkiirlerimi
bildirdim.

Gazanfer'in korumasi altinda Paris Mahallesi simirlarindan ¢ikip bizim
mahalleye adim attiginuz anda Kansiz tabanlar1 yagladi. Gordiigiim kadariyla
rotay1 evine degil, Dag Ciledi Sokak'a ¢cevirmisti. Birkag giin i¢inde bir
mahalle savasi kopacak demekti bu da. Giizelyayla Apartmam'mn 6niine
geldigimizde Gazanfer evine dogru segirtti. "Gegmis olsun," diye seslendim
arkasindan. Gazanfer durup, anlamaz bakislarini bana ¢evirdi. "Igerideymissin
diye duydum."



"Byvallah."

"Bir sey soracagim Gazanfer abi," dedim. Sanirim ona ilk kez "abi" diye hitap
ediyordum. "Benden pek hoslanmazsin. Niye o ¢ocuklarin elinden kurtardin?"

"Sen bizim mahallenin cocugusun," diye omuz silkti Gazanfer. "Seni ben
doverim, baskas1 degil."

Bu giizel agiklamay1 yaptiktan sonra doniip giden Gazanfer abinin arkasindan
bakarken, ben de ne kadar yamldigimu diisiiniiyordum. Paris Mahallesi'ndeki
arbede esnasinda can havliyle siraladigim dualara karsilik veren Tanr1 degil,
her zamanki gibi Seytan olmustu.



7. Lamalar ve Insanlar

Bir buguk saatlik Polonezkdy yolu boyunca, ki¢1 panelvanin zangir zangir
titreyen kasa zemininin iistiinde oturan Dilek, Safinaz ve Umit kardesler; Yusuf
abi, Hatice abla ve bendeniz idik ama hi¢ durmadan sdylenen, On taraftaki
yolcu koltugunda, devletimizin temsilcisi Irfan Beyle birlikte oturan Fahriye
teyze olmustu. Yerinin darligindan, giiriiltiiden, tozdan, sicaktan (ve klima
acildiginda soguktan) sikayet ediyor, arada da kendisi boylesine hastayken,
baglarina bu piknik sagmaligini acan ailesine ileniyordu. Soforliigiimiizii,
Fahriye teyzenin en son Munchaussen krizi sirasinda Yusuf abi ve Dilek
ablayla birlikte hastanede gordiigiim —ve artik adinin Abdullah oldugunu
ogrendigim- iri kiyim beyefendi yapmaktaydi. Tats1z yolculugumuz siiresince
agzint actigl ender anlarda, dislerinde gokkusaginin tiim renklerini tagidigim
miisahade ettigim Abdullah amca, elli elli bes yaslarinda, hayli kaba, hatta
tirkiitiicli bir goriiniime sahip bir adamdi. Son derece giir, kivircik sa¢lar1 hala
simsiyah idiyse de biyiklarinin tamanmu kirlasmusti. Suratinda derin kirisikliklar
ve gozlerinde de, bu hayatta cok eziyet cekmislere 6zgii, acil1 bir ifade
tagiyordu. Ayrica, digerlerinin konusmalarindan anladigim kadariyla i¢inde
yolculuk ettigimiz panelvan da kendisine aitti. Bu catlaklar familyasiyla nasil
bir bagi oldugunu ise heniiz kesfedememistim.

Sicak ve sarsint1 yiiziinden birimizin kusmasina ya da bayilmasina ramak kala
Abdullah amca yolculugumuzun sona erdigini miijdeleyip araci park etti, biz de
kendimizi disar attik. Tepesinde "Polonezkdy Country Club" yazili biiyiik
kapidan gecip giselerin 6niinde durduk. ikisi indirimli dokuz adet biletin
parasint 6deme konusunda hepsi birbirinden 1srarci goriinen grubun resit
erkekleri hararetle tartisirken ben de az sonra girecegimiz mekanin krokisini
gosteren dev tabelayr inceliyordum. Cogunlukla orta sinif ailelere hizmet veren
kendin pisir kendin ye tarzi piknik alamina kadar devam eden yolun sol
yamnda, lokantalar, cocuk bahgeleri ve ylizme havuzu gibi tesisler
bulunmaktaydi. Sag taraftaki, "Doga Park" diye adlandirilmis ve bir hayvanat
bahgesi, bir koru ve hatta kiiciik bir de gol barindiran bolge ise daha pastoral
takilmay1 sevenlere ayrilmis gibiydi. Ben hizla bilissel haritam hazirlarken
Abdullah amca da, Irfan Bey ve Yusuf abinin ciliz itirazlar1 esliginde,
biletlerimizi almus ve piknik sponsorlugumuzu tek basina tistlenmisti.



Iki yiiz metre mesafedeki piknik alamna yiiriiyerek gitmek gerektigini dgrenen
Fahriye teyze, bu gezinin muhakkak ki kendisi 6lsiin diye tertip edildigi gib1 bir
seyler homurdamirken Yusuf abi, Umitle bana dondii. "Mayolarimz getirdiniz,
degil mi?" Olumlu yamtimuiz1 aldiktan sonra da, "Giizel," dedi keyifle.
"Yemekten sonra ti¢limiiz ylizme havuzuna gidecegiz."

"Dordiimiiz," diye hi¢birimizin beklemedigi bir diizeltme geldi. "Ben de
getirdim mayomu." Hatice abla. Elbette.

Yusuf abi suratinda eksi bir ifadeyle kalakalmisti. Dudaklarinin arasindan,
once 1niltiye benzer bir ses ¢ikti, sonra da, "Havuz karma yalmz..." seklinde
bir climle dokiildii.

Hatice abla buz gibiydi. "Eee, n'olmus?"
"Feodal got," diye mirildandim kendi kendime keyifle.
"Ne dedin?" diye dondii Umit.

"Hig," dedim. "Bak, lama!" Hayvanat bahcesindeki dev kafesinin tellerine
burnunu dayamis lamaya bakti Umit bos bos. Kolundan tutup o tarafa dogru
cekistirdim gariban arkadasimi. "Gel, yakindan bakalim."

"Hey, nereye?" diye seslendi arkamizdan Hatice abla.

"Siz gidin," diye karsilik verdim. "Biz hayvanlara bakacagiz biraz. Buluruz sizi
sonra."

Birlikte asfalt yoldan ¢ikip, ¢imenlerle kapl patikadan asag indik. Umit
lamanin karsisina dikilip hayvana dikti gozlerini. Lama da durmus ona
bakiyordu. "Fazla yaklagma," dedim. "Tikiirebilir." Bu laf agzimdan ¢iktig
anda Umit can havliyle lamanin suratina bir tiikiiriik yapistirip geri kacti ve
hayvanin cinsine cibilliyetine sunturlu bir kiiflir savurdu. Samrim
karsisindakine bir zarar verme potansiyeline sahip her canlinin, aym zamanda
o zarar1 muhakkak ki verecegine dair gii¢clii bir inang tagiyordu.

Simdi 6fkeyle bogiiren hayvanla daha da didismeye niyetli gdriinen Umit'in
koluna girip onu oradan uzaklastirdim. "Bos ver kardesim, lamayla lama



olmaya liizum yok." Bahgenin i¢ taraflarina dogru ilerlerken, "Bu Abdullah
amca," dedim. "Ne ayaktir?"

"Hig. Bir aile dostu iste. Babamin 6liimiinden sonra ¢ok yardimc1 oldu bize."
Ses tonunda ya da suratinda belirgin bir duygu yoktu ama beni yamtlamadan
once gereginden biraz fazla diisiindiigii de dikkatimden kagmamsti. Konuyu
kurcalamayi siirdiirecektim ancak Umit'in bogazindan seving dolu bir nida
koptu: "Hey! Suna bak, suna bak!"

Gezintimiz siiresince kanguru, rakun, iguana, piton, pelikan gibi diinyanin bu
bolgesinde rastlamanin neredeyse imkansiz oldugu hayvan tiirlerini ilgisiz,
kuskucu, hatta bazen garez dolu gozlerle inceleyen dostumu bu denli
heyecanlandiran, acaba hangi egzotik tiirdiir diye gosterdigi yana ¢evirdim
kafami. G6ézlime ilk ¢carpan canlimn sagina, soluna, Oniine, arkasina baktim
sonra. Hayir, arkadasimun ilgisini ¢eken kuskusuz bu hayvandi. Yine de
sorgulama geregi hissettim: "Kec¢i?"

"He," diye onayladi Umit. "Su miibaregin giizelligine bak..." Oyle
duygulanmisti ki, neredeyse aglayacak gibiydi. Ardindan her asik gibi
sevdigiyle tensellesmek i¢in hayvana dogru bir hamle etti, ne var ki onun
duygularina karsilik vermeyen ke¢i, biraz da asabi bir sekilde oradan
topukladi. Umit hayal kirikli§1 i¢inde ¢cimenlerin {istiine birakt1 kendini. Ben de
gidip yanina oturdum. A¢may1 diisiindiigiim konular i¢in cam ziyadesiyle
sikkin goriiniiyordu. Neyse ki, az 6temizde, bos yere ama aym zamanda biiyiik
bir dirayetle bir kaplumbagay diidiiklemeye ¢alisan tavsani izlerken keyfi
yerine gelivermisti yine. La Fontaine bu manzarayr gorse ilgili fabli
simdikinden farkli, mesela daha ruhani bir yaklasimla yazar miydi acaba diye
merak ediyordum ben de: Tavsanin kaplumbagadan hizl1 olmasinda sasilacak
bir sey yoktur; sasilas1 olan o tavsamn kaplumbagayi bir tiirlii diizememesidir!

"Umit¢igim," diye vurdum nesteri. "Annen sizi déviiyor, degil mi?"

"Ne var ki?" diye karsilik verdi Umit. "Anneler dover de, sever de." Sesinde
hi¢bir gocunma belirtisi yoktu. Belli ki, bu onun i¢in suyun kaldirma kuvveti
gibi, tartisilmasi, sorgulanmas1 manasiz bir veriydi. Dogruya dogru, annem de
beni ara sira pataklardi ama onun darbeleri etimden, kemigimden ziyade
onurumu zedelerdi. Oysa bu ¢ocuklarin her biri savastan ¢ikmus gibiydi.



"Peki ya Mehmet? Ona da vuruyor muydu annen?"
"Sana ne ki?" diyerek kafasim bana ¢evirdi Umit. Artik giilmiiyordu.

"Bak Umit, belki farkinda degilsin ama bu gidisle seni 1slahevine
kapatacaklar."

"Elalemin derdi sen1 mi gerdi oglum?" deyip ayaga kalkti1 6tkeyle. Sesi hir¢in,
vicut dili gayet tehditkardi.

"Mehmet'i senin dldiirdiigiine inanmiyorum Umit," dedim ben de karsisina
dikilerek "Bence onu annen 61diirdii, sen de onu kurtarmak i¢in sugunu iistiine
aliyorsun."

"Manyak musin ulan sen!" diye bagird: Umit beni sertce omuzlarimdan ittirerek
"Annem o giin evde bile yoktu. Ben 61diirdiim onu diyorum. Bu ellerimle
bastim suratina yastigi, anlamiyor musun?" Ardindan dislerini koluna gegirip
aglamaya basladi.

Yanina gidip elimi omzuna attim. Artik durmamnin bir anlanu yoktu, sonuna
kadar gitmeliydim. "Peki neden Umit?"

"Cok hastaydi kardesim," dedi siimiiklerini ¢ekerek. "Zaten Oliiyordu. Sadece
birkag y1l daha ac1 ¢ekecekti. Mehmet de biliyordu bunu... Kurtulmak istiyordu
bir an 6nce o da. O yiizden, zerre bile kars1 koymadi1 bana onu bogarken."

Onur Caligkan'a verdigi ifadeyle yetinmeye niyetli degildim. Ne kadar
acimasiz davranmam gerekirse gereksin, ondan 6grenebilecegim her seyi bu
glin 6grenecektim. "Peki kardesin nasil sakat kald1? Onu da mu sen yaptin?"

"Bana bak," diye parmagim1 burnuma dogru uzatti Umit. "Mehmet'i ben
6ldiirdiim. Inannuyorsan git Safinaz ablama sor. O her seyi gordii. Bir daha da
benimle konusma, anladin mi?" Yalpalaya yalpalaya kosarak, digerlerinin
gittigi yonde uzaklastt yammdan. Bu piknik muhabbetinden simdiden nefret
etmistim ama eve tek basina donebilecek durumda olmadigimdan eninde
sonunda benim de digerlerine katilmam gerekecekti. Yine de onlarla birlikte
gecirecegim siireyi miimkiin mertebe kisaltmak istedigimden, hayvanlara yem
atarak, taslar1 tekmeleyerek ve az 6tedeki golde sandal sefas1 yapan cifileri



1zleyerek bir siire daha oyalandim kendi kendime.

Yeterince vakit gecirdigime karar verip yoldas piknik¢ilere katildigimda,
yemek yeme faslinin biiylik 6l¢iide halledildigini miisahade ettim.
Ayaklarindan yere ¢akili, dev piknik masasinin ¢cevresinde oturan sadece dort
kisi kalmisti. Ayn1 zamanda mangal islerinden de sorumlu goriinen Abdullah
amca sofranin basinda, hemen yamnda oturan Irfan Beyle birlikte raki
icmekteydi. irfan Beyin karsisindaki Dilek abla ve onun yanindaki Umit,
herhalde en son kendilerine servis yapildigindan, hala yarim ekmek arasi
sucuklu sandvi¢lerini kemirmekle mesguldii. Ekibin kalam ise yesillik alamn
farkli bolgelerine yayilmisti. Fahriye Hanim az 6tedeki bir golgelige serilmis
yayginin lizerinde uyukluyor, Safinaz abla ise onun ayakucunda kendi kendine
bes tag oynuyordu. Ve nihayet hepsinden uzakta Yusuf abi irice bir ¢akiy1 bir
agaca firlatiyor ve Hatice abla, alet agaca her saplandiginda, bir geri zekal
gibi alkislayarak onu tebrik ediyordu.

"Merhaba," diye bagirarak gosterisli bir antre yaptim ortama. Yan gozle de
Hatice ablay1 kolluyordum. En ufak bir tepki bile gostermemisti gelisime.
Gergi ne yapmasini bekliyordum, ondan da emin degilim ya.

Abdullah amca, mangaldan iki dilim sucuk alip ortas1 yarilmis yarim ekmegin
i¢ine yerlestirdi, domates, biber takviyesi de yaptiktan sonra kumanyanu uzatti
bana. "Al bakalim. Ne i¢ersin? Meyve suyu var, siit var..."

"Miimkiinse aslan siitii," diyerek masadaki biytik raki sisesine uzandim; ancak
Irfan Bey benden 6nce davranmip kapti siseyi. "Hooop!"

Aslinda bilirdim ben ona sdylenecek lafi ya, durduk yerde basima is
acmayayim diye ters ters bakmakla yetindim devletin 1slah projesine. Masanin
istiinden bir meyve suyu kutusu kapip Hatice ablayla Yusuf abinin yanina
gittim. Hatice abla elinde ¢aki, firlatma pozisyonu almis duruyor, Yusuf abi de
atis1 nasil yapacagim 0gretme bahanesiyle onun elini, kolunu tutuyordu. Meyve
suyu kutusunu yere biraktiktan sonra, "Versene sunu, bir de ben deneyeyim,"
diyerek ¢akiyr Hatice ablanin elinden aldim ve vargiiciimle firlatttm. Agacin
en az lic metre yanindan gecip, cimenlerin arasinda bir yerde kayboldu
zimbirti. Yusuf abi bir iki gak guk edip ¢akinin pesinden kostu.

"Vuramadin," dedi alayci bir tavirla Hatice abla.



Cimenlerin arasinda sdylene sOylene, emanetini arayan Yusuf abiye baktim.
"Bilakis," dedim keyifle. "Tam on ikiden vurdum." Hatice ablamn i¢tenlikle
kikirdadigim isitince zevkten dort kdse olmustum. Aslinda muhabbeti
stirdiirebilirdim ama bagska bir sey sdylemeden arkanu doniip masaya yoneldim
yeniden. Istedim ki bir bendeki vakara, bir de domalnus ii¢ kurusluk cakisim
arayan su koca gotliiye bakip yaptig1 hatayr anlasin. Ne diyeyim; benim gibisi
diisman basina.

Artik 6zgiivenim yerine geldiginden mi nedir, gegip Irfan Beyin yamna
oturdum. Goziim rakidaydi. SOyle bir duble atarsam, cinayetin {istiindeki esrar
perdesini oracikta kaldirmam isten degildi. Iki dubleye faili mechul
birakmazdim memlekette alimallah. Ne yapsam da su isgiizar1 masadan biraz
uzaklastirsam diye distinmekteydim ki, "Kizim biraz buz getir hadi bize," diye
gayet konuyla ilgili giirledi Abdullah amca. Safinaz abla komutu duydugu anda
taslarim birakip ayaga firladi ve geregini yerine getirmek tizere restoranlarin
bulundugu yamaca dogru uzadi.

Firsat bu firsat miydi acaba? "Siz de onunla gitseniz iy1 olur bence," dedim
irfan Beye. "Cocuklara goz kulak olmak lazim bu devirde." Baska icecekte
g0ziim yokmusg¢asina meyve suyumdan koca bir de yudum aldim.

Mesleki sorumluluk duygularina ket vuramayan irfan Bey ayaga kalkacak gibi
olduysa da Abdullah amca onu kolundan tutup oturttu yerine. "Liizum yok yahu.
Suras1 zaten gidecegi yer."

"Golde kayik varmus diyorlar!" diye girdi o anda lafa Dilek abla. Bu, agikca
irfan Beye yapilmus bir sandal sefasi teklifiydi ama bizimki artik
cekingenliginden mi, kaz kafaliligindan mu bilinmez, kiza giiliimsemekle
yetindi ve Abdullah amcayla stirdiirdiigii tats1z futbol muhabbetine geri dondii.
Dilek abla da sinirli bir seklide masadaki kirintilar1 parmagiyla toplayip
karincalara atma isine. Birka¢ dakika sonra, Abdullah amca, Safinaz ablanin
getirdigi buzlari raki kadehlerine doldururken, bu enfes manzaray1 agzim
sulanarak izlemekten bagka bir sansim kalmadigim biliyordum. Alkol destegi
olmadan siirdiirecektim arastirmamu.

Dikkatimi en kuvvetli katil zanlisina, bir kdsede herkes ve her seyle
baglantisin1 kesmis horlaya horlaya uyuyan Fahriye Hanima ¢evirdim.
Hakikaten daha bir hafta 6nce acimasizca ¢ocugunu 6ldiirmiis bir ana bu kadar



rahat olabilir miydi? Ama belki de aldig1 otuz sekiz bin adet hap yiiziinden bu
haldeydi. Fiziki varliginin 6tesini, ruhunu gérmeye calistim sonra ve nedense
kendimi onu ¢1plak hayal ederken buldum. Her ne kadar rahatsiz edici olsa da,
gorev bilinciyle, o yagli viicudunu, porsiimiis memelerini diistindiim. Kocaman
ve nedense hala ciril¢iplak gordiigiim govdesiyle Kiigiik Mehmet'in lizerine
cullanirken hayal ettim onu. Tam o anda da Umit'in nefret dolu bakislarini bana
diktiginm fark ettim. Utancimdan kipkirmizi kesilmistim. Herhangi bir art
niyetim yoktu gerci ama bir arkadasin annesini boyle diisiinmek hakikaten ¢ok
ayipti. O yiizden ben de anasim birakip bacisiyla ilgilenmeye karar verdim.

Hizla oturdugum yerden kalkip, tekrar yayginin iistiinde bes tas oynamaya
dalmus Safinaz ablanin yanina gittim. "Beraber oynayalim mu?"

"Olur tabii," dedi Safinaz abla 151l 1511 gliliimseyerek. Taslar1 toplayip 6niime
koydu. "Haydi sen bagla."

Umit'in bakiglarint hala iizerimde hissetsem de elimden geldigince
aldirmamaya ¢alisarak basladim taslar1 atip tutmaya. "Kolun iyilesiyor mu?"
diye yumusak bir giris yaptim konuya.

Safinaz abla sargili kolunu digeriyle hafifce oksadi. "Evet evet, pek bir acim
kalmadr artik."

"Nasil oldu demistin kolundaki yara?" diye en eski polisiye numaralardan
birine basvurdum.

"Evdeki kapilardan birini camindan iteledim. Biraz sert vurmusum, cam
parc¢alandi. Bir stirii dikis attilar. Goriinmez kaza iste."

O arada yandigim igin taslar1 ona verirken, "Hmm," diye diisiinceli bir hava
takindim. "Ne zaman oldu bu olay?"

"Gegen hafta filan iste..."
"Mehmet'in 6limiinden 6nce mi sonra mi?"

Safinaz ablanin havaya attify tas, tak diye distiverdi yere. Simdi dikkatle
yiiziime bakiyordu. "Once," dedi sonunda. "Evet, hatirliyorum. Bir giin 6nce."



"Merak ettigim bir sey daha..."

"Sira sende," diye sorumu yarida kesti Safinaz abla basiyla taglar1 isaret
ederek. Onu da kendimden sogutmayi basarmistim besbelli.

"Safinaz abla," dedim. "Umit'in 1slahevine atilmasim istemezsin, degil mi?
Birak yardim edeyim..."

"Hayatimda senin kadar acayip bir cocuk gormedim," dedi beni dikkatle
inceleyerek. Bakislarinda kiigiik bir hayranlik da vardi sanki. Sagini solunu
kontrol edip usulca yanima yaklasti. "Nasil yardim edecekmigsin bakalim
Umit'e?"

"Olayin cereyan ettigi giin," dedim sozctiklerimi 6zenle se¢meye ¢aligarak.
"Umit, Mehmet'i elinden senin aldigim soyledi."

HDOgru. "

Yalan soyleyip soylemedigini anlayamiyordum. Evet hayir sorulariyla bir yere
varmak gii¢ olacakti. "O giin ne oldugunu bana tam olarak anlatir misin?"

Derin bir i¢ gecirdi Safinaz abla. "Annemle ablam hastaneye gitmisti," diye
basladi anlatmaya —ki bu hi¢ de istedigim gibi bir girizgah degildi agikgasi.

"Dayin?" diye girdim araya, bir umut.

"Umitle birlikte ¢atida kuslarla ilgileniyordu."

"Sonra?"

"Umit asag indi, karnim acikti diye. Ben de puf boregi yapmak i¢in mutfaga
girdim. Ciktigimda Umit'i gdremeyince odasina baktim, orada da yoktu. Sonra

iste Mehmet'in odasindan iniltiler geldigini duydum. igeri girdigimde...
kardesinin tizerinde gordiim. Onu bogarken..."

Kizin dokunsan aglayacak halde olmasina aldirmadan hirsla tisteledim. "Nasil?
Elleriyle mi, yastikla nu?"

"Sen neyin pesindesin?" diye sordu titrek bir sesle.



"Gergegin," diye yamtladim. "Umit'in anlattiklari, biitiin bu olup bitenler ¢ok
mantiksiz. Mehmet'i onun 6ldiirdiigiine inanmiyorum."

"Ama o yapti. Gdzlerimle gordiim. Hatta..." Inleyerek basim koluna gdmdii
Safinaz abla. "Allahim affet..."

"Hatta ne?"
"Benim yiiziimden," dedi yasli gozlerle. "Benim yliziimden 6ldiirdi onu."

Buyur bakalim. Bir itiraf¢1 daha. Gergek katil disinda herkes bu cinayeti
tistlenmeye hazir gibiydi. Derin bir nefes aldim. "Bu ne demek Safinaz abla?
Liitfen sakince anlatir misin?"

Safinaz abla siimiiklerini ¢cekip sagina soluna bakti. Iyice yamma sokuldu
sonra. "O giin Mehmet'in ¢ok 1stirab1 vardi. Zavallicik bir ara, 'Olsem de
kurtulsam,' dedi. Su yiiregimin daglandigini hissettim. Umit ¢atidan geldiginde
mutfakta kendi kendime agliyordum. Niye agliyorsun diye sordu, ben de ona
anlattim..."

"Mehmet'in keske 6lsem dedigini?"

Basinm hizl1 huzl1 asag yukar sallad1 Safinaz abla. "Umit sdylemedi mi bunu
sana?"

"Soylemedi."

Derken bir anda surat1 kireg¢ gibi oldu. Eli, ayagi, dudaklar1 yaprak gibi
titriyordu. Once bunu, o ani tekrar yasamaktan kaynaklanan dehset duygusuna
verdiysem de bir an sonra kizin bana degil arkama dogru baktigini ayrimsadim.
Kafamu ¢evirince, bizi izleyen Fahriye teyzenin tiiyler lirpertici, buz gibi
gozleriyle karsilagtim.

"Heeey!" diye bir ses duydum o sirada. "Haydi bakalim havuza gidiyoruz!"
Bagiran Yusuf abiydi. Havuz falan umurumda degildi ya, can giivenligim
acisindan en 1yisi oradan bir an once uzaklagsmakti. Zink diye kalkip, Yusuf
abiyle Hatice ablanin yaninda aldim solugu.

"Daha yeni iyilestin," dedi Hatice abla. "Usiitmeyesin?"



"Yilizmeye niyetim yok," diye karsilik verdim. "Sadece giineslenecegim."
"Umit!" diye seslendi Yusuf abi. "Haydi kos."
"Siz gidin," dedi Umit. "Ben gelmiyorum."

"Allah Allah!" diye sdylendi Yusuf abi. "Can atiyordun yiizmeye ya; n'oldu
simdi?"

"Ne olduysa oldu! istemiyorum artik, var mi?" diye terslendi Umit.

"Iyi, ne bok yersen ye," seklinde yegenine giizel ve egitici bir karsilik veren
Yusuf abi havlularla dolu ¢antay1 sirtina vurdu. "Haydi biz gidelim o zaman."

Heniiz yaz mevsimine girmemis idiysek de, global 1sitnmanin etkisiyle ipini
koparan havuza kogsmustu. Yiizen, giineslenen, tikinan; sisman ya da siska,
tllysiiz ya da asir1 killi, akca pakga ya da kapkara govdeler 'normal' denen
seyin sadece teorik bir kategori oldugunun kanit1 gibiydi. Ve sesler!
Ortalamaya gii¢ bela yaklasabilecek zeka diizeylerinin en az on puanlik bir
kismini soyunma odasinda birakmig genclerin suursuzca kahkahalari,
bellerinde birer can simidiyle suya atilmis ¢ocuklarin ac1 dolu ¢igliklar1, bu
zavallilar1 bos yere cesaretlendirmeye ¢alisan ebeveynlerinin bagirig
cagirislari, havuz kenarindan yiikselen tavla sakirtilar1 ve telefon zilleri bir
cehnennem senfonisi husule getiriyordu. Buna bir de tramplenden her
atlayislarinda, birilerinin iistiine diisen ya da havuz kenarindakileri sirilsiklam
eden gdsteris budalalar1 ile bunlarin tezahiiratcilarim ekleyin. Iste, heniiz
duygularim kabullenecek cesaret ve olgunluga tam ulasamamus bir toplu
katliamciy1 6zbenligiyle kucaklastiracak manzara.

Yusuf abiyle birlikte kigimizda mayolarimiz, bir sezlonga oturmus, birbirimize
caktirmamaya calisarak kadin soyunma kabinlerini kesiyor, heyecanla Hatice
ablanin yolunu gozliiyorduk. "Demek yiizmeyeceksin ha?" dedi Yusuf abi.
"Yoksa ylizmeyi bilmiyor musun?"

"Hastaliktan yeni kalktim. Annem s6z verdirdi Hatice ablaya, havuza
girmeyecek diye," dedim ylizme bilip bilmedigime dair soruyu pas gecerek. Bu
konuda 1srar etmesinin Oniinii almak i¢in de kars1 ataga gectim hemen. "Senin



kuslardan n'aber? Dondiiler mi yuvaya?"

"Hera dondii," dedi Yusuf abi gururla.

"Takla konusunda gelisme var mi peki?"

"Yok, yemini verdigim anda kagiyor namussuz. Bir siire sonra yine geliyor..."

"Heeey!" diye seslendigini isittik Hatice ablanin. Bize dogru el sallayarak
yaklagmaktaydi. Sirtinda hayli ciiretkar bir bikini, géziinde ir1 ¢erceveli
gozlikler ve omzunda da kiiclik bir ¢canta vardi. Nefes kesiciydi hakikaten.
Ancak kot kafal1 Yusuf abi, miistakbel ¢ocuklarimin annesini o halde gérmekten
mi, yoksa o haldeyken onunla goriilmekten rahatsizlik duydugundan mt bilmem,
kalkip kendini havuza att1 cup diye. Pek de 1sabet etmisti dogrusu. Ondan
bosalan yere Hatice abla oturdu.

"Cok yakismus tistiindeki," dedim.

"Tesekkiir ederim," deyip ¢antasindan bir giines yag: sisesi ¢ikardi. "Don
bakalim, sunu stirelim sirtina da, yanma fazla."

Eli sirtima degdigi anda hafif¢e bogazinu temizledim. Biraz heyecanlannistim
galiba. Aym hafta i¢inde 6nce Begiim Giiliim sonra da Hatice ablayla
tensellesmek garip bir duyguydu. "Pek tahmin etmezdim senin boyle bikini
falan giyecegini agikcasi," dedim ve sesim titremeden bunu sdyleyebildigim
i¢in de ¢ok rahatladim.

"Niye ki? Benim neyim eksikmis?" Yine o dalgaci ses tonuyla konusuyordu.

"Eksigin oldugundan degil," diyerek iki kere daha oksiirdiim hafifce. O esnada
sirtimi ovalamaktaydi ve kalbimin nasil ¢arptigim fark ettiginden emindim.
"Ne bileyim? Daha kapali bir tarzin var senin. Basortiisii falan..."

"Sevdigim i¢in giyinmiyorum ki oyle?"
"Hmm... Neden giyiniyorsun oyleyse?"

"Mabhalle baskisi."



"Hig¢ Oyle baskilara prim verecek biri oldugunu diistinmemistim," dedim.
I¢inde bulundugum stresli durum goz oniine alindiginda ¢ok da giizel bir laf
etmistim dogrusu.

"Yanlis anladin hayatim," dedi yaglama isini bitiren Hatice abla. "Ben
mahalleye baski yapiyorum."

Alismustim artik her seferinde beni boyle ters kdseye yatirmasina, hatta bundan
hoslanmaya bile baglamistim korkarim. G6zlerim, suyu feci bir sekilde
dovmeye benzer bir stilde yiizen Yusuf abiyi buldu havuzda. "Pek bir hayran
goriiniiyor sana," diyerek, ruhbilimcilerin "yansitma" adint verdigi savunma
mekanizmasina bagvurdum.

"Cocuk iste," diye mirildand1 Hatice abla kendi kendine giiliimseyerek. Beni
mi yoksa havuzdaki koca esegi mi kast ediyordu pek emin olamamistim
dogrusu. Cantasindan bir Tekel 2000 ¢ikartip yakti, dumamm havaya savurdu.
"Ee, senin sorusturma isleri nasil gidiyor bakalim?"

Demek bundan da haberi vardi. "Cocuktan aldin herhalde haberi?"
"Insanlar konusuyor," dedi tiryaki yarim. "Sorular soruyormussun."

"Umit'in kardesinin 6liimiiyle ilgili kuskularim var," diye acikladim benimle
dalga gecmesini goze alarak.

Ancak Hatice abla, "Hakikaten de tuhaf bir seyler var bu ailede," diye
beklemedigim derecede ciddi bir tavirla karsilik verdi bana. "Hakli
olabilirsin."

O boyle soyledikten sonra kim durabilirdi ki karsimda? Biitiin sirlar1 bir bir
kesfetmez, tiim al¢aklarin ipligini pazara ¢ikarmaz mmydim? Ama sonra i¢ime
bir kurt diistii. Bu gidinin kizi, sakin benim yana yakila pesinde kostugum
sorularin yanitlarim da bulmus olmasindi1? "Sen ne diisliniiyorsun peki?"

"Ask ve para," dedi sigarasinin en az iki santimini kiile ¢eviren derin bir
solugun ardindan. Bu tabloya daha ¢ok yakisacak baska bir sey sdylenebilir
miydi bilmiyorum, ama konuyla ilgisini pek kavrayamamistim agikcasi.
"Cinayetlerin ¢ogunun bu ikisinden biriyle alakasi vardir," diye devam etti. "O



zavall1 ¢ocugun oliimiinden kimsenin parasal bir ¢ikar saglayacagim sanmam.
Geriye agk kaliyor."

Ne yalan sOyleyeyim; hali, tavri ne kadar etkileyici idiyse de sdylediklerinin
pek bir manas1 yoktu. Hatice ablamin da her normal insan gibi
sagmalayabilecegini gormenin verdigi hayal kirikligiyla, "Ne yani? Sence ask
cinayetine mi kurban gitti ufaklik?" diye sordum.

"Ask yiiziinden... askla ilgili bir sey yiiziinden. Ikisi farkl1," deyip bir kez daha
bana diislinecek bir konu verdikten sonra ayaga kalkti hayatimin Da Vinci
sifresi. "Goniil meselelerini bir diisiin derim."

Aramizdaki boy farkinin birden bu kadar artmasindan hosnut degildim; ben de
ayaga kalktim. Yusuf abiyle aralarindaki miinasebete dair uygunsuz bir s6z
dilimin ucuna kadar geldiyse de son anda kendime hakim olmay1 basardim.
"[rfan Beyin yakinda ailesiyle birlikte Dilek ablaya goriicii gelecegini tahmin
ediyorum, kast ettigin buysa?"

"Sadece onlar degil." Artik digerlerinin benim karsimda bu, "meseleye tam
vakif olamama" durumuna diistiiglinde nasil hissettigini daha iyi anliyordum.
Caresiz, sessizce bekledim, aciklasin. "Abdullah Beyle Fahriye Hanim
arasinda da bir seyler var."

Soylediginin dogrulugundan bir saniye dahi siiphe etmedim. Kesinlikle
hakliydi. Hatta son derece agikti. Ama zaten bir bulmacanin ¢6ziimii ortaya
ciktiktan sonra hep 0yle gelmez mi insana? Peki bu bilginin Kii¢iik Mehmet'in
oltimilyle ne ilgisi olabilirdi? Baz1 disi farelerin, esleri 6ldiikten sonra yeni
erkekleri cezbetmek icin kendi yavrularim bogarak 6ldiirdiiklerini okudugum
geldi aklima. Bu yeni potansiyel eslere, gel yarisi senin genlerinden olusan
kiiclik fareler yapalim mesaj1 vermek icin. Tiksindiriciydi ger¢ekten. "Aile
dostlarrynus Abdullah Bey," gibi manasiz bir seyler geveledim. "Umit
soyledi."

"Aslen Fahriye Hanimin kocasimin eski dostuymus. Ben de Yusuf'tan
ogrendim." Arkadasimn askina g6z dikmismis demek. Olabilir boyle seyler.
Insanlar1 yargilamamak lazim. Bir de, Safinaz ablamn anlattiklarindan sonra bu
verinin bir deger tasiyip tasimadigindan pek emin degildim zaten. "Gidip cay
alacagim kendime, ister misin sen de bir sey?"



Basimu hayir anlaminda salladim. Hatice abla kafeye dogru giderken ben de
havuzun ucuna kadar yiiriiyiip, suda birbirilerine esek sakalar1 yapan sevimsiz
grubu izlemeye koyuldum. Sadece onlar degil, havuzdaki herkes gbziime
fareler gibi goriiniiyordu simdi. Yiyor, i¢iyor, diiziisiiyor ve bu amagsiz
devinimi sonsuza kadar siirdiirebilmek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi.
Esref-1 mahlukatta bundan pek fazlasim géremiyordum maalesef. Ayrica
diistinmeden edemiyordum, insan hayat1 bu kadar kutsalsa neden tarihi
ekseriyetle caniler yazityordu? Acaba biraz daha matematik 6grenme
bahanesiyle siirekli erteledigim intihar planimn devreye sokmanin zamani
gelmis olabilir miydi? Annemle babamu ¢ok tlizerdi elbette boyle bir sey. Belki
de intiharima cinayet ya da daha mantiklis1 kaza siisti vermeliydim?

Iste bu tiirden, ¢cok da saglikl1 sayilmayacak diisiinceler icindeyken, nereden
geldigini anlayamadigim bir darbeyle dengemi kaybettim. Suya ilk 6nce kafam
carpti, ardindan tas gibi dibe ¢oktiim. Ufak bir panik duygusunun ardindan yere
basip yiikselmeye calistim ancak yukarida tepisenlerden biri sirtima basti,
derken biri daha. Agzim, o akvaryumlarin i¢ine koyduklar kii¢iik define
sandiklar1 gibi hizla agilip kapandi ve akcigerlerim suyla doldu. Cirpinmak
istiyordum ama ellerim kollarim uyusmus gibiydi. Kelimenin tam anlanuyla bir
kasik suda boguluyordum. Dualarim kabul mii edilmisti ne? Kiigiik bedenim
artik pes etmek tizereyken suyu kursun gibi yaran bir karaltiyr ayrimsadim.
Glclii bir kol beni belimden kavradig gibi suyun lizerine ¢ikartti. Birileri beni
hizla kiyrya ¢ekti. Bos yere soluk almaya calisirken lizerime egilen
kurtaricimun giizel ve endiseli yiiziinii gérdiim. Hatice abla. Ne vakit cayim
alip donmiistii ki? Yoksa i¢ine mi dogmustu basima bir sey geldigi? Arammzda
bizi birbirimize baglayan telepatik ve de romantik bir bag olmas1 miimkiin
miiydii? Eh artik ¢evremizde biriken kalabalia bagirmayi kesip bana bir hayat
Opiiciigii vermesinin zamani gelmemis miydi?

Kahrolasi cigerlerim birkag saniye daha sabredip dehsetli bir oksiiriikle i¢inde
biriken suyu disar1 piiskiirtmese belki de dudaklarimiz birlesecekti. "Adam
bogulmuuus," diye bagrisip duruyordu birileri. Baska birileri onlar1
diizeltiyordu: "Cocuk bogulmus laaan!" Hayata dondiiglimden kuskum
kalmayinca ayaga firladim hemen. Az 6nceki oto-erotik 6liim fantezilerim
yerini utanca birakmisti. Birka¢ adim atip insanlar1 yardim. Gayet iyi
oldugumu gostermek istiyordum herkese. Ne var ki, bu gii¢ gosterisi, ¢igeklerin
arasina kusmamla neticelendi. Hatice abla milleti pek de nazik sayilmayacak



sozlerle dagitip yanima geldi. Omuzlarima bir havlu yerlestirip sarildi sonra.
Basimi hayatimm kurtaran kadimin 1slak karmina gomdiim. Nankorliik sayilir
miyd1 bilmem ama oracikta ruhumu teslim etmeye higbir itirazim yoktu.

Biri omzumdan tutup beni ¢evirdi. Hayli endiseli bir tavirla nasil oldugumu
sorup duruyordu. "Irfan Bey," dedim. "Siz de nereden ¢iktiniz?"

"Size bakmaya gelmistik. Haydi giyin hemen, hastaneye gidiyoruz."

"Hastaneye gitmeye liizum yok," dedim. O ara gozlerim az 6tede hiingiir hiingtir
aglayan Dilek ablaya takildi. Bagima gelenlere bu kadar hizla, bu kadar giiglii
tepki veriyor olabilir miydi? "Onun nesi var?" diye sordum.

Irfan Bey hayati tehlikeyi atlattigima kanaat getirdiginden mi yoksa Dilek
ablanmin gézyaslarinin daha acil bir durum teskil ettigini diistindiigiinden mi
bilmem, soruma cevap vermeden onun yanina gitti. Kiza bir seyler anlatmaya
calisiyor ama sozleri onu daha da feci bir sekilde aglatmaktan baska ise
yaramiyordu. O sirada Yusuf abi, "N'oluyor? Biri mi bogulmus? Kim 6lmiis?"
gibi kendisine yakisacak diizeyde sorularla olay yerine intikal etmisti. Hatice
ablaya doniip, "Bundan anneme s6z etme liitfen," dedim.

Oriimcek hislerim beni Dilek ablayla irfan Beyin yamna yonlendirmekteydi.
Kosarak uzaklasan kizin pesinden hamle etmek lizereyken yapistim sosyal
hizmetlinin pagasina. "N'oluyor burada?"

Irfan Bey bir iki kem kiim ettiyse de, nihayet mantikli bir agiklama yapmadan
demir pencelerimden kurtulamayacagim anladi. "Umit'in gdzetim altina
alinmasim Onerecegim. Ona agliyor iste."

"Niye ki?" diye bagirdim. "Umit'in bir sugu yok. Karincay: bile incitemez o
cocuk. Sagmaliyorsunuz hepiniz!"

"Karincayi incitemeyecek arkadasin var ya," diye parmagiyla havuzu isaret etti
Irfan Bey. Kafamu ¢evirince havuzun kenarinda ayaklarini suya sokmus, bir
pipet marifetiyle mesrubatini icerken bizi izleyen Umitle goz goze geldim.
"Seni suya iten oydu."



8. Eski Dostlar, Yeni Diismanlar

Hatice abla aksam beni eve teslim ederken, hakikaten de anneme o giin
havuzda yasadigim sevimsiz olayla ilgili bir sey soylemedi. Belki isteklerime
saygi gosteriyor, belki de sorumlulugunu tistlendigi ¢cocugun az daha
tahtalikdyii boylayacaginin ortaya ¢ikmasindan korkuyordu. Gerekgesinin fazla
onemi yoktu; annemin bu konuda tatava edemeyecek olmasi yeterliydi benim
i¢in.

Sevgi dolu yuvama girdigimde ilk dikkatimi ¢eken sey, salonda kurulmus dort
dortliik raki sofrastydi. "Hayrola," diye sordum anneme. "Ziyafet mi
veriyoruz?"

"Babanla amcanin arkadaslar1 gelecek bu aksam," diye homurdandi annem.
"Bagsagligina mu?"

"Artik bassagligina mu, kafa ¢ekmeye mi Allah bilir?" Durumdan hi¢ hosnut
degildi ama yine de, 1yi bir es olarak, kocasinin taze acisina hiirmeten gereken
hazirliklar1 yapmisti iste konuklarimiz i¢in. Gelecek tayfayr az ¢ok tahmin
edebiliyordum ve kendilerini tamdigim kadariyla, kuskularinda pek de haksiz
sayillmazdi annem. SO0z konusu arkadaslarin hayat felsefesi 'her sey bahane,
alkol sahane' seklinde ozetlenebilirdi.

"Babam nerede?"

"Besiktas'a gitti sabahtan. Kopuk arkadaslariyla gelir simdi," diyerek
televizyonun karsisindaki koltuga yerlesti. Baktim, bir film izliyor. Sinemaya
ilgisinin filmlerden ziyade oyuncularin 6zel hayatlarina doniik oldugu
diistiniiliirse garip bir seydi bu. Anlasilan sinirleri perisandi. Fazla zit
gitmeyeydim ben ona en 1yisi. Kanepeye uzamp onunla birlikte filme takilmaya
basladim ben de. Eski bir Tiirk filmiydi. Yoksul oglanla zengin kizin birbirine
asik oldugu, kizin ailesinin bu ikisini ayirmak i¢in riisvet, santaj, iftira kiyamet
bin tiirlii diimen ¢evirdigi ve fakat neticede, epeyce bir hasara yol agsalar da
sevenleri ayiramadiklar tiirden tipik bir melodram.



Annem gozyaslar1 i¢inde izledigi filme, arada sirada da, "Boyun devrilsin,
g0ziin ¢1ksin, ocagin batsin..." seklinde dilek ve temennilerle katilimecilik
gostermekteydi. Bu tiir filmlerin yaratmasi istenen etki tam da bu oldugundan,
ilk bakista yadirganacak bir sey yoktu bunda. Ancak bir siire sonra, hayretler
iginde annemin soviip saydig kisinin filmin 'iy1 adamu' oldugunu fark ettim.
Fularli, zengin ve hain fabrikator, kizim birakmasi karsiliginda delikanliya
bilmem ne kadarlik bir ¢ek yaziyor ve annem, bu ¢eki herifin suratina firlatan
jonpromiyere ileniyordu. Ustelik gicikligina da yapmiyordu bunu. Akil disiyd
cidden. O filmi izleyen fularli, zengin ve hain fabrikatorlerin dahi nefret ettigi
adamin tarafint tutuyordu annem. Filmi mi yanlis anliyordu, agkin hikayelerde
bile olsa karin doyurmayacagim m biliyordu yoksa varlikli ve giiclii erkeklere
kars1 sarsilmaz bir itimadi nu vardi? Ya da fular takanlara? Bunlar, biz siradan
fanileri asan sorulardi. Bildigim, Aristoteles'in annemi tanisa dramanin
kurallarim bastan yazacagiydi; kuvvetle muhtemel ki birka¢ beyhude
denemeden sonra da bu isten toptan vazgececegi.

Neyse ki, kiz ve oglan kavusamadan kap1 ¢ald1 da annem bu felakete tamklik
etmeden televizyonun basindan ayrilmak zorunda kaldi. Derhal televizyonu
kapatip onun pesinden kapiya kostum ben de misafirlerimizi karsilamaya.
Babamin yamindakiler, yas1 konusunda, altmistan fazla yiizden az diye tahmin
yiiriitebilecegim Amcabey ile ondan on ya da elli yas daha gen¢ goriinen
Tahtakafa, Kiz Tevfik ve Metin amcaydi. Hal ve tavirlarina bakilirsa, icmeye
hayli onceden baslamislardi.

Amcabey, Tahtakafa ve Kiz Tevfikle 6nceden epeyce bir muhabbetim olmustu;
Metin amcay1 ise birka¢ kez amcamin bulundugu ortamlarda gérmiistiim. Hani
iyiligi yiiziinden akiyor derler ya, iste dyle biriydi Metin amca. ince uzun bir
fizigl, hiiziinlii bakislar1 ve ¢ekingen tavirlar: vardi. Birka¢ kez babam ile
amcamin ondan "temiz ¢ocuk” diye s0z ettiklerini de duymustum. Ger¢i onun
hakikaten ¢ok 1yi bir insan oldugunu anlamak i¢in bunlara ihtiyacim yoktu.
Birkag y1l 6nce amcamla birlikte beni 11k kez gordiigiinde, iliklerime kadar
hissetmistim ki, Seytan'in varligim aninda sezen bir melek gibi, ilk goriiste
nefret etmisti benden.

Cakarkeyif dostlar, verdikleri rahatsizlik i¢in bin bir 6ziir dileyerek iceri
girerken annem, "Ne demek canim? Liitfen béyle buyurun. Bu taraftan," diye
gayet sevecen tavirlarla karsilik veriyordu onlara. Bakin, bunda da



yadirganacak bir sey yoktu. Ama maalesef yine, ilk bakista. Clinkii annemin
konuklar1 yonlendirdigi yer, salon degil banyoydu. "Temiz havlu ¢ikardim.
Rahat rahat yikayin elinizi yliziiniizii!"

Annemin temiz eller operasyonuna olumlu tepki veren tek kisi Metin amca
olmustu. O banyoya giderken, digerleri pis elleriyle annemle tokalagsmak
suretiyle taziyelerini bildirip salondaki masaya gectiler. Babamile ben
yemeklerin sofraya tasinmasina yardime1 olmak i¢in annemin arkasindan
mutfaga yoneldik. O giin babamin gonliinii hos tutma konusunda ekstra kararli
goriinen annem, yardimina gerek duymadigini belirterek babama arkadaslarinin
yamna donmesini soyledi. Bunun iizerine babam da onu yanagindan 6piip
sadece buz kovasin ald1 ve digerlerine katildi. Onlar1 boyle ahenkli ve
neredeyse sevgi dolu goriince ¢cocuk gibi sevinmistim. Biyolojik yas bir
oOlgiitse, biliyorum, gibisi fazla.

Servis i1si tamamlanip annemle birlikte sofradaki yerimizi alasiya, kadehler
tokusturulmus, amcamin serefine i¢ilmeye baslanmisti elbette. En kidemli ve
bilge ayyas sifatiyla masamn sakiligini yiiriiten Amcabey, annemin kadehine de
bir duble raki doldurdu. Ancak rakiya su eklemeye yeltendiginde, annem eliyle
kadehinin tistiinii kapatti. "Sadece buz liitfen," dedi kibarca. O giine kadar
agzina bir damla alkol degdirdigine sahit olmadigim annemin rakiyr sek
ictigini 6grenmek beni hem miithis sasirtrms hem de gururlandirmusti. Demek
biitiin diinyas1 hijyen, ¢cekap ve emlak borsasindan ibaret degildi; demek bazi
kiiciik, yasak zevkleri vardi ya da bir zamanlar olmustu onun da.

Babam kadehini anneminkiyle tokusturup, "Harama helal karistirmaz bizimki,"
dedi ve herkesi giildiirdii. Saadet dolu bir mur1lt1 koptu gégstimden. Ailem,
dostlartyla birlikte bu kadar tatli bir muhabbet i¢inde gormenin degeri benim
i¢in ¢ok bliyiiktii; birazdan hepsinin kafay1 bulacagim, boylece benim de arada
bir iki firt gotiirebilecegimi bilmenin yarattig1 heyecan ise paha bigilmez.
Rakilar yuvarlanmirken kafadarlar, masada bir hanimefendi bulundugundan kelli
agizlarim bozmamaya 6zen gostererek eskileri yad edip sOylesiyor, ne olsa bir
oliim sebebiyle bir araya gelindiginden fazlaca da abartmadan giiliisiiyorlarda.
Annem mutfaga gittiginde ben de babama ¢aktirmadan bir iki yudum raki
gotiirliyordum. Bundan iyisi Sam'da kayisiydi velhasilikelam.

Nihayet, herkesin diisiiniip kimsenin soylemedigini, 6ziinde 1yi bir insan
olmakla birlikte, sadece buz gibi esprileriyle degil aym zamanda



bosbogazligiyla da tamnan Tahtakafa ilan etti: "Hep o Feriha kahpesi yiiziinden
basina geldi bunlar Nebi abinin!" Sonra da anneme dontip 6ziir diledi. "Kusura
bakma n'olur yengecigim."

"Gozii kor olsun, boynu altinda kalsin onun," deyip rakisini dipledi annem.
"Sakliyorum ¢ocugumun dogumunda bana getirdigi o tenekeden Cumhuriyet
alttnim..."

Sevgili validem kafayr bulmustu ve daha da gidecekti bu minvalde herhalde
ama Amcabey, "Bos verin simdi Feriha'y1," diye girdi araya. "Ne olsa Nebi
sevmis bu kadim. Bize yakigsmaz arkasindan konusmak."

Lakin annem celallenmisti bir kere. "O baska," dedi sitemkar bir sesle. "Ben
yliziine de sOylerim. Ama Allah'indan bulsun tabii..."

Tahtakafa konuyu degistirmek ve muhakkak ki biraz da dalga gecmek i¢in Kiz
Tevfik'e dondii. "Tevfik yahu, sevgi falan deyince aklima geldi, ne oldu senin
su kadinla durumlar? Oksana miydi Oksasana miydi neydi ad1?"

"Oksana," diye hirlad1 K1z Tevfik, ii¢ disinin arasindan ortama yayilan Bafra
sigarasinin yiiz yirmi sekiz bin 6liimciil maddeden olusan dumanindan daha
zehirli bir sesle. "Ayrica sen a¢ da gotiinle alay et!" Sonra doniip o da
annemden bdyle kaba bir laf ettigi i¢in 6ziir diledi.

Annem muhtemelen onun ne dedigini duymamusti bile. "Rica ederim," diye
karsilik verdi. "Ad1 batsin o Feriha kulunun, baska da bir sey demiyorum!"

Babamla birlikte Besiktas'a yaptigim ziyaretlerden, Kiz Tevfik'in bu Oksana
1simli, yabanci uyruklu hayat kadinina fena halde tutkun oldugunu biliyordum.
Kiz Tevfik biricik askini 'o hayattan' ¢cekip almak, evinin kadim yapmak
istiyordu; ama hatunun bunu pek taktigi yoktu. Hatta rivayete gore, {licreti
karsiliginda dahi goriismeyi reddediyordu bizimkiyle. Bu da fena halde dalga
konusu oluyordu arkadaslar1 arasinda.

"Ne kizityorsun yahu?" dedi Tahtakafa. "Fena bir sey mi sOyledik? Genelevden
kadin almak sevaptir hem."

"Yahu haydi yengeyi gectim, ¢ocugun Oniinde girdiginiz muhabbete bak," diye



beni isaret ettt Amcabey. Tabii bunun tam babamin raki kadehinin dibindekileri

kafama diktigim ana denk gelmesi kii¢iik bir talihsizlikti ama neyse ki kimse
bana bakmamusti.

"Ne varmis muhabbette?" diye bu kez de Kiz Tevfik isyan etti. Alkol giderek
tekinsiz yiiziinii gostermeye basliyordu ortamda. "Kizcagiz keyfinden mi
yaptiyor o is1? Mecburiyetten yapiyor. Ayrica, calismay: birakti artik Oksana...
yakinda da evlenecegiz."

"Haydi camm!" diye iinledi Tahtakafa. "Biiyiik palavracisin lan Tevfik!"

"Dogru soyltiyorum," dedi Kiz Tevfik, yeni bir Bafra'yi, tiikenmek tizere olan
bir oncekiyle tutusturarak. "Asik oldu bana."

"Bu fizikle sana asik olmamak ne miimkiin zaten de," dedi Tahtakafa, "en son
bildigimiz, kiz senin suratint gérmek bile istemiyordu?"

"Sozlerim nihayet kirdi kalbinin miihriinii," diye sairane bir karsilik verdi Kiz
Tevfik. Ardindan cebinden ¢ikarttig kiiclik bir kutuyu acip ¢at diye masaya
koydu. Iste, sdylediklerinin su gdtiirmez kamti, tek tas bir yiiziik hepimizin
g0zl oniindeydi simdi. "Yarin aksam bulusuyoruz; takacagim bunu parmagina."

"E cok giizel haber bu," dedi o zamana kadar sessizce demlenen babam.
"Haydi Oyleyse sizin serefinize icelim." Kimsey1 incitmeden, adamcagizla
daha fazla ugrasmalarini engelleyebilecegini diisiiniiyordu belki. Ne esaslhi
adamd1 su benim babam.

Kutlamalar esliginde kadehler tokusturuldu, ickiler yudumlandi. Ancak,
Tahtakafa 151n ucunu kolay birakacaga benzemiyordu. "Tam olarak hangi
sOzlerinle etkiledin acaba kadim Tevfik¢igim?" diye 1srarin stirdiirdii. Ne
yalan sOyleyeyim, ben de bir sekilde Tahtakafa'nin, hikdyenin dogruluguna dair
kuskularini paylasmiyor degildim.

"Pek cok sey konustuk," dedi Kiz Tevfik, daha ziyade Clark Gable'dan
bekleyeceginiz bir havayla. "Ama galiba nihayet yelkenleri indirmesinin
sebebi, ona yazdigim siir oldu."

Iste bu beklenen and1! Herkes bir agizdan yazdig siiri okumasi igin tezahiirat



yapmaya basladi. Hatta Metin amca bile bir iki kez hafifce ellerini ¢irparak
digerlerine katildi. Kiz Tevfik bir iki nazlandiysa da, sonunda alkoliin tesiri ve
bir Omiir siiren ezikligine galebe ¢almanin bahtiyarligiyla, gonliinden kopan
musralar1 bizimle paylasmaya raz1 oldu. Rakisindan bir yudum alip, "Siirimin
ad1 Gece" dedi. Baslad1 sonra okumaya: "Gece / Ismimin ¢ift hecesi / Ask ise
bir tek hece / Aski bilen var mudir? / O ¢dziilmez bilmece / Gece / Omriimiin
tek nesesi / Ne senden sonra, ne senden dnce / Seni sevdim, bunu bil / Seni
sevdim sadece!"

Nasil bir alkis koptu, anlatamam. Hatta Tahtakafa yerinden kalkip iki
yanagindan optii Kiz Tevfik'i. "Ince ruhlu kardesim benim! Helal olsun sana!"

Rakilar su gibi akar, kahkahalar tebriklere karisir, nikah tarihi, balayr mekam,
ciftin miistakbel ¢ocuklarinin isimleri falan konusulurken ben de su giizel
ortamu bozmayayim istiyordum. O yiizden Kiz Tevfik'in siirinin sanatsal degeri
ya da ifade derinligi konusunda aklima tisiisen kot diisiinceleri bir ¢irpida
oteleyiverdim. Yalmz, Allah'in cezasiyim ya, bir konuyu diisiinmeden
edemiyordum iste. Nihayet ortamdaki cosku biraz diner gibi oldugunda,
"Tevfik amca," diye s0z aldim. Masaya bir sessizlik ¢oktii. Herkes, bakalim
yumurcak ne yumurtlayacak sevecenliginde giiliimseyerek dinlemeye gegmisti.
Babam hari¢. O beni digerlerine gore daha iyi tanidigindan, onun bakiglarinda
beni agzimdan ¢ikacaklari iki kez diistinmeye tesvik eden bir ifade vardi. Ben
de dyle yaptim. Basit, teknik bir noktaydi kafami kurcalayan. Buradan bir
felakete yol agmay: ben bile basaramazdim. I¢ rahatligiyla sordum: "Soyadimz
nedir acaba?"

"Ulusoy," dedi Kiz Tevfik giilimseyerek. Kendi kendine keyifle mirildandi
ardindan: "Oksana Ulusoy..."

"Peki 1kinci bir adiniz var nm?"
"Yoo? Niye ki?"

"Siirinize... giizel siirinize Gece / Ismimin ¢ift hecesi dizeleriyle baslamissiniz
ya, hakikaten bu s6zciik isminizde ge¢iyor mu diye merak ettim. Sa¢gma bir sey
tabii..." Nasil nefret edivermistim kendimden yine bir anda. Bok vardi sanki;
yok yere siirdeki bir agiga parmak basmistim. Simdi diisiiniiyorum da, keske
bu kadarla kalsaymus.



"Ismimde degil," diye anlayisla karsilik verdi Kiz Tevfik. "Rumuzumda
geciyor."

Bak, ben bu kadarina fittim. Hi¢ ama hi¢ merak etmiyordum neden soz ettigini;
konuyu kapatabilirdik. Ancak biliyordum ki digerleri, bu yamtla birlikte
soframizdaki tatl1 sessizligin tam ortasina ¢oreklenen soru isaretinin cazibesine
kayits1z kalamayacakti. Kahrolasi noktalama i1saretini dengeye kavusturan
Amcabey oldu: "Rumuz?"

"Gecenin Kanatlari," diye agikladi Kiz Tevtik, bir peynir par¢asim t¢ disiyle
ufalamaya ¢alisirken. "Internetteki rumuzum."

Yapilacak bir sey yoktu. Kar tanesi ¢i1ga doniismiis, Pandora'nin bagirsaklari
faaliyete gecmisti artik. "Ne interneti lan?"

"Ya simdi biz gériisemiyorduk ya bununla," diye tafsilatli izahata giristi Kiz
Tevfik. Haydi hayirlistydi bakalim. "Benim yegen var, Siileyman; o internette
Oksana'min ismini aratmis. Bir de bakmus, canli sohbet mi ne yapiyormus bu
internette. Ben pek anlamam bilgisayar islerinden de, iste Siileyman dedi ki,
kaydolursun bunun sohbet sitesine, bir rumuz alirsin, bir kredi karti numarasi
verirsin, tamamdir! istedigin kadar konus sonra sevgilinle. Nasil sevindim
tabii, anlatamam. Sonra iste yol gosterdi bu bizim yegen, tekrar temasa gecmis
olduk..."

"Rumuzu da Stileyman mu buldu?" gibi bir soru geldi Tahtakafa'dan.
Kafalarimizin boyle paralel ¢alismasindan pek hoglanmiyordum bu herifle ya,
ayr1 hikaye.

"Onu ben se¢tim," dedi Kiz Tevfik apagik bir gururla. "Sonra tabii, ben buna
kendimi anlatmaya basladim. Yavas yavas beni tanidi, tamdikca sevdi, boylece
olaylar gelisti. Nihayetinde, yarin bulugsmaya karar verdik."

"Dur dur," dedi Tahtakafa. lyice keyfi yerine gelmisti. "Sen simdi yine para
karsilig1 konusuyordun bu kadinla, 6yle mi?"

Basiyla onayladi Kiz Tevfik. "Yarim saati 10 dolar; sonra dakika basina 1.99
kesiyorlar. Ee, onun ekmek kapist da bu tabii. Feda olsun sultanima. Bu
vesileyle her seye bastan baslanus olduk. Hatta, eskisinden daha bile sicak



davranmaya basladi bana. Kur falan yapiyordu ciddi ciddi..."

"Evet evet, onu fark ettim," dedi Tahtakafa. "Hatta capraz kur yapiyormus
abla!"

"Peki birbirinizi goriiyor muydunuz konusurken?" diye sordu Amcabey.
"Ben onu goriiyordum da, o beni gormiiyordu."

"Ama senin kim oldugunu biliyor, degil mi?" diye araya girdi babam temkinli
bir tavirla.

"Su an i¢in Gecenin Kanatlar1 olarak biliyor," dedi Kiz Tevfik hala kendinden
son derece memnun. "Yarin karsisinda beni goriince amma da siirpriz olacak!"

En biiyiik zevki milletle kafa bulmak olan Tahtakafa dahi, dostunun gafletini
sOmiirmek istemiyordu sanki daha fazla. "Gecenin Kanatlar1," diye i¢ gecirdi.
"Ne diyeyim? Allah mesut etsin kardesim."

"Eyvallah," diyerek kadeh kaldirdi Gecenin Kanatlari. Daha da bu konuda
kimse bir sey soylemedi. Climleten Kiz Tevfik'in bir gece daha saadet
hayaliyle yasamasinda bir mahzur bulunmadig konusunda sessiz bir karara
varilmsti.

Bes dakika kadar sonra annem beni yatagima postalama tesebbiisiinde
bulunduysa da, konuklarimizin nizildanmalarima verdigi destek sayesinde,
gece nihayetlenene dek salondaki kanepede yatmama raz1 geldi. Aslinda biraz
daha oturup kafa ¢ekmek istiyordum ama ¢ok 1srar edersem odam
boylayabilirim diye korktugumdan fazla uzatmadan kanepeye kivrildim ben de.
Odamda yapayalniz, o glin ugradigim suikaste dair karanlik diislincelerle
cebellesmek yerine, bu tatli kagiklarin muhabbetine kulak kabartarak uykuya
dalmak ¢ok daha 1y1 bir alternatifti.

Bir siire havadan sudan bir sohbet esliginde icilmeye devam edildi. Kandaki
alkol miktar1 arttik¢a kaginilmaz bigimde anilarin agirligr hissedilmeye basladi
ve o noktadan sonra da rakilar hayaletlerin serefine kaldirilir oldu. Tek bir
eseri bile giin 1s181na ¢ikmamus biiyiik bestekar Hiiseyin Beyin, bir donemin
emniyet teskilatim kiilliyen pesinden kosturmus Besiktas'in en romantik



gangsteri Seref (nam-1 diger Pans) ve giizelligi dillere destan sevgilisi

Bebeka'nin, unutulmaz Besiktasli futbolcularin hatirasina i¢ildi sirayla.
Bakislar bulutlandi, sesler titremeye basladi. Sozciikler agir agir yerini
konusulmayanlara birakip gitti.

Gece artik boylece nihayetlenir diye diislinerekten ufak ufak kendimi uykunun
kollarina teslim etmekteydim ki, Amcabey'in sesini duydum: "Adalet'e!"

Zink diye dikildim. Amcabey kadehini Metin amcaya dogru uzatmusti; ne ki bu
davete icabet eden Tahtakafa, Kiz Tevfik ve annemdi. Az dncekinden ¢ok daha
tuhaf bir sessizlik, ani bir gerginlik kaplamisti ortamu. Soluk almadan
olacaklar1 beklemeye koyuldum. Cok ciddi bir seylerin yaklagtigim
seziyordum. Tek bir s6zciigii, en ufak bir devinimi bile kagirmak istemiyordum.
Ve birden Metin amca hickiriklara boguldu. Ne oluyor demeye kalmadan,
sofradan kalkt1 ve o haliyle bile herkesten 6ziir dilemeyi ithmal etmeden
tuvalete dogru kostu.

"Ne oldu?" diye sordu annem onun arkasindan.

"Adalet, Metin abinin esiydi," dedi Tahtakafa. "Ug y1l 6nce kendi canina
kiydi." S6zii gegenin, amcamin hayati boyunca sevdigi tek kadin degil de baska
bir Adalet olabilecegine dair kiiclik ihtimali gbzardi edip kulak kesildim.
"Daha ii¢ ay olmustu evleneli. Bahtsiz adam."

"Ama intihar ¢oziim degil ki," diye otomatik bir cevap gonderdi annem. "Ne
derdi varmus ki acaba?"

"GoOnlii bagka birindeydi yengecigim," diye cevapladi onu salona geri donen
Metin amca. Yizii ve saglari nemli, gozleri kan canag gibiydi. Gegip
sofradaki yerine oturdu. "Basindan belliydi ya, gormezden gelmeyi sectim
hep."

"Gilinahina giriyorsun rahmetli kadincagizin Metin," dedi Amcabey.

"Hayir hayir," dedi Metin amca. "Evliligimize golge diisiirecek bir sey
yapmadigim biliyorum. Nasil yapsin ki? Evden zar zor ¢ikariyordum. Sabahtan
aksama, bir kdsede agzim bile agmadan oturur, kendi kendine aglardi. Benim
dedigim, daha oncesi... Benimle evlenmezden 6nce sevdalandig biri vardi. O



kara sevda yiiziinden kiydi canina Adalet."

"Nereden ¢ikariyorsun boyle seyleri be Metin abi," diye araya girdi Tahtakafa.
"Hem kendini iiziiyorsun, hem bizi." Tahtakafa'yr rahatsiz eden Metin amcanin
sOylediklerine itibar etmemesi degil, bir erkegin, herkesin i¢inde karisinin bir
baskasina duydugu asktan bu kadar rahat s6z etmesiydi bence. Hakikaten de
pek rastlamir sey degildi. Bir kez daha goriiyordum; alkol ve vicdan azabi son
derece tehlikeli bir karisimdi.

"Bana karsi1 hi¢cbir kotii davramsi: olmadi," dedi Metin amca rakisindan bir
yudum daha alip. Bizimle mi yoksa kendi kendine mi konusuyor, ayirt etmek
glictli. "Hep kibar, hep saygili... hep mesafeli. Bazen bakislarinda bana karsi
bir nebze sevgi ve sefkat dahi goriirdiim. Hepsi o. Bana asik degildi. Belki de
bu ylizden ben agskimdan delirecek gibiydim. Bir giin ona sordum, 'Neden
Adalet?' diye sordum, 'Neden sevmiyorsun beni hi¢? Sevilemeyecek kadar
cirkin miyim ben?"" Gozyaslariyla karisik, sessiz bir kahkaha koptu Metin
amcanin bogazindan. Babam onu biraz teskin etmek i1¢in uzamp omuzuna
dokundu. Ne ki, ebedi mutsuzlar kervaninin bu naif yolcusunu durdurmak
miimkiin degildi artik. Elinin ayasiyla gozyaslarim silip devam etti. ""Metin
Bey,' dedi bana, 'Siz ¢ok iy1 bir insansimz. Elbette bir kadinin biitiin sevgisini
hak ediyorsunuz. Size bunu veremedigim i¢in beni affedin. Ben aski hayattan
cok oliime benzetirim... ve insan bir kere oliir."" Hikayesini, herkesin bekledigi
gibi gozyaslariyla degil, kadehini kaldirip igten bir kahkahayla bitirdi Metin
amca. "Dogru soze ne denir?"

Taslar yerine mi oturmustu yoksa biisbiitiin mii yerinden oynamisti, emin
degildim. Amcamin askimn karsiliksi1z olmadigini varsayarsak, Adalet'in
sevdigi adam su anda rahmetle anmak tlizere toplandigimiz kisinin ta
kendisiydi. Peki ni¢in sonra gidip onun en yakin arkadaslarindan biriyle
evlenmisti? Ona yine de yakin olmak i¢in mi? Ac1 ¢ektirmek i¢in mi? Metin
amcanin bundan haberi var miyd1? Biitiin bu tablo i¢cinde Feriha ne yana
diiserdi? Hayatta yanmt bekleyen ne kadar ¢cok soru ve ne kadar ¢ok goriinmez
ask ticgeni vardi.

Amcabey'in, "Bize artik miisaade," deyip sandalyesinden dogrulmasiyla Metin
amcanin Ogiirerek tekrar tuvalete kosturmasi aym ana denk geldi.

Dostlar ne yapacagim bilemez halde birbirilerine bakarken, "Siz merak



etmeyin," dedi babam. "Metin bizde kalir bu gece." Sonra anneme dondii. "Bu
halde yollamayalim adamcagizi. Oglanmin odasindaki divam hazirlariz ona."

Alkoliin de etkisiyle 1yice kulak memesi kivamina gelmis bulunan annem,
"Tabii canim," diye onayladi. "Pijama da veririz hem!"

Bu yiice goniilliiliik karsisinda kim ne diyebilirdi? Amcamin acil1 dostlari, bir
kez daha taziyelerini sunduktan sonra dudaklarinda, bestekarlarini
mezarlarinda ters dondiirecek bir tondan, baz1 eski Tiirk musikisi sarkilari
soyleyerek evimizden ayrildilar. Annem odamdaki bohga y1ginimn i¢cinden
cikardig nevresim takimlarinin naftalinlerini ayiklarken babam da tuvelete,
Metin amcayi kontrol etmeye gitti. Ben de yorgunluktan geberecek gibiydim.
Son derece uzun ve agir bir giin olmustu. Dogruca yatagima gitmeliydim. Ne ki,
uykusuzlugun sarhosluga benzer bir etkisi var hakikaten. Ustelik alkolle
birlesince bu durum, insam pek de mantikli sayilmayacak davramslara
itebiliyor. Ben de iste, gidip zibaracagima, ev telefonunun numaratoriinii
cevirirken buldum kendimi. Bes alt1 kere ¢aldirmama ragmen bir yamt
alamayinca, biraz da i¢ rahatligiyla telefonu kapatmak {izereydim ki, kars1
taraftan uykulu bir kadin sesi geldi. "Alo?"

"Hatice abla?"

Es. Es. Es. "Sen miydin? Uyuyordum."

"Evet, 0ziir dilerim..." Es. Es. Es.

"Hayrola? Bir sey mi oldu?" Sesi azicik telagliydi simdi.

"Hayir, hayir," dedim. "Ben bugiin hayatimn kurtardigin i¢in tesekkiir etmek
istemistim sana."

"Git uyu haydi, saat gece yarisin1 gecmis."
"Bir de, bir sey daha var... Ben seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum. Haydi bakalim yatagina artik."

Tanrim, nasil hayal kirikligina ugramistim anlatamam. Galiba daha ziyade,
haydi gel beni kagir o zaman gibi bir seyler demesini bekliyordum. Mantiksiz



tabii, simdi daha a¢ik gorebiliyorum bunu. "Oziir dilerim rahats1z ettigim igin.
Iyi geceler."

"Hayir," diye beklemedigim bir yanit geldi karsidan. "Bunu yapmamalisin."

Herhalde kafay: ¢ekip cekip gece yarisi kendisini aramamdan s6z ediyordu.
Yine de sormaktan alamadim kendimi: "Neyi?"

"Sevdigin kisiye asla 1y1 geceler dilememelisin. Uykunun aramiza girecegini
distindiiriirstin."

Ahhh kalbim! iki elimle gomdiim almaci yerine. Benim kadar hastaydi o da.

"N'apryorsun sen 6yle?" Ziplayarak dondiim arkama. Beni suciistii yakalayan
babamdi.

"Yanlis numara," dedim. "Metin amca nas11?" Iyi bir yalancimn sahip olmasi
gereken en 6nemli 6zelliklerden biri de, boyle maharetle konu degistirebilme
yetenegine sahip olmasidir iste.

"Iyi," dedi babam. "Yatt1 az 6nce. Haydi bakalim, iyi geceler sana da." Bagim
oksayip salona yoneldi. Cam sikkind1 belli ki. Arka taraftaki odalara uzanan
hole goz attim. Isiklar kapanmisti. Annemin inceden horladigim isittim. Tekrar
salona baktim, babam balkonda oturmaktaydi simdi. Gidecegim istikamet belli
olmustu.

Bir kedi gibi usulca siiziildiim balkona. Babam yanina geldigimi fark etmemisti
bile. Elinde raki kadehi, bakiglar1 yillar 6ncesinde bir yerlere takilmis
oturuyordu. Mavi gozleri ay 1s18inda her zamankinden daha fazla parliyordu.
Su 15181 yansitir ¢linkii. O gline dek hi¢bir insanin yiiziinde boyle bir elem
gormemistim. O zaman Adalet'e, amcama, Metin amcaya dair sormay1
diistindiigiim sorular ucup gitti aklimdan. "Neden bdyle lizgiinsiin baba?"
deyiverdim. "Hep lizgiinsiin..."

Kafasini ¢evirip bana bakti. Bir an, sadece ¢ok kisa bir an i¢in incecik bir buz
tabakas1 goriir gibi oldum gozleriyle aramda. Hemen ardindan yumusayiverdi
ama bakiglar1. Raki kadehini bir kenara koyup giiliimsedikten sonra beni
yanina c¢ekti, sikica sarildi. "Niye tiziilecekmisim ki? Aslan gibi oglum var



benim." Kocaman da bir opiiciik kondurdu yanagima. "Haydi bakalim artik
cumpurlop."

Tereddiitle baktim ona. Peki, yalmz kalmak istemesini anlayisla karsiliyordum.
Ama ya ben igeri gittikten sonra kendisini balkondan asagi atarsa? "Sen
yatmayacak misin?"

"Kerata," diye kigima bir saplak att1 glilerek. "Mars mars!"

"Peki," dedim. "Gidiyorum. Ama bak, yarin sana sdylemem gereken ¢ok
onemli bir sey var. Cok énemli, tamam mu?" Bak, o ¢ok 6nemli seyi
soylemeden birakip giderse beni, bu 6mriim boyunca i¢cimde kanayan bir yara
olurdu, tamam m? Ona gore diisiiniip hareket etsindi. Son zavalli1 kozumu da
boylece oynadiktan sonra ¢aresiz odamin yolunu tuttum.

Metin amca benim yatagima paralel duran divanda sirt iistii, kipirtisiz
yatmaktaydi. Uyuyup uyumadigim kestiremiyordum ama her ithtimale karsi,
elimden geldigince sessiz, pijamalarim giyip yatagima girdim. Belki uykuyu
kandiririm diye gézlerimi kapatip bekledim bir siire. Fakat uyku boyle kiigiik
oyunlara gelmeyecek kadar uyanikti. Umit'in yontemlerinden esinle, yastigim
suratima bastirdim. Beyne giden oksijen akisini biraz azaltabilirsem belki
kendimden gecebilirdim. Bu da pek ise yarayacak gibi degildi. Huzursuzca
yattigim yerde saga, sola dondiim. Derken perdeyle pencere arasindan sizan
incecik bir 151k huzmesi, Metin amcanin yiiziinii kesti. O zaman divanda yatan
adamin goziinii kirpmadan beni 1zlemekte oldugunu fark ettim. Sarhosluktan
ziyade cinneti diislindiiren, tiiyler lirpertici bir bakist1 bu. Sessizlik her seyi
daha da korkun¢ kildigindan, "Uyku tutmuyor," dedim. Karsilik olarak incecik
bir mirilt1 geldi. Bu kadariyla yetinmeye niyetim yoktu. "Metin amca, bir sey
sormak istiyorum," dedim her sey1 goze alarak. "Adalet Hamimun sevdigi su
diger adamin kim oldugunu hi¢ merak ettin m?"

"Etmedim," dedi Metin amca az dnceki sarhoslugundan eser 1z tagimayan, sakin
bir sesle. "Kim oldugunu 6grenmeyi hi¢ istemedim. Adaletle birbirilerine asik
oldular diye girtlagina ¢okecek halim yoktu ya adamin? Onu sevdigi i¢in
kimseye kizamazdim..." Ve bu mantikli, makul laflar1 ettikten sonra, musalla
tasindan dogrulan bir ceset gibi tek dirseginin lizerinde ylikseldi yattig1 yerden.
"Ama intiharina sebep oldugu icin, kagar1 yok, kim oldugunu bilsem onun
camm su ellerimle alirdim."



9. Kamikazeyle Miinazara

Pazar giiniinii odamda pinekleyerek, utang verici cinsel fanteziler kurarak ve
beynimin bir kdsesinden bastiran, "Ug yiiz sayfa oldu hala ¢ikmadi ortaya su
kodugumun balig1," seklindeki yakisiksiz diisiinceye direng gosterip Moby
Dick okuyarak gecirmistim. Bu sekilde bir glinltigline nadasa biraktigim
govdem ve zihnim, pazartesi sabahi itibariyla yepyeni yalanlar, ihanetler ve
acilara gebe bir haftaya baslamaya hazirdi. En kétii plan bile plansizliktan
tyidir derler ya, her ne kadar diinya yetmis kiisiir yasinda emekli olduktan
sonra bir sahil kasabasina yerlesip dmriiniin sonuna kadar mutlu bir hayat
yasayacagimn hayalini kuran insanla doluyken bu s6ziin dogrulugundan pek
emin olamasam da, simdi benim de baz1 meseleleri ¢6ziime kavusturmak i¢in
1y1 kotii bir plamim vardi iste. Hatice ablanin hazirladig kahvaltiyr cabucak
bitirip, gerekli telefon goriigmelerimi yaptiktan sonra sevgili bakicima beni
oglen yemegine beklememesini sdyleyerek kendimi sokaga attim. Bir 6nceki
glin ve gecesinde aramizda yasananlar diisiiniildiiglinde ona kars1 bu kadar
ilgisiz davranmak pek hos degildi belki ya, libidinal enerjimi diinyay1 daha
cekilmez bir yer haline getirmek i¢in kullanmak varken agsk mesk gibi bos
meselelerle tiiketmek istemiyordum.

Hedefime dogru kararli adimlarla yiiriirken kars1 yonden yaklasan Miimtaz
abiyi yalanciktan soyle bir selamladim. Bana yiiz vermeden ge¢ip gidecegini
tahmin ediyordum ama o karsimda dikilip, "Gelmiyor musun toplantiya?" diye
sordu her zamanki sevimsiz tavriyla.

"Maalesef," dedim. "Kofi Annan'a selamimu sdylersin, bir de artik bazi
meseleleri bensiz halletmeyi 6grensin. Benim de kendime gore isim giiclim
var." Bos bakiyordu eleman. Bizim oralarda sizden biiyiik ¢cocuklara kendini
aptal hissettirmenin cezas1 aninda ve en siddetli bi¢imde kesildiginden telasla
revizyona gittim. "Ne toplantisi ki acaba? Haberim yok da benim..."

"Savas toplantis1," diye yamtladi kicimun Fittipaldi'si bir ¢alimla. "Yiiksellerin
bahgesinde."

Yiksellerin fiyakal1 bahgesinin savas toplantilar1 kadar, kimi yarim akilli
arkadaslarimizin, savas toplantis1 bahanesiyle ¢cagirilip giizelce benzetilmek



i¢cin kullanilan popiiler bir mekan oldugu ve normalde Miimtaz abi yasindaki
cocuklarin bizim arammzdaki sorunlara hig ilgi duymadig diistiniiliirse,
meseleye ihtiyatli yaklasmakta fayda vardi. "Kimlerle savasa giriyoruz
acaba?"

Miimtaz abinin sakas1 yoktu. Beni kolumdan tutup sertge ¢evirdi ve bir de
baktim ki onunla birlikte Yiiksellere dogru yiiriimekteyim. "Paris
Mahallesi'yle."

"Niye? Ecelimize mi susadik?"
"Bu sefer ¢ok ileri gittiler de ondan."

Paris Mahallesi'ndeki diisman kardeslerimiz ara sira ¢evre mahalleleri basip
cocuklarin oyunlarim bozmayi, toplarina ya da misketlerine el koymayi falan
severlerdi ama bundan daha biiyiik ¢apli bir eyleme giristikleri de pek
gorlilmiis sey degildi. Elbette biriyle aralarinda kisisel bir mesele yoksa. "Ne
yaptilar ki?" diye sordum merakla.

"Otomobilimi ¢aldilar."
"Duldil'd mia?"

"Otomobilimi," diye tekrarladi Miimtaz abi. Diildiil ismini o da pek
begenmiyordu anlagilan.

Iyice meraklanmistim ama konu hakkinda daha fazla soru sormama firsat
kalmadan Yiiksellerin bahgesine varmustik. Hakikaten de Cemalettin, Kansiz
Celal, Burhan, Yiiksel ve yaslar1 bes ila on aras1 degisen yedi sekiz kisi daha
bahgede toplanmisti. Miimtaz abinin karargaha girisiyle birlikte ekipte bir
hareketlenme bas gosterdi. Birka¢ dakika i¢cinde ¢ocuklarin biiylik boliimii
bahg¢enin ortasinda kiimelenmisti. Kansiz Celal ve Burhan gibi ben de, gozii
kara militan gruba, konusulanlar1 takip edebilecek kadar yakin ama s6z konusu
intihar saldiris1 konusundaki ¢ekincelerimi gosterecek kadar uzak mesafede bir
noktaya konuslandim.

Agikea herkes Miimtaz abiden duygularini harekete gecirecek, her birini birer
kiigiik Rambo'ya doniistiirecek bir konugsma yapmasim bekliyordu. Beklentinin



farkinda olan Miimtaz abi, "Sicacagiz oglum hepsinin agzina!" diye bagird.
Sonra da gozlerinde yaslarla ekledi: "Otomobilimi ¢ald1 esogluesekler." Pek
Spartakiisvari sayillmazdi yani. Ancak asil hayret verici olan, bu kadarimn o
tllysiiz yeniyetmelerin hepsini minyatiir birer canavara doniistiirmeye
yetmesiydi. Kimileri, "Sicacagiz agizlarina", "Otomobilimizi ¢aldilar" diye
Miimtaz abinin sozlerini tekrarlarken, hizim alamayanlar ayaga firlamis vahsi
savas cigliklar1 esliginde ellerindeki sopalarla bah¢edeki agaclar1 dovmeye
girismiglerdi. Gozii donmiis bu ahmaklar siiriisiiniin Leonardo Da Vinci'yle
ayni canli tiirtine mensup olduguna inanmak miimkiin degildi.

Kitle histerisini yatistiran, Burhan'in miidahalesi oldu. "Hop, hoooop! Sakin
olun lan," diye bagird1 ayaga kalkarak. Herkes sustuktan sonra aklin ve
mantiZin sesine kulak verdik hep beraber. "Giizel konusmaydi ama nasil bir
strateji izleyecegiz, asil onu belirlemek lazim."

Bu kritik nokta, biiciirler ordusu kadar Miimtaz abiyi de afallatmusti. "Iste...
gidip sicacagiz agizlarina," diye taktik dehasim ortaya koyduysa da bu kez
sOzleri pek etki yaratmisa benzemiyordu. Durumu fark eden kurmay didiik,
cocuklarin kuskulu miriltilart daha fazla yiikselmeden karsi saldiriya gecti
hemen. "Sonunu diisiinen kahraman olamaz oglum! O kadar!"

"Dogru," diye onaylad1 Allah'in cezas1 Burhan. "Ancak taktik disiplini olmayan
bir ordu yenilmeye mahkimdur..." gibilerinden Sun-Tzu destekli atip tutmaya
giristi sonra da. Siddet eylemlerindeki dogal liderlik pozisyonunu yas
dezavantaj1 nedeniyle Miimtaz abi gibi bir salaga kaptirmasina fena igcerlemisti
belli ki. Tabii onun da sagmalamaya baslamas1 fazla stirmedi. Burhan'in
diistincesine gore, kara harekatindan 6nce basarili bir hava saldirisi
diizenlemek gerekiyordu. Ok¢u ve sapancilar bir 6nceki geceden Paris
Mahallesi'ndeki evlerin ¢atisina yerlestirilecekti. Bu kuvvetler, meydan savasi
beklentisindeki diisman stirpriz bir baskinla saskina ¢evirecek, ardindan kara
kuvvetleri katranli sopalariyla saldiriya ge¢ip Paris Mahallesi askerlerini
bozguna ugratacakti. Burhan'in ilk basta biiyiik bir coskuyla karsilanan plam,
Cemalettin'in toplam bir diizine askerden miitesekkil ordumuzun ne kadarinin
karaci ne kadarinin havaci olacagini sormasiyla ciddi bir darbe alinca, Paris
Mabhallesi'nden en az bizim kadar nefret eden diger mahallelerle ittifaka
gidilmesi falan tartisilmaya baslandi. Bu zirvaliga bir son vermenin zamam
gelmisti.



"Arkadaslar," diye bagirdim. "Bir dakika dinler misiniz?" Kimsenin bana kulak
astig1 yoktu ama planimn boka sardigim géren Burhan, belki kendisini
kurtaracak bir seyler sOylerim umuduyla herkesi sessizlige davet edince
cenelerini kapatip dinlemeye gectiler. "Arkadaglar," dedim tekrar. "Siz manyak
misimz?" Yaklasimim protesto eden homurtulara aldirmadan devam ettim.
"Bir diisiiniin, bu ¢evredeki biitlin mahalleler durmadan birbiriyle savasir. Peki
bu kadar zamandir aramzda herhangi bir tanesinin Paris Mahallesi'yle savasa
girdigini duyan var mi? Yok. Peki niye yok? Ciinkii adamin anasini bellerler!"

"Zor durumda kalirsak pes deriz, olur biter," diye bagird: bir salak.

"O pesi alip senin bir tarafina sokarlar," diye yamtladim. "Bizim savaslarimiz
onlar i¢in ¢ocuk oyunundan farksizdir. Bu adamlarla dalasirsanz, evinize dyle
birkag ciiriikle degil, en 1yi ihtimalle kafaniz gbziiniiz dagilnus donersiniz.
Akliniz1 basiniza toplayin bir an 6nce."

"Korkuyorsan ¢ek git oglum," dedi Yiiksel boku bir koseden. "Kimse zorla
cagirmiyor seni."

"Yiiksel," dedim, "Sigtirtma bacagina. Hem soylesenize, nereden biliyoruz
Diildiil't onlarin ¢aldigim?"

"Cemo gormiis oglum," dedi Miimtaz abi aksi bir sesle. S6zlerimin fena halde
canmint siktigr acikti. "Kim calacak baska zaten?"

Bakislarin kendisine ¢evrildigini fark eden Cemalettin, "Kansizla misket
oynarken gordiik," dedi. "Miimtaz abinin Diildiil't Zuhallerin evinin 6niinde
duruyordu. Iki tanesi kapip gotiirdi aleti."

Az 6tede oturmus, elindeki dal parcasim ¢igneyen Kansiz Celal, "Zuhallerin
evinin 6niinden alip gotiirdiiler," diye onayladi.

"Zuhal'in ne alakas1 var lan konuyla," diye ¢ikistt Miimtaz abi. Sagmaladigim
anlayinca da hismum bana yoneltti. "Tamam oglum, anladik senin ne mal
oldugunu. Odlegin tekiymissin. Giden gider, kalan saglar bizimdir." Aman nasil
hoslarina gitti bu s6zler pi¢ kurularinin anlatamam. Korkakligimi, hainligimi
falan haykirarak ¢cevremde ¢ember olusturmaya baslamislardi ve biliyordum ki
ling bir ata sporumuzdur.



"Iyi," dedim artik oradan uzamam gerektiginin bilincinde. "Ne haliniz varsa
gortin." Tedirginligimi belli etmemeye gayret ederek kii¢iik canavarlardan
olusan cemberin en inceldigi noktaya dogru yiiriidiim. Tam aralarindan
gececekken, cocuklardan biri 6niime dikildi. Bir an bile diisiinmeden iki elimle
sertge ittirdim namussuzu gogsiinden. Eleman geriye dogru birka¢ dengesiz
adim atip yapist1 yere. Bir sey olmamus gibi yoluma devam edersem canmima
okumalar1 yiiksek ihtimaldi. Malum, kagan kovalanir. O yiizden simdi ayaga
kalkmus ve tistiime saldirmaya hazirlanan ¢cocugu bakislarimla yerine
civiledikten sonra digerleriyle yiizlesmek tizere, ellerim belimde arkama
dondiim. Onlar da, belasim arayan herkesle memnuniyetle hesaplasacagim
anladilar. Artik benimle bogusmaya o kadar hevesli goriinmiiyorlardi. Nitekim
sessiz ve kipirtisiz bes on saniyenin sonunda a priori Kumandan Burhan ¢ikis
iznimi onayladi. "Birakin gitsin ¢ocuk!"

Tehlikenin ge¢tiginden emin olunca, kii¢iik budalalar1 sersemce planlariyla bas
basa birakip ayrildim oradan. Halletmem gereken ¢ok daha ciddi isler vardi.
Yalmz galiba sinirlerim fena halde bozulmustu o arada. Diipediiz gozlerimden
yaslar bosanirken kogsmaya basladim. Giizelyayla Apartmani'nin ikinci
katindaki altt numarali dairenin 6niine gelene kadar da durmadim. Soyle bir
soluklamp duygularim kontrol altina aldiktan sonra da acimadan bastim zile.
Dilek abla kapiy1 aralayincaya dek birka¢ kez daha koklemem gerekti kapi
zilini. Beni goriince hosnutsuzlukla, "Ne istiyorsun?" diye homurdandi.

"Denetleme yapmak," diyerek kirise dayali kolunun altindaki bosluktan
daliverdim eve. Dilek abla pesimden kostururken izla mutfak ve salon
kapilarina bir goz atip, yatak odalarimn bulundugu hole yoneldim. Beni ancak,
en dipteki odaya varip gorecegimi gordiikten sonra yakalayabilmisti.
"Diistindugiim gib1," dedim sarlamasina firsat vermeden.

"Ne... ne diyorsun?"
"Umit nerede?" diye sorusuna soruyla karsilik verdim.
"Gozetim altina aldilar tekrar. Sayende."

"Cok iiziildiim ama gelip beni havuza itmesini ben sdylemedim ona. Diger
herkes nerede peki?"



"Git buradan," dedi Dilek abla bana sirtim donerek. "Bir daha da gelme."

Yanina gidip sakat bilegine dokundum usulca. "Hakikaten tiim bunlara deger
mi?" Dilek abla saskinlik yiiklii bakislarini bana ¢evirdi. "Umit, cinayeti onun
islemedigini diisiindiigiim i¢in kizgindi bana."

"Nasil yani?"
"Bagka birinin sugunu tistlendigini diisiiniiyorum onun."
"Neler soyliiyorsun sen? Kimin sugunu?"

Samimi miydi yoksa beni aptal yerine mi koymaktaydi emin olamiyordum.

" Annenizin kotii aliskanligindan haberdarim," dedim. "Umit'in bacaklarindaki
morluklar, senin bilegin, hatta biiyiik ihtimalle Mehmet'in felg kalmasi... Hepsi
onun marifeti, degil mi?" Beti benzi ativerdi birden. Utangla karisik bir
korkuyla basim Oniine egdi. "Safinaz abla kazara evdeki kapilardan birinin
camuni kirdiginmt soylemisti," diye siirdiirdiim. "Giiya kolundaki yara da dyle
olusmus. Az 6nce kontrol ettim, camlarin hepsi yerinde, tistelik hi¢birinde taze
macun izi yok."

"Ne yani?" dedi bir siire diisliniip. "Sence annem mi 6ldiirdii kardesimi?"
"Sen soyle."

Yiiziinde ac1 bir tebesstim, Mehmet'in odasina girdi Dilek abla. Onu takip
ettim. Kiiciik kardesinin yastigini usulca oksayip yataga oturdu. Ben de
pencerenin dibindeki yer yataginin iistiine yerlestim. "Mehmet'in 6liimii," dedi
yutkunup, "Allah'in bir cezasiydi."

Tepem ativerdi birden. "Git oglunu 6ldiir diye vahiy mi gelmis annene?" diye
terslendim.

"Dinle," dedi Dilek abla ¢olak elinin isaret parmagim kaldirarak. "Annemin
tam alt1 erkek kardesi varmus. Evlenene kadar biitiin hayati1 onlara hizmet
ederek gegmis. Ustiine bir de yedigi dayagin, gordiigii asagilamanin haddi
hesab1 yokmus. Anneannem bile, Allah rahmet eylesin, ogullarina gozii gibi
bakarken anneme kopek muamelesi yaparmus."



Fahriye teyzenin gaddarliginin, neticede vahsi bir erkek egemen kiiltiiriin bir
sonucu olmasinda sasilacak bir sey yoktu benim i¢in. "Herkesin delirmek i¢in
bir nedeni vardir," dedim. "Bu onu hakli ¢ikarmaz..."

Dilek abla tekrar, "Dinle," diyerek kesti soziimii. "Annem dedigin gibi hoyrat
bir kadindir, hastadir ve bize de ¢ok ¢cektirmistir. Yine de bana teselli olan
nedir biliyor musun?" Agikgasi higbir fikrim yoktu. Ustelik kirk y1l diisiinsem
kendi sorusuna verecegi cevabi tahmin edemezdim. "Kiz erkek ayirt etmez.
Hepimize esit davranr."

Dogru mu anliyordum? Zavallimn yiiregine su serpen, annesinin biitiin
cocuklarina aym diizeyde iskence yapmasi olabilir miydi? Hayatim boyunca
bundan daha korkung bir sey duyabilecek miydim acaba? Muhtemelen, evet.
Ciinkii ne zaman, tamam artik, bundan fazlas1 olamaz desem beni daha da fazla
dehsete diisiirmenin yolunu buluyordu insan denen bu garip canli. Benim
elimdense her defasinda onu tiksintiyle karisik bir saygiyla selamlamaktan
fazlas1 gelmiyordu. O noktada Dilek abla, beni zihnime {isiisen karanlik
diistincelerden kopartacak bir laf etti. "Safinaz harig."

"Nasil yani?" diye sordum. "Annen, onu ddvmez mi?"

Basim hayir anlaminda iki yana salladi Dilek abla. "Safinaz, Kadir Gecesi
dogmustur. Yani Allah'in sevgili kuludur."

Bu kadarimin Fahriye Hanimin gazabini engelleyecegine inanmak ¢ok giictii
dogrusu. "Bu ylizden mi yani? Allah korkusu nedeniyle mi el kaldirmiyor
Safinaz ablaya?"

"Bir ke_;, kiiciikken Safinaz'a ¢ok kotii bir tokat atmisti," diye stirdiirdii Dilek
abla. "Ug yasinda ya var, ya yoktu. Safinaz'r baygin bir halde hastaneye
kaldirdik. Kafa travmasi dedi doktorlar. Sonra ertesi giin... annem bir kaza
gecirdi."

"Kaza m?" Biitiin bu manyaklik i¢inde bir ilahi miidahale eksikti diye
geciyordu aklimdan.

"Merdivenden diigmiis. Kafas1 patlamis, agz1 yiizi darmadagin olmustu. Sirti,
kollar1, bacaklari ¢iirtik carik igindeydi." Annesinin, baskalar1 kadar, belki



daha da ¢ok kendine fiziksel zarar verdiginden haberdar degildi demek. Ancak
aklimdan gecenleri okumus gibi ekledi: "Biliyor musun, o olaydan sonra
hastaneye bile gitmedi annem. Biitiin gece aglayip, dua etti."

Bu garipti iste. "Allah sevgili kuluna zarar verdigi i¢in cezalandirdi yani
anneni, 0yle mi? Hakikaten inamiyor musun sen buna?" Evet, demeyecegini
umut ediyordum. Yoksa o ana kadar sdyledigi her seyi yalan hanesine yazmam
gerekecekti.

"Inanmiyordum elbette," dedi neyse ki. Sonra bakislarim gd¢miis kardesinin
yatagina c¢evirdi. "O giline kadar." Gozlerindeki o derin elemi gorebiliyordum.
Ne var ki onun liziintiisii bir anda kanin beynime ¢ikmasini engellemiyordu.
Konuyu Mehmet'in 6liimiine nasil baglayacagim az ¢ok tahmin ediyordum
clinkii. Yine de, dislerimi simsiki kenetleyerek bekledim, aciklasin. "Bir giin
once... Mehmet'in 6liimiinden bir glin 6nce Safinazla ¢ok kotii kavga ettik
yemegi yakti diye. Birden goziim dondii, Safinaz'in kolunu sicak ocagin
demirlerine yapistirdim. Yanan etin kokusu hala burnumda. Cok tiziildiim, ¢ok
agladim o gece ama nafile... Olan olmustu bir kere."

"Yani Safinaz'1 yaralayan sen miydin?"

Basim evet anlaminda salladi Dilek abla. Disledigim yanaklarimdan agzinuin
i¢ine yayilan kanin tadim aliyordum. Midem kasiliyor, basim doniiyordu.
Cizdigi tablodan daha dehset verici olan, sdylediklerinin dogruluguna
inanmastydi. Bu ibret dolu hikdyeden benim anladigim tek sey, ailedeki
herkesin kendinden daha zayifa insafsizca iskence yaptigiydi. Nasil bir vahsetti
bu? Hisimla ayaga firladim. "Gidiyorum ben."

D1s kapiya kadar sessizce takip etti beni Dilek abla. Tam ¢ikmak tizereydim ki,
"Benim yliziimden 61dii kardesim," dedi. "Allah beni cezalandirmak i¢in aldi
Mehmet'i aramizdan."

Tamamdi iste. Boylelikle tlim ¢ocuklar cinayetin sorumlulugunu tistlenmis
oluyordu. Merdivenlerden asag1 kosarak birka¢ adim attiktan sonra durup,
kapinin esiginde beni izleyen Dilek ablaya dondiim. O ¢arpik, hastalikli, sado-
mazosistik akil yiiriitmesine kars1 bir sey sdylemeden edemeyecektim. "Allah,
siz bir ¢ocuga zarar verdiniz diye bir baska cocugun canim aliyor, bu da adalet
oluyor, dyle mi?"



"Adalet ancak kiyamet koptuktan sonra, Ahiret Giinii'nde yerini bulacaktir,"
dedi Dilek abla sakince. Ve ardindan, dudaklarinda bir tebesstim, kanmmu
donduran son soziinii sOyledi. "Adaleti bu diinyada arayan yalnizca belasini
bulur!"

* sk %k

Bosuna endiselenmistim gelmeyecek diye. Iste hayatimin '6teki kadim' Begiim
Gtliim, sirtim karakolun sar1 duvarlarina vermis, beni beklemekteydi. Gergi,
tam Ogle vakti onu orada géremezsem kendimi 6ldiirecegimi sdylemesem yine
gelir miydi bilemiyorum ama olsun. Ne demisler, askta ve savasta her yol
miibahtir. (Evet, igreng bir yaklasim, kabul ediyorum.) Doktor Hanim beni
gortiince sinirli bir sekilde yanima geldi. "Neler oluyor? Niye getirttin beni
buraya?"

Bir sey soylemeksizin onu elinden tutup karakolun kapisina dogru devam ettim
yiirimeye. Daha oraya yaklagsmaktayken inceden Begiim Giiliim'ii kesmekte
oldugunu fark ettigim ndbet¢i polis, hafifce elindeki otomatik silahi kaldirarak
yolumuzu kesti. "Hop dedik. Babanin ¢iftligine mi giriyorsun?"

"Onur Caliskanla randevumuz var," dedim sert¢e. "O silaln hemen indirmezsen
de, bir haftaya Erzurum otobanindan gecen arabalar1 sayarken bulursun
kendini." Cevik kuvvet diistinceli bir ifadeyle bana bakmaktaydi. Bence
yasadig kararsizlik, bizi igeri alip almamakla ilgili degildi. Sorun daha
ziyade, elinde silah koca bir karakolun emniyetinden sorumluyken bacak kadar
bir ¢ocuktan, listelik de giizel bir kadinin oniinde fir¢a yemesiydi. Tahminimce,
beni oracikta vuruverse mi, onu tartmaktaydi. Baktim, eleman hala
kimildamadan duruyor, her tiirlii riski goze alip iki parmagimla silahimn
namlusunu asag dogru egdim ve Beglim Giiltimle birlikte i¢eri daldim. Ben
isimi bitirip donene kadar, Memur Bey de kararim1 vermis olurdu herhalde.

Onur Caliskan'in odasina dogru yonelmistim ki, Begtim Giiliim elimden ¢ekip
durdurdu beni. "Hey," dedi. "Sana soruyorum, niye cagirdin beni buraya?"

"Uzman tanik olarak," dedim. "Fazla vaktimiz yok, liitfen giiven bana. Bir
cocugun hayat1 s6z konusu." Sikintiyla, onu ikna edebilmek i¢in uzun bir

konusma yapmam gerekecegini diistinmekteydim ki, tuvaletten ¢ikan Onur
Caliskan't gordiim. "Komiserim," diye seslendim ona, boyle ¢cagrilmaktan



hoslanacagin diistinerek. "Geldik biz!"

"Hos geldiniz," diye karsilik verdi amirim. Ayran budalas1 gibi siritarak elini
uzattt Begiim Giiliim'e. "Komiser Onur Caligkan."

"Yardimc1 komiser," diye diizelttim, Begiim Giiliim de kendini tanitirken.

Beraberce giris yaptigimiz Onur Caliskan'in on dort metrekarelik makanminda
beni bir siirpriz beklemekteydi. Miikkemmel bir postiirle, ellerini arkasinda
birlestirmis pencereden disar1 bakan ve biz alelade insanlar i¢in birkag ¢irkin
bina, yoldan gegen zavallilar ile ¢opleri karistiran kedilerden hiilasa bu
manzara i¢inde, kim bilir nasil tehditler, komplolar ve kiyamet alametleri
goren takim elbiseli adam, Cumhuriyet Savcis1t Metin Bilgin'den bagkasi
degildi. Onunla tamsikligimz da, ayni polis teskilatimn diger serefli azalariyla

oldugu gibi, tamklik ettigim bir cinayet sorusturmasina dayanmaktaydi.2] Bir
beyaz dizi kahramam gibi topuklar1 tizerinde doniip bizi incelerken, sol
dudaginin kenarindan burnuna dogru uzanan asagilayici ¢izgi biraz daha
belirginlesti. Devlet otoritesini her seyin tistiinde goren, kibirli ve acimasiz
biriydi. Bu vasiflariyla hayatta nefret ettigim asag1 yukar: her seyi temsil
etmekteydi. Ote yandan keskin zekas1 ve cesareti nedeniyle ona bir tiir
hayranlik duymaktan alamiyordum kendimi ve bu yiizden de kendimden daha
cok nefret ediyordum.

Savci Bey bir el hareketiyle oturmamuzi isaret ettikten sonra gézlerini bana
dikti. "Bak yine karsilastik."

"Ne diyeyim," dedim aklimdan gecen, bokun boku kenefte bulmasina benzer
daha agir s6zleri yutarak. "Kaderimsiniz."

"Affedersiniz," diye araya girdi Begiim Giiliim. "Benim bir saate hastaneye
donmem gerekiyor ve niye burada oldugumu bilmiyorum..."

Savci bakiglarim benden ayirmadan, yine bir el hareketiyle susturdu onu.
"Birazdan hepimiz anlayacagiz, degil mi?"

"Siz kimsiniz acaba?" diye sordu Begiim Giiliim. Metin Bilgin'in tepeden bakar
tavirlarina igerlemisti besbelli.



"Biitiin diinya bir durusma salonudur," dedim. "Ve biitiin erkek ve kadinlar da,
Metin Bilgin tarafindan cezalandirilmay:r bekleyen saniklar."

"Kerata seni," diye yalanciktan giildii Onur Caliskan ortanu yumusatmak i¢in.
Acayip korkuyordu savciyr sinirlendirmekten.

"Saklabanlig1 kesin artik," diye linledi Metin Bilgin. "Telefon etmissin bu
sabah, bir cinayet vakasiyla ilgili bildiklerim var diye. Konus bakalim."

"Evet," dedim. "Bu dogru. S6z konusu dava on yasinda bir katil zanlisiyla
ilgili, yani ¢ocuk mahkemelerinin ya da sosyal hizmetlerin gérev alanina
giriyor. Merak ediyorum, sizin bu davayla ne ilginiz var acaba?"

Bir Cumhuriyet Savcisi'ni sorgulamak! Bu, Onur Caliskan'in gecistiremeyecegi
kadar biiylik bir suctu. Bakalim hakkimdaki karar1 ne olacakti Metin Bilgin'in.
Savci Bey cebinden bir Maltepe sigarasi ¢ikartip yaktt. Dumamim i¢ine ¢ekti,
havaya savurdu. Sonra parmaklarinin arasindaki sigarayr surattma dogru
salladi. "Cocuk, benim davam sensin."

Ister istemez bir kahkaha koptu bogazimdan. Ayni zamanda agliyordum da
galiba. "Eh," dedim. "Benim gibi Jean Valjean'a sizin gibi Javert!" Bunun
tizerine Metin Bilgin de giildii. Ve Onur Caliskan da. Sadece Begiim Giiliim
dehset i¢cinde izliyordu olup bitenleri. Daha fazla uzatmadan Kii¢iik Mehmet
cinayetiyle ilgili teorimi anlattim. Elimden geldigince kendimden emin
gorliinmeye gayret ederek, ¢ocugun aslinda Munchaussen sendromlu anasi
tarafindan o6ldiirtildiiglinii, sugunu oglunun iistlendigini, ailenin bazi fertlerinin
de durumu bildiginden kuskulandiginmu ve olup biteni Ortbas etmek i¢in ipe
sapa gelmez hikayeler anlattiklarim s6yledim. Beglim Giiliim, tistelik hastay
da yakindan taniyan bir doktor sifatiyla, Munchaussen'den mustarip kisilerin
cocuklarina zarar verebilecegine tamklik edebilirdi.

"Ben kadimin katil oldugunu falan sdylemedim," diye telasla bagirdi Begiim
Giiltim.

"Hayir ama olabilecegini biliyorsun!" diye bagirdim ben de. Niye bir numarali
tan1Zim bana muhalefet ediyordu ki simdi durduk yerde? Yoksa bir melek
degil, sahit yazilmaktan korkan alelade bir zavalli miyd1 o da?



"Yeter," dedi Metin Bilgin, Onur Caliskan'in masasina oturarak. Oniindeki bir
dosyayi acip, sayfalarini karistirmaya basladi. "Hepsi bu mu?"

"Degil," dedim. "Cocugun mezarindan ¢ikartilip incelenmesini istiyorum.
Ayrica tiim aile fertlerinin tekrar sorgulanmasin."

"Pekala," diyerek ayaga kalkti Metin Bilgin. Dosyay1 kapatip, masamn {istiine
firlattiktan sonra kapiya yoneldi. Cikmadan 6nce durup Onur Caliskan'a dondii.
"Bu ¢cocugun babas1 karakola ¢agrilacak. Oglunun patolojik bir yalanci
oldugunu bilsin. Kamu kurumlarim bir kez daha yalan ihbarlariyla mesgul
ederse, mahkeme karariyla psikiyatrik gézetim altina alinacagim da."

"Ne!" diye firladim ayaga. Ofkeden kuduracak gibiydim. "Yalanc1 sensin!
Babamu bir kez daha karistirirsan seni..." Ne ki tehditlerimi, yahut yeminlerimi
diyeyim, tamamlayamayacaktim; ¢linkii Begiim Giiliim agzinu kapattig1 gibi
beni kendine dogru cekti. Tepinip duracak halim yoktu, elbette. Bekledim ¢ekip
gitsin savcl efendi. Sonra Begliim Giiliim'iin ellerinden siyrilip, yeni hedefime
kilitlendim. "Ne 1s1 vardi bu herifin burada?" diye hirladim Metin Bilgin'in
bosalttig1 koltuguna gegen Onur Caliskan'a.

"Savci Bey seninle 6zel olarak ilgileniyor," dedi Onur Caliskan biraz mahgup
bir tavirla. "Seninle ya da ailenle ilgili herhangi bir durum s6z konusu olursa
bizzat bilgilendirilmeyi emretmisti."

"Ama neden?"
"Kim bilir? Belki sende kendi ¢ocuklugunu gériiyordur."

"Cani cehenneme saveimn," dedim hirsla. "Umit ne olacak? Duymadimz mu
anlattiklarimn? Kilimzi kipirdatmayacak misimz?"

"Sakinles biraz," diyerek az dnce savcimn karistirdig dosyayr agtt Onur
Caliskan. "Bu, Umit'in dosyasi. Her seyi uzun uzadiya inceledim." Belki onun
polisiye yeteneklerine pek giivenmedigimi diisiindiigiinden alelacele ekledi:
"Savci Bey de dyle. Fahriye Hammin ¢ocugunu 6ldiirmiis olmasina imkan yok.
O giin hastanedeymis. Sabahtan aksama kadar siiren ii¢ ayr1 poliklinik
randevusuna gitmis. Hepsinin dokiimleri burada."



"Oyleyse baska bir sey..." diye inledim. "Ya da baska biri. Adim gibi eminim,
o hikdyede bir terslik var."

"Vakayla ilgili herkesin ge¢misi, ifadeleri burada," dedi komiser yardimcist.
"Hatta Umit'in yalan makinesinde ifadesi bile alind1 yeniden. Her ey kardesini
oldirdiigiinii gosteriyor. Uzgiinim."

"Gidelim buradan," dedim Begiim Giiliim'e dontip.

"Uziilme," diye beni teskin etmeye calistt Onur Caliskan. "Biiyiik ihtimalle agir
bir ceza almayacak arkadasin..." Begiim Giiliim'iin kapiya meylettigini goriince
de hizla onu gecirmek ic¢in yerinden firlayip yanina segirtti.

Beglim Giiliim, kahraman serifle tokalastiktan sonra bana dondii. "Haydji,
geliyor musun?"

" Ayakkabimin bag ¢oziilmiis," diye karsilik verdim bir dizimin {istiine ¢okiip.

Firsati buldu ya, ben ayakkabi1 baglarimla bogusurken Onur Caliskan da kisik
bir sesle Begiim Giiliim'e "durumumdan ne kadar endise duyduguyla" ilgili bir
seyler soyledi. Aklinca kiza, miistakbel ¢ocuklarina karsi ne kadar duyarli ve
anlayisli bir baba olacagini gdsteriyordu iste avanak. Isimi halledip yanlarinda
bittim. Koruyucu hekimimi elinden tutarak koridorda birka¢ adim attiktan sonra
arkama dontip seslendim. "Su Pamuk Nine vakasi ne oldu?"

Onur Caliskan agzim yiiziinii burusturarak, "Evet," dedi. "O konuda sen
hakliymigsin."

Birlikte sokakta ytiriirken Begiim Giiliim'iin ne sdylemesi gerektigine karar
vermeye calistigim hissettim. A¢ik¢as1 meseleye nereden yaklagirsa yaklagsin,
konunun beni agmayacagim hissediyordum. O yiizden adimlarinm hizlandirarak
ondan uzaklastim. "Hey," diye seslendi arkamdan. "Nereye gidiyorsun?"

"Eve. Sen de isine donebilirsin."
"Sa¢cmalama," diye yamma geldi. "Yalmz gondermem seni."

"Yalmz gelmeyi basardim, degil mi?" dedim giiliimseyerek. "Geldigin i¢in cok
tesekkiir ederim. Ve seni zor durumda biraktigim i¢in 6ziir dilerim."



Derin bir i¢ gecirdi Begiim Giiliim. Akl1 karigsmistt dogal olarak. Ellerimi
tutarak yilizii benimkiyle aym hizaya gelecek sekilde egildi. "Sen ¢ok... 6zel bir
cocuksun. N'olur dikkat et kendine."

Benim yasimda ve boyumda bir erkek boyle firsatlar1 kagirmamaliyd.
Yanagina bir Opliciik kondurdum. "Tamam." Ardindan bu tip durumlarda
genellikle yaptigim gibi, kacarcasina uzaklagtim oradan. Bir an 6nce, bir kiz1
optiikten sonra nasil davranmak gerektigine dair daha 1yi bir fikir gelistirmem
gerekiyordu. Evet, karakolda Onur Caliskan ayakkabilarimi bagliyorum
zannederken, gizlice gomlegimin i¢ine sokusturdugum dosyay1 inceleyip,
cinayeti ¢ozer ¢ozmez bu konuyu ele almaliydim.



10. Inanmak Istiyorum

"Makarnayla kofte yaptim sana," dedi Hatice abla, ben inceden odama
segirtirken. Dogrusu niyetim devletin karakolundan ¢aldigim dosyay1 bir an
once incelemekti ya, hem karmm feci aciktig i¢cin hem de kofte ve makarna,
Hatice ablamn, annemin talimatlar1 dogrultusunda hazirladig sebze kiyamet
meniilere gére sahane bir alternatif olusturdugundan dedektiflik faaliyetimi bir
siire ertelemeye karar verip mutfaga yoneldim. Ne de olsa ¢ocuktum iste.
Hatice abla 6niime bir kap da yogurt koyduktan sonra kii¢lik mutfak masasimn
diger yanmina ge¢ip oturdu. Baktim sigara yakiyor, "Sen yemiyor musun?" diye
sordum.

"Tokum ben," dedi Hatice abla. "Eee neler yaptin? Sokaga baktim, diger
cocuklarla birlikte degildin?"

Normalde hi¢ sorgulamazdi disarida ne yaptigimu falan. Demek hissetmisti
bak, baska bir kadinla birlikte oldugumu. Su cinsilatifin 6nsezileri hakikaten
cok gii¢liiydii baz1 konularda. "Bir toplantim vardi," deyiverdim diisiinmeden.
Hemen ardindan da i¢imden kendime bir lanet okudum. Bu yalamn benim
acimdan makul bir mazeret degeri tasimasi i¢in neresinden baksan, en az yirmi
y1l gegmesi gerekiyordu clinkii. Neyse ki, Hatice abla saka yaptiginu diisiinmiis
olacak, giiliip gecti zirvaligima.

"Sana sOylemem gereken bir sey var," dedi Hatice abla sigarasinin kiiliinii
silkip. Konu hakkinda fazla diistinmeme firsat vermeden de dedi diyecegini:
"Ben koye doniiyorum."

"Tebrik ederim," dedim yalanciktan giiliimseyerek. Simdi agzzmdaki lokmay1
cok daha yavas ¢igniyordum ¢iinkii darbe tam midemle gdgsiimiin arasina
isabet etmisti. Icimde bu gidisin belki basit bir ziyaret amaci tasidig ve birkac
gline kalmadan sevgili bakicimin bana geri donecegi gibi kiiclik, ama pek
kiiciik bir umut tastyordum yine de. "Aile ziyareti mi?"

El kizzmin acimas1 yoktu: "Sayilmaz. Sevemedim buralari. Temelli gidiyorum.
Bir daha Istanbul'a donecegimi sanmam."



Béylece kofteyle makamanin esbab-1 mucibesi de ¢oziilmiis oluyordu iste.
"Iy1," dedim catalimu masaya birakip sofradan kalkarken. "Hakkinda hayirlisi
olsun."

"Buraya gel. Yemekle kavga olmaz."
"Ondan degil," dedim. "Ko6fte igreng olmus. O ylizden yemiyorum."

"Ah ¢ocuk," diye i¢ gecirdi Hatice abla. "Oldiireceksin sen beni... Hey
n'aptyorsun sen dyle!"

Kasla goz arasinda Tekel 2000 paketinden ¢ekip aldigim sigarayr yakiyordum.
"Birak," diyerek eline vurdum agzimdan sigarayi kapmaya calisirken. Zikkim
dudaklarimin arasindan ¢ekip aldiktan sonra beni iki kolumdan simsiki tuttu.
Ona bakmak istemiyordum ¢iinkii gdzlerimin doldugunun farkindaydim.
Burnumu ¢ekip, inledim. "Sigaramu ver!"

"Yakismiyor sana boyle hareketler," diye hafifce sarsti beni omuzlarimdan hain
kadin. "Bu sen degilsin." Yine on ikiden vurmustu. Hakikaten de canmini sikan
bir sey olunca histeri krizlerine girecek bir tip degildim ben. Hem ne yarari
vard1 ki? Bu ne ilk terk edilisimdi ne de sonuncusu olacakti. Yoksa yaslandikca
anneme mi benziyordum? Tepinmeyi kesip siimiiklerimi ¢ektim. "Ben de ¢ok
lizgliniim," dedi Hatice abla, "ama hayat boyle."

"Hayatt anliyorum," dedim. "Sadece kabullenemiyorum."

Hatice abla sikica sarildi bana. Ben de kolumu hafifce onun beline doladim.
"Hafta sonuna kadar buradayim. Belki bir yerlere gideriz beraber."

"Olur," diye onayladim bagimla. "Ama simdi odama gitmek istiyorum."

"Tamam," diyerek alnima bir 6piiciik kondurdu. "Acikirsan s6yle ama, 1sitirim
yine yemegi."

Kiictik kralligima girip de diinyayr disariya kilitledigim anda tuhaf bir sey
oldu. I¢imde, neredeyse coskuya benzer bir duygu kiprasmaya baslanustr.
Hayli sagmaydi ama bu. Durumlar zaten hi¢ de parlak degilken... Daha birkag
dakika once sevdigim kadin tarafindan terk edilmisken. Yoksa bir askin



bitisinin yarattig hiiziin simdiden yeni agklara yelken agmanin heyecamna mu
birakmusti yerini? O kadar zayif karakterli olabilir miydim? Nedeni belirsiz
sevincim yliziinden su¢luluk mu duymaliydim yoksa seving zannettigim bu
duygu sadece kecileri kagirmaya bir adim daha yaklastigimin bir gostergesi
miydi? Bir yerlerde bir siirin kendi kendini yazmaya bagladigina yemin
edebilirdim; demek ki ikinci olasilik akla daha yakindi. Derken ellerim bu
manik enerjinin kaynagina, karmima dogru yoneldi ve gdmlegimin altina
gizledigim cinayet dosyasim ¢ikartip yatagimun iistiine attim.

Onemli bir ise tam olarak nereden ve nasil baslayacaginu bilemedigim
zamanlarda, benim i¢in deger tasiyan, kendime yakin buldugum bazi insanlarin
benzeri bir durumda nasil davranacagim diisiinmeye ¢alisirim. Iste bu
aliskanligimin sonucu, gidip ¢calisma masamun iistiinde duran eski Grundig
teybe, Shostakovich'in 5. Senfonisi'nin kasedini taktim; tipki tistadim Hannibal
Lecter'in yapacag gibi. Ardindan hizinu alamayip, hoparlorden yiikselen
manyakca notalar egliginde annemin hi¢ kullanmadig 6rgii ylinlerini siki siki
sarmak suretiyle imal etmig oldugum topla, goriinmeyen rakiplerin korudugu
kalelere bazuka gibi sutlar, rovesatalar ¢ektim. Beni aceleci bazi sonuglara
siirtikleyebilecek enerji fazlamu yeterince attigima kanaat getirdikten sonra da,
kaseti konuya daha uygun diisecegine inandigim bir yenisiyle degistirdim:
Saint-Saens'dan iskeletlerin Danst. Iste nihayet, sirlar dosyasim ve etajerin
cekmecesindeki el fenerimi alip, nice diismanlarimin defterini diirdiigiim
mabedime, divamn altina girmeye hazirdim.

* sk ok

"Hey, n'apiyorsun orada sen 6yle?" Divan Ortiisliniin firfirlar1 arasindan bana
bakan yiiz Hatice ablaya aitti. Rezalet. Sen o kadar derin bir diisiinsel siirece
hazirla kendini, sonra da dosyay1 okurken uyuyakal.

"Yakaladin beni," dedim siiriinerek divamin altindan ¢ikarken. "Acikcas1 6glen
uykusuna yattigimin bilinmesini pek istemiyorum. Mahalledeki itibarimm
zedeleyebilir." Evet belki naciz viicudum olmadik bir anda uykuya yenik
diismiistii ama bak gdziimii acar agmaz boyle de ¢apkin ve esprili laflar
edebiliyordum. Az firlama degildim ben.

"Su kagitlarim da al hele," dedi dizlerinin {istiinde yere ¢omelmis duran Hatice
abla bir kolunu divamn altina sokarak.



"Birak kalsin," diye ¢ekistirdim onu kolundan. "Sonra toplamn ben."

"Oyle olsun bakalim," diye dogruldu Hatice abla. "Telefon var sana. Bir
kadin." Begiim Giiliim? Acaba ona, en azindan Hatice abla kdyiine donene
kadar beni evden aramamasint sOylemeli miydim? Amma karisik islerdi
bunlar.

Antreye gidip, sehpanin lizerinde duran ahizeyi kaldirdim. "Alo?"

Derin bir iki soluktan sonra yamt geldi. "Beni yarin gétiirebilir misin
kabristana?"

"Belediye o isi hallediyor bildigim kadariyla."
"Ne dedin?"

Begiim Giiliim yerine Feriha yengemin nursuz sesini duymaktan kaynaklanan
bir hayal kirikligiydi belki, bilemiyorum. Ettigim yakisiksiz bir laft1 ama
neticede. "Affedersiniz tamyamadim," diye aptala yattim.

"Feriha ben," diye homurdandi sabik yengem.
"Nasilsiniz yengecigim?"

"Yarin Nebi'nin mezarim ziyaret etmek istiyorum. Beni gotlirebilecegini
sOylemistin."

Besbelli babamla ytizlesmekten kagintyordu kocakari. "Olabilir," dedim. "Son
anda bir isim ¢ikmazsa."

"Yaz," diye emretti. "Cep telefonumu veriyorum, bir problem olursa arayip
sOylersin."

Telefonun yaminda duran kii¢iik deftere numarayi not ettim. "Beni gelip almamz
gerekecek yalniz. Adresi biliyor musunuz?"

"Oglene dogru gelirim," diye homurdamp kapatt telefonu.

Numaray1 yazdigim sayfayr yirtip cebime atarken, "Elime diistiin Feriha," diye



inledim zevkle.

"Hayrola? Iyi haber galiba," dedi Hatice abla mutfak kapisimin kirisine
yaslamp.

"Cok," diye yamtladim giilerek "Yengem yarin beni en sevdigim yere gezmeye
gotiirecek."

Bakicim en az kendisi kadar insansever bir yapiya sahip oldugumu bildiginden
kuskuyla beni soyle bir siizdiiyse de konuyu kurcalamamayi tercih etti.
"Acikmadin mn sen daha?" Ne yalan sOyleyeyim, kurt gibi aciknistim ama
oglen ¢ektigim artistlikten sonra bunu itiraf etmeyi pek yediremiyordum
kendime. Neyse ki Hatice abla mirin kirin edisimden durumu hizla kavrayip,
"Ben sana hazirlarim bir seyler," dedi. On dakika sonra, yarim ekmek arasi
soguk kofte ve taze portakal suyuyla odamda kendime kiigiik bir ziyafet
cekerken, cinayet dosyasinin sayfalarim karistirmaktaydim yeniden. Bu kez
divamn tistiinde.

Sorgulamasi yapilan zanlilarin, yani Umit, Dilek ile Safinaz abla, Fahriye
Hamm, Yusuf abi ve Abdullah amcanin fotograflarina séyle bir bakip
Mehmet'in cansiz bedenine ait ¢esitli a¢1 ve mesafelerden ¢ekilmis resimleri
incelemeye aldim. Oldiigiinii bilmeseniz, bir de boynundaki morluklar olmasa
zavallicigin, yataginda huzur i¢inde musil misil uyudugunu diistinebilirdiniz.
Evdeki diger odalar hayli derli toplu goriiniiyordu. Isin dogrusu, Mehmet'in
cesedinin bulundugu oda disinda, son yiiz yildir bu evde birilerinin yasadigini
diistindiiren tek mekan mutfakti. Masamn tizerinde meyve dolu bir tabak,
eviyede birkag parc¢a bulasik, buzdolabiyla duvar arasina sikistirilmug duran,
Yusuf abinin kotiirlim yegenine hediyesi yiiriiteg.

Onur Caligkan'in dedigi gibi hastaneden alinan raporlar Fahriye Hanimin Dilek
ablayla birlikte biitlin giinii doktor kapilarinda ge¢irdigini dogruluyordu.
Safinaz ablanin ifadesi de bana anlattiklarimn tipkistydi. Umit catida dayisiyla
giivercinlere bakmaktaymus, acikip asag inmis. Safinaz abla yiyecek bir seyler
hazirladiktan sonra birkag¢ kez seslenmis, bir yanit alamayinca meraklanip
Mehmet'in odasina girmis ve Umit'i kardesinin bogazina ¢6kmiis bir halde
gdrmiis. Umit'i gii¢ bela kontrol altina alip Mehmet'in durumunu kontrol etmis.
Cocukcagiz mosmormus ve nefes almmyormus. Hemen ¢atidaki dayisina haber

vermis, ¢ocugun 6ldiigiinii anlayan day1 da, polise. Hepsi en fazla yarim saat



icinde olup bitmis. Tabii, ifadesinde o aksam Umit'e kii¢iik kardesinin aslinda
olmey1 ne kadar istediginden s0z ettigine deginmemisti; ama bu ayrinti bir seyi
degistirir miydi, pek de emin degildim. Diger aile fertlerinin anlattiklar1 da her
seyin bu minvalde gelistigini dogrular nitelikteydi.

Ote yandan ailenin ge¢misiyle ilgili enteresan baz bilgiler yok degildi
dosyada. Ornegin Umit'in, hayatini bir is kazasinda kaybettigini sdyledigi
babasi, Siirt'te "kimligi belirsiz kisilerce" taranan bir kahvede vurularak
oldurilmiistii. Yapilan sorusturmada adamin kahvenin sahibi oldugu ve kaza
kursununa kurban gittigi saptanmusti. Boyle bakildiginda Umit'in dogru
sOyledigi diistiniilebilirdi belki de; neticede 1s kazas1 tammu yoreden yoreye
degisiklik gosterebiliyordu.

Dikkate deger bir nokta, Umit'in babasimn, dldiiriilmesinden birkag sene
oncesine kadar kahveyi bir ortagiyla birlikte islettigi ve bu kisinin de Abdullah
amcamn ta kendisi oldugu bilgisiydi. Ortakliklar1 sona erdikten sonra, ki bu
yaklasik 12 sene dncesine tekabiil ediyordu, Abdullah amca, Istanbul'a
yerlesmis ve goriiniise bakilirsa Siirt'le biitlin baglantisim kesmisti. Ta ki
Umit'in babasi dliinceye kadar. Cocuklar, ifadelerinde bir aile dostu olarak
tanimladiklar1 Abdullah amcanin ziyaretlerinin, babalarimin vefatindan kisa bir
siire sonra bagladigim belirtmekteydi. Hicbiri ¢ok acgiktan sdylemese de,
adamin aileye para yardiminda bulundugu, ayrica Istanbul'a gelmelerine
Onayak oldugu da anlagilmaktaydi. Her sey Hatice ablamin gayet isabetli bir
bi¢imde tahmin ettigi gibi, iki moruk arasindaki yasak askin yeniden
canlandigina isaret ediyordu.

Biitlin bunlar1 Metin Bilgin Seytani'nin da goérdiigiine hi¢ kuskum yoktu. Belli
ki o da ailenin gegmisindeki giinahlarla Mehmet'in 6liimii arasinda bir bag
kuramanusti. Cok biiyiik ithtimalle, boyle bir bag olmadigi i¢in. Belli ki artik
benim de bu isin pesini birakmamin zamam gelmisti. Halihazirda yeterince
zarara sebebiyet vermistim ve bu noktadan sonra diisiinsel melekelerimi ¢ok
daha yapici olabilecegim konular i¢in kullanmam en mantiklisiydi. Diyelim,
bir sonraki giin Feriha denen o mendebur ihtiyari, amcamin mezar1 basinda
nasil dogduguna pisman edebilecegimi diistinerek baslayabilirdim ise.

* sk ok

Anneme, yikanma ile zzmparalamanin birbirinden apayr1 iki faaliyet oldugunu



anlatmanin imkdm yoktur. Haftanin en az iki giinii bana banyo yaptirmak gibi
bir adeti olan annem, kan ¢ikmazsa para yok diisturuyla sa¢ diplerimi ve
derimui ¢itilerken ben de bir taburenin tistiinde ¢iril¢iplak oturur, kurbanlik
koyun gibi kaderime razi, annemin igini bitirmesini beklerim. Artik tek basina
banyo yapabilecek yasa geldigimi sdyleyip durmam pek bir ise yaramaz; kendi
derimi ylizebilecek hijyenik olgunluga eristigime kani olmadan boyle bir seye
raz1 gelmesi miimkiin degildir. Yikanmaktan daha beteri, kurulanma faslidir.
Annecigim, siniizit olmayayim diye saclarimu kurularken gézlerimden yas gelir,
act i¢inde tepinirim. Biliyorum tabii, her seyi benim iyiligim i¢in yapiyor.

O aksam, maalesef 1yiligimi her zamankinden daha fazla diistiniiyor gibiydi
sevgili validem. Sabun ve lif onun elinde her zaman son derece 6liimciil
silahlar olagelmistir, ancak o aksam durum baskaydi. Beni saglarimdan tutup
saga sola yatirmak suretiyle kulaklarimin arkasinda, koltuk altlarimda temizlik
degil de daha ziyade bir mikrop soykirimu yapiyor gibiydi. Dedigim gibi,
boyle durumlarda sessizce aciya katlanip vakarimm korumaya calisirim; ama
eziyet dayanmlacak gibi degildi, bir noktada aciyla bagirarak tabureden kalktim.
Bakterilerle giristigi kisisel savasi kesintiye ugrayan annem hayal kiriklig
i¢inde, "Ne oluyor?" diye sordu.

" Annecigim, istersen mikroplardan bir tanesini sag birakalim," dedim.
"Boylece gidip arkadaslarina basina gelenleri anlatir, bir daha da hi¢biri bana
bulagmaya cesaret edemez."

"Gel buraya. Usiiyeceksin," diyerek beni kolumdan ¢ektigi gibi tabureye oturttu
ve bir masrapa kaynar suyu kafamdan asagi doktii. Her durumda, sabunlama
faslina son vermesi sevindiriciydi.

Sterilizasyon islemlerim tamamlamp da pijamalarim giydigimde, yasadigim
tecriibeden edindigim sayis1z kazamm nedeniyle olacak, mutlu bir insandim.
Bir kere, 6lmemistim, demek ki artik daha giicliiydiim. Ayrica simdi
pavuryalarin diri diri haglamrken neler yasadigini ¢ok daha iyi bilmekteydim.
Bunca alistirmadan sonra ileride cehenneme intibak etmekte hi¢
zorlanmayacagim ger¢egini de gozardi etmemek gerekiyordu. Bana karamsar
diyenler utansin. Goriiyorsunuz, Polyanna gibi ¢ocugum.

Bir sonraki sabah zinde ve kotiiciil giiglerimin zirvesinde uyanmam gerektigini
diistinerekten, yemegimi yer yemez odama ¢ekildim. Uykum gelsin diye biraz



Zweig okumaktaydim ki kap1 zili ¢caldi. Babam olmaliyd: gelen. Zil tekrar
cald1... Sonra daha uzun, tekrar. O zaman anladim. I¢im sikilarak kafam kiigiik
kitapligimun tistiinde duran sevimsiz, ¢igek bi¢imli saate ¢evirdim. Onu
gecmisti. Kafam kadinlar ve cinayetlerle dolu oldugundan burnumun dibinde
bliyliyen felaketi gozden kagirmistim. Eskiden ayda bir aksam arkadaslariyla
meyhaneye giden babam, amcam 6ldiigiinden beri haftada en az ti¢ dort kere
ge¢ saatlerde eve sarhos gelmeye baslamisti. Belli ki annem kapiyr agmayarak
babama tavir yapmaktaydi. Aksamki banyo seansinin ekstra hoyratlig da
acikliga kavusmus oluyordu boylece. Sanirim annemin defterini diirmeye
calistigt mikrop, babamin bir uzantis1 gibi gordiigii benden baskasi1 degildi.

Zil yeniden cayir cayir ¢almaya baslayinca dayanamayip yerinden firladim.
Tam kap1 otomatigine bastyordum ki, "Dur," dedi annem 6tkeyle.
"Acilmayacak o kap1."

Sagmalikt1 tabii. O kapinin eninde sonunda agilacagin ikimiz de biliyorduk.
Onlarla ugrasacak halim yoktu ama. "Iyi," diyerek odama geri dondiim,
biraktim ne halleri varsa gorsiinler. Nitekim bir siire sonra annem, babam
igeri ald1 ve fazla gegmeden de hirlasmaya basladilar. Yorgam kafama ¢ekene
kadar "cocuk olmasa" ikisinin de birbirinin yiliziinii gormeye dahi tahammiil
edemeyeceklerini 6grenmistim bile. Giizel bir haberdi bu. Demek ki disaridaki
hirgiirii bitirmem an meselesiydi. Kendimi camdan ativermem her seyi
cOzecekti. Nitekim karsilikli su¢clama ve hakaretleri asagi yukar1 bir asir kadar
sonra sona erdiginde, diinyanin bensiz ¢ok daha iyi bir yer olacagindan hi¢bir
kuskum kalmamusti.

Artik bu Allah'in cezas1 giin biter diye diisiindiigiim sirada odamin kapisi
gicirdayarak agildi. Kesif bir alkol kokusuyla birlikte i¢eri giren babamdi. Bir
an uyuyor rolli yapsam mu diye diisiindiiysem de, vazgecip yattigim yerde
dogruldum. "Hos geldin baba," dedim basucumdaki okuma lambasim yakarak.

Babam yatagimin kenarina ilisip basim oksadi. "Uyandirdim mu yavrum?"
Evet desem uyandirdigina, hayir desem az onceki kavgaya sahit olduguma
liziilecekti. En iyisi sessiz kalma hakkinu korumakti. Babam etajerin tizerine
biraktigim kitab1 eline aldi. "Yarinin Tarihi. Hmm, Zweig okuyorsun ha? Giizel
mi?"

"Fena degil," dedim. "Kimi hiimanist sanat¢1 ve diisiiniirlerin biyografilerinden



olusuyor. Rimbaud, Valery, Gauguin, Tolstoy..."

"Akill1 oglum benim," diyerek yanagima bir 6piiciik kondurduktan sonra
kalkmaya davrandi.

"Hepsi hayatinin bir doneminde her seyi geride birakip baska bir yerlere
gitmis, biliyor musun?" diye durdurdum onu. "Tolstoy hari¢. O da igten i¢e hep
cekip gitmek istiyormus ama bir tiirlii cesaretini toplayamiyormus. Nihayet
seksen kiisiir yasinda, tamamdir artik, giin bugiindiir diyerek pilim pirtisim
toplamis ve gitmis tren istasyonuna. Sonra tren gelmis ama o hi¢ yerinden
kipirdamams..."

"Niye? Son dakikada vaz mi gegmis yine?"

"Hayir," dedim. "Treni beklerken 6lmiis." Babam gozlerini kisip bir siire
dikkatle yiiziime bakti. Galiba biraz endiselendirmistim onu. Belki de evden
kagmaya niyetlendigim gibi bir kuskuya kapilmisti. Ha, bdyle bir sey hi¢
aklimdan ge¢cmediginden degil ama o an i¢in kast ettigim bu olmadigindan
diizeltme geregi duydum: "Bence sen de sanatci ruhlu bir insansin... o agidan
soyledim."

"Ah oglum," diye zorlukla giildii babam sag¢larimu dagitarak. "Biitiin anneler
babalar atisir 0yle arada. Benim hayatimdan bir sikayetim yok. Higbir yere
gidecek degilim, korkma."

Aslinda korktugum tam da buydu; ama bir sey demedim. "Tamam," diye
giliimsedim. Simdi birbirimize 1yi geceler deyip ayrilmamiz gerekiyordu ya,
annemin yamna gitmek istemeyecegini tahmin ediyordum ve kanepede
uyumasina da gonliim razi gelmiyordu. lyice kenara kaykilip yatakta ona yer
actim. "Bana bu gece bir hikaye anlatir musin? Eskiden oldugu gibi."

"Elbette." Ceketini ¢ikartip yanima kivrildi babam. "Sana eglenceli bir masal
anlatayim dyleyse."

"Hayir. Hiizilinlii bir hikdye anlat bana."

"Hiiziinlii mi? Niye ki?"



"Babacigim," dedim. "Sen de biliyorsun, vakit mutlu hikayeler i¢in ¢ok geg."

* sk %k

O zamanlar diinya gergekten de bir okiiziin boynuzlarinda durmaktaymus
ve Karanfil Kiz'in bu asir1 gelismis iribasa sdyleyecek bir ¢ift sozii
varmis.

Ama dur bak, en iyisi bastan baglayayim. Simdi bu Karanfil Kiz babasim
fazla gorememekten sikayet¢iymis. Ciinkii adamcagiz haftanin her giinii,
hatta bazen haftasonlar1 bile gec¢ saatlere kadar ¢alisir, eve yorgun argin
donermis. Bir aksam adam gelip de kizina, "Haydi seninle sinemaya
gidelim. Baba kiz, sadece ikimiz," deyince sevingten havalara ugmus
Karanfil Kiz.

Ne ki, iste adam eve gec vakit gelebiliyor ya, ancak gece matinesine
gidebilmisler. Sinema salonu da pek karanlikmuis, daha film baglamadan
bir uyku basmis Karanfil Kiz'1. Usulca babasinin kucagina tirmanmus,
kafasim da boynuna gdbmmiis. Oh pek sicak, pek rahatrms babasinin
kucag da, bu sekilde filmi nasil seyredecek? "Mesele degil," demis
babas1. "Arka tarafta, yiiksekte parlak bir 151k var, goriiyor musun? Iste o
151k, makinistin odasindaki projeksiyon makinesinden geliyor. Perdeye
vuran goriintii 11k 6nce o odamin camina yansir. Ha biraz kii¢iiktiir ama
istersen, keyfini bozmadan filmi oradan da takip edebilirsin. "Karanfil
Kiz gozlerini dikkatle o 15182 dikmis, bir siire sonra bir bakmuis, aa
hakikaten de o kiigiiciik camda rengarenk, sihirli goriintiiler ugusuyor.
Ancak hala kiiciik bir sorun varmis. Film yabanci bir dildeymis. Karanfil
Kiz biitiin ¢ocuklar gibi kedilerin, kopeklerin, aslanlarin, kaplanlarin,
fillerin, okiizlerin ve hatta ¢icek ve agaclarin dilini konusabiliyor ancak
filmde konusulan bu dili bilmiyormus. "O da mesele degil," demis o giin
her zamankinden daha pratik zekal1 goriinen babasi. "Sen filmi izle,
konusulanlar1 ben sana ¢eviririm. "Sonra kizina iyice sarilmis ve
baglamis anlatmaya: "Biitiin ¢ocuklar bliyiir; biri harig..."

Olmayan Ulke'de yasayan ve bilyiimeyi reddeden bir haytayr konu
aliyormus film. Bu ¢ocuk bir giin kaybettigi golgesinin pesinde kosarken
yasit1 bir kizla tanismus, sonrasinda da birlikte maceradan maceraya
kosmaya baglamislar. Korsanlar, denizkizlar1, Kizilderililer, bir peri ve



kocaman bir timsah... On numara bir hikdyeymis yani. Ama iste neticede
Karanfil Kiz dedigin el kadar ¢cocuk; vakit gectikge goz kapaklari
agirlagsmaya baslamis. Bir noktada artik dayanamanmus ve kendini, dagilan
goriintiilerin arasinda beliren ve giderek biiyliyen sar1 1518in kollarina
birakmus.

Karanfil Kiz huzur dolu uykusundan uyandiginda basucunda annesini,
kardesini, dayisim, teyzesini, amcasini, halasini, anneannesini,
babaannesini, haminnesini, siitannesini ve sivri zekal1 kuzenini gormiis.
Babasi hari¢ herkesi... "Babam nerede?" diye sordugunda, ona adamin
ortadan kayboldugunu sdylemisler. Olacak is mi, koskoca adam
buharlasip ugmus mu yani? Ne ki hi¢ kimsenin adamin akibetinden haberi
yok gibiymis. Cok tiziilmiis, aglamus kii¢iik kiz. Babasimn niye oyle
birdenbire kaybolup gittigini anlayamiyormus. Ama timidini de
kaybetmemis. Her an, bir yerlerden ¢ikacak, kendisini kucaklayiverecek
diye bekliyormus. Kendince kiigiik oyunlar bile gelistirmis bu konuda.
Mesela istop mu oynamyor, topu vargiicliyle havaya firlatirken, "Baba,"
diye bagiriyor, yere indiginde bir mucize eseri topu babasinin ellerinde
gorecegini kuruyormus. Ya da saklambag¢ oynarken, herkesi tek tek bulup
sobeledikten sonra bikip usanmadan en olmadik kiyilar koseleri aramaya
devam ediyor, arkadaslar1 bu durumdan sikilip eve doniince de, "Ortaya
cik babaaa, kurtsun!" diye bagiriyormus. Ama babasindan ne bir ses
geliyormus ne bir nefes.

Soylemis miydim, bu Karanfil Kiz'in sivri zekal1 bir kuzeni varmus? Bu
oglan kizin durumuna ¢ok tiziilmekteymis ¢iinkii i¢cten ice ona agikmus. Bir
giin dayanamay1p Karanfil Kiz'a, "Ben," demis, "babana ne oldugunu
biliyorum." Go6zleri biiylimiis Karanfil Kiz'in. Yapismus yakasina
kuzeninin, "Sdyle," demis, "nerde babam?" - "Babani okiiz yuttu," diye
cevap vermis oglan. Karanfil Kiz siipheyle bakmis ona. "Hangi 6kiiz?" -
"Hangisi olacak? Tabii ki, boynuzlarinda diinyay: tagiyan," demis sivri
zekal1 kuzen. "Ayrica onu nasil bulabilecegini de biliyorum," diye eklemis
sonra da. Boylece kiz1 elinden tutup bir ormana gotiirmiis. Kocaman
agaclar ve yabani otlarla ¢evrili patikalarda yiliriimiis ylriimiisler ve
nihayet kii¢iik bir derenin basina varmuslar "Otur suraya," demis oglan.
"Okiiz burada mu?" diye sormus Karanfil Kiz ¢imenlerin iistiine ¢okerek.
Oglan yerden bir sey kopartip yanina gelmis, elindekini kiza uzatmus.



"Burada." - "Bu bir mantar," demis Karanfil Kiz. "Okiiz degil." - "Okiiz
mantarin i¢inde," diye cevaplamis oglan. "Bu hayatimda duydugum en
sagma sey," demis kiz kiictimseyici bir tavirla. "Ne yani," diye ¢ikisnus
kuzen, "0kiiziin diinyay1 tasidigina inamyorsun da bir mantarin i¢inde
olduguna mi inanmiyorsun? Amma da aptalmissin!" Oglanlar sevdikleri
kizlara boyle seyler soyler ki, gercek duygulari anlasilmasin. Her neyse,
onun bu sozleri Karanfil Kiz'1 ne kadar etkilemis bilinmez ama baska
caresi olmadigindan mantar1 alip dislemis ve baslamig beklemeye.

Agac dallarinin riizgarda saga sola sallamsina, kuslarin ugusuna, derenin
akisina bakmis uzun uzun. Derken agaclardan birinin haddinden fazla diiz
oldugunu, bir kusun havada tuhaf bir kavis ¢izdigini ve derenin az
oncekinin tersi yoniinde aktigin fark etmis. Ayaga kalkip suyun yeni akis
yoniinde, derenin kenarinda ilerlemeye baslamus. Bir ara arkasim
doniince, kuzeninin giiliimseyerek kendisine el salladigim gérmiis, o da
ona aym sekilde karsilik verip yoluna devam etmis. Dere bir noktada,
kiiciik bir selaleye doniisiip tepe asag dokiilmekteymis. Karanfil Kiz
bliylik bir dikkatle suyun biikiildiigii noktaya yaklasmis ve derin bir nefes
alip kafasim asag uzatmus.

Okiizii iste o anda gdrmiis. Koca boynuzlarimin iizerine yerlestirdigi
yerkiireyle arasinda sadece birka¢ metrelik mesafe varnus. Dilini
cikartmus, glic bela boynuzlarindan sizan selale suyunu igmeye
calismaktaymis. "Hey sen, bana bak ¢abuk!" diye bagirmis Karanfil Kiz.
Sevimsiz bir homurtuyla karsilik vermis ona okiiz. "Sen de kimsin? Bu ne
yaygara!" - "Demek diinyay1 tutan 6kiiz sensin," demis kiz. "Teknik olarak
o da beni tutuyor tabii," diye cevaplamug okiiz. "Cok enteresan," demis
kiictik kiz. "Ama niyetim felsefe tartismak degil. Buraya babama ne
oldugunu 6grenmeye geldim." Okiiz kigina konan sinekleri kovmak icin
kuyrugunu sallamakla yetinmis. "Duydun mu beni sen!" diye ¢ikismus kiz.
"Duydum da," demis okiiz. "Seninle ilgilenmeden 6nce bana kiiciik bir
tyilik yapman gerekiyor." - "Neymis 0?" - "Cok fena susadim," demis
okiiz. "Su diinyay1 birka¢ dakikaligina tutarsan ben de su selalenin
suyundan kana kana i¢ebilirim." - "Nasil olacak ki o i§?" diye sormus
Karanfil Kiz. "Koca diinyay1 ben nasil tasiyacagim?" Okiiz bu soruyu
bekliyor gibiymis zaten. "Amuda kalkmayi biliyorsun, degil m ?" -
"Cocuk oyuncagi," diyerek ellerinin iistiinde havaya dikilmis Karanfil



Kiz. "Ama akillim, 'teknik olarak’ ben diinyay1 degil diinya beni tasiyor su
anda. Ciinkii yer¢cekimi kanunu diye bir sey var..." - "Sen orasim merak
etme," demis Okiiz saklayamadig bir heyecanla. "Sana biraz aligsin hele.
Simdi anlat bakalim hikayeni."

Boylece Karanfil Kiz amuda kalkmis bir halde, babasiyla sinemaya gittigi
gece olanlar1 anlatmis Okiize. Hikayesini bitirdikten sonra, "Ee," demus.
"Simdi soyle bakalim, ne oldu babama?" Derin bir soluk almus 6kiiz. "Su
kicima konan sinekleri goriiyor musun?" - "Ne alakas1 var simdi ya!"
demis sinirle Karanfil Kiz. "O sinekler beni ¢ok kasindirir," diye devam
etmis Okiiz. "Bazen kuyrugumu sallamak yetmez, ellerim de yok ki sdyle
hatir hatir kaginayim, ister istemez oldugum yerde kiprasirim. Boyle
durumlarda diinyada sarsintilar meydana gelir..." - "Liitfen bir an 6nce ne
sOyleyeceksen sOyler misin?" diye araya girmis Karanfil Kiz. "Boyle
durmak giderek zorlagiyor. Hem sen su icmeyecek miydin?" - "Diinyay1
hemen birakmak istemiyorum," demis okiiz. "Sana biraz aligsin hele.
"Karanfil Kiz kaslarim ¢atmus. "Aklindan siiphem var 6kiiz, ama bitir
bakalim hikdyeni." - "Evet," demis 6kiiz. "Dedigim gibi ben kipirdayinca
yeryliziinde baz degisiklikler olur. Toprak catlar, kayalar devrilir ve
bazen de insanlarin yaptig binalar ¢oker." - "Deprem dedigimiz olay;
biliyorum," diye girmis araya Karanfil Kiz sabirsizca. Basiyla onaylamis
okiiz. "Bu ¢oken binalarin altinda kalan insanlar i¢in durum hig de 1yi
olmaz. Olenler 6liir, yaralananlar bazen giinlerce yardim gelmesini
beklerler, Béyle durumlarda biiyiikler, ¢ocuklar1 korkudan dehsete
diismesin diye ellerinden gelen her seyi yaparlar. Goglik altinda kalmus
bir baba 6rnegin, kizindan bulunduklar1 karanlik odanin bir sinema salonu
oldugunu hayal etmesini ister. Onlarca metre uzakliktaki ufacik bir
catlaktan s1zan 1s181n aslinda bir projeksiyon makinesinden geldigini,
simdi dikkatle o 1518a bakip, anlatacag hikayeyi bir film gibi goziiniin
oniinde canlandirmasim soyler. Kii¢iik kiz arada diisleriyle karisan bu
filmi izlerken disaridakiler yavas yavas da olsa onlara yaklagmaktadir;
boylece c¢atlaktan s1zan o 151k giderek genisler ve parlaklasir. Nihayet biri
uzanip kizi, babasimn kaskati kollarindan ¢ekip alir. Hafiza ac1 amlari
siler, geriye hi¢ bliylimeyen bir cocugun hikayesi kalir."

Karanfil Kiz ve okiiz bir siire hi¢ konusmadan durmuslar, Nihayet okiiz,
"Hazir misin?" diye sormus. Kiz evet anlaminda basini sallayinca ¢evik



bir hareketle kendini selalenin buz gibi sularinin altina atmis. Susuzlugunu
giderdikten sonra yeniden kiza donmiis. "Pekala," demis. "Samrim ikimiz
de istedigimizi aldik. Dilersen diinyay: tekrar boynuzlarimin iistiine
birakabilirsin." Karanfil Kiz yanaklarindan yaslar stiziiliirken
giiliimsemis. "Sen gercekten ¢ok kurnaz bir hayvansin," demis.

"Biliyorsun ki, artik bunu yapamam."

Iste o giinden beri 6kiiz cayirlarda hoplar ziplar ve inekleri kovalarken
diinya da kii¢iik bir kizin omuzlar1 iizerinde donermis.

* sk %k

Babam acayip hikayesini tamamlayip beni karanligimla bagbasa biraktiginda,
baska zaman olsa aglayabilecegimi diisiindiim. Herkesin omuzlarinin tistiinde
biitiin bir diinyamn yiikiinii tagidig1 bu boktan diinyada insanlara kars1 fazla
anlayissiz, hatta acimasizca davramyordum. Ozellikle de anneme. Oysa
yorgani kafama ¢ekip dudaklarimi dislememe sebep olan, kederden ziyade
sevince benzer bir duyguydu. Goziimdeki perdenin mucizevi bir bigimde
kalkmasindan ve cinayeti ¢6zmiis olmaktan kaynaklanan bir tatl1 heyecan.



11. Kizlar ve Rencide Ruhlar

Yatagimda bir o tarafa bir bu tarafa donerek sabahi zor etmistim. Nihayet giin
dogumuna yakin, madem uyuyamiyorum bari kalkip annemle babama giizel bir
kahvalt: hazirlayayim diye diisiindiigiimii hatirliyorum. Iste o arada
uyuyakalmisim. Ne de olsa 6zveri, onceki kusaktan sonrakine dogru isleyen bir
stirectir; genlerimizin daha uzun siire yeryiiziinde kalmasim bu sekilde garanti
altina aliriz. Bir de benim iflah olmaz bir nank6r olusum var tabii. Neticede,
Hatice abla gelip beni kaldirdiginda vakit 6glene yaklasmaktaydi. Hafif bir
kahvalti yaptiktan sonra adaleti tesis etmek lizere kendimi sokaga attim.

Giines, mevsime gore epeyce parlakti ve tenimde tatli bir esinti
hissetmekteydim. Demek ki i¢imde yiikselen bunaltinin sug¢unu hava durumuna
yiikleyemeyecektim. Yiiregim bir gece onceki gibi pirpir etmiyordu simdi;
tersine kendimi suglu, hatta kirli hissediyordum. Herhalde bir telefonla Onur
Caligkan'a her seyi anlatmak yerine, karakola yiiriiyerek gitmeye karar
vermemin sebebi de bu isi geciktirmeye ¢alismamdan kaynaklanmyordu.
Gergekleri ifsa etmenin, ta en bagindan beri korktugum gibi, pek ¢ok insant
biisbiitiin mutsuz kilacagimn farkindaydim. Belki de bildiklerimi kendime
saklamam, herkesin ve her seyin, benim miidahalemden bagimsiz, kendi dogal
akistyla mahvolmasini beklemem daha dogruydu. Bir an 6nce bir karara
varmaliydim. Kibirli bir algak mu olacaktim, konformist bir alcak nu? Siz de
diistinlirseniz, se¢me Ozgiirliigli zannettiginiz seyin ekseriyetle 6ltimlerden
Oliim begenmek oldugunu fark edeceksiniz.

Ayaklarimu stiriiye stiriiye yiiriirken, bodrum katinda ikamet ettikleri
apartmamn merdivenlerine oturmus somurtan Kansiz Celal'i gérdiim.
Dirseklerini bacaklarina dayamus, kafasim da iki avucunun arasina almusti.
Acgikgast onu gormezden gelip yoluma devam etmeyi diislinliyordum ama onun
da beni sallamama egiliminde oldugunu fark edince durup, "N'aber?" dedim.

"Hig," diye omuz silkti.
"Savas ne alemde?"

Kansiz tedirgin bakislarim Paris Mahallesi tarafina ¢cevirdi. "Bugiin



saldiracagiz adilere."
"Hakikaten buna izin verecek misin Kansi1z?"

"Ne diyorsun oglum?" diye sinirli bir ¢ikis yapti ayaga firlayarak. "Benimle ne
alakas1 var? Hirsizlik yapmasalardi onlar da."

"Kansizcigim," dedim elimden geldigince anlayisli. "Tekrar soruyorum:
Hakikaten buna izin verecek misin?"

"Hayretimucip ya!" diye bagirdi Kansiz. "Bas git! Konusmuyorum ben senin
gibi korkaklarla." Sonra da apartmanin kapisim ittirip iger1 kacti.

Bulasabilecegim baska biri var mu diye mahalleye sdyle bir goz gezdirdim.
Maalesef, ortalikta in cin tip oynuyordu. Metanetle yoluma devam etmekten
baska secenegim yoktu. Son ana kadar karakola gitme niyetindeydim; ancak
Omer Cemal Bey Sokag simrina vardigimda, i¢imdeki 6liim arzusunun da
etkisiyle olacak, fikir degistirip geri dondiim. Karanlik maddeyi arayan
fizik¢ilere nacizane onerim, gelip su Giizelyayla Apartmani'ni iyice bir
incelemeleri olacak. Evrenin ne menem lanetli bir noktasina kurulmussa, yemin
ederim bu habis binamn yamnda Bermuda Seytan Ucgeni ¢ocuk parki gibi
kalir.

Her seyin bagladig ve belli ki bitecegi bu ugursuz yapinin ikinci kat
merdivenlerinin yarisindaydim ki 6 numarali dairenin kapis1 aciliverdi.
Safinaz abla beni goriince, sanki o dakikada orada bulugsmaya karar
vermisizcesine, higbir saskinlik emaresi gostermeden giiliimsedi: "N'aber?"

"Iyi," diye omuz silktim. "Seninle konusmaya gelmistim."

"Kuslar1 yemlemeye ¢ikiyorum ben de," dedi Safinaz abla iist kata ¢ikan
basamaklara yonelerek. "Gel yukarida konusalim."

Bu davete icabet etmenin yapilacak en mantikli is sayilmayacagini biliyordum
bilmesine de, herhalde egomanyagin 6nde gideni oldugumdan tiikiirdiigiimii
yalamaktansa onun pesinden, ¢atiya dogru merdivenleri tirmanmirken buldum
kendimi. Safinaz abla entarisinin cebinden ¢ikardigl anahtarla terasin kapisint
acip giivercinlige yoneldi. Kafesteki yemliklere birer avu¢ dar1 doldurduktan



sonra da ¢evik bir iki ziplayisla giris kapisimn tistiine tirmamp kiremitlerin
uistiine oturdu. "Gelsene buraya sen de." O giin belanu bulma konusunda her
zamankinden daha kararliydim; dedigini yaptim. Simdi ikimiz yan yana ¢atida
oturmus, igreng beton yi1ginlarindan olusan manzaraya bakiyorduk. "Eee?" diye
sordu. "Ne konusacaktin benimle?"

"Her seyi biliyorum," dedim.

"Oyle mi?" dedi sakince. Bana inanip inanmadigindan emin olamuyordum.
"GoOrdiigiim anda senin akill1 bir ¢ocuk oldugunu anlamigtim."

"Aslinda daha once de ¢ozebilirdim bu meseleyi," diye bobiirlendim
sevimsizce. "Israrla yanlis yere bakip durdum. Hep Umit'in annesini korumak
i¢cin yalan soyledigini diisiindiim. Halbuki basindan beri isin arkasinda, babasi
i¢in yalan soyleyen bir kiz vardi." Safinaz abla basim bana ¢evirmis,
anlattiklarimm daha bir ilgiyle dinliyordu simdi. "Piknige gittigimiz giin Hatice
abla, annenle Abdullah amca arasinda bir iliski olabilecegini soylemisti. Cok
akla uygundu bu tabii. Sonra diin Umit'in karakoldaki dosyasina bakarken
Abdullah amcayla babamn, yani ananin eski kocasinin, tamsikliklarinin ¢ok
eskiye dayandigini 6grenince, belki de annenle aralarindaki iliskinin yeni
baslamadigim diisiinmeye basladim. Abdullah amcamn senin dogumundan kisa
siire sonra ortakligl bozmasi, siz yetim kaldiktan sonra aile dostu seklinde
ortaya ¢ikmasi, elinizden tutmasi falan... Her sey yerine oturuyordu."

"Nedir yerine oturan? Neden s6z ediyorsun sen?"

"Gegenlerde Dilek ablayla biraz sohbet ettik. Kadir Gecesi dogdugun i¢in
annenin seni dévmediginden s0z etti. Neymis, kiiclikken annen sana bir tokat
atmis da sonra merdivenden diismiis, o giinden beri tovbeliymis sana el
kaldirmaya falan... Bir siirii zirvalik. Kiiciik bir kazanin dyle bir canavari
durduracagim diistinmek bile sagma. Basina gelenle sana attig1 tokat arasindaki
baglant1 ¢ok daha somut bir seye dayamyor olmaliydi. Sonra diin gece aklima
su kapicimin oglunun, Gazanfer'in ettigi laf geldi..."

"Kapicimin oglu mu?" diye soziimii kesti Safinaz abla. "O kim? Ne biliyor?"
Sesindeki panigi sezebiliyordum. Muhtemelen ayni nedenle séylediklerimi
takip etmekte de zorlamyordu.



"Kimse bir sey bilmiyor," dedim giilerek ve o anda da bu lafi ettigime pigsman
oldum. Ne ki ok yaydan ¢ikmusti, artik gidebilecegim tek istikamet daha da
ilerisiydi. "Gegenlerde beni bir grup serserinin elinden kurtardiktan sonra
tuhaf bir laf etti. Sen bizim mahallenin ¢ocugusun, seni benden baskasimin
dévmesine izin vermem falan gibi bir seyler. Bunu hatirladim iste. Herkes
kendi ¢ocuguna iskence etmekte serbestti; baskasimnkine degil."

"Eee?"

"Sevgili validenizin de bu serbestiyi gonliince kullandigina kusku yok," dedim.
"Peki niye senin igin bdyle bir istisna yapiyordu? Iste bunun yamtim bulunca
gerisi ¢corap sOkiigi gibi geldi. Sen sadece annenin degil, babanin da
cocuguydun! Seni koruyan oydu."

Safinaz abla tedirginligini belli etmemeye calisarak zoraki giiliimsedi. "E diger
kardeslerimi niye korumuyormus babam?"

Ikimizin de yamtim bildigi soruyu yanitladim. "Ciinkii o digerlerinin babas1
degildi. Yani seni hastanelik ettigi i¢in anani ¢arpan Allah degil Abdullah
amcaydi, 6z baban."

"Bunca y1l," diye hirlad1 Safinaz abla, "hi¢ kimse siiphelenmedi. Sen... nas11?"

"Simdi diisiinliyorum da, pek ¢ok 1saret vardi," dedim en Sherlock Holmes
tavrimla. "O giin piknikte Abdullah amca, 'Kizim bize buz getir,' dediginde
nasil yerinden firladigim hatirliyorum mesela. Oysa Dilek abla tam
yanibasinda oturmasina ragmen tinmadi bile. Tabii lizerinde durmamigtim o
zaman. Ailenin kiiciik kiz1 sifatiyla ayak islerine kosmaya aliskin olmaliydin."

"Ya? Baska nasil isaretler vardi peki?"

"Birbirinize benziyorsunuz," dedim. "ikiniz de esmer ve masallah kap1
gibisiniz. Digerleri ufak tefek, kumral."

Derin bir 1¢ gegirerek gézlerini tekrar uzaklara ¢evirdi Safinaz abla.
"[stanbul'a gelene kadar benim bile haberim yoktu bundan. Bir aksam ortalikta
bagka kimse yokken, kafas1 da az kiyak, sOyledi bana, 'Sen benim kizimsin,
anan kilina dokunacak olursa beni haberdar edeceksin,' diye. Annemle dahi hi¢



konugmadik bu konuyu simdiye kadar ama bakislarindan anliyordum. Biliyordu
artik gergegl ogrendigimi..." Lafini kesip bakislarinit bana ¢evirdi. "Sana ne
biitiin bunlardan?"

"Hig," diye omuz silktim. "Aile sirlarimz umurumda bile degil. Ne yazik ki
hikdyenin devanmu da var."

Safinaz ablanin dudaklarinda aci bir tebesstim belirdi. "Var tabii."

"Dilek abla senin kolunu yaktiginda Abdullah amca bunu annenin yaptigini
diistinmiis olmal1," dedim. "Bunun iizerine Fahriye teyzenin camna okumak
lizere hisimla size geldi. Ama annen ve ablan o sirada hastanedeydi. Peki
sonra ne olmus olabilir? O benim ¢ocuguma zarar verirse ben de onunkini
hirpalarim diye diisiiniip kazara Mehmet'i 6ldiirmiis olabilir mi?" Safinaz abla
gdzlerini koca koca acip bana dondii. itiraz etmesine firsat vermeden devam
ettim. "Hi¢ sanmiyorum. Adli tip Mehmet'in bogularak 6ldiirtildiigtini
kesinlikle ortaya koyuyor ve Abdullah amcamn sogukkanlilikla sakat bir
cocugu bogabilecegine inanmiyorum. Ayrica isin dogrusunu, yani seni Dilek
ablanin yaraladigini ona anlattifindan eminim. Bu durumda Mehmet'i onun
oldiirdiigiinii diisiinmek mantikl1 degil. itiraf edeyim bu noktada benim de biraz
kafam karist1 ama sonra..."

"Biitiin bunlar1 tek bagina mu kesfettin hakikaten?" diye sordu Safinaz abla
neredeyse i¢inde bulundugumuz durumdan hosnut bir ruh haliyle. "Inamlacak
gibi degil!"

Bu iltifat1 pas gecmeye karar verdim. "Yiiriiteg," dedim. "Polisin ¢ektigi su¢
mahali fotograflarinda Mehmet'in yiiriitecini mutfakta goérdiigiimii hatirladim."

"Allah'in cezasi yiiriiteg," diye mirildandi Safinaz abla. "Dayimin isgiizarlig
15te."

"Evet," diye onayladim. "Dayin o yiiriiteci almasa Mehmet kalkip mutfaga
gelemez ve konustuklariniza sahit olamazdi."

"Oldiirecegim o kar1yr diye tutturmustu babam. Yapma baba, etme
baba...Annem yapmadi diyorum, dinletemiyorum... O ara bir de baktik Mehmet
yanimizda. 'Siz ne konusuyorsunuz 6yle?' 'Abla sen niye bu herife baba



diyorsun?' Soruyor da soruyor. Kucagima alip odasina gotiirdiim. Babamu
yolladiktan sonra gittim yanina. Dedim sen yanlis anladin, bak o kadar
elimizden tutuyor, bize yardimci oluyor. Babamiz sayilir bir yerde, o yilizden
oyle diyorum. Inanmads tabii. Tutturdu, her seyi anlatacagim Yusuf dayima,
gebertecek ikisini de..."

"Hakikaten yapar miydi boyle bir sey Yusuf abi?"

"O yapmasa da yapacak biri bulunur nasilsa. Koyde ii¢ dayim daha var. Alt1 da
amcam. Velhasili, birakmadi baska hal caresi."

"Peki ya Umit?" dedim. "O da mu birakmad1 baska hal ¢aresi? Neden sucu
onun iizerine attin?"

"Ben git kardesini 6ldiir demedim ona," diye dikleniverdi birden. "Ne yaptiysa
kendi karar verip yapt1."

"Artik yalan sdylemeyi birak Safinaz abla," dedim. "Umit katil degil."
"Ne yani? Yalan mu soyliiyor kardesimi bogdum diye?"

"Hayir," dedim. "Umit hakikaten de kardesini 61diirdiigiinii zannediyor. Oysa
yastig1 suratina bastiginda Mehmet neden hi¢ direnmedi biliyor musun? Elbette
biliyorsun. Ciinkii o sirada zaten 6lmiistii; onu sen dldiirmiistiin. Umit
geldiginde, kardesini bogazlamasi i¢in ne gerekiyorsa sOyledin ona. Zavallimin
zaten fazla bir 6mrii kalmamusti, hastalik yiiziinden ac1 ¢ekiyordu, tistelik sadist
ananiz o haline bakmadan onu da ddviiyordu... Ve sana, 'Olsem de kurtulsam,’
demisti. Bu sonuncusu yaland1 tabii. Neticede Umit gidip yapmas1 gerektigine
inand1g1 seyi yapti. Yalmz kii¢iik bir sorun vardi: Sen kardesini ¢iplak ellerinle
bogmustun, Umit ise bu is icin bir yastik kullanmisti. Piknikte sana Umit,
Mehmet'i elleriyle mi yoksa yastikla mu bogdu diye sordugumda bana da so6z
etmistin kardesini cinayete azmettirmek i¢in yaptigin konugsmadan. Hesapta
vicdan azabiyla! Tabii aslinda biitiin yapti§in sorumu gecistirmek ve Umit'in
senin cinayetteki roliinii bana ve muhtemelen polise anlatip anlatmadigini
ogrenmeye calismakti. Cidden Bobby Fischer'a yakisacak siklikta bir hamle!"

Iste bdylece, higbir kagamaga yer birakmayacak sekilde her seyi agikliga
kavusturmus bulunuyordum. Bakalim simdi ne diyecekti? Katil abla bir siire



hafif acik avuglarina bakti, sonra sert¢e yiiziinii ovusturdu, derin bir nefes aldi
ve nihayet bana dondii. "Bobby Fischer ne?"

Bunu hi¢ beklemiyordum harbiden. Ote yandan kabul etmem lazim; bazen
yaptigim agiklamalar1 renklendirmek i¢in ¢ok fuzuli 6rneklere girebiliyorum.
Bogazimi temizledim. "Diinyanmin gelmis gegmis en 1yi satrang oyuncusu."

"Hmm," diyerek 6te yana ¢evirdi kafasini Safinaz abla. "Ben Karparov
zannediyordum."

"Qyle biri yok," diye agikladim. "Karpov ve Kasparov iki ayr1 kisi. Iyi
oyuncular ama bence Bobby Fischer ikisini de duman eder."

"Belki Karparov da vardir, ne biliyorsun? Herkesi tantyor musun yani?"
"Belki... Haklisin."

Yasak asklar, kardes katli, namus cinayeti, komplolar ve kuyruklu yalanlardan
s0z ederken konu nasil olup da bdyle absiirt bir noktaya baglanmisti
bilemiyordum hakikaten. Tam polisiye performansimin zirvesindeyken olacak
1s miydi yani? Neden boyle seyler Sherlock Holmes, Hercule Poirot ya da ne
bileyim Don Isidro Parodi'yi bile degil de beni buluyordu? Yarim bir erkek
oldugum i¢in mi? Kirilmistim biraz. Ama iste dedikleri gibi, insan ne
diledigine dikkat etmeli ¢iinkil her an gerceklesebilir. Nitekim her seyin, ait
oldugu cinai diinyaya donmesi uzun stirmeyecekti. Safinaz abla kiremitlerin
tizerinden hafif¢e kaykilarak kendini zemine birakti ve sakince terastan
apartmana acilan kapiyr kapatti. Ardindan kafasin1 bana dogru kaldirip, "Cok
lizgliniim," dedi. "Bana baska bir hal ¢aresi birakmiyorsun."

Ve o sportmen katiller, o romantik polisiyelerde yitip gittiler. Siz siz olun
degerli dedektif adaylari, birine boyle gozden uzak bir yerdeyken onun katil
oldugunu bildiginizi sakin sdylemeyin. Bilhassa s6z konusu kisi enine boyuna
iki kattmzsa. Bogazimi temizledim. "Babam da dyle diisiiniiyor," dedim.
"Kizcagizin baska ¢aresi yokmus, dedi. Diin her seyi ona anlattigimda aynen
boyle soyledi, evet."

Haince giiliimsedi Safinaz abla. "Demek 6yle sOyledi ha? Hayret, az 6nce
kimse bir sey bilmiyor demistin halbuki."



"Babam disinda," dedim zavallica bir son ¢abayla. "Polise haber vermedik
anlaminda konusuyordum."

"Oyleyse gel asag da, beraber karakola gidelim." Son derece umursamaz bir
tavirla ve kendi kendine seksek oynayarak soylemisti bunu. Belli ki zararsiz
bir ¢ocuk oldugunu diisiindiirmeye calisiyordu bana. Tabii buna inanacak en
son kisi bendim.

Alarm caldigina gore derhal durum degerlendirmesi yapmam gerekmekteydi.
En 6nemlisi panige kapilmamakti. Tiim ¢cevresel verileri saglikli bir bigimde
analiz edebilmek i¢in sogukkanliligimi korumaliydim. Bir kere 1y1 kotii, agik
bir alandaydik, az da olsa ondan yiiksek¢e bir yerdeydim ve teras oldukca
genisti. Peki bunlar bana nasil bir avantaj sagliyordu? Hizla diisiiniip neticeye
ulastim: Hig! Istedigi zaman yanima tirmanabilir, hatta o noktada kagacak bir
yerim bulunmadigindan beni kolaylikla ¢atidan asag: atabilirdi. Bagirip
cagirmanin bir faydasi olmadig da agikti. Birincisi, ¢gevredeki diger binalar
Glizelyayla Apartmani'ndan ¢ok daha al¢aktaydi ve konum itibariyla tiimiiniin
arka cephelerine bakmaktaydik. ikincisi terasa bitisik yerlestirilmis sundurma,
asagidan yukarida olup biteni gormeyi imkansiz kilmaktaydi. Ve isin dogrusu
bizim oralarda her zaman birileri bir nedenle ¢i1glik atar zaten. Terasa inersem
bir siire kagabilirdim ondan ancak kapiya ulasmama asla izin vermezdi, bu da
s0z konusu planin, akibetimi birka¢ dakika geciktirmek disinda bir ise
yaramayacagl anlamina geliyordu.

Ikimiz de birbirimizin ilk hareketini bekliyorduk. Nihayet Safinaz abla benim
dengeyi korumaya fit oldugumu kavrayip oyununu kesti ve yanima gelmek tlizere
terasin kenarindaki yiikseltiye dogru bir adim att1. Iste o anda giivercinlige
capraz konumdaki, metal ¢atil1 ardiye kuliibesinin yan tarafindaki kii¢iik
pencerenin acik durdugunu fark ettim ve kapidaki stirglide sallanan kocaman
asma kilidi. Ayaga kalkip biitiin giiciimle ardiyenin bulundugu tarafa dogru
atladim. Diislisiim, tahmin ettigimden kotii ger¢eklesmisti. Dengemi
koruyamayip yerde birkag¢ kez dondiim. Yine de, nasil derler, timitsizligin
verdigi giicle, cabucak toparlamp ayaga kalktim ve saglam bir sigrayisla
pencerenin kenarina tutunmayr basardim. Safinaz abla bana ulasamadan
kendimi yukar1 ¢ekip i¢eri atmistim bile.

Ben diistiigiim noktada soluk soluga yatarken, kapiyr diger yandan bir iki kez
tekmeledi Safinaz abla. Siddetle sarsmasina ragmen acamadi ama. Sansima,



siirgiiyil tutturan menteseler hayli saglam ¢iknusti. Igeri girebilecegi baska bir
nokta bulunup bulunmadigint anlamak i¢in cevreme goz gezdirdim. Benim
girdigim pencereden s1igmasina imkan yoktu. Uyduruk bir bi¢imde tepeye
yerlestirilmig ¢atiyla yap1 arasindaki bosluktan ise ancak bir kedi gecebilirdi.
Simdilik emniyetteydim. Aym sonuca Safinaz abla da ulasnus olmal ki,
seslendigini isittim. "Hey! Ne yapmaya ¢alisiyorsun sen?"

Kalkip kapiya sokuldum. "Miimkiinse Mehmet'in yanina gitmemeye."
"Cik disar1, bir sey yapacak degilim sana."

"Anlastik," dedim. "Bir zahmet Hatice ablaya haber ver gelsin, ben de ¢ikayim
disar1." Sessizlik. Sonra bam! Kapiya bir tekme daha. Ardindan bir tane daha.
O civileri ¢akan marangozun giizel ellerine kurban olaydim; hi¢biri yerinden
bile oynamamusti. Kulagim kapiya dayadim. Adimlar1 pencerenin altina kadar
gelip durdu. "Bosuna bakma," diye seslendim. "Giremezsin."

"Dogru," dedi Safinaz abla. Ve ardindan Einstein'in ne kadar hakl1 oldugunu
hatirlatti; insan hakikaten de durdugu yere gore, ger¢egi bambaska bi¢imlerde
yorumlayabiliyordu. "Sen de ¢ikamazsin!"

"Olsun," dedim elimden geldigince kendinden giivenli bir tavirla. "Ben
beklerim."

"Cok beklemeyeceksin, merak etme," diye karsilik verdi sesinde giiller acarak.
" Anahtar1 alip geleyim hele asagidan."

Ensemden asag1 buz gibi bir his yayildi. Acaba blof mii yapiryordu?
Muhtemelen, hayir. Ev sahibi —bizimki gibi— biitiin mekam kendisine ayiran bir
ruh hastas1 degilse, apartman ardiyesinin birer anahtar1 biitiin dairelere
dagitilirdi. Glizelyayla Apartmani'min tapusu da, artik iyiden iyiye ortaya
ciktigr gibi Lucifer'in tizerine olduguna gore, kendisinin beni en kotii durumda
birakacak bicimde davrandigim diisiinmek gayet makuldii. Kenarda duran bir
sand181 pencerenin altina siiriikleyip tistiine ¢iktim. Disarida ne olup bittigini
gormek i¢in pervaza yapisip kendimi yukari ¢ektim. Safinaz abla gercekten de
terastan ¢ikmak iizereydi. Icimde kiigiik bir umut 15131 belirmisti. O evine
gittigi sirada ben de bu Allah'in cezas1 yerden kacip kurtulabilirdim belki. Ne
ki, Safinaz abla aklimdan ge¢enleri okumus gibi apartmana girmeden 6nce bir



an durdu, giiliimseyerek bana doniip teras kapisinin anahtarim gosterdi.

O gittikten sonra belki de disar1 ¢ikmaliyim diye diisiindiim. Peki terasta ne
yapacaktim? Kendimi asag1 atmak disinda tek alternatifim, birinin duyup
yardimima gelecegi umuduyla bagirip ¢cagirmaktan ibaretti iste. Gergi ne yalan
sOyleyeyim, simdi bu ihtimal o kadar da kotii gériinmemeye baslamisti bana.
Ancak Safinaz abla teras kapisimin dibinde pusu kurmus, tam da boyle
yapmamu bekliyor olabilirdi. Acaba ardiyedeki 1vir z1ivir i¢inde silah olarak
kullanabilecegim bir seyler bulabilir miydim? Derhal miihimmati gozden
gecirdim: Bir sandik, acilip bir tarafa atilmus mukavva kutular, kablolara sarili
eski bir televizyon anteni, hurdaya donmiis bir cocuk bisikleti, bir adet hortum
ve bir kegeli kalem. Iste dehanu konusturmanin vakti gelmisti.

Nitekim bes dakikalik derin bir diisiinsel siire¢ sonrasinda planim artik
hazirdi. Mukavva kartonlardan birini duvara yaslayacaktim. Dik durmasimi,
boylece gbzden kagmamasim saglamak icin bir tarafina bisikleti, diger tarafina
anteni dayayabilirdim. Ardindan sandigin iistiine ¢ikip, hortumu pencerenin
ispanyoletine sikica baglayacaktim. Hortumun diger ucunu kement gibi
doladiktan sonra tiim yapmam gereken, onu boynuma gec¢irmek ve ayagimin
altindaki kutuyu tekmelemekten ibaretti. Mukavvanin iistiine kegeli kalemle
yazdigim intihar mektubu ise, kuskusuz yarattigim modern sanat eserinin
zirvesini olusturacakti.

Yolun sonuna geldigimi kabul etmeliydim. Hem durmadan intihar fantezileri
kurup duran ben degil miydim? Al iste, firsat ayagima gelmisti. Glizelyayla
Apartmani'nin ¢atisindan Cemalettinlerin arka bahgesine dogru birkag
saniyelik bir ucus. Eh tabii Bogaz Kopriisii'nden diismek kadar cazip degil ama
ne yaparsin? Her zaman se¢gme sanst olmuyor insanin. Psikopat bir kizin
ellerinde, zavallica can vermektense belki de gururla yiiriimeliydim ecelime
dogru.

Teslimiyet duygusuyla ellerimi cebime soktugumda parmaklarimin arasinda bir
kagit pargasi hissettim. Feriha yengemin telefon numarasim yazdigim not
kagidiyd: bu. Thtiyar cadiyla hesaplasamadan gidecegimi diisiinmek biraz
liziicliydii. Ne giizel siirprizler hazirlamistim kendisine oysa. O anda tepeden
bir yerlerden gelen bir takirt1 igittim. Kafamu sesin geldigi yone ¢evirdim.
Catiyla kuliibe arasindaki bosluga yerlesmis keskin kafa hareketleriyle
cevresini kolagan eden bir giivercindi bu. Dikkatli bakinca bunun herhangi bir



giivercin olmadigint anladim. Bu, Yusuf abinin damuzliklarindan biriydi;
herhalde ara sira glivercinlige geri dondiigiinii soyledigi Hera. Sirtimu
kuliibenin duvarlarindan birine verip yere oturdum. Elimdeki kagit pargasini
nevrotik bir devinimle evirip ¢eviriyordum. Sonra kafanu kaldirip Hera'ya
baktim tekrar. Keyfi yerinde goriiniiyordu. Ayaga kalkip, pencerenin altinda
duran sandig aldim. Usulca gotiirlip kusun durdugu duvarin dibine
yerlestirdim, yavasc¢a kutunun iistiine ¢iktim. Hera, her akli basinda kus ya da
yaratik gibi, bir homo sapiens'in kendisine yaklasmasindan duydugu
huzursuzlukla kipirdanip kagmaya yeltendi. Ne ki, kendisini sikistirdig ufacik
catlagin i¢cinde kanatlarim ¢irpamiyordu dogru diizgiin. Miimkiin mertebe
hayvam korkutmamaya ¢alisarak ellerimi usulca ona dogru uzattim.

* sk %k

Safinaz ablamn anahtar konusunda blof yapmadigim varsayarak, intihar konulu
"enstalasyonumu" ardiyenin farkli bir noktasina konumlamayr daha uygun
bulmustum. Etrafta buldugum her seyi, miistakbel katilimin girisini biraz daha
zorlastirmak maksadiyla y1igdim kapimin 6niine. O igeri girmek i¢in ugrasirken
belki ben de pencereden ¢ikip teras kapisindan kagabilirdim. Tabii plammin
islemesi i¢in Safinaz ablanin terasin kapisini kilitlememis olmas1 gerekiyordu.
Bir de, iki katim bir kizdan ¢ok daha hizl1 kosabilmem. Anlayacagimz, boku
yemis durumdaydim.

Kiiciik penceremin kenarindan terasin girisini kesmeye basladim. Safinaz abla
bes dakika kadar sonra tesrif etti. Ardiyeye soyle bir goz atip dogruca
giivercinlige yoneldi. Kafesin ¢ift kanatli kapisinmi dar1 diye iki yana agarak
igeriyi kontrol etti. Belki onu beklerken, bir geri zekali gibi, gidip oraya
saklanmis olabilecegimi diisiinmiistii demek ki. Az daha, tam da bdyle hareket
edecegimi diisiiniince, halihazirdaki plamma olan inancim da iyice
zayifliyordu. Kendimi asag birakip, sirtimu duvara dayadim. Miimkiin mertebe
diizenli soluk alarak sakinlesmeye calisiyordum. Ancak dakikalar gecmesine
ragmen kapi tarafinda bir hareketlilik cereyan etmiyordu. Sadece disaridan
tuhaf bir gacirtimin geldigini isitiyordum. Neyin pesindeydi bu namussuz kar1?
Acaba anahtar1 bulamadig i¢in isi sinir savagina dokmeye mi karar vermisti?

Hayir. Gicirti kesildikten sonra asma kilidin sak diye agilmasi iki saniye bile
sirmemisti. Kapiya vargiiciiyle yiiklenmesiyle birlikte sandik, bisiklet, anten
ve envai ¢esit siipriintii odanin ortasina dogru siiriiklendi. Hirsla bir bacagim



soktu iceri. Sogukkanliligimu korumaya gayret ettim. Harekete gegmek i¢in
optimal am bulmam hayati derecede 6nem tastyordu. Amma velakin, simdi yar1
yariya a¢ilmis kapidan o koca viicudunu yanlamasina gec¢irmeye calisan kizin
elindeki devasa ekmek bigagim gérmemle birlikte, her tiir mithendislik hesab1
aklimdan uguvermisti. Biitiin giiclimle pencereye dogru si¢cradim... ve pervazi
1skalayip yere diistiim. Safinaz abla artik igeride, sadece birka¢ metre
otemdeydi. Dogrulup bir kez daha denedim ve bu kez tutunmayi basardim. Ayn
anda o da bana dogru hamle etmisti; entarisi kiiliistiir bisiklete dolanip yere
kapaklanmasa kuskusuz yakalayacakt1 da.

Safinaz ablamn diismesi giictime gili¢c katmust1. Belki de bir sansim vardi. Hizla
pencereden gecip kendimi terasa attim. Simdi kapiya dogru kosuyor
olmaliydim. Peki beni engelleyen bu tuhaf nesne de neydi? Giivercinlik!
Boylece az 6nce duydugum gacir gucurun esbab-1 mucibesini de anlamisg
oluyordum. Allah'in cezasi, plamm tahmin edip, kafesi, pencerenin oniine
arada kiigticiik bir tiggen bosluk kalacak bigimde yerlestirmisti. Aleti iteleyip
disar1 ¢ikmaya kalkistigim anda eline diismem isten degildi. Kafesi ortadan
ikiye bolen tahta zemine basarak giivercinligin tepesine tirmandim. Safinaz
abla, tam tahmin ettigim gibi, elinde bigakla hemen asagidaydi. Beni fark ettigi
anda var giiciiyle giivercinligi omuzladi. Zimbirti terasin ortasina biiytik bir
glimbiirtiiyle diislip pargalara ayrilmadan bir an 6nce kendimi Safinaz abladan
olabildigince uzak bir yere atabilmistim.

Sonra kagma kovalamaca fasli basladi. Beni bigaklayarak dldiirmeyi istese,
bunu kolayca yapabilecegi pek ¢ok firsat ele ge¢irmisti aslinda. Niyeti bu
degildi; beni canli yakalamaya calisiyordu. Uzun siire 6yle kalmamu
planladigim i1se hi¢ sanmiyordum. Nihayet ka¢inilmaz sona ulastik ve Safinaz
abla beni az once giivercinligin dikili durdugu noktada koseye kistirmayi
basardi. Karsilikli durmus birbirimize bakiyorduk. "Buraya kadar," dedi
sonunda. "Uzgiiniim."

"Peki," diye karsilik verdim. "Sen kazandin. Simdi ne yapacagiz?"
Basiyla sundurmayi isaret etti. "Atlayacaksin."
"Cok beklersin," dedim. "Olmemi istiyorsan bunu kendin yapacaksin."

"Yapabilirim."



"Bundan yakani siyirmana imkén yok," dedim bu s6zlerin sonumu
degistirecegine pek de ihtimal vermeden. "Polis anlayacaktir. Omiir boyu hapis
yersin."

"Sansimui deneyecegim artik," dedi Safinaz abla giiliimseyerek. Hakikaten zevk
aliyordu bu durumdan. Mehmet'i sadece sirrinin ortaya ¢ikacag korkusuyla
degil, bu isten zevk duydugu i¢in de katlettigim diisiindiim o zaman. Sadizmin
dogru sosyal kosullar altinda ortaya ¢ikan genetik bir 6zellik oldugunu
diistinmek gayet makuldii neticede. "Hem senin kadar emin degilim ben
kimsenin bir sey anlayacagindan. Buraya sik sik geldigin malum. Kuduzluk
ederken asag diistiin diye diisiineceklerdir."

"Su geride biraktigin enkaza bak," diye 1srar ettim. "Giivercinlik par¢alanmus,
ardiye birbirine girmis... Kesinlikle hi¢ sansin yok."

"Polisi ¢ok biiyiitityorsun goziinde," dedi Safinaz abla. Hakliydi. Herkes nasil
bir manyak oldugumu biliyordu. Bir tiir cinnet falan gec¢irdigimi diistinmeler1
gayet akla yakindi. Beglim Giiliim bile taniklik edebilirdi buna.

Ecelimin vesilesi kardes katili, daha fazla vakit kaybetmeden, tisortiimiin
ensesinden tuttugu gibi beni terasin al¢ak korkuluguna yapistirdi ve
sundurmaya dogru itmeye basladi. Elimden geldigince kars1 koymaya ¢aligsam
da nafileydi. Son saniyelerim hizla tiikenmekteydi. Egimli zeminde birkag
metrelik yuvarlams ve ardindan karanliklar tilkesine kisa bir ugus. Korkuluga
yapismus parmaklarim gevsedi, gevsedi... Artik hayata tutunmaya ¢alismanin
anlami yoktu; onun yerine, bir an 6nce Oliirken neyi diislinecegimi ya da daha
dogrusu, neyin hayalini kuracagim kararlastirmak daha yerindeydi. Annemin,
babamun ylizii gelip gecti aklimdan. Sonra arkadaslarim, hayal arkadaslarim,
Hatice abla, Begiim Giilim... Ve sonunda bellegimin kim bilir hangi ugursuz
kuyusundan bir resim ¢ikagelip yerlesti gozlerimin Oniine. O anda da, neden
bilmem, her sey yerli yerine oturuverdi. Agliyordum ama bunun korkuyla bir
ilgisi yoktu. Bilakis artik 6liimiimii bir haksizlik gibi degil, tam da olmas1
gereken sey, kaginilmasi imkansiz bir doga kanunu gibi duyumsamaktaydim.
Biitiin yamtlarin, tahayytliimii teslim alan bu kadimn yiiziinde gizlendigini
biliyordum. Askiyla bir erkegi cehenneme siiriikleyebilecek bu kadimn.
Korkulugu birakirken inledim: "Adalet. Nihayet."



12. Elveda Ruhum

Sundurmanin ucuna kadar yuvarlanmis, 40 metre yiikseklikten Cemalettinlerin
bah¢esindeki komiirliiklerin tepesine bakarken Safinaz ablanin beni hafifce
ittirivermesini beklemekteydim. O anda patlamay1 duydum. Arkasindan,
birbiriyle ¢eliskili bir dizi komut: "Dur!" - "Ellerini kaldir!" - "Yere ¢ok!" -
"Kimildama!" - "Kimulda!" Biri enseme yapisip beni tehlike bolgesinin disina
cekti, ardindan da havaya kaldirip terasa biraktr. Soguk ama emniyetli zeminde
yatarken ¢evreme bakindim. Iki polis memuru, yiiziistii yere yatmus Safinaz
ablay1 kelepcelemekle mesguldii. Kafami diger yana ¢evirince, kurtaricimin
korkuluklarin iizerinden ziplayarak yamma geldigini gordiim. Onur Caliskan
omuzlarimdan tutup sarstt beni. "Iyi misin sen? Yiiziime bak! Ey ¢cocuk..."

Elimi omzuna koydum. "lyiyim, merak etmeyin," diyerek ayaga kalktim. Biitiin
bunlar ger¢ek mi yoksa oliimle burun buruna geldigim an beynimin bana
oynadigi bir oyun mu anlamaya ¢alistyordum aslinda. Tepemizde daireler
cizerek bos yere yuvasini arayan giivercini fark edince, evet, gercekten de aym
filmlerde oldugu gibi, polisin son anda imdadima yetistigi dogrultusundaki
inancim bir nebze giiclendi. Hera, simdi bir enkaza donmiis glivercinligin
tizerinde hayal kiriklig i¢inde, ama tam Yusuf abinin istedigi gibi takla {istline
takla atmaktaydi. Giiliimseyerek komiser yardimcisina dondiim. "Kus?"

Onur Caliskan yamt olarak cebinden burus burus bir kagit parcasi ¢ikartti.
Tahmin ettigim gibi, bir yliziinde Feriha yengemin telefon numarasi,
digerindeyse antenin kablosundan ¢ikartti§im bakir telle Hera'mn ayagina
baglamadan 6nce yazdigim not bulunan kagit pargasiydi bu: "Onur Caligskan'in
dikkatine! Katil, Safinaz. Beni de 6ldiirmek tlizere. Glizelyayla Apartmani'nin
terasi. Acele edin. Annemi hep sevdim."

"Sen... nas1l?" gibilerinden bir seyler sormaktaydi Onur Caliskan.
"Saat ka¢g?" diye sorusuna soruyla karsilik verdim.

Kisa bir tereddiidiin ardindan kol saatini kontrol etti Onur Caliskan. "Bire
ceyrek var..."



Zipkin gibi firladim ayaga. "Hayatimu kurtardiginmiz i¢in tesekkiir ederim,"
deyip ¢ikisa dogru topukladim.

"Hey, buraya gel!" diye bagirdi arkamdan Onur Caliskan.

"Gelip her seyi anlatacagim merak etmeyin. Ama once halletmem gereken bir
15 var." Kapida durup ona dondiim tekrar. "Bir sey daha; Metin Bilgin'e de
tesekkiir ettigimi sdyleyin liitfen. Once anlayamamistim ama cinayet dosyasim
almam i¢in 6zellikle masamzin iistiine biraktigim biliyorum simdi. Dogrudan
yardimimu istemeyi gururuna yediremedi herhalde."

Onur Caliskan'in sorulari, Safinaz ablanin nefret dolu hakaret ve kiiflirlerine
karisirken riizgar gibi merdivenlerden asagi indim. Garip ama gercek,
insanlardan pek de hazzetmeyen kolluk kuvvetlerimizin hayvan sevgisiydi
hayatimu kurtaran. Yusuf abi, glivercinleri karakolun oniinde serbest
biraktiginda ne zamandir acliktan kirilan zavalli hayvanlar giizelce karinlarint
doyurma sansini bulmuslardi. Polonezkoy'deki piknigimiz sirasinda Yusuf
abinin, Hera'mn terasa dondiigiinii ve fakat yemini yer yemez kagtigini
sOyledigini hatirliyordum. "Tembellik edene yemek olmadigim" hizla kesfeden
bu zeki hayvan, elbette ki bir sonraki 6giinii i¢in karakolun yolunu tutuyordu.
Belli ki adalet savunucular1 da, ayn1 Yusuf abi gibi hayvanin karmm doyurmay1
stirdiirmiistii. Neticede polisler ve Yusuf abi, Hera'mn her ziyaretini
odiillendirmek suretiyle, farkinda bile olmadan Giizelyayla Apartmamyla
karakol arasinda faaliyet gosteren dort dortliik bir posta giivercini
yetistirmislerdi. Acikcas1 Hera'yla o notu gonderirken, her seyin bu sekilde
ger¢eklestiginden de, eger dyle olmussa bile polislerin hayatimu kurtarabilecek
kadar hizl1 davranabileceginden de hi¢ emin degildim. Kiigiik Mehmet'in —ve
elbette bendenizin— katilinin belki de bu kagit parcasi sayesinde bir giin yakayi
eleverebileceg umudu, i¢inde bulundugum durumda yeterli bir teselliydi
benim i¢in. Neyse ama, bekledigimden ¢ok daha yiiksek bir performans
gostermisti 1ste Tiirk polisi; kim bilir, belki 1yi de etmusti.

Sokaga adimimu atip ¢evreme sOyle bir bakininca, Paris Mahallesi'nde
apartman girislerine konuslanmus ikiser ticer kisilik gruplarin inceden bizim
mahalleyi kestigi dikkatimi ¢ekti. Bu, ne normal ne de hayra alamet bir
manzaraydi. Eve dogru yoluma devam ederken, bizim haytalarin da ayn seyi
yaptigim fark edince kuskularimda haksiz olmadigim anladim. Kizilca kiyamet
kopmak tizereydi. Kansiz kendi apartmanlarimin 6niindeki pozisyonunu



korurken, Burhan ve Cemalettin de ona katilmuslardi. Hepsi de ellerinde iri,
tahta sopalar tutmaktaydi. Onlara dogru segirttim. "Hayrola?"

"Polislerin gitmesini bekliyoruz," dedi Burhan. "Sonra saldiracagiz adilere."
"Sizi bekliyorlar," dedim diisman topraklarina bakarak.
Burhan, "gazi" unvammn o giin isminin bagina koyacakti kesin. "Korkumuz yok!"

"Nerden ¢ikt1 bu polisler yahu?" diye vikledi Kansiz. "Hayretimucip bir sey
yani!"

"Abimle bir alakas1 yok oglum!" dedi Cemalettin kimseyi inandiramayacagin
bile bile. "Evde bile yok. Kdye gitti, dayimlarin yanina."

Soyleyecegim hi¢bir seyin onlart bu budalaca intihar saldirisindan
vazgeciremeyeceginin farkindaydim. Kegke terastan ayrilmadan 6nce Onur
Caliskan't durumdan haberdar etseydim diye diistindiim. Ancak simdi onun
yanina geri donersem, bir daha beni birakacagindan hi¢ emin degildim. Ayrica
ben kim oluyordum ki? Gandhi bile insanlarin kana susamigliginin 6niine
gecememisti. "Haydi gazamz miibarek olsun," deyip uzaklastim yanlarindan.

"Odlek!" diye bagirdi Cemalettin arkamdan. Ddniip bakmadim bile.

Birka¢ dakika sonra evim, giizel evimdeydim. Hi¢ degilse yarim saat dinlenip,
o giinkii katledilme girisimimin yorgunlugunu biraz tizerimden atabilirim diye
umuyordum ama Hatice abla kotii haberi vermekte gecikmedi. "Nerdesin sen
yahu? Yengen geldi, seni bulamayinca gitti."

"Feriha yengem gitti mi?"

Basiyla onayladi Hatice abla. "Simdi ¢ikti, gormedin mi?" Tiilii kenara ¢ekip
asagly1 isaret etti: "Orada iste."”

Pencerenin kenarina gelip baktim. Yasl bir kadin bizim apartmanin az uzagina
park edilmis mavi bir Honda'ya binmekteydi. Ben bizim serserilerle laflarken
disar1 ¢ikmis olmaliydi. Bir an i¢in aklimdan ona telefon edip beklemesini
soylemek gectiyse de, numarasinm not ettigim kagidin su anda kamt dosyasina
eklenecek bir evrak niteligiyle Onur Caliskan'in ellerinde oldugunu



hatirlayiverdim. Belki kosarsam ona yetisebilirdim yine de. Hizla kapiya
yoneldim. Hayir! Kurguladigim mitkemmel final sahnesi i¢in birkag¢ aksesuara
daha ihtiyacim vardi. Derhal kendi odama, ardindan annemle babamin yatak
odasina dalip tuvalet aynasimin altindaki ¢ekmecelere saldirdim yasl kadinin
pesine diismeden.

Kosarak merdivenleri inip apartman kapisim agtigim anda mavi Honda'nin
sokaktan ana caddeye dogru dondiigiinii gordiim. Sinirle bir kiifiir savurdum
arkasindan. Bir seyler diisiinmeliydim ¢cabucak. Elimden boyle kagip gitmesine
1zin veremezdim. Kuskusuz bir taksi ¢evirip dndeki araci takip etmesini
isteyecek entelektiiel ve polisiye donanima sahiptim, ne yazik ki beni ciddiye
alacak olgunlukta bir taksiciye denk gelme ihtimalim sifirdi. Ah bir kendi
arabam olsaydi... Bak o zaman kimse tutamazdi beni iste. Ve bu diisiinceyle
kafamda bir simsek cakiverdi. Kimi arkadaslarimile aile fertlerimin arada
sirada, korkuyla karisik bir duyguyla belirttigi bicimde, gozlerimin parladigin
hissediyordum simdi. Kararli adimlarla Kansiz Celallerin apartmanina
yoneldim. Ug avanak silahsorun bos bakislarina aldirmadan aralarindan
styrilip avucumla biitiin zillere yiiklendim. Biri otomatige basti, daldim igeri.
Bu kez hedefim bodrumdu. Dogalgaza ge¢ildiginden beri kullanim dis1 kalmus
komiirliikler oradaydi ¢iinkii. Celallere ait komiirliigiin kapisini bir tekmede
ardina kadar actim. fhtiya¢ duydugum sey, tam tahmin ettigim gibi, karsimda
durmaktaydi.

Kan ter i¢cinde kucagimdaki dev kiitleyi ¢ekistirerekten merdivenleri tirmanip
sokaga c¢iktim yeniden. Burhan, Cemalettin ve bilhassa Kansiz Celal'in dehset
dolu bakislar: altinda aleti yola yerlestirip i¢ine girdim, bacaklarimin
vargiiciiyle pedala yiiklendim. Sokakta yag gibi kayip giderken, liclincii kattaki
evlerinin balkonundan bana giiliimseyerek el sallayan Zuhal'i goriiyor ve
arkamdan Miimtaz abinin ac1 feryadim isitiyordum: "Dildittaitdal !

Ta basindan tahmin etmekteydim Dildiil'i bizim asik Seytan Kansiz'in
caldigim. Niyetcilik fiyaskosundan sonra Miimtaz abiyle rekabet etmesinin
miimkiin olmadigim anlayinca, esitsizligin kaynagini ortadan kaldirip sucu da
Paris Mahallesi'ndekilerin iistiine atmusti. Cemalettin'in yalanci tanmklig1 i¢in
birka¢ misket yeter de artardi bile.

Bir kez caddeye c¢ikip da Newton'u arkama aldiktan sonra isim kolayd artik.
Degme Formula 1 pilotlarim kiskandiracak slalomlarla, klakson kiyamet



birbirine giren otomobillerin arasindan yokus asagi gidiyordum tam gaz. O giin
yasadiklarimdan sonra ve kanimda pompalanan adrenalin diizeyiyle, atlattigim
carpisma tehlikeleri viz gelip tiris gidiyordu. Alimda Kizil Ejder, yiiziimde
metropoliin karbonmonoksit yliklii riizgar1; binalari, insanlar1, agaglar1 ve
diger otomobilleri hizl1 ¢ekim geride birakirken hissettiklerimi kim
anlayabilirdi ki? Belki Steve McQueen.

Birkag yliz metre kadar asagida, caddenin anayola baglandig1 kavsakta, uzun
siire kimseye ge¢it vermeyen trafik lambalar1 bulundugunu biliyordum. Nitekim
kavsaga yaklasirken trafigin akis1 iyice agirlasmaya baslanmusti. Kirmizi 151k
bana bir sans veriyordu. Ote yandan trafigin yogunlasmasi, benim de ¢1lgin
siirlisiimii nihayetlendirip fren pedalin1 kullanmaya baslamam gerektiriyordu.
Yarim dakikadan kisa siirede, gitgide yavaslayan ve nihayet duran
otomobillerin arasindaki bosluktan Diildiille dahi gegmem imkansiz bir hale
gelmisti. Feriha'y 1s1klarda yakalamaktan bagka sansim yoktu. Belki Isvigre'de
yasayan bir aksiyon kahramam olsaydim emniyet seridinden basip
gidebilirdim; ancak giizel memleketimizde, vatandaslarimizin her biri soguk
flizyonu ger¢eklestirmek, kansere ¢are bulmak, La Sagrada Familia'ya son
halini verecek mimari projeyi tamamlamak gibi meseleleri bir an 6nce
halletmek i¢in Oyle biiyiik bir telas i¢cindedir ki, kimsenin yollarda boyle lakayt
bosluklar birakmaya ne zamam vardir ne de tahammiilii. Bu nedenle, goziipek
minibilis ve kamyon soforlerimiz arasinda da pek revacta olan ve "tek yol
kaldirim" diye sloganlastirilabilecek harekete katilmaya karar verdim ben de.

Boylece, sehir planlamaciliginda bir devrim niteliginde, kaldirimin tam
ortasina dikilmis agaclara, pusetlere, pusetteki bebeklerin analarina, emekli
vatandaslarimiza, gazi ve gazi yakinlarina ¢arpmamak i¢in azami degilse de
optimal gayret gostererek vurdum Diildiil'ii kaldirimdan asagi. Kavsaktaki
trafik lambasi1 tam yesile dondiigii anda da, sansima en 6nde ve en sag seritte
bekleyen mavi Honda'mn tamponlarina dogru kirdim direksiyonu. Spora da
biiyiik bir diiskiinliigii bulunan halkimiz, boyle durumlarda adeti oldugu tizere,
en Ondeki arag ge¢ isaretini aldigl anda yirmi metre ileri firlamayinca
klaksonlar1 tizerinde sinav ¢cekmeye baslanmusti. Feriha yengem ise direksiyona
yapismis, faltasi gibi acilmis gozlerle bana bakmaktaydi. "Bagaj!" diye
seslendim Diildiil'den asag1 inerken.

Aracin camini agip tiksinti dolu bir tavirla, "Sennn," diye hisladi.



"Evet, ben o yilamm," dedim. "Bir an dnce su aleti bagaja atayim, sonra yol
boyunca bana dilediginiz kadar hakaret edebilirsiniz."

* sk ok

Ferikoy Mezarligi'na yaptigimiz yolculuk boyunca Periha yengem beni
sessizligiyle dovmeyi tercih etmisti. Mezarlia girdikten sonra da, ona
verdigim kisa yol tarifleri disinda tek kelime konusmadik birbirimizle.
Amcamin kabrinin basina gelince otomobilden indik. Yengem lahitin lizerine
bir demet menekse birakip, sik, siyah bir esarpla basin orttli, avuglarini
gokyliziine ¢evirdi. Duasint okurken ben de ona baktim soyle bir. Yasina gore,
viicudu ding suratiysa anormal derecede kirisiklarla kapliydi. Y1z bir ciiz ise,
pek de imrenilecek bir hayat yasamadigi sdylenebilirdi. Ibadet halindeyken
dahi her tarafindan kibir fiskirmaktaydi. Buna karsilik klas diye
nitelenebilecek bir yonii, kabul etmeliyim ki mevcuttu. Neticede, diisman
basinaydi.

Yengem amcamin vasiyetini yerine getirmenin rahatligl i¢cinde derin bir amin
cekip bana dondii. "Sen dua etmeyecek misin?"

"Bir faydasi olur mu?"

"Ne demek faydasi olur mu?" Beni paylamak istiyor ama gerek¢esini hentiz
layikiyla olusturamadigim hissediyordu.

"Yasim nedeniyle." Amcamin mezarinin Uistiinde bitmeye baslanus otlardan
birini kopartip dislerimin arasina sikistirdim. "Heniiz giinah ehliyetim
bulunmadigina gore sevap islememin de bir faydasi olmaz diye diistiniiyorum.
Bu isler boyle yiiriimiiyor mu?"

"Bravo. Dinini de giizel 6gretmis ailen sana."

"[siniz bittiyse gidelim artik," diye arabaya yoneldim. "Aslinda kendi aracimla
donerdim ama koprii giselerinde problem yasarim diye korkuyorum." Feriha
yengem kafasiyla arabaya binmemi isaret edip kendisi de siiriicii koltuguna
gecti. Daha fazla ugragsmaya gerek gormemisti benimle. Demek ki sira
bendeydi. Honda, saygideger Oliilerin ailelerinin kesesine ve vefa diizeyine
gore granit, mozaik ya da mermerden yapilma kabir insaat hizmeti saglayan



kiiciik isletmelerin arasinda agir agir ilerlerken konuya giris yaptim. "Amcamin
mezarina ¢icek birakma 11 nereden ¢ikti yengecigim?"

"Vasiyeti vardi amcanin bana."

"Obiir tarafa sizden dnce gidecegini biliyormus demek." Buna bir yamt
vermedi ama sinirini bozdugumu biliyordum. "Niye bdyle bir sey istedi acaba
sizden?"

"Insanlar ayrilsa bile birbirilerini sevmeyi siirdiirebilir. Nebi beni ¢ok
severdi. Ben de... ona deger verirdim elbette."

Deger verirmis! Bu kaypakca lafi etmese de yapacagim yine yapardim ama
simdi bu konuda kendimi ¢ok daha rahat hissediyordum. "Kim bilir, belki de
boyle bir vasiyette bulundugu ¢ikip gitmisti aklindan?" diye kendi havamdan
calmayi siirdiirdiim.

"Pek kafan calismiyor galiba senin." Yengem, karsisindaki bes yasinda bir
cocuk bile olsa, iddiasim onaylatamadig takdirde goziine geceleri uyku
girmeyecek tiirden bir kadindi1. "Ozellikle istedi buraya gelmemi. Bana
duydugu aski son bir defa daha tekrarlamak i¢in."

"Ha sumesele," dedim gayet kayitsiz. "Herkes O0yle zannediyor, degil mi?"

Bir siire konusmadi. Yine de yliziindeki ifadeden anliyordum, saniyelere ayarli
saatli bombay1 birakmistim aklina. Nitekim ilk kirmuiz1 1s1kta arabayr durdurup
bana dondii. "Ne demek istiyorsun sen?" Pantolonumun arka cebindeki
fotografi ¢ikartip uzattim ona. Resmui alip bakti. "Adalet," diye mirildandi.
"Nereden buldun bu fotografi sen?"

Demek tamyordu Adalet'i. Muhtemelen Metin amcamn karis1 olarak.
"Amcamin fotograflarimn arasinda buldum."

"Iyi," diyerek geri uzatt1 resmi.

"Arkasina da bakarsamz..." Bir fesuphanallah ¢ekip, ¢cevirdi resmin arkasim ve
sOyle bir g6z gezdirdikten sonra hi¢ etkilenmemis bir tavirla kaputun lizerine
atti. Hemen kaptim intikam silahimu. Yakin gozliigiinii evde unutmustu belki ya



da cantasindan ¢ikartip takmaya iiseniyordu. "Hayatim boyunca sevdigim tek
kadin," diye okudum. "Adalet!" Doniip darbenin etkisini gormek i¢in ona
baktim. Feriha yengem parmaklariyla direksiyonun tizerinde ritim tutarak trafik
15181 kolluyordu. Bekledigim tabloyla uzaktan yakindan alakas1 yoktu bunun.
"Bir de alyans vardi amcamin fotograflarimin yaninda," diye iisteledim. "iginde
Adalet yazil1."

"Eee?"
"Feriha degil," dedim tane tane. "Adalet."
"Yani?"

"Hakikaten anlamiyor musunuz?" Sesimde hafif bir hir¢inlik mi vardi ne?
"Hepsi yalan. Amcamin son nefesine kadar askimzla 6liip bittigi, kimselere
baglanamadigr falan. Muhtemelen kendi kendinize uydurup inandiginiz egoistge
bir fantezi."

"Hmm," deyip yesil 15181n yanmasiyla gaza basti. Bagira cagira hakaretler
yagdirip histeri krizlerine girmek soyle dursun, dudaklarinda hafif bir
tebessiim olusmustu. "Cok bekledin mi bunun i¢in?"

"Sayilmaz," diye omuz silktim. Anlam veremiyordum tepkilerine.
"Peki neden?" diye sordu.

"Ne, neden?"

"Neden bunu sodyliiyorsun bana?"

"Gergekleri bilmek hakkimz diye diisiindiim." Midem yamyordu.
Sa¢gmaladigimin farkindaydim. Dudaklarimi 1sirarak yola baktim bir siire.
Derken, sorusunun o giine kadar kendime bile itiraf etmekten ka¢indigim
yamtim buldum. "Ciinkii annemi tizdiiniiz."

Yiiziindeki tebessiim genisledi, agiz yerine kullandig cehennem ¢ukuru
araland1 ve nihayet sesli giilmeye basladi Feriha yengem. "Anneni tizdiim
demek?" Simdi masallardaki melun cadilar gibi kahkahalar atiyordu resmen.



Disleye disleye dudaklarimu ve yanaklarimi kanatmistim. Yine de siikunetimi
korumaya calistim. Belki de sadece bunakligindan yapiyordu bunlari. "Neden
keyfiniz bu kadar yerine geldi acaba?"

"Sana bakinca ¢ocuk yapmadigima bir kez daha dua ediyorum..."

"Ben kisirsimz diye ¢ocuk sahibi olamadimz samyordum." Tinmadi bile.
Yalmz, kopriiniin ters yoniinde genis bir doniis gerceklestirip bir ara sokaga
daldi. Acaba beni kagirip 6ldiirmeyi mi planliyordu? Kader beni bu yaslh
sapik katletsin diye mi 6yle mucizevi bir bigimde kurtarmisti Safinaz ablanin
elinden? "Nereye gidiyoruz?"

"Sen bana bir hediye getirmissin," dedi bir Roma Imparatorigesi kadar
kendinden hosnut. "Oyleyse benim de karsiligim vermem gerekir, degil mi?"

"Sart degil. Bir an 6nce beni eve biraksamz iyi olur. Annemle babam eve
gelmek iizeredir. Sizinle birlikte oldugumu bilmelerini istemem."

Bana bir yamt vermeye tenezziil etmeden ara sokaklarda bir saga bir sola
saparak ilerlemeyi siirdiirdii. Nihayet 6nceki asirdan kalma gibi goriinen bir
binanin 6niinde durup otomobilden indi. Kontag1 kapatmanusti bile. "Bekle
beni burada," deyip apartmana girdi. Icimden bir ses, derhal oradan kagmam
gerektigini fisildiyordu. Gidip bir banka subesinin giivenlik gérevlisine evden
kactigimu soylesem, herhalde nihayetinde eve ulagabilirdim. Annemle babama
karsiya nasil gectigimi agiklamak kolay olmazdi ama onun da bir yolunu
bulurdum nasilsa. Hepsi hikdyeydi tabii, orada pasa pasa oturup bekleyecektim
yengemin emrettigi gibi.

Bes on dakika sonra geri dondii Feriha yengem. Siiriicii koltuguna yerlesip eski
puskii bir zarf tutusturdu elime. "Okuma biliyorsun galiba."

"{ki tas bir bas bana mektup mu yazdimz?" dedim tedirginlikle elimdekine
bakarak.

"Oku oku," dedi yengem yiiziinde giiliiciiklerle el frenini indirirken. "Hosuna
gidecek."

"Zarfin lizerinde bir adres yok," dedim. Manasiz gerekgelerle uzatmaya



calistyordum siireci.

"Elden teslim edildigi i¢in," dedi Feriha yengem. "Eskiden sevgililer posta
idaresinden ziyade aracilara giivenirdi boyle seyler i¢in."

Sevgililer? Bir rahatlik kaplayiverdi icimi. Herhalde amcanun Feriha yengeme
yazdig1 bas1 dumanli bir ask mektubuydu elimdeki. Aklinca eski kocasimn
kendisine duydugu kara sevdamn kamti, tarihi bir evrak. Zavalli moruk, bu
pacgavrayla beni yikabilecegini diisiinecek kadar bunamisti demek ki. Mavi
Honda, Bogaz Kopriisii'ne dogru ¢cevre yoluna ¢ikarken mektubu zarfindan
cikarttim.

Adalet, Hayatimin Is181,

S6z verdigim gibi bugiin orada olamadigim i¢in beni affet. Yaptigim ve
yapaca@im baska pek ¢ok sey icin de...

Kendimi ellerimle i¢ine soktugum bu cendereyi kirmak, belki biraz da
sana olan kirginligimdan dolay1 ri1za gosterdigim bu korkung evliligi
bitirmek konusunda en ufak bir tereddiidiim dahi yoktu. Ne ailemin ne de
cevremdekilerin diistincesi umurumdaydi. Degil mi ki artik bu hasretlik
son bulacak ve sana kavusacagim, varsinlar bana rezil desinler, algak
desinler. Seni bir kez daha kaybedecegime ahirette yanarim, evladir.

Amma velakin, kader ¢ok acayip sekillerde tezahiir ediyor. Evvelsi giin,
ben kendisiyle her seyi acik acik konugmaya niyetlenmisken, karim biiytik
bir kanama gecirdi. Apar topar hastaneye kaldirdim kendisini. Doktor,
i¢tigl haplar yiiziinden dedi. Her zaman ¢ok miktarda ila¢ alma huyu
oldugunu biliyordum ama acaba bir seyleri tahmin edip kendisine bir
fenalik m1 etmeye calist1 diye diisiinmeden de edemedim. Laf arasinda
doktora stiphelerimden bahsettim. Doktor bu konuda kaygilanmamin
yersiz oldugu konusunda temin etti beni; gebelikte alinacak birka¢ Aspirin
bile boyle seylere yol acabilirmis. Ve boylece karimun ii¢ aylik hamile
oldugunu 6grenmis oldum.

Hastanede karima refakat ederken biitiin gece diistiniip durdum. Aklimdan



o kadar karanlik, o kadar feci seyler gecti ki, bir noktada nasil olup da
boyle kotii biri haline geldigimin muhasebesini yaparken buldum kendimi.
Netice itibariyla insanin gergekten kotii birine doniistiigii anin, artik kotii
birine doniistiigiinii kabullendigi an oldugu kanaatine vardim. Diiriist bir
insan, 1y1 bir evlat, makbul bir koca vs... addedilmemek beni zerre kadar
lizmez, ne var ki evladin yiiziistii birakip giden bir baba olmak,
kabullenebilecegim bir sey degildir. Ve eger bunu yaparsam, kendimden
duyacagim nefret ve tiksinti 0yle biiyiik olacaktir ki o noktadan sonra ne
kendim mutluluk bulabilir ne de bir baskasina bunu vaat edebilirim. Bu
gercekle yiizlesecek cesareti kendimde buldugumda kara yazgimin ¢oktan
miithiirlendigini biliyordum.

Kadin dogum miitehassisi, aldig ilaglar yliziinden, Allah korusun, karimin
diistik yapabilecegini sdyledi. Su andan itibaren onun yaninda olmak ve
dogacak ¢ocugumla ikisinin sagligi i¢in dua etmekten baska
yapabilecegim bir sey yok.

Beni affedemezsen bile anlayacagim biliyorum. Umit ederim ki, hig
degilse sen saadeti bulabilecegin bir yuva kurar ve kim bilir belki bir
miiddet sonra benim hakkimda, bir hayal kirikligindan daha fazlas1 diye
diistinebilirsin. Bana gelince, bil ki bundan sonraki karanlik yolculugum
siiresince tek tesellim birlikte gecirdigimiz giinlerin hatiralar1 ve belki bir
glin bizi yeniden kavusturacak 6liimiin tatli hayali olacaktir.

Elveda ruhum.

* sk ok

Mektubun sonunda imza yoktu. Ote yandan bu satirlarin sahibinin kimligini
anlamam i¢in imzaya gerek de yoktu. Adalet'in resminin arkasindaki el
yazisinmin aynistydi bu. Ve evimize alinan gazetelerdeki bulmacalar1 dolduran.
Bogaz'in altmis bes metre alttmizda akip giden lacivert sularina bakarken,
Adalet'in gizli sevgilisinin amcam degil babam oldugunu anlamak i¢in
hakikaten o mektubu okumam gerekiyor muydu diye diisiinmekteydim. Oliimii
kabullendigim anda g6ziimiin 6niinde Adalet'in yiiziiniin belirmesi, ta en
basindan bu kadinla, babamin bana kars1 duydugu sevgide her zaman
hissettigim o bir nebze vicdan azabi arasindaki iliskiyi sezinledigimi
gosteriyordu. Belki babamin el yazisimi tamdigimdan, belki bambagka bir



nedenle. Babam, "Allah korusun" 6lii dogma ihtimalimden s6z ederken, aslinda
bunun Adaletle aralarindaki tek engelin ortadan kalkmas1 anlamina geldigini
biliyordu. Annem o ilaglar1 almayi siirdiiriirken, aslinda beni ortadan
kaldirmaya calistigim biliyordu. Hepimiz her seyi biliyorduk. Daha da
onemlisi, aym Mehmet'in ailesi gibi, sadece katilin kim oldugunu degil, i¢ten
ice ondan daha 1yi olmadigimiz1 da biliyorduk. Ve bu ger¢egi
kabullenmektense, katille gizli bir sug ortakligina girip ruhumuzla vedalagmay1
tercih etmekteydik.

Feriha yengem biz hamambdceklerine karsi kazandigr sayisiz zaferlerine bir
yenisini eklemis olmanin hakli gururuyla giiliimsemekteydi. "Eee?" dedi.
"Sevdin mi hediyeni? istersen daha bir ton var bu mektuplardan, bir ara onlari
da veririm, okursun."

Dalga gecmek hakkiydi. Boyumdan biiyiik islere kalknus, layigimi bulmustum.
"Alyans?" diye sordum sadece.

"Babanla Adalet nisanlanmislardi. Birka¢ ay sonra aralar1 bozuldu, attilar
nisan. O donemden kalmis olacak."

"Anliyorum," dedim. Kendimi otoyola atmadan 6nce 6grenmek istedigim
birka¢ sey daha vardi. "Bu mektuplarin niye sizde oldugunu sorabilir miyim?"

"Adalet, amcanla ikimizin aile dostuydu. Evlenmeden 6nce bunlar1 bana
birakti. Baban da Adalet'ten kalanlar1 Nebi'ye birakmus demek ki. Yeni esleri
bulur, olay ¢ikarir diye korkmuslar ama atmaya da kiyamanuslar."

"Mektup falan yoktu amcamdan kalanlarin arasinda," dedim.

"Erkekler iste," dedi bir kiifiir gibi Feriha. "Demek ki okunacaklar1 yok edip,
bakilacaklar1 saklamig baban."

Makuldii, evet. "Annem, babamla ikisini sizin tamstirdigimz1 soylemisti.
Adalet arkadasimzsa niye boyle bir sey yaptiniz acaba?"

"Ne var bunda?" diye ¢ikisti Feriha yengem. "Adalet'i de Metinle tamstirdim.
Birlikte bir gelecekleri yoksa, bari birbirilerini unutup mutlu olsunlar diye."



"Annem bir de babamin hayatindaki bir 'asiifteden’ s6z ettiginizi sOylemisti. Bu
kisi de Adalet olacak herhalde?"

"Oyle mi demisim?" diye giildii Feriha yengem. "O kismu ya annen uydurmustur
ya da evlenecegin adam tirnagi olamayacagin birine sevdali demek
istememigimdir." Yolun geri kalaninda Feriha beni, ailemi ve yedi ceddimi
asagilayict yorumlarim stirdiirdityse de pek umurumda degildi artik. Babamin,
Adalet'i terk etmesiyle baslayan felaketler dizisinin miisebbibi sifatiyla
sOyledigi her sozii fazla fazla hak etmekteydim.

Mavi Honda, Omer Cemal Bey Sokak'a girip park edince otomobilden indim.
Miimtaz abinin Diildiilinii bagajdan ¢ikarttiktan sonra siirticti koltugundaki
yengemin yanina gittim. Feriha yengem camu indirip, "Ne o?" diye siritti.
"Bana 6pliciik mii vereceksin?"

"Hayir," diye bagimu iki yana salladim. "Sizi tebrik etmek istedim. Zafer
sizindir. Alin, bu da madalyamz." Dogumumda bana taktig, taklit Cumhuriyet
altimim eline tutusturup eve yoneldim.



13. Karanlik... Biraz Daha Karanlik

Kiiciik Mehmet cinayetinin ardinda yatanlarla ilgili ayrintili bir mektubu Metin
Bilgin ve Onur Caliskan'a, bu davayr benim adim hi¢ karistirmadan sonuca
baglar ve Safinaz abla hakkinda da beni 6ldiirmeye tesebbiisten sorusturma
agmazlarsa memnuniyet duyacagim notuyla birlikte iletmistim. Ikinci ricam
biraz zorlayici idiyse de, ilkini yerine getirmeye ziyadesiyle goniillii
olacaklarindan, eminim onu da bir sekilde halledeceklerdi. Ne de olsa, Pamuk
Nine dosyasi, Kii¢ciik Mehmet dosyas1 derken kendileri i¢in boyle iki vaka
daha ¢c6zsem ¢ok yakin bir zamanda Onur Caliskan'1 Istanbul Emniyet Miidiirii,
Metin Bilgin't de Adalet Bakam olarak gormemiz isten degildi.

Mabhallede, 6te yandan, durumlar hi¢ parlak degildi. Diildiil meselesinde
komsu mahalle ¢ocuklarinin bir sugu olmadigim 6grenince ve herhalde biraz
da is ciddi ciddi kavgaya dayaninca tirsmaya basladiklarindan, bizimkiler
derhal baz1 baris girisimlerinde bulunmussa da, Paris Mahallesi'ndeki
arkadaslar bu ¢abalara, tabiri caizse, o beyaz bayrag bizimkilerin bir tarafina
tikmak suretiyle karsilik vermislerdi. Bozgunun ¢ap1 o kadar biiyiiktii ki,
muharebeye taniklik eden ozanlar yasananlar1 gelecek kusaklara, Sezen
Aksu'nun o {inlii sarkisimn farkli bir versiyonuyla aktaracakti: "Ah Istanbul
Istanbul olal1 / Hi¢ gdrmedi boyle dayak..."

Ailem hakkinda diisiinmeyi ise i¢im hi¢ kaldirmiyordu. Babam her
zamankinden daha lizgiin, annem her zamankinden daha ¢aresiz gortiniiyordu
goziime. Aslinda belki de degisen bir sey yoktu hayatlarinda da, babanun
Adalet'i terk etmesiyle baslayan felaketler silsilesini baglatan kisi olarak
duydugum vicdan azabi nedeniyle boyle diistinliyordum. Uzaktan akrabam
Fransiz kalecinin de isabetle belirttigi gibi ilk ve en 6nemli felsefi sorun
hayatin yasanmaya deger olup olmadigiyd: elbette; bir kez devam etmeye karar
verdikten sonra, digerlerinin cehennemi olmay: da aglayip sizlanmadan
kabullenmek gerekiyordu. Ote yandan insan her an yamtim degistirme hakkina
da sahipti. Iste bu tiirden, sonu pek de hayirl bir noktaya varmayacak gibi
gorilinen diistinceler i¢cindeydim ki Hatice abla girdi odama. "Baban beni
otogara birakacak, sag olsun. Gelmek ister misin sen de?'

Basimu hayir anlaninda 1ki yana salladim. "Siz gidin, benim bazi islerim var."



"Oyleyse vedalasma zamani geldi artik."
"Yolun ac¢ik olsun," diye karsilik verdim.

"Canin benimle konusmak isterse telefon edebilirsin," dedi Hatice abla. "Ya da
daha giizeli, mektup yaz bana."

"Yazarim." Hatice abla kucaklasmak ic¢in kollarim acti. Yerimden
kimildamadim. "Neden geri doniiyorsun Hatice abla?" diye sordum. "Ne isin
var senin koyde? Yoksa benden mi kagiyorsun? Hakikati sdyle bana!"

Yamima gelip kollarina aldi beni. Dudaklarim yanagima yapistirip, nemli, uzun
ve 1stirap dolu bir 6pliciik verirken kulagima fisildadi: "Hakikat, bebegim;
olimii aydinlatirken hayati golgeler."

Hatice abla bu son s6zlerle hayatimdan ¢ikip gittikten sonra ben de kendimi
divana attim. Salya stimiik ne kadar vakit gecti bilmiyorum. Nihayet annem
gelip bes cayim hazirladigint haber verdi. Hi¢ 1stahim yoktu ama annemle
polemige girecek halim de bulunmadigindan mutfaga gidip oturdum. Borek
lokmalarint agzimda evirip ¢evirirken annem yine de fark etmisti pek iyi
hissetmedigimi. "Hatice ablan gitti diye {iziiliiyorsun," diye teshisini de koydu.
"Ama onun da bir ailesi var. Gidip kardeslerine bakmas1 lazim artik."

"Kardesleri oldugunu bilmiyordum," dedim. "Ayrica liziillmedim, oralarda
basina bir haller gelir diye endiseleniyorum sadece. Su besik kertmesi olayi
falan..."

"Besik kertmesi mi?" Annem bos gozlerle bakiyordu.

"E adanu yaralamus ya," diye agikladim. "Ailesi o yiizden yollamadi m1 onu
buralara zaten?"

"Annesi babasi1 6ldii yavrum Hatice ablanin," dedi annem. "Depremde gociik
altinda kalmislar. Kardesleriyle Hatice'yi zor kurtarmuslar. Aylarca hastanede
yatmis kiz. Bunalimlara girip camna kiymaya kalkmus... Biraz hava degisimi
olsun, kendini toplasin diye Kerimlerin yanina gondermisler. Simdi
kardeslerine bakmak i¢in geri dondii iste memleketine."



"Deprem..." diye mirildandim. "Hatice abla depremzede mi?"

"Hay dilim tutulayd1 da," diye kendine hayiflandi annem. "Kizcagiz seni
tizmemek i¢in bir sey sOylemedi herhalde..."

Diinyanin yiikiinii omuzlarinda tasiyan, giizel Hatice ablam... Gézlerime yaslar
hiicum edivermisti yine. Agzimdaki lokmay1 gii¢c bela yutup masadan kalktim.
"Biraz disar1 ¢ikabilir miyim?"

"Saat ¢ok ge¢ oldu yavrum," dedi annem. "Baban da gelir simdi."
"Soyle bir hava alip gelirim," dedim zorlukla. "Fazla siirmez."

Annem tabagimdaki borege ve bana soyle bir bakip i¢ ¢ektikten sonra acima
hiirmeten, "Yemegi kuvvetli yersin artik," diyerek ¢ikis iznimi onayladi. Ben de
saygil1 bir evlat gibi ona tesekkiir edip kapiya segirttim.

Kim demis her zaman katiller su¢ mahaline geri donecek diye? Birkag giin
once az daha can verecegim Giizelyayla Apartmam'mn terasindaydim bes
dakika i¢inde. Hala biraktigim halde duran giivercinligin enkazina basarak
terasin kenarina geldim, korkulugun iistiine ¢iktim. Giines batmaktaydi. Iste
yalan, dolan, hile ve desiselerle dolu bir giin daha sona ermekteydi. Bosluga
dogru atacagim bir adimin tiim bu eziyete son verebilecegini diisiindiim belli
belirsiz bir hognutluk duygusuyla. Boyle bir davramsin neticelerine dair
diisiinceler hiicum ediyordu kafama. Gozlerimi kapatip hepsini uzaklastirdim
aklimdan. Hesapla kitapla verilecek bir karar degildi bu. Istemsizce
kikirdadim. Diinyanin zirvesinde kahkahalarla giiliiyordum simdi. Hemen
arkamda 6liimiin de bana giildiigiinii biliyordum.

Pazarliga acik degilse ruhum, Seytan bes para vermeyecegindendir; ¢iinkii ben
Alper Kamu, gosterisli bir yalan, insanligin kara yazgisina vurulmus lanetli bir
miihiirden bagka bir sey degilim.

Devinimin oldugu yerde 151k, 1s181n oldugu yerde kaginilmaz bigimde golge
vardir. Hayat 1s1kla miimkiinse de, hayatin anlamu golgelerde sakl1 durur.
Zamanin 6l dogmus ¢ocuklarim goriirsiiniiz karaltilarin i¢inde. Sozciikler,



suskunluklar, sarkilar, agitlar, yeminler, ihanetler, kahkahalar, gozyaslari,
sevingler, hayal kirikliklar1 ve yiizler... En ¢cok da yiizler. Neden soz ettigimi
biliyorsunuz. Biitiin agklar kiillenir, biitlin babalar oliir, biitiin hikayeler biter.
Birinin yikintilarin nébetini tutmasi gerekir; iste o yiizden, biri harig, biitiin
cocuklar biiyiir.

Golgesini kaybeden insan, gélgenin kendisine doniisiir.
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