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Manevi biiyiikannem ve biiylikbabama, ¢ocuklarimin biiytikanne ve biiylikbabalarina.



OTTAVIANO DEDEM

Ben dort yasindayken, iki dedem ve iki ninem vardi. Babamin anne babasi olanlar sehirde, annemin
anne babasi olanlarsa kdyde yasiyorlardi.

Sehirde yasayanlarin adlar1 Antonietta ve Luigi'ydi ve biitiin 6teki sehirliler gibiydiler. Koydekilerin
adlar1 da, Teodolinda ve Ottaviano'ydu ve onlar hi¢ kimseye, komgularina bile benzemiyorlard.

Sehirdeki ninemle dedem, bizim binada oturuyorlardi; bu yilizden, onlar1 giinde en az dort kez
goriiyordum.

Sabah saat sekizde Luigi Dede'm, Floppy'yle birlikte yiiriiylisten déndiigiinde, "Delikanli, bugiin ne
yapiyoruz bakalim? Okula gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? ";diye sorardi.

Saat dokuzda babaannem Antonietta, Floppy' yle birlikte alisverise giderken, "Okul i¢in hazir misin,
ispinozum? " diye sorard.

Saat ikide dedem, Floppy'yle birlikte ikinci gezmesine cikarken, "Ah, okuldan dénmiissiin iste! Aferin!
" derdi.

Aksamiistli beste babaannem, aligveris ya da arkadas ziyareti icin, Floppy'yle birlikte disar1 ¢ikarken,
"Bugiin okulda eglendin mi, ispinozum? " derdi.

Anaokuluna gidiyordum. Annemin, ise basladigi o berbat sabahtan beri, beni yaka paca getirdigi bu
okuldan tiim giiciimle nefret ediyordum.

Boyle olunca da her giin aym seyler tekrar ediyordu: Ben agliyordum, Luigi Dede'm kapiy1 caliyordu,
babaannem kapiya ¢ikiyordu ve sonra ikisi birden, Floppy'yle birlikte giinliik gezmelerine basliyorlardi.

Annem bazen, onlar1 gordiigiinde oflayip pofluyor; "Onlara gore bu kopek, torunlarindan daha iyi! "
gibi seyler soyliiyordu. Bu sozler beni cogu kez merakta birakiyor ve aglamayr kesiyordum. Ciinkii
Floppy, o benim oyuncak topumu andiran kamn ve cgelimsiz bacaklariyla ¢ok cirkindi; ben de kendime,
nasil ondan daha cirkin olabilecegimi soruyordum.

Koyde yasayan dedem ve ninemse cok farkliydi. Oncelikle, bir kdpek yerine, kaz ve tavuklar vardi;
onlar1 gezdirmek icin giinde dort kez disar1 cikmuyorlardi; bizim {ist katimizda degil, kirk kilometre uzakta
oturuyorlardi ve ben onlar1 ayda iki kez ya goriiyor ya géormiiyordum.



Annem bazen onlardan s6z ederken icini cekiyor; "Sanki hayaletler! " gibi stzler ediyordu. Ben de
Ottaviano Dede'mle anneannem Teodolinda' y1, beyaz carsaflara sarinmus, biri uzun, 6biirii sisman birer
hayalet olarak, avluda tavuklari, kazlar1 kovalarken hayal ederdim.

Annemin anne ve babasi, babamin anne ve babasindan daha sempatiktiler -tipki annem gibi.

Annem, Ottaviano Dede'min tek cocuguydu; ¢iinkii, anneannem iri olmasina ragmen, ¢ok kiiciik cocuklar
dogurmus, hicbiri bir giinden fazla yasayamamisti. Neyse ki, annem sansliymis. Anneannemin deyisiyle,
belki de benim gibi bir toruna sahip olabilmek icin elinden geleni yapmis ve sonunda annem dogmus.

Dedem bir giin boyunca eglence diizenlemis -Hatta, anneannem onun sarhos oldugunu bile sdylerdi.
Sonra da bahceye kiraz agacim dikmis.

Bu noktada sizlere dedemden s6z etmek zorundayim.

O zamanlar ben yoktum, ama onun eskiden de 6zel biri oldugunu diisiiniiyorum. Anneannem, onun
kasabanin en yakisiklis1 oldugunu séylerdi; onu kandirincaya kadar cam ¢ikmis. Belki de anneannem
abartiyordu; ¢iinkii dedemi 6yle ¢ok seviyordu ki, bu hala goriiniiyordu. Ben dedemi pek yakisikli olarak
animsamiyorum; ama uzun boylu ve dimdikti, seyrek saclari riizgarda ugusur, agzinda da her zaman bir sap
ot olurdu. Kirdan kopardig1 ve yavas yavas agzinda kemirdigi otlar. "Bu, purodan daha iyi, " derdi.

Annem dogdugunda, dedem kasabaya inmis; anneannem icin bir cift altin kiipe ve bir kiraz agaci
fidamyla eve donmiis. Bahceye gidip bir cukur kazmus, cukurun icini sicak giibreyle doldurmus ve agaci
dikmis; sonra bir caki alip, ateste kizdirmis ve agacin govdesine bir isim yazmis: FELICITA (mutluluk).
Gercekte de bu, annemin ismi olmus. Dedeme gore, kiraz agacimn da ismi aym olmaliymis. Ama
anneannem ona, bu ismin bir agac icin pek uygun olmadigim séylemis; bunun iizerine de dedem, agaca
FELICE (mutlu, neseli) adim vermeye karar vermis ve dyle de olmus. O zamanlar Felice'nin {i¢ dali
varmus ve ilkbaharda, annem yedi aylikken ve dort disi varken, Felice de dort cicek acmis. O andan
itibaren annem ve kiraz agaci birlikte biiylimeye baglamislar ve dedem Ottaviano ve anneannem
Teodolinda'yla bir aile olusturmuslar. Bunu anlamak icin aile fotograflarina bakmak yeterliydi.

ik fotografta, heniiz pek gozilkkmeyen iinlii dort disiyle, yedi aylik annem, onu kukla gibi havaya
kaldirmis anneannemin kucaginda. O fotografa her baktigimda, anneannem agir sikletlerin yaristigi bir
ringde cok basarili olurdu, diye diisiiniiriim. O zamanlar daha gen¢mis ve benim ammsadigim gibi sisman
degilmis; ama onun bir kolu, babaannemin iki kolu kadardi. Gogiislerine gelince! Anneannem beni
kucagina aldiginda, o iki kocaman yumusak, kustiiyili yastiga gémiiliip hep uyumak istedigimi animsiyorum.

Bu, anneannem hakkinda ammsadigim en giizel sey; bir de kokusu, babaannemin kullandig agir
kokulara benzemiyordu, daha ¢ok annemin banyo yaptiktan sonraki kokusunu andiriyordu. Evde yaptig1 bu
sabunlarin tarifini bir biiyiiciden aldigim séylerdi hep anneannem; ben buna inamyordum, ciinkii o 6biir



kadinlardan 6ylesine farkliydi ki, her sey miimkiindii.

Albiimiin ilk fotografinda, anneannemin yaninda Felice vardi: Boyu asag yukar1 onunla ayniydi ve bir
"cocuk kiraz agaci"na benziyordu. Dedeme goére, onu bahceye diktiginde, {i¢ yasindaydi; yani, tam da iyi
bir oyun arkadasi olacak yastaydi.

Bagka bir fotografta, annem bir¢ok dal vermis kiraz agacimin en biiyiikk dalma asili olan salincakta
sallamyordu. Dedem agac1 budadigi icin, Felice {isiiyor gibi geliyordu bana. Bunu ona sdyledigimde,
"Oyle sey olur mu, budama agaclara iyi gelir, boyle giiclenirler, " derdi dedem. Sonug olarak, annemin
yedinci yas giinii fotografinda, Felice artik tam bir agacti ve annem bir dalimn {istiinde ata biner gibi
oturup, ayaklarim asag sallandirabiliyordu.

Annem bircok kez bana, cocukken en biiyiik eglencesinin kiraz agacina tirmamp, agacin tepesinde
binlerce oyun uydurmak oldugunu anlatirdi. Ben de onu kiskanclikla dinlerdim, ciinkii beni ne zaman
dedemlere gotiirse, zamammz hep cok az olurdu; Felice cok yiiksekti, bense agaca tek basima
citkamayacak kadar kiiciiktiim. Dedem, bahgede isi olmadiginda ya da tavuklarla ugrasmadi@ zamanlar,
benim agaca tirmanmama yardim ederdi: Ayakkabilarim cikardiktan sonra beni omuzuna oturtur ve
inamlmaz bir ceviklikle tirmanmaya baslardi; birlikte bir maymun ve yavrusuna benziyorduk. Bir
keresinde, annem disar1 ¢ikip bizi agacin tepesinde gordiigiinde, bagirmamak icin bir eliyle agzim
kapatmus, ama hicbirsey sdylememisti, ¢iinkii dedemle bas edilemeyecegini biliyordu.



Bunlar anneannemin heniiz saglig1 yerindeyken olan seylerdi. Sonra o hastalandi ve dedem bir daha hig
eskisi gibi olamadi. Annem bunu her eve doniisiimiizde soyliiyordu. Yiiksek sesle kendi kendine
konusuyor; onlar1 orada yalniz birakmanin dogru olmadigini, dedemin c¢ok inat¢1 oldugunu, bir tek onu
diisiinemeyecegini soylenip duruyordu... Sonra da Luigi Dede'm, babaannem ve Floppy'den yakinmaya
basliyordu.

Aile albiimiinde annemin diigiin resimleri de vardi ve fotograflar arasinda 6zellikle iki tanesi cok
hosuma gidiyordu: Birinde, annemle babam cicekler icindeki kiraz agacimn altinda duruyorlar, annem
salincakta oturuyor, babam da onu salliyor gibi yapiyordu. Obiir fotografta, dedemle anneannem el ele
tutusmuslardi. Annem, babamla evlenirlerken, dedemin diigiin icin bahgede biiyiik bir yemek vermek
istedigini anlatmisti; ama Luigi Dede'm ve babaannem Antonietta, sinek ve bocekler yiiziinden bu fikre
kars1 olduklar icin, orada yalmzca fotograf cekmisler, sonra da lokantaya gitmisler. Ottaviano Dede'm,
nefret ettigi istiridyelerden yemek zorunda kalmis ve ertesi giin de kendini ¢ok kotii hissetmis.

Diigiin resimlerinde, annemle babam cok giizel ¢ikmuslardi, Ottaviano Dede'mle anneannemse c¢ok
farkliydilar. Dedem, koyu renk bir takim elbise giymis, kendi diigiiniinde kullandig1 kravati takmusti;
anneannemse, onu daha da sisman gosteren, kat kat bir elbise giymis, gogsiine de kiiciikk cicekler
ilistirmisti. Anneannem giiliimsiiyor, yiizii kiiciik bir kiz ¢cocugunun yiiziinii andiriyordu.



O albiim artik yok, dedem yok etti; ama ben fotograflarin hepsini tek tek ammsiyorum.



ANNEANNEM

Anneannemin kendini ne zaman kotii hissetmeye bagladigim bilmiyorum, ama bunu benim kesin olarak
fark ettigim giinii ammsiyorum.

Mayis ayiydi. Dogum giiniimd{i, bes yasima giriyordum; Luigi Dede'm, babaannem ve birkag
arkadasimla birlikte evde kutlama yapiyorduk.

Floppy'nin de bizimle birlikte dondurma yerken resmi vardi. Bu Floppy, Ottaviano Dede'me gore, artik
kopek cinsinden olmayan bir kopekti ve insandan tek farki konusamamasiydi kisacasi, ona aptal bir
cocukmus gibi davranan babaannemler yiiziinden, yar1 kbpekti artik.

Bu nedenle o resimde, Ottaviano Dede'mle anneannem Teodolinda disinda hepimiz variz.

Dedemle anneannem sehre, bizde kalmaya cok seyrek gelirlerdi, ama hicbir dogum giiniimii
atlamazlardi. Ancak, o sefer gelmediler; annem, anneannemin pek iyi olmadigim séyledi.

O zamanlar bana, birinin iyi olmadig1 soylendiginde, aklima yilda en az iki ii¢ kere cektigim karin
agrisi ya da oksiiriik gelirdi. Bir hafta sonra koye gittigimizde, anneannemi dikkatle inceledim; bu iki
rahatsizliga benzer hicbir belirti goremedim. Yalmzca anneannemin, tavuklar1 ve kazlar1 avluda izlerken,
sik sik durdugunu, bir elini gégsiine gotiiriip, giicliikle nefes aldigim fark ettim.

"GOgsiin mii agriyor? " diye sordum ona.

Bana giiliimsedi ve yakindaki bir hasir iskemleye oturdu.
"Biraz. "

Anneannemin kalbinden rahatsiz oldugunu béyle 6grendim.

Giderek daha sik oturdugu o iskemle olmasa, hi¢ kimse onun hasta oldugunu anlamazdi; Anneannem
degismemisti, hicbir zaman da degismedi.

Onun en biiyiik tutkusu kiimesti. Anneannem Teodolinda, tavuklara cocuklariymis gibi bakardi; onlari
tek tek tamir, onlar1 éver, bazen de azarlardi; onlar da anneannemi izler ve her zaman soziinii dinlerlerdi.

Ottaviano Dede'mse bunun, anneannemin kuluckaya yatmasindan kaynaklandigim séylerdi.
Bir giin bunu sofrada babaannem Antonietta varken de séyledi.



"Linda var ya, " dedi dedem, "tam bir kulucka makinesidir! Hatta, on kat iyisi! Yirmi otuz yumurtay:
aliyor, hepsini yataginin igine, etrafina yerlestiriyor ve kuluckaya yatiyor. Bir hafta kadar sonra... tak...
tak! Civcivler cikiyor, harika bir sey. Tam bir kulucka makinesi! Sonra da civcivler tavukla ilgilenmeyip,
hep onun cevresinde dolamyorlar! "

Babaannem, Ottaviano Dede'me gozlerini fal tasi gibi acarak bakmaya baslamus, Luigi Dede'mse
tabaginda ne arayacagim bilememisti. Eminim, sdyle diisiiniiyordu: "Ne tuhaf insanlar! " Daha énce bir
glin, onu duydugumu fark etmediginde de, ayn seyi sesli diistinmiistii.

"Aman, baba! " diye haykirdi annem, ciddi bir sesle.

Ottaviano Dede'm biraz icmisti ve cok neseliydi; ama anneannem ondan daha cok egleniyor, dedem
bunlar1 anlatirken, o kahkahalarla sarsiliyordu. En sonunda babaannemler, bunun bir saka oldugunu
anlayip, giilmeye basladilar.

Anneannemin asil tutkusu, tavuklardan ¢ok kazlardi. Neden bilmiyorum, kazlarin insanlardan daha
akill1 olduklarim soOylerdi, ama ben biraz kendisine benzediklerinden boyle sdyledigini diisiiniiyorum.
Kazlardan birinin adi Alfonsina'ydi; iclerinde en ¢ok onu severdi. Alfonsina dyle biiyiik ve iriydi ki,
listiine oturup avluda gezerdim. Ben de severdim onu. Ben gelir gelmez, bana dogru kosar ve siirekli
pesimden gelirdi. Ona her sdyledigimi anlardi. Harika bir seydi Alfonsina; Floppy' den ¢ok farkliydi. En
biiyiik yumurtalar1 da Alfonsina yapardi. Digerleri, yanlarina yaklasildiginda insamn g6ziine saldirirken,
Alfonsina yavrulari oldugunda bile onlar1 ellememe izin verirdi.

Anneannemin kiimeste korudugu tek hayvan oydu.

Evet, clinkii anneannem, tiim kazlar1 ve tavuklan ¢ok sevmesine ragmen, onlari1 satmasi ya da kesmesi
gerektiginde, bir dakika bile diisiinmezdi.

"Doga kanunu! " diye icini ceker ve hoop bir dakikada isi tamamlardi. Anneannem kiyim islemini
yaparken, biraz iirkmiis ama biiyiilenmis bir sekilde onu izliyordum; giderek onun tavuklar iistiinde bir
sirr1, bir tiir biiyiisii olduguna inanmaya baslamustim.

Gercekten de, 6liimleri o kadar lizli ve acisiz gerceklesirdi ki, bir sihirbazlik gosterisini andirirdi. On
bes dakika icinde, bas asag1 asilmis bes on tane tavuk yariacik gozleriyle bana bakiyor olurdu; tavuklar
saka mu yapiyor, yoksa gercekten oldiiler mi, hi¢ anlayamazdim. Sonra dedem gelir, tavuklari bir sepete
koyar, sebze ve yumurtalarla birlikte kamyonetine yiiklerdi. O zaman anneannem, onliigiinii silkeler,
ellerini calkalar ve kiimese doniip, hayvanlara yem verir ya da civcivleri uyuturdu.

"Kuu-kuu-kuu, gel giizelim, gel... bili-bili... "

Bu, haftada bir kez olurdu.

Anneannem, hastalandiginda da bir siire daha kiimesle ilgilenmeye devam etti; sik sik duruyor, elini
gogsiine gotiiriiyor ya da oturuyordu, sonra tekrar calismaya basliyordu.

Annem, koye her gittigimizde, anneannemi azarliyordu; ama anneannem sadece omuz silkiyor ve iyi
oldugunu, onu rahat birakmalarim soyliiyordu. O zaman annem daha ¢ok sinirleniyor; sonucta ¢cogu zaman
tartisiyorlar, boyle olunca da anneannem ciddi sekilde hastalamyordu.

Bir giin, onlarin tartistiklarim duyan dedemin sabri tasti. Onu ilk kez 6fkelenmis goriiyordum.
"Higbir sey anlamiyorsun! " diye bagirdi. "Anneni rahat birak! "

Annem cok alindi, eve donerken her zamankinden daha yiiksek sesle konustu; babaannemlere ve
Floppy'ye de daha fazla séylendi.

Onu boyle huzursuz goriince, birden ben de o sekilde bagiran dedeme kizdim ve onu avutmak icin,
"Endiselenme, anne, ben seni seviyorum! " dedim.



Ama annem, ona sdylediklerimden memnun olacagina, iki gozii iki cesme aglamaya bagladi; az kalsin
bir duvara tosluyorduk. O karisiklikta ben de aglamaya baslayinca, annem arabayr durdurdu, burnunu sildi
ve bana sarildi.

"Tesekkiir ederim, camm, ¢ok giizel bir sey sdyledin. Ama deden gercekten hakli, " dedi.
Sonra tekrar aglamaya koyuldu; bense hicbir sey anlammyordum artik.

Her neyse, anneannem hastalandigindan beri, dedemlere haftada bir, genelde cumartesileri gidiyor ve
biitiin giin orada kaliyorduk; ben ¢yle mutluydum ki, anneannemin hi¢ iyilesmemesini diliyordum. Babam,
yapacak isleri oldugu icin, bizimle ¢ok seyrek geliyordu; bu yiizden de sik sik annemle kavga ediyorlard.
Kisacasi, kotii zamanlarda.

Anneannemle dedemse, birbirlerini eskisinden daha cok seviyor gibiydiler. Dedem artik sik sik
bahgeyi birakip, vaktini kiimeste ya da evde geciriyordu.

"Linda, bir seye ihtiyacin var mi? " diye soruyordu.

"Hayir, nereden cikariyorsun! Sen git bak bakalim, salatalar1 toplamislar mi? " diye cevap veriyordu
anneannem.

Dedem, anneannemi bahcede iskemlesinde otururken gordiigiinde, sessizce yamna gidiyorduy;
anneannem de ona bakip, sikkin bir ses tonuyla, "Herkes arada bir yorulabilir, 6yle degil mi? " diyordu.

Dedem basiyla onayliyor, ama ¢ok mutsuz goriiniiyordu.

"Bana bir bardak su getir, liitfen, " diyordu anneannem o zaman; bazen de soluksuz kalmis gibi
geliyordu bana.

Zamanla anneannem iskemlesinde daha uzun siire oturmaya basladi. Tavuk ve kazlarla artik daha ¢ok
dedem ilgileniyordu. Anneannem ona talimatlar veriyor, onu adim adim izliyordu; sonunda dedem 6yle
uzmanlasti ki, simdi de anneannem onun kuluckaya yatabilecegini sdylemeye basladi.

Ama dedem tavuklari kesmeyi asla basaramadi; kesilmeye hazir olduklarinda, ayaklarim baglayip,
onlar1 canli olarak sepete koyuyor, kasabadaki kasaba gotiiriiyordu.

"Zavall1 hayvanlar! " diye icini cekiyordu anneannem. "Artik giiciimiin olmadigina o kadar iiziiliiyorum
ki! " Ve hiiziinleniyordu.

Ben de, anneannemin i¢ cekisinden, kasabin tavuklara korkung seyler yaptigim hayal ediyor ve onunla
birlikte tiziiliiyordum.

O siralar, dedemin beni agaca c¢ikaracak hi¢ zamam olmuyordu; ama ben, annemin salincagina tek
basima binip sallanmay1 6grenmistim; boylelikle, dedem bahgedeyken ona eslik ediyordum.

Ancak bir siire sonra bana, "Anneannenin yanina git, onu yalmz birakma, " diyordu dedem.

Anneannem de, benim geldigimi goriince giliimsiiyor ve bana Oyle siki sariliyordu ki, bazen
bogulacagimi saniyordum.

Derken, kis geldi ve hava ¢ok sogudu, ben defalarca hastalandim, bu nedenle de kdye, dedemlere bir
sire gidemedim. Onlar1 yeniden ziyarete gittigim giin, anneannemi yatakta buldum; o giinden sonra da,
neredeyse hi¢ yataktan ¢ikmadi.

Mart ayinda Alfonsina'mn cok giizel yavrulari oldu. Anneannem, dedemden onlar1 kendisine
gostermesini rica etti. Yavrular1 gordiigiinde dyle mutlu olmustu ki, dedem onlari, anneannemin odasina,
yataginin yanina getirmeye basladi.

Anneannem onlar1 tek tek eline alip oksuyor, sonra tekrar sepetin icine koyuyordu. Bazen gbgsiiniin
istiinde bir yavruyla uyukladigi oluyordu; sicacik yeri bulmus yavru da uyuyordu onunla birlikte.
Alfonsina onlara bakardi hep. Hi¢ kiskang degildi Alfonsina.



Bu, anneannemle ilgili ammsadigim son seydi. Bir giin yuvadan déndiigiimde, evde ne annem ne babam
vardi; beni Luigi Dede'mle babaannem karsiladilar. Ciddi bir yiiz ifadesiyle bana, anneannemin uzun bir
yolculuga ciktiginm, onu bir daha géremeyecegimi soylediler.

"Ne demek, yolculuga cikti! " diye bagirdim. "Peki ama, neden bana s6ylemedi, neden bana hosca kal
demedi?.. Ya Alfonsina, o simdi ne yapacak? "

Kendimi ihanete ugramus gibi hissediyordum ve anneannemin bu davramsi karsisinda Oyle hayal
karikligina ugramistim ki, hickira hickira aglamaya basladim. Bunun {izerine, babaannem beni kucagina
ald1 ve bana anneannemin gokyiiziine yaptig1 yolculuktan s6z etti, benim oraya gidemeyecegimi soyledi.

"Ucakla mu gitti? " diye sordum; c¢iinkii annem ve babamla bir ucak yolculugu yapmistik, cok hosuma
gitmisti.
"Hayir, ucakla degil. Anneannen 6ldii. "

Boylece, 6lmenin gokyiiziinde ucaksiz bir yolculuk yapmak oldugunu 6grenmistim. Bu yolculukta ne
kazlara ne cocuklara yer vardi.

Cenaze giinii isler daha da karmasiklasti, ¢iinkii birisi bana ciceklerle kaph tahta sandigin icinde
anneannemin oldugunu ve onu mezarliga gotiireceklerini sdylemisti. Eger gercekten o sandigin icindeyse,
anneannem gokyliziinde olamazdi; bana yalan sdylenmisti!

Bagirmaya basladim:

"Inanmiyorum! Hepiniz yalancisimz! Anneannemi gérmek istiyorum! "

O kadar ¢ok bagirmistim ki, herkes korktu, ¢iinkii bir tiirlii beni sakinlestirmeyi basaramiyorlardi.
Ottaviano Dede'm yanima gelip bana sOyle dedi:

"Anneanneni gbremeyiz, ama o aslinda hicbir yere gitmedi, biliyor musun? Yerine Alfonsina'yr
biraktigim sdyledi ve onun yoklugunu hissettirmememiz i¢in, Alfonsina'ya ¢ok iyi bakmamiz istedi. "

Dedeme baktigimda ¢ok rahatlamustim.
"Tam olarak dyle mi dedi? "

Basiyla onayladi. Kendi diigiiniinde giydigi koyu renk takim elbise icinde ve giizelce taranmus
saclariyla cok siktl; ama omuzlari daha da ¢okmiistii ve oldugundan yasli goriiniiyordu.

"Evet. Hem de, sana selam s6ylememi ve bir Opiiciik vermemi soyledi. "
"Peki, ne zaman donecek? "

Dedem omuz silkip yammdan uzaklasti. Dondiigiinde, kucaginda Alfonsina vardi ve mezarliga kadar
tabutu onunla takip etti.

Herkes ona bakiyordu, ama dedem kimseye bakmiyordu. Benim elimden tuttu; sik sik egilip, basiyla
kendisini onaylayan Alfonsina'ya bir seyler fisildayip durdu.

O an emin oldum ki, anneannemle konusuyordu.



BOSTAN

Anneannemin o6liimiinden sonra, Ottaviano Dede'm her zamanki gibi, kendi evinde oturmaya ve
bostanda calismaya devam etti. Tavuklarla da bir daha hi¢ ilgilenmedi; bir giin onlar1 alip sepetlere
yerlestirdi ve kasabadaki kasabimiza gotirdii. Alfonsina'yla, artik iyice biiyiimiis yavrularim birakt
yalmzca. Koye gittigimiz hemen hemen her hafta, dedem ister evde olsun, ister bostanda ya da avluda,
Alfonsina ve yavrulari hep onun pe sinden gidiyorlardi. Ona seslenince, Alfonsina bana dogru geliyor,
ama dedem ondan uzaklasir uzaklagsmaz, bana arkasim doéniip, kanatlarimi c¢irparak onun arkasindan
kosuyor, yavrulari da telagla onu izliyordu.

Kisacasi, eger onlarla beraber olmak istiyorsam, benim de siraya girmem gerekiyordu; sonra hep
birlikte bostana gidiyorduk.

Dedemin bostam ¢ok biiyiiktii, ¢iinkii onun meslegi, tipki babasi Vincenzo ve dedesi Giovanni gibi
bah¢ivanlikti. Bostan, evin arkasindan, kiimesin citlerinden basliyor, nehre kadar devam ediyordu. Nehir
tarafina bir sira elma agaci dikmisti dedem; daha ilerideyse, kiiciik bir bag vardi. Bahgenin geri kalani,
diizenli sekilde yol yol boliinmiistii; bunlarin arasindan, sulamaya yarayan kiiciik kanallar geciyordu.

Topragin her boliimii mevsime gore farkli islenirdi: Havug, salata, lahana, patates, sogan... Kisacasi,
her tiir sebze vardi. Dedem bir tarafta sebzeleri dikip suluyor, 6biir tarafta ise olgunlasanlari topluyor; by,
biitiin y11 boyle devam ediyordu. Hicbir zaman bos kalmadig: icin, bostanin ortasinda yiiriimek miimkiin
olmazdi; ama 6zellikle ilkbaharda, elma agaclar1 cicek actiginda, sebze-1ler olgunlasmaya basladiginda
ve kiraz agaci Felice bembeyaz oldugunda, cok giizeldi.

Kiraz agaci, bahcenin sokakla avlu arasindaki bir kosesindeydi; o kadar biiyiiktii ki, onu her yandan
gormek miimkiindii. Yalmz kaldigindan beri, dedem zamamimn biiyilk kismum kiraz agacinin altinda
geciriyordu. Onceleri oraya beni de gétiiriiyordu, ama simdi agacin altina anneannem Teodolinda'mn
sandalyesini koymustu ve bostanda bir isi olmadiginda ya da dinlenmek istediginde, yaninda Alfonsina ve
yavrulari, o sandalyeye oturuyor, gozlerini kapatip, hareketsiz dylece duruyordu.

Bir keresinde onu boyle uyurken yakaladigimda, "Dede, 61diin mii? " diye sordum.

Bunun iizerine, tipki anneannemin tavuklar1 gibi, bir goziinii hafifce aralayarak, yanina yaklagsmam
isaret etti dedem.



"Buraya otur, " dedi, iskemlede yer acarak.

Oturdum, kolunu omuzuma att1 ve eliyle g6zlerimi kapatti.
"Simdi bana ne gordiigiinii sdyle, " diye fisildadi.
Yalmzca karanlik gérdiigiimii soyledim.

"Dinle, " dedi dedem.

Etrafi dinlemeye basladim ve yavas yavas, once bir civilti, daha sonra da yapraklarin arasinda bir
giiriiltii duydum.
"Bu, bastankaralarin yuvasi; bak, anne kus yavrularina yiyecek gotiiriiyor. "

Hicbir sey gormiiyordum, ama once bir kanat ¢irpisi, sonra da bir cikcik sesi duydum. Hayret, ne ¢cok
ses cikariyorlardi dyle!

"Agizlarina yiyecek veriyor, " diye acikladi dedem. "Simdi tekrar dinle. "
Yogun bir vizilt duydum bu kez.

"Bunlar petege giden arilar. Cigekleri emmisler, simdi karinlar1 sismis bir halde evlerine doniiyorlar.
Onlar goriiyor musun? "

Bir kez daha dinledim ve bana onlar1 gercekten goriiyormusum gibi geldi; zavallilarin Gylesine
kocaman karinlar1 vardi ki, giicliikle uguyorlard.

O zaman dedem elini gozlerimden cekti ve, "Anladin mi? " diye sordu bana. "Eger dikkatle dinleyip
yogunlasirsan, sanki gbzlerin acikmus gibi, bir siirii sey gorebilirsin. Simdi de, kiraz agacimn soluklarin
dinle. "

Yeniden g6zlerimi kapattim, bu kez yiiziime dogru hafif bir riizgar eser gibi oldu; kiraz agacimn tiim
yapraklar1 yavas yavas kimldamaya baslamusti.

"Dogru, dede, Felice nefes aliyor, " dedim.
Dedem basimu oksadi ve bir siire daha hareketsiz kaldi; ona baktigimda, giiliimsedigini gordiim.
Ne zaman Ottaviano Dede'mi diisiinsem, bana agaclarin nefes aldigim 6grettigi o giinii ammsarim hep.

Mayis ayinda, altinci yas giiniimde, dedem Ottaviano bize geldi. Anneannemle bize geldikleri
zamanlarda, herkes onun sehirden pek hoslanmadigim anladigl icin, annem telefonda ona, gelmesi
gerekmedigini, ¢iinkii bunun gercek bir dogum giinii partisi olmayacagini séylemisti.

"Yalmzca pasta olacak, hepsi bu. "
"Boylesi daha iyi, " dedi dedem, "Linda'siz bir eglentiyi kaldiramam zaten. "

Tam 6gle yemegi saatinde, babaannemler ve bizim icin bir siirii sey yiikledigi kamyonetiyle cikageldi.
Ottaviano Dede'min kullandig1 iki ara¢ vardi: Kamyoneti ve bisikleti. Kamyonetiyle kasabaya sebze ve
tavuk tasir ya da sehre gelirdi; bisikletiyle ise, hemen hemen her yere giderdi.

Annemin tiim 1srarlarina ve kizmasina ragmen, hi¢cbir zaman araba almak istememisti.
Bir keresinde tartisirlarken, "Kayinvalidemlere rezil oluyorum! " demisti annem.

"Yaa, beyefendiyle hamimefendi burun kiviriyorlar demek, " dediydi dedem de, alayla giilerek. "Ama
taze sebze ve yumurta getirdigim zaman, sorun ¢ikarmuiyorlar! " Annem kipkirmizi kesilmisti. "Her neyse,
benim isime yaramayacak bir araba satin alacagim fikrini aklindan cikar! Beni ya boyle kabul edin ya da
hi¢ etmeyin. "

O giinden sonra annem araba konusunu bir daha agmadi; dedem de, en az onun yasinda -belki de daha
yasli- kamyonetiyle ordan oraya kosusturmaya devam etti.



Kisacasi, dedem dogum giinii partime iki sepetle geldi; biri sebze doluyduy, digerindeyse Alfonsina ve
yavrular1 vardi.

"Yalmz kalmak istemiyorlardi, onlar1 da getirmek zorunda kaldim, " diye acikladi, ona saskinlikla
bakan babaanneme. Bana da goz kirpti.

Ogle yemegi iyi gecti. Alfonsina Oyle terbiyeli davranmust ki, babaannem Antonietta kazlarin
boylesine akill1 ve uygar olduklarim tahmin etmedigini séyledi.

"Uygar" sozciigiinii sectigi icin, dedem keyifle giilmeye basladi.

"Eh, keske etrafta bunun gibi kazlar olsa! Aramizda yani demek istiyorum, beni anliyorsunuz ya,
Antonietta Hamm... "

"Baba! " diye haykirdi annem, babaanneme endiseyle bakarak.

"Camm, ne dedim ki ben? " dedi dedem. "Neyse, dinle, benim buraya gelmemin bir nedeni de size bir
teklifte bulunmak. Bu yil, Tonino icin son ozgiirliik yili; gelecek y1l okula gidecek, yani yiiziinii zor
gorecegiz. Diyorum ki, burada havalar i1sinmaya basliyor, senin kutsal isin var, kocandansa, hi¢ sz
etmeyelim bile... Liitfen, s6ziimii kesme, dogru soyliiyorum, hem de cok dogru. Annen baskaydi... O, eski
zaman kadimydi... Oysa, siz biitiin giin calisiyorsunuz, bu cocuk da o hapishanede kapali kaliyor... "

"Ama baba, neler sdyliiyorsun! Tonino anaokuluna severek gidiyor! "

Anneme bakmamay1 tercih ettim -Boyle bir yalam ben sOylemis olsaydim, azarin her tiirliisiinii
isitmistim.

"Tamam, ama simdi hava sicak ve okul tatile girmek iizere. Yani... " (Ottaviano Dede'min utandigin ilk

kez goriiyordum ve bunun nedenini anlammyordum. Ama hemen sonra anladim. ) "neden bir iki haftaligina
onu bana gondermiyorsun? "

Dedem ciimlesini ¢cabucak tamamladiktan sonra, bir parca ekmek alip tabagim temizlemeye basladi. Bir
siire sessizlik oldu. Dedem, basini kaldirmadan, tabagina ekmek banmaya devam ediyordu.

Onerisi dyle olaganiistiiydii ki, nefesim kesilmisti. Zorlukla bagirabildim:
"Dede! " Ve kosup ona sarildim.
Annem en sonunda konugabildi.



"Ama yalmzsin, bahceyle ilgilenmen gerekiyor... ve annem olmadan... nasil bas edeceksin kiiciik bir
cocukla? "

Annemin beni dedeme gondermek istemedigi acikca anlasiliyordu. Her seyden énce babam is icin
uzaklardaydi ve annem de geceleri yalmz uyumaktan ¢ok korkuyordu. Hem, dogdugumdan beri beni tipki
bir pul gibi kendine yapisik tutuyor, yamndan hi¢ ayirmiyordu; bir de samrim, dedeme fazla
glivenmiyordu.

Dedemi herkes ¢i1lgin bulurdu; anneannem de ondan s6z ederken, "Senin su cilgin deden, " diye bagslardi
lafina. Bunu sdylerken de gozlerinin ici giilerdi.

Annem sandalyesinde kipirdanmip duruyordu; babaannemle Luigi Dede'm de birdenbire sagir, dilsiz,
biraz da kor olmuslardi -Bu tutum onlarin dilinde, "Bizim olan bitenle ilgimiz yok, " demekti.

Ottaviano Dede'm basim tabagindan kaldirdiginda, gozlerinin parladigini gordiim.
"Senden bugiine dek hicbir sey istemedim, "

diye mirildandi.

Ayni aksam onun evine dogru yola cikmustik.

Kamyonetine benim valizimi, Alfonsina ve yavrularinin sepetini yerlestirdik; biz yola cikarken, annem
ve babaannemler, sanki Amerika'ya gidiyormusuz gibi, pencereden el sallayip durdular.

On bes giin, daha sonra bir ay oldu; ciinkii babam yolculuktan bir bacag kirik dénmiistii ve annemin de
sirekli onunla ilgilenmesi gerekiyordu. Telefonda bana, babamin bacagim kirdigim séylediginde,
agzimdan kacan "Yasasin! " karsisinda annem ¢ok sasirmsti.

Hemen sonra, "Deden orada mi?1? " diye sordu. "Elbette buradayim, " diye cevap verdi dedem. "Oglun
emin ellerde, sakin ol! "

Annem onu uzun siire sorguladiktan sonra, en sonunda yatisti ve bizi rahat birakt.
Ben de Ottaviano Dede'mle, yasamimun en giizel giinlerini gecirdim.

O gilinlerden animsadigim ilk sey, yumurtali krema dolu fincammdi. Her sabah dedem, yumurta ve
sekerle bana bu kremay1 hazirlardi. Ben yatakta yar1 uykulu oturur; bir yandan da, yumurtayla seker
cirpilirken ¢ikan sesi dinlerdim: Tuk-tuk-tuk-tuk... O zaman yavas yavas ayllir ve dedemi beklerken,
panjurlardan ve kiiciik araliklardan iceri siiziilen giinesin havada olusturdugu altin yaldizli c¢izgileri
seyrederek eglenirdim. Sonra, avluda yavrulariyla gezen Alfonsina ve kremayr ¢irpmaya devam eden
dedemin sesleri gelirdi yine kulagima. Tuk-tuk-tuk...

Kivaminin iyi olmasi icin, yarim saat gerekiyordu. Soylerken, 6nemsiz bir ayrinti gibi geliyor ama,
sabahlar1 yenebilecek en giizel seydi yumurtal1 krema. Dedem igine biraz da kirmizi sarap koydugu icin,
tadi likore benziyordu. Kisacasi, babaannemin meyveli pastasindan da, annemin kakaolu pudinglerinden
de daha giizeldi.

Anneme, dedemin yumurtal1 kremay1 nasil yaptigim acikladigimda, annem tam ii¢ kez, "Olamaz! " diye
haykirdi. Ben dedemin yumurtali kremasimn, onun pudinglerinden daha giizel olamayacagim kastettigini
sandim ve onu avutmak icin onun kakaolu pudinglerinin de, dedemin kremasi kadar giizel oldugunu
soyledim. Ama o yine tekrarladi:

"Olamaz! Alt1 yasinda bir ¢cocuga sarap vermek! "

Iste ancak o zaman, dedemin yumurtali kremanin icine koydugu kirmiz1 saraba kizdigim anladim ve ona,
"Ama dedem, sana da kiiciikken bu kremadan verdigini soyledi, " dedim. "Dogdugunda bir mantar tipa
gibiymigsin, bu krema sayesinde biiytimiissiin. "

Annem kizarak, "Mantar tipa gibiymisim! " diye yineledi. Ama kremadan da, saraptan da bir daha s6z



etmedi.

Yumurtali kremayr hazirlamak igin, her aksam dedemle birlikte, bize bir iki kilometre uzaklikta oturan
Emilio adli bir ciftciden yumurta almaya gidiyorduk. Bu Emilio'nun bir ahiri, ahirinda da bes alti tane
inegi vardi; onlara birer prensesmisler gibi bakardi, ama kiimesi yoktu. Dolayisiyla tavuklar, hemen her
yere yumurtluyorlardi: Samanliga, citlerin altina, hatta ahira. Her seferinde dedem ona soyle derdi:

"Neden giizel bir kiimes yapmaya karar veremedigini anlamiyorum. Benim Linda'in, seni bu sartlarda
gorseydi, siki laf isitirdin ondan! "

Emilio da her zaman, "Bu yiizden evlenmedim ya! " diye cevap verirdi.

Evlenmemis olmasina ve bir kiimesi bulunmamasina ragmen, Emilio yumurtalar1 bulmayir her zaman
basarirdi. Inanilmazdi, ama tavuklar bunu ona her giin bildiriyorlard: sanki.

Biz gelir gelmez, "Bugiin bes tane yaptilar, " derdi. Ya da, "Yalmzca {i¢ tane var. " Ve sonuctan emin,
onlar1 toplamaya giderdi hemen.

Bir seferinde, eski piiskii bir ¢ift ayakkabinin iginde iki tane bulmustu.

"Boyle olmuyor, " diye azarlamisti onu dedem, "onlar1 disiplin altina almalisin! Linda buna asla izin
vermezdi. "

Tavuklar hakkindaki fikirlerinin disinda, Emilio cok sempatik bir adamdi.

i1k giin dedem, yalmzca bir tane yumurta almak istedi; ciinkii yumurtali kremamin cok taze olabilmesi
icin, tavuk kokmasi gerektigini sdyledi. Yumurtayr gémleginin icine yerlestirdi, beni bisikletin 6niine
oturttu ve yola ¢iktik.

Emilio o sirada, "lyi de, yumurtayr neden oraya koymak zorundasin ki? " diye sormustu.

""Ya nereye koymaliyim sence? " diye cevap vermisti dedem.

Gercekten de, satin aldig1 her seyi gobmleginin icine koyardi dedem. Anneannem buna "lanet olas1 bir
aliskanlik" derdi, clinkii dedem gbmleginin icine gercekten her sey koyardi: Puro, gazete, ekmek ve hatta,
bir sefer pazardan aldig.

Ustiinii basimt pisleyen dort bes civcivi bile. Anneannem sdylenirken, dedem cantalarin kadinca
oldugunu, cocuklugundan beri hep béyle yaptigim ve seksen yasinda da boyle yapmaya devam edecegini
soylerdi.

"Eger o yasa gelirsen, kalin kafa! " derdi anneannem.

Iste, dedem, o sefer de yumurtayr ald1 ve dedigim sekilde giizelce yerlestirdi. Ama yaklasik bir
kilometre sonra -ne oldu bilmiyorum, belki benim dirsegim carpmusti- tuhaf bir ses cikti. Dedem hemen
durdu.

"Bir goz atayim, Tonino, " dedi. Gomleginin icine bakip, "Omlet yapmusiz! " dedi.
Gercekten de, gomlek sapsar1 olmustu, ama dedem bozuntuya vermedi.

"Korkacak bir sey yok, simdi geri doneriz, yumurtalardan iki tane aliriz. Boylelikle, eger biri kirilirsa,
yedegimiz olur. "

Bunlar1 soOylerken, giiliiyordu ve cok egleniyor gibiydi. O zaman, bir keresinde yumurta sepetini
diistirdiigiim i¢in, annemin giilmek yerine, bana siki bir tokat indirdigi geldi aklima. Baz1 konularda annem
dedeme hi¢ benzemiyordu gercekten!

Yumurtali krema hazir oldugunda, dedem yukari, odama gelir ve pencereyi ardina kadar acardi.

"[lkbahar geldi, uyanin ¢ocuklar! " diye sarki séylemeye baslardi. Cok giizel bir sesi vardi, ama 6yle
bagirarak sarki sdylerdi ki, kulaklarim tikamak zorunda kalirdim.



"Yeter, dede! "
"Haydi, yumurtal1 kreman s6necek, Alfonsina da sabirsizlanmaya baslayacak! " derdi.

Ben kremay1 agzima iyice doldurup yutardim; bu arada da, elime ne gecerse {istiime giyerdim -dedem
umursamazdi bunu- ve hemen avluya kosar, Alfonsina'yla yavrularim yemlerdim. Sonra hep birlikte
bostana giderdik.

Kiraz agacimn altindan gecerken, her zaman durup, kirazlar olgunlasmis m diye bakardik.

"Birka¢ giin daha ister, " diye murildanirdi dedem, Felice'nin gbvdesini oksarken. "Sonra meyveleri
toplamaya baslayacag@iz. Bu kez sana, tek basina agaca ¢ikmayr 6gretecegim. "

Bunu diisiinmek bile beni ¢yle heyecanlandiriyordu ki, sessizce Felice'den cabuk olmasim rica ediyor,
dedem bana agaca ¢ikmaylr 6gretemeden annemin gelip beni almasindan deli gibi korkuyordum. Oysa,
babam bacagim kirdi ve ¢ok da iyi oldu.

Bir sabah dedem, Felice'nin tepesine bakip, "Hazirlar, " diye haber verdi.

Bir merdiven almaya gitti, agaca yasladi ve beni ilk dalin iistiine ¢ikard.

"Simdi, ata biner gibi otur, dimdik dur ve beni bekle. "

Ayakkabilarim ¢ikardi, sol koluna bir sepet takt1 ve birkag¢ saniyede yamma geldi.
"Bunu nasil yapiyorsun, dede? " diye sordum.

"Sirr1 bunun icinde, " dedi basina dokunarak. "Bir kedi ya da kus oldugunu diisiinmelisin; agacin senin
arkadasin, hatta evin oldugunu diisiinmelisin. Rahat olmalisin, kendini rahat hissetmelisin. Ayakkabilarim
cikar. Simdi de korkmadan hareket et, Felice seni tutar. "

Dedem kirazlar1 toplamaya koyuldu; ben de yavas yavas dizlerimin iistiinde siiriinmeye basladim, sonra
ayaga kalkip yakindaki dallara gectim.

Dedem bana bakmuyor gibiydi, ama tek bir hareketimi bile gbzden kacirmiyordu.
"Oyle degil, béyle, " diye yardim ediyordu, zor durumda kaldigimda.
Biraz sonra sepet tamamen dolmustu; ama dyle ¢ok egleniyordum ki, hi¢ asag1 inmek istemiyordum.

"Bugiinliik yeter, Tonino, benim calismam gerekiyor. iyi 6grendiginde, tek basina da, istedigin kadar
kalirsin agacin tepesinde. "

Bir hafta icinde, adeta Tarzan olmustum; yukar1 cikiyor, asagl iniyor, sonra tekrar en yiiksek dallara
tirmaniyordum. Dedem beni siirekli izlemiyordu artik; bazen anneannemin sandalyesini alip, kiraz
agacimn altinda gozlerini kapatmis bir sekilde oturuyordu. Ama gozii kapali da olsa, beni gordiigiini
biliyordum.

"Biliyor musun, Tonino, " diye anlatmaya basladi bir seferinde, "senin yasindayken, senin kadar
basaril1 degildim ben. Gergekten! Agaca ¢ikmayi iyice 6grenene kadar iki kere diistiim. Anlasilan, sen
annene benziyorsun. Ah, o kiiciikken tam bir seytandi! "

Anneme benzemek beni ¢ok gururlandirmus; annem beni almaya geldiginde, ona sdyledigim ilk sey de
bu olmustu.

"Anne, dedem Felice'ye irmanmay1 dgretti bana. Bak, nereye kadar trmandim! "

Ona en yukaridaki dal1 gésterdim.

Annem dala dogru bakti, sonra bana baktiginda, yiiziiniin renginin soldugunu fark ettim.
"Baba, sen delirdin mi? " dedi dedeme, kotii bir ses tonuyla.

"Neden, cocukken sen de tirmanmiyor muydun? "



"Yirmi bes y1l 6énce bu agacin boyu simdikinin yarisi kadardi. Nasil olur da bazi seylerin farkina
varmazsin? "

Annem trajik bir havayla icini ¢ekerek, basim kaldirip agaca bakt.

O an anneme karsi 6yle bir nefret duydum ki, elimden gelse onu yok edebilirdim. Kosup dedeme
sarilmak istedim, ama dedem beni tatlilikla uzaklastirdi.

"Annen hakli, Tonino, gercekten de yasli bir deliyim, " dedi.
Bu ciimleyi hi¢ unutmadim, sanirim, annem de oyle.

Eve doniisiim ¢ok kotii oldu. Annem bana sz verdigi ¢ikartma albiimiinii almayr unuttugu icin kapris
yaptim; bunun iizerine annem, alblimii bulmak ugruna ii¢ gazete bayi, iki kirtasiyeci gezdikten sonra, yanlis
yere park edince, tam iki kez ceza yedi ve sonucta da albiimii bulamadik. Arabaya déndiigiinde, yine
kapris yapmaya baslayinca da, bana siki bir tokat atti. Eve geldigimizde, babam koltuk degnekleriyle
karsiladi beni ve anneme 6nce hak verdi, sonra haksiz buldu onu. Annem bagirmaya basladi; daha sonra
babaannem, Floppy'yle asag indi. Floppy bagirmakta olan anneme havlamaya koyuldu ve sonunda ondan
bir tekme yedi. Babaannem yukari ¢ikip kendi evine déndii, annemle babam da kavgaya devam ettiler.
Kavgay1 kestiklerinde, ikisi de ceza olarak beni odama gonderdiler; ben de aglamay1 kestim. Cikartma
alblimii umurumda degildi; annemin ceza yemesine ve bu kadar sinirlenmesine sevinmistim, Ottaviano
Dede'min intikam alinmusti.

O gece riiyamda, Ottaviano Dede'mle kiraz agacimn tepesindeydim, sirkteki trapezcilere benziyorduk.
Dedem bas asagi, en iistteki dalda asiliydi, ben de onun ellerini tutmus sallamyordum. Dedem ileri geri
hizla sallamyor ve birden beni havaya dogru firlatiyordu. Ben kollarimu agmus, hi¢ korkmadan, tipki bir
kus gibi ucuyordum; dedem de asagidan bana giiliimsiiyordu.



KALPTEKI DIKEN

O yaz annemler, babaannemler ve Floppy, siirekli kavga ettiler; her sey babamin bacagim kirmasi
yiiziindendi. Hareket edemedigi icin, babam aklim bacagiyla bozmustu, annem de onunla, ¢iinkii tatile
gidemiyorduk; babaannemler de, babamin bacagina taktig1 i¢in, anneme kiziyorlardi. Ve ahmak Floppy de,
herkes sesini yiikseltince, sanki hepsine kizmis gibi havlamaya basliyordu.

Kisacasi, bazen evimiz timarhaneyi andiriyordu! O zaman ben de, kurtulmak icin kulaklarimi tikiyor,
odama gidip kendimle ilgili seyler diisiiniiyor ya da resim yapi1yordum.

Bir giin, dedemle birlikte nehirde yiizerken itfaiyecilerin geldigi andaki resmimizi yaparken, annem
odama girdi. Resim cok giizel olmustu. Gozleri gérmeyen birisi bile, cizdiklerimin itfaiyecilerle ben ve
dedem oldugunu anlardi. Ama annem sinirli oldugu icin, beni soru yagmuruna tutmaya basladi: Bunlar
kim? Bu yiizenler kim? Ne olmus?..

Boyle olunca da, Ottaviano Dede'me o olaydan séz etmeyecegime séz verdigim halde, sirrimizi daha
fazla saklayamadim, her seyi anlattim.
Bir giin hava ¢ok sicakti, dedem bana, "Nehre gidip, biraz serinlemeye ne dersin? " diye 6nerdi.

Bu fikir ¢cok hosuma gitti ve bostandaki isimiz biter bitmez, havlularimizi alip yola ciktik. Dedigim
gibi, nehir evin yanindan geciyordu ve bir nehirden ¢ok kanali andiriyordu; ciinkii, ne cok biiyiik ne de
fazla derindi. Uzatmayayim, soyunduk, dedemle birlikte don paca suya girdik. Dedem fok gibi {ifleyerek,
ordan oraya yiizerken, ben balik avlamaya basladim.

Nehrin ortasindayken, éniimden kocaman bir balik gecti, ben de onu izlemeye koyuldum. Ama dedemin
yardimina ihtiyacim vardi; bagirmaya basladim:

"Dede! Dede! "
"Ne var, Tonino? "
llGel! 1A

Onu ¢cagirmak icin kolumu sallayip duruyor, arada bir de dalip, balig1 kontrol ediyordum.

"Geliyorum, Tonino, kipirdama! " diye cevap verdi dedem; bana en kisa zamanda ulasabilmek icin
soluk soluga kalmust.



Tam da o sirada -sanssizlik bu ya- Maria Hamim bisikletiyle oradan geciyordu; bir siire durup bize
bakti, sonra da torpil gibi firlayip gitti. Bes dakika sonra nehrin kiyisina, sirenlerini ottiirerek itfaiye
arabalar geldi.

"Sakin olun, size yardim edecegiz! " diye bagirdi itfaiyecilerden biri.

O zaman dedem, oksiiriip tiikiirerek basim sudan cikardi. Yakaladigi baligi gostererek, "Gerekmez,
tesekkiirler, onu ben tuttum! " diye seslendi.

Annem bu hikayeyi dinleyince, 6yle hizl1 giilmeye basladi ki, bir tiirlii kendini durduramadi.

"Gergekten 6yle mi dedi? " diye soruyordu gozlerini kurularken. "Bir tek benim babamun basina béyle
bir sey gelebilir! "

Sonunda giilmeyi kesti ve biitiin giin boyunca keyifli hali devam etti.

Ancak daha sonra, nehrin suyunun kirli olabilecegini, mikrop kapmus olabilecegimi diisiinmeye basladi.
Yarim saatte bir, karmmin agriyip agrimadigim sorup durdu; ben agrimadigim séyleyince de, {iziiliiyordu
sanki. Dedeme hicbir zaman giivenilmeyecegini sOyliiyordu siirekli.

Ama babaannem, "o yasta" donla ortaya ¢ikmasim pek saygin bulmadigim séyleyince, annem hemen
sOyle cevap verdi:

"Peki, 'o tiir' bir kopegin pesi sira aptal gibi kosturmak sizce saygin bir davrams m? "

En sonunda, annem benim hastalanmadigim goriince, kamim i¢in endiselenmeyi birakip, yeniden aklim
babamin bacagiyla bozmaya basladi.

Yine de, yaz ¢ok cabuk gecti ve sonbaharda ilkokula basladim. Dedemin tahmin ettigi gibi, okulu ¢ok
eglenceli bulmadim; hatta, ilk aylar bana okula gitmek iskence gibi geldi. Ogrenecek ve yazacak o kadar
cok sey vardi ki, bu da okulda en hosuma gitmeyen seydi; hem sonra, yazdiklarim herkesi giildiiriiyordu.

Dedem, Alfonsina'yla konusuyor, diye yaziyordum.

"O kim? " diye soruyordu 6gretmen.

"Bir kaz. "

Ve herkes giilmeye basliyordu.

Dedem, bir maymun gibi kiraz agacina tirmantyor.

""Dedem ¢ok cevik bir sekilde agaca tirmamyor' denir, " diye diizeltiyordu 6gretmen.
Ve herkes giilmeye basliyordu.



Felice'nin pembe renkli dallan var.
"Felice mi? Kim o? Bir kiraz agaci m? "
Ve herkes giilmeye basliyordu.

Sonunda, ne yazacagim artik bilemez olmustum, baskalarimn bana giileceginden korkuyordum. Annem,
"Baska seylerden soz et, " diyordu, ama ben hosuma gitmeyen seyler anlatmak istemiyordum ve boylece
artik okula gitmemeye karar verdim.

Bir sabah anneme, karnimin agridigim séyledim, bana inanmadigi icin de zorla kustum.
Annem, "Tanr1'in, ne oldu acaba? " deyip, beni okula gondermedi.

ikinci giin de aym seyi yaptim, iiciincii giin annem beni doktora gotiirdii.

"Higbir seyi yok, heyecandan. Cocugun kaygilarinin gecirilmesi gerek. "

O zaman, annem Ogretmene gidip onunla bu konuda konustu; 6gretmen olanlar icin iziildiigiinii s6yledi
ona. Benim hayal giiciimiin ¢ok giiclii, bazen asir1 oldugunu da séyledi.

"Bakin, benim oglum hicbir seyi uydurmaz, "
dedi annem.
"Gergekten mi? " dedi 68retmen. "Dedesinin-"

"Evet, benim babam gercekten 6yledir! " diye haykirdi annem, basim gururla diklestirerek. Ben de, bu
soylediklerinden dolay1 onu yine ¢ok sevdim.

O giinden sonra, her istedigimde dedem hakkinda bir seyler yazdim, arkadaslarim da daha az giilmeye
bagladilar.

Bir giin -Noel'e birkac giin kala, agacin altina koyacagimz mektuplar1 yaziyorduk- kapinin disinda bir
giriiltii patirtt duyduk. Hademe, "Iceri girilemez! " dedi; diger sesin sahibiyse, "Aptalca seyler
sOylemeyin, burasi hapishane mi? " diye cevap verdi.

Ayaga firlayip, "Benim dedem o! " diye bagirdim.
Tam o dakikada kap1 acildi.

"{zninizle, girebilir miyim? " diye sordu sesin sahibi ve 6gretmen daha agzimi acamadan karsimizda
Noel Baba'yr bulduk.

Ben sandalyemin istiine yi1gi1ldim, ne diisiinecegimi bilemiyordum. O zamanlar Noel Baba ile ilgili
diisiincelerim karmasikti ve evde de bu konuda bana net bilgi veren kimse yoktu. Babaannem, her y1l ona,
hediye dolu cuvaliyla bir yerlerde rastladigina yalan yere yemin edip duruyordu; annemle babam bu
konuya pek ©nem vermiyor gibiydiler, ama erken yatmami, yoksa Noel Baba'mn bana hediye
getirmeyecegini soyliiyorlardi. Anneannem Teodolinda da oflayip poflayarak, eskiden Cadi Befana
varken her seyin daha giizel oldugunu séylemisti bir keresinde. Yalnizca Ottaviano Dede'm bu konuya hi¢
girmemis, ona diisiincesini sordugumda, bana bu konuda bilgi sahibi olmadigim séylemisti.

"Glinaydin, " dedi Noel Baba. "Beni tammak istediginizi duydum ve buradan gecerken, 'Neden onlar1
selamlamiyorum? ' diye sordum kendime. "

Sesi dedemin sesiyle aymydi! Durumu kavramaya baslamistim. Bu arada, Noel Baba sirtindaki biiyiik
sepeti yere birakti; sepetin icinden homurtular duyuluyordu.

"Bir dakika, 6nce hediyeleri dagitmaliyiz, " dedi sepetin icine bakarak, sonra da sepetten bir siirii
kiiciik paket cikardi. Bunun iizerine, simfta biiyiik bir giiriiltii koptu ve biitiin cocuklar ona dogru kosmaya
bagladilar.

Noel Baba herkese bir paket verdikten sonra bana, "Ya sen, neden gelmiyorsun? " diye sordu.



Gergcekten de, ben yerimde 6ylece duruyordum, ¢iinkii nasil davranmaliyim, bilemiyordum.
Ona yaklastigimda, bir elini omuzuma koydu.

"Simdi ¢ocuklar, yerinize gecin, ¢iinkii Tonino'ya ¢ok 6zel bir hediye vermeliyim. "
Arkadaslarim hizla yerlerine otururlarken, o elini sepete sokup, Alfonsina'yr disar1 ¢ikard.
"Bu, Tonino i¢in, " dedi, onu kucagima verirken.

Alfonsina, parlak beyaz tiiyleri ve boynunun cevresindeki kirmizi kurdelesiyle, o giin cok giizeldi.
Arkadaslarimin sagkinliktan sesi solugu cikmiyordu; 6gretmense, zor da olsa kendini toparlayip sordu:

"Siz kimsiniz? "

Ottaviano Dede'm sapkasim ve takma sakalim ¢ikararak, "Tonino'nun dedesiyim, " diye cevap verdi.
"Yiyecek bir seyler gotiirmek icin kizima gitmistim. Tonino ve arkadaslarina bir siirpriz yapayim, dedim!
Ve iste buradayim; bana istediginiz her seyi sorabilirsiniz. "

O zaman 6gretmen, oturmasi icin dedemi masasina davet etti; hademeye de, gidebilecegini soyledi.

Dedem oturdu, Alfonsina'yr dizlerine oturttu ve bir siirii sey anlatmaya basladi; Felice'den, bostandan,
Alfonsina ve yavrularindan, anneannem

Teodolinda'dan s6z etti. Ben de yamnda duruyor ve arkadaglarim nefeslerini tutmus onu dinlerken,
kendimi riiyamda, dedemle kiraz agacina ¢ikms, dedem beni ucuruyor gibi hissediyordum.

Zil caldiginda, hi¢ kimse eve donmek istemedi, 6gretmen de dedemin hepimize unutulmaz bir sabah
yasattigim soyledi.

O giinden sonra, hi¢ kimse yazdiklarima giilmedi bir daha, hatta bazi cocuklar bana kiskanclikla
bakiyordu artik.

Noel'de dedem bize 6gle yemegine geldi ve aksam, her ne pahasina olursa olsun eve dénmek istedigi
icin, annem bana onunla gitmek ister miyim diye sordu.

"Iki giin kalirsin, sonra gelip seni aliriz. "
Dedemin yiiziinde biiyiik bir mutluluk vardi ve anneme, bunun aldig1 en giizel hediye oldugunu soyledi.
Alelacele esyamu hazirladim ve yola ¢iktik; bu kez arkamizdan hi¢ kimse pencereye ¢ikip bakmadi.

"lyiye isaret, " diye yorumladi dedem. "Bu, artik giiven duymaya basladiklar: anlamina gelir. Gelecek
sefere, seni gelip almay1 da unutacaklar! "

Dedem ¢ok memnundu ve yol boyunca, anneannemin hosuna giden sarkilar1 séyleyip, ikisinin dansa
gittigi glinleri anlatip durdu.

"Anneannen o kadar kiskancti ki, igeri giizel bir kiz girse ve ben de yanlislikla ona bakacak olsam -
rastlantiyla yani- biiyiik bir 6fkeye kapilirdi. Bir keresinde, kizin birinin {istiine atladi, biraksam onu
yiyecekti! "

Anneannemi yamyam kiliginda diisiinemedim; bence, boks ya da benzeri serbest doviisler icin daha
uygundu. Bu kararsizligimi dedeme anlattim.

"Haklisin, Tonino, ama bu yalmzca bir deyim. Ama inan bana, o giin gercekten {istiine yoktu. Ah, keske
gormiis olsaydin, Tonino -Ne tokatti ama! "

"Peki, sen ne yapiyordun o sirada? "

"Onlar1 ayirmaya calistim, ama anneannen ¢igrindan ¢ikinca nasil olurdu, bilirsin... "

Dedem egleniyormus gibi giiliiyor, sik sik da bagim salliyordu.

"Oldiigiine {izilmiiyor musun? " diye sordum. Herkesin genelde -pek tammasalar da- élen birinden soz



ederken, ciddi bir yiiz ifadesi takindigin ve i¢ ¢ektigini gérmiistiim. Oysa dedem bana anneannemden s6z
ederken asla iizgiin olmazd.

"Ama benim icin o 6lmedi ki, Tonino -Birileri seni sevdigi siirece 6liinmez, bunu unutma. " Ve yeniden
sarki séylemeye baglad.

Yolculugumuz boyle gecmis, ben yazi ve birlikte yapacaklarimizi diisiinmeye baslamustim bile; ama o,
dedemin evini son ziyaret edisim oldu.

Eve yaklastigimizda, yoldan, beyaz kurdelelede ve ampullerle donatilmus Felice'yi gérdiim. Ampuller
kurdelelerin ortasindaydi ve yandiklarinda Felice, ilkbahardaki gibi ciceklerle kapl goziikiiyordu.

"Dede, harika! " diye bagirdim.

"Evet, ben de dyle oldugunu diisiiniiyorum, " dedi dedem. "Biliyor musun, bana ¢ok pahaliya mal oldu
ve herkes bana deli dedi. Ama ben kendi kendime sdyle dedim: 'Eger Tonino gelirse, ona kolay kolay
unutamayacagl bir siirpriz hazirlamaliyim. ' Alfonsina'ya da damstim, o da bunun iyi bir fikir oldugunu
soyledi. Boylece ise koyuldum ve... kisacasi, iyi bir is oldu bence. Felice de ¢ok memnun, sanirim. "

Felice o dakikada yine aydinland1 ve ampullerle birlikte, en yiiksek dalin iistiinde 1s1kl1 bir yaz1 belirdi:
IYI NOELLER.



Eve geldigimizde, dedem sémineyi yakt1 ve biraz televizyon seyretmek ister miyim diye sordu. Bana,
anneannem gibi, bir masal anlatmasim tercih ettigimi soyledim.

"Masal mi? " dedi; biraz sasirms gibiydi.
"Neden, bilmiyor musun? "

Dedem, o anda bir tane bile masal ammsamadigim soyledi. Uzgiin oldugy, yiiziinden o kadar belliydi ki,
onemi olmadig@ini, benim ona anlatacagim sdyledim. Koltuklarimizi alip atesin 6niine getirdik; anlatmaya
bagsladiktan bir siire sonra dedemin hareketsizligi dikkatimi cekti.

"Uyuyor musun? " diye sordum.

Dedem cevap vermedi. Bas1 hafifce oniine diismiistli, gozleri kapaliydi ve nefes almuyor gibiydi.
Anneannem gibi 6ldiigiinii diisiindiim ve biiyiik bir korkuya kapildim.

Tam o anda, dedem derin bir nefes aldi, agzimi acip, bir yanagim sisirdi ve horlamaya basladi:
"Horrr!.. Piff!.. Horrr... "

O zaman, koltuga iyice yerlestim ve ben de uyumaya basladim.

Ertesi sabah yatagimda uyandim ve dedemin mutfakta yumurtali1 krema hazirladigim duydum.



Tatil bitince okula dondiim. Cumartesi giinleri annemle birlikte kdye gidiyorduk, bazen de dedem bize
0gle yemegine geliyordu. Kisacasi, her sey cok normaldi, bir tek anneannem eksikti; annem giinler
gectikce onun yoklugunu daha fazla hissettigini soylilyordu. Genelde bunu babaannem Antonietta'ya
kizdig1 zamanlar sOyliiyordu. Floppy ve Luigi Dede'mle de biraz atissa, anneannemden dem vurmaya
basliyor; onun ne kadar farkli oldugunu anlatirken sik sik hiiziinleniyordu.

Oyle zamanlarda annemin hali beni ¢ok iiziiyor, onu avutmaya calisiyordum. Bir keresinde ona, bence
anneannemin 6lmedigini, yalmzca baska bir seye doniistiigiinii s6yledim.

"Doniismek mi? " diye sordu annem tuhaf bir ses tonuyla. "Peki ama, neye? "
"Alfonsina gibi bir kaza. "

"Sana boyle bir seyi kim soyledi? "

"Hig¢ kimse, ama anneannem kazlar1 o kadar seviyordu ki, neden olmasin? "
Annem mantikli bir cevap bulamadi; bunun olanaksiz oldugunu séyledi yalmzca.
"Ama neden? " diye 1srar ettim.

"Ciink{i miimkiin degil, " dedi annem tekrar. "Anneannen gokyiiziinde. "

Bense, uzun uzun diisiindiikten sonra, dedemin dedigi gibi, birileri seni sevdikce 6liinmeyecegine ikna
olmustum. Olen insam géremeyecegimize gore, baska bir seye doniisiiyor demekti. Ve eger bir déniisiim
soz konusuysa, eskiden cok hosuna giden bir seyi seciyordu. Oyleyse, anneannem kesinlikle bir kaz
olmusgtu.

Dedeme gittigimiz bir cumartesi giinii, bundan ona s6z etmistim. Dedem, kiraz agacinin altina oturmus,
hava ¢ok soguk olmasina ragmen giinesleniyordu. Annem evi toplarken, dedemin yanma oturdum ve ona
teorimi acikladim. Dedem sesini ¢cikarmadan dikkatle dinledi ve basimu oksadi.

"Biliyor musun, ben de buna benzer bir sey diisiindiim. Peki, ben neye doéniisebilirim? " diye sordu.
Hi¢ kugkum yoktu.

"Bir kiraz agacina, " diye cevap verdim.

"Ya sen? "

"Heniiz diisiinmedim, belki bir kus olmak hosuma gider. Boylece, gelip seninle arkadaslik eder ve biitiin
kirazlarim yerdim. "

Dedem giiliimsedi, ama yorgun bir hali vardi. "Kendini iyi hissetmiyor musun, dede? " diye sordum.

Dedem ayaga kalkip, eve dogru yiiriidii. "Cok iyiyim, ama buramda bir diken var, " diye cevap verdi;
kalbini isaret ediyordu.



KARNAVAL

Diken olay1 beni oldukca etkilemisti; doniiste yol boyunca bunu diisiinmekten bagka bir sey yapmadim.
Her seyden 6nce, dedemin igine bir dikenin nasil girdigini, kalbine kadar nasil ulastigim kendime sorup
duruyordum. Degisik varsayimlarim vardi: Belki onu yanlislikla yutmustu, belki de dikenli bir sey
yemisti. Bagka ne olabilirdi?

"Dikenli ne yiyecekler var? " diye sordum anneme.

"Aklindan neler geciyor? " diye sordu annem. "Denizkestanelerinin dikeni vardir ve yenir. " "Dedem
onlardan yer mi? "

"Sanmiyorum, deniz iiriinii hi¢ sevmez o. " Demek ki, denizkestanelerinin isi degildi. "Peki bagka? "

"Baska ne? " Annem, bize dogru pis kokular piiskiirten kamyon soforiiyle atismakta oldugundan, bana
cevap yetistiremiyordu.

"Baska dikenli yiyecekler var m? " "Kaynanadili, kestane... "

Iste, bulmustum! Dedem kestane yemis olmaliydi, belki yanhshikla... Ama nasil olmustu bu? Kestane
kasim ayinda yenirdi, subatta degil. Cesaretimi yitirmis bir halde, tekrar denedim.

"Sence, diken kestanenin kabugunun icine girebilir ve birisi de onu fark etmeden yiyebilir mi? "
Annem birden frene basinca, arkadan uzun uzun korna sesi duyuldu.

"Yola ciktigimizdan beri anlamsiz seylerden s6z edip duruyorsun; atesin falan yok, degil mi? " Elini
almma koydu. "Soguk. O zaman, dikeni yutan kestane, kestaneyi yutan biri hikayesi de ne demek oluyor? "

Annemin sorusu karsisinda kendimi aptal gibi hissettim; ama ortada bir sorun vardi, bu nedenle de
teslim olmadim.

Bu kez beni ciddiye aldi annem ve dedemin bana séylediklerini ona anlatinca, sordu;
"Tam olarak dyle mi soyledi? "

Dedemin ciimlesini 6zenle tekrarladim. O zaman icini cekti annem. "Bana hicbir sey sdylemiyor! "
Sonra bana dondii. "Deden, onu tipki bir diken gibi igneleyen bir sorununu, bir endisesini anlatmak
istemis. "



Iste, gizem ¢6ziilmiistii, ama dedem bunu daha iyi anlatamaz muyd1 bana? Bu kadar endiselenmezdim!

Ancak simdi o diken annemin koltugundaydi. Yerinde duramuyor, siirekli kipirdiyor, bir yandan da
tekrar ediyordu:

"Bana asla hicbir sey sdylemiyor! Boyle bir adamla nasil sakin olunabilir? "

(Gok heyecanli oldugu icin, ona sakinken de kimsenin katlanamadigim sdyleyemedim; sonunda eve
geldik.

Bunu izleyen giinlerde, annem dedeme her zamankinden daha sik telefon etti. Telefonlar hep.

"Baba, nasilsin? " ciimlesiyle basliyor; "Bir seye ihtiyacin var mi? ", "Bir eksigin var m? " diye devam
ediyordu. Dedem iyiydi ve hicbir seye ihtiyaci yoktu; ama o bunu tekrarladikca, annem daha cok
heyecanlamyordu. Bir keresinde, babamin sabri tasti ve ona soyle dedi:

"lyi de, seni yanstirmak icin ne desin? Hasta oldugunu mu? "

Babamin dedigi ¢ok mantikliydi, ama annem hi¢ dnemsememis gibiydi. Onun tek bildigi, dedemin
davranislarimin normal olmadigiydi.

"Biitiin bu telefonlarima sinirlenmesi gerekirdi; bir keresinde sinirlenmisti de. Simdi neden bdyle
sakin? "

Babam, annemin sacmaladigini, tedaviye ihtiyaci oldugunu sdyledi; annemse, asil onun tedaviye
ihtiyaci1 oldugu, kendini Tanr1 sandigi yamtim verdi. Babam, kendisinin yalmizca mantigim kullandigim
piiskiirdii; annem de, bu nedenle onun bazi seyleri anlamadigim ve de asla anlamayacagim bildirdi.
Babam sinirlendi, kapiy1 carparak cikip gitti; annem de, mutfaktaki duvar fayanslarimi, asindirmak
istercesine temizlemeye basladi.

Ben bu tartismadan hi¢bir sey anlamamistim; ama bana gore, annem abartiyordu, babamin séyledikleri
ise dogruydu. Oysa, annem hakliymus.

O cumartesi 6gleden sonra dedeme gittigimizde, onu yine kiraz agacinin altinda otururken bulduk. Her
zamanki gibi, dizlerine Alfonsina'yr oturtmustu. Obiir kazlar avluda dolasip dururlardi, ama Alfonsina
dedemin g6lgesi olmustu adeta, onu hi¢ yalniz birakmmyordu.

Iyi ammsiyorum, cok soguk bir giindii ve karnavaldi; o yiizden ben de Superman giysimle gitmek
istemistim dedeme. Ugabildigi icin, koyu bir Superman hayraniydim o siralar.

Dedemin iistiinde yalmzca bir hirka vardi; sandalyenin arkaligina yaslanmisti, gozleri kapaliydi ve
elleri, basinm kanatlar1 arasina alip biiziilmiis Alfonsina'mn tistiindeydi.

Annem, her zamanki gibi, arabay1 evin 6niinde durdurdu; babasim 6yle goriince, hafif bir ciglik att1 ve
eliyle agzim kapatt.

Bana, "Sen burada kal! " deyip, dedeme dogru kostu. Ona dokundugunu, sonra da kuvvetle sarstigim
gordiim. Dedem gozlerini acti ve annem onunla durmaksizin konusmaya basladi. Dedem basim salladi,
sonra annem onun kalkmasina yardim etti ve eve dogru yiiriimeye basladilar; annemin koluna giren dedem,
yine de dimdik yiirtiyordu. Arkalarindan da Alfonsina gidiyordu.

Anlamiyordum -1k kez dedem eliyle bile beni selamlamamusti, ben yokmusum gibi davramyordu. O an
kendimi Oyle yalmz ve mutsuz hissettim ki, Superman gibi ucabilmek bile bunu gidermeye yetmezdi
sanirim.

Birilerinin beni ve karnaval giysimi ammsayacagim umarak biraz bekledim, ama ortada hi¢ kimse
yoktu. O zaman arabadan indim ve avluda dolamp durmaya basladim. Eve girmek istemiyordum, ¢iinkii
onlarin gelip beni aramasi, bana daha dogru gibi goriiniiyordu. Ama hi¢ kimse beni aramuiyordu; icimden
aglamak geldi. Basimi dizlerime yaslayip, kiraz agacimn altina ¢omeldim ve hickirarak aglamaya



bagsladim. Aslinda, bir siire sonra aglama istegim gecmisti; ancak, annem ya da dedem disar1 cikarlarsa,
beni boyle goriip, yaptiklarindan utanmalar1 i¢in, kendimi zorlayarak aglamay siirdiirdiim.

Sonunda, annem disar1 ¢ikti, arabaya gidip kapiyr acti, tekrar kapatt ve bana seslenmeye basladi.
Dizlerimin arasindan ona gz ucuyla baktim, kendimi ¢cok mutlu hissettim.

Derken, annem beni gordii, yamma geldi ve beni kendine dogru cekti.

"Ne yapmaya calisiyorsun, 6grenebilir miyim? " diye sordu ve kafamdaki tiim saclar1 dékmek
istercesine, hizla sarsmaya basladi beni. "Deden iyi degil! Sense, iceri girmek yerine, burada sogukta
durup, zatiirree olmak mu istiyorsun? " Beni sarsmaya devam ediyordu.

Annemin tepkisi bekledigimden o kadar farkliydi ki, bu kez cidden aglamaya basladim. O da hemen
tutumunu degistirdi.

"Hayir, dedenin ¢ok 6énemli bir seyi yok, camm! " dedi bana sarilarak. "Yalmzca, bir sorunu yiiziinden
endiseleniyor; her sey diizelecek, goreceksin! "

Ona, dedem i¢in degil, kendim icin agladigim séylemek isterdim; ama biraz 6énce ben hakliyken, beni
bu kadar hirpaladiysa, kim bilir simdi ne tepki verirdi? Hicbir sey séylememeyi tercih ettim; annem de,
bir siire daha beni sikica tutup, oksamay siirdiirdii.

"Hadi, iceri girelim, " dedi sonunda, "yoksa cidden zatiirree olacaksin. "

Mutfakta dedemi masada, dumam tiiten bir bardak siitiin basinda otururken buldum. Yamnda, i¢inde bir
siirti kagit olan sar1 bir zarf vardi. S6mine yaniyordu, ama icerisi soguktu; annem bana paltomu giydirdi.

"Giysin ne kadar giizel! " diye bagirdi, nihayet beni fark eden dedem. "Anneannen seni boyle gorseydi
kegke!.. Ne bu, cambaz kostiimii mii? Cocukken, sirk cambazi olmay1 ¢ok isterdim! Oysa, babam gibi
bah¢ivan oldum... ve simdi de topragimu elimden almak istiyorlar! Benim malimi! " Bu son sozleri
neredeyse bagirarak soyledikten sonra, zarfi alip uzaga firlatt.

Dedemi boyle gormekten cok etkilenmis, biraz da korkmustum; ciinkii bu konusan hem ona benziyordu,
hem de baska biriydi sanki.

"Boyle yapma, baba, " dedi annem, etrafa sacilmis kagitlari toplarken. "Sana sdyledim, Belediye'ye
gidecegiz, ben ve Piero... ve her seyi diizeltecegiz. Eger biz halledemezsek, bir avukata bagvururuz. "

"Belediye'ye daha 6nce gittim, yapacak bir sey yok, " dedi dedem boguk bir sesle. "Lanet olsun o yola
da, onlara da! Topragim elimden almak istiyorlar, o lanet olasicalar! "

"Sakin ol, baba, sakin olmalisin! " diye tekrar etti annem. "Tonino burada. "

Bunun iizerine dedem, bir riiyadan uyanmis gibi sarsildi ve bana bakti. Ama bu kez gerceklen bakti ve
gliliimsedi bana.

"Buraya gel, delikanli! Sen de, dedenin aklim yitirdigini diisiineceksin, degil mi? Bunu sdyleyen cok
zaten! Boyle giyinmis ne yapiyorsun, sen onu sdyle. "
"Bugiin karnaval, dede. "

Kostiimleriyle ortalikta gezinip eglenen arkadaslarim diisiiniince, icimden aglamak gelmisti. Iki saattir
orada, dedemin bagrislarim dinliyordum, hi¢ kimse de bana bir sey demiyordu.

"Bugiin karnaval ve buraya bana gelmis zaman kaybediyorsun, éyle mi? Felicita, Tonino'yu bugiin bana
getirmek de nerden aklina geldi? " "Peki, ne zaman getireyim? Yalmzca cumartesileri bosuz! Hem, sana
gelip kostiimiinii gostermeyi o istedi! "

Yine her zamanki nesesine kavusan dedem, "Gercekten mi? O halde kutlama yapmaliyiz! " dedi.
"Annenin kiiciikken cok hosuna giden tatlilardan kizartalim simdi. Ve sonra... miizik! " "Baba! " diye
haykirdi annem.



"Babasi filan yok! " dedi dedem, sert bir sesle. "Sen hazirlamaya basla, ben hemen geliyorum! "
Annem icini ¢cekerek bir dnliik takti ve hazirlhiga giristi.

"Sana yardim edebilir miyim? " diye sordum anneme.

"Tamam! Neyse ki, karnaval yilda bir kere! "

Pek memnun goziikmiiyordu; ama tatli hamurunu hazirlarken keyfi yerine geldi, sarki soylemeye basladi.

"Ben kiiciikken, anneannen karnavalda bana hep bu tatlilardan yapardi. Onlar1 hazirlarken sarki
soylerdi. Ben de, simdi tam senin durdugun yerde durup, ona yardim ederdim ve sonunda yiiziim ve
ellerim de seninkiler gibi un icinde kalirdi. Bir siirii gelen olurdu; yenir, icilir, dans edilir, giiliiniirdii...
Dedeni gorecektin, ne deliydi! "

Annem konusurken, mutfagin kapisimin arkasindan bir akordeon sesi duyulmaya basladi; annem
konusmay1 kesip kulak kabartti.

"Iste geldi, " dedi yavasca, basim sallayip giiliimserken.

"Girebilir miyim? " diye sordu dedem.

"Gir, dede! " diye bagirdim. Onun akordeon ¢aldigini hi¢ bilmiyor, gérmek icin sabirsizlamyordum.
Kap1 birden ardina kadar acildi, ama hi¢ kimse yoktu -Karanlikta, uzaktan akordeon sesi geliyordu.

"Gir, dede! " diye bagirdim bir daha. Oyle heyecanlanmisum ki, bacaklarimin titremesini
engelleyemiyordum.

"Gergekten iceri girebilir miyim? " diye tekrarladi dedem.
Annem bir kahkaha patlatti, ben de tiim giiciimle bagirdim:
"Eveet! "

"Tamam, mademki bir ¢cocuk bana bu kadar 1srar ediyor, ben de... " Akordeon bir an sustu, sonra hizla
tekrar calmaya bagladi. "... giriyorum! " diye bagirdi dedem, uzun adimlarla mutfaga girerken.

Basinda, silindir seklinde kocaman yamuk bir sapka vardi; yiiziine, bir ¢ift siyah gozliige yapisik takma
bir burun yerlestirmisti. Kirmizi {istiine beyaz puanh bir de papyon takmuisti.

Yiiriirken, sapkas1 basindan diistii, egilip almak isterken de, gozliigiiyle birlikte burnu diistii. Annemle
glilmeye basladik.

"Anlasilan yaglandim, " diye icini cekti dedem. "Bundan 6nce bir kez bile bdyle bir sey olmamisti;
istesem de bunu bagsaramazdim eskiden.



"Hayir, baba, olaganiistiisiin, " dedi annem ve ona siki siki sarildi. Dedemin g6zlerinden yaslar akmaya
basladi, ' burnunu da tipki bir ¢ocuk gibi cekti; ben de, onu daha énce hi¢ boyle gérmedigim icin, giilsem
mi aglasam mu bilemiyordum.

"Hadi, bize biraz daha miizik ¢al; biz de Tonino'yla birlikte tatlilar1 hazirlayalim! "

Dedem burnunu ¢ekti, oturdu ve calmaya koyuldu. Annem arada bir sarkiya katiliyor, tatlilar1 birakip
dans ediyordu. Boyle uzun bir siire gecti; ¢cok eglenmistim, ¢iinkii annem istedigim her seyi yapmama izin
vermisti.

Tatlilar hazir olunca, annem onlar1 kizartmaya basladi, ben de iistlerine seker serptim ve yemek icin
masaya gectik.

Dedem mahzene inip bir sise tatli sarap akli ve ne pahasina olursa olsun, benim de bardagima biraz
koymak istedi.

"Ama baba, o daha cocuk! "
"Aptallik! Onun yasinda sen diizenli olarak igcerdin! Bu senin cocugun mu, degil mi? "

Boylece yedik, ictik, dedem akordeon caldi; sonunda annem saate bakip, "Baba, saat sekiz oldu.
Gitmemiz gerekiyor, " dedi.

"Ya, dyle! " dedi dedem, ciddileserek. Obiir odaya gitti ve geri geldiginde, elinde akordeonu yoktu,
burunlu gozliigiinii de cikarmisti.

"Gergekten giizel bir 6glen sonrasi gecirdik, " dedi. "Bir siireligine eski giizel giinlere geri déndiigiimii
sandim. Oysa... "

"Baba, sana daha ¢nce de sOyledim, burada tek basina kalmamalisin, sana iyi gelmiyor, inat
ediyorsun... "

"Peki, nereye gitmeliyim? " diye sordu dedem. "Senin evine mi, yani? "
"Evet, bize gel! " diye yalvardim ona.
Ottaviano Dede'm giiliimseyip basimi oksadi.

"Yasli agaclar1 sokiip bagka bir yere tasirsan, ne olacagim biliyorsun, degil mi?.. Oliirler. Bunu annene
soyle. "

"Inatc1! " diye azarladi annem onu ve oflayip poflayarak uzaklasti.



Yolda uyuyakalmisim ve ertesi sabah yatagimda uyandim. Babaannem Antonietta'nin dedigine gore, eve
doéndiigiimde "canlidan ¢ok, 61" gibiymisim; "{istii basi kir icinde, acinacak bir halde" yani.

"Kim bilir, Ottaviano Dede'nde neler yaptimz! " dedi.

Onu kizdirmak icin, hi¢cbir sey anlatmadim; gidip, yatagimin basucunda duran Superman giysime bir
goz attum -Berbat haldeydi: Un icindeydi, hem de yag ve sarap lekeleri vardi.

Annem onu yikatt, ama sarap lekeleri ¢ikmadi; ben de onu bir daha giyemedim. Onceleri buna ¢ok
liziilmiistiim, ama simdi o lekeli kostiimii, tutkunu oldugum Ferrari ya da Toyota marka oyuncak arabalara
bile degismem,; ciinkii o, dedemden kalan son mutlu ani.

Karnavaldan hemen sonra hastalandim ve yirmi giin okula gidemeyip, mecburen evde kaldim. ilk giinler
atesim yiiksekti, bogazim cok kotiiydii ve Oksiirdiiglim zaman -babamun dedigine gore-akortsuz bir
trombonu andirtyordum. Doktor agir bir bronsit gecirdigimi sodyledi, atesimi diisiirmek icin de bagimn
tistiine buz koydurdu. Babannemle Luigi Dede'm beni her giin gelip goriiyorlar ve her giin anneme ayni
seyleri soyliiyorlardi: "Cocuk kesinlikle o 'soguk’ evde hastalandi! " Annem bu ciimleyi dinlemekten 6yle
bikmust1 ki, bir giin sabr1 tasti ve babaannemlere kulaklarimn gayet iyi duydugunu, ayn seyi tekrarlayarak
yorulmamalarim sodyledi. Babaannemle dedem cok giicenip gittiler, annem de derin bir nefes aldi ve,
"Tanr1'ya siikiir! " dedi. Sonra da Ottaviano Dede'me telefon etmeye gitti.

O giinlerde annem, gerek benim hastaligim, gerekse dedem yiiziinden hep sinirliydi. Dedem siirekli
telefon ediyordu; annemin ona hep su sézleri tekrarladigimi duyuyordum:

"Endiselenme, baba, endise etmemelisin! " Ben, dedemin benim i¢in endiselendigini diisiiniiyordum; bu
kadar endiselendigine gore de cok hasta olmaliydim. Bir keresinde aglamaya basladim, ciinkii
anneannemin de hastalandiktan sonra 6ldiigiinii ammsamistim. Anneme, onun gibi 6lmek istemedigimi
sOyledim.

"Neler diyorsun sen, deden senin icin endiselenmiyor! Onun icin hastalik diye bir sey yok! Hem, senin
onemli bir seyin yok ki, hasta olan o -Su istimlak hikayesiyle rahati kacti, aym insan degil sanki! "

"[stimlak ne demek? "

"Belediye onun bostamnin bir kismuni almak istiyor, ¢iinkii yolu genisletmeleri gerekiyormus. Oraya cift
yonlii otoyol yapmalar1 gerekiyormus. " "lyi de, dedem buna neden engel olmuyor? " "Ciinkii bu miimkiin
degil. Babanla birlikte, belediye baskam ve damsmamyla konusmaya gittik, ama yapacak fazla bir sey
yok. Avukata danismak zorundayiz, " diye icini cekti annem. "Kalbindeki diken bu mu? "

"Evet ve onu hemen ¢ikarmazsak, olacaklar1 bilemiyorum. Orada tek basina, kafasina taktigi bu
diisiincelerle... Hic degilse, anneannen sag olsaydi! "

O gece rilyamda anneannem Teodolinda'yr gordiim. Ustiinde beyaz bir doktor onliigii, kucaginda da
Alfonsina vardi. Anneannem ¢ok neseliydi ve giiliimsiiyordu; dedeme, kalbindeki dikeni cikaracagim
soyliiyordu. Dedemse, bir yataga uzanmusti. Tipki nehirde yikandigimiz giinkii gibi, iistiinde yalnizca
donuyla salam gibi baglanmisti. Dedem de giiliimsiiyor ve anneanneme, cabuk olmasini, ¢linkii bostana
gitmesi gerektigini soylilyordu. Bunun {izerine anneannem, Alfonsina' min kanatlarindan bir tily cekip
cikardi ve dedemi gidiklamaya basladi. Dedem bir yandan giilerken, bir yandan da, "Dur Linda, dur! "
diyordu. Sonra hicbir sey gormedim; daha sonra da, anneannem avluda hayalet giysileri icinde, elinde o
tiyle kazlar1 kovaliyordu. "Dedemin dikenini ¢ikardin m? " diye sordum. Ama anneannem cevap
vermedi.

Uyandigimda, ne diisiinecegimi bilmiyordum.



RENKSIZ BINA

Bir mart sabahi karla uyandik. Cok giizel ama tuhaf bir seydi bu kar, ¢iinkii bir iki giin 6nce 6gretmenle
bahgeye cikip, ilkbaharin belirtilerini incelemis ve dolu dolu iki sayfa gbzlemlerimizi yazmistik.

"GOrdiiniiz mii, tomurcuklar nasil da agcmis? " "Eveeet! " diyorduk.

"Yeni otlar1 goriiyor musunuz? Ne renk? " "Yesiiil! " diye bagiriyorduk.

Ama 6gretmen bir tiirlii memnun olmuyordu:

"Bagka? "

"Sar1! " dedi birisi.

"Hayur, sar1 degil! lyi inceleyin -Sariya yakin bir yesil. Yazin. Ve simdi de buraya bakn... "

Kisacasi, ¢ok sikiciydi. Uzaklasmak istedigim her seferinde, 68retmen, "Antonio, dikkatini topla,
buraya gel. Yoksa ilkbahari nasil kesfedeceksin? " diyordu.

Ogretmene, ilkbaharibildigimi, dedemin evinde ilkbaharin ¢ok daha giizel oldugunu, ciinkii Felice'nin
ciceklere biirtindiigiinii séyledim.

Ogretmen buna alindi ve annem beni almaya geldiginde, dikkatsizligimle ilgili bir siirii sey anlatt ve
asla digerleri gibi iyi yaz1 yazamayacagim soyledi.

Bu olanlardan iki giin sonra karla uyandim; 6gretmenin ilkbahar hakkinda yamldigim diisiinmekten
biiyiik keyif aldim.

Okula gider gitmez bunu ona s6ylemek istiyordum; ama o sabah 6gretmen okula gelmedi, bizim sinifi da
iki sinifa boliistiirdiiler. Ben, cok sempatik bir 6gretmenin sinifina diismiistiim; bir siire sonra bizi bahgeye
cikardi ve tam bir saat oynamamiza izin verdi.

"Ya sonra, yazi yazmak zorunda mi?1y1z? " diye sordum 6gretmene.

"Hayir, bugiin kar var, tatil! "

Ogleden sonra riizgar ¢ikt, hava acti ve karlar eridi.

"Mart gercekten deli bir ay, " diye yorum yapti babaannem. "Bu gece don yapacakmus. "
Annem o aksam, diikkkanda bir kadin miisteriyle ¢ikan sorun yiiziinden eve biraz ge¢ geldi.



Annemin, kiz arkadasiyla ortak actigi bir diikkam vardi. Her tir eski esya satiyorlardi: Giysiler,
sapkalar, oyuncak bebekler, saatler, takilar ve buna benzer seyler. Babaannem, o egyalar1 "sirin ve zevkli"
buluyordu gerci ama, ona gore bunlar "antika" degildi; anneme géreyse, "babaannem Antonietta'yla aym
yasta"ydilar. Kisacasi, annem isine cok 6nem veriyor, babaannem ayni 6nemi vermedigi icin de kiziyordu.

O aksam annem, eve gec geldi ve Ottaviano Dede'mi aramadigim da, ancak aksam yemeginden sonra
hatirlad.

"Bu saatte uyuyordur, yarin sabah ararim, " dedi ve ben de yatmaya gittim.

Sabah erkenden telefon caldi. Ben mutfakta kahvalt ediyordum. Oniimde bir fincan siitlii kakao
oldugunu ammsiyorum; her sabah oldugu gibi, biskiivileri de fincanda kayik gibi yiizdiiriiyordum. En
sevdigim oyunlardan biriydi. Biskiiviler sert oldugu icin bir siire yiizeyde kaliyorlardi -Onlar1 birer birer
ylizdiiriiyor, kasi@imla biraz ittirip, batmaya basladiklarinda da, hop, hemen agzima atiyordum. Annem, o
biskiivilerin her giin uykumdan on dakikayr caldigini, onun da sabrim tasirdigim soylese de, keyfi
yerindeyse, rahatca oynamama ses ¢ikarmiyordu.

Annem gidip telefona baku.
"Aman Tanr1'in! " dedigini duydum yalnizca.

Sonra babami ¢agirdi ve odasina kostu. Cekmeceleri acip kaparken konusup duruyordu; ama 6yle hizli
ki, hicbir sey anlasilmiyordu. Babamin ona, "Sakin ol! " dedigini duydum; sonra babam odadan ¢ikt1 ve
bana bir sey séylemeden 6niimden gecip gitti.

O saatte genelde annem gibi, pijamalariyla banyoda olurdu, oysa simdi giyinmisti.
"Tonino, " dedi annem, "bu sabah okula seni deden gotiirecek. "

"Hangi dedem? " diye sordum, aptal gibi. Bilmedigimden degil, ama onlarin gizli gizli konugsmalarim
ve o sekilde cekip gitmelerini istemedigimden.

"Nasil hangi deden? " diye bagirdi annem. "Simdi de sen mi basliyorsun? "

"Ben okula dedemle gitmem, " dedim.

Bir aciklama yapacagim diisiiniiyordum, oysa okkali bir tokat indirdi bana. "Ve cabuk o siitiinii bitir,
oynamay1 kes! " diye buyurdu.

Aglamaya basladim. Babam bir seyler sdylemek iizereydi, ama o anda kap1 caldi ve agmaya gitti.

Gelen babaannemdi. Iceri girer girmez, "Ah, zavallicik! " dedi anneme ve onu kucakladi.

"Olmedi ya! "

"Evet, elbette, ama ne talihsizlik! Simdi nereye gidiyorsun, hastaneye mi? "

Annem basiyla onayladi. "Bu durumda, Tonino'yla siz ilgilenirsiniz, degil mi? "

"Elbette, sen endiselenme! Gidin, gidin! "

Babaannem, annemle babamu neredeyse disari dogru itti; sonra, yedigim tokati birine iade etmeyi
diistindiigiim mutfaga geri geldi.
Babaanneme, okula dedemle gitmeyecegimi hemen soyledim.

Tahmin ettigim gibi, babaannem bana uslu olmam icin yalvarmaya basladi; ama o 1srar ettikgce, benim
daha da inadim tutuyordu. Bunun iizerine, ©niime gecip, Floppy'nin ona disar1 ¢ikamayacagim
soylediklerindeki surati gibi bir ifade takinarak bana sordu:

"Ama Tonino, neden mantikli olmak istemiyorsun? "

Onu kizdirmak icin, son kalan biskiivimi de fincanin igine atip, parmagimla siirat motoru gibi
ylizdiirmeye basladim. Babaannem sinirinden kipkirmmzi olmustu; bilegimden tuttu, elimi fincandan



cektirip bagirdi:
"Utan, deden 6liiyor, sense boyle kaprisler yapiyorsun! "

Babaannemin yiizii mii, yoksa o sozler mi beni bu kadar cok korkuttu bilmiyorum, ama bugiin hala, o
sahneyi diisiindiigiimde, Rusya daglarinin tepesindeymisim gibi midem bulanir. O giin daha beter olmustu.

Babaannem bagirmayi kestiginde, agzim actim ve tiim siitii ve biskiivileri {istiine kustum.

Elbette babaannem cok telaslanmusti; hemen kosup Luigi Dede'mi cagirdi. Sonra ikisi de bana, aksam
yemeginde ne yedigim konusunda bir siirii soru sormaya bagsladi.

Yagda yumurta ve patates kizartmasi yedigimi sdyledigimde de, babaannem basim yukar1 kaldirip her
seyin ¢ok acgik oldugunu bildirdi.

"Miden bozulmus. Simdi sicak sicak otur evde, bir seyin kalmaz. "

Boylece biitiin sabah onlarla ve Floppy'yle birlikte kaldim; konusmadigim ve sorulari zorlukla
yanitladigim icgin, babaannem atesim olduguna karar verdi ve beni yataga yatirip, listiime bir siirii sey
ortti.

Sik s1k, "Kendini nasil hissediyorsun? Neren agriyor? " diye sorup duruyordu bana.

Bilmedigimi, ama cidden koti oldugumu séyliiyordum; kendimi Linda Anneanne'inin 6liimiinde
oldugundan ¢ok daha koétii hissediyordum.

Oglen annem geri dondii ve babaannemle baska bir odada konustuklarim duydum.
"Gergekten mi? " diyordu annem. "Ama c¢ok iyiydi! "

Sonra odama geldi, ancak ben gozlerimi kapayip uyuyormus gibi yaptim. Onunla konusmaya
korkuyordum.

Annem yanima geldi, almm elledi ve disar1 ¢ikti. Az sonra babaannemle dedem gittiler, annem geri
geldi. Yatagimin kenarina oturdu ve,

"Neden uyuyormus gibi yapiyorsun? " diye sordu bana.

Bunun iizerine, gézlerimi acip, "Dedem 61dii, 6yle degil mi? " diye sordum.
"Neler geliyor aklina! Cok kétii bronsit olmus yaslhi deli, hepsi o! "
"Olmeyecek yani? "

Annem basim yastigima dayad: ve bana siki siki sarildi.

"Hayir, hayir 6lmeyecek, ama kesinlikle ucuz atlatti. Biliyor musun, ne yapmis? Tomurcuklar diismesin
diye, ates yakip, biitlin gece kiraz agacinin akinda oturmus. Bu sabah onu bulduklarinda neredeyse
donuyormus. Peki, senin neyin var? Ne hissediyorsun? "

Anneme, artik bir seyim kalmadigini, iyi oldugumu s6yledim. O baska bir sey sormadi, ben de ona
babaannemle ilgili olay1 anlatmadim, ¢iinkii agiklamasi ¢ok karmagikt.

Ama o gilinden sonra, ne siitlii kakao ictim, ne de biskiivilerden kayik yaptim.

Dedemin donma tehlikesi atlatmasindan on bes giin sonra, annem onun biraz iyilestigini ve doktorlarin
onu taburcu etmek istediklerini sdyledi.



Hastayken -annemin deyisiyle- nefes almak icin bile hali yokmus ve siirekli Alfonsina'yla Felice'yi
sorup durmus. Annem, Alfonsina'yr Emilio' ya gotiirmiistii; ama dedemi yatistirmak icin bizim evde ve cok
iyi oldugunu soylemisti. Felice' ye gelince; bir giin gidip onu ziyaret ettik, ¢iinkii bir gece 6énce hava yine
cok sogumustu ve dedem tomurcuklarin doékiilecegi korkusuyla uyuyamamisa.

Felice gercekten iyiydi. Ben tirmamp tomurcuklar1 kontrol etmek istedim, kabardiklarim gordiim -
Dedem eve dondiigiinde cicek acmus olacaklardi herhalde. Bunu anneme sdyledigimde, basim hayir
anlaminda salladi.

"Eve bu kadar ¢abuk dénecegini sanmiyorum. "

Annem, dedemin hastaneden ¢ikmak iizere oldugunu haber verdiginde, babamla ve babaannemlerle
arasinda biiyiik bir tartisma basladi. Dedem, ne pahasina olursa olsun, kendi evine dénmek istiyordu ki,
bu delilikti.

"Bari bir siire daha tutsalard: hastanede, " dedi babaannem.

Babam bunun bir ¢6ziim olmayacagim sdyledi, ama doktorlarla konusmaya gitti ve dedem bir hafta



hastaneden ¢ikacaginisdyledi. Annem heyecanla eve déndii.
"Evine donemez, tek basina yasayacak durumda degil heniiz. "
"O halde ne 6neriyorsun? " diye sordu babam. "Kendi evi olmaz, huzurevi hi¢ olmaz... "
Annem ona ¢ok kotii bakt.
"Onu biraz burada mu?safir edelim, sonra bakariz... "

"Bakar miy1z?! Babanin tiim o aligkanliklariyla bir apartman dairesinde yasamayi kabul edecegini mi
diistiniiyorsun? "

"Ne demek istiyorsun? "
Babam omuz silkti ve disar1 cikti.

"Her zaman boyledir! " diye yorum yapti annem, trajik bir ifadeyle. "Eger kendi anne babasi s6z
konusuysa, her seye izin vardir... Sonra bir de o salak kdpek var! "

Annem kafasimi Floppy'ye takmissa, ¢ok sinirlenmis ve her an birisiyle kavga etmeye hazir demektir.
O zaman aklima bir fikir geldi.

"Eger Alfonsina'yl bize getirirsek, dedem buraya dahaistekli gelir. "

"Alfonsina mi? " diye sordu annem. "lyi de, onu nereye koyariz? "

Ona babaannemlerde Floppy varsa, bizde de Alfonsinamin olabilecegini, iistelik Alfonsina'mn o
kopekten ¢ok daha akilli oldugunu sdyledim.

"Bak, bu dogru! " dedi annem. "Ama, onunla sen ve deden ilgilenirsiniz, ben elimi siirmem! " Anneme,
Alfonsina'yla bizim ilgilenecegimiz ve onun etrafa zarar vermeyecegi konusunda yemin ettim. Babama ise,
bir tiirlii ikna olmadi@ icin, {i¢c kere yemin etmek zorunda kaldim.

"Seni bir kez bile rahatsiz ederse, liclimiizii de evden kovabilirsin, " dedim en sonunda ona. Babam da
sonunda kabul etti:

"Peki, tamam, kaz1 da alalim! Ne de olsa, bir inekten daha iyidir! "
Babam bazen gercekten esprilidir.

Dedemin hastaneden cikmasindan bir giin énceki 6gleden sonra, annemle ikimiz, Alfonsina'yr almak
icin Emilio'ya gittik. Alfonsina'y1 avluda bulduk. Bizi goriince, bagirip kanatlarim cirparak bize dogru
kostu.

"Ne yapiyor? " diye sordu annem; kazlardan hi¢ anlamiyordu. "Ya tistiimiize atlarsa? "

Alfonsina bana cok tezahiirat yapti. Ben de, onu dedeme gotiirecegimi, ama 6nce yikanmasi gerektigini,
clinkii cok pislendigini acikladim ona. Bana itaat etti; onu nehre gotiirdiim, uzun uzun yikandi, sonra cikti,
silkindi ve arabaya binip, arka koltuga kuruldu.

"Inamlmaz! " diye bagird1 annem. "O kdpekten on kat daha acikgdz! "
Evde ona kirmizi bir kurdele taktim, sepetini ve yem kasesini hazirladim, sonra da onu terasa ¢ikardim.

Gece onun cama vuran kanat sesleriyle uyandim; gidip baktigimda, sepetinde uyudugunu gordiim. 'Belki
de, anneannem beni ziyarete gelmistir, ' diye diisliniip, mutlu bir sekilde tekrar uyudum.

Ertesi giin okuldan dondiigiimde, Ottaviano Dede'mi evde buldum; benim odamda oturuyordu,
dizlerinde de Alfonsina vardu.

"Dede, dondiin! " diye bagirarak, onu kucaklamak icin kogtum.

Dedem giiliimsedi, ayaga kalkmaya calisti, ama Alfonsina'nin agirlig1 yiiziinden kalkamadi. Zayiflamisti
ve oncesinden daha yasli goriiniiyordu. Artik kiraz agacina ¢ikamayacagini anladim, ¢ok tizildiim.



"Simdi dedeni rahat birak, dinlenmesi gerekiyor, " dedi annem ve onun yataga yatmadan once
giysilerini ¢ikarmasina yardim etti.

Ona, epeyce biiyiik olan ve bahceye bakan benim odamda yatak hazirlamistik; béylece dedem, agac
olmasa da, giil, cal1 gibi birkac bitki gorebilecekti. Ben de, Felice'nin biri ¢icekli, biri kirazli iki resmini
yapmus ve onlar1 duvara, onun yataginn iistiine asmistim; ama dedem o giin resimlerime bakmadi bile, ben
de ¢cok bozuldum. Yani o, dedemdi, ama bagka biri gibiydi.

Bunu anneme sdyledigimde, bana dedemin giinlerce hastanede kaldigim, kafasimn karisik oldugunu,
yeniden ev yasamina alismasi i¢in zaman gerektigini soyledi.

"Evet, ama yine eski haline donecek mi? "
Annem cevap vermedi.

Dedem tiim 6gleden sonra, yamnda Alfonsina'mn sepetiyle birlikte yatakta kaldi; aksam da, yemek
istemedigini soyledi.

"Hadi, baba, boyle yapma, " diye azarladi onu annem. "Bak, sonra seni hastaneye geri gotiiriiriiz. "
Annem diikkandan, bayildigim, kizarmis tavuk ve patateslerle dondii. Kendisine de bir pizza almuisti.
"Hepsi rezalet, " diye sizlandi dedem, "annen bunlar1 hi¢ almazdi. "

Annem derin bir i¢ ¢ekti.

"O zaman, sen ne istedigini soyle, yapayim. "

"Higbir sey istemiyorum, kendi evime gitmek istiyorum, " diye cevap verdi dedem ve arkasim déndii.
Sofrada, sanki tabagi kesmek istercesine kesti pizzayl annem.

"Boyle devam ederse, zor! Ev, is, kaz ve babam! "

"Ben tavuk seviyorum, " dedim.

"Ellerinle yeme! Hem, deden hakli, bu tavuklarin eti kayis gibi, bir daha almayalim! "

Babam o aksam disaridaydi; bu ylizden annem, tavuk ve patateslerle, pizza ve -babamin onunkilerden
glizel buldugu- babaannemin yemekleriyle ugrasip durdu. Bence de babam hakliydi.

Uyumak icin odama gittigimde, "Annen nicin s6ylenip duruyor? " diye sordu dedem.

Durumu ona agiklayinca, memnun oldu sanki. "Zavalli Linda'ya ne kadar da benziyor! " diye haykirdi.
"Anneannen ne huysuzdu ama! Sana kasapla olan kavgasim anlatmis miydim? "

Biitiin kavga, bifteklerin otuz gram eksik olmasindan kaynaklanmis. Kasap bu farkin kagidin
agirhgndan kaynaklandigim séyliiyor, anneannem de, onun o otuz gramu caldigim soylilyormus. Yani,
tarismiglar ve sonunda anneannem, kasap hakli ¢ikmaya calistigi icin, on liramn bir parcasim yirtip
odemeyi yapmus.

""Bu parcayi, eksik otuz gram icin alikoydum, ' demisti. "

Bu hikayeden sonra dedemin karni acikti. "Neden gidip biraz tavuk getirmiyorsun bana, belki bir iki de
patates? "

"Dede, onlar icin igrenc demistin! "
"Yok camim, yalmzca anneni biraz kizdirmak icin s6ylemistim. "

Anneme bunu s6ylemedim; dedeme de, mutfaga gittigimde annemin sdyledigini aktarmadim: "Cocuktan
beter! "

Boylece, o aksam sakin sakin uyuduk.
Ertesi sabah kalktiginda dedem, eve gitmek zorunda oldugunu, aksam riiyasinda kiraz agacim



kestiklerini gordiigiinii soyledi.
"Hayal bunlar, " diye cevap verdi annem. "Kiraz agaci ¢ok iyi, Tonino'yla iki giin 6nce gordiik. "
"Evet, dede, tomurcuk doluydu. Az sonra cicek acar. "
Dedem, eve gitmek icin 1srar edip duruyordu; ona gore, kesinlikle bir sey olmustu.

"Ne olsun istiyorsun, baba! Bu takintilarindan kurtulmalisin. Belediye'deki proje durduruldu, yolu
yap1p yapmayacaklari belli degil ve sen de tek basina oraya gidemezsin; heniiz tam iyilesmedin. "

"Beni baglasan da durmam burada! " diye bagirdi1 dedem; birden ayaga kalkmusti.

Annem de kalkip, ellerini ona dogru uzatti. Neden bilmiyorum, bir an onu dévmek istedigini diisiindiim,
oysa yalnmzca onu omuzlarindan tutup oturttu.

"Dinle, baba, sakin olacagina s6z verirsen, ilk firsatta seni eve gotiirecegim, s6z; boylece, her seyin
yolunda gittigine ikna olursun. "

Dedem basiyla onayladi ve sessizce siitiinii icmeye devam etti.

Disar1 ciktigimizda, annem 6yle sinirliydi ki, garajda yanlighkla arabayr geri vitese takti ve iki arka
lambay: da kirdi. Ustelik, her sabah beni babam okula gotiirirken, o sabah tamamlamak zorunda oldugu
bir proje yiiziinden evden erken ¢ikmisti; annem de, hasta arkadasimn yerine saat dokuzda diikkanda
olmaliydi.

Isiklarda bir trafik polisi onu durdurup ceza yazincaya kadar, yol boyunca, herkese siirekli sdylendi.
Polis ona, stop lambalar1 calismadig1 gerekcesiyle ceza kesti. Annem 6nce ona durumu anlatmaya calisti,
ancak trafik polisi arka lambasiz trafige ¢cikamayacagim sdylemeye devam edince, sabri tasti.

"Bana ne sizin stop lambalarimizdan! Sizin, benimki gibi hastaneden heniiz ¢ikmus, yalmz ve kotii
durumda bir babamz var mi? Ya okula gotiirmeniz gereken bir ¢cocugunuz? Peki, yalmzca kdpeklerini
diisiinen kayinvalideniz ve kayinpederiniz? Peki, o zaman?.. "

Sonra da, trafik polisinin gozii 6niinde, hizla kalkis yapip yola koyuldu. Bu arada polis siirekli
diidiigiinii ottiiriiyordu. O dakika, dedemin hakli oldugunu diisiindiim, annem gercekten becerikliydi; bunu
ona da sOyledim.

"lyi ki sen varsin! " diye icini cekti, gozlerinden yaslar siiziiliirken.

Okulda 6gretmen bizden ilkbahar iizerine birka¢ climle yazmamuzi istedi. Ben dedemden, bozulan
arabamizdan, trafik cezasindan séz edip tiim sayfayr doldurdum. Ama 6gretmen biitiin bu yazdiklarimin
ilkbaharla bir ilgisi olmadigim séyledi ve bunu da defterime not olarak yazdi.



iki ay sonra baska bir ceza daha geldi, ciinkii o sabah annem kirmuz1 1s1kta gecmisti.

Bu kez defterime bu konuda hicbir sey yazmadim; ama evde, trafik polisinin ayag1 kirilmis ve alciya
alinmus bir sekilde hastanede resmini yaptim; yamna da, aglayan karisinin resmini.

Bunu anneme gosterdim; bana, polisin gérevini yapmis oldugunu séyledi. Annemin sagimn solunun hig
belli olmadigim diistindiim.

Dedem birkac giin boyunca, eve dénmekten hi¢ s6z etmeyip, oldukca normal davrandi. Yani anneme ve



babaanneme gore, eskiye oranla normal davramyordu. Genelde sakin ve sessizdi; zamanmmn c¢ogunu,
Alfonsina'yla gegiriyordu. Bazen onu terasta giineslenirken, bazen de kucaginda Alfonsina, bahgede
buluyordum. Ileri geri turluyor ve kisik sesle Alfonsina'yla konusuyordu.

Babaannem Antonietta bir keresinde anneme, "Kaz evde kalsa daha iyi olmaz mi? " demisti.
"Neden? "
"Biliyorsun, komgular... "

"Bir kaz1 kucaginda gezdirmenin nesi tuhaf? Ya vitrin bakma bahanesiyle kopeklerini gezdirirken
yerleri pisletenlere ne demeli? "

Babaannem kipkirmiz1 kesildi ve bagka bir sey demedi.
Bir giin dedeme, Alfonsina'ya neler anlattigini sordum.

"Ne bileyim, bircok seyden stz ediyoruz! Eskiden, Linda varken ne kadar iyi oldugumuzdan, topragimi
elimden almak isteyen o lanet olasicalardan... bircok seyden... " Dedemin g6zleri daldi. "Peki, o sana
cevap veriyor mu? "

Birdenbire, bir zamanlar oldugu gibi bana giiliimsedi ve goz kirpti.
"Elbette, o bir kaz degil ki! "

Cumartesi giinii, bize geleli bir hafta olmustu; dedem anneme, kiraz agacim gérmesi icin, onu eve
gotiiriip gotiirmeyecegini sordu.
"Bugiin olmaz, baba. Diikkanda bir siirli isim var, Luisa da yok. Bakayim, Piero seni gotiirebilir mi? "

Ama dedem, babamla gitmek istemiyordu. Hos, babam da onunla bir yere gitmek istemiyordu. O zaman
annem soyle dedi:

"Gelecek hafta, Luisa déner doénmez, seni ben gotiiriiriim. Hatta biliyor musun, ne yapariz? Tonino'yu
okula géndermem ve biitiin giinii {iclimiiz Alfonsina'yla birlikte geciririz, eskisi gibi! " Dedem ¢ok memnun
olmus gibiydi, annem de Oyle; ama bu programa en memnun olan bendim. Felice'nin artik ¢icek acmis
oldugunu biliyordum ve onun dallarimn arasina tirmanmay1 iple cekiyordum. Belki, bir merdiven
yardimyla dedem de tirmanabilirdi.

Ne yazik ki Luisa, s6z verdigi gibi hafta basinda degil, ancak persembe giinii déndii.
Annem, olanlar aklina geldikce, hep sOyle soyliiyordu:
"Ug giin icin! Lanet olas! ii¢ giin i¢in! Daha énce dénemez miydi? " Ve aglamaya basliyordu.

Ama babam, olup bitmis seyler hakkinda konusmamn gereksiz oldugunu sdyliiyordu. Tam olarak boyle
soyliiyor, annem de o s6zii duyunca sinirleniyor ve kavga etmeye basliyorlardi. O siralar ¢ok sik kavga
ediyorlardi, sonralar1 daha da cok kavga ettiler.

Luisa'dan haber aldig1 zaman, annem dedeme persembe gidebilecegimizi sOyledi; dedem de basiyla
onayladi. Carsamba giinii ben ve annem 6gle yemegine geldigimizde, onu evde bulamadik. O an igin
annem endiselenmedi ve sofray1 hazirlamaya basladi.

"Bahceye in ve dedeni de yukar cikar, " dedi.

Ama dedem bahcede yoktu.

"Yukarida babaannenlerde olmali; birlikte yemek yiyorlardir belki. "
Orada da yoktu.

"Onu bu sabah, Floppy'yle disar1 ¢cikngimizda goérdiik; kucaginda kazla bir ileri bir geri yiiriiyordu, "
diye acikladi Luigi Dede'm anneme. "Ona selam da verdik, ama o bize cevap vermedi. "

"Nasildi? Normal miydi? "



"Evet... " diye cevap verdi babaannem, "belki biraz tuhafti... Ama biliyorsun, baban her zaman biraz
tuhaftir... " Annemin suratlarina kapiyr carpmasina az kalmisti. "Felicita bir seye ihtiyacin var mu? Ah,
zavalli adam, kim bilir bu kez ne yapt1? " diye ekledi babaannem, kap1 kapamrken.

Annem oturdu, yiiziinii ellerinin arasina adli; sonra ayaga kalkti ve babama telefon etti. Babam ona
sakin olmasini, hemen gelecegini séyledi.

Annem heyecanlandiginda, baham onu yatistirmakta ¢ok basarilidir. Babama gére bunun nedeni, annem
gibi kalbiyle degil, beyniyle diisiiniiyor olmasiydi. Sonucta, o bir mithendisti.

Babam bir anda harekete gecti, anneme her seyi anlattirdi.

"Bir diisiinelim, " dedi sonra. "icinde bulundugu sartlarda uzaga gitmis olamaz. Belki yiirilyiis yapmaya
cikip kaybolmustur, adresi de kimseye sormamustir; babam bilirsin... "

Arabay alip, eve yakin sokaklara girip ¢cikmaya basladik.

"lyi bak, Tonino, " diyordu babam.

Ben her tarafa bakiyordum, ama dedemden hicbir iz yoktu.

Yakin sokaklardan sonra, biraz daha uzaktaki sokaklara da girdik ve parka kadar geldik. Park bizim eve
cok uzak degildi, birka¢ sokag1 ve her zaman trafigin yogun oldugu cevreyolunu gectikten sonra parka
ulasilirdi.

"Gidip oraya bir bakalim, " dedi annem. "Icime doguyor, orada olabilir. "

Parka girdik. Cok fazla agac vardi, bazilar taze yapraklar1 olan yesil agaclardi. Digerlerinin hepsi
cicek acmisti. Agaclardan birinin pembe ¢icekleri vardi, altinda da bir siirii insan birikmis, yukar1 dogru
bakiyor, agacin yaninda ise bir ambulans bekliyordu.

Annem ellerini agzina gotiirdii.

"Iste 0, " dedi babam.

Yaklastik. Dedem kalin bir dalin {istiine oturmus, ayaklarim asag1 dogru sarkitmisti; kucaginda da
Alfonsina vardi. Agacin altinda bir trafik polisiyle beyaz giysili iki adam ve dort bes kisi daha,
konusuyorlardi. Bir fotografci da vardi.

"Merhaba, Tonino, " diye bagirdi Ottaviano Dede'm. "Gordiin mii, Felice ne giizel cicek acms! iki
giindiir disiiniiyordum, 'Bugiin gidip onu gbreyim, bugiin gidip onu géreyim, ' diye... Neyse ki, karar
verdim! "

"Baba, " diye mirildandi annem, "neler diyorsun éyle... "

"Ne mi diyorum? Neden? Sen de mi baslayacaksin simdi? Zaten buradakiler... Goriiyor musun? Onlar1,
kiraz agacini kesmeleri icin Belediye gonderdi. Ama dnce-"

Dedem hareket edince, diisecek gibi oldu. Annem bagirdi.

Bunun iizerine, trafik polisi yanimiza geldi ve, "Onu tamyor musunuz? " diye sordu.

"Babam, " diye cevap verdi annem; aglamaya baslamusti. Dedem simdi uzaklara bakiyordu ve hic
kimseyi fark etmiyor gibiydi.

O giiniin iistiinden ii¢ y1l gecmesine ragmen, tiim ayrintilariyla ammsiyorum. Annem oyle dediginde,
herkesin konugsmay1 kesip, bize baktigim ammsiyorum. Fotograf¢ci makinesini kaldirdi, babam

cekmemesini isaret etti eliyle, ama adam yine de fotografi ¢ekti. Babam bir kiifiir savurdu ve kolunu
annemin omuzuna atti.

"Bakin, " diye soze bagladi trafik polisi, "bizi yaklasik yarim saat 6nce, babanizi sirtinda o kazla
birlikte agaca tirmamrken goren bir hamm aradi. Ona seslenmis, ama babamz bagirmaya baslamus.



Geldigimizden beri onu asag1 indirmeye calisiyoruz, ama o yerinde durmuyor, diismesinden korktuk... Siz
bir deneyin, belki bagarirsimz, ciinkii hemsirelerin acelesi var, arandiklarinda nébet degistirmek
lizerelermis. "

Annem gozyaslarim kuruladi ve agacin altina yaklasti.
"Baba, ben Felicita. "

"Seni gorilyorum, " dedi dedem, "kor degilim herhalde. "
"Liitfen, asagiya in. "

"Once bunlar, topragimi elimden almayacaklarina ve kiraz agacim kesmeyeceklerine dair bir kagt
imzalamak zorundalar. "

Annem ellerini sikiyordu.

"Tamam, baba, imzaliyorlar. "

"Hayir, kagidi gormek istiyorum. "

Babam, polise bir seyler sdyledi; o da cebinden bir bloknot ¢ikardi ve yazmaya bagsladi.
"Memnun oldun mu? Kagit burada, simdi aliyoruz onu. "

Dedem cevap vermedi. Bunun {izerine, biri agaca merdiven dayadi ve adam tam tirmanmaya baslarken,
dedem ayakkabisimn tekini ¢ikarip, "Eger yaklasirsan, bunu kafana atarim, " dedi ona. "Adimin Ottaviano
olmasi kadar dogru bu! "

Giilmeye basladim.

Dedem, "Haydi, Tonino, sen de yukar1 gel! " diye bagirdi bana. Onun nesesi yerine gelmisti, bense ne
yapacagim bilemiyordum.

"Eger seni almaya Tonino gelirse, asagl iner misin? " diye sordu annem.
Dedem evet dedi, ben de ilk dala kadar ¢iktim.

"Buraya yanima gel, " dedi dedem.

Annemin basiyla hayir dedigini gérdiim.

"Asagl inmemiz gerekiyor, dede. Yemek zamani. "

"Ya, dogru. O zaman, sonra tekrar geliriz. "

Dedem Alfonsina'yr birakmak istemedi, onu sirtina aldi; dallara tutunarak, yavas yavas asagi indi. Yere
indigimizde, bizi alkisladilar; fotografci bir fotograf daha cekti, babam da bir kiifiir daha etti.

"O halde, gidiyor muyuz? " diye sordu dedem. "Karmm oyle aciktiki! "

Babam anneme, arabaya dogru gitmemizi soyledi, kendisi de durup, trafik polisi ve beyaz giysili
adamlarla bir seyler konustu.

Ertesi giin kahvaltiya kalktigimizda, annem dedeme onu eve gotiirecegini soyledi.
"Ne giizel! O zaman ben de bugiin okula gitmiyorum, degil mi? "

"Hayir, sen okula gidiyorsun. "

"Ama demistin ki... "

"Okula gidiyorsun, o kadar! " diye bagirdi annem.

Yiizii bir tuhaft ve gozleri sisti. Onceki giin dedemin yapuklar yiiziinden hala sinirli olabilecegini
diistindiim; ama 6fkesini, onun yerine neden benden ¢ikardigim anlayamiyordum. Katlanamadigim bir sey
varsa, o da haksizliktir, beni ¢ok kizdirir. Annem de o an bana 6yle adaletsiz geliyordu ki, babaannemle
yasadigim tiirden giizel bir sorun ¢ikarmaya hazirdim.



Ama o sirada siitiinii icen dedem, birden ayaga kalkti; yamima gelip, camm acitmaktan korkarcasina,
yavas yavas basim oksamaya bagslad.

"Endiselenme, Tonino, sonra Alfonsina'yla gelip seni okuldan alir1z. "

O dakikada anladim. Anneme baktim; go6zleri fal tas1 gibi acilmisti, bir eliyle agzim kapatiyordu -
Olacaklar1 kesinlikle anlamistim. O giine kadar hi¢ hissetmedigim bir ac1 duydum ve aglamaya basladim.

Dedem, annem onu elinden tutup, gitmeleri gerektigini sdyleyinceye kadar basim oksamaya devam etti.
Annem tathlikla, "Baba, hazirlan, biraz sonra koye gidecegiz, " dedi.
Dedem giiliimsedi ve onunla gitti.

Boylece dedem, renksiz binaya gitti ve oradan da hi¢ dénmedi. Okuldan gelip de, annemle babam
gordiigiimde, sanki cenazeden donmiisler gibi bitkin olduklarim fark ettim. Alfonsina'ysa tek basina
terastaydi.

"Anliyorsun, degil mi Tonino? Deden son zamanlarda ¢ok hastaydi... Artik ne bizimle kalabilir, ne de
evine gidebilirdi... "

"Onu nereye gotiirdiiniiz? "
"Bir klinige; onu orada tedavi edecekler. " "Peki, ne zaman donecek? "
Hi¢ kimse bana cevap vermedi.

Dedem o klinikte dort ay kaldi ve bir kere annemle onu ziyarete gittik. Uzun beyaz bir koridorun
sonundaki kiiciik bembeyaz bir odada kaliyordu; hemsireler, ayakkabilarina varincaya kadar bembeyaz
giyinmislerdi, kapilarin camlar1 da donuk beyazd. Icerideki her sey, tipki bir hayalet ev gibi, beyaz ve
sessizdi.

Dedem pencerenin yamnda oturuyordu, elleri dizlerinin tistiinde, disar1 bakiyordu. O kadar zayiflamisti
ki, sanki seffaflagmisti; elleri de titriyordu.

"Sana Felice'nin kirazlarindan getirdim, dede, " dedim. Onun icin en kirmuzi ve olgun kirazlar
toplamus, bir sepete yerlestirmis ve tistlerini en biiyiik yapraklarla értmiistiim.

Dedem elini sepete daldirdi, avucunu kirazla doldurdu ve agzina gotiirdii. Bir yandan kirazlari yiyor,
bir yandan da giiliiyordu; tipki bir cocuk gibi yiyip giiliiyordu. Kirazlarin suyu ¢enesinden akiyor, annem
onu temizlerken, "Cekirdeklerini tiikiir, baba, " diyordu.

Ama dedem cekirdekleri de yiyordu. Sonunda da, yapraklari alip basina koydu. Tepesindeki o
yapraklarla ¢cok komik olmustu; giilmeye basladim. O da giililyordu. Bu arada bir hemsire geldi yanina.

"Bay Ottaviano, nasil da kirlenmigsiniz! " dedi.

Tepesindeki yapraklar1 indirdi, 1slak bir havlu alip, onu silmeye basladi. Temizlerken havluyu oyle
siirttii ki, tipki oda, hemsire ve hastane gibi, dedem de bembeyaz olmustu.

O giinden sonra, dedemi bir daha ziyaret etmek istemedim.



FOTOGRAFLAR

Dedem 28 Eyliil'de, okullarin baslamasindan bir hafta sonra, mahkeme memurunun elinde mektupla
kapimiza gelmesinden de {i¢ giin 6nce 6ldii.

Mektupta, dedemin mahkemeye cikmasi gerektigi yaziyordu; cilinkii yargic, dedemin topragimi almak
isteyen Belediye'nin mi, yoksa topragim vermek istemeyen -ve artik 6lmiis olan- dedemin mi hakli
oldugunu kararlagtirmaliymus.

Annem, mektubu okuduktan sonra, makbu2u Iimzalamasim bekleyen memurun neredeyse ({istiine
atliyordu.

"Babamin topragim almak icgin, benim cesedimi cignemeleri gerek. Anladimz m? Bunu onlara
sOyleyin; ayrica, savas istiyorlarsa, buna da hazir oldugumu séyleyin. Ne de olsa, Ottaviano' nun kiziyim
ben! "

Dedem, annemin o anda mi?ektubu memurun neredeyse burnuna soktugunu, onun da kukla gibi basiyla
durumu onayladigim gormiis olsaydi, giilmekten katilirdi herhalde.

""Ve yarin bu beyler beni dinleyecekler. Hah! Kulaklari isitirse tabii. "

Memur, anneme tekrar, makbuzu imzalayabilir mi diye sordu; sonra da, kalemini bile almadan,
kendisinin konuyla hicbir ilgisi olmadigim sodyleyerek gitti.

"Alcaklar! " dedi annem, adamin arkasindan. "Zavall bir ihtiyarla ugrasiyorlar! "
O kadar sinirlenmisti ki, dedemin 61diigiinii unutmustu!

Bir siirii kisiye telefon etmeye basladi hemen: Avukata, notere, arkadas1 Luisa'ya. Babami aramadi. O
dénemde babama hemen hemen hi¢ telefon etmiyor, hep babam onu ariyordu. Aksamlan bile eve
gelmiyordu babam; yalmzca hafta sonlar1 beni alip sehirdeki eve gotiiriiyordu. Kisacasi, ayr1 yasiyorlard.

Baslangicta, yalmzca bir deneme yapmuslardi -Annemle ikimiz yazi dedemin evinde gecirmistik.
Durumu bana babam bildirmisti.

Ona, "Peki, sen de gelecek misin? " diye sormustum.
"Ara sira gelirim, eger beni davet ederseniz... " diye cevap vermisti babam. Ama annem hi¢ sesini



cikarmamusti. "Annen bir siire yalmz kalmak istiyor, boylece ikinizin birlikte kdyde kalabileceginizi
diistindiik. Sonra sonbaharda bakacagiz duruma. "

Biitiin giin annemle yalmz kalmak fikri pek hosuma gitmiyor, hatta bir ceza gibi geliyordu. Dedem
hastalandigindan beri, her zamankinden daha sinirli olmustu annem, siirekli her seyi yanlis yaptigim,
hicbir isinin yolunda gitmedigini sdylilyordu. Floppy'yi uzaktan bile gormeye dayanamiyordu. Neredeyse,
babaannem ondan daha iyiydi su siralar. Ama dedemde Alfonsina ve Felice vardi; hem, annem sabahlar1
yoktu, diikkdna gitmesi gerekiyordu ve babam bana bir dag bisikleti alacagina séz vermisti. Iste tiim bu
nedenler yiiziinden, durumu ¢ok ¢abuk kabullendim.

Haziran ayimn basinda annemle birlikte kdye tasinmustik. Iki hafta icinde annem dylesine degismisti ki,
onu tamyamiyordum. Oncelikle, saclarim kisacik kestirmisti; oglan ¢ocugunu andirtyordu. Sonra, ¢ok isi
oldugu igin sabahlar1 erken kalkmak zorunda olsa da, hemen hemen her zaman keyfi yerindeydi. Ustelik,
dedemin yumurtal1 kremasiyla, anneannemin simidini yapmayr bile deniyordu. Her ne kadar, annemin
yaptig1 simit delik desik ve hafif yanmis oluyorsa da, onu tizmemek icin, giizel diyordum. Her giin sehre
gidiyor; beni, dedemin bostanina bakan Emilio'yla birakiyordu.

" Aman, goziiniiz tistiinde olsun, e mi? " diyordu, evden ¢cikmadan 6nce.

"Endiselenmeyin, ben onunla ilgilenirim, " diye cevapliyordu Emilio ve annem kapidan ¢ikar ¢ikmaz
da her istedigimi yapmama izin veriyordu.

ilk zamanlar, annem eve déndiigiinde, bizi her giin sorguya cekiyordu; sonralari yalmzca, "Her sey
yolunda mi?? " diye sormakla yetinmeye basladi; hatta bazen bunu bile sormuyordu. Ben de giderek
kudurmaya bagladim. Artik kiraz agacimn en tepesine tirmanmakta ustalasmistim; Emilio'nun yardimuyla,
agacin ilk dallarinin tistiinde bir kuliibe ve Ottaviano Dede'min agaca rahatca tirmanip inebilmesi icin bir
ip merdiven bile yapmistim. Dedemi sik sik diisiinilyordum, ama hastalanan dedemi degil, eski dedemi.
Hasta dedemi diisiinmek hosuma gitmiyordu, 6zellikle de fotograf olayindan sonra.

Koydeki eve tasinmamuzin iizerinden birka¢ giin gecmisti. Bir giin annemin aklina komodinin
cekmecelerini diizenlemek geldi ve cekmecelerden birinin arkasinda, camasirlarin ve bir siirii 1vir zivirin
arasinda, daha 6nce bircok kez birlikte baktigimiz bir albiim ve oraya buraya sacilmis renkli kagit
parcalar1 buldu; bunlar alblimiin bazi resimleriydi. Dedem onlar1 makasla kesmisti; fotograftan cok,
renkli, tuhaf konfetilere benziyorlardi simdi. '

Annem aglamaya bagsladi ve tiim 6gleden sonra, o kagit parcalarim bir araya getirmek icin ugrasti, ama
basaramadi. Sonunda bir zarf alip, hepsini icine koydu.

"Faydasiz! Her seyi, tiim amlarimn mahvetmis! Annemin bir tane bile genclik resmini birakmamus! "
diye icini cekti.

"Ama neden anneanneme bunu yapti? Onu sevdigi dogru degil o zaman! "

Artik dedem hakkinda ne diisiinecegimi bilemiyordum. Bagkalar1 onun deli oldugunu séyliiyordu; bense
onun hep iyi biri olduguna inanmistim -tipki anneannem gibi. Anneme dedemin deliliginin umurumda
olmadigim, ama kotii biri oldugunu diisiinmek de istemedigimi s6yledim.

"Neler diyorsun dyle! Sen de bazilar1 gibi mi diisiinmeye basliyorsun? Deden ne deli, ne de kotii biri;
yalmzca hasta. Sorun burasinda. " Elini g6gsiine gotiirdii; iste o anda aklima su iinlii diken geldi.
"Anneannen 6ldiikten sonra yalmzliktan hastalandi, ¢ilinkii onu seviyordu. Yashlar ¢ocuk gibidirler; yalmz
kalamazlar, birbirlerine ihtiyaclar1 vardir. "

"O halde, sen babamsiz nasil yapacaksin? " diye sordum.
Annem, heniiz yaslanmadigin, bunu diisiinmek i¢in zamam oldugunu séyledi.
Neyse ki, albiimiin son sayfasinda, anneannemin, kucaginda annemle, kiraz agacinin altinda cekilmis bir



fotografi kalmusti.

"Gordiin mii? " diye sordu annem sevingle, bu fotografi fark ettigi bir bagka giin. Hemen fotografi
biiyiittiirdii. Ama o fotografa bakmak benim hosuma gitmiyordu, ¢iinkii aklima albiimdeki resimler geliyor,
bu da beni hiiziinlendiriyordu.

Bir siire sonra annem, Emilio'yu, Alfonsina'ya bir koca bulmakla gérevlendirdi. Bunu diisiinen annem
olmamusti aslinda, cilinkii onun kazlar hakkinda bilgisi yoktu; ama Emilio ona, bir kazin bu sartlarda yalmz
birakilmasimn dogru olmayacagini s6ylemisti.

"Bir erkek ya da bir kadin, iyi kétii bir hal ¢aresi bulur; ama bir kaz kendisine nasil koca bulabilir ki? "
Annem giilmeye basladi ve Emilio'dan pazara gidip, Alfonsina icin bir erkek bulmasim istedi.

"Ama Emilio, Alfonsina'min zevklerini bilmiyor ki, nasil bir koca sececek? " diye sordum.

Annem benim de onunla pazara gitmeme izin verdi.

Koyde her carsamba pazar kurulurdu. Bir onceki yil, birka¢c kez dedemle birlikte sebze satmaya
gitmistik. Kaz ve tavuk satan koyliiler de vardi. Tavuklarim koyduklari sepetleri ve icine kazlarim
kapattiklar kafesleriyle, yolun sonunda dururlardi.

Kazlarin hepsi Alfonsina'ya benziyordu ve erkegi ayirt etmek icin, kaz1 bas asag cevirip, kuyrugunun
altina iiflemek gerekiyordu.

Emilio'ya, Alfonsina'dan farkli bir kaz istedigimi soyledim. Ciinkii bana gore erkegin disiden ayirt
edilmesi gerekiyordu; ama Emilio bana, kazlar icin bunun hicbir ¢énemi olmadigim, ayirt edilmeyi
umursamadiklarim, tiim bunlarin hikaye oldugunu soyledi.

Biz bunlan tartisirken, bir kosede, sirti gri, alt kismu beyaz bir kaz goérdiim. O kadar biiyiiktii ki, onu
kafese koymamuslardi.

"Iste, o iyi! "

Onun, Alfonsina'nin hosuna gideceginden ylizde yiiz emindim.

Emilio onun bir Toulouse kazi ve ¢ok pahali oldugunu sdyledi; ama ben kararliydim. "Ya o, ya higbiri,
" dedim ve sonunda Emilio onu satin ald.

Alfonsina, kocasim cok begenmis; annem ¢ok pahali oldugu icin biraz daha az begenmis; babamsa hig
begenmemisti.

"Yavrular1 dogdugunda onlar1 nereye koyacaksin? " diye sordu anneme. "Yoksa, burada kalma siireni
uzatmayl mu diisliniiyorsun? "



Annem cevap vermedi; babam da o giin her zamankinden daha erken gitti.

Okullar acilmak iizereyken, annemle babam yeniden tartismaya basladilar. Babam sehirdeki okula
donmemi istiyor, koydeki okullarin ikinci kalite oldugunu soylilyordu; annemse, kendisinin de kdyde
ortaokula kadar okudugu ve memnun kaldig karsiligim veriyordu. Babam, "Bunun ne ilgisi var, acik acik
donmek istemedigini sdylesene, " diyordu. Bir siire ayni seyleri tekrarlayarak tartismaya devam ettiler.

ikisi de bana ne yapmak istedigimi asla sormazdi.

Sonra bir giin babam sordu; ben de 6ldiirse, aym arkadaslarin ve 6gretmenin oldugu, gecen yilki okula
gitmeyecegimi soyledim.

"Trajedi haline getirme, " dedi babam. "Yine o dedenle ilgili hikaye yiiziinden mi? "

"Neden 'hikaye' diyorsun? " diye araya girdi annem. "Cocuklarin babama deli demeleri, 6gretmenin de

buna seyirci kalmasi, tistelik Tonino'yu, dedesine hakaret eden ¢ocuga yumruk attig1 icin cezalandirmasi,
sence dogru mu? "

"Ama senin baban, omuzunda bir kazla parktaki bir agaca trmamyor, itfaiyeciler ve hemsireler geliyor,
onun fotografim cekiyorlar ve ertesi giin gazetede resimleri ¢ikiyor... Ona ne desinler istiyorsun? " diye
sordu babam. "Sence bu normal bir insamn davranislari mi? "

Annem ona, hicbir sey anlamadigim ve onunla eve dénmeyecegini sdyledi.
"O halde avukata gitmeliyiz, " dedi babam. "Istedigin bu mu? "

Kapiy1 carparak c¢ikti. Annem de aglamaya basladi. Boylece, bir ay sonra gercekten ayrildilar, ben de
koydeki okula bagladim.

O sabah dedeme, Alfonsina ve kocasi Oreste'nin ¢ok giizel bir resmini géondermistim. Klinikten,
dedemin 6ldiigiinii haber vermek icin telefon ettiklerinde, annem eve heniiz gelmisti ve bostanda aksam
icin salata topluyorduk birlikte.

Annem inanmak istemedi.
"Ama onu daha az énce gordiim! lyiydi! " diyordu.

Ben de inanmak istemiyordum; dedemin bize sakalarindan birini yaptigim s6yledim. Ama annem basin
sallayip duruyordu.

"Yemegini yeni bitirmisti, onu her zamanki gibi pencerenin yamnda otururken birakim. Onu
selamladim, beni bu kez tamdi tstelik... Ama nasil olur!.. Nasil olur!.. "

Annem umudunu kestiginde, iste o zaman dedemin gercekten oldiigiine ikna oldum, ama hi¢ aci
hissetmedim.

Annem aglarken, ben dedemi o bembeyaz hastane odasinda, pencerenin yaminda hayal etmeye basladim.
Goziimiin oniinden yavas yavas uzaklasiyor, sonunda da ucup gidiyordu. Tipki Alfonsina'mn avluda
riizgarla ucusan tiiyleri gibi. Anneme, bir tiiy anneanneme kadar ulasir m diye sordugumda, bana tuhaf bir
sekilde bakti ve bdylesine aptalca bir soruya cevap vermek istemedigini sdyledi. O zaman, ona
diistindiiklerimi anlattim; aglamay1 kesip, gozyaslarin sildi ve bana sarild.

"Haklisin, deden gercekten u¢cmus olmali. Orasi onun icin uygun degildi, bir hapishane gibiydi. "

Sonra, dedemin artik bir tiiyden bile hafif oldugunu ve kesinlikle anneannemin yanina gittigini séyledi.
Ayrica, benim cok giizel bir sey sdyledigimi, bunun ona ¢ok yardimci oldugunu da séyledi. Sonra sustu.
Yiiziinii yikamaya gitti, ben de avluda birlikte yemek yiyen Alfonsina'yla Oreste'yi seyretmeye basladim.
Dedemle anneannem gibi, onlar da birbirlerini seviyorlardi.

Daha sonra annem, dedem i¢in elbise hazirladi -Hem kendisinin, hem annemin diigiiniinde giydigi takim
elbiseydi bu.



Anneannem Teodolinda da kendi cenazesi icin, annemin diigiiniinde giydigi cicekli elbiseyi giymek
istedigini sOylemisti. Her zaman, "Unutmayin, ya o ya hig¢! " derdi. Elbisesini dolabinda, bir naylon torba
icinde saklar, havalanmasi icin de onu sik sik giinese asardi. "Kotii kokmak istemem! " derdi. Ama bir
keresinde, kusun teki elbisesinin {istiine pislemis, o zamandan sonra da bir daha onu disarida
havalandirmamisti anneannem; ama elbiseyi yataga serip, istiine parfiim sikiyordu. Komodinin {istiinde
duran sisedeki menekse kokusunu ¢ok seviyordu. Ottaviano Dede'mse, haglanmis lahanadan daha keskin
koktugunu soyliiyor, anneannem buna ¢ok kiziyordu.

Ama anneannem 06ldiiglinde, annemden ona elbisesini giydirmesini ve sevdigi kokuyu siirmesini
istemisti dedem.

Dedemin elbisesi hazir oldugunda, yere diisen en giizel yapraklari toplamak icin, kiraz agacimn altina
gittim; bir tane Alfonsina'dan, bir tane de Oreste'den tily alip, dedemin her cebine bir yaprak ve bir tily
koydum.

Annem, diisiincemin ¢ok giizel oldugunu, dedemin bundan ¢ok hoslanacagim soyledi. Sonra, babam bizi
almaya geldi, birlikte sehre gittik; Ben, babaannemle Luigi Dede'me, onlarsa Ottaviano Dede'me.

Cenazeye katilmak istemedim; Emilio'yla evde kalip, Alfonsina ve Oreste icin bir diigiin sepeti
hazirladim.

Kiraz agacimn yamndan gecerken, dedem icin yaptigim ip merdiveni gordiim ve icimden onu s6kmek
geldi. Ama yapmadim, hala orada. Corinna biraz daha biiyiiyiince, o da kiraz agacina ¢ikmak icin bu
merdiveni kullanacak.



KIRAZ AGACI

Mektubun gelmesinden birka¢ giin sonra, annem beni cok erken uyandirdi, giydirdi ve dedemin
topragini elinden almak isteyenlere karsi bir savas plam hazirlamak icin sehre gitmek zorunda
oldugumuzu soyledi. Beni kendisine yardim edeyim diye gotiirdiigiinii diisiinmiistiim; ona, ne tip bir savas
yapmamiz gerektigini sordugumda, benim burnumu sokmamami, bunun ¢ocuklar ilgilendiren bir konu
olmadigim bildirdi.

O sabah pek keyifli degildi, bu nedenle 1srar etmemeyi yegledim. Ama babaannemlerin evine
geldigimizde, annemin, savaslardan iyi anlayan, emekli bir albay olan Luigi Dede'mden fikir almak
istedigini diisiindiim, oysa amaci1 yalnizca beni basindan atmakmus.

Dedem, tam da o sirada Floppy'yle ilk gezintisine ¢ikiyordu.

"Ee, bugiin ne yapiyoruz, delikanli? " diye sordu. "Okula gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? " Dort
yasimdan beri, sabah o saatlerde ne zaman dedeme rastlasam, bana aym soruyu sorardi. Ben bazen
afallar, ne cevap verecegimi bilemez, bazen de duymamazliktan gelirdim; zaten dedem de benden
herhangi bir cevap beklemezdi. Sorusunu sorar, sonra da, onun arkasindan yetisebilmek icin ayaklarim
siipersonik bir hizla calistiran Floppy'yle birlikte, diimdiiz yoluna devam ederdi.

Annem onu goriir gormez durdurdu, acelesi oldugunu séyledi ve beni kaldirimda onunla birlikte birakip
gitti.

"Cok iyi, " dedi biiyiikbabam, "simdi birlikte giizel bir gezinti yapalim! Tamam mi, Tonino? " Ve hemen
yliriimeye basladi. On bes dakika icinde parka gidip dondiik. Luigi Dede'm yalmzca ¢ok hizli yiiriimekle
kalmayip, Floppy ayagim her kaldirmaya calistiginda da, onun tasmasim cekistirip, "Mars! " diyordu.
Boylece Floppy'nin bir ayagi havada kaliyor, basladigi isi bir tiirlii bitiremiyordu!

O gezintiden sonra, kdpek olmak pek de giizel bir sey degilmis diye diisiinmeye ve Floppy' yi de daha
sempatik bulmaya basladim.

Sabahin geri kalan kismu, dyle sikici gecti ki, okul bana cennet gibi goriinmeye basladi. Babaannem
Antonietta'yla, corba icin pazarda bir saat sebze sectik, bu arada Floppy de siirekli durup etrafi kokluyor
ya da bir ayagim havaya kaldiriyordu. Sonra, babaannemin mikrop takintis1 oldugundan, o sebzeleri
yikayip hazirlamak da tam bir saat siirdii.



Saat birde, tam da artik dayanamayacagim hissettigim bir anda, babam telefonla arayip, beni 6gle
yemegine davet etti. Pizza ve kizarmis patates yemeye gotiirdii beni; yemek yerken de, annem hakkinda
soru yagmuruna tuttu. Nasil oldugunu, uyuyup uyumadigini, iizgiin olup olmadigim sordu. Ayrildiklarindan
beri hep boyle yapiyordu.

Ona annemin, dedeme génderdikleri o mektup yiiziinden, {izgiin olmaktan ¢ok kizgin oldugunu séyledim
ve ona mahkeme olayini ve savas plamni anlatmaya calistim.

Babam durumu hemen anladi; annemi gérdiigiinde, ona isleri nasil gidiyor, yardima ihtiyaci var mi, diye
sordu.

"Hayir, tesekkiir ederim, " dedi annem, "her sey yolunda. "
Bunun iizerine, eve dénerken, anneme kazanip kazanmadigimizi sordum.
"Nerde! " diye cevap verdi. "Davay bir ay ertelediler. Kasimda karar vereceklermis. "

Bunu babama anlattigimda, annemin yalanina kizmak yerine, giilmeye baslad1 ve ondan tam da boyle bir
sey beklenecegini soyledi.

"Hig¢ degismiyor! Hep kafasimn dikine gitmek istiyor, ipki babas gibi! "

Uzun bir stiredir babam, anneme kars1 biraz tuhaf davramslar icindeydi -Eskiden onu sinirlendiren
seyler, simdi onu giildiiriiyordu. Bana kars1 farkliydi, sabrimn tastig1 da oluyordu; ama anneme karsi hep
sabirliydi. Ben bunu dogru bulmuyordum; bir keresinde de, bunu ona séyledim. "Ottaviano Dede'm,
'Kadinlar1 tepemize ¢cikarmamaliyiz, yoksa bizi ezerler, ' derdi. "

"Duruma goére degisir, " dedi babam. "Annen simdi zor bir dénem geciriyor, bu yiizden sinirli. Sabirli
olmalisin. "

Dogrusu, ben her seyi deniyordum, ama bu kadar basit degildi. Tiim ekim ay1 boyunca annem hep

huzursuzdu; belediye baskanina, hatta gazetelere bile yazilar génderdi. Hi¢ kimse cevap vermiyor, ama o
yazmaya devam ediyordu.

Okulda herkesin bu davadan haberi vardi ve bizim tarafimz tutuyorlardi. Ogretmen her giin bana
soruyordu:

""Hala haber yok mu, Tonino? "

Ben hayir deyince de, "O zaman bu iyiye isaret, géreceksin, " diyordu.

Bunu nereden anlamisti, bilemiyorum; ama Oylesine ikna olmustu ki, sdylediklerine ben de
inamyordum, annem de biraz inamyordu sanki.

Oysa, kasim ayimn sonunda, bizi hakli cikaracak yargig, belediye baskammn hakli olduguna ve
Belediye'nin de dedemin topraklarini alabilecegine karar verdi.

Annem bir hafta boyunca uyumadi; babam sik sik telefon etti; 68retmenim, yamldigina ¢ok iiziildiig{inii
soyleyip durdu; ben de defterime, insanlar araba yerine, ornegin helikopter ya da ucan bisiklet
kullansalar, sokaklar1 genisletmeye ve baskalarimn topraklarim almaya gereksinim duymayacaklarini
yazdim.

O siralar siirekli kotii riiyalar goriiyor ve bagirarak uyaniyordum. Bazisim ammsayabiliyor ve anneme
anlatiyordum; bazen de cok korkung riiyalar goriiyor, bunlar1 kafamdan hi¢ atammyordum. Ama bir gece
cok giizel bir riiya gérdiim; o yargicin karar verdigi davadan birkag giin énceydi samrim.

Rilyamda, Ottaviano Dede'm kiraz agacimn en tepesindeki dala oturmus sallaniyor, bir eliyle de beni
yanina ¢agiriyordu.

"Atla, " diyordu bana, "korkma! "
Ben asagida durmus, ona bakiyordum.



"Haydi, atla! "

Bunun iizerine, sicradim ve agaca ¢ikmaya basladim. Dedem beni eliyle yanina cagiriyor, ben de
tirmandik¢a tirmamyordum. Uguyor gibiydim.

Sonra anneannemin sesini duydum:

"Hepsini yemeyin, marmelat yapmak istiyorum, " diyordu. Dedem de ceplerinden avu¢ avug kiraz
cikarip, havaya atmaya baslad.

"Al, " diyordu, "istedigin kadar Verebilirim. "
Ben kirazlar1 almak icin havada taklalar attyordum, dedem giiliiyor ve tekrar ediyordu: "Al, al! "

Kocaman, balon gibi bir kam vardi, bu sayede havada ucgabiliyordu. Kirazlar parasiit gibi iniyor ve kiraz
agacinin dallarina takiliyorlardi. "Al, al! "

Dedem kirazlar1 attikca, karm iniyor, kendi de kiiciiliiyordu.

"Yeter, dede, artik verme! "

"Endiselenme, Tonino, ne kadar istersen alabilirsin. "

Kirazlar asag1 inmeye devam ediyor, dedem de kiiciildiikce kiiciiliiyordu; artik onu géremiyordu m.
"Neredesin, dede? " diye bagirdim.



"Buradayim, Tonino, burada seninleyim, " diye cevap verdi dedemin sesi.

Birden uyandim, kalbim hizla atiyordu, ama korkmuyordum; ciinkii dedemin sesini duymaya devam
ediyordum: "Buradayim, Tonino, burada seninleyim. "

Belki biraz yatismak icin, annem Noel'de birlikte daga, tatile gidecegimizi sdyledi. Babam kendini ¢ok
kotii hissetmisti, samrim babaannemler de 6yle, ciinkii ilk kez Noel'i onlarla gecirmeyecektik. Babam
anneme telefon ettiginde, annem ona, "Eger istedigim zaman tatile bile gitmeye karar veremeyeceksem,
neden ayrildim, s6yler misin? " dedi.

"Ya oglum? " diye sordu babam.

"Kagmuyoruz ya. istersen, gelip onu gérebilirsin. "

Ama soguktan ve dagdan nefret eden babam, biraz deniz altinda avlanmak igin bir yerlere gitmek
istedigini soyledi.

Annem ¢ok bozulmustu.

"Ama daha bir dakika 6nce Tonino'suz Noel'in-"

Babam bir seyler sdyledi, annem de ahizeyi suratina kapatti.

Hafta sonu icin beni almaya geldiginde babam, Ottaviano Dede'min, bronsit oldugunda doktorun puro
icmeyi yasakladig1 zamanki haline benziyordu.

"Nedir o suratimn hali? Dayak yemis kdpege benziyorsun! " derdi ona anneannem. Sonra ona tekrar
bakar ve icini cekerek, "Aman, i¢ bir tane! " derdi.

Anneannemin, dedemin zaten kiimeste gizli gizli puro ictiginden haberi yoktu. (Alfonsina'min kazlarim
gormeye gittigim bir giin kesfetmistim. )

"Dede, annem puronun sana dokundugunu séyliiyor! "

"Ne dokunmasi, bu brongite en iyi gelen sey! Ama sen kimseye séyleme, olur mu? "

Gercekten de, dedem cok cabuk iyilesmisti. Doktor, puro icmeyi biraktig icin iyilestigini sdylemisti.
Boylece dedem, "dayak yemis kopek" suratiyla gezmeye ve gizlice kiimeste puro icmeye devam ettiydi.

Her neyse, babamun yiizii pek giilmese de, ben daga gidecegimize cok seviniyordum. Kisin daga ilk kez
gidiyordum ve ona tiim yapacaklarimn saydim. Babam bunun harika oldugunu séyledi ve gecen yil bir
arkadasimin, dagda kizakla kayarken, agaca carpip bacaginm kirdigini anlatmama ragmen, bunun ne harika
oldugunu en az on kere tekrarladi.

"Ama, babal!.. "
"Hi, evet, ne diyordun? "

Kisacasi, kafayr bu konuya fena takmisti. Annemin de dagda pek eglendigini sanmuyorum. Hemen
hemen her dakika giineste oturuyor, kafas1 bigudilerle dolu Lilli Hamm ve giines gozliigii motosiklet
farlarim andiran Lalla Hamm'la lafliyordu.

Onlardan sz ederken de, sik sik oflayip pofluyordu -Bir siirii sikayet dinlemenin eglenceli olmadigim
soyliiyordu. O hammlar, cok sevdigim iki arkadasimin anneleriydi; anneler cocuklarindan oyle
farkliydilar ki, annem onlarin hastanede baskalarinin cocuklariyla karismis olabileceklerini s6yliiyordu.

"Diisiinsene, " diyordu, "cocugun olarak bir Lillo'ya ya da Lallo'ya sahip olmak ne felaket! "

Kimi zaman annem giiliiyor, saka yapmak istiyordu. Bazen de sessiz ve hiiziinliiydii. Bir keresinde,
goziinde yaslarla, otelin éniindeki Noel agacina baktigimi gordiim.

"Agliyor musun? " diye sordum.
"Hayr, riizgar. "



Oysa, hig riizgar yoktu; ama buna karsin, agacin tistiindeki karlari, kiiciik ampullerle bezenmiscesine 1s1l
151l aydinlatip, insanin yiiziinii yakan bir giines vard.

"Ammsiyor musun, hepimiz birlikteyken Noel'ler ne kadar giizel olurdu? " diye sordu annem birden.

Ona ammsadigimi, ama ¢ok da net ammsamadigimi sdyledim. Oysa dedemin evinde, Felice' yi tepeden
tirnaga siisledigimiz, Noel agaci gibi giydirdigimiz gecen Noel'i ammsiyordum.

"Noel agaci mi? " diye sordu, o sirada bize dogru gelen Lalla Hamm. "Ne giizel fikir bu Felice!
Arkadasimz mui? "

"Evet, " diye cevap verdi annem, "bir cocukluk arkadasim. Asag yukar1 bu cam agaciyla aym yasta
olmali, dyle degil mi, Tonino? "

"Evet, ama Felice daha giizel. O bir kiraz agaci, " dedim Lalla Hamm'a, daha iyi aciklamak igin.

"Bir kiraz agact mu!? " dedi kadin, tiksinerek. Ve hemen Lilli Hanim'in yamna kosup, kulagina bir
seyler fisildadi. Kuskusuz onunla dalga gectigimizi sanmisti.

"Neyse, boylece beni biraz rahat birakirlar! " dedi annem.

Gercekten de, ertesi giin Lalla Hamim kendisine baska bir sezlong bulup, baska bir kadinin yanma
oturup laflamaya basladi; anneme yalmzca Lilli Hamm kalmisti, ama yalnmizca birkag giin, ¢iinkii sonra eve
dondiik.

Beni biraksalar dagda bir y1l daha kalirdim, ¢cok egleniyordum; ama annem bir siirii bahane buldu ve
kararlastirdigimiz tarihten iki giin 6nce eve déndiik.

Isin asli, o sikilmisti ve eve dénmek icin sabirsizlanyordu; bunu, beni babaannemlere gétiirdiigiinde,
herkese bir siirii iltifat etmesinden, Floppy'yi oksamasindan anlamistim -Yani gercekten ¢ok tuhafti bu.

Sonra, bostanda Emilio'yla calismaya, ilkbahar i¢in tohum ekmeye basladi. Yargicin su davasindan da
s0z etmeyi birakti. Boylece, hicbir gelisme olmadig1 ve yapacak da ¢ok seyimiz oldugu i¢in, olayr unuttuk.

Ta ki, 13 Mart giinii gelene dek.

O sabah saat sekizde, her giin okulun 6niinde gordiigiim trafik polisi, imzalamasi icin bir kagit getirdi
anneme. Ve sonunda biiyiik bir tarisma bagladi. Annem, "Tohum ektik! " diyor; polis, "Kanun boyle! "
diye cevap veriyordu. Annem, "Bu zorbalik! " diyor; o da, "Benim konuyla bir ilgim yok, " diye cevap
veriyordu. O sirada, icinde iki adam bulunan bir araba geldi. Arabadan kazik ve benzeri malzeme
indirdiler.

"Nasil, hemen mi bashyorsunuz? " diye sordu annem.

"Evet, hammefendi, yarin greyderler gelecek, " diye cevap verdi kunduz surathi olam. Cok memnun bir
hali vardi.

"Alcaklik bu! Hemen belediye baskamna gidiyorum! "
"Nasil isterseniz, hammefendi, ama biliyorsunuz ki bir yarar1 olmaz, " dedi polis. "Yargi karar1 boyle. "

Sonra da benim basimu oksadi ve beni okula gétiirebilecegini sdyledi. Annem basiyla onayladi ve
dedemin bostanina dogru giden iki adama bakakaldi.

"Neyse ki, 61di! " dedigini duydum.

Yol boyunca, polisi 6ldiirmek icin neler yapabilecegimi diisiindiim; onun tabancasim alip, eve kosup,
diger iki adamu 6ldiirmeyi hayal ettim -ilk 6nce de, kunduz suratli olan.

Ama okula ulastigimizda heniiz bir seye karar vermemistim; bu yiizden sabahi, zil calana kadar, sira
arkadasima saati sormakla gecirdim.

"Topragin yalnizca dortte birini alacaklar, " diyordu babam, onu avutmak igin.



"Ama greyderler gelince her yeri yikacaklar! "
Annem hakliyd.

Ertesi giin kahvalti ederken, arabayla bir giin 6nceki iki adam geldi; onlarin ardindan da, yeni
sayilabilecek, turuncu renk tulum giymis iki iscinin siirdiigii iki greyder geldi. Annem, hicbir sey olmamus
gibi kahvaltisim etmeyi siirdiirdii, bense avluya kactim.

"Nereye gidiyorsun? "
"Greyderler! " diye bagirdim.

Her zaman arabalara bir tutkum olmugtur, o zamanlar bile her tirden model oyuncak arabam vardi. Ama
oynamak baska, onlar1 gormek cok baskaydi. Kisacasi, o greyderleri izlerken, okula gitmeyip evde
kalabilmek ve onlarin calismasimi izleyebilmek icin bahaneler bulmaya calisiyordum. Ben bunlari
diistiniirken, kunduz suratli, turuncu tulumlu adamlari ¢agird.

"Simdi, buradan basliyorsunuz, bu agaci kesip atin, sonra kazmaya devam edin, " dedi.

Soziinii ettigi agac, Felice'ydi.

"Ama o dedemin kiraz agaci! " diye karsi ¢iknm. Belki de bunu sdylememis, yalmzca diistinmiistiim.
Oyle korkmustum ki, kipirdayamyordum bile, yalmzca greyderlere bakiyordum. Bu arada adamlar
motorlar1 ¢alistirip, kollan kaldirmaya baslamuslardi. Felice'ye yiiz metre uzakliktaydilar ve ben ne

yapacagim bilemiyordum. Sonra greyderlerden biri hareket etti ve ben... Bana ne oldu bilmiyorum,
icimden beni bir sey diirtiiyordu sanki.

Olanca giictimle, "Anne! " diye bagirdim ve kiraz agacina dogru kostum.

"Hey, ne yapiyorsun? " diye bagirdiklarim duydum, sonra da beni cagiran annemin sesini; ama ben ilk
dalin iistiine ¢cikmustim bile.

Bugiin hala nasil bu kadar hizli tirmanabildigim! aciklayamiyorum. Belki, Felice bana dogru egilmisti
ya da dedem beni itmisti. Ammsadigim tek sey, ellerimin ¢izilip kan i¢cinde kaldig1ydi, ama bunu sonradan
fark ettim.

Bu arada, kunduz suratli adam ve digerleri agacin altinda durmus, ellerini uzatip beni almaya
calistyorlardi.

"Onu indirin, yoksa itfaiyecileri aramaya gidiyorum. "
"Kiraz agacin yikmak istiyorlar, " dedim anneme.

"Ne? Ama ona el siirmeyeceklerini garanti etmislerdi bana! "
"Ortada bu agac varken calisamayiz. "

"O zaman cekip gidin, bizi de rahat birakin! " "Bakin, benim kaybedecek hi¢ zamamm yok. Bu ¢cocugu
asag indirin, yoksa... "

"Yoksa, ne? " diye sordu annem. "Ne istiyorsunuz, agaci iistiinde ¢ocuk varken yikmayr mi? Neden
denemiyorsunuz? "

Adam bir kiifiir savurdu, arkasini dondii, arabaya girdi ve hizla uzaklast.

Yalmzca ben, annem, vincin basindaki iki adam ve manzaranin tadim ¢ikarmak icin az 6nce gelen
Alfonsina ve Oreste kalmistik.

"Usiiyor musun? " diye sordu annem. Ustiimde yalmzca kazakla pantolonum vardi, ama neyse ki, giines
acmisti. Anneme iyi oldugumu séyledim. '

Bir siire dyle bekledik, derken kunduz suratli adam geri déndii, arkasinda da trafik polisi arabasi ve
itfaiye araci vardi.



Once adam, daha sonra iki trafik polisi ve son olarak da iki itfaiyeci disar1 ciknlar; hepsi agacin
altinda durup, bana bakmaya basladilar.

Sonra bir trafik polisi anneme, "Hammefendi, burada belediye baskamnin yazili emri var. Calismalara
hemen baslamaliyiz, onu asag indirin. Yoksa, itfaiyeciler gidip onu alacaklar. " Annemin endiselenmeye
basladigim gérdiim. "Tonino, liitfen... "

"Inmeyecegim, ciinkii kiraz agacim yikmak istiyorlar, " diye tekrarladim. Bunu tekrarladikca, kendimi
daha da hakli1 buluyordum.

O zaman itfaiyeciler, aractan merdiven alip uzattilar, sonra da biri tirmanmaya basladi. Onun dala
yaklasmasim bekledim ve tam bana dogru uzandiginda, baska bir dala gectim. Itfaiyeciler merdiveni
oynattikca, ben de yer degistiriyordum. Bu arada, dedemin sesini duyuyordum: "Bir kus oldugunu
diisiinmelisin ya da bir kedi; agacin, arkadasin oldugunu dtistinmelisin. "

Ben boyle yukar1 agag hareket ederken, itfaiyeciler de merdiveni o yana bu yana getirip gotiiriiyorlar,
ama bir tiirlii beni agactan alamuyorlardi. Sonunda agacin tepesine ulagsmstim.

"Cok tehlikeli, " dedi itfaiyeciler, "cocuk diisebilir. "
Ve durdular.

Annem, gozleri fal tas1 gibi acilmis, bana bakiyor, ama hicbir sey s6ylemiyordu. Ancak, kunduz suratli,
oraya yaklasmis olan Alfonsina'ya bir tekme atinca bagirdi:



"Ona bir kez daha dokunmaya sakin cesaret etmeyin! "
"Lanet olsun! " dedi adam. Sonra da yere tiikiiriip, greyderin basindaki adamlarla konusmaya gitti.

Kugkusuz, annemin yerinde anneannem Teodolinda olsa, o kaba adamu yagda kizartip borek yapmisti
coktan! Kendi evindeymis gibi davramyordu adam: Tikiiriiyor, sOviiyor ve siirekli olarak saatine
bakiyordu.

Birden polislere, "Baskana sOyleyin, bu olay1 kendi ¢6zsiin; benim bir santiyem daha var, kaybedecek
zamamm yok, " dedi ve ¢ekip gitti.

Polisler de belediye baskaniyla konusmaya gittiler, ama itfaiyeciler kald.
"Ne olur ne olmaz, hammefendi. "

Annem bu so6zleri duyunca, bana yerimden kipirdamamami on kez tembihledi ve babama telefon etmeye
kostu.

Babam saat on ikide geldiginde, ben dort saattir agacin tepesindeydim. Annem ve itfaiyeciler asagidan
beni izliyorlar; annem de ikide bir bana, "Usiiyor musun, Tonino? " diye soruyordu.

Ben hayir diyordum, ama dislerim birbirine vuruyordu. Yorulmaya baslamistim, {istelik acikmmstim da.



Annem bana bakarken ellerini ovusturuyordu.

"Kiraz agacini bos ver, Tonino, " dedi birden bana. "Simdi liitfen asagiya in, yarar1 yok, bagka bir agac
dikeriz. "

Onun boyle konustugunu duyunca, kendimi daha yorgun, daha tisiimiis ve daha a¢ hissettim.
"Haydi, seni gelip alalim merdivenle, " diye 6nerdi itfaiyeciler.

Ben onlara bakiyor ve kendimi giderek daha yorgun, daha iistimiis ve daha a¢ hissediyordum.
"Ee, 0 zaman? "

"Haydi, Tonino... "

Sonunda, aglamaya basladim, tam "evet" diyecekken, kiraz agacinin en yiiksek dalinda yeni acmus,
pembe bir tomurcuk gérdiim; dedemin, tomurcuklar donmasin diye ates yakip biitiin gece agacin altinda
beklemesi ve bu yiizden bronsit olmas1 geldi aklima. Bunun iizerine, inmeyecegimi sdyledim ve babam
gelince, ona da tekrar ettim bunu.

Babam ¢ok kizdi, ama bana degil; Belediye' ye, yargica, polislere, greyderli adamlara ve agacin altina,
koruma icin bir bez bile germemis itfaiyecilere kizdi.

"Cocuga bir sey olursa, hepinizi dava ederim! " diye tehdit etti; sonra o da belediye baskanina gitti.
Boylece yine ben, annem, itfaiyeciler ve avluda bir ileri bir geri gezen Alfonsina'yla Oreste bas basa
kalmistik.

Bir siire daha gecmis, annem daha sik sormaya baslamisti:
"Ama, neden bu kadar gecikti? "

Itfaiyeciler saatlerine bakarken, ben de dedeme, bana fazla aclik ve soguk hissettirmemesi icin
yalvariyordum.

En sonunda, babamin arabasi goriindii. Arkasinda trafik polislerinin arabasi vardi, icinde de belediye
bagkani; onun arkasinda, icinde babaannemle Floppy'nin de oldugy, Luigi Dede' nin arabasi; sonra, icinde
okul arkadaslarimdan Riccardo'yla Isabella'mn oldugu 6gretmenimin arabasi; icinde yine okuldan
arkadaslarim olan Giovanna'yla Valter'in de oldugu Riccardo'nun babasimn arabasi ve onun arkasinda da,
bir gazetecinin arabasi vardi. Siranin en sonundan, kunduz suratlimn arabasi geliyordu, bu kez greyderleri
getirmemisti.

Park edip, avluyu arabayla doldurduktan sonra, herkes kiraz agacimn altna geldi. Ogretmen bana
sordu, "Her sey yolunda mu?1, Tonino? "; Giovanna ve isabella bu arada bana el salliyorlard; Riccardo
agaca tirmanmaya calisti; Valter, Oreste'nin pesinden kosmaya basladi; babaannem agzim eliyle kapatti;
dedem, "Delikanli, yukarisi nasil? " diye sordu; polisler itfaiyecilerle konusmaya basladilar;
Riccardo'nun babasi ogluna bir tokat atti; tammadigim adam fotograf cekmeye koyuldu ve tiim bu
karisiklikta, belediye baskam, ancak gelebildigi icin lizgiin oldugunu, kiraz agaci olayim babamdan
duydugunu, sorun olmadigim, agacin kesilmesi gerekmedigini, boyle giizel bir agaci kesmenin yazik
olacagini, boyle bir emri kendisinin hi¢ vermedigini, yolun agac kesilmeden de yapilabilecegini, bu
konuyla teknik biironun ilgilenecegini falan sdyledi.

"Artik sakin ol, " dedi ve ekledi: "Simdi asag in, tamam mi? Bbéylece hepimiz yemege gidelim. "

Tamam mi? Evet demek ilizereydim ki, aklima, dedem Alfonsina'yla birlikte parktaki agacin tepesinde
oldugu giin, onu da 6gle yemegi bahanesiyle asagi inmeye ikna etmeleri geldi. Ertesi giin de onu
gotiirmiislerdi. Glivenmiyordum.

Belediye baskamndan, 6nce, kimsenin Felice'ye zarar vermeyecegi konusunda bir kagit yazmasin
istedim.



Bunun iizerine baskan, bir kagit alip benim ona sdylediklerimi yazdi.
"Ya simdi, iniyor musun? " diye sordu.

Evet dedim, ama harekete ge¢cmeye calisigimda, bacaklarimin birer tahta parcas: kesildiklerini fark
ettim. Itfaiyeciler merdiveni agacin tepesine kadar uzattilar ve beni almaya geldiler.

Asag indigimde, annem aglamaya basladi, 6gretmenim basim oksadi, isabella bana cignemem icin bir
cilekli sakiz hediye etti, babaannemle dedem bana sarildilar, Riccardo bana, "Ne kadar sanslisin, bugiin
okula gelmedin! " dedi, gazeteci bana sorular sormaya basladi; o konusmaya devam ederken, birden
babamin kucaginda uyuyakalmisim, baska bir sey duymadim.

Uyandigimda, yatagimdaydim, panjurlarin arasindan iceri 1sik s1ziyordu. Mutfaktan gelen ses, dedemin
yumurtali1 kremay1 yaparken ¢ikardig tuk-tuk-tuk sesini andiriyordu.

Yar1 uykulu seslendim:
"Dede! Dede! "

Odadan igeri, elinde bir fincanla girip, sarki sdylemeye baslayacagindan emindim: 'Ilkbahar geldi,
uyanin ¢ocuklar!!!'"

Oysa, iceri giren babam oldu ve 15181 acti.

"Aksam oldu, " dedi, "yedi saat uyudun. "

"Seni dedem sandim. Yumurta ¢irpildigini duydum. "

Babam yataga oturdu ve basim oksadi.

"Annen senin i¢in tath hazirhyor. "

"Ya o 151k? " diye sordum, pencereyi gostererek.

"Kiraz agacinin altinda ates yaktik, don tehlikesi var. "

Babam beni kucagina alip, pencerenin yamna gotiirdii.

"Bu gece burada kalip atesi kontrol edecegim, boylece sénmeyecek. Memnun musun? "
"Evet, " dedim.

Bir siire sessizce atesi izledik, sonra annem bizi cagirdi ve mutfaga indik.

Babam o aksam bizimle kaldi; bir hafta boyunca hava soguk oldugundan, sonraki aksam, ondan sonraki
aksam da kald.

Sonra artik hi¢ gitmedi ve bizimle kald.

O zamandan beri ii¢ y1l gecti, bircok sey degisti, bazi seylerse degismedi.

Simdi anneannemlerin evinde oturuyoruz; Ben, babam, annem, Oreste ve Alfonsina ve neredeyse iki
yasinda olan kiiciik kiz kardesim Corinna. Babam evi tamir etti, bir calisma odas1 da yapti, boylece
bizimle birlikte olmak icin daha fazla zamam var ve bakici gelmedigi zamanlar Corinna'ya bakabiliyor.
Annem yine diikkana gidiyor, ama yalmzca haftada ii¢c kere. Simdi, her ne kadar eskisine oranla daha ok

calismak zorunda olsa da, cok daha az sinirleniyor, bir seyler ters gittiginde, kafasim artik babaannemlere
ya da Floppy'ye degil, ona bir siirii ceza yazmaya devam eden trafik polislerine takiyor.

Luigi Dede'mle babaannem bizi sik sik gormeye geliyorlar. Gelir gelmez de, dedem bana, "Nasil
gidiyor, delikanli? " diye soruyor; babaannem Corinna'ya, "Nasilmis bakalim, benim kusum? " diyor.
Sonra dedem bostana gidip Emilio ile konusuyor, babaannem de Corinna'yla oynamaya basliyor.

Babaannem, Corinna'min her istedigini yapmasina izin veriyor; Saclarim ¢ekmesine, sekerlede ortalig
batirmasina, yiiziinii tiikiiriiklii Opiiciikleriyle yikamasina. Annem, Corinna'mn onun aklim basindan
aldigini soyliiyor.



Birinci yas giiniinde, kiraz agacimn altinda onun igin biiyiik bir parti diizenledik, babam da fotograf
cekti. Fotograflar cok oldugu icin, annem yeni bir albiime basladi; ilk sayfada babaannemin, kucaginda
Corinna'yla cekilmis bir resmi var, ikinci sayfada kiraz agacinin {istiinde benim resmim var. Artik kiraz
agacina goziim kapali tirmaniyorum -Tepeye cikip, yukaridan cevreye bakiyorum ya da bir dala oturup,
orada yapraklarin arasinda dylece duruyorum.

Arkadaslarim bircok kez, onlari agaca ¢ikarmamu istediler, ama hicbir zaman bunu yapmadim. Kiraz
agacina, biyiiyiince Corinna'yi tirmandiracagim bir tek; dedemin bana Ogrettigi her seyi, ben de ona
Ogretecegim.

Bunu bir kez rityamda gordiim; Corinna'yla birlikte dallarin iistiinde takla atiyorduk; kiraz agaci sarsilip
duruyordu, sanki giiliiyordu.

Evet, bu yalmzca bir riiyaydi; ama madem agaclar nefes aliyor, neden giilmesinler ki?



Notlar:
1 Linda, Teodolinda'nin kisaltmasa.
2 Tonino, "Antonio'cuk" anlaminda.
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