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OTTAVİANO	DEDEM

Ben	dört	yaşındayken,	 iki	dedem	ve	 iki	ninem	vardı.	Babamın	anne	babası	olanlar	 şehirde,	 annemin
anne	babası	olanlarsa	köyde	yaşıyorlardı.
Şehirde	yaşayanların	adları	Antonietta	ve	Luigi'ydi	ve	bütün	öteki	 şehirliler	gibiydiler.	Köydekilerin

adları	da,	Teodolinda	ve	Ottaviano'ydu	ve	onlar	hiç	kimseye,	komşularına	bile	benzemiyorlardı.
Şehirdeki	 ninemle	 dedem,	 bizim	 binada	 oturuyorlardı;	 bu	 yüzden,	 onları	 günde	 en	 az	 dört	 kez

görüyordum.
Sabah	 saat	 sekizde	 Luigi	 Dede'm,	 Floppy'yle	 birlikte	 yürüyüşten	 döndüğünde,	 "Delikanlı,	 bugün	 ne

yapıyoruz	bakalım?	Okula	gidiyor	muyuz,	gitmiyor	muyuz?	";diye	sorardı.
Saat	dokuzda	babaannem	Antonietta,	Floppy'	yle	birlikte	alışverişe	giderken,	 "Okul	 için	hazır	mısın,

ispinozum?	"	diye	sorardı.
Saat	ikide	dedem,	Floppy'yle	birlikte	ikinci	gezmesine	çıkarken,	"Ah,	okuldan	dönmüşsün	işte!	Aferin!

"	derdi.
Akşamüstü	beşte	babaannem,	alışveriş	ya	da	arkadaş	ziyareti	için,	Floppy'yle	birlikte	dışarı	çıkarken,

"Bugün	okulda	eğlendin	mi,	ispinozum?	"	derdi.
Anaokuluna	 gidiyordum.	Annemin,	 işe	 başladığı	 o	 berbat	 sabahtan	 beri,	 beni	 yaka	 paça	 getirdiği	 bu

okuldan	tüm	gücümle	nefret	ediyordum.
Böyle	olunca	da	her	gün	aynı	şeyler	tekrar	ediyordu:	Ben	ağlıyordum,	Luigi	Dede'm	kapıyı	çalıyordu,

babaannem	kapıya	çıkıyordu	ve	sonra	ikisi	birden,	Floppy'yle	birlikte	günlük	gezmelerine	başlıyorlardı.
Annem	bazen,	 onları	 gördüğünde	 oflayıp	 pofluyor;	 "Onlara	 göre	 bu	 köpek,	 torunlarından	 daha	 iyi!	 "

gibi	 şeyler	 söylüyordu.	 Bu	 sözler	 beni	 çoğu	 kez	 merakta	 bırakıyor	 ve	 ağlamayı	 kesiyordum.	 Çünkü
Floppy,	o	benim	oyuncak	 topumu	andıran	kamı	ve	 çelimsiz	bacaklarıyla	 çok	 çirkindi;	 ben	de	kendime,
nasıl	ondan	daha	çirkin	olabileceğimi	soruyordum.
Köyde	yaşayan	dedem	ve	ninemse	çok	farklıydı.	Öncelikle,	bir	köpek	yerine,	kaz	ve	 tavukları	vardı;

onları	gezdirmek	için	günde	dört	kez	dışarı	çıkmıyorlardı;	bizim	üst	katımızda	değil,	kırk	kilometre	uzakta
oturuyorlardı	ve	ben	onları	ayda	iki	kez	ya	görüyor	ya	görmüyordum.



Annem	 bazen	 onlardan	 söz	 ederken	 içini	 çekiyor;	 "Sanki	 hayaletler!	 "	 gibi	 sözler	 ediyordu.	 Ben	 de
Ottaviano	Dede'mle	anneannem	Teodolinda'	yı,	beyaz	çarşaflara	sarınmış,	biri	uzun,	öbürü	şişman	birer
hayalet	olarak,	avluda	tavukları,	kazları	kovalarken	hayal	ederdim.
Annemin	anne	ve	babası,	babamın	anne	ve	babasından	daha	sempatiktiler	-tıpkı	annem	gibi.
Annem,	Ottaviano	Dede'min	tek	çocuğuydu;	çünkü,	anneannem	iri	olmasına	rağmen,	çok	küçük	çocuklar

doğurmuş,	hiçbiri	bir	günden	fazla	yaşayamamıştı.	Neyse	ki,	annem	şanslıymış.	Anneannemin	deyişiyle,
belki	de	benim	gibi	bir	toruna	sahip	olabilmek	için	elinden	geleni	yapmış	ve	sonunda	annem	doğmuş.

Dedem	 bir	 gün	 boyunca	 eğlence	 düzenlemiş	 -Hatta,	 anneannem	 onun	 sarhoş	 olduğunu	 bile	 söylerdi.
Sonra	da	bahçeye	kiraz	ağacını	dikmiş.
Bu	noktada	sizlere	dedemden	söz	etmek	zorundayım.
O	 zamanlar	 ben	 yoktum,	 ama	 onun	 eskiden	 de	 özel	 biri	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Anneannem,	 onun

kasabanın	 en	 yakışıklısı	 olduğunu	 söylerdi;	 onu	 kandırıncaya	 kadar	 canı	 çıkmış.	 Belki	 de	 anneannem
abartıyordu;	çünkü	dedemi	öyle	çok	seviyordu	ki,	bu	hâlâ	görünüyordu.	Ben	dedemi	pek	yakışıklı	olarak
anımsamıyorum;	ama	uzun	boylu	ve	dimdikti,	seyrek	saçları	rüzgârda	uçuşur,	ağzında	da	her	zaman	bir	sap
ot	olurdu.	Kırdan	kopardığı	ve	yavaş	yavaş	ağzında	kemirdiği	otlar.	"Bu,	purodan	daha	iyi,	"	derdi.
Annem	 doğduğunda,	 dedem	 kasabaya	 inmiş;	 anneannem	 için	 bir	 çift	 altın	 küpe	 ve	 bir	 kiraz	 ağacı

fidanıyla	eve	dönmüş.	Bahçeye	gidip	bir	çukur	kazmış,	çukurun	içini	sıcak	gübreyle	doldurmuş	ve	ağacı
dikmiş;	sonra	bir	çakı	alıp,	ateşte	kızdırmış	ve	ağacın	gövdesine	bir	isim	yazmış:	FELICITÂ	(mutluluk).
Gerçekte	 de	 bu,	 annemin	 ismi	 olmuş.	 Dedeme	 göre,	 kiraz	 ağacının	 da	 ismi	 aynı	 olmalıymış.	 Ama
anneannem	ona,	bu	 ismin	bir	 ağaç	 için	pek	uygun	olmadığını	 söylemiş;	bunun	üzerine	de	dedem,	ağaca
FELICE	 (mutlu,	 neşeli)	 adını	 vermeye	 karar	 vermiş	 ve	 öyle	 de	 olmuş.	 O	 zamanlar	 Felice'nin	 üç	 dalı
varmış	 ve	 ilkbaharda,	 annem	 yedi	 aylıkken	 ve	 dört	 dişi	 varken,	 Felice	 de	 dört	 çiçek	 açmış.	 O	 andan
itibaren	 annem	 ve	 kiraz	 ağacı	 birlikte	 büyümeye	 başlamışlar	 ve	 dedem	 Ottaviano	 ve	 anneannem
Teodolinda'yla	bir	aile	oluşturmuşlar.	Bunu	anlamak	için	aile	fotoğraflarına	bakmak	yeterliydi.
İlk	 fotoğrafta,	 henüz	 pek	 gözükmeyen	 ünlü	 dört	 dişiyle,	 yedi	 aylık	 annem,	 onu	 kukla	 gibi	 havaya

kaldırmış	 anneannemin	 kucağında.	 O	 fotoğrafa	 her	 baktığımda,	 anneannem	 ağır	 sıkletlerin	 yarıştığı	 bir
ringde	çok	başarılı	olurdu,	diye	düşünürüm.	O	zamanlar	daha	gençmiş	ve	benim	anımsadığım	gibi	şişman
değilmiş;	 ama	 onun	 bir	 kolu,	 babaannemin	 iki	 kolu	 kadardı.	 Göğüslerine	 gelince!	 Anneannem	 beni
kucağına	aldığında,	o	iki	kocaman	yumuşak,	kuştüyü	yastığa	gömülüp	hep	uyumak	istediğimi	anımsıyorum.
Bu,	 anneannem	 hakkında	 anımsadığım	 en	 güzel	 şey;	 bir	 de	 kokusu,	 babaannemin	 kullandığı	 ağır

kokulara	benzemiyordu,	daha	çok	annemin	banyo	yaptıktan	sonraki	kokusunu	andırıyordu.	Evde	yaptığı	bu
sabunların	 tarifini	bir	büyücüden	aldığını	söylerdi	hep	anneannem;	ben	buna	 inanıyordum,	çünkü	o	öbür



kadınlardan	öylesine	farklıydı	ki,	her	şey	mümkündü.
Albümün	ilk	fotoğrafında,	anneannemin	yanında	Felice	vardı:	Boyu	aşağı	yukarı	onunla	aynıydı	ve	bir

"çocuk	kiraz	ağacı"na	benziyordu.	Dedeme	göre,	onu	bahçeye	diktiğinde,	üç	yaşındaydı;	yani,	tam	da	iyi
bir	oyun	arkadaşı	olacak	yaştaydı.
Başka	 bir	 fotoğrafta,	 annem	 birçok	 dal	 vermiş	 kiraz	 ağacının	 en	 büyük	 dalma	 asılı	 olan	 salıncakta

sallanıyordu.	 Dedem	 ağacı	 budadığı	 için,	 Felice	 üşüyor	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Bunu	 ona	 söylediğimde,
"Öyle	şey	olur	mu,	budama	ağaçlara	 iyi	gelir,	böyle	güçlenirler,	"	derdi	dedem.	Sonuç	olarak,	annemin
yedinci	 yaş	 günü	 fotoğrafında,	 Felice	 artık	 tam	 bir	 ağaçtı	 ve	 annem	 bir	 dalının	 üstünde	 ata	 biner	 gibi
oturup,	ayaklarını	aşağı	sallandırabiliyordu.
Annem	 birçok	 kez	 bana,	 çocukken	 en	 büyük	 eğlencesinin	 kiraz	 ağacına	 tırmanıp,	 ağacın	 tepesinde

binlerce	 oyun	 uydurmak	 olduğunu	 anlatırdı.	 Ben	 de	 onu	 kıskançlıkla	 dinlerdim,	 çünkü	 beni	 ne	 zaman
dedemlere	 götürse,	 zamanımız	 hep	 çok	 az	 olurdu;	 Felice	 çok	 yüksekti,	 bense	 ağaca	 tek	 başıma
çıkamayacak	kadar	küçüktüm.	Dedem,	bahçede	 işi	 olmadığında	ya	da	 tavuklarla	 uğraşmadığı	 zamanlar,
benim	 ağaca	 tırmanmama	 yardım	 ederdi:	 Ayakkabılarını	 çıkardıktan	 sonra	 beni	 omuzuna	 oturtur	 ve
inanılmaz	 bir	 çeviklikle	 tırmanmaya	 başlardı;	 birlikte	 bir	 maymun	 ve	 yavrusuna	 benziyorduk.	 Bir
keresinde,	 annem	 dışarı	 çıkıp	 bizi	 ağacın	 tepesinde	 gördüğünde,	 bağırmamak	 için	 bir	 eliyle	 ağzını
kapatmış,	ama	hiçbirşey	söylememişti,	çünkü	dedemle	baş	edilemeyeceğini	biliyordu.



Bunlar	anneannemin	henüz	sağlığı	yerindeyken	olan	şeylerdi.	Sonra	o	hastalandı	ve	dedem	bir	daha	hiç
eskisi	 gibi	 olamadı.	 Annem	 bunu	 her	 eve	 dönüşümüzde	 söylüyordu.	 Yüksek	 sesle	 kendi	 kendine
konuşuyor;	 onları	 orada	 yalnız	 bırakmanın	 doğru	 olmadığını,	 dedemin	 çok	 inatçı	 olduğunu,	 bir	 tek	 onu
düşünemeyeceğini	 söylenip	 duruyordu...	 Sonra	 da	 Luigi	 Dede'm,	 babaannem	 ve	 Floppy'den	 yakınmaya
başlıyordu.
Aile	 albümünde	 annemin	 düğün	 resimleri	 de	 vardı	 ve	 fotoğraflar	 arasında	 özellikle	 iki	 tanesi	 çok

hoşuma	 gidiyordu:	Birinde,	 annemle	 babam	 çiçekler	 içindeki	 kiraz	 ağacının	 altında	 duruyor1ar,	 annem
salıncakta	 oturuyor,	 babam	da	 onu	 sallıyor	 gibi	 yapıyordu.	Öbür	 fotoğrafta,	 dedemle	 anneannem	el	 ele
tutuşmuşlardı.	 Annem,	 babamla	 evlenirlerken,	 dedemin	 düğün	 için	 bahçede	 büyük	 bir	 yemek	 vermek
istediğini	 anlatmıştı;	 ama	Luigi	Dede'm	ve	babaannem	Antonietta,	 sinek	ve	böcekler	 yüzünden	bu	 fikre
karşı	oldukları	 için,	orada	yalnızca	fotoğraf	çekmişler,	sonra	da	 lokantaya	gitmişler.	Ottaviano	Dede'm,
nefret	ettiği	istiridyelerden	yemek	zorunda	kalmış	ve	ertesi	gün	de	kendini	çok	kötü	hissetmiş.
Düğün	 resimlerinde,	 annemle	 babam	 çok	 güzel	 çıkmışlardı,	 Ottaviano	 Dede'mle	 anneannemse	 çok

farklıydılar.	 Dedem,	 koyu	 renk	 bir	 takım	 elbise	 giymiş,	 kendi	 düğününde	 kullandığı	 kravatı	 takmıştı;
anneannemse,	 onu	 daha	 da	 şişman	 gösteren,	 kat	 kat	 bir	 elbise	 giymiş,	 göğsüne	 de	 küçük	 çiçekler
iliştirmişti.	Anneannem	gülümsüyor,	yüzü	küçük	bir	kız	çocuğunun	yüzünü	andırıyordu.



O	albüm	artık	yok,	dedem	yok	etti;	ama	ben	fotoğrafların	hepsini	tek	tek	anımsıyorum.



ANNEANNEM

Anneannemin	kendini	ne	zaman	kötü	hissetmeye	başladığını	bilmiyorum,	ama	bunu	benim	kesin	olarak
fark	ettiğim	günü	anımsıyorum.
Mayıs	 ayıydı.	 Doğum	 günümdü,	 beş	 yaşıma	 giriyordum;	 Luigi	 Dede'm,	 babaannem	 ve	 birkaç

arkadaşımla	birlikte	evde	kutlama	yapıyorduk.
Floppy'nin	de	bizimle	birlikte	dondurma	yerken	resmi	vardı.	Bu	Floppy,	Ottaviano	Dede'me	göre,	artık

köpek	 cinsinden	 olmayan	 bir	 köpekti	 ve	 insandan	 tek	 farkı	 konuşamamasıydı	 kısacası,	 ona	 aptal	 bir
çocukmuş	gibi	davranan	babaannemler	yüzünden,	yarı	köpekti	artık.
Bu	nedenle	o	resimde,	Ottaviano	Dede'mle	anneannem	Teodolinda	dışında	hepimiz	varız.
Dedemle	 anneannem	 şehre,	 bizde	 kalmaya	 çok	 seyrek	 gelirlerdi,	 ama	 hiçbir	 doğum	 günümü

atlamazlardı.	Ancak,	o	sefer	gelmediler;	annem,	anneannemin	pek	iyi	olmadığını	söyledi.
O	 zamanlar	 bana,	 birinin	 iyi	 olmadığı	 söylendiğinde,	 aklıma	 yılda	 en	 az	 iki	 üç	 kere	 çektiğim	 karın

ağrısı	 ya	 da	 öksürük	 gelirdi.	 Bir	 hafta	 sonra	 köye	 gittiğimizde,	 anneannemi	 dikkatle	 inceledim;	 bu	 iki
rahatsızlığa	benzer	hiçbir	belirti	göremedim.	Yalnızca	anneannemin,	tavukları	ve	kazları	avluda	izlerken,
sık	sık	durduğunu,	bir	elini	göğsüne	götürüp,	güçlükle	nefes	aldığını	fark	ettim.
"Göğsün	mü	ağrıyor?	"	diye	sordum	ona.
Bana	gülümsedi	ve	yakındaki	bir	hasır	iskemleye	oturdu.
"Biraz.	"
Anneannemin	kalbinden	rahatsız	olduğunu	böyle	öğrendim.
Giderek	daha	 sık	 oturduğu	o	 iskemle	olmasa,	 hiç	 kimse	onun	hasta	 olduğunu	 anlamazdı;	Anneannem

değişmemişti,	hiçbir	zaman	da	değişmedi.
Onun	en	büyük	 tutkusu	kümesti.	Anneannem	Teodolinda,	 tavuklara	çocuklarıymış	gibi	bakardı;	onları

tek	tek	tanır,	onları	över,	bazen	de	azarlardı;	onlar	da	anneannemi	izler	ve	her	zaman	sözünü	dinlerlerdi.
Ottaviano	Dede'mse	bunun,	anneannemin	kuluçkaya	yatmasından	kaynaklandığını	söylerdi.
Bir	gün	bunu	sofrada	babaannem	Antonietta	varken	de	söyledi.



"Linda	var	ya,	"	dedi	dedem,	"tam	bir	kuluçka	makinesidir!	Hatta,	on	kat	 iyisi!	Yirmi	otuz	yumurtayı
alıyor,	hepsini	yatağının	 içine,	 etrafına	yerleştiriyor	ve	kuluçkaya	yatıyor.	Bir	hafta	kadar	 sonra...	 tak...
tak!	Civcivler	çıkıyor,	harika	bir	şey.	Tam	bir	kuluçka	makinesi!	Sonra	da	civcivler	tavukla	ilgilenmeyip,
hep	onun	çevresinde	dolanıyorlar!	"
Babaannem,	 Ottaviano	 Dede'me	 gözlerini	 fal	 taşı	 gibi	 açarak	 bakmaya	 başlamış,	 Luigi	 Dede'mse

tabağında	ne	arayacağını	bilememişti.	Eminim,	şöyle	düşünüyordu:	"Ne	 tuhaf	 insanlar!	 "	Daha	önce	bir
gün,	onu	duyduğumu	fark	etmediğinde	de,	aynı	şeyi	sesli	düşünmüştü.
"Aman,	baba!	"	diye	haykırdı	annem,	ciddi	bir	sesle.
Ottaviano	Dede'm	 biraz	 içmişti	 ve	 çok	 neşeliydi;	 ama	 anneannem	ondan	 daha	 çok	 eğleniyor,	 dedem

bunları	 anlatırken,	 o	 kahkahalarla	 sarsılıyordu.	 En	 sonunda	 babaannemler,	 bunun	 bir	 şaka	 olduğunu
anlayıp,	gülmeye	başladılar.
Anneannemin	 asıl	 tutkusu,	 tavuklardan	 çok	 kazlardı.	 Neden	 bilmiyorum,	 kazların	 insanlardan	 daha

akıllı	 olduklarını	 söylerdi,	 ama	 ben	 biraz	 kendisine	 benzediklerinden	 böyle	 söylediğini	 düşünüyorum.
Kazlardan	 birinin	 adı	 Alfonsina'ydı;	 içlerinde	 en	 çok	 onu	 severdi.	 Alfonsina	 öyle	 büyük	 ve	 iriydi	 ki,
üstüne	 oturup	 avluda	 gezerdim.	 Ben	 de	 severdim	 onu.	 Ben	 gelir	 gelmez,	 bana	 doğru	 koşar	 ve	 sürekli
peşimden	gelirdi.	Ona	her	söylediğimi	anlardı.	Harika	bir	şeydi	Alfonsina;	Floppy'	den	çok	farklıydı.	En
büyük	yumurtaları	da	Alfonsina	yapardı.	Diğerleri,	yanlarına	yaklaşıldığında	insanın	gözüne	saldırırken,
Alfonsina	yavruları	olduğunda	bile	onları	ellememe	izin	verirdi.
Anneannemin	kümeste	koruduğu	tek	hayvan	oydu.
Evet,	çünkü	anneannem,	tüm	kazları	ve	tavuklan	çok	sevmesine	rağmen,	onları	satması	ya	da	kesmesi

gerektiğinde,	bir	dakika	bile	düşünmezdi.
"Doğa	 kanunu!	 "	 diye	 içini	 çeker	 ve	 hoop	 bir	 dakikada	 işi	 tamamlardı.	 Anneannem	 kıyım	 işlemini

yaparken,	 biraz	 ürkmüş	 ama	 büyülenmiş	 bir	 şekilde	 onu	 izliyordum;	 giderek	 onun	 tavuklar	 üstünde	 bir
sırrı,	bir	tür	büyüsü	olduğuna	inanmaya	başlamıştım.
Gerçekten	de,	ölümleri	o	kadar	hızlı	ve	acısız	gerçekleşirdi	ki,	bir	sihirbazlık	gösterisini	andırırdı.	On

beş	dakika	içinde,	baş	aşağı	asılmış	beş	on	tane	tavuk	yarıaçık	gözleriyle	bana	bakıyor	olurdu;	tavuklar
şaka	mı	yapıyor,	yoksa	gerçekten	öldüler	mi,	hiç	anlayamazdım.	Sonra	dedem	gelir,	tavukları	bir	sepete
koyar,	 sebze	 ve	 yumurtalarla	 birlikte	 kamyonetine	 yüklerdi.	 O	 zaman	 anneannem,	 önlüğünü	 silkeler,
ellerini	çalkalar	ve	kümese	dönüp,	hayvanlara	yem	verir	ya	da	civcivleri	uyuturdu.
"Kuu-kuu-kuu,	gel	güzelim,	gel...	bili-bili...	"
Bu,	haftada	bir	kez	olurdu.
Anneannem,	 hastalandığında	 da	 bir	 süre	 daha	 kümesle	 ilgilenmeye	 devam	 etti;	 sık	 sık	 duruyor,	 elini

göğsüne	götürüyor	ya	da	oturuyordu,	sonra	tekrar	çalışmaya	başlıyordu.
Annem,	 köye	 her	 gittiğimizde,	 anneannemi	 azarlıyordu;	 ama	 anneannem	 sadece	 omuz	 silkiyor	 ve	 iyi

olduğunu,	onu	rahat	bırakmalarını	söylüyordu.	O	zaman	annem	daha	çok	sinirleniyor;	sonuçta	çoğu	zaman
tartışıyorlar,	böyle	olunca	da	anneannem	ciddi	şekilde	hastalanıyordu.
Bir	gün,	onların	tartıştıklarını	duyan	dedemin	sabrı	taştı.	Onu	ilk	kez	öfkelenmiş	görüyordum.
"Hiçbir	şey	anlamıyorsun!	"	diye	bağırdı.	"Anneni	rahat	bırak!	"
Annem	 çok	 alındı,	 eve	 dönerken	 her	 zamankinden	 daha	 yüksek	 sesle	 konuştu;	 babaannemlere	 ve

Floppy'ye	de	daha	fazla	söylendi.
Onu	 böyle	 huzursuz	 görünce,	 birden	 ben	 de	 o	 şekilde	 bağıran	 dedeme	 kızdım	 ve	 onu	 avutmak	 için,

"Endişelenme,	anne,	ben	seni	seviyorum!	"	dedim.



Ama	annem,	ona	söylediklerimden	memnun	olacağına,	iki	gözü	iki	çeşme	ağlamaya	başladı;	az	kalsın
bir	duvara	tosluyorduk.	O	karışıklıkta	ben	de	ağlamaya	başlayınca,	annem	arabayı	durdurdu,	burnunu	sildi
ve	bana	sarıldı.
"Teşekkür	ederim,	canım,	çok	güzel	bir	şey	söyledin.	Ama	deden	gerçekten	haklı,	"	dedi.
Sonra	tekrar	ağlamaya	koyuldu;	bense	hiçbir	şey	anlamıyordum	artık.
Her	neyse,	anneannem	hastalandığından	beri,	dedemlere	haftada	bir,	genelde	cumartesileri	gidiyor	ve

bütün	gün	orada	kalıyorduk;	ben	öyle	mutluydum	ki,	anneannemin	hiç	iyileşmemesini	diliyordum.	Babam,
yapacak	işleri	olduğu	için,	bizimle	çok	seyrek	geliyordu;	bu	yüzden	de	sık	sık	annemle	kavga	ediyorlardı.
Kısacası,	kötü	zamanlardı.
Anneannemle	 dedemse,	 birbirlerini	 eskisinden	 daha	 çok	 seviyor	 gibiydiler.	 Dedem	 artık	 sık	 sık

bahçeyi	bırakıp,	vaktini	kümeste	ya	da	evde	geçiriyordu.
"Linda,	bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?	"	diye	soruyordu.
"Hayır,	nereden	çıkarıyorsun!	Sen	git	bak	bakalım,	salataları	 toplamışlar	mı?	"	diye	cevap	veriyordu

anneannem.
Dedem,	 anneannemi	 bahçede	 iskemlesinde	 otururken	 gördüğünde,	 sessizce	 yanına	 gidiyordu;

anneannem	de	ona	bakıp,	sıkkın	bir	ses	tonuyla,	"Herkes	arada	bir	yorulabilir,	öyle	değil	mi?	"	diyordu.
Dedem	başıyla	onaylıyor,	ama	çok	mutsuz	görünüyordu.
"Bana	 bir	 bardak	 su	 getir,	 lütfen,	 "	 diyordu	 anneannem	 o	 zaman;	 bazen	 de	 soluksuz	 kalmış	 gibi

geliyordu	bana.
Zamanla	anneannem	iskemlesinde	daha	uzun	süre	oturmaya	başladı.	Tavuk	ve	kazlarla	artık	daha	çok

dedem	 ilgileniyordu.	Anneannem	ona	 talimatlar	veriyor,	onu	adım	adım	 izliyordu;	 sonunda	dedem	öyle
uzmanlaştı	ki,	şimdi	de	anneannem	onun	kuluçkaya	yatabileceğini	söylemeye	başladı.
Ama	 dedem	 tavukları	 kesmeyi	 asla	 başaramadı;	 kesilmeye	 hazır	 olduklarında,	 ayaklarını	 bağlayıp,

onları	canlı	olarak	sepete	koyuyor,	kasabadaki	kasaba	götürüyordu.
"Zavallı	hayvanlar!	"	diye	içini	çekiyordu	anneannem.	"Artık	gücümün	olmadığına	o	kadar	üzülüyorum

ki!	"	Ve	hüzünleniyordu.
Ben	de,	anneannemin	iç	çekişinden,	kasabın	tavuklara	korkunç	şeyler	yaptığını	hayal	ediyor	ve	onunla

birlikte	üzülüyordum.
O	 sıralar,	 dedemin	 beni	 ağaca	 çıkaracak	 hiç	 zamanı	 olmuyordu;	 ama	 ben,	 annemin	 salıncağına	 tek

başıma	binip	sallanmayı	öğrenmiştim;	böylelikle,	dedem	bahçedeyken	ona	eşlik	ediyordum.
Ancak	bir	süre	sonra	bana,	"Anneannenin	yanına	git,	onu	yalnız	bırakma,	"	diyordu	dedem.
Anneannem	 de,	 benim	 geldiğimi	 görünce	 gülümsüyor	 ve	 bana	 öyle	 sıkı	 sarılıyordu	 ki,	 bazen

boğulacağımı	sanıyordum.
Derken,	kış	geldi	ve	hava	çok	soğudu,	ben	defalarca	hastalandım,	bu	nedenle	de	köye,	dedemlere	bir

süre	 gidemedim.	Onları	 yeniden	 ziyarete	 gittiğim	 gün,	 anneannemi	 yatakta	 buldum;	 o	 günden	 sonra	 da,
neredeyse	hiç	yataktan	çıkmadı.
Mart	 ayında	 Alfonsina'nın	 çok	 güzel	 yavruları	 oldu.	 Anneannem,	 dedemden	 onları	 kendisine

göstermesini	rica	etti.	Yavruları	gördüğünde	öyle	mutlu	olmuştu	ki,	dedem	onları,	anneannemin	odasına,
yatağının	yanına	getirmeye	başladı.
Anneannem	 onları	 tek	 tek	 eline	 alıp	 okşuyor,	 sonra	 tekrar	 sepetin	 içine	 koyuyordu.	 Bazen	 göğsünün

üstünde	 bir	 yavruyla	 uyukladığı	 oluyordu;	 sıcacık	 yeri	 bulmuş	 yavru	 da	 uyuyordu	 onunla	 birlikte.
Alfonsina	onlara	bakardı	hep.	Hiç	kıskanç	değildi	Alfonsina.



Bu,	anneannemle	ilgili	anımsadığım	son	şeydi.	Bir	gün	yuvadan	döndüğümde,	evde	ne	annem	ne	babam
vardı;	beni	Luigi	Dede'mle	babaannem	karşıladılar.	Ciddi	bir	yüz	ifadesiyle	bana,	anneannemin	uzun	bir
yolculuğa	çıktığını,	onu	bir	daha	göremeyeceğimi	söylediler.
"Ne	demek,	yolculuğa	çıktı!	"	diye	bağırdım.	"Peki	ama,	neden	bana	söylemedi,	neden	bana	hoşça	kal

demedi?..	Ya	Alfonsina,	o	şimdi	ne	yapacak?	"
Kendimi	 ihanete	 uğramış	 gibi	 hissediyordum	 ve	 anneannemin	 bu	 davranışı	 karşısında	 öyle	 hayal

kırıklığına	 uğramıştım	ki,	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başladım.	Bunun	 üzerine,	 babaannem	beni	 kucağına
aldı	ve	bana	anneannemin	gökyüzüne	yaptığı	yolculuktan	söz	etti,	benim	oraya	gidemeyeceğimi	söyledi.
"Uçakla	mı	gitti?	"	diye	sordum;	çünkü	annem	ve	babamla	bir	uçak	yolculuğu	yapmıştık,	çok	hoşuma

gitmişti.
"Hayır,	uçakla	değil.	Anneannen	öldü.	"
Böylece,	 ölmenin	 gökyüzünde	 uçaksız	 bir	 yolculuk	 yapmak	 olduğunu	 öğrenmiştim.	 Bu	 yolculukta	 ne

kazlara	ne	çocuklara	yer	vardı.
Cenaze	 günü	 işler	 daha	 da	 karmaşıklaştı,	 çünkü	 birisi	 bana	 çiçeklerle	 kaplı	 tahta	 sandığın	 içinde

anneannemin	olduğunu	ve	onu	mezarlığa	götüreceklerini	söylemişti.	Eğer	gerçekten	o	sandığın	içindeyse,
anneannem	gökyüzünde	olamazdı;	bana	yalan	söylenmişti!
Bağırmaya	başladım:
"İnanmıyorum!	Hepiniz	yalancısınız!	Anneannemi	görmek	istiyorum!	"
O	kadar	çok	bağırmıştım	ki,	herkes	korktu,	çünkü	bir	türlü	beni	sakinleştirmeyi	başaramıyorlardı.
Ottaviano	Dede'm	yanıma	gelip	bana	şöyle	dedi:
"Anneanneni	 göremeyiz,	 ama	 o	 aslında	 hiçbir	 yere	 gitmedi,	 biliyor	 musun?	 Yerine	 Alfonsina'yı

bıraktığını	söyledi	ve	onun	yokluğunu	hissettirmememiz	için,	Alfonsina'ya	çok	iyi	bakmamızı	istedi.	"
Dedeme	baktığımda	çok	rahatlamıştım.
"Tam	olarak	öyle	mi	dedi?	"
Başıyla	 onayladı.	 Kendi	 düğününde	 giydiği	 koyu	 renk	 takım	 elbise	 içinde	 ve	 güzelce	 taranmış

saçlarıyla	çok	şıktı;	ama	omuzları	daha	da	çökmüştü	ve	olduğundan	yaşlı	görünüyordu.
"Evet.	Hem	de,	sana	selam	söylememi	ve	bir	öpücük	vermemi	söyledi.	"
"Peki,	ne	zaman	dönecek?	"
Dedem	omuz	 silkip	 yanımdan	 uzaklaştı.	Döndüğünde,	 kucağında	Alfonsina	 vardı	 ve	mezarlığa	 kadar

tabutu	onunla	takip	etti.
Herkes	ona	bakıyordu,	 ama	dedem	kimseye	bakmıyordu.	Benim	elimden	 tuttu;	 sık	 sık	 eğilip,	 başıyla

kendisini	onaylayan	Alfonsina'ya	bir	şeyler	fısıldayıp	durdu.
O	an	emin	oldum	ki,	anneannemle	konuşuyordu.



BOSTAN

Anneannemin	 ölümünden	 sonra,	 Ottaviano	 Dede'm	 her	 zamanki	 gibi,	 kendi	 evinde	 oturmaya	 ve
bostanda	 çalışmaya	 devam	 etti.	 Tavuklarla	 da	 bir	 daha	 hiç	 ilgilenmedi;	 bir	 gün	 onları	 alıp	 sepetlere
yerleştirdi	 ve	 kasabadaki	 kasabımıza	 götürdü.	 Alfonsina'yla,	 artık	 iyice	 büyümüş	 yavrularını	 bıraktı
yalnızca.	Köye	gittiğimiz	hemen	hemen	her	hafta,	dedem	 ister	 evde	olsun,	 ister	bostanda	ya	da	avluda,
Alfonsina	ve	yavruları	hep	onun	pe	 şinden	gidiyorlardı.	Ona	 seslenince,	Alfonsina	bana	doğru	geliyor,
ama	 dedem	 ondan	 uzaklaşır	 uzaklaşmaz,	 bana	 arkasını	 dönüp,	 kanatlarını	 çırparak	 onun	 arkasından
koşuyor,	yavruları	da	telaşla	onu	izliyordu.
Kısacası,	 eğer	 onlarla	 beraber	 olmak	 istiyorsam,	 benim	 de	 sıraya	 girmem	 gerekiyordu;	 sonra	 hep

birlikte	bostana	gidiyorduk.
Dedemin	 bostanı	 çok	 büyüktü,	 çünkü	 onun	 mesleği,	 tıpkı	 babası	 Vincenzo	 ve	 dedesi	 Giovanni	 gibi

bahçıvanlıktı.	Bostan,	evin	arkasından,	kümesin	çitlerinden	başlıyor,	nehre	kadar	devam	ediyordu.	Nehir
tarafına	bir	sıra	elma	ağacı	dikmişti	dedem;	daha	ilerideyse,	küçük	bir	bağ	vardı.	Bahçenin	geri	kalanı,
düzenli	şekilde	yol	yol	bölünmüştü;	bunların	arasından,	sulamaya	yarayan	küçük	kanallar	geçiyordu.
Toprağın	her	bölümü	mevsime	göre	farklı	 işlenirdi:	Havuç,	salata,	 lahana,	patates,	soğan...	Kısacası,

her	tür	sebze	vardı.	Dedem	bir	tarafta	sebzeleri	dikip	suluyor,	öbür	tarafta	ise	olgunlaşanları	topluyor;	bu,
bütün	yıl	böyle	devam	ediyordu.	Hiçbir	zaman	boş	kalmadığı	 için,	bostanın	ortasında	yürümek	mümkün
olmazdı;	ama	özellikle	 ilkbaharda,	elma	ağaçları	çiçek	açtığında,	 sebze-1er	olgunlaşmaya	başladığında
ve	kiraz	ağacı	Felice	bembeyaz	olduğunda,	çok	güzeldi.
Kiraz	 ağacı,	 bahçenin	 sokakla	 avlu	 arasındaki	 bir	 köşesindeydi;	 o	 kadar	 büyüktü	 ki,	 onu	her	 yandan

görmek	 mümkündü.	 Yalnız	 kaldığından	 beri,	 dedem	 zamanının	 büyük	 kısmını	 kiraz	 ağacının	 altında
geçiriyordu.	 Önceleri	 oraya	 beni	 de	 götürüyordu,	 ama	 şimdi	 ağacın	 altına	 anneannem	 Teodolinda'nın
sandalyesini	koymuştu	ve	bostanda	bir	işi	olmadığında	ya	da	dinlenmek	istediğinde,	yanında	Alfonsina	ve
yavruları,	o	sandalyeye	oturuyor,	gözlerini	kapatıp,	hareketsiz	öylece	duruyordu.
Bir	keresinde	onu	böyle	uyurken	yakaladığımda,	"Dede,	öldün	mü?	"	diye	sordum.
Bunun	 üzerine,	 tıpkı	 anneannemin	 tavukları	 gibi,	 bir	 gözünü	 hafifçe	 aralayarak,	 yanına	 yaklaşmamı

işaret	etti	dedem.



"Buraya	otur,	"	dedi,	iskemlede	yer	açarak.
Oturdum,	kolunu	omuzuma	attı	ve	eliyle	gözlerimi	kapattı.
"Şimdi	bana	ne	gördüğünü	söyle,	"	diye	fısıldadı.
Yalnızca	karanlık	gördüğümü	söyledim.
"Dinle,	"	dedi	dedem.
Etrafı	 dinlemeye	 başladım	 ve	 yavaş	 yavaş,	 önce	 bir	 cıvıltı,	 daha	 sonra	 da	 yaprakların	 arasında	 bir

gürültü	duydum.
"Bu,	baştankaraların	yuvası;	bak,	anne	kuş	yavrularına	yiyecek	götürüyor.	"
Hiçbir	şey	görmüyordum,	ama	önce	bir	kanat	çırpışı,	sonra	da	bir	cikcik	sesi	duydum.	Hayret,	ne	çok

ses	çıkarıyorlardı	öyle!
"Ağızlarına	yiyecek	veriyor,	"	diye	açıkladı	dedem.	"Şimdi	tekrar	dinle.	"
Yoğun	bir	vızıltı	duydum	bu	kez.
"Bunlar	peteğe	giden	arılar.	Çiçekleri	emmişler,	şimdi	karınları	şişmiş	bir	halde	evlerine	dönüyorlar.

Onları	görüyor	musun?	"
Bir	 kez	 daha	 dinledim	 ve	 bana	 onları	 gerçekten	 görüyormuşum	 gibi	 geldi;	 zavallıların	 öylesine

kocaman	karınları	vardı	ki,	güçlükle	uçuyorlardı.
O	zaman	dedem	elini	gözlerimden	çekti	ve,	"Anladın	mı?	"	diye	sordu	bana.	"Eğer	dikkatle	dinleyip

yoğunlaşırsan,	sanki	gözlerin	açıkmış	gibi,	bir	sürü	şey	görebilirsin.	Şimdi	de,	kiraz	ağacının	soluklarını
dinle.	"
Yeniden	gözlerimi	kapattım,	 bu	kez	yüzüme	doğru	hafif	 bir	 rüzgâr	 eser	 gibi	 oldu;	 kiraz	 ağacının	 tüm

yaprakları	yavaş	yavaş	kımıldamaya	başlamıştı.
"Doğru,	dede,	Felice	nefes	alıyor,	"	dedim.
Dedem	başımı	okşadı	ve	bir	süre	daha	hareketsiz	kaldı;	ona	baktığımda,	gülümsediğini	gördüm.
Ne	zaman	Ottaviano	Dede'mi	düşünsem,	bana	ağaçların	nefes	aldığını	öğrettiği	o	günü	anımsarım	hep.
Mayıs	 ayında,	 altıncı	 yaş	 günümde,	 dedem	 Ottaviano	 bize	 geldi.	 Anneannemle	 bize	 geldikleri

zamanlarda,	 herkes	 onun	 şehirden	 pek	 hoşlanmadığını	 anladığı	 için,	 annem	 telefonda	 ona,	 gelmesi
gerekmediğini,	çünkü	bunun	gerçek	bir	doğum	günü	partisi	olmayacağını	söylemişti.
"Yalnızca	pasta	olacak,	hepsi	bu.	"
"Böylesi	daha	iyi,	"	dedi	dedem,	"Linda'sız	bir	eğlentiyi	kaldıramam	zaten.	"
Tam	öğle	yemeği	saatinde,	babaannemler	ve	bizim	için	bir	sürü	şey	yüklediği	kamyonetiyle	çıkageldi.

Ottaviano	Dede'min	kullandığı	 iki	araç	vardı:	Kamyoneti	ve	bisikleti.	Kamyonetiyle	kasabaya	sebze	ve
tavuk	taşır	ya	da	şehre	gelirdi;	bisikletiyle	ise,	hemen	hemen	her	yere	giderdi.
Annemin	tüm	ısrarlarına	ve	kızmasına	rağmen,	hiçbir	zaman	araba	almak	istememişti.
Bir	keresinde	tartışırlarken,	"Kayınvalidemlere	rezil	oluyorum!	"	demişti	annem.
"Yaa,	beyefendiyle	hanımefendi	burun	kıvırıyorlar	demek,	"	dediydi	dedem	de,	alayla	gülerek.	"Ama

taze	sebze	ve	yumurta	getirdiğim	zaman,	sorun	çıkarmıyorlar!	"	Annem	kıpkırmızı	kesilmişti.	"Her	neyse,
benim	işime	yaramayacak	bir	araba	satın	alacağım	fikrini	aklından	çıkar!	Beni	ya	böyle	kabul	edin	ya	da
hiç	etmeyin.	"
O	günden	sonra	annem	araba	konusunu	bir	daha	açmadı;	dedem	de,	en	az	onun	yaşında	-belki	de	daha

yaşlı-	kamyonetiyle	ordan	oraya	koşuşturmaya	devam	etti.



Kısacası,	dedem	doğum	günü	partime	iki	sepetle	geldi;	biri	sebze	doluydu,	diğerindeyse	Alfonsina	ve
yavruları	vardı.
"Yalnız	 kalmak	 istemiyorlardı,	 onları	 da	 getirmek	 zorunda	 kaldım,	 "	 diye	 açıkladı,	 ona	 şaşkınlıkla

bakan	babaanneme.	Bana	da	göz	kırptı.
Öğle	 yemeği	 iyi	 geçti.	 Alfonsina	 öyle	 terbiyeli	 davranmıştı	 ki,	 babaannem	 Antonietta	 kazların

böylesine	akıllı	ve	uygar	olduklarını	tahmin	etmediğini	söyledi.

"Uygar"	sözcüğünü	seçtiği	için,	dedem	keyifle	gülmeye	başladı.
"Eh,	 keşke	 etrafta	 bunun	 gibi	 kazlar	 olsa!	 Aramızda	 yani	 demek	 istiyorum,	 beni	 anlıyorsunuz	 ya,

Antonietta	Hanım...	"
"Baba!	"	diye	haykırdı	annem,	babaanneme	endişeyle	bakarak.
"Canım,	ne	dedim	ki	ben?	"	dedi	dedem.	"Neyse,	dinle,	benim	buraya	gelmemin	bir	nedeni	de	size	bir

teklifte	 bulunmak.	 Bu	 yıl,	 Tonino	 için	 son	 özgürlük	 yılı;	 gelecek	 yıl	 okula	 gidecek,	 yani	 yüzünü	 zor
göreceğiz.	 Diyorum	 ki,	 burada	 havalar	 ısınmaya	 başlıyor,	 senin	 kutsal	 işin	 var,	 kocandansa,	 hiç	 söz
etmeyelim	bile...	Lütfen,	sözümü	kesme,	doğru	söylüyorum,	hem	de	çok	doğru.	Annen	başkaydı...	O,	eski
zaman	kadınıydı...	Oysa,	siz	bütün	gün	çalışıyorsunuz,	bu	çocuk	da	o	hapishanede	kapalı	kalıyor...	"
"Ama	baba,	neler	söylüyorsun!	Tonino	anaokuluna	severek	gidiyor!	"
Anneme	 bakmamayı	 tercih	 ettim	 -Böyle	 bir	 yalanı	 ben	 söylemiş	 olsaydım,	 azarın	 her	 türlüsünü

işitmiştim.
"Tamam,	ama	şimdi	hava	sıcak	ve	okul	tatile	girmek	üzere.	Yani...	"	(Ottaviano	Dede'min	utandığını	ilk

kez	görüyordum	ve	bunun	nedenini	anlamıyordum.	Ama	hemen	sonra	anladım.	)	"neden	bir	iki	haftalığına
onu	bana	göndermiyorsun?	"
Dedem	cümlesini	çabucak	tamamladıktan	sonra,	bir	parça	ekmek	alıp	tabağını	temizlemeye	başladı.	Bir

süre	sessizlik	oldu.	Dedem,	başını	kaldırmadan,	tabağına	ekmek	banmaya	devam	ediyordu.
Önerisi	öyle	olağanüstüydü	ki,	nefesim	kesilmişti.	Zorlukla	bağırabildim:
"Dede!	"	Ve	koşup	ona	sarıldım.
Annem	en	sonunda	konuşabildi.



"Ama	yalnızsın,	 bahçeyle	 ilgilenmen	 gerekiyor...	 ve	 annem	olmadan...	 nasıl	 baş	 edeceksin	 küçük	 bir
çocukla?	"
Annemin	 beni	 dedeme	 göndermek	 istemediği	 açıkça	 anlaşılıyordu.	 Her	 şeyden	 önce	 babam	 iş	 için

uzaklardaydı	ve	annem	de	geceleri	yalnız	uyumaktan	çok	korkuyordu.	Hem,	doğduğumdan	beri	beni	tıpkı
bir	 pul	 gibi	 kendine	 yapışık	 tutuyor,	 yanından	 hiç	 ayırmıyordu;	 bir	 de	 sanırım,	 dedeme	 fazla
güvenmiyordu.
Dedemi	herkes	çılgın	bulurdu;	anneannem	de	ondan	söz	ederken,	"Senin	şu	çılgın	deden,	"	diye	başlardı

lafına.	Bunu	söylerken	de	gözlerinin	içi	gülerdi.
Annem	 sandalyesinde	 kıpırdanıp	 duruyordu;	 babaannemle	 Luigi	 Dede'm	 de	 birdenbire	 sağır,	 dilsiz,

biraz	da	kör	olmuşlardı	-Bu	tutum	onların	dilinde,	"Bizim	olan	bitenle	ilgimiz	yok,	"	demekti.
Ottaviano	Dede'm	başını	tabağından	kaldırdığında,	gözlerinin	parladığını	gördüm.
"Senden	bugüne	dek	hiçbir	şey	istemedim,	"
diye	mırıldandı.
Aynı	akşam	onun	evine	doğru	yola	çıkmıştık.
Kamyonetine	benim	valizimi,	Alfonsina	ve	yavrularının	sepetini	yerleştirdik;	biz	yola	çıkarken,	annem

ve	babaannemler,	sanki	Amerika'ya	gidiyormuşuz	gibi,	pencereden	el	sallayıp	durdular.
On	beş	gün,	daha	sonra	bir	ay	oldu;	çünkü	babam	yolculuktan	bir	bacağı	kırık	dönmüştü	ve	annemin	de

sürekli	 onunla	 ilgilenmesi	 gerekiyordu.	 Telefonda	 bana,	 babamın	 bacağını	 kırdığını	 söylediğinde,
ağzımdan	kaçan	"Yaşasın!	"	karşısında	annem	çok	şaşırmıştı.
Hemen	sonra,	"Deden	orada	mı?ı?	"	diye	sordu.	"Elbette	buradayım,	"	diye	cevap	verdi	dedem.	"Oğlun

emin	ellerde,	sakin	ol!	"
Annem	onu	uzun	süre	sorguladıktan	sonra,	en	sonunda	yatıştı	ve	bizi	rahat	bıraktı.
Ben	de	Ottaviano	Dede'mle,	yaşamımın	en	güzel	günlerini	geçirdim.
O	 günlerden	 anımsadığım	 ilk	 şey,	 yumurtalı	 krema	 dolu	 fincanımdı.	 Her	 sabah	 dedem,	 yumurta	 ve

şekerle	 bana	 bu	 kremayı	 hazırlardı.	 Ben	 yatakta	 yarı	 uykulu	 oturur;	 bir	 yandan	 da,	 yumurtayla	 şeker
çırpılırken	 çıkan	 sesi	 dinlerdim:	Tuk-tuk-tuk-tuk...	 O	 zaman	 yavaş	 yavaş	 ayılır	 ve	 dedemi	 beklerken,
panjurlardan	 ve	 küçük	 aralıklardan	 içeri	 süzülen	 güneşin	 havada	 oluşturduğu	 altın	 yaldızlı	 çizgileri
seyrederek	 eğlenirdim.	 Sonra,	 avluda	 yavrularıyla	 gezen	 Alfonsina	 ve	 kremayı	 çırpmaya	 devam	 eden
dedemin	sesleri	gelirdi	yine	kulağıma.	Tuk-tuk-tuk...
Kıvamının	 iyi	 olması	 için,	 yarım	 saat	 gerekiyordu.	 Söylerken,	 önemsiz	 bir	 ayrıntı	 gibi	 geliyor	 ama,

sabahları	yenebilecek	en	güzel	şeydi	yumurtalı	krema.	Dedem	içine	biraz	da	kırmızı	şarap	koyduğu	için,
tadı	liköre	benziyordu.	Kısacası,	babaannemin	meyveli	pastasından	da,	annemin	kakaolu	pudinglerinden
de	daha	güzeldi.
Anneme,	dedemin	yumurtalı	kremayı	nasıl	yaptığını	açıkladığımda,	annem	tam	üç	kez,	"Olamaz!	"	diye

haykırdı.	Ben	dedemin	yumurtalı	kremasının,	onun	pudinglerinden	daha	güzel	olamayacağını	kastettiğini
sandım	 ve	 onu	 avutmak	 için	 onun	 kakaolu	 pudinglerinin	 de,	 dedemin	 kreması	 kadar	 güzel	 olduğunu
söyledim.	Ama	o	yine	tekrarladı:
"Olamaz!	Altı	yaşında	bir	çocuğa	şarap	vermek!	"
İşte	ancak	o	zaman,	dedemin	yumurtalı	kremanın	içine	koyduğu	kırmızı	şaraba	kızdığını	anladım	ve	ona,

"Ama	dedem,	 sana	da	küçükken	bu	kremadan	verdiğini	 söyledi,	 "	 dedim.	 "Doğduğunda	bir	mantar	 tıpa
gibiymişsin,	bu	krema	sayesinde	büyümüşsün.	"
Annem	kızarak,	"Mantar	tıpa	gibiymişim!	"	diye	yineledi.	Ama	kremadan	da,	şaraptan	da	bir	daha	söz



etmedi.
Yumurtalı	kremayı	hazırlamak	için,	her	akşam	dedemle	birlikte,	bize	bir	iki	kilometre	uzaklıkta	oturan

Emilio	 adlı	bir	 çiftçiden	yumurta	 almaya	gidiyorduk.	Bu	Emilio'nun	bir	 ahırı,	 ahırında	da	beş	 altı	 tane
ineği	vardı;	onlara	birer	prensesmişler	gibi	bakardı,	ama	kümesi	yoktu.	Dolayısıyla	tavuklar,	hemen	her
yere	yumurtluyorlardı:	Samanlığa,	çitlerin	altına,	hatta	ahıra.	Her	seferinde	dedem	ona	şöyle	derdi:
"Neden	güzel	bir	kümes	yapmaya	karar	veremediğini	anlamıyorum.	Benim	Linda'ın,	seni	bu	şartlarda

görseydi,	sıkı	laf	işitirdin	ondan!	"
Emilio	da	her	zaman,	"Bu	yüzden	evlenmedim	ya!	"	diye	cevap	verirdi.
Evlenmemiş	 olmasına	 ve	 bir	 kümesi	 bulunmamasına	 rağmen,	 Emilio	 yumurtaları	 bulmayı	 her	 zaman

başarırdı.	İnanılmazdı,	ama	tavuklar	bunu	ona	her	gün	bildiriyorlardı	sanki.
Biz	gelir	gelmez,	"Bugün	beş	tane	yaptılar,	"	derdi.	Ya	da,	"Yalnızca	üç	tane	var.	"	Ve	sonuçtan	emin,

onları	toplamaya	giderdi	hemen.
Bir	seferinde,	eski	püskü	bir	çift	ayakkabının	içinde	iki	tane	bulmuştu.
"Böyle	olmuyor,	"	diye	azarlamıştı	onu	dedem,	"onları	disiplin	altına	almalısın!	Linda	buna	asla	 izin

vermezdi.	"
Tavuklar	hakkındaki	fikirlerinin	dışında,	Emilio	çok	sempatik	bir	adamdı.
İlk	gün	dedem,	yalnızca	bir	 tane	yumurta	almak	 istedi;	çünkü	yumurtalı	kremanın	çok	 taze	olabilmesi

için,	 tavuk	 kokması	 gerektiğini	 söyledi.	 Yumurtayı	 gömleğinin	 içine	 yerleştirdi,	 beni	 bisikletin	 önüne
oturttu	ve	yola	çıktık.
Emilio	o	sırada,	"İyi	de,	yumurtayı	neden	oraya	koymak	zorundasın	ki?	"	diye	sormuştu.
"Ya	nereye	koymalıyım	sence?	"	diye	cevap	vermişti	dedem.
Gerçekten	de,	satın	aldığı	her	şeyi	gömleğinin	içine	koyardı	dedem.	Anneannem	buna	"lanet	olası	bir

alışkanlık"	derdi,	çünkü	dedem	gömleğinin	içine	gerçekten	her	şey	koyardı:	Puro,	gazete,	ekmek	ve	hatta,
bir	sefer	pazardan	aldığı.
Üstünü	 başını	 pisleyen	 dört	 beş	 civcivi	 bile.	 Anneannem	 söylenirken,	 dedem	 çantaların	 kadınca

olduğunu,	çocukluğundan	beri	hep	böyle	yaptığını	ve	seksen	yaşında	da	böyle	yapmaya	devam	edeceğini
söylerdi.
"Eğer	o	yaşa	gelirsen,	kalın	kafa!	"	derdi	anneannem.
İşte,	 dedem,	 o	 sefer	 de	 yumurtayı	 aldı	 ve	 dediğim	 şekilde	 güzelce	 yerleştirdi.	 Ama	 yaklaşık	 bir

kilometre	sonra	-ne	oldu	bilmiyorum,	belki	benim	dirseğim	çarpmıştı-	tuhaf	bir	ses	çıktı.	Dedem	hemen
durdu.
"Bir	göz	atayım,	Tonino,	"	dedi.	Gömleğinin	içine	bakıp,	"Omlet	yapmışız!	"	dedi.
Gerçekten	de,	gömlek	sapsarı	olmuştu,	ama	dedem	bozuntuya	vermedi.
"Korkacak	bir	şey	yok,	şimdi	geri	döneriz,	yumurtalardan	iki	tane	alırız.	Böylelikle,	eğer	biri	kırılırsa,

yedeğimiz	olur.	"
Bunları	 söylerken,	 gülüyordu	 ve	 çok	 eğleniyor	 gibiydi.	 O	 zaman,	 bir	 keresinde	 yumurta	 sepetini

düşürdüğüm	için,	annemin	gülmek	yerine,	bana	sıkı	bir	tokat	indirdiği	geldi	aklıma.	Bazı	konularda	annem
dedeme	hiç	benzemiyordu	gerçekten!
Yumurtalı	krema	hazır	olduğunda,	dedem	yukarı,	odama	gelir	ve	pencereyi	ardına	kadar	açardı.
''İlkbahar	geldi,	uyanın	çocuklar!	"	diye	şarkı	söylemeye	başlardı.	Çok	güzel	bir	sesi	vardı,	ama	öyle

bağırarak	şarkı	söylerdi	ki,	kulaklarımı	tıkamak	zorunda	kalırdım.



"Yeter,	dede!	"
"Haydi,	yumurtalı	kreman	sönecek,	Alfonsina	da	sabırsızlanmaya	başlayacak!	"	derdi.
Ben	kremayı	ağzıma	iyice	doldurup	yutardım;	bu	arada	da,	elime	ne	geçerse	üstüme	giyerdim	-dedem

umursamazdı	 bunu-	 ve	 hemen	 avluya	 koşar,	 Alfonsina'yla	 yavrularını	 yemlerdim.	 Sonra	 hep	 birlikte
bostana	giderdik.
Kiraz	ağacının	altından	geçerken,	her	zaman	durup,	kirazlar	olgunlaşmış	mı	diye	bakardık.
"Birkaç	 gün	 daha	 ister,	 "	 diye	mırıldanırdı	 dedem,	 Felice'nin	 gövdesini	 okşarken.	 "Sonra	meyveleri

toplamaya	başlayacağız.	Bu	kez	sana,	tek	başına	ağaca	çıkmayı	öğreteceğim.	"
Bunu	düşünmek	bile	beni	öyle	heyecanlandırıyordu	ki,	sessizce	Felice'den	çabuk	olmasını	rica	ediyor,

dedem	 bana	 ağaca	 çıkmayı	 öğretemeden	 annemin	 gelip	 beni	 almasından	 deli	 gibi	 korkuyordum.	Oysa,
babam	bacağını	kırdı	ve	çok	da	iyi	oldu.
Bir	sabah	dedem,	Felice'nin	tepesine	bakıp,	"Hazırlar,	"	diye	haber	verdi.
Bir	merdiven	almaya	gitti,	ağaca	yasladı	ve	beni	ilk	dalın	üstüne	çıkardı.
"Şimdi,	ata	biner	gibi	otur,	dimdik	dur	ve	beni	bekle.	"
Ayakkabılarını	çıkardı,	sol	koluna	bir	sepet	taktı	ve	birkaç	saniyede	yanıma	geldi.
"Bunu	nasıl	yapıyorsun,	dede?	"	diye	sordum.
"Sırrı	bunun	içinde,	"	dedi	başına	dokunarak.	"Bir	kedi	ya	da	kuş	olduğunu	düşünmelisin;	ağacın	senin

arkadaşın,	hatta	evin	olduğunu	düşünmelisin.	Rahat	olmalısın,	kendini	rahat	hissetmelisin.	Ayakkabılarını
çıkar.	Şimdi	de	korkmadan	hareket	et,	Felice	seni	tutar.	"
Dedem	kirazları	toplamaya	koyuldu;	ben	de	yavaş	yavaş	dizlerimin	üstünde	sürünmeye	başladım,	sonra

ayağa	kalkıp	yakındaki	dallara	geçtim.
Dedem	bana	bakmıyor	gibiydi,	ama	tek	bir	hareketimi	bile	gözden	kaçırmıyordu.
"Öyle	değil,	böyle,	"	diye	yardım	ediyordu,	zor	durumda	kaldığımda.
Biraz	sonra	sepet	tamamen	dolmuştu;	ama	öyle	çok	eğleniyordum	ki,	hiç	aşağı	inmek	istemiyordum.
"Bugünlük	yeter,	Tonino,	 benim	 çalışmam	gerekiyor.	 İyi	 öğrendiğinde,	 tek	 başına	 da,	 istediğin	 kadar

kalırsın	ağacın	tepesinde.	"
Bir	 hafta	 içinde,	 adeta	Tarzan	olmuştum;	 yukarı	 çıkıyor,	 aşağı	 iniyor,	 sonra	 tekrar	 en	 yüksek	dallara

tırmanıyordum.	 Dedem	 beni	 sürekli	 izlemiyordu	 artık;	 bazen	 anneannemin	 sandalyesini	 alıp,	 kiraz
ağacının	 altında	 gözlerini	 kapatmış	 bir	 şekilde	 oturuyordu.	 Ama	 gözü	 kapalı	 da	 olsa,	 beni	 gördüğünü
biliyordum.
"Biliyor	 musun,	 Tonino,	 "	 diye	 anlatmaya	 başladı	 bir	 seferinde,	 "senin	 yaşındayken,	 senin	 kadar

başarılı	 değildim	ben.	Gerçekten!	Ağaca	 çıkmayı	 iyice	 öğrenene	kadar	 iki	 kere	 düştüm.	Anlaşılan,	 sen
annene	benziyorsun.	Ah,	o	küçükken	tam	bir	şeytandı!	"
Anneme	benzemek	beni	çok	gururlandırmış;	annem	beni	almaya	geldiğinde,	ona	söylediğim	ilk	şey	de

bu	olmuştu.
"Anne,	dedem	Felice'ye	tırmanmayı	öğretti	bana.	Bak,	nereye	kadar	tırmandım!	"
Ona	en	yukarıdaki	dalı	gösterdim.
Annem	dala	doğru	baktı,	sonra	bana	baktığında,	yüzünün	renginin	solduğunu	fark	ettim.
"Baba,	sen	delirdin	mi?	"	dedi	dedeme,	kötü	bir	ses	tonuyla.
"Neden,	çocukken	sen	de	tırmanmıyor	muydun?	"



"Yirmi	 beş	 yıl	 önce	 bu	 ağacın	 boyu	 şimdikinin	 yarısı	 kadardı.	 Nasıl	 olur	 da	 bazı	 şeylerin	 farkına
varmazsın?	"
Annem	trajik	bir	havayla	içini	çekerek,	başını	kaldırıp	ağaca	baktı.
O	 an	 anneme	 karşı	 öyle	 bir	 nefret	 duydum	 ki,	 elimden	 gelse	 onu	 yok	 edebilirdim.	 Koşup	 dedeme

sarılmak	istedim,	ama	dedem	beni	tatlılıkla	uzaklaştırdı.
"Annen	haklı,	Tonino,	gerçekten	de	yaşlı	bir	deliyim,	"	dedi.
Bu	cümleyi	hiç	unutmadım,	sanırım,	annem	de	öyle.
Eve	dönüşüm	çok	kötü	oldu.	Annem	bana	söz	verdiği	çıkartma	albümünü	almayı	unuttuğu	 için	kapris

yaptım;	bunun	üzerine	annem,	albümü	bulmak	uğruna	üç	gazete	bayi,	iki	kırtasiyeci	gezdikten	sonra,	yanlış
yere	 park	 edince,	 tam	 iki	 kez	 ceza	 yedi	 ve	 sonuçta	 da	 albümü	 bulamadık.	 Arabaya	 döndüğünde,	 yine
kapris	 yapmaya	 başlayınca	 da,	 bana	 sıkı	 bir	 tokat	 attı.	 Eve	 geldiğimizde,	 babam	 koltuk	 değnekleriyle
karşıladı	beni	ve	anneme	önce	hak	verdi,	sonra	haksız	buldu	onu.	Annem	bağırmaya	başladı;	daha	sonra
babaannem,	Floppy'yle	aşağı	indi.	Floppy	bağırmakta	olan	anneme	havlamaya	koyuldu	ve	sonunda	ondan
bir	 tekme	yedi.	Babaannem	yukarı	 çıkıp	 kendi	 evine	 döndü,	 annemle	 babam	da	 kavgaya	 devam	ettiler.
Kavgayı	kestiklerinde,	 ikisi	de	ceza	olarak	beni	odama	gönderdiler;	ben	de	ağlamayı	kestim.	Çıkartma
albümü	 umurumda	 değildi;	 annemin	 ceza	 yemesine	 ve	 bu	 kadar	 sinirlenmesine	 sevinmiştim,	 Ottaviano
Dede'min	intikamı	alınmıştı.
O	gece	rüyamda,	Ottaviano	Dede'mle	kiraz	ağacının	tepesindeydim,	sirkteki	trapezcilere	benziyorduk.

Dedem	baş	aşağı,	en	üstteki	dalda	asılıydı,	ben	de	onun	ellerini	tutmuş	sallanıyordum.	Dedem	ileri	geri
hızla	sallanıyor	ve	birden	beni	havaya	doğru	fırlatıyordu.	Ben	kollarımı	açmış,	hiç	korkmadan,	tıpkı	bir
kuş	gibi	uçuyordum;	dedem	de	aşağıdan	bana	gülümsüyordu.



KALPTEKİ	DİKEN

O	 yaz	 annemler,	 babaannemler	 ve	 Floppy,	 sürekli	 kavga	 ettiler;	 her	 şey	 babamın	 bacağını	 kırması
yüzündendi.	 Hareket	 edemediği	 için,	 babam	 aklını	 bacağıyla	 bozmuştu,	 annem	 de	 onunla,	 çünkü	 tatile
gidemiyorduk;	babaannemler	de,	babamın	bacağına	taktığı	için,	anneme	kızıyorlardı.	Ve	ahmak	Floppy	de,
herkes	sesini	yükseltince,	sanki	hepsine	kızmış	gibi	havlamaya	başlıyordu.
Kısacası,	bazen	evimiz	 tımarhaneyi	andırıyordu!	O	zaman	ben	de,	kurtulmak	 için	kulaklarımı	 tıkıyor,

odama	gidip	kendimle	ilgili	şeyler	düşünüyor	ya	da	resim	yapıyordum.
Bir	 gün,	 dedemle	 birlikte	 nehirde	 yüzerken	 itfaiyecilerin	 geldiği	 andaki	 resmimizi	 yaparken,	 annem

odama	girdi.	Resim	çok	güzel	olmuştu.	Gözleri	görmeyen	birisi	bile,	çizdiklerimin	itfaiyecilerle	ben	ve
dedem	olduğunu	 anlardı.	Ama	 annem	 sinirli	 olduğu	 için,	 beni	 soru	 yağmuruna	 tutmaya	 başladı:	Bunlar
kim?	Bu	yüzenler	kim?	Ne	olmuş?..
Böyle	olunca	da,	Ottaviano	Dede'me	o	olaydan	söz	etmeyeceğime	söz	verdiğim	halde,	sırrımızı	daha

fazla	saklayamadım,	her	şeyi	anlattım.
Bir	gün	hava	çok	sıcaktı,	dedem	bana,	"Nehre	gidip,	biraz	serinlemeye	ne	dersin?	"	diye	önerdi.
Bu	 fikir	 çok	 hoşuma	 gitti	 ve	 bostandaki	 işimiz	 biter	 bitmez,	 havlularımızı	 alıp	 yola	 çıktık.	Dediğim

gibi,	nehir	 evin	yanından	geçiyordu	ve	bir	nehirden	çok	kanalı	 andırıyordu;	çünkü,	ne	çok	büyük	ne	de
fazla	derindi.	Uzatmayayım,	soyunduk,	dedemle	birlikte	don	paça	suya	girdik.	Dedem	fok	gibi	üfleyerek,
ordan	oraya	yüzerken,	ben	balık	avlamaya	başladım.
Nehrin	ortasındayken,	önümden	kocaman	bir	balık	geçti,	ben	de	onu	izlemeye	koyuldum.	Ama	dedemin

yardımına	ihtiyacım	vardı;	bağırmaya	başladım:
"Dede!	Dede!	"
"Ne	var,	Tonino?	"
"Gel!	"
Onu	çağırmak	için	kolumu	sallayıp	duruyor,	arada	bir	de	dalıp,	balığı	kontrol	ediyordum.
"Geliyorum,	 Tonino,	 kıpırdama!	 "	 diye	 cevap	 verdi	 dedem;	 bana	 en	 kısa	 zamanda	 ulaşabilmek	 için

soluk	soluğa	kalmıştı.



Tam	da	 o	 sırada	 -şanssızlık	 bu	 ya-	Maria	Hanım	bisikletiyle	 oradan	 geçiyordu;	 bir	 süre	 durup	 bize
baktı,	 sonra	 da	 torpil	 gibi	 fırlayıp	 gitti.	 Beş	 dakika	 sonra	 nehrin	 kıyısına,	 sirenlerini	 öttürerek	 itfaiye
arabaları	geldi.
"Sakin	olun,	size	yardım	edeceğiz!	"	diye	bağırdı	itfaiyecilerden	biri.
O	 zaman	 dedem,	 öksürüp	 tükürerek	 başını	 sudan	 çıkardı.	 Yakaladığı	 balığı	 göstererek,	 "Gerekmez,

teşekkürler,	onu	ben	tuttum!	"	diye	seslendi.
Annem	bu	hikâyeyi	dinleyince,	öyle	hızlı	gülmeye	başladı	ki,	bir	türlü	kendini	durduramadı.
"Gerçekten	öyle	mi	dedi?	"	diye	soruyordu	gözlerini	kurularken.	"Bir	tek	benim	babamın	başına	böyle

bir	şey	gelebilir!	"
Sonunda	gülmeyi	kesti	ve	bütün	gün	boyunca	keyifli	hali	devam	etti.
Ancak	daha	sonra,	nehrin	suyunun	kirli	olabileceğini,	mikrop	kapmış	olabileceğimi	düşünmeye	başladı.

Yarım	saatte	bir,	karnımın	ağrıyıp	ağrımadığını	sorup	durdu;	ben	ağrımadığını	söyleyince	de,	üzülüyordu
sanki.	Dedeme	hiçbir	zaman	güvenilmeyeceğini	söylüyordu	sürekli.
Ama	babaannem,	 "o	yaşta"	 donla	 ortaya	 çıkmasını	 pek	 saygın	bulmadığını	 söyleyince,	 annem	hemen

şöyle	cevap	verdi:
"Peki,	'o	tür'	bir	köpeğin	peşi	sıra	aptal	gibi	koşturmak	sizce	saygın	bir	davranış	mı?	"
En	sonunda,	annem	benim	hastalanmadığımı	görünce,	kamım	için	endişelenmeyi	bırakıp,	yeniden	aklını

babamın	bacağıyla	bozmaya	başladı.
Yine	de,	yaz	çok	çabuk	geçti	ve	sonbaharda	ilkokula	başladım.	Dedemin	tahmin	ettiği	gibi,	okulu	çok

eğlenceli	bulmadım;	hatta,	ilk	aylar	bana	okula	gitmek	işkence	gibi	geldi.	Öğrenecek	ve	yazacak	o	kadar
çok	şey	vardı	ki,	bu	da	okulda	en	hoşuma	gitmeyen	şeydi;	hem	sonra,	yazdıklarım	herkesi	güldürüyordu.
Dedem,	Alfonsina'yla	konuşuyor,	diye	yazıyordum.
"O	kim?	"	diye	soruyordu	öğretmen.
"Bir	kaz.	"
Ve	herkes	gülmeye	başlıyordu.
Dedem,	bir	maymun	gibi	kiraz	ağacına	tırmanıyor.
"'Dedem	çok	çevik	bir	şekilde	ağaca	tırmanıyor'	denir,	"	diye	düzeltiyordu	öğretmen.
Ve	herkes	gülmeye	başlıyordu.



Felice'nin	pembe	renkli	dallan	var.
"Felice	mi?	Kim	o?	Bir	kiraz	ağacı	mı?	"
Ve	herkes	gülmeye	başlıyordu.
Sonunda,	ne	yazacağımı	artık	bilemez	olmuştum,	başkalarının	bana	güleceğinden	korkuyordum.	Annem,

"Başka	şeylerden	söz	et,	"	diyordu,	ama	ben	hoşuma	gitmeyen	şeyler	anlatmak	istemiyordum	ve	böylece
artık	okula	gitmemeye	karar	verdim.
Bir	sabah	anneme,	karnımın	ağrıdığını	söyledim,	bana	inanmadığı	için	de	zorla	kustum.
Annem,	"Tanrı'ın,	ne	oldu	acaba?	"	deyip,	beni	okula	göndermedi.
İkinci	gün	de	aynı	şeyi	yaptım,	üçüncü	gün	annem	beni	doktora	götürdü.
"Hiçbir	şeyi	yok,	heyecandan.	Çocuğun	kaygılarının	geçirilmesi	gerek.	"
O	zaman,	annem	öğretmene	gidip	onunla	bu	konuda	konuştu;	öğretmen	olanlar	için	üzüldüğünü	söyledi

ona.	Benim	hayal	gücümün	çok	güçlü,	bazen	aşırı	olduğunu	da	söyledi.
"Bakın,	benim	oğlum	hiçbir	şeyi	uydurmaz,	"
dedi	annem.
"Gerçekten	mi?	"	dedi	öğretmen.	"Dedesinin-"
"Evet,	benim	babam	gerçekten	öyledir!	"	diye	haykırdı	annem,	başını	gururla	dikleştirerek.	Ben	de,	bu

söylediklerinden	dolayı	onu	yine	çok	sevdim.
O	günden	sonra,	her	istediğimde	dedem	hakkında	bir	şeyler	yazdım,	arkadaşlarım	da	daha	az	gülmeye

başladılar.
Bir	gün	-Noel'e	birkaç	gün	kala,	ağacın	altına	koyacağımız	mektupları	yazıyorduk-	kapının	dışında	bir

gürültü	 patırtı	 duyduk.	 Hademe,	 "İçeri	 girilemez!	 "	 dedi;	 diğer	 sesin	 sahibiyse,	 "Aptalca	 şeyler
söylemeyin,	burası	hapishane	mi?	"	diye	cevap	verdi.
Ayağa	fırlayıp,	"Benim	dedem	o!	"	diye	bağırdım.
Tam	o	dakikada	kapı	açıldı.
"İzninizle,	 girebilir	miyim?	 "	 diye	 sordu	 sesin	 sahibi	 ve	 öğretmen	daha	 ağzını	 açamadan	 karşımızda

Noel	Baba'yı	bulduk.
Ben	 sandalyemin	 üstüne	 yığıldım,	 ne	 düşüneceğimi	 bilemiyordum.	 O	 zamanlar	 Noel	 Baba	 ile	 ilgili

düşüncelerim	karmaşıktı	ve	evde	de	bu	konuda	bana	net	bilgi	veren	kimse	yoktu.	Babaannem,	her	yıl	ona,
hediye	 dolu	 çuvalıyla	 bir	 yerlerde	 rastladığına	 yalan	 yere	 yemin	 edip	 duruyordu;	 annemle	 babam	 bu
konuya	 pek	 önem	 vermiyor	 gibiydiler,	 ama	 erken	 yatmamı,	 yoksa	 Noel	 Baba'nın	 bana	 hediye
getirmeyeceğini	 söylüyorlardı.	 Anneannem	 Teodolinda	 da	 oflayıp	 poflayarak,	 eskiden	 Cadı	 Befana
varken	her	şeyin	daha	güzel	olduğunu	söylemişti	bir	keresinde.	Yalnızca	Ottaviano	Dede'm	bu	konuya	hiç
girmemiş,	ona	düşüncesini	sorduğumda,	bana	bu	konuda	bilgi	sahibi	olmadığını	söylemişti.
"Günaydın,	"	dedi	Noel	Baba.	"Beni	tanımak	istediğinizi	duydum	ve	buradan	geçerken,	 'Neden	onları

selamlamıyorum?	'	diye	sordum	kendime.	"
Sesi	dedemin	sesiyle	aynıydı!	Durumu	kavramaya	başlamıştım.	Bu	arada,	Noel	Baba	sırtındaki	büyük

sepeti	yere	bıraktı;	sepetin	içinden	homurtular	duyuluyordu.
"Bir	 dakika,	 önce	 hediyeleri	 dağıtmalıyız,	 "	 dedi	 sepetin	 içine	 bakarak,	 sonra	 da	 sepetten	 bir	 sürü

küçük	paket	çıkardı.	Bunun	üzerine,	sınıfta	büyük	bir	gürültü	koptu	ve	bütün	çocuklar	ona	doğru	koşmaya
başladılar.
Noel	Baba	herkese	bir	paket	verdikten	sonra	bana,	"Ya	sen,	neden	gelmiyorsun?	"	diye	sordu.



Gerçekten	de,	ben	yerimde	öylece	duruyordum,	çünkü	nasıl	davranmalıyım,	bilemiyordum.
Ona	yaklaştığımda,	bir	elini	omuzuma	koydu.
"Şimdi	çocuklar,	yerinize	geçin,	çünkü	Tonino'ya	çok	özel	bir	hediye	vermeliyim.	"
Arkadaşlarım	hızla	yerlerine	otururlarken,	o	elini	sepete	sokup,	Alfonsina'yı	dışarı	çıkardı.
"Bu,	Tonino	için,	"	dedi,	onu	kucağıma	verirken.
Alfonsina,	 parlak	 beyaz	 tüyleri	 ve	 boynunun	 çevresindeki	 kırmızı	 kurdelesiyle,	 o	 gün	 çok	 güzeldi.

Arkadaşlarımın	şaşkınlıktan	sesi	soluğu	çıkmıyordu;	öğretmense,	zor	da	olsa	kendini	toparlayıp	sordu:
"Siz	kimsiniz?	"
Ottaviano	Dede'm	şapkasını	ve	 takma	sakalını	çıkararak,	"Tonino'nun	dedesiyim,	"	diye	cevap	verdi.

"Yiyecek	bir	şeyler	götürmek	için	kızıma	gitmiştim.	Tonino	ve	arkadaşlarına	bir	sürpriz	yapayım,	dedim!
Ve	işte	buradayım;	bana	istediğiniz	her	şeyi	sorabilirsiniz.	"
O	zaman	öğretmen,	oturması	için	dedemi	masasına	davet	etti;	hademeye	de,	gidebileceğini	söyledi.
Dedem	oturdu,	Alfonsina'yı	dizlerine	oturttu	ve	bir	sürü	şey	anlatmaya	başladı;	Felice'den,	bostandan,

Alfonsina	ve	yavrularından,	anneannem
Teodolinda'dan	 söz	 etti.	 Ben	 de	 yanında	 duruyor	 ve	 arkadaşlarım	 nefeslerini	 tutmuş	 onu	 dinlerken,

kendimi	rüyamda,	dedemle	kiraz	ağacına	çıkmış,	dedem	beni	uçuruyor	gibi	hissediyordum.
Zil	 çaldığında,	 hiç	 kimse	 eve	 dönmek	 istemedi,	 öğretmen	de	 dedemin	 hepimize	 unutulmaz	 bir	 sabah

yaşattığını	söyledi.
O	 günden	 sonra,	 hiç	 kimse	 yazdıklarıma	 gülmedi	 bir	 daha,	 hatta	 bazı	 çocuklar	 bana	 kıskançlıkla

bakıyordu	artık.
Noel'de	dedem	bize	öğle	yemeğine	geldi	ve	akşam,	her	ne	pahasına	olursa	olsun	eve	dönmek	istediği

için,	annem	bana	onunla	gitmek	ister	miyim	diye	sordu.
"İki	gün	kalırsın,	sonra	gelip	seni	alırız.	"
Dedemin	yüzünde	büyük	bir	mutluluk	vardı	ve	anneme,	bunun	aldığı	en	güzel	hediye	olduğunu	söyledi.
Alelacele	eşyamı	hazırladım	ve	yola	çıktık;	bu	kez	arkamızdan	hiç	kimse	pencereye	çıkıp	bakmadı.
"İyiye	işaret,	"	diye	yorumladı	dedem.	"Bu,	artık	güven	duymaya	başladıkları	anlamına	gelir.	Gelecek

sefere,	seni	gelip	almayı	da	unutacaklar!	"
Dedem	 çok	memnundu	 ve	 yol	 boyunca,	 anneannemin	 hoşuna	 giden	 şarkıları	 söyleyip,	 ikisinin	 dansa

gittiği	günleri	anlatıp	durdu.
"Anneannen	o	kadar	kıskançtı	ki,	 içeri	güzel	bir	kız	girse	ve	ben	de	yanlışlıkla	ona	bakacak	olsam	-

rastlantıyla	 yani-	 büyük	 bir	 öfkeye	 kapılırdı.	 Bir	 keresinde,	 kızın	 birinin	 üstüne	 atladı,	 bıraksam	 onu
yiyecekti!	"
Anneannemi	 yamyam	 kılığında	 düşünemedim;	 bence,	 boks	 ya	 da	 benzeri	 serbest	 dövüşler	 için	 daha

uygundu.	Bu	kararsızlığımı	dedeme	anlattım.
"Haklısın,	Tonino,	ama	bu	yalnızca	bir	deyim.	Ama	inan	bana,	o	gün	gerçekten	üstüne	yoktu.	Ah,	keşke

görmüş	olsaydın,	Tonino	-Ne	tokattı	ama!	"
"Peki,	sen	ne	yapıyordun	o	sırada?	"
"Onları	ayırmaya	çalıştım,	ama	anneannen	çığrından	çıkınca	nasıl	olurdu,	bilirsin...	"
Dedem	eğleniyormuş	gibi	gülüyor,	sık	sık	da	başını	sallıyordu.
"Öldüğüne	üzülmüyor	musun?	"	diye	sordum.	Herkesin	genelde	-pek	tanımasalar	da-	ölen	birinden	söz



ederken,	ciddi	bir	yüz	ifadesi	takındığını	ve	iç	çektiğini	görmüştüm.	Oysa	dedem	bana	anneannemden	söz
ederken	asla	üzgün	olmazdı.
"Ama	benim	için	o	ölmedi	ki,	Tonino	-Birileri	seni	sevdiği	sürece	ölünmez,	bunu	unutma.	"	Ve	yeniden

şarkı	söylemeye	başladı.
Yolculuğumuz	böyle	geçmiş,	ben	yazı	ve	birlikte	yapacaklarımızı	düşünmeye	başlamıştım	bile;	ama	o,

dedemin	evini	son	ziyaret	edişim	oldu.
Eve	yaklaştığımızda,	yoldan,	beyaz	kurdelelede	ve	ampullerle	donatılmış	Felice'yi	gördüm.	Ampuller

kurdelelerin	ortasındaydı	ve	yandıklarında	Felice,	ilkbahardaki	gibi	çiçeklerle	kaplı	gözüküyordu.
"Dede,	harika!	"	diye	bağırdım.
"Evet,	ben	de	öyle	olduğunu	düşünüyorum,	"	dedi	dedem.	"Biliyor	musun,	bana	çok	pahalıya	mal	oldu

ve	herkes	bana	deli	 dedi.	Ama	ben	kendi	kendime	 şöyle	dedim:	 'Eğer	Tonino	gelirse,	 ona	kolay	kolay
unutamayacağı	bir	 sürpriz	hazırlamalıyım.	 '	Alfonsina'ya	da	danıştım,	o	da	bunun	 iyi	bir	 fikir	olduğunu
söyledi.	Böylece	işe	koyuldum	ve...	kısacası,	iyi	bir	iş	oldu	bence.	Felice	de	çok	memnun,	sanırım.	"
Felice	o	dakikada	yine	aydınlandı	ve	ampullerle	birlikte,	en	yüksek	dalın	üstünde	ışıklı	bir	yazı	belirdi:

İYİ	NOELLER.



Eve	geldiğimizde,	dedem	şömineyi	yaktı	ve	biraz	televizyon	seyretmek	ister	miyim	diye	sordu.	Bana,
anneannem	gibi,	bir	masal	anlatmasını	tercih	ettiğimi	söyledim.
"Masal	mı?	"	dedi;	biraz	şaşırmış	gibiydi.
"Neden,	bilmiyor	musun?	"
Dedem,	o	anda	bir	tane	bile	masal	anımsamadığını	söyledi.	Üzgün	olduğu,	yüzünden	o	kadar	belliydi	ki,

önemi	olmadığını,	benim	ona	anlatacağımı	söyledim.	Koltuklarımızı	alıp	ateşin	önüne	getirdik;	anlatmaya
başladıktan	bir	süre	sonra	dedemin	hareketsizliği	dikkatimi	çekti.
"Uyuyor	musun?	"	diye	sordum.
Dedem	 cevap	 vermedi.	 Başı	 hafifçe	 önüne	 düşmüştü,	 gözleri	 kapalıydı	 ve	 nefes	 almıyor	 gibiydi.

Anneannem	gibi	öldüğünü	düşündüm	ve	büyük	bir	korkuya	kapıldım.
Tam	 o	 anda,	 dedem	 derin	 bir	 nefes	 aldı,	 ağzını	 açıp,	 bir	 yanağını	 şişirdi	 ve	 horlamaya	 başladı:

"Horrr!..	Püff!..	Horrr...	"
O	zaman,	koltuğa	iyice	yerleştim	ve	ben	de	uyumaya	başladım.
Ertesi	sabah	yatağımda	uyandım	ve	dedemin	mutfakta	yumurtalı	krema	hazırladığını	duydum.



Tatil	bitince	okula	döndüm.	Cumartesi	günleri	annemle	birlikte	köye	gidiyorduk,	bazen	de	dedem	bize
öğle	 yemeğine	 geliyordu.	 Kısacası,	 her	 şey	 çok	 normaldi,	 bir	 tek	 anneannem	 eksikti;	 annem	 günler
geçtikçe	 onun	 yokluğunu	 daha	 fazla	 hissettiğini	 söylüyordu.	 Genelde	 bunu	 babaannem	 Antonietta'ya
kızdığı	 zamanlar	 söylüyordu.	 Floppy	 ve	 Luigi	 Dede'mle	 de	 biraz	 atışsa,	 anneannemden	 dem	 vurmaya
başlıyor;	onun	ne	kadar	farklı	olduğunu	anlatırken	sık	sık	hüzünleniyordu.
Öyle	zamanlarda	annemin	hali	beni	çok	üzüyor,	onu	avutmaya	çalışıyordum.	Bir	keresinde	ona,	bence

anneannemin	ölmediğini,	yalnızca	başka	bir	şeye	dönüştüğünü	söyledim.
"Dönüşmek	mi?	"	diye	sordu	annem	tuhaf	bir	ses	tonuyla.	"Peki	ama,	neye?	"
"Alfonsina	gibi	bir	kaza.	"
"Sana	böyle	bir	şeyi	kim	söyledi?	"
"Hiç	kimse,	ama	anneannem	kazları	o	kadar	seviyordu	ki,	neden	olmasın?	"
Annem	mantıklı	bir	cevap	bulamadı;	bunun	olanaksız	olduğunu	söyledi	yalnızca.
"Ama	neden?	"	diye	ısrar	ettim.
"Çünkü	mümkün	değil,	"	dedi	annem	tekrar.	"Anneannen	gökyüzünde.	"
Bense,	uzun	uzun	düşündükten	sonra,	dedemin	dediği	gibi,	birileri	seni	sevdikçe	ölünmeyeceğine	ikna

olmuştum.	Ölen	insanı	göremeyeceğimize	göre,	başka	bir	şeye	dönüşüyor	demekti.	Ve	eğer	bir	dönüşüm
söz	 konusuysa,	 eskiden	 çok	 hoşuna	 giden	 bir	 şeyi	 seçiyordu.	 Öyleyse,	 anneannem	 kesinlikle	 bir	 kaz
olmuştu.
Dedeme	gittiğimiz	bir	cumartesi	günü,	bundan	ona	söz	etmiştim.	Dedem,	kiraz	ağacının	altına	oturmuş,

hava	çok	soğuk	olmasına	rağmen	güneşleniyordu.	Annem	evi	toplarken,	dedemin	yanma	oturdum	ve	ona
teorimi	açıkladım.	Dedem	sesini	çıkarmadan	dikkatle	dinledi	ve	başımı	okşadı.
"Biliyor	musun,	ben	de	buna	benzer	bir	şey	düşündüm.	Peki,	ben	neye	dönüşebilirim?	"	diye	sordu.
Hiç	kuşkum	yoktu.
"Bir	kiraz	ağacına,	"	diye	cevap	verdim.
"Ya	sen?	"
"Henüz	düşünmedim,	belki	bir	kuş	olmak	hoşuma	gider.	Böylece,	gelip	seninle	arkadaşlık	eder	ve	bütün

kirazlarını	yerdim.	"
Dedem	gülümsedi,	ama	yorgun	bir	hali	vardı.	"Kendini	iyi	hissetmiyor	musun,	dede?	"	diye	sordum.
Dedem	ayağa	kalkıp,	eve	doğru	yürüdü.	"Çok	iyiyim,	ama	buramda	bir	diken	var,	"	diye	cevap	verdi;

kalbini	işaret	ediyordu.



KARNAVAL

Diken	olayı	beni	oldukça	etkilemişti;	dönüşte	yol	boyunca	bunu	düşünmekten	başka	bir	şey	yapmadım.
Her	şeyden	önce,	dedemin	içine	bir	dikenin	nasıl	girdiğini,	kalbine	kadar	nasıl	ulaştığını	kendime	sorup
duruyordum.	 Değişik	 varsayımlarım	 vardı:	 Belki	 onu	 yanlışlıkla	 yutmuştu,	 belki	 de	 dikenli	 bir	 şey
yemişti.	Başka	ne	olabilirdi?
"Dikenli	ne	yiyecekler	var?	"	diye	sordum	anneme.
"Aklından	neler	geçiyor?	"	diye	sordu	annem.	"Denizkestanelerinin	dikeni	vardır	ve	yenir.	"	"Dedem

onlardan	yer	mi?	"
"Sanmıyorum,	deniz	ürünü	hiç	sevmez	o.	"	Demek	ki,	denizkestanelerinin	işi	değildi.	"Peki	başka?	"
"Başka	ne?	"	Annem,	bize	doğru	pis	kokular	püskürten	kamyon	şoförüyle	atışmakta	olduğundan,	bana

cevap	yetiştiremiyordu.
"Başka	dikenli	yiyecekler	var	mı?	"	"Kaynanadili,	kestane...	"
İşte,	bulmuştum!	Dedem	kestane	yemiş	olmalıydı,	belki	yanlışlıkla...	Ama	nasıl	olmuştu	bu?	Kestane

kasım	ayında	yenirdi,	şubatta	değil.	Cesaretimi	yitirmiş	bir	halde,	tekrar	denedim.
"Sence,	diken	kestanenin	kabuğunun	içine	girebilir	ve	birisi	de	onu	fark	etmeden	yiyebilir	mi?	"
Annem	birden	frene	basınca,	arkadan	uzun	uzun	korna	sesi	duyuldu.
"Yola	çıktığımızdan	beri	 anlamsız	 şeylerden	söz	edip	duruyorsun;	ateşin	 falan	yok,	değil	mi?	"	Elini

alnıma	koydu.	"Soğuk.	O	zaman,	dikeni	yutan	kestane,	kestaneyi	yutan	biri	hikâyesi	de	ne	demek	oluyor?	"
Annemin	 sorusu	 karşısında	 kendimi	 aptal	 gibi	 hissettim;	 ama	 ortada	 bir	 sorun	 vardı,	 bu	 nedenle	 de

teslim	olmadım.
Bu	kez	beni	ciddiye	aldı	annem	ve	dedemin	bana	söylediklerini	ona	anlatınca,	sordu;
"Tam	olarak	öyle	mi	söyledi?	"
Dedemin	 cümlesini	 özenle	 tekrarladım.	 O	 zaman	 içini	 çekti	 annem.	 "Bana	 hiçbir	 şey	 söylemiyor!	 "

Sonra	 bana	 döndü.	 "Deden,	 onu	 tıpkı	 bir	 diken	 gibi	 iğneleyen	 bir	 sorununu,	 bir	 endişesini	 anlatmak
istemiş.	"



İşte,	gizem	çözülmüştü,	ama	dedem	bunu	daha	iyi	anlatamaz	mıydı	bana?	Bu	kadar	endişelenmezdim!
Ancak	 şimdi	 o	 diken	 annemin	 koltuğundaydı.	 Yerinde	 duramıyor,	 sürekli	 kıpırdıyor,	 bir	 yandan	 da

tekrar	ediyordu:
"Bana	asla	hiçbir	şey	söylemiyor!	Böyle	bir	adamla	nasıl	sakin	olunabilir?	"
Çok	 heyecanlı	 olduğu	 için,	 ona	 sakinken	 de	 kimsenin	 katlanamadığını	 söyleyemedim;	 sonunda	 eve

geldik.
Bunu	izleyen	günlerde,	annem	dedeme	her	zamankinden	daha	sık	telefon	etti.	Telefonlar	hep.
"Baba,	nasılsın?	"	cümlesiyle	başlıyor;	"Bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?	",	"Bir	eksiğin	var	mı?	"	diye	devam

ediyordu.	 Dedem	 iyiydi	 ve	 hiçbir	 şeye	 ihtiyacı	 yoktu;	 ama	 o	 bunu	 tekrarladıkça,	 annem	 daha	 çok
heyecanlanıyordu.	Bir	keresinde,	babamın	sabrı	taştı	ve	ona	şöyle	dedi:
"İyi	de,	seni	yatıştırmak	için	ne	desin?	Hasta	olduğunu	mu?	"
Babamın	 dediği	 çok	 mantıklıydı,	 ama	 annem	 hiç	 önemsememiş	 gibiydi.	 Onun	 tek	 bildiği,	 dedemin

davranışlarının	normal	olmadığıydı.
"Bütün	 bu	 telefonlarıma	 sinirlenmesi	 gerekirdi;	 bir	 keresinde	 sinirlenmişti	 de.	 Şimdi	 neden	 böyle

sakin?	"
Babam,	 annemin	 saçmaladığını,	 tedaviye	 ihtiyacı	 olduğunu	 söyledi;	 annemse,	 asıl	 onun	 tedaviye

ihtiyacı	 olduğu,	 kendini	Tanrı	 sandığı	 yanıtını	 verdi.	Babam,	 kendisinin	 yalnızca	mantığını	 kullandığını
püskürdü;	 annem	 de,	 bu	 nedenle	 onun	 bazı	 şeyleri	 anlamadığını	 ve	 de	 asla	 anlamayacağını	 bildirdi.
Babam	 sinirlendi,	 kapıyı	 çarparak	 çıkıp	 gitti;	 annem	 de,	 mutfaktaki	 duvar	 fayanslarını,	 aşındırmak
istercesine	temizlemeye	başladı.
Ben	bu	tartışmadan	hiçbir	şey	anlamamıştım;	ama	bana	göre,	annem	abartıyordu,	babamın	söyledikleri

ise	doğruydu.	Oysa,	annem	haklıymış.
O	cumartesi	öğleden	sonra	dedeme	gittiğimizde,	onu	yine	kiraz	ağacının	altında	otururken	bulduk.	Her

zamanki	 gibi,	 dizlerine	Alfonsina'yı	 oturtmuştu.	 Öbür	 kazlar	 avluda	 dolaşıp	 dururlardı,	 ama	Alfonsina
dedemin	gölgesi	olmuştu	adeta,	onu	hiç	yalnız	bırakmıyordu.
İyi	 anımsıyorum,	 çok	 soğuk	 bir	 gündü	 ve	 karnavaldı;	 o	 yüzden	 ben	 de	 Superman	 giysimle	 gitmek

istemiştim	dedeme.	Uçabildiği	için,	koyu	bir	Superman	hayranıydım	o	sıralar.
Dedemin	 üstünde	 yalnızca	 bir	 hırka	 vardı;	 sandalyenin	 arkalığına	 yaslanmıştı,	 gözleri	 kapalıydı	 ve

elleri,	başını	kanatları	arasına	alıp	büzülmüş	Alfonsina'nın	üstündeydi.
Annem,	her	zamanki	gibi,	arabayı	evin	önünde	durdurdu;	babasını	öyle	görünce,	hafif	bir	çığlık	attı	ve

eliyle	ağzını	kapattı.
Bana,	 "Sen	burada	kal!	 "	deyip,	dedeme	doğru	koştu.	Ona	dokunduğunu,	 sonra	da	kuvvetle	 sarstığını

gördüm.	Dedem	gözlerini	 açtı	 ve	 annem	onunla	durmaksızın	konuşmaya	başladı.	Dedem	başını	 salladı,
sonra	annem	onun	kalkmasına	yardım	etti	ve	eve	doğru	yürümeye	başladılar;	annemin	koluna	giren	dedem,
yine	de	dimdik	yürüyordu.	Arkalarından	da	Alfonsina	gidiyordu.
Anlamıyordum	-İlk	kez	dedem	eliyle	bile	beni	selamlamamıştı,	ben	yokmuşum	gibi	davranıyordu.	O	an

kendimi	 öyle	 yalnız	 ve	 mutsuz	 hissettim	 ki,	 Superman	 gibi	 uçabilmek	 bile	 bunu	 gidermeye	 yetmezdi
sanırım.
Birilerinin	 beni	 ve	 karnaval	 giysimi	 anımsayacağını	 umarak	 biraz	 bekledim,	 ama	 ortada	 hiç	 kimse

yoktu.	O	zaman	arabadan	 indim	ve	avluda	dolanıp	durmaya	başladım.	Eve	girmek	 istemiyordum,	çünkü
onların	gelip	beni	araması,	bana	daha	doğru	gibi	görünüyordu.	Ama	hiç	kimse	beni	aramıyordu;	içimden
ağlamak	 geldi.	 Başımı	 dizlerime	 yaslayıp,	 kiraz	 ağacının	 altına	 çömeldim	 ve	 hıçkırarak	 ağlamaya



başladım.	Aslında,	bir	süre	sonra	ağlama	isteğim	geçmişti;	ancak,	annem	ya	da	dedem	dışarı	çıkarlarsa,
beni	böyle	görüp,	yaptıklarından	utanmaları	için,	kendimi	zorlayarak	ağlamayı	sürdürdüm.
Sonunda,	 annem	 dışarı	 çıktı,	 arabaya	 gidip	 kapıyı	 açtı,	 tekrar	 kapattı	 ve	 bana	 seslenmeye	 başladı.

Dizlerimin	arasından	ona	göz	ucuyla	baktım,	kendimi	çok	mutlu	hissettim.
Derken,	annem	beni	gördü,	yanıma	geldi	ve	beni	kendine	doğru	çekti.
"Ne	 yapmaya	 çalışıyorsun,	 öğrenebilir	 miyim?	 "	 diye	 sordu	 ve	 kafamdaki	 tüm	 saçları	 dökmek

istercesine,	 hızla	 sarsmaya	 başladı	 beni.	 "Deden	 iyi	 değil!	 Sense,	 içeri	 girmek	 yerine,	 burada	 soğukta
durup,	zatürree	olmak	mı	istiyorsun?	"	Beni	sarsmaya	devam	ediyordu.
Annemin	 tepkisi	beklediğimden	o	kadar	 farklıydı	ki,	 bu	kez	cidden	ağlamaya	başladım.	O	da	hemen

tutumunu	değiştirdi.
"Hayır,	dedenin	çok	önemli	bir	şeyi	yok,	canım!	"	dedi	bana	sarılarak.	"Yalnızca,	bir	sorunu	yüzünden

endişeleniyor;	her	şey	düzelecek,	göreceksin!	"
Ona,	dedem	için	değil,	kendim	için	ağladığımı	söylemek	isterdim;	ama	biraz	önce	ben	haklıyken,	beni

bu	kadar	hırpaladıysa,	kim	bilir	şimdi	ne	tepki	verirdi?	Hiçbir	şey	söylememeyi	tercih	ettim;	annem	de,
bir	süre	daha	beni	sıkıca	tutup,	okşamayı	sürdürdü.
"Hadi,	içeri	girelim,	"	dedi	sonunda,	"yoksa	cidden	zatürree	olacaksın.	"
Mutfakta	dedemi	masada,	dumanı	tüten	bir	bardak	sütün	başında	otururken	buldum.	Yanında,	içinde	bir

sürü	kâğıt	olan	sarı	bir	zarf	vardı.	Şömine	yanıyordu,	ama	içerisi	soğuktu;	annem	bana	paltomu	giydirdi.
"Giysin	ne	kadar	güzel!	"	diye	bağırdı,	nihayet	beni	fark	eden	dedem.	"Anneannen	seni	böyle	görseydi

keşke!..	 Ne	 bu,	 cambaz	 kostümü	mü?	 Çocukken,	 sirk	 cambazı	 olmayı	 çok	 isterdim!	 Oysa,	 babam	 gibi
bahçıvan	 oldum...	 ve	 şimdi	 de	 toprağımı	 elimden	 almak	 istiyorlar!	 Benim	 malımı!	 "	 Bu	 son	 sözleri
neredeyse	bağırarak	söyledikten	sonra,	zarfı	alıp	uzağa	fırlattı.
Dedemi	böyle	görmekten	çok	etkilenmiş,	biraz	da	korkmuştum;	çünkü	bu	konuşan	hem	ona	benziyordu,

hem	de	başka	biriydi	sanki.
"Böyle	 yapma,	 baba,	 "	 dedi	 annem,	 etrafa	 saçılmış	 kâğıtları	 toplarken.	 "Sana	 söyledim,	Belediye'ye

gideceğiz,	ben	ve	Piero...	ve	her	şeyi	düzelteceğiz.	Eğer	biz	halledemezsek,	bir	avukata	başvururuz.	"
"Belediye'ye	daha	önce	gittim,	yapacak	bir	şey	yok,	"	dedi	dedem	boğuk	bir	sesle.	"Lanet	olsun	o	yola

da,	onlara	da!	Toprağımı	elimden	almak	istiyorlar,	o	lanet	olasıcalar!	"
"Sakin	ol,	baba,	sakin	olmalısın!	"	diye	tekrar	etti	annem.	"Tonino	burada.	"
Bunun	üzerine	dedem,	bir	rüyadan	uyanmış	gibi	sarsıldı	ve	bana	baktı.	Ama	bu	kez	gerçeklen	baktı	ve

gülümsedi	bana.
"Buraya	gel,	delikanlı!	Sen	de,	dedenin	aklını	yitirdiğini	düşüneceksin,	değil	mi?	Bunu	söyleyen	çok

zaten!	Böyle	giyinmiş	ne	yapıyorsun,	sen	onu	söyle.	"
"Bugün	karnaval,	dede.	"
Kostümleriyle	ortalıkta	gezinip	eğlenen	arkadaşlarımı	düşününce,	içimden	ağlamak	gelmişti.	İki	saattir

orada,	dedemin	bağrışlarını	dinliyordum,	hiç	kimse	de	bana	bir	şey	demiyordu.
"Bugün	karnaval	ve	buraya	bana	gelmiş	zaman	kaybediyorsun,	öyle	mi?	Felicitâ,	Tonino'yu	bugün	bana

getirmek	de	nerden	aklına	geldi?	"	"Peki,	ne	zaman	getireyim?	Yalnızca	cumartesileri	boşuz!	Hem,	sana
gelip	kostümünü	göstermeyi	o	istedi!	"
Yine	 her	 zamanki	 neşesine	 kavuşan	 dedem,	 "Gerçekten	 mi?	 O	 halde	 kutlama	 yapmalıyız!	 "	 dedi.

"Annenin	 küçükken	 çok	 hoşuna	 giden	 tatlılardan	 kızartalım	 şimdi.	 Ve	 sonra...	 müzik!	 "	 "Baba!	 "	 diye
haykırdı	annem.



"Babası	filan	yok!	"	dedi	dedem,	sert	bir	sesle.	"Sen	hazırlamaya	başla,	ben	hemen	geliyorum!	"
Annem	içini	çekerek	bir	önlük	taktı	ve	hazırlığa	girişti.
"Sana	yardım	edebilir	miyim?	"	diye	sordum	anneme.
"Tamam!	Neyse	ki,	karnaval	yılda	bir	kere!	"
Pek	memnun	gözükmüyordu;	ama	tatlı	hamurunu	hazırlarken	keyfi	yerine	geldi,	şarkı	söylemeye	başladı.
"Ben	 küçükken,	 anneannen	 karnavalda	 bana	 hep	 bu	 tatlılardan	 yapardı.	 Onları	 hazırlarken	 şarkı

söylerdi.	 Ben	 de,	 şimdi	 tam	 senin	 durduğun	 yerde	 durup,	 ona	 yardım	 ederdim	 ve	 sonunda	 yüzüm	 ve
ellerim	de	seninkiler	gibi	un	 içinde	kalırdı.	Bir	sürü	gelen	olurdu;	yenir,	 içilir,	dans	edilir,	gülünürdü...
Dedeni	görecektin,	ne	deliydi!	"
Annem	 konuşurken,	 mutfağın	 kapısının	 arkasından	 bir	 akordeon	 sesi	 duyulmaya	 başladı;	 annem

konuşmayı	kesip	kulak	kabarttı.
"İşte	geldi,	"	dedi	yavaşça,	başını	sallayıp	gülümserken.
"Girebilir	miyim?	"	diye	sordu	dedem.
"Gir,	dede!	"	diye	bağırdım.	Onun	akordeon	çaldığını	hiç	bilmiyor,	görmek	için	sabırsızlanıyordum.
Kapı	birden	ardına	kadar	açıldı,	ama	hiç	kimse	yoktu	-Karanlıkta,	uzaktan	akordeon	sesi	geliyordu.
"Gir,	 dede!	 "	 diye	 bağırdım	 bir	 daha.	 Öyle	 heyecanlanmıştım	 ki,	 bacaklarımın	 titremesini

engelleyemiyordum.
"Gerçekten	içeri	girebilir	miyim?	"	diye	tekrarladı	dedem.
Annem	bir	kahkaha	patlattı,	ben	de	tüm	gücümle	bağırdım:
"Eveet!	"
"Tamam,	mademki	bir	çocuk	bana	bu	kadar	ısrar	ediyor,	ben	de...	"	Akordeon	bir	an	sustu,	sonra	hızla

tekrar	çalmaya	başladı.	"...	giriyorum!	"	diye	bağırdı	dedem,	uzun	adımlarla	mutfağa	girerken.
Başında,	silindir	şeklinde	kocaman	yamuk	bir	şapka	vardı;	yüzüne,	bir	çift	siyah	gözlüğe	yapışık	takma

bir	burun	yerleştirmişti.	Kırmızı	üstüne	beyaz	puanlı	bir	de	papyon	takmıştı.
Yürürken,	şapkası	başından	düştü,	eğilip	almak	isterken	de,	gözlüğüyle	birlikte	burnu	düştü.	Annemle

gülmeye	başladık.
"Anlaşılan	 yaşlandım,	 "	 diye	 içini	 çekti	 dedem.	 "Bundan	 önce	 bir	 kez	 bile	 böyle	 bir	 şey	 olmamıştı;

istesem	de	bunu	başaramazdım	eskiden.



"Hayır,	baba,	olağanüstüsün,	"	dedi	annem	ve	ona	sıkı	sıkı	sarıldı.	Dedemin	gözlerinden	yaşlar	akmaya
başladı,	'	burnunu	da	tıpkı	bir	çocuk	gibi	çekti;	ben	de,	onu	daha	önce	hiç	böyle	görmediğim	için,	gülsem
mi	ağlasam	mı	bilemiyordum.
"Hadi,	bize	biraz	daha	müzik	çal;	biz	de	Tonino'yla	birlikte	tatlıları	hazırlayalım!	"
Dedem	burnunu	çekti,	oturdu	ve	çalmaya	koyuldu.	Annem	arada	bir	şarkıya	katılıyor,	 tatlıları	bırakıp

dans	ediyordu.	Böyle	uzun	bir	süre	geçti;	çok	eğlenmiştim,	çünkü	annem	istediğim	her	şeyi	yapmama	izin
vermişti.
Tatlılar	hazır	olunca,	annem	onları	kızartmaya	başladı,	ben	de	üstlerine	 şeker	 serptim	ve	yemek	 için

masaya	geçtik.
Dedem	mahzene	 inip	bir	şişe	 tatlı	 şarap	aklı	ve	ne	pahasına	olursa	olsun,	benim	de	bardağıma	biraz

koymak	istedi.
"Ama	baba,	o	daha	çocuk!	"
"Aptallık!	Onun	yaşında	sen	düzenli	olarak	içerdin!	Bu	senin	çocuğun	mu,	değil	mi?	"
Böylece	 yedik,	 içtik,	 dedem	 akordeon	 çaldı;	 sonunda	 annem	 saate	 bakıp,	 "Baba,	 saat	 sekiz	 oldu.

Gitmemiz	gerekiyor,	"	dedi.
"Ya,	 öyle!	 "	 dedi	 dedem,	 ciddileşerek.	Öbür	odaya	gitti	 ve	 geri	 geldiğinde,	 elinde	 akordeonu	yoktu,

burunlu	gözlüğünü	de	çıkarmıştı.
"Gerçekten	güzel	bir	öğlen	sonrası	geçirdik,	"	dedi.	"Bir	süreliğine	eski	güzel	günlere	geri	döndüğümü

sandım.	Oysa...	"
"Baba,	 sana	 daha	 önce	 de	 söyledim,	 burada	 tek	 başına	 kalmamalısın,	 sana	 iyi	 gelmiyor,	 inat

ediyorsun...	"
"Peki,	nereye	gitmeliyim?	"	diye	sordu	dedem.	"Senin	evine	mi,	yani?	"
"Evet,	bize	gel!	"	diye	yalvardım	ona.
Ottaviano	Dede'm	gülümseyip	başımı	okşadı.
"Yaşlı	ağaçları	söküp	başka	bir	yere	taşırsan,	ne	olacağını	biliyorsun,	değil	mi?..	Ölürler.	Bunu	annene

söyle.	"
"İnatçı!	"	diye	azarladı	annem	onu	ve	oflayıp	poflayarak	uzaklaştı.



Yolda	uyuyakalmışım	ve	ertesi	sabah	yatağımda	uyandım.	Babaannem	Antonietta'nın	dediğine	göre,	eve
döndüğümde	"canlıdan	çok,	ölü"	gibiymişim;	"üstü	başı	kir	içinde,	acınacak	bir	halde"	yani.
"Kim	bilir,	Ottaviano	Dede'nde	neler	yaptınız!	"	dedi.
Onu	kızdırmak	 için,	 hiçbir	 şey	 anlatmadım;	gidip,	 yatağımın	başucunda	duran	Superman	 giysime	bir

göz	attım	-Berbat	haldeydi:	Un	içindeydi,	hem	de	yağ	ve	şarap	lekeleri	vardı.
Annem	onu	 yıkattı,	 ama	 şarap	 lekeleri	 çıkmadı;	 ben	 de	 onu	 bir	 daha	 giyemedim.	Önceleri	 buna	 çok

üzülmüştüm,	ama	şimdi	o	lekeli	kostümü,	tutkunu	olduğum	Ferrari	ya	da	Toyota	marka	oyuncak	arabalara
bile	değişmem;	çünkü	o,	dedemden	kalan	son	mutlu	anı.
Karnavaldan	hemen	sonra	hastalandım	ve	yirmi	gün	okula	gidemeyip,	mecburen	evde	kaldım.	İlk	günler

ateşim	 yüksekti,	 boğazım	 çok	 kötüydü	 ve	 öksürdüğüm	 zaman	 -babamın	 dediğine	 göre-akortsuz	 bir
trombonu	 andırıyordum.	Doktor	 ağır	 bir	 bronşit	 geçirdiğimi	 söyledi,	 ateşimi	 düşürmek	 için	 de	başımın
üstüne	buz	koydurdu.	Babannemle	Luigi	Dede'm	beni	 her	 gün	gelip	görüyorlar	 ve	her	 gün	 anneme	aynı
şeyleri	söylüyorlardı:	"Çocuk	kesinlikle	o	'soğuk'	evde	hastalandı!	"	Annem	bu	cümleyi	dinlemekten	öyle
bıkmıştı	ki,	bir	gün	sabrı	taştı	ve	babaannemlere	kulaklarının	gayet	iyi	duyduğunu,	aynı	şeyi	tekrarlayarak
yorulmamalarını	 söyledi.	 Babaannemle	 dedem	 çok	 gücenip	 gittiler,	 annem	 de	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve,
"Tanrı'ya	şükür!	"	dedi.	Sonra	da	Ottaviano	Dede'me	telefon	etmeye	gitti.
O	 günlerde	 annem,	 gerek	 benim	 hastalığım,	 gerekse	 dedem	 yüzünden	 hep	 sinirliydi.	 Dedem	 sürekli

telefon	ediyordu;	annemin	ona	hep	şu	sözleri	tekrarladığını	duyuyordum:
"Endişelenme,	baba,	endişe	etmemelisin!	"	Ben,	dedemin	benim	için	endişelendiğini	düşünüyordum;	bu

kadar	 endişelendiğine	 göre	 de	 çok	 hasta	 olmalıydım.	 Bir	 keresinde	 ağlamaya	 başladım,	 çünkü
anneannemin	 de	 hastalandıktan	 sonra	 öldüğünü	 anımsamıştım.	 Anneme,	 onun	 gibi	 ölmek	 istemediğimi
söyledim.
"Neler	diyorsun	sen,	deden	senin	için	endişelenmiyor!	Onun	için	hastalık	diye	bir	şey	yok!	Hem,	senin

önemli	bir	şeyin	yok	ki,	hasta	olan	o	-Şu	istimlak	hikâyesiyle	rahatı	kaçtı,	aynı	insan	değil	sanki!	"
"İstimlak	ne	demek?	"
"Belediye	onun	bostanının	bir	kısmını	almak	istiyor,	çünkü	yolu	genişletmeleri	gerekiyormuş.	Oraya	çift

yönlü	otoyol	yapmaları	gerekiyormuş.	"	"İyi	de,	dedem	buna	neden	engel	olmuyor?	"	"Çünkü	bu	mümkün
değil.	Babanla	 birlikte,	 belediye	başkanı	 ve	 danışmanıyla	 konuşmaya	gittik,	 ama	yapacak	 fazla	 bir	 şey
yok.	Avukata	danışmak	zorundayız,	"	diye	içini	çekti	annem.	"Kalbindeki	diken	bu	mu?	"
"Evet	 ve	 onu	 hemen	 çıkarmazsak,	 olacakları	 bilemiyorum.	 Orada	 tek	 başına,	 kafasına	 taktığı	 bu

düşüncelerle...	Hiç	değilse,	anneannen	sağ	olsaydı!	"
O	 gece	 rüyamda	 anneannem	 Teodolinda'yı	 gördüm.	 Üstünde	 beyaz	 bir	 doktor	 önlüğü,	 kucağında	 da

Alfonsina	 vardı.	 Anneannem	 çok	 neşeliydi	 ve	 gülümsüyordu;	 dedeme,	 kalbindeki	 dikeni	 çıkaracağını
söylüyordu.	 Dedemse,	 bir	 yatağa	 uzanmıştı.	 Tıpkı	 nehirde	 yıkandığımız	 günkü	 gibi,	 üstünde	 yalnızca
donuyla	 salam	gibi	 bağlanmıştı.	Dedem	de	 gülümsüyor	 ve	 anneanneme,	 çabuk	 olmasını,	 çünkü	 bostana
gitmesi	 gerektiğini	 söylüyordu.	 Bunun	 üzerine	 anneannem,	 Alfonsina'	 nın	 kanatlarından	 bir	 tüy	 çekip
çıkardı	ve	dedemi	gıdıklamaya	başladı.	Dedem	bir	yandan	gülerken,	bir	yandan	da,	 "Dur	Linda,	dur!	 "
diyordu.	Sonra	hiçbir	şey	görmedim;	daha	sonra	da,	anneannem	avluda	hayalet	giysileri	içinde,	elinde	o
tüyle	 kazları	 kovalıyordu.	 "Dedemin	 dikenini	 çıkardın	 mı?	 "	 diye	 sordum.	 Ama	 anneannem	 cevap
vermedi.
Uyandığımda,	ne	düşüneceğimi	bilmiyordum.



RENKSİZ	BİNA

Bir	mart	sabahı	karla	uyandık.	Çok	güzel	ama	tuhaf	bir	şeydi	bu	kar,	çünkü	bir	iki	gün	önce	öğretmenle
bahçeye	çıkıp,	ilkbaharın	belirtilerini	incelemiş	ve	dolu	dolu	iki	sayfa	gözlemlerimizi	yazmıştık.
"Gördünüz	mü,	tomurcuklar	nasıl	da	açmış?	"	"Eveeet!	"	diyorduk.
"Yeni	otları	görüyor	musunuz?	Ne	renk?	"	"Yeşiiil!	"	diye	bağırıyorduk.
Ama	öğretmen	bir	türlü	memnun	olmuyordu:
"Başka?	"
"Sarı!	"	dedi	birisi.
"Hayır,	sarı	değil!	İyi	inceleyin	-Sarıya	yakın	bir	yeşil.	Yazın.	Ve	şimdi	de	buraya	bakın...	"
Kısacası,	 çok	 sıkıcıydı.	 Uzaklaşmak	 istediğim	 her	 seferinde,	 öğretmen,	 "Antonio,	 dikkatini	 topla,

buraya	gel.	Yoksa	ilkbaharı	nasıl	keşfedeceksin?	"	diyordu.
Öğretmene,	 ilkbaharıbildiğimi,	dedemin	evinde	 ilkbaharın	çok	daha	güzel	olduğunu,	çünkü	Felice'nin

çiçeklere	büründüğünü	söyledim.
Öğretmen	buna	alındı	ve	annem	beni	almaya	geldiğinde,	dikkatsizliğimle	ilgili	bir	sürü	şey	anlattı	ve

asla	diğerleri	gibi	iyi	yazı	yazamayacağımı	söyledi.
Bu	 olanlardan	 iki	 gün	 sonra	 karla	 uyandım;	 öğretmenin	 ilkbahar	 hakkında	 yanıldığını	 düşünmekten

büyük	keyif	aldım.
Okula	gider	gitmez	bunu	ona	söylemek	istiyordum;	ama	o	sabah	öğretmen	okula	gelmedi,	bizim	sınıfı	da

iki	sınıfa	bölüştürdüler.	Ben,	çok	sempatik	bir	öğretmenin	sınıfına	düşmüştüm;	bir	süre	sonra	bizi	bahçeye
çıkardı	ve	tam	bir	saat	oynamamıza	izin	verdi.
"Ya	sonra,	yazı	yazmak	zorunda	mı?ıyız?	"	diye	sordum	öğretmene.
"Hayır,	bugün	kar	var,	tatil!	"
Öğleden	sonra	rüzgâr	çıktı,	hava	açtı	ve	karlar	eridi.
"Mart	gerçekten	deli	bir	ay,	"	diye	yorum	yaptı	babaannem.	"Bu	gece	don	yapacakmış.	"
Annem	o	akşam,	dükkânda	bir	kadın	müşteriyle	çıkan	sorun	yüzünden	eve	biraz	geç	geldi.



Annemin,	 kız	 arkadaşıyla	 ortak	 açtığı	 bir	 dükkânı	 vardı.	 Her	 tür	 eski	 eşya	 satıyorlardı:	 Giysiler,
şapkalar,	oyuncak	bebekler,	saatler,	takılar	ve	buna	benzer	şeyler.	Babaannem,	o	eşyaları	"şirin	ve	zevkli"
buluyordu	gerçi	ama,	ona	göre	bunlar	"antika"	değildi;	anneme	göreyse,	"babaannem	Antonietta'yla	aynı
yaşta"ydılar.	Kısacası,	annem	işine	çok	önem	veriyor,	babaannem	aynı	önemi	vermediği	için	de	kızıyordu.
O	akşam	annem,	eve	geç	geldi	ve	Ottaviano	Dede'mi	aramadığını	da,	ancak	akşam	yemeğinden	sonra

hatırladı.
"Bu	saatte	uyuyordur,	yarın	sabah	ararım,	"	dedi	ve	ben	de	yatmaya	gittim.
Sabah	 erkenden	 telefon	 çaldı.	 Ben	 mutfakta	 kahvaltı	 ediyordum.	 Önümde	 bir	 fincan	 sütlü	 kakao

olduğunu	 anımsıyorum;	 her	 sabah	 olduğu	 gibi,	 bisküvileri	 de	 fincanda	 kayık	 gibi	 yüzdürüyordum.	 En
sevdiğim	oyunlardan	biriydi.	Bisküviler	sert	olduğu	için	bir	süre	yüzeyde	kalıyorlardı	-Onları	birer	birer
yüzdürüyor,	kaşığımla	biraz	ittirip,	batmaya	başladıklarında	da,	hop,	hemen	ağzıma	atıyordum.	Annem,	o
bisküvilerin	 her	 gün	 uykumdan	 on	 dakikayı	 çaldığını,	 onun	 da	 sabrını	 taşırdığını	 söylese	 de,	 keyfi
yerindeyse,	rahatça	oynamama	ses	çıkarmıyordu.
Annem	gidip	telefona	baktı.
"Aman	Tanrı'ın!	"	dediğini	duydum	yalnızca.
Sonra	babamı	çağırdı	ve	odasına	koştu.	Çekmeceleri	açıp	kaparken	konuşup	duruyordu;	ama	öyle	hızlı

ki,	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.	Babamın	ona,	"Sakin	ol!	"	dediğini	duydum;	sonra	babam	odadan	çıktı	ve
bana	bir	şey	söylemeden	önümden	geçip	gitti.
O	saatte	genelde	annem	gibi,	pijamalarıyla	banyoda	olurdu,	oysa	şimdi	giyinmişti.
"Tonino,	"	dedi	annem,	"bu	sabah	okula	seni	deden	götürecek.	"
"Hangi	dedem?	"	diye	sordum,	aptal	gibi.	Bilmediğimden	değil,	ama	onların	gizli	gizli	konuşmalarını

ve	o	şekilde	çekip	gitmelerini	istemediğimden.
"Nasıl	hangi	deden?	"	diye	bağırdı	annem.	"Şimdi	de	sen	mi	başlıyorsun?	"
"Ben	okula	dedemle	gitmem,	"	dedim.
Bir	 açıklama	yapacağını	düşünüyordum,	oysa	okkalı	bir	 tokat	 indirdi	bana.	 "Ve	çabuk	o	 sütünü	bitir,

oynamayı	kes!	"	diye	buyurdu.
Ağlamaya	başladım.	Babam	bir	şeyler	söylemek	üzereydi,	ama	o	anda	kapı	çaldı	ve	açmaya	gitti.
Gelen	babaannemdi.	İçeri	girer	girmez,	"Ah,	zavallıcık!	"	dedi	anneme	ve	onu	kucakladı.
"Ölmedi	ya!	"
"Evet,	elbette,	ama	ne	talihsizlik!	Şimdi	nereye	gidiyorsun,	hastaneye	mi?	"
Annem	başıyla	onayladı.	"Bu	durumda,	Tonino'yla	siz	ilgilenirsiniz,	değil	mi?	"
"Elbette,	sen	endişelenme!	Gidin,	gidin!	"
Babaannem,	 annemle	 babamı	 neredeyse	 dışarı	 doğru	 itti;	 sonra,	 yediğim	 tokatı	 birine	 iade	 etmeyi

düşündüğüm	mutfağa	geri	geldi.
Babaanneme,	okula	dedemle	gitmeyeceğimi	hemen	söyledim.
Tahmin	ettiğim	gibi,	babaannem	bana	uslu	olmam	için	yalvarmaya	başladı;	ama	o	ısrar	ettikçe,	benim

daha	 da	 inadım	 tutuyordu.	 Bunun	 üzerine,	 önüme	 geçip,	 Floppy'nin	 ona	 dışarı	 çıkamayacağını
söylediklerindeki	suratı	gibi	bir	ifade	takınarak	bana	sordu:
"Ama	Tonino,	neden	mantıklı	olmak	istemiyorsun?	"
Onu	 kızdırmak	 için,	 son	 kalan	 bisküvimi	 de	 fincanın	 içine	 atıp,	 parmağımla	 sürat	 motoru	 gibi

yüzdürmeye	 başladım.	 Babaannem	 sinirinden	 kıpkırmızı	 olmuştu;	 bileğimden	 tuttu,	 elimi	 fincandan



çektirip	bağırdı:
"Utan,	deden	ölüyor,	sense	böyle	kaprisler	yapıyorsun!	"
Babaannemin	yüzü	mü,	yoksa	o	sözler	mi	beni	bu	kadar	çok	korkuttu	bilmiyorum,	ama	bugün	hâlâ,	o

sahneyi	düşündüğümde,	Rusya	dağlarının	tepesindeymişim	gibi	midem	bulanır.	O	gün	daha	beter	olmuştu.
Babaannem	bağırmayı	kestiğinde,	ağzımı	açtım	ve	tüm	sütü	ve	bisküvileri	üstüne	kustum.
Elbette	babaannem	çok	telaşlanmıştı;	hemen	koşup	Luigi	Dede'mi	çağırdı.	Sonra	ikisi	de	bana,	akşam

yemeğinde	ne	yediğim	konusunda	bir	sürü	soru	sormaya	başladı.
Yağda	yumurta	ve	patates	kızartması	yediğimi	söylediğimde	de,	babaannem	başını	yukarı	kaldırıp	her

şeyin	çok	açık	olduğunu	bildirdi.
"Miden	bozulmuş.	Şimdi	sıcak	sıcak	otur	evde,	bir	şeyin	kalmaz.	"
Böylece	 bütün	 sabah	 onlarla	 ve	 Floppy'yle	 birlikte	 kaldım;	 konuşmadığım	 ve	 soruları	 zorlukla

yanıtladığım	 için,	 babaannem	 ateşim	 olduğuna	 karar	 verdi	 ve	 beni	 yatağa	 yatırıp,	 üstüme	 bir	 sürü	 şey
örttü.
Sık	sık,	"Kendini	nasıl	hissediyorsun?	Neren	ağrıyor?	"	diye	sorup	duruyordu	bana.
Bilmediğimi,	 ama	 cidden	 kötü	 olduğumu	 söylüyordum;	 kendimi	 Linda	 Anneanne'ınin	 ölümünde

olduğundan	çok	daha	kötü	hissediyordum.
Öğlen	annem	geri	döndü	ve	babaannemle	başka	bir	odada	konuştuklarını	duydum.
"Gerçekten	mi?	"	diyordu	annem.	"Ama	çok	iyiydi!	"
Sonra	 odama	 geldi,	 ancak	 ben	 gözlerimi	 kapayıp	 uyuyormuş	 gibi	 yaptım.	 Onunla	 konuşmaya

korkuyordum.
Annem	yanıma	geldi,	 alnımı	elledi	ve	dışarı	 çıktı.	Az	sonra	babaannemle	dedem	gittiler,	 annem	geri

geldi.	Yatağımın	kenarına	oturdu	ve,
"Neden	uyuyormuş	gibi	yapıyorsun?	"	diye	sordu	bana.
Bunun	üzerine,	gözlerimi	açıp,	"Dedem	öldü,	öyle	değil	mi?	"	diye	sordum.
"Neler	geliyor	aklına!	Çok	kötü	bronşit	olmuş	yaşlı	deli,	hepsi	o!	"
"Ölmeyecek	yani?	"
Annem	başını	yastığıma	dayadı	ve	bana	sıkı	sıkı	sarıldı.
"Hayır,	hayır	ölmeyecek,	ama	kesinlikle	ucuz	atlattı.	Biliyor	musun,	ne	yapmış?	Tomurcuklar	düşmesin

diye,	 ateş	 yakıp,	 bütün	 gece	 kiraz	 ağacının	 akında	 oturmuş.	 Bu	 sabah	 onu	 bulduklarında	 neredeyse
donuyormuş.	Peki,	senin	neyin	var?	Ne	hissediyorsun?	"
Anneme,	 artık	 bir	 şeyim	 kalmadığını,	 iyi	 olduğumu	 söyledim.	O	 başka	 bir	 şey	 sormadı,	 ben	 de	 ona

babaannemle	ilgili	olayı	anlatmadım,	çünkü	açıklaması	çok	karmaşıktı.
Ama	o	günden	sonra,	ne	sütlü	kakao	içtim,	ne	de	bisküvilerden	kayık	yaptım.
Dedemin	donma	tehlikesi	atlatmasından	on	beş	gün	sonra,	annem	onun	biraz	iyileştiğini	ve	doktorların

onu	taburcu	etmek	istediklerini	söyledi.



Hastayken	 -annemin	 deyişiyle-	 nefes	 almak	 için	 bile	 hali	 yokmuş	 ve	 sürekli	 Alfonsina'yla	 Felice'yi
sorup	durmuş.	Annem,	Alfonsina'yı	Emilio'	ya	götürmüştü;	ama	dedemi	yatıştırmak	için	bizim	evde	ve	çok
iyi	olduğunu	söylemişti.	Felice'	ye	gelince;	bir	gün	gidip	onu	ziyaret	ettik,	çünkü	bir	gece	önce	hava	yine
çok	soğumuştu	ve	dedem	tomurcukların	döküleceği	korkusuyla	uyuyamamışa.
Felice	 gerçekten	 iyiydi.	 Ben	 tırmanıp	 tomurcukları	 kontrol	 etmek	 istedim,	 kabardıklarını	 gördüm	 -

Dedem	 eve	 döndüğünde	 çiçek	 açmış	 olacaklardı	 herhalde.	 Bunu	 anneme	 söylediğimde,	 başını	 hayır
anlamında	salladı.
"Eve	bu	kadar	çabuk	döneceğini	sanmıyorum.	"
Annem,	 dedemin	 hastaneden	 çıkmak	 üzere	 olduğunu	 haber	 verdiğinde,	 babamla	 ve	 babaannemlerle

arasında	büyük	bir	tartışma	başladı.	Dedem,	ne	pahasına	olursa	olsun,	kendi	evine	dönmek	istiyordu	ki,
bu	delilikti.
"Bari	bir	süre	daha	tutsalardı	hastanede,	"	dedi	babaannem.
Babam	 bunun	 bir	 çözüm	 olmayacağını	 söyledi,	 ama	 doktorlarla	 konuşmaya	 gitti	 ve	 dedem	 bir	 hafta

daha	 hastanede	 kaldı.	 Hafta	 sonunda,	 herkese	 kendisini	 iyi	 hissettiğini	 ve	 onu	 yatağa	 bağlasalar	 bile,



hastaneden	çıkacağınısöyledi.	Annem	heyecanla	eve	döndü.
"Evine	dönemez,	tek	başına	yaşayacak	durumda	değil	henüz.	"
"O	halde	ne	öneriyorsun?	"	diye	sordu	babam.	"Kendi	evi	olmaz,	huzurevi	hiç	olmaz...	"
Annem	ona	çok	kötü	baktı.
"Onu	biraz	burada	mı?safir	edelim,	sonra	bakarız...	"
"Bakar	mıyız?!	Babanın	tüm	o	alışkanlıklarıyla	bir	apartman	dairesinde	yaşamayı	kabul	edeceğini	mi

düşünüyorsun?	"
"Ne	demek	istiyorsun?	"
Babam	omuz	silkti	ve	dışarı	çıktı.
"Her	 zaman	 böyledir!	 "	 diye	 yorum	 yaptı	 annem,	 trajik	 bir	 ifadeyle.	 "Eğer	 kendi	 anne	 babası	 söz

konusuysa,	her	şeye	izin	vardır...	Sonra	bir	de	o	salak	köpek	var!	"
Annem	kafasını	Floppy'ye	takmışsa,	çok	sinirlenmiş	ve	her	an	birisiyle	kavga	etmeye	hazır	demektir.
O	zaman	aklıma	bir	fikir	geldi.
"Eğer	Alfonsina'yı	bize	getirirsek,	dedem	buraya	dahaistekli	gelir.	"
"Alfonsina	mi?	"	diye	sordu	annem.	"İyi	de,	onu	nereye	koyarız?	"
Ona	 babaannemlerde	 Floppy	 varsa,	 bizde	 de	 Alfonsina'nın	 olabileceğini,	 üstelik	 Alfonsina'nın	 o

köpekten	çok	daha	akıllı	olduğunu	söyledim.
"Bak,	bu	doğru!	"	dedi	annem.	"Ama,	onunla	sen	ve	deden	ilgilenirsiniz,	ben	elimi	sürmem!	"	Anneme,

Alfonsina'yla	bizim	ilgileneceğimiz	ve	onun	etrafa	zarar	vermeyeceği	konusunda	yemin	ettim.	Babama	ise,
bir	türlü	ikna	olmadığı	için,	üç	kere	yemin	etmek	zorunda	kaldım.
"Seni	bir	kez	bile	rahatsız	ederse,	üçümüzü	de	evden	kovabilirsin,	"	dedim	en	sonunda	ona.	Babam	da

sonunda	kabul	etti:
"Peki,	tamam,	kazı	da	alalım!	Ne	de	olsa,	bir	inekten	daha	iyidir!	"
Babam	bazen	gerçekten	esprilidir.
Dedemin	 hastaneden	 çıkmasından	 bir	 gün	 önceki	 öğleden	 sonra,	 annemle	 ikimiz,	Alfonsina'yı	 almak

için	Emilio'ya	 gittik.	Alfonsina'yı	 avluda	 bulduk.	Bizi	 görünce,	 bağırıp	 kanatlarını	 çırparak	 bize	 doğru
koştu.
"Ne	yapıyor?	"	diye	sordu	annem;	kazlardan	hiç	anlamıyordu.	"Ya	üstümüze	atlarsa?	"
Alfonsina	bana	çok	tezahürat	yaptı.	Ben	de,	onu	dedeme	götüreceğimi,	ama	önce	yıkanması	gerektiğini,

çünkü	çok	pislendiğini	açıkladım	ona.	Bana	itaat	etti;	onu	nehre	götürdüm,	uzun	uzun	yıkandı,	sonra	çıktı,
silkindi	ve	arabaya	binip,	arka	koltuğa	kuruldu.
"İnanılmaz!	"	diye	bağırdı	annem.	"O	köpekten	on	kat	daha	açıkgöz!	"
Evde	ona	kırmızı	bir	kurdele	taktım,	sepetini	ve	yem	kâsesini	hazırladım,	sonra	da	onu	terasa	çıkardım.
Gece	onun	cama	vuran	kanat	sesleriyle	uyandım;	gidip	baktığımda,	sepetinde	uyuduğunu	gördüm.	'Belki

de,	anneannem	beni	ziyarete	gelmiştir,	'	diye	düşünüp,	mutlu	bir	şekilde	tekrar	uyudum.
Ertesi	 gün	 okuldan	 döndüğümde,	 Ottaviano	 Dede'mi	 evde	 buldum;	 benim	 odamda	 oturuyordu,

dizlerinde	de	Alfonsina	vardı.
"Dede,	döndün!	"	diye	bağırarak,	onu	kucaklamak	için	koştum.
Dedem	gülümsedi,	ayağa	kalkmaya	çalıştı,	ama	Alfonsina'nın	ağırlığı	yüzünden	kalkamadı.	Zayıflamıştı

ve	öncesinden	daha	yaşlı	görünüyordu.	Artık	kiraz	ağacına	çıkamayacağını	anladım,	çok	üzüldüm.



"Şimdi	 dedeni	 rahat	 bırak,	 dinlenmesi	 gerekiyor,	 "	 dedi	 annem	 ve	 onun	 yatağa	 yatmadan	 önce
giysilerini	çıkarmasına	yardım	etti.
Ona,	 epeyce	 büyük	 olan	 ve	 bahçeye	 bakan	 benim	 odamda	 yatak	 hazırlamıştık;	 böylece	 dedem,	 ağaç

olmasa	da,	gül,	çalı	gibi	birkaç	bitki	görebilecekti.	Ben	de,	Felice'nin	biri	çiçekli,	biri	kirazlı	iki	resmini
yapmış	ve	onları	duvara,	onun	yatağının	üstüne	asmıştım;	ama	dedem	o	gün	resimlerime	bakmadı	bile,	ben
de	çok	bozuldum.	Yani	o,	dedemdi,	ama	başka	biri	gibiydi.
Bunu	 anneme	 söylediğimde,	 bana	 dedemin	 günlerce	 hastanede	 kaldığını,	 kafasının	 karışık	 olduğunu,

yeniden	ev	yaşamına	alışması	için	zaman	gerektiğini	söyledi.
"Evet,	ama	yine	eski	haline	dönecek	mi?	"
Annem	cevap	vermedi.
Dedem	 tüm	 öğleden	 sonra,	 yanında	 Alfonsina'nın	 sepetiyle	 birlikte	 yatakta	 kaldı;	 akşam	 da,	 yemek

istemediğini	söyledi.
"Hadi,	baba,	böyle	yapma,	"	diye	azarladı	onu	annem.	"Bak,	sonra	seni	hastaneye	geri	götürürüz.	"
Annem	dükkândan,	bayıldığım,	kızarmış	tavuk	ve	patateslerle	döndü.	Kendisine	de	bir	pizza	almıştı.
"Hepsi	rezalet,	"	diye	sızlandı	dedem,	"annen	bunları	hiç	almazdı.	"
Annem	derin	bir	iç	çekti.
"O	zaman,	sen	ne	istediğini	söyle,	yapayım.	"
"Hiçbir	şey	istemiyorum,	kendi	evime	gitmek	istiyorum,	"	diye	cevap	verdi	dedem	ve	arkasını	döndü.
Sofrada,	sanki	tabağı	kesmek	istercesine	kesti	pizzayı	annem.
"Böyle	devam	ederse,	zor!	Ev,	iş,	kaz	ve	babam!	"
"Ben	tavuk	seviyorum,	"	dedim.
"Ellerinle	yeme!	Hem,	deden	haklı,	bu	tavukların	eti	kayış	gibi,	bir	daha	almayalım!	"
Babam	o	akşam	dışarıdaydı;	bu	yüzden	annem,	tavuk	ve	patateslerle,	pizza	ve	-babamın	onunkilerden

güzel	bulduğu-	babaannemin	yemekleriyle	uğraşıp	durdu.	Bence	de	babam	haklıydı.
Uyumak	için	odama	gittiğimde,	"Annen	niçin	söylenip	duruyor?	"	diye	sordu	dedem.
Durumu	ona	açıklayınca,	memnun	oldu	sanki.	"Zavallı	Linda'ya	ne	kadar	da	benziyor!	"	diye	haykırdı.

"Anneannen	ne	huysuzdu	ama!	Sana	kasapla	olan	kavgasını	anlatmış	mıydım?	"
Bütün	 kavga,	 bifteklerin	 otuz	 gram	 eksik	 olmasından	 kaynaklanmış.	 Kasap	 bu	 farkın	 kâğıdın

ağırlığından	 kaynaklandığını	 söylüyor,	 anneannem	 de,	 onun	 o	 otuz	 gramı	 çaldığını	 söylüyormuş.	 Yani,
tartışmışlar	 ve	 sonunda	 anneannem,	 kasap	 haklı	 çıkmaya	 çalıştığı	 için,	 on	 liranın	 bir	 parçasını	 yırtıp
ödemeyi	yapmış.
"'Bu	parçayı,	eksik	otuz	gram	için	alıkoydum,	'	demişti.	"
Bu	hikâyeden	sonra	dedemin	karnı	acıktı.	"Neden	gidip	biraz	tavuk	getirmiyorsun	bana,	belki	bir	iki	de

patates?	"
"Dede,	onlar	için	iğrenç	demiştin!	"
"Yok	canım,	yalnızca	anneni	biraz	kızdırmak	için	söylemiştim.	"
Anneme	bunu	söylemedim;	dedeme	de,	mutfağa	gittiğimde	annemin	söylediğini	aktarmadım:	"Çocuktan

beter!	"
Böylece,	o	akşam	sakin	sakin	uyuduk.
Ertesi	 sabah	 kalktığında	 dedem,	 eve	 gitmek	 zorunda	 olduğunu,	 akşam	 rüyasında	 kiraz	 ağacını



kestiklerini	gördüğünü	söyledi.
"Hayal	bunlar,	"	diye	cevap	verdi	annem.	"Kiraz	ağacı	çok	iyi,	Tonino'yla	iki	gün	önce	gördük.	"
"Evet,	dede,	tomurcuk	doluydu.	Az	sonra	çiçek	açar.	"
Dedem,	eve	gitmek	için	ısrar	edip	duruyordu;	ona	göre,	kesinlikle	bir	şey	olmuştu.
"Ne	 olsun	 istiyorsun,	 baba!	 Bu	 takıntılarından	 kurtulmalısın.	 Belediye'deki	 proje	 durduruldu,	 yolu

yapıp	yapmayacakları	belli	değil	ve	sen	de	tek	başına	oraya	gidemezsin;	henüz	tam	iyileşmedin.	"
"Beni	bağlasan	da	durmam	burada!	"	diye	bağırdı	dedem;	birden	ayağa	kalkmıştı.
Annem	de	kalkıp,	ellerini	ona	doğru	uzattı.	Neden	bilmiyorum,	bir	an	onu	dövmek	istediğini	düşündüm,

oysa	yalnızca	onu	omuzlarından	tutup	oturttu.
"Dinle,	baba,	 sakin	olacağına	 söz	verirsen,	 ilk	 fırsatta	 seni	 eve	götüreceğim,	 söz;	böylece,	her	 şeyin

yolunda	gittiğine	ikna	olursun.	"
Dedem	başıyla	onayladı	ve	sessizce	sütünü	içmeye	devam	etti.
Dışarı	çıktığımızda,	annem	öyle	sinirliydi	ki,	garajda	yanlışlıkla	arabayı	geri	vitese	 taktı	ve	 iki	arka

lambayı	da	kırdı.	Üstelik,	her	sabah	beni	babam	okula	götürürken,	o	sabah	tamamlamak	zorunda	olduğu
bir	 proje	 yüzünden	 evden	 erken	 çıkmıştı;	 annem	 de,	 hasta	 arkadaşının	 yerine	 saat	 dokuzda	 dükkânda
olmalıydı.
Işıklarda	bir	 trafik	polisi	onu	durdurup	ceza	yazıncaya	kadar,	yol	boyunca,	herkese	 sürekli	 söylendi.

Polis	ona,	stop	lambaları	çalışmadığı	gerekçesiyle	ceza	kesti.	Annem	önce	ona	durumu	anlatmaya	çalıştı,
ancak	trafik	polisi	arka	lambasız	trafiğe	çıkamayacağını	söylemeye	devam	edince,	sabrı	taştı.
"Bana	 ne	 sizin	 stop	 lambalarınızdan!	 Sizin,	 benimki	 gibi	 hastaneden	 henüz	 çıkmış,	 yalnız	 ve	 kötü

durumda	 bir	 babanız	 var	 mı?	 Ya	 okula	 götürmeniz	 gereken	 bir	 çocuğunuz?	 Peki,	 yalnızca	 köpeklerini
düşünen	kayınvalideniz	ve	kayınpederiniz?	Peki,	o	zaman?..	"
Sonra	 da,	 trafik	 polisinin	 gözü	 önünde,	 hızla	 kalkış	 yapıp	 yola	 koyuldu.	 Bu	 arada	 polis	 sürekli

düdüğünü	öttürüyordu.	O	dakika,	dedemin	haklı	olduğunu	düşündüm,	annem	gerçekten	becerikliydi;	bunu
ona	da	söyledim.
"îyi	ki	sen	varsın!	"	diye	içini	çekti,	gözlerinden	yaşlar	süzülürken.
Okulda	 öğretmen	 bizden	 ilkbahar	 üzerine	 birkaç	 cümle	 yazmamızı	 istedi.	 Ben	 dedemden,	 bozulan

arabamızdan,	 trafik	 cezasından	 söz	 edip	 tüm	 sayfayı	 doldurdum.	Ama	öğretmen	bütün	bu	yazdıklarımın
ilkbaharla	bir	ilgisi	olmadığını	söyledi	ve	bunu	da	defterime	not	olarak	yazdı.



İki	ay	sonra	başka	bir	ceza	daha	geldi,	çünkü	o	sabah	annem	kırmızı	ışıkta	geçmişti.
Bu	kez	defterime	bu	konuda	hiçbir	şey	yazmadım;	ama	evde,	 trafik	polisinin	ayağı	kırılmış	ve	alçıya

alınmış	bir	şekilde	hastanede	resmini	yaptım;	yanına	da,	ağlayan	karısının	resmini.

Bunu	anneme	gösterdim;	bana,	polisin	görevini	yapmış	olduğunu	söyledi.	Annemin	sağının	solunun	hiç
belli	olmadığını	düşündüm.
Dedem	birkaç	gün	boyunca,	eve	dönmekten	hiç	söz	etmeyip,	oldukça	normal	davrandı.	Yani	anneme	ve



babaanneme	 göre,	 eskiye	 oranla	 normal	 davranıyordu.	 Genelde	 sakin	 ve	 sessizdi;	 zamanının	 çoğunu,
Alfonsina'yla	 geçiriyordu.	 Bazen	 onu	 terasta	 güneşlenirken,	 bazen	 de	 kucağında	 Alfonsina,	 bahçede
buluyordum.	İleri	geri	turluyor	ve	kısık	sesle	Alfonsina'yla	konuşuyordu.
Babaannem	Antonietta	bir	keresinde	anneme,	"Kaz	evde	kalsa	daha	iyi	olmaz	mı?	"	demişti.
"Neden?	"
"Biliyorsun,	komşular...	"
"Bir	 kazı	 kucağında	 gezdirmenin	 nesi	 tuhaf?	 Ya	 vitrin	 bakma	 bahanesiyle	 köpeklerini	 gezdirirken

yerleri	pisletenlere	ne	demeli?	"
Babaannem	kıpkırmızı	kesildi	ve	başka	bir	şey	demedi.
Bir	gün	dedeme,	Alfonsina'ya	neler	anlattığını	sordum.
"Ne	bileyim,	birçok	şeyden	söz	ediyoruz!	Eskiden,	Linda	varken	ne	kadar	iyi	olduğumuzdan,	toprağımı

elimden	 almak	 isteyen	 o	 lanet	 olasıcalardan...	 birçok	 şeyden...	 "	Dedemin	 gözleri	 daldı.	 "Peki,	 o	 sana
cevap	veriyor	mu?	"
Birdenbire,	bir	zamanlar	olduğu	gibi	bana	gülümsedi	ve	göz	kırptı.
"Elbette,	o	bir	kaz	değil	ki!	"
Cumartesi	 günü,	 bize	 geleli	 bir	 hafta	 olmuştu;	 dedem	 anneme,	 kiraz	 ağacını	 görmesi	 için,	 onu	 eve

götürüp	götürmeyeceğini	sordu.
"Bugün	olmaz,	baba.	Dükkânda	bir	sürü	işim	var,	Luisa	da	yok.	Bakayım,	Piero	seni	götürebilir	mi?	"
Ama	dedem,	babamla	gitmek	istemiyordu.	Hoş,	babam	da	onunla	bir	yere	gitmek	istemiyordu.	O	zaman

annem	şöyle	dedi:
"Gelecek	hafta,	Luisa	döner	dönmez,	seni	ben	götürürüm.	Hatta	biliyor	musun,	ne	yaparız?	Tonino'yu

okula	göndermem	ve	bütün	günü	üçümüz	Alfonsina'yla	birlikte	geçiririz,	eskisi	gibi!	"	Dedem	çok	memnun
olmuş	gibiydi,	 annem	de	öyle;	 ama	bu	programa	 en	memnun	olan	bendim.	Felice'nin	 artık	 çiçek	 açmış
olduğunu	 biliyordum	 ve	 onun	 dallarının	 arasına	 tırmanmayı	 iple	 çekiyordum.	 Belki,	 bir	 merdiven
yardımıyla	dedem	de	tırmanabilirdi.
Ne	yazık	ki	Luisa,	söz	verdiği	gibi	hafta	başında	değil,	ancak	perşembe	günü	döndü.
Annem,	olanlar	aklına	geldikçe,	hep	şöyle	söylüyordu:
"Üç	gün	için!	Lanet	olası	üç	gün	için!	Daha	önce	dönemez	miydi?	"	Ve	ağlamaya	başlıyordu.
Ama	babam,	olup	bitmiş	şeyler	hakkında	konuşmanın	gereksiz	olduğunu	söylüyordu.	Tam	olarak	böyle

söylüyor,	annem	de	o	sözü	duyunca	sinirleniyor	ve	kavga	etmeye	başlıyorlardı.	O	sıralar	çok	sık	kavga
ediyorlardı,	sonraları	daha	da	çok	kavga	ettiler.
Luisa'dan	 haber	 aldığı	 zaman,	 annem	 dedeme	 perşembe	 gidebileceğimizi	 söyledi;	 dedem	 de	 başıyla

onayladı.	 Çarşamba	 günü	 ben	 ve	 annem	 öğle	 yemeğine	 geldiğimizde,	 onu	 evde	 bulamadık.	 O	 an	 için
annem	endişelenmedi	ve	sofrayı	hazırlamaya	başladı.
"Bahçeye	in	ve	dedeni	de	yukarı	çıkar,	"	dedi.
Ama	dedem	bahçede	yoktu.
"Yukarıda	babaannenlerde	olmalı;	birlikte	yemek	yiyorlardır	belki.	"
Orada	da	yoktu.
"Onu	bu	sabah,	Floppy'yle	dışarı	çıktığımızda	gördük;	kucağında	kazla	bir	 ileri	bir	geri	yürüyordu,	"

diye	açıkladı	Luigi	Dede'm	anneme.	"Ona	selam	da	verdik,	ama	o	bize	cevap	vermedi.	"
"Nasıldı?	Normal	miydi?	"



"Evet...	 "	diye	cevap	verdi	babaannem,	"belki	biraz	 tuhaftı...	Ama	biliyorsun,	baban	her	zaman	biraz
tuhaftır...	 "	Annemin	 suratlarına	kapıyı	 çarpmasına	az	kalmıştı.	 "Felicitâ	bir	 şeye	 ihtiyacın	var	mı?	Ah,
zavallı	adam,	kim	bilir	bu	kez	ne	yaptı?	"	diye	ekledi	babaannem,	kapı	kapanırken.
Annem	 oturdu,	 yüzünü	 ellerinin	 arasına	 adlı;	 sonra	 ayağa	 kalktı	 ve	 babama	 telefon	 etti.	 Babam	 ona

sakin	olmasını,	hemen	geleceğini	söyledi.
Annem	heyecanlandığında,	baham	onu	yatıştırmakta	çok	başarılıdır.	Babama	göre	bunun	nedeni,	annem

gibi	kalbiyle	değil,	beyniyle	düşünüyor	olmasıydı.	Sonuçta,	o	bir	mühendisti.
Babam	bir	anda	harekete	geçti,	anneme	her	şeyi	anlattırdı.
"Bir	düşünelim,	"	dedi	sonra.	"İçinde	bulunduğu	şartlarda	uzağa	gitmiş	olamaz.	Belki	yürüyüş	yapmaya

çıkıp	kaybolmuştur,	adresi	de	kimseye	sormamıştır;	babanı	bilirsin...	"
Arabayı	alıp,	eve	yakın	sokaklara	girip	çıkmaya	başladık.
"İyi	bak,	Tonino,	"	diyordu	babam.
Ben	her	tarafa	bakıyordum,	ama	dedemden	hiçbir	iz	yoktu.
Yakın	sokaklardan	sonra,	biraz	daha	uzaktaki	sokaklara	da	girdik	ve	parka	kadar	geldik.	Park	bizim	eve

çok	 uzak	 değildi,	 birkaç	 sokağı	 ve	 her	 zaman	 trafiğin	 yoğun	 olduğu	 çevreyolunu	 geçtikten	 sonra	 parka
ulaşılırdı.
"Gidip	oraya	bir	bakalım,	"	dedi	annem.	"İçime	doğuyor,	orada	olabilir.	"
Parka	 girdik.	 Çok	 fazla	 ağaç	 vardı,	 bazıları	 taze	 yaprakları	 olan	 yeşil	 ağaçlardı.	Diğerlerinin	 hepsi

çiçek	açmıştı.	Ağaçlardan	birinin	pembe	çiçekleri	vardı,	altında	da	bir	sürü	insan	birikmiş,	yukarı	doğru
bakıyor,	ağacın	yanında	ise	bir	ambulans	bekliyordu.
Annem	ellerini	ağzına	götürdü.
"İşte	o,	"	dedi	babam.
Yaklaştık.	 Dedem	 kalın	 bir	 dalın	 üstüne	 oturmuş,	 ayaklarını	 aşağı	 doğru	 sarkıtmıştı;	 kucağında	 da

Alfonsina	 vardı.	 Ağacın	 altında	 bir	 trafik	 polisiyle	 beyaz	 giysili	 iki	 adam	 ve	 dört	 beş	 kişi	 daha,
konuşuyorlardı.	Bir	fotoğrafçı	da	vardı.
"Merhaba,	 Tonino,	 "	 diye	 bağırdı	Ottaviano	Dede'm.	 "Gördün	mü,	 Felice	 ne	 güzel	 çiçek	 açmış!	 İki

gündür	 düşünüyordum,	 'Bugün	 gidip	 onu	 göreyim,	 bugün	 gidip	 onu	 göreyim,	 '	 diye...	 Neyse	 ki,	 karar
verdim!	"
"Baba,	"	diye	mırıldandı	annem,	"neler	diyorsun	öyle...	"
"Ne	mi	diyorum?	Neden?	Sen	de	mi	başlayacaksın	şimdi?	Zaten	buradakiler...	Görüyor	musun?	Onları,

kiraz	ağacını	kesmeleri	için	Belediye	gönderdi.	Ama	önce-"
Dedem	hareket	edince,	düşecek	gibi	oldu.	Annem	bağırdı.
Bunun	üzerine,	trafik	polisi	yanımıza	geldi	ve,	"Onu	tanıyor	musunuz?	"	diye	sordu.
"Babam,	 "	 diye	 cevap	 verdi	 annem;	 ağlamaya	 başlamıştı.	 Dedem	 şimdi	 uzaklara	 bakıyordu	 ve	 hiç

kimseyi	fark	etmiyor	gibiydi.
O	 günün	 üstünden	 üç	 yıl	 geçmesine	 rağmen,	 tüm	 ayrıntılarıyla	 anımsıyorum.	Annem	 öyle	 dediğinde,

herkesin	 konuşmayı	 kesip,	 bize	 baktığını	 anımsıyorum.	 Fotoğrafçı	 makinesini	 kaldırdı,	 babam
çekmemesini	 işaret	 etti	 eliyle,	 ama	 adam	 yine	 de	 fotoğrafı	 çekti.	 Babam	 bir	 küfür	 savurdu	 ve	 kolunu
annemin	omuzuna	attı.
"Bakın,	 "	 diye	 söze	 başladı	 trafik	 polisi,	 "bizi	 yaklaşık	 yarım	 saat	 önce,	 babanızı	 sırtında	 o	 kazla

birlikte	 ağaca	 tırmanırken	 gören	 bir	 hanım	 aradı.	 Ona	 seslenmiş,	 ama	 babanız	 bağırmaya	 başlamış.



Geldiğimizden	beri	onu	aşağı	indirmeye	çalışıyoruz,	ama	o	yerinde	durmuyor,	düşmesinden	korktuk...	Siz
bir	 deneyin,	 belki	 başarırsınız,	 çünkü	 hemşirelerin	 acelesi	 var,	 arandıklarında	 nöbet	 değiştirmek
üzerelermiş.	"
Annem	gözyaşlarını	kuruladı	ve	ağacın	altına	yaklaştı.
"Baba,	ben	Felicitâ.	"
"Seni	görüyorum,	"	dedi	dedem,	"kör	değilim	herhalde.	"
"Lütfen,	aşağıya	in.	"
"Önce	 bunlar,	 toprağımı	 elimden	 almayacaklarına	 ve	 kiraz	 ağacını	 kesmeyeceklerine	 dair	 bir	 kâğıt

imzalamak	zorundalar.	"
Annem	ellerini	sıkıyordu.
"Tamam,	baba,	imzalıyorlar.	"
"Hayır,	kâğıdı	görmek	istiyorum.	"
Babam,	polise	bir	şeyler	söyledi;	o	da	cebinden	bir	bloknot	çıkardı	ve	yazmaya	başladı.
"Memnun	oldun	mu?	Kâğıt	burada,	şimdi	alıyoruz	onu.	"
Dedem	cevap	vermedi.	Bunun	üzerine,	biri	ağaca	merdiven	dayadı	ve	adam	tam	tırmanmaya	başlarken,

dedem	ayakkabısının	tekini	çıkarıp,	"Eğer	yaklaşırsan,	bunu	kafana	atarım,	"	dedi	ona.	"Adımın	Ottaviano
olması	kadar	doğru	bu!	"
Gülmeye	başladım.
Dedem,	"Haydi,	Tonino,	sen	de	yukarı	gel!	"	diye	bağırdı	bana.	Onun	neşesi	yerine	gelmişti,	bense	ne

yapacağımı	bilemiyordum.
"Eğer	seni	almaya	Tonino	gelirse,	aşağı	iner	misin?	"	diye	sordu	annem.
Dedem	evet	dedi,	ben	de	ilk	dala	kadar	çıktım.
"Buraya	yanıma	gel,	"	dedi	dedem.
Annemin	başıyla	hayır	dediğini	gördüm.
"Aşağı	inmemiz	gerekiyor,	dede.	Yemek	zamanı.	"
"Ya,	doğru.	O	zaman,	sonra	tekrar	geliriz.	"
Dedem	Alfonsina'yı	bırakmak	istemedi,	onu	sırtına	aldı;	dallara	tutunarak,	yavaş	yavaş	aşağı	indi.	Yere

indiğimizde,	bizi	alkışladılar;	fotoğrafçı	bir	fotoğraf	daha	çekti,	babam	da	bir	küfür	daha	etti.
"O	halde,	gidiyor	muyuz?	"	diye	sordu	dedem.	"Karnım	öyle	acıktıki!	"
Babam	 anneme,	 arabaya	 doğru	 gitmemizi	 söyledi,	 kendisi	 de	 durup,	 trafik	 polisi	 ve	 beyaz	 giysili

adamlarla	bir	şeyler	konuştu.
Ertesi	gün	kahvaltıya	kalktığımızda,	annem	dedeme	onu	eve	götüreceğini	söyledi.
"Ne	güzel!	O	zaman	ben	de	bugün	okula	gitmiyorum,	değil	mi?	"
"Hayır,	sen	okula	gidiyorsun.	"
"Ama	demiştin	ki...	"
"Okula	gidiyorsun,	o	kadar!	"	diye	bağırdı	annem.
Yüzü	 bir	 tuhaftı	 ve	 gözleri	 şişti.	 Önceki	 gün	 dedemin	 yaptıkları	 yüzünden	 hâlâ	 sinirli	 olabileceğini

düşündüm;	ama	öfkesini,	onun	yerine	neden	benden	çıkardığını	anlayamıyordum.	Katlanamadığım	bir	şey
varsa,	o	da	haksızlıktır,	beni	çok	kızdırır.	Annem	de	o	an	bana	öyle	adaletsiz	geliyordu	ki,	babaannemle
yaşadığım	türden	güzel	bir	sorun	çıkarmaya	hazırdım.



Ama	o	sırada	sütünü	 içen	dedem,	birden	ayağa	kalktı;	yanıma	gelip,	canımı	acıtmaktan	korkarcasına,
yavaş	yavaş	başımı	okşamaya	başladı.
"Endişelenme,	Tonino,	sonra	Alfonsina'yla	gelip	seni	okuldan	alırız.	"
O	 dakikada	 anladım.	 Anneme	 baktım;	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açılmıştı,	 bir	 eliyle	 ağzını	 kapatıyordu	 -

Olacakları	kesinlikle	anlamıştım.	O	güne	kadar	hiç	hissetmediğim	bir	acı	duydum	ve	ağlamaya	başladım.
Dedem,	annem	onu	elinden	tutup,	gitmeleri	gerektiğini	söyleyinceye	kadar	başımı	okşamaya	devam	etti.
Annem	tatlılıkla,	"Baba,	hazırlan,	biraz	sonra	köye	gideceğiz,	"	dedi.
Dedem	gülümsedi	ve	onunla	gitti.
Böylece	 dedem,	 renksiz	 binaya	 gitti	 ve	 oradan	 da	 hiç	 dönmedi.	 Okuldan	 gelip	 de,	 annemle	 babamı

gördüğümde,	 sanki	 cenazeden	 dönmüşler	 gibi	 bitkin	 olduklarını	 fark	 ettim.	 Alfonsina'ysa	 tek	 başına
terastaydı.
"Anlıyorsun,	değil	mi	Tonino?	Deden	son	zamanlarda	çok	hastaydı...	Artık	ne	bizimle	kalabilir,	ne	de

evine	gidebilirdi...	"
"Onu	nereye	götürdünüz?	"
"Bir	kliniğe;	onu	orada	tedavi	edecekler.	"	"Peki,	ne	zaman	dönecek?	"
Hiç	kimse	bana	cevap	vermedi.
Dedem	 o	 klinikte	 dört	 ay	 kaldı	 ve	 bir	 kere	 annemle	 onu	 ziyarete	 gittik.	 Uzun	 beyaz	 bir	 koridorun

sonundaki	 küçük	 bembeyaz	 bir	 odada	 kalıyordu;	 hemşireler,	 ayakkabılarına	 varıncaya	 kadar	 bembeyaz
giyinmişlerdi,	kapıların	camları	da	donuk	beyazdı.	 İçerideki	her	şey,	 tıpkı	bir	hayalet	ev	gibi,	beyaz	ve
sessizdi.
Dedem	pencerenin	yanında	oturuyordu,	elleri	dizlerinin	üstünde,	dışarı	bakıyordu.	O	kadar	zayıflamıştı

ki,	sanki	şeffaflaşmıştı;	elleri	de	titriyordu.
"Sana	 Felice'nin	 kirazlarından	 getirdim,	 dede,	 "	 dedim.	 Onun	 için	 en	 kırmızı	 ve	 olgun	 kirazları

toplamış,	bir	sepete	yerleştirmiş	ve	üstlerini	en	büyük	yapraklarla	örtmüştüm.
Dedem	elini	sepete	daldırdı,	avucunu	kirazla	doldurdu	ve	ağzına	götürdü.	Bir	yandan	kirazları	yiyor,

bir	yandan	da	gülüyordu;	tıpkı	bir	çocuk	gibi	yiyip	gülüyordu.	Kirazların	suyu	çenesinden	akıyor,	annem
onu	temizlerken,	"Çekirdeklerini	tükür,	baba,	"	diyordu.
Ama	 dedem	 çekirdekleri	 de	 yiyordu.	 Sonunda	 da,	 yaprakları	 alıp	 başına	 koydu.	 Tepesindeki	 o

yapraklarla	çok	komik	olmuştu;	gülmeye	başladım.	O	da	gülüyordu.	Bu	arada	bir	hemşire	geldi	yanına.
"Bay	Ottaviano,	nasıl	da	kirlenmişsiniz!	"	dedi.
Tepesindeki	 yaprakları	 indirdi,	 ıslak	 bir	 havlu	 alıp,	 onu	 silmeye	 başladı.	 Temizlerken	 havluyu	 öyle

sürttü	ki,	tıpkı	oda,	hemşire	ve	hastane	gibi,	dedem	de	bembeyaz	olmuştu.
O	günden	sonra,	dedemi	bir	daha	ziyaret	etmek	istemedim.



FOTOĞRAFLAR

Dedem	 28	 Eylül'de,	 okulların	 başlamasından	 bir	 hafta	 sonra,	 mahkeme	memurunun	 elinde	mektupla
kapımıza	gelmesinden	de	üç	gün	önce	öldü.
Mektupta,	 dedemin	mahkemeye	 çıkması	 gerektiği	 yazıyordu;	 çünkü	 yargıç,	 dedemin	 toprağını	 almak

isteyen	 Belediye'nin	 mi,	 yoksa	 toprağını	 vermek	 istemeyen	 -ve	 artık	 ölmüş	 olan-	 dedemin	 mi	 haklı
olduğunu	kararlaştırmalıymış.
Annem,	 mektubu	 okuduktan	 sonra,	 makbu2u	 İmzalamasını	 bekleyen	 memurun	 neredeyse	 üstüne

atlıyordu.
"Babamın	 toprağını	 almak	 için,	 benim	 cesedimi	 çiğnemeleri	 gerek.	 Anladınız	 mı?	 Bunu	 onlara

söyleyin;	ayrıca,	savaş	istiyorlarsa,	buna	da	hazır	olduğumu	söyleyin.	Ne	de	olsa,	Ottaviano'	nun	kızıyım
ben!	"
Dedem,	annemin	o	anda	mı?ektubu	memurun	neredeyse	burnuna	soktuğunu,	onun	da	kukla	gibi	başıyla

durumu	onayladığını	görmüş	olsaydı,	gülmekten	katılırdı	herhalde.
"Ve	yarın	bu	beyler	beni	dinleyecekler.	Hah!	Kulakları	işitirse	tabii.	"
Memur,	 anneme	 tekrar,	 makbuzu	 imzalayabilir	 mi	 diye	 sordu;	 sonra	 da,	 kalemini	 bile	 almadan,

kendisinin	konuyla	hiçbir	ilgisi	olmadığını	söyleyerek	gitti.
"Alçaklar!	"	dedi	annem,	adamın	arkasından.	"Zavallı	bir	ihtiyarla	uğraşıyorlar!	"
O	kadar	sinirlenmişti	ki,	dedemin	öldüğünü	unutmuştu!
Bir	sürü	kişiye	telefon	etmeye	başladı	hemen:	Avukata,	notere,	arkadaşı	Luisa'ya.	Babamı	aramadı.	O

dönemde	 babama	 hemen	 hemen	 hiç	 telefon	 etmiyor,	 hep	 babam	 onu	 arıyordu.	 Akşamlan	 bile	 eve
gelmiyordu	babam;	yalnızca	hafta	sonları	beni	alıp	şehirdeki	eve	götürüyordu.	Kısacası,	ayrı	yaşıyorlardı.
Başlangıçta,	 yalnızca	 bir	 deneme	 yapmışlardı	 -Annemle	 ikimiz	 yazı	 dedemin	 evinde	 geçirmiştik.

Durumu	bana	babam	bildirmişti.
Ona,	"Peki,	sen	de	gelecek	misin?	"	diye	sormuştum.
"Ara	 sıra	 gelirim,	 eğer	 beni	 davet	 ederseniz...	 "	 diye	 cevap	 vermişti	 babam.	Ama	 annem	hiç	 sesini



çıkarmamıştı.	 "Annen	 bir	 süre	 yalnız	 kalmak	 istiyor,	 böylece	 ikinizin	 birlikte	 köyde	 kalabileceğinizi
düşündük.	Sonra	sonbaharda	bakacağız	duruma.	"
Bütün	 gün	 annemle	 yalnız	 kalmak	 fikri	 pek	 hoşuma	 gitmiyor,	 hatta	 bir	 ceza	 gibi	 geliyordu.	 Dedem

hastalandığından	 beri,	 her	 zamankinden	 daha	 sinirli	 olmuştu	 annem,	 sürekli	 her	 şeyi	 yanlış	 yaptığını,
hiçbir	işinin	yolunda	gitmediğini	söylüyordu.	Floppy'yi	uzaktan	bile	görmeye	dayanamıyordu.	Neredeyse,
babaannem	ondan	daha	iyiydi	şu	sıralar.	Ama	dedemde	Alfonsina	ve	Felice	vardı;	hem,	annem	sabahları
yoktu,	dükkâna	gitmesi	gerekiyordu	ve	babam	bana	bir	dağ	bisikleti	alacağına	söz	vermişti.	 İşte	 tüm	bu
nedenler	yüzünden,	durumu	çok	çabuk	kabullendim.
Haziran	ayının	başında	annemle	birlikte	köye	taşınmıştık.	İki	hafta	içinde	annem	öylesine	değişmişti	ki,

onu	tanıyamıyordum.	Öncelikle,	saçlarını	kısacık	kestirmişti;	oğlan	çocuğunu	andırıyordu.	Sonra,	çok	işi
olduğu	için	sabahları	erken	kalkmak	zorunda	olsa	da,	hemen	hemen	her	zaman	keyfi	yerindeydi.	Üstelik,
dedemin	 yumurtalı	 kremasıyla,	 anneannemin	 simidini	 yapmayı	 bile	 deniyordu.	 Her	 ne	 kadar,	 annemin
yaptığı	simit	delik	deşik	ve	hafif	yanmış	oluyorsa	da,	onu	üzmemek	için,	güzel	diyordum.	Her	gün	şehre
gidiyor;	beni,	dedemin	bostanına	bakan	Emilio'yla	bırakıyordu.
"Aman,	gözünüz	üstünde	olsun,	e	mi?	"	diyordu,	evden	çıkmadan	önce.
"Endişelenmeyin,	ben	onunla	 ilgilenirim,	"	diye	cevaplıyordu	Emilio	ve	annem	kapıdan	çıkar	çıkmaz

da	her	istediğimi	yapmama	izin	veriyordu.
İlk	 zamanlar,	 annem	 eve	 döndüğünde,	 bizi	 her	 gün	 sorguya	 çekiyordu;	 sonraları	 yalnızca,	 "Her	 şey

yolunda	 mı??	 "	 diye	 sormakla	 yetinmeye	 başladı;	 hatta	 bazen	 bunu	 bile	 sormuyordu.	 Ben	 de	 giderek
kudurmaya	başladım.	Artık	kiraz	ağacının	en	tepesine	tırmanmakta	ustalaşmıştım;	Emilio'nun	yardımıyla,
ağacın	ilk	dallarının	üstünde	bir	kulübe	ve	Ottaviano	Dede'min	ağaca	rahatça	tırmanıp	inebilmesi	için	bir
ip	merdiven	bile	yapmıştım.	Dedemi	sık	sık	düşünüyordum,	ama	hastalanan	dedemi	değil,	eski	dedemi.
Hasta	dedemi	düşünmek	hoşuma	gitmiyordu,	özellikle	de	fotoğraf	olayından	sonra.
Köydeki	 eve	 taşınmamızın	 üzerinden	 birkaç	 gün	 geçmişti.	 Bir	 gün	 annemin	 aklına	 komodinin

çekmecelerini	düzenlemek	geldi	ve	çekmecelerden	birinin	arkasında,	çamaşırların	ve	bir	sürü	ıvır	zıvırın
arasında,	 daha	 önce	 birçok	 kez	 birlikte	 baktığımız	 bir	 albüm	 ve	 oraya	 buraya	 saçılmış	 renkli	 kâğıt
parçaları	 buldu;	 bunlar	 albümün	 bazı	 resimleriydi.	 Dedem	 onları	 makasla	 kesmişti;	 fotoğraftan	 çok,
renkli,	tuhaf	konfetilere	benziyorlardı	şimdi.	'
Annem	ağlamaya	başladı	ve	tüm	öğleden	sonra,	o	kâğıt	parçalarını	bir	araya	getirmek	için	uğraştı,	ama

başaramadı.	Sonunda	bir	zarf	alıp,	hepsini	içine	koydu.
"Faydasız!	Her	 şeyi,	 tüm	anılarımı	mahvetmiş!	Annemin	bir	 tane	bile	 gençlik	 resmini	 bırakmamış!	 "

diye	içini	çekti.
"Ama	neden	anneanneme	bunu	yaptı?	Onu	sevdiği	doğru	değil	o	zaman!	"
Artık	dedem	hakkında	ne	düşüneceğimi	bilemiyordum.	Başkaları	onun	deli	olduğunu	söylüyordu;	bense

onun	 hep	 iyi	 biri	 olduğuna	 inanmıştım	 -tıpkı	 anneannem	 gibi.	 Anneme	 dedemin	 deliliğinin	 umurumda
olmadığını,	ama	kötü	biri	olduğunu	düşünmek	de	istemediğimi	söyledim.
"Neler	diyorsun	öyle!	Sen	de	bazıları	gibi	mi	düşünmeye	başlıyorsun?	Deden	ne	deli,	ne	de	kötü	biri;

yalnızca	 hasta.	 Sorun	 burasında.	 "	 Elini	 göğsüne	 götürdü;	 işte	 o	 anda	 aklıma	 şu	 ünlü	 diken	 geldi.
"Anneannen	öldükten	sonra	yalnızlıktan	hastalandı,	çünkü	onu	seviyordu.	Yaşlılar	çocuk	gibidirler;	yalnız
kalamazlar,	birbirlerine	ihtiyaçları	vardır.	"
"O	halde,	sen	babamsız	nasıl	yapacaksın?	"	diye	sordum.
Annem,	henüz	yaşlanmadığını,	bunu	düşünmek	için	zamanı	olduğunu	söyledi.
Neyse	ki,	albümün	son	sayfasında,	anneannemin,	kucağında	annemle,	kiraz	ağacının	altında	çekilmiş	bir



fotoğrafı	kalmıştı.
"Gördün	 mü?	 "	 diye	 sordu	 annem	 sevinçle,	 bu	 fotoğrafı	 fark	 ettiği	 bir	 başka	 gün.	 Hemen	 fotoğrafı

büyüttürdü.	Ama	o	fotoğrafa	bakmak	benim	hoşuma	gitmiyordu,	çünkü	aklıma	albümdeki	resimler	geliyor,
bu	da	beni	hüzünlendiriyordu.
Bir	süre	sonra	annem,	Emilio'yu,	Alfonsina'ya	bir	koca	bulmakla	görevlendirdi.	Bunu	düşünen	annem

olmamıştı	aslında,	çünkü	onun	kazlar	hakkında	bilgisi	yoktu;	ama	Emilio	ona,	bir	kazın	bu	şartlarda	yalnız
bırakılmasının	doğru	olmayacağını	söylemişti.
"Bir	erkek	ya	da	bir	kadın,	iyi	kötü	bir	hal	çaresi	bulur;	ama	bir	kaz	kendisine	nasıl	koca	bulabilir	ki?	"
Annem	gülmeye	başladı	ve	Emilio'dan	pazara	gidip,	Alfonsina	için	bir	erkek	bulmasını	istedi.
"Ama	Emilio,	Alfonsina'nın	zevklerini	bilmiyor	ki,	nasıl	bir	koca	seçecek?	"	diye	sordum.
Annem	benim	de	onunla	pazara	gitmeme	izin	verdi.
Köyde	 her	 çarşamba	 pazar	 kurulurdu.	 Bir	 önceki	 yıl,	 birkaç	 kez	 dedemle	 birlikte	 sebze	 satmaya

gitmiştik.	 Kaz	 ve	 tavuk	 satan	 köylüler	 de	 vardı.	 Tavuklarını	 koydukları	 sepetleri	 ve	 içine	 kazlarını
kapattıkları	kafesleriyle,	yolun	sonunda	dururlardı.
Kazların	hepsi	Alfonsina'ya	benziyordu	ve	erkeği	ayırt	etmek	için,	kazı	baş	aşağı	çevirip,	kuyruğunun

altına	üflemek	gerekiyordu.
Emilio'ya,	 Alfonsina'dan	 farklı	 bir	 kaz	 istediğimi	 söyledim.	 Çünkü	 bana	 göre	 erkeğin	 dişiden	 ayırt

edilmesi	 gerekiyordu;	 ama	 Emilio	 bana,	 kazlar	 için	 bunun	 hiçbir	 önemi	 olmadığını,	 ayırt	 edilmeyi
umursamadıklarını,	tüm	bunların	hikâye	olduğunu	söyledi.
Biz	bunları	 tartışırken,	bir	köşede,	sırtı	gri,	alt	kısmı	beyaz	bir	kaz	gördüm.	O	kadar	büyüktü	ki,	onu

kafese	koymamışlardı.
"İşte,	o	iyi!	"

Onun,	Alfonsina'nın	hoşuna	gideceğinden	yüzde	yüz	emindim.
Emilio	onun	bir	Toulouse	kazı	ve	çok	pahalı	olduğunu	söyledi;	ama	ben	kararlıydım.	"Ya	o,	ya	hiçbiri,

"	dedim	ve	sonunda	Emilio	onu	satın	aldı.
Alfonsina,	kocasını	çok	beğenmiş;	annem	çok	pahalı	olduğu	için	biraz	daha	az	beğenmiş;	babamsa	hiç

beğenmemişti.
"Yavruları	doğduğunda	onları	nereye	koyacaksın?	"	diye	sordu	anneme.	"Yoksa,	burada	kalma	süreni

uzatmayı	mı	düşünüyorsun?	"



Annem	cevap	vermedi;	babam	da	o	gün	her	zamankinden	daha	erken	gitti.
Okullar	 açılmak	 üzereyken,	 annemle	 babam	 yeniden	 tartışmaya	 başladılar.	 Babam	 şehirdeki	 okula

dönmemi	 istiyor,	 köydeki	 okulların	 ikinci	 kalite	 olduğunu	 söylüyordu;	 annemse,	 kendisinin	 de	 köyde
ortaokula	kadar	okuduğu	ve	memnun	kaldığı	karşılığını	veriyordu.	Babam,	"Bunun	ne	ilgisi	var,	açık	açık
dönmek	istemediğini	söylesene,	"	diyordu.	Bir	süre	aynı	şeyleri	tekrarlayarak	tartışmaya	devam	ettiler.
İkisi	de	bana	ne	yapmak	istediğimi	asla	sormazdı.
Sonra	bir	gün	babam	sordu;	ben	de	öldürse,	aynı	arkadaşların	ve	öğretmenin	olduğu,	geçen	yılki	okula

gitmeyeceğimi	söyledim.
"Trajedi	haline	getirme,	"	dedi	babam.	"Yine	o	dedenle	ilgili	hikâye	yüzünden	mi?	"
"Neden	'hikâye'	diyorsun?	"	diye	araya	girdi	annem.	"Çocukların	babama	deli	demeleri,	öğretmenin	de

buna	seyirci	kalması,	üstelik	Tonino'yu,	dedesine	hakaret	eden	çocuğa	yumruk	attığı	için	cezalandırması,
sence	doğru	mu?	"
"Ama	senin	baban,	omuzunda	bir	kazla	parktaki	bir	ağaca	tırmanıyor,	itfaiyeciler	ve	hemşireler	geliyor,

onun	fotoğrafını	çekiyorlar	ve	ertesi	gün	gazetede	resimleri	çıkıyor...	Ona	ne	desinler	istiyorsun?	"	diye
sordu	babam.	"Sence	bu	normal	bir	insanın	davranışları	mı?	"
Annem	ona,	hiçbir	şey	anlamadığını	ve	onunla	eve	dönmeyeceğini	söyledi.
"O	halde	avukata	gitmeliyiz,	"	dedi	babam.	"İstediğin	bu	mu?	"
Kapıyı	çarparak	çıktı.	Annem	de	ağlamaya	başladı.	Böylece,	bir	ay	sonra	gerçekten	ayrıldılar,	ben	de

köydeki	okula	başladım.
O	 sabah	 dedeme,	 Alfonsina	 ve	 kocası	 Oreste'nin	 çok	 güzel	 bir	 resmini	 göndermiştim.	 Klinikten,

dedemin	öldüğünü	haber	vermek	 için	 telefon	ettiklerinde,	 annem	eve	henüz	gelmişti	ve	bostanda	akşam
için	salata	topluyorduk	birlikte.
Annem	inanmak	istemedi.
"Ama	onu	daha	az	önce	gördüm!	İyiydi!	"	diyordu.
Ben	de	inanmak	istemiyordum;	dedemin	bize	şakalarından	birini	yaptığını	söyledim.	Ama	annem	başını

sallayıp	duruyordu.
"Yemeğini	 yeni	 bitirmişti,	 onu	 her	 zamanki	 gibi	 pencerenin	 yanında	 otururken	 bıraktım.	 Onu

selamladım,	beni	bu	kez	tanıdı	üstelik...	Ama	nasıl	olur!..	Nasıl	olur!..	"
Annem	 umudunu	 kestiğinde,	 işte	 o	 zaman	 dedemin	 gerçekten	 öldüğüne	 ikna	 oldum,	 ama	 hiç	 acı

hissetmedim.
Annem	ağlarken,	ben	dedemi	o	bembeyaz	hastane	odasında,	pencerenin	yanında	hayal	etmeye	başladım.

Gözümün	 önünden	 yavaş	 yavaş	 uzaklaşıyor,	 sonunda	 da	 uçup	 gidiyordu.	 Tıpkı	 Alfonsina'nın	 avluda
rüzgârla	uçuşan	tüyleri	gibi.	Anneme,	bir	tüy	anneanneme	kadar	ulaşır	mı	diye	sorduğumda,	bana	tuhaf	bir
şekilde	 baktı	 ve	 böylesine	 aptalca	 bir	 soruya	 cevap	 vermek	 istemediğini	 söyledi.	 O	 zaman,	 ona
düşündüklerimi	anlattım;	ağlamayı	kesip,	gözyaşlarını	sildi	ve	bana	sarıldı.
"Haklısın,	deden	gerçekten	uçmuş	olmalı.	Orası	onun	için	uygun	değildi,	bir	hapishane	gibiydi.	"
Sonra,	dedemin	artık	bir	tüyden	bile	hafif	olduğunu	ve	kesinlikle	anneannemin	yanına	gittiğini	söyledi.

Ayrıca,	benim	çok	güzel	bir	şey	söylediğimi,	bunun	ona	çok	yardımcı	olduğunu	da	söyledi.	Sonra	sustu.
Yüzünü	yıkamaya	gitti,	ben	de	avluda	birlikte	yemek	yiyen	Alfonsina'yla	Oreste'yi	seyretmeye	başladım.
Dedemle	anneannem	gibi,	onlar	da	birbirlerini	seviyorlardı.
Daha	sonra	annem,	dedem	için	elbise	hazırladı	-Hem	kendisinin,	hem	annemin	düğününde	giydiği	takım

elbiseydi	bu.



Anneannem	 Teodolinda	 da	 kendi	 cenazesi	 için,	 annemin	 düğününde	 giydiği	 çiçekli	 elbiseyi	 giymek
istediğini	söylemişti.	Her	zaman,	"Unutmayın,	ya	o	ya	hiç!	"	derdi.	Elbisesini	dolabında,	bir	naylon	torba
içinde	saklar,	havalanması	 için	de	onu	sık	 sık	güneşe	asardı.	 "Kötü	kokmak	 istemem!	"	derdi.	Ama	bir
keresinde,	 kuşun	 teki	 elbisesinin	 üstüne	 pislemiş,	 o	 zamandan	 sonra	 da	 bir	 daha	 onu	 dışarıda
havalandırmamıştı	 anneannem;	 ama	 elbiseyi	 yatağa	 serip,	 üstüne	 parfüm	 sıkıyordu.	Komodinin	 üstünde
duran	şişedeki	menekşe	kokusunu	çok	seviyordu.	Ottaviano	Dede'mse,	haşlanmış	lahanadan	daha	keskin
koktuğunu	söylüyor,	anneannem	buna	çok	kızıyordu.
Ama	 anneannem	 öldüğünde,	 annemden	 ona	 elbisesini	 giydirmesini	 ve	 sevdiği	 kokuyu	 sürmesini

istemişti	dedem.
Dedemin	elbisesi	hazır	olduğunda,	yere	düşen	en	güzel	yaprakları	toplamak	için,	kiraz	ağacının	altına

gittim;	bir	 tane	Alfonsina'dan,	bir	 tane	de	Oreste'den	tüy	alıp,	dedemin	her	cebine	bir	yaprak	ve	bir	 tüy
koydum.
Annem,	düşüncemin	çok	güzel	olduğunu,	dedemin	bundan	çok	hoşlanacağını	söyledi.	Sonra,	babam	bizi

almaya	geldi,	birlikte	şehre	gittik;	Ben,	babaannemle	Luigi	Dede'me,	onlarsa	Ottaviano	Dede'me.
Cenazeye	 katılmak	 istemedim;	 Emilio'yla	 evde	 kalıp,	 Alfonsina	 ve	 Oreste	 için	 bir	 düğün	 sepeti

hazırladım.
Kiraz	ağacının	yanından	geçerken,	dedem	için	yaptığım	ip	merdiveni	gördüm	ve	içimden	onu	sökmek

geldi.	 Ama	 yapmadım,	 hâlâ	 orada.	 Corinna	 biraz	 daha	 büyüyünce,	 o	 da	 kiraz	 ağacına	 çıkmak	 için	 bu
merdiveni	kullanacak.



KİRAZ	AĞACI

Mektubun	 gelmesinden	 birkaç	 gün	 sonra,	 annem	 beni	 çok	 erken	 uyandırdı,	 giydirdi	 ve	 dedemin
toprağını	 elinden	 almak	 isteyenlere	 karşı	 bir	 savaş	 planı	 hazırlamak	 için	 şehre	 gitmek	 zorunda
olduğumuzu	söyledi.	Beni	kendisine	yardım	edeyim	diye	götürdüğünü	düşünmüştüm;	ona,	ne	tip	bir	savaş
yapmamız	 gerektiğini	 sorduğumda,	 benim	 burnumu	 sokmamamı,	 bunun	 çocukları	 ilgilendiren	 bir	 konu
olmadığını	bildirdi.
O	 sabah	 pek	 keyifli	 değildi,	 bu	 nedenle	 ısrar	 etmemeyi	 yeğledim.	 Ama	 babaannemlerin	 evine

geldiğimizde,	 annemin,	 savaşlardan	 iyi	 anlayan,	 emekli	 bir	 albay	 olan	 Luigi	 Dede'mden	 fikir	 almak
istediğini	düşündüm,	oysa	amacı	yalnızca	beni	başından	atmakmış.
Dedem,	tam	da	o	sırada	Floppy'yle	ilk	gezintisine	çıkıyordu.
"Ee,	 bugün	 ne	 yapıyoruz,	 delikanlı?	 "	 diye	 sordu.	 "Okula	 gidiyor	 muyuz,	 gitmiyor	 muyuz?	 "	 Dört

yaşımdan	 beri,	 sabah	 o	 saatlerde	 ne	 zaman	 dedeme	 rastlasam,	 bana	 aynı	 soruyu	 sorardı.	 Ben	 bazen
afallar,	 ne	 cevap	 vereceğimi	 bilemez,	 bazen	 de	 duymamazlıktan	 gelirdim;	 zaten	 dedem	 de	 benden
herhangi	bir	 cevap	beklemezdi.	Sorusunu	 sorar,	 sonra	da,	 onun	arkasından	yetişebilmek	 için	 ayaklarını
süpersonik	bir	hızla	çalıştıran	Floppy'yle	birlikte,	dümdüz	yoluna	devam	ederdi.
Annem	onu	görür	görmez	durdurdu,	acelesi	olduğunu	söyledi	ve	beni	kaldırımda	onunla	birlikte	bırakıp

gitti.
"Çok	iyi,	"	dedi	büyükbabam,	"şimdi	birlikte	güzel	bir	gezinti	yapalım!	Tamam	mı,	Tonino?	"	Ve	hemen

yürümeye	başladı.	On	beş	dakika	içinde	parka	gidip	döndük.	Luigi	Dede'm	yalnızca	çok	hızlı	yürümekle
kalmayıp,	 Floppy	 ayağını	 her	 kaldırmaya	 çalıştığında	 da,	 onun	 tasmasını	 çekiştirip,	 "Marş!	 "	 diyordu.
Böylece	Floppy'nin	bir	ayağı	havada	kalıyor,	başladığı	işi	bir	türlü	bitiremiyordu!
O	gezintiden	sonra,	köpek	olmak	pek	de	güzel	bir	şey	değilmiş	diye	düşünmeye	ve	Floppy'	yi	de	daha

sempatik	bulmaya	başladım.
Sabahın	geri	 kalan	kısmı,	 öyle	 sıkıcı	 geçti	 ki,	 okul	 bana	 cennet	 gibi	 görünmeye	başladı.	Babaannem

Antonietta'yla,	çorba	için	pazarda	bir	saat	sebze	seçtik,	bu	arada	Floppy	de	sürekli	durup	etrafı	kokluyor
ya	 da	 bir	 ayağını	 havaya	 kaldırıyordu.	 Sonra,	 babaannemin	 mikrop	 takıntısı	 olduğundan,	 o	 sebzeleri
yıkayıp	hazırlamak	da	tam	bir	saat	sürdü.



Saat	 birde,	 tam	 da	 artık	 dayanamayacağımı	 hissettiğim	 bir	 anda,	 babam	 telefonla	 arayıp,	 beni	 öğle
yemeğine	davet	 etti.	Pizza	ve	kızarmış	patates	yemeye	götürdü	beni;	yemek	yerken	de,	 annem	hakkında
soru	yağmuruna	tuttu.	Nasıl	olduğunu,	uyuyup	uyumadığını,	üzgün	olup	olmadığını	sordu.	Ayrıldıklarından
beri	hep	böyle	yapıyordu.
Ona	annemin,	dedeme	gönderdikleri	o	mektup	yüzünden,	üzgün	olmaktan	çok	kızgın	olduğunu	söyledim

ve	ona	mahkeme	olayını	ve	savaş	planını	anlatmaya	çalıştım.
Babam	durumu	hemen	anladı;	annemi	gördüğünde,	ona	işleri	nasıl	gidiyor,	yardıma	ihtiyacı	var	mı,	diye

sordu.
"Hayır,	teşekkür	ederim,	"	dedi	annem,	"her	şey	yolunda.	"
Bunun	üzerine,	eve	dönerken,	anneme	kazanıp	kazanmadığımızı	sordum.
"Nerde!	"	diye	cevap	verdi.	"Davayı	bir	ay	ertelediler.	Kasımda	karar	vereceklermiş.	"
Bunu	babama	anlattığımda,	annemin	yalanına	kızmak	yerine,	gülmeye	başladı	ve	ondan	tam	da	böyle	bir

şey	bekleneceğini	söyledi.
"Hiç	değişmiyor!	Hep	kafasının	dikine	gitmek	istiyor,	tıpkı	babası	gibi!	"
Uzun	 bir	 süredir	 babam,	 anneme	 karşı	 biraz	 tuhaf	 davranışlar	 içindeydi	 -Eskiden	 onu	 sinirlendiren

şeyler,	şimdi	onu	güldürüyordu.	Bana	karşı	farklıydı,	sabrının	taştığı	da	oluyordu;	ama	anneme	karşı	hep
sabırlıydı.	 Ben	 bunu	 doğru	 bulmuyordum;	 bir	 keresinde	 de,	 bunu	 ona	 söyledim.	 "Ottaviano	 Dede'm,
'Kadınları	tepemize	çıkarmamalıyız,	yoksa	bizi	ezerler,	'	derdi.	"
"Duruma	göre	değişir,	"	dedi	babam.	"Annen	şimdi	zor	bir	dönem	geçiriyor,	bu	yüzden	sinirli.	Sabırlı

olmalısın.	"
Doğrusu,	 ben	 her	 şeyi	 deniyordum,	 ama	 bu	 kadar	 basit	 değildi.	 Tüm	 ekim	 ayı	 boyunca	 annem	 hep

huzursuzdu;	belediye	başkanına,	hatta	gazetelere	bile	yazılar	gönderdi.	Hiç	kimse	cevap	vermiyor,	ama	o
yazmaya	devam	ediyordu.
Okulda	 herkesin	 bu	 davadan	 haberi	 vardı	 ve	 bizim	 tarafımızı	 tutuyorlardı.	 Öğretmen	 her	 gün	 bana

soruyordu:
"Hâlâ	haber	yok	mu,	Tonino?	"
Ben	hayır	deyince	de,	"O	zaman	bu	iyiye	işaret,	göreceksin,	"	diyordu.
Bunu	 nereden	 anlamıştı,	 bilemiyorum;	 ama	 öylesine	 ikna	 olmuştu	 ki,	 söylediklerine	 ben	 de

inanıyordum,	annem	de	biraz	inanıyordu	sanki.
Oysa,	 kasım	 ayının	 sonunda,	 bizi	 haklı	 çıkaracak	 yargıç,	 belediye	 başkanının	 haklı	 olduğuna	 ve

Belediye'nin	de	dedemin	topraklarını	alabileceğine	karar	verdi.
Annem	bir	hafta	boyunca	uyumadı;	babam	sık	sık	telefon	etti;	öğretmenim,	yanıldığına	çok	üzüldüğünü

söyleyip	 durdu;	 ben	 de	 defterime,	 insanlar	 araba	 yerine,	 örneğin	 helikopter	 ya	 da	 uçan	 bisiklet
kullansalar,	 sokakları	 genişletmeye	 ve	 başkalarının	 topraklarını	 almaya	 gereksinim	 duymayacaklarını
yazdım.
O	sıralar	sürekli	kötü	rüyalar	görüyor	ve	bağırarak	uyanıyordum.	Bazısını	anımsayabiliyor	ve	anneme

anlatıyordum;	bazen	de	çok	korkunç	 rüyalar	görüyor,	bunları	kafamdan	hiç	atamıyordum.	Ama	bir	gece
çok	güzel	bir	rüya	gördüm;	o	yargıcın	karar	verdiği	davadan	birkaç	gün	önceydi	sanırım.
Rüyamda,	Ottaviano	Dede'm	kiraz	ağacının	en	tepesindeki	dala	oturmuş	sallanıyor,	bir	eliyle	de	beni

yanına	çağırıyordu.
"Atla,	"	diyordu	bana,	"korkma!	"
Ben	aşağıda	durmuş,	ona	bakıyordum.



"Haydi,	atla!	"
Bunun	 üzerine,	 sıçradım	 ve	 ağaca	 çıkmaya	 başladım.	 Dedem	 beni	 eliyle	 yanına	 çağırıyor,	 ben	 de

tırmandıkça	tırmanıyordum.	Uçuyor	gibiydim.
Sonra	anneannemin	sesini	duydum:
"Hepsini	 yemeyin,	 marmelat	 yapmak	 istiyorum,	 "	 diyordu.	 Dedem	 de	 ceplerinden	 avuç	 avuç	 kiraz

çıkarıp,	havaya	atmaya	başladı.

"Al,	"	diyordu,	"istediğin	kadar	verebilirim.	"
Ben	 kirazları	 almak	 için	 havada	 taklalar	 atıyordum,	 dedem	 gülüyor	 ve	 tekrar	 ediyordu:	 "Al,	 al!	 "

Kocaman,	balon	gibi	bir	kamı	vardı,	bu	sayede	havada	uçabiliyordu.	Kirazlar	paraşüt	gibi	iniyor	ve	kiraz
ağacının	dallarına	takılıyorlardı.	"Al,	al!	"
Dedem	kirazları	attıkça,	karnı	iniyor,	kendi	de	küçülüyordu.
"Yeter,	dede,	artık	verme!	"
"Endişelenme,	Tonino,	ne	kadar	istersen	alabilirsin.	"
Kirazlar	aşağı	inmeye	devam	ediyor,	dedem	de	küçüldükçe	küçülüyordu;	artık	onu	göremiyordu	m.
"Neredesin,	dede?	"	diye	bağırdım.



"Buradayım,	Tonino,	burada	seninleyim,	"	diye	cevap	verdi	dedemin	sesi.
Birden	 uyandım,	 kalbim	 hızla	 atıyordu,	 ama	 korkmuyordum;	 çünkü	 dedemin	 sesini	 duymaya	 devam

ediyordum:	"Buradayım,	Tonino,	burada	seninleyim.	"
Belki	biraz	yatışmak	için,	annem	Noel'de	birlikte	dağa,	tatile	gideceğimizi	söyledi.	Babam	kendini	çok

kötü	 hissetmişti,	 sanırım	 babaannemler	 de	 öyle,	 çünkü	 ilk	 kez	 Noel'i	 onlarla	 geçirmeyecektik.	 Babam
anneme	 telefon	ettiğinde,	 annem	ona,	 "Eğer	 istediğim	zaman	 tatile	bile	gitmeye	karar	veremeyeceksem,
neden	ayrıldım,	söyler	misin?	"	dedi.
"Ya	oğlum?	"	diye	sordu	babam.
"Kaçmıyoruz	ya.	İstersen,	gelip	onu	görebilirsin.	"
Ama	 soğuktan	 ve	 dağdan	 nefret	 eden	 babam,	 biraz	 deniz	 altında	 avlanmak	 için	 bir	 yerlere	 gitmek

istediğini	söyledi.
Annem	çok	bozulmuştu.
"Ama	daha	bir	dakika	önce	Tonino'suz	Noel'in-"
Babam	bir	şeyler	söyledi,	annem	de	ahizeyi	suratına	kapattı.
Hafta	sonu	için	beni	almaya	geldiğinde	babam,	Ottaviano	Dede'min,	bronşit	olduğunda	doktorun	puro

içmeyi	yasakladığı	zamanki	haline	benziyordu.
"Nedir	 o	 suratının	hali?	Dayak	yemiş	köpeğe	benziyorsun!	 "	derdi	 ona	 anneannem.	Sonra	ona	 tekrar

bakar	ve	içini	çekerek,	"Aman,	iç	bir	tane!	"	derdi.
Anneannemin,	dedemin	zaten	kümeste	gizli	gizli	puro	içtiğinden	haberi	yoktu.	(Alfonsina'nın	kazlarını

görmeye	gittiğim	bir	gün	keşfetmiştim.	)
"Dede,	annem	puronun	sana	dokunduğunu	söylüyor!	"
"Ne	dokunması,	bu	bronşite	en	iyi	gelen	şey!	Ama	sen	kimseye	söyleme,	olur	mu?	"
Gerçekten	de,	dedem	çok	çabuk	iyileşmişti.	Doktor,	puro	içmeyi	bıraktığı	 için	 iyileştiğini	söylemişti.

Böylece	dedem,	"dayak	yemiş	köpek"	suratıyla	gezmeye	ve	gizlice	kümeste	puro	içmeye	devam	ettiydi.
Her	neyse,	babamın	yüzü	pek	gülmese	de,	ben	dağa	gideceğimize	çok	seviniyordum.	Kışın	dağa	ilk	kez

gidiyordum	 ve	 ona	 tüm	 yapacaklarımı	 saydım.	Babam	 bunun	 harika	 olduğunu	 söyledi	 ve	 geçen	 yıl	 bir
arkadaşımın,	dağda	kızakla	kayarken,	ağaca	çarpıp	bacağını	kırdığını	anlatmama	rağmen,	bunun	ne	harika
olduğunu	en	az	on	kere	tekrarladı.
"Ama,	baba!..	"
"Hı,	evet,	ne	diyordun?	"
Kısacası,	 kafayı	 bu	 konuya	 fena	 takmıştı.	 Annemin	 de	 dağda	 pek	 eğlendiğini	 sanmıyorum.	 Hemen

hemen	 her	 dakika	 güneşte	 oturuyor,	 kafası	 bigudilerle	 dolu	 Lilli	 Hanım	 ve	 güneş	 gözlüğü	 motosiklet
farlarını	andıran	Lalla	Hanım'la	laflıyordu.
Onlardan	söz	ederken	de,	sık	sık	oflayıp	pofluyordu	-Bir	sürü	şikâyet	dinlemenin	eğlenceli	olmadığını

söylüyordu.	 O	 hanımlar,	 çok	 sevdiğim	 iki	 arkadaşımın	 anneleriydi;	 anneler	 çocuklarından	 öyle
farklıydılar	ki,	annem	onların	hastanede	başkalarının	çocuklarıyla	karışmış	olabileceklerini	söylüyordu.
"Düşünsene,	"	diyordu,	"çocuğun	olarak	bir	Lillo'ya	ya	da	Lallo'ya	sahip	olmak	ne	felaket!	"
Kimi	 zaman	 annem	 gülüyor,	 şaka	 yapmak	 istiyordu.	 Bazen	 de	 sessiz	 ve	 hüzünlüydü.	 Bir	 keresinde,

gözünde	yaşlarla,	otelin	önündeki	Noel	ağacına	baktığını	gördüm.
"Ağlıyor	musun?	"	diye	sordum.
"Hayır,	rüzgâr.	"



Oysa,	hiç	rüzgâr	yoktu;	ama	buna	karşın,	ağacın	üstündeki	karları,	küçük	ampullerle	bezenmişçesine	ışıl
ışıl	aydınlatıp,	insanın	yüzünü	yakan	bir	güneş	vardı.
"Anımsıyor	musun,	hepimiz	birlikteyken	Noel'ler	ne	kadar	güzel	olurdu?	"	diye	sordu	annem	birden.
Ona	anımsadığımı,	ama	çok	da	net	anımsamadığımı	söyledim.	Oysa	dedemin	evinde,	Felice'	yi	tepeden

tırnağa	süslediğimiz,	Noel	ağacı	gibi	giydirdiğimiz	geçen	Noel'i	anımsıyordum.
"Noel	 ağacı	 mı?	 "	 diye	 sordu,	 o	 sırada	 bize	 doğru	 gelen	 Lalla	 Hanım.	 "Ne	 güzel	 fikir	 bu	 Felice!

Arkadaşınız	mı?	"
"Evet,	 "	diye	cevap	verdi	 annem,	 "bir	 çocukluk	arkadaşım.	Aşağı	yukarı	bu	çam	ağacıyla	aynı	yaşta

olmalı,	öyle	değil	mi,	Tonino?	"
"Evet,	ama	Felice	daha	güzel.	O	bir	kiraz	ağacı,	"	dedim	Lalla	Hanım'a,	daha	iyi	açıklamak	için.
"Bir	 kiraz	 ağacı	 mı!?	 "	 dedi	 kadın,	 tiksinerek.	 Ve	 hemen	 Lilli	 Hanım'ın	 yanına	 koşup,	 kulağına	 bir

şeyler	fısıldadı.	Kuşkusuz	onunla	dalga	geçtiğimizi	sanmıştı.
"Neyse,	böylece	beni	biraz	rahat	bırakırlar!	"	dedi	annem.
Gerçekten	 de,	 ertesi	 gün	 Lalla	 Hanım	 kendisine	 başka	 bir	 şezlong	 bulup,	 başka	 bir	 kadının	 yanma

oturup	laflamaya	başladı;	anneme	yalnızca	Lilli	Hanım	kalmıştı,	ama	yalnızca	birkaç	gün,	çünkü	sonra	eve
döndük.
Beni	bıraksalar	dağda	bir	yıl	daha	kalırdım,	çok	eğleniyordum;	ama	annem	bir	sürü	bahane	buldu	ve

kararlaştırdığımız	tarihten	iki	gün	önce	eve	döndük.
İşin	aslı,	o	sıkılmıştı	ve	eve	dönmek	 için	sabırsızlanıyordu;	bunu,	beni	babaannemlere	götürdüğünde,

herkese	bir	sürü	iltifat	etmesinden,	Floppy'yi	okşamasından	anlamıştım	-Yani	gerçekten	çok	tuhaftı	bu.
Sonra,	bostanda	Emilio'yla	çalışmaya,	ilkbahar	için	tohum	ekmeye	başladı.	Yargıcın	şu	davasından	da

söz	etmeyi	bıraktı.	Böylece,	hiçbir	gelişme	olmadığı	ve	yapacak	da	çok	şeyimiz	olduğu	için,	olayı	unuttuk.
Ta	ki,	13	Mart	günü	gelene	dek.
O	sabah	saat	sekizde,	her	gün	okulun	önünde	gördüğüm	trafik	polisi,	 imzalaması	için	bir	kâğıt	getirdi

anneme.	Ve	 sonunda	büyük	bir	 tartışma	başladı.	Annem,	 "Tohum	ektik!	 "	 diyor;	 polis,	 "Kanun	böyle!	 "
diye	cevap	veriyordu.	Annem,	"Bu	zorbalık!	"	diyor;	o	da,	"Benim	konuyla	bir	 ilgim	yok,	"	diye	cevap
veriyordu.	 O	 sırada,	 içinde	 iki	 adam	 bulunan	 bir	 araba	 geldi.	 Arabadan	 kazık	 ve	 benzeri	 malzeme
indirdiler.
"Nasıl,	hemen	mi	başlıyorsunuz?	"	diye	sordu	annem.
"Evet,	hanımefendi,	yarın	greyderler	gelecek,	"	diye	cevap	verdi	kunduz	suratlı	olanı.	Çok	memnun	bir

hali	vardı.
"Alçaklık	bu!	Hemen	belediye	başkanına	gidiyorum!	"
"Nasıl	isterseniz,	hanımefendi,	ama	biliyorsunuz	ki	bir	yararı	olmaz,	"	dedi	polis.	"Yargı	kararı	böyle.	"
Sonra	 da	 benim	 başımı	 okşadı	 ve	 beni	 okula	 götürebileceğini	 söyledi.	 Annem	 başıyla	 onayladı	 ve

dedemin	bostanına	doğru	giden	iki	adama	bakakaldı.
"Neyse	ki,	öldü!	"	dediğini	duydum.
Yol	boyunca,	polisi	öldürmek	için	neler	yapabileceğimi	düşündüm;	onun	tabancasını	alıp,	eve	koşup,

diğer	iki	adamı	öldürmeyi	hayal	ettim	-ilk	önce	de,	kunduz	suratlı	olanı.
Ama	okula	ulaştığımızda	henüz	bir	 şeye	karar	vermemiştim;	bu	yüzden	 sabahı,	 zil	 çalana	kadar,	 sıra

arkadaşıma	saati	sormakla	geçirdim.
"Toprağın	yalnızca	dörtte	birini	alacaklar,	"	diyordu	babam,	onu	avutmak	için.



"Ama	greyderler	gelince	her	yeri	yıkacaklar!	"
Annem	haklıydı.
Ertesi	 gün	 kahvaltı	 ederken,	 arabayla	 bir	 gün	 önceki	 iki	 adam	 geldi;	 onların	 ardından	 da,	 yeni

sayılabilecek,	turuncu	renk	tulum	giymiş	iki	işçinin	sürdüğü	iki	greyder	geldi.	Annem,	hiçbir	şey	olmamış
gibi	kahvaltısını	etmeyi	sürdürdü,	bense	avluya	kaçtım.
"Nereye	gidiyorsun?	"
"Greyderler!	"	diye	bağırdım.
Her	zaman	arabalara	bir	tutkum	olmuştur,	o	zamanlar	bile	her	türden	model	oyuncak	arabam	vardı.	Ama

oynamak	 başka,	 onları	 görmek	 çok	 başkaydı.	 Kısacası,	 o	 greyderleri	 izlerken,	 okula	 gitmeyip	 evde
kalabilmek	 ve	 onların	 çalışmasını	 izleyebilmek	 için	 bahaneler	 bulmaya	 çalışıyordum.	 Ben	 bunları
düşünürken,	kunduz	suratlı,	turuncu	tulumlu	adamları	çağırdı.
"Şimdi,	buradan	başlıyorsunuz,	bu	ağacı	kesip	atın,	sonra	kazmaya	devam	edin,	"	dedi.
Sözünü	ettiği	ağaç,	Felice'ydi.
"Ama	o	dedemin	kiraz	ağacı!	 "	diye	karşı	çıktım.	Belki	de	bunu	söylememiş,	yalnızca	düşünmüştüm.

Öyle	 korkmuştum	 ki,	 kıpırdayamıyordum	 bile,	 yalnızca	 greyderlere	 bakıyordum.	 Bu	 arada	 adamlar
motorları	 çalıştırıp,	 kollan	 kaldırmaya	 başlamışlardı.	 Felice'ye	 yüz	 metre	 uzaklıktaydılar	 ve	 ben	 ne
yapacağımı	 bilemiyordum.	 Sonra	 greyderlerden	 biri	 hareket	 etti	 ve	 ben...	 Bana	 ne	 oldu	 bilmiyorum,
içimden	beni	bir	şey	dürtüyordu	sanki.
Olanca	gücümle,	"Anne!	"	diye	bağırdım	ve	kiraz	ağacına	doğru	koştum.
"Hey,	ne	yapıyorsun?	"	diye	bağırdıklarını	duydum,	sonra	da	beni	çağıran	annemin	sesini;	ama	ben	ilk

dalın	üstüne	çıkmıştım	bile.
Bugün	hâlâ	nasıl	bu	kadar	hızlı	tırmanabildiğim!	açıklayamıyorum.	Belki,	Felice	bana	doğru	eğilmişti

ya	da	dedem	beni	itmişti.	Anımsadığım	tek	şey,	ellerimin	çizilip	kan	içinde	kaldığıydı,	ama	bunu	sonradan
fark	ettim.
Bu	 arada,	 kunduz	 suratlı	 adam	 ve	 diğerleri	 ağacın	 altında	 durmuş,	 ellerini	 uzatıp	 beni	 almaya

çalışıyorlardı.
"Onu	indirin,	yoksa	itfaiyecileri	aramaya	gidiyorum.	"
"Kiraz	ağacını	yıkmak	istiyorlar,	"	dedim	anneme.
"Ne?	Ama	ona	el	sürmeyeceklerini	garanti	etmişlerdi	bana!	"
"Ortada	bu	ağaç	varken	çalışamayız.	"
"O	zaman	çekip	gidin,	bizi	de	rahat	bırakın!	"	"Bakın,	benim	kaybedecek	hiç	zamanım	yok.	Bu	çocuğu

aşağı	indirin,	yoksa...	"
"Yoksa,	 ne?	 "	 diye	 sordu	 annem.	 "Ne	 istiyorsunuz,	 ağacı	 üstünde	 çocuk	 varken	 yıkmayı	mı?	 Neden

denemiyorsunuz?	"
Adam	bir	küfür	savurdu,	arkasını	döndü,	arabaya	girdi	ve	hızla	uzaklaştı.
Yalnızca	 ben,	 annem,	 vincin	 başındaki	 iki	 adam	 ve	 manzaranın	 tadını	 çıkarmak	 için	 az	 önce	 gelen

Alfonsina	ve	Oreste	kalmıştık.
"Üşüyor	musun?	"	diye	sordu	annem.	Üstümde	yalnızca	kazakla	pantolonum	vardı,	ama	neyse	ki,	güneş

açmıştı.	Anneme	iyi	olduğumu	söyledim.	'
Bir	 süre	öyle	bekledik,	derken	kunduz	suratlı	adam	geri	döndü,	arkasında	da	 trafik	polisi	arabası	ve

itfaiye	aracı	vardı.



Önce	 adam,	 daha	 sonra	 iki	 trafik	 polisi	 ve	 son	 olarak	 da	 iki	 itfaiyeci	 dışarı	 çıktılar;	 hepsi	 ağacın
altında	durup,	bana	bakmaya	başladılar.
Sonra	bir	trafik	polisi	anneme,	"Hanımefendi,	burada	belediye	başkanının	yazılı	emri	var.	Çalışmalara

hemen	başlamalıyız,	onu	aşağı	indirin.	Yoksa,	itfaiyeciler	gidip	onu	alacaklar.	"	Annemin	endişelenmeye
başladığını	gördüm.	"Tonino,	lütfen...	"
"İnmeyeceğim,	çünkü	kiraz	ağacını	yıkmak	istiyorlar,	"	diye	 tekrarladım.	Bunu	tekrarladıkça,	kendimi

daha	da	haklı	buluyordum.
O	 zaman	 itfaiyeciler,	 araçtan	 merdiven	 alıp	 uzattılar,	 sonra	 da	 biri	 tırmanmaya	 başladı.	 Onun	 dala

yaklaşmasını	 bekledim	 ve	 tam	 bana	 doğru	 uzandığında,	 başka	 bir	 dala	 geçtim.	 İtfaiyeciler	 merdiveni
oynattıkça,	 ben	 de	 yer	 değiştiriyordum.	 Bu	 arada,	 dedemin	 sesini	 duyuyordum:	 "Bir	 kuş	 olduğunu
düşünmelisin	ya	da	bir	kedi;	ağacın,	arkadaşın	olduğunu	düşünmelisin.	"
Ben	böyle	yukarı	aşağı	hareket	ederken,	itfaiyeciler	de	merdiveni	o	yana	bu	yana	getirip	götürüyorlar,

ama	bir	türlü	beni	ağaçtan	alamıyorlardı.	Sonunda	ağacın	tepesine	ulaşmıştım.
"Çok	tehlikeli,	"	dedi	itfaiyeciler,	"çocuk	düşebilir.	"
Ve	durdular.
Annem,	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmış,	bana	bakıyor,	ama	hiçbir	şey	söylemiyordu.	Ancak,	kunduz	suratlı,

oraya	yaklaşmış	olan	Alfonsina'ya	bir	tekme	atınca	bağırdı:



"Ona	bir	kez	daha	dokunmaya	sakın	cesaret	etmeyin!	"
"Lanet	olsun!	"	dedi	adam.	Sonra	da	yere	tükürüp,	greyderin	başındaki	adamlarla	konuşmaya	gitti.
Kuşkusuz,	annemin	yerinde	anneannem	Teodolinda	olsa,	o	kaba	adamı	yağda	kızartıp	börek	yapmıştı

çoktan!	 Kendi	 evindeymiş	 gibi	 davranıyordu	 adam:	 Tükürüyor,	 sövüyor	 ve	 sürekli	 olarak	 saatine
bakıyordu.
Birden	polislere,	"Başkana	söyleyin,	bu	olayı	kendi	çözsün;	benim	bir	şantiyem	daha	var,	kaybedecek

zamanım	yok,	"	dedi	ve	çekip	gitti.
Polisler	de	belediye	başkanıyla	konuşmaya	gittiler,	ama	itfaiyeciler	kaldı.
"Ne	olur	ne	olmaz,	hanımefendi.	"
Annem	bu	sözleri	duyunca,	bana	yerimden	kıpırdamamamı	on	kez	tembihledi	ve	babama	telefon	etmeye

koştu.
Babam	saat	on	ikide	geldiğinde,	ben	dört	saattir	ağacın	tepesindeydim.	Annem	ve	itfaiyeciler	aşağıdan

beni	izliyorlar;	annem	de	ikide	bir	bana,	"Üşüyor	musun,	Tonino?	"	diye	soruyordu.
Ben	hayır	diyordum,	ama	dişlerim	birbirine	vuruyordu.	Yorulmaya	başlamıştım,	üstelik	acıkmıştım	da.



Annem	bana	bakarken	ellerini	ovuşturuyordu.
"Kiraz	ağacını	boş	ver,	Tonino,	"	dedi	birden	bana.	"Şimdi	lütfen	aşağıya	in,	yararı	yok,	başka	bir	ağaç

dikeriz.	"
Onun	böyle	konuştuğunu	duyunca,	kendimi	daha	yorgun,	daha	üşümüş	ve	daha	aç	hissettim.
"Haydi,	seni	gelip	alalım	merdivenle,	"	diye	önerdi	itfaiyeciler.
Ben	onlara	bakıyor	ve	kendimi	giderek	daha	yorgun,	daha	üşümüş	ve	daha	aç	hissediyordum.
"Ee,	o	zaman?	"
"Haydi,	Tonino...	"
Sonunda,	 ağlamaya	 başladım,	 tam	 "evet"	 diyecekken,	 kiraz	 ağacının	 en	 yüksek	 dalında	 yeni	 açmış,

pembe	bir	 tomurcuk	gördüm;	dedemin,	 tomurcuklar	donmasın	diye	ateş	yakıp	bütün	gece	ağacın	altında
beklemesi	ve	bu	yüzden	bronşit	olması	geldi	 aklıma.	Bunun	üzerine,	 inmeyeceğimi	 söyledim	ve	babam
gelince,	ona	da	tekrar	ettim	bunu.
Babam	çok	kızdı,	ama	bana	değil;	Belediye'	ye,	yargıca,	polislere,	greyderli	adamlara	ve	ağacın	altına,

koruma	için	bir	bez	bile	germemiş	itfaiyecilere	kızdı.
"Çocuğa	bir	 şey	olursa,	hepinizi	dava	ederim!	"	diye	 tehdit	etti;	 sonra	o	da	belediye	başkanına	gitti.

Böylece	 yine	 ben,	 annem,	 itfaiyeciler	 ve	 avluda	 bir	 ileri	 bir	 geri	 gezen	Alfonsina'yla	Oreste	 baş	 başa
kalmıştık.
Bir	süre	daha	geçmiş,	annem	daha	sık	sormaya	başlamıştı:
"Ama,	neden	bu	kadar	gecikti?	"
İtfaiyeciler	 saatlerine	 bakarken,	 ben	 de	 dedeme,	 bana	 fazla	 açlık	 ve	 soğuk	 hissettirmemesi	 için

yalvarıyordum.
En	sonunda,	babamın	arabası	göründü.	Arkasında	trafik	polislerinin	arabası	vardı,	içinde	de	belediye

başkanı;	onun	arkasında,	içinde	babaannemle	Floppy'nin	de	olduğu,	Luigi	Dede'	nin	arabası;	sonra,	içinde
okul	 arkadaşlarımdan	 Riccardo'yla	 İsabella'nın	 olduğu	 öğretmenimin	 arabası;	 içinde	 yine	 okuldan
arkadaşlarım	olan	Giovanna'yla	Valter'in	de	olduğu	Riccardo'nun	babasının	arabası	ve	onun	arkasında	da,
bir	gazetecinin	arabası	vardı.	Sıranın	en	sonundan,	kunduz	suratlının	arabası	geliyordu,	bu	kez	greyderleri
getirmemişti.
Park	 edip,	 avluyu	 arabayla	 doldurduktan	 sonra,	 herkes	 kiraz	 ağacının	 altına	 geldi.	 Öğretmen	 bana

sordu,	"Her	şey	yolunda	mı?ı,	Tonino?	";	Giovanna	ve	İsabella	bu	arada	bana	el	sallıyorlardı;	Riccardo
ağaca	 tırmanmaya	çalıştı;	Valter,	Oreste'nin	peşinden	koşmaya	başladı;	babaannem	ağzını	eliyle	kapattı;
dedem,	 "Delikanlı,	 yukarısı	 nasıl?	 "	 diye	 sordu;	 polisler	 itfaiyecilerle	 konuşmaya	 başladılar;
Riccardo'nun	 babası	 oğluna	 bir	 tokat	 attı;	 tanımadığım	 adam	 fotoğraf	 çekmeye	 koyuldu	 ve	 tüm	 bu
karışıklıkta,	 belediye	 başkanı,	 ancak	 gelebildiği	 için	 üzgün	 olduğunu,	 kiraz	 ağacı	 olayını	 babamdan
duyduğunu,	 sorun	 olmadığını,	 ağacın	 kesilmesi	 gerekmediğini,	 böyle	 güzel	 bir	 ağacı	 kesmenin	 yazık
olacağını,	 böyle	 bir	 emri	 kendisinin	 hiç	 vermediğini,	 yolun	 ağaç	 kesilmeden	 de	 yapılabileceğini,	 bu
konuyla	teknik	büronun	ilgileneceğini	falan	söyledi.
"Artık	sakin	ol,	"	dedi	ve	ekledi:	"Şimdi	aşağı	in,	tamam	mı?	Böylece	hepimiz	yemeğe	gidelim.	"
Tamam	mı?	Evet	demek	üzereydim	ki,	aklıma,	dedem	Alfonsina'yla	birlikte	parktaki	ağacın	tepesinde

olduğu	 gün,	 onu	 da	 öğle	 yemeği	 bahanesiyle	 aşağı	 inmeye	 ikna	 etmeleri	 geldi.	 Ertesi	 gün	 de	 onu
götürmüşlerdi.	Güvenmiyordum.
Belediye	 başkanından,	 önce,	 kimsenin	 Felice'ye	 zarar	 vermeyeceği	 konusunda	 bir	 kâğıt	 yazmasını

istedim.



Bunun	üzerine	başkan,	bir	kâğıt	alıp	benim	ona	söylediklerimi	yazdı.
"Ya	şimdi,	iniyor	musun?	"	diye	sordu.
Evet	 dedim,	 ama	harekete	 geçmeye	 çalıştığımda,	 bacaklarımın	 birer	 tahta	 parçası	 kesildiklerini	 fark

ettim.	İtfaiyeciler	merdiveni	ağacın	tepesine	kadar	uzattılar	ve	beni	almaya	geldiler.
Aşağı	indiğimde,	annem	ağlamaya	başladı,	öğretmenim	başımı	okşadı,	İsabella	bana	çiğnemem	için	bir

çilekli	sakız	hediye	etti,	babaannemle	dedem	bana	sarıldılar,	Riccardo	bana,	"Ne	kadar	şanslısın,	bugün
okula	 gelmedin!	 "	 dedi,	 gazeteci	 bana	 sorular	 sormaya	 başladı;	 o	 konuşmaya	 devam	 ederken,	 birden
babamın	kucağında	uyuyakalmışım,	başka	bir	şey	duymadım.
Uyandığımda,	yatağımdaydım,	panjurların	arasından	içeri	ışık	sızıyordu.	Mutfaktan	gelen	ses,	dedemin

yumurtalı	kremayı	yaparken	çıkardığı	tuk-tuk-tuk	sesini	andırıyordu.
Yarı	uykulu	seslendim:
"Dede!	Dede!	"
Odadan	 içeri,	 elinde	 bir	 fincanla	 girip,	 şarkı	 söylemeye	 başlayacağından	 emindim:	 'İlkbahar	 geldi,

uyanın	çocuklar!!!	"
Oysa,	içeri	giren	babam	oldu	ve	ışığı	açtı.
"Akşam	oldu,	"	dedi,	"yedi	saat	uyudun.	"
"Seni	dedem	sandım.	Yumurta	çırpıldığını	duydum.	"
Babam	yatağa	oturdu	ve	başımı	okşadı.
"Annen	senin	için	tatlı	hazırlıyor.	"
"Ya	o	ışık?	"	diye	sordum,	pencereyi	göstererek.
"Kiraz	ağacının	altında	ateş	yaktık,	don	tehlikesi	var.	"
Babam	beni	kucağına	alıp,	pencerenin	yanına	götürdü.
"Bu	gece	burada	kalıp	ateşi	kontrol	edeceğim,	böylece	sönmeyecek.	Memnun	musun?	"
"Evet,	"	dedim.
Bir	süre	sessizce	ateşi	izledik,	sonra	annem	bizi	çağırdı	ve	mutfağa	indik.
Babam	o	akşam	bizimle	kaldı;	bir	hafta	boyunca	hava	soğuk	olduğundan,	sonraki	akşam,	ondan	sonraki

akşam	da	kaldı.
Sonra	artık	hiç	gitmedi	ve	bizimle	kaldı.
O	zamandan	beri	üç	yıl	geçti,	birçok	şey	değişti,	bazı	şeylerse	değişmedi.
Şimdi	 anneannemlerin	 evinde	oturuyoruz;	Ben,	 babam,	 annem,	Oreste	 ve	Alfonsina	ve	neredeyse	 iki

yaşında	 olan	 küçük	 kız	 kardeşim	 Corinna.	 Babam	 evi	 tamir	 etti,	 bir	 çalışma	 odası	 da	 yaptı,	 böylece
bizimle	birlikte	olmak	için	daha	fazla	zamanı	var	ve	bakıcı	gelmediği	zamanlar	Corinna'ya	bakabiliyor.
Annem	yine	dükkâna	gidiyor,	ama	yalnızca	haftada	üç	kere.	Şimdi,	her	ne	kadar	eskisine	oranla	daha	çok
çalışmak	zorunda	olsa	da,	çok	daha	az	sinirleniyor,	bir	şeyler	ters	gittiğinde,	kafasını	artık	babaannemlere
ya	da	Floppy'ye	değil,	ona	bir	sürü	ceza	yazmaya	devam	eden	trafik	polislerine	takıyor.
Luigi	 Dede'mle	 babaannem	 bizi	 sık	 sık	 görmeye	 geliyorlar.	 Gelir	 gelmez	 de,	 dedem	 bana,	 "Nasıl

gidiyor,	 delikanlı?	 "	 diye	 soruyor;	 babaannem	 Corinna'ya,	 "Nasılmış	 bakalım,	 benim	 kuşum?	 "	 diyor.
Sonra	dedem	bostana	gidip	Emilio	ile	konuşuyor,	babaannem	de	Corinna'yla	oynamaya	başlıyor.
Babaannem,	Corinna'nın	her	istediğini	yapmasına	izin	veriyor;	Saçlarını	çekmesine,	şekerlede	ortalığı

batırmasına,	 yüzünü	 tükürüklü	 öpücükleriyle	 yıkamasına.	 Annem,	 Corinna'nın	 onun	 aklını	 başından
aldığını	söylüyor.



Birinci	 yaş	 gününde,	 kiraz	 ağacının	 altında	 onun	 için	 büyük	 bir	 parti	 düzenledik,	 babam	 da	 fotoğraf
çekti.	Fotoğraflar	çok	olduğu	 için,	 annem	yeni	bir	 albüme	başladı;	 ilk	 sayfada	babaannemin,	kucağında
Corinna'yla	çekilmiş	bir	resmi	var,	 ikinci	sayfada	kiraz	ağacının	üstünde	benim	resmim	var.	Artık	kiraz
ağacına	gözüm	kapalı	 tırmanıyorum	-Tepeye	çıkıp,	yukarıdan	çevreye	bakıyorum	ya	da	bir	dala	oturup,
orada	yaprakların	arasında	öylece	duruyorum.
Arkadaşlarım	birçok	kez,	onları	ağaca	çıkarmamı	 istediler,	 ama	hiçbir	zaman	bunu	yapmadım.	Kiraz

ağacına,	 büyüyünce	 Corinna'yı	 tırmandıracağım	 bir	 tek;	 dedemin	 bana	 öğrettiği	 her	 şeyi,	 ben	 de	 ona
öğreteceğim.
Bunu	bir	kez	rüyamda	gördüm;	Corinna'yla	birlikte	dalların	üstünde	takla	atıyorduk;	kiraz	ağacı	sarsılıp

duruyordu,	sanki	gülüyordu.
Evet,	bu	yalnızca	bir	rüyaydı;	ama	madem	ağaçlar	nefes	alıyor,	neden	gülmesinler	ki?



Notlar:
1	Linda,	Teodolinda'nın	kısaltması.
2	Tonino,	"Antonio'cuk"	anlamında.
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