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AZİZ	BEY	HADİSESİ

Bir	gece	Zeki’nin	meyhanesinde	acıklı	bir	hadise	oldu.	Zeki,	Aziz	Bey’i
tartaklayıp	dışarı	attı.	Nasıl	başladığını,	ne	olduğunu	kimse	tam	hatırlayamadı.
Herkes	olmadık	şeyler	anlattı	sağda	solda.	Kimileri	“Zeki	başlattı,”	dediler;
kimileri	“Hayır,	Aziz	Bey	zilzurna	sarhoştu,”	diye	itiraz	ettiler.	Müşterilere
kabahat	bulanlar	çıktı,	“Büyütülecek	bir	mesele	değildi,”	diyenler	oldu.

Hadiseden	birkaç	saat	sonra,	Aziz	Bey	evine	gitti.	Odaya	ağır	bir	hastalık	gibi
çöken,	kaypak	bir	ampulün	ışığında	biraz	oturdu,	gözlerinde	bir	türlü	akamayan
korkunç	bir	yaş	birikintisiyle	Haliç’in	kirli	sularına	yansıyan	ve	sık	sık	bulutlarla
örtülen,	kırık	dökük	bir	ay	ışığına	baktı;	aklından	son	olarak	hurma	ağaçlarının	ve
çok	yüksek	palmiyelerin	gölgelediği,	sıcak	ve	alabildiğine	mavi	bir	şehirde
yaşanan	çok	kısa,	ama	çok	mutlu	üç	günü	geçirdi.	O	mutluluk	ansızın	kedere
dönüştü,	yüzüne	yansıdı.	Yanılgılarla	dolu	bir	ömrün	bütün	çilesini	saklamaktan
artık	vazgeçmiş,	çökmüş	yaşlı	yüz,	bir	anda	ağlamaklı	oldu,	öyle	kaldı.

O	soğuk	ve	yağmurlu	gecenin	sabaha	uzanan	saatlerinde,	onun	fersiz	gözlerini
usulca	örten	yoktu.	Kendini	oturduğu	koltuğa	bırakıvermişti.	Çocukça	bir	küs
işareti	gibi	üst	üste	binmiş	parmaklarını	açan,	kuş	gibi	hafiflemiş	kollarını	iki
yanına	koyan	yoktu.	İçinde	acı	çeken	ruh	süzülerek	dışarı	çıktı.	Pek	az	kalpte
sevgiyle	yad	edilecek	bir	iz	bırakmış,	çırpıntılı	bir	ömrün	sonuna	geldi,	huzura
kavuştu.

Her	şey	olup	bitti	artık.	Ama	hâlâ,	şehrin	gece	olunca	uyanan	bir	dev	gibi
büyüyen	sokaklarında,	o	sokakların	yerlileri	onu	arıyor.	Midyeci	Gafur	Agos	satan
Boğos’a,	Boğos	piyangocu	Tayfur’a,	Tayfur	tek	sigara	satan,	bacakları	kalçadan
kesik	İbo’ya	onu	soruyor.	Ağa	Camii’nin	sokağında	tespih	ve	esans	satan	Kara
Hacı’nın	akları	fazla	parlak	gözleri	bile	onu	arıyor.	O	sokakların	yerlileri	gizli
kederini	yıllardır	sezemedikleri	Aziz	Bey’in	yakaları	ve	kol	ağızları	mor
satenden,	eprimiş	kostümüyle	ve	rengi	ağarmış	siyah	bir	kılıf	içindeki	tamburuyla,
cakalı	cakalı	yürüyerek	sokaktan	geçişini	özlüyorlar.

Sokak	öksüz	kaldı.



Klarnetçi	Bahri’ye	göre	Zeki’nin	meyhanesinde	o	gece	yaşanan,	acıklı	bir
hadisedir.	Hiç	olmasaydı	daha	iyiydi.	Zeki	çok	ileri	gitti.	Haklıydı	haklı	olmasına,
ama	Aziz	Bey’i	tartaklamayacaktı.	O	hadisenin	olduğu	gece	Bahri	iş	dönüşü	evine
gidip	yatağına	yattı,	uzun	uzun	düşündü.	Neyi,	niçin	düşündüğünü	bilemedi,	ama
Aziz	Bey’de	bir	farklılık,	durumda	bir	‘bu	adama	bu	yapılmaz’lık	hissediyordu.	O
gece	gözüne	uyku	girmedi,	tam	kalkacağına	yakın	aradığını	buldu:	Aziz	Bey’in
meşk	adamlarının	insan	sırasına	konulduğu	günlerin	tozlanmış	bir	yadigârı
olduğunu	anlayıverdi.	İşte	o	zaman	içi	şiddetle	sızladı.	Ne	de	olsa	Bahri	o	günleri
görmüş	adamdır,	yol	yordam,	edep	erkân	bilir.	Vefa	nedir,	çok	iyi	bilir.	O	günlerin
hatırası	da	olmasa,	hayatın	anlamını	tamamen	kaybedecektir.

Darbukacı	Mercan	ne	olduğunu	soranlara;	“Görmedim,	bilmiyorum,	ben
heladaydım,	o	sırada	olmuş	ne	olmuşsa,”	dedi.	Helada	filan	değildi	ama,	pek
umursamamıştı.	Yarım	yamalak	da	olsa	olup	biteni	görmüştü	aslında,	“Bana	ne”
diyordu	içinden.	Mercan’da	meşk	adamı	ruhu	yoktur.	Sanki	darbukaya	vuran	usta
eller	onun	değildir.	Ağzı	söylese	de	Hicran	olacaksa	bu	aşkın	sonu	şarkısını,	aklı
başka	yerdedir.	Minibüsünü	çektiği	gün	kapının	önüne,	eyvallah	diyecek	gecelerin
ortaklarına.	Aklında	fikrinde	hep	mavi	bir	minibüs	var.

Garson	Davut	ise	her	şeyi	gördü,	biliyor.	Günlerdir	gizli	bir	sevinçle
bekliyordu	zaten.	O	doğuştan	bir	kötülük	kutusudur,	haindir,	zehirlidir,	kötülüğü
sever.	Ortada	hiçbir	şey	yoksa,	“İçime	doğuyor,	bugünlerde	kötü	bir	şeyler
olacak,”	der.	Onun	tabiatı	kötücüldür.	Sağda	solda	en	yanlış	konuşan,	bire	bin
katan	odur.	Zeki’nin	yüzüne	güler,	patron	diye	etrafında	pervane	olur,	ama
çakırkeyiflikten	sarhoşluğa	geçtiğini	hissettiği	an,	hevenkle	muzları,	kalıpla
peynirleri,	kalem	kalem	pirzolaları	poşete	doldurduğu	gibi	evine	götürür.

Zeki	her	ne	kadar	“Ben	haklıydım,	burama	gelmişti	artık,	dükkânın	içine
sıçtıydı	herif!”	dese	de	Aziz	Bey	için;	o	geceden	beri	durgunlaştı,	üzerinde	hep
ağladı	ağlayacak	bir	hal	var.	İçinde,	yerini	kestiremediği	bir	nokta	çok	şiddetli
ağrıyor.	Bazı	günler	midesinin	ağrıdığını	sanıyor,	bazı	günler	kalbinin.	Dükkânı
kapatıp	evine	gidiyor,	pencerenin	önüne	oturuyor.	Şehrin	gecesine	ateşböcekleri
gibi	süzülen	ışıklara	bakıp,	Aziz	Bey’in	artık	sönmüş	olan	ışığının	vaktiyle	nerede
yanıyor	olabileceğini	kestirmeye	çalışarak,	gözleri	dolu	dolu,	karısına,	“Haksız
mıydım	ama	Mukadder?”	diye	soruyor.	“Yapılacak	hareket	miydi	o?”

Yatağa	uzanmış,	saçlarını	yastığa	sermiş	ve	sağ	bileğini	dolduran	altın
bileziklerinin	şıngırtılarına	dalıp	gitmiş	karısı,	hiç	düşünmeden,	“Amaaan	be	Zeki,
kaç	kere	söyliycez,	sen	haklıydın	tabii,”	diyor	sadece.	Ama	herkesin	haklı
olduğunu	söylemesi	Zeki’yi	yatıştırmıyor,	içindeki	ağrı	geçmiyor.



Güneşten	ağır	ağır	gölgeye	geçilir	gibi,	pek	de	anlamadan	akşam	olur	gibi,
ışıklı,	neşeli	bir	yüzden	kederlere	geçti	Aziz	Bey.	Kederli	bir	mazisi	oldu.	Burnu
havada,	başı	dikti	hep.	Başka	türlü	yaşamayı	beceremediyse	de,	o	gece,	Haliç’in
kirli	sularına	bakarken	anladı	ki,	aslında	hep	öyle	sanmış.	Oysa	şiddetle	yanılmış.
Ve	yine	anladı	ki,	hayatı	zaten	tümüyle	bir	yanılgıymış.

Kan	döken	öfkelerle	çıldırtan	gamsızlığın,	taş	gibi	ağır	acılarla	isterik
neşelerin,	hazin	doğumlarla	gülünç	ölümlerin,	zehirli	nefretlerle	zaaflı	aşkların,
kedi	ile	köpeğin,	eğri	ile	doğrunun,	ak	ile	karanın	ana-baba	bir	kardeşmişçesine
birlikte	ve	birbirini	yiyerek	yaşadığı;	düzgün	hayatlar	cephesindekilerin	akıllarına
sığmayacak	kadar	karışık,	hayat	denen	muammanın	kısa	bir	özetini	andıran,	o
diğerlerine	benzemez	sokaklardan	geçti.	Gitti,	döndü,	geldi.	Birbirlerini	tüketerek
besleyen,	böylece	var	olanların	yaşadığı,	nokta	kadar	bir	toprak	parçası	üzerinde
kısa	sayılabilecek	ömrü,	hızlıca	tükendi.

Bütün	bunları	bilmeden	kim	bilebilir,	kim	haklı,	kim	haksız?

Yıllar	önce	ağlamaklı	bir	terzinin	ünlü	bir	sahne	sanatçısı	için	diktiği,	ama	kör
olunca	yarım	bıraktığı,	yakaları	ve	kol	ağızları	mor	satenden	siyah	kostümüyle
Saray	Gazinosu’nda	tambur	taksimi	yaptığı	sıralarda	görülmeliydi	Aziz	Bey	asıl.
Bir	gazinodan	diğerine	koşardı.	Koşmak	lafın	gelişi.	Koşmazdı	da,	tekliflere
yetişemezdi.	Hep	burnu	havada,	hep	bakışları	ufukta	kimselerin	görmediği	yüce
bir	noktada,	çalımla	yürür,	sanatını	dinlemek	için	sabırla	bekleyenlere,	epeyce
ağırdan	aldıktan	sonra	tamburunu	lütfederdi.	İzmir	Fuarı	sırasında	organizatörler
kapısında	kuyruk	olurlardı.	En	büyükleri	değilse	bile,	onların	bir	altı	sanatçılar
arkalarında	çalması	için	Aziz	Bey’i	bizzat	telefonla	ararlar,	bu	da	yetmezse
ricacılar	koyarlardı	araya.	Hepsini	kapısında	süründürürdü.	Çalışında	bir	ruh
vardı,	acayip	bir	şeydi	onun	tambura	vuruşu.	Şurup	gibi	gelirdi	dinleyenlere.
Aksiydi	de	oldum	olası.	Ama	öyle	etkileyici	bir	hali	tavrı,	öylesine	‘bu	işleri	ben
bilirim’	diyen	bakışları	vardı	ki,	o	gözkapakları	mavi	boyalı,	sarı	saçları	kabarık,
payetler,	tüller,	tüyler	içinde	kırıtan,	kaprisinden	geçilmeyen	şarkıcılar,	Aziz
Bey’in	karşısında	dillerini	yutarlardı.

Aslına	bakılırsa,	“ben	tamburi	olayım,”	filan	diye	bir	derdi	yoktu	gençliğinde.
Kader	itti	onu	bu	yola.	Uzun	ve	gölgeli	hikâyesinin	bir	yerinde	tamburu	eline
yapıştı	kaldı.	Havaiceydi	biraz,	ruhu	kuşları	andırırdı.	Filinta	gibi	delikanlıydı	da,
yakışıklıydı.	İkide	bir	sineleri	geniş,	saçları	dalga	dalga,	orta	yaşa	yaklaşan,
kaçamağı	seven,	evli	kadınlara	âşık	olurdu.	Çabucak	geçerdi	aşkı,	yaz
akşamlarında	çıkan	tatlı	bir	meltem	gibi.	Eğri	büğrü	yazılarla	yazılmış,



basmakalıp	aşk	cümleleriyle	dolu,	gözyaşlarıy-la	ıslanmış	gülünç	mektuplar
gönderirlerdi	ona	kadınlar.	Okuyup	atardı	hepsini,	gülerdi	okurken.

Akasya	ağaçları	altında,	tahta	iskemleli	kır	kahvelerinde	buluşup	buluşup
ayrılırdı	kadınlardan.	Sonra?	Sonrası	hiç...	Hemen	her	kadından	geriye,	masanın
üstünde	unutulmuş	bir	paket	Gelincik	sigarası	kalırdı.	Unutulmuş	paketteki	son
sigarayı	da	içince,	kadın	aklından	çıkıp	giderdi.	Hatırlamazdı	bile	ardına	dönüp
bakmadan	bıraktığı	kadınları.	O	kadınlar	yolunu	gözlüyorlarmış,	buluştukları
yerlere	gidip	onu	bekliyorlarmış,	geceleri	yataklarında	hep	onu	düşünüp	gözyaşı
döküyorlarmış	umurunda	mı?	Öyle	bir	aşk	bekliyordu	ki	hayattan,	yüzünde
birdenbire	patlayan	bir	tokat	gibi,	onu	serseme	çevirsin.	Eli	ayağı	tutulsun,
kesilsin.	Böyle	çarpan	aşka	aşk	derdi	Aziz	Bey.	Tamburilik	filan	o	zamanlar
nerede...

Gerçi	dedesi	biraz	çalarmış.	Biraz	değil	epeyce	çalarmış.	Vakitsiz	öldü,
tamburu	aileye	yadigâr	kaldı.	Aziz	Bey’in	babası	bu	tamburun	kadrini	bilemedi.
Bilmek	de	istemedi	zaten	tellerine	nelerin	sindiğini.	Ama	yine	de,	ömrünü	kimseye
hayır	diyemeden,	itilip	kakıldıkça	tamburuna	sığınarak	geçirmiş	babasından	kalan
tek	hatırayı	kırıp	atmaya	gönlü	elvermedi,	dolabın	üstüne	kaldırdı	bu	garip,
mahzun	sazı.

Aziz	Bey	daha	gözleri	çipil	çipil,	burnu	sümüklü	bir	çocukken,	evi	altüst	ettiği
zamanlarda,	dolabın	üzerinde,	öylece	unutulmuş,	tozlanmış	tamburu	buldu.	Bir
daha	da	elinden	bırakmadı	boyunu	birkaç	defa	geçen	bu	tuhaf	oyuncağı.

Oyun	olsun	diye	yayı	sürter	dururdu	tambura.	Elleri	dirseklerine	kadar	sodalı
suların	içinde	çamaşır	yıkayan	gamlı	annesi,	tamburun	hazin	sesini	duyunca	acıklı
bir	telaşla	seslenirdi	oğluna.	“Aman	evladım!	Koy	onu	yerine,	baban	görmesin
sakın...”	Kadıncağız,	bıraksalar	bütün	gün	ses	çıkaran	bu	oyuncakla	oynamak
isteyen	oğluyla	baş	edemediyse	de,	babasının	gelmesine	yakın	saatlerde,	tamburu
elinden	alıp	saklamayı	her	seferinde	başardı.	Aziz	Bey	biraz	daha	büyüyünce,
tambur,	annesiyle	babasının	odasından,	sessiz	sedasız	onun	odasına	geçti.

Aziz	Bey’in	babası	hırçın	tabiatlı	bir	adamdı,	ince	işler	ruhunu	derin	derin
oysa	da	kimselere	göstermezdi.	Karısı	çok	çekti	elinden.	Devamlı	çatık	kaşlar,
yemek	tuzlu	diye,	gömlek	ütüsüz	diye,	ekmek	bayat	diye	durmadan	masaya	inen	bir
yumruk,	her	vesileyle	azarlayan	davudî	bir	ses...	Ama	yine	de	geceleri	ortalıktan
el	ayak	çekildikten	sonra,	Samatya	sırtlarından	denizi	gördü	görecek	balkonunda
oturup	demlenirken,	yüzünde	sebebi	bilinmeyen	bir	kahır,	kafasında	o	eski,	ince
şarkılar	uğuldardı.	Gülşen-i	hüsnüne	kimler	varıyor	/	Kim	ayağın	öperek
yalvarıyor...

Aziz	Bey’e	kalırsa	sevdiğini	alamamış.	Doğru	değil.	Aziz	Bey	kendini	yazdığı



gibi	babasını,	dedesini	de	yazdı.	Öyle	zamanlar	oldu	ki,	bütün	bir	ömrü	yeniden
yazdı.	İnandı	da	buna	üstelik.	Babası	ölüp	gittikten,	ona	duyduğu	gönül
kırgınlığının	yerini	bir	yapayalnız	kalış	aldıktan	çok	sonra,	ince	duyguları	kalbinin
bir	köşesine	hapsetmiş	babasına	böylesini	yakıştırdı.	Aslında	babası	annesini	bal
gibi	de	severek	aldı,	ama	hep	bir	hayat	gailesi,	hep	bir	dik	durma	gayreti
içindeydi.	Fazlasıyla	ince	ruhlu,	devamlı	ezilen	bir	babanın,	onun	gibi	ezik,	boyun
eğen	çocuğu	olmak	yerine,	taş	gibi	katı,	burnu	havada	olmak	istedi.	Hepsi	bu.

Aziz	Bey	ise,	dedesiyle	babasının	karışımı	bir	adamdı.	Hem	ince	ruhlu,
duygulu,	hem	dediğim	dedik,	başı	dik.	İki	mağrur	cambaz	aynı	ip	üzerinde
yürümeye	kalktığından,	hep	kavgalıydı	babasıyla.	Pazar	sabahları	bile	tıraş	olan,
sokağa	şapkasız	adım	atmayan,	adliyede	memur	babası,	oğlu	okusun,	hâkim,	savcı
falan	olsun	istedi	ama,	Aziz	Bey’in	aklı	hep	bir	karış	havadaydı.	Karanlık	yüzlü
kitaplar,	çatık	kaşlı	hocalar,	camları	yarıya	kadar	gri	yağlıboyayla	boyanmış
sınıflar	ona	sıkıntı	verdi.	Nerede	havai,	eğlenceli,	gel-geç	bir	iş	var,	onun	peşine
düştü.	Bacağını	sakatlayıncaya	kadar	top	sahalarında	koştu	durdu.	Birkaç	yaz	üst
üste	Florya	plajında	cankurtaranlık	etti,	üstü	açık	arabalarla	plaja	gelen	kızların
beğeni	dolu	bakışlarından	çok	hoşlandı.	Şoförlüğe	merak	sarınca,	Bakırköy-
Taksim	hattında	dolmuşta	çalıştı.	Kazandığı	üç-beş	kuruşu	da	meyhanelerde,
randevuevlerinde	yedi.	Babası	ne	yaptıysa	okumadı,	pes	eden	babası	oldu.

Ama	ilk	gençlik	bu,	çabuk	geçer,	geçti	de.	Babası	emekli	oldu,	zaten	renksiz
geçmiş	olan	ömrünün	geri	kalanını	evle	kahve	arasında	tüketmeye	başladı.	Birden
çöktü.	Dostlarının	adlarını	hatırlayamaz,	hesabını	kitabını	tutturamaz	oldu.	Sağa
sola	borçlandı.	Borçlandıkça	sıkıntısı,	öfkesi	arttı.	Aziz	Bey	askerden	yeni
gelmişti,	anladı	ki,	öyle	gel-geç	işlerle	bu	hayat	teknesi	yüzecek	gibi	değildir.
Doğru	dürüst	bir	iş	tutmak	gerektir.	Eli	yüzü	düzgün	bir	delikanlıydı,	ağzı	laf
yapıyordu,	babasının	da	hatırı	sayılır	eşi	dostu	vardı.	Kum-çakıl	ticareti	yapan	bir
şirkete	girdi.	Her	sabah	erkenden	kalkıp	işe	gittiğini	ve	akşam	eve	vakitlice
döndüğünü	gören	annesi	ve	babası,	oğullarının	adam	olacağına	dair	umutlar
yeşertmeye	başladılar.	Ama	bu	düzenli	hayat	çok	sürmedi.	İki	ufak	penceresi
kasvetli,	kara	kum	yığınlarına	bakan,	ter,	zift	ve	soğan	kokan	bu	basık	yazıhanede,
başı	yerde,	omuzları	düşük,	“Evet	efendim,	sepet	efendim”	diyerek	çalışmaya
başlayınca,	hayatın	ne	çetin	bir	kavga	olduğu	Aziz	Bey’in	hülyalı	başına	vurmaya
başladı.	Babasının	evde	olmadığı	pazar	sabahları	annesine	mırın	kırın	etmeye
kalktığında,	annesi	hep	“Sebat	oğlum,”	diyordu,	“sebat...”	Etmeyecekti	sebat
mebat.	Ama,	o	burnu	havada,	dik	başa,	saçları	ağarmış	babadan	harçlık	istemek
ağır	geliyordu.	Sebat	etmese	bile,	sabırla	çalışıyor,	akşamları	zor	ediyordu.

İçindeyken,	geniş	ruhunun	bütün	pencerelerini	alabildiğine	açtığı,	sazının



tellerine	dokundukça	içinin	titrediği	meyhanelere	o	sıralarda	dadandı.	Babasıyla
yine	duvar	gibi	küstü.	Akşam	yemeklerini	bile	birlikte	yemiyorlardı	artık.	Aziz
Bey	işten	çıkar	çıkmaz	tamburunun	kendisini	beklediği	meyhaneye	gidiyor,	çilingir
sofrasını	kurduruyor,	yaşça	kendinden	büyük	saz	arkadaşlarına	eşlik	ederek,
Solsan	da	sararsan	yine	gül	pembe	dehensin	/	Rabbin	bana	bir	nimeti	varsa	o
da	sensin	şarkısını	okurken;	her	sabah	kapısının	önünden	geçtiği	ve	camda	durup
onu	beklediğinden	artık	kesinlikle	emin	olduğu	Maryam’ı	düşünerek	gülümsüyor,
onu	camda	her	görüşünde	tokat	yemiş	gibi	sarsıldıkça,	aradığı	aşkı	bulmuş
olduğuna	inanıyordu.

Aziz	Bey’in	dramı	Maryam’la	başlar.	Çünkü	ona	âşık	oldu.	Bu	aşk,	kör	bir
göz,	felçli	bir	sağ	kol,	tekleyen	bir	kalp	gibi,	ona	hep	acı	verdi,	ama	onunla
birlikte	yaşadı.

Maryam’ı	da,	ilk	gençliğinde	listesini	tuttuğu	o	geniş	sineli,	sulugözlü	kadınlar
gibi	düşünse,	iyiydi.	İçinde	sadece	cinsel	bir	arzu	kımıldasaydı,	Maryam’	ın
büyümek	için	acele	eden	bir	fidan	tazeliğindeki	vücuduna,	çok	susamış	birinin
buğulanmış	bir	bardak	suya	baktığı	gibi	baksa,	o	vücudu	istemekle	kalsaydı	iyiydi.
Ama	Aziz	Bey	Maryam’ın	gözlerine	baktı.	Gözlerin	tehlikeli	olduğunu,
Maryam’dan	sonra	anladı.	İkide	bir	onun	konuşan	gözleri	aklına	gelmese,	onu
gördüğü	zaman	vücudunda	parmaklarının	ucuna	kadar	bir	alev	yürümese,	dizleri
titremese,	dili	damağı	kurumasaydı;	Aziz	Bey	de	herkes	gibi	bir	adam	olacaktı.

Ne	olurdu	herkes	gibi	bir	adam	olsaydı?	Hiç...	Ama	belki	daha	uzun	yaşardı.
Belki	ağır	ağır	çürüyerek	yaşlanır,	kamburlaşır,	Aylar	geçiyor	sen	bana	hâlâ
geleceksin	şarkısını	unuturdu.	Giderek	şişmanlayan	ve	hiç	susmayan	bir	kadınla
evlenirdi.	O	kıytırık	yazıhaneden	çıkar,	büyükçe	bir	şirkete	girerdi.	Eline	biraz
daha	fazla	para	geçerdi,	her	ay	başı	kâğıt-kalem	alıp	uzun	uzun	hesap	yapar,	her
defasında	sigarayı	bırakmaya	karar	verirdi.	İkide	bir	top	oynarken	cam	kırdıkları
için	kafalarına	vurduğu,	okuyup	savcı	olsunlar,	hâkim	olsunlar	istediği	ikiz
oğulları,	belki	bir	kızı	olurdu.	Sonra	kızının	mahallenin	bütün	delikanlılarıyla
yattığını	öğrenir,	çok	kahırlanırdı	buna.	Ama	hayatta	öyle	bir	kıstırılmış	olurdu	ki,
bilmemezlikten	gelirdi	bunları.	Bilmemezlikten	gelmek	ona	ağır	gelmezdi,	neden
ağır	gelmediğini	kendine	sormazdı.

Eğer	Maryam’ın	gözlerinde	yakaladığını	sandığı,	kalbine	acı	bir	su	gibi
damlayan	o	hazin	şey	olmasaydı,	Aziz	Bey	emekliliği	çoktan	gelip	geçtiği	halde,
hayat	ona	çalış!	diye	emrettiği	için,	üstüne	cam	kestirilmiş	çelik	bir	masada,	aynı
defterleri	doldurup	dururken,	bir	gün	birden	tıkanır	ve	yığılır	kalırdı.



Böylece	herkesinki	gibi	bir	hayat	yaşamış	olurdu.
Ama	Maryam’dan	sonra	böyle	olmadı.	Kadınların	kendini	beğenmesine	alışık,

kadınlara	karşı	küstah	Aziz	Bey,	bir	gün	Maryam’ın	tül	perdenin	arasından	bakan,
kuyu	gibi	derin	ve	kara	gözlerine	takıldı.	Vaktiyle	çok	yakın	olduğu,	şimdi	pek
çoğu	hayatta	olmayan	kimselere	“Adeta	efsunlandım,”	diye	tarif	ettiği	o	ânı	hiç
unutmamıştır.	Sanki	o	an	yaşadığı	bir	aşk	değil,	ilahî	bir	çağrıdır.	Gördüğü	şey	bir
çift	göz	değil,	onu	sıcak,	ama	karanlık	ve	esrarlı	bir	âleme	çağıran	tuhaf	bir
yazgının	ilk	işaretidir.	Bu	âlemin	zehirli	olduğunu	çok	sonra	anladı.

Ancak	yaşadığına	kader	dememek	elde	değil.	Aziz	Bey	o	yazıhanede
çalışmasa,	yazıhanenin	yolu	Maryamların	evinin	önünden	geçmese,	Maryamlar	o
pasaklı	apartmanın	giriş	katında	oturmasalar,	âşık	olduğu	o	bir	çift	kuyu	göz;
patronu	iflas	ettiği	için	işten	çıkmış,	bu	yüzden	bütün	gün	evde,	pencerenin	önünde
oturup	duruyor	olmasa,	bütün	bunlar	gelmeyecekti	başına.

Ne	gelmişti	ki	başına?	Hepsi	hepsi	yanlış	yaşanmış	bir	aşktı	işte.	Kimin
hayatında	yanlış	yaşanmış	bir	aşk	yoktu	ki?	Ama	Aziz	Bey’in	yanlış	yaşadığı	bu
aşk,	geriye	dönüşü	olmayan	bir	yol,	bir	türlü	iyileşemeyen	bir	hastalık	gibi	bütün
hayatına	sirayet	etti.	Aziz	Bey	yanlışı	yakalamak	istedikçe,	rüzgârın	durmaksızın
ileriye	doğru	savurduğu	sarı	bir	yaprağa	yürür	gibi,	yanlışa	yürüdü,	onu	bir	türlü
tutamadı.

Ne	zaman	Maryam	aklına	gelse,	Aziz	Bey	dilinde	tatlı	bir	soğukluk	hissederdi.
Nane	şekeri	lezzetinde	bir	duygu	dolaşırdı	içinde.	Sonra	yerini	uzun	süren	bir
acılık	alırdı.	Bu	aşkın	öncesini,	başlamakla	başlamamak	arasında	kararsız,	o	en
lezzetli	anlarını,	en	hülyalı	safhasını	hatırlamaktan	hep	kaçtı.	Aslında	unutmak
istemekte	haklıydı.	Hatırladıkça	hayatının	nasıl	yatak	değiştirdiğini,	ağır	bir
yanılgının	yükünün	altında	nasıl	ezildiğini	de	hatırlıyordu.

Üstelik	başlangıçta	herkesinki	gibi	bir	aşktı	onlarınki	de.	Ama	herkesinki	gibi
yürümesini	kader	engelledi.	İş	çıkışı	çarşıdan	dönüyormuş	gibi	yoluna	çıkmalar,
göz	göze	gelince	utangaç	gülümsemeler,	elden	buluşma	yerleri	yazılı	kâğıtlar
düşürüvermeler,	derken	gözlerden	uzak	yerlerde	önce	kısa,	sonra	uzun	buluşmalar.
Öpüşmeler,	sevişmeler...	Sinemalara	gidildi,	localar	tutuldu;	Kilyos’tan	denize
girildi;	mermer	masalı	muhallebicilerde	kazandibi	yenildi.	Küçük	yalanlarla
evden	çıkıldı,	çıkılamadığı	zamanlar	boşu	boşuna	beklenildi	postane	önlerinde.

Böyle	devam	etseydi	iyiydi.



Maryam’ın	ailesinin	ekmek	parası	peşinden	Beyrut’a	gidecekleri	tutmasa;	bu
sıradan	aşk	sakız	gibi	uzayacak	ve	çürüyecek;	küslükler,	kıskançlıklar,	kavgalar
derken,	–zaten	imkânsız–	sonuna	kadar	yaşanıp	bitecek	ve	her	ikisinin	de	hanesine
birer	gençlik	aşkı	olarak	yazılacaktı.	Aziz	Bey	aşk	acısıyla	meyhanelerde	hadise
çıkartacak,	kırıp	dökecek,	bir	zaman	daha	hovardalık	yapacak,	sonra	zamanla
durulacak	ve	annesinin	bulacağı,	kendine	denk	bir	kızla	evlenecekti.	Maryam	da
öyle.	O	da	muhtemelen,	sabahları	dükkânını	açar	açmaz	önce	çelik	kasasına	göz
atan,	hantal,	kof,	geceleri	kanepede	uyuyakalan,	korkak,	ayakkabıcılık	ya	da
mezecilik	yapan	bir	adamla	evlenecekti.	Adada	yazlık	evi	olacaktı.	Yıldızlı,	sıcak
yaz	gecelerinde	Aziz	Bey’i,	onun	hayat	dolu	vücudunu	düşünmekten	uyku
tutmayacaktı.	Büyük	ihtimalle	Maryam	daha	zengin	olacaktı,	aynı	semtte	bile
oturmayacaklardı	Aziz	Bey’le.	Belki	Maryam	bir	alışveriş	esnasında	bir	an	onu
görüp	kaybedecek,	eski	aşkı	başına	vurduğu	için,	bir	zaman	ruh	gibi	gezinecekti
evinde.

Her	neyse...	Böyle	olmadı.	Maryamlar	fakir	bir	aileydi.	Amcası	Artin
kürkçüydü,	vaktiyle	Beyrut’a	yerleşmişti.	Babasıyla	amcasının	bir	süredir	sıkça
mektuplaştıklarını	ve	amcasının	bu	yabancı	diyarda	güvenilir	bir	yardımcıya
ihtiyacı	olduğu	için	babasını	ısrarla	Beyrut’a	çağırdığını	Maryam	bilmiyordu.	Bir
pazar	akşamı	babası	kararını	açıkladı.	Bu	yurtta	ne	uzayıp	ne	kısalıyorlardı.
Didinmekten	usanmıştı.	Bu	yüzden	ailecek	Beyrut’a	gidilecek	ve	Artin	Amca’nın
işine	ortak	olunacaktı.	Maryam	o	gece	Aziz	Bey’i	düşünerek	sabaha	kadar
ağladıysa	da,	bu	kararı	takip	eden	hafta	içinde	Beyrut’tan	gelen	kartpostallar,
fotoğraflar,	amca	kızlarının	şıklıkları	ve	mutlu	tebessümleri	Maryam’ı	hızla
etkiledi.

Maryam,	“Birkaç	aya	varmaz	döneriz,	babam	yapamaz	oralarda,”	diyordu.
Buna	Aziz	Bey’i	de	inandırmıştı.	Gidecekleri	tarih	için	bugün-yarın	diye	belirsiz
bir	zaman	veriyor,	ama	kesin	bir	gün	ve	saat	vermiyor,	vedalaşmak	istemediğini
belli	ediyordu.

Hiç	beklemediği	bir	sabah,	yazıhaneye	giderken	Maryamların	sokağında,	Aziz
Bey’in	karşısına	bir	at	arabası	çıktı.	Arabaya	eskiciye	satılan	eşyalar
yükleniyordu.	Sokağın	başında	bir	apartmanın	gölgesine	sığınıp	koltukların,
konsolların,	şiltelerin,	yorganların,	kalaylı	bakır	tencerelerin,	semaverin,	hatta
eski	mantoların,	kışlık	çizmelerin	at	arabasına	yüklenmesini	seyretti.	Gözleri	dolu
doluydu.	Yerinden	kımıldamadan,	yeni	bir	yurda	yerleşmeye	giden,	içinde	sevdiği
kızın	da	bulunduğu	bu	ailenin	telaşını	seyretti.	Sonra	Maryam,	annesi,	babası	ve
kız	kardeşi	elleri	bellerinde	dışarıdan	evlerine	şöyle	bir	baktılar,	çamaşır	ipiyle
sıkıca	bağlanmış	eski	püskü	birkaç	bavulu	damalı	bir	taksiye	koydular.



Komşularına	el	sallayıp	gülümseyen,	ümitli	yüzlerle	taksiye	binerek	gittiler.
Aziz	Bey	ilk	kez	o	gün	kırıldı.	Maryam’ın,	gidişini	haber	vermese	bile,	üzgün,

ağlamaklı	ve	isteksiz	olacağını,	birkaç	kez	dönüp	eve	gireceğini	sanıyordu.	Onun
gözünde	canlanan	gidiş	tablosunda,	Maryam	apartmanın	dış	kapısının	önüne
oturmuş,	ağlıyor,	annesi	kollarından	tutmuş,	onu	çekip	kaldırmaya	çalışıyor,
babası	öfkeyle	taksinin	tekerleğine	tekme	atıyor,	işaretparmağını	hiddetle
Maryam’a	sallıyor,	annesi	kızının	üstüne	yürüyen	kocasının	önüne	geçiyor,	kız
kardeşi	Maryam’ın	kulağına	eğilip	usulca	yalvarıyor,	Maryam	bir	türlü	yerinden
kalkıp	gidemiyor,	gözleri	sokağın	sonunda	Aziz	Bey’i	arıyor	olmalıydı.

Böyle	olmadı.	Maryam	da	diğerleri	gibi	telaşlı	telaşlı	apartmana	girdi	çıktı,
eşya	taşıdı,	sokağın	başına	bir	kez	olsun	başını	çevirip	bakmadı.	Oysa	baksaydı,
Aziz	Bey’in	yaşla	dolmuş	gözlerini,	kırgın,	üzgün,	âşık	halini	görecekti.

Bu	gidiş,	Aziz	Bey’in	babasıyla	kavgaları,	dedesinin	ölümü	gibi	olaylar
sayılmazsa,	hayatındaki	ilk	yıkımdır.	Sonraki	acıklı	hadiseler	bu	ilk	büyük	halkaya
eklenmiş	ve	böylece	Aziz	Bey’in	hayatı	kederli	zamanlardan	örülü	upuzun	bir
zincir	olmuştur.	Arada	yaşanan	güzel	ve	mutlu	günler	bu	acıklı	havayı	hiç
değiştiremedi.	Aziz	Bey	ne	zaman	hayatını	gözlerinin	önünden	geçirecek	olsa,
yaşanmış	bunca	yıldan	kendine	acıklı	ve	kırık	birkaç	hikâye	kaldığını	gördü.

Etle	tırnağı	ayırırcasına	acı	veren	o	gidiş	olmasaydı,	bu	aşk,	aşk	olmayacaktı
aslında.	Aziz	Bey	mecnuna	döndü,	daha	çok	gençti.	Bundan	daha	büyük	bir	acı
olamayacağını,	sokaklarda	Maryam’ın	adını	sayıklarken	ölüp	gideceğini
sanıyordu.	Ama	bilmiyordu	ki	vücudun	ruha	ihanet	etmediği	anlar	pek	azdır.	Ne
çok	ister	insan	büyük	kederlerin	ardından	ölüp	gitmeyi	de,	başaramaz.	Ruh,	başına
kara	bir	hale	takarak	göğe	yükselmek	için	çırpınır;	ama	vücut	dünyalıdır;	yer,	içer,
yaşar.

Aziz	Bey	de	ölmedi,	ölemedi	ama;	kaçamağı	seven	olgun	kadınların,	onun
esmer	ve	hatları	keskin	yüzünde	kilitlenen	bakışlarını	fark	edemez,	titreyen	burun
kanatlarındaki	şehveti	okuyamaz	oldu.	Zayıfladı,	rengi	soldu.	Annesi	oğlu	ince
hastalığa	yakalanacak	diye	korktukça,	Aziz	Bey’in	bütün	mahallenin	bildiği	bir
yığın	aşk	macerasından	haberdar	olan	ve	bütün	bu	gönül	hikâyelerinden	kendine
bir	övünme	payı	çıkaran	babası,	bunun	da	geçici	bir	aşk	hikâyesi	olduğunu
düşünerek	aldırış	etmiyor,	“Bizim	de	geçti	başımızdan,	düzelir,”	diyerek,	bu
vesileyle	karısına	kendi	eski	aşklarını	da	ima	ediyor	ve	zavallı	kadının	kim	bilir
kaçıncı	defa	kalbini	kırıyordu.

Bu	gidişten	sonra	Aziz	Bey,	aşkın	inanmaya	ve	yaşamaya	değmez	olduğunu



düşünmeye	başladı.	Tam	kadınlara	karşı	daha	acımasız	olmaya	karar	vermişken
Maryam’dan	uzun	bir	mektup	geldi.	İçtendi,	dokunaklıydı,	fazlasıyla	romantikti.
Aziz	Bey’in	aşka	dair	bütün	görüşleri	bir	anda	değişti.	İnsan	birini	sevmeli,	hem
de	çok	sevmeliydi.

Maryam’a	uzun	ve	şiirli	mektuplar	yazmaya	başladı.	Yazısı	çok	çirkindi,	kendi
bile	okumakta	güçlük	çekiyordu.	Her	sabah	yazıhaneye	geldiğinde	inci	gibi
harfleriyle	birtakım	lüzumsuz	defterleri	dolduran	muhasebecinin	yazısına
imrenerek	bakıyor,	bu	uzun	ve	fazlasıyla	özel	mektuplarını	ona	temize	çektirmek
aklından	geçse	de,	çok	utandığı	için	teklif	edemiyordu.	Geceler	sürüyordu	bu
yüzden	mektup	yazması.	Odasının	ışığı	sönmedikçe,	elektrik	faturalarını	hatırlayan
babası	öfkeyle	homurda-nıyor,	“Mektebe	giderken	bu	kadar	ışık	yaksaydın,
şimdiye	adam	olurdun,”	diye	yüksek	sesle	söyleniyordu.

Aziz	Bey	gözden	bunca	ırak	oluşun	Maryam’ın	gönlüne	de	yansımasından
korktukça	yeni	bir	mektup	alıyor,	sıcak	bir	şehirden	gelen	mektuplar	aralanmıyor,
kısalmıyordu	işin	tuhafı.

Ancak	Aziz	Bey	biraz	dikkat	etseydi,	incecik	pembe	kâğıtlara	özentili	bir
yazıyla,	sola	eğik	biçimde,	y’lerin	kuyrukları	yuvarlatılarak	ve	i’lerin	üzerine
minik	daireler	konularak	yazılmış	bu	cevabî	mektuplarda	aslolanın	aşk	değil,
bırakılıp	gidilenin	haline	duyulan	doymak	bilmez	bir	merak	olduğunu	görebilirdi.
Âşık	olmayan	bir	göz,	filmlerden,	romanlardan	edinilmiş	bu	basmakalıp	satırları
okusa,	Maryam’ın	da	aşkın	kendisinden	değil,	ardında	bıraktığı	yıkıntıdan	haz	alan
kadınlardan	olduğunu	kolayca	anlayabilirdi.	Ama	Aziz	Bey	bunu	hiç	anlamadı.
Aslında	pek	de	haksız	sayılmazdı.	Maryam	nasıl	ardında	bıraktığı	virane	âşıktan
haz	alan	kadınlardansa,	Aziz	Bey	de	kendisine	tutulmayacak	kadın	olamayacağına
inanan	erkeklerdendi.	Genç	yaşından	beri	hayatına	giren	sayısız	kadın,	onun
kendine	böylesine	güvenmesine	sebep	olmuştu.	Uzaktaki	sevgilinin	Aziz	Bey’i
unutmasına	elbette	imkân	yoktu.

Maryam’ın	“bensiz	geçen	günlerin...”	diye	başlayan	ve	ardında	bıraktığı
sevgilinin	samimi	duygularını	şiddetle	didikleyen	sorularıyla	dolu	mektuplarında;
çocukça	bir	aşka	tutulup	uzaklara	gitmek	zorunda	bırakılmış	genç	bir	kızın	değil,
feleğin	çemberinden	geçmek	üzere	olan,	olgun	bir	kadının	havası	vardı.	Aziz
Bey’in,	kaleminin	tepesini	ısıra	ısıra,	masum	ve	meraklı	sorularla	dolu	mektuplar
yazarken	hayal	ettiği	bu	sevgili;	aynı	uzun	mektuplarda	yeni	yurdunun	havasını,
suyunu,	ihtişamını	ve	güzelliğini	anlatıyor;	çok	güzel	de	olsa,	cehennem	gibi	sıcak
bu	ülkede	ancak	geceleri	nefes	alabildiklerini,	hallerinin	vakitlerinin	hızla
düzeldiğini	yazıyor	ve	gerçekliği	hiç	sınanmamış,	ama	çok	içten	cümlelerle	Aziz
Bey’i	de	bu	yeni,	mamur	ve	zengin	ülkeye	çağırıyordu.



“Sen	de	gel,”	diyordu	Maryam.	“Sensiz	günler	geçmiyor...”
Aziz	Bey	bu	içten	çağrıyı	aldıkça	ürperiyor,	ama	bu	cümlelerin	sadece	kâğıt

üzerinde	çok	hoş	durduğunu	anlayamıyordu.

Kanına	giren	de,	işte	bu	pembe	kâğıtlara	yazılmış	çağrılar	oldu.
Maryam’ın	yolladığı	mektuplara	ve	kartpostallara	dalıp	dalıp	gittiği	bir	günün

sonunda	beklenen	gerçekleşti,	işten	atıldı.	Durumu	öğrenen	babası,	âşıklık	halinin
tadını	kaçıran	oğlunu,	aklı	başına	gelsin	diye	evden	kovdu.	Aslında	niyeti	Aziz
Bey’i	burnunu	sürtecek	kadar	dışarıda	bırakmak	ve	böylece	hayatın	ne	demek
olduğunu,	yaşatarak	öğretmekti.	Kendi	babası	böyle	yapmamıştı;	yumuşak,	ahenkli
ama	sadece	kendine	ait	bir	âlemde	kaybolmuştu	da	iyi	mi	olmuştu?	Biraz	örfî
idareci	olsaydı,	sağına	soluna,	oğluna	kızına	baksaydı,	onları	da	okumaya,	adam
olmaya	zorlasaydı;	hayatı	köhne	bir	evle	köhne	bir	daire	arasında	gidip	gelerek
tükenir	miydi?

Fikir	ve	fiil	iyi	niyetliydi,	masumdu.	Ama	babası	hadisenin	nereye	varacağını
kestiremedi.

Babası	kahvede	oturmuş,	çanak	oynuyordu.	Mesainin	bitmesine	daha	iki	saat
varken	Aziz	Bey	elini	kolunu	sallayarak	kahvenin	önünden	geçti.	Yine	iki	dirhem
bir	çekirdekti	ama,	bütün	düzgün	ve	ütülü	giyimine	rağmen,	halinde	havasında	bir
dağınıklık,	bir	uçarılık	vardı.	Kravatını	çıkarmış,	cebine	koymuştu.	O	yakışıklı
delikanlı	bu	haliyle,	okuldan	kaçmış	haylaz	bir	çocuğa	benziyordu.	Ayağıyla	bir
taş	parçasını	yuvarlaya	yuvarlaya,	sanki	hayat	dertsiz,	tasasız,	neşeli	bir
oyunmuşçasına	yürüyor,	yarın	ne	olacağını	hiç	merak	etmiyormuş	gibi
görünüyordu.

Babası	işi	hemen	anladı.	Böyle	olacağı	belliydi.	Sarardı,	dudakları	titredi.
Kahveciden	bir	bardak	su	istedi.	Yudum	yudum	suyunu	içti.	Bütün	sıkıntısına
rağmen	akşama	kadar	kahvede	oturdu,	oynadığı	oyunu	bırakıp	kocaman	adam
olduğu	halde,	hâlâ	aklı	bir	karış	havada	olan	oğlunu	düşündü,	öfkelendi.	Eve	her
zaman	gittiği	saatte	gitti.	İşten	kovulduğuna	pek	de	üzülmemiş	görünen	oğlunu
divana	uzanmış,	gazete	okurken	buldu.	Şaşırdı.	Oğlunun,	karşısında	hiç	değilse
biraz	süklüm	püklüm	duracağını,	üzülmüş	görüneceğini,	kovuluşuna	saçma	da	olsa
bir	bahane	bulacağını	sanıyordu.	Bir-iki	öksürdü,	başını	eğdi,	sesine	alışılmadık
bir	ton	buldu.	Ne	çoğu	zaman	olduğu	kadar	sert,	ne	de	kendinden	beklenmeyecek
kadar	yumuşak	tarzla	koltuğuna	oturdu.

“İşten	niye	erken	geldin?”	diye	sordu.
Aziz	Bey	okuduğu	gazetenin	sayfasını	çevirirken,	umursuzca	omuzlarını	silkti.



“Kovdular...”	dedi.

Aziz	Bey’in	ağzından,	her	an	olan	bir	şeymiş	kadar	sakin	ve	doğal	bir	şekilde
çıkan	bu	söz,	evdeki	havayı	bir	anda	gerginleştirdi.	Babası	derin	bir	nefes	aldı	ve
gittikçe	öfkelenerek,	öfkelendikçe	sesi	yırtılarak	konuşmaya	başladı.	Dilinin
kemiği	yoktu,	ağzına	geleni	söylüyordu.	Hakaret	dolu	cümlelerle	Aziz	Bey’e
bağırdıkça	annesi	fena	oluyor;	bir	oğluna,	bir	kocasına	dili	tutulmuş	gibi
bakıyordu.	Yüzünde	anlatılmaz	bir	acı	vardı.	Her	acı	sözde	yumruk	yemiş	gibi
sarsılıyor,	gözlerini	yumuyordu.

Aziz	Bey’in	ne	adiliği,	ne	dilenciliği,	ne	sütünün	bozukluğu	kaldı.	Küfre	varan
hakaret	cümleleri	odanın	duvarlarında	çınlıyor,	Aziz	Bey’in	içinde	çırpıldıkça
köpüren	yumurta	akı	gibi	hafif,	kendinin	de	şaşırdığı	bir	sevinç	büyüyordu.	Oğlunu
baharat,	çiçek	ve	limon	kokularının	birbirine	karıştığı,	sıcak	bir	ülkeye	çağıran
mektuplardan	haberdar	olmayan	baba,	sonunda	oğlunu	evden	kovdu.	Ona
batakhanelere,	pis	sokaklara,	en	adi	orospuların	yanına	layık	olduğu	söyledi.

“Karşımda	daha	fazla	dikilerek	bu	temiz	ve	şerefli	evi	kirletme!	Defol!..”
dedi.

Annesi	o	sırada	elleriyle	yüzünü	kapatmıştı.	Aziz	Bey	hızla	odadan	çıktı,	kendi
odasına	gitti.	Günlerdir	yatağının	üstüne	koyup	uzun	uzun	seyrettiği,	içini	doldurup
çekip	gitme	cesaretini	bir	türlü	bulamadığı	bavuluna	birkaç	parça	eşyasını
doldurdu,	tamburunu	da	alıp	çıktı.	Annesine	veda	edecekti,	ama	kapıda	babasıyla
karşılaştı.

“Sen	hâlâ	burada	mısın?”	dedi	babası.	“Siktir	olup	gitmedin	mi	daha?”
Aziz	Bey’in	gözleri	yaşardı,	kıpkırmızı	oldu.	Babasına	acı	gözlerle	baktı,

sokak	kapısını	öyle	bir	şiddetle	vurup	çıktı	ki,	önü	lale	motifli	demirle	süslü
kapının	camı	şangırtıyla	aşağıya	indi.	O	sırada,	tartışmanın	başından	beri	kalbi
haddinden	fazla	çarpan	annesi,	yaşadığı	bu	felaketin	ağırlığına	dayanamayarak
yere	yığılmıştı.

Aziz	Bey	ardında	ne	bıraktığını	hiç	aklına	getirmeden,	içinde	sevgilisinin	de
bulunduğu	yepyeni	bir	yurda	tüm	iştahı	ve	gücüyle	gitmeye	hazırdı.	Hızlı	adımlarla
evden	uzaklaşırken,	babasının	keskin	bakışlı	gözlerini	ensesinde	hissediyordu.
Sanki	babası	güçlü	parmaklarıyla	onu	omzundan	tutacak	ve	o	öldürücü	tutsaklığa
geri	götürecekmiş	gibi	korkuyor,	doğup	büyüdüğü	bu	mahalleden	çıkmak,
uzaklarda	aradığı	özgürlüğe	ulaşmak	için	acele	ediyordu.	Kendisini	zenginliğin,
aşkın,	mutluluğun	vaat	edildiği	yeni	bir	hayata	götürecek	olan	gemilerin	bulunduğu
limana	giderken;	babası	fenalaşan	annesini	kucaklayarak	bir	taksiye	bindirmiş,



hastaneye	yetiştirmeye	çalışıyor,	yolda	bu	tek	ve	hayırsız	evladını	asla
affetmeyeceğine	dair	yemin	ediyor	ve	içi	bir	daha	asla	yerinden	sökülemeyecek
kadar	köklü	bir	kinle	doluyordu.

Limanda	gemiler	vardı	ama,	dünyanın	dört	bir	tarafına	giden	gemiler	arasında,
Aziz	Bey’in	bineceği	gemi,	yirmi	gün	sonra	demir	almayı	bekliyordu.	Maryam
mektuplarında	ona	“Sen	de	gel...”	dedikten	sonra	gizlice	pasaport	çıkartmış,
gemileri,	trenleri	araştırmıştı.	Evden	çıkar	çıkmaz	ilk	işi	limana	gitmek	ve	kendini
yeni	yurduna	götürecek	olan	bu	gemilere	iştahla	bakmak	oldu.

Yirmi	gün	onun	bunun	evinde	yattı,	tanıdık	meyhanelerde	sabahladı,
kahvelerde	vakit	öldürdü.	Mahallesine	hiç	uğramadı,	uzak	durdu.	Arkadaşlarını
dolaştı,	vedalaştı,	onlara	parlak	hayallerini,	gerçek	olacağı	kesinmiş	gibi	anlattı.
Savurgan	avuçları	para	tutmayı	beceremediği	için	yolculukta	gerekli	olan	parayı
biriktirememişti.	Sağdan	soldan	borç	para	topladı.	Araya	girer	de	babasıyla
barıştırır	diye,	çok	sevdiği	halasına	bile	hiç	uğramadı.	Gemilere	işçi	bulan
simsarlarla	konuştu,	sonunda	yol	parasını	gemide	çalışarak	ödemek	şartıyla,	bir
kuru	yük	gemisine	bindi.

Ardında	bıraktığı	annesinin	hayali	aklına	geldikçe,	elini	sinek	kovar	gibi
sallıyor,	içini	burkan	bu	görüntüyü	gözlerinin	önünden	uzaklaştırmak	istiyordu.
Sonunda	Maryam’ın	mektuplarında	anlattığından	çok	daha	sıcak,	göz	kamaştıracak
kadar	ışıklı,	mavi-beyaz	şehre	vardı.

O	acıklı	hadisenin	olduğu	gece,	pencerenin	önüne	oturup	Haliç’e	yansıyan	ay
ışığına	bakarak	aklından	geçirdiği	o	mutlu	üç	gün,	bu	uzun	dönemin	çok	kısa	bir
parçasıdır.

Gündüzleri,	rüzgârlı	bir	sıcaktan	ciltleri	kalınlaşmış,	taş	gibi	sert	ve	ifadesiz
gemicilerin	gösterdiği	ağır	işleri	yaptı,	geceleri	hasretini	biraz	olsun	giderir	diye
tambur	çaldı.	Sonra	Akdeniz’in	ay	ışığında	köpüren	sularında,	beşik	gibi	sallanan
geminin	güvertesinde,	brandaların	üstünde	yatıp,	uzun	bir	aradan	sonra	Maryam’la
karşılaşacağı	o	ânı	düşündü.	Maryam	ne	yapıyor	olacaktı?	Onu	karşısında	görünce
ne	diyecekti?	Çok	şaşıracak	mıydı?	Boynuna	mı	atılacaktı	sevinçten?

Ancak	bütün	bunları	geceler	boyunca	boşu	boşuna	düşünmüş	olduğunu	çok
sonra	anladı.	Çünkü	mektuplarında	anlattığı	gibi	Artin	Amca’nın	dükkânında



tezgâhtarlık	yapan	Maryam’la	o	ilk	karşılaşma	ânı	fazlasıyla	durgun,	aşksız,	hatta
soğuk	oldu.

Hasretle	beklenen	o	önemli	ânın	böylesine	soğuk	ve	hissiz	olmasının	kabahati
ikisinin	de	değildir.	Bir	kere	Maryam,	gün	boyunca	güneşten	kavrulan	şehirde
kollarını,	bacaklarını	biber	gibi	yakmış	olan	kürklerle	uğraşmaktan	bitkin	düşüp,
ancak	sabaha	karşı	yatağına	uzandığında;	incecik	pembe	kâğıtlara	“gel!”	diye
yazarken,	Aziz	Bey’in	gerçekten	çıkıp	gelebileceğini	hiç	aklına	getirmemiş,
varlığını	çok	romantik	bulduğu	bu	aşk,	mektuplar	aracılığıyla	oynanan	çocukça	ve
şiirli	bir	oyun	olarak	kalacakmış	gibi	bir	his	taşımıştı.

Bu	yüzden	hiç	beklemediği	bir	anda,	yolculuk	boyunca	güverte	silerken
güneşten	adamakıllı	yanmış	olan	Aziz	Bey’i,	ait	olmadığı	bir	ülkede,	dil	bilmiyor,
yol	bilmiyor	olmanın	verdiği	acıklı	ve	ezik	bir	hal	içinde	görünce,	gözlerine
inanamamıştı.	Üstelik	karşısında	güçlü,	kanat	geren,	dediğim	dedik,	aşkında	bile
haşin	genç	bir	adam	olarak	tanıdığı	Aziz	Bey	yerine;	evden	atılmış	bir	yavru
köpek	gibi	şaşkın	ve	ne	yapacağını	bilemez,	zavallı	biri	duruyordu.

Aziz	Bey	ise	perişan	ve	ürkek	halinin	farkında	değildi.	Oysa	kendine	güvenli,
vakur	duruşunu	gemi	limana	yanaşıncaya	kadar	korumuş,	aklına	sık	sık	Maryam’ı
getirerek	başını	dik	tutmuştu.	Yolculuk	boyunca	çevresini	güçlü	bir	kişilik
olduğuna	inandıran,	öylesine	ikna	edici	bir	hali	vardı	ki,	açık	denizlerde
kendileriyle	baş	başa	kalmaktan	taşlaşmış	gemiciler	bile	onun	bu	halinden
etkilenmişlerdi.	Sert	hatları	ve	keskin	bakışlarıyla	her	an	birbirlerinin	gırtlağını
kesmeye	hazır	oldukları	duygusu	uyandıran	bu	gaddar	gemiciler,	ona	iş
buyurmadan	önce	yutkunmaktan	kendilerini	alamamışlardı.

Ama	Aziz	Bey’in	vücuduna,	bakışlarına,	duruşuna	sinmiş	olan	bu	gururlu	eda;
karaya	ayak	basar	basmaz	yaşadığı,	o	öldürücü	yabancılık	duygusu	yüzünden	bir
anda	yok	oldu.	Omuzları	düştü,	gözlerine	tuhaf	bir	korku,	bir	ürkeklik	yerleşti.
Gümrükte	onu	itip	kakan,	bir	pasaportuna,	bir	yüzüne	uzun	uzun	bakan,	garip,
buğulu	kelimelerle	ve	yüksek	sesle	konuşan	polislerin	karşısında,	içini	derin	bir
pişmanlığın	kaplamakta	olduğunu	hissetmek,	halini	büsbütün	perişan	kıldı.
Gümrükten	çıkıp	da	elinde	Maryam’ı	bulacağı	adres	yazılı	olan	kâğıdı	taksi
şoförüne	uzattığında,	onu	bekleyen	günlerden	adamakıllı	korkuyordu.	Bu	yüzden
Maryam’ın	karşısına	bakışlarıyla	bütün	dünyaya	kafa	tutan	bir	Aziz	Bey	değil,
süklüm	püklüm	bir	halde,	kaderin	ona	oynayacağı	her	oyuna	razı	bir	Aziz	Bey
çıktı.

Neyse	ki,	bu	soğuk,	durgun	ve	tuhaf	ilk	karşılaşma	ânı	pek	uzun	sürmedi.



Sürse	Aziz	Bey	için	daha	hayırlı	olur	muydu?	O	an	başka	türlü	yaşansaydı,
Maryam	Aziz	Bey’i	tersleseydi,	“Gel	dedim	diye	hemencecik	gelinir	mi?”
deseydi,	geldiği	gibi	gider	miydi	Aziz	Bey?	Kim	bilir?	Sonra	nasıl	bir	Aziz	Bey
yaşardı	İstanbul	sokaklarında,	kestirmek	mümkün	değil.

Zaten	öyle	olmadı.	Maryam	şaşkınlığın	sordurduğu	birtakım	manasız
sorulardan	sonra,	uğruna	ülkesini	terk	edebilecek	kadar	tutkulu	bir	âşığa	sahip
olduğunun	farkına	vardı	ve	bu	hazinenin	yüzüne	verdiği	yumuşak	ve	memnun	ifade
tam	üç	gün	sürdü.

Allahtan	o	sırada	dükkânda	yalnızdılar.	Maryam’ın	babası,	amcası,	kuzenleri
hepsi	atölyedeydi.	Üstelik	öğle	tatiliydi.	Aziz	Bey’in	yüzündeki	çocuksu	şaşkınlık
kaybolmaya	yüz	tuttuğu	sırada,	Maryam	etrafına	bakındı.	Şehir	sanki	sıcağın
altında	erimiş,	insanlar	böcekler	gibi	gölge	köşelere	kaçışmıştı.	Ortalıkta	kimseyi
göremeyen	Maryam,	bu	tutkulu	ve	vefalı	âşığına	sarıldı,	onu,	güneşten	kuruyup
çatlamış	dudaklarından	öptü.

İşte	Aziz	Bey’i	yıkan,	bu	oldu.
İlk	gün	öğle	tatilinde,	loş	dükkânda	yaşadıkları	o	tutkulu	öpüşme,	Aziz	Bey’i

sonradan	çok	sarstı.	Kendisini	böyle	tutkuyla	öpen	ve	üç	gün	boyunca	aşkından
sarhoş	bir	halde	yaşayan	kızın,	nasıl	olup	da	bir	günde	bu	kadar	değişebildiğini
kendine	açıklayamadı.	Oysa	çok	basitti.	Maryam	için	önemli	olan	sadece	böyle
bir	âşığın	varlığıydı.	Bunun	Aziz	Bey	ya	da	bir	başkası	olması	hiç	önemli	değildi.
Aziz	Bey	bunu	kabullenemeyeceği	için,	aklına	bile	getirmedi.	Altında	başka
nedenler	aradı,	bulamadı.

Maryam’ın	çok	özlediği	siyah	gözlerine	uzun	uzun	baktıktan,	onun	ince	beyaz
boynunu	okşadıktan	sonra,	Maryam	önde	Aziz	Bey	arkada,	dükkândan	çıktılar.
Vakit	öğleyi	epeyce	geçmiş	olmasına	rağmen,	güneş	dayanılmayacak	kadar	sıcaktı,
Aziz	Bey	bu	kadar	bol	ışık	karşısında	kör	olacağını	sanıyordu.	Hayal	ettiği	cennet
beklediğinden	fazla	sıcak	ve	çok	yabancıydı.	Maryam	onu	bir	yığın	kimi	dar,	kimi
geniş,	gölgeli,	ağır	kokulu,	renklerin	birbirine	girip	bulandığı,	sonra	tekrar
ayrıştığı,	kısık	sesler,	fısıltılar,	seslenmeler,	kahkahalar,	ünlemelerle	kaynaşan,
iriyarı,	bıyıklı	adamların	gölgelerde	horuldayarak	uyuduğu	sokaklarda
dolaştırdıktan	sonra,	kü-çük	ve	kötü	bir	otele	götürdü.	Karmakarışık,	buğulu	bir
dilin	kırık	dökük	kelimeleriyle	konuşarak,	Aziz	Bey’in	odasının	anahtarını	aldı	ve
onu,	sanki	yolu	biliyormuş	gibi,	kendinden	emin	adımlarla	odasına	çıkardı.	Oda
öyle	sıcaktı	ki,	Aziz	Bey	duvarların	eriyip	akacağını	sandı.	Maryam	bu	küçük	ve
pis	odanın	panjurlarını	kapattı,	içeriyi	kaplayan	tatlı	loşluk	Aziz	Bey’in



gözlerindeki	acıyı	dindirdi.

Aziz	Bey’in	unutamadığı	bu	üç	günün	öğle	tatillerinde,	Maryam	otele	geldi.
Uzun	bir	öğle	tatilini	aşan,	ama	Aziz	Bey’e	yine	de	kısacık	gelen	bu	zaman
aralığında	yaşadıkları	aşkın	resmi,	Aziz	Bey’in	aklında	olduğu	gibi	kaldı.	Bütün
ayrıntılarıyla.	Ömrü	o	resmi	yırtmak,	yok	etmek,	beyninden	kazımak	için
çabalamakla	geçti,	başaramadı.	Bu	büyük	yanılgıyı	içinden	hiç	çıkaramadı.	Bu
yüzden	mutsuz	ve	aksi,	çoğu	zaman	öfkeli,	kimi	zaman	öksüz	bir	çocuk	kadar
kırgın	yaşadı.

Aziz	Bey	Maryam	tarafından	aldatıldığını	düşünmüştür	hep.	Oysa,	Maryam’ın
mektuplarındaki	samimi	çağrı	sayılmazsa,	yaşadığına	aldatılma	demek	pek
mümkün	değildir.	Gerçekte,	Aziz	Bey	sevildiğini	sanmak	yanılgısına	düşmüştür.
Hepsi	budur.

Üç	günün	Maryam’sız	saatlerini,	içi	içine	sığmayarak,	onun	gelmesini
bekleyerek	geçirdi.	Dördüncü	gün	Maryam	gelmedi.	Aziz	Bey	deliye	döndü.
Otelin	koridorlarında	dolaştı,	lobide	oturdu,	kapının	önüne	çıktı.	Öğle	tatili	bitti,
güneş	eğildi,	odasının	penceresinden	gördüğü	kadarıyla	akşam,	mordan	laciverde
dönüşerek,	ağır	ağır	şehrin	üstüne	indi.	Şehir	başkalaştı,	canlandı.	Karanlığın
içine	sızan	ışıklarla	renklendi.	Ama	Aziz	Bey	bunun	farkına	bile	varmadı.	Gün
boyunca	bir	şey	yemediği	halde	açlığını	hissetmedi.	İçinde	açlıktan	daha	büyük	bir
sızı	vardı.	Sıcaktan	yandıkça,	yıkanmaktan	morarmış	beyaz	bir	havluyu	ıslatıp
ensesine	koydu,	yatakta	dönüp	durdu.	Sabaha	kadar	uyuyamadı.	Otel	odasının
gıcırdayan	zemin	tahtaları	arasında	gezinen	böcekleri	izlemek	ve	her	ayak	sesinde
yerinden	fırlamakla	geçirdi	geceyi.	Sabahın	ilk	ışıklarıyla	birlikte,	oturduğu
koltukta	kaykılmış,	yüzüne	gözüne	sineklerin	konup	kalktığı,	ağzı	açık	bir	halde
uyuyan	genç	otel	kâtibinin	önünden	geçerek	dışarı	çıktı.	Yere	çömelip	uzun	bir
süre	yola	baktı.

Maryam	o	gün	öğle	tatilinde	beş	dakika	uğradı.	Soğukçaydı,	ilgisiz	gibiydi.
Uzun	uzun	konuşmaya,	Aziz	Bey’in	halini	hatırını	sormaya,	ona	bulacakları	işten,
taze	ümitlerden,	parlak	hayallerden	söz	etmeye	hiç	niyetli	değildi.

“Dün	neden	gelmedin?”	diyen	Aziz	Bey’e,	“Atölyede	işim	vardı,	çıkamadım,”
dedi	sadece.	Aziz	Bey	onu	nasıl	merak	ettiğini,	dilini,	yolunu	bilmediği	bu	şehirde
kendini	nasıl	da	kör	gibi	hissettiğini	anlatamadı.	Onu	ancak	dudağının	ucundan
öpebildi,	kıvırcık	siyah	saçlarına	şöyle	bir	dokunabildi.	Hepsi	bu	kadardı.
Maryam	gittikten	sonra	yatağına	uzandı,	yüzüne	aptalca	bir	gülümseme	yayıldı.
Maryam	beş	dakika	için	de	olsa,	gelmişti	ya,	mutluydu.



Ama	ertesi	gün	gelmedi.
O	gün	Aziz	Bey	durumda	bir	tuhaflık	olduğunu	sezer	gibi	oldu.	İçinde	incecik

bir	şey	kırıldı.	Panjurlarını	kapattığı	pencerenin	önüne	oturdu.	Saatler	geçti.	Ne
zaman	ki	panjurun	bir	kanadı	kendiliğinden	açıldı,	koyu	bir	laciverde	bürünmüş
gökyüzüne,	şehrin	ışıklarının	yere	dökülmüş	yıldızlar	gibi	sızmış	olduğunu	gördü,
uzun	bir	rüyadan	uyandı	sanki.	Yaşarmış	gözlerini	sildi,	sakinleşti,	odada	dolaştı.
Yüzüne	kaderine	razı	olmuş,	dokunaklı	bir	ifade	yerleşti.	O	anda	kendini
yeryüzünde	yapayalnız,	kimsesiz	ve	unutulmuş	hissetti.

Annesinin	beyaz,	yumuşak,	sarkmış	gerdanını	şiddetle	özledi.	Şimdi
İstanbul’da	olsaydı	da,	annesinin	sıcak	ve	beyaz	boynuna	yüzünü	gömebilseydi,
kederi	biraz	hafifleyebilirdi.

Yabancısı	olduğu	bu	müthiş	sıcak	şehrin	parlak	ışıklarına	bakarken,
Samatya’da	her	akşam	gittiği	meyhanede	meşk	saatinin	geldiğini	hatırladı.	Saz
arkadaşları	birer	birer	gelmiş,	yerlerini	almış,	rakılarından	ilk	yudumlarını	içmiş
olmalıydılar.	Az	sonra	bir	keman	ya	da	ut	taksimiyle	açış	yapacaklarını	ve
ruhlarını,	hücrelerine	kadar	sinmiş	olan	musikiye	teslim	ederek	kendilerine	ait	bir
âlemde	kaybolacaklarını	düşündü.	Geldiği	günden	beri	eline	almadığı	tamburunu
kılıfından	çıkardı,	çalmaya	başladı.

Bakmıyor	çeşmi	siyah	feryade	/	Yetiş	ey	gamze	yetiş,	imdade...
Tamburu	bırakıp	kana	kana	ağladı,	açıldı.	Gitti,	bu	sıcak	şehrin	soğumak

bilmez	suyuyla	elini	yüzünü	yıkadı.	Yatağının	üstüne	oturup	kalan	parasını	saydı.
Sonra	dışarı	çıktı,	otelden	fazla	uzaklaşmadan	bir	dükkâna	girdi,	humusla	domates
salatası	yedi,	kakuleli	bir	Türk	kahvesi	içti.	Geceyle	birlikte	sesleri	ve	kokuları
değişmiş	sokaklarda	biraz	dolaş-tı,	sonra	odasına	döndü.	Ağlamaklıydı.	Kırıktı.
Kendini	aldatılmış	hissediyordu.	Uzun	süre	uyumak	ve	uyandığında	kendini
İstanbul’da,	henüz	hayatın	darbesini	yememiş	genç	Aziz	olarak	bulmak	istiyordu.
Bütün	yaşadıklarının	kötü	bir	rüya	olduğunu	görmek...	Ama	olmadı.	O	katı	gerçek,
gerçekti.	Yabancı	bir	diyarda	yalnız	ve	çaresizdi.

Buna	benzer	bir	hale	ömrünün	sonunda	bir	kez	daha	düştü	Aziz	Bey.	O	zaman
da	uyumak	ve	uyandığında,	hayatının	acı	veren	o	safhasının	hiç	olmamış	olduğunu
görmek	istemişti.	Ömrünü	pişmanlıkların	damgaladığı	bir	yığın	insan	gibi...

Yatağına	uzandı.	Ama	hava	öyle	sıcaktı	ki,	uyuyamadı.
Maryam	sonraki	gün	de,	bir	sonraki	gün	de	gelmeyince,	bütün	iyi	niyetiyle



Maryam’ın	başında	bir	dert	olduğu	kaygısına	kapıldı.	Öyle	olmasa	Maryam
muhakkak	gelirdi.	O	karışık	sokaklarda	kaybolmayı	göze	alarak	Maryam’ın	Artin
Amca’sının	kürkçü	dükkânına	gitti.	İçinde	kötü	bir	his	vardı.	Dükkânı	kapalı
bulacağını	sanıyordu.	Neşesiz,	kederli	bir	hali	olmalıydı	dükkânın.	Kepenkler
indirilmiş,	ışıklar	söndürülmüş,	alelacele,	topluca	bir	yere	gidilmiş	gibi...

Oysa	dükkân	açıktı,	neşeliydi.	Bütün	canlılığıyla	yaşanan	ticari	bir	hayata,	tüm
benliğiyle	katılıyor	gibi	görünüyordu.	Dükkâna	iyice	yaklaştı,	kapının	ağzında
durup	içeriye	baktı.	Maryam	yoktu.	İçerde,	bıyıkları	siyah	mürekkebe	batırılmış
bir	diş	fırçasını	andıran,	zayıf,	kemikli	bir	adamla,	terli	ensesine	yerleştirdiği
mendil	sırılsıklam	olmuş,	şişman	bir	genç,	tezgâhın	üstüne	yaydıkları	bir	kürk
mantoya	bakarak	konuşuyorlardı.	Onlara	kulak	verdi.	Gür	bir	sesle	konuşan
oğlanın	Arapça	kelimelerinin	arasından	birkaç	defa	Artin’i	seçince,	fırça	bıyıklı
adamın	Artin	Amca	olduğunu	anladı.	Bir	an	içeri	girip	Maryam’ı	sormaya
niyetlendi,	kapıda	dikilen	birinin	varlığını	hisseden	Artin	Amca’nın	dönmesiyle
birlikte,	sanki	suç	üstünde	yakalanmış	gibi	dükkânın	kapısından	hızla	uzaklaşarak
bir	duvar	dibine	sindi.	Kalbi	sanki	boğazında	atıyordu.	Dükkânın	vitrininin	ucuna
gitti,	içeriye	baktı.	Mevsim	yaz	olduğu	için	vitrinde	sadece,	maviye	boyanmış	tilki
kürkünden	yapılma	kısa	bir	ceket	duruyordu.	Aziz	Bey	o	ceketin	ardından	Artin
Amca’nın	keyifli	keyifli	güldüğünü	görebiliyordu.	Kötü	bir	şey	yoktu.	Ama
Maryam	da	yoktu.

Oteline	giden	yolu	aklında	tutmak	için	büyük	çaba	harcadığı	halde,	kendi
şehrine	hem	çok	benzeyen,	hem	de	hiç	benzemeyen	bu	şehrin	karışık	sokaklarında
kayboldu.	Şakakları	zonkluyordu.	Kendini	ölesiye	yorgun	hissediyordu.	İçini
kaplayan	derin	sızı,	oteline	giden	sokağı	bulmaya	çalışan	zavallı	aklını
karıştırıyor,	adımlarını	ağırlaştırıyordu.	Kulağına	çalınan,	hiçbirini	anlamadığı
bin	türlü	kelime	yüzünden	öylesine	tutuktu	ki,	birini	durdurup	otelinin	adını	bile
söyleyemiyordu.	Onlarca	sokağa	girdi	çıktı.	Şehrin	farklı	ruhlar	taşıyan
mahallelerinden	geçti,	kendini	hiç	ummadığı	küçücük	meydanlarda	bulduktan,	bir
sokak	çeşmesine	avucunu	dayayıp	su	içtikten	sonra,	nihayet	kan	ter	içinde	oteline
vardığında,	güneşin	kızıllığı	gökyüzünü	kaplamıştı.	Üç	beş	telden	ibaret	bıyıklarını
bir	el	aynasına	bakarak	tarayan	kâtibin	önünden	geçerken,	durakladı.	Kendine	bir
not,	bir	pusula	uzatır	mı,	bütün	kederini	bir	anda	silip	süpürecek	bir	müjde	verir
mi	diye,	ümitle	yüzüne	baktı.	Kâtip	sadece	gülümsedi.	Odasına	çıktı,	elini,	yüzünü
yıkadı,	kendini	yatağına	sırtüstü	bıraktı.	Maryam’ın	bir	daha	gelmeyeceğine
inanmak	istemedi,	uyuyakaldı.



Tamı	tamına	on	bir	gün,	belki	gelir	ümidiyle	otelde	Maryam’ı	bekledi.	Günde
iki	kez	bellediği	lokantaya	gidip	birkaç	lokma	yemek	yedi.	Her	sabah	resepsiyon
denebilecek	bankoya	inip,	kâtibe	kaldığı	gecenin	parasını	ödedi.	Uyduruk	lobinin
sokağı	gören	bir	köşesinde	oturdu,	geceleri	odasında	tambur	çaldı.	Aşk	acısının
yerini,	yabancılığın	hayatında	derin	izler	bırakan	acısı	aldı.	Sonunda	parası	bitti.

İçinde	acıklı	ve	isyan	dolu	kelimeler	büyüyordu.	Ne	kalabiliyor,	ne
dönebiliyordu.	Babasına	veya	yakın	arkadaşlarına	mektup	yazıp	para	istese,
gelinceye	kadar	açlıktan	ölürdü.	Hiç	tanımadığı,	içinde	bir	tek	dostunun	bile
olmadığı	bu	şehre	büyük	ümitlerle	gelmiş	ve	hüsrana	uğramış	olmanın	acısını	çok
derinden	duyuyordu.	Birkaç	gün	şehirde	dolaştı.	Ama	tutacak	bir	iş	bulabilmek
için	gereken	üç-beş	kelimeyi	bile	bilmiyordu.	İnşaatların	önünden	geçiyor,
gerekirse	taş	taşımak	istediğini	anlatamıyor,	karınca	gibi	koşuşan	işçilere	boş
bakışlarla,	hiç	kıpırdamadan	bakıyor,	sonra	ümitsiz	ve	yılgın	bir	halde	odasına
dönüyordu.	Yakında,	otelin	parasını	ödeyemeyecek	ve	radyodaki	neşeli	şarkılara
eşlik	etmeyi	seven	kâtip,	onu	yakasından	tutup	dışarı	atacaktı.

Bir	gün	yine	şehri	dolaştı,	elleri	boş	bir	halde	otele	döndü.	Akşam	oluyordu.
Şehre	o	güzel	kızıllık	çökmüştü	yine.	Berduşların,	kimsesizlerin,	yalnızların	birkaç
gün	kalıp	gittiği,	koridorları	daima	boş,	arada	bir	feryatların	ya	da	tuhaf
haykırışların	yükselip	dindiği	otelde	kimseler	yoktu.	Aziz	Bey	pencereleri	de,
kapıyı	da	ardına	kadar	açtığı	halde,	en	ufak	bir	esinti	bile	hissedilmiyordu.
Tamburunu	aldı,	yatağına	oturdu.	Kederli	sesi,	boş	otelin	koridorlarını	dolaştı,
koltuğunda	her	zamanki	gibi	kaykılmış	bir	halde	oturan	genç	kâtibin	kulağına
kadar	ulaştı.

Yine	hicran	ile	gün	bitti,	güneş	battı	gönül.	/	Yazık,	ümit	seni	bir	gün	daha
aldattı	gönül...	Sözlerini	anlamadığı,	ama	usul	usul	içine	işleyen	bu	müzik,	kâtibi
adeta	kendine	çekti.	Daha	iyi	duyabilmek	için	yukarı	çıktı,	Aziz	Bey’in	odasından
içeriye	başını	uzattı.	Yüzünde	hayranlık	ve	hayret	vardı,	ama	kendi	müziğinin
nağmelerinde	kaybolan	Aziz	Bey	farkında	bile	değildi.	Şarkı	bitti,	Aziz	Bey	başını
kaldırdığında	kâtibi	karşısında	gördü,	kırık	bir	gülümsemeyle	baktı.	Kâtibin
anlamadığını	bile	bile,

“İşte	böyle	kâtip	efendi,”	dedi.	“Ümit	beni	bir	gün	daha	aldattı,	bak.”
O	gece	sadece	ekmek	yedi.

Ertesi	gün	kendini	halsiz	hissetmiş	ve	bütün	günü	yatağında	bir	sağa	bir	sola
dönerek	geçirmişti.	Akşama	doğru	kalktı,	uzamış	sakalını	sırları	dökülmüş	aynada
seyrederken,	önce	dilini	anlayacak	birilerini	bulması	gerektiğini	düşündü.	Bu



şehirde	konsolos	filan	yok	muydu?	O	sırada	kâtip	geldi.	Şehrin	karışık	ve	buğulu
dilini	iyice	gürültülü,	heyecanlı	bir	hale	sokmuş,	aralıksız	konuşuyor,	Aziz	Bey’e
bir	şeyler	anlatmaya	çalışıyordu.	Yatağın	üstünde	duran	tamburu	işaret	etti.	Aziz
Bey	gülümsedi,	kâtibin	şarkı	istediğini	sandı,	tamburunu	alıp	yatağa	oturdu.	Ama
kâtip	Aziz	Bey’i	kolundan	çekti,	giysilerini	gösterdi,	kendisini	takip	etmesini
istediğini,	garip	hareketlerle	anlatmayı	başardı.

Aziz	Bey	şaşkın	bir	halde	giyindi,	tamburunu	aldı	ve	kâtibin	peşinden	yürüdü.
Akşam	karanlığı	çökmüştü.	Ama	gün	boyunca	sıcak	yüzünden	dışarı	çıkamayan
şehrin	insanı,	sanki	sokaklara	akmıştı.	Sokaklar	ışık	ışıktı,	canlıydı.	Hâlâ	sıcak
olan	havada	tatlı,	baygın	bir	koku	vardı.	Sanki	bir	yerlerden	havaya	keskin	bir
yasemin	kokusu	dağılıyor,	Aziz	Bey’e	garip	bir	şekilde	yaşama	arzusu	veriyordu.
İçine	hoş	bir	şeyler	dolduğunu,	şehrin	hep	ümitsiz	ve	kırgın	bir	ruh	haliyle
dolaştığı	sokaklarında,	bu	defa	adımlarının	adeta	uçtuğunu	hissetti.

Kâtip	sağa	sola	selam	vererek,	birtakım	kalender	yüzlü	adamlara	laf	atarak
hızlı	hızlı	yürüyor,	arada	bir	Aziz	Bey	geliyor	mu	diye	arkasına	bakıyordu.	Şehrin
gece	hayatına	doğru	ilerlemekteydiler.	Kâtip	parlak	harflerle	yazılmış	birtakım
Arapça	yazıların	bulunduğu,	çok	süslü,	alçak	ve	dar	bir	kapının	önünde	durdu.
Kapıyı	itti,	Aziz	Bey’e	işaret	etti.	Dik	bir	merdivenden	aşağıya	indiler.	Aynalarla
kaplanmış	sütunların	birkaç	parçaya	böldüğü,	geniş	bir	mekâna	geldiler.	Bu
karanlık	ve	vişneçürüğü	kadifelerle	süslü	bodrumu	birkaç	cılız	ışık	aydınlatıyor,
dün	geceki	müşterilerini	çoktan	göndermiş	olan	pavyon	yeni	müşterilerine
hazırlanıyordu.

Aziz	Bey	etrafına	baktı,	içinde	bir	kuruluk	vardı.	Az	sonra	ince	çizgili,	yelekli
bir	takım	elbise	giymiş,	iriyarı,	bıyıkları	ve	saçları	briyantinden	pırıl	pırıl
parlayan	bir	Arap	arkasında	birkaç	besili	adamla	gö-ründü.	Arapça	ve	Fransızca
karışık	kelimelerle	yüksek	sesle	birtakım	emirler	veriyor,	sağı	solu	işaret
ediyordu.	Dikkatliydi,	sertti.	Kâtibi	görünce	yüzü	yumuşadı.	Kucaklaştılar	ve
hemen	yüksek	sesle,	arada	gevrek	kahkahalar	atarak	konuşmaya	başladılar.

Aziz	Bey	müthiş	küçülmüş,	ufalmıştı.	Omuzları	düşmüştü,	başı	hafiften
dönüyordu.	Buiri	yarı	Arap’ın	gölgesi	altında	eridiğini	sandı.	Sendeledi.	O	anda
kâtibin	elini	omzunda	hissetti.	İkisi	Aziz	Bey’e	bakarak	konuşmaya	başladılar.
Kâtibin	yüzünden	Aziz	Bey’i	övdüğü	ve	ona	saygı	duyduğu	anlaşılıyordu,	ama	o
anda	Aziz	Bey	bunu	anlayamayacak,	anlayıp	da	gönenemeyecek	kadar	yalnız	ve
her	şeye	yabancıydı.	Arap	tabakasından	bir	sigara	çıkarıp	yaktı,	şovalye
yüzüğünün	parıltısı	bir	an	Aziz	Bey’in	gözünü	aldı.	Sevecen	bir	yüzle	Aziz	Bey’e
bir	şeyler	söyledi.	İri	parmaklı	elleri	bir	şey	anlatmak	istercesine	havada	hızla
hareket	ediyordu.



Ama	kendi	çöplüğünde	horoz,	kendi	mahallesinde	aslan,	zeki,	gururlu,	hatta
kibirli	Aziz	Bey,	her	iki	adamın	da	söylediklerinden	hiçbir	şey	anlamadı.	Öylece
bakıyordu.	Sonunda	kâtip	dayanamadı,	tamburu	alıp	Aziz	Bey’in	eline	tutuşturdu.
O	zaman	Aziz	Bey	çal	dediklerini	anlayabildi.	Kâtip	bir	iskemle	çekti,	Aziz	Bey
oturdu,	dizlerinin	arasına	yerleştirdiği	tamburunu	çalmaya	başladı.	Gönül	aşkınla
gözyaşı	dökmekten	usandı	artık.	/	Zira	gözde	yaş	kalmadı,	sabrile	uslandı
artık...

Yaşları	akmasın	diye	gözlerini	sımsıkı	yummuştu.	Elleri	titrediği,	sesi
ağlamaklı	çıktığı	halde,	Arap	memnuniyetle	gülümsüyor,	kâtip	de	eseriyle
övünürcesine,	yüzünde	bön	ve	geniş	bir	gülümsemeyle	Aziz	Bey’e	bakıyordu.
Şarkı	bitti,	iri	cüsseli	Arap	üstten	bir	tavırla,	çarpım	tablosunu	iyi	ezberlemiş	bir
çocuğa	aferin	der	gibi,	Aziz	Bey’in	sırtını	sıvazladı.	Gülümsedi	ve	kâtibe	bir	yığın
kelime	söyleyip	uzaklaştı.	Kâtip	Aziz	Bey’i	elinden	tuttu,	bir	köşeye	götürüp
oturttu,	sonra	loş	ışıklar	altında	kayboldu.

Yalnız,	çaresiz	ve	kederliydi	Aziz	Bey.	Ağlamaklıydı.	Tamburu	sımsıkı	tutan
eli	terlemişti.	Öylesine	yabancıydı	ki	her	şeye,	halini	anlamasına	yardım	edecek
küçücük	bir	ipucu	bile	bulamıyor,	vişneçürüğü	kadifeyle	kaplı	sandalyede	dimdik
oturmasını	sağlayacak	gururlu	bir	yorumu	aklından	geçiremiyordu.	Kalabalıkta
annesini	kaybetmiş	ve	gelip	kendisini	bulmasını	bekleyen	bir	çocuk	kadar
acıklıydı	yüzü.	Kendisini,	yüzündeki	bu	çocuksu,	yardıma	muhtaç,	ağlamaklı
ifadeyi	görmüş	olsaydı	hiç	şüphe	yok	ki,	o	acınası	hali	bir	daha	asla	aklından
silinmez	ve	zaten	pek	de	uzun	sürmemiş	olan	ömrü	daha	da	kısalırdı.	Neyse	ki
sütunları	boydan	boya	kaplayan	kırık	aynalarda	kendisini	görmesine	yetecek	kadar
ışık	yoktu.

Az	sonra	bir	garson	önündeki	sehpaya	bir	tepsi	bıraktı.	İki	yuvarlak	yassı
ekmek,	birkaç	ızgara	köfte	ve	biraz	yeşillik.	Aziz	Bey	bunun	zavallı	bir	tanrı
misafirine	acıyarak	yapılmış	bir	ikram	olduğunu	düşünmedi	bile.	Ama	yine	de,
açlıktan	gözü	karardığı	halde,	fazla	acele	etmeden,	zihninden	gururuna	ilişkin	her
türlü	düşünceyi	silerek	yemeği	yedi.	Birkaç	saat	sonra	gösterişi	seven	bir	gözün
fazlasıyla	süslediği	bayağı	mekânın	ışıkları	arttı,	masalar	dolmaya	başladı.	Aziz
Bey,	bu	fazla	sıcak	coğrafyanın,	kendi	âlemlerinden	hoşnut,	gürültücü	ve	terli
erkeklerine	daldı	gitti.

Onların	küçük	kadehlere	doldurdukları	içkilerini	bir	yudumda
yuvarlayışlarına,	büyük	ve	gevrek	kahkahalarla	gülüşlerine,	yanlarında
getirdikleri,	uzun	saçlı,	tenleri	yağlı	gibi	duran	yorgun	kadınlara	sarılışlarına
bakarken,	kulağının	dibinde	bir	cümle	duydu.

“Türkiye’den	gelen	sensin?”



İrkildi.	Karşısında	bıyıkları	incecik,	zayıf,	yakışıklı	bir	genç	adam	duruyor,
gülümsüyordu.	Hemen	hemen	aynı	yaştaydılar.	Aziz	Bey	bu	manzaranın	anlamını
zihninde	ararken,	genç	adam	bir	sandalye	çekip	Aziz	Bey’in	yanına	oturmuştu	bile.

“Tambur	ha?”	dedi.	“Yaylıdır	hem.”
Aziz	Bey’in	yüzünde	coşkulu	bir	sevinç	belirdi.	Günlerdir,	çölde	kurumuş	bir

cesedi	andıran	yüzünün	katılaşmış,	derinleşmiş	çizgileri	gevşedi,	gülümsedi.
“Yaylı...”	dedi,	“dededen	kalma...”
Elini	uzatıp	tambura	dokunan	Ermeni’nin	gözleri	doldu.	Aziz	Bey’e	baktı.

Sanki	yurdundan	uzağa	düşmüş,	garip	bir	yabancıya	değil,	bir	İstanbul	hatırasına
bakıyordu.	Dinmeyecek	bir	özlem	yüzünden	okundu.

“İstanbul’un	neresindensin?”	diye	sordu.
“Samatya’dan...”	dedi	Aziz	Bey.	“Bilir	misin?”
“Bilmez	miyim?	Bizim	mahalleye	yakın.	Ben	Kumkapı’dan...	Toros’tur	adım.”
Bu	sözle	Aziz	Bey’in	içindeki	o	öldürücü	yabancılık,	sigara	dumanının

yavaşça	açık	pencereden	dışarı	gitmesi	gibi,	uçup	gitti,	hafifledi.	Sanki
birbirlerini	ilk	kez	görmüyorlardı	da,	aynı	sokakta	büyümüş	iki	çocukluk
arkadaşıydılar.

Kafaları	iyice	dumanlanmış,	coşkulu	müşterileri;	karışık	bir	dilin	Aziz	Bey’e
tuhaf	gelen	vurguları,	alışık	olmadığı	nağmeleriyle	eğlendirmekten	ter	içinde
kalmış	müzisyenler	ara	vermişlerdi,	ortalıkta	büyük	bir	uğultu	vardı.	Arap	patron
dikkatli	bakışlarla	müşterilerin	arasında	dolaşıyor,	garsonlar	büyük	tepsiler	içinde
masalara	meze	ve	içki	taşıyor,	kahkahalar,	geğirtiler,	gırtlaktan	gelen	buğulu
kelimeler,	şaşırtıcı	nidalar	birbirine	karışıyor,	dünyayı	umursamayan,	gevşek	bir
hayat	en	üst	perdeden	yaşanıyorken;	Aziz	Bey	ve	altı	sene	önce	bir	suç	işlediği
için	Türkiye’den	kaçmış	olan	Toros,	diğerlerinden	çok	farklı	bir	ruh	hali	içinde,
aralıksız	birbirlerine	bakıyorlar	ve	konuşuyorlardı.	Yurt	özlemi	o	anda	ikisini
birleştirmiş,	sanki	kan	kardeşi	kılmıştı.	Aynı	sokaklarda	yürümüş,	aynı	trenlere
binmiş,	aynı	kızlara	laf	atmış,	aynı	kelimelerle	küfretmiş	olmanın	getirdiği	ezik	bir
ortaklık	duygusu	içindeydiler.

“Lüfer	bol	çıkıyor?”	diye	sordu	Toros.	“Altı	sene	var	ki,	İstanbul	lüferi
yemedim...”

Aziz	Bey,	Türkiye’den	göç	etmiş	Ermenilerin	devam	ettiği,	arada	bir
yanlarında	uzun	bacaklı,	beyaz	tenli,	iri	göğüslü,	dekolte	giyinmiş	ve	fazla
boyanmış,	çocuk	denecek	kadar	genç	Hıristiyan	Arap	kızları	da	getirdikleri,
İstanbullu	Toros’un	meyhanesinde;	hemen	o	gece	çalmaya	başladı.	Burası	Arap’ın



pavyonundan	daha	yoksuldu,	daha	gösterişsizdi.	Ama	müthiş	coşkuluydu.
Müşteriler	Aziz	Bey’in	müziğine,	bir	bardak	suymuş	gibi	saldırdılar.

Bu	meyhanede	musiki,	haline	acınacak,	yetim	kalmış	bir	çocuk	duygusu
uyandırsa	da	Aziz	Bey’in	ruhunda,	içinde	İstanbul	geçen	bu	şarkıları	okumak,
şehrine	duyduğu	özlemi	pekiştiriyor,	hayatta	kalıp	yurduna	dönmek	arzusunu
artırıyordu.	Öyle	bir	an	geliyordu	ki,	sevgili	şehriyle	arasında	binlerce	kilometre
olduğunu	unutuyor,	sokağa	çıktığında	kendini	Samatya’nın	arnavutkaldırımlı
sokaklarında	bulacağını,	denizden	esen	kuvvetli	bir	rüzgârın	burnuna	yosun	kokusu
taşıyacağını	ve	şehrin	sessizliğine	iyice	kulak	verirse,	küçük	dalgacıkların	kıyıya
usul	usul	vurduğunu	duyacağını	sanıyordu.

Aradan	uzun	yıllar	geçip	de	Aziz	Bey,	Aziz	Bey	olduktan	sonra,	yalnız	kaldığı
bir	gece,	oturup	hayatının	bir	muhasebesini	yapmış	ve	Toros’un	meyhanesinde
çaldığı	ilk	geceyi	hesap	cetvelinin	her	iki	tarafına	da	yazmıştı.	Toros	Aziz	Bey’in
hayatında	hem	büyük	bir	gönül	borcu	duyduğu,	hem	de	hiç	tanımamış	olmayı	tercih
ettiği	tek	insandı.	O	Toros	ki,	bütün	ümitlerinin	tükendiği	bir	anda	karşısına
çıkmış,	Aziz	Bey’in	sefaletin	eşiğinden	yokluğun	karanlığına	düşmesini	önlemişti.

Ama	yine	aynı	Toros’un	o	gece	yaptığı	teklif,	hayatının	geri	kalanında
yürüyeceği	yolu	çizmişti.	Şişeler	boşaldıkça	çehreleri	gibi	ruhları	da	değişen,
nasıl	davranacakları	kestirilemeyen,	ağlayan,	bağıran,	kusan,	gülen	ya	da
saldırganlaşan	sarhoşları	eğlendirmeyi,	gözünde	iki	paralık	değeri	olmayan	bu
gürültücü	güruhun	gönlünden	kopan	bahşişe	razı	olmayı,	musikiyi	sarhoşların	eline
verilen	bir	oyuncağa	çevirmeyi,	bunun	için	arada	bir	yükselerek	coşkulu	havayı
artırmayı	ve	bir	dilenci	gibi	bu	garip	eğlencenin	karşılığını	beklemeyi	gerektiren,
kıymet	bilmez,	vefasız,	nankör	bir	mesleğe	adım	atmasının	müsebbibi,	yine	aynı
Toros’tu.

Bu	işin	benliğinde	yarattığı	aşağılanma	duygusu	Aziz	Bey’i	öyle	bir
katılaştırmıştı	ki,	hayatının	kalan	kısmında,	yumuşak	başlı,	kibirsiz,	alçakgönüllü
olması	gereken	en	önemli	anlarda	bile	bunu	yapmamıştı.	Kendine	sorulacak
olursa,	bu	üstten,	dik	tavrının	ona	hiçbir	zararı	olmamıştı.

Zeki’nin	meyhanesinde	yaşanan	o	acıklı	hadiseye	kadar.

Altı	aya	yakın	bir	zaman,	her	gece	saat	ona	çeyrek	kala	yüksekçe	bir	sahneye
çıktı,	tahta	iskemleye	oturdu,	tamburunu	iki	dizinin	arasına	yerleştirip,	geceye	açış
taksimiyle	başladı.	Gün	ağardığı	sırada	tahta	iskemlesinden	kalktı,	otelin	yolunu



tutarken	şafağı	tersine	saydı.	99,	98,	97...	değil,	1,	2,	5,	56,	73,	144...	Ne	zaman
biteceğini	bilmediği	bir	şafağı	sayıyordu.	Şehrin	insanlarının	zihinlerinde	de,
harita	üzerinde	de	henüz	ayrılmamış	olan	doğusunu	ve	batısını	tanıdı.	Bu	şehrin	de
havasının	soğuduğunu,	kedilerinin	çöp	tenekelerini	karıştırdıklarını	gördü.
Yemeklerine	alıştı.	Döküntü	otelinin	penceresinden	bakarken,	çok	katlı
apartmanların	balkonlarından	sarkan	çamaşırlara	dalarak,	kendi	sokaklarını
düşünüp	durdu.

Haftada	birkaç	gün	limana	gitti.	Yine	yol	parasını	çalışarak	ödeyebileceği,
dilinden	anlayanların	bulunduğu	bir	gemi	aradı,	bulamadı.	Neredeyse	limana	her
indiğinde	bir	Türk	gemisinin	birkaç	saat	ya	da	birkaç	gün	önce	demir	almış
olduğunu	öğrendi.	Yazgısının,	dağların	ardındaki	çölün	kokusunu	teninde	hissettiği
bu	sıcak	şehirde	sona	ereceğine	inanmaya	başladı.	Araktan	her	yudum	alışında
koyu,	kıvamlı,	damağını	dolduran	rakıyı	özledi.	Annesine	ve	babasına	birkaç
mektup	yazdı,	hiçbirine	cevap	alamadı.	Hep	aynı	şarkıları	çalıp	söylemekten
usandı.	Arapça,	Fransızca,	Ermenice	ve	Türkçenin	birbirine	girdiği	karışık	o	dilin
birçok	kelimesini	çözdü.	İşe	ilk	başladığı	günlerde	açış	taksimi	yaparken,
musikiden	anlayan	birkaç	kişi	aşka	gelip	sahnenin	hemen	önünde	duran,	büyükçe
bir	bakır	kaba	kâğıt	paraları	cömertçe	ve	gösterişle	bıraktığında;	damarlarında
dolaşan	kanın	başına	çıktığını,	yüzünün	kızardığını	hissediyordu.	Sonra	bu
duyguya	alıştı.	Giderek	katılaştı,	sanki	dondu.

Tavana	asılmış	dev	pervanelerin	ve	sağa	sola	konmuş	vantilatörlerin
durmaksızın	döndüğü,	gösterişi	seven	bir	zevkle	donatılmış	masalara	yetmiş	çeşit
mezenin	tepsiyle	bırakıldığı	bu	meyhanede	çalışmaya	başladığının	üçüncü	ya	da
dördüncü	haftasıydı.	Zamanını	tam	olarak	hatırlayamıyordu,	çünkü	günleri
birbirine	karıştırmıştı,	saydığı	şafağı	unutuyor,	her	gece	yeniden	saymaya
başlıyordu.	Sabaha	karşı	daldığı	bayıltıcı	uykudan	akşama	doğru	kalktı.	Elini
yüzünü	yıkayıp	bir	süre	yatağında	oturdu.	İşe	gitmeye	daha	çok	vakit	vardı.	Aşk
hastalığının	nekahet	devrindeydi.	Kırgınlığını,	büyük	yanılgısını	unutmaya
çalışıyordu.	Kendi	yanlışı	yüzünden	tam	ortasına	düştüğü	bu	cehennem	şehir,	yine
de	onu	bağrına	basmıştı.	Şehre	tuhaf	bir	minnet	duyuyor,	bir	gün	giderse	kalbinin
bir	parçasını	burada	bırakacağını	hissediyordu.	Kâtibiyle	artık	sıkı	fıkı	arkadaş
olduğu,	arada	bir	tavla	bile	oynadığı	otelden	çıkıp,	artık	girdisini	çıktısını
öğrendiği	sokaklardan	geçerek,	dev	palmiyelerin	ve	lüks	otellerin	sıralandığı
geniş	ve	görkemli	caddelerde	yürümek	istedi.

Üstü	başı	dökülüyordu,	zayıflamıştı.	Gömleğine	uyacak	bir	kravat	bulamadığı



zaman	evden	çıkmayan,	pantolonunu	ütüsü	çift	çizgi	olmuş	diye	buruşturup	atan,
mendili	bile	kolalı	Aziz	Bey’in	aklına	hiç	gelmezdi,	buruşuk	bir	pantolonla,	rengi
atmış	bir	gömlekle,	kravatsız,	mendilsiz,	omuzları	çökük,	gözlerinin	feri	kaçmış
bir	halde,	bahçe	sinemasını	duvarın	üstünden	seyreden	yoksul	çocuklar	gibi	lüks
caddelerde	dolaşacağı...

Aslında	halinin	perişanlığının	farkındaydı	da,	pek	aldırış	etmiyordu.	Bu
zavallı	halini	yabancılığının	bir	gereğiymiş	gibi	kabullenmişti.	Tüm	yaşadıklarının
sadece	hayatta	kalma	çabası	olması	onu	rahatlatıyor,	bir	gün	kendi	şehrine
döneceğini	ve	bu	ezik	halden	kurtulacağını	ümit	ediyordu.	Gözleri	kendini	alıp
götürecek	bir	gemi	arar	gibi	denizde,	yüksek	ve	şık	binaların	gölgesinde	ağır	ağır
yürüyordu.	Şehrin	pahalı	güzellikleri	gözünü	kamaştırıyordu.

Yanından	üstü	açık,	pahalı	bir	araba	geçti,	lüks	otellerden	birinin	önünde
durdu.	İçinden	tiril	tiril	beyazlar	giymiş	genç	bir	adamla,	siyah	kıvırcık	saçlı	bir
genç	kız	indi.	Bir	an	kalbinin	durduğunu	sandı	Aziz	Bey.	Dizlerinin	bağı	çözüldü,
duvara	yaslandı.	Kız	ve	erkek	rahat,	umursuz	adımlarla	yürüyerek	otele
girerlerken,	dikkatle	kıza	baktı.	Gözlerini	yumdu.

“Çok	şükür...”
Aynı	saçlar,	aynı	hava,	hatta	aynı	eda	olmasına	rağmen,	kız	Maryam	değildi.

Yere	çöktü,	bir	süre	başı	ellerinin	arasında	kaldı.	Onu	zehirli	bir	örümcek	gibi
kendine	çektikten	sonra,	geleceğe	dair	bütün	ümitlerine	gülüp	geçmiş,	pembe
kâğıtlı	mektuplarında	süslü	cümlelerle	sunduğu	vaatlerinin	tümünü	inkâr	etmiş	olan
Maryam’ı	böyle	şık	bir	arabada,	böyle	afralı	tafralı,	kendinden	emin	ve	yakışıklı
bir	genç	adamın	yanında	her	an	görebileceği	ihtimaliyle	sarsıldı.	Gözlerinin
önünden	geçip	giden	bu	manzara,	o	acı	gerçeği,	Maryam’ın	onu	sessizce	ve	pek	de
umursamadan	terk	etmiş	olduğu	gerçeğini	zihnine	adeta	kazıdı.	Maryam	için	bütün
bunların,	gerçekleşmesine	gerek	olmayan	tatlı	bir	hülya	olduğunu	bu	defa
kesinlikle	anladı.	O	siyah	saçları	rüzgârda	uçuşan	vefasız	sevgiliyi	tümüyle
aklından	çıkarmaya	karar	verdi.

Ama	bu	mümkün	olmadı.	Yaşanacak	yıllarının	tümünü	Maryam’ı	unutmak,	onun
umursamaz	ve	vefasız	halinin	ruhunda	yarattığı	ezikliği	giderebilmek	için
harcadıysa	da,	başaramadı.	Kalbi,	durup	durup	incecik	bir	su	akıtan,	kapanmayan
bir	yara	yeri	gibi	sızladı.	Bu	yara	bazen	sızı	olup	içine	çöktü,	bazen	öfke	olup
dışına	taştı.	Maryam’ı	bir	daha	hiç	görmedi,	zaten	sürmediği	izine	rastlamadı,
hakkında	tek	bir	kelime	bile	duymadı.	Ama	unutamadı.	Maryam	ikinci	bir	kişilik
gibi	onunla	birlikte	hep	var	oldu.	Alınacak	bir	öç,	görülecek	bir	hesap,
kavuşulacak	bir	sevgili,	dinmeyen	bir	özlem	gibi	karmaşık	duygulardan	ne	varsa
daha,	hepsi	oydu.	Ama	Maryam’ın	bütün	bunlardan	haberi	yoktu.



Tren	için	bir	türlü	para	denkleştiremediği,	onu	alıp	memleketine	götürecek	bir
gemi	bulamadığı	doğruydu	doğru	olmasına.	Ama	gerçekte,	bir	gemiye	binip	bir	an
önce	kendi	şehrine	dönmeyi	bütün	kalbiyle	istediği	de	söylenemezdi.

İsteseydi,	o	şehrin	sokaklarında	bağıra	çağıra	konuşulan	dili	azıcık	söktüğü
sıralarda,	limanda	bir	gölgeye	oturmuş,	nargile	içen	posbıyıklı	bir	görevlinin
avucuna	üç-beş	kuruş	sıkıştırıp	bir	gemiye	binebilir	ve	ılık	bir	sonbahar	günü
küpeşteden	baktığında	sevgili	şehrinin	o	yaşlanmış,	yorgun,	ama	hâlâ	güzel
siluetini	görebilirdi.	Gölgede	nargile	içen	görevliye	bakıp	bakıp	uzaklaşmasının,
içinden	bir	türlü	gitmek	gelmeyişinin	bir	nedeni	vardı.	Bu	nedeni	aklının	ve
kalbinin	en	kuytu	köşesinde	saklamış,	kendiyle	baş	başa	kaldığı	anlarda	bile	inkâr
etmişti.

Bir	gün,	olmadık	bir	köşe	başında,	ansızın	Maryam’la	karşılaşmak	ve	ona,
“Beni	niye	aldattın?	Niye	bana	gel	diye	yalvardın	da,	sonra	yüzüstü	bıraktın?”
diye	sormak	ümidiyle	bekledi.	Ona	cevap	vermesine	fırsat	bırakmadan	“Beni
hatırandan	bile	sil,”	diyecekti.	Altı	ay	boyunca	biraz	da	bu	ümitle,	gözleri	lüks
otellerin	teraslarını	tarayarak,	siyah,	kıvırcık	saçlarını	rüzgârda	uçurarak	geçen
bir	genç	kadın	gördüğünde	nabzı	hızlanarak	yaşadı.

Hiç	de	kolay	bir	altı	ay	değildi	yaşadığı.	Uzakta	bir	polis	gördüğünde	hemen
yolunu	değiştirdi,	sabahlara	kadar	doğdukları	toprakların	hasretini	müzikle
gidermek	isteyen,	zengin	ve	kaprisli	sarhoşları	eğlendirdi.	Herkes	gittikten	sonra,
meyhanenin	ışıkları	teker	teker	söndürülürken	masaya	boşaltılan	bakır	kaptaki
bahşişlerden	payına	düşeni	aldı.	Alırken	hep	elleri	titredi.	Hiçbir	zaman	tam
doymadı,	deliksiz	bir	uyku	uyumadı.

Ama	sonunda	baktı	ki,	gün	boyunca	yürüdüğü	yollardan	Maryam	geçmiyor,
dilinin	ucundaki	bir	çift	ağır	söz	neredeyse	küflenmiş,	gün	ağarırken	girdiği	pis
yatakta	gözünün	önünden	birer	birer	İstanbul	sokakları	geçiyor,	dönmeye	karar
verdi.

Kış	gelmişti.	İnce,	pis,	içe	işleyen	bir	yağmur	durup	durup	yağıyor,	şehrin
sokaklarını	çamura	boğuyordu.	Aziz	Bey	bir	gece	programdan	sonra	oteline
döndü,	elini	yüzünü	yıkadı,	yatağına	oturdu.	Isıtılmayan	bu	kötü	otel	odasında,	bir
süre	dışarıya	bakarak	düşündü.	Üşüdü,	omuzlarına	seyyar	satıcıdan	aldığı	ikinci	el
paltosunu	yerleştirdi,	fanilasına	iğnelediği	parasını	saydı.	İçinde	tuhaf	bir	boşluk
vardı.	Bu	para,	ambar	üstünde	yolculuk	etmek	kaydıyla	bir	bilet	almasına
yetiyordu.	Ertesi	sabah	ilk	işi	gidip	bilet	almak	oldu.

Ertesi	gece	program	bitti,	sarhoşlar	birer	ikişer	dağıldılar,	ortalık	toplandı.
Aziz	Bey	meyhanede	açık	bırakılan	tek	ışığın	altındaki	masada,	hüzünlü	bir



ifadeyle	içen	Toros’un	yanına	oturdu.	Bir	kadeh	arak	doldurdu.
“Toros,”	dedi.	“İstanbul’a	dönüyorum	artık.	Bilet	aldım,	gemiden...

Gidiyorum.”
Ortalığa	derin	bir	sessizlik	çökmüştü,	el	ayak	çekilmişti	sanki.	Toros,	ânında

yaşaran	gözleriyle	Aziz	Bey’e	baktı.
“İstanbul’a	ha?”	dedi.	“Ne	zaman?”
“Bir	haftaya	kadar...”
Bir	süre	konuşmadılar.	Aziz	Bey	yutkundu.
“Sağ	ol,	Toros,”	dedi.	“Sen	olmasaydın,	ben	bu	gurbet	elde	ölürdüm...”
Toros	gülümsedi.
“Yok	artık...”	dedi.
Bir	garson	Toros’un	masasına	soyulmuş	muz	ve	portakal	getirdi.	Toros

kadehleri	doldurdu.	Ah	edercesine	içini	çekti.
“İstanbul...”	dedi.	“İstanbul...	Bir	daha	göreceğim?	Kim	bilir?”
Aziz	Bey	tamburunu	aldı,	çalmaya	başladı.	Toros	sadece	ikisinin	duyabileceği

kadar	hafif	bir	sesle	okumaya	başladı:
Seni	sevda	çiçeğim,	tac-ı	ser’im.	/	Bilemezsin	ne	kadar	çok	severim...
O	gece	uyumadılar.

Yolculuk	gününün	sabahında	Aziz	Bey	erkenden	uyandı.	Kırık	bir	güneş
ışığının	yer	yer	parlattığı	şehri,	odasının	kirli	camlarının	ardından	seyretti.
Kederliydi.	Hayatının	en	acı	dersini	aldığı	bu	şehri	bir	daha	göremeyeceğini
biliyordu.	Her	bir	ayrıntısını	hafızasına	kaydetti,	tamburunu	ve	o	şehirde	edindiği
ne	varsa,	yeni	bir	gömlek,	ikinci	el	bir	palto,	birkaç	çift	çorap,	tıraş	takımı,	birkaç
kırk	beşlik	plak,	hepsini	bavuluna	doldurdu,	otelden	çıktı.	Kış	mevsiminin
gelmesiyle	serinlemiş,	ama	hâlâ	baharat	ve	çiçek	kokan	havayı	içine	çekti.

Toros’la	birlikte	limana	geldiler.	Geminin	büyük	gölgesinin	altında
kucaklaştılar.

“Lüfer	yiyeceksin	Balıkpazarı’nda,	unutma!”	dedi	Toros.	“Izgara	edilmiş
olacak...”

“Tamam,”	dedi	Aziz	Bey.	“Üstüne	de	helva	yiyeceğim	senin	için.	Koska’dan.
Fıstıklı.”

Gemiden	uzatılmış	merdivenleri	tırmanırken,	Toros	elinin	tersiyle	gözlerini
siliyor,	“Selam	söyle!”	diye	bağırıyordu.	“İstanbul’a	selam	söyle!”

Aziz	Bey	küpeşteye	dayanıp	Toros’a	uzun	uzun	el	salladı.	Gemi	kalın,	boğuk
bir	düdük	sesinden	sonra	demir	aldı,	o	boylu	poslu,	yakışıklı	Toros	giderek



küçüldü,	nokta	kadar	kaldı.	Ardından	gözlerini	silen	bir	dostunu	o	şehirde
bırakmış	olmasının,	bu	garip	maceranın	sonunda	kendine	kalan	tek	iyi	şey
olduğunu	düşündü	Aziz	Bey.	İçi	burkuldu,	yolculuk	boyunca	içinde	ağır	bir	taş
vardı	sanki.

İstanbul	limanını	buzlaşmış,	sert	bir	şubat	karı	kaplamıştı.	Yürüdükçe
ayaklarının	altında	çıtır	çıtır	eziliyordu.	Aziz	Bey	durup	yere	eğildi,	duvar
dibinden	bir	avuç	şekerleşmiş	kar	aldı,	yüzüne	sürdü.	Soğukluğunu	avuçlarında,
teninde	duymak	yanan	başına	iyi	geldi.	Ağlıyordu.	Gemiden	inenler,	sevdiklerine
kavuşanlar,	çanta	bavul	yanından	geçip	gittiler;	o,	yaşlı	gözlerle	öylece	dikildi.
Önünde	şimdi	yeni	bir	hayat	vardı.	Yaşadığı	maceranın	başındaki	kadar	iyi
günlere	mi,	kötü	günlere	mi	gebe	olduğu	bilinmeyen	bir	hayat.	Ama	bundan
korkmuyordu,	çünkü	o	hayatın	yerlisiydi.	Ama	şimdi	nereye	gidecekti?

İçine	düştüğü	bu	boşluk,	yersizlik	duygusu	rahatsız	ediciydi,	garipti,	hatta
kötüydü	ama,	hiç	de	ümitsiz	değildi.	Etrafından	geçip	giden	insanların	hepsini
tanıyor	gibiydi.	Bu	soğuk	havayı,	ayazı,	kırbaç	gibi	acıtan	rüzgârı;	bu	sesleri,
vapur	düdüklerini,	uğultuları;	bulutları;	şehrin	tüm	çehresini	tanıyordu.	Ölüyorum
dese,	dediğini	anlayacak	insanlar	arasındaydı	artık.	Üstünden	yabancılığın	ağır
yükü	kalktı,	gidebileceği	ilk	yere,	babasının	evine	doğru	yürümeye	başladı.	Ağır
ağır	yürüyor,	kendi	diline	hasret	kaldığı	için	gözüne	ilişen	bütün	tabelaları	iştahla
okuyor,	gözünde	tüten	şehrini	içine	çekiyordu.	Martılar	havada	dönüyor;	otobüsler,
tramvaylar	geçiyor;	gazete	satan	çocuklar	bağrışıyor;	şemsiyeli	kadınlar,
pardösülü	erkekler	bir	yerlere	yetişiyorlardı.	Şehri,	onu	koynuna	almaya	hazır	bir
anne	gibi	sevecen	göründü	gözüne.

Evi	terk	ederken,	çarparak	buzlu	camını	yere	indirdiği	kapının	önüne
geldiğinde	çok	utanıyordu.	Her	şeyden	utanıyordu.	Sevildiğini	sanmış	ve	yanılmış
olmaktan	çok	utanıyordu.	Ölebilseydi	eğer,	bunu	tercih	ederdi.	Hayat,	babasının
istediğinden	çok	daha	fazla	burnunu	sürtmüş,	ona	hak	etmediği	kadar	ağır	bir	ders
vermişti.

Peki	Aziz	Bey	bu	dersi	aldı	mı?
Hayır...	Aziz	Bey	de	birçokları	gibi	hayatla	inatlaşmayı,	didişmeyi	tercih	etti.



İşaretparmağı	zilin	üstünde	bir	süre	kararsız	kaldı.	Sert	bir	rüzgâr	esiyor,
yüzünü,	ensesini	dilim	dilim	kesiyor,	kendini	altı	aydır	sıcak	bir	iklime	bırakmaya
alışmış	vücudu,	biraz	da	neyle	karşılaşacağını	bilemediğinden	şiddetle	titriyordu.
Aziz	Bey	kararsızlığını	yendi,	azarlanacağını	bildiği	halde,	buna	razı	bir	çocuk
gibi,	ürkekçe	zile	bastı.	İçerden	gelen	ayak	seslerini	dinledi.	Bu	bezgin,	yorgun,
sürüklenen	sesler,	annesinin	aceleci	adımlarına	hiç	benzemiyordu.

Kapıyı	babası	açtı.	Birkaç	saniye	bakıştılar.	Aziz	Bey	babasının	halini
görünce	donup	kaldı.	Ölümü	bekleyen	bir	ifadenin	yüzünün	çizgilerinde	gezindiği,
bitkin	bir	adam	duruyordu	karşısında.	Fazlasıyla	zayıftı.	Gözleri	çukura	kaçmış,
saçı	sakalı	bembeyaz	olmuştu,	karmakarışıktı.	Pejmürde	bir	hali	vardı.
Çocukluğundan	beri	üzerinde	sadece	geceleri	görmeye	alıştığı	çizgili	pijaması	leş
gibiydi,	yarım	yamalak	iliklenmiş	düğmelerin	arasından,	sararmış	bir	atlet
görünüyordu.	Bu	perişan	ve	çökmüş	manzaraya	hayretle	baktı.	Tam	“Baba...”
diyecekti	ki,	cesedi	andıran	bu	vücudun	hâlâ	alabildiğine	canlı	gözlerinde	bir
nefret	parlayıp	söndü,	babası	demir	kapı-yı	Aziz	Bey’in	yüzüne	kapadı.	O	kapıyı
babasına	bir	daha	açtıramadı.

Yokluğunda	olup	bitenleri;	onu	çok	sevdiği	halde	dargınca	duran	halasının
evinde	kaldığı	ilk	gece	öğrendi.	Dumanı	tüten	bir	tarhana	çorbasını	durmadan
karıştırıyordu.	İştahsızdı.	Duyacaklarından	öylesine	korkuyordu	ki,	açlığını,
yorgunluğunu,	ambar	üstünde	kuru	bir	tahtada	geçen	uzun	yolculuğun	bütün
eziyetini	unutmuştu.	Annesini	sormaya	bir	türlü	cesaret	edemiyordu.	Suskundular.
Sobanın	üstünde	kaynayan	çaydanlığın	sesi	bütün	odayı	kaplamıştı.

Halası	aniden	“Annen	öldü,”	dedi.	“Gittiğin	gün...”
Çaydanlıktan	taşan	su	sobaya	damlayıp	cızırdadı.	Aziz	Bey	kömür	sobasının

kor	gibi	yandığı	odada	buz	gibi	olduğunu	hissetti.	Hiçbir	şey	söylemedi,	yemeğine
dokunmadan	sofradan	kalktı.

“Çok	uykum	var,”	dedi.	“Yorgunum...”
Yeğeninin	bir	lokma	yemek	yemediği	dikkatinden	kaçmayan	hala,	sobanın

yandığı	odada	divana	yatak	yaptı.	Aziz	Bey	yatağa	yattı,	yüzünü	yastığa	gömdü.
Hemen	uyudu.	Halası	ertesi	gün	odaya	girdiğinde	Aziz	Bey’i	kendinden	geçmiş
buldu.	Ateşi	çok	yüksekti.	Nefesi	ıslak	denecek	kadar	buğuluydu.	Bir	aya	yakın	bir
zaman	halasının	evinde	yattı.

Aziz	Bey	oldum	olası	inatçı	bir	adamdı,	dediğim	dedikti;	alttan	aldığı,



yalvardığı,	eğilip	büküldüğü	hiç	görülmemişti.	Ama	bütün	bu	sert	karakter
yapısına	rağmen,	babasıyla	barışmak	için	çok	gayret	etti.	Evine	defalarca	gitti.
Zili	uzun	uzun	çaldı,	yüzüne	kapanan	kapının	açılmasını	sabırla	bekledi.	Her
defasında	da	sokağa	bakan	pencerenin	tül	perdesi	usulca	aralandı,	ama	Aziz
Bey’in	giderken	camını	kırdığı	kapı	açılmadı.

İşte	Zeki’nin	meyhanesinde	hadise	çıkmasına	neden	olan	Aziz	Bey,	böyle
dokunaklı	bir	hikâyenin	benliğinde	kapanmaz	bir	yara	açtığı	Aziz	Bey’di.	O
yaranın	acısını	bastırmakla,	yaradılışındaki	o	dik	başlı,	hatta	kibirli	duruşu
abartmakla,	ona	genç	yaşında	ağır	bir	darbe	indiren	hayata	karşı	küstah	durmaya
çalışmakla	geçirdi	bir	ömrü.

Sonunda	bu	hazin	hikâyede	kimse	kârlı	çıkmadı.
Döndükten	sonra	hayatının	çehresi	tamamiyle	değişti.	Aşkın	tadını	çıkaran,

neşeli,	havai	delikanlı	olamadı	bir	daha.	Eski	arkadaşlarını	da	aramadı	zaten.
Büyüdüğü	sokaklarda	fazla	dolaşmadı.	Sokaklarda	ıslık	çalmadı.	Doğan	günle
birlikte	içine	yaşama	sevinci	dolmadı.	Sadece	bileği	tutuluncaya	kadar	tambur
çaldı.	Bir	yığın	işe	girdi	çıktı.	Annesinin	ölümüne	sebep	olduğuna	inanan	halasının
evinde	fazla	duramadı.	Aynalıçeşme’de	bir	pansiyon	odası	kiraladı.	Karanlık	ve
dar	bir	sokağa	bakan,	ağır	bir	rutubet	kokusunun	tüm	eşyalara	sindiği	odasında	her
sabah	uyandığında,	ne	kadar	yalnız	olduğunu	düşünüyor,	sokağa	bu	kederli	hal	ile
çıkıyordu.

Gençti,	eli	yüzü	düzgündü;	oturup	kalkmasını,	konuşmasını	biliyordu.	Bu
yüzden	iş	için	gittiği	birçok	kapıda	buyur	ediliyor,	ama	basık	ve	boğucu
yazıhanelerde,	gamsız	şeflerin,	kaba	saba	müdürlerin	yanında	hemen	bunalıyor,
verdikleri	işi	öğrenmeye	gayret	etmiyor,	bir	an	önce	açık	havaya	çıkmak,	şehrin
kendi	halindeki	sokaklarına	dönmek	için	dayanılmaz	bir	istek	duyuyordu.	Azar
işitmeye,	emir	almaya	da	alışamıyordu	bir	türlü.	Dışarıya	gönderdikleri	zaman,
yarım	saatlik	yerden	dört	saatte	geliyor,	mesainin	bitmesini	dört	gözle	beklediği
her	halinden	belli	oluyordu.	Fazla	barınamıyordu	bu	yüzden	girdiği	işlerde.	Başı
eskisinden	de	dik,	burnu	daha	da	havadaydı.

Yazıhanelerde,	mağazalarda,	depolarda,	ambarlarda	içi	daraldığı,	bunaldığı
için,	bir	ara	işçilik	yapmayı	denedi.	Gün	boyunca	bedeniyle	çalışıp	yorgun
düşerse,	benliğini	saran	bu	tuhaf	kederi	unutabileceğini	sanıyordu.	İnşaatta
çalışmaya	başladı.	Ama	bu	iş	de	çok	sürmedi.	Tuğla	dolu	el	arabasını	devirdiği
için	kendini	tokatlamaya	kalkan	kalfayı	adamakıllı	dövüp	işi	bıraktı.

Tarlabaşı’nda	bir	meyhaneye	dadanmıştı.	Parası	varsa	peşin	ödüyordu,	yoksa



deftere	yazdırıyordu.	Sakin	bir	yerdi.	Kendi	halinde,	yoksul,	üç-beş	gamlı
müşterisi	vardı.	Hemen	her	akşam	oraya	gidiyor,	arada	bir	tamburunu	da	yanına
alıyordu.	Kalfayı	dövdüğü	günün	akşamı	kara	kara	düşünüyordu.	Onun	bu	halini
gören	meyhaneci,	yanına	gelip	oturdu.

“Be	evladım,”	dedi.	“Ne	düşünüp	duruyorsun?	Bileğinde	altın	bileziğin	var.
Benim	yerim	ufaktır	kaldırmaz	ama,	seni	isteyecek	yer	bulunur.”

O	gece	çok	düşündü	Aziz	Bey.	Gurbet	elde	iken	bir	sebebi	vardı,	hayatta
kalmasının	başka	yolu	yoktu.	Oradayken	ya	çalacak,	ya	ölecekti.	Ama	kendi
şehrinde,	kendini	yerlisi	bildiği,	ev	sahibi	gibi	hissettiği	meyhanelerde;	sarhoş,
kendini	bilmez	müşterileri	eğlendirmek	için,	onların	kepaze	arzularına	göre	şu
kıymetli	sazın	tellerine	dokunmak...

Ama	anladı	ki,	başka	çaresi	yoktur.	Hayatta	tek	bildiği	şey	tambur	çalmaktır.
Böylece	meyhanelerde	çalmaya	başladı.

Ona	ağır	gelen	bu	kararı	verdiği	geceden	sonra	şansı	yaver	gitti.	Zeki’nin
meyhanesine	gelinceye	kadar	pek	çok	yer	dolaştı;	pavyonlardan,	gece
kulüplerinden,	gazinolardan	geçti.	Öyle	bir	zaman	geldi	ki,	Tamburi	Aziz	Bey	diye
ün	saldı;	üstatlardan	ve	müşterilerden	saygı	gördü.	İşte	bir	tek	o	yıllarda,	kendini
epeyce	iyi	hissetti.	Maryam’dan	yediği	darbeyi	sık	sık	unuttuğu	oldu.

Pansiyonun	hâlâ	en	kötü	odasında	oturduğu,	doğru	dürüst	yemek	yemek	yerine
program	aralarında	atıştırdıklarıyla	idare	ettiği	sıralarda,	bir	gün	daha	hallice	bir
meyhaneden	iş	teklifi	geldi.	Teklif	fena	değildi.	Bir	kere	sabahlara	kadar	çalması
gerekmeyecek,	ayrıca	darbukacının	veya	klarnetçinin	topladığı	bahşişin	yanı	sıra,
ufak	da	olsa	bir	maaş	alacaktı.	Fazla	düşünmeden	kabul	etti.	İçinde	her	şeyin	iyiye
gideceğine	dair	küçük	de	olsa	bir	umut	belirdi.

Görebileceğini	hiç	sanmadığı	halde,	oğluna	duyduğu	kinle	kalbi	taşlaşmış	olan
babasına	yine	gitti.	Her	defasında	aynı	şeyler	oluyordu.	Haftada	birkaç	gün,
hazırlıksız	yakalamayı	umarak,	değişik	saatlerde	babasının	evine	gidiyor,	uzun
uzun	zili	çalıyor,	babası	perdeyi	aralayıp	birkaç	saniye	baktıktan	sonra	camın
arkasında	kayboluyordu.	Aziz	Bey	bu	inatçı	ve	küskün	adamın	perdenin	ardından
ona	baktığını	biliyordu.	Bu	yüzden	camın	önünde	yarım	saat	kadar	oturuyor,
gözünü	pencereye	dikip	kıpırdamadan	bekliyor,	bazen	kâğıtlara	ufak	notlar	yazıp
kapının	altından	atıyordu.

Bir	çöl	kadar	kuru	oluyordu	içi	böyle	zamanlarda.	Vaktiyle	çekip	gittiği	için
kendini	suçlu	hissetmiyor,	ama	bunu	anlatamamış	olmanın	acısını	duyuyordu.

O	gün	içinde	taze	bir	umutla,	babasının	evine	gitti.	Zili	çaldı,	sonra	pencerede



görmeye	alıştığı	o	hareketi	bekledi.	Annesinin	ölümünden	beri	yıkanmadığı	için
bozarmış	tüller	aralanacak,	babasının	kin	dolu	gözlerini	bir	an	görecek	ve	perde
yine	kapanacaktı.

Epeyce	beklediği	halde	perde	aralanmadı.	Sanki	göğsünde	bir	damar	çatladı
da	içi	kan	doldu.	Yerden	aldığı	kocaman	bir	taşı	cama	indirdi;	vaktiyle	annesinin
önüne	saksıyla	çiçek	dizdiği,	mindere	yaslanarak	sokakta	oynayan	oğlunu	içi
titreyerek	seyrettiği,	büyüyüşüyle	birlikte	mutlu	günlerin	üstüne	kapanan
pencereden	içeri	girdi.

Babası	üzerinde	hep	aynı	pijama,	gözünde	okuma	gözlüğü,	elinde	gazete,
koltuğunda	kaskatı	kesilmişti.	Masanın	üstünde	bir	tavada,	yarısı	yenmiş	sucuklu
yumurtayla,	kurumuş	bir	ekmek	burnu	vardı.	Yıkanmış	birkaç	parça	çamaşır	odaya
gerilen	ipte	asılı	duruyordu.	Kim	bilir	kaç	gündür	açık	kalmış	radyodan	mırıltılar
halinde	yükselen	bir	şarkı	duydu.	Dil	yaresini	andıracak	yare	bulunmaz.	/
Dünyada	gönül	yaresine	çare	bulunmaz.

Kuru,	sıcak	bir	acı	dolaştı	içinde.	Gözpınarları	güneş	altında	kurumuş	bir	dere
yatağı	gibiydi,	alev	alev	yanıyordu.	Titreyen	ellerini	uzatıp	bu	ihtiyar	cesedin
gözkapaklarını	kapatmak	istedi.	Yakın	zamana	kadar	ateş	gibi	bakan	bu	gözlerde
kinden	eser	kalmamıştı	artık.	Sanki	bir	yabancının	göz	boşluğunda	matlaşmış	bir
çift	kirli	cam	duruyordu.	Baba-sının	taş	kesilmiş	gözkapaklarına	dokununca,
ölümün	gerçekliğiyle	birlikte,	yeryüzünde	yapayalnız	kalmış	olduğunu	hissetti.
Toprağına	düşememiş,	iki	taş	parçası	arasında	kuruyup	kalmış	bir	tohum	gibi
yalnızdı	artık.	Bütün	bunlar	aklından	geçti,	böylesi	bir	bağımsızlığı	beklediğini,
hatta	arzuladığını	fark	etti.	Ve	yine	anladı	ki,	babasının	onu	affetmemiş	olmasına
hiç	aldırmamış.	Aksine,	o	babasını	bir	türlü	affedememiş...

Havasına	ağır	bir	rutubet	kokusuyla	birlikte,	türlü	duygulardan	artakalan	bir
zavallılığın	sindiği	bu	evi	terk	edip	giderken;	annesinin,	donmuş,	yenilmiş,	artık
mücadele	edecek	gücü	kalmamış	bir	ifadeyle	babasına	baktığını	görmüş,	ona	bir
daha	düzelmeyecek	şekilde	kırıldığını	anlamıştı.	Annesinin	kendini	değil,	babasını
affetmemiş	olması	içini	rahatlatıyordu.	Muhakkak	ki	ömrü	esip	gürlemekle	geçmiş
olan	bu	ihtiyar	da	o	kırgın	yüzü	görmüş,	bütün	bir	hayatı	yanlış	ilkeler	üzerine
kurduğunu	kabul	ederek	eriyip	gitmek	yerine,	içinde	derin	bir	kin	büyüterek	ayakta
kalmayı	tercih	etmişti.	Bu	yüzden	Aziz	Bey’in	gözünün	önündeki	bu	ölüm	tablosu,
canını	iki	kere	acıtıyordu.

Babasının,	annesinin	titizliği	sayesinde	yepyeni	kalmış	takım	elbisesini,	bir
çift	pabucunu,	okuma	gözlüğünü	ve	fötr	şapkasını	kendine	ayırdı,	kalan	eşyaların
tümünü	komşulara	dağıttı.

Ertesi	gece	babasının	füme	rengi	takım	elbisesini,	kolalı	gömleğini	giydi,



kravatını	taktı	ve	programına	biraz	da	babası	olarak	başladı.	Deva	bulmayacak
mı	kalbimdeki	bu	yara.	/	Şu	çileli	gönlümde	şimdi	her	şey	kapkara.	O	elbiseyi
giydikçe	babasıyla	barıştı,	onun	suçunu	paylaştı.

Bu	ölümden	sonra,	uzun	yıllar	hayatında	önemli	bir	değişiklik	olmadı.
Tamburunun	sesi	ve	zaman,	her	şeyi	yatıştırdı.	Oturduğu	pansiyonda	iki	kat
yukarıya,	daha	geniş	ve	ferah	bir	odaya	taşındı,	düzenli	yemek	yedi,	kendine	yeni
çamaşırlar,	mendiller,	çoraplar	aldı.	Hayatından	Maryam’dan	önce	olduğu	gibi
birçok	kadın	geldi	geçti.	Yeni	arkadaşları,	eşi	dostu	oldu,	ilk	gençliğindeki	kadar
olmasa	da,	gülmeye,	anlatmaya	başladı.	Yakışıklı	bir	adam	olarak	orta	yaşa
yaklaştı,	haline	tavrına	bir	olgunluk,	bir	güngörmüşlük	geldi.	Kendini	hep	ağırdan
sattı,	iş	teklifleri	gelince	acele	etmedi,	ince	eledi	sık	dokudu,	kendi	küçük
piyasasında	giderek	tanındı,	saygı	gördü.	Bir	gün	iyi	bir	gazinodan	onu	çağırdılar,
“Bizde	çal,”	dediler.	Düşündü	taşındı,	kabul	etti.	O	gün	kör	terzinin	vitrininde
“bitmemiş	satılık	kostüm”	yazısını	gördü.	Babasının	takım	elbisesi	eskimişti	artık,
“Şu	kostümü	alsam...”	diye	düşündü,	aldı.

Yakası	ve	kol	ağızları	mor	satenden,	siyah,	gösterişli	bir	kostümdü.	Odasına
dönünce	giydi,	aynaya	baktı.	Bedeni	tam	oturmuştu	da,	kolları	kısaydı.	Üstelik
bitmemişti	daha.	Hâlâ	teyelleri	duruyordu.	Pansiyonu	işleten	Macide	Hanım’a
gitti.

“Bildiğiniz	iyi	bir	terzi	var	mı?”	diye	sordu.	“Şu	kostümü	bitirsin.	Kollarını
da	biraz	uzatsın.”

Macide	Hanım	Aziz	Bey’in	üstündeki	kostümü	inceledi,	sağına	soluna	baktı.
“Bunun	pek	işi	kalmamış,”	dedi.	“Vuslat	iki	gecede	bitirir.	Yeğenimdir...

İsterseniz	çağırayım,	bir	görsün.	Aslında	bir	şirkette	daktilodur,	ama	iyi	dikiş
diker.”

“Becerikli	midir,	yapabilir	mi?”	diye	sordu.	“Berbat	etmesin	de	cânım
kostümü...”

“Bu	ne	ki	Aziz	Bey?”	dedi	Macide	Hanım.	“Abilerinin	kışlık	paltolarını	bile
dikiyor,	bunu	mu	dikemeyecek?”

“Zahmet	olmazsa	çağırın	gelsin	o	zaman,”	dedi	Aziz	Bey.

Vuslat	hemen	o	akşam	geldi.	Ufak	tefek,	geçkin,	solgun	bir	kızdı,	ürkekti.	Aziz
Bey	soğuk	ve	küstah	bir	eda	ile	süzdü	Vuslat’ı.

“Hata	istemem,”	dedi.	“Ona	göre.	Beceremeyecekseniz	hiç	başlamayın.”



Vuslat	tedirgin	oldu,	ne	diyeceğini	bilemedi.	O	sırada,	derin	bir	gam	içinde
yüzüyormuş	gibi	duran	bu	geçkin	kızın	gözleri	Aziz	Bey’in	dikkatini	çekti.	Parlak
ve	hareliydiler.	Aziz	Bey	bu	gözlerde	ağladı	ağlayacak	bir	hal	gördü,	sert
davrandığına	pişman	oldu.

“İyi	ütüleyin,”	dedi.	“Titizimdir.”
Hesabını	henüz	kesmediği	meyhanede,	o	gece,	durup	durup	Vuslat	aklına	geldi.

Kızın	sessizliği,	durgunluğu,	bakışlarındaki	hüzünlü	anlam	içini	burktu,	sert
davrandığı	için	üzüldü.

O	gün	arkadaşlarıyla	konuşurken	laf	kadınlardan,	kadınların	vefasızlığından
açıldı.	Aziz	Bey’in	aklına	yine	Maryam,	yine	o	acıklı	macera	geldi.	Perşembe
günü	kostümünü	Macide	Hanım’dan	alıp	giyerken	sebepsiz	yere	öfkelendi,	bir
yığın	kusur	buldu,	bağırdı	çağırdı.	Adının	Vuslat	olduğunu	pekâlâ	bildiği	terzi
kızın	bunları	derhal	düzeltmesini	istedi.

Aziz	Bey’in	iddia	ettiği	kusurları	kostümde	göremeyen	Macide	Hanım	şaşırdı.
“Söylerim	düzeltir	Aziz	Bey,”	dedi.	“Ne	var	bunda	bu	kadar	kızacak?”
Yürek	daraltan	öfkesiyle	çıkıp	giden	Aziz	Bey’in	arkasından	baktı,	hiçbir	şey

anlamadı.
Ertesi	akşam,	kostüm	için	söylediklerini	çoktan	unutmuş	olan	Aziz	Bey’i

gazino	heyecanı	sarmıştı.	Yeni	şarkılardan	biri	üzerine	çalışıyordu.	Kapısı
çalındı.	Sanki	korkak	ve	kuvvetsiz	bir	el	çalmakla	çalmamak	arası	kararsız,
kapıya	dokunuyordu.	Aziz	Bey	kapıyı	açtı.	Gelen	Vuslat’tı.

“Kostümünüzü	getirdim...”	dedi.
Kat	kat	gazeteye	sarılmış,	hafifçe	ıslak	paketi	pardösüsünün	içinde	göğsünde

tutuyordu,	çıkartıp	Aziz	Bey’e	uzattı.	Ortalıkta	kimseler	yoktu.	Odalardan	çıt
çıkmıyor,	sadece	camlara	vuran	şiddetli	bir	yağmurun	sesi	duyuluyordu.	Aziz	Bey,
Vuslat’ın	pardösüsünün	eteklerinden	su	damladığını	fark	etti.	Kızı,	hoyrat	bir
avuçta	çırpınan,	ürkmüş,	ıslak	bir	serçeye	benzetti.

“İçeri	girin,”	dedi.	“Çok	ıslanmışsınız.”
Vuslat	tedirgindi.	Sessiz	sedasız,	dikkat	çekmemeye	çalışarak	geçirdiği	bunca

yıldan	sonra;	giderek	artacağı	belli	olan	şöhreti,	kendinden	emin	hali	tavrı	ve
çarpıcı	hareketleriyle	ona	dev	gibi	görünen	bu	adamın	çevresinde	yarattığı	tuhaf
ve	huzursuz	alana	girmeye	hem	can	atıyor,	hem	de	çok	korkuyordu.

“Yok,	sağ	olun,”	dedi	duyulur	duymaz	bir	sesle.	“Ben	teyzemin	odasında
beklerim.	Siz	giyip	bakın,	olmuş	mu...”

Aziz	Bey	birkaç	gün	önce	sert	tavrıyla	gönlünü	kırdığı	kıza	içtenlikle
gülümsedi.

“Teyzeniz	yok,”	dedi.	“Karşıda	kalacakmış	bu	gece.	İçeri	girin	de	biraz	ısının,



sıçana	dönmüşsünüz,	haydi.”

O	gece	eline	bir	kitap	alıp	yatağına	uzandığında,	bu	alımsız,	çelimsiz,	ama
duru	yüzlü	Vuslat,	aklından	bir	türlü	çıkmadı.	Onun	duruşunda,	bakışında,
yumuşacık	sesinde	iyi	olan,	huzur	veren	bir	şeyler	vardı.	Aziz	Bey’in	yıkarak
geçen	bakışları	onun	gözlerine	değince	duraksıyor,	içi	kırılıyor,	bu	mahzun	ve
durgun	yüze	karşı	içinde	sevecen	bir	acıma	hissi	beliriyordu.	Herkesin	kendince
büyük	hayhuylar	içinde	yaşadığı	bu	şehirde,	kendi	dar	âleminde	unutulmuş,
yapayalnız	bir	kızcağız...	Sonra	düşündü	de,	aslında	kendisi	de	en	az	onun	kadar
yalnızdı.	Evsizdi,	barksızdı.	Nasıl	geçtiğini	anlamadığı	yıllar	artık	daha	hızlı
geçecek,	başı	hep	dik	ve	mağrur	durabilmek	için,	biriktirip	sakladığı	sıkıntılar,
kederler	giderek	çekilmez	olacaktı.	Odasından	dışarı	adım	atmasıyla	birlikte	onu
birçok	yanından	sarmalayan	arkadaşlar,	yemekler,	içki	âlemleri,	teklifler,	iş
görüşmeleri,	müşteriler	ve	daha	bir	yığın	ayrıntıyla	dokunmuş	olan	hayat,	odasına
girip	kapısını	kapattığında	bambaşka	bir	hal	alıyor	ve	gün	boyunca	vakur	ve
kendine	güvenli	bir	edayla	dolaşan	Aziz	Bey’in	üstüne	çocuksu	bir	mahzunluk
çöküyor,	içinde	birikenlerden	hiç	değilse	birkaç	cümle	anlatabileceği,	kendisini
can	kulağıyla	dinleyecek	birini	arıyordu.

Bu	biri	acaba	Vuslat	olabilir	miydi?	Âşık	olacak,	kapris	çekecek,	ortak
hayatlarını	bitmeyen	istekler	manzumesine	çevirecek	bir	kadının	gönlünü
eyleyecek	hali	de,	arzusu	da	yoktu.	Öylesine	bencil	dü-şünceler	içindeydi	ki,
ancak	Vuslat	gibi	sessiz,	silik,	dikkatle	bakılmadıkça	görülmeyen,	varlığına
ihtiyaç	duyulmadıkça	ortaya	çıkmayan;	o	konuşursa	dinleyen,	sorarsa	cevap	veren;
kısacası	hayatını	alabildiğine	kolaylaştıracak	bir	kadınla	yaşayabileceğini
düşünüyor,	dahası	böyle	bir	kadın	istiyordu.

Bunu	sık	sık	düşünmeye	başladı.	Hiç	ihtiyacı	olmadığı	halde,	Vuslat’a	iki
gömlekle	bir	ceket	diktirdi.	Provalar,	ölçü	almalar,	gelip	gitmeler	sırasında,
hakkında	fikir	edindi.	Vuslat’sa	kendini	onun	yanında	öylesine	silik	buluyordu	ki,
görünüp	rahatsız	etmekten,	yoluna	çıkmaktan	şiddetle	kaçınıyor,	boş	bir	ümide
kapılıp	kırılmaktan	ölesiye	korkuyordu.	Aziz	Bey’in	araya	koyduğu	mesafeyi
aşacak	hiçbir	harekette	bulunmuyordu.	Kendini	kaptırıp	inanmak	korkusuyla	hayal
bile	kurmadığı	düşünülebilirdi.

Öğle	tatiline	denk	gelen	maksatlı	bir	yürüyüş	sırasında	karşılaştılar.	Bir
rastlantı	değildi	bu;	Aziz	Bey	Vuslat’ın	çalıştığı	hanın	kapısına	bakan	küçük	bir



kahvede	oturmuş,	kızın	öğle	yemeğine	çıkmasını	bekliyordu.	Vuslat	üzerinde	kendi
diktiği	mantoyla	kapıda	görününce	kahveden	çıktı,	onu	bir	süre	izledi,	sonra
yanına	gidip	“Merhaba,”	dedi.	Vuslat’ın	yüzünden	belirgin	bir	sevinç	geçti,
çarçabuk	kayboldu.	Biraz	ayaküstü	konuştular.	Aziz	Bey	elinden	geldiğince	sıcak
davrandı.	Vuslat’ın	diktiği	ceketi	giymişti.	Kızı	yemeğe	davet	etti.	Öyle	buyurgan
bir	tavrı	vardı	ki,	Vuslat	hayır	diyemedi,	aklından	bunun	masum	bir	davet
olduğunu	geçirdi,	altında	kendini	boş	yere	ümitlendirecek	bir	amaç	aramadı.	Bir
muhallebiciye	gittiler.	Tavuklu	pilav	söylediler.	Aziz	Bey	etkileyici	sesi	ve	göz
alıcı	tavırlarıyla	bir	şeyler	anlatıyor,	Vuslat	da	gülümseyen	bir	yüzle	dinliyordu.
Tavuklu	pilav	bitti,	tatlıya	geçtiler.	Aziz	Bey	sanki	konuşmanın	doğal	bir
parçasıymış	gibi,

“Cumartesi	günü	çalışıyor	musunuz?”	diye	sordu.	“Boşsanız	sinemaya
gidelim.”

Vuslat	keşkül	kaşığını	elinden	düşürdü,	alayım	derken	su	bardağını	devirdi.
Kekeleyerek	“Peki...”	diyebildi.	Muhallebiciden	çıkarlarken	mantosunu	bir

türlü	giyemiyor,	kapıyı	bulamıyordu.

Birkaç	ay	içinde	evlendiler.	Eve	giren	para	kesileceği	için	Vuslat’ın	babası
biraz	mırın	kırın	etti,	hayırsız	abileri	iş	olsun	diye	“Bir	çalgıcıya	kız	vermeyiz,”
diye	itiraz	ettilerse	de,	Vuslat	ömründe	ilk	kez	inat	etti,	“Evleneceğim,”	diye
tutturdu.	Bu	inadı	babasını	da,	teyzesini	de	çok	şaşırttı.

Haliç’e	bakan	bir	ev	kiraladıkları,	dayayıp	döşedikleri	sıralarda	Aziz	Bey’in
içinde	de	bir	keyif	yok	değildi.	Artık	rahat,	gevşek	bir	hayat	yaşayacağını
düşünüyor,	ama	bu	yeni	hali	pek	de	önemsemiyordu.	Oysa	bütün	bunlar	Vuslat’ın
başını	döndürmüştü.

Her	şey	Aziz	Bey’in	istediği	gibi	oldu.	Fazlasıyla	sade	bir	törenle	evlendiler.
Aziz	Bey	çok	az	kişinin	çağrılmasını	istedi.	Vuslat’ın	babası,	teyzesi,	çok	yakın
bir-iki	arkadaşı.	Hepsi	o	kadar.	Bu	aşırı	sadelik	Vuslat’ın	içini	burktu.	Ama	Aziz
Bey’le	evlenmiş	olduğuna	bir	türlü	inanamadığı	için,	pek	fazla	da	aldırış	etmedi.
İlk	gece	ikide	bir	uyanıp	yanında	yatan	adamın	Aziz	Bey	olup	olmadığına	baktı.

Ancak,	bu	evlilikte,	seven	tarafın	sadece	kendisi	olduğunu	anlaması	uzun
sürmedi.	Yaşadıkları	hayatın	anlamının	aynı	olmadığını	çabucak	gördü.	Vuslat’ın
içini	dolduran	duygulardan	Aziz	Bey’de	eser	yoktu.	Sade	bir	törenle,	ama
coşkuyla	terk	ettiği	kabuğuna	yeniden	çekildi.	Böylece	o	büyük	rüya	sona	erdi.



Aziz	Bey’in	en	debdebeli	yıllarıydı.	Dışarıdaki	renkli	hayat	onu	kucaklamış,
çevresini	kuşatmıştı.	İradesini	bu	coşkulu,	sarhoş,	nağmelerin	ve	içkilerin	su	gibi
aktığı,	durgun	ruhların	içinde	yer	bulamayacağı	hayata	teslim	etmekten	memnundu.
Sanki	sıcak	bir	nehirde	yüzüyor,	çağlayanlardan	geçiyor,	durgun	göllere	düşüyor,
ardından	tekrar	köpük-lerin	arasında	buluyordu	kendini.	Her	akşam	başka	bir
çehreye	bürünen	bu	hızlı	hayatı	seviyordu.	Birkaç	gazinoda	birden	programa
çıkıyor,	turnelere	gidiyor,	hayatından	türlü	kadınlar	geçiyor,	masalar	kuruyor,
dağıtıyor,	nağmelerin	içinde	sarhoş	oluyor;	böylece	uzak	ve	sıcak	bir	şehirde	ezik,
mahzun,	kederli	bir	halde	geçirdiği	zamanları	ve	Maryam’ı	unutuyordu.	Etrafında
yarattığı	o	çekici	hale	büyüyor,	güçleniyor,	böylece	Aziz	Bey	hep	istediği	gibi
mağrur	yaşıyordu.

O	dışarıda,	durmadan	havaya	kaldırılan	rakı	kadehleri,	musiki	ve	kahkahalar
arasında	kendinden	geçerken;	Vuslat,	odanın	uzak	bir	köşesinde	yanan	abajurun
yüzünde	yarattığı	koyu	gölgelerle	pencerenin	önünde	oturuyor,	Haliç’in	kirli
sularına	yansıyan	kırık	dökük	bir	ay	ışığına	bakarak,	kendi	hayatını	düşünüyor	ve
kederleniyordu.	Aziz	Bey’in	itirazlarına	rağmen	bir	çocuğu	oldu,	yaşamadı.	Ondan
sonra	büsbütün	soldu,	sesi	soluğu	çıkmaz	oldu.

Böylece	uzun	yıllar	geçirdiler.	İkisi	de	yaşlandılar.	Vuslat	kırgın	bir	kalbi
taşımaktan	yorgun	düştü.	Aziz	Bey’in	zirve	yılları	bitti.	Bir	zamanlar	araba
gönderip	zamanının	meşhur	tamburisini	evinden	aldıran	gazino	sahipleri,
dükkânlarını	birer	birer	kapadılar.	Aileler	evlerine	çekildi,	yeni	düzene	ayak
uyduramayan,	çağları	geçmiş	şarkıcılar	gözden	düştüler,	kahırlandılar,	alkolik
oldular.

Aziz	Bey	vaktinin	çoğunu	evde	geçirmeye	başladı.	Bir	zamanlar	onu	kolundan
sürükleyerek	meşk	âlemlerine	götüren	arkadaşları,	ekmek	parası	derdine	düştüler,
kötü	pavyonlarda,	ucuz	müzikhollerde	çalmaya	başladılar.	O	debdebeli	hayat
geride	kalınca,	Aziz	Bey’in	şarkılı,	çalgılı,	uzun	ve	neşeli	bir	renkli	filme
benzeyen	hayatı,	siyah-beyaz	ve	silik	bir	fotoğrafa	dönüştü,	durgunlaştı.	Bir	süre
direndi,	sonunda	teslim	oldu.	İstediği	gibi	kapris	yaptığı	gazinolar	yerine,	kötü
meyhanelere	düştü.	Arkadaşlarıyla	kader	birliği	yaptı.

Gecenin	geç	saatlerinde	program	bittiğinde	hiçbirinin	ağzını	bıçak	açmadı.
Birbirlerine	iyi	geceler	dileyip	boyunlarını	kısarak,	ceket	yakalarını	kaldırarak,
içlerinde	derin	bir	sıkıntıyla	evlerine	dağıldılar.	Kimse	bir	meyhanede	masa
kurdurmayı	teklif	etmez	oldu.	Programa	kısa	bir	ara	verdiklerinde	konuştukları
şeyler	değişti.	Piyasaya	yeni	düşen	kızlardan,	ortalığı	çalkalayan	skandallardan,



TRT	repertuarına	giren	bestelerden,	ünlü	şarkıcıların	haklarında	gazetelerde	çıkan
yazılardan,	çapkınlık	anılarından	konuşmayı,	tanıdıklarını	çekiştirmeyi	bıraktılar.
Odun,	kömür,	kira,	havagazı	faturası,	bakkal	borcu	derdine	düştüler.	Seslerine
kırıklık,	yüzlerine	“Neden	böyle	oldu?”	diye	soran,	şaşkın	bir	ifade	yerleşti.
Fazlasıyla	uysallaştılar	ve	boyun	eğdiler.	O	kadar	ki,	çekirdekten	yetişme,
çaldıkları	musikiye	toz	kondurmayan	bütün	o	hakiki	müzisyenler	adeta	yok	oldular.

İki	kadeh	içtikten	sonra	ağızları	yayılan	sarhoşlar,	Aziz	Bey’den	adlarını	bile
duymadığı	arabesk	şarkıları	okumasını	istediler.	Bu	yeni	duruma,	çok	yakında
geçeceğini,	yeniden	o	renkli	hayatına	döneceğini	umarak,	katlandı.	Katlanmak
Aziz	Bey’i	daha	da	tahammülsüz,	sinirli	hatta	saldırgan	bir	adam	yaptı.	Uzun	bir
zaman	da	böyle	geçti.

İşler	gittikçe	kötüleşmişti.	Aziz	Bey	birkaç	aydır	işsizdi.	Müzisyen	çalıştıran
meyhanelerin	ve	eli	yüzü	düzgünce	pavyonların	neredeyse	tümünde	çalışmış,
hepsinden	kavga	edip	ayrılmıştı.	Hazırdan	yiyorlardı.	Bir	zamanlar	peşinde	koşan
organizatörleri,	gazinolarını	yıktırıp	yerlerine	iş	hanları	yaptırmış	eski	patronları
dolaşıp	“İş	var	mı?”	diye	sormak	ağırına	gittiği	için,	bütün	gün	sıkıntılı	ve	gergin
bir	halde	evde	oturup	gazete	okuyor,	üst	üste	kahve	içiyor,	balkona	çıkıyor,
mahallede	top	oynayan	çocuklara	sinirleniyor,	her	an	telefonun	çalmasını	ve	iyi
bir	teklif	gelmesini	bekliyordu.

Vuslat’taki	gönül	kırıklığını	o	sıralarda	sezer	gibi	oldu.	İşsizliğinin	ilk	birkaç
haftası	boyunca	hemen	her	günü,	müzisyenler	kahvesinde	oturup	iş	bekleyerek
geçirmişti.	Ama	yeşil	çuha	örtülü	masalarda	her	saniye	okey	tahtalarının
devrildiği,	tiksinti	veren	gürültülü	kahkahaların,	galiz	küfürlerin	havayı
zehirlediği,	müziğe	beş	yaşında	Kumkapı’da	turistlere	darbuka	çalarak	başlamış
birtakım	tuhaf	görünüşlü	adamların	doldurduğu	bu	yerin	kendine	göre	olmadığını
anlamış	ve	güvendiği	birkaç	kişiye	telefonunu	bırakıp	evine	dönmüştü.

Gidecek	bir	yeri	kalmayınca,	dikkati	karısının	üstünde	yoğunlaştı.	Vuslat’ın
çizgiler	arasında	kaybolmuş	hareli	gözlerinde	keder	gördü.	Bir	öğle	üzeri
karısının	saçlarının	neredeyse	tümüyle	beyazlamış	olduğunu	fark	etti.	Çok	şaşırdı.
Karısı	o	anda	gözüne	hem	çok	yakın,	hem	de	hiç	görmediği	kadar	yabancı
göründü.	Vuslat	mutfakla	oda	arasında	gidip	geliyor,	öğle	yemeği	için	masayı
hazırlıyordu.	Aziz	Bey	sanki,	yıllar	sonra	yaşlanmış,	fazlasıyla	yıpranmış	bir
halde	karşısına	çıkmış	eski	bir	arkadaşa	bakar	gibi,	Vuslat’a	bakarken,	kadın	her



zamanki	solgun	sesiyle	“Yemek	hazır,”	dedi.	Aziz	Bey	alt	perdeden	bu	seste,	sesin
solgun	tonunda	ve	yemeği	sofraya	getiren	karısının	yorgun	adımlarında	annesini
buldu,	ürperdi.

Bu	kadarla	kalmadı.	Kalkmak	için	koltuğun	kollarını	kavramış	elleri	gözüne
ilişti.	Kendi	elleri...	Bu	eller	tıpkı	babasının	elleriydi.	Ansızın,	evlilikleri
boyunca	bu	evin	odalarında,	memnuniyetsiz	bir	ifade	ile	dolaşan	adamın	kendisi
değil,	babası	olduğunu	fark	etti,	dehşete	kapıldı.

Hiç	farkına	varmadan	babası	olmuştu.	Kalbini	karısına	açmayan,	evinin
dışındaki	hayatı	evinin	içindekinden	daha	önemli	bulan,	evdeki	yürek	sızılarını
anlamayan,	anlasa	da	umursamayan,	çehresi	daima	asık,	sesi	daima	gür	ve
azarlamaya	hazır	babası.

Konsolun	aynasında	yüzünü	gördü.	Aynı	açık	alın,	sert	hatlar,	keskin	bakışlar.
Elini	saçlarına	gö-türdü,	kolunun	hareketinden	aynaya	yansıyan	yine	babasıydı.
Geriye	doğru	taranmış,	gümüşsü	saçlarına	dokunan	parmaklar	da	onundu.	Bir
zamanlar	yüzüne	kapıyı	çarpıp	terk	ettiği	adam	içine	girmiş,	orada	sessizce	ve
yıllarca	yaşamıştı.

Garip	bir	halin	içine	düştü.	Uzaktaki	vaatlere	koşarak	giderken	yolunu
kesmeye	çalışan,	genç	ümitlerini	dağıtan,	bu	yüzden	affetmediği	adamın	devamı
olmak	içini	acıttı.	Ama	aynı	zamanda,	bu	tıpkılıkta,	iki	su	damlası	kadar
benzeyişte	üstün	bir	taraf,	bir	enderlik	vardı.	Bu	hal	ona	bir	an	bir	soyluluk
belirtisi	gibi	geldi.	Kendini,	mutlu	olabilmek	için	alçakgönüllü	bir	mekân	aradığı
bu	kahrolası	dünyada,	yaşlı	bir	çınar	gibi	köklü	hissetti,	gururlandı.	Sonra	bunun
ne	kadar	anlamsız	olduğunu	fark	etti.	Ömrünü,	yanlışlarının	doğru	olduğunu	iddia
etmekle,	olmadığı	bir	adam	olabilmek	için,	kendi	halinde	bir	kadını	ezmekle
tüketmiş	bir	adamın	devamı,	zavallı	bir	kopyasıydı.	İçi	iki	kere	ezildi.

Sofrayı	hazırlamış,	oturmasını	bekleyen	karısına	yaşardı	yaşaracak	gözlerle
bakıp	“Yemeyeceğim,”	dedi,	gidip	yattı.	Uyuyormuş	gibi	yaptığı	süre	boyunca
karısını	düşündü.	Onu	evin	içinde	kaybetmiş,	Haliç’e	bakan	pencerenin	önündeki
koltukta	unutmuştu.	İçinden	neler	geçtiğini	hiç	merak	etmemişti.	Akşama	doğru
kalktığında	Vuslat’a	yılların	acısını	çıkaracak	güzel	sözler	söylemeyi	tasarladı,
ama	hep	dilinin	ucunda	kaldı.

Aylardır	beklediği	telefon	ertesi	gün	gelmese,	karısını	düşünecek	biraz	daha
zamanı	olsa,	kendini	tümüyle	ait	hissettiği	dışarıdaki	hayat	onu	acele	kendine
çağırmasaydı,	her	şeyi	düzeltebilirdi.	Ama	Zeki’nin	teklifi	bu	korkunç	benzerliği
hemen	unutturdu.



Ertesi	akşam	Vuslat	yemeğini	yalnız	yedi.	Eskiden	olduğu	gibi.

Zeki’nin	meyhanesinde	çok	mutluydu	Aziz	Bey.	Yıllardır	alıştığı	için	hakkı
olduğuna	tüm	kalbiyle	inandığı	saygınlığa	yeniden	kavuşmuştu.	“Kumkapı’dan
yetişme”	diyerek	aşağıladığı	takımdan	olsa	da,	Bahri	ve	Mercan’ın	ona	“üstat”
demelerinden,	“Aman	estağfurullah,	siz	buyurun”larından	çok	hoşlanıyordu.	Her
arzusunu	emir	telakki	ediyorlardı.	Zeki	abartılı	bir	saygı	gösteriyor,	programdan
sonra	mükellef	bir	sofra	donatıyor,	bir	büyüğü	beraberce	bitirmeden	Aziz	Bey’i
bırakmıyordu.

Zeki	hafiften	dili	dolaşarak,	karşılıklı	demlenirlerken	“Abi	teklifimi	kabul
etmeniz	beni	ne	kadar	onurlandırdı	bilemezsiniz,”	diyerek;	unutulmuş	olmak	gibi
acı	bir	duygunun	kucağına	düşmek	üzereyken,	bu	teklifle	hayata	dönen	yaşlı	üstadı,
haddinden	fazla	gururlandırıyordu.

“Abi	inanmazsınız...	İşte	Bahri	şahit,	yüzü	burada.	Kaç	kere	niyet	ettim	sizi
aramaya.	Ama	cesaret	edemedim.	Sonunda	Bahri	bir	gün	‘Ne	çıkar	bir	telefon
etsen?’	dedi.	‘Ne	yapar?	En	fazlası	tersler.	Terslesin?	O	da	bizim	bir	abimiz,	bir
üstadımız	değil	mi?’	dedi.	Düşündüm,	doğru	söylüyor.	Aldım	elime	telefonu,	sizi
aradım.	İyi	ki	de	aramışım,”	diye	başlayarak,	aynı	hikâyeyi	yeniden	anlatıyor,	bu
hikâyenin	her	anlatılışında	Aziz	Bey	kabına	sığamaz	oluyordu.

Sanki	Zeki’nin	cesaretini	bir	türlü	toplayamadığı	sıralarda,	her	gün	elinde
kalem,	hesap-kitap	yapmamış,	kenar	mahallelerin	düğün	salonlarından	teklif
gelirse	diye,	en	bayağı	piyasa	şarkılarına	kulak	kabartmamış,	işsiz	kalmamış,
müzisyenler	kahvesinde	sürünmemiş,	hep	zirvedeymiş,	hiçbir	zaman	unutulmamış
gibi	göneniyor;	kibirli	bir	halenin	çevrelediği	başı	daha	da	dikleşiyordu.	Bu	saygı
ve	ilgi	denizinde	yüzerken,	işsiz	ve	sıkıntılı	günlerinde	karısında	fark	ettiği	gönül
kırgınlığını	aklına	bile	getirmiyordu.

Gerçi	eve	daha	yorgun	dönüyordu	artık.	Programdan	sonra	kendi	için	meşk
edecek	hali	kalmıyordu.	Zeki’yle	içkisini	içip,	onun	iltifatlarına	doyduktan	sonra
evinin	yolunu	tutuyordu.	Karısını	yine	pencerenin	önünde	oturmuş	buluyor	ve
kendini	beklediğini	sanıyordu.	Ama	bilmiyordu	ki,	Vuslat	bu	bekleyişten	çoktan
vazgeçmişti.	Artık	hiçbir	şeyi	beklemiyor,	sadece	yılların	verdiği	bir	alışkanlıkla,
pencerelerinden	ışık	sızan	evlere	bakarak,	böylesi	evlerde	yaşandığını	sandığı
mutlu	hayatlara	imreniyordu.

Böylece	bir	yıla	yakın	bir	zaman	geçti.	Zeki’nin	meyhanesinde	gördüğü	saygı



ve	ilgi	sıradanlaştı.	Bahri	kaytarmaya,	Mercan	burnunun	dikine	gitmeye	başladı.
Davut	bir	işaretiyle	rakısını	getirmez,	yüzüne	bakmaz	oldu.	Yeni	başladığı
günlerde,	programdan	sonra	envai	çeşit	mezeyle	donatılan	sofraların	yerini,
Zeki’nin	küçük	masasının	ucuna	konan	turşu	ve	peynir	tabağı	aldı.	Ama	Zeki
çakırkeyif	olunca	Aziz	Bey’i	övüp	göklere	çıkarmayı	sürdürdü.

“Bu	dükkân	ayaktaysa	senin	sayende	abi,”	diyordu.	“Bu	gördüğün	müşteri
senin	sanatına	geliyor!”

Sarhoşken	sözlerinde	samimiydi,	Aziz	Bey’e	hayrandı.	Öyle	anlar	oluyordu	ki,
utanmasa	ağlayacaktı.	Aziz	Bey	de	hiç	alçakgönüllü	davranmıyor,	gelenler	müziği
her	zaman	can	kulağıyla	dinliyor	olmasalar	da,	dükkânı	bizzat	kendisinin
doldurduğuna	tümüyle	inanıyordu.

Zeki’nin,	dükkânın	bomboş	kalmasından	korktuğu	bir	kandil	gecesi,
meyhaneye	sekiz-on	kişilik	bir	grup	geldi.	Fazla	genç	ve	çok	gürültücüydüler.
Meraktan	geldikleri	her	hallerinden	belliydi.	Kulaklarının	hiç	alışık	olmadığı	ağır,
oturaklı	şarkıları	dinlemiyorlar,	gülüşüp	konuşarak	hızlıca	rakı	içiyorlardı.	Rakı
adabı	da	bilmiyorlar,	olmadık	yiyecekler	istiyorlar,	olmadığını	öğrenince
suratlarını	asıyorlardı.	Aziz	Bey	ancak	ince	sözlere	aşina,	eski	zamanları	seven
ruhların	anlayıp	zevk	alabileceği	şarkılardan,	daha	yeni,	daha	hercai	şarkılara
geçti.	Grubun	bu	yeni	şarkılara	da	hiç	aldırmadığını	görünce	keyfi	kaçtı.

Ne	kadar	dik,	dediğim	dedik	de	olsa,	yılların	alışkanlığıyla	müşterinin
havasına	göre	repertuarı	değiştirir,	bu	musikinin	yüksek	zevkinin	sınırları	içinde
kalmak	şartıyla	içmeye	ve	eğlenmeye	gelmiş	müşterinin	hoşuna	gidecek	şeylerin
çalınıp	söylenmesini	sağlardı.	Öyle	ustaca	götürürdü	ki	programı,	müşteri
pürdikkat	kesilir,	bilenler	eski	şarkıların	tadını	çıkarırlarken,	bilmeyenler	sıra
İstanbul	türkülerine	gelince	keyiflenirlerdi.	Ama	bu	genç	grubu	havaya	sokmanın
imkânı	yoktu.

Zaten	saat	daha	on	olmadan	gençlerin	hemen	hepsi	zilzurna	sarhoş	oldu.
İçlerinden	bir	kız	ağlamaya,	iki	genç	tartışmaya	başladı.	Aziz	Bey	her	zamanki
ciddiyetiyle	çalmayı	sürdürüyor,	Bahri	de	Aziz	Bey’e	uymaya	çalışıyordu.	Mercan
verilen	ilk	arada	tıkınmak	için	girdiği	mutfaktan	daha	çıkmamıştı.	Aralarındaki
kavga	büyüyünce,	grubun	tadı	kaçtı.	Hesaplarını	ödeyip,	birbirlerine	girmiş	bir
halde	çıktılar.

Zeki,	“Dağılalım	arkadaşlar,”	dedi.	“Zaten	bu	gece	haybeye	açtık.”
Yıllardır	birbirine	benzeyen	yerlerde,	aynı	şeyleri	çalmaktan	usanmış	olan

Bahri	ve	Mercan	hemen	savuştular.	Aziz	Bey	tamburunu	aldı,	kalanlara	iyi	geceler



dileyip	çıktı.
Kış	gelmiş	olmasına	rağmen	tatlı	bir	hava	vardı.	Sıcak	bir	lodos	esiyor,	Aziz

Bey’in	boynunu,	yüzünü	sarıyor,	saçlarını	uçuruyordu.	Evine	doğru	yürürken	aklına
Vuslat	geldi.	İçi	geniş,	hoş	bir	duyguyla	doldu.	Karısını	tanıdığından	beri	ilk	kez
özlediğini,	bir	an	önce	yanında	olmak	istediğini	hissetti,	tuhaflaştı.	Bu	hal,	ona
yaşlanmakta	olduğunu	düşündürdü.	Bir	yığın	acıyı,	kırıklığı,	yarayı	barındırmış
olan	o	upuzun	zaman,	nasıl	da	anlamadan	geçmişti.	Artık	kendini	dışarıdaki	hayata
o	kadar	da	ait	hissetmiyor,	eskisi	gibi	ayak	uyduramıyor,	bütün	o	neşenin,
gülüşlerin,	şarkıların	ayyuka	çıktığı	coşkulu	masalar	yerine,	huzurlu	bir	sessizliği
tercih	ediyordu.

Tamburunu	kavradı.	Şimdi	eve	gidecek,	Vuslat’a	en	sevdiği	şarkıları
çalacaktı.	Vuslat’ın	en	sevdiği	şarkıyı	hatırlamaya	çalıştı,	bilmediğini	fark	etti.
Ona	hiç	tambur	çalmadığını,	şimdiye	kadar	buna	gerek	duymamış	olduğunu
aklından	geçirdi	ve	bir	şarkı	seçti.	“Aşkımın	ilk	baharı,	ilk	heyecanım	benim.	/
Sevgilim,	iki	gözüm,	biricik	cânım	benim.”

Eve	girdiğinde	karısını	mutat	koltuğunda	oturuyor	bulacağından	öyle	emindi
ki,	koltuğu	boş	görünce	şaşırdı.	Soba	geçmiş,	oda	soğumuştu.	Karısına	seslendi,
cevap	alamadı.	Huzursuz	oldu.	Vuslat’ın	gitmiş	olabileceği	ihtimali	aklından
geçince	eli	ayağı	buz	kesildi.	Evi	hızla	dolaştı.	Yatak	odasına	girdiğinde	Vuslat’ı
yatmış	buldu,	canı	sıkıldı.

İçinde	bir	öfke	belirdi.	Bu	her	zamanki	Aziz	Bey	haliydi.	Karısını	sevmek
istediği	zamanı	da	kendi	seçmişti	ama,	karısı	yatmıştı	işte.	Aklından	geçirdiği
güzel	şeyler,	düşüncesizce	geri	çevrilmiş	gibi,	kızgın	hareketlerle	soyundu,
pijamalarını	giyip	yatağa	girdi.	Kızgınlığını	ortaya	koyan	sert	hareketleri	sırasında
karısının	çıplak	koluna	dokununca	irkildi.	Vuslat’ın	çok	ateşi	vardı.	Boşu	boşuna
yaşanmış	bir	ömrün	bütün	kırgınlığını	yüklenmiş,	yok	kadar	yumuşak	ve	yorgun
vücut,	sanki	yanıyordu.	Bitmekte	olan	pilin	radyoya	giderek	daha	az	ses
verdirmesi	gibi	erimekte	olan	Vuslat,	sanki	pes	etmişti.	Aziz	Bey	yüzüne	başını
yaklaştırdı.	Karısının	soluğu	su	buharını	andırıyor,	kurumuş	dudaklarından	belli
belirsiz	bir	inilti	çıkıyordu.

Aziz	Bey	hemen	yataktan	çıktı,	sırtına	bir	hırka	aldı,	küllenmek	üzere	olan
sobaya	birkaç	odun	attı.	Sonra	mutfağa	gitti.

O	sarı-sıcak	şehirden	döndüğü	ve	halasının	evinde	kendinden	geçtiği	zaman
istemeden	alnında	tadıp	hiç	unutamadığı,	ara	sıra	rüyalarına	bile	sızan	keskin
sirke	kokusu	burnunu	sızlattı.	O	da	halasının	ona	yaptığı	gibi	sirkeli	suda	bez
ıslatacak	ve	karısının	alnına,	bileklerine	koyacaktı.	Böylece	Vuslat’ın	saçlarının
bembeyaz	olduğunu	birdenbire	fark	ettiği	gün	aklından	geçen	ve	bir	türlü



söylemeye	fırsat	bulamadığı	o	güzel,	gönül	alıcı	sözlerin	yerini	tutmasa	da,	arada
bir	şiddetle	sızlayan	vicdanını	biraz	olsun	yatıştıracaktı.

Sirkenin	yerini	bilmiyordu.	Hiçbir	şeyin	yerini	bilmiyordu.	Bu	evdeki	hayatı,
her	şey	ayağına	gelerek	geçmişti.	Bütün	dolapları	açıp	kapattıktan	sonra	sirkeyi
buldu,	havluyu	alıp	geldi.	Başucu	lambasının	hafif	ışığında,	sabaha	kadar
Vuslat’ın	alnına	sirkeli	bez	koydu.

Sabaha	karşı	Vuslat	gözünü	açtı,	ateşi	biraz	düşmüştü.	Aziz	Bey’in	içine
sevinç	doldu.

“Hastalanmışsın	Vuslat,”	diyebildi.	“Çok	ateşin	vardı,	ama	düştü,	merak
etme.”

İlk	kez	samimi	bir	sevgiyi	yansıtıyordu	sesi.	Vuslat’ın	gözleri	yaşardı.	Hep
duru	yüzünde	bir	huzur	ifadesi	belirdi.	Nefesi	hâlâ	çok	sıcaktı.

“Sabah	mı	oluyor?”	diye	sordu.
Aziz	Bey	başını	salladı,	gülümsedi.	Başucu	lambasını	söndürdü.	Doğmaya

hazırlanan	bir	günün	belli	belirsiz,	soluk	ışıkları,	perdelerinin	arkasında	birikti.
İçeriyi	tatlı	ve	ümitli	bir	loşluk	kapladı.	Aziz	Bey	yatağa	girdi,	ateşi	biraz	düşmüş
olan	karısına	sarıldı.	Birlikte	uyudular.

Uyandıklarında	gün	çoktan	doğmuş,	evleri	apaydınlık	olmuştu.	Aziz	Bey
sobayı	yaktı,	Vuslat’ı	oturma	odasındaki	kanepeye	oturttu,	üzerine	battaniye	serdi,
tepside	kahvaltı	getirdi.	Vuslat’ın	hiç	iştahı	yoktu,	ama	Aziz	Bey’i	kırmamak	için
birkaç	lokma	yedi,	çay	içti.	Aziz	Bey	sobaya	odun	attı,	pencereyi	beş	dakika	açtı,
odayı	havalandırdı.	Sonra	Balıkpazarı’na	gidip	alışveriş	yaptı,	eczaneye	uğradı,
ilaç	aldı.	Mutfağın	girdisini	çıktısını	öğrendi,	karısına	portakal	suyu	sıktı,	tavuk
suyuna	çorba	pişirdi.

Bütün	bunları	yaparken	içinde	ılık	bir	duygunun	dolaştığını	hissediyordu.	Ama
tadını	çok	geç	almıştı.	Bugüne	benzeyen	birçok	günü	böyle	sevecen	geçirmemiş
olmalarının	kabahatinin	kendinde	olması,	Aziz	Bey’i	yaralıyordu.	Çorbayı
karıştırırken	gözleri	yaşarıyordu	bu	yüzden.	Vuslat	ise	şaşkındı,	bu	tatlı	rüyanın	da
çabucak	sona	ermesinden	korkuyordu.

Aziz	Bey	mutfakta	aşkla,	karıncalar	gibi	çalışıp	akşam	yemeğini	hazırladıktan
sonra	odaya	döndüğünde,	Vuslat’ı	yine	kendinden	geçmiş	bir	halde,	yüksek	ateşle
yatar	buldu.	Karısının	inatçı	bir	gribe	yakalandığını	düşündü.	Zeki’ye	telefon	etti,
gelemeyeceğini	bildirdi.	Zeki	“Canın	sağ	olsun	abi,”	dedi.	Elinden	bir	şey	gelip
gelmeyeceğini	sordu.	Başka	zaman	olsa	Aziz	Bey’in	gelememesine	canı	sıkılırdı,
ama	ramazana	girmişlerdi,	müşteri	kırıktı.

Vuslat’ın	ateşi	bu	defa	daha	çabuk	düştü.	Ama	bir	hafta	sonra	kapıya	bir	taksi
yanaştı.	Zeki,	Bahri	ve	Mercan	Aziz	Bey’e	yardım	ettiler,	Vuslat’ı	bir	battaniyeye



sarıp	kucakladılar,	taksiye	bindirdiler.	Hastaneye	yatırdılar.
Bir	zamanlar	gazino	kulislerinde	assolistler	kadar	kapris	yapmaya	alışık,

otellerde	oda	servislerini	canlarından	bezdiren,	zamanına	göre	hatırı	sayılır	para
kazanmış	ve	hovardaca	yemiş	olan	Aziz	Bey;	elinde	kan	dolu	küçük	tüplerle
hastanenin	bodrum	katlarında,	duvarları	nemli,	yerleri	ıslak,	karanlık
koridorlarında	koşturuyor,	doktor	kapılarının	önünde	kuyruk	bekliyor,	yıllar
boyunca	hatırını	sormayı	bile	akıl	etmediği	Vuslat’a	çay	kaşığıyla	süt	içiriyor,
sabunlu	bezle	yüzünü,	ellerini	siliyor,	koluna	girip	tuvalete	götürüyor,	çaya	bisküvi
batırıp	yedirmeye	çalışıyordu.	Değerini	geç	anladığı	bu	varlığı	kaybetmekten	çok
korkuyordu.	Hep	aynı	şarkı	geçiyordu	aklından.	Geç	buldum,	çabuk	kaybettim
hicran	oldu	hayat	bana...	Aslında	Vuslat’ı	kaybetmek	kadar,	yapayalnız
kalmaktan	da	korkuyordu.	Ona	yemek	hazırlamak	ya	da	temiz	gecelik	getirmek	için
eve	gittiğinde,	her	çıt	sesiyle	irkiliyor,	onsuz	evin	odalarında	acınası	bir	boşluk
buluyordu.

Yorgun	bir	ömrün	son	birkaç	haftasında	Aziz	Bey’in	elinden	gelen	özen,
titizlik	ve	sevecenlik,	Vuslat’ı	kurtarmaya	yetmedi.	Bayramın	üçüncü	günü	Vuslat
öldü.	İyileşmek	için	hiçbir	gayret	göstermemişti.	Sanki	yıllarca	süren	bu
mutsuzluk,	bu	kederli	hal	bir	an	önce	bitsin	der	gibiydi	yüzü.	Dönüşsüz	bir	yola
girdiği	için	huzurluydu.	Aziz	Bey	bunu	belli	belirsiz	hissediyor	ve	kahroluyordu.
Vuslat’ın	nefesinin	hafiflediği,	ölüme	yaklaştığı	her	an,	aklından	hep	aynı	soru
geçiyordu:

“Beni	sevdiğine	pişman	oldu	mu?”
Sonra	Maryam’ı	hatırlıyor,	bir	davetiyle	hayatı-nın	yolunu	değiştiren,	unutmak

için	tarifsiz	acılar	çektiği	duyguları	yaşatan	Maryam’ı	sevdiğine	ne	yazık	ki	hiç
pişman	olmadığını	düşünüyor	ve	Vuslat’ın	da	bu	tek	taraflı,	kırgın	aşktan
pişmanlık	duymadığını	anlıyordu.

Cami	avlusu	pek	kalabalık	değildi.	Birkaç	dostunun	arasında	çocuksu	ve
ağlamaklı	bir	ifadeyle	dikilen	Aziz	Bey,	o	şaşaalı	günlerin	tamamen	geride
kaldığını,	kendini	kesin	ve	acımasız	bir	yalnızlığın	beklediğini	anladı.	Bir
zamanlar	masasını	dolduran	o	neşeli	sesler	derinden	derine	kulağına	geliyor,
sonra	bulutlarla	yüklü	havada	dağılıyordu.	Her	şeyi,	herkesi	kaybetmişti.	Bütün	bu
kayıplar	arasında	en	acısının	Vuslat	olduğunu	hissetti.	Bu	boşluğu	doldurabilecek
hiçbir	şey	yoktu.	Oysa	Vuslat’ı	hep	bir	göl-ge,	loş	bir	ışık,	duvarların	renginde
kaybolan	bir	eşya	gibi	görmüştü.	Ortadan	kaybolsa	da	yokluğu	anlaşılmayacak
kadar	sıradan	bir	eşya...	Sevmek	için	zaman	bulamamış,	daha	doğrusu	hiç



aramamıştı.
Cenaze	defnedildikten	sonra	Zeki	ve	Bahri	evine	kadar	geldiler.	İçeri	girdiler,

biraz	oturdular.	Aziz	Bey	şaşkındı.	Sanki	her	an	karısı	çıkıp	gelecekmiş	gibi
mutfak	kapısına	bakıyor,	ama	beyaz	fayanslarda,	tertemiz	yıkanıp	sıralanmış
tencerelerin	parlak	yüzlerinde	karısının	durgun	yüzünün	yansısını	göremiyordu.
Zeki	biraz	oturduktan	sonra	kalktı.

“Abi	kendini	ne	zaman	iyi	hissedersen,	o	zaman	gel	dükkâna,”	dedi.	“İstersen
bir	yerlere	git,	kafanı	dinle	biraz.	Parayı	düşünme.”

Anlayışla	baktı	yüzüne,	sonra	sıkıca	sarıldı.	Aziz	Bey’in	haline	gerçekten	çok
üzülmüştü.	Birdenbire	çöken	bu	coşkulu	adamın	yalnız	bir	hayatın	üstesinden	nasıl
gelebileceğini	düşünüyordu.

İşte	Zeki’nin	meyhanesinde	acıklı	bir	hadiseyle	noktalanan	hikâyenin	en	can
alıcı	kısmı	o	akşam	başladı.

Zeki	cenazenin	defnedildiği	günün	gecesi	alelacele	bir	kemancı	bulmuş,	ekibe
katmıştı.	Dükkân	tıka	basa	doluydu.	Orta	yaşa	gelmiş,	meyhane	adabını	bilen
kadınlı	erkekli	küçük	gruplar	çoğunluktaydı.	Demlenmeye	başlamışlardı.	Davut
masaların	arasında	söve	söve	dolaşıyor,	Zeki	ramazan	boyunca	doyasıya
eğlenmeye	susamış	bu	müşteri	kalabalığının	her	isteklerinin	yerine	gelmesi	için
büyük	bir	dikkat	sarfediyor,	işini	aksatan	birini	görürse	tepelemeye	hazır	bir	halde
bakınıyor,	patronluğu	bir	kenara	bırakmış,	servise	yardım	ediyordu.

Bahri	ve	Mercan	kemancıyı	bulup	gelmişler,	yerlerini	almışlardı.	Müziğe
henüz	başlamışlardı	ki,	Aziz	Bey	geldi.	Bir	an	Zeki’nin	içinden	tuhaf,	kötü	bir	his
geçti.	Sonra	kendine	kızdı	ve	Aziz	Bey’in	evde	yapayalnız	kalamayacağını
düşünüp	anlayışlı	olmaya	çalıştı.	Büyük	bir	nezaket	ve	saygıyla	Aziz	Bey’i
karşıladı,	kucakladı.	Küçük	masasına	oturttu.	Hatırını	sorduktan,	gönül	alıcı	üç-
beş	kelime	ettikten	sonra,

“Bu	gece	çalma	istersen	abi,”	dedi.	“Şimdi	Davut	donatır	masamızı,	oturup
demleniriz.	Sen	de	biraz	açılmış	olursun...”

“Ben	çalmaya	geldim,”	dedi	Aziz	Bey.	“Vaktiyle	okuyamadığım	çok	şarkı
var...”

Zeki	taşmak	için	sabırsızlanan	müşterilere,	sonra	da	Aziz	Bey’e	şöyle	bir
baktı,	bu	eski	üstadın	dalgınlaşmış	gözlerinde	biriken	kederin	müşterilere
bulaşmasından	korktu.	Sonra	buna	engel	olmaya	kalkışmasının	adamın	sonu
olacağını	hissederek,	“Amaan,”	diye	mırıldandı.	“Ne	olacaksa	olsun.”

Aziz	Bey	vakur	hareketlerle	yürüyerek	sazcıların	arasına	gitti.	‘Belki	beni



beğenirler	de	bu	sağlam	kapıya	kapılanırım’	ümidiyle	koşup	gelmiş	olan	kemancı,
Aziz	Bey’in	gelişine	çok	bozulsa	da,	saygıyla	kalkıp	yerini	verdi.

Aziz	Bey	ağır	hareketlerle	oturdu.	Tamburunu	dizlerinin	arasına	sıkıştırdı,
uzun,	kederli	bir	taksimden	sonra	şarkısına	başladı.

Gecenin	matemini	aşkıma	örtüp	sarayım.
Gittin	artık,	seni	ben	nerde	bulup	yalvarayım.
Şimdi	ben	tıpkı	şifasız	kanayan	bir	yarayım.
Gittin	artık	seni	ben	nerde	bulup	yalvarayım...
Müşteriler	önce	böylesine	kederli	bir	şarkıya	aldırış	etmek	istemediler.	Eski

ve	dokunaklı	şarkıları	her	ne	kadar	sevseler	de,	bu	akşam	eğlenmek	için
gelmişlerdi.	Oynak	nağmelere	eşlik	etmek	arzusu	yüzlerinden	okunuyordu.
Kadehler	doldu	boşaldı,	Davut	ve	komi	çocuklar	koşuşturmaya	devam	ettiler.
Ama	az	sonra	Aziz	Bey’in	sesindeki	keder	bu	küçücük	meyhanenin	havasını
tamamen	kapladı.	Aradan	daha	bir	saat	geçmeden,	rahatsız	masaları	dolduran
müşteriler,	hiç	unutamayacakları	bir	hüznün	pençesine	düştüler.	Dalgınlaştılar	ve
kim	bilir	hangi	içli	anılara	yolculuk	yaparak	kederli	şarkılara	kendilerini
bıraktılar.

Aziz	Bey	nefesi	tükeninceye	kadar	şarkılarını	okudu,	tamburunu	bıraktı,
mendiliyle	alnını	sildi.	Hayatlarında	belki	de	ilk	kez	böylesine	haz	veren	kederli
bir	havayla	karşılaşmış	müşterilerden	çılgınca	bir	alkış	koptu.	Aziz	Bey	daldığı
ve	içinde	kaybolduğu	âleminden	alkış	sesiyle	sıyrıldı;	bir	an	ne	olduğunu
anlamaya	çalışır	gibi,	kendine	dikilmiş	nemli	gözlere	baktı.	Eski	zirve	yıllarını
hatırladı,	gü-lümsedi,	hafif	bir	baş	eğişiyle	müzikten	fazlasıyla	etkilenmiş
topluluğa	selam	verdi.	Kadınlar	gözlerini	usulca	kâğıt	peçetelere	siliyorlar,
erkekler	boşalan	kadehlerine	rakı	koyuyorlar	veya	birer	sigara	yakıyorlardı.	Zeki,
Aziz	Bey’in	ara	vermesini	fırsat	bildi,	masaları	dolaşıp	tamburinin	eşini	bugün
toprağa	verdiğini,	ondan	böyle	hicranlı	şeyler	okuduğunu	söyledi.	Bu	açıklama
müşterilerin	geceden	aldıkları	garip	hazzı	iki	kat	artırdı.	Gece	sona	erip	de
meyhaneyi	terk	ederlerken,	Aziz	Bey’e	övücü	sözler	söylediler	ve	başsağlığı
dilediler.	Bazıları	benzer	bir	kederi	yaşayacakları	ânı	düşünüyor,	eşlerini
kaybettikleri	gece	ne	yapabileceklerini	akıllarından	geçiriyorlardı.	Zeki	Aziz
Bey’i	sevgiyle	kucakladı.	Kendiliğinden,	müthiş	bir	gece	olmuştu.	Bahri,	Aziz
Bey’le	birlikte	yürürken	hayranlığını	ifade	edecek	kelimeler	bulamıyor,	bir	yandan
da	şimdi	evine	gidip	soğuk	bir	yatağa	girecek	ve	yanındaki	boşluğu	hissedecek
olan	bu	yorgun	adama	çok	acıyordu.

Aziz	Bey	o	gece	yatakta	yatmadı.	Oturma	oda-sındaki	kanepeye	kıvrıldı,
ağlarken	uyuyakaldı.



Ancak	sonraki	gecelerde	bu	kederin	tadı	kaçmaya	başladı.
Aziz	Bey	kendini,	her	değdiği	yeri	yakan	ateşten	bir	top	sanıyor;	içinde	taze

kalan	bu	efkârlı	halin	hep	karşılık	bulmasını	bekliyordu.	Oysa	öyle	olmuyordu.
Bir	gecesi	bir	gecesine	uymayan	bu	sıradan	meyhanenin	değişken	müşterileri	Aziz
Bey’in	ağır	aksak,	fazlasıyla	kederli	şarkılarından	bunalmaya	başladılar.	Bir-iki
saat	bu	acıklı	şarkılara	tahammül	ediyorlar,	ama	sonra	gündelik	hayatın	yorucu
baskısını	üstlerinden	atmaya	yarayacak	neşeli	şeyler	dinlemek	istiyorlardı.

Aziz	Bey	bu	isteklere	hiç	aldırış	etmiyor,	müşterilerin	tümünü	parasıyla
eğlenmeye	gelmiş	insanlar	olarak	değil,	kederinin	gönüllü	şahitleri	gibi	görmek
istiyordu.	Neşeli	şarkılar	istemek	Aziz	Bey’e	yapılmış	bir	saygısızlıktı	sanki.
Bahri	ve	Mercan’ın	biraz	hareketli	nağmelere	geçmelerini	dikkatle	önlüyordu.
Ruhunda	sürüp	giden	kederli	yolculuğa	şaşmaz	bir	vefayla	bağlıydı.	Aynı	gamlı
notalarda	dolaşıyor,	Davut’un	getirip	önüne	koyduğu	neşeli	şarkı	isteklerinin
yazılı	olduğu	peçeteleri,	kâğıt	parçalarını	göstere	göstere	yere	atıp	ayağıyla
üzerlerine	basıyor,	müşterilerden	bazıları	dinlemek	istedikleri	şarkıları	yüksek
sesle	istedikçe,	içinde	öfke	büyüyordu.	Geceyi	yarıladıkları	halde	hâlâ	arzularının
yerine	gelmediğini	gören	müşteriler	ya	söylenerek	kalkıyorlar	ya	da	müziği
dinlemeyi	bırakıp	kendi	aralarında,	Aziz	Bey’in	acısına	hiç	de	uygun	düşmeyen
kahkahalı,	neşeli	bir	sohbete	koyuluyorlardı.

Bu	yüzden	dükkân	her	gece	daha	az	dolmaya	başladı.	Gelenler	Aziz	Bey’in
artık	acıklı	olmaktan	çok,	öfkeli	bir	hal	alan	yüzünden	rahatsız	oldular.	Şikâyetler
arttı,	Zeki’nin	giderek	canı	daha	çok	sıkılmaya	başladı.

Bir	akşamüstü	Aziz	Bey	evinde,	oturduğu	kanepeye	fotoğraf	kutusunu	boşalttı.
Karısının	resimlerini	arıyordu.	Yanı	başındaki	küçük	sehpada	bir	kadeh	rakı,
birkaç	dilim	portakal	vardı.	Kendini	deniz	kenarlarında,	geniş	caddelerde,	üstü
açık	arabalarda,	lüks	restoranlarda,	ünlü	şarkıcıların	arasında,	çalarken,	içerken,
gülerken,	eğlenirken,	konuşurken	gösteren	bu	fotoğrafların	arasında;	nikâhlarında
çekilmiş	birkaç	soluk	fotoğrafın	dışında	Vuslat’a	ait	hiçbir	şey	yoktu.	Ve	Vuslat	o
birkaç	fotoğraftan	ona	kırgın	gözlerle	bakıyordu.

Aziz	Bey	neredeyse	ağlayacaktı	ki,	günlerdir	çalmayan	kapısı	çalındı.
Gelen	Zeki’ydi.	Niyeti	Aziz	Bey’i	uyarmak,	bunun	böyle	sürüp

gidemeyeceğini,	müşterinin	arzusuna	göre	çalması	gerektiğini	söylemekti.	Aziz
Bey’in	acıklı	repertuarı	artık	canına	tak	demiş,	gidip	konuşmaktan	başka	çare
bulamamıştı.	Dükkânda	konuşmak	istemiyordu.	Çünkü	zaten	sarhoş	gelen	Aziz
Bey’i	hem	başkalarının	yanında	kırmak	istemiyor,	hem	de	nasıl	tepki	vereceğini
tahmin	edemiyordu.



Ama	Zeki,	Aziz	Bey’e	hiçbir	şey	söyleyemedi.	Çünkü	Aziz	Bey	Zeki’nin
gelişinden	öyle	büyük	bir	sevinç	duymuştu	ki,	etrafında	pervane	olmuş,	ona	kahve
yapmış,	rakı	koymuş,	arkasına	yastıklar	dizmiş	ve	gelişinden	büyük	mutluluk
duyduğunu	yü-züne	çok	içten	sözlerle	söylemişti.	Zeki,	mutfağından	kapuska
kokusunun	geldiği	bu	evde,	neredeyse	akşam	olduğu	halde,	pijamalarıyla	oturmuş
rakı	içen	bu	zavallı	adama	aklından	geçenleri	söyleyemedi.	Havadan	sudan
konuştular,	sonra	kalktı	gitti.

Ertesi	gün	Aziz	Bey’in	işe	yarım	saat	erken	gelmesini	fırsat	bildi.	Gün
boyunca	üzerinde	tek	tek	düşündüğü,	kırıcı	olmayan	ama	kararlı	ve	kesin	cümleleri
söylemek	üzere	Aziz	Bey’i	karşısına	oturttu.

“Abi	sana	saygım	sonsuz,”	diyerek	başladı	konuşmaya.	“Ama	yapma	böyle.
Bak	müşterinin	ayağı	kesildi	dükkândan.	Gamlı	meyhane	diye	adımız	çıkmış.
Sağda	solda	ağlamak	istiyorsanız	Zeki’nin	meyhanesine	gidin	diyorlarmış.	Abi
gözünü	seveyim.	Ölenle	ölünmez,	topla	artık	kendini...”

Aziz	Bey	sert	sert	baktı	Zeki’nin	yüzüne.	Üstten	bir	tavırla,	kararlı	bir	sesle,
“Ben	bu	musikiyi	iki	paralık	sarhoşlara	yem	etmem	Zeki,”	dedi.
Zeki	cevap	veremedi.	Bir	süre	sinirden	bacakları	titredi.	O	gece	Aziz	Bey

yine	bildiğini	okudu.

Zeki	ne	yapacağını	bilemiyor,	“Abi	yarından	itibaren	gelme,”	diyemiyordu	bir
türlü.	Her	gün	yepyeni	kovma	cümleleri	bularak	ve	çok	kararlı	bir	şekilde	dükkâna
geliyor,	ama	ilk	arada	söyleyeceğim,	birazdan,	programdan	sonra	derken	gece
bitiyor,	Aziz	Bey	yine	hesabı	kesilmeden	“İyi	geceler”	deyip	gidiyordu.	Bir	süre
yüz	vermemeyi,	haftalığını	geciktirmeyi	denedi.	Ama	bütün	bunlar	Aziz	Bey’i	hiç
etkilemedi.

Bir	gün	Bahri’nin	koluna	girdi,	onu	dışarı	çıkardı.	Biraz	yürüdüler.
“Söyle	de	artık	gelmesin,”	dedi.	“Bak	hep	beraber	topu	atacağız.	Konuş

şununla.	Başka	bir	kapı	bulsun	kendine.	Bulursa	tabii.”
“Ben	nasıl	söylerim	abi?”	dedi	Bahri.	“Adama	zaten	felek	vurmuş,	bir	de	ben

‘tamam,	hesabın	kesildi,	artık	gelme’	diyemem.	Kendin	söyle.”
Zeki	hırsla	çıktı	Bahri’nin	kolundan.	Ayağının	dibindeki	kutuya	bir	tekme

savurdu.
“Söyleyemiyorum	oğlum!”	dedi.	“Söyleyebilsem	söylerim	herhalde!”

O	akşam	Zeki	programdan	sonra	Aziz	Bey’in	hesabını	kesmeye	kesin	olarak



karar	verdi.	Gerekirse	haftalığını	vermeye	devam	edecekti.	Yeter	ki	gelmesin.
Gelip	de	ağlak	şarkılar	söyleyerek	milletin	keyfini	kaçırmasın.

Üç-beş	parasız	sarhoş	bir	turşu,	bir	kavun,	biraz	peynir	ve	pilakiyle	yarı	uyur,
yarı	uyanık	halde	demleniyorlardı.	Zeki	hırsından	ağlayacaktı.	Dükkânın	haline
baktı,	sövdü.	Derken	hiç	de	parlak	olmayan	program	bitti.	Aziz	Bey	her	zamanki
gibi	masaya	gelip	oturdu.	Yüzü	sapsarıydı.	Pek	iyi	görünmüyordu.	Zeki
konuşmanın	tam	zamanı	olduğunu	düşündü.

Tam	“Abi	buraya	kadar.	Canım	dükkânı	mahvettin...”	diye	başlayacaktı	ki,
Aziz	Bey	öksürmeye	başladı.	Boğulacak	gibiydi,	tıkanmıştı.	Bahri	koşup	bir
bardak	su	getirdi.	Mercan	omuzlarından	sarstıkça,	Aziz	Bey’in	ağzından	boğuk	bir
hırıltı	çıkıyordu.	Nefes	alamıyordu,	gözleri	büyümüştü.	Bahri	koluna	girdi,	Aziz
Bey’i	açık	havaya	çıkardı.

“Derin	nefes	al	abi,”	dedi.	“İstersen	hastaneye	gidelim...”
Aziz	Bey	gözlerini	iyice	açarak	“hayır”	anlamında	başını	salladı.	Sonra

öksürük	nöbeti	hafifledi,	iyice	azaldı.	Hava	serindi.	İçeri	girdiler.	Zorlukla
sandalyeye	ilişen	Aziz	Bey	bitkin	bir	haldeydi.	Yüzü	sararmıştı,	gülümsemeye
çalışarak,

“İyiyim,”	diye	fısıldadı.	“Merak	etmeyin...	Geçti.”
Zeki	bu	manzara	karşısında	yine	hiçbir	şey	diyemedi,	Bahri’ye	baktı.
“Aziz	Abi’yi	evine	bırakır	mısın?”
Aziz	Bey	itiraz	etmedi.	Bahri’nin	koluna	girdi,	ağır	adımlarla	yürümeye

başladı.	Hâlâ	arada	bir	öksürüyor,	öksürürken	iki	büklüm	oluyordu.	Zeki	kapıya
dayanıp	arkalarından	baktı,	kahırlandı.

“Gel	de	şimdi	bu	adama,	işin	bitti	de...”

Aziz	Bey	kendine	doğru	dürüst	bakamadığı	için	üşütmüştü.	Uzunca	bir	zaman
evde	hasta	yattı.	Bahri	arada	bir	gidip	artık	iyice	çökmüş,	ufalmış,	bu	ufalmayla
birlikte	haline	hem	hüzünlü,	hem	çocuksu	bir	sevimlilik	gelmiş	olan	bu	adamı
yokladı,	ilaç	alıp	getirdi,	karısını	gönderdi,	çorba	yaptırdı,	çamaşırlarını	yıkattı.

Aziz	Bey	Bahri’yi	her	görüşünde	çocuk	gibi	ağlıyordu.
Zeki	bu	hastalığı	fırsat	bildi.	Çok	değil,	bir	yıl	önce	müziğiyle	dükkânını

zirveye	çıkarmış	olan	bu	adama	karşı	nankörlük	etmek	istemiyordu.	Vicdanı
sızlıyor,	ama	bunun	böyle	sürüp	gidemeyeceğine	de	aklı	kesiyordu.	Eli	kolu	dolu
bir	halde	ziyaretine	gitti.	Aziz	Bey’in	tamburunu	da	yanına	almıştı	ki,	tamburu
almayı	bahane	edip	meyhaneye	gelmeye	kalkmasın.	Kapıyı	çaldı,	Aziz	Bey
ufalmış,	buruşmuş	yüzüyle	kapıyı	açtı.	Tıraşsızdı,	perişan	görünüyordu.	Zeki’yi



görünce	çok	sevindi.	Yüzü	aydınlandı.	Odaya	yürüdüler,	Aziz	Bey	özür	dileyip
yatağına	uzandı.	Zeki	başucuna	oturdu.

“Abi	senin	sağlığından	daha	mühim	bir	şey	yok	bizim	için,”	dedi.	“Sen	bizim
başımızın	tacısın.	Dükkâna	gelip	de	hiç	kendini	yorma.	Ben	senin	oğlun	sayılırım.
Sana	bakmak	benim	boynumun	borcu.	Dükkânımı	zirveye	çıkardığın	günleri
unutacak	değilim.”

Zeki’nin	sözlerindeki	samimiyet	Aziz	Bey’in	saatlerce	ağlamasına	neden	oldu.
O	gittikten	sonra,	ilaçlarını	içerken	bir	an	önce	iyileşmeyi	ve	bu	vefalı	çocuğun
işine	kaldığı	yerden	devam	etmeyi	diliyordu.

O	acıklı	hadisenin	yaşandığı	gece,	Zeki’nin	sabrı	taştı.
Oysa	her	şey	ne	güzeldi.	Aziz	Bey’in	hasta	olup	yattığı	beş	hafta	içinde	Zeki

yepyeni	bir	repertuar	yaptırmış;	piyasa	şarkılarını	iyi	bilen,	Çingene	kemancıyı
ekibe	katmış;	perdeleri,	masa	örtülerini	yenilemiş;	dükkâna	havalandırma	cihazı
taktırmış	ve	gazetelere	yepyeni	programının	ilanlarını	vermişti.	Semeresini	de
hemen	görmüştü.	O	gece	büyük	bir	grup	dükkânı	kapatmıştı.

Zeki	giyinmiş	kuşanmış	müşterilerini	kapıda	karşılıyordu	ki,	elinde	tamburuyla
Aziz	Bey	çıktı,	geldi.	Zeki	gözlerine	inanamadı.	Aziz	Bey’in	kendine	fazlasıyla
güvenen,	kibirli,	her	zamanki	yüzü	karşısında	söyleyecek	söz	bulamadı.

Yakaları	ve	kol	ağızları	mor	satenden,	eski,	siyah	kostümünü	giymiş,	saçlarını
yine	ıslatıp	geriye	taramıştı	Aziz	Bey.	Yüzüne	renk	gelmişti.	İyi	görünüyor	olsa	da
zayıflamış,	ufacık	kalmış	olduğu	dikkatten	kaçmıyordu.	Buna	rağmen	vakur,	dik
haline	kavuşmuştu.	Bakışlarında	hep	o	bildik	keskinlik	vardı.

“Nasılsın	Zeki?”	diye	sordu	üstten	bir	tavırla.	“Bensiz	idare	edebildiniz	mi
bakalım?”	Cevabı	beklemeden	içeri	girdi.	Zeki’nin	hırstan	elleri	titremeye
başladı.

İçeriye	herhangi	bir	adam	değil,	Aziz	Bey	girmişti.	O	garip	rüzgârı,	çekiciliği,
gururlu	duruşuyla	birlikte,	her	zamanki	Aziz	Bey.	Etrafında	yine	tuhaf	bir	hale
vardı.	Gür	sesiyle,	Bahri’ye	ve	Mercan’a	hatırlarını	sordu,	Davut’tan	rakısını
istedi,	komi	çocukların	sırtlarını	sıvazladı.	Hatta	mutfağa	gidip	aşçıya	takıldı.

Zeki	kapının	ağzında	durmuş,	içerde	olup	bitene	ağzı	açık	bir	halde	bakıyordu.
Bahri’ye	işaret	edip	yanına	çağırdı.

“Nerden	çıktı	bu	moruk?”	diye	sordu.	Sesinde	önleyemediği	bir	öfke	vardı.
“Ne	bileyim	abi?”	dedi	Bahri.	“İyileşmiş	herhalde,	baksana?	Zayıf	mayıf	ama

çakı	gibi	yine.”
“Bana	bak,”	dedi	Zeki.	Sinirden	sesi	titriyordu.	“Bu	herife	aldırmak	yok,	ona



göre.	Müşteri	ne	isterse	onu	çalacaksınız.	Anlamam.”	Duraksadı,	derin	bir	nefes
aldı.	“Bahri,”	dedi,	“yemin	ediyorum,	Allah	belamı	versin	ki,	bu	gece	bir	yanlış
olursa	hepinizi	kapı	dışarı	ederim.	Ona	göre.	Dünyanın	masrafını	ettim	ulan
dükkâna!	İçine	sıçtırtmam!”

Aziz	Bey,	Zeki’nin	masasında,	sabırla	program	saatinin	gelmesini	bekliyordu.
Davut’un	atarcasına	masaya	koyduğu	rakıdan	bir	yudum	içti.	Zeki	kar-şısına
oturdu.	Sakin	olmaya	çalışıyordu.	Önce	gülümsedi.

“Çok	sevindim	abi	seni	gördüğüme,”	dedi.	“Maşallah	iyisin.	Yüzüne	renk
gelmiş.”

“İyiyim,”	dedi	Aziz	Bey.	“Topladım	kendimi.	Ben	eski	toprağım	oğlum.”
Sonra	etrafına	bir	göz	gezdirdi.	“Dükkâna	epey	cila	çekmişsin.	Çok	güzel	olmuş,
aferin.”

Yine	üst	perdeden,	yine	kibirliydi	hali	tavrı.	Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Zeki
yutkundu.

“Abi	rica	edeceğim,”	dedi	yalvarır	gibi	bir	sesle.	“Bu	akşamki	müşteri	çok
özel.	Bilhassa	rica	ettiler,	acıklı,	kederli	şarkılar	okunmasın	diye.	N’olur	abi...
Gözünü	seveyim,	bak	ocağıma	incir	dikersin	sonra.”

Aziz	Bey	cevap	vermeye	lüzum	görmedi.	“Aşk	olsun”	der	gibi	baktı	sadece.
Rakısından	büyük	bir	yudum	içti.	Bacak	bacak	üstüne	atmıştı,	oturduğu	sandalyeye
kaykılmıştı.	Sanki	yirmi	beş	yaşındaki	Aziz	Bey’di,	dünyayı	avucuna	almıştı	da
sıkıp	suyunu	çıkarmaya	hazırlanıyordu.

Yarım	saat	içinde	meyhane	hıncahınç	doldu.	Aziz	Bey	sazlar	arasında	yerini
almış,	tamburuyla	uzun	bir	açış	yapmıştı.	Zeki’nin	gözü	Aziz	Bey’deydi.	Şimdilik
iyi	gidiyordu.	Bu	uzun	hastalığın	Aziz	Bey’e	iyi	gelmiş	olmasını	diledi.	Belki	yine
eski	Aziz	Bey	olur,	müşterilerin	bakışlarından	bile	nelerden	hoşlandıklarını	anlar
ve	geceyi	herkes	için	bir	şölene	çevirirdi.

Program	yine	gamlı	şarkılarla	başladı.	Kalbim	yine	üzgün,	seni	andım	da
derinden.	/	Geçtim	yine	dün	eski	hazan	bahçelerinden.	Zeki,	ilk	bir	saatin	böyle
ağır,	içli	şarkılarla	geçmesinin	âdetten	olduğunu	kendine	tekrarlayıp	duruyor,
kalbini	ferah	tutmaya	çalışıyordu.

Meyhaneyi	kapatacak	kadar	kalabalık,	eski	okul	arkadaşlarından	oluşan	genç
grup	çok	neşeliydi.	Masalarda	sürekli	hareket	vardı.	Birbirlerini	uzun	zamandır
görmemiş	olan,	çok	çok	dört-beş	yıl	önce	hayata	atılmış	bu	gençler,	hayatın	zorlu
sınavlarını	kendilerine	göre	başarıyla	veriyorlar;	o	umursuz,	sorumsuz,	neşeli
günlerin	özlemiyle	sürekli	konuşup	gülüyorlar;	pek	de	eskide	kalmamış	olduğu



halde,	gençliklerinden	gelen	bir	zaman	algılayışı	yüzünden,	eskide	kaldığını
sandıkları	günleri	anıyorlar,	kucaklaşıyorlar,	öpüşüyorlardı.

Gecenin	ilerlemesiyle	birlikte	hasret	dinmiş,	ortak	anılar	tükenmiş,	kafalar
hafiften	dumanlanmıştı.	Masalar	arasında	gidiş	gelişler	azalmıştı,	artık	gençlerin
bir	kısmı	taze	bir	sarhoşlukla	durgunlaşmış,	bir	kısmı	ise	coşacak	fırsat	arar	hale
gelmişti.	Ama	Aziz	Bey’in	repertuarında	en	ufak	bir	değişiklik	yoktu.	Müzik
ruhlarındaki	coşkuya	karşılık	vermeyecek	kadar	anlaşılmaz	ve	gamlıydı.

Aziz	Bey	içerde	kendi	kederli	âleminin	en	koyu	şarkılarını	okurken	dışarıda
şiddetli	bir	yağmur	yağıyordu.

İlk	arada	Zeki	müşterinin	memnun	olmadığını	hissetti,	Aziz	Bey’in	yanına	gitti.
“Aman	abi,”	dedi.	“Bunlar	çok	genç.	Senin	o	güzelim	şarkılarından

anlamazlar.	N’olursun,	şunların	gönlüne	göre...”
Aziz	Bey,	Zeki’nin	sözünü	sertçe	kesti.	Loş	meyhanede	yüzüne	inen	gölgeler

hatlarını	alabildiğine	keskinleştirmiş,	sanki	boyu	uzamış,	daha	da	incelmişti.
“Madem	anlamazlar,	ne	bok	yemeye	geldiler?	Gidecek	başka	yer	mi	yok?..”
Yürüdü	gitti,	sahnede	yerini	aldı.	Program	yine	aynı	kederli	notalarla,	içli

nağmelerle	kaldığı	yerden	devam	etti.	Zeki’nin	sinirleri	iyice	gerilmişti.	Bahri’yle
göz	göze	geldiler,	ona	“Neşeli!	Neşeli!”	dedi,	ama	Bahri	elinde	olmadığını
anlatırcasına	boynunu	büktü.	Zeki’nin	yüzü	iyice	asıldı.	Dişlerini	sıkmaktan	çenesi
ağrımıştı.	Aziz	Bey	hemen	kendi	âleminin	derinlerine	inmiş,	geziniyordu.	Bahri	ve
Mercan	arada	neşeli	şarkılara	giriş	yapmak	için	gayret	gösterseler	de	Aziz	Bey’in
keskin	bakışlı	gözleri	ve	tamburun	havayı	adeta	tümüyle	kaplayan	sesi	buna	izin
vermiyordu.

Ceketlerini	çıkarmış,	kravatlarını	gevşetmiş;	çalıştıkları	bankaların,
şirketlerin,	borsanın,	menkul	ve	gayrimenkul	kıymetlerin	havası	üstlerine	sinmiş,
gömlekleri	kol	düğmeli,	pırıl	pırıl	tıraşlı	iki	genç,	kafa	kafaya	verip	gülüşerek,
sağa	sola	sorarak,	bir	peçeteye	istedikleri	şarkıları	yazdılar,	arasına	hatırı	sayılır
miktarda	para	koyup	Davut’a	uzattılar.	Peçeteyi	uzattıktan	sonra	sandalyelerine
yayılışlarında,	yüzlerinde	beliren	ifadede,	“Eh	zamanı	geldi,	artık	bizi	eğlendirin
bakalım,”	diyen	bir	küstahlık,	bekledikleri	eğlencenin	parasını	ödemeye	hazır
olduklarını	belli	eden	bir	üstten	bakış	vardı.	Durmaksızın	konuşuyorlar,	uzak
masalardaki	kız	arkadaşlarına	laf	atıyorlar,	mezeleri	beğenmeyip	geri
gönderiyorlar,	komi	çocukları	koşturup	gül	aldırıyorlar,	şımarık	edalarla	kızlara
dağıtıyorlar,	kızlar	da	küçük	küçük	kahkahalarla	bu	gülleri	aldıktan	sonra,
birbirleriyle	konuşmaya	devam	ediyorlardı.

Aziz	Bey	bu	ikisinin	küstah	tavırlarla	Davut’a	para	ve	peçete	uzattıklarını
gördü.	Zeki	“Bahri’ye	ver!”	diye	seslendi,	ama	uğultunun	içinde	sesini



duyuramadı.	Davut	peçeteyi	aldı,	Bahri’ye	götürmek	yerine,	bu	şarkı	isteklerinin
deli	edeceğini	bile	bile	Aziz	Bey’in	önündeki	sehpaya,	rakı	kadehinin	yanına
koydu.

Aziz	Bey	bir	süre	ucundan	para	görünen	peçeteye	baktı.	Şarkısını	bitirdi.
Tamburunu	bıraktı,	özenle	yanına	koydu.	Sonra	peçeteyi	ve	parayı	alıp	uzun
masanın	başına	gitti.	Grup	üyelerinin	tümü	gülümseyen	yüzlerle	Aziz	Bey’e
bakıyorlar,	bu	çalgıcının	kendilerine	ucuz	şakalar	yapacağını	umuyorlardı.	İki
genç	bakıştılar.	Bu	gülünç	kılıklı	adamla	eğlenmeye	hazırlandılar.	Zeki	bir	an
titredi.	Davut	duvara	dayanmış,	olacakları	gülümseyerek	bekliyordu.	Aziz	Bey
peçetenin	içindeki	parayı	masanın	üstüne	fırlattıktan	sonra,	peçeteyi	kirli	bir
mendilmiş	gibi	ucundan	tutup	salladı.

“Kim	istedi	bunları?”	diye	sordu	gür	sesiyle.
Bahri	gelmekte	olan	felaketi	sezmişçesine	tüm	gücüyle	klarnetine	üflüyor,

durumu	boğuntuya	getirmeyi,	Aziz	Bey’in	muhtemelen	büyük	hakaretler	içerecek
olan	sözlerinin	duyulmasını	önlemeye	çalışıyordu.	Mercan	da	aralıksız	darbukaya
vuruyordu.	Ekibe	yeni	katılan	kemancı	da	Bahri’nin	ve	Mercan’	ın	gayretine
bilinçsizce	katıldı,	yayını	tellere	sürttükçe	gıcırtılı,	kulak	tırmalayan	bir	ses	çıktı.
Ortada	ne	ritim,	ne	nağme,	ne	de	başka	bir	şey	kalmıştı.	Bahri	bu	uyumsuz
gürültünün	Aziz	Bey’i	daha	da	azdıracağını	anladı,	klarneti	bıraktı,	Mercan’ın
darbukaya	vuruşları	yavaşladı,	hepten	kesildi.	Aziz	Bey’in	küstah	ve	öfkeli
duruşu,	loş	ışık	altında	yanıyormuş	gibi	görünen	gözleri	grubu	şaşırttı.

Bir	sessizlik	oldu.	Aziz	Bey’in	sorusu	bu	sessizlikte	çınladı.
“Kim	istedi	bunları	dedim!”
Peçeteyi	lime	lime	yırtıp	masaya	konfeti	gibi	bıraktı.	Peçete	parçaları	yarısı

yenmiş	pilakinin,	haydarinin,	salatanın	içine	usul	usul	döküldü.	Peçeteyi	gönderen
gençlerin	birinden	yarı	sarhoş,	çokça	alaycı	bir	ses	duyuldu.

“Hasta	mısın	sen	amca	yaa...”
Bu	söz	üzerine	Aziz	Bey’in	yumruğunu	masaya	vurmasıyla	Zeki’nin	Aziz

Bey’in	üstüne	atılması,	hemen	hemen	aynı	anda	oldu.	Aziz	Bey’in	yumruk	indirdiği
dingildek	masadaki	bardaklar,	şişeler	devrildi.	Kızlar	üstlerine	akan	kırmızı
şarabı	görünce	çığlık	attılar,	bağrıştılar.

Zeki,	Aziz	Bey’i	omzundan	tuttuğu	gibi	sarsmaya	başladı.
“Yettin	ulan!	Yettin	artık!”
Aylardır	içinde	biriken	öfke	doyumsuz	bir	hazza	dönüşmüştü.	Beyninde

günlerdir	çınlayan	sözler	ağzından	şurup	lezzetinde	çıkıyor;	yaşadığı	hazza	kendi
de	inanamıyor;	derin,	kuvvetli	nefesler	alıyor,	bağırırken	ağzından	tükürükler
saçılıyordu.	Neye	uğradığını	anlayamayan	Aziz	Bey’i,	içerisi	çok	duman	olduğu



için	az	önce	açılmış	olan	kapının	önüne	sürükledi.
“Canıma	yettin!”	diye	bağırdı.	“Burama	geldi	artık!	Ocağıma	incir	diktin.

Batırdın	ulan	beni,	batırdın	hayvan!	İnsanlık	ettik	diye	mi?	Karnını	doyurduk	diye
mi	aç	köpek?”

İki	eliyle	birden	omuzlarına	vurup	itiyor,	o	ittikçe	Aziz	Bey	haksız	yere
azarlanan	bir	çocuk	ifadesiyle	küçük,	geri	adımlar	atıyor,	sendeliyordu.

Bu	manzara	Bahri’ye	çok	ağır	geldi.	Aziz	Bey’in	yüzünde	öyle	durgun,	öyle
masum	bir	ifade	vardı	ki,	olaya	tanık	olanlar	bile	bu	ağlamaklı	yüze	bakınca,	az
önce	yaşanan	sahnenin	gerçek	olmadığını,	bir	rüya	gördüklerini	sanıyorlar;
gerçekle	rüya	arasında	kararsız,	öylece	bakıyorlardı.	Bahri	yanlarına	geldi,
saniyeler	içinde	bütün	bunlar	olup	biterken	Zeki’	nin	önüne	geçmeye	çalıştı.

Aziz	Bey	kıvrıldığı	yerde	sessizce	uyurken,	birdenbire	şiddetle	dürtülerek
uyandırılmış	gibi,	Zeki’	nin	bütün	bunları	niye	yaptığını	anlayamayan,	boş	bir
ifadeyle	bakıyordu.	Sonra	olayın	sebebini	değil,	hareketin	kendisini	fark	etti.
Durdu,	yüzünden	kısacık	bir	an,	tükürür	gibi	bir	ifade	gelip	geçti.	Sonra	o	şaşkın,
çocuk	çehresi	sertleşti.	Aziz	Bey’i;	çekirdekten	yetişme,	ünlü	tamburî,
assolistlerin,	karşısında	hazırolda	durduğu	Aziz	Bey’i	yerden	bitme	bir	cüce,	bir
zavallı,	bir	bok	itip	kakıyordu.	Omuzları	bir	anda	dikleşti.	Bu	zavallıya	haddini
bildirmek,	ayağının	altında	ezip	ufalamak	için	bir	hamle	yaptı.	Yaşlılık	çilleri
basmış	elini	kaldırıp	Zeki’nin	yüzüne	bir	tokat	atmaya	hazırlandı.	Zeki	bu	hareketi
gördü,	kan	beynine	sıçradı,	havada	oynaşan	eli	değil,	yer	yer	dikişleri	atmış,	eski
kostümün	kolunu	yakalayabildi.	Gözleri	karardı.	Aziz	Bey’i	önce	kendine	doğru
hızla	çekti,	sonra	çok	sert	bir	hareketle	kapıdan	dışarı	itti.

Kendini	hâlâ	yıllar	önceki	boylu	poslu,	güçlü,	vakur,	genç	adam	sanan	Aziz
Bey,	meyhanenin	önündeki	çamurlu	su	birikintisine	yuvarlanırken,	kostümünün
boydan	boya	yırtılan	kolu	Zeki’nin	elinde	kaldı.	Bahri,	hâlâ	büyük	ve	gürültülü
nefesler	alan,	birdenbire	patlayan	bu	öfkenin	verdiği	hazza	kapılmış	olan	Zeki’nin
önüne	geçerek;	onun	çamurlu	su	birikintisi	içinde,	acıklı	gözlerle,	ıslak	bir	kedi
yavrusu	gibi	bakan	adamın	üstüne	yürümesine	engel	oldu.	Böyle	yerlerde,	her
kavgada	ortaya	bir	bıçak	çıktığını	sanan	iyi	aile	kızları	sapsarı	olmuşlar,	bir	kan
damlası	görürlerse	isterik	ağlamalarla	kendilerinden	geçmeye	hazır	bir	halde,
Zeki’nin	arkasında	birikmişlerdi.	Herkes	şaşkındı.

Zeki	öfkeden	kısılmış	bir	sesle	bağırdı.
“Defol	ulan!	Bir	daha	da	buralarda	görünme!”
Aziz	Bey	yağmur	altında	dizlerinin	üstünde	doğruldu,	sağ	elini	ölmekte	olan

bir	kuşun	pençesi	gibi	açarak,	havaya	uzattı.
“Ver	kolumu...”	diye	inledi.



Zeki	bu	hazin	manzaranın	müsebbibi	olmanın	ona	gelecek	günlerde	vereceği
derin	acıdan	habersiz,	elinde	bir	paçavraya	dönmüş	olan	kolu	öfkeyle	Aziz	Bey’in
üstüne	fırlattı.	Kol	suya	düştü,	Aziz	Bey	kolu	sudan	aldı,	silkeledi.	Bahri	dili
tutulmuş	gibi,	hiçbir	şey	söyleyemeden,	ama	elleri	titreyerek	Zeki’yi	içeri	çekiyor,
Mercan	kapının	ağzına	biriken	kızların	üstünden	olup	biteni	görmeye	çalışıyor,
Davut,	meyhanenin	cephesini	boydan	boya	kaplayan	pencerenin	ardında
gülümsüyordu.

Zeki	durdu,	soluklandı,	sudan	kalkmaya	çalışan	Aziz	Bey’e	hırsla	tükürdü.
Sonra	sanki	bu	görüntüyü	zihinlerden	silmek,	filmi	yeniden	başlatmak	ister	gibi,
ağlamaklı	bir	gıcırtıyla	ağır	ağır	kapanan	kapıya	şiddetli	bir	tekme	attı.	Kapının	el
örgüsü	bir	perdeyle	örtülü	camı	şangırtıyla	Aziz	Bey’in	üzerine	indi.	Kabına
sığmayan	bir	avuç	cıva	gibi	huzursuz	geçmiş	bir	hayatın	üzerine	inen	bu	çıngıraklı,
ürpertici	sesle	birlikte	Zeki’nin	eli	ayağı	kesildi.	Bir	masaya	oturdu,	ilk	bulduğu
bardaktaki	suyu	titreyen	elleriyle	içti.	Grup	sus	pus	olmuştu.

Aziz	Bey	üzerine	düşen	cam	kırıklarını	silkeledi.	O	an,	uzun	ve	ümitli	bir
yolculuğa	çıkarken	öfkeyle	çarptığı	kapının	yere	inen	camı	aklından	geçti.	Kırılan
bir	camla	başlayan	uzun	serüvenin	sonuna	gelmişti.

Bahri	kapıyı	açtı,	dışarı	çıktı.	Şiddetli	bir	yağmur	yağıyor,	bu	dar,	boğuntulu
sokağı	alçakgönüllü	bir	loşlukla	aydınlatan	sokak	lambasının	ışığında	damlalar
neredeyse	tek	tek	seçiliyordu.	Aziz	Bey’in	sokağın	sonuna	doğru	yürüdüğünü
gördü.	Beyaz	gömleğinin	örttüğü	sağ	kolu	gecenin	karanlığında	hazin	bir	beyaz
leke	olarak	ağır	ağır	uzaklaşıyor,	bu	elin	ucundaki	kostüm	kolu	yere	değiyordu.
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Ya	ölecektim,	ya	eski	yaralarımdan	doğacaktım	yeniden.	Eski	yaralarımdı
benim	kadınlar.	Yok	kadınlar.	Çürümüşlüğümdü,	hayatımın	bir	demet	ot	gibi
kurumasıydı	kendi	kendine;	üzerinden	çok	sular	akmış	da	aşınmış	taş	parçaları
kadar	değersizliğimdi.

Korkaklığımdı,	sinmişliğimdi,	kendi	içime	dönmüşlüğümdü.
Köseliğimdi	sonra,	bu	yüzden	uzadıkça	saçlarımı	karımın	kesmesiydi.
Ayakkabılarımın	içine	kat	kat	koyduğum	mukavvalardı	eski	yaralarım,

ezildikçe	yenilediğim...	pazar	günleri	evde...	gizlice.
Karımın	büyük	ama	ürküten,	siyah	ama	ağlatan	gözleri,	parmak	eklemlerinden

fırlamış	kemikleriydi.
Tüccar	terzilerin	yanlarında	çırakken	ilk	gençliğimde,	korkudan	titreyen

ellerimle	taşıdığım	kahvelerin	fincanlarına	çıkan	kırmızı	dudak	izleriydi.
Sonra	mahalle	arasında	dükkânı	olan	sarhoş	fotoğrafçının	çektiği,	acayip	ve

acınası	düğün	fotoğrafımızdı.	Her	ikimiz	de	ağlıyor	gibiydik.
Ama	bütün	bunlara	rağmen,	sonumun	böyle	olmasını	istemezdim.	Bilemedim.

Anlatacağım	hikâye	yaşanmadan	az	evvel	ben;	otuzla	kırk	arasındaydım,	evliyle
bekâr	arasındaydım,	sağ	ile	ölü	arasındaydım.	Düz,	uzun	ve	ince	bir	çizgiyi
andırırdı	hayatım.	Bir	hastanın	ölüm	ânı	gibi	bir	şeydi	bu.	Sanki	ben	bu	uzun	ve
ince	çizgi	üzerinde,	sonsuza	kadar	yürüme	cezalısıydım.

Bazen,	nedense	hep	kış	akşamüstlerinde,	dükkânımdaki	tezgâhın	pencereye
bitişen	ucuna	oturup	dışarı	bakar	ve	kendime	ben	mutlu	bir	adam	mıyım?	diye
sorardım.	İyi	kötü	bir	dükkânım	vardı,	iyi	kötü	bir	karım	vardı,	başımı	sokacak	bir
evim,	evde	kaynayan	bir	tencerem,	iki	çocuğum	vardı.	Öyleyse	mutlu	olmalıyım
diye	mırıldanırdım.

Böyle	derdim	demesine	de,	karşımdaki	aynaya	ilişirdi	gözüm.	Masmavi	bir
adam	görürdüm	aynada,	ucuz	ve	mavi	bir	etek	astarı	gibi	çekmiş,	buruşmuş	bir
yüz.	Sanki	yüzümün	çizgilerine	mavi	bir	mürekkep	dolardı.	Terk	edilmiş	bir	ev
köpeğini	andırırdı	duruşum.	Sebepsiz	yere	fermuar	demetlerini	indirirdim	raftan,
hiç	lüzumu	yokken	düğme	kutularının	yerlerini	değiştirirdim.	Dükkânı	süpürmeye



kalkardım	ve	aynada	gördüğüm,	terk	edilmiş,	mavi	ev	köpeğini	unutmaya
çalışırdım.

İşte	bu	yüzden,	eteklerine	ılık	bir	denizin	dalgaları	vuran	bir	kum	tepeciğinden
aşağıya	yumuşacık	yuvarlanır	gibi,	kendimi	bu	garip	oyunun	içine	bıraktım.

Oyun,	Turcan’ı	tanıdıktan	sonra	başladı.	Ondan	önce	bitişiğimdeki	dükkânda
varis	çorabı	satan	yaşlı,	sessiz	bir	Yahudi	vardı.	Sabahları	karşılaşırsak	merhaba
komşu	der,	dükkânına	girer,	oturur,	akşamları	sessizce	giderdi.	Bir	gün	sessizce
öldü.	Yahudi’nin	dükkânını	Turcan	aldı.	Böylece	sessizlik	de	ölmüş	oldu.	Bana
kalsa,	kelini	kestane	rengi	ufak	bir	perukla	örten	ve	attığı	her	adımla	sokağa
keskin	ve	tütünümsü	bir	koku	bırakan	bu	adamla	karşılaştığımızda,	kuru	bir	hayırlı
olsun	deyip	tanışmayı	geçiştirecektim.

Ama	öyle	olmadı.	Bir	gün	kapıya	bir	kamyonet	yanaştı	ve	boy	boy	aynalar
indirilirken,	hamallarla	Turcan	arasında	tartışma	çıktı.	Turcan	aynaların	yarısını
indirmiş	olan	hamalları	kovdu	ve	benim	dükkânımdan	içeri	başını	uzatarak;
teklifsizce,	kırk	yıllık	dostmuşuz	gibi,	iri	çakır	gözlerinde	tuhaf	bir	ifadeyle,	beni
şaşırtarak	ve	hatta	korkutarak,	ama	çok	neşeli,	çok	da	samimi	görünerek,	bir	omuz
atar	mısın	komşu?	diye	sordu.	Bir	şey	diyemedim,	bir	limon	ekşiliği	vardı
ağzımda,	konuşmaya	kalksam	buruş	buruş	çıkacaktı	sanki	kelimeler.	Dükkândan
çıktım,	aynaları	sırtlayıp	onun	dükkânına	taşıdım.

O	gün	Turcan	beni	öğle	yemeğine,	böylece	kadın	hikâyelerine	götürdü.	Rakı
içtik,	piyaz,	lakerda	yedik.	Turcan	hep	kadınlardan	söz	etti.	Dikkat	ettim	de	sanki
onun	anlattığı	kadınların	tümü,	adeta	kemiksizdi.	O	kadınların	ellerini
düşünüyordum,	tenlerinin	beyazlığından	gözlerim	kamaşıyordu.	Sonra	ne	kadar	da
konuşkan	ve	sıcaktılar	onun	anlattığı	kadınlar.	Gülmeyi	biliyorlardı.

Bu	kadarla	kalsa	iyiydi.	Cep	telefonundan	hep	kadınlar	aradılar	Turcan’ı.
Açık	saçık	konuştu	onlarla,	büyük	kahkahalar	attı,	arada	bir	geğirdi.	Gülerken	alnı
terliyordu,	terini	silerken	peruğu	oynuyordu.	O,	kadınlarla;	adeta	kemiksiz	ve
alabildiğine	beyaz	olduklarını	tahmin	ettiğim	kadınlarla	konuşurken,	ben	dünyada
ne	kadar	çok	ve	güzel	kadınlar	olduğunu	düşündüm.	Dünyadaki	güzel	kadınları
düşünürken	karım	aklıma	hiç	gelmedi.	Eski	yaralarım	sızladı.	Sanki	büyük	bir
yumruk	yemiş	de	içeri	göçmüş	gibi	duran	göğüs	kafesim,	içimdeki	sıkıntıya	dar
geldi,	bütün	o	kadın	hikâyeleri	derin	ve	ölümcül	bir	acı	gibi	içimi	sardı.

Birkaç	gün	sonra	Turcan	beni	iki	arkadaşıyla	tanıştırdı	ve	akşam	yemeğine
götürdü.	Kadın	hikâyeleri	çoğaldı,	çeşitlendi.	Onlar;	boyları	uzun,	paltolarını
omuzlarına	alan,	cep	telefonlarından	durmaksızın	kadınların	aradığı	üç	erkek,
çeklerden,	vadelerden	ve	kadınlardan	konuştular.	Ben	onları	dinledim,	gülmekte
geç	kaldım,	anlamakta	zorluk	çektim.	Sonra	onlar	anlattıkları	kadınlarla	buluşmak



üzere	geç	bir	saatte	kalktılar;	ben	manalı	bir	gülüş	takındım,	anlıyormuşçasına
başımı	salladım.	Hesabı	ödetmediler	bana.	Babacan	tavırlarla	gülümsediler,
omzuma	pat	pat	vurdular.

Lokantadan	çıktığımızda	nazlı	bir	kar	atıştırıyordu.	Onlarla	daha	önce	hiç
yaşamadığım	bir	samimiyetle	vedalaştım,	üç	erkek	otoparktan	getirtilen	arabaya
gösterişli	edalarla	binerlerken,	ben	taksiyle	giderim	dedim,	bir	taksiye	işaret
ettim.	Duran	taksinin	kapısını	açıp,	binmeden	onlara	el	salladım.	Üç	erkeğin
bindiği	araba,	gündüz	kalabalığından	eser	kalmamış	caddedeki	sokak	lambalarının
ışığı	altından	geçerek	ve	üç	erkeğin	kahkahaları	gibi,	gürültüyle	kayboldu,	ben
dönüp	taksiciye	eyvah,	dedim.	İçerde	bir	şey	unuttum,	sen	beni	bekleme,	git.
Taksinin	kapısını	kapatıp	lokantaya	doğru	yürüdüm.	Bir	sokağa	girip	taksinin
sesini	dinledim.	Şoförün	bir	müddet	beklediğini,	sonra	öfkeyle	gaza	bastığını	ve
arabasını	bağırtarak	boş	caddede	kayarak	uzaklaştığını	duydum.	Saklandığım
yerden	çıktım,	yürümeye	başladım.	Ayakkabılarımın	içine	koyduğum	mukavva
parçaları	inceldi,	göğüs	kafesim	içeri	çöktü,	yüzümün	acılaştığını	hissettim,
kardandır,	rüzgârdandır	dedim	kendime.

Oturduğum	sokağa	girdiğimde,	evler	arasında	gerili	iplerdeki	yıpranmış,
yoksul	çamaşırlar	keyifsizce	sallanıyordu.	Sokak	lambalarının	maviden	turuncuya
dönen	ışıkları,	çoktan	yatmış	mahallelinin	karanlık	pencerelerinde	yansıyordu.
Evime	yaklaştıkça	içimde	tuhaf	bir	sevinç	büyüdü.	Beni	acıklı	bir	sona	götürecek
oyunun	ilk	adımını	kapımın	önünde	attım.	Omuzlarıma	bir	diklik	geldi,	sanki
boyum	uzadı.	Soğuktan	morarmış	ellerimle	olmayan	sakallarımı	sıvazladım	ve
anahtarım	olduğu	halde,	otomatın	bozuk	olduğunu	bile	bile,	aşağıdan	zile	bastım.
Sonra	başımı	kaldırıp	yukarı	baktım.	Benim	dairemin	ışıkları	yanıyor	muydu,
yanmıyor	muydu,	hatırlamıyorum.	Çünkü	baktım	ama	görmedim,	gözlerimin
önünden	türlü	türlü	halleriyle	kadınlar	geçtiler.	Bu	yüzden	pazen	geceliğinin	üstüne
bir	hırka	alarak,	beş	katın	merdivenlerini	telaşla	inen	ve	bana	kapıyı	açan	karımın
yüzünde,	var	olduğunu	çok	sonra	hatırladığım	endişeyi	o	an	fark	etmedim.

O	gece	uyurken	hep	gülümsediğimi	biliyorum.

Bunun	gibi	tam	beş	gece	yaşadım.	Kısa	aralıklarla	beş	gece...	Ancak	her	gece
bir	öncekinden	daha	tatsız	oldu,	Turcan	ve	arkadaşları	her	seferinde	bana	bir
öncekinden	daha	az	ilgi	gösterdiler.	Beşinci	gecenin	sonunda	beni	tuvalette
unuttular.	Ben	bir	avuç	küldüm,	üfleyip	dağıtmışlardı.

Altıncı	gece	hiç	yaşanmadı,	çünkü	beni	bir	daha	çağırmadılar.	Ama	ben	kendi
kendime	bu	gecelere	devam	ettim.



Kime	oynadım	bu	oyunu,	niye	oynadım?	Bilmiyorum.	Ama	oynarken
hoşlandım,	mutlu	oldum.	Hepsi	bu.	Böyle	olacağını	bilseydim,	hiç	oynar	mıydım?

Altıncı	gecenin	yaşanmayacağını	anladıktan	sonra,	kendime	üç	soru	sordum.
Bir:	Bu	beş	gecenin	sonunda	beş	kat	aşağıya	inip	bana	kapıyı	açan	karımın

yüzünde	gördüğüm	şey	endişe	miydi?
İki:	Eve	geldiğimde	içerisinin	sıcak	olduğunu	hayal	meyal	hatırlıyordum.

Acaba	içkinin	verdiği	sıcaklıktan	mı	üşümemiştim,	yoksa	karım	bütün	gece	beni
beklemiş	ve	beklerken	sobaya	kömür	atmış	olduğu	için	mi	sıcaktı	ev?

Üç:	Bu	gecelerin	sabaha	yakın	saatlerinde,	kadın	hikâyeleriyle	dolu
hayallerden	uykuya	geçmek	üzere	olduğum	anlarda,	karanlıkta	karımın	gözlerini
yüzüme	diktiğini,	tırnakları	kesik,	uçları	ateş	gibi	yanan	kemikli	parmaklarıyla
alnımın	terini	sildiğini	hissediyor,	ama	rüya	gördüğümü	sanıyordum.	Hatta,	o	güzel
kadınlarla	dolu	hayallerime	giren	bu	kemikli	parmaklar	beni	sinirlendiriyordu	ve
bu	yüzden	huzursuz	bir	uyku	uyuyordum.	Bu	his	bir	rüyanın	sonucu	muydu,	yoksa	o
kemikli	parmaklar	gerçek	miydi?

Sonra	uzun	uzun	düşündüm.	Sorularımın	cevaplarını	buldum.
Bir:	Bu	beş	gecenin	sonunda	eve	her	gelişimde	karım	endişeliydi.	Beni	merak

ettiğine	dair	kırık	ve	tedirgin	kelimeler	fısıldadığını,	ona	kan	çanağına	dönmüş
gözlerle	ve	öfkeyle	baktığımı,	cevap	vermediğimi	hatırladım.

İki:	Bu	beş	gece	boyunca	soba	hep	yanmış,	yani	karım	beni	beklemişti.	Çünkü
sabahları	mahmur	gözlerle	kalktığımda,	sobada	gecenin	geç	saatlerinde	atılan	iri
bir	kömür	parçasının	feri	sönmüş	korunu	buluyordum.

Üç:	O	kemikli	ama	şefkatli	dokunuşlarla	alnımın	terini	silen	parmaklara,
arzuladığım	şeyler	olmadığı	için	kızıyordum.	Ama	sert	bir	hareketle	uçları	kor
gibi	yanan	parmakları	ittikten	sonra,	bastırılan	bir	hıçkırığın,	zayıf	ve	yorgun	bir
bedenin	içinde	dağılıp	kaybolduğunu	da	duyuyordum.

İşte	bu	yüzden	altıncı	gece	oyununa	başladım.
Dükkânımda,	kendi	sessizliğimin	içinde	oturuyordum.	Yan	taraftan	Turcan’ın

topuklu	ayakkabılarının	sesleri,	kesme	camlardan	çıkan	çınlamaları	andıran	kadın
kahkahaları	geliyordu.	Turcan’ın	yanında	bir	yığın	kadın	olduğunu	düşündüm.
Adeta	kemiksiz,	tenleri	parlak,	konuşkan,	cıvıltılı	kadınlar...	Sonra	akşam	oldu,
karşımdaki	eczanenin,	sahafın	ve	büfenin	birer	birer	yanan	ışıkları,	parke	taşlı
sokaktaki	su	birikintilerine	yansıdı.	Şehrin	yorgun	ve	belleri	bükülmüş	insanları
adımlarını	hızlandırdılar.	Ben	ışıkları	yakmayı	unuttum.	Turcan’ın	dükkânından
kadınlar	çıktılar;	çünkü	vanilya,	leylak,	limon	çiçeği,	hindistancevizi	kokuları
duydum.	Gözlerimi	yumdum,	bu	tuhaf	ve	kokulu	görünmez	bulutların	içine
gömüldüm.	Sokakta	sesler	azaldı,	bütün	dükkânlar	kapandı.	Dükkânların	ve	evlerin



çöpleri	sokağın	ortasına	yığıldı.	Sokağın	sesleri	değişti.	Kaba	seslenmelere,
küfürlere,	çığlıklara,	polis	sirenlerine,	koşan	adımlara	dönüştü.	Gece	oldu,	gece
ilerledi.

Gün	boyu	oturduğum	yerden	kalktım;	atkımı	boynuma	doladım,	paltomu,
şekilsiz	başıma	küçük	gelen	kasketimi	giydim;	dükkânı	kapadım,	kepenkleri
indirdim;	yavaş	yavaş	yürümeye	başladım.	Caddeye	çıktım.	Cadde	boyunca	bir
aşağı	bir	yukarı	yürüdüm,	kaç	kere?	Hatırlamıyorum.	Sonra	ara	sokaklardan
birinde,	dört	basamakla	aşağı	inilen,	küçük,	basık	ve	ucuz	bir	meyhaneye	girdim.
Yarım	ufak	rakı	içtim	küçük	yudumlarla,	ağırdan	alarak.	Saatime	baktım,	daha	çok
erkendi.	Rakımı	içerken	sık	sık	gözlerim	doluyordu,	elimin	tersiyle	siliyordum,
etrafa	karşı	gözüme	sigara	dumanı	kaçmış	gibi	yapıyordum.

Meyhaneden	çıktım,	yine	bir	aşağı,	bir	yukarı	yürüdüm	cadde	boyunca.
Üşüdüm,	kadınlı	erkekli	grupların	hep	bir	ağızdan	şarkılar	söyledikleri
meyhanelerin	önünden	geçtim.	Pavyonların	neonlarını	uzaktan	izledim,	kapılarının
yanlarına	astıkları	camekânların	içindeki	dansöz	fotoğraflarına	bakacak	kadar
yaklaşmadım	hiçbirine.	Caddenin	ortasına	park	etmiş	polis	arabaları	vardı,	kedi
çığlıkları	duydum,	tinerci	çocuklar	yuvarlandılar	önümde,	geçkin	kadınların	yürek
dolusu	bedduaları	ilişti	kulağıma.	Yürüdüğüm	yol	bitti,	yeniden	başladım;	bitti,	bir
daha	yürüdüm.

Ayakkabılarım	ıslandı,	üşüdüm.	Dükkâna	döndüm	çaresiz,	ama	önce	köşedeki
tekel	bayiinden	bir	şişe	şarap	aldım.	Usulca	kepenkleri	araladım,	kilidi	açarken
ellerim	titredi.	Bir	hırsız	gibi	süzüldüm	dükkânıma,	ışıkları	yakmadım.	Tezgâha
geçip	tabureme	oturdum.	Şaşkındım,	garip	bir	şekilde	heyecanlıydım,	olmayan	bir
şeyi	oluyor	gibi	yapmanın	zorluğundan	yorulmuştum,	bu	yüzden	elektrik	sobasını
yakmayı	unuttum.

Birden	ağlamak	geldi	içimden.	Başımı	kollarıma	dayadım,	ağlarken
uyuyakalmışım.

Uyandığımda	sırtım	buz	gibi	olmuştu,	tezgâhtaki	küçük	lambayı	yakıp	saate
baktım,	altıncı	gecede	eve	dönmek	için	iyi	bir	saatti.	Şarap	şişesinden	bir-iki
büyük	yudum	içtim,	mantarını	kapatıp	şişeyi	tezgâhın	altına	sakladım.	Yine	bir
hırsız	gibi	süzülerek	dükkânımdan,	evime	gittim.

O	üç	soru	beni	hep	meşgul	etmişti	ya,	bu	sefer	aşağıdan	baktım	evimin
pencerelerine.	Ağlamaklıydım.	Karıma	sarılmak	istedim,	omzuna	yüzümü
gömeyim,	bu	gece	ben	hiçbir	yere	gitmedim	diyeyim...	Çıkıntılı	kürek	kemiklerini
ellerimin	altında	hissettim	karımın.	Sonra	kaburga	kemiklerini,	parmaklarındaki
fırlamış	kemikleri	hatırladım,	sarıya	çalan	esmer	yüzündeki	donukluğu,	cansızlığı.
Pencereler,	açık	olan	televizyonun	ışıklarıyla	renkten	renge	giriyordu.	Uyumamıştı



o	kemikli	kadın.
İşte	o	öfke,	beni	bu	anlamsız	oyuna	sürükleyen	o	öfke,	içimde	birdenbire

büyüdü.	Haksızlıktı,	biliyorum...	Ama	oldu.	Zile	her	defasından	daha	uzun,	daha
öfkeli	bastım.	Telaşlı	adımlarla,	merdivenleri	adeta	koşarak	inen	karımın	yüzüne
bakmadım.	Ağlayarak	uyuduğum	sırada	–dükkânda–	rüyalarıma	giren,	renkleri
tatlı,	kemiksiz,	yüzleri	cıvıldayan	kuşları	andıran	kadınların	hayalleri	bozulacak
diye	korktum.	Karımın	küskün	ve	kırık	sesiyle	mırılda-nırcasına	bir	şeyler
sorduğunu	duydum.	Kes!	dedim	sert	bir	sesle.	Elbiselerimle	yatağa	uzandım.
Sızdım.

Aslında	sızmadım.	Kendimdeydim,	uyumuyordum.	Ama	bir	sarhoş	horultusu
çıkıyordu	ağzımdan.	Karımın	incecik	bir	sesle	hıçkırdığını	duydum	ve	yüzüme
geniş	bir	gülümsemenin	yayıldığını,	bu	gülüşe	hâkim	olamadığımı	hissettim.
Sırtüstü	yatıyordum,	ama	sanki	ayakucumdaki	pencerenin	camları	tavana	yükseldi,
açık	gözlerimle	odanın	tavanını	kaplayan	bu	camda,	yüzümü	gördüm.	Yüzümdeki
gülümseme,	odaya	süzülen	ay	ışığının	aydınlığında	geniş	ve	kanayan	bir	yarayı
andırıyordu.	Kâbus	gördüğümü	düşündüm.

Yedinci	gece	aynı	meyhaneye	gitmedim.	Param	yoktu	oraya	verecek.	Peynir,
turşu	ve	çerez	aldım.	Tezgâha	yaydım	hepsini,	bir	gazete	kâğıdının	üstüne.	Kalan
şarabı	da	içtim.	Fazla	para	gitmesin	diye	elektrik	sobasını	arada	bir	söndürdüm.
Paltomu	omuzlarıma	aldım.	Yine	uyuyakaldım.	Bu	sefer	ağlamadım,	rüyalarımdaki
kadınlarla	daha	ileri	gittim.	Yine	sabaha	karşı	eve	döndüm.	Yine	zili	aşağıdan
çaldım.	Karımı	bu	defa	azarlamakla	kalmadım,	omuzlarından	sertçe	ittim.	Sabah
kalktığımda	karımın	bana	küsmüş	olduğunu	anladım.	Güldüm	kendi	kendime.	Pazar
parasından	başka	oğlana	ayakkabı	almak	için	de	para	istedi,	güçlükle.	Hem	küstü,
hem	para	istemeye	mecburdu.	Önüne	atar	gibi	bıraktım	parayı.

Birkaç	gün	sonra	dükkâna	şişman	ve	dudaklarının	üstü	terli	bir	kadın	geldi.
Astarlık	kumaş,	tela,	ekstrafor,	düğme,	fermuar	bilmem	ne,	bir	yığın	şey	aldı.
Aceleciydi,	telaşlıydı,	konuşkandı.	Giderken	çantasını	unuttu,	hiç	ses	etmedim.
Kadın	çıkar	çıkmaz	çantasını	karıştırdım.	İçindeki	ruju	nasıl	o	kadar	çabucak	alıp
kasaya	attığımı	ve	çantayı	elime	alıp	dükkândan	çıkarak	kadının	arkasından	bayan!
Çantanızı	unuttunuz!	diye	koştuğumu	bilemiyorum.	Çabucak	yaptım	bu	işi.	Kadın
çantasını	aceleyle	kontrol	ettikten	sonra	defalarca	teşekkür	etti.	Kalbim	çantada
rujun	olmadığını	anlayacak	diye	küt	küt	atıyordu,	ama	rujunu	aldığımın	farkına
varmadı.	Dürüst,	namuslu	bir	yüzle	gülümsedim	kadına,	sonra	bu	küçük	aksilikten
zararsız	kurtulmuş	olduğu	için	memnun	kadının	ağır	kalçalarını	sağa	sola
savurarak	kalabalığın	içine	karışmasını	seyrettim.	Şehrin	insanları	sokaklardan
caddeye	akıyordu,	kalabalıktı.	Onları	birkaç	saniye	seyretmekten	bile	bunaldım,



dükkânıma	döndüm.	Kasanın	çekmecesinden	ruju	çıkarırken	ellerimin	niye	bu
kadar	titrediğine	şaştım,	bir	koru	avuçlamışım	gibi	yanmasına	da.	Avucum	terledi.
Ruju	bıraktım,	avuçlarımı	pantolonuma	sildim,	tekrar	elime	aldım.

O	gece	eve	gidip	erkenden	yattığım,	karımın	çocuklara	susun,	babanız	çok
yorgun,	uyuyor	dediğini	duyduğum	sırada	hep	o	ruju	düşünüyordum.	Kanı	andıran
kırmızısını,	yumuşaklığını...

Ertesi	gece	dükkânda	yemeğimi	yedim,	şarabımı	içtim.	Eve	telefon	edip,
karımın	heyecanlı	ve	korkmuş	sesiyle	alo!	alo!	dediğini	duydum,	hiç	konuşmadan
telefonu	kapattım.	–Bunu	daha	sonra	sık	sık	yaptım.	Şanslıydım,	ben	evdeyken	de
birkaç	kez	telefon	çalmıştı,	açmıştım	ve	yanlış	numara	deyip	kapatmıştım,
gerçekten	yanlış	numaraydı.	Ama	karım	kederli	gözleriyle	bana	bakıp	erkenden
yatmaya	gitmişti.–

Karşı	komşum	sahafın	hatırlı	müşterilerinin	zoruyla	aldığı,	ama	satma	ihtimali
olmadığı	için	paket	yaparken	kullandığı,	sağa	sola	–bana	da–	dağıttığı	o	alelade
dergileri	okudum	bir	süre.	Çok	şiddetli	bir	yağmur	yağıyordu.	Aralanmış
kepenklere	vurduğunu	duyuyordum.	Sanki	yağmur,	benim	gizlice	yaptığım	bir	işi
örtüyordu,	saklıyordu,	gürültüye	boğuyordu.	Ruj	tezgâhın	üstündeydi.	Soyundum,
gömleğimi	çıkardım.	Dudaklarıma	ruju	sürdüm,	gömleğimin	yakasına	rujlu	dudak
izi	çıkardım.	Fanilamın	ucuna	da	değdirdim	azıcık.

Öyle	uzun	süre	bakmışım	ki	gömleğimdeki	ize,	o	esnada	o	kadar	çok	ve	çeşitli
kadın	geçmiş	ki	aklımdan,	öylesine	kendimden	geçmişim	ve	o	kadar	uzun	zaman
kalmışım	ki	o	halde,	üşümüşüm.	Kendime	geldim,	aceleyle	giyindim.	Tam
çıkacakken	aynaya	ilişti	gözüm.	Mavi	yüzlü	ve	kırmızı	rujlu,	çok	hazin	bir	adam
yüzü	gördüm	aynada,	irkildim.	Bir	peçeteyle	dudaklarımı	sildim.	Öyle	çok	sürttüm
ki	peçeteyi	dudaklarıma,	dudaklarım	kızardı,	rujlu	gibi	göründü.	Bir	müddet
oturdum,	dudaklarımdaki	kırmızılığın	geçmesini	bekledim.

Ruj	lekesini	ertesi	sabah	fark	eden	karımın	bütün	gün	ağladığını	çok	sonra
öğrendim.

Aradan	zaman	geçti.	Haftanın	birkaç	günü	vakitlice	eve	gittim.	Diğer	günler
dükkânda	radyo	dinledim,	hayaller	kurdum.	Karımın	küskün	bir	yüzle	etrafımda
dolanmasından,	yalvaran	gözlerle	bana	bakmasından	hoşlandım,	gizli	gizli
ağladığını	hissettim,	gülümsedim.	Ağır	bir	hastalığın	pençesine	düşmüş	gibi
uykusunda	inlediğini	duydum.	Bütün	bunlar	ne	kadar	sürdü,	kestiremiyorum.	Ama
her	geçen	gün	bu	oyundan	daha	da	hoşlandım.	Artık	benim	de	bir	kadın	hikâyem
vardı	ve	buna	tek	inanan	da	karımdı.



Çelimsiz,	alımsız,	kemikli;	uzun	zamandır	yaşlarla	örtülü,	derin	bir	kederle
bakan	iri	gözleri	bir	güzellik	değil,	ağlama	hissi	uyandıran	karım	günden	güne
zayıflarken;	ben,	olmayan	bir	kadın	hikâyesinin	sonunu	yazmaya	çalışıyor	ve
çocuklarımı	okşamayı	bile	unutuyordum.

Bir	akşamüstü	dükkâna	gelen	bir	satıcıdan,	üzerinde	küçük	mavi	kalpler	olan
kırmızı	bir	kravat	aldım.	Satıcı	gemilerde	çalıştığını	söylüyor,	bu	kravatı	da
Avrupa’dan	getirdiğine	yemin	ediyordu.	Satıcının	İstanbul	dışında	denizli	bir
şehir	gördüğüne	bile	inanmadım.	Kravatı	acı	kahverengi	yün	gömleğimin	üzerine
taktım.	Pek	uymamıştı	biliyordum,	ama	hiç	aldırış	etmedim.	Tuhaf	bir	sevinç	vardı
içimde,	sanki	o	kravatı	kendi	ellerimle	almamıştım	da,	hiç	beklemediğim	bir
hediye	gibi,	bir	anda	avucumun	içinde	bulmuştum.

Radyoyu	açtım,	sevdiğinize	her	fırsatta	seni	seviyorum	deyin,	diyen	spiker
kızın	sarışın	mı	esmer	mi	olduğunu	düşünürken,	birden	müşteri	bastırdı.	Onlara
pek	neşeli	davrandım,	tavana	yakın	duran	kutuları	indirtip,	bir	sürü	astar	topu
açtırıp,	hiçbir	şey	almadan	gidenlere	bile	kızmadım.	Terzi	Mukadder	ablanın
çırağına	borçlarının	çok	biriktiğini	söylemedim.

Sonra	herkesle	birlikte	dükkânımı	kapattım,	gece	kravatım	boynumda
sokaklarda	dolaştım,	sonra	yine	dükkâna	döndüm,	bir	kutu	konserve	patlıcan
kızartması	açtım,	iki	şişe	bira	içtim.	Sonra	eve	gittim.	Karımın	bir	zamandır	hep
ağlamaklı	olan	bakışlarının	kravatıma	takıldığını,	kanı	çekilmiş	gibi	bir	anda
çöktüğünü	gördüm.	Bana	tek	kelime	etmeden	yattı.	Ertesi	sabah,	her	zaman
yaptığının	aksine	pantolonumu,	gömleğimi	askıya	asmayıp	öylece	bırakmış,
kravata	el	sürmemiş	olduğunu	gördüm.	Giyinirken	gözümün	ucuyla	onu	izledim,
kravatımı	uzun	uzun	bağlarken	bana	bakmıyordu,	yüzünü	dönmüyordu,	hep	bir
şeylerle	uğraşmaya	çalışıyor,	çocuklara	sebepsiz	yere	bağırıyordu.	Gülümsedim.

Garip	olan	şuydu	ki,	bütün	bunlar	karımı	bir	sevgilim	olduğuna	inandırdığı
halde,	bana	yetmiyordu.	Şimdi	bütün	olup	bitenlerden	sonra	düşünüyorum	da,	o
gün	dükkâna	gelip	toplu	sipariş	veren	ve	parasını	tıkır	tıkır	ödeyen,	benim	büyük
bir	şans	sandığım	adam,	karımın	kara	kaderi	miydi?

Günler	uzamış,	bahar	gelmişti,	sokaktaki	kesilmiş	ve	üzerinden	yüzlerce	defa
ağır	tekerlekler	geçmiş	ağaç	kütüğünün	dibinden	birkaç	filiz	fışkırmıştı.	Karım
bahara	rağmen	ölesiye	mutsuzdu.

Sabahın	erken	bir	saatiydi,	büfeci	dönerini	daha	şişe	dizmemiş,	tembel	sahaf



dükkânını	henüz	açmamışken,	yaşlıca,	elleri	terli	bir	adam	girdi	içeri.	Emekli
olmuş,	karısına	bir	dükkân	açacakmış,	nakit	parası	varmış.	Anlaşırsak	bir	yığın
şey	alacakmış.	Acaba	ona	yardımcı	olur	muymuşum?	Garip	bir	müşteriydi,
safçaydı	biraz,	işten	hiç	anlamadığı	belliydi.	Öğlene	kadar	sürdü	pazarlığımız.
Hayatımın	en	büyük	satışını	yaptım.	Evde	canı	sıkılan	karısına	dükkân	açan
adama,	dünyanın	malını	sattım.	Paranın	yarısını	hemen	ödedi,	üstü	için	bir	çek
yazdı.	Bir	anda	çok	param	oldu.	Çok	sevinçliydim,	neşeliydim,	ama	akşama	doğru
bu	çok	paradan	korktum.	Duramadım	dükkânda.	Paramı	cebime	koyduğum	gibi
çıktım.

Hep	uzaktan	baktığım,	kapısından	girmeye	asla	cesaret	edemediğim	bir
pavyona	gittim.	Cebimdeki	para	beni	sarhoş	etmişti.	Kapıdaki	fedailer	güldüler,
daha	çok	erken	dediler.	Saat	on	ikiye	doğru	gel.	Peki	dedim.	Ne	yapacağımı
bilemiyordum.	Bir	an	aklımdan	dükkâna	gidip	oturmak	geçti,	ama	canım	istemedi.
Çünkü	bahar	gelmişti	artık.	Havada	çiçek	tozu	kokusu	vardı.	Kapalı	kepenklerin
ardında,	sessiz	ve	ışıksız,	öylece	oturmaktan	çok	sıkılmıştım.

Bir	meyhaneye	gittim.	Girerken	cebimi	yokladım.	Param	yerinde	duruyordu.
Ama	içemedim,	sarhoş	olurum	da	paramı	çalarlar	diye	korktum.	Sonra	param	yok
da	içemiyorum	sanmasınlar	diye,	bir	sürü	meze	söyledim.	Yoğurtlu	bakla	söyledim
mesela,	sonra	enginar	söyledim,	yıllardır	yememiştim.	Karışık	et	söyledim,	bir
daha	söyledim.	Rakıyı	çaktırmadan	yere	döktüm.	Sık	sık	saatime	baktım.	Ancak
dokuz	olmuştu.	Sinemaya	gideyim	dedim,	gittim.	Filmdeki	çıplak	kadınlara	iştahla
baktım.	Sinemadan	çıktığımda	vakit	gelmişti.	Ama	aynı	pavyona	değil,	bir
başkasına	gittim.

Tuhaftı,	sanki	paramın	var	olduğunu	biliyorlardı,	itibar	gösterdiler	kapıda.
İçeri	girdim,	bir	masaya	oturdum.	Kravatım	boynumdaydı.	Çok	heyecanlıydım.	İlk
defa	gidiyordum,	korkuyordum	da.	Belli	etmemeye	çalışıyordum	korkumu.	Bir
kadın	geldi,	masama	oturmak	istedi.	Kekelediğimi,	terlediğimi	hissettim.	Zorlukla,
oturun	tabii	diyebildim.	Sonra	kadın	bana	sırnaşmaya	başladı.	Beyaz	bir	kadındı,
tam	düşündüğüm	gibiydi,	ama	durmadan	konuşuyordu,	gürültüden	ne	dediğini	de
duymuyordum,	ağzına	bakıyordum	kadının,	durmadan	açılıp	kapanıyordu	ağzı,
çürük	bir	dişi	vardı,	kokuyordu.	Sonra	o	beyaz	kadının	terli,	sarkmış
koltukaltlarına	ilişti	gözüm,	yakası	alabildiğine	açık	mavi	elbisesinin
koltukaltlarına	gelen	kısımları	kapkara	olmuştu.	İçki	içiyordu	kadın,	ben	de
içiyordum.

İçtikçe	rahatlıyordum,	berraklaşıyordum.	Önce	havadan	sudan	söz	ettim,	bir
ara	sigara	aldırmak	bahanesiyle	paramı	gösterdim.	Sonra	bir	cesaret	geldi
üzerime.	Uzun	boylu,	dik	omuzlu	oldum.	Bir	tek	şey	istiyorum	senden	dedim



kadına.	Parası	neyse	vereceğim.	Kadın	onunla	yatmak	istediğimi	düşündü,	şöyle
bir	süzdü	beni,	dudaklarının	alaylı	bir	ifadeyle	büküldüğünü	gördüm,	kanım
çekildi,	eski	yaram,	eski	korkum,	beni	hiç	terk	etmeyen...

Emret	koçum,	dedi	kadın;	pahalıyımdır	yalnız.	Ona	göre.	Gözüm	renk	renk
ışıkların	kadının	yüzünü	her	an	başka	bir	renge	boyadığı	mekânda,	ikide	bir	flaşını
patlatarak	yılışık	bir	ifadeyle	gezen	fotoğrafçıyı	arıyordu.	Seninle	resim
çektirelim	dedim,	ama	samimi	bir	resim	olsun.	Bana,	beni	seviyormuşsun	gibi
bak.

Kadın	öyle	uzun	güldü	ki,	yumruklarımı	sıktım.	Ayıp	ettin	aslanım,	dedi	kadın.
Ver	parasını,	bak	nasıl	seviyorum	seni.	Sonra	daha	bir	şey	dememe	kalmadan,
fotoğrafçıya	seslendi,	yanıma	yanaştı,	başını	göğsüme	koydu,	bir	koluyla	belime
sarıldı.	Şaşkındım,	sanki	bu	teklifi	yapan	ben	değildim.	Elimi	nereye	koyacağımı
bilemiyordum.	Fotoğrafçı	sen	de	sarılsana	abi	dedi,	kazık	gibi	duruyorsun.	Eliyle
tutup	başımı	kadına	çevirdi,	benim	kolumu	kadının	çıplak	ve	yağlı	omzuna	koydu.
Ablamın	gözlerine	bak,	dedi.	Gül	biraz	be	abi!

Flaş	patladı,	bir	daha,	bir	daha.	Kadının	çok	eğlendiğini	fark	ettim.
Fotoğrafçıyla	bir	olmuşlar,	beni	şekilden	şekle	sokuyorlardı.	Yanağını	yanağıma
dayadı,	beni	öptü,	sonra	ruj	izini	silerken	fotoğrafçıya	gülümsedi,	kollarımızı	iç
içe	geçirip	içki	içtik.	Sonra	kadın	sıkıldı.	Haydi,	yeter	bu	kadar	dedi	fotoğrafçıya.
Yaylan	bakalım	artık.

Sabaha	karşı	fotoğrafçı	masaya	bir	yığın	fotoğraf	bıraktı.	Kadın	içlerinden
birini	beğendi,	dur	lan	dedi,	bir	de	arkasını	yazayım	şunun.	Parmaklarını
şaklatarak	garsonu	çağırdı,	bir	kalem	versene	dedi.	Kalem	isteyen	parmakları
havada	titreşiyor,	telaşla	bekliyordu.	Garson	hesabı	yazdığı	kalemi	uzattı	ka-dına,
bu	eğlenceye	katılmak	isteyerek	kalçasını	masaya	dayadı,	elini	beline	koyup
seyretmeye	başladı.	Kadın	kalemin	tepesini	ısırdı,	sonra	adın	ne	aslanım	senin?
dedi.	Ne	yapacaksın?	dedim.	Yazıcaz	anam,	dedi.	Boş	ver	adımı,	dedim.	Ee,	ne
yazıcaz	peki?	dedi.	Bu	tuhaf	isteğim,	bütün	pavyon	çalışanları	arasında	kısa
sürede	duyulmuş	olmalıydı	ki,	garson	atıldı,	en	büyük	aşkıma	yaz	abla	dedi.	Güzel
lan,	afferim,	dedi	kadın;	öylece	bakıyordum.	Şaşkın,	ufalmış...	En	büyük	aşkıma,
cansız	bir	hatıra	yazdı.	Sonra	bana	döndü,	benim	adım	ne	olsun,	dedi.	Nasıl?
dedim;	adın	ne	senin?	Afişte	Cansev	yazıyor,	ama	sen	ne	istersen	o	olurum
hayatım,	dedi	kadın.	Resmin	arkasına	ne	yazayım?	Cansev	iyi	dedim,	güzel	işte.
Hay	hay,	dedi	kadın;	sen	nasıl	istersen	öyle	olur	aslanım,	parayı	veren	düdüğü
çalar.	Cansev	diye	yazdı,	imzaladı.	Sonra	kıkır	kıkır	güldü.	Dur	şunlara	bir	daha
bakayım,	dedi;	resimlere	tek	tek	baktı,	bir	ikisini	beğenmedi	yırttı,	kötü	çıkmışım
dedi.	Sonra,	kimi	kandıracan	koçum	bunlarla?	dedi.	Arkadaşlarına	hava	mı



atıcan?	Hiç	cevap	vermedim.	Acıyormuş	gibi	gülümsedi	bir	müddet,	sonra
beklemekten	sıkıldı.	Aman	bana	ne	be!	diyerek	kalktı.	Ayakta	duramıyor,
sallanıyordu.	Eğlence	bitmiş,	sinema	dağılmış	gibi	ciddileşti	yüzü.	Öde	şu
borcunu	da,	gidelim	artık,	dedi.	Kısa,	küt	parmaklı,	kurumuş	kan	rengine	boyanmış
uzun	tırnaklı	elini	uzattı.

Pavyondan	çıktığımda	param	epeyce	azalmıştı,	ama	ceketimin	cebinde	bir	sürü
fotoğraf	vardı,	üstelik	imzalı.	Dükkâna	gittim,	kepenkleri	aralarken	çok	gürültü
çıkardım.	İçeri	girdim,	tezgâha	oturdum,	bütün	fotoğraflara	teker	teker	baktım,
kadının	kargacık	burgacık	yazısını	okudum,	gülümsedim.	Sonra	fotoğrafların
üzerinde	pavyonun	adı	yazan	karton	kaplarını	çıkardım,	yırttım.	İmzalı	olan
fotoğrafı	cebime	koydum,	diğerlerini	tezgâhın	üstüne	yaydım.	Gün	doğarken	eve
gittim.	Zili	aşağıdan	çaldım.	Karımın	ayak	seslerinin	artık	telaşlı	ve	ürkek	sesler
olmadığını,	adımlarını	sürükler	gibi	yürüdüğünü	hissettim.	Gözlerime	bakmadı,
kapıyı	açtıktan	sonra	yine	aynı	bezgin	ve	yorgun	adımlarla	merdivenleri	çıktı,	hiç
konuşmadan	yattık.

Ertesi	sabah	mahsustan	o	ceketi	giymedim,	baharı	bahane	ederek	gömlekle
çıktım,	dükkâna	geldim.	Sonra,	akşam	karımın	çok	durgun	olduğunu	gördüm.
Sessizdi,	beni	görmüyor	gibiydi,	küs	bile	değildi,	çok	tuhaftı	hali.	Çocukların
gürültüsüne	hiç	aldırış	etmedi.	Sabah	oğlan	geldi	yanıma,	baba	biz	bugün
dayımlara	gidicez,	dedi.	İyi,	gidin	dedim;	aldırmadım.

O	gün	içime	bir	sıkıntı	çöktü,	yüz	kere	baktığım	fotoğrafları	tezgâhın	üstüne
tekrar	yaydım,	hep	Turcan’ın	yolunu	bekledim.	Turcan	görünmedi,	dükkâna	kalfası
baktı.	Akşam	mezeciye	uğradım,	yine	dükkânda	içmeyi	kuruyordum,	sonra	birden
vazgeçtim.	Ayaklarım	eve	sürükledi	beni.

Kapımın	önü	kalabalıktı.	Mavili	kırmızılı	ışıklarıyla	bir	polis	arabası,	bir	de
cankurtaran	duruyordu	kapının	önünde.	Şaşkın	bir	yüzle	yürüdüm	evime	doğru,
güneş	batmıştı,	sokak	lambaları	yanmıştı,	polis	arabasının	ve	cankurtaranın	dönen
ışıkları	yansıyordu	camlarda.	Bir	hareketlenme	oldu,	karşı	komşu	beni	görünce,
kocası	geldi!	kocası	geldi!	diye	seslendi	polise.

Başım	döndü,	ne	oldu	pek	hatırlayamıyorum.	Sedyeye	konmuş	siyah	bir	torba
çıkardılar	kapıdan.	Cankurtarana	koydular.	Beni	eve	bırakmadılar.	Birkaç	gün
sonra	eve	gittiğimde,	tavanda	avize	çengelinin	bulunduğu	yerde	sıvaların
dökülmüş	olduğunu	gördüm.	Karım	kendini	asmış.	Çamaşır	ipiyle.	Çocukları
abisine	bırakmış.	İpin	ucunda	öylece	sallanan	hali	karşıdaki	apartmanın
penceresine	yansıyormuş	güneş	vurdukça.	Üst	katın	dikkatini	çekmiş.	Yemek
masasının	üstünde	mavi	kalpli	kırmızı	kravatla,	Cansev’le	çekilen	resmimiz
duruyormuş.	Onları	hep	almış	polisler.



Kemikli	bir	kadındı	karım.
Evet,	güzel	değildi,	ama	kalbi	olan	bir	kadındı.
Ben	yok	sandım.
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SOÐUK	GEÇEN	BİR	KIŞ

Yatarken	kat	kat	giyindiği,	iki	küflü	yorgan	ve	güve	yenikleriyle	dolu
battaniyenin	üstüne,	bir	de	eski	paltosunu	örttüğü	halde,	gece	boyunca	soğuktan
uyuyamamıştı	Semavi	Bey.	Oysa	hazırlıklıydı	bu	soğuk	kışa.	Sonbaharın	tatlı
serinliğinin	kendini	hissettirmeye	başladığı	ilk	günlerde,	yıllar	boyunca	büyük	bir
sabır	ve	aptalca	bir	sevinçle	evinin	tüm	duvarlarını	sarmış	olan	sarmaşıkların
birdenbire	kızarmasına	bakarak,	“Bu	kış	çok	soğuk	geçecek...”	diye	mırıldanmış
ve	derhal	tedbir	almıştı.

İçinde	yaşadığı	alt	katın	bütün	pencerelerine	sünger	geçirmiş,	rutubetten
çürümüş	balkon	kapılarının	altlarını	gazete	kâğıtlarıyla	doldurmuş,	üst	kata	çıkan
merdivenin	boşluğunu	kapattığı	tahtaların	aralanan	yerlerine	eski	çarşafları
tıkamış,	ama	bütün	çabasına	rağmen	rüzgârın	adeta	evin	içinde	uğuldamasına,
duvarların	neredeyse	buz	tutmasına	engel	olamamıştı.	Bu	kış,	önceki	kışlardan
daha	tatsız	ve	daha	acımasızdı.

Aslında	mevsimlerin	bir	önemi	yoktu	Semavi	Bey	için.	Ne	baharın	ilk
tomurcuklarından,	ne	Boğaz’ın	üstünde	birikerek	sulara	garip	renkler	veren
sonbahar	bulutlarından	etkileniyordu.	Ama	vücudu	yaşlandıkça	sıcağa	ve	soğuğa
daha	duyarlı	hale	gelmişti.	Yazın	güneşin	sarı	ışıkları	içini	ısıtıyor,	kışın	soğuk
kemiklerini	donduruyordu,	ama	herkesten	fazla.	Yaşlandığını	hissettiği	günden
beri,	vücudunu	nereye	gitse	peşinden	gelen,	manasız	bir	sevgiyi	ona	vermek	için
çabalayan	bir	köpek	gibi	görüyordu.	Acıktıkça,	susadıkça,	üşüdükçe	vücuduyla
didişiyordu.	Ama	elemle	geçmiş	yılların	kuruttuğu	zavallı	ruhu	için	bu	vücut,
halden	hiç	anlamıyordu.

Şimdi	de	gözlerini	aralamış,	hâlâ	titremeye	devam	eden	vücudunu	dinliyordu.
Ağır	bir	rutubet	kokusu	yayan	yorganların	altından	kolunu	çıkarıp,	gece	boyunca
yanan,	ama	değil	odayı	ısıtmak,	kendini	bile	ısıtmaktan	aciz,	sekiz	dilimli
elektrikli	radyatöre	dokundu.	Radyatör,	etrafında	küçük,	ılık	bir	alan	oluşturmuştu
sadece.	Bu	sekiz	gariban	dilimle	kışın	geçmeyeceğini	biliyordu,	kolunu	içeri
sokup	yorganı	başına	çekti.	Ağlamamak	için	kendini	zor	tuttu.	Ateşe	bakamadığı
için	her	kış	bu	ağır	eziyeti	çekiyor,	boşa	akan	sular	gibi	hovardaca	harcadığı



senelerinin	kışlarını	hep	böyle	acı	çekerek	geçiriyordu.	Tuhaf	tabiatı	ve	garip
korkularıyla	tanıdık	kapılardan	nazikçe	kovulan,	kendi	kaderinin	acımasızlığına
terk	edilmiş	bir	adam	olarak	mutsuz	ve	kırgın	yaşıyor,	ruhunun	ölümü	karşısında,
vücudunun	iyi	kötü	çalışmasına,	her	bir	hücresinin	yaşama	içgüdüsünün	sadık	birer
temsilcisi	olarak	hayata	devam	etmelerine	şaşıyordu.	Aklını	adeta	uyuşturmuş,
ömrünü	ürpertici	bir	kölelik	haline	getiren	o	olayı	hafızasının	en	gizli	köşesine
atmıştı.	Ateşe	bakmadıkça	ruhu	kıpırtısız	bir	deniz	gibi	sakin	olabilirdi.	Ama
ateş...	Kahrolası	kışlar,	bu	yüzden,	ateşe	bakamadığı	için	büyük	bir	eziyet	haline
geliyordu.

Yorganı	kaldırıp	yatak	odasının	penceresini	tamamen	sararak,	yıllar	önce
büyük	bir	kısmı	yandığı	ve	bir	daha	el	sürülmediği	için	bir	kara	kül	yığını	ve
anılar	çöplüğü	haline	gelmiş	olan	üst	katın,	dışardan	hâlâ	görkemli	görünen
balkonuna	tırmanmış	olan	sarmaşıkların	arasından	odasına	süzülen	ışıklara	baktı,
kışın	bitmesine	daha	çok	var,	diye	düşündü.	Kar	şimdilik	durmuştu.	Aldatıcı	bir
kış	güneşinin	ışıkları	çizgiler	halinde	odasına	doluyor,	yüzünde	yaprakların
gölgeleri	oynaşıyordu.	Derin	bir	mutsuzlukla	gözlerini	yumdu.

İçine	küçük	ve	yalancı	ümit	kırıntıları	saçan	bu	sahtekâr	güneşin	az	sonra
bulutların	arasında	kaybolacağını,	havanın	ansızın	karararak	yaralı	ruhunu	bir	kez
daha	sızlatacağını	düşündü.	Bütün	gün	yine	sıcak	ama	ateşi	görmeyeceği	yerleri
bir	bir	dolaşacak,	güneşin	altın	ışıklarını	görmedikçe	ısınmayan	bu	vücudu	sıcak
bir	şeyler	içerek	avutmaya	çalışacak,	sonra	herkesin	evine	çekildiği	saatlerde	bu
görkemli	viraneye	dönüp,	gelecek	olan	geceyi	yine	küflü	yorganların	altında
titreyerek	geçireceği	için	kederlenecekti.

Bir	zamanlar	pahalı	tabloların,	altın	yaldızlı	aynaların	süslediği	duvarların
soğukluğunu,	adeta	teninde	duydu.	Çok	üşüyordu.	Bir	an	önce	evden	çıkmalı,	her
sabah	fırından	yeni	çıkmış	simitle	çay	içerek	kahvaltı	ettiği	o	kahveye	gitmeli,
sobaya	sırtını	dönerek	oturmalı	ve	Boğaz’ın	kirli	köpüklü	sularına	bakarak,
aklından	geçen	bin	bir	düşüncenin	peşine	takılıp,	iyice	ısınıncaya	kadar	oturmalı,
sonra	bir	günün	saatlerini	daha	orada	burada	tüketmeliydi.

Elbiselerini	pijamalarının	üstüne	giydi.	Kapıya	geldiğinde,	anahtarını	yokladı,
dönüp	eve	bir	göz	attı.	Bir	ölü	çürüyor	gibiydi	evin	hali.	Babasının	yaptırmak	ve
dayayıp	döşemek	için	bir	ömür	verdiği	bu	evin,	inleyerek	tükenmesinden
doyulmaz	bir	zevk	alıyordu.	Öfkeyle,	zalimlikle,	despotlukla	geçmiş	bir	ömrün
imzası	olan	bu	evin	acıklı	hali,	onun	ziyan	olmuş	hayatının	bir	intikamıydı	sanki.
Kapıda	bir	an	durdu.	Sanki	duvarlardaki	rutubet	lekeleri	neşelendiler,	radyonun
içinden	bir	paslı	tel	daha	koptu,	evin	arka	odalarını	tam	manasıyla	işgal	etmiş
olan	küf,	hep	öfkeli	halini	hatırladığı	o	adamın	yazıhaneye	gitmediği	zamanlarda,



yakın	gözlüğünü	takıp,	para	işleriyle	kendini	unutacak	kadar	meşgul	olduğu
çalışma	masasının	çekmecelerine	yürüdü.	Ondan	başka	kimselerin	duyamayacağı
bu	sesler	ruhuna	tatlı	bir	huzur	verdi.	Kapıyı	çekip	çıktı.	Babasının	İngiliz
bahçelerinin	resimlerine	bakarak	ve	mütemadiyen	bahçıvanı	azarlayarak
yaptırdığı	bahçenin	hali	daha	da	hazindi.	Kendi	hallerine	bıraktığı	ağaçlar,	yas
tutuyor	gibiydiler.	Kasvetliydiler,	kuruydular.	Kırık	dökük	boş	saksılar	karla
dolmuştu.	Bahçeden	çıktı,	bir	menteşesi	kopuk	olan	demir	bahçe	kapısı
hayatındaki	bütün	başıboşluk	gibi,	öylece	sallandı	arkasından.

Buz	tutmuş	yokuşu	inerken	ısındığını,	neşelendiğini	hissetti.	Dışarı	çıkmak	ona
iyi	geliyordu.	Kasveti	başına	çöken	evde,	tıpkı	bahçedeki	ağaçlar	gibi	kuruyor,
Boğaz’a	bakan	pencerenin	önünde,	göçmüş	bir	koltukta	öylece	oturup,	saatlerce
uzak	bir	noktaya	bakıyor,	ağlıyor,	üşüyor,	sık	sık	karısını	hatırlıyordu.	Bazen
gözlerini	Boğaz’ın	pırıltılı	ışıklarından	alıp	“Ben	deli	miyim?”	diye	kendine
sorduğu	oluyordu.	Bir	kibritin	çakılışına,	bir	çakmağın	alevine	bile	tahammülü
yoktu,	gürül	gürül	yanan	bir	soba	görmek	bile	hasta	olup	yatmasına	neden
oluyordu.	Bütün	bunların	sebebini	biliyor,	ama	bu	sabit	fikirden	kurtulmak	için	en
ufak	bir	çaba	harcamıyordu.	Kanatsız	bir	kuş,	kör	bir	köpek,	karaya	çekilip
unutulmuş	bir	gemi	gibi	çaresiz	ve	suskundu.	Birbirine	benzeyerek	geçen	günler
bütün	duygulara	uzak	ve	tatsızdılar.

Bir	tek,	parasının	bittiği	günler	çok	keyifli	oluyordu.	Hayatı	bir	oda	ve	bir
salonda	geçtiği	için,	böyle	günlerde	evin	hiç	kullanmadığı	odalarını	dolaşmaya
başlıyor,	babasının	en	çok	sevdiği	ne	varsa;	bir	çeşm-i	bülbül,	bir	saksonya
porselen;	bir	müzik	kutusu,	kıymetli	bir	tablo,	bir	konsol	saati;	hangisi	gözüne
ilişirse,	koltuğunun	altına	alıp,	hemen,	babası	kendi	babasının	arkadaşı	olan
antikacıya	gidip	okutuyordu.	Ama	artık	koltuğunun	altına	alıp	gideceği	ve	üç	otuz
paraya	elinden	çıkmasına	hiç	üzülmeyeceği	o	şeyler	tükenmiş,	sıra	büyük
parçalara	gelmişti.	Her	gidişinde	onu,	getirdiği	kıymetli	antikalar	yüzünden	kapıda
karşılayan,	oturtacak	yer	bulamayan	antikacıya,	sahil	yolundaki	telefon
kulübelerinden	birinden	telefon	ediyor,	–seneler	önce	kesilen	telefonu	kullanmak
ihtiyacı	duymadığı	için	açtırmamıştı–	antikacı	yarım	saat	içinde	geliyordu	eve.
Topluca	almayı	kaç	kere	teklif	etmişse	de,	Semavi	Bey	zalimliği	ve
sevgisizliğiyle	hayatını	zehirlemiş	olan	babasının	değer	verdiği	ne	varsa,	onları
tek	tek	satmanın	zevkini	kaybetmek	istememişti.

Bugün	de	antikacıya	telefon	edeceği,	bir	kamyonetin	bahçe	kapısına	geleceği
ve	evdeki	eşyalara	birer	birer	bakarak:	Acaba	hangisini	satsam...	diye	zevkle
düşüneceği	günlerden	biriydi.	Bütün	bunları	aklından	geçirirken	hava	ansızın
karardı	ve	tipi	halinde	kar	yağmaya	başladı.	Bir	an	önce	kahveye	gitmeliydi.



Sobası	iç	tarafta	olduğu	için,	kahvecinin	kapağını	açıp	içine	kömür	attığını,	kara
kömür	parçalarını	adeta	yutan	alevlerin	sobanın	kapağını	yalayarak	dışarı	taştığını
görmediği	bu	kahveyi	seviyordu.	Yokuştan	inip	sahil	yoluna	çıktı,	kahveye	doğru
yürüdü.	Tipiden	neredeyse	önünü	göremez	olmuştu.

Kahvenin	önündeki	çınarın	altına	geldiğinde,	bir	gariplik	olduğunu	fark	etti.
Kahve	kapalıydı.	İyice	yaklaştığında	kapısının	mühürlenmiş	olduğunu	gördü.
Geceleri	sobanın	yandığı	iç	tarafta	kumar	oynatan	kahvecinin	sonunda
yakalandığını	anladı.	Birden	ortada	kalmış	gibi	hissetti	kendini.	Büyük	bir	çarşıda
annesini	kaybetmiş	bir	çocuk	gibi	ağlamaklı	oldu	yüzü.	Çınarın	altında	öylece
dikildi.	Şimdi	nereye	gidecekti?	Gece	boyunca	titremekten	yorgun	düşmüş	bu
huysuz	vücudu	nerede	ısıtacaktı?	Üstelik	kendini	öylesine	yorgun	hissediyordu
ki...	Ne	yapacağını	bilemeden	durdu.	Aklına	gidecek	hiçbir	yer	gelmiyordu.

Zincir	takmış	bir	belediye	otobüsü	kimselerin	evinden	çıkmadığı	bir	kar
fırtınasını	takırtılı	sesiyle	bölerek	ve	karla	kaplanmış	yolda	izlerini	bırakarak
geçti.	Belediye	otobüsünün	izlerini	takip	ederek	yürümeye	başladı.	Sokaklarda
kimseler	yoktu.	Bütün	dükkânların	kapalı	olduğunu	görünce	günlerden	pazar,
sabahın	da	çok	erken	saatleri	olduğunu	anladı	ve	kendini	her	zaman	olduğu	gibi
koca	şehirde,	koca	ülkede,	koca	dünyada	yapayalnız	hissetti.

Bu	hissin	ruhuna	verdiği	acıyı,	yüzünü	incecik	kesen	soğuk	bir	rüzgâr	bastırdı.
Çok	üşüyordu.	Otobüsün	izlerini	takip	etmekten	vazgeçip	bir	sokağa	girdi.	Hızlı
yürümüş	ve	yorulmuştu.	Yıllardır	derin	ama	hastalıklı	bir	sevgi	ile	ağır	bir	nefreti
içine	sığdırmış	olan	kalbi	artık	bu	hızlı	yürüyüşlere	dayanamaz	olmuştu.	Nefes
nefese	kalınca	bir	saçak	altına	girip	duvara	dayandı.	Neredeyse	olduğu	yere
yığılacaktı.	Bütün	günü	sıcak	bir	yer	arayarak	geçiremeyeceğini	düşündü.	Aklından
uzak	kuzenler	geçti.	Evleri	nasıl	da	sıcaktır	hepsinin...	Yüzlerindeki	nazik	sıkıntıyı
görür	gibi	oldu.	Yeter	oturduğun,	artık	kalkıp	gitsen	diyen	bakışlarını...	Onların;
kapının,	telefonun	sık	sık	çaldığı,	sıcak	ve	süslü	evlerindeki	yalnızlık,	kendisinin
çürümekte	olan	evindeki	yalnızlıktan	çok	daha	acıklıydı.	Suskunluğa	gömdüğü
geçmişinden	birer	birer	çıkıp	giden,	eskiden	de	soğuk	ve	uzak	olan	o	insanları
aklından	geçirirken	tam	karşısındaki	bakımsız	binanın	bir	hamam	olduğunu	fark
etti.	Kapısına	kırmızı	yağlıboyayla	yazılmış	“Erkeklere”	tabelası	asılmıştı.
Gözlerine	inanamadı.	İliklerine,	kemiklerine	kadar	ısınacağı,	bu	ısınmanın
lezzetiyle	kendinden	geçeceği	bir	yer	bulmuştu.

Hamamın	kapısını	tedirginlikle	itip,	içeri	girdi.	Ortada	kimseler
görünmüyordu.	Yasak	bir	yere	girmiş	gibi	ürkerek	dikildi.	“Kimse	yok	mu?”	diye
seslenecek	cesareti	kendinde	bulamıyordu.	Hamamın	loşluğuna,	havadaki	buhar
ve	ucuz	sabun	kokusuna	dalıp	gidecekken,	göğsü	bağrı	açık,	sıcaktan	yüzü	kızarmış



hamamcı	geldi.	Sabahın	neredeyse	kör	karanlığında	ve	böylesine	karlı	fırtınalı	bir
havada	bir	müşteri	gelmesi	ihtimali	ona	çok	zayıf	geldiği	için,	“Birini	mi
aramıştın	amca?”	diye	sordu.	Tavrı	kaba,	ama	iyi	niyetliydi.	Semavi	Bey
yutkundu,	birkaç	adım	ötesinde	musluklarından	akan	kaynar	suların	mermer
kurnalara	dolduğu	ve	sıcak	buharın	havaya	yükseldiği	hamamı	gözünde
canlandırarak,	“Yıkanacaktım,”	dedi.	“Hamam	açık	değil	mi?”	Müşterinin	her
cinsine	alışık	olduğu	halde	böyle	bir	havada	gelen	bu	garip	ve	ürkek	adam
hamamcıyı	şaşırttı.	“Açık	ama,	külhanı	daha	yeni	yaktık,”	dedi.	“İçerisi	soğuktur.
Sen	git,	bir-iki	saat	sonra	gel.”

Bir-iki	saat	mi?	Zaman	izafi,	hayat	uzun,	karanlık	bir	rüya.	Kahvede	Boğaz’ın
titreşen	sularına	bakarak	geçmişteki	bir-iki	güzel	günü	hatırlamaya	çalışırken	su
gibi	geçip	giden	bir-iki	saat,	ayak	parmakları	donmak	üzereyken	nasıl	geçer?
Birden	gözleri	karardı,	düşecek	gibi	oldu.	Hamamcı,	Semavi	Bey’i	kolundan	tuttu,
“Çok	üşüyorum...”	diye	mırıldanan	bu	garip	adama,	onun	tıraşsız	yüzünün	ince
hatlarına,	eski	de	olsa	birkaç	kuşaktır	sürüp	gelmiş	ince	bir	zevki	yansıtan
elbiselerine	baktı	ve	bir	sandalye	çekip,	“Hamam	ısınıncaya	kadar	burada	otur,”
dedi.	“İstersen	sandalyeyi	sobanın	yanına	çekeyim...”

Semavi	Bey	soba	lafını	duyunca	irkildi.	Sağına	soluna	bakınıp	sobayı	aradı
gözleriyle.	Kocaman	kömür	sobası	hamamın	girişinde	için	için	yanıyor,	bu	ıslak
ve	sabun	kokan	mekânı	neşelendiriyordu.	Sobaya	arkasını	dönüp	sandalyeye
oturdu,	hamamcıya	bir	an	minnettar	gözlerle	baktı.	Acıklı	bir	tebessüm	belirdi
yüzünde,	sonra	ömrünün	böyle	tedirgin	geçmesinin	tek	suçlusu	kendisiymiş	gibi
gözlerini	yere	indirdi.	“Burası	iyi...”	dedi,	duyulur	duyulmaz	bir	sesle.	Yok	olmak,
hamamda	durmaksızın	köpüren	bir	sabun	gibi	eriyip	gitmek	istiyordu.	Sandalyede
büzüldü,	kamburu	çıktı,	olduğundan	çok	daha	yaşlı	göründü.

“Çay	içer	misin?”	diye	sordu	hamamcı.	Utangaç	bir	baş	işareti	yaptı.
Gözlerindeki	garip	hüzün,	tebessümündeki	kırıklık	hamamcıyı	sarstı.	Bu	hazin
manzaranın	neden	böyle	içini	acıttığını	bilemeden	çay	koymaya	gitti.

Semavi	Bey	hamam	ısınıncaya	kadar	aynı	sandalyede	oturdu;	ayakkabılarının
burnuna	bakarak,	hamamcının	getirdiği	iki	bardak	çayı	sessizce	içti.	Sonra	hamam
ısındı;	hamamcının	getirdiği	peştamalı,	takunyaları,	tası,	sabunu	aldı,	odasında
soyundu,	soğuktan	neredeyse	katılaşmış	vücudunu	yumuşatacak	kadar	sıcak	olan
hamama	girdi.

Garip	bir	sevinç	içindeydi.	Hamam	ısınmıştı	ısınmasına,	ama	gece	boyunca
duvarların	buz	tuttuğu	bir	odada	titremiş	olan	bu	vücudun	içi	hâlâ	donuyordu.	Bir
kurnanın	başına	geçip	oturdu,	tas	tas	sıcak	su	döktü	başından	aşağı.	İçinin
titremesi	geçmiyordu	bir	türlü.	Sıcak	su	tenine	değdiği	anda,	garip	bir	ürperme



bütün	vücudunu	sarsıyordu.	Sonunda	ısındı,	bütün	vücudu	yumuşadı,	su	dökmekten
kolunda	derman	kalmayınca	göbektaşına	uzandı,	gözlerini	yumdu.	Hamam
alabildiğine	ısınmış,	köşegen	tavan	pencereleri	buhardan	görünmez	olmuştu.	Bütün
kaslarını,	kemiklerini,	sinirlerini;	bu	yıpranmış	vücudu	ve	örselenmiş	ruhu	yapan
ne	varsa	hepsini	sıcağın	ve	buharın	ellerine	teslim	etti.	Böylesi	ne	güzeldi.	Taze
bir	vücudu	vahşice	yutan	alevleri	görmeden	ısınmak,	vücudunun	adeta	uyuştuğunu
hissetmek	ne	güzel	bir	şeydi.

Başı	dönmeye	başlamıştı.	Öyle	tatlı	bir	dönüştü	ki	bu,	çehresine	çoktandır
kimselerin	görmediği	bir	mutluluk	ifadesi	gelip	oturdu.	İyi	kapatmadığı	musluktan
damlayan	suyun	sesi	yüksek	tavanlı	mermer	mekânda	aksederek	çoğalıyor,	bu	ses
yalnızlığını	artırıyordu.	Karlı	bir	kış	günü,	bir	hamamda	tek	başınaydı.	Hayatı
boyunca	olduğu	gibi.	Oysa	ne	yaptıysa	sevilmek	için	yapmıştı.	Sevmezse	yalnız
kalacağını	düşünmüştü.	Çok	sevmişti	bu	yüzden.

“Anne!”	diye	inledi.	“Anne,	neredesin?”	Bir	çocuk	gibi	içli,	ancak	garip	bir
şekilde	durumundan	hoşlanarak	ağlamaya	başladı.	Göğsü	karanfil	gibi,	tarçın	gibi
garip	ve	sıcak	ve	fazlasıyla	Doğu	kokan	dadısının	kucağında	sebepsizce	ağladığı
zamanlardaki	gibi.

“Niye	bütün	çocukların	annesi	var	da	benim	yok?”	diye	sorardı	burnunu
kadının	esmer	tenli,	yumuşak	boynuna	gömerek.	Hep	öfkeli	bir	adamın	sert	ayak
seslerini	takip	eden	kadın,	kara	ve	sürmeli	gözlerinde	derin	bir	kederle	içini
çeker,	sonra	çok	seven	ama	sevilmeyen	güzel	kadınlara	dair	hüzünlü	masallar
anlatırdı.	O	masalları	dinlerken,	küçücük	çocuk	aklıyla	anlamıştı	ki,	babasının
yeteri	kadar	sevmediği	annesi	çekip	gitmiş.	Babası	tarafından	her	vesileyle
azarlandıkça,	bu	sert	ve	zalim	adamın	bir	kadını	sevemeyeceğini	düşünür	ve	gün
gelip	bir	kadını	tanıdığında	onu	çok,	ama	çok	fazla	seveceğine,	onun	çekip
gitmesine	izin	vermeyeceğine	dair	kendine	tekrar	tekrar	söz	verirdi.

Şimdi	hamamın	sıcaklığı	ona	bulamadığı	bir	sevginin	sıcaklığı	gibi	gelmişti.
Kalbi	sanki	annesini	birdenbire	görecekmiş	gibi	çarpıyordu.	Çocukluğunda	hayal
ettiği	o	anne	yüzünü	hatırlamaya	çalışırken	zihninde	karısının	yüzü	canlandı
birden.	Çocuksu	hıçkırıkları,	buharla	dolmuş	kubbede	yankılanan	su	sesine	karıştı.

Elinde	bir	gaz	lambası,	güzel	yüzünde	bıçak	yarası	gibi	derin	bir	acı,
“İstemiyorum,	sevme!”	diyordu	karısı.

Oysa	o	uyumadan	uyumaz,	o	uyanmadan	uyanır,	saatlerce	duru	bir	güzelliğin
dayanılmaz	bir	masumiyetle	birleştiği	yüzüne	bakardı.	Öylesine	yalnızdı	ve	öyle
çok	sevmek	istiyordu	ki	karısını,	onun	yanında	olmadığı	zamanlar	geçmek
bilmiyordu.	Her	an	onu	düşünüyor,	onunla	olmak	istiyordu.	Babasına	itiraz	etme
gücünü	asla	bulamadığı	için	her	gün	düzenli	gittiği	ve	hiçbir	işe	yaramadığı	için



sürekli	azarlandığı	yazıhanede	bile,	babasının	öfkeli	ve	kalın	sesi	telefonda
birilerine	emirler	yağdırırken,	o,	karısını	düşünür,	yüzünde	safça	bir
gülümsemeyle	birini	sevebildiği	için	mutlu	olurdu.

Sahile	inen	kıvrımlı	yolda,	küçük	bir	evde	yaşayan,	pek	varlıklı	sayılmayan
bir	ailenin	kızıydı	karısı.	Her	sabah	babasıyla	birlikte	yazıhaneye	giderken
karşılaşırlardı.	Bu	karşılaşmalardan	bir	anlam	çıkaran	babası	bir	gün	ilk	kez
öfkeli	olmayan,	ama	yine	de	otoriter	bir	sesle	“Bu	kızı	sana	alalım	mı?”	diye
sormuştu.	Aşktan	utandığından	değil,	babası	ilk	defa	ona	böyle	bir	şey	söylediği
için	kıpkırmızı	olmuş,	gerisini	bir	rüya	görür	gibi	yaşamıştı.

Tantanalı	bir	düğün	yapılmış,	hayatında	ilk	kez	yanında	babası	olmadan
karısıyla	birlikte	geziye	çıkmıştı.	Evin	üst	katı	onlara	ayrılmıştı.	Her	şey,	babasına
rağmen	güzeldi.	Karısını	çok	seviyor,	ama	hep	daha	çok	sevmek	istiyordu.
Yazıhaneye	gitmediği	zamanlarda	daima	birlikteydiler.	Karısının	bundan	bir
şikâyeti	yoktu.	Rüya	gibi	bir	hayat	yaşıyordu.

Bir	sabah	babasının	kahvaltıya	inmemiş	olduğunu	gördü	Semavi	Bey.	Ne
olduğunu	anladı.	İçine	yağmurlu	bir	günde	birdenbire	açan	güneş	gibi	doyumsuz
bir	sevinç	doldu.	Sonunda	olmuştu.	Sonunda	hiç	kurtulamayacağını	sandığı	adam
yoktu	artık.	Babasının	ölümünü	takip	eden;	dinsel	törenlerle,	uzak	akrabaların
yalancı	gözyaşlarıyla	dolu	geçen	bir	hafta	boyunca,	sevincini	belli	etmemek	için
kendini	zor	tuttu.	Mutlak	özgürlüğe	kavuşmuştu.	Artık	hayatını	biçimlendiren,
saatlerini	bölen,	düzenleyen,	günlerini	çarpan,	birbirine	katan,	saçına	başına,
duruşuna,	dalıp	gitmesine,	karısını	arzulamasına,	özlemesine	karışan	o	zalim	figür
yoktu.

“Benim	işim	seni	sevmek,”	diyordu,	niye	işe	gitmediğini	soran	karısına.
“Senden	uzak	kaldığım	her	an	bana	acı	veriyor.”	Karısı	bunu	ilk	zamanlar	tabii
karşılamış,	Semavi	Bey’le	baş	başa	kahvaltı	etmekten,	tembel	tembel	gazete
okumaktan,	dolaşmaya	çıkmaktan	o	da	hoşlanmıştı.	Birkaç	yıl	böyle	geçti.
Babasından	kalan	malları	birlikte	sattılar,	birlikte	alışveriş	yaptılar,	birlikte
dolaşmaya	çıktılar.	Ama	karısı	bundan	sıkılmaya	başladı.

Semavi	Bey	onun	yanından	bir	an	bile	ayrılmıyordu.	Ona	dokunmadan,	yüzünü
görmeden	duramıyordu.	Geceleri	sık	sık	uyanıyor,	yanında	olup	olmadığına
bakıyordu.	Karısının	gideceği	ve	dönmeyeceği	korkusu	içini	sarmıştı.	Oysa
babasız	büyümüş	ve	annesini	de	kaybetmiş	olan	karısının	gitmek	istese	de
gidebileceği	bir	yer	yoktu.	Karısını	hiçbir	yerde,	neredeyse	evin	içinde	bile	yalnız
bırakmıyordu.	Karısı	çıldırmak	üzereydi.

“Bir	saat!”	diye	yalvarıyordu	kadın.	“Bir	saatçik	bırak	beni,	ne	olur...”	Bunu
anlayamıyordu	Semavi	Bey.	Ona	ne	zararı	vardı?	Onu	sevmekten	başka	ne



yapıyordu?	Karısı	saatlerce	yalnız	kalmak,	tek	başına	bir	yere	gidip	dolaşmak	için
yalvarmaktan,	hıçkırarak	ağlamaktan	bitkin	düşüyor,	yatağında	uyuyakalıyor,
uyandığında	kocasını	saçlarını	okşar	buluyordu.	Semavi	Bey	bazen	karısını	rahat
bırakmaya	karar	veriyor,	sonra	onun	gideceğini	ve	bir	daha	dönmeyeceğini
düşünerek	paniğe	kapılıyordu.

Uzun	ve	soğuk	bir	kışın	son	gecelerinden	biriydi.	Bütün	şehir	ağır	bir
hastalıktan	kalkmayı	bekler	gibi	baharı	bekliyordu.	Semavi	Bey	karısını	bütün	gün
gezdirmiş,	eğlendirmeye	çalışmış,	ama	garip	bir	esaret	duygusunun	kararttığı
yüzünün	gülmesini	sağlayamamıştı.	Üst	katta,	Boğaz’ın	muhteşem	manzarasına
bakan	salonda	oturuyorlardı.	Karısı	Semavi	Bey’i	susarak	cezalandırıyordu.	Boş
gözlerle	televizyona	bakıyor,	Semavi	Bey’in	aşk	kelimelerini	duymuyor	gibi
davranıyordu.

Sık	sık	olduğu	gibi	yine	elektrik	kesilmişti.	Karısı	gaz	lambasını	yakıyordu.
Yakarken	“Semavi,”	dedi	“beni	sahiden	seviyor	musun?”	Bu	soru	Semavi	Bey’i
delirtebilirdi.	Başka	ne	yapıyordu	ki?	Hayatını	ve	geleceğini	karısını	sevmeye
adamıştı.	“Beni	hiç	bırakmayacak	mısın?”	dedi	karısı.	“Bir	gün	bile,	bir	saat
bile?”	Bu	soruyu	gülünç	buldu	Semavi	Bey.	Uzun	uzun	güldükten	sonra,	“Hiç,”
dedi	“bir	saniye	bile.”

Karısının	o	son	ve	uzun	bakışını	hatırlıyordu.	Korkunç	bir	öfkenin,	vücudunun
bütün	hücrelerinden	yükselen	çaresiz	bir	isyanın	ansızın	büyüyerek	gözlerine
oturduğunu	ve	karısının	güzel	gözlerinden	acı	bir	çığlık	gibi	kıvılcımlar	çıktığını
gördü.	Karısının	son	gücü	tükendi,	bu	aşk	esaretinden	kurtulamayan	ince	parmaklı
elleri	gevşedi,	gaz	lambası	yere	düşüp	kırıldı.	Alev	önce	elbiselerini	yaladı,
sonra	hızla	tırmanarak	vaktiyle	çok	güzel	olan,	kanı	çekilmiş	gibi	kuru	vücudu	bir
anda	sardı.

Hamamcı	okuduğu	gazeteyi	bitirdi,	uzun	uzun	gerindi.	Acıkmıştı.	Saatine	baktı.
Soğuktan	donmuş	ameleler	dökülmeden	yemeğini	yese	iyi	olacaktı.	Üçer	beşer
gelirler,	konuşarak,	türkü	söyleyerek	hem	yıkanırlar,	hem	de	adamakıllı	ısınırlardı.
Böyle	havalarda	ısınılacak	en	iyi	yerin	hamam	olduğunu	düşünürken	birden
içerdeki	adam	aklına	geldi.	Saatlerdir	ses	seda	çıkmamıştı.	Hemen	kalktı,
soğukluktan	içeriye	“Amca!”	diye	seslendi.	“Kese	istiyor	musun?”	Tıp	tıp
damlayan	suyun	sesinden	başka	bir	ses	duyulmuyordu,	takunyalarını	giyip	içeri
girdi.	Göbektaşına	uzanmış	yatan	Semavi	Bey’i	gördü.	Yanına	geldi.	Acıklı	bir
tebessümün	çarpıttığı	bu	ince	yüze	baktı,	sonra	omzunu	dürttü.	“Hişt	amca,”	dedi.
“Uyan...”	Semavi	Bey	öyle	derin	uyuyordu	ki,	uyanmaya	hiç	niyetinin	olmadığı
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Gün	çoktan	ağarmıştı.	Doruklarına	kara	bulutların	çöktüğü	dağlar	soğuk	bir
mavi	altında	ışıldıyor,	sanki	böylece	günlerdir	yağan	karın	gece	boyunca	verdiği
molanın	bitmek	üzere	olduğunu	anlatıyordu.	Dünyanın	başka	yerlerini	ısıtmaya
hazırlanan	bir	demet	cılız	güneş	ışığı,	ezelden	gelip	ebediyete	gidiyormuş	sanılan
demiryolunun	üzerinde	soğuk	soğuk	parlıyor,	doğanın	bu	kendi	halindeki	el
değmemişliğini	dağıtıyor,	parçalıyordu.

Gece	boyunca	geçen	bir-iki	tren,	demiryolundaki	karları	ezmiş	ve	onları	buz
haline	getirmişti.	Raylardan	yansıyan	ışık,	Eşber’in,	dağlar	arasında	unutulmuş
kasabanın	biraz	uzağına	düşen	iki	gözlü,	yalnız	ve	gamlı	lojmanının	pencerelerine
doluyor,	çatısı	teneke	kaplı	lojmanın	yüz	adım	kadar	uzağındaki	makas	kulübesi
ise,	az	sonra	bütün	gökyüzünü	kaplayacak	olan	ağır	ve	kederli	bir	bulutun
gölgesinde	kalıyordu.

Eşber	bu	mahzun	odayı	iyice	ağlamaklı	kılan	kuzineye	kalın	bir	meşe	kütüğü
attı,	sobanın	kapaklarını	iyice	kapattı.	Buz	gibi	soğuk	suyla	doldurduğu	güğümü
üzerine	koydu.	Kuzinenin	içindeki	kor,	kütüğün	için	için	yanmasını	sağlayacak,
güğümdeki	su	ısınacak,	akşam	olunca	Eşber,	karın	örttüğü	ayak	izlerini	sanki
varmış	gibi	takip	ederek	evine	dönünce,	sıcak	suyla	elini	yüzünü	yıkayacak,
üzerinde	su	içen	geyiklerin	resmedildiği	duvar	halısına	sırtını	dayayarak	oturacak,
ucu	yanık	kibritlerini,	tutkalını,	sigara	paketini	yanına	alacak,	aklı	kurtların
seslerinde,	geceyi	geçirecek	ve	ertesi	gün	dünün	aynısı	bir	güne	daha	başlayacaktı.

Derin	vadilerin	arasından	geçerek,	vahşi	akarsuların	kıyıları	boyunca
kıvrılarak	geldiği	ancak	karlar	eridiğinde	belli	olan	demiryolunun	bambaşka
hayatlara	uzandığını	aklına	getirmeden;	ufkunu	çevreleyen	bu	yalçın	dağların
ardında	bir	şey	yokmuş,	bütün	dünya	onun	hayatını	belirleyen	eşyalardan	ve
süzülmemiş,	kaba	duygulardan	ibaretmiş	gibi,	kendi	huzursuz	ve	dar	çemberinin
içinde	yaşamaya	devam	edecekti.

Deri	gocuğunu,	başlığını	ve	eldivenlerini	giymeden	önce,	takvim	yaprağını
kopardı,	ezan	saatlerini,	peygamberin	fitne	üzerine	bir	hadisini,	doğacak	çocuğa
isimleri,	günün	yemeğini,	Uhud	savaşının	çok	kısa	özetini	okudu,	aklında	bir	satır



bile	kalmadı.	Elinde	tuttuğu	bu	kâğıt,	sıradan	bir	takvim	yaprağı	değil,	bahara	kaç
gün	kaldığını	gösteren	ve	zamanın	geçmekte	olduğunu	hatırlatarak	onu	ayakta	tutan
bir	belgeydi.	Bahar	bir	rüya	değildi.	Bu	kâğıt	parçası,	bahara	erişmek	için
ayaküstü	sayılamayacak	kadar	çok	gün	olduğunu	anlatmakla	beraber,	baharın
varlığını	kanıtlıyordu.

Yatıp	kalkmakla;	mercimek	çorbası	pişirmekle;	yanık	kibrit	biriktirmekle,
bunlardan	ev	yapmakla;	makas	kulübesinde	oturup	geciken	trenler	için	telefon
etmekle,	yeşil-kırmızı	bayrakları	sonsuza	uzanan	beyazlığı	en	haşmetli	halleriyle
bozan	trenlere	doğru	sallamakla,	makinistlerle	selamlaşmakla;	onlardan	gazete
istemekle,	tuz,	şeker,	kibrit	sipariş	etmekle;	geceleri	görüntüsü	daima	karlı	bir
televizyonun	başında	uyuyakalmakla;	odanın	ortasına	kocaman	bir	leğen	koyup
yıkanmakla;	kar	getiren	bulutların	arasından	aniden	güneş	ışınları	süzüldüğünde,
aynasını	jiletini	alıp	dışarıda	tıraş	olmakla;	çay	demleyip	içmekle;	bahçede
patates	ve	lahana	yetiştirmekle,	tavukları	yemlemekle,	kar	küremekle;	pazar
günleri	kasabaya	yürüyüp	oradan	peynirle	köy	ekmeği	almakla;	günde	sadece	üç
beş	kelime	konuşmakla	geçemeyecek	kadar	uzun	ve	ağır	bir	kışın	varlığı,	işte
elinde	tuttuğu	bu	takvim	yaprağında	yazılıydı.	Senelerdir	yaşadığı	bu	yıpratıcı
kışlar	hayatını	ağır	bir	hastalığa,	ölümün	kıyısına	gidip	gidip	gelmeye
benzetiyordu.

Yakın	çevrede	kimseler	olmadığı	için	kilitlemeye	gerek	duymadığı	kapıyı
çekip	çıktı.	Gece	boyunca	evinin	çevresinde	dolaştıklarını	duyduğu	kurtların	ayak
izlerini	görünce	gülümsedi.	Günün	doğmasıyla	yeniden	başlayan	kar	sabaha	karşı
durmuş;	iki	odalı	evinin	ardiye	gibi	kullandığı	bir	odasında	beslediği	üç	tavuğun
kokusunu	aldıkça	çılgına	dönerek	kapısını	tırmalayan	kurtların	ayak	izlerini	henüz
örtememişti.

İyi	ki	kurtlar	vardı	hayatında.	Gözlerinde	vahşi	ışıltılar	gördüğü,	avlandıkları
zaman	beyaz	ve	sağlam	dişlerinden	kan	sızan	kurtlarla	arasındaki	mücadele,
giderek	yaşama	nedeni	olmuş,	sonu	muhakkak	ki	kanlı	bitecek	tuhaf	bir	oyun
haline	gelmişti.	Tüfeğini	yokladı,	onların	parlak	gözlerindeki	vahşeti	hatırladı.

Vaktiyle	genç	ve	duru	olan	yüzünü	paslı	bir	sarıya	çeviren,	habis	bir	ur	gibi
ruhunu	kemiren	bu	öldürücü	yalnızlığın	en	büyük	avuntusu,	yaşamayı	bir	oyun
haline	getiren	şey,	kurtlarla	arasındaki	bu	ilişkiydi.	Yalnızlık	ona	dayanılmaz	baş
ağrıları	veriyordu.	Bu	yüzden	buldukça	afyon	yutuyor,	böyle	zamanlarda	uçurumun
üstüne	gerilmiş	bir	ipte	yürüyen	cambaz	gibi	kurtların	kendine	yaklaşmalarına	izin
veriyor,	evinin	etrafını	sarmalarından,	ömrünü	bir	makas	kulübesinde	tüketmeye
başlayalı	beri	anlamlandıramadığı	hayatını	tehdit	etmelerinden	hoşlanıyordu.
Dağlardan	inen	delice	aç	kurtların	geceyi	yırtan	ulumalarından	korkan	tavuklar



bağrışıyor,	tavukların	bu	zavallı	sesleri	kurtları	daha	da	çıldırtıyor	ve	Eşber
penceresini	açıp	kendine	bir	pençe	atımı	kadar	yaklaşmış	olan	bir	kurdun	parlak
gözüne	tüfeğiyle	ateş	etmekten	büyük	zevk	alıyordu.	Böyle	gecelerin	sabahlarında
karda	kurtların	kanlı	ayak	izlerini	buluyordu.	Doğa	ona	yılın	çok	uzun	bir	zamanı
boyunca	bir	tek	renk	bahşediyordu:	beyaz.	Bu	körlük	gibi	bir	şeydi.	Oysa
gözünden	vurulmuş	bir	kurdun	bıraktığı	kanlı	izler	ve	onların	sessizliği	bölüp
parçalayan	ulumaları	ona	varlığını	hatırlatıyordu.	Kurtlar	olmasa,	bu	sessiz
beyazlığın	içinde	kendini	yok	sanacaktı.

Kurtları	düşünerek	makas	kulübesine	doğru	yürürken,	karda	kaybolmaya
hazırlanan	koyu	maviyi	ansızın	gördü.	Ne	bahar	sabahlarında,	ne	yaz	akşamları
güneşin	kızıllığı	eridikten	sonra	gökyüzüne	egemen	olan	maviliğe	hiç
benzemiyordu	bu	mavi.	Belki	kibritlerin	ilk	alevlendiği	sıradaki	maviyi	andırdığı
söylenebilirdi.	Gözlerine	inanamadı.	Unutulmuş	dağlar	arasında	uzakta	gördüğü	bu
mavilik,	hayatında	hiç	almadığı	bir	hediyeydi	sanki.	Usulca	başlayan	karın
giderek	soldurduğu	maviye	gitti,	bir	muhabbet	kuşunu	avucuna	alır	gibi	şefkatle
kucakladı,	makas	kulübesine	değil,	evine	doğru	yürürken	dizlerine	vuran	bu	koyu
mavi	kumaş	içini	tarifsiz	bir	sevinçle	doldurdu.

Sonra	gece	oldu,	ilerledi.	Karanlık,	dağların	arasında	uzak	köylerde,	küçük
kasabalarda	kederli	halleri	içinde	yaşayanlara	kendi	gamlı	yüzlerini	gösteren	bir
ayna	gibi	etrafı	sardı.	Eşber’in	sabah	kucaklayarak	evine	getirdiği	ve	gelip	geçen
trenleri	hiç	umursamayarak	başında	beklediği,	üstüne	yün	battaniyeler	örttüğü
Fidan,	donmaktan	kurtulmuş,	rahat	ve	huzurlu	bir	uykuda	kaybolmuştu.	Uzaktan
uzağa	kurtların	ulumaları	duyuluyordu.	Ancak	Eşber	onları	duymuyor,	yüzü	hiç
görmediği	kadar	güzel	ve	duru	olan	bu	kadının	uyanmasını	bekliyordu.

Fidan	aniden	uyandı.	Yüzünden	ölümcül	bir	korku	geçti.	Sonra	dehşet	ve
şaşkınlıkla	karışık	bir	duygu	haliyle	odaya	hızla	göz	attı.	Geyikli	duvar	halısını,
kuzinenin	üstünde	kaynayan	mercimek	çorbasının	tüten	dumanını,	mırıltılar	halinde
sesi	gelen	televizyonu,	üstündeki	yanık	kibrit	evini	ve	ayakucuna	oturmuş	ona
gülümseyen	Eşber’i	gördü.

Bu	gülümsemede	korkutucu,	kaçıp	kurtulmak	duygusu	uyandıracak	bir	şey
yoktu.	Tam	aksine	masumdu,	kırıktı,	epeyce	mahcuptu.	Bu	gülümsemenin	onu	bir
cehennemden	başka	bir	cehenneme	götüreceğine	ihtimal	vermedi,	tuhaf	bir
rahatlama	duydu,	ağlamaya	başladı.

Eşber	aylardır	korkunun	kovaladığını	bilmediği	bu	genç	kadının	boğulurcasına
ağlayışının	dinmesini	bekledi,	sonra	fısıltıyla,	“Korkmayın	bayan,”	dedi.	“Benden
size	bir	kötülük	gelmez.”	Bu	sözler	Fidan’ı	yatıştırdı,	sağ	elini	geyikli	duvar
halısına	uzatıp	geyiklere	dokundu.	Geçirdiği	karanlık	ayların	finali	olan	sabahı



ağlayarak	düşündü.

Onu	dağlar	arasındaki	bu	tuhaf	eve	atan	trene	bindiğinde	hâlâ	korkuyordu.
Ama	ağırdan	başlayan	ve	giderek	hızlanan	tren	musikisi	ona	kurtuluşu	müjdeliyor
sanmış,	oturduğu	kompartımanı	sepetleri,	naylon	çantaları,	denkleriyle	doldurmuş,
yüzlerinde	yenilmiş	ve	kırgın	ifadelerle	birlikte	bir	iç	huzuru	da	taşıyan	ailenin
varlığı	ona	güven	vermişti.	Uzağa	gidecekti,	çok	uzağa.	Bu	büyük	ülkenin	karlarla
kaplı	öbür	ucunda,	güvenli	bir	kardeş	evi	onu	sarıp	sarmalayacak,	aylardır
yakasını	bırakmayan	korku,	o	evde	her	şeyi	ısıtan	sobanın	üstüne	düşen	bir	buz
parçası	gibi	hızla	eriyecekti.

Genç	yaşta	kirli	bir	geçmiş	biriktirmiş,	parlak	ve	şatafatlı	bir	hayata	hemen
ulaşabilmek	için	girdiği	çıkmaz	yolun	sonunda,	karşısına	ölüm	korkusu	çıkmıştı.
Gece	boyunca	yarı	uyur	yarı	uyanık	bir	halde	yaşadıklarını	düşünmüş,	kimi	zaman
dehşet	içinde	uyanmış,	kimi	zaman	uykusunun	arasında	kurtulduğunu	ve	güvenli	bir
hayata	adım	attığını	görmüştü.	Ama	bütün	bu	yarım	uykuya	rağmen	kompartımanı
dolduran	kalabalık	ailenin	indiğinin	farkında	olmamıştı.	Bu	yüzden	sabah	kendini
havası	iyice	ağırlaşmış	kompartımanda	yapayalnız	bulunca	dehşet	içinde	kalmıştı.
Savunmasızdı,	ölesiye	korkuyordu.

Peşindeki	adamlar	trenin	yararak	ilerlediği	bu	sonsuz	beyazlığın	aksine	kara
ve	gerçektiler.	Tarzları	karanlıktı.	Boyunu	aşan	işlere	kalkışmış	olmanın	ağır
hesabını	ona	ödetmeye	kararlıydılar.	Gece	boyunca	varlığıyla	ona	güven	veren
aile	gibi	bir	aile	bulup	onlara	sığınmak,	böylece	kendini	biraz	olsun	güvende
hissetmek	ümidiyle	treni	dolaşmıştı.	Ancak,	kalın	ve	küt	parmaklarıyla	yağlı
bıyıklarını	buran	ve	parlak	gözlerinde	açık	bir	şehvet	okunan	bir	yığın	adamdan
başka	kimse	yoktu	trende.

Onlar	kalabalıktılar.	Aradığı	güvenli	sığınağı,	ülkenin	unutulmuş	topraklarına
doğru	cesur	bir	yolculuk	yapan	bu	gözü	kara	trende	bulamayacağını	anlamış,
paniğe	kapılmıştı.	Şehvetle	bakıyor	da	olsalar,	ürkütücü,	ezici	de	olsalar,
varlıklarıyla	onu	koruyacaklarına	inandığı	adamların	en	kalabalık	olduğu	bir
kompartımana	girip	oturmaya	karar	vermişti.

İşte	ne	olduysa,	o	sırada	olmuştu.

Silahının	pırıltısı	gözünü	alan	adamı	tanımıyordu,	daha	önce	görmemişti,	ama
peşindekilerden	birinin	gönderdiği,	yolunu	kesmekle	görevlendirilmiş	biri
olduğunu	anlaması	uzun	sürmemişti.	Kısa	bir	an	içinde	adım	adım	ona	doğru



yaklaşan;	devetüyü	bir	paltoyu	omuzlarına	almış,	dar	ve	çıkık	alnında	upuzun,
kalın	bir	hat	gibi	duran	kara	kaşları	hemen	göz	alan	bu	adam	onlardandı.
Duruşuyla,	tavrıyla,	acelesiz	ve	küstahça	yaylanarak	yürüyüşüyle,	hepsinden
önemlisi,	hiçbir	ifade	taşımadığı	sanılan	ama	yaklaştıkça,	vahşet	arzusu	okunan
gözleriyle	bu	adam,	bu	trende	ancak	onun	peşinde	olabilirdi.

Adamın	tetiğe	basması	ile	onun	kapıyı	açıp	kendini	aşağı	atması	aynı	anda
olmuştu.	Yumuşak	karın	içine	yuvarlanırken	tren	musikisine	karışan	bir	el	silah
sesi	daha	duymuş,	gözlerini	huzurla	yummuştu.	Ölse	bile	önemi	yoktu	artık.
‘Onların’	eline	geçmemişti.	O	anda	ölmüş	olsaydı	eğer,	bu	hal,	ölüme	çok	huzurlu
ve	sakin	bir	gidiş	olarak	tarif	edilebilirdi.

Şimdi	günlerdir	kaskatı	kesilmiş	vücudunun	alabildiğine	yumuşadığını,	adeta
pelteleştiğini	hissettiği	bu	garip	odada,	gönül	rahatlığıyla	ağlıyor,	ölümün
kıyısından	dönmüş	olduğuna	inanamıyordu.	Eşber’in	uzattığı	bir	tas	çorbayı
içerken	gözyaşlarını	dindiremiyordu.

“Sağol”	dedi.	“Hayatımı	kurtardın.”
Eşber	cevap	vermedi.	Bu	briket	ve	taş,	tahta	ve	çamur	karışımı	evin	etrafını

saran	vahşiliğin	aksine,	yumuşak	ve	utangaç	bir	gülümseme	ile	baktı.	Onun
âleminde	hayat,	sık	sık	kurtarılan	bir	şeydi.	Kurtlarla	her	oyununda	kendi	hayatını
bir	kez	daha	kurtarıyordu.	Bu	yüzden	teşekküre	değmezdi.	Fidan	çorbasını	içti,
gözyaşlarını	sildi	ve	hayatını	kurtarmış	olan	bu	sarı	benizli	adamın	karşısındakine
neşe	veren	beyaz	dişlerine	baktı.	Güvende	olduğundan	emindi	artık.	Eşber	çay
demledi,	aynı	sandalyeye	bağdaş	kurdu	ve	demiryolunun	yanında	ne	aradığını
soran	bir	ifadeyle	yüzüne	baktı.	Kasaba	epeyce	uzaktaydı,	tren	yolunun	yakınında
değildi,	hem	olsa	da	dağlar	arasında	kendi	hayatını	sessizce	yaşayan	küçücük
kasabada	tren	durmazdı.	Mavi	mantolu	kadın	nasıl	olup	da	onun	bu	mahzun,
ağlamaklı	evine	uzanan	bir	yola	düşmüştü?

Fidan	konuşması,	bir	şeyler	anlatması	gerektiğini	hissetti	ve	küçük	bir	hikâye
uydurdu.	Avukat	olduğunu,	hapse	attırdığı	bir	adamın	kardeşlerinin	peşine
düştüklerini	ve	onu	tam	öldüreceklerken	kendini	trenden	attığını	söyledi.

Eşber	buna	hemen	inandı.	Görüntüsü	daima	karlı	olduğu	için	sesini	dinlemekle
yetindiği	televizyondan	anladığı	kadarıyla,	büyük	ve	karışık	bir	dünya	vardı
dışarıda.	Orada	insanlar	çok	kalabalıktılar.	Kurtlarla	arasındaki	savaşa	benzer,
acımasız	bir	savaş	hüküm	sürüyordu.	Adının	Fidan	olduğunu	söyleyen	bu	ince	ve
güzel	kadının	yüzündeki	korku	izleri	de	bunun	bir	kanıtıydı.	Dağların	ardındaki
dünyaya	dair	bir	yığın	soru	sordu.	Başka	türlü	bir	vahşeti	anlamaya	çalışıyordu.
Fidan,	Eşber’in	ruhunu	okşayan	yumuşak	sesiyle	cevaplar	verdi,	kalabalık
şehirlerle	ilgili	ve	karanlık	hikâyesini	güçlendiren	bir	sürü	şey	anlattı.	O	gece



Fidan’ın	çantasında	kalan	iyi	cins	sigarası	bitti,	Eşber’in	kötü	sigarasından	içti	ve
buna	çabucak	alıştı.

Gecenin	geç	bir	saatinde	kurtların	sesini	duydu.	Bu	ölümcül	oyunun
müptelaları	birer	birer	gelerek	evin	etrafını	sardılar,	tavuklar	korkuyla
gıdakladılar.	Kurtlar	ulurken	Eşber	hiç	istifini	bozmadı.	Fidan’a	korkacak	bir	şey
olmadığını	söyledi,	kurtların	arzuyla	bekledikleri	oyuna	girişmedi.	Sonra	Fidan’ı
gürül	gürül	yanan	sobanın	bulunduğu	sıcacık	odada	bıraktı,	tavukların	bulunduğu
odaya	kendine	bir	yatak	serip	yattı.

Eşber	o	gece	ilahi	bir	armağana	kavuştuğuna	inandı,	huzur	içinde	uyudu.	Fidan
ise	gece	boyunca	hesaplar	yaptı.	Peşindeki	adamları	ihbar	etmişti.	Onların
yakalanacağı	ve	kendisinin	de	öldüğüne	inanacakları	kadar	uzun	bir	zaman
boyunca	bu	garip	evde	yaşayabilir,	yaşadığına	dair	izleri	silebilir,	bundan	sonra,
yaşadığı	şehre	geri	döndüğünde	ne	yapması	gerektiğini	düşünebilirdi.	Geyikli
duvar	halısına	elini	dayayarak	ve	gözlerini	karanlığa	dikerek	öylece	yattı.	Sürekli
yer	değiştirerek,	her	an	ölümle	burun	buruna	gelerek	yaşadığı	günlerin	ürpertisiyle
eli	ayağı	buz	kesti.	O	anda,	kurtların	korkunç	sesleri,	şehirde	yaşadığı	vahşet
duygusunun	yanında	masum	bir	şarkı	gibi	kalıyordu.

Sabah	uyandığında	Eşber’i	sobayı	doldururken	buldu.	Sarı	benizli	adam
çoktan	kalkmış,	çayı	demlemiş,	alabildiğine	sessiz	hareketlerle	misafirinin
uyanmasını	bekliyordu.	Köy	peyniriyle,	köy	ekmeğiyle	kahvaltı	ettiler.	Sonra
Eşber	pencereden	makas	kulübesini	gösterdi	ona.	Orada	olacaktı.	Korkacak	bir
şey	yoktu.	İstediği	bir	şey	varsa	söylemesini	istedi.	Makinistlere	ısmarlayabilirdi.

Fidan	o	günü	keyifle	geçirdi.	Uzun	bir	süreden	beri	ilk	kez	huzuru	tatmıştı.
Bütün	gün	divanda	uyudu,	uyandığı	anlarda	hayatta	olduğuna	inanamadı.

Ertesi	günlerde	kar	bir	yağdı,	bir	durdu.	Yağdığı	zamanlar	durduğu
zamanlardan	fazla	oldu.	Kimi	zaman	iki	metrekarelik	makas	kulübesinde	oturup
gelen	geçen	trenlere	bayrak	sallamaya	giden	Eşber’i	daha	iki	adım	atmadan	bir
kardan	adama	benzetti,	kimi	zaman	güneş	ışıklarıyla	karıştı,	dağların	üstüne	altın
tozu	serpilmiş	gibi	oldu.	Fidan	evden	hiç	çıkmadı,	Eşber’in	her	sabah	iyice
doldurup	yaktığı	sobaya	odun	attı,	geyikli	duvar	halısına	bakarak	kendini	ve
geleceğini	düşündü,	öylece	oturup	durmaktan	sıkılsa	da,	bu	saklanmanın	yaşaması
için	şart	olduğuna	kendini	inandırdı.	Kendini	buna	inandırırken	Eşber’in
kibritlerini	birer	birer	yakıp	üflüyordu.

Her	akşam	yaptıkları	uzun	sohbetler	Eşber’in	yüzündeki	sarılığı	yavaş	yavaş
gidermişti.	İçine	tuhaf	bir	neşe	dolmuş,	kurtları	unutmuştu.	Hayata	karşı	garip	bir



bağlanma	hissediyordu.	Artık	var	olmak	için	kurtlara	ihtiyaç	duymuyordu.	Her
akşam	konuşan,	gülen,	yemek	yiyen	bir	kadın;	evini,	hayatını,	kafasını	doldurur
olmuştu.	Maaşını	önemsemeye	başlamıştı.	Artık	makas	kulübesine	doğru	gelirken
iyice	ağırlaşan	trenlerin	makinistleriyle	daha	çok	konuşuyor,	onlardan	gazete,
kitap,	meyve,	iyi	çay	ve	sigara	getirmelerini	istiyordu.	Değişmişti.	Her	zaman
ölümcül	bir	yalnızlığa	gider	gibi	ayaklarını	sürüyerek	gittiği	evine	yaşamak
arzusuyla	dolup	taşarak	gidiyordu.	Makas	değiştirecek	bir	treni	kulübesinde
beklerken,	pencereden	görünen	lojmanına	bakıyor,	içinde	bir	kadının	oturmakta
olduğu	aklına	yeniden	geliyor,	bu	duygu	içini	coşturuyordu.

Fidan’ın	güneşli	ışıltılar	saçan	saçlarını,	güldüğü	zaman	sadece	bir	yanağında
beliren	gamzeyi,	ellerinin	kar	gibi	beyaz	olduğunu	düşünüyor;	göğsünde	bir
boşluk,	ancak	onun	güzel	kokulu	saçlarını	bastırırsa	dolacağını	sandığı	bir	boşluk
hissediyordu.	Onu	taşkın	bir	neşeye	sevk	ederek	trencilerin	dikkatini	çekmesine
neden	olan	da,	sıcak	ve	sarışın	başı	bastıramadığı	için	derin	bir	sızı	duymasına
neden	olan	da,	o	içindeki	bu	boşluktu.

Bazen	evinde	bir	kadının	yaşadığını	kimsenin	bilmiyor	olması	onu	anlaşılmaz
bir	coşkuya	sürüklüyordu.	Bu	gerçek,	bütün	dünyayı	ilgilendiren	müthiş	bir	sırmış
gibi	heyecanlanıyor,	o	kadının	varlığını	dağlara	doğru	haykıramamak,	bu
olağanüstü	şeyi	kimselere	söyleyememek	ağır	bir	yükmüş	gibi	altında	eziliyordu.
Bazen	de	gecelerini	dolduran	şakrak	bir	kadın	sesinin,	rastlantıyla	tenine
değdiğinde	ateşe	değmiş	gibi	yandığı	beyaz	ve	ince	parmakların	gerçek	olmadığı;
bütün	bunların	kör	eden	beyazlık	karşısında	ağır	ağır	ölen	aklının	bir	uydurması
olduğu	sanısına	kapılıyor,	ikide	bir	bu	gerçekliği	sınamak	için	kulübeden	çıkıp
koşarak	eve	gidiyor,	soluk	soluğa	vardığı	evde,	Fidan’ı	neden	geldiğini	soran
gözlerle	karşısında	bulunca,	derin	uykusundan	uyanmış	bir	uyurgezer	gibi	şaşkın,
cevapsız	öylece	kapıda	dikiliyordu.

Aynı	gün	içinde	türlü	türlü	ruh	hallerinden	geçiyordu.	Artık	gelmesine	az
kalmasına	rağmen	baharı	da	beklemiyordu.	O	kış,	bahar	beklenmedik	bir	biçimde
evine	gelmişti	zaten.	Bu	beklenmedik	baharı	nasıl	memnun	edeceğini	bilemiyor,
ona	canının	ne	istediğini	sormaya	utanıyor,	gece	boyunca	her	hareketini,	arzu	ettiği
şeylerin	ne	olduğunu	anlayabilmek	ümidiyle	takip	ediyordu.

Susmaya	alışmış,	sanki	bir	kutuya	kapatılmış	gibi	sıkışmış	olan	bu	yürek
açılmıştı,	durmaksızın	konuşuyordu.	Eşber’in	konuşması	bir	silsile	takip	etmiyor,
daldan	dala	atlıyordu.	Uzak	ama	sıcak	bir	kasabada	oturan	ablasının	r’leri
söyleyemeyen	kızından,	karların	erirken	çıkardığı	sese	geçiyor,	makinistlerin
huylarından,	maaşların	azlığından,	ama	burada	fazla	para	gerekmediğinden,	yakın
bir	köydeki	koyun	peynirinin	lezzetinden	söz	ederken	birden	dağları	basan	kuş



sürülerine	atlıyor,	sessizliği	dağıtan	sesleri,	dağların	ruhunu	anlatıyor,	bu
sıçrayışlar,	garip	tanımlar	Fidan’ı	ürkütüyordu.

Yalnız	bunlar	değildi	Fidan’ı	ürküten.	Eşber’in	gözlerinde	aşk	görmeye
başlamıştı.	Konuşurken	Eşber’in	onu	dinlemediğini,	gözlerine,	ellerine,	vücuduna
dalıp	gittiğini,	her	lokmayı	yuttuğunda,	Eşber’in	kendi	yutmuş	gibi,	sigaradan	her
nefes	çektiğinde	Eşber’in	kendi	çekmiş	gibi	garip	bir	hale	büründüğünü	görüyor,
unuttuğu	korku	başka	bir	kılığa	bürünerek	ağır	ağır	içine	sızıyordu.

Bir	gece	kasabanın	ne	tarafta	kaldığını	sordu.	Eşber	eliyle	belirsiz	bir	yönü
işaret	ederek,	“Şu	dağın	arkasında...”	dedi.	Sesinin	tonunda	hiçbir	zaman
ulaşılamayacak	bir	dağı	tarif	etmiş	olmanın	marazi	üstünlüğü	vardı.	Öyle	tuhaf	ve
ürkütücü	bir	ifadeydi	ki	yüzüne	hâkim	olan,	Fidan	masumca	sorduğu	ve	cevabını
alamadığı	bu	soruyu	bir	kez	daha	sorup,	kasabanın	hangi	dağın	ardında	kaldığını
öğrenemedi.

Bu	kederli	evin	hiç	duymadığı	kadar	çok	ses	ve	sözle	birçok	uzun	gün	ve	gece
geçti.

Fidan,	artık	gitme	zamanının	geldiğine	karar	verdi.	Peşindekiler	bir	yana,	ona
artık	ıstırap	veren	bu	biteviye	beyazlık,	bazen	durmaksızın	yağarak	evi	yutacağını
sandığı	kar,	her	gece	etrafta	dolaşan	ve	seslerinde	bir	kan	çağrısı	taşıdıklarını
hissetmeye	başladığı	kurtlar,	Eşber’in	giderek	marazi	bir	hal	alan	tutkunluğu,
birbirinin	aynı	geçen	günler	onu	neredeyse	peşindeki	karanlık	adamlar	kadar
korkutmaya	başlamıştı.	Eşber’in	âşık	gözlerle	ona	bakmakla	yetinmeyeceğini,
hayatına	ortak	etmek	isteyeceğini	hissediyordu.	Başka	bir	hayatı	yaşamaktı	bu,
kendine	olmayan	bir	elbiseyi	giymekti.	Son	gece	sadece	bunları	düşündü,	hiç
uyuyamadı	ve	bu	yüzden	kurtların	seslerinin	sandığından	daha	vahşi	olduğunu	fark
etti.

Ertesi	sabah	çay	demlemek	için	odaya	giren	Eşber,	Fidan’ı	trenden	kendini
attığı	sırada	omzunda	olan	ve	birkaç	adım	ötesine	yuvarlanan	çantasını	eline
almış,	onu	taşırken	dizlerine	vurdukça	içini	tarifsiz	bir	sevinçle	dolduran	mavi
mantosunu	giymiş	bir	halde	görünce	bembeyaz	kesildi.

“Ne	oldu?”	diye	sordu.	“Niye	giyindin?”
“Gideyim	artık,”	dedi	Fidan.	Sesine	olabildiğince	tatlılık	vermeye	çalışarak,

“Her	şey	için	sana	minnettarım.	Ama	bu	kadar	misafirlik	yeter.	Annem	babam	beni
arıyorlardır.	Merak	etmişlerdir.	Beni	trene	bindirir	misin?”

“Olmaz,”	dedi	Eşber.	“Olmaz,	mümkün	değil,	gidemezsin.”
“Neden?”
Eşber	uzandı,	Fidan’ın	çantasını	çekip	aldı,	divanın	üstüne	fırlattı.
“Sen	bana	geldin...”	dedi,	olup	bitene	inanamıyormuş	gibi	bakarak.



Gerçekten	inanamıyordu.	Fidan	ona	gönderilmiş	bir	bahardı,	boş	günlerini,
suskun	saatlerini	doldurması,	acıklı	yalnızlığını	gidermesi	için	ilahi	bir	şekilde
karşısına	çıkan,	ona	ait	olan	bir	şeydi.	Onun	böyle	göz	göre	göre	gitmesine
dayanması,	onu	eliyle	trene	bindirmesi	mümkün	değildi.	Şaşkın	bir	yüzle,
alabildiğine	yumuşak	bir	sesle,

“Burada	rahat	değil	misin?”	diye	sordu.
Yüzünde	bütün	tasarruf	hakkını	saklı	tutan,	iyi	niyetli	bir	sahibin	kölesine

bakışı	gibi	tatlı,	masum,	ama	bir	o	kadar	da	acımasız	bir	ifade	vardı.
Fidan	o	an	aralarında	müthiş	bir	savaşın	başlayacağını	ve	bu	savaşın	ancak

birinden	birinin	ölümüyle	biteceğini	anladı.	Dizlerinin	bağı	çözüldü,	korku
adamları	peşindeyken	ayakta	kalan,	direnen,	ev	ev,	sokak	sokak	koşturan,	her
geceyi	başka	bir	çatı	altında	geçiren,	amansız	koşuya	günlerce	dayanan	vücudu,	bu
yumuşak	ve	sakin	soru	karşısında	bir	anda	çözüldü	ve	yere	yığıldı.

İlk	yaptığı	şey	susmak	oldu.	Dağların	ve	karların	aklını	adeta	emdiği,	sonra
kendine	ait	bir	parça	olarak,	kendi	haline	bıraktığı	bu	adamı	konuşarak	ikna
etmesine	imkân	olmadığını	hissediyor,	bu	yüzden	hiçbir	şey	söylemiyordu.	Zihnine
iğne	gibi	batacak	bir	sözün,	garip	bir	âlemin	meczubu	olan	bu	adamı	çılgına
çevirebileceğinden	korkuyordu.	Onun	eline	düşmüştü,	bu	sonsuz	beyazlığın	hâkimi
Eşber’	di.	O	gece,	ertesi	gece	ve	sonraki	geceler	boyunca	sustu.	Eşber
konuşuyordu.	Kendine	ait	anlatacakları	çoktan	bitmiş	olan,	Fidan’ın	gitmek
istiyorum	dediği	günden	beri,	yüzü	yine	perde	perde	sararan	bu	adam,	takvim
yapraklarından	aklında	kalan	ne	varsa,	büyük	ve	kalabalık	şehirlerden	gelen	tren
görevlilerinin	anlattıkları	ne	varsa,	sesini	dinleyip	düşlerinin	uzak	yerlere
açılmasını	sağlayan	televizyondan	duyduğu	ne	varsa	hepsini	birer	birer	anlatıyor,
ama	ne	yapsa	Fidan’ın	gülümsemesini,	yanağındaki	o	dokunmak	hattâ	öpmek
istediği	gamzenin	belirmesini	sağlayamıyor	ve	kahroluyordu.

Fidan	ertesi	gün	evden	çıkıp	kar	altında	öylece	dikildi.	Beyaz	ve	üzerinde
hiçbir	işaret	olmayan	bir	labirente	düşmüş	gibiydi.	Doğu	neresiydi?	Batı	ne
taraftaydı,	kasabaya	nasıl	gidebilirdi?	Bu	soruların	cevaplarını	bulamıyor	ve
gerçek	bir	tutsak	olduğunu	anlıyordu.	O,	burnu	havaya	dikili	bir	halde	belki
koklayarak,	belki	hissederek	bir	çıkış	yolu	bulmak	için	bütün	varlığını	doğaya
teslim	ederken,	Eşber	makas	kulübesinin	nefesiyle	buğulanmış	camından	onu
izliyor,	hastalıklı	bir	gülüş,	yüzündeki	acıklı	ifadeyi	daha	da	artırıyordu.	Artık
hayatının	anlamı,	ona	zamansızca	gelen	bu	baharı	korumak	ve	sonsuza	kadar
elinde	tutmaktı.	Gözünü	evinin	kapısından	ayırmıyor,	Fidan	çıkacak	olsa	hemen
yanında	bitiyor,	onun	için	hediyeler	ve	taze	meyva	ısmarlıyor,	bütün	bunlara
karşılık	alamasa	da,	hayatın	böyle	sürüp	gitmesinden	hoşlanıyordu.



Fidan	gündüz	geçen	trenlerin	ona	yararı	olamayacağını	anlamıştı,	gece	geçen
bir	tren	dikkatini	çekti.	Vakit	gece	yarısına	yaklaşırken	bu	mütevazı	tren,	sessiz
sedasız	geliyor,	homurtusu	usulca	eve	sızıyor,	pencereleri	geceyle	örtülü	olan	evin
camlarına,	yolcu	vagonlarının	ışıkları	hızlı	görüntüler	halinde	yansıyordu.	Eşber
gece	boyunca	geçen	başka	bir	tren	olmadığı	için	akşamdan	ona	yol	verip	evine
geliyor,	hafif	bir	yokuş	çıkarak	karla	kaplı	düzlüğe	ulaşan	tren,	Eşber’in	evinin
önünden	geçerken	iyice	yavaşlıyordu.	Fidan	kurtuluşunun	bu	trende	olacağını
hissediyor,	ama	ona	binip	gitmenin	yolunu	bir	türlü	bulamıyordu.

Bahara	çok	az	kalmış	olmasına	rağmen,	kışın	iyice	ağırlaştığı	bir	geceydi.
Kuzine	odun	kütüklerini	yalayıp	yutuyordu.	Camlar	ince	bir	buz	tabakasıyla
kaplanmıştı.	Eşber’in	üstüne	bir	sessizlik	gelmişti.	Makinistlere	ısmarladığı
portakalların	kabuklarını	ince	ince	kesiyor,	sanki	sustuğu	için	bu	haliyle	Fidan’a
gözdağı	veriyordu.	Halinde	sabrının	sonuna	gelmiş	bir	sahip	edası	vardı.	Fidan
onun	bu	halinden	korkmaya	başlamıştı.

Sessiz	sedasız	gelen	ve	dağların	arasından	geçerek	kalabalık,	ışıklı,	güvenli
şehirlere	giden	trenin	sesini	beklerken	kurtların	ulumalarını	duydu.	Yine	dağlardan
iniyorlardı.	Fidan	bir	an	onların	özgür	olduklarını	düşündü.	İsterlerse	bir	trenin
peşinde	saatlerce	koşabilirler,	isterlerse	ölebilirlerdi.	İçini	çekti.	Eşber	ise	bu
bitmeyen	suskunluktan	ince	bir	öfke	duymaya	başlamıştı.	Kurtların	ulumalarını
duyunca,	yerinden	kalktı,	Fidan’ı	şaşırtan	bir	şekilde	pencereyi	açtı.	Sanki	kırık
buzlarla	dolu	bir	hava	odaya	doldu.	Fidan	soğuktan	ve	bu	vahşi	ulumalardan
ürperdi.	Eşber	her	gün	makas	kulübesine	giderken	yanına	aldığı	tüfeğini	duvardan
indirdi	ve	kurtların	evinin	etrafını	sarmalarını,	ona	yaklaşmalarını	bekledi.
Tavuklar	yine	gelmekte	olan	tehlikenin	korkusuyla	bağrışmaya	başlamışlardı.
Eşber	camdan	sarkarak	kurtlara	bağırıyor,	onların	dikkatini	çekiyor,	Fidan
geldiğinden	beri	oynamadığı	ve	çok	özlediği	oyuna	hazırlanıyordu.	Kurtlar
pencerenin	önüne	yakın	bir	yerde	biriktiler.	Sesleri	ürperticiydi.	Fidan’ın	eli	ayağı
titriyordu.	Ölecek	gibi	korkuyor	ve	ne	yapacağını	bilemiyordu.	Eşber	tüfeğini
doğrulttu,	bir	kurdun	gözüne	nişan	aldı,	tam	ateş	edecekken	Fidan	“Yapma!”	diye
bağırarak	Eşber’in	üzerine	atıldı.	Tüfek	patladı,	incecik	bir	kıvılcım	gökyüzüne
doğru	sanki	bir	iz	bıraktı.	Kurtlar	dağıldılar.

Günlerden	beri	ilk	defa	Fidan’ın	ağzından	çıkan	bu	kelime	Eşber’i	sersemletti.
Sanki	Fidan’ın	canını	yakmış	gibi	acı	duydu,	tüfeğini	elinden	attı,	perişan	bir	yüzle
ona	baktı.	Ne	olduğunu	kavrayamadığı	bir	tuhaf	hal	içindeydi.	Yere	çöktü,
aralıksız	olarak	Fidan’a	bakmaya	başladı.	Sanki	ondan	bir	emir	bekliyordu.	Garip
ve	acıklı	bir	hali	vardı.

Fidan	gözlerini	yumdu,	gözünün	önünde	iki	resim	belirdi.	Birinde	kurtlar



vardı;	çelik	ışıltılı	gözleri,	güçlü	çeneleri	ve	sivri	pençeleriyle,	içini	ürperten
ulumalarıyla	kurtlar,	diğerinde	Eşber.	Öyle	ürkütücü	bir	resimdi	ki	bu,	makas
kulübesinin	camından	aralıksız	kendisini	gözlüyor,	sağ	elmacık	kemiğindeki
seğirme,	hastalıklı	gülüşünü	daha	da	korkunç	bir	hale	sokuyordu.

Kurtların	hafiflemiş	ulumaları	arasında	yokuşu	çıkmakta	olan	trenin	sesini
duydu.	O	trende	bir	kompartımanda	yolcuların	yufka	ekmeğinin	içine	kötü	kokan
bir	peyniri	sarıp	yediklerini,	dalgın	bakışlarını	uzakta	bir	noktaya	diktiklerini,	ağır
ağır	sigara	içtiklerini,	trenin	camlarında	kendi	gamlı	yüzlerini	gördüklerini
düşündü.	Onlar	sabah	olunca	aydınlık	ve	kalabalık	bir	şehirde	trenden	inecekler,
yüklerini	sırtlayarak	şehrin	çamurla	kaplı	damarlarına	dağılacaklar,	hayatın	onlar
için	hazırladığı	sahnelerde	yerlerini	almak	üzere	kalabalığa	karışacaklardı.	O
hayatın	içinde	karanlık	yüzlü	adamlar	da	olsa,	her	zaman	bir	kurtuluş	ümidi
bulunabilirdi.	Bu,	kendisini	bekleyen	ölüm	tehlikesine	bile	özgürce	yürümekti.
Çok	kısa	bir	an	içinde	bütün	bunlar	aklından	geçti,	gözlerini	açıp	Eşber’e	baktı.
Eşber	büyülenmiş	gibi	oturuyordu.

Bu	büyülenme	ânının	fazla	sürmeyeceğini	hissederek	birden	yerinden	fırladı.
Üstünde	ince	bir	kazak,	ayağında	çorapları	vardı.	Müthiş	bir	cesaret	ve	güçle
kapıyı	açıp	kendini	dışarı	attı.	Az	sonra	tipiye	dönüşecek	bir	kar	yağıyor,	onu
hayata	götürecek	tren	nazlı	nazlı	geliyordu.	Karlara	bata	çıka	koşmaya	başladı.
Kurtların	seslerini	duyuyor,	ama	tuhaf	bir	şekilde	onlardan	hiç	korkmuyordu.
Sanki	az	önce	gözlerini	kurtardığı	bir	kurt	onu	bütün	tehlikelerden	koruyacaktı.

Trenin	evin	önündeki	demiryolundan	geçmekte	olduğunu	gördü.	Bu	homurtular
saçan	demir	yığınına,	tekerleklerinden	kıvılcımlar	fışkıran	mucizevi	taşıta
ulaşmak	için	koşuyor,	ama	dizine	kadar	battığı	kar	onu	engelliyordu.	Eşber’in
gecenin	karanlığında	yankılanan	sesini	duydu.	Ses	değil,	canhıraş	bir	feryattı	bu.
“Gitme!”	diyordu.	Onu	çağırıyordu.

Trenin	kapısına	kadar	gelmişti,	uzanıp	açmayı	başardı,	ama	bir	türlü
binemiyordu.	Trenin	yanı	sıra	koşuyordu.	Eşber’in	ona	çok	yaklaştığını	duyuyor,
soluğunu	neredeyse	hissediyor,	ama	arkasına	bakmaya	korkuyordu.	Sonra	bir	elin
kazağına	tutunduğunu	ve	onu	aşağıya	doğru	çektiğini	hissetti.	Bu	ölüme	çekmekti.
Fidan	o	trene	binemezse	öleceğini	hissediyordu.	Eşber’in	güçlü	elleri	onu
kazağından	çekerken,	trene	binmeyi	başardı	ve	buz	kesmiş	ellerinin	bütün	gücüyle
trenin	kapısındaki	demir	kola	yapıştı.	Kar	gözlerine	doluyor,	trenin	yarattığı	buzlu
bir	rüzgâr	gücünü	kesiyordu.

Kurtların	çılgınca	artan	seslerini	duydu.	Az	sonra	arkasından	onu	çeken	güç
kayboldu.	Fidan	ardına	baktığında,	kurtların	Eşber’in	çevresini	sardıklarını	gördü.

İlk	kez	tanık	olduğu	bu	oyunu	kimin	kazandığını	düşünmek	istemedi.
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MİKAİL’İN	KALBİ	DURDU

Mikail’in	kalbi	durdu.	Soğuk	ve	yorgun	bir	hesaplaşma	gecesinin	sonunda,
bakımsızlıktan	eksilmiş	dişleri	bir	türlü	tamamlanamayan	iki	küçük	çocuğunun	ve
dudaklarından	kahırlı	beddualar	dökülen	karısının	hazin	bir	sessizlik	ve	fakirlik
içinde	oturdukları,	duvarlarından	acı	sular	sızan	evinde;	ağladığını	değil,
yenilmişliğin	acısıyla	ağladığını	saklamaya	çalışırken,	ansızın	kalbi	durdu.

Onun	kalbinin	durduğu	ânı	ben	çok	iyi	biliyorum.	Çünkü	ertesi	gün	şehrin,
hasta	bir	ciğer	gibi	iniltili	ve	derin	soluklar	alarak	yaşayan,	yorgun	mahallesinde
hemen	yayılan	ölüm	saatine	göre,	tam	Mikail’in	kalbinin	durduğu	anda,	terli	ve
adeta	baygın	bir	uykudan,	onun	avucunda	dura	dura	matlaşmış,	küskün	bıçağı
değil,	küskün	gözleri	kalbime	battığı	için,	korkuyla	uyandım.	Yanımda,	aldığım	bu
derin	yaradan	habersiz,	içki	kokulu	sıcak	nefesler	vererek	uyuyan	Semiramis’e
baktım.

Mikail’in	kalbi	durdu,	dedim	fısıltıyla.	Sonra,	bu	uğursuz	cümleye	kendim	de
inanmak	istemeyerek	tekrar	ettim:	Mikail’in	kalbi	durdu!	Semiramis	duymadı,
çıplak	bacaklarını	gevşek	karnına	çekti.	Onun	geniş,	rahat	yatağında	büzüldüm,
ufacık	kaldım.	Bir	daha	gözüme	uyku	girmedi.

O	günden	sonra	uykuyu	kaybettim.	Buna	huzuru	kaybettim	de	denebilir.
Uyumak,	uykunun	o	derin	ve	lezzetli	boşluğuna	yuvarlanıp,	hiç	değilse	bir	uyku
zamanı	boyunca	kalbimi	kanırtan	o	acıyı	unutmak	istedim.	Ama	olmadı.	Uyuduğum
anlar	o	kadar	kısaydı	ki,	ancak	Mikail’in	bir	ağıt	gibi	incecik	uzayarak,	ölümcül
bir	tutkunun	peşinde	hızla	yaşlanmış,	durgun	yüzünü	ikiye	bölen,	modası	geçmiş
bıyıklarını	unutmama	yetti.	Bir	adak	hayvanının	çaresizliğini	almış,	bana	kızgın
olmaktan	çoktan	vazgeçmiş,	kederli	gözlerini	aklımdan	çıkaramadım.

Kısa	kısa	anlarda	Mikail’i	unutmayı	başardımsa	da,	onun	neredeyse	benimle
birlikte	yaşadığına	inandığım	ruhundan	bir	türlü	kurtulamadım.	Her	baktığım
aynada,	hep	Mikail’in	dokunaklı	yüzünü	gördüm.	Bu	solgun	hayalete,	garip	bir
anafora	kapıldığımı,	aslında	yabancısı	olduğum	bir	hayatın	en	kaynayan	yerinde
tesadüfen	bulunmaktan	başka	bir	suçum	olmadığını	söyledim.	Ama	yine	de
yatağımda	acıyla	dönüp	durdum.	Neden	kesintisiz,	tatlı	ve	huzurlu	bir	uyku



uyuyamıyorum?	diye	sordum	kendime.
Hemen	cevapladım:	Çünkü	suçluyum.	Ben	bir	şey	çaldım.	Benim	için

değersiz,	hatta	adi	bir	şeydi.	Ama	çaldım.
Hiç	kimsenin	bilmediği,	ama	kalbimi	incecik	kanatan	bu	acıdan	kurtulmak

için,	önce	Semiramis’i	terk	ettim.	Yıllardır	benimle	birlikte	dolaşıp	kendine
huzurlu	ve	sakin	bir	karyola	altı	arayan	bavuluma	eşyalarımı	doldururken,	kasvetli
sokağın	sefil	apartmanlarından	uzanmış,	bakımsız	kadın	başları	Mikail’in	birkaç
sokak	ötedeki	evine	solgun	yüzlü,	yoksul	akrabaların	girip	çıktığını,	tenha	ve
fazlasıyla	sade	bir	cenaze	töreni	boyunca	iki	çocuğunun	ellerinden	tutmuş	zayıf
karısının,	ben	şimdi	ne	yapacağım,	diyerek	mütemadiyen	ağladığını,	en	yürek
paralayan	kelimelerle	anlattılar.	Bu	sefil	ölümün	Mikail’in	kaderi	olduğunu
söylediler	ve	gözleriyle	pencerede	Semiramis’i	aradılar.	Ben,	bavulumu	kalbimde
derin	bir	sızıyla,	ağır	ağır	doldururken,	Semiramis,	kal	demesinin	fayda
etmeyeceğini	biliyor,	susuyordu.	Hiç	konuşmamış	olsak	da,	Mikail	ile	aramızdaki
garip	kavganın	farkındaydı.

Bu	sessiz	düşmanlıkta	Semiramis’in	çok	suçu	var.	Mikail’i	ilk	gördüğüm	gece,
yüzünde	beliren	hain	tebessümle	beni	bu	acıklı	kavgada	taraf	olmam	için	tahrik
ettiği	söylenebilir.	Bu,	benim	kendime	bulduğum	bir	mazeret	de	olabilir.
Semiramis	kendince	doğru	yapmış	da	olabilir.	Yanlış	olan	belki	de	sadece
benimdir.	Mikail’i	gülünç	kıyafeti	ve	demode	bıyıklarıyla	ilk	gördüğüm	gece,	ona
tepeden	ve	kibirli	bir	edayla	bakarken,	beni	bir	gün	böylesine	yaralayacağını
bilseydim,	ait	olmadığımı	kesinlikle	bildiğim,	ama	gösterişli	bir	yabancılıktan
fazlasıyla	hoşlandığım	için,	bir	türlü	çıkıp	gidemediğim,	abartılı	neşeleri	samimi
acılarla	örülmüş	bu	karanlık	insanların	dünyasında	kalmaz;	gitmenin	tam	zamanı
olduğu	halde,	tembelliğin	tadında	kendimi	unutarak	gidemediğim	zamanların
birinde,	çekip	giderdim.

Mikail’i	ilk	kez	şehirdeki	bütün	pencerelerin	ardına	kadar	açık	olduğu,	yaprak
kıpırdamayan,	müthiş	sıcak	bir	yaz	gecesi	gördüm.

Semiramis’in,	binlerce	kalp	yarası	ve	onur	kırıklığı	yaşadığı	yoksul
zamanlarında,	onu	irinle	sızlayan	bağrına	bastığı	için	sadakatle	bağlı	olduğu	bu
acayip	semt	sıcaktan	inliyor,	her	gece	dayak	yiyen	kadınların	kırılan	burunlarından
akan	kanın	kokusu,	güçlünün	zayıfa	çok	olağanmışçasına,	tereddütsüz	gösterdiği
şiddetin	yankısı	hiç	duyulmuyordu.	Semtin	gaddar	ve	günahkâr	gece	hayatına	ara
verilmiş	gibiydi.	Sokak	köpekleri	sessizdi,	sokak	çocukları	gün	boyunca	ısınmış
taşlara	boylu	boyunca	uzanmışlardı.	Sinekler	bile	uçmuyordu.



Yüksek	tavanları	bir	parça	ferahlık	hissi	veren	salonda,	kanepeye	uzanmış
votkalı	bira	içiyorduk.	Semiramis’in	artık	iyice	yumuşamış,	iri	göğüslerine	başımı
dayamıştım.	O,	zevksiz	ama	pahalı	yüzüklerle	süslü	parmaklarıyla	saçlarımı
karıştırarak,	Semra	olan	adını	neden	Semiramis	yaptığını	anlatıyordu.	Onu
dinlerken	asla	aynı	hamurdan	olmadığımızı,	olamayacağımızı	düşünüyordum.	Bunu
düşünmek	çok	hoşuma	gidiyordu.	Kendimi	ait	olmadığı	mekânlarda	pervasızca
dolaşan,	cüretkâr	bir	suçlu	gibi	hissediyordum.

Vaktiyle	çok	güzel	olduğu	eski	fotoğraflarından	ve	geçkin	yaşında	bile	kendine
duyduğu	güvenden	anlaşılan	Semiramis,	bir	müzikhol	ortağının	olması	gerektiği
kadar	sarhoş	olmuştu.	Borçlarını	günü	gününe	ödeyen,	güzel	ve	sağlam	evlerde
oturan,	kendilerini	çok	düzgün	bulan	insanların	hiçbir	zaman	anlayamayacakları
gecelerin	dünyasında,	vücutları	taze	olduğu	sürece	var	olabilen	kadınlardan	çok
daha	akıllı	olduğunu,	kendi	âleminde	söz	sahibi	olmayı	başararak	ispat	etmiş
olmanın	verdiği	güvenle,	yeni	tanıdığı	ve	şehveti,	kadınlığı,	sorumsuz	bir	boşlukta
alabildiğine	yuvarlanmayı	vaat	ederek	elinde	tutmayı	tasarladığı	bana,	hayatını
anlatıyordu.

Hayatına	çok	erkek	girmiş.	O	hiçbirini	sevmemiş,	ama	hepsinden	işine
yarayacak	bir	şeyler	kalmasını	sağlamış.	Kiminden	akıllıca	öğütler,	kiminden
rahat	rahat	harcayacağı	kadar	para,	kiminden	hastalıklı	bir	tutkunun	biraz	daha
yaşanması	için	gözden	çıkarılmış	birkaç	mücevher,	kiminden	birkaç	tatlı	anı.
Kimiyle	yaşadıklarından	da	ders	çıkarmış.	Şimdi	yaşadığı	ve	pek	memnun	olduğu
debdebenin	henüz	izini	sürdüğü	sıralarda	metresi	olduğu,	yaşlıca,	okumuş,	biraz
çirkin	ve	huysuz	olmakla	beraber,	çok	güzel	kokan	bir	adam,	ona	aynen	şöyle
demiş:	Semiramisler	Semraların	küçük	didinmelerle	kurdukları,	mutlu	görünen,
sakil	yuvaları	dağıtırlar.

Böyle	parlak	cümlelerinin	metreslerinin	kafasına	kazınmasını	arzulayan,	kaçık
bir	adamdı	da,	ona	zorla	mı	ezberletmişti	bu	cümleyi,	yoksa	Semra’nın	taşralı
uysallığından	belli	belirsiz	bir	tiksinti	duyan	Semiramis	isteyerek	mi	ezberlemişti,
bilmiyorum.	Ama	bilerek	ve	isteyerek	“kötü	kadın”lığı	seçen	Semiramis’in
ağzından	bu	cümlenin	çıktığı	sırada,	zil	uzun	uzun,	acıklı	bir	ısrarla	çaldı.	Şefkatli
duygulara	yakışan	Semraların	yüzünde	bulunması	pek	mümkün	olmayan	o	hain
tebessüm	Semiramis’in	yüzünde	çok	kısa	bir	an	belirip	kayboldu.	Kapıyı	niye
açmadığını	merak	ederek	ona	baktım.	Mikail’dir	bu,	dedi.	Çalar	çalar	gider.

Açılmayan	bir	kapının	zilini	yalvarırcasına	çalıp	çalıp	giden	bir	adam.
Mikail.	Semiramis	yerinden	tembel	hareketlerle	kalktı,	tanıdığı	erkekleri	ve
onunla	birlikte	yaşadığıma	göre	beni	de	bayağı	bir	zevke	sürükleyen	siyah	iç
çamaşırlarıyla,	hâlâ	çekici	olan	vücudunun,	sıcağa	rağmen	ahenkli	hareketleriyle



banyoya	yürüdü.	Mikail’e	kapıyı	açmamaktan	müthiş	bir	zevk	aldığını	hissettim.
Duşa	girdiğini	duydum.	Suyun	sesi	ruhuma	bir	serinlik	verdi.	Semiramis’in	o	bir
anlık	hain	tebessümünü	hatırlayarak,	bir	zamanlar	muhtemelen	ardına	kadar	açılan
kapı	artık	açılmadığı	için	gitmek	zorunda	kalan	bu	adamı,	Mikail’i	görmek
istedim.

Bu	kapı	hiçbir	şey	vaat	etmediğim	halde	bana	açılmıştı,	istediğim	kadar	açık
tutabilirdim.	Ama	bunun	benim	için	hiçbir	önemi	yoktu.	Semiramis.	Akıllı	ama
bayağı	bir	kadın.	İstediğim	zaman	bırakıp	gidebileceğim,	ardımdan	ağlasa	da	beni
çabucak	unutabilecek	kadar	feleğin	çemberinden	geçmiş,	yaşlı	bir	yosma.
Gitmiyorsam	bunun	sebebi,	Semiramis’in	bütün	varlığıyla	bana	teslim	olması
değil,	gidecek	yeni	bir	yer,	bir	mekân,	bir	başka	âlem	aramaya	üşeniyor	olmamdı.
Kayıp	çocuklardan	biriydim.	Yenilmişliğin,	geleceksizlikte	kaybolmuşluğun
hastalıklı	duygularına	varlığımı	teslim	etmiştim.

İnsanın	ruhunu	tamamiyle	kaybettiğini	sandığı	bu	derin	boşlukta,	belki	de
yaşanabilecek	en	son	duyguydu	kibir.	Yine	de	kibirlenmekten	kendimi	alamadım.
Mikail’i	görmek,	hatta	kendimi	ona	göstermek	için	pencereye	çıktım.	Mikail	az
önce	ümitli	ve	atak	adımlarla	çıktığı	merdivenlerden;	muhtemelen	kırılmış,	başı
önde	inmiş,	böğründe	barındırdığı	acılarla	katılaşmış	dar	sokağa	çıkmıştı	bile.
Artık	adım	atamadığı	bu	evde,	bir	başka	erkeğin	yaşadığını	düşünerek,	yerini	alan
o	yüzü	görmek	için	mi	tam	gidecekken	başını	kaldırıp	pencereye	baktı?
Bilmiyorum.	Sokak	lambasının	ışığında	göz	göze	geldik.

Kara	gözlerini	gördüm.	Yüzündeki	gergin	ve	sert	ifadeye	rağmen	çok	mahzun
bakıyorlar	gibi	geldi	bana.	Yazlık,	siyah	bir	ceket	giymişti.	Beyaz	gömleğinin
yakalarını	dışarı	çıkarmıştı.	Bana	birkaç	saniye	baktı,	bıyıklarına	dokundu	ve
alelacele	birkaç	adım	atarak	kapının	önüne	park	ettiği,	içinin	satılık	mutfak
eşyalarıyla	tıklım	tıklım	dolu	olduğunu	o	sırada	bilmediğim,	steyşın	Anadol
arabasına	bindi.	Beni	görmemezlikten	gelmeyi	tercih	ettiği	çok	belliydi.	Ben
kendimi	hayatın	akışına	bırakmış,	garip	bir	sarhoşluk	içinde,	hiçbir	rekabet	ve	aşk
duygusu	taşımadan,	öylesine	bakıyordum.	Biraz	önceki	kibirli	halim	de	geçmişti.
Sıkılıp	pencereye	çıkmış,	komşuların	ışık	sızan	pencerelerindeki	gölgeleri
gözetleyen	yaşlı	kadınlardan	bir	farkım	yoktu.	Oysa	Mikail’in	beni	hasmı	olarak
gördüğünü,	ikinci	karşılaşmamızda	anlayacaktım.

Halinde	acıklı	bir	telaş,	acemice	örtmeye	çalıştığı	bir	kırgınlık	vardı.	Bütün
sokak	onun	çaldığı	kapının	açılmadığını	biliyormuş	gibi	utanmıştı.	Sanki	beni
görmemezlikten	gelerek	bana	ve	Semiramis’e	bir	şans	daha	veriyor,	kendince
büyüklük	gösteriyordu.	Bu	yüzden	bir	an	önce	sokağı	terk	etmek	istedi.	Aramızda
yaşanan	o	kısa	göz	buluşmasını	derhal	unutmak	ve	unutturmak	arzusuyla	arabasına



bindi.	Anahtarı	çevirdi,	ama	gün	boyunca	sokak	sokak	dolaşmış	yorgun	Anadol
çalışmadı.	Onun	avuçlarının	terlediğini,	kontak	anahtarını	defalarca	çevirdiği
halde,	yaralı	bir	kuş	gibi	cik	cik	öten,	ama	bir	türlü	çalışmayan	araba	yüzünden
fena	halde	küçük	düştüğünü	hissettim.

Arabayı	çalıştıramayınca	inmeye	mecbur	oldu.	Yüklü	olduğu	için	yerinden	çok
zor	kıpırdayan	Anadol’u,	bir	eliyle	direksiyonu	tutarak,	kan	ter	içinde	itmeye
başladı.	Park	edildiği	kapı	önünden	memnun,	ebedi	bir	huzur	içinde	dinlenmek
istiyormuş	gibi	görünen	bezgin	Anadol,	nihayet	yokuştan	aşağı	kaymaya	başladı.
Mikail	komik	adımlarla	koşarak	arabaya	bindi.	Anadol	gözden	kaybolmak
üzereyken	çalışmak	niyetiyle	biraz	homurdandı,	sonunda	çalıştı.	Eski	motorun
kocaman	gürültüsü	sokakta	yankılandı,	giderek	duyulmaz	oldu.	Sokak	biraz	önceki
bayıltıcı	sessizliğine	dönmüştü.	İçeri	girdim.	Mikail’in	halini	hatırlayıp	gülerek,
kendimi	Semiramis’in	kocaman	yatağına	sırtüstü	bıraktım.	Uyumuşum...

Şimdi	düşünüyorum	da,	Mikail	döküntü	Anadolunu	çalıştırıp	caddeye	çıktıktan
sonra	arabayı	durdurmuş,	üstüne	vinileks	kılıf	geçirilmiş	direksiyonuna	başını
koyup,	hırsından	ağlamış	olabilir.

Hayatın	tanımlanabilir,	ilkel	duygularla,	garip	törenler	halinde	yaşandığı;	ufak
ayak	sürçmelerinin	bile,	itibarları	bir	anda	yerle	bir	ettiği	raconlar	dünyasında,
Mikail’in	düştüğü	bu	durum,	ağır	bir	darbeydi.	Hayat	koşuşturmasından	yorgun
düşen	Anadol	kontağı	ilk	çevirişte	çalışsa	ve	Mikail	sokağı	afili	bir	kalkışla	terk
edebilseydi;	belki	de	aramızdaki	bu	sessiz	kavga	hiç	başlamayacaktı.

Onu	aşk	rekabeti	değil,	başına	gelen	küçük	aksilikler	mahvetti.
Ben	uyuyarak	onu	unuttum.	Aklımdan	tümüyle	çıkardım.	Bu	yüzden	birkaç	gün

sonra,	Semiramis’in	oturduğu	sokakta	tekrar	karşılaştığımızda	onu	tanımakta
zorluk	çektim.	Semiramis	bir	sahil	şehrinde	iş	almış,	müzikholde	çalışan	birkaç
kızla	birlikte	turneye	gitmişti.	Sanırım	döndüğünde	beni	bulacağını	ummuyordu.
Bu	turneye	bir	aşk	imtihanı	gözüyle	bakmış,	onu	terk	etmemi	istemediği	için,
buzdolabını	bin	türlü	yemekle	doldurmuştu.	Gece	hiç	yatmamış,	durmadan
içmiştik.	Sabaha	karşı	bir	gün	mutlaka	onu	bırakıp	gideceğim	için,	uzun	uzun
ağladı.	Onu	avutmaya	kalkmadım.	İçkiden	ve	uykusuzluktan	bitkindi.	Otobüse
biner	binmez	sızdı.	Ben	sebepsiz	bir	hürlük	duygusuyla	dolup	taşarak	şehrin	uzun
zamandır	gitmediğim	köşelerine	gittim,	çay	bahçelerinde	başımı	masalara
dayayarak	uyukladım.	Durgun	sularda	kendime	baktım.	Kendime	dair	küçük	bir
sevinç	aradım.	Yeni	bir	yol.	Öyle	sıcaktı	ki	hava,	bulamadım.

Sokağa	girdiğim	sırada,	gitmenin	tam	zamanı	olduğu	halde,	pencereleri	ardına
kadar	açılınca	serinleyen	bir	odada	tembel	tembel	esneyerek	yatmak	fikri,	ya	da
düpedüz	tembellik,	hayata	karşı	derinden	hissettiğim	bu	lezzetli	tembellik;



ayaklarımı	yine	Semiramis’in	evine	doğru	sürükledi.	Zaten	yapışkan	bir	temmuz
sıcağı	altında	inlerken	değil	ciddi	bir	karar	almaya,	basit	bir	program	yapmaya
bile	imkân	yoktu.

Dalgın	adımlarla	yürürken	pencerelerden	uzanmış,	kara	çekirdek	çıtlatıp,
kabuklarını	sokağa	tüküren	kadın	başlarına	takılmıştım.	Karşıdan	eski,	yorgun
Anadol,	inler	gibi	çalışarak	ve	büyük	gürültüsüyle	sokağı	doldurarak	geliyordu.
Mikail	apartmanın	kapısına	arabasını	park	edip	indikten	ve	kendine	şık	bir	duruş
bulduktan	sonra	onu,	o	ilk	gördüğüm	gece	de	dikkatimi	çeken	bıyıklarından
tanıdım.	Bu	karşılaşma	için	çalışmayan	Anadolunu	yaptırdığı,	özenle	giyindiği,
hatta	mahalleye	sergilenecek	gösterinin	provasını	yaptığı	belliydi.	Saçlarını
boyamış,	ama	şakaklarındaki	birkaç	tel	kır	saçı,	özellikle	bırakmış	olmalıydı.

O	beni	birdenbire	gördü.	Çok	heyecanlandı,	eli	ayağına	dolandı.	Sonra
kendini	topladı.	Göz	gözeydik.	Sustalı	bıçağını	çıkarmak	için	elini	cebine	attı.
Ama	cebini	bulamadı.	Yıkana	yıkana	çekmiş	pantolon	paçalarının	örtemediği
beyaz	çoraplarını	ve	bu	halinin	o	fiyakalı	duruşu	nasıl	bozduğunu	görünce,	elimde
olmadan	gülüverdim.	Adımlarımın	ahengini	hiç	bozmadan	apartmana	doğru
yürüdüm.	Nihayet	cebini	buldu,	sustalısını	çıkardı	ve	açıp	kapamaya	başladı.
Aramızda	çok	kısa	bir	mesafe	vardı.

Mikail’in	kalbimde	görmek	istediği	bıçaktan	hiç	etkilenmedim.	Ruhum
boşalmış	gibiydi.	Bu	keskin	çeliğin	pırıltısı	benim	için	sokaktan	hızla	geçen	bir
kedinin	kuyruğu	kadar	anlamsızdı.	Hatta	ben,	bizzat	o	bıçağa	bir	anlam	katmak	ve
onu	kalbimde	hissetmek	arzusuyla	yürüdüm.	Kayıp	çocuklardan	biri	olmak	hiç
umurumda	değildi.	Öyle	ki,	o	bıçak	kalbime	batsa	bile,	onunla	gezip
dolaşabilecek	kadar	gerçekdışı	hissediyordum	kendimi.	Bu	yüzden	bıçağa	doğru
yürüdüm.	Mikail’e	karşı	bir	hareket	olsun,	raconlar	dünyasında	adım	anılsın	diye
değil.	Bıçağından	aldığı	güven	kendine	yetmiyordu,	ellerinin	titrediğini	gördüm.

Bıçakla	aramızda	birkaç	adım	varken,	karşı	apartmandan	çıkan,	iri	ve	ağır
küpeleri	kulakmemelerini	yarmış	bir	kadın,	eteğine	yapışmış	sümüklü	bir	kız
çocuğunu	sürükleyerek,	Mikail’in	yanına	geldi,	tam	aramıza	girerek,	sende	cezve
takımı	var	mı?	diye	sordu.

Mikail’in	hiç	hesap	etmediği	küçük	bir	aksilik,	bütün	sahneyi	mahvetti.	Bir
kadın	kalabalığı,	satılık	mutfak	eşyasıyla	dolu	olan	steyşın	Anadol’u	çevreledi	ve
onlarca	nasırlı,	kızarık,	şiş	kadın	eli,	aralık	duran	bagaj	kapağını	açarak,	içini
karıştırmaya	başladı.

Bir	anda	başrolünü	oynadığı	filmden	çekip	çıkarılmış,	ellerine	aldıkları
tavaların,	düdüklü	tencerelerin,	kepçelerin	fiyatlarını	soran,	çekişe	çekişe	pazarlık
etmeye	hazır	kadınlarla	kuşatılmıştı.	Alışveriş	denen	tutkunun	azdırdığı	bu	kadın



kalabalığını	yarıp	filme	devam	etmesine	imkân	yoktu.	Mallarını	kadınların
ellerinden	kurtarmaya	çalışırken,	düştüğü	bu	gülünç	durumla	eğlenerek	apartmana
girdim.	Yukarı	çıkıp	pencereden	baktım.

Onu	izlediğimi	biliyordu.	Bu	yüzden	mallarını	satmaya,	üç	kuruş	kazanmak
için	dil	döken,	basit	bir	satıcı	gibi	görünmeye	hiç	yanaşmadı.	Öyle	öfkelenmiş	ve
öyle	yaralanmıştı	ki,	hepsini	sert	hareketlerle	toplayıp	arabasına	doldurdu.
Hırsından	titreyerek	bindi.	Kadınlar	bunca	zamandır	mal	aldıkları	Mikail’in	bu
halinin	sebebini	anlayamadan,	ona	ağır	sözler	söyleyerek,	hatta	küfür	ederek
evlerine	dağıldılar.

Bir	önceki	karşılaşmamızda	çalışmayarak	onu	kahreden	Anadol,	bu	defa
korkunç	gürültüler	çıkararak	çalıştı.	Kapanmadığı	için	havaya	kalkan	bagaj
kapağının	tangırtısına	aldırmadı.	Sokaktan	hızla	geçerken,	çocuklar	çil	yavrusu
gibi	dağıldılar,	bir	elektrik	direğini	sıyırdı,	bir	çöp	bidonuna	vurdu.	Ana	caddeye
çıktığında,	vurduğu	çöp	bidonu	sokağın	aşağısına	doğru	çınlayarak	yuvarlanıyor,
onun	düştüğü	bu	hale	yerlerde	sürünerek	gülen	bir	seyirciye	benziyordu.

Bu	olaydan	sonra,	uzun	bir	zaman	Mikail’i	görmedim.	Hiç	karşılaşmadık.
Fakat	bir	süre	sonra,	onun	beni	izlemekte	olduğunu	hissettim.	Temiz	bir	iş	yapmak
isteyen,	profesyonel	bir	katil	kadar	sessizdi.	Kendini	göstermiyordu.	Ama	hep
peşimde	olduğunu	biliyor,	soluğunu	ensemde	duyuyordum.	Öyle	hoşlandım	ki
bundan,	bazı	geceler,	yürüdüğüm	yollardan	ansızın	geri	dönmeye	başladım.	Bazen
yakalanmamak	için	hızla	koşarak	uzaklaşan	ayak	sesleriyle	karşılaştım.	Bazen,
derin	bir	sessizlikle.	Beni	takip	etmediği	geceler	sıkıcı	geçer	oldu.	Vehimlerle
örülü,	sonunu	çok	merak	ettiğim	tatlı	bir	oyunun	içinde	kaybolmuş	gibiydim.

Başlangıçta	beni	korkutup	kaçırmak	istiyordu.	Sonra	sonra	öldürmek	istedi.
Bütün	istediği,	ben	olmasam	da	ona	kapılarını	artık	kapatmış	olan	Semiramis’i
tekrar	elde	etmekti.	Defalarca	zilini	çaldırdığı	halde	kapının	açılmamasının	tek
sebebi	olduğumu	sanıyordu.	Bu	çok	gülünçtü	aslında.	Zaten	Mikail’in	halinde	de,
aramızdaki	garip	ilişkide	de,	aşırı	gülme	sonunda	yakalanılan	ağlama	krizine
benzer,	acıklı,	tuhaf	bir	şey	vardı.	Semiramis	benim	için	hiçbir	şeydi,	onun	için
her	şey.	Mikail	Semiramis	için	hiçbir	şeydi,	ben	her	şeydim.

Sırf	beni	takip	etsin	diye,	her	gece	müzikhole	gitmeye	başladım.	Bu	durum
Semiramis’i	çok	sevindiriyordu.	Bunun	bir	tür	bağlanmak	olduğunu	sanıyordu.
Bağlanmaktı	da	aslında.	Ama	Semiramis’e	değil.	Celladıma.

Şimdi	uzak,	sakin	ve	tekdüze	bir	şehirde,	hayatımın,	düzgün	insanların	safına
katılmak	için	gönülsüz	bir	çaba	gösterdiğim	ve	karanlığın	şarkısından	elimi
eteğimi	çektiğim	şu	aşamasında,	Semiramis’i	değil;	bayağı	da	olsa,	kaba,	hain,
zavallı	da	olsa,	hüzünlü	nefeslerle	yaşayan	müzikholü	özlüyorum.	Karanlığın	kötü



bir	şarkısıydı	orası.	Tıpkı,	şarkıcı	kızların	seslerindeki	pürüzler	gibi,	hayatın	ağır
darbelerinin	yüzlerde	derin	izler	bıraktığı,	parlak	ışıklarının	sahteliğine	sığınmış,
ağlamaklı	mekân...

Mikail’in	beni	korkutmaktan	vazgeçip,	öldürmeye	karar	verdiğini,	bir	gece
müzikholde	anladım.	Semiramis	muhtemelen	eskiden	metresi	olduğu	bir
müşterisinin	masasına	oturmuştu,	bir	gözü	bendeydi.	Müzikholün	‘zamane’	olmak
için	sonradan	yaptırılan,	bu	yüzden	mekâna	benim	kadar	yabancı	kalan	barında,
sahneye	sırtımı	dönmüş	bir	halde	oturuyor,	sessizce	içki	içiyordum.

Barın	kalitesiz	aynasında	ifadesiz,	yaşı	belirsiz	yüzüme	bakıyordum.	Bin	yıl
yaşamış	gibi	hissediyordum	kendimi.	Bundan	derin	bir	üzüntü	duydum.	Hayatıma
neden	bu	kadar	yabancı	kaldığımı	sordum	kendime.	Daha	çok	şey	soracaktım	ama,
Mikail’in	adı	geçince	kendimden	koptum,	Mikail’den	bahseden	garsonla	barmenin
konuşmalarına	kulak	misafiri	oldum.	Onun	bir	zamanlar	Semiramis’in	sevgilisi
olduğunu	biliyorlar	mıydı,	bilmiyorum.	Üçümüzü	birbirimize	bağlayan	bu	garip
ilişkiler	yumağının,	ne	kadarının	müzikholdekiler	tarafından	bilindiği	beni	hiç
ilgilendirmedi.	Zaten	Mikail’den	başka	hiç	kimse	beni	ilgilendirmedi.

Barmenle	garson	onları	dinlediğimi	fark	etmeden	konuştular.	Mikail	bir	silah
almak	için	steyşın	Anadolunu	satmış.	Ama	parayı	alıp,	sana	bir	parabellum
getireceğim	diyen	adam	kayıplara	karışmış.	Acılı	haykırışlarla	çalışan	yorgun
Anadol’un	sesini	uzun	zamandır	duymadığımı,	o	anda	hatırladım.	Barmen	bu	hazin
aldatılışa	güldü.	Kimi	vuracakmış	o	silahla,	diye	sordu.	Garson	kim	bilir	dedi.
Belki	de	kendini	vuracaktı...

Mikail’le	yaz	sonuna	kadar	hiç	karşılaşmadık.	Beni	eskisi	kadar	sık	takip
etmiyordu.	Belki	de	silah	getireceğim	diye	parasını	alıp	kaçan	adamın	peşine
düşmüştü.	Yine	de	onun	beni	takip	edip	etmediğini	hissediyor,	bazı	geceler
kapkaranlık	uzanan	sokaklarda	yürürken,	arada	bir	dönüp	arkama	baktığımda,
giderek	zayıflamış,	incelmiş	bir	gölgenin	apartman	girişlerine	sığındığını
görüyordum.

Sonra	yaz	bitti.	Onun	beni	takip	etmekten	usandığını	sandım.
Bir	ekim	akşamıydı.	Havada	erken	gelecek	bir	kış	alameti	vardı.	İnce,	pis	bir

yağmur	yağıyor,	yaşamaktan	bezmiş	bu	şehri,	daha	beter	sıkıntıya	boğuyordu.
Semiramis	yine	o	boktan	turnelerden	birine	gitmişti.	Sokaklarda	dolaşıp,	bu
talihsiz	şehrin	ölümünü	seyrettim.	Üstüne	ağıt	gibi	çöken	bulutlara	baktım.	Yüksek
tepelere	çıktım,	belki	hâlâ	içinde	temiz	kanın	aktığı	bir	damar	görürüm,
heyecanlanırım	ve	yeni	bir	yere	gidebilirim	diye.	Hiçbir	şey	bana	heyecan
vermedi.	Yüzümü,	saçlarımı	ıslatan,	beni	üşüten	yağmur	bile.	Yeni	bir	başlangıç
için	gitmek	fikri	bana	zor,	hatta	imkânsız	göründü.	Semiramis’in,	içinde	hızla



yaşlandığım	evine	dönüm.
Sokağa	girdiğimde	daha	karanlık	basmamıştı.	Ara	ara	yağıp	sokaklarda

lüzumsuzca	su	birikintileri	oluşturan	yağmur	dinmişti.	Yine	de	ağırdı	hava.
Sokağın	geleceksiz	ve	ümitsiz	çocukları	top	oynuyorlardı.

Mikail’i	Semiramis’in	apartmanının	girişinde	buldum.	İyice	eskimiş	ceketinin
yakalarını	kaldırmış,	kapı	önündeki	taşlığa	büzülüp	oturmuştu.	Başını	duvara
dayamıştı.	Saatlerdir	beni	beklemekten	yorulmuş,	uyuyakalmıştı.	Yanına	yaklaşıp
dikildim.	Tıraşı	uzamıştı.	Halinde	o	eski	havasından	eser	yoktu.	Hafiften
horluyordu.	Uyanıp	beni	görmesini	ve	küskün	bıçağını	tam	kalbime	saplamasını
istedim.	Ama	uyanacak	gibi	değildi.	Eğildim,	hafifçe	omuzuna	dokundum.	Uyan
demek	istedim.	Uyan	ve	bağrıma	saplayacağın	bıçakla	bu	bitmez	tükenmez
boşluktan	beni	kurtar!	Uyanmadı.

O	sırada	çocuklardan	birinin	vurduğu	top	yüzüne	geldi.	Birden	uyandı,	beni
görmeden	yerinden	fırladı,	küfrederek	çocukların	üstüne	yürüdü.	Yakaladığı	topu,
kalbimde	görmek	istediği	bıçakla	yardı.	O	anda	göz	göze	geldik.	Top	ve	bıçak
elinden	düştü.

Doğrusu	insanı	intihara	sürükleyecek	kadar	şanssızdı.
O	günden	sonra,	beni	takip	etmeyi	kesinlikle	bıraktı.	Yine	de	ara	sıra

karşılaşıyorduk.	Beni	görünce	hızla	sırtını	dönüyor,	aceleci	adımlarla
uzaklaşıyordu.	Çok	zayıflamıştı.	Bu	yenilgi	onu	bitirmiş	gibiydi.	Benim	geçtiğim
sokaklardan	geçmiyor,	benim	bulunabileceğim	mekânlara	hiç	uğramıyordu.	Bir
gün,	bir	semt	pazarında	karşılaştık.	Küçük	bir	tabla	üzerine	birkaç	düzine
Paşabahçe	bardak	dizmişti.	Gelip	geçenlerin	dikkatini	çekmek	için	üç	bardağı	bir
jonglör	gibi	havada	çeviriyor,	ona	bakıp	geçen	kadınların	arkalarından
sesleniyordu.	Beni	görünce	havada	çevirdiği	bardakları	tutamadı.

Bu	karşılaşmadan	sonra	durumunun	daha	da	kötüleştiğini,	çok	yaşlandığını
duydum.	Galiba	enine	boyuna	düşünmüş	ve	talihin	benden	yana	olduğuna	karar
vererek,	pes	etmişti.	Artık	beni	takip	etmediği	için	müzikhole	gitmeyi	bırakmıştım.
Hayata	dair,	insana	dair	ve	Mikail’e	dair,	hiç	de	gülünç	olmayan	şeyler	düşünerek
vakit	öldürüyor	ve	içki	içiyordum.	En	büyük	aşkını	çalarak	ve	çaldığım	aşkı	ziyan
ederek	mahvettiğim	adamın	yokluğu	beni	fena	halde	sarsmıştı.	Eskiden	onu
hatırladığımda	gülerdim.	Artık	gülemiyordum.	Bunun	sıcak	suyun	içinde
bileklerimi	kesmek	gibi	bir	şey	olduğunu	anladım.	Bileklerimi	keserken	hiç	acı
duymamıştım,	ama	şimdi	ruhum	sızlıyordu.

Öyle	çok	içiyordum	ki,	bir	gece	evdeki	bütün	içkileri	bitirdiğimi	fark	ettim.
Gecenin	çok	geç	bir	saatiydi.	Her	yer	kapanmıştı.	Mecburen	müzikholün	yolunu
tuttum.	Karlı	bir	geceydi.	Sokaklar	buz	tutmuştu.	Şehrin	en	kirli	kanının	aktığı,	en



arka	sokaklarından	dolaştım.	Teneke	varillerde	yaktıkları	ateşlerde	kirli	ellerini
ısıtan	sokak	çocuklarının,	kuytu	köşelere	serdikleri	mukavvaların	üstünde	yatmaya
hazırlanan	evsizlerin,	zayıf	ama	sıcak	sokak	kedilerine	sarılmış	tinerci	çocukların,
dövüşen	ya	da	dayak	yiyen	travestilerin,	insanlardan	korkmayı	bile	unutmuş,
soğuktan	ve	açlıktan	uluyan	sokak	köpeklerinin	arasından	geçerek	yürürken,	siyah
ve	sarkmış	bir	paltoyu	takip	ettiğimi	fark	ettim.

Barın	en	tenha	köşesine	oturmuş,	başını	öne	eğmiş,	bira	içiyordu.	Sessizce
yanına	gidip	oturdum.	Hiç	kıpırdamadı,	başını	kaldırıp	bakmadı.	Beni
tanıyamadığını	düşündüğüm	bir	anda,	gözlerini	bira	bardağına	dikerek,	titrek	bir
sesle:	eskiden	züccaciye	dükkânım	vardı	dedi.	Cam	satardım.	O	çok	şey	isterdi,
alırdım.	Sonra	sen	çıktın.	Şimdi	hiçbir	şeyim	yok...

Bardağı	başına	dikti,	titreyen	elinin	tersiyle	ağzını	sildi.	Kızgın	değil,	düşman
değil,	öfkeli	değil,	müthiş	acı	veren	bir	sesle,	keşke	onu	sevseydin	dedi.
Sevmedin,	beni	mahvettin.

Çıktı,	gitti.	Yerimden	kalkamadım.	Neden	sonra	ağladığımı	fark	edip	dışarı
çıktığımda,	sokağın	ucunda	bir	teneke	varilin	içinde	yanan	tahta	parçalarının	cılız
ışığında,	onun	kara	paltosunu	sürükleyerek	yürüdüğünü	ve	gecenin	derin
karanlığına	karıştığını	gördüm.

İşte	o	gece	Mikail’in	kalbi	durdu.
1997



KIRMIZI	AZAP

Yazarımızın	kafasında	kaderlerimizin	bir	an	önce	yazılmasını	bekleyen,	üç
hikâye	kişisiydik.	Noter,	Delikanlı	ve	ben.	Henüz	yazılmadığımız	halde,	aynı
hikâyenin	kişileri	olacağımızı	belli	belirsiz	hissediyor,	yazarımızın	aramızda
kuracağı	bağın	nasıl	bir	şey	olacağını	tahmin	etmeye	çalışıyorduk.	Ama	ortada
üçümüzü	bir	araya	getirecek,	yazılmış	tek	bir	cümle	bile	yoktu.	Bu	yüzden	bir	türlü
yakınlaşamıyor,	birbirimizi	uzaktan	izlemekle	yetiniyorduk.

Henüz	belli	bir	kurgusu	olmayan	hikâyemiz,	yazarımızın	kafasında	dönüp
duruyordu.	Ne	olacağımız,	ne	yapacağımız	hatta	var	olup	olamayacağımız	bile
belli	değildi.	Aklından	geçenler	ile	varlığımız	arasında	bir	bağ	kuracak	kadar
gelişmiş	değildik.	Kendi	hakkımızda	çok	az	şey	biliyorduk.	Hikâye	kişilerinin
gerçekdışı	dünyasında,	henüz	yazılmamış	kahramanlar	olarak,	başıboş
dolanıyorduk	sadece.	Tedirgindik,	kendimizi	çok	yalnız	hissediyorduk.

Yazarımız	arada	bir	hikâyemizle	ilgili	olduğunu	sandığımız	ve	bizi	çok
heyecanlandıran	notlar	alıyor,	siyah	mürekkepli	dolmakalemiyle,	müsvedde
kâğıtlara	hikâyenin	ilk	cümlelerini	karalıyor,	sonra	hepsini	buruşturup	atıyor,
böylece	bizi	derin	bir	bilinmezliğe	sürüklüyordu.	Bizimle	uzun	boylu	uğraştığı,
vaktinin	büyük	bölümünü	bizi	var	etmeye	ayırdığı	söylenemezdi.	Gerçi	Noter’le
ara	sıra	meşgul	oluyordu,	ama	Delikanlı	ile	beni	çoğu	zaman	unutuyor,	özellikle
beni	ilgilendirecek	tek	bir	kelime	bile	yazmıyordu.	O	bir	türlü	beni	kalemine
almadıkça,	var	olmaya	dair	ümitlerim	de	hızla	eriyordu.

Başka	hikâyelerin	kişileriyle	henüz	samimi	olmadığım	için,	bütün	dikkatimi
yazarımıza	vermiştim.	Varoluşumun	onun	ellerinde	olduğunu	bilmek	bana	tarifi
zor,	hoş	bir	duygu	veriyordu.	Aramızda	adeta	tanrısal	bir	denge	vardı.	Yazarımızın
hayatını	anlamlandıran	ben	ve	diğer	hikâye	kişileriydik.	Onun	beni	yaratması
durumunda,	ben	de	onun	varoluşuna	katkıda	bulunacaktım.	Yazar	ile	yazdığı	kişi
arasındaki	bu	ilişki,	var	olmak	isteğimi	şiddetle	artırıyor,	beni	müthiş
heyecanlandırıyordu.

Yazarımızın	hikâyelerine	çok	uzun	zaman	harcadığını,	yazmaya	başlamadan
önce	hikâye	kişilerini	uzun	süre	kafasında	taşıdığını	ve	hâlâ	üzerinde	çalıştığı,



bitirilememiş	hikâye	kişileri	olduğunu	Eskici’den	öğrendim.	Eskici,	yazarımızın
yıllardır	üzerinde	çalıştığı	bir	hikâyenin	ana	kişisiydi.	Sürekli	yazıldığı	halde	bir
türlü	son	şeklini	alamıyor,	ya	da	özellikle	almıyordu.	Hikâyemizin	yazılma
sürecinde,	en	ümitsiz	zamanlarımda,	yanımda	hep	Eskici’	nin	güven	veren
varlığını	hissettim.

Noter,	Delikanlı	ve	ben	yazarımızın	kafasında	ayrı	ayrı	oluşmuştuk.	Bu	ne
zaman	ve	nasıl	başladı,	bilmiyorum.	Bir	arada	oturduğumuz	bir	sırada	gözümün
ucuyla	ikisine	de	baktım	ve	aynı	hikâyede	var	olacağımızı	belli	belirsiz	hissettim.
Başlangıcımız	böyle	sessiz,	böyle	soğuk	ve	mesafeli,	hatta	düşündürücü	oldu.

Ne	olacaktık?	Neler	gelecekti	başımıza?	Nasıl	bir	varoluş	içinde
çoğalacaktık?	Nasıl	bir	kişilikle	girecektik	hikâyemizi	okuyacak	olanların
kafalarına?

Onların	hangi	duygularına	dokunacak,	hangi	düşüncelerin	doğmasına	yol
açacaktık?	Hiçbir	şey	bilmiyor,	hikâyemiz	başlamadıkça	endişeleniyorduk.	Ya	hiç
var	olamazsak	korkusu	sarıyordu	her	yanımızı.	Yazarımız	her	sabah	masasına
geçtiğinde,	taze	ümitler	doluyordu	içimize.	Hikâyemiz	kafasında	dönüp	durdukça
heyecanlanıyorduk.	Bazen	belirir	gibi	oluyorduk,	tam	varoluşumuza	gülümsemeye
hazırlanırken,	yazarımız	kalemi	elinden	bırakıyordu.	Uzun,	sıkıcı	ve	sessiz
bekleyişimize	kaldığımız	yerden	devam	ediyorduk.

Ancak	bu	durum	fazla	uzun	sürmedi.	Aynı	hikâyenin	kişileri	olduğumuzu
hissettiğimiz	andan	kısa	bir	süre	sonra,	Noter	iyice	belirginleşti.	Delikanlı	ile	ben
ihmal	edilmiştik.	Doğru	dürüst	yazıldığımız,	hakkımızda	iki	kelime	not	alındığı
bile	yoktu.	Yazarımızın	ilgisizliği	bizi	birbirimize	yakınlaştırdı,	Noter’den	iyice
uzaklaştırdı.

Artık	başka	biriydi	Noter.	Henüz	belirsiz	olan	kaderinin	kendine	oynayacağı
oyundan	endişe	eden,	ürkek	adam	gitmiş;	yerine	kuru	bir	dal	kadar	hissiz	görünen,
soğuk	ve	küstah	tavırlı	biri	gelmişti.	Endişelerimiz,	duygularımız,	beklentilerimiz
ortak	değildi	artık.	O,	payına	gösterişli	bir	başrol	düşmüş	bir	oyuncu	gibi
kasılıyor,	halinden	memnun	bir	edayla	gülümsüyordu.	Gözlerine	rahatsız	edici	bir
bakış	yerleşmişti.	Bir	de	uykusuzluk	hastalığına	yakalanmıştı.	Büyük	gözleri	hiç
kapanmıyor,	gecenin	en	derin	karanlığında	bile,	bizi	acıklı	bir	yokoluşa	götürecek
lanetli	bir	saatin	fosforu	gibi	parlıyordu.	Uyuduğumuz	anlarda	bile	onun	varlığının
kara	bir	gölge	olarak	iliklerimize	işlediğini	hissediyorduk.

Yazarımız	hep	onun	üzerinde	çalışıyordu.	Tutkularını,	zaaflarını,
alışkanlıklarını,	garip	arzularını,	hatta	yaşadığı	mekânı	bile	tasarlamıştı.
Yazarımızın	aldığı	notlara	ve	yazdığı	bölümlere	göre,	şehrin	epeyce	dışında,
önünden	demiryolu	geçen,	ürkütücü,	büyük	ve	bakımsız	bir	evde	tek	başına



yaşıyordu.	Her	sabah	evinden	çıkıp	yürüyerek	istasyona	gidiyor,	trene	biniyor;
akşamları	da	aynı	yoldan	dönüyordu.	Henüz	tamamen	yazılmış	olmamasına	rağmen
ilginç	bir	hikâye	kişisi	olacağı	belliydi.	Gece	ve	gündüz	vücudunun	kimyasını
değiştiriyordu.	Gün	boyunca	sıradan,	herkes	gibi	bir	insan	olarak	yaşıyor,	hayatın
bir	yığın	ayrıntısının	yasalara	uyumunu	onaylıyor,	koyu	renkli	takım	elbisesinin
içindeyken	işine	aşırı	titizleniyor,	kurulmuş	düzenin,	sadakatle	çalışan	ve	ömrü
boyunca	öyle	kalacak	bir	parçası	haline	geliyordu.	Ama	güneş	dağların	arkasında
kaybolup	gecenin	karanlığı	yeryüzüne	inince;	ruhunun	örselenmiş,	hasta	bir	yanı
onu	esir	alıyor	ve	böylece	Noter	sabaha	kadar	gözünü	kırpmadan	pencerenin
önünde	oturup,	gündüzleri	yasak	bulduğu	duyguların	özlemiyle	yanarak;	derin	ve
hastalıklı	yalnızlığının	içinde,	kendinden	geçiyordu.

Bu	kadarı	bile,	diğer	hikâye	kişilerinin	Noter’i	konuşması	için	yeterli	olmuştu.
Fısıldaşıyorlar,	onu	işaret	ediyorlar,	biraz	hayranlıkla,	biraz	da	çekinerek
çevresinde	dört	dönüyorlardı.	Noter	de	durumunun	farkındaydı.	Bu	yüzden	giderek
küstahlaşıyor,	Delikanlı’ya	ve	bana	hiç	yüz	vermiyor,	bizi	aşağılayan	gözlerle
süzüyordu.	Hikâyenin	ana	kişisi	olacağından	emin	olduğu	için,	sadece	yazarımızın
daha	önce	yazmış	olduğu	hikâyelerin	ana	kişilerini	konuşmaya	değer	buluyordu.
Hızla	değişmiş,	kişiliğine	ilişkin	ayrıntılar	belirginleştikçe,	küstahlığı	da	artmıştı.

Bu	kadarla	kalmadı.	Üstün	olduğu	inancını	çevresine	öyle	bir	yaydı	ki,	bir
hikâye	kişisiyle	konuşması	bile,	adeta	bir	lütuf	haline	geldi.	Kişiler	arasında
ayırım	yapmaya,	bazılarını	aşağılamaya	başladı.	Ama	o	böyle	yaptıkça,	yan
kişiler	iltifat	dolu	abartılı	sözlerle	etrafında	pervane	olmaya,	ona	gereğinden	fazla
ilgi	göstererek,	yazarının	yazdığı	kadarıyla	var	olacak	bir	hikâye	kişisini
ilahlaştırmaya	çalıştılar.

Bu	abartılı	ilgi	karşısında	Noter,	bizim	gerçekdışı	dünyamızda	komik	kaçacak
kadar	katılaştı.	Oysa	bizimki	kuralsız,	başıboş	bir	dünyaydı.	Yazarımızın
kafasındaki	özgür	alanda	bütün	doğa	ve	toplum	yasalarından	uzak	yaşıyorduk.
Noter	tavırlarıyla,	duruşuyla	hikâye	kişilerini	etkiliyor,	kayıtsız	şartsız	ona	teslim
olmamızı	istediğini	açıkça	belli	ediyordu.	İktidarsız,	çok	renkli	dünyamıza	garip
bir	hiyerarşi	getirdiği	ortadaydı.	Delikanlı	ise	kendi	kaderinin	belirsizliğinin
derdine	düşmüştü.	Çevresiyle	ilgisi	hemen	hemen	hiç	kalmamıştı.	Uykusu	bile
tedirgin	ve	korku	doluydu.	Var	olamamak	endişesi	sinirlerini	iyice	zayıflatmıştı.
Eskici	ve	ben	bütün	bunların	korkunçluğunun	farkındaydık,	ama	elimizden	bir	şey
gelmiyordu.

Eskici’yle,	Noter’in	hızla	belirginleştiği	ve	ümitsizliğimizin	giderek	arttığı
sıralarda	tanıştık.	Sanki	yazarımızın	kafasının	demirbaşıydı.	Kaç	yıldır	onun
kafasında	yaşadığını,	ana	kişisi	olduğu	kaç	hikâyeye	başlandığını	hatırlamıyordu.



O	kadar	yazılamamış	bir	kişiydi	ki,	yazarımızın	adeta	vicdan	azabı,	eleştirmeni,
yazarlığının	vardığı	noktaların	denetleyicisi	haline	gelmişti.	Kafasında	yaşlanmış,
adeta	kişileşmişti.

Eskici	bir	türlü	yazılamama	sürecinde,	o	kadar	çok	hikâye	kişisi	görmüştü	ki,
yazılmak	yazılmamak	önemini	kaybetmişti.	Aramızda,	var	olmak	endişesi
taşımayan	tek	kişiydi.	Ona	hiç	söylemedim,	ama	hissettim	ki,	yazarımız	onu
yazdığı	zaman,	serüven	bitecek,	yazarlık	defterini	kapatacaktı.

Bütün	hikâye	kişileri,	Eskici’nin	öneminin	farkındaydılar.	Noter’in	etrafında
ne	kadar	pervane	olsalar	da,	Eskici’den	çekiniyorlar,	ona	derin	bir	saygı
duyduklarını	belli	ediyorlardı.

Noter,	yazarımızın	yarattığı	en	büyük	hikâye	kişisi	olduğuna	bütün	kalbiyle
inandığı	sıralarda	Eskici’yi	de	etki	alanına	çekmek	istedi.	Ama	diğer	hikâye
kişilerini	kolayca	yönlendiren	etkin	tavrının	Eskici	üzerinde	hiçbir	etki
yapmaması	karşısında	şaşkına	döndü.	O	zaman	Noter’in	de	kendi	kaderinden
kuşku	duymaya	başladığını	hissettim.

Var	olmaktan	ümidimi	kesmek	üzere	olduğum	bir	sabah,	yazarımız	masasına
geçti	ve	Noter	çevresinde	döndürüp	durduğu	hikâyenin,	kafasında	şekillenmiş
kurgusunu	kâğıda	geçirdikten	sonra,	bizi	yazmaya	başladı.	Ben	kırmızı	bir	elbise
giymiştim.	Delikanlı’nın	çok	şık,	kıpkırmızı	bir	arabası	vardı.	Noter	harap	evinin
penceresinde,	bir	puhu	kuşu	gibi	oturuyordu.

Delikanlı	bu	varoluşu	fazlasıyla	ciddiye	aldı,	birden	canlandı.	Aynı	bir
zamanlar	Noter’i	tanıyamadığım	gibi,	Delikanlı’yı	da	tanıyamaz	oldum.	Birkaç
satırlık	bir	varoluş	yerine,	hiç	var	olmamayı	tercih	eden	Delikanlı	gitmiş,	yerine
hikâyede	var	olabilmek	için	her	türlü	kişiliğe	razı	olan,	zavallı	biri	gelmişti.
Nihayet	yazılıyoruz!	diye	sevinçli	çığlıklar	atıyor,	abartılı	bir	sevinç	gösteriyordu.

Oysa	ben	Noter’le	aynı	hikâyede	var	olacağım	için	mutsuzdum.	Bizim
gerçekdışı	dünyamızı	altüst	eden,	aramızda	garip	bir	hiyerarşi	yaratan	bu	kişiyle
aynı	hikâyede	tutsak	olacağım	duygusu,	derin	bir	acı	halinde	içime	çökmüştü.
Eskici	mutsuzluğumun	farkındaydı.	Hikâyeye	son	nokta	konuncaya	kadar	ümitli
olmam	gerektiğini,	bir	türlü	yazılamadığı	uzun	yılların	sonunda	elde	ettiği
tecrübeye	dayanarak	anlatıyor,	beni	sakinleştirmek	istiyor,	ama	onun	tatlı	sesiyle
anlattıkları	içime	çöreklenen	acıyı	söküp	atmama	yardımcı	olmuyordu.

Delikanlı’nın	pahalı,	kırmızı	arabasında	ön	koltukta	oturuyordum.	Açık	saçık,
kırmızı	bir	elbise	giymiş,	dudaklarımı	kıpkırmızı	boyamıştım.	İncecik	siyah
çoraplar	uzun	bacaklarımı	sarıyordu.	Ayağımda	yüksek	ve	ince	topuklu
ayakkabılar,	omuzlarımda	da	taklit	siyah	bir	kürk	vardı.	Ucuz	bir	şıklık
içindeydim.	Sigara	içiyordum.	Delikanlı’nın	bana	duyduğu	şehvet	teninden



taşıyordu.
Gecenin	çok	geç	bir	saatiydi.	Giderek	seyrekleşen	evlerin	ışıkları	sönmüş,

şehrin	insanları	kendilerini	yorgun	bir	uykunun	kollarına	bırakmışlardı.	Araba,
birkaç	metre	aşağısından	demiryolu	geçen	asfalt	yolu	hızla	yutuyordu.	Henüz
Noter’in	geniş	ve	harap	bir	bahçe	içinde	kara	ve	büyük	bir	gözü	andıran	evine
gelmemiştik.	Delikanlı’nın	çok	sevinçli	olduğu	her	halinden	belliydi.	Tam
yazarımızın	istediği	gibi	sarhoş	olmuştu.	Pencereyi	açıyor,	gaza	bastıkça	keyiften
çığlıklar	atıyordu.

Noter’in	hikâyesine	hizmet	etmekte	olduğumuzu	artık	kesinlikle	anlamıştım.
Sıradan	birer	hikâye	kişisi	olarak	var	olmaktaydık.	Bir	okuyuşta	unutulacak,
böylece,	gerçekdışı	dünyamızın	en	değersiz	köşelerinden	birinde,	kendimize
güçlükle	yer	bulacak	ve	hep	sıradan	kalacaktık.

Ben	de	sarhoştum.	Camı	açmıştım.	Arada	bir	çıplak	kolumu	dışarı	çıkarıyor,
usul	usul	yağmakta	olan	karın	altına	tutarak	ateş	gibi	yanan	tenimi	soğutmaya
çalışıyordum.	Delikanlı	bir	eliyle	araba	kullanırken,	öbür	eliyle	elbisemin	eteğini
sıyırarak	bacağımı	okşamaya	başladı.	Elini	ittim,	aldırış	etmedi.	Kendine	biçilen
rolden	pek	memnun	olduğu,	ellerinin	giderek	hoyratlaşmasından	belliydi.	Elini	bu
kez	sertçe	iterek	bana	dokunmamasını	söyledim.	O	bana	orospu!	diye	bağırarak
bir	tokat	attı.	Ben	de	ona	vurdum.	Birden	dövüşmeye	başladık.	Ben	ona	vurmaya
çalışırken,	o	bana	paramı	peşin	verdiğini,	ne	isterse	onu	yapacağını	söylüyor	ve
saçlarımdan	tutarak	başımı	arabanın	camına	vuruyor,	bırakıyor,	boynumu	sıkıyor
ya	da	arka	arkaya	tokat	atıyordu.

Canım	yanıyordu.	Onun	yüzüme	inen	tokatlarından	kurtulmak	için	öfkeyle
gerilmiş,	güçlü	elini	tutmaya	çalışıyor,	ama	başaramıyordum.	Bir	ara	ayağını
gazdan	çekince	araba	yavaşladı,	ben	arabanın	kapısını	açarak	kendimi	dışarı	attım
ve	birkaç	metre	yükseklikten	demiryoluna	yuvarlandım.	Rayların	üzerine	yığıldım.

Burnumdan	akan	kanın	sıcaklığı	yüzüme	yayılırken,	keskin	bir	tren	düdüğü
duydum.	Kalkmak	istedim	ama	başaramadım.	Ansızın	virajı	dönen	ve	hızla
üzerime	gelen	trenin	dev	farları	ortalığı	birden	aydınlattı.	Yazarıma	kahrederek
gözlerimi	yumdum.	Tren	hızla	yaklaşıyordu	ve	ben,	her	okunuşta	bu	ölümü	yeniden
tadacak	olan,	kısa	ömürlü,	şanssız	bir	hikâye	kişisi	olarak	var	oluyordum.

Düdük	sesleri	hafifledi,	sonra	duyulmaz	oldu.	Şaşkın	bir	halde	gözlerimi
açtım.	Farların	çiğ	aydınlığı	kaybolmuş,	ortalık	zifiri	karanlığa	bürünmüştü.	Tren,
arkasında	cesedimi	bırakmamış,	çift	yönlü	demiryolunun	öbür	tarafından	geçip
gitmişti.	Hikâyemin	asıl	şimdi	başladığını	hissederek	zorlukla	doğruldum.



Noter’in	ışıksız	evi	gecenin	karanlığında,	büyük	bir	karaltı	halinde	adeta	beni
çağırıyordu.	Yorgun	ve	perişan	adımlarla	kaderime	doğru	yürümeye	başladım.

Burnum	hâlâ	kanıyordu.	Saçlarım	dağılmış,	kürküm	çalılara	takılmış,	rugan
ayakkabılarım	ayaklarımdan	fırlamıştı.	Çok	üşüyordum.	Yara	bere	içindeki	çıplak
kollarımla	çıplak	göğsümü	kapayarak,	Noter’in	harap	bahçesine	girdim,	evinin
demir	kapısını	yumrukladım.	Yazarım	onun	her	şeyi	gördüğünü	ve	beni	beklediğini
yazmıştı.	Noter	fosforlu	gözleriyle	kapıyı	açtı.	Onun	kuru,	kemikli	kollarında
kendimden	geçtim.	Günün	ağarmakla	ağarmamak	arasında	olduğu	o	kısacık	anda,
büyük	bir	odanın	ortasındaki	kocaman	yatakta	kendime	geldiğimde;	gece	boyunca
ayak	bileklerimi	okşamış	olan	Noter’in,	gündüze	hazırlanmak	için	koyu	renk	takım
elbisesini	dolaptan	çıkardığını	gördüm.

Ölmemiş,	Noter’in	tutsağı	olmuştum.	Bu	ölümden	de	beterdi.	Varoluşumdan
memnun	değildim.	Ama	beni	bu	değil,	Delikanlı’nın	abartılı	memnuniyeti
mahvetti.	Yüzünün	çocuksu	hatlarının	dayanılmaz	bir	okşama	arzusu	verdiği,
duygulu	ve	masum	genç	yoktu	artık.	Noter’e	yaranmaya	çalışıyor,	sevincinden
kabına	sığmıyordu.	Çok	şaşkındım.	Bu	hikâyede	aslında	biz	yoktuk.	Bizim
aracılığımızla	anlatılan	bir	şey	yoktu.	Ben	basit	bir	orospuydum,	o	da	zavallı	bir
gençti.	Biz	Noter’in	var	olması	için	araçtık.	Bütün	bunlar	Delikanlı’nın	hiç
umurunda	değildi.	Hikâye	kişilerine	bana	nasıl	tokat	attığını,	bacaklarımı	okşarken
neler	hissettiğini	anlatıyor	ve	kaba	kaba	gülüyordu.	O	kadar	aşağılık	bir	hal
almıştı	ki,	var	olmadan	önce	nefret	ettiği	Noter’e	övgüler	düzmekten,	gelmiş
geçmiş	en	büyük	hikâye	kişisi	olduğunu	söylemekten	çekinmiyordu.	Noter	de,
Delikanlı’nın	bu	hallerine	göz	yumuyor,	gülümseyerek	onu	adeta	ödüllendiriyordu.

Ama	bir	gece	hiç	beklemediğim	bir	şey	oldu.	Eskici	yanıma	geldi	ve
yazarımızın	bir	türlü	uyuyamadığını	söyledi.	Gerçekten	de	yazarımız	yatağında
dönüp	duruyordu.	Delikanlı’ya	baktım.	Sevinçten	yorgun	düşmüştü,	ahmak	bir
yüzle	mışıl	mışıl	uyuyordu.	Ama	yazarımızın	bu	huzursuzluğu	Noter’in	dikkatini
çekmişti.	Göz	göze	geldik.	Hiç	kapanmayan	gözlerinde	gizlenmesi	imkânsız	bir
korkunun	gölgesi	dolaşıyordu.	Yazarımız	sonunda	yataktan	kalktı,	masasına	geçip
çalışmaya	koyuldu.

Birkaç	hafta	süren	hummalı	bir	çalışma	sonunda,	Noter	ve	Delikanlı
kayboldular.	Noter	şaşkındı,	mahvolmuştu.	Gözden	çıkarıldığına	inanamıyordu.
Delikanlı	ise	olup	bitene	anlam	veremeden,	dudaklarında	donmuş	bir	gülümseme
ile	kalakalmıştı.	Giderek	belirsizleştiler	ve	son	kâğıt	da	atılınca	yok	oldular.

Bu	olay	diğer	hikâye	kişilerini	de	çok	şaşırttı.	Sarsıldılar.	Sonra	sonra
Noter’in	nasıl	olup	da	kendilerini	bu	kadar	etkilediğini	konuşmaya	başladılar	ve
ona	yaranmak	için	düştükleri	durumdan	utanç	duyduklarını	itiraf	ettiler.	Hikâye



kişilerinin	renkli	ve	coşkulu	dünyası	yavaş	yavaş	eski	zenginliğini	bulmaya
başladı.

O	bitmemiş	hikâyeden	geriye	ben	kaldım.	Uzun	süre	yazarımızın	kafasında
kırmızı	elbiseli,	kırmızı	rujlu,	ucuz	görünümlü	bir	kadın	olarak	yaşadım.	Sonra	bir
sabah	yazarımız	benim	hikâyeme	başladı.	Daha	önce	hiç	görmediğim	bir	hikâye
kişisiyle	bir	meyhaneden	çıktım.	Yine	gecenin	geç	bir	saatiydi.	Mahzun	bakışlı,
mahcup	tavırlı	bir	gencin,	her	tarafı	dökülen	arabasına	bindik	ve	aynı	sahil
yolunda	ilerlemeye	başladık.	İkimiz	de	sarhoştuk.	Genci	ben	ayartmıştım.

Bir	yazlık	eve	gidiyorduk.	Orada	siyah	taklit	kürkümü,	siyah	ipek	çoraplarımı,
rugan	ayakkabılarımı	ve	kırmızı	elbisemi	çıkaracak,	bu	utangaç	ve	duygulu	genci,
şehvet	denen	duyguyla	tanıştıracaktım.	Araba	demiryoluna	yuvarlandığım	yere
doğru	yol	alırken	mahcup	genç,	tedirgin	ve	acemi	parmaklarıyla	bacaklarıma
dokundu.	Her	şey	yazarımızın	yazdığı	gibiydi.	Saati	saatine	uymayan,	geçkin	bir
fahişe	olarak,	bu	genç	çocukla	yatmaktan	vazgeçtim.	Birden	elini	ittim	ve	ona
hakaret	etmeye	başladım.	Para	verdi	diye	bana	istediğini	yapamayacağını
söyledim.	Şaşırdı,	eli	ayağına	dolaştı.	Pişmandı,	bana	dokunmaktan	çoktan
vazgeçmişti,	ama	bu	kez	farklı	bir	karakter	olarak	yazılan	bendim.	Çirkeftim,
sarhoştum.	Ona	küfür	ediyor,	bağıra	bağıra	ağlıyordum.

Arabanın	camını	açıp	çığlık	atmaya	başladım.	Yol	boyunca	sıralanmış
evlerden	birkaçının	ışıkları	yandı.	Mahcup	genç	beni	yatıştırmaya	çalışıyordu.
Susmam	için	bana	yalvarmaya	başladı,	susmadım.	Çığlığım	geceyi	yırtıyordu.
Eliyle	ağzımı	kapatmaya	çalıştığı	bir	sırada,	eski	arabanın	kapısı	birden	açıldı,
aynı	yerden	aynı	demiryoluna	yuvarlandım.	Aynı	tren	göründü	yine.	Farları	ortalığı
gündüz	gibi	aydınlattı.

Tren	yanımdaki	raylardan	geçip	gitti.	Burnumdan	yine	kan	sızıyordu.	Kalktım,
denize	doğru	yürüdüm.	Bir	ağaca	yaslandım.	Sarhoş	ve	kederliydim.	Birden
gencin	çığlıklarını	duydum.	Trenin	altında	kaldığımı	sanmıştı,	yamaçtan	düşe
kalka	iniyordu.

Çıldırmış	gibiydi.	Demiryoluna	çöktü.	Neredesin?	diye	bağırdı	birkaç	kez.
Korkmuştu,	perişandı.	Karşı	yönden	gelen	tren	birdenbire	çıktı.	Düdüğünün	keskin
sesi	denize	doğru	dağıldı.	Farları	ortalığı	aydınlattı.	Gencin	çığlığının
yankılandığını,	vücudunun	parçalandığını	duydum.	O	anda	kalbime	bir	acı
saplandı.	Kıpkırmızı	bir	azapla	tanıştım.

Böylece	hikâye	kişilerinin	dünyasında	var	olduk.	Mahcup	tavırlı,	romantik	ve
yumuşak	bakışlı	genç,	benim	iyi	bir	hikâye	arkadaşı	olduğumu	söyledi	hep.	Ben,
keşke	yazarımız	nişanlını	da	yazsaydı	dedim.	Yazarımız	hikâyesini	başka	türlü
yazsaydı	eğer,	ertesi	gün	evlenecekti.	Son	bekâr	gecesini	benimle	geçirmek



istemişti.
1996


	Aziz Bey Hadisesi
	Kadın Hikâyeleri Yüzünden
	Soğuk Geçen Bir Kış
	Kar Yolcusu
	Mikail’in Kalbi Durdu
	Kırmızı Azap

