AYFER TUNC

AZ1Z BEY
HADISESI




AYFER TUNC

AZ17 BEY
HADISESI




Can Yaymlart: 1565
Tiirk Edebiyati: 448

© Ayfer Tung, 2005
© Can Sanat Yaymlar Ltd. Sti., 2005

1.-2. basim: 2000-2001, YKY

Can Yaymlarr'nda 1. basm: Eyliil 2006

2. basim: Mayis 2008

3. basim: Ekim 2011

E-kitap 1. Siiriim Subat 2014, Istanbul

2011 tarihli 3. Basim esas almarak hazrlanmustir.

Yayma Hazirlayan: Faruk Duman
Kapak Tasarmm: Erkal Yavi
Kapak Diizeni: Semih Ozcan
Dizgi: Gelengiil Cakir

Diizelti: Nurten Sénmezcan

ISBN 9789750719899

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STi.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758


http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com

Ayfer Tunc
AZIZ BEY HADISESI

OYKU



AYFER TUNC’UN CAN YAYINLARI’'NDAKI OTEKI KITAPLARI

BiR MANINiZ YOKSA ANNEMLER SiZE GELECEK / ani
KAPAK KIZI / roman
EVVELOTEL / 6ykii
MADARA ARKADASLARI / éykii
“OMUR DIYORLAR BUNA” / yasanti
BIR DELILER EVININ YALAN YANLIS ANLATILAN KISA TARIHI / roman
YESiL PERI GECESI / roman
SUZAN DEFTER / roman
KIRMIZI AZAP / 6ykii



Ayfer Tung, 1964’te Adapazarr’nda dogdu. Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni bitirdi. Universite
yillarmda cesitli edebiyat ve kiiltiir dergilerine yazilar yazmaya basladi. 1989’da Cumhuriyet gazetesinin
diizenledigi Yunus Nadi Oykii Armaganina katildy, Sakli adl yapitiyla birincilik 6diilii ald. 1999-2004 arasinda
Yap1 Kredi Yaymlarr’'nda yaym yonetmeni olarak gérev yapt. 2001’de yayimlanan ve okurdan biiyiik bir ilgi
goren Bir Mdaniniz Yoksa Annemler Size Gelecek 70’li Yillarda Hayatimiz adh yapiti, 2003’te yedi Balkan
lilkkesinin katimuyla diizenlenen Uluslararasi Balkanika Odiilii’ nii kazandi ve alti Balkan diline ¢evrildi. Tung’un
2003’te Sait Faik’in dykiilerinden hareketle yazdigt Havada Bulut adh senaryosu filme cekildi ve TRT’de
gosterildi. Tung’un ayrica Magara Arkadaglari ve Evvelotel adh dykiileriyle, “Omiir Diyorlar Buna” adh bir
yasanti kitaby, Harflere Béliinmiis Zaman adh bir e-kitaby, Ikiyiizlii Cinsellik adh (Oya Ayman’la birlikte
yazdigy) bir inceleme kitaby, Kapak Kizi, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatilan Kisa Tarihi, Yesil Peri
Gecesi ve Suzan Defter adh romanlar vardir.

Ayfer Tung’un internet adresi:

www.ayfertunc.com


http://www.ayfertunc.com

AZiZ BEY HADISESI

Bir gece Zeki’nin meyhanesinde acikli bir hadise oldu. Zeki, Aziz Bey’i
tartaklayip disar1 atti. Nasil basladigini, ne oldugunu kimse tam hatirlayamadi.
Herkes olmadik seyler anlatti sagda solda. Kimileri “Zeki baslatt1,” dediler;
kimileri “Hayir, Aziz Bey zilzurna sarhostu,” diye itiraz ettiler. Miisterilere
kabahat bulanlar ¢ikt1, “Biiyiitiilecek bir mesele degildi,” diyenler oldu.

Hadiseden birkacg saat sonra, Aziz Bey evine gitti. Odaya agir bir hastalik gibi
cOken, kaypak bir ampuliin 15181nda biraz oturdu, gozlerinde bir tiirlii akamayan
korkung bir yas birikintisiyle Halic’in kirli sularina yansiyan ve sik sik bulutlarla
ortiilen, kirik dokiik bir ay 1s181na bakti; aklindan son olarak hurma agaclarimn ve
cok yiiksek palmiyelerin golgeledigi, sicak ve alabildigine mavi bir sehirde
yasanan ¢ok kisa, ama ¢ok mutlu ii¢ giinii gecirdi. O mutluluk ansizin kedere
doniistii, yliziine yansidi. Yanilgilarla dolu bir 6émriin biitiin ¢ilesini saklamaktan
artik vazgecmis, cokmiis yash yiiz, bir anda aglamakli oldu, 6yle kald.

O soguk ve yagmurlu gecenin sabaha uzanan saatlerinde, onun fersiz gézlerini
usulca orten yoktu. Kendini oturdugu koltuga birakivermisti. Cocukca bir kiis
isareti gibi st iiste binmis parmaklarim acan, kus gibi hafiflemis kollarim iki
yanina koyan yoktu. icinde aci geken ruh siiziilerek disar1 gikti. Pek az kalpte
sevgiyle yad edilecek bir iz birakmus, ¢irpintili bir 6mriin sonuna geldi, huzura
kavustu.

Her sey olup bitti arttk. Ama hala, sehrin gece olunca uyanan bir dev gibi
biiyliyen sokaklarinda, o sokaklarin yerlileri onu ariyor. Midyeci Gafur Agos satan
Bogos’a, Bogos piyangocu Tayfur’a, Tayfur tek sigara satan, bacaklar1 kalcadan
kesik Ibo’ya onu soruyor. Aga Camii’nin sokaginda tespih ve esans satan Kara
Haci’nin aklar fazla parlak gozleri bile onu ariyor. O sokaklarin yerlileri gizli
kederini yillardir sezemedikleri Aziz Bey’in yakalar1 ve kol agizlar1 mor
satenden, eprimis kostiimiiyle ve rengi agarmis siyah bir kilif icindeki tamburuyla,
cakali cakal1 yiiriiyerek sokaktan gecisini 6zliiyorlar.

Sokak 6ksiiz kald.



Klarnetci Bahri’ye gore Zeki’nin meyhanesinde o gece yasanan, acikli bir
hadisedir. Hi¢ olmasaydi daha iyiydi. Zeki cok ileri gitti. Hakliydi hakli olmasina,
ama Aziz Bey’i tartaklamayacakti. O hadisenin oldugu gece Bahri is doniisii evine
gidip yatagina yatti, uzun uzun diisiindii. Neyi, nicin diislind{igiinii bilemedi, ama
Aziz Bey’de bir farklilik, durumda bir ‘bu adama bu yapilmaz’lik hissediyordu. O
gece goziine uyku girmedi, tam kalkacagina yakin aradigim buldu: Aziz Bey’in
megk adamlarinin insan sirasina konuldugu giinlerin tozlanmis bir yadigari
oldugunu anlayiverdi. Iste o zaman ici siddetle sizladi. Ne de olsa Bahri o giinleri
gormiis adamdir, yol yordam, edep erkan bilir. Vefa nedir, cok iyi bilir. O giinlerin
hatirasi da olmasa, hayatin anlamini tamamen kaybedecektir.

Darbukaci Mercan ne oldugunu soranlara; “Gérmedim, bilmiyorum, ben
heladaydim, o sirada olmus ne olmussa,” dedi. Helada filan degildi ama, pek
umursamamistl. Yarim yamalak da olsa olup biteni gérmiistii aslinda, “Bana ne”
diyordu i¢inden. Mercan’da mesk adamu ruhu yoktur. Sanki darbukaya vuran usta
eller onun degildir. Agz1 sdylese de Hicran olacaksa bu askin sonu sarkisini, akli
bagka yerdedir. Minibiisiinii cektigi giin kapimn 6niine, eyvallah diyecek gecelerin
ortaklarina. Aklinda fikrinde hep mavi bir minibiis var.

Garson Davut ise her seyi gordii, biliyor. Giinlerdir gizli bir sevingle
bekliyordu zaten. O dogustan bir kétiiliik kutusudur, haindir, zehirlidir, kotiiligi
sever. Ortada hicbir sey yoksa, “Icime doguyor, bugiinlerde kétii bir seyler
olacak,” der. Onun tabiat1 kotiictildiir. Sagda solda en yanlis konugan, bire bin
katan odur. Zeki’nin yiiziine giiler, patron diye etrafinda pervane olur, ama
cakirkeyiflikten sarhosluga gectigini hissettigi an, hevenkle muzlari, kalipla
peynirleri, kalem kalem pirzolalari posete doldurdugu gibi evine gotiirtir.

Zeki her ne kadar “Ben hakliydim, burama gelmisti artik, dikkkamn icine
sictiydi herif!” dese de Aziz Bey icin; o geceden beri durgunlasti, tizerinde hep
aglad1 aglayacak bir hal var. Icinde, yerini kestiremedigi bir nokta cok siddetli
agriyor. Bazi giinler midesinin agridigini saniyor, bazi giinler kalbinin. Diikkani
kapatip evine gidiyor, pencerenin 6niine oturuyor. Sehrin gecesine atesbocekleri
gibi siiziilen 1s1klara bakip, Aziz Bey’in artik sénmiis olan 1s181min vaktiyle nerede
yanmyor olabilecegini kestirmeye calisarak, gozleri dolu dolu, karisina, “Haks1z
miydim ama Mukadder?” diye soruyor. “Yapilacak hareket miydi 0?”

Yataga uzanmus, saclarim yastiga sermis ve sag bilegini dolduran altin
bileziklerinin singirtilarina dalip gitmis karisi, hic diisiinmeden, “Amaaan be Zeki,
kac kere soyliycez, sen hakliydin tabii,” diyor sadece. Ama herkesin hakli
oldugunu soylemesi Zeki’yi yatistirmuyor, icindeki agr1 gecmiyor.



Giinesten agir agir golgeye gecilir gibi, pek de anlamadan aksam olur gibi,
151kl1, neseli bir yiizden kederlere gecti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu. Burnu
havada, bas1 dikti hep. Bagka tiirlii yasamay1 beceremediyse de, o gece, Hali¢’in
kirli sularina bakarken anladi ki, aslinda hep 6yle sanmus. Oysa siddetle yamlmus.
Ve yine anladi ki, hayat1 zaten tiimiiyle bir yamlgiymus.

Kan doken 6fkelerle cildirtan gamsizligin, tas gibi agir acilarla isterik
neselerin, hazin dogumlarla giiliin¢ 6ltimlerin, zehirli nefretlerle zaafli asklarin,
kedi ile kdpegin, egri ile dogrunun, ak ile karamn ana-baba bir kardesmiscesine
birlikte ve birbirini yiyerek yasadigi; diizgiin hayatlar cephesindekilerin akillarina
sigmayacak kadar karisik, hayat denen muammanin kisa bir 6zetini andiran, o
digerlerine benzemez sokaklardan gecti. Gitti, dondii, geldi. Birbirlerini tiikketerek
besleyen, boylece var olanlarin yasadigl, nokta kadar bir toprak parcasi iizerinde
kisa sayilabilecek 6mrii, mzlica tiikendi.

Biitiin bunlar1 bilmeden kim bilebilir, kim hakl1, kim haks1z?

Yillar 6nce aglamakli bir terzinin tinlii bir sahne sanatgisi icin diktigi, ama kor
olunca yarim biraktigi, yakalar: ve kol agizlar1 mor satenden siyah kostiimiiyle
Saray Gazinosu’nda tambur taksimi yaptig1 siralarda goriilmeliydi Aziz Bey asil.
Bir gazinodan digerine kosardi. Kosmak lafin gelisi. Kosmazdi da, tekliflere
yetisemezdi. Hep burnu havada, hep bakislar1 ufukta kimselerin gérmedigi yiice
bir noktada, calimla yiiriir, sanatini dinlemek icin sabirla bekleyenlere, epeyce
agirdan aldiktan sonra tamburunu liitfederdi. izmir Fuar sirasinda organizatorler
kapisinda kuyruk olurlardi. En biiyiikleri degilse bile, onlarin bir alti sanatcilar
arkalarinda ¢almasi icin Aziz Bey’i bizzat telefonla ararlar, bu da yetmezse
ricacilar koyarlardi araya. Hepsini kapisinda siirtindiiriirdii. Calisinda bir ruh
vardi, acayip bir seydi onun tambura vurusu. Surup gibi gelirdi dinleyenlere.
Aksiydi de oldum olasi. Ama dyle etkileyici bir hali tavri, 6ylesine ‘bu isleri ben
bilirim’ diyen bakislar1 vard ki, o gbzkapaklar1 mavi boyali, sar1 saclari1 kabarik,
payetler, tiiller, tiiyler icinde kiritan, kaprisinden gecilmeyen sarkicilar, Aziz
Bey’in karsisinda dillerini yutarlardi.

Aslina bakilirsa, “ben tamburi olayim,” filan diye bir derdi yoktu gencliginde.
Kader itti onu bu yola. Uzun ve golgeli hikayesinin bir yerinde tamburu eline
yapisti kaldi. Havaiceydi biraz, ruhu kuglar1 andirirdi. Filinta gibi delikanliyd: da,
yakisikliyd:. ikide bir sineleri genis, saclar1 dalga dalga, orta yasa yaklasan,
kacamagi seven, evli kadinlara asik olurdu. Cabucak gecerdi aski, yaz
aksamlarinda cikan tatli bir meltem gibi. Egri biigrii yazilarla yazilmus,



basmakalip ask ciimleleriyle dolu, gbzyaslariy-la islanmus giiliing mektuplar
gonderirlerdi ona kadinlar. Okuyup atardi hepsini, giilerdi okurken.

Akasya agaclari altinda, tahta iskemleli kir kahvelerinde bulusup bulusup
ayrilirdi kadinlardan. Sonra? Sonrasi hi¢... Hemen her kadindan geriye, masanin
listiinde unutulmus bir paket Gelincik sigarasi kalirdi. Unutulmus paketteki son
sigarayl da icince, kadin aklindan cikip giderdi. Hatirlamazdi bile ardina doniip
bakmadan biraktig1 kadinlari. O kadinlar yolunu gozliiyorlarmus, bulustuklar:
yerlere gidip onu bekliyorlarmis, geceleri yataklarinda hep onu diisiiniip gbzyasi
dokiiyorlarmis umurunda mi? Oyle bir ask bekliyordu ki hayattan, yiiziinde
birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu serseme cevirsin. Eli ayag1 tutulsun,
kesilsin. Boyle carpan aska ask derdi Aziz Bey. Tamburilik filan o zamanlar
nerede...

Gergi dedesi biraz calarmus. Biraz degil epeyce calarmus. Vakitsiz 61di,
tamburu aileye yadigar kaldi. Aziz Bey’in babasi bu tamburun kadrini bilemedi.
Bilmek de istemedi zaten tellerine nelerin sindigini. Ama yine de, 6mriinii kimseye
hayir diyemeden, itilip kakildikc¢a tamburuna siginarak gecirmis babasindan kalan
tek hatirayr kirip atmaya gonlii elvermedi, dolabin iistiine kaldirdi bu garip,
mahzun sazi.

Aziz Bey daha gozleri cipil ¢ipil, burnu stimiiklii bir cocukken, evi altiist ettigi
zamanlarda, dolabin iizerinde, 6ylece unutulmus, tozlanms tamburu buldu. Bir
daha da elinden birakmadi boyunu birka¢ defa gecen bu tuhaf oyuncagi.

Oyun olsun diye yay siirter dururdu tambura. Elleri dirseklerine kadar sodali
sularin icinde camasir yikayan gamli annesi, tamburun hazin sesini duyunca acikli
bir telasla seslenirdi ogluna. “Aman evladim! Koy onu yerine, baban gérmesin
sakin...” Kadincagiz, biraksalar biitiin giin ses ¢ikaran bu oyuncakla oynamak
isteyen ogluyla bas edemediyse de, babasinmin gelmesine yakin saatlerde, tamburu
elinden alip saklamay1 her seferinde basardi. Aziz Bey biraz daha biiyiiyiince,
tambur, annesiyle babasimn odasindan, sessiz sedasiz onun odasina gecti.

Aziz Bey’in babasi hir¢in tabiath bir adamdi, ince isler ruhunu derin derin
oysa da kimselere gostermezdi. Karisi ¢ok cekti elinden. Devamli ¢atik kaslar,
yemek tuzlu diye, gomlek {itiisiiz diye, ekmek bayat diye durmadan masaya inen bir
yumruk, her vesileyle azarlayan davudi bir ses... Ama yine de geceleri ortaliktan
el ayak cekildikten sonra, Samatya sirtlarindan denizi gérdii gérecek balkonunda
oturup demlenirken, yiiziinde sebebi bilinmeyen bir kahir, kafasinda o eski, ince
sarkilar uguldardi. Gtilsen-i hiisniine kimler variyor / Kim ayagin 6perek
yalvariyor...

Aziz Bey’e kalirsa sevdigini alamamis. Dogru degil. Aziz Bey kendini yazdig



gibi babasini, dedesini de yazdi. Oyle zamanlar oldu ki, biitiin bir émrii yeniden
yazdi. Inand1 da buna iistelik. Babas &liip gittikten, ona duydugu goniil
karginliginin yerini bir yapayalniz kalis aldiktan ¢ok sonra, ince duygular1 kalbinin
bir kdsesine hapsetmis babasina boylesini yakistirdi. Aslinda babasi annesini bal
gibi de severek aldi, ama hep bir hayat gailesi, hep bir dik durma gayreti
icindeydi. Fazlasiyla ince ruhlu, devamh ezilen bir babanin, onun gibi ezik, boyun
egen cocugu olmak yerine, tas gibi kati, burnu havada olmak istedi. Hepsi bu.

Aziz Bey ise, dedesiyle babasimn karisimu bir adamdi. Hem ince ruhluy,
duygulu, hem dedigim dedik, bas: dik. Tki magrur cambaz aym ip iizerinde
yiiriimeye kalktigindan, hep kavgaliydi babasiyla. Pazar sabahlar bile tiras olan,
sokaga sapkasiz adim atmayan, adliyede memur babasi, oglu okusun, hakim, savci
falan olsun istedi ama, Aziz Bey’in akl1 hep bir karis havadaydi. Karanlik yiizlii
kitaplar, catik kash hocalar, camlari yariya kadar gri yagliboyayla boyanmig
simflar ona sikinti verdi. Nerede havai, eglenceli, gel-gec bir is var, onun pesine
diistii. Bacagim sakatlayincaya kadar top sahalarinda kostu durdu. Birkag yaz {ist
tiste Florya plajinda cankurtaranlik etti, iistii acik arabalarla plaja gelen kizlarin
begeni dolu bakislarindan cok hoslandi. Soforliige merak sarinca, Bakirkoy-
Taksim hattinda dolmusta ¢alisti. Kazandig ti¢c-bes kurusu da meyhanelerde,
randevuevlerinde yedi. Babas1 ne yaptiysa okumadi, pes eden babasi oldu.

Ama ilk genclik bu, cabuk gecer, gecti de. Babas1 emekli oldu, zaten renksiz
gecmis olan 6mriiniin geri kalamm evle kahve arasinda tiikketmeye basladi. Birden
¢oOktii. Dostlarimn adlarini hatirlayamaz, hesabim kitabim tutturamaz oldu. Saga
sola bor¢landi. Borclandikca sikintisi, 6fkesi artti. Aziz Bey askerden yeni
gelmisti, anladi ki, 6yle gel-gec islerle bu hayat teknesi yiizecek gibi degildir.
Dogru diirtist bir is tutmak gerektir. Eli yiizii diizgiin bir delikanliydi, agz laf
yapiyordu, babasimn da hatir1 sayilir esi dostu vardi. Kum-cakil ticareti yapan bir
sirkete girdi. Her sabah erkenden kalkip ise gittigini ve aksam eve vakitlice
dondiigiinii goren annesi ve babasi, ogullarimin adam olacagina dair umutlar
yesertmeye basladilar. Ama bu diizenli hayat cok siirmedi. iki ufak penceresi
kasvetli, kara kum y18inlarina bakan, ter, zift ve sogan kokan bu basik yazihanede,
basi yerde, omuzlar diisiik, “Evet efendim, sepet efendim” diyerek calismaya
baslayinca, hayatin ne cetin bir kavga oldugu Aziz Bey’in hiilyal1 basina vurmaya
basladi. Babasinmn evde olmadig1 pazar sabahlari annesine mirin kirin etmeye
kalktiginda, annesi hep “Sebat oglum,” diyordu, “sebat...” Etmeyecekti sebat
mebat. Ama, o burnu havada, dik basa, saclar1 agarmis babadan har¢lik istemek
agir geliyordu. Sebat etmese bile, sabirla calisiyor, aksamlari zor ediyordu.

Icindeyken, genis ruhunun biitiin pencerelerini alabildigine actig1, sazimn



tellerine dokundukca icinin titredigi meyhanelere o siralarda dadandi. Babasiyla
yine duvar gibi kiistii. Aksam yemeklerini bile birlikte yemiyorlardi artik. Aziz
Bey isten cikar ¢ikmaz tamburunun kendisini bekledigi meyhaneye gidiyor, ¢ilingir
sofrasim kurduruyor, yasca kendinden biiyiik saz arkadaslarina eslik ederek,
Solsan da sararsan yine giil pembe dehensin / Rabbin bana bir nimeti varsa o
da sensin sarkisini okurken; her sabah kapisinin 6niinden gectigi ve camda durup
onu beklediginden artik kesinlikle emin oldugu Maryam’1 diisiinerek giiltimsiiyor,
onu camda her goriisiinde tokat yemis gibi sarsildikca, aradig aski bulmus
olduguna inaniyordu.

Aziz Bey’in dramu Maryam’la baglar. Ciinkii ona asik oldu. Bu agk, kor bir
goz, felcli bir sag kol, tekleyen bir kalp gibi, ona hep ac1 verdi, ama onunla
birlikte yasad.

Maryam’1 da, ilk gencliginde listesini tuttugu o genis sineli, sulugozlii kadinlar
gibi diisiinse, iyiydi. Icinde sadece cinsel bir arzu kimildasaydi, Maryam’ 1n
biiytimek icin acele eden bir fidan tazeligindeki viicuduna, ¢cok susamis birinin
bugulanmus bir bardak suya baktig1 gibi baksa, o viicudu istemekle kalsaydi iyiydi.
Ama Aziz Bey Maryam’in gozlerine bakti. Gozlerin tehlikeli oldugunu,
Maryam’dan sonra anladi. Ikide bir onun konusan gozleri aklina gelmese, onu
gordiigii zaman viicudunda parmaklarinin ucuna kadar bir alev yiiriimese, dizleri
titremese, dili damag1 kurumasaydi; Aziz Bey de herkes gibi bir adam olacakti.

Ne olurdu herkes gibi bir adam olsaydi? Hic... Ama belki daha uzun yasard.
Belki agir agir ciiriiyerek yaslamr, kamburlasir, Aylar geciyor sen bana hala
geleceksin sarkisim unuturdu. Giderek sismanlayan ve hi¢ susmayan bir kadinla
evlenirdi. O kiytirik yazihaneden cikar, biiyiikce bir sirkete girerdi. Eline biraz
daha fazla para gecerdi, her ay basi kagit-kalem alip uzun uzun hesap yapar, her
defasinda sigaray1 birakmaya karar verirdi. Ikide bir top oynarken cam kirdiklar:
icin kafalarina vurdugu, okuyup savci olsunlar, hakim olsunlar istedigi ikiz
ogullari, belki bir kizi olurdu. Sonra kizimn mahallenin biitiin delikanlilariyla
yattigini 6grenir, cok kahirlamrdi buna. Ama hayatta 6yle bir kistirilmis olurdu ki,
bilmemezlikten gelirdi bunlari. Bilmemezlikten gelmek ona agir gelmezdi, neden
agir gelmedigini kendine sormazd.

Eger Maryam’1n gozlerinde yakaladigim sandig, kalbine ac1 bir su gibi
damlayan o hazin sey olmasaydi, Aziz Bey emekliligi coktan gelip gectigi halde,
hayat ona ¢alis! diye emrettigi icin, {istiine cam kestirilmis celik bir masada, aym
defterleri doldurup dururken, bir giin birden ttkanir ve y1gilir kalirdi.



Boylece herkesinki gibi bir hayat yasams olurdu.

Ama Maryam’dan sonra boyle olmadi. Kadinlarin kendini begenmesine alisik,
kadinlara kars: kiistah Aziz Bey, bir giin Maryam’in tiil perdenin arasindan bakan,
kuyu gibi derin ve kara gozlerine takildi. Vaktiyle cok yakin oldugu, simdi pek
cogu hayatta olmayan kimselere “Adeta efsunlandim,” diye tarif ettigi o am hig
unutmamustir. Sanki o an yasadig bir ask degil, ilahi bir cagridir. Gordiigii sey bir
cift goz degil, onu sicak, ama karanlik ve esrarli bir aleme ¢agiran tuhaf bir
yazginin ilk isaretidir. Bu alemin zehirli oldugunu ¢ok sonra anlad.

Ancak yasadigina kader dememek elde degil. Aziz Bey o yazihanede
calismasa, yazihanenin yolu Maryamlarin evinin 6niinden gecmese, Maryamlar o
pasakli apartmanin giris katinda oturmasalar, asik oldugu o bir ¢ift kuyu goz;
patronu iflas ettigi icin isten ¢ikmus, bu yiizden biitiin giin evde, pencerenin 6niinde
oturup duruyor olmasa, biitiin bunlar gelmeyecekti basina.

Ne gelmisti ki basina? Hepsi hepsi yanlis yasanmis bir askti iste. Kimin
hayatinda yanlis yasanmus bir ask yoktu ki? Ama Aziz Bey’in yanlis yasadigl bu
ask, geriye doniisii olmayan bir yol, bir tiirlii iyilesemeyen bir hastalik gibi biitiin
hayatina sirayet etti. Aziz Bey yanlis1 yakalamak istedikce, riizgarin durmaksizin
ileriye dogru savurdugu sar1 bir yapraga yiiriir gibi, yanlisa yiiriidii, onu bir tiirlii
tutamadi.

Ne zaman Maryam aklina gelse, Aziz Bey dilinde tath bir sogukluk hissederdi.
Nane sekeri lezzetinde bir duygu dolasirdi iginde. Sonra yerini uzun siiren bir
acilik alirdi. Bu askin 6ncesini, baglamakla baslamamak arasinda kararsiz, o en
lezzetli anlarim, en hiilyal1 sathasim hatirlamaktan hep kacti. Aslinda unutmak
istemekte hakliydi. Hatirladikca hayatimn nasil yatak degistirdigini, agir bir
yanilginin yiikiiniin altinda nasil ezildigini de hatirliyordu.

Ustelik baslangicta herkesinki gibi bir askt onlarinki de. Ama herkesinki gibi
yiiriimesini kader engelledi. is ¢ikis1 carsidan déniiyormus gibi yoluna gikmalar,
goz goze gelince utangac giiliimsemeler, elden bulusma yerleri yazili kagitlar
diisiiriivermeler, derken gozlerden uzak yerlerde 6nce kisa, sonra uzun bulusmalar.
Opiismeler, sevismeler... Sinemalara gidildi, localar tutuldu; Kilyos’tan denize
girildi; mermer masali muhallebicilerde kazandibi yenildi. Kiiciik yalanlarla
evden cikildi, cikilamadigl zamanlar bosu bosuna beklenildi postane dnlerinde.

Boyle devam etseydi iyiydi.



Maryam’1n ailesinin ekmek parasi pesinden Beyrut’a gidecekleri tutmasa; bu
siradan ask sakiz gibi uzayacak ve ciiriiyecek; kiisliikler, kiskancliklar, kavgalar
derken, —zaten imkansiz— sonuna kadar yasanp bitecek ve her ikisinin de hanesine
birer genclik aski olarak yazilacakti. Aziz Bey ask acisiyla meyhanelerde hadise
cikartacak, kirip dokecek, bir zaman daha hovardalik yapacak, sonra zamanla
durulacak ve annesinin bulacagi, kendine denk bir kizla evlenecekti. Maryam da
oyle. O da muhtemelen, sabahlar1 diikkanim acar acmaz 6nce celik kasasina goz
atan, hantal, kof, geceleri kanepede uyuyakalan, korkak, ayakkabicilik ya da
mezecilik yapan bir adamla evlenecekti. Adada yazlik evi olacakti. Yildizli, sicak
yaz gecelerinde Aziz Bey’i, onun hayat dolu viicudunu diisiinmekten uyku
tutmayacakti. Biiyiik ihtimalle Maryam daha zengin olacakti, aym semitte bile
oturmayacaklardi Aziz Bey’le. Belki Maryam bir aligveris esnasinda bir an onu
goriip kaybedecek, eski aski basina vurdugu icin, bir zaman ruh gibi gezinecekti
evinde.

Her neyse... Boyle olmadi. Maryamlar fakir bir aileydi. Amcas1 Artin
kiirkciiydii, vaktiyle Beyrut’a yerlesmisti. Babasiyla amcasinin bir siiredir sikca
mektuplastiklarim ve amcasinin bu yabanci diyarda giivenilir bir yardimciya
ihtiyac1 oldugu icin babasim 1srarla Beyrut’a cagirdigim Maryam bilmiyordu. Bir
pazar aksamu babasi kararini acikladi. Bu yurtta ne uzayip ne kisaliyorlardi.
Didinmekten usanmisti. Bu yiizden ailecek Beyrut’a gidilecek ve Artin Amca’nin
isine ortak olunacakti. Maryam o gece Aziz Bey’i diisiinerek sabaha kadar
agladiysa da, bu karar1 takip eden hafta icinde Beyrut’tan gelen kartpostallar,
fotograflar, amca kizlarimn sikliklar1 ve mutlu tebessiimleri Maryam’i hizla
etkiledi.

Maryam, “Birkac aya varmaz doneriz, babam yapamaz oralarda,” diyordu.
Buna Aziz Bey’i de inandirmisti. Gidecekleri tarih i¢in bugiin-yarin diye belirsiz
bir zaman veriyor, ama kesin bir giin ve saat vermiyor, vedalasmak istemedigini
belli ediyordu.

Hig beklemedigi bir sabah, yazihaneye giderken Maryamlarin sokaginda, Aziz
Bey’in karsisina bir at arabasi ¢ikti. Arabaya eskiciye satilan egyalar
yiikleniyordu. Sokagin basinda bir apartmamn golgesine sigimp koltuklarin,
konsollarin, siltelerin, yorganlarin, kalayli bakir tencerelerin, semaverin, hatta
eski mantolarin, kishk ¢izmelerin at arabasina yiiklenmesini seyretti. Gozleri dolu
doluydu. Yerinden kimildamadan, yeni bir yurda yerlesmeye giden, icinde sevdigi
kizin da bulundugu bu ailenin telasim seyretti. Sonra Maryam, annesi, babasi ve
kiz kardesi elleri bellerinde disaridan evlerine s6yle bir baktilar, camasir ipiyle
sikica baglanmus eski piiskii birka¢ bavulu damali bir taksiye koydular.



Komgularina el sallayip giiliimseyen, timitli yiizlerle taksiye binerek gittiler.

Aziz Bey ilk kez o giin kirildi. Maryam’1n, gidisini haber vermese bile, {izgiin,
aglamakl1 ve isteksiz olacagini, birkac kez doniip eve girecegini samyordu. Onun
goziinde canlanan gidis tablosunda, Maryam apartmamn dis kapisinin 6niine
oturmus, agliyor, annesi kollarindan tutmus, onu ¢ekip kaldirmaya calisiyor,
babasi 6fkeyle taksinin tekerlegine tekme atiyor, isaretparmagim hiddetle
Maryam’a salliyor, annesi kizinin iistiine yiiriiyen kocasinin dniine geciyor, kiz
kardesi Maryam’in kulagina egilip usulca yalvariyor, Maryam bir tiirlii yerinden
kalkip gidemiyor, gozleri sokagin sonunda Aziz Bey’i ariyor olmaliydi.

Boyle olmadi. Maryam da digerleri gibi telash telash apartmana girdi cikt,
esya tasidi, sokagin basina bir kez olsun basini ¢evirip bakmadi. Oysa baksaydi,
Aziz Bey’in yasla dolmug gozlerini, kirgin, tizgiin, asik halini gérecekti.

Bu gidis, Aziz Bey’in babasiyla kavgalari, dedesinin 6liimii gibi olaylar
sayllmazsa, hayatindaki ilk yikimdir. Sonraki acikli hadiseler bu ilk biiyiik halkaya
eklenmis ve boylece Aziz Bey’in hayati kederli zamanlardan 6riilii upuzun bir
zincir olmustur. Arada yasanan giizel ve mutlu giinler bu acikli havayi hig
degistiremedi. Aziz Bey ne zaman hayatini gdzlerinin éniinden gecirecek olsa,
yagsanmig bunca yildan kendine acikli ve kirik birkac hikaye kaldigim gordii.

Etle tirnagi ayirircasina aci veren o gidis olmasaydi, bu ask, ask olmayacakti
aslinda. Aziz Bey mecnuna déndii, daha ¢ok gencti. Bundan daha biiyiik bir ac1
olamayacagini, sokaklarda Maryam’in adim sayiklarken 6liip gidecegini
santyordu. Ama bilmiyordu ki viicudun ruha ihanet etmedigi anlar pek azdir. Ne
cok ister insan biiyiik kederlerin ardindan 6liip gitmeyi de, basaramaz. Ruh, basina
kara bir hale takarak gtge yiikselmek icin ¢irpimr; ama viicut diinyalidir; yer, icer,
yasar.

Aziz Bey de 6lmedi, 6lemedi ama; kacamag1 seven olgun kadinlarin, onun
esmer ve hatlar keskin yiiziinde kilitlenen bakislarim fark edemez, titreyen burun
kanatlarindaki sehveti okuyamaz oldu. Zayifladi, rengi soldu. Annesi oglu ince
hastaliga yakalanacak diye korktukca, Aziz Bey’in biitiin mahallenin bildigi bir
y181n ask macerasindan haberdar olan ve biitiin bu goniil hikayelerinden kendine
bir 6viinme pay1 ¢ikaran babasi, bunun da gecici bir ask hikayesi oldugunu
diisiinerek aldiris etmiyor, “Bizim de gecti basimizdan, diizelir,” diyerek, bu
vesileyle karisina kendi eski agklarim da ima ediyor ve zavalli kadinin kim bilir
kacginc1 defa kalbini kiriyordu.

Bu gidisten sonra Aziz Bey, askin inanmaya ve yasamaya degmez oldugunu



diisiinmeye basladi. Tam kadinlara kars1 daha acimasiz olmaya karar vermisken

Maryam’dan uzun bir mektup geldi. I¢tendi, dokunakliydi, fazlasiyla romantikti.

Aziz Bey’in agka dair biitiin goriisleri bir anda degisti. Insan birini sevmeli, hem
de cok sevmeliydi.

Maryam’a uzun ve siirli mektuplar yazmaya basladi. Yazis1 cok ¢irkindi, kendi
bile okumakta giicliik cekiyordu. Her sabah yazihaneye geldiginde inci gibi
harfleriyle birtakim liizumsuz defterleri dolduran muhasebecinin yazisina
imrenerek bakiyor, bu uzun ve fazlasiyla 6zel mektuplarim ona temize ¢ektirmek
aklindan gecse de, cok utandig icin teklif edemiyordu. Geceler siiriiyordu bu
ylizden mektup yazmasi. Odasinin 15181 sonmedikce, elektrik faturalarim hatirlayan
babas1 6fkeyle homurda-myor, “Mektebe giderken bu kadar 151k yaksaydin,
simdiye adam olurdun,” diye yiiksek sesle sdyleniyordu.

Aziz Bey gbozden bunca 1rak olusun Maryam’1n gonliine de yansimasindan
korktukca yeni bir mektup aliyor, sicak bir sehirden gelen mektuplar aralanmyor,
kisalmiyordu igin tuhafi.

Ancak Aziz Bey biraz dikkat etseydi, incecik pembe kagitlara 6zentili bir
yaziyla, sola egik bicimde, y’lerin kuyruklar1 yuvarlatilarak ve i’lerin lizerine
minik daireler konularak yazilmis bu cevabi mektuplarda aslolamn agk degil,
birakilip gidilenin haline duyulan doymak bilmez bir merak oldugunu goérebilirdi.
Asik olmayan bir goz, filmlerden, romanlardan edinilmis bu basmakalip satirlar
okusa, Maryam’in da agkin kendisinden degil, ardinda biraktig1 yikintidan haz alan
kadinlardan oldugunu kolayca anlayabilirdi. Ama Aziz Bey bunu hi¢ anlamadi.
Aslinda pek de haksiz sayilmazdi. Maryam nasil ardinda biraktig) virane asiktan
haz alan kadinlardansa, Aziz Bey de kendisine tutulmayacak kadin olamayacagina
inanan erkeklerdendi. Geng yasindan beri hayatina giren sayisiz kadin, onun
kendine boylesine giivenmesine sebep olmustu. Uzaktaki sevgilinin Aziz Bey’i
unutmasina elbette imkan yoktu.

Maryam’in “bensiz gecen giinlerin...” diye baslayan ve ardinda biraktuig
sevgilinin samimi duygularinm siddetle didikleyen sorulariyla dolu mektuplarinda;
cocukca bir agka tutulup uzaklara gitmek zorunda birakilmis geng bir kizin degil,
felegin cemberinden gecmek iizere olan, olgun bir kadimn havasi vardi. Aziz
Bey’in, kaleminin tepesini 1sira 1sira, masum ve merakli sorularla dolu mektuplar
yazarken hayal ettigi bu sevgili; aym uzun mektuplarda yeni yurdunun havasini,
suyunuy, ihtisammm ve giizelligini anlatiyor; cok giizel de olsa, cehennem gibi sicak
bu lilkede ancak geceleri nefes alabildiklerini, hallerinin vakitlerinin hizla
diizeldigini yaziyor ve gercekligi hi¢ sinanmams, ama cok icten ciimlelerle Aziz
Bey’i de bu yeni, mamur ve zengin iilkeye cagiriyordu.



“Sen de gel,” diyordu Maryam. “Sensiz giinler gecmiyor...”
Aziz Bey bu icten cagriy1 aldikga tirperiyor, ama bu ciimlelerin sadece kagit
lizerinde ¢ok hos durdugunu anlayamyordu.

Kanina giren de, iste bu pembe kagitlara yazilmis cagrilar oldu.

Maryam’1n yolladig1 mektuplara ve kartpostallara dalip dalip gittigi bir giiniin
sonunda beklenen gerceklesti, isten atildi. Durumu 6grenen babasi, asiklik halinin
tadini kaciran oglunu, akli basina gelsin diye evden kovdu. Aslinda niyeti Aziz
Bey’i burnunu siirtecek kadar disarida birakmak ve boylece hayatin ne demek
oldugunu, yasatarak 6gretmekti. Kendi babas1 boyle yapmamusti; yumusak, ahenkli
ama sadece kendine ait bir alemde kaybolmustu da iyi mi olmustu? Biraz orfi
idareci olsaydi, sagina soluna, ogluna kizina baksaydi, onlar1 da okumaya, adam
olmaya zorlasaydi; hayati kohne bir evle kohne bir daire arasinda gidip gelerek
tiikenir miydi?

Fikir ve fiil iyi niyetliydi, masumdu. Ama babasi hadisenin nereye varacagim
kestiremedi.

Babasi kahvede oturmus, canak oynuyordu. Mesainin bitmesine daha iki saat
varken Aziz Bey elini kolunu sallayarak kahvenin 6niinden gecti. Yine iki dirhem
bir ¢ekirdekti ama, biitiin diizgiin ve iitiil{i giyimine ragmen, halinde havasinda bir
dagimklik, bir ucarilik vardi. Kravatim ¢ikarmus, cebine koymustu. O yakisikli
delikanl bu haliyle, okuldan kagmis haylaz bir cocuga benziyordu. Ayagiyla bir
tag parcasim yuvarlaya yuvarlaya, sanki hayat dertsiz, tasasiz, neseli bir
oyunmuscasina yiiriiyor, yarin ne olacagim hi¢ merak etmiyormus gibi
gortiniiyordu.

Babasi isi hemen anladi. Boyle olacag belliydi. Sarardi, dudaklari titredi.
Kahveciden bir bardak su istedi. Yudum yudum suyunu icti. Biitiin sikintisina
ragmen aksama kadar kahvede oturdu, oynadig1 oyunu birakip kocaman adam
oldugu halde, hala akh bir karis havada olan oglunu diisiindii, 6fkelendi. Eve her
zaman gittigi saatte gitti. isten kovulduguna pek de iizillmemis gériinen oglunu
divana uzanmus, gazete okurken buldu. Sasirdi. Oglunun, karsisinda hi¢ degilse
biraz siikliim piikliim duracagim, iiziilmiis goriinecegini, kovulusuna sacma da olsa
bir bahane bulacagim saniyordu. Bir-iki 6ksiirdii, basim egdi, sesine alisilmadik
bir ton buldu. Ne cogu zaman oldugu kadar sert, ne de kendinden beklenmeyecek
kadar yumusak tarzla koltuguna oturdu.

“Isten niye erken geldin?” diye sordu.

Aziz Bey okudugu gazetenin sayfasini cevirirken, umursuzca omuzlarim silkti.



“Kovdular...” dedi.

Aziz Bey’in agzindan, her an olan bir seymis kadar sakin ve dogal bir sekilde
cikan bu s6z, evdeki havayr bir anda gerginlestirdi. Babasi derin bir nefes aldi ve
gittikce O6fkelenerek, 6fkelendikce sesi yirtilarak konugmaya basladi. Dilinin
kemigi yoktu, agzina geleni soyliiyordu. Hakaret dolu ciimlelerle Aziz Bey’e
bagirdikca annesi fena oluyor; bir ogluna, bir kocasina dili tutulmus gibi
bakiyordu. Yiiziinde anlatilmaz bir ac1 vardi. Her ac1 sézde yumruk yemis gibi
sarsiliyor, gozlerini yumuyordu.

Aziz Bey’in ne adiligi, ne dilenciligi, ne siitiiniin bozuklugu kaldi. Kiifre varan
hakaret climleleri odanin duvarlarinda ¢inliyor, Aziz Bey’in icinde ¢irpildikca
kopiiren yumurta aki gibi hafif, kendinin de sasirdig1 bir seving biiyiiyordu. Oglunu
baharat, ¢icek ve limon kokularinin birbirine karistigi, sicak bir iilkeye cagiran
mektuplardan haberdar olmayan baba, sonunda oglunu evden kovdu. Ona
batakhanelere, pis sokaklara, en adi orospularin yamna layik oldugu soyledi.

“Karsimda daha fazla dikilerek bu temiz ve serefli evi kirletme! Defol!..”
dedi.

Annesi o sirada elleriyle yiiziinii kapatmsti. Aziz Bey hizla odadan ¢ikti, kendi
odasina gitti. Glinlerdir yatagimn iistiine koyup uzun uzun seyrettigi, icini doldurup
cekip gitme cesaretini bir tiirlii bulamadig bavuluna birkag parca esyasim
doldurdu, tamburunu da alip ¢ikti. Annesine veda edecekti, ama kapida babasiyla
karsilasti.

“Sen hala burada misin?” dedi babasi. “Siktir olup gitmedin mi daha?”

Aziz Bey’in gozleri yasardi, kipkirmuzi oldu. Babasina aci gozlerle bakt,
sokak kapisim Oyle bir siddetle vurup ¢ikt ki, 6nii lale motifli demirle siislii
kapinin camu sangirtiyla agsagiya indi. O sirada, tartismamn basindan beri kalbi
haddinden fazla carpan annesi, yasadig1 bu felaketin agirligina dayanamayarak
yere y1gilmisti.

Aziz Bey ardinda ne biraktigim hig¢ aklina getirmeden, icinde sevgilisinin de
bulundugu yepyeni bir yurda tiim istah1 ve giiciiyle gitmeye hazirdi. Hizl1 adimlarla
evden uzaklasirken, babasinin keskin bakisl gozlerini ensesinde hissediyordu.
Sanki babasi giiclii parmaklariyla onu omzundan tutacak ve o 6ldiirticii tutsakliga
geri gotlirecekmis gibi korkuyor, dogup biiyiidiigii bu mahalleden ¢ikmak,
uzaklarda aradig@ 6zgiirliige ulasmak icin acele ediyordu. Kendisini zenginligin,
askin, mutlulugun vaat edildigi yeni bir hayata gotiirecek olan gemilerin bulundugu
limana giderken; babasi fenalasan annesini kucaklayarak bir taksiye bindirmis,



hastaneye yetistirmeye calisiyor, yolda bu tek ve hayirsiz evladim asla
affetmeyecegine dair yemin ediyor ve ici bir daha asla yerinden s6kiillemeyecek
kadar koklii bir kinle doluyordu.

Limanda gemiler vardi ama, diinyanin dort bir tarafina giden gemiler arasinda,
Aziz Bey’in binecegi gemi, yirmi giin sonra demir almay1 bekliyordu. Maryam
mektuplarinda ona “Sen de gel...” dedikten sonra gizlice pasaport ¢ikartmis,
gemileri, trenleri arastirmisti. Evden ¢ikar ¢ikmaz ilk isi limana gitmek ve kendini
yeni yurduna gotiirecek olan bu gemilere istahla bakmak oldu.

Yirmi giin onun bunun evinde yatt1, tamdik meyhanelerde sabahladi,
kahvelerde vakit 6ldiirdii. Mahallesine hi¢ ugramadi, uzak durdu. Arkadaslarim
dolasti, vedalasti, onlara parlak hayallerini, gercek olacag kesinmis gibi anlatti.
Savurgan avuglar: para tutmayl beceremedigi icin yolculukta gerekli olan parayi
biriktirememisti. Sagdan soldan bor¢ para topladi. Araya girer de babasiyla
baristirir diye, cok sevdigi halasina bile hi¢ ugramadi. Gemilere is¢i bulan
simsarlarla konustu, sonunda yol parasim gemide calisarak 6demek sartiyla, bir
kuru yiik gemisine bindi.

Ardinda biraktig1 annesinin hayali aklina geldikce, elini sinek kovar gibi
salliyor, icini burkan bu goriintilyii g6zlerinin 6niinden uzaklastirmak istiyordu.
Sonunda Maryam’in mektuplarinda anlatigindan ¢ok daha sicak, g6z kamastiracak
kadar 1s1kl1, mavi-beyaz sehre vardi.

O acikli hadisenin oldugu gece, pencerenin 6niine oturup Hali¢’e yansiyan ay
1s5181na bakarak aklindan gecirdigi o mutlu {i¢ giin, bu uzun dénemin ¢ok kisa bir
parcasidir.

Giindiizleri, riizgarl bir sicaktan ciltleri kalinlasmus, tas gibi sert ve ifadesiz
gemicilerin gosterdigi agir isleri yapti, geceleri hasretini biraz olsun giderir diye
tambur caldi. Sonra Akdeniz’in ay 1s181nda képiiren sularinda, besik gibi sallanan
geminin giivertesinde, brandalarin iistiinde yatip, uzun bir aradan sonra Maryam’la
karsilasacag@ o an diisiindii. Maryam ne yapiyor olacakti? Onu karsisinda goriince
ne diyecekti? Cok sasiracak mydi? Boynuna mi atilacakti sevingten?

Ancak biitiin bunlar1 geceler boyunca bosu bosuna diisiinmiis oldugunu ¢ok
sonra anladi. Ciinkii mektuplarinda anlattig1 gibi Artin Amca’nin diikkkaninda



tezgahtarlik yapan Maryam’la o ilk karsilasma ani fazlasiyla durgun, asksiz, hatta
soguk oldu.

Hasretle beklenen o 6nemli anin béylesine soguk ve hissiz olmasinin kabahati
ikisinin de degildir. Bir kere Maryam, giin boyunca giinesten kavrulan sehirde
kollarini, bacaklarim biber gibi yakmis olan kiirklerle ugrasmaktan bitkin diisiip,
ancak sabaha kars1 yatagina uzandiginda; incecik pembe kagitlara “gel!” diye
yazarken, Aziz Bey’in gercekten cikip gelebilecegini hic aklina getirmemis,
varligim ¢ok romantik buldugu bu ask, mektuplar araciligiyla oynanan ¢ocukca ve
siirli bir oyun olarak kalacakmus gibi bir his tagimusti.

Bu yiizden hi¢ beklemedigi bir anda, yolculuk boyunca giiverte silerken
giinesten adamakill1 yanmis olan Aziz Bey’i, ait olmadig bir iilkede, dil bilmiyor,
yol bilmiyor olmamn verdigi acikli ve ezik bir hal icinde goriince, gézlerine
inanamamusti. Ustelik karsisinda giiclii, kanat geren, dedigim dedik, askinda bile
hagin geng bir adam olarak tamdig1 Aziz Bey yerine; evden atilmis bir yavru
kopek gibi saskin ve ne yapacagini bilemez, zavalli biri duruyordu.

Aziz Bey ise perisan ve {irkek halinin farkinda degildi. Oysa kendine giivenli,
vakur durusunu gemi limana yanasincaya kadar korumus, aklina sik stk Maryam’1
getirerek basim dik tutmustu. Yolculuk boyunca ¢evresini giiclii bir kisilik
olduguna inandiran, 6ylesine ikna edici bir hali vardi ki, acik denizlerde
kendileriyle bas basa kalmaktan tagslasmis gemiciler bile onun bu halinden
etkilenmiglerdi. Sert hatlar1 ve keskin bakislariyla her an birbirlerinin girtlagim
kesmeye hazir olduklar1 duygusu uyandiran bu gaddar gemiciler, ona is
buyurmadan 6nce yutkunmaktan kendilerini alamamuslardi.

Ama Aziz Bey’in viicuduna, bakislarina, durusuna sinmis olan bu gururlu eda;
karaya ayak basar basmaz yasadigi, o 6ldiiriicii yabancilik duygusu yiiziinden bir
anda yok oldu. Omuzlar diistii, gézlerine tuhaf bir korku, bir tirkeklik yerlesti.
Giimriikte onu itip kakan, bir pasaportuna, bir yiiziine uzun uzun bakan, garip,
bugulu kelimelerle ve yiiksek sesle konusan polislerin karsisinda, i¢ini derin bir
pismanlig@in kaplamakta oldugunu hissetmek, halini biisbiitiin perisan kild.
Giimriikten ¢ikip da elinde Maryam’1 bulacagi adres yazili olan kagidi taksi
softriine uzattiginda, onu bekleyen giinlerden adamakilli korkuyordu. Bu yiizden
Maryam’in karsisina bakislariyla biitiin diinyaya kafa tutan bir Aziz Bey degil,
siikliim piikliim bir halde, kaderin ona oynayacagi her oyuna raz bir Aziz Bey
cika.

Neyse ki, bu soguk, durgun ve tuhaf ilk karsilasma ani pek uzun siirmedi.



Siirse Aziz Bey icin daha hayirli olur muydu? O an baska tiirlii yasansaydi,
Maryam Aziz Bey’i tersleseydi, “Gel dedim diye hemencecik gelinir mi?”
deseydi, geldigi gibi gider miydi Aziz Bey? Kim bilir? Sonra nasil bir Aziz Bey
yasardi Istanbul sokaklarinda, kestirmek miimkiin degil.

Zaten Oyle olmadi. Maryam saskinligin sordurdugu birtakim manasiz
sorulardan sonra, ugruna iilkesini terk edebilecek kadar tutkulu bir asiga sahip
oldugunun farkina vardi ve bu hazinenin yiiziine verdigi yumusak ve memnun ifade
tam {i¢ giin siirdii.

Allahtan o sirada diikkanda yalmzdilar. Maryam’in babasi, amcasi, kuzenleri
hepsi atdlyedeydi. Ustelik 6gle tatiliydi. Aziz Bey’in yiiziindeki ¢ocuksu sagkinlik
kaybolmaya yiiz tuttugu sirada, Maryam etrafina bakindi. Sehir sanki sicagin
altinda erimis, insanlar bocekler gibi golge koselere kacismisti. Ortalikta kimseyi
goremeyen Maryam, bu tutkulu ve vefali asigina sarildi, onu, giinesten kuruyup
catlamis dudaklarindan 6ptii.

Iste Aziz Bey’i yikan, bu oldu.

i1k giin 6gle tatilinde, los dilkkanda yasadiklar: o tutkulu 6piisme, Aziz Bey’i
sonradan ¢ok sarsti. Kendisini boyle tutkuyla 6pen ve ii¢ giin boyunca askindan
sarhos bir halde yasayan kizin, nasil olup da bir giinde bu kadar degisebildigini
kendine aciklayamadi. Oysa ¢ok basitti. Maryam icin 6nemli olan sadece boyle
bir asigin varligiydi. Bunun Aziz Bey ya da bir bagkasi olmasi hi¢ énemli degildi.
Aziz Bey bunu kabullenemeyecegi icin, aklina bile getirmedi. Altinda baska
nedenler aradi, bulamadi.

Maryam’in ¢ok 6zledigi siyah gozlerine uzun uzun baktiktan, onun ince beyaz
boynunu oksadiktan sonra, Maryam 6nde Aziz Bey arkada, diikkandan c¢iktilar.
Vakit 68leyi epeyce gecmis olmasina ragmen, giines dayanilmayacak kadar sicakti,
Aziz Bey bu kadar bol 151k karsisinda kor olacagim saniyordu. Hayal ettigi cennet
beklediginden fazla sicak ve ¢ok yabanciydi. Maryam onu bir yi1gin kimi dar, kimi
genis, golgeli, agir kokulu, renklerin birbirine girip bulandig, sonra tekrar
ayristigl, kisik sesler, fisiltilar, seslenmeler, kahkahalar, tinlemelerle kaynasan,
iriyar1, biyikli adamlarin gblgelerde horuldayarak uyudugu sokaklarda
dolastirdiktan sonra, kii-ciik ve kotii bir otele gotiirdii. Karmakarisik, bugulu bir
dilin kirik dokiik kelimeleriyle konusarak, Aziz Bey’in odasinin anahtarim aldi ve
onu, sanki yolu biliyormus gibi, kendinden emin adimlarla odasina ¢ikardi. Oda
oyle sicakti ki, Aziz Bey duvarlarin eriyip akacagim sandi. Maryam bu kiiciik ve
pis odanin panjurlarim kapatti, iceriyi kaplayan tath losluk Aziz Bey’in



gozlerindeki aciyr dindirdi.

Aziz Bey’in unutamadig bu ii¢ giiniin 6gle tatillerinde, Maryam otele geldi.
Uzun bir 6gle tatilini asan, ama Aziz Bey’e yine de kisacik gelen bu zaman
araliginda yasadiklar1 agkin resmi, Aziz Bey’in aklinda oldugu gibi kaldi. Biitiin
ayrintilariyla. Omrii o resmi yirtmak, yok etmek, beyninden kazimak icin
cabalamakla gecti, basaramadi. Bu biiyiik yanilgiy: icinden hi¢ ¢cikaramadi. Bu
yiizden mutsuz ve aksi, cogu zaman 6fkeli, kimi zaman 6ksiiz bir ¢ocuk kadar
kirgin yasad.

Aziz Bey Maryam tarafindan aldatildigim diisiinmiistiir hep. Oysa, Maryam’in
mektuplarindaki samimi ¢agri sayilmazsa, yasadigina aldatilma demek pek
miimkiin degildir. Gergekte, Aziz Bey sevildigini sanmak yanilgisina diigmiistiir.
Hepsi budur.
bekleyerek gecirdi. Dordiincii giin Maryam gelmedi. Aziz Bey deliye dondii.
Otelin koridorlarinda dolasti, lobide oturdu, kapimn éniine ¢ikti. Ogle tatili bitti,
giines egildi, odasinin penceresinden gordiigii kadariyla aksam, mordan laciverde
doniiserek, agir agir sehrin tistiine indi. Sehir baskalasti, canlandi. Karanligin
icine sizan 1s1klarla renklendi. Ama Aziz Bey bunun farkina bile varmadi. Giin
boyunca bir sey yemedigi halde achigini hissetmedi. icinde acliktan daha biiyiik bir
s1z1 vardi. Sicaktan yandikca, ytkanmaktan morarmis beyaz bir havluyu i1slatip
ensesine koydu, yatakta doniip durdu. Sabaha kadar uyuyamadi. Otel odasimn
gicirdayan zemin tahtalar arasinda gezinen bocekleri izlemek ve her ayak sesinde
yerinden firlamakla gecirdi geceyi. Sabahin ilk 1s1klariyla birlikte, oturdugu
koltukta kaykilmus, yiiziine gdziine sineklerin konup kalktigi, agz1 acik bir halde
uyuyan geng otel katibinin 6niinden gecerek disari ¢ikti. Yere ¢émelip uzun bir
siire yola bakti.

Maryam o giin 6gle tatilinde bes dakika ugradi. Sogukcayd, ilgisiz gibiydi.
Uzun uzun konusmaya, Aziz Bey’in halini hatirini sormaya, ona bulacaklari isten,
taze timitlerden, parlak hayallerden s6z etmeye hic niyetli degildi.

“Diin neden gelmedin?” diyen Aziz Bey’e, “Atdlyede isim vardi, ¢cikamadim,”
dedi sadece. Aziz Bey onu nasil merak ettigini, dilini, yolunu bilmedigi bu sehirde
kendini nasil da kor gibi hissettigini anlatamadi. Onu ancak dudagimn ucundan
opebildi, kivircik siyah saclarina sdyle bir dokunabildi. Hepsi bu kadardh.
Maryam gittikten sonra yatagina uzandi, yiiziine aptalca bir giiliimseme yayildi.
Maryam bes dakika icin de olsa, gelmisti ya, mutluydu.



Ama ertesi giin gelmedi.

O giin Aziz Bey durumda bir tuhaflik oldugunu sezer gibi oldu. icinde incecik
bir sey kirildi. Panjurlarim kapattigi pencerenin 6niine oturdu. Saatler gecti. Ne
zaman ki panjurun bir kanadi kendiliginden acildi, koyu bir laciverde biiriinmiis
gokyiiziine, sehrin 1s1klarimn yere dokiilmiis y1ldizlar gibi sizmis oldugunu gordi,
uzun bir riiyadan uyand:i sanki. Yasarmus gozlerini sildi, sakinlesti, odada dolasti.
Yiiziine kaderine raz1 olmus, dokunakli bir ifade yerlesti. O anda kendini
yeryliziinde yapayalmz, kimsesiz ve unutulmus hissetti.

Annesinin beyaz, yumusak, sarkmis gerdanim siddetle 6zledi. Simdi
Istanbul’da olsayd: da, annesinin sicak ve beyaz boynuna yiiziinii gémebilseydi,
kederi biraz hafifleyebilirdi.

Yabancisi oldugu bu miithis sicak sehrin parlak 1siklarina bakarken,
Samatya’da her aksam gittigi meyhanede mesk saatinin geldigini hatirladi. Saz
arkadaslar birer birer gelmis, yerlerini almis, rakilarindan ilk yudumlarim i¢mig
olmaliydilar. Az sonra bir keman ya da ut taksimiyle acis yapacaklarim ve
ruhlarini, hiicrelerine kadar sinmis olan musikiye teslim ederek kendilerine ait bir
alemde kaybolacaklarini diisiindii. Geldigi giinden beri eline almadig tamburunu
kilifindan ¢ikardi, calmaya bagslad.

Bakmiyor ¢esmi siyah feryade / Yetis ey gamze yetis, imdade...

Tamburu birakip kana kana agladi, acildi. Gitti, bu sicak sehrin sogumak
bilmez suyuyla elini yiiziinii yikadi. Yatagimn {istiine oturup kalan parasim saydi.
Sonra digar ¢ikti, otelden fazla uzaklagsmadan bir diikkana girdi, humusla domates
salatas1 yedi, kakuleli bir Tiirk kahvesi icti. Geceyle birlikte sesleri ve kokular1
degismis sokaklarda biraz dolas-t1, sonra odasina dondii. Aglamakliydi. Kirikt.
Kendini aldatilmis hissediyordu. Uzun siire uyumak ve uyandiginda kendini
Istanbul’da, heniiz hayatin darbesini yememis genc Aziz olarak bulmak istiyordu.
Biitiin yasadiklarimn koétii bir riiya oldugunu gormek... Ama olmadi. O kati gercek,
gercekti. Yabanci bir diyarda yalmz ve caresizdi.

Buna benzer bir hale 6mriiniin sonunda bir kez daha diistii Aziz Bey. O zaman
da uyumak ve uyandiginda, hayatimin aci veren o sathasimn hi¢ olmamis oldugunu
gormek istemisti. Omriinii pismanliklarin damgaladig bir y1gin insan gibi...

Yatagina uzandi. Ama hava 6yle sicakti ki, uyuyamadi.
Maryam sonraki giin de, bir sonraki giin de gelmeyince, biitiin iyi niyetiyle



Maryam’1n basinda bir dert oldugu kaygisina kapildi. Oyle olmasa Maryam
muhakkak gelirdi. O karisik sokaklarda kaybolmay1 goze alarak Maryam’in Artin
Amca’simn kiirkeii ditkkdnna gitti. icinde kétii bir his vardi. Diikkam kapali
bulacagim samyordu. Nesesiz, kederli bir hali olmaliydi diikkanin. Kepenkler
indirilmis, 1s1klar sondiiriilmiis, alelacele, topluca bir yere gidilmis gibi...

Oysa diikkan acikti, neseliydi. Biitiin canliligiyla yasanan ticari bir hayata, tiim
benligiyle katiliyor gibi goriiniiyordu. Diikkana iyice yaklasti, kapinin agzinda
durup iceriye bakti. Maryam yoktu. icerde, biyiklar: siyah miirekkebe batirilmis
bir dis fircasim andiran, zayif, kemikli bir adamla, terli ensesine yerlestirdigi
mendil sirilsiklam olmus, sisman bir geng, tezgahin iistiine yaydiklar1 bir kiirk
mantoya bakarak konusuyorlardi. Onlara kulak verdi. Giir bir sesle konusan
oglamn Arapca kelimelerinin arasindan birka¢ defa Artin’i secince, fir¢a biyikli
adamin Artin Amca oldugunu anladi. Bir an igeri girip Maryam’1 sormaya
niyetlendi, kapida dikilen birinin varligim hisseden Artin Amca’nin dénmesiyle
birlikte, sanki sug tistiinde yakalanmus gibi diikkamn kapisindan hizla uzaklasarak
bir duvar dibine sindi. Kalbi sanki bogazinda atiyordu. Diikkanin vitrininin ucuna
gitti, iceriye bakti. Mevsim yaz oldugu i¢in vitrinde sadece, maviye boyanmus tilki
kiirkiinden yapilma kisa bir ceket duruyordu. Aziz Bey o ceketin ardindan Artin
Amca’nin keyifli keyifli giildiigiinii gérebiliyordu. Kotii bir sey yoktu. Ama
Maryam da yoktu.

Oteline giden yolu aklinda tutmak i¢in biiyiik caba harcadigi halde, kendi
sehrine hem ¢ok benzeyen, hem de hi¢ benzemeyen bu sehrin karisik sokaklarinda
kayboldu. Sakaklar1 zonkluyordu. Kendini 6lesiye yorgun hissediyordu. icini
kaplayan derin s1zi1, oteline giden sokag1 bulmaya calisan zavalli aklini
karistirtyor, adimlarim agirlastirtyordu. Kulagina calinan, hi¢birini anlamadig
bin tiirlii kelime yiiziinden dylesine tutuktu ki, birini durdurup otelinin adim bile
soyleyemiyordu. Onlarca sokaga girdi ¢ikti. Sehrin farkl ruhlar tasiyan
mahallelerinden gecti, kendini hi¢c ummadig kiiciiciik meydanlarda bulduktan, bir
sokak cesmesine avucunu dayayip su ictikten sonra, nihayet kan ter icinde oteline
vardiginda, giinesin kizilhig gokyiiziinii kaplamsti. Ug bes telden ibaret biyiklarini
bir el aynasina bakarak tarayan katibin 6niinden gecerken, durakladi. Kendine bir
not, bir pusula uzatir mu, biitiin kederini bir anda silip siipiirecek bir miijde verir
mi diye, iimitle yiiziine bakti. Katip sadece giiliimsedi. Odasina cikti, elini, yiiziinii
yikadi, kendini yatagina sirtiistii birakti. Maryam’in bir daha gelmeyecegine
inanmak istemedi, uyuyakaldi.



Tamu tamina on bir giin, belki gelir iimidiyle otelde Maryam’1 bekledi. Giinde
iki kez belledigi lokantaya gidip birkac lokma yemek yedi. Her sabah resepsiyon
denebilecek bankoya inip, katibe kaldig1 gecenin parasini dédedi. Uyduruk lobinin
sokag1 goren bir kosesinde oturdu, geceleri odasinda tambur ¢aldi. Ask acisimin
yerini, yabanciligin hayatinda derin izler birakan acis1 aldi. Sonunda parasi bitti.

Icinde acikl1 ve isyan dolu kelimeler biiyiiyordu. Ne kalabiliyor, ne
donebiliyordu. Babasina veya yakin arkadaslarina mektup yazip para istese,
gelinceye kadar acliktan 6liirdii. Hi¢ tammadi@, icinde bir tek dostunun bile
olmadig1 bu sehre biiyiik iimitlerle gelmis ve hiisrana ugramis olmamn acisini ¢ok
derinden duyuyordu. Birkac giin sehirde dolasti. Ama tutacak bir is bulabilmek
icin gereken iig-bes kelimeyi bile bilmiyordu. Insaatlarin éniinden gegiyor,
gerekirse tas tasimak istedigini anlatamyor, karinca gibi kosusan iscilere bos
bakislarla, hi¢ kipirdamadan bakiyor, sonra timitsiz ve yilgin bir halde odasina
doniiyordu. Yakinda, otelin parasim 6deyemeyecek ve radyodaki neseli sarkilara
eslik etmeyi seven katip, onu yakasindan tutup disar1 atacakt.

Bir giin yine sehri dolasti, elleri bos bir halde otele dondii. Aksam oluyordu.
Sehre o giizel kizillik ¢6kmiistii yine. Berduslarin, kimsesizlerin, yalmzlarin birkag
giin kalip gittigi, koridorlar1 daima bos, arada bir feryatlarin ya da tuhaf
haykiriglarin yiikselip dindigi otelde kimseler yoktu. Aziz Bey pencereleri de,
kapiy1 da ardina kadar actig1 halde, en ufak bir esinti bile hissedilmiyordu.
Tamburunu aldi, yatagina oturdu. Kederli sesi, bos otelin koridorlarim dolast,
koltugunda her zamanki gibi kaykilms bir halde oturan geng katibin kulagina
kadar ulast.

Yine hicran ile gtin bitti, giines batti goniil. / Yazik, iimit seni bir gtin daha
aldattr goniil... So6zlerini anlamadigl, ama usul usul icine isleyen bu miizik, katibi
adeta kendine cekti. Daha iyi duyabilmek icin yukar1 cikti, Aziz Bey’in odasindan
iceriye basini uzatti. Yiiziinde hayranlik ve hayret vardi, ama kendi miiziginin
nagmelerinde kaybolan Aziz Bey farkinda bile degildi. Sarki bitti, Aziz Bey basin
kaldirdiginda katibi karsisinda gordii, kirik bir giiliimsemeyle bakti. Katibin
anlamadigim bile bile,

“Iste boyle katip efendi,” dedi. “Umit beni bir giin daha aldatti, bak.”

O gece sadece ekmek yedi.

Ertesi giin kendini halsiz hissetmis ve biitiin giinii yataginda bir saga bir sola
donerek gecirmisti. Aksama dogru kalkti, uzamis sakalim sirlar1 dékiilmiis aynada
seyrederken, once dilini anlayacak birilerini bulmasi gerektigini diisiindii. Bu



sehirde konsolos filan yok muydu? O sirada katip geldi. Sehrin karisik ve bugulu
dilini iyice giirtiltiil{i, heyecanl bir hale sokmus, araliksiz konusuyor, Aziz Bey’e
bir seyler anlatmaya calisiyordu. Yatagin iistiinde duran tamburu isaret etti. Aziz
Bey giiliimsedi, katibin sarki istedigini sandi, tamburunu alip yataga oturdu. Ama
katip Aziz Bey’i kolundan ¢ekti, giysilerini gosterdi, kendisini takip etmesini
istedigini, garip hareketlerle anlatmay1 basardi.

Aziz Bey saskin bir halde giyindi, tamburunu ald1 ve katibin pesinden yiirtidii.
Aksam karanlig1 ¢cokmiistii. Ama giin boyunca sicak yiiziinden disar1 ¢cikamayan
sehrin insani, sanki sokaklara akmisti. Sokaklar 1s1k 1s1kt1, canliydi. Hala sicak
olan havada tatl1, baygin bir koku vardi. Sanki bir yerlerden havaya keskin bir
yasemin kokusu dagiliyor, Aziz Bey’e garip bir sekilde yasama arzusu veriyordu.
Icine hos bir seyler doldugunu, sehrin hep iimitsiz ve kirgin bir ruh haliyle
dolastig1 sokaklarinda, bu defa adimlarimn adeta uctugunu hissetti.

Katip saga sola selam vererek, birtakim kalender yiizlii adamlara laf atarak
hizl1 luzh yiiriiyor, arada bir Aziz Bey geliyor mu diye arkasina bakiyordu. Sehrin
gece hayatina dogru ilerlemekteydiler. Katip parlak harflerle yazilmig birtakim
Arapca yazilarin bulundugy, cok siislii, alcak ve dar bir kapimn 6niinde durdu.
Kapiy itti, Aziz Bey’e isaret etti. Dik bir merdivenden asagiya indiler. Aynalarla
kaplanmus siitunlarin birkac¢ parcaya boldiigii, genis bir mekana geldiler. Bu
karanlik ve visneciiriigii kadifelerle siislii bodrumu birkag ci1liz 1s1k aydinlatiyor,
diin geceki miisterilerini ¢oktan gondermis olan pavyon yeni miisterilerine
hazirlamyordu.

Aziz Bey etrafina bakti, icinde bir kuruluk vardi. Az sonra ince ¢izgili, yelekli
bir takim elbise giymis, iriyari, biyiklari ve saclari briyantinden piril piril
parlayan bir Arap arkasinda birkag besili adamla go-riindii. Arapca ve Fransizca
karisik kelimelerle yiiksek sesle birtakim emirler veriyor, sagi solu isaret
ediyordu. Dikkatliydi, sertti. Katibi goriince yiizii yumusadi. Kucaklastilar ve
hemen yiiksek sesle, arada gevrek kahkahalar atarak konusmaya basladilar.

Aziz Bey miithis kiictilmiis, ufalmisti. Omuzlar1 diismiistii, basi hafiften
donilyordu. Buiri yar1 Arap’in golgesi altinda eridigini sandi. Sendeledi. O anda
katibin elini omzunda hissetti. Ikisi Aziz Bey’e bakarak konusmaya basladilar.
Katibin yiiziinden Aziz Bey’i 6vdiigii ve ona sayg1 duydugu anlasiliyordu, ama o
anda Aziz Bey bunu anlayamayacak, anlayip da génenemeyecek kadar yalniz ve
her seye yabanciydi. Arap tabakasindan bir sigara ¢ikarip yakti, sovalye
yliziigiiniin pariltis1 bir an Aziz Bey’in goziinii aldi. Sevecen bir yiizle Aziz Bey’e
bir seyler séyledi. Iri parmakli elleri bir sey anlatmak istercesine havada hizla
hareket ediyordu.



Ama kendi ¢opliigiinde horoz, kendi mahallesinde aslan, zeki, gururlu, hatta
kibirli Aziz Bey, her iki adamin da sdylediklerinden hicbir sey anlamadi. Oylece
bakiyordu. Sonunda katip dayanamadi, tamburu alip Aziz Bey’in eline tutusturdu.
O zaman Aziz Bey cal dediklerini anlayabildi. Katip bir iskemle cekti, Aziz Bey
oturdu, dizlerinin arasina yerlestirdigi tamburunu calmaya basladi. Goniil askinla
gozyasi dokmekten usandi artik. / Zira gozde yas kalmadi, sabrile uslandi
artik...

Yagslar1 akmasin diye gozlerini simsiki yummustu. Elleri titredigi, sesi
aglamakli ciktig1 halde, Arap memnuniyetle giiliimsiiyor, katip de eseriyle
oviiniircesine, yiiziinde bén ve genis bir giiliimsemeyle Aziz Bey’e bakiyordu.
Sarki bitti, iri ciisseli Arap istten bir tavirla, carpim tablosunu iyi ezberlemis bir
cocuga aferin der gibi, Aziz Bey’in sirtim sivazladi. Giiliimsedi ve katibe bir y1gin
kelime sOyleyip uzaklasti. Katip Aziz Bey’i elinden tuttu, bir koseye gotiiriip
oturttu, sonra los 1s1klar altinda kayboldu.

Yalniz, caresiz ve kederliydi Aziz Bey. Aglamakliydi. Tamburu simsiki tutan
eli terlemisti. Oylesine yabanciyd ki her seye, halini anlamasina yardim edecek
kiicticiik bir ipucu bile bulamyor, visneciiriigii kadifeyle kapli sandalyede dimdik
oturmasim saglayacak gururlu bir yorumu aklindan geciremiyordu. Kalabalikta
annesini kaybetmis ve gelip kendisini bulmasim bekleyen bir cocuk kadar
acikliyd: yiizii. Kendisini, yiiziindeki bu ¢cocuksu, yardima muhtac, aglamakli
ifadeyi gormiis olsayd hi¢ siiphe yok ki, o acinasi hali bir daha asla aklindan
silinmez ve zaten pek de uzun siirmemis olan 6mrii daha da kisalirdi. Neyse ki
siitunlar1 boydan boya kaplayan kirik aynalarda kendisini gérmesine yetecek kadar
151k yoktu.

Az sonra bir garson éniindeki sehpaya bir tepsi birakti. iki yuvarlak yassi
ekmek, birkac 1zgara kofte ve biraz yesillik. Aziz Bey bunun zavalli bir tanri
misafirine aciyarak yapilmig bir ikram oldugunu diisiinmedi bile. Ama yine de,
acliktan gozii karardigi halde, fazla acele etmeden, zihninden gururuna iliskin her
tiirlii diistinceyi silerek yemegi yedi. Birkac saat sonra gosterisi seven bir goziin
fazlasiyla siisledigi bayag mekamn isiklar1 artti, masalar dolmaya basladi. Aziz
Bey, bu fazla sicak cografyanin, kendi alemlerinden hosnut, giiriiltiicii ve terli
erkeklerine dald gitti.

Onlarin kiiciik kadehlere doldurduklar ickilerini bir yudumda
yuvarlayislarina, biiyiik ve gevrek kahkahalarla giiliislerine, yanlarinda
getirdikleri, uzun sacli, tenleri yagli gibi duran yorgun kadinlara sarilislarina
bakarken, kulagimn dibinde bir ciimle duydu.

“Tirkiye’den gelen sensin?”



Irkildi. Karsisinda biyiklar1 incecik, zayif, yakisikli bir genc adam duruyor,
giiliimsiiyordu. Hemen hemen aym yastaydilar. Aziz Bey bu manzaramn anlamm
zihninde ararken, gen¢ adam bir sandalye cekip Aziz Bey’in yamna oturmustu bile.

“Tambur ha?” dedi. “Yaylidir hem.”

Aziz Bey’in yiiziinde coskulu bir seving belirdi. Giinlerdir, ¢6lde kurumus bir
cesedi andiran yiiziiniin katilasmus, derinlesmis cizgileri gevsedi, giiliimsedi.

“Yayli...” dedi, “dededen kalma...”

Elini uzatip tambura dokunan Ermeni’nin gozleri doldu. Aziz Bey’e baku.
Sanki yurdundan uzaga diismiis, garip bir yabanciya degil, bir Istanbul hatirasina
bakiyordu. Dinmeyecek bir 6zlem yiiziinden okundu.

“Istanbul’un neresindensin?” diye sordu.

“Samatya’dan...” dedi Aziz Bey. “Bilir misin?”

“Bilmez miyim? Bizim mahalleye yakin. Ben Kumkapi’dan... Toros’tur adim.”

Bu sozle Aziz Bey’in icindeki o 6ldiiriicii yabancilik, sigara dumamnin
yavasca acik pencereden disar1 gitmesi gibi, ucup gitti, hafifledi. Sanki
birbirlerini ilk kez gormiiyorlardi da, aym sokakta biiylimiis iki cocukluk
arkadasiydilar.

Kafalar iyice dumanlanmis, coskulu miisterileri; karisik bir dilin Aziz Bey’e
tuhaf gelen vurgulari, alisik olmadigi nagmeleriyle eglendirmekten ter icinde
kalmis miizisyenler ara vermislerdi, ortalikta biiyiik bir ugultu vardi. Arap patron
dikkatli bakislarla miisterilerin arasinda dolasiyor, garsonlar biiyiik tepsiler i¢inde
masalara meze ve icki tasiyor, kahkahalar, gegirtiler, girtlaktan gelen bugulu
kelimeler, sasirtic1 nidalar birbirine karisiyor, diinyayr umursamayan, gevsek bir
hayat en iist perdeden yasamyorken; Aziz Bey ve alti sene 6nce bir sug isledigi
icin Tirkiye’den kacmis olan Toros, digerlerinden ¢ok farkli bir ruh hali i¢inde,
araliksiz birbirlerine bakiyorlar ve konusuyorlardi. Yurt 6zlemi o anda ikisini
birlestirmis, sanki kan kardesi kilmisti. Aymi sokaklarda yiirtimiis, aym trenlere
binmis, aym kizlara laf atmis, aym kelimelerle kiifretmis olmanin getirdigi ezik bir
ortaklik duygusu icindeydiler.

“Liifer bol cikiyor?” diye sordu Toros. “Alt1 sene var ki, Istanbul liiferi
yemedim...”

Aziz Bey, Tiirkiye’den go¢ etmis Ermenilerin devam ettigi, arada bir
yanlarinda uzun bacakli, beyaz tenli, iri g6giislii, dekolte giyinmis ve fazla
boyanmus, cocuk denecek kadar genc Hiristiyan Arap kizlar1 da getirdikleri,
Istanbullu Toros’un meyhanesinde; hemen o gece ¢almaya basladi. Burasi Arap’in



pavyonundan daha yoksuldu, daha gosterissizdi. Ama miithis coskuluydu.
Miisteriler Aziz Bey’in miizigine, bir bardak suymus gibi saldirdilar.

Bu meyhanede musiki, haline acinacak, yetim kalmus bir cocuk duygusu
uyandirsa da Aziz Bey’in ruhunda, iginde Istanbul gecen bu sarkilar1 okumak,
sehrine duydugu 6zlemi pekistiriyor, hayatta kalip yurduna dénmek arzusunu
artirryordu. Oyle bir an geliyordu ki, sevgili sehriyle arasinda binlerce kilometre
oldugunu unutuyor, sokaga ¢iktiginda kendini Samatya’mn arnavutkaldirimli
sokaklarinda bulacagin, denizden esen kuvvetli bir riizgarin burnuna yosun kokusu
tasiyacagini ve sehrin sessizligine iyice kulak verirse, kiiciik dalgaciklarin kiyiya
usul usul vurdugunu duyacagim samyordu.

Aradan uzun yillar gecip de Aziz Bey, Aziz Bey olduktan sonra, yalmz kaldig
bir gece, oturup hayatimin bir muhasebesini yapmis ve Toros’un meyhanesinde
caldig ilk geceyi hesap cetvelinin her iki tarafina da yazmisti. Toros Aziz Bey’in
hayatinda hem biiyiik bir goniil borcu duydugu, hem de hi¢ tammanus olmay tercih
ettigi tek insandi. O Toros ki, biitiin timitlerinin tikkendigi bir anda karsisina
cikmus, Aziz Bey’in sefaletin esiginden yoklugun karanligina diismesini énlemisti.

Ama yine ayni Toros’un o gece yaptig teklif, hayatimn geri kalamnda
yliriiyecegi yolu ¢izmisti. Siseler bosaldikca cehreleri gibi ruhlar1 da degisen,
nasil davranacaklar1 kestirilemeyen, aglayan, bagiran, kusan, giilen ya da
saldirganlasan sarhoglar1 eglendirmeyi, goziinde iki paralik degeri olmayan bu
giirtiltiicii giiruhun gonliinden kopan bahsise razi olmayi, musikiyi sarhoslarin eline
verilen bir oyuncaga ¢evirmeyi, bunun i¢in arada bir yiikselerek coskulu havayi
artirmayl ve bir dilenci gibi bu garip eglencenin karsiligim beklemeyi gerektiren,
kiymet bilmez, vefasiz, nankor bir meslege adim atmasinin miisebbibi, yine ayni
Toros’tu.

Bu isin benliginde yarattig1 asagilanma duygusu Aziz Bey’i 6yle bir
katilagtirmusti ki, hayatinin kalan kismuinda, yumusak basli, kibirsiz, alcakgoniillii
olmasi gereken en 6nemli anlarda bile bunu yapmamisti. Kendine sorulacak
olursa, bu iistten, dik tavrinin ona hi¢bir zarar1 olmamist.

Zeki’nin meyhanesinde yasanan o acikli hadiseye kadar.

Alt1 aya yakin bir zaman, her gece saat ona ceyrek kala yiiksekce bir sahneye
cikt, tahta iskemleye oturdu, tamburunu iki dizinin arasina yerlestirip, geceye acis
taksimiyle basladi. Giin agardig) sirada tahta iskemlesinden kalkti, otelin yolunu



tutarken safag tersine saydi. 99, 98, 97... degil, 1, 2, 5, 56, 73, 144... Ne zaman
bitecegini bilmedigi bir safagi sayryordu. Sehrin insanlarimn zihinlerinde de,
harita tizerinde de heniiz ayrilmamis olan dogusunu ve batisim tamdi. Bu sehrin de
havasinin sogudugunu, kedilerinin ¢op tenekelerini karistirdiklarim gordii.
Yemeklerine alisti. Dokiintii otelinin penceresinden bakarken, cok katli
apartmanlarin balkonlarindan sarkan camasirlara dalarak, kendi sokaklarim
diistiniip durdu.

Haftada birkac giin limana gitti. Yine yol parasim calisarak 6deyebilecegi,
dilinden anlayanlarin bulundugu bir gemi aradi, bulamadi. Neredeyse limana her
indiginde bir Tiirk gemisinin birkac saat ya da birkac giin 6nce demir almisg
oldugunu 6grendi. Yazgisimn, daglarin ardindaki ¢6liin kokusunu teninde hissettigi
bu sicak sehirde sona erecegine inanmaya basladi. Araktan her yudum alisinda
koyu, kivamli, damagim dolduran rakiy1 6zledi. Annesine ve babasina birkag
mektup yazdi, hicbirine cevap alamadi. Hep aym sarkilar1 ¢alip séylemekten
usandi. Arapca, Fransizca, Ermenice ve Tiirkcenin birbirine girdigi karisik o dilin
bircok kelimesini ¢ozdii. Ise ilk basladif giinlerde acis taksimi yaparken,
musikiden anlayan birkag kisi aska gelip sahnenin hemen 6niinde duran, biiyiikce
bir bakir kaba kagit paralar1 comertce ve gosterisle biraktiginda; damarlarinda
dolasan kanin bagina ¢iktigini, yiiziiniin kizardigini hissediyordu. Sonra bu
duyguya alisti. Giderek katilasti, sanki dondu.

Tavana asilmus dev pervanelerin ve saga sola konmus vantilatorlerin
durmaksizin dondiigii, gosterisi seven bir zevkle donatilmus masalara yetmis cesit
mezenin tepsiyle birakildigi bu meyhanede calismaya basladigimn {iciincii ya da
dordiincii haftasiydi. Zamamm tam olarak hatirlayamiyordu, ¢iinkii giinleri
birbirine karistirmisti, saydig safagi unutuyor, her gece yeniden saymaya
basliyordu. Sabaha karsi daldig1 bayiltici uykudan aksama dogru kalkti. Elini
yiiziinii yikayip bir siire yataginda oturdu. Ise gitmeye daha cok vakit vardi. Ask
hastaliginin nekahet devrindeydi. Kirginligini, biiyiik yamlgisim unutmaya
calisiyordu. Kendi yanlis1 yiiziinden tam ortasina diist{igii bu cehennem sehir, yine
de onu bagrina basmisti. Sehre tuhaf bir minnet duyuyor, bir giin giderse kalbinin
bir parcasim burada birakacagim hissediyordu. Katibiyle artik siki fiki arkadas
oldugu, arada bir tavla bile oynadig1 otelden cikip, artik girdisini ¢iktisini
ogrendigi sokaklardan gecerek, dev palmiyelerin ve liiks otellerin siralandig
genis ve gorkemli caddelerde yiiriimek istedi.

Ustii bas1 dokiiliiyordu, zayiflamisti. Gomlegine uyacak bir kravat bulamadig



zaman evden ¢ikmayan, pantolonunu iitiisii ¢ift ¢izgi olmus diye burusturup atan,
mendili bile kolal1 Aziz Bey’in aklina hi¢ gelmezdi, burusuk bir pantolonla, rengi
atmig bir gomlekle, kravatsiz, mendilsiz, omuzlar ¢okiik, gézlerinin feri kagrms
bir halde, bahce sinemasini duvarin iistiinden seyreden yoksul cocuklar gibi liiks
caddelerde dolasacag...

Aslinda halinin perisanligimn farkindaydi da, pek aldiris etmiyordu. Bu
zavalli halini yabanciligimn bir geregiymis gibi kabullenmisti. Tiim yagadiklarinin
sadece hayatta kalma ¢abasi olmasi onu rahatlatiyor, bir giin kendi sehrine
donecegini ve bu ezik halden kurtulacagim timit ediyordu. Gozleri kendini alip
gotiirecek bir gemi arar gibi denizde, yiiksek ve sik binalarin golgesinde agir agir
yiirtiyordu. Sehrin pahali giizellikleri g6ziinii kamastiriyordu.

Yanindan {istii agik, pahali bir araba gecti, liiks otellerden birinin 6niinde
durdu. Icinden tiril tiril beyazlar giymis genc bir adamla, siyah kivircik sacl bir
genc kiz indi. Bir an kalbinin durdugunu sand1 Aziz Bey. Dizlerinin bag: ¢oziildi,
duvara yaslandi. Kiz ve erkek rahat, umursuz adimlarla yiiriiyerek otele
girerlerken, dikkatle kiza bakti. Gozlerini yumdu.

“Cok siikiir...”

Ayni saclar, ayni hava, hatta aym eda olmasina ragmen, kiz Maryam degildi.
Yere ¢oOktii, bir siire basi ellerinin arasinda kaldi. Onu zehirli bir 6riimcek gibi
kendine cektikten sonra, gelecege dair biitiin timitlerine giiliip gecmis, pembe
kagith mektuplarinda siislii ctimlelerle sundugu vaatlerinin tiimiinii inkar etmis olan
Maryam’1 boyle sik bir arabada, boyle afrali tafrali, kendinden emin ve yakisikl
bir gen¢ adamin yaninda her an gorebilecegi ihtimaliyle sarsildi. Gozlerinin
oniinden gecip giden bu manzara, o ac1 gercegi, Maryam’in onu sessizce ve pek de
umursamadan terk etmis oldugu gercegini zihnine adeta kazidi. Maryam icin biitiin
bunlarin, gerceklesmesine gerek olmayan tath bir hiilya oldugunu bu defa
kesinlikle anladi. O siyah saclari riizgarda ucusan vefasiz sevgiliyi tiimiiyle
aklindan ¢ikarmaya karar verdi.

Ama bu miimkiin olmadi. Yasanacak yillarimn tiimiinii Maryam’1 unutmak, onun
umursamaz ve vefasiz halinin ruhunda yarattig) ezikligi giderebilmek icin
harcadiysa da, basaramadi. Kalbi, durup durup incecik bir su akitan, kapanmayan
bir yara yeri gibi sizladi. Bu yara bazen siz1 olup icine ¢oktii, bazen 6fke olup
disina tasti. Maryam’1 bir daha hi¢ gérmedi, zaten siirmedigi izine rastlamadi,
hakkinda tek bir kelime bile duymadi. Ama unutamadi. Maryam ikinci bir kisilik
gibi onunla birlikte hep var oldu. Alinacak bir 6¢, goriilecek bir hesap,
kavusulacak bir sevgili, dinmeyen bir 6zlem gibi karmasik duygulardan ne varsa
daha, hepsi oydu. Ama Maryam’1n biitiin bunlardan haberi yoktu.



Tren icin bir tiirlii para denklestiremedigi, onu alip memleketine gotiirecek bir
gemi bulamadi@ dogruydu dogru olmasina. Ama gercekte, bir gemiye binip bir an
once kendi sehrine dénmeyi biitiin kalbiyle istedigi de sOylenemezdi.

Isteseydi, o sehrin sokaklarinda bagira cagira konusulan dili azicik soktiigii
siralarda, limanda bir gélgeye oturmus, nargile icen posbiyikli bir gorevlinin
avucuna iic-bes kurus sikistirip bir gemiye binebilir ve 1lik bir sonbahar giinii
kiipesteden baktiginda sevgili sehrinin o yaslanmus, yorgun, ama hala giizel
siluetini gorebilirdi. Golgede nargile icen gorevliye bakip bakip uzaklasmasinin,
icinden bir tiirlii gitmek gelmeyisinin bir nedeni vardi. Bu nedeni aklimn ve
kalbinin en kuytu kosesinde saklamus, kendiyle bas basa kaldig1 anlarda bile inkar
etmisti.

Bir giin, olmadik bir kdse basinda, ansizin Maryam’la kargilasmak ve ona,
“Beni niye aldattin? Niye bana gel diye yalvardin da, sonra yiiziistii biraktin?”
diye sormak iimidiyle bekledi. Ona cevap vermesine firsat birakmadan “Beni
hatirandan bile sil,” diyecekti. Alt1 ay boyunca biraz da bu timitle, gbzleri liiks
otellerin teraslarim tarayarak, siyah, kivircik saclarim riizgarda ucurarak gecen
bir genc kadin gordiigiinde nabz1 hizlanarak yasadi.

Hic de kolay bir alt1 ay degildi yasadigi. Uzakta bir polis gordiigiinde hemen
yolunu degistirdi, sabahlara kadar dogduklari topraklarin hasretini miizikle
gidermek isteyen, zengin ve kaprisli sarhoslar1 eglendirdi. Herkes gittikten sonra,
meyhanenin 1s1klar1 teker teker sondiiriiliirken masaya bosaltilan bakir kaptaki
bahsislerden payina diiseni aldi. Alirken hep elleri titredi. Hicbir zaman tam
doymadi, deliksiz bir uyku uyumadi.

Ama sonunda bakti ki, giin boyunca yiiriidiigii yollardan Maryam gecmiyor,
dilinin ucundaki bir cift agir s6z neredeyse kiiflenmis, giin agarirken girdigi pis
yatakta goziiniin dniinden birer birer Istanbul sokaklar1 geciyor, dsnmeye karar
verdi.

Kis gelmisti. Ince, pis, ice isleyen bir yagmur durup durup yagiyor, sehrin
sokaklarim ¢amura boguyordu. Aziz Bey bir gece programdan sonra oteline
dondi, elini yiiziinii y1kadi, yatagina oturdu. Isitilmayan bu kétii otel odasinda, bir
siire disar1ya bakarak diisiindii. Usiidii, omuzlarina seyyar saticidan aldig ikinci el
paltosunu yerlestirdi, fanilasina igneledigi parasim saydi. Icinde tuhaf bir bosluk
vardi. Bu para, ambar {istiinde yolculuk etmek kaydiyla bir bilet almasina
yetiyordu. Ertesi sabah ilk isi gidip bilet almak oldu.

Ertesi gece program bitti, sarhoslar birer ikiser dagildilar, ortalik topland.
Aziz Bey meyhanede acik birakilan tek 1s181n altindaki masada, hiiziinlii bir



ifadeyle icen Toros’un yamna oturdu. Bir kadeh arak doldurdu.

“Toros,” dedi. “Istanbul’a déniiyorum artik. Bilet aldim, gemiden...
Gidiyorum.”

Ortaliga derin bir sessizlik cokmiistii, el ayak cekilmisti sanki. Toros, amnda
yasaran gozleriyle Aziz Bey’e bakt.

“Istanbul’a ha?” dedi. “Ne zaman?”

“Bir haftaya kadar...”

Bir siire konusmadilar. Aziz Bey yutkundu.

“Sag ol, Toros,” dedi. “Sen olmasaydin, ben bu gurbet elde 6liirdiim...”

Toros giiliimsedi.

“Yok artik...” dedi.

Bir garson Toros’un masasina soyulmus muz ve portakal getirdi. Toros
kadehleri doldurdu. Ah edercesine icini cekti.

“Istanbul...” dedi. “Istanbul... Bir daha gbrecegim? Kim bilir?”

Aziz Bey tamburunu aldi, calmaya basladi. Toros sadece ikisinin duyabilecegi
kadar hafif bir sesle okumaya basladi:

Seni sevda cicegim, tac-1 ser’im. / Bilemezsin ne kadar ¢ok severim...

O gece uyumadilar.

Yolculuk giiniiniin sabahinda Aziz Bey erkenden uyandi. Kirik bir giines
15181min yer yer parlattig sehri, odasimn kirli camlarimn ardindan seyretti.
Kederliydi. Hayatinin en ac1 dersini aldig1 bu sehri bir daha géremeyecegini
biliyordu. Her bir ayrintisim hafizasina kaydetti, tamburunu ve o sehirde edindigi
ne varsa, yeni bir gomlek, ikinci el bir palto, birkag cift corap, tiras takimu, birkac
lkark beglik plak, hepsini bavuluna doldurdu, otelden ¢ikti. Kis mevsiminin
gelmesiyle serinlemis, ama hala baharat ve ¢icek kokan havayi icine cekti.

Toros’la birlikte limana geldiler. Geminin biiyiik g6lgesinin altinda
kucaklastilar.

“Liifer yiyeceksin Balikpazari’nda, unutma!” dedi Toros. “Izgara edilmis
olacak...”

“Tamam,” dedi Aziz Bey. “Ustiine de helva yiyecegim senin icin. Koska’dan.
Fistikl.”

Gemiden uzatilmis merdivenleri tirmamrken, Toros elinin tersiyle gozlerini
siliyor, “Selam soyle!” diye bagiriyordu. “istanbul’a selam sdyle!”

Aziz Bey kiipesteye dayanip Toros’a uzun uzun el salladi. Gemi kalin, boguk
bir diidiik sesinden sonra demir aldi, o boylu posluy, yakisikli1 Toros giderek



kiiciildii, nokta kadar kaldi. Ardindan g6zlerini silen bir dostunu o sehirde
birakmis olmasinin, bu garip maceranin sonunda kendine kalan tek iyi sey
oldugunu diisiindii Aziz Bey. ici burkuldu, yolculuk boyunca icinde agr bir tas
vardi sanki.

Istanbul limamm buzlasmus, sert bir subat kar1 kaplamisti. Yiiriidiikce
ayaklarimn altinda ¢itir ¢itir eziliyordu. Aziz Bey durup yere egildi, duvar
dibinden bir avug sekerlesmis kar aldi, yiiziine siirdii. Soguklugunu avuglarinda,
teninde duymak yanan basina iyi geldi. Agliyordu. Gemiden inenler, sevdiklerine
kavusanlar, canta bavul yanindan gecip gittiler; o, yash gozlerle dylece dikildi.
Oniinde simdi yeni bir hayat vardi. Yasadig maceramn basindaki kadar iyi
giinlere mi, kotii giinlere mi gebe oldugu bilinmeyen bir hayat. Ama bundan
korkmuyordu, ¢iinkii o hayatin yerlisiydi. Ama simdi nereye gidecekti?

Icine diistiigii bu bosluk, yersizlik duygusu rahatsiz ediciydi, garipti, hatta
kotiiydii ama, hi¢ de timitsiz degildi. Etrafindan gecip giden insanlarin hepsini
taniyor gibiydi. Bu soguk havayi, ayaz, kirbag gibi acitan riizgari; bu sesleri,
vapur diidiiklerini, ugultular1; bulutlar; sehrin tiim ¢ehresini tamyordu. Oliiyorum
dese, dedigini anlayacak insanlar arasindayd: artik. Ustiinden yabancilifin agir
yiikii kalkti, gidebilecegi ilk yere, babasinin evine dogru yiiriimeye bagladi. Agir
agir yiiriiyor, kendi diline hasret kaldig icin goziine ilisen biitiin tabelalar1 istahla
okuyor, goziinde tiiten sehrini icine ¢ekiyordu. Martilar havada doniiyor; otobiisler,
tramvaylar geciyor; gazete satan cocuklar bagrisiyor; semsiyeli kadinlar,
pardosiilii erkekler bir yerlere yetisiyorlardi. Sehri, onu koynuna almaya hazir bir
anne gibi sevecen goriindii goziine.

Evi terk ederken, carparak buzlu camim yere indirdigi kapimn 6niine
geldiginde cok utamyordu. Her seyden utamyordu. Sevildigini sanmis ve yamlmisg
olmaktan ¢ok utaniyordu. Olebilseydi eger, bunu tercih ederdi. Hayat, babasimn
istediginden cok daha fazla burnunu siirtmiis, ona hak etmedigi kadar agir bir ders
vermisti.

Peki Aziz Bey bu dersi aldi mu?

Hayir... Aziz Bey de bircoklar: gibi hayatla inatlasmayi, didismeyi tercih etti.



Isaretparmag zilin iistiinde bir siire kararsiz kaldi. Sert bir riizgar esiyor,
yliziinii, ensesini dilim dilim kesiyor, kendini alti aydir sicak bir iklime birakmaya
alismis viicudu, biraz da neyle karsilasacagim bilemediginden siddetle titriyordu.
Aziz Bey kararsizligim yendi, azarlanacagim bildigi halde, buna raz bir cocuk
gibi, iirkekce zile basti. icerden gelen ayak seslerini dinledi. Bu bezgin, yorgun,
siiriiklenen sesler, annesinin aceleci adimlarina hi¢ benzemiyordu.

Kapiy1 babasi acti. Birkac saniye bakistilar. Aziz Bey babasimn halini
goriince donup kald1. Oliimii bekleyen bir ifadenin yiiziiniin ¢izgilerinde gezindigi,
bitkin bir adam duruyordu karsisinda. Fazlasiyla zayifti. Gozleri ¢ukura kagcms,
sac1 sakali bembeyaz olmustu, karmakarisikti. Pejmiirde bir hali vardi.
(Gocuklugundan beri {lizerinde sadece geceleri gérmeye alistig1 cizgili pijamasi leg
gibiydi, yarim yamalak iliklenmis diigmelerin arasindan, sararmus bir atlet
goriiniiyordu. Bu perisan ve ¢okmiis manzaraya hayretle bakti. Tam “Baba...”
diyecekti ki, cesedi andiran bu viicudun hala alabildigine canli g6zlerinde bir
nefret parlayip sondii, babasi demir kapi-y1 Aziz Bey’in yiiziine kapadi. O kapiy
babasina bir daha actiramadi.

Yoklugunda olup bitenleri; onu ¢ok sevdigi halde darginca duran halasimn
evinde kaldig ilk gece 6grendi. Duman tiiten bir tarhana ¢orbasim durmadan
karistriyordu. Istahsizdi. Duyacaklarindan 6ylesine korkuyordu ki, agligin,
yorgunlugunu, ambar {istiinde kuru bir tahtada gecen uzun yolculugun biitiin
eziyetini unutmustu. Annesini sormaya bir tiirlii cesaret edemiyordu. Suskundular.
Sobanin {istiinde kaynayan ¢aydanligin sesi biitiin oday1 kaplamisti.

Halas1 aniden “Annen 61dii,” dedi. “Gittigin giin...”

Caydanliktan tasan su sobaya damlayip cizirdadi. Aziz Bey komiir sobasinin
kor gibi yandi@1 odada buz gibi oldugunu hissetti. Hi¢bir sey sdylemedi, yemegine
dokunmadan sofradan kalkti.

“Cok uykum var,” dedi. “Yorgunum...”

Yegeninin bir lokma yemek yemedigi dikkatinden kagmayan hala, sobanin
yandig1 odada divana yatak yapti. Aziz Bey yataga yatti, yiiziinii yastiga gomdii.
Hemen uyudu. Halasi ertesi giin odaya girdiginde Aziz Bey’i kendinden gecmis
buldu. Atesi ¢ok yiiksekti. Nefesi 1slak denecek kadar buguluydu. Bir aya yakin bir
zaman halasinin evinde yatti.

Aziz Bey oldum olasi inat¢1 bir adamdi, dedigim dedikti; alttan aldig,



yalvardig, egilip biikiildiigii hi¢ goriilmemisti. Ama biitiin bu sert karakter
yapisina ragmen, babasiyla barismak icin cok gayret etti. Evine defalarca gitti.
Zili uzun uzun caldi, yiiziine kapanan kapinin acilmasim sabirla bekledi. Her
defasinda da sokaga bakan pencerenin tiil perdesi usulca aralandi, ama Aziz
Bey’in giderken camum kirdigi kapi acilmadi.

Iste Zeki’nin meyhanesinde hadise ¢ikmasina neden olan Aziz Bey, boyle
dokunakl1 bir hikayenin benliginde kapanmaz bir yara actig1 Aziz Bey’di. O
yaranin acisim bastirmakla, yaradilisindaki o dik basli, hatta kibirli durusu
abartmakla, ona genc yasinda agir bir darbe indiren hayata kars1 kiistah durmaya
calismakla gecirdi bir 6mrti.

Sonunda bu hazin hikayede kimse karli ¢ikmadh.

Dondiikten sonra hayatinin ¢ehresi tamamiyle degisti. Askin tadim ¢ikaran,
negeli, havai delikanli olamadi bir daha. Eski arkadaslarim da aramad: zaten.
Biiyiidiigii sokaklarda fazla dolasmadi. Sokaklarda 1slik calmadi. Dogan giinle
birlikte icine yasama sevinci dolmadi. Sadece bilegi tutuluncaya kadar tambur
caldi. Bir y1gin ise girdi cikti. Annesinin 6liimiine sebep olduguna inanan halasimn
evinde fazla duramadi. Aynalicesme’de bir pansiyon odasi kiraladi. Karanlik ve
dar bir sokaga bakan, agir bir rutubet kokusunun tiim esyalara sindigi odasinda her
sabah uyandiginda, ne kadar yalmz oldugunu diisiiniiyor, sokaga bu kederli hal ile
cikiyordu.

Gengti, eli yiizii diizgiindii; oturup kalkmasim, konusmasim biliyordu. Bu
yiizden is icin gittigi bircok kapida buyur ediliyor, ama basik ve bogucu
yazihanelerde, gamsiz seflerin, kaba saba miidiirlerin yaninda hemen bunaliyor,
verdikleri isi 6grenmeye gayret etmiyor, bir an 6nce acik havaya ¢cikmak, sehrin
kendi halindeki sokaklarina dénmek icin dayamlmaz bir istek duyuyordu. Azar
isitmeye, emir almaya da alisamiyordu bir tiirlii. Disariya gonderdikleri zaman,
yarim saatlik yerden dort saatte geliyor, mesainin bitmesini dort gozle bekledigi
her halinden belli oluyordu. Fazla barinamuyordu bu yilizden girdigi islerde. Basi
eskisinden de dik, burnu daha da havadayd:.

Yazihanelerde, magazalarda, depolarda, ambarlarda i¢i daraldigi, bunaldig
icin, bir ara iscilik yapmay1 denedi. Giin boyunca bedeniyle ¢alisip yorgun
diiserse, benligini saran bu tuhaf kederi unutabilecegini samyordu. insaatta
calismaya basladi. Ama bu is de ¢ok siirmedi. Tugla dolu el arabasim devirdigi
icin kendini tokatlamaya kalkan kalfay1 adamakill doviip isi birakt.

Tarlabasi’nda bir meyhaneye dadanmisti. Parasi varsa pesin 6diiyordu, yoksa



deftere yazdiriyordu. Sakin bir yerdi. Kendi halinde, yoksul, {ic-bes gamli
miisterisi vardi. Hemen her aksam oraya gidiyor, arada bir tamburunu da yanina
aliyordu. Kalfayr dévdiigii giiniin aksam kara kara diisiiniiyordu. Onun bu halini
goren meyhaneci, yanina gelip oturdu.

“Be evladim,” dedi. “Ne diisiiniip duruyorsun? Bileginde altin bilezigin var.
Benim yerim ufaktir kaldirmaz ama, seni isteyecek yer bulunur.”

O gece ¢ok diisiindii Aziz Bey. Gurbet elde iken bir sebebi vardi, hayatta
kalmasimin baska yolu yoktu. Oradayken ya calacak, ya 6lecekti. Ama kendi
sehrinde, kendini yerlisi bildigi, ev sahibi gibi hissettigi meyhanelerde; sarhos,
kendini bilmez miisterileri eglendirmek icin, onlarin kepaze arzularina gére su
kiymetli sazin tellerine dokunmak...

Ama anladi ki, bagka caresi yoktur. Hayatta tek bildigi sey tambur calmaktir.
Boylece meyhanelerde ¢almaya baslad.

Ona agir gelen bu karar1 verdigi geceden sonra sansi yaver gitti. Zeki’nin
meyhanesine gelinceye kadar pek cok yer dolasti; pavyonlardan, gece
kuliiplerinden, gazinolardan gecti. Oyle bir zaman geldi ki, Tamburi Aziz Bey diye
{in sald; iistatlardan ve miisterilerden sayg1 gordii. iste bir tek o yillarda, kendini
epeyce iyi hissetti. Maryam’dan yedigi darbeyi sik sik unuttugu oldu.

Pansiyonun hala en kétii odasinda oturdugu, dogru diiriist yemek yemek yerine
program aralarinda atistirdiklariyla idare ettigi siralarda, bir giin daha hallice bir
meyhaneden is teklifi geldi. Teklif fena degildi. Bir kere sabahlara kadar ¢almasi
gerekmeyecek, ayrica darbukacimn veya klarnetginin topladigi bahsisin yani sira,
ufak da olsa bir maas alacakti. Fazla diisiinmeden kabul etti. Icinde her seyin iyiye
gidecegine dair kiiciik de olsa bir umut belirdi.

Gorebilecegini hi¢c sanmadig) halde, ogluna duydugu kinle kalbi taslasmis olan
babasina yine gitti. Her defasinda aym seyler oluyordu. Haftada birkac giin,
hazirliks1z yakalamayl umarak, degisik saatlerde babasimn evine gidiyor, uzun
uzun zili ¢aliyor, babasi perdeyi aralayip birka¢ saniye baktiktan sonra camin
arkasinda kayboluyordu. Aziz Bey bu inat¢1 ve kiiskiin adamin perdenin ardindan
ona baktigim biliyordu. Bu ylizden camin 6niinde yarim saat kadar oturuyor,
goziinii pencereye dikip kipirdamadan bekliyor, bazen kagitlara ufak notlar yazip
kapinin altindan atiyordu.

Bir ¢6l kadar kuru oluyordu ici boyle zamanlarda. Vaktiyle cekip gittigi icin
kendini suclu hissetmiyor, ama bunu anlatamamis olmamn acisim duyuyordu.

O giin icinde taze bir umutla, babasimn evine gitti. Zili caldi, sonra pencerede



gormeye alistig1 o hareketi bekledi. Annesinin 6liimiinden beri yikanmadig icin
bozarmus tiiller aralanacak, babasinin kin dolu gbzlerini bir an gérecek ve perde
yine kapanacakti.

Epeyce bekledigi halde perde aralanmadi. Sanki g6gsiinde bir damar catladi
da ici kan doldu. Yerden aldig1 kocaman bir tasi cama indirdi; vaktiyle annesinin
oniine saksiyla cicek dizdigi, mindere yaslanarak sokakta oynayan oglunu ici
titreyerek seyrettigi, biiyiiyiisiiyle birlikte mutlu giinlerin {istiine kapanan
pencereden iceri girdi.

Babasi iizerinde hep aym pijama, géziinde okuma gozliigi, elinde gazete,
koltugunda kaskat1 kesilmisti. Masanin iistiinde bir tavada, yaris1 yenmis sucuklu
yumurtayla, kurumus bir ekmek burnu vardi. Yikanmis birka¢ parca ¢camasir odaya
gerilen ipte asili duruyordu. Kim bilir kac¢ giindiir acik kalmis radyodan miriltilar
halinde yiikselen bir sarki duydu. Dil yaresini andiracak yare bulunmaz. /
Diinyada goniil yaresine ¢are bulunmaz.

Kury, sicak bir ac1 dolasti icinde. Gézpinarlar: giines altinda kurumus bir dere
yatag1 gibiydi, alev alev yamyordu. Titreyen ellerini uzatip bu ihtiyar cesedin
gozkapaklarim kapatmak istedi. Yakin zamana kadar ates gibi bakan bu gozlerde
kinden eser kalmamisti artik. Sanki bir yabancimn g6z boslugunda matlasmus bir
cift kirli cam duruyordu. Baba-simn tas kesilmis gbzkapaklarina dokununca,
oliimiin gercekligiyle birlikte, yeryiiziinde yapayalniz kalmis oldugunu hissetti.
Topragina diisememis, iki tag parcasi arasinda kuruyup kalmis bir tohum gibi
yalmzdi artik. Biitiin bunlar aklindan gecti, béylesi bir bagimsizlig bekledigini,
hatta arzuladigin fark etti. Ve yine anladi ki, babasimin onu affetmemis olmasina
hi¢ aldirmamus. Aksine, o babasin bir tiirlii affedememis...

Havasina agir bir rutubet kokusuyla birlikte, tiirlii duygulardan artakalan bir
zavalliligin sindigi bu evi terk edip giderken; annesinin, donmus, yenilmis, artik
miicadele edecek giicli kalmamus bir ifadeyle babasina baktigim gérmiis, ona bir
daha diizelmeyecek sekilde kirildigimi anlamisti. Annesinin kendini degil, babasim
affetmemis olmasi icini rahatlatiyordu. Muhakkak ki 6mrti esip giirlemekle gecmis
olan bu ihtiyar da o kirgin yiizii gérmiis, biitiin bir hayat1 yanlis ilkeler iizerine
kurdugunu kabul ederek eriyip gitmek yerine, icinde derin bir kin biiyliterek ayakta
kalmayi tercih etmisti. Bu yiizden Aziz Bey’in gbziiniin 6niindeki bu 6liim tablosu,
canim iki kere acitiyordu.

Babasinin, annesinin titizligi sayesinde yepyeni kalmis takim elbisesini, bir
cift pabucunu, okuma gozliigiinii ve fotr sapkasim kendine ayirdi, kalan esyalarin
tiimiinii komgulara dagitt.

Ertesi gece babasinin fiime rengi takim elbisesini, kolal1 gomlegini giydi,



kravatim takti ve programina biraz da babasi olarak basladi. Deva bulmayacak
mi kalbimdeki bu yara. / Su ¢ileli gonliimde simdi her sey kapkara. O elbiseyi
giydikce babasiyla baristi, onun sucunu paylasti.

Bu 6liimden sonra, uzun y1llar hayatinda énemli bir degisiklik olmadi.
Tamburunun sesi ve zaman, her seyi yatistirdi. Oturdugu pansiyonda iki kat
yukariya, daha genis ve ferah bir odaya tasindi, diizenli yemek yedi, kendine yeni
camasirlar, mendiller, coraplar aldi. Hayatindan Maryam’dan 6nce oldugu gibi
bircok kadin geldi gecti. Yeni arkadaslari, esi dostu oldu, ilk gencligindeki kadar
olmasa da, giilmeye, anlatmaya basladi. Yakisikli bir adam olarak orta yasa
yaklasti, haline tavrina bir olgunluk, bir giingdrmiisliik geldi. Kendini hep agirdan
satti, is teklifleri gelince acele etmedi, ince eledi sik dokudu, kendi kiiciik
piyasasinda giderek tanindi, sayg1 gordii. Bir giin iyi bir gazinodan onu ¢agirdilar,
“Bizde cal,” dediler. Diisiindii tasindi, kabul etti. O giin kor terzinin vitrininde
“bitmemis satilik kostliim” yazisim gordii. Babasimn takim elbisesi eskimisti artik,
“Su kostiimii alsam...” diye diislindi, aldi.

Yakasi ve kol agizlar1 mor satenden, siyah, gosterisli bir kostiimdii. Odasina
doniince giydi, aynaya bakti. Bedeni tam oturmustu da, kollar1 kisaydi. Ustelik
bitmemisti daha. Hala teyelleri duruyordu. Pansiyonu isleten Macide Hamm’a
gitti.

“Bildiginiz iyi bir terzi var mi?” diye sordu. “Su kostiimii bitirsin. Kollarim
da biraz uzatsin.”

Macide Hanim Aziz Bey’in istiindeki kostiimii inceledi, sagina soluna bakt.

“Bunun pek isi kalmamus,” dedi. “Vuslat iki gecede bitirir. Yegenimdir...
Isterseniz cagirayim, bir gorsiin. Aslinda bir sirkette daktilodur, ama iyi dikis
diker.”

“Becerikli midir, yapabilir mi?” diye sordu. “Berbat etmesin de camm
kostlimii...”

“Bu ne ki Aziz Bey?” dedi Macide Hamim. “Abilerinin kislik paltolarim bile
dikiyor, bunu mu dikemeyecek?”

“Zahmet olmazsa cagirin gelsin o zaman,” dedi Aziz Bey.

Vuslat hemen o aksam geldi. Ufak tefek, geckin, solgun bir kizdi, tirkekti. Aziz
Bey soguk ve kiistah bir eda ile siizdii Vuslat’1.
“Hata istemem,” dedi. “Ona gore. Beceremeyecekseniz hi¢ baglamayin.”



Vuslat tedirgin oldu, ne diyecegini bilemedi. O sirada, derin bir gam icinde
yliziiyormus gibi duran bu geckin kizin gézleri Aziz Bey’in dikkatini cekti. Parlak
ve hareliydiler. Aziz Bey bu gozlerde agladi aglayacak bir hal gordi, sert
davrandigina pisman oldu.

“Iyi iitiileyin,” dedi. “Titizimdir.”

Hesabim heniiz kesmedigi meyhanede, o gece, durup durup Vuslat aklina geldi.
Kizin sessizligi, durgunlugu, bakiglarindaki hiiziinlii anlam igini burktu, sert
davrandig icin tizildi.

O giin arkadaslariyla konusurken laf kadinlardan, kadinlarin vefasizligindan
acildi. Aziz Bey’in aklina yine Maryam, yine o acikli macera geldi. Persembe
giinii kostiimiinii Macide Hanim’dan alip giyerken sebepsiz yere 6fkelendi, bir
y181in kusur buldu, bagirdi cagirdi. Adinin Vuslat oldugunu pekala bildigi terzi
kizin bunlar1 derhal diizeltmesini istedi.

Aziz Bey’in iddia ettigi kusurlar1 kostiimde goremeyen Macide Hamm sasirdi.

“Soylerim diizeltir Aziz Bey,” dedi. “Ne var bunda bu kadar kizacak?”

Yiirek daraltan 6fkesiyle cikip giden Aziz Bey’in arkasindan bakti, hicbir sey
anlamadi.

Ertesi aksam, kostiim icin sOylediklerini ¢coktan unutmus olan Aziz Bey’i
gazino heyecam sarmusti. Yeni sarkilardan biri {izerine calisiyordu. Kapisi
calindi. Sanki korkak ve kuvvetsiz bir el calmakla calmamak arasi kararsiz,
kapiya dokunuyordu. Aziz Bey kapiy1 acti. Gelen Vuslat’t1.

“Kostlimiiniizii getirdim...” dedi.

Kat kat gazeteye sarilmus, hafifce 1slak paketi parddsiisiiniin icinde gogsiinde
tutuyordu, ¢ikartip Aziz Bey’e uzatti. Ortalikta kimseler yoktu. Odalardan cit
cikmuyor, sadece camlara vuran siddetli bir yagmurun sesi duyuluyordu. Aziz Bey,
Vuslat’in pardosiisiiniin eteklerinden su damladigim fark etti. Kizi, hoyrat bir
avucta cirpinan, tirkmiis, 1slak bir serceye benzetti.

“Igeri girin,” dedi. “Cok 1slanmigsimz.”

Vuslat tedirgindi. Sessiz sedasiz, dikkat cekmemeye calisarak gecirdigi bunca
yildan sonra; giderek artacagi belli olan séhreti, kendinden emin hali tavri ve
carpici hareketleriyle ona dev gibi gériinen bu adamin ¢evresinde yarattig tuhaf
ve huzursuz alana girmeye hem can atiyor, hem de ¢ok korkuyordu.

“Yok, sag olun,” dedi duyulur duymaz bir sesle. “Ben teyzemin odasinda
beklerim. Siz giyip bakin, olmus mu...”

Aziz Bey birkag giin 6nce sert tavriyla gonliinii kirdig1 kiza ictenlikle
giiliimsedi.

“Teyzeniz yok,” dedi. “Karsida kalacakmus bu gece. Iceri girin de biraz 1sinin,



sicana donmiissiiniiz, haydi.”

O gece eline bir kitap alip yatagina uzandiginda, bu alimsiz, celimsiz, ama
duru yiizli Vuslat, aklindan bir tiirlii ¢ctkmadi. Onun durusunda, bakisinda,
yumusacik sesinde iyi olan, huzur veren bir seyler vardi. Aziz Bey’in yikarak
gecen bakislar1 onun gbzlerine degince duraksiyor, ici kiriliyor, bu mahzun ve
durgun yiize kars1 icinde sevecen bir acima hissi beliriyordu. Herkesin kendince
biiyiik hayhuylar icinde yasadig1 bu sehirde, kendi dar aleminde unutulmus,
yapayalmz bir kizcagiz... Sonra diisiindii de, aslinda kendisi de en az onun kadar
yalmzdi. Evsizdi, barksizdi. Nasil gectigini anlamadig) yillar artik daha izl
gececek, bas1 hep dik ve magrur durabilmek icin, biriktirip sakladig1 sikintilar,
kederler giderek cekilmez olacakti. Odasindan disar1 adim atmasiyla birlikte onu
bircok yamindan sarmalayan arkadaslar, yemekler, icki alemleri, teklifler, is
goriismeleri, miisteriler ve daha bir y1i81n ayrintiyla dokunmus olan hayat, odasina
girip kapisim kapattiginda bambagka bir hal aliyor ve giin boyunca vakur ve
kendine giivenli bir edayla dolasan Aziz Bey’in iistiine cocuksu bir mahzunluk
¢Okiiyor, icinde birikenlerden hi¢ degilse birkac climle anlatabilecegi, kendisini
can kulagiyla dinleyecek birini ariyordu.

Bu biri acaba Vuslat olabilir miydi? Asik olacak, kapris cekecek, ortak
hayatlarim bitmeyen istekler manzumesine cevirecek bir kadimn génliinii
eyleyecek hali de, arzusu da yoktu. Oylesine bencil dii-siinceler icindeydi ki,
ancak Vuslat gibi sessiz, silik, dikkatle bakilmadikca goriilmeyen, varligina
ihtiya¢ duyulmadikga ortaya ¢ikmayan; o konusursa dinleyen, sorarsa cevap veren;
kisacas1 hayatini alabildigine kolaylastiracak bir kadinla yasayabilecegini
diistiniiyor, dahas1 boyle bir kadin istiyordu.

Bunu sik sik diistinmeye basladi. Hic ihtiyac1 olmadig: halde, Vuslat’a iki
gomlekle bir ceket diktirdi. Provalar, 6l¢ii almalar, gelip gitmeler sirasinda,
hakkinda fikir edindi. Vuslat’sa kendini onun yaninda 6ylesine silik buluyordu ki,
gortiniip rahatsiz etmekten, yoluna ¢ikmaktan siddetle kacimyor, bos bir timide
kapilip kirilmaktan 6lesiye korkuyordu. Aziz Bey’in araya koydugu mesafeyi
asacak hicbir harekette bulunmuyordu. Kendini kaptirip inanmak korkusuyla hayal
bile kurmadig diisiiniilebilirdi.

Ogle tatiline denk gelen maksatl bir yiiriiyiis sirasinda karsilagtilar. Bir
rastlanti degildi bu; Aziz Bey Vuslat’in ¢alistigl hanin kapisina bakan kiiciik bir



kahvede oturmus, kizin 6gle yemegine ¢ikmasini bekliyordu. Vuslat tizerinde kendi
diktigi mantoyla kapida goriiniince kahveden ¢ikt1, onu bir siire izledi, sonra
yanina gidip “Merhaba,” dedi. Vuslat’in yiiziinden belirgin bir seving gecti,
carcabuk kayboldu. Biraz ayakiistii konustular. Aziz Bey elinden geldigince sicak
davrandi. Vuslat’in diktigi ceketi giymisti. Kiz1 yemege davet etti. Oyle buyurgan
bir tavr1 vard ki, Vuslat hayir diyemedi, aklindan bunun masum bir davet
oldugunu gecirdi, altinda kendini bos yere imitlendirecek bir ama¢ aramadi. Bir
muhallebiciye gittiler. Tavuklu pilav soylediler. Aziz Bey etkileyici sesi ve g6z
alic1 tavirlariyla bir seyler anlatiyor, Vuslat da giiliimseyen bir yiizle dinliyordu.
Tavuklu pilav bitti, tatliya gectiler. Aziz Bey sanki konusmamn dogal bir
parcasiymis gibi,

“Cumartesi giinii calisiyor musunuz?” diye sordu. “Bogsaniz sinemaya
gidelim.”

Vuslat kegskiil kasigini elinden diisiirdii, alayim derken su bardagin devirdi.

Kekeleyerek “Peki...” diyebildi. Muhallebiciden ¢ikarlarken mantosunu bir
tiirlii giyemiyor, kapiyr bulamyordu.

Birkac ay icinde evlendiler. Eve giren para kesilecegi icin Vuslat’in babasi
biraz mirin kirin etti, hayirsiz abileri is olsun diye “Bir ¢algiciya kiz vermeyiz,”
diye itiraz ettilerse de, Vuslat 6mriinde ilk kez inat etti, “Evlenecegim,” diye
tutturdu. Bu inadi babasim da, teyzesini de ¢ok sasirtti.

Hali¢’e bakan bir ev kiraladiklari, dayayip dosedikleri siralarda Aziz Bey’in
icinde de bir keyif yok degildi. Artik rahat, gevsek bir hayat yasayacagim
diisiiniiyor, ama bu yeni hali pek de 6Gnemsemiyordu. Oysa biitiin bunlar Vuslat’in
basini dondiirmiistii.

Her sey Aziz Bey’in istedigi gibi oldu. Fazlasiyla sade bir térenle evlendiler.
Aziz Bey cok az kisinin cagrilmasim istedi. Vuslat’in babasi, teyzesi, cok yakin
bir-iki arkadasi. Hepsi o kadar. Bu asir1 sadelik Vuslat’in i¢ini burktu. Ama Aziz
Bey’le evlenmis olduguna bir tiirlii inanamadig icin, pek fazla da aldiris etmedi.
11k gece ikide bir uyamp yamnda yatan adamin Aziz Bey olup olmadigina bakt.

Ancak, bu evlilikte, seven tarafin sadece kendisi oldugunu anlamasi uzun
siirmedi. Yasadiklar1 hayatin anlamimin aym olmadigim ¢abucak gordii. Vuslat’in
icini dolduran duygulardan Aziz Bey’de eser yoktu. Sade bir torenle, ama
coskuyla terk ettigi kabuguna yeniden cekildi. Bdylece o biiyiik riiya sona erdi.



Aziz Bey’in en debdebeli yillariydi. Disaridaki renkli hayat onu kucaklamus,
cevresini kusatmisti. fradesini bu coskulu, sarhos, nagmelerin ve ickilerin su gibi
aktig1, durgun ruhlarin icinde yer bulamayacag) hayata teslim etmekten memnundu.
Sanki sicak bir nehirde yiiziiyor, caglayanlardan geciyor, durgun géllere diisiiyor,
ardindan tekrar kopiik-lerin arasinda buluyordu kendini. Her aksam bagka bir
cehreye biiriinen bu izl hayati seviyordu. Birka¢ gazinoda birden programa
cikiyor, turnelere gidiyor, hayatindan tiirlii kadinlar geciyor, masalar kuruyor,
dagitiyor, nagmelerin icinde sarhos oluyor; béylece uzak ve sicak bir sehirde ezik,
mahzun, kederli bir halde gecirdigi zamanlar1 ve Maryam’1 unutuyordu. Etrafinda
yarattig1 o cekici hale biiyiiyor, giicleniyor, boylece Aziz Bey hep istedigi gibi
magrur yasiyordu.

O disarida, durmadan havaya kaldirilan raki kadehleri, musiki ve kahkahalar
arasinda kendinden gecerken; Vuslat, odamn uzak bir késesinde yanan abajurun
yiiziinde yarattig1 koyu gélgelerle pencerenin 6niinde oturuyor, Hali¢’in kirli
sularina yansiyan kirik dokiik bir ay 1s181na bakarak, kendi hayatim diisiiniiyor ve
kederleniyordu. Aziz Bey’in itirazlarina ragmen bir cocugu oldu, yasamadi. Ondan
sonra biisbiitiin soldu, sesi solugu ¢ikmaz oldu.

Boylece uzun yillar gecirdiler. Ikisi de yaslandilar. Vuslat kirgin bir kalbi
tasimaktan yorgun diistii. Aziz Bey’in zirve yillar1 bitti. Bir zamanlar araba
gonderip zamanmnin meshur tamburisini evinden aldiran gazino sahipleri,
diikkanlarim birer birer kapadilar. Aileler evlerine cekildi, yeni diizene ayak
uyduramayan, caglar1 gecmis sarkicilar gozden diistiiler, kahirlandilar, alkolik
oldular.

Aziz Bey vaktinin cogunu evde gecirmeye basladi. Bir zamanlar onu kolundan
siiriikleyerek megk alemlerine gotiiren arkadaslari, ekmek parasi derdine diistiiler,
kotii pavyonlarda, ucuz miizikhollerde calmaya basladilar. O debdebeli hayat
geride kalinca, Aziz Bey’in sarkili, calgili, uzun ve neseli bir renkli filme
benzeyen hayati, siyah-beyaz ve silik bir fotografa doniisti, durgunlasti. Bir siire
direndi, sonunda teslim oldu. Istedigi gibi kapris yapug gazinolar yerine, kotii
meyhanelere diistii. Arkadaslariyla kader birligi yapti.

Gecenin ge¢ saatlerinde program bittiginde hicbirinin agzim bicak agmadi.
Birbirlerine iyi geceler dileyip boyunlarim kisarak, ceket yakalarim kaldirarak,
iclerinde derin bir sikintiyla evlerine dagildilar. Kimse bir meyhanede masa
kurdurmay teklif etmez oldu. Programa kisa bir ara verdiklerinde konustuklari
seyler degisti. Piyasaya yeni diisen kizlardan, ortalig1 calkalayan skandallardan,



TRT repertuarina giren bestelerden, iinlii sarkicilarin haklarinda gazetelerde cikan
yazilardan, capkinlik amlarindan konusmayi, tamdiklarim ¢ekistirmeyi biraktlar.
Odun, komiir, kira, havagaz faturasi, bakkal borcu derdine diistiiler. Seslerine
kiriklik, yiizlerine “Neden boyle oldu?” diye soran, saskin bir ifade yerlesti.
Fazlasiyla uysallastilar ve boyun egdiler. O kadar ki, cekirdekten yetisme,
caldiklar1 musikiye toz kondurmayan biitiin o hakiki miizisyenler adeta yok oldular.

iki kadeh ictikten sonra agizlar1 yayilan sarhoslar, Aziz Bey’den adlarim bile
duymadig arabesk sarkilar1 okumasim istediler. Bu yeni duruma, cok yakinda
gececegini, yeniden o renkli hayatina dénecegini umarak, katlandi. Katlanmak
Aziz Bey’i daha da tahammiilsiiz, sinirli hatta saldirgan bir adam yapti. Uzun bir
zaman da boyle gecti.

Isler gittikge kotillesmisti. Aziz Bey birkag aydir issizdi. Miizisyen calistiran
meyhanelerin ve eli yiizii diizglince pavyonlarin neredeyse tiimiinde calismus,
hepsinden kavga edip ayrilmisti. Hazirdan yiyorlardi. Bir zamanlar pesinde kosan
organizatorleri, gazinolarim yiktirip yerlerine is hanlar1 yaptirmis eski patronlari
dolasip “Is var mi?” diye sormak agirina gittigi icin, biitiin giin sikintil1 ve gergin
bir halde evde oturup gazete okuyor, iist {iste kahve iciyor, balkona cikiyor,
mahallede top oynayan cocuklara sinirleniyor, her an telefonun calmasim ve iyi
bir teklif gelmesini bekliyordu.

Vuslat’taki goniil kirklifini o siralarda sezer gibi oldu. Issizliginin ilk birkag
haftas1 boyunca hemen her giinii, miizisyenler kahvesinde oturup is bekleyerek
gecirmisti. Ama yesil ¢uha ortiilii masalarda her saniye okey tahtalarimn
devrildigi, tiksinti veren giirtiltiilii kahkahalarin, galiz kiifiirlerin havay
zehirledigi, miizige bes yasinda Kumkapi’da turistlere darbuka calarak baglamis
birtakim tuhaf goriiniislii adamlarin doldurdugu bu yerin kendine gére olmadigim
anlamis ve giivendigi birkac kisiye telefonunu birakip evine donmiistii.

Gidecek bir yeri kalmayinca, dikkati karisinin iistiinde yogunlasti. Vuslat’in
cizgiler arasinda kaybolmus hareli gozlerinde keder gordii. Bir 6gle lizeri
karisimn saclarinin neredeyse tiimiiyle beyazlamis oldugunu fark etti. Cok sasirdi.
Karis1 o anda goziine hem cok yakin, hem de hi¢ gormedigi kadar yabanci
goriindii. Vuslat mutfakla oda arasinda gidip geliyor, 68le yemegi icin masay1
hazirliyordu. Aziz Bey sanki, yillar sonra yaslanmis, fazlasiyla yipranmis bir
halde karsisina ¢cikmus eski bir arkadasa bakar gibi, Vuslat’a bakarken, kadin her



zamanki solgun sesiyle “Yemek hazir,” dedi. Aziz Bey alt perdeden bu seste, sesin
solgun tonunda ve yemegi sofraya getiren karisinmin yorgun adimlarinda annesini
buldu, tirperdi.

Bu kadarla kalmadi. Kalkmak icin koltugun kollarim kavramis elleri goziine
iligti. Kendi elleri... Bu eller tipki babasimn elleriydi. Ansizin, evlilikleri
boyunca bu evin odalarinda, memnuniyetsiz bir ifade ile dolasan adamin kendisi
degil, babas1 oldugunu fark etti, dehsete kapildi.

Hic farkina varmadan babasi olmustu. Kalbini karisina agmayan, evinin
disindaki hayati evinin i¢cindekinden daha énemli bulan, evdeki yiirek sizilarin
anlamayan, anlasa da umursamayan, ¢ehresi daima asik, sesi daima giir ve
azarlamaya hazir babasi.

Konsolun aynasinda yiiziinii gérdii. Aym acik alin, sert hatlar, keskin bakislar.
Elini saclarina go-tiirdii, kolunun hareketinden aynaya yansiyan yine babasiydi.
Geriye dogru taranmus, giimiissii saclarina dokunan parmaklar da onundu. Bir
zamanlar yiiziine kapiy1 carpip terk ettigi adam icine girmis, orada sessizce ve
yillarca yasamisti.

Garip bir halin icine diistii. Uzaktaki vaatlere kosarak giderken yolunu
kesmeye calisan, genc timitlerini dagitan, bu yiizden affetmedigi adamin devam
olmak icini acitti. Ama aym zamanda, bu tipkilikta, iki su damlas1 kadar
benzeyiste {istiin bir taraf, bir enderlik vardi. Bu hal ona bir an bir soyluluk
belirtisi gibi geldi. Kendini, mutlu olabilmek icin algakgoniillii bir mekan aradigi
bu kahrolasi diinyada, yash bir ¢inar gibi koklii hissetti, gururlandi. Sonra bunun
ne kadar anlamsiz oldugunu fark etti. Omriinii, yanlislarimn dogru oldugunu iddia
etmekle, olmadig) bir adam olabilmek icin, kendi halinde bir kadini ezmekle
tilketmis bir adamin devamu, zavall bir kopyasiyd. ici iki kere ezildi.

Sofray1 hazirlamis, oturmasim bekleyen karisina yasardi yasaracak gozlerle
bakip “Yemeyecegim,” dedi, gidip yatti. Uyuyormus gibi yaptig1 siire boyunca
karisim diisiindii. Onu evin icinde kaybetmis, Halic’e bakan pencerenin 6niindeki
koltukta unutmustu. Icinden neler gectigini hic merak etmemisti. Aksama dogru
kalktiginda Vuslat’a yillarin acisim ¢ikaracak giizel sozler soylemeyi tasarlad,
ama hep dilinin ucunda kaldi.

Aylardir bekledigi telefon ertesi giin gelmese, karisim diisiinecek biraz daha
zamamn olsa, kendini tiimiiyle ait hissettigi disaridaki hayat onu acele kendine
cagirmasaydi, her seyi diizeltebilirdi. Ama Zeki’nin teklifi bu korkung benzerligi
hemen unutturdu.



Ertesi aksam Vuslat yemegini yalmz yedi. Eskiden oldugu gibi.

Zeki’nin meyhanesinde ¢cok mutluydu Aziz Bey. Yillardir alistigy icin hakk
olduguna tiim kalbiyle inandig1 sayginliga yeniden kavusmustu. “Kumkapi’dan
yetisme” diyerek asagiladigl takimdan olsa da, Bahri ve Mercan’in ona “listat”
demelerinden, “Aman estagfurullah, siz buyurun”larindan ¢cok hoslamyordu. Her
arzusunu emir telakki ediyorlardi. Zeki abartili bir saygi gosteriyor, programdan
sonra miikellef bir sofra donatiyor, bir biiyiigii beraberce bitirmeden Aziz Bey’i
birakmiyordu.

Zeki hafiften dili dolasarak, karsilikl1 demlenirlerken “Abi teklifimi kabul
etmeniz beni ne kadar onurlandirdi bilemezsiniz,” diyerek; unutulmus olmak gibi
ac1 bir duygunun kucagina diismek iizereyken, bu teklifle hayata donen yash tistad,
haddinden fazla gururlandiriyordu.

“Abi inanmazsinz... iste Bahri sahit, yiizii burada. Kac kere niyet ettim sizi
aramaya. Ama cesaret edemedim. Sonunda Bahri bir giin ‘Ne cikar bir telefon
etsen?’ dedi. ‘Ne yapar? En fazlasi tersler. Terslesin? O da bizim bir abimiz, bir
istadimiz degil mi?’ dedi. Diisiindiim, dogru soyliiyor. Aldim elime telefonu, sizi
aradim. Iyi ki de aramuisim,” diye baslayarak, ayn: hikdyeyi yeniden anlatiyor, bu
hikayenin her anlatilisinda Aziz Bey kabina sigamaz oluyordu.

Sanki Zeki’nin cesaretini bir tiirlii toplayamadig siralarda, her giin elinde
kalem, hesap-kitap yapmamus, kenar mahallelerin diigiin salonlarindan teklif
gelirse diye, en bayag1 piyasa sarkilarina kulak kabartmamus, issiz kalmamus,
miizisyenler kahvesinde siiriinmemis, hep zirvedeymis, hicbir zaman unutulmams
gibi goneniyor; kibirli bir halenin cevreledigi bas1 daha da diklesiyordu. Bu saygi
ve ilgi denizinde yiizerken, igsiz ve sikintili giinlerinde karisinda fark ettigi gontil
karginligim aklina bile getirmiyordu.

Gergi eve daha yorgun doniiyordu artik. Programdan sonra kendi icin megk
edecek hali kalmiyordu. Zeki’yle ickisini i¢ip, onun iltifatlarina doyduktan sonra
evinin yolunu tutuyordu. Karisini yine pencerenin 6niinde oturmus buluyor ve
kendini bekledigini samyordu. Ama bilmiyordu ki, Vuslat bu bekleyisten coktan
vazgecmisti. Artik hicbir seyi beklemiyor, sadece yillarin verdigi bir aliskanlikla,
pencerelerinden 151k s1zan evlere bakarak, boylesi evlerde yasandigim sandig
mutlu hayatlara imreniyordu.

Boylece bir yila yakin bir zaman gecti. Zeki’nin meyhanesinde gordiigii saygi



ve ilgi siradanlasti. Bahri kaytarmaya, Mercan burnunun dikine gitmeye baslad.
Davut bir isaretiyle rakisim getirmez, yiiziine bakmaz oldu. Yeni basladig
giinlerde, programdan sonra envai cesit mezeyle donatilan sofralarin yerini,
Zeki’nin kiiciik masasimn ucuna konan tursu ve peynir tabagi aldi. Ama Zeki
cakirkeyif olunca Aziz Bey’i 6viip goklere ¢ikarmayi siirdiirdii.

“Bu diikkan ayaktaysa senin sayende abi,” diyordu. “Bu gordiigiin miisteri
senin sanatina geliyor!”

Sarhosken sozlerinde samimiydi, Aziz Bey’e hayrandi. Oyle anlar oluyordu ki,
utanmasa aglayacakti. Aziz Bey de hi¢ alcakgoniillii davranmiyor, gelenler miizigi
her zaman can kulagiyla dinliyor olmasalar da, diikkkam bizzat kendisinin
doldurduguna tiimiiyle inanmyordu.

Zeki’nin, diikkkanin bombos kalmasindan korktugu bir kandil gecesi,
meyhaneye sekiz-on kisilik bir grup geldi. Fazla genc ve c¢ok giiriiltiiciiydiiler.
Meraktan geldikleri her hallerinden belliydi. Kulaklarimn hi¢ alisik olmadig agr,
oturakh sarkilar1 dinlemiyorlar, giiliisiip konusarak hizlica raki igiyorlardi. Raki
adab1 da bilmiyorlar, olmadik yiyecekler istiyorlar, olmadigim 6grenince
suratlarim asiyorlardi. Aziz Bey ancak ince s6zlere asina, eski zamanlari1 seven
ruhlarin anlayip zevk alabilecegi sarkilardan, daha yeni, daha hercai sarkilara
gecti. Grubun bu yeni sarkilara da hic¢ aldirmadigim goriince keyfi kacti.

Ne kadar dik, dedigim dedik de olsa, yillarin aligkanligiyla miisterinin
havasina gore repertuari degistirir, bu musikinin yiiksek zevkinin sinirlar1 iginde
kalmak sartiyla icmeye ve eglenmeye gelmis miisterinin hosuna gidecek seylerin
calimp sdylenmesini saglardi. Oyle ustaca gotiiriirdii ki programi, miisteri
piirdikkat kesilir, bilenler eski sarkilarin tadim ¢ikarirlarken, bilmeyenler sira
Istanbul tiirkiilerine gelince keyiflenirlerdi. Ama bu geng grubu havaya sokmamn
imkam yoktu.

Zaten saat daha on olmadan genclerin hemen hepsi zilzurna sarhos oldu.
Iclerinden bir kiz aglamaya, iki geng tartismaya basladi. Aziz Bey her zamanki
ciddiyetiyle calmay siirdiiriiyor, Bahri de Aziz Bey’e uymaya calisiyordu. Mercan
verilen ilk arada tikinmak icin girdigi mutfaktan daha ¢ikmamugsti. Aralarindaki
kavga biiyiiyiince, grubun tad1 kacti. Hesaplarim 6deyip, birbirlerine girmis bir
halde ciktilar.

Zeki, “Dagilalim arkadaslar,” dedi. “Zaten bu gece haybeye actik.”

Yillardir birbirine benzeyen yerlerde, aym seyleri calmaktan usanmis olan
Bahri ve Mercan hemen savustular. Aziz Bey tamburunu aldi, kalanlara iyi geceler



dileyip c¢ika.

Kis gelmis olmasina ragmen tatli bir hava vardi. Sicak bir lodos esiyor, Aziz
Bey’in boynunu, yliziinii sariyor, saclarim u¢uruyordu. Evine dogru yiiriirken aklina
Vuslat geldi. Ici genis, hos bir duyguyla doldu. Karisim tamdigindan beri ilk kez
0zledigini, bir an 6nce yaninda olmak istedigini hissetti, tuhaflasti. Bu hal, ona
yaglanmakta oldugunu diisiindiirdii. Bir yigin aciy, kirikligi, yarayr barindirmisg
olan o upuzun zaman, nasil da anlamadan gecmisti. Artik kendini disaridaki hayata
o kadar da ait hissetmiyor, eskisi gibi ayak uyduramyor, biitiin o nesenin,
giiliislerin, sarkilarin ayyuka cikti@1 coskulu masalar yerine, huzurlu bir sessizligi
tercih ediyordu.

Tamburunu kavradi. Simdi eve gidecek, Vuslat’a en sevdigi sarkilari
calacakti. Vuslat’in en sevdigi sarkiyr hatirlamaya calisti, bilmedigini fark etti.
Ona hi¢ tambur calmadigim, simdiye kadar buna gerek duymams oldugunu
aklindan gecirdi ve bir sarki secti. “Askimin ilk bahari, ilk heyecanim benim. /
Sevgilim, iki goziim, biricik canim benim.”

Eve girdiginde karisim mutat koltugunda oturuyor bulacagindan déyle emindi
ki, koltugu bos goriince sasirdi. Soba gecmis, oda sogumustu. Karisina seslendi,
cevap alamadi. Huzursuz oldu. Vuslat’in gitmis olabilecegi ihtimali aklindan
gecince eli ayagl buz kesildi. Evi hizla dolasti. Yatak odasina girdiginde Vuslat’1
yatmis bulduy, can sikildi.

icinde bir 6fke belirdi. Bu her zamanki Aziz Bey haliydi. Karisini sevmek
istedigi zamam da kendi secmisti ama, karisi yatmisti iste. Aklindan gecirdigi
giizel seyler, diislincesizce geri cevrilmis gibi, kizgin hareketlerle soyundu,
pijamalarin giyip yataga girdi. Kizginligim ortaya koyan sert hareketleri sirasinda
karisimn ¢iplak koluna dokununca irkildi. Vuslat’in cok atesi vardi. Bosu bosuna
yasanmis bir 6mriin biitiin kirginligim ytiklenmis, yok kadar yumusak ve yorgun
viicut, sanki yamyordu. Bitmekte olan pilin radyoya giderek daha az ses
verdirmesi gibi erimekte olan Vuslat, sanki pes etmisti. Aziz Bey yiiziine basim
yaklastirdi. Karisinin solugu su buharini andiriyor, kurumus dudaklarindan belli
belirsiz bir inilti ¢ikiyordu.

Aziz Bey hemen yataktan ¢iku, sirtina bir hirka aldi, kiillenmek iizere olan
sobaya birka¢ odun atti. Sonra mutfaga gitti.

O sar1-sicak sehirden déndiigii ve halasimn evinde kendinden gectigi zaman
istemeden almnda tadip hi¢ unutamadigi, ara sira riiyalarina bile sizan keskin
sirke kokusu burnunu sizlatti. O da halasinin ona yaptig1 gibi sirkeli suda bez
1slatacak ve karisimin almna, bileklerine koyacakti. Boylece Vuslat’in saclarinin
bembeyaz oldugunu birdenbire fark ettigi giin aklindan gecen ve bir tiirlii



soylemeye firsat bulamadig o giizel, goniil alic1 sdzlerin yerini tutmasa da, arada
bir siddetle sizlayan vicdammn biraz olsun yatistiracakti.

Sirkenin yerini bilmiyordu. Hicbir seyin yerini bilmiyordu. Bu evdeki hayati,
her sey ayagina gelerek gecmisti. Biitiin dolaplar: agip kapattiktan sonra sirkeyi
buldu, havluyu alip geldi. Basucu lambasimn hafif 1s181nda, sabaha kadar
Vuslat’in alnina sirkeli bez koydu.

Sabaha kars1 Vuslat goziinii acti, atesi biraz diigsmiistii. Aziz Bey’in icine
seving doldu.

“Hastalanmussin Vuslat,” diyebildi. “Cok atesin vardi, ama diistii, merak
etme.”

i1k kez samimi bir sevgiyi yansitiyordu sesi. Vuslat’in gozleri yasardi. Hep
duru yiiziinde bir huzur ifadesi belirdi. Nefesi hala ¢ok sicakt.

“Sabah mu oluyor?” diye sordu.

Aziz Bey basim salladi, giiliimsedi. Basucu lambasim séndiirdii. Dogmaya
hazirlanan bir giiniin belli belirsiz, soluk 1s1klari, perdelerinin arkasinda biriki.
Igeriyi tath ve timitli bir losluk kapladi. Aziz Bey yataga girdi, atesi biraz diismiis
olan karisina sarildi. Birlikte uyudular.

Uyandiklarinda giin coktan dogmus, evleri apaydinlik olmustu. Aziz Bey
sobay1 yakti, Vuslat’1 oturma odasindaki kanepeye oturtty, iizerine battaniye serdi,
tepside kahvalti getirdi. Vuslat’in hic istah yoktu, ama Aziz Bey’i kirmamak icin
birkac lokma yedi, cay icti. Aziz Bey sobaya odun att1, pencereyi bes dakika acti,
oday1 havalandirdi. Sonra Balikpazari’na gidip aligveris yapti, eczaneye ugradi,
ilac aldi. Mutfagin girdisini ¢iktisim 6grendi, karisina portakal suyu sikti, tavuk
suyuna ¢orba pisirdi.

Biitiin bunlar1 yaparken i¢inde 1lik bir duygunun dolastigim hissediyordu. Ama
tadini cok gec almisti. Bugiine benzeyen bircok giinii béyle sevecen gecirmemis
olmalarinin kabahatinin kendinde olmasi, Aziz Bey’i yaraliyordu. Corbay1
karistirirken gozleri yasariyordu bu yiizden. Vuslat ise saskindi, bu tath riiyamn da
cabucak sona ermesinden korkuyordu.

Aziz Bey mutfakta askla, karincalar gibi calisip aksam yemegini hazirladiktan
sonra odaya dondiigiinde, Vuslat’1 yine kendinden gecmis bir halde, yiiksek atesle
yatar buldu. Karisimn inatci bir gribe yakalandigim diisiindii. Zeki’ye telefon etti,
gelemeyecegini bildirdi. Zeki “Camnin sag olsun abi,” dedi. Elinden bir sey gelip
gelmeyecegini sordu. Bagka zaman olsa Aziz Bey’in gelememesine cam sikilirdi,
ama ramazana girmislerdi, miisteri kirikti.

Vuslat’in atesi bu defa daha ¢abuk diistii. Ama bir hafta sonra kapiya bir taksi
yanasti. Zeki, Bahri ve Mercan Aziz Bey’e yardim ettiler, Vuslat’1 bir battaniyeye



sar1p kucakladilar, taksiye bindirdiler. Hastaneye yatirdilar.

Bir zamanlar gazino kulislerinde assolistler kadar kapris yapmaya alisik,
otellerde oda servislerini canlarindan bezdiren, zamanina gére hatir1 sayilir para
kazanmis ve hovardaca yemis olan Aziz Bey; elinde kan dolu kiictik tiiplerle
hastanenin bodrum katlarinda, duvarlar1 nemli, yerleri 1slak, karanlik
koridorlarinda kosturuyor, doktor kapilarimn 6niinde kuyruk bekliyor, y1llar
boyunca hatirini sormayi bile akil etmedigi Vuslat’a ¢ay kasigiyla siit igiriyor,
sabunlu bezle yiiziinii, ellerini siliyor, koluna girip tuvalete gotiiriiyor, caya biskiivi
batirip yedirmeye calisiyordu. Degerini ge¢ anladigi bu varligir kaybetmekten cok
korkuyordu. Hep aym sarki geciyordu aklindan. Ge¢ buldum, ¢abuk kaybettim
hicran oldu hayat bana... Aslinda Vuslat’1 kaybetmek kadar, yapayalniz
kalmaktan da korkuyordu. Ona yemek hazirlamak ya da temiz gecelik getirmek icin
eve gittiginde, her cit sesiyle irkiliyor, onsuz evin odalarinda acinasi bir bosluk
buluyordu.

Yorgun bir 6mriin son birka¢ haftasinda Aziz Bey’in elinden gelen 6zen,
titizlik ve sevecenlik, Vuslat’1 kurtarmaya yetmedi. Bayramun iiciincii giinii Vuslat
oldii. Tyilesmek icin hicbir gayret géstermemisti. Sanki yillarca siiren bu
mutsuzluk, bu kederli hal bir an 6nce bitsin der gibiydi yiizii. Doniissiiz bir yola
girdigi icin huzurluydu. Aziz Bey bunu belli belirsiz hissediyor ve kahroluyordu.
Vuslat’in nefesinin hafifledigi, 6liime yaklastig1 her an, aklindan hep aym soru
geciyordu:

“Beni sevdigine pisman oldu mu?”

Sonra Maryam’1 hatirliyor, bir davetiyle hayati-mn yolunu degistiren, unutmak
icin tarifsiz acilar cektigi duygular1 yasatan Maryam’1 sevdigine ne yazik ki hig
pisman olmadigim diisiiniiyor ve Vuslat’in da bu tek tarafli, kirgin asktan
pismanlik duymadigini anliyordu.

Cami avlusu pek kalabalik degildi. Birka¢ dostunun arasinda ¢ocuksu ve
aglamakh bir ifadeyle dikilen Aziz Bey, o sasaal1 giinlerin tamamen geride
kaldigim, kendini kesin ve acimasiz bir yalmzligin bekledigini anladi. Bir
zamanlar masasim dolduran o negeli sesler derinden derine kulagina geliyor,
sonra bulutlarla yiiklii havada dagiliyordu. Her seyi, herkesi kaybetmisti. Biitiin bu
kayiplar arasinda en acisinin Vuslat oldugunu hissetti. Bu boslugu doldurabilecek
hicbir sey yoktu. Oysa Vuslat’1 hep bir gél-ge, los bir 151k, duvarlarin renginde
kaybolan bir esya gibi gérmiistii. Ortadan kaybolsa da yoklugu anlagilmayacak
kadar siradan bir egya... Sevmek icin zaman bulamamus, daha dogrusu hig



aramamisti.

Cenaze defnedildikten sonra Zeki ve Bahri evine kadar geldiler. iceri girdiler,
biraz oturdular. Aziz Bey saskindi. Sanki her an karis1 ¢ikip gelecekmis gibi
mutfak kapisina bakiyor, ama beyaz fayanslarda, tertemiz yikamp siralanmis
tencerelerin parlak yiizlerinde karisimn durgun yiiziiniin yansisini géremiyordu.
Zeki biraz oturduktan sonra kalkt.

“Abi kendini ne zaman iyi hissedersen, o zaman gel diikkdna,” dedi. “Istersen
bir yerlere git, kafam dinle biraz. Paray: diisiinme.”

Anlayisla bakt yiiziine, sonra sikica sarildi. Aziz Bey’in haline gercekten cok
liziilmiistli. Birdenbire ¢coken bu coskulu adamin yalmz bir hayatin iistesinden nasil
gelebilecegini diisiiniiyordu.

Iste Zeki’nin meyhanesinde acikl1 bir hadiseyle noktalanan hikdyenin en can
alic1 kismu o aksam bagladh.

Zeki cenazenin defnedildigi giiniin gecesi alelacele bir kemanci1 bulmus, ekibe
katmisti. Diikkan tika basa doluydu. Orta yasa gelmis, meyhane adabim bilen
kadinh erkekli kiiciik gruplar cogunluktaydi. Demlenmeye baslamislardi. Davut
masalarin arasinda sove sove dolasiyor, Zeki ramazan boyunca doyasiya
eglenmeye susamis bu miisteri kalabaliginin her isteklerinin yerine gelmesi icin
biiyiik bir dikkat sarfediyor, isini aksatan birini goriirse tepelemeye hazir bir halde
bakiniyor, patronlugu bir kenara birakmis, servise yardim ediyordu.

Bahri ve Mercan kemanciyr bulup gelmisler, yerlerini almislardi. Miizige
heniiz baglamuslardi ki, Aziz Bey geldi. Bir an Zeki’nin i¢inden tuhaf, kétii bir his
gecti. Sonra kendine kizd1 ve Aziz Bey’in evde yapayalmz kalamayacagim
diistiniip anlayish olmaya calisti. Biiyiik bir nezaket ve saygiyla Aziz Bey’i
karsiladi, kucakladi. Kiiciik masasina oturttu. Hatirim sorduktan, goniil alic1 {ig-
bes kelime ettikten sonra,

“Bu gece calma istersen abi,” dedi. “Simdi Davut donatir masamizi, oturup
demleniriz. Sen de biraz acilmis olursun...”

“Ben calmaya geldim,” dedi Aziz Bey. “Vaktiyle okuyamadigim cok sarki
var...”

Zeki tasmak icin sabirsizlanan miisterilere, sonra da Aziz Bey’e sOyle bir
bakti, bu eski listadin dalginlasmus gozlerinde biriken kederin miisterilere
bulasmasindan korktu. Sonra buna engel olmaya kalkismasinin adamin sonu
olacagim hissederek, “Amaan,” diye mirildandi. “Ne olacaksa olsun.”

Aziz Bey vakur hareketlerle yiiriiyerek sazcilarin arasina gitti. ‘Belki beni



begenirler de bu saglam kapiya kapilamrim’ iimidiyle kosup gelmis olan kemanci,
Aziz Bey’in gelisine ¢ok bozulsa da, saygiyla kalkip yerini verdi.

Aziz Bey agir hareketlerle oturdu. Tamburunu dizlerinin arasina sikistirdi,
uzun, kederli bir taksimden sonra sarkisina basladi.

Gecenin matemini agskima Ortiip sarayim.

Gittin artik, seni ben nerde bulup yalvarayim.

Simdi ben tipki sifasiz kanayan bir yarayim.

Gittin artik seni ben nerde bulup yalvarayim...

Miisteriler 6nce boylesine kederli bir sarkiya aldiris etmek istemediler. Eski
ve dokunakh sarkilar1 her ne kadar sevseler de, bu aksam eglenmek icin
gelmislerdi. Oynak nagmelere eslik etmek arzusu yiizlerinden okunuyordu.
Kadehler doldu bosaldi, Davut ve komi ¢ocuklar kosusturmaya devam ettiler.
Ama az sonra Aziz Bey’in sesindeki keder bu kiiciiciik meyhanenin havasim
tamamen kapladi. Aradan daha bir saat gecmeden, rahatsiz masalar1 dolduran
miisteriler, hi¢ unutamayacaklari bir hiizniin pencesine diistiiler. Dalginlastilar ve
kim bilir hangi icli amilara yolculuk yaparak kederli sarkilara kendilerini
biraktilar.

Aziz Bey nefesi tiikkeninceye kadar sarkilarim okudu, tamburunu birakti,
mendiliyle almm sildi. Hayatlarinda belki de ilk kez béylesine haz veren kederli
bir havayla kargilasmis miisterilerden ¢ilginca bir alkis koptu. Aziz Bey daldig
ve icinde kayboldugu aleminden alkis sesiyle siyrildi; bir an ne oldugunu
anlamaya calisir gibi, kendine dikilmis nemli gézlere bakti. Eski zirve yillarim
hatirladi, gii-liimsedi, hafif bir bas egisiyle miizikten fazlasiyla etkilenmig
topluluga selam verdi. Kadinlar gozlerini usulca kagit pecetelere siliyorlar,
erkekler bosalan kadehlerine raki koyuyorlar veya birer sigara yakiyorlardi. Zeki,
Aziz Bey’in ara vermesini firsat bildi, masalar1 dolasip tamburinin esini bugiin
topraga verdigini, ondan boyle hicranh seyler okudugunu sdyledi. Bu aciklama
miisterilerin geceden aldiklar: garip hazzi iki kat artirdi. Gece sona erip de
meyhaneyi terk ederlerken, Aziz Bey’e dviicii sozler soylediler ve bassaglig
dilediler. Bazilar1 benzer bir kederi yasayacaklar1 am diisiiniiyor, eslerini
kaybettikleri gece ne yapabileceklerini akillarindan geciriyorlardi. Zeki Aziz
Bey’i sevgiyle kucakladi. Kendiliginden, miithis bir gece olmustu. Bahri, Aziz
Bey’le birlikte yiiriirken hayranligimi ifade edecek kelimeler bulamiyor, bir yandan
da simdi evine gidip soguk bir yataga girecek ve yanindaki boslugu hissedecek
olan bu yorgun adama ¢ok aciyordu.

Aziz Bey o gece yatakta yatmadi. Oturma oda-sindaki kanepeye kivrildi,
aglarken uyuyakaldi.



Ancak sonraki gecelerde bu kederin tadi1 kagmaya basladi.

Aziz Bey kendini, her degdigi yeri yakan atesten bir top samyor; icinde taze
kalan bu efkarli halin hep karsilik bulmasim bekliyordu. Oysa 6yle olmuyordu.
Bir gecesi bir gecesine uymayan bu siradan meyhanenin degisken miisterileri Aziz
Bey’in agir aksak, fazlasiyla kederli sarkilarindan bunalmaya basladilar. Bir-iki
saat bu acikl1 sarkilara tahammiil ediyorlar, ama sonra giindelik hayatin yorucu
baskisim tistlerinden atmaya yarayacak neseli seyler dinlemek istiyorlard.

Aziz Bey bu isteklere hi¢ aldiris etmiyor, miisterilerin tiimiinii parasiyla
eglenmeye gelmis insanlar olarak degil, kederinin goniillii sahitleri gibi gérmek
istiyordu. Neseli sarkilar istemek Aziz Bey’e yapilmig bir saygisizlikti sanki.
Bahri ve Mercan’in biraz hareketli nagmelere gecmelerini dikkatle 6nliiyordu.
Ruhunda siiriip giden kederli yolculuga sasmaz bir vefayla bagliydi. Aym gamli
notalarda dolasiyor, Davut’un getirip 6niine koydugu neseli sarki isteklerinin
yazil1 oldugu peceteleri, kagit parcalarim gostere gostere yere atip ayagiyla
lizerlerine basiyor, miisterilerden bazilar1 dinlemek istedikleri sarkilar yiiksek
sesle istedikce, icinde 6fke biiyliyordu. Geceyi yariladiklar1 halde hala arzularimn
yerine gelmedigini géren miisteriler ya sdylenerek kalkiyorlar ya da miizigi
dinlemeyi birakip kendi aralarinda, Aziz Bey’in acisina hi¢ de uygun diismeyen
kahkahali, neseli bir sohbete koyuluyorlardi.

Bu yiizden diikkan her gece daha az dolmaya basladi. Gelenler Aziz Bey’in
artik acikli olmaktan ¢ok, 6fkeli bir hal alan yiiziinden rahatsiz oldular. Sikayetler
artt1, Zeki’nin giderek canm daha cok sikilmaya basladi.

Bir aksamiistii Aziz Bey evinde, oturdugu kanepeye fotograf kutusunu bosaltti.
Karisimn resimlerini ariyordu. Yam basindaki kiiciik sehpada bir kadeh raki,
birkag dilim portakal vardi. Kendini deniz kenarlarinda, genis caddelerde, tistii
acik arabalarda, liiks restoranlarda, iinlii sarkicilarin arasinda, ¢alarken, icerken,
giilerken, eglenirken, konusurken gosteren bu fotograflarin arasinda; nikahlarinda
cekilmis birkac¢ soluk fotografin disinda Vuslat’a ait hi¢bir sey yoktu. Ve Vuslat o
birkac fotograftan ona kirgin gozlerle bakiyordu.

Aziz Bey neredeyse aglayacakt ki, giinlerdir calmayan kapisi ¢alindi.

Gelen Zeki’ydi. Niyeti Aziz Bey’i uyarmak, bunun boyle siiriip
gidemeyecegini, miisterinin arzusuna gore ¢almasi gerektigini soylemekti. Aziz
Bey’in acikli repertuar1 artik camna tak demis, gidip konusmaktan baska care
bulamamusti. Diikkanda konusmak istemiyordu. Ciinkii zaten sarhos gelen Aziz
Bey’i hem bagkalarinin yaminda kirmak istemiyor, hem de nasil tepki verecegini
tahmin edemiyordu.



Ama Zeki, Aziz Bey’e hicbir sey sdyleyemedi. Ciinkii Aziz Bey Zeki’nin
gelisinden Oyle biiyiik bir seving duymustu ki, etrafinda pervane olmus, ona kahve
yapmus, raki koymus, arkasina yastiklar dizmis ve gelisinden biiyiik mutluluk
duydugunu yii-ziine ¢ok icten sozlerle soylemisti. Zeki, mutfagindan kapuska
kokusunun geldigi bu evde, neredeyse aksam oldugu halde, pijamalariyla oturmus
raki icen bu zavalli adama aklindan gecenleri s0yleyemedi. Havadan sudan
konustular, sonra kalkt gitti.

Ertesi giin Aziz Bey’in ige yarim saat erken gelmesini firsat bildi. Giin
boyunca iizerinde tek tek diisiindiigii, kiric1 olmayan ama kararli ve kesin ciimleleri
soylemek lizere Aziz Bey’i karsisina oturttu.

“Abi sana saygim sonsuz,” diyerek basladi konusmaya. “Ama yapma boyle.
Bak miisterinin ayagi kesildi diikkandan. Gamli meyhane diye adimiz ¢ikmus.
Sagda solda aglamak istiyorsamz Zeki’nin meyhanesine gidin diyorlarmis. Abi
gdziinii seveyim. Olenle 6liinmez, topla artik kendini...”

Aziz Bey sert sert bakti Zeki’nin yiiziine. Ustten bir tavirla, kararli bir sesle,

“Ben bu musikiyi iki paralik sarhoglara yem etmem Zeki,” dedi.

Zeki cevap veremedi. Bir siire sinirden bacaklar titredi. O gece Aziz Bey
yine bildigini okudu.

Zeki ne yapacagim bilemiyor, “Abi yarindan itibaren gelme,” diyemiyordu bir
tiirlii. Her giin yepyeni kovma climleleri bularak ve cok kararh bir sekilde diikkana
geliyor, ama ilk arada sdyleyecegim, birazdan, programdan sonra derken gece
bitiyor, Aziz Bey yine hesabi kesilmeden “lyi geceler” deyip gidiyordu. Bir siire
yliz vermemeyi, haftaligim geciktirmeyi denedi. Ama biitiin bunlar Aziz Bey’i hig¢
etkilemedi.

Bir giin Bahri’nin koluna girdi, onu disar1 ¢ikardi. Biraz yiirtidiiler.

“Soyle de artik gelmesin,” dedi. “Bak hep beraber topu atacagiz. Konug
sununla. Bagska bir kap1 bulsun kendine. Bulursa tabii.”

“Ben nasil sdylerim abi?” dedi Bahri. “Adama zaten felek vurmus, bir de ben
‘tamam, hesabin kesildi, artik gelme’ diyemem. Kendin séyle.”

Zeki hirsla ¢ikti Bahri’nin kolundan. Ayagimn dibindeki kutuya bir tekme
savurdu.

“Soyleyemiyorum oglum!” dedi. “Soyleyebilsem séylerim herhalde!”

O aksam Zeki programdan sonra Aziz Bey’in hesabini kesmeye kesin olarak



karar verdi. Gerekirse haftaligim vermeye devam edecekti. Yeter ki gelmesin.
Gelip de aglak sarkilar s6yleyerek milletin keyfini kacirmasin.

Uc-bes parasiz sarhos bir tursu, bir kavun, biraz peynir ve pilakiyle yar1 uyur,
yar1 uyanik halde demleniyorlardi. Zeki hirsindan aglayacakti. Diikkamn haline
bakti, sovdii. Derken hi¢ de parlak olmayan program bitti. Aziz Bey her zamanki
gibi masaya gelip oturdu. Yiizii sapsariydi. Pek iyi goriinmiiyordu. Zeki
konugmanin tam zamani oldugunu diisiindii.

Tam “Abi buraya kadar. Camm diikkam mahvettin...” diye baslayacakt ki,
Aziz Bey Oksiirmeye basladi. Bogulacak gibiydi, tkanmmsti. Bahri kosup bir
bardak su getirdi. Mercan omuzlarindan sarstikca, Aziz Bey’in agzindan boguk bir
hirilti cikiyordu. Nefes alamuyordu, gozleri biiylimiistii. Bahri koluna girdi, Aziz
Bey’i acik havaya ¢ikardi.

“Derin nefes al abi,” dedi. “Istersen hastaneye gidelim...”

Aziz Bey gozlerini iyice acarak “hayir” anlaminda basim salladi. Sonra
oksiirikk nobeti hafifledi, iyice azaldi. Hava serindi. iceri girdiler. Zorlukla
sandalyeye ilisen Aziz Bey bitkin bir haldeydi. Yiizii sararmusti, giiliimsemeye
calisarak,

“Iyiyim,” diye fisildad1. “Merak etmeyin... Gegti.”

Zeki bu manzara karsisinda yine hicbir sey diyemedi, Bahri’ye bakti.

“Aziz Abi’yi evine birakir misin?”

Aziz Bey itiraz etmedi. Bahri’nin koluna girdi, agir adimlarla yiiriimeye
bagsladi. Hala arada bir okstiriiyor, dkstiriirken iki biikliim oluyordu. Zeki kapiya
dayanip arkalarindan bakti, kahirland.

“Gel de simdi bu adama, isin bitti de...”

Aziz Bey kendine dogru diiriist bakamadig1 icin tisiitmiistii. Uzunca bir zaman
evde hasta yatti. Bahri arada bir gidip artik iyice ¢okmiis, ufalmis, bu ufalmayla
birlikte haline hem hiiziinlii, hem ¢ocuksu bir sevimlilik gelmis olan bu adam
yokladi, ila¢ alip getirdi, karisim gonderdi, corba yaptirdi, camasirlarim yikatti.

Aziz Bey Bahri’yi her goriisiinde cocuk gibi agliyordu.

Zeki bu hastalig firsat bildi. Cok degil, bir y1l 6nce miizigiyle diikkanim
zirveye ¢ikarmis olan bu adama kars1 nankorliik etmek istemiyordu. Vicdam
sizliyor, ama bunun béyle siiriip gidemeyecegine de akli kesiyordu. Eli kolu dolu
bir halde ziyaretine gitti. Aziz Bey’in tamburunu da yamna almist1 ki, tamburu
almay1 bahane edip meyhaneye gelmeye kalkmasin. Kapiy1 caldi, Aziz Bey
ufalmig, burugsmus yiiziiyle kapiyr acti. Tiragsizdi, perisan gortiniiyordu. Zeki’yi



goriince ¢cok sevindi. Yiizii aydinlandi. Odaya yiiriidiiler, Aziz Bey 6ziir dileyip
yatagina uzandi. Zeki basucuna oturdu.

“Abi senin sagligindan daha mithim bir sey yok bizim i¢gin,” dedi. “Sen bizim
basimuzin tacisin. Diikkana gelip de hi¢ kendini yorma. Ben senin oglun sayilirim.
Sana bakmak benim boynumun borcu. Diikkanimu zirveye ¢ikardigin giinleri
unutacak degilim.”

Zeki’nin sozlerindeki samimiyet Aziz Bey’in saatlerce aglamasina neden oldu.
O gittikten sonra, ilaclarim icerken bir an énce iyilesmeyi ve bu vefali cocugun
isine kaldig1 yerden devam etmeyi diliyordu.

O acikl hadisenin yasandig1 gece, Zeki’nin sabr1 tasti.

Oysa her sey ne giizeldi. Aziz Bey’in hasta olup yattig1 bes hafta icinde Zeki
yepyeni bir repertuar yaptirmus; piyasa sarkilarini iyi bilen, Cingene kemanciy1
ekibe katmis; perdeleri, masa ortiilerini yenilemis; diikkana havalandirma cihazi
taktirmis ve gazetelere yepyeni programunin ilanlarini vermisti. Semeresini de
hemen gérmiistii. O gece biiyiik bir grup diikkam kapatmisti.

Zeki giyinmis kusanmis miisterilerini kapida karsiliyordu ki, elinde tamburuyla
Aziz Bey cikti, geldi. Zeki gozlerine inanamadi. Aziz Bey’in kendine fazlasiyla
giivenen, kibirli, her zamanki yiizii karsisinda séyleyecek s6z bulamadi.

Yakalar1 ve kol agizlar1 mor satenden, eski, siyah kostiimiinii giymis, saclarin
yine 1slatip geriye taramist Aziz Bey. Yiiziine renk gelmisti. iyi goriiniiyor olsa da
zayiflamus, ufacik kalmis oldugu dikkatten kagcmyordu. Buna ragmen vakur, dik
haline kavusmustu. Bakislarinda hep o bildik keskinlik vard.

“Nasilsin Zeki?” diye sordu iistten bir tavirla. “Bensiz idare edebildiniz mi
bakalim?” Cevabi beklemeden iceri girdi. Zeki’nin hirstan elleri titremeye
basladi.

Iceriye herhangi bir adam degil, Aziz Bey girmisti. O garip riizgar, cekiciligi,
gururlu durusuyla birlikte, her zamanki Aziz Bey. Etrafinda yine tuhaf bir hale
vardi. Giir sesiyle, Bahri’ye ve Mercan’a hatirlarim sordu, Davut’tan rakisim
istedi, komi ¢ocuklarin sirtlarini sivazladi. Hatta mutfaga gidip asciya takildi.

Zeki kapinin agzinda durmus, icerde olup bitene agzi acik bir halde bakiyordu.
Bahri’ye isaret edip yanina ¢agirdi.

“Nerden c¢ikti bu moruk?” diye sordu. Sesinde 6nleyemedigi bir 6fke vardi.

“Ne bileyim abi?” dedi Bahri. “Iyilesmis herhalde, baksana? Zayif may1f ama
caki gibi yine.”

“Bana bak,” dedi Zeki. Sinirden sesi titriyordu. “Bu herife aldirmak yok, ona



gore. Miisteri ne isterse onu calacaksimz. Anlamam.” Duraksadi, derin bir nefes
aldi. “Bahri,” dedi, “yemin ediyorum, Allah belam versin ki, bu gece bir yanlis
olursa hepinizi kap1 disar1 ederim. Ona gore. Diinyamn masrafim ettim ulan
dilkkana! Icine sictirtmam!”

Aziz Bey, Zeki’nin masasinda, sabirla program saatinin gelmesini bekliyordu.
Davut’un atarcasina masaya koydugu rakidan bir yudum icti. Zeki kar-sisina
oturdu. Sakin olmaya calisiyordu. Once giiliimsedi.

“Cok sevindim abi seni gordiigiime,” dedi. “Masallah iyisin. Yiiziine renk
gelmis.”

“Iyiyim,” dedi Aziz Bey. “Topladim kendimi. Ben eski topragim oglum.”
Sonra etrafina bir goz gezdirdi. “Diikkana epey cila ¢ekmissin. Cok giizel olmus,
aferin.”

Yine tist perdeden, yine kibirliydi hali tavri. Kisa bir sessizlik oldu. Zeki
yutkundu.

“Abi rica edecegim,” dedi yalvarir gibi bir sesle. “Bu aksamki miisteri cok
ozel. Bilhassa rica ettiler, acikli, kederli sarkilar okunmasin diye. N’olur abi...
Goziinii seveyim, bak ocagima incir dikersin sonra.”

Aziz Bey cevap vermeye liizum gormedi. “Agsk olsun” der gibi bakti sadece.
Rakisindan biiyiik bir yudum icti. Bacak bacak iistiine atmisti, oturdugu sandalyeye
kaykilmisti. Sanki yirmi bes yasindaki Aziz Bey’di, diinyay1 avucuna almisti da
sikip suyunu ¢ikarmaya hazirlamyordu.

Yarim saat i¢inde meyhane hincahin¢ doldu. Aziz Bey sazlar arasinda yerini
almus, tamburuyla uzun bir acis yapmisti. Zeki’nin gozii Aziz Bey’deydi. Simdilik
iyi gidiyordu. Bu uzun hastaligin Aziz Bey’e iyi gelmis olmasin diledi. Belki yine
eski Aziz Bey olur, miisterilerin bakislarindan bile nelerden hoslandiklarim anlar
ve geceyi herkes icin bir sélene cevirirdi.

Program yine gamli sarkilarla basladi. Kalbim yine iizgiin, seni andim da
derinden. / Gegtim yine diin eski hazan bahgelerinden. Zeki, ilk bir saatin boyle
agr, icli sarkilarla gecmesinin adetten oldugunu kendine tekrarlayip duruyor,
kalbini ferah tutmaya calisiyordu.

Meyhaneyi kapatacak kadar kalabalik, eski okul arkadaslarindan olusan geng
grup cok neseliydi. Masalarda siirekli hareket vardi. Birbirlerini uzun zamandir
gormemis olan, cok cok dort-bes y1l 6nce hayata atilmus bu gengler, hayatin zorlu
sinavlarim kendilerine gore basariyla veriyorlar; o umursuz, sorumsuz, neseli
giinlerin 6zlemiyle siirekli konusup giiliiyorlar; pek de eskide kalmamis oldugu



halde, gencliklerinden gelen bir zaman algilayisi yiiziinden, eskide kaldigim
sandiklar1 giinleri amyorlar, kucaklasiyorlar, 6piisiiyorlard.

Gecenin ilerlemesiyle birlikte hasret dinmis, ortak amlar tiikenmis, kafalar
hafiften dumanlanmisti. Masalar arasinda gidis gelisler azalmisti, artik genclerin
bir kismu taze bir sarhoslukla durgunlasmus, bir kismu ise cosacak firsat arar hale
gelmisti. Ama Aziz Bey’in repertuarinda en ufak bir degisiklik yoktu. Miizik
ruhlarindaki coskuya karsilik vermeyecek kadar anlagilmaz ve gamliyd.

Aziz Bey icerde kendi kederli aleminin en koyu sarkilarim okurken disarida
siddetli bir yagmur yagiyordu.

Ik arada Zeki miisterinin memnun olmadigim hissetti, Aziz Bey’in yanina gitti.

“Aman abi,” dedi. “Bunlar ¢ok genc. Senin o giizelim sarkilarindan
anlamazlar. N’ olursun, sunlarin gonliine gore...”

Aziz Bey, Zeki’nin soziinii sertce kesti. Los meyhanede yiiziine inen golgeler
hatlarini alabildigine keskinlestirmis, sanki boyu uzamis, daha da incelmisti.

“Madem anlamazlar, ne bok yemeye geldiler? Gidecek baska yer mi yok?..”

Yiiriidii gitti, sahnede yerini aldi. Program yine ayni kederli notalarla, icli
nagmelerle kaldig1 yerden devam etti. Zeki’nin sinirleri iyice gerilmisti. Bahri’yle
goz goze geldiler, ona “Negeli! Neseli!” dedi, ama Bahri elinde olmadigim
anlatircasina boynunu biiktii. Zeki’nin yiizii iyice asildi. Dislerini sikmaktan cenesi
agrimisti. Aziz Bey hemen kendi aleminin derinlerine inmis, geziniyordu. Bahri ve
Mercan arada negeli sarkilara giris yapmak icin gayret gosterseler de Aziz Bey’in
keskin bakish gbzleri ve tamburun havayi adeta tiimiiyle kaplayan sesi buna izin
vermiyordu.

Ceketlerini ¢ikarmus, kravatlarim gevsetmis; calistiklar1 bankalarin,
sirketlerin, borsanin, menkul ve gayrimenkul kiymetlerin havasi tistlerine sinmis,
gomlekleri kol diigmeli, piril piril tiragl iki geng, kafa kafaya verip giiliiserek,
saga sola sorarak, bir peceteye istedikleri sarkilar1 yazdilar, arasina hatir1 sayilir
miktarda para koyup Davut’a uzattilar. Peceteyi uzattiktan sonra sandalyelerine
yayilislarinda, yiizlerinde beliren ifadede, “Eh zamam geldi, artik bizi eglendirin
bakalim,” diyen bir kiistahlik, bekledikleri eglencenin parasim édemeye hazir
olduklarinm belli eden bir tistten bakis vardi. Durmaksizin konusuyorlar, uzak
masalardaki kiz arkadaslarina laf atiyorlar, mezeleri begenmeyip geri
gonderiyorlar, komi ¢ocuklar1 kosturup giil aldiriyorlar, simarik edalarla kizlara
dagitiyorlar, kizlar da kiiciik kiiciik kahkahalarla bu giilleri aldiktan sonra,
birbirleriyle konusmaya devam ediyorlard.

Aziz Bey bu ikisinin kiistah tavirlarla Davut’a para ve pecete uzattiklarim
gordii. Zeki “Bahri’ye ver!” diye seslendi, ama ugultunun i¢inde sesini



duyuramadi. Davut peceteyi aldi, Bahri’ye gotiirmek yerine, bu sarki isteklerinin
deli edecegini bile bile Aziz Bey’in 6niindeki sehpaya, raki kadehinin yanina
koydu.

Aziz Bey bir siire ucundan para goriinen peceteye bakti. Sarkisim bitirdi.
Tamburunu birakti, 6zenle yanina koydu. Sonra peceteyi ve paray: alip uzun
masanin basina gitti. Grup tiyelerinin tiimii giiliimseyen yiizlerle Aziz Bey’e
bakiyorlar, bu calgicimn kendilerine ucuz sakalar yapacagim umuyorlard. Iki
geng bakistilar. Bu giiliin¢ kilikl1 adamla eglenmeye hazirlandilar. Zeki bir an
titredi. Davut duvara dayanmus, olacaklar: giiliimseyerek bekliyordu. Aziz Bey
pecetenin i¢indeki parayl masanin {istiine firlattiktan sonra, peceteyi kirli bir
mendilmis gibi ucundan tutup salladi.

“Kim istedi bunlar1?” diye sordu giir sesiyle.

Bahri gelmekte olan felaketi sezmiscesine tiim giiciiyle klarnetine {ifliiyor,
durumu boguntuya getirmeyi, Aziz Bey’in muhtemelen biiyiik hakaretler icerecek
olan sozlerinin duyulmasim 6nlemeye calisiyordu. Mercan da araliksiz darbukaya
vuruyordu. Ekibe yeni katilan kemanci da Bahri’nin ve Mercan’ 1n gayretine
bilingsizce katildi, yayim tellere siirttiikce gicirtili, kulak tirmalayan bir ses cikt.
Ortada ne ritim, ne nagme, ne de baska bir sey kalmisti. Bahri bu uyumsuz
giirtiltiiniin Aziz Bey’i daha da azdiracagim anladi, klarneti birakti, Mercan’in
darbukaya vuruslari yavasladi, hepten kesildi. Aziz Bey’in kiistah ve 6fkeli
durusy, los 151k altinda yamyormus gibi goriinen gozleri grubu sasirtti.

Bir sessizlik oldu. Aziz Bey’in sorusu bu sessizlikte ¢inladi.

“Kim istedi bunlar1 dedim!”

Peceteyi lime lime yirtip masaya konfeti gibi birakti. Pecete parcalari yarisi
yenmis pilakinin, haydarinin, salatanin i¢ine usul usul dokiildii. Peceteyi gonderen
genclerin birinden yar1 sarhos, cokca alayci bir ses duyuldu.

“Hasta misin sen amca yaa...”

Bu soz lizerine Aziz Bey’in yumrugunu masaya vurmasiyla Zeki’nin Aziz
Bey’in {istiine atilmasi, hemen hemen aym anda oldu. Aziz Bey’in yumruk indirdigi
dingildek masadaki bardaklar, siseler devrildi. Kizlar tistlerine akan kirmizi
sarabi goriince ¢i8lik attilar, bagristilar.

Zeki, Aziz Bey’i omzundan tuttugu gibi sarsmaya basladi.

“Yettin ulan! Yettin artik!”

Aylardir icinde biriken 6tke doyumsuz bir hazza doniismiistii. Beyninde
giinlerdir cinlayan sozler agzindan surup lezzetinde ¢ikiyor; yasadigl hazza kendi
de inanamuyor; derin, kuvvetli nefesler aliyor, bagirirken agzindan tiikiiriikler
saciliyordu. Neye ugradigim anlayamayan Aziz Bey’i, icerisi ¢cok duman oldugu



icin az 6nce acilmig olan kapinin 6niine siiriikledi.

“Camma yettin!” diye bagirdi. “Burama geldi artik! Ocagima incir diktin.
Batirdin ulan beni, batirdin hayvan! insanlik ettik diye mi? Karmm doyurduk diye
mi a¢ kdpek?”

iki eliyle birden omuzlarina vurup itiyor, o ittikce Aziz Bey haksiz yere
azarlanan bir cocuk ifadesiyle kiiciik, geri adimlar atiyor, sendeliyordu.

Bu manzara Bahri’ye cok agir geldi. Aziz Bey’in yiiziinde 6yle durgun, 6yle
masum bir ifade vardi ki, olaya tamk olanlar bile bu aglamakl1 yiize bakinca, az
once yasanan sahnenin gercek olmadigin, bir riiya gérdiiklerini saniyorlar;
gercekle riiya arasinda kararsiz, 6ylece bakiyorlardi. Bahri yanlarina geldi,
saniyeler icinde biitiin bunlar olup biterken Zeki’ nin 6niine gecmeye calisti.

Aziz Bey kivrildig1 yerde sessizce uyurken, birdenbire siddetle diirtiilerek
uyandirilmis gibi, Zeki’ nin biitiin bunlar1 niye yaptigim anlayamayan, bos bir
ifadeyle bakiyordu. Sonra olayin sebebini degil, hareketin kendisini fark etti.
Durdu, yiiziinden kisacik bir an, tiikiiriir gibi bir ifade gelip gecti. Sonra o saskin,
cocuk cehresi sertlesti. Aziz Bey’i; cekirdekten yetisme, {inl{i tamburd,
assolistlerin, karsisinda hazirolda durdugu Aziz Bey’i yerden bitme bir ciice, bir
zavally, bir bok itip kakiyordu. Omuzlar: bir anda diklesti. Bu zavalliya haddini
bildirmek, ayagimn altinda ezip ufalamak icin bir hamle yapti. Yaslilik ¢illeri
basmuis elini kaldirip Zeki’nin yiiziine bir tokat atmaya hazirlandi. Zeki bu hareketi
gordi, kan beynine sicradi, havada oynasan eli degil, yer yer dikisleri atmus, eski
kostiimiin kolunu yakalayabildi. Gozleri karardi. Aziz Bey’i 6énce kendine dogru
hizla gekti, sonra ¢ok sert bir hareketle kapidan disar itti.

Kendini hala yillar 6nceki boylu poslu, giiclii, vakur, geng adam sanan Aziz
Bey, meyhanenin oniindeki camurlu su birikintisine yuvarlanirken, kostiimiiniin
boydan boya yirtilan kolu Zeki’nin elinde kaldi. Bahri, hala biiyiik ve giirtiltiilii
nefesler alan, birdenbire patlayan bu 6fkenin verdigi hazza kapilmis olan Zeki’nin
oniine gecerek; onun camurlu su birikintisi icinde, acikli gozlerle, 1slak bir kedi
yavrusu gibi bakan adamuin {istiine yiiriimesine engel oldu. Boyle yerlerde, her
kavgada ortaya bir bigcak ¢iktigim sanan iyi aile kizlar1 sapsari olmuslar, bir kan
damlasi goriirlerse isterik aglamalarla kendilerinden gecmeye hazir bir halde,
Zeki’nin arkasinda birikmislerdi. Herkes saskindi.

Zeki 6ftkeden kisilmis bir sesle bagird.

“Defol ulan! Bir daha da buralarda gériinme!”

Aziz Bey yagmur altinda dizlerinin istiinde dogruldu, sag elini 6lmekte olan
bir kusun pengesi gibi acarak, havaya uzatt.

“Ver kolumu...” diye inledi.



Zeki bu hazin manzaranin miisebbibi olmanin ona gelecek giinlerde verecegi
derin acidan habersiz, elinde bir pacavraya dénmiis olan kolu 6fkeyle Aziz Bey’in
tistiine firlatti. Kol suya diistii, Aziz Bey kolu sudan aldi, silkeledi. Bahri dili
tutulmus gibi, hicbir sey sdyleyemeden, ama elleri titreyerek Zeki’yi iceri cekiyor,
Mercan kapinin agzina biriken kizlarin tistiinden olup biteni gérmeye calisiyor,
Davut, meyhanenin cephesini boydan boya kaplayan pencerenin ardinda
giiliimsiiyordu.

Zeki durduy, soluklandi, sudan kalkmaya calisan Aziz Bey’e hirsla tiikiirdii.
Sonra sanki bu goriintiiyii zihinlerden silmek, filmi yeniden baglatmak ister gibi,
aglamakli bir gicirtiyla agir agir kapanan kapiya siddetli bir tekme atti. Kapinin el
orgiisli bir perdeyle ortiilii camu sangirtiyla Aziz Bey’in iizerine indi. Kabina
sigmayan bir avug civa gibi huzursuz gecmis bir hayatin iizerine inen bu ¢ingirakli,
tirpertici sesle birlikte Zeki’nin eli ayag: kesildi. Bir masaya oturdu, ilk buldugu
bardaktaki suyu titreyen elleriyle icti. Grup sus pus olmustu.

Aziz Bey lizerine diisen cam kiriklarim silkeledi. O an, uzun ve iimitli bir
yolculuga cikarken 6ftkeyle carptigl kapimn yere inen camu aklindan gecti. Kirilan
bir camla baslayan uzun seriivenin sonuna gelmisti.

Bahri kapiy1 acti, disari ¢ikti. Siddetli bir yagmur yagiyor, bu dar, boguntulu
sokag alcakgoniillii bir loslukla aydinlatan sokak lambasinmin 1s181nda damlalar
neredeyse tek tek seciliyordu. Aziz Bey’in sokagin sonuna dogru yiiriidiigiinii
gordii. Beyaz gomleginin orttiigii sag kolu gecenin karanliginda hazin bir beyaz
leke olarak agir agir uzaklasiyor, bu elin ucundaki kostiim kolu yere degiyordu.

1999



KADIN HIKAYELERI YUZUNDEN

Ya 6lecektim, ya eski yaralarimdan dogacaktim yeniden. Eski yaralarimdi
benim kadinlar. Yok kadinlar. Ciirtimiisliigiimdii, hayatimin bir demet ot gibi
kurumasiydi kendi kendine; lizerinden ¢ok sular akmis da asinmis tas parcalari
kadar degersizligimdi.

Korkakligimdi, sinmisligimdi, kendi icime donmiisliigiimdii.

Koseligimdi sonra, bu yiizden uzadikca saclarim karimin kesmesiydi.

Ayakkabilarimin icine kat kat koydugum mukavvalardi eski yaralarim,
ezildikge yeniledigim... pazar giinleri evde... gizlice.

Karimin biiyiik ama tirkiiten, siyah ama aglatan gozleri, parmak eklemlerinden
firlams kemikleriydi.

Tiiccar terzilerin yanlarinda cirakken ilk gencligimde, korkudan titreyen
ellerimle tasidigim kahvelerin fincanlarina ¢ikan kirmizi dudak izleriydi.

Sonra mahalle arasinda diikkam olan sarhos fotografcinin cektigi, acayip ve
acinasi diigiin fotografimizdi. Her ikimiz de aghyor gibiydik.

Ama biitiin bunlara ragmen, sonumun béyle olmasim istemezdim. Bilemedim.
Anlatacagim hikaye yasanmadan az evvel ben; otuzla kirk arasindaydim, evliyle
bekar arasindaydim, sag ile 6lii arasindaydim. Diiz, uzun ve ince bir ¢izgiyi
andirirdi hayatim. Bir hastamn 6liim am gibi bir seydi bu. Sanki ben bu uzun ve
ince cizgi lizerinde, sonsuza kadar yiiriime cezalisiydim.

Bazen, nedense hep kis aksamiistlerinde, diikkkammdaki tezgahin pencereye
bitisen ucuna oturup disar1 bakar ve kendime ben mutlu bir adam muyim? diye
sorardim. Iyi kétii bir ditkkAnim vardu, iyi kotii bir karim vardi, basim sokacak bir
evim, evde kaynayan bir tencerem, iki cocugum vardi. Oyleyse mutlu olmaliyim
diye mirildanirdim.

Boyle derdim demesine de, karsimdaki aynaya ilisirdi goziim. Masmavi bir
adam goriirdiim aynada, ucuz ve mavi bir etek astar1 gibi ¢ekmis, burugmus bir
yliz. Sanki yiiziimiin cizgilerine mavi bir miirekkep dolardi. Terk edilmis bir ev
kopegini andirirdi durusum. Sebepsiz yere fermuar demetlerini indirirdim raftan,
hi¢ liizumu yokken diigme kutularinin yerlerini degistirirdim. Diikkan siiptirmeye



kalkardim ve aynada gordiigiim, terk edilmis, mavi ev kdpegini unutmaya
calisirdim.

Iste bu yiizden, eteklerine 111k bir denizin dalgalar1 vuran bir kum tepeciginden
asagiya yumusacik yuvarlamr gibi, kendimi bu garip oyunun i¢ine biraktim.

Oyun, Turcan’1 tamdiktan sonra bagladi. Ondan 6nce bitisigimdeki diikkkanda
varis ¢orabi satan yasli, sessiz bir Yahudi vardi. Sabahlar1 karsilasirsak merhaba
komsu der, diikkamna girer, oturur, aksamlar: sessizce giderdi. Bir giin sessizce
oldii. Yahudi’nin diikkkanim Turcan aldi. Béylece sessizlik de 6lmiis oldu. Bana
kalsa, kelini kestane rengi ufak bir perukla orten ve attig1 her adimla sokaga
keskin ve tiitiiniimsii bir koku birakan bu adamla karsilastigimizda, kuru bir hayirli
olsun deyip tamsmay1 gecistirecektim.

Ama Oyle olmadi. Bir giin kapiya bir kamyonet yanasti ve boy boy aynalar
indirilirken, hamallarla Turcan arasinda tartisma cikti. Turcan aynalarin yarisim
indirmis olan hamallar1 kovdu ve benim diikkanimdan igeri basim uzatarak;
teklifsizce, kirk y1llik dostmusuz gibi, iri cakir gézlerinde tuhaf bir ifadeyle, beni
sasirtarak ve hatta korkutarak, ama cok neseli, cok da samimi goriinerek, bir omuz
atar misin komgu? diye sordu. Bir sey diyemedim, bir limon eksiligi vardi
agzimda, konusmaya kalksam burus burus ¢ikacakti sanki kelimeler. Diikkandan
ciktim, aynalar sirtlayip onun ditkkamna tagidim.

O giin Turcan beni 6gle yemegine, boylece kadin hikayelerine gotiirdii. Raki
ictik, piyaz, lakerda yedik. Turcan hep kadinlardan soz etti. Dikkat ettim de sanki
onun anlatti@l kadinlarin tiimii, adeta kemiksizdi. O kadinlarin ellerini
diistiniiyordum, tenlerinin beyazligindan g6zlerim kamasiyordu. Sonra ne kadar da
konugkan ve sicaktilar onun anlattig) kadinlar. Giilmeyi biliyorlardi.

Bu kadarla kalsa iyiydi. Cep telefonundan hep kadinlar aradilar Turcan’i.
Acik sacik konustu onlarla, biiyiik kahkahalar att1, arada bir gegirdi. Giilerken alm
terliyordu, terini silerken perugu oynuyordu. O, kadinlarla; adeta kemiksiz ve
alabildigine beyaz olduklarim tahmin ettigim kadinlarla konusurken, ben diinyada
ne kadar ¢ok ve giizel kadinlar oldugunu diisiindiim. Diinyadaki giizel kadinlar1
diistiniirken karim aklima hi¢ gelmedi. Eski yaralarim sizladi. Sanki biiyiik bir
yumruk yemis de iceri go¢cmiis gibi duran gégiis kafesim, icimdeki sikintiya dar
geldi, biitiin o kadin hikayeleri derin ve 6liimciil bir ac1 gibi icimi sard.

Birkac giin sonra Turcan beni iki arkadasiyla tamstirdi ve aksam yemegine
gotiirdii. Kadin hikayeleri cogaldi, cesitlendi. Onlar; boylar1 uzun, paltolarim
omuzlarina alan, cep telefonlarindan durmaksizin kadinlarin aradig ii¢ erkek,
ceklerden, vadelerden ve kadinlardan konustular. Ben onlar1 dinledim, giilmekte
gec kaldim, anlamakta zorluk cektim. Sonra onlar anlattiklar1 kadinlarla bulusmak



lizere gec bir saatte kalktilar; ben manali bir giiliis takindim, anliyormuscasina
basimu salladim. Hesab1 6detmediler bana. Babacan tavirlarla giiliimsediler,
omzuma pat pat vurdular.

Lokantadan ¢iktigimizda nazh bir kar atistirtyordu. Onlarla daha 6nce hig
yasamadigim bir samimiyetle vedalastim, {i¢ erkek otoparktan getirtilen arabaya
gosterisli edalarla binerlerken, ben taksiyle giderim dedim, bir taksiye isaret
ettim. Duran taksinin kapisimi acip, binmeden onlara el salladim. Ug erkegin
bindigi araba, giindiiz kalabaligindan eser kalmamis caddedeki sokak lambalarinin
15181 altindan gecerek ve ii¢ erkegin kahkahalar: gibi, giiriiltiiyle kayboldu, ben
doniip taksiciye eyvah, dedim. Icerde bir sey unuttum, sen beni bekleme, git.
Taksinin kapisim kapatip lokantaya dogru yiirtidiim. Bir sokaga girip taksinin
sesini dinledim. Soforiin bir miiddet bekledigini, sonra 6fkeyle gaza bastigini ve
arabasini bagirtarak bos caddede kayarak uzaklastigimi duydum. Saklandigim
yerden ¢iktim, yiliriimeye basladim. Ayakkabilarimin i¢ine koydugum mukavva
parcalar inceldi, gogiis kafesim iceri ¢oktii, yiiziimiin acilastigini hissettim,
kardandir, riizgardandir dedim kendime.

Oturdugum sokaga girdigimde, evler arasinda gerili iplerdeki yipranmus,
yoksul camasirlar keyifsizce sallamyordu. Sokak lambalarinin maviden turuncuya
donen 1s1klar1, coktan yatmms mahallelinin karanlik pencerelerinde yansiyordu.
Evime yaklastikca icimde tuhaf bir seving biiyiidii. Beni acikl1 bir sona goétiirecek
oyunun ilk adimim kapimin 6niinde attim. Omuzlarima bir diklik geldi, sanki
boyum uzadi. Soguktan morarmis ellerimle olmayan sakallarim sivazladim ve
anahtarim oldugu halde, otomatin bozuk oldugunu bile bile, asagidan zile bastim.
Sonra basimu kaldirip yukar1 bakiim. Benim dairemin 1siklar1 yamyor muydu,
yanmiyor muydu, hatirlamyorum. Ciinkii baktim ama gérmedim, gozlerimin
oniinden tiirlii tiirli halleriyle kadinlar gectiler. Bu ylizden pazen geceliginin iistiine
bir hirka alarak, bes katin merdivenlerini telasla inen ve bana kapiy1 acan karimin
yiiziinde, var oldugunu cok sonra hatirladigim endiseyi o an fark etmedim.

O gece uyurken hep giiliimsedigimi biliyorum.

Bunun gibi tam bes gece yasadim. Kisa araliklarla bes gece... Ancak her gece
bir 6ncekinden daha tatsiz oldu, Turcan ve arkadaglar: her seferinde bana bir
oncekinden daha az ilgi gosterdiler. Besinci gecenin sonunda beni tuvalette
unuttular. Ben bir avug kiildiim, iifleyip dagitmslard.

Altinc1 gece hi¢ yasanmadi, ¢iinkii beni bir daha cagirmadilar. Ama ben kendi
kendime bu gecelere devam ettim.



Kime oynadim bu oyunu, niye oynadim? Bilmiyorum. Ama oynarken
hoslandim, mutlu oldum. Hepsi bu. Boyle olacagim bilseydim, hi¢ oynar miydim?

Altinc1 gecenin yasanmayacagim anladiktan sonra, kendime ii¢ soru sordum.

Bir: Bu bes gecenin sonunda bes kat asagiya inip bana kapiy1 acan karimin
yiiziinde gordiigiim sey endise miydi?

iki: Eve geldigimde icerisinin sicak oldugunu hayal meyal hatirliyordum.
Acaba ickinin verdigi sicakliktan mu {isiimemistim, yoksa karim biitiin gece beni
beklemis ve beklerken sobaya komiir atmis oldugu icin mi sicakti ev?

Uc: Bu gecelerin sabaha yakin saatlerinde, kadin hikayeleriyle dolu
hayallerden uykuya gecmek iizere oldugum anlarda, karanlikta karimin gozlerini
yliziime diktigini, irnaklar: kesik, uclar1 ates gibi yanan kemikli parmaklariyla
almmun terini sildigini hissediyor, ama riiya gordiigiimii saniyordum. Hatta, o giizel
kadinlarla dolu hayallerime giren bu kemikli parmaklar beni sinirlendiriyordu ve
bu ylizden huzursuz bir uyku uyuyordum. Bu his bir rityamin sonucu muydu, yoksa o
kemikli parmaklar gercek miydi?

Sonra uzun uzun diisiindiim. Sorularimin cevaplarini buldum.

Bir: Bu bes gecenin sonunda eve her gelisimde karim endiseliydi. Beni merak
ettigine dair kirik ve tedirgin kelimeler fisildadigim, ona kan ¢anagina dénmiis
gozlerle ve ofkeyle baktigimi, cevap vermedigimi hatirladim.

iki: Bu bes gece boyunca soba hep yanmus, yani karim beni beklemisti. Ciinkii
sabahlar1 mahmur gozlerle kalktigimda, sobada gecenin gec saatlerinde atilan iri
bir komiir parcasimn feri sénmiis korunu buluyordum.

Uc: O kemikli ama sefkatli dokunuslarla almmun terini silen parmaklara,
arzuladigim seyler olmadig icin kiziyordum. Ama sert bir hareketle uclar1 kor
gibi yanan parmaklari ittikten sonra, bastirilan bir hickirigin, zayif ve yorgun bir
bedenin icinde dagilip kayboldugunu da duyuyordum.

Iste bu yiizden altinc1 gece oyununa bagladim.

Diikkammda, kendi sessizligimin icinde oturuyordum. Yan taraftan Turcan’in
topuklu ayakkabilarimn sesleri, kesme camlardan ¢ikan ¢inlamalari andiran kadin
kahkahalar1 geliyordu. Turcan’in yaninda bir y181n kadin oldugunu diisiindiim.
Adeta kemiksiz, tenleri parlak, konuskan, civiltili kadinlar... Sonra aksam oldu,
karsimdaki eczanenin, sahafin ve biifenin birer birer yanan 1siklari, parke tash
sokaktaki su birikintilerine yansidi. Sehrin yorgun ve belleri biikiilmiis insanlar1
adimlarim hizlandirdilar. Ben 1s1klar1 yakmayr unuttum. Turcan’in diikkkamndan
kadinlar ¢iktilar; ¢iinkii vanilya, leylak, limon ¢icegi, hindistancevizi kokular1
duydum. Gézlerimi yumdum, bu tuhaf ve kokulu gériinmez bulutlarin icine
gomiildiim. Sokakta sesler azaldi, biitiin diikkanlar kapandi. Diikkanlarin ve evlerin



copleri sokagin ortasina y181ldi. Sokagin sesleri degisti. Kaba seslenmelere,
kiifiirlere, ci18liklara, polis sirenlerine, kosan adimlara doniistii. Gece oldu, gece
ilerledi.

Giin boyu oturdugum yerden kalktim; atkimn boynuma doladim, paltomu,
sekilsiz basima kiiciik gelen kasketimi giydim; diikkam kapadim, kepenkleri
indirdim; yavas yavas yiiriimeye basladim. Caddeye ciktim. Cadde boyunca bir
asag1 bir yukar yiiriidiim, ka¢ kere? Hatirlamiyorum. Sonra ara sokaklardan
birinde, dort basamakla asag inilen, kiiciik, basik ve ucuz bir meyhaneye girdim.
Yarim ufak raki i¢tim kiiciik yadumlarla, agirdan alarak. Saatime baktim, daha ¢ok
erkendi. Rakimu icerken sik sik gozlerim doluyordu, elimin tersiyle siliyordum,
etrafa karsi goziime sigara dumam ka¢mis gibi yapiyordum.

Meyhaneden ¢iktim, yine bir asagi, bir yukar1 yiiriidiim cadde boyunca.
Usiidiim, kadinh erkekli gruplarin hep bir agizdan sarkilar sdyledikleri
meyhanelerin 6niinden gectim. Pavyonlarin neonlarim uzaktan izledim, kapilarimn
yanlarina astiklar1 camekanlarin i¢indeki dans6z fotograflarina bakacak kadar
yaklasmadim hicbirine. Caddenin ortasina park etmis polis arabalar1 vardi, kedi
c1ghiklar1 duydum, tinerci ¢ocuklar yuvarlandilar éniimde, geckin kadinlarin yiirek
dolusu beddualar ilisti kulagima. Yiiriidiigiim yol bitti, yeniden basladim; bitti, bir
daha ytiriidiim.

Ayakkabilarim 1sland, tisiidiim. Diikkana dondiim garesiz, ama 6nce kdsedeki
tekel bayiinden bir sise sarap aldim. Usulca kepenkleri araladim, kilidi acarken
ellerim titredi. Bir hirsiz gibi siiziildiim diikkamma, 1s1klar1 yakmadim. Tezgaha
gecip tabureme oturdum. Saskindim, garip bir sekilde heyecanliydim, olmayan bir
seyi oluyor gibi yapmamn zorlugundan yorulmustum, bu yiizden elektrik sobasim
yakmay1 unuttum.

Birden aglamak geldi icimden. Bagim kollarima dayadim, aglarken
uyuyakalmigim.

Uyandigimda sirtim buz gibi olmustu, tezgahtaki kiiciik lambay1 yakip saate
baktim, altinci gecede eve dénmek icin iyi bir saatti. Sarap sisesinden bir-iki
biiyiik yudum ictim, mantarim kapatip siseyi tezgahin altina sakladim. Yine bir
hirsiz gibi siiziilerek dilkkkanimdan, evime gittim.

O ti¢ soru beni hep mesgul etmisti ya, bu sefer asagidan baktim evimin
pencerelerine. Aglamakliydim. Karima sarilmak istedim, omzuna yiiziimii
gomeyim, bu gece ben hicbir yere gitmedim diyeyim... Cikintil1 kiirek kemiklerini
ellerimin altinda hissettim karimin. Sonra kaburga kemiklerini, parmaklarindaki
firlams kemikleri hatirladim, sariya ¢alan esmer yiiziindeki donuklugu, cansizlig.
Pencereler, acik olan televizyonun 1siklariyla renkten renge giriyordu. Uyumamisti



o kemikli kadin.

Iste o 6fke, beni bu anlamsiz oyuna siiriikkleyen o 6fke, icimde birdenbire
biiytidii. Haksizlikti, biliyorum... Ama oldu. Zile her defasindan daha uzun, daha
ofkeli bastim. Telagh adimlarla, merdivenleri adeta kosarak inen karimin yiiziine
bakmadim. Aglayarak uyudugum sirada —diikkanda— riiyalarima giren, renkleri
tatli, kemiksiz, yiizleri civildayan kuslar1 andiran kadinlarin hayalleri bozulacak
diye korktum. Karimun kiiskiin ve kirik sesiyle mirilda-nircasina bir seyler
sordugunu duydum. Kes! dedim sert bir sesle. Elbiselerimle yataga uzandim.
S1zdim.

Aslinda s1izmadim. Kendimdeydim, uyumuyordum. Ama bir sarhos horultusu
cikiyordu agzimdan. Karimin incecik bir sesle hickirdigim duydum ve yiiziime
genis bir giiliimsemenin yayildigim, bu giiliise hakim olamadigimu hissettim.
Sirtiistii yatiyordum, ama sanki ayakucumdaki pencerenin camlari tavana yiikseldi,
acik gozlerimle odanmin tavamm kaplayan bu camda, yiiziimii gordiim. Yiiziimdeki
giilimseme, odaya siiziilen ay 1s181mn aydinliginda genis ve kanayan bir yaray1
andirtyordu. Kabus gordiigiimii diistindiim.

Yedinci gece aym meyhaneye gitmedim. Param yoktu oraya verecek. Peynir,
tursu ve cerez aldim. Tezgaha yaydim hepsini, bir gazete kagidimn {istiine. Kalan
sarabi da ictim. Fazla para gitmesin diye elektrik sobasim arada bir séndiirdiim.
Paltomu omuzlarima aldim. Yine uyuyakaldim. Bu sefer aglamadim, riiyalarimdaki
kadinlarla daha ileri gittim. Yine sabaha kars1 eve dondiim. Yine zili asagidan
caldim. Karimu bu defa azarlamakla kalmadim, omuzlarindan sertge ittim. Sabah
kalktigimda karimin bana kiismiis oldugunu anladim. Giildiim kendi kendime. Pazar
parasindan bagska oglana ayakkabi almak icin de para istedi, giicliikle. Hem kiisti,
hem para istemeye mecburdu. Oniine atar gibi biraktim parayz.

Birkag giin sonra diikkana sisman ve dudaklarimn {istii terli bir kadin geldi.
Astarlik kumas, tela, ekstrafor, diigme, fermuar bilmem ne, bir y1g1n sey aldi.
Aceleciydi, telaghydi, konuskandi. Giderken cantasim unuttu, hi¢ ses etmedim.
Kadin ¢ikar ¢ikmaz ¢antasim karistirdim. Igindeki ruju nasil o kadar gabucak alip
kasaya attigimu ve cantayl elime alip diikkandan cikarak kadinin arkasindan bayan!
Cantamz unuttunuz! diye kostugumu bilemiyorum. Cabucak yaptim bu isi. Kadin
cantasim aceleyle kontrol ettikten sonra defalarca tesekkiir etti. Kalbim cantada
rujun olmadigim anlayacak diye kiit kiit atiyordu, ama rujunu aldigimun farkina
varmadi. Diiriist, namuslu bir yiizle giiliimsedim kadina, sonra bu kiiciik aksilikten
zararsiz kurtulmus oldugu icin memnun kadinin agir kalcalarini saga sola
savurarak kalabaligin icine karismasim seyrettim. Sehrin insanlar1 sokaklardan
caddeye akiyordu, kalabalikti. Onlar1 birkag saniye seyretmekten bile bunaldim,



diikkkdmma déndiim. Kasamn ¢ekmecesinden ruju ¢ikarirken ellerimin niye bu
kadar titredigine sastim, bir koru avuclamusim gibi yanmasina da. Avucum terledi.
Ruju biraktim, avuclarim pantolonuma sildim, tekrar elime aldim.

O gece eve gidip erkenden yattigim, karimin ¢cocuklara susun, babamz ¢ok
yorgun, uyuyor dedigini duydugum sirada hep o ruju diisiiniiyordum. Kam andiran
kirmizisini, yumusakligin...

Ertesi gece diikkanda yemegimi yedim, sarabim ictim. Eve telefon edip,
karimin heyecanli ve korkmus sesiyle alo! alo! dedigini duydum, hi¢ konusmadan
telefonu kapattim. —Bunu daha sonra sik sik yaptim. Sansliydim, ben evdeyken de
birkac kez telefon calmisti, acrustim ve yanlis numara deyip kapatmistim,
gercekten yanlis numaraydi. Ama karim kederli gbzleriyle bana bakip erkenden
yatmaya gitmisti.—

Kars1 komsum sahafin hatirli miisterilerinin zoruyla aldigl, ama satma ihtimali
olmadig icin paket yaparken kullandig1, saga sola —bana da— dagitig1 o alelade
dergileri okudum bir siire. Cok siddetli bir yagmur yagiyordu. Aralanmis
kepenklere vurdugunu duyuyordum. Sanki yagmur, benim gizlice yaptigim bir isi
ortiiyordu, sakliyordu, giiriiltiiye boguyordu. Ruj tezgahin iistiindeydi. Soyundum,
gomlegimi ¢ikardim. Dudaklarima ruju stirdiim, gomlegimin yakasina rujlu dudak
izi cikardim. Fanilamin ucuna da degdirdim azicik.

Oyle uzun siire bakmisim ki gémlegimdeki ize, o esnada o kadar ¢ok ve cesitli
kadin gecmis ki aklimdan, 6ylesine kendimden ge¢cmisim ve o kadar uzun zaman
kalmisim ki o halde, tigiimiisiim. Kendime geldim, aceleyle giyindim. Tam
cikacakken aynaya ilisti goziim. Mavi yiizlii ve kirmuzi rujlu, ¢ok hazin bir adam
yiizii gérdiim aynada, irkildim. Bir peceteyle dudaklarim sildim. Oyle ¢ok siirttiim
ki peceteyi dudaklarima, dudaklarim kizardi, rujlu gibi goriindii. Bir miiddet
oturdum, dudaklarimdaki kirmiziligin ge¢cmesini bekledim.

Ruj lekesini ertesi sabah fark eden karimin biitiin giin agladigini ¢cok sonra
ogrendim.

Aradan zaman gecti. Haftamn birkac giinii vakitlice eve gittim. Diger giinler
diikkanda radyo dinledim, hayaller kurdum. Karimun kiiskiin bir yiizle etrafimda
dolanmasindan, yalvaran gozlerle bana bakmasindan hoglandim, gizli gizli
agladigim hissettim, giiliimsedim. Agir bir hastaligin pencesine diismiis gibi
uykusunda inledigini duydum. Biitiin bunlar ne kadar siirdii, kestiremiyorum. Ama
her gecen giin bu oyundan daha da hoslandim. Artik benim de bir kadin hikayem
vardi ve buna tek inanan da karimd.



Celimsiz, alimsiz, kemikli; uzun zamandir yaslarla ortiilii, derin bir kederle
bakan iri gozleri bir giizellik degil, aglama hissi uyandiran karim giinden giine
zayiflarken; ben, olmayan bir kadin hikayesinin sonunu yazmaya calisiyor ve
cocuklarim oksamayi bile unutuyordum.

Bir aksamiistii diikkkana gelen bir saticidan, tizerinde kiiciik mavi kalpler olan
kirmizi bir kravat aldim. Satic1 gemilerde calistigim soyliiyor, bu kravati da
Avrupa’dan getirdigine yemin ediyordu. Saticimn Istanbul disinda denizli bir
sehir gordiigline bile inanmadim. Kravati ac1 kahverengi yiin gomlegimin iizerine
taktim. Pek uymamusti biliyordum, ama hi¢ aldiris etmedim. Tuhaf bir seving vardi
icimde, sanki o kravati kendi ellerimle almamistim da, hi¢ beklemedigim bir
hediye gibi, bir anda avucumun i¢inde bulmustum.

Radyoyu actim, sevdiginize her firsatta seni seviyorum deyin, diyen spiker
kizin sarigin mi1 esmer mi oldugunu diistiniirken, birden miisteri bastirdi. Onlara
pek neseli davrandim, tavana yakin duran kutular1 indirtip, bir siirii astar topu
actirip, hicbir sey almadan gidenlere bile kizmadim. Terzi Mukadder ablanin
ciragina borglarimn ¢ok biriktigini séylemedim.

Sonra herkesle birlikte diikkammu kapattim, gece kravatim boynumda
sokaklarda dolastim, sonra yine diikkana dondiim, bir kutu konserve patlican
kizartmasi actim, iki sise bira ictim. Sonra eve gittim. Karimin bir zamandir hep
aglamakl olan bakiglarinin kravatima takildigini, kam cekilmis gibi bir anda
coktiiglinii gordiim. Bana tek kelime etmeden yatti. Ertesi sabah, her zaman
yaptiginin aksine pantolonumu, gémlegimi askiya asmayip dylece birakmus,
kravata el siirmemis oldugunu gordiim. Giyinirken goziimiin ucuyla onu izledim,
kravatimn uzun uzun baglarken bana bakmiyordu, yiiziinii ddnmiiyordu, hep bir
seylerle ugrasmaya calisiyor, cocuklara sebepsiz yere bagiriyordu. Giiliimsedim.

Garip olan suydu ki, biitiin bunlar karimu bir sevgilim olduguna inandirdigi
halde, bana yetmiyordu. Simdi biitiin olup bitenlerden sonra diisiiniiyorum da, o
giin diikkana gelip toplu siparis veren ve parasin tikir tikir 6deyen, benim biiyiik
bir sans sandigim adam, karimuin kara kaderi miydi?

Giinler uzamus, bahar gelmisti, sokaktaki kesilmis ve iizerinden yiizlerce defa
agir tekerlekler gecmis agac kiitiigiiniin dibinden birkac filiz fiskirmisti. Karim
bahara ragmen 6lesiye mutsuzdu.

Sabahin erken bir saatiydi, biifeci donerini daha sise dizmemis, tembel sahaf



diikkkammni heniiz agmamisken, yaslica, elleri terli bir adam girdi iceri. Emekli
olmus, karisina bir diikkkan acacakmus, nakit paras1 varmis. Anlasirsak bir yigin
sey alacakmis. Acaba ona yardimci olur muymusum? Garip bir miisteriydi,
safcayd biraz, isten hi¢ anlamadig belliydi. Oglene kadar siirdii pazarligimiz.
Hayatimin en biiyiik satisim yaptim. Evde cam sikilan karisina diikkan acan
adama, diinyamn malim sattim. Paranmin yarisini hemen 6dedi, istii i¢in bir cek
yazdi. Bir anda ¢ok param oldu. Cok sevingliydim, neseliydim, ama aksama dogru
bu cok paradan korktum. Duramadim diikkanda. Parami cebime koydugum gibi
ciktim.

Hep uzaktan baktigim, kapisindan girmeye asla cesaret edemedigim bir
pavyona gittim. Cebimdeki para beni sarhos etmisti. Kapidaki fedailer giildiiler,
daha cok erken dediler. Saat on ikiye dogru gel. Peki dedim. Ne yapacagim
bilemiyordum. Bir an aklimdan diikkana gidip oturmak gecti, ama canim istemedi.
Ciinkii bahar gelmisti artik. Havada cigek tozu kokusu vardi. Kapali1 kepenklerin
ardinda, sessiz ve 1s51ks1z, 6ylece oturmaktan ¢ok sikilmigtim.

Bir meyhaneye gittim. Girerken cebimi yokladim. Param yerinde duruyordu.
Ama icemedim, sarhos olurum da paramu ¢alarlar diye korktum. Sonra param yok
da icemiyorum sanmasinlar diye, bir siirii meze séyledim. Yogurtlu bakla sdyledim
mesela, sonra enginar sOyledim, yillardir yememistim. Karisik et séyledim, bir
daha s6yledim. Rakiy1 caktirmadan yere doktiim. Sik sik saatime baktim. Ancak
dokuz olmustu. Sinemaya gideyim dedim, gittim. Filmdeki ¢iplak kadinlara istahla
baktim. Sinemadan ciktigimda vakit gelmisti. Ama aym pavyona degil, bir
bagkasina gittim.

Tuhafti, sanki paramin var oldugunu biliyorlardi, itibar gosterdiler kapida.
Iceri girdim, bir masaya oturdum. Kravatm boynumdaydi. Cok heyecanliydim. Ik
defa gidiyordum, korkuyordum da. Belli etmemeye calisiyordum korkumu. Bir
kadin geldi, masama oturmak istedi. Kekeledigimi, terledigimi hissettim. Zorlukla,
oturun tabii diyebildim. Sonra kadin bana sirnasmaya basladi. Beyaz bir kadind,
tam diisiindiigiim gibiydi, ama durmadan konusuyordu, giiriiltiiden ne dedigini de
duymuyordum, agzina bakiyordum kadimn, durmadan acilip kapanyordu agz,
clriik bir disi vardi, kokuyordu. Sonra o beyaz kadinin terli, sarkmis
koltukaltlarina ilisti g6ziim, yakasi alabildigine acik mavi elbisesinin
koltukaltlarina gelen kisimlar1 kapkara olmustu. Icki iciyordu kadin, ben de
iciyordum.

Ictikce rahatliyordum, berraklasiyordum. Once havadan sudan soz ettim, bir
ara sigara aldirmak bahanesiyle paramu gosterdim. Sonra bir cesaret geldi
lizerime. Uzun boyluy, dik omuzlu oldum. Bir tek sey istiyorum senden dedim



kadina. Parasi neyse verecegim. Kadin onunla yatmak istedigimi diisiindii, s6yle
bir siizdii beni, dudaklarinin alayh bir ifadeyle biikiildiigiinii gordiim, kanim
cekildi, eski yaram, eski korkum, beni hi¢ terk etmeyen...

Emret kocum, dedi kadin; pahaliyimdir yalmz. Ona gore. G6ziim renk renk
1s1klarin kadinin yiiziinii her an baska bir renge boyadig1 mekanda, ikide bir flagim
patlatarak yilisik bir ifadeyle gezen fotografciyr ariyordu. Seninle resim
cektirelim dedim, ama samimi bir resim olsun. Bana, beni seviyormussun gibi
bak.

Kadin 6yle uzun giildii ki, yamruklarim siktim. Ayip ettin aslamm, dedi kadin.
Ver parasini, bak nasil seviyorum seni. Sonra daha bir sey dememe kalmadan,
fotografciya seslendi, yanima yanasti, basim gégsiime koydu, bir koluyla belime
sarildi. Saskindim, sanki bu teklifi yapan ben degildim. Elimi nereye koyacagimi
bilemiyordum. Fotografci sen de sarilsana abi dedi, kazik gibi duruyorsun. Eliyle
tutup basim kadina cevirdi, benim kolumu kadinin ¢iplak ve yaglh omzuna koydu.
Ablamin gozlerine bak, dedi. Giil biraz be abi!

Flas patladi, bir daha, bir daha. Kadinin ¢cok eglendigini fark ettim.
Fotografciyla bir olmuglar, beni sekilden sekle sokuyorlardi. Yanagim yanagima
dayadi, beni Optii, sonra ruyj izini silerken fotografciya giiliimsedi, kollarimiz ig
ice gecirip icki ictik. Sonra kadin sikildi. Haydi, yeter bu kadar dedi fotografciya.
Yaylan bakalim artik.

Sabaha karsi1 fotografci masaya bir y18in fotograf birakti. Kadin iclerinden
birini begendi, dur lan dedi, bir de arkasim yazayim sunun. Parmaklarim
saklatarak garsonu ¢agirdi, bir kalem versene dedi. Kalem isteyen parmaklari
havada titresiyor, telasla bekliyordu. Garson hesab1 yazdig1 kalemi uzatti ka-dina,
bu eglenceye katilmak isteyerek kalcasim masaya dayadi, elini beline koyup
seyretmeye basladi. Kadin kalemin tepesini 1sirdi, sonra adin ne aslanim senin?
dedi. Ne yapacaksin? dedim. Yazicaz anam, dedi. Bos ver adimi, dedim. Ee, ne
yazicaz peki? dedi. Bu tuhaf istegim, biitiin pavyon calisanlari arasinda kisa
siirede duyulmus olmaliydi ki, garson atildi, en biiyiik askima yaz abla dedi. Giizel
lan, afferim, dedi kadin; 6ylece bakiyordum. Saskin, ufalmis... En biiyiik askima,
cansiz bir hatira yazdi. Sonra bana dondii, benim adim ne olsun, dedi. Nasil?
dedim; adin ne senin? Afiste Cansev yaziyor, ama sen ne istersen o olurum
hayatim, dedi kadin. Resmin arkasina ne yazayim? Cansev iyi dedim, giizel iste.
Hay hay, dedi kadin; sen nasil istersen dyle olur aslamm, paray1 veren diidiigii
calar. Cansev diye yazdi, imzaladi. Sonra kikir kikir giildii. Dur sunlara bir daha

dedi. Sonra, kimi kandiracan kogum bunlarla? dedi. Arkadaslarina hava m



atican? Hi¢ cevap vermedim. Aciyormus gibi giiliimsedi bir miiddet, sonra
beklemekten sikildi. Aman bana ne be! diyerek kalkti. Ayakta duramuyor,
sallamyordu. Eglence bitmis, sinema dagilmis gibi ciddilesti yiizii. Ode su
borcunu da, gidelim artik, dedi. Kisa, kiit parmakli, kurumus kan rengine boyanmis
uzun tirnakli elini uzatt.

Pavyondan ciktigimda param epeyce azalmisti, ama ceketimin cebinde bir siirii
fotograf vard, iistelik imzali. Diikkana gittim, kepenkleri aralarken ¢ok giirtiltii
cikardim. Igeri girdim, tezgaha oturdum, biitiin fotograflara teker teker baktnm,
kadimn kargacik burgacik yazisimi okudum, giiliimsedim. Sonra fotograflarin
{izerinde pavyonun ad yazan karton kaplarim ¢ikardim, yirtim. imzal olan
fotografi cebime koydum, digerlerini tezgahin iistiine yaydim. Giin dogarken eve
gittim. Zili asagidan caldim. Karimun ayak seslerinin artik telash ve iirkek sesler
olmadiginm, adimlarim siiriikler gibi ytiriidiigiinii hissettim. G6zlerime bakmadi,
kapiy1 actiktan sonra yine ayni bezgin ve yorgun adimlarla merdivenleri cikti, hi¢
konusmadan yattik.

Ertesi sabah mahsustan o ceketi giymedim, bahar1 bahane ederek gomlekle
ciktim, diikkana geldim. Sonra, aksam karimin ¢ok durgun oldugunu gérdiim.
Sessizdi, beni gérmiiyor gibiydi, kiis bile degildi, cok tuhafti hali. Cocuklarin
giirtiltiistine hic¢ aldiris etmedi. Sabah oglan geldi yanima, baba biz bugiin
dayimlara gidicez, dedi. lyi, gidin dedim; aldirmadim.

O giin icime bir sikinti ¢oktii, yiiz kere baktigim fotograflari tezgahin tistiine
tekrar yaydim, hep Turcan’in yolunu bekledim. Turcan goriinmedi, diikkana kalfas1
bakti. Aksam mezeciye ugradim, yine diikkanda i¢meyi kuruyordum, sonra birden
vazgectim. Ayaklarim eve siiriikledi beni.

Kapimin 6nii kalabalikti. Mavili kirmizili 1s1klariyla bir polis arabasi, bir de
cankurtaran duruyordu kapimn 6niinde. Saskin bir yiizle yiiriidiim evime dogru,
giines batmisti, sokak lambalar1 yanmisti, polis arabasinin ve cankurtaramn donen
1s1klar1 yansiyordu camlarda. Bir hareketlenme oldu, karsi komsu beni goriince,
kocasi geldi! kocasi geldi! diye seslendi polise.

Basim dondii, ne oldu pek hatirlayamiyorum. Sedyeye konmus siyah bir torba
cikardilar kapidan. Cankurtarana koydular. Beni eve birakmadilar. Birkac giin
sonra eve gittigimde, tavanda avize ¢cengelinin bulundugu yerde sivalarin
dokiilmiis oldugunu gérdiim. Karim kendini asmis. Camasir ipiyle. Cocuklar1
abisine birakmus. Ipin ucunda éylece sallanan hali karsidaki apartmanin
penceresine yansiyormus giines vurdukca. Ust katin dikkatini cekmis. Yemek
masasinin tistiinde mavi kalpli kirmizi kravatla, Cansev’le cekilen resmimiz
duruyormus. Onlar1 hep almus polisler.



Kemikli bir kadind1 karim.
Evet, giizel degildi, ama kalbi olan bir kadindi.

Ben yok sandim.
1999



SOPUK GECEN BIR KIS

Yatarken kat kat giyindigi, iki kiiflii yorgan ve giive yenikleriyle dolu
battaniyenin iistiine, bir de eski paltosunu orttiigii halde, gece boyunca soguktan
uyuyamamisti Semavi Bey. Oysa hazirlikliydi bu soguk kisa. Sonbaharin tatlh
serinliginin kendini hissettirmeye basladig ilk giinlerde, yillar boyunca biiyiik bir
sabir ve aptalca bir sevingle evinin tiim duvarlarini sarmis olan sarmasiklarin
birdenbire kizarmasina bakarak, “Bu kis cok soguk gececek...” diye mirildanmisg
ve derhal tedbir almisti.

Icinde yasadig alt katin biitiin pencerelerine siinger gecirmis, rutubetten
clirtimiis balkon kapilarimn altlarim gazete kagitlariyla doldurmus, iist kata ¢ikan
merdivenin boslugunu kapattig1 tahtalarin aralanan yerlerine eski carsaflari
tikamig, ama biitiin cabasina ragmen riizgarin adeta evin i¢inde uguldamasina,
duvarlarin neredeyse buz tutmasina engel olamamusti. Bu kis, énceki kislardan
daha tats1z ve daha acimasizdi.

Aslinda mevsimlerin bir 6nemi yoktu Semavi Bey i¢in. Ne baharin ilk
tomurcuklarindan, ne Bogaz’1n iistiinde birikerek sulara garip renkler veren
sonbahar bulutlarindan etkileniyordu. Ama viicudu yaslandikca sicaga ve soguga
daha duyarh hale gelmisti. Yazin giinesin sar1 1siklar1 icini 1sitiyor, kisin soguk
kemiklerini donduruyordu, ama herkesten fazla. Yaslandigin hissettigi giinden
beri, viicudunu nereye gitse pesinden gelen, manasiz bir sevgiyi ona vermek icin
cabalayan bir kopek gibi goriiyordu. Aciktikca, susadikga, tisiidiikce viicuduyla
didisiyordu. Ama elemle gecmis yillarin kuruttugu zavalli ruhu i¢in bu viicut,
halden hi¢ anlamiyordu.

Simdi de gozlerini aralamus, hala titremeye devam eden viicudunu dinliyordu.
Agir bir rutubet kokusu yayan yorganlarin altindan kolunu ¢ikarip, gece boyunca
yanan, ama degil oday: 1sitmak, kendini bile 1sitmaktan aciz, sekiz dilimli
elektrikli radyatore dokundu. Radyator, etrafinda kiiciik, 111k bir alan olusturmustu
sadece. Bu sekiz gariban dilimle kisin gecmeyecegini biliyordu, kolunu iceri
sokup yorgani basina cekti. Aglamamak icin kendini zor tuttu. Atese bakamadig
icin her kis bu agir eziyeti cekiyor, bosa akan sular gibi hovardaca harcadigi



senelerinin kislarim hep béyle ac1 cekerek geciriyordu. Tuhaf tabiati ve garip
korkulariyla tamdik kapilardan nazikge kovulan, kendi kaderinin acimasizligina
terk edilmis bir adam olarak mutsuz ve kirgin yasiyor, ruhunun 6liimii karsisinda,
viicudunun iyi kotii calismasina, her bir hiicresinin yasama i¢giidiisiiniin sadik birer
temsilcisi olarak hayata devam etmelerine sasiyordu. Aklim adeta uyusturmus,
omriini tirpertici bir kélelik haline getiren o olay1 hafizasimn en gizli kdsesine
atmusti. Atese bakmadikca ruhu kipirtisiz bir deniz gibi sakin olabilirdi. Ama
ates... Kahrolasi kislar, bu yiizden, atese bakamadig icin biiyiik bir eziyet haline
geliyordu.

Yorgam kaldirip yatak odasinin penceresini tamamen sararak, yillar 6nce
biiyiik bir kismu yandig1 ve bir daha el siiriilmedigi icin bir kara kiil y1gim ve
anilar ¢opliigii haline gelmis olan iist katin, disardan hala gorkemli goriinen
balkonuna tirmanmis olan sarmasiklarin arasindan odasina siiziilen 1s1klara baku,
kisin bitmesine daha cok var, diye diisiindii. Kar simdilik durmustu. Aldatici bir
kis giinesinin 1s1klari cizgiler halinde odasina doluyor, yiiziinde yapraklarin
golgeleri oynasiyordu. Derin bir mutsuzlukla gozlerini yumdu.

Icine kiigiik ve yalanci iimit kirintilar: sagan bu sahtekar giinesin az sonra
bulutlarin arasinda kaybolacagini, havanin ansizin karararak yarali ruhunu bir kez
daha s1zlatacagim diisiindii. Biitiin giin yine sicak ama atesi gérmeyecegi yerleri
bir bir dolasacak, giinesin altin 1s1klarimi gérmedikge 1sinmayan bu viicudu sicak
bir seyler icerek avutmaya calisacak, sonra herkesin evine cekildigi saatlerde bu
gorkemli viraneye doniip, gelecek olan geceyi yine kiiflii yorganlarin altinda
titreyerek gecirecegi icin kederlenecekti.

Bir zamanlar pahali tablolarin, altin yaldizli aynalarin siisledigi duvarlarin
soguklugunu, adeta teninde duydu. Cok tisiiyordu. Bir an énce evden ¢ikmali, her
sabah firindan yeni ¢ikmis simitle cay icerek kahvalti ettigi o kahveye gitmeli,
sobaya sirtim dénerek oturmali ve Bogaz’1n kirli kopiiklii sularina bakarak,
aklindan gecen bin bir diisiincenin pesine takilip, iyice 1simncaya kadar oturmali,
sonra bir giiniin saatlerini daha orada burada tiiketmeliydi.

Elbiselerini pijamalarinin iistiine giydi. Kapiya geldiginde, anahtarim yokladi,
doniip eve bir goz att1. Bir 6lii ¢liriiyor gibiydi evin hali. Babasimn yaptirmak ve
dayayip dosemek icin bir 6miir verdigi bu evin, inleyerek tiikenmesinden
doyulmaz bir zevk aliyordu. Ofkeyle, zalimlikle, despotlukla ge¢mis bir émriin
imzasi olan bu evin acikl hali, onun ziyan olmug hayatimin bir intikamiydi sanki.
Kapida bir an durdu. Sanki duvarlardaki rutubet lekeleri neselendiler, radyonun
icinden bir pash tel daha koptu, evin arka odalarim tam manasiyla isgal etmis
olan kiif, hep 6fkeli halini hatirladig1 o adamin yazihaneye gitmedigi zamanlarda,



yakin gozliigiinii takip, para isleriyle kendini unutacak kadar mesgul oldugu
calisma masasinin ¢ekmecelerine yiiriidii. Ondan baska kimselerin duyamayacagi
bu sesler ruhuna tath bir huzur verdi. Kapiyr cekip cikn. Babasimn Ingiliz
bahgelerinin resimlerine bakarak ve miitemadiyen bahgivam azarlayarak
yaptirdig1 bahcenin hali daha da hazindi. Kendi hallerine biraktig1 agaclar, yas
tutuyor gibiydiler. Kasvetliydiler, kuruydular. Kirik dékiik bos saksilar karla
dolmustu. Bahceden cikti, bir mentesesi kopuk olan demir bahce kapisi
hayatindaki biitiin basibosluk gibi, 6ylece sallandi1 arkasindan.

Buz tutmug yokusu inerken 1sindigini, neselendigini hissetti. Digar1 ¢ikmak ona
iyi geliyordu. Kasveti basina ¢oken evde, tipki bahcedeki agaclar gibi kuruyor,
Bogaz’a bakan pencerenin 6niinde, gocmiis bir koltukta dylece oturup, saatlerce
uzak bir noktaya bakiyor, agliyor, tisiiyor, sik sik karisimi hatirliyordu. Bazen
gozlerini Bogaz’in piriltili 1s1klarindan alip “Ben deli miyim?” diye kendine
sordugu oluyordu. Bir kibritin cakilisina, bir cakmagin alevine bile tahammiilii
yoktu, giiriil giiriil yanan bir soba gérmek bile hasta olup yatmasina neden
oluyordu. Biitlin bunlarin sebebini biliyor, ama bu sabit fikirden kurtulmak i¢in en
ufak bir ¢caba harcamiyordu. Kanatsiz bir kus, kor bir kdpek, karaya cekilip
unutulmus bir gemi gibi caresiz ve suskundu. Birbirine benzeyerek gecen giinler
biitiin duygulara uzak ve tatsizdilar.

Bir tek, parasimn bittigi giinler cok keyifli oluyordu. Hayat1 bir oda ve bir
salonda gectigi icin, boyle giinlerde evin hi¢ kullanmadig1 odalarim dolasmaya
basliyor, babasinin en ¢ok sevdigi ne varsa; bir cesm-i biilbiil, bir saksonya
porselen; bir miizik kutusu, kiymetli bir tablo, bir konsol saati; hangisi goziine
iligirse, koltugunun altina alip, hemen, babasi kendi babasimin arkadasi olan
antikaciya gidip okutuyordu. Ama artik koltugunun altina alip gidecegi ve ii¢ otuz
paraya elinden ¢ikmasina hic iiziilmeyecegi o seyler tiikkenmis, sira biiyiik
parcalara gelmisti. Her gidisinde onu, getirdigi kiymetli antikalar yiiziinden kapida
karsilayan, oturtacak yer bulamayan antikaciya, sahil yolundaki telefon
kuliibelerinden birinden telefon ediyor, —seneler 6nce kesilen telefonu kullanmak
ihtiyac1 duymadig icin acirmamisti— antikaci yarim saat i¢inde geliyordu eve.
Topluca almayi kag kere teklif etmisse de, Semavi Bey zalimligi ve
sevgisizligiyle hayatim zehirlemis olan babasinmn deger verdigi ne varsa, onlar1
tek tek satmamn zevkini kaybetmek istememisti.

Bugiin de antikaciya telefon edecegi, bir kamyonetin bahce kapisina gelecegi
ve evdeki esyalara birer birer bakarak: Acaba hangisini satsam... diye zevkle
diisiinecegi giinlerden biriydi. Biitiin bunlar1 aklindan gecirirken hava ansizin
karardi ve tipi halinde kar yagmaya basladi. Bir an 6nce kahveye gitmeliydi.



Sobasi ig tarafta oldugu icin, kahvecinin kapagim agip icine komiir atigim, kara
komiir parcalarim adeta yutan alevlerin sobamn kapagim yalayarak disar1 tastigim
gormedigi bu kahveyi seviyordu. Yokustan inip sahil yoluna ¢ikti, kahveye dogru
yiirtidii. Tipiden neredeyse oniinii goremez olmustu.

Kahvenin 6niindeki ¢inarin altina geldiginde, bir gariplik oldugunu fark etti.
Kahve kapaliydi. Iyice yaklasnginda kapisimn mithiirlenmis oldugunu gordii.
Geceleri sobanin yandigi i¢ tarafta kumar oynatan kahvecinin sonunda
yakalandigini anladi. Birden ortada kalmus gibi hissetti kendini. Biiyiik bir carsida
annesini kaybetmis bir ¢ocuk gibi aglamakli oldu yiizii. Cinarin altinda 6ylece
dikildi. Simdi nereye gidecekti? Gece boyunca titremekten yorgun diismiis bu
huysuz viicudu nerede 1s1tacaku? Ustelik kendini éylesine yorgun hissediyordu
ki... Ne yapacagini bilemeden durdu. Aklina gidecek hi¢bir yer gelmiyordu.

Zincir takmus bir belediye otobiisii kimselerin evinden ¢ikmadig bir kar
firinasim takirtili sesiyle bolerek ve karla kaplanmus yolda izlerini birakarak
gecti. Belediye otobiisiiniin izlerini takip ederek yiiriimeye basladi. Sokaklarda
kimseler yoktu. Biitiin diikkanlarin kapali oldugunu goériince giinlerden pazar,
sabahin da ¢ok erken saatleri oldugunu anladi ve kendini her zaman oldugu gibi
koca sehirde, koca iilkede, koca diinyada yapayalniz hissetti.

Bu hissin ruhuna verdigi aciyi, yiiziinii incecik kesen soguk bir riizgar bastird.
ok tistiyordu. Otobiisiin izlerini takip etmekten vazgecip bir sokaga girdi. Hizli
ylirtimiis ve yorulmustu. Yillardir derin ama hastalikli bir sevgi ile agir bir nefreti
icine s1gdirmus olan kalbi artik bu huzl yiiriiyiislere dayanamaz olmustu. Nefes
nefese kalinca bir sacak altina girip duvara dayandi. Neredeyse oldugu yere
yigilacakti. Biitiin giinii sicak bir yer arayarak geciremeyecegini diisiindii. Aklindan
uzak kuzenler gecti. Evleri nasil da sicaktir hepsinin... Yiizlerindeki nazik sikintiyr
goriir gibi oldu. Yeter oturdugun, artik kalkip gitsen diyen bakislarini... Onlarin;
kapinin, telefonun sik sik caldig, sicak ve siislii evlerindeki yalmzlik, kendisinin
cliriimekte olan evindeki yalmzliktan cok daha acikliydi. Suskunluga gomdiigii
gecmisinden birer birer cikip giden, eskiden de soguk ve uzak olan o insanlar1
aklindan gecirirken tam karsisindaki bakimsiz binamn bir hamam oldugunu fark
etti. Kapisina kirmizi yagliboyayla yazilmis “Erkeklere” tabelas: asilmisti.
Gozlerine inanamad. Iliklerine, kemiklerine kadar 1sinacag, bu 1sinmanin
lezzetiyle kendinden gececegi bir yer bulmustu.

Hamamin kapisim tedirginlikle itip, iceri girdi. Ortada kimseler
goriinmiiyordu. Yasak bir yere girmis gibi tirkerek dikildi. “Kimse yok mu?” diye
seslenecek cesareti kendinde bulamiyordu. Hamamin logluguna, havadaki buhar
ve ucuz sabun kokusuna dalip gidecekken, gogsii bagri acik, sicaktan yiizii kizarmis



hamamci geldi. Sabahin neredeyse kor karanliginda ve boylesine karl firtinali bir
havada bir miisteri gelmesi ihtimali ona ¢ok zayif geldigi icin, “Birini mi
aramistin amca?” diye sordu. Tavri kaba, ama iyi niyetliydi. Semavi Bey
yutkundu, birka¢ adim 6tesinde musluklarindan akan kaynar sularin mermer
kurnalara doldugu ve sicak buharin havaya yiikseldigi hamam g6ziinde
canlandirarak, “Yikanacaktim,” dedi. “Hamam acik degil mi?” Miisterinin her
cinsine alisik oldugu halde boyle bir havada gelen bu garip ve iirkek adam
hamamciy: sasirtt. “Ac¢ik ama, kiilhami daha yeni yakuk,” dedi. “Igerisi soguktur.
Sen git, bir-iki saat sonra gel.”

Bir-iki saat mi? Zaman izafi, hayat uzun, karanlik bir riiya. Kahvede Bogaz’in
titresen sularina bakarak gecmisteki bir-iki giizel giinii hatirlamaya ¢alisirken su
gibi gecip giden bir-iki saat, ayak parmaklar1 donmak iizereyken nasil gecer?
Birden gozleri karardi, diisecek gibi oldu. Hamamci, Semavi Bey’i kolundan tuttu,
“Cok tistiyorum...” diye mirildanan bu garip adama, onun tirassiz yiiziiniin ince
hatlarina, eski de olsa birka¢ kusaktir siiriip gelmis ince bir zevki yansitan
elbiselerine bakti ve bir sandalye cekip, “Hamam 1simncaya kadar burada otur,”
dedi. “Istersen sandalyeyi sobamn yanna cekeyim...”

Semavi Bey soba lafimi duyunca irkildi. Sagina soluna bakimp sobay: aradi
gozleriyle. Kocaman komiir sobas1 hamamin girisinde icin i¢in yamyor, bu 1slak
ve sabun kokan mekam neselendiriyordu. Sobaya arkasim déniip sandalyeye
oturdu, hamamciya bir an minnettar gézlerle bakti. Acikl bir tebessiim belirdi
yiiziinde, sonra 6mriiniin boyle tedirgin gecmesinin tek suclusu kendisiymis gibi
gozlerini yere indirdi. “Burasi iyi...” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle. Yok olmak,
hamamda durmaksizin képiiren bir sabun gibi eriyip gitmek istiyordu. Sandalyede
biiziild{i, kamburu ¢ikti, oldugundan ¢ok daha yaslh goriindii.

“Cay icer misin?” diye sordu hamamci. Utangac bir bas isareti yapt.
Gozlerindeki garip hiiziin, tebessiimiindeki kiriklik hamamciy1 sarsti. Bu hazin
manzaranin neden bdyle icini acitigim bilemeden ¢cay koymaya gitti.

Semavi Bey hamam 1sinincaya kadar aym sandalyede oturdu; ayakkabilarimn
burnuna bakarak, hamamcimn getirdigi iki bardak ¢ay1 sessizce icti. Sonra hamam
1s1nd1; hamamcimn getirdigi pestamali, takunyalari, tasi, sabunu aldi, odasinda
soyundu, soguktan neredeyse katilasmis viicudunu yumusatacak kadar sicak olan
hamama girdi.

Garip bir seving icindeydi. Hamam 1sinmigti 1sinmasina, ama gece boyunca
duvarlarin buz tuttugu bir odada titremis olan bu viicudun ici hala donuyordu. Bir
kurnanin basina gecip oturdu, tas tas sicak su doktii basindan asagi. Icinin
titremesi gecmiyordu bir tiirlii. Sicak su tenine degdigi anda, garip bir lirperme



biitlin viicudunu sarsiyordu. Sonunda 1sindi, biitiin viicudu yumusadi, su dokmekten
kolunda derman kalmayinca gébektasina uzandi, gézlerini yumdu. Hamam
alabildigine 1sinmus, kbsegen tavan pencereleri buhardan goriinmez olmugtu. Biitiin
kaslarim, kemiklerini, sinirlerini; bu yipranmis viicudu ve 6rselenmis ruhu yapan
ne varsa hepsini sicagin ve buharin ellerine teslim etti. Boylesi ne giizeldi. Taze
bir viicudu vahsice yutan alevleri géormeden 1sinmak, viicudunun adeta uyustugunu
hissetmek ne giizel bir seydi.

Bas1 dénmeye baslamisti. Oyle tatli bir déniistii ki bu, cehresine coktandir
kimselerin gormedigi bir mutluluk ifadesi gelip oturdu. Iyi kapatmadig musluktan
damlayan suyun sesi yiiksek tavanli mermer mekanda aksederek cogaliyor, bu ses
yalmzligim artirnyordu. Karh bir kig giinii, bir hamamda tek basinaydi. Hayati
boyunca oldugu gibi. Oysa ne yaptiysa sevilmek icin yapmisti. Sevmezse yalniz
kalacagim diisiinmiistii. Cok sevmisti bu yiizden.

“Anne!” diye inledi. “Anne, neredesin?” Bir ¢ocuk gibi icli, ancak garip bir
sekilde durumundan hoslanarak aglamaya basladi. Gogsii karanfil gibi, tar¢in gibi
garip ve sicak ve fazlasiyla Dogu kokan dadisimn kucaginda sebepsizce agladig
zamanlardaki gibi.

“Niye biitiin cocuklarin annesi var da benim yok?” diye sorardi burnunu
kadinin esmer tenli, yumusak boynuna gomerek. Hep 6fkeli bir adamin sert ayak
seslerini takip eden kadin, kara ve stirmeli gozlerinde derin bir kederle icini
ceker, sonra ¢ok seven ama sevilmeyen giizel kadinlara dair hiiziinlii masallar
anlatirdi. O masallar: dinlerken, kiicticiik cocuk akliyla anlamist1 ki, babasinin
yeteri kadar sevmedigi annesi cekip gitmis. Babasi tarafindan her vesileyle
azarlandikca, bu sert ve zalim adamun bir kadim sevemeyecegini diisiiniir ve giin
gelip bir kadim tamidiginda onu ¢ok, ama ¢ok fazla sevecegine, onun cekip
gitmesine izin vermeyecegine dair kendine tekrar tekrar soz verirdi.

Simdi hamamin sicaklig1 ona bulamadig bir sevginin sicaklig1 gibi gelmisti.
Kalbi sanki annesini birdenbire gérecekmis gibi carpiyordu. Cocuklugunda hayal
ettigi o anne yiiziinii hatirlamaya ¢alisirken zihninde karisimn yiizii canlandi
birden. Cocuksu hickiriklari, buharla dolmus kubbede yankilanan su sesine karisti.

Elinde bir gaz lambasi, giizel yiiziinde bicak yarasi gibi derin bir ac,
“Istemiyorum, sevme!” diyordu karisi.

Oysa o uyumadan uyumaz, o uyanmadan uyanir, saatlerce duru bir giizelligin
dayamilmaz bir masumiyetle birlestigi yiiziine bakardi. Oylesine yalmzdi ve dyle
cok sevmek istiyordu ki karisini, onun yaminda olmadig zamanlar gegcmek
bilmiyordu. Her an onu diisiiniiyor, onunla olmak istiyordu. Babasina itiraz etme
giicilinii asla bulamadig icin her giin diizenli gittigi ve hi¢bir ise yaramadig i¢in



siirekli azarlandig1 yazihanede bile, babasinin 6fkeli ve kalin sesi telefonda
birilerine emirler yagdirirken, o, karisim diisiintir, yiiziinde safca bir
giilimsemeyle birini sevebildigi icin mutlu olurdu.

Sahile inen kivrimli yolda, kiiciik bir evde yasayan, pek varlikli sayllmayan
bir ailenin kiz1ydi karis1. Her sabah babasiyla birlikte yazihaneye giderken
karsilasirlardi. Bu karsilasmalardan bir anlam ¢ikaran babasi bir giin ilk kez
ofkeli olmayan, ama yine de otoriter bir sesle “Bu kizi sana alalim m?” diye
sormustu. Asktan utandigindan degil, babasi ilk defa ona boyle bir sey sdyledigi
icin kipkirmuizi olmus, gerisini bir riiya goriir gibi yagamisti.

Tantanal bir diigiin yapilmis, hayatinda ilk kez yaninda babasi olmadan
karisiyla birlikte geziye cikmisti. Evin iist kati onlara ayrilmisti. Her sey, babasina
ragmen giizeldi. Karisim cok seviyor, ama hep daha ¢ok sevmek istiyordu.
Yazihaneye gitmedigi zamanlarda daima birlikteydiler. Karisinin bundan bir
sikayeti yoktu. Riiya gibi bir hayat yasiyordu.

Bir sabah babasimn kahvaltiya inmemis oldugunu gordii Semavi Bey. Ne
oldugunu anladi. icine yagmurlu bir giinde birdenbire acan giines gibi doyumsuz
bir seving doldu. Sonunda olmustu. Sonunda hi¢ kurtulamayacagini sandig1 adam
yoktu artik. Babasimn 6liimiinii takip eden; dinsel torenlerle, uzak akrabalarin
yalanci gozyaslariyla dolu gecen bir hafta boyunca, sevincini belli etmemek icin
kendini zor tuttu. Mutlak 6zgiirliige kavusmustu. Artik hayatim bicimlendiren,
saatlerini bolen, diizenleyen, giinlerini carpan, birbirine katan, sagina basina,
durusuna, dalip gitmesine, karisim arzulamasina, 6zlemesine karisan o zalim figiir
yoktu.

“Benim isim seni sevimek,” diyordu, niye ise gitmedigini soran karisina.
“Senden uzak kaldigim her an bana ac1 veriyor.” Karis1 bunu ilk zamanlar tabii
karsilamus, Semavi Bey’le bas basa kahvalti etmekten, tembel tembel gazete
okumaktan, dolasmaya cikmaktan o da hoslanmusti. Birkag yil boyle gecti.
Babasindan kalan mallar1 birlikte sattilar, birlikte alisveris yaptilar, birlikte
dolasmaya ciktilar. Ama karis1 bundan sikilmaya bagslad.

Semavi Bey onun yamindan bir an bile ayrilmiyordu. Ona dokunmadan, yiiziinii
gormeden duramiyordu. Geceleri sik sik uyaniyor, yaninda olup olmadigina
bakiyordu. Karisimn gidecegi ve donmeyecegi korkusu icini sarmisti. Oysa
babasiz biiyiimiis ve annesini de kaybetmis olan karisimn gitmek istese de
gidebilecegi bir yer yoktu. Karisim hicbir yerde, neredeyse evin icinde bile yalmz
birakmiyordu. Karisi ¢ildirmak iizereydi.

“Bir saat!” diye yalvariyordu kadin. “Bir saatgik birak beni, ne olur...” Bunu
anlayamiyordu Semavi Bey. Ona ne zarar1 vardi? Onu sevmekten baska ne



yapiyordu? Karisi saatlerce yalmz kalmak, tek basina bir yere gidip dolasmak icin
yalvarmaktan, hickirarak aglamaktan bitkin diisiiyor, yataginda uyuyakaliyor,
uyandiginda kocasim saclarim oksar buluyordu. Semavi Bey bazen karisim rahat
birakmaya karar veriyor, sonra onun gidecegini ve bir daha donmeyecegini
diistinerek panige kapiliyordu.

Uzun ve soguk bir kisin son gecelerinden biriydi. Biitiin sehir agir bir
hastaliktan kalkmayr bekler gibi bahar1 bekliyordu. Semavi Bey karisim biitiin giin
gezdirmis, eglendirmeye calismis, ama garip bir esaret duygusunun kararttigi
yiiziiniin giilmesini saglayamamsti. Ust katta, Bogaz’1n muhtesem manzarasina
bakan salonda oturuyorlardi. Karis1 Semavi Bey’i susarak cezalandiriyordu. Bog
gozlerle televizyona bakiyor, Semavi Bey’in ask kelimelerini duymuyor gibi
davramyordu.

Sik sik oldugu gibi yine elektrik kesilmisti. Karis1 gaz lambasim yakiyordu.
Yakarken “Semavi,” dedi “beni sahiden seviyor musun?” Bu soru Semavi Bey’i
delirtebilirdi. Baska ne yapiyordu ki? Hayatim ve gelecegini karisini sevmeye
adamusti. “Beni hi¢ birakmayacak misin?” dedi karisi. “Bir giin bile, bir saat
bile?” Bu soruyu giiliing buldu Semavi Bey. Uzun uzun giildiikten sonra, “Hig,”
dedi “bir saniye bile.”

Karisinin o son ve uzun bakisim hatirliyordu. Korkung bir 6fkenin, viicudunun
biitiin hiicrelerinden yiikselen caresiz bir isyanin ansizin biiyiiyerek gézlerine
oturdugunu ve karisimn giizel gozlerinden ac1 bir ¢i1glik gibi kivilcimlar ¢ikigim
gordii. Karisimn son giicii tiikendi, bu agk esaretinden kurtulamayan ince parmakli
elleri gevsedi, gaz lambasi yere diisiip kirildi. Alev 6nce elbiselerini yaladi,
sonra hizla irmanarak vaktiyle cok giizel olan, kam cekilmis gibi kuru viicudu bir
anda sard.

Hamamci okudugu gazeteyi bitirdi, uzun uzun gerindi. Acikmisti. Saatine bakti.
Soguktan donmus ameleler dokiilmeden yemegini yese iyi olacakt. Ucer beser
gelirler, konusarak, tiirkii soyleyerek hem yikamrlar, hem de adamakilli 1simirlardi.
Boyle havalarda 1simlacak en iyi yerin hamam oldugunu diisiiniirken birden
icerdeki adam aklina geldi. Saatlerdir ses seda ¢cikmamisti. Hemen kalkt,
sogukluktan iceriye “Amca!” diye seslendi. “Kese istiyor musun?” Tip tip
damlayan suyun sesinden bagka bir ses duyulmuyordu, takunyalarim giyip iceri
girdi. Gobektasina uzanmis yatan Semavi Bey’i gordii. Yanina geldi. Acikl bir
tebesslimiin carpittigl bu ince yiize bakti, sonra omzunu diirttii. “Hist amca,” dedi.
“Uyan...” Semavi Bey 6yle derin uyuyordu ki, uyanmaya hic niyetinin olmadig
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KAR YOLCUSU

Giin ¢oktan agarmusti. Doruklarina kara bulutlarin ¢oktiigii daglar soguk bir
mavi altinda 1s1ldiyor, sanki boylece giinlerdir yagan karin gece boyunca verdigi
molanin bitmek {izere oldugunu anlatiyordu. Diinyanin baska yerlerini 1sitmaya
hazirlanan bir demet ciliz giines 15181, ezelden gelip ebediyete gidiyormus sanilan
demiryolunun {izerinde soguk soguk parliyor, dogamn bu kendi halindeki el
degmemisligini dagitiyor, parcaliyordu.

Gece boyunca gecen bir-iki tren, demiryolundaki karlar1 ezmis ve onlar1 buz
haline getirmisti. Raylardan yansiyan 1s1k, Esber’in, daglar arasinda unutulmus
kasabanin biraz uzagina diisen iki gozli, yalmz ve gamli lojmammn pencerelerine
doluyor, catis1 teneke kapli lojmamn yiiz adim kadar uzagindaki makas kuliibesi
ise, az sonra biitiin gokyiiziinii kaplayacak olan agir ve kederli bir bulutun
golgesinde kaliyordu.

Esber bu mahzun oday1 iyice aglamakl kilan kuzineye kalin bir mege kiitiigii
att1, sobanin kapaklarim iyice kapatti. Buz gibi soguk suyla doldurdugu giigiimii
lizerine koydu. Kuzinenin i¢indeki kor, kiitiigiin i¢in icin yanmasim saglayacak,
giiglimdeki su 1s1nacak, aksam olunca Esber, karin ortt{igii ayak izlerini sanki
varmus gibi takip ederek evine doniince, sicak suyla elini yiiziinii yikayacak,
lizerinde su icen geyiklerin resmedildigi duvar halisina sirtim dayayarak oturacak,
ucu yanik kibritlerini, tutkalini, sigara paketini yanina alacak, akli kurtlarin
seslerinde, geceyi gecirecek ve ertesi giin diiniin aymsi bir giine daha baslayacakt.

Derin vadilerin arasindan gecerek, vahsi akarsularin kiyilar1 boyunca
kavrilarak geldigi ancak karlar eridiginde belli olan demiryolunun bambagka
hayatlara uzandigim aklina getirmeden; ufkunu ¢evreleyen bu yalcin daglarin
ardinda bir sey yokmus, biitiin diinya onun hayatini belirleyen esyalardan ve
siiziilmemis, kaba duygulardan ibaretmis gibi, kendi huzursuz ve dar cemberinin
icinde yasamaya devam edecekti.

Deri gocugunu, bagligim ve eldivenlerini giymeden 6nce, takvim yapragini
kopardi, ezan saatlerini, peygamberin fitne {izerine bir hadisini, dogacak ¢ocuga
isimleri, giiniin yemegini, Uhud savasinin ¢ok kisa 6zetini okudu, aklinda bir satir



bile kalmadi. Elinde tuttugu bu kagit, siradan bir takvim yapragi degil, bahara kac
giin kaldigim gosteren ve zamanin gecmekte oldugunu hatirlatarak onu ayakta tutan
bir belgeydi. Bahar bir riiya degildi. Bu kagit parcasi, bahara erismek i¢in
ayakiistli sayllamayacak kadar ¢ok giin oldugunu anlatmakla beraber, baharin
varligim kanithyordu.

Yatip kalkmakla; mercimek corbasi pisirmekle; yanik kibrit biriktirmekle,
bunlardan ev yapmakla; makas kuliibesinde oturup geciken trenler icin telefon
etmekle, yesil-kirmizi bayraklar1 sonsuza uzanan beyazlig en hagsmetli halleriyle
bozan trenlere dogru sallamakla, makinistlerle selamlasmakla; onlardan gazete
istemekle, tuz, seker, kibrit siparis etmekle; geceleri goriintiisii daima karli bir
televizyonun basinda uyuyakalmakla; odamn ortasina kocaman bir legen koyup
yikanmakla; kar getiren bulutlarin arasindan aniden giines 1sinlar1 siiziildiigiinde,
aynasin jiletini alip disarida tiras olmakla; cay demleyip icmekle; bahcede
patates ve lahana yetistirmekle, tavuklar1 yemlemekle, kar kiiremekle; pazar
giinleri kasabaya yliriiyiip oradan peynirle koy ekmegi almakla; giinde sadece ii¢
bes kelime konusmakla gecemeyecek kadar uzun ve agir bir kisin varlig, iste
elinde tuttugu bu takvim yapraginda yaziliydi. Senelerdir yasadig bu yipratici
kislar hayatim agir bir hastaliga, 6liimiin kiyisina gidip gidip gelmeye
benzetiyordu.

Yakin ¢evrede kimseler olmadig icin kilitlemeye gerek duymadigi kapiyr
cekip c¢ikti. Gece boyunca evinin ¢evresinde dolastiklarini duydugu kurtlarin ayak
izlerini goriince gliliimsedi. Giiniin dogmasiyla yeniden baslayan kar sabaha karsi
durmus; iki odali evinin ardiye gibi kullandig1 bir odasinda besledigi ii¢ tavugun
kokusunu aldikca cilgina dénerek kapisini tirmalayan kurtlarin ayak izlerini heniiz
ortememisti.

Iyi ki kurtlar vard: hayatinda. Gozlerinde vahsi 1s1ltilar gérdiigii, avlandiklar:
zaman beyaz ve saglam dislerinden kan s1zan kurtlarla arasindaki miicadele,
giderek yasama nedeni olmus, sonu muhakkak ki kanl bitecek tuhaf bir oyun
haline gelmisti. Tiifegini yokladi, onlarin parlak gozlerindeki vahseti hatirladi.

Vaktiyle genc ve duru olan yiiziinii pash bir sariya ceviren, habis bir ur gibi
ruhunu kemiren bu 6ldiiriicii yalmzligin en biiyiik avuntusu, yasamay: bir oyun
haline getiren sey, kurtlarla arasindaki bu iliskiydi. Yalmzlik ona dayamlmaz bas
agrilari veriyordu. Bu yiizden buldukca afyon yutuyor, béyle zamanlarda ugurumun
listiine gerilmis bir ipte ylirilyen cambaz gibi kurtlarin kendine yaklasmalarina izin
veriyor, evinin etrafim sarmalarindan, émriinii bir makas kuliibesinde tiiketmeye
baglayali beri anlamlandiramadigi hayatim tehdit etmelerinden hoslamyordu.
Daglardan inen delice a¢ kurtlarin geceyi yirtan ulumalarindan korkan tavuklar



bagrisiyor, tavuklarin bu zavalli sesleri kurtlar1 daha da ¢ildirtiyor ve Esber
penceresini agip kendine bir pence atimm kadar yaklasmis olan bir kurdun parlak
goziine tiifegiyle ates etmekten biiyiik zevk aliyordu. Boyle gecelerin sabahlarinda
karda kurtlarin kanh ayak izlerini buluyordu. Doga ona yilin ¢ok uzun bir zaman
boyunca bir tek renk bahsediyordu: beyaz. Bu korliik gibi bir seydi. Oysa
goziinden vurulmus bir kurdun biraktigr kanli izler ve onlarin sessizligi boliip
parcalayan ulumalari ona varligim hatirlatiyordu. Kurtlar olmasa, bu sessiz
beyazligin icinde kendini yok sanacakuti.

Kurtlar diisiinerek makas kuliibesine dogru yiiriirken, karda kaybolmaya
hazirlanan koyu maviyi ansizin goérdii. Ne bahar sabahlarinda, ne yaz aksamlari
giinesin kizillig eridikten sonra gokyiiziine egemen olan mavilige hig
benzemiyordu bu mavi. Belki kibritlerin ilk alevlendigi siradaki maviyi andirdig
soylenebilirdi. Gozlerine inanamadi. Unutulmus daglar arasinda uzakta gordiigii bu
mavilik, hayatinda hi¢ almadig bir hediyeydi sanki. Usulca baslayan karin
giderek soldurdugu maviye gitti, bir muhabbet kusunu avucuna alir gibi sefkatle
kucakladi, makas kuliibesine degil, evine dogru yiiriirken dizlerine vuran bu koyu
mavi kumas icini tarifsiz bir sevingle doldurdu.

Sonra gece olduy, ilerledi. Karanlik, daglarin arasinda uzak kdylerde, kiiciik
kasabalarda kederli halleri i¢cinde yasayanlara kendi gamli yiizlerini gésteren bir
ayna gibi etrafi sardi. Esber’in sabah kucaklayarak evine getirdigi ve gelip gecen
trenleri hic umursamayarak basinda bekledigi, {istiine yiin battaniyeler orttiigii
Fidan, donmaktan kurtulmus, rahat ve huzurlu bir uykuda kaybolmustu. Uzaktan
uzaga kurtlarin ulumalar1 duyuluyordu. Ancak Esber onlar1 duymuyor, yiizii hi¢
gormedigi kadar giizel ve duru olan bu kadimn uyanmasim bekliyordu.

Fidan aniden uyandi. Yiiziinden 6liimciil bir korku gecti. Sonra dehset ve
saskinlikla karisik bir duygu haliyle odaya hzla g6z atti. Geyikli duvar halisim,
kuzinenin iistiinde kaynayan mercimek corbasinin tiiten dumammni, miriltilar halinde
sesi gelen televizyonu, tistiindeki yamk kibrit evini ve ayakucuna oturmus ona
giilimseyen Esber’i gordii.

Bu giiltimsemede korkutucu, kagip kurtulmak duygusu uyandiracak bir sey
yoktu. Tam aksine masumdu, kirikti, epeyce mahcuptu. Bu giiliimsemenin onu bir
cehennemden baska bir cehenneme gotiirecegine ihtimal vermedi, tuhaf bir
rahatlama duydu, aglamaya basladi.

Esber aylardir korkunun kovaladigini bilmedigi bu gen¢ kadimn bogulurcasina
aglayisimn dinmesini bekledi, sonra fisiltiyla, “Korkmayin bayan,” dedi. “Benden
size bir kotiiliik gelmez.” Bu s6zler Fidan’1 yatistirdi, sag elini geyikli duvar
halisina uzatip geyiklere dokundu. Gegirdigi karanlik aylarin finali olan sabahi



aglayarak diisiindii.

Onu daglar arasindaki bu tuhaf eve atan trene bindiginde hala korkuyordu.
Ama agirdan baslayan ve giderek hizlanan tren musikisi ona kurtulusu miijdeliyor
sanmis, oturdugu kompartimani sepetleri, naylon cantalari, denkleriyle doldurmus,
yiizlerinde yenilmis ve kirgin ifadelerle birlikte bir i¢ huzuru da tasiyan ailenin
varlig1 ona giiven vermisti. Uzaga gidecekti, cok uzaga. Bu biiyiik iilkenin karlarla
kapli 6biir ucunda, giivenli bir kardes evi onu sar1p sarmalayacak, aylardir
yakasim birakmayan korku, o evde her seyi 1sitan sobanin iistiine diisen bir buz
parcasi gibi hizla eriyecekti.

Geng yasta kirli bir gecmis biriktirmis, parlak ve satafatli bir hayata hemen
ulasabilmek icin girdigi ¢cikmaz yolun sonunda, karsisina 6liim korkusu ¢ikmuisti.
Gece boyunca yar1 uyur yari uyanik bir halde yasadiklarim diisiinmiis, kimi zaman
dehset icinde uyanmis, kimi zaman uykusunun arasinda kurtuldugunu ve giivenli bir
hayata adim ati@im goérmiistii. Ama biitiin bu yarim uykuya ragmen kompartimam
dolduran kalabalik ailenin indiginin farkinda olmamisti. Bu yiizden sabah kendini
havasi iyice agirlasmus kompartimanda yapayalmz bulunca dehset icinde kalmuisti.
Savunmasizdi, 6lesiye korkuyordu.

Pesindeki adamlar trenin yararak ilerledigi bu sonsuz beyazligin aksine kara
ve gercektiler. Tarzlar karanlikti. Boyunu asan islere kalkismis olmanin agir
hesabini ona 6detmeye kararliydilar. Gece boyunca varligiyla ona giiven veren
aile gibi bir aile bulup onlara siginmak, béylece kendini biraz olsun giivende
hissetmek timidiyle treni dolasmusti. Ancak, kalin ve kiit parmaklariyla yagh
biyiklarini buran ve parlak gozlerinde acik bir sehvet okunan bir y181n adamdan
bagka kimse yoktu trende.

Onlar kalabaliktilar. Aradig giivenli siginagi, tilkenin unutulmug topraklarina
dogru cesur bir yolculuk yapan bu gozii kara trende bulamayacagim anlamus,
panige kapilmisti. Sehvetle bakiyor da olsalar, tirkiitiicii, ezici de olsalar,
varliklariyla onu koruyacaklarina inandig1 adamlarin en kalabalik oldugu bir
kompartimana girip oturmaya karar vermisti.

Iste ne olduysa, o sirada olmustu.

Silahinin piriltis1 goziinii alan adam tammyordu, daha 6nce gérmemisti, ama
pesindekilerden birinin génderdigi, yolunu kesmekle gorevlendirilmis biri
oldugunu anlamasi uzun siirmemisti. Kisa bir an icinde adim adim ona dogru



yaklasan; devetiiyii bir paltoyu omuzlarina almis, dar ve cikik alninda upuzun,
kalin bir hat gibi duran kara kaglar1 hemen g6z alan bu adam onlardandi.
Durusuyla, tavriyla, acelesiz ve kiistahca yaylanarak yiiriiyiisiiyle, hepsinden
onemlisi, hicbir ifade tasimadigi sanilan ama yaklastikca, vahset arzusu okunan
gozleriyle bu adam, bu trende ancak onun pesinde olabilirdi.

Adamun tetige basmasi ile onun kapiy1 acip kendini asagl atmasi aym anda
olmustu. Yumusak karin icine yuvarlamrken tren musikisine karisan bir el silah
sesi daha duymus, gozlerini huzurla yammustu. Olse bile énemi yoktu artik.
‘Onlarin’ eline ge¢cmemisti. O anda 6lmiis olsaydi eger, bu hal, 6liime ¢ok huzurlu
ve sakin bir gidis olarak tarif edilebilirdi.

Simdi giinlerdir kaskati kesilmis viicudunun alabildigine yumusadigini, adeta
peltelestigini hissettigi bu garip odada, goniil rahatligiyla agliyor, 6liimiin
kiyisindan donmiis olduguna inanamiyordu. Esber’in uzattig bir tas corbay1
icerken gozyaslarim dindiremiyordu.

“Sagol” dedi. “Hayatimu kurtardin.”

Esber cevap vermedi. Bu briket ve tas, tahta ve camur karisim evin etrafim
saran vahsiligin aksine, yumusak ve utangac bir giiliimseme ile bakti. Onun
aleminde hayat, sik sik kurtarilan bir seydi. Kurtlarla her oyununda kendi hayatim
bir kez daha kurtariyordu. Bu yiizden tesekkiire degmezdi. Fidan corbasim icti,
gozyaslarim sildi ve hayatim kurtarmus olan bu sar1 benizli adamin karsisindakine
nese veren beyaz dislerine bakti. Giivende oldugundan emindi artik. Esber cay
demledi, aym sandalyeye bagdas kurdu ve demiryolunun yamnda ne aradigini
soran bir ifadeyle yiiziine bakti. Kasaba epeyce uzaktaydi, tren yolunun yakininda
degildi, hem olsa da daglar arasinda kendi hayatini sessizce yasayan kiiciiciik
kasabada tren durmazdi. Mavi mantolu kadin nasil olup da onun bu mahzun,
aglamakli evine uzanan bir yola diismiistii?

Fidan konusmasi, bir seyler anlatmasi gerektigini hissetti ve kiiciik bir hikaye
uydurdu. Avukat oldugunu, hapse attirdig1 bir adamin kardeslerinin pesine
diistiiklerini ve onu tam 6ldiireceklerken kendini trenden attigim soyledi.

Esber buna hemen inandi. Gortintiisii daima karli oldugu icin sesini dinlemekle
yetindigi televizyondan anladig1 kadariyla, biiyiik ve karisik bir diinya vardi
disarida. Orada insanlar ¢ok kalabaliktilar. Kurtlarla arasindaki savasa benzer,
acimasiz bir savas hiikiim siiriiyordu. Adinin Fidan oldugunu séyleyen bu ince ve
giizel kadimn yiiziindeki korku izleri de bunun bir kamtiydi. Daglarin ardindaki
diinyaya dair bir y181n soru sordu. Baska tiirlii bir vahseti anlamaya calisiyordu.
Fidan, Esber’in ruhunu oksayan yumusak sesiyle cevaplar verdi, kalabalik
sehirlerle ilgili ve karanlik hikayesini giiclendiren bir siirii sey anlatti. O gece



Fidan’in cantasinda kalan iyi cins sigarasi bitti, Esber’in kotii sigarasindan icti ve
buna cabucak alisti.

Gecenin gec bir saatinde kurtlarin sesini duydu. Bu 6liimciil oyunun
miiptelalar1 birer birer gelerek evin etrafim sardilar, tavuklar korkuyla
gidakladilar. Kurtlar ulurken Esber hic istifini bozmadi. Fidan’a korkacak bir sey
olmadigini soyledi, kurtlarin arzuyla bekledikleri oyuna girismedi. Sonra Fidan’1
giiril giirtil yanan sobamn bulundugu sicacik odada birakti, tavuklarin bulundugu
odaya kendine bir yatak serip yatt.

Esber o gece ilahi bir armagana kavustuguna inandi, huzur icinde uyudu. Fidan
ise gece boyunca hesaplar yapti. Pesindeki adamlar1 ihbar etmisti. Onlarin
yakalanaca@i ve kendisinin de 6ldiigiine inanacaklar1 kadar uzun bir zaman
boyunca bu garip evde yasayabilir, yasadigina dair izleri silebilir, bundan sonra,
yasadig1 sehre geri dondiigiinde ne yapmasi gerektigini diisiinebilirdi. Geyikli
duvar halisina elini dayayarak ve gozlerini karanliga dikerek ylece yatti. Siirekli
yer degistirerek, her an 6liimle burun buruna gelerek yasadig giinlerin iirpertisiyle
eli ayagi buz kesti. O anda, kurtlarin korkunc sesleri, sehirde yasadig vahset
duygusunun yanminda masum bir sarki gibi kaliyordu.

Sabah uyandiginda Esber’i sobay1 doldururken buldu. Sar1 benizli adam
coktan kalkmis, cay1 demlemis, alabildigine sessiz hareketlerle misafirinin
uyanmasin bekliyordu. Koy peyniriyle, koy ekmegiyle kahvalti ettiler. Sonra
Esber pencereden makas kuliibesini gosterdi ona. Orada olacakti. Korkacak bir
sey yoktu. Istedigi bir sey varsa sdylemesini istedi. Makinistlere 1smarlayabilirdi.

Fidan o giinii keyifle gecirdi. Uzun bir siireden beri ilk kez huzuru tatmisti.
Biitiin giin divanda uyudu, uyandig1 anlarda hayatta olduguna inanamadi.

Ertesi giinlerde kar bir yagdi, bir durdu. Yagdig1 zamanlar durdugu
zamanlardan fazla oldu. Kimi zaman iki metrekarelik makas kuliibesinde oturup
gelen gecen trenlere bayrak sallamaya giden Esber’i daha iki adim atmadan bir
kardan adama benzetti, kimi zaman giines 1siklariyla karisti, daglarin {istiine altin
tozu serpilmis gibi oldu. Fidan evden hi¢ ¢cikmadi, Esber’in her sabah iyice
doldurup yaktig1 sobaya odun att1, geyikli duvar halisina bakarak kendini ve
gelecegini diisiindii, 6ylece oturup durmaktan sikilsa da, bu saklanmamn yasamasi
icin sart olduguna kendini inandirdi. Kendini buna inandirirken Esber’in
kibritlerini birer birer yakip iifliiyordu.

Her aksam yaptiklar1 uzun sohbetler Esber’in yiiziindeki sarilig1 yavas yavas
gidermisti. Icine tuhaf bir nese dolmus, kurtlar1 unutmustu. Hayata kars: garip bir



baglanma hissediyordu. Artik var olmak i¢in kurtlara ihtiya¢ duymuyordu. Her
aksam konusan, giilen, yemek yiyen bir kadin; evini, hayatini, kafasini doldurur
olmustu. Maasim 6nemsemeye baslamisti. Artik makas kuliibesine dogru gelirken
iyice agirlasan trenlerin makinistleriyle daha cok konusuyor, onlardan gazete,
kitap, meyve, iyi cay ve sigara getirmelerini istiyordu. Degismisti. Her zaman
oltimciil bir yalmzhiga gider gibi ayaklarim siiriiyerek gittigi evine yasamak
arzusuyla dolup tasarak gidiyordu. Makas degistirecek bir treni kuliibesinde
beklerken, pencereden goriinen lojmanina bakiyor, icinde bir kadimn oturmakta
oldugu aklina yeniden geliyor, bu duygu icini costuruyordu.

Fidan’1n giinesli 1s1ltilar sacan saclarim, giildiigii zaman sadece bir yanaginda
beliren gamzeyi, ellerinin kar gibi beyaz oldugunu diisiiniiyor; gogsiinde bir
bosluk, ancak onun giizel kokulu saglarini bastirirsa dolacagim sandigi bir bosluk
hissediyordu. Onu taskin bir neseye sevk ederek trencilerin dikkatini cekmesine
neden olan da, sicak ve sarisin basi bastiramadig i¢in derin bir s1z1 duymasina
neden olan da, o i¢indeki bu bosluktu.

Bazen evinde bir kadimn yasadigim kimsenin bilmiyor olmasi onu anlasilmaz
bir coskuya siiriikliiyordu. Bu gercek, biitiin diinyay1 ilgilendiren miithis bir sirmus
gibi heyecanlamyor, o kadimn varligim daglara dogru haykiramamak, bu
olaganiistii seyi kimselere sdyleyememek agir bir yiikkmiis gibi altinda eziliyordu.
Bazen de gecelerini dolduran sakrak bir kadin sesinin, rastlantiyla tenine
degdiginde atese degmis gibi yandig1 beyaz ve ince parmaklarin gercek olmadig;
biitiin bunlarin kér eden beyazlik karsisinda agir agir 6len aklimn bir uydurmasi
oldugu samsina kapiliyor, ikide bir bu gercekligi sinamak icin kuliibeden ¢ikip
kosarak eve gidiyor, soluk soluga vardigi evde, Fidan’1 neden geldigini soran
gozlerle karsisinda bulunca, derin uykusundan uyanmis bir uyurgezer gibi saskin,
cevapsiz Oylece kapida dikiliyordu.

Ayni giin i¢inde tiirlii tiirlii ruh hallerinden geciyordu. Artik gelmesine az
kalmasina ragmen bahar1 da beklemiyordu. O kig, bahar beklenmedik bir bicimde
evine gelmisti zaten. Bu beklenmedik bahar1 nasil memnun edecegini bilemiyor,
ona caninin ne istedigini sormaya utaniyor, gece boyunca her hareketini, arzu ettigi
seylerin ne oldugunu anlayabilmek timidiyle takip ediyordu.

Susmaya alismus, sanki bir kutuya kapatilmis gibi sikismus olan bu yiirek
acilmisti, durmaksizin konusuyordu. Esber’in konugmasi bir silsile takip etmiyor,
daldan dala athiyordu. Uzak ama sicak bir kasabada oturan ablasimin r’leri
sOyleyemeyen kizindan, karlarin erirken ¢ikardigi sese geciyor, makinistlerin
huylarindan, maaslarin azligindan, ama burada fazla para gerekmediginden, yakin
bir kdydeki koyun peynirinin lezzetinden s6z ederken birden daglar1 basan kus



siiriilerine atliyor, sessizligi dagitan sesleri, daglarin ruhunu anlatiyor, bu
sicrayislar, garip tammlar Fidan’1 tirkiitiiyordu.

Yalmz bunlar degildi Fidan’1 {irkiiten. Esber’in gézlerinde ask gérmeye
baglamisti. Konusurken Esber’in onu dinlemedigini, gézlerine, ellerine, viicuduna
dalip gittigini, her lokmay1 yuttugunda, Esber’in kendi yutmus gibi, sigaradan her
nefes cektiginde Esber’in kendi ¢ekmis gibi garip bir hale biiriindiigiinii goriiyor,
unuttugu korku baska bir kiliga biiriinerek agir agir icine siziyordu.

Bir gece kasabamn ne tarafta kaldigim sordu. Esber eliyle belirsiz bir yonii
isaret ederek, “Su dagin arkasinda...” dedi. Sesinin tonunda hi¢bir zaman
ulasilamayacak bir dag tarif etmis olmamn marazi iistiinliigii vardi. Oyle tuhaf ve
tirkiitiicii bir ifadeydi ki yiiziine hakim olan, Fidan masumca sordugu ve cevabim
alamadig1 bu soruyu bir kez daha sorup, kasabanin hangi dagin ardinda kaldigim
ogrenemedi.

Bu kederli evin hi¢ duymadig1 kadar cok ses ve sdzle bircok uzun giin ve gece
gecti.

Fidan, artik gitme zamanimn geldigine karar verdi. Pesindekiler bir yana, ona
artik 1stirap veren bu biteviye beyazlik, bazen durmaksizin yagarak evi yutacagim
sandig kar, her gece etrafta dolasan ve seslerinde bir kan ¢agrisi tasidiklarim
hissetmeye basladig kurtlar, Esber’in giderek marazi bir hal alan tutkunlugu,
birbirinin aym gecen giinler onu neredeyse pesindeki karanlik adamlar kadar
korkutmaya baglamisti. Esber’in asik gozlerle ona bakmakla yetinmeyecegini,
hayatina ortak etmek isteyecegini hissediyordu. Baska bir hayati yasamakt bu,
kendine olmayan bir elbiseyi giymekti. Son gece sadece bunlar1 diisiindii, hi¢
uyuyamadi ve bu yiizden kurtlarin seslerinin sandigindan daha vahsi oldugunu fark
etti.

Ertesi sabah ¢ay demlemek icin odaya giren Esber, Fidan’1 trenden kendini
atig sirada omzunda olan ve birka¢ adim 6tesine yuvarlanan ¢antasim eline
almus, onu tagirken dizlerine vurdukga icini tarifsiz bir sevincle dolduran mavi
mantosunu giymis bir halde goriince bembeyaz kesildi.

“Ne oldu?” diye sordu. “Niye giyindin?”

“Gideyim artik,” dedi Fidan. Sesine olabildigince tatlilik vermeye calisarak,
“Her sey icin sana minnettarim. Ama bu kadar misafirlik yeter. Annem babam beni
ariyorlardir. Merak etmiglerdir. Beni trene bindirir misin?”

“Olmaz,” dedi Egber. “Olmaz, miimkiin degil, gidemezsin.”

“Neden?”

Esber uzandi, Fidan’in ¢antasini ¢ekip aldi, divanin iistiine firlatt.

“Sen bana geldin...” dedi, olup bitene inanamiyormus gibi bakarak.



Gercekten inanamiyordu. Fidan ona génderilmis bir bahardi, bos giinlerini,
suskun saatlerini doldurmasi, acikli yalmzlhigim gidermesi i¢in ilahi bir sekilde
karsisina ¢ikan, ona ait olan bir seydi. Onun boyle goz gore gore gitmesine
dayanmasi, onu eliyle trene bindirmesi miimkiin degildi. Saskin bir yiizle,
alabildigine yumusak bir sesle,

“Burada rahat degil misin?” diye sordu.

Yiiziinde biitiin tasarruf hakkim sakli tutan, iyi niyetli bir sahibin kélesine
bakis1 gibi tatli, masum, ama bir o kadar da acimasiz bir ifade vardi.

Fidan o an aralarinda miithis bir savasin baslayacagim ve bu savasin ancak
birinden birinin 6liimiiyle bitecegini anladi. Dizlerinin bag1 ¢oziildii, korku
adamlar1 pesindeyken ayakta kalan, direnen, ev ev, sokak sokak kosturan, her
geceyi baska bir cati altinda geciren, amansiz kosuya giinlerce dayanan viicudu, bu
yumusak ve sakin soru karsisinda bir anda ¢oziildii ve yere y1g1ldi.

Ik yapug sey susmak oldu. Daglarin ve karlarin aklim adeta emdigi, sonra
kendine ait bir parca olarak, kendi haline biraktigi bu adam konusarak ikna
etmesine imkan olmadigim hissediyor, bu yiizden hicbir sey sdylemiyordu. Zihnine
igne gibi batacak bir s6ziin, garip bir alemin meczubu olan bu adam cilgina
cevirebileceginden korkuyordu. Onun eline diismiistii, bu sonsuz beyazligin hakimi
Esber’ di. O gece, ertesi gece ve sonraki geceler boyunca sustu. Esber
konusuyordu. Kendine ait anlatacaklar1 ¢coktan bitmis olan, Fidan’in gitmek
istiyorum dedigi giinden beri, ylizii yine perde perde sararan bu adam, takvim
yapraklarindan aklinda kalan ne varsa, biiyiik ve kalabalik sehirlerden gelen tren
gorevlilerinin anlattiklar: ne varsa, sesini dinleyip diislerinin uzak yerlere
acilmasim saglayan televizyondan duydugu ne varsa hepsini birer birer anlatiyor,
ama ne yapsa Fidan’in giiliimsemesini, yanagindaki o dokunmak hatta 6pmek
istedigi gamzenin belirmesini saglayamiyor ve kahroluyordu.

Fidan ertesi giin evden cikip kar altinda dylece dikildi. Beyaz ve iizerinde
hicbir isaret olmayan bir labirente diismiis gibiydi. Dogu neresiydi? Bati ne
taraftaydi, kasabaya nasil gidebilirdi? Bu sorularin cevaplarim bulamyor ve
gercek bir tutsak oldugunu anliyordu. O, burnu havaya dikili bir halde belki
koklayarak, belki hissederek bir ¢ikis yolu bulmak i¢in biitiin varligim dogaya
teslim ederken, Esber makas kuliibesinin nefesiyle bugulanmis camindan onu
izliyor, hastalikl bir giiliis, yiiziindeki acikli ifadeyi daha da artirtyordu. Artik
hayatinin anlami, ona zamansizca gelen bu bahar1 korumak ve sonsuza kadar
elinde tutmakti. Goziinii evinin kapisindan ayirmiyor, Fidan ¢ikacak olsa hemen
yaninda bitiyor, onun icin hediyeler ve taze meyva 1smarliyor, biitiin bunlara
karsilik alamasa da, hayatin boyle siiriip gitmesinden hoslaniyordu.



Fidan giindiiz gecen trenlerin ona yarar1 olamayacagim anlamisti, gece gecen
bir tren dikkatini cekti. Vakit gece yarisina yaklasirken bu miitevaz tren, sessiz
sedas1z geliyor, homurtusu usulca eve siziyor, pencereleri geceyle ortiilii olan evin
camlarina, yolcu vagonlarimn 1siklari izl goriintiiler halinde yansiyordu. Esber
gece boyunca gecen baska bir tren olmadig icin aksamdan ona yol verip evine
geliyor, hafif bir yokus cikarak karla kapl diizliige ulasan tren, Esber’in evinin
oniinden gecerken iyice yavashiyordu. Fidan kurtulusunun bu trende olacagim
hissediyor, ama ona binip gitmenin yolunu bir tiirlii bulamyordu.

Bahara cok az kalmis olmasina ragmen, kisin iyice agirlastigi bir geceydi.
Kuzine odun kiitiiklerini yalayip yutuyordu. Camlar ince bir buz tabakasiyla
kaplanmisti. Esber’in {istiine bir sessizlik gelmisti. Makinistlere 1smarladig
portakallarin kabuklarim ince ince kesiyor, sanki sustugu i¢in bu haliyle Fidan’a
gozdag veriyordu. Halinde sabrimin sonuna gelmis bir sahip edas1 vardi. Fidan
onun bu halinden korkmaya baslamusti.

Sessiz sedasiz gelen ve daglarin arasindan gecerek kalabalik, 1s1kl1, giivenli
sehirlere giden trenin sesini beklerken kurtlarin ulumalarim duydu. Yine daglardan
iniyorlardi. Fidan bir an onlarin 6zgiir olduklarim diisiindii. Isterlerse bir trenin
pesinde saatlerce kosabilirler, isterlerse 6lebilirlerdi. icini gekti. Esber ise bu
bitmeyen suskunluktan ince bir 6fke duymaya baslamisti. Kurtlarin ulumalarini
duyunca, yerinden kalkti, Fidan’1 sasirtan bir sekilde pencereyi acti. Sanki kirik
buzlarla dolu bir hava odaya doldu. Fidan soguktan ve bu vahsi ulumalardan
tirperdi. Esber her giin makas kuliibesine giderken yanina aldig tiifegini duvardan
indirdi ve kurtlarin evinin etrafim sarmalarim, ona yaklasmalarim bekledi.
Tavuklar yine gelmekte olan tehlikenin korkusuyla bagrismaya baslamiglardi.
Esber camdan sarkarak kurtlara bagiriyor, onlarin dikkatini ¢ekiyor, Fidan
geldiginden beri oynamadig1 ve cok 6zledigi oyuna hazirlaniyordu. Kurtlar
pencerenin Oniine yakin bir yerde biriktiler. Sesleri tirperticiydi. Fidan’in eli ayag
titriyordu. Olecek gibi korkuyor ve ne yapacagini bilemiyordu. Esber tiifegini
dogrultty, bir kurdun goziine nisan aldi, tam ates edecekken Fidan “Yapma!” diye
bagirarak Esber’in iizerine atildi. Tiifek patladi, incecik bir kivilcim gokytiziine
dogru sanki bir iz birakti. Kurtlar dagildilar.

Giinlerden beri ilk defa Fidan’in agzindan ¢ikan bu kelime Esber’i sersemletti.
Sanki Fidan’in camm yakmus gibi ac1 duydu, tiifegini elinden att1, perisan bir yiizle
ona bakti. Ne oldugunu kavrayamadi@ bir tuhaf hal icindeydi. Yere ¢oktii,
araliksiz olarak Fidan’a bakmaya basladi. Sanki ondan bir emir bekliyordu. Garip
ve acikh bir hali vardi.

Fidan gozlerini yumdu, g6ziiniin 6niinde iki resim belirdi. Birinde kurtlar



vardi; celik 1s1ltili gozleri, giiclii ceneleri ve sivri penceleriyle, icini iirperten
ulumalariyla kurtlar, digerinde Esber. Oyle iirkiitiicii bir resimdi ki bu, makas
kuliibesinin camindan araliksiz kendisini gozliiyor, sag elmacik kemigindeki
segirme, hastalikli giiliistinii daha da korkung bir hale sokuyordu.

Kurtlarin hafiflemis ulumalar: arasinda yokusu ¢ikmakta olan trenin sesini
duydu. O trende bir kompartimanda yolcularin yufka ekmeginin icine kotii kokan
bir peyniri sarip yediklerini, dalgin bakislarim uzakta bir noktaya diktiklerini, agir
agir sigara ictiklerini, trenin camlarinda kendi gamli yiizlerini gordiiklerini
diisiindii. Onlar sabah olunca aydinlik ve kalabalik bir sehirde trenden inecekler,
yiiklerini sirtlayarak sehrin camurla kapli damarlarina dagilacaklar, hayatin onlar
icin hazirladigl sahnelerde yerlerini almak iizere kalabaliga karisacaklardi. O
hayatin icinde karanlik yiizlii adamlar da olsa, her zaman bir kurtulug timidi
bulunabilirdi. Bu, kendisini bekleyen 6liim tehlikesine bile 6zgiirce yliriimekti.
Cok kisa bir an icinde biitiin bunlar aklindan gecti, g6zlerini acip Esber’e bakti.
Esber biiylilenmis gibi oturuyordu.

Bu biiyiilenme animin fazla siirmeyecegini hissederek birden yerinden firladi.
Ustiinde ince bir kazak, ayaginda coraplar1 vardi. Miithis bir cesaret ve giicle
kapiy1 acip kendini disar atti. Az sonra tipiye doniisecek bir kar yagiyor, onu
hayata gotiirecek tren nazli nazli geliyordu. Karlara bata ¢ika kogmaya bagladi.
Kurtlarin seslerini duyuyor, ama tuhaf bir sekilde onlardan hi¢ korkmuyordu.
Sanki az 6nce gozlerini kurtardig bir kurt onu biitiin tehlikelerden koruyacakti.

Trenin evin 6niindeki demiryolundan gecmekte oldugunu gérdii. Bu homurtular
sacan demir yi1ginina, tekerleklerinden kivilcimlar fiskiran mucizevi tasita
ulasmak i¢in kosuyor, ama dizine kadar battigi kar onu engelliyordu. Esber’in
gecenin karanliginda yankilanan sesini duydu. Ses degil, canhiras bir feryatt1 bu.
“Gitme!” diyordu. Onu cagiriyordu.

Trenin kapisina kadar gelmisti, uzanip agcmay: basardi, ama bir tiirlii
binemiyordu. Trenin yam sira kosuyordu. Esber’in ona ¢ok yaklastigim duyuyor,
solugunu neredeyse hissediyor, ama arkasina bakmaya korkuyordu. Sonra bir elin
kazagina tutundugunu ve onu asagiya dogru cektigini hissetti. Bu 6liime ¢ekmekti.
Fidan o trene binemezse 6lecegini hissediyordu. Esber’in giiclii elleri onu
kazagindan cekerken, trene binmeyi basardi ve buz kesmis ellerinin biitiin giiciiyle
trenin kapisindaki demir kola yapisti. Kar gozlerine doluyor, trenin yarattig buzlu
bir riizgar giiciinii kesiyordu.

Kurtlarin ¢ilginca artan seslerini duydu. Az sonra arkasindan onu ¢eken giic
kayboldu. Fidan ardina baktiginda, kurtlarin Esber’in cevresini sardiklarim gordii.

11k kez tamk oldugu bu oyunu kimin kazandigim diisiinmek istemedi.
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MIKAIL’IN KALBI DURDU

Mikail’in kalbi durdu. Soguk ve yorgun bir hesaplasma gecesinin sonunda,
bakimsizliktan eksilmis disleri bir tiirlii tamamlanamayan iki kiiciikk cocugunun ve
dudaklarindan kahirl1 beddualar dékiilen karisimin hazin bir sessizlik ve fakirlik
icinde oturduklari, duvarlarindan aci sular sizan evinde; agladiginm degil,
yenilmisligin acisiyla agladigim saklamaya calisirken, ansizin kalbi durdu.

Onun kalbinin durdugu am ben ¢ok iyi biliyorum. Ciinkii ertesi giin sehrin,
hasta bir ciger gibi iniltili ve derin soluklar alarak yasayan, yorgun mahallesinde
hemen yayilan 6liim saatine gore, tam Mikail’in kalbinin durdugu anda, terli ve
adeta baygin bir uykudan, onun avucunda dura dura matlasmus, kiiskiin bicag
degil, kiiskiin gozleri kalbime battig1 icin, korkuyla uyandim. Yanimda, aldigim bu
derin yaradan habersiz, icki kokulu sicak nefesler vererek uyuyan Semiramis’e
baktim.

Mikail’in kalbi durdu, dedim fisiltiyla. Sonra, bu ugursuz ctimleye kendim de
inanmak istemeyerek tekrar ettim: Mikail’in kalbi durdu! Semiramis duymadi,
ciplak bacaklarim gevsek karnina ¢ekti. Onun genis, rahat yataginda biiziildiim,
ufacik kaldim. Bir daha goziime uyku girmedi.

O giinden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru kaybettim de denebilir.
Uyumak, uykunun o derin ve lezzetli bosluguna yuvarlanip, hi¢ degilse bir uyku
zamam boyunca kalbimi kamrtan o aciy1 unutmak istedim. Ama olmadi. Uyudugum
anlar o kadar kisaydi ki, ancak Mikail’in bir agit gibi incecik uzayarak, 6liimciil
bir tutkunun pesinde hizla yaslanmus, durgun yiiziinii ikiye bélen, modasi gecmis
biyiklarim unutmama yetti. Bir adak hayvanimn caresizligini almis, bana kizgin
olmaktan ¢oktan vazgecmis, kederli gozlerini aklimdan ¢ikaramadim.

Kisa kisa anlarda Mikail’i unutmay1 basardimsa da, onun neredeyse benimle
birlikte yasadigina inandigim ruhundan bir tiirlii kurtulamadim. Her baktigim
aynada, hep Mikail’in dokunakl yiiziinii gérdiim. Bu solgun hayalete, garip bir
anafora kapildigimi, aslinda yabancisi oldugum bir hayatin en kaynayan yerinde
tesadiifen bulunmaktan baska bir sucum olmadigim séyledim. Ama yine de
yatagimda aciyla doniip durdum. Neden kesintisiz, tatli ve huzurlu bir uyku



uyuyamiyorum? diye sordum kendime.

Hemen cevapladim: Ciinkii su¢cluyum. Ben bir sey caldim. Benim icin
degersiz, hatta adi bir seydi. Ama ¢aldim.

Hi¢ kimsenin bilmedigi, ama kalbimi incecik kanatan bu acidan kurtulmak
icin, dnce Semiramis’i terk ettim. Yillardir benimle birlikte dolasip kendine
huzurlu ve sakin bir karyola alti arayan bavuluma egyalarimi doldururken, kasvetli
sokagin sefil apartmanlarindan uzanmis, bakimsiz kadin baslar1 Mikail’in birkag
sokak otedeki evine solgun yiizlii, yoksul akrabalarin girip ciktigin, tenha ve
fazlasiyla sade bir cenaze téreni boyunca iki cocugunun ellerinden tutmus zayif
karisimn, ben simdi ne yapacagim, diyerek miitemadiyen agladigin, en yiirek
paralayan kelimelerle anlattilar. Bu sefil 6liimiin Mikail’in kaderi oldugunu
soylediler ve gbzleriyle pencerede Semiramis’i aradilar. Ben, bavulumu kalbimde
derin bir s1z1yla, agir agir doldururken, Semiramis, kal demesinin fayda
etmeyecegini biliyor, susuyordu. Hi¢ konusmamis olsak da, Mikail ile arammzdaki
garip kavganin farkindayd.

Bu sessiz diismanlikta Semiramis’in ¢ok sucu var. Mikail’i ilk gordiigiim gece,
yiiziinde beliren hain tebessiimle beni bu acikli kavgada taraf olmam icin tahrik
ettigi sOylenebilir. Bu, benim kendime buldugum bir mazeret de olabilir.
Semiramis kendince dogru yapmis da olabilir. Yanlis olan belki de sadece
benimdir. Mikail’i giiliin¢ kiyafeti ve demode biyiklariyla ilk gordiigiim gece, ona
tepeden ve kibirli bir edayla bakarken, beni bir giin boylesine yaralayacagin
bilseydim, ait olmadigim kesinlikle bildigim, ama gosterisli bir yabanciliktan
fazlasiyla hoglandigim icin, bir tiirlii cikip gidemedigim, abartili neseleri samimi
acilarla oriilmiig bu karanlik insanlarin diinyasinda kalmaz; gitmenin tam zamam
oldugu halde, tembelligin tadinda kendimi unutarak gidemedigim zamanlarin
birinde, cekip giderdim.

Mikail’i ilk kez sehirdeki biitiin pencerelerin ardina kadar acik oldugu, yaprak
kipirdamayan, miithis sicak bir yaz gecesi gordiim.

Semiramis’in, binlerce kalp yarasi ve onur kiriklig1 yasadig yoksul
zamanlarinda, onu irinle sizlayan bagrina bastig1 icin sadakatle bagl oldugu bu
acayip semt sicaktan inliyor, her gece dayak yiyen kadinlarin kirilan burunlarindan
akan kamn kokusu, giicliiniin zay1fa cok olaganmiscasina, tereddiitsiiz gosterdigi
siddetin yankisi hi¢ duyulmuyordu. Semtin gaddar ve giinahkar gece hayatina ara
verilmis gibiydi. Sokak kopekleri sessizdi, sokak cocuklar1 giin boyunca 1sinmig
taglara boylu boyunca uzanmislardi. Sinekler bile u¢muyordu.



Yiiksek tavanlari bir parca ferahlik hissi veren salonda, kanepeye uzanmisg
votkal bira igiyorduk. Semiramis’in artik iyice yumusamus, iri gégiislerine bagim
dayamistim. O, zevksiz ama pahal1 yiiziiklerle siislii parmaklariyla saclarim
karistirarak, Semra olan adim neden Semiramis yaptigini anlatiyordu. Onu
dinlerken asla aym hamurdan olmadigimizi, olamayacagimiz diisiiniiyordum. Bunu
diistinmek cok hosuma gidiyordu. Kendimi ait olmadig mekanlarda pervasizca
dolasan, ciiretkar bir suclu gibi hissediyordum.

Vaktiyle cok giizel oldugu eski fotograflarindan ve geckin yasinda bile kendine
duydugu giivenden anlasilan Semiramis, bir miizikhol ortagimn olmasi gerektigi
kadar sarhos olmustu. Borclarim giinii giiniine 6deyen, giizel ve saglam evlerde
oturan, kendilerini ¢ok diizgiin bulan insanlarin hi¢bir zaman anlayamayacaklar1
gecelerin diinyasinda, viicutlar1 taze oldugu siirece var olabilen kadinlardan ¢ok
daha akill1 oldugunu, kendi aleminde s6z sahibi olmay1 basararak ispat etmis
olmanin verdigi giivenle, yeni tamdig1 ve sehveti, kadinli81, sorumsuz bir boslukta
alabildigine yuvarlanmay1 vaat ederek elinde tutmayi tasarladigl bana, hayatini
anlatiyordu.

Hayatina ¢ok erkek girmis. O hicbirini sevmemis, ama hepsinden isine
yarayacak bir seyler kalmasini saglamus. Kiminden akillica égiitler, kiminden
rahat rahat harcayacagi kadar para, kiminden hastalikli bir tutkunun biraz daha
yasanmasl icin gozden ¢ikarilmis birka¢ miicevher, kiminden birkac tatli ani.
Kimiyle yasadiklarindan da ders ¢ikarmis. Simdi yasadigl ve pek memnun oldugu
debdebenin heniiz izini siirdiigii siralarda metresi olduguy, yaslica, okumus, biraz
cirkin ve huysuz olmakla beraber, ¢ok giizel kokan bir adam, ona aynen sdyle
demis: Semiramisler Semralarin kiiciik didinmelerle kurduklari, mutlu gériinen,
sakil yuvalar1 dagitirlar.

Boyle parlak ciimlelerinin metreslerinin kafasina kazinmasin arzulayan, kagik
bir adamd: da, ona zorla m ezberletmisti bu ciimleyi, yoksa Semra’min tagrali
uysalligindan belli belirsiz bir tiksinti duyan Semiramis isteyerek mi ezberlemisti,
bilmiyorum. Ama bilerek ve isteyerek “kotii kadin”lig1 secen Semiramis’in
agzindan bu climlenin ¢iktig1 sirada, zil uzun uzun, acikh bir 1srarla caldi. Sefkatli
duygulara yakisan Semralarin yiiziinde bulunmasi pek miimkiin olmayan o hain
tebessiim Semiramis’in yiiziinde ¢ok kisa bir an belirip kayboldu. Kapiyi niye
acmadigini merak ederek ona baktim. Mikail’dir bu, dedi. Calar calar gider.

Acilmayan bir kapinin zilini yalvarircasina ¢alip calip giden bir adam.
Mikail. Semiramis yerinden tembel hareketlerle kalkti, tamdig1 erkekleri ve
onunla birlikte yasadigima gore beni de bayagi bir zevke siiriikleyen siyah i¢
camasirlariyla, hala cekici olan viicudunun, sicaga ragmen ahenkli hareketleriyle



banyoya yiiriidii. Mikail’e kap1yr acmamaktan miithis bir zevk aldigim hissettim.
Dusa girdigini duydum. Suyun sesi ruhuma bir serinlik verdi. Semiramis’in o bir
anlik hain tebessiimiinii hatirlayarak, bir zamanlar muhtemelen ardina kadar agilan
kapi artik acilmadigi icin gitmek zorunda kalan bu adam, Mikail’i gormek
istedim.

Bu kapi hicbir sey vaat etmedigim halde bana acgilmisti, istedigim kadar acik
tutabilirdim. Ama bunun benim icin hi¢cbir 6nemi yoktu. Semiramis. Akilli ama
bayag bir kadin. Istedigim zaman birakip gidebilecegim, ardimdan aglasa da beni
cabucak unutabilecek kadar felegin cemberinden gecmis, yasli bir yosma.
Gitmiyorsam bunun sebebi, Semiramis’in biitiin varligiyla bana teslim olmasi
degil, gidecek yeni bir yer, bir mekan, bir baska alem aramaya tiseniyor olmamdi.
Kayip cocuklardan biriydim. Yenilmisligin, geleceksizlikte kaybolmuslugun
hastalikli duygularina varligim teslim etmistim.

Insamn ruhunu tamamiyle kaybettigini sandig1 bu derin boslukta, belki de
yasanabilecek en son duyguydu kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi alamadim.
Mikail’i gérmek, hatta kendimi ona gostermek icin pencereye ¢iktim. Mikail az
once timitli ve atak adimlarla ¢iktig1 merdivenlerden; muhtemelen kirilmis, basi
onde inmis, bégriinde barindirdig: acilarla katilasmis dar sokaga cikmist: bile.
Artik adim atamadig@ bu evde, bir baska erkegin yasadigim diisiinerek, yerini alan
0 yiizii gormek icin mi tam gidecekken basim kaldirip pencereye bakt1?
Bilmiyorum. Sokak lambasinin 1s181nda goz goze geldik.

Kara gozlerini gordiim. Yiiziindeki gergin ve sert ifadeye ragmen ¢ok mahzun
bakiyorlar gibi geldi bana. Yazlik, siyah bir ceket giymisti. Beyaz gémleginin
yakalarim disar1 ¢ikarmisti. Bana birkag saniye bakti, biyiklarina dokundu ve
alelacele birka¢ adim atarak kapimn 6niine park ettigi, icinin satilik mutfak
esyalariyla tiklim tiklim dolu oldugunu o sirada bilmedigim, steysin Anadol
arabasina bindi. Beni gormemezlikten gelmeyi tercih ettigi cok belliydi. Ben
kendimi hayatin akisina birakmis, garip bir sarhosluk icinde, hicbir rekabet ve asgk
duygusu tasimadan, dylesine bakiyordum. Biraz énceki kibirli halim de ge¢cmisti.
Sikilip pencereye ¢ikmig, komgularin 1s1k sizan pencerelerindeki golgeleri
gozetleyen yasli kadinlardan bir farkim yoktu. Oysa Mikail’in beni hasm olarak
gordiigiinii, ikinci karsilasmamizda anlayacaktim.

Halinde acikli bir telas, acemice 6rtmeye calistigl bir kirginlik vardi. Biitiin
sokak onun caldig1 kapinin acilmadigim biliyormus gibi utanmisti. Sanki beni
gormemezlikten gelerek bana ve Semiramis’e bir sans daha veriyor, kendince
biiyiikliik gosteriyordu. Bu yilizden bir an énce sokagi terk etmek istedi. Aramizda
yasanan o kisa g6z bulusmasim derhal unutmak ve unutturmak arzusuyla arabasina



bindi. Anahtar1 ¢evirdi, ama giin boyunca sokak sokak dolasmis yorgun Anadol
calismadi. Onun avuglarinin terledigini, kontak anahtarini defalarca cevirdigi
halde, yaral1 bir kus gibi cik cik 6ten, ama bir tiirlii calismayan araba yiiziinden
fena halde kiiciik diistiigiinii hissettim.

Arabay1 calistiramayinca inmeye mecbur oldu. Yiiklii oldugu icin yerinden ¢ok
zor kipirdayan Anadol’u, bir eliyle direksiyonu tutarak, kan ter icinde itmeye
bagladi. Park edildigi kap1 6niinden memnun, ebedi bir huzur icinde dinlenmek
istiyormus gibi goriinen bezgin Anadol, nihayet yokustan asagl kaymaya bagslad.
Mikail komik adimlarla kosarak arabaya bindi. Anadol gozden kaybolmak
lizereyken calismak niyetiyle biraz homurdandi, sonunda ¢alisti. Eski motorun
kocaman giiriiltiisii sokakta yankilandi, giderek duyulmaz oldu. Sokak biraz 6nceki
bayiltic1 sessizligine dénmiistii. Iceri girdim. Mikail’in halini hatirlayip giilerek,
kendimi Semiramis’in kocaman yatagina sirtiistii biraktim. Uyumusum...

Simdi diisiiniiyorum da, Mikail dokiintii Anadolunu calistirip caddeye ciktiktan
sonra arabayl durdurmus, tistiine vinileks kilif gecirilmis direksiyonuna bagini
koyup, hirsindan aglamis olabilir.

Hayatin tammlanabilir, ilkel duygularla, garip térenler halinde yasandig; ufak
ayak siircmelerinin bile, itibarlar1 bir anda yerle bir ettigi raconlar diinyasinda,
Mikail’in diist{igii bu durum, agir bir darbeydi. Hayat kosusturmasindan yorgun
diisen Anadol kontag ilk ceviriste calissa ve Mikail sokag afili bir kalkisla terk
edebilseydi; belki de aramizdaki bu sessiz kavga hi¢ baslamayacakti.

Onu agk rekabeti degil, basina gelen kiiciik aksilikler mahvetti.

Ben uyuyarak onu unuttum. Aklimdan tiimiiyle cikardim. Bu yiizden birkac giin
sonra, Semiramis’in oturdugu sokakta tekrar karsilastigimizda onu tammakta
zorluk ¢ektim. Semiramis bir sahil sehrinde is almg, miizikholde calisan birkag
kizla birlikte turneye gitmisti. Samrim déndiigiinde beni bulacagim ummuyordu.
Bu turneye bir agk imtiham go6ziiyle bakmus, onu terk etmemi istemedigi icin,
buzdolabim bin tiirlii yemekle doldurmustu. Gece hi¢ yatmams, durmadan
icmistik. Sabaha karsi bir giin mutlaka onu birakip gidecegim icin, uzun uzun
agladi. Onu avutmaya kalkmadim. ickiden ve uykusuzluktan bitkindi. Otobiise
biner binmez s1zd1. Ben sebepsiz bir hiirliik duygusuyla dolup tasarak sehrin uzun
zamandir gitmedigim koselerine gittim, cay bahgelerinde basim masalara
dayayarak uyukladim. Durgun sularda kendime baktim. Kendime dair kiiciik bir
seving aradim. Yeni bir yol. Oyle sicakt ki hava, bulamadim.

Sokaga girdigim sirada, gitmenin tam zamam oldugu halde, pencereleri ardina
kadar acilinca serinleyen bir odada tembel tembel esneyerek yatmak fikri, ya da
diipediiz tembellik, hayata kars1 derinden hissettigim bu lezzetli tembellik;



ayaklarimi yine Semiramis’in evine dogru siiriikledi. Zaten yapiskan bir temmuz
sicagl altinda inlerken degil ciddi bir karar almaya, basit bir program yapmaya
bile imkan yoktu.

Dalgin adimlarla yiiriirken pencerelerden uzanmus, kara cekirdek citlatip,
kabuklarim sokaga tiikiiren kadin baslarina takilmistim. Karsidan eski, yorgun
Anadol, inler gibi calisarak ve biiyiik giiriiltiisiiyle sokag1 doldurarak geliyordu.
Mikail apartmamn kapisina arabasim park edip indikten ve kendine sik bir durug
bulduktan sonra onu, o ilk gérdiigiim gece de dikkatimi ¢eken biyiklarindan
tamdim. Bu karsilasma icin ¢calismayan Anadolunu yaptirdigl, 6zenle giyindigi,
hatta mahalleye sergilenecek gosterinin provasini yaptigi belliydi. Saclarim
boyamus, ama sakaklarindaki birkag tel kir saci, 6zellikle birakmig olmaliydi.

O beni birdenbire gordii. Cok heyecanlandi, eli ayagina dolandi. Sonra
kendini topladi. Goz gozeydik. Sustali bicagim cikarmak icin elini cebine atti.
Ama cebini bulamadi. Yikana yikana ¢ekmis pantolon pacgalarinin értemedigi
beyaz coraplarim ve bu halinin o fiyakal1 durusu nasil bozdugunu gériince, elimde
olmadan giiliiverdim. Adimlarimin ahengini hi¢ bozmadan apartmana dogru
yiirtidiim. Nihayet cebini buldu, sustalisim ¢ikardi ve acip kapamaya basladi.
Aramizda ¢ok kisa bir mesafe vardi.

Mikail’in kalbimde gormek istedigi bicaktan hi¢ etkilenmedim. Ruhum
bosalmus gibiydi. Bu keskin ¢eligin piriltis1 benim i¢in sokaktan lizla gecen bir
kedinin kuyrugu kadar anlamsizdi. Hatta ben, bizzat o bicaga bir anlam katmak ve
onu kalbimde hissetmek arzusuyla yiirtidiim. Kayip ¢cocuklardan biri olmak hic
umurumda degildi. Oyle ki, o bicak kalbime batsa bile, onunla gezip
dolasabilecek kadar gercekdisi hissediyordum kendimi. Bu yiizden bicaga dogru
yliriidiim. Mikail’e karsi1 bir hareket olsun, raconlar diinyasinda adim amlsin diye
degil. Bicagindan aldig@ giiven kendine yetmiyordu, ellerinin titredigini gordiim.

Bicakla aramizda birka¢ adim varken, kars1 apartmandan ¢ikan, iri ve agir
kiipeleri kulakmemelerini yarmus bir kadin, etegine yapisms stimiiklii bir kiz
cocugunu siiriikleyerek, Mikail’in yanina geldi, tam aramiza girerek, sende cezve
takimn var mi? diye sordu.

Mikail’in hi¢ hesap etmedigi kiiciik bir aksilik, biitiin sahneyi mahvetti. Bir
kadin kalabaligl, satilik mutfak esyasiyla dolu olan steysin Anadol’u ¢cevreledi ve
onlarca nasirli, kizarik, sis kadin eli, aralik duran bagaj kapagini acarak, icini
karistirmaya basladi.

Bir anda basroliinii oynadig filmden cekip cikarilms, ellerine aldiklari
tavalarin, diidiiklii tencerelerin, kepcelerin fiyatlarini soran, ¢ekise cekise pazarlik
etmeye hazir kadinlarla kusatilmisti. Alisveris denen tutkunun azdirdig: bu kadin



kalabaligim yar1p filme devam etmesine imkan yoktu. Mallarim kadinlarin
ellerinden kurtarmaya c¢alisirken, diistiigii bu giiliin¢ durumla eglenerek apartmana
girdim. Yukar ¢ikip pencereden baktim.

Onu izledigimi biliyordu. Bu yiizden mallarim satmaya, {i¢ kurus kazanmak
icin dil déken, basit bir satic1 gibi gériinmeye hi¢ yanasmadi. Oyle 6fkelenmis ve
oyle yaralanmusti ki, hepsini sert hareketlerle toplayip arabasina doldurdu.
Hirsindan titreyerek bindi. Kadinlar bunca zamandir mal aldiklar1 Mikail’in bu
halinin sebebini anlayamadan, ona agir sozler sOyleyerek, hatta kiifiir ederek
evlerine dagldilar.

Bir 6nceki karsilasmamizda calismayarak onu kahreden Anadol, bu defa
korkung giiriiltiiler ¢cikararak calisti. Kapanmadi@ icin havaya kalkan bagaj
kapagimn tangirtisina aldirmadi. Sokaktan hizla gecerken, cocuklar cil yavrusu
gibi dagildilar, bir elektrik diregini s1yirdi, bir ¢6p bidonuna vurdu. Ana caddeye
ciktiginda, vurdugu ¢6p bidonu sokagin asagisina dogru ¢inlayarak yuvarlamyor,
onun diistiigii bu hale yerlerde siiriinerek giilen bir seyirciye benziyordu.

Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail’i gormedim. Hi¢ karsilasmadik.
Fakat bir siire sonra, onun beni izlemekte oldugunu hissettim. Temiz bir is yapmak
isteyen, profesyonel bir katil kadar sessizdi. Kendini gostermiyordu. Ama hep
pesimde oldugunu biliyor, solugunu ensemde duyuyordum. Oyle hoslandim ki
bundan, baz1 geceler, yiiriidiigiim yollardan ansizin geri dénmeye basladim. Bazen
yakalanmamak icin hizla kosarak uzaklasan ayak sesleriyle karsilastim. Bazen,
derin bir sessizlikle. Beni takip etmedigi geceler sikic1 gecer oldu. Vehimlerle
oriill, sonunu cok merak ettigim tatli bir oyunun i¢inde kaybolmus gibiydim.

Baslangicta beni korkutup kacirmak istiyordu. Sonra sonra éldiirmek istedi.
Biitiin istedigi, ben olmasam da ona kapilarim artik kapatmis olan Semiramis’i
tekrar elde etmekti. Defalarca zilini caldirdigi halde kapinin agilmamasinin tek
sebebi oldugumu samyordu. Bu cok giiliinctii aslinda. Zaten Mikail’in halinde de,
aramizdaki garip iliskide de, asir1 giilme sonunda yakalanilan aglama krizine
benzer, acikli, tuhaf bir sey vardi. Semiramis benim i¢in hi¢bir seydi, onun i¢in
her sey. Mikail Semiramis i¢in hicbir seydi, ben her seydim.

Sirf beni takip etsin diye, her gece miizikhole gitmeye basladim. Bu durum
Semiramis’i ¢cok sevindiriyordu. Bunun bir tiir baglanmak oldugunu samyordu.
Baglanmakti da aslinda. Ama Semiramis’e degil. Celladima.

Simdi uzak, sakin ve tekdiize bir sehirde, hayatimin, diizgiin insanlarin safina
katilmak icin goniilsiiz bir caba gosterdigim ve karanligin sarkisindan elimi
etegimi cektigim su asamasinda, Semiramis’i degil; bayagi da olsa, kaba, hain,
zavall1 da olsa, hiiziinlii nefeslerle yasayan miizikholii 6zliiyorum. Karanligin kotii



bir sarkisiydi orasi. Tipki, sarkic1 kizlarin seslerindeki piiriizler gibi, hayatin agir
darbelerinin yiizlerde derin izler birakugi, parlak isiklarimn sahteligine siginmus,
aglamakli mekan...

Mikail’in beni korkutmaktan vazgecip, 6ldiirmeye karar verdigini, bir gece
miizikholde anladim. Semiramis muhtemelen eskiden metresi oldugu bir
miisterisinin masasina oturmustu, bir gézii bendeydi. Miizikholiin ‘zamane’ olmak
icin sonradan yaptirilan, bu yiizden mekana benim kadar yabanci kalan barinda,
sahneye sirtimn donmiis bir halde oturuyor, sessizce icki iciyordum.

Barin kalitesiz aynasinda ifadesiz, yasi belirsiz yiiziime bakiyordum. Bin y1l
yasamus gibi hissediyordum kendimi. Bundan derin bir iiziintii duydum. Hayatima
neden bu kadar yabanci kaldigim sordum kendime. Daha ¢ok sey soracaktim ama,
Mikail’in ad1 gecince kendimden koptum, Mikail’den bahseden garsonla barmenin
konugmalarina kulak misafiri oldum. Onun bir zamanlar Semiramis’in sevgilisi
oldugunu biliyorlar muydi, bilmiyorum. Ugiimiizii birbirimize baglayan bu garip
iligkiler yumagimn, ne kadarimn miizikholdekiler tarafindan bilindigi beni hig
ilgilendirmedi. Zaten Mikail’den baska hi¢ kimse beni ilgilendirmedi.

Barmenle garson onlar1 dinledigimi fark etmeden konustular. Mikail bir silah
almak icin steysin Anadolunu satmis. Ama paray1 alip, sana bir parabellum
getirecegim diyen adam kayiplara karismis. Acili haykiriglarla ¢alisan yorgun
Anadol’un sesini uzun zamandir duymadigimi, o anda hatirladim. Barmen bu hazin
aldatilisa giildii. Kimi vuracakmuis o silahla, diye sordu. Garson kim bilir dedi.
Belki de kendini vuracakt...

Mikail’le yaz sonuna kadar hi¢ karsilasmadik. Beni eskisi kadar sik takip
etmiyordu. Belki de silah getirecegim diye parasini alip kacan adamin pesine
diismiistii. Yine de onun beni takip edip etmedigini hissediyor, baz1 geceler
kapkaranlik uzanan sokaklarda yiiriirken, arada bir doniip arkama baktigimda,
giderek zayiflamis, incelmis bir gélgenin apartman girislerine sigindigim
goriiyordum.

Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandigini sandim.

Bir ekim aksamuydi. Havada erken gelecek bir kis alameti vardi. ince, pis bir
yagmur yagiyor, yasamaktan bezmis bu sehri, daha beter sikintiya boguyordu.
Semiramis yine o boktan turnelerden birine gitmisti. Sokaklarda dolasip, bu
talihsiz sehrin 6liimiinii seyrettim. Ustiine agit gibi ¢ken bulutlara bakum. Yiiksek
tepelere ciktim, belki hala icinde temiz kamn aktig1 bir damar goriiriim,
heyecanlanmrim ve yeni bir yere gidebilirim diye. Hicbir sey bana heyecan
vermedi. Yiiziimii, saglarim 1slatan, beni tisiiten yagmur bile. Yeni bir baslangi¢
icin gitmek fikri bana zor, hatta imkansiz goriindii. Semiramis’in, i¢inde hizla



yaslandigim evine doniim.

Sokaga girdigimde daha karanlik basmamusti. Ara ara yagip sokaklarda
liizumsuzca su birikintileri olusturan yagmur dinmisti. Yine de agirdi hava.
Sokagin geleceksiz ve {imitsiz cocuklar1 top oynuyorlardi.

Mikail’i Semiramis’in apartmammnn girisinde buldum. Iyice eskimis ceketinin
yakalarim kaldirmus, kap1 oniindeki tasliga biiziiliip oturmustu. Basim duvara
dayamusti. Saatlerdir beni beklemekten yorulmus, uyuyakalmisti. Yanina yaklasip
dikildim. Tiras1 uzamisti. Halinde o eski havasindan eser yoktu. Hafiften
horluyordu. Uyamp beni gérmesini ve kiiskiin bicagini tam kalbime saplamasim
istedim. Ama uyanacak gibi degildi. Egildim, hafifce omuzuna dokundum. Uyan
demek istedim. Uyan ve bagrima saplayacagin bicakla bu bitmez tiikenmez
bosluktan beni kurtar! Uyanmadi.

O sirada ¢ocuklardan birinin vurdugu top yiiziine geldi. Birden uyandi, beni
gormeden yerinden firladi, kiifrederek cocuklarin iistiine yiiriidii. Yakaladig topu,
kalbimde gormek istedigi bicakla yardi. O anda goz goze geldik. Top ve bigcak
elinden diistii.

Dogrusu insam intihara siiriikleyecek kadar sanssizdi.

O giinden sonra, beni takip etmeyi kesinlikle birakti. Yine de ara sira
karsilasiyorduk. Beni goriince hizla sirtim doniiyor, aceleci adimlarla
uzaklasiyordu. Cok zayiflamisti. Bu yenilgi onu bitirmis gibiydi. Benim gectigim
sokaklardan ge¢cmiyor, benim bulunabilecegim mekanlara hi¢ ugrammyordu. Bir
giin, bir semt pazarinda karsilastik. Kiiciik bir tabla {izerine birka¢ diizine
Pasabahce bardak dizmisti. Gelip gecenlerin dikkatini ¢cekmek icin iic bardag: bir
jonglor gibi havada ¢geviriyor, ona bakip gecen kadinlarin arkalarindan
sesleniyordu. Beni goriince havada cevirdigi bardaklar1 tutamadi.

Bu karsilasmadan sonra durumunun daha da kotiilestigini, cok yaslandigim
duydum. Galiba enine boyuna diisiinmiis ve talihin benden yana olduguna karar
vererek, pes etmisti. Artik beni takip etmedigi icin miizikhole gitmeyi birakmustim.
Hayata dair, insana dair ve Mikail’e dair, hi¢ de giiliing olmayan seyler diisiinerek
vakit 6ldiirtiyor ve icki iciyordum. En biiyiik askini ¢alarak ve ¢aldigim agki ziyan
ederek mahvettigim adamin yoklugu beni fena halde sarsmisti. Eskiden onu
hatirladigimda giilerdim. Artik giilemiyordum. Bunun sicak suyun icinde
bileklerimi kesmek gibi bir sey oldugunu anladim. Bileklerimi keserken hi¢ ac1
duymamustim, ama simdi ruhum si1zliyordu.

Oyle cok iciyordum ki, bir gece evdeki biitiin ickileri bitirdigimi fark ettim.
Gecenin ¢ok gec bir saatiydi. Her yer kapanmisti. Mecburen miizikholiin yolunu
tuttum. Karli bir geceydi. Sokaklar buz tutmustu. Sehrin en kirli kammn aktigi, en



arka sokaklarindan dolagtim. Teneke varillerde yaktiklar1 ateslerde kirli ellerini
1s1tan sokak cocuklarinin, kuytu koselere serdikleri mukavvalarin {istiinde yatmaya
hazirlanan evsizlerin, zayif ama sicak sokak kedilerine sarilmis tinerci ¢ocuklarin,
déviisen ya da dayak yiyen travestilerin, insanlardan korkmayi bile unutmus,
soguktan ve acliktan uluyan sokak kdpeklerinin arasindan gecerek yiiriirken, siyah
ve sarkmis bir paltoyu takip ettigimi fark ettim.

Barin en tenha kisesine oturmus, basini 6ne egmis, bira iciyordu. Sessizce
yanina gidip oturdum. Hi¢ kipirdamadi, basim kaldirip bakmadi. Beni
tantyamadigim diisiindiiglim bir anda, gozlerini bira bardagina dikerek, titrek bir
sesle: eskiden ziiccaciye diikkamim vardi dedi. Cam satardim. O ¢ok sey isterdi,
alirdim. Sonra sen ¢iktin. Simdi hicbir seyim yok...

Bardag: basina dikti, titreyen elinin tersiyle agzim sildi. Kizgin degil, diisman
degil, 6fkeli degil, miithis ac1 veren bir sesle, keske onu sevseydin dedi.
Sevmedin, beni mahvettin.

Cika, gitti. Yerimden kalkamadim. Neden sonra agladigimu fark edip disar1
ciktigimda, sokagin ucunda bir teneke varilin icinde yanan tahta parcalarimn ciliz
1s181nda, onun kara paltosunu siiriikleyerek yiirtidiigiinii ve gecenin derin
karanligina karistigim gordiim.

Iste 0 gece Mikail’in kalbi durdu.
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KIRMIZI AZAP

Yazarimizin kafasinda kaderlerimizin bir an 6nce yazilmasim bekleyen, ii¢
hikaye kisisiydik. Noter, Delikanl1 ve ben. Heniiz yazilmadigimiz halde, aym
hikayenin kisileri olacagimizi belli belirsiz hissediyor, yazarimizin aramizda
kuracag@ bagin nasil bir sey olacagini tahmin etmeye calisiyorduk. Ama ortada
lictimiizii bir araya getirecek, yazilmis tek bir ciimle bile yoktu. Bu yiizden bir tiirlii
yakinlagamuyor, birbirimizi uzaktan izlemekle yetiniyorduk.

Heniiz belli bir kurgusu olmayan hikayemiz, yazarimizin kafasinda déniip
duruyordu. Ne olacagimiz, ne yapacagimiz hatta var olup olamayacagimiz bile
belli degildi. Aklindan gecenler ile varligimz arasinda bir bag kuracak kadar
gelismis degildik. Kendi hakkimizda ¢ok az sey biliyorduk. Hikaye kisilerinin
gercekdisi diinyasinda, heniiz yazilmamig kahramanlar olarak, basibos
dolamyorduk sadece. Tedirgindik, kendimizi cok yalmz hissediyorduk.

Yazarimiz arada bir hikayemizle ilgili oldugunu sandigimiz ve bizi ¢cok
heyecanlandiran notlar aliyor, siyah miirekkepli dolmakalemiyle, miisvedde
kagitlara hikayenin ilk ctimlelerini karaliyor, sonra hepsini burusturup atiyor,
boylece bizi derin bir bilinmezlige siiriikliiyordu. Bizimle uzun boylu ugrastigi,
vaktinin biiyiik boliimiinii bizi var etmeye ayirdig1 soylenemezdi. Gerci Noter’le
ara sira mesgul oluyordu, ama Delikanli ile beni ¢cogu zaman unutuyor, 6zellikle
beni ilgilendirecek tek bir kelime bile yazmiyordu. O bir tiirlii beni kalemine
almadikca, var olmaya dair timitlerim de hizla eriyordu.

Bagka hikayelerin kisileriyle heniiz samimi olmadigim igin, biitiin dikkatimi
yazarimiza vermistim. Varolusumun onun ellerinde oldugunu bilmek bana tarifi
zor, hos bir duygu veriyordu. Aramizda adeta tanrisal bir denge vardi. Yazarimizin
hayatim anlamlandiran ben ve diger hikaye kisileriydik. Onun beni yaratmasi
durumunda, ben de onun varolusuna katkida bulunacaktim. Yazar ile yazdig kisi
arasindaki bu iligki, var olmak istegimi siddetle artiriyor, beni miithis
heyecanlandiriyordu.

Yazarimizin hikayelerine ¢ok uzun zaman harcadiginm, yazmaya baslamadan
once hikaye kisilerini uzun siire kafasinda tasidigim ve hala iizerinde calistigy,



bitirilememis hikaye kisileri oldugunu Eskici’den 6grendim. Eskici, yazarimizin
yillardir tizerinde ¢alistigr bir hikayenin ana kisisiydi. Siirekli yazildigi halde bir
tiirlii son seklini alamuyor, ya da 6zellikle almmyordu. Hikayemizin yazilma
siirecinde, en timitsiz zamanlarimda, yanimda hep Eskici’ nin giiven veren
varligim hissettim.

Noter, Delikanli ve ben yazarimizin kafasinda ayr1 ayr1 olusmustuk. Bu ne
zaman ve nasil basladi, bilmiyorum. Bir arada oturdugumuz bir sirada géziimiin
ucuyla ikisine de baktim ve ayni hikayede var olacagimizi belli belirsiz hissettim.
Baglangicimiz boyle sessiz, boyle soguk ve mesafeli, hatta diisiindiiriicii oldu.

Ne olacaktik? Neler gelecekti basimiza? Nasil bir varolus iginde
cogalacakuk? Nasil bir kisilikle girecektik hikayemizi okuyacak olanlarin
kafalarina?

Onlarin hangi duygularina dokunacak, hangi diisiincelerin dogmasina yol
acacaktuk? Hicbir sey bilmiyor, hikayemiz baslamadikca endiseleniyorduk. Ya hig
var olamazsak korkusu sariyordu her yammzi. Yazarimiz her sabah masasina
gectiginde, taze timitler doluyordu icimize. Hikayemiz kafasinda doniip durdukca
heyecanlamyorduk. Bazen belirir gibi oluyorduk, tam varolusumuza giiliimsemeye
hazirlanirken, yazarimiz kalemi elinden birakiyordu. Uzun, sikici ve sessiz
bekleyisimize kaldigimiz yerden devam ediyorduk.

Ancak bu durum fazla uzun siirmedi. Aym hikayenin kisileri oldugumuzu
hissettigimiz andan kisa bir siire sonra, Noter iyice belirginlesti. Delikanl ile ben
ihmal edilmistik. Dogru diirtist yazildigimiz, hakkimizda iki kelime not alindig
bile yoktu. Yazarimizin ilgisizligi bizi birbirimize yakinlastirdi, Noter’den iyice
uzaklastirdi.

Artik bagka biriydi Noter. Heniiz belirsiz olan kaderinin kendine oynayacagi
oyundan endise eden, lirkek adam gitmis; yerine kuru bir dal kadar hissiz goriinen,
soguk ve kiistah tavirh biri gelmisti. Endiselerimiz, duygularimiz, beklentilerimiz
ortak degildi artik. O, payina gosterisli bir basrol diismiis bir oyuncu gibi
kasiliyor, halinden memnun bir edayla giiliimsiiyordu. G6zlerine rahatsiz edici bir
bakis yerlesmisti. Bir de uykusuzluk hastaligina yakalanmusti. Biiyiik g6zleri hi¢
kapanmuyor, gecenin en derin karanliginda bile, bizi acikli bir yokolusa gétiirecek
lanetli bir saatin fosforu gibi parliyordu. Uyudugumuz anlarda bile onun varligimn
kara bir golge olarak iliklerimize isledigini hissediyorduk.

Yazarimiz hep onun iizerinde ¢alisiyordu. Tutkularim, zaaflarim,
aliskanliklarim, garip arzularin, hatta yasadig1 mekam bile tasarlamusti.
Yazarimizin aldig1 notlara ve yazdig boliimlere gore, sehrin epeyce disinda,
oniinden demiryolu gecen, iirkiitiicii, biiyiik ve bakimsiz bir evde tek basina



yasiyordu. Her sabah evinden cikip yiiriiyerek istasyona gidiyor, trene biniyor;
aksamlar1 da aym yoldan doniiyordu. Heniiz tamamen yazilmis olmamasina ragmen
ilging bir hikaye kisisi olacag belliydi. Gece ve giindiiz viicudunun kimyasim
degistiriyordu. Giin boyunca siradan, herkes gibi bir insan olarak yasiyor, hayatin
bir y1g1n ayrintisinin yasalara uyumunu onayliyor, koyu renkli takim elbisesinin
icindeyken isine agsir1 titizleniyor, kurulmus diizenin, sadakatle calisan ve 6mrii
boyunca 6yle kalacak bir parcasi haline geliyordu. Ama giines daglarin arkasinda
kaybolup gecenin karanlig1 yeryiiziine inince; ruhunun 6rselenmis, hasta bir yani
onu esir aliyor ve boylece Noter sabaha kadar goziinii kirpmadan pencerenin
oniinde oturup, giindiizleri yasak buldugu duygularin 6zlemiyle yanarak; derin ve
hastalikhi yalmzligimn iginde, kendinden geciyordu.

Bu kadar1 bile, diger hikaye kisilerinin Noter’i konusmasi i¢in yeterli olmustu.
Fisildasiyorlar, onu isaret ediyorlar, biraz hayranlikla, biraz da cekinerek
cevresinde dort doniiyorlardi. Noter de durumunun farkindaydi. Bu yiizden giderek
kiistahlasiyor, Delikanli’ya ve bana hi¢ yiiz vermiyor, bizi asagilayan gozlerle
siiziiyordu. Hikayenin ana kisisi olacagindan emin oldugu icin, sadece yazarimizin
daha 6nce yazmis oldugu hikayelerin ana kisilerini konusmaya deger buluyordu.
Hizla degismis, kisiligine iliskin ayrintilar belirginlestikce, kiistahlig1 da artmisti.

Bu kadarla kalmadi. Ustiin oldugu inancim gevresine dyle bir yaydi ki, bir
hikaye kisisiyle konusmasi bile, adeta bir liituf haline geldi. Kisiler arasinda
aylrim yapmaya, bazilarim asagilamaya basladi. Ama o boyle yaptikca, yan
kisiler iltifat dolu abartil1 s6zlerle etrafinda pervane olmaya, ona gereginden fazla
ilgi gostererek, yazarimn yazdig kadariyla var olacak bir hikaye kisisini
ilahlastirmaya calistilar.

Bu abartili ilgi karsisinda Noter, bizim gercekdisi diinyamizda komik kacacak
kadar katilasti. Oysa bizimki kuralsiz, basibos bir diinyaydi. Yazarimizin
kafasindaki 6zgiir alanda biitiin doga ve toplum yasalarindan uzak yasiyorduk.
Noter tavirlariyla, durusuyla hikaye kisilerini etkiliyor, kayitsiz sartsiz ona teslim
olmamuz istedigini agikca belli ediyordu. iktidarsiz, ¢ok renkli diinyamza garip
bir hiyerarsi getirdigi ortadaydi. Delikanl ise kendi kaderinin belirsizliginin
derdine diismiistii. Cevresiyle ilgisi hemen hemen hi¢ kalmamisti. Uykusu bile
tedirgin ve korku doluydu. Var olamamak endisesi sinirlerini iyice zayiflatmisti.
Eskici ve ben biitiin bunlarin korkunglugunun farkindaydik, ama elimizden bir sey
gelmiyordu.

Eskici’yle, Noter’in hizla belirginlestigi ve timitsizligimizin giderek arttig
siralarda tamstik. Sanki yazarimizin kafasinin demirbasiydi. Kac y1ldir onun
kafasinda yasadigini, ana kisisi oldugu kac hikayeye baslandigim hatirlamyordu.



O kadar yazilamamus bir kisiydi ki, yazarimizin adeta vicdan azabi, elestirmeni,
yazarligimn vardig noktalarin denetleyicisi haline gelmisti. Kafasinda yaslanmus,
adeta kisilesmisti.

Eskici bir tiirlii yazilamama siirecinde, o kadar ¢ok hikaye kisisi gormiistii ki,
yazilmak yazilmamak 6nemini kaybetmisti. Aramizda, var olmak endisesi
tasimayan tek kisiydi. Ona hi¢ s6ylemedim, ama hissettim ki, yazarimiz onu
yazdig1 zaman, seriiven bitecek, yazarlik defterini kapatacakti.

Biitiin hikaye kisileri, Eskici’nin 6neminin farkindaydilar. Noter’in etrafinda
ne kadar pervane olsalar da, Eskici’den ¢ekiniyorlar, ona derin bir saygi
duyduklarim belli ediyorlardi.

Noter, yazarimizin yarattigi en bilyiik hikaye kisisi olduguna biitiin kalbiyle
inandig siralarda Eskici’yi de etki alamna cekmek istedi. Ama diger hikaye
kisilerini kolayca yonlendiren etkin tavrimn Eskici iizerinde hicbir etki
yapmamasi karsisinda saskina dondii. O zaman Noter’in de kendi kaderinden
kusku duymaya basladigin hissettim.

Var olmaktan timidimi kesmek iizere oldugum bir sabah, yazarimiz masasina
gecti ve Noter cevresinde dondiiriip durdugu hikayenin, kafasinda sekillenmis
kurgusunu kagida gecirdikten sonra, bizi yazmaya basladi. Ben kirmizi bir elbise
giymistim. Delikanli’nin ¢ok sik, kipkirmuzi bir arabasi vardi. Noter harap evinin
penceresinde, bir puhu kusu gibi oturuyordu.

Delikanli bu varolusu fazlasiyla ciddiye aldi, birden canlandi. Aym bir
zamanlar Noter’i tamyamadig@im gibi, Delikanli’y1 da tantyamaz oldum. Birkag
satirlik bir varolus yerine, hi¢ var olmamay tercih eden Delikanl gitmis, yerine
hikayede var olabilmek icin her tiirlii kisilige raz1 olan, zavall biri gelmisti.
Nihayet yaziliyoruz! diye sevingli ¢igliklar atiyor, abartili bir seving gosteriyordu.

Oysa ben Noter’le aym hikayede var olacagim i¢in mutsuzdum. Bizim
gercekdisi diinyamizi altiist eden, aramizda garip bir hiyerarsi yaratan bu kisiyle
ayni hikayede tutsak olacagim duygusu, derin bir ac1 halinde i¢ime ¢okmiistii.
Eskici mutsuzlugumun farkindaydi. Hikayeye son nokta konuncaya kadar timitli
olmam gerektigini, bir tiirlii yazilamadig uzun yillarin sonunda elde ettigi
tecriibeye dayanarak anlatiyor, beni sakinlestirmek istiyor, ama onun tatl1 sesiyle
anlattiklar: icime ¢oreklenen aciyr sokiip atmama yardimci olmuyordu.

Delikanli’nin pahali, kirmizi arabasinda 6n koltukta oturuyordum. Acik sacik,
kirmizi bir elbise giymis, dudaklarim kipkirmizi boyamistim. incecik siyah
coraplar uzun bacaklarim sariyordu. Ayagimda yiiksek ve ince topuklu
ayakkabilar, omuzlarimda da taklit siyah bir kiirk vardi. Ucuz bir siklik
icindeydim. Sigara iciyordum. Delikanli’mn bana duydugu sehvet teninden



tasiyordu.

Gecenin ¢ok gec bir saatiydi. Giderek seyreklesen evlerin 1giklar1 sonmiis,
sehrin insanlar1 kendilerini yorgun bir uykunun kollarina birakmiglardi. Araba,
birkac metre asagisindan demiryolu gecen asfalt yolu hizla yutuyordu. Heniiz
Noter’in genis ve harap bir bahce icinde kara ve biiyiik bir gozii andiran evine
gelmemistik. Delikanli’nin ¢ok sevincli oldugu her halinden belliydi. Tam
yazarimizin istedigi gibi sarhos olmustu. Pencereyi aciyor, gaza bastikca keyiften
cighiklar atiyordu.

Noter’in hikayesine hizmet etmekte oldugumuzu artik kesinlikle anlamustim.
Siradan birer hikaye kisisi olarak var olmaktaydik. Bir okuyusta unutulacak,
boylece, gercekdisi diinyamizin en degersiz kdselerinden birinde, kendimize
giicliikle yer bulacak ve hep siradan kalacaktik.

Ben de sarhostum. Cam agmistim. Arada bir ¢iplak kolumu disari ¢ikariyor,
usul usul yagmakta olan karin altina tutarak ates gibi yanan tenimi sogutmaya
calisiyordum. Delikanli bir eliyle araba kullamrken, 6biir eliyle elbisemin etegini
siyirarak bacagim oksamaya basladi. Elini ittim, aldiris etmedi. Kendine bigilen
rolden pek memnun oldugy, ellerinin giderek hoyratlasmasindan belliydi. Elini bu
kez sertce iterek bana dokunmamasini s6yledim. O bana orospu! diye bagirarak
bir tokat atti. Ben de ona vurdum. Birden déviismeye basladik. Ben ona vurmaya
calisirken, o bana param pesin verdigini, ne isterse onu yapacagim soyliiyor ve
saclarimdan tutarak bagimi arabanmn camina vuruyor, birakiyor, boynumu sikiyor
ya da arka arkaya tokat atiyordu.

Camm yaniyordu. Onun yiiziime inen tokatlarindan kurtulmak icin 6fkeyle
gerilmis, giiclii elini tutmaya calisiyor, ama basaramiyordum. Bir ara ayagini
gazdan cekince araba yavasladi, ben arabamn kapisim acarak kendimi disar1 attm
ve birkac metre yiikseklikten demiryoluna yuvarlandim. Raylarin iizerine yi1gildim.

Burnumdan akan kanin sicaklig yiiziime yayilirken, keskin bir tren diidiigii
duydum. Kalkmak istedim ama basaramadim. Ansizin viraji dénen ve hizla
lizerime gelen trenin dev farlar1 ortalig1 birden aydinlatti. Yazarima kahrederek
gozlerimi yumdum. Tren hizla yaklasiyordu ve ben, her okunusta bu 61iimii yeniden
tadacak olan, kisa 6miirlii, sanssiz bir hikaye kisisi olarak var oluyordum.

Diidiik sesleri hafifledi, sonra duyulmaz oldu. Saskin bir halde g6zlerimi
actim. Farlarin ¢ig aydinlig1 kaybolmus, ortalik zifiri karanliga biiriinmiistii. Tren,
arkasinda cesedimi birakmamus, cift yonlii demiryolunun 6biir tarafindan gecip
gitmisti. Hikayemin asil simdi basladigim hissederek zorlukla dogruldum.



Noter’in 151ks1z evi gecenin karanliginda, biiyiik bir karalti halinde adeta beni
cagiriyordu. Yorgun ve perisan adimlarla kaderime dogru yiiriimeye basladim.

Burnum hala kamyordu. Saglarim dagilmus, kiirkiim calilara takilmus, rugan
ayakkabilarim ayaklarimdan firlamisti. Cok tisiiyordum. Yara bere icindeki ciplak
kollarimla ciplak gogsiimii kapayarak, Noter’in harap bahcesine girdim, evinin
demir kapisim yumrukladim. Yazarim onun her seyi gérdiigiinii ve beni bekledigini
yazmusti. Noter fosforlu gozleriyle kapiyr acti. Onun kuru, kemikli kollarinda
kendimden gectim. Giiniin agarmakla agarmamak arasinda oldugu o kisacik anda,
biiyiik bir odamn ortasindaki kocaman yatakta kendime geldigimde; gece boyunca
ayak bileklerimi oksamis olan Noter’in, giindiize hazirlanmak i¢in koyu renk takim
elbisesini dolaptan ¢ikardigimi gordiim.

Olmemis, Noter’in tutsagl olmustum. Bu 6liimden de beterdi. Varolusumdan
memnun degildim. Ama beni bu degil, Delikanli’nin abartili memnuniyeti
mahvetti. Yiiziiniin cocuksu hatlarinin dayamlmaz bir oksama arzusu verdigi,
duygulu ve masum gen¢ yoktu artik. Noter’e yaranmaya calisiyor, sevincinden
kabina sigmiyordu. Cok saskindim. Bu hikayede aslinda biz yoktuk. Bizim
araciligimizla anlatilan bir sey yoktu. Ben basit bir orospuydum, o da zavalli bir
gencti. Biz Noter’in var olmasi i¢in aractik. Biitiin bunlar Delikanli’nin hig
umurunda degildi. Hikaye kisilerine bana nasil tokat atigim, bacaklarim oksarken
neler hissettigini anlatiyor ve kaba kaba giiliiyordu. O kadar asagilik bir hal
almusti ki, var olmadan 6nce nefret ettigi Noter’e 6vgiiler diizmekten, gelmis
gecmis en biiylik hikaye kisisi oldugunu séylemekten cekinmiyordu. Noter de,
Delikanli’nin bu hallerine g6z yumuyor, giiliimseyerek onu adeta 6diillendiriyordu.

Ama bir gece hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Eskici yamma geldi ve
yazarimizin bir tiirlii uyuyamadigim soyledi. Gercekten de yazarimiz yataginda
doniip duruyordu. Delikanli’ya baktim. Sevincten yorgun diismiistli, ahmak bir
yiizle misil muisil uyuyordu. Ama yazarimizin bu huzursuzlugu Noter’in dikkatini
cekmisti. Gz goze geldik. Hi¢ kapanmayan gozlerinde gizlenmesi imkansiz bir
korkunun golgesi dolasiyordu. Yazarimiz sonunda yataktan kalkti, masasina gecip
calismaya koyuldu.

Birkac hafta siiren hummali bir ¢calisma sonunda, Noter ve Delikanli
kayboldular. Noter saskindi, mahvolmustu. Gozden ¢ikarildigina inanamyordu.
Delikanli ise olup bitene anlam veremeden, dudaklarinda donmus bir giiliimseme
ile kalakalmisti. Giderek belirsizlestiler ve son kagit da atilinca yok oldular.

Bu olay diger hikaye kisilerini de cok sasirtti. Sarsildilar. Sonra sonra
Noter’in nasil olup da kendilerini bu kadar etkiledigini konusmaya basladilar ve
ona yaranmak icin diistiikleri durumdan utan¢ duyduklarim itiraf ettiler. Hikaye



kisilerinin renkli ve coskulu diinyas1 yavas yavas eski zenginligini bulmaya
basladi.

O bitmemis hikayeden geriye ben kaldim. Uzun siire yazarimizin kafasinda
kirmizi elbiseli, kirmizi rujlu, ucuz gériiniimlii bir kadin olarak yasadim. Sonra bir
sabah yazarimiz benim hikayeme basladi. Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir hikaye
kisisiyle bir meyhaneden ciktim. Yine gecenin gec¢ bir saatiydi. Mahzun bakisli,
mahcup tavirh bir gencin, her tarafi dokiilen arabasina bindik ve aym sahil
yolunda ilerlemeye basladik. ikimiz de sarhostuk. Genci ben ayartmistam.

Bir yazlik eve gidiyorduk. Orada siyah taklit kiirkiimii, siyah ipek coraplarimu,
rugan ayakkabilarimi ve kirmuzi elbisemi ¢ikaracak, bu utanga¢ ve duygulu genci,
sehvet denen duyguyla tanistiracaktim. Araba demiryoluna yuvarlandigim yere
dogru yol alirken mahcup geng, tedirgin ve acemi parmaklariyla bacaklarima
dokundu. Her sey yazarimizin yazdig gibiydi. Saati saatine uymayan, geckin bir
fahise olarak, bu genc¢ cocukla yatmaktan vazgectim. Birden elini ittim ve ona
hakaret etmeye basladim. Para verdi diye bana istedigini yapamayacagim
soyledim. Sasirdi, eli ayagina dolasti. Pismandi, bana dokunmaktan ¢oktan
vazgecmisti, ama bu kez farkh bir karakter olarak yazilan bendim. Cirkeftim,
sarhostum. Ona kiifiir ediyor, bagira bagira agliyordum.

Arabanin camuim acip ¢i8lik atmaya basladim. Yol boyunca siralanmisg
evlerden birkacinin 1siklar1 yandi. Mahcup genc beni yatistirmaya calisiyordu.
Susmam i¢in bana yalvarmaya bagladi, susmadim. Cigligim geceyi yirtiyordu.
Eliyle agzim kapatmaya calistig1 bir sirada, eski arabanin kapisi birden agilds,
ayni yerden ayni demiryoluna yuvarlandim. Ayni tren goriindii yine. Farlar1 ortalig
giindiiz gibi aydinlatt1.

Tren yamimdaki raylardan gecip gitti. Burnumdan yine kan siziyordu. Kalktim,
denize dogru yiirtidiim. Bir agaca yaslandim. Sarhos ve kederliydim. Birden
gencin ¢ighiklarim duydum. Trenin altinda kaldigimm sanmisti, yamactan diise
kalka iniyordu.

Cildirmus gibiydi. Demiryoluna ¢oktii. Neredesin? diye bagirdi birkag kez.
Korkmustu, perisandi. Kars1 yonden gelen tren birdenbire ¢ikti. Diidiigiiniin keskin
sesi denize dogru dagildi. Farlari ortalig aydinlatti. Gencin ¢i1gliginin
yankilandigim, viicudunun pargalandigim duydum. O anda kalbime bir ac1
saplandi. Kipkirmizi bir azapla tanistim.

Boylece hikaye kisilerinin diinyasinda var olduk. Mahcup tavirli, romantik ve
yumusak bakish genc, benim iyi bir hikaye arkadasi oldugumu séyledi hep. Ben,
keske yazarimiz nisanlim da yazsaydi dedim. Yazarimiz hikayesini baska tiirlii
yazsaydi eger, ertesi giin evlenecekti. Son bekar gecesini benimle gecirmek



istemisti.
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