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1969 yilinda Istanbul'da dogmustur. Okuma sevgisini babasina, yazma
tutkusunu miizik kabiliyetinin olmayisina bor¢ludur. Kahkahalarla aglatan ve
hickiriklarla giildiiren kitaplarin yazar1 olarak amlmayi isteyen Camgiiz,
politik acidan kendisini narsisizme yakin bulmaktadir. Diger romanlar1 Tath
Riiyalar / Psiko-Absiird Romantik Komedi (2000) ile Ogullar ve Rencide
Ruhlar (2004) iletisim Yayinlar: tarafindan basilmustir.



Borges ile Kemalettin Tugcu'nun ayni kisi oldugunu 6grendigimde, hayatta
bundan daha korkung bir gercekle karsilagsamayacagim diistinmiistiim. Heyhat,
ne kadar da yanilmisim.

Diinyanin sahsima kars1 kurulmus bir komplo olduguna dair inancimin en giiclii
donemleriydi. Issizdim, giigsiizdiim, cok fazla icki tiikketiyordum ve galiba
yapayalmzdim. Yine de birileri vard tabii hala. Mesela Saban. O vardi. 11k
once asker arkadasimdi. Ayni boliikteydik ve aym yatakhanede kaliyorduk ama
fazla bir muhabbetimiz olmamusti; merhaba merhaba, hepsi 0. Sonra bir giin,
yani askerden sonra bir giin, Eminénii meydamnda kuglara yem atiyordum ki,
biri omzumu diirttii. Bir de baktim, Saban. Ayakiistii hal hatir muhabbetinden
sonra kendi yolumuza gideriz diye diistinmiistiim, ama 6yle olmadi. Kendimizi
Piyer Loti'de, bir zamanlar harikulade bir manzara teskil ettigi iddia edilen
batakliga bakip cay icerken buluverdik. Eee daha daha nasild1? K&yden
ayrilmaya karar vermisti. Birka¢ hafta 6nce Istanbul'a gelmis, ise baslamist1.
Ne is yapiyordu? Serbest calisiyordu. Yani tam olarak ne yapiyordu? Alim
satim gibi. Gibi. Bu konuyu daha fazla kurcalamamaliydim herhalde. Peki ben
nasildim? lyiydim. Ben bir reklam ajansinda metin yazariydim askerden once,
biliyordu degil mi? Yok, bilmiyordu. Oyleydim iste, askerden dnce bir reklam
ajansinda ¢alistyordum ben. Ama simdi bir televizyon programi i¢in metinler
yazmaya baslamistim. O linlii sovmen vardi ya, ha biliyordu, iste onun
programda yaptigi esprileri ben yaziyordum. Pek memnun degildim agikgasi.
Olsundu, ekmek parasiydi. Dogru diizgiin para kazansaydim bari, o da
olmuyordu ki. Bak esek kadar herif, hala annemle yasiyordum. Dert ettigim
seye bakti, Saban, Besiktas'ta ii¢ odal1 bir ev tutmustu, kocamandi ve kiras1 da
uygun sayilirdi, yarisim 6demeye giiciim yeterse yanmina tasinabilirdim. Hadi
ya, ciddi miydi? Ama nasil olurdu? Tesekkiir ederimdi ama vallahi diinyada
olmazdi. Uzatmayaydimd1 yahu, neydi yani? O da Istanbul'u dogru diizgiin
tanimuyor, yalmzlik ¢cekiyordu. Arkadaslik ederdik iste birbirimize. Dur ben
bir diisiineyimdi. Sahi telefonu kagt1? Iste asker arkadasim Saban'in, bu hos
tesadiiften on bes giin sonra ev arkadasim olusunun hikayesi boyleydi.

Iyi bir ev arkadasiydi Saban. Fazla konusmuyordu ama soguk degildi, diizenli



ve titizdi ama benim dagimikligima aldirmmyordu, her sabah alacakaranlikta
kalkip namaz kilacak kadar dindardi ama bir kez bile Miisliimanligin giizel
erdemlerinden s0z ettigini duymamistim. Hem enteresanligl bu gibi seylerle
simrl degildi. Diyelim, eve bir aksam kdydeki ailesinin gonderdigini
sOyledigi koca bir tulum peynir, bir baska aksam susi getirebiliyordu. Ya da
yemekte bir seyler okumak istediginde, tercihi Mesnevi de olabiliyordu bir
seks dergisi de. Ustelik her iki materyali de aym mesafeli ilgiyle inceliyor, her
ikisinde de birtakim satirlarin altim ¢iziyor ve korkarim bunu saka olsun diye
yapmyordu. Hasil1 Saban o giine kadar tamdigim hickimseye benzemiyordu.
Tek tek bakildiginda az ¢ok normal gibi goriinen 6zellikleri, bir araya gelince
tuhaf bir biitiin olusturuyordu. Agikcasi onu nereye yerlestirecegimi pek
bilemiyordum, ama onunla birlikte kendimi kesinlikle huzurlu hissediyordum.
Bu her seyden 6nemliydi.

Metin yazarligini yaptigim programin yayindan kaldirilmasi pek stirpriz
sayllmazdi. Ama bu 6ngoriilebilir felaketin yeni evime tasindiktan sadece bir
ay sonra cereyan etmesi, beni ¢ok kotii bir duruma diistirmiistii. Saban'a
oziirlerimle birlikte durumu agiklayip evden ayrilmam gerektigini sdyleyince,
yiice goniillii arkadasim buna asla izin vermeyecegini belirtip ben yeni bir 1s
bulana kadar evin kirasini tek basina 6deyecegini soylemisti. Cok istiyorsam,
bunu borg kabul edebilirdim. Ah ben bu Saban'in hakkini nasil 6deyecektim?

Sonra bir aksam, i1sten kovulusumun lizerinden asag yukari bir mevsim
gegmisken, telefonumuz ¢aldi. O esnada Saban masada, ¢ilek receli ve hazir
kek yiyerek eski bir Hayat dergisini incelemekte, ben ise ikinci sarap sisem
esliginde, kanl1 gozlerle televizyondaki popiiler talk-show programlarindan
birine bakaraktan soviip saymaktaydim. Ikimiz de faaliyetlerimize kars1 tam bir
konsantrasyon i¢inde bulundugumuzdan, telefona uzun siire tepki vermedik.
Sonunda Saban telefonu yanitladi ve, "Sana," dedi.

Sandalyemi devirerek kalktim, gidip ahizeyi elinden aldim. "Buyrunuz?"
"Musa Bey?" Hos bir seda. Bir hammefendiye ait.
"Ta kendisi," dedim bes parasiz ve flortoz.

"Sizi Gizliajans'tan ariyoruz," dedi karsimdaki, miijde verenlere 6zgii bir
neseyle.



"Pardon, nereden ariyorsunuz?"

"Gizliajans. Reklam ajansi. ismimizi duymussunuzdur belki?"

"Tabii tabii," diye geveledim. Isim bana hi¢bir sey ifade etmemisti. Gerci o
kadar alkol aldiktan sonra annemin adim bile hatirlayamayabilirdim, o da ayri

mcvzu.

"Biz bir metin yazar1 ariyoruz ve uygunsaniz sizinle bir goriisme yapmak
istiyoruz."

Heyecanlanmistim. "Su an... Pek uygun degilim aslinda."
Kadin bir kahkaha att1. "Su an olmas1 gerekmiyor. Ne zaman gelebilirsiniz?"

"Yarin. Yarin gelebilirim. Ama c¢ok erken degil liitfen." Sabah erkenden kalkip
kusmam gerekiyordu.

"Pekala. Saat on bir nasi1?"

"Evet. On bir olabilir."

"Adresi veriyorum. Not edin liitfen."

Ahizeyi elimle kapatip Saban'a seslendim. Kendisi derginin kapagindaki
bikinili kadinin dislerini karalamakla mesguldii. Saban'a elimle not almasim

isaret edip telefondaki hammefendinin verdigi adresi yliksek sesle tekrar ettim.
"Tamam. Ben kiminle goriistiim acaba?"

"E-hm, benim adim Mehtap ama siz Tuncay bey ve Glircan Beyle
gorliseceksiniz."

"Evet tabii, affedersiniz. Kafam biraz sey de..."
"Tabii Seytan bey de orada olacak."
Es... Es... Es... Kesinlikle yanlis isitmistim. "Harika."

"lyi geceler Musa Bey. Yarin goriismek iizere."



"Hayrola?" diye sordu Saban ben telefonu kapattiktan sonra.
"Bir 1s teklifi sanki?" dedim masadaki sandalyelerden birine ¢okerek.
"Bu saatte mi?"

Duvardaki saat dokuz bugugu gosteriyordu. "Bir reklam ajansindan aradilar.
Onlar calisir boyle gec saatlere kadar."

"Hayirlis1 olsun. Ne zaman bagvurmustun?"

"Higbir zaman," dedim kendime bir bardak daha sarap doldururken. "Oyle bir
yere bagvurdugumu hatirlammyorum."

"Duymuslar demek ki," dedi Saban tevekkiil dolu bir tavirla, bikinili kizin
omzunda balik tutan adam konulu bir karalama ¢aligsmasi stirdiiriirken.
"Allah'in isi 1ste."

"Ya," diye onayladim. "Bilemedin, meleklerinden birinin."

* %k sk

Gizliajans, Asmalimescit'te tarihi bir vakif binasinda kuruluydu. Hani yok
pahasina kirk dokuz yilligina kiralananlardan. Bu tiirden binalar1 tutabilmek
i¢cin insanin saglam iliskileri bulunmasi gerektigini duymustum. Muhtemelen
boyle bir sey yapmay1 ¢ok isteyen bir 6nceki ajansimin sahibinden. Gizliajans
basarmistt ama bak bizimkinin yapamadigini.

Devasa boyuttaki eski kapidan girip giileryiizlii ve tombik giivenlik gorevlisine
ismimi verdim. "Ooo Musa Bey, sizi bekliyorduk," diyerek masasinin altindaki
bir diigmeye bast1 tombik giivenlik. Giristeki asansorlerle aramda duran
turnike biip diye bir ses ¢ikararak ag¢ildi. "Birinci kata ¢ikacaksiniz."

Stipersonik asansore binince oraya girdigim andan itibaren garipsedigim seyin
ne oldugunu fark ettim: Soguk. Bina ¢ok soguktu. Evet, disarida yaz mevsimi
yasanmaktaydi ve havalar ziyadesiyle sicak gidiyordu; ama burada, iklim
sartlarim insan biinyesine uydurmaya c¢alismakla agiklanamayacak kadar asir1
bir sogutma s6z konusuydu. Acaba boylesi ¢alisanlarin verimini mi
yiikseltiyordu?



Birinci katta asansorden inince kocaman, havali sekreter masasiyla
karsilastim. Ikisi de birbirinden seksi iki esmer sekreter beni giiliimseyerek
karsiladi. Bir 6nceki gece beni arayan bu ikiliden biri olsa gerek diye
diistindiim. Daha seksi ve sanki daha kidemli goriinene yanastim. "Mehtap
Hamm?"

HBuy.run?"
"Ben Musa," diye tanittim kendimi. "Is gdriismesi icin gelmistim."

"Bir dakika liitfen," dedi Mehtap bir dnceki gece yaptigimiz konusmayi hig
hatirlamyormuscasina. Muhtemelen hatirlamiyordu da zaten. Sonra da
oniindeki sofistike telefonun bir tusuna basti. "Musa Bey geldi efendim."

Dort bes saniye siiren —ve bana ¢ok manasiz gelen— bir sessizligin ardindan
hoparlorden ince bir erkek sesi geldi. "Gonderin iceri kendisini."

"Sizi bekliyorlar," dedi seksi, esmer ve kidemli sekreter Mehtap, eliyle kendi
solunu isaret ederek. "Soyle ilerleyin, paravamn sagina doniin, karsinmizdaki
oda."

S6zii edilen odamn 6niinde durup derin bir nefes aldiktan sonra kapiyr vurdum.
"Giriniz!" diye cirlak bir ses geldi igeriden.

Odaya girdigimde karsilastigim tabloyu tuhaf diye nitelemem herhalde abartili
olmaz. Birbirine dikey konumda yerlestirilmis iki masa ve bu iki masada
oturan iki adam bulunuyordu odada. Daha kiiciik ve girise daha uzak duran
masa takim elbiseli, mahzun yiizlii bir adama aitti. Kirk yaslarinda falan vardi
herhalde. Alm hafif kellesmisti ve gézlerinde hiiziinlii bir ifade vardi. Hatta ne
hiiziinliisii, adamin gozlerinden diipediiz yaslar siiziiliiyordu. Mevcudiyetimin
farkinda bile degilmisgesine, bakislarim uzaklarda —ve asagida— bir yerlere
dikmis, sessiz sessiz agliyordu. Daha biiyiikce ve dogal olarak daha sorumlu
kisiye ait oldugunu tahmin ettigim masamn tizerinde, parlak simsiyah tiiylii bir
kedi uzamyor; arkasinda ise ince uzun, ¢ekik gozIii tuhaf bir tip oturuyordu.
Eski piiskii bir tisort ile garip bir sort giymis, ¢oraplt ayaklarina da kocaman
mavi sandaletler ge¢irmisti. Masasinda, artik i¢inde ne zikkim varsa, pipetli
bir bardak ve ne hikmetse kii¢iik bir de buz kovasi duruyordu. Aglayan adamin



aksine, bu sefil ile kedisi gozlerini bile kirpmadan bana bakiyorlardi.

"Affedersiniz." Bakislarim ister istemez gozii yasli miistakbel amirime
kayryordu. "Ben daha sonra gelebilirim dilerseniz."

"Hayir hayir," diyerek ayaga kalkti sandaletli sirik. "Diislindiigiiniiz gibi degil.
Ben Tungay. Ama Tuncay degil, dikkatinizi ¢ekiyorum, Tungay. Hos geldiniz."

"Musa," diyerek onun elini siktim, tedirgin bir bigimde diger masaya yoneldim.
"Glircan," diye inledi digeri, ama ne elimi sikt1 ne de yiiziime bakti.

"Buyrun, sOyle oturun liitfen," diyerek beni kendi masasinin 6niindeki koltuga
buyur etti Tuncay Bey.

Gosterdigi yere oturdum. Bogazimi temizledim, saga sola baktim. Ne
sOylemem gerektigi konusunda hi¢bir fikrim yoktu. O yiizden, aslinda korkung
bir yaratik oldugunu diisiinmeme ragmen, "Aman ne seker sey," diyerek kediyi
oksamak iizere elimi uzattim. Allah'in cezas1 hayvan nasil pihladiysa,
oturdugum yerden si¢rayarak elimi geri ¢ektim. Betim benzim atmusti. Tungay
Bey hi¢bir sey soylemedi, ama sanki yiiziinde belli belirsiz bir siritma
peydahlanmisti.

"Metin yazarisimiz," diye soze basladi Tuncay Bey.
"Oyle sayilirim, evet."

"Glizel. Bizim de bir reklam yazarina ihtiyacimiz var. Genel olarak basin
ilanlar1 hazirliyoruz. Bunun yam sira el brosiirleri, foyler... Bunun gibi seyler.
Televizyon reklamm yok denecek kadar az. Aslinda simdiye kadar hig
televizyon reklamn yapmadik ama miisterimiz biit¢esini artiracak olursa bunu
da diisiinebiliriz..."

"Misteriniz mi?" diye girdim araya. "Bir tane mi miisteriniz var yani?"

"En az sayida miisteriye en kaliteli hizmeti vermek: Ajansimizin felsefesi
budur."

"En az sayida, oyle mi?"



"En az sayida. Disliniirseniz en kaliteli hizmeti sunmanin kaginilmaz
sonucunun bu oldugunu fark edersiniz zaten. Her neyse, burasi sizi fazla
ilgilendirmiyor. Miimkiin olan en kisa zamanda ise baslamanz istiyoruz."

Dogrusu sasirmistim. Beni gegmisim, egitimim, hobilerim falan hakkinda bir
siirli zirva soruya bogmayacaklar miydi yani? Aslinda gerek isverenin gerekse
1s¢1 adayimin manasizligint bastan bildigi bu asamay1 pas ge¢meleri iyiye
isaretti sanki. Peki olup bitenlere en ufak bir ilgi gostermeksizin, katatonik bir
pozisyonda masasinda zirlamakta olan bir patron neye isaretti? "Affedersiniz
ama bir seyi merak ediyorum," dedim. "Reklamcilik deneyimim ¢ok az...
Ustelik yaptigim en iyi isler de miisteri baskis1 falan yiiziinden giime
gittiginden, ortada dogru diizgiin bir portféyiim de yok. Bu durumda, sorabilir
miyim acaba neden ben?"

"[sminizi "Inleyen Saatler' programimin jeneriginde gordiik," diye hic
beklemedigim bir yamt verdi Tungay Bey. "Cok seviyorduk biz onu. O
programdaki metinleri siz yaznmyor muydunuz?"

Ister istemez giildiim. "Hay Allah! Vallahi bana sorarsaniz o program tam bir
fiyaskoydu. Programin sunucusu yazdiklarimn mahvetmek i¢in elinden geleni
yaptyordu. Her yayindan 6nce metinlerdeki esprilerin neler oldugunu ve nasil
okunmalar1 gerektigini anlatmak i¢in kirk saat ugrasiyordum kendisiyle."

"Ama biz yine de ¢ok seviyorduk," dedi Tungay Bey buz gibi.
Ne diyebilirdim ki? "Ne diyebilirim ki," dedim. "Tesekkiir ederim."
"Ucret konusunda ne diisiiniiyorsunuz?"

Dogrusu hi¢bir sey diistindiigiim yoktu. Hizla ev kirasinin ve kabaca mutfak
masrafinin yarisim hesaplamaya ¢alistim ve tizerine li¢ bes kurus harclik
koydum. Kendinden emin goriinmeye ¢alisarak, "En az iki bin lira," dedim.

"En ¢ok?" Az daha aptal gibi bu soruyu da yanitliyordum. Neyse ki Tuncay
Beyin alayci giiliimsemesini fark edip tam zamaninda sustum. Hakikaten bir is
goriismesinde "en az" su kadar para istiyorum demek kadar budalaca bir sey
yoktu. "Pekala Musa Bey," dedi Tungay Bey. "Bu para uygun. Dedigim gibi en
kisa zamanda, miimkiinse yarin sabah ise baslamamz isteriz. Saat dokuzda



isbas1 yapiyoruz. Beste paydos. Cok 6zel bir durum olmadik¢a bu saatten sonra
ya da haftasonlar1 ¢alismaniz gerekmiyor."

Tuncay Bey kimseye damsma geregi duymadan beni ise alivermisti. Goriiniise
bakilirsa Giircan Beyin orada bulunmasinin tek nedeni, aym oday: paylasiyor
olmalariydi. Sekreterin telefonda soziinii ettigi ve hesapta goriismece
bulunacak ti¢iincii kisinin durumu neydi, onu hi¢ bilemiyordum. Anlasilan
sekreterin ciddiyetinin aksine kimsenin fazla taktig1 yoktu bu ise adam alma
meselelerini. "Cok tesekkiir ederim," dedim. "Yarin dokuzda buradayim."

"Hayirli olsun Musa Bey," dedi Tungay Bey. Ayaga kalkmak tizere koltugunu
geriye dogru iterken adettendir diye de, "Sizin sormak istediginiz bir sey var
m1?" diye sordu.

"Evet," diye hayal kirikligina ugrattim sandaletlerin efendisini. Usulca kigim
koltuguna yerlestirdi yeniden. "Buras1 neden bu kadar soguk?"

"Ciinkii soguk sagliklidir," dedi Tungay Bey biiyiik bir ciddiyetle. "Hayattaki
biitiin kotiiliikler sicaktan kaynaklanir. Neden daha uzun yasayan canlilarin
daha diisiik viicut 1s1s1na sahip oldugunu diisiinmediniz mi hi¢? Ya da yiizyillar
sonra insanoglu 6liimsiizliiglin sirrim bulunca tekrar hayata dondiiriilmek
isteyen kimselerin, neden viicutlarim yaktirmayi degil de dondurmayi tercih
ettigini?"

"Dogrusu diistinmemistim," dedim ayaga kalkarak. "Benim isyerine kazakla
gelmeme bir itiraziniz olmaz umarim."

"Kiyafetinize karigsmayiz, ama dyle yapmaniz sizin i¢in saglikli olmaz."

"En kisa 6mrii en 1yi bigimde yasamak: Benim hayat felsefem de bu diyelim.
Diisiiniirseniz hayati en 1yi bi¢imde yasamanin ka¢imlmaz sonucunun bu
oldugunu fark edersiniz zaten." Boylesine fiyakali bir finale imza atnus
olmanin verdigi coskuyla sirigin elini sikip hala aym sevkle aglamakta olan
Giircan Beye el ettim. "Goriismek tizere. Ve liitfen diger ortagimiza da
saygilarim iletin."

"Diger ortak?"



"Sekreteriniz, Mehtap Hanim, diin gece beni aradiginda ti¢ kisi olacagimzi
soylemisti. Nedense sizlerin ortak oldugunuzu diisiindiim de..."

"Aslina bakarsamz kendisi patronumuzdur," dedi itici yeni umum miidiiriim.
Bunu soylerkenki seksi tavrina bakilirsa, velinimetine hayran yonetici tayfasina
ait oldugunu ¢ikarsamak zor degildi.

"Diin aksam kafam pek yerinde degildi agik¢asi," dedim. "Mehtap Hanim
kendisinin ismini sdylerken, ¢ok giileceksiniz, Seytan Bey dedigini zannettim.
Hahahaa..."

"Dogru duymussunuz," dedi aym ask dolu sesle Tuncay Bey. "Patronumuz
Seytan Beydir ve sizden de ¢ok hoslandigim séyleyebilirim."

Neydi bu simdi? Saka mi? "Oyle mi?" dedim bu manyakca oyuna bir tur ayak
uydurmaya karar vererek. "Nereden biliyorsunuz?"

"Kendisi soyledi."

Elimden geldigince aptal gibi goriinmemeye ¢alisarak giiliimsedim. "Ben
kacirmigim o kismuim."

"Sizin hatamz degil. Telepatik olarak iletti diisiincelerini."

"Evet anliyorum," diye kestirip attim, yeni igimi daha baglamadan birakmak
zorunda kalmamak i¢in. "Oyleyse kendisine tesekkiirlerimi de iletin."

"Ona kendiniz de tesekkiir edebilirsiniz," dedi Tuncay Bey biyik altindan
giilerek. "Seytan Bey goriismenin bagindan beri burada, aramuzda bulunuyor.'
Bardagina iki buz attiktan sonra pipetini uzun uzun emdi ve bos bakislarima
yamt olarak, o kocaman isaret parmagiyla masanin iizerinde psikopatca beni
kesmekte olan kara kediyi isaret etti.

'

Gizliajans'tan ¢iktigimda ne diisiinmem gerektigini bilemiyordum. Galiba en
1yisi diistinmemekti. Bir sise sarapla alt1 kutu bira alip eve gittim ve o gece

bunlar tiikettikten sonra daha fazla igmeyecegime dair kendime s6z verdim.
Ne de olsa ertesi giin yeni isime baslayacaktim. Iyi bir ilk izlenim



saglamaliydim.

Sarabi1 a¢1p televizyonun karsisina gectim. Higbir sey ilgimi ¢ekmiyordu.
Aklim dontip dolasip o giin yaptigim garip is goriismesine takiliyordu. Aslinda
bu 1yi bir seydi, ¢iinkii hayatta ger¢ekten ilgimi ¢eken bir durumla karsi karsiya
olmak daha az icmemi sagliyordu. Hatta yasadiklarinm bir an 6nce birine
anlatmak isttyordum. Ve bu "biri" pozisyonunun tek adayi, kuskusuz Saban'di.
O da nedense eve donmek bilmiyordu. Derken zil ¢ald1 ve ben sevingle
yerimden firlayip kapiyr agtim. Oysa gelen Saban degil, bir iist katimuzda en az
lic kopegiyle birlikte yasayan Miiberra ablaydi. Calard1 Miiberra abla
kapimiz1 boyle ara ara. Favori konular1 apartmanda duyulan —ve patlayici bir
gaz s1zintisindan kaynaklanmas1 muhtemel— kokular, ¢cevrede dolasan —ve
hirs1z ya da tecaviizcii olmas1 muhtemel— yabancilar, apartman toplantilarinda
alinan —ve kiracilarin aleyhine oldugu kesin— kararlar gibi konulardi. Ve
konugmaya her zaman, ama her zaman rahatsiz ettigi i¢in 0ziir dileyerek
baslarda.

"Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim," dedi Miiberra abla ve dertli dertli i¢ini
cekti. "Su cat1 katini tutanlar beni oldiirecekler..."

"Ne diyorsunuz Miiberra abla?"

"Evet. Mutluluk okulu mu ne, dyle bir sey actilar ya. Apartmanin i¢inde isyeri!
Patirt1 kiitiirtiileri bitmek bilmiyor. Sabahtan aksama. Hi¢ huzurum kalmadi. Siz
de duymuyor musunuz?"

"Ben pek sey edemedim ama... Yani burasi ikinci kat, onlar besinci katta.
Sadece ara sira kopek havlamalar1 duyuyoruz. Tabii rahatsiz oldugumuzdan
degil. Bilakis, ¢ok seviyoruz gece yarisi ulumalarini. Kendimizi emniyette
hissediyoruz."

"Gurultiyii kendi mekanlarinda yapsalar mesele degil. Biitiin giin bagris cagris
merdivenden inip ¢ikiyorlar. Apartmana kimin girdigi belli degil. Hirlist var
hirsiz1 var... Hele zavalli Emirhan Beyin basina gelenlerden sonra biisbiitiin
korkmaya bagladim."

"Emirhan Bey de kim Miiberra abla?"



"Benim iist katim var ya, simdi bos duran... Orada oturuyordu Emirhan Bey.
Yani o6ldiiriilmeden once. Ah ne tatl1 bir insand1. Simdi fark ettim, size de ne
cok benziyordu. Aym kas, aym g6z... Allah talihinizi benzetmez insallah."

"Oldiiriildii mii? Burada, evinde mi?"

"Trafik kazasi diyorlar ama ben hi¢ inanmiyorum. S6zde igkili araba
kullamrken bariyerlere ¢arpmus falan... Kesin yalan. Oldiirdiler onu!"

Kim 6ldiirdii, niye 6ldiirdii tiiriinden muhabbetlere girsem, eminim ki
konusmamuz bitmek bilmeyecekti ve o anda Miiberra ablanin manyakc¢a komplo
teorileriyle ugrasmay1 hig¢ istemiyordum. "Allah rahmet eylesin," dedim derin
bir nefes alarak. "Mutluluk okulu diyordunuz?"

"Sormayin. Samanyolu Mutluluk Okulu! Bir de mutluluk 6gretmenleri var,
gormelisiniz. GObekli, kel bir sey. Durmadan siritiyor. Sanki bir sey var gibi.
Ciktim bir kere liitfen biraz dikkatli olun, ben burada yalmz yasayan bir
kadimm, tedirgin oluyorum diye... Oyle, sanki bir sey var gibi sirita sirita
bakip elime bir brosiir tutusturdu. Diislinebiliyor musunuz saygisizlig?"

"Y oneticiyle konugsanz?"

"Hah! Yonetici! O da sabah ¢ikip aksam geldigi i¢in umurunda degil biitiin giin
benim yasadiklarim. Vallahi boyle devam ederse polisi arayacagim."

"Cok isabet edersiniz Miiberra abla."

"Bakin simdi daha acil bir durum s6z konusu... Sizden o konuda yardim
istemeye geldim."

"Buyrun liitfen," dedim agirligimi verdigim ayagimu degistirerek.
"Bunlar parti verecekmis terasta!"

"Demeyin! Hangi terasta?"

"Var ya camim bizim teras. Orada iste."

"Dogrusu bilmiyordum bizim apartmanda bir teras oldugunu..."



"Hay Allah 1yiliginizi versin, nasil bilmezsiniz? Hatta Saban Bey sik sik ¢ikar
oraya. Her neyse, ben tabii bu parti meselesini duyunca aklimi oynattim. Ben
kars1 ¢ikinca yoneticiye gitmisler. Yonetici de ben karismam, orasi apartmanin
ortak kullamim alani, komsularimiza sorun demis. Simdi gelip size sorarlarsa
hayir deyin liitfen. Hayir!"

"Ama orasi ortak kullanim alaniysa, haklarina tecaviiz ediyor gibi olmayalim?

"Onlar bana her giin tecaviiz ediyor! Yani haklarima... Liitfen hayir deyin,
Musa Bey. Simdi gelir bunlar size sirin goriinmeye c¢alisir, bir gecelik bir
eglenceden ne olur falan derler. Sakin yutmayin. Bir kez ayaklar1 alisirsa
durmaz bunlar. Sonra her giin parti, her giin climbiis! Giren ¢ikan belli degil..."

"Peki Miiberra abla, hayir diyecegim."

"Tesekkiir ederim. Ve liitfen Saban Beyi de uyarin. Gelip ona sorarlarsa, o da
hayir desin."

"{letecegim Miiberra abla. lyi geceler dilerim."

"lyi geceler," diyerek, kars1 karsiya oldugumuz biiyiik tehlike konusunda beni
bilin¢lendirmis olmanin verdigi huzurla merdivenlere yoneldi Miiberra abla.
Tam kapiy1 ortityordum ki, yeniden seslendigini isittim. "Musa Bey, umarim
yavrularim sizi rahatsiz etmiyordur. Inanin gergekten tehlikeli bir durum
olmasa havlamazlar. Onlar bizim en 1yl dostumuz..."

"Hayir hayir," dedim. "Kesinlikle etmiyorlar. Zaten ben hayvanlari ¢cok
severim. Hatta daha bugiin bir kediyle is goriismesi yaptim."

"Hahahay! Allah 1yiliginizi versin Musa! Nereden de buluyorsunuz?"

Miiberra ablanin ziyaretinden sonra televizyon izleyerek bir sise sarabi
bitirdim. Saban hala gelmemisti. Buzdolabina gidip bira kutularindan birini
actim. I¢imi sikint1 basmusti. Aklima Miiberra ablanin sdziinii ettigi teras geldi.
Biramu alip kapidan ¢iktim, merdivenleri tirmanmaya basladim. Bir iist katin
oniinden gecerken Miiberra ablanin yavrularinin hirildadigini duydum. Ug
merdiven daha ciktiktan sonra terasa ulasmistim. Hakikaten de gayet siki
partilerin verilebilecegi kocaman bir aland1 burasi. Terasin her yani, i¢inde



birbirinden giizel ¢igekler bulunan saksilarla siislenmisti. Manzara da enfesti
dogrusu. Istanbul Bogazi'na yansiyan sehir 1siklarim, denizin ortasinda Kiz
Kulesi'ni ve gecip giden gemileri, karsida Salacak kiyilarim gorebiliyordunuz.
Riizgar efil efil esiyordu. Keyifle gerindim. Cevreye sdyle bir goz atinca,
kosede birkag sezlong ve hatta bir de iki kisilik veranda salincagi bulundugunu
fark ettim. Sezlonglardan birini almak i¢in o tarafa gittigimde, duvara monte
edilmis bir nesne dikkatimi ¢ekti. Teras duvarindan disariya dogru uzanan
boruya benzer kismin lizeri bir kumasg pargasiyla ortiilmiistii. Diirbiinlii tiifek
diye diistindiim. Sonra aklima Miiberra ablanin, Saban'in sik sik buraya
ciktigini sOyledigi geldi. Yoksa miibarek arkadasim Saban bir kiralik katil
miydi? Alim satim gibi bir is ha? Vay gidinin Nikita Saban't diye diislinerek,
ortiiyli aletin lizerinden ¢ekip aldim ve neyse ki fantezilerimin gercegi
yansitmadigint gordiim. Bu diirbiinlii tiifek degil, kocaman bir teleskoptu.

Heyecanla biramu bir kenara birakip goziimii teleskopa dayadim. Hedef,
elbette ki Ay'di. Fakat bir tiirlii sabitleyemiyordum namussuz teleskopu bizim
Aydede'ye. Elimin en ufak titremesinde, goriintiide binlerce 1s1k y1llik sapmalar
meydana geliyordu. Aletle umutsuz bir bicimde cebellesirken, birden biri
sirtima dokundu. Korkuyla arkama dondiim. Karsimda yiiziinde her
zamankinden daha miisfik bir ifadeyle duran kisi, Saban'dan baskas1 degildi.
Beni kenara ¢ekip goziinii teleskopa dayadi, birtakim ayarlamalar ve
sabitlemeler yaptiktan sonra dogrulup eliyle bakmamu isaret etti. Ve evet, iste
Ay karsimdaydi! Hi¢ uzaktan goriindiigii gibi degildi vefakar uydumuz.
Karsimdaki, trkiitiicli karaltilar, ugursuz engebeler ve sonsuz bir yalmzliktan
ibaretti. Saban usulca kulagima dogru egildi ve neredeyse bir fisilti halinde
konustu. "Kriterlere bak."

Ona dondiim. "Krater demek istiyorsun herhalde."

Sevgili dostum, otuz iki disini gostererek giildii.



"Hap-suuuu!"

"Cok yasayin," dedi beni bundan sonra gorev yapacagim ikinci katin girisinde
karsilayan miitercim kedi telepatisti Tungay Bey.

"Siz de goriin efendim."

"O kadar resmi olmaniza gerek yok camm. Bana Tuncay Bey deseniz yeterli.
Ama Tuncay degil, dikkatinizi ¢ekiyorum, Tuncay."

"Siz de goriin, dikkatinizi ¢ekiyorum Tuncay Bey."
"Nasil?"

"Sey, espri yaptim. Demin ettiginiz soze istinaden. Ikinci kez kendinizi aym
sekilde tamttiginiz1 fark ettim de... Neyse, affedersiniz." Dikkatinizi ¢ekiyorum
Tungay Bey, giiliimsemekle uzaktan yakindan iliskisi olmayan bombos gozlerle
bakiyordu bana. Bu adam daha bir giin 6nce espri anlayisima bayildiklari i¢in
beni ise almak istediklerini soylememis miydi? Ama belki de o "biz" derken,
kendi fikirlerini dile getirmekten ziyade Giircan Bey ve kim bilir belki de
Cizmeli Kedi adina konusuyordu. "Her sey ¢ok giizel goriiniiyor," dedim, hayli
genis, kare bicimindeki ofise soyle bir bakarak. Duvarlarin yanina
yerlestirilmis, her birinde son teknoloji bilgisayarlar bulunan ¢alisma
masalarinin sayist ondan fazlaydi. Bir siirii gen¢ insan hummali bir sekilde
oradan oraya kosusturuyor, birbirlerine bir seyler anlatiyorlardi. Hakikaten
calisiyorlarmus gibi bir halleri vardi, ki bu bir reklam ajansinda sik rastlanan
bir durum degildi. "Ajansimzda baska kat bulunuyor mu?"

"Ajansimizda," diye diizeltti Tuncay Bey, "bir kat daha bulunuyor. Giristeki
giivenlik kati art1 binada bulunan ii¢ katin tamam bize ait. Gorlismeye
geldiginizde gordiigiiniiz birinci kat sekreterlere ve idari kadroya ait. Burada
yaratici grup ve miisteri grubu bulunuyor. Ust kat1 ise yemek yemek ve
dinlenmek i¢in kullamyoruz. Bir tiir rekreasyon alam gibi."



"[s saatlerinde ¢alisanlarimin dinlenme ihtiyacim diisiinen bir isyeri ha? Harika
dogrusu."

"Elbette. Uciincii katin 1s1s1m diger taraflardan birkag derece daha diisiik
tutuyoruz. Sicaktan bunalirsamz ¢ikip kendinize gelebilesiniz diye."

"Haha! Cok sakacisimz gercekten!"

Tungay Bey hi¢bir ifade tasimayan gozlerini bana ¢evirdi. "Size yerinizi
gostereyim." Bunu sdyledikten sonra da, tam karsidaki duvarin dibine
yerlestirilmis bos masaya dogru ilerlemeye basladi. Umarim oras1 degildir
diye diisiindiim onu takip ederken. Sandalye, girise arkam doniik olacak
bicimde yerlestirilmisti ve elbette bilgisayar da gelip ge¢en herkesin
gorebilecegi gibi. Ne var ki, yerim tam da orasiydi. "Buyrun. Masamz burasi.
Sanat yonetmeniniz de hemen karsimzda oturuyor..." Iste 0 zaman benimkine
yapisik ve tam karsimda bir ¢aligma masasi daha bulundugunu fark ettim. Ve o
masada duran dev, ayakli bilgisayar monitoriiniin tistiinden bana dikilen
menekse rengi gozleri. "Sizi en yakin ¢calisma arkadasimzla tamstirayim:
Sanem Hanmim."

Sanem Hanim. Sanem. Evlen benimle Sanem. Kadinim ol benim. Yasadigim
tliim acilari, yaptigim biitlin kotiiltikleri, pismanliklarimu, hatalarim akla.
Basina ¢icekten taglar yapayim, sana siirler yazayim, seni her gece masallar
anlatarak uyutayim. Baz1 aksamlar DVD'de film seyredelim seninle. Birlikte
hiiziinlenelim, birlikte giilelim. Sanat galerileri gezelim. Sen benden daha ¢ok
anla modern sanati. GOordiiglimiiz eserlerin ne anlama geldigini agikla bana,
ben basimu sallayayim. Ah ben ne aptalmisim! Nasil olup da varligindan
kuskuya diismiisiim? Oysa hayat denen bu yaramn seni bulmak disinda ne
anlam olabilirdi ki? Bak simdi her sey ne kadar acik goriiniiyor oysa. Ilk
gorliste aska inanirsin, degil mi Sanem? Evet, cok dogru. Ben de baska
tiirliisiine inanmam zaten. Biliyor musun Sanem, ben seni hep severim. Her giin
daha ¢ok severim. Bak mesela pencerenin Oniine bir kus konar ben seni
severim, bir tren yolculugunda pencereden disar1 bakarken derme ¢atma bir ev
gOziime ¢arpar ben seni severim, burnuma eskilerden, hangi uzak hatiraya ait
oldugunu bir tiirlii ¢ikaramadigim bir koku ¢arpar ben seni severim, kafama
kus sicar ben yine seni severim... Anliyor musun beni? Sonra ben bazen biraz
fazla kiskang olabilirim. Diyelim yazlik bir yere gitmisizdir de, bir aksam sen
cok hos bir tunik giymissindir, oradaki biitiin erkekler bayilir sana, hemen asik



olur. Ben mesela, tunik nedir onu bile bilmeden kiskancliktan ¢atlayabilirim
bdyle bir durumda. Ama belli etmem. Ama sen yine de sezersin. Oyle bir laf
edersin ki ben, benden baska hickimseye bakmayacagim anlarim. O kadar da
incesindir. Bir de, bir iyilik rica edecegim senden. Gozlerine o elem ifadesini
yiikleyen algagin adim sdyle bana. Soyle ki, ona hemen diiello sahitlerimi
gondereyim. Silah se¢imini o yapsin. Evet. Utanarak kabul ediyorum ki, bunu
bir yerde okudum. Ama ne fark eder? Biitiin siirler, romanlar senin i¢in
yazilmadi mu zaten? Sarkilar senin i¢in s6ylenmedi mi? Masumlarin kam senin
i¢in akmadi mu? Ruhum hep seni aradi benim Sanem. Hep seni arar.
Milyonlarca y1l ge¢sin, sistemler ¢oksiin, giinesler patlasin benim ruhum seni
arar. Ve biliyor musun Sanem, bulur da. Simdi buldugu gibi bulur. Seni
seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.

Asag yukar1 boyle seyler diisiiniiyordum iste. Oysa sadece sagma bir bicimde
sag elimi kaldirip soyle diyebildim: "Selam!" Sonra da dyle bir hapsirdimki...
Salya stimiik, Allah ne verdiyse. Ben agzimi burnumu saklayarak ziirler
gevelerken, Tungay Bey cebinden bir kagit mendil ¢ikartip uzatti. "Tesekkiir
ederim."

"Evet... Buda yeni yazarimiz Musa Bey," diye beni sanat yonetmenime kisaca
takdim ettikten sonra tekrar bana dondii. "Diger ¢alisma arkadaslarimzla nasil
olsa tamisirsimz. Hayirli olsun ve tekrar ¢ok yasayin."

Tuncay Bey gittikten sonra masama oturup bilgisayarim agtim. Aklim
karsimda oturan buglinkii ekip ve kim bilir belki de yarinki hayat
arkadasimdaydi. Ne var ki o benim varligimla hig ilgileniyor gibi degildi. Ben
de elimden geldigince aklimn ondan uzaklastirmaya ¢alisarak ne yapabilirim
diye diisiindiim. Evet, bilgisayarda benden 6nceki yazarin ¢calismalarina
bakabilirdim mesela! Ne var ki, girdigim hi¢bir klasorde isle ilgili bir
dokiimana rastlayamiyordum. Cesaretimi toplamak 1¢in hafifce oksiiriip —ki bu
kesinlikle ¢ok ahmakga bir davramsti— kafanu bilgisayarimin arkasindan disari
uzattim. "Sey, benden 6nce burada ¢alisan bir yazar vardi, degil mi?"

"Vard1 bir ¢ocuk."

Benimle evlenir misin diye sormus muydum Sanem? Ve sOyler misin bu sesi
nereden aldin? Greta Garbo anneannen olabilir mi acaba? "Hmm? islerini
bulamadim da burada."



"Silinmistir," dedi agkim, bakislarim yaptig1 isten kaldirmaya tenezziil
etmeden.

"Yazik olmus. Ornek alabilecegim bir seyler olmast iyi olurdu."

"Ornek alinabilecek seyler yazsaydi, belki de sen burada olmazdin," buyurdu
hayatimin 15181. Lafi da boyle gedigine koyardi iste.

Yerimden kalkip masanin etrafindan dolandiktan sonra arkasina dikildim.
Bagdas kurmus bir halde, artik yoga m1 yapan glinese mi tapan ne haltsa, bir
kadin illiistrasyonunun detaylariyla ugrasiyordu. Klasik reklam zirvaliklari
diye diisiindiim. "Nedir bu?"

"Bir el brosiirii. Neredeyse bitti."

"Cok is oluyor mu?" Ne anlama geldigini ¢dzemedigim sekilde omuz silkti
Sanem. "Yaratic1 yonetmenler falan yok mu burada?" diye sordum, bu kez yamt
almayr umarak.

"Var tabii ki! Tamsmadiniz m1 yani?"

"Olamaz! Sakin yaratic1 yonetmenimizin Seytan Bey oldugunu sdyleme!"

Hafif bir kahkaha att1 viicut iklimimin sultani. "Hayir hayir. Digerinden sz
ediyorum. Cesmeyle tamsmadin mi? Seni ¢agiran o olmali."

"Cesme? Durmadan aglayan bir adam vardi, evet. Giircan Bey, degil mi?"

"Giircan Bey, evet. Tahmin edebilecegin nedenlerden dolay1 ona Cesme
diyoruz ama. Yaratic1 yonetmenimiz o oluyor iste."

Aramizda dogan samimiyetten hosnuttum. "Hakikaten," dedim. "Niye agliyor o
oyle durmadan?"

"Agladid falan yok camm. Hastalig var bir tiir. Goz pinarlarinda. Ister
istemez yas geliyormus."

"Hi¢ konugmadi goriisme sirasinda. Kedi aldi beni ise."



Bir kahkaha daha. Dogru yolda miydim acaba? "Buna inandigim soyleme
sakin. inandin m1 yoksa?"

"Bilmem. Cok ciddi goriiniiyorlardi. Bilhassa kedi. Tabii koca koca insanlar
hangi akla hizmet bir kediye 'bey' diye hitap eder, onu sorgulamaya hi¢
girmiyorum bile..."

Ve Sanem Hamm hayatim, iste tam o noktada benimle konusurken ilk kez doniip
yiiziime bakti. O gozleriyle. "Higbir seyden haberin yok degil mi senin?"

"Yok," diye inledim.

Bir seyler soyleyecekmis gibi dudaklarini kimildatti, ama sonra birden
bakislar1 arkamda bir yere takilip kaldi. Merakla doniip baktim. Dort bes
metre 6temizde dikilmis iri yar1 iki adam dikkatle bizi izlemekteydi. Tiril tiril
siyah takim elbiseleri birbirinin aymisiydi. Koyu renk gozliikleri birbirinin
aynistydi. Boylar1 birbirinin aymsiydi. Suratlarindaki donuk ifade birbirinin
aynistydi. Ve evet, bu adamlar diipediiz birbirinin aynistydi! Benimle tanismak
isteyen yeni is arkadaslarim oldugunu diisiinerek ve goriiniislerindeki tuhafliga
aldirmaz gibi yaparak onlara neseyle el salladim. "Selam! Ben Musa..."
Adamlar kafalarini ¢evirip uzaklastilar. "Kim bunlar?" diye sordum Sanem'e.
"Dupond ile Dupont mu?"

"Miisteri temsilcisi onlar," dedi Sanem te!;rar 1sine donerek. Sesinde belirgin
bir huzursuzluk vardi. "Sonra konusuruz. Oglen yemeginde."

Sanemle 6gle yemegine ¢ikacaktik! Sonras1 gelirdi nasil olsa. Coluk ¢ocuk,
sOyle uygun bir kooperatif, derken Ayvalik'ta yazlik... Hele bir 6glen yemege
¢ikalim da.

Yerime gecip bir siire internetten ajansla ilgili bir seyler 6grenmeye calistim,
birilerinin gelip benden bir is istemesini, telefonumun ¢almasini, bir elektronik
posta iletisinin gelmesini bekledim. Hepsi bosuna. Sonra niye sikilmadigimu
merak ettim ve yanmit1 buldum. O kadar ¢ok iisiiyordum ki, beynim hayati bir
tehdit s6z konusuyken sikint1 gibi liiks bir duyguyu benden dogal olarak
esirgiyordu. Aklima bir listteki rekreasyon kat1 geldi o sirada. Belki
oyalanacak enteresan bir seyler bulabilirdim yukarida. Ger¢i Tuncay Bey
oranin 1s1simin daha da diisiik tutuldugunu sdylemisti ve nedense simdi icimden



bir ses saka yapmadigin fisildiyordu, ama daha fazla oturmaya tahammiiliim
yoktu. Hem belki ¢ivi ¢iviyi sOkerdi ger¢cekten. Montumu sirtima gegirip tist
kata yollandim.

Sabahin onunda heniiz hickimse dinlenme ihtiyaci hissetmediginden olacak,
rekreasyon kati bombostu. Tam ortaya biiyiik bir Amerikan bilardo masasi
yerlestirilmisti. Bu beklenmedik normallik beni nasil da mutlu etmisti
anlatamam. Girisin sol yaninda mutfak, onun hemen yaninda ise ti¢ dort kisilik
gruplarin oturabilecegi rahat kanepeler bulunuyordu. Kanepelerin bittigi
yerden katin diger ucuna kadar uzanan devasa bir rafin tizerinde dekoratif
amaglarla oraya yerlestirildigini tahmin ettigim baz1 heykelcikler ve biblolar
duruyordu. Sag tarafta ise iki kap1 vardi, ki bunlardan agik ve girise yakin
olan toplant1 odasina aitti. Kars1 duvara bitisik duran digeri ise... Iste onun
nereye ait oldugu konusunda hi¢bir fikrim yoktu. Celikten yapilmis gibi
goriinen bu kapinin kenarinda dijital gostergeler goze carpiyordu. Bir
acayiplikle karsilasacagimdan korkarak mm desem, karsilagmayr umarak m
desem bilemiyorum, oraya dogru yiiriidiim. Ve yliriimeye basladigim anda da
garip bir duyguya kapildim. Belki bir tiir rahatlik diye bile adlandirabilecegim
bu duygunun sebebi konusunda hi¢bir fikrim yoktu. Sanki bir anda hafifleyip
bulutlarin lizerinde yiirlimeye baslamistim ve hatta sanki baz1 kii¢iik muzip
hayaletler tath tatli karmm kasiyorlardi. Rekreasyon merkezinin etkisini bu
kadar izl gostermesi ¢ok sasirtictydi. Oysa bir yandan hala tistiyordum.
Kendimi dinlemeyi birakip metal kapiyr incelemeye koyuldum ve kapinin
kulbunun bulunmadigim fark ettim. Herhalde kenardaki tuslar kullanilarak,
elektronik bir kumanda sistemiyle acilip kapaniyordu. Daha 6nce buna benzer
kapilar gormiistiim; gormedigim, tuslarin tizerindeki karakterlerdi. Bildigim
herhangi bir alfabeye ya da niimerik notasyona ait olmayan bu simgeler neyin
nesiydi? Parmaklarim usulca tuslarin iizerinde gezdirdim ve nihayet
cesaretimi toplayip digerlerine gore daha biiyiik olan tusa basmaya karar
verdim. Iste tam o anda yam basimda bir sey kimildadi. Gayri ihtiyari
bagirarak geri ¢ekildim ve soluma doniince duvara paralel uzanan rafin
lizerinde, bana hi¢ de dostane sayilamayacak gozlerle bakan patronumu, Seytan
Beyi gordiim. Sagma gelecek; ama derhal saygiyla montumun 6niinii kapattim.
O zaman kedi kiligina biiriinmiis seytan, sessiz bir kiikremeyle bana dislerini
ve dehsetin gercek yiiziinii gosterdi. Iliklerime kadar titreyerek geriledim ve
sonra topuklarim ki¢cima vura vura, ama her nasilsa yine bulutlarin izerinde
merdivenlere dogru kactim.



* sk %k

Oglen yemegi icin yakinlardaki bir kafeye gittik. Sanem ve ben. Ve Ercan.
Ercan ajansin ¢ay ocag sorumlusuydu ve kalibimu basarim escinseldi. Dalgali,
glir saglara, ince uzun bir yiize, unutamadig bir acis1 yahut uykusu varms gibi
bakan gozlere ve dudaklarinin hemen tlizerinde de komik bir biyiga sahipti.
Varligimdan huzursuz goriiniiyordu. Ben de onun varligindan huzursuzdum.
Sanem ise sanirim her ikimizin varlifindan da huzursuzdu. Uzun siire hig
konusmadan yemegimizi yedik. Sonra birden Ercan bir elini iman tahtasimn
lizerine gotiirerek oturdugu yerde dikildi. "Deprem oluyor."

"Ben bir sey hissetmiyorum," dedim.

"Sen hissetmezsin ama o hisseder," dedi Sanem. "Ercan ta Bursa'da yasanan iki
siddetindeki sarsintilar1 bile hisseder."

"Hah," dedim alayla. "Ajans sahibi bir kedi, hayvanlarla telepatik iliskiler
kuran, durmadan aglayan yoneticiler, ortalikta CIA ajan gibi dolasan miisteri
temsilcileri... Ben de ne eksik diye diisiiniiyordum. Tabii ki psisik bir
sismografl"

"Saat on iki kirk ii¢," dedi Sanem sakince. "Yarin gazetelere bakarsan, su
dakikada birkag yiiz kilometrelik bir alan i¢inde hafif bir sarsinti yasandigini
goreceksin."

"Qziir dilerim," dedim Ercan'm elestirel gdzlerine bakarak. "Kirict olmak
istemedim. Ama her sey ¢ok acayip..."

"Kahve i¢ger misiniz?" diye sordu hayatimin sanat yonetmeni ve yanitimizi
beklemeden garsonu yanimiza ¢agirdi. "Bir orta sekerli kahve."

"Ben sekerli isterim," dedi Ercan sevingle.
"Siz de sade istersiniz herhalde," dedi garson en sevimsiz tavriyla.

"Kesinlikle," dedim inadina.

"Beklersiniz yalmz. Bir tane cezve var."



"Vaktimiz bol," diye kiskisladi Sanem garsonu.

Herif somurtarak giderken, "Aslinda ben de orta sekerli severim," diye itiraf
ettim algak sesle. Haince giildiik. Kahve sdylemek harika bir fikirmis
gercekten de, diye diisiindiim. iki insam, bir ii¢iinciiyii ezmek kadar birbirine
yaklastiran bir sey var midir su diinyada?

"Albatros Holding't duydun mu hi¢?" diye sordu riiyalarimin kadini.

Basimla onayladim. "Sahibi de neydi bakayim... Eksantrik milyarder. Oldii
yanilmiyorsam birkag yil 6nce."

"Barbaros Albatros," dedi Sanem. "Gegen sene bir dag tirmanisi sirasinda
oldi. Macera tutkusuyla bilinirdi rahmetli. Gazetelerde epey bir haber
olmustu..."

"Hatirliyorum oyle bir seyler," dedim. "Hatta sonrasinda bunun sirketleri falan
kendini feshetmisti galiba. Ama nedenini pek bilmiyorum agikcasi."

"Barbaros Beyin vasiyeti geregi sirketlerin tamamu satildi," diye agikladi
glilnihalim.

"Akrabalar1 bayram etmis olmal1," seklinde s1g bir yorum yaptim.
"Hepsi avcunu yaladi," dedi Ercan avcunu yalayarak.

"Tlm parasini hayir kurumlarina biraktt demeyin sakin!"

"Her seyi kedisine birakti," diye giildii Sanem.

"Ne!"

"Oyle. Paranin her kurusunun kontroliinii bir kediye birakt1. Bil bakalim hangi
kediye?"

"Seytan Bey," diye mirildandim. I¢imi {irperten, olayin tuhafligindan ziyade
kendisiyle sabahki karsilasmamizi antmsamakti.

"Tam Ustiine bastin ayagim kaldir," diye onayladi Ercan. Bu sakayr bundan



once en son, ilkokulda simf arkadasim olan ve samirim her sene ¢ift dikis giden
uzun boylu bir kizdan duymustum.

"Peki boyle bir sey miimkiin mii?" diye sordum Sanem'e bakarak ve belki de
bakislarimla ona gizli bir seyler anlatmaya ¢alisarak.

"Gayet miimkiin gordiigiin gibi," buyurdu Ercan.
"Siz kafa buluyorsunuz benimle. Itiraf edin biitiin bunlar kumpas, degil mi?"
"Ne kumpas1?" dedi Elizabeth Taylor, gozlerini iri iri agarak.

"Bilemiyorum. Belki bir televizyon programidir. 'Kim bu kadar salak olabilir?'
falan gibi bir program mesela. Her yere kameralar yerlestirdiniz ve benim
boyle bir yalan karsisindaki tepkilerimi 6l¢iiyorsunuz. Yeni yayin doneminde
de beni milletin..."

"Dur bir dinle, anlayacaksin," diye giilerek kesti soziimii giizeller giizelim.
"Barbaros Bey paray1 dogrudan kediye degil, 6liimiinden kisa bir siire 6nce
kurdugu Albatros Vakfi'na birakti. Her kurusunu. Ve aym vasiyette, vakfin
yonetim kurulu baskani olarak kedisi Seytan't halefi olarak gosterdi."

"Ama bu ¢ok sagma," dedim. "Niye bdyle bir sey yapsin ki?"

"Kim bilir?" dedi Ercan iki avcunu iki yana agarak. "Demin kendin de soyledin
ya, eksantrik bir adamnus rahmetli."

"Bence tamamen eglence icin," diye harikulade bir dudak biiziisle fikrini
belirtti Sanem. "Zaten kurdugu vakfin da iler tutar bir tarafi yok: Kisisel ve
toplumsal gelisimi hedefleyen sivil bir olusum! Zannediyorum adam ailesinden
de 15 ortaklarindan da nefret ediyordu ve 6liimiinden sonra iki taraf birbirine
girsin, ortalik senlensin istedi. Ben takdir ediyorum agik¢asi kendisini. Harika
bir mizah anlayis1 varmus."

Benim de harika bir mizah anlayisim oldugunu oracikta bagirivermemek i¢in
zor tuttum kendimi. "Peki soyler misiniz, Sayin Seytan Bey vakfi nasil
yOnetiyor acaba?"

Tam bu sirada gicik garsonumuz kahvelerimizi getirip 6niimiize koydu.



"Kahveleriniz. Bazilar1 biraz soguk olabilir ama iste dedigim gibi..."

Sanem polemik arzusundaki garsonu yanitsiz birakarak, "Iste can alic1 nokta,"
dedi. "Vakfi, kedi yonetemez ama vesayetini alan kisi ona vekaleten
yonetebilir!"

HVe‘?"

"Ve hizl1 davranan vakif oldu," deyip kahvesini kibarca yudumladi Sanem.
Zaten ondan da bagka tiirliistinii beklemezdim. "Tungay Bey vakif adina kedinin
vesayetini ald1."

"Tungay Bey mi?" Kafam karmakarisik olmustu ve sanirim bu, yiiziimden
acikca okunuyordu.

"Tuncay Bey aslen Albatros Vakfi genel sekreteridir," diye bir agiklama da
sismik ¢caycimizdan geldi.

"Peki Barbaros Beyin ailesi bu duruma ¢ildirmadi mu? Dava falan agmadilar
mt yani?"

"Barbaros Beyin tek akrabasi esi. Onun avukatlar1 da hangi konuda dava
acgilmas1 gerektigi konusunda goriis birligine varamiyorlar," diye giilimsedi
Sanem. "Bir grup bu vasiyetin mantiksizlig konusunda dava agmak gerektigini
diistiniiyor... Diger bir grup ise bu dava kazanilsa bile neticede servetin en az
yarisinin vakfa kaptirilacagina dikkat ¢cekiyor."

"Hmm," diyerek bir sigara yaktim. "Peki bu avukatlar hangi konuda dava
acmay1 oneriyor?"

"Seytan Beyin vesayetini almak konusunda!" diye kahkahay1 patlatti sevdigim.
Ercan da hemen ona katildi.

Benimse sinirlerim bozulmustu. Taslarin nasil yerine oturacagim merak
ediyordum. Belki de ¢oktan oturmustu da, ben kaz kafaliligimdan hala
anlayammyordum. "Peki ya Gizliajans?" diye sordum. "Biitiin bu donenlerle
onun alakas1 nedir?"

"Tamamen bagimsiz bir sirket..." Yine aym, ylregimi eriten dudak biiziis.



"Ve elbette vakif genel sekreterinin aym zamanda ajansin genel miidiirii olmasi
da bir tesadiiften ibaret," dedim ironik bir tavirla. Bak benim de kafam ne
glizel ¢alistyordu komplolara.

"Elbette," diye giiliimsedi giil ylizliim. "Ama 6kiiz altinda buzag arayan bazi
kot niyetli kisiler aksini sOyleyebilir..."

"Mesela Albatros Vakfi'na bagli tek kurulusun Gizliajans'in miisterisi oldugunu
bilenler," diye ekledi Ercan isveli isveli.

"Kusura bakmayin," dedim. "Biraz daha acarsaniz sevinirim. Maalesef benim
kafam boyle ticari mevzulara pek ¢alismaz da." Baska bir seye ¢alisir mu
ondan da emin degildim ya.

"Anlasilmayacak bir sey yok," dedi ilkyaz yagmurum, sanirim aptalligima biraz
da kizarak. "Tanitim harcamasi bahanesiyle paray1 ajans iizerinden baska bir
hesaba aktariyorlar."

"Oyleyse ajans tamamen bir tezgah," dedim nihayet aydinlannmus bir sekilde.
"Tek bir miisteriyle ¢alismalarinin sebebi de bu."

"Glinaydin yani," dedi Ercan kahvesinden son bir yudum alip masadan
kalkmadan 6nce. Sonra Sanem'e dondii. "Saat bir buguk olmus, ben kagayim
hemen. Benim hesabi1 sen verirsin sonra 6desiriz, tamam nmu seker?"

"Tamam, kos haydi sen," dedi Sanem ve menekse gozlerini bana, yalmzca bana
cevirdi. "Ee artik anlamaya bagladin Gizliajans'in neden gizli ajans oldugunu
herhalde."

"Bilemiyorum," dedim bakislarimu gayri ihtiyari oniime egerek. "Herkesin
g0zii 6niinde bu kadar biiyiik bir dalavereyi ¢evirmeye nasil cesaret
edebiliyorlar? Pat diye hesaplar denetlenirse her sey ortaya ¢ikmayacak nu?"

"Hakikaten safsin," diye giiliimsedi sebebi-i mevcudiyetim. "Isler senin
zannettigin gibi yiiriise hickimse sahtekarlik yapamazdi, degil mi? Inan bana,
bu tip seyleri kitabina uydurmak, isini bilen bir muhasebeci i¢in hi¢ zor
degildir ve Tamay Bey de tam bdyle biridir." Kahve fincamim kapatip ekledi.



"Tabii ki hem vakfin hem ajansin muhasebecisidir kendisi."
"Tamay Bey mi?" diye yliziimii eksittim.

"Niye sasirdin o kadar?" dedi gonliimiin sultani. "Tamay diye muhasebeci
olamaz m yani?"

"Ben muhasebeciliginden ziyade 'bey' olmasina sasirdim aslinda," diye
yanitladim sevimli goriinmeye ¢alisarak. "Hayatimda tek bir Tamay tanidim, o
da teyzemin kiz1."

"Cok anasinin goziidiir Tamay Bey," dedi Sanem, kiraz dudaklarinin
kenarindaki telveyi diliyle silerek. "Tuncay Beyin biitiin bu akillar1 ondan
aldigindan eminim."

"Peki benim 1s goriismesindeki o numaralara ne gerek vardi? Yok Seytan Bey
telepatik olarak bilmem ne yapiyormus da filan..."

"Benim goriismemde de aym saklabanlig yaptilar," diye omuz silkti Sanem.
"Belki bu da Barbaros Beyin vasiyetiyle ilgilidir... Ne bileyim? Kedinin 1s
gorlismelerinde, toplantilarda falan bulunmasim sart kosmus olabilir." Bu
glizel agiklamanin ardindan da kahvesini bitirip garsona seslendi. "Hesap
litfen!"

Sanemle birlikte ajansa dogru yiirtirken, kuvvetle muhtemel ki, onunla birlikte
herhangi bir yere dogru yiiriiyor olmamn sersemletici etkisi altinda
bulundugumu anlamamasi i¢in bir seyler soyleme geregi duydum. "Peki bunu
ne kadar stirdiirecekler? Yani bu ajans tezgahini?"

"Samirim kedi oliinceye kadar," diye omuz silkti Sanem. "Sonra yer yerinden
oynayacaktir... Tabii o giine kadar vakfi tamamen soymazlarsa."

"Sahi ya," dedim. "Barbaros Beyin karis1 neden kediyi ortadan kaldirmiyor?
Ben olsam kesin 0yle yapardim." Ne yalan sdyleyeyim, hosuma gitmisti bu
fikir.

"Belki de yaparlar," dedi selvi boylum, al yazmalim. "Belki de uygun zamam
kolluyorlardir. Zaten iceride casuslari var."



"Ne diyorsun sen! Tanrim, ben nereye diismiisiim boyle!"

"Aslinda hi¢bir yer o kadar farkli degil," diye gozlerinin i¢i parlayarak giildii
Sanem. O gozler yiiziinden bir giin kendimi atese atacagimu hissediyordum.

Derin bir i¢ ¢ektim. "Casuslar, ha?"

Bastyla onayladi. "Ayberk ile Berkay... Bugiin gordiigiin tipler var ya...
Miisteri temsilcileri. Iste onlar. Kesin Barbaros Beyin karisi i¢in ¢alisiyorlar.'

Allak bullak olmustum. "Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun?"

"Herkes biliyor. Ve sanmirim ajans da, casuslari karsi tarafi yanlis
bilgilendirmek i¢in kullamyor. Ama belki onlar da bunu tahmin ettikleri i¢in
baska isler ¢ceviriyordur. Bu noktadan sonra tahmin yiiriitmek imkansiz."

Ajansin kapisina varmistik. Kuzey Kutbu'na adim atmadan 6nce durup ona
dondiim. "Neden burada ¢alisiyorsun Sanem?" Ve ismin dudaklarimu yakiyor,
neden?

Dudaklar1 act bir giiliimsemeyle kivrildi. "Ya sen Musa?"
"Paraya ihtiyacim var..."

Higbir sey sdylemeden kapiyt agip ajansa girdi. Onu kirmus miydim yoksa? Ve
bir saniye dncesine kadar hayatimin en mutlu anlarim yasayan ben, simdi 6lmek
istiyordum. Hizla pesinden igeri yiirtidiim. "Sanem... Oziir dilerim..."

"Onemi yok."

Onemi yok? Diinya basima yikilmusti. Ben hala suglu bir asik gibi kendimi
mazur gostermek i¢in bir seyler gevelerken, "Sanem Hamim, Musa Bey..." diye
siritarak turnikeyi agti tombik giivenlikei.

Calisma masalarimiza gectikten sonra aksama kadar bir daha Sanemle hig
konusmadik. Biitiin 6gleden sonray1 o isiyle ugrasarak, ben de karmasik duygu
ve diislinceler igerisinde hala ve bos yere benden bir seyler istenmesini
bekleyerek gecirdim. Saat bese dogru Sanem'e bir telefon geldi. "Tamam,"
dedi Sanem. "Simdi gonderiyorum ilani."



Merakla kalkip onun yanina gittim. "Bitti mi?"
"Nihayet."

Gergekten de illiistrasyon artik sik bir basin ilami haline gelmisti. Mesleki bir
ilgiyle herhalde benden 6nceki yazar tarafindan yazilmis basligi okudum.
Mutluluk bir y1ldiz kiimesidir! Bunun pek de matah bir baslik sayilmayacagina
ve biraz diislinlirsem bu manasiz laftan daha 1yisini bulabilecegime kusku
yoktu. Beni kanaatimi agiklamaktan alikoyan sey ise ilanin sag alt kdsesinde
dikkatimi ¢eken logo, yani paravan ajansimizin tek miisterisinin adiydi:
Samanyolu Mutluluk Okulu.
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Sanem'in masasindan kalkip paltosunu giydigini goriince bilgisayarin saatine
g0z attim. Tam bes buguktu. Hemen ben de bilgisayarimu kapatip ayaklandim.
Once ona tatl tatli iyi aksamlar dileyip evime gideyim diye diisiindiim ama
sonra seytan diirttli. "Aksam i¢in bir plamn var nmm?"

Bana soyle bir bakip giiliimsedi. "Evet. Eve gidip televizyon seyretmek."

"Tabii," diyerek giiliimsedim ben de. "Ben de 0yle yapacagim herhalde. Ama
once Peyote'ye ugrayip bir bira falan icmeyi diisiiniiyordum."

"Peyote?"
"Nevizade'de bir bar iste. Iyi miizik ¢alarlar. Teras: da var."
"Pek hos."

Ne bekliyordum yani? Haydi ben de seninle geleyim demesini mi? Sefil
girisimimi nithayetlendirmem gerekiyordu. "Gelmek ister misin sen de? Yarim
saat, bir saat takilir kalkariz."

"Iyi olurdu vallahi ama biraz yorgunum," dedi Sanem asansor ¢agri diigmesine
basarken. "Bagska bir zaman gideriz, olur mu?"

"Tabii ki." Olsun. En azindan bir asansér yolculugu vardi 6ntimiizde. "Su
Samanyolu Mutluluk Okulu'nun bir brosiirii falan var mi? Miisterimizi daha
yakindan tamyayim diye..."

Asansor kata ulasmus, ¢elik kapilar1 iki yana agilmusti. "Su karsiki dolapta
istemedigin kadar bulabilirsin."

"Bekler misin iki saniye? Bir tane alip geliyorum..."

"Elbette."



Sanem'in isaret ettigi dolaptaki yiginla brosiirden birini kapip hemen
sevdicegimin yanina dondiim. Kahrolas1 asansor bozulmak sdyle dursun, diger
katlarda bile durmadan g6z a¢ip kapayincaya kadar girise ulasti. Ajans
binasindan ¢ikip bir kez daha vedalastiktan sonra ayrildik. Ben bir yone
yiiriidiim, Sanem ve kalbim digerine.

Ajanstan Peyote'ye kadarki yaklasik bir kilometrelik yolun tamamim siritarak
ve sevecen bir deli gibi hi¢ tammadigim bir siirli insana selam vererek
katettim. Terasta kendime giizel bir masa seg¢ip, sigara boregi ve bira
1smarladiktan sonra ¢gevreme bakinmaya basladim. Tabii ki yiiziimde ayni
sapsal giillimsemeyle. Herkes asik oldugumu anlasin istiyordum, ama goriiniise
bakilirsa bu kimsenin umurunda degildi. Havamn bu aksam ne kadar da harika
oldugu dogrultusundaki yorumumu pas gecen garsonun getirdigi biramdan bir
yudum alip cebimden parti sevdalisi, Miiberra ablanin azil1 diigmani ve
soyguncu miisterimizin brosiiriinii ¢ikartip okumaya basladim.

Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi

Selam sana Mutluluk Ulkesi'nin cesur yiirekli kasifi! Simdi sana bu
olaganiistii lilkede karsina ¢ikacak bazi 6nemli ugrak noktalar1 hakkinda
bilgiler verecegim. Fakat unutmamalisin ki bilgi, Mutluluk Ulkesi'ndeki
yolculugunda sana sadece bir yere kadar yardimci olabilir; onu biitiin
biitiine tantyabilmek, zirvelerine tirmanabilmek, giinesiyle i¢ini 1sitmak,
agaclarinmin altinda golgelenebilmek, olgun meyvelerinin tadina
varabilmek ve serin sularindan kana kana i¢ebilmek i¢in esas 1s aklina,
sezgilerine ve yiiregine diisecektir.

Mutluluk Ulkesi, sevgili yolcu, bir adadir; bu nedenle de oraya yiizerek
ulagman gerekmektedir. (Hayir sevgili yolcu, bu adaya herhangi bir deniz
ya da hava tasitiyla mobilize olman pek miimkiin degil.) Asman gereken
denizin ad1 ise Acilar Denizi'dir.

Sen kutlu insan, belki bugiine kadar hep i¢ten i¢e insanlarin baglarina
gelen felaketleri hak ettigine inandin. Bunu yiiksek sesle dile getirmemis
olabilirsin elbette. Ama o sokaklarda o saatte gezen birinin gaspa
ugramasini, on dakikada bir sigara igen birinin kansere yakalanmasin,
hatta fikirlerine az ¢ok sempatiyle yaklastigin devlet karsitlarinin
kursunlanmasini dahi bir 6l¢iide normal kabul etmedin mi? Hatta biraz



daha ileri gidip bu inancin, her giin hi¢bir sey olmamus gibi hayatim
sirdiirmeni saglayan adalet duygunu besledigini séylemek ¢ok mu yanlis
olur?

Dur yolcu! Hosuna gitmeyen birkag¢ s6z duydun diye hemen bu rehberi
cOpe atma. Niyetim seni yargilamak ya da herhangi bir dava ugruna
kendini feda etmeni istemek degil. Sadece bir diisiin istedim. Hep sana
kars1 katiligindan yakindigin hayata acaba sen gereken yumusaklikla
yaklasabildin mi diye... Disiin; ¢iinkii Acilar Denizi'ni kulaglarken
karsilasacagin azgin dalgalar, firtinalar ve her biri digerinden dldiiriicii
derin deniz seytanlariyla bogusurken, elinde vicdanindan bagka silahin
olmayacak.

Hasbelkader, ey yolcu, Acilar Denizi'nde bogulmadan Mutluluk
Ulkesi'nin boylu boyunca bir dantel gibi uzanan kiyilarina ulagmay1
basarirsan, 6niinde upuzun bir yol géreceksin. Bu, Sabir Yolu'dur.

Sabir Yolu'nda ilerlerken bazi yol ayrimlariyla karsilasacaksin. Az ya da
cok gidilen, hangisini segtiginin bir nemi yok, sevgili yolcu. Kafana gore
takil. Her durumda uzun bir yolculuk olacak bu. Karmm bitki kdkleriyle
doyurup susuzlugunu yagmur sulariyla giderirken, bir yere varmayi umut
ederek yiiriiyecek, yiiriiyeceksin. Yolda aklina pek cok sey takilacak. Oyle
mi, boyle mi diye diisiindiikge, biitiin sorularin aslinda aym tek bir soruya
donustiigiinii fark edeceksin: Neden? Soru kendini yanitladiginda ey
sansli maceraci, acin dinecek. Ve sen her seyden umudu kestigin, ama
zaten artik umuda da ihtiyag duymadigin o noktada yolun sona erdigini ve
karsinda asilmasi gereken, kocaman bir tepe durdugunu fark edeceksin.
Bu, Sevda Tepesi'dir.

Sevda Tepesi'nin yamaglar dik, topraklari ¢oraktir. Giindiizleri
kavrularak, geceleri iliklerine kadar titreyerek, a¢ ve susuz giinlerce
tirmanacaksin. Yolda bazi tavsan, kec¢i ve ¢akallarla karsilasacaksin.
Bunlarin tiimii kars1 yonden, yani senin gitmeye ¢alistigin yerden geliyor
olacak. Ifadelerinden dehset, 6fke ve hatta nefret okuyacagin bu yaratiklar,
sende tuhaf bir nostalji duygusu yaratabilir. Fazla takilma. Onlarin tepeye
tirmamrken tavsan, keci ya da ¢akal degil, tipki senin gibi insan
olduklarim bilmen yeterli. Sadece artik hak ettikleri surete
burtinmiislerdir. Zirveye vardiginda soyle bir nefeslenip ¢evrene bak.



Tepenin diger tarafinin geldigin yonden ¢ok daha dik oldugunun, hatta
buranin diipediiz bir yar oldugunun ayirdina varacaksin. Korkma. Otur ve
Mutluluk Ulkesi'ni kus bakis1 gdrmenin tadini ¢ikar. Yiiregin o giine kadar
hi¢ tammadigin, bambaska bir duyguyla titreyene kadar kal orada.
Kendini yagama ve 6liime aynmi derecede hazir hissettiginde ayaga kalk ve
yara dogru bir adim at. Iste kendini biraktigin o bosluk, Ask Ugurumu'dur.

Biramdan kocaman bir yudum alip bu garip 6tesi brostiriin arka kapagim
cevirdim. Oturdugum apartmanin resmi, adresi ve bir de telefon numarasi
bulunan bu sayfada "Mutluluk Ulkesi'ne biletinizi almak i¢in hemen Samanyolu
Mutluluk Okulu'nu arayin" seklinde bir davet climlesi, okulun logosu ve
hepsinin altinda da kii¢liclik puntolarla Samanyolu Mutluluk Okulu'nun hig¢bir
kar amaci giitmeyen bir Albatros Vakfi girisimi oldugu belirtiliyordu.

Ne tiir bir manyak reklam brosiirii diye boyle bir metni kaleme alir ve ne tiir
diger manyaklar bunu okuyup mutlulugu bulmak i¢in boyle bir yere kayit
yaptirmay1 diisiiniirdii acaba? Bu ve benzeri konularda diisiinmek i¢in derhal
biram yenilemem gerekiyordu. Bos bardagimm az 6tedeki masaya servis yapan
garsona dogru sallayip, "Bir bira," diye seslendim.

"Iki olsun." Bu ses, aksamiistii biraz vakit 61diirmek icin benimle bir bira
igmeyi isteyecek muhtemel arkadaslariminkine kiyasla fazla yumusak degil
miydi? Nitekim kimdir o diye doniip bakinca, bu sézlerin sahibinin aym
zamanda kalbimin sahibi oldugunu hayretle miisahade ettim. "Oturabilir
miyim?"

"Sanem!" diye ayaga firladim. "Sen... Tabii ki oturabilirsin. Hatta ben de
oturayim, degil mi?"

Giiliimseyerek karsimdaki sandalyeye cantasim birakti. Yammdaki sandalyeye
oturmadan 6nceki yarim saniye i¢inde bu hareketinin kendisinin yammdaki
sandalyeye oturacag anlamina geldigini diistindiim. "On dakika bekledim, bir
tane taksi durmadi... Ben de gelip seninle bir bira i¢eyim diye diisiindiim.
Rahats1z etmiyorum ingallah?"

"Bilakis, ¢cok rahatlatiyorsun."

"Nasil?"



"Yani... Yok canim, ne demek... Zaten ben seni davet etmistim demek istedim."'
Bir de seni almayan o taksicilerin her birini almndan 6pmek.

"Bilgilendin mi miisterimiz hakkinda?" diye sordu Sanem alayl1 bir tavirla
ontimdeki brosiirii isaret ederek.

Garsonun getirdigi biiyiik bira bardaklarimizi birbirine tokusturduk. "Kim
yazdi1 bunu? Miisteri mi yoksa ajans nm?"

"Kaan yazdi, senden onceki yazar. Cesme epey bir kiyameti kopardiydi bu ne
bi¢im brosiir filan diye, ama miisteri pat diye kabul edince mosmor oldu."

"Bir reklam brosiirii i¢in hayli tuhaf ama cidden... Aslina bakarsan herhangi bir
sey icin hayli tuhaf)" dedim biramin herhalde bir tlicte birlik kismini
dikledikten sonra.

"Ben okumadim ne yalan sdyleyeyim," diye omuz silkti Sanem. "Boreklerinden
bir tane alabilir miyim? Cok giizel gbriiniiyorlar."

"Afiyet olsun." Hayat nasil da mucizelere gebeydi. Bak daha bu sabah onunla
iki yabanciyken simdi bir tabak sigara boregini paylasiyorduk.

"Enteresan ¢ocuktu aslinda Kaan, ama Tungay Beyle yildizlar1 barigmadi hig.
Tamrsin belki sen kendisini, o da senin gibi televizyon programlar1 yaziyormus
onceden. Soyadi gibi kullandig bir de lakab1 var: Sezyum."

"Sezyum mu? Elbette tamyorum. Yani sahsen degil ama yazip cizdiklerinden.
Bir de internet sitesinden; sezyum.com galiba. Tungay Bey yiiziinden mi ayrildi
isten?"

"Samirim," diye omuz silkti Sanem.

"Peki Cesme'nin durumu nedir? Hakikaten yaratic1 yonetmen mi yoksa bugiin
sOziini ettigin katakullilerin bir parcas1 m?"

"Bildigim kadariyla Cesme'nin o islerle bir alakas1 yok. Hayat1 boyunca ikinci
sinmf ajanslarda siirtmiis bir tip. Eninde sonunda bir reklam ajansim
isletebilmek i¢in birkag tane de reklamciya ihtiyag var diye almislar kendisini
sanirim."



"Yani bizi aldiklar1 gibi," diyerek bardaginu serefine kaldirdim ve kalan
biram bir yudumda bitirdim. "Bir bira daha alabilir miyim liitfen?"

"Aman tanrim! Bitirdin mi? Hep boyle hizli mu gidersin sen?"

"Bir keresinde tuhaf bir nedenle Isveg'e gitmem gerekmisti. Orada en ¢cok
ihtiya¢ duyacagimu diisiindiigiim on ciimleyi bir kagida yazip Isvegce bilen bir
arkadasimdan benim i¢in ¢evirmesini rica etmistim. Listenin ikinci sirasinda,
'Bir bira liitfen,' vardi."

Giliimseyerek, bekledigim soruyu sordu. "Listenin birinci sirasinda ne vardi?"

"Bir bira daha liitfen." Bu miinasebetsiz esprinin ardindan da hizla onun
ickisine goz attim. Bir iki yudum ancak i¢misti. Bir anda ayyasin teki oldugumu
diisiinecegi, belki de daha dogrusu, anlayacag korkusuna kapiliverdim. Ustelik
alkol aldigimda ¢enemin nasil diistiigii, nasil dengesizlestigim ve Doktor
Jeckyll'dan Mr. Hyde'a nasil doniistiverdigim diistiniildiiglinde, agir gitmem
cok daha mantikliydi. "Saka yapiyorum," diyerek oniimdeki bos bardagi gayri
ihtiyari parmagimla bir iki santim ileri iteledim. "Ben Oyle ara sira... Bir iki
duble... Bugiin is stresinden olacak," gibi bir seyler geveledim.

"Tamam camm," dedi giilerek. "Karin degilim ya! Diledigin gibi i¢."

Mahcubiyet ve aciyla bagim oniime egdim. "Haklisin." Kisa bir siire sessiz
kaldik. Nihayet kafam kaldirip ona baktigimda, artik icimden gecen her seyi
biliyordu.

"Biliyor musun ¢ok tuhaf yiiz ifadelerin var senin."
I¢im eriyordu. "Oyle mi?"

"Oyle. Bir seyler konusup duruyorsun ama yiiziin hep baska bir seyler
anlatiyormus gibi..."

Giicliikle yutkundum. "Ne gibi seyler?"

"Daha acikl1 bir seyler." Artik yliregim glimbiir giimbiir ¢carpiyordu. Oturdugu
yerde usulca bana dogru uzandi. "Bir giin hepsinin anlamim 6grenecegim...



Yiziindeki bu ifadelerin."”

Derin bir nefes alarak, kiyametten sonra ebediyyen yasayacagim cennetimi
teskil eden bu an1 sonsuzluga ugurlayip usulca bir sonrakine adim attim. "S6z
mii?"

Baz1 agklar vardir, i¢inde kahkahalarin ¢inlamasindan ziyade gozyaslarimn

caglamasi daha uygun diiser. Onu gordiigiim ilk anda biliyordum ki bizimkisi,
eger bir askimiz alacaksa, boylesine yazgilidir. Ve kim bu sevdaya yakisacak
ilk s6zctikleri kalbimin sahibinden daha 1yi bilebilir? "Seni ¢ok lizerim ben."

Bir seyler soyleyecek oldum, ama o parmaklarint dudaklarima gotiirerek beni
susturdu. Ve sonra askim, goz bebeklerinde 1ki dolunay, lanetini 1slak bir
opiiciikle miihiirlerken, gokytliziinde metropol 1siklarinin gizleyemedigi bir
yildiz kaydi. O zaman ben de hayatim boyunca ruhumu esir edecek yeminimi
diledim: "Oliimiim elinden olsun."

Eve dondiigiimde saat gece yarisina yaklasmisti. Ceplerimde anahtarlarimm
ararken Saban kapiy1 acti. "Hos geldin kardesim. Hayrola? 11k giinden mesaiye
mi kaldin?"

"Sen de yeni gelmigsin sanki?" Bu kanitya varmamin nedeni, tizerinde eve gelir
gelmez sirtina gegirdigi pejmiirde esofmanlar ya da pijamalar yerine hala
sokak kiyafetlerinin bulunmasiydi.

"Yok," dedi Saban oturma odasina yonelirken. "Bir misafirimiz var."
Gergekten de vardi. Kel kafali, top sakalli, gobekli misafirimiz kanepeye
yayillmis bir yandan agzina kadar buzla dolu kalasim yudumlarken bir yandan
da sanki bir sey varmus gibi siritmaktaydi. "Savuray Bey, en list kat komsumuz.
Bu da iste, ev arkadasim Musa," diye tamstird1 bizi Saban, biz de memnun
olduk.

"Nasilsimz Musa Bey?" Savuray Beyin sesindeki, hayattaki durusunu ¢ok
begenenlere 6zgii tinty1 isitmemeye olanak yoktu.

"Savuray Bey iist kattaki kursun miidiirii," dedi Saban.



"Mutluluk Okulu efendim," diye diizeltti Savuray Bey. "Samanyolu Mutluluk
Okulu. Buyrun size bir brosiiriimiizii vereyim..." Igimden hi¢ agiklama yapmak
gelmiyordu. Cebinden ¢ikartip uzattig1 sapkin evraki tesekkiir ederek aldim.

Saban, belki de agzimdan buram buram yayilan alkol kokusunu fark ettiginden,
kasla goz arasinda hazirladigs bir fincan neskafeyi elime tutusturup
misafirimizin sebeb-1 ziyaretini agikladi. "Savuray Beyin firmasi ¢atida bir
senlik diizenleyecekmis de, sag olsun, rahatsiz olur muyuz diye sormaya
gelmis..."

Firma senligi! Iste bir ofis partisi i¢in tam dostum Saban'a yakisir bir
tanitmlama. Aklima Miiberra ablanin ziyareti gelince canim sikilmisti. Bundan
Saban'a s6z etmeyl unutmustum ve yumusak yiizlii dostumun Savuray Beye parti
i¢in gerekli icazeti verdiginden emindim. Simdi onlarca hirsiz, katil ve
tecaviizciiniin apartmaninuzi basmasinin, Miiberra abla ve itlerinin géziindeki
tek sorumlusu ben olacaktim. Savuray Bey yiiziimiin eksidigini goriince, bir
killik ¢ikarmayayim diye derhal atildi: "Tabii siz de davetlisiniz."

"Allah raz1 olsun," dedi Saban ilgili davete asla icabet etmeyecegi apacik.
Kanepeye, konugumuzun karsisina ge¢ip bir tiir bagdas kuraraktan bana dondii.
"E otur haydi sen de soyle. Kaldin 6yle ayakta! Savuray Bey mekteplerindeki
derslerden s6z ediyordu..."

"Biz 6grencilerimizle dersten ziyade bir yolculuk yapiyoruz," diye anlatmaya
baglarken keltos, ben de kahvemi masaya birakip goniilslizce bir sandalye
cektim.

"Yolculuk?" dedi Saban ilgiyle.

"Evet. Tabii metaforik bir yolculuk," dedi mutluluk profesorii. Sonra da
Saban'in daha 1yi anlayabilmesi i¢in agikladi. "Yani bir benzetme yapiyoruz.
Su anda bulundugumuz yerden Mutluluk Ulkesi'ne gidiyoruz."

"Tavuk gogsii yer misin?" diye karsilik verdi Saban.

"Hayir, tesekkiir ederim," dedi mutluluk profesorii kolasinin i¢indeki buzlardan
birini ¢ikarip agzina tikarak. "Aslinda ¢ikis noktamizi gercek benligimiz,
varmak istedigimiz yeri ise ideal benligimiz gibi diistinebiliriz..."



"Cok enteresan," dedi Saban ¢oraplarimin lizerinden ayagim hatir hutur
kasirken. Ac¢ikcast hi¢ sevmiyordum bu aliskanligini, ama neticede kimse
mitkemmel degildir tabii. "Nasil oluyor peki bu seyahat?"

"Soyle diisiiniin," diye baslad1 Savuray Bey. Uzun bir izahat olacagim
seziyordum. "Bir ¢ocuk her seyi ilgi duydugu icin yapar... Oyun oynar,
arkadaslik kurar, sorular sorar..."

"Sineklerin kanatlarini koparir," diye drnekleri genislettim.

Savuray Bey bunu pas ge¢ip agzina bir buz daha attiktan sonra devam etti. "Her
davramisi ideal benliginin ve kisisel gelisiminin bir par¢asidir. Yaptigi her sey
onun gercegl ve hayata duydugu sevginin yansimasidir. Oysa insanlar o sevgiyi
koreltmek, bu taptaze ruhu mahvetmek icin elinden geleni ardina koymaz..."
Insanlardan insanlar diye s6z eden insanlardan oldum olasi nefret etmisimdir.
Savuray Efendi cogsmus dalgalaniyordu ve sanki sesinde de daha tehditkar bir
ton vardi. "Sonra o ilk mes'um soruyla kopus baslar: Anneni mi daha ¢ok
seviyorsun babam mu1? Bu masumane goriinen soru, i¢inde korkung bir gizli
argliman barindirmaktadir: Bu da sevginin 6l¢iilebilir bir sey oldugu
iddiasidir. Biliyor musunuz, ¢ocuk o giine kadar bunu hi¢ diisiinmemistir bile.
O hayat1 ve hayatin bir parcas1 olarak kendisini ve digerlerini dogallikla
sevmektedir. Ne ki, birden tartmaya baslar... Annemi mi daha ¢ok seviyorum
babami m?"

"Ana gibi yar olmaz," dedi Saban bilgece.

Anladigim kadariyla Savuray Bey bu konularda epey bir lambayr yakimsti ve
disaridan gelen hi¢cbir miidahale onu durdurammyordu. "Ve bir kez sevgiyi
tartmaya basladiniz mi kagimilmaz bicimde onu aragsallastirir, sevginizi silah
olarak kullanmay1 6grenirsiniz! Ve sonra okulu ele alalim... Cevresine karsi
derin bir ilgi besleyen ¢cocuk zaten her seyi kesfetme arzusu i¢indedir, ama
okulla birlikte isin i¢ine notlar girer. Ve bu noktadan sonra ¢ocuk 6grenmek
i¢in degil not almak i¢in okumaya baslar ya da anne babasimn sevgisini
kazanmak icin ya da 1y1 bir karne getirirse kendisine alinacak bisiklet icin...
Boylece gercek benligiyle ideal benligi arasinda giderek biiyiiyen bir ugurum
olusur. Ideal benligini ger¢ekleyemeyen insamn hastalanmasi da
kaginilmazdir."



"Ben tavuk gogsii getireyim," diye ayaga kalkti Saban.

"Ben de biraz daha buz alayim liitfen," dedi Savuray Bey bardagini uzatarak.
Herif kola igmiyor resmen buz yiyordu. Saban iceri gidince, Savuray Bey
bakislarim suratima dikti. Anlattiklariyla ilgili bir yorum ya da bir soru
bekliyordu sanirim, ama i¢cimden ne bir sey sdylemek geliyordu ne de besbelli
oradan buradan apardig derin fikirlerini daha fazla dinlemek. Bir an 6nce
gidip yatmay1 ve ask hiilyalarina dalmayi istiyordum ben. Saban'a da
bozuluyordum emrivaki yapip beni orada tuttugu i¢in. Benden bir tepki
alamayacagim fark etmis olacak ki, "Soyleyin Musa Bey," diye girdi Savuray
Bey, "babamz sizi dover miydi?"

Kahve fincanim tutan elim dudaklarima iki santim mesafede dondu kaldh.
Herife kafay1 koyup oracikta ideal benligimi gerceklemek i¢in igimde beliren
ani istegi bir yutkunmayla bastirdim. "Hayir," dedim. "Biz ¢cok modern bir
aileydik. Babam da ¢ok modern bir insandi. O ylizden beni dévmez, rencide
ederdi."

"Anlayamadim efenim?" diyerek herhalde digerine gore daha iyi duyan sol
kulagim hafif¢e bana dogru ¢evirdi.

"Gururumla oynardi. Insanlarin arasinda kiigiik diisiiriirdii beni. Béylece ben
de modern bir insan oldum iste. Kismetse ben de ¢ocuklarimi béyle modern
yetistirecegim." Ciddi miyim diye anlamaya ¢alisirken surati Gyle bir soru
isaretine doniismiistii ki, neredeyse sevimli bulacaktim keltosu. "Saka
yapiyorum."

O sirada Saban elinde tepsiyle salona dondii. "Buyruuuun, buyruuun," diyerek
oniimiize birer tavuk gogsii tabagr yerlestirdi. Savuray Beyin buzlarini da
unutmamusti. "Haydi bakalim afiyet olsun."

"Ben ¢ok tesekkiir ederim, uzak durmaya calisiyorum tatlidan," dedi Savuray
Bey hatir1 sayilir ebattaki gbbegini s1vazlayarak.

"Olur mu camm?" diye 1srar etti Saban. "Yavas yavas yersin. Bir zarar gelmez
tavuk gogstinden."

"Mirim Musa Bey," diye bana dondii Savuray Bey. Agzindan ¢ikan herhangi bir



sOziin Saban'a ulasacag umudunu kesmisti besbelli. Ceremesini ben
cekecektim. "Simdi siz soracaksimiz: Savuray Bey, siz bu insanlar1 o kadar
ugrasip iyilestirdikten sonra yeniden o sagliksiz toplumun i¢ine
saliveriyorsunuz, bu durumda yaptiklarinmz bosa gitmis olmuyor mu diye..."

"Vallahi agzimdan aldimz," dedim. "Tam bunu soracaktim..."

"Hemen cevaplayayim dyleyse: Hayir, olmuyor," diye miijdeledi Savuray Bey.
"Ciinkii bireyin kendini ger¢eklemesi ile toplumunki arasinda akil almaz bir
kozmik bag var! Birindeki gelisim direkman digerindekini tetikliyor..." Bir
sigara yaktim. Savuray Bey, yarattig1 ruh durumunun ilgiden ziyade sikinti ve
asabiyet oldugundan bihaber devam etti. "Bakin size bunu bir 6rnekle
aciklayayim: Orhan diye bir 68rencimiz vardi. Simdi gdziiniiziin Oniine getirin:
Basaril1 bir borsaci, diinya tatlis1 bir insan ve her gece altina isiyor."

Yudumladigim kahve, istemsiz bir kahkahayla agzzimdan burnumdan piiskiirdi.
Acaba insanlik tarihinde bu nitelemelerden herhangi iki tanesi art arda
kullanilmis muyd1 daha 6nce? "Oziir dilerim," dedim. "Bunu hi¢
beklemiyordum."

"Rica ederim," dedi Savuray Bey olgunlukla. "Uzun siire birlikte calistiktan
sonra Orhan'in i¢indeki yikici enerjinin agabeyiyle ilgili bir sorundan
kaynaklandigini kavradik. Orhan yillar boyunca, escinsel olan agabeyinden
gizli bir utang duymustu. Onu asil perisan eden sey ise bu utancin verdigi
actydi. Yani agabeyinden utamyor, agabeyinden utandigi i¢in de kendisinden
utamyordu..."

"Vah vaah," dedi Saban ayak parmaklarim kanirta kamrta kasiyarak.

"Ustelik derinlestik¢e baska seyler de kesfettik," diye devam etti Savuray Bey.
Pis pis terliyordu bir yandan da. "Orhan tiim ¢ocuklugu boyunca bir sanatgi
olmay diislemisti ama agabeyinin durumu yiiziinden i¢indeki sanat¢iyr bastirip
kariyerini daha erkekce buldugu finans konusunda yapmusti..." Nedense soziin
burasinda bana doniip ekleme geregi duydu. "Yanlis anlamayin liitfen."

"Yok, rica ederim," gibilerinden bir sey geveledim, ama ney: yanlis
anlayacagimdan pek emin degildim agik¢asi. Insan sanatc1 diye illa da escinsel
olacak diye bir kural yok demeye mi getiriyordu? Oyle ortaya edilmis bir



lafsa, neden Saban'in degil de 6zellikle benim yanlis anlamamdan ¢ekiniyordu?
Yoksa herif¢ioglu iki lafin arasinda ¢aktirmadan bana kiifiir mii ediyordu?

Ben bu i¢inden ¢ikilmaz sorular denizinde ¢irpinirken, sidikli borsacit Orhan
Beyin tedavi siireci devam ediyordu. "Iste bu negatif enerjiyi pozitife
cevirirken dyle bir adim atmak gerekiyordu ki, tiim bu ¢catismalar bir anda
coziilstin. Elbette bizim isimiz ona ne yapmasi gerektigini soylemek degil,
sadece Mutluluk Ulkesi'ne giden yolda ona rehberlik etmekti. Sonunda en
dogru karar1 vereceginden emindik ve dyle de oldu."

Savuray Bey gozleri gururla parlayarak susup agzina bir buz atinca sorulmasim
istedigi soruyu sordum: "Ne oldu?"

"Balet oldu!"

Bu yamt Saban'in ayaklarina duydugu bitimsiz ilgiyi dahi kesintiye ugratmusti.
"Ha?"

"Balet oldu," diye yineledi Savuray Bey. "Isinden istifa edip her zaman yapmak
istedigi seyi yapti. Bir yillik korkung bir ¢alismanin ardindan 6zel bir sinavla
Devlet Opera ve Balesi'nin kadrosuna girmeye hak kazandi."

Bu herif ya delirmisti ya da bizi fena halde kafaliyordu. "Ciddi misiniz siz?"

"Kesinlikle. Ne harika bir ¢6ziim, degil mi? Toplum harikulade bir sanatg1
kazanirken, Orhan da hem kendini gergekliyor hem de agabeyinin
escinselligiyle uzlasiyordu."

Balet olmanin neden Orhan'in escinsellikle barismasim sagladigin pek
kestirememistim dogrusu, ama Savuray Beyin verecegi yanittan da korkmuyor
degildim. Neyse ki tam o anda Saban daha ilging bir soruyu giindeme getirerek
diistincelerimi dagitti. "Diger mesele ne oldu peki? Yani altini 1slatmay1 kesti
mi balet olunca?"

Savuray Bey bir siire agz1 agik bakakaldi. "Cok tuhaf," diye mirildandi sonra.
"Bunu kendisine hi¢ sormadim..."

"Allah sasirtmasin," diye kissadan aldig hisseyi 6zetleyerek kicinin altindaki



bacagim degistirdi Saban. "E dokunmadin tavuk gégsiine?"

"Tesekkiir ederim, tatliyla pek aram yoktur benim," dedi Savuray Bey, galiba
anlattigi muhtesem hikayeye hak ettigi degeri vermedigimiz i¢in inceden de
bozularak. "Ben artik kalkayim izninizle..."

"Otur otur," diye dizini tuttu Saban, Savuray Beyin. "Bak bir hikaye de ben
sana anlatayim." Herifin gitmesine engel oldugu i¢in Saban'a hayiflanmakla
birlikte bir yandan da ne gelecegini merak ediyordum. Asker arkadagim Saban
bosalmis tavuk g6gsii tabagim agir hareketlerle yanindaki sehpaya birakip
basladi anlatmaya. "Sultan ile veziri bir giin ormanda avlanmaya ¢ikiyor.
Sonra bunlar keklik pesinde kosarken vaktin nasil gectigini fark etmiyorlar;
hava karariyor. Ne ettilerse geri doniis yolunu bulamuyorlar. Oyle ormanda
dolamrlarkene bir bakiyorlar uzakta bir 151k, 1518a yaklasiyorlar, bir bakiyorlar
karsilarinda bir kuliibe. Allah diyorlar, hemen gidip kapiy1 vuruyorlar. Kapiyi
bir koyll aciyor. Bizi, diyor sultan, Tanr1 misafiri kabul et, ormanda kaybolduk
kurda kusa yem olmayalim. Basimin iistiinde yeriniz var deyip buyur ediyor
koylii bunlar1 eve. Sultan ile veziri atesin basinda iliklerini 1sitiyor, hosbes
ederekten koyliiniin pisirdigi yemeklerle de giizelce karinlarimt doyuruyor.
Nihayetinde koylii bunlara birer tabak ayva tatlis1 getiriyor. Sultan ile veziri
patlamiglar yemekten zati, o ylizden kibarca geri ¢eviriyorlar ikrami. Koylii
diyor, diinyada olmaz yiyeceksiniz... Sultan diyor yemeyecegim, koylii diyor
yiyeceksin... Yerdin yemezdim derken, kdylii sultanin suratina tokadi patlatiyor.
Sultan kalakaliyor, vezir saskin... Diyor ki koylii, bir eve misafir gidince ev
sahibinin soziinden ¢ikmayacak, isine de karismayacaksin. O diyorsa ki bu
yenecek, onu yiyeceksin."

Savuray Bey medeni bir tavir takinmaya ¢alisarak, ama kesinlikle son derece
gergin bir sekilde giildii. "llahi Saban Bey..."

"Hikaye bitmedi," dedi Saban tatl1 tatli. "Neyse efendim sultan ile vezir ayva
tatlisini afiyetle yiyor tabii. Ertesi giin de koyliiye veda edip yola diiziilmeye
hazirlamyorlar. Gitmeden once sultan, hikdye bu ya, koyliiye boyle tugrali bir
kart birakiyor. Diyor ki, yolun bir giin Istanbul'a diiserse, buyur benim
misafirim ol, ben de seni agirlayayim bir giizel. Eyvallah diyor koyli,
gidiyorlar.

"Efendime sdyleyeyim bir vakit sonra hakikaten de kdyliiniin Istanbul'da bir isi



cikiyor. Koylii isini giictinii hallettikten sonra aklina geliyor bizimkiler.
Karttaki adresi sora sora geliyor Dolmabahge Sarayi'nin kapisina. Nobetgilere
gidip diyor ben bu evin sahibini gérecegim diye. Deli misin nesin diye
kovaliyor bunu nobetgiler, bu da ¢ikarip cebinden sultanin verdigi karti
gosteriyor. Nobetciler akil sir erdiremiyor bu ise, kosup sultana haber
ediyorlar. Sultan diyor aman hemen igeri alin kendisini, bir de s0yle bahgeye,
deniz kiyisina dort dortliik bir sofra kurun. Neticede aym tayfa, sultan, veziri
ve koylil, bir kez daha bir sofranin basinda bir araya geliyorlar. Sofrada bir
kus siitii eksik, biitiin yemek takimlar1 da, tabaklar, catallar, bigaklar altindan.
Sultan ¢corbasim bitirdikten sonra tabagini, ¢atalim, bigagim cup diye denize
atryor. Uzerine bir bardak su i¢ip bardag da pesinden. Yemekler geliyor,
gidiyor, sultan yiyip yiyip denize atiyor altindan yemek takimlarim. Vezir
dayanamiyor nihayet, sultamm, diyor, ne yapiyorsunuz! Koylii doniip bir tokat
da vezirin suratina ask ediyor: Ulan, diyor, deyyus, sen hala 6grenemedin mi?
Ev sahibinin isine karisilmaz. Istedigini yapar!"

Ben hikayeyi sarhoslugun verdigi etkiyle de olacak kahkahalarla kutlarken,
Sabancigim agzim burnunu sapirdatarak bagladi sozii. "Oyle birden aklima
geldi iste nedense..." Biitiin o koylii, cahil tavirlarinin arkasinda her seyin cin
gibi farkinda oldugunu ve biitiin diinyayr makaraya aldigim diisiindiim bir kez
daha.

Savuray Bey ise suratinda nazik ve donuk giiliimsemesiyle herhalde Saban'in
az once anlattigi hikyeyi bize oracikta yeniden yasatmasindan korkarak
tatlisindan birkac lokma aldiktan sonra ayaga kalkti. "Ben izninizi isteyeyim
artik."

"Ne demek canim," diye dogruldu Saban da. "Miisaade senin." Konugumuzu
sag salim ugurladiktan sonra yamima geldi. "Ben az yukar1 ¢ikip yildizlara
bakacagim. Sen de gelir misin?"

"Sen git Sabancigim," dedim odama dogru segirtirken. "Bu gece yildizlari
gormek i¢in teleskopa ihtiyacim yok benim."



4

Ertesi sabah bir 6nceki gecenin alkol yiikiine ragmen sekiz bugukta
ajanstaydim. Sanem'in o saatte heniiz gelmemis olabilecegini tahmin
ediyordum, ama yine de koltugunu bos gormek beni hayal kirikligina
ugratmisti. Sonra geldigi vakit beni orada bulmasimn belki de daha 1y1
sayilabilecegini diisiindiim. Iste kalknus, vakit kaybetmeden yerimi almis onu
bekliyordum, demek ki giiven verici bir erkektim ben. Gerg¢i karga bokunu
yemeden solugu isyerinde almanu patronlarima yaranma iggiidiime de
yorabilirdi. Cikip bir tur atip yarim saat sonra mi gelseydim acaba? Ya da bir
saat? Kabul ediyorum, ¢cok akl1 basinda diistinceler degildi bunlar.

Derken pat diye bir ileti diistii elektronik posta kutuma. Berkay'dan geliyordu
ileti ve saat onda yaratict grup bagskamnin odasinda yapilacak toplantiyr haber
veriyordu. Konu, velinimetimiz Samanyolu Mutluluk Okulu i¢in ontimiizdeki
giinlerde yapilacak basin ilan1 kampanyas1ydi. Miisteri iliskileri, kampanyanin
icerigl konusunda yaratici gruba brifing verecekti. Ayrica ilgili satirlarin
sahibi, toplantiya hi¢bir surette ge¢ kalinmamasi konusunda Tungay Beyin
kendisim 6zellikle uyardigint da onemle belirtiyordu. Bu kutlu haberin diger
muhataplar1 Ayberk, Sanem H., Tungay Bey ve Giircan Beydi. Iletiyi
kapattigim anda bir tane daha geldi, bu kez Ayberk'ten. Toplantinin onda degil
ancak on birde yapilabilecegini ¢iinkii bir 6nceki aksam ge¢ saatlerde Tungay
Beyin "bizzat kendisine" bu sabah erkenden bir bagka toplantiya katilacag: ve
bu yiizden de on birden 6nce ajansta bulunamayacag bilgisini gegtigini
bildiriyordu. Ajans menfaatleri agisindan biiyiik 6nem tasiyan bu diger
toplantinin igerigi hakkinda, tasidig gizlilik nedeniyle heniiz bilgi veremedigi
i¢in Oziir biliyordu. Ayriyetten miisteri iliskileri adina bir dnceki yaniltic
bilgilendirmeden dolay1 da 6ziir diliyordu. Elimde olmadan giildiim. Yapisik
ikizler arasinda bir husumet mi vardi ne? Nitekim Berkay'in yamti gecikmedi.
So6zi gecen cok onemli toplantinin igeriginin gizli tutulmasimn pek bir anlam
tasimadigim ¢linkii bunun, ajansin baski maliyetlerini diistirmek amaciyla
alternatif bir matbaayla yapilacak bir gériisme oldugunu ¢aycinin bile en az ii¢
haftadir bildigini, bilinmeyenin ise Tuncay Beyin bu sabah "bizzat kendisini"
arayarak yeni bir matbaayla anlagma fikrinden vazgectigini soylemesi oldugunu
ogreniyorduk bu seferki iletiden. Besbelli iki deve, hangisinin ajansin daha



onemli elemant oldugu konusunda siki bir rekabet i¢indeydi. Bana kalirsa
Tungay Bey ikisini birbirinden ayirt edemediginden kafaya gore birini arayip
konusuyordu. Hatta belki bu ikisinin iki ayr1 kisi oldugundan bile habersizdi.
Yine de keyifliydi atigmalarim izlemek.

Posta kutuma bir sonra diisen iletinin sahibiyse beklenmedik bir isimdi:
Giircan Bey. Herhalde bu sapsalca tartismaya son vermek i¢in bir seyler yazdi
diye diislindiim, ama monitorde gordiigiim tek climlelik mesajin konuyla
herhangi bir alakas1 bulunmuyordu: "Seninle hemen goriismem lazim."

Saskinlikla sol iist koseye baktim. Ileti sadece bana gonderilmisti. Ortada bir
yanliglik mn vardi acaba? "Ben Musa," diye yamtladim iletiyi. "Yeni reklam
yazar1."

"Biliyorum. Seninle hemen goriigmem lazim."

Dudaklarimu 1sirarak monitdre baktim bir siire. Bir yamt yazmadan 6nce
kendime bir ¢ay almay1 diisiindiim, ama sonra vazgectim. "Tamam. Hemen
geliyorum odaniza," yazdim saskinlik ve merakla.

Tam yerimden dogrulmustum ki yeni bir ileti geldi. "HAYIR!" Oturup
beklemeye basladim. Hemen ardindan ikincisi geldi. "Orada misin?"

"Evet."
"Evime gel. Yemek arasinda."

Iletinin altinda adresi ve telefon numarasi yaziliydi. Giimiissuyu Yokusu'ndaydi
evi. Uzak sayilmazdi. Taksiyle beg dakikada gidebilirdim. Peki ama gitmeli
miydim? "Saat on ya da on bir gibi bir toplant1 var odamzda. Sanirim orada
goriisecegiz?" yazip yolladim son bir umut.

"Gelmeyecegim ben bugiin. Beni hasta zannediyorlar. Bu yazismalar1 hemen sil
ve konustuklarimizdan hickimseye s6z etme. HIC KIMSEYE! Oglen seni
bekliyorum."

Neler doniiyordu ortalikta? Sanem'in soziinii ettigi komplolarin bir pargasi
olmam mu bekleniyordu acaba? Tadim ka¢irmusti bu durum. Adam sen de,



dedim sonra kendi kendime, nedir yani, en kotii ihtimalle istifa eder ya da
kovulurum. Kim kime ne tiir dalavereler ¢evirirse ¢evirsin beni 1irgalamaz.
As18im ben, var mu 6tesi?

"Oo pek caliskamiz bakiyorum..."

Sanem! Gelip karsima oturmustu ve farkina bile varmamistim. "Yok ya, isle
ilgili degil," gibi bir seyler geveledim 6ziir diler gibi. "Giinaydin."

"Giinaydin," diye giiliimsedi Sanem. "Isle ilgili degil demek?

"Maillere bakiyordum," dedim yerimden kalkarak. Cesmeyle aramizda gecen
yazismalardan ona soz edip etmemek konusunda kararsizdim. "Ben ¢ay
alacagim kendime. Ister misin sen de?"

"Tesekkiir ederim, ben gelirken aldim bir seyler," dedi masanin tizerindeki
kese kagidim agarken. Huzursuzluk i¢indeydim. Karsinizdakinin bilmesi
gerektigini diisiindiigiiniiz bir konudan ona s6z etmemek, yalan degilse bile
kuskusuz yalana giden i1lk adimdi. Aramuza giivensizlik girmesine izin
vermemeliydim. Ona yazismalar1 gostermeye karar verdim. Bu konudan s6z
etmek tizere tam agzimn agnustim ki, o benden 6nce davrandi. "Kruvasan ve
buzlu kahve... Arzu edersen seninle paylasabilirim."

Durdugum yerde Oylece kalakaldim. Buzlu kahve? "Hayir," dedim. "Evden
cikarken bir seyler yedim. Afiyet olsun sana." Nereden ¢ikmisti yine bu
Allah'in cezas1 buzlar? Hepsi komik bir tesadiiften mi ibaretti, yoksa... Yoksa
neydi?

Saat onda Cesme hari¢ hepimiz, yaratict grup baskaninin odasinda hazirdik
Tungay Bey, Ayberk, Berkay, ben, Sanem. Ve elbette Seytan Bey. Dikdortgen
bigimindeki toplantt masasinin iki ucunda Tuncay Bey ve sabahki sidik
yarigsimn galibi Berkay bulunuyordu. Biz Sanemle 6niimiizde agik
defterlerimiz, yan yana ve kardesinin yiiziine bile bakmadan buz gibi duran
Ayberk'in karsisinda oturuyorduk. Lanet kediyse kimseyi sallamadan bir
kenarda Oniine konan siitii zikkimlamyor ve nedense beni anormal derecede
gertyordu. Misal siit canaginin i¢inde buz parcalari1 gorsem, oracikta cinnet
getirip kendimi camdan asag atabilirdim.



Berkay yeni basin kampanyasiyla ilgili sikici birtakim bilgileri art arda
siralarken, defterime ¢aktirmadan "H?" yazip Sanem'e gosterdim. Ne
sordugumu anlamanust: hakli olarak. Usulca kulagina egildim. "Ikinci bir ismin
mi var senin? Bugiin gonderilen mail'de dikkatimi ¢ekti... Sanem H?" diye
fisildandim.

Tam yamt verecekti ki, Tungcay Beyin melun sesi girdi araya. "Galiba simdiden
bir fikir ¢ikt1 ortaya... Biz de duyabilir miyiz Musa Bey?"

Normal kosullarda 6ziir dileyip devam ederdim, ama Sanem'in bulundugu bir
ortamda ¢ocuk gibi azarlanmayr yediremezdim kendime. "Evet," dedim biiyiik
bir kendine giivenle ve fakat ne sdyleyecegim konusunda higbir fikrim
olmaksizin. "Burada yeni bir markadan s6z ediyoruz," diye bagladim
sallamaya. "Ik yapmamuz gereken sey, ismini herkesin dgrenmesini
saglamak..."

Tungay Bey bu yaklasima basiyla belli belirsiz bir onay verince, Ayberk,
samyorum kardesinin séziiniin kesilmesinden de duydugu hosnutlukla, "Isim
cok onemli," diye destek goriis bildirdi.

"Bu yiizden de 1smin iizerine oynamaliyiz," dedim aldigim gazla.
"Uriin vaadi ne olacak peki?" dedi Berkay ters ters.

"Bence Musa hakl1," diye araya girdi Ayberk ben bir sey soyleyemeden.
"Marka degeri ¢ok daha 6nemli."

"Peki aklinda bir sey var mi?" diye sordu Tungay Bey gozlerini kisarak.

Bogazimi temizleyip vakit kazanmaya calistim. "Samanyolu..." diyerek
uzaklara baktim. Aklima hi¢bir sey gelmiyordu. "Samanyolu..." diye
tekrarladim.

"Mutluluk yolu!" dedi Ayberk

Tuncay Bey ona doniip bir an durdu. Fikri tartmaya c¢alisiyordu. Berkay ondan
geri kalmamak i¢in, "Uygarlik yolu," diye atild1 o anda.

Ve boylece ikili arasinda miithis bir beyin firtinas1 baglamus oldu. "Sevgi



yolu!"

"Ask yolu!"

"Kader yolu!"

"Hayat yolu!"

"Uzay yolu!"

"Neler sagmaliyorsunuz siz!" diye bagirdi Tungay Bey.

"Ben esprili olur diye sey etmistim," dedi Ayberk pisnus bir halde.

"Daha dile dolanacak, daha akilda kalic1 bir seyler olmal1," diye girdim araya.
Herkes susup agzimdan ¢ikacak sozlere dikkat kesildi. Derhal bir sey
sOylemeliydim. "Aklin yolu Samanyolu!"

Tuncay Bey yliziinii eksitirken, "Kalbin yolu Samanyolu," dedi Sanem.

O oyle deyince Tungay Beyin suratindaki ifade birden yumusadi. "Evet," diye
murildandi. "Buradan bir sey ¢ikacak sanki..." Doniip minnetle baktim
sevgilime. Hi¢ oral1 degil gibiydi. Tam bir profesyoneldi o. Hayrandim ona.

"Pekala," diye toplantiyr kapatti Tuncay Bey. "Gidin bunlar1 uygulayin. Ve
muhakkak yanlarina bir li¢iincii 1lan ekleyin. Kalbin yolu, aklin yolu... Bir de,
bir sey daha... Yarin sabah bakariz islere."

Toplant1 odasindan ¢ikarken, "Harikaydin," diye fisildadim Sanem'in kulagina.
"Kurtardin bizi."

Giiliimseyerek bakti1 bana. O da benim kulagima dogru egildi. "Omriimde
bundan daha berbat bir fikir duymadim."

Masalarimizin bagina geldigimizde hala giiliiyorduk. "Nedir o Berkay'la
Ayberk'in durumu yahu?" diyerek koltuguma oturdum. "Film falan yapmak
lazzm bunlara: Okiiz. Kuleler! Hahaaa..." Birden gziim bilgisayarimin
monitdriine takildi. Ekranda Cesmeyle aramizdaki tiim yazismalarin bulundugu
son ileti acik duruyordu. Gitmeden kapattim diye hatirliyordum oysa. Yoksa



tekrar m1 agmisttm? Emin olamiyordum.
"Hayrola? Bir sey mi var?"

"Hayir hayir, 68lene bir isim ¢kt da," dedim kafam karmakarisik bir halde
iletileri silerken. Yalan soylememek i¢in de baska bir sey sdylemedim.

* sk %k

Glimiissuyu Yokusu'nun basinda taksiden inip kap1 numaralarim kontrol ederek
yiirlimeye basladim. Tam apartmani buldum sandigimda kii¢iik bir ayrinti
dikkatimi ¢ekti: Karsimda aym numarayi tastyan, birbirine bitisik iki bina
yiikseliyordu; birt A, digeri B blok olmak iizere. Elimdeki adreste bu bilgi
mevcut olmadigr i¢in can sikintistyla cep telefonumu ¢ikartip Cesme'nin
numarasin tusladim. Bir iki adim gerileyip binamin iist katlarina goz
gezdirmeye basladim, belki ¢ikip el falan eder diye. Ama kimse el etmedi.
Onun yerine A blok 4. katta yer alan dairelerden birinin agik penceresinden
disar iri bir kiitle firladi, havada tuhaf devinimler ¢izerek yaklasik yirmi
metrelik bir ucus gergeklestirdi ve dort bes metre 6niimde catirdayarak yere
cakildi. Bunun bir insan gévdesi oldugunu o zaman anladim.

Aci fren sesleri, kadinlarin ¢igliklar1, erkeklerin kosusturmalar1 derken, bir
anda diisenin ¢evresi insanla dolustu. Derken biri, "Yasiyor!" diye bagirdi.
Merakla aralarina daldim. Diisen adam artik sirtiistii yattyordu. Gomleginin
kollarim, ne ara firsat bulduysa, sivamus bir delikanli kulagim onun gégstine
dayamusti. Sonra kafasini kaldirip yerde yatamn ceketini agti ve i¢ gogiis
cebinden bir cep telefonu ¢ikartti. "Telefonmus..." Sonra telefonu acip kulagina
dayadi. "Alo, kimsiniz?"

Sesin sadece karsida degil, aym zamanda hala kulagima dayal1 duran cep
telefonumdan geldigini fark edince, goziim cesedin yiiziine kaydi. Gozlerinden
kanl1 yaslar s1zan bu kisi, ziyaretine geldigim adamdan, zavalli Cesme'den
baskas1 degildi. Bir siire ne diyecegimi bilemeden elimde telefon kalakaldim.
Delikanl1 bir seyler soyleyip duruyordu. Telefonu kapattim. Demek A Blok'ta
oturuyormus diye diisiinerek bakislarim apartmanin girisine ¢evirdim. iste o
anda tamidik bir baska yiiziin apartmanin kapisindan ¢ikip once kalabaliga
karistigim, sonra sakince yolun karsisina geg¢ip bir taksiye atladigim gordim.
Kidemli, esmer ve seksi sekreterimiz Mehtap Hamim 6gle tatilini bitirmis



ajansa doniiyordu herhalde.

Dehset i¢inde kalmistim. Bir kdbusun i¢ine diismiistiim ya da bir Hitchcock
filminin ortasina. Gayri ihtiyari gerisin geri birka¢ adim attim, sendeledim.
Kendimi toparladigim anda da kosarak oradan uzaklagsmaya basladim. Aptalca
bir hareketti. Adimlarim beni suursuzca dnce Istiklal Caddesi'ne, oradan da
Cicek Pasaji'na stiriikledi. Aklimn oynatacagimdan korkarak i¢giidiisel bicimde
kendimi en glivende hissettigim yere gidiyordum: Peyote'ye. Oraya varinca
artik ahbabim sayilacak birkag barmene selam verip kendimi terasa attim. Giin
ortast oldugu i¢in ortalikta in cin top oynuyordu. Hizla bir bira yuvarladim.
Sonra bir tane daha. Beynim kirmizi alarma ge¢misti. Tehlikedeydim. Oyle
miydim? Diisiinerek bir yere ulasanmyor, o ylizden de durmaksizin i¢iyordum.
Uyusmaliydim.

Tam biraz gevsemistim ki, cep telefonum ¢almaya basladi. Korkuyla arayan
kim diye baktim. Derin bir soluk alip, "Camm," dedim ona.

"Musa?" Sanem'in sesi, hayir endiseli degil, evet 6tkeliydi.

"Ya basima bir is gelseydi?" dedim oniimdeki biray1 bitirip. Kirilmistim.
"Ne diyorsun sen? Saat li¢ oldu, herkes seni soruyor..."

"Polis?"

"Polis mi?"

"Kim? Kim soruyor beni?"

"Kim olacak? Ayberk, Berkay... Su ilanlar1 bitirmemiz lazzim. Hatirliyorsun,
degil mi?"

"Bagka biri aradi mu peki?"
"Musa," dedi Sanem, bu kez evet, endiseyle. "Neredesin sen?"
"Onlara soylemeyeceksin degil mi?"

"Anlamiyorum seni Musa... Neler diyorsun? Liitfen gel buraya."



"Hayir," dedim. "Ben gelemem. Sen gel."
"Sarhos musun sen?"

"N'olur gel. Bir yalan uydur. Ama sakin nerde oldugumu kimseye sdyleme.
Ozellikle sekretere. Daha seksi olana..."

Telefonun diger ucunda derin bir 1¢ gecirdigini duydum. "Nerdesin?"
Kuskuyla bakislarimu bombos terasta gezdirdim. "Peyote," diye fisildadim.

"Tamam. Birazdan ordayim." Anlayisli sevgilim benim. Simdiden ¢ok daha iyi
hissediyordum kendimi. Hatta kendi derdimi bir yana birakip Cesme i¢in
liziintii duymaya bile baslamistim. O yiizden bir sonraki i¢kiyi onun serefine
igmeye karar verip bir biiyiik bira daha soyledim. Zavall1 adam 6mrii boyunca
g0zyas1 dokmiis, sonra da dordiincii kattan asag diiserek can vermisti. Gergi
pek tanitmiyordum kendisini ya, yine de ona karsi bir tiir sefkat, hatta sevgi
duydugumu fark ettim. Dogald1 tabii. Ne de olsa oliileri sevmek daha kolaydir.
Ozellikle de dort bes biiyiik biradan sonra.

Tam Cesme'nin gerefine biram diktigim sirada telefonum tekrar ¢aldi. Bu kez
daha bir cesaretle baktim telefona. "Sabancigim," dedim neseyle. Iyiden 1yiye
keyiflenmistim. Yalniz degildim. Harika bir sevgilim ve 1yi bir dostum vardi.

"Kardesim ben bu aksam eve gelemeyecegim, onu haber vereyim dedim."
"Hayirdir Sabancigim?"

"Valide Hamim rahatsizlanms... Koye gidecegim acil."

"Geg¢mis olsun. Ciddi degil insallah?"

"Yok yok, odun tasirken ayagim catlatmus. Hastaneye gotiirmiisler, gideyim bir
bakayim..."

"Tamam Sabancigim. Tekrar gecmis olsun..."

"Allah raz1 olsun. Sen iyisin, degil mi?"



"Siiperim!" Alkoliin zararlar1 yahut nihayet aklim ka¢irmug bir adam. "Merak
etme sen beni. Aaa yalmz sey var yahu... Anahtar almadim ben sabah
cikarken."

"E Miiberra ablada var ya yedek anahtar, ondan alirsin..."
"Eyvallah Saban."
"Haydi kal saglicakla."

Nerede kaldi sevgilim diye kafamu soyle bir kaldirdim ki, bak nasil da
hissetmistim, "SOyle bakalim nedir su seksi sekreter meselesi?" diye yamimda
bitti agkim firtina gibi.

Ona giilerek karsilik verdim. O kadar mesele arasinda seksi sekretere
takilmisti demek ki. Demek ki kiskanmiyordu beni. "Evet," dedim. "Mehtap
Hamm."

"Hmm," diyerek karsimdaki sandalyeyi ¢ekti biraz da hir¢in bir tavirla.
Aramiza mesafe koyacakti demek ki. Cantasini pat diye masanin tizerine
birakip siparis almaya gelen garsona, "Bir neskafe," dedi.

"Neskafe mi iceceksin?"
"Kahve senin i¢in," diyerek birami kendi oniine ¢ekti. "Anlat bakalim."

Kizgin ve endiseliydi ama birama ortak ¢ikarak bana hala duygusal a¢idan
bagl1 oldugunu gosteriyordu. Ya da ben tamamen zirvaliyordum. "Evet
Mehtap," dedim i¢inde bulundugumuz duruma son derece uygunsuz diisecek
bicimde, cilveli cilveli. "Samrim bu kiz bana asik!"

"Sa¢cmalayacaksan gideyim ben."

"Hayir hayir! Cidden sdyliiyorum. Bak... Iste bu yiizden bana gizli mailler atan
Cesme'yi kiskanip oldiirdii. Ya da belki soyledir: Cesme bunun eski
sevgilisidir de, Mehtap onu aradan ¢ikartmak icin dldiiriivermistir... Oyle de
olabilir yani. Tam emin de8ilim. Kesin olan tek sey var, Mehtap bana asik."

Sanirim biitlin sululuguma ragmen, Sanem ortada ciddi bir durum oldugunu



sezmisti. Garsonun getirdigi kahveye bir seker atip kahveyi karistirdi, hatta
rahat icebileyim diye ¢antasindan ¢ikarttig bir pet siseden lizerine soguk su
ekledi ve fincam usulca oniime koydu. "Haydi, sunu i¢ ve neler oldugunu
anlat." Yasadiklarimin agirligi olanca giiciiyle geri geliyordu. Cenem kasiliyor,
sakaklarim zonkluyordu. Aglamam an meselesiydi. O zaman Sanem elimi
avuglarinin arasina aldi. "Neyin var Musa? Anlat bana."

"Cesme 0ldii," dedim.
"Efendim?"

"Her sey ¢ok acayip Sanem," dedim. "Sanem, Sanem, Sanem..." diye inledim
sonra.

Sefkatle yiiziimii oksadi. "Liitfen sakin ol biraz. Haydi, anlat bana."

Stimiiklerimi ¢eke ¢ceke ona sabah Cesmeyle aramizda gegen elektronik posta
trafigini ve 6gleden sonra gordiiklerimi anlattim. "Daha 6nce sOylemedigim
i¢in 6zlr dilerim."

"Bos ver," diye omuz silkti. "Apartmandan ¢ikan kisinin Mehtap olduguna emin
misin?"

Basimla onayladim. Gozlerimden yaslar geliyordu artik. Kahvemden bir
yudum aldim. "Ne yapacagim ben?"

"Ne yapacagim bilmiyorum hayatim," dedi Sanem i¢ gegirerek. "Ama su ana
kadar yapabilecegin en yanlis seyleri yapmigsin."

"Sey... Ilanlar i¢in 6ziir dilerim. Bir bahane uydururum. Rahatsizlandim derim.
Yarin bitiririz hepsini."

"{lanlardan s6z eden kim saskin?" dedi sevgilim tatlilikla. "Adam tuhaf bir
mesajla seni evine ¢agriyor, gidiyorsun, gézlerinin oniinde kendini 6ldiiriiyor,
ajansa ya da polise gidecegin yerde oradan kagip saklamyor ve sarhos
oluyorsun."

"Kendini 6ldiirdiigli ne malum?" diye kars1 ¢iktim konuya biisbiitiin baska bir
yerden yaklasarak. "Belki de biri onu asagl atmistir? Mehtap belki?



Bilemiyorum..."

"Umarim polis boyle diisiinmez. Ciinkii Cesme'nin bilgisayarinda bulunmasi
muhtemel yazismalar onun seni tam o saatte oraya ¢agirdigim gosteriyor, ¢iinkii
tam o sirada seni orada gordiigiinii sOyleyebilecek pek ¢ok tanmk mevcut, ¢iinkii
cep telefonundaki son arama sana ait ve ¢iinkii o koskoca adamu elli kiloluk bir
kadinin degil, senin camdan asag atman daha akla yakin."

"Taniklar benim i¢in avantaj," dedim sinirle. "Cesme asag diistiigii sirada ben
zaten oradaydim. Yani pencereden firlattigim adamdan daha 6nce asagl inmeyi
basarmam pek miimkiin sayilmaz, degil mi?"

"Emin ol hepsi senin hangi saniyede ne yaptigim dikkatle takip etmistir," dedi

sabrimin tasmaya basladigini belli eden bir sesle Sanem. "Taniklar adam asagt
diiserken orada olup olmadigint degil, sadece ve sadece olayin cereyan ettigi

yerde bulundugunu hatirlayacaktir."

Hakliydi. Bagimu kollarimin arasina gdmdiim. "Tanrim, ne halt edecegim ben?"
"Korkma," diyerek usulca yiiziimii oksadi. "Korkma ben varim."

Iste 0 an bir firtina kopar, sanki yer yerinden oynar. Ellerine sarildim. "Asigim
ben sana."

"Icmeyi birak artik," diye yamtladi Sanem yiiregimden kopan itirafi. "Evine git,
dinlen."

Biraz mahcup hissediyordum kendimi. Biraz da allak bullak. "Polise gitsem
daha dogru olmaz nu?"

"Hayir," dedi Sanem kararlilikla. "Isin i¢yiizii biraz daha ortaya ¢iksin, o
zaman duruma gore hareket ederiz. Bu halinle ajansa gelmen de pek 1yi olmaz.
O yiizden simdi yapacagin en iyi sey artik igmeyi birakmak ve evine gitmek."

Birinci ¢ogul sahista konugmas1 bana giiven veriyor, ayrica tuhaf bir sekilde
icimde korkung bir aglama istegi uyandiriyordu. "Benimle gelir misin?"

O giizel basim iki yana salladi. "lkimizin birden ortadan kaybolmas1 kusku
uyandirabilir. Yanlis seyler diisiinebilirler." Yiiziimiin diistiigiinii goriince



kulagima dogru egilip giiliimseyerek fisildadi. "Ya da dogru seyler..."

Nasil da oynuyordu benimle. Nasil da asiktim ona. "Tamam," dedim. "Eve
gideyim ben." Hesab1 ddeyip kalktik. Peyote'nin dniinde, ayrilmadan once,
"Aksam seni arayabilir miyim?" diye sordum. "Bu gece yalmz kalmak pek
kolay olmayacak."

"Elbette arayabilirsin. Hem ev arkadasin yok mu senin? Sdyle, sana giizel bir
corba yapsin."

"Bu aksam yalmzim. Saban annesini ziyarete gidecekmis. Kadincagiz bir kaza
m1 ne gegirmis..."

"Bekle," diye kesti soziimii Sanem. Sonra cep telefonunu ¢ikartip benden
birka¢ adim uzaklasti. Kisa bir gériismenin ardindan tekrar yanima dondii.
"Y{ri haydi, gidiyoruz."

Pek saf biri sayilmasam da, hakikaten anlayamamistim. "Nereye?"

"Sana. Bu gece yalniz kalmamalisin. Ajanstakilerle goriisiip bir isimin ¢iktigini
soyledim."

Iste havayi fisegi icat eden Cinliye esin kaynag olusturan duyguyu kesfedisim
tam o ana denk geliyordu. "Peki ikimiz birden ortadan kaybolunca yanlis bir
seyler diisiinmesinler?" dedim siritarak.

"Dua et de diisiinstinler," diye karsilik verdi sevgilim. "Evlilik dis1 iligki hala
cinayet kadar biiyiik bir su¢ sayilmiyor."
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Sabanla aramizda gecen telefon konusmasim ancak malikanemizin kapisina
varip bir silire anahtarlarim bulmak i¢in bos yere ceplerimi karistirdiktan
sonra hatirladim. Merakla beni izleyen cananima doniip, "Bir saniye," seklinde
hi¢bir seyi aciklamayan bir agiklama yaptim ve Miiberra ablanin ziline bastim.
Bir karsilik alamayinca tekrar denedim. Ardindan tekrar. Birka¢ dakika sonra
Miiberra ablanin evde oldugu dogrultusundaki biitiin iimitlerimi kaybetmis,
ama zile kokleme konusundaki 1srarima son vermemistim. Ne de olsa ben,
birine bir sey var mu diye sorup yok cevabini alinca, hi¢ mi yok diye soran ve
bu kez aslinda o seyden biraz var oldugunu 6grenen bir ceddin evladiydim.

Nitekim ¢abalarim meyvesini verdi ve Miiberra abla giil cemalini pencere
pervazindan bize sdyle bir gosterme liitfunda bulundu. "Kim 0?" diye sordu
g0ziimiin i¢ine baka baka.

Ben de ona giiliimseyerek, "Benim, Miiberra abla," diye cevap verdim.

O da bunu duyunca tatmin olmus bir sekilde, "Ha siz miydiniz?" dedi. Ne giizel
anlasiyorduk.

"Cikarken anahtarimm evde unutmusum da," diye agikladim sarhoslugumu
anlamasin diye tabak gibi siritarak ve muhtemelen vaziyetimi apagik ortaya
koyarak. "Sizdeki anahtar1 rica edecektim."

Miiberra abla bir stire cevap vermedi. Kusku ve diismanlik ytiklii bakislarim
Sanem'e dikmisti. O evimin anahtarin1 bana verip vermemesi gerektigini
tartarken biz de i¢eriden ugursuz ugursuz havlayan kopeklerinin namelerine
kulak vererek vakit gecirdik. "Atayim anahtarlar1," dedi sonunda sikintiyla.
"Ama ger1 getirin hemen."

"Cok sag ol Miiberra abla," dedim rahatlayarak. Ciddi ciddi bizi kapidan geri
cevirecegini diisiinmeye baslamistim. "Hemen getiririm."

"Hemen getir," dedi Miiberra abla. "Kapiy1 a¢, hemen getir. Bekliyorum."



Miiberra ablanin pencereden asagi attig1 anahtarla dis kapiyr agcarken, Sanem'e
dontip o sirada aklindan gectigine emin oldugum soruyu yanitladim. "Deli."
Yukar1 ¢ikip dairenin kapisini da agtiktan sonra Sanem'e iceri girmesini isaret
ettim. "Ben su anahtar1 verip geleyim hemen. Sen keyfine bak. Dolapta yiyecek
igecek bir seyler var. Televizyonu agabilirsin ya da istersen..."

"Merak etme," diye soziimil kesti Sanem. Sonra dudaklarim hafifce
benimkilere degdirdi. "Ver anahtarlar1 da gel haydi hemen. Bakma yiiziime
oyle... Haydi!"

Merdivenleri ucarcasina tirmanirken suratimdaki giiliimseme iyice
derinlesmisti ve muhtemelen beni biisbiitiin aptal gostermekteydi. Miiberra
abla ise kapida dikilmis beni bekliyor ve kesinlikle giiliimsemiyordu. "Cok
tesekkiirler Miiberra abla," deyip anahtarlar1 eline tutusturdum ve bir an 6nce
sevgilime kavusmak i¢in arkanu dondim.

"Musa Bey!" Korktugum basima gelmisti. Oyle kolay kurtulamayacaktim. "Bir
dakika konugabilir miyiz?"

"Tabii... Miiberra abla..."

"Cok kirildim size. Biliyorsunuz, degil mi?" Dev gibi bir kurt kopegi, Miiberra
ablanmin bacaklarinin dibine gelip korkung gbzleriyle beni kesmeye basladi. Bu
arada hangi tiire girdigini bilemedigim ama illa zoolojik bir simflandirma
yapmam gerekse, rahatlikla cehennem kopegi diye adlandirabilece@im
simsiyah iki tanesi de, hemen arka taraftaki holde, tstelik igreng
hirildamalarina bakilirsa varligimin son derece farkinda, dolantyordu.

"Oziir dilerim," diye geveledim. "Ben Saban evde olur diye diisiinmiistiim..."
Aptala yatiyor degildim; hakikaten aklim ¢alismiyordu.

"Mesele anahtar degil Musa Bey," diye agikladi Miiberra abla daha ziyade
idam karar1 agiklayan bir yargi¢ gibi. "Parti."

"Ah sumesele..."

"Size o kadar rica ettim, parti yapmalarina izin vermeyin diye... Siz ikazim
umursamadiniz, ne oldu? Bir oy farkla kazandilar."



"Miiberra abla, zaten bu Mutluluk Okulu disinda apartmanda {i¢ daire var. Siz,
biz bir de yonetici..."

"Gorliyorsunuz ya, bir oy farkla kaybedebilirlerdi."

"Evet," diye yutkundum. "Oziir dilerim... Ama cidden, biiyiik bir sorun
cikacagini sanmmyorum..."

"Cok yaniliyorsunuz," diye kesti soziimii sertce. "Siz 1yi niyetlisiniz ve herkesi
kendiniz gibi zannediyorsunuz. Ama inanin bana ¢ok yamliyorsunuz..."

"Ne diyecegimi bilemiyorum Miiberra abla..."

"Emirhan Bey de aym sizin gibiydi Musa Bey. Ona da defalarca yabancilara
giivenmemesini tembih etmistim; ama beni dinlemedi. Sonunda ne oldugunu
biliyorsunuz degil mi?"

"Trafik kazas1 ge¢irdi," dedim bogulacak gibi.

"Yalan!" diye bagirdi Miiberra abla. "Ickiyi agzina bile siirmezdi Emirhan Bey.
Tuzak kurdular ona. Canice katledip sonra da 6liimiine kaza siisii verdiler."
Oradan hizla kagip kurtulmayt istiyor, ama yerimden kipirdadigim anda
kopeklerin iizerime saldirivermelerinden korkuyordum. Hatta belki higbir sey
yapmasam bile parcalayacaklardi beni. Miiberra abla, yumrugunu agzina
sokup, "Zavall1 adam," diye inledi. Yaslar siiziilen deli gdzlerini bana ¢evirdi
sonra. "Benim aklimi kagirdiginu diisiiniiyorsunuz," dedi.

Zihnimi okuyordu. "Hayr, rica ederim..."

Tam o anda apartman otomatigi sondii. Gogiis kafesimde sivri, kemikli bir
parmagin basincini hissettim. "Oliim," diye hirlad1. Yiiz ¢izgileri simdi
karanliklar iilkesinin haritasina doniismiis bu kadin artik Miiberra abla degil,
Macbeth'in cadilarindan biriydi. "Su saniyede, tam su saniyede diinyada kag
kisinin korkung bir 6liimle yiiz yiize oldugunu biliyor musunuz Musa Bey?" Bir
sey s0ylemedim. Cevap beklemiyordu. "Kag¢ ¢ocugun az sonra ellerinde can
verecegi sapiktan baska hickimsenin duyamayacag ¢igliklar attiginu...
Annecigim, yardim et bana diye bagirdigini... Ama hayir... Annesi ona yardim
edemeyecek. Ciinkii o da yandaki odada kanlar i¢inde yatiyor... Paramparga...



Bunu ona yapan kisi, 1yi niyetli insanlar sayesinde istedigi delige giren, elini
kolunu sallayarak aramizda dolasan bu sapik cani, az sonra ¢ocugun da kiiciik
canint aliverecek..." Kamim donmustu. Soluk bile alamadan karsimdaki
manyagin sergiledigi vahset tiyatrosunu izliyordum. Kulagima 1yice sokulup,
"Sakin unutmayin Musa Bey," diye fisildad1 sonra. "Kéabuslarimz bir nefes
kadar yakimnizdadir." Artik bayilacagimu diisiiniiyordum ki, tak diye otomatigi
yakti. "Arkadasiniz var galiba?"

"Sevgilim," diye inledim bir nefes. "Sevgilim o benim."

Kurt bir anda dogrulup bana dogru bir hamle etti, ama Miiberra abla hayvam
tasmasindan ¢ekerek zaptetti. "Cok dikkatli olun Musa Bey," dedi. "Sizden rica
ediyorum. Cok dikkatli olun."

Delirmis diye diisiindiim asagi inerken, aklim oynatmus. Erkeksizlik, yalnizlik,
glivensizlik, her ne boksa ¢ildirtmis onu. Bir an 6nce Sanem'in yanina ulagip
huzur bulmay istiyordum. Evin kapist a¢ikti. "Sanem," diye daldim igeri.
Salonda yoktu. Mutfakta yoktu. Panige kapilmistim. Odama kostum. "Sanem!"

"Burdayim hayatim." Kafam sesin geldigi yana ¢evirdim. Askim Saban'in
odasimn kapisinda belirivermisti. "Odam sasirmisim galiba?"

Onu sikica kollarima aldim. "Birakma beni."

"Buradayim," diye sarildi o da bana. "Tanrim, ne kadar gerginsin. Haydi su
balkona gegelim, biraz hava al."

Birlikte oturma odasinin balkonuna ¢iktik. Bir elim Sanem'in omzundaydi, o da
usul usul sirtimn oksuyordu. Kafamm balkonun demirlerine dayayip asag
baktim. Cesme'nin diistiigii mesafe bizim dairenin yiiksekligin en az iki kati
olmaliydi. "Ciglik atmadi," dedim.

"Efendim?" Bakislar1 sevecen, sesi merak yiikliiydii. "Cesme asag diiserken
bagirmadi. Sence bu miimkiin mii?"

"Belki? Belki de gercekten bir intihardir. O zaman kendini 6liime zaten
hazirlamis olmali, degil mi?"



Basimu iki yana salladim. "Insaat halinde bir bina diisiin," dedim. "Ve ben de
kendimi onun ¢atisindan asag: atarak intihar etmeye karar vermis olayim. Eger
merdivenlerin parmakliklar1 heniiz insa edilmemisse, inan bana, basamaklar1
apartman boslugu tarafindan degil, duvar tarafindan tirmamrim. Hickimse
Olene kadar 6liime hazir degildir."

"Peki sence nedir?"

"Asagl diismeden ya da atilmadan 6nce 6lmiistii," dedim. "Bagirmadigindan
nasil emin olabilirsin ki? Belki sen duymamigsindir? Ya da havada kalp
krizinden 0lmiistiir? Ya da ne bileyim, belki de senin dedigin gibidir. Simdi
bunlar1 diisiinmenin bir yarar1 yok."

Sokaga soyle bir goz gezdirdim. G6ziim hemen karsida park etmis pis bir
otomobile takildi. Arka camdaki tozun Gizerine biri parmagiyla "Beni yika"
yazmusti. "Insan beyni ne tuhaf ¢alisiyor," diye mirildandim giilerek.

"N'olur sevgilim," diye i¢ gecirdi Sanem bezgin bir halde. "Birak artik."

"Hayir hayir. Aklima ¢ok alakasiz bir sey geldi. Ona giiliiyordum." Sanem'in
soran bakislarina karsilik olarak parmagimla otomobili isaret ettim. "Annem
beni yikarken ¢ok hayrat davranirdi. Sag diplerimi 6yle bir ¢ekistirirdi ki
goziimden yas gelirdi. Banyodan ¢iktigimda da biitiin cildim cayir cayir
yanardi. Nefret ederdim bu ylizden banyo yapmaktan..."

"Buna mu giiliiyordun?"

"Yok," dedim. "Ona giilmiiyordum." Sanem'e dondiim ve alkol aklimu
bulandirmamuis olsa, asla edemeyecegim bir laf ettim. "Sen bana banyo
yapmay1 yeniden sevdirebilirsin diye diisiiniiyordum."

Bekledigimin aksine ne kizardi ne de isi sakaya vurmaya kalkti. "Hmm,"
diyerek, birbirinden ceberrut yapilara ne kadar manzara denebilirse,
manzaraya goz gezdirdi. "Deneyelim bakalim."

Sonra... Sonrasi mahrem.

* %k sk



Kabuslarla dolu, rahatsiz bir uykudan bas agrisiyla uyandigimda, komodinin
tizerinde duran saatin on bir1 gectigini gordiim. Sanem yammda degildi. Neden
beni kaldirmadi diye diisiiniirken, saatin hemen yan1 basinda duran bir not
dikkatimi ¢ekti. "Gece ¢ok kivrandin. Uyandirmak istemedim. Sen bugiin
dinlen. Hem aym anda ortadan kaybolup ayni1 anda geri donersek isyerinde
'dogru’ seyler diistinebilirler!" Altinda da imza olarak bir kalp. Giilimseyerek
kagidi dudaklarima gotiirdiim. Ask boyle de aptallastirirdi iste insam. Boktan
bir kagit par¢asim 6pmek isten degildi yani.

Banyoda yliziimii yikarken, bir 6nceki giin yasadiklarim yavas yavas zihnimde
canlanmaya baslamisti. Sanemle yasadiklarim ne kadar yiiregimde cicekler
agtirtyorsa, tamklik ettigim korkung 6liim de bir o kadar dehsete diisiiriiyordu
beni. Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. En iyisi ise gitmek diye
diistindiim. Sanem yanimdayken kendimi ¢ok daha 1yi hissediyordum. Hem, isi
daha 11k haftadan iki giin kirmak benim standartlarimda bile asir1 bir
performans sayilabilirdi. Tungay Beye bir 6nceki giin rahatsizlandigim, bu
sabah da doktora gittigim yalamim sikmaya karar verdim. Hizlica kusup bir
agr1 kesici aldiktan yarim saat sonra bomba gibi olacagimdan kuskum yoktu.
Kimisi giine dus alip spor yaparak baslar. Benim 1yi bir giine baslama
formiiliim de buydu iste.

Tam banyoya yoneldigim sirada cep telefonum ¢aldi: Sanem. Telefonu,
sevenlere 6zgl ve ligiincii sahislara son derece sevimsiz gelebilecek canimli
cicimli bir iinlemeyle a¢ip, "Uyandirmamigsin beni," dedim.

"Cok zor bir gece gecirdin. Simdi daha 1yi misin?"
"Evet evet," dedim. Aslinda midem hala berbatti. "Geliyorum simdi ajansa."

"Gerek yok. Tungay Bey bugiinii tatil ilan etti. Kimse kalmadi1 ajansta, ben de
birazdan ¢ikacagim zaten."

"Cesme yiiziinden mi?"

"Evet. Tungay Bey mail att1 herkese... Yaraticit yonetmenimizin beklenmedik,
trajik vefati nedeniyle oniimiizdeki hafta bagina kadar tatiliz."

"Beni sordular mi?" diye sordum endiseyle.



"Merak etme," dedi sevdigim kiz. "Sabahtan beni arayip hasta oldugunu
bildirdigini sdyledim herkese."

"Tesekkiir ederim."
"Bir sey daha var: Cesme intihar etmis."

"Nereden biliyorsun?" diye karsi ¢iktim. Oysa ona inanmay1 o kadar ¢ok
istiyordum ki...

"Biitlin gazeteler yaziyor hayatim," dedi. Ben tam ikinci bir itiraza
hazirlamirken de hizla ekledi: "Geride bir intithar mektubu birakmus."

"Oyle mi?"

"Diisiinceli adamnus rahmetli," dedi Sanem, ne kadar ince ruhlu oldugunu
bilmesem, dalga gecer gibi diyebilecegim bir tavirla. "Haberin ayrintilari
Hiirriyet'te var, istersen al bir bak. Endiselenecek bir sey yok, tamam nu?
Benim simdi ¢ikmam gerekiyor. GOktekin arabasiyla eve birakacak, asagida
bekliyor. Sonra konusuruz."

"Goktekin?"
"Ya grafikten bir arkadas iste. Bizim orada oturuyor o da..."

"Tamam konusuruz," dedim birden i¢ime basan degisik bir sikintiyla. Madem
ajans tatildi, neden hemen bana gelmiyordu ki? Ne isi1 vardi grafikten arabali
cocuklarla? "Seviyorum seni." Bu son ciimleyi s0yledigimde, o telefonu
kapatmisti bile. Lafi uzattigim i¢in kendime lanet ettiysem de, aslinda
biliyordum ki telefonu ¢at diye kapatip son iz grafikten cocuga dogru kogsmaya
basladig i¢in kiziyordum ona.

Her neyse diye diisiindlim; netice itibariyla adli agidan temize ¢ikmis
gorliniiyordum, sevdigim kadinla mercimegi firina vermistim ve oniimde
diledigim gibi degerlendirebilecegim bombos bir gilin vardi. Tabii daha bir giin
evvel zavallimin biri gozlerimin oniinde feci bir sekilde camina kiynisken asiri
mutlu olmak biraz ayipti; ama bunun i¢in utanmayi kahvaltidan sonraya
birakabilirdim. Midemin bulantis1 artik hafiflediginden igimdekileri disari



cikarma fikrimden vazgecip bir agri kesici aldim ve cep telefonundan Saban't
aradim. "Alui," diye acti telefonu her zamanki gibi.

"Sabancigim, ne var ne yok bir sorayim istedim. Annen 1yi mi?"
"lyi iyi, sag olasin. Ayagim alciya almuslar, yatiyor dyle evde."
"Haydi gegmis olsun. Ne zaman doniiyorsun?"

"Bir on bes giin burada anama bakacagim ben. Sonrasina teyzemgiller gelecek.
Kismetse bir sonraki cuma giiniine oradayim."

"Sen nasilsin peki? Bir seye ihtiyacin var nmm?"

"Yok yahu, 1y1yiz biz. Kahvede oturuyoruz iste babamla, sabahtan geldik.
Allah'a siikiir her sey var burada..."

"Kahvede mi? Annen?"

"Yatiyor dyle evde," diye durumu bir kez daha giizelce agikladi Saban. "Aksam
giderken lahmacun falan gotiirecegiz iste..."

"Hayirli evlatsin vesselam Saban." Teyzesigiller, kadincagiz 6lmeden
yetisirlerdi insallah. "Ddniince goriisiiriiz Oyleyse."

"Eyvallah kardesim."

Telefonu kapattiktan sonra bir siire televizyonun karsisinda pinekledim. Bas
agrim yavas yavas yerini aglik duygusuna birakinca, dnce kendime bir kahvalti
hazirlamayi diisiindiim sonra tisenip disarida kahvalti etmeye karar verdim. On
bes dakika sonra Besiktas'taki miidavimi sayilabilecegim borek¢ide bir
porsiyon patatesli kol boregim, fincanda acik ¢ayim ve Hiirriyet gazetemle
basbasaydim.

Cesmeyle 1lgili haber, tahmin ettigim gibi, {i¢iincli sayfada yer aliyordu:
"Reklamcinin intihar1!" mansetin altinda, bir siiredir psikolojik tedavi goren
Gtircan Uslu'nun (44) bir bunalim sonucu kendisini evinin penceresinden asagi
atarak canina kiydig bildiriliyordu. Ayrica yarim sayfalik habere ait iki
fotograftan birinde intiharin gerceklestigi binaya, digerinde ise zavalli



reklamcinin siyah-beyaz bir vesikaligina yer veriliyordu. Fotografta Cesme'nin
1slak 1slak bakan gozleri Gylesine aci yiiklii, ¢ehresi 0ylesine karanlikti ki,
insan neredeyse boyle bir adamin o giine kadar kendini 6ldiirmemis olmasint
garipsiyordu. Haber metninde ise merhumun kendisini tamyanlar (komsulari)
tarafindan agik¢a belirtilen depresif kisiliginden, masasinda bulunan ve
Oliimiinden kimsenin sorumlu olmadigim belirten intihar notundan ve tekrar
tekrar, bir siiredir psikolojik tedavi gordiigiinden s6z ediliyordu. Orada
burada, her insanin zaman zaman ruhsal sikinti i¢ine diismesinin, yeri
geldiginde psikologlardan, psikiyatrlardan yardim almasimin dogalligina ve
hatta gerekliligine dair reklamlar yapiliyor; sonra da bunu yapan birinin
intihar1, elbette ki hi¢ yadirganamayacak bir durum olarak yansitiliyordu.
Haber bastan sona, biz normal insanlardan bambagka bir diinyada yasayan,
hatta satir aralarina bakildiginda, neredeyse bunu hak eden birine dair bir
trajedi bigiminde kurgulanmisti. Diyelim goziinii kirpmadan birilerinin canina
kiyanlar tuhaf bir bicimde yiiceltilir ya da en hafif anlamiyla makul goriiliirken,
bu sefil hayata ve kendine katlanamayarak ¢ekip gitmeyi tercih edenler hor
goriiliiyordu. Diinyanin ikiylizliiliigline bir lanet okuyup patatesli boregimden
bir par¢a yemek disinda yapabilecegim bir sey yoktu.

"Musa Bey?"

Bakislarimu, heniiz agtigim spor sayfasindan ismimi séyleyen kisiye ¢evirdim.
Kivircik beyaz saglar ve sakallarla ¢evrelenmis armudi bir kafa, altinda
kallavi bir gobege dogru genisleyip neredeyse aym egimle sasilasi derecede
kiictikliikleri nedeniyle 6ziir diler gibi saygiyla birbirine bitisik duran bir ¢ift
ayaga dogru kavislenen bir viicut. Hayir, kocaman bir rugby topunu andiran bu
adami daha once hi¢ gormemistim. Yine de kimligimi reddetmenin pek akillica
olmayacagint diistindim. "Buyrun?" dedim elimden geldigince kendine giivenli
bir tavirla.

"Oturabilir miyim liitfen? Konusmamiz gerekiyor," diyerek davetimi
beklemeden bir sandalye ¢ekti.

"Konu nedir?" diye sordum kaygiyla. Ama hemen sonra aklima aydinlatilmasi
gereken daha oncelikli noktalar geldi. "Siz kimsiniz? Beni nereden
tamyorsunuz?"

"Adresinizi ¢alistigimz yerden aldim. Evinizin oraya geldigim sirada sizi



kapidan ¢ikarken gérdiim ve aradigim kisi olabileceginizi diisiinerek sizi
buraya kadar takip ettim," dedi ¢ok normal bir sey soyliiyormuscasina. Sonra
da eliyle oniimdeki gazeteyi isaret ederek ekledi. "Ve uzun uzun intihar
haberiyle ilgilendiginizi goriince de, hakli oldugumu anladim."

"Siz polis misiniz?" diye sordum, sesime herhangi bir ¢cekince vurgusu degil
de, kendimden tiksinme pahasina, neredeyse hayranlik dolu bir merak
yiikleyerek. Hani evet dese, ah ne hos, ben de tam size gelmeyi diisiiniiyordum
diyecekmisgesine.

O ise bana yamt vermek yerine, oncelikle garsona doniip bir porsiyon su
boregi siparisi vermeyi tercih etti. Sonra bana donerek, "Ozel arastirmaciyim
diyelim," diye kestirip att1. "Adim Fezai Aydintiirk."

Ozel arastirmaci! Dedektif gibi bir sey miydi yani? Komik fizigi, Lennon tipi
tel cerceveli gozligl ve kisa kollu Lacoste'uyla karsimdaki adam polis ya da
hafiyeden cok tistitiik bir bilim adamina benziyordu. Yine de neyin nesi
oldugunu daha fazla kurcalamak, kimligini sormak falan gibi atraksiyonlara
girmemeye karar verdim. U¢ buguk atmaktaydim; zira hayat kesinlikle
Amerikan filmlerindeki gibi degildi. "Arastirdiginiz konu nedir acaba?"

"Glircan Beyin oltimii."
Elim ayagim kesilmisti. "Evet," dedim. "Cok {iziicii bir olay..."

"Haberi gazeteden 6grenmediginizi tahmin ediyorum." Bir an olup biten her
seyl ona anlatmayi diistindiim. Ama sonra Sanem'in ortalig1 bulandirirsam,
olayin bir numarali siiphelisi durumuna diisecegim konusunda soyledikleri
geldi aklima. Hem simdilik Cesme'nin intihar notu her seyi az ¢ok agiklams
goriinityordu. Ayrica karsimdaki herifin kimligine dair hi¢bir fikrim yoktu.
Belki de Cesme'yi temizleyen ¢etenin bir mensubuydu ve neyin ne kadarini
bildigimi anlamaya calisiyordu. "Hayir," dedim. "Ajanstan bir arkadasim
arayip soyledi."

"Siz niye ise gitmediniz bugiin?"

"Biraz rahatsizdim da..."



"Simdi 1y1 goriiniiyorsunuz. Masallah."

Oyun oynuyordu benimle pezevenk. "Ben ise bu hafta girdim. Kendisini pek
tammmazdim. Ajanstaki diger arkadaslar size daha ¢ok bilgi verebilir
santyorum."

"Ama cep telefonundaki son arama size aitti," dedi ciddiyetle. Sonra da 6niine
gelen borekten kocaman bir lokma alip att1 agzina.

Cesme'nin cep telefonu kayitlarina kadar ulagabildigine gore, hakikaten de bir
cesit yetkisi var demekti. Peki ya randevumuzdan da haberdar miyd1 acaba?
(Cesme benden yapmanu istedigi gibi kendi iletilerini de silmis miydi, yoksa su
anda kurbanin bilgisayar kayitlarindan bana ulasmus bir polisle mi
gorlisiyordum? "Evet, kendisini aramistim," dedim. "Cevap veren olmadi."

"Ni¢in aramistimz peki?"
"sle ilgili bir konu. Kendisi bizim departmanin sorumlusuydu."
"Diin 6gleden sonra neredeydiniz? Yemege ¢iktiktan sonra ise donmemissiniz."

Sinirlerim daha fazlasina dayanamayacakti. "Onu ben 6ldiirmedim," diye
bagirdim.

Stiktinetle giiliimseyerek boreginden bir parca daha gotiirdi. "Bunu da nereden
cikarttimiz kuzum? Onu hickimse 6ldiirmedi. Olay bir intihardi, dyle degil mi?"
Acik diistirmiistii beni namussuz. Hem de fazla ugragsmadan. Kesinlikle bir
profesyoneldi. Ya da ben kesinlikle bir salaktim. "Ote yandan bunu séylemeniz
ilging tabii," diye devam etti ipleri tamamen eline aldiginin farkinda. "Yani bir
cinayetten s0z ediyormusuz gibi tepki vermeniz."

"Bunu bana diisiindiiren sizin tavirlariniz," diye iiste ¢ikmaya calistim. "Boyle
gelip bana Mike Hammer gibi sorular sormamz... Cinayet saatinde neredeydin?
Ne yapryordun? Kimleydin?"

"Bakin yine cinayet diyorsunuz..."

"Demiyorum!"



"Sakin olun Musa Bey," dedi giiliimseyerek. "Sizin kimseyi 6ldiirdiigiiniizii
diistinmityorum. Aslinda sizinle konusmay1 istememin sebebi, size
giivenebilecegime inanmam."

"Ben bu sodylediklerinizin ne anlama geldigini bilemiyorum... Nasil yardim
edebilecegimi de."

"Musa Bey, 1se yeni basladiginiz1 biliyorum, ama yine de calistiginiz yerde
bazi tuhafliklar dikkatinizi ¢ekmis olmali. Yaniliyor muyum?"

[1k kez biitiin bu muhabbetin ne hakkinda olabilecegine dair kafamda bir 151k
yanmisti. Fezai Aydintiirk belki de Barbaros Beyin karis1 adina ¢alisan bir tiir
0zel dedektifti ve Cesme'nin intitharim vakfa kars1 bir koz olarak kullamp
kullanamayacagim anlamaya calisiyordu. Peki istedigi bilgileri ona vermeli
miydim? Ayrica boyle bir bilgiye sahip miydim? "Bilemiyorum," dedim. "Bir
seylerden kuskulaniyorsaniz baska biriyle konusun ya da ajansa gidip ortalig
kontrol edin. Size casusluk etmeyecegim."

Fezai Aydintiirk bir kahkaha atti ve kabul etmeliyim ki, bu onu bir hayli
sempatik hale getirdi. Hizla silip siipiirdiigii tabagindaki son lokmayr da
mideye indirip, "Sevgili ¢ocugum," dedi, "goriiyorum ki ortada bir seyler
dondiigiinii anlamaya basliyorsun. Bu giizel. Yalniz kii¢iik bir sorun var..."
Garsona doniip eliyle hesabi istedigini belirttikten sonra gozlerini bana
cevirdi. "Diistindiiglin her sey yanlis."

"Oyleyse isin aslin siz bana anlatin."

"Heniiz vakti degil." Ciizdamndan bir kartvizit ¢ikartip uzatti. "Bu kart1 sakin
kaybetme ve gerektiginde beni ara." Kartin iizerinde isminden ve cep telefonu
numarasindan baska bir bilgi yoktu. Fezai Aydintiirk her ikimizin hesabint da
odeyip ayaga kalkti, kapiya dogru birka¢ adim att1 ve ¢ikmadan 6nce durup
tekrar bana dondii. "Bir de su var delikanli; attigin her adima dikkat et, ¢iinkii
inan bana, ¢ok biiyiik bir tehlikedesin."

Fezai Aydintiirk sasilacak derecede ¢abuk bicimde kalabaligin arasina karisip
gozden kaybolduktan sonra sikintiyla tabagima baktim. Gizemli ve tombik
dedektif su boregini mideye indirip gitmisti, oysa benim tabagim neredeyse
dokunulmamus halde duruyordu. Fakat artik ne kahvaltimdan ne de spor



haberlerinden keyif alabilecek durumdaydim. Bir an 6nce oradan kalkip evime
donmek ve Miiberra abla ile kopeklerinin kanatlar1 altina siginmak istiyordum.
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Pazartesi giinii ajansta hi¢ de dyle yas havasi falan yoktu. Herkes, belki her
zamankinden biraz daha sessiz olmakla birlikte, sakin sakin isine giiciline
bakiyor, kimse Cesme hakkinda tek s6z etmiyordu. Belki de boylesi daha
1ytydi. Bu arada saat on olmasina ragmen, Sanem hala ortalikta goriinmemisti.
Beni haftasonu boyunca hi¢ aramadig gibi benim aramalarinu da telesekreter
yanitlamisti. Biraz kirgindim ona yani. Askimizin zavalli tarafi olarak simdi
ona surat yapmam, sessiz bir gerginlik yaratmam ve onu epeyi bir
ugrastirdiktan sonra liziintiimii dile getirmem gerekiyordu. Tabii bléflimii goriip
o da bana ayni sekilde karsilik verirse, ne halt edecegimi diisiinmek bile
istemiyordum. Yine de, samyorum, her an aglayarak ayaklarina
kapanabilecegimi bilmek i¢imi rahatlatiyordu.

Saat on buguk gibi telefonum ¢aldi. Arayan belki odur diye kiiskiin bir ses
tonuyla actim. "Alo?"

"Musa Bey?"

"Ha Tunc¢ay Bey, siz miydiniz?"

"Bes dakika odama gelebilir misiniz liitfen?"
"Hemen geliyorum."

Tadim kagmisti. Muhtemelen Cesme'nin 61diigii giin ve ertesi sabah neden ise
gelmedigimi soracakti. Yalan sOylemeyi sevmiyor, ama Tanri'ya siikiir ki
basariyla gerceklestirebiliyordum. Kocaman kapiyi iki kere tiklatip odasina
girdim. Birtakim ilan taslaklarina g6z gezdiren Tuncay Beyin masasimn
karsisindaki koltuklardan birinde oturan Mehtap't goriince, tiiylerim diken
diken oldu. Yetmiyormus gibi bir de Seytan'in kendisini kucagina almis usul
usul oksuyordu.

Tungay Bey kafasim yaptigi isten kaldirip kibarca beni selamladiktan sonra,
"Mehtap Hammla tamsnms miydimiz?" diye sordu.



Yanitlarimiz neredeyse aym anda geleli. Onun hayiri, benim evetimden belki
saniyenin dortte biri kadar daha sonra. Her seyi bildigimi anlatmak istercesine,
sert¢e gozlerine baktim. O ise tath tath gliliimsiiyordu.

"Hmm, her neyse," dedi Tuncay Bey. "Bu Musa Bey, yeni metin yazarimiz ve
Mehtap Hamim da yonetici sekreterimiz."

"Memnun oldum," dedi Mehtap kesinlikle suh bir tavirla. Bence herkese karsi
boyle davramyordu. Yine de biitiin erkekler gibi ahmak oldugumdan, hosuma
gitmisti tavri.

"Gegmis olsun," dedi Tungay Bey. "Sanem Hanim gecen giin hastalandigimzi
sOyledi."

"Evet, samirim dgle yemeginde zehirlendim. Oziir dilerim, aramam gerekirdi."
"Hmm, peki hastalaninca ne yaptiniz?"

Yiiziimii ates basiverdi. Her seyi bilen onlardi, ben degil. "Eve gittim."
"Hastaneye gitmeliydiniz."

"Biraz dinlenirsem gececegini diislindiim; nitekim dyle de oldu. Tesekkiir
ederim."

"Hastaneye gitmeliydiniz," diye yineledi Tuncay Bey. "Ama hata bizde..." ki
senin gibi bir esedi ise aldik diye devam etmesini bekliyordum ciimlenin, ama
oyle olmadi. "Is goriismemiz sirasinda sizi eksik bilgilendirdik. Sirketimiz size
ozel saglik sigortas1 veriyor. Birkac¢ dakikaligina Mehtap Hanimla masasina
kadar giderseniz hemen gerekli evraklar1 doldurur, en geg bir hafta i¢inde
sigortamiza kavusursunuz."

Bir anda rahatlayivermistim. "Tesekkiir ederim," dedim. "Yanmigsiniz."

"Efendim?"

"Teniniz," diye acikladim neseyle. "Bronzlasmussimz. Hafta sonu bir yere mi
gittiniz?"



"Evet," dedi Tungay Bey. "Cenazeye."

Oziir dilemek para etmezdi. Hakikaten esegin tekiydim. Goziim ister istemez
Cesme'nin bos ve boynu biikiik masasina kaydi. Mehtap kucagindaki kediyi
yere birakip ayaga kalkti. "Gidelim mi Musa Bey?" Basimla onayladim,
birlikte odadan ¢iktik. Disar1 adim attigimiz anda Mehtap kikirdads. "lahi
Musa Bey!"

"Affedersiniz?"
"Yanmussiniz!" diye taklidimi yapip bir kez daha giildii.

Tepem atmusti. "Keyfinizin yerinde olmasina sevindim. Giircan Beyin o6liimiinii
cabuk atlatmisa benziyorsunuz."

"Alinganlasmayin Musa Bey," dedi aymi havai tavrim siirdiirerek. "Oliimii
liziici tabii, ama dogrusu kendisini pek tammazdim. Ayrica Giircan Bey bugiin
aramizda olsa, kendisinden Cesme diye soz edeceginizi ikimiz de biliyoruz."

"Yani?"

"Ikiyiizliiliik ile sayg birbiriyle sik¢a karistirilan kavramlardir." Aslinda bu
kiistahligina feci sinirlenmem gerekirdi, ama sesindeki tuhaf samimiyet, hatta
sevecenlik nedeniyle hi¢ de dyle hissedemiyordum. Ya da belki kalcalar1
nedeniyle, emin degilim. Masasina gelmistik. O ¢ekmecesinden cikarttigi bazi
formlar1 diizenlerken, diger sekreter dirseklerini masaya dayamus hayranlik
dolu bir giiliimsemeyle bana bakiyordu. Cok seksi bir erkek olduguma
inanmam an meselesiydi. Mehtap'in verdigi formlar1 aldiktan sonra bostaki
elimi ona uzattim. "Merhabalar," dedim en sicak tavrimla. "Ben Musa.
Tamsamamustik sizinle."

"Sevilay ben de," diye tamtti kendini kiz, elimi parmak uclariyla sikarken.

"Memnun oldum," dedim Casablanca Bari'ndaki Humphrey Bogart gibi. Yalniz
elimde viski yerine bir takim boktan sigorta evraklar1 tutmaktaydim. "Sizin
vazifeniz..."

"Sekreterim," dedi Sevilay masasim gostererek. Evet, sorum aptalcaydi.



Mehtap ise suratinda hala aym alayci giiliimsemeyle, "Bunlar1 doldurup Tamay
Beye verirseniz isleminiz hemen yapilir."

Ona yardimu i¢in nerdeyse yliziine bile bakmadan yarim yamalak bir tesekkiir
ettikten sonra belki daha az seksi, ama daha geng sekretere gliliimsedim.
"Gorugtriz." Sevilay eliyle sevimli bir karsilik verdi.

Asansorde diisiindiim. Mehtap'ta diipediiz kendisiyle degil diger giizel kizla
ilgilendigim havasim yaratmaya ¢alismistim. Niye boyle bir seye ihtiyag
duymustum ki? Manyak miydim ben? Aslinda ikisiyle de ilgilenmiyordum.
Hayatimin agki belki de yukarida beni bekliyordu.

Hayatimin agki yukarida beni bekliyordu. "N'aber?" diye sordum, sanki beni
aramamasina hi¢ alinmamisim havalarinda.

"Fena degil," dedi Sanem bilgisayarindan kafasim kaldirip giiliimseyerek.
"Seni merak ettim."

"lyiyim ben de," dedim, durumumla nezaketen ilgilenen herhangi bir is
arkadasimla konusuyormusgasina. Gegip bilgisayarimin basina oturdum. Bir
siire hi¢ konugsmadan islerimize baktik.

"Su ilanlar i¢in birkag baslik calistim," dedim. "Atiyorum sana."
"Hafta sonu seni arayamadim..."
"Kapaliydi telefonun," dedim. Bu aslinda kesinlikle bir soru climlesiydi.

"Cep telefonum tamamen 6l1dii. Ev telefonum da yok maalesef... Ama ¢ok
merak ettim seni."

Kotii bir bahaneydi bu. Dogru olsa bile. "Bos ver," diye omuz silkerek yiiziine
baktim. Tuhaf ama o da bronzlasmusti. "Cenazeye gittin mi?"

Basini evet anlaminda salladi. "Senin nasil gegti haftasonun?"

"Genel olarak sakin ama cuma giinii bir dedektif bozuntusu sorguya cekti
beni..."



"Ne")"

"Gilircan Beyin oliimiiyle ilgili sorular sordu. Cep telefonundaki kayitlardan
bulmuslar beni."

"Ne soyledin peki ona?"
"Hig¢. Konuyla ilgili bir sey bilmedigimi."

"lyi yapmussin. Muhtemelen formalite icabi yapilmus bir gdriismedir..." Benim
i¢in hakikaten endiselenmisti ve bu da ylire§imin yaglarinin erimesi i¢in
yeterliydi.

"Cok meraklandim sana ulagamayinca," dedim. Yanina gidip onu kollarima
almak istiyordum. "Beni terk ettigini diistindiim."

"Deli," diye giildii ilk ve son askim. "Oglen kendime yeni bir cep telefonu
alacagim. Gelir misin benimle?"

Aklinca gonliimii almaya ¢alistyordu. Bu sorusuna son derece zekice bir cevap
vermeye karar verdim. "Gelirim." Tanrim, ne miithis seydi su ask. Ne kadar
harikaydi bir darilip bir barigsmak.

"Tamam o zaman, anlastik. Ben su ilanlar i¢in birkag¢ gorsel bakayim," dedi
profesyonel sevgilim. "Elindekiler ne oyle?"

"Ozel sigorta i¢inmis," diye yamtladim. "Doldurup Tamay Beye gétiirecegim."
"Ah demek nihayet tamsacaksin kendisiyle. Haydi kolay gelsin."

On bes dakika sonra itinayla doldurulmus sigorta evraklarimla birlikte
muhasebe miidiirimiiziin huzurundaydim. Kendisini bir tek ciimleyle anlatmam
gerekirse, Tamay Bey bir giin enisteniz olarak karsiniza ¢gikmasindan en ¢ok
korkacagimz adamin ta kendisiydi diyebilirim. Ziyadesiyle esmer, ziyadesiyle
killiyd1 bir kere. Buna ragmen keldi. Halk arasinda g6z aki diye bilinen sar1
yuvalarinin i¢inde simsiyah iki {iziim tanesi gibi parlayan gozleri ve bu gozleri
cevreleyen mosmor halkalar, karsimzdakinin ya kronik bir karaciger illetiyle
bogustugunu yahut insan zehirleme sanatinin biitiin inceliklerine vakif oldugunu
diistindiiriiyordu. Bakislari, eline teslim ettigim evraktaki yazilar1 otomatik bir



saryo gibi soldan saga tariyor, isaret ve bas parmaklar1 kagitlar1 iki yandan
soymak istercesine hzli izl ovusturuyordu. Burun deliginin ucunda, sakaci
bir deniz kizi misali bir goriiniip bir kaybolan kila eslik eden hir1lt1 ise bu
kutsal tetkik ayininin ask miizigiydi. Boyle bir adama kiil yutturamazdimz.
Boyle bir adanu ikna edemezdiniz. Boyle bir adama soyleyecek soziiniiz
olamazdi. O, biz siradan fanilerin asla akil sir erdiremeyecegi; tamim, tiiziik ve
tebligatlardan muhteva bambaska bir alemin bilegi biikiilmez sovalyesi, hak
dagiticist ve yol gostericisiydi. O, Kafka'nin kdbus satosunun insan kiligindaki
tezahtirliydii. Velhasil, boylesine ¢irkin bir adam, iste bu dehset verici ve
sapikca giicii sayesinde, ablamizin koynuna girip annenizin yaptig yemeklerden
ziftlenebilirdi.

Nihayet Tamay Bey incelemesini tamamlayip evraklarimi masanin lizerine
birakti, bakislarini bana dikti. "Bugiiniin tarthini atmigsimz."

"Sey, evraklar1 biraz once aldim..."
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" Anliyorum ama ise girisiniz ge¢en hafta goriindiigii i¢in o giiniin tarihini
atmanmz gerekiyordu. Daha sonra basimiza is agabilir bu tiirden seyler."

Umurumda bile degildi. Bir an 6nce ne gerekiyorsa yapip ordan kagmak
istiyordum. "Tabii anliyorum. Yeni bir form doldurmamu ister misiniz?"

Cok biiyiik bir savasa hazirlanmis bulunan Tamay Bey, hemen teslim bayrag:
cekmemden memnun kalmisti. "Hi¢ gerek yok," dedi sefkatli bir delgec gibi
giliimseyerek. "Simdi hallederiz." Sonra da masasimn ¢ekmecesinden, fi
tarthinden kalma, daktilo hatalarim diizeltmek 1¢in kullanilan tiirden beyaz bir
boya ¢ikartt.

"Tesekkiir ederim," dedim Tamay Bey dilini 1sirarak yazdigim tarihin tizerini
boyarken. "Bunun disinda her sey tamamsa ben gideyim."

"Bir saniye liitfen. Su arkamzdaki beyaz kutuyu verebilir misiniz rica etsem?"

Dontip baktim. Kocaman bir tel dolabin raflarinda belki elli tane, ¢esitli ebat
ve renklerde kutu duruyordu. "Bu mu?"

"Hayir hayir, sagda bakin... Su biiyiik olan. Hah, tesekkiir ederim."



Tamay Bey evraklarimi 6nce mavi plastik bir klasore koydu sonra da bu
klasorii, i¢inde bir¢ok baska benzeri dosya bulunan beyaz kutuya yerlestirdi.
Kutunun kapagim kapatip sevgiyle oksadi. "Ben kutular1 ¢ok severim Musa
Bey," dedi sonra. Sadece giiliimseyebildim. O ise usul usul kutunun
kapagindaki goriinmeyen toz zerreciklerini silmeyi siirdiirerek, "Ben kutulari
cok severim," diye yineledi. "Clinkii kutularin i¢ine bir seyler koyabilirsiniz.
Dergiler, eski fotograflar, hatta daha kiiciik bagka kutular... Tek tek atmaya
kiyamadigimz onca seyi hatirlamak yerine, nesneleri genel kategorilere ayirir,
sonra uygun kutulara yerlestirirsiniz. Hem aradigimz bulmak kolay olur hem
de ortalik diizenli durur... Katilmnyor musunuz?"

Katilmamak ne mimkindi? "Tabii," dedim. "Kutular1 ben de severim. Yani
simdiye kadar bu konuda diistinmemistim ama siz sOyleyince fark ettim, evet."

"Hayattaki idealim nedir biliyor musunuz?" Tahmin yliriitmeye korkuyordum.
Neyse ki yamtimu beklemeden devam etti. "Bir kutu miizesi kurmak! En
kiictiklerinden dev konteynerlere kadar binlercesini bir yere toplayip, insanlar1
kutularin uygarligimiz i¢in tasidig anlam ve onemi diisiinmeye tesvik etmek...
Tabi1 benim gibi miitevazi biri i¢in ulagilmasi ¢ok zor bir hedef bu."

"Estagfirullah efendim," sozleri ¢ikti agzzmdan gayri ihtiyari. Ne demekti ki bu
simdi? Kafaya koyarsaniz pekala da bir kutu miizesi kurabilirsiniz demeye mi
getiriyordum?

"Hayir hayir, dogru bu, miitevaz1 bir insamim ben. Hi¢ degilse kiiciik bir sergi
acayim diyordum bir aralar ama..." Bakislarim uzaklara dikip derin bir i¢
gecirdikten sonra ciimlesini tamamladi. "Sanat zannederler diye korktum!"

Bu enteresan kaygiya giilmek, daha sonradan aklima gelecekti. O anda sadece,
simdi Tamay Beyi tamdiktan sonra bana artik ¢ok daha normal goriinen ¢alisma
arkadaslarimin arasina karigsmak istiyordum. Ben soyleyecek az ¢ok manal1 bir
seyler bulmak i¢in kivranirken, kutu fetisisti muhasebe miidiiriimiiz
sohbetimizde zaten eser miktarda bulunan mana ve akil faktoriinii toptan imha
etme kararim apacik ortaya koydu. "Sizce hatiralarin bigimi nedir?"

"Nas11? Anlayamadim."

"Hatiralar diyorum," dedi kill1 parmaklariyla kafasim isaret ederek. "Hani su



beynimize depoladigimiz yasam parcgalari. Ben liggen ya da dortgen gibi iki
boyutlu olduklarini hi¢ sanmmyorum agikc¢asi. Mesela kiibik ya da silindirik
olabilir hatiralarimiz... Veya konik. Neyse, ben ¢ok diisiiniiriim bu konuyu.
Acaba beynimizin bigimi bu hatiralar1 depolamaya uygun mudur diye..."

Kapana kisilmistim. Basim doniiyordu. "Oturabilir miyim?"

Eliyle karsisindaki koltugu isaret edip siirdiirdii konusmasim. "Bakin insanlar
milyonlarca yildir bir seyler toplayip sakliyor, oysa modern paketlemenin
tarihi sadece birkac ylizyil. Belki de diye diisiiniiyorum bazen, belki de 11k
insanin ¢ok diizgiin, optimize edilmis hafiza kutularina ihtiyaci yoktu.
Hatirlamalar1 gereken ii¢ bes seyi icine atacaklari adi bir poset yeterliydi
onlar i¢in, olamaz m1? Ama bilim ve teknoloji gelistikge, yetersiz kald1 iste o
ilkel depolama enstriimanlari. Simdi belki de bizim ¢ok daha dogru
bi¢imlendirilmis, bilgilerimizi, hatiralarimizi ¢ok daha diizgiin sekilde
yerlestirebilecegimiz bir, evet, kutuya ihtiyacimiz vardir?" Bu manyakga akil
yiirlitmenin sonu nereye varacakt1? "Kutu derken neyi kastettigimi anliyorsunuz
degil mi Musa Bey? Beyinden soz ediyorum elbette. Iste, cok daha az seyi
saklamak i¢in evrimlesmis bu ilkel beyin, i¢ine rastgele bir seyler tikilmus bir
poset gibi yirtilip parcalamyordur belki... Belki oradan bir siirii sey diisiip
kayboldugu i¢in unutkanlik gibi, akil hastaliklar1 gibi seyler ortaya ¢ikiyordur?
Olamaz m?" O saniyede ona "olamaz" diyebilecek bir yigit var miydi acaba su
koca diinyada? Agzim acik dinliyordum. "Oysa bir diisiiniin, hatiralarin seklini
bilsek, ona ¢ok daha uygun bir kutu gelistiremez miyiz? Mesela kiibik bir beyin
daha 1yi olmaz miydi?"

"Bu konuda bir ¢alismamz var mi?" diye sordum meraktan ziyade nihayet
soracak bir sey bulabildigim ve bu sayede de karsimdaki manyagi, belki
sigorta evraklarimu isleme sokmamaktan alikoyabilecegim icin.

"Deneme yanilmayla ilerlemekten baska caremiz yok," dedi Tamay Bey, simdi
bu konularda kendine ilk basta goriindiigiinden ¢ok daha giiven duydugunu
gosteren bir tavirla. "Bastan hatiralarin bigimini 6grenmemiz pek miimkiin
goriinmiiyor maalesef, ama onceden kutular1 tasarlayip sonuglarini incelersek
dogru sekli bulabiliriz..."

"Burada kutu, beyin oluyordu degil mi?"



"Kesinlikle!" diye yamtladi Tamay Bey keyifle. "Yani tiim yapmanuz gereken,
insanlarin beyinlerini ¢esitli bicimlerde kesip lizerlerinde 6grenme deneyleri
yapmak! Dogru kutuyu bulunca da... Tak tak... Dogan biitiin bebeklerin beynine
o sekli kazandirmak. Tabii cerrahi miidahaleyle." Durmus tepkimi inceliyordu.
Kesinlikle teorik bir tartismaydi bu. Fikir jimnastigi yapiyorduk. Gergek
insanlar1 kesip bigmek s6z konusu degildi. Onu bdyle sakin sakin dinlemem
beni potansiyel bir cani yapmazdi. Aptal aptal bakiyordum. Derken kahkahay1
patlattt Tamay Bey. "Hay Allah 1yiliginizi versin Musa Bey! Yiiziiniizi
gormenizi isterdim."

"Nas11?" diye geveledim.

Katila katila giiliiyordu karsimda. "Dalga geciyorum yahu! Isletiyordum sizi.
Ben kutular konusundaki hobimden bahsederken 6yle bos bakiyordunuz ki,
dayanamadim..."

Oyuna getirmisti beni pezevenk. Caresiz giiliimsedim. "Neyse i¢cim rahatlada..."

"Yani kusura bakmayin n'olur... Sabahtan aksama insan patliyor bu kiigiiciik
yerde. Miitevazi bir eglence diye bakin, olur mu?"

Cok pis tufaya gelmistim hakikaten. "Tamam tamam," dedim. "Benim
aptalligim. Kutu miizesi gibi sapikca bir sey sdylediginiz anda
anlamaliydim..."

Bigak gibi kesildi kahkahalari. "O konuda saka yapmiyordum."

Bir an buz gibi birbirimize baktik Derken uyandim. Namussuz yine isletiyordu
beni. Bir kahkaha attim. Hayir. O hala giilmiiyordu. Nefretle bakiyordu bana.
"Ben gideyim," dedim.

Odasindan ¢ikinca derin bir nefes aldim. Nasil Allah'in cezasi bir yerdi bu
Gizliajans? Nasil insanlardi bunlar? Hepsi bir kabus muydu? Hayir, degildi.
Hayatimin en tatli diisiiydii belki. Ciinkii Sanem vardi. Asansorii
bekleyemeyecektim, merdiven basamaklarini ikiser tiger tirmanarak birtanemin
yaninda aldigim solugu. Bilgisayarimin basinda bir seylerle ugrasiyordu.
Kolundan tutup ayaga kaldirdim onu. Bir aciklama beklentisiyle bos bos
yiiziime bakarken, agzimu dudaklarina yapistirdim. Bir kolumu beline dolayip



bedenini siki siki kendime ¢ektim. Nihayet onu biraktigimda Ayberk ve Berkay
da dahil olmak tizere etrafimizdaki tiim ajans ¢alisanlari isi glicli birakmis bizi
izliyordu. Sonra biri bir alkis tutturdu, digerleri 1sliklarla ona katildilar. Sanem
kipkirmiz1 kesilmisti. "Ne dersin?" dedim. "Gidip sana yeni bir cep telefonu
bakalim mm?"

Sanem agz1 hala acik, gozleri gozlerimde, usulca basiyla onaylad.

* sk ok

Tiim mutlu evlilikler birbirinin aymsidir, mutsuz olanlarin her birinin
mutsuzlugu ise kendine 6zgiidiir. Herkes bilir ki, agk filmlerini, 6rnegin, ilging
kilan birbirini seven ¢iftin hikaye boyunca yasadig sikint1 ve acilardir.
[liskinin kaygisizca yasandig siirec ise sevgililerin yagmur altinda yiiriimesi,
dondurma yemesi ve kdse kapmaca oynamasi gibi, agikcasi daha ziyade
cocuke¢a denebilecek edimler i¢cinde bulunduklar: birka¢ sahneyle ve genellikle
de hafif bir miizik esliginde ¢cabucak anlatip ge¢ilir. Mesut askin, taraflari
disinda kimseye bir sey ifade etmeyen tabiati nedeniyle ben de o iki hafta
iginde yasadigim giinleri tatli bir ask riiyas1 diye tammlamakla yetinebilirdim.
Oysa ben, kaderden 6nce davranma telasindan olacak, hayatimin bu en hiilyali
glinlerinde bile her seyi derhal 1stiraba ¢cevirmeyi basariyordum.

Sanem benim sevgilimdi. Ajansta da biliniyordu bu durum agikga. Elbette is
saatlerinde Oyle laubali birtakim pozisyonlara girmiyorduk, ama aramizda bir
sey yokmus gibi de davrannmyorduk. Paydostan sonra atiyordum elimi kiz
arkadasimin omzuna, birlikte ¢ikiyorduk. Bir yerlerde yemek yiyor, uzun uzun
sohbet ediyor, giiliisiiyorduk. Hatta asag yukar1 giin asir1 gelip bende
kaliyordu. Buraya kadar bir sorun yoktu. Ama birlikte ge¢irmedigimiz
aksamlar... Iste 0 zaman tuhaf tuhaf seylere takiyordum. Misal, ayrilik vakti
geldiginde ben onu 6pliyordum, birbirimize 1yi geceler birtanem, yarin
goriisiiriiz sevgibin gibi sozler ediyorduk. Ve sonra Sanem doniip gidiyordu.
Arkasina hi¢ bakmadan. Bense hep bakiyordum. Cogunlukla hi¢ yerimden
kipirdamadan, onu gozden kaybolana kadar izliyordum. Bir kez doniip bana el
edecek, bir giilimseyiverecek mi diye. Bazen i¢cimden ona seslenmek
geliyordu. Déniip baksin diye. Sonra vazgegiyordum. Oylesinin bir anlami
olmayacagim hissediyordum. Acimu sessizce igime akitiyordum.

Ne gerekgeyle olursa olsun, birbirimizden ayrilmamiz bana yanlis



goruiniiyordu. Biz asla farkli yonlere hareket etmemeliydik. Hep birlikte, hep
aym yonde devinmeliydik. Belki ¢ok ufak tefek, cilvelesme kabilinden
ayriliklar s6z konusu olabilirdi. Self servis bir kafeye falan gittigimizde o
gecip bir yere oturabilir —muhakkak ki benim gérebilecegim bir yere— sonra
ben ¢aylar1 alip hemen yanina gidebilirdim. Bu kadar1 makul, bir dirhem
fazlasi ise elemdi.

Kimi zaman da uzay boslugunda onunla birlikte ilerledigimizi diistiniiyordum.
Bir merkezden bir zamanlar aldigimuz bir hizla, usul usul yan yana yolculuk
ettigimizi. Herhangi bir yere varmak gibi bir amacimuz yoktu. Istenebilecek her
seye sahiptik zaten. Y1ldiz kiimelerini, asteroitleri, meteor firtinalarim
izleyerek sonsuza dek siirecek bir diisilis halindeydik. Bizi birbirimizden
uzaklastiracak hi¢bir sey yoktu. Hayir, vardi. Birbirimizi itebilirdik. Mesela
ben onun sagini oksarken ya da o beni 6pmek 1¢in uzanmisken, farkinda bile
olmadan gidis yoniimiizde ufak bir sapma meydana getirebilirdik. O bir
milimetrelik fark agir agir biiyiliyebilir, biz uyurken aramizda birbirimize bir
daha dokunamayacagimiz bir mesafeye yol acabilirdi. O zaman birbirimizin
gozlerinin i¢ine baka baka yavas yavas uzaklasabilir, sessiz ¢igliklarla evrenin
sonsuzlugunda kaybolup gidebilirdik. Bunu diisiindiiglim zaman sirtim buz gibi
olurdu. Hemen gomlegimin diigmesini onun hirkasinin iligine ge¢irmek gibi
seyler gecerdi aklimdan. Ya da mesela kemerimi her ikimizin pantolonunun

birden yapmakti.

Sonra 6liim gelirdi aklima. Oliimiin bizi ayiracagi. Bu beni ¢ok iizerdi. Bende
gecirdigi gecelerde ya da ertesi sabahlar1 orada burada duran giysilerine
bakarken, 6liimiini diistiniirdiim onun. Nedense o giysiler i¢cimi aciyla
doldururdu. Bak, begenmis almis. Ne vardi bunda? Bilmiyorum. Ellerimde o
kumas pargalari, deli gibi aglamak gelirdi igimden. Belki de hep en kiiciik
beden olduklar i¢in. Sonra katlayip koyardim hepsini bir kdseye. Oliim
kagimlmazsa, acaba ayn1 anda 6lmemiz miimkiin mii diye diisliniirdiim sonra.
Belki o zaman bir mesele kalmazdi. Ama aym saniye ya da saliseden sz
etmiyorum; birbirimizi asla yalniz birakmamaliydik biz. Bir saniye ile
sonsuzluk arasinda bir fark yoktu. Oliimiimiiz i¢in béliinemeyecek o bir tek
ideal an yakalanabilir miydi? Bu soru kafamu ¢ok kurcaliyordu. Evet, asktan
deliriyordum.



Bir sonraki cuma aksamu geldiginde, ¢ikista Sanemle once bir yerlere
eglenmeye, sonra da bana gideriz, biitiin haftasonunu birlikte geciririz diye
umuyordum; ama maalesef sevgilim o aksam bir is1 oldugunu sdyleyip beni bir
kez daha hayal kirikligina ugratti. Elinde, ertesi giine mutlaka bitirmesi gereken
bir korsan isi vardi. (Calisanlarin ajans disindan, 6zel olarak aldigr islere
"korsan is" deniyordu reklam piyasasinda.)

"Asma Oyle suratini," dedi giiliimseyerek. "Hem senin ev arkadasin bugiin
donmiiyor muydu? Neydi ad1 bakayim?"

"Saban," dedim somurtmay1 siirdiirerek.
"Hah, Saban. Hasret giderirsiniz iste biraz. Yarin da partide goriistiriiz."
"Parti mi?"

"Haberin yok mu senin? Miisterimiz bir parti veriyor ofislerinde. Bizi de davet
etmigler."

"Samanyolu Mutluluk Okulu," diye mirildandim.

"Biliyorum, miisteri partisi kulaga pek hos gelmiyor, ama ikimiz olunca
egleniriz nasil olsa. Hem ofisleri senin eve bayag yakin bildigim kadariyla."

"Hem de fazlasiyla," dedim. Hig¢ degilse bir sonraki geceyi birlikte
gecirecegimizi diistinmek beni biraz rahatlatmisti. "Okul bizim apartmanin en
ist katinda, fark etmemis miydin? Partiyi de terasta veriyorlar."

"Inananmiyorum,” diye bir kahkaha att1 Sanem. "Tesadiife bak."

"Ya," diye onayladim. "Peki sey yapsak... Bu aksam da ben sana gelsem. Sen
isini bitirene kadar bir kenarda otururum. Hi¢ rahatsiz etmem seni. Sonra da
geceyi birlikte geciririz. Yarin ben sana kahvalti hazirlarim..."

"Bir kere sen yammdayken ben aklimi ise veremem, bunu ikimiz de biliyoruz,"
diye araya girdi Sanem, yalanciktan da olsa i¢imi eriten bir igveyle. "Ayrica
annemler bu ise ne der pek emin degilim."



"Annenler mi?" diye dikildim. "Sen ailenle birlikte mi yasiyorsun?"

"E biraz ge¢ de olsa sormana sevindim," dedi Sanem masasini toplamaya
baslarken. "Ben hala bir aile kiziyim." Bir anda hayretle onun hakkinda ne
kadar az sey bildigimi fark ettim. Dogrusu daha nerede oturdugunu bile
bilmiyordum. Serzeniste bulunmakta hakliydi. Bizi birbirimizden ayirabilecek
bir sey duyarim korkusuyla daha 6nce hi¢ soru sormamistim ona 6zel
konularda. Bilemiyorum, belki de acinasi derecede bencil oldugumdan. Ama
simdi bak, her seyi bilmek istiyordum onunla ilgili. Ne yazik ki o aksam buna
firsat bulamayacaktim. Sanem toparlanmis ¢ikiyordu. "Haydi saat bes oldu.
Tuncay Bey ilanlarin akibetini sormadan kagalim hemen."

"Biraz acayip degil mi?" diye sordum bilgisayarimu kapatirken. "Yani Giircan
Bey 6leli daha on bes giin olmusken, boyle partilere katilmak falan?"

"[s diinyas1," diye omuz silkti Sanem. "Tuncay Bey herkesin katilimun: sart
kostu."

"Bana bir sey soylemedi."
"Benim sOyleyecegimi diisiinmiistiir herhalde."
"Herhalde."

Birka¢ dakika sonra ajansin giris kapisimn 6niindeydik. Ayrilmadan 6nce ona
siki siki sarildim, yanaklarina birer opiiciik kondurdum. Sonra Sanem dontip
gitti. Bir on bes yirmi metre uzaklasnusti ki, sacim geriye atti, yol iizerinde
kisa bir siire durup kirtasiye malzemeleri satan bir diikkkanin vitrinine bakti,
cantasim tasidig kolunu degistirdi ve nihayet Tiinel'e ¢ikan yokusu tirmamrken
hafifce sag bilegini burktu. Elbette tiim bunlar1 bildigimden onun hi¢ haberi
yoktu.
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Eve dondiigiimde beni Sabanla birlikte, bir kus siitii eksik bir kahvalti masasi
karsiladi. Aksam kahvaltilarim ne kadar sevdigimi bilen dostum, benim i¢in
miikemmel bir sofra hazirlanmsti. Kucaklagsma ve karsilikl1 hal hatir
muhabbetinden sonra, "Haydi ge¢ otur," dedi Saban. "Ben sucuklu yumurtay1
yapip geliyorum."

"Biiyiiksiin be Saban."

Her sey ziyadesiyle lezizdi ve ben de Saban'1, dogrusu tahmin etmeyecegim
kadar 6zlemistim. O bana tatl tatli kdyiinde gecirdigi giinleri anlatirken,
neredeyse aksamu Sanemle degil de evde Sabanla geciriyor olmaktan
memnuniyet duyacaktim. "Eee," dedi Saban sonunda. "Sen neler yaptin?"

Derin bir i¢ gecirdim. "Asik oldum Sabancigim," dedim.
"Ask giizel seydir," diye karsilik verdi Saban giilimseyerek.
"Gerisini ne sen sor ne ben soyleyeyim."

Saban kalkip ¢aylarimiz1 tazeledikten sonra ge¢ip karsima bagdas kurdu.
"Anlat bakalim."

Ona Gizliajans'a girdigimden beri yasadiklarimi, ajansin ge¢cmisi hakkinda
ogrendiklerimi, Samanyolu Mutluluk Okulu ile aralarindaki tuhaf baglantiyi,
tanidigim hepsi birbirinden antika tipleri, Seytan Beyi ve elbette Glircan Beyin
oliimiinii anlattim. "Iste boyle," diye baglayip konusmam boyunca masanin
tizerinde unuttugum i¢in artik 1yice sogumus olan ¢ayimdan bir yudum aldim.

Higbir sey karsisinda saskinliga diismeyen dostumun yiiziinde bile tuhaf bir
merak ifadesi olusmustu. "Ne diyecekti acaba?"

"Kim?H

"Giircan Bey. Seni ¢cagirdig giin."



Dogrusu Giircan Beyin 6liimiinden sonra cinayet zanlis1 durumuna diisme
meselesine o kadar kafayr takmistim ki, bu konuda dogru diizgiin bir sey
diistinmiis degildim. "Samyorum Barbaros Beyin esi i¢in casusluk etmemi
isteyecekti. Bilemiyorum, bagka ne olabilir ki?"

"Kim bilir?" diye i¢ gecirdi Saban. "Allah rahmet eylesin."

Hemen daha neseli bir konuya gecmek istiyordum. "Bu arada Savuray Beyin
partisi vardi ya? Ona bizim ajans da katiliyormus. Yarin gece terasta..." Bir
yamt beklemem bosunaydi. Parti s6zcligli Saban'in kafasindaki hi¢bir ontolojik
kiimede yer alimyordu. "Neyse iste, ben katilacagim ona. Sanem de. Sevgilim
yani. Sen de gelmelisin mutlaka..."

"Kismet bakalim," diye her sikinti aninda oldugu gibi kasinmaya basladi
sevgili alerjik dostum.

"Yahu bes dakika," diye tisteledim. "Tamsnus olursunuz."
"Bakar1z iste o zaman..."

"Ha bak bir de ne var... Bizim Miiberra abla ¢ok fena takmus o partiye. Evi
sapik katillerin basacagini diisiiniiyor. Parti yapilmasina ses ¢ikarmadik diye
¢ok bozulmus bize de."

"Yazik kadincagiza..."

"Ohooo Saban, olmuyor ki boyle... Sen ne sdylesem pas gecmeye basladin.
Haydi kalk bir ziyarete gidelim Miiberra ablayi. Hem yarin aksam gelenlerin
tanidigim insanlar oldugunu séyleyeyim de i¢i rahatlasin biraz."

Saban basta biraz ik mik ettiyse de, sonunda bu kamu gorevini ifa etmek tizere
bana katilmayr kabul etmekle kalmadi, gidip mahalle pastanesinden bir kutu
kuru pasta bile yaptirdi. Miiberra abla da iy1 giiniinde olmaliydi ki, evinin
kapisim bize agmadan 6nce sadece iki kez kim oldugumuzu sormakla yetindi.
"Saban Bey, Musa Bey... Ne giizel siirpriz. Buyrun girin girin. Ah ne zahmet
ettiniz. Bak, ben de ¢cay koymustum az evvel. Evin kusuruna bakmayin liitfen."

Tedirginlikle esikten i¢eri adimimu atarken, goziim Allah'in cezasi itleri



artyordu. Birinin hiriltistm duydugum anda dyle bir irkildim ki bogazimdan bir
inilti koptu. "Korkmayin korkmayin," dedi Miiberra abla. "Yavrularim igeriki
odada. Zaten bir zarar1 dokunmaz size. Sizi tamyorlar. Ge¢in oturun sdyle rahat
rahat; keyfinize bakin..."

Miiberra ablanin bizi keyfimize bakmaya davet ettigi yer, bej rengi kiliflarinin
tizerine jilet gibi yayilmug oOrtiilerle kapli kanepeleri degil, oturma odasinin
ortasinda duran yuvarlak masanmin ¢evresindeki tahta iskemlelerdi. Masanin
lizerinde bir makas, yapistirici, kagit kirpiklari ve icine katlanmus gazeteler
sikistirtlmis kocaman bir dosya duruyordu. Bos zamanlarim kolaj yaparak
falan geciriyordu herhalde. Boyle kadinlar arasinda nedense ¢ok popiiler olan
ve genellikle seramik yapimu ya da Ispanyolca dersleriyle baslayip Kiiba
Dostlar1 Dernegi ile devam eden, en nihayetinde de timarhaneyle tamamlanan
bir kisisel gelisim yolculugunun ugrak noktalarindan birinde olmaliydi.
Diisiiniiyordum da, Savuray Bey ona Samanyolu Mutluluk Okulu'nun brosiiriinii
vermekle ¢ok da biiyiik bir hata yapmus sayilmazdi.

Miiberra abla, Saban'in getirdigi kuru pastalar1 biiytik bir tabaga doldurup
masanin ortasina koyduktan sonra yammiza oturdu. "Cay bir bes dakikaya
demlenir," dedi neseyle. Ziyaretine gelmemize ¢ok sevindigi belliydi. Biraz
icimi burkmustu bu durum benim de. Korku i¢inde yasayan, yapayalmz bir
kadind1 iste. Ara sira kapisini ¢almak, hatirim sormak, sikintidan patlama
pahasina bile olsa, oturup birlikte bir bardak ¢ay igmek insanlik vazifemizdi.

"Nasilsimz Miiberra abla?" diye sordum olanca sevecenligimle.

"Size hala biraz kizgitmm Musa Bey," dedi Miiberra abla bir ¢ocukla konusur
gibi. Buiyiye isaret olmaliydi. "Ama ne yapalim, oldu bir kere..."

"Bakin biz de tam o konuda konusmaya gelmistik," dedim neseyle.
"Partiyi iptal mi ettirdiniz yoksa?"

"Hayir hayir, 6yle degil. Ama korkmamz gerektirecek bir sey yok, onu
soyleyecektim."

Miiberra abla, ne sdylersem soyleyeyim asla ikna olmayacagim belli eden
bakislarim sessizce yiiziime dikti. Nereden baslasam diye diistiniiyordum ki,



Saban girdi araya. "Ahbabiymis bunun partiyi verenler."

"Nas11?" Miiberra abla samyorum o an beni de tecaviizcii caniler klasoriine
tasimakla mesguldii.

"Ahbabim degil camm," diye diizelttim telagla. Sonra da dilimin dondiigiince
durumu agiklayip, gelen insanlarin is gii¢ sahibi, ne kadar sevimli ve diizgiin
insanlar oldugundan soz ettim.

"Yani yukari kati tutanlar, sizin ¢alistiginiz yerdeki insanlarla calisiyormus,
oyle mi?"

"Tastamam Oyle Miiberra abla. Tesadiif iste. Umarim i¢iniz rahatlanustir
biraz?"

Bir an i¢in Miiberra ablamn gozlerinde simdiye kadar hi¢ sahit olmadigim
tirden bir dehset ifadesi gordiim gibi geldi. Ama sonunda giiliimseyerek,
"Tabii," dedi. "Gelenler tamdiklarimzsa mesele yok. Ben gidip ¢aylari
koyayim."

Miiberra abla mutfaga gidince, Saban teklifsizce masada duran dosyay: Oniine
cekip kapagim agti. Bir y18in gazete kupiirii ve dergi sayfasiyla dolu dosyanin
ilk sayfasinda ¢ok eski bir fotograf goze ¢arpiyordu. Resmi bir {iniforma
icindeki kepce kulakli bir ¢ocuktu bu. Saban sayfalar1 ¢cevirdikce, cocuk da
yavas yavas biiyiiyordu. Derken, bir av partisinde, bir savas ugaginin
kokpitinde, at binerken, evlilik toreninde, Kanuni Sultan Siileyman Sergisi'nin
acilisinda, askeri bir heyeti selamlarken, Mardin'de koyliilerle kahve igerken
ve daha sayisiz sekilde resimlerini gérdiiglimiiz bu adanu ¢ok iy1 tamdigimizi
hayretle fark ettik. "Prens Charles degil mi bu yahu?" dedi Saban bir kuru
pastay1 1sirarak.

"Ta kendisi," dedim. Acaba Miiberra abla da, beni diinyanin tiim hanedanlar1
hakkindaki derin bilgisiyle defalarca saskinliga diisiiren annem gibi kendini
sarayl1 zanneden ¢atlaklar grubuna mu dahildi? Ger¢i onun herhangi bir saltanat
mensubu hakkinda boyle detayli bir dokiimantasyon yapmisligl yoktu. Bildigim
kadariyla tabii.

"Allah affetsin, ne ¢irkin adam," diye sOylendi Saban, Prens'in zamanimn



Amerika Birlesik Devletleri bagskamyla el sikisirken ¢ekilmis bir fotografina
bakarak.

Tam o anda Miiberra abla odaya daldi, elindeki ¢ay tepsisini masaya birakip
sinirli bir hareketle cat diye dosyanin kapagim kapatti. "Charles bir
beyefendidir!"

Charles! Aralarindaki samimiyet diisiiniiliirse, bu konuda Miiberra ablayla
tartismaya girmemek en akillicasiydi. Sonrasinda pek fazla konugsmadan
caylarimizi bitirip miisaade istedik. Miiberra abla kapida bizi gegirirken, kotii
niyetli birinin yalakalik diye tanimlayabilecegi bir tavirla, "Partiye muhakkak
siz de gelmelisiniz Miiberra abla," dedim.

Miiberra abla bir bana, bir Saban'a bakt1 ve, "Pekala," diye hayli siirpriz bir
deklarasyonda bulundu. "Ama bir sartim var: Kavalyem Saban Bey olacak."

* %k sk

Samanyolu Mutluluk Okulu isletmecileri ruhsal kurtulus vaatlerini yerine
getirme konusunda ne kadar basariliydi bilemiyorum; ama parti verme isini 1yi
bildikleri kesindi. Her tiir i¢kinin iicretsiz servis edildigi kocaman bir bar,
ticlii dortlii gruplarin ¢evresinde toplanip sohbet edebilecegi istah agici
kanepe tabaklariyla dolu yuvarlak masalar, hem 1sitma hem aydinlatma isine
yarayan ayakli fenerler ve konuklara sarap servisi yapmak i¢in ortalikta dort
donen garsonlarla, terasimuz bes y1ldizli bir diigiin salonuna doniismiistii.
Barin iki yanina yerlestirilmis iki dev hoparldrden yayilan klasik caz miizigi,
uzaklarda Istanbul Bogaz1 ve gdkyiiziinde parlayan ay, partiye Saban'in kolunda
tesrif eden Miiberra ablaya bile derin bir i¢ gecirtmisti. Buna karsilik,
tizerinde en az bir beden biiyiik duran korkung takim elbisesiyle, kendini hig¢
alisik olmadig tiirden bir kalabaligin ortasinda bulan Saban, ortamdan hi¢
memnun goriinmiiyordu. Bilakis gayet sinirli ve huzursuzdu. Bunda koluna
simsiki yapismis bulunan kagik komsumuzun payr da olsa gerekti. "Eee," dedi
kipir kipir. "Yenge Hanim hangisi?"

Hemen hemen biitiin ajans ¢alisanlarimn da aralarinda bulundugu otuz kadar
insan terasta salina salina dolamyordu, ama Sanem'i géremiyordum. "Heniiz
gelmemis herhalde," dedim gozlerimle ¢evreyi taramayi siirdiirerek.



"Ooo kimleri goriiyorum! Hos geldiniz efendim, hos geldiniz..."

Miiberra ablanin suratinda aminda bir tiksinti ifadesine neden olan kisi Savuray
Beyden baskasi1 degildi. "Selamiinaleykiim," dedi Saban.

Savuray Bey bizimle tokalasip Miiberra ablamn eline nazik bir 6pticlik
kondurdu. "Nasil buldunuz partimizi?"

"Kalabalik," diye yanitladi Miiberra abla ters ters.

Mutluluk profesorii tarafindan esir edilmeden 6nce bara gidip igecek bir seyler
almaliydim. "Ben bir bira alacagim kendime. Bir sey isteyen var mu?"

Bes dakika kadar sonra Saban'in gazoz, Miiberra ablanin bir kadeh beyaz sarap
siparigiyle birlikte kendime bir bira almay1 basarmistim. Elimdekileri
dokmemeye gayret ederek barin ¢evresinde yogunlasmus kalabalig yarmaya
calisirken, birden, en fazla bir saniyeligine teras duvarinin iizerinde simsek
gibi hareket eden bir karalti gordiim. Kiigiik ve ugursuz bir karalti. Ensemden
asagl bir urperti yayildi. Bir siire daha, dikkatle terasin duvarlarim
gozlediysem de, baska hicbir hareket goremedim. Derken Tungay Beyle burun
buruna geldik. Beni kibarca selamladiktan sonra yammdan gecip gitmeye
davramyordu ki Oniinii kestim. Nezaket kurallarina 6zen gosterecek halde
degildim. "Kedi burada mi?" diye sordum. Tungay Beyin suratinda saskinliktan
ziyade davramsimun uygunsuzlugunu gdsteren bir ifade belirmisti. "Oziir
dilerim," dedim. "Seytan Beyi soruyordum. Demin onu gérdiim gibime geldi
de..."

"Seytan Bey partilerden pek hazzetmez," dedi Tuncay Bey ilk tanistigimiz
glinkii alayci tavrina biiriinerek. "Kendisi bu gece calismayi diisiiniiyordu.
Ama eminim civarda damdan dama atlayarak vakit gecirmeyi tercih eden pek
cok kedi vardir."

Dalga ge¢gmekte hakl1 diye diisiindiim. Aptal gibi davranmyordum. Kendisine 1yi
eglenceler dileyip yoluma devam ettim. Uclii, biraktigim yerde degil, terasin
korkuluguna monte edilmis teleskopun yanindaydi. Goriiniise bakilirsa Savuray
Bey, Saban'1 yine abuk subuk bir konuda lafa tutuyor ve Miiberra abla da
sikintidan patliyordu. "Icecekler geldi," diye girdim araya.



Savuray Bey seksi bir tavirla teleskopu oksuyordu. "Bununla hi¢ enteresan bir
sey gordiiniiz mi?"

Saban gazozunu kafasina dikti. Eminim alkol kullanmadigina ¢ok yanmyordu o
sirada. "Ay tutulmasim izlediydik."

"Peki daha siradis1 bir seyler?" diye 1srar etti Savuray Bey. Sonra da gozlerini
ir1 ir1 agip ekledi: "Mesela bir UFO?"

"Yavrularim!" diye bagirdi birden Miiberra abla.
Bir yudum sarap adanmu boyle carpabilir miydi? "Ne oldu Miiberra abla?"

"Susun. Duyuyor musunuz? Bagiriyorlar..." Hakikaten de biitiin giiriiltiiye
ragmen, dikkat edince kdpeklerin sesi duyuluyordu. Miiberra abla sarap
kadehini korkulugun kenarina birakip hizla kapiya yoneldi.

Kosup ona yetistim. "Miiberra abla korkulacak bir sey oldugunu sanmiyorum.
Belki buradaki patirtidan huzursuz olmuslardir."

"Gitmem gerekiyor Musa Bey," dedi Miiberra abla aciklamama hi¢ prim
vermeden. "Davetiniz i¢in tesekkiir ederim. Size 1y1 eglenceler."

Merdivenleri ikiser liger atlayarak asag inerken arkasindan baktim. Kim bilir
hangi sebeple anlamsiz korkularina siginmis bu zavalli kadin i¢in
yapabilecegim pek bir sey yoktu. Savuray Bey teleskopla gokyliziine bakiyor
ve Saban'a bir seyler sorup duruyordu. Onlarin yanina dénmeden dnce, acaba
Sanem gelmis mi diye terasi sOyle bir dolasmaya karar verdim. Tam o anda da
bir fisilt1 isittim. "Evli oldugunu biliyordum."

Hizla arkamu dondiim. Bu miinasebetsiz esprinin sahibini tahmin etmeliydim
diye diisiindiim. "Mehtap Hamm," dedim biranu serefine kaldirarak.

"Musa Bey," diye beyaz sarap kadehiyle karsilik verdi Mehtap her zamanki
gibi cilveli cilveli.

"Bilmem agiklamama gerek var mi; ama Miiberra abla karim degil. Ad1
iistlinde iste, Miiberra abla. Komsumuz."



Esrik bir kahkaha atti Mehtap. "Rahat olun Musa Bey. A¢iklama yapmamz
gerekmiyor."

"Sanem'i gordiiniiz mii?"

"Hayir ama esi buradaydi az 6nce." Elimdeki bira sisesini neredeyse yere
diistiriyordum. "Hahahaaaa... Ay ¢ok safsimz ger¢ekten Musa Bey. Saka
yapryorum. Bildigim kadariyla Sanem Hanim en az sizin kadar bekar."

"Niye benimle bu kadar ugrasiyorsunuz?"
"Ciinkii siz1 ¢ok sevimli buluyorum."
Ne diyecegimi bilemiyordum. "Bilmukabele."

Mehtap suh bir kahkaha daha att1. "Omiirsiiniiz hakikaten. Bilmukabele!
Nereden 6greniyorsunuz bu laflar1? Eski Tiirk filmlerinden mi?"

"Her riizgara yelken ac¢saydik, ¢oktan bastankara olmustuk yavrum," dedim
bitirim bitirim. "Bak bunu eski bir Tiirk filminden 6grendim iste. Orhan
Glinsiray kendisini bastan ¢ikarmaya ¢alisan bir konsomatrise soyliiyordu."
Mehtap apismus bir halde suratima bakarken, "Izninle, sevgilimi bulmam
gerekiyor," deyip yamndan uzaklastim. Zevkten geberecektim.

Biram tiikkenmisti ve yenisini almak i¢in bar kuyruguna girmeyi goze
alamiyordum. O yiizden, garsonlardan birinin tepsisinden bir kadeh kirmuzi
sarap kaptim. Fazla sarhos olmak istemiyor ama i¢gmeden de duramiyordum.
Kadehteki sarabin en az yarisim bir dikiste bitirip insanlarin arasina daldim.
Sanem yoktu. Sanem'i géren de yoktu. Birkag kisiyle daha ayakiistii lafladiktan
sonra dayanamayip onu cep telefonundan aramaya karar verdim. Yine lanet
olas1 "Aradiginiz kisiye ulagilamiyor" mesajiyla karsilasinca sinirden géziim
dondii. Buldugum her seyi igmeye basladim. Biralari, saraplari, hatta
masalarin iizerinde buldugum yarim kalmus i¢kileri yuvarliyordum. Bir siire
sonra basim dénmeye basladi. Insanlarin arasinda sendeleyerek ilerliyor ve
artik kollarima almak icin degil "iki ¢ift laf etmek" lizere Sanem'i artyordum. O
benim kim oldugumu biliyor muydu? Kendisini ne samyordu? Bilmiyor muydu
ki giizelligi on para etmezdi, bendeki bu agsk olmasa? Arkamdan ne gibi
oyunlar ¢eviriyordu?



Bu gibi diisiinceler i¢inde ordan oraya siiriiklenirken, birden Goktekin'i
gordiim. Hani evine gidecegi aksamlar Sanem'i arabasiyla alip gotiiren
grafiker cocugu. 1ki aksamda bir is ¢1kis saatinde masamizin dibinde biter,
Sanem'e "haydi gidelim" anlaminda bir bakis atar, Sanem de ona, "hemen
geliyorum" anlaminda bir bakisla karsilik verir, hasili bu ikisi bakislariyla
anlasarak beni kabak gibi ortada birakip birlikte ortadan kaybolurlardi. Biitiin
bu yaptiklar1 yetmiyormus gibi ince, uzun, yakisikli bir ¢ocuktu Goktekin. Bir
anda Sanem'in benimle olmadig, telefonlarim agmadig her saniyeyi onunla
birlikte gec¢irdigi diisiincesine kapildim. Ger¢i su anda Goktekin yamnda
Tamay Bey ve tammmadigim iki kizla orada bir yerde dikilip sohbet ettigine ve
Sanem de hala ortalikta goriinmedigine gore bu diislincelerim tamamyla
isabetli sayllmayabilirdi, ama umurumda degildi. Hirstan g6ziim donmiistii.
Sanmyorum sonun baslangict; hedefime, kabul etmeliyim ki dosdogru degil,
kiiciik zikzaklar ¢izerek, ama son derece kararli bir bi¢imde yoneldigim iste o
ana denk geliyordu.

"Selamlar!" diye votka, raki veya sarabimu sereflerine kaldirarak firtina gibi
daldim grubun ortasina. "Sana da selam Goktekin..."

"Oh oh masallah," diye kutlad1 gelisimi Tamay Bey. "Yiikiiniizii almissiniz
galiba Musa Bey?"

"Glizel insan," diye boynuna sarilip iki yanagindan 6ptiim ucubeyi.
Diisiiniiyorum da, faciamn yaklastigin1 gormem i¢in bu kadar1 dahi yeterli
gelmeliydi.

"Musa Bey ajansimizin reklam yazari," diye kibarca tanitti beni kizlara Tamay
Bey. Kizlar da karsilik olarak bir saniye i¢inde unuttugum kendi isimlerini
soylediler.

"Siz de Tamay Beyi ¢ok gilizel bulmuyor musunuz?" diye sordum kizlara
kolumu sikica muhasebecimizin kalin ensesine dolayarak. Kizlar sorumu
kikirdeyerek yamtladilar. "Ben son derece ciddiyim. Gergek giizelligi
kavramak i¢in goriinenin 6tesine bakmalisimz. Ben sizi ¢ok begeniyorum
Tamay Bey. inanin bana. Hatta sizi o kadar begeniyorumki... Sizden
yegenlerim olsun istiyorum!"

"{lahi Musa Bey," diyerek giildii Tamay Bey. Kizlar da giildii.



Ve Goktekin de giildii.
Bu 6liimciil bir hataydi.

"Niye giildiin Goktekin?" dedim ciddiyetle. "Sen begenmiyor musun Tamay
Beyi? Bak sen geceleri uyurken o bizi diisiiniiyor... Insanliin evrimiyle kutular
arasindaki baglantiyr diisiiniiyor... Bebeklerin beynini dogramakla ilgili
projeler gelistiriyor. Evet, bu bazilarina korkung goriinebilir. Ama bana
sorarsan, kizlarin yaninda siiziiliip avanak avanak siritmaktan daha 1lging bir
ugras. Sence O0yle degil mi?"

Goktekin elinden geldigince sakin goriinmeye ¢alisarak, "Sdylediklerin komik
oldugu icin giildiim," dedi. "Aslinda herkes giildii."

"Hayir hayir," dedim isaret parmagimu iki yana sallayarak. Alttan alarak
kurtulamayacakti elimden. "Onlarin giiliisiiyle seninki arasinda fark varda.
Onlar miisamahakar bir bicimde giildiiler, sense miistehzi bir bigimde. Bu iki
sOzcliglin anlamina gelince... Ona da kizlar1 evlerine biraktiktan sonra gidip
sozliikten bakarsin."

Artik higckimse giilmiiyordu. Ortanmun tadin1 kagirmayr basarmistim ve bundan
tuhaf bir zevk aliyordum.

"Musa Bey, size bir kahve alalim nu?" diye sordu Tamay Bey. Miistakbel
yegenlerimin babasi sifatiyla kendisini benden sorumlu hissediyordu herhalde.

"Hayir, 1yiyim ben," diyerek ayrildim yanlarindan. Bir yerlerden bir sise bira
bulup terasin korkuluk duvarlarindan birine ¢oktiim. Cep telefonumu ¢ikarip
acaba Sanem'den bir ¢cagr1 ya da mesaj var mu diye baktim. Higbir sey yoktu.
Bir daha aramayacaktim onu. Bir daha yiiziinii bile gormek istemiyordum.
Artik iyice agirlasmus kafanu kucagima gomdiim.

"Musa Bey, 1yi misiniz?"

Bu sefkatli sesin sahibini gérmek i¢in kafam gii¢liikle kaldirdim. Yamma
oturmus, endiseli gozlerle beni siizen giizel kizin ellerine sarildim. "Sevilay!
Neredeydin sen?"



"Buradaydim. Pek iy1 gériinmiiyorsunuz Musa Bey..." Yere biraktigim biram
alip kafaya diktim. "Sen buradasin ya, artik mesele kalmadi."

"Daha fazla igmeseniz. Yarin ¢ok kotii olacaksiniz..."

"Ne kadar dibe batarsan, o kadar yiiksege ¢cikmaya hak kazanirsin Sevilay,"
dedim. "Tutkular cehenneminden gegmeden cennete ulasamazsin!" Bu
havalardan bir seyler tutturmus gidiyordum. Beni anlamiyordu. Anlasilacak
seyler soylemiyordum zaten. Kendi i¢gimde kaybolup gitmigtim.

Ben atip tutmay siirdiiriirken, Sevilay usulca avcumun alt kismindaki yara
izine dokundu. "Nedir bu?"

"Cam kesigi," dedim. "Anneme ¢ok sinirlendigim bir giin evdeki kapilardan
birinin camina yumruk atmistim. O zamandan kaldi bu iz."

"Benim de var bir yara izim," diyerek sol bilegini gosterdi Sevilay. Kocaman,
yuvarlak bir leke vardi atardamarimn iizerinde. "Erkek arkadasimla
atistyorduk biz de. O bagirip ¢agiriyor, ben de susmasini soyliiyordum. Hig
tinmmyor, aym seyleri tekrarlayip duruyordu... Ben de sonunda elimdeki
sigaray1 bilegime bastim."

"Kendini 6ldiirmek i¢in mi yaptin bunu?"

"Hayir hayir," dedi Sevilay. "Konuyu degistirmek i¢in yaptim." Giilerek bana
bakti sonra. "Baz1 konular zor degisiyor."

Hayranlikla baktim ona. "Ne kadar giizelsin Sevilay. Ne kadar dogrusun...
Sevenler birbirlerine yara izlerini gdsterirler. Ik &nce bunu yaparlar... Sana
ruhumu a¢gmadan once bil ki incinebilirim demek i¢in... Ciinkii en ¢ok
sevdiklerin yaralar seni." Gozlerim yaslarla dolmustu. "Neden Sanem bana hi¢
yara izlerini gostermedi Sevilay?"

"Dinle beni Musa," dedi Sevilay birden ciddileserek, "Sen iyi bir insansin.
Bana bir s6z vermeni istiyorum."

"Ne istersen Sevilay."

"Pazartesi giinii ise gelme. Duydun mu beni?"



" Anlamiyorum..."

"S0z ver bana. Yarindan sonra ne olursa olsun ise gelmeyeceksin ve
Gizliajans'ta yagsadigin her seyi unutacaksin."

"Gizliajans'ta donenler umurumda bile degil," dedim. "Korkma benim i¢in
bosuna."

"Dinle," diye iisteledi. "Sana zarar gelmesine gerek yok."

Her ne kadar bu ciimlede bir gariplik oldugunu fark etsem de, hi¢bir seyi
derinlemesine sorgulayabilecek halde degildim. "Bak bir vals ¢aliyor," dedim
neseyle. Ayaga kalkip onu kolundan ¢ektim. "Dans edelim haydi." Kollarimda
Sevilay, ti¢ dortliik bir ritimle kendi ¢evremde hizla donerek terasin ortasina
dogru savruldum. Cevremde her sey fildir fildir donerken, kaginilmaz bir
tiikenise dogru tam gaz ilerledigimi artik biliyordum. Frene basacak giiciim
yoktu. "Du rap rap, du rap rap... Biliyor musun ben harika vals yaparim..." Bu
sOziin ardindan kollarim ¢oziildii, ayaklarim birbirine dalandi ve kendi
cevremde bir yarim doniis daha gergeklestirip kafa iistii yere yapistim. Bir
siire bos yere ayaga kalkmaya ¢abaladiktan sonra hi¢ degilse dizlerimin
tizerinde dogrulmak i¢in yiiziistii dondiim ve i¢imde ne varsa bosaltmaya
basladim.

Bir kadinin "Musa!" diye bagirdigim ve bir ¢ift kolun omuzlarima sarildigim
hissettim.

Terasin ortasina bogiire bogiire kusarken, "Sevilay," diye inliyordum.
"Sevilay... Seni seviyorum!" Nihayet agzima dolan son safralar1 da attiktan
sonra kafamu kaldirip saglarimi oksayan kadina baktim. "Sanem?"

* sk %k

Birka¢ dakika mm yoksa birkag¢ saat mi ge¢misti bilemiyorum. Parti artik sona
ermis ve terasta Sanemle benden baskas1 kalmamusti. Asiklara en cok
yakisacak yeri, ¢ift kisilik veranda salincagim mesken tutmustuk kendimize. O
halimizle bir romantik donem ressamu i¢in mitkemmel bir kompozisyon
olusturuyorduk. Belki, sevgilisinin dizlerine uzanmus, tam bir teslimiyet icinde



yatan tarafin kadin degil de erkek olmasi disinda.
"Beni affedebilecek misin?" diye sordum elini tutarak.
"Ne i¢in?"

Elim avcumdan siyirip ¢ekmese, bunu igtenlikle sdyledigine inanabilirdim.
"Budalalik ettim, bagisla beni. Cok kizgindim sana. Cok i¢tim." Cevap
vermedi. "Kiskandin mi beni?"

Hafif bir kahkaha att1. "Her seyi birbirine karistiriyorsun sen."

Itirazzm yoktu. "Ne kadar giizelsin..."

"Ya, glinesle aym anda dogduk da." Bir kahkaha daha.

"Inanirim."

"Ciinkii aptalsin. Bu sozler Kiigiik Prens'ten. Bilir misin Kiigiik Prens'i?"

"Bilirim," dedim. "Uzak bir gezegende yasayan ¢icegine asik bir deli oglandir
kendisi."

"Diinyada yazilmus en giizel ask hikayesidir Kiigiik Prens," diyerek elime bir

sey tutusturdu. "Bunu sana aldim." Elimi zor bela kaldirip sevgilimin bana
aldig1 hediyeye baktim. Yildizlarla siislenmis bir fanusun i¢inde Kiigiik Prens

ve ¢icegl.

"Benimle evlenir misin?"
"Belki."

"Yarin?"

"Belki yarindan da yakin?"

"Duygularimla alay mi ediyorsun Sanem? Clinkii eger ciddi degilsen, goziimii
kirpmadan kendimi su terastan agag atarim."



"Hayir," diye giiliimsedi Sanem. Sonra yliziimii oksadi. Dudaklarima bir
opiiciik kondurdu. "Hemen evlenebiliriz."

"Yiziik..." diye geveledim. Aptala donmiistiim. "Nikah memuru... Sahitler..."

"Yiiziik takmayr sevmem," dedi Sanem. "Nikah memurlarini da. Ve sahit
meselesine gelince..." Giizel yiiziinii gdkyiiziine ¢evirdi.

Elim giigliikle kaldirip yiiziinii avugladim. Gozlerimden yaslar siiziiliiyordu.
"Asksin sen," diye inledim.

Biliyorum. Yiiregime ellerimle a¢tigim yaradan sizan bu kan, bu gazap atest,
bu kutsal fikr-1 sabit, gozlerimdeki perdeyi kaldiran biricik hakikattir.
Mutlulugum, felaketim, en pervasiz giinahim... Bil ki hi¢bir tecriibe, higbir
tovbe, hayatin gelip geciciligine, kerhen olana dair higbir sey bu miihrii
kiramaz. Zavall1 varligimin anlamu, baska hi¢bir sey degil, sadece gizli
nikahimizi kiydigimiz o gece yiiregimi sana baglayan bu yemindir. Bundan
boyle aldigim her nefeste senin ruhunu i¢ime ¢ekecegim, yiiregimin her vurusu
senin ismini fisildayacak. Askindan gayrisi yalan ve bak, gokteki ay
sahidimdir.
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Gilniin ilk 1s1klar yiiziime vurup agzimda kusmuk tadi, susuzluktan dilim
damagima yapismus bir halde beni uyandirdiginda, hala salincakta
yatmaktaydim. Tek basina. Birden kafamda feci bir zonklama hissettim. Hayir,
bu aksamdan kalma giinlerin ertesinde yasadigim tiirden bir bas agris1 degildi.
Elimi kafanun arkasina atip da kiigiik bir sislikle karsilasinca, bir 6nceki
geceye dair anmlar aklima hiicum etmeye basladi. Goktekin, Tamay Bey,
Sevilay... Diisiinmemek ve derhal tekrar uyumak istiyordum. Hatta yer yarilsa
ve i¢ine girsem en uygunu olacakti, ne var ki yasama giidiisii kuvvetliydi ve
derhal susuzlugumu gidermeliydim. Gii¢ bela dogrulup oturdum. O anda bir sey
kucagimdan yere diisiip catirdadi. Kendime lanet okuyarak kirik cam
parcalarinin arasindan sevgilimin daha bir aksam once verdigi hediyeden geri
kalani kaldirdim. Kiigiik Prens ile ¢igegi hala yuvarlak kaidenin tizerinde yan
yana duruyorlardi, ama ne yazik ki artik kendilerini koruyacak bir fanuslari
yoktu.

Partinin enkazi arasinda bir sise su bulabilir miyim diye bakislarimla terasi
taradim. Netice olumsuzdu. Caresiz kalkip apartmana girdim ve tirabzanlari
siki siki tutarak bizim daireye kadar indim. Sikintiyla zili ¢alip Saban't
uyandirmam gerekecek diye diisiiniirken, kapinin aralik durdugunu fark ettim.
Diisiinceli arkadasim eve o halde donecegimi tahmin etmis olmaliydi.

Zavalh Kictik Prens'i giristeki ayakkabi dolabinin tizerine biraktiktan sonra ilk
1s mutfaga girip bir bardak su i¢tim. Midem bulanmusti. Cisimi yaparken acaba
bir de kussam nmu diye diisiindiim, ama hemen sonra midemde disar1 atilacak
hi¢bir sey kalmadigim hatirladim. Yiiziimii yikayip agzimdaki igreng tattan
kurtulmak i¢in dislerimi fircaladim. Once adama gidip birkag saat daha
uyumaya karar verdiysem de, tuvaletten ¢ikip halde duran saatin aksamiistii
besi gosterdigini fark edince bundan vazge¢tim. Sanem neredeydi acaba? Bir
umut, adama girdim. Bos bir yatak karsiladi beni. O saatte uyuyor
olamayacagina gore Saban da evde degildi herhalde. Yine de bir g6z atayim
diye diisiiniip odasimin kapisini araladim ve... kalakaldim.

Saban'in odas1 bir savas alanina donmiistii. Yatak yorgan yerlere sacilmus,



komodin yere devrilmis ve odanin arka balkona bakan cam kirilmisti. Yerler
cam kiriklariyla doluydu ve en korkuncu da, duvarda kipkirmiz1 bir leke, yemin
edebilirdim ki bir kan lekesi vardi. Ne yapacagim, ne diisiinecegini bilemez
bir halde iceri girip oraya buraya bakmaya basladim. Derken yatagin diger
yamnda, yerde tuhaf bir sey gordiim. Uzerinde elektronik gdstergeler ve tuslar
bulunan kocaman ahsap bir kutuydu bu.

Kutunun kenarindan kii¢iik bir ¢anak antene benzer bir zimbirt1 yiikseliyordu.
Lanetli bir hisle alete yaklasip tuslara goz attim. Iste o anda, sirttmdan
viicuduma buz gibi bir titreme yayildi. Tuslarin tizerindeki isaretler, tipatip
Gizliajans'in rekreasyon katindaki kapida gordiiklerime benziyordu!

Hizla cep telefonundan Saban't aradim. Telefonu kapaliydi. Tanr1'ya siginarak
Sanem'in numarasini denedim. Kalbimin zalim sultam, elbette her zamanki
kadar ulasilmazdi. Bakalim ertesi giin bunun agiklamasim nasil yapacakt1?

Evin icinde ¢ilgin gibi dort donerek bir hareket plant olusturmaya
calistyordum. Tekrar Saban'in odasina gidip duvardaki lekeyi inceledim. Sonra
olayr sogukkanlilikla ele almak i¢in Saban'in yatagina uzamverdim. Duvardaki
gercekten kan 1zi miydi? Pek biiytik bir sey sayllmazdi. Gordiigiim, Saban'in
hakladig irice bir bocegin kalintis1 olabilirdi pekala. Peki odanin halini nasil
aciklayacaktim? Ya da su tuhaf aletin lizerindeki harfleri? Acaba su yere
devrilmis abajuru zihin giiciiyle kaldirabilir miydim? Diinya iizerinde
telekinezi yetenegine sahip insanlar var miydi gercekten? Zihin giiciiyle
nesneleri oynatabilen insanlar, o nesnelerden gii¢ alarak kendilerini de hareket
ettiremez miydi? O zaman bu giicii yeryliziine dikey bigimde uygulayarak
ugmay1 da bagsaramazlar miydi? Ve bir de lisedeyken yaptigimuiz bir magta,
minyatiir kale olarak kullandigimiz ve en fazla otuz santim yiiksekligindeki
banka attiZim rovesata golii vardi. Ben ger¢ek mucize diye buna derdim iste.
Kendimi yeniden uyku kardesimin kollarina birakirken giiliimsemek ne kadar
glizeldi...

* %k sk

Saat, bir kez daha susuzluktan kavrularak uyandigimda sabah sekizi, bir 6nceki
gline dair hatirladiklarimin bir kdbus degil ger¢cek oldugunu kabul etmek
zorunda kaldigimda sekiz sifir igii gosteriyordu. Bos yere bir kez daha Saban
ve Sanem'i telefonla aradiktan sonra hizl1 bir dus alip kendimi disar1 attim.



Icim icime s1gmuyordu. Saban'in bas1 belada olabilirdi. Hatta kesinlikle
beladaydi. Evdeki durumu gordiiglimde derhal harekete gegmek yerine, on bes
saat uyumak suretiyle her zaman oldugu gibi gerc¢eklerden kagmayi tercih etmis
ve affedilmez bir hata yapmistim. Bir an 6nce Sanem'i gormek, ona binlerce
soru sormak istiyordum. Sonra da birlikte polise gidecektik. Her seyi, o her
sey her ne haltsa, kolluk kuvvetlerine bir bir anlatacaktik. Ajansa vardigimda
mesai saatimizin baglamasina sadece on dakika kalmusti, fakat tuhaf bir
bigimde giris kapis1 kilitliydi. Ustelik camlarina da igeriden kagitlar asilnustr.
Ben caresizce zile basip kapiyr zorlarken, hemen Gizliajans'a bitisik otelin
kapisinda, uzun beyaz sagli, ¢enesine kadar biyik birakmis bodur bir tip
belirdi. "Nereyi aramistin kardesim?"

"Ben burada calisiyorum. Reklam ajansinda..."
Alayci bir giiliimseme belirdi karikatiiriin suratinda. "Onlar tagind1 buradan."
"Nasil tasind1? Nereye tasind1?"

"Orasim bilmem ben. Haftasonu koca bir kamyona yiiklediler igeride ne varsa,
sonra da ¢ekip gittiler."

"Daha cuma giinii buradaydim," dedim adama ¢ikismanmin manasizligim bile
bile. Bir kez daha dehset igindeydim. "Bana kimse bir sey soylemedi."

Ben yanitsiz sorular denizinde ¢irpinirken, "Senin pozisyonun neydi?" diye
sordu bryik.

"Nasil yani?"
"SSK'lt misin?"
Bu sorunun yanit1 her seyi aydinlatabilir miydi? "Samrim," dedim.

"Tamam iste. Iflas etmislerdir, tazminat vermemek i¢in kagmuslardir." Ne giizel
cOziimleyivermisti her seyi Allah'in belasi. Ne kadar kolaydi her sey onun i¢in.
Nereye gidecegim konusunda en ufak bir fikre dahi sahip olmadan kosar adim
oradan uzaklasirken, arkamdan seslendi. "Bulursan, alirsin param!" Kiiciik
insanlarin i¢ine distiigii agmazlardan haz duyan sapiklardan biriydi.



Adimlarim beni Istiklal Caddesi'ne ¢ikartmusti. Yapmam gereken en dogru sey
gibi goriinmekle birlikte, polise gitme diistincesi kanimu donduruyordu.
Arayabilecegim birileri olmaliydi. Saban'in hi¢bir akrabasini ya da arkadasim
tantmiyordum. Keza Sanem'in de. Nasil bu kadar i1lgisiz olabiliyordum? Ne
pis, bencil, umursamaz bir heriftim ben.

Derken goziime bir gazete bayisi ilisti ve o anda kafamda bir simsek cakti:
Sezyum! Simdilerde Radikal gazetesinde matrak yazilar yazan, Gizliajans'in
benden 6nceki metin yazar1 Sezyum. Belki ondan bir seyler 6grenebilirdim.
Hemen bir Radikal alip kiinyesinden gazetenin telefonunu tusladim. Telefonu
acan kisiye Sezyum hakkinda bilgi almak istedigimi soyledigimde, beni bir
kadina bagladilar. Kibarca kendisine Sezyumla goriismek, miimkiinse irtibat
bilgilerini almak istedigimi belirtince, maalesef kadimn bu konuda benden
daha dertli oldugu ortaya ¢ikti. Sezyum tam iki aydir gazeteye tek bir satir yaz
gondermiyordu, telefonlarina ve elektronik posta mesajlarina yanit
vermiyordu, hangi cehennemde oldugu konusunda higkimsenin en ufak bir fikri
yoktu. Ben basina bir sey gelmis olmasin falan gibi bir seyler soylemeye
calisttysam da, kadin yamt olarak bana, yok canim Sezyum'un bunu kaginci kez
yaptigini, kendisinin sorumsuzun 6nde gideni oldugunu ve bir sekilde ona
ulagsmay1 basarirsam, liitfen kendisine bundan sonra zahmet edip gazeteyi
aramamasini, ¢iinkii kovuldugunu iletmemi rica etti ve telefonu cat diye kapatti.

Onu da ortadan kaldirdilar diye diisiindiim. Cesme'ye ve Saban'a yaptiklari
gibi... Ve Sanem'e! Sanem'i 6ldiirecekleri diislincesi aklima geldigi anda elim
ayagim c¢ekildi. Gazetecinin 6niinde yere ¢okiip kafamu ellerimin arasina
aldim. Beynim zonkluyor, gozlerime yaslar hiicum ediyordu. Sonra hayir
dedim, simdi kendine acimanmin zamam degil. Simdi bir seyler yapma zamani.
Oncelikle kimdi bu lanet olasicalar? Her sey vakfin ¢evirdigi katakullilerle
ilgiliyse Saban'in bununla ne gibi bir alakasi olabilirdi? Sevilay'in sdzleri ne
anlama geliyordu? Neden pazartesi giinii ise gelmememi tembihlemis, neden
Gizliajans'a dair bildigim her seyi unutmam séylemisti? Ve en korkuncu,
"Sana zarar gelmesine gerek yok," ne demekti? Tiim bu sorularin yanitim
bilemiyordum, ama bir sey cok agikti: Dostuma ve sevgilime zarar
vereceklerdi!

Ve ben buna gbz yumacaktim?

Cok yamliyorlardi.



Bedelini 6deyeceklerdi.

Intikam yemini etmis bir kahramanin ilk atraksiyonu i¢in yeterince afili bir
hareket sayllmasa da, firtina gibi bir internet kafeye daldim. Bir bilgisayarin
basina gecip sezyum.com adresine baglandim. Eger basina bir sey gelmemis
de, sirf gazetedeki hammefendinin dedigi gibi sorumsuzlugundan dolay:
ortalikta goriinmiiyor idiyse bana yardimu dokunabilirdi. Hatta o an sirf sag
oldugunu bilmek bile 6nemliydi. Sezyum'un sitesinde tuhaf bir giris sayfasi
karsiladi1 beni: "Rehberin Rehberi" seklinde bir baslik ve altinda da
anlamsizca siiriip giden baz sayilar.

5-13-1
9-10
12-1-1
17-12-2

Elemanin kendine 6zgii saka anlayisimn bir iiriinii olmal1 diye diistinerek
dogruca elektronik posta adresine yoneldim. Hizla "Gizliajans" baslikl1 ve
Sezyum'a derhal benimle iletisime ge¢mesini, insanlarin hayatinin s6z konusu
oldugunu ve bu satirlarin bir saka degil 6liim kadar hakikat oldugunu belirten
bir mail'i, altina telefon numaram yazip gonderdim.

Kafeden ¢ikmadan once kasaya gidip bir yirmi lira biraktim. Kasanin baginda
oturan tip, yiizyillarin kii¢iik esnaf gelene8ine uygun bi¢imde suratima ters ters
bakip, "Bozuk yok muydu?" diye sordu.

Cilizdanimu ¢ikartip bozuk para goziine parmaklarinu sokusturdum. Oraya kim
bilir ne zaman tikistirdi§im birkag kartla birlikte ¢ikan birkag liray1 kasiyerin
oniine koydum. "Bu kadar ¢ikiyor."

Eleman cam sikkin bir sekilde bozukluklar1 kasaya atarken, benim goziim
elimdeki kartlardan birinin lizerinde yazil1 isme takilmusti: Fezai Aydintiirk.
Herif¢ioglu beni borekgide sikistirdign giin, kabul etmeliyim ki ziyadesiyle
tadimm kagirmusti; ama simdi Gizliajans'ta donenlerin i¢ylizii hakkinda bilgi
sahibi gibi duran, beni biiyiik bir tehlikeyle kars1 karsiya oldugum konusunda
herkesten once uyaran ve belki de en 6nemlisi, bana giivendigini sOyleyen
birinin varligim hatirlamak bir sekilde icimi rahatlatiyordu.



Cep telefonumdan kartin tizerindeki numarayi tuslarken, kendimi yeniden
Istiklal Caddesi'ne attim. O anda en korktugum sey bir kez daha "Aradiginiz
kisiye ulagilamiyor" mesajiyla karsilagmakti, ama neyse ki bu kez tok bir ses
cagrim yanitladi. "Alo?"

"Fezai Bey, ben Musa. Gizliajans'tan. Hani goriismiistiik..."

"Cok 1y1 hatirliyorum," dedi Fezai Aydintiirk. "Ve biiyiik bir sorunun var diye
tahmin ediyorum."

"Neden boyle diistindiiniiz?"

"Kisisel bir sey degil," dedi Fezai Aydintiirk giilerek. "Insanlar beni sadece
kimi arayacaklarim bilemediginde ararlar. Anlat bakalim."

"Her sey ¢ok karisik. Nereden baslayacagimm bilemiyorum..."

"Sondan basla."

"Sondan m1? Bu biraz sagma olmaz nu?"

"Bir dene sen hele."

"Gizliajans yok oldu," dedim. "Buhar olup ugtu. Az dnce ise geldim, kapiya
kilidi vurup gitmisler. Ve sanirim giderken sevgilimi, ev arkadasinm ve Sezyum
isimli bir gazeteciyi de kagirmislar. Ya da oldiirmiisler. Ya da ikisi birden..."
"Tamam," diye soziimii kesti Fezai Aydintiirk. "Su anda neredesin?"
"[stiklal'deyim. Polise gidiyorum."

"Polisin sana bir yarar1 olmaz. Kirk bes dakika sonra Gizliajans'ta bulusalim."
"Gizliajans diye bir yer kalmadi. Dedigim gibi basip gitmisler."

"Kirk bes dakika sonra Gizliajans binasinin oniinde ol," deyip telefonu kapatti
Fezai Aydintiirk

Durup bos bos elimdeki telefona baktim bir siire. Polise gitmeliydim.



Kesinlikle ve derhal, derin anlayis sahibi bir emniyet mensubu bulup ona bir
siredir biiylik bir vakfin i¢ini bosaltan paravan bir sirkette calistigimi, sirketin
amirimi 6ldiiriip kayiplara karistigim anlatmaliydim. Ev arkadasim ve
sevgilimle birlikte. Ve bir gazeteciyle. Amirimi yonetici sekreterinin
oldiirdiigiinii, muhasebecimizin kutu miizesi kurmay1 planladigim ve sirketin
genel miidiiriiniin de Tungay Bey —dikkatinizi ¢ekiyorum Tuncay degil, Tungay—
isimli hep sandalet giyen biri gibi goriindiiglinii, ama kanimca perde
arkasindaki asil beynin Seytan Bey, yani bir kedi, ama gergekten ¢ok tirkiitiicii,
kapkara bir kedi oldugunu belirtmeliydim. Ve sonra da memur beyi hayir, ne
miinasebet kesinlikle sopa istemedigime, anlattiklarimin her kelimesinin dogru
olduguna ikna etmeliydim.

Bu hayli cesaret kirict diisiince silsilesi, beni karakola gitmekten en azindan
bir siireligine daha alikoymustu. Biraz oyalamp Fezai Aydintiirk'tin belirttigi
saatte Gizliajans'a gittim. Bos bos sagima soluma bakimrken, ajansin kapisinin
aralandigim ve iceriden uzanan tombul bir elin beni iceri davet ettigini fark
ettim. Basamaklar1 hizla tirmanmip igeri girdim. Fezai Aydintiirk sirtinda, o giline
kadar kimlerin giydigini hep merak ettigim tiirden gégsii armal1 bir ceketle
karsimda dikiliyordu. "Nasil girdiniz igeri?"

Fezai Aydintiirk, "Gel," diyerek artik kilitli olmayan turnikeden gecip
merdivenlere yoneldi.

Caresiz pesine diistiim. "Ne yapiyoruz burada?"
"Inceleme."
"Neyi inceliyoruz?"

(Calisma masalar1 ve yabani otlar gibi yerden fiskiran kablolar disinda birinci
kat bombostu. "Simdi," dedi on sekiz basamaklik bir tirmamsin ardindan nefes
nefese kalmis olan Fezai Aydintiirk. "Ben saga sola goz atarken, sen de bana
her seyi anlat. Gizliajans'a nasil girdigini, Giircan Beyle aramzda ger¢ekten
neler gectigini, su kaybolan arkadaslarim... Her ayrintiy1."

Sonraki yarim saat Fezai Aydintiirk, bir su¢ mahali arastirma uzmam gibi, kim
bilir ne bulmayr umut ederek odalar1 didik didik ederken, ben de ona
Gizliajans'a ¢agrilisimi; Sanem'den 6grendigim sekilde Albatros Vakfi,



Gizliajans ve Samanyolu Mutluluk Okulu arasindaki baglantiy1; Giircan Beyin

oldigi giinii ve partiyi anlattim. Fezai Aydintiirk anlattiklarimdan pek heyecan
duymusa benzemiyordu. Yalmzca Seytan Beyden sz ettigimde, "Himm, demek
kedi," gibi zayif bir tepki verdi.

Artik anlatacak bir seyim kalmamustt ve Fezai Aydintiirk stikiinetini koruyordu.
"Tim bunlar ne anlama geliyor?"

"Gorecegiz." Mehtap'in masasinin altina egilip yerde duran kiigiik bir kagit
par¢asim dikkatle eline aldi. Bu, ajans ¢alisanlarinin dahili telefonlarinin
bulundugu bir listeydi.

"O listedeki numaralar artik isinize yaramaz," dedim biraz asabiyetle.
"Farkindaysamz herkes gitmis."

"Ama isimler yarar," diye giiliimsedi Fezai Aydintiirk. "Demek Samanyolu
Mutluluk Okulu sizin binadaydi ha?"

"Evet," dedim. "Onlar da bu isin i¢inde mi sizce?"

"Muhtemelen," diye yanitladi Fezai Aydintiirk bir iist kata ¢ikarken. "Gidip
onlar yerinde duruyor mu diye baktin mu?" Basimu 1ki yana salladim. "Buraya
gelirken ajansin yerinde olmayacagim da bilmiyordum ki."

Fezai Aydinttirk ikinci kati da dikkatlice gézden gegirdi, ama goriintise
bakilirsa pek bir veri elde edememisti. "Ust katta ne var?" diye sordu
sikintiyla.

"Galiba pek bir sey yok," diye omuz silktim. "Oras1 ajansin rekreasyon
boliimiiydii. Bilardo masasi, toplant1 odasi, bir de kilitli baska bir oda..."

Tam merdivenlere hamle etmistim ki, "Dur, dur," diyerek asansorii ¢agirdi.
Fena halde nefes darlig ¢ekiyordu bizim acar dedektif.

"Ben nedense sevdim aslinda st kat1," dedim asansor bizi en tist kata
cikartirken. "Bir keresinde buraya gelmistim de..."

O arada asansoriin kapilar1 agild1 ve Fezai Aydintiirk dikilip eliyle susmamu
isaret etti. "Buras1 soguk."



"Sormayin."
"Normalde sicak hava yiikselir. Oysa burasi binanin en soguk kati..."

"Evet," dedim. "Ajansta biitiin giin kiginun donmas1 yetmiyormus gibi burayi
ozellikle daha da soguk tutuyordu sapik herifler."

"Soziinii ettigin kilitli oda su mu?" diye sorarak, ama bir cevap beklemeyerek
dosdogru celik kapiya yoneldi. Heyecanlandig agikti. Kapinin kenarindaki
dijital gostergeyi gordiigii anda diipediiz titredi. Hizla baz tuglara ve en
sonunda da ortadaki biiyiik tusa basti. Ve kap1 yana dogru kayarak agildi.

Seytan'in metalik ini asagl yukar1 on metre uzunlugunda, {i¢ dort metre
genisliginde ince uzun bir yerdi. Bir duvar boydan boya ranzalarla, digeri ise
ne oldugunu bilmedigim, belki bir buzdolab1 ebatlarinda, sira sira tuhaf
aletlerle doluydu. "Bune?" diye inledim.

"Bir tiir soguk hava deposu," dedi Fezai Aydintiirk. Biitiin sorularin yamtim
bulmus gibiydi. "Bu gordiiklerin yatak," diye en asikar olam agiklayarak
baslad1 yine de.

Isaret parmagimu diger taraftaki aletlere ¢evirdim. "Peki bunlar?"

"Endustriyel bir sogutma sistemi. Yart hermetik kompresorlii ve hava sogutma
kondenserli." Egilip zemine dokundu. "Oda galvanizle izole edilmis. Minimum
151 kaybr i¢in."

Fezai Aydintiirk'iin sogutma sistemleri konusundaki derin bilgisi takdire
sayandi, ne yazik ki sOyledikleri bana hi¢bir anlam ifade etmiyordu. "Ni¢in?"
diye sordum yalvarircasina. "Biitiin bunlar ni¢in?"

"Tuncay Beyin sana sdyledigi gibi bir tiir rekreasyon alam ve yatakhane..."
"Yatakhane mi?"

"Goruniise bakilirsa, dostlarin geceyi burada gegiriyormus..." Fezai Aydintiirk
cikip kontrol panelinde baska baz tuslara bastiktan sonra beni yanina ¢agirdi.



Odadan ¢ikip yiirlimeye baslayinca, oraya ilk ayak bastigim giinkii tuhaf ve
sevimli hissin yeniden i¢cimi kapladigim fark ettim. Yirtimek, ylirimek,
yiirtimek istiyordum. "Neler oluyor?" diye sordum Fezai Aydintiirk'e donerek.

"Sigramay1 dene."

Bacaklarimin lizerinde hafifce yaylandim. "Ne oldu ki?" Sanki bir sey olmustu
ama.

"Ne kadar yliksege sigradigini fark etmedin mi?"

Bir kez daha denedim. Inanilmazdi. "Hakikaten," dedim yere indigimde.
"Michael Jordan'a blok yapabilirdim."

"Yer¢ekimi yliziinden," dedi Fezai Aydintiirk. "Bu sistem yer¢ekimini
azaltiyor." Paneli tekrar tuslayip biiyiilii zemini alttmdan ¢ekti. Buna
liziilmiistiim gergekten.

"Artik ¢ildiracagim Fezai Bey," dedim. "Ne olur soyleyin... Kim bu insanlar?
Kara biiyiicii bir grup Eskimo mu? Saban'dan, sevgilimden ne istiyorlar?"

"Ben de bunu merak ediyorum," dedi Fezai Aydintiirk ¢enesini kasiyarak. "Su
ev arkadasin, Saban... Ne is yapiyordu o?"

"Alim satim," dedim. "Yani gibi... Yani bilmiyorum. Gidip geliyordu."
"Nereye?"

"Onu da bilmiyorum. Saban da onlardan biri demeyin sakin... Buna asla
inanmam. Bir kere soguktan nefret eder Saban."

"Bu Saban nasil biriydi? Garip bir huyu, ne bileyim dikkat ¢ekici bir yant var
miydi1?"

"Vallahi diinya tatlis1 bir insandir," dedim. "Bes vakit namazindadir. Ailesi
koyde yasiyor. Hangi kdydedir bilmiyorum ama. Garipligine gariptir biraz,
evet. Acayip kitaplar okur, acayip hikayeler anlatir. Hatta gecenlerde terasta
bir teleskopu oldugunu 6grendim..."



"Teleskop mu?"

Belli ki, 6nemli bir noktaydi1 bu. Soguk hava deposundan sonra en ¢ok bunu
duyunca heyecanlanmisti ¢iinkii. "Aman Tanrim!" dedim. "Bir de sey var...
Nasil unuttum? Diin odasinda tuhaf bir alet gordiim. Boyle kutu gibi bir sey.
Gostergeler, bir anten... Ve uizerindeki harfler, tipki su kontrol panelindekilere
benziyordu."

"Tahmin ettigim gibi," diye almm kasidi Fezai Aydintiirk.
"Ne olur anlatin artik. Nedir tahmin ettiginiz? Onlar1 6ldiirdiler mi?"

"Gidelim," diyerek asansore dogru yiiriidii Fezai Aydintiirk. "Burada yapacak
1simiz kalmadi."

Zorlamanin anlamu yoktu. Istedigi zaman konusacakti. Birlikte ajanstan ¢ikip
birka¢ dakikalik bir yiiriiytisle Tepebasi'ndaki otoparka ulastik. Fezai
Aydintiirk, pesinde ben, bir siirli otomobilin arasindan ge¢ip altmus ya da
yetmislerden kalma kiiliistiir bir Deux Chevaux'nun basinda durdu. Cebinden
anahtarlarini ¢ikartip arabanin kapisim agti. "Otomobiliniz bu mu?" diye
sordum cevap almaktan ¢ok onu asagilamak i¢in.

"Muhtesem, degil mi?" dedi keyifle Fezai Aydintiirk. "Hem de {istii
acilabiliyor. Paris'teki 6grencilik yi1llarimdan kalma. Haydi binin..."

Caresiz, kiiliistliriin kig kadar yolcu koltuguna gecip oturdum. Deux Chevaux
birka¢ kez homurdandiktan sonra hareket etmeye karar verdi ve bizi
Tarlabasi'ndan Besiktas'a, oradan da sahil yoluna dogru gotiirdii. Asag yukari
yarim saatlik bir yolculugun ardindan Yenikoy'deydik. Fezai Aydintiirk nihayet
Bogaz kiyisinda sira sira uzanan yalilardan birinin girisine dogru direksiyonu
kird1 ve kapinin oniinde durdu.

"Beni nereye getirdiniz?" diye sordum daha fazla dayanamayarak.
"Aradigin cevaplar1 bulacagin yere," diyerek klaksona basti Fezai Aydintiirk.

Birkag saniye sonra kap1 otomatik olarak a¢ildi ve girisin hemen sol
tarafindaki kabinden firlayan korkutucu goriiniimlii birkag giivenlik gorevlisi



bizi saygiyla selamladiktan sonra kulaklarina takili duran tuhaf vericilere bir
seyler sdyleyip iceri buyur ettiler. iki yani ¢imlendirilmis, ¢iceklendirilmis ve
yer yer de agaglandirilmus kii¢iik patikadan indikten sonra bembeyaz renkte,
denize sifir, gorkemli bir tarihi Bogazi¢i yalisinin oniindeydik. Fezai
Aydintiirk, Deux Chevaux'yu park edip asag1 inmemi isaret etti. Biraz lirkerek
de olsa, dedigini yaptim.

Fezai Aydintiirk yalinin biiytik giris kapisinin iizerine asili dev tokmagr iki kere
vurdu. Kapiyi, tepeden tirnaga Batil1 bir usak kiyafetine biiriinmiis beyaz sacli
bir adam acti. "Hos geldiniz efendim. Hammefendi yukarida."

Kalin halilarla kapli mermer zeminli antreye girince, Fezai Aydintiirk bana bir
kenarda duran miithis gosterisli ve herhalde hayatim boyunca kazanacagim tim
para karsiliginda bile satin alamayacagim degerde bir koltugu isaret etti. "Sen
biraz otur bekle surada." Pek itaatkar biri sayilmasam da, yiiksek tavandan
sarkan gosterisli kristal avize, duvardaki yagli boya tablolar, saatler ve tiim o
ihtisam bana, ne sdylenirse yapmam gerektigini telkin ediyor gibiydi. Caresiz,
emre uyacaktim.

Yeter artik, buradan derhal ¢ekip gidiyorum diye diistinmeye baslayali kirk bes
dakika kadar olmustu ki, usak merdivenlerin basinda belirdi. "Liitfen boyle
buyrun. Hanimefendi sizi bekliyor."

Hammefendi? Bu sozciigiin beni o giine dek hi¢ bu kadar korkuttugunu
hatirlamiyordum. Yayvan, ahsap merdivenleri ¢ikip usag takip ettim. Usak
beni bir odaya buyur edip ¢ekildi. Hepsi Nuh Nebi'den kalma, antika esyalar
ve biblolarla dolu vitrinlere, konsollara, kanepelere, oymal1 kakmal1 aynalara
ve oraya buraya yerlestirilmis siyah-beyaz aile fotograflarina ragmen, Bogaz'in
laciverdine bakan pencerelerden giren giin 15181 bu odayi tuhaf bir yagsam
sevinciyle dolduruyordu. Hayli genis odamn diger ucundaki iki koltuktan
birinde Fezai Aydintiirk, hemen yam basindaki digerinde ise her yamndan
devrik bir krali¢enin asaleti akan, bir zamanlar nice yiirekler yaktig1 apacgik ve
altmis yaslarinda gosterdigine gore en az yetmis besinde olacagini tahmin
ettigim bir kadin oturuyordu.

"Merhum Barbaros Albatros'un esi Durnev Hamim," diye hammefendiyi tanitti
Fezai Aydintiirk. Barbaros Albatros'un esi! Tombul dedektifimizin onun i¢in
calistigina dair ongdriimde yanilmamistim demek ki. "Ve bu geng adam da,



sOziinil ettigim kisi, Musa Bey."

Dizlerimin tistiine mi ¢oksem, bir asker selanm mu ¢aksam, firlayip elini mi
opsem, elini Optiikten sonra acaba basima da koysam mu bilemez bir halde
kivramrken, Durnev Hamim beni basiyla hafifce selamlayip, "Oturun Musa
Bey," dedi.

"Tesekkiir ederim efendim." Pencerenin kenarindaki koltuga oturmadan bir an
once disar1 bakinca, i¢inde bulundugumuz odanin direkler tizerinde denize
dogru uzatilmis bulundugunu fark ettim ve bu durum tedirginligimi biisbiitiin
artirdi.

O arada usak elinde bir tepsiyle yeniden iceri girdi. Tepsideki porselen ¢cay
fincanini ve kurabiye dolu bir tabag oniimdeki kii¢iik sehpaya birakip ¢ekildi.
Durnev Hamim, "Yiyiniz yavrum," diye icazet verince, tabaktaki kurabiyelerden
birini agzima attim. Tam yeniden bana bir seyler sdyleyecek gibiydi ki,
disaridan gecen bir siirat teknesinin sesiyle irkilip pencereye dondii.
"Soytarilar! Otomobillerinin, motosikletlerinin ¢ikardig giiriiltii yetmiyordu,
bir de denizden gelmeye basladilar." Sakinlesmek i¢in bir siire bekledikten
sonra, "Biliyor musunuz," diye devam etti. "Benim ¢ocuklugumda buradan yol
gegmezdi. Liizum duydugumuz her seyi sandalla gegen saticilardan alirdik.
Istanbul'a gitmemiz gerektiginde bile buharl1 vapurlar1 degil, saltanat
kayigimiz1 kullamrdik"

"Neyse ki artik Istanbul buraya geldi," diye gereksiz bir espri yaptim.

Durnev Hamim hafif¢e giilimsemeye tenezziil buyurdu. "Miibalaga etmiyorum.
Nur i¢inde yatsin, pasa babam nasil yapmus nasil etmigse, Sultan Abdiilhamid
Han'in Dolmabahge Sarayi'nin kayikhanesinde ¢iiriimeye terk ettigi saltanat
kayiklardan birini almus, giizelce bakimim yaptirmus... Ah neyse, bunlarla
canmnizi stkmayayim sizin."

Cattik diye diisiindiim. G6zii donmiis baz1 manyaklar su anda belki de
sevgilimi kitir kitir kesiyor ve ben burada styirmug bir morukla ¢ay igiyorum.
"Bilakis," dedim. "Cok hos, eski Istanbul'u dinlemek."

"Eski giinler1 sonra yad ederiz," dedi Durnev Hamim. "Simdi baska islerimiz
var, degil mi? Fezai Bey bana yasadiklarimzdan so6z etti. Sanirim bazi



izahatlara ihtiyaciniz var."

"Evet," dedim zoraki giiliimseyerek. "Liitfederseniz." Saatlerin yiiz y1l 6nce
durdugu bir diinyada yasayan bu ¢atlak Osmanli Hanimefendisinin, yer¢ekimini
ortadan kaldirabilecek teknolojiye sahip bir cani 6rgiitii hakkinda verecegi
sirlar1 dinlemek tizere kulaklarinm diktim.



9

"Uzaylilarla diinyalilar arasindaki iliskinin tarihi eskilere dayamir Musa Bey,"
dedi Durnev Hamim. Sonra bir seyler daha soyledi, ama zihinsel melekelerim o
an i¢in bu ciimleden otesini algilayabilecek kadar gii¢lii degildi.

"Uzaylhilar?"

"Tabii ki lafim ettigimiz kisiler aslinda uzayda yetismiyor, bagka bir
gezegenden geliyor, ama bu gezegenin neresi oldugu hususunda tam bir
malumat sahibi bulunmadigimiz i¢in kendilerine kerhen uzaylilar diyoruz sizce
de mahzuru yoksa," diye agikladi Durnev Hamim, besbelli ahmakligim
yiiziinden beni hafiften de kinayarak. Ne menem delilerin arasina diistiigiim
konusunda kafama iislisen onlarca diisiince yliziinden olacak, hala bombos
bakiyor olmaliydim ki ekleme geregi duydu. "UFO, uzaylilar, diinya dis1
mahluklar... Biitiin bunlar hakkinda daha evvel de bir seyler isitmigsinizdir,
degil mi?"

"Tabii tabii," diye geveledim. "Sadece duyduklarimu pek ciddiye almamistim."

"Cocugum, muhakkak sizin de malumunuzdur; maalesef avamin itibar ettigi
meselelerden bugiine kadar kimseye pek bir hayir gelmemistir."

Hayatimda bana yoneltilmis bu en zarif hakareti ve Musa Beyden "¢ocugum"
pozisyonuna tenziliriitbeyi bir yutkunmayla sindirdikten sonra, "Oziir dilerim,"
dedim.

"Sana anlatacaklarimizi 1yice dinlemen gerekiyor," dedi Fezai Aydintiirk.
"Kafamn biraz karigmasi normal, ama bir siiredir yasayip gordiiklerini
diistiniince eminim duyduklarin sana daha inandiric1 gelmeye baslayacaktir."

"Merak etmeyin, sizi tarihi bilgilerle sikacak degilim," dedi Durnev Hanim.
"Sadece olup bitenleri idrak etmenize yetecek kadarim anlatacagim."

"Tesekkiir ederim."



"Simdi beni dinlerken," dedi Durnev Hamim kibarca, "siz de cayinizi i¢ip
kurabiyenizi yiyerek agzimz mesgul tutabilirsiniz." Omriimde bu kadar
hakimiyet¢i bir kadin gormemistim. Barbaros Albatros'un daga bayira
vurmasint anlayisla karsilamak gerekiyordu. Evdeki hayatimin pek kolay
geemedigi kesindi. Sessizce ¢ayimdan bir yudum aldim, o da devam etti. "Bu
mahluklarin diinyaya ilk olarak ne zaman geldiklerini tam olarak bilemiyoruz,
ama insanlarin onlarla tamsmasi asag yukari bes yiiz y1l 6nceye dayamyor.
Tabiatiyla uzaylilar oncelikle krallar, devlet adamlar1 ve Francis Bacon ya da
Leonardo da Vinci gibi 6nde gelen diisiince adamlariyla irtibata gectiler.
Diinya dis1 varliklarla tantismamn bu insanlar1 ne kadar heyecanlandirdigim
tahmin edersiniz. Hatta bazilarimin onlar1 ilahlastiracak kadar ileri gittigini
de... Her neyse, baslangicta yaklasimlar1 dostane goriiniiyordu ve Ortagag'in
karanligim geride birakma yolunda insanlik i¢in bir hayli de yol gdsterici
oldular. Aydinlanma'nin, Fransiz ve Sanayi Devrimleri'nin arkasinda hep
onlardan alinan bilgilerin etkisi vardi. Ne var ki zaman i¢inde, gercek
niyetlerinin o kadar da hayrimiza olmadig ortaya ¢ikti. Aslinda biitiin
istedikleri, diinyayr daha verimli bir somiirge haline getirebilecek kadar
gelistirmekten ibaretti. Ilerlemeyi yeryiiziindeki kaynaklar1 azami nispette
kullanacak, ama kendilerini tehdit etmeyecek diizeyde tesvik ediyor ve diinyay1
diipediiz soyup sogana ceviriyorlardi..."

Agir bir firgayr goze alarak, "Amerika Birlesik Devletleri'ni uzaylilar
yonetiyor desenize," diye bir yorumda bulunmaktan alamadim kendimi.

Neyse ki Durnev Hamm, benim seviyeme inmeyi reddederek devam etti.
"Insanlar bu durumu apagik anladiginda uzaylilarla her tiir diplomatik iliskinin
kesilmesine karar verildi, somiirii kaynaklarinin ortadan kaldirilmasi i¢in
topyekun bir ¢alisma baslatildi. Bunun iizerine onlar da maksatlarina ulasmak
i¢cin daha dolayl1 yollara saptilar. Hiikiimetlere ve biiylik holdinglere
yerlestirdikleri adamlar ve isbirlik¢i diinyalilar araciligiyla diinya
ekonomisinde manipiilasyona giristiler. Artik catisma kagimlmaz hale gelmisti.
Derhal diinya ¢apinda bir miidafaa birligi olusturuldu. Askeri, siyasi ve
bilimsel komisyonlardan olusan bu birlik, tiim uzayl1 unsurlar1 temizlemek i¢in
bliylik bir savasa giristi ve bugiin o savas halen stirmektedir."

"Anladigim kadariyla," dedim esnememey gii¢liikle basararak, "bu uzaylilarin
bizimkinden ¢ok daha gelismis bir teknolojisi var. Yani boyle diledikleri gibi



diinyaya gelip gidebildiklerine gore... Ustelik sdylediginize gdre hangi
gezegenden geldiklerini bilmiyoruz, ama onlar bizim nerede bulundugumuzu,
haliyle, ¢ok 1y1 biliyorlar. Bu durumda onlar1 diledikleri vakit diinyay1 yok
etmekten alikoymamz biraz zor, degil mi?"

"Onlarin istedigi diinyayr yok etmek degil, kendi amaglarina gore kullanmak,"
dedi Fezai Aydintiirk. Hakikaten bu zirvalara o da inamyor muydu acaba?

"Peki ama yine de sahip olduklar1 giicle diinyayi istila edip hepimizi kdle gibi
kullanabilirler, degil mi?"

"Diinyaya kars1 bir silahl1 taarruza ge¢me ihtimallerini goz ardi edemeyiz
elbette," diye araya girdi Durnev Hamm. "Bu hususta da ¢ok ciddi ¢alismalar
yapiliyor. Tesla ismini duydunuz mu hig?"

"Cilgin bilgin," diyerek onayladim basimla. Bunun Durnev Hanimi ne kadar
sinirlendirecegini bastan bilmeyi dilerdim.

"Tesla bu diinyadan gelip gegmis, sizin tasavvurunuzun ¢ok otesinde bir
zekadir," dedi ¢atlak moruk. "Size onun ismini ¢ok dikkatle agziniza almamz
salik veririm."

"Ben kendisini ¢ok 1y1 tammiyorum elbette," diye sindim. "Bir yerlerde oyle
bir seyler okumustum gibi hatirladim da."

Durnev Hamim 6ftkeden konusamayacak gibiydi. Bu yiizden konuyu Fezai
Aydintiirk devraldi. "Tesla hakikaten de tarihte en ¢ok hakki yenmis insandir.
Yaptig1 icatlarin, gelistirdigi teknolojilerin haddi hesabi yoktur. Ne yazik ki,
hayatinin en bliylik projesini gelistirmesine izin verilmemis, vart yogu elinden
alinmis ve insanliga kazandirdig onca seye karsilik, yapayalnmz bir 6liime terk
edilmistir."

"Cok iiziildiim," dedim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Bir an 6nce bu
kaciklardan kurtulmak istiyordum aslinda.

"Tesla Diinya'min ¢evresini bir elektrik bulutuyla kaplamay: diigtintiyordu;
ozonosfer, stratosfer gibi bir katmanla. Ustelik bunu nasil yapacagim da
¢Ozmiistii. Bu sayede Diinya'min her noktasinda yasayan her insan elektrigi



licretsiz olarak gokyliziinden elde edebilecekti..."
"Elektrik sirketleri bu ise ¢ok bozulmus olmali," dedim.

"Gerg¢ekten de Oyle oldu," dedi Fezai Aydintiirk giilimseyerek. "Ama projenin
gerceklestirilmemesinin nedeni bu degildi. Tesla, elektrosfer diyebilecegimiz
bu katmamn uzaylilara karsi etkin bir savunma silahi olarak kullanilabilecegini
diistiniiyordu. Elektrigi diledigimiz gibi yonlendirebilecegimiz i¢in Diinya'ya
girmeye ¢alisan her tiir uzay aracint yildirimlarla kolayca vurabilirdik"

"E siipermis," dedim artik lagkalagmakta bir beis gérmeden. "Niye iptal ettiler
ki 0 zaman bu giizelim projeyi?"

"Ciinkii biiylik devletler bu silahin kendilerine ¢evrilmesinden korktular.
Yildirimlarin dileyen herkes tarafindan kullanilabilmesi, siiper giig¢lerin silah
teknolojisindeki tistiinl{iglinii ortadan kaldirirdi, ki bu diinya baris1 adina
aslinda tam da Tesla'mn istedigi seydi. Elbette s6z konusu iilkelerin bunu kabul
etmesi sO6z konusu dahi olamazdi. Béyle bir durumda, diyelim Amerika
Birlesik Devletleri herhangi bir Ortadogu tilkesine '6zgiirliikk ve demokrasi'
getirmek i¢in savas gemilerini ve ugaklarim kaldirdig anda, New York'un bir
yildirim saldirisina ugramasi an meselesi haline gelecekti."

"Anliyorum," dedim fincammdaki ¢ayi bitirerek "Ben artik miisaadenizi
isteyeyim."

"Dinleyin," diye durdurdu beni Fezai Aydintiirk. "Siipermen'i biliyor
musunuz?"

Kendimi tutamayip sinirli bir kahkaha attim. Artik bu kadar1 da fazlaydi.
"Siipermen'i bilmez miyim?" dedim. "Namussuz, kuru fasulyeyi her fazla
kagirdiginda, diinyada bir deprem felaketine yol agiyor."

"Siipermen, Tesla'ya kars1 kurulan komplonun parg¢alarindan biridir," dedi
Fezai Aydintiirk. "1940'ta yayinlanan ilk ¢izgi roman macerasinda Siipermen,
Diinya'y1 6liimciil elektromanyetik 1sinlariyla yok etmeye calisan Tesla adli bir
bilim adamina kars1 savasir. Uzaydan gelen bir kahraman, diinya barigini tehdit
eden bir manyaga engel oluyor! Ne tesadiif ama, degil mi?"



"Bilemiyorum," dedim sikintiyla. "Ve dogrusu tiim bunlarin arkadaslarinin
basina gelenlerle ne alakasi var, onu da anlamiyorum."

"Nasil anlamazsimiz ¢ocugum?" dedi Durnev Hamim. "Arkadaslarimz onlar
kacirdi."

"Uzaylilar?"
"Uzaylilar."
"Ben polise gidiyorum," diyerek ayaga kalktim.

"Diisiin," dedi Fezai Aydintiirk, oturdugu yerden dikilerek. "Duyduklarimn tek
kelimesine itibar etmesen de bir diislin..." Konusurken bir yandan da bana
dogru yaklasiyordu ve itiraf etmeliyim ki bu beni ger¢ekten korkutuyordu.
"Bunca zamandir ne 1s yaptig1 hakkinda hi¢bir sey bilmedigin ev arkadasinin
terasta bir teleskopu var ve odasinda buldugun alet de, uzaylilarin iletisim
araglarim dinlemek i¢in gelistirilmis bir cihaz..."

"Yani Saban bir uzayli m? Neler soyliiyorsunuz?"

"Hayir hayir," dedi burnumun dibine kadar gelen Fezai Aydintiirk. "Bence o
uzayl degil, bir Diinya Savunma Orgiitii ajaniydi. Orgiit, faaliyetlerinde her
zaman uzayl1 alfabesini kullamr. Onlar zaten diinya dillerine ait her tiir yaziyi
bilirler, ¢alismalarimiz hi¢ degilse alakasiz diinyalilardan gizleyebilmek i¢in
bu yolu se¢iyoruz."

"Neden bence diyorsunuz? Anlattiklarimza bakilirsa, siz de o Diinya bilmem
nesi Orgiitiindensiniz. Kendi adamlarimz tantmiyor musunuz?"

"Kimse herkesi tammaz," diye yanitlad1 Fezai Aydintiirk. "Glivenlik
gerekcesiyle. Ayrica bizim durumumuz biraz farkli. Biz artik resmen orglite
dahil degiliz."

"Tekaiit uzay savascilarisimz yani," dedim.

"Oyle de denebilir," diye anlayisla giiliimsedi Fezai Aydintiirk. "Bakin,
uzaylilarin uzun siiredir arkadasimz izlediklerini diisiiniiyoruz. Goriiniise
bakilirsa basindan beri onun pesindelermis..."



Kafamin i¢i darmadumandi. "Yani..."

"Yani sizi kullandilar yavrucugum," diye yargiy1 karara bagladi Durnev Hanim
oturdugu yerden. "Ajans, mutluluk okulu... Her sey Saban Beye ulasmak
i¢indi."

"Neden bu kadar zorlu bir yolu se¢sinler ki? Neden onu dogrudan bir yerde
kistirip ortadan kaldirmasinlar?"

"Bir agiklamasi olmali," dedi Fezai Aydintiirk. "Saban Beyin evindeki o aygit
sadece iletilen mesajlar1 dinlemekle kalmaz, her kullanildiginda kendisi de bir
elektromanyetik sinyal gonderir. Samyorum uzaylilar bu sinyali yakalayinca,
bir Diinya Savas Orgiitii ajamnin yerini saptadiklarim anladilar ve harekete
gecmeden once kimliginden emin olmak istediler."

"Koca ajansi1 bunun i¢in mi kurdular yani?"

"Hayur, ajans zaten vardi. Albatros Holding'in i¢ini bosaltmak i¢in," diye
aciklad1 Fezai Aydintiirk. "S6ziimona 'Mutluluk Okulu', kisa bir siire dncesine
kadar sadece kagit lizerinde var olan bir yerdi. Birdenbire sizin evinizin
catisina Uslenmelerinin sebebi ise, evet, kuvvetle muhtemel ki Saban Beye
yaklagmakti. Sinyalin sizin apartmandan geldigini fark etmislerdi, ama hangi
evden geldigim kesin bigimde belirlemek i¢in inceleme yaptilar."

"Emirhan Bey," dedim dehsetle.
"Ne dediniz?"

"Bizim apartmanda oturan bir adam. Miiberra abla, {ist kat komsumuz, onun bir
siire Once slipheli bir trafik kazasinda 6ldiigiinii soyliiyordu..."

"Evet. Bu, durumu agiklayabilir. Emirhan Beyi ajan zannedip oldiirdiiler ve
sonra tekrar hata yapma riskini goze alamadiklari i¢in bu kez ince eleyip sik
dokumaya karar verdiler. Ciinkii yine yanlis adanm hedef alirlarsa bu, ger¢ek
ajamn durumdan kuskulanip kagmasina yol acabilirdi."

"Tanrim... Biitiin bunlara inanamiyorum," diye tekrar koltuga ¢oktiim. Isin
dogrusu, biitiin bunlara inanmaktan korkuyordum.



Fezai Aydintiirk elini dostca omzuma koydu. "Az 6nce ajansta benim
gordiiklerimi sen de gordiin. Biitiin o sogutma cihazlarim, yer¢ekimi
makinesini... Ayrica ajansin durmadan asir1 derecede soguk tutuldugunu kendin
sOyliiyordun. Sebebi Diinya'nmin ikliminin onlar i¢in asir1 sicak ve yer¢ekiminin
de ¢ok fazla olmasi. Demin neden Diinya'y1 istila etmediklerini sormustun. Iste
bu yiizden. Ve yine bu ylizden her tislendikleri yerde, kendilerine
Gizliajans'takine benzer bir rekreasyon merkezi olustururlar."

"Peki ya Cesme?" diye sordum. "Onu da bir... ajan oldugu i¢in mi 6ldiirdiler?"

"O zavallimn bunlarla pek bir ilgisi yoktu," dedi Durnev Hanim. "Sadece aile
servetimizin goz gore gore ¢alinmasini engellemeye calisiyordu. Muhtemelen
tipki su gazeteci gibi ¢evirdikleri dalavereleri fark edip sizi uyarmak
1stemistir."

"Su isimlere bak," dedi Fezai Aydintiirk elinde ajansta yerde buldugu telefon
listesine bakarak. "Ayberk, Berkay, Goktekin, Sevilay, Siireyya... Hepsi
gokkubeyle 1lgili isimler. Bu, aralarinda olusturduklar1 bir sifredir. Bunu da m
fark edemediniz?"

"Nasil yani? Ayl goklii isim tastyanlarin hepsi uzayli nudir?"

"Hemen hemen," dedi Fezai Aydintiirk. "Benim adim gokkubeyle 1lgili
sayllmaz ama," diye de agiklama geregi duydu hemen ardindan.

"Bu bir kabus olmali," diye kafami kollarimin arasina gomdiim. Ve ¢ikardim!
Gergekten de isminde ay ya da gok bulunmayan dort kisi tamyordum ajansta.
Ben, Giircan Bey, ¢ayci Ercan ve... "Sanem," diye bagirdim. "Onun da adinda
ne ay var ne de gok."

"Sanem, evet," diyerek listeyi uzatti bana Fezai Aydintiirk.

Hizla listede adim buldum biricik askimin. Miray... Ozay... Sanem. Sanem
Hilal Mutlu. Hilal! Demek H.'nin anlanu buydu. "Sa¢gmalik bu," diye bagirdim.
"Ne var yani? Benim annemin ad1 da Y1ldiz!" Birden tiiylerim tirpermisti. Her
ne kadar sz konusu 6rnegi onlarin iddiasinm ¢liriitmek i¢in ortaya attiysam da,
diistiniince bunun pek ¢ok seyi agikladigim goriiyordum. "Hayir," dedim.



"Sanem onlardan biri olamaz. Annem, belki... Hatta kesinlikle. Ama Sanem
olamaz. Biz delice agigiz birbirimize..."

"Bakimz yavrucugum," dedi Durnev Hanim. "Bunu kabul etmek zor, biliyorum.
Fezai Bey isin i¢yliziinii bana izah etmeye ¢alistiginda, baslangigta ona
inanmamisttm. Hatta bitip tiikenmek bilmeyen is seyahatleri, toplantilar
nedeniyle sevgili esimin epey de glinahim almistim..." Ayaga kalkip
konsollardan birinin tizerinde duran ve agir bir metalden yapildig belli kiigiik
bir biistii eline aldi, oksamaya basladi. Odada bulunan siyah-beyaz
fotograflarda Durnev Hamimla birlikte endam eden kelden, agirbasli bir
gorliniime sahip beyefendiye dikkatle bakinca biistiin, hayir baslangicta
zannettigim gibi Lenin'e degil, hammefendinin merhum esi Barbaros Albatros'a
ait oldugunu tahmin ettim. "Ne kadar aptalmisim! Ona nasil haksizlik ettim,"
diye devam etti Durnev Hamim sesinde i¢ten bir elemle. "Muhtemeldir ki Fezai
Bey olmasa onu bugiin hala lanetle anacaktim. Az 6nce sizin duyduklariniz,
kocamin da tipki kendisi gibi Diinya Savunma Orgiitii'niin en iist diizey
tiyelerinden biri oldugunu ve vazifesinin diinyanin gelecegi agisindan ne kadar
bliyiik bir ehemmiyet teskil ettigini, bana sarsilmaz delilleriyle birlikte
anlatmanus olsa..."

"Bakin," dedim. "Esiniz sizden bir¢ok seyi gizlemis olabilir, ama Sanem
basindan beri bana kars1 son derece diirlist davrandi. Gizliajans'in servetinizi
elinizden almak i¢in kuruldugunu, Giircan Beyin sizin adanminiz oldugunu, her
seyl bastan sdyledi bana..."

"Biitiin bunlar1 size neden s0ylemesin ki?" diye karsilik verdi Durnev Hamim
acimasizca. "Ajansta gordiigiiniiz acayiplikleri manalandirmamz saglayacak
bir izahat vermis size. Ne de olsa kiz arkadasinizin vazifesi sizi, bir uzayli
olmadigina ikna etmek degil, sadece kandirip ev arkadasimza yaklagsmaktan
ibaretti."

Kiz arkadasim degil diye diisiindiim dudaklarim 1sirarak, karim o benim. Ve
sonra Glircan Beyin 6liimiine sahit oldugum giin, beni polise gitmekten nasil
vazgecirdigini diisiindiim. Ardindan, 6nce ajansa donmeye niyetliyken Saban'in
evde olmadigini 6grenince, nasil fikir degistirip benimle eve geldigini...
Miiberra ablaya anahtarlar1 verip eve dondiiglimde de, onu nasil Saban'in
odasindan ¢ikarken gordiigiimii... Hakkinda nasil gercekten higbir sey
bilmedigimi... Onun gibi bir kadinin bana pat diye, hatta herhangi bir sekilde



asik olabilecegine nasil da inandigimu... Nasil bu kadar aptal olabildigimi.
"Yalan," diye inledim. Gézlerimde yaslar birikmisti. "Asikt1 o bana."
"Sen ona asiktin dostum," dedi Fezai Aydintiirk.

Daha fazlasina dayanamayacaktim. Teslim bayragini ¢ektim. "Benden ne
istiyorsunuz?"

"Samyorum bu isin i¢ine baslangi¢ta herkesin tahmin ettiginden daha fazla
bulastin," dedi Fezai Aydintiirk. "Seni her nedense ortadan kaldirmadilar, ama
fikirlerini degistirmelerinin fazla uzun siirmeyecegini tahmin ediyorum."

"Neden boyle diistiniiyorsunuz peki?"

"Dedigim gibi, zaten ¢ok fazla seye sahit oldun. Tiim bunlarin lizerine bizimle
irtibata gectigini 6grendikleri anda seni dldiireceklerdir."

Kapimn yamnda duran caml1 dolapta son derece ¢ekici icki siseleri duruyordu.
Acaba bir kadeh rica etse miydim? "Bunu nereden ogrenecekler ki?"

"Yanilmmyorsam ¢oktan 6grenmislerdir," dedi Fezai Aydintiirk diisiincemi
okumus gibi icki dolabina yonelerek. Ne yazik ki, dolaptan ¢ikardig sik buzlu
siseden sadece kendisine bir kadeh icki doldurdu. "Sizi 6ldiirmemeye karar
vermislerse bile bir siire izlemeye aldiklarina kusku yok. Bugiin de muhakkak
ki bizi birlikte gormiislerdir."

Hafif¢e bogazim temizledim. "Peki bunu bildiginiz halde neden benimle
bulustunuz?"

"Sizi 6ldiirmeye karar versinler diye," dedi Fezai Aydintiirk, mesela Eyfel
Kulesi'nin boyu gibi siradan bir genel kiiltiir bilgisini paylagiyormusgasina.
"Boylece harekete gececek ve elimize diiseceklerdir."”

"O igtiginizden ben de alabilir miyim bir kadeh liitfen?"
Fezai Aydintiirk beni hi¢ duymamiscasina i¢kisini bir dikiste bitirdikten sonra

kadehi dolabin iistiine birakti. "Cok dikkatli davranmali ve en ufak bir siipheli
durumda bizi haberdar etmelisiniz."



"Anliyorum," dedim Durnev Hamimin degerli ickilerine dokunamayacaginu
kabullenerek. "Peki sizi tam olarak ne zaman aramaliyim? Mesela lazer
tabancal1 yesil bir yaratik goriince falan nm?"

"Hi¢ merak etmeyin," dedi Durnev Hamim oturdugu yerden buz gibi bir sesle.
"Bizi ne zaman aramamz gerektigini ¢ok 1y1 bileceksiniz. Umit edelim ki, bunu
yapacak kadar vaktiniz kalsin."

"Evet. Ben izninizi istesem iyi olacak galiba..." Durnev Hammin basiyla
yaptig belli belirsiz hareketi ¢ikis iznim olarak yorumlayarak ayaga kalktim.
Kapidan ¢ikmadan 6nce durup bir kez daha onlara dondiim. "Bir sey
soracagim," dedim. "Barbaros Bey neden servetini kediye birakti?"

"Kim bilir boyle yapmasi i¢in nasil tehditlerle goziinii korkuttular zavallinin,"
dedi Durnev Hanim. "Iskencelerle, sevdiklerine zarar vermekle..."

Seytan Beyi hatirlayinca yine kamm donmustu. "O da uzayli, degil mi?"

Fezai Aydintiirk giiliimseyerek yanima yaklasti. Elini omzuma koyup kulagima
egildi ve bir sir verir gibi fisildadi: "Hem de en tehlikelisi."

* sk %k

Koskten ¢iktiktan sonra bir siire sahil boyunca yiiriidiim. Saban'1 ve hatta belki
beni de tehdit eden hayati tehlikeye ragmen, aklim nedense doniip dolasip
Sanem'in beni aldattig1 noktasina takiliyordu. Tanri'ya stikiir, hala uzayh
zirvaligina kanacak kadar budala degildim. Fezai Aydintiirk ve Durnev Hamm
bana anlattiklarinin ne kadarina inamyorlardi, onu da pek kestiremiyordum.
Muhakkak ki ortada baslangi¢ta goriindiigiinden daha da karmasik bir oyun
doniiyordu ve bir sekilde biz de bu ise bulagmis bulunuyorduk. Ne ki,
hikayenin asl1 ne olursa olsun oyunun taraflarim biz ve onlar diye ikiye
ayirdigimda, Sanemle karsit saflarda yer aldigimiz epey agikti. Sebebi pek
umurumda degildi. Tuhaf bir bigimde, kalbimden gecenlere kulak verdigimde,
hissettigim seyin gercekte kizginlik, kirginlik ya da {iziintii olmadigim fark
ediyordum. Sanem'i bulmaya yemin etmemin sebebi, i¢ten ice, ona ulasirsam,
onunla bir kez konugmay1 basarirsam, her seyi mucizevi bir bigimde
degistirebilecegime ve bir daha birbirimizi hi¢ kaybetmeyecek sekilde bir
araya gelecegimize dair inancimdi.



Bir taksiye atlayip eve gittim. Dogruca Samanyolu Mutluluk Okulu'nun yerinde
olup olmadigim kontrol etmek i¢in ¢ati katina ¢iktim. Maalesef aym Fezai
Aydintiirk'tin 6ngordiigii gibi, kapt duvardi. Ayrica giristeki okul tabelasimn
yerinde de yeller esiyordu. Sikintiyla eve inerken Miiberra ablanin kapisim
calmak gecti aklimdan, ama hemen vazge¢tim. Miiberra ablanin ne
paranoyalariyla ne de itleriyle ugrasacak haldeydim.

Eve girince bir kez daha Saban'in odasina goz atim. Samirim her seyi yerli
yerinde gormek, bir onceki giin yasadiklarimin bir kdbus olduguna inanmak
istiyordum. Ne var ki her sey biraktigim gibiydi. Duvardaki kan lekesine kadar.
Icimde oday1 derleyip toplamak, temizlemek i¢in karsi konmaz bir istek
duyuyordum. Ama acaba dyle bir sey yaparsam su¢ mahallini kirletmis,
delilleri karartmis mu olurdum? Yoksa ¢ok mu fazla polisiye izliyordum?

Temizlik yapma fikrinden cayip mutfaga gittim. Biraz galeta ve peynir
tirtikladiktan sonra oturma odasina ge¢ip kanepeye ¢coktiim. Hayir, televizyon
seyretmeyecektim. Yapmam gereken baska isler vardi. Algak bir cinayet
sebekesini ortaya ¢ikarmam, sevdigim kizi bulmam, dostlarimi, hatta Fezai
Aydintiirk ve Durnev Hanima bakilirsa, diinyayr kurtarmam gerekiyordu. Tabii
boyle bir pozisyona talipken aklima internetten uzaylilar tizerine bir arastirma
yapmaktan daha 1yi bir fikir gelmemesi utang verici bir durumdu.

Bir umut, bilgisayari agip Sezyum'dan bir yanit var mu diye elektronik postam
kontrol ettim. Bana Viagra ve pornografik materyal satmaya calisan birkag
sahtekar disinda muhatabim yoktu. Amacgsizca Sezyum'un sitesine girdim bir
kez daha. Belki ise yarar bir seyler bulabilecegimi diisiinerek, altinda
siralanmus bir dizi manasiz rakamla birlikte "Rehberin Rehberi" sayfasindan
sitenin rastgele bir baska sayfasina daldim. iste o anda zihnimde bir simsek
cakti ve islemi durdurup girise geri donerek basligin altindaki sayilar1 tek tek
okudum:

5-13-1
9-10
12-1-1
17-12-2
25-2
28-23-1
34-13-1



Elimde olmadan giiliiyordum. Siyah zemin lizerindeki iki sozciik birden bana
cok daha farkli anlamlar ifade etmeye baslamisti: Rehberin Rehberi. Rehber!
Nasil olup da hemen anlayamamistim? Karsimdaki sayilar tiim sorularimin
cevap anahtariydi. Artik histeri diizeyine varmus bir heyecanla ¢alisma
masamin ¢ekmecelerini a¢ip karistirmaya basladim ve nihayet aradigim
degerli evraki buldum: Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi!

Deli sagmas1 gibi goriinen bu reklam brosiirii, aslinda Sezyum'un dahice
kaleme aldig sifreli bir metin olmaliydi. Sitedeki sayilar da, muhakkak ki
Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi'ni dogru bigimde okuma rehberiydi. Bu
ger¢egi kavradigim anda, gozlerimden istemsizce yaslar siiziildii. Nihayet
ucundan tutabilecegim bir seylere sahiptim. Yapmam gereken tek sey, sifreyi
bir an 6nce ¢6zmekten ibaretti.

Brostirii masaya koyup, sayilarla iliskisini ¢6zmek i¢in diistinmeye koyuldum.
Baz diziler ii¢, bazilar1 ise iki rakamdan olusuyordu. Bunun nedenini bastan
anlamak pek miimkiin gériinmiiyordu. Rastgele baz1 denemelere giristim. 5-13-
1: Besinci, on li¢lincii ve birinci sozciikleri arka arkaya dizdim: Cesur karsina
selam. Bu climle pek bir anlam tasimiyor gibi goriinse de, diger sayilar1 da
aym mantikla siraya koydum: Sana bu. Ulkede selam selam. Sanki bir yerlere
mi varacaktim ne? Ugrak iilkede sana. Bilgi sana. Yolculugunda unutmamalisin
selam. Yardimci karsina selam. Yarim saat kadar bu gizemli metni ¢6zmeye
calistiktan sonra tamamen zirvaladigim gercegiyle yilizlesip yeni bir yol
diistinmeye koyuldum.

Alfabenin ilgili sayilara karsilik gelen harflerini yan yana yazmak seklindeki
fikrin ne kadar gerizekalica oldugunu ise itiraf ediyorum ki djaghiaanjbubysa
sOzcligliniin manasiz gidisat1 degil, o noktada 34 sayisim goriip alfabemizde
sadece 29 harf bulundugunu hatirlamak diistindiirdii bana. Sayilar1 metindeki
harflerin, climlelerin ya da satirlarin siras1 olarak ele almak da es degerde
sagma sonuglar veriyordu. Zaten her say1 dizisinin alt alta yazilmasi bir anlam
tasiyor olmaliydi. Dolayisiyla yaklasimim bastan mesnetsizdi.

Belki oncelikle sayilar arasinda bir baglanti kurmaya ¢alismaliydim? Tek fark
edebildigim, eger bir dizi ii¢c rakamdan olusuyorsa, sondakinin her zaman 1 ya
da 2 (hatta bir tanesi hari¢ hep 1) olduguydu. Peki bu ne demekti? Dille 1lgili
olabilecek ikili sistemleri diisiinmeye ¢alistim. Sesli ya da sessiz harfler,
olumlu ya da olumsuz ciimleler, etken ya da edilgen fiiller, diiz ya da dolayl



timlegler... Sagcmaliyordum.

Hayal kiriklig ve bunalti i¢inde, oturdugum yerden kalkip kanepeye uzandim.
Sinirden dudaklarimu 1siriyordum. Kafamin altina bir yastik ¢ekip televizyonu
actim. Kanallar arasinda gezinirken, bir vahsi doga belgeseline rastladim.
Timsahlara yem olan insanlar konulu bir programin beni sakinlestirmesi ne
tuhaft.
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Geceydi. Pencereden disar1 bakinca, ruhumu evin i¢inden bin beter karartan
elektrik kesintisinin kamusal degil, benim daireme 6zel bir mesele oldugunu
anladim. Mahalledeki diger evler ve sokak 151l 151ld1 zira. Demek ki bu konuda
elektrik idaresi profesyonellerinin destegini beklemem bosunaydi; benim bir
seyler yapmam gerekiyordu. El yordamiyla mutfak ¢ekmecelerinden birinden
bir mum ¢ikarip yaktim. Tam mumu bir ¢ay tabagimn tizerine sabitliyordum ki
kap1 sertce vuruldu. Kapiyr aginca karsimda biyikli, anormal derecede uzun
boylu, zayif birinin elinde bir alet ¢cantasiyla dikildigini gérdiim. "Buyrun?"

"Elektrikei," dedi yabanci.

"A girin liitfen," diye igeri davet ettim kendisini. "Ben de sizi bekliyordum."
Hakikaten bekliyor muydum peki?

Adam, "Bir kartimi vereyim size," diyerek, o kadar uzun boylu biri i¢in bile
cok uzun sayilabilecek parmaklarinin arasina sikistirdig bir kartviziti bana
uzatti. Kartvizite baktim:

TESLA ELEKTRIK
Nikola Usta
Elektrik Tesisat - Abajur - Aydinlatma - Aplik uygulamalari itina ile yapilir.

"Aman Tanrim!" diye {inledim. "Yoksa siz Nikola Tesla misimz? Hakkimzda o
kadar ¢ok sey duydum ki..."

"Oturun liitfen," diye bana bir sandalye isaret etti Nikola Usta.

Gegip oturdum. "Siz bizzat mu ilgileniyorsunuz artik bu islerle?"

Nikola Usta bir elinde y1ldiz tornavida, digerinde kontrol kalemi, "Ac¢in," dedi.
"Nasil?"

"Agzimzi agin." Dogrusu bu talebi biraz garipsemistim, ama insanlik tarihinin



gelmis gegmis en biiylik dehalarindan birine kars1 ¢ikacak halim yoktu ya.
Dedigini yaptim. Nikola Usta yi1ldiz tornavidayla yanagimu geri ¢ekip kontrol
kalemiyle dislerime tek tek vurmaya basladi. "Bu mu, bu mu?" diye soruyordu
bir yandan da.

Ben zat-1 sahanelerine sorunun dislerimde degil elektrik tesisatinda aranmasi
gerektigini belirtmek istiyor, ama agzimdaki aletler nedeniyle bunu
basaramiyordum. Derken Nikola Usta kontrol kalemiyle sol kii¢lik az1 disime
vurdugunda canim 6yle bir yandi ki, "Aaah!" diye bagirdim.

"Hmm," diyerek beni serbest birakti Nikola Usta. Egilip alet cantasindan
cikarttig ampulii uzatti sonra. "Birak o elindekini, bunu al."

Bu uyariyla hala elimde mumlu ¢ay tabagiyla Florence Nightingale gibi
durdugumu fark ettim. Cay tabagini yere koyup Nikola Usta'mn verdigi ampulii
elime aldim. Endise i¢inde sirada ne oldugunu merak ediyordum. Neden s6z
ettigim konusunda pek bir fikrim olmamakla beraber, "Cok mu kotii?" diye
sordum.

Tesla simdi elinde elektrikli bir matkapla duruyordu. "A¢in agzimzi."

Boncuk boncuk terliyordum. Zorla giiliimsemeye ¢alistim. "Bu... yeni bir
tedavi yontemi mi?"

"Diyelim ki," dedi Tesla, "alternatif bir akim." Ve matkabi calistirdi. Kalkip
biitiin giiclimle oradan kagmak istiyordum; ama viicudum agirlasnmus, kiilge gibi
olmustu. Yerimden kimildayamiyordum. Tesla matkabi, dudaklarim
par¢alanmasin diye mecburen agtigim agzima soktu. Dehsetli bir iskence
bekleyisi i¢inde biitiin viicudum kasildi... Fakat sonra hayretle cammuin hig
yanmadigint fark ettim. Tesla bir siire ugrastiktan sonra aleti agzimdan ¢ikarip
dikildi. "Tamamdir."

Saskinlikla elimdeki ampule baktim. Yanmyordu! Cocuk gibi sevinmistim.
"Aman Tanrim! Bunu nasil yaptiniz?"

"Alternatif akim sayesinde," diyerek odanin elektrik diigmesine bast1 Tesla.
Salon bir anda aydinlamverdi. "Baska sorun var miydi?"



Biraz diistindiim. Aslinda banyodaki musluk biraz akitiyordu; ama hem bu bir
elektrik¢inin uzmanlik alanina girmez diye diistindiigiimden, hem de kazara
ilgili tamirat ters bir tarafimdan yapiliyor olabilir endigesiyle bu konudan s6z
etmemeye karar verdim. "Uzayl1 sorunum var," dedim.

"Hmm," dedi Tesla diisiinceli bir tavirla. "Ben sahsen Mars'tan geldiklerini
diistiniiyorum, ama bu konuda alternatif goriisler de var."

"Nereden geldikleri pek umurumda degil aslinda. Ben onlardan birine asik
oldum."

"Korkarim bu konuda size pek yardimci1 olamam," diye basim iki yana salladi
Nikola Tesla. "Gontil islerinden pek anlamam. Anlamak da istemem zaten."

"Aska inanmiyor musunuz?"
"Tanr1'ya inandi1gim kadar."
"Oyleyse Tanr1'ya da inanmiyorsunuz?"

"Bilakis," dedi Tesla. "Tanr1'ya her seyden ¢cok inamyorum. Sadece varolup
olmamasint pek 6nemsemiyorum."

"Anliyorum."
"Anlamiyorsunuz."

"Haklisiniz anlamiyorum," diye kabullendim sikintiyla. Nikola Tesla,
karsisinda ahmakligimz gizleyebileceginiz bir adam degildi. "Cozemedigim
bir sifre var. Bana o konuda yardimec1 olabilirsiniz belki?"

"Begelkigi," dedi Tesla.
"Efendim?"
"Kigimbigiligir digiyogorugum, begelkigi dege ogalagabigiligirigim."

"A kus dili konusuyorsunuz siz!" dedim. "Ben kiigiikken annem konusurdu bu
dili." Gergekten de sdylediklerini anlamanmu istemedigi zamanlarda, mesela



birilerine benim nege kagadagar agaptagal vege pigisigirigik bigir segey
oldugumdan falan dert yanarken kullanirdi bu dili. Oysa tiim yaptig
sOyleyecegi sozciigiin heceleri arasina, ses uyumuna gore ga-ge-gi gibi bir ses
eklemekten ibaretti. Ve kus dilini anlamak i¢in konusmay1 bilmeniz yeterliydi.
Maalesef. "Evet," diye giilimsedim. "Bu dilin sifresini biliyorum, ama
korkarim su anda ugrastigim biraz daha karmasik bir sey."

"Sen ne kadar aptal ve pisirik bir seysin," dedi Tesla.

"Anne!" diye bagirarak uyandim tiiylerim diken diken bir halde. Ustelik daha
riyanin etkisini tizerimden atamamisken, gordiigiim ilk sey korkung bir
timsahin ardina kadar acilmuis agziydi. Hizla kanepeden kalktim. Mutfaga gidip
bir bardak su i¢tim. Hep o kacik kar1 yiiziinden diye diisiindiim. Durnev
Hanimin tepeden bakan halleri ve Tesla hakkinda anlattiklari, ¢ocukluguma
dair besbelli pek de hos sayilamayacak bilingaltisal duygularimla karisip
asagilik komplekslerimi disavuran bir riiyaya dontismiistii.

Tekrar Sezyum'un sitesinin hala agik durdugu bilgisayarimin basina gectim.
Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi'ne artik pek de bir sey bulmayr umut
etmeden bakmaya basladim. Kahrolas1 Tesla kendime duydugum giiveni
tamamen ezip ge¢misti. Bir de dalga geger gibi kus dili konusmustu benimle.
Kus dili. Ne alakas1 varsa? Iste o anda, kusku mu yoksa umut mu bilemedigim
bir duyguyla elime bir kalem alip brosiirii 6niime ¢ektim. Ve 5. climlenin, 13.
sOzcligliniin, 1. hecesinin altim ¢izdim: mo. Sonra 9. climlenin, 10. sozciigiinii
buldum. Tek heceli bir sozciiktii bu: on. 12. ciimlenin, 1. sozciidiiniin, 1. hecesi
ile 17. ciimlenin, 12. s6zcligliniin, 2. hecesini bunlarin arkasina ekledigimde
sehvetle titredim. Aymt mantikla diger sayilarin isaret ettigi heceleri de arka
arkaya isaretleyip hepsini brosiiriin alt tarafina yazdim: Moon Hotel Mikonos!

Coskulu bir ¢iglikla oturdugum yerden firlayip ¢ilginca dans etmeye basladim.
Cozmiistiim Allah'in cezasi sifreyi. Birinci say1 kaginci climleye, ikinci sayiysa
bu climlenin kaginc1 sézciigiine bakmam gerektigini gosteriyordu. Basindan
beri goz ard1 ettigim, dizilerdeki son sayimin isaret ettigi unsur ise hecelerdi.
Eger so6z konusu sozciik tek heceden ibaretse, dizide tigiincii bir sayi
bulunmuyordu.

Icimdeki firtina bir 6l¢iide siikun bulunca kendi kendime, "Hotel Mikonos,
Hotel Mikonos," diye tekrar ede ede cep telefonundan Fezai Aydintiirk'ii



aradim.

"Musa Bey?"
"Sifreyi ¢6zdiim!"
"Sifre?"

"Evet," dedim nefes nefese. "Nerede olduklarim biliyorum. Uzaylilarin... Ve
digerlerinin de..."

"Hmm... Emin misiniz?"

"Hayatimda hicbir seyden bu kadar emin olmamistim," dedim. "Mikonos'talar.
Moon Hotel diye bir yerde. Usleri oras1 olmali. O yiizden yle ajansa bronz
bronz geliyordu hepsi."

Fezai Aydintiirk ya heyecamimdan etkilenmis ya da boyle bir heyecan
icindeyken beni mantik sinirlari i¢ine ¢ekemeyecegini fark etmisti ki, "Pekala,"
dedi. "Yarim saat i¢cinde oradayim. Yalmz soyler misiniz, bu bilgiyi kimden
aldimz?"

"Merak etmeyin, ¢ok giivenilir birinden," diye yamtladim. "Nikola Tesla'dan."

* %k sk

Yalmzca bir saat sonra Fezai Aydintiirkle birlikte kiiliistiir Deux Chevaux'nun
yolcu koltugunda mechul bir istikamete dogru gidiyordum. "Bu arabada klima
yoktur herhalde, degil mi?"

"Klimaya liizum yok. Havalandirmasi var ¢ok giizel," diyerek konsoldaki bazi
kollar1 bir taraftan digerine ¢ekti Fezai Aydintiirk. Disaridaki otuz bes
derecelik havanin suratimiza surattmiza vurmasi da bir oldu.

"Kesfim hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?" diye sordum.
"Enteresan... Cok enteresan," diye mirildand1 Fezai Aydintiirk.

"Peki simdi nereye gidiyoruz acaba?"



"Mikonos'a," diye yamtladi sert bir manevrayla direksiyonu ¢evre yoluna
kirarken.

Pencerenin hemen {istiindeki kulba yapistim. "Mikonos bir Yunan adasidir,"
dedim. "Yani oraya otomobille gitmemiz pek miimkiin degil. Ve su anda da
havaalaninin tam tersi yoniinde ilerliyoruz."

"Ucgakla gitmeyecegiz. Eger gercekten Mikonos'talarsa, Yunanistan'da
havaalanina adim atti§imiz anda bunu haber alirlar. Hatta belki biletimizi
aldigimiz anda."

"Ne yalan sOyleyeyim bu sOylediginiz biraz i¢cimi rahatlatiyor," dedim.
"Ugmaktan nefret ederim. Dogrusu bir sinir hap1 falan almadan ugaga binersem
kriz bile ge¢irebilirim. Peki nasil gidecegiz? Deniz yoluyla n?"

"Gib1."

"Aman ucak olmasin da," dedim. Sinirlerim bosalmista "Bir keresinde oyle
fena rezil olmustum ki... Ankara'ya ugmam gerekiyordu. Alti uistii kirk bes
dakikalik falan bir ugus. Ama ben korkudan altima edecek gibiydim ve biraz
rahatlayayim diye havaalaninda bes alt1 birayi iist tiste yuvarladim. Tabii ugcaga
bindigimde feci sekilde ¢isim gelmisti. Kalkis i¢in kemerleri baglamanuz
anons edildikten yarim saat sonra ugak hala pistin basinda bekliyordu. Sonunda
dayanamayip tuvalete gitmeye karar verdim. Tam klozetin basinda fermuarin
indirmistim ki, ucak hareket ediverdi. Bir an acaba yapabilir miyim diye
diisiindiim... Ama ugak birden kalkisa gecti. Pat diye kapiy1 acgip tuvaletten
disar1 firladim. Ugagin kuyrugundaki bolmelerinde oturan hostesler bana
telasla o tarafa gelmemi isaret ettiler. Ben de... Cok korkmustum ve pek 1yi
diistinemiyordum. Ayrica askerden yeni donmiistiim ve egitim sirasinda bize
tehlike aninda hemen yere yatip hedef kiicliltmemiz sdylenmisti. O yiizden ben
de kendimi yere ativerdim. Kafanu kaldirip hosteslere bakinca, onlarin da
suratlarinda igrenme diyebilecegim bir ifadeyle beni izledigini gordiim. Biri,
'N'apiyorsun sen? Gelsene buraya,' diye bagirdi. Dedigini yaptim tabii...
Hemen yanlarina gittim. Dirseklerimin tizerinde. Tatbikat yapar gibi.
Stirtinerek. Yanlarindaki bos koltuga oturdugumda o kadar utanmistim ki, kalkis
bitene kadar ne emniyet kemerimi takmay1 akil edebildim ne de fermuarim
kapatmayi..."



Anlattigim anekdoda giilmek Fezai Aydintiirk'tin aklimin ucundan bile
gegmemis gibiydi. "U¢mak diinyamn en zevkli seyidir," dedi ciddiyetle.

"Belki kuslar i¢in," diye yanitladim daracik koltugumda daha rahat bir
pozisyon bulmaya ¢alisirken. "Bu arada, nereye gidiyoruz?"

"Gilineye," diyerek otomobilin radyosunu acti Fezai Aydintiirk. "Bodrum,
Gumiisliik Koyii'ne gidiyoruz. Oradan da Mikonos'a aktarma yapacagiz."

"Nasil yani?" diye dikildim. "Fezai Bey buradan oraya 600 kilometre falan
mesafe olmali. Bu arabayla Giimiisliik'e varmamiz en az on bes saat stirer,
kald1 ki sizin kiiliistiiriin o yolu kazasiz belasiz ¢ikarma ihtimali bence sifir!"

"Benim kiiltistiirti hafife alma," dedi cazir cuzur radyo kanallar1 arasinda
dolanirken Fezai Aydintiirk. "Ben bununla diinyamn ¢evresini ii¢ kere
dolastim."

"Hem sonra oradan Mikonos'a nasil aktarma yapacagiz? Beni su Yunanistan'a
kacak gogmen tasiyan teknelerden birine bindirmeyi falan planlamiyorsunuz
ingallah? Oyle bir sey yaparsamz cinnet ge¢iririm haberiniz olsun..."

"Kimselere etmem sikayet," dedi Zeki Miiren. "Aglarim ben halime..." diye
ona katild1 nihayet radyoda zevkine uygun bir miizik kanal1 bulmanin
mutluluguyla Fezai Aydintiirk. "Biraz gevsesene geng arkadasim. Ne bu hal?
Hayatimin en biiyiik heyecani seni bekliyor; sen bunun zevkini ¢ikaracagina
durmadan s1zlamyorsun. Az delikanl1 ol yahu, maceramn tadina var."

"O dediginiz mesrubat reklamlarinda olur," dedim. "Gergek hayatta insanlar
boyle durumlarda endise yasarlar."

"Gergek hayat," dedi Fezai Aydintiirk alayla giilerek. "Oyle bir dergi vardu.
Sahi ne oldu onlara simdi?"

"Simdi size su uzayl1 hikayelerinin falan altinda aslinda ne yatiyor diye
sorsam, biliyorum ki bana cevap vermeyeceksiniz," dedim bikkinlikla. "En
azindan sunu sOyler misiniz: Mikonos'a gidince ne yapacagiz?"

"Uzaylilarin eylem plammni 6grenip onlar1 durduracagiz."



"Evet," dedim. "Nasil da dﬁsﬁne{nedim? Peki neden bu isi sizin su, neydi
bakayim... hah, Diinya Savunma Orgiitii'niin profesyonel uzayli imha
birimlerine birakmiyoruz?"

"Her sey sirayla," dedi Fezai Aydintiirk. "Hadi biraz manzaray izle sen."

(Ceneni kapat demek olsa gerekti bu. Mahzuru yoktu. Kendimi aptal ve yetersiz
hissetmeye ziyadesiyle alismistim su son birkag¢ giin i¢ginde. Kafam ¢evirip
disariya goz attim. Payima diisen manzara, aksamin alaca karanliginda yolun
saginda solunda yiikselen ¢cimento, boya ve deterjan fabrikalarinin kasvetli
golgelerinden ibaretti. Derin bir i¢ ¢ekip gézlerimi kapattim. Fezai Aydintiirk
kendi kendine bir seyler mirildaniyor, Deux Chevaux bitmez titkenmez Anadolu
bozkirlarina dogru tekinsiz homurtularla ilerliyor ve ben kulunuz da
titrtyordum miicrim gibi baktik¢a istikbalime.

Gece yaris1 Susurluk'ta tost ayran, sabaha kars1 Selcuk'ta ¢op sis ve Fezai
Aydintiirk'tin, kim bilir kimlerle gizli telefon goriismeleri yaptig yedi sekiz
ihtiya¢c molasinin ardindan, ertesi giin 6gle saatlerinde Giimiisliik'e
vardigimizda insanliktan ¢ikmis bir haldeydim. On bes saat boyunca yliziime
vuran sicak riizgardan dolayr aptala donmiistiim. Fezai Aydintiirk'tin toprak bir
otoparka ¢ektigi kahrolasi otomobilden boynum ve sirtim tutulmus bir halde
indigimde, yetmiyormus gibi, tam tepemde kavurucu bir giines karsiladi beni.
Gozlerim yaniyor, basim doniiyor, bacaklarim titriyordu. Hasil1 her sey benim
adima mutlak bir beyin kanamasina 1saret etmekteyken, Fezai Aydintiirk,
Allah'in cezasi, bomba gibi goriiniiyordu. Deux Chevaux'dan ¢evik bir
hareketle disar1 firlayip bir iki gerindikten sonra, "Giizel kaydik ama ¢6p
sisler1," diye kutlad1 yeni giindi.

"Ben kusacagim galiba," dedim. Sabahin besinde Fezai Aydintiirk'tin 1srariyla
yedigim haglanmig soganlar agzima geliyordu.

"Olmaz bir sey korkma," diyerek otoparkin arka tarafindaki agac¢lik patikaya
dogru ylriimeye koyuldu. "Biraz dinlenirsin bir seyin kalmaz."

Bir dakika sonra son nefesimi verecegimden kuskum kalmamus bir halde onu
takip ettim. Elli altnus metre ilerlemistik ki, birden bir mucize cereyan etti ve
kendimi harikulade bir bahgede buldum. Yazlik kiyafetleri i¢inde bir siirii
insan, salkimsogiit ve gam agag¢larimn altindaki masalara, sedirlere keyifle



kurulmus; bir seyler yiyip igerek, muhabbet ederek, 6glen uykusu ¢ekerek sefa
strtiiyordu. Diger bir kisim, tahminimce turist tayfasi ise bah¢enin diger
tarafindaki ¢ikistan adim attigin anda baslayan kumsala sere serpe yayilmisti.
Pir1l pir1l Akdeniz'in dalgalar1 giinesle cilvelesiyordu. Herkes sakin, mutlu ve
huzurlu goriiniiyordu. Belki de oracikta can vermeyebilecegim, gibi bir umut
belirivermisti benim de i¢imde. "Buras1 neresi?"

"Club Giimiisliik," dedi Fezai Aydintiirk. "Gel haydi."

Bahceye girdigimiz noktamn hemen sag tarafindaki kapali tesisin basinda
mutfak, onun hemen yaninda ise resepsiyon oldugunu zannettigim bir yer vardi.
Fezai Aydintiirk vizir vizir masalara yiyecek igecek servisi yapan ve tatilciler
kadar sakin, mutlu ya da huzurlu goériinmeyen garsonlardan birkagiyla
selamlagtiktan sonra bu resepsiyonvari mekana girdi. Kii¢iik bir masanin
basinda oturan esmer bir adamla sarilip 6piistiikten sonra adama bir odaya
ihtiyacimiz oldugunu belirtti ve o da hi¢bir soru sormadan kendisine bir
anahtar verdi. Anlasilan buralarda tamnan bir simaydi Fezai Aydintiirk.

Anahtar1 aldiktan sonra disar1 ¢ikip bahg¢enin diger tarafina yoneldi tombul ve
tavizsiz rehberim. Bu taraftaki paravanlarin arkasinda, ¢cevresi meyve agaclari
ve ¢igek tarhlariyla dolu ince bir yol uzamyordu. Yolun sag ve sol yamindaki
yesil alan lizerinde gbze ¢arpan kuliibelerde Club Glimiisliik misafirleri
kaliyor olmaliydi. Bir miiddet gittikten sonra Fezai Aydintiirk elindeki
anahtarla bu kuliibelerden birinin kapisim ag¢ip bana igeri girmemi isaret etti.
Kiigiik ama son derece sevimli bir yerdi burasi. Girdigimiz odada aralarinda
bir komodin bulunan iki temiz yatak, bir gardirop ve klima vardi. Hemen yan
tarafta askilarinda bembeyaz havlular duran bir banyo géze ¢arpiyordu.

"Glizelce dinlen sen," dedi Fezai Aydintiirk. "Bu gece harekete gececegiz."

Baktim kapiy1 iizerime kapatip disar1 ¢ikmak tizere, "Ya siz?" diye sordum.
"Benden bin beter yorulmus olmalisimz. Siz dinlenmeyecek misiniz?"

"Ben bah¢edeyim. Gelir bulursun beni."

Elbette. Bu kadarcik bir yolculugun bir uzay savas¢isini yoracagin diisiinmem
cok mantiksizdi. Ben zayif ve aciz bedenimi dinlendirirken o diinyay:1 kurtarma
plan ve stratejileri tizerinde ¢alisabilirdi. Terden les gibi olmus tisortiimii ve



pantolonumu biraz havalansinlar diye kapinin 6niindeki sandalyelerin lizerine
yaydiktan sonra kendimi yataklardan birine atip kafamu yastigin altina gomdiim.
"Sanem," diye mirildandim kendi kendime. "Sanem Hilal..." Zihnim toz toprak,
sicak ve bulant1 yiiklii diisiincelerimin arasindan usulca siyrilip sagsmaz bir
ritimle climlemi tamamlayan kalbimin sesine kilitlendi: "Mut-lu, Mut-1u... Mut-
lum"

* %k sk

Uzun ve deliksiz bir uykunun ardindan bir dus alip bah¢eye dondiigiimde, saat
dokuza geliyordu. Soyle bir ¢evreye bakinca Fezai Aydintiirk'iin kdsede bir
masada oturdugunu fark ettim. Yamnda ti¢ kisi ve masamn tizerinde de biri
bosalmus iki biiyiik raki sisesi duruyordu. Ikisi elli, biri altnus yaslarinda
goriinen bu adamlar iskambil oynarken, Fezai Aydintiirk rakisin1 yudumlayarak
masada donen oyunu izlemekle yetiniyordu. Beni goriince, "Vay delikanl1! Bitti
mi giizellik uykun?" diye seslendi. S6zlerindeki laubalilik, gézlerindeki
kizariklik, rakiyr belki de biraz fazla kagirdigini diisiindiiriiyordu.

Yanlarina gidip merhaba dedikten sonra kendime bir sandalye ¢ektim. Fezai
Aydintiirk beni arkadaslarina, arkadaslarim da bana tamtti. Digerlerine gore
daha yasli olan Amcabey, dissiz ve zayif olan Kiz Tevfik, ir1 yar1 ve
tepesindeki keli yanlardan tasidig birkag tel sagla kapatmaya gayret etmis olan
ise Tahtakafa'yd1. Igimden bir ses nedense bunlarin gercek adlar1 olmadigim
fisildiyordu. Kumarbazlar beni miriltilar ve belli belirsiz bas hareketleriyle
selamladilar.

Elindeki kagitlart ticlii dortli hevenkler halinde yeniden yeniden gruplayan Kiz
Tevfik, sonunda yere bir sinek ikilisi att1; Tahtakafa da bunu uzun yillardir
siiren saglam bir dostlugun ifadesi sayilabilecek bir yorumla karsiladi. "Senin
atacagin kagidi sikeyim!"

Kiz Tevfik kartlarinin arasindan ¢ikarttig kupa kizin1 Tahtakafa'nin burnuna
dogru sallayarak, onu aym muhabbetle yamtladi. "Beni mi bekliyordun
kocacigim?" Ardindan da yaninda duran Bafra paketinden bir sigara ¢ekip
keyifle dudaklarimn arasina, daha dogrusu sol 6n disinin bulunmasi gereken
yerdeki bosluga yerlestirdi.

"Yok, anam bekliyordum."



Kiz Tevfik oniindeki rakiyr dipleyip Tahtakafa'yr biisbiitiin kudurtmak i¢in,
"Keltosum bi¢im bi¢im, 6liirem keltos i¢in," diye bir sarki tutturdu.

"Bosuna dememisler, raki delikanliyr susturur ibneyi costurur diye," dedi
Tahtakafa. "Sunun haline bak."

Masadaki diizeyin hizla diistiigiinii fark eden Amcabey, duruma miidahale etme
geregi duydu. "Oynayacaksaniz insan gibi oynayin lan su oyunu," dedi. "Hem
esek kadar herifler, hammlarin bulundugu ortamda aml1 gotlii konugmaya
utanmiyor musunuz?" Epeyi yiiksek bir sesle yapilmis bu ikaz cevre masalarda
oturan "hammlarin" i1k kez doniip bize bakmasina neden olduysa da, herhalde
Tahtakafayla Kiz Tevfik't de mahcup etmisti ki birbirlerine dalagmay1 kestiler.
Amcabey asayisi sagladiktan sonra bana dondii. "Sen kusuruna bakma bu
hiyarlarin delikanli. Raki iger misin?" Cevabimu beklemeden de, garsonlardan
birine masaya iki bardak ve biraz meze getirmesini soyledi.

"Tesekkiir ederim," dedim. Sevmistim bu adamlar1. Hos, adamlar1 sevmesem
bu kez sikintidan igerdim, o da ayri.

Garson rakimi doldururken, 51 partisi Kiz Tevfik'in tiim kagitlarini actiktan
sonra ortaya ¢aktig1 bir joker ve Tahtakafa'nin 200 ceza puani yemesiyle
tamamlanmust1. Raki bardaginu kafadarlarla birlikte serefe kaldirdim. Ickimin
yarisin ilk dikiste, kalanimi da birkag dakika i¢inde bitirip kendime yeni bir
bardak doldurdum. "Masallah giizel i¢iyorsun delikanl1," dedi Amcabey. Bu
ger¢ekten tebrik mi yoksa agir gitmem icin bir uyarr mi tam kestirememistim.

"Bizim oglan asik," dedi Fezai Aydintiirk

Neredeyse ayni anda hepsi birden, taslar simdi yerine oturdu der gibilerinden
baslarim salladilar. Amcabey derin bir i¢ gecirip bardagini kaldirdi. "Haydi
bakalim."

Kadehlerimizi tokusturup rakilarimizi yudumladik. "Fezai Bey sevgilimin
uzayl1 oldugunu iddia ediyor," dedim.

"Biitlin kadinlar 6yledir," dedi Kiz Tevfik.

"Seninki harig," dedi Tahtakafa. "Seninki, bildigin orospu."



"Uzayl1 orospu olmaz diye bir kanun mu var?" seklinde beklemedigim
derecede sakin bir karsilik verdi Kiz Tevfik, Bafra'mn dumamm efkarla
tiflerken. "Ne yapsin? Kader kurbam iste."

"Birakip gitti beni," dedim dokunsan aglayacak gibi. Icki bugiin her
zamankinden hizl1 etkiyordu. "Agiktim ben ona."

"Uziilme delikanl1," diye omzumu s1vazladi Amcabey. "Ask her zaman
yasanmis bir seydir."

Bir siire sessiz kaldik. Sonunda Tahtakafa hepimizin merak ettigi soruyu sordu.
"O da ne demek yahu?"

"Ask hi¢ yasanmakta olan bir sey degildir," diye acikladi Amcabey. "Ancak bir
hatira olabilir. Ask acis1 zannettigin sey, askin kendisidir."

"Hayatta ask diye bir sey yok mudur yani?" diye sordum gozlerim yaslarla
dolu.

"Yoktur," dedi Amcabey. Rakisindan bir yudum ald1. "Oliimde ask diye bir sey
vardir."

Bilmem oracikta aglaya aglaya helak olmayayim diye midir, Tahtakafa gayet
duygusuzca Kiz Tevfik'e, "Peyniri uzatsana," diyerek dagitiverdi ortamu.
"Kusma bakma ama ben sana hi¢ katilmiyorum Amcabey. Bence ask an't
yasamaktir!"

"Hah! Konustu filozof," dedi Kiz Tevfik.

"Tabii oglum," dedi Tahtakafa agzina bir parca ekmek ve peynir atarken.
"Mesela ben, yengenle her aksam en az ii¢ posta an't yasamazsam goziime uyku
girmez." Sonra da giiriiltiilii bir kahkaha koyuverdi.

Onlar aralarinda harala giirele bir baska muhabbete yelken acarken, Fezai
Aydintiirk'tin 6glen resepsiyonda konusan adamu bir isaretle yamna ¢cagirdigim
fark ettim. "Atilgan hazir m?" diye sordu alcak sesle.

"Tamamdir o is abi, merak etme sen," diye yamtladi adam.



"Donanimu unutmadiniz, degil mi?"
"Her sey hazir abi."

Bunlarin bizimle bir alakas1 olmaliydi. Usulca Fezai Aydintiirk'e sokuldum.
"Neler oluyor?"

"Yola ¢ikma vakti geldi artik," diyerek ayaga kalkti Fezai Aydintiirk. "Bize
miisaade beyler. Sizlere afiyet olsun."

Masadakilerle vedalastiktan sonra Club Giimiisliik'ten ¢ikip kumsalda
yiriimeye basladik. Sesime, bu kez kesinlikle bir yamt almaya kararli oldugum
havas1 vermeye calisarak, "Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

Fezai Aydintiirk eliyle koyun ucunda yiikselen karanlik dag: isaret etti.
"Oraya."

"Oras1 neresi?"
"Kocadag."
"Mikonos'a gidecegimizi sanmyordum."

Fezai Aydintiirk elini agzina kapatip gegirdi. Diipediiz sarhostu. "Gidecegiz.
Once Kocadag'a, oradan da Mikonos'a gidecegiz."

Fezai Aydintiirk'iin beni dag basina infaz etmeye ya da daha kotii bir amacla
gotiirdiigii diisiincesini kafamdan uzaklastirmaya calisarak susup onu takip
ettim. Kirk bes dakikalik bir tirmanisin ardindan, iistiinde dev bir bayrak
dalgalanan Kocadag'in zirvesine vardik. Fezai Aydintiirk bir iki derin nefes
alarak simdi simsiyah goriinen AkdeniZ'e ve aya bakti. "Iyi, iyi," diye
murildand1 kendi kendine.

Benim hi¢bir sey anladigim yoktu. "Nedir iyi olan?"
"Riizgar, ay... Her sey."

"Simdi ne yapacagiz peki?" diye sordum, mantikl1 bir seyler duyma konusunda
en ufak bir timit tasimadan.



"Atilgan'a binip Mikonos'a gidecegiz."

"Atilgan?" Fezai Aydintiirk kafasiyla arkamda bir yeri isaret etti. Dontip
baktim. Biiylik bir ¢aliligin hemen dibinde tiggen seklinde kanatlar1 bulunan
tuhaf bir alet duruyordu. "Bu da nedir?"

"Atilgan," dedi Fezai Aydintiirk. "Benim i¢in 6zel olarak gelistirilmis, iki kisi
tasima kapasiteli bir delta kanat."

Agzim agik kalakalmistim. "Delta kanat... Hani su baz1 ¢ilginlarin kendilerini
baglayip dag tepelerinden attiklar1 ugurtmalardan, 6yle mi? Ve Mikonos'a
bununla gidecegiz?"

"Kesinlikle."

"Siz delirmigsiniz," dedim panik halinde. "Ben lunaparkta donmedolaba bile
binemem. Ucak konusunda soylediklerimi hatirliyorsunuz, degil mi? Hem
ugmayacagimiza s0z vermistiniz..."

"Ugaga binmeyecegiz demistim," dedi Fezai Aydintiirk keyifle giilerek.
"Ucmayacagiz demedim."



11

Unlii bir sehir efsanesidir; bir orman yangini sonrasinda kiile dénmiis
agaclarin arasinda balikadam kiyafeti i¢inde bir ceset bulunur. Haliyle 11k
basta, yanmis bir ormamn i¢inde bir dalgicin ne is1 oldugu pek anlasilmasa da,
basit bir akil yiiriitmeyle 1sin asli anlagilir. Yangin sondiirme ugaklarindan biri,
deniz suyuyla birlikte zavall1 dalgict da deposuna almis ve yanan ormana
atmustir. Acikcasi ben her zaman, hikdyeyi dinleyenler i¢in trajikomik diye
nitelendirilebilecek bu hadisenin dalgicin bakis agisindan nasil gériinmiis
olabilecegini diistinmeyi ¢ok daha ilging bulmusumdur. Denizin altinda tatli
tatl stiziiliir, tiirlii deniz canlisim incelerken, birden kendisini metalik bir
hapishanede buluveren bu adam o an ne diistinmiistiir? Rahmetli, sudan alinip
ormanin tepesine kadar tasindig o siire i¢inde isin aslim anlayabilecek kadar
derin bir kavrayis ve sogukkanliliga sahip degil idiyse —ki takdir edersiniz bu
hi¢ de kolay bir sey degildir—, herhalde miithis bir korku ve panik yasanus
olmalidir. Daha da enteresam, neye ugradigini anlayamadan kendisini cayir
cayir yanan bir yere dogru diiserken buldugunda, aklindan neler ge¢gmistir?
Eger korku ya da basing farki gibi bir nedenle 6lmeyip bunu yasadiysa, sanirim
0ldigiinii ve cehenneme postalandigim diisiinmiis olmas1 kuvvetle
muhtemeldir. Iste cehenneme siiren birkac saniyelik yolculugu sirasinda, bu
talihsiz dalgicin neler hissettigini hep ¢ok merak etmisimdir ve belki de uyku
tulumuna benzer giysilerimizin i¢inde delta kanatla Kocadag'dan hemen
yanimizdaki Tavsan Adasi'na dogru yasadigimiz diisiis sirasinda bu merakinu
gidermemi sagladid1 i¢in Fezai Aydintiirk'e tesekkiir etmem gerekir.

Merak buyuranlar i¢in anlatmaya ¢alisayim. Oncelikle hayir, biliniz ki bdyle
bir durumda ¢i1glik falan atmiyorsunuz. Daha ziyade arka tarafimzda bir
yerlerden kendisine bir ¢ikis bulup kagan seyin ne olabilecegine takiliyor
aklimz ve derhal cevabi buluyorsunuz: Ruhunuz. O giine dek, eger varsa, ¢ok
kutsal bir sey olmasi gerektigini varsaydigimz ruhunuzun 6liimle yiizlestiginiz
anda, kaypaklik edip sizi yliziistii birakmas1 acayip bir hayal kiriklig
yaratiyor. Ve ulan eger 6lmezseniz, surdan bir kurtulursaniz kuyrugunu kistirip
geri donecegini bildiginiz o adi ruhtan intikam almaya yemin ediyorsunuz.
Nedense, "Yasasin lagoooo," diye bagiriyor ve Othello'ya da giydiriyorsunuz.
"Amina kodumunun Arabi!"



Maalesef bu konuda daha fazla bir sey anlatammyorum, ¢ilinkii Tavsan
Adasi'ndaki dev bir kayaya neredeyse siirtiinerek gecmis ve daireler ¢izerek
bir elli altnms metre ylikselmistik ki, ruhum viicuduma geri dondii. Fezai
Aydintiirk'e neden havada daireler ¢izip durdugumuzu sormak istiyor, ama
agzim agamyor, sadece zangir zangir titriyor ve galiba agliyordum. "Cubuga
yiiklenme," diye bagirdi Fezai Aydintiirk. "Dengeyi bozuyorsun. Sirtindan
baglisin zaten. Rahat ol. Tirmamyoruz."

Ellerimi biraz gevsetmeye ¢alisip derin derin soluk aldim. Dengeyi bozmak
istemiyordum. Olmek istemiyordum. Simdi hayatla aramdaki tek baglantiy:
saglayan Fezai Aydintlirk'e stikranla, hatta agkla bakiyor ve yere ayak
bastiZimiz anda onu bogmak istiyordum. Birka¢ dakika sonra Atilgan dengeli
bir bigimde gokyiiziinde yol aliyordu ve ben de biraz sakinlesmistim. "Aslinda
kalkis normalde boyle yapilmaz," dedigini isittim Fezai Aydintiirk'iin. "Hafif
egimli bir tepeden asag dogru kosup havalamrsin..."

"Ama Glimiisliik'te boyle bir alan yok herhalde?" Sesimin tekrar ¢ikabilmesi
beni memnun etmisti.

"Yoo bir siirii var," dedi Fezai Aydintiirk. "Ama boylesi daha ¢ok hosuma
gidiyor."

Higkimsenin idam cezasinm hak etmedigi dogrultusundaki diisiincelerimi
yeniden gbzden gegirirken, "Cok giizel," dedim. "Daha ne kadar stirecek bu?"

"Ug dort saate variriz," dedi Fezai Aydintiirk. "Su yan tarafta bir ¢anta olacak,
i¢indekini versene bana..."

Kafami soluma ¢evirince, yanimdaki ¢ubuga takili cantayr gérdiim. Parmagim
kimildatmaya korkuyor, ama Fezai Aydintiirk'iin taleplerine karsi ¢ikmayr da
goze alammyordum. Bir gayret uzanip ¢antanin fermuarim agmay1 ve i¢indekini
almay1 basardim. "Bu bir termos," dedim. Fezai Aydintiirk tulumundaki
ceplerden birinden ince bir bardak ¢ikartip termosu elimden aldi. Kapagini
ac1p icindekini bardaga doldurdu ve sonra da bir sigara yakti. Burnuma vuran
kokuyu ¢ok 1yi tamyordum. "Siz raki mu i¢iyorsunuz?" Fezai Aydintiirk gidis
yoniimiizii belirlemeye yarayan ¢ubugu koltuk altlarina sikistirmus, bir elinde
sigarasi bir elinde ickisi, "Ister misin sen de?" diye sordu.



Dehset i¢cinde ona baktim. "Sey... Bu isi yaparken alkol almasak daha 1yi olmaz
m?"

"Korkma," dedi Fezai Aydintiirk. "Ben bu aleti gotiimle bile kullanirim."

Sarhoslara 6zgli bu kendine giiven acaba ger¢eklere ne kadar tekabiil
ediyordu? Kaderime raz1 bir halde, "Doldurun 6yleyse bana da bir tane,"
dedim. "Bir de sigara yakarsamz sevinirim."

Bir saat ve birkag¢ duble termos rakisinin ardindan korkum tamamen
kaybolmus, yildizlarla kaynasan gokytiziinde bir kus gibi ugmaktan cosku
duymaya dahi baglamistim. Hatta Fezai Aydintiirk'iin kollarinin idare
cubugundan kayiverip Atilgan'in diiseyazmasini, 6rnegin, kahkahalarla
kutlamam bu zevkin giderek tehlikeli bir boyut aldigina da isaret etmiyor
degildi.

"Suraya bak," diye denizde hareket eden 1s1kl1 bir cismi isaret etti Fezai
Aydintiirk. Aym anda da delta kanadin yoniinii o tarafa ¢evirip algalmaya
basladi.

Nedense bu durum beni neselendirmisti. "Nedir o Fezai abi?"

Fezai Aydintiirk ayni neseyle yanitladi. "Bir Yunan sahil koruma gemisi.
Hiicumbot falan da olabilir..."

"Ne giizel... Niye hiicumbotun tistiine gidiyoruz abi?"

"Ciinkii..." diyerek bir 1iki agzin1 sapirdatti Fezai Aydintiirk. Sonunda aradig
yanit1 buldu da. "En iyi savunma hiicumdur! Hiicuuuum!" Delta kanada
hiicumbota dogru bir kamikaze dalis1 ger¢eklestirirken, ikimiz de aptal gibi
katila katila giiliiyorduk.

Iyice algaldiktan sonra Fezai Aydintiirk bitmek iizere olan sigarasinin
izmaritini bas ve orta parmagi arasina sikistirip savas gemisine firlatti.
"Atesss!" Neyse ki glivertede pinekleyen askerlerden higbiri bizi fark edip
kafasim kaldirmadi da, ugcaksavarlar tarafindan kalbura ¢evrilmeden
taarruzumuzu tamamlayip tekrar giivenli bir irtifaya ulastik.



Kahkahalarimiz nihayet dindikten ve bir siire sessizce uctuktan sonra, "Ben
hayatta en ¢cok babamu sevdim, Fezai abi," deyiverdim. Babam da nereden
cikmusti simdi? Nasil Allah'in belasi bir bilingaltim vardi benim? "Mavi gozlii
bir devlet memuru..." Riizgarin ugultusu nedeniyle birbirimizi duyabilmek i¢in
epey bagirmamuz gerekiyordu, ama ben o an, belki de tiim bunlar1 ona degil
kendime anlatmay istedigimden normal bir ses tonuyla konusuyordum. "Oyle
diiskiindiik ki birbirimize anlatamam. Cok kitap okuyan, harika hikayeler
anlatan bir adamdi. Monte Cristo Kontu'nu, Ay'a Seyahat'i, Robinson Crusoe'yu
ve bunun gibi klasiklerle birlikte kendi uydurdugu harikulade maceralari
anlatird1 bana bikip usanmadan. Sabahlar1 ise giderken onunla birlikte kalkar,
evimizin karsisindaki korulukta gbzden kaybolana kadar arkasindan
seslenirdim ona. Ve sonra aksam geri doniis saatine yakin, pencerenin oniine
yerlesir yolunu gézlerdim. Ona dyle hayrandim ki, sirf almmda onunki gibi
kirigiklar olsun diye aynanin karsisinda suratimi burustururdum saatlerce.
Gece, yataklarimiza gittigimizde dakikalarca birbirimize sevgi sozleri,
opiiciikler gonderirdik. Ve nihayet uyumadan 6nce Tanriyla konusurdum. Bizi
birbirimizden ayirmasin diye dua ederdim ona. Baska seyler de isterdim,
ornegin annemin ogrettigl gibi vatanimuzi, milletimizi korumasim falan... Ama
aslina bakarsan ondan biricik dilegim beni babama, babam bana
bagislamasiydi.

"Babam oldiigiinde dokuz yasindaydim. Onu topraga verdigimiz giiniin aksanmu
beni Cingeneler kacirdi Fezai abi. Biiyiik ihtimalle bir riiyaydi bu. Annem
Cingenelerin ¢ocuk kacirdig falan gibi sagmaliklarla ¢ok korkuturdu beni.
Zaten Cingenelerin bana, 'Sen falancanin oglusun, degil mi?' diye sorup beni
bir at arabasinmin arkasina atmalar1 disinda bir sey hatirlamiyorum bu olaya
dair. Yine de bunun ger¢ekten biitiin biitline kopuk bir am1 oldugunu
soyleyemem. Clinkii sonradan diisiiniince anladim ki Cingeneler o gece bir
cocuk degilse de bir ¢cocuklugu kagirmislardi: Benim ¢ocuklugumu.

"Sonra hep mutsuz, hep karanlik, hep yalmz oldum ben Fezai abi. Kimseyi
gercekten sevmedim, kimseden gergekten nefret etmedim, yaptigim hi¢bir seyin
gergekten bir anlam tagidigina inanmadim. Ve Tanriyla da bir daha hig
konusmadim. Boylece zaman i¢inde birbirimizi unuttuk.

"Ta ki... Onunla karsilasana kadar. O bana baktiginda Tanr1'mn gozlerini
gordiim ben. Bir umut degil, bir miijdeydi bu. Onun askiyla, yitirdigim her sey



bir 151k ¢aglayam i¢inde yeniden bana dondii, tas ve toprak kardesim oldu,

yiiregim merhametle doldu. Anlayacagin ben yeniden yasamaya basladim Fezai
abi.

"Ve o gidince, diinya bir kez daha basima yikildi."

Kuvvetle muhtemel ki Fezai Aydintiirk sOylediklerimin bir kelimesini bile
isitmemisti. Yine de, "Of ulen of!" diye bir nara atip soyledi:

"Korfezdeki dalgin suya bir bak, goreceksin:
Gegmis gecelerden biri durmakta derinde;
Mehtap, iri giiller ve senin en giizel aksin...
Velhasil o riiya duruyor yerli yerinde."

* %k sk

Mikonos'ta tepelik bir alana inis yaptiktan sonra, Fezai Aydintiirk, Atilgan't
katlayip kayalarla ¢evrili bir yere gizledi. Ugus tulumlarini ¢ikarmadan
kendisine goreceli yumusak bir zemin bulup yatt1 ve giindogumuyla birlikte
harekete gececegimizi belirterek bana da aynistm yapmanu tavsiye etti. Biitiin
glinli uyuyarak ge¢irdigimden bu benim i¢in biraz zordu. Yine de yere uzandim
ve tulumumu bir yastik gibi bagimin altina yerlestirip yildizlar1 izlemeye
basladim. Cevrede hi¢cbir 151k kaynagi olmadigr i¢in gokylizii yi1ldizlarla
doluydu. Acaba bunlardan biri Sanem'in gezegeni miydi? Ya da geceyi bir
nester gibi kesip gegen parlak 1siklar o giine kadar zannettigim gibi birer
kuyruklu y1ldiz degil de, yabanci uygarliklara ait uzay araglar1 olabilir miydi?
Sevdigim kadin hakikaten diinyay: ele gecirmeye calisan bir uzayli miydi?
Niye boyle yapiyordu? Benim kalbimi ele gecirmisti ya, bu kadar1 yetmiyor
muydu ona? Bu durum biraz i¢imi burksa da, belki ertesi giin onu yeniden
gorecegim umudu beni heyecanlandiriyor, ister istemez giiliimsetiyordu.

Fezai Aydintiirk'iin diirtiiklemeleriyle uyandigimda, ortalik yeni yeni
aydinlamyordu. Yirmi dort saattir Club Giimiisliik'teki ayyas kumarbazlarin
mezelerinden tirtikladigim birka¢ lokma disinda higbir sey yemedigimden
karmm fena halde zil ¢aliyordu. Neyse ki, Diinya Savunma Orgiitii'niin beyin
takimu, biz 6zel ajanlar1 i¢in hazirladig donanima iki adet yarim ekmek arasi
kofte koymayr ihmal etmemisti. Sabahin koriinde bayat ekmek ve soguk
kofteleri sindirmeye ¢alisirken, Fezai Aydintiirk'tin giinlimiiz teknolojisi i¢in



devasa denebilecek boyutlardaki cep telefonunu kurcaladigim fark ettim.
"Hayrola? Kaptan Kirk'e mesaj nu attyorsunuz?"

"Navigasyon yapiyorum," dedi Fezai Aydintiirk biiyiik bir ciddiyetle ve
nedense benim giilesim geldi. Demek orada dizlerinin tizerine ¢okmiis, ilk
bakista zannedilecegi gibi kakasim degil navigasyonunu yapiyordu. "Uydu
haritas1 araciligiryla Moon Hotel'in lokasyonunu tespit ettim, simdi takip
edecegimiz rotayr kararlastirmaya ¢alisiyorum." Yasli ve tonton dostum,
gercek bir uzay savas¢isina doniismiistii. Elektronik aletiyle isini bitirip az
once kumanyamizi ¢ikardigi ¢cantadan simdi bir de tabanca ¢ikarip beline
sikistirdigim gérmesem, onunla biraz daha dalga ge¢me hatasina diisebilirdim.

On bes dakika kadar sonra, delta kanad1 otlarla ve ¢alilarla miimkiin mertebe
saklamus, yola diiziilmiistiik. Birbirimizle pek konusmadan yiirtirken, nasil olup
da kendi halinde, siradan biriyken, simdi ne idiigii belirsiz silahl1 bir
hergeleyle birlikte kacak giris yaptigim yabanci bir iilke topraklarinda uzayli
pesine diistiiglim sorusuna yanit bulmaya calisiyordum. Nihayet Mikonus'un iki
katl1 beyaz yapilari, daracik sevimli sokaklar1 ve rengarenk giysileri ya da
deniz kiyafetleri i¢cinde alisveris yapan turistlerle dolu merkezine
ulastigimizda, hala manal1 bir sonuca varamams oldugumu sdéylemem siirpriz
sayllmaz herhalde. Sahile inip li¢ dort kilometre de kiy1 boyunca ilerledik.
Insan ve bina yogunlugunun iyice azaldig bir noktada, Fezai Aydintiirk durup
denize dogru uzanan bir buruna insa edilmis beyaz yapiy1 isaret etti. "Moon
Hotel orasi. Bu noktadan itibaren ¢ok dikkatli davranmaliy1z."

"Yani nasil davranmaliy1z?"
Fezai Aydintiirk suratima dik dik bakmakla yetindi. "Yiiri."

Moon Hotel'in ters U seklindeki ana kapisindan gecip iki yam ¢imle kapli bir
avlu boyunca ilerledik. Otele girdikten sonra Fezai Aydintiirk tipki filmlerde
gordiigimiiz casuslar gibi, gayet rahat bir tavirla resepsiyon masasinin
karsisina yerlestirilmis koltuklardan birine ¢oktii. Onun bir ajaan olduguna
giderek daha ¢ok inantyordum. Geg¢ip karsisina oturdum. Fezai Aydintiirk
yammiza gelen garsona iki kahve siparisi verirken, ben de tedirginlik i¢inde,
hi¢bir halt anlamadigim Almanca gazetelerden birine gz atar gibi yapiyordum.
Her sey beni endiselendiriyordu. Ara ara kuskulu gozlerle bizi slizen
resepsiyon gorevlisi, otele girip ¢ikan ziyaretgiler, martilarin canhiras



cigliklari... Ve en ¢ok da bir sonraki asamada nasil bir adim atacagimiz
konusunda higbir fikir sahibi olmamak. Mesela Fezai Aydintiirk kahvesini
bitirdikten sonra belindeki silahi ¢ekip dnce resepsiyon gorevlisini vursa,
ardindan da tek tek odalar1 basip otelde kalan herkesi katletmeye baslasa, buna
nasil itiraz beyan edecektim? Gerginligimi fark etmis olacak ki, "Hayrola
delikanl1," dedi Fezai Aydintiirk. "Gergin goriiniiyorsun?"

"Tecriibesizligime verin."

"Tim mesele odaklanmada evlat," dedi Fezai Aydintiirk, géziinde bir isi ¢ok
1y1 bilenlere 6zgii bir piriltiyla. "Zihnin ve bedenin sadece varacagin hedefe
odaklanacak. Ve bilesin ki, bu her sey i¢in gecerlidir. Diiz bir ¢izgi ¢cizmek
istiyorsan, asla kalemin gectigi yere degil, ulasacagi noktaya bakmalisin."

Kahvemden ilk yudumu almistim ki, birden goziim asansdrden inen iri yart,
siyah gozliiklii adama takildi. Fezai Aydintiirk'iin bacagini siktim. "Bu Ayberk,"
dedim. "Ya da Berkay... Gizliajans'takilerden biri." Tir tir titriyordum.

"Takip et," dedi Fezai Aydintiirk
"Ne? "

Ayberk ya da Berkay bizi fark etmeden resepsiyonun arka yanindaki ¢ift kanath
kapiya dogru ilerledi. "Cabuk," dedi Fezai Aydintiirk. "Merak etme, seni
kollayacagim."

Agzim kurumustu. Ani bir kararla oturdugum yerden kalkip eski miisteri
temsilcimin pesine takildim. Cift kanatl1 kap1 otelin a¢ik havuzuna ¢ikiyordu.
Havuzu ¢evreleyen duvarlarin yiiksekligi, soyunma odalarinin yeri falan gibi,
acil bir durumda kagmam ya da saklanmanu kolaylastirabilecek ayrintilara
dikkat etmem gerektiginin farkindaydim elbette; ama an itibariyla zihinsel
kapasitem, bir yandan uzun adimlarla havuzun kars1 tarafina dogru yiiriiyen
Ayberk ya da Berkay'1 yitirmemeye ¢alisirken, diger yandan ancak
sezlonglarda iistsiiz giineslenen kadinlara g6z ucuyla bakabilmeme yetiyordu.

Ayberk ya da Berkay yedi sekiz basamakli merdivenden otelin arka tarafindaki
kiiciik bahgeye indi, dandik tahta bir kapidan disar1 ¢ikti. Yalniz kapinin
esiginde bir anligina durup kafasim hafifce arkaya dogru ¢evirdigini goriir gibi



olmustum. Beni fark edebilecegi endisesiyle kisa bir siire bekledikten sonra
ben de aym sey1 yaptim. Kapidan gecince, kademe kademe denize dogru
algalan sarp kayaliklarin baginda buldum kendimi. Ayberk ya da Berkay
kaybolmustu. Caresiz, kayalara tutuna tutuna asag dogru inmeye basladim.
Giigbela yolun yarisindan ¢ogunu astigim halde, hala Ayberk ya da Berkay't
gdrebilmis degildim. Ister misin bu uzayli pi¢ kurular1 bir de ancak gizli bir
gecide ulasilabilen, denizin altinda bir {isse falan sahip olsunlardi1? Umutsuzca
sagima soluma bakarken, biraz daha ileride ve deniz seviyesinden sadece
birka¢ metre yiikseklikte, kayaliklarin arasinda bir bosluk oldugunu fark edip o
tarafa yoneldim. Ve iste oradaydi! Dibine kadar yaklagsmadan géremeyecegin
oyuk alana insa edilmis ahsap bir kuliibe. Kapisinda asma bir kilit,
pencerelerinde demirler vardi. Dev bir kayaya sarilip derin derin nefes aldim.
Yapilacak en mantikli sey Fezai Aydintiirk'ti beklemekti; tek basima daha fazla
ilerlemeyl goze alamazdim. Acaba uzay ajan1 dostum oraya geldigimi gérmiis
miitydii? Belki de otele doniip onu bulmaya calismaliydim. Derken birinin
bilegimi sikica kavradigim hissedip sevingle arkama baktim. Ne yazik ki,
karsimdaki ifadesiz surat Fezai Aydintiirk'e degil, Ayberk ya da Berkay'a aitti.

"Aaa ne glizel siirpriz!" diye tinledim. "Sen de buraya tatile geldin demek.
Ayberk... Berkay?" Biliyorum. Sefil ve umutsuz bir denemeydi. Asagilik uzayl
miisteri temsilcisi, bilegimi vargiiciiyle biikiip beni ittire kaktira kuliibeye
kadar gotiirdi. Tek eliyle beni kapiya yaslayip digeriyle asma kilidi acti.
Kilidi, takili durdugu halkalardan ¢ikarttigi anda agirligimla kap1 acgildi ve
Ayberk ya da Berkay beni i¢eri itti. Dengesiz birka¢ adim attiktan sonra
sendeleyerek yere yapistim.

Bir cift kol aninda yardimima kosup beni ayaga kaldirdi. "Kardesim... Ne isin
var burada senin?"

"Saban!" dedim. Perisan goriiniiyordu. Surati ¢okmiis, gozlerinin feri kagmisti.
Alm bandajliydi. "Seni kurtarmaya geldim."

"Cok giizel diistinmiissiin abi," dedi bir kenardaki kuru sedirde oturan ve
varligim o an fark ettigim tuhaf goriiniimlii tip. "Yalmz simdi seni kim
kurtaracak?" Bu Sezyum olmaliydi.

"Glizel soru," dedi Ayberk ya da Berkay. "Keske Sevilay'in uyarisim ciddiye
alsaydin Musa. Bizi senden bir zarar gelmeyecegine ikna etmek i¢in 0yle ¢ok



ugrasti ki zavallicik..." Doniip ona baktim. Artik ondan korkmuyor, nefret
ediyordum. "Yaptiklarimz yanimza birakmayacagim," dedim. "O zaman
zavallinin kim oldugunu goreceksin."

Ayberk ya da Berkay neredeyse sevgiyle giiliimsedi. "Bazen siz insanlara
gercekten cok sasiyorum. Sansimz ne kadar azalirsa, kendinize giiveniniz o
kadar artiyor."

"Belki de arkadasina giiveniyordur." Bu s6zlerin sahibi, kapida siikliim piikliim
duran Fezai Aydintiirk'iin kafasina dayanms silahi tutan kisiydi aym zamanda:
Berkay ya da Ayberk.

"Vay," dedi Ayberk ya da Berkay. "Nihayet biiylik bir balik, ha?"

"Aval aval havuzdaki karilara bakarken yakaladim," dedi Berkay ya da Ayberk.
Belindeki silahi ¢ekip aldiktan sonra da Fezai Aydintiirk'ii bizim yanimiza
gonderdi. Zaferlerini kendinden pek memnun homurtularla kutlayan iki 6kiiz,
kapiy1 Gistiimiize kilitleyip gittiler. Simdi dort tutsak kuliibede biz bize
kalmistik

"Neden bunlardan iki tane oldugunu sdylemedin ki?" diye ¢ikisti Fezai
Aydintiirk. "Herifin soyunma odalarindan birinden ¢ikip havuza girdigini
goriince, seni atlattigini zannettim. Onu bari kendim gozlem altinda tutayim
diye sezlonglardan birine uzandim. Bir an dalmisim, herifcioglu cat diye
ensemde bitti..."

"Evet," dedim. "Az 6nce sdyledi eleman bir an neye daldigimz. Pek giizel
odaklanmigsinmiz hedefe." Ulan Fezai Aydintiirk diye gecirdim i¢gimden, seni
uzay ajani yapanin...

"Neyse artik. Olmusla 6lmiise ¢are yok," diye gecistirdi Fezai Aydintiirk.
Ardindan da Saban'a doniip bir tiir asker selanu ¢akti. "Sizinle tamsti§ima ¢ok

sevindim Saban Bey!"

"Aleykiimselam," diye mirildandi1 Saban, Fezai Aydintiirk'iin militer tavrina
pek anlam veremedigi apacik.

Fezai Aydintiirk de onun karsiligini yadirgamisti besbelli. "Siz hangi komuta



birligine baglisimz?"

"GOziinii seveyim kurban," dedi Saban. "Bu saklabanlar da bana iki glindiir
boyle acayip sorular sorup duruyor. Ben ne bilirim komuta? Ticaretle
ugrasiyorum ben nagizane; alim satim gibi isler..."

"Anliyorum," dedi Fezai Aydintiirk. "Ama benden ¢ekinmenize gerek yok. Ben
de uzay ajamydim."

"Vallahi ¢ok tebrik ederim de..." diye kivrandi1 Saban. "Ben daha ziyade
kabzimallarla ¢alisiyorum. Narenciye, sebze... O tip."

"Yeter artik," diye girdim araya. "Size sOylemistim; Saban'in bu islerle bir
alakas1 yok."

"Ne diye kagirdilar dyleyse seni?" diye parladi Fezai Aydintiirk. "Uzaylilarin
cam zerzevat mn ¢ekmig?"

"Bence o bizi bu konuda daha ¢ok aydinlatabilir," diyerek Sezyum'a dondiim.
Sezyum beni kuskulu bakislarla siizdii. "Sen kimsin?"

Bir kenarda duran bos bir sandig alip ters ¢evirerek iistiine oturdum. "Senden
sonra Gizliajans'a aldiklar1 metin yazari. Buray1 senin biraktigin sifreli mesaji
¢ozerek buldum."

"Tebrik ederim," dedi Sezyum. "Birinin bunu basarabileceginden ciddi ciddi
kuskulanmaya baglamistim."

"Tesekkiir ederim. Yalniz merak ediyorum, buray1 sen nasil 6grendin?"

"Cesme anlatt1," dedi Sezyum. "Yani Giircan Bey... Ortalikta acayip bir seyler
dondiigiinii seziyordum tabii, ama bir giin Cesme gelip bak oglum bu ajans
uzaylilara ait falan deyince eleman kayis1 koparmis diye diistindiim."

"Ama sonradan ikna oldun, 6yle mi?"

"Sen olmadiysan, yeterince sey gormemissin demektir," dedi Sezyum belli
belirsiz glliimseyerek.



"Peki sonra?" diye sordum yan gozle digerlerinin ne yaptigina bakarak. Saban
kafasi ellerinin arasinda bir kenara ¢okmiis oturuyor, Fezai Aydintiirk ise
herhalde kacabilecek bir delik bulma umuduyla disaridan kalin panjurlarla
Ortiilmiis pencereleri inceliyordu.

"Benden kendisine yardim etmemu istedi."
"Ne konuda?"

"Soyledigine gore uzaylilarin ¢ok hain bir plan1 vardi ve benim yardimimla
neyin pesinde olduklarini 6grenip onlara engel olabilirdik"

"Bir sey 0grenebildiniz mi peki?"

Sezyum kafasini hayir anlaminda salladi. "Artik bakisimdan nu killandilar
durusumdan nmu bilemiyorum ama Cesmeyle konustuktan iki giin sonra
miisteriye gidiyoruz hesabi beni bir otomobile attilar. Sonra iste kloroform
kafasi... Derken burasi. Her giin bir 6g8lin yemek, bir bardak su, bol bol sorgu,
sual. Size anlattiklarimdan baska bir halt da bildigim yok ki."

Saban dilini saklatti. ""Yahu konussak sunlarla ise yaramaz nu?"

"Her sey ¢ok manasiz," diye sOylendi Fezai Aydintiirk sinirli bir sekilde. "Siz
ikinizi niye Gizliajans'a aldi1 ki bu uzayli dolleri?"

"Beni Giircan Bey ald1 ise," dedi Sezyum. Sonra da kendini mazur géstermek
ister gibi ekledi. "Belki bir diisiindiigi vardi?"

"Bir konusalim sunlarla," dedi Saban. "Kardesim bizim uzayliyla falan isimiz
yok, bir yanlislik olmus diyelim, tatliya baglayalim."

"Peki Cesme Bey ne yapiyor?" diye korktugum soruyu sordu Sezyum. "Patron
gelip bizi kurtarir diye bekleyip duruyorum burada ama ne gelen var ne giden?
Ne olur ne olmaz hesab1 arada o brosiirii yazmasam kimse bilmeyecek okka
altina gittigimi."

"Giircan Bey kimseye yardim edecek durumda degil," dedim basimi 6ne
egerek. "Oldiirdiiler zavalliy1."



Sezyum'un beti benzi atmusti. "Nasil yani?"

"Dogrusu simdiye kadar seni niye 6ldiirmediklerini merak ediyorum ben," dedi
Fezai Aydintiirk.

Cevap olarak bir patlama duyduk. Sezyum almnda kirmizi bir nokta, sabit
gozlerle sedire y1&1ld1. "Bize anlattiklarindan bagka bir halt bilmediginden
emin olmamz gerekiyordu," dedi tabancasinin namlusu hala Sezyum'a
dogrultulmus bir halde Tamay Bey. Arkasinda Ayberk, Berkay ve daha once
gormedigim, gangster kilikli iki kisi daha vardi. Lanet heriflerin i¢eri ne zaman
girdigini fark edememistik bile.

Dehset i¢inde oturdugum yerden sigradim. Algaklar Sezyum'u géziimiiziin
oniinde infaz etmislerdi. Simdi sira bizdeydi. Bir seyler sdylemek istiyordum
ama dilim tutulmustu. Ustelik dizlerim titriyor, gozlerim karartyordu. Fark
edebildigim kadariyla kdsesinde biiziismiis titreyen Saban da benden daha iyi
durumda sayilmazdi. "N'oluyor yahu?" demeyi basard: yine de. "Arkadaslar..."

Fezai Aydintiirk ise karsimizdakilerin arkadaslik duygularina hitap etmenin
fazla bir yarar getirmeyecegini sezmis olmali ki, Tamay Beyin iizerine atildi.
Ne var ki, asagilik muhasebeci, tabancasinin kabzasiyla onun suratina acimasiz
bir darbe indirerek bu hamleyi yarida kesti. "Sisko bir uzay ajani," dedi en
asagilayici tavriyla, ayaklarimin dibinde aci i¢inde kivranan Fezai Aydintiirk'e
bakarak. Sonra gozlerini bana ¢evirip giillimsedi. "Merhabalar Musa Bey. Sizi
yeniden gérmek ne kadar giizel. Umarim siz de benim kadar sevinmissinizdir
buna."

Artik bitmisti. Yolun sonuna gelmistim. Derin bir nefes alip sakinlesmeye
calistim. "Elbette," dedim. "Palyagolar beni her zaman neselendirir. Uzaydan
gelen katil palyacolar bile."

Sapik bir kahkaha att1. "Omiirsiiniiz Musa Bey! Aklimda en son terastaki su
zavall1 halinizle kalsaydiniz, sizi 61diirdiiglim i¢in {iziintii bile duyabilirdim.
Hem de kutu miizesi fikrim hakkindaki o kaba yorumunuzdan sonra. Neyse,
artik icim son derece rahat."

Tamay Beyin silahim bana ¢evirdigini goriince, gozlerimi simsiki kapattim.
Hayatima son verecek mermiyi, ruhuma son darbeyi indiren kisiyi diislinerek



beklemeye koyuldum. "Sanem..."

Sonra seri bir takirt1 isittim. Bagrismalar. Devrilen esyalar. Arka arkaya
patlayan silahlar. Goziimii agtigimda igeride feci bir arbede vardi. Iki kisi yere
devrilmisti ve Tamay Bey simdi kapiya dogru donmiis ates ediyordu. Belki de
Fezai Aydintiirk bir yolunu bulup namussuzlari faka bastirmisti. Hizla, az dnce
tistiinde oturdugum sandig1 yerden kaldirip kendime siper ettim. Ancak bir
mermi tahtayr delip burnumun ucundan gegince bunun bir ise yaramayacagini
anladim ve sandi8 yere firlatti§im gibi kendimi Sezyum'un, kafasinda bir
kursunla yattig1 sedirin arkasina attim.

Sindigim yerde sonsuza kadar siiren bir on saniye kadar beklemistim ki sesler
kesildi. Bir siire daha durduktan sonra hafif¢e kafami sedirin kenarindan disari
uzattim. Ayberk, Berkay ve daha 6nce gormedigim iki gangster yerde, Tamay
Bey ise az once kendime siper ettigim sandigin i¢inde cansiz yatiyordu. Her
zaman as181 oldugu kutulardan birinin i¢inde gebermesi kaderin tuhaf bir
tecellisi olsa gerek diye diisiindiim. Diismanlarimizin bertaraf edildigini
anladigim anda, dostlarimin durumuna goz atmay: akil ettim. Fezai Aydintiirk
ve Saban kan banyosunun ortasinda dizlerinin lizerine ¢okmiis, en az benim
kadar saskin bir halde ¢evrelerine bakimyorlardi. Ayaginda komando
pantolonu ve postallari, iizerinde yesil atleti, elinde otomatik tiifegi ve boynuna
caprazlama astig1 iki fiseklikle kapida dimdik duran kurtaricimiz ise John
Rambo degil, kiz kurusu iist kat komsumuz Miiberra ablaydi.
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"Acele edin," diye giirledi Miiberra abla. "Kaybedecek bir dakikamiz bile
yok."

Artik nasil bir kdbusun i¢ine distiiglimii diislinlip anlamaya calisacak halim
kalmamusti. Aptallasmus bir halde kapiya dogru ilerlerken, géziim iki biikliim
yerde yatan Saban'a takildi. "Saban!" diye yanina kosup onu kendime ¢evirdim.
Gomlegini koyu renk bir 1slaklik kaplamisti. Hickira hickira aglayarak bagimm
dostumun boynuna gomdiim. "Saban!"

Usulca saglarim oksadigim hissettim. "Hakkini helal et kardesim," diye
mirildandi. "Eshediien..."

"Ambulans ¢agirin cabuk," diye bagirmaya basladim. "Doktor! Otelde doktor
vardir mutlaka..."

Fezai Aydintiirk parmaklarim Saban'in sahdamarina basip bir siire bekledikten
sonra beni kolumdan ¢ekti. "Y{ri. Artik onun i¢in bir sey yapamayiz."

"En 1yisi onu burada birakalim," dedigini isittim Miiberra ablamn.

Yerden aldig bir tabancay1 beline sikistiran Fezai Aydintiirk, onaylayici bir
homurtuyla karsilad1 bu 6neriyi. Kesinlikle benden s6z ediyorlardi!

"Hayir! Hangi cehenneme gidiyorsaniz, ben de sizinle geliyorum," dedim.

Kuliibeden ¢iktiktan sonra Miiberra ablanin rehberliginde, yukariya, otel
tarafina degil, kayaliklardan denize dogru inmeye basladik. Birka¢ dakika
yurudiikten sonra kayaliklarin arasindaki kii¢lik bir magaraya gizlenmis biiyiik
bir deniz motorunun basina vardik. Miiberra abla motora atlayip aleti
calistirdi. "Cabuk," dedi. "Atlayin haydi."

Motor derin bir homurtuyla denize agilirken, arkadaki koltuklardan birine
¢Oktiim. "Zavall1 Saban... Zavall1 dostum."



Fezai Aydintiirk bir demire tutunarak, avina kilitlenmis bir sahin gibi goziinii
ufukta bir noktaya dikmis Miiberra ablaya dogru bir 1iki adim att1. "Anladigim
kadariyla basindan beri sizin pesinizdeydiler?"

"Vericimin sinyalini yakalamis olmalilar," diye homurdand1 Miiberra abla.
"Once Emirhan Bey zannettiler, sonra Saban Bey. Tabii benim gibi yalniz
yasayan zavalli bir kadindan kuskulanmak akillarinin ucundan bile ge¢medi..."

"Sen!" diye bagirdim. "O vericiyl Saban'in odasina sen yerlestirdin!"

"Uzgiiniim Musa Bey. Cabuk karar vermem gerekiyordu. O gece bir seyler
yapacaklar1 belliydi."

"Sen de ¢abucak Saban'1 kurban etmeye karar verdin, 6yle mi?"
"Boyle olmasim istemezdim. Bagka ¢arem yoktu."
"Sana giivenip anahtarlarimizi vermistik!"

"Anahtarlarinizi bana giivendiginiz i¢in degil, kapida kaldiginizda imdadiniza
kosacak, yirmi dort saat evinden ¢ikmayan bir kagik oldugumu diistindiigiiniiz
i¢in verdiniz."

"Sizin vazifeniz?" diye girdi araya Fezai Aydintiirk artik bu konudan sikildigim
belli eder bir tavirla.

"Nasil insanlarsimz siz? Nasil bu kadar acimasiz ve algak olabiliyorsunuz?"
dedim nefretle.

Miiberra abla beni pas gecip Fezai Aydintiirk'iin sorusunu yanitladi. "Bagkan'in
0zel sekreteri ve Avrupa koordinasyon sorumlusuyum."

Duyduklarim karsisinda hayretim 6tkeme galebe ¢aliyordu. Demek bizim
Miiberra abla kopeklerini gezdirmek, komsulariyla didismek ve yogurtlu biber
pisirmek disinda kalan zamanlarini, diinya ¢apinda gizli bir orgiitiin iist diizey
sorumlulugunu yiiriitmek ve komando talimi yapmakla geciriyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Fezai Aydintiirk.



"Athos Dagi'na."
Bu isim Fezai Aydintiirk'e ¢cok sey ifade etmis gibiydi. "Yoksa?"

"Baskan bugiin Yunanistan'a geldi. Aksam saatlerinde manastir ziyaretlerine
baglayacak. Kendisini orada vurmay1 planliyorlar."

"Baskan'a haber verdiniz mi?"
$

"Verici olmadan miimkiin degil," dedi Miiberra abla. "Planlarim birkag saat
once 0grendim. Gidip bizzat miidahalede bulunmanmiz lazim."

"Athos Dag en emniyetli bolgelerimizden biridir. Manastirlarin pek ¢ogu
Diinya Savunma Orgiitii i¢in faaliyet gosteriyor."

"Tam da bu ylizden suikasti orada gergeklestirecekler," dedi Miiberra abla. "En
beklenmedik yerde. Korkarim uzun siiredir bunu planliyorlar."

"Peki bu isi nasil yapacaklar?"
"Ne pahasina olursa olsun."

"Bu Allah'in belas1 dag nerede?" diye sordum neredeyse gozden kaybolan
karaya bakarak.

"Kuzeyde," diye yanitlad1 Fezai Aydintiirk. "Makedonya'nin glineyinde, Athos
Yarimadasi kiyisinda. Endiselenmeyin, dag Yunanistan sinirlar i¢cinde. Bu
hizla bes alt1 saat i¢inde variriz."

"Yiregime su serptiniz."

"Saban Bey i¢in ¢ok lizgliniim. Ama emin olun, bunu yanlarina
birakmayacagiz."

"Oraya vardigimizda ne yapacagiz?"
"Uzaylilar1 durduracagiz."

"Sizin isleriniz zerrece umurumda degil," dedim. "Ne orgiitiiniiz, ne bagskaniniz,



ne de diinya. Ben Sanem'i bulmak i¢in buradayim."
"Biiyiik ihtimal bulacaksimz."

"Giizel," dedim giiliimseyerek. Oturdugum yerde dogrulup yiiziimii riizgar
verdim. "Bilmeniz gereken bir sey var."

"Oyle mi?" dedi Fezai Aydintiirk. "Peki neymis 0?"

"Eger Sanem'in kilina dokunacak olursaniz, hatta aklimzdan boyle bir sey
gectigini sezersem, her ikinizi de acimadan gebertirim."

* %k sk

"Manastirlar," dedi Fezai Aydintiirk, Athos Dagi'nin gorkemli zirvesine dogru
kat kat yiikselen sarp kayaliklar {izerine insa edilmis biiyiileyici yapilar isaret
ederek. "Burasi Ortodokslarin kutsal dagi olarak bilinir ve sakinlerinin hemen
hemen tamanu miinzevi kesislerdir."

"Ve uzay ajanlar1," diye ekledim.

"Uzaylilara kars1 verdigimiz savasta, din adamlarina ¢ok onemli gérevler
diistiyor."

Yarimadaya iyice yaklastigimuz bir noktada, Miiberra abla iz kesip Fezai
Aydintiirk'ten diimene ge¢cmesini istedi. Bir yerlerden ¢ikardig: siyah ciibbeyi
sirtina gecirip taramali tiifegini disaridan goriilmeyecek sekilde arkasina
attiktan sonra ciibbenin kaptlisonuyla basim orttii. Silahini1 saklamak istemesi
anlasilir bir seydi; peki o komik takma biyik ve sakala ne gerek vardi?

"Athos Dagi'na kadinlarin girmesi yasaktir," diye acikladi Fezai Aydintiirk.
Miiberra ablanin kadin oldugunu gizlemek i¢in sakala pek de ihtiyaci olmadig
dilimin ucuna kadar geldiyse de, ¢enemi tuttum.

Fezai Aydintiirk, motoru tepeden kivrilarak gelen toprak yolun ucundaki kiigiik
iskeleye yanastirdi. Kiytya ayak bastigimiz anda, nereden ¢iktigim
anlamadigim iri yar1, dazlak bir tipin uzun adimlarla bize yaklastigini fark
ettim. Yammuza gelip yiiksek sesle bir seyler soylemeye basladi. Adamin
konustugu dili bilmesem de, eliyle yaptig "derhal ikileyin" hareketi hayli



evrenseldi. Sozciiliigiimiizii {istlenen Fezai Aydintiirk adamla Ingilizce iletisim
kurmaya ¢alisiyor; fakat goriinen o ki, kel kafa lizerinde en ufak bir etki bile
yaratammyordu. Kaygiyla kara ciibbesinin altinda kilin1 kipirdatmadan bekleyen
Miiberra ablay1 kolluyordum. Acaba ne zaman 6liim makinesini ¢ikartip
tartismay1 noktalayacakt1?

Derken birinin yine anlamadigim bir dilde, ama kesinlikle ¢ok daha dostane
bir timyla seslendigini duyduk. Boynunda asili istavrozuyla bastan asagi siyah
giyimli, silme sakall1 bu adam, belli ki ruhban sinifindandi. Bizi kiskislayan
badigard kilikl1 herife sertce bir seyler sdyledikten sonra bize déniip ingilizce
olarak kendini tanitt1. "Olaf'in kusuruna bakmayin liitfen. Hos geldiniz. Ben
Baspiskopos Makarios. Size nasil yardimer olabilirim?"

Fezai Aydintiirk, Baspiskopos Makarios'u kibarca selamlayip bir kenara ¢ekti.
Ikisi fisilt:larla konusurken, badigard pis pis Miiberra ablay siiziiyordu. Bana
kalirsa cinsiyetinden kuskulandigindan degil, ¢ok yerinde bir 6nseziyle, bir
catisma halinde onun en disli rakibi olacagim fark ettigi i¢in yapiryordu bunu.
Neyse ki, bu gergin bekleyis fazla uzamadan Baspiskopos Makarios kire¢ gibi
bir suratla gelip, Olaf'a, ses tonundan anlasildig kadariyla, birtakim talimatlar
verdi. Olaf kosarak bunlarin geregini yapmaya giderken Baspiskopos, Miiberra
abla ile bana, "Siikiirler olsun ki buradasimz," dedi. "Baskan'in manastir
ziyareti yarim saat sonra. Tanr1 yardim ederse vaktinde ona ulasabiliriz."

Olaf golf arabasina benzer tistii agik kii¢iik bir aracla yanimizda bitivermisti.
Bu adamlar, bunca techizat hangi delikten ¢ikiyor bir tiirlii aklim almiyordu.
Gidinin kesisleri az anasinmin gozii degildi anlasilan. Baspiskopos Makarios,
Olaf'in yanindaki koltuga gecerken, bize de binmemizi isaret etti. Ugilimiiz,
Fezai Aydintiirk'iin kiiliistiir otomobilinden bile daha dar olan aracin arka
koltuguna kucak kucaga sigistik. Alet ac1 homurtularla virajli patika yoldan
tepeye tirmanirken, ikide birde lizerime yi81lan Fezai Aydintiirk'iin koca
govdesinin agirligini tastmam yetmiyormus gibi bir de Miiberra ablanin
otomatik silahi kaburgalarima batiyordu.

Asagl yukar1 bes dakikalik zorlu tirmamsin ardindan, bana bir Ortacag kalesini
animsatan heybetli manastirin 6niindeki taslik, diiz yola ¢ikmayr basardik. Ne
var ki, yola o kadar kolay devam edemeyecek gibiydik. Kemerli kapinin
oniinde birikmis, ¢ogu kesislerden olusan kalabalik bir grup bize durmamizi
isaret ediyordu. Olafin frene basmasiyla Makarios arabadan asag atladi ve



kendisini derin bir hiirmetle selamlayan kesislere bagiris ¢agiris bir seyler
anlatmaya koyuldu. Kapidakiler ¢aresizlik ifade eden birtakim jestlerle ona
karsilik veriyorlardi. Sonunda Makarios yammiza doniip, "Baskan az 6nce
gelmis," dedi. "Su anda maiyetiyle birlikte karsilama téreninde. Buradan Gteye
arabayla gecemeyiz. Yiiriiylin."

Hizla kapidan iceri daldik. Ve igeri adim attigimuz gibi de kalakaldik. Avluyu
cepecgevre sarmus miithis bir kalabalik daha fazla ilerlememize izin
vermiyordu. Makarios kemerli kapinin hemen yanindaki merdivene yoneldi.
"Buradan. Cabuk." Tahta basamaklar1 tiger dérder ¢ikip, Makarios'un boynuna
asil1 koca bir anahtarla kilidini agtig1 bir kapidan girdik. Manastir1 ¢cevreleyen
kale duvarlarindan biri boyunca uzanan bu katta, avluyu tepeden goren kiiciik
balkonlu bir siirli oda bulunuyordu. Miiberra abla kosarak koridordaki
odalardan en sonuncusuna girdi. Ona yetistigimizde, balkona ¢ikmis asagiyi
kesmekte oldugunu gordiik.

Manastirin kemerli giris kapisimin tam karsisindaki, kilise binasinin
dibindeydik simdi. Kilisenin kapisinda toplannus yasli rahipler karsilama
komitesi ve masallardan ¢ikma bir kdy meydanim andiran avluda atlarinin
tizerinde onlara dogru yaklasan bes adam da misafirler olmaliydi. En 6ndeki
beyaz ata binmis beyaz liniformali adam isaret ederek, "Baskan o mu?" diye
sordum Fezai Aydintiirk'e.

Basini evet anlaminda salladi. "Unutma bu biiytik bir sir."

Benim i¢in pek 6nemi yoktu. Zaten kafasindaki subay kepi nedeniyle pek de
segemiyordum tipini. Hizla karsilama torenini izleyen kalabaliga g6z
gezdirdim. Pek ¢ok rahip, takim elbiseli bir siirii adam... Aralarinda Sanem'e
benzer birini goremiyordum. Athos Dagi'na kadinlarin girmesinin yasak
oldugunu hatirlayarak derin bir umutsuzluga kapildim. Sanem'in Miiberra abla
tarzi bir manyakliga kalkisacagim diistinmem hataydi. Derken bakiglarim
karsilama komitesindeki rahiplere kaydi. Ve bir tanesinin tizerinde kilitlendi.
Onu kesinlikle bir yerden géziim 1sir1yordu. Bu arada siivariler atlarindan
inmis rahiplere dogru ilerliyordu. Aralarinda birka¢ metre kalmusti ki, beyaz
tiniformal1, esrarengiz baskan hila en 6nde olmak iizere, hepsi durup dizlerinin
lizerine ¢oktiiler ve istavroz cikardilar. Iki kafile birbirini muhabbetle
selamlarken, ben de hayatim bir dag basinda Tanri'ya ibadet etmeye adamis bu
rahibi kime benzettigimi diistiniiyordum. Mesela bir rahip clippesi yerine soluk



bir takim elbise giyse ya da sakal1 biyig oyle giir ve uzun degil de,
dudaklarinin {istiiyle ¢enesini Ortecek kadar olsa... Evet, 1ste 0 zaman, elinde
aniden parlayrverdigini gordiigiim sustaliyla Diinya Savunma Orgiitii
Baskanmi'mi kucaklamaya hazirlanan bu adamin mutluluk profesorii Savuray
Beyin ta kendisi olduguna yemin edebilirdim! "Orada!" diye bagirdim avazim
ciktigr kadar. "Savuray Bey, Baskan'1 6ldiirecek!"

Miiberra ablanin silahim ne ara ¢ikarip da karsilama komitesindeki tiim
rahipleri Tanr1 katina postalamak {izere asag dogrulttugunu, ancak Olaf'in son
andaki miidahalesiyle havay: taramakla yetindigini anlayamamistim bile. Keza,
kisneyerek saha kalkan atlarin tozu dumana kattig1 avluda bulunan insanlarin
tam karsimizdaki binadan agilan atesle birlikte nasil birbirine girdigini,
velhasili ortaligin li¢ saniye i¢inde nasil tam manasiyla bir savas alanina
dondiigiinii de... Ote yandan kalabaligin arasinda hizla hareket eden beyaz
tiniforma, suikast girisiminin, en azindan simdilik basarisizliga ugradigim
gOsteriyordu.

"Yatin!" diye bagird1 Baspiskopos Makarios kendini miibarek bedeninden
beklenmeyecek bir ¢eviklikle yere atarken.

Bu davete icabet eden tek kisi bendim. Miiberra abla ve Olaf birbirleriyle
bogusurken, Fezai Aydintiirk tabancasiyla takir takir pencereden disari
saydirtyordu. Olaf'1 acimasiz bir doner tekmeyle yere seren Miiberra abla, bir
daha onunla ugrasmak zorunda kalmadan rahat rahat kan dokebilmek i¢in bir
kedi gibi balkon korkulugunun diger yanina si¢rayip asagi, avluya atladi.

Pencereden igeri kursun yagarken, yapilacak en akillica isin siiriinerek odadan
cikmaya ¢alisan Baspiskopos'un pesine diismek olduguna karar verdim.
Kendimizi koridora, ates hattimin digina attigimiz anda ben gayri ihtiyari
geldigimiz tarafa yoneldim; ama Makarios, "Bu taraftan," diye seslendi
arkamdan. Hakikaten de girdigimize benzer bir diger kap1 koridorun o yaninda
da mevcuttu ve kuskusuz Makarios'un boynundaki anahtar onu da kolaylikla
acacakti. Duvar dibindeki tahta merdivenden indikten sonra Makarios kilisenin
arka duvarindaki kii¢iiciik, tahta kapiyi isaret etti. "Buradan ¢ikabiliriz," dedi
sihirli anahtarim elinde sallayarak.

Kagmadan 6nce doniip meydana baktim. Miiberra abla bes alti metre 6temde,
korkusuzca dikilmis bir yandan karsidaki binaya ates ediyor bir yandan da



baskana sesleniyordu. Bu nasil bir gozii karalik, nasil delice bir baglilikti! Tam
onu kaderiyle bas basa birakmaya karar verdigim anda, ac1 bir ¢iglikla yere
serildigini gérdiim. Yerde kivramrken silahi hala elindeydi. Belki onu da o
cehennemden ¢ikarabilecegimi diisiinerek, "Miiberra abla!" diye bagirdim. Ne
var ki, kara bir golge elinde sustalisi, son darbeyi vurmak iizere hisimla
komsumun tizerine ¢oktii. Elim ayagim tutulmustu. Caresiz gozlerle Savuray
Beyin bicagimi kaldirisinm izledim. Iste o anda mahser yerini andiran kalabalig
dortnala yaran beyaz atin iizerindeki beyaz liniformali adam, beyaz ¢izmesini
kara clippelinin ¢enesine acimasizca yapistirdi ve Savuray Bey agzindan
burnundan kan bosalarak bir yana y1gild.

Kahraman siivari bir hamlede atindan asag atlayip Miiberra ablay: kollarina
aldi. Artik basinda kepi olmayan bu adama hayretle bakakaldim.

"Charles," dedi Miiberra abla.

"Miiberra," dedi Prens Charles.

"Seni her zaman sevdim Charles." Kiz kurusu, giilen gozlerinden asag: iki
damla yag stiziiliirken "Saadet... Nihayet," diye inledi ve son nefesini omrii
boyunca bekledigi beyaz atli prensinin dudaklarina iifledi.
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Baspiskopos Makarios'la birlikte birkag¢ yiiz metre mesafedeki agaglik alana
dogru kagarken, manastirdan gelen bagris cagris ve patlamalar ayyuka ¢ikmusti.
Fezai Aydintiirk'ii geride birakmam nedeniyle biraz vicdan azabi duymakla
beraber onun i¢in yapabilecegim pek bir sey olmadigim diisiiniiyor ya da
diistinmek istiyordum. Fezai Aydintiirk ne ugruna 6lecegine karar verebilecek
yastaydi. Hem onun ger¢ekten dostum olup olmadigindan bile emin degildim.
Ayrica ben bir kahraman degildim. Bir korkaktim ben. Hep 0yleydim, hep oyle
kalacaktim.

"Endiselenme," dedi Makarios diisiincelerimi okumus gibi. "Bizimkiler sayica
cok Ustiin. Onlarin hakkindan geleceklerdir."

Oyleyse niye tabanlar1 yagladigim sormadim ona. "Prens Charles, Diinya
Savunma Orgiitii bagkant m?"



"Elbette," dedi Makarios meyve agaclarinmin arasina dalarken. "Kraliyet
Ailesi'nin mevcudiyet sebebi budur." Yoksa cammizdan ¢ok sevdigimiz ilkokul
ogretmenimiz bize iilkemizin Ingiltere, isvec ve Ispanya gibi Batil: iilkelerden
cok daha gelismis oldugunu, clinkii onlarin mesrutiyetle bizimse cumhuriyetle
yonetildigimizi sdylerken yaniliyor muydu? Acaba bu saltanat isinin i¢inde
hakikaten Makarios'un dedigi tiirden bir ¢capanoglu mu vardi? "Prens Charles
ailesindeki pek cok erkek gibi son derece siki bir askeri egitimden gegmistir
ve birinci simf bir savas pilotudur."”

"Duymustum dyle bir seyler galiba," dedim. "Ama ben bunu bir tiir gelenek
diye diistinmiigtim."

"Manasi1 kalmayan higbir gelenek fazla uzun yasayamaz."
"Peki 0 zaman..."
"Sst!" Makarios zink diye durmus, eliyle etrafi dinlememi isaret ediyordu.

O zaman az 6temizden gelen citirtilar1 ben de 1sittim. Meyve agaclarinin
arasinda dolasan kesinlikle bir tek biz degildik. Bir ¢aliligin arkasina gegip
saklandik. Sesler giderek yaklasirken nefesimizi tutmus bekliyorduk. Nihayet
agaclarin arasindan birileri ¢ikip hizl1 adimlarla 6niimiizden ge¢cmeye basladi.
Sayabildigim kadariyla dort bes kisi olmaliydilar. Nihayet sonuncusu da bizi
fark etmeden ge¢ip gidince, kafami saklandigim yerden ¢ikarip arkalarindan
bakmaya cesaret edebildim. Grubun en arkasindaki basini yana dogru
cevirince yiiziinii gordiim. Ve bastan asag titredim. "Sanem," diye ¢coktiim
Makarios'un yanina. "Buldum seni."

Bagpiskopos saskin saskin suratima bakiyordu. "Kimdi onlar?"
"Peslerinden gitmem gerekiyor."
"Sen 6lmek istiyor?" dedi Baspiskopos Makarios, Tiirkge.

"Demek Tiirkce biliyorsunuz?" dedim sevingle. Sonra ellerini tuttum.
"Hakkimz1 helal edin Baspiskopos Makarios. Her sey i¢in tesekkiirler. Ve
ayrica hepimiz kardesiz. Sizi seviyorum."



Bu deli sagmasi s6zlerden de anlasilabilecegi lizere, aklim bagimdan gitmisti
ve Makarios'un tek bir s6z etmesine firsat birakmadan ¢alilarin arasindan ¢ikip
grubun pesine diistiim. Kirk yillik bir iz siiriicii gibi, aranmzda makul bir
mesafe birakarak ve korkusuzca yiirtiyordum arkalarindan. Ne 6ldiiriilme ne
yakalanma tehlikesi géziimdeydi artik. Degil mi ki agkimu diinyamn bir ucunda
bulmustum, artik hi¢bir gii¢ bana zarar veremezdi. Meyve bahgesi sona erip bir
yarin kiyisindan ilerlemeye basladiklarinda da, bu 6zgiivenle devam ettim
takibe. Evet, artik gorebiliyordum; bes kisiydiler. Kabak gibi ortadaydim, ama
hi¢biri arkasina bir goz atmaya niyetli degil gibiydi. Bense sevgilimin
kollarina atilmak konusunda giderek sabirsizlamyordum. Hem bu is nereye
kadar siirebilirdi ki? Uzay iislerini bulup hepsini 6ldiirdiikten sonra Sanem'
alip kacacak miydim oradan? Acilen gidisata bir dur demeliydim. Kosarak
aradaki mesafeyi 1yice kapattim ve "Hey!" diye bagirdim. "Bekleyin."

Uzayl1 tayfasi, karsisinda beni goriince cin ¢arpmisa donmiistii. Sanem harig
tabii; o her zamanki gibi sogukkanl1 bir vakar ve zarafetle bakiyordu bana.
Ekipte onun disinda tanidigim iki kisi daha vardi: Tuncay Bey ve
muhasebeden, adim bilmedigim biri. Garip ama benimle konusan, bu pek de
tantmadigim s6zde muhasebeci oldu. "Sen ne artyorsun burada?"

"Vergi iademi almaya geldim."

Sag1 solu kolagan edip sadece silahsiz degil, aym zamanda tek basina
oldugumu anlayan tammadigim uzaylilardan biri derhal silahina davrandi; ama
Sanem onu durdurdu. Bana dogru bir iki adim attiktan sonra basiyla digerlerine
yollarina devam etmelerini isaret etti. Tungay Bey bir an tereddiit ettiyse de
askimizin karsisinda duramayacagim nihayet anlanus olacak ki, arkadaglarini
da pesine takarak yiiriiylip gitti. Ben de sevgilimi ellerinden tutup kendime
cektim.

Simdi el ele, goz gozeydik. Simdi ikimiz bir u¢urumun kiyisindaydik
"Ah Musa," dedi. "Niye geldin pesimden?"
" Ay neden diinyanin pesinden gelir Sanem?"

"Git buradan," dedi acimasizca.



"Seni seviyorum," diye parladim ellerini sikarak. "Ne yaparsan yap bunu
degistiremezsin, anlamiyor musun? Asigim ben sana."

"Yapma Musa. Hepsi bir oyundu."
"Benim i¢in degil."

"Oyleydi. Her sey bana asik olasin diye diizenlenmisti zaten. Sen de
bekledigimiz gibi tuzaga diistiin iste. Hepsi bu."

"Sus," dedim. "Baz li¢lincii sahislarla aym ciimle i¢inde kullanma kendi
ismini."

"Biliyor musun, benim roliimii az daha Mehtap oynayacakt1. Oyle olsa simdi de
onun pesinde kendini harap ediyor olacaktin. Sirf Mehtap, Giircan Beyden
sonra bir kisiyi daha 6ldiirmek istemedi diye kismetine ben diistiim. Iste senin
ask dedigin bu..."

"Hepsi yaland1 yani, 6yle mi?"

"Benim sana sOyledigim yalanlarin hi¢bir onemi yok Musa. Kendine
sOylediklerinin yaninda."

"Aska inanmiyor musun Sanem?"
"Sadece aptallar agka inanir."
"Emin misin?"

"Tabii ki eminim."

"Sadece aptallar emin olur." Simdi yagmur ¢iseliyordu ve dalgalar kayalari
daha biiyiik bir siddetle doviiyordu. Parmaklarim dudaklarima gotiirdiim. "Bu
sOylediklerin dogru degil Sanem. Daha once degilse bile o gece, gizli
nikahimiz1 kiydiginmiz o gece, senin de aska inandigim biliyorum. Askimiza."

Yanagindan siiziillen damlamn yagmur olmadigim biliyordum. Nihayet
ruhundaki buzlar1 eritebilmistim. Sevgilim yutkundu ve diinya romantizm
tarihinin en eski climlesi, bu kadar yerli yerinde herhalde ilk kez onun



dudaklarindan dokiildii: "Biz ayr1 diinyalarin insanlariy1z."

Mevsimlerden yazdi ve terclime-1 halime ne sdylesem azdi. Biliyordum,
gidecekti. Kim bilir, belki de bir bekleyeni vardi? Lakin gézlerinden
anliyordum, o da benim gibi yalmzdi. Disaridan bakinca halleri pervasiz, ruhu
ucar1ydi. Sevdiyse de ¢ok, korkarim bana pek inanmazdi. Iste bu konuda gok
haksizdi. Varsin olsun; baska kim gozlerinde umudu ve aciy1 aym anda boyle
glizel tasird1? Tanr1'nin kaderime yazdig iste bu kizdi.

Biliyordum ki bir s6ziim vardi, ne ki sozciiklerden umudum kalmamisti. O
zaman oraya sadece onu bulmaya degil, aym zamanda ecelle bulusmaya
geldigimi anlayiverdim. Ben ki Acilar Denizi'nden gecmisg, Sabir Yolu'nu
asmisg, Sevda Tepesi'ne tirmanmistim. Geriye gidebilecegim tek bir yer
kalmusti. Ellerini tutan ellerim usulca gevsedi. Gozlerimi kapatip kendimi Ask
Ucurumu'ndan asag biraktim.

En giizel soz, tam zamaninda sdylenmeyen degil midir?
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Gozlerimi agtigim yer, muhakkak ki bir hastane odasiydi ve hemen yataginmin
basindaki serum torbasint kontrol eden kisi de bir hemsire olmaliydi. Oysa bu
kadinin lizerinde iiniforma degil, sik bir elbise vardi ve bembeyaz saglarina
bakilirsa, yas1 bir baghemsire i¢in bile hayli geckinceydi. "Nerdeyim ben?"
demeye ¢alistim. Agzimdan ¢ikan sesler 6n dislerimden birka¢inin eksildigini
gOsteriyordu.

"Musa Bey," dedi kadin. "Nihayet kendinize geldiniz."
"Durnev Hamim..."

Kafami dogrultup halime bakmaya ¢alisim. Boynumun acisiyla kafamu tekrar
yastiga gdbmmeden sargilar ve al¢ilar i¢indeki viicudumu gorebilmistim birkag
saniyeligine. "Tanrim..."

"Endiselenmeyin," dedi Durnev Hanim elinde nereden ¢ikardigim
goremedigim bir ilag sisesi ve enjektorle. "Sdylenenlere gore ¢ok kotii
diismiissiiniiz. Bir bacaginiz, bir kolunuz, birka¢ kaburgamz kirik, kafatasimzda
catlak var ve geri kalan taraflariniz da pek iy1 durumda sayilmaz. Yine de
lyileseceksiniz."

"Burasi neresi?"

"[stanbul'da &zel bir kliniktesiniz. Doktorunuz sahasinda diinyanin en
iyilerindendir ve aym zamanda yakin bir aile dostum olur. Sag olsun, bilinciniz
yerine gelene dek size refakat etme ricamu da kirmadi."

Serum torbama bir sey enjekte ediyordu. "O nedir?"
"lag," dedi bir cellat gibi.
"Buraya nasil geldim?" diye sordum. "Neler oldu?"

"Cok yiiksek bir yerden asagi atilmigsiniz. Sizi kayaliklarda bulup derhal bir



deniz ugagiyla buraya naklettiler. Bunu size onlar yapti, degil mi?"

Onlar? Ayrintiya girmenin bir manasi yoktu. Evet deyip gecmeyi diisiindiim
ama, "Kendim atladim," dedim nedense.

Durnev Hamimun bir kas1 kalkiverdi. "Kendiniz mi atladimiz? Bunu sizden kim
istedi?"

"Higkimse. Sanemsiz yagsamak manasiz geldi."

Gelip yatagin yanina oturdu. "Basimzdan gecenleri bana anlatmamz istiyorum
Musa Bey."

"Cok perisamim," dedim. "Uyumak istiyorum."

"Hayir," dedi beni omuzlarimdan tutup hafifce sarsarak. Daha beterini de
yapabilecegini hissediyordum. "Simdi konugmalisimz. Sonra dilediginiz kadar
uyuyabilirsiniz."

"Fezai Beyle konussaniza," dedim. Sonra aklima gelen yeni bir diisiinceyle
irkildim. "Yoksa o da 6ldii mii?"

"Fezai Bey 1yi. Ama ben sizi dinlemek istiyorum."

Elinden kurtulamayacaktim. Ben hikdyemi anlatirken, arada soziimii kesip
Gizliajans'takilerden herhangi birini, Fezai Beyi, hatta merhum kocasimi daha
onceden tamyip tammadigim gibi konuyla 1lgisiz tuhaf sorular soruyor ve bunu
yaparken de, merakl1 birinden ziyade bir sorgu yargici gibi davramyordu. Bu
durumu yadirgama ragmen garip bir ruh hali i¢inde tiim sorularina ayrintili
yanitlar veriyor, hatta ona daha fazla bir seyler soyleyebilme istegiyle dolup
tasiyordum.

Gozyaslar1 i¢cinde hikdyemi bitirdigimde, Durnev Hamim iyice rahatlanmis
gorliniiyordu. "Biitiin bunlar ne demek?" diye sordum.

"Artik mutlu 6lebilirim demek," dedi Durnev Hamm benden ziyade kafasindaki
baz hayaletlere.

"Prens kurtuldugu i¢in mi?" diye sordum. "Ne var ki, bedeli ¢ok agir oldu. Bir



siiri insan oldii. Kimisi Saban gibi yok yere."
"Prens'in cam cehenneme," diye karsilik verdi Osmanli hammefendisi.
"Anlamiyorum..."

"[ster misiniz bir hikdye de ben size anlatayim Musa Bey?" Ilk kez
giliimsedigini goriiyordum. "Bu geng bir adamin hikayesidir. Zeki, yakisikli,
hirsli ama bes parasiz bu delikanli, bin bir gii¢liik i¢inde liseyi bitirip yiiksek
tahsil yapmak i¢in Istanbul'a gelir. Ne ki sehr-i Istanbul her tasrali gibi onun da
basim dondiiriir ve kisa bir siire sonra diislerini, liniversite diplomasi1 yerine
sasaal1 bir hayat siislemeye baslar. Firsatim buldugu anda, kendi sirketini
kurmaya karar verir. Is hayatinda yiikselmek ve bunu miimkiin oldugunca hizl1
bir bi¢cimde gerceklestirmek azmindedir. Aklina ve melekelerine giiveni tamdir
ve her is1 kiviracak donanima sahip oldugundan siiphesi yoktur.

"Ote yandan yanlis bir intiba edinmenizi istemem; bu delikanliy1 kisa zamanda
koseyl donme hayalleri kuran pek ¢ok diger akranindan ayiran miithim bir
noktayr gozden kacirmamali: Para ve gii¢, onun i¢in kendisini ¢ok daha ylice
olan gizli maksadina ulastiracak birer vasita olmaktan 6te bir mana
tasimamaktadir. Ve bu da..." Durup tatli bir kahkaha attt Durnev Hanim devam
etmeden 6nce. "Unlii Amerikal1 aktér David Niven gibi bir erkek olmaktir!
Zengin, ince zevklere sahip, kadinlarin basin1 dondiiren, erkeklerin giptayla
baktig1, kisacasi klas sahibi bir adam.

"Hem Oyle olmamak i¢in de hi¢gbir sebep gorememektedir. Sadece, nasil asil
bir ruhla, ama acimasiz kaderin cilvesi neticesinde fukara bir ailenin oglu
olarak diinyaya gelmigse, ayni1 nedenle ilk 6grenimini de Eton College yerine
Gebesler Ilkdgretim Mektebi'nde yapmak durumunda kalmistir. Netice
itibariyla ¢ocuklugunu ve ilk genclik yillarim polo, kriket ve dans yerine kukal1
saklambag, yakar top ve uzun esek talim ederek gecirmistir. Tek eksigi biraz
tecriibedir yani..."

Act ¢ekiyor ve onu dinlemekte zorlamyordum. Yine de uzun zamandir
dinledigim bu en gercekei hikdyenin yasadigim tiim gercekdisi olaylari
aydinlatacagim hissediyordum. "Su liitfen..."

"Sikintt i¢indesiniz, anliyorum," dedi Durnev Hamm yataktan kalkarken. " Ama



benim i¢in yaptiklarimzdan sonra bunlar1 anlatmay1 size bir bor¢ addediyorum.
O ylizden birkag¢ dakika daha dayamn." Plastik bir bardagi dudaklarima
dayayip bana birka¢ yudum su i¢irdikten sonra devam etti. "Boylece bu kendini
bilmez gen¢ adam, talih azicik yiiziine giiliip de 6zel cebir dersi verecek iki
talebe buldugu anda, bir dans 6gretmeninin kapisini ¢alar. Ancak maalesef, iki
kisiye rakamlarin dilini 6gretmesi karsiliginda aldig ticret, bir kisinin ahenk
yuiklii adimlarin sirrina vakif olabilmek i¢in 6demesi gerekenin pek altinda
kalmaktadir. Bu bilgiyi aldig anda delikanlinin yiiziinde beliren miikedder
ifadeyi derhal fark eden ve yirmi y1l dnce 6lmeyi unuttugu i¢in hala meslegini
siirdiiriiyor gibi gdriinen dans hocasi, nam-1 diger Valentino Umit, ona, elbette
bir grupla birlikte kendisini ¢cok daha uygun bir {icret karsiliginda seve seve
derslerine kabul edebilecegini sdyler. Maalesef bu comert teklifin miistakbel
David Niven'a tek faydasi, siiriimden kazanmanin sanat s6z konusu oldugunda
da utanilacak bir sey sayilmayacagim gostermekten ibarettir. Ciinkii bedava
sirkeyi kaymaga katip zevkle tiikketecek genis bir ¢cevreye sahip bulunan bu
talihsiz sergiizestcinin, klasik dans 6grenmeyi degil iskontolu fiyatla, hayir
duasi karsiliginda bile olsa bir istigal-i abes bigiminde degerlendirmeyecek
bir tek tamdig yoktur.

"Geng¢ adam tam derin bir hayal kirikligr i¢cinde arkasim donmiis kapidan
¢1kmak {izereyken, Valentino Umit onu omzundan kavramak suretiyle durdurur.
Sonra da ¢ok uzak bir hatirayr zihninde canlandirtyormus gibi bakan gozlerini
dans salonunun aynali tavanina dikerek, bir hafta kadar once bolero, rokenrol,
samba, mambo, vals ve en nihayetinde tango 6grenmek idealiyle kapisim c¢alan
bir grup gengten dem vurur. Ve sonra da, tesadiifiin hosluguna bakinmiz ki bes,
dokuz ya da kirk bir gengten olusan bu ekipte —sayiy1 tam olarak
hatirlayamamaktadir Valentino Umit— kavalyesi olmayan bir hanimefendinin
mevcudiyetini miijjdeler. Belki grubun ve elbette daha da 6nemlisi, s6z konusu
hanimefendinin r1za gostermeleri kaydiyla kendisinin bu gruba eklemlenmesi
miimkiin olabilecektir. Geng adam bunu degerlendirmeyi diisiiniir mii acaba?
Iste bu teklif, diisiinmek ne kelime, geng adamin camna minnettir. Bdylece
delikanl1 bir sonraki ¢arsamba aksamu saat yedide dans salonuna bir ziyarette
daha bulunup grupla tamsir. Valentino Umit durumu kisaca agikladiktan sonra
geng talebemiz, varligini pek umursamayan kizlarin ve hosnutsuzluklarini
acikca dile getirmekten kacinan erkeklerin oybirligiyle dans grubuna kabul
edilir.



"Bizimkisi, oylama esnasinda siradis1 glizelligiyle derhal ilgisini ¢eken geng
kizin dans partneri olacagina katiyyen ihtimal vermez. Ama iste kosele
ayakkabilar giyilip salona ¢ikilmus, ciftler miizik esliginde agir agir salinmaya
baslamustir ve aynali duvarlarin 6niinde boylu boyunca uzanan demirlere
dayannmus hala yapayalniz beklemekte olan tek kisi de bu hammefendidir.
Delikanlimin iimitleri her gegen saniye biraz daha artsa da kizin yamna gidip
ona bir sey sormaya cesaret edemez. Nitekim uzun bir bekleyisin sonunda bu
mahcup gencin herhangi bir girisimde bulunamayacagim anlayan geng kiz, onun
yanina gelip kendini tamitir ve beni dansa davet etmeyecek misiniz diye sorar.
O zaman delikanli ona, 'Af buyurun,' der, 'Bu essiz glizelliginizle essiz
kalacagimz hi¢ diistinmemistim.'

Pek tabii ki o zamanlar bu yamtin delikanlinin kadinlarin kalbini ¢alma
hususundaki kabiliyetinden ziyade lafi gedigine koyma fikri sabitinden
kaynaklandigini bilmeyen geng¢ kiz bir kahkaha atar ve iste ¢ulsuz
kahramammuz, Seferoglu Ailesi'nin milyonluk servetinin tek varisiyle boyle
tanisir." Neydi bu? Bir Tiirk filmi mi? "Bu hikayeyi daha once kag kez
anlattiniz?" diye sordum.

"Birkag¢ kez," dedi Durnev Hanmim neredeyse mahcubiyetle. "Bazen fuzuli
detaylara girmekten alikoyamiyorum kendimi. Yasima verin. Canimzi
sikinmyorum ingallah?"

"Hayir," dedim. "Kegke karsilikl1 ¢ay igerken dinleyebilseydim sizi."
"Bir daha birbirimizi gorebilecegimizi sanmmyorum Musa Bey."

"Liitfen anlatin. Bu hikdyenin nasil Saban'in 6liimiine baglanacagini ¢ok merak
ediyorum."

"Dostluklar1 kisa siirede aska doniisen bu iki geng birbirine pek yakismaktadir,
tistelik ¢cok da iyi dans etmektedir. O kadar ki, Valentino Umit bir zaman sonra
sanatimn inceliklerini neredeyse sadece bu ¢iftin yiiziine bakarak ifsa
etmektedir. Carsamba aksamlar1 yasadig bir saatlik riiya, delikanlinin kupkuru
hayatimin en saadet dolu anlarim tesis etmekte, dahasi o giine kadar yasadig
climle acilari, sirf kendisini sevgilisiyle ge¢irdigi o biricik ana ulastirdigi i¢in
topyekin bir seving kaynag: haline getirmektedir. Lakin siz de bilirsiniz ki,
saadet gecici elem ise mutlaktir. Dogrusu delikanli, hislerinin



karsilikliksizligina dair bir vesvese icinde degildir. Mesele sudur ki, geng kiz
danslar1 esnasinda kah degisik bir dokunusla, kah sevenlere mahsus piriltili bir
bakisla delikanliy1 aska davet ederken, ¢ogunlukla tiim mal varlig eve doniisti
i¢cin gerekli bir bilet parasindan ibaret olan gen¢ adam, onu bir muhallebiciye
bile davet edememektedir.

"Neyse ki tanismalar1 konusunda ilk adimi atmis bulunan geng kiz, bu konuda
da dnceligi ele alir ve on birinci dersin nihayetinde, delikanliy1 haftasonu
evinde yapilacak dogum giinii kutlamasina ¢agirir. Boylece gen¢ adam
belirtilen giin koltugunun altinda sevgilisi i¢in aldig bir Charlie Parker
plagiyla belki de i¢ten ige bir giin kendisine ait olacag hayalini kurdugu
Yenikoy'deki yalinin kapisim calar.

"Delikanl1 partinin yapildig bahgeye inip de ¢evresindeki diger insanlara
bakinca, i¢ini bir korku kaplar. Kiyafetleri, sohbetleri, sakalar1... Sanki her
seyleriyle yoksullugunu ve cehaletini onun yiiziine vurmaktadirlar. Tam utang
icinde oradan kagip gidecegi sirada geng kizi goriir. Kiz onu muhabbetle 6per,
hediyesini alir ve onun eline bir kadeh beyaz sarap tutusturur. Sonraki birkag
saat, genc kiz ona durmadan bir seyler anlatirken, delikanl1 neredeyse hi¢
konusmaksizin hayatinda ilk kez tattig bu ickiden bir sise daha
yuvarlayacaktir. Dogrusu onun ¢ekingen, tirkek halleri kizin hosuna bile
gitmektedir.

"Derken gramofondan biiyiilii bir milonga melodisi yiikselir ve geng adam
kadehiyle birlikte utanga¢lig da bir kenara birakip geng kizi elinden tutugu
gibi dansa kaldirir. Sonraki tango gosterisi, degil Valentino Umit'i,
Valentino'nun kendisini bile kiskandiracak tiirdendir. Olaya sahit olan
davetliler, boyle topluluklarin bu gibi durumlarda insiyaki bir bi¢imde
yaptiklar1 gibi derhal ¢iftin ¢evresinde bir daire olusturur. Sonra delikanli bir
asamada gen¢ kiz1 belinden sarmalayip yatirir ve bu siddet, sefkat, ask ve
hepsinden ¢ok cinnetle yiiklii dans: kesiverir. Iki gencin gdzleri bulusur,
soluklar1 birbirinin yiiziinii yalar. Geng¢ligin atesi ve basinda sarap dumanlari,
delikanli kiza, 'Benimle evlenmelisin,' der. Geng¢ kiz yanitlar: 'Biliyorum.'

"Iste Musa Bey, Abdiilhamit Han'in kaptan-1 deryas1 Seferoglu'nun torunu
Durnev Hanimla, nalbant Ziya'dan olma Nezaket Hanimdan dogma Gebeslerli
Barbaros Albatros o giin orada bu sekilde sozlenirler."



Geri planinda Tiirkiye'nin ¢alkantili kapitalistlesme siirecine de 1s1k tutan bu
ask hikayesi 1yiydi hostu da, Durnev Hamim bunlar1 bana niye anlatmist1? "Cok
romantik," dedim. "Yoksa zaman i¢inde bu geng¢ kdyliiniin ger¢gekte Mars
esrafindan oldugu mu ortaya ¢ikt1?"

"Hayir, ama evliligimizin ilerleyen senelerinde, baz1 kotii huylar: ortaya ¢ikti
hakikaten de. Iflah olmaz zamparalig1 gibi." Yatagin ucundan kalkip az dtedeki
sandalyeye gecti. Boynumdaki feci agr1 yliziinden kafamu ¢evirip ona
bakamiyordum. Sanirim hikdyenin bu boéliimii onurunu kirdigindan benimle yiiz
yiize gelmeyi istemiyordu. Oturdugu yerden devam etti. "Paray1 idare etme
konusunda hakikaten de ¢ok becerikliydi ve benim ellerimde muhtemelen
cargur olacak aile servetimin kalanini akillica yatirimlarla daha da biiyiitmeyi
basard1 ve neticede Albatros Holding'i kurdu.

Fakat sonrasinda bir seyler ters gitmeye basladi. Size esimden sekiz yas biiyiik
oldugumu séylemis miydim? Her neyse, miitemadiyen evden uzak olmasin,
bana ilgisizligini, yaptig biiyiik harcamalar1 akil almaz hikayelerle aciklardi.
Eh ben de her seven kadin gibi biraz aptaldim tabii... Ama o kadar da degil.
Nihayetinde, birazdan sizin de 6greneceginiz kendime 6zgii bir yontemle
thanetlerini bir bir itiraf etmek zorunda biraktim onu.

Yeminlerle, gézyaslariyla bunun bir daha tekrarlanmayacagini soyledi, onu terk
etmemem i¢in ayaklarima kapanip yalvardi. Ve ben de ona inandim. Ta ki
birkac y1l oncesine kadar. Beni aldattigi zamanlardakine benzer bazi
degisiklikler goziimden kagmuyordu. Maalesef, az 6nce soziinii ettigim
yontemimi iizerinde tatbik edip ona hakikati anlattirmama firsat vermeden
ortadan kayboldu. Bir dagdan diisiip 6ldiigiinii ve cesedinin bulunamadigim
sOylediklerinde ve akabinde su tuhaf miras1 ortaya ¢iktiginda, beni bes parasiz
birakip terk etmek i¢in bir numaralar ¢evirdiginden hi¢ siiphem kalmamusti.

Diinyay1 ona dar etmek i¢in neler yapmam gerektigini degerlendirdigim bir giin
tuhaf bir telefon aldim. Benimle konusan kisi Barbaros Beyin yakin bir

arkadasi, daha dogrusu silah arkadasi oldugunu ve esimin uzaylilarla
savasirken sehit diistiigiinii séyliiyordu..."

"Fezai Aydintiirk," diye girdim araya.

"Tam Ustiine bastimz. Diisiinebiliyor musunuz? Uzaylilarla savasirken bir



dagdan diistip 6lmiis!"

"Maalesef diisiinebiliyorum," dedim. "Asag1 yukar1 ayni sey benim de basima
geldi ¢linkii."

"Elbette bu sagmaligin tek kelimesine bile inanmadim. Bu kadar kiistahga bir
yalan uydurmaya cesaret ettigi i¢in hem kocamin hem de kendisinin derisini
yiizecegimi bildirdim kendisine. Ama Fezai Bey son derece 1srarliydi ve
kendisiyle bir goriisme liitfedersem bana her seyi ispatlayabilecegini iddia
ediyordu. Bakalim isi daha nereye gotiirecekler diye merak ettigimden teklifini
kabul ettim ve gizli bir yerde bulustuk. Bu arada birka¢ adamim oradan
ciktigimiz anda Fezai Beyi derdest etmek tizere hemen yakinlarda bir yerde
bekliyordu... Iste insanogluyla uzaylilar arasindaki savasin tarihine dair pek
cok seyi ilk kez o gilin orada 6grendim. Akillara durgunluk verecek kamtlariyla
birlikte."

"Yine de isittiklerinizi su esrarengiz yonteminizle teyit ettiniz samyorum."
"Liizum gérmedim," dedi Durnev Hamm.
Iste buna inanmak ¢ok zordu. "Sebebini sorabilir miyim acaba?"

"Sevgili esim tlim servetine, ¢evresine ve hayal giicline ragmen, Galler
Prensi'ni diizenbazliklarina alet edemez diye diisiindiim de ondan. O giin bana
Diinya Savunma Orgiitii ve kocamin buradaki énemli vazifesinden tiim
teferruatiyla s6z eden kisi bizzat Prens Charles't1."

"Anliyorum," dedim. "Peki neden beni sorguya ¢ektiniz? Kocanizla tanisip
tanismadigim falan gibi sorular sordunuz? Zaten biliyordunuz bunlar:."

"Emin olmak istedim. Son dénemlerde Prens'e duydugum giivenin biraz
sarsildigin itiraf etmeliyim. Bilhassa evli kaldig yillar boyunca baska bir
kadina asik oldugunu 6grendikten sonra. O zaman niye olmasin diye diistindiim.
Belki de kocamla bir yerlerde tamsmus ve ona bir 1yilik etmeye karar vermisti.
Prens bile olsa, neticede o da bir erkekti ve erkekler i¢in ne derler bilirsiniz:
En 1yisi oturakta can versin!"

"Bilmiyordum," dedim yutkunarak. "Ben diistiikten sonra neler oldugunu



biliyor musunuz? Yani Mikonos'ta?"

"Fezai Beyle telefonda konustum," dedi Durnev Hamm. "Bana gorevin
basariyla tamamlandigim sdyledi. Prens'in suikastten kurtuldugunu ve
kendisinin de yeni bir gorevle Avrupa'ya gidecegini."

"Peki Sanemle ilgili bir seyler?" diye sordum korkuyla.

"Bir bilgim yok. Herhalde uzay gemisine binip geldigi cehenneme donmiistiir.
Bu arada Gizliajans vasitasiyla Albatros Holding'in biitiin parasini ¢almalari
yanlarina kar kaldi tabii..."

"Yani butin servetinizi elinizden aldilar mi?"

"Her kurusunu," dedi Durnev Hamim nedense giilerek. "Dogrusu hi¢ umurumda
degil, hatta biraz sevin¢liyim. Para, nur i¢inde yatsin, kocam gibi burjuvalar
i¢cin degerli bir seydir. Kaninda asalet tasiyanlarin degerini ya da giizelligini
hi¢cbir sey golgeleyemez. Batakligin ortasindaki bir ¢icek gibi."

Biitiin viicuduma ani bir agr1 hiicum etmisti. "Camm yamyor..."

"Hemsireyi ¢agirayim," diye ayaga kalktt Durnev Hamim. "Her sey icin
tesekkiirler Musa Bey. Elveda."

"Durun," dedim. "Merak ettigim bir sey var. Benim size yalan soylemedigimi
nereden biliyorsunuz?"

"Ciinkii soyleyemezsiniz," dedi Durnev Hamim. "Kaninda sodyum pentatol
dolasan kimse yalan sdyleyemez. Belki duymussunuzdur, gerceklik serumu diye
de bilinir. Ben de az 6nce serumunuza yeterli miktarda koydum. Ne zaman
birinin yalan sdyleyeceginden siiphelensem, Alman dostlarimizin biz aldatilan
kadinlara verdigi bu kii¢iik ama paha bi¢ilmez hediyeyi kullanirim."

* sk %k

Hastanede kaldigim siire boyunca, Gizliajans baglantili hickimseden bir haber
almadim. Taburcu edildigim glin annemin itirazlarina ragmen eve gitmeden
once solugu Yildiz Yokusu'nda aldim. Yoneticimiz hammefendinin avukatlik
biirosu olarak kullandi1g1 daire disinda apartman simdi tamamen metruk bir



gorlinlimdeydi ve tiim camlara bir emlakg afisi yapistirtlmusti. Cogunlukla
adliyede bulundugu i¢in fazla ortalikta gériinmeyen yoneticimiz hanimefendi,
neyse ki o sirada biirosundaydi ve ziyaretim nedeniyle bir hayli sasirmis
gibiydi. "Musa Bey," diye karsiladi beni. "Geleceginizden umudu kesmeye
baglamistim."

"Uzgiiniim. Bir kaza gecirdim de." Bir ayagim hala al¢idayd: ve koltuk
degnekleriyle yiiriiyordum.

"Hay Allah! Biiyiik ge¢mis olsun. igeri girin liitfen," diyerek beni biirosuna
buyur etti. Samyorum beni gonliince firgalayamayacag icin biraz hayal
kirikligina ugranmusti.

"Girmeyeyim," dedim. "Ben sey i¢in gelmistim... " Ne i¢in geldigimi
bilmiyordum.

"Kontratimz iptal edildi," dedi yonetici. Bir sorun ¢ikarmayayim diye de
hemen ekledi. "Biliyorsunuz kontrat Saban Beyin lizerineydi ve galiba son iki
ayin kirasint yatirmamus. Kendisinden bir haber ¢ikmayinca da ev sahibi..."

"Anliyorum," dedim. "Mesele yok."

"Hatta ev sahibi mahkemeye verecekti Saban Beyi, ama bir akrabasi gelip
borcunu 6dedi ve esyalarint da bir kamyona yiikleyip gitti. Size ait seyleri de
bana biraktilar. I¢erideki odada duruyor. Bir an 6nce alabilirseniz sevinirim."

"Tabii tabii," dedim. "Ik firsatta." Acaba ev sahibini arayip bu Saban'in
akrabasina ulasabilir miyim diye diistindiim bir an. Ama de ki buldum; ne
sOyleyecektim kendisine? Dogrusu en 1yisi, onlarin hi¢cbir zaman beni
aramamalarini umut etmekti.

"Ciinkii ben yanima bir ortak aliyorum, ona oda gerekiyor ve..."

"Hastaneden bugiin ¢iktim," dedim kizginlikla. "Bu hafta i¢inde hepsini
aldiririm, meraklanmayin."

"Tabii tabii," diye geri adim attt hemen. "Sahi sizin haberiniz var m1 Saban
Beyden?"



Basimu hayir anlaminda 1ki yana salladim. "Bir de seyi soracaktim... Miiberra
ablanin dairesi ne oldu?"

"O zaten bosaltmusti daireyi," dedi bir suclu gibi. Birden beti benzi atmist1 ve
besbelli bir sey sakliyordu. "Gitmeden bir ay 6nce haber vermisti. O yiizden
bir sey bilmiyorum ben..."

Ugrasacak giiciim yoktu. Bir sey sdylemeden arkamu dondiim ve seke seke
merdivenleri indim. Tam dis kapidan ¢ikmak lizereyken, doniip posta kutusunu
kontrol ettim. Oradaydi. Sar1 bir zarf. Tedirginlikle uzanip zarfi aldim. Adimin
hemen altinda deux ex machina ibaresi yer aliyordu ve zarfin iizerinde iki adet
Yunanistan pulu vardi. Gonderen kisminda ise adres yerine sadece iki harf
bulunuyordu: F.A.

On bes dakika sonra Besiktas'ta, onunla ilk karsilastigim yer olan borekgide
Fezai Aydintiirk'iin mektubuyla bas basa kalmistim.

Sevgili Dostum,

Oncelikle bil ki durumunu yakinen takip etmekteyim ve sagligimn
diizeldiginmi 6grenmekten biliylik memnuniyet duyuyorum. Basina gelen
kaza hepimizi ¢ok iizdii. Her ne kadar seni tehlikeli bir oyuna alet
ettigimiz dogru ise de, inan hi¢bir asamada basina boyle bir seyin
gelmesini istememis, seni stirekli kollanustik. Kendini bir dagdan asag
atacagim nasil tahmin edebilirdik ki? Her neyse, umarim bu yilizden bizi
ve Ozellikle de beni, affedebilirsin.

Durnev Hamimla yaptigimiz son telefon konusmasindan anladigim
kadariyla goriistip konusmussunuz. Bu konuda bir sey sdylemediyse de,
kendisinin alisilmadik sohbet yontemleriyle de tanmistigim varsayryorum.
Durnev Hamim bir uzay sehidinin esi sifatiyla artik miisterih olduguna
gore, senin gerceklerit 6grenmen, ilerki hayatinin mahvolmamasi agisindan
elzemdir.

Bilmen gereken ilk sey sudur: Gizliajans, Diinya Savunma Orgiitii, uzay
savascilari vs... konularinda edindigin bilgilerin, izlenimlerin tiimii yalan
ve yanlistir. (Belki seni hayal kirikligina ugratacagim ama sunu sdylemem
gerekiyor ki, uzayl diye bir sey yoktur!) Yasadiklarinin tamanu, sevgili



dostum Barbaros Beyin karisindan kurtulma planinin bir parcasi ve
tanidigin hemen hemen herkes de Albatros Holding'in su ya da bu
sirketinde ¢alismis insanlardir. Anlayacagin temel amacimiz seni degil,
seni kullanarak Durnev Hanimu kandirmakti. Barbaros Bey karisindan
ayrilmak istiyor idiyse neden herkes gibi normal bir bosanma yolunu
tercih etmedi diye merak edeceksindir belki. Durnev Hanimu pek az
tanimus olmakla beraber boyle bir kadinin hayatini, servetini, her seyini
verdigi bir erkek tarafindan terk edilmesi durumunda pek normal tepki
vermeyecegini sen de teslim edersin sanirim. Uygulamaya koydugumuz
planda Barbaros Beyin siradis1 eglence anlayisi kadar esinden duydugu
feci korkunun da 6nemli pay1 var diye diisliniiyorum laf aranuzda.

Hemen aklina takilmas1 muhtemel diger noktalara 11k tutmaya ¢alisayim.
Hayir, kullanmilan techizatin masrafi Barbaros Beyin serveti
distiniildiigiinde hi¢ de biiyiik sayilmaz, devede kulak kalir. Hayir,
rekreasyon boliimiinde yer¢ekimi ortadan kaldirilmiyor, sadece zeminin
altina yerlestirilen elektromanyetik bir sistem insan fena halde gidikliyor.
(Orada miithis bir sigrama gergeklestirdigini diistinlirken, kabul etmeliyim
ki biraz da benim yardimimla, kendini kandirmaktaydin.) Ortodoks
Kilisesi'nin en kutsal mekanlarindan birini bdyle bir oyuna alet etmek
elbette ki imkansizdir, ama gozden uzak baska bir adada birka¢ oyuncuyla
birlikte boyle bir tiyatro sahnelemek gayet miimkiindiir. Yani sana,
gittigimiz yer Athos degil Fujiyama Dag1 desek ona da inanmaya ayni
derecede hazir olacaktin, degil mi? Ve nihayet Prens Charles... Kendisini
bugiinlerde bir biskiivi reklaminda Prens Charles roliinde gorebilirsin.
Akil almaz bir benzerlik ger¢ekten! Ne yazik ki pek 1yi bir aktor sayilmaz.

Her seye ragmen Giircan Beyin de, Miiberra Hanimin da ve 6zellikle de
Saban Beyin yasadigini 6grenmek seni mutlu edecektir zannediyorum.
(Higbiri bu insanlarin gergek ismi degil tabii ki.) Saban Beye
diiskiinliiglinii bildigim i¢in onunla ilgili birka¢ sey daha sdylemek
istiyorum. Kendisi kitle iletisimi, propaganda ve beyin yikama konusunda
diinya capinda bir uzmandir ve ger¢eklik serumu etkisi altinda lehimize
ifade verecek bir tamk yaratma noktasindan yola ¢ikip plammizi son
haline getiren beynin ta kendisidir. Ona gore bir fikir inandiriciligim en
gercekdisi yanlarindan alir, bu yiizden en kolay yutulur olanlar en biiytik
yalanlardir. Suyun {izerinde yiiriiyen Isa ile telepatik iletisim kuran bir



kedi arasindaki fark sadece tekniktir. Kafasindaki 1y1 kotii, dogru yanlis
dengelerini alt iist ettikten sonra bir insan her seye ikna edebilirsiniz.
Kim ne diyebilir ki? Hem sadece bu konuda degil, seni Eminonii
Meydani'nda tesadiifen gordiigii anda aradigimiz kisiyi buldugumuza karar
verirken de bir o kadar hakliydi, degil mi?

Bu arada biz hepimiz sihhat ve afiyetteyiz. Barbaros Beyle birlikte
yillardir hayalini kurdugumuz hayati yasiyoruz. Sevdigimiz insanlarla
birlikte sadece sevdigimiz isleri yaparak ge¢irecegimiz bir hayat.

Mektubun sonuna yaklasirken, Sanem Hamim hakkinda bir seyler duymak
i¢in sabirsizlandigini biliyorum. O sadece kendisine verilen gorevi yerine
getirdi. Ve i1sin hakikati bu role kendisini se¢cmemizin 6nemli bir sebebi,
duygularim isine karistirmayacagindin emin olmamizdi. Bir kusurunu
gormedik. Yine de bizi birakarak okyanus 6tesinde bir yere gogmesini,
duydugu vicdan azabina baglayip belki bir nebze rahatlayabilirsin. Ote
yandan onu bir daha gormek gibi bir hayale kapilma. Goremeyeceksin.
Sana tavsiyem, onu unutmandir. Daha ¢ok gengsin ve Oniinde seni
bekleyen uzun bir hayat var.

Ofkeyle bu mektubu Durnev Hamima gétiirmek gibi bir davranis igine
girmeyecegine giiveniyorum. Biliyorum ki, zavall1 bir kadina hayatinin
son giinlerinde bu igskenceyi yapacak tiirden biri degilsin sen.

Iste artik her seyi biliyorsun dostum. Yaptigim agiklamalar seni ne kadar
tatmin etti bilemiyorum. Belki de, hi¢bir zaman bilmemen gereken baz
konularda (uzaylilar falan gibi) ¢cok fazla malumat sahibi oldun diye
kafam bulandirmaya calistigimiz zanmna kapilabilirsin. Zamanla, aklin
yerine geldikce, ger¢ekleri gorecek ve kabulleneceksin. Belki de en iyisi,
bir sekilde tuhaf bir hayalin, babamn kiigiikken anlattigi olaganiistii
seriivenlerden birinin igine diisiiverdigini diisiinmendir. Her durumda
yapacagin en dogru sey, geemisin tiim acilarim ait oldugu yerde, ge¢miste
birakip kendine yeni bir hayat kurmandir. Miimkiinse ucus dersleri alip
pilot ol. Ciinkii neticede ger¢ekliginden kusku duyamayacagin tek sey
artik ugmaktan korkmadigindir.

Muhabbetle,



Fezai Aydintiirk

Biri omzuma dokundu. "Musa!" Kafam kaldirip baktim. Gizliajans'in ¢caycisi
Ercan karsimda dikilmis, makineli tiifek gibi soru listiine soru soruyordu.
"Nasilsin? Hi¢ goriisemedik? Herkes nereye kayboldu birden dyle? Sanem
nasi1l? Ondan haber aliyor musun?" Higbir sey sOyleyemeden ona bakiyordum.
Bir sir verecekmis gibi kulagima egilip, "Biliyor musun?" dedi. "Bence seni
seviyordu." Sonra dikildi, elini gogsiine koydu. "Bir yerlerde deprem oluyor!"

Hakliyd.

* %k sk

Gece yaris1 terden yapis yapis haldeki yatagimda kivramrken, odada gercekten
birinin ya da bir seyin hareket ettigini mi hissetmistim yoksa bir karabasan nu
goriiyordum? Diger odadan gelen horultulari, simdi ben yatagimda
dogruldugum anda devinimine son veren ama iste karanligin ardinda bir yerde
beni gozleyenin annem olmadigim gosteriyordu. "Kim var orada?" diye kalktim
yataktan.

Kiictik bir tikartr...

Gardirobun arkasinda saklanan bir hirs1z? Bir hayalet? Sirtimdaki tiim tiiyler
diken diken bir halde o tarafa dogru birka¢ adim attim. Tam egilip gardirobun
altina bakarken arkamdan gelen bir hisirt1 ve evet... yemin ederim bir nefes!

Hizla agik pencereye hamle ettim. Artik odada olmadigim biliyordum.
Kagmusti.

Bahgedeki nar agacindan birkag giivercin havalandi. Tekrar yatagima dondiim.
Acaba yatagimdan hi¢ kalknms miydim? Yoksa sadece bir kdbustan m
uyanmistim?

Aniden ne yapmam gerektigini anladim. Uzanip yataginim yanindaki etajerin
tizerinde duran cep telefonumdan saate baktim. Gece yarisini biraz ge¢misti.
Hayir, sabahi bekleyemeyecektim. Telefonun rehberinden aradigim kisinin
numarasim buldum, arama tusuna bastim. Bes alt1 kere caldiktan sonra
karsimda yoneticinin zayif ve korkulu sesini duydum. "Alo?"



"Benim," dedim. "Musa."
"Saat..."

"Size bir sey sormaliyim," diye kestim soziinii. "Bugiin benden gizlediginiz sey
neydi? Miiberra abla hakkinda."

"Hicbir sey!"

"Soyleyin," diye iisteledim. "Yemin ederim ne yapip edip 6grenirim gergegi.
Isimi zorlastirmayin."

"Kopekler," diyerek aglamaya basladi.

Miiberra ablanin yavrular: tamamen aklimdan ¢ikmisti gergekten de. "Ne
olmus kopeklere?"

"Hepsi 0lmiistii," dedi tir tir titreyen bir sesle.
"Nasil yani?"

"Muberra Hamm, gittikten sonra eve girdigimde dylece yatiyorlard.
Paramparga..."

"Paramparca?"

"Bir kan goliiniin ortasinda... Girtlaklar1 parcalanmus, etleri koparilmis bir
halde. Sanki..."

"Bir canavarin saldirisina ugramusg gibi," diye tamamladim soziinii.
"Birbirlerini 6ldiirmiisler," diye bagira bagira agliyordu.

"Seytan Bey!" diye cinnet gecirircesine kahkahalarla giiliiyordum. Seytan Bey!
Melun yaratik her seyi anlamamu saglamusti. Fezai Beyin o deux ex machina
zirvaliklarinin aklimm karistirmasina nasil 1zin verebilmistim? Uzaylilarin
gaddar bir kedi liderliginde diinyay1 ele gecirmeye ¢alistigindan, Prens
Charles'in Barbaros Albatros ve Miiberra abla gibi kahramanlarla birlikte
onlara kars1 amansiz bir savas verdiginden ve Sanem'in beni sevmediginden



bir anligina dahi kusku duymak i¢in delirmis olmaliydim. Ya da belki
delirmemek i¢in boylesine inanmaliydim.
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Ve ben artik mutsuz bir adanum.

Giinler, haftalar, aylar akip giderken, ben yasamuiyor da daha ziyade vakit
geciriyorum. Ortalik karardiktan sonra pencereden yildizlar1 izliyorum. Umut
etmiyorum, kizmiyorum, iiziilmiiyorum. Sadece hatirliyorum.

Kainat tiirlii bigcimlerde kandirmaya c¢alisiyor beni. Bulutlar ilerliyor, bir ayyas
nara atiyor, bir araba ac1 aci klakson ¢aliyor, daldan bir yaprak diisiiyor...
Orada Oyle sabit dururken, her sey beni kimsenin umurunda olmadigima,
unutmayisimin bir anlam tasimadigina inandirmak i¢in yarisa giriyor. Sabirla
bekliyorum ki, biitiin kozlarin1 oynasinlar. Ne olursa olsun duruyor, duruyor,
duruyorum... Gece bir kez daha askim karsisinda maglup dagilirken, kuytu bir
koseden firlayiveren bir kedi giiliimsetiyor beni. Nihayet golgelerin arasinda
bir sigara yakiyorum. Iste o an biliyorum ki, roller degismis ve simdi yildizlar
beni izlemeye baslamistir. Gidip yatagima giriyor, basucumda duran Kiigiik
Prens biblosuna bakiyorum.

Senden bana kalan her sey gibi kirik, ama asla atamayacagim biliyorum.
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