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Tip 6grenimi yaparken I.Diinya Savasi'nin patlamasiyla askere alindi. Kendi
istegiyle I1.Ordu'nun ruh ve sinir hastaliklar1 merkezine atandi. O sirada ¢ok az
taninan Freud'un yontemlerini klinik olarak kullanma olanag buldu. Bu sirada
tanistig1 nihilist Jacques Vache'den ¢ok etkilendi. Apollinaire ile tansti.

Paris'e dondiikten sonra, 1919'da, Louis Aragon ve Philippe ve Soupault ile
Litterature adl1 dergiyi kurdu ve 1lk kitab1 Mont de Piéte'yi (Pieta Tepesi)
cikardi. Shouppault ile birlikte écriture automatique (otomatik yazi)
yontemiyle Les champs magnetiques (Manyetik Alanlar) adl1 6zgiin metni bu
dergide yayimladi. Bu teknigin amaci bilingaltini biitiin dis etkilerden kurtarip,
kendisini 6zgiirce sergileme olanagl saglamakti. 1921'de Viyana'ya gidip
Freud'la tamst.

1921'de Simone Kahn ile evlendi. 1922'den itibaren, yeni bir diinya
kurulmas1 olasiliginin tamamen goz ardi edildigi gerekgesiyle dadaciliktan
uzaklagsmaya bagladi. 1924'de Manifeste du surréalisme'i (Gergekiistiiciiliik
Manifestosu) yayimladi. Bu metinde gercekiistiiciiliik, diisiincenin biitiin
denetimlerden uzak bir bicimde kendisini ortaya koymas1 olarak
tantmlantyordu. Dualizme kars1 ¢ikan Breton aykir1 gibi géziiken seyleri
gercgekiistiiciiliikte birlestirmeye calisiyordu.

Breton sanatin siyasetten ayrilamayacagina inanmrdi. 1925'te Fransa-Fas
savasinda, Louis Aragon ve Paul Eluard'la birlikte Komiinist Partisi'nin
gorilislerini savundu. Sonra 1927'de hep birlikte partiye girdiler. 1935'te,
gergekiistiiciiliigiin bagimsiz bir devrimei hareket olmasi gerektigine inanan
Breton partiden ayrildi. 1938'de gittigi Meksika'da Trogki'yle birlikte
Bagimsiz Devrimei Sanat Federasyonu'nu kurdu. 1930'da Zkinci
Gergekiistiiciiliik Manifestosu'nu yayimlayarak hareketin teorisini gelistirdi.



Ve Antonin Artoud, Robert Desnos ve Philippe Soupault'yr hareketten attigim
acikladi. Chilar'da yayimladiklar1 Un Cadavre (Bir Ceset) adl1 brosiirde
Breton'u siddetle elestirdiler. 1938'de, Paris'te diizenlenen ve 14 iilkeden 70
sanatcimin katildig1 Uluslararasi Gergekiistiiciiliik Sergisi, akimin doruk
noktas1 oldu. Fransa'mn isgali lizerine 1941'de Newyork'a gitti. Orada Max
Ernst, Marcel Duchamp ve David Hare ile birlikte VVV adl1 bir dergi ¢ikard.
Bir dizi konferans verdi. 1942'de Ugiincii Manifestoya Giris'i yayimladi.
1946'da Paris'e dondii. II.Dlinya Savasi'nin ardindan varolus¢ulugun
yayginlagsmasiyla gergekiistiiciiliik etkisini yitirdi. Ama Breton 6lene dek
gercgekiistiictiliigii savundu.
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BRETON VE NADJA UZERINE BiRKAC SOZ

Stirrealizmin yazin ve sanat alaminda etkisinin goriinmedigi ender iilkelerden
biridir Tiirkiye. Bir Tirk gercekiistiiciiliigli higbir zaman olmamustir.
Stirrealizmi, sanat alaminda, biraz baskaldir1, biraz aykirilik, biraz degisiklik,
biraz gercekiistiiciiliik olarak gorenler (aslinda onun felsefesinden hi¢ mi hig¢
haberi olmayanlar), 6rnegin Garip siirini, Sait Faik'in son dykiilerini ve benim
kusagimun ilk 6ykiilerini, giinlimiiziin biraz fantastik, biraz fantezi iiriinii
oykiilerini siirrealizm sézctiglinii Tiirk¢e’ye ¢evirerek "gercekiistiicii" olarak
nitelemiglerdir.

Opysa siirrealizm yalmz bir sanat okulu degil, bir diinya goriistidiir. Akimlar
ve okullarla dolu 20. ylizy1l sanat diinyasinda, insan ve diinyay1 degistirmeyi
amaclayan tek sanat akinudir.

Bu akimin baslica yaraticilarindan ve 6lene (1966) degin savunucularindan
André Breton'un, dilimizdeki ilk kitab1 Nadja, yayimlamisindan (1928), altns
dort y1l sonra Tiirk okuruna sunuluyor.

Gegen yi1l Paris'te Centre George Pompidou'da diizenlenen André Breton
sergisini gezenler, Breton'un yalniz biiylik bir sair, biiyiik bir yazar, essiz bir
sanat akiminin kuramcist degil, aym zamanda "burnu en 1yi koku alan" bir sanat
"kasifi" oldugunu da gordiiler.

Breton, cagdas sanatin, bugiin yeryiiziiniin belli basli modern sanatlar
miizelerinde yer alan yapitlarim "kesfetmekle" kalmamustir. Ulkelerin sanatina,
halk sanatina da en "dogru" bakan, onlarin dilini en i1y1 s6ken ve gegmisten,
yerelliklerinden koparip giiniimiize tasiyan ve evrensellestiren ender
sanatcilardan biri olmustur.

André Breton, sanata, kendine degin bilinmeyen, ya da bilinip
degerlendirilmeyen yepyeni bir gecmis yaratmistir. Gegmisin karanliklarinda
kalan bir¢ok yazar, sair, bir¢ok sanat siirrealizmle yeniden dogmustur. Gergek,
yenilik¢i sanat akimi odur ki, kendini dogururken, ge¢misin unutulmus
degerlerini de beraberinde dogurur.

Breton iginden ¢iktig toplumun kiiltiir/sanat temelini olusturan Yunan/Latin



kiiltiir, sanat ve felsefesine karsi ¢ikiyordu. Ciinkii karsi ¢iktigi rasyonalizm, bu
kiiltiir ve felsefenin tirtiniiydii. (Yasamindaki tutarliligl sagmaya degin gotiiren
sanat¢1, 6rnegin, higbir zaman, bu kiiltiir ve felsefenin ana kaynagi sayilan
Yunanistan'a ayak basmadi.) Kuskusuz siirrealizm, bir antirasyonalist akimdi.
Insanoglunu hi¢bir zaman ratio'nun (usun) verileriyle anlayamazdik. Hayalin
ve diislin ussal bir yonii yoktu. Disler, bliyliler, tilsimlar, seziler, 6nseziler
rasyonalizmin nesi ile agiklanabilirdi?

Hay1r, Bati'min, ratio temelleri lizerinde yiikselen kiiltiiri, sanati, uygarlig
tek kiiltiir, tek sanat, tek uygarlik degildi. Usun 6tesinde bir sezgi; felsefenin
otesinde bir algilama; hatta diisiince dilinin 6tesinde bir dil vardi ki, bunlarin
kendilerini disavurumlari ¢ok daha saf, ¢ok daha authentigue olabiliyordu.
Stirrealizm akimu i¢inde yer alan sanatcilar da, pusulalarim daha ¢ok bu yone
cevirdiler.

Nadja, Breton'un ve siirrealizmin ilk genglik iirtinlerinden biridir. Bu kitaba,
yazinsal tiirlerden (roman, dykii, ani... ) birine sokmak giictiir. Gerg¢i bu kitaba
adint veren kisi ve anlatilan olaylar, diissel bir kurgu degil, Breton'un tamdigy,
bir siire birlikte oldugu kisinin ve Breton'un yasadig olaylardir. Ama gene de
bu kitap bir am kitab1 degildir. (Breton hi¢cbir zaman amlarim kaleme
almamustir.) Bir roman kurgusu ile de kars1 karsiya degiliz. (Breton, higbir
zaman bir roman yazmadig gibi, romam yaratici yazinsal bir eylem olarak da
gormez.) 20. ylizy1l yazinin kendine 6zgii, tiir dis1 bir metnidir Nadja.
Stirrealizmin yalnizca sanatsal bir kuram olmadigini, yasamin bir pargasi
oldugunu duyurmak istemektedir bu kitabiyla Breton. Giinliik yasamin i¢inde
ger¢egi asan insanlarin, durumlarin varoldugunu belgelemek ister. Yasam,
rastlantilardan olusur. Ama derinine indiginizde, bu rastlantilarin kendi
aralarinda bir anlamlar:1 vardir. Diis, sanr1, sayiklama yasamumizin birer
parcasidir. Her diisiin, her sanrimin, her sayiklamanin giinliik yasamda bir
karsiligt vardir. Yalmz yasanmis olanlardan degil, yasanacak olanlardan da
kaynaklanabilir bunlar. Nadja, gen¢ Breton'un bir sokakta karsilastig, bir
muknatis gibi onu kendisine ¢eken kadin, sanki siirrealizmin kendisidir.
Dogaiistii gii¢lere inanan Breton, Nadja'nin ¢ekim alamna girer ve ona
"Gizemin karsisinda Tastan adam, anla bem" der. Sonra ekler: "Komiir
topaklariyla dolu bir deligin karanliginda bir sarkag gibi sallanan bu terazi de
neyin nesi?"



Gergekten neyin nesidir "dlsiincelerini ayakkabilarinin agirligiyla daha da
agirlastirmamak” isteyen bu kadinin sozler1?

Gergegin, gercekiistiicii bir bigimde sdylenmis dogrular1 olmasin?

Bir akil hastanesinde noktalanan Nadja'nin yasamina karsin, Breton sdyle
yazacaktir: "Nadja i¢in akil hastanesinin (timarhane i¢in akil hastanesi,
Tiirkge’mizin ger¢ekiistiicii deyislerinden biri. -F.E.) i¢iyle dis1 arasinda pek
bir fark olmadigim diisiiniiyordum."

Ni¢in, yalmzca Nadja i¢in?

Nicin, "psikiyatriye, onun afra tafrasina, eserlerine nefret" duyan herkes icin
degil?

"Delilik olmayanla, delilik arasinda, 1yi bilindigi gibi, bir sinir olmamasi,
bunlardan birinin de, 6tekinin de alg1 ve diisiincelerine farkli degerler
yiiklemekten" yazarin kaginmasi dolayisiyla nu?

Bilmiyorum.

Bildigim, insan Nadja'nin degil, yapit Nadja'nin gercegi. Bu da sanatsal bir
gercek. Glinliik gercekligi, onu anlatirken bile asan, onun i¢indeki doga ve
gerc¢ekiistiinii sergileyen ve insamn i¢inde bir baska insan oldugunu (Eluard)
dile getiren goriinmeyeni, algilanmayam yadsimayan, tam tersine onlara sapka
cikaran, dort gozle bakan bir yaklasim.

Bu "zamanin altitmm arayan", 20. yiizy1l sanatimin en biiylik devrimini yapan
sanat¢inin yiiregi, dostu ve uzun yillar yoldasi olan Marcel Duchamps'nin
Oliimiiniin ardindan yazdig gibi, ask i¢in carpmustir tiim yasanm boyu. "Boylesi
bliylik bir agk giicline sahip bir bagka insan tantmadim. Yasamin yiiceligini
boylesi bir sevme yetenegi (...). Breton, ¢carpan bir yiirek gibi severdi."

Nadja, iste boylesi sevmeyi bilen bir insanin yasam ve yazi seriivenindeki
duraklardan biri.

Altmus dort y1l sonra da, ilk yazildigr giiniin tazeligini tasiyor.

Askin ¢igegi solmadig i¢in.



Ferit Edgu, Agustos 1992



ONDEYIS

(Gecikmeli Mesaj)

Bu kitabin basindan sonuna, yazmak eylemi, dahasi her tiirden kitap
vayimlamak eylemi, boblirlenmeyle, kendini agirdan satmayla bir
tutulmusken, yazarimin bunca yil sonra kitabin bigiminde bir nebze de olsa
iyilestirme yapmak isteyerek goze hos goriinmeye ¢alismasi karsisinda ne
diistiniiliir sonra! Ne var ki, bu is sirasinda, kitabin duygusal yelpazeye dair
olan, tiimiiyle ona bel baglayan yaniyla isin temeli de bu zaten birbirlerine
belirli bir sekilde eklemlenmis ufak tefek olaylarin, olabildigince insan
kisiligini karistirmadan, guinii giintine iliskisinde kabul edilebilir olanla
olmayant birbirinden iyi ayirmak gerekir. (Gel de Lequier'nin giirgen
vapragint anma simdi!) Bir heyecan halinin ifadesini simdiki zamanda
vasayamamak yiiziinden, uzaktan rotuslama girisimi ¢catlak seslerle ve
basarisizlikla sonuglanirsa da (kendisini yiyip bitiren bir kesinlik kaygisiyla
"eski dizelerini" yeniden gozden gegirmeye koyulan Valery'de yeterince
gortiliir bu), sozciikler, ifadeler arasinda biraz daha tutarlilik, ote yanda
biraz akicilik elde etme istegi de yasak degildir ya!

Eserin boyun egdigi baslica iki "antiedebi” zorunluluk nedeniyle,
Nadja'da da ozellikle soz konusu olabilir bu: Fotograf bollugunun amacinin
her tiirlii betimlemeyi -bu konu, Gergekiistiicii Manifesto'da, faydasizligindan
ottirii mahkum edilmigti- saf disi etmesi gibi, anlati i¢in benimsenen tislup
da, tibbi gozlemleme dilinden, oncelikle de noropsikiyatrik gozlemleme
dilinden kopya edilmistir, bu yontem, gerek hastanin muayenesinden,
gerekse sorulan sorulara alinan yanitlardan herhangi bir iz kacirmadan
,bunlari, iislupta en ufak bir diizeltme ve iyilestirmenin dolambaglarina da
kaptlmaksizin rapor etmektir.

Kitapta yol alindik¢a gozlemlenecektir ki, "canli olarak yakalanan"
belgede hi¢cbir degisiklik yapmamaya 6zen gosterme kararliligi, Nadja
kisiligine oldugu gibi, tictincii sahislara ve kendime de uygulanmgstir.



Boylesi bir yazimin, bu istemli yalinlastiriimasi, hi¢ kuskusuz sizma noktasini
olagan sinirlarin otesine tasiyarak okuyanlarinin da yenilenmesine katkida
bulunmustur.

Oznellik ve nesnellik, bir insan yasami boyunca birbirlerine taarruz
halindedirler. Bundan ¢ogunlukla birincisi, iyice orselenmis bir halde ¢ikar.
Otuz bes yil sonunda (bunca yiin kiri past az sey degil), bunlardan
ikincisini hafif bir bakim ve tedaviye alma karari, bu bakim yalnizca
kendisine tamnan bir ayricalik olmakla birlikte, dogrusunu séylemek
gerekirse digerinin de -ki bu benim icin biiyiik onem tasimaya devam ediyor-
fazlasiyla yararina olacaktir; o oznellik ki, hatalarla dolup tasan ask
mektuplarinda, "yazim yanlislariyla dolu erotik kitaplarda" da tiimiiyle
mevcuttur.

1962 Noel'i



Kimim ben? Istisna olarak, atasdzii olmus bir 6zdeyise bakacak olursam,
ger¢ekten de her sey, doniip dolasip, sunu bilmeye dayanmaz nu?: "Kiminle
diisiip kalkiyorum?", "Arkadasim kim?" Itiraf etmeliyim ki bu son sozciik,
kafamu karistiriyor, ¢linkii bazi varliklarla aramda diislindiigiimden de 6te,
daha 0zel, daha az kaginilabilir, daha etkileyici, allak bullak edici iliskiler
olusturmaya calisiyor. Bu sozciik soylemek istedigimden de fazlasim soyliiyor,
ben daha yasarken bana bir hayalet rolii oynatiyor ve besbelli ki bir kisilik
olmam i¢in, var olmaktan vazgegmem gerektigini ima ediyor. Sozciik,
kullanildig bu temel anlamda biraz daha asirilikla ele alindiginda, varligimin
nesnel belirtileri olarak algiladigim seylerin, ki bunlar enikonu kesinlesmis
belirtilerdir, bu yasamin sinirlarinda olup bitenlerden baska bir sey
olmadiklar1, ger¢ek alanini hi¢ mi hi¢ tammadigim bir hareket i¢indeki
belirtiler olduklarim anlatmak istemektedir bana. Dis goriiniisiiyle oldugu
kadar baz1 olagan zaman ve yer olgularina korii koriine boyun egmesi gibi
geleneksel bazi yanlariyla "hayalet"in kafamdaki temsili imgesi, benim i¢in her
seyden Once ebedi olabilecek bir i¢ sikintisinin, bir acinin yetkin imgesiyle
esdegerdedir. Yasantim bu tiir bir imgeden baska bir sey olmayabilir ve ben
bir seyler kesfetmekte oldugum kuruntusu i¢indeyken, gerisin geri basladigim
noktaya donmeye, aslinda ¢ok iy1 tammus, bilmis olmam gerekeni tanimaya
calismaya, unutmus olduklarimin kii¢iik bir boliimiinii 6grenmeye mahkum
olabilirim. Kendi iizerime bu bakis, beni, pesinen ben'in iistiinde varsaydikca,
zamanla uzlagmasina, zamanla uyum saglamasina hi¢bir neden olmayan
diistincemin iyice bi¢cimlenmis sekline, keyfi olarak, bir dnceki diizlem i¢inde
yer verdikge, bu ayn1 zamanin i¢ine, telafi edilmez bir kayip, bir ceza ya da bir
diistis diisiincesi katar ki, bu diisiincenin ahlaksal temelden yoksun oldugu,
bana gore, higbir tartisma gdtiirmez. Onemli olan, su gecici diinyada, kendimde
agir agir ortaya ¢ikardigim 6zel becerilerin, bana 6zgii olacak olan ancak bana
verili de olmayan genel bir beceri arayisi i¢cinde beni avutmadigidir.
Kendimde var oldugunu bildigim her tiirlii begeninin, hissettigim egilimlerin
ve yakinliklarin, boyun egdigim ¢cekimlerin, basimdan gecen ve sadece benim
basima gelen olaylarin 6tesinde, kendimi yaparken gordiigiim bir stirii
hareketin, sadece ve sadece kendi hissettigim heyecanlarin 6tesinde, diger
insanlara oranla, beni onlardan ayiran seyin nereden kaynaklandigim degilse
de, bunun nenin nesi oldugunu 6grenmeye ¢aba gosteriyorum en azindan. Bu
farkliligin bilincinde oldugum 6l¢iide, bu diinyaya, tiim digerleri arasina ne
yapmaya geldigimi, ne mene bir biricik mesajin tasiyicisi oldugumu, bunu iyi



mi yoksa kotii mii bir gelecegin bekledigini, kendi basim ortaya koyarak,
gozlerimin Oniine seremez miyim?

Iste bu tiir diisiincelerden hareketle, elestiri, biiyiik bir sadakatle bagli
oldugu -ki bu bir ger¢ektir- ayricaliklarindan vazgecerek, kisaca, kendine,
diistincelerin tiimityle mekanik bir diizenlenmesinden daha az gereksiz bir
hedef gostererek, kendini, fazlasiyla yasak, girilmez oldugunu sandig bir
alanda, bir baska deyisle, giinliik yasamuin ufak tefek olaylarina av olan yazarin
kisiliginin alaninda bilgece arastirmalarla sinirlarsa, tam bir bagimsizlikla ve
cogunlukla alabildigine farkl1 bir bi¢imde ifade edecektir kendini; arzulanmasi
gereken bir sey oldugu kanmisindayim bunun. Su kiiciik hikaye geliyor akla:
Hugo'nun, yasanmunin sonuna dogru, belki yiiz bilmem kaginci kez, Juliette
Drouet ile aym gezintiyi yaparken, arabalari iki giris kapisi olan bir
malikanenin oniinden gegerken sessiz meditasyonuna ara vermesi ve birisi
bliytik, birisi kiigiik kapilarin dniinde, Juliette'e bliyliglinii gosterirken:
"Atlilara ait madam" deyisi ve Juliette'in de kendisine kiigiik kapiy1
gostererek: "Yayalara ait mosy0" demesine kulak kabartisi; sonra biraz ileride
dallar1 birbirini kucaklayan iki agacin 6niinde, bu kez Juliette'in yanit
vermeyecegini bile bile bir kez daha s6ze girisi: "Philemon ve Baucis" ...;
tistelik her tiirlii glivence verilir ki bu insanin yiiregine isleyen merasim yillar
boyu glinbegiin yinelenmistir. Bu hikaye bilindikten sonra, Hugo'nun yapitlar
lizerine var olabilecek en iy1 inceleme bile, onun vaktiyle nasil biri oldugunu,
ne oldugunu bu hikaye kadar anlatabilir mi? Bu iki kap1 sanki, giiciiyle
glicsiizlligliniin aynalar1 gibidir onun, ancak hangi kapinin kiigiikliigiinin,
hangisinin biiyiikliigliniin aynas1 oldugu belli degildir. Askin egitimi olan ve
Juliette'in yamitinda acik¢a belli olan o hayran olunasi e8itimi yani1 bagina
almadiktan sonra diinyanin biitiin dehas1 gelse ne olur? Hugo'nun yapitlarinin
en titiz, en coskulu yorumcusu bile bu ylice nispet anlayisina esdegerde bir
baskasim ¢ikaramaz karsima. Hayran oldugum insanlar lizerine bununla
esdegerde bir 6zel belgeye sahip olsam ne biiyiik bir kivang verirdi bu bana.
Boyle bir belgenin bulunmamasi1 durumunda, daha diisiik degerdeki, duygusal
bakis acisindan kendi kendilerine pek az yeterli olan belgelerle bile
yetinirdim. Flaubert'e tapacak kadar bir hayranligim yok ama beni inandirsalar
ki, kendi agzindan, Salambo'yu yazarken "bir sar1 renk izlenimi vermek"
istedigini, Madam Bovary'yle de "tespih boceklerinin gezindigi kiy1 kosedeki
kiitlerin rengine benzer bir sey yapmak" istedigini soylemistir ve geri kalan her
sey kendisi i¢in bostur; bu tiimiiyle edebiyat dis1 kaygilar bile onlarin safina



gecmem i¢in yeterli olur. Courbet'in tablolarindaki sahane 151k, Vendome
alammnin siitunun devrildigi saatlerdeki 1s181dir bence. Giiniimiizde Chirico gibi
biri, bir zamanlar kendisini sanatinda belli bigimde hareket etmeye sevk eden
seyin en belirgin yanim tiimiiyle ve elbette ki, sanatsiz bir sekilde, en ince ve
de en endise verici ayrintilara inerek agiga vurmaya razi olsa, yorumcularina
attiracagl adim az bir adim nmudir! Chirico'nun, kendisi olmadan, nasil
sOyleyeyim, hatta kendisine ragmen, sadece o donemlerdeki tuvalleri ve elinde
bulunan bir el yazmas1 defter araciligiyla, 1917’ ye kadar, onun kendi evreni
olan o evreni sonradan kurmak, ancak kotii bir bigcimde kurmak olurdu. Boylesi
bir boslugu dolduramamaktan da bdylesi bir evrende nesnelerin yeni bir
Olgegini olusturmak gibi, ongoriilen diizene karsi olan her bir seyi tiimiiyle
kavrayamamaktan da daha pismanlik verici bir sey olabilir mi! Chirico teslim
etmistir ki, nesnelerin belli bir diizeni karsisinda sasirdig: (ilk sasiran da
kendisidir zaten) zaman resim yapabilmektedir ve kendisi i¢in vahyin gizemi
su sozciikte saklidir: Sasirmislik. Hi¢ kuskusuz bundan kaynaklanan yapit da,
"kendi dogusunu saglayanla siki bir bagla bagli bir sekilde" kalmakta, ama ona
benzemektir de: "Iki kardes birbirine nasil benzerse dyle, garip bir sekilde, ya
da daha dogrusu belirli bir kisinin rityadaki imgesiyle, gercek kisinin
kendisinin birbirine benzemesi gibi... Bu, hem aym kisidir hem degildir;
hatlarinda hafif ve gizemli bir transfiglirasyon gézlemlenmektedir." Kendisi
i¢in Ozel bir bigimde agik ve se¢ik olan nesnelerin belli bir diizen i¢inde yer
almalarimn berisinde, acaba, bu nesnelerin kendileri iizerine bir elestirel
dikkat yoneltmek ve de bu kadar az sayidaki nesnenin ni¢in boylesine bir diizen
icinde bulunmaya davet edildiklerini arastirmaya yer var midir? Enginar,
eldiven, kuru pasta ya da makara tizerindeki en 6znel goriilerinin hesabi
verilmedigi siirece, Chirico tizerine hi¢bir sey soylenmemis demektir. Konu bu
olunca, Chirico'nun isbirliginden nigin medet umulmasin! Bana gelince, akil
i¢in, nesnelerin belirli birtakim diizenler, diizenlenmeler i¢inde bir araya
gelmesinden daha da 6nemlisi, aklin kimi nesneler karsisinda, bunlari
algilamaya hazir, diizenlenmis olmasidir, bu her iki tiir diizen de, kendi
baslarina, duyarliligin tiim bi¢imlerini yoneltir, yonlendirirler. Gene bunun
gibi, Huysmans'la da, En rade'in Huysmans't ve La-Bas'nmin Huysmans'iyla da,
kendine goriinenleri degerlendirmede, var olanlar arasinda, umutsuzlugun
tarafgirligiyle bir se¢cim yapmada Oylesi ortak tavirlar buluyorum ki, onu
sadece yapitiyla tantyabilmis olmakla kalsaydim, ki bu benim i¢in liziintii
verici olurdu, bana gore, dostlarim arasinda en az yabanci gelen olurdu bana.
Ancak, her an imdadimiza yetigsmeye hazir, goriiniirde son derece ¢elimsiz,



kirilgan can simidiyle, bizi bas asag sulara gdmmek i¢in su¢ ortaklariyla bir
araya gelen giiclerin bas dondiiriicii aygitlart arasindaki gerekli yasamsal
ayrimu baska herhangi birinden ¢ok daha 1yi yapmis olan da Huysmans'in
kendisi degil miydi? Hemen hemen tiim gosterilerin, kendisine verdigi bu tir tir
titretici sikintidan s6z agnusti bana; ondan 6nce hi¢ kimse, bilingli olasiliklarin
darmadagin edilmis alamnda, mekanik olanin o biiyiik uyamsim bir yana
birakin, bundaki mutlak kader, kacimlmazlik ve kendim i¢in birtakim
kagamaklar aramamin yararsiz oldugu konusunda beni insani agidan ikna
etmesini bilememisti. Yaratacag etki konusunda hi¢ endise duymadan,
kendisini ilgilendiren seyler hakkinda, hiizniin en koyusunu ¢ektigi saatlerde,
hiiziinlii olmadig1 saatlerde, sairlerin birgogu gibi bu hiiznii, bosu bosuna,
"siire dokmek'tense bana sabirla, gblgede, varolusumun, bulabildigi tiimiiyle
istem dis1 en ufak nedenlerini bir bir sayip dokmek, beni bilgilendirmek
istegiyle dylesine doluydu ki! Varolmaya gelince, burada konusan, kimin i¢in
konustugunu da pek bilmiyor aslinda! Disaridan geliyormusa benzeyen siirekli
istemlerden birinin nesnesidir kendisi de; bunlar, kendimizi iyice bir
sorguladik mu, igimizde gizini bulabilecegimiz az ya da ¢ok yeni nitelikteki bu
rastlantisal diizenlemelerden birinin 6niinde kimiltisiz birakirlar bizi. Onu,
bilmem hangi nedenler yiiziinden, hangi diirtiilerden yola ¢ikarak -bunu
bilmezden gelmek yeg tutulur genellikle- ortaya birbirinden farkl1 birtakim
kisiler getiren ve bunlara fiziksel a¢idan, ruhsal agidan bir konum veren, bir
yere oturtan tiim deneyci yazarlardan ayiririm, bunu soylemeye gerek bile yok.
Bunlar, belli bir izlenim aldiklarim sandiklar tek bir gergek kisiden,
anlatilarimin 1ki kisisini ¢ikarir, gercek iki kisiden ise, hi¢ utanip sikilmadan,
tek bir kisi ¢ikarirlar. Ustelik bir de biitiin bunlar1 tartisma konusu yapma
zahmetine bile katlanirlar! Tammdigim bir yazara, yakinda ¢ikacak kitabi
hakkinda, birisi s0ylesine fikirler veriyordu: Kitabin kahramani olan kadinin
kim oldugu bilinebilirdi, o halde en azindan saglarimin rengini degistirmesi
gerekirdi bir de... Eger, kitabin kahramam olan kadin sarisin olursa, kendince,
esmer bir kadina ihanet etmek gibi bir sans1 olacakt1 boylece. Ne diyeyim,
bunu ¢ocuksu olmak bir yana, rezalet sayryorum. Birtakim isimler talep
etmekte 1srar ediyorum, anahtarini aramak zorunda olmadigim, kanatlar1 ardina
kadar agik kapilar gibi olan kitaplara ilgi duymakta 1srar ediyorum. Bereket
versin ki romansi bir masal tislubu olan, safsata bir anlatimla verilen
psikolojik edebiyatin giinleri sayilidir. Suna inamyorum ki kendini bir daha
yerden kaldirtmayacak darbeyi Huysmans'dan yemistir bu tiir edebiyat. Bana
gelince, ben sir¢a koskiimde oturmaya devam edecegim, hangi saatte olursa



olsun ziyarete gelenleri gorebilecegim boylelikle, burada tavanlara, duvarlara
asil1 her sey sanki bir sihirli degnek dokunmus da onlar1 oraya yerlestirmis
gibi olacak, geceleyin, carsaflari camdan, cam bir yatakta uyuyacagim ve gene
burada, kim oldugum er ya da geg, elmas kakmal1 gibi gdzlerimin 6niine
serilecek. Lautréamont'un, yapitinin gerisinde tiimiiyle silinisi kadar hi¢bir sey
bliylilememistir beni. Ve kafamda her zaman onun o sert, acimasiz "tik, tik ve
tiklar1" gezinir durur. Ama boylesi tam bir insani silinigin kosullarinda
dogaiistii bir seyler vardir bana gore. Boyle bir seye tamah etmek bile
fazlasiyla bos bir ¢abadir ve kendimi kolaylikla ikna edebilirim ki boylesi bir
hirs, onun arkasina siginanlara pek az onur verici bir sey olmaktan oteye
gitmez.

Anlatmaya koyulacagim ¢ykiiniin yani sira, yasantimin en belirgin
epizotlarim, orgensel plant disinda kavrayabildigim kadariyla, yani ufak ya
da biiyiik rastlantilarin riizgarina kapildig olgiide, gozler oniine sermekten
baska amacim yok. Hakkinda sahip oldugum, herkesinkinden farkli olmayan
diisiinceye kars1 direnerek, sanki yasakl1 bir diinyaya buyur edecek bu beni:
Ani yaklastirmalarin, insam dona birakan tesadiiflerin, rastlagsmalarin, ussal
olanin baska her hangi bir atilimim 6ne ¢ikaran i¢ giidiilerin, bir akorun tiim
seslerinin aym anda basildigi, piyanodaki plake akorlarin, gormemizi
saglayacak, ama tam anlamiyla bir gorme saglayacak 1siltilarin, simseklerin -
otekilerden daha hizl1 degillerse eger- diinyasi bu diinya... Burada s6z konusu
olan, kuskusuz denetlenmesi zor, 6ziinlii degere sahip olgulardir ancak,
timiiyle beklenmez, yansimayla degil, aksine belli bir aciyla gelen siddetli 151k
nitelikleri ve uyandirdiklar1 kuskulu bir tiir cagrisimlarla, sizi, a§ ormeyen
oriimceklerin yumak yumak salgiladiklar1 sekilsiz ipcik yigimndan, 6riimcek
agina, yani, diinyanmin en pariltili en hos seyine -eger oralarda, kiyida kdsede
bir 6riimcek varsa elbet- gotiirmenin bir bi¢imi, bir yolu yontemidir; her ne
kadar bunlar biitiiniiyle an bir tespit, bir gozlem niteliginde olsalar da tiim
gorilintiileriyle birer isarettirler her seferinde; belki bu isaretin neyin nesi bir
1saret oldugu sOylenemez, ¢linkii dyle bir isarettir ki, tim yalmzligimin
ortasinda, akil sir ermez sug ortakliklar1 kesfederim onda; teknenin diimeninde
kendimi her yalmz hissedisimde, yanilsamam konusunda benim i¢in ikna edici
olan sug ortakliklari... Yapilacak is bu olgulari, en yalimndan en karmasigina
siralamaktan, kendi tarafimizdan ¢ok ender seylerin goriilmesini ya da falanca
filanca yere varisimizi saglayan, bu gormek ve varmak eylemlerinin yam sira,
bizim i¢in ¢ok ciddi temelli bir seyin, buna bagli olduguna dair ¢ok net bir



duyumla eslik eden, tantmlanmasi olanaksiz 6zel hareketten itibaren, idrakimuz
fazlasiyla asan, akilci bir etkinlige doniistimiizii ise, cogu durumda, ancak
koruma i¢giidiisiinii imdada ¢agirmakla olanakli kilan birtakim zincirlemelere,
bize, bazi kosullarin birbiriyle ¢atismasina mal olan, kendi kendimize tam bir
baris, i¢ huzuru yokluguna kadar siralamaktan geger... Bu kaygan -olaylarla,
ucurum- olaylar arasinda ¢ok sayida ara katlar da kurulabilir. Ancak kendim
i¢in dalgin, saskin bir tam@ olmaktan 6teye gecemedigim bu olgulardan,
evveliyatlarini, nedenlerini segebilmekte ve bir 6l¢lide de vardiklar: yerti,
sonu¢larim ongdrmekle oviindiigiim digerlerine kadar belki de aym mesafe
vardir, yani "otomatik" climle ya da metni meydana getiren olumlamalardan
biriyle ya da bir olumlamalar biitiiniiyle, gozlemci i¢in kendisi tarafindan
terimleri olgunlukla diistiniiliip tartisilmus climleyi ya da metni olusturan
olumlama ya da olumlamalar biitiiniiyle, arasinda olanla ayn1 mesafe... Deyis
yerindeyse, gozlemciye, sorumlulugu birinci durumda devreye girmeyip,
ikincisinde giriyormus gibi gelecektir. Buna karsilik o, yakinda olup
bitenlerdense, uzakta olup bitenler karsisinda sonsuz bir saskinlik ve hayranlik
gecirecektir. Bundan daha da ¢ok gurur duyacaktir, ki bu da az sasilas1 bir sey
degildir ve boylelikle daha 6zgiir hissedecektir kendini. Soziinii ettigim
se¢imli duyumlar i¢in de boyledir bu, dyle ki bunlardaki iletisimsizlik pay1
bile, essiz zevklerin kaynagidir.

Bu alanda goriip ge¢irmem, hissetmem, denemem i¢in bana verili olanin,
tiimel bir hesabim ¢ikarmam beklenmesin benden. Ben burada, benden gelecek
hi¢bir girisimin karsilig1 olmaksizin, zaman zaman basimdan ge¢gmis olan,
bana kusku duyulmayacak yollardan gelen, nesnesi oldugum, taraf oldugum,
0zel gozde kalma ve gézden diisme Ol¢iisiinii bana vereni, belli bir gayret sarf
etmeden ammsamakla yetinecegim; anlatacaklarinu 6nceden saptanmus bir
diizen olmaksizin ve su iistiinde kalmis olam su iistiinde birakan, aklima
geldigi gibi yazmaya dayanan bir tislupla anlatacagim.

Hareket noktas1 olarak 1918'e dogru kaldigim, Panthéon alanindaki Hotel
Des Grands Hommes'u, etap olarak da Agustos 1927'de kaldigim,
Varengeville-Sur Mer'deki Manoir d'Ango'yu alacagim; Manoir d'Ango hig
kuskusuz aynm1 Manoir d' Ango'ydu; burada, rahatsiz edilmek istemedigim zaman
kalmamu teklif ettikleri, yapay olarak caliliklarla gizlenmis bir kuliibede, bir
ormanin kiyisinda kendimi keyfimce puhu kusu avina da verebilirdim ustelik.
(Nadja'yr yazmak 1stedigim andan itibaren, baska tiirlii olmas1 da miimkiin



milydii?) Surada burada bir hata ya da kii¢iik bir unutkanligin, hatta herhangi
bir bulanikligin ya da igtenlikle yapilmig bir atlamanin anlattiklarim tizerine,
biitiinii i¢cerisinde alindiginda higbir sliphe gotiiriir yam olmayan seyler {izerine
g0lge diistirmesi o kadar 6nemli degil. Boylesine diisiince kazalarimin, haksiz
yere giindelik olaylar boyutuna indirgenmemesini de isterdim, s6zgelimi
Paris'te, Maubert alamndaki Etienne Dolet heykelinin beni tiimiiyle ¢ektigini
ve dayamilmaz bir i¢ sikintisina neden oldugunu soyliiyorsam, buradan, beni
psikanalizin paklayacagl sonucunu ¢ikarmamali hemen; saygi duydugum bir
yontem bu ve hi¢ degilse insan1 kendinden, kendi i¢inden ¢ekip ¢ikarmayi
hedefledigini diistiniiyorum ve ondan, tahrirat katibi basarilarindan daha baska
basarilar bekliyorum. Bu da beni rahatlatiyor, 6te yandan, psikanaliz boylesine
fenomenlerle ugrasacak halde degil; biiyiik basarilarina ragmen, riiya sorununu
son kertesine kadar bitirecegini veya yarim kalmuis edimler agiklamasindan
hareketle, kendisinin de birtakim yeni edim ithmallerinde bulunmamasini kabul
etmek bile, onu gereginden fazla onurlandirmaktir zaten. Burada kendi
deneyimime, bana gore, meditasyonlar ve hayallerle olduk¢a boliinmiis kendi
tizerimdeki bir konuya geliyorum.

Renée Maubel Konservatuari'nda, Apollinaire'in Couleur du Temps'inn 11k
temsil giiniinde perde arasinda, balkonda Picasso'yla konusurken, geng bir
adam yanmima yaklasti, birtakim sozciikler geveledi ve sonunda anladim ki
savasta 01diigl kabul edilen arkadaslarindan biri sanmisti beni. Tabii daha
iler1 gidemedik. Bir zaman sonra, Jean Paulhan araciligiyla Paul Eluard'la
mektuplagmaya bagladim, ikimizin de birbirimizin dis goriiniisiimiiz konusunda
en ufak bir fikri yoktu. Izinli oldugu bir sirada beni gdrmeye geldi: Couleur du
Temps'da bana dogru gelen oydu.

Champs Magnétiques'in son sayfasina yayillmis ODUN-KOMUR
sOzciikleri, Soupault'yla birlikte dolastigimiz biitiin bir pazar boyunca,
belirtmeye yaradiklar1 tiim diikkanlar konusunda, garip bir tahmin yetenegimi
ortaya koymama vesile oldu. Hangi sokaga girersek girelim bu diikkanlarin,
sagimizda ve solumuzda ne kadar ilerde karsimiza ¢ikacagini
sOyleyebiliyordum gibi geliyor. Ve 0yle sanmyorum ki bu her defasinda
dogrulantyordu. S6z konusu sozciiklerin haliisinasyonlu imgesi degil de,
basbayag diikkanin cephesinde, girisin her iki yaninda, tek renkli, baz
kisimlar1 daha koyu olan kiitiiklerin s0ylesine boyanmus kesitleri beni uyariyor,
yonlendiriyordu. Eve dondiiglimde bu imge gene pesimi birakmadi. Médicis



kavsagindan gelen bir tahta at havasi, bende odun kiitiiklerinin etkisini yapti.
Bir de, penceremden, 1ki ti¢ kat altimda, bana sirt1 doniik, Jean-Jacques
Rousseau heykelinin kafatasi... Korku i¢ginde alelacele, telasla geriledim.

Gene Panthéon alaminda, bir aksam, ge¢ vakit... Kapiya vuruldu. Bugiin, ne
ka¢ yaslarinda oldugunu ne de hatlarim hatirlayabildigim bir kadin girdi igeri.
Yas giysileri i¢indeydi sanirim. Littérature dergisinin bir sayisinin pesindeydi.
Birisi bunu ertesi giin Nantes'a getirmesi i¢in s6z almisti ondan. Bu say1 daha
citkmamusti, ne var ki, onu inandirincaya kadar akla karay1 se¢tim. Az sonra
anlasildi ki, ziyaretinin nedeni kendisini yollayan ve kisa bir siire sonra gelip
Paris'e yerlesecek olan kisiyi "tavsiye etmek"ti bana. (Su deyim aklimda kalda:
"Edebiyata atilmak isteyen", o andan itibaren biitiin ugrasip didinmesinin
nedenini anlayinca bir kez, onu olabildigince miitecessis ve heyecan verici
buldum). Benden, boyle hayali olmaktan da o6te, buyur etmem, oglitler verme
gorevini Ustlenmem istenen kisi de kimdi? Birkag giin sonra Benjamin Péret
karsimdaydi.

Nantes: Belki de Paris'le birlikte, basima yasanmaya deger bir seyler
gelebilecegi izlenimi veren tek Fransa kenti, birtakim bakislarin kendi
kendilerine, alabildigine 1s1ltilar sactig kent (daha gecen yi1l Nantes'dan
otomobille gecerken, bir adamla birlikte ylirliyen, sanirim bir 1s¢i kadin,
gozlerini kaldirdiginda saptadim bunu: Kala kaldim dylece), burada yagamin
temposu baska yerlerdekiyle aynmi degil, burada tiim seriivenlerden de Gte bir
seriiven diisiincesi birtakim kisilerin kafasinda yer bulmaktadir hala, Nantes ki
hala oradan baz dostlar gelebilir bana, Nantes ki nasil da sevdim bir
bahgesini: Procé bahgesini.

Simdi, kendisini tamyan aramizdan bazilarimn, uykular donemi diye
adlandirdiklar1 donemdeki Robert Desnos'u tekrar géziimiin 6niine getiriyorum.
Desnos "uyuyor" ama, uyurken de yaziyor, konusuyor. Bir gece bende, Ciel
barinin listiindeki atolyede oluyor bu. Disarida bagirip ¢agiriyorlar:
"Giriyoruz, giriyoruz, Chat Noir'a giriyoruz!" Ve Desnos benim gérmedigimi,
bana ancak o gosterdik¢e gorebildigimi gormeye devam ediyor. Bunun i¢in de,
cogunlukla, yasamakta olan en ender, en anlasilmaz, diis kirikligina ugratici
adamun, Cimetiére des Uniformes et Livrées'nin yazan, ger¢ekte hi¢ gormedigi
Marcel Duchamp'in kisiligine biiriiniiyor. Duchamp'daki birtakim esrarengiz
"kelime oyunlar1" (Rrose Sélavy) i¢inde en taklit edilmez olarak goriilen sey,



Desnos'ta, tiim safligi, ariligiyla karsimiza ¢ikiyor ve ansizin olaganiistii bir
genislik ve yayginlik kazaniyor. Kaleminin, en ufak bir duraksama olmadan
kagidin iizerine konusunu ve olaganiistii bir hizla, bu siirsel denklemleri
gormeyen ve benim gibi, bunlarin uzun bir hazirlik doneminden ge¢mis
olabilecekleri konusunda ikna olmayan nu kaldi; teknik yetkinliklerini
degerlendirme yetenegine sahip olsalar ve de o olaganiistii kanat ¢irpisi
degerlendirseler bile, biitiin bunlarin getirdikleri konusunda, bunun kazandig
mutlak kehanetin degeri hakkinda bir fikir sahibi olamazdilar. Bu sayisiz
seanslara katilanlardan birinin zahmete katlanip da bunlar1 kesinlikle
betimlemesi, gercek havalarina oturtmasi gerekir. Ne var ki tutkuya kapilmadan
bunlardan s6z etmenin zamani heniiz gelmedi. Desnos'un gozleri kapali, ilerisi
i¢in, kendisiyle, baska birisiyle ya da kendi kendimle verdigi o kadar bulugsma
saatinden, gitmeme cesaretini gosterebildigim tek bir tanesi bile yok, en akil
almaz yer ve saatlerde olsalar bile, sdyledigi kimseyi orada bulacagimdan
emin olmasam bile.

Sunu da sOyleyeyim bu arada, Paris'te bana rastlayacagimzdan, {i¢ glinden
fazla gegmeden, aksam iizerine dogru, beni, Bonne-Nouvelle Bulvari'nda
Matin Basimevi ile Strasbourg Bulvar1 arasinda gelip giderken goreceginizden
hi¢ kuskunuz olmasin... Nedendir bilmem, adimlarim beni oraya gotiiriir
ger¢ekten, hemen her zaman belli bir amacim olmadan, sadece su karanlik
veriden, bunun (?) orada olup bitecegine dair hi¢bir kesinlik olmadan her
zaman giderim oraya. Bu kisacik yolda, ben fark etmeden bile olsa, benim i¢in
bir ¢ekici kutup olusturabilecek uzamda da, zamanda da, hi¢bir sey
gormiiyorum. Hayir; ¢ok giizel ve ¢ok gereksiz Saint-Denis kapisini bile. Hatta
orada ¢ok yakimmda, oynamakta olan bir filmin gérdiigiim sekizinci ve son
kisminin amisim bile... Filmde kendi kendini ¢ogaltmak i¢in bilmem hangi yolu
bulmus bir Cinli, tek basina, kendinin birka¢ milyon 6rnegiyle birlikte
New York'u istila ediyordu. Cinli, pesi sira kendisi, gene kendisi, gene kendisi,
gene kendisi oldugu halde, bagkan Wilson'un odasina daliyor, Wilson
gozlugilnii ¢ikariyordu bu durum karsisinda. Benim i¢in hepsinden ¢ok vurucu
olan bu filmin ad1: "Ahtapotun Kollarinda" idi.

Sinemaya girmeden once afise, ne oynadigina hi¢ bakmamaya dayanan bu
sistemle baksam bile bir arpa boyu yol alacagim yoktu, ¢iinkii bes ya da alt1
oyuncunun adindan fazlasini aklimda tutamazdim boylelikle, herhangi birinden
daha fazla "faka basmak" tehlikesini de tasiyordum elbet; burada en aptal



Fransiz filmlerine kars1 bir zayif tarafim oldugunu itiraf etmeliyim. Zaten filmi
pek iyi anlamadigim gibi, bir de bos gdzlerle izlerim. Oyle bir an gelir ki bu
durum beni sikmaya baglar, yanimda oturanlara sorarim o zaman. Gene de
onuncu arondismandaki baz1 sinema salonlar1 bana mekan olacak en elverisli
yerlerdir; bir zamanlar Jacques Vaché ile "Folies Dramatiques"in eski
salonunun birinci mevki koltuklarina aksam yemegi i¢in yerlesir, kutular1 agar,
ekmegi keser, siselerin mantarlarim attirir ve sofradaymus gibi, seslerini
cikarmaya cesaret edemeyen seyircilerin saskin bakislart altinda yiiksek sesle,
bagira bagira konusurduk.

Bugiin yikilmus olan Opéra ge¢idinin en dibinde bulunan Théatre
Moderne'in, temsil edilen oyunlarin o kadar 6nemli olmamasi bir yana, bu
anlamda idealimdekine de ne kadar uygun diistiigiinii sOylemeliyim.
Rollerinden ancak bir dereceye kadar haberli olan oyuncularin liizumsuz
oyunu, birbirlerini sanki liitfedercesine umursarnmus gibi halleri, fazla fazla on
bes kisiden olusan seyircilerin arasindan kendilerine dost aramakla mesgul
olmalar1, benim i¢in bir fon perdesinden baska bir sey degildir. Kendi
kendimin bu en gecici, ugucu, uyanik imgesi i¢in ne bulabilirim, o imge ki, beni
siirekli besleyen, alt kisimlarinda, san sazliklar arasinda kayip giden kiilrengi
kugularla siislenmis eski piiskii biiylik aynalarla ¢evrili, havadan, 1siktan
nasibini almamus kafesli, o pek az giiven verici localariyla bu salonda,
temsilin bagindan sonuna, farelerin cirit attig1, ayaklarimza siirtiinerek
dolastig bu salonda, daha girerken, ¢okmiis bir koltukla, arkas: ustii
yuvarlanan bir koltuk arasinda tercih yapmak zorunda oldugumuz bu salonda!
Birinci perdeyle ikinci perde arasinda, ti¢lincli perdeyi beklemek cok
tyimserlik olurdu ¢iinkii, su gézlerimin birinci kattaki "bar"in bir aynisim bir
kez daha gdrmesine olanak var miydi acaba? Oyle bir bar ki, icine girilmesi
olanaksiz ¢ardaklariyla, o da alabildigine karanlik, "bir goliin dibindeki bir
salon" degil de neydi? Buraya sik sik gide gele, biitiin dehsetengiz seyleri
gormek pahasina -bunun daha beterini bile hayal edebilirdiniz- olaganiistii
ariliktaki bir dortliigli ammsamak gibi bir kazang elde ettim. Her ne hikmetse
glizel bir kadin su sarkiy1 soyliiyordu:

Coktan hazir yiiregimin yuvasi

Kapist agilir mi agilir ancak yarin



Bir sey yok madem pisman olasi

Giizel kocacigim gelebilirsin yarin ~ (Varyant: Yeni askim gelebilirsin
yarin)

InamImaz bir sekilde sunu diledim hep; geceleyin bir ormanda, giizel ve
ciplak bir kadinla karsilasmak; ancak boylesi bir dilek bir kez ifade edildi mi,
hi¢bir anlamu kalmayacagindan, bu kez inamlmaz bir sekilde boyle bir kadina
rastlamamis olduguma pismamm. Bdylesi bir karsilasmayi varsaymak dylesine
cilginca bir sey degil alt tarafi: Olmayacak sey de degil. Bana oyle geliyor ki
her sey bir kalemde durur ve ah! yazmakta oldugumu da yazmazdim o zaman.
Aklin mevcudiyetinin yoklugunu bir olasilikla en ¢ok hissettigim, bu tiir
duruma bayiliyorum. Bu durum karsisinda kalkip kagmaktan baska bir sey akil
edemezdim (Bu son ciimleye giilenler domuzdur). Gegen yil bir aksam vakti
"Electric-Palace"1n oralardaki galerilerde, iistiinden ¢ikarip atacak bir
mantodan bagka hi¢bir seyi olmayan bir ¢irilgiplak kadin, bembeyaz teniyle,
bir siradan digerine gidip geliyordu. Bu kadar1 bile bas dondiiriicliydii. Ne
yazik olaganiistli olmaktan uzak "Electric"in bu kdsesi, hi¢bir ilging yam
olmayan bir sefahat mahalliydi.

Ne var ki, benim i¢in gecenin ¢okmesi ve kalkmasinin (o halde bu, giin olsa
gerek, Oyle degil mi?) s6z konusu olmadig yere, aklin ta dip kdselerine
gercekten ¢okmek demek, Fontaine Sokagina, bugiin yerinde bir barin
bulundugu "Théatre des Deux Masques"a gitmek demektir. Tiyatrodan fazla bir
zevk almamanmun iistiine {istiine giderek, bir zamanlar, burada oynanan oyunun,
elestirmenlerin saldirisina ugradig ve hatta yasaklanmasim istemeye kadar
gidildigine gore, kotii bir sey olmayacag inanciyla gittim oraya. Oyun, bu
tiyatronun repertuarin olusturan "Grand-Guignol" tiirtiniin beterinin beterleri
arasinda, basbayagi yersiz kagiyordu; kabul edilir ki, bu da pek dyle safsata
bir tavsiye olamazdi. Les Détraquées i¢in duydugum sinirsiz hayranlig ifade
etmekte gecikmeyecegim; oyun hep ammsamak istedigim tek tiyatro eseri
(bundan sunu anliyorum: Sahnede oynanmak iizere yazilmis) olarak kald1 ve
uzun zaman da boyle kalacaktir. Oyun goriilmemekle neredeyse her seyi
yitiriyor, en azindan oyun kisilerinin her bir girisimi ise taklit edilmemekle her
seyini yitiriyordu, 1srar ediyorum, oyunun en az tuhaf taraflar1 bunlar da
degildi. Bu ¢ekinceleri koyduktan sonra artik oyunun konusunu agmak bos bir



caba olmayacak.

Olayin gectigi yer bir yatili kiz okulu. Perde okul miidiresinin odasinin
tizerine kalkar: Kirk yaslarinda, onemli bir kisi havasindaki sarisin miidire,
odasinda yalmzdir ve olaganiistii sinirli bir hali vardir. Yaz tatili 6ncesidir ve
endiseyle birisinin gelmesini beklemektedir: "Nerede kald1 su Solange..."
Odanin i¢erisinde sinirli sinirli dolagmakta, esyalara, kagitlara ¢carpmaktadir.
Arada bir, bahgeye bakan pencereye gider, teneffiis yeni baslamistir. Once
teneffiis zili sonra da ordan burdan, kiiciik kizlarin, uzak bir ugultuya doniisen
neseli ¢igliklar1 duyulur. Sersem sepelek, bon bon bakan bir bahg¢ivan kafasim
sallamakta, cekilmez bir sekilde abuk sabuk konusmakta, sOyleneni ge¢ mi gec
anlamakta, telaffuz hatalar1 yapmaktadir; kiz okulunun bah¢ivani, kapinin
yamnda durmakta, amirir gibi, ipe sapa gelmez laflar sarf etmekte ve bir tiirli
gitmek bilmemektedir. Gardan donmektedir ve Matmazel Solange'1 trenden
inerken gormemistir: "Mat-mazel-So-lan..." heceleri lastik gib1 ¢ekip
uzatmaktadir. Sahnedekilerle birlikte seyirci de sabirsizlanmaktadir. Bu arada
kartvizitini gonderen bir yasli hamim igeri alimir. Torunundan oldukga karisik
bir mektup almistir, ancak kii¢lik kizin, kendisini almaya gelmesi i¢in
yalvardig agiktir. Yasl kadim ikna etmek zor olmaz. Yilin bu doneminde
cocuklar her zaman biraz sinirlidir. En 1yisi kii¢iigii cagirip, birisinden ya da
herhangi bir seyden sikayeti olup olmadigim sormaktir. Kiz iceri girmistir bile.
Biiyiik annesini kucaklar. Cok gegmeden goriiliir ki gdzlerini kendisini sorguya
cekenin gozlerinden ayiramamaktadir. Yanitlari, yaptigi birkac inkar edici
hareketle simrlidir. Birkag giin sonra yapilacak 6diil dagitim torenini nigin
beklemeyecektir? Kizin konusmaktan ¢ekindigi hissedilir. Okulda kalacaktir.
Boyun eger, ortadan ¢ekilir. Kapiya dogru gider. Esikte, icten ige biiyiik bir
miicadele verir gibidir. Kosa kosa disar1 ¢ikar. Biliylikanne tesekkiir eder ve
izin ister. Miidire gene yalmzdir. Anlamsiz, dehset verici bir bekleyistir bu.
Odadaki esyalardan hangi birinin yerini degistirecegini, hangi hareketi
yapacagini, beklenilenin gelmesi i¢in ne yapacagin bilemez... Sonunda bir
araba sesi... IzZlenmekte olan ¢ehre nurlanir birden. Ebediyet, karsisinda
durmaktadir. Tapilas1 bir kadin kapiy1 vurmadan igeri girer. Gelen odur.
Kendisini kucaklayan kollar1 hafif¢e iter. Esmer mi kumral mu belli degildir.
Gengtir. Hem baygin hem umutsuzca, hem incelikle hem de zalimce bakan
sahane gozler... Ipincecik, son derece sade giyimli, koyu renk bir elbise, siyah
ipek ¢oraplar. Ve iizerinde, alabildigine hayran oldugumuz bir parca
"toplumdisilik." Az dnce neler yaptigi s6z konusu olmaz, bir yerde



alikonuldugunu soyler, 6ziir diler. D1s goriiniisiindeki olaganiistii sogukluk,
kendisine gosterilen ilgiyle olabildigince celiskilidir. Yapmacik oldugu belli
olan bir kayitsizlikla, giinlerinin nasil gectigini anlatir, gecen y1l aym donemde
gelisinden beri pek az sey olmustur. Ogretmenlik yaptig okulla ilgili olarak
pek kesin bir sey sOylenmez. Ama (burada konusma son derece samimi bir
havaya biiriinecektir) simdi sira Solange'in birbirinden ¢ekici, birbirinden
glizel, birbirinden yetenekli baz1 6grencilerle arasindaki yakin iliskilere
gelmistir. Hiilyalara dalar. O anlatirken dylesine dinlenmektedir ki, agzinmin
icine dusiilecektir sanki. Birdenbire keser konugmayi, ¢antasim acar agmaz,
koyu renk jartiyerinden az daha yukarilari goriilen muhtesem kalcalar1 ortaya
cikar. "O da ne, kendine igne yapma huyun yoktu eskiden! -Oh! Hayir! Simdi,
ne yaparsin." Olaganiistii vurucu bir bezginlik ifadesiyle verilen bir yanittir bu.
Yeniden canlanmus gibi, simdi de haberleri alma siras1 Solange'a gelmistir:
"Ya sen... Senin burada? Anlat bakalim." Buraya da ¢ok sevimli yeni
ogrenciler gelmistir. Hele bir tanesi. Oylesine tatlidir ki. "Iste camm bak." ki
kadin da uzun siire pencereden asag sarkarlar. Sessizlik. ODAYA BiR TOP
DUSER. Sessizlik. "Iste o! Simdi yukar1 ¢ikacak. Emin misin?" Her ikisi de
ayakta duvara dayanmislardir. Solange gozlerini kapatir, gevser, icini ceker,
kimildamadan durur. Kapiya vurulur. Biraz 6nceki ¢ocuk agzim agmadan igeri
girer, usul usul topa yaklasir, gozleri miidirenin gézlerindedir; parmaklarinin
ucuna basa basa yiirlir. Perde. - Bir sonraki perde, bir sofada gece vaktidir.
Aradan birkag saat gegmistir. Elinde ¢antasiyla bir doktor vardir ortada.
Cocuklardan birinin kayboldugu farkedilmistir. Allah vere de basina bir kaza
gelmemis olsa! Herkes telas i¢indedir, okul ve bahgesi didik didik aranmustir.
Miidire oncesine gore daha sakindir. "Cok tatli bir ¢cocuktu, hiiziinlii bir hali
vardi. Tanrim, biiyiik annesi daha bir saat dnce buradaydi! Birisini biraz dnce
aramaya gonderdim onu." Doktorun kuskular1 vardir; iki y1l arka arkaya, tam
cocuklar tatile ¢cikacag sirada gelen kazalar. Gegen yil kuyuda bir cesedin
bulunmasi. Bu yil... Bah¢ivan sagma sapan laflar eder, aglar sizlar. Gidip
kuyuya bakmustir. "Garip sey; bundan daha agir bir sey olamaz." Doktorun
bah¢ivani sorguya ¢ekmesi bosunadir: "Garip sey." Bir el feneriyle bahgeyi
bastan basa arsinlamustir. Kiiclik kizin okul disina ¢iknus olmasi olanaksizdir.
Kapailar siki sikiya kapalidir. Duvarlar vardir. Okul i¢indeyse, koydunsa bul.
Kaba adam kendi kendine sefilane bir sekilde kafa yormaya, mantik yiiriitmeye
devam eder, hep aym sekilde, gittikce daha anlasilmaz bir sekilde, temcit
pilavi gibi tekrarlar durur. Doktor da bu durum karsisinda dinlemeyi
birakmustir. "Garip dogrusu. Evvelki yi1l hi¢bir sey gormemistim ben. Yarin bir



mum koyayim bari... Su kiiclik kiz nerede olabilir ki? Doktur bey. Basiistiine
doktur bey. Gene de garip dogrusu... Su ise bak, Mam-zel-Solange daha diin
gelsin de... -Ne, su Matmazel Solange'in burada oldugunu mu séyliiyorsun?
Emin misin? (Ah gecen y1l diisiindiiglimden beter bu kez). Bana birak sen."
Doktor bir siitunun arkasina gizlenir. Heniiz giin dogmamustir. Solange sahnenin
bir ucundan digerine yiiriir, gecer gider. Herkesteki telastan eser yoktur onda,
bir otomat gibi burnunun dogrusuna yiiriir. Aradan kisa bir zaman ge¢cmistir.
Biitiin aramalar bosunadir. Yeniden miidirenin odasi. Cocugun biiylikannesi
goriigme salonunda fenalik ge¢irmistir. Hemen gidip teskin edilmelidir. Her iki
kadinmn vicdanlar: rahat mu rahat gériinmektedir. Gozler doktordadir,
komiserdedir, usaklardadir, Solange'dadir, miidirededir... Miidire, bir kalp
kuvvetlendirici ilag aramak i¢in ecza dolabina yonelir, acar... Cocugun, bas
asag sarkmus kanli bedeni ortaya cikar, yere yigilir. Ve feryat, unutulmaz feryat
(oyun sirasinda, kiz ¢ocuk roliinii oynayan oyuncunun on yedi yasim bitirmis
oldugunu seyirciye bildirmekte yarar umulmustu. Ama asil 6nemli olan, kizin
on bir yagindaymus gibi goriinmesiydi) Bilmiyorum soziinii ettigim feryat,
oyunu tam tamina noktaliyor muydu? Ama umuyorum ki yazarlar1 (oyun, komik
rollerin oyuncusu Palau ile, Thiéry adl1 bir cerrahin isbirligiyle ve hatta hi¢
kuskusuz birkag iblisin de onlara katilmasiyla yazilmisti sanmrim)* Solange'in
daha fazla ac1 ¢ekmesini istememislerdi, bu oyun kisisi ger¢ekten de ote,
Oylesine c¢ekiciydi ki, goriiniiste de olsa bir ceza ¢ekmesine raz1 olmamusglardi.
Zaten bdyle bir cezayi biitiin ihtisanuyla inkar ederdi o da. Sadece sunu
ekleyecegim: Solange rolii o devrin en hayranlik verici ve kuskusuz tek ve
essiz kadin oyuncusu tarafindan iistlenilmisti, aym oyuncuyu "Deux Masques'ta
bundan daha az giizel olmadig baska oyunlarda da gérmiis ama ondan s6z
edildigini bir daha duymamistim; benim i¢in utang verici** bir seydi bu;
oyuncunun ad1 Blanche Derval'di.

* Yazarlarm gergek kimlikleri ancak otuz y1l sonra belirlendi. Surréalisme, méme dergisi Les Détraquées'nin tam metnini yay mlayacak duruma ancak 1956'da geldi; oy unun sonunda P. -L.
Palau'nun, oy unun olusumuna agiklik getiren bir sonsozii de yer aldi dergide: "Oyunu doguran diisiince, Paris varoslarinda bir yatih kiz okulunda gegen kuskulu birtakim olay larn verdigi
esinden yola ¢ikiy ordu. Ama oyunu yazdigim tiy atronun -Les Deux Masques- oy un tiiriniin Grand-Guignol'e kagmasi nedeniy le, mutlak bilimsel ger¢egin i¢inde kalmakla birlikte, oy unun
dramatik y anim biraz giiglendirmem gerekti; olay n, oy unun islemekte oldugum ahlaka aykir1 y ani, beni zorunlu kilty ordu buna. Burada s6z konusu olan ¢evrimsel ve periy odik bir ¢ilginlik
haliy di, ancak basartya ulasmakigin sahip olmadigim baz ay dinlatic1 bilgilere ihtiyacim vards. Iste bu asamada bir dost, hastane bas cerrahi Profesor Paul Thiéry, iistat Joseph Babinsky'y le
iliski kirmama yardimei oldu; 1siksiz fenerimi isiklandirmak zahmetine katlanan iste o idi, bu da benim, dramin, deyim yerindey se bilimsel y anin1 hatasizca islememe olanak sagladi." Doktor
Babinsky 'nin, Les Détraquées'nin ortay a ¢ikarilmasinda katkisi oldugunu 6grendigimde bily iik hayrete diistim. "Gegici intern" tip 6grencisi sifatiy la, uzun siire, Piti¢'deki servisinde
asistanligin1 yaptigim iinlii nérologdan ¢ok giizel bir an1 kalmisti bende. Bana karsi gosterdigi sevecen tavirla hala 6viing duyarim -hatta bunda 6y lesine kendinden ge¢mis ve ileri gotiirm istii
ki isi, tip alaninda biiy ik bir gelecek gordiigiinii bile sdy lemisti bende- kendimce, dgretisinden nasibimi aldigim1 santy orum. Birinci Gergekiistiicii Manifesto'nun sonunda say giy la andim onu.
(Yazarin notu,1962.)

** Ne demekistemistim bdy le sdylemekle? Ona yaklasmam ve ne pahasina olursa olsun, ger¢ek kadinhigini ortaya ¢ikarmay1 denemem gerektigini... Bunun i¢in kadin tiy atro oy uncular1
karsisinda belli bir 6n yargiy1asmam gerekiy ordu. Bu yargiy1 besleyen Vigny ve Nerval'in anisty di. Burada, "tutkusal bir ¢ekim"e neredey se kapildigimdan dolay1 su¢luy orum kendimi.
(Yazarin notu,1962.)



(Diin aksam biraz once anlattiklarimu bitirirken, oyunu her goriistimde, ki bu
iki ya da ii¢ kez olmustu, ya da kafamdan geg¢irdigimde, gecerligini koruyan
tahminler yiirtitmeye biraktim gene kendimi. Topun odaya diismesinden sonra
olup bitenler lizerinde yeterli delillerin olmayis1 ayrica Solange ile partnerinin
tam anlamiyla birer kurban olmalari, sonunda olaganiistii av hayvanlarina
doniismeleri tizerindeki belirtilerin yetersizligi de kafanm karistiran seylerin
basinda gelir. Bu sabah kalkarken, burada aktarma geregini duymadigim,
oldukca rezilane bir rityadan kendimi s1yirmakta her zamankinden daha fazla
zorluk ¢ektim, nedeniyse, biiyiik 6l¢iide, bu konunun alabildigine disinda baz
konusmalara dayanmasiydi. Bu riiya, boylesi anilarin -yeter ki insan kendini
onlara siddetle versin- diisiincenin akis1 lizerindeki yansimasimn
semptomlarim gosterdigi ol¢iide 1lging goriindii bana. Burada oncelikle,
rilyanin, kendimi verdigim diisiincelerin sadece dayanilmaz, tiksinti verici,
hatta canavarca yamm vurgulamasim gézlemlemek dikkat ¢ekiciydi, riiya
benim i¢in, inceden inceye, biitiin ylizyillar1 asip gelen bir amber ya da giil
hiilasas1 gibi, masals1 bir deger kazamyordu. Ote yandan agikga itiraf etmeli
ki, uyanirsam, en son olup biteni olagantistii bir agiklikla goriiyordum; yosun
rengi, elli santim kadar bir bocek, bir ihtiyarin yerini alarak bir tiir otomatik
cihaza dogru yonelmisti; cihazin deligine, iki yerine, bir bozuk para att1, bu da
bana 0zellikle kinanmasi1 gereken bir dalavere gibi geldi, dyle ki, bir sakarlikla
olmus gibi, bir baston darbesi indirdim ona ve arkasindan basimin iizerine
diistiigiinii hissettim -ancak, gozlerinin yuvarlaklarimn sapkamin kenarlarinda
parladiklarim gbrecek kadar bir zamamm oldu, sonra solugum kesildi ve bin
bir giicliikle bogazimdan kill1 ayaklarimin ikisini geri ¢ektiler, bu arada
anlatilmaz bir tiksinti duymaktaydim- aciktir ki, yiizeysel olarak; bu olay, su
son glinlerde kaldigim tistii kapali balkonun tavaninda bir kusun, cevresinde
dolanip durdugu bir yuvayla ozellikle baglantiliydi. Varligim biraz korku
veriyordu kusa, ote Ote, tarlalardan biiytik bir yesil ¢ekirge gibi bir sey
getirdigl her defasinda boyle oluyordu ama tartisma gotiirmez bir sekilde, bir
yer degistirme, bir yogun sabitleme halinde, bu tiirden bir imgenin baska
sekilde agiklanamaz oldugu, hi¢bir 6nemi olmayan bir dikkat cekme
diizleminden, heyecan diizlemine ge¢mesi, ilk agizda Les Detraquées'nin bazi
epizodlarina ve s6ziinii ettigim durumlara geriye doniisii ¢agristiriyordu.
Diissel imgelerin yaratilmasi, en azindan her zaman bu ¢ift aynalar oyununa
baglidir, burada ¢ok 6zel ve kuskusuz birinci derecede agiklayici, agimlayici,



Freudcu anlamda "iistiin belirleyici" bir roliin isareti vardir; bu rolii, ¢cok
gliclii, ahlaki degerlerin hi¢ mi hi¢ bulagamadigi, rityada ve onun arkasinda,
cok yiizeysel bir sekilde riiyanin karsisina gercek diye ¢ikarilan seyde, "iyinin
ve kotiiniin 6tesinde" gercek izlenimler oynar.)

1915'e dogru Rimbaud'nun lizerimde yarattig1 ve, o giinden beri de Dévotion
gibi siirlerde incelip yiicelmis olan biiyiileyici giic™ hi¢ kuskusuz o donemde,
sicim gibi yagmur altinda tek basima dolastigim bir giin, bir geng kizla
karsilagmama mal olmustu, s6ze once geng kiz baslamisti ve birka¢ adim
atmistik ki, bana tercih ettigi siirlerden birini okumayi 6nerdi: Le Dormeur du
Val. Oyle beklenmez, &yle ortama aykir1, dyle zamansiz bir seydi ki bu ... Daha
cok yakin bir gegmiste, bir pazar giinii bir arkadasla Saint-Ouen'daki "bit
pazari'na gittigimde (sik sik oraya gider, baska hi¢bir yerde bulunmayan,
modas1 gegmis, par¢a parca olmus, kullanilmaz haldeki, neredeyse anlasilmaz,
i¢inden ¢ikilmaz ve nihayet anladigim ve sevdigim anlamda, yoldan ¢iknus
nesnelerin pesinde olurum, sdozgelimi, diizensiz beyaz yiizeyi cilali, su bir tiir
yarim-silindir gibi..: Yiizeyinde benim i¢in higbir anlam tasimayan kirmzi ve
yesil yatay ve dikey cizgilerle girintiler ve ¢ikintilar bulunan yarim silindir...
Nesne bir mahfazanin i¢inde dikkatlice, bir hazine gibi korunmaktaydi, altinda
da Italyanca bir 6zlii s6z vardi, eve getirdim ve yakindan inceleyince anladim
ki, bir kentin falanca yildan filanca yila niifusunun ti¢ boyutlu bir sekilde
olusturulmus istatistigiydi bu, bunu anlanus olmam, iizerindeki yazilari daha iyi
okuyup anlamama yardimci olmuyordu tabii), dikkatimiz aym anda, bir siirii
pacavranin, gecen yiizy1ldan kalma sararmus fotograflardan, hi¢bir degeri
olmayan kitaplardan ve de demir kasiklardan olusan ¢ok ince bir tabakanin
altinda kaybolmus Rimbaud'nun Biitiin Eserleri'nin ¢ok yeni bir baskisina
yoneldi. Iyi ki icimden kitab1 sdyle bir karistirmak geldi de, sayfalarin arasina
sikistirilmus iki kagit pargast buluverdim: Bunlardan birisi serbest bigimde
yazilmus bir siirin daktiloya ¢ekilmis bir kopyasi, digeri ise, kursun kalemle
yazilmis Nietzsche iizerine kisa notlar halindeki diisiincelerdi. Ne var ki,
hemen yanibasimda dalginca da olsa gozleri tizerimde olan kisi, daha fazla bir
seyler 6grenmem i¢in zaman birakmadi bana. Kitap satilik degildi, i¢indeki
kagitlar ise kendine aitti. Gene son derece giile¢ bir geng kizd1 bu. Bir is¢iye
benzeyen ve tams olduklar1 besbelli biriyle hararetli hararetli konugmasim
siirdliriiyordu, goriindiigli kadariyla, karsisindaki de hayran hayran
dinlemekteydi kiz1. Biz de konusmaya basladik onunla. Cok kiiltiirlii biriydi,
bize edebi zevklerinden s6z agma konusunda zorluk ¢ikarmadi, Shelley,



Nietzsche ve Rimbaud'yu begeniyordu. Kendini anlattiklarinin akisina kaptirip,
sOzil, gercekiistiiciilere ve Louts Aragon'un Paris Koyliisii'ne getirdi, kitabi
sonuna kadar okuyamamusti. Karamsarlik s6zciigii tizerindeki varyasyonlar
kitabin sonunu getirmesine engel olmustu. Her s6ziinde derin bir devrimci
inan¢ okunuyordu. Kitabin sayfalar1 arasinda gérdiigiim kendi siirini seve seve
verdi bana, yaminda, ondan hi¢ de asagl kalmayan baskalarim da... Fanny
Beznos'tu ad1.**

* Burada, biiy iiley ici sozctigii, ger¢ekten temel anlamda alinmahdir. Benim igin dis diiny a, her an, kendi diiny asty la uy um halindedir, dahasi, kendi diiny asi dis diiny a tizerinde bir orgii
olusturur: bir kentin sinir boy larinda, ki bu Nantes kentidir, giinliik giizergahim {izerinde, 6tede, kendisininkiy le, bas dondiiriicii uy umlar, karsililiklar ortaya ¢ikiy ordu. Kosklerin bir kdsesini,
bahgelerinin ¢ikintilarmi, sanki onun goziiy le gority ormusum gibi, kirk y 1ldir aginay misimcasma "tanty ordum", bir saniy e 6ncesi goriiniiste capcanli olan yaratiklar, birden bire onun biraktig
ize kapip koy uveriy orlardi kendilerini, vb. (Yazarmn notu, 1962.)

** SQurda burda gozlerimin oniinden gegen bu notlarm kimileri oncelikle beni hayal kirikigma ugratiy or: buradan tam anlamiy la beKledigim sey ne olabilirdi? isin ash suy du ki
gergekiistiiciiliik heniiz kendi kendini arty ordu ve bir diinya goriisii olarak kendi smirlarim ¢izmekten oldukga uzakti heniiz. Oniinde bulunan zaman konusunda herhangi bir 6nyargi
yiriitemiyor, el yordamiy la ilerliy ordu: sagtig1 ilkisiklarin, kuskusuz, biraz fazla hosgoriiy le tadini ¢ikarmaktay di. Golgenin y arattigi huzmeler olmadan 1518 huzmesi de olmaz. (Yazarin
notu, 1962.)

Bir giin ontimdeki bir kadina, sirf oyun olsun diye yaptigim bir oneriyi de
animsiyorum: "Gergekiistiiciiliik Merkezi"ne, bizi "Merkez"de ziyarete gelip
elindeki sasilasi mavi eldivenlerden birini armagan etmesini isteyisim, tam
razi olmak lizere oldugunu goriince de panige kapilisim ve kesinlikle boyle bir
sey yapmamasi i¢in yalvariglarim ... O an, bu eldivenin bir daha geriye
donmemek tizere, bu eli terkedecegi diisiincesinde, benim i¢in korkulacak,
olaganiistii kararlilik ve kesinlikte ne olabilirdi ki. Kadin, geri gelip masanin
lizerine, mavi eldiveni birakmayacag umudunu yitirmedigim koseye, kendisine
ait bir bronz eldiveni birakmay1 6nerdigi andan itibaren bu is daha biiyiik, daha
gercek bir boyut kazandi, demek istedigim, bu boyutlar1 korudu; bu bronz
eldiveni, evinde gdrmiistiim, bilegi kivrimli, parmaklar1 ensiz bir kadin
eldiveniydi bu da, elime alip havaya kaldirmaktan alamamistim kendimi,
agirlig karsisinda hep sasirmistim, bana dyle gelmisti ki, bu eldivenin,
dayandig1 noktadaki ger¢ek karsi kuvveti 6l¢mekten baska bir tutamagi yoktu,
digeri, dayanak noktasinda aym kars1 kuvveti gerektirmeyecekti.

Daha birkag giin 6nce, Louis Aragon bir seye dikkatimi ¢ekmisti:
Pourville'de bir otelin tabelasindaki kirmuz1 harflerle yazilmis, MAISON
ROUGE (KIZIL EV) sozciikleri, 6yle hurufatla yazilms, 6yle dizilmislerdi ki,
yolun belli bir egim yaptig1 noktada, "MAISON" (EV) yazis1 siliniyor,
"ROUGE" (KIZIL) yazs: ise, "POLICE" (POLIS) gibi okunuyordu.* Aym giin



bir iki saat sonra, e/divenli kadin diye adlandiracagimiz kadin, beni, kisa bir
siire Once kiraladig evin esyalar1 arasinda bulunan, o giine dek hi¢
gormedigim cinsten, degisken bir tablonun Oniine getirmemis olsaydi, s6z
konusu optik yanilsamanin hi¢bir degeri olmazdi. Eski bir graviirdii bu ve
cepheden bakildiginda bir kaplani gosteriyor ama bu arada, resmin ylizeyinde
yukardan asad1 kafesler olusturan ince dikey kagitlardan bantlar, sola dogru
birka¢ adim atip azicik uzaklasildiginda, bir vazonun, saga dogru birka¢ adim
atildiginda ise bir melegin kesik kesik goriintiisiinii sunuyordu. Son olarak bu
iki olguyu belirtmemin nedeni, benim i¢in, bu kosullarda aralarindaki
yakinligin ka¢inilmaz oldugu ve birinden digerine akilcr bir baginti kurmanin
hi¢ mi hi¢ olanakli degilmis gibi goziikmesiydi.

* "Belli bir egim": S6z konusu olan iki sézciigiin iy ice rastlantisal y akinhgy, birka¢ y1l beklendikten sonra, baz "dava"lar sirasinda, ¢akismalarmin agik segikligini en dramatik bir bigimde kabul
ettireceklerdi. Birkag satir asagida, resme karsidan bakildiginda goriilen hay van, herkesin agiz birligi etmisgesine "kana susamis" diy e niteledigi cinsten bir hay van. Pourville'deki tabelay1
gosteren su isaret parmagi bile, epey bir zamanim ardindan uzaktan bakildiginda, oldukga acimasiz bir ironiy le karsilanacak cinsten. (Yazarm notu, 1962)

Her hal i karda, bu tiirden bir dizi gézlemin ortaya konulmasinin, ilerde
ortaya konulacaklar da dahil, birka¢ kisiyi sokaklara ugratacak cinsten
olduklarimm umut ediyorum. Bu kisiler kendi kendileri lizerine s6zde kesin
saydiklar1 herhangi bir hesabin pesi birakilmaksizin uygulamayi zorunlu
kilacak pekala dnceden tasarlannus sayilabilecek herhangi bir eylemin
yetersizliginin ciddiyetinin, en azindan bilincine vararak firlayacaklardir
sokaklara. Eger gercekten ongoriilmemisse, olagelen en kiiciik, en onemsiz
olgunun riizgarina kapilip gitsin, silinip siipiiriilsiin ne varsa. Bundan sonra
gelip de, emekten, diyecegim, emegin ahlaki degerinden s6z a¢ilmasin bana.
Emek diisiincesini, maddi bir gereklilik olarak kabullenmek zorundayim ve bu
anlamda, en 1yi, en adaletli sekilde paylasilmasindan yana olmayip da ne
yapabilirim... Bana, bunu, yasamin ugursuz zorunluklarinin zorla kabul
ettirmesine bir diyecegim yok, evet de, benden buna inanmam istenmesine,
kendimin ya da baskalarimin emeginin yiiceltilmesine gelince, bu asla... Bir
sefer daha, gece karanliginda yiirtiylip de, kendimi giindiiziin ylirtiyor sanmay1
yeg tutuyorum. Calisip emek harcadikca yasiyor olmanin hi¢gbir seye yaradig
yok. Her birimizin kendi 6z yasaminin anlaminin ortaya ¢ikmasim beklemeye
hakki oldugu olay, belki heniiz bulamadigim ancak yolu iistiinde kendimi
aradigim olay, emek pahasina saglanan bir sey degil. Ancak burada bir
onceleme yapiyorum, ¢linkii belki de, her sey bir yana, vakti zamamnda, olay1



kavramanu saglayan ve bugiin burada fazla gecikmeksizin Nadja'yr sahneye
cikarisim dogrulayacak olan da bu zaten.

Iste sonunda Manoir d'Ango'nun kulesi de havaya uguyor ve kulenin
glivercinlerinden yagan titylerden olugsmus yogun bir kar, bir vakitler kiremit
kirintilariyla doseli, bugiin ise kanla kapl1 bir avlunun zeminine degince
eriyiveriyor!

Gegen 4 Ekimde (1926), tiimiiyle bombos gecen, kasvetli, 1¢ karartici
Ogleden sonralardan birinin son demlerinde, sikintiy1, kasveti lizerimden
atmanin sirrim bildigimden, Lafayette sokaginda bulmustum kendimi:
L’Humanité kitapevinin vitrini 6niinde birka¢ dakika durakladiktan ve
Trogki’nin son yapitini edindikten sonra, hi¢bir amacim olmaksizin Opéra
yoniinde yoluma devam etmekteydim. Biirolar, atdlyeler bosalmaya
baslamakta, evlerin yukarisindaki, asagisindaki tiim kapilar kapanmakta,
kaldirimlarda insanlar birbirleriyle el sikismakta, biraz 6nceye gore
ortalardaki insan sayis1 fazlalasmaktayd: eni konu. Istemeden de olsa, insan
yiizlerini, kilik kiyafetleri, davranislar1 gozlemliyordum. Hele durun bakalim,
Devrim yapmaya hazir olanlar pek bunlar olamazdi. Surada, bir kilisenin
oniinde, adin1 ya unuttugum ya da hi¢ bilmedigim su kavsag heniiz gegmistim.
Birdenbire, belki heniiz benden daha on adim 6tede, kars1 yonden gelen ¢ok
yoksulca giyinmis geng bir kadin gordiim. Ya goriiyordu ya da gérmiistii o da
beni. Otekilerin aksine bas1 dimdik yiiriiyordu. Oylesine ince, ¢1tkirildimdi ki
ayaklar1 yere basiyor mu basmiyor mu belli degildi. Yiiziinde belki de belli
belirsiz bir giiliimseme geziniyordu. Goziine dyle 1lging bir bigimde siirme
cekmisti ki, sanki gozlerden baslanus da bitirememis, gdziiniin kenarlar1 bir
sarisinda rastlanmayacak denli, kapkara kalmisti. Ama sadece kenarlari..., goz
kapaklar1 hi¢ mi hig... (Boylesi bir carpicilik, parlaklik, goz kalemini g6z
kapag altina 6zenle siirmekle elde edilir, ancak bdyle...) Hi¢ boylesi gozler
gormemistim. Duraksamadan, yabanci kadinla konusma yolunu aradim, isin
kotliye varabilecegini de gozden uzak tutmuyordum. Giiliimsedi, ¢ok gizemli
bir giiliimseyisle giiliimsedi, nasil sdylesem, sanki bu karsilagmanin neden ve
sonuglarinin bilincindeymiscesine... oysa ki bende kavrayacak hal yoktu. iddia
ettigine gore Magenta bulvarindaki bir kuafore gidiyordu (iddia ettigine gore,



diyorum, ¢iinkii 0 anda kuskuluydum bundan, zaten kendisi de daha sonra, hi¢
bir amagsiz dolagmakta oldugunu kabul edecekti). Belli bir 1srarla ¢ekmekte
oldugu maddi sikintilardan s6z a¢ti bana, ancak bu bir ¢esit bagislanma
niyetiyle, kilik kiyafetinin hatir1 sayilir derecedeki yoksullugunu agiklamak
i¢indi. Gare du Nord’a yakin bir kahvenin taragasina oturduk. Daha alic1 gozle
baktim ona. Gozlerinde boylesine olaganiistii ne gibi bir sey olabilirdi?
Gozlerinin aynasinda yansiyan, ne mene bir karanlik hiiziin, ne mene bir 151kl
gururdu ki? i1k bakista yersiz ve zamansiz goriilebilecek (ya da
goriilebilinemeyecek mi desem?) gibi bir giivenle, benim fikrimi sormaksizin,
itiraflarimn heniiz basinda ortaya ¢ikan muamma da buydu zaten. Dogdugu kent
olan ve ti¢ y1l 6nce ayrildig Lille'de, sevdigini sandig1, o da kendisini sevmis
bir 6grenci tammnusti. Giiniin birinde karar vermisti, terk edecekti onu, oysa
ogrenci boyle bir seyi hi¢ beklemiyordu; "onu tedirgin etmekten korkuyordu,"
nedeni buydu terk etmek isteyisinin. Paris'e gelisi boyle olmustu, oradan
ogrenciye yazdig mektuplarin arasi agildikca agilmusti, Paris'teki adresini hig
vermemisti. Aradan yaklasik bir yil gecmis gegmemis, bir rastlanti sonucu
karsilasmisti onunla; ikisi de sasmuslardi bu ise. Ogrenci ellerini tutmus, onu
ne kadar degismis buldugunu sdylemekten kendini alamamus, gozleri,
avuglarinda tuttugu ellerine takilmus, onlar1 boylesine bakimli gérmekten
saskinliga dismiistii (hi¢ de bakiml1 degildi onlar simdi). O da i¢giidiisel bir
hareketle, ellerini tutan ellere bakmus, ellerin son iki parmagimn; ayrilmasi
imkansizcasina birbirine yapisik oldugunu fark edince, ¢1glig1 basmaktan
alamamusti kendisini. "Yaralanmigsin sen!" Kendisini ikna etmek icin, geng
adamin, ayni sekil bozukluguna sahip oteki elini de gostermesi gerekmisti.
Bunun tlizerine heyecanli heyecanli, uzun uzun sorguya c¢ekti beni: "Olacak sey
miydi bu? Bir canl1 varlikla uzun siire birlikte yasamis olsun, onu incelemek
i¢in her tiirlii firsata sahip bulunmus olsun, onun en ince bedensel ya da 6teki
ozelliklerini kesfetmeye versin kendini de, sonucta hi¢ 1yi tantyamamus olsun,
sunun bile farkina varamamus olsun! Inaniyor musunuz siz buna?... Siz askin
g0zii kordiir diye bir seye inamyor musunuz? Bir de 6grencinin kapildig
ofkeyi goziiniiziin 6niine getirin, ne yaparsimz, susmaktan baska carem
kalmamusti; o eller, o eller... O zaman anlayamadigim bir seyler soyledi, bir
sozclik kullandi, anlayamadim, soyle bir sey sOyledi: "Hay esek kafa! Alsace-
Lorraine'e donecegim gerisin geri. Bir oradaki kadinlar bilir sevmesini." Ni¢in
mi esek kafa? Haberiniz yok mu?" Diisiiniilecegi gibi siddetli tepki
gosteriyorum: "Ne olursa olsun viz gelir bana. Alsace-Lorraine lizerine bdyle
genellemeler igreng gelir bana, besbelli ki budalanin biriymis bu adam, vb...



Bu sozlerden sonra da c¢ekip gitti ve siz bir daha hi¢ gérmediniz dyle degil mi?
Iyi ya, daha ne." Burada adini sdyledi bana, kendi sectigi adi: "Nadja, ¢iinkii
Rus¢a'da umut sdzciidiiniin basi bu ... ¢iinkii gene sadece baslangici, sadece ...
" Bu sirada aklina kim oldugumu sormak geliyor (bu sozciiklerin dar
anlamlarinda). SOyliiyorum. Tekrar gecmisine doniiyor, babasindan annesinden
s0z ediyor bana. Babasimin ams1 duygulandiriyor, i¢lendiriyor onu .. "Nasil da
zaaflar1 olan bir adamdi! O zaaflarindan kendini bir tiirlii kurtaramadigini bir
bilseniz. Gengliginde, nasil anlatsam size, istedigi oniinde istemedigi
arkasindaymis. Anne babasi ise sevecen mi sevecen... Daha otomobil yokmus
o zamanlar ama hi¢ degilse giizel bir arabalar1 varmus, bir de seyisleri .. Her
sey, onunla birlikte erimis gitmis bir anda. O kadar ¢ok severim babamu... Onu
her aklima getirisimde, ruh¢a ne kadar zayif oldugunu diistintiriim hep... Oh!
Insanin annesi, babasiyla bir olamaz. Amiyane derler ya, baba bir kadin, hepsi
bu. Babama gore bir kadin degildi o. Evimizde her sey tertemizdi, ama babam,
anliyor musunuz, eve dondiigiinde, onu, lizerinde onliigiiyle gormeye tahammiil
edecek bir yapida degildi. Eve gelince masayr hazir buluyordu, oras1 dogru, ya
da hazir edilecek bir masa; hazir buldugu masa (alayli bir ifade ve sevingli bir
hareketle) soyle miikellef bir sofra olamadi hi¢. Annemi hi¢ sevmez olur
muyum, diinya yikilsa tizmek istemezdim onu. Ornek mi, Paris'e geldigim
zaman, Vaugirard'in kiz kardeslerine yazilmis bir tavsiye mektubu getirdigimi
biliyordu, hi¢ kullanmadim onu tabii ki. Ama ona ne zaman yazsam su
sozcliklerle bitiriyorum mektubu: "Seni yakinda gérebilmeyi umuyorum” ve
ekliyorum, "Tanrinin izniyle tabi, rahibe filancamin dedigi gibi...," rahibe
sOzcuigiinden sonra ise herhangi bir isim koyuyorum, annemin sevincini varin
tahmin edin siz! Ondan aldigim mektuplarda ise beni en ¢ok duygulandiran,
geri kalan tiim mektubu feda edebilecegim sey, mektubun sonundaki "hamis"ti.
Hep bir seyler eklemek ihtiyaci duyardi: "Paris'te ne yaparsin, ne edersin diye
soruyorum hep kendi kendime." Zavall1 annecigim, bir bilseydi ne yaptiZim!
Nadja'mn Paris'te ne yaptigini.. kendisi de merak ediyor bunu. Evet, aksam,
saat yediye dogru, metronun ikinci mevki vagonlarindan birinde bulunmayi
seviyor. Yolcularin ¢ogu, islerini bitirmis donen kisiler. Onlarin arasinda
oturuyor, onlarin yiizlerinde, kaygilarimn, tasalarimin nedenini yakalamaya
calisiyor. Ister istemez yarina kadar biraktiklar: seyi diisiiniiyorlar elbet,
sadece yarina kadar biraktiklari, bir de aksam kendilerini nelerin bekledigini
diistiniiyorlar, ylizlerindeki ¢izgileri daha da derinlestiren, onlar1 daha tasali
kilan da bu. Nadja gbzlerini havada bir seye dikiyor: "Mert insanlar da var."
Goriinmek istedigimden de ¢ok heyecanlaniyorum ve kiztyorum bu kez: "Hayur,



hayir. Mesele bu degil zaten. Bu insanlar, ya 6teki sefaletlerle birlikte ya da
onlarsiz, 1se, emege tahammiil edebildikleri 6lciide 1lging olmasin bilirler
ancak. Bagkaldir1, onlarin i¢inde daha agir basmasa, emek nasil yiiceltebilirdi
onlar1? O anda gorebilirsiniz onlari, onlar ise zaten géremezler sizi. Ben tim
glicimle, bana deger bi¢ilmek istenen bu koleligi yadsiyorum, nefret ediyorum
ondan. Buna mahkum oldugu i¢in insana aciyorum, genelde ondan yakasim
styiramadig i¢in de aciyorum ona, ne var ki beni onun safina ¢eken, cabasinin
siddeti, acimasizlig degil, beni onun yanmina ¢eken, gii¢lii baskaldirisindan
baskasi1 degil ve olamaz da. Bilirim ki Tanrinin her giinii, birka¢ saniye arayla,
ayni hareketi tekrarlamaya zorlayan bir fabrika firiminda ya da su acimasiz
makinalarin 6niinde veya baska her yerde, en az kabullenilebilir, sineye
cekilebilir emirler karsisinda ya da hiicrede veya bir idam mangasi karsisinda
bile 6zgiir hissedebilir kendisini insan, ama ¢ekilen iskence degildir bu
ozgiirliigii yaratan. Bir diyecegim yok buna. Ozgiirliik siirekli bir zincirlerden
arinmadir; dogru da, bu arinmamn siirekli olabilmesi, devamli miimkiin
olabilmesi i¢in zincirlerin bizi altinda ezmemesi gerekmez mi, sizin soziinii
ettiginiz insanlarin cogunu ezdikleri gibi... Ama 6zgiirliik insan agisindan daha
fazlasidir belki de, daha uzun ya da daha kisa adimlarin, en ¢ok, bu zincirlerin
koparisi i¢in insana vaad edilen en gérkemli adimlarin zinciridir de... Bu
adimlar1 atmaya gliclerinin yetecegini varsayabiliyor musunuz? Bir defa
zamanlar1 var mt buna? Yiirekleri var mi? Mert insanlar diyordunuz demin,
evet kendini savasta ldiirtenler gibi mert, ylirekli degil mi? Hadi adim
koyalim, kahramanlar. Bir¢ok bedbaht, birkag tane de zavall1 budala... Itiraf
edeyim ki, bu adimlar her sey benim i¢in. Adimlar nereye dogru gidiyor, iste
gercek sorun burada. Ama er veya ge¢ kendilerine bir yol ¢izmesini
bilecekler... Bu yolun iizerinde, yolu izleyememis olanlar1, zincirlerinden
arindirmaya yardim etmenin yollarimn da gdriinmeyecegini kim bilir? Iste
ancak o zaman biraz duraklamak gerekecek belki, ama geri doniilmeksizin
tabii." (Bu konuda neler sdyleyebilecegim yeterince goriiliiyor yeter ki somut
bi¢imde ele almay1 kafama koyayim...) Nadja beni dinliyor ve soylediklerimi
yadsimak istemedigi belli... Belki de, biraz 6nceki sozleriyle emegi 6vmek
istemisti sadece, hepsi bu. Sonra saglik durumunun ¢ok bozuk oldugundan s6z
actt. Cebinde kalan son parasin feda edip gidecegi doktor giivenilir birisi
olsun istemisti; doktor hi¢ gecikmeden Mont-Dore'a gitmesini 6glitlemisti,
boylesi bir yolculugun gergeklesmesinin kendisi i¢in hayal olmasi, oraya gitme
diistincesini daha da biiyiileyici kiliyordu goziinde. Ancak araliksiz yapilan bir
kol 1s¢iliginin, giicliniin yetmedigi tedavinin yerini tutacagina inandirmusti



kendini, bu diisiince onu bir firin, belki de bir kasapta is aramaya yoneltmisti;
timiiyle siirsel bir bicimde mantik yiirtitiiyor ve diyordu ki, saglikli olmam
garantisi, Oyle de vardi boyle de. Biitilin islerde kendisine teklif edilen {licretler
son derece yetersizdi. Olumlu ya da olumsuz bir yamt verilmeden 6nce,
kendisine sOyle bir alic1 goziiyle tekrar tekrar bakildig da olmustu, boylesi de
gelmisti basina. Kendisine on yedi frank yevmiye vaad eden bir firin sahibi,
gozlerini dikip bir kez daha baktiktan sonra, tekrarlamisti: On yedi ya da on
sekiz. Nesesini bulmustu: "Ben de ona dedim ki: On yedi, tamam; on sekiz,
olmaz." Ayaklarimiz bizi nereye gotiiriiyorsa oraya gidiyorduk, Faubourg-
Poissonniére sokagim bulmustuk boylece. Cevremizde bir telastir gidiyordu,
aksam yemegi sirastydi. Izin isteyip ayrilmak istedigimde, bir bekleyen mi var,
diye sordu. "Evet, karim. -Evlisiniz demek! Oh! 6yleyse... " Sonra ¢ok ciddi,
cok dalgin bir ifadeyle: "Peki, 6yle olsun, ama... peki su biiyiik diisiince de
neydi? Biraz dnce tam sezinlemeye basliyordum onu. Gergek bir yildizdi o,
kendisine dogru gittigimiz bir yildiz. O yildiz1 es gegemezdiniz, kagiramazdimz
onu. Siz anlatir, ben de dinlerken, hissettim ki, hi¢cbir sey engelleyemezdi ona
ulagmaktan sizi; hi¢bir sey, hatta ben bile... Bu y1ldiz1 asla benim gorebildigim
gibi gdremezdiniz. Siz anlamazsiniz: Yireksiz bir ¢icegin yiiregi gibi bir sey
0." Alabildigine heyecanlanmistim. Konuyu degistirmek i¢in, aksam yemegini
nerede yedigini sordum. Ansizin, ondan bagka hi¢ kimsede gérmedigim bir
hafiflikle, daha kesin sOylersem, serbestlikle: "Nerede mi? (Parmagim
uzatarak:) Surada ya da burada (en yakimmuzdaki iki lokanta), neredeysem
orada, bu da laf mu1 yani. Her zaman boyle oldu bu." Tam kalkip gidecegim
sirada, tiim 6teki sorunlarimin 6zeti olan bir soru, yalniz benim sorabilecegim,
kuskusuz benden baska kimsenin soramayacag bir soru sormak istiyorum ona,
bir defaya mahsus olmak iizere kendi diizeyinde yamtladig bir soru: Su
"Kimsiniz siz?" o ise hi¢ duraksamadan: "Serseri ruhlunun biriyim ben ..."
Ertesi giin, Lafayette sokagiyla Poissonniére bulvarinin kosesindeki barda
goriismeyi kararlastirtyoruz. Kitaplarimdan bir ikisini okumak istedigini
sOyliiyor, dylesine 1srarl ki, bunun kendisine ne gibi bir yarar1 olabileceginden
samimi bir kusku duyuyorum. Yasam yazilanla bir degil. Beni bir siire daha
alikoyuyor, bende kendisini etkileyen seyin ne oldugunu soyliiyor. Nadja'ya
bakilirsa diisiincelerimde, ifade tarzimda, kullandigim dilde, tiim varolma
bicimindeki bir sey; yasamum boyunca bana yapilan iltifatlardan en duyarh
oldugum biri de bu, sadelik.



5 Ekim. --Bulugmaya, vaktinden 6nce ve ilk gelen Nadja, ama aym Nadja
degil. Oldukea giizel giyinmis, siyahlarla, kirmizilarla; genis kenarli bir
sapkas1 var, ¢ikariyor onu ve yulaf sarisi saglarini gozler oniine seriyor, diinkii
inamlmaz karmakarigikliktan vazge¢cmisler sanki saglari, ipek ¢oraplari var,
ayakkabilar1 ¢ok giizel. Biitiin bunlara ragmen konusma daha bir zorlamyor,
Nadja konusurken baz tereddiitler i¢inde. Bu, getirdigim kitaplar1 eline
alincaya kadar siiriiyor (Yitik Adimlar, Gergekiistiicii Manifesto): "Yitik
Adimlar mi? Yitik Adim diye bir sey yok ki." Kitabi biiyiik bir merakla
karistirtyor. Kitapta alintt yapilan Jarry'nin bir siiri dikkatini ¢ekiyor:

Caliliklar icinde, Veniis tepesinde menhirlerin ...

Iki kez oldukga hizl1 okuyup sonra daha bir yakindan inceledigi bu siir,
tiksindirmek soyle dursun, basbayag duygulandirmisa benziyor onu. ikinci
dortliiglin sonunda gozleri yasariyor, bir orman goriintiisiiyle doluyor. Ormanin
yakinindan gegen sairi goriiyor, deyim yerindeyse uzaktan izleyebiliyor onu...
"Yok hayir, yakimndan gegmiyor ormanin, ¢evresinde dolanip duruyor. Ormana
girecek giicii yok, girmiyor da." Sairi kaybediyor sonra ve siire doniiyor,
okurken kaldig1 yerin biraz lizerinde, kendisini en ¢ok sasirtan sozciikler
tizerinde duruyor, her bir sozciige, sozcuigiin gerektirdigi gibi, onu kavradigina
dair isaret veriyor, dogru bigimde 6ziimliiyor, benimsiyor.

Celiklerinden siyir at samur ile kakimi.

"Celiklerinden mi? Samur ... ve kakim. Evet anliyorum: Bigak gibi kesici
inler, buz gibi irmaklar: Celiklerinden yani." Biraz daha asagida:

Yerken, C'havann mayis boceklerinin giiriiltiistinii,



(korkuyla kitab1 kapatarak:) "Oh! Oliim bu!"

Kitaplarin kapaklar1 arasinda renk iliskisi, sasirtiyor, ¢ekiyor onu. Bu renk
bana "gidiyor" Nadja'ya gore. Ozellikle yapnus oldugum besbelli (biraz da
olsa). Daha sonra hayatta tamstig1 iki erkek arkadasindan s6z ediyor: Birisiyle
Paris'e yeni geldiginde tamismus ve genelde "Biiylik dost" diye niteliyor onu,
zaten boyle de hitap edermis ona, o ise kim oldugunu bilmesini istememis hig,
ona hala biiyiik bir hayranlik duyuyormus, yetmis besine merdiven dayamus,
uzun siire somiirgelerde kalmis bir adammus bu; yola ¢ikarken, Senegal’a geri
dondiigiinii séylemis ona; Obiirii ise bir Amerikaliymus, ¢cok farkli duygularin
esin kaynagl olmus kendisi i¢in: "Ustelik, bir de beni, 6lmiis kizinin anisim
yasatmak i¢in, Lena diye ¢agiriyordu. Ne kadar sevecen, ne kadar dokunakli
degil mi? Ama giin oluyor, beni boyle rilyadaymiscasina ¢agirmasina
katlanamiyordum: Lena, Lena... O zaman, ellerimi gézlerinin oniinden
geciriyordum defalarca, iste boyle, gézlerinin i¢ine sokarak derdim ki: Hayr,
Lena degil, Nadja." Cikiyoruz. Soyle bir sey daha sOyliiyor: "Evinizi goziimiin
oniine getiriyorum. Karinizi. Tabii ki esmer. Ufak tefek. Glizel. Suna da bak
sen, dizinin dibinde bir de kopegi var. Belki bir de kedisi (bu dogru), ama o
uzakta bir yerlerde baska bir sey gorebildigim yok simdilik." Eve donmeye
kalkiyorum, Nadja takside benimle birlikte geliyor. Bir siire sessiz duruyoruz,
sonra birden sen diye hitap etmeye basliyor: "Bir oyun: Bir sey soyle.
Gozlerini kapat ve bir sey soyle . Ne olursa olsun, bir sayi, bir insan ismi.
Aynen boyle (gozlerini kapatiyor): Iki, iki ne? Iki kadin. Nasil bu kadinlar?
Karalar i¢inde. Neredeler? Bir parkta... Peki ne yapiyorlar? Cok kolay camim,
ni¢in oynamak istemiyorsun? Bense, yalniz oldugum zaman kendi kendimle
boyle konusurum iste, tiirlii tiirlii hikayeler anlatirim kendi kendime. Ustelik
bombos sagma sapan hikayeler de degil: Hatta denebilir ki, tamam tamamina
bu bigimde yasiyorum ben."* Kapida ayriliyorum ondan: "Peki simdi ben?
..Nereye gitsem ki? Agir agir, Lafayette sokagina, Poissonniére varosuna kadar
inmek, ise, az dnce bulundugumuz yere geri donmekle baslamaktan kolay ne
var."

* Burada gergekiistiicii y 6nelisin, idealin son kertesine, onun o gii¢lii smir kavram1 diisiincesine dokunulmuy or muy du?



6 Ekim. --Fazla aylak aylak gezmek olmasin diye, saat dorde dogru
cikiyorum, niyetim, saat bes bucukta Nadja'yla bulusacagim "La Nouvelle
France"a yaya gitmek. Bir siire yolumu Opéra'ya kadar bulvarlardan yana
uzatiyorum, kisa bir aligveris yapacagim orada. Her zamankinin aksine,
Chaussée-d' Antin sokaginin sag kaldirimim 1zlemeyi tercih ediyorum.
Karsimda gormeye hazirlandigim ilk kadin yayalardan biri de, ilk glinkii
goriiniimiiyle Nadja. Sanki beni gormek istemezmiscesine ilerliyor. ilk giinkii
gibi onunla birlikte geldigim yola gerisin geri doniiyorum. Bu sokakta
bulunusunun agiklamasim yapmakta oldukg¢a zorlamyor ve daha uzun sorulari
basindan savmak i¢in, Hollanda sekerlemeleri aramakta oldugunu soyliiyor.
Diisiinmeksizin tekrar geri doniiyoruz, karsimiza ¢ikan ilk kahveye giriyoruz.
Nadja mesafeli duruyor bana, kuskucu bile goriiniiyor hatta. Gene aym
kuskunun sonucu, sapkamu ters ¢eviriyor, i¢ kismindaki ismimin bas harflerini
okumak istedigi besbelli, oysa o iddia ediyor, kimi insanlarin milliyetlerini,
onlar farkina varmadan belirleyebiliyor boylelikle. Niyetinin, anlagtiginuz
gibi, bulugsmaya gelmeyip beni atlatmak oldugunu itiraf ediyor. Karsilastigimda
goriiyorum ki kendisine 6diing verdigim, Yitik Adimlar kitab1 elinde. Kitap
simdi masanin lizerinde duruyor ve yandan baktigim zaman sadece birkag
sayfasinin agilmis oldugunu fark ediyorum. Dur hele: "Yeni diisiince" baslikli
makalenin bulundugu sayfalar bunlar, bu yazida da, giiniin birinde birkag
dakika arayla, Louis Aragon, André Derain ve benim carpici bir karsilagma
yaptigimizdan s0z ediliyor zaten. Bu durumda her birimizin gosterdigi
kararsizlik, birkag saniye sonra ayn1 masada neyin nesi bir isle kars1 karsiya
bulundugumuzu anlama endisesi, Aragon'la beni, bir kaldirimdan digerine
giderek yoldan gelen gecene sorular soran, ¢ekici, hos bir geng kadin kisvesi
altindaki bu gercek sfenksin bize goriindiigii noktalara ¢ceken dayanilmaz davet,
once birimizin sonra digerimizin canim bagislamis olan bu sfenks, bizi bu
noktalarin arasini bin bir nazla birlestirebilecek tiim hatlar boyunca kosturan
bu kovalamacanin sonugsuz kalmasi -kovalamaca sirasinda gegen zamanin ise
kovalamacay1 da umutsuz kilmasi- Nadja hemen biitiin bunlara yonelivermisti
iste... Bu giiniin kiiciik olaylarinin 6ykiisiiniin bana fazla bir yoruma degmezmis
gibi gelmesi nedeniyle saskin ve hayal kiriklig i¢indeydi. Ona o haliyle
atfettigim gercek anlami agiklamam i¢in sikistirmustt beni, yaziyr yayinlamis
olduguma gore ona atfettigim nesnellik derecesi yiiziinden de... Hicbir sey
bilmiyorum diye yamtlayacaktim, boylesine bir alanda sirf teshis etme hakki
bile bana sakincasiz bir ismis gibi geliyordu. Bu giiveni kotiiye kullanmanin,
eger bir giiveni kotliye kullanma s6z konusu idiyse tabii, ilk kurbani bendim,



ancak acikca goriiyorum ki 6desmeye hi¢ de niyeti yoktu, bakislarinda 6nce bir
sabirsizlik sonra da bir ac1 okudum. Acaba yalan soyledigimi mi diisiiniiyordu:
Aramizda biiytik bir tedirginlik, bir sikilganlik dolasmaya baglamisti. Eve
donmekten s6z aginca kendisini birakmay teklif ettim. Sofore Théatre des
Arts'in adresini verdi, oturdugu evin iki adim 6tesiydi burasi. Yolda sessizce,
uzun uzun yiiziimii inceledi. Sonra gozleri, sanki karsisina uzun zamandir
gormedigi bir insan ¢ikmus ya da onu tekrar gérmeyi beklemiyormus da, ona
"Gozlerine inanmadigim" anlatmak istermis gibi biiyiik bir ¢abuklukla ag¢ilip
kapandi. Sanki i¢inde bir miicadele siiriip gidiyordu ama birdenbire iyice
birakti kendini, gézlerini 1yice yumdu, dudaklarini sundu... Simdi de iizerindeki
giliclii etkimden, kendisini diisiinmeye sevk etme yetenegimden ve bir de her
istedigimi yapmak, hatta belki de istedigimi sandigimdan da fazlasim yapma
yetenegimden s6z ediyordu. Boyle sdylemekle, kendisine kars1 herhangi bir
tesebbiiste bulunmamamu diliyordu. Beni tamimadan ¢ok oncelerinden bile,
sonundaki diyaloglu kisa bir sahne, ki, manifestodan sadece bunu okudugu
anlasiliyordu -zaten bu sahneye hi¢bir zaman kesin bir anlam verememistim,
konusan kisiler de bana oylesine yabanci, kipir kipir kipirdamalari, miimkiin
olan en yorumlanmayacak cinstendi ki, sanki bir kum dalgasiyla atilip geri
cekilmis gibiydiler- Biitiin bunlar ona, bu olaya ger¢ekten de katildigi ve
rollerin en az karanlig1 olan Hélene™ roliinii oynadigi izlenimini vermekteydi.

* Solange ad1 nasil her zaman beni kendine hayran birakmissa, bu ad da bana
hep sikintt vermis ve yavan goriinmiistiir, istelik bu adi1 tasiyan sahsen hi¢bir
kadin da tammamigimdir. Bununla birlikte Usines Sokagi no 3'teki, hakkimda
hi¢ yanilmamus olan falc1 madam Sacco, o yi1lin basinda, aklimin fikrimin
"Hélene" diye birinde olduguna inandirmusti beni. Acaba birka¢ zaman 6nce,
Hélene Smith'le ilgili her seye asir1 derecede ilgi duymamin nedeni de bu
muydu? Buradan ¢ikarilacak sonug, su ¢cok yakinlarda, bir riiyada birbirine
alabildigine uzak iki imgenin birbiriyle kaynasmasi cinsinden bir sonug
olacaktir. "Héléne benim," diyordu Nadja.

Mekan, hava, oyuncularin karsilikli tavirlar: kafamda tasarladigimdan
baskas1 degildi. Nadja bana, biitiin bunlarin "nerede olup bittigini" gostermek
istiyordu: Aksam yemegini beraber yemeyi onerdim. Kafasi biraz karisnus



olmaliydi, ¢iinkii bizi gotiirdiigii yer, sandig gibi Saint-Louis adas1 degil,
"Cozuniir balik"in bir bagka epizodunun gectigi Dauphine alaniydi, ne ilgingtir
ki, bu epizodun ad1 ise: "Bir 6piis 6ylesine ¢abuk unutulur ki" idi. (Bu
Dauphine alani kiyida kosede kalmis yerlerin belki basindadir, Paris'te, in
cinin top oynadigi, ne idiigii belirsiz arsalarin dik alasidir. Kendimi her burada
bulusumda, ¢ekip baska yere gitme isteginin benligimi agir agir terk ettigini
hissetmisimdir, alabildigine tatli bir kucaklayis, bir sarilistan styrilmak i¢in
kendi kendime gerekceler bulmam gerekmistir, dylesi bir sarilistir ki bu, sanki
tath tatli 1srar edercesine, yani uzun soziin kisasi, insanin kemiklerini
kirarcasina... Ustiine iistliik, bu alamn burnunun dibindeki bir otelde de kaldim
az bir zaman, "City Hotel"di buras1 ve dakika bas1 gidip gelmeler pek dyle
basit ¢oziimlerle agiklanamayacak kadar siiphe uyandiriciydi.) Giin batmak
tizereydi. Bas basa kalmak amaciyla, sarapciya sarap servisini digsarida
yaptirtyorduk. Yemek sirasinda Nadja belki ilk kez olduk¢a hoppa goriindii.
Sarhosun biri masamizin etrafinda dolamp duruyordu. Bagira ¢agira, sanki bir
seyleri protesto edercesine, abuk sabuk laflar ediyordu. Biitiin bu laflar
arasinda durmaksizin yinelenen, lizerine basa basa soyledigi bir iki miistehcen
sOzciik de vardi. Agacglarin altindan kendisini izleyen karis1 zaman zaman,
"Hadi, geliyor musun?" diye bagirmakla yetiniyordu. Bilmem kag kez
basimdan savmaya calistim, ama bosuna. Tatlilar geldiginde Nadja etrafina
bakinmaya basladi. Ayaklarimizin altinda, Adalet sarayindan dogru (bana
sarayin neresinden oldugunu bile gosterdi, beyaz peronun biraz sagindaydi)
gelen ve Henri-1V otelinin kdsesini kivrilan metrolardan birinin gectiginden
emindi. Bu alanda vaktiyle olup bitenler ve ilerde olup bitecekleri diisiinmek
kafasini karistirtyordu. Su an, karanligin i¢inde tek tiik ¢iftlerin yitip gittigi
yerde goziine biiylik bir kalabalik goriiniiyordu. "Ya oliiler, oliler!" Sarhos,
bilinen 6liimciil sakalarina devam ediyordu. Nadja simdi de evlerin lizerinde
gezdiriyordu bakislarimi. "Suradaki pencereyi goriiyor musun? O da diger
hepsi gibi kapkaranlik. lyi bak. Bir dakika sonra bir 151k yanacak orda.
Kipkirmiz1 bir 151k." Bir dakika gecer. Pencere aydinlanir. Gergekten de
kirmuizi perdeleri vardir. (Uzgiiniim ama elimden hi¢bir sey gelmiyor, bu olayin
belki inamlirlik simirlarint astign gercek. Ne var ki boylesine bir konu
karsisinda taraf tuttugum i¢in kizzyorum kendime: Sadece sunda mutabik
kalmakla yetiniyorum: Bu pencere kapkarayken, kipkirmizi oluvermistir, hepsi
bu.) itiraf edeyim ki burada bir korku giriyor i¢cime, Nadja'yr da bir korku
aliyor. "Ne dehset! Agaclarin arasinda olanlar1 goriiyor musun? Mavi ve
riizgar, mavi riizgar. Baska bir keresinde, tek bir keresinde ayni agaclarin



tizerinden bu mavi riizgarin gectigini gérdiim. Orada Henri-1V (Az 6nce s0z
konusu olan evle bu otel kars1 karsiyaydi, biitiin bunlar1 kolay ¢6ziim yanlilar
i¢in sOyliiyorum hep...) otelinin pencerelerinden birinde, dostum, sana soziinii
ettigim ikincisi, yola ¢ikmak iizereydi. Riizgarla beraber soyle sdyleyen bir ses
de vardi: Oleceksin, 6leceksin. Olmek istemiyordum ama dylesi bir bas
donmesi almist1 ki beni... Eger tutmasalar y18ilip kalacagim kesindi." Bana
oyle geliyordu ki bu yerlerden ayrilmamn zamam gelmis de gegiyordu.
Rihtimlar boyunca yiiriirken tir tir titredigini hissettim. Conciergerie'ye dogru
ger1 donmek isteyen de o oldu. Kendisini kapip koyuvermis bir hali vardi,
olaganiistii bir giiven duyuyordu bana. Gene de bir sey ariyordu, oralardaki bir
avluya girmemizde 1srar etti, herhangi bir polis karakolunun avlusuydu bu, bir
cirpida Otesini berisini gozleriyle taradi. "Yok, burasi degil... Peki sOyle bana,
ni¢in mapusaneye girmek zorundasin? Ne yapmus olabilirsin sen? Ben de hapse
girdim ¢iktim. Kimdim o zamanlar? Yiizyillar 6nce. Ya sen, sen kimdin o
zaman?" Yeniden demir parmakliklar boyunca gidiyorduk ki birden Nadja daha
ileriye gitmeye kars1 ¢ikti. Orada, sag tarafta, asagida kalan bir pencere vardi,
bir ¢ukura bakiyordu bu pencere, onun goriintiisiinden Nadja'yr koparmak
miimkiin degildi. Hi¢ acilmasin istercesine kanatlar1 ¢iviyle cakilmisti sanki,
iste bu pencerenin Oniinde beklemek gerekiyordu mutlaka, biliyordu o. Her sey
buradan gelebilirdi. Burada baslardi her sey. Kendisini ¢ekip gbtiirmeyeyim
diye iki eliyle demir parmakliklara yapismusti. Sorularima hemen hemen hig
yamt vermiyordu artik. Miicadele etmekten usanmus, ¢areyi kendi arzusuyla
yola devam etmek istemesini beklemekte buldum. Metro diisiincesi bir tiirli
pesini birakmak bilmiyordu, metronun ¢ikislarindan birinde sanityordu kendini.
Marie Antoinette'in maiyetinden kim olabilirim diye diistiniiyordu. Gezenlerin
adimlar1 uzun uzun trpertti onu. Endiseleniyordum, ellerini birbiri ardina
parmakliklardan ayirarak pesimden gelmeye zorladim nihayet. Boylece bir
yarim saatten fazla zaman gecti. Kopriiyii ge¢ip Louvre'a dogru yoneldik.
Nadja dalginligim tizerinden atamiyordu. Dikkatini kendime ¢ekmek i¢in
Baudelaire'den bir siir okudum ona, ancak sesimin inis ¢ikislar1 yeni bir
korkuya kapilmasina yol agmusti, bu korkuyu, biraz 6nceki 6piisiin, "tehdit dolu
bir 6plisiin" anis1 daha da artirtyordu. Bir kez daha durdu, tas korkuluga
dirseklerini dayadi, bakislarimiz bu saatte 1siklarla piril piril parlayan nehre
daldi: "Bu el, Seine tizerindeki bu el, suyun lizerinde alev alev yanan bu elin
ne isi var burda? Atesle suyun aym sey oldugu dogruydu. Neydi bu elin
soylemek istedigi? Nasil yorumluyorsun sen bunu? Birak da bakayim bu ele.
Ni¢in gitmemizi istiyorsun? Korktugun bir sey mi var? Cok hasta santyorsun



beni degil mi? Hasta degilim ben. Peki senin i¢in anlamu ne bunun: Suyun
tizerinde ates, suyun tizerinde atesten bir el? (Saka yollu:) Servet degil elbette:
Atesle su aym sey; atesle altin ise alabildigine farkli." Gece yarisina dogru
Tuileries'nin oradayiz, biraz oturmamuzi istiyor. Oniimiizde, bosluktaki egimini
gozleriyle izliyor goriindiigii bir fiskiye dimdik yiikseliyor. "Senin ve benim
diistincelerimiz bunlar. Bak nereden ¢ikiyor, nereye yiikseliyorlar, tekrar suya
diistiiklerinde su gilizelliklerine bak. Suya karisir karismaz aym gii¢ tekrar
kavriyor onlari, yeniden su kirik dokiik yiikselis, su diisiis... Sonsuza dek hep
boyle." Haykirtyorum: "Fakat Nadja ne kadar garip bir sey bu! Senin asla
bilemeyecegin, bir siire dnce okudugum bir kitapta neredeyse aym bigimde
ifade edilen bu imgeyi de nereden ¢ikardin?"

(Kendisine, Berkeley'in, Hylas ile Philonous Arasinda U¢ Konusma’ nin
ticlinciistiniin 1750 basiminin bagindaki vinyetin konusu oldugunu ag¢iklamak
zorunlulugunu hissediyorum. Bu imgenin, resmin altinda bir de yaz1 var:
"Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum", imge, kitabin sonunda
idealist tavrin savunmasi acisindan temel bir anlam kazamyor.) Ama Nadja
dinlemiyor beni, biiyiik bir dikkatle, 6niimiizden bir¢ok kez ge¢en bir adamin
yaptigl numaralar1 seyrediyor, tamidigim samyor onu, ¢iinkii boyle bir saatte bu
bahg¢ede ilk kez bulunmuyor. Eger bu adam tanidig1 adamsa kendisine evlenme
teklif edenin ta kendisi: Bu, kiiciik kizini getiriyor aklina, varligindan bin bir
onlemle haberdar oldugum bir ¢ocuk, oteki cocuklara pek az benzeyen, bu
yiizden de taparcasina sevdigi bir ¢ocuk, "akl1 fikri hep bebeklerin gézlerini
cikartip arkasinda ne oldugunu gérmekte." Cocuklari hep kendine ¢ektiginin
farkinda: Nerede olursa olsun gelip ¢evresinde kiimelenmeye, ona
giilimsemeye bakiyorlar. Simdi de sanki kendi kendisiyle konusuyor sadece,
biitiin dedikleri artik beni de ilgilendirmiyor zaten, basini ters tarafa cevirmis,
artik usanmaya basliyorum, ancak hi¢bir sabirsizlik belirtisi de
gostermiyorum: "Nokta, bu kadar... Biraz 6nce seni iizmek iizere oldugumu
hissettim. (Bana dogru donerek:) Iste bitti." Bahcenin ¢ikisinda, adimlarimiz
bizi Saint-Honoré sokagina, 1siklarini heniiz sondiirmemis bir bara gotiiriiyor.
Nadja, Dauphine alanina, "Dauphin"e (Yunus) geldigimizi vurguluyor. (Hayvan
cinsiyle yapilan benzetmelerde ¢ogunlukla yunusla 6zdeslestirmislerdir beni.)
Ama Nadja barin tezgahindan yere dogru uzayan mozaikten bir serit goriir
gormez panige kapiliyor ve hemen ¢ikip gitmek zorunda kaliyoruz. Ancak iki
glin sonra, "La Nouvelle France"ta bulugmak iizere anlasiyoruz.



7 Ekim. --Miithis bir bas agris1 ¢ektim, ben bunu dogru ya da yanlis, o
gecenin heyecanina, dikkatimi yitirmemek, ona uyum saglamak i¢in gosterdigim
cabaya bagliyorum. Gene de biitiin sabah Nadja'nin yoklugunun sikintisint
duydum, ona bugiin bulusmak i¢in saat vermedigime pisman oldum. Kendi
kendimden hosnut degildim. Onu biraz fazla inceliyormusum gibi geliyordu
bana, baska tiirlii nasil olabilirdi ki? Beni nasil goriiyor, nasil
degerlendiriyordu acaba? Eger onu sevmiyorsam goriismeyi siirdiirmek
bagislanamaz bir seydi. Sevmiyor muydum? Yaninda kaldikca, yanindaki
seylere de daha yakin hissediyordum kendimi. Icinde bulundugu durumda
istese de istemese de gereksinim duyacakti bana, ister soyle ister boyle, dyle
aniden, benden ne isterse istesin, geri cevirmek igreng bir sey olurdu, o
Oylesine saf, Oylesine her tiirlii diinyevi bagdan arinmis, yasama Oylesine az,
ama Oylesine biiyiilenmis gibi bagliydi ki... Diinkii titreyisi soguktand1 belki
de. Oylesine ince giyinmisti. Kendisine duydugum bir cesit ilgi konusunda ona
glivence vermezsem, benim i¢in bir merak konusundan baska bir sey olduguna
inandiramazsam, bagislanmaz bir sey olurdu bu, kendi basina, o kararsizlig
i¢inde nasil inamrdi1? Ne yapmaliydi? Yarin aksama kadar beklemeye boyun
egmek, olacak sey degildi. Eger onu gormeyecek olursam ne yapardim sonra?
Ne yapacagim bilemezdim. Demek ki hi¢ bilememeyi hak etmistim. Giden bir
daha hi¢ geri donmeyecekti. Geri donecegine dair yalan haberler, bir giinliik
bagislamalar, ger¢cek manevi diiskiinliikler ve ugurumlar, kehanetin tiim
gorkemiyle hiiziinlii kusunun kendini attig1 ugurumlar olabilirdi. Daha 6nce
bulustugumuz bara saat altiya dogru ugramaktan baska ne yapabilirdim? Tabii
onu orada bulma sansim hi¢ yoktu, meger ki... Ancak su "meger ki" de,
Nadja'mn talihinin ¢ok 6tesinde, biiyiik miidahale olasiligl, bunda yatmiyor
muydu iste? Saat lice dogru karim ve bir kadin arkadasla birlikte ¢iktik;
takside, 6gle yemeginde de yaptigimiz gibi ondan s6z etmeyi siirdiirdiik.
Aniden, gelen gegene hi¢ dikkat etmezken, Saint-Georges sokaginin basinda,
sol kaldirim lizerinde orada bilmem hangi hizl1 leke, bir makine misali,
parmagimla cama vurdurdu bana. Sanki Nadja ge¢ivermisti birden.
Gidebilecegi lic yonden birine rasgele kostum. Biraz 6nce birlikte
yiiriidiiklerini hissettigim bir adamla durmus konusan oydu ger¢ekten. Oldukca
cabuk ayrildi ondan ve yanima geldi. Kahvede konugma bir tiirlii rayina



oturamiyordu. Arka arkaya iki giindiir rastlasiyorduk: Kaderinin benim elimde
oldugu besbelliydi. Boyle olmasina ragmen ¢ok ¢ekingen bir hali vardi. Maddi
durumu iyice kotiillemisti, diizeltme sansina sahip olmasi i¢in ise beni
tantmanus olmasi lazimdi. Ne denli saglam oldugunu gostermek i¢in giysisine
elimi siirdiirdii. "Saglamdi ama bagka her tiirlii nitelikten yoksundu."
Bor¢larim daha da kabartacak hali yoktu ve kaldigi otelin sahibinin tehditleri
ve korkung Onerileriyle karsi karsiyaydi. Ben var olmamis olsam, para bulmak
i¢in, sacim yaptirmaya ve Claridge'e gitmeye parasi olmasa da, kullanacagi
yolu saklayacak hali yoktu, Claridge'de de nasil olsa... "Ne yaparsin dedi bana
giilerek, para kagiyor benden. Simdi her sey suya diistii zaten. Bir defasinda
arkadasimin birakmis oldugu bir yirmi bes bin frankim vardi. Lahey'e gidip
kokainle degis tokus etmek kosuluyla bu paray1 birkag giin i¢inde zigce
katlamamn benim i¢in ¢ok kolay olacagina dair giivence verdiler. Aym is i¢in
bir baska sefer otuz bes bin frank teslim ettiler. Her sey yolunda gitti. iki giin
sonra ¢antamda iki kiloya yakin uyusturucu getiriyordum. Yolculuk en iyi
kosullarda gec¢iyordu. Ne var ki trenden inerken bir seyler soyleyen bir ses
duydum sanki: Gegemeyeceksin diyordu. Perona inmistim ki bana tamimiyle
yabanci olan bir bey ¢ikti karsima. "Bagislayin dedi, konugsma onuruna erdigim
matmazel D... degil mi? Evet ama bagislayin beni, bilmiyorum... -Hi¢ 6nemi
yok, iste kimligim," ve beni karakola gotiirdli. Cantamda ne oldugunu sordular
orada. Higbir sey olmamiscasina ¢cantamu actim ve sdyledim ne oldugunu. Iste
boyle. G... adl1, avukat m1 yargi¢c mu bilmem, bir dostun girisimiyle daha o giin
saliverdiler beni. Otesini kurcalamadilar, bana gelince dylesine
heyecanlanmistim ki, hepsinin ¢cantamda olmadigim, sapkamin kurdelesinin
altina da bakmalar1 gerektigini séylemeyi unutmustum. Ne var ki bir sey
bulunsa da, bu zahmete degmezdi. Kendime sakladim onu. Sana yemin ederim
ki ¢coktan bitti buis." Simdi de elinde burusturdugu bir mektubu bana
gosteriyor. Bir pazar glinli Théatre-Frangais'nin ¢ikisinda rastladigi bir adamin
mektubu bu. Kuskusuz bir memurdu adam, diyor, "¢linkii bana yazincaya kadar
aradan giinler gecti, ancak ay basinda yazd1." Istese su an telefon edebilir ona,
ona ya da bir baskasina, ama karar veremiyor. Paranin kendisinden kagtig giin
gibi ortada. Su anda hemen kag paraya gereksinimi var? Bes yliz frank.
Uzerimde bu para yok ama ertesi giin bunu ona verecegimi sdyler séylemez
tiim endisesi kayboluyor birden. Ondaki o hayranlik uyandirici hafifligin,
ucariligin, coskunun bir kez daha tadim ¢ikariyorum, o giizel dislerini saygiyla
Opiiyorum, o ise, agir agir,belli bir ciddiyet i¢inde, 11k kezkinden daha yiiksek
perdeden, soyle diyor ikinci kez: "Kudas ayini sessizlik i¢inde geciyor...



Kudas ayini sessizlik i¢cinde geciyor." Soyle agiklik getiriyor: Bu opiis kutsal
bir seylerin etkisi altindaymus gibi geliyor ona, disleri ise "kutsal ekmegin
yerini tutuyor."

8 Ekim. --Uyandigimda Aragon'un italya'dan gelen bir mektubunu agiyorum,
mektupla birlikte Ucello'nun bilmedigim bir tablosunun ortasindan bir detayin
bir fotograf roprodiiksiyonu var. Tablonun adi: Kutsal Ekmegin Ayaklar
Altinda Cignenmesi* kayda deger herhangi baska bir olayin gegmedigi giiniin
sonuna dogru her zamanki bara ("A La Nouvelle-France") gittim ve bosu
bosuna Nadja'yr bekledim. Ortadan kaybolusu hi¢ bu denli endise vermemisti
bana. Yapabilecegim tek sey, Théatre des Arts'a pek uzak olmayan oturdugu
yerin neresi oldugunu bulmaya ¢alismakti. Bunu bagarmak zor olmada:
Basvurdugum ti¢iincii otel olan Chéroy sokagindaki Théatre oteliydi burasi.
Orada bulamayinca, kendisine vaad ettigim seyi nasil ulagtiracagim sordugum
bir mektup biraktim.

* Tablonun biitiiniiniin réprodiiksiyonunu ancak birka¢ ay sonra gérdiim. Bir
takim gizli niyetlerle dopdolu geldi bana, dolayisiyla, yorumu da ¢ok incelik
isteyen bir isti.

9 Ekim. --Nadja ben yokken telefon etmisti. Telefona bakan ve benim
yerime, kendisine nasil ulasabilecegimi soran kisiye soyle yamt vermisti:
"Bana ulagilmaz." Ama kisa bir siire sonra, gonderdigi bir pnomatik mektupla,
saat bes bucukta bara ugramamu istiyordu. Oradayd: gercekten. Bir giin 6nce
bulusmaya gelmemesinin nedeni bir anlagmazlikti: "Her zamankinden farkl1
olarak "la Régence"ta bulusacaktik ve bu kez de ben unutmustum. Paray:
verdim.* Agliyordu. Basbasa kalmistik ki baska hi¢bir yerde hi¢ gormedigim
cinsten, para dilenen bir ihtiyar girdi iceri. Fransa tarihiyle ilgili eski piiskii
birka¢ resmi almamizi istiyordu. Bana uzattigi ve almam i¢in 1srar listiine 1srar
ettigi resim, V1. ve VIL. Louis saltanatlarinin baz1 donemleriyle ilgiliydi



("Cours d'Amour" ile ilgili olarak, o zamanlar yasam anlayisinin ne
olabilecegini iyiden 1yiye kafamda canlandirmaya ¢alisiyordum ve daha ¢cok
yakinlarda, tam da bu dénemle ilgilenmistim). Ihtiyar adam her bir resmi, cok
kapal1, bulanmk bir sekilde yorumlamaktaydi, Suger hakkinda sdylediklerini bir
tiirlii anlayamadim.** Kendisine verdigim iki frank, daha sonra yakamu
birakmasi i¢in verdigim fazladan iki frank karsiliginda, tiim bu resimleri ve
bunlarla birlikte tizerinde kadin resimleri bulunan on kadar parlak kartondan
renkli kartpostal1 ille de bize birakmak istiyordu. Adamu bundan vazgecirmek
olanaksizdi. Geri geri giderek c¢ikarken: "Tanr1 sizi kutsasin matmazel. Tanr1
sizi kutsasin mosyo,” diye sdyleniyordu. Simdi de Nadja su yakinlarda
kendisine gdnderilen mektuplar1 okutuyordu bana, hi¢ mi hi¢ zevk almiyorum
bundan. Aralarinda aglamaklilar1 vardi, tumturaklilar1 vardi, giiliing olanlari
vard1 ve hepsi de az dnce s6z konusu olan su malum G... imzaliydi. G... mi?
Elbette, daha birkag giin 6nce, asigim zehirlemekle sucglanan Sierri kadinin
davasinda samgi,"batinin ne oldugunu bile bilmedigi" (giiliismeler) i¢in
paylarken yakas1 a¢ilmadik bir sozciik sarf etmekten kacinmayan su agir ceza
reisinin adi. Gergekten de Paul Eluard unuttugu bu adin bulunmasim istemisti,
La Révolution surréaliste i¢in yapilan "basin 6zeti"nin el yazmasinda bos
birakmisti bu adin yerini. Goziimiin 6niindeki zarflarin tizerinde bir terazi
resminin bulundugunu goriiyorum, camim sikiyor bu.

* Ongoriilen miktarin ii¢ katiyd: ve bir rastlantinin sonucuydu bu da, ancak yeni
fark etmigtim.

** "Siska Suger alelacele Seine'in yolunu tuttugunda (Guillaume Apollinaire).
(Yazarin notu, 1962)

10 Ekim. --Aksam yemegimizi Malaquais rihtiminda, Delaborde
lokantasinda yiyoruz. Garson beceriksiz mi beceriksiz: Nadja'dan biiylilenmis
gibi bir hali var. Gereksiz yere masamizin etrafinda dort doniiyor, 6rtliniin
tizerindeki hayali ekmek kirintilarim topluyor, Nadja'nmin cantasini ordan alip
buraya koyuyor, verdigimiz siparisleri bir kez olsun aklinda tutamiyor. Nadja
biyik altindan giiliiyor, isin bu kadarla kalmayacagin soyliiyor bana. Soyledigi



de ¢ikiyor, Garson yanimizdaki masalara servisi hi¢ aksatmaksizin yaparken,
bize gelince, koydugu sarabi bardaklarimizin kenarina dokiip saciyor,
ikimizden birinin 6niindeki tabag bin bir 6zenle yerlestireyim derken bir
baskasim yere diisiiriip kirtyor. Yemegin basindan sonuna kadar (gene
inanlmazlar konusuna giriyor bu da) on bir kirik tabak sayryorum. Mutfaktan
her ¢ikisinda bizim karsimizda buluyor kendini, gézleri Nadja'yla karsilasinca
sanki bag1 doniiyor, sersemliyor. Hem asir1 derecede giiliing hem de acinasi bir
durum bu. Sonunda ¢areyi masamiza yaklagsmamakta buluyor, yemegimizi gii¢
bela bitirebiliyoruz. Nadja hi¢ sasirmamus goriiniiyor. Baz1 erkekler tizerinde,
ozellikle kara 1rktan olanlar tizerindeki etkileyici giicliniin farkinda, bunlar
Nadja nerede olursa olsun, sanki mahkummuslar gibi gelip kendisiyle
konusuyorlar. Saat licte, "Le Peletier" metro istasyonunun gisesinde, birisinin,
eline yeni bir iki franklik sikistirdigini, merdivenden inerken bu paray1 siki
siki elinde tuttugunu anlatiyor. Biletleri zzimbalayan gorevliye soruyor: "Yazi
m1 tura m1?" Gorevli yazi diyor. Sahiden de 6yle. "Icinizden biraz sonra erkek
arkadasimz goriip gormeyeceginizi tuttuysaniz matmazel, goreceksiniz onu."
Rihtimlardan giderek Institut yakimna kadar geliyoruz. "Biiyiik dost" dedigi
adamdan tekrar s6z agiyor bana, ona kim oldugunu soylemeyi bir gérev
saydigini anlatiyor. "O olmasayd stirtiigiin daniskasiydim simdi." Biiyiik
dost"un her gece yemekten sonra kendisini yataga yatirip uyuttugunu
ogreniyorum. Bunu fark etmesi aylar almus. Biitiin glin yaptiklarim en ince
ayrintilarina kadar anlattirtyordu Nadja'ya, dogru bulduklarim onayliyor
digerlerini ayipliyordu. Kafasinin i¢inde bir yerde duran fiziksel bir rahatsizlik
bliylik dostun kendisine yasakladig seyleri yapmaktan hep alikoyuyordu daha
sonra. Beyaz sakalinin i¢inde kaybolmus, kendisi hakkinda hi¢bir sey
bilmemesini isteyen bu adam sanki bir kraldi1 Nadja i¢in. Nadja'ya oyle
geliyordu ki onunla girip ¢iktig1 her yerde, herkesi ¢ok saygili bir dikkat
aliyordu. Buna ragmen o zamandan beri onu bir aksam bir metro istasyonunun
tahta kanepesi lizerinde gordiigiinde, ¢ok bitkin, kendini 1yiden iyiye birakmus,
iyiden iyiye ihtiyarlanus bulmustu. Seine sokagindan doniiyoruz, ¢iinkii Nadja
dosdogru, daha ileriye gitmekte 1srar ediyor. Gene ¢ok dalgin, bana bir elin
gokyliziinde agir agir ¢cizdigi bir simsegi izledigini soyliiyor. "Hep o el gene."
Dorbon kitapevinin biraz 6tesinde bir afisin lizerinde bu eli ger¢ekten
gosteriyor bana. Orada tam tepemizde, 1saret parmagi bir yerleri gosteren,
bilmem neyi 6vmekte olan bir kizil el var ger¢ekten. Bu ele mutlaka elini
degdirmesi gerek, havaya ziplayarak erismeye ¢alisiyor ona ve iizerine elini
yapistirmay1 basariyor. "Atesten el, biliyorsun seninle ilgili, sensin 0." Bir



stire sessizce kala kaliyor, gozleri yasarmus gibi geliyor bana. Sonra
birdenbire tam karsima ge¢iyor, neredeyse oldugum yerde durduruyor beni ve
bos bir satoda bir salondan digerine, birisine seslenir gibi, o olaganiistii
tarziyla sesleniyor: "Andre? Andre?.. Benimle ilgili bir roman yazmalisin. inan
bana. Hayir deme. Dikkatli ol: Her sey zayiflar, yok olur gider bir giin. Bir sey
kalmal1 bizden... Fakat bunun 6nemi yok: Bagka bir ad alirsin: Sana hangi adla
hitap edeyim istersin, ¢ok dnemli bu. Biraz da atesin ad1 olmal1 bu, ¢iinkii sen
s0z konusu oldugun zaman doniip dolasip karsimiza ¢ikan hep ates. Bir de el,
ancak ates kadar temelli degil o. Gordiigiim, bilekten ¢ikan bir alev, ayni boyle
(bir 1skambil kagidim yok eder gibi bir hareketle) birdenbire insanin elini
yakan ve goziinii agip kapayincaya kadar kaybolan. Kendine Latince ya da
Arapca bir takma ad bulursun.* S6z ver bana. Sart bu. "Nasil yasadig
hakkinda bir fikir vermek ic¢in yeni bir imge kullamyor: Tipki sabahleyin banyo
yaparken, kendisi gozlerini suyun yiizeyine dikmisken bedeninin uzaklagmasi
gibi. "Aynasiz odanin i¢inde banyonun iizerindeki menekse gibiyim." Diin gece
saat sekize dogru, ¢evrede kendisinden baskasi olmadigint diisiiniip Palais-
Royal'in bir galerisi altinda kisik sesle sarkilar soyler, birka¢ dans figiirii
yaparken basindan gecen 1lging seriiveni bana anlatmay1 unutmustu. Bir kapimn
esiginde ihtiyar bir kadin belirmis ve Nadja kadinin kendisinden para
isteyecegini sanmisti. Ne var ki kadinin aradig bir kalemden baska bir sey
degildi. Nadja kendisine kalemini vermis, kadin bir kartvizitin tizerine bir
seyler ¢iziktirir gibi yapmus ve kartt bir kapimin altindan atnusti. Bu arada
Nadja'ya da kartin aymsindan bir tane vermis ve kendisine "Madam Camée"yi
gormeye geldigini ama kendisinin ne yazik ki evde bulunmadigim anlatmusti.
Olay, iizerindeki tabelada, CAMEES DURS yazisinin okundugu bir magazamn
oniinde gecmisti. Nadja'ya gore bu kadin bir biiyliciiden baska bir sey
olamazdi. Uzattig1 ve bende kalmasi i¢in 1srar ettigi ¢ok ufak boyutlu kartviziti
inceledim: "Madam Aubry-Abrivard, yazar, Varenne sokagi, 20, kat 3, sagdaki
kap1." (Bu hikayenin iyice bir aydinlatilmasi gerek.) Salinin sagaklarindan
birini omzuna atan Nadja, romantik donem graviirlerindeki gibi, biiyiik bir
kolaylikla, Seytan goriintiisii veriyor kendine. Hava kapkaranlik ve ¢cok soguk.
Ona sokuldugumda titredigini, ama kelimenin tam anlamuyla, "bir yaprak gibi"
titredigini fark ediyor, korkuyorum.

* Cogu Arap evlerinin kapilarinda, bana anlattiklarina gore, bir kirmiz el
resmi olurmus, sematik denebilecek bir resimmis bu: "Fatma'nin eli."



11 Ekim. --Paul Eluard kartvizitteki adrese gidiyor: Kap1 duvar. Kartvizitte
tarif edilen kapimin iizerinde, tersinden ignelenmis bir zarfta soyle bir yaz var:
"Bugtin 11 Ekim, Madam Aubry-Abrivard ¢ok ge¢ donecek ama kesin
donecek." Biitlin 6gleden sonra boyunca bosu bosuna uzamuis bir sdylesiden
sonra kendimi iyi hissetmiyorum. Ustelik Nadja da gec geliyor, ayrica pek
olaganiistii bir sey de beklemiyorum ondan. O sokak senin bu sokak benim
dolasip duruyoruz, yan yanayiz ama ayri duruyoruz birbirimizden. Bir¢ok kez
ve her defasinda da heceleri git gide bolerek tekrarlayip duruyor: "Hava bir
oyun oynayacak. Hava bir oyun oynayacak clinkii her sey zamaninda olmali."
Lokantalarin kapilarindaki yemek listelerini okurken baz1 yemek adlariyla
kelime oyunlar1 yaptigim gormek bikkinlik verici bir sey. Camim sikiliyor.
Magenta bulvarinda "Sphinx-Hotel"in 6niinden geciyoruz. Bu sozciikleri
tasiyan 1s1kl1 tabelay1 gosteriyor bana ve Paris'e indigi aksam bu otelde
kalmaya karar vermesine yukaridaki sozciiklerin neden oldugunu soyliiyor.
Burada aylarca kalmus, kabul ettigi tek ziyaret¢i kendisini amcasi gibi tamitan
"Biiyiik dost"mus.

12 Ekim. --Kendisine Nadja'dan s6z ettigim Max Ernst onun portresini
yapmay1 kabul edecek miydi? Madam Sacco'nun, yolunun lizerinde,
sevmeyecegi bir Nadia ya da Natacha gordiigiinii ve bu kadinin -kullandigt
sozclikler yaklasik boyle- sevdigi kadina bedensel bir rahatsizlik verecegini
sOyledigini anlatiyor: Nadja hakkindaki bu olumsuz diisiince bize yeterli. Saat
dordii biraz gege, Batignolles bulvarindaki bir kahvede bir kez daha, G... nin
mektuplarim yeni goriiyormusum gibi davranmak zorundayim, yalvarip
yakarmalarla dolu Musset'den asirilmis ahmakea siirlerin yer aldigi mektuplar
bunlar. Sonra Nadja bir resim veriyor bana, gérdiiglim ilk resmi bu onun,
gecen giin "la Régence'"da beni beklerken yaptigi bir resim bu. Resmin bazi
unsurlar1 hakkinda seve seve aydinlatiyor beni, higbir yorum yapamadig
dikdortgen maskenin disinda; tek soyleyebildigi, maskenin goziine dyle
gorlindiigii. Almmn ortasindaki kara nokta maskenin asildig ¢ivi; kesik



cizgilerin iizerinde once bir ¢engele rastlamyor; resmin tist kismundaki kara
yildiz diistinceyi temsil ediyor. Nedenini kendisine bir tiirlii sdyletemedigim
sey Nadja'ya gore bu resim sayfasimin baslica ilging yanini olusturan, "L"lerin
kaligrafik sekilleri. -Aksam yemeginden sonra Palais-Royal bahgesinin
cevresinde, riiyast mitolojik bir nitelige biiriiniiyor, onun boyle bir yan
oldugunu o giine dek bilmiyordum. Mélusine kisisini biiyiik bir sanatla, bu
kisiyi ¢ok ilging bir sekilde gozler oniinde canlandirircasina bir an i¢in
oynamaya kalkiyor. Burnumun dibine kadar sokulup soruyor: "Gorgone'u kim
oldiirdii, sdyle bana, soyle." Kesik kesik konugmalarini izlemekte giderek
zorlamyor, uzun sessizliklere artik bir anlam veremez oluyorum. Degisiklik
olsun diye Paris'ten ayrilmay1 oneriyorum. Saint-Lazare Gari: Haydi Saint-
Germain'e, ne var ki tren gdzlerimizin oniinde kagip gidiyor. Bir saate yakin
bir zaman peronda volta atmaya mecbur kaliyoruz. Gegen giinkii gibi sarhosun
biri bitiveriyor karsimizda, ¢evremizde dolanmip duruyor. Yolunu
bulamadigindan yakimyor, sokakta kendisine yol gostermemi istiyor. Nadja
nihayet yaklasiyor bana. Herkesin hatta en acelesi olanlarin bile doniip doniip
bize goz attiklarini, ancak baktiklarinin kendisi degil biz oldugunu fark edip
fark etmedigimi soruyor, gozlemi dogru. "Anliyor musun, akillar1 almiyor bunu,
bizi beraber goriince bir tiirlii kendilerine gelemiyorlar. Gézlerinde,
gozlerimde var olan su alev Oylesine ender ki." Yalniz kaldigimiz su tren
kompartimaninda bana olan tiim giiveni, tiim dikkati, tim umudu geri gelmis
sanki. Vésinet'ye kadar inmeye ne dersin? Ormanda biraz gezmeyi 6neriyor.
Nic¢in olmasin? Ama tam sariliyorum ki bir ¢iglik kopariyor. "Orada (kapimn
tizerindeki aynamn iist kismmm gostererek) birisi var orada. Az 6nce ¢ok net
bir sekilde bas asag bir kafa géordim." Elimden geldigi kadar yatistirmaya
calistyorum. Bes dakika sonra aym oyun: "Onun orada oldugunu soyliiyorum
sana, bir kasketi var kafasinda. Hayir bu bir hayal degil." Disar1 sarkiyorum:
Ne boylu boyunca ayak koyacak ¢ikintida ne de yandaki vagonun
basamaklarinda bir sey var. Ne var ki Nadja 1srarla yanilmasina olanak
bulunmadigim soyliiyor. Gozlerini aynamn tist kismindan ayirmmyor ve ¢ok
sinirli goriiniiyor. I¢i rahat etsin diye bir kez daha disar1 sarkiyorum. Bir an
cok acik bir sekilde tam tepemizde vagonun {izerine yiiz Uistii yatmuis bir adamin
kafasim geri ¢ektigini goriiyorum, ger¢ekten de tiniformasimn bir de kasketi
var. Yandaki vagonun list katindan zahmetsizce buraya kadar gelmis bir
demiryolu gorevlisi bu kuskusuz. Bir sonraki istasyonda Nadja kapida
dururken ben de camin arkasindan yolcularin siluetini izliyorum, yalmz bir
adam bir 6piiciik yolluyor ona. Aynmi hareketi bir ikincisi, bir liglinciisii de



yaptyor. Bu hayranlik ifadesini, hayranlik ifadesi denebilirse tabii, hosnutlukla,
kadirbilirlikle karsiliyor. Kimse esirgemiyor ondan bunu, onun da buna ¢ok
deger verdigi belli oluyor. Vésinet'de biitiin 1s1klar soniik, herhangi bir kapiy1
actirmamz olanaksiz. Ormanda aylak aylak gezinmek fazla c¢ekici degil. Bizi
saat bire dogru Saint-Germain'e birakacak treni beklemekten baska ¢ikar yol
yok. Satonun yanindan gegerken Nadja kendisini madam de Chevreuse olarak
goriiyor; yliziinli, sapkasinin varolmayan agir tiiyiiniin arkasinda oyle bir
zarafetle gizlemesi var ki!

Bu bas dondiiriicii izlenisin burada son bulmasina olanak var mi? Neyin
izlenisi, bilmem ama gene de iz/enis, zihinsel bastan ¢ikarisin biitiin hilelerini
harekete gecirmek icin izlenis... Hi¢bir sey -ne sodyum gibi ender metallerin
ortadan kesildiklerindeki parlakligi-ne de baz1 bolgelerde tas ocaklarimn
fosfor gibi 151masi-ne kuyulardan yilikselen hayranlik verici 1518in parlakligi-
ne saat baslarini ¢alarken 6lmesi icin atese attif1 bir saatin tahtasimn ¢itirtisi-
ne degisik duruslar altinda aslinda sahneye tek bir cifti getirdigi
dogrulandiginda, Kythera ya Gitmek Uzere Gemiye Binis’in {izerimizdeki
olaganiistii ¢cekiciligi -ne gélet manzaralarinin ihtisami- ne yikilmakta olan
binalarin duvarlarimin, mini mini ¢igekleriyle, bacalarimn golgeleriyle,
duvarlarinin ¢ekiciligi: Bunlardan hi¢birisi, benim i¢in kendi 6z 15181m
olusturan hic¢bir sey unutulmadi. Gergegin oniinde, bugiin Nadja'mn ayaklar1
dibine sinsi, kalles bir kopek gibi uzannms oldugunu bildigim bu gercegin
oniinde kimdik biz? Hangi enlem altinda yer alabilirdik, boylesine, kizgin
simgelerin kucagina atilmig, benzetme denen iblise av olmus, ta 6tedeki
girisimlerin yalin, 6zel ihtimamlarin hedefi olarak goriirken kendimizi? Ilk ve
son kez yeryiiziinden ¢ok oOtelere birlikte firlatilmus, gorkemli saskinligimizin
bizi biraktig kisa fasilalarda, eski diislincenin ve ebedi hayatin tiiten
yikintilarinin tizerinden, nasil oluyordu da inamlmaz bigimde birbiriyle
cakisan birkag goriis degis tokus edebiliyorduk? Ilk giinden son giine dek
Nadja'y1 6zgiir bir deha, havadaki ruhlardan biriymis gibi gordiim, ki o ruhlari
ancak bazi biiyii uygulamalariyla kendine anlik da olsa baglayabilir insan,
ancak boyunduruk altina almak olacak sey degildir. Ona gelince, onun,
biliyorum ki, deyimin tam giiciiyle ifade edilirse, beni bir tanr1 olarak gordiigii,
glines oldugumu sandi1g1 oldu -o anda bundan daha giizel, daha trajik hi¢bir sey
olamazdi. Sunu da ammsiyorum ki ona Sfenksin ayaklar1 altinda ¢ignenen,



yildirimla ¢arpilmisa donen bir adam gibi kara ve soguk goriinmiistiim. Egrelti
otu gozlerinin sabah bir diinyaya, engin umudun kanat ¢irpislarinin, dehgetin
gliriiltiisii olan 6teki giiriiltiilerden, belli belirsiz ayirt edildigi bir diinyaya
ac¢ilmis olduklarim goriiyordum. Bu diinyanin iizerinde ben kapanan gézlerden
baska bir sey gormemistim. Biliyorum ki Nadja i¢in, oraya varmak istemenin
bile dylesine ender, dylesine yiirek isteyen bir is oldugu bir noktadan hareketi,
son kalan tahlisiye sandalimin ¢ok uzaginda, istemli olarak, bile bile sularda
kaybolunup gidildigi anda imdada ¢agirmakta birlesilen her tiirlii seyi hor
gorerek, yasamin her tiirlii sahte ama neredeyse dayanmilmaz telafilerine ragmen
gerceklesmekte... Orada satonun ta tepesinde, sagdaki kulede dyle bir oda var
ki, bizi orada gezdirmeyi diistinmiiyorlar kuskusuz, belki de dogru diirtist
gezemeyecegiz orasin -o halde buna girismek bile anlamsiz- fakat Nadja'ya
bakilirsa Saint-Germain'de tanimaya gereksinim duyacagimiz her sey burasi.*
Kor bir fener yardimiyla aydinlattiklar1 bir kadin portresini, ziyaretgilere
kapal1 saatlerde keyiflerince seyredebilmek i¢in kendilerini miizeye kapattiran
o insanlar1 ¢ok severim. Boyle olunca, o kadin hakkinda bizim bildigimizden
cok daha fazlasini nasil olur da bilmez onlar? Yasamin da bir sifreli mektup
gibi sifresini ¢ozmek ister ola ki. Gizli merdivenler, iclerindeki resimlerin
hizla kayip diistiigii ve elinde kili¢ tutan bir melege ya da stirekli ilerlemek
zorunda olanlara yer agmak i¢in kaybolan tablolarin ¢ergeveleri iizerine son
derece dolayl1 bir yontemle basilan diigmelerin, enlemesine boylamasina tim
bir salonun yerini degistirmesi ve ¢ok hizl1 bir dekor degisimini
ger¢eklestirmesi: Aklin en biiyiik seriivenini, tuzaklar cennetine boylesi bir
yolculuk olarak anlamak miimkiindiir. Kimdi ger¢cek Nadja? Giindiiz goziiyle de
pekala kesfedilebilecek bilmem hangi tas kalintilarini bir arkeologun esliginde
-adamun tutkusu buysa elden ne gelir!- Fontainbleau ormaninda biitiin gece
dolastig1 konusunda yemin billah eden Nadja mu, yani kendisine hep bir seyler
esinlenen, hep bir seyler esinlettiren, kendisi i¢in tek kayda deger deneyim
alam olan sokaktan bagka hi¢gbir yeri sevmeyen, sonsuz bir hiilyaya atilmis her
insanoglunun sorgulamasi i¢in elinin altinda olan Nadja mu, yoksa (ni¢in teslim
etmeyelim bunu?) onu biitiin kadinlarin i¢inde en yoksulu ve hepsinin arasinda
en kotli savunulan olarak goren digerleri kendisine laf atma yetkisini
kendilerinde gordiiler diye onlarin ellerine diisen Nadja m1? Gegmiste
yasamunin bazi sahnelerini bire bin katarak anlattiginda i1greng bir siddetle
tepki gosterdigim oldu, bunlar1 hi¢ kuskusuz ¢ok disardan yargiliyordum ve
samyordum ki onurunun bundan berelenmeden ¢ikmasi olanaksizdi. S6zgelimi
Zimmer birahanesinin salonlarindan birinde yiiziin tam ortasinda patlatilan,



yiizli kan revan icersinde birakan yumrugun, sadece asag tabakadan oldugu
i¢in reddetmekten sinsice bir zevk aldigl bir adamdan yedigi yumrugun oykiisii
-bir¢ok kez imdat diye bagirmis, arkasindan da, ortadan kaybolmadan 6nce
adamun giysilerini kan igerisinde birakacak zamam bulmustu- 13 Ekim'in bir
aksam tistii hi¢cbir neden olmadan bu Oykiiyii anlatinca beni, kendisinden bir
daha geri donmemek tizere uzaklastiriyordu az kalsin. Bu korkung seriivenin
oldukca alayci Oykiisii, bilmem hangi mutlak caresizlik duygusuna kaptirmusti
beni, ne var ki artik aglama duygusunu yitirdigimi sanirken bu oykiiyli
dinledikten sonra uzun uzun aglamistim. Beni aglatan Nadja'yr artik bir daha
gormemem gerektigi diisiincesiydi, hayir artik elimden gelmiyordu. Surasi belli
ki simdi beni iizen seyi benden sakladigi i¢in hi¢ kizmiyordum ona, hatta ona
bor¢lu da hissediyordum kendimi ancak giiniin birinde isin buraya kadar
gelmesi, ufukta kim bilir kendisi i¢in bdylesine gilinlerin tekrar goriinmesi,
biitiin bunlar1 goze alacak cesareti bulamiyordum kendimde. Nadja o an
oylesine dokunakliydi ki, aldigim karardan vazgegmem ig¢in hi¢bir ¢caba
gostermiyor, aksine, g0z yaslarindan, bu kararimdan vazge¢cmemem konusunda
beni yiireklendiren giicii ¢cekip ¢ikariyordu! Paris'te bana elveda derken bunun
olanaksi1z oldugunu eklemekten kendini alamadi, ancak hi¢ olanaksiz olmamasi
i¢in de hi¢bir sey yapmadi. Sonunda her sey olacagina vardiysa bu sadece
benden kaynaklanmisti. Nadja'y1 daha birgok kez gérdiim, diislincesi daha da
acgiklastt benim i¢in, ifadesi daha bir hafiflik, bir 6zgiinliik, bir derinlik
kazandi. Ola ki ayni siire i¢inde, kendi benliginin bir par¢asim, listelik en
insanca tanim bulan bir pargasin stiriikleyip gotiiren, telafisi olanaksiz yikim,
o malum giin bilgim altinda olagelen yikim, ondan azar azar uzaklastirmist
beni. Ancak en arik sezgiyi temsil eden ve neredeyse bir mucize denecek bu
kendi kendini yonlendirme bi¢imiyle, kendimi biiyiisiine kaptirmaya devam
ediyordum, bir de onu kendi basina biraktigim zaman, kendisinin disinda
siiregiden su yasamin ondan oburca istedigi bagka ddiinlerin yan sira, yemek
igmek gibi, uyumak gibi ddiinler elde etmeye can atan su yasam girdabina
kendisini yeniden kaptiracagim hissetmek giderek daha da diken iistiinde
tutuyordu beni. Bir siire bunun bir ¢ikis yolunu saglamaya ¢alistim ona, dyle ya
bunu da benden, sadece benden bekliyordu. Ne var ki kimi giinler sadece
benim varligimla yasar goriindiigiinden, agzimdan ¢ikanlara en ufak bir dikkat
yoneltmez ya da bana ilgisiz seylerden s6z actiginda veya sustugunda, verdigi
sikintty1 hi¢ mi hi¢ umursamaz goriindiigiinden, bu tiir zorluklar1 ¢6zmesine
dogallikla yardime1 olmak i¢in onun iizerinde nasil bir etkim olabilir diye
kusku iistiine kusku duyuyordum. Ikimizden baskasim ilgilendirmek



zorundaymus gibi goriinen olagan dis1 olgu 6rneklerini burada ¢cogaltmam
bosuna olur, bazilarimin bosu bosuna, her seyin, olgularin 6zelligini
acikladiklarini 6ne stirmeleri gibi, her olayin 6zelligini agiklamaya olanak
verecek bir tiir erekciligin yaminda yer almaya yonelten olgular bunlar...* (Bu
alanda, akla gelecegi gibi, her tiirlii teleolojik kanitlayici fikir pesinen yok
sayllmustir) O olgular ki ya Nadja ile ben aym anda tanik olmustuk onlara ya
da ikimizden biri... Gegen giinler siiresince, oniimde sarfedilen ya da
gozlerimin Oniinde Nadja'nin bir ¢irpida yazdigi o ciimleler ki, onun ses tonunu
en 1y1 sekilde karsimda buluyorum, bendeki yankilanisi yiice bir yankilams
olarak kaliyor.

"Sizinkinin baglangici olan, nefesimin tiikkenisiyle birlikte."

"[stemis olsaniz, sizin i¢in hi¢bir sey olmazdim ben, ya da sadece bir iz"
"Aslanin pengesi bagin gogsiinii sikiyor."

"Pembe daha 1yidir karadan ama ikisi uyumludurlar gene de."

"Gizemin karsisinda, Tastan adam, anla beni."

"Benim efendimsin sen. Dudaklarinin kiyiciginda nefes alan ya da son
nefesini veren bir atomdan baska bir sey degilim ben. Gozyaslariyla
1slanan bir parmagimla huzura dokunmak istiyorum ben."

"Komiir topaklariyla dolu bir deligin karanliginda bir sarkag gibi sallanan
bu terazi de neyin nesi?"

"Diisiincelerini ayakkabilarinin agirligiyla daha da agirlastirmamak."

"Her seyi biliyordum, gézyaslarinun irmaklarinda o denli bir seyler
okumaya calistim ki."

Nadja benim i¢in olaganiistii glizellikte bir ¢icek icat etti: "Sevgililer
cicegl." Kirda yedigimiz bir yemek sirasinda goriindii bu ¢icek ona, Nadja'yr



bliyiik bir beceriksizlikle, onun resmini ¢izerken seyrettim. Daha sonra bir¢ok
kez bu resme geri dondii, ¢izgisini daha giizellestirmek ve bakislara degisik bir
ifade vermek istedi.

Birlikte gecirdigimiz vakit, iste bu simgenin, bu y1ldizin altina
yerlestirilmelidir 6zellikle, Nadja'ya biitiin 6tekilerin anahtarim veren de bu
cizgisel simge olmustu, bir¢ok kez sanki yukardan gelen bir riizgarin ¢ekimine
ugramus, yukarilara dogru ugrayan alevler gibi, kirpi gibi saclarimla bir
portremi yapmaya giristi. Bu uzun alevler, agir kanatlar1 basinin her iki
yanindan sarkan bir kartalin karmm da olusturuyordu aym zamanda. Bu son
resimleriyle ilgili olarak kendisine yaptigim yersiz bir uyar1 sonunda, resmin
geri kalan boliimiinden alt kismim kesip ativerdi ne yazik ki, resimlerinin en
glizeliydi bu hi¢ kuskusuz. 18 Kasim 1926 tarihli resim, Nadja'yla benim
simgesel bir portremizdi: Kendisini her zaman sirt1 doniik bir deniz kiz1
seklinde goriirdii. Iste bu resimde de gene aym agidan elinde bir kagit
tomariyla goriiniiyordu; bakislar1 atesler sagan bir ucube, kartal bas1 bigiminde
bir vazodan disar1 firliyordu, vazo tiiylerle doluydu, bu tiiyler diisiinceleri
temsil ediyorlardi. "Kedinin riiyas1" resmi ise ayakta, kagmaya ugrasan bir
kediyi gosteriyordu, kedi kagmaya calisiyordu ama kendisini bir agirligin yere
bagladigini, ayrica bas asagl edilmis bir lambanin 6l¢iisiiz derecede
blyiitiilmiis fitili olan bir halatin da askida tuttugunu fark etmiyordu, en kapali
resimlerden biriydi bu benim i¢in: Gene goziiniin Oniine gelen bir imgenin
ardindan alelacele yapilmis bir dekupajdi bu. Bir baska dekupaj1 da basin
egimini degistirebilecek bigimde iki parca halindeydi ve bir kadin yiiziiyle bir
elden olusan bir biitiin meydana getiriyordu. "Kedinin riiyas1" gibi "seytanin
kurtulusu" da gdziine goriinen bir hayalin sonucu olarak yapilmislardi. Migfer
bicimindeki bir resimle, "bulutlu bir kisilik" adl1 baska bir resim,
roprodiiksiyonlar1 yapilacak seyler degillerdi ve baska bir anlayisin
triinliydiiler, bir odundaki budaklarda, eski duvarlardaki catlaklarda kolaylikla
goze carpacak bir takim golgeleri arayip bulmak gibi bir zevke karsilik
veriyorlardi. Bu resimde seytanin ¢cehresi kolaylikla fark ediliyor ayrica bir
kusun dudaklarim gagaladig bir kadin kafasi, sirttan goriilen bir deniz kizimn
sacglar1, govdesi ve kuyrugu, bir fil kafasi, bir deniz aslani, bir baska kadinin
yiizii, bir yilan, bir¢ok baska yilanlar, bir yiirek, bir 6kiiziin mii desem yoksa
bir mandanmin mu basi, 1yilik ve kotiiliik agacimin dallari, ayrica resmin
roprodiiksiyonunun pek gosteremedigi bir yirmi kadar unsur daha fark
ediliyordu ki, bunlarin tamamu gercek bir Akilleus kalkam olusturmaktaydilar.



Resmin sag list kosesine dogru bir yerdeki iki hayvan boynuzu tizerinde
durmakta yarar var, bunlarin varliginin nedenini Nadja bile ac¢iklayamiyordu,
¢linkii, aynen boyle geliyorlardi gbziiniin 6niine ve bagli bulunduklar1 sey ise
sanki deniz kizinin yiiziinii inatla maskeler cinsten bir seydi (kartpostalin arka
yiiziindeki resimde 6zellikle fark edilir bu). Gergekten de Nadja birkag giin
sonra evime geldiginde bu boynuzlarin kocaman bir Gine maskesininkilerden
baska bir sey olmadigim teslim etti, bir zamanlar Henri Matisse'in sahip
oldugu bir maskeydi bu ve bense onu hem sevmis, hem de tirkmiistiim ondan
¢linkii bir demiryolu isaretini ¢agristiran muhtesem bir tepeligi vardi, ancak
Nadja onu sadece kitapligin i¢inden dogru gorebiliyordu. Bu vesileyle
Braque'in bir tablosunda (Gitar Calan Adam) tablodaki kisinin disinda yer
alan ¢iviyle urgam fark etti, hep merakinu ¢ekmistir bunlar da; Chirico'nun
ticgen bigimindeki tablosunda da (Sikinti Veren Yolculuk ya da Kaderdeki
Muamma) su meshur atesten eli gérdii. Yen Britanya'dan, kirmizi miirver
agaci 0zii ve sazlardan olusan koni bigimindeki bir maske, "Aa, Chimene'e
bak!" diye ¢1glik koparmasina yol agti, kiigiik bir oturmus kabile sefi heykeli
otekilerden daha da tehditkar goriindii ona; Max Ernst'in bir tablosunun (Fakat
Insanlar Hicbir Sey Bilmeyecekler) 6zellikle zor anlasilirlig {izerine uzun
uzun acgiklamalar yapti. Yaptig yorum, tuvalin arkasindaki resmin ayrintili
adina tiimiiyle uygundu; bir kenara attigim bir baska fetis de Nadja'ya gore
beddua Tanrisiydi; Paskalya adasindan gelen ve sahip oldugum ilk yabaml
nesne olan bir baskasi kendisine: "Seni seviyorum, seni seviyorum' diyordu.
Nadja kendisini defalarca da Melusine olarak gormiistii, tiim mitsel kisilikler
arasinda kendine en yakin gibi goriiyordu Melusine'i. Bu benzerligi, olanak
buldugu her an ger¢ek yasama aktarmaya baktigini bile fark ettim, sozgelimi
kuaforiinden, saclarimi almnin tizerinde bir y1ldiz meydana getirecek sekilde,
birbirinden ayr1 bes kiime halinde dagitmasini istiyordu. Saglarinin ayrica
kivrilarak kulaklarinin 6niinde kegi boynuzu seklinde son bulmasim da
istiyordu, boynuzlarin boylesine kivrilisi en ¢ok iizerinde durdugu
bi¢imlerdendi. Kendini bir kelebek goriintiisii altinda hayal etmek de ¢ok
hosuna gidiyordu, kelebegin bedeni bir "Mazda (Nadja)" marka ampulden
olusacak bu bedene dogru, bir yilan, tipki bir yilan oynaticisinin yi1lam gibi
kafasim kaldirmus olacakti (o giinden beri, biiyiik bulvarlardaki, eski
"Vaudville" tiyatrosunun neredeyse tiim cephesini kaplayan "Mazda"
1s1klandirmasina her bakisimda kafam karisti, 1s1klandirmada tam tamina,
hareket halinde iki oglak, bir ebem kusagi 15181 altinda tokusuyorlardi). Son
kez karsilasmanuz sirasinda Nadja'nin bana gosterdigi ve kendisini siiriikleyen



firtinada yitip gittigini diistindiiglim bitmemis durumdaki son resimleri
bambaska bir anlayisin lirliniiydiiler. (Karsilasmamizdan 6nce hi¢ resim
yapmamusti.) Bunlarda, bir masanin iizerinde, agik bir kitabin 6niinde, kiilltige
birakilmis bir sigaramin ucundan, sinsi sinsi, dumandan bir yilan yiikseliyordu,
cok giizel bir kadimn ellerinde bir zambagi kapsayacak bi¢imde dilim dilim
dilimlenmis bir dlinya haritas1 vardi, Nadja'nin insansal yansitict diye
adlandirdig1 seyin inisine olanak verecek sekilde diizenlenmisti her sey,
yansitici, insan elinin erisemeyecegi bir noktada tutamaclarla tutuluyor, o bunu
"her seyin en 1yisi" diye niteliyordu.

Oldukga uzun siireden beri Nadja'yla aramiz agikti. Gergegi soylemek
gerekirse, diinyada var olan yalin seyleri kavrama bigimimiz bir yana
birakilirsa, belki de hi¢ anlasamamistik zaten. Nadja yasami, varolmayi hig
hesaba katmamak gibi bir se¢cim yapmist1 bir kere, zamam umursamamak,
zaman zaman agzindan ¢ikan bos sozlerle benim i¢in biiylik onem tasiyan
otekiler arasinda hi¢bir ayrim yapmamak, benim gecici desteklerimi hi¢ mi hig
umursamamak ve asir1 goniil eglencelerine goz yummakta gecirdigim az ya da
cok zorluklar1 hi¢ce saymak gibi bir se¢im... Daha 6nce soyledim, yasaminin en
acinasi girdi ¢iktilarim hi¢bir ayrintiy1 g6z ardi etmeden bana anlatmaktan,
zaman zaman yersiz bir takim hoppaliklara bas vurmaktan, her seyi birakip da,
nihayet bagka seylerle ugrasmaya karar vermesi i¢in, beni, kaslarim iyice
catilmus keyfini bekler hale doniistiirmekten bir tiirlii vazgegmemisti, baska
seylerle ugrasmasi, diyorum ¢iinkii dogal olmasina da olanak yoktu elbet.
Belki bilmem kag kez, artik dayanamaz hale gelmis, degerimi gergcekten anlar
hale getirememekten umutsuzluga diiserek neredeyse kagtim ondan, kagctim ama
neler pahasina, onu ertesi giin kendisi de umudunu tiiketmedigi zaman, kendi
kendini nasil biliyorsa o halde bulmak, kendi kendime, bu denli {izerinde
durdugum i¢in kizarak ve ondan af dileme pahasina!... Sunu da itiraf etmeli ki,
bana giderek iy1 davranmiyor, suyuma gitmiyordu, bu da kendi yararina degildi
kuskusuz, higbir sey kavgasiz doviissiiz bitmiyor, i¢leri bos gecersiz nedenler
ileri stirerek daha da kizistirtyordu ortaligi, nedenler de neden degildi aslinda.



Verdiginden fazlasim elde etmeyi hi¢cbir zaman istemeden, onu hareket ederken
ya da kipirtisiz dururken, konusurken ya da susarken, uyanikken ya da uyurken
gormek fazlasiyla yeterliyken, bir varligin yasamindan bir seyler yasamanin
temelini olusturan seyler benim i¢in s6z konusu degildi ve s6z konusu
olmamusti da: Apacik, besbelli bir seydi bu. Nadja'nin diinyas1 olan diinyaya
bakildiginda, orada her seyin olaganiistii bir cabuklukla bir yiikselis ve bir
diislis goriintiisiinii aldig boylesi bir diinyada baskas1 da olamazdi zaten. Ama
burada a posteriori bir yargida bulunuyorum ve baska sey de so6z konusu
olamazdi derken dolambagli yollara sokuyorum kendimi. Ne kadar gipta
edersem edeyim, belki de ne kadar hayal goriirsem géreyim, bana
onerdiklerinin diizeyinde olamadim hi¢gbir zaman. Bana 6nerdigi sey neydi
peki? Ne olursa olsun. Askti sadece, benim bildigim anlamdaki askti -gizemli,
miimkiin olmayan, biricik, akillara durgunluk veren, kusku gotiirmeyen ask-
yani her tiirlii deneyde olabildigi kadariyla ask, bana burada mucizenin
ger¢eklesmesine olanak tamyan agk.

Birkag ay once gelip bana Nadja'nin delirdigini soylediler. Anlattiklarina
gore kaldigi otelin koridorlarinda yaptig taskinliklar sonucu Vaucluse akil
hastanesine kapatilmisti. Benden baskalar1 bu olgu tizerine bosu bosuna ahkam
keseceklerdir, bu onlara daha 6nce tiim olup bitenin kaginilmaz sonu gibi
gortinmekte gecikmeyecektir. Bunlarin arasinda en uyanik olanlar, Nadja
listiine anlattiklarimda, ¢1lginca diisiincelerin payin1 aramaya bakacaklar ve
belki de benim Nadja'mn yasamina miidahaleme, bu ¢ilginca fikirlerin
geligsmesi 1¢in ¢anak tutan miidahaleme, dehsetli belirleyici bir deger
vereceklerdir. Bu zirvaca konugmalara gelince, "Ya! O halde"cileri, "Go6ziiniiz
gorliyor"culari, "Ben zaten biliyordum'cular1, "Bu kosullarda"cilari, bu
asagilik soysuzlar1 kendi hallerine birakmayi yeg tuttugumu sdylememe gerek
yok. Nadja i¢in bir akil hastanesinin igiyle dis1 arasinda pek biiytlik bir fark
olmadigim diisliniiyorum, 6nemli olan da bu. Ama ne yazik ki bir fark var gene
de, bir kilidin i¢inde donen bir anahtarin kulak tirmalayici sesinden gelen bir
fark, hastane bahgesinin o i¢ler acis1 goriintiisiinden, ayakkabilarimz boyamak
istemediginiz zaman sizi sorgulayanlarin calimindan, azametinden gelen bir
fark; ebleh alni ve ablak haliyle Sainte-Anne hastanesinden profesor Claude



bunlardan biri s6zgelimi ("Size kotiiliik yapmak istiyorlar degil mi? -Hayir
mosyo. - Yalan soyliiyor, gecen hafta kendisine kotiiliik yapmak istediklerini
sOylemisti bana" ya da soyle bir sey s0zgelimi: "-Sesler duyuyorsunuz demek,
peki bunlar benim sesime benzer sesler mi? -Hayir mésyo: -Anlasildi, isitsel
haliisinasyonlar1 var dyleyse" vb.). Oteki iiniformalardan ne fazla ne az igreng
olan hasta gomleginin igren¢liginden, hatta bdylesi bir ortama uyum saglamak
i¢in gerekli gayretten gelen bir fark, dyle ya burasi da bir ortam alt tarafi, bir
Olciide sizi uyum saglamaya iten bir ortam. Hapishaneler nasil suglu
uretiyorsa, akil hastanelerinin de deli iirettigini bilebilir herkes, bunun i¢in
ille de akil hastanesinde yatmaya gerek yoktur. En hafif bir su¢ yiiziinden, genel
anlayisa ya da hosgoriiye kars1 en ufak bir ithmal yiiziinden, kim olursa olsun
herhangi bir kisiyi kendisi gibi bagkalarimin yamna tikan, toplumsal degerleri
koruma aygitlar1 denilen seylerden daha igreng bir sey var midir diinyada? Bu
kisilerin kendi benzerleriyle yan yana tutulmasi zarardan baska bir sey
getirmez ona, iistelik kendisininkinden daha oturmus bir ahlaksal ve pratik
anlayista olanlarla iliski kurmaktan da mahrum eder onu. Gazetelerin yazdigina
gore son uluslararasi psikiyatri kongresinde, daha ilk oturumda, tiim delegeler,
eskiden manastira girildi mi nasil bir daha hi¢ ¢ikilmaz idiyse bugiin de akil
hastanesine bir girildi mi bir daha ¢ikilmayacagina dair yaygin kammnin 1srarla
siiregelmekte oldugu goriisiinii ¢lirtitmek i¢in fikir birligine varmuslardi; halk
arasindaki bir yaygin kani da akil hastanesiyle hi¢bir aligverisi olmayan ya da
orada yapacak hig¢bir seyleri olmayan kisilerin yasam boyu akil hastanesinde
tutulduklar1; inandirilmak istendigimiz gibi toplum giivenliginin hi¢ de dyle
tehlikede olmadigidir. Ruh hekimleri bagirip ¢agirdilar, iyilestirip taburcu
ettikler1 bir iki vakanin lizerinde onemseyerek durdular, ancak bunun yaninda
da biiyiik giiriiltii patirtiyla 6zellikle bazi agir hastalarin, hasta olmadig
samlip ya da erken taburcu edilmesiyle topluma geri doniislerinin dogurdugu
felaket 6rnekleri vermekten de geri kalmadilar. Boylesi maceralarda kendi
sorumluluklari da az ya da ¢ok devreye girdiginden, en ufak bir kusku
duyduklarinda ¢ekimser kalmay1 yeg tuttuklarim anlatmaya c¢alismaktaydilar.
Soru bu sekilde soruldugunda dogru sorulmanus gibi geliyor bana. Akil
hastanelerinin dyle bir havasi var ki, iginde barindirdig kisiler tizerinde en
delirtici, en zararl etkiylr yapmaktan geri kalmaz, hatta bu, hastay: akil
hastanesine gotiiren baslangictaki hastaliginin daha da ilerlemesi seklinde olur.
Her tiirlii itiraz, her protesto, yapilan muameleyi kaldiramama, ortama
uyumsuzluk damgasiyla damgalanmamzla sonuglanmaktan bagka bir ise
yaramaz(ne denli ¢eliskili goriiniirse goriinsiin hastane ortaminda bile sizden



uyumlu bir sosyal varlik olmaniz istenir) {istelik bu, 1sleri daha da sarpa
sardirir, size kars1 yeni bir semptomun, tepkinin olusmasindan baska bir yarari
yoktur, bu tepki dyle bir tepkidir ki, giiniin birinde iyilesme olasiliginmz
bulunsa bile, buna engel olmak bir yana, hi¢ degilse hastaliginizin,
ilerlemeden, ayni durumda kalmasina, izla agirlasmamasina bile olanak
tanimaz. Buradan, akil hastanelerinde, hastalarin rahatsizliklarimn nasil trajik
bir bi¢cimde hizla ve ani sekilde ilerlediginin goriilmesinin nereden
kaynaklandig daha iy1 anlasilir, bu izl ilerleme tek bir rahatsizligin
ilerlemesi de degildir iistelik. Akil hastaliklar1 konusunda, neredeyse
kacimlmaz olan iste bu had sathadan akuta dogru gidis siirecini agiga vurmakta
yarar vardir. Psikiyatrinin olagan dis1 ve gecikmeli bir ¢ocukluk donemi
gecirdigi ortadayken, bu kosullarda, hi¢gbir diizeyde, tedaviden s6z etmenin en
ufak bir anlanm yoktur. O bir yana, bunun en kil1 kirk yaran ruh hekimlerinin
bile hi¢ umurunda olmadigini diisiiniiyorum. Yaygin kaniya gore, artik, keyfi
akil hastanesine tikma uygulamas1 ortadan kalkmustir, bir itirazim yok buna,
¢linkii nesnel bir saptamaya ihtiyag gosteren ve toplum i¢inde goriildiigii,
ortaya ¢iktig1 anla birlikte, bir delilik niteligi kazanan anormal bir davrans,
oteki tutuklamalara; icer1 atilmalara gore bin kez daha korkung olan icer1
tikilmalarin temeli, kokenidir. Ancak bana gore tiim i¢eri atilmalar keyfidir.
Bir insanoglunun, 6zgiirliigiinden mahrum edilebilmesine hi¢gbir neden
bulamiyorum. Sade'1 igeri tiktilar; Nietzsche'yi tiktilar; Baudelaire'i tiktilar.
Bir gece vakti gelip sizi gafil avlayarak, lizerinize deli gdmlegini gecirmek ya
da herhangi baska bir bi¢imde sizi zaptetmek gibi bir yontemin, usulca
cebinize bir tabanca sokusturmaya dayanan, polis yontemlerinden hi¢ farki
yoktur: Bildigim bir sey varsa o da, eger deli olsam, bir stiredir iceri atilmusg
olsam, hastaligimin bir gerileme doneminden yararlanarak, karsima ¢ikacak
ilk kisiyi, tercihen bir hekimi, kilim bile kipirdamadan 6ldiirecegimdir. Hig
degilse boylelikle, ajite hastalar 6rnegi, yalmz basima bir hiicreye konulmak
gibi bir kazancim olurdu. Belki rahat da birakirlardi boylece beni.

Genel olarak psikiyatriye, onun afrasina tafrasina, eserlerine duydugum
nefret dylesine biiyiik ki, Nadja'mn hastaneye kapatildiktan sonra basina neler
geldigini 68renmeye cesaret edemedim bir tiirlii. Hem Nadja'nin hem onun gibi
olanlarin gelecegi konusunda ni¢in karamsar oldugumu yukarida séyledim.
Ozel bir klinikte ancak zenginlere nasip olan, binbir tiirlii zenle tedavi
gormiis, kendisine zarar verebilecek herhangi bir kimsenin varligr bir yana,
uygun bir zamanda ziyaretine gelecek dostlarinmin varligiyla giiclenmis, teselli



bulmus, zevkleri biiylik 6l¢iide doyurulmus, farkinda olmadan, ger¢egi kabul
edilebilir ol¢iide algilayabilecek duruma gelmis olsaydi, onu hi¢bir halde zor
altina almamay gerektirirdi biitiin bunlar ve kendiliginden, rahatsizligimin
nedenine, ¢ikis noktasina kadar ulagtirmak gibi bir zahmeti gerektirirdi. Belki
biraz fazla ileri gidiyorum ama onun bu badireden kurtulabilecegine inanmak
i¢in, elimde yeterince neden var. Ama Nadja yoksuldu, iste bu ger¢ek, su
i¢inde bulundugumuz zamanda sagduyu ve 1yi ahlakin o ahmakga kurallarina
timiiyle uymamayr goze aldig anda, mahkumiyet kararimn tepesine inmesi i¢in
yeterli nedendi. Su da vardi: Yapayalnizdi Nadja. "Zaman zaman benim gibi
boylesine yalmz olmak korkung bir sey, dostlarim diye bildigim, yalmz siz
varsiniz," diyordu, son kez telefon ettiginde karima... Bir de su var: Giicliiydii
Nadja, aym zamanda alabildigine gii¢csiiz, olabildigince gili¢siiz... Bunun
temelinde, her zaman kendi diisiincesi olmus bir diisiince, fazlasiyla
destekledigim, digerlerinden 6ne ¢ikmasi i¢in fazlasiyla yardimci oldugum bir
diisiince vardi ki o da suydu: Ozgiirliik, o, binbir tiirlii ve en zorlu 6zverilerle
su diinyada elde ettigimiz ozgiirliik, bir kez de ele gecti mi, ondan yararlamlsin
isterdi, hi¢bir sinir konulmadan, hi¢bir yararci diisiinceye kapilmaksizin
yararlamlsin isterdi, ¢linkii en yalin devrimci bi¢imi altinda anlasilan insanin
kurtulusu olgusu, hizmet edilmeye deger tek davaydi, bu herkese gore bir
kurtulus da degildi, demek istiyorum ki, her kisinin elindeki yontemlere gore
bir kurtulus da degildi bu. Nadja iste ona hizmet etmek i¢in yaratilmisti, bu
hizmet her varligin etrafinda, alttan alta, sinsice, ¢ok 6zel bir komplonun
tasarlanmakta oldugunu kamtlayarak olabilirdi, s6z konusu komplo, sadece
Nadja'min hayalinde yer alan bir komplo da degildi, aksine en azindan onu
tanima ag¢isindan goz oniinde tutulmasinda yarar olurdu, soyle de ama ¢ok daha
tehlikeli bir sekilde dikkate alinabilirdi: insamn, kafasin1 mantigin, yani
hapishanelerin en fazla nefrete deger olamimin, boylesine aralannus demir
parmakliklar1 arasindan gecirmesiyle. Belki de Nadja'yr bu son girisimin
yolunda tutmay1 becerebilirdim ancak, her seyden once kars1 karsiya oldugu
tehlikenin bilincinde olmas1 gerekirdi. Oysa onun, su korunma icgiidiisii -daha
once soz ettim bundan- denen seyin goziinden diisebilecegini ya da ¢coktan
diismiis oldugunu hi¢ aklima getiremedim; bunun sayesindedir ki, biitiin
arkadaslarimla birlikte ben, her seyin 6tesinde kendimizi, yammmizdan bir
bayrak gecerken, sozgelimi -basimiz1 bagka yana ¢evirmekle yetinerek- saglam
tutabiliyoruz, her firsatta, her aklimiza yatar goriinenin yaninda saf almiyoruz,
genel ahlaka ve kurallara aykir1 bir davramsta bulunmaktan, "giinaha
girmekten" sonsuz bir cosku duymuyoruz. vb... Sagduyum konusunda kusku



uyandiracak biliyorum ama, s6zgelimi, Nadja'nin giiniin birinde, bir¢ok sey
yan sira, elime "Henr1 Becque" imzali bir kagit tutusturmasi, bu kagitta, Henri
Becque'in kendisine birtakim 6giitler vermis olmasi, gozlerimi disar1 ugratacak
kadar sasirtic bir sey olmazdi benim igin. Ogiitler eger aklima yatmazsa, soyle
yanitlamakla yetinirdim: "Akill1 bir adamdi Becque, sana bunlar1 sdylemesi de
olanaksiz." Ancak, Villiers alaninda Becque'in biistiiniin kendisini
cekmesinden, ¢cehresindeki ifadeyl begenmesinden fazlasiyla anliyordum ki
bazi konularda onun goriisiinii almak istemesi ve bunu basarmasi miimkiindji.
Ustelik burada, yapacag: seyi herhangi bir azize ya da tanrisal giice sahip bir
kisiye damsmaktan daha fazla, mantiga, akla aykir1 bir sey de yoktu. inceden
inceye okudugum Nadja'min mektuplari, yazdig: her tiirlii siirsel metinler de -
onun rahatsizligiyla ilgili uyarici bir nitelik tasimiyordu benim i¢in. Kendimi
savunmak i¢in ancak birkac s6zciik daha ekleyecegim. Delilik olmayanla,
delilik arasinda, 1y1 bilindigi gibi, belli bir sinir olmamasi, bunlardan birinin
de otekinin de algi ve diislincelerine farkli degerler yiiklemekten kaginmama
neden oluyor. En az yadsinacak ger¢eklerden ¢cok daha anlamli ve genis
kapsamli sofist diislinceler vardir: Bunlar1 sofist diisiinceler olduklari i¢in
yadsimak insam yliceltmeyen yararsiz bir istir. Bunlar sofist diisiinceler idiyse
eger, kendi kendime, ta uzaklardan gelerek karsima ¢ikana, o hep patetik "Kim
var orada?" seslenisiyle seslenmemi de o sofist diisiincelere bor¢luyum. Kim
var orada? Siz misiniz oradaki, Nadja? Ote tarafin, tiim 6te tarafin bu yasamin
i¢inde yer aldig dogru mu? Duymuyorum sizi. Kim var orada? Ben miyim
oradaki? Sadece ben mi?

Bir kitaba benzer bir sey hazirlamaya vakti olan ve isin sonuna geldiginde,
bu seyin akibetinin ne olacagiyla ilgilenmenin ya da bu seyin kendisine ne gibi
bir akibet getirecegiyle ilgilenmenin yolunu bulan her insana (bir soyleyis
bicimi bu) giptayla bakiyorum. Hi¢ kusku yok ki, o insan o yolda giderken,
bundan vazge¢mesi i¢in en azindan bir gergek firsat ¢ikmasin oniine!
Aldirmazdi bile ve bize bunun nedenini agiklama onurunu verebilecegi umut
edilebilirdi. Uzun soluklu bir ise girismeye e8ilimimle, hayatin, sevdigim ve
bana kendisini sunan hayatin géziinden diisecegime fazlasiyla eminim: Solugu
kesercesine yasanan hayatin... Basili bir climledeki sozciiklerin keskin
araliklari, konusurken, baz1 tiimcelerin, toplamim yapmamn s6z konusu



olmadig tlimcelerin altina ¢iziktiriliverilen bir ¢izgi, bir giinden digerine ya
da baska bazilarina, ¢6ziilmesi beklenen bir sorunun verilerini allak bullak
eden olaylarin timiiyle g6z ard1 edilisi, zaman boyunca séylenmesi tasarlanan
uzak diislincelerle en somut anilarin, bitmez tilkkenmez duygusal katlarla
yiikklenmesi ve arinmast, kitab1 karistirirken su son satirlari, kitabi iki sayfa
once bitirir gibi gorlinen satirlardan ayiran bosluga egilecek yiirek birakmiyor
bende. (Bir zamanlar isim giiciim olmadig siralarda, Marsilya'da, eski limamn
rithtiminda, giin batimindan az 6nce, delilik derecesinde titiz bir ressamun,
bliylik bir beceri ve hizla, tuvalinde, kaybolmakta olan 1s1klarla miicadele
edisini incelemistim. Tuvaldeki giinesin lekesi, gercek giinesle birlikte agir
agir asagl iniyordu, sonunda hi¢ bir sey kalmadi tuvalin {istiinde. Ressam ge¢
kalmis oldugunu anladi birden. Bir duvardaki kirmiziyr yok etti, suyun {izerinde
kalmus olan tek tiik 1s1ltilar1 ortadan kaldirdi. Kendisi i¢in de, benim i¢in de
diinyanin en bitmemis tablosu olarak nitelenecek yapiti bana son derece hazin
ve son derece glizel goriinmiistii.) Aceleci bir okur i¢in de, hatta bir baskasi
icin de, cok kisa, g6z ardi edilebilecek bir bosluktur bu, ancak sunu da
soylemem gerekir ki, 6l¢iisiiz mii 6l¢lisiizdiir bu ve benim i¢in
degerlendirilmesi olanaksiz bir kiymet tagimaktadir. Kendimi nasil
duyurmaliyim 6yleyse? Eger bu 6ykiiyii sabirli bir gézle, deyim yerindeyse
yansiz bir gozle okursam, kendi tizerimdeki su an mevcut olan duygularima
sadik kalabilmek i¢in, neyi yerli yerinde birakabilecegimi pek bilemem. Bunu
bilmekte de 1srar etmem. Soyle diisiinmeyi tercih ederim: Bitis tarihi olan
agustos sonundan, 1lging bir heyecamn agirligr altinda iki biikliim buldugu,
akildan ¢ok yiiregi bu agirligin altinda ezilir buldugu aralik sonuna kadar, bu
oyki bent tir tir titrer birakmak pahasina, kopmustu benden, oykiiniin sakli
tuttugu en gilizel umutlar1 -nasil yasanabilirse dyle- 1y1 kotli yasadim, hatta bu
umutlarin ger¢eklesmesini, timiiyle ger¢eklesmesini, evet dogru, akil dis1
gerceklesmesini de yasadim. Iste bu nedenledir ki, oradan gecen ses, hala
bana. insancil bir bigimde yiikselebilirmis gibi gelir, bu ylizden de, buna
verdigim tek tiik, ender vurgular1 da boslayamam hi¢gbir zaman. Hele hele,
Nadja, Nadja kisiligi, dylesine, 0ylesine uzakken... Hatta diger bazilar1 da. Ve
kim bilir Harikalar harikasi tarafindan gotiiriilmiis, tekrar geri alinmis bir
halde belki... O Harikalar harikasi ki bu kitabin ilk sayfasindan son sayfasina,
yemin ederim ki, degismemistir en azindan ve kulagimda, artik onunki olmayan
bir ad1 ¢in ¢in ¢inlatmaktadir.



Anlatinin gotlirdiigii yerlerin bir cogunu gidip yeniden gezdim,; gercekten,
kimi kisilerin ve nesnelerinki gibi, onlarin da, 6zel bir agidan, benim onlar1
gordiigiim agidan, fotograf goriintiilerini de vermekte 1srarlitydim. Bunu
yaparken gordiim ki, birkac istisna disinda hepsi de benim bu girisimimden
sakimyorlardi kendilerini, sonucta oyle oldu ki Nadja'nin resimli boliimii,
istemeye istemeye yetersiz kaldi: Kasvetli duvarlarla ¢evrili Becque, ihtiyatt
elden birakmayan, tetikte durmaktan vazge¢meyen Theatre Moderne, hi¢bir
Fransa kentinde goriilmeyecek denli, 6lii ve hayal kinc1 Pourville, Ahtapotun
Kollarinda'yla 1lgili hemen hemen her seyin kaybolmus olmasi ve bir de bu
kitapta baska bi¢cimde s6z konusu olmamasina karsin basbayag tizerinde
durdugum, Grevin Miizesi'ndeki o tapilasi, tahrik edici aldatmacanin
fotografinin ¢cekilmesine bir tiirlii izin verilmemesi; hani su karanlikta,
corabinin jartiyerini diizeltmek i¢in etegini kaldirir gibi yapan kadin... O
degismez durusuyla, bildigim bilecegim, gordiigiim gorecegim, goz/eri olan tek
heykeldir bu: Tahrikin gozleri. (Bugiine dek bana kars1 Nadja'nin tavrinda, az
ya da ¢ok bilingli tiimden yikict herhangi bir ilkenin uygulanisini ortaya
cikarmak vergisine sahip olamadim, 6rnek olarak sunu gésterecegim: bir
aksam, Paris'te, Versailles yolu lizerinde otomobil siirerken yanimdaki kadin,
ki herhangi bir kadin olabilirdi, hatta su ya da bu kadin da olabilirdi,
yammdaki kadin yani Nadja, ayagi, gaz pedal: lizerindeki ayagima sikica
basilmus, elleri, sonsuz bir busenin sagladig bir unutusun i¢inde, gdzlerimin
lizerine konmanin bir yolunu ararken, 6ylesine bir arzu igindeydi ki, birbirimiz
i¢in sanki hi¢ var olmayalim, hatta ebediyen var olmayalim istiyordu ve biz
biitiin hizzmizla alabildigine giizel agaclara dogru yol aliyorduk. Ne sinavdi
ask i¢in ger¢ekten. Boylesi bir arzuya ulasamayacaginu eklemek bile gereksiz.
O sirada hangi noktada oldugum bilinir, bildigim kadariyla hemen hemen hep
Nadja'yla oldugum yerde... Aski ortaklasa tammanin o an bizi nereye
gotiirdiigiinii bana dehset verici bir carpicilikla agiga vurdugu icin az borglu
degilim ona. Her hal i1 kdrda boylesi bir ¢cekime, giderek daha az karsi
koyabildigimi hissediyorum. Bu son amyla, bunun neredeyse gerekliligini
kavramamu sagladigi i¢in 6vgiiyle amyorum onu. Her seyi birbirlerinden
bekleyen ve birbirlerinden alabildigine korkan ¢ok ender canlilar, birbirlerine
sinirsiz bir meydan okuma giicii de tamyacaklardir hep... en azindan iilkiide,
kendi kendimi, g6zlerim bantl1, bu vahsi arabamn direksiyonunda goriiyorum.
Dostlarim, kafamm getirene altin vaat edilmisken, siginak bulabilecegimden



emin oldugum dostlarim, beni saklamakla biiytik tehlikeye gireceklerini bilen
dostlarimsalar eger -onlara verdigim bu trajik umut i¢in bor¢ludurlar sadece
bana- benim de, ask konusunda mevcut kosullarda bu gece gezintisini
yinelemem s6z konusu olamazdi.) Bunun gibi, Paris'te, "Sacco-Vanzetti"
glinleri diye adlandirilan o gorkemli yagmalama giinlerinde, ne yazik ki kentte
bulunmadigim sirada Bonne-Nouvelle bulvari, beklentime yamt verir gibiyken
ve bunu, diizensizligin, karisikligin konusu olarak aradigim, bana karanlikta
bazi 1saret noktalar1 verdiklerine inanmakta 1srar ettigim biiyiik stratejik
noktalardan biri olarak ortaya ¢ikarak yaparken, -tercihen boylesi benzer
alanlara boyun egen bana ve benim gibilere, en mutlak ask ya da devrim
anlayis1 s6z konusuysa ve tiim geri kalaninin olumsuzlugunu siiriiklerse sayet-;
iste 0 Bonne-Nouvelle bulvari, yeni boyanmis sinemalarinin cepheleriyle,
sanki Porte Saint-Denis az 6nce kapanmis¢asina o andan itibaren
duraganlagmisken benim i¢in, artik sadece Théatre du Masque olan Théatre
des Deux-Masques'in yeniden dogusunu ve oOliisiinii gordiim, buras1 hala
Fontaine Sokaginda, artik evime eskisine gore, yar1 uzaklikta bir yerdeydi. vb.
O katlanilmaz bah¢ivanin dedigi gibi, garip mi garipti: Dis diinyanin isleri de,
o ayakta uyutan oykiideki gibiydi ayni. Hava bu hale getirmisti onu, disari
cikilmayacak kadar soguk bir hava.

"Bir kentin bi¢imi"nin basina gelenler konusunda fikir yiiriitecek olan ben
degilim, diisiinceme gore, hava, yasam i¢in nasilsa oyle bir elementin giicii
sayesinde oturdugum, dalgin ve soyut gercek kent hakkinda bile... Hig
pismanlik duymaksizin, bu saatte onu da baskalasmus ve kagar halde
buluyorum. O kayip kayip gidiyor, yaniyor, barikatlarimn yabani otlarinin
irpertisi i¢inde kayboluyor, bir kadinla bir adanun kayitsizca birbirlerini
sevmeye devam ettikleri odalarimin perdelerinin riiyasinda yitip gidiyor.
Avignon taraflarina dogru sasilasi bir sekilde uzamasina ragmen, sinirlari tiim
cesaretimin gitmesine neden olan bu zihinsel manzarayr burada taslak halinde
birakiyorum. Orada, Avignon'da, Palais des Papes, kis aksamlarindan ve sicim
gibi yagan saganak yagmurlardan hi¢ zarar gormemistir, orada eski bir koprii
bir ¢ocuk sarkisi karsisinda boynunu biikmiistiir, orada muhtesem ve ihanet
edilemez bir el, az bir zaman 6nce genis, g0k mavisi bir isaret levhasini
gOstermistir bana, su sézclikler vardir tizerinde: LES AUBES. Bu uzantiya ve
bitmigin tam ylireZinin ortasina bir y1ldiz saplamakta yararlandigim tiim
digerlerine ragmen... Tahmin yiiriitiyorum ve yiiriittiglim tahmin daha 6nceden
kurulu bir tahmin degil... Beklemek gerekirse eger, eger emin olmak istemek



gerekirse, onlem almak gerekirse, atese, hakki olan, sadece hakki olan payin
vermek gerekirse, bunu siddetle reddetsem bile. Bana tamitlayici
davramiglarimu esinleyen canli ve sesli bilingalti, bana ait olan her seye
sonsuza dek sahip olsa bile. Burada, kendisine yeniden verdigimi, ondan geri
alma sansint da zevkle lizerimden atiyorum. Bir kez daha sadece onu tammay1
istiyorum, ondan ¢ikar ummay1 ve o engin rihtimlarim keyfime gore dolasmayz,
kendi kendime goziimiin i¢inde oldugunu bildigim parlak bir noktay1
hedeflemeyi, geceleyin dylesine birakilmis balyalardan beni koruyacak
noktayi...

Bu zamanlar bana ahmakga, karanlik, heyecan verici bir 6ykii anlatmiglardi.
Adamin biri giiniin birinde bir otele gelir ve bir oda istedigini soyler.
Kendisine 35 numara verilir. Birka¢ dakika sonra adam asag iner ve
anahtarini otelciye verirken: Bagislayin beni, der, kafa kalmad: bende. Izin
verirseniz eger, otele her gelisimde, ismimi soyleyecegim size: Mosyo Delouit
(bu ismin nasil yazildigini bilmiyorum) ve her gelisimde odamin numarasim
tekrarlayacaksiniz bana. -Peki efendim. "Cok kisa bir siire sonra geri doner,
otelcinin oda kapisini aralar: "Mosyo Delouit. -No. 35. -Tesekkiir ederim." Bir
dakika sonra, sarsim sarsim sarsilan, insandan bagka her seye benzeyen bir
adam, giysileri camura bulanmus, yiizli gozii kan revan i¢inde, otelciye bas
vurur: "Mosyo Delouit - Ne Mosyo Delouit mi? Birakin sakayi. az 6nce yukari
cikti kendisi. -Bagislayin Delouit benim... Pencereden diistiim az 6nce. Odamin
numarasi liitfen."

Seni heniiz sOylesine tanidigim zamanlar, sana anlatma istegine kapildigim
oykii buydu. Sen ki ammsamayacak halde olan, ancak bir rastlant1 eseri bu
kitabin baglangicindan haberi olan ve dylesine tam sirasinda ve dylesine
kararl1 bir sekilde s6ze girmis olan... Kuskusuz kitabin "Bir kapinin kanatlar1
gibi apacik" olmasim istedigimi bana hatirlatmak i¢indi bu, benimse bu
kapidan senden baskasinin girdigini gormek istemedigimi hatirlatmak ic¢indi.
Sadece senin girdigini, senin ¢iktigini gorecektim. Sen ki tiim bu anlattiklarim
icinde, "LES AUBES"a dogru kalkmuis elinin {izerine birazcik yagmur
dismiistii. Sen ki, ask lizerine o sagma ve kisaltilamaz ciimleyi yazdigim i¢in
pisman etmistin beni, "her tiirlii sinava agik haliyle" tek ask... Sen ki, beni tiim



dinleyenler i¢in, bir kendilik olmamaliydin, bir kadin olmaliydin, sen ki bir
kadin olarak, bir Kimera olman i¢in, bana yapilan ve yapilmakta olan baskiya
ragmen bir hictin. Sen ki #zim yaptiklarim hayran olunacak bi¢imde yapar ve
bunun gorkemli nedenleri, benim i¢in akilsizliga, delilige hi¢ bulasmadan, bir
yildirim gibi 6liimciil bir bi¢imde 1s1ldar ve diiserdi. Sen en canl1 varlik,
sende hi¢ sitnanmamus olamn giiciinii tim keskinligiyle hissetmem i¢in yolumun
lizerine konulmus olan sen... Kotiiliigii sadece kulaktan duymus olan sen.
Elbette ideal bir giizellige sahip olan sen. Her seyin giiniin 1s1masina
indirgedigi ve belki de bu nedenle bir daha hi¢ goremeyecegim sen...

Kendi kendimde bildigim bu deha askim1 ne yapayim sensiz? Onun adina,
surada burada birkac tamslik arayisina girmekten baska bir sey yapamadigim
aski? Dehanin nerede oldugunu bilmekle dviiniiyorum, neyin nesi bir sey
oldugunu bilmekle dviiniiyorum ve onu diger biiylik coskularla bagdagmaya
acik gortiyorum. Dehana korii koriine inantyorum. Eger sasirtirsa seni, bu
sOzcligl geri aliyorum ama, iiziilerek... O zaman da onu tiimiiyle nefretliyorum.
Deha... bana bu isaret, bu yi1ldiz altinda goriinen ve senin yan1 basinda, sahip
olmaktan ¢iktigim birka¢ olas1 miidahaleciden, daha fazla ne bekleyebilirdim!

Benim i¢in en yakin bi¢imlerle 6zdeslestin sen ama isteyerek degil,
onsezimin bir¢ok imgesiyle de 6zdeslestin. Nadja bu sonunculardandi, onu
benden saklamis olman kadar miikemmel ne olabilir!

Biitiin bildigim bu kisi 6zdeslesmesinin sende bitmis olmasiydi, ¢linkii
seninle 6zdeslesebilecek higbir sey yok ve benim i¢in de bu muamma zinciri,
senin Oniinde ebediyen son bulacakti.

Bir muamma degilsin sen benim i¢in.
Muammaya bana sonsuza dek yiiz ¢evirten sensin, derim ben...

Varolduguna ve varolmay tek sen bildigine gore bu kitabin varlig pek
gerekli degildi belki de. Onun hakkinda baska tiirlii bir karar verebilecegimi
sandim, seni tanimadan 6nce onu baglamak istedigim sonucun amsina yapmak
istedim bunu. Ve yasantimda birdenbire belirisin, goziimde bos bir 1s olmaktan
kurtardi onu. Bu sonug ger¢ek anlanum ve tiim giiciinii ancak senin araciliginla
buluyor.



Zaman zaman bana giiliimsedigin gibi, o gozyaslarindan olusmus ¢alilarin
arkasindan giiliimsedigin gibi, bana giiliimsiiyor o. "Gene ask bu," diyordun ve
daha adaletsiz bigimde sOyle dedigin de oldu: "Ya hep ya hig."

Bu formiille hi¢ ¢eliskiye diismeyecegim, kendi kendisine kars1 diinyanin
savunmasim iizerine alan tutkunun silahi da bu formiildiir zaten. Fazla fazla,
onu bu "hep"in niteligi konusunda sorgulayacagim ve bu konuda, tutku oldugu
i¢in, benim sesimi duymayacak halde mi olmasi1 gerekirdi diye soracagim.
Kurbam olsam bile, onun degisik devinimleri -agzimdan soziimii ¢ekip alma
glicline sahip olsalar da olmasalar da, varolma hakkimi elimden almaya
glicleri yetse de yetmese de- onu tanima gururundan tiimiiyle nasil ¢ekip
koparirlardi beni, onun, sadece onun 6niinde kendime reva gordiigim
asagilanmadan nasil ¢ekip koparirlardi? En gizemli, en kat1 kararlar1 yiiziinden
kinamayacagim onu. Diinyanin gidisini durdurmayi, kendine verdigi bilmem
hangi hayali glic nedeniyle, diinyay1r durdurmayi istemek demek olur bu. Su
demek olur: "Herkes ister ve inanir ki, ancak kendisinin diinyasidir en iyi
diinya, gene inanir ki, bu diinyay digerlerinden daha iyi anlatacak olan da, o en
1yisi olandir." (Hegel)

Giizellik karsisinda, gerekli olarak belli bir tavir ¢ikar bundan, burada
ancak tutkusal ereklerle ele alindig agiktir onun. Kesinkes, duragan, yani
"taglagsmus diisiiniin i¢inde" sikisip kalmus bir halde degildir, insanoglu igin,
Odaliklarin gblgesinde, tek bir giinii kapsadig iddiasinda olan su trajedilerin
ta diplerinde bir yerde yitip gitmis, hani neredeyse daha az devingen, yani
arkasindan, dort nala, dur duraksiz bir kogsunun gelmemezlik edemeyecegi su
doludizgin gidise tabidir, bir baska deyisle, bir kar tanesinden daha saskin,
daha kararli, sikilip bogulacagi korkusuyla hi¢ kucaklatmak istemezcesine
kendini.. : Ne devingen ne duragan, seni nasil gordiiysem onu da aynen dyle
gordiigiim, giizellik... Vakti saati geldiginde ve belirli bir zaman i¢inde,
gormiis oldugumu gordiigiim gibi, umuyorum, tiim yiiregimle umuyorum gibi
geliyor ki, seninle uyum halinde oldugumu soyletecektir o. Lyon garinda, dur
duraksiz, oldugu yerde hoplayip ziplayan, yerinde duramayan bir tren gibidir o,
bilirim ki hi¢gbir zaman terk etmeyecektir gari, terk etmemistir de. Birtakim
sarsintilardan, silkintilerden olusmustur, cogu hi¢ 6nemli olmayan
sarsintilardan, ancak bir Sarsinti’y1 (Saccade), kimin bir sarsintis1 varsa,



denizlemeyle gorevli olduklarini bildigimiz... O ki, kendime veremeyecegim
tiim 6nem ondadir. Us, sahip olmadig1 haklar1 oradan buradan alir, mal eder
kendine. Giizellik, ne devingen ne duragan giizellik. Bir sismograf gibi giizel
olan insan yiiregi. Sessizlik Krallig1... Kendimle 1lgili haberleri almama bir
sabah gazetesi yeter de artar bile.

"X..., 26 Aralik. -lle du Sable'de bulunan telsiz telgraf istasyonunun telsiz
operatorii, pazar aksamu falanca saatte falanca kisi tarafindan gonderildigi
sanilan bir mesaj par¢asi almistir... Mesajda 6nemle vurgulanan sey sudur:
"Yolunda gitmeyen bir seyler var sanki,” ancak u¢agin o andaki konumu
belirtilmemekteydi. Cok olumsuz atmosfer kosullari ve radyo dalgalarindaki
enterferanslar nedeniyle telsiz operatorii ne baska bir ctimle anlayabilmis
ne de yeniden baglanti kurabilmigtir.

"Mesajin gonderildigi dalga boyu 625 metre idi; ote yandan, alis siddeti
g0z ontinde bulunduruldugunda, telsiz operatorii u¢agin, Ille du Sable
cevresinde 80 km.lik bir yari¢ap i¢inde konumlandirilabilecegini
diistinmektedir."

Giizellik, ya IHTILACLI bir giizellik olacak ya da hi¢ olmayacak.



