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Tıp öğrenimi yaparken I.Dünya Savaşı'nın patlamasıyla askere alındı. Kendi
isteğiyle II.Ordu'nun ruh ve sinir hastalıkları merkezine atandı. O sırada çok az
tanınan Freud'un yöntemlerini klinik olarak kullanma olanağı buldu. Bu sırada
tanıştığı nihilist Jacques Vache'den çok etkilendi. Apollinaire ile tanıştı.

Paris'e döndükten sonra, 1919'da, Louis Aragon ve Philippe ve Soupault ile
Littérature adlı dergiyi kurdu ve ilk kitabı Mont de Piéte'yi (Pieta Tepesi)
çıkardı. Shouppault ile birlikte écriture automatique (otomatik yazı)
yöntemiyle Les champs magnetiques (Manyetik Alanlar) adlı özgün metni bu
dergide yayımladı. Bu tekniğin amacı bilinçaltını bütün dış etkilerden kurtarıp,
kendisini özgürce sergileme olanağı sağlamaktı. 1921'de Viyana'ya gidip
Freud'la tanıştı.

1921'de Simone Kahn ile evlendi. 1922'den itibaren, yeni bir dünya
kurulması olasılığının tamamen göz ardı edildiği gerekçesiyle dadacılıktan
uzaklaşmaya başladı. 1924'de Manifeste du surréalisme'i (Gerçeküstücülük
Manifestosu) yayımladı. Bu metinde gerçeküstücülük, düşüncenin bütün
denetimlerden uzak bir biçimde kendisini ortaya koyması olarak
tanımlanıyordu. Dualizme karşı çıkan Breton aykırı gibi gözüken şeyleri
gerçeküstücülükte birleştirmeye çalışıyordu.

Breton sanatın siyasetten ayrılamayacağına inanırdı. 1925'te Fransa-Fas
savaşında, Louis Aragon ve Paul Eluard'la birlikte Komünist Partisi'nin
görüşlerini savundu. Sonra 1927'de hep birlikte partiye girdiler. 1935'te,
gerçeküstücülüğün bağımsız bir devrimci hareket olması gerektiğine inanan
Breton partiden ayrıldı. 1938'de gittiği Meksika'da Troçki'yle birlikte
Bağımsız Devrimci Sanat Federasyonu'nu kurdu. 1930'da İkinci
Gerçeküstücülük Manifestosu'nu yayımlayarak hareketin teorisini geliştirdi.



Ve Antonin Artoud, Robert Desnos ve Philippe Soupault'yı hareketten attığını
açıkladı. Chilar'da yayımladıkları Un Cadavre (Bir Ceset) adlı broşürde
Breton'u şiddetle eleştirdiler. 1938'de, Paris'te düzenlenen ve 14 ülkeden 70
sanatçının katıldığı Uluslararası Gerçeküstücülük Sergisi, akımın doruk
noktası oldu. Fransa'nın işgali üzerine 1941'de Newyork'a gitti. Orada Max
Ernst, Marcel Duchamp ve David Hare ile birlikte VVV adlı bir dergi çıkardı.
Bir dizi konferans verdi. 1942'de Üçüncü Manifestoya Giriş'i yayımladı.
1946'da Paris'e döndü. II.Dünya Savaşı'nın ardından varoluşçuluğun
yaygınlaşmasıyla gerçeküstücülük etkisini yitirdi. Ama Breton ölene dek
gerçeküstücülüğü savundu.
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BRETON VE NADJA ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ

Sürrealizmin yazın ve sanat alanında etkisinin görünmediği ender ülkelerden
biridir Türkiye. Bir Türk gerçeküstücülüğü hiçbir zaman olmamıştır.
Sürrealizmi, sanat alanında, biraz başkaldırı, biraz aykırılık, biraz değişiklik,
biraz gerçeküstücülük olarak görenler (aslında onun felsefesinden hiç mi hiç
haberi olmayanlar), örneğin Garip şiirini, Sait Faik'in son öykülerini ve benim
kuşağımın ilk öykülerini, günümüzün biraz fantastik, biraz fantezi ürünü
öykülerini sürrealizm sözcüğünü Türkçe’ye çevirerek "gerçeküstücü" olarak
nitelemişlerdir.

Oysa sürrealizm yalnız bir sanat okulu değil, bir dünya görüşüdür. Akımlar
ve okullarla dolu 20. yüzyıl sanat dünyasında, insanı ve dünyayı değiştirmeyi
amaçlayan tek sanat akımıdır.

Bu akımın başlıca yaratıcılarından ve ölene (1966) değin savunucularından
André Breton'un, dilimizdeki ilk kitabı Nadja, yayımlanışından (1928), altmış
dört yıl sonra Türk okuruna sunuluyor.

Geçen yıl Paris'te Centre George Pompidou'da düzenlenen André Breton
sergisini gezenler, Breton'un yalnız büyük bir şair, büyük bir yazar, eşsiz bir
sanat akımının kuramcısı değil, aynı zamanda "burnu en iyi koku alan" bir sanat
"kaşifi" olduğunu da gördüler.

Breton, çağdaş sanatın, bugün yeryüzünün belli başlı modern sanatlar
müzelerinde yer alan yapıtlarını "keşfetmekle" kalmamıştır. Ülkelerin sanatına,
halk sanatına da en "doğru" bakan, onların dilini en iyi söken ve geçmişten,
yerelliklerinden koparıp günümüze taşıyan ve evrenselleştiren ender
sanatçılardan biri olmuştur.

André Breton, sanata, kendine değin bilinmeyen, ya da bilinip
değerlendirilmeyen yepyeni bir geçmiş yaratmıştır. Geçmişin karanlıklarında
kalan birçok yazar, şair, birçok sanat sürrealizmle yeniden doğmuştur. Gerçek,
yenilikçi sanat akımı odur ki, kendini doğururken, geçmişin unutulmuş
değerlerini de beraberinde doğurur.

Breton içinden çıktığı toplumun kültür/sanat temelini oluşturan Yunan/Latin



kültür, sanat ve felsefesine karşı çıkıyordu. Çünkü karşı çıktığı rasyonalizm, bu
kültür ve felsefenin ürünüydü. (Yaşamındaki tutarlılığı saçmaya değin götüren
sanatçı, örneğin, hiçbir zaman, bu kültür ve felsefenin ana kaynağı sayılan
Yunanistan'a ayak basmadı.) Kuşkusuz sürrealizm, bir antirasyonalist akımdı.
İnsanoğlunu hiçbir zaman ratio'nun (usun) verileriyle anlayamazdık. Hayalin
ve düşün ussal bir yönü yoktu. Düşler, büyüler, tılsımlar, seziler, önseziler
rasyonalizmin nesi ile açıklanabilirdi?

Hayır, Batı'nın, ratio temelleri üzerinde yükselen kültürü, sanatı, uygarlığı
tek kültür, tek sanat, tek uygarlık değildi. Usun ötesinde bir sezgi; felsefenin
ötesinde bir algılama; hatta düşünce dilinin ötesinde bir dil vardı ki, bunların
kendilerini dışavurumları çok daha saf, çok daha authentigue olabiliyordu.
Sürrealizm akımı içinde yer alan sanatçılar da, pusulalarını daha çok bu yöne
çevirdiler.

Nadja, Breton'un ve sürrealizmin ilk gençlik ürünlerinden biridir. Bu kitabı,
yazınsal türlerden (roman, öykü, anı... ) birine sokmak güçtür. Gerçi bu kitaba
adını veren kişi ve anlatılan olaylar, düşsel bir kurgu değil, Breton'un tanıdığı,
bir süre birlikte olduğu kişinin ve Breton'un yaşadığı olaylardır. Ama gene de
bu kitap bir anı kitabı değildir. (Breton hiçbir zaman anılarını kaleme
almamıştır.) Bir roman kurgusu ile de karşı karşıya değiliz. (Breton, hiçbir
zaman bir roman yazmadığı gibi, romanı yaratıcı yazınsal bir eylem olarak da
görmez.) 20. yüzyıl yazının kendine özgü, tür dışı bir metnidir Nadja.
Sürrealizmin yalnızca sanatsal bir kuram olmadığını, yaşamın bir parçası
olduğunu duyurmak istemektedir bu kitabıyla Breton. Günlük yaşamın içinde
gerçeği aşan insanların, durumların varolduğunu belgelemek ister. Yaşam,
rastlantılardan oluşur. Ama derinine indiğinizde, bu rastlantıların kendi
aralarında bir anlamları vardır. Düş, sanrı, sayıklama yaşamımızın birer
parçasıdır. Her düşün, her sanrının, her sayıklamanın günlük yaşamda bir
karşılığı vardır. Yalnız yaşanmış olanlardan değil, yaşanacak olanlardan da
kaynaklanabilir bunlar. Nadja, genç Breton'un bir sokakta karşılaştığı, bir
mıknatıs gibi onu kendisine çeken kadın, sanki sürrealizmin kendisidir.
Doğaüstü güçlere inanan Breton, Nadja'nın çekim alanına girer ve ona
"Gizemin karşısında Taştan adam, anla beni" der. Sonra ekler: "Kömür
topaklarıyla dolu bir deliğin karanlığında bir sarkaç gibi sallanan bu terazi de
neyin nesi?"



Gerçekten neyin nesidir "düşüncelerini ayakkabılarının ağırlığıyla daha da
ağırlaştırmamak" isteyen bu kadının sözleri?

Gerçeğin, gerçeküstücü bir biçimde söylenmiş doğruları olmasın?

Bir akıl hastanesinde noktalanan Nadja'nın yaşamına karşın, Breton şöyle
yazacaktır: "Nadja için akıl hastanesinin (tımarhane için akıl hastanesi,
Türkçe’mizin gerçeküstücü deyişlerinden biri. -F.E.) içiyle dışı arasında pek
bir fark olmadığını düşünüyordum."

Niçin, yalnızca Nadja için?

Niçin, "psikiyatriye, onun afra tafrasına, eserlerine nefret" duyan herkes için
değil?

"Delilik olmayanla, delilik arasında, iyi bilindiği gibi, bir sınır olmaması,
bunlardan birinin de, ötekinin de algı ve düşüncelerine farklı değerler
yüklemekten" yazarın kaçınması dolayısıyla mı?

Bilmiyorum.

Bildiğim, insan Nadja'nın değil, yapıt Nadja'nın gerçeği. Bu da sanatsal bir
gerçek. Günlük gerçekliği, onu anlatırken bile aşan, onun içindeki doğa ve
gerçeküstünü sergileyen ve insanın içinde bir başka insan olduğunu (Eluard)
dile getiren görünmeyeni, algılanmayanı yadsımayan, tam tersine onlara şapka
çıkaran, dört gözle bakan bir yaklaşım.

Bu "zamanın altınını arayan", 20. yüzyıl sanatının en büyük devrimini yapan
sanatçının yüreği, dostu ve uzun yıllar yoldaşı olan Marcel Duchamps'nın
ölümünün ardından yazdığı gibi, aşk için çarpmıştır tüm yaşamı boyu. "Böylesi
büyük bir aşk gücüne sahip bir başka insan tanımadım. Yaşamın yüceliğini
böylesi bir sevme yeteneği (...). Breton, çarpan bir yürek gibi severdi."

Nadja, işte böylesi sevmeyi bilen bir insanın yaşam ve yazı serüvenindeki
duraklardan biri.

Altmış dört yıl sonra da, ilk yazıldığı günün tazeliğini taşıyor.

Aşkın çiçeği solmadığı için.



Ferit Edgü, Ağustos 1992



ÖNDEYİŞ

(Gecikmeli Mesaj)

 

Bu kitabın başından sonuna, yazmak eylemi, dahası her türden kitap
yayımlamak eylemi, böbürlenmeyle, kendini ağırdan satmayla bir
tutulmuşken, yazarının bunca yıl sonra kitabın biçiminde bir nebze de olsa
iyileştirme yapmak isteyerek göze hoş görünmeye çalışması karşısında ne
düşünülür sonra! Ne var ki, bu iş sırasında, kitabın duygusal yelpazeye dair
olan, tümüyle ona bel bağlayan yanıyla işin temeli de bu zaten birbirlerine
belirli bir şekilde eklemlenmiş ufak tefek olayların, olabildiğince insan
kişiliğini karıştırmadan, günü gününe ilişkisinde kabul edilebilir olanla
olmayanı birbirinden iyi ayırmak gerekir. (Gel de Lequier'nin gürgen
yaprağını anma şimdi!) Bir heyecan halinin ifadesini şimdiki zamanda
yaşayamamak yüzünden, uzaktan rötuşlama girişimi çatlak seslerle ve
başarısızlıkla sonuçlanırsa da (kendisini yiyip bitiren bir kesinlik kaygısıyla
"eski dizelerini" yeniden gözden geçirmeye koyulan Valery'de yeterince
görülür bu), sözcükler, ifadeler arasında biraz daha tutarlılık, öte yanda
biraz akıcılık elde etme isteği de yasak değildir ya!

Eserin boyun eğdiği başlıca iki "antiedebi" zorunluluk nedeniyle,
Nadja'da da özellikle söz konusu olabilir bu: Fotoğraf bolluğunun amacının
her türlü betimlemeyi -bu konu, Gerçeküstücü Manifesto'da, faydasızlığından
ötürü mahkum edilmişti- saf dışı etmesi gibi, anlatı için benimsenen üslup
da, tıbbi gözlemleme dilinden, öncelikle de nöropsikiyatrik gözlemleme
dilinden kopya edilmiştir; bu yöntem, gerek hastanın muayenesinden,
gerekse sorulan sorulara alınan yanıtlardan herhangi bir iz kaçırmadan
,bunları, üslupta en ufak bir düzeltme ve iyileştirmenin dolambaçlarına da
kapılmaksızın rapor etmektir.

Kitapta yol alındıkça gözlemlenecektir ki, "canlı olarak yakalanan"
belgede hiçbir değişiklik yapmamaya özen gösterme kararlılığı, Nadja
kişiliğine olduğu gibi, üçüncü şahıslara ve kendime de uygulanmıştır.



Böylesi bir yazının, bu istemli yalınlaştırılması, hiç kuşkusuz sızma noktasını
olağan sınırların ötesine taşıyarak okuyanlarının da yenilenmesine katkıda
bulunmuştur.

Öznellik ve nesnellik, bir insan yaşamı boyunca birbirlerine taarruz
halindedirler. Bundan çoğunlukla birincisi, iyice örselenmiş bir halde çıkar.
Otuz beş yıl sonunda (bunca yılın kiri pası az şey değil), bunlardan
ikincisini hafif bir bakım ve tedaviye alma kararı, bu bakım yalnızca
kendisine tanınan bir ayrıcalık olmakla birlikte, doğrusunu söylemek
gerekirse diğerinin de -ki bu benim için büyük önem taşımaya devam ediyor-
fazlasıyla yararına olacaktır; o öznellik ki, hatalarla dolup taşan aşk
mektuplarında, "yazım yanlışlarıyla dolu erotik kitaplarda" da tümüyle
mevcuttur.

1962 Noel'i



Kimim ben? İstisna olarak, atasözü olmuş bir özdeyişe bakacak olursam,
gerçekten de her şey, dönüp dolaşıp, şunu bilmeye dayanmaz mı?: "Kiminle
düşüp kalkıyorum?", "Arkadaşım kim?" İtiraf etmeliyim ki bu son sözcük,
kafamı karıştırıyor, çünkü bazı varlıklarla aramda düşündüğümden de öte,
daha özel, daha az kaçınılabilir, daha etkileyici, allak bullak edici ilişkiler
oluşturmaya çalışıyor. Bu sözcük söylemek istediğimden de fazlasını söylüyor,
ben daha yaşarken bana bir hayalet rolü oynatıyor ve besbelli ki bir kişilik
olmam için, var olmaktan vazgeçmem gerektiğini ima ediyor. Sözcük,
kullanıldığı bu temel anlamda biraz daha aşırılıkla ele alındığında, varlığımın
nesnel belirtileri olarak algıladığım şeylerin, ki bunlar enikonu kesinleşmiş
belirtilerdir, bu yaşamın sınırlarında olup bitenlerden başka bir şey
olmadıkları, gerçek alanını hiç mi hiç tanımadığım bir hareket içindeki
belirtiler olduklarını anlatmak istemektedir bana. Dış görünüşüyle olduğu
kadar bazı olağan zaman ve yer olgularına körü körüne boyun eğmesi gibi
geleneksel bazı yanlarıyla "hayalet"in kafamdaki temsili imgesi, benim için her
şeyden önce ebedi olabilecek bir iç sıkıntısının, bir acının yetkin imgesiyle
eşdeğerdedir. Yaşantım bu tür bir imgeden başka bir şey olmayabilir ve ben
bir şeyler keşfetmekte olduğum kuruntusu içindeyken, gerisin geri başladığım
noktaya dönmeye, aslında çok iyi tanımış, bilmiş olmam gerekeni tanımaya
çalışmaya, unutmuş olduklarımın küçük bir bölümünü öğrenmeye mahkum
olabilirim. Kendi üzerime bu bakış, beni, peşinen ben'in üstünde varsaydıkça,
zamanla uzlaşmasına, zamanla uyum sağlamasına hiçbir neden olmayan
düşüncemin iyice biçimlenmiş şekline, keyfi olarak, bir önceki düzlem içinde
yer verdikçe, bu aynı zamanın içine, telafi edilmez bir kayıp, bir ceza ya da bir
düşüş düşüncesi katar ki, bu düşüncenin ahlaksal temelden yoksun olduğu,
bana göre, hiçbir tartışma götürmez. Önemli olan, şu geçici dünyada, kendimde
ağır ağır ortaya çıkardığım özel becerilerin, bana özgü olacak olan ancak bana
verili de olmayan genel bir beceri arayışı içinde beni avutmadığıdır.
Kendimde var olduğunu bildiğim her türlü beğeninin, hissettiğim eğilimlerin
ve yakınlıkların, boyun eğdiğim çekimlerin, başımdan geçen ve sadece benim
başıma gelen olayların ötesinde, kendimi yaparken gördüğüm bir sürü
hareketin, sadece ve sadece kendi hissettiğim heyecanların ötesinde, diğer
insanlara oranla, beni onlardan ayıran şeyin nereden kaynaklandığını değilse
de, bunun nenin nesi olduğunu öğrenmeye çaba gösteriyorum en azından. Bu
farklılığın bilincinde olduğum ölçüde, bu dünyaya, tüm diğerleri arasına ne
yapmaya geldiğimi, ne mene bir biricik mesajın taşıyıcısı olduğumu, bunu iyi



mi yoksa kötü mü bir geleceğin beklediğini, kendi başımı ortaya koyarak,
gözlerimin önüne seremez miyim?

İşte bu tür düşüncelerden hareketle, eleştiri, büyük bir sadakatle bağlı
olduğu -ki bu bir gerçektir- ayrıcalıklarından vazgeçerek, kısaca, kendine,
düşüncelerin tümüyle mekanik bir düzenlenmesinden daha az gereksiz bir
hedef göstererek, kendini, fazlasıyla yasak, girilmez olduğunu sandığı bir
alanda, bir başka deyişle, günlük yaşamın ufak tefek olaylarına av olan yazarın
kişiliğinin alanında bilgece araştırmalarla sınırlarsa, tam bir bağımsızlıkla ve
çoğunlukla alabildiğine farklı bir biçimde ifade edecektir kendini; arzulanması
gereken bir şey olduğu kanısındayım bunun. Şu küçük hikaye geliyor akla:
Hugo'nun, yaşamının sonuna doğru, belki yüz bilmem kaçıncı kez, Juliette
Drouet ile aynı gezintiyi yaparken, arabaları iki giriş kapısı olan bir
malikanenin önünden geçerken sessiz meditasyonuna ara vermesi ve birisi
büyük, birisi küçük kapıların önünde, Juliette'e büyüğünü gösterirken:
"Atlılara ait madam" deyişi ve Juliette'in de kendisine küçük kapıyı
göstererek: "Yayalara ait mösyö" demesine kulak kabartışı; sonra biraz ileride
dalları birbirini kucaklayan iki ağacın önünde, bu kez Juliette'in yanıt
vermeyeceğini bile bile bir kez daha söze girişi: "Philemon ve Baucis" ...;
üstelik her türlü güvence verilir ki bu insanın yüreğine işleyen merasim yıllar
boyu günbegün yinelenmiştir. Bu hikaye bilindikten sonra, Hugo'nun yapıtları
üzerine var olabilecek en iyi inceleme bile, onun vaktiyle nasıl biri olduğunu,
ne olduğunu bu hikaye kadar anlatabilir mi? Bu iki kapı sanki, gücüyle
güçsüzlüğünün aynaları gibidir onun, ancak hangi kapının küçüklüğünün,
hangisinin büyüklüğünün aynası olduğu belli değildir. Aşkın eğitimi olan ve
Juliette'in yanıtında açıkça belli olan o hayran olunası eğitimi yanı başına
almadıktan sonra dünyanın bütün dehası gelse ne olur? Hugo'nun yapıtlarının
en titiz, en coşkulu yorumcusu bile bu yüce nispet anlayışına eşdeğerde bir
başkasını çıkaramaz karşıma. Hayran olduğum insanlar üzerine bununla
eşdeğerde bir özel belgeye sahip olsam ne büyük bir kıvanç verirdi bu bana.
Böyle bir belgenin bulunmaması durumunda, daha düşük değerdeki, duygusal
bakış açısından kendi kendilerine pek az yeterli olan belgelerle bile
yetinirdim. Flaubert'e tapacak kadar bir hayranlığım yok ama beni inandırsalar
ki, kendi ağzından, Salambo'yu yazarken "bir sarı renk izlenimi vermek"
istediğini, Madam Bovary'yle de "tespih böceklerinin gezindiği kıyı köşedeki
kütlerin rengine benzer bir şey yapmak" istediğini söylemiştir ve geri kalan her
şey kendisi için boştur; bu tümüyle edebiyat dışı kaygılar bile onların safına



geçmem için yeterli olur. Courbet'in tablolarındaki şahane ışık, Vendôme
alanının sütunun devrildiği saatlerdeki ışığıdır bence. Günümüzde Chirico gibi
biri, bir zamanlar kendisini sanatında belli biçimde hareket etmeye sevk eden
şeyin en belirgin yanını tümüyle ve elbette ki, sanatsız bir şekilde, en ince ve
de en endişe verici ayrıntılara inerek açığa vurmaya razı olsa, yorumcularına
attıracağı adım az bir adım mıdır! Chirico'nun, kendisi olmadan, nasıl
söyleyeyim, hatta kendisine rağmen, sadece o dönemlerdeki tuvalleri ve elinde
bulunan bir el yazması defter aracılığıyla, 1917’ye kadar, onun kendi evreni
olan o evreni sonradan kurmak, ancak kötü bir biçimde kurmak olurdu. Böylesi
bir boşluğu dolduramamaktan da böylesi bir evrende nesnelerin yeni bir
ölçeğini oluşturmak gibi, öngörülen düzene karşı olan her bir şeyi tümüyle
kavrayamamaktan da daha pişmanlık verici bir şey olabilir mi! Chirico teslim
etmiştir ki, nesnelerin belli bir düzeni karşısında şaşırdığı (ilk şaşıran da
kendisidir zaten) zaman resim yapabilmektedir ve kendisi için vahyin gizemi
şu sözcükte saklıdır: Şaşırmışlık. Hiç kuşkusuz bundan kaynaklanan yapıt da,
"kendi doğuşunu sağlayanla sıkı bir bağla bağlı bir şekilde" kalmakta, ama ona
benzemektir de: "İki kardeş birbirine nasıl benzerse öyle, garip bir şekilde, ya
da daha doğrusu belirli bir kişinin rüyadaki imgesiyle, gerçek kişinin
kendisinin birbirine benzemesi gibi... Bu, hem aynı kişidir hem değildir;
hatlarında hafif ve gizemli bir transfigürasyon gözlemlenmektedir." Kendisi
için özel bir biçimde açık ve seçik olan nesnelerin belli bir düzen içinde yer
almalarının berisinde, acaba, bu nesnelerin kendileri üzerine bir eleştirel
dikkat yöneltmek ve de bu kadar az sayıdaki nesnenin niçin böylesine bir düzen
içinde bulunmaya davet edildiklerini araştırmaya yer var mıdır? Enginar,
eldiven, kuru pasta ya da makara üzerindeki en öznel görülerinin hesabı
verilmediği sürece, Chirico üzerine hiçbir şey söylenmemiş demektir. Konu bu
olunca, Chirico'nun işbirliğinden niçin medet umulmasın! Bana gelince, akıl
için, nesnelerin belirli birtakım düzenler, düzenlenmeler içinde bir araya
gelmesinden daha da önemlisi, aklın kimi nesneler karşısında, bunları
algılamaya hazır, düzenlenmiş olmasıdır, bu her iki tür düzen de, kendi
başlarına, duyarlılığın tüm biçimlerini yöneltir, yönlendirirler. Gene bunun
gibi, Huysmans'la da, En rade'ın Huysmans'ı ve Là-Bas'nın Huysmans'ıyla da,
kendine görünenleri değerlendirmede, var olanlar arasında, umutsuzluğun
tarafgirliğiyle bir seçim yapmada öylesi ortak tavırlar buluyorum ki, onu
sadece yapıtıyla tanıyabilmiş olmakla kalsaydım, ki bu benim için üzüntü
verici olurdu, bana göre, dostlarım arasında en az yabancı gelen olurdu bana.
Ancak, her an imdadımıza yetişmeye hazır, görünürde son derece çelimsiz,



kırılgan can simidiyle, bizi baş aşağı sulara gömmek için suç ortaklarıyla bir
araya gelen güçlerin baş döndürücü aygıtları arasındaki gerekli yaşamsal
ayrımı başka herhangi birinden çok daha iyi yapmış olan da Huysmans'ın
kendisi değil miydi? Hemen hemen tüm gösterilerin, kendisine verdiği bu tir tir
titretici sıkıntıdan söz açmıştı bana; ondan önce hiç kimse, bilinçli olasılıkların
darmadağın edilmiş alanında, mekanik olanın o büyük uyanışını bir yana
bırakın, bundaki mutlak kader, kaçınılmazlık ve kendim için birtakım
kaçamaklar aramamın yararsız olduğu konusunda beni insani açıdan ikna
etmesini bilememişti. Yaratacağı etki konusunda hiç endişe duymadan,
kendisini ilgilendiren şeyler hakkında, hüznün en koyusunu çektiği saatlerde,
hüzünlü olmadığı saatlerde, şairlerin birçoğu gibi bu hüznü, boşu boşuna,
"şiire dökmek"tense bana sabırla, gölgede, varoluşumun, bulabildiği tümüyle
istem dışı en ufak nedenlerini bir bir sayıp dökmek, beni bilgilendirmek
isteğiyle öylesine doluydu ki! Varolmaya gelince, burada konuşan, kimin için
konuştuğunu da pek bilmiyor aslında! Dışarıdan geliyormuşa benzeyen sürekli
istemlerden birinin nesnesidir kendisi de; bunlar, kendimizi iyice bir
sorguladık mı, içimizde gizini bulabileceğimiz az ya da çok yeni nitelikteki bu
rastlantısal düzenlemelerden birinin önünde kımıltısız bırakırlar bizi. Onu,
bilmem hangi nedenler yüzünden, hangi dürtülerden yola çıkarak -bunu
bilmezden gelmek yeğ tutulur genellikle- ortaya birbirinden farklı birtakım
kişiler getiren ve bunlara fiziksel açıdan, ruhsal açıdan bir konum veren, bir
yere oturtan tüm deneyci yazarlardan ayırırım, bunu söylemeye gerek bile yok.
Bunlar, belli bir izlenim aldıklarını sandıkları tek bir gerçek kişiden,
anlatılarının iki kişisini çıkarır, gerçek iki kişiden ise, hiç utanıp sıkılmadan,
tek bir kişi çıkarırlar. Üstelik bir de bütün bunları tartışma konusu yapma
zahmetine bile katlanırlar! Tanıdığım bir yazara, yakında çıkacak kitabı
hakkında, birisi şöylesine fikirler veriyordu: Kitabın kahramanı olan kadının
kim olduğu bilinebilirdi, o halde en azından saçlarının rengini değiştirmesi
gerekirdi bir de... Eğer, kitabın kahramanı olan kadın sarışın olursa, kendince,
esmer bir kadına ihanet etmek gibi bir şansı olacaktı böylece. Ne diyeyim,
bunu çocuksu olmak bir yana, rezalet sayıyorum. Birtakım isimler talep
etmekte ısrar ediyorum, anahtarını aramak zorunda olmadığım, kanatları ardına
kadar açık kapılar gibi olan kitaplara ilgi duymakta ısrar ediyorum. Bereket
versin ki romansı bir masal üslubu olan, safsata bir anlatımla verilen
psikolojik edebiyatın günleri sayılıdır. Şuna inanıyorum ki kendini bir daha
yerden kaldırtmayacak darbeyi Huysmans'dan yemiştir bu tür edebiyat. Bana
gelince, ben sırça köşkümde oturmaya devam edeceğim, hangi saatte olursa



olsun ziyarete gelenleri görebileceğim böylelikle, burada tavanlara, duvarlara
asılı her şey sanki bir sihirli değnek dokunmuş da onları oraya yerleştirmiş
gibi olacak, geceleyin, çarşafları camdan, cam bir yatakta uyuyacağım ve gene
burada, kim olduğum er ya da geç, elmas kakmalı gibi gözlerimin önüne
serilecek. Lautréamont'un, yapıtının gerisinde tümüyle silinişi kadar hiçbir şey
büyülememiştir beni. Ve kafamda her zaman onun o sert, acımasız "tık, tık ve
tıkları" gezinir durur. Ama böylesi tam bir insani silinişin koşullarında
doğaüstü bir şeyler vardır bana göre. Böyle bir şeye tamah etmek bile
fazlasıyla boş bir çabadır ve kendimi kolaylıkla ikna edebilirim ki böylesi bir
hırs, onun arkasına sığınanlara pek az onur verici bir şey olmaktan öteye
gitmez.

Anlatmaya koyulacağım öykünün yanı sıra, yaşantımın en belirgin
epizotlarını, örgensel planı dışında kavrayabildiğim kadarıyla, yani ufak ya
da büyük rastlantıların rüzgarına kapıldığı ölçüde, gözler önüne sermekten
başka amacım yok. Hakkında sahip olduğum, herkesinkinden farklı olmayan
düşünceye karşı direnerek, sanki yasaklı bir dünyaya buyur edecek bu beni:
Ani yaklaştırmaların, insanı dona bırakan tesadüflerin, rastlaşmaların, ussal
olanın başka her hangi bir atılımını öne çıkaran iç güdülerin, bir akorun tüm
seslerinin aynı anda basıldığı, piyanodaki plake akorların, görmemizi
sağlayacak, ama tam anlamıyla bir görme sağlayacak ışıltıların, şimşeklerin -
ötekilerden daha hızlı değillerse eğer- dünyası bu dünya... Burada söz konusu
olan, kuşkusuz denetlenmesi zor, özünlü değere sahip olgulardır ancak,
tümüyle beklenmez, yansımayla değil, aksine belli bir açıyla gelen şiddetli ışık
nitelikleri ve uyandırdıkları kuşkulu bir tür çağrışımlarla, sizi, ağ örmeyen
örümceklerin yumak yumak salgıladıkları şekilsiz ipçik yığınından, örümcek
ağına, yani, dünyanın en parıltılı en hoş şeyine -eğer oralarda, kıyıda köşede
bir örümcek varsa elbet- götürmenin bir biçimi, bir yolu yöntemidir; her ne
kadar bunlar bütünüyle an bir tespit, bir gözlem niteliğinde olsalar da tüm
görüntüleriyle birer işarettirler her seferinde; belki bu işaretin neyin nesi bir
işaret olduğu söylenemez, çünkü öyle bir işarettir ki, tüm yalnızlığımın
ortasında, akıl sır ermez suç ortaklıkları keşfederim onda; teknenin dümeninde
kendimi her yalnız hissedişimde, yanılsamam konusunda benim için ikna edici
olan suç ortaklıkları... Yapılacak iş bu olguları, en yalınından en karmaşığına
sıralamaktan, kendi tarafımızdan çok ender şeylerin görülmesini ya da falanca
filanca yere varışımızı sağlayan, bu görmek ve varmak eylemlerinin yanı sıra,
bizim için çok ciddi temelli bir şeyin, buna bağlı olduğuna dair çok net bir



duyumla eşlik eden, tanımlanması olanaksız özel hareketten itibaren, idrakımızı
fazlasıyla aşan, akılcı bir etkinliğe dönüşümüzü ise, çoğu durumda, ancak
koruma içgüdüsünü imdada çağırmakla olanaklı kılan birtakım zincirlemelere,
bize, bazı koşulların birbiriyle çatışmasına mal olan, kendi kendimize tam bir
barış, iç huzuru yokluğuna kadar sıralamaktan geçer... Bu kaygan -olaylarla,
uçurum- olaylar arasında çok sayıda ara katlar da kurulabilir. Ancak kendim
için dalgın, şaşkın bir tanığı olmaktan öteye geçemediğim bu olgulardan,
evveliyatlarını, nedenlerini seçebilmekte ve bir ölçüde de vardıkları yeri,
sonuçlarını öngörmekle övündüğüm diğerlerine kadar belki de aynı mesafe
vardır, yani "otomatik" cümle ya da metni meydana getiren olumlamalardan
biriyle ya da bir olumlamalar bütünüyle, gözlemci için kendisi tarafından
terimleri olgunlukla düşünülüp tartışılmış cümleyi ya da metni oluşturan
olumlama ya da olumlamalar bütünüyle, arasında olanla aynı mesafe... Deyiş
yerindeyse, gözlemciye, sorumluluğu birinci durumda devreye girmeyip,
ikincisinde giriyormuş gibi gelecektir. Buna karşılık o, yakında olup
bitenlerdense, uzakta olup bitenler karşısında sonsuz bir şaşkınlık ve hayranlık
geçirecektir. Bundan daha da çok gurur duyacaktır, ki bu da az şaşılası bir şey
değildir ve böylelikle daha özgür hissedecektir kendini. Sözünü ettiğim
seçimli duyumlar için de böyledir bu, öyle ki bunlardaki iletişimsizlik payı
bile, eşsiz zevklerin kaynağıdır.

Bu alanda görüp geçirmem, hissetmem, denemem için bana verili olanın,
tümel bir hesabını çıkarmam beklenmesin benden. Ben burada, benden gelecek
hiçbir girişimin karşılığı olmaksızın, zaman zaman başımdan geçmiş olanı,
bana kuşku duyulmayacak yollardan gelen, nesnesi olduğum, taraf olduğum,
özel gözde kalma ve gözden düşme ölçüsünü bana vereni, belli bir gayret sarf
etmeden anımsamakla yetineceğim; anlatacaklarımı önceden saptanmış bir
düzen olmaksızın ve su üstünde kalmış olanı su üstünde bırakan, aklıma
geldiği gibi yazmaya dayanan bir üslupla anlatacağım.

Hareket noktası olarak 1918'e doğru kaldığım, Panthéon alanındaki Hotel
Des Grands Hommes'u, etap olarak da Ağustos 1927'de kaldığım,
Varengeville-Sur Mer'deki Manoir d'Ango'yu alacağım; Manoir d'Ango hiç
kuşkusuz aynı Manoir d'Ango'ydu; burada, rahatsız edilmek istemediğim zaman
kalmamı teklif ettikleri, yapay olarak çalılıklarla gizlenmiş bir kulübede, bir
ormanın kıyısında kendimi keyfimce puhu kuşu avına da verebilirdim üstelik.
(Nadja'yı yazmak istediğim andan itibaren, başka türlü olması da mümkün



müydü?) Şurada burada bir hata ya da küçük bir unutkanlığın, hatta herhangi
bir bulanıklığın ya da içtenlikle yapılmış bir atlamanın anlattıklarım üzerine,
bütünü içerisinde alındığında hiçbir şüphe götürür yanı olmayan şeyler üzerine
gölge düşürmesi o kadar önemli değil. Böylesine düşünce kazalarının, haksız
yere gündelik olaylar boyutuna indirgenmemesini de isterdim, sözgelimi
Paris'te, Maubert alanındaki Etienne Dolet heykelinin beni tümüyle çektiğini
ve dayanılmaz bir iç sıkıntısına neden olduğunu söylüyorsam, buradan, beni
psikanalizin paklayacağı sonucunu çıkarmamalı hemen; saygı duyduğum bir
yöntem bu ve hiç değilse insanı kendinden, kendi içinden çekip çıkarmayı
hedeflediğini düşünüyorum ve ondan, tahrirat katibi başarılarından daha başka
başarılar bekliyorum. Bu da beni rahatlatıyor, öte yandan, psikanaliz böylesine
fenomenlerle uğraşacak halde değil; büyük başarılarına rağmen, rüya sorununu
son kertesine kadar bitireceğini veya yarım kalmış edimler açıklamasından
hareketle, kendisinin de birtakım yeni edim ihmallerinde bulunmamasını kabul
etmek bile, onu gereğinden fazla onurlandırmaktır zaten. Burada kendi
deneyimime, bana göre, meditasyonlar ve hayallerle oldukça bölünmüş kendi
üzerimdeki bir konuya geliyorum.

Renée Maubel Konservatuarı'nda, Apollinaire'in Couleur du Temps'ının ilk
temsil gününde perde arasında, balkonda Picasso'yla konuşurken, genç bir
adam yanıma yaklaştı, birtakım sözcükler geveledi ve sonunda anladım ki
savaşta öldüğü kabul edilen arkadaşlarından biri sanmıştı beni. Tabii daha
ileri gidemedik. Bir zaman sonra, Jean Paulhan aracılığıyla Paul Eluard'la
mektuplaşmaya başladım, ikimizin de birbirimizin dış görünüşümüz konusunda
en ufak bir fikri yoktu. İzinli olduğu bir sırada beni görmeye geldi: Couleur du
Temps'da bana doğru gelen oydu.

Champs Magnétiques'in son sayfasına yayılmış ODUN-KÖMÜR
sözcükleri, Soupault'yla birlikte dolaştığımız bütün bir pazar boyunca,
belirtmeye yaradıkları tüm dükkanlar konusunda, garip bir tahmin yeteneğimi
ortaya koymama vesile oldu. Hangi sokağa girersek girelim bu dükkanların,
sağımızda ve solumuzda ne kadar ilerde karşımıza çıkacağını
söyleyebiliyordum gibi geliyor. Ve öyle sanıyorum ki bu her defasında
doğrulanıyordu. Söz konusu sözcüklerin halüsinasyonlu imgesi değil de,
basbayağı dükkanın cephesinde, girişin her iki yanında, tek renkli, bazı
kısımları daha koyu olan kütüklerin şöylesine boyanmış kesitleri beni uyarıyor,
yönlendiriyordu. Eve döndüğümde bu imge gene peşimi bırakmadı. Médicis



kavşağından gelen bir tahta at havası, bende odun kütüklerinin etkisini yaptı.
Bir de, penceremden, iki üç kat altımda, bana sırtı dönük, Jean-Jacques
Rousseau heykelinin kafatası... Korku içinde alelacele, telaşla geriledim.

Gene Panthéon alanında, bir akşam, geç vakit... Kapıya vuruldu. Bugün, ne
kaç yaşlarında olduğunu ne de hatlarını hatırlayabildiğim bir kadın girdi içeri.
Yas giysileri içindeydi sanırım. Littérature dergisinin bir sayısının peşindeydi.
Birisi bunu ertesi gün Nantes'a getirmesi için söz almıştı ondan. Bu sayı daha
çıkmamıştı, ne var ki, onu inandırıncaya kadar akla karayı seçtim. Az sonra
anlaşıldı ki, ziyaretinin nedeni kendisini yollayan ve kısa bir süre sonra gelip
Paris'e yerleşecek olan kişiyi "tavsiye etmek"ti bana. (Şu deyim aklımda kaldı:
"Edebiyata atılmak isteyen", o andan itibaren bütün uğraşıp didinmesinin
nedenini anlayınca bir kez, onu olabildiğince mütecessis ve heyecan verici
buldum). Benden, böyle hayali olmaktan da öte, buyur etmem, öğütler verme
görevini üstlenmem istenen kişi de kimdi? Birkaç gün sonra Benjamin Péret
karşımdaydı.

Nantes: Belki de Paris'le birlikte, başıma yaşanmaya değer bir şeyler
gelebileceği izlenimi veren tek Fransa kenti, birtakım bakışların kendi
kendilerine, alabildiğine ışıltılar saçtığı kent (daha geçen yıl Nantes'dan
otomobille geçerken, bir adamla birlikte yürüyen, sanırım bir işçi kadın,
gözlerini kaldırdığında saptadım bunu: Kala kaldım öylece), burada yaşamın
temposu başka yerlerdekiyle aynı değil, burada tüm serüvenlerden de öte bir
serüven düşüncesi birtakım kişilerin kafasında yer bulmaktadır hala, Nantes ki
hala oradan bazı dostlar gelebilir bana, Nantes ki nasıl da sevdim bir
bahçesini: Procé bahçesini.

Şimdi, kendisini tanıyan aramızdan bazılarının, uykular dönemi diye
adlandırdıkları dönemdeki Robert Desnos'u tekrar gözümün önüne getiriyorum.
Desnos "uyuyor" ama, uyurken de yazıyor, konuşuyor. Bir gece bende, Ciel
barının üstündeki atölyede oluyor bu. Dışarıda bağırıp çağırıyorlar:
"Giriyoruz, giriyoruz, Chat Noir'a giriyoruz!" Ve Desnos benim görmediğimi,
bana ancak o gösterdikçe görebildiğimi görmeye devam ediyor. Bunun için de,
çoğunlukla, yaşamakta olan en ender, en anlaşılmaz, düş kırıklığına uğratıcı
adamın, Cimetiére des Uniformes et Livrées'nin yazan, gerçekte hiç görmediği
Marcel Duchamp'ın kişiliğine bürünüyor. Duchamp'daki birtakım esrarengiz
"kelime oyunları" (Rrose Sélavy) içinde en taklit edilmez olarak görülen şey,



Desnos'ta, tüm saflığı, arılığıyla karşımıza çıkıyor ve ansızın olağanüstü bir
genişlik ve yaygınlık kazanıyor. Kaleminin, en ufak bir duraksama olmadan
kağıdın üzerine konuşunu ve olağanüstü bir hızla, bu şiirsel denklemleri
görmeyen ve benim gibi, bunların uzun bir hazırlık döneminden geçmiş
olabilecekleri konusunda ikna olmayan mı kaldı; teknik yetkinliklerini
değerlendirme yeteneğine sahip olsalar ve de o olağanüstü kanat çırpışı
değerlendirseler bile, bütün bunların getirdikleri konusunda, bunun kazandığı
mutlak kehanetin değeri hakkında bir fikir sahibi olamazdılar. Bu sayısız
seanslara katılanlardan birinin zahmete katlanıp da bunları kesinlikle
betimlemesi, gerçek havalarına oturtması gerekir. Ne var ki tutkuya kapılmadan
bunlardan söz etmenin zamanı henüz gelmedi. Desnos'un gözleri kapalı, ilerisi
için, kendisiyle, başka birisiyle ya da kendi kendimle verdiği o kadar buluşma
saatinden, gitmeme cesaretini gösterebildiğim tek bir tanesi bile yok, en akıl
almaz yer ve saatlerde olsalar bile, söylediği kimseyi orada bulacağımdan
emin olmasam bile.

Şunu da söyleyeyim bu arada, Paris'te bana rastlayacağınızdan, üç günden
fazla geçmeden, akşam üzerine doğru, beni, Bonne-Nouvelle Bulvarı'nda
Matin Basımevi ile Strasbourg Bulvarı arasında gelip giderken göreceğinizden
hiç kuşkunuz olmasın... Nedendir bilmem, adımlarım beni oraya götürür
gerçekten, hemen her zaman belli bir amacım olmadan, sadece şu karanlık
veriden, bunun (?) orada olup biteceğine dair hiçbir kesinlik olmadan her
zaman giderim oraya. Bu kısacık yolda, ben fark etmeden bile olsa, benim için
bir çekici kutup oluşturabilecek uzamda da, zamanda da, hiçbir şey
görmüyorum. Hayır; çok güzel ve çok gereksiz Saint-Denis kapısını bile. Hatta
orada çok yakınımda, oynamakta olan bir filmin gördüğüm sekizinci ve son
kısmının anısını bile... Filmde kendi kendini çoğaltmak için bilmem hangi yolu
bulmuş bir Çinli, tek başına, kendinin birkaç milyon örneğiyle birlikte
NewYork'u istila ediyordu. Çinli, peşi sıra kendisi, gene kendisi, gene kendisi,
gene kendisi olduğu halde, başkan Wilson'un odasına dalıyor, Wilson
gözlüğünü çıkarıyordu bu durum karşısında. Benim için hepsinden çok vurucu
olan bu filmin adı: "Ahtapotun Kollarında" idi.

Sinemaya girmeden önce afişe, ne oynadığına hiç bakmamaya dayanan bu
sistemle baksam bile bir arpa boyu yol alacağım yoktu, çünkü beş ya da altı
oyuncunun adından fazlasını aklımda tutamazdım böylelikle, herhangi birinden
daha fazla "faka basmak" tehlikesini de taşıyordum elbet; burada en aptal



Fransız filmlerine karşı bir zayıf tarafım olduğunu itiraf etmeliyim. Zaten filmi
pek iyi anlamadığım gibi, bir de boş gözlerle izlerim. Öyle bir an gelir ki bu
durum beni sıkmaya başlar, yanımda oturanlara sorarım o zaman. Gene de
onuncu arondismandaki bazı sinema salonları bana mekan olacak en elverişli
yerlerdir; bir zamanlar Jacques Vaché ile "Folies Dramatiques"in eski
salonunun birinci mevki koltuklarına akşam yemeği için yerleşir, kutuları açar,
ekmeği keser, şişelerin mantarlarını attırır ve sofradaymış gibi, seslerini
çıkarmaya cesaret edemeyen seyircilerin şaşkın bakışları altında yüksek sesle,
bağıra bağıra konuşurduk.

Bugün yıkılmış olan Opéra geçidinin en dibinde bulunan Théâtre
Moderne'in, temsil edilen oyunların o kadar önemli olmaması bir yana, bu
anlamda idealimdekine de ne kadar uygun düştüğünü söylemeliyim.
Rollerinden ancak bir dereceye kadar haberli olan oyuncuların lüzumsuz
oyunu, birbirlerini sanki lütfedercesine umursarmış gibi halleri, fazla fazla on
beş kişiden oluşan seyircilerin arasından kendilerine dost aramakla meşgul
olmaları, benim için bir fon perdesinden başka bir şey değildir. Kendi
kendimin bu en geçici, uçucu, uyanık imgesi için ne bulabilirim, o imge ki, beni
sürekli besleyen, alt kısımlarında, san sazlıklar arasında kayıp giden külrengi
kuğularla süslenmiş eski püskü büyük aynalarla çevrili, havadan, ışıktan
nasibini almamış kafesli, o pek az güven verici localarıyla bu salonda,
temsilin başından sonuna, farelerin cirit attığı, ayaklarınıza sürtünerek
dolaştığı bu salonda, daha girerken, çökmüş bir koltukla, arkası üstü
yuvarlanan bir koltuk arasında tercih yapmak zorunda olduğumuz bu salonda!
Birinci perdeyle ikinci perde arasında, üçüncü perdeyi beklemek çok
iyimserlik olurdu çünkü, şu gözlerimin birinci kattaki "bar"ın bir aynısını bir
kez daha görmesine olanak var mıydı acaba? Öyle bir bar ki, içine girilmesi
olanaksız çardaklarıyla, o da alabildiğine karanlık, "bir gölün dibindeki bir
salon" değil de neydi? Buraya sık sık gide gele, bütün dehşetengiz şeyleri
görmek pahasına -bunun daha beterini bile hayal edebilirdiniz- olağanüstü
arılıktaki bir dörtlüğü anımsamak gibi bir kazanç elde ettim.  Her ne hikmetse
güzel bir kadın şu şarkıyı söylüyordu:

Çoktan hazır yüreğimin yuvası

Kapısı açılır mı açılır ancak yarın



Bir şey yok madem pişman olası

Güzel kocacığım gelebilirsin yarın     (Varyant: Yeni aşkım gelebilirsin
yarın)

 

İnanılmaz bir şekilde şunu diledim hep; geceleyin bir ormanda, güzel ve
çıplak bir kadınla karşılaşmak; ancak böylesi bir dilek bir kez ifade edildi mi,
hiçbir anlamı kalmayacağından, bu kez inanılmaz bir şekilde böyle bir kadına
rastlamamış olduğuma pişmanım. Böylesi bir karşılaşmayı varsaymak öylesine
çılgınca bir şey değil alt tarafı: Olmayacak şey de değil. Bana öyle geliyor ki
her şey bir kalemde durur ve ah! yazmakta olduğumu da yazmazdım o zaman.
Aklın mevcudiyetinin yokluğunu bir olasılıkla en çok hissettiğim, bu tür
duruma bayılıyorum. Bu durum karşısında kalkıp kaçmaktan başka bir şey akıl
edemezdim (Bu son cümleye gülenler domuzdur). Geçen yıl bir akşam vakti
"Electric-Palace"ın oralardaki galerilerde, üstünden çıkarıp atacak bir
mantodan başka hiçbir şeyi olmayan bir çırılçıplak kadın, bembeyaz teniyle,
bir sıradan diğerine gidip geliyordu. Bu kadarı bile baş döndürücüydü. Ne
yazık olağanüstü olmaktan uzak "Electric"in bu köşesi, hiçbir ilginç yanı
olmayan bir sefahat mahalliydi.

Ne var ki, benim için gecenin çökmesi ve kalkmasının (o halde bu, gün olsa
gerek, öyle değil mi?) söz konusu olmadığı yere, aklın ta dip köşelerine
gerçekten çökmek demek, Fontaine Sokağına, bugün yerinde bir barın
bulunduğu "Théâtre des Deux Masques"a gitmek demektir. Tiyatrodan fazla bir
zevk almamamın üstüne üstüne giderek, bir zamanlar, burada oynanan oyunun,
eleştirmenlerin saldırısına uğradığı ve hatta yasaklanmasını istemeye kadar
gidildiğine göre, kötü bir şey olmayacağı inancıyla gittim oraya. Oyun, bu
tiyatronun repertuarını oluşturan "Grand-Guignol" türünün beterinin beterleri
arasında, basbayağı yersiz kaçıyordu; kabul edilir ki, bu da pek öyle safsata
bir tavsiye olamazdı. Les Détraquées için duyduğum sınırsız hayranlığı ifade
etmekte gecikmeyeceğim; oyun hep anımsamak istediğim tek tiyatro eseri
(bundan şunu anlıyorum: Sahnede oynanmak üzere yazılmış) olarak kaldı ve
uzun zaman da böyle kalacaktır. Oyun görülmemekle neredeyse her şeyi
yitiriyor, en azından oyun kişilerinin her bir girişimi ise taklit edilmemekle her
şeyini yitiriyordu, ısrar ediyorum, oyunun en az tuhaf tarafları bunlar da
değildi. Bu çekinceleri koyduktan sonra artık oyunun konusunu açmak boş bir



çaba olmayacak.

Olayın geçtiği yer bir yatılı kız okulu. Perde okul müdiresinin odasının
üzerine kalkar: Kırk yaşlarında, önemli bir kişi havasındaki sarışın müdire,
odasında yalnızdır ve olağanüstü sinirli bir hali vardır. Yaz tatili öncesidir ve
endişeyle birisinin gelmesini beklemektedir: "Nerede kaldı şu Solange..."
Odanın içerisinde sinirli sinirli dolaşmakta, eşyalara, kağıtlara çarpmaktadır.
Arada bir, bahçeye bakan pencereye gider, teneffüs yeni başlamıştır. Önce
teneffüs zili sonra da ordan burdan, küçük kızların, uzak bir uğultuya dönüşen
neşeli çığlıkları duyulur. Sersem sepelek, bön bön bakan bir bahçıvan kafasını
sallamakta, çekilmez bir şekilde abuk sabuk konuşmakta, söyleneni geç mi geç
anlamakta, telaffuz hataları yapmaktadır; kız okulunun bahçıvanı, kapının
yanında durmakta, anırır gibi, ipe sapa gelmez laflar sarf etmekte ve bir türlü
gitmek bilmemektedir. Gardan dönmektedir ve Matmazel Solange'ı trenden
inerken görmemiştir: "Mat-mazel-So-lan..." heceleri lastik gibi çekip
uzatmaktadır. Sahnedekilerle birlikte seyirci de sabırsızlanmaktadır. Bu arada
kartvizitini gönderen bir yaşlı hanım içeri alınır. Torunundan oldukça karışık
bir mektup almıştır, ancak küçük kızın, kendisini almaya gelmesi için
yalvardığı açıktır. Yaşlı kadını ikna etmek zor olmaz. Yılın bu döneminde
çocuklar her zaman biraz sinirlidir. En iyisi küçüğü çağırıp, birisinden ya da
herhangi bir şeyden şikayeti olup olmadığını sormaktır. Kız içeri girmiştir bile.
Büyük annesini kucaklar. Çok geçmeden görülür ki gözlerini kendisini sorguya
çekenin gözlerinden ayıramamaktadır. Yanıtları, yaptığı birkaç inkar edici
hareketle sınırlıdır. Birkaç gün sonra yapılacak ödül dağıtım törenini niçin
beklemeyecektir? Kızın konuşmaktan çekindiği hissedilir. Okulda kalacaktır.
Boyun eğer, ortadan çekilir. Kapıya doğru gider. Eşikte, içten içe büyük bir
mücadele verir gibidir. Koşa koşa dışarı çıkar. Büyükanne teşekkür eder ve
izin ister. Müdire gene yalnızdır. Anlamsız, dehşet verici bir bekleyiştir bu.
Odadaki eşyalardan hangi birinin yerini değiştireceğini, hangi hareketi
yapacağını, beklenilenin gelmesi için ne yapacağını bilemez... Sonunda bir
araba sesi... İzlenmekte olan çehre nurlanır birden. Ebediyet, karşısında
durmaktadır. Tapılası bir kadın kapıyı vurmadan içeri girer. Gelen odur.
Kendisini kucaklayan kolları hafifçe iter. Esmer mi kumral mı belli değildir.
Gençtir. Hem baygın hem umutsuzca, hem incelikle hem de zalimce bakan
şahane gözler... İpincecik, son derece sade giyimli, koyu renk bir elbise, siyah
ipek çoraplar. Ve üzerinde, alabildiğine hayran olduğumuz bir parça
"toplumdışılık." Az önce neler yaptığı söz konusu olmaz, bir yerde



alıkonulduğunu söyler, özür diler. Dış görünüşündeki olağanüstü soğukluk,
kendisine gösterilen ilgiyle olabildiğince çelişkilidir. Yapmacık olduğu belli
olan bir kayıtsızlıkla, günlerinin nasıl geçtiğini anlatır, geçen yıl aynı dönemde
gelişinden beri pek az şey olmuştur. Öğretmenlik yaptığı okulla ilgili olarak
pek kesin bir şey söylenmez. Ama (burada konuşma son derece samimi bir
havaya bürünecektir) şimdi sıra Solange'ın birbirinden çekici, birbirinden
güzel, birbirinden yetenekli bazı öğrencilerle arasındaki yakın ilişkilere
gelmiştir. Hülyalara dalar. O anlatırken öylesine dinlenmektedir ki, ağzının
içine düşülecektir sanki. Birdenbire keser konuşmayı, çantasını açar açmaz,
koyu renk jartiyerinden az daha yukarıları görülen muhteşem kalçaları ortaya
çıkar. "O da ne, kendine iğne yapma huyun yoktu eskiden! -Oh! Hayır! Şimdi,
ne yaparsın." Olağanüstü vurucu bir bezginlik ifadesiyle verilen bir yanıttır bu.
Yeniden canlanmış gibi, şimdi de haberleri alma sırası Solange'a gelmiştir:
"Ya sen... Senin burada? Anlat bakalım." Buraya da çok sevimli yeni
öğrenciler gelmiştir. Hele bir tanesi. Öylesine tatlıdır ki. "İşte canım bak." İki
kadın da uzun süre pencereden aşağı sarkarlar. Sessizlik. ODAYA BİR TOP
DÜŞER. Sessizlik. "İşte o! Şimdi yukarı çıkacak. Emin misin?" Her ikisi de
ayakta duvara dayanmışlardır. Solange gözlerini kapatır, gevşer, içini çeker,
kımıldamadan durur. Kapıya vurulur. Biraz önceki çocuk ağzını açmadan içeri
girer, usul usul topa yaklaşır, gözleri müdirenin gözlerindedir; parmaklarının
ucuna basa basa yürür. Perde. - Bir sonraki perde, bir sofada gece vaktidir.
Aradan birkaç saat geçmiştir. Elinde çantasıyla bir doktor vardır ortada.
Çocuklardan birinin kaybolduğu farkedilmiştir. Allah vere de başına bir kaza
gelmemiş olsa! Herkes telaş içindedir, okul ve bahçesi didik didik aranmıştır.
Müdire öncesine göre daha sakindir. "Çok tatlı bir çocuktu, hüzünlü bir hali
vardı. Tanrım, büyük annesi daha bir saat önce buradaydı! Birisini biraz önce
aramaya gönderdim onu." Doktorun kuşkuları vardır; iki yıl arka arkaya, tam
çocuklar tatile çıkacağı sırada gelen kazalar. Geçen yıl kuyuda bir cesedin
bulunması. Bu yıl... Bahçıvan saçma sapan laflar eder, ağlar sızlar. Gidip
kuyuya bakmıştır. "Garip şey; bundan daha ağır bir şey olamaz." Doktorun
bahçıvanı sorguya çekmesi boşunadır: "Garip şey." Bir el feneriyle bahçeyi
baştan başa arşınlamıştır. Küçük kızın okul dışına çıkmış olması olanaksızdır.
Kapılar sıkı sıkıya kapalıdır. Duvarlar vardır. Okul içindeyse, koydunsa bul.
Kaba adam kendi kendine sefilane bir şekilde kafa yormaya, mantık yürütmeye
devam eder, hep aynı şekilde, gittikçe daha anlaşılmaz bir şekilde, temcit
pilavı gibi tekrarlar durur. Doktor da bu durum karşısında dinlemeyi
bırakmıştır. "Garip doğrusu. Evvelki yıl hiçbir şey görmemiştim ben. Yarın bir



mum koyayım bari... Şu küçük kız nerede olabilir ki? Doktur bey. Başüstüne
doktur bey. Gene de garip doğrusu... Şu işe bak, Mam-zel-Solange daha dün
gelsin de... -Ne, şu Matmazel Solange'ın burada olduğunu mu söylüyorsun?
Emin misin? (Ah geçen yıl düşündüğümden beter bu kez). Bana bırak sen."
Doktor bir sütunun arkasına gizlenir. Henüz gün doğmamıştır. Solange sahnenin
bir ucundan diğerine yürür, geçer gider. Herkesteki telaştan eser yoktur onda,
bir otomat gibi burnunun doğrusuna yürür. Aradan kısa bir zaman geçmiştir.
Bütün aramalar boşunadır. Yeniden müdirenin odası. Çocuğun büyükannesi
görüşme salonunda fenalık geçirmiştir. Hemen gidip teskin edilmelidir. Her iki
kadının vicdanları rahat mı rahat görünmektedir. Gözler doktordadır,
komiserdedir, uşaklardadır, Solange'dadır, müdirededir... Müdire, bir kalp
kuvvetlendirici ilaç aramak için ecza dolabına yönelir, açar... Çocuğun, baş
aşağı sarkmış kanlı bedeni ortaya çıkar, yere yığılır. Ve feryat, unutulmaz feryat
(oyun sırasında, kız çocuk rolünü oynayan oyuncunun on yedi yaşını bitirmiş
olduğunu seyirciye bildirmekte yarar umulmuştu. Ama asıl önemli olan, kızın
on bir yaşındaymış gibi görünmesiydi) Bilmiyorum sözünü ettiğim feryat,
oyunu tam tamına noktalıyor muydu? Ama umuyorum ki yazarları (oyun, komik
rollerin oyuncusu Palau ile, Thiéry adlı bir cerrahın işbirliğiyle ve hatta hiç
kuşkusuz birkaç iblisin de onlara katılmasıyla yazılmıştı sanırım)* Solange'ın
daha fazla acı çekmesini istememişlerdi, bu oyun kişisi gerçekten de öte,
öylesine çekiciydi ki, görünüşte de olsa bir ceza çekmesine razı olmamışlardı.
Zaten böyle bir cezayı bütün ihtişamıyla inkar ederdi o da. Sadece şunu
ekleyeceğim: Solange rolü o devrin en hayranlık verici ve kuşkusuz tek ve
eşsiz kadın oyuncusu tarafından üstlenilmişti, aynı oyuncuyu "Deux Masques"ta
bundan daha az güzel olmadığı başka oyunlarda da görmüş ama ondan söz
edildiğini bir daha duymamıştım; benim için utanç verici** bir şeydi bu;
oyuncunun adı Blanche Derval'di.

* Yazarların gerçek kimlikleri ancak otuz y ıl sonra belirlendi. Surréalisme, même dergisi Les Détraquées'nin tam metnini yay ınlayacak duruma ancak 1956'da geldi; oyunun sonunda P. -L.
Palau'nun, oyunun oluşumuna açıklık getiren bir sonsözü de yer aldı dergide: "Oyunu doğuran düşünce, Paris varoşlarında bir yatılı kız okulunda geçen kuşkulu birtakım olay ların verdiği
esinden yola çıkıyordu. Ama oyunu yazdığım tiyatronun -Les Deux Masques- oyun türünün Grand-Guignol'e kaçması nedeniy le, mutlak bilimsel gerçeğin içinde kalmakla birlikte, oyunun
dramatik yanını biraz güçlendirmem gerekti; olay ın, oyunun işlemekte olduğum ahlaka aykırı yanı, beni zorunlu kılıyordu buna. Burada söz konusu olan çevrimsel ve periyodik bir çılgınlık
haliydi, ancak başarıya ulaşmak için sahip olmadığım bazı aydınlatıcı bilgilere ihtiyacım vardı. İşte bu aşamada bir dost, hastane baş cerrahı Profesör Paul Thiéry, üstat Joseph Babinsky 'y le
ilişki kurmama yardımcı oldu; ışıksız fenerimi ışıklandırmak zahmetine katlanan işte o idi, bu da benim, dramın, dey im yerindeyse bilimsel yanını hatasızca işlememe olanak sağladı." Doktor
Babinsky 'nin, Les Détraquées'nin ortaya çıkarılmasında katkısı olduğunu öğrendiğimde büyük hay rete düştüm. "Geçici intern" tıp öğrencisi sıfatıy la, uzun süre, Pitié'deki servisinde
asistanlığını yaptığım ünlü nörologdan çok güzel bir anı kalmıştı bende. Bana karşı gösterdiği sevecen tavırla hala övünç duyarım -hatta bunda öy lesine kendinden geçmiş ve ileri götürmüştü
ki işi, tıp alanında büyük bir gelecek gördüğünü bile söy lemişti bende- kendimce, öğretisinden nasibimi aldığımı sanıyorum. Birinci Gerçeküstücü Manifesto'nun sonunda saygıy la andım onu.
(Yazarın notu,1962.)

 

** Ne demek istemiştim böy le söy lemekle? Ona yaklaşmam ve ne pahasına olursa olsun, gerçek kadınlığını ortaya çıkarmay ı denemem gerektiğini... Bunun için kadın tiyatro oyuncuları
karşısında belli bir ön yargıy ı aşmam gerekiyordu. Bu yargıy ı besleyen Vigny  ve Nerval'in anısıydı. Burada, "tutkusal bir çekim"e neredeyse kapıldığımdan dolay ı suçluyorum kendimi.
(Yazarın notu,1962.)



(Dün akşam biraz önce anlattıklarımı bitirirken, oyunu her görüşümde, ki bu
iki ya da üç kez olmuştu, ya da kafamdan geçirdiğimde, geçerliğini koruyan
tahminler yürütmeye bıraktım gene kendimi. Topun odaya düşmesinden sonra
olup bitenler üzerinde yeterli delillerin olmayışı ayrıca Solange ile partnerinin
tam anlamıyla birer kurban olmaları, sonunda olağanüstü av hayvanlarına
dönüşmeleri üzerindeki belirtilerin yetersizliği de kafamı karıştıran şeylerin
başında gelir. Bu sabah kalkarken, burada aktarma gereğini duymadığım,
oldukça rezilane bir rüyadan kendimi sıyırmakta her zamankinden daha fazla
zorluk çektim, nedeniyse, büyük ölçüde, bu konunun alabildiğine dışında bazı
konuşmalara dayanmasıydı. Bu rüya, böylesi anıların -yeter ki insan kendini
onlara şiddetle versin- düşüncenin akışı üzerindeki yansımasının
semptomlarını gösterdiği ölçüde ilginç göründü bana. Burada öncelikle,
rüyanın, kendimi verdiğim düşüncelerin sadece dayanılmaz, tiksinti verici,
hatta canavarca yanını vurgulamasını gözlemlemek dikkat çekiciydi, rüya
benim için, inceden inceye, bütün yüzyılları aşıp gelen bir amber ya da gül
hülasası gibi, masalsı bir değer kazanıyordu. Öte yandan açıkça itiraf etmeli
ki, uyanırsam, en son olup biteni olağanüstü bir açıklıkla görüyordum; yosun
rengi, elli santim kadar bir böcek, bir ihtiyarın yerini alarak bir tür otomatik
cihaza doğru yönelmişti; cihazın deliğine, iki yerine, bir bozuk para attı, bu da
bana özellikle kınanması gereken bir dalavere gibi geldi, öyle ki, bir sakarlıkla
olmuş gibi, bir baston darbesi indirdim ona ve arkasından başımın üzerine
düştüğünü hissettim -ancak, gözlerinin yuvarlaklarının şapkamın kenarlarında
parladıklarını görecek kadar bir zamanım oldu, sonra soluğum kesildi ve bin
bir güçlükle boğazımdan kıllı ayaklarının ikisini geri çektiler, bu arada
anlatılmaz bir tiksinti duymaktaydım- açıktır ki, yüzeysel olarak; bu olay, şu
son günlerde kaldığım üstü kapalı balkonun tavanında bir kuşun, çevresinde
dolanıp durduğu bir yuvayla özellikle bağlantılıydı. Varlığım biraz korku
veriyordu kuşa, öte öte, tarlalardan büyük bir yeşil çekirge gibi bir şey
getirdiği her defasında böyle oluyordu ama tartışma götürmez bir şekilde, bir
yer değiştirme, bir yoğun sabitleme halinde, bu türden bir imgenin başka
şekilde açıklanamaz olduğu, hiçbir önemi olmayan bir dikkat çekme
düzleminden, heyecan düzlemine geçmesi, ilk ağızda Les Detraquées'nin bazı
epizodlarına ve sözünü ettiğim durumlara geriye dönüşü çağrıştırıyordu.
Düşsel imgelerin yaratılması, en azından her zaman bu çift aynalar oyununa
bağlıdır, burada çok özel ve kuşkusuz birinci derecede açıklayıcı, açımlayıcı,



Freudcu anlamda "üstün belirleyici" bir rolün işareti vardır; bu rolü, çok
güçlü, ahlaki değerlerin hiç mi hiç bulaşamadığı, rüyada ve onun arkasında,
çok yüzeysel bir şekilde rüyanın karşısına gerçek diye çıkarılan şeyde, "iyinin
ve kötünün ötesinde" gerçek izlenimler oynar.)

1915'e doğru Rimbaud'nun üzerimde yarattığı ve, o günden beri de Dévotion
gibi şiirlerde incelip yücelmiş olan büyüleyici güç* hiç kuşkusuz o dönemde,
sicim gibi yağmur altında tek başıma dolaştığım bir gün, bir genç kızla
karşılaşmama mal olmuştu, söze önce genç kız başlamıştı ve birkaç adım
atmıştık ki, bana tercih ettiği şiirlerden birini okumayı önerdi: Le Dormeur du
Val. Öyle beklenmez, öyle ortama aykırı, öyle zamansız bir şeydi ki bu ... Daha
çok yakın bir geçmişte, bir pazar günü bir arkadaşla Saint-Ouen'daki "bit
pazarı"na gittiğimde (sık sık oraya gider, başka hiçbir yerde bulunmayan,
modası geçmiş, parça parça olmuş, kullanılmaz haldeki, neredeyse anlaşılmaz,
içinden çıkılmaz ve nihayet anladığım ve sevdiğim anlamda, yoldan çıkmış
nesnelerin peşinde olurum, sözgelimi, düzensiz beyaz yüzeyi cilalı, şu bir tür
yarım-silindir gibi..: Yüzeyinde benim için hiçbir anlam taşımayan kırmızı ve
yeşil yatay ve dikey çizgilerle girintiler ve çıkıntılar bulunan yarım silindir...
Nesne bir mahfazanın içinde dikkatlice, bir hazine gibi korunmaktaydı, altında
da İtalyanca bir özlü söz vardı, eve getirdim ve yakından inceleyince anladım
ki, bir kentin falanca yıldan filanca yıla nüfusunun üç boyutlu bir şekilde
oluşturulmuş istatistiğiydi bu, bunu anlamış olmam, üzerindeki yazıları daha iyi
okuyup anlamama yardımcı olmuyordu tabii), dikkatimiz aynı anda, bir sürü
paçavranın, geçen yüzyıldan kalma sararmış fotoğraflardan, hiçbir değeri
olmayan kitaplardan ve de demir kaşıklardan oluşan çok ince bir tabakanın
altında kaybolmuş Rimbaud'nun Bütün Eserleri'nin çok yeni bir baskısına
yöneldi. İyi ki içimden kitabı şöyle bir karıştırmak geldi de, sayfaların arasına
sıkıştırılmış iki kağıt parçası buluverdim: Bunlardan birisi serbest biçimde
yazılmış bir şiirin daktiloya çekilmiş bir kopyası, diğeri ise, kurşun kalemle
yazılmış Nietzsche üzerine kısa notlar halindeki düşüncelerdi. Ne var ki,
hemen yanıbaşımda dalgınca da olsa gözleri üzerimde olan kişi, daha fazla bir
şeyler öğrenmem için zaman bırakmadı bana. Kitap satılık değildi, içindeki
kağıtlar ise kendine aitti. Gene son derece güleç bir genç kızdı bu. Bir işçiye
benzeyen ve tanış oldukları besbelli biriyle hararetli hararetli konuşmasını
sürdürüyordu, göründüğü kadarıyla, karşısındaki de hayran hayran
dinlemekteydi kızı. Biz de konuşmaya başladık onunla. Çok kültürlü biriydi,
bize edebi zevklerinden söz açma konusunda zorluk çıkarmadı, Shelley,



Nietzsche ve Rimbaud'yu beğeniyordu. Kendini anlattıklarının akışına kaptırıp,
sözü, gerçeküstücülere ve Louis Aragon'un Paris Köylüsü'ne getirdi, kitabı
sonuna kadar okuyamamıştı. Karamsarlık sözcüğü üzerindeki varyasyonlar
kitabın sonunu getirmesine engel olmuştu. Her sözünde derin bir devrimci
inanç okunuyordu. Kitabın sayfaları arasında gördüğüm kendi şiirini seve seve
verdi bana, yanında, ondan hiç de aşağı kalmayan başkalarını da... Fanny
Beznos'tu adı.**

* Burada, büyüley ici sözcüğü, gerçekten temel anlamda alınmalıdır. Benim için dış dünya, her an, kendi dünyasıy la uyum halindedir, dahası, kendi dünyası dış dünya üzerinde bir örgü
oluşturur: bir kentin sınır boy larında, ki bu Nantes kentidir, günlük güzergahım üzerinde, ötede, kendisininkiy le, baş döndürücü uyumlar, karşılılıklar ortaya çıkıyordu. Köşklerin bir köşesini,
bahçelerinin çıkıntılarını, sanki onun gözüy le görüyormuşum gibi, kırk y ıldır aşinaymışımcasına "tanıyordum", bir saniye öncesi görünüşte capcanlı olan yaratıklar, birden bire onun bıraktığı
ize kapıp koyuveriyorlardı kendilerini, vb. (Yazarın notu, 1962.)

 

** Şurda burda gözlerimin önünden geçen bu notların kimileri öncelikle beni hayal kırıklığına uğratıyor: buradan tam anlamıy la beklediğim şey  ne olabilirdi? İşin aslı şuydu ki
gerçeküstücülük henüz kendi kendini arıyordu ve bir dünya görüşü olarak kendi sınırlarını çizmekten oldukça uzaktı henüz. Önünde bulunan zaman konusunda herhangi bir önyargı
yürütemiyor, el yordamıy la ilerliyordu: saçtığı ilk ışıkların, kuşkusuz, biraz fazla hoşgörüy le tadını çıkarmaktaydı. Gölgenin yarattığı huzmeler olmadan ışığın huzmesi de olmaz. (Yazarın
notu, 1962.)

 

Bir gün önümdeki bir kadına, sırf oyun olsun diye yaptığım bir öneriyi de
anımsıyorum: "Gerçeküstücülük Merkezi"ne, bizi "Merkez"de ziyarete gelip
elindeki şaşılası mavi eldivenlerden birini armağan etmesini isteyişim, tam
razı olmak üzere olduğunu görünce de paniğe kapılışım ve kesinlikle böyle bir
şey yapmaması için yalvarışlarım ... O an, bu eldivenin bir daha geriye
dönmemek üzere, bu eli terkedeceği düşüncesinde, benim için korkulacak,
olağanüstü kararlılık ve kesinlikte ne olabilirdi ki. Kadın, geri gelip masanın
üzerine, mavi eldiveni bırakmayacağı umudunu yitirmediğim köşeye, kendisine
ait bir bronz eldiveni bırakmayı önerdiği andan itibaren bu iş daha büyük, daha
gerçek bir boyut kazandı, demek istediğim, bu boyutları korudu; bu bronz
eldiveni, evinde görmüştüm, bileği kıvrımlı, parmakları ensiz bir kadın
eldiveniydi bu da, elime alıp havaya kaldırmaktan alamamıştım kendimi,
ağırlığı karşısında hep şaşırmıştım, bana öyle gelmişti ki, bu eldivenin,
dayandığı noktadaki gerçek karşı kuvveti ölçmekten başka bir tutamağı yoktu,
diğeri, dayanak noktasında aynı karşı kuvveti gerektirmeyecekti.

Daha birkaç gün önce, Louis Aragon bir şeye dikkatimi çekmişti:
Pourville'de bir otelin tabelasındaki kırmızı harflerle yazılmış, MAISON
ROUGE (KIZIL EV) sözcükleri, öyle hurufatla yazılmış, öyle dizilmişlerdi ki,
yolun belli bir eğim yaptığı noktada, "MAISON" (EV) yazısı siliniyor,
"ROUGE" (KIZIL) yazısı ise, "POLICE" (POLİS) gibi okunuyordu.* Aynı gün



bir iki saat sonra, eldivenli kadın diye adlandıracağımız kadın, beni, kısa bir
süre önce kiraladığı evin eşyaları arasında bulunan, o güne dek hiç
görmediğim cinsten, değişken bir tablonun önüne getirmemiş olsaydı, söz
konusu optik yanılsamanın hiçbir değeri olmazdı. Eski bir gravürdü bu ve
cepheden bakıldığında bir kaplanı gösteriyor ama bu arada, resmin yüzeyinde
yukardan aşağı kafesler oluşturan ince dikey kağıtlardan bantlar, sola doğru
birkaç adım atıp azıcık uzaklaşıldığında, bir vazonun, sağa doğru birkaç adım
atıldığında ise bir meleğin kesik kesik görüntüsünü sunuyordu. Son olarak bu
iki olguyu belirtmemin nedeni, benim için, bu koşullarda aralarındaki
yakınlığın kaçınılmaz olduğu ve birinden diğerine akılcı bir bağıntı kurmanın
hiç mi hiç olanaklı değilmiş gibi gözükmesiydi.

 

* "Belli bir eğim": Söz konusu olan iki sözcüğün iy ice rastlantısal yakınlığı, birkaç y ıl beklendikten sonra, bazı "dava"lar sırasında, çakışmalarının açık seçikliğini en dramatik bir biçimde kabul
ettireceklerdi. Birkaç satır aşağıda, resme karşıdan bakıldığında görülen hayvan, herkesin ağız birliği etmişçesine "kana susamış" diye nitelediği cinsten bir hayvan. Pourville'deki tabelay ı
gösteren şu işaret parmağı bile, epey  bir zamanın ardından uzaktan bakıldığında, oldukça acımasız bir ironiy le karşılanacak cinsten. (Yazarın notu, 1962)

 

Her hal ü karda, bu türden bir dizi gözlemin ortaya konulmasının, ilerde
ortaya konulacaklar da dahil, birkaç kişiyi sokaklara uğratacak cinsten
olduklarımı umut ediyorum. Bu kişiler kendi kendileri üzerine sözde kesin
saydıkları herhangi bir hesabın peşi bırakılmaksızın uygulamayı zorunlu
kılacak pekala önceden tasarlanmış sayılabilecek herhangi bir eylemin
yetersizliğinin ciddiyetinin, en azından bilincine vararak fırlayacaklardır
sokaklara. Eğer gerçekten öngörülmemişse, olagelen en küçük, en önemsiz
olgunun rüzgarına kapılıp gitsin, silinip süpürülsün ne varsa. Bundan sonra
gelip de, emekten, diyeceğim, emeğin ahlaki değerinden söz açılmasın bana.
Emek düşüncesini, maddi bir gereklilik olarak kabullenmek zorundayım ve bu
anlamda, en iyi, en adaletli şekilde paylaşılmasından yana olmayıp da ne
yapabilirim... Bana, bunu, yaşamın uğursuz zorunluklarının zorla kabul
ettirmesine bir diyeceğim yok, evet de, benden buna inanmam istenmesine,
kendimin ya da başkalarının emeğinin yüceltilmesine gelince, bu asla... Bir
sefer daha, gece karanlığında yürüyüp de, kendimi gündüzün yürüyor sanmayı
yeğ tutuyorum. Çalışıp emek harcadıkça yaşıyor olmanın hiçbir şeye yaradığı
yok. Her birimizin kendi öz yaşamının anlamının ortaya çıkmasını beklemeye
hakkı olduğu olay, belki henüz bulamadığım ancak yolu üstünde kendimi
aradığım olay, emek pahasına sağlanan bir şey değil. Ancak burada bir
önceleme yapıyorum, çünkü belki de, her şey bir yana, vakti zamanında, olayı



kavramamı sağlayan ve bugün burada fazla gecikmeksizin Nadja'yı sahneye
çıkarışımı doğrulayacak olan da bu zaten.

İşte sonunda Manoir d'Ango'nun kulesi de havaya uçuyor ve kulenin
güvercinlerinden yağan tüylerden oluşmuş yoğun bir kar, bir vakitler kiremit
kırıntılarıyla döşeli, bugün ise kanla kaplı bir avlunun zeminine değince
eriyiveriyor!

Geçen 4 Ekimde (1926), tümüyle bomboş geçen, kasvetli, iç karartıcı
öğleden sonralardan birinin son demlerinde, sıkıntıyı, kasveti üzerimden
atmanın sırrını bildiğimden, Lafayette sokağında bulmuştum kendimi:
L’Humanité  kitapevinin vitrini önünde birkaç dakika durakladıktan ve
Troçki’nin son yapıtını edindikten sonra, hiçbir amacım olmaksızın Opéra
yönünde yoluma devam etmekteydim. Bürolar, atölyeler boşalmaya
başlamakta, evlerin yukarısındaki, aşağısındaki tüm kapılar kapanmakta,
kaldırımlarda insanlar birbirleriyle el sıkışmakta, biraz önceye göre
ortalardaki insan sayısı fazlalaşmaktaydı eni konu. İstemeden de olsa, insan
yüzlerini, kılık kıyafetleri, davranışları gözlemliyordum. Hele durun bakalım,
Devrim yapmaya hazır olanlar pek bunlar olamazdı. Şurada, bir kilisenin
önünde, adını ya unuttuğum ya da hiç bilmediğim şu kavşağı henüz geçmiştim.
Birdenbire, belki henüz benden daha on adım ötede, karşı yönden gelen çok
yoksulca giyinmiş genç bir kadın gördüm. Ya görüyordu ya da görmüştü o da
beni. Ötekilerin aksine başı dimdik yürüyordu. Öylesine ince, çıtkırıldımdı ki
ayakları yere basıyor mu basmıyor mu belli değildi. Yüzünde belki de belli
belirsiz bir gülümseme geziniyordu. Gözüne öyle ilginç bir biçimde sürme
çekmişti ki, sanki gözlerden başlamış da bitirememiş, gözünün kenarları bir
sarışında rastlanmayacak denli, kapkara kalmıştı. Ama sadece kenarları..., göz
kapakları hiç mi hiç... (Böylesi bir çarpıcılık, parlaklık, göz kalemini göz
kapağı altına özenle sürmekle elde edilir, ancak böyle...) Hiç böylesi gözler
görmemiştim. Duraksamadan, yabancı kadınla konuşma yolunu aradım, işin
kötüye varabileceğini de gözden uzak tutmuyordum. Gülümsedi, çok gizemli
bir gülümseyişle gülümsedi, nasıl söylesem, sanki bu karşılaşmanın neden ve
sonuçlarının bilincindeymişçesine... oysa ki bende kavrayacak hal yoktu. İddia
ettiğine göre Magenta bulvarındaki bir kuaföre gidiyordu (iddia ettiğine göre,



diyorum, çünkü o anda kuşkuluydum bundan, zaten kendisi de daha sonra, hiç
bir amaçsız dolaşmakta olduğunu kabul edecekti).  Belli bir ısrarla çekmekte
olduğu maddi sıkıntılardan söz açtı bana, ancak bu bir çeşit bağışlanma
niyetiyle, kılık kıyafetinin hatırı sayılır derecedeki yoksulluğunu açıklamak
içindi. Gare du Nord’a yakın bir kahvenin taraçasına oturduk. Daha alıcı gözle
baktım ona. Gözlerinde böylesine olağanüstü ne gibi bir şey olabilirdi?
Gözlerinin aynasında yansıyan, ne mene bir karanlık hüzün, ne mene bir ışıklı
gururdu ki? İlk bakışta yersiz ve zamansız görülebilecek (ya da
görülebilinemeyecek mi desem?) gibi bir güvenle, benim fikrimi sormaksızın,
itiraflarının henüz başında ortaya çıkan muamma da buydu zaten. Doğduğu kent
olan ve üç yıl önce ayrıldığı Lille'de, sevdiğini sandığı, o da kendisini sevmiş
bir öğrenci tanımıştı. Günün birinde karar vermişti, terk edecekti onu, oysa
öğrenci böyle bir şeyi hiç beklemiyordu; "onu tedirgin etmekten korkuyordu,"
nedeni buydu terk etmek isteyişinin. Paris'e gelişi böyle olmuştu, oradan
öğrenciye yazdığı mektupların arası açıldıkça açılmıştı, Paris'teki adresini hiç
vermemişti. Aradan yaklaşık bir yıl geçmiş geçmemiş, bir rastlantı sonucu
karşılaşmıştı onunla; ikisi de şaşmışlardı bu işe. Öğrenci ellerini tutmuş, onu
ne kadar değişmiş bulduğunu söylemekten kendini alamamış, gözleri,
avuçlarında tuttuğu ellerine takılmış, onları böylesine bakımlı görmekten
şaşkınlığa düşmüştü (hiç de bakımlı değildi onlar şimdi). O da içgüdüsel bir
hareketle, ellerini tutan ellere bakmış, ellerin son iki parmağının; ayrılması
imkansızcasına birbirine yapışık olduğunu fark edince, çığlığı basmaktan
alamamıştı kendisini. "Yaralanmışsın sen!" Kendisini ikna etmek için, genç
adamın, aynı şekil bozukluğuna sahip öteki elini de göstermesi gerekmişti.
Bunun üzerine heyecanlı heyecanlı, uzun uzun sorguya çekti beni: "Olacak şey
miydi bu? Bir canlı varlıkla uzun süre birlikte yaşamış olsun, onu incelemek
için her türlü fırsata sahip bulunmuş olsun, onun en ince bedensel ya da öteki
özelliklerini keşfetmeye versin kendini de, sonuçta hiç iyi tanıyamamış olsun,
şunun bile farkına varamamış olsun! İnanıyor musunuz siz buna?... Siz aşkın
gözü kördür diye bir şeye inanıyor musunuz? Bir de öğrencinin kapıldığı
öfkeyi gözünüzün önüne getirin, ne yaparsınız, susmaktan başka çarem
kalmamıştı; o eller, o eller... O zaman anlayamadığım bir şeyler söyledi, bir
sözcük kullandı, anlayamadım, şöyle bir şey söyledi: "Hay eşek kafa! Alsace-
Lorraine'e döneceğim gerisin geri. Bir oradaki kadınlar bilir sevmesini." Niçin
mi eşek kafa? Haberiniz yok mu?" Düşünüleceği gibi şiddetli tepki
gösteriyorum: "Ne olursa olsun vız gelir bana. Alsace-Lorraine üzerine böyle
genellemeler iğrenç gelir bana, besbelli ki budalanın biriymiş bu adam, vb...



Bu sözlerden sonra da çekip gitti ve siz bir daha hiç görmediniz öyle değil mi?
İyi ya, daha ne." Burada adını söyledi bana, kendi seçtiği adı: "Nadja, çünkü
Rusça'da umut sözcüğünün başı bu ... çünkü gene sadece başlangıcı, sadece ...
" Bu sırada aklına kim olduğumu sormak geliyor (bu sözcüklerin dar
anlamlarında). Söylüyorum. Tekrar geçmişine dönüyor, babasından annesinden
söz ediyor bana. Babasının anısı duygulandırıyor, içlendiriyor onu .. "Nasıl da
zaafları olan bir adamdı! O zaaflarından kendini bir türlü kurtaramadığını bir
bilseniz. Gençliğinde, nasıl anlatsam size, istediği önünde istemediği
arkasındaymış. Anne babası ise sevecen mi sevecen... Daha otomobil yokmuş
o zamanlar ama hiç değilse güzel bir arabaları varmış, bir de seyisleri .. Her
şey, onunla birlikte erimiş gitmiş bir anda. O kadar çok severim babamı... Onu
her aklıma getirişimde, ruhça ne kadar zayıf olduğunu düşünürüm hep... Oh!
İnsanın annesi, babasıyla bir olamaz. Amiyane derler ya, baba bir kadın, hepsi
bu. Babama göre bir kadın değildi o. Evimizde her şey tertemizdi, ama babam,
anlıyor musunuz, eve döndüğünde, onu, üzerinde önlüğüyle görmeye tahammül
edecek bir yapıda değildi. Eve gelince masayı hazır buluyordu, orası doğru, ya
da hazır edilecek bir masa; hazır bulduğu masa (alaylı bir ifade ve sevinçli bir
hareketle) şöyle mükellef bir sofra olamadı hiç. Annemi hiç sevmez olur
muyum, dünya yıkılsa üzmek istemezdim onu. Örnek mi, Paris'e geldiğim
zaman, Vaugirard'ın kız kardeşlerine yazılmış bir tavsiye mektubu getirdiğimi
biliyordu, hiç kullanmadım onu tabii ki. Ama ona ne zaman yazsam şu
sözcüklerle bitiriyorum mektubu: "Seni yakında görebilmeyi umuyorum" ve
ekliyorum, "Tanrının izniyle tabi, rahibe filancanın dediği gibi...," rahibe
sözcüğünden sonra ise herhangi bir isim koyuyorum, annemin sevincini varın
tahmin edin siz! Ondan aldığım mektuplarda ise beni en çok duygulandıran,
geri kalan tüm mektubu feda edebileceğim şey, mektubun sonundaki "hamiş"ti.
Hep bir şeyler eklemek ihtiyacı duyardı: "Paris'te ne yaparsın, ne edersin diye
soruyorum hep kendi kendime." Zavallı anneciğim, bir bilseydi ne yaptığımı!
Nadja'nın Paris'te ne yaptığını.. kendisi de merak ediyor bunu. Evet, akşam,
saat yediye doğru, metronun ikinci mevki vagonlarından birinde bulunmayı
seviyor. Yolcuların çoğu, işlerini bitirmiş dönen kişiler. Onların arasında
oturuyor, onların yüzlerinde, kaygılarının, tasalarının nedenini yakalamaya
çalışıyor. İster istemez yarına kadar bıraktıkları şeyi düşünüyorlar elbet,
sadece yarına kadar bıraktıkları, bir de akşam kendilerini nelerin beklediğini
düşünüyorlar, yüzlerindeki çizgileri daha da derinleştiren, onları daha tasalı
kılan da bu. Nadja gözlerini havada bir şeye dikiyor: "Mert insanlar da var."
Görünmek istediğimden de çok heyecanlanıyorum ve kızıyorum bu kez: "Hayır,



hayır. Mesele bu değil zaten. Bu insanlar, ya öteki sefaletlerle birlikte ya da
onlarsız, işe, emeğe tahammül edebildikleri ölçüde ilginç olmasını bilirler
ancak. Başkaldırı, onların içinde daha ağır basmasa, emek nasıl yüceltebilirdi
onları? O anda görebilirsiniz onları, onlar ise zaten göremezler sizi. Ben tüm
gücümle, bana değer biçilmek istenen bu köleliği yadsıyorum, nefret ediyorum
ondan. Buna mahkum olduğu için insana acıyorum, genelde ondan yakasını
sıyıramadığı için de acıyorum ona, ne var ki beni onun safına çeken, çabasının
şiddeti, acımasızlığı değil, beni onun yanına çeken, güçlü başkaldırısından
başkası değil ve olamaz da. Bilirim ki Tanrının her günü, birkaç saniye arayla,
aynı hareketi tekrarlamaya zorlayan bir fabrika fırınında ya da şu acımasız
makinaların önünde veya başka her yerde, en az kabullenilebilir, sineye
çekilebilir emirler karşısında ya da hücrede veya bir idam mangası karşısında
bile özgür hissedebilir kendisini insan, ama çekilen işkence değildir bu
özgürlüğü yaratan. Bir diyeceğim yok buna. Özgürlük sürekli bir zincirlerden
arınmadır; doğru da, bu arınmanın sürekli olabilmesi, devamlı mümkün
olabilmesi için zincirlerin bizi altında ezmemesi gerekmez mi, sizin sözünü
ettiğiniz insanların çoğunu ezdikleri gibi... Ama özgürlük insan açısından daha
fazlasıdır belki de, daha uzun ya da daha kısa adımların, en çok, bu zincirlerin
koparışı için insana vaad edilen en görkemli adımların zinciridir de... Bu
adımları atmaya güçlerinin yeteceğini varsayabiliyor musunuz? Bir defa
zamanları var mı buna? Yürekleri var mı? Mert insanlar diyordunuz demin,
evet kendini savaşta öldürtenler gibi mert, yürekli değil mi? Hadi adını
koyalım, kahramanlar. Birçok bedbaht, birkaç tane de zavallı budala... İtiraf
edeyim ki, bu adımlar her şey benim için. Adımlar nereye doğru gidiyor, işte
gerçek sorun burada. Ama er veya geç kendilerine bir yol çizmesini
bilecekler... Bu yolun üzerinde, yolu izleyememiş olanları, zincirlerinden
arındırmaya yardım etmenin yollarının da görünmeyeceğini kim bilir? İşte
ancak o zaman biraz duraklamak gerekecek belki, ama geri dönülmeksizin
tabii." (Bu konuda neler söyleyebileceğim yeterince görülüyor yeter ki somut
biçimde ele almayı kafama koyayım...) Nadja beni dinliyor ve söylediklerimi
yadsımak istemediği belli... Belki de, biraz önceki sözleriyle emeği övmek
istemişti sadece, hepsi bu. Sonra sağlık durumunun çok bozuk olduğundan söz
açtı. Cebinde kalan son parasını feda edip gideceği doktor güvenilir birisi
olsun istemişti; doktor hiç gecikmeden Mont-Dore'a gitmesini öğütlemişti,
böylesi bir yolculuğun gerçekleşmesinin kendisi için hayal olması, oraya gitme
düşüncesini daha da büyüleyici kılıyordu gözünde. Ancak aralıksız yapılan bir
kol işçiliğinin, gücünün yetmediği tedavinin yerini tutacağına inandırmıştı



kendini, bu düşünce onu bir fırın, belki de bir kasapta iş aramaya yöneltmişti;
tümüyle şiirsel bir biçimde mantık yürütüyor ve diyordu ki, sağlıklı olmam
garantisi, öyle de vardı böyle de. Bütün işlerde kendisine teklif edilen ücretler
son derece yetersizdi. Olumlu ya da olumsuz bir yanıt verilmeden önce,
kendisine şöyle bir alıcı gözüyle tekrar tekrar bakıldığı da olmuştu, böylesi de
gelmişti başına. Kendisine on yedi frank yevmiye vaad eden bir fırın sahibi,
gözlerini dikip bir kez daha baktıktan sonra, tekrarlamıştı: On yedi ya da on
sekiz. Neşesini bulmuştu: "Ben de ona dedim ki: On yedi, tamam; on sekiz,
olmaz." Ayaklarımız bizi nereye götürüyorsa oraya gidiyorduk, Faubourg-
Poissonniére sokağını bulmuştuk böylece. Çevremizde bir telaştır gidiyordu,
akşam yemeği sırasıydı. İzin isteyip ayrılmak istediğimde, bir bekleyen mi var,
diye sordu. "Evet, karım. -Evlisiniz demek! Oh! öyleyse... " Sonra çok ciddi,
çok dalgın bir ifadeyle: "Peki, öyle olsun, ama... peki şu büyük düşünce de
neydi? Biraz önce tam sezinlemeye başlıyordum onu. Gerçek bir yıldızdı o,
kendisine doğru gittiğimiz bir yıldız. O yıldızı es geçemezdiniz, kaçıramazdınız
onu. Siz anlatır, ben de dinlerken, hissettim ki, hiçbir şey engelleyemezdi ona
ulaşmaktan sizi; hiçbir şey, hatta ben bile... Bu yıldızı asla benim görebildiğim
gibi göremezdiniz. Siz anlamazsınız: Yüreksiz bir çiçeğin yüreği gibi bir şey
o." Alabildiğine heyecanlanmıştım. Konuyu değiştirmek için, akşam yemeğini
nerede yediğini sordum. Ansızın, ondan başka hiç kimsede görmediğim bir
hafiflikle, daha kesin söylersem, serbestlikle: "Nerede mi? (Parmağını
uzatarak:) Şurada ya da burada (en yakınımızdaki iki lokanta), neredeysem
orada, bu da laf mı yani. Her zaman böyle oldu bu." Tam kalkıp gideceğim
sırada, tüm öteki sorunlarımın özeti olan bir soru, yalnız benim sorabileceğim,
kuşkusuz benden başka kimsenin soramayacağı bir soru sormak istiyorum ona,
bir defaya mahsus olmak üzere kendi düzeyinde yanıtladığı bir soru: Şu
"Kimsiniz siz?" o ise hiç duraksamadan: "Serseri ruhlunun biriyim ben ..."
Ertesi gün, Lafayette sokağıyla Poissonniére bulvarının köşesindeki barda
görüşmeyi kararlaştırıyoruz. Kitaplarımdan bir ikisini okumak istediğini
söylüyor, öylesine ısrarlı ki, bunun kendisine ne gibi bir yararı olabileceğinden
samimi bir kuşku duyuyorum. Yaşam yazılanla bir değil. Beni bir süre daha
alıkoyuyor, bende kendisini etkileyen şeyin ne olduğunu söylüyor. Nadja'ya
bakılırsa düşüncelerimde, ifade tarzımda, kullandığım dilde, tüm varolma
biçimindeki bir şey; yaşamım boyunca bana yapılan iltifatlardan en duyarlı
olduğum biri de bu, sadelik.



5 Ekim. --Buluşmaya, vaktinden önce ve ilk gelen Nadja, ama aynı Nadja
değil. Oldukça güzel giyinmiş, siyahlarla, kırmızılarla; geniş kenarlı bir
şapkası var, çıkarıyor onu ve yulaf sarısı saçlarını gözler önüne seriyor, dünkü
inanılmaz karmakarışıklıktan vazgeçmişler sanki saçları, ipek çorapları var,
ayakkabıları çok güzel. Bütün bunlara rağmen konuşma daha bir zorlanıyor,
Nadja konuşurken bazı tereddütler içinde. Bu, getirdiğim kitapları eline
alıncaya kadar sürüyor (Yitik Adımlar, Gerçeküstücü Manifesto): "Yitik
Adımlar mı? Yitik Adım diye bir şey yok ki." Kitabı büyük bir merakla
karıştırıyor. Kitapta alıntı yapılan Jarry'nin bir şiiri dikkatini çekiyor:

Çalılıklar içinde, Venüs tepesinde menhirlerin ...

İki kez oldukça hızlı okuyup sonra daha bir yakından incelediği bu şiir,
tiksindirmek şöyle dursun, basbayağı duygulandırmışa benziyor onu. İkinci
dörtlüğün sonunda gözleri yaşarıyor, bir orman görüntüsüyle doluyor. Ormanın
yakınından geçen şairi görüyor, deyim yerindeyse uzaktan izleyebiliyor onu...
"Yok hayır, yakınından geçmiyor ormanın, çevresinde dolanıp duruyor. Ormana
girecek gücü yok, girmiyor da." Şairi kaybediyor sonra ve şiire dönüyor,
okurken kaldığı yerin biraz üzerinde, kendisini en çok şaşırtan sözcükler
üzerinde duruyor, her bir sözcüğe, sözcüğün gerektirdiği gibi, onu kavradığına
dair işaret veriyor, doğru biçimde özümlüyor, benimsiyor.

 

Çeliklerinden sıyır at samur ile kakımı.
 

"Çeliklerinden mi? Samur ... ve kakım. Evet anlıyorum: Bıçak gibi kesici
inler, buz gibi ırmaklar: Çeliklerinden yani." Biraz daha aşağıda:

Yerken, C'havann mayıs böceklerinin gürültüsünü,
 



(korkuyla kitabı kapatarak:) "Oh! Ölüm bu!"

Kitapların kapakları arasında renk ilişkisi, şaşırtıyor, çekiyor onu. Bu renk
bana "gidiyor" Nadja'ya göre. Özellikle yapmış olduğum besbelli (biraz da
olsa). Daha sonra hayatta tanıştığı iki erkek arkadaşından söz ediyor: Birisiyle
Paris'e yeni geldiğinde tanışmış ve genelde "Büyük dost" diye niteliyor onu,
zaten böyle de hitap edermiş ona, o ise kim olduğunu bilmesini istememiş hiç,
ona hala büyük bir hayranlık duyuyormuş, yetmiş beşine merdiven dayamış,
uzun süre sömürgelerde kalmış bir adammış bu; yola çıkarken, Senegal’a geri
döndüğünü söylemiş ona; öbürü ise bir Amerikalıymış, çok farklı duyguların
esin kaynağı olmuş kendisi için: "Üstelik, bir de beni, ölmüş kızının anısını
yaşatmak için, Lena diye çağırıyordu. Ne kadar sevecen, ne kadar dokunaklı
değil mi? Ama gün oluyor, beni böyle rüyadaymışçasına çağırmasına
katlanamıyordum: Lena, Lena... O zaman, ellerimi gözlerinin önünden
geçiriyordum defalarca, işte böyle, gözlerinin içine sokarak derdim ki: Hayır,
Lena değil, Nadja." Çıkıyoruz. Şöyle bir şey daha söylüyor: "Evinizi gözümün
önüne getiriyorum. Karınızı. Tabii ki esmer. Ufak tefek. Güzel. Şuna da bak
sen, dizinin dibinde bir de köpeği var. Belki bir de kedisi (bu doğru), ama o
uzakta bir yerlerde başka bir şey görebildiğim yok şimdilik." Eve dönmeye
kalkıyorum, Nadja takside benimle birlikte geliyor. Bir süre sessiz duruyoruz,
sonra birden sen diye hitap etmeye başlıyor: "Bir oyun: Bir şey söyle.
Gözlerini kapat ve bir şey söyle . Ne olursa olsun, bir sayı, bir insan ismi.
Aynen böyle (gözlerini kapatıyor): İki, iki ne? İki kadın. Nasıl bu kadınlar?
Karalar içinde. Neredeler? Bir parkta... Peki ne yapıyorlar? Çok kolay canım,
niçin oynamak istemiyorsun? Bense, yalnız olduğum zaman kendi kendimle
böyle konuşurum işte, türlü türlü hikayeler anlatırım kendi kendime. Üstelik
bomboş saçma sapan hikayeler de değil: Hatta denebilir ki, tamamı tamamına
bu biçimde yaşıyorum ben."* Kapıda ayrılıyorum ondan: "Peki şimdi ben?
..Nereye gitsem ki? Ağır ağır, Lafayette sokağına, Poissonniére varoşuna kadar
inmek, işe, az önce bulunduğumuz yere geri dönmekle başlamaktan kolay ne
var."

* Burada gerçeküstücü yönelişin, idealin son kertesine, onun o güçlü sınır kavramı düşüncesine dokunulmuyor muydu?



6 Ekim. --Fazla aylak aylak gezmek olmasın diye, saat dörde doğru
çıkıyorum, niyetim, saat beş buçukta Nadja'yla buluşacağım "La Nouvelle
France"a yaya gitmek. Bir süre yolumu Opéra'ya kadar bulvarlardan yana
uzatıyorum, kısa bir alışveriş yapacağım orada. Her zamankinin aksine,
Chaussée-d'Antin sokağının sağ kaldırımını izlemeyi tercih ediyorum.
Karşımda görmeye hazırlandığım ilk kadın yayalardan biri de, ilk günkü
görünümüyle Nadja. Sanki beni görmek istemezmişçesine ilerliyor. İlk günkü
gibi onunla birlikte geldiğim yola gerisin geri dönüyorum. Bu sokakta
bulunuşunun açıklamasını yapmakta oldukça zorlanıyor ve daha uzun soruları
başından savmak için, Hollanda şekerlemeleri aramakta olduğunu söylüyor.
Düşünmeksizin tekrar geri dönüyoruz, karşımıza çıkan ilk kahveye giriyoruz.
Nadja mesafeli duruyor bana, kuşkucu bile görünüyor hatta. Gene aynı
kuşkunun sonucu, şapkamı ters çeviriyor, iç kısmındaki ismimin baş harflerini
okumak istediği besbelli, oysa o iddia ediyor, kimi insanların milliyetlerini,
onlar farkına varmadan belirleyebiliyor böylelikle. Niyetinin, anlaştığımız
gibi, buluşmaya gelmeyip beni atlatmak olduğunu itiraf ediyor. Karşılaştığımda
görüyorum ki kendisine ödünç verdiğim, Yitik Adımlar kitabı elinde. Kitap
şimdi masanın üzerinde duruyor ve yandan baktığım zaman sadece birkaç
sayfasının açılmış olduğunu fark ediyorum. Dur hele: "Yeni düşünce" başlıklı
makalenin bulunduğu sayfalar bunlar, bu yazıda da, günün birinde birkaç
dakika arayla, Louis Aragon, André Derain ve benim çarpıcı bir karşılaşma
yaptığımızdan söz ediliyor zaten. Bu durumda her birimizin gösterdiği
kararsızlık, birkaç saniye sonra aynı masada neyin nesi bir işle karşı karşıya
bulunduğumuzu anlama endişesi, Aragon'la beni, bir kaldırımdan diğerine
giderek yoldan gelen geçene sorular soran, çekici, hoş bir genç kadın kisvesi
altındaki bu gerçek sfenksin bize göründüğü noktalara çeken dayanılmaz davet,
önce birimizin sonra diğerimizin canını bağışlamış olan bu sfenks, bizi bu
noktaların arasını bin bir nazla birleştirebilecek tüm hatlar boyunca koşturan
bu kovalamacanın sonuçsuz kalması -kovalamaca sırasında geçen zamanın ise
kovalamacayı da umutsuz kılması- Nadja hemen bütün bunlara yönelivermişti
işte... Bu günün küçük olaylarının öyküsünün bana fazla bir yoruma değmezmiş
gibi gelmesi nedeniyle şaşkın ve hayal kırıklığı içindeydi. Ona o haliyle
atfettiğim gerçek anlamı açıklamam için sıkıştırmıştı beni, yazıyı yayınlamış
olduğuma göre ona atfettiğim nesnellik derecesi yüzünden de... Hiçbir şey
bilmiyorum diye yanıtlayacaktım, böylesine bir alanda sırf teşhis etme hakkı
bile bana sakıncasız bir işmiş gibi geliyordu. Bu güveni kötüye kullanmanın,
eğer bir güveni kötüye kullanma söz konusu idiyse tabii, ilk kurbanı bendim,



ancak açıkça görüyorum ki ödeşmeye hiç de niyeti yoktu, bakışlarında önce bir
sabırsızlık sonra da bir acı okudum. Acaba yalan söylediğimi mi düşünüyordu:
Aramızda büyük bir tedirginlik, bir sıkılganlık dolaşmaya başlamıştı. Eve
dönmekten söz açınca kendisini bırakmayı teklif ettim. Şoföre Théâtre des
Arts'ın adresini verdi, oturduğu evin iki adım ötesiydi burası. Yolda sessizce,
uzun uzun yüzümü inceledi. Sonra gözleri, sanki karşısına uzun zamandır
görmediği bir insan çıkmış ya da onu tekrar görmeyi beklemiyormuş da, ona
"Gözlerine inanmadığını" anlatmak istermiş gibi büyük bir çabuklukla açılıp
kapandı. Sanki içinde bir mücadele sürüp gidiyordu ama birdenbire iyice
bıraktı kendini, gözlerini iyice yumdu, dudaklarını sundu... Şimdi de üzerindeki
güçlü etkimden, kendisini düşünmeye sevk etme yeteneğimden ve bir de her
istediğimi yapmak, hatta belki de istediğimi sandığımdan da fazlasını yapma
yeteneğimden söz ediyordu. Böyle söylemekle, kendisine karşı herhangi bir
teşebbüste bulunmamamı diliyordu. Beni tanımadan çok öncelerinden bile,
kendisini, içini okuyacak denli bilip tanıdığımı sanıyordu. "Çözünür balık"ın
sonundaki diyaloglu kısa bir sahne, ki, manifestodan sadece bunu okuduğu
anlaşılıyordu -zaten bu sahneye hiçbir zaman kesin bir anlam verememiştim,
konuşan kişiler de bana öylesine yabancı, kıpır kıpır kıpırdamaları, mümkün
olan en yorumlanmayacak cinstendi ki, sanki bir kum dalgasıyla atılıp geri
çekilmiş gibiydiler- Bütün bunlar ona, bu olaya gerçekten de katıldığı ve
rollerin en az karanlığı olan Hélène* rolünü oynadığı izlenimini vermekteydi.

* Solange adı nasıl her zaman beni kendine hayran bırakmışsa, bu ad da bana
hep sıkıntı vermiş ve yavan görünmüştür, üstelik bu adı taşıyan şahsen hiçbir
kadın da tanımamışımdır. Bununla birlikte Usines Sokağı no 3'teki, hakkımda
hiç yanılmamış olan falcı madam Sacco, o yılın başında, aklımın fikrimin
"Hélène" diye birinde olduğuna inandırmıştı beni. Acaba birkaç zaman önce,
Hélène Smith'le ilgili her şeye aşırı derecede ilgi duymamın nedeni de bu
muydu? Buradan çıkarılacak sonuç, şu çok yakınlarda, bir rüyada birbirine
alabildiğine uzak iki imgenin birbiriyle kaynaşması cinsinden bir sonuç
olacaktır. "Hélène benim," diyordu Nadja.

Mekan, hava, oyuncuların karşılıklı tavırları kafamda tasarladığımdan
başkası değildi. Nadja bana, bütün bunların "nerede olup bittiğini" göstermek
istiyordu: Akşam yemeğini beraber yemeyi önerdim. Kafası biraz karışmış



olmalıydı, çünkü bizi götürdüğü yer, sandığı gibi Saint-Louis adası değil,
"Çözünür balık"ın bir başka epizodunun geçtiği Dauphine alanıydı, ne ilginçtir
ki, bu epizodun adı ise: "Bir öpüş öylesine çabuk unutulur ki" idi. (Bu
Dauphine alanı kıyıda köşede kalmış yerlerin belki başındadır, Paris'te, in
cinin top oynadığı, ne idüğü belirsiz arsaların dik alasıdır. Kendimi her burada
buluşumda, çekip başka yere gitme isteğinin benliğimi ağır ağır terk ettiğini
hissetmişimdir, alabildiğine tatlı bir kucaklayış, bir sarılıştan sıyrılmak için
kendi kendime gerekçeler bulmam gerekmiştir, öylesi bir sarılıştır ki bu, sanki
tatlı tatlı ısrar edercesine, yani uzun sözün kısası, insanın kemiklerini
kırarcasına... Üstüne üstlük, bu alanın burnunun dibindeki bir otelde de kaldım
az bir zaman, "City Hôtel"di burası ve dakika başı gidip gelmeler pek öyle
basit çözümlerle açıklanamayacak kadar şüphe uyandırıcıydı.) Gün batmak
üzereydi. Baş başa kalmak amacıyla, şarapçıya şarap servisini dışarıda
yaptırıyorduk. Yemek sırasında Nadja belki ilk kez oldukça hoppa göründü.
Sarhoşun biri masamızın etrafında dolanıp duruyordu. Bağıra çağıra, sanki bir
şeyleri protesto edercesine, abuk sabuk laflar ediyordu. Bütün bu laflar
arasında durmaksızın yinelenen, üzerine basa basa söylediği bir iki müstehcen
sözcük de vardı. Ağaçların altından kendisini izleyen karısı zaman zaman,
"Hadi, geliyor musun?" diye bağırmakla yetiniyordu. Bilmem kaç kez
başımdan savmaya çalıştım, ama boşuna. Tatlılar geldiğinde Nadja etrafına
bakınmaya başladı. Ayaklarımızın altında, Adalet sarayından doğru (bana
sarayın neresinden olduğunu bile gösterdi, beyaz peronun biraz sağındaydı)
gelen ve Henri-IV otelinin köşesini kıvrılan metrolardan birinin geçtiğinden
emindi. Bu alanda vaktiyle olup bitenler ve ilerde olup bitecekleri düşünmek
kafasını karıştırıyordu. Şu an, karanlığın içinde tek tük çiftlerin yitip gittiği
yerde gözüne büyük bir kalabalık görünüyordu. "Ya ölüler, ölüler!" Sarhoş,
bilinen ölümcül şakalarına devam ediyordu. Nadja şimdi de evlerin üzerinde
gezdiriyordu bakışlarını. "Şuradaki pencereyi görüyor musun? O da diğer
hepsi gibi kapkaranlık. İyi bak. Bir dakika sonra bir ışık yanacak orda.
Kıpkırmızı bir ışık." Bir dakika geçer. Pencere aydınlanır. Gerçekten de
kırmızı perdeleri vardır. (Üzgünüm ama elimden hiçbir şey gelmiyor, bu olayın
belki inanılırlık sınırlarını aştığı gerçek. Ne var ki böylesine bir konu
karşısında taraf tuttuğum için kızıyorum kendime: Sadece şunda mutabık
kalmakla yetiniyorum: Bu pencere kapkarayken, kıpkırmızı oluvermiştir, hepsi
bu.) İtiraf edeyim ki burada bir korku giriyor içime, Nadja'yı da bir korku
alıyor. "Ne dehşet! Ağaçların arasında olanları görüyor musun? Mavi ve
rüzgar, mavi rüzgar. Başka bir keresinde, tek bir keresinde aynı ağaçların



üzerinden bu mavi rüzgarın geçtiğini gördüm. Orada Henri-IV (Az önce söz
konusu olan evle bu otel karşı karşıyaydı, bütün bunları kolay çözüm yanlıları
için söylüyorum hep...) otelinin pencerelerinden birinde, dostum, sana sözünü
ettiğim ikincisi, yola çıkmak üzereydi. Rüzgarla beraber şöyle söyleyen bir ses
de vardı: Öleceksin, öleceksin. Ölmek istemiyordum ama öylesi bir baş
dönmesi almıştı ki beni... Eğer tutmasalar yığılıp kalacağım kesindi." Bana
öyle geliyordu ki bu yerlerden ayrılmanın zamanı gelmiş de geçiyordu.
Rıhtımlar boyunca yürürken tir tir titrediğini hissettim. Conciergerie'ye doğru
geri dönmek isteyen de o oldu. Kendisini kapıp koyuvermiş bir hali vardı,
olağanüstü bir güven duyuyordu bana. Gene de bir şey arıyordu, oralardaki bir
avluya girmemizde ısrar etti, herhangi bir polis karakolunun avlusuydu bu, bir
çırpıda ötesini berisini gözleriyle taradı. "Yok, burası değil... Peki söyle bana,
niçin mapusaneye girmek zorundasın? Ne yapmış olabilirsin sen? Ben de hapse
girdim çıktım. Kimdim o zamanlar? Yüzyıllar önce. Ya sen, sen kimdin o
zaman?" Yeniden demir parmaklıklar boyunca gidiyorduk ki birden Nadja daha
ileriye gitmeye karşı çıktı. Orada, sağ tarafta, aşağıda kalan bir pencere vardı,
bir çukura bakıyordu bu pencere, onun görüntüsünden Nadja'yı koparmak
mümkün değildi. Hiç açılmasın istercesine kanatları çiviyle çakılmıştı sanki,
işte bu pencerenin önünde beklemek gerekiyordu mutlaka, biliyordu o. Her şey
buradan gelebilirdi. Burada başlardı her şey. Kendisini çekip götürmeyeyim
diye iki eliyle demir parmaklıklara yapışmıştı. Sorularıma hemen hemen hiç
yanıt vermiyordu artık. Mücadele etmekten usanmış, çareyi kendi arzusuyla
yola devam etmek istemesini beklemekte buldum. Metro düşüncesi bir türlü
peşini bırakmak bilmiyordu, metronun çıkışlarından birinde sanıyordu kendini.
Marie Antoinette'in maiyetinden kim olabilirim diye düşünüyordu. Gezenlerin
adımları uzun uzun ürpertti onu. Endişeleniyordum, ellerini birbiri ardına
parmaklıklardan ayırarak peşimden gelmeye zorladım nihayet. Böylece bir
yarım saatten fazla zaman geçti. Köprüyü geçip Louvre'a doğru yöneldik.
Nadja dalgınlığını üzerinden atamıyordu. Dikkatini kendime çekmek için
Baudelaire'den bir şiir okudum ona, ancak sesimin iniş çıkışları yeni bir
korkuya kapılmasına yol açmıştı, bu korkuyu, biraz önceki öpüşün, "tehdit dolu
bir öpüşün" anısı daha da artırıyordu. Bir kez daha durdu, taş korkuluğa
dirseklerini dayadı, bakışlarımız bu saatte ışıklarla pırıl pırıl parlayan nehre
daldı: "Bu el, Seine üzerindeki bu el, suyun üzerinde alev alev yanan bu elin
ne işi var burda? Ateşle suyun aynı şey olduğu doğruydu. Neydi bu elin
söylemek istediği? Nasıl yorumluyorsun sen bunu? Bırak da bakayım bu ele.
Niçin gitmemizi istiyorsun? Korktuğun bir şey mi var? Çok hasta sanıyorsun



beni değil mi? Hasta değilim ben. Peki senin için anlamı ne bunun: Suyun
üzerinde ateş, suyun üzerinde ateşten bir el? (Şaka yollu:) Servet değil elbette:
Ateşle su aynı şey; ateşle altın ise alabildiğine farklı." Gece yarısına doğru
Tuileries'nin oradayız, biraz oturmamızı istiyor. Önümüzde, boşluktaki eğimini
gözleriyle izliyor göründüğü bir fıskiye dimdik yükseliyor. "Senin ve benim
düşüncelerimiz bunlar. Bak nereden çıkıyor, nereye yükseliyorlar, tekrar suya
düştüklerinde şu güzelliklerine bak. Suya karışır karışmaz aynı güç tekrar
kavrıyor onları, yeniden şu kırık dökük yükseliş, şu düşüş... Sonsuza dek hep
böyle." Haykırıyorum: "Fakat Nadja ne kadar garip bir şey bu! Senin asla
bilemeyeceğin, bir süre önce okuduğum bir kitapta neredeyse aynı biçimde
ifade edilen bu imgeyi de nereden çıkardın?"

(Kendisine, Berkeley'in, Hylas ile Philonous Arasında Üç Konuşma’nın
üçüncüsünün 1750 basımının başındaki vinyetin konusu olduğunu açıklamak
zorunluluğunu hissediyorum. Bu imgenin, resmin altında bir de yazı var:
"Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum", imge, kitabın sonunda
idealist tavrın savunması açısından temel bir anlam kazanıyor.) Ama Nadja
dinlemiyor beni, büyük bir dikkatle, önümüzden birçok kez geçen bir adamın
yaptığı numaraları seyrediyor, tanıdığını sanıyor onu, çünkü böyle bir saatte bu
bahçede ilk kez bulunmuyor. Eğer bu adam tanıdığı adamsa kendisine evlenme
teklif edenin ta kendisi: Bu, küçük kızını getiriyor aklına, varlığından bin bir
önlemle haberdar olduğum bir çocuk, öteki çocuklara pek az benzeyen, bu
yüzden de taparcasına sevdiği bir çocuk, "aklı fikri hep bebeklerin gözlerini
çıkartıp arkasında ne olduğunu görmekte." Çocukları hep kendine çektiğinin
farkında: Nerede olursa olsun gelip çevresinde kümelenmeye, ona
gülümsemeye bakıyorlar. Şimdi de sanki kendi kendisiyle konuşuyor sadece,
bütün dedikleri artık beni de ilgilendirmiyor zaten, başını ters tarafa çevirmiş,
artık usanmaya başlıyorum, ancak hiçbir sabırsızlık belirtisi de
göstermiyorum: "Nokta, bu kadar... Biraz önce seni üzmek üzere olduğumu
hissettim. (Bana doğru dönerek:) İşte bitti." Bahçenin çıkışında, adımlarımız
bizi Saint-Honoré sokağına, ışıklarını henüz söndürmemiş bir bara götürüyor.
Nadja, Dauphine alanına, "Dauphin"e (Yunus) geldiğimizi vurguluyor. (Hayvan
cinsiyle yapılan benzetmelerde çoğunlukla yunusla özdeşleştirmişlerdir beni.)
Ama Nadja barın tezgahından yere doğru uzayan mozaikten bir şerit görür
görmez paniğe kapılıyor ve hemen çıkıp gitmek zorunda kalıyoruz. Ancak iki
gün sonra, "La Nouvelle France"ta buluşmak üzere anlaşıyoruz.



7 Ekim. --Müthiş bir baş ağrısı çektim, ben bunu doğru ya da yanlış, o
gecenin heyecanına, dikkatimi yitirmemek, ona uyum sağlamak için gösterdiğim
çabaya bağlıyorum. Gene de bütün sabah Nadja'nın yokluğunun sıkıntısını
duydum, ona bugün buluşmak için saat vermediğime pişman oldum. Kendi
kendimden hoşnut değildim. Onu biraz fazla inceliyormuşum gibi geliyordu
bana, başka türlü nasıl olabilirdi ki? Beni nasıl görüyor, nasıl
değerlendiriyordu acaba? Eğer onu sevmiyorsam görüşmeyi sürdürmek
bağışlanamaz bir şeydi. Sevmiyor muydum? Yanında kaldıkça, yanındaki
şeylere de daha yakın hissediyordum kendimi. İçinde bulunduğu durumda
istese de istemese de gereksinim duyacaktı bana, ister şöyle ister böyle, öyle
aniden, benden ne isterse istesin, geri çevirmek iğrenç bir şey olurdu, o
öylesine saf, öylesine her türlü dünyevi bağdan arınmış, yaşama öylesine az,
ama öylesine büyülenmiş gibi bağlıydı ki... Dünkü titreyişi soğuktandı belki
de. Öylesine ince giyinmişti. Kendisine duyduğum bir çeşit ilgi konusunda ona
güvence vermezsem, benim için bir merak konusundan başka bir şey olduğuna
inandıramazsam, bağışlanmaz bir şey olurdu bu, kendi başına, o kararsızlığı
içinde nasıl inanırdı? Ne yapmalıydı? Yarın akşama kadar beklemeye boyun
eğmek, olacak şey değildi. Eğer onu görmeyecek olursam ne yapardım sonra?
Ne yapacağımı bilemezdim. Demek ki hiç bilememeyi hak etmiştim. Giden bir
daha hiç geri dönmeyecekti. Geri döneceğine dair yalan haberler, bir günlük
bağışlamalar, gerçek manevi düşkünlükler ve uçurumlar, kehanetin tüm
görkemiyle hüzünlü kuşunun kendini attığı uçurumlar olabilirdi. Daha önce
buluştuğumuz bara saat altıya doğru uğramaktan başka ne yapabilirdim? Tabii
onu orada bulma şansım hiç yoktu, meğer ki... Ancak şu "meğer ki" de,
Nadja'nın talihinin çok ötesinde, büyük müdahale olasılığı, bunda yatmıyor
muydu işte? Saat üçe doğru karım ve bir kadın arkadaşla birlikte çıktık;
takside, öğle yemeğinde de yaptığımız gibi ondan söz etmeyi sürdürdük.
Aniden, gelen geçene hiç dikkat etmezken, Saint-Georges sokağının başında,
sol kaldırım üzerinde orada bilmem hangi hızlı leke, bir makine misali,
parmağımla cama vurdurdu bana. Sanki Nadja geçivermişti birden.
Gidebileceği üç yönden birine rasgele koştum. Biraz önce birlikte
yürüdüklerini hissettiğim bir adamla durmuş konuşan oydu gerçekten. Oldukça
çabuk ayrıldı ondan ve yanıma geldi. Kahvede konuşma bir türlü rayına



oturamıyordu. Arka arkaya iki gündür rastlaşıyorduk: Kaderinin benim elimde
olduğu besbelliydi. Böyle olmasına rağmen çok çekingen bir hali vardı. Maddi
durumu iyice kötülemişti, düzeltme şansına sahip olması için ise beni
tanımamış olması lazımdı. Ne denli sağlam olduğunu göstermek için giysisine
elimi sürdürdü. "Sağlamdı ama başka her türlü nitelikten yoksundu."
Borçlarını daha da kabartacak hali yoktu ve kaldığı otelin sahibinin tehditleri
ve korkunç önerileriyle karşı karşıyaydı. Ben var olmamış olsam, para bulmak
için, saçını yaptırmaya ve Claridge'e gitmeye parası olmasa da, kullanacağı
yolu saklayacak hali yoktu, Claridge'de de nasıl olsa... "Ne yaparsın dedi bana
gülerek, para kaçıyor benden. Şimdi her şey suya düştü zaten. Bir defasında
arkadaşımın bırakmış olduğu bir yirmi beş bin frankım vardı. Lahey'e gidip
kokainle değiş tokuş etmek koşuluyla bu parayı birkaç gün içinde üçe
katlamanın benim için çok kolay olacağına dair güvence verdiler. Aynı iş için
bir başka sefer otuz beş bin frank teslim ettiler. Her şey yolunda gitti. İki gün
sonra çantamda iki kiloya yakın uyuşturucu getiriyordum. Yolculuk en iyi
koşullarda geçiyordu. Ne var ki trenden inerken bir şeyler söyleyen bir ses
duydum sanki: Geçemeyeceksin diyordu. Perona inmiştim ki bana tamimiyle
yabancı olan bir bey çıktı karşıma. "Bağışlayın dedi, konuşma onuruna erdiğim
matmazel D... değil mi? Evet ama bağışlayın beni, bilmiyorum... -Hiç önemi
yok, işte kimliğim," ve beni karakola götürdü. Çantamda ne olduğunu sordular
orada. Hiçbir şey olmamışçasına çantamı açtım ve söyledim ne olduğunu. İşte
böyle. G... adlı, avukat mı yargıç mı bilmem, bir dostun girişimiyle daha o gün
salıverdiler beni. Ötesini kurcalamadılar, bana gelince öylesine
heyecanlanmıştım ki, hepsinin çantamda olmadığını, şapkamın kurdelesinin
altına da bakmaları gerektiğini söylemeyi unutmuştum. Ne var ki bir şey
bulunsa da, bu zahmete değmezdi. Kendime sakladım onu. Sana yemin ederim
ki çoktan bitti bu iş." Şimdi de elinde buruşturduğu bir mektubu bana
gösteriyor. Bir pazar günü Théâtre-Français'nin çıkışında rastladığı bir adamın
mektubu bu. Kuşkusuz bir memurdu adam, diyor, "çünkü bana yazıncaya kadar
aradan günler geçti, ancak ay başında yazdı." İstese şu an telefon edebilir ona,
ona ya da bir başkasına, ama karar veremiyor. Paranın kendisinden kaçtığı gün
gibi ortada. Şu anda hemen kaç paraya gereksinimi var? Beş yüz frank.
Üzerimde bu para yok ama ertesi gün bunu ona vereceğimi söyler söylemez
tüm endişesi kayboluyor birden. Ondaki o hayranlık uyandırıcı hafifliğin,
uçarılığın, coşkunun bir kez daha tadını çıkarıyorum, o güzel dişlerini saygıyla
öpüyorum, o ise, ağır ağır,belli bir ciddiyet içinde, ilk kezkinden daha yüksek
perdeden, şöyle diyor ikinci kez: "Kudas ayini sessizlik içinde geçiyor...



Kudas ayini sessizlik içinde geçiyor." Şöyle açıklık getiriyor: Bu öpüş kutsal
bir şeylerin etkisi altındaymış gibi geliyor ona, dişleri ise "kutsal ekmeğin
yerini tutuyor."

8 Ekim. --Uyandığımda Aragon'un İtalya'dan gelen bir mektubunu açıyorum,
mektupla birlikte Ucello'nun bilmediğim bir tablosunun ortasından bir detayın
bir fotoğraf röprodüksiyonu var. Tablonun adı: Kutsal Ekmeğin Ayaklar
Altında Çiğnenmesi* kayda değer herhangi başka bir olayın geçmediği günün
sonuna doğru her zamanki bara ("A La Nouvelle-France") gittim ve boşu
boşuna Nadja'yı bekledim. Ortadan kayboluşu hiç bu denli endişe vermemişti
bana. Yapabileceğim tek şey, Théâtre des Arts'a pek uzak olmayan oturduğu
yerin neresi olduğunu bulmaya çalışmaktı. Bunu başarmak zor olmadı:
Başvurduğum üçüncü otel olan Chéroy sokağındaki Théâtre oteliydi burası.
Orada bulamayınca, kendisine vaad ettiğim şeyi nasıl ulaştıracağımı sorduğum
bir mektup bıraktım.

* Tablonun bütününün röprodüksiyonunu ancak birkaç ay sonra gördüm. Bir
takım gizli niyetlerle dopdolu geldi bana, dolayısıyla, yorumu da çok incelik
isteyen bir işti.

9 Ekim. --Nadja ben yokken telefon etmişti. Telefona bakan ve benim
yerime, kendisine nasıl ulaşabileceğimi soran kişiye şöyle yanıt vermişti:
"Bana ulaşılmaz." Ama kısa bir süre sonra, gönderdiği bir pnömatik mektupla,
saat beş buçukta bara uğramamı istiyordu. Oradaydı gerçekten. Bir gün önce
buluşmaya gelmemesinin nedeni bir anlaşmazlıktı: "Her zamankinden farklı
olarak "la Régence"ta buluşacaktık ve bu kez de ben unutmuştum. Parayı
verdim.* Ağlıyordu. Başbaşa kalmıştık ki başka hiçbir yerde hiç görmediğim
cinsten, para dilenen bir ihtiyar girdi içeri. Fransa tarihiyle ilgili eski püskü
birkaç resmi almamızı istiyordu. Bana uzattığı ve almam için ısrar üstüne ısrar
ettiği resim, VI. ve VII. Louis saltanatlarının bazı dönemleriyle ilgiliydi



("Cours d'Amour" ile ilgili olarak, o zamanlar yaşam anlayışının ne
olabileceğini iyiden iyiye kafamda canlandırmaya çalışıyordum ve daha çok
yakınlarda, tam da bu dönemle ilgilenmiştim). İhtiyar adam her bir resmi, çok
kapalı, bulanık bir şekilde yorumlamaktaydı, Suger hakkında söylediklerini bir
türlü anlayamadım.** Kendisine verdiğim iki frank, daha sonra yakamı
bırakması için verdiğim fazladan iki frank karşılığında, tüm bu resimleri ve
bunlarla birlikte üzerinde kadın resimleri bulunan on kadar parlak kartondan
renkli kartpostalı ille de bize bırakmak istiyordu. Adamı bundan vazgeçirmek
olanaksızdı. Geri geri giderek çıkarken: "Tanrı sizi kutsasın matmazel. Tanrı
sizi kutsasın mösyö,” diye söyleniyordu. Şimdi de Nadja şu yakınlarda
kendisine gönderilen mektupları okutuyordu bana, hiç mi hiç zevk almıyorum
bundan. Aralarında ağlamaklıları vardı, tumturaklıları vardı, gülünç olanları
vardı ve hepsi de az önce söz konusu olan şu malum G... imzalıydı. G... mi?
Elbette, daha birkaç gün önce, aşığını zehirlemekle suçlanan Sierri kadının
davasında sanığı,"batının ne olduğunu bile bilmediği" (gülüşmeler) için
paylarken yakası açılmadık bir sözcük sarf etmekten kaçınmayan şu ağır ceza
reisinin adı. Gerçekten de Paul Eluard unuttuğu bu adın bulunmasını istemişti,
La Révolution surréaliste için yapılan "basın özeti"nin el yazmasında boş
bırakmıştı bu adın yerini. Gözümün önündeki zarfların üzerinde bir terazi
resminin bulunduğunu görüyorum, canımı sıkıyor bu.

* Öngörülen miktarın üç katıydı ve bir rastlantının sonucuydu bu da, ancak yeni
fark etmiştim.

** "Sıska Suger alelacele Seine'in yolunu tuttuğunda (Guillaume Apollinaire).
(Yazarın notu, 1962)

10 Ekim. --Akşam yemeğimizi Malaquais rıhtımında, Delaborde
lokantasında yiyoruz. Garson beceriksiz mi beceriksiz: Nadja'dan büyülenmiş
gibi bir hali var. Gereksiz yere masamızın etrafında dört dönüyor, örtünün
üzerindeki hayali ekmek kırıntılarını topluyor, Nadja'nın çantasını ordan alıp
buraya koyuyor, verdiğimiz siparişleri bir kez olsun aklında tutamıyor. Nadja
bıyık altından gülüyor, işin bu kadarla kalmayacağını söylüyor bana. Söylediği



de çıkıyor, Garson yanımızdaki masalara servisi hiç aksatmaksızın yaparken,
bize gelince, koyduğu şarabı bardaklarımızın kenarına döküp saçıyor,
ikimizden birinin önündeki tabağı bin bir özenle yerleştireyim derken bir
başkasını yere düşürüp kırıyor. Yemeğin başından sonuna kadar (gene
inanılmazlar konusuna giriyor bu da) on bir kırık tabak sayıyorum. Mutfaktan
her çıkışında bizim karşımızda buluyor kendini, gözleri Nadja'yla karşılaşınca
sanki başı dönüyor, sersemliyor. Hem aşırı derecede gülünç hem de acınası bir
durum bu. Sonunda çareyi masamıza yaklaşmamakta buluyor, yemeğimizi güç
bela bitirebiliyoruz. Nadja hiç şaşırmamış görünüyor. Bazı erkekler üzerinde,
özellikle kara ırktan olanlar üzerindeki etkileyici gücünün farkında, bunlar
Nadja nerede olursa olsun, sanki mahkummuşlar gibi gelip kendisiyle
konuşuyorlar. Saat üçte, "Le Peletier" metro istasyonunun gişesinde, birisinin,
eline yeni bir iki franklık sıkıştırdığını, merdivenden inerken bu parayı sıkı
sıkı elinde tuttuğunu anlatıyor. Biletleri zımbalayan görevliye soruyor: "Yazı
mı tura mı?" Görevli yazı diyor. Sahiden de öyle. "İçinizden biraz sonra erkek
arkadaşınızı görüp görmeyeceğinizi tuttuysanız matmazel, göreceksiniz onu."
Rıhtımlardan giderek Institut yakınına kadar geliyoruz. "Büyük dost" dediği
adamdan tekrar söz açıyor bana, ona kim olduğunu söylemeyi bir görev
saydığını anlatıyor. "O olmasaydı sürtüğün daniskasıydım şimdi." Büyük
dost"un her gece yemekten sonra kendisini yatağa yatırıp uyuttuğunu
öğreniyorum. Bunu fark etmesi aylar almış. Bütün gün yaptıklarını en ince
ayrıntılarına kadar anlattırıyordu Nadja'ya, doğru bulduklarını onaylıyor
diğerlerini ayıplıyordu. Kafasının içinde bir yerde duran fiziksel bir rahatsızlık
büyük dostun kendisine yasakladığı şeyleri yapmaktan hep alıkoyuyordu daha
sonra. Beyaz sakalının içinde kaybolmuş, kendisi hakkında hiçbir şey
bilmemesini isteyen bu adam sanki bir kraldı Nadja için. Nadja'ya öyle
geliyordu ki onunla girip çıktığı her yerde, herkesi çok saygılı bir dikkat
alıyordu. Buna rağmen o zamandan beri onu bir akşam bir metro istasyonunun
tahta kanepesi üzerinde gördüğünde, çok bitkin, kendini iyiden iyiye bırakmış,
iyiden iyiye ihtiyarlamış bulmuştu. Seine sokağından dönüyoruz, çünkü Nadja
dosdoğru, daha ileriye gitmekte ısrar ediyor. Gene çok dalgın, bana bir elin
gökyüzünde ağır ağır çizdiği bir şimşeği izlediğini söylüyor. "Hep o el gene."
Dorbon kitapevinin biraz ötesinde bir afişin üzerinde bu eli gerçekten
gösteriyor bana. Orada tam tepemizde, işaret parmağı bir yerleri gösteren,
bilmem neyi övmekte olan bir kızıl el var gerçekten. Bu ele mutlaka elini
değdirmesi gerek, havaya zıplayarak erişmeye çalışıyor ona ve üzerine elini
yapıştırmayı başarıyor. "Ateşten el, biliyorsun seninle ilgili, sensin o." Bir



süre sessizce kala kalıyor, gözleri yaşarmış gibi geliyor bana. Sonra
birdenbire tam karşıma geçiyor, neredeyse olduğum yerde durduruyor beni ve
boş bir şatoda bir salondan diğerine, birisine seslenir gibi, o olağanüstü
tarzıyla sesleniyor: "Andre? Andre?.. Benimle ilgili bir roman yazmalısın. İnan
bana. Hayır deme. Dikkatli ol: Her şey zayıflar, yok olur gider bir gün. Bir şey
kalmalı bizden... Fakat bunun önemi yok: Başka bir ad alırsın: Sana hangi adla
hitap edeyim istersin, çok önemli bu. Biraz da ateşin adı olmalı bu, çünkü sen
söz konusu olduğun zaman dönüp dolaşıp karşımıza çıkan hep ateş. Bir de el,
ancak ateş kadar temelli değil o. Gördüğüm, bilekten çıkan bir alev, aynı böyle
(bir iskambil kağıdını yok eder gibi bir hareketle) birdenbire insanın elini
yakan ve gözünü açıp kapayıncaya kadar kaybolan. Kendine Latince ya da
Arapça bir takma ad bulursun.* Söz ver bana. Şart bu. "Nasıl yaşadığı
hakkında bir fikir vermek için yeni bir imge kullanıyor: Tıpkı sabahleyin banyo
yaparken, kendisi gözlerini suyun yüzeyine dikmişken bedeninin uzaklaşması
gibi. "Aynasız odanın içinde banyonun üzerindeki menekşe gibiyim." Dün gece
saat sekize doğru, çevrede kendisinden başkası olmadığını düşünüp Palais-
Royal'in bir galerisi altında kısık sesle şarkılar söyler, birkaç dans figürü
yaparken başından geçen ilginç serüveni bana anlatmayı unutmuştu. Bir kapının
eşiğinde ihtiyar bir kadın belirmiş ve Nadja kadının kendisinden para
isteyeceğini sanmıştı. Ne var ki kadının aradığı bir kalemden başka bir şey
değildi. Nadja kendisine kalemini vermiş, kadın bir kartvizitin üzerine bir
şeyler çiziktirir gibi yapmış ve kartı bir kapının altından atmıştı. Bu arada
Nadja'ya da kartın aynısından bir tane vermiş ve kendisine "Madam Camée"yi
görmeye geldiğini ama kendisinin ne yazık ki evde bulunmadığını anlatmıştı.
Olay, üzerindeki tabelada, CAMÉES DURS yazısının okunduğu bir mağazanın
önünde geçmişti. Nadja'ya göre bu kadın bir büyücüden başka bir şey
olamazdı. Uzattığı ve bende kalması için ısrar ettiği çok ufak boyutlu kartviziti
inceledim: "Madam Aubry-Abrivard, yazar, Varenne sokağı, 20, kat 3, sağdaki
kapı." (Bu hikayenin iyice bir aydınlatılması gerek.) Şalının saçaklarından
birini omzuna atan Nadja, romantik dönem gravürlerindeki gibi, büyük bir
kolaylıkla, Şeytan görüntüsü veriyor kendine. Hava kapkaranlık ve çok soğuk.
Ona sokulduğumda titrediğini, ama kelimenin tam anlamıyla, "bir yaprak gibi"
titrediğini fark ediyor, korkuyorum.

* Çoğu Arap evlerinin kapılarında, bana anlattıklarına göre, bir kırmızı el
resmi olurmuş, şematik denebilecek bir resimmiş bu: "Fatma'nın eli."



11 Ekim. --Paul Eluard kartvizitteki adrese gidiyor: Kapı duvar. Kartvizitte
tarif edilen kapının üzerinde, tersinden iğnelenmiş bir zarfta şöyle bir yazı var:
"Bugün 11 Ekim, Madam Aubry-Abrivard çok geç dönecek ama kesin
dönecek." Bütün öğleden sonra boyunca boşu boşuna uzamış bir söyleşiden
sonra kendimi iyi hissetmiyorum. Üstelik Nadja da geç geliyor, ayrıca pek
olağanüstü bir şey de beklemiyorum ondan. O sokak senin bu sokak benim
dolaşıp duruyoruz, yan yanayız ama ayrı duruyoruz birbirimizden. Birçok kez
ve her defasında da heceleri git gide bölerek tekrarlayıp duruyor: "Hava bir
oyun oynayacak. Hava bir oyun oynayacak çünkü her şey zamanında olmalı."
Lokantaların kapılarındaki yemek listelerini okurken bazı yemek adlarıyla
kelime oyunları yaptığını görmek bıkkınlık verici bir şey. Canım sıkılıyor.
Magenta bulvarında "Sphinx-Hôtel"in önünden geçiyoruz. Bu sözcükleri
taşıyan ışıklı tabelayı gösteriyor bana ve Paris'e indiği akşam bu otelde
kalmaya karar vermesine yukarıdaki sözcüklerin neden olduğunu söylüyor.
Burada aylarca kalmış, kabul ettiği tek ziyaretçi kendisini amcası gibi tanıtan
"Büyük dost"muş.

12 Ekim. --Kendisine Nadja'dan söz ettiğim Max Ernst onun portresini
yapmayı kabul edecek miydi? Madam Sacco'nun, yolunun üzerinde,
sevmeyeceği bir Nadia ya da Natacha gördüğünü ve bu kadının -kullandığı
sözcükler yaklaşık böyle- sevdiği kadına bedensel bir rahatsızlık vereceğini
söylediğini anlatıyor: Nadja hakkındaki bu olumsuz düşünce bize yeterli. Saat
dördü biraz geçe, Batignolles bulvarındaki bir kahvede bir kez daha, G... nin
mektuplarını yeni görüyormuşum gibi davranmak zorundayım, yalvarıp
yakarmalarla dolu Musset'den aşırılmış ahmakça şiirlerin yer aldığı mektuplar
bunlar. Sonra Nadja bir resim veriyor bana, gördüğüm ilk resmi bu onun,
geçen gün "la Régence"da beni beklerken yaptığı bir resim bu. Resmin bazı
unsurları hakkında seve seve aydınlatıyor beni, hiçbir yorum yapamadığı
dikdörtgen maskenin dışında; tek söyleyebildiği, maskenin gözüne öyle
göründüğü. Alnının ortasındaki kara nokta maskenin asıldığı çivi; kesik



çizgilerin üzerinde önce bir çengele rastlanıyor; resmin üst kısmındaki kara
yıldız düşünceyi temsil ediyor. Nedenini kendisine bir türlü söyletemediğim
şey Nadja'ya göre bu resim sayfasının başlıca ilginç yanını oluşturan, "L"lerin
kaligrafik şekilleri. -Akşam yemeğinden sonra Palais-Royal bahçesinin
çevresinde, rüyası mitolojik bir niteliğe bürünüyor, onun böyle bir yanı
olduğunu o güne dek bilmiyordum. Mélusine kişisini büyük bir sanatla, bu
kişiyi çok ilginç bir şekilde gözler önünde canlandırırcasına bir an için
oynamaya kalkıyor. Burnumun dibine kadar sokulup soruyor: "Gorgone'u kim
öldürdü, söyle bana, söyle." Kesik kesik konuşmalarını izlemekte giderek
zorlanıyor, uzun sessizliklere artık bir anlam veremez oluyorum. Değişiklik
olsun diye Paris'ten ayrılmayı öneriyorum. Saint-Lazare Garı: Haydi Saint-
Germain'e, ne var ki tren gözlerimizin önünde kaçıp gidiyor. Bir saate yakın
bir zaman peronda volta atmaya mecbur kalıyoruz. Geçen günkü gibi sarhoşun
biri bitiveriyor karşımızda, çevremizde dolanıp duruyor. Yolunu
bulamadığından yakınıyor, sokakta kendisine yol göstermemi istiyor. Nadja
nihayet yaklaşıyor bana. Herkesin hatta en acelesi olanların bile dönüp dönüp
bize göz attıklarını, ancak baktıklarının kendisi değil biz olduğunu fark edip
fark etmediğimi soruyor, gözlemi doğru. "Anlıyor musun, akılları almıyor bunu,
bizi beraber görünce bir türlü kendilerine gelemiyorlar. Gözlerinde,
gözlerimde var olan şu alev öylesine ender ki." Yalnız kaldığımız şu tren
kompartımanında bana olan tüm güveni, tüm dikkati, tüm umudu geri gelmiş
sanki. Vésinet'ye kadar inmeye ne dersin? Ormanda biraz gezmeyi öneriyor.
Niçin olmasın? Ama tam sarılıyorum ki bir çığlık koparıyor. "Orada (kapının
üzerindeki aynanın üst kısmını göstererek) birisi var orada. Az önce çok net
bir şekilde baş aşağı bir kafa gördüm." Elimden geldiği kadar yatıştırmaya
çalışıyorum. Beş dakika sonra aynı oyun: "Onun orada olduğunu söylüyorum
sana, bir kasketi var kafasında. Hayır bu bir hayal değil." Dışarı sarkıyorum:
Ne boylu boyunca ayak koyacak çıkıntıda ne de yandaki vagonun
basamaklarında bir şey var. Ne var ki Nadja ısrarla yanılmasına olanak
bulunmadığını söylüyor. Gözlerini aynanın üst kısmından ayırmıyor ve çok
sinirli görünüyor. İçi rahat etsin diye bir kez daha dışarı sarkıyorum. Bir an
çok açık bir şekilde tam tepemizde vagonun üzerine yüz üstü yatmış bir adamın
kafasını geri çektiğini görüyorum, gerçekten de üniformasının bir de kasketi
var. Yandaki vagonun üst katından zahmetsizce buraya kadar gelmiş bir
demiryolu görevlisi bu kuşkusuz. Bir sonraki istasyonda Nadja kapıda
dururken ben de camın arkasından yolcuların siluetini izliyorum, yalnız bir
adam bir öpücük yolluyor ona. Aynı hareketi bir ikincisi, bir üçüncüsü de



yapıyor. Bu hayranlık ifadesini, hayranlık ifadesi denebilirse tabii, hoşnutlukla,
kadirbilirlikle karşılıyor. Kimse esirgemiyor ondan bunu, onun da buna çok
değer verdiği belli oluyor. Vésinet'de bütün ışıklar sönük, herhangi bir kapıyı
açtırmanız olanaksız. Ormanda aylak aylak gezinmek fazla çekici değil. Bizi
saat bire doğru Saint-Germain'e bırakacak treni beklemekten başka çıkar yol
yok. Şatonun yanından geçerken Nadja kendisini madam de Chevreuse olarak
görüyor; yüzünü, şapkasının varolmayan ağır tüyünün arkasında öyle bir
zarafetle gizlemesi var ki!

Bu baş döndürücü izlenişin burada son bulmasına olanak var mı? Neyin
izlenişi, bilmem ama gene de izleniş, zihinsel baştan çıkarışın bütün hilelerini
harekete geçirmek için izleniş... Hiçbir şey -ne sodyum gibi ender metallerin
ortadan kesildiklerindeki parlaklığı-ne de bazı bölgelerde taş ocaklarının
fosfor gibi ışıması-ne kuyulardan yükselen hayranlık verici ışığın parlaklığı-
ne saat başlarını çalarken ölmesi için ateşe attığı bir saatin tahtasının çıtırtısı-
ne değişik duruşlar altında aslında sahneye tek bir çifti getirdiği
doğrulandığında, Kythera’ya Gitmek Üzere Gemiye Biniş’in üzerimizdeki
olağanüstü çekiciliği -ne gölet manzaralarının ihtişamı- ne yıkılmakta olan
binaların duvarlarının, mini mini çiçekleriyle, bacalarının gölgeleriyle,
duvarlarının çekiciliği: Bunlardan hiçbirisi, benim için kendi öz ışığımı
oluşturan hiçbir şey unutulmadı. Gerçeğin önünde, bugün Nadja'nın ayakları
dibine sinsi, kalleş bir köpek gibi uzanmış olduğunu bildiğim bu gerçeğin
önünde kimdik biz? Hangi enlem altında yer alabilirdik, böylesine, kızgın
simgelerin kucağına atılmış, benzetme denen iblise av olmuş, ta ötedeki
girişimlerin yalın, özel ihtimamların hedefi olarak görürken kendimizi? İlk ve
son kez yeryüzünden çok ötelere birlikte fırlatılmış, görkemli şaşkınlığımızın
bizi bıraktığı kısa fasılalarda, eski düşüncenin ve ebedi hayatın tüten
yıkıntılarının üzerinden, nasıl oluyordu da inanılmaz biçimde birbiriyle
çakışan birkaç görüş değiş tokuş edebiliyorduk? İlk günden son güne dek
Nadja'yı özgür bir deha, havadaki ruhlardan biriymiş gibi gördüm, ki o ruhları
ancak bazı büyü uygulamalarıyla kendine anlık da olsa bağlayabilir insan,
ancak boyunduruk altına almak olacak şey değildir. Ona gelince, onun,
biliyorum ki, deyimin tam gücüyle ifade edilirse, beni bir tanrı olarak gördüğü,
güneş olduğumu sandığı oldu -o anda bundan daha güzel, daha trajik hiçbir şey
olamazdı. Şunu da anımsıyorum ki ona Sfenksin ayakları altında çiğnenen,



yıldırımla çarpılmışa dönen bir adam gibi kara ve soğuk görünmüştüm. Eğrelti
otu gözlerinin sabah bir dünyaya, engin umudun kanat çırpışlarının, dehşetin
gürültüsü olan öteki gürültülerden, belli belirsiz ayırt edildiği bir dünyaya
açılmış olduklarını görüyordum. Bu dünyanın üzerinde ben kapanan gözlerden
başka bir şey görmemiştim. Biliyorum ki Nadja için, oraya varmak istemenin
bile öylesine ender, öylesine yürek isteyen bir iş olduğu bir noktadan hareketi,
son kalan tahlisiye sandalının çok uzağında, istemli olarak, bile bile sularda
kaybolunup gidildiği anda imdada çağırmakta birleşilen her türlü şeyi hor
görerek, yaşamın her türlü sahte ama neredeyse dayanılmaz telafilerine rağmen
gerçekleşmekte... Orada şatonun ta tepesinde, sağdaki kulede öyle bir oda var
ki, bizi orada gezdirmeyi düşünmüyorlar kuşkusuz, belki de doğru dürüst
gezemeyeceğiz orasını -o halde buna girişmek bile anlamsız- fakat Nadja'ya
bakılırsa Saint-Germain'de tanımaya gereksinim duyacağımız her şey burası.*
Kör bir fener yardımıyla aydınlattıkları bir kadın portresini, ziyaretçilere
kapalı saatlerde keyiflerince seyredebilmek için kendilerini müzeye kapattıran
o insanları çok severim. Böyle olunca, o kadın hakkında bizim bildiğimizden
çok daha fazlasını nasıl olur da bilmez onlar? Yaşamın da bir şifreli mektup
gibi şifresini çözmek ister ola ki. Gizli merdivenler, içlerindeki resimlerin
hızla kayıp düştüğü ve elinde kılıç tutan bir meleğe ya da sürekli ilerlemek
zorunda olanlara yer açmak için kaybolan tabloların çerçeveleri üzerine son
derece dolaylı bir yöntemle basılan düğmelerin, enlemesine boylamasına tüm
bir salonun yerini değiştirmesi ve çok hızlı bir dekor değişimini
gerçekleştirmesi: Aklın en büyük serüvenini, tuzaklar cennetine böylesi bir
yolculuk olarak anlamak mümkündür. Kimdi gerçek Nadja? Gündüz gözüyle de
pekala keşfedilebilecek bilmem hangi taş kalıntılarını bir arkeologun eşliğinde
-adamın tutkusu buysa elden ne gelir!- Fontainbleau ormanında bütün gece
dolaştığı konusunda yemin billah eden Nadja mı, yani kendisine hep bir şeyler
esinlenen, hep bir şeyler esinlettiren, kendisi için tek kayda değer deneyim
alanı olan sokaktan başka hiçbir yeri sevmeyen, sonsuz bir hülyaya atılmış her
insanoğlunun sorgulaması için elinin altında olan Nadja mı, yoksa (niçin teslim
etmeyelim bunu?) onu bütün kadınların içinde en yoksulu ve hepsinin arasında
en kötü savunulan olarak gören diğerleri kendisine laf atma yetkisini
kendilerinde gördüler diye onların ellerine düşen Nadja mı? Geçmişte
yaşamının bazı sahnelerini bire bin katarak anlattığında iğrenç bir şiddetle
tepki gösterdiğim oldu, bunları hiç kuşkusuz çok dışardan yargılıyordum ve
sanıyordum ki onurunun bundan berelenmeden çıkması olanaksızdı. Sözgelimi
Zimmer birahanesinin salonlarından birinde yüzün tam ortasında patlatılan,



yüzü kan revan içersinde bırakan yumruğun, sadece aşağı tabakadan olduğu
için reddetmekten sinsice bir zevk aldığı bir adamdan yediği yumruğun öyküsü
-birçok kez imdat diye bağırmış, arkasından da, ortadan kaybolmadan önce
adamın giysilerini kan içerisinde bırakacak zamanı bulmuştu- 13 Ekim'in bir
akşam üstü hiçbir neden olmadan bu öyküyü anlatınca beni, kendisinden bir
daha geri dönmemek üzere uzaklaştırıyordu az kalsın. Bu korkunç serüvenin
oldukça alaycı öyküsü, bilmem hangi mutlak çaresizlik duygusuna kaptırmıştı
beni, ne var ki artık ağlama duygusunu yitirdiğimi sanırken bu öyküyü
dinledikten sonra uzun uzun ağlamıştım. Beni ağlatan Nadja'yı artık bir daha
görmemem gerektiği düşüncesiydi, hayır artık elimden gelmiyordu. Şurası belli
ki şimdi beni üzen şeyi benden sakladığı için hiç kızmıyordum ona, hatta ona
borçlu da hissediyordum kendimi ancak günün birinde işin buraya kadar
gelmesi, ufukta kim bilir kendisi için böylesine günlerin tekrar görünmesi,
bütün bunları göze alacak cesareti bulamıyordum kendimde. Nadja o an
öylesine dokunaklıydı ki, aldığım karardan vazgeçmem için hiçbir çaba
göstermiyor, aksine, göz yaşlarından, bu kararımdan vazgeçmemem konusunda
beni yüreklendiren gücü çekip çıkarıyordu! Paris'te bana elveda derken bunun
olanaksız olduğunu eklemekten kendini alamadı, ancak hiç olanaksız olmaması
için de hiçbir şey yapmadı. Sonunda her şey olacağına vardıysa bu sadece
benden kaynaklanmıştı. Nadja'yı daha birçok kez gördüm, düşüncesi daha da
açıklaştı benim için, ifadesi daha bir hafiflik, bir özgünlük, bir derinlik
kazandı. Ola ki aynı süre içinde, kendi benliğinin bir parçasını, üstelik en
insanca tanım bulan bir parçasını sürükleyip götüren, telafisi olanaksız yıkım,
o malum gün bilgim altında olagelen yıkım, ondan azar azar uzaklaştırmıştı
beni. Ancak en arık sezgiyi temsil eden ve neredeyse bir mucize denecek bu
kendi kendini yönlendirme biçimiyle, kendimi büyüsüne kaptırmaya devam
ediyordum, bir de onu kendi başına bıraktığım zaman, kendisinin dışında
süregiden şu yaşamın ondan oburca istediği başka ödünlerin yanı sıra, yemek
içmek gibi, uyumak gibi ödünler elde etmeye can atan şu yaşam girdabına
kendisini yeniden kaptıracağını hissetmek giderek daha da diken üstünde
tutuyordu beni. Bir süre bunun bir çıkış yolunu sağlamaya çalıştım ona, öyle ya
bunu da benden, sadece benden bekliyordu. Ne var ki kimi günler sadece
benim varlığımla yaşar göründüğünden, ağzımdan çıkanlara en ufak bir dikkat
yöneltmez ya da bana ilgisiz şeylerden söz açtığında veya sustuğunda, verdiği
sıkıntıyı hiç mi hiç umursamaz göründüğünden, bu tür zorlukları çözmesine
doğallıkla yardımcı olmak için onun üzerinde nasıl bir etkim olabilir diye
kuşku üstüne kuşku duyuyordum. İkimizden başkasını ilgilendirmek



zorundaymış gibi görünen olağan dışı olgu örneklerini burada çoğaltmam
boşuna olur, bazılarının boşu boşuna, her şeyin, olguların özelliğini
açıkladıklarını öne sürmeleri gibi, her olayın özelliğini açıklamaya olanak
verecek bir tür erekçiliğin yanında yer almaya yönelten olgular bunlar...* (Bu
alanda, akla geleceği gibi, her türlü teleolojik kanıtlayıcı fikir peşinen yok
sayılmıştır) O olgular ki ya Nadja ile ben aynı anda tanık olmuştuk onlara ya
da ikimizden biri... Geçen günler süresince, önümde sarfedilen ya da
gözlerimin önünde Nadja'nın bir çırpıda yazdığı o cümleler ki, onun ses tonunu
en iyi şekilde karşımda buluyorum, bendeki yankılanışı yüce bir yankılanış
olarak kalıyor.

"Sizinkinin başlangıcı olan, nefesimin tükenişiyle birlikte."

"İstemiş olsanız, sizin için hiçbir şey olmazdım ben, ya da sadece bir iz"

"Aslanın pençesi bağın göğsünü sıkıyor."

"Pembe daha iyidir karadan ama ikisi uyumludurlar gene de."

"Gizemin karşısında, Taştan adam, anla beni."

"Benim efendimsin sen. Dudaklarının kıyıcığında nefes alan ya da son
nefesini veren bir atomdan başka bir şey değilim ben. Gözyaşlarıyla
ıslanan bir parmağımla huzura dokunmak istiyorum ben."

"Kömür topaklarıyla dolu bir deliğin karanlığında bir sarkaç gibi sallanan
bu terazi de neyin nesi?"

"Düşüncelerini ayakkabılarının ağırlığıyla daha da ağırlaştırmamak."

"Her şeyi biliyordum, gözyaşlarımın ırmaklarında o denli bir şeyler
okumaya çalıştım ki."

Nadja benim için olağanüstü güzellikte bir çiçek icat etti: "Sevgililer
çiçeği." Kırda yediğimiz bir yemek sırasında göründü bu çiçek ona, Nadja'yı



büyük bir beceriksizlikle, onun resmini çizerken seyrettim. Daha sonra birçok
kez bu resme geri döndü, çizgisini daha güzelleştirmek ve bakışlara değişik bir
ifade vermek istedi.

Birlikte geçirdiğimiz vakit, işte bu simgenin, bu yıldızın altına
yerleştirilmelidir özellikle, Nadja'ya bütün ötekilerin anahtarını veren de bu
çizgisel simge olmuştu, birçok kez sanki yukardan gelen bir rüzgarın çekimine
uğramış, yukarılara doğru uğrayan alevler gibi, kirpi gibi saçlarımla bir
portremi yapmaya girişti. Bu uzun alevler, ağır kanatları başının her iki
yanından sarkan bir kartalın karnını da oluşturuyordu aynı zamanda. Bu son
resimleriyle ilgili olarak kendisine yaptığım yersiz bir uyarı sonunda, resmin
geri kalan bölümünden alt kısmını kesip atıverdi ne yazık ki, resimlerinin en
güzeliydi bu hiç kuşkusuz. 18 Kasım 1926 tarihli resim, Nadja'yla benim
simgesel bir portremizdi: Kendisini her zaman sırtı dönük bir deniz kızı
şeklinde görürdü. İşte bu resimde de gene aynı açıdan elinde bir kağıt
tomarıyla görünüyordu; bakışları ateşler saçan bir ucube, kartal başı biçiminde
bir vazodan dışarı fırlıyordu, vazo tüylerle doluydu, bu tüyler düşünceleri
temsil ediyorlardı. "Kedinin rüyası" resmi ise ayakta, kaçmaya uğraşan bir
kediyi gösteriyordu, kedi kaçmaya çalışıyordu ama kendisini bir ağırlığın yere
bağladığını, ayrıca baş aşağı edilmiş bir lambanın ölçüsüz derecede
büyütülmüş fitili olan bir halatın da askıda tuttuğunu fark etmiyordu, en kapalı
resimlerden biriydi bu benim için: Gene gözünün önüne gelen bir imgenin
ardından alelacele yapılmış bir dekupajdı bu. Bir başka dekupajı da başın
eğimini değiştirebilecek biçimde iki parça halindeydi ve bir kadın yüzüyle bir
elden oluşan bir bütün meydana getiriyordu. "Kedinin rüyası" gibi "şeytanın
kurtuluşu" da gözüne görünen bir hayalin sonucu olarak yapılmışlardı. Miğfer
biçimindeki bir resimle, "bulutlu bir kişilik" adlı başka bir resim,
röprodüksiyonları yapılacak şeyler değillerdi ve başka bir anlayışın
ürünüydüler, bir odundaki budaklarda, eski duvarlardaki çatlaklarda kolaylıkla
göze çarpacak bir takım gölgeleri arayıp bulmak gibi bir zevke karşılık
veriyorlardı. Bu resimde şeytanın çehresi kolaylıkla fark ediliyor ayrıca bir
kuşun dudaklarını gagaladığı bir kadın kafası, sırttan görülen bir deniz kızının
saçları, gövdesi ve kuyruğu, bir fil kafası, bir deniz aslanı, bir başka kadının
yüzü, bir yılan, birçok başka yılanlar, bir yürek, bir öküzün mü desem yoksa
bir mandanın mı başı, iyilik ve kötülük ağacının dalları, ayrıca resmin
röprodüksiyonunun pek gösteremediği bir yirmi kadar unsur daha fark
ediliyordu ki, bunların tamamı gerçek bir Akilleus kalkanı oluşturmaktaydılar.



Resmin sağ üst köşesine doğru bir yerdeki iki hayvan boynuzu üzerinde
durmakta yarar var, bunların varlığının nedenini Nadja bile açıklayamıyordu,
çünkü, aynen böyle geliyorlardı gözünün önüne ve bağlı bulundukları şey ise
sanki deniz kızının yüzünü inatla maskeler cinsten bir şeydi (kartpostalın arka
yüzündeki resimde özellikle fark edilir bu). Gerçekten de Nadja birkaç gün
sonra evime geldiğinde bu boynuzların kocaman bir Gine maskesininkilerden
başka bir şey olmadığını teslim etti, bir zamanlar Henri Matisse'in sahip
olduğu bir maskeydi bu ve bense onu hem sevmiş, hem de ürkmüştüm ondan
çünkü bir demiryolu işaretini çağrıştıran muhteşem bir tepeliği vardı, ancak
Nadja onu sadece kitaplığın içinden doğru görebiliyordu. Bu vesileyle
Braque'ın bir tablosunda (Gitar Çalan Adam) tablodaki kişinin dışında yer
alan çiviyle urganı fark etti, hep merakımı çekmiştir bunlar da; Chirico'nun
üçgen biçimindeki tablosunda da (Sıkıntı Veren Yolculuk ya da Kaderdeki
Muamma) şu meşhur ateşten eli gördü. Yeni Britanya'dan, kırmızı mürver
ağacı özü ve sazlardan oluşan koni biçimindeki bir maske, "Aa, Chimene'e
bak!" diye çığlık koparmasına yol açtı, küçük bir oturmuş kabile şefi heykeli
ötekilerden daha da tehditkar göründü ona; Max Ernst'in bir tablosunun (Fakat
İnsanlar Hiçbir Şey Bilmeyecekler) özellikle zor anlaşılırlığı üzerine uzun
uzun açıklamalar yaptı. Yaptığı yorum, tuvalin arkasındaki resmin ayrıntılı
adına tümüyle uygundu; bir kenara attığım bir başka fetiş de Nadja'ya göre
beddua Tanrısıydı; Paskalya adasından gelen ve sahip olduğum ilk yabanıl
nesne olan bir başkası kendisine: "Seni seviyorum, seni seviyorum" diyordu.
Nadja kendisini defalarca da Melusine olarak görmüştü, tüm mitsel kişilikler
arasında kendine en yakın gibi görüyordu Melusine'i. Bu benzerliği, olanak
bulduğu her an gerçek yaşama aktarmaya baktığını bile fark ettim, sözgelimi
kuaföründen, saçlarını alnının üzerinde bir yıldız meydana getirecek şekilde,
birbirinden ayrı beş küme halinde dağıtmasını istiyordu. Saçlarının ayrıca
kıvrılarak kulaklarının önünde keçi boynuzu şeklinde son bulmasını da
istiyordu, boynuzların böylesine kıvrılışı en çok üzerinde durduğu
biçimlerdendi. Kendini bir kelebek görüntüsü altında hayal etmek de çok
hoşuna gidiyordu, kelebeğin bedeni bir "Mazda (Nadja)" marka ampulden
oluşacak bu bedene doğru, bir yılan, tıpkı bir yılan oynatıcısının yılanı gibi
kafasını kaldırmış olacaktı (o günden beri, büyük bulvarlardaki, eski
"Vaudville" tiyatrosunun neredeyse tüm cephesini kaplayan "Mazda"
ışıklandırmasına her bakışımda kafam karıştı, ışıklandırmada tam tamına,
hareket halinde iki oğlak, bir ebem kuşağı ışığı altında tokuşuyorlardı). Son
kez karşılaşmamız sırasında Nadja'nın bana gösterdiği ve kendisini sürükleyen



fırtınada yitip gittiğini düşündüğüm bitmemiş durumdaki son resimleri
bambaşka bir anlayışın ürünüydüler. (Karşılaşmamızdan önce hiç resim
yapmamıştı.) Bunlarda, bir masanın üzerinde, açık bir kitabın önünde, küllüğe
bırakılmış bir sigaranın ucundan, sinsi sinsi, dumandan bir yılan yükseliyordu,
çok güzel bir kadının ellerinde bir zambağı kapsayacak biçimde dilim dilim
dilimlenmiş bir dünya haritası vardı, Nadja'nın insansal yansıtıcı diye
adlandırdığı şeyin inişine olanak verecek şekilde düzenlenmişti her şey,
yansıtıcı, insan elinin erişemeyeceği bir noktada tutamaçlarla tutuluyor, o bunu
"her şeyin en iyisi" diye niteliyordu.

Oldukça uzun süreden beri Nadja'yla aramız açıktı. Gerçeği söylemek
gerekirse, dünyada var olan yalın şeyleri kavrama biçimimiz bir yana
bırakılırsa, belki de hiç anlaşamamıştık zaten. Nadja yaşamı, varolmayı hiç
hesaba katmamak gibi bir seçim yapmıştı bir kere, zamanı umursamamak,
zaman zaman ağzından çıkan boş sözlerle benim için büyük önem taşıyan
ötekiler arasında hiçbir ayrım yapmamak, benim geçici desteklerimi hiç mi hiç
umursamamak ve aşırı gönül eğlencelerine göz yummakta geçirdiğim az ya da
çok zorlukları hiçe saymak gibi bir seçim... Daha önce söyledim, yaşamının en
acınası girdi çıktılarını hiçbir ayrıntıyı göz ardı etmeden bana anlatmaktan,
zaman zaman yersiz bir takım hoppalıklara baş vurmaktan, her şeyi bırakıp da,
nihayet başka şeylerle uğraşmaya karar vermesi için, beni, kaşlarım iyice
çatılmış keyfini bekler hale dönüştürmekten bir türlü vazgeçmemişti, başka
şeylerle uğraşması, diyorum çünkü doğal olmasına da olanak yoktu elbet.
Belki bilmem kaç kez, artık dayanamaz hale gelmiş, değerimi gerçekten anlar
hale getirememekten umutsuzluğa düşerek neredeyse kaçtım ondan, kaçtım ama
neler pahasına, onu ertesi gün kendisi de umudunu tüketmediği zaman, kendi
kendini nasıl biliyorsa o halde bulmak, kendi kendime, bu denli üzerinde
durduğum için kızarak ve ondan af dileme pahasına!... Şunu da itiraf etmeli ki,
bana giderek iyi davranmıyor, suyuma gitmiyordu, bu da kendi yararına değildi
kuşkusuz, hiçbir şey kavgasız dövüşsüz bitmiyor, içleri boş geçersiz nedenler
ileri sürerek daha da kızıştırıyordu ortalığı, nedenler de neden değildi aslında.



Verdiğinden fazlasını elde etmeyi hiçbir zaman istemeden, onu hareket ederken
ya da kıpırtısız dururken, konuşurken ya da susarken, uyanıkken ya da uyurken
görmek fazlasıyla yeterliyken, bir varlığın yaşamından bir şeyler yaşamanın
temelini oluşturan şeyler benim için söz konusu değildi ve söz konusu
olmamıştı da: Apaçık, besbelli bir şeydi bu. Nadja'nın dünyası olan dünyaya
bakıldığında, orada her şeyin olağanüstü bir çabuklukla bir yükseliş ve bir
düşüş görüntüsünü aldığı böylesi bir dünyada başkası da olamazdı zaten. Ama
burada a posteriori bir yargıda bulunuyorum ve başka şey de söz konusu
olamazdı derken dolambaçlı yollara sokuyorum kendimi. Ne kadar gıpta
edersem edeyim, belki de ne kadar hayal görürsem göreyim, bana
önerdiklerinin düzeyinde olamadım hiçbir zaman. Bana önerdiği şey neydi
peki? Ne olursa olsun. Aşktı sadece, benim bildiğim anlamdaki aşktı -gizemli,
mümkün olmayan, biricik, akıllara durgunluk veren, kuşku götürmeyen aşk-
yani her türlü deneyde olabildiği kadarıyla aşk, bana burada mucizenin
gerçekleşmesine olanak tanıyan aşk.

Birkaç ay önce gelip bana Nadja'nın delirdiğini söylediler. Anlattıklarına
göre kaldığı otelin koridorlarında yaptığı taşkınlıklar sonucu Vaucluse akıl
hastanesine kapatılmıştı. Benden başkaları bu olgu üzerine boşu boşuna ahkâm
keseceklerdir, bu onlara daha önce tüm olup bitenin kaçınılmaz sonu gibi
görünmekte gecikmeyecektir. Bunların arasında en uyanık olanlar, Nadja
üstüne anlattıklarımda, çılgınca düşüncelerin payını aramaya bakacaklar ve
belki de benim Nadja'nın yaşamına müdahaleme, bu çılgınca fikirlerin
gelişmesi için çanak tutan müdahaleme, dehşetli belirleyici bir değer
vereceklerdir. Bu zırvaca konuşmalara gelince, "Ya! O halde"cileri, "Gözünüz
görüyor"cuları, "Ben zaten biliyordum"cuları, "Bu koşullarda"cıları, bu
aşağılık soysuzları kendi hallerine bırakmayı yeğ tuttuğumu söylememe gerek
yok. Nadja için bir akıl hastanesinin içiyle dışı arasında pek büyük bir fark
olmadığını düşünüyorum, önemli olan da bu. Ama ne yazık ki bir fark var gene
de, bir kilidin içinde dönen bir anahtarın kulak tırmalayıcı sesinden gelen bir
fark, hastane bahçesinin o içler acısı görüntüsünden, ayakkabılarınızı boyamak
istemediğiniz zaman sizi sorgulayanların çalımından, azametinden gelen bir
fark; ebleh alnı ve ablak haliyle Sainte-Anne hastanesinden profesör Claude



bunlardan biri sözgelimi ("Size kötülük yapmak istiyorlar değil mi? -Hayır
mösyö. -Yalan söylüyor, geçen hafta kendisine kötülük yapmak istediklerini
söylemişti bana" ya da şöyle bir şey sözgelimi: "-Sesler duyuyorsunuz demek,
peki bunlar benim sesime benzer sesler mi? -Hayır mösyö: -Anlaşıldı, işitsel
halüsinasyonları var öyleyse" vb.). Öteki üniformalardan ne fazla ne az iğrenç
olan hasta gömleğinin iğrençliğinden, hatta böylesi bir ortama uyum sağlamak
için gerekli gayretten gelen bir fark, öyle ya burası da bir ortam alt tarafı, bir
ölçüde sizi uyum sağlamaya iten bir ortam. Hapishaneler nasıl suçlu
üretiyorsa, akıl hastanelerinin de deli ürettiğini bilebilir herkes, bunun için
ille de akıl hastanesinde yatmaya gerek yoktur. En hafif bir suç yüzünden, genel
anlayışa ya da hoşgörüye karşı en ufak bir ihmal yüzünden, kim olursa olsun
herhangi bir kişiyi kendisi gibi başkalarının yanına tıkan, toplumsal değerleri
koruma aygıtları denilen şeylerden daha iğrenç bir şey var mıdır dünyada? Bu
kişilerin kendi benzerleriyle yan yana tutulması zarardan başka bir şey
getirmez ona, üstelik kendisininkinden daha oturmuş bir ahlaksal ve pratik
anlayışta olanlarla ilişki kurmaktan da mahrum eder onu. Gazetelerin yazdığına
göre son uluslararası psikiyatri kongresinde, daha ilk oturumda, tüm delegeler,
eskiden manastıra girildi mi nasıl bir daha hiç çıkılmaz idiyse bugün de akıl
hastanesine bir girildi mi bir daha çıkılmayacağına dair yaygın kanının ısrarla
süregelmekte olduğu görüşünü çürütmek için fikir birliğine varmışlardı; halk
arasındaki bir yaygın kanı da akıl hastanesiyle hiçbir alışverişi olmayan ya da
orada yapacak hiçbir şeyleri olmayan kişilerin yaşam boyu akıl hastanesinde
tutuldukları; inandırılmak istendiğimiz gibi toplum güvenliğinin hiç de öyle
tehlikede olmadığıdır. Ruh hekimleri bağırıp çağırdılar, iyileştirip taburcu
ettikleri bir iki vakanın üzerinde önemseyerek durdular, ancak bunun yanında
da büyük gürültü patırtıyla özellikle bazı ağır hastaların, hasta olmadığı
sanılıp ya da erken taburcu edilmesiyle topluma geri dönüşlerinin doğurduğu
felaket örnekleri vermekten de geri kalmadılar. Böylesi maceralarda kendi
sorumlulukları da az ya da çok devreye girdiğinden, en ufak bir kuşku
duyduklarında çekimser kalmayı yeğ tuttuklarını anlatmaya çalışmaktaydılar.
Soru bu şekilde sorulduğunda doğru sorulmamış gibi geliyor bana. Akıl
hastanelerinin öyle bir havası var ki, içinde barındırdığı kişiler üzerinde en
delirtici, en zararlı etkiyi yapmaktan geri kalmaz, hatta bu, hastayı akıl
hastanesine götüren başlangıçtaki hastalığının daha da ilerlemesi şeklinde olur.
Her türlü itiraz, her protesto, yapılan muameleyi kaldıramama, ortama
uyumsuzluk damgasıyla damgalanmanızla sonuçlanmaktan başka bir işe
yaramaz(ne denli çelişkili görünürse görünsün hastane ortamında bile sizden



uyumlu bir sosyal varlık olmanız istenir) üstelik bu, işleri daha da sarpa
sardırır, size karşı yeni bir semptomun, tepkinin oluşmasından başka bir yararı
yoktur, bu tepki öyle bir tepkidir ki, günün birinde iyileşme olasılığınız
bulunsa bile, buna engel olmak bir yana, hiç değilse hastalığınızın,
ilerlemeden, aynı durumda kalmasına, hızla ağırlaşmamasına bile olanak
tanımaz. Buradan, akıl hastanelerinde, hastaların rahatsızlıklarının nasıl trajik
bir biçimde hızla ve ani şekilde ilerlediğinin görülmesinin nereden
kaynaklandığı daha iyi anlaşılır, bu hızlı ilerleme tek bir rahatsızlığın
ilerlemesi de değildir üstelik. Akıl hastalıkları konusunda, neredeyse
kaçınılmaz olan işte bu had safhadan akuta doğru gidiş sürecini açığa vurmakta
yarar vardır. Psikiyatrinin olağan dışı ve gecikmeli bir çocukluk dönemi
geçirdiği ortadayken, bu koşullarda, hiçbir düzeyde, tedaviden söz etmenin en
ufak bir anlamı yoktur. O bir yana, bunun en kılı kırk yaran ruh hekimlerinin
bile hiç umurunda olmadığını düşünüyorum. Yaygın kanıya göre, artık, keyfi
akıl hastanesine tıkma uygulaması ortadan kalkmıştır, bir itirazım yok buna,
çünkü nesnel bir saptamaya ihtiyaç gösteren ve toplum içinde görüldüğü,
ortaya çıktığı anla birlikte, bir delilik niteliği kazanan anormal bir davranış,
öteki tutuklamalara; içeri atılmalara göre bin kez daha korkunç olan içeri
tıkılmaların temeli, kökenidir. Ancak bana göre tüm içeri atılmalar keyfidir.
Bir insanoğlunun, özgürlüğünden mahrum edilebilmesine hiçbir neden
bulamıyorum. Sade'ı içeri tıktılar; Nietzsche'yi tıktılar; Baudelaire'i tıktılar.
Bir gece vakti gelip sizi gafil avlayarak, üzerinize deli gömleğini geçirmek ya
da herhangi başka bir biçimde sizi zaptetmek gibi bir yöntemin, usulca
cebinize bir tabanca sokuşturmaya dayanan, polis yöntemlerinden hiç farkı
yoktur: Bildiğim bir şey varsa o da, eğer deli olsam, bir süredir içeri atılmış
olsam, hastalığımın bir gerileme döneminden yararlanarak, karşıma çıkacak
ilk kişiyi, tercihen bir hekimi, kılım bile kıpırdamadan öldüreceğimdir. Hiç
değilse böylelikle, ajite hastalar örneği, yalnız başıma bir hücreye konulmak
gibi bir kazancım olurdu. Belki rahat da bırakırlardı böylece beni.

Genel olarak psikiyatriye, onun afrasına tafrasına, eserlerine duyduğum
nefret öylesine büyük ki, Nadja'nın hastaneye kapatıldıktan sonra başına neler
geldiğini öğrenmeye cesaret edemedim bir türlü. Hem Nadja'nın hem onun gibi
olanların geleceği konusunda niçin karamsar olduğumu yukarıda söyledim.
Özel bir klinikte ancak zenginlere nasip olan, binbir türlü özenle tedavi
görmüş, kendisine zarar verebilecek herhangi bir kimsenin varlığı bir yana,
uygun bir zamanda ziyaretine gelecek dostlarının varlığıyla güçlenmiş, teselli



bulmuş, zevkleri büyük ölçüde doyurulmuş, farkında olmadan, gerçeği kabul
edilebilir ölçüde algılayabilecek duruma gelmiş olsaydı, onu hiçbir halde zor
altına almamayı gerektirirdi bütün bunlar ve kendiliğinden, rahatsızlığının
nedenine, çıkış noktasına kadar ulaştırmak gibi bir zahmeti gerektirirdi. Belki
biraz fazla ileri gidiyorum ama onun bu badireden kurtulabileceğine inanmak
için, elimde yeterince neden var. Ama Nadja yoksuldu, işte bu gerçek, şu
içinde bulunduğumuz zamanda sağduyu ve iyi ahlakın o ahmakça kurallarına
tümüyle uymamayı göze aldığı anda, mahkumiyet kararının tepesine inmesi için
yeterli nedendi. Şu da vardı: Yapayalnızdı Nadja. "Zaman zaman benim gibi
böylesine yalnız olmak korkunç bir şey, dostlarım diye bildiğim, yalnız siz
varsınız," diyordu, son kez telefon ettiğinde karıma... Bir de şu var: Güçlüydü
Nadja, aynı zamanda alabildiğine güçsüz, olabildiğince güçsüz... Bunun
temelinde, her zaman kendi düşüncesi olmuş bir düşünce, fazlasıyla
desteklediğim, diğerlerinden öne çıkması için fazlasıyla yardımcı olduğum bir
düşünce vardı ki o da şuydu: Özgürlük, o, binbir türlü ve en zorlu özverilerle
şu dünyada elde ettiğimiz özgürlük, bir kez de ele geçti mi, ondan yararlanılsın
isterdi, hiçbir sınır konulmadan, hiçbir yararcı düşünceye kapılmaksızın
yararlanılsın isterdi, çünkü en yalın devrimci biçimi altında anlaşılan insanın
kurtuluşu olgusu, hizmet edilmeye değer tek davaydı, bu herkese göre bir
kurtuluş da değildi, demek istiyorum ki, her kişinin elindeki yöntemlere göre
bir kurtuluş da değildi bu. Nadja işte ona hizmet etmek için yaratılmıştı, bu
hizmet her varlığın etrafında, alttan alta, sinsice, çok özel bir komplonun
tasarlanmakta olduğunu kanıtlayarak olabilirdi, söz konusu komplo, sadece
Nadja'nın hayalinde yer alan bir komplo da değildi, aksine en azından onu
tanıma açısından göz önünde tutulmasında yarar olurdu, şöyle de ama çok daha
tehlikeli bir şekilde dikkate alınabilirdi: İnsanın, kafasını mantığın, yani
hapishanelerin en fazla nefrete değer olanının, böylesine aralanmış demir
parmaklıkları arasından geçirmesiyle. Belki de Nadja'yı bu son girişimin
yolunda tutmayı becerebilirdim ancak, her şeyden önce karşı karşıya olduğu
tehlikenin bilincinde olması gerekirdi. Oysa onun, şu korunma içgüdüsü -daha
önce söz ettim bundan- denen şeyin gözünden düşebileceğini ya da çoktan
düşmüş olduğunu hiç aklıma getiremedim; bunun sayesindedir ki, bütün
arkadaşlarımla birlikte ben, her şeyin ötesinde kendimizi, yanımızdan bir
bayrak geçerken, sözgelimi -başımızı başka yana çevirmekle yetinerek- sağlam
tutabiliyoruz, her fırsatta, her aklımıza yatar görünenin yanında saf almıyoruz,
genel ahlaka ve kurallara aykırı bir davranışta bulunmaktan, "günaha
girmekten" sonsuz bir coşku duymuyoruz. vb... Sağduyum konusunda kuşku



uyandıracak biliyorum ama, sözgelimi, Nadja'nın günün birinde, birçok şey
yanı sıra, elime "Henri Becque" imzalı bir kağıt tutuşturması, bu kağıtta, Henri
Becque'in kendisine birtakım öğütler vermiş olması, gözlerimi dışarı uğratacak
kadar şaşırtıcı bir şey olmazdı benim için. Öğütler eğer aklıma yatmazsa, şöyle
yanıtlamakla yetinirdim: "Akıllı bir adamdı Becque, sana bunları söylemesi de
olanaksız." Ancak, Villiers alanında Becque'in büstünün kendisini
çekmesinden, çehresindeki ifadeyi beğenmesinden fazlasıyla anlıyordum ki
bazı konularda onun görüşünü almak istemesi ve bunu başarması mümkündü.
Üstelik burada, yapacağı şeyi herhangi bir azize ya da tanrısal güce sahip bir
kişiye danışmaktan daha fazla, mantığa, akla aykırı bir şey de yoktu. İnceden
inceye okuduğum Nadja'nın mektupları, yazdığı her türlü şiirsel metinler de -
onun rahatsızlığıyla ilgili uyarıcı bir nitelik taşımıyordu benim için. Kendimi
savunmak için ancak birkaç sözcük daha ekleyeceğim. Delilik olmayanla,
delilik arasında, iyi bilindiği gibi, belli bir sınır olmaması, bunlardan birinin
de ötekinin de algı ve düşüncelerine farklı değerler yüklemekten kaçınmama
neden oluyor. En az yadsınacak gerçeklerden çok daha anlamlı ve geniş
kapsamlı sofist düşünceler vardır: Bunları sofist düşünceler oldukları için
yadsımak insanı yüceltmeyen yararsız bir iştir. Bunlar sofist düşünceler idiyse
eğer, kendi kendime, ta uzaklardan gelerek karşıma çıkana, o hep patetik "Kim
var orada?" seslenişiyle seslenmemi de o sofist düşüncelere borçluyum. Kim
var orada? Siz misiniz oradaki, Nadja? Öte tarafın, tüm öte tarafın bu yaşamın
içinde yer aldığı doğru mu? Duymuyorum sizi. Kim var orada? Ben miyim
oradaki? Sadece ben mi?

Bir kitaba benzer bir şey hazırlamaya vakti olan ve işin sonuna geldiğinde,
bu şeyin akıbetinin ne olacağıyla ilgilenmenin ya da bu şeyin kendisine ne gibi
bir akıbet getireceğiyle ilgilenmenin yolunu bulan her insana (bir söyleyiş
biçimi bu) gıptayla bakıyorum. Hiç kuşku yok ki, o insan o yolda giderken,
bundan vazgeçmesi için en azından bir gerçek fırsat çıkmasın önüne!
Aldırmazdı bile ve bize bunun nedenini açıklama onurunu verebileceği umut
edilebilirdi. Uzun soluklu bir işe girişmeye eğilimimle, hayatın, sevdiğim ve
bana kendisini sunan hayatın gözünden düşeceğime fazlasıyla eminim: Soluğu
kesercesine yaşanan hayatın... Basılı bir cümledeki sözcüklerin keskin
aralıkları, konuşurken, bazı tümcelerin, toplamını yapmanın söz konusu



olmadığı tümcelerin altına çiziktiriliverilen bir çizgi, bir günden diğerine ya
da başka bazılarına, çözülmesi beklenen bir sorunun verilerini allak bullak
eden olayların tümüyle göz ardı edilişi, zaman boyunca söylenmesi tasarlanan
uzak düşüncelerle en somut anıların, bitmez tükenmez duygusal katlarla
yüklenmesi ve arınması, kitabı karıştırırken şu son satırları, kitabı iki sayfa
önce bitirir gibi görünen satırlardan ayıran boşluğa eğilecek yürek bırakmıyor
bende. (Bir zamanlar işim gücüm olmadığı sıralarda, Marsilya'da, eski limanın
rıhtımında, gün batımından az önce, delilik derecesinde titiz bir ressamın,
büyük bir beceri ve hızla, tuvalinde, kaybolmakta olan ışıklarla mücadele
edişini incelemiştim. Tuvaldeki güneşin lekesi, gerçek güneşle birlikte ağır
ağır aşağı iniyordu, sonunda hiç bir şey kalmadı tuvalin üstünde. Ressam geç
kalmış olduğunu anladı birden. Bir duvardaki kırmızıyı yok etti, suyun üzerinde
kalmış olan tek tük ışıltıları ortadan kaldırdı. Kendisi için de, benim için de
dünyanın en bitmemiş tablosu olarak nitelenecek yapıtı bana son derece hazin
ve son derece güzel görünmüştü.) Aceleci bir okur için de, hatta bir başkası
için de, çok kısa, göz ardı edilebilecek bir boşluktur bu, ancak şunu da
söylemem gerekir ki, ölçüsüz mü ölçüsüzdür bu ve benim için
değerlendirilmesi olanaksız bir kıymet taşımaktadır. Kendimi nasıl
duyurmalıyım öyleyse? Eğer bu öyküyü sabırlı bir gözle, deyim yerindeyse
yansız bir gözle okursam, kendi üzerimdeki şu an mevcut olan duygularıma
sadık kalabilmek için, neyi yerli yerinde bırakabileceğimi pek bilemem. Bunu
bilmekte de ısrar etmem. Şöyle düşünmeyi tercih ederim: Bitiş tarihi olan
ağustos sonundan, ilginç bir heyecanın ağırlığı altında iki büklüm bulduğu,
akıldan çok yüreği bu ağırlığın altında ezilir bulduğu aralık sonuna kadar, bu
öykü beni tir tir titrer bırakmak pahasına, kopmuştu benden, öykünün saklı
tuttuğu en güzel umutları -nasıl yaşanabilirse öyle- iyi kötü yaşadım, hatta bu
umutların gerçekleşmesini, tümüyle gerçekleşmesini, evet doğru, akıl dışı
gerçekleşmesini de yaşadım. İşte bu nedenledir ki, oradan geçen ses, hâlâ
bana. insancıl bir biçimde yükselebilirmiş gibi gelir, bu yüzden de, buna
verdiğim tek tük, ender vurguları da boşlayamam hiçbir zaman. Hele hele,
Nadja, Nadja kişiliği, öylesine, öylesine uzakken... Hatta diğer bazıları da. Ve
kim bilir Harikalar harikası tarafından götürülmüş, tekrar geri alınmış bir
halde belki... O Harikalar harikası ki bu kitabın ilk sayfasından son sayfasına,
yemin ederim ki, değişmemiştir en azından ve kulağımda, artık onunki olmayan
bir adı çın çın çınlatmaktadır.



Anlatının götürdüğü yerlerin bir çoğunu gidip yeniden gezdim; gerçekten,
kimi kişilerin ve nesnelerinki gibi, onların da, özel bir açıdan, benim onları
gördüğüm açıdan, fotoğraf görüntülerini de vermekte ısrarlıydım. Bunu
yaparken gördüm ki, birkaç istisna dışında hepsi de benim bu girişimimden
sakınıyorlardı kendilerini, sonuçta öyle oldu ki Nadja'nın resimli bölümü,
istemeye istemeye yetersiz kaldı: Kasvetli duvarlarla çevrili Becque, ihtiyatı
elden bırakmayan, tetikte durmaktan vazgeçmeyen Theâtre Moderne, hiçbir
Fransa kentinde görülmeyecek denli, ölü ve hayal kıncı Pourville, Ahtapotun
Kollarında'yla ilgili hemen hemen her şeyin kaybolmuş olması ve bir de bu
kitapta başka biçimde söz konusu olmamasına karşın basbayağı üzerinde
durduğum, Grevin Müzesi'ndeki o tapılası, tahrik edici aldatmacanın
fotoğrafının çekilmesine bir türlü izin verilmemesi; hani şu karanlıkta,
çorabının jartiyerini düzeltmek için eteğini kaldırır gibi yapan kadın... O
değişmez duruşuyla, bildiğim bileceğim, gördüğüm göreceğim, gözleri olan tek
heykeldir bu: Tahrikin gözleri. (Bugüne dek bana karşı Nadja'nın tavrında, az
ya da çok bilinçli tümden yıkıcı herhangi bir ilkenin uygulanışını ortaya
çıkarmak vergisine sahip olamadım, örnek olarak şunu göstereceğim: bir
akşam, Paris'te, Versailles yolu üzerinde otomobil sürerken yanımdaki kadın,
ki herhangi bir kadın olabilirdi, hatta şu ya da bu kadın da olabilirdi,
yanımdaki kadın yani Nadja, ayağı, gaz pedalı üzerindeki ayağıma sıkıca
basılmış, elleri, sonsuz bir busenin sağladığı bir unutuşun içinde, gözlerimin
üzerine konmanın bir yolunu ararken, öylesine bir arzu içindeydi ki, birbirimiz
için sanki hiç var olmayalım, hatta ebediyen var olmayalım istiyordu ve biz
bütün hızımızla alabildiğine güzel ağaçlara doğru yol alıyorduk. Ne sınavdı
aşk için gerçekten. Böylesi bir arzuya ulaşamayacağımı eklemek bile gereksiz.
O sırada hangi noktada olduğum bilinir, bildiğim kadarıyla hemen hemen hep
Nadja'yla olduğum yerde... Aşkı ortaklaşa tanımanın o an bizi nereye
götürdüğünü bana dehşet verici bir çarpıcılıkla açığa vurduğu için az borçlu
değilim ona. Her hal û kârda böylesi bir çekime, giderek daha az karşı
koyabildiğimi hissediyorum. Bu son anıyla, bunun neredeyse gerekliliğini
kavramamı sağladığı için övgüyle anıyorum onu. Her şeyi birbirlerinden
bekleyen ve birbirlerinden alabildiğine korkan çok ender canlılar, birbirlerine
sınırsız bir meydan okuma gücü de tanıyacaklardır hep... en azından ülküde,
kendi kendimi, gözlerim bantlı, bu vahşi arabanın direksiyonunda görüyorum.
Dostlarım, kafamı getirene altın vaat edilmişken, sığınak bulabileceğimden



emin olduğum dostlarım, beni saklamakla büyük tehlikeye gireceklerini bilen
dostlarımsalar eğer -onlara verdiğim bu trajik umut için borçludurlar sadece
bana- benim de, aşk konusunda mevcut koşullarda bu gece gezintisini
yinelemem söz konusu olamazdı.) Bunun gibi, Paris'te, "Sacco-Vanzetti"
günleri diye adlandırılan o görkemli yağmalama günlerinde, ne yazık ki kentte
bulunmadığım sırada Bonne-Nouvelle bulvarı, beklentime yanıt verir gibiyken
ve bunu, düzensizliğin, karışıklığın konusu olarak aradığım, bana karanlıkta
bazı işaret noktaları verdiklerine inanmakta ısrar ettiğim büyük stratejik
noktalardan biri olarak ortaya çıkarak yaparken, -tercihen böylesi benzer
alanlara boyun eğen bana ve benim gibilere, en mutlak aşk ya da devrim
anlayışı söz konusuysa ve tüm geri kalanının olumsuzluğunu sürüklerse şayet-;
işte o Bonne-Nouvelle bulvarı, yeni boyanmış sinemalarının cepheleriyle,
sanki Porte Saint-Denis az önce kapanmışçasına o andan itibaren
durağanlaşmışken benim için, artık sadece Théâtre du Masque olan Théâtre
des Deux-Masques'ın yeniden doğuşunu ve ölüşünü gördüm, burası hâlâ
Fontaine Sokağında, artık evime eskisine göre, yarı uzaklıkta bir yerdeydi. vb.
O katlanılmaz bahçıvanın dediği gibi, garip mi garipti: Dış dünyanın işleri de,
o ayakta uyutan öyküdeki gibiydi aynı. Hava bu hale getirmişti onu, dışarı
çıkılmayacak kadar soğuk bir hava.

"Bir kentin biçimi"nin başına gelenler konusunda fikir yürütecek olan ben
değilim, düşünceme göre, hava, yaşam için nasılsa öyle bir elementin gücü
sayesinde oturduğum, dalgın ve soyut gerçek kent hakkında bile... Hiç
pişmanlık duymaksızın, bu saatte onu da başkalaşmış ve kaçar halde
buluyorum. O kayıp kayıp gidiyor, yanıyor, barikatlarının yabani otlarının
ürpertisi içinde kayboluyor, bir kadınla bir adamın kayıtsızca birbirlerini
sevmeye devam ettikleri odalarının perdelerinin rüyasında yitip gidiyor.
Avignon taraflarına doğru şaşılası bir şekilde uzamasına rağmen, sınırları tüm
cesaretimin gitmesine neden olan bu zihinsel manzarayı burada taslak halinde
bırakıyorum. Orada, Avignon'da, Palais des Papes, kış akşamlarından ve sicim
gibi yağan sağanak yağmurlardan hiç zarar görmemiştir, orada eski bir köprü
bir çocuk şarkısı karşısında boynunu bükmüştür, orada muhteşem ve ihanet
edilemez bir el, az bir zaman önce geniş, gök mavisi bir işaret levhasını
göstermiştir bana, şu sözcükler vardır üzerinde: LES AUBES. Bu uzantıya ve
bitmişin tam yüreğinin ortasına bir yıldız saplamakta yararlandığım tüm
diğerlerine rağmen... Tahmin yürütüyorum ve yürüttüğüm tahmin daha önceden
kurulu bir tahmin değil... Beklemek gerekirse eğer, eğer emin olmak istemek



gerekirse, önlem almak gerekirse, ateşe, hakkı olan, sadece hakkı olan payını
vermek gerekirse, bunu şiddetle reddetsem bile. Bana tanıtlayıcı
davranışlarımı esinleyen canlı ve sesli bilinçaltı, bana ait olan her şeye
sonsuza dek sahip olsa bile. Burada, kendisine yeniden verdiğimi, ondan geri
alma şansını da zevkle üzerimden atıyorum. Bir kez daha sadece onu tanımayı
istiyorum, ondan çıkar ummayı ve o engin rıhtımlarını keyfime göre dolaşmayı,
kendi kendime gözümün içinde olduğunu bildiğim parlak bir noktayı
hedeflemeyi, geceleyin öylesine bırakılmış balyalardan beni koruyacak
noktayı...

Bu zamanlar bana ahmakça, karanlık, heyecan verici bir öykü anlatmışlardı.
Adamın biri günün birinde bir otele gelir ve bir oda istediğini söyler.
Kendisine 35 numara verilir. Birkaç dakika sonra adam aşağı iner ve
anahtarını otelciye verirken: Bağışlayın beni, der, kafa kalmadı bende. İzin
verirseniz eğer, otele her gelişimde, ismimi söyleyeceğim size: Mösyö Delouit
(bu ismin nasıl yazıldığını bilmiyorum) ve her gelişimde odamın numarasını
tekrarlayacaksınız bana. -Peki efendim. "Çok kısa bir süre sonra geri döner,
otelcinin oda kapısını aralar: "Mösyö Delouit. -No. 35. -Teşekkür ederim." Bir
dakika sonra, sarsım sarsım sarsılan, insandan başka her şeye benzeyen bir
adam, giysileri çamura bulanmış, yüzü gözü kan revan içinde, otelciye baş
vurur: "Mösyö Delouit - Ne Mösyö Delouit mi? Bırakın şakayı. az önce yukarı
çıktı kendisi. -Bağışlayın Delouit benim... Pencereden düştüm az önce. Odamın
numarası lütfen."

Seni henüz şöylesine tanıdığım zamanlar, sana anlatma isteğine kapıldığım
öykü buydu. Sen ki anımsamayacak halde olan, ancak bir rastlantı eseri bu
kitabın başlangıcından haberi olan ve öylesine tam sırasında ve öylesine
kararlı bir şekilde söze girmiş olan... Kuşkusuz kitabın "Bir kapının kanatları
gibi apaçık" olmasını istediğimi bana hatırlatmak içindi bu, benimse bu
kapıdan senden başkasının girdiğini görmek istemediğimi hatırlatmak içindi.
Sadece senin girdiğini, senin çıktığını görecektim. Sen ki tüm bu anlattıklarım
içinde, "LES AUBES"a doğru kalkmış elinin üzerine birazcık yağmur
düşmüştü. Sen ki, aşk üzerine o saçma ve kısaltılamaz cümleyi yazdığım için
pişman etmiştin beni, "her türlü sınava açık haliyle" tek aşk... Sen ki, beni tüm



dinleyenler için, bir kendilik olmamalıydın, bir kadın olmalıydın, sen ki bir
kadın olarak, bir Kimera olman için, bana yapılan ve yapılmakta olan baskıya
rağmen bir hiçtin. Sen ki tüm yaptıklarını hayran olunacak biçimde yapar ve
bunun görkemli nedenleri, benim için akılsızlığa, deliliğe hiç bulaşmadan, bir
yıldırım gibi ölümcül bir biçimde ışıldar ve düşerdi. Sen en canlı varlık,
sende hiç sınanmamış olanın gücünü tüm keskinliğiyle hissetmem için yolumun
üzerine konulmuş olan sen... Kötülüğü sadece kulaktan duymuş olan sen.
Elbette ideal bir güzelliğe sahip olan sen. Her şeyin günün ışımasına
indirgediği ve belki de bu nedenle bir daha hiç göremeyeceğim sen...

Kendi kendimde bildiğim bu deha aşkını ne yapayım sensiz? Onun adına,
şurada burada birkaç tanışlık arayışına girmekten başka bir şey yapamadığım
aşkı? Dehanın nerede olduğunu bilmekle övünüyorum, neyin nesi bir şey
olduğunu bilmekle övünüyorum ve onu diğer büyük coşkularla bağdaşmaya
açık görüyorum. Dehana körü körüne inanıyorum. Eğer şaşırtırsa seni, bu
sözcüğü geri alıyorum ama, üzülerek... O zaman da onu tümüyle nefretliyorum.
Deha... bana bu işaret, bu yıldız altında görünen ve senin yanı başında, sahip
olmaktan çıktığım birkaç olası müdahaleciden, daha fazla ne bekleyebilirdim!

Benim için en yakın biçimlerle özdeşleştin sen ama isteyerek değil,
önsezimin birçok imgesiyle de özdeşleştin. Nadja bu sonunculardandı, onu
benden saklamış olman kadar mükemmel ne olabilir!

Bütün bildiğim bu kişi özdeşleşmesinin sende bitmiş olmasıydı, çünkü
seninle özdeşleşebilecek hiçbir şey yok ve benim için de bu muamma zinciri,
senin önünde ebediyen son bulacaktı.

Bir muamma değilsin sen benim için.

Muammaya bana sonsuza dek yüz çevirten sensin, derim ben...

Varolduğuna ve varolmayı tek sen bildiğine göre bu kitabın varlığı pek
gerekli değildi belki de. Onun hakkında başka türlü bir karar verebileceğimi
sandım, seni tanımadan önce onu bağlamak istediğim sonucun anısına yapmak
istedim bunu. Ve yaşantımda birdenbire belirişin, gözümde boş bir iş olmaktan
kurtardı onu. Bu sonuç gerçek anlamını ve tüm gücünü ancak senin aracılığınla
buluyor.



Zaman zaman bana gülümsediğin gibi, o gözyaşlarından oluşmuş çalıların
arkasından gülümsediğin gibi, bana gülümsüyor o. "Gene aşk bu," diyordun ve
daha adaletsiz biçimde şöyle dediğin de oldu: "Ya hep ya hiç."

Bu formülle hiç çelişkiye düşmeyeceğim, kendi kendisine karşı dünyanın
savunmasını üzerine alan tutkunun silahı da bu formüldür zaten. Fazla fazla,
onu bu "hep"in niteliği konusunda sorgulayacağım ve bu konuda, tutku olduğu
için, benim sesimi duymayacak halde mi olması gerekirdi diye soracağım.
Kurbanı olsam bile, onun değişik devinimleri -ağzımdan sözümü çekip alma
gücüne sahip olsalar da olmasalar da, varolma hakkımı elimden almaya
güçleri yetse de yetmese de- onu tanıma gururundan tümüyle nasıl çekip
koparırlardı beni, onun, sadece onun önünde kendime reva gördüğüm
aşağılanmadan nasıl çekip koparırlardı? En gizemli, en katı kararları yüzünden
kınamayacağım onu. Dünyanın gidişini durdurmayı, kendine verdiği bilmem
hangi hayali güç nedeniyle, dünyayı durdurmayı istemek demek olur bu. Şu
demek olur: "Herkes ister ve inanır ki, ancak kendisinin dünyasıdır en iyi
dünya, gene inanır ki, bu dünyayı diğerlerinden daha iyi anlatacak olan da, o en
iyisi olandır." (Hegel)

Güzellik karşısında, gerekli olarak belli bir tavır çıkar bundan, burada
ancak tutkusal ereklerle ele alındığı açıktır onun. Kesinkes, durağan, yani
"taşlaşmış düşünün içinde" sıkışıp kalmış bir halde değildir, insanoğlu için,
Odalıkların gölgesinde, tek bir günü kapsadığı iddiasında olan şu trajedilerin
ta diplerinde bir yerde yitip gitmiş, hani neredeyse daha az devingen, yani
arkasından, dört nala, dur duraksız bir koşunun gelmemezlik edemeyeceği şu
doludizgin gidişe tabidir, bir başka deyişle, bir kar tanesinden daha şaşkın,
daha kararlı, sıkılıp boğulacağı korkusuyla hiç kucaklatmak istemezcesine
kendini.. : Ne devingen ne durağan, seni nasıl gördüysem onu da aynen öyle
gördüğüm, güzellik... Vakti saati geldiğinde ve belirli bir zaman içinde,
görmüş olduğumu gördüğüm gibi, umuyorum, tüm yüreğimle umuyorum gibi
geliyor ki, seninle uyum halinde olduğumu söyletecektir o. Lyon garında, dur
duraksız, olduğu yerde hoplayıp zıplayan, yerinde duramayan bir tren gibidir o,
bilirim ki hiçbir zaman terk etmeyecektir garı, terk etmemiştir de. Birtakım
sarsıntılardan, silkintilerden oluşmuştur, çoğu hiç önemli olmayan
sarsıntılardan, ancak bir Sarsıntı’yı (Saccade), kimin bir sarsıntısı varsa,



denizlemeyle görevli olduklarını bildiğimiz... O ki, kendime veremeyeceğim
tüm önem ondadır. Us, sahip olmadığı hakları oradan buradan alır, mal eder
kendine. Güzellik, ne devingen ne durağan güzellik. Bir sismograf gibi güzel
olan insan yüreği. Sessizlik Krallığı... Kendimle ilgili haberleri almama bir
sabah gazetesi yeter de artar bile.

"X..., 26 Aralık. -Ile du Sable'de bulunan telsiz telgraf istasyonunun telsiz
operatörü, pazar akşamı falanca saatte falanca kişi tarafından gönderildiği
sanılan bir mesaj parçası almıştır... Mesajda önemle vurgulanan şey şudur:
'Yolunda gitmeyen bir şeyler var sanki,' ancak uçağın o andaki konumu
belirtilmemekteydi. Çok olumsuz atmosfer koşulları ve radyo dalgalarındaki
enterferanslar nedeniyle telsiz operatörü ne başka bir cümle anlayabilmiş
ne de yeniden bağlantı kurabilmiştir.

"Mesajın gönderildiği dalga boyu 625 metre idi; öte yandan, alış şiddeti
göz önünde bulundurulduğunda, telsiz operatörü uçağın, Ile du Sable
çevresinde 80 km.lik bir yarıçap içinde konumlandırılabileceğini
düşünmektedir."

Güzellik, ya İHTİLAÇLI bir güzellik olacak ya da hiç olmayacak.


