ANNE PROVOOST

KW u£Publin Uluslararasi Edebiyat Odullu"

A uh'uK G emlisl



ANNE PROVOOST

NUH'UN GEMISI

Tiirk¢esi GIZEM GENC - ROMAN -

Ve Tanri diinyada insanin giinahkarlhigini
Ve kalbine yansiyan, hayal ettidi her diisiincenin
Daima seytani oldugunu gordii.

Ve Tanri diinyada insani yarattigi icin pisman oldu Ve bu, Tanri'nm icini sizlatti.

Ve Tanr dedi ki, "Ben topraktan yarattigim
insanoglunu yok edecedim.

Hem insanoglunu hem hayvanlari hem de bitkileri;
glinkii

Onlar yarattigima beni pisman ettiler."

Fakat Nuh, Tanrfnin gézlerinde merhameti buldu.
1 Yaratilis.

- Genesisl 6:5-8

Giris

Topraklarimizi geride biraktik; ¢iinkii eskiden balik tuttugumuz batakliklar su basti. Gelgit ¢izgisi, lizerinde
yakaladigimiz baliklari kuruttugumuz bayirlara her gegen giin daha da yaklasiyordu. Biz de gelgitlere uyarak
yillarca hep yiikseklere tagindik; ama sonunda bu, imkansiz bir hal aldi. Sular evlerimizi tehdit etti; cocuklar
boduldu; hasatlar ve baliklar ciiriidi. Gitmeye, doguya dodru yol almaya karar verdik: gezgin Rrattika'nin
dedigine gore tiim zamanlarin en biiyiik gemisini inga eden gemi insaatcilarinin yasadidi ve yeni isgiler
aradiklar yere. Bir esek ve hayvan postundan yapilma bir ¢cadir satin aldik. Biyiik zorluklarla ¢adirla nasil
basa ¢ikacagimizi 6grendik. Sonra i¢ kesimlere dodru ilerledik: nesillerdir yasadigimiz batakliklardan, 6rdek
géletlerinden uzada. Babam, kardesleri ve kuzenlerinden yolculugumuz icin isik saglamalarini istedi. Yaptidi
pek cok tekneye son bir kez géz gezdirdi. Hepsi yan yana dizilmis, suyun kenarinda yatiyordu. Biz ayrilirken
babam sarki sdyledi; ama dikkatle dinlenildidinde aslinda lanetler yagdirdigini duyabiliyorduk.

Ilk tepeden geriye baktiimizda, arkamizda mesalelerin yandigini gordiik. Herkes kendi evine ¢ekilip ortadan
kayboluyordu. Hamaklarinin etrafinda birbirlerine ne dediklerini biliyordum; Canaan'i terk edisimizin esas
nedeninin yiikselen sular olmadidini, babamin, annemin arzusuna karsi gelemedigini ve mevsim donmeden
hiiziinlii bir halde geri gelecegimizi konusuyorlardi.

Benim mesalelere ya da iyi veda dileklerine ihtiyacim yoktu. Hatta kimse fark etmeden gitmeyi daha ¢ok
tercih ederdim. Fakat o tepenin {istiinde birden haykirdim: "Orada iyi olacadiz. Burada oldugumuzdan ¢ok
daha iyi! Sarkilar ve Gykiilerde bizden bahsedecekler!" Sesim catladi. Son birkag giindiir ¢ok calistigim igin
sesim kisilmisti. Kendimi o kadar zorluyordum ki, boynumda asili olan kavanozlar sallanip birbirlerine
carptiiar. Bagka bir sey daha haykiracaktim ama kelimelerimi kendime sakladim; ¢iinkii kapi aralijinda bir
istk gordiigiimi sandim. Biri disari ¢ikip bizi geri dondiirmek icin yeni bir bahane mi uyduracakti? Bohcamin
bir ucunu yere yasladim. Daha heniiz tek bir bayir cikmistik ve ben simdiden dinlenme ihtiyaci
hissediyordum.



Kimse disari ¢cikmadi. Giin isiginin beklentisiyle, mesalelerin atesinden kiiclik gaz lambalari yandi ve
mesaleler sondiiriildii. Babam, "Bu sekilde badirma da esyalarina sahip cik, Re Jana. Herkes bize karsiyken
kendi hayirli gelecegini bile bile tehlikeye atma," dedi. Bohcami alip yiirimeye devam ettim. Tehlikeye
atilacak higbir hayirli gelecek yoktu; bunu babam da biliyordu. Sadece annemin planindan kaynaklanan
diisiincesizce gelismis bir yorgunluk ve ¢abalama vardi.

Tuhaf bir kafile olusturmustuk. Bizimle akrabalii olmayan ama bize yol gostermek icin bizimle gelen
pejmiirde bir takipgiydi basimizdaki Alem. O bir Rrattika

idi. Tiim Rrattikalar gibi onun da giysileri yirtik pirtikti; elleriyle yemek yerdi ve bize selam verdiginde hal ve
hatinmizi sormazdi. Ona "pejmiirde" diyorduk ¢iinkii uzun bir biyigi, sarkik omuzlar vardi ve giysilerinin
rengi, icinde kiyafetlerini yikadigi camur suyunun rengi gibi griydi. Bizim siiriind{ijiimiiz kokulu yaglar gibi
degil de domuz yadi gibi kokardi. Babamin onu yanimiza alma sebebi, sahip oldugu yetenekti: Yerde bulunan
en ufak bir ayrintidan ve dikenli ¢alilara takiimis neredeyse goriinmez hayvan tiiylerinden, takip ettidimiz
hayvanlarin hangi yone gittiklerini sdyleyebilirdi. Bize "yan bakmay!" 6dretti. Sadece baktiginiz siirece tim
gordiigliniiz sey yagmurun kumda agmis oldugu kiiciik cukurcuklardi. Goz bebeginizi hemen dider yone
cevfirip ya da kirpiklerinizin allindan sasi bakip géziiniiziin kenariyla yari bakarak, kaybetmis oldugunuz izin
gizgisini ylizeyde gorebilirdiniz.

Alem'in yaninda oglu da vardi: Put adinda, yasi benim yari yasim kadar bile olmayan, kiiclik bir cocuk. Cocuk
benim kadar karaydi. Bu ylizden yolda karsilastigimiz bir Rrattika bile onun bizden biri oldugunu diisiindi.
Dalgin bir cocuktu. Babasi, onun, yere ve ufka bakarak dikkatini manzaradaki, suyun ve taslarin olduguna
isaret eden kiiclik kivrimlara yéneltmesini istiyvordu. Ama cocudun bu tip seylere karsi hevesi yoktu. Onun
yerine, dikkatini bize veriyordu. Birinin tirnadinin altinda yara ¢ikmaya basladiginda ya da giines,
viicudumuzun belirli bir kismini yaktiginda bunu fark eden ilk kisi hep o oluyordu. Sonra, "Baba, bir kdpek
gibi yoruldum," diye seslenirdi; ancak kendi, biz dinlenirken ya da hatta biz uyuduktan sonra bile durmadan
bir ileri bir geri kosmaya devam ederdi.

Alem'in arkasindan esek geliyordu. Giin boyunca ding ve ¢ok istekliydi ama gece riiyasinda, etrafi, kirbag

ve vurus darbeleriyle o denli sanliydi ki siirekli anirtyor ve bizi de uyutmuyordu. Yaralanmasini nlemek igin
sirt1 battaniyelerle ortiilliydii. Uzerinde annemin yatti§i kamistan yapilma sedyeyi cekiyordu. Sedye, bir
destek araciligiyla esegin bogriine baglanmisti. Sedyenin dider ucu diizdii ve yerde siiriinerek geliyordu.
Pesimizden gelmek isteyen biri varsa yapmasi gereken tek sey, viicut agirlidindan dolayr annemin yerde
birakmig oldudu derin izleri takip etmekti. Annem de esegdinki gibi kuru, ici ot dolu battaniyelerle sariliyd.
Sedye pek de ise yaramiyordu: Yola ciktiktan yalnizca birkag giin sonra annemin sirti, carpma ve siirtiinme
yliziinden morarmigti ve basinin arkasi kel kalmigti. Su icmek icin durdugumuzdan daha ¢ok, annemin yatis
seklini dedistirmek icin mola veriyorduk.

Ve ben, Re Jana. Biiyiime yaslarimin sonuna yaklasmistim. Kol ve bacaklarimin uzamasi artik yavaslamisti.
Boyum neredeyse babam kadardi ve bohgam icin de babamin kendine yapmis oldugu ipleri
kullanabiliyordum. Ben, yag ve koku kavanozlarini tasiyordum. Tokezledigim zaman tiim kavanozlar birbirine
carpiyor ve gliriiltiici kiiciik bir bando gibi ses ¢ikariyorlardi. Viicuduma yakin, omuzlarimin {istiinde kendi
suyumu tasiyordum. Karada yasamaya alismak icin testiler dolusu su iciyordum. Alem bunun yardimci
olacagi konusunda israr etmisti: Tipki kuru bir ekmegin teknedeyken mide bulantisini gegirmesi gibi,
kamimdaki sivi da beni, karada olmanin getirdigi endise ve sikintidan koruyacakti. Alem'in agzindan ¢ikan her
kelimeyi dodru kabul ettim. O bir gezgindi; diinyayr gérmiistii! Onun gibilerine duydugum hayranligi, hicbir
zaman tam olarak gizleyemedim: Onun insanlaninin siiriiyle cocuklarina, sabah kalkarken iizerinde yatmis
olduklar giysileri, tiiylerini sallayan kuslar gibi silkelemelerine, bir dakika icinde tiim esyalarini toplayip
hayvanlarinin arkalarina yiiklemelerine, gocuklarini kucaklarina almalarina ve bir anda ortadan
kaybolmalarina duydugum hayranlidi. Sayisiz giin boyunca hic yemekleri olmadan yolda ilerleyebilirlerdi.
Daha cocukken aclik hissiyle savasmayi dgreniyorlardi. Yokluk onlar icin sorun degiidi.

En son olarak babam geliyordu. O, Rratrika'nin nadiren hakli olabilecegini diisiiniiyordu ve bunun da bedelini
odedi: Isitilmamis icecekleri icmeyi reddediyordu ve genelde aksam olmadan ictigi tek sey, bégirtlen
ciceklerinde birikmis ve giines tarafmdan isitilmis olan birka¢ damla suydu. Ve bdylece kara onu hasta etti.
Bastonuyla yere, sanki dayanmak icin degil de kiirek ceker gibi vuruyordu. Uzun siire yiiriimeye alisik
degildi. Tim hayati boyunca, balik¢i teknesinin uzunlugunun birka¢ kati kadar yoldan daha uzun bir yolu
nadiren yiriimisti. Kollan ¢ok gii¢liiydii ama bacaklar dayaniksizdi. Fakat asla tdkezlemedi ve engebeli
ylizeye olan dikkati asla azalmadi. Dengesi dnemliydi; ciinkii yolculuk icin zel tasarlanmis olan ipek bocedi
kafesini o tagtyordu. Dut adacinin kiigiik kokleri sudadir. Bu yiizden ipek bocekleri devamli bogulma tehlikesi
altindaydi. Babam ayrica, aglik ve soguktan korunmaya yarayan pariltili bir kacis gibi gordiigii mangal da



yiiklenmisti. Ama hepsinin 6tesinde annemin hayalini gerceklestiriyordu: Annemi sudan uzaklasti-nyordu.
Séziinii tutuyor ve sinir bozucu gelgitleri olan batakliklardan uzakta baska bir is ve yasayacak baska bir yer
bulmak icin tagh ¢élde yasam savasi veriyordu.

Haftalarca yiiriidiik. Bildigimiz topraklan geride biraktik. Dere yataklarini gecip su testilerimizi doldurduk ve
topradin ince katmaninda kendini gdsteren kireg taslariyla kapli kuru yerlere dogru yoneldik. Dikenli otlarla
biiriilii cayirlari, carpik curpuk akasya adaclarini, meyvesi olmayan incir agaclarini gectik ve geceleri piitirlii
adac kabuklan ve kus tiiyli kadar yumusak yapraklan olan ilgin agaclarinin altinda gegirdik. Babam, gecen
her giin icin kusadina bir ilik acti. Sonunda kusak o kadar kisaldi ki, ince beline artik uymaz oldu. Yiizi gri
renkteydi. Bosluk, asinmis kaya parcalari, sazliklarin ve sivrisineklerin eksikligi babami perisan ediyordu. Her
aksamiistii, sakladidi suyla annemi yikadi. Suyu annemin viicut sicaklifina gore isittl. Sadece yola devam
edebilecek kadar su ayiriyordu kendine. Gemi insaatgilarina kadar tiim yolculuk boyunca su icmesi icin ona
yalvardik. Ancak arkasindan ¢ekic seslerini duyabildigimiz kayali§i gecip yapimi hakkmda sdylentilerini
duydugumuz devasa gemiyi gordiijiinde, tek kelime etmeden omzumdaki su testisini aldi ve kiiclik bir cocuk
gibi aggdzliiliikle icti; ta ki testi bosalana ve esneyip tersane manzarasini kapayana dek.

Gezgin Rrattika yalan s@ylememisti: Ufak yiikseltilerin arkasmda, hicbir sey beklemeyeceginiz ya da en fazla
kiiclik bir yerlesim alani goreceginizi umdugunuz bir yerde bir tersane kurulmustu ve bir gol gibi etrafa
uzaniyordu. Caldiklarla gevrili, insanlarin devaml gelip gittigi bir golet haricinde, alan toz kadar kuru ve
taslarla kapliyd. Sizi ilk karsilayan sey zift kokusuydu. Sonra sesler. Hava, ¢eki¢ ve rendeleme sesleriyle
kayniyordu. Matkaplarin tikirti ve gicirdamalar tepe Ustiinden bile size ulasiyordu. Sonra tepeye ulastiginizda
karsiniza, sanki bir sehir kuruluyormus gibi bir manzara ¢ikiyordu. Cok az orman olan bu yerde bu kadar ¢ok
kereste yiginini gérmek cok sasirtictydi. Talaslar etrafta riizgardaki toz gibi ucusuyordu. Her uygun noktaya,
karinca kadar mesgul bir halde etrafta kosturan sayisiz isgilerin kaldiklari cadirlar, tastan evler ve barakalar
inga edilmisti. En ¢ok dikkat ¢eken, tiim yollarin ona ¢iktidi, tepenin yamacina kurulmus olan ¢adirdi. Bu cadir
kirmizi renkteydi; sanki okiiz kanina batiriimis gibiydi. Cadirin girisi vadiye, dog

rudan tersanenin kalbine, agzimizi toz gibi kurutan noktaya bakiyordu.

Genis bir gukurun Uizerinde, zemine dayal bir halde, cevresi dikey ve yatay aglarla 6riilmiis gemi seklinde
yapisi olan devasa bir iskele duruyordu. Batakliktaki insanlarin giildiigi sey buydu: tash ¢dldeki gemi. Heniiz
cok yiiksek degildi. Halen sadece zemin plani goziikiiyordu. Gelecekti boyutu belliydi; ama tasarimi,
insaatcilarin bu ise duyduklari giivenin azligini ortaya koyuyordu. Fakat her taraftaki kereste ve zift yidinla n,
bunu yapan kisinin hirsini gésteriyordu. Bu, is arayan bizim gibi insanlarin buraya gelip de hissettigi ilk
duyguydu: Buradaki proje ¢ok biiyiik bir gii¢ tarafindan yiiritiiliiyordu ve bu plan sadece bir hayal olmanin
da Gtesine gegmisti, babam biiyiik bir ihtimalle bu yiizden bu denli susamis bir halde su testisine sariimisti.

inis

Gilines, arkamizdaki bir agidan vuruyordu. Kadinlarin stiinde yemek pisirdikleri atesi onlardan daha iyi idare
edebilirdik. Yiiklerimizi indirdik: Babam kafesi ve mangali, Put siis ve kabuklarnin bulundudu kutuyu, ben
bohcay! ve Alem cadiri olusturan postu yere koydu. Bitmis bir halde yere ¢oktiim. Beni en ¢ok riizgar
yormustu. Sacimi siirekli cekmesi, yiiziime vuran toz ve kulagima gelen fisilti beni rahatsiz etmisti. Yere
yakin durmak iyi geliyordu. Sonra riizgar seni unutur gibi oluyor, kendini atacak baska yer bulmak icin
arayisa gegmis gibi lizerinden esiyordu. Esedin yoniinii degistirdim. Boylece kisa bacaklan iistiindeki genis
gbvdesi kismen de olsa annemi golgede birakti. Esek dodru yerde durdugunda, annem sol géziinii hizla



kirpti ve kiiclik Put hemen annemin sarili oldugu pelerini ¢dzdii. Onu yag ile yikamanin zamaninin geldigini
biliyordum. Zaten her zamankinden daha gece bile kalmisti. Yemek yiyip benim kollarimda biraz dogru
oturmasi gerekiyordu. Etrafimizda duran odunlardan birkagini toplayip su kaynatmak ve vadideki hareketi
izlemek icin cadin kurmak istedim. Herkes yolculukta inis

Giines, arkamizdaki bir agidan vuruyordu. Kadinlarin stiinde yemek pisirdikleri atesi onlardan daha iyi idare
edebilirdik. Ylklerimizi indirdik: Babam kafesi ve mangali, Put siis ve kabuklarin bulundugu kutuyu, ben
bohcay! ve Alem cadiri olusturan postu yere koydu. Bitmis bir halde yere ¢oktiim. Beni en ¢ok riizgar
yormustu. Sacimi siirekli cekmesi, yiiziime vuran toz ve kulagima gelen fisilti beni rahatsiz etmisti. Yere
yakin durmak iyi geliyordu. Sonra riizgar seni unutur gibi oluyor, kendini atacak baska yer bulmak icin
arayisa gecmis gibi lizerinden esiyordu. Esedin yoniinii degistirdim. Boylece kisa bacaklan iistiindeki genis
gbvdesi kismen de olsa annemi golgede birakti. Esek dodru yerde durdugunda, annem sol géziinii hizla
kirpti ve kiiclik Put hemen annemin sarili oldugu pelerini ¢dzdii. Onu yag ile yilkamanin zamaninin geldigini
biliyordum. Zaten her zamankinden daha gege bile kalmisti. Yemek yiyip benim kollarimda biraz dodru
oturmasi gerekiyordu. Etrafimizda duran odunlardan birkagini toplayip su kaynatmak ve vadideki hareketi
izlemek icin cadin kurmak istedim. Herkes yolculukta

¢ok yorulmustu ve artik vardigimiza gére dinlenmeyi hak etmistik.

Fakat babam uzun adimlarla sabirsizca asadi yukan yiiriimeye devam etti. Birkag ot bicici yukan
tirmaniyordu. Ellerinde oraklar ve sirtlarinda sepetler vardi. Onlar gegip yol bosalinca, babam dik patikanin
kenarinda durdu. Yol cok genisti. Daha dnceden takip ettigimiz keci patikasindan ¢ok daha genisti ve sik
kullanimindan &tiirli patika iizerinde merdiven seklinde yiikseltiler olusmustu. "Esyalarini topla/' dedi babam.
"Henliiz varmadik."

Ic gegirdim. Put, pelerini ¢ekmeyi birakti. Babamin kelimeleri bizi sasirtmamisti. Onu taniyor, yapiya ve
insaatcilara ulagsmaktaki telasini ariliyorduk. Sadece pejmiirde Alem babamin bu emrini duymamisa
benziyordu. Alem, ot bicicileri caldiklara dogru takip etti. Onlara benim anlayamadigim sorular sordu ve onlar
da nefessiz bir halde cevap verdiler.

Babam bir kez daha seslendi: "Heniiz varmadik. Acele et, Alem." Sesi simdi biraz daha yiiksek, keskin ve su
testisi sayesinde daha az catlak ¢ikti. Ne yaptigini tahmin edebiliyordum: Gelisini kutluyordu. Yolculuk onu
cok yormustu ve amacina ulastigini, sefaletin bittigini ona gosterecek tek sey, digerlerini susturup
tereddiitsiiz ve sesli bir sekilde konusmak, emirlerinin yerine getirildigini gormekti.

Alem, sakin bir sekilde caliliklarin {istiinden basini bize dogru cevirdi. Babamin séziinii dinlemek icin
bakmamisti bize. Daha ¢ok amagsizca havlayan bir képegin sesi gibi dnemsiz bir sese tepki géstermis gibiydi.
Ancak babam go6gsiinii dogrultup gercek bir sigir cobani gibi ¢enesini disari ¢ikarmis oldugundan, Alem
yavasca bize dogru geldi. Baska yone bakmadan, parmaklarini bir kez saklatip agzinin kenarindan havayi
keskin bir sekilde emerek oglunu yanina ¢adirdi. Put hemen babasinin emrine itaat etti. Dizleri kiiclik
tuniginin altinda hizla hareket ediyordu. Cocuk onun yanina geldidinde, Alem elini tuttu ve cocugu kendine
cekti. Put, boy olarak Alem'in dirsedini bile gecmiyordu; ama birbirlerine bu kadar yakin durunca biri
digerinin kiiclik bir kopyasi olan iki erkek kardese benzemislerdi. Daha simdiden Alem tersaneye bakma
zahmetine girmiyordu. Gézlerinin kenarlarindan, iizerinde durdugumuz araziye bakiyordu. Goz bebeklerinin
hizla kaydigini gérdiim ve anladim: Onun icin bu is bitmisti. Baska bir sey icin hazirlaniyordu.

Babam da bu bakisi fark etmisti. Gereginden fazla toz ¢ikartarak baba ve oglun yanma gitti. Alem daha
babamla yiiz yiize gelmeden konusmaya baglamisti: "Beni burada birakm, efendim. Batakliklara geri
dénmeme izin verin." Riizgar, kaplisonunu ucurdu.

Babam saclarini kisa kestirirdi ve (istiinde giysi yoktu. Riizgarin kulaklanndaki fisiltisindan ¢ok, gezginin
pestemali ve tunidinden rahatsiz olmustu. Bu, her zaman kiiciimsedigi tiirden bir giysiydi. Benim gibi o da
neden insanin bu tiir seyler giydigini anlamiyordu. "Bu kadar ¢abuk mu, Alem?" diye sordu. "Daha tersaneyi
yakindan gérmedin bile."

"Yeteri kadarini gérdiim, efendim. Canaan'da bizi bekliyorlar. Biz dénmeden kampi terk etmeyecekler."
Kimsenin duyamayacadi kadar zayif bir sesle i¢ gecirdim. Sonra Pufun dikkatini cekmek icin bir kez daha
derin bir nefes aldim; ama o, Alem'in kolu altinda, sanki oraya sikismis gibi hareketsizce durdu. Babamin sirti
parladi. Gittigimizden beri ilk kez arkasi ince bir tabaka ter kapliydi. "Giin bitmek lizere. Gece olmasina az
kaldi!" dedi. Bir dal, ayagimin altoda kirildi. Ugli de bana baktilar. Bakislari beni sasirtti ¢link{i hareket etmis
oldugumun farkinda degildim.

Alem hemen bakiglarini lizerimden ¢ekti. Konusmadan énce yutkunmasi gerekmis gibiydi: "Gece, sadece
renklerin kaybolusudur. Sizi amaciniza ulastirdim. Bizi karanliktan ayiran birkag saati iyi kullanacagim." Elini
babama dogru uzatti.



Babam bir an icin hareketsiz kaldi ama sonra eli aldi ve sikti. Pufun ayagdinin dibindeki kutuyu acti ve onlara
kabuk ve yiiziikler vererek borcunu 6dedi. "Esedi de aim," dedi babam, Alem iicretini pestemaline koyarken.
Bu, cémert bir teklifti: bir Rrattika'ya bir esek vermek. Batakliklarda kimsenin b&yle bir sey yaptigini
gormemistim. Bu cok asiriya kaciyordu ama hayvan yorgun ve muhtemelen de hastaydi. Alem, babamin
oniinde egildi ama babam bunu fark edemedi. Coktan gdzlerini yeniden tersaneye dogru yoneltmisti.

Once Puf a sarildim. Kiigiik cocuk ayagini o kadar fazla yere siiriidii ki havaya kalkan toz beni Oksiirttii.
Cocuk bana bakmadi. Sanki dikkatini cekmesi gereken baska bir sey varmis gibi yere bakmaya devam etti.
Boncuklarini, onun icin kiiciik kemik ve dislerden yapmis oldugum ipi isaret ettim. Sanki yara yeriymig gibi
elini ipin iizerine koydu.

Sonra pejmiirde Alem'in bana sariimasina izin verdim. Alem bizi vahsi hayvanlardan korumustu. Yolculuga ilk
bagladiimizda, "Gemi insaatgilarini bulmak isteyenler hayvanlar takip etmeli. Onlar yolu biliyorlar. Yalniz
onlara yetismemelisiniz. Tehlikeliler ve susuzlar," demisti. Keskin burnu ve gukurlara diismis birkag tiiyden
hangi hayvanin 6niimiizde ve ne kadar uzagimizda oldugunu anlayabilme yeteneginden 6tiirii, bize tepelerde
glivenli bir gekilde 6nciiliik etmisti. Ona sarildim ve o da kollarini bana doladi. Beni uzun stire sardi. Elleri ve
parmaklan sirtimda bir asadi bir yukari gezindi. Uzerinde benden daha ¢ok giysi vardi. Bende sadece bir
tunik ve boynumda da &zenle dokunmus bir yaka vardi. O, bir tek elleri ve ayaklarini acikta birakan uzun bir
pestemal giyiyordu. Bu giysilerle bana sariinca sanki beni kundaklar gibi oldu; sanki atesten titreyen birini
saryordu. Agzini, kulagimin yakinina yanastirip adimi sdyledi. Fikrini degistirmesi icin ona zaman vermek
acgisindan hi¢ kimildamadim. Bizi terk edisinin sokundan kurtulmak igin gdzlerimi kapattim.

"Ben gelmiyorum, Re Jana," diye fisildadi. "Bu yer bana kendimi k&tii hissettiriyor. Bu kadar uzaga geldim
clinkii anlatilan hikayelere inanmamistim. Simdi kendi gozlerimle goriiyorum: bir nehir, bir gol ve bir deniz
olmadan karaya yapilan bir gemi. Gercekten de sarkilarda soylendigi kadar cilginca.” Kalcasi ve dizleri bana
yapisik bir halde duruyordu.

"Daha yakindan bakmadin bile," diye fisildadim yanit olarak. "Buradan gdremedidin seyler var."

"Ot bigicilerle konustum. Ise gidermis gibi yapiyorlar ama gitmiyorlar. Burada sadece delilerin kanunu
gegerli."

Gokyliziine, orada en ufak bir bulut olmayisina baktim. "Daha bitirmedik. Hala bana 6gretmen gereken bir
siirli sey vardi," dedim parmaklarimi gémleginin boyun kismina koyup képriiciik kemigine dokunarak. Onunla
tanistigimdan beri bagimli olarak yaptigim bir seydi bu. Giysilerinin kenarlarim tutardim; ¢linkii derisi oradan
bagliyordu.

"Git ve kendine bir adam bul. Sana 6grettigim seyi onunla yap ve mutlu ol." Dudaklarini gozlerime bastirdi;
once sol sonra sag gdziime. Benden cok daha yasliydi. Yasi, benim yasimin iki katindan daha fazlayd.
Haftalarca bizimle ayni yemegi yemisti, ama hala kendi insanlarinin yedikleri yemekler ve insanlarinin kiil ve
yagd karisimindan yapip derilerine ovaladiklari madde gibi koku

yordu. Her zaman su testisindeki suyun tamamini bitirirdi Asla birazini da kendini yikamak igin ayirmazdi.
Kokusu bana hos gelmeye baslamisti ama simdi, ayrilacagimiz zaman, tesadiifen yanindan gecen, parayi
verdiginde istedidin her seyi yapacak ama senin ne istedigin konusunda higbir fikri olmayan bir Rrattika gibi
kokuyordu.

Babam, "Fazla vaktimiz yok," dedi. Pejmiirde Alem ve kiiclik Put baslarini egerek annemi selamladilar.
Annem her ikisine de goz kirpti. Uzak caliliklarda kaybolana dek gdzlerimizle onlar takip ettik. Alem'i en son
o giin gordiim. Babama iz siirmesini 8gretmisti. Giinesin durusunu ve yildizlarin hareketini anlatmigti. Ve
babam tiim yildizlar goriip uykuya daldiktan sonra, pejmiirde Alem beni yanina ¢adirirdi- Bana... Bana ise
aski 6gretmisti
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Gemiyi Yapanlar

Tersaneye giden yol tehlikeliydi. Zikzak cizerek asadi dogru indik. Ayaklarimin altinda taglar kayiyordu.
Oldukca asadida bizi seyretmek icin islerini birakmis insanlar gordiik. Dikkat ¢cekmistik; tasidigimiz tiim
esyalar, kayan taglar, yamac boyunca yavasc¢a ve dikkatle annemi ¢eken sedye ¢ok ses ¢ikariyordu. Sadece
bir kez tersaneye daha yakindan bakabildigimiz kiiciik bir cayir lizerindeki bir yiikseltide durduk. Babam biraz
nefessiz kalarak, asagidaki hareketliligi siizd{i. Alan ¢ok karmasik goriinliyordu ve imalathanelerin nasil
diizenlendigine dair bir fikir edinmek zordu. Diizinelerce hayvan durmus bize bakiyordu. Bazisi tas duvarlarla
cevrelenmis ¢it icindeydi ama ¢odu 6zgiir ve sahipsiz bir bicimde etrafta dolaniyordu. Memnuniyetsizlik
kelimeleri bekliyordum ama babam sadece bize de ulasan kokunun icinde nefes aldi ve "Dut adaclar, tanrya
sukiir!" dedi.



Yamaci arkamizda biraktiktan sonra bizi yerlesim yerinden ayiran tek sey arazideki bir ¢okiintiiydii. Catlak ve
oluklardan anlasildidi iizere bu bir tas ocadi olmalydi. Yer tozlu ve yumusakti. Babam, annemin boyutlarinda
bir cukur buldu ve ¢ukurun iginden anneme zarar verebilecek her seyi ¢cikardi. Zemine yiin pelerinini ortiip
sedyeyi yakma getirdi ve annemi cukura dogru yuvarladi. Onu her zamankinden daha detayli bir bicimde
yikadi: Parmak ve basparmadiyia annemin ayak tabanlarini ovdu. Onu diiz cevirdi ve dnce avug icileri, sonra
da parmaklariyla omurgasina masaj yapti. Asagi sirt kismi ve omuzlarini da ovduktan sonra onu kuruladi ve
yuvarlayarak sedyeye geri koydu. Yadla derisini ovusturdu ve ortiisiinii kalcalarina doladi. Ayaklarini
bandajladi. Ayaklari en kétii hallerini almislardi. Annemin gévdesi parladi. Kisik 1sik altinda karin ve omuz
bicimi yeniden hayat bulmus gibiydi. Saglarim taradi ve kabuklardan yapilma takilarla onu siisledi. Tiim bu
siire boyunca ona kisik sesle, "Sana burada hayranlikla bakacaklar. Senin kadar giizel birini daha énce
gdrmiis olamazlar," dedi. Bu sdzlerini bir sarki gibi dinledim.

Babam isini bitirdikten ve ben de bu zamani iyi kullanip ayaklarimin yarali kesimlerini tiikiiriikle nazikge
ovduktan sonra, tas ocagindan ayrilip yerlesim yerine dogru ilerledik. Onlerindeki tas firinlarin tizerinde cay
demliklerinin kaynadigi diizinelerce ev gectik. Oralarda isi olanlar bize baktilar, insanlar bizim gériiniisiimiize
ve tasidigimiz esyalara hayretle bakiyorlardi ama asiri bir merak da sergilemiyorlardi. Dogrudan insaat
alanina dogru yiiriidiik. Elimizde sedye varken o kadar uzaga gitmek kolay degildi. Etrafimizda yogun bir
karmasa vardi. Kalaslar ve taslar, aletler ve dier malzemeler etrafa rastgele atiimis gibiydi. Cocuklar
aletlerin etrafinda yalinayak kosuyorlardi; kdpekler ve kegiler de cevrede dolaniyordu. Bir yol acik birakilmisti
ama o bile insanlarin kisisel esyalariyla cevrelenmisti: su icme kaplar, taraklar, battaniyeler, kasiklar ve
pisirme kaplari... Buranm sadece giindiizleri bir yol olarak kullanildigini anladim. Pek ¢ok

kisi icin geceleri burasi uyuma yeriydi: kdpekler gibi acik hava altinda uyuyan isgiler icin. Birbirine ait
olmayan bu kadar cok yidini daha 6nce bir arada gérmemistim, insan, burada aradidi bir seyi nasil
bulabilecedini diisiinmeden edemiyordu.

Saskinlikla etrafa bakip oldugum yerde durdum ama babam beni diirttii. Sedyeye yer hazirlamak igin
Uzerimdeki egyalar almaya basladi. Sedye bir yerden bir yere ulasmak i¢in her insana biiyiik fayda
sadliyordu. Tersaneye yaklastikca daha az ev ve daha cok insanla karsilastik. Uzun pestemaller ve 6zensizce
dikilmis ayakkabilar giyiyorlardi. Ellerinde aletler tagiyorlardi: rendeler, keskiler, matkaplar ve diger adac isi
malzemeleri. Kimi bir sopa tasiyordu; sanki yolu takip etmektense ona vurmayi tercih eder gibiydi.

Kisa mesafeden bakildidinda gemi, yamactan goriindiigiinden daha biiyiiktii. Yapinin etrafi iskeleyle
cevriliydi ki bu da pek cok kisiye diismemeleri icin glivence sadliyordu. Birileri badiriyor ve kovalar yukar
kaldiriliyordu. Babam soru soran bakislarina aldirmadan iscilere katildi. Iskelenin altindan tirmanip bambu
cubuklar arasinda kayboldu. Gemi govdesine ulasip cikardidi sesi dinleyerek gévdeye hafifce vurdu. Tekrar
goriindii ve hizl adimlarla devasa yapi icinde dolasmaya basladi. Pruvaya ulastiginda goriiniirden kayboldu.
Bir siireligine gitmisti. Annemin etrafinda ugusan sinekleri kovaladim. Simdiden dudaklan tekrar beyazla-sip
kurumustu ve bende hig su kalmamigti. Ama annem bir sey igmek istemedi. GGzleri parladi. Ordekler onun
saghdini elinden almis olmasaydi sdylemek istedigi sey agzindan cikabilecekti: "Iste geldik. Daha uzagda
gitmemize gerek kalmad.."

Benim tarafima dogru bakincaya dek giilisiimi tuttum. Etraftaki hareketliligin sesi basima vurdu; tipki
cocuklugumda, sadece babam degil onun erkek kardesleri, kuzenleri ve arkadaslari hep beraber ayni anda
yenisini siirmek icin teknelerindeki katran tabakasini cikarirlarken oldugu gibi; ¢iinkii ses o kadar baskin ve
etrafimdaki iscilerin hareketleri o kadar amag dolu ve hizliydi ki tersane gitgide bliyliyor gibiydi. Tiim diinyay
kapliyordu ve ben ufkun 6tesinde baska seyler oldugunu unuttum. Ellerinde kalas ve civi tasiyan erkeklerin
nesesini hareketlerinde gorebiliyordum. Burasi soyledidimiz sarkilarin bestelendigi yer, diye disiindiim.
Bundan sonra yillar boyu anlatilacak hikayelerin basladigi yer.

Babam, geminin ki¢ tarafinda tekrar gordiindii ve kosarak bize dogru geldi. Tim yapiyr incelemis ve devasa
boyutu nefesini kesmisti. Bunun dayanikli bir gemi olacagini anlamisti. Si§ bir tasladi ve diiz bir zemini vardi.
Dalgalara karsi dimdik ayakta durabilecek seviyedeydi. Yanimiza ¢dmeldi ve sanki kendisiyle ters diismesini
bekler gibi anneme anlatmaya devam etti.

"En u¢ kismi kavis seklinde geliyor; bir érdek boynunu kirar gibi." Artik yiiziine renk gelmisti. Daha sadece
birkac giin 6nce boJuk sesle i¢ geciren ve basinin istiinden gecen kuslari lanetleyen adama hig
benzemiyordu. "Bu adam geminin diiz bir gidisat sadlayacagini nasil diisiinebilir? Kaburgalar daha esit bir
sekilde kivirmazsa gemisi ortadan ikiye ayrilir." Sanki cevabin annemden gelmesini bekler gibi, Gemi
Insaatcisinin neden mese adacini kullanmadigini sordu. Mege suya dayanikh ve yikilamazdi! Cam agacindan
yapilma yeteri kadar ¢ok tekne yok olmamis miydi? "Burada ne tiir insanlarla is birligi yapacagiz?" diye
sordu. "Kim bunlar? Hangi irka aitler?" §

Annem birka¢ kez sol géziinii kirpti. Sonra babam soruyu tekrarlayip bana sordu ama ben basimi salladim.
Bu insanlar solgundu. Viicutlan uzun pestemallerle ortii-



liydi. Kizlar kus tiiyleriyle siislenmislerdi ve oglanlarin alinlarinda seritler, sac gizgilerine dogru kaybolan
siyah sekiller vardi. Yolda gelirken karsilastigimiz gezgin insanlarin hicbirine benzemiyorlardi. Bu insanlari
tanimiyorduk.
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Temiz Su

Hizla, ta yamagctayken fark etmis oldugumuz uzun, kana bulanmis olan ¢adira giden yolu takip ettik.
Tersaneye bakan girisiyle dylece duruyordu. Bir tarafinda canak ¢comlek parcalari, diger tarafinda diizensiz
bir bicimde yidiimis ama sadlam kereste parcalariyla komsularindan ayriimisti. Cadir, hayvan postu yerine siki
dokunmus kegi kilindan yapilmisti. Bilyliktli ve kenarlari titriyor gibiydi. Tepesinde giivercinler kanat
¢irptyordu. Burasi, batakliklarda hakkinda hikayeler duydugumuz Gemi Insaatgisi'run oturdugu yerdi. Yasli
ama zinde, iradesi sarsilmayan bir adam oldugunu duymustuk. Kimsenin bilmedigi bilgilere sahip oldugu ve
bu bilgileri inci ya da kabuk karsiligi kimseyle paylasmaya hazir olmadigi sdyleniyordu.

Birkag kadinin durdudu goéleti gegtik.

"O susuz/' dedi babam, anneme dogru basini sallayarak ama yiiriimeye devam etti ve bizi beklemedi.
Kadinlar bizim icin yolu actilar. "Giysileriniz ¢alindi mi?" diye sordular, hizla birbirlerine bakarak. Tuhaf bir
siveyle konusuyorlardi. Sadece kismen anlayabildigimiz ya da uzun zamandir hic duymadigimiz kelimeler
kullamyorlardi. "Ve onun nesi var?" diye sordular; baslarini siyah tenli, giizelce sarilmis olan kadina gevirerek.
Saclari dalgali ve ayak parmaklari boyaliydi. Omuzlarinda ve kaminda ¢icekli sekiller bulunuyordu.
Hayatlarinda bu denli saygi gdrmeyi hayal bile edemeyecek durum-dalarmis gibi baktilar. Yolda giderken
siirekli duydugumuz soruyu sordular: "O bir kralice olabilir mi?"

Annem onlara bakti. Onlari onaylamadidini diisiinmedim. Sadece merak etmigti. "O felg," dedim. "Kim onu
bu hale getirdi?" "Kimse. Kendiliginden oldu." "Neden onu etrafta bu sekilde tagiyorsunuz? Is mi anyor?"
Kadin kahkahaya boguldu. Hepsi bir testi tasiyordu. Iclerinden biri genis kaba suyu bosaltti. Kirik disli, bodur
bir kizdi. Testilerinin tepelerini cimden yapilma tikaglarla kapamislardi. Testi sargi beziyle sanlydi. Kiiglik
taslar, ince dal parcalari ve yapraklar sargi bezine yapismisti. Su akintisi kibarca sirkliyordu. Fakat suyun
c¢amu-rumsu bir kokusu vardi. Goziiniin bir kelebek kanadi gibi titredigini gdormem icin anneme bakmam
gerekmiyordu.

Kiza dogru gittim ve "Biraz su alabdiir miyim?" diye sordum. Testiyi aldi ve bana verdi ama beni anlamadigini
diisiindiim ve "Yani taze su. Icmek igin temiz su," dedim.

Etrafindaki testilere isaret etti ve, "Bizde olanlar bunlar,”" dedi.

"Ama kaynak nerede?" diye israr ettim. "Geminin yol alacagdi gol ya da nehir nerede?"

"GOl ya da nehir diye bir sey yok."

"O zaman kuyu nerede? Burayi suyla doldurup geminin yola ¢ikmasini sadlayacak olan kuyu nerede?"

Kiz renk degistirdi. Benim ¢iplakhdim, 1srarim ve dilimden &tiirli kendini geri ¢ektigini gorebiliyordum.
"Dedigim gibi, Gyle bir sey yok," diye haykirdi birden.

Annem riizgarda sisiyor ve ucuyor gibiydi. Agzinin kenarinda baloncuklar belirdi. Yanma diz ¢tktiim ve agzini
temizleyerek, "Haklisin. Burada hig su yok. Artik gelgit gizgisinden uzaklasmamiz gerekmeyecek ¢iinkii dyle
bir sey yok," dedim. Annem daha cok tiikiiriik baloncugu cikardi. Zaferini bagka sekilde dile getiremezdi.



-4-Annem

Annemin annesinin adi Enah idi. Enah, son ¢cocugunu da dodurduktan sonra kirk alti yil daha yasamis olan
Manilada'nin kiziydi. Manilada da, sadece yirmi alti yasma kadar yasamis olan Elokane'in kiziydi. Oldii ve asla
unutulmadi. O, dokuz oglu ve dokuz kizi olan biiyiik annesi Kan'in tipkisinin aynisiydi. Son ¢cocugunu kirk bes
yasinda dourmustu ve ondan sonra da bir otuz yil daha yasamisti.

Annem, annesi ve bliyiik annesi gibi bir balikciydi. Kayidi, ismini deniz kirlangicindan almigti. Bagkalarinin bir
tarlay! ya da bir tepeyi bildigi gibi o da batakliklari biliyordu. Toplu halde avlanmaya ciktiklarinda her zaman
saygl goriirdl. Kayigina dogru gidisini hala hatirliyorum. Hareketleri hizli ve cevikti. Birinin ona baktigini fark
edene kadar yiiriiylis sekline dikkat etmezdi. Sonra nasil degistigini hissederdiniz. Herhangi biri, bir cocuk
bile onu izlese uzun adimlarla yiirlimeye baslardi. Giiciinii zapt ederdi. Bu, epey bir ¢caba gerektirirdi: Zarif
olamayacak kadar sabirsizd..

°?

Bir giin suda, kayiginin yaninda ayakta duruyordu. Kiiciik babklar kaldirmak icin, bir cocuk elinden daha
biiyiik olmayan bir elek kullaniyordu. Aniden dizleri tutmadi. Kayigin kenarina tutundu ve kendini yukari
¢cekti. Kisa bir siireligine kendini dar tahtanin yaninda dik tutmayi basardi. Sonra kayigin icine distii. Tek
gorebildigim, birka¢g parmagi ve ayadinin tabaniydi. Cighk attigini duydum. Vahsi domuzlari ve yilanlan
kovalarken attigini duydugum ciglikti bu. Sadece bir saniyeligine badirdi. Sonra her sey sessizlige biiriindi.
Denize acllmak icin pek elverisli olmayan, sadece avi koymaya yarayan kisa kayik, annemi bir ceviz kabugu
gibi kapladi.

Ben daha kiigiiciik bir cocuktum. Dislerim bile heniiz yenilenmemisti. Yiizemedigimden, cesaretim el verdigi
uzaklikta suda durdum. Kiiciik kayigin bana dogru gelmesini, annemin kayiktan inip neden dyle agladigimi
bana sormasini bekledim ama gelmedi ve kiyidan uzaklasti. Su canlilan derime siirtiindii, yliziime ve
kulaklarima bocekler girdi. Boynuma gelen yere kadar gittim. Annemin yaptigini gérdiigim hareketleri
yapmayi denedim. Basim suya daldi. Kiicik ellerimle su yiiziine ¢iktim. Su yuttum ve &ksiirdiim. Omurganin
tahtasina degene dek suda cirpindim.

Yedek iple kayiga tirmandim. Annem &l{i baliklarin arasinda yatiyordu. Yasiyordu. Etrafta kan yoktu. Ber-rak,
soru soran bakiglarla bana bakti. Ancak bana elini uzatmadi. Kayida ¢tkmam icin bana yardim etmedi. Sol
gbziind kirpti; yaptidi tek sey buydu. Kimse bizim orada oldugumuzu bilmiyordu. O sabah hi¢ kimseye haber
vermeden yola ¢ikmistik. Sonra deniz, bodazini acti ve su yiikselmeye basladl.

Rrattika

Babam yanimizdan ayrildidi icin, annemi kirmizi cadira kadar gotiirmek hi¢ kolay degildi. Yokustu ve zemin
kumluydu. Etrafimizda is arayan bir siirii insan ayakta dikildigi halde, kimse yardim elini uzatmadi. Hizl
climleler kurarak birbirleriyle konusmak, elleri ve kollariyla hareket ederek bakislarini kirmizi cadirin
lizerinden ayirmamakla mesgullerdi.

Yanlarina yaklastikca séylediklerinin bir kismim anlamaya basladim:

"...buradaki birgok insan bunu iddia ediyor..."

"...ama o gergek bir..."

"...6viiniiyor..."

Yaklasabildigim kadar cadirin yanma yaklastim. Bekleyen adamlarin arasinda babami bulmayi timit ettim
ama onun ¢oktan avlunun icindeki sirada yerini almis oldugunu fark ettim. Annemi ezilmeyecegi bir yerde,
bir cesit halatin altinda biraktim. Kirmizi ¢adirin yan tarafina gectim. Kereste yiginlari, talas ve ¢cdmleklerin
lizerinde tirmanarak bicilmis dallar yigininin icinde goriilmeden ¢dmelebilecedim bir yer buldum. Tersanede
bekleyenler

sessiz oklugu siirece, kegi kilindan yapilma bezin arkasinda konusulanlar duyabiliyordum.



"Biri onun Gemi Insaatcisi oldugunu soyliyor," diye duydum birini konusurken. Bliyiik testilerden genig
kaplar icine cay bosaltilma sesi geliyordu. Iceride dort ya da bes adam, insaatci, ogullan ve tahminen bir de
maymun gibi giilen ve caylari bosaltirken terbiyesizce araya giren bir hizmetli oldugunu diisiindiim. Siradaki
adaylar tek tek kontrol ediliyordu. Sadece pestemal giymekle kalmayip kol ve bacaklarinin dayanikhligiyla da
oviniyorlardi. Birinin, deneyimleri becerileri, yaslari ve saglamliklari konusunda onlari kibarca sorguya
¢ektidini duydum. Verilen gdrevlerde belirli bir diizen izlendigini fark ettim: Cogu kisi, kararh bir sekilde
yapimina devam edilen ve her seyden énemli olan yapi iskelesinde ¢alismak igin araniyordu. Bir de ziftle
ilgilenmek {izere adam gerekiyordu. Bunun icin, sikayet etmeyecek, cok calisacak ve her seyi yapmaya hazir
olacak kisiler segiiiyordu. Goriismeler kisa siirliyordu ama sirada bir siirli insan oldugundan sira babama
geldiginde epey bir zaman gegmisti.

Babamin sesi diderlerinin arasinda dnce sessiz ve tereddiitli cikt. Yavas yavas ¢cay koyma ve sapirdatarak
icme sesi durdu. Babam kelimelerini 6zenle secti. Omurga yatirma, baglanti yerlerini kalafat etme ve gemi
bolmelerini oturtma konusunda konustu. O konustukca digerlerinden farki da ortadan kalkti. Onun
konusmasina alismis oldugum sekilde konusmaya basladi: Acik sozlii ve hakli olduguna inanan bir tavirla.
Elbette ne konustugunun farkindaydi. Genis boyutta tekneler tasarlamis ve yapmisti. Bununla birlikte, sadece
cok nadiren bu teknelerden biri kaza gecirmisti. Unii bu bdlgeye yayllmamis olsa da, sanki herkes tarafindan
taniniyormus gibi konusuyordu.

Konusmasi ise yaradi. Ara sira kibar bir sesten babama kisa cevaplar geliyordu. Bu, insaatci miydi?

Babam konusmasini bitirdikten sonra kimse agzini agmadi. Giivercinler sustu. On tarafta bekleyen adamlar
da sesBizlesmisti ve artk tasidiklarn aletleri birbirine ¢arptirarak giiriiltii yapmiyorlardi.

"Onun kerestecilerle ¢calismasini istiyorum," dedi biri ¢adir bezinin arkasindan. Bu, yeni bir sesti. Daha énce
duymadigim bir ses. Ses vurguluydu ama buyurucu degildi. Piiriizlii bir tasin altinda bulunan diiz bir tas gibi
hosuma gitmisti. Ara sira tiz bir ses duyuyordum. Sesi dinlemek igin nefesimi tuttum.

Ama karsidan hi¢bir cevap yoktu. Sadece babama ait olamayacak olan homurtulu bir zitlasma duyuyordum.
Yalnizca oksiiriik ve ayak siirlime seslerinin duyuldugu gergin bir sessizlik vardi. Sonunda babamin,
bataklikta insanlara giderken sdyledidi kelimeleri kullandidini duydum ve bulundugum dal kiimesinin icinden
hizla ¢ikip 6n tarafa kostum.

Babam avluya benden 6nce ulasti. Cadirm girisinden arkasi déniik bir halde gikti. Onu, cizgili giysili bir adam
takip ediyordu. Benden yasl dedildi ve bu tersanede gordiigiim diger insanlarin aksine bu kisi sarisindl.
Beline 6rgiili bir kusak takmisti ve kumas artiindan yapilma bir de ayakkabi giyiyordu.

"Cok dnemli bir goreviniz olacak," dedigini duydum babama karsi. "Hicbirimizin sizin gibi yetenekleri yok."
Sesi cadirm icinden tanidim. Nefes alip verisinde bir seyler vardi. O tiz sesi tekrar duyabiliyordum.

Babam, genc adami gérmezden gelir gibi yapti. Saclan dalgalaniyordu ve sarf ettidi cabadan 6tiirii yiizi
kizarmigti. Annem ve benim bulundugum yeri gérebilmek icin etrafina bakindi.

Geng adam bunu fark etmigse benzemiyordu ve, "Babam hasta. Saglam yetenegi olan insanlara ihtiyacimiz
var. Kardesim Shem yapi iskelesinde ve diger kardesim Japheth de zift béliimiinde calisiyorlar, ikisinin de
yanlarinda iscileri, islerinde onlara yardim eden ustabaslari var. Kereste isinde de sizin benim yanimda
olmanizi istiyorum," dedi.

Babam beni gordii ve bana dogru yiiriidii. Gen¢ adam onu takip etti. Neredeyse bana siirtiiniiyordu.
Yakindan balonca sacinin san degil, saci ve kaslarinin talasla kapli oldugunu gérdiim. Alnina, buradaki tim
geng erkeklerde bulunan o desen islenmisti Kemikliydi ve iclerindeki en acik ten rengine sahipti. "Bu konuda
uzlasabilir miyiz? Giin dogarken marangozhanede bulusalim mi?" diye devam etti sogukkanhlikla.

Babam bana asayi verip omuz silkti ve aksi bir se-

kilde, "Olur," dedi. "Sedyeyi al," dedi bana sert¢e. Sedye-

nin diger ucunu tuttu ve genc adama ikinci bir bakis at-

madan dniimden yamacin asadisina dodru inmeye bas-

ladi. . >||| -~V

Neler oldugunu anlayamadim. Annemin g6z kapad titriyordu. Hizl hizli soluyup homurdandi. Babam onu
duymus olmaliydi; ama arkasina bakmadi. Yoldaki daginikhidi ayagiyla tekmeledi ve yiiriimeye devam etti. Bir
omzumun ve sonra digerinin lizerinden geriye baktim ama boyle bir yokusta sendelemeden yiiriimek zaten
¢ok zordu. Ben de arkamda neler olup bittigini gérmek icin daha fazla caba sarf etmedim. Babamin istedigi
sekilde hizla yoluma devam ettim.

Ancak kereste yiginlarinin arkasina ulastiimiz zaman sedyeyi asadi indirdi. Bana ve ardindan homurdanan
anneme bakti. Bana dogru egildi. Yumrugunu sikip karninin niinde tuttu; sanki belinden asagisina bir darbe
yemisti. Yavasca yere egildi. "Onlar icin ¢alisamam. Sag

lam insan dediller. Egitimli degiller. Bunlar Rrattika!" dedi.



Onlar buydu: Rrattika. Gezip ara sira imanlara yalvarir ya da dogrudan esyalarini yagma ederlerdi. Bizim
tanididimiz Rrattikalar'a pek benzemiyorlardi. Agik renkli tenleriyle aldatici bir sekilde farkl gériiniiyorlardi
ama tavirlari ayniydi. Su ya da tekneden hi¢ anlamiyorlardi. Bir yerde ne kadar uzun siire kalmak igin
ugrasirlarsa ugrassinlar evlerine diiskiiliikleri yoktu. Siiriiye kendi yontemleriyle bakarlardi. Siiriileri calar ve
glinlerce dur durak bilmeden onlan yiiriitiirlerdi.

Kereste yigini arkasindan kirmizi ¢adiri gérebiliyordum. Simdi etrafinda daha fazla insan vardi. Adamlar
cadirdan ¢ikmis endise icinde bakmiyorlardi. Acik ten renkli geng adamin nerede oldugu belli degildi. Hepsi
biiyiik beden pestemaller giyiyorlardi. Giysileri kum, kereste ve yikandiklari gri su rengindeydi. Bu insanlar
yillarca bizim rakiplerimiz olmuslardi ve babam bizim onlara bakmamiza asla izin vermezdi. Simdi onlarin
evleri, yollan ve esyalarinin yaninda dururken onlar bize bakiyorlardi. Ben bu manzarayl sevmistim; ancak
babam dehsete diismiistii. Kokularindan uzak durmak icin agzindan nefes aliyordu.

_6_
Babamin Gidisi

Ben sadece suya bakmistim; ama babam pek ¢ok seyi incelemisti: cadir bezi ve agag civileriyle yaptiklan
barinaklari, farkl yerlerde bulunan firinlari, ocak ve kuyularin yoklugunu, sig cukurlardan baska bir sey
olmayan tuvaletleri, sepetlerde degil de dokuma kumaslarda saklanan tahillari... Her sey bir noktayi isaret
ediyordu: Bunlar gezgindiler. Baharda yer bulmak igin devamli savasmak zorunda olduklarim
distindiiklerinden bellerinde bicak tasirlardi. Kok ve kabuklu yemis yerler, topragdi ekip bicmekle ilgili higbir
sey bilmezlerdi.

Simdi Alem'in yolu nasil bu denli hatasiz bir sekilde buldugunu anlamistik. O bizi kendi kardeslerinin yanma
getirmisti. Boyle bir girisimden haberi olmaliydi. Bir adamin muhtesem bir plan yaptigindan, bu isin icinde iic
oglunun da bulundugundan, geminin cam adaclarindan yapilip cesitli béimeleri olacagindan ve hem iginin
hem de disinin ziftle kaplanacadindan, en az li¢ katlh olmak lizere devasa, bu zamana kadar insa edilmis
olanlarin icinde en biiyligii olacagindan ve bunun sonucu olarak da yapi iskelesinden anlayan, katran yapici,
biikme ve omurga planlamasi hakkinda bilgi sahibi olan birgok isci ihtiyaci bulundugundan. Bu planin
Insaatgidan degil de daha biiyiik bir gii¢ tarafindan ilhamla geldiginden. Insaatin ardindan eger her sey
sapasagdlam olursa bir ddiil olacagindan. Alem tiim bunlan nasil kesfetmisti? Yolculuklar esnasinda kendisine
anlatilmis olan hikayelerden mi?

Alem ve akrabalarina, ¢ok diiz olduklarindan, ayaklarinizin altinda oynadiklarindan asla ezemeyecegi-niz
parlak, solucana benzer béceklerden aldi§imiz "Rrattika" ismini vermistik. Tabii ki ayni zamanda diizgiin
isimleri de vardi: atesi geride birak. Bu isim de, atalarimiz, heniiz ates ¢émlekleri olmadigindan riizgar ve
yagmurdan korkarak gezginlerin gitmesini iple ¢cekip sonra onlarin kamp yerlerine gidip geride biraktiklar
yanan komiirleri alirken ortaya ¢ikmisti. Onlarin oladaniistii katlanan cadirlari vardi ve firtina oldugu zaman
cadirlari asagi ceker ve (izerlerine otururlardi. Bu bize biraz giiliing gelirdi: Kétii havalarda ¢adirlar
Rrattikalar'i degil, Rrattikalar cadirlari korurdu!

"Tim bu yolu bunun icin mi geldik?" dedi babam. "Hasaratlarla calismak igin mi her seyimizden vazgegtik?"
Bakmaya tahammiil edemedigini sdyledi: kaliteye olan (igisizlige, bu diizensizlige, riizgar ve havaya karsi
yapilan dayaniksiz gemiye. "Eger burada bu gemi yapiliyor olmasaydi hazirliklarini tamamlayip cadirlarini
toplar, cocuklarini da énlerine katip giderlerdi," dedi. Annemi o kadar giicliikle tasidigimiz yamacin basina
tekrar geri gelmistik. Orada bir grup ¢im bigici gérdiik.

Babam onlardan, bir adam ve bir cocuga bakmala-rini rica etti. Ona hemen geri donmesini sdyleyebilirler
miydi? Ona tekne insaatcisi ve eginin, tekrar Canaan batakliklarina geri gétiirmek {izere kendisini bekledigini
bildirebilirler miydi? Annem homurdandi. Babam, goriinur bir cabayla anneme dogru tekrar dondii ve yiiziini
elleri arasina aldi. "Ben ticaret adami gemisi anyordum; ama burada tiim buldugumuz sey cehalet/' dedi. "Bu
insanlar gemi yapimi hakkinda ne biliyorlar ki? Umut vaat eden hikayelerle buraya gelmemiz igin tesvik
ediyorlar bizi. Cok uzaktan, sanki onlar icin calismanin bir ayricalik oldugunu saniyoruz. Bana is veren adam
neredeyse halen bir gocuk. Ben bir ¢ocuk icin mi calisayim?"

"Acik ten renkli adama orada olacagina dair soz verdin," dedim.

"Bu yalandan bir sdzdii, Re Jana. Iki kardesi ¢cadirdaydi. Genis omuzlu iki iri adam. Sen ne yapmami
beklerdin? Beni zincirlemelerine ve bilgimi benden ¢almaya calismalarina izin vermemi mi?"

"Ama yaptiklari sey ¢ok giizel."

"Asiri biiylik. Devasaligi, delilidi cagristiriyor.

Alem bu konuda hakliydi. Eger gemi yiizecekse hangi



amaca hizmet edecek? insan bu kadar malzemeyle bir filo

kurar." ? . " |f:

Bizi yamactan ayiran tas ocaginin icinde duruyorduk. Yari karanlkta gdzlerindeki ifade pek secilemiyor-du;
ama yiiziindeki umutsuzluk ortadaydi. Korkung bir riiyadan uyanir gibi etrafina bakindi. Bir yerde kalmaya
karar verdiginde ne yaptigini biliyordum: Etrafindaki taslar koruyucu bir ¢it haline getirinceye dek sirayla
dizerdi. Yerden toprak alip ellerine siirdii. Devedikenlermi ve sivri uglu gimleri kdkleriyle kopardi. Simdi
yerlesim yeri-* ni kontrol ettigini gdrebiliyordum. Diizeni nasil sadlayacadini diisiiniiyordu. Geceyi burada
gecirecekti ve benim de dile§im buydu. Bu insanlarin, pejmiirde Alem'in akrabalarinin yakininda olmak
istiyordum. Cekic ve ugultu sesini sevmistim. Bu sesler, Pufun sarkisini getirdi aklima. Yolda giderken beni
uykuya daldiran ezgilerdi bunlar. Bu kadar yakinken onlardan biri oldugumu hayal ettim. Sabahin erken
saatinde tlim esyalari bir kilime sarar, sirtima atar ve cocuklugumda hep yapmak istedigim o yolculugu
yapabilirdim.

Ama babamin tek hissettigi sey igrenmeydi. Hikayelerin anlaticisi olan, detayl bir plan iizerinde calistiklari
imajini veren ve yapi iskelesi iizerinde c¢alisan iscilerden bu kadar ¢abuk kacan Alem tarafindan aldatildigini
disiiniiyordu. Kazmayla ¢alisan isgilerin birakmig oldudu belirgin izlerden olusan dil seklindeki cukurlugu
isaret etti. "Gezgini burada bekleyelim/' dedi. "Cadin kurup geceyi burada gegirelim. Tirmanigla yarin sabah
ugrasiriz."

Tiim aletlerimi yere koydum. "Yarin sabah" aklima hicbir seyi getirmedi. Gelecegimiz silinmisti ve yeni bir
sabah mantikli gelmiyordu.

Her seyi kendi elleriyle yapmamis olsaydi 0 aksam zor hareket ederdim. Cadiri kurdu. Atesim igin dallardan
bir yer hazirladi. Kadinlarn pisirme ategleri kaynattiklari sudan &diing alarak cayini hazirladim. Ne yaptigimi
distinmiiyordum. Saskinlikla hareket ediyordum. Tirmandigimiz tiim tepeleri yeniden asacagimiza, siirgiinler
gibi kuyu baslarinda tekrar su beklemek zorunda kalacagimiza, engerek ve akrepler tarafindan tekrar tehdit
edilecegimize inanamiy ordum. Batakliktaki yakinlarimizin seslerini simdiden duyabiliyordum: "Geri geldiler
ve mevsim heniiz dénmedi bile." Geri gitmek istemiyordum. Iyi suyu nasil bulacagimiz biliyordum. Bu gérev
bana, yarim giinden az bir siireye mal olurdu. Ve annem de geri gitmek istemiyordu. Ancak yemek yedikten
sonra nefes alip verigleri sakinlesebildi.

Arkamizdaki sesler degistiginde uykuya daldi. Cekic ve planlama sesleri, ezme ve karistirma seslerine
doniismdstii. Isciler banyo yerinden ¢ikmis evlerine ddniiyorlardi. Ellerinde el fenerleri olan insanlarin gelis gi

dislerini, cadir bezleri altindaki iscileri izledik. O kadar yorulmuslardi ki, aksam yemeklerini yerken baslarini
bir kazik ya da sopaya yaslayip uyudular.

"Kiiciik tarlalarini fark ettin mi?" diye sordu babam. "Tohumlan, yatagini hazirlamadan diktiler. Toprakta
biraktiklar taslan sonbaharda ezmeleri gerekecek."

Tarlalar fark etmistim. Kiiciik ve her an sulanmak isteyen tiirden kuraktilar.

"Ama bu en kétiisii dedil. Alem'in yaptigini yapiyorlar: Su aramalari icin kadin ve cocuklan gdnderip sonra
kendilerinin oldugunu iddia ediyorlar. Ve sadece siiriiyle beraber yikaniyorlar, icme sularini degerli taglanmis
gibi iceride sakliyorlar. Bir kadinin kalitesi, getirdigi suyun tadiyla élgiiliiyor. Bu sekilde mi yasamak
istiyorsun, Re Jana? Susuz bir adamin kodlesi olarak mi?"

Soyledikleri kanimi dondurmustu. Dinlemeye zor tahammiil etmistim. S6ziinli kesmeden konusmasina izin
verdim. Konusmak igin ¢ok yorgundum. Kabini doldururken eline ¢cay damlattim.

Babam, o gece ayakta oturarak uyudu. Cadirlar ve bir yer bezleri olmadan, yanlarinda aletleri ve su testi-
leriyle dylece yatan adamlarin manzarasi babami Grkiitmdistii. O kadar insanin nefes alip veris seslerinin
kiiclik bir cocugun cigligryla boliinmesi ona kagis ve ac¢hdi dii-siindiirttii. O, nasil onlardan biri olabilirdi?
Benim uykum, babaminkine nazaran, heyecan doluydu. Geminin karnini ve suyun sabit ¢arpislarini hayal
ettim. Evden epey uzakta olsam da tiim gece kendimi denize ve gdle yakin hissettim. Yoklugu, suyun
hayalini daha tath bir hale soktu. Sabaha dogru hem hayranlik hem de alay hissiyle doluydum. Uyanan
tersanenin sesleri bana giiliing geldi. Ama bu girisimin ciddiligi glivenimi geri getirdi. Sadece ne yaptigini
bilen biri, bu boyutta bir plan tasarlard.

Babam giin agarmadan uyandi. Yiiziinii yikamak ya da cay icmekle zaman gegirmedi. "Ben Alem'in pesinden
gidiyorum," dedi. "Onu bulup buraya geri getirecegim."

Alem'i nasil bulacakti? Gezgin yola cikali uzun zaman olmustu ve kendi insanlarinin aliskanliklarinda oldugu
gibi kurdugu tiim kamplarin izini dallarla 6rterdi. Annem {ifledi ve hizl hizli soludu. Goziinii kirpip nefesinin
Islik ¢almasma neden oldu. Ama babam esyalarini kusandi. Bana, "Annene géz kulak ol," dedi. Ve yamacin
tepesine dodru yol almaya basladi.



Kutsal Degnek

Sabahin erken saatleriydi. Giines hala Tanrilarda beraber uzakta duruyordu. Annemi géle dogru siiriikle-dim.
Uyuyan viicutlar arasinda sedyeyi ¢evirmek epey zamanimi aldi. Hava halen serin olmasma ragmen ben hizl
hizli soluyor ve terliyordum. Bazi kadinlar telas icindeydiler ama ¢ok uzakta, 1ssiz yerlerde, sadece gdlgeleri
secilebiliyordu ve hic ses yapmiyorlardi. Herkesten énce géle gidersem, camura heniiz bulanmamis temiz su
bulabilecedimi diisiindiim. Elime bir avug su aldim; ancak tortular olmadan bile camur kokusunun gitmemis
oldugunu fark ettim. Anneme igmesi icin suyu uzattiimda agdzini eksitti.

Ne yapmam gerektigini biliyordum. Direklerinin atinda ates yakilmis olan tiinele gétiirdiim annemi.
Piiriizsiizce rendelenmis olan direkler, devasa bir hayvanin gogiis kafesi gibi goriinliyordu. Her biri,
biikiilmesi gereken yeri isitiyordu. Bazisi sonlarda adirlasiyordu. Kisa siire sonra kavisleri desteklerle
tutturulacakti. Ates ve yavasca edilen gemi omugasi bir an bile yalniz birakimli-yordu.

Atesin yandigi yerde her zaman insanlar bulunuyor ve gozlerini dort acip atese goz kulak oluyorlardi.
Annemin kalcasindan kutsal degnegi alip onu peleriniyle sardim. Sacini diizelttim. Basini sada dogru cevirince
kel kalmis yerleri gizleniyordu. Ense bosluguna bir bez parcasi koydum ve hazir oldugunda onu iskele
kiviimeilari-ran bulundudu yere biraktim. Ben yanindan uzaklasirken gézlerinin beni izledigdini
hissedebiliyordum.

Kutsal degnegi 6niimde tuttum. Sanki ¢cok alistk-misim gibi bir his verdi bana; sanki her zaman orada duran
bir parmak gibi. Put bana, Rrattika'nin nasil su buldugunu 6gretmisti. Tas lizerinde kalmis kum tortularina
vurur, yere ¢ukurlar acar ve kaktiis koklerini biikerlerdi. Kiiciiclik bir damla bile onlari memnun etmeye
yeterdi. Put tiim bunlarin hepsini bize ayrintili bir sekilde gdstermisti. Esek susuzluktan anirmaya baslayinca
gocuk durur ve bela arayan bir hayvan gibi etrafinda daireler gizerek dénmeye baslardi. Bir elinde bir kdse
digerinde bir su kabag testisi tutardi. Belirli bir noktada durup asadi ¢dme-lirdi. Esek hemen onun yaninda
dururdu. O da suyun kokusunu alir ve Put"un kendisi icin onu ¢ikaracagini bilirdi. Put elleriyle yeri kazardi ve
bir kol boyu derine indiginde elleri islanirdi. Bunu yaparken kendisiyle hep gurur duyardi. Babam ilk kez onu
bu sekilde gdériince gdzlerine inanamadi ve ona Cukur Kazici Put adini takti. Bu ismi émrii boyunca hep
kullanacakti.

Ancak o tiir bir su bize uygun degildi. Bizim gibi insanlar icin elle yeri kazimak daha biiyiik bir kaynaga
ulasmak icin atilan ilk adimdi. Benim bulmak istedigim sey, bu kiigiik cukurluklari dolduran kaynagin
kendisiydi. Biz Kan'in kizlarinda, su bulma konusunda bir yetenek vardi. Yasadi§imiz batakliklar nehirlerle
beslenir. Nehirler gélciige, oradan da denize dokdiliir. Denizin bunu yutmasi gerekir; ama her mevsim birkag
kez denizin bodaz sikilir ve baliklarin hava almasini sadlayan ve bit-kilerin rengini degistiren tuzlu suyunu
disari salar. Bu olaya, "Deniz keyif yapiyor/' derler ve iste bu zamanlar biz gen¢ kadinlar i¢ kesimlere dogru
yol aliriz.

Bir gdlciikte baslariz. Oradan derinlerde yatan, gériinmez, nabzini ve bazen kdpiirmesini hissedebildigimiz
damari buluruz. Damar bizi bliyiik bir oyuga, topraktaki bir catlaga gétiiriir. Orada kamp yapar, giicli
adamlari kuyu kazmalari icin cezp edip tath suyun tadini gikaririz.

Ben hayati bdyle biliyordum. Alisik oldugum diizen bu sekildeydi. Bu yerde farkl kurallarin gecerli olusu
kafami karistirmisti. Burada kadinlar su testilerini zayif bacakli esekler gibi siiriikleyerek cekiyorlardi. Fakat
iste bu yiizden burasi benim icin dogru yer degil miydi? Annemin nesilden nesile aktariimis olan kutsal
degnegi ve benim toprak altinda akan damarlari bulma yetenegimle sudan anlamayan insanlara cok cekici
gelecektim. Alem su karsilidinda beni 6pmiistii. Her gece benimle bilgisini paylasmis, sirlarini agiklamis ve
ask konusunda hicbir seyi benden saklamamisti. Yetenegdim, beni digerlerinden ayiran 6zelligim olabilirdi.
Onlarin bunu bilmeyisi beni Ustiin kilacakti. Ayak tabanlarim yolculuktan &tiirii halen agriyor olsa da, Rrattika
icin dnemimin diisiincesi ayaklarima sanki kanat takti.

Tiim sabah yiirtidiim. Kutsal degnek beni hilal bicimli tepelere gotiirdii ve oradan da sadece riizgar
tarafindan isgal edilen kayal araziye. Kayalarda bir siirii madaralar vardi ve hepsi de birbirinin aynisi gibiydi.
Davet edici gizemli havalariyla, ziyaretgileri yollarini kaybettirecek sekilde kendilerine cekiyorlardi. Girislerine
giden cukurluklarda hicbir sey yetismemisti. Kumdaki titresimler, riizgér esince arkamda biraktigim evimde
duydugum su siriltilarini hatirlatti bana. Riizgar kayalarin arasina giremedigi icin hi¢ beklenmedik bir sekilde
cok sinek vardi. Aninda agzima yapistilar. Giines daha da tepeye cikti ve sicaklik artti.

icgiidiilerim geri dénmemi séyledi. Etraf kafami karistirmisti ve beni tehdit ediyordu. Fakat amacima
yaklastigimi biliyordum: Kutsal degnek parmak ucumda sallandi ve giiclii bir sekilde bir kaya yiizeyindeki bir



delige dogru yoneltti beni. Bu magara da, digerleri gibi, bir zamanlar bir kapi araciligiyla kapatiimis olmalydi;
ama kapi ¢dkmiis ve clirlimiistii. Magaranin belirli bir bicimi var gibiydi. Girintileri ve gegitleri olan bir ele
benziyordu. Toprada karismis nemin kokusunu aldim. Ben uzaklastikca, yiiridiigiim yol daha da bozuldu.
Sendeledim. Etrafimda yabana cisimler yatiyor ve sesli bir sekilde yuvarlaniyordu. Bu cisimlerin, kafatasi ve
kemikler oldugunu anlamam biraz zamanimi aldi. Kendimi, onlarin 6lii hayvan kemikleri olduguna
inandirmaya calistim; ancak gozlerim hizla karanhda alisiyordu ve artik gezginlerden geriye kalanlan net bir
sekilde gorebiliyordum. Asirlardir burada duruyorlardi. Bu mezarlikta kafataslan sira halinde, cocuklann ve
yeni dogmus bebeklerin kemikleri arasinda diziliydi. Yiirlidiigiim yolun sol ve sadindaki deliklerde kalca
kemikleri ve kaburgalar ayr ayri siralanmisti. Madaranin derinine indikce siralar daha diizenli olarak cikiyordu
karsima. Kocaman, diizenli yapilara benziyor-lardi.

Geri donmek istedim. Bana igreng, neredeyse zalimce gelen bu yerden ¢ok uzada gitmeyi arzuladim. Biz
olllerimizi papiriisten yapilma kayiklara koyar golciiklerde yakardik. Fakat elimdeki kutsal dednek dizginlene-
mez bir halde titriyordu. Ben, korkunun ellerimi titrettigini diistindiim; ama titreme dévmeye doniistii ve
degnegin arka kismi yiiziime bile carpmaya baglad.

O kadar derine indim ki, karanlik neredeyse yiiriiylisimi imkansizlasirdi. Magara ince bir gecide dogru
inceldi. Girmeye ciiret edilemeyecek kadar karanlik ve dar bir gegide. Ustii acikti; ama isik o kadar zayift ki
sanki geceyi deliyor gibiydi. Dar gecitlerle birlesen tiineller vardi. Asadi diinyaya dogru inen bir noktaya
geldim. Yavasca ilerledim. Birka¢ derin gukur vardi. Her biri benim dliimiime yol agabilirdi; ama dar ¢ikinti
boyunca gitmeye devam ettim; ¢linkii daha uzun ve daha sagdlam bir plana gore diizenlenmis gibi duran
kemik yidinlarindan uzak durmanin tek yolu buydu.

Catlaga giden gecidi nasil buldum, bilmiyorum. Kayanin {izerinde olusmus bir kiviimdan baska bir seye
benzemiyordu. Kutsal degnek aracilidiyla yiiriimeye devam ettim. Yer islakti. Ayagim kaydi. Her an cikinti
yapmis bir kayaya basimi carpmak icin bekledim; ama suya ¢ok yaklasmistim ve kendimi ileri dogru attim.
Babamin beni buradan uzaklasmaya ikna etmesine izin ver, diye diisiindiim. Kendi fikrinin dodru olduguna
beni inandirmasini sadla. Tanidik gelen bir sese dogru gidip ellerimi uzattim ve biraz arayistan sonra suya
ulastim. Su o kadar soguktu ki, dokununca sanki parmaklarimi isiriyor gibi geldi. Yavru bir keginin gisi
kalinliginda bir damla akiyordu. Ama eder sabirli olursam testim dolacakti.

Ham ile Tanisma

Giines en yiiksek noktasini daha yeni gegmisti ki tersaneye geri dondiim. Testi elimde iyice agirlasmisti.
Annem ortadan kaybolmustu. Onu biraktiim yerde simdi kereste yidinlari vardi ve yiinlii pelerini molozlarin
altinda biiziilmiis bir halde yatryordu.

Babam geri dondii, diye diisiindiim ilk dnce; ama ardinda benim icin hi¢bir iz birakmadan onu buradan
gotiirmis olabilecegdini hayal edemedim. Solda duran kum-taslarinin izerinde zikzak izleri olusmustu. Nereye
gittigini bilen biri olsa sadece diiz izler olusurdu.

Tiiylerim Grperdi: Onu kim gétiirmistii? Bir kétii-riimii kim kacgirnirdi? Boyle bir korkakligm utanciyla nasil
hayatta kalacakti? Annem ¢ok giizeldi. Hi¢cbir kusuru yoktu ve giizelce de siislenmisti; ama hareket
edemeyisi ylizlinden o kadar faydasizdi ki, kimse onu kagirmayi daha dnce aklina getirmemisti.

Izler ateslerin ilerisinde uzun bir kuliibeye gikiyordu. Disariya ¢ikan aletlerden buranin bir marangozhane
oldugunu anladim. Kosarak-izi takip ettim. Kosarken testiden ¢ikan suyu goziim gormiiyordu.

Onu kuliibenin bir késesinde gérdiim. Daha yiiziinii gérmeden lizerindeki ¢izgili pestemali ve sagindaki
talaslardan hatirladigim genc bir adamla beraber duruyordu. Ona bir an dnce ulasmak icin daha da hizli
kostum. En azindan hizl kostugumu sandim: Beni géren, herhalde sadece sendeledigimi disiiniirdii. Testiyi
kalcamda tasiyordum. Oniimde, basimda ve diger kalcamda da tasimistim. Artik tiikenmistim. Testiyi
sedyenin yanina biraktim ve bu hareketimle gen¢ adam yukari sigradi. Hantal bir sekilde yere oturusum
kismen rahatladifim-dandi. Annem burada, gilivendeydi. Onunla oyuncak bir bebek gibi oynamak isteyen biri
tarafindan alaya alinmamistik. Ama durumunun iyi olmadigini goriince rahatlama hissim bir anda yok oldu.
Gozleri susuzluktan ser-semlemisti. Boncuklu siisleri, kurumus gibi gériinen derisine yapismisti. Terlemenin
de &tesine gegmisti. Yaralarinin kokusunu alabiliyordum.

"Cok susamis," dedim her seyden sorumlu tuttugum geng adama bakarak. Sesim garip ¢ikmisti. Hig siiphesiz
epey fazla ictigim soguk sudan kaynaklanmisti.

Genc adam yolumdan ¢ekiiip basini eddi. "Ona tersaneyi gosterdim," dedi. "Ona su vermek istedim... Cevap
vermedi..." Hatanin kendisinde oldugunu anlar gibiydi; ¢link{i ensesinin asagisina kadar kizardi. Yaninda



siska bir képek duruyor, havayl burnuna ¢ekiyordu. Hayvan annemin yiiziinii yalamisti. Yanagindaki
lekelerden bunu gérebiliyordum. Ve sedyenin saplarindan biri hasar gdrmiist.

Testiyi sedyenin ucuna koydugumda annemin gozleri fal tasi gibi acildi ve viicudu titredi. Yeterince hizl bir
sekilde dudaklarini nemlendiremedim. "Sessiz ol," dedim. "Sakin ol, her sey diizelecek." Sadece anneme
karsi sakin ve 6lciiliiydim. Gen¢ adama, "Onu neden yerinden oynattin? Iyi secilmis bir yerde yatiyordu/'
diye cikistim.

Omuzlarnm genisletti. "O tekne insaatgisinin kan-

si. Annenin bana yardim edecegini umdum. Onun nesi

var?"  |f-

"Balik tutarken felg geldi."

Képege dodru uzanip basim oksadi.

Bir yudum suyu annemin agzina bosalttim. Yutkundu ve bana bakti. Temiz su oldugunu biliyordum. Ama
ayni zamanda bu su, 6liilerin suyuydu. Bu yiizden geredinden fazla icitmedim ona. Gozlerindeki bakis daha
fazla istedigini séyliiyordu. Derisi yaniyordu. Uzun siire glinese ve riizgara maruz kalmisti; ama geri doniis
yolumda, ona suyu icirmektense, onu bu suyla yikamanin daha iyi olacagina coktan karar vermistim. Bu
ylizden onu gdle gétiirmek icin ayaga kalktim.

"Onu tagimama yardim et/' dedim.

Geng adam bu istedim karsisinda sasirmisti; ama adil olduguna karar vermis gibi o da ayagda kalkti ve
testinin bulundudu sedyenin agir arka ucunu eliyle kavradi. Ona sirtimi doniip énden yiiriidiim. Nefes alip
verisinde-ki hiriltiyr duydum. Tazi, kisa mesafeden bizi takip ediyordu. Ara sira gen¢ adamin yanma gidiyordu
ama benim yanima asla gelmiyordu.

Bunun dogru olmadiginin olduk¢a farkindaydim. Bu tersanede bir erkek, sedye ya da su tasimazdi.
Yanimizdan gegenler bize bakip, gbzlerini hizla baska ydne cevirdiler. Bu davranislari, gdrdiikleri seyin onlan
rahatsiz ettigini gbsteren en acik kanitti. O bakislara ragmen benimle yiriimek isteyisi comert oldugunu
gosterdi bana. Bir bakima, annemin ve benim batakliklardan buraya Insaatc'run oglu tarafindan yardim
gdrmek icin gelmis olmamiz sasirticiydi.

Kiiciik bir kegi siirlisiiniin su igmekle mesgul oldugu géletin basina geldik. Ancak hayvanlar hemen ictiler ve
ben de ise koyulabildim. Sag taraftaki bir cukuru, buldugum en iyi kumla doldurdum, {izerine pelerini yaydim
ve annemi pelerinin {izerine dogru yuvarladim. Birinin geride birakmis oldugu kirk bir ¢cdmlek bulup
teslimdeki suyla doldurdum ve kalgalarinin iizerine oturdum.

Képek yakinda duruyordu. Bana Manilada ve Kan tarafindan ulasan eski bir tarife uyarak mersin, targin, tatl
Klamath2 ve cassia3 ile kanstirmis oldugum yagimin kokusunu elbette alabiliyordum. Képek ¢ok zayifti.
Butlan neredeyse gériinmiiyordu ve uzun bacaklarinin iizerinde cereyandaki bir sivrisinek gibi sallaniyordu. O
da sahibi gibi yetersiz besleniyordu. Sahibi de gergin ve bir ¢ekirge kadar zayifti.

Yiiziine gelen hayvan nefesi annemi rahatsiz etti; ama bunu gostermedi. Her zamanki gibi dosdogru goziinii
havaya dikti. Gozleri, havada ugan kuslari ariyordu.

Ihsaatci'nin oglu, bir cocugun dikkatiyle hareketlerimi gozlemledi. Annemin lizerine su dokiisimii izledi. Su
annemin viicudunun Uzerinden kayip pelerini islatti. Giysimin farkl kesimlerini alip parmak ucumla viicudunu
ovdum. Burada sabir ve 6zen gerekiyordu; clinkii viicudunun yavas calisan sistemi cildini asiri hassas hale
getirmisti. Neyseki gblete yakin olan bu yer daha serindi. Ancak etrafta esek arisi ve sinekler dolasiyordu.
Suyu-mun kokusu yiiziinden kizmisa benziyorlardi.

2 Bir yosun tiirdi.

-~Defnegiller familyasinin targinla yakin akraba olan tiirii Cinnamomum aromatic um un ingilizce'deki adidir.
"Baban neden onu hayatta tutuyor?" diye sordu, yavas ve narin yikkama islemini bitirdikten sonra. "Emir
verdiginde hareket etmeyen bir kadini neden pesinde getiriyor?" Yanima ¢dmelmisti.

"Biz onu seviyoruz," diye yanitlayip yagi siirmeye basladim. Deri siviyi emdi ve yavasca tekrar canlandi.
Geng adam kararll bir sekilde izledi Agzi yan acikti. Annemin kan akisi uyarildikca cildi hayata déndii. Geng
adamin saskinligina sasmamak gerekiyordu: Annem ¢ok giizeldi. Yeni kabuk tutmus bir ceviz gibi tazeydi.
Cildi koyu renkli; ama piirlizsiizdii ve tek kusuru, sirtinda olusmus olan yaralardi. Annemin ensesi ve
goguslerine bakti. Cocuk ciplakiga aliskin degildi. Ara sira sanki ona dokunur gibi elini kaldirdi.

O sira ne tiir bir insanla karsi karsiya oldugumu bilmiyordum, ingaatci'run oglu ve agag isinden sorumlu olan
kisi oldugunu biliyordum. Ama bademleri sevdigini, en sicak giinlerde bile kapali alanda calismaya gittigini ya
da isten &tiirii hissizlesen parmak uclarinin kisaligini hi¢ bilmiyordum. Kisa zamanda adinin Ham oldugu ve
lic kardesten en kiictigii oldugunu 6grendim; ama bana diger kardeslerinden bahsetmedi. Ben de ona bu
ylizden annemin eskiden yatalak olmadidini sdylemedim. Onu bu kadar severken onunla ilgilenmemek
imkansizdi. Ham'in bunu anlamasini beklemedim. Higbir yerde anlasiimayr ummamisken neden burada
umacaktik ki?

"Babam burada kalmayacak," dedim sadece. "Canaan batakliklarina geri dénmek istiyor."



"Neden gitmek istiyor?" Caba sarf etmedigi halde nefesi ses ¢ikanyordu. Viicudunun derinlerinden kiiciik
sesler geldi. Sanki kanundan, ayr bir dille képediyle konusuyor gibiydi.

"Bu projeyi ciddiye alamiyor," diye yanitladim.

Ellerini altindaki kumlara bastirdi. Pelerini boyun kisminda kopmustu. Képriiclikkemiklerini ve derisini
gorebiliyordum. Gogsii kilsiz ve piirlizsiizdi. Cildi yikanmis; ama yagla ovulmamisti. Goriiniimiinii daha ¢ok
kirli gdsteren, iizerine giydigi pestemaldi. Uzerinde lekeler vardi. Kirden cizgileri gériinmiiyordu bile.

"En iyi kerestelerle calisacak. En iyi nalbantlarin yapmis oldugu aletler verecedim ona. Ve biiyiik dlciide
bagimsiziik."

"Ona bunlar sdylerim," dedim.

Yanimizdan gecenler hala bize bakiyorlardi. On-ian en ¢ok rahatsiz eden seyin ne oldugundan emin degildim:
Ben ya da o veya onun benimle olusu. Sesini neredeyse bir sey fisildar gibi alcaltti. Elini omzuna dogru
kaldirdi. Pestemalin kolu dirseklerine kadar siyrildi. Solgun, tiiysiiz bir koltukalti vardi.

"Yonetimimizi kaybettik. Yasgh babam hasta. Yonetimde o varken her sey yolundaydi. Ama simdi onsuz
devam etmeliyiz. Biz burada, ¢élde biiyiidiik. Tekneler hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Ustabasim hig
yardimci olmuyor. Sadece bir kez mendirekte durdugu icin kendine usta diyor. Ben bu isin nasil yapildigini
gercekten bilen birini artyorum. Babani bekleyecedim. Onu uzun zamandir bekliyordum." Diisiinmeden
¢enesine dokunup boynunu biiktii. Ona bakmiyordum; ama gene de gérdim.

Benim yasimda oldugu ve anneme karsi dikkatsizce davrandidi icin kendimde sunlarn séyleme cesaretini
buldum: "Bir adam devasa bir gemi yapmaya basliyor. Sonra hasta oluyor. Kimse nasil devam edilecegini
bilmiyor. Ama is devam ediyor. Neden yash adam iyilesinceye kadar beklemeyesin ki? Ya da éliinceye
kadar?"

"Alay etme," dedi. "Bizi kiiclimseme. Biz ne yaptigimizi gayet iyi biliyoruz. Insaati erteleyemeyiz. Vakit yok.
Acilen bitmesi gerek."

Hikaye uyduran bir cocuga giiliindiigii gibi giildiim. Bana sirtini donebilirdi. Ben onun bolgesinde bir
yabancrydim ve o énemli bir adamin ogluydu. Ama bana arkasini ddnmedi. Ben annemi yag ile ovarken bizi
izledi. O bizi seyrettiginden ben de biraz heyecanlandim: Parmak uglarimda normalde oldugundan daha fazla
his vardi. Ciinkii bana, yiiziim ve sarf ettijim ¢abadan 6tiirli kizaran viicuduma bakiyordu.

"Cadiriniz nerede?" diye sordu.

"Tas ocaginda, yamacin etedinde." O yone dogru isaret ettim. Gosterdigim nokta bulundugumuz yerden
goriinmiyordu. Arasinda bir marangozhane, yapim altinda olan bir gemi ve bliylik bir yerlesim yeri
yatiyordu. Her yer hala sessizdi, insanlar hayvanlarla paylastiklari gélge yerler bulmuslardi.

"Babanin geldigini nereden anlayacagim? Sizin hicbir iz birakmadan ortadan kaybolmayacagdinizi nasil
bilecegim?"

"Bileceksin; ciinkii yildizlar hareket edecek," dedim. "Clinkii ay diisecek ve ufuk titreyecek."

Giilmedi. Cok giilen bir cocuga benzemiyordu. "Beni ciddiye almiyorsun."

"S6z mii vermemi istiyorsun?" diye sordum.

"Sizin insanlarinizin sézleri ne kadar gegerli ki? Baban daha ilk sdziinii tutmad:."

"Bilmeyeceksin," dedim, alayina aldiris etmeden. "Biz bir kus gibi hemen gdzden kaybolacagiz." Pelerini alip
annemi sardim. Gen¢ adama kargi gelisimden 6&tiirii 0 da memnun olmustu. Bunu gdzlerinden
okuyabiliyordum.

Bana yardim etmek ister gibi ayada kalkti. Tek kelime etmeden pestemalinin kaymasina izin verdi ve
lizerinde sadece icindeki kolsuz atleti kaldi. Hareketleri esek arilarini kovaladi. Ayakkabilarini gikarip suya
girdi. Go-letin kenarinda atletini ¢ikardi. Saskinlikla bakmaya devam ettim. Derisi, batakliklarda
gordiiklerimden ¢ok da

ha solgundu. Hayal ettigim gibi zayifti. Uzun kollari ve bacaklari sadece ince, kusursuz bir deriyle kapliydi.
Yatarken tiim viicudunu drtecek kadar derinlikte olan bir yere gitti. Tek gorebildigim onun solgun, piiriizsiiz
omuzlari ve {izerlerine diisen dagdinik saclariydi.

Uzun siire suda kaldi. Yikamak icin kullandi§im giysiyi calkalayip geri giderken dnce gdziiniin ucuyla ve sonra
tiim yiiziinii bana dogru cevirerek beni izledi. Alem'in bana &grettidi sekilde yiiriidiim: sirtim dimdik ve
cenem asaglya dodru. Bir siire sonra sadece bana bakiyormus gibi goriindiidiinii fark ettim. Aslinda baska
bir seye bakiyordu. Tanri gibi, gériinmeyen bir seye. Nedenini bilmesem de bana bakarak bir seyi anladigini
hissettim. Aklinda bir diisiince uyandirmis, ona sekil ve kanat vermistim. Ama &niinde bir engel vardi:
Damagmi kemirmesinden bunu anlayabiliyordum: Acliktan 6lmek iizere olan bir adam gibi, suyun iizerinde
hi¢ dalga yaratmadan kemiriyordu.

Ham'in Banyosu



O giin giines battiktan sonra Ham'in tas ocadina gelmesine sasmadim. Annem ¢oktan uyumustu ve ben de
uyumak (izereydim; ama onun yaklastigini hissedebiliyordum. Tazisi yanindaydi. Tirnaklari taglara
carpiyordu. Ayaga kalkip bir ortii ile yagimi aldim ve su testisini kalcama koydum. Annemi uyandirmadan
nasil hareket etmem gerektidini biliyordum. Bunu da Alem'den 6grenmistim. Disariya dogru siiriindiim ve
Ham'in giysisine yansiyan ay isigini takip etmeye basladim. Fazla hizli hareket etmiyordum ki su
calkalanmasin. Tersaneye yiiriidi ve bir an icin beni gemiye goétiirebilecegdini diisiindiim. Ancak iskelenin
ayaginda durdu. Ertesi sabaha hazir bir sekilde bekleyen kereste yidinlarinin arkasinda gozden kayboldu.
Onu orada buldum. Zift artiklarindan &tiirii igin icin yanan atesin yanma ¢dmelmis oturuyordu. Kokusu
burnuna ulastigi an tazi hemen oradan uzaklasti.

Ortiiyii Ham'in ayaklarinin dibine serdim. Giizelce temizlenip orada birakilmis olan bir kase buldum. Testimin
icindekileri ona bosalttim. Ham kusadini ¢6ziip pestemalini basindan cikardi ve karninin {izerine uzandi.

Karanlikti ve derisini ¢ok iyi gdremiyordum; ama bazen atesin kizarkldiyla glimiis gibi parliyordu. Viicudu,
hizh biiylimesinden &tiirii orantisizdi; yalniz o haliyle bile o kas yidinlan ve bag dokularinda gézle goriiliir bir
kontrol hissediyordum. Bir aslanin asla tiikenmeyen giicli gibi. Bedeni bana, batakliklarda ki caliliklari,
biikiilebilir ince dal ve kamislari hatirlatti.

Onu da annemi yikadigim gibi yikadim. Suyu viicudunda hissedince titredi. Ay isi1§1 altinda o kadar berrakti ki
pestemali her parmadima dolayisimda ellerim icinde yansiyordu. Basi arka tarafa dogru doniiktii ve
gobzlerinin kapal mi yoksa acik mi oldugunu géremiyor-dum. Boynundaki, kemikten yapilma siisten tuhaf bir
koku yayildi etrafa. Gereksiz yere islanmamasi igin dikkatle boynundan ¢ikarip kenara koydum. Etrafimizda
sadece sayisiz gece hayvaninin sesi ve baykuslarin bagirislar duyuluyordu.

Hassasti. Bunu, cildinin suyu kabullenisi ve emiginden hissediyordum. Ne yapmam gerektidini biliyordum.
Uzerindeki kirden arinana dek boynundaki gizgileri ovacaktim. Piiriizsiiz ve pariltil olana dek karismis olan
koyu sacmi tarayacaktim. Bataklik insanlarinin kendilerini nasil bu kadar temiz tutup giizel kokuttuklarini
Ogretecektim ona. Bir 6rdek bumu gibi parlayana dek tirnaklarini temizleyecektim. Agiz kokusu icin anason
tohumu verecektim. Yadimla viicuduna giizelce masaj yapacaktim; ciinkii 6grendigim tek bir sey varsa o da
hassas bir cilde 6zenle bakilmasi gerektigiydi.

Derisi daha fazlasini kabul etmeyinceye ve dad kegisi derisi gibi piirlizsiiz olana kadar yagi dokiip kol ve
bacaklarini ovdum. Bagparmagimla omurgasina dogru derinine bastirdim ve sanki cilallyormusum gibi asadi
sirt kismini sert bir sekilde ovdum. Basparmagimla kuyruk sokumunu ittirdim ve topugunun yanindaki gukuru
buldum. Viicudu parmaklarimin arasinda isinmisti.

Dedim ki, "Eger suyu benim icin tasirsan, buldugum catlagi sana gosteririm."

Kaslar gerildi. Kollarina yaslanarak iist viicudunu dogrulttu ve birkac dakikaligina bana bakti. Simdi net bir
sekilde kisa; ama giir kirpikleri, hald yumusak olan sakali ve burun deliklerinin hafifce oynayisini gére-biliyor-
dum. Gozleri dehsetle bakiyordu.

"0 zaman bana bir esek ver. Kiimes onlarla dolu," diye israr ettim.

Basini olumsuz bir sekilde salladi. Saglarinin uglari omuzlarina dogru siiriiklendi. "Eger sana bir esek verirsem
buradan gidersin. Halen burada ne yaptigimizla ilgili hicbir bilgin yok."

"Ingaatc'nm su bulunmayan bir yerde gemi yapmasi mi?" Ates sicakti. Diger tarafimi atese dogru
déndirdiim. O sekilde oturunca Ham'i daha iyi gérebiliyordum. "Buradaki herkes ¢ok fazla galisiyor. Bu
ylizden miikafat olarak bliyiik bir sey vaat edilmis olmali/'

Bana dogru egildi ve tek bir hareketle, viicudunu drtmek icin altindaki bezi aldi. Bosta kalan eliyle omzumu
yakalayip, ileride, asagida duran kirmizi cadiri isaret etti ve, "Babam su an konusuyor. Benim seninle
konustugum gibi o da Tanrisi'yla o sekilde konusuyor," diye fisildadi. Ani hareketi kotii olmustu. Toz kaldirdi
ve bu, kilenmesine sebep oldu.

"Hangi Tanrn?" diye sordum. "Bizi bu sekilde diizenleyen, Adi Olmayan, Adi Konulamayan. Dider tiim
Tanrilar't unut. Bu Tann bize gdz kulak oluyor. Digerleri bdyle yapmiyor. Adi Konulamayan ¢ok kizgin ve
hayal kiriklidina ugramis. Babam O' nu sakinlestirmeye caligiyor; ama bosuna. Merhameti tilkenmek (izere.
Insanogluna olan giivenini yitirdigini soyliiyor. Tiim giinahkarlar yok etmek istiyor. Sadece asil diisiinenler
ve adaletli olanlar hayatta kalacak ve O, insanoglunun soyunun ¢odalmasina onlarla devam edecek/!
Rrattikalar'in igindeki korkuyu biliyordum: Tanri tanimayanlara ve suglulara oldudu gibi isimlerinin yok
olmasi. Hayatlari, yok olmayi énlemek icin yapilan yogun cabalardan ibaret.

Ham'i kuruttugum halde alninda boncuk boncuk

damlalar ¢oktan belirmisti. "Annene nasil 6zenle baktigi-

ni goriiyorum ve bu kalbime dokunuyor,” dedi. "Benim

gemiyi sevgiyle yaptigim gibi, sen de onu sevginle yiki-

yorsun. Adi Konulamayan'i incitmiyorsun. Bu kadar iyi-



lik karsismda O da benim gibi sasirmis durumda. Sizin

insanlarinizin ne diisiindiiklerini biliyorum. Bizi bir pislik

olarak gdriiyorsunuz. Ismimizi de hasaratlardan koydu-

nuz. Ama bize bir sans verin. Babam bana getir ve Adi

Konulamayan'l sakinlestirmemize yardm et." Ustiinii

kapatan bezin diismesine izin vermeden pestemalini

giydi. § if

Ona biraz yardim ettim. Cok degil; ¢linkii ona yardim etmekten ¢ok ona bakiyordum. Hareketlerine ve
hareketlerinin yarattigi golgelere bakiyordum. Giyindiginde ondan biraz uzaklastim. Boylece aniden kendimi
atese ¢ok yakin bir yerde buldum ve sanki basim yaniyor-mus gibi geldi. Endiseyle, "Sen gemiyi adinin
otiimsiizlesmesi icin mi yapiyorsun?" dedim.

"Gemi soyumuzun tiikenmemesini saglayacak,"

dedi.

"Merhametin bir belirtisi mi bu?" diye sordum. Sesindeki i1sligi duyabiliyordum.

Parmak ugiariyla koluma dokundu. "Merhamet i¢in ¢ok geg. Adi Konuiamayan kararini verdi. Birbirimize
yardim etmeliyiz. Simdi énemli olan tek sey, secilmis olup olmamak."

Kopek havlamaya bagsladi ve Ham ayada sicradi. Beni tuttu ve atesin yanindan uzaklastirdi. Beni kereste
yidinlarinin arasina dogdru itti. Orada kendimi olabildigince kiiciiltiip sesimi kestim. Biri geldi ve Ham'in
yaninda durdu. Hizli adimli, kisa gdlgeli, birden beliriveren bir hayalet gibi elinde lamba ve baston olmadan.
Sanki gecenin kurallari onda iglemiyordu.

"Ne yapryorsun?" dedigini duydum adamin.

Ham sessiz kald. Zift artiklarinin yanindan uzaklasmaya basladi.

"Bu, bekledigin kiz degil," dedi yabancl. Yiizii tersaneye doniiktd.

"Ama getirdigi suya bak," diyerek kendini savundugunu duydum Ham'in.

"Iyi su getiren baska kadinlar da var. O, bekledigin dedil. Dodru kisi geldiginde ben sana bir isaret
verecegim."

"0 yi ve glizel," diye devam etti Ham.

Ikisi de kereste yiginlan arasinda kayboldular. Sadece insaat¢'nm oglunun yanmda yiiriiyen kisinin boyunun
kisa oldugunu gorebiidim. Rrattikalar gibi giysiler giyvinmemisti ve ¢iplakti. Kollari ve bacaklar inceydi ve
kalcalar bir cocugunki kadar dardi. Ham'e ayak uydurmak icin biiyliik adimlar atmasi gerekiyordu. Az isiktan
da olabilirdi; ancak derisi benimkinden bile koyu gdériiniiyordu.

"Buradan gitmeliyiz," dedim anneme. Bir kez gdlette yikadiktan sonra artik onu gadmmizin yaninda
yikiyordum. "Bu insanlan biiyiik bir sefalet bekliyor. Tanrilari onlar icin ¢cok biiyiik bir ceza hazirliyor. Tiim
secilmemis olanlar yok edecek." Hemen karar verdik: Biz yok olmak istemiyorduk. Bununla beraber gelecek
olan eziyetlere tanik olmak istemiyorduk. Rrattika Tanrilari'ni ta-

nimiyorduk ve bu arm da hi¢ sevecen goriinmiiyordu. Rrattika, boyundurudu altinda korkarak yasadiklari bir
Tann se¢misti. Biz, bizi kiskirtmak yerine huzur icinde yasamamizi sadlayan Tanrilar'a aligkindik.

Ve boylece babam gelir gelmez yola ¢ikmak icin su depoladim. Catlaga giderken, beni takip etmek
isteyenlerin kafasini karistirmak icin her seferinde farkli bir yol izledim- Degisik kalitede sular vardi: Daha iyi
sulara ulasmis olan kadinlar gérdiim. Yiiksek fiyatlara satiyorlardi ve eder evli dedillerse genc adamlar
peslerini birakmiyordu. Onlara suyumun ne kadar iyi oldugunu gétse-rip hava atmadim. Karsiliinda giysi,
testi ve battaniye isteyebilirdim; ancak felaketten kacacaksak neden bu tiir esyalara gereksinim duyacaktik
ki? Kiimeslerden bir esek alip callara sakladim. Bir hayvan ¢almak zararsiz goriiniiyordu. Kiigiik tas
duvarlarin icinde onlardan bir siirii vardi. En azindan her tiir ve cinsten birer tane ve belirli cinslerden de
yediser tane. Saatlerce disarida durup ¢im bicmek, hayvanin orada bekliyor olmasinin verdidi giivencenin
yaninda hicbir sey sayllmiyordu. O zaman babamin Alem ve esedi beraberinde getirecedine artik
inanmiyorduk.

Sirayla {ic aksam Insaatcinin oglu beni almak icin geldi. Her seferinde beni ziftlerin sicakliginin yanma
gétiirdii. Onu yikarken kendimi engelliyordum. Alem'in bana dgrettidi gibi yiizii ya da kamina
dokunmuyordum. Fakat giinesin altinda ¢ok fazla kalmis gibi, parmaklarimin sizisiyla cadirrma dénerken ve
uykumun derinliklerinde, Ham'in kiiciik, ciplak adama, "O iyi ve giizel. Getirdigi suya bak," dedigini
duyabiliyordum.

-10-Alem'in Sonu



Gidisinden sekiz giin sonra babam, sirtinda Put ile beraber geri déndii. Ayni zamanda esedimizin &zenle
Oriilmiis ortiisiinii ve pejmiirde Alem'in gri pestemalirti tasiyordu. Pufun bakislarinda bir bosluk vardi.
Baslarindan geceni anlatacak kadar saglam duruma gelmeleri epey bir siire aldi.

Alem'in bir kahraman oldugunu styledi babam. Yolda rastladigi kamis tasiyicilarinin verdigi yon tarifiyle
Alem'i bulmustu. Alem cok uzaga gitmemisti; ¢linkii esek hastalanmisti. Babam ona beni ve annemi almasi
icin tas ocagina gelmesini teklif etmis ve o da seve seve kabul etmisti. Elbette tekrar ¢alismak istiyordu.
Babamin hicbir agiklama yapmasina gerek kalmadan Alem, bu tersanede tekne ingaatgisinin basaril
olamayacagini anlamisti. Fakat esek yiiziinden geri doniis yolculugu yavas gerceklesiyordu. Hayvan sigmisti.
Kurtarmak icin epey ugrasmiglardi; ancak hic umut yoktu. Once les viyiciler gelmisti: bagdirsaklarin pesinde
olan kiiglik kdpekler. Fakat kan kokusu daha biiyiik hayvanlar da yanlarina cekmisti. Alem tehlikenin
farkindaydi. O aksam yola cikmalar gerektigini vurgulamisti ama babam onun bu korkusuna giilmiis ve
kendisini bulduguna sevindigini ve hic aceleleri olmadidi gibi gliclerini de toplamalan gerektigini belirtmisti.
Canavarin nereden geldidini kimse gormemis, yaklastigini kimse fark etmemisti. Sadece sessizligi duymuslar
ve neden kertenkelelerin yarik ve catlaklar arasinda kayboldugunu merak etmislerdi. Sonra lzerlerine golge
diismiistii. Cizgili bir hayvandi. Gozleri parliyor, ¢enesinden salyasi akiyordu. Alem?7i, sanki kucaklarmis gibi
penceleriyle sarmisti. Kemik kirilma sesini duymuslardi. Alem'i yere firlatip tekrar havaya atisini
seyretmislerdi. Kesici disleri basinin arkasindan, sapkasinin icinden gegip kapanmisti. Muhtemelen hayvan
calilann arkasindan Alem'i gozetlemis ve nasil hareket ettigini gérmiistii; ¢clinkii giysileri icindeyken bile
omurunun nerede oldugunu tam tamma biliyordu.

Kaplan, Alem'i calilara siiriiklemisti. Alem cimenleri yolmustu. Kesici disleri tekrar kafatasina dogru
kapanmisti. Bir sey parcalanmisti. Bir an hayvan Alem'i birakti. Alem yukarn tirmanmaya ¢alisti; ancak kaplan,
kacan her avi yakaladidi gibi onun da bacaklarina pencesini gecirmisti.

Alem tiim giiciiyle kendini itmisti. Kendini kaplanin sirtina ¢ikarmisti. Sanki biraz diisiindiikten sonra
hayvanin kucaklamasina karsilik vermeye karar vermis gibiydi. Hemen elini canavarin agzina koymustu.
Once parmaklarini, sonra bilegini. "Kagin, kacin!" diye badirmisti. "Ben onu burada tutacagim." Yumrugunu
havyanin genis agzina sokmustu. Kaplan agzini carparak kapatmigti. El kirilmisti.

Babam Puf u almis ve hemen oradan uzaklagmisti. Hi¢ ¢idlik duymamisti. Tiim gece boyunca beklemiglerdi.
Ancak ertesi sabah geri gitmeye cesaret edebilmigle rdi. Oraya vardiklarinda tiim bulduklar, Alem'in peste-
mali ve birkag parca kemik olmustu.

Babam, yolculugumuz boyunca kiicimsemekten baska bir sey yapmadigi bu adam icin derinden yas
tutuyordu. Benim acim daha da derindi. Alem bana aski 6gretmis ve diinyay! géstermisti. Ham, bir felaketin
gelecegini dnceden haber vermisti. Isaretleri okumustu; ama bu felaket Alem'in basina gelmek zorunda
miydi? Babama, bir esedimiz, suyumuz ve yiyecegimiz oldugunu ve reh-bersiz de olsa buradan olabildigince
hizla uzaklasmamiz gerektigini anlatmaya caligtim.

Ama babam kararini vermisti. "Hemen simdi o esegi yerine geri koy," dedi. "Vahsi hayvanlarin dikkatini
cekecektir. Geri dénemeyiz. Tepeler, kanimiza susamis canavarlarla dolu." Ipek bdcekleriyle yere oturdu ve o
sabah yamactan topladigim dutlarla onlan besledi. Annem gézlerini yuvarladi. Alem'in 8liimiinden ¢ok
etkilenmis, dehsete dismiistii. Ve kiiciik adam Put, ayaklarini kanatana dek cakil taslarinda dolanmisti.

Korkunca saklanabilecegim bir yer olmadijindan marangozhaneye gittim. Atesin yanindan gegmem
gerekiyordu. Atesin, cukurunu geride birakip kerestelerin {izerinden atlayarak bana dogru gelip tim
sicakigini {izerime bosaltma zamaninin gelmis oldugunu hissettim. Yulariyla yon verdigim esek de ayni seyi
hissetti. Esek kirilan tahta parcasindan iirktii. Benim dayanikl karakterim, olaylan oldugu gibi kabul etme
arzum her zaman beni, annemin hastalidi ve bana getirdigi kisitlamalarla bagdastirdi. Onunla yasamaktan



asla sikilmadim. Daha ¢ok tam tersini hissettim: Onun igin {iziiliiyordum; ¢linkii benim is bilmeyen beceriksiz
yardimima, giivenilir olmayisima ve yatmaktan olusan yaralardan onu koruyamayi-sima katlanmak zorunda
kalmisti. Ancak simdi her sey

ortadaydi. Onun hi¢ bitmeyen sinir bozucu goz kirpigla-riyla bizi, evimizden, teknelerimizden, su
yollarimizdan uzaklastirmisti. Onun bu istedi Alem'in hayatina mal olmustu, insanlarin yakin zamanda
cezalandinlacaklari yerde sikisik kalmistim. Ve o insanlarin tanidigim tek kisi, o giizel cildiyle parmak
uclarimdaki hissin yok olmasina sebebiyet veren geng bir adamd..

Ham beni tezgahinin basmda gordii. Hizla kostu. Hig konusmadan bana baktigindan acim su yiiziine gikti,
icimde biiylidiigiini hissediyordum. Ayaga kalktim ve hickiriklara boguldum. Gézlerimden gol gibi yas
akiyordu. Burnum ve agzimdan akan iri yaslar yanaklarimdan siiziiliip gogiislerime damliyordu.

"Adi Konulamayan, cizgileri olan biiyiik bir kediye mi benziyor?" diye kekeledim. "O, dldiirmeyi ve kéleligi
seven bir canavar mi?" Alem'i éniimde gériiyordum. Viicudunun kokusu ayniydi ve benim ovdugum yagin
kokusu da burnuma geldi. Dikkatle yiiriiyordu. O bana, olabilecek en hassas el iletigimini dgretmisti. Deride
ya da kumda iz birakmayan cinsten dokunusu. Si§ yerdeki bir balik gibi hareket etmeyi gdstermisti. Kimseye
dokunmadan yolda yiirlimeyi. Derimi, parmak uglarimi ve dilimin ucunu egitmisti.

"Sevdigim bir adam yok oldu." "Baban mi?" diye sordu hemen. "Babam degil. Sevdigim bagka bir adam."
"Baban ddndi mii? Yarall mi?" 'Yarasi kalbinde. Benimki gibi." Hickirmay kese-miyordum. Yerinden oynayan
tas bu muydu? Tiim kiyameti baslatacak olan olay? "Buradan gitmemize yardim et/' dedim. "Buradan sag
salim gitmemizi sadla. Sana ve insanlarina verilen cezayla hicbir alakamiz yok bizim."

Elini kaldirdi. Pestemalinin kolu dirsedine diistii ve dn kolu gordiindiL "Korkma. Sana ben bakacagim. Fa

kat o esedi geri gotiir. Eger hayvanlara dokunursan, senin icin kesinlikle hicbir sey yapamam/'

Etrafimizdaki keresteler gicirdadi. Uzattidi elini tutmak istedim. Sadece dengede durmak igin; ama o elini geri
cekti. Hemen etrafta gelip gecen iscilere bakti. Gozleri hiiziinliiydl. Pestemalinin kenarim bana sunmadidi
icin yliziimii elimle kuruladim.

"Ne yapabilirsin?" diye sordum hickirarak. "Sen kendi kaderini bile kontrol edemiyorsun! Kararlari senin igin
bir ciice veriyor."

Sirtini kamburlastirip elini agzina gétiirdii. Elindeki tozlar onu oksiirttii. Sacindaki kiymiklar yere silkelenip
koluma diistii. Benden uzaklasti. Nefessiz kalisi yiiziinii siskinlestirdi ve gdzleri kizardi. "Ciice aptalin teki. O
bir pislik. O, yetenegiyle ne yapacagini bilmeyen bir kahin. Birak 6yle kalsin. Birak bildigini dogru kabul etsin.
Simdi git. Ama bu gece bana geri gel. Gélgem gibi bana ait olacaksin. E§er Tanrimiz seni secmezse, 0 zaman
ben seni secerim."

-11-
Sucu Kiz Bir Erkek Oluyor

Hava tamamen kararana kadar bekledim. Sonunda, uzun siiren sallanmalar ve dénmelerden sonra Put
uyumustu ve ben de zift varillerinin bulundudu yere yiiriidiim. Ham beni bekliyordu. Elinde bir bicak, igneler
ve birkag kii¢lik canta vardi. Hepsini dikkatle, taslara karsi bir raf gibi duran bir kereste parcasinin {izerine
koydu. Beni asadi cekti ve atese olabildigince yaklasmami styledi. Bana, Rrattika erkek cocuklari yetiskin
olurken yaptik-lari seyden yapti. Once sacimi seyreltti. Birkac kuyrugumu kafatasima yakin bir seviyeye
kadar kesti ve daha uzun saclari onlari, drtmeleri igin lizerlerine cekti. Sonra yanina igneleri ve kiigiik
cantalan koydu. Kiiciik cantadan siyah boya cikardi. Gdzlerimi kapatmami sdyledi. Ignelerle alnimda kiiciik
kesikler acti ve erkek semboliiniin seklini verdi.



Alnima kan damlalar sizdidinda eline vurmadim, ignelerini atese atmadim ve boyayi etrafa sagmadim.
Gozlerimi agmadim; ama sarf ettigi cabadan otiirii i¢ cektigini duyabiliyordum. Artik sigir gibi degil, cassia ve
tath Klamath gibi kokuyordu. Nefesi yiiziimii yikadi. Mangal kémiiriiniin atesi kol ve bacaklarimi giicsiiz hale
getirmistL Boyalan kesiklere siiriip giysisinin kenariyla kanlan sildi.

Isi bitince, "Yarin anneni géliin kiyisinda yika. Ustiine pestamal giy. Canaan'daki anilarini akiindan sil. Bizden
biri ol. Tahta ve ¢ivi kazanip annene bir barinak yap; ciinkii bu, cadirdan daha dayaniklidir. Cok saygi
goreceksin; ¢linki en iyi su sende," dedi.

Kafam kansmis bir halde basimi salladim. Alnim-daki ince kesikler, sanki boyalara tuz karismis gibi
yaniyordu.

"Suyu nereden buldugunu kimseye sdyleme," diye devam etti. "Ne bana ne kardeslerime ne de sordudu
zaman babama."

Hala cevap vermemistim. Bu sabahki haberden sonra halen konusamiyordum. Olaylara yavas yavas alismam
gerekiyordu. Sanki salyangoz kabugu gibi gittikce daralan bir magarada kaybolmustum.

Ertesi glin bir oglan ¢cocugu, kotiiriim annesini suyun kenarinda yikadi. Goletten su cekmedi; ¢linkii kendi
suyunu getirmisti ki zaten o su daha temizdi ve kokmuyordu. Cocuk pestamal giymiyordu -yag ve su
kullanirken bu pek elverigli olmazdi- ancak onun yerine kolsuz bir tunik giymisti. Sekli biraz degisikti. Boylece
altmda iki kiiclik gégdsiin sakll durdugunu kimse anlamiyordu. Tiim dikkatler, deniz kabuklariyla siisli giyside
toplanmisti. Burada kimse bdyle giyinmiyordu. Bunun nedeni, sadece kolsuz giysilerin toz ve giinese karsi
yeteri kadar koruma saglayamamasi degil, ayni zamanda i¢ kesim insani icin deniz kabuklarinin giysiye
islenmeyecek kadar degerli olarak goriilmesiydi. Cocugun 6zenle calisma sekli sasirticiydi. Parmakla o kadar
dikkatle ve hizla hareket ediyordu ki, bir sorun gérdiiklerinde etrafindan dolasmak yerine (stiine (istiine
giden karinca gibiydiler. Tiim yiiz-

lerde, ama en ¢ok hizmetlilerin yliziinde saskinlik vardi. Kasedeki suya gizlice bakiyorlar, birbirlerini
diirtliyorlar ve fisildasiyorlardi. Goliin kenarinda durdular ve her hareketime adizlari acik bir sekilde baktilar.
Sik kullandiimdan parcalara ayriliyor olsa da, eski siingerimi kulani-yordum. Ve tabii ki anneme ve
giizelligini vurgulayan yiiziine, siislerine bakiyorlardi. Yalnizca uzaktan ¢agnl-diklari zaman yanimizdan
ayrihyorlardi.

Insaatci'nm ogullar Shem, Japheth ve Ham bize yaklastilar ve etrafimizda duranlar onlara fisildasarak yol
actilar. Ay_ag“]a kalkip gelmelerini seyretmeye vaktim olmadi. Ben fark etmeden, annemle benim yanimizdan
gectiler. Ugii de neredeyse yere deden pestemaller giymislerdi. Uzerlerini cikardiklarinda havaya toz kalkti.
Kardes olduklar belliydi. Aralarindaki farklar kiiciik olmasa da birbirlerine benziyorlardi. Shem'in gobegi
kardeslerine gbre daha ¢ikikti; ama daha ince bir ylzii vardi. Japheth' in gériiniisii daha kabaydi. Alt ¢enesi,
sanki vahsi bir yumrukla cekilmis gibi disan ¢ikikti. Biiyiik elleri ve boynunda siyah ¢izgiier vardi. Ham
kardeslerine nazaran daha minyon ve daha inceydi. Onlarla karsilastirilinca, halen bir cocuk gibi duruyordu.
Once Shem ve Japheth giysilerini ¢ikardilar. Suya oturup bdcekleri uzak tutmak igin viicutlar mi kasidilar.
Sirada hizmetliler vardi. Onlar temizliklerini kendi yon-temleriyle yaptilar: Disleriyle ellerinin kirini kaziyip
omuzlanna goletten aldiklari sudan doktiiler. Hepsi kasiniyordu. Suya oturduklarinda yiizlerindeki rahatlama
duygusunu gorebiliyordunuz; sanki viicutlarinin derininde yanan atesi séndiirmiis gibiydiler. Ham, koérdiigim
olmus olan kusadini cikarmaya caligiyordu ve tiim dikkatini buna yodunlastirmisti. Suda ayakta durmasina
ragmen bakiglarini benden kacirdi. Sanki baldirina bir yilanin siirtiikliigiinii hissetmis gibi kendini suya
biraktiginda, su daha dizine geliyordu ve bir dakika sonra basini suya daldird.

Shem ve Japheth pestemallerini giymek icin sudan c¢ikarlarken yagimin kokusunu aldilar. Hemen yanimda
dikildiler. Bacaklarini agmis bir halde testimi, suyun durdugu kaseyi ve bir ekmek parcasi gibi suda yiizen
siingerimi incelediler. "Kadini mum kadar zayif hale sokacak ne yapiyorsun &yle?" diye sordular.

Ayada kalkip bagimi egdim. Deniz kabugu desen-li tunigim yumusak crtirtilar ¢ikardi ve gogdiislerimin hizla
kalkip iniglerini gizledi. "Biz bataklik insanlariyiz," dedim. Sesimin bana ihanet etmesinden korkuyordum.
"Bizim suya karsi bir yetenedimiz var. Bu yetenekle, sizi de annemi yikadigim gibi yikayabilirim."

Shem?7in gogisleri killiydi ve Japheth7in de hemen hemen her yeri bu sekildeydi. Birbirlerine bakip
giilimsediler. Hizmetlilerin tuttugu kusaklar alip bellerinin etrafina siki bir sekilde sardilar. Ara sira arkalarina
bakarak kirmizi ¢adira dogru yiiriidiiler. Sonra her biri tentedeki ayri boliimiine gecti. Ham onlarin
arkasindan gitti ancak geriye bakmadi. _

Ben esyalarimi topladim. Cadirin éniinde durup selam verdim ve Ingaatcinin ogullarina yikama ve yaglama
yapmay! teklif ettim. Ayada kalkmak istediler; ama bunun gerekli olmadigini séyledim. Kasemi yere koyup
diz ¢bktiim. Az dnce golette yikandiklarini diisiinmeden annemi yikadidim gibi onlari da yikadim. Heniiz bana



alismadiklarindan elleri, kollari ve ayaklarindan basladim. En biiyiikleri oldugundan, dnce Shem7i yikadim.
Biraz kikirdiyordu ve arkadas canlisiydi. Ama benimle degil, kardesleriyle konusuyordu.

Sonra Japheth7i yikadim. Cildi griydi. Suya nazik davrandim: Siingerin suyunu sikip ¢akil taslarina
damlamasina izin. verdim. Bu hareketimi hayretle izledi. Ben-
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den sakalini rmemi istedi. Tepkileri, neredeyse hirgm olan Shem'inkinden daha hassasti. Dokunuslarim
hosuna gitmis olmaliydi; ama bundan zevk alamayacak kadar sabirsizdi. Yan dondii. Bu yiizden neye
baktigini biliyordum. Gerginligini iizerinden atamiyordum.

Son olarak, ayni digerlerini yikadigim gibi, ne cok uzun ne ¢ok yavas, Ham'i yikadim. Kollarini ovalarken
nabzinin atisini hissedebiliyordum. Golette yikandiktan sonra kendini iyi kurulayamamisti. Sagindan boynuna
sular damliyordu ve siingerimle damlalan silerken gdzlerini kapatmamak icin caba sarf ettigini
gorebiliyordum. Nefes alip verisi ses ¢ikarmiyordu. Oncekinden daha &zgiir ve hafif nefes aliyordu.

Cadirm, daha agir cadir bezinden yapilma bir boliimii vardi. Perdeleri asad inikti ve geriye kalan bosluklar
samanla kapatilmisti. Bazen arkasindan sesler geliyordu: tasm tasa vurulusu ve kisik adam sesleri. Orada
insaatcl yasiyordu. Orada ayni zamanda zift canaklarinin yaninda gordiigiim ciice de yasiyordu. Ancak
insaatcl hasta yatagindan kalkamiyordu ve kimse onu yikamasi icin birinden yardim istememisti. Ciice gelip
perdede bize baktiginda, Ham'in ellerimin altinda gerildigini hissedebiliyordum. "Bir kiz kadar temiz ve titiz
bir oglan. Sana ¢cok benzeyen bir de kiz kardesin yok muydu senin?" diye sordu ciice.

"Kiz kardesi suyu getiriyor. O kaynada gitti," diye yanitladi Ham hizla ve clice geri gitti.

O giinden sonra isim hazirdi. Bir daha gelmemi sdylemediler. Gelecedimi zaten tahmin ettiler. Beraberinde
kétiirim annesini de siiriikleyen sucu ¢ocugun nerede oldugunu sordular etraftakilere. Giinliik islerinden
sonra mizmiz bir sabirsizlikla onu beklediler. Geri dondiiklerinde ¢adir bezini kaldirdilar ve hi¢bir ricada
bulunmadilar; ancak gozleri alev alevdi.

-12-

Soziiniin Eri Bir Adam

Isim bitince babamla otururdum. Bir giin ayaklarinin altinda kiiciik mangal kémiirii parcalari buldum. Cizim
yapmis birinin simsiyah izlerini.

"Ne yapiyordun?" diye sordum.

Telasla caliliklara dogru bakti. Orada bir yerde bir geminin cizimlerinin sakli oldugunu biliyordum. "Baba, sen
s0ziindn eri bir adam misin?" diye sordum.

Sagirmig bir halde sirtini dogrulttu. Sorumdan &tiirii gozleri agilmisti. Tag ocadi-ve disaridaki karmagikiigi
unuttu. "Oyle olup olmadidimi bilmiyorum/7 dedi yavasca. "Ama Oyle olmak icin ¢aba sarf ediyorum."

"0 zaman Ham'e git ve hizmetlerini sun. Ona séz verdin."

Zamanda Bir isaret



Babam giindiizleri Ham'in yarimda calisip aksamlari, kazandigi kereste ile dordiimiize bir ev yapma cabasi
icindeydi. Evi, gemi icin ¢izdidi cizimlerde kullanilan mangal kdmiiriinii buldudu, kiil ¢opliigiine pek uzak
olmayan tas ocadinin sonuna ve el mengenelerinin gicirdayis seslerinden rahatsiz olmamak icin cadirlar ve
barakalardan uzaga koydu. Hizli ¢alisiyordu. Hayvan siiriisii gibi yerde yatmak yerine tekrar bir hamakta
uyuma istediyle yanip tutusuyordu. Hayvan siirlisii gibi yerde yatinca geceleri sinirden tirnaklarini kerestelere
sirtiiyordu. Fakat her sabah, ben kaynada gitmek icin yola ¢ikmadan ¢ok once, o coktan iskeleye ulasiyordu.
Bazen bir el fene-riyle giin dogmadan kirmizi cadira gelir ve iscilerin uyuyan bedenlerini umursamazdi.
Orada ne yapiyordu? Ham ile konusuyordu. Geminin bazi kisimlari tahrip olmustu. Omurgalari ¢ikmisti. Bu
ylizden yerine yenisi takiliyordu. Babam sadece bir gemi degil, saglam bir gemi yapiyordu. Eski insanlarin
arkalarinda iz birakma ihtiyacini biliyordu. Tas bir masa ya da yilan seklinde kiregten ¢izilme bir ¢izgi. Ve o
da, zamanda bir isaret birakacak olan bir ¢abaya katkida bulun

mayi anlayisla karsiliyordu. Babam denize acilacagina hi¢ inanmamasina ragmen gemiyi denize dayanikl hale
getiriyordu. Bu bdlgede su, kimsenin aklina gelmiyordu. Sefalet dedince akla ilk gelen sey kuraklikti. Babam
bir hayali gerceklestiriyordu. Babam gemilerin gemisini insa ediyordu. O kadar miikemmel oluyordu ki,
denize salmaya kiyamazdi insan. Gelecekte iinll isimlerin bu yapiyla beraber aniiacagini ve gemiden geriye
kalanlarda insanlarin, Tanrilar'in krallar ve ¢ocuklarini arayacagini bilmek onun icin yeterliydi.

Keresteciler cok calisiyorlardi. Adag govdelerini siraya koyup diziyorlardi. Bir adam govdenin tepesine, digeri
asadisina geciyor ve ortalarinda da sirayla ittikleri bir testere duruyordu. Her giin ayni islemi yapiyorlardi.
Gemi kizaklan insa edip iskelenin iistiine keresteleri koyuyorlar ve giiniin sonunda da testerelerini
zimparaliyorlardi. Babam geldikten sonra tekrar yeni bastan baslamaktan nadiren sikayet ettiler. Hepsi iyi
besleniyorlardi ve bu onlari memnun etmeye yetiyor gibiydi. Belki onlar da kendilerini asan bir sey
yaptiklarini hissediyorlardi. Sonsuza dek anilacak olan ahgap bir basyapit. Babam dlctii ve delme aletleri
yapti. Yuva deldi ve kurtagzi eklemleri kesti. Cizimlerin iizerine egilip onlar acikladi. Kugsaginin cepleri
givilerle doluydu ve boynunda hayvan pencelerinden yapilma kiigiik bir kolye asiliydi. Bu kolye, onu vahsi bir
canavarin saldinisindan koruyan bir tilsimdi.

"Ham o geminin iginde ne yapiyor?" diye sordum.

"BbIlmeleri ayiriyor." "Orasi sicak mi?"

"Iceride tek bir esinti yok. Icerisi cok sicak." Babamin bu denli kendine giivenir hdle benden daha cabuk nasil
geldigini sik stk merak ettim. Tersanede

esen ¢ol riizgarlari, benim aksime onu etkilemiyordu. Riizgar iniyor ve tekrar kalkiyordu. Yabani otlarin
yuvarlanmasina ve gimlerin edilmesine sebep olup Ham'in bize séylemedigi bazi seyleri fisildiyordu adeta.

-14-
Sayisiz Hayvan Akin
Ediyor

Haftalarca Ham ve kardeslerini yikayip pakladim. Kuyunun etrafindaki madarada bir havza insa etmistim:
Japheth'ten asirdigim zift ile miihiirlenmis taslarla cevrili bir set. Uzun bir bekleyisten sonra, tabanda nasil
si§ bir suyun biriktigini seyretmistim. Kiiglik akintiya bende kapilmistim sanki. Cok kii¢iik ve zararsizdl.
Tersaneyi sel gétiirlip geminin denize aciimasinin ne kadar zaman alacadini hayal etmeye calistim. Fakat
ertesi giin geldigimde testimi doldurmam igin yapmam gerek tek sey, suya dodru edilmek oldu.

Benim icin soyundular. Sirtlarini ovup derilerini, ikinci derinin, dis derinin asadismdaki katmanin {istiine dogru
yuvarladim. O katmani gérmiiyordum; ancak o deri de digeri kadar ilgiye muhtacti. Hissetmem gereken bir
korku kalmamisti artik; ciinkii bu felaketin yaraticilarina ¢cok yakindim. Sirlariyla daha az ilgilenir olmustum.



Benim ilgimi ¢eken kaslarinin nerede oldugu ve eklemlerinin nasil déndiigiiydii. Bu insanlarla uzun bir siire
beraber olacagimi bilmek bana yetiyordu. Ve sohbetlerini dinliyordum.

Japheth zift hakkinda konusuyordu. Kendisine yardim eden diizinelerce adam vardi. Aksam olunca zift
tenekelerini kaziyor ve arta kalanlan cocuklara verdikleri oyuncak bebeklere yoguruyordu. Zift kokusu vadide
asili kaliyor ve tersaneyi, kor bile olsaniz bulabileceginiz bir hale sokuyordu. Onu yikamak uzun siiriiyordu.
Boynundaki kivrimlar siyahti. Ben isimi bitirene dek cildi kirmiziya doniiyordu. Zift, derisi i¢in bir kamgiydi.
Yadim ziftin icinde, kumda kaybolur gibi kayboluyordu.

Shem'in derisi, onun aksine, daha ben ovmaya baslamadan panldiyordu. Bu adam benim dokunusumu
seviyordu. Bir an bile gerilmiyordu. Sadece konusmaya devam ediyor ve banyo yaparken ¢adirin kendi taraf
undaki perdesini értmenin gereksiz oldugunu diisiiniiyordu. Onda kardeslerinin kabalidindan eser yoktu.
Tim hizmetlerim boyunca mirildanip konusuyordu. Onun isi iskeleydi. Gorevi dnemsiz gériiniiyordu; ama
yapi, bir firinada bile hareket etmemek zorundaydi. Bundan dolayi iskeleyi giivenilir ve mesafeli yapiyordu.
Iskelesini saglam tutmak icin gereginden iki kat fazla direk kulaniyor-du. Eder onu durdurmazsam, tiim
suyumu kendi lizerine bosaltiyordu.

Zamanimi en ¢ok Ham aliyordu. O kadar sicakti ki, su, tath cildini titretiyordu.

"Bir labirent insa ediyoruz," dedi Put sordugunda.

"Neden bir labirent?"

"Gemideki kimse disari kagamamali. Birbirlerini gérmemeleri daha iyi. Biz essiz bir yapi insa ediyoruz."

Her yaptigim ise Pufu da dahil etmeye calisiyordum. Babasini 6zlliyordu. Onun aci gekmesini istemiyordum.
Onu kucaklamak istiyordum. Hala cok kiigiik ve cok cekiciydi. Batakliklarda, yiizlerinde hep haylaz bir ifade
bulunan tiim o ¢ocuklar diisiiniince, Put icimi rahatlatiyordu. Batakliklardaki cocuklar elinizdeki yiyecedi
alirlar ve toprak ile pismis kil yeme gibi tuhaf aliskanliklarindan &tiirli cabuk hastalanirlardi. Ben ¢alisirken
Put anneme bakti ve artik beni ne kadar dikkatle izledigini gérebiliyordum: Annemin kol ve bacaklarim
dikkatle hareket ettiriyor, onun icin ekmek cigniyor ve bir cobanin kuzusuyla konusmasi gibi onunla sohbet
ediyordu. Annem hizla iyilesiyordu. Basinin kel olan kisimlarinda yumusak saglar ¢cikmaya baslamisti.

Shem, Ham ve Japheth, Pufun varlidindan sikayetci olmuyorlardi. "O, birden fazla kalbi bulunan bir cocuk,"
diyorlardi ve ona serbete bandinimis kek veriyorlardi.

Aylar gecti ve Rrattika'ya alistik. Tek sorun suydu ki, onlar hi¢ bize alismis gibi degillerdi. Simdiye kadar
annemi dizenli olarak goélette gbrmdisler, tim siisiinii en ince ayrintisina kadar incelemigler; ama bdyle
oldugu halde onun oynayan goziiniin kendilerine gevrilmis oldugunu gériince bakislarini baska yone
cekmislerdi. Koyu tenlerimiz, aliskanliklarimiz ve dilimizle ilgili yorum yapmadiklan tek giin gegmiyordu. Ve
her zaman iclerinde, her an geri gonderilebilirmisiz hissini tasiyorlardi. Tersanede ¢ok sdylenti vardi; ama
cogunu anlamiyordum. Bunlar cogunlukla badirti ve el hareketleriyle yapilan seslerdi. Benim hasretini
cektigim uzun sohbetler yoktu. Onlar bize, biz onlara bakiyorduk ve o bakislardaki giivensizlik meraktan
Oteye gitmeye devam ediyordu.

Her giin kaynada gidiyordum. Pufun, ylizeyde hic iz birakmadan yol alabilme yetenegi sayesinde, bizi takip
edenleri dénemecli ve tahmin edilemez yollarla sasirtiyorduk. Cocuk bana yakin duruyordu; ¢iinkii mizrak
bendeydi. Her hareket edislerinde havaya altin renginde toz kaldiran hayvanlardan korkuyordu. Sayilari giin
gectikce cogaliyordu. Diinyanin dort bir yanindan geliyorlard t: kuzey deni beyaz, sarkik baslh ve sesli nefes
alip veren kalin postlu canavarlar; batidan, denizleri gegip sanki yonlerini kaybetmisler gibi mola vermek igin
durmus olan kuslar; giineyden, dogduklan tepeleri daha 6nce terk etmemis olduklarindan huzursuz olan,
cogunlukla gece ilerleyen, yavas hareket eden ve ¢ekingen hayvanlar; dogudan, dogalarinda oturup
dinlenmek olmadigindan bayirda iz birakip yere pence atarak yiiriiyen uzun mesafe kosuculari. Iclerinde
hicbir seye benzemeyen ya da her seye benzeyen garip hayvanlar da vardi. Bir kaplumbagaya benzeyen bir
kus ya da bir ceylana benzeyen bir ziirafa gibi. Hepsi farkl sekilde ve boyuttaydi; ama hepsi tersanenin
etrafinda cevrili olan tepelerde duruyordu. Sakin bir sekilde otlaniyor ya da giinesin altinda uzaniyorlardi.
Bazisi kapali alana girip boégiirtlen calilarinin igine saklanmaktan bile ¢ekiniyordu. Ve aralarinda av canavarlari
vardi. Salyasi akan ve korkutucu azi diglerini arkadasga bakan bir agdiz arkasina saklayan hayvanlar. Bir giin
Put, babasini yiyen kaplani fark etti. Bana sarildi. Neredeyse yirtilana dek tunigi asagi dogru cekistirdi; ama
kaplan, sanki sonsuza kadar doymus gibi bakiyordu. Bir demirhindi agacinin altina uzanmisti ve éniinden
gecen buzadi ve geyikleri, en ufak bir aclik hissi olmadan seyrediyordu.

"Neden buradalar?" diye sordum kalas ¢eken bir Rrattika'ya.

"Hepsi cadirlarimizin golgelerinde yasamak istiyor. Bizim secilmis oldugumuzu biliyorlar ve senden ve senin
insanlarindan daha aptal degiller. Hepimiz gibi onlar da cenneti istiyorlar. Hicbir dag ya da nehir onlan
durduramayacak."

Ahirnnda hayvanlar ¢odaldikca, Insaatcl'yi gormeye gelen ziyaretgilerin giysileri de pahalilasiyordu.
Diizinelerce, yiizlerce gesitte ve boyutta hayvana bakiyorlard.



Hayatlarinda hi¢ bdyle bir sey gormemislerdi. "Hepsi siit veriyor mu?" diye sordular. "Ya kuslar? Yumurtalar
yenebilir mi?" Ziyaret¢iler hediyeler getiriyorlar ve hepsi, hayran olduklar bu yatirma katkida bulunmak
istiyorlardi.

Hic kimse, desenli giysili en iist kademedeki ziyaretgi bile, yapi alanina giremiyordu. Ben oraya girmeye
calistim; ama tazi bana dogru hirladi ve ¢enesini kapadi.

-15-
Bir Kadinin Kuvusu

Shem ve Japheth'in esleri vardi. Ne genclikleri ne giizellikleri ne de sagliklari agisindan secilmiglerdi.
Secilmislerdi; clinkii dogurganlik 6zellikleri vardi. Verimliydiler. Japheth7in esinin adi Taneses idi. Onu zaman
zaman golette goriyordum. Sallaniyor ve yiiriirken hisirtili sesler ¢ikariyordu; ¢iinkii yiiklii, hamile bir esek
kadar agdirdi. Giysisi koltuk altindaki derinin sismesine neden oluyordu. G&giisleri mor damarlarla kaplydi ve
kollan onu saran iki ayri viicut gibi yanlarinda duruyordu. Bilekleri, sandaletleri ayaklarindan ¢ikmasin diye
badcikla baglanmisti. Oturunca kendi adirlig altinda inliyordu.

Shem'in esi Zedebab idi. O da segilmisti; ¢linki suskun kalarak umut vaat eden bir izlenim vermisti.
Cocuklara, sanki kendi cocuklariymis gibi bakardi. Kulaklari bastan asadi delikti ve yiirlirken singirdayan
kiiciik zilli kiipeler takardi. Bdylece biri onu cadirdijinda asla arkasina bakmasi gerekmezdi; ciinkii tek
duydugu ses kendi singirtisi olurdu.

Bir kadina, buldugu kaynak sorulmazdi; ancak ben onlarin goziinde bir erkek oldugumdan, Zedebab ve
Taneses bana dogru yaklastilar. Cadirin hizmetli bdlimi

girisinde durup onlari dinlemeden gitmeme izin vermediler. "Bu kadar uzaklardan gelen bir ¢cocudun, bu
kadar kisa zamanda adamlarimizin bedenisini kazanmasi ¢ok tuhaf. Artik seninkinden baska suyu kabul
etmiyorlar. Ve ne tuhaf ki, birden ciltlerine bu denli nem vermeye basladilar. Kiz kardesin bu suyu nereden
aliyor?"

Beni rahat birakmayip sorulariyla sikistirmaya ¢alistiklan zamanlarda, kirmizi cadirdan bir siire uzak durdum.
Ham, tas ocagindan beni almak igin gelirdi. "Derim kasmiyor," derdi. "Kasiya kasiya kurudu. Suyun ve
yaginla cadira gel." Ama tedbirimi anlardi. Acia ¢cikmamam gerekiyordu. Eger kim oldugum ortaya cikarsa
nasil onun yanma gidebilirdim?

Bir keresinde ciice onun pesinden gelmis. Huysuz bir képek gibi Ham'i takip etmis ve soru ve hareketleriyle
kafasini karistirmis. "Onun kiz kardegini artyorsun," derken duydum onu. "Biliyorum. Onun tath oldugunu
diisiinliyorsun ve ona yakin olmak istiyorsun." Kiiclik bir cocugu ceker gibi Ha m'i tas ocadinin arkasmdan
geri gétirdii. Ona selam bile veremedim.

-26-Et Yenmesinin Yasaklanmasi



Bir gilin, bir yaban &rdedi siiriisii tersanenin Gstiinden gecti. Onlan ilk fark eden annem oldu. Nefes alip
verisiyle, beni telasla onlarin pesinden yolladi. Tepeye, inis yaptiklari yere kostum. Babamin, bir keresinde
annem icin yapmis oldugu mizradi tasiyordum. Ben yaklasinca érdekler tekrar havalandi; ama c¢ok uzaga
gitmediler. Cok yorulmuslardi. Bana yem 6rdeklerimizi hazirlatan sisman sunada karar kildim.

Put beni takip etmisti. Biraz uzaktan seyrediyordu. Sapani elinde sallaniyordu. Eger iistiine dogru siiriin-
seydi 6rdedi sapanla vurabilirdi. Sapaniyla agactan ceviz diislrebiliyor ve kayalardaki yariklarda dolasan
akrepleri dldirebiliyordu. Ancak sicak kanli hayvanlara karsi kullanmiyordu. Hele de babasini dldiiren kaplana
karsi asla.

Kinanmasi gereken seyin dldiirmek degil de, bunu dikkatsizce ve can acisiyla yapmak oldugunu géstermek
icin 6rdedi hemen ve acisiz bir sekilde dldiirdiim. Pisirdik ve kiiclik parcalara ayirdik. Ustiine tuz ve baharat
ekleyip 6ncelikle anneme verdik. Put, caliliklarin arasinda bir yerdeydi. Ordek yemenin bizi neden mutlu
ettidini anlamamigti. Fakat biz ziyafetin tadini cikariyorduk. Yemekte et olmasini seviyorduk ve érdek de en
sevdigimiz

et tirlydd. )

Biiyiik bir grup insan tas ocadina geldiginde, biz mutlu bir sekiide yere serilmistik. Uzerlerinde uzun pes-
temaller vardi ve bir koltuk tasiyorlardi. Sag tarafta en sonda genis burun delikleri ve siskin dudaklariyla ciice
geliyordu.'Koltukta, siislii yastiklarla destekli, dimdik bir sekilde yash bir adam oturuyordu. Evimizin éniine
gelince gruba dur isareti yapti. Neler oldugunu merak iginde izlerken yanlis bir sey yaptigimizin farkmda
degildik. Yash adam, bir gemi kadar dayanikl ve saglam insa edilmis olan evimizi inceledi. Irisleri yesildi.
Bakislarimi, yapmam gerektigi lizere asadi dodru cevirmeden 6nce onu seyrettim. Goz kenarlari ¢ig et gibi
kirmiziydi; yizii cizgili ve beyaz saclarn altinda kaslan olduk¢a koyu duruyordu. Tiim cildinde benekler vardi:
Goziiyle gérebilen helkesin, adamin ciddi bir hastaligi oldugunu anlayabilecedi kremsi yidinlar.

Bu kisinin, insanlarla konustugu gibi Tanrisi'yla konusan ve aylarca ¢adirinin en dip kdselerinde saklanmis
olan Insaatci oldugundan hig siiphe yoktu. O yataginda yatarken, haftalar boyu bir kancada asili durmus
olan pestemali, lizerinde yamuk duruyordu. Ancak bakisi parlak ve babamla konusurken kelimeleri anlagilirdi:
"Hastaligim esnasinda ¢ocuklarima yardim eden kisinin sen oldugun sdylendi bana. Iyi is clkanyormussun.
Bir ustaymissm."

Babam ayada kalkip basim eddi. O da bu beyefendinin kim oldugunu anlamisti. "Efendim, saglidiniza ragmen
buraya kadar geldiginiz icin tesekkiirler..."

"Bazen bazi durumlar sagligin 6niine geciyor," diye yanitladi yaslh adam. Konusmasi, hasta bir insandan
beklendigi gibi yavas degildi. Aksine vurgulu ve saygi uyandiriciydi. Sanki olmasindan kagamayacadi bir seye
karsi kendini geliklestiriyordu.

Babam basini egip tekrar tesekkiir etti.

Yassi surath clice higbir sey demedi- Sadece siipheli gdzlerle bana ve sedyede yatan anneme bakti. Ben
hareket etmeye zor cesaret ettim. Benim bir oglan olmadigimi anlayacak diye ¢ok korktum. Gozlerimi baska
ybne cevirdim; ama annem diiriistce ona geri bakti. Her ikisinin gdzlerinde de dehset vardi; sanki birbirini
tanimig iki iblis gibi. Kase ve testilerimizin igine bakip érdegin lesinin yattigi ¢dp ¢ukuruna dogru yliriidi.
"Bak!" dedi ince bir ses tonuyla, giizelce temizlenip cignenmis kemik parcalarini gdstererek. Kemikleri
koltuga dogru gétiiriip sardi ve Insaatci'ya verdi.

Kemikler kucagina diistiigiinde ingaatci lirkmedi. Yalin bir sekilde, "Siz bizden biri degilsiniz. Gelenek ve
gbrenekleriniz bize yabana; hatta itici." Dislerinin cogu, zaman agimindan sag kalamamisti. Bu da,
konusurken* agzmdan tiikiiriik fiskirmasina neden oluyordu. Ancak dislerinin yoklugu onu anlagiimaz hale
sokmuyordu. Tam tersine sdyledigi her kelimeyi net bir gekilde anli-yorduk.

"Adi Konulamayan, hayvanlari yememize izin vermiyor/7 dedi. "Ve kim buna karsi gelirse cezalandirilacaktir."
O konusurken, daha fazla su kusu tersaneye dogru uctu. Tepenin ardinda kaybolup derin tepelerde kil
oyuklarinin ilerisine kondular, insaatcl kanat ¢cirpma seslerinden rahatsiz olmamisti. Ellerinde, tikirtilh bir sesle
parmaklari arasindan gecirdidi bir inci halkasi vardi. "Yasayan canlilar besinci giinde yaratildilar," dedi. "Biz
altinci glinde yaratildik. Bize Ustinlik verildi; ama kurban olarak kesilmedikleri siirece hayvanlan
oldiirmemize izin verilmedi."

Babam kelimelerin énemini benden daha cabuk kavradi. Yasl adam, babama tesekkiir etmeye gelmemisti.
Bizi azarlamaya da gelmemisti. Daha sert bir ciimle bizi bekliyordu. Tiim zaman boyunca aramizda oldugunu
hissettigimiz o tehdit. Babam bu tehlikenin geldigini hissediyordu. Hizla ingaatci'nm yanina yaklasti. O kadar
hizl hareket etmisti ki, kusadindaki tahta parcalari tingir-danusti. "Bizi gdndermeyin, efendim! Biz zaten
cezamizi ¢ekiyoruz! Giinah cikartmak icin buraya geldik!" Sesi boguktu. Elinin arkasindan gelen oksiiriik sesi,
zaman kazanmak icin degil, korkusundan dolay! azmisti. "Biz drdegi yemek icin dldiirmedik. Bu 6rdek dlmeyi



hak ediyordu. O benim karimi kétiirlim yapti ve ondan sonra, karim korkudan delirecek gibi oldugundan,
batakliklardan uzada tasinmak zorunda kaldik."

Yasli ingaatci, babamdan bir cevap beklemiyordu. Sadece bir duyuru yapmak igin yanimiza gelmisti; bizi
dinlemek igin degil. Ancak babamin dedikleri ilgisini cekmis gibiydi. Hizmetliler ayaklarini siirlimeyi kestiler.
Havada tek bir esinti yoktu. Tek bir hayvan ¢ighdi ya da onu takip eden sessizligi bdlen bir ¢cocuk haykirisi.
Babam tereddiitte kaldi. Daha &nce annemin hikayesini hi¢ anlatmamisti; ¢linkii annem istememisti.
Anlatmaya kalktiginda yiizii morarana kadar nefesini tutar, cigerlerinin islik calmasini sadlar ve bakislari,
babamin tek bir kelime daha sdylemesini engellerdi. Fakat bu sefer bir fare kadar sessizdi. Sanki baska
birinin hikayesini dinler gibiydi.

"Karim fel¢ olmadan &énce yaban drdekleri yetistirirdi," dedi babam. "Yumurtadan ¢ikar ¢cikmaz kanatlarini
kirpandi. Siirekli yerine yenisini koydudu taslari isitirdi. Civcivleri teker teker alip kanat uglarini kiigiik
kiskaclarla cimdiklerdi. Biiyiiyene kadar onlan yetistirirdi." Yumurtalar olgunlastiyinda annemin beni
uyandinisini hail tirladim. Yumurtalarin igcinden o kadar ¢ok ciyaklama sesi gelirdi ki, yumurta kabuklarina
tirnaklarimizla vururduk. "Civcivler, karimin kendi anneleri oldugunu sanirlardi. Biiyiidiiklerinde karim onlari
oldiirmezdi. Onlan yem olarak kullanirdi. Ugamadiklari icin ¢odu zaman onlara giilerdi. Siinger gibi suya
yapisik durduklarini séylerdi. Bir giin kactilar. Giiclii iradeleri ucmalarini sagladi. Kisa siire sonra karim
teknesinin icinde diistli ve o olaydan sonra tek yapabildigi hareket g6z kirpmak oldu."

insaatcl burnunu ¢ekti. Sanki tekrar hayat kazanmalarini umar gibi kemikleri diirttii. Annem derin derin nefes
alarak sedyesinde yatiyordu. Goziinii babama dogru cevirip gz kirpti. Bu hareketiyle konusmasina verdigi
onayl ve devam etmesi icin verdigi izni belli etti.

"Onlari yemenin bir faydasi olmadidini biliyoruz. Ama onlari éldiirmek bizi memnun ediyor. Tatlan giizel ve
glic veriyorlar. Ve onlardan o kadar gok var ki..."

Insaatcl yastigina dogru kaydi. Viicudunu diklestirmek icin yumruguyla dogrulurken dirseklerinin titredidini
gorebiliyordum. Ordek kemikleri dizinden koflugun ayak koyma kismina ve oradan da yere yuvarland.
Cadinindan ilk kez gikmis yash bir adama gdére sesi gligliiydii: "Hayvanlar sayili. Sayilari belli. Onlarla alay
etmemelisiniz. Ne yaparsaniz yapin, bir hayvan tiiriinden intikam alirken bile onlara giilmeyin ve onlari
sudaki siingerle bir tutmayin. Gemide alay olmayacak."

O giin oradan kovulmadik. Muhtemelen bizi kur-taan sey, annemin hikayesiydi. Fakat o giin ben, Ham'in
sakladidi sirn anlayarak simsek carpmisa donmiistiim, insaatci, bir sunak yapiyordu. Kaderin son bir bolimi
vardi: Felaket onlenecekti. O sona kadar bir kurban verilmesi gerekiyordu. Daha &nce hi¢ karsilasamadigi
kadar biiyiik bir kurban. Bu yiizden tersanenin yanindaki citlerin giinden giine doldugunu gériiyorduk. Bunlar
kurbanlk hayvanlardi. Isildayan bir dilek ya da biiyiik bir pismanlik tasiyicilari. Onlar gemiye konup Adi
Konulama-yan'a harag olarak sunulacaklardi. Onlar bu ziyafetin gaddar konuklariydi. Secilmis kisiler en dogru
teklifi yapanlardi: en miikemmel hayvan ya da en degerli tiir. Bu ylizden bu kadar ¢ok cesit hayvan vardi:
ingaatc'nm teklifi digerlerininkine {istiin gelip kabul edilecekti. Yillar dnce gormiistiim. Bagka bir ani selden
sonra, insanlarimiz bir sey yapilmasina karar vermisti. En giizel kuliibelerimizin duvarlanim yikip kamistan
yapilma hasirlanimizi sardik. Teknelerimizi onlarla doldurduk. Bizonlarimizi kestik: en iyi gériinenleri ve
oncelikle en yaglilar. Etlerini hasirlara koyduk. Annem &rdeklerini sundu. Birer birer kafalarini kopardi ve
genis sepetlerde teknemize tasidi. Her zaman ordek pislidiyle beyaz olan bah¢emizde kan golii olusmustu.
Kislik stoklarimizi ve kavanozlarca pirinci tekneye koyduk. Erzaklan depoladiimiz kullibenin béliimlerini
parcalara ayirip onlari da tekneye tasidik. Sonra tekneyi nhtimdan salip suya, arkasinda deniz olan golciige
dogru ittik, insaatci'nm gemisinin amaci buydu. Bir tiir glinahlardan armmaydi. Sadakatlerini 6lgmek icin
Rrattikalar'in Tanris’'nin yaptidi bir sinama.

Hizmetliler, Insaat¢i'nm koltugunu kaldirdilar. Tiim bu zaman boyunca ciiceden dolayi sikintili bir sekilde ¢itin
kenarinda durmustum; ama simdi hayvanlarin neden burada oldugunu anliyordum. One dogru sicradim. O
kadar ani hareket ettim ki, koltuk tasiyicilar benim icin kenara ¢ekUdiler. Ciice, genis burun deliklerinden
sesli bir sekilde homurdand..

"Siz bir kurban mi keseceksiniz?" diye sordum. "Bu gemi, sizin dualarinizin bir tasiyicisi mi?"

insaatcr yastiklarin icinde kendini dogrulttu. Ik kez basinin, boynunun ve viicudunun tamamini
gorebiliyordum. Rrattika bizi, adamin bes yiiz yasidan daha yash olduguna inandirmayi seviyordu; ama
dogum giinlerini, en son kamp yaptiklari yerin neresi oldugunu unuttuklar gibi unutan insanlarin, gecmis
yillarin izlerini 6zenle saklamasini bekleyemezdiniz. Yaslydi; ama dedikleri kadar degildi. Parmagdini bana
dogru kaldird.

"Sen kimsin ki bana boyle bir soru soruyorsun, cocuk? Sen ogullarimi yikayan ¢ocuk degil misin?" Cevabimi
beklemedi. Baska yone bakip dider elini kaldirdi ve hizmetliler hemen harekete gectiler. Omuz yastiklarini
diizlestirip koltugu omuzlarina kaldirdilar. Bu, onlarin biraz zamanini aldi ve sessizlik baskici olmaya baslad!.
Yaslh insaatcl dogrudan éniine bakiyordu. Ciice, asasinin ucuyla kemikleri diirttii. Sakladiklari sir, gemiden
daha biyik ve daha karanlikti.



4 Govdesinden daha ince olan boyun kisminin altinda dibe dogru daraJarak sonianan iki kulplu, antik
dénemlere 6zgii bir cesit Yunan ¢omlegi.

Babam, annem igin ceviz ¢ignedi. Eger ¢oliin ortasinda bir gemi insa etmek bize mantiksiz geliyorsa, ciplak
elinizle yakalayip boynunu kirip koparacak kadar evcil olan bu hayvanlari almamak da ayni sekilde mantiksiz
olurdu. Ve gittik¢ce biyliyen ambarlar, insanlar uzak ya da yakin yerlerden cuval ve testi tasiyarak
geliyorlardi. Tahillarin bir kismini isgiler bir kismini hayvanlar aliyor ve geri kalanini da ambara koyuyorlardi.
Bir orduya yetecek kadar ¢ok yiyecek depolanmisti. Marangozhanede ve ¢anak ¢dmlek yapilan yerde isler
hizla ilerliyordu. Diinyanin hicbir yerinde bu denli cok kereste, ¢comlek kiridi ve talas bir araya gelmemistir.
Ancak neden kimsenin bu zamana dek gormedidi derecede biiyiik ve kaldirilamayacak denli agir amforalar4
yapiliyordu? Tersane alaninin kenarinda siralar halinde duruyorlardi. Yanlarindan gegerken sanki bir tiinelden
geciyormus gibi oluyordu ama

ne igin orada bulunduklarini soracak olursan, cevap olarak sadece bog bir bakis aliyordun.

"Insaatgi bir gemi yapmiyor," dedi babam bize. "Bir kutu, bir tabut yapiyor." Yapraklar, ¢cadir kanatlari ve
tahtalarin iizerine cizimler yapiyordu. Geminin adirhidini nasil bolecegdini diisiiniiyordu, ingaatg'nm Tannsi
yasayan bir kurban istiyor gibiydi. Yoksa neden ambarda yeteri kadar hava ve 1sik konusunda bu kadar
ugrasiliyordu? Fakat biz teknelerle hayvan tagsimistik ve hayvan? larin sarsintiya ne kadar uzun siirede
alistigini ve eder siiriide panik yasanirsa bunun ne kadar tehlikeli oldugunu biiyorduk. Ve hayvanlari nasil
yiikleyeceklerdi? Oto-burlarin yanina etoburlari koyamazlardi; giinkii siirii onlardan kagmaya calisacakti ve
gemideki ylik dengesi bozulacakti. Oncelikle hayvanlari kesmek daha kolay olmaz miydi?

O aksam adamlan yikamak Uzere kirmizi cadira geldigimde, giriste durduruldum. Iki hizmetli yolumu kesti,
"insaatc¢l, ogullarina, artik kendi kendilerini yikamalarini séyledi,”" diye alay ederek kiiciimsedi, kecilerin su
ictigi gbleti isaret ederek.

-17-Hatn'in Hilesi

Giinler gecti. Issiz kalmistim. Benimle bulusmak icin Ham'in bir seyler bulacagini umut ettim; ama o da
gelmedi. Belki derisi pul pul olmustu ve kasintidan &tiirii gittikge kétiilesiyordu; ancak onu yikamam igin bir
firsat yaratmadi. Simdi Insaat¢r'nin saghdi daha iyi oldugundan, geminin yapimi da her zamankinden daha
hizli ilerliyordu. Japheth ve adamlan ziftle daha uzun siire galisiyorlar, geminin hem icini hem de disini
mantoluyorlardi. Ve zift iscilerini tasiyan iskele hi¢ olmadidi kadar cok yiikselmisti; cidavraya5 kadar
uzaniyordu. Bazi isgilerin isten alinmasi gerekiyordu; ¢linki yiikseklik onlari hasta ediyordu. Onlarin yerine
kdleler bu isi yapiyorlardi.

Bir gemi bir yerde demirledidi veya rihtima yanastigi zaman, geminin bas tarafina cekilen bayrak.

Ham, babamla beraber plan ve bdlmeler Ozerinde calisiyordu. Egilip kuma ¢izimler yapiyorlardi. Gélge
aramalarina gerek yoktu. Yapinin gélgesinde duruyorlardi. Ham sikayet ediyordu. Gemide yeteri kadar yer
olmadidi icin boimelerin daha sikilasmasi gerekiyordu. Alanlar daha yiiksek ve daha igikli olmaliydi. Babamin
cizimleri giin gectikce detayli hale geliyordu. Ham devamli agiklama bekliyordu; giinkii riizgar kumdaki
gizimleri siliyor-du. Marangoz keserini ¢ikarip yeri deliyordu.

Babam, dokuz kiibitliké alani kaplayan iki giiverte tasarlamisti, icinde ahsap merdivenleri, yiriiyiis yollar ve
kusak kirisleriyle birbirlerine tutunan duvarlar vardi. Ugiincii bir giivertenin eklenmesi gerekiyordu. Geminin
icini bliylitmek ya da daha fazla kapi ve bdlme yapmak igin yapilan her girisim, isciler tarafindan itiraz



edilmeden uygulaniyordu. Hatta bu onlari costuruyordu: Tanrilar'i igcin miilkemmel bir gemi yapmanin biiyiik
bir onur oldudunu disliniiyorlardi ve bu ylizden ellerinden geleni yapmaya hazirdilar. Fakat yaptiklari gemi
ile tersanenin yaninda toplanmis hayvanlar arasinda higbir bag kurmuyorlardi. Ve ben onlarla, baslarina
gelecek olan felaket hakkinda konusunca, "Fakat gemi, emredildidi {izere miikemmel yapiimadi mi? Bu
yiizden neden bir felaket yasansin ki? Sadakatimiz bize ceza dedil, zenginlik getirecek," diyorlardi.

Tam Ham ile bir daha goriisme olasiligini akimdan ¢ikarmak lzereydim ki, iki erkek cocuk tarafindan
¢adrildim. Evimizin dniinde dururlarken siirekli bir sey ¢igniyorlardi. "Bizimle gelmelisin. Bu, éliim kalim
meselesi. Anneni burada birak. Bu ¢ok acil," dediler. Tas ocadindan ciktilar. Yag sisemi kusagima sarip su
testimi de kalcama koyduktan sonra onlan takip ettim.

6 Eski bir uzunluk 6lgiisii birimi.

Beni cadirda Ham'in bdlmesine gétiiriip iceri soktuklar an, ¢adirin 6n kanadini asadi indirdiler. Ham kosede
sedyede yatiyor ve kendine hakim olamayarak dksiiriiyordu. Bu durumuna sasirmamistim. Ta basindan beri
onun, agz yerine derisinden soluyan bir cocuk oldugunu anlamistim. Yanma egildim. Gégsiine hafifce
vurdum. Yuvarlak yumrugumla balgamim ¢dzdiim. Cadirin bu bdlimi sicak ve boducuydu. Kanatlar acilip
iceriye disaridan hava girse iyi olacakti; ancak hepsi asadi inikti. Ham, onlarin asadida durmasmi seviyordu.
Giicliikle, "Ciice bana annenin hikayesini anlatti. Simdi neden bu kadar tedirgin oldugunu anliyorum. O zaten
cok acilar cekti. Ikinci bir kez cekmemeli. Ceza karsiliginda ceza vermek haksizlik," dedi.

Aceleyle konustu; clinkii bir sonraki 6ksiiriik ndbetinin gelecedini anlamigti ve geldiginde sanki balgaminda
boJulacak gibi olmustu. "Su. Bana biraz suyundan ver," diye hizli hizl soludu. Testimden icip suyun geri
kalanini iizerine serpti. Daha fazla su doldurup olabildidince ¢abuk bir sekilde buraya gelmemi sdyledi.

Daha once tepeleri hi¢ bu kadar hizli asmamis, muhtemel takipciler konusunda endise etmeden dogrudan bir
yol izlememistim. Kendimi magaranin karanligina atip kafataslari ile kemikleri kenara ittim ve testimi havzaya
daldirdim. Vahsi bir hayvanla karsilasma tehlikesine karsi bir mizrak almamistim. Sadece Ham'i
disiiniiyordum.

Kirmizi ¢adira geri geldigimde bdlmenin arkasindan oksiiriik sesini duymuyordum. Hizmetliler beni kabul
edip, kanadi hizla kapattilar. Yar karanhda alismak biraz zamanimi aldi; ama kisa siirede Ham'in hareket
etmedigini anladim. Testiyi indirip yanma diz ¢dktiim ve sol gdziinii kirptigini gérdiim.

Kanim kuma, nefesim suya doniistii. Yillar dnce bataklikta oldugu gibi kalbimi saskinlik ve korku kapladi. Bu,
benim ciglik atmama neden olacak batan bir gemi, sigrayan bir kaplan, insanin goziinii kér eden bir diirti
olmalydi; ama sessiz kaldim. Bir anda her seyi anladim: Magdaradaki oliilerin suyu etkisini géstermisti.
Felaket beni sarmaya baslamisti.

Beni ne kadar korkuttugunu fark edince basini kaldirip giildii. Elini omzuma koydu. Felg olmadidini, éyle
olmus gibi muamele gérmek istedidini soyledi.

Bu soktan kurtulmak epey bir zamanimi aldi. Ellerim onu daha 6nce oldugu gibi yikadi; ama onu
hissetmedim.

Bu hilesinden dolay: &ziir diledi ve sevecen bir sekilde bana giilmeye devam etti. Oksiirme numarasinin
gercek oldugunu; ama her zamanki gibi gececedini bildigini soyledi. "Clicenin benim 6lecedimi diisiinmesini
saglamak icin iyi bir hile degil miydi? Yoksa buraya nasil girebilirdin?" Anneme yaptigim gibi {izerine cikip ata
biner gibi oturmami istedi.

Oturdum. Onu, annemi ovdudum gibi ovdum. Karni gerilene ve cildi parlayana kadar ona masaj yaptim.
Artik yliziinii gérmezlikten gelmiyordum. Kendime gelmek igin yavas hareket ediyordum.

Ellerimi yakaladi. Kemikler ¢itlayana dek parmaklarimizi birlestirdi. Dokunusum yanaklarini kizartti. Kahvaltida
ictigi siit kokuyordu. Ona dogru egilip pejmiirde Alem7in bana gosterdidi gibi viicut sivilarini disari saldim.
Hizmetli bolimiinden cadin terk etmek istedigimde, ciice yolumu kesti. "Bundan sonra her giin o su-yunla
gelip Ham7i yikayacaksin. Et yiyen bir yabanci olman énemli degil. Ham7in yakinda karisi olacak. Kim agzi
balgam dolu, viicudu kabuk baglamis, tksiiren bir adamla evlenmek ister?" dedi.

Basimi salladim. Zaten olan olmustu. Ben ¢oktan onun karisi olmustum. "Ben ona bakarim,'7 dedim ve bir
adamin koseli yiirliylisiiyle oradan uzaklastim.

Aksamlari, gemideki isi bittikten sonra, babam bir kiivet yapti. "Bir adami taniyan bir kadin kendini
yikayabilmeli/ dedi. "Ve yikandigi yer, hayvan gdletinden daha iyi bir yer olmali."

Icine oturdum. Soguk su solugumu kesti. Viicudum tamamen suya girmeyeli uzun zaman olmustu. Kiivet
glizeldi. Kenari cilali ve tabani, cildime yaslanmis baska bir cilt gibi pliriizsiizdii.

"Bunu yapabilecegini bilmiyordum," dedim.

"Kiivet de tekne gibidir," oldu cevabi.

Bu hediyenin gercek sebebini biliyordum. Hem annem hem de kendisi, Rrattika tarafindan kirletildigimi
disiinliyorlardi. Hi¢ evi olmayan birinin yanina uzanmam fikrine alisamiyorlardi. Ama beni durdurmadilar.
Ham onlarin iclerinde sefkat uyandiryordu. Onlar icin degerliydi ve onu ogullari gibi gériiyorlardi.



-18-
Neelata'nin Gelisi

Kisa siire sonra, narin sehir kizi Neelata geldi. Gelisini ilk Put gérdii. Tepedeki karmasayi seyrederken yulaf
lapasini soguttu. Neelata, gérkemli atlara binmis sik giyimli on adam ve katir {izerinde alti hizmetgi esliginde
geldi. Uzun yoldan geliyorlardi. Bu, bacaklarinda ki tozdan ve atlarin yan taraflanndan anlasiliyordu. Bizim
geldigimiz ayni yoldan bize dogru geldiler. Binicilerin higbiri yokustan inerken attan inmedi. Ben daha 6nce
hayatimda hi¢ at gérmemistim. Bu tiir bir hayvanin varlijindan haberdardim. Esede benzediklerini; ama
ondan daha giiclii olup sicaga daha az dayanikli olduklarini duymustum. Ancak bu denli cesaretli olduklarina
ilk kez tanik oluyordum. Yamaci, nereden gittigini umursamaz cocuklar gibi iniyorlardi. Bazisi o kadar hizl
iniyordu ki, binicileri onlari kontrol etmek zorunda kaliyordu. Put gibi ben de, esedin tedbirli adimlarina
alismistim ve atlan o kadar cesur bulmustuk ki, yemegdimizi unutup yamacin etegine gelmistik.

Yamag inildikten sonra, siivari alayl daha sessizce yol almaya basladi. Aralarinda binicileri olmayan hayvanlar
da vardi. Dizginleri éndeki hayvana bagliydi ve

yan taraflarinda ¢alkalanan kavanozlar tasiyorlardi. En iyi techizatti adam tiiccardi: parlak bir ciippe giymis
olan kar beyazi sach bir beyefendi. Fakat biz dikkatimizi daha ¢ok, gen¢ Neelata'va ¢evirmistik. Goriintiisi
beni etkilemis ve Put'un, kalbi isitan bir hos geldin siiri okumasina yol agmisti. Siranin en sonundan
geliyordu. Ati, yanimizdan gecerken kulaklarim arkaya yatirdi. Siivari alay cadirlara dogru yol aldi ve biz de
iskele ve insa halindeki gemiyi gecip dogrudan kirmizi ¢adira gittik.

Disan ilk olarak ciice cikti. Onu daha 6nce hic bu kadar heyecanh gérmemistim. Adaclardaki maymunlar gibi
bir asadi bir yukan ziplayip ¢idliklar atiyordu.

Tiiccar, Neelata'nin amcasiydi. Yegenini orada birakmak icin Insaatci'y ziyarete gelmisti. Bunu neden
yaptigini cok sonradan 6grendim. Madaradaki derin bir cukurdan bana, onu dlmek ilizere burada birakmami
soylediginde, amcasinin yaptigi teklifin dikkate deder oldugu belliydi.

Adamlar teker teker atlardan inip ¢adira girdiler. Neelata'va beklemesi sdylendi. Atini gdlette dolastirmaya
¢ikti. Elbisesi, artik iiretiimeyen bir mavi rengindeydi ve kirpikleri mineralle kaplanmisti. Takma kirpikli birini
gormeyeli aylar olmustu. Dev bir kadin gibi duruyordu. Bir anit siitunu gibi inceydi ve ayak bileklerinin
etrafina, ylirlidiikge birbirine carpip ses ¢ikaran boncuklar takiyordu. Bir siire, bir asadi bir yukar yiiridii ve
sonunda bacaklar ve ayaklarini acip yere oturdu. Susuzlugunu giderdikten sonra, atlar baslarn 6ne edik bir
halde durdular.

Put ile, yapimi tamamlanmis doseme tahta yidinlarinin aragma gizlenip her seyi izledik. Put, ayaklarini yere
siiriidiidii icin havaya toz kaldiriyordu.

"Git ve ona, neden burada oldugunu sor," diye fisildadim.

"Yapamam/7 dedi. "Sen gercek bir oglan dedildin. Sen gidip sor." Kiiciik parmaklariyla yan tarafimi diirtti.
Ben de bulundugumuz yerden ¢iktim.

Ondan daha cesur ya da daha utangag degildim. Bir sohbete nasil baslanacadini neredeyse unutmustum.
Buraya geldigimizden beri tersanedeki insanlarla birkac kez konusmaya calismistim; fakat zekalarinin cok
kisith oldugunu gérmiistiim. Calismadiklari zaman sadece yere oturup alani seyrediyorlardi ve kullandiklan
kelime sayisi da ¢ok azdi; ¢iinkii yasadiklari bu kiigiik diinyada bu kadar kelime onlara yetiyordu. Ancak bu
kadin farkliydi. Bunu, onu gérdiigiim an anlamistim. Bana bakip hareketlerimi takip etti ve gozleriyle beni
sorguladi. Ben de ona baktim. Gdzlerine bakmaya doyamiyordum. Gézleri badem gibiydi. Dis kenarlar hafif
yukari kalkikti. Ona, o kirpiklere ve sabahin erken isiginda parildayan o dudaklara baktik¢a icimi bir iiziinti
kapladi: Giizelligi ve canl renkleri seven ben, burada durmus alnimda erkek semboliinii tasiyordum.



Ben tereddiit etmeye devam ederken Put da sabirsizlandi. Saklandigi yerden cikip Neelata'nin bindigi atin
yakinma geldi. Kamini hissetmek icin elini atin bacagina koydu. Derin bir nefes alip, "Eger benim bir atim
olsaydi, bu yerden olabildigince hizla kacardim," dedi. Benimle konusmustu; ama sesini Neelata'nin duyacadi
kadar da yiikseltmisti. Pufun ne diisiindiigiinii biliyordum. At iriydi ve iistiine kim otursa giivende olurdu.
Hayvan zeki ve hizl hareket ediyordu. Onun {stiindeyken bir kaplandan kactigini hayal edebiliyordu.
Neelata, Put'u grebilmek icin, giinesten 6tiirli gdzlerini elleriyle golgeledi. Pufun da ona baktigini gériince
giilimsedi ve eliyle arkasina, hayvan ahirlarinin bulundugu yone dogru isaret etti. Orada bir siirii hayvan
oldugunu belirtmeye calistigini diisiindiim. O kadar ¢ok hayvan vardi ki, hayvanlann kime ait oldugu artik
onem-sizlesmisti. Kamp alaninda, susuz kalan her insan igin siit vardi. Bu ylizden kacmak icin ya da
kacacaksan da bir binek hayvani almamak icin hicbir sebep yoktu. Ama sdylemek istedigi bu degiidi. Elinde,
her zaman benim de bir tane olmasini istedigim gibi, kiiclik bir siingertasi vardi. Onunla tiim diinyay isaret
etti. "Kendini at sirtinda koruyabilecegine inanabilmek hos olurdu." Konusmasi yerli insanlardan farkliydi. Dili,
kullandigi dili kelime kelime kesfeder gibiydi. Sanki sesler yepyeni ve kelimeleri sekillendirmis olan adza
yabanciydi. "Fakat bir at seni koruyamaz, ufaklik. Bu insanlar bekleyen felaketten seni kimse koruyamaz."
Put, Neelata'nin el hareketlerini dikkatle izledi. Sanki onunmus gibi atin hemen yaninda duruyordu.

Neelata hayvana glivence vermek icin dilini saklattl. "Ama belki boylesi daha iyidir. Belki karar verdidinde bu
yerden kacabilecegine inanmak kotii bir diisiince degildir." Konusmasinin bizden ¢ok kendiyle alakali
oldugunu anlamam i¢in daha fazla onu dinlemem gerekmiyordu. Amcasi onu tersanede birakti. At sirtlarinda
getirilmis olan kavanozlar burada kaldi ve gece giindiiz korundu. Neelata, amcasinin ona sundudu ve iginde
ayni zamanda alti hizmetginin de kaldidi, kenarlari islemeli bir cadira yerlesti. Bizim gibi o da ¢adirlara aliskin
degildi. Cadirin geciciligi, kendini tedirgin ve giivensiz hissettiriyordu. Ancak felaket gelmeden buradan
gitmeyecekti. O, Ham'in karisi olacakt.

Shem ve Japheth'in giinliik yikanma islemini yapmak lizere ise geri alindim. Neelata gibi biri etraftayken
daha cok temizlik ve viicut bakimi gerekiyordu. Ben Ham'i yikarken cadira gelir ve benim varliima aldirig
etmezdi. Hi¢ sliphe etmiyordu. Benim de onun gibi, bir erkek icin hazir olan, evlenilebilir bir kadin
olmadigdimdan siiphe etmesini gerektirecek hicbir sebep yoktu. Bazen Ham'e sarilir ve, "Beni karin olarak al,"
dedigini duyardim.

Ham bana bakar ve basini olumsuz bir sekilde

sallardi.

"Getirdiklerimden memnun degil misin?" diye sorardi Neelata.

Ham'den yasliydi ve boyu ondan uzundu. Ham onun kollarindayken kiiciik bir cocuga benziyordu. Burada ne
yapiyordu? Ticcar bir aileden gelen bir kadin, marketlere, tastan yapiima kiivetlere ya da gezgincilerin
basinda toplandigi kuyulara alisikti.

Neden buraya geldigini 6renmek icin Ham'in agzindan laf almaya calistim. Fakat sepetinden, fare kadar killi
iki tane hindistan cevizi cikararak sorumdan kacti. Cevizlerin sarsintiii hareketi, dogrudan kendisine gelen
Pufun korkuyla geriye sicramasina sebep oldu.

"Bak ne getirmig," dedi Ham. Cevizlerden birini aldi ve bir elinden diderine atti. icinden calkantil bir ses geldi
ve su fiskirdi. Ici, daha dnce hi¢ gormedigim bir renkteydi. Cadirin icinde sadece beyaz gibi duruyordu; ama
ertesi sabah, tersaneye giderken Ham, yogun istek iizerine, Put ve benim icin bir tane daha ceviz kirdi ve bu
defa renginin bir daha asla géremeyecedim kadar saf bir beyazlidi oldugunu fark ettim. Siitten, bir bebedin
ilk ¢cikan disinden ve uzun zaman &nce annemin adina takilan deniz kabuklarindan daha beyazdi.

Ham, kupa seklindeki hindistan cevizini agizlari-

miza tuttu ve bir yudum almamizi séyledi. Once Put ag-

zini actl. Kiiciik cocuk cevizin tadina bakip derin bir nefes

aldi.  §jjfa'.

"Bu ne?" diye sorduk.

"Hem yiyecek hem igecek/' dedi Ham. "Hi¢ bozulmayan cevizler. Bunlari zor sartlar icin sakliyoruz."
Kavanozlarda ne olduduyla ilgili tek kelime etmedi.

Neelata'nin evlilik teklifi beni endiselendirmiyordu. Ham'in gégsiinii ne zaman yag ile ovsam, kalbinin atigi
bana olan sevgisini gosteriyordu. Benden ¢adir kanadim indirmemi istedi. Shem'in esi Zedebab'm ve
Japheth?7 in esi Taneses'in gozlerinin istiimde oldugunu biliyordum. Viicut kokusuna duyduklari duyarsizlik,
beni umursamaz yapiyordu. Bir yerim kanasa bile hemen kirmizi gadira gidiyordum. Taneses'in ay yiiziiniin
tstiinde kiiclik gozleri vardi. Bazen gozlerini baska yone cevirince onun kér oldugunu sanirdiniz; ama degildi.
Digerlerinden cok daha fazla seyi goriiyordu. Temiz suyumu erkekler cadirma tasirken bana siipheyle
bakiyordu. Yiiriiylslerimi daha kdseli yapiyordum; ama ona bir tirlii tam olarak giiven veremiyordum. Belli
ettim mi? Giysimin alfanda aslinda nelerin saklandigini gérdii mii? Ham'in beni 6zel olarak cagirdidi yikama
seanslarinin oldugunu fark etti mi? Ham cadir bezini asagi indirip yere uzanirdi.



isimi bitirince diizenli olarak siislii gadirin éniinden gegerdim. Neelata'nin takma kirpiklerini ve takilarini
gdrmek istiyordum. Fakat kisa zamanda artik onun yiiziinii gérmez oldum. Kapiisonlu ve toprak rengi bir
giysiye sarinir olmustu. Ara sira elleri ve ayak bilekleri goziikiil dii. Onun haricinde tek gérdiigiim, onun dis
hatlariydi. Neelata, Shem ve Japheth'in eslerinin Uclii bir birlik olduklarini cok gec 6grendim. Ikisi de bekar
olduklarindan, Ham ve Neelata evleneceklerdi. Ve Ham'in onu ¢ekici buldugunu da c¢ok geg fark ettim. Aylar
once beni gozledigi gibi calilarin arasindan onu gézlemeye baslamisti. Her giin onu yikiyordum. Sol gbziinii
kirpip, bir kétiiri-mii yikarmis gibi yikamamu istiyordu benden. Cildi kemiklerinin {izerinde gerilene kadar
viicudunu bana ovdu

rurdu. Sonra parmaklarini benimkilerle birlestirip beni altina ¢ekerdi. Fakat Neelata ile de ayni seyi yapiyordu
ve ben bunu fark edemedim.
-19-Ciicenin Sarkisi

Gemi blyiidiikce kirmizi cadirdaki atmosfer daha heyecanli oldu. Bir giin yikanma seansi esnasinda ciice, bu
konuyla ilgili yazmis oldugu uzun bir sarkiyi, degisik dans figiirleriyle hazirladidi biiyiik bir gdsteriyle insaatgr'
nin odullarina sundu. Hizmetlerini takdim ettidi bir sarkiydi ve ben de dikkatle dinledim.

"Benim i¢in kiiglik bir hamak hazirlamalisiniz,”" diyordu sarkida. "Ki o hamaktan gemi ambarini
gbzetleyebileyim. Eger hayvanlardan biri babanizin emirlerine karsi gelirse, onu dyle bir taciz ederim ki,
utancindan oliir. Bunu Oyle edlendirici tavirla yaparim ki, secilmisler, resmen hayvanlarin yeniden itaatsizlik
etmesini umut ederler! Ve size hicbir seye mal olmam. Sadece tasidiim viicut ve inanin bana o da ¢ok hafif
ve hi¢bir sey tutmaz/'

Kardesler kahkahayla giildiiler. Clice sadece hava ve suyla yasiyormus gibi davranmaya alisikti. Oglanlara
her yemek getirilisinde, kadinlarin hazirladiklari seyleri goriip igrenerek ¢iglik atardi. Bu da oglanlan
giildiriirdii; ¢linkii yemedi hazirlayan kadinlar ¢ilgina déner ve bir sandalet alip ciiceye vurmaya baslarlard.
Hepimiz, kardesler yemeklerini yer yemez, ciicenin servis alanindaki kaplari siyirdigini biliyorduk; ama herkes
clicenin yemek yemeden hayatta kaldigina dair israr ederdi.

Ciice gdsterisini sunarken ben, Japheth'in sacini 8riilyordum. Sag¢ tutamlarnini kibarca ayirip birbirinin igine
geciriyordum. Ama bazen o kadar dikkatle dinliyordum ki, ise devam etmeyi unutuyordum.

"Zaman ¢ok uzun olacak. Yari uyur yari uyanik. Secilenleri, amaca ulasincaya kadar ciftiesmemeieri
konusunda siirekli uyarmam gerekecek."

"Bunu diisiiniiriiz!" diye haykirdi kardesler, sarkisi bittiginde. Ciice dansini tamamladi ve cadirdan ayrild.
Ardinda her zamanki gibi eksi meyve kokusu birakti. Sessizce drgiiye devam ettim; ama hareketlerimi
kontrol etmekte zorlandim. Kaba olmamam, Japheth'in canini yakmamam gerekiyordu. Gemideki yasam
hakkinda konusuyorlardi. Ciicenin sarkisi insanlarla ilgiliydi! Segilenlerin uyumasindan bahsediyordu! Bu, bir
tiir kendini feda etme miydi? Buraya gelirken yolda gérdiigiimiiz Rrattikalar'm, giinesin nehri yer altina
cektigi yerlerde yaptiklan giinah ¢ikartma hareketleri gibi miydi? Bir rahatsizlidi, yarasi ya da deliligi olmayan
adamlari -kisacasi miikemmel derecede saglikli ve is yapabilen adamlari-kuru bir kuyuda birakmislardi. Bu
adamlar yavas yavas oldiiler. Kendi dliimleriyle, daha birgok insanin dlmesini engellemeye calismiglardi ve
bunu secilmis olduklari icin yapmislardi. Bu gemiyle, kendilerini digerlerinden Ustiin gostermeye niyetli olan
bu kiiltiirsiiz gezginlerin planladiklar sey bu muydu? Coldeki bu gemi, dayaniklligin bir alistirmasi, bir
tahammiil testi miydi? Kiiglik bir grup insan ve hayvan, yavas yavas giiclerini kaybedip, éliimle son bulacak
olan yari uykuya dalip bdylece geride kalan-iann hayatlarini kurtarmis mi olacaklardi? Birden ¢ok kez Ham
bana, "Seni kurtaracadim," demisti. Gemiye kendi mi binecekti? Ben, onun hayati karsilifinda kurtulmay:



istiyor muydum? Bir giin gliverte iskelesini havaya kaldirip bu devasa koza icinde &lecekler ve biz de bu
delilige g6z yumduktan sonra geminin etrafinda durup giin be giin geminin karnindan gelen aci feryatlari mi
dinleyecektik? Onlarin derilerini piiriizsiiz ve yumusacik yapip saglarim temizlemis, tirnaklarini parlatmistim.
Tidm yaptiklarim, onlar devasa kozanin kaminda uykuya dalip derileri kuruyup c¢lriisiin diye miydi?

Yanlis anlamis olmaliydim. Bu miimkiin degildi. Bu, baska biri ya da baska bir sey ile ilgili eski bir sarki
olmalydi.

Fakat yanhs anlamadigimi Pufun yiiziinde gérebiliyorum. Annemin yanina agzi acik bir sekilde oturmus,
hayret icinde hareketsizce bakiyordu.

Sanirim taradi diisiirmiis olmaliyim. Ayagda kalkarken su kasesine carptim. Su, yerdeki tozun, kumun ve
kumtaglarinin kaynamasina sebep oldu ve renkleri deri gibi koyulasti. Cadirdan ¢ikip ciiceyi takip ettim. Ciice,
yemek artiklarinin gétiiriildiigu yan taraftaki hizmetli bolmesindeydi. Kaselerin basina akbaba gibi ¢émelmisti
ve konusacak hélde degildi. Elleri o kadar titriyordu ki, kasigin icindekiler genesinden akip gégsiine
damliyordu.

-20-Gemiye Giris

insaatci'nm ogullarinin yanina dénmek yerine gemiye gittim. Ust giiverteye cikan iskelenin tabani, gece
oldugu icin kamistan yapilma hasirlar ve iplerle kapatiimisti. On tarafta, tozun lizerinde tazi yatiyordu. Ben
yaklasinca ayaga kalkti ve etrafimdaki havayi kokladi. Ben geriye, hala buhari ¢ikan zift varillerinin
bulundudu yapitin arka tarafina gittim ve iscileri, ziftten oyuncak bebek yapmalari icin ikna etmeye calisan
¢ocuklara katildim.

Iscilerin tam ®niinde duran koca kafali bir cocuk vardi. Cocuk dikkatle bebeginin kulaklarinin sekillenisine
bakiyordu. "Bitti mi?" diye mizmizlanip duruyordu siirekli; ta ki yapiskan ziftten elleri kararmis olan adamin
sabri tiikenip, bebeklerin kulaklarini kopartip baslarini viicutlarinin igine gecirene dek. Cocuk bunun énemli
olmadigini, bekleyebilecegini mirildandi. Sonunda bebegini kiiglik yumruklan icine alip rahatlamis bir halde
icini cekti ve ben de onu gizlice takip ettim. Cocuk, kibarca sesler ¢ikararak oyuncagdini havada yiiriitiiyordu.
Elindeki ganimete verdigi dederin azalmaya baslamasi biraz zaman aldi ve tamamen azalinca, bebegi iki
eliyle tutmayi kesti. Neyseki dikkati, kumdaki bir sopaya yonelmisti.

Cocuk sopaya yetismek icin bebedi gevsek bir sekilde tek elinde tutarken oyuncadi elinden kaptim ve ¢adir
ile bolmelerin oldudu alana dodru kostum. Cocuk badirdi; ama ben geriye bakmadim. Geminin giris kismina
geri gittim. Zift tekrar sicaklasana dek bebegi yogurdum ve kokusunun etrafa yayllmasini sagladim.

Sanki bir tehdit olusturuyormus gibi siyah zift parcasini taziya dogru tuttum. Hayvan burnunu cekti ve
kokudan dolayi Urkiip geri cekildi. Zifti hayvanin burnuna dogru tutarak bir kez daha yaklastim. Hayvan daha
da geri gitti.

Comelerek ellerimi ipin arkasina gegirdim ve ipi cektim. Olabildigince hizli bir sekilde kendimi araliktan iceri
ittim. Kopek havlayarak lizerime hiicum etti. Kamistan yapiima hasiri aralia dogru ittim. Hay van tiz sesiyle
burnunu bosluda dogru itti. Dikkatini dagitip sonunda tiim hasin delige tikadim. Birkag hizli digiimle
aclimayacagini garanti altina aldiktan sonra, iskelenin egimli kalaslarindan yukari dogru kosmaya basladim.
Ayak seslerim sagilacak derecede ¢ok gliriiltii yapryordu. Kalaslar yuvalarinda zipliyordu; ama daha gok
gliriiltli gikardikca daha hizli kostum ve daha fazla tahta gicirdadi. Ust glivertenin bu kadar yiiksek olusuna
inanamadim ve asagdidaki alanda herkesin ¢oktan beni seyrettigine kendimi inandirdim. Her an benim icin
calinacak olan boru sesini bekledim.

Ust giiverte heniiz bitmemisti. Pruvadan ki¢ tarafina kadar olan biiyiik bir kenarin kaplanmasi gerekiyordu,
icerisi o kadar derin ve karanlik gériiniiyordu ki, bacaklarimi 6ne dodru atmaya cesaret edemedim. Ana kapi,
yani buraya konulacak olan yiiklerin ve éniimiizdeki birka¢ hafta boyunca gemiye getirilecek olan her seyin



girecegi yer, giiverteye yaslh olan, egimli bir duvar {istiine oturtulmus kapaklarla kapaliydi. Elim genisligindeki
kiiclik bir delik sayesinde kapagi acmay basardim. Gemiye girdim ve kapadi arkamdan kapattim.

Gozlerimin ortama uyum sadlamasi gerekiyordu. Burasi sadece karanlik degil, ayni zamanda tozlu ve
kumluydu. Ayadimin altinda tiras ve kiymik tabakasi hissettim. Acikca anlagiliyordu ki, kimse burayi
temizleyip ¢opl disari atmamisti. Bu tozun hig siipiirilmeyecegdini ve zamanla geminin tabaninda kapl bir
hali haline doéniisecedini hayal ettim. Ayak ve mide seslerini bastiracakti ve burada olacak herseyi sessizlige
gomecekti.

Bitmemis ¢atidaki bosluktan ve havalandirma deliklerinden biraz isik giriyordu. Ben, ici kereste ve ziftle kapli
bos bir alan ve ambarin derinlerinde de birka¢ bélme hayal etmistim; fakat kendimi, bobinli bir sekilde
asadiya dogru inen dar bir tiinelde buldum. Ustiinde diizinelerce oda aciliyordu. Rastgele bazi yerlere girdim
ve bunlarin kiimes ve kafeslere ayriimis oldugunu gérdiim. Onlerinde bambudan yapilma parmakiiklar ve
takozla kapatilabilecek olan kiigiik, acik kapilar duruyordu. Kafeslerin iginde yiyecek kaseleri vardi. Bazisinda
tiinek vardi, bazisinda yoktu. Her kafes farkl bir sekildeydi ve farkl kurulmustu. Hafif bir agiyla birbirleri
arkasina dizilmislerdi. Bdylece farkl kafeslerde yasayanlar birbirlerini gérmeyeceklerdi.

Ne kadar cok ara gecitten gectigimi bilmiyorum. Etrafim iirkdtiict bir sekilde sessizdi. Tek duydugum,
geceleyin geminin iistiinde bir tiinek bulmus olan kuslarin ciyaklamasi ve giiverteye diisiirdiikleri pisliklerin
donuk, alcak sesleriydi. Epey yiiiidiim; yol hi¢ bitmeyecek gibiydi. Yiizlerce kafesin dniinden teker teker
gectim. Sanki ¢ilgin bir tasarimci, daireler ¢izdirerek beni yonlendiriyordu. Gittikce derine inerek, bdlmelerin
daha etkileyici, daha kapali ve daha ¢ok kapili oldugu bir kata geldim. Burada biiyiik, genis karinl ve genis
omuzlu hayvanlar barinacakti. Bu noktadan sonra yerler diizdii ve degisik yiikseklikler merdiven ve
basamaklarla uzatilmisti.

Birkac yan bdlme degisikti: Parmakliklari yoktu; ama normal kapilari ve kapi mandallari vardi. Kapilar kaliteli
keresteden yapilmis ve iyi oturtulmustu. Hic delik ya da ¢atlak yoktu. Burada kim kalacaksa, tiinelde
yasananlardan rahatsizlik duymayacakti. Bu bdliimdeki ze-min diizgiindii ve duvarlara mesale koymak igin
yerler yapilmisti. Biifeler ve gardiroplar, duvarlarda ziller ve amforalar icin tezgahlar vardi. Neredeyse tahta
tiraslarla sikismis olan bir kapryr actim. Kapi menteseleri gicirdadi. Iceride hasirlar ve duvara dogru yigiimis,
kamistan yapilma kilimlerin bulundudu rahat bir oda vardi. Bu oda aceleyle temizlenmis ve toz disari, kapi
esiginin oniine atilmisti. Ahsap zeminde kendi ayak izlerimi gérebiliyordum. Burada insanlar kalacakt!.
Sadece insanlar kamistan yapilma kilimlerde yatip Ustlerini battaniyelerle drterlerdi

Taban ve tavanin bazi yerlerinde delikler vardi. Deliklerden ip merdivenler sarkiyordu; sanki hafif, hizli
yaratiklar igin yapilmisti. Bir ipe tutunarak bir kat asagi indim. Ipler benim agirhigim altinda gicirdadi ve yeni,
yu-kardakilerden daha biiyiik kafeslerin yanina geldim. Iglerinde genis saman tekneleri ve yemlikler
bulunuyordu. Simdi geminin yan tarafinda, biiyiik bir ihtimalle dis duvarin hemen sag yanindaydim. Eger
simdi tahtaya vurursam, disanida herkes beni duyabilirdi. Sessiz kaldim. Merkez bdlmeye, geminin karninin
derinlerinde belirli bir noktada kivrillyormus gibi gdriinen tiinele geri gitmek istedim.

Dikkatle ayaklarimi siiriiyiip, gittikce azalan 1sida gozlerimi yavas yavas alistirarak, sonunda kiigiik kafesler
ve kiimeslere bdliinmemis tek yer olan tiinelin sonundaki acik alana ulastim. Bu kapi, pervazlar boyunca
kereste daralmasi ya da kabarmasini dnlemek igin bir dizi takoz-lu, alcak cift kapi ile kapatilabilirdi; ancak su
an icin davetkar bir sekilde acikti. Alan, kalin kalaslarla sarilmisti. Disaridaki sesler buraya girmiyordu. Birak
giin dogumunu, giines batimini bile seyredemedigin bir magara gibiydi. Kapi bir kez kapandi mi, bu alana
asla 1gik sizamazdi. Burasi, benim tahmin ettigim olayin yasanacadi yer olmaliydi.

Alan bir cesit karsilama salonu gibiydi. Islak topraklarda dnemli insanlarin sohbet edip caylarini ictikleri,
kamistan yapilma bliyiik evlerde gordiigiim gibi, duvarlar boyunca alcak oturma yerleri vardi. Cuvallarca
tahil, iri kavanozlar dolusu yag, kap, kase, kasiklar ve karistirma gubuklari duruyordu. Yerde, lizerinde ates
yakmak i¢in bir kat kum vardi. Késede bir arp7 duruyordu ve duvarda ¢iviye bir lir3 asiliydi.

Burasi, 8lmek icin hazirlanmis olan bir yer degildi. Burasi yasanacak bir yerdi. Umit vaat ediyordu. Insanlar
burada konusacak, giileceklerdi. Aralarinda belki ciice de olacakti; eder sarkisi insanlan etkilerse. Burasi
insaatcilarin, bircok yaniltmacadan sonra, niyetlerini acikca ortaya koyduklari merkezdi. Eger bu bir tabutsa,
yavas olimi belirten gostergeler neredeydi? Amforalarin tezgahlari devasaydi. O biiyiikliikte bir testi, icmek
icin ne kadar su tasiyabilir?

7 Telli bir galgi aleti.

 Kaynadi eski Yunanlilara dayanan, "UH harfi seklinde adactan oyulan, cirpma telli bir ¢algi aleti.

Gemi, iki mesaj yolluyordu. Céliin ortasinda anlamsiz bir yapiydi. Belli ki burada durmasi ve gizgileri
piriizsiizlestirip zift tabakasini ortadan kaldiracak olan kum tarafindan ovalanmasi gerekiyordu. Ben kasvet
ve karanlik beklemistim; ama buldugum sey, icine kapanmis olan bir sehirdi. Ustii kalin bir tabakayla kapli
bir dag etedi. Bu yapida insan yasayacakti. Burada depolarca yiyecek ve icmek icin su vardi. Burada insanlar
pek ¢ok seye hazir bir sekilde bekliyor olacaklardi.



Merkez alani terk edip tiinele dodru hizla geri gittim; ama orada tekrar durup gecit labirentlerine ve
merdivenlere hayret icinde baktim, insaatcinin biyiik plani neydi? Ne tiir bir riiya onlari bu noktaya
getirmisti? Onlara bunu asilayan Tanri kimdi? Ve bir haritasi olmayan, lizerinde gecenin hizla ilerledigi oyuk
ve bosluk dolu bu madarada, bu salyangoz kabuklari icinde, bu kocaman yerde ben ne yapiyordum?
Ovalara, genis sulara, igleri balik, hasir ve kavanoz dolu teknelere alisik olan; ama asla bir ¢atiya alisik
olmayan ben... Bir ¢ati, ancak ¢ok uzun yolculuklar igindir. Islak topraklar birakip, nehirden yukar ¢ikip cok
uzaklara, golete ve denizin de 6tesine gittigimiz zamanlarda kullanilir. Yani basladigimiz noktanin
kaybolacagindan ve bir daha asla bulunmaya cadindan emin oldugumuz zamanlarda.

Biraz yukaridan bir ses duydum. Yumusak ayak sesleri. Yumusak; ¢iinkii yerde olan talaslar sesi boguyordu;
ama yaklastik¢ca ses belirginlesiyordu. Put, beni takip etmis olmaliydi. Kii¢iik seytan, bir de bana merakl
derdi! Acik bir kafesin icine girip yaklasmasini bekledim. Onu korkutacaktim.

Benim katima indiginde bagdirarak disari ¢iktim. Ama bu Put degildi. Biri bagirarak cevap verdi. Bu, bir kadin
sesiydi. Yari aydinlikta, bu kisinin Neelata oldugunu anlamam ¢ok uzun siirmedi. Onun seklini tanimistim.
Korkudan sepetini yere diisiirdli ve icindekiler yere sagildi. Esyalarinin disar gikmasini durdurmaya calismad.
Sadece korkmus bir hélde bana bakti. One dogru egilip esyalarini toplamaya basladim. Aralarinda bulunan
yuvarlak cisimler, tiinelde yuvarlanmaya basladilar. Geminin kuyusuna dek bu sekilde yuvarlanacaklardi.
Sepet te kiigiik, boyal kutular, oyun oynamak icin pliriizsiiz renkli taslar, taraklar, boncuklar ve onun kiiciik
slingerta g1 blikmiiyordu.

"Qyle bagirma, liitfen," dedi. Beni azarlamadi ama daha ¢ok sasirmis gibiydi; sanki burasi bir tapinak-mis
gibi.

"Kopek gecmeme izin verdi," dedim. "Biliyorum. Seni gordiim."

Etrafimdaki birkag¢ esyasini daha toplayip sepetine geri koydum.

"Eger seni burada bulurlarsa doverler," dedi.

Elimin her hareketiyle, bu esyalarin kendi kisisel

egyalari oldugunu daha iyi anladim. Egyalarini gemiye

tasiyordu. Belli ki gemide onun igin bir yer ayarlanmisti.

"Merak ettim. Gormek istedim... Bu gemi insanlar igin

mi?"  Ir

Cevap vermedi. Parlak renklere boyanmis kiicilik taslari sayiyordu. Bunlar, benim de bildigim bir oyunun
parcalariydi. Tim taslar tam olmaliydi; yoksa oyun oynanmazdi. Onlar sepete geri koymadan énce giysi
koluyla sildi.

"Sular yiikselene kadar burada bekleyecegiz," dedi. Taslarina bakti. Karanlikta nasil bu kadar iyi gorebildigine
¢ok sasirmistim; ¢linki siirekli taglara bakip onlari cilaliyordu. "Sen sudan anliyorsun,” dedi sepeti dolunca.
"Gelecegini hissedebilir misin? Geldigi zaman bizi uyarir misin?" Onun, suyun ylikselmesiyle ilgili bu
konusmasi bana, kenarlarinda biiylidiigim nehirleri, sazliklari, uzun boylu bir insanin elini tutarak, zevkten
dort kdse olmus bir sekilde giilerek bir tekneden digerine atlayisimi hatirlatt. Fakat onun igin kelimelerin
farkli bir anlami vardi. Gergin bir sekilde geminin duvarlarina ve zift katmanina bakti; sanki oralarda delikler
oldugundan siiphelenmisti.

"Su, kutsaldir," dedim. "Su, riizgar ve canllik getirir. Uriinlerin biiyiimesini saglayip diinyaya renk katar. Su
seni kotii hissettirmemeli."

"Suyun miktan beni korkutuyor," dedi. "Niteliksiz, kafa karstiran hacmi."

Bu sekilde geminin gercek amacini anlamistim. Gemi, su yiiziinden insa edilmisti. Bogazimin derinlerinde bir
rahatlama sesi ¢ikarmis olmaliyim. Ona suyun, benim kendimi giivende hissetmemi sadladigini nasil
anlatabilirdim? Gemi bir korunakti. Benim tahmin ettigim gibi bir sunak degildi.

"Ben burasinin kutsal bir kurban icin bir tapmak oldugunu sandim," dedim.

"Buraya hangi hayvanlar gelecek?"

"Biitiin hayvanlar."

"Ee, 0 zaman? EJer bu bir kurban olsaydi, sadece temiz hayvanlar gelirdi. Bir kuguyu kurban ettidini diisiin!
Bir domuz yavrusunu! Bir deveyi!"

"Et yemeyen insanlar i¢in temiz hayvan ne anlama geliyor?"

"Dodal yollardan kurban edilebilecek bir hayvan," dedi. Onu olabildigince net gérmeye calistim. Oldukgca
yakin duruyordu; ama sdyledikleri yiiziinden etrafimizdaki karanlk daha da yogunlasir gibi oldu.

"Neden kimse bunu séylemiyor?"

"Ham'e sorular sormuyor musun?"

"0, bana bir sey anlatmiyor."

"Ham, Tanrisi icin susuyor. Bekledigimiz su, yikim getirecek. Korkung bir giizelligi olacak; ama hayattaki her
seyi tliketecek. Erkeklerimizin izerine doktiigiin su gibi olmayacak. Sence, neler olacagmi herkes biliyor olsa



ne olur? Insaatgi bize adil ve diiriist olmamizi 8§iitliiyor. Bundan fazlasini bilmemize gerek yok; ciinkii adil ve
diiriist olmakla cezalandirilma korkusunu nasil ayirt

edersin?"

Oradan ayrildi ve ben de arkasindan takip ettim. Hikayelerde duydugum tiirden sulan diisiinerek
heyecanlandim. Kudurmus nehirleri ve selaleleri duymustum. Her zaman suya tapardim. Viicudu besler, kiri
atar ve kaslar gevsetirdi. Elbette ben, sudan gélete akan, yani alttan gelen suya alisiktim. Yukaridan gelen
yagmurla ilgili pek bir bilgim yoktu.

"Bu Rrattika Tannisi pismanlik duyuyor mu?"

"Eger pismanlik duysaydi, yeni bir insan tiirii yaratirdi. Kotii olan insanin dogasi degiL Sorun su ki, insanlar
etraflaninin kétiiliikle sariimasina izin verdiler. Ahlaksizlar dldiikten sonra, insanogluna yeni bir sans verilecek.
Adi Konulamayan, yeni diinyasini bir énceki insanlardan yaratacak. Sence bu, insanoglu icin bir ovgii degil
mi?" Bir an sessiz kaldi. Beni seyrettigini hissedebiliyordum.

AJzim acik bir halde 6niinde durdum. Geminin derinlerinde, tiinelin ortasinda, bizi kimsenin duyamayacadi
bir noktada duruyorduk.

Dedi ki, "Seni suyun icin takip ettim. Onu nereden aldigini bilmek istiyorum."

"Kiz kardesim bir kaynaktan cekiyor," diye yanitladim sakince. "Buraya ¢ok uzak, gercekten ¢cok uzak bir
yerden."

"Ve sen nerede oldugunu bilmiyor musun?" diye sordu. "Peki neden seni yamaclara dogru her takip edisimde
kiz kardeginle hi¢ karsilasmiyorum?" Uzun gerdaninin {istiinde duran basini cevirdi. Hi¢ kuskusuz, yaptigimin
ne kadar ahlaksiz bir hareket oldugunu diisiiniiyordu. Eger bir kadin degilsem, suyun oldugu bir yeri gizli
tutamazdim. Ustiinde durdugumuz kalaslarin parcalanmasi icin ona kaynadin yerini séylemeyi reddetmem
yeterli oldu. Fakat ben o an, daha cok dlecek olanlan diisiirtliyordum. Ham bana, prensipleri olmayan
insanlar oldiirecek olan Tanrisi'ndan stz etmisti; ama simdi, bu yerde, bu kehanet kulaga daha yikici
geliyordu.

"Annem ké&tiiriim," dedim hizla. "Elimizde bir de yetim var. Hayatta kalmaya calisiyoruz."

Israr etmek ister gibi degildi, Beni, suyuma ihtiyaci olmadidina, kendisinin en az benimki kadar iyi su
bulabilecedine inandirmak istiyordu. Tiim bu zaman boyunca dikkatle bana bakti. Elini sacima koyup, "Sen
goriindiigiin gibi degdilsin. Sen kilik degistirmissin," dedi. Beni tuttu ve 6ptii. Ani, iiltil kahkahasina ve
heyecanina neyin sebep oldugunu tam olarak anlayamadim. O konusurken ben, hem kaslarimi ¢cattim hem
dinledim: "Sen Ham'i yikiyorsun ve ayni zamanda sen bir kizsin! Bu, Ham'in hiiesi! Bana beni kurtaracagmi
sOyledi. Sana da ayni sekiide s6z verdi mi?"

Bir cevap veremedim. Dilim kalinlasmis ve kurumustu.

"Seni karisi olarak aldi mi?" diye sordu ciddi bir

sekilde.

U.. "Evet."

"Beni de aldi. Burada yatacak kac yer var, saydin
mi?,ffi."? -7

"Saymadim."

"Gemi ¢ok biylik. Hem sana hem de bana yer vardir. Fakat hak etmese de, annem i¢in de yer var mi?
Zedebab'm ikiz kiz kardesine? Bu zamana kadar zaten ¢ok acilar ¢ekmis olan senin annene?"

"Hayir," dedim. §I§r #

Elini koluma dogru gezdirdi. "Bu ylizden Ham sana hicbir sey anlatmiyor. Secim yapmasi gerektigine
inanamiyor. Tannsi onu sersemletiyor. Yaptigi geminin, hayallerini gerceklestirmek icin cok kiiciik oldugunu
diisiiniiyor ve bunu kabullenemiyor.

-21-

Cadirda Bir Konusma



Annem adina ¢ok iiziilmistiim. Tam yiikselen sularin artik kendisini tehdit etmeyecegine inandidi zaman,
benim 8grendigim sey onun icin bir felaket niteligi tasiyordu. Ona bunu séylemedim. Ne diyecegimi
bilmiyordum. Anladi§im seyleri sdyleyemezdim ve styleyebilecedim seyleri de -suyun gelecedini ve bunun bir
yikimla sonuclanacagini- anlamamistim. Cocuklarin bogulacagini biliyordum ve bazi géletlerdeki sular insani
hasta edebiliyordu. Fakat bu, ne tiir bir suydu? Ve 6lmesi gereken ahlaksizlar kimlerdi? Kirmizi cadirin
yaninda geceleri sarki sdyleyen kadin ve erkekler, esleriyle dans eden ustabasla-ri, adizlarinda ot kemirip
yiiriidiiklerini gérebildiklerini sdyleyen kiligh savasgilar mi? Yiyecek kirintilarini yolumuza sagan ailenin
kadinlar miydi? Geceleyin kiiglik tarlalarimizda sarhos bir sekilde sendeleyen adam mi? Siingerimin bir
parcasini yemis olan ¢cocuk mu?

Fakat, elbette, annem bizim bir seyler sakladigimizi anladi. Onun yanina gelir gelmez, benden bir agiklama
bekledigini tek gbziiyle belirtti. Fark etmeden ona bagdirdim: "Dirdir etmeyi kes. Sana soyledim: Ne
planladiklarini bilmiyorum!" Ham'in sadece beni sevmedigdini anladiimdan beri cok sinirli olmustum. Put ve
ben, onurumuzun kirildigini ve aldatildigimizi diigiiniiyorduk. Tehlikenin hangi yonden geldigini bulmak icin
beynimizi yiyorduk. Secilmis, zehirli bir su mu gelecekti? Bogulacak rraydik? Dogdru tepe ya da dogru cadira
kacabilsek, bu felaketten kurtulabilir miydik? Gemi dodru yer miydi ve eder dyleyse, neden icinde bir siirii
hayvan kafesi vardi? Tersaneden tanidigim herkesin kurtulacagini tahmin ettim. Hepsi iyi niyetli insanlardi ve
hayatlarinda giinah islemis olsalar da, bu sadece kiiciik bir yanilmadan ibaret olmaliydi; dogalarinda olan bir
kotiiliik dedil. Ve o insanlarin hicbiri kotii degillerdi. Babam bile, dojustan gelen Rrattika nefretine ragmen,
bu insanlan ahlaksiz bulmuyordu. Babami rahatsiz eden sey, iyi kabiliyetlerin eksikligiydi. Onlar babama
ilham vermiyor ve icinde heyecan uyandirmiyorlardi. Girisimcilikleri, hevesleri ve meraklari olmayan, bos,
karaktersiz insanlardi onlar. En azindan ¢codu Oyleydi. Rrattika'yi taradikca iclerinde istisnalar oldugunu gérdii
babam, ingaatgi, ona g&re gok segkin biriydi. Hirsliydi, bir plani vardi ve Tanrisi'nm kalbinde Gzel bir yer
edinmis olmasina sasmamaliydi. Odullar da Insaatgi gibiydiler. En sempatik olani Shem idi. Ham ve kereste
iscileri en zorlu gdrevlerin listesinden kolaylikla geliyorlardi. Hareketleri bataklik insanininkine benziyordu.
Uyusuk, pis kokulu zift iscilerine ya da bir ¢cdmlek kirlsa kiriklardan kimse yararlanmasin diye ¢cémlegi un
ufak hale getiren ¢émlekgilere hic benzemiyorlardi.

Babam, gemiye insanlarin binecegini duyunca sa-sirmamisti. Yasanilacak olan yerleri kendi inga etmisti. "Bu
beni korkutmali mi?" dedi. "Sence, hayatim boyunca, felaketlerle ilgili bunun gibi ka¢ kehanet duydum?
Kiyamet giinii habercilerinin tahminlerini artik sayamiyorum bile. Bu insanlar zorlu yillar yasadilar. Iste o
zaman her seyi kaybetme korkusu bas gdsteriyor. Zorlu giinler gecirmis olan insanlar, bu hayallerle vakit
kaybetmezler/' Ancak sesi sabit degildi. AGzina gétiiriirken bardag: titredi.

Daha dikkatli olmaya basladim. Itina ile, deniz kabugu toplar gibi, isaretler ve belirtiler aramaya basladim ve
Put'un da aynisini yaptigini fark ettim. Ham'in bana olan yaklasimi dedismemisti. Onun sevgisini Neelata ile
paylasma diisiincesine, isteksizce de olsa alismaya ¢alistim. Ne bekliyordum ki? Ailem beni uyarmisti.
Rrattikalar'in birden fazla kadinla beraber olduklarini ve geceleyin gérev listesi yaptiklarini biliyorduk. Ve
Neelata ¢ok cekiciydi. Bu ylizden Ham'e karsi tutkusu oldugunu 6grendigimde, tuhaf bir sekilde gururum
oksanmisti. Ancak artik cadirin Ham'e ait olan tarafi siirekli ziyaretgilerle doluydu. Sanki izleniyormusuz gibi,
kanadi inik olan ¢adir siirekli agiliyor ve ¢adir bezindeki bosluklardan agag yapraklan diisiiyordu.

Yemek verilirken ben artik eve gitmiyordum. Yikama islemi ¢coktan bitmis olsa da, elleri kirlenmis ya da
kaslari gerilmis biri mutlaka oluyor ve kalmam isteniyordu. Kol ve bacaklarinin temizligi onlari bana
baglamisti. Onceden yaga olan tutkuyu bilmiyorlardi; ama simdi derilerinin temiz olusuna alismislardi. Kirli bir
tirnak ya da gobekte bir tortu, gdzlerine pis geliyordu. Artik saclarinda olusmus olan diigiimlere
dayanamiyorlardi. Giysileri éncekinden dért kez daha fazla yikaniyordu. Ben de hizmeti asla geri
¢evirmiyordum. Cadirin icinde kalirsam, olacaklari daha yakindan takip edebilecegimi ve ben de hesaba
katabileceklerini diistiniiyordum.

Eder, banyodan sonra, Shem, Japheth ve Ham dans eden kadinlari iziemeye giderlerse, ben onlarla
gitmiyordum. Hizmetli bolgesinde, Insaatci ve cilicenin bulundugu yere yakin bir yerde bir nokta bulup orada,
biiylik annemin tarifine gdre yagimi karistirnyordum. Ses cikarmamaya dikkat ederdim. Uzun bir siire orada
oturur, bélmenin arkasinda yapilan konusmalari dinlerdim. Bu islem sabir gerektiriyordu. Sorular ve cevaplar
birbirinden oldukga aynkti; ¢linkii her ikisi de lafini tartarak konusuyordu. Fakat bazen ingaatci'nin saghdi
daha iyi oldugunda ve ciicenin koymus oldugu icecek sayesinde konusulan her kelimeyi arilayabiliyordum.
Bazi zamanlar isgilerin Gcretinden, bazi zamanlar da gemi planindan konusuyorlardi. Bir keresinde erzaklar
hakkinda konustular.

"Kithk olacak. Belki achktan dlecegiz."



"TUm yenebiiir yiyecekleri temin etmelisiniz," dedigini duydum ciicenin. "Ve sizi ve sizin ailenizi beslemesi
icin hepsini gemiye yiiklemelisiniz."

"Yeterli olup olmadigini nereden bilecedim?" diye sordu insaatgl.

"Akliniza gelen her seyi alabilirsiniz. Gemi biy(ik. Yer genis."

"Elimizde hala iyi su yok. Iyi su olacagini sdylemistin. Adi Konulamayan bunu saglayacakt."

"Su aratmaya yollayarak beni kii¢lik diisiirmeyin, efendim," dedi ciice. "Su, kadinlardan gelecek."

"Ya yiyecek azalirsa? O zaman ne yiyecegiz? Ocaklanimizda kalan kdlleri mi?"

"Her zaman balik olacak," dedi ciice.

"Balidi kim yemek ister? Onlari yemekten hoslanan insanlari taniyorum; ama benim ogullarim o sekilde
yetismediler. Baligi reddedeceklerdir."

"Ya bocekler?"

"Bbcek mi? Ben yanima bdcek aliyor muyum? Bu konu hakkinda bana hicbir sey sdylenmedi. Bécekler 1slak
yerlerde de yasabilir. Onlarin bizim gemimize ihtiyaglar yok."

"Sicak kanli hayvanlan yiyebilirsiniz! Temiz olanlarin lezzetleri giizel olur gibi."

"Igreng!” diye haykirdi Insaatcl. "Bizim kadar steak olan bir seyi nasil yersin?"

"Bir kurban keserken, etin ates lizerinde tamamen degistigini hic fark ettin mi? O pis kokusu, hos bir kokuya
doniismiyor mu? Sence, Adi Konulamayan, Abel'in kurbaninin kokusunu neden bu kadar sevdi? Clinkii eti
seviyor!" Clice, gittikce tahrik edici oluyordu. Bunu konusma seklinden anliyordum: Konusurken tiikiiriiyor,
emiyor ve kaybettigi tiikiirligu yutmaya galigiyordu.

Insaatcl dednedini yere vurdu. "Bu zalimce konusmayi kendine sakla. Senin geldigin yerde nasil yapiyorlardi,
bilmiyorum; ama ben, hayvan degilim. Kendi tiirlimden bir seyi yemem. Adi Konulamayan, hayvanlar alemini
kurtarmak istiyor. Onun isine burnumuzu sokmak istemeyiz, dedil mi?"

"Bu sadece bir fikirdi," dedi clice.

"Fakat selden sonra ne olacak? O cennette yiyecek olacak mi?" Yash adamin sesi cansiz bir ritme doniismiis,
ardindaki yorgunlugu gizlemeye caligiyordu.

"Uriinleri kendiniz yetistirmeniz gerekecek/' diye yanitlad ciice.

"Vardigimizda ne yiyecegiz? Tarlalarda tahil olacak mi?" Insaatgi diizensiz nefes aliyordu. Yumusak bir inilti
duyuluyordu; ancak kimden geldidini cikaramadim. Bir sandalye oynatildi. Yasl adamin yere yatacagini
diisiindiim. Rahatlatici sesler duydum.

Insaatc'nm sorular havada kalmisti. Sessizlik anormal gibiydi. Sanki birbirlerinin konusmasini engelliyor
gibiydiler. One dogru egilip bélmeden iceri bakmak icin basimi egdim. Sonra ciicenin, Insaatci'ya dogru
edilmis oldugunu gordim. Yagh adamin kusadini cikarmis, pestemalini yukar ¢ekmigti. Bir eliyle bir kavanoz
merhem tutuyor, diger eliyle de yavasca mavimsi gébege ve kasiga bu merhemden siiriiyordu. Insaatginin
gobzleri kapaliydi. Karin ve kasiginda sizma kabarciklar vardi. Ciice, merhemi bu kabarciklarin {istiine
siirliyordu.

ingaatcinin nefes alip verisi tekrar sakinlesti; ama kirpikleri titriyor, gozleri gbz kapaginin arkasinda bir ileri
bir geri gidiyordu. Ciice, merhemi siirmeye devam etti. Insaatci'nin &zel bélgelerini pestemaliyle kapatti. Kisa
siire sonra goézleri ve yiizii de rahatladi.

Tam insaatcinin uykuya daldidindan emin olmustum ki, dudaklari aralandi ve, "Asla saylyi asmamali-yiz.
Elimizde tam bir sayi var. Kag kisinin geldidini biliyoruz. Eder giinde kag bardak su, ekmek ve meyveye
ihtiyag duyduklarini bilirsek... Kadinlar sayesinde, hem gemide hem de oraya vardiktan sonra, iyi suyumuz
olacak. Uriinleri kendimiz yetistirecegiz. Bolluk ve bereket olacak. Yamaclardan sular akacak. Cocuklarimiz
baligin tadina aligacaklar. Ve eder bu yetmezse..." Mirildanmaya bagladi. Kelime ariyordu ya da bir seyi
hatirlamaya ¢alisiyordu. "Selden sonra hayvan yemekte ézgiiriiz," dedi sonunda. "Buna s¢z verildi."
"Kesinlikle," diye fisildad ciice. "Buna s6z ve-

rildi." I

"Burasl ve cennet arasindaki mesafe sadece dikkatli hesaplamaya bagl."

"Kesinlikle," diye fisildadi tekrar ciice. "Benim ve odullarim icin," dedi insaatgl. "Ve ogullarimin esleri icin."
Ciice ellerini sabit tuttu. Bakiglan kasitliydi. One dogru egilerek, agzini Ingaat¢r'nin kulagina dayadi. "Adi
Konulamayan'in, 'Nuh ile ailesi ve ailesinin bir parcasi olan ciice!" dedidini unuttun. O bdyle dedi."

ingaatcl gozlerini acti. Bir sivrisinek kovalar gibi kulagina vurdu. "Seytani oynama/' dedi ilgisizce. "Kafami
karistirma."

Bu arada hayvanlar geliyor, asi bir ordu gibi tepeleri isgal ediyorlardi. Ceylanlar, yaban esekleri ve bizonlar
ovalarini terk etmis; ayllar madaralanndan ¢ikmis; panterler ve dag kecileri dadlardan inmis; tembel
hayvanlar ve bukalemunlar geride ormanlik alanlarini birakmislardi. Tepelerin eski isimleri yerine yeni isimler
geliyordu: Ciplak Omuz, "Yarik Toynaklarin Kayalan" ve Bos Kase "Siirlingenlerin Cukuru" adini almist.



Kemirgenler ise geliyor ve bir tiir, pesinden ikinci bir tiirii getiriyordu ve hepsi ahirlara giriyorlardi. Insanlar,
hayatlarinda gérmedikleri kadar ¢ok cesit hayvan tiiriinii bir arada goriip, eglenmek icin sehirlerden akin
ediyorlardi. Rrattika, onlarin geliglerini bir lGtuf olarak algiladi. Bir hediye, Tanrla-r'nin bir onay olarak.
Sadece bazen insanlarin olumsuz disiindiikleri duyuluyordu: "Dadin Obiir tarafinda yanan bir ates olmali,"
diyorlardi birbirlerine.
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Zift iscisinin Diisisii

Tim gergek, ancak bir felaketle beraber ortaya ¢ikti. Bulutlu, sikici bir giindii. Herkes sabah uyanirken
carsaflan arasinda irperdi. Daha 6glen bile olmamisken hamur taslara yapisiyordu ve bardaklarin icleri
béceklen-misti. Tersane alaninda anormal derecede bir giiriiltli vardi. Kiiglik kafes insaatgilar ve kamis
dokumacilari, genis, 6zenle olgiilmiis levhalar tasiyan adamlarin ayadina ayak bagi oluyor, levhalarin
biikiilmesine, pargalarin kaymasina ve bu hassas isin bozulmasina neden oluyorlardi. Hepsi havanin suguydu.
Kimse yabani otlan kesmeye ya da yumurta toplamaya ¢ikmiyordu. Herkes tersanede olmaliydi. Oraya hig
gitmemis olanlar bile. Sanki bulutlar insanlar korkutmus ve giinliik islerini unutmalarina yol agmisti. Bu
durum beni ve Put'u rahatsiz etmemisti. Alcak bulutlar ve nemli hava, aslinda bize kendimizi iyi hissettirmisti.
Ham'in ayadi nem yiiziinden kayip incinmisti ve zor yiiriiyordu. Bdylece bir kez de olsa onunla yalniz
kalabildik. Put yadi karistirip ellerime dokti ve ben de kibarca agriyan ayada masaj yapmaya basladim. Daha
yukaridaki adriy1, kalcalarindan sirtina yiikselen aciyr durdurmak icirt Ham'den kuma serili bir giysinin lizerine
uzanmasini istedim.

"Benim sana getirdidim ilk suyu ne kadar ¢ok sevmistin/' dedim, rahatlamaya basladidini hissettigimde. "Ama
Neelata, simdi senin daha ¢ok sevdigin bir sivi getiriyor." Derisini bas parmagim ve isaret parmagim arasinda
cimdikleyip, elimi etrafinda gezdirdim. Sonra baska bir deri parcasi alip ayni islemi yaptim; ta ki
bacaklarindan ayadina, ézenle ve israrla bastirdigim ayak par-magindaki sislije kadar.

Annem uyuyordu. Etrafta hi¢ hizmetli yoktu. Ham ayada kalkip Put'a gitmesini emretti. Put disari cikip
dikkatle cadirm kanadini kapatti.

"Neelata senin buna bir 'sivi' dedidini duysa gercekten giiler," dedi Ham, ¢ocuk gittikten sonra. "Dur burada.
Sana gosterecegim."

Kasenin iistiine kapagdi kapattim. Kilimlerin altodaki kosede Neelata'nin getirmis oldugu kavanozlar
duruyordu. Ham aksayarak birine dogru egildi, icini acti ve bardada doktii. Meyve ve maya kokusu sardi
etrafimizi. Agzimi doldurdum, yutkundum ve tekrar doldurdum. Sanki taze, mayhos cicek kokusunu
iciyordum. Bir dikiste, neredeyse sevdidim her seyin tadini aliyordum: incir, kiraz, bogiirtlen ve misket
izimd. Hayatimda higbir sivinin viicudumdan asadi dogru inisini bu denli takip etmemistim. Bu, babamin
anlatmis oldugu, birden fazla meyveden yapilma su olmaliydi. "Sadece yerlesik insanlar bunu hazirlayabilir.
Gezen insanlar bunu yapamaz. Onlar harmani bekleyemezler. Mayalama ve olgunlastirma onlara ¢ok
yabanci. Bir Rrattika her seyi aninda tiiketir. Sadece aclik, onu yenebilir bir seyler aramasi igin tesvik eder.
Bu ylizden ona sarap yerine bal su vermek daha iyidir."

Ham ikici bir bardak doldurdu. "Bunu disaridaki kiigiik nébetcimize ver/' dedi. Cadirm kenarini kaldirip biraz
actim. Put, cenesini dizlerine koymus orada bekliyordu. Cocuk bardadi aldi ve ben tekrar cadiri kapattim.
Oturunca, Ham'in bardagimi coktan doldurmus oldugunu gordiim. Susuzlugumu gideren; ama agzimi
kurutan sivinin kokusunu icime ¢ektim. Ham, yiiziimdeki ifadeyi dikkatle inceledi. "Bu icecedi digerlerinden
farkl kilan sey," dedi, "Suyun bir siire sonra bozulmasi; ancak bunun aylar gegse de kendini yenilemesi."



Sirtina yaslanip bana isaret etti. Bardadi, sanki bir tepsiye koyar gibi karnina koydu. Ham'in Ustiine ata biner
gibi oturdum ve bardaktan sirayla ictik.

Sivinin amacini gitgide daha iyi anladim. Kurban edilecek hayvanlara nazikce davranilimaliydi. Giliverte
iskelesine, endise ya da ddviilme korkusuyla gelmemeliydiler. Keyifleri yerinde olmali ve o sekilde uzun siire
gemide sessizce durmaliydilar. Sersemlemis ve kaygisizlag-mistim. Kendimi kontrol ederek, "Gemide yeri
olmayan, ayni zamanda ahlaksiz da olmayanlar ne olacak? Onlara baraka ve siitunlar verilecek mi? Onlar igin
tepelerde bir yerlesim yeri hazirliyor musun? Sen hayvanlar icin yesil bir cennete yelken agiyorsun. Oradaki
driinleri toplayip buraya mi getireceksin?" dedim.

Ham yiiksek sesle giildii. Onu bu sekilde gérmek istiyordum: kibar, giiliing ve bilmek istedigim her seyi bana
anlatmaya hazir bir sekilde. Ben de giildiim; o giiliisiin nereden geldijini ya da nasil baslamis olabilecegini
bilmesem de.

"Bu kadar endiseli olma, kizim. Geride kalanlar igin {iziilme. Senin baban benim ustam, sen benim sevgi-
limsin, Put benim arkadasim ve annen benim tilsimim. Ben sizi geride birakmam."

Hizmetliler, ekmekleri tabaklara servis ettiler. Ekmekler normalden farkli bir renkteydi ve gok giiriiltiilii hava
yiiziinden pek kabarmamista. Ham kavanozun kapadini kapayip bardaklari kuruladi. Shem ve Japheth
geldiginde Ham, ayadi sanli bir halde tabaginin arkasinda oturuyordu. Bana bakmadi. AGzimizdaki nefes
kokusu disari kagmasin diye cenemizi kapali tuttuk.

O aksam, pismis yemedi sunan hizmetliler, sebzeleri dikkatle ekmege sarip orada bulunanlarin ellerine
tutusturduktan kisa bir siire sonra, topal bir adam cadira geldi, iceri kabul edildi. Iskelenin bir béliminiin
¢oktliglini soyledi. Kiiciik gozleriyle telasla etrafina bakiyordu: dnce bize, sonra yemege ve yemekten cadirin
tepesine. Eder bacaklar titriyor olmasaydi, basarili bir girisimden s6z ettidini sanirdiniz. Girisindeki yirtik,
biiyiik bir ihtimalle haftalar dnce olmustu; ama gériintiisiinii o kadar rahatsiz edici yapiyordu ki, kimse
yiiziinii baska ydne cevirmeden yemeginden tek bir lokma daha alamadi. Adamin kelime aramasina gerek
yoktu. Zaten buraya gelirken yanindan gecenlere yeterince badirmisti: Diizinelerce zift isgisi yere diismstdi,
hem genci hem yaslisi. Hepsinin kulaklanndan kanlar akiyordu.

Ham yemegini itip ayaga kalkmaya calisti. Ben ona kostum. Burkulmus bir ayagdin ani agdirlik altinda nasil can
cekistigini biliyordum. Kolunu yakaladim ve dirsedini omzuma koydum.

"Hangi tarafta?" diye sordu Ham sertce. "Batida, Gentanlar'in béliimiinde." "Cukur yer mi?"

"Hayir, kayalar oynamad.. Bag“jl_antl ipi yliziinden oldu." Bu, Shem'in yakin zamanda iskeleyi baglamak icin
kullandigi bir ¢esit ot tiirliydii. Iscilerini eski ottan kullanmamaya ikna etmisti; ciinkii ot biciciler bu otlardan
fazla bulamiyordu ve cok keskin oldugundan, kétii kesiklere ve iltihaplara neden oluyordu.

"Gentan agadi diistii, efendim/' dedi haberci. "Gentan ve dort erkek kardesi. Ve on kadar taswyici ile
bagdlayici." Sonra katran varillerinde calisan ustabasi ve ciraklarin isimlerini saydi. Simdi her isimde dehsetle
gdz kirpan Japheth'e déndii.

Ham kolunun birini bana, diderini Pufa doladi. Shem ve Japheth onu beklemeden cadirdan ciktilar. Onlar
onden giderken, Ham yardimimizla attigi her adimdan sonra inledi. Tersaneye cikan yol sik kullanmaktan pii-
riizslizlesmisti; fakat o sekilde bile Ham'in burkulmus ayadindan cok, Put yiiziinden aci icinde ilerliyorduk.
Put' un omuzlari Ham icin ¢ok kisaydi. Sarap yiiziinden Ham' in adimlari sabit degildi ve cocuk da saglam bir
destek olmaktan ¢ok, gdéreceklerinden &tiirii asin heyecanhyd..

Manzara pek hos degildi. Devrilmis olan iskele riizgarda hareket ediyordu. Bolmeleri ayrilip yere devrilmisti
ve giines gdlgelikleri paramparga olmustu. Yiizlerce insan iskelenin basinda duruyordu ve yerden de
yaralilarin iniltileri duyuluyordu. Biz geldigimizde kenarda kiler cekildiler. Ham bir yaralidan digerine dogdru
topalliyordu. Bize asildi. Ayni anda hem ileri hem geri gitmek ister gibiydi. Belkemikleri kirilmis bir halde
bekleyen adamlari teselli etti. Aciyi biraz olsun azaltmak ve bacaklarini his-sizlestirmek igin hi¢ hareket
etmeden yerde yatiyorlardi. Ham sekil dedistirmis olan kafa taslarindan kani sildi. Gozleri kapatmak icin
egildi.

"Kullanilan baglama otu yanlis," dedi tekrar tekrar. "Shem yanlis otu kullanmis."

Aniden babami gordiim. Geminin duvari ve yeni yapilmis sandik kulesinin arasinda duruyordu. Bu hafta
basinda, onu yine o noktada gordiigiimde, bir grup adamla gériisiiyor ve cocuklardan birine bir tepsi cay
getirmesini soyliiyordu. Simdi orada tekrar duruyordu; ama bu sefer Shem ile konusuyordu. Shem genis
kollarini sivadi. Bu hareketi bilingsizce tekrarliyordu. Arkasindaki {i¢ hizmetlisi sanki korumasi gibi duruyordu.
Ham'i birakip ne dediklerini duyabilmek icin onlarin yanma gittim.

Sandiklarin etrafindan dolanirken, iskeleden yarim metreden fazla uzakta olmayan bir yerde bir adamin
yattigini gdérdiim. Bu, Gentan idi. Japheth'in sevgili ustabasi: Bir dmiir boyu dayanikli kalabilecek ek yeri ziftle
miihiirleyen adam. Katran fircalarinin arasinda uzanmisti ve taninmayacak haldeydi: Yiizii parcalanmisti ve
kolu viicudunun altinda imkansiz bir aciyla dénmiistii.

"Ona yardim et," dedi Shem babama. Babamin elleri Gentan'in omuzlarindaydi. Babamin onun yanma diz
¢bkmesine gerek yoktu; ¢ilinkii Gentan yiikseltili, goz hizasindaki egimli bir kayanin tstiindeydi; sanki yoldan



gecen herhangi biriyle fisiltili bir sohbete baslamaya hazir gibi. Agzindan salya baloncuklari ile kan gikiyordu
ve bunu bir kez daha yaparken, "Oldiir beni!" dedidini net bir sekilde duydum.

"Ona yardim et!" dedi Shem, 6ncekinden daha dokunakli bir sesle. Cenesi titredi. Yakinda iskeledeki
adamlarinin hepsini bulup kayiplarla yiizlesmesi gerektigini biliyordu. "Sen érdekleri oldiirdiin. Nasil
yapilacagini biliyorsun."

Gentan'in acisi dayanilacak gibi olmayinca, babam asagi egildi. Baglama otundan biraz alip bir araya getirdi
ve bir ip seklini alana dek dondiiriip Gentan'm boynundan doladi. Babamin elleri kan oldu.

"Yapma!" diye haykirdi Ham, benim arkamdan topallayarak gelerek.

"Yap sunu!" dedi Shem. "Ona iyi, hizli bir 6liim ver. Bu, ¢ektidi acidan ve onu bekleyen bogulma felaketinden
daha iyidir."

insanlar sandiklarin arkasinda hareket ediyorlardi. Feryatlar ve aglamalar duyuluyordu. Babam, Ham'e
siipheyle bakti. Shem'den ¢ok, Ham'in dedidine uymak istiyordu. Ham omuzlarini déndiiriip elini bana uzatti.
Bir pacavra gibi topal ve yapiskan olan elin soguk terlerini gecirecek en ufak bir giines 151§1 belirtisi yoktu.
Basini sallamaya devam etti: "Bu adam Japheth'in sag kolu, en iyi arkadasi. Ne simdi 8lmeyi ne de sonra
bogulmayi hak ediyor. Japheth onu gemiye kabul edecek."

Shem, Ham'e dogru hizla doniip neredeyse sefkatle ellerini Ham'in yiiziine koydu. Kulaklarini 8rtme-meye
dikkat etti. Shem her kelimeyi tane tane styledi: "Hala anlamadigin bazi seyler var. En iyi arkadasin icin bile
gemide yer yok. O da digerleri gibi bodulacak." Ham'in kafasi, o koca ellerin alfanda kiigiiclik géziikiiyordu.
Her yerde sinekler ugusuyordu. Kan kokusu onkun ¢oktan ¢ekmisti. Shem sinekleri kovalamak igin basini
hizla salladi. Sonra Ham'i birakti ve diziyle babami hafif-¢e diirttii.

Babam ottan yapilma ipi tekrar diizeltti; sanki daha 6nce yapmamis gibi. Gentan'in girtlagina ulastigi zaman
ipin ucunu biiktii. Nasil yapildidini adi gibi biliyordu. Yarall hayvanlarin kanamalarini énlemek igin bircok kez
yapmistl. Gentan'in viicudunun sismesi durana ve agzinin kenarindaki baloncuklar kaybolana kadar digimii
iyice sikti. Shem ve Ham bekliyorlardi. Sandiklara, benim oldugum tarafa ve hemen yanlarindaki gemiye
bakiyorlar; ama hicbir sey gdrmiiyorlardi. Sonra babam diigiimii gevsetti.

O an Gentan'in kansi kosarak geldi. Elbisesi dalgalaniyordu. Herkes onu taniyordu: Daima etrafinda giysisine
asilan bir dizi cocugu olmasina ragmen, diizenli olarak kocasinin yanma gelirdi ve ona her zaman yiyecek bir
seyler getirmeye ya da 6§tler vermeye hazir bulunurdu. Bir sey soyler gibiydi. Dedikleri dogru diizgiin
anlasiimiyordu. Once cikardigi boguk havlama gibi ses, olanlari gériince feryada doniistd.

Ham'in yanma gittim. Ayadi simdi ¢ok sismisti. Her adim atisinda inliyordu ve bandajin listiinden ayagin {ist
kismindaki mavi morluklar goriinliyordu. Onu kolundan tutup ¢ektim. Onunla konusmak istiyordum. Benimle
konusmak icin fazla sersemlemis olabilirdi; ama benim bunu diisiinecek hi¢ vaktim yoktu.

"Bu ne?" diye sordum diderlerinden ayri bir yerde dururken. "Ne planliyorsunuz? Geride kalan herkes 6lecek
mi? Secgilmemis olmak, bu manaya mi geliyor? Adil ve diiriist olmak, hayatta kalmakla ayni anlami mi
geliyor?**

ileri bakti ve tek kelime etmedi.

"E@er siz adil olsaydiniz, gemideki yerlerinizi simdi bagkalarina veriyor olurdunuz. Cocuklara, topallara ve
hastalara! Onlarin neyin bedelini ddemesi gerekiyor ki? Sizin yaratmis oldugunuz adaletsizligin mi? Siz,
kendinize bir es secip onu adil ilan ediyorsunuz. Diger kadinlan reddedip onlar digliyorsunuz. Geride kalanlar
icin yiiksege kurulu bir kdy ya da tepe hi¢ olmayacak. Gemide olmayan herkes bogularak 6lmeye mahk{im
olacak!"

Hemen cevap vermedi. Sadece basini sallayabiliyor gibiydi.

"Ama yer var!" dedi sonunda. "Gemi ¢ok biiyiik!" O da benim kadar korkuyordu. Onun da benim gibi
duymamis, anlamamis ve fark etmemis oldugu gercekler vardi. Ayagini rahatlatmak icin bir kayaya oturdu;
ama fazla duramadi. Ayada kalkt ama agrisi yiiziinden tekrar oturdu ve tekrar ayada kalkti. Kopegi yanasti;
ancak onu kovaladi.

O aksam daha baska is yapilmadi. Herkes beraber dolasip birbirlerini taniyip tanimadiklarini konustular.
Sanki hepsi iskeleden dismiislerdi ve nerede olduklarini diisiiniiyorlardi, isciler genelde hi¢ diisinmeden, ne
olursa olsun hi¢ sasirmadan kabul ederlerdi; fakat simdi dilleri ¢oziilmiistii. Maskeler ve matem giysileri disari
cikmis, her yerden matem tiirkiileri yiikseliyordu. Olenlerin kardesleri ve kuzenleri davullarina vuruyorlard.
"Neden bu gizlilik, Ham? Neden kimse geminin esas amacini bilmiyor?" diye sordum.

"Clinkii eger bilselerdi, Nefilim de bunlari duyacakti. Bana her zaman bu sekilde soylendi."

Nefilim, dev insanlardi: Eski Tanrilar'in, diinyevi kadinlara olan asklarindan dogmus olan adamlardi.
Herkesten biiyiiklerdi; ama onun haricinde normal olimlii gibi gériiniirlerdi. Sadece arkalarini dondiiklerinde
sirtlarinin, et kancalar gibi, omurgalari tarafindan birbirlerine tutturulmus iki parcaya ayriimis oldugunu
goriirdiiniiz. Omurlari ciplak ve kahverengiydi ve etraflarinda hic deri olmadidindan, bosluklarda iltihap
olusmus olmasini beklerdiniz ya da ¢ig et gérecegdinizi sanirdiniz. Ancak dyle degildi. Tek gorebildidiniz,



bazen, sert bir riizgardan sonra, her harekette disari dokiilen ici kum dolu oyuklardi. Savasa gittiklerinde
dudaklarinda, yaban domuzlarinin uzun dislerini koparmaya yarayan bosluklar yaparlardi. Kimse neden halen
burada olduklar mi anlamiyordu. Onlar eski zamanlarin insaniistii insanlariydi. Onlar ters giden her seyin
kiskirticilariydi. Birbirlerinin sularini ¢alar, baskalarinin esyalarini ajaclardan siiriiklerlerdi. En giizel kadinlarla
beraber olduklari icin ¢cocuklar olmaya ve onlarin da ¢ocuklar olmaya devam etti ve hepsi kétii davraniglar
sergiliyordu. Onlarin bu ahlaksizliklar yayildi ve bir standart haline geldi. Eger bir yerleri gizilse, bir cocugu
dover, yaralanirlarsa bir adam oldiiriirlerdi.

"Ya sular yiikselince sarisin adamlar buraya gelip geminin yan taraflarina adac¢ kirlana dek vurmaya kalksalar
onlari nasil durduracagiz?"

Hicbir sey demedim. Onlarin var olmadigindan emindim; ancak insanlar onlar hakkinda konustuklarn zaman
tasvirleri o kadar kesin olurdu ki, bu yiizden onlar hep merak ederdim. Ben de iri yar, sarigin insanlarin
yanimdan gegtiklerini gérmiistiim; ancak onlarin hepsi pestamal giyerdi ve hi¢cbir zaman omurlarim kontrol
etme gibi bir sansim da olmamisti.

"Simdi babam ve kardeslerimin beni neden hep Nefilim konusunda uyardiklarini anliyorum," diye devam etti.
Ham. "Bu, tersanede calisan isciler de dahil olmak (izere, herkesi karardikta birakmak icin kullanilan bir
bahaneydi." Omzunun listiinden kirmizi ¢adira bakti. Bakislarinda kiigciimseme ve tiksinme vardi.
Oturdugumuz yerden Pufun etrafta dolandigini gérdiim. Halen sarhostu. Beni aradigim biliyordum; ama onu
cadirmadim. Onun kafa karigikligi, benim kaldirabilecegimden ¢ok daha fazla olabilirdi. Ayrica Japheth'in
yanimizdan gecip kostugunu ve Shem'in de kederli bir sekUde baktigini gordiik. Ham tiim agirlidiyla bana
yaslandi. Kollarimiz birbirine dolanmis bir halde kirmizi cadira yiiriidiik. Ara sira yorgunluk ve agriyla basini
benimkine yasliyordu. Kimse dikkatini bize vermedi.

_23_

insaatgl Konusuyor

Shem ve Japheth, babalarinin bulundugu béliimiin éniinde duruyorlardi. Sessizlikleri, planladiklan bir komplo
oldudu izlenimini veriyordu. Herhangi bir gériismeye ihtiya¢ olmadidi ortadaydi; ciinkii onlar gizli bir yerde ve
kimsenin bilmedigi bir zamanda, konusacaklarini coktan konusmuslardi. Bakislar ve kafa sallamalar yeterliydi.
Ham, soru sorarcasina onlara bakti; Ham glicliikle babasinin kosesinde onlarla beraber durmaya gittiginde
bile, onu fark etmise benzemiyorlardi.

"Onlara geminin amacini séylemeli," dedi Ham. "Zamani geldi!"

Shem ve Japheth, neredeyse es zamanl olarak dillerini saklattilar. Geredinden fazla heyecan yapmis olan bir
cocudu yatistirmak icin kullanilan bir ses tiirliyd bu. Babalarinin ¢cadinna yan yana girdiler. Ham onlarla
gitmek istedi; ama ayadi nedeniyle cok yavasti. Cadirin giris perdesi yiiziine diistii ve tekrar perdeyi agmak
icin itmeye calistiginda bir el onu itti. Yorgun bir halde yere oturup arkasina yasland.

Ne konusuldugunu anlayamiyorduk. Sadece mirilti duyuyorduk. Bizi en ¢ok rahatsiz eden, yagmurlu havayla
beraber iceri kagmis olan sineklerdi ve onlari Ham' in ayagindan uzaklastirmak da imkansizdi. Onlari
kendimden uzak tutmak igin ayaklarimi bir ileri bir geri siirdiim. Put kdsesinde oturuyordu. Bacaklarini yukari
kaldirip kollarini agmisti. Elinde ekmek tutan hizmetliden ¢ok uzakta oturmuyordu. Tek yapmasi gereken,
elini uzatmakti. Kimse gelmeyince hizmetliler de tiim yemedi bitirmislerdi; ¢linki onlara gére yemek eksir ve
hagarata neden olurdu. Fakat birka¢ kadin ikinci kez pisirdi ve bu ekmek, ilk partiden daha iyi oldu. Uzun bir
bekleyisti bu. Ham, sanki isitmak ister gibi elleriyle ayadim sardi. Isik azaldi ve yiiz hatlarini yuvarlaklastird.
Orada o sekilde otururken. Puftan ¢ok biiyiik durmuyordu.



Cadir ortiisii, biz sessizligin geri geldigini fark etmeden hareket etti. Shem babasinin cadirindan disar ¢iktr.
Elleri havadaydi. Hemen arkadan Japheth geliyordu. Ham'e kisa bir bakis attilar; ancak Ham ayada kalktiktan
sonra bile ona donmediler. Shem ellerini havada tutmaya devam ediyordu. Hizmetlilerden biri, onun tath bir
seye ihtiyaci oldugunu anlayip ona icinde minik bir parca ekmek olan kiiciik bir tabak bal ikram etti.
"Konusacak," dedi Shem ekmegi bala bandiktan sonra. "Fakat simdi degil. SOyleyecegi sézler a¢ olanlar igin
degil."

Ham caresizce etrafina bakip tekrar oturdu. Benim bildigim cocuga benzemiyordu. Sessizlidi, onu bir
yabanciya ¢evirmisti. Annemin sedyesine gidip ortiisiinii bagladim. Normal hareketlerimi biraz abartiyordum;
ama Put benim gitmeye hazirlandigimi anlamisa benzemiyordu. Onun da benim gibi basi déniiyordu ve
kafasi karismisti. Agzindaki ekmek lokmasi giderek biiyiidii. Ekmegdi agzinda déndiirmeye devam ediyor; ama
yutamiyordu.

Put ve ben ¢orbayl kaynatmaya, atesi canlandir maya, birbirimizle konusup fisildasmaya cesaret edeme dik:
Koc boynuzunun sesini duyamayacadimizdan kork tuk. Tiim siradan seyleri, hasirlan istifleme, hamur agma
ya da su ¢cekme isini, olabiidigince sessiz bir sekilde hallettik. Evden iceri girmemeye calistik. Aniden gok
kiiclik, bogucu gelmisti icerisi. Tas ocaginin, halen ayni halde olup olmadigmi gorebilecegimiz bir penceresi
yoktu. Elbette birbirimize baktik. Bu kaginiimazdi; ama yiizlerimiz sanki tasa dénmiistii ve higbir seyi ele
vermiyordu. Puf u ara sira kusglara ve bulutlara bakarken gérdim.

Kog borusu caldigmda, gercekten boru sesi oldugundan emin olmak icin yaptigimiz isi biraktik. Uzaktan gelen
ses, sanki nefes alip verislerimizle bojulmustu. Kaplan atesten alip kapaklarini kapattik ve {izerlerini samanla
sardik. Annemi kaldirmak igin sedyesinin yanma gittik; ancak babam elini kaldirdi. "O gelmiyor," dedi. "Bu,
onun igin iyi degil. Cok insan var." Annemin alelacele g6z kirptigini gérdiim. Yine de babam gérmezlikten
geldi. Beni hafifge diirtiip bahgemizden disari itti.

Gidip, geminin tabanina yakin bir yerde durduk. Cok yer yoktu. Insanlar alana akin ediyorlardi ve peste-
maller birbirine dedecek kadar kalabalikti. Bos kalan tek yer, iscilerin diismiis oldugu noktaydi.

Insaatcl goriinlince ortalida sessizlik hakim oldu. Attigi her adimda kalabalik ayrildi ve konugmasi igin
hazirlanmis olan kiiciik kiirsiiye ulasincaya dek ihtiyaci olan yeri acti. Bu, saglam bir yapiydi. Isciler
tarafindan yeterince yiikseltilmisti. Shem ve Japheth, babalarinin her iki yaninda yiiriiyorlardi. Ham'den, yash
adamin ceplerinde daima biraz kum tagididini biliyordum. Sanki kendini adirlastirip ayagini yere basma
ihtiyaci hisseder gibiydi. Gercekte, icindeki nemi merak ediyordu. Her bir avug dolusu kum, bir degisimin
habercisiydi ve elinde bir avug toprak tutmak isteyebilirdi; ¢linkii yakinda hepsini kaybedecegine inaniyordu.
Odullan onu yukari kaldirip kiirsiiye koydular. Dikkatle parmakiida tutundu ve ogullarinin onu birakmasi biraz
zaman aldi. Babalarina gosterdikleri bu 6zen, onun girisimini devam ettirme heveslerini gosteriyordu. Ciinkii
eder plani gerceklesmeden bu adam 6&liirse, o zaman hangi tiirden bir diinyada uyanacaklardi?

insaatcl, dengesini bulunca bacaklan ayrik bir sekilde durdu ve etrafini ¢cevreleyen insanlara bakti. Derisi
benekliydi ve belirli bir mesafeden, kan ve su, ter déktligl izlenimini verdi. Sesi sakindi ve titremiyordu; daha
uzaktaki dinleyicilerine de ulasmak icin sesini yiikselttiginde bile.

"Adi Konulamayan, benim hazirliksiz oldugum zamanlarda benimle konustu," diye basladi séze. "Onu
duymak icin dinlememe gerek kalmadi. Dikkatimi ver-mesem de, O benimle konustu. Adiller ve diiriistler igin
bir gemi yapmami istedi. Gemi, O'nun gelecede olan umudunu simgeliyor. Bu gemi yeniden ve yeni bir yerde
baslamay sagdlayacak. Bu yapi lizerinde bizimle calistiniz. Gentan ve adamlari da ayni sekilde. Cabalarinin
sonucunu goremeyecek oluslan bizi ¢ok liziiyor. Ancak 6te yandan, bu sekilde kurtulmus da oldular. Bizi
bekleyen felaketle karsi karsiya kalmak zorunda kalmayacaklar. Adi Konulamayan'in diinyayi nasil yok ettigini
gdrmek zorunda olmayacaklar."

"0 ne?" diye haykirdi kalabalik. "Bizi bekleyen felaket ne?"

"Bir sel,”" dedi Ingaat¢l. Saci kadar renksiz olan gdkyiiziiniin altinda duruyordu. "Tann, diinyayi sele
bogacak."

Once fisildasmalar duyuldu. Fisildasmalar daha sesli bir hal aldi. Once mirldanmalara, sonra bagirtilara

déndii. Fakat sonunda seving cidliklar atilmaya baslandi. "Yasasin ingaatcl! Yasasin diinyadaki hayahn
kurtancisi! Yasasin biiylik plan yaraticisi! Yasasin Adalet Savascisi!"

Insaatcl, haykiran kalabaliga saskinlikla bakti. Put ve ben kuskuyla birbirimize baktik. Babam kollarini acti.
"Hepiniz cildirdiniz mi? Gergekten sizi diisiindiiklerini mi saniyorsunuz?" Fakat sesi giriiltiniin icinde
kayboldu. Ellerini bir boru gibi ajzina koydu; ama aklina baska seyler gelmisti. Uzgiin bir hdlde etrafina
bakti. Alkis sesleri 0 kadar fazlaydi ki, ¢ok uzaklara kadar ulasiyordu. Dondii ve kalabaliktan gecti. Tas
ocadina, yiiziinde bir giilimsemeyle annemin yanma, oradan da Ham ve kardeslerini, yaptiklari icin
sucladigim seyi yapmaya giderken gdzden kayboldu: O da anneme karsi sessiz kalacak ve gercegdin biiylik
bir kismini ondan saklayacakti; korkmasini énlemek igin.
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Bagnsmalar ve bunlarin sonucunda dogan kargasanin arasinda, bana tanidik gelen birinin yanimda
durdugunu fark ettim. Bu, Neelata idi. Kapiisonu basindan asadi gbzlerine kadar iniyordu. Kolumu yakalayip
insanlara ¢arparak beni pesinden siiriikledi, insanlarin ayaklarina basiyor, bacaklarina vuruyor ve yiiksek
sesle kimsenin duymadidi oziirler diliyordum.

"Bu insanlar yanlis diisiiniiyor. Geminin kendilerine ait oldugunu saniyorlar. Gemiyi onlar insa etti diye,
kendilerinin zannediyorlar," dedi hizla yiriirken. Dediklerinin hepsini anladifimdan emin degildim. O sirada,
cekilme ve dénmeden &tiirii, gédiis kismi gerilmis olan, deniz kabugu siislii tunigimi diizeltmekle
mesguldiim. Kolyemi de kaybetmistim. Neelata hizl yiirGiyordu. Ilk basta, onu korkutan seyin bu izdiham
oldugunu diisiindiim. Fakat daha sessiz yerlere geldigimizde bile adimlanni ya-vaslatmamisti. Cuval ve
sepetlerin depolandidi barakalara dogru gittik.

Her yer sessiz kalmisti: Korumalar bile Insaatgi' nin dediklerini duyabilmek igin tersane alanina gitmislerdi.
Neelata'nin iki hizmetgisi bizi bekliyordu. Ellerinde,

ISl
hemen fark ettigim, g6z kamastirici mavi bir elbise tutuyorlardi. Amcasinin onu buraya getirdigi giin
Neelata'nin Gstiinde bu elbiseyi gbrmiistiim. Ellerinizin listiinden diisen uzun, genis kollari vardi.

"Ham beni karisi yapiyor," dedi. "Ancak tiim diiriistliiiimle soyliiyorum ki, benim kalbim onun igin
carpmiyor. Fakat onu génderip kendi hayatimdan vazgegebilir miyim? Bircok kisi geride kalacak. Insaatg
sadece kendi aliesini yanma aliyor."

"Sizin bu Tanriniz'in nesi var? Neden her zaman her sey eksiksiz olmali?" diye haykirdim. Sinirim sadece
onun sdyledikleri yiiziinden degil, onca kalabalik arasinda sinir edici ve beklenmedik bir sekilde
siiriiklenmekten de kaynaklaniyordu. Kosmaktan nefessiz kalmistim.

"Adi Konulamayan, miikemmel olmayan bir yasam sekli yaratti," diye yanitladi. Tunidimin iplerini
cekistiriyordu. Sonra ne yapacakti? Onu ittim; ama o 1srar etti. O kadar kararli gdriinliyordu ki, pes ettim.
Ben de otomatik olarak tunidimi cekistirmeye basladim ve, "Hi¢ yaratmamis olsaydi daha iyi olmaz miydi?"
diye sordum.

"Insanlar milkemmele yakin varliklardir; ama sadece yakinlardir. Adi Konulamayan bizi, kendi sekline bakip
kendi gibi yaratti. Biz miikemmelligin taklidinden baska bir sey degiliz. Bizi miikemmellestirmek icin Adi
Konulamayan'in bizden 6zgiir irademizi almasi gerekiyor. Ancak o zaman her dedigine itaat edebiliriz. Fakat
dzgiir iradesi olmayan bir insanin da degeri kalmiyor. Bu yiizden O, bize 6zgiir irade verme riskini aldi. Iste
pek cojumuzu yok edecek olan sey, bu 6zgiir irade."

Ham barakadan iceri girdiginde, Neelata s6ziinii daha yeni bitirmisti. Ham de kosmustu ve alni terle kaplydi.
Bir dednede yaslanarak bana dogru yiiriidii. Ayadinin etrafindaki bandaj acilmisti ve bir ucu yerde
siriiniiyordu,

"O kiirsiideki adam, insaat¢i, babam/' dedi boduk bir sesle, "insanlara tiim gercedi soyleyecek cesareti
kendinde bulamiyor." Degnedi bir hizmetciye vererek tunidimin omuz iplerini ¢ézdii. Gogiis kapaticinin nasil
calistigini Neelata'dan daha iyi biliyordu: Yeterince kullanmisti. Gogiislerim meydana ¢iktiginda, hizmetgiler
pek sasirmisa benzemiyorlardi. Singirtili elbiseyi merakla alip, saygil bir sekilde kenara koydular.

"Tanri'nin bir plani var; ama ben de bos degilim," dedi Ham. "Seni babanin evinden kaciracagim. Seni
hizmetcim yapacagim. Babam buna itiraz edemez."



Bana mavi elbiseyi giydirip, alnimdaki siyah desenin iizerine sa¢ banti koyan kisi Neelata idi. Eline bir tarak
alip, dénen hareketlerle incelmis sagimi kabartmaya calisti.

Siklik konusunda cahil olan bir kadina benzemis olmaliydim. Insanlarin arasma o sekilde ¢ikmak ¢ok
korkungtu. Sacim bozuktu ve hic makyajim yoktu. O karmasada gdziime en azindan biraz siirme ¢ekmelerini
umdum. Erkeksi yiriiylisimden de kolay kolay vazgecemedim. Elbise, elbette, cok uzundu. Kenarlarina
basmamak igin elbiseyi kaldirmam gerekiyordu.

Beni kirmizi ¢adir gétiirdiiler. Cogu kisi de oraya gidiyordu. Etrafi istisna olarak cok kabaklikti ve cadir
iplerine basan insanlar, tiim ¢adirin sallanmasina sebep oluyorlardi. Put da oradaydi. Onu hemen fark ettim.
Her zamanki gibi yetiskinlere yakin bir yerde duruyor ye sdyledikleri her kelimeyi dinliyordu. Unutmus
oldugum bir el hareketiyle onu kaptim. Bir hamleyle kucagima alip kalcama oturttum. Onu diisiirmeden
orada tutmak igin her iki koluma da ihtiyac duyuyordum. Son zamanlarda ¢ok biliylimiistii. Once korktu; ama
beni tanidiinda kollarini boynuma doladi.

"Iceri gir," dedi Ham, insaat¢'nm &zel bélmesinin dniinde dururken.

Pufun kollarimda gerildigini hissettim. Buraya daha &nce hi¢ girmemistik ve simdi de girmek pek uygun gibi
goriinmiyordu. Fakat Ham'in parmaklari beni sirtimdan itti.

"Cocudu bana ver," diye fisildadigini duydum

Neelata'nin, ben ¢adir perdesini agmaya calisirken. Elini

Pufun omzuna koydu. Onu daha 6nce Put ile beraber

gormiistiim. Neelata, su testilerini tasimiyorken hayvan-

lara g6z kulak olurdu. Onlara o kadar sevecen yaklasi-

yordu ki sabahlari cogunlukla kegiiere, "Bugiin benimle

golete kim geliyor?" diye sordugunu duyardik. Put,

Neelata'nin ellerini dolamasina izin verdi. Neelata, yiizii-

nii Puf un yiiziine yaklastirdi. Onu benden aldi ve Put da

kollarini, bana yaptidi gibi, Neelata'nin boynundan do-

ladi. " || AHE

Perdeyi cektim. Hemen acilmadi. Cekistirdim; ama biz i¢eri girmeden énce éniimizde ciice belirdi. Ney-seki
kiigliktii ve cocuksu viicudu bizi durduramadi. Neelata, Put ile beraber bizi takip etti ve baska kimsenin
gecmesine yer birakmadi. Neredeyse tiim giris yolunu kapliyorduk.

Bdlmenin icindeki 1sik zayifti ve esyalar muhtemelen onlan kullanan adam kadar eskiydi. Hemen anlamistim:
insaatcl, tepeleri dolastidi vakit yillarca yasadigi ayni cadirda yasiyordu. Kirmizi cadir 6zel olarak etrafina insa
edilmisti. Kamistan hasirlar, algak tabureler ve kiiglik sandiklar toza ddniisecekmis gibi duruyordu. Bu yiizden
iceriye fazla isik verilmiyordu: Isik, alani yok ederdi. Cadin kusatan duvarlar ip gibi ayrlirlardi. Ortada, alcak
bir taburenin yaninda, Insaatci oturuyordu. Daha cadirina yeni dénmiistii. Bir hizmetli, pestemalini
¢ikarmasina yardim ediyordu. Pestemalin altinda, birka¢ yerinde dikis onarimi olan ince bir kaftan vard..
"insanlar bilgilendirdiniz; ama onlara her seyi sdylemediniz," dedi Ham.

"Bunu sdylemek icin zaman verilmedi," dedi insaatgl. Fisildayarak konustu. Kelimelerinin disaridan
duyulmasindan korkuyordu. Disarida savasgilar ve belki Nefilim olabilirdi.

Ham babasinin korkularina kapilmasina izin vermedi. Tiz bir sesle ve hizla konustu. Cadirin yakininda duran
herkes onun sesini duyabilirdi. "Yeterince fazla dediliz, baba. Daha fazla insan gelmeli. Ben her seyi
hesapladim. Diinyayi yeniden niifuslandirmak nesiller alacak."

Etrafa bakmaya cesaret edemedim; ama gormeden edemedidim birkag sey vardi. Bir yanda icinde pis bir
glivercin bulunan kamistan yapiima bir kafes duruyordu. Kafesin listiinden kiigiik ziller sarkiyordu ve yiyecek
kabinda giibre karisimi tahil vardi. Hayvan bir fare ya da atmacayla kavga etmis olmaliydi. Altmda tiiyler
vardi ve sirti ve arkasinda eti disari ctkmisti. Cadirdan yapilma duvarin arasindan catlaklar aracilidiyla
Insaat¢r'nin odasini daha Once gérmiistiim; ama iceride bir giivercin olabileceginden hi¢ siiphelenmemistim.
Ham, Pufu tastyan Neelata'yi babasinin Oniine dogru itti. "Biliyorsunuz ki, onu karim olarak aliyorum."
"Biliyorum," dedi InsaatgI. _

Sonra Ham beni omzumdan yakaladi. Urkmiistiim; ciinkii bu hareketini beklemiyordum. "Ikinci bir es almak
istiyorum. Bize yardim edecek bir hizmetci. Bu, benim sectigim bir kiz. Bu sekilde diinya niifusu daha hizli
artacak."

Insaatgl, yere oturup o kadar geri yaslandi ki, kafese dokundu. Giivercin kanat ¢irpip kdseye kacti ve
kanatlarini kaldirdi. Ben hareket etmedim. Viicudumdaki hicbir kasin hareket etmeye hali yoktu, insaatc dedi
ki, "Adi Konulamayan'in aklinda her geyin bir zamani var. Gemide yasarken ciftlesmeden kacinacagiz.
Kadinlarimiza, ancak yeni diinyaya varinca dollerimizi verecegiz. Ne dedigimi biliyorsun: Bize bir toprak vaat
edildi. Verimli bir toprak. Hic toz ve corak arazi olmayacak. Bize vaat edilen taslik bir tepe degil. Tepeler
zinciri bile degil. Kaybettigimiz cennete benzeyen bir yer. Artik hic gezmeyecediz. Sadece bir yerde kalacagiz



ve tohum ekecegiz. Sadece o zaman diinyayi niifuslandiracadiz. Simdi bu meseleyi diisiinecek zaman dedil.
Dereyi gérmeden pacalari sivamayacadiz. Cocuk yapmak icin dnce bir yer lazim."

Ham oksiirdl. Her nefes alisinda godsii hirildadi. 'Ya kadinlarimizdan biri hasta olursa? Ya da 6liirse? Bir
devenin gebelik siiresi bir yil. Bir deve {i¢ yilda bir yavru dogurabiliyor. Tim hayati boyunca da bes ya da
sekiz yavru diinyaya getiriyor. Bu yiizden sizin bir topluluk kurmaniz ne kadar zaman alacak? Siiriide ne
kadar cok terslik olabilecegini biliyoruz. Hayvanlarda ayak ciiriimesi, kramp, sisme ya da kanama olabilir.
Kim bize kemirgenler, av hayvanlari, siiriingenler hakkinda bilgi verecek? Onlarin dodalari, kétii aliskanliklar
hakkinda ne biliyoruz? Bir domuzun, kendinden geng bir domuzu yedigini gérdiim. Neden bunu yaptigini
anlamadan domuzun yeni diinyada cogalmasini nasil saglayacadiz? Bir tiir yok olacak. Ya diger tiir bize
tstiin gelip de cenneti isgal ederse? Ya yetistirdigimiz her meyve onlar tarafindan toplanip, her bugday sapi
daha kurumadan onlar tarafindan cignenirse?.. 'Her temiz hayvandan yediser tane/ bu akillica; ama onlara
hizmet etmek igin ya da onlarin tarlalara girip otlanmalarini énlemek igin ka¢ adama ihtiyag
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olacak? Ve eder adamlar onlara hizmet ederse, topradi kim ekip bigecek, kim cit yapacak ve kim yeni yerler
kesfedecek? Kadin ve gocuklan almalyiz. Gemide hi¢ cocuk olmadan nasil olur da Tanrimiz gelecek neslin
yetisecedini sdyleyebilir? Ustelik Gireme iznimiz bile yok."

insaatcl basini salladi. "Hic istisna kabul edemem. Adi Konulamayan, bana ait olanlari gotiirebilecegimi
styledi: karimi, ogullarimi ve odullarimin eglerini. Cariyeyle ilgili bana hicbir sey sdylenmedi."

Zor nefes alabiliyordum. Ellerim mavi elbisenin yakasini tuttu; sanki bu beni diismekten koruyacakmis gibi.
Artik Ham'in beni kurtarmak istedidine dair kanitim vardi. Hayvan ve insan irkinin gogalmasina olan
takintisinin sebebini ilk kez anlamistim. Adi Konulamayan'in planindaki bosluklar gérmiistii. O'nun hesap
yapabildigini ama dlciip bicemedigini anlamisti. Koyunlara olanlari biliyordu: Eger siirii ¢ok kiiciikse ve kog
da annesiyle ¢iftlesiyorsa, bunun sonucunda canavarlar ortaya cikiyordu.
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Ham ile beraber kendi bdlmesine gectik ve dikkatle perdeleri kapattik. Ona her zamanki yerine oturup
gobzlerini kapatmasini sdyledim. Umutsuzlukla titriyordu. Her iki elimin de orta parmadgiyla burun tabanindan
sag ¢izgisine kadar ovaladim. Parmaklarimi burun ylikseltisinden, kasla rina ve alnina dogru hareket ettirdim.
Ust dudadindan burnuna kadar olan yerde hizli hareketler yaptim. Ellerimi yiiziine koydum. Birkag
saniyeligine genesinde tutup, sonra esit bir halde yanaklari ve kulaklarina dogru gittim. Bu hareketleri arka
arkaya birka¢ sefer yaptim. Her seferinde daha hizli yapiyordum, ta ki Ham sakinlesene dek. Timaklanni
kestim ve tirtikl oldu. isim bitince ellerini aldim ve boyun derimi tirnaklariyla kazidim. Her tirnak, derimde bir
siirli iz birakti.

"Her adin delikleri vardir. Bir balikc kizi olarak bunu biliyorsun," dedi; ama ben onu dinlemedim. Artik benim
icin hicbir sey yapamadigini anlamistim. O bunu bilmiyordu; ama ben ondan kacmaya hazirlaniyordum. Tek
yapabildigim, kagmak icin yeterince zaman olup olmadigini diisiinmekti.

"Kag tane yatacak yer insa ettiniz?" diye sordum. Konusmak zor geliyordu. Dislerim kapana kisiimis gibi
birbirine kenetlenmisti.

"Bilmiyorum/' dedi sersemlemis bir halde. "Gemi

¢ok biiylik."



"Hepsini tami tamina biliyorsun. Sadece sekiz tane insa ettin. Bir tane bile fazla degil."

Okstirdii. Kuru ve boguk bir oksiiriiktii bu. Balgamin cigerlerinin neresinde oldugunu biliyordum. Nazik
vuruglarla onu hemen ¢ikartabilirdim; ama yapmadim.

"iyi suyum oldudunu biliyorsun. Size sarap daha kiymetli geliyor. Ancak sarap, suyun yerini alamaz. Unutma:
kaynak gizli," dedim.

Endiseden sadece yiizii degil, boynu ve gégdsi de kizarmisti. "Kadinlarimizdan higbirinin dyle iyi su bulmaya
kabiliyeti yok. Sana ve diiriistliigiine giiveniyoruz."

Keskin bir bicakla, kiiciik bir sopanin en ucundaki lifleri ayirdim. Adzina dogru itip konusmasini engellemek
icin diglerini ovalamaya basladim. "Diiriistliik bana hicbir sey kazandirmadi," dedim isia dénerek, "ihtiyacim
olan otlan nerede bulacagimi biliyorum. Kaynak, sizin kadinlariniz oraya ulagana kadar zehirlenmis olacak."
Kelimelerimde intikam vardi. Dogal olarak, boyle bir anda bir erkek cok ses cikarir. Ve lanet yaddirdidi icin de
digerleri kosarak gelir.

iceride neler oldugunu gormek icin perdeyi kaldiran Japheth idi. Elbette beni tamimisti. "Artik masken diisti
mii?" dedi. Sanki benim dilimi konusmuyormus gibi baktim ona. Pisti. Yikanmaya ihtiyaci vardi. Sézlerine
devam etti: "Yoksa takmaya daha yeni mi baglhyorsun?"

"Kiligimi degistirdim," dedim bitkin bir halde. "Bir su kaynadim var; ama onu kullanilmaz hale getirecegim."
Shem, Japheth'e katildi. Japheth yan bir bakis atti ve Shem sanki bana aciyormus gibi bakti. Belki de
istedigim zaman bir viicuttan tekine gecebilmeme, giysi degistirir gibi cinsiyet degistirmeme sasirmiglardi.
"E@er bir erkek degilsen, bizi kandirdiin icin seni dévecegdiz. Eger erkeksen, suyunu bizden gizledigin icin
seni dovecegiz." ter Japheth'in tst dudaginda boncuk boncuk oldu. Giicliiydi ve saglam yapiliydi; ama akici
konusamiyordu. Bazen kekeliyordu.

Sandalyede oturarak hirildayan adama déndiim. Yeteri kadar akilli olana. O kadar akilliyd: ki, ben bile esas
niyetini gérememistim. "Sen beni bir odlana ¢evirdin," diye haykirdim ona. "Bu beni giicsiizlestirdi. Sadece
bir kadin olarak suyumu gizleme hakkina sahiptim. Beni bir erkek yaparak, su {izerindeki giiciimii elimden
aldin."

Ham simdi tamamen 6ne yatik bir halde oturuyordu. Basi omuzlarina gémiilmuistii. "Bu dogru," dedi. "Seni
takip ettirdik. Fakat takipgilerinin higbiri bir daha geri gelmedi. Sonsuza dek kacmak isteyecekleri bir sey mi
gordiiler? Yoksa yol o kadar tehlikeliydi de kayip mi oldular? Yanitini bilmiyoruz. Sadece tahmin ediyoruz.”
Cevik bir hareketle akan gdzyaslarini kapatmak igin parmaklarini gdzlerinin kenarlar ma bastirdi. "Bu benim
degil, agabeylerimin fikriydi."

Shem ve Japheth beni cadirdan ¢ikardilar. Beni nazik bir tavirla dovdiiler; sanki intikam almak yerine ceza
vermeyi 6grendiklerini kanitlar gibi. Shem sirtimdan mavi elbiseyi ¢ekti. Japheth yara birakmadan acitmaya
yarayan ince, biikiilebilir kayistan olusan kam¢iyr kaldirdi. Elbette bana vuran kisi Japheth idi. Yaptiklarindan,
sonradan en az pismanlik duyan kisi oydu. Bana ¢émel-memi ve kollarimi dizlerimde birlestirmemi soyledi.
Bdylece sirt derim iyi ve siki bir sekilde gerilmis olacakti. On alti kez vurdu. Bana vurdu; ¢linkii kilik
degistirmigtim.

Ciinkd, ne kadar ¢ok inkar etmis olsam da, takipgilerimi pusuya diistirmiistiim.

Dayak sanki sonsuza dek siirdi. Onu ve kirbacini diisiinmemeye ¢alistim. Evi, sulan, batakliklar, cimenden
yapilma kuliibeleri, annemin balik temizledidi ve diger kadinlarla salamura yapmak icin baligi yenilemez hale
getirmeden, tam olarak ne kadar tuz gerektigini tartistigi kesim masasini diisiindiim. Biz ¢ocuklar sivrisinek
avi diizenlerdik. Kazanana édiiller vardi. Bocekleri, bos salyangoz kabuklarinda tutar ve bas parmaklarimizla
sikica kapardik. Yiizmeyi, sadece hava kabarciklarinin yiikseligini duydugum derinlere gitmeyi diisiindiim.
Fakat hicbir faydasi olmadi. Kamci acrtiyordu. Her vurus darbesinde, babamm hakli olduguna bir kez daha
inandim: Rrattika pislikti. Onlari ve geleneklerini kiiglimsedim. Onlarin arasinda durmaya daha fazla devam
etmek istemiyordum. Kegi kilindan yapilma perdenin arkasindan, Ham'in ksiiriigiinii belirsiz bir sekilde
duydum. Bir sey diyordu; ama ne styledigini anlamadim.

Japheth gidebilecegdimi isaret ettiginde, tek kelime etmeden kirmizi ¢cadirdan hizla uzaklastim. Viicudumda-ki
mavi elbise dikis yerinden yirtilmigti. Sirtim aciyordu; ama bagirmadim. Put arkamdan geldi. Bagirmayi
kesmedi. "Sana vurmamaklar. Bir daha denerlerse, ben de onlara vururum. Sapanimla Japheth'in gdziinii
oyarim. Kanayana kadar da Shem'e vururum."

"Sus simdi," dedim. "Sessiz ol. Herkes seni duyabilir ve bizi gorebilir. Ben bunun olmasini istemiyorum."
Fakat 6gutlerim biraz olsun ise yaramadi. Put, daha fazla bagirmaya bagladi: "Istersem bagirrm. Su
geldidinde, Insaatci gemi kapaklarini kapatip gidecek. Ben yii-zemem; ama sen yiizebilirsin. Tirmanacadimiz
adaclar ne kadar dayanacak? Suyun cekilmesi ne kadar siirecek?"

Babam evdeydi. O kadar sessizce orada dyle oturduguna inanamadim. Insaatcr'nin konusmasindan sonra bu
asadilamayi uysalca kabul etmek yerine, babamin bir seyler yapmaya baslayacagim diisiinmiistiim.
Kendilerine adil ve diiriist deyip bize Gentan gibi k&tl yaralanmis bir adami dldiirtiiyorlar ve bdylece ellerini
kana bulamamis oluyorlardi.



"Bu insanlar delirmis, "dedi 6lii gibi sakin bir sekilde. "Tasidiklar testiler icindeki sudan daha fazla su
gdrmemigler hayatlarinda."

"Buradan gitmek istiyorum, baba," dedim.

Sirtimdaki serit izlerini inceledi. "Bizim Tanrilarimiz bize emirler vermediler,”" dedi, sefkatle yaral yerlere
parmaklarini koyarak.

"Belki bizim Tanrlarimiz'm onlarin Tanrlarinin planindan haberleri yoktur."

"Gemideki gérevim bitmek lizere; ama..."

"Buradan gitmek istiyorum. Kaynagin sirrini da beraberimde gétiiriip onlarin kahrolmasini istiyorum."
Babam, kusadindan kiiciik bir sise cikardi ve elime birkac damla damlatti. Yag, sanki atese degmis gibi
yanan cildimi soguttu. "Neden seni dovdiiler?"

"Onlari tehdit ettim. Suya zehir katacagimi sdyledim."

"Re Jana, seni aptal ¢ocuk," diye azarladi babam. "Masum insanlari éldiirmek mi istedin? Onlarin Tanrilarinin
yapip da senin ayipladidin davranisi sergileyip, Adi Konulamayan'in yerine mi gegmek istedin?"

Oha sirtimi gevirdim. Elimle kapi pervazina tiitiindiim. Eli havada asili kald.

"Yetiskinler nesiller boyu bunu mu yaptilar?" diye sordum, sakinmisim gibi yapmaya calisarak. "Savasin,
kuraklik ya da felaketin gelecegini bilerek, duvardaki yazilarin sifresini ¢dzerek, onlar hakkinda konugsak ve
kaderin getireceklerini tartigsak, tiim bunlara gére davran-madilar mi? Korkudan tas kesilip, siradan seyler
hakkinda konusup -dan pisirmek icin yeteri kadar su var mi? Kapidaki kilidi agabilir miyiz?- sonra durumla mi
yiizles-tiler? Bildigimiz sey, bir ata kosum takimi giydirmek, bir iz siirlicli kiralamak ve uzaklara yolculuk
etmekse, 0 zaman bunlari yapariz, degil mi?"

Babam, sertce oksiirerek soziimii kesti. Dudagina panldayan bir parmagini koydu ve annemin yattigi yere
isaret etti. "Sliphelerimizi ona yansitma," dedi, bana dodru edilerek. "Eger konusman gerekiyorsa, onun
kulaklarindan uzak bir yerde konus." Annem uyuyana kadar sessizce bekledi. Sonra gece karanhdinin
¢oktiigl disarya cikmak icin ayada kalkti. Evin arkasina gitti. Ben de onu takip ettim. Egilerek yerden bir
yigin kalas aldi. Kalaslari tanimistim. Evden gelmislerdi. Kuliibenin arkasinda, malzemelerimizi sakladigimiz
depoda bir delik agilmisti. Tahtalar buradan dikkatle tasinmisti. Onlari benim kollanma koydu.

"Benim kendi ¢6ziimiim var," dedi ve éniimden yiiriidii. Tag ocadindan cikip, genelde isemek icin
kullandidimiz caliliklari gectik. "Eger Insaatcl hakliysa, sel cok siddetli olacak," dedi. "Amaci, diinyadaki
giinahkarhg silip stiptirmek. Bunun icin onlarin Tanrilarini suglayabilir misin? O artik RrattikaZya bakmaktan
igreniyor. Kotli olmayan; ama nadiren ilerleme gdsteren gezgin insanlardan sikilmis. Diinyada yeni olan pek
cok sey var. Adalet, ticaret ve tanimla ilgili bilinen bir siirii bilgi var. Onlar bu bilgilerle hicbir sey yapmiyorlar.
Sanki zaman durmus ve bu yeni bilgilerin higbir anlami yokmus gibi dolasmaya devam ediyorlar. Onlarin bu
davranisi da Tannlarinin bir felaket getirmesine yol agiyor. Onlarin arinmalarini istiyor. Yazik olan tek sey,
tiim bunlarla hicbir ilgisi olmayan insanlarin da tufandan zarar gérecek oluslari. Eger

her yeri su basacaksa, bagka bir yere gitmeye kalkmanin hicbir mantigi yok. Hangi yéne gitmeyi
planliyordun? Tufanin hangi kdseden saldiracagini bilmiyoruz. Eger kacarsak, tufanin gelecegi yéne dogru da
gidiyor olabiliriz. Ve bu, kargilagsmak istedigimiz bir sey mi? Hayir, digerleriyle kalmaliyiz."

Oniimden karanhda dogru yiiriidi. Hizli gitmiyordu. Sanki kalaslar haricinde baska bir yiik de tasiyor gibiydi.
Uzun bir zaman atiklarin yakildidi; ama simdi terk edilmis olan kiil arazisini gegti. Kiil arazisinin &tesinde
kimse yasamiyordu. Sadece caliliklar ve kayaliklar vardi. "Insaatcl, sadece adil ve diiriist olanlarin hayatta
kalacagini sOyledi. Bunun bizim igin ne anlama geldigdini diigiindiim. Tiim bu yillar boyunca annene goziimiiz
gibi bakmadik mi? Gécebe olan ve hig ahlaki olmayan yetim bir cocugu korumamiz altina almadik mi?
isimizden kazandigimizla yetinen, caliskan insanlar degil miyiz? Ya tiim o diger adamlar: yeteneklerini en {ist
seviyede kullanan tiiccarlar, her mezara, cilaladiklari her kusaga ve oyduklari her sekle tiim ruhlarmi katan
sanatcilar? Suyu yollayacak olan Tanri'nin dikkatini iizerimize cekmek igin ne yapmamiz gerektigini
diisiindiim; ama Shem ve Japheth bana hi¢ umut birakmadilar. Bu Tanri, sadece onlar i¢in var. O, onlan
secti ve onlar da onu. Disaridan gelenler olarak bize hi¢ sans kalmiyor."

Kayaldi tirmanmaya basladi. Ben hizli hizli soluyordum. O kalaslari, bu dik yoldan, ay 1sidi ile aydinlanan
bocek ve hasarat dolu bu gecede oraya tasimak istedigine inanmiyordum.

Fakat en tepeye kadar ¢ikmadi. Dénen yol boyunca, kayalidin yarisinda, havada dut adaci kokusunun
ucustugu diiz, ekilip bicilmemis bir taraca vardi. Taracayi gegip kalaslar en u¢ koseye koydu. Durdugumuz
alan diz ve agikti. Etrafi, kendiliginden caliliklar tarafindan

Ortiilliydii. Ortada dikkatle kesilmis, ahsaptan yapilma bir yiikselti duruyordu. Simdi yaranda durdugum icin
takoz ve bag kirislerinin yiikseltiye civilenmis oldugunu gordiim. Eklemler, haghas ve ziftle miihiirlenmisti.
Kalaslar dogru aclilarla balik kilgiklari gibi etrafina dizilmisti.

Bu ayrilmis yapi alanina olan saskinligimi gérmezden gelerek babam, "ihtiyacimiz olan herkes icin bir tekne.
Disiinen, tutumlu olan ve kafasi ¢alisanlar icin bir filo. Sadece adil ve diiriist insanlar yerine, iginde sezgileri



kuvvetli ve zeki insanlar da olan yeni bir diinya daha cok tercih edilmez mi? Biz kendi teknemizi yapacagdiz.
Firtinaya dayanikl bir tekne, iste benim yaptigim bu, kizim. Benim savunma seklim boyle."

Elimdeki kalaslarn yere koydum. Egilirken babamin sirtina siirtiinmiis olmaliyim. Cekindi ve sizlandi.
Karanlikta derisini ¢ok iyi gdremiyordum; ama sorunun ne oldugunu tahmin edebiliyordum.

"Japheth seni de mi ziyaret etti?" diye sordum. Sorumu fisildayarak sordum; ama birinin bizi duyabilecegini
diisiindiigiimden degil de, acinin hatirasindan kaginmak igin.

"Gentan'm karisi ona, kocasinin boynuna ipi benim doladigimi séylemis."

Birkag saniyeligine gézlerimi kapadim. "Geri ddnmek zorunda degiliz, baba," dedim, gozlerimi tekrar
actigimda. Derin bir nefes biraktigini duydum. Benden uzaklasti. Tim geminin goriind{igi ta racaya geri
gitti. Orada durdu. Asagimizda, yiizlerce ¢adir ve yerlesim yerinden, daginik bir halde parlayan isiklara bakti.
Diizinelerce patika her seyi her seyle birlestiriyordu. Orada uzun siire durdu.

"Kereste icin tas ocadindaki evi yikacagiz," dedi sonunda. "Buraya yeni bir tane yapacadiz. Artik onlar icin
calismayacadiz. Burada saklanacadiz ve afet geldiginde gemi insaatcilarinin ne yaptiklarini buradan gérebile
cegiz. Ve eger onlarin yaptiklarini yaparsak, biz de kutru-

lacagiz."

IIk evimizin yansi kadar bile biiyiik olmayan gdsterigsiz bir ev insa ettik. Terasindan gemi alanini
gorebiliyorduk; ama caliliklar onlarin bizi gérmesini engelliyordu. Buradan epey uzakta, annemin gekic
seslerini duyamayacadi bir yerde, babam tekneyi insa etmeye devam etti. Gece giindiiz calisti. Ham'e geri
dénmedi, iki sezon boyunca babam, Ham ve adabeyleri icin ¢alismisti. Simdi babam, gemi ingaat alanini
gbzlemleyerek onlardan gizleniyordu. Gecenin derinlidinde, camasir iplerinden giysi caliyorduk. Rrattika gibi
goriinmek icin elimizden geleni yapiyorduk. Put bunun heyecanli oldugunu diisiiniiyordu. Bizim asla kendisi
gibi giyinecegimizi tahmin edemezdi.

Annem neler oldugunu anlamiyordu. Merakini belli ediyordu; ama biz bahaneler ve hikayeler uydurmaya
devam ediyorduk. Bir aciklama yapmam i¢in bana yal-variyordu; fakat ne diyebilirdim ki? Benim de kendime
sordugum bir yidin soru vardi: Eer bu Tanri insanlari yok etmek istiyorsa, neden yangin ya da mizrak
saplama gibi hizli bir éliimi tercih etmemisti? Neden yiizme bilmeyenler igin biiyiik korku uyandiran ve
bilenler icin de 4llim acisini arttiran, o dehget verici suyu yolluyordu?

"Iste..." dedi babam, anneme karsi zalimce suskun kaldigimi izledikten sonra. "Ona bildiklerini anlatirsan
basina bu gelecek." Bir tavsani boynundan yakaladi. Put, titreyen dudaklarla babami izliyordu. Yaratidi o
bulmustu. Pestemaline sarip bize getirmisti. Yaraliymis gibi durmasa da, hayat, tavsani neredeyse terk
etmisti. Babam yiliziimiize dogru tutarken hicbir direnme gdstermedi. Bacaklari esnek bir sekilde sarkiyordu.
Ne tirmikliyor ne isiryordu. Kaderine boyun egmisti: Olmeye hazirdi. Put, babamin tavsanin acisini
dindirecegini Gmit etti; ama yapmadi. Salladi ve, "Annesi ve onun annesi de ayni seyi yaptilar. Bunun yeterli
olduguna karar verdiler. Oldiiler; ¢iinkii 8lmek istiyorlardi. Bu, onlarm bir isyaniydi. Tiim olanlardan &tiirii
sugladiklar biz insanlara karsi yaklasimlari. Eger cok fazla konusursan, o da annesinin yolundan gidecek."
Hi¢ arkasina bakmadan tavsani galiliklara firlatti.

Olgiim ipini gerip kirmizi toprak boyasi ile gizimler yapti ve pusulasini gevirdi. Bu tekneyi, daha énce
yaptiklarindan kat kat daha gliclii yapiyordu; ancak kazandi§imiz keresteler bitmek lizereydi. Kapiisonum
go6zlerime kadar cekiii bir halde kereste isgilerinin oldugu alana gidip kullaralabilecek tahta arryordum. Bazen
Put da benimle geliyordu. Hi¢ olmadidindan daha kemikliydi -sadece a¢ olduguna onu ikna ettigimizde
yemek yiyordu-ve ¢ok az konusuyordu. Babamin bir tekne yapma diisiincesi onun icin adeta bir takinti haline
gelmisti. Yapimin her aninin bir pargasi olmak istiyordu. Asla mola vermiyordu. Biz dinlenirsek ya da cay
icersek, o baska yere gidiyordu. Cadirlarin arasinda gezinir, Ham'in atélyesinden kereste alir ve bize getirirdi.
Ben civileri caliyordum, babam da aletleri. Eger biri bizi yakalayip durdurmaya calisirsa, onlari tehdit
ediyorduk. Hirsiz ve yalanci olmustuk. Kisa zamanda biz de, Adi Konulamayan'in yok etmek istedigi tiirden
ahlaksiz insanlara déniismiistii
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Alet kacirmakta ¢ok kullanish olan o genis kollan ve etekleri idare etmek epey zamanmimi almis olsa da, bir
Rrattika kizi olarak yasamaya hemen alistim. Yalniz yasamimiz tas ocadindaki hayatimizdan daha kolay ve
daha az yorucuydu. Uriinlerimiz oldukga iyi yetisti. Siit ve yumurtalar az bir iicretle temin edebiliyorduk. Siis
yapmak icin tepelerde bolca geyik boynuzu vardi. Becerikli olan kimse burada a¢ kalmazdi. Insaatc ve
odullanyla artik calismiyor olsak da, yeni hayatimizda zorluk ¢cekmiyorduk. Ve daha zaman vardi. Babamin,
biiktligli her civiyi dikkatle sikacagi kadar zaman vardi. Kimse acele etmiyordu. Gokyiizii her zamanki gibi
masmaviydi. Yagmur yadacagini diisiinmeyi hayal etmek bile ¢ok glicti.

Manzaramiz kusbakigiydi. Sidinagimizdan, amforalari kaldirmak icin ip ve direklerden olusan nasil bir sistem
kullandiklarini gérebiliyordum. Biiyiik vazolar, giizel bigimli kadin viicuduna benziyorlardi. Her kalgada bir
tutacak vardi. Her amfora i¢in alti adam saydim ve bir yedinci adam da operasyonu y&netiyordu. Golgeli bir
noktada da insaat¢inin seklini fark ettim. Yaninda ciice de vardi. Kisa bir siire sonra kalca ve baslarinda
siradan testilerle bir dizi kadin tepelerden geldi. Yarim giinliik yol uzunlugunda olan goletten geliyorlar ve
bulabildikleri en iyi suyu tasiyorlardi. Sudaki ince dallar, yapraklar, kumtaslarini ve ézellikle larvalari
ayirmaya yarayan boru ve konteynerlerden yapilma bir filtreye gidiyorlardi. Sonra diger kadinlar temiz suyu
gemiye tasiyorlar ve tezgahlarda hazir bekleyen amforalarin igine dokiiyorlardi. Aletlerin térpiileme ve gicirti
sesleri ta bulundugumuz yere kadar geliyordu.

Ara sira babam, yapilan isleri ¢aliliklardan izliyordu. Kiiciik arazimizde yaptigi tekne hizla sekiileniyordu; ama
o devasa geminin yaninda bizim yaptiimiz bir teknenin ne énemi vardi ki? Ve arazide yalnizdi. Babam
iscilerin negeli arkadashdini ve miiziklerini dzliiyordu. Nereye giderlerse gitsinler, sadece &zenle baktiklari alet
cantalarini degil miizik aletlerini koyduklarn ¢antalari da gétiiriiyorlardi: dedismez bir sekilde isten sonra
caldiklar utlarini ve flitlerini. Babam beklenenden uzun siire disarida kaldigi zaman endiseleniyordum. Her
zaman cok sesliydi ve onlarin is hakkinda konustuklarini duydugunda kendini tutup tuta mayacagini
bilmiyordum. Onu ele verip cezalandiracaklarmdan ya da Gentan yiiziinden onu kovacaklarindan ¢ok
korkuyordum. Sonra teknemizi kim yapacakti?

Fakat onu suclayamiyordum; glinkii ben de onun gibi davraniyordu m. Caliliklarin arasina gizlenip
Insaatci'nm ogullarinin, eskiden oldugu gibi omuzlarina su atarak banyo yapislarini seyrediyordum. Ham'in
gdl boyunca sallanarak yiiriiylisiinii izliyordum. Bakislarimi sirt derisine ve sudan &tiirii omuzlarina tel tel
sarkan ipek gibi saclarina ceviriyordum. Banyodan sonra, bir kayanin {izerine oturup, bacaklarini kaldirip,
topuguna bakabilmek icin ayagini biikiisiinii izlemeye bir tiirli doyamiyordum.

Bazen onu Neelata kurutuyordu. Ve ben, Neelata' nin kalbinin onun icin carpmadigini biliyordum. Ham'in
sevilmedigi diisiincesi dayaniimazdi. Gidip havliuyu elinden kapmak istiyordum; ama nasil yapabilirdim? Tek
yapabildigim, saklanma yerimize geri donmekti. O giinler de, giiniin geri kalan kisminda derisini her yerde
hissederdim: kayalidin her yerinde bulunabilen piiriizsiiz taglarda, beyaz meyvelerin siskin seklini keserken
ve aksam annemin sirtini yag ile ovarken. Sacini cimende ve tirnaklarini kavun g¢ekirdeklerinin arasinda
goriiyordum. Hicbiri benim dedildi, bunu biliyordum; ama hasretim bir tiirlii dinmiyor, yatismiyordu.
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Bir giin kayalidi bir kadin tirmandi. Acik renkli bir elbise giyiyordu ve kendini giinesten korumak igin basma
bir sal sariliydi. Diizensiz yiirliyordu. Bacaklari yiikseltilerde ve oynak taslarda glivensizce titriyordu ve kisa
siire sonra bunun, yasindan 6tiirii oldugunu anladim. Kadin yaslydi. Bir kayayi tirmanmak igin ¢ok yash. Ot
biciciler diizenli olarak en tepeye cikarlardi; ama bizim oldugumuz yere hic gelmezlerdi. Telasliydilar ve asadi
inerken sirtlarinda agir yiikler tasirlardi. Kayaligin yan tarafi, iistiinde durulabilecek bir yer degildi. Oniinde
hep engeller vardi ve ¢ok egimliydi. Fakat bu kadin tepeye ¢ikmiyordu. Dikkatini ¢eken, yerdeki izlerdi. Etrafa
bakiyor ve zaman zaman basini ediyordu.

Onunla tanismadan edemedim. Ona yaklastigimda beni duymamis gibiydi. Goégsiiniin nerede bittigi ve belinin
nerede basladigi anlasiimayan bicimsiz Viicudu, taslarin arasinda hemen hemen hic gériinmeyen bir seye
odaklanmusti. Bir sey alip kokladi ve o hareketi neyin pesinde oldugunu anlamami sagladi.

"Burada kekik var. Beride de dut," dedim.

Bana bakti. Yiizinii gérdiim. Boynunda yaraya benzeyen siisler vardi ve bir anda akim bagima geldi. Bu,
Zaza idi. Insaatginin karisi. Ham'in annesi. Onu diizenli olarak kirmizi gadirda gérmiistiim. Insaatgi'nm
bélmesine girer ve her zaman ciiceyi disan yollardi.

Kalbim korkudan duracak gibi oldu. Haftalarca kendimizi gemi insaatgilarindan gizlemeyi basarmistik. Simdi
benim bir anlik dikkatsizligimle tiim ¢abalar bosa gidebilirdi. Beni hatirlayabilirdi. Odullarini yollayacak ve
tekrar hayatlarimiz alt (st olacakti.

Kiciik bir bicak ve otlan icine koymak icin bir parca muslin9 tasiyordu. Muslin, havadaki nefes kadar hafifti;
ama benim dikkatimi ¢ceken bigak oldu. Giineste parliyordu. Kullanigh ve keskindi; kisa parlak isiklarla, uzun
zamandir kendimi ne kadar giivensiz hissettigimi hatirlatmisti bana. Her an bulunabilme korkusu ve hayattaki
talihsizligim beni bitkin diisiiriiyordu. Simdi Zaza' nin éniinde duruyordum. Ahenkle ona dogru yiiriimiistiim.
Sanirim ona davetkar ve arkadasca giiliimsemistim. Hatirlamaya calismasini ummustum. Basmi sallayip
adimi sdylemesini ya da, "Sen eskiden ogullarimi yikayan kisi degil misin?" diye sormasini arzulamigtim.
Fakat coktan tekrar egiliyordu. "Ben devedikeni ariyorum," dedi kisaca. "Olan tiim tiirleri istiyorum."
"Devedikeni ile ne yapacaksiniz?"

"Gemiye yanimiza alacagiz. Tim tiirlerin toplanmasi emrini aldik."

"Ama devedikenleri vebadir."

9 Bezayad orgiilli, yumusak, ince ve seyrek dokunmus pamuklu bir kumastir.

"Onlari almanin kulaga akillica gelmedigini biliyorum; ama bir kez bir gorev {istlendiysek ve anlasma
yaptiysak, bunu eksiksiz yapmaliyiz."

"Yalniz siz degilsiniz, degil mi?" diye haykirdim saf¢a. Oladaniistii bir korku hissetim ve ne dedigimi
diisiinemiyordum. Kagcmam gerektigini, bu konusmanin ailem ve kiiclik teknemiz agisindan gercek bir tehlike
yarattigini biliyordum. Fakat sorularimi dikkatle dinledi. Bana kaybolma firsatini vermedi ve bunun icin ona
minnet duydum.

"Ug oglum var. Onlar kiiciik ayrintilarla ugrasmak icin cok mesguller. Daha fazla oglum vardi; ama ikisi
uzada gittiler. Onlar yerlerinde duramadilar. Yillarca tek bir yerde durup gemi inga etmeyi kabul etmediler.
Bu, geriye kalan {ciiniin baglhihdini daha da arttirdi. En kiigligiim haric. Onun igin dedisen bir sey olmadi.
Zaten bir cocuk bundan ne anlar ki? Adabeylerinin gittigini gordii ve neler oldugunu anlamad."

O konusurken kollarimdaki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim. 'En kiiciigiim/ "O, evlenmemis olan mi?"
diye sordum. Ona bakmadim; ancak gézlerimi ayaklarinin sert ve solgun kenarlarina gevirdim.

"Yakinda evlenecek; ama onu birakip giden kizin yasini tutuyor hala," dedi. Konusurken isine devam etti.
Ayaklariyla otlar kenara itiyor, siirekli gévde ve yaprak sekillerini karsilastinyordu. "Bir sabah, kizin yasadigi
tas ocagina gitti ve her sey gitmisti. Her giin kizin adini sayikliyor. Uziintiiden, basini kaldirdiginda, basina
slirdugii kiiller sagindan dokiiltiyor."

Oylece durdum ve basimi salladim. Musline bir ot koydu. Ot o kadar kiiciikti ki, eve dondiiglinde onu bulup
bulamayacadini diisiindiim. Sonra dniimden gecti ve safran ile kemik kiilii karismis boya kokusunu alabildim.
Soyledigi seylerden 6tiirii ona minnet duyarak, onun yetise m ey ece gi bir ot kopardim ve kendimi sarkik bir
kayaya dodru cektim. Belki yanls diisiiniiyordum; fakat Ham' in arkamdan iiziilmesine sevinmistim. Ve bu
seving kafa

m, kansurd,: Ellerimi diisiinmeden, ir, dikenli devedi-kenleri toplamama neden oldu.
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Annem en ¢ok, tas ocagindan yamaca kagisimiz esnasinda zorluk ¢ekti. Kirmizi cadirda geminin kalbinde
oldugunu hissediyordu. Alisik oldugu mekéna yakin yerde duruyordu: Ortada, insanlarin 6giit ve yardim icin
geldikleri, kolayca bulunan bir yerde. Simdi konumundan ve &liimciil can sikintisindan yakmiyordu. Ona
hayranlikla bakan bakislara ihtiyaci vardi. Uzerindeki siisler onu her giin mesgul tutuyordu. Kirmizi gcadira,
her gecen giin daha ¢ok savascl gelmeye baslayinca annemin istekleri ¢cogaldi. Onlar, Insaatc'nm atgilikta {in
salmis yedenleriydi. Kusak takarlar ve iizerinde asagi dogru sira ile sarkan yiin yumaklan bulunan etekler
giyerlerdi. Nefilim'den gelebilecek bir saldiriya karsi savasgilara ihtiya¢ vardi. Emirlerinde, simdi tepelere siirii
halinde gelen atlar vardi. Kimi bir midilliye ya da bir katira biniyordu. Savasciydilar ve devamli bicaga ve
kilica olan yetenekleri iizerinde alistirma yapiyorlardi. Bir diisman hakkinda igneli konusurlardi; ama annemin
onlara bakis nedeni o degildi Kiirek gibi elleri ve tasi un ufak edebilecek kadar giir sesleri vardi; ama
cogunlukla saglam yapiliydilar: Genis omuzlan ve yiiriirken eteklerinin yumaklari arasinda belli olan sert
kalcalari vardi. Simdi yasadigimiz yerde ise, bir savascinin éniimiizden gecmesi ¢ok nadirdi. Ve biri yaklasirsa
Put, arka arkaya taglar firlatirdi.

Elbette, annem, Insaatcinin kiirsiide yaptigi konusmadan sonra ne kadar cok seyin degistiginin farkinda
degildi. Annem yamacin kenarinda yiiksek bir kayada ve riizgarl giinlerde de evde uzaniyordu. Suskun ve
diisiincesiz Rrattikalar'in nasil konusmaya basladiklarini duymuyordu. Genci ve yaslisi, herkes suyu ve seli
konusuyordu. Cocuklar endiseli riiyalar gormeye baglamiglardi. Bojulmanin ne oldugunu bilmiyorlardi; ama
babalari, "EGer dikkatli olmazsan su boyunu asar!" diyordu ve gocuklar da nefessiz bir halde uyaniyorlardi.
Korkulari biiyiidii. Tipki cok yash insanlarin hayatlarinin, ailelerinin yasadiklari mekana bagh oldugunu
bildikleri gibi: Eger siirekli gbcebe hayati siirerlerse hi¢ sanslari yoktu. Golgelik bir yerde birkag testi su ve
biraz ekmekle geride birakilirlardi. Ve korkulari arttikga, gemi alaninda yasayanlar, cocuklar, yashlar, hastalar
ve zayiflarin iyiligi acisindan bu konu hakkinda konusmamaya karar verdiler. Neredeyse biiyiilii bir sekilde,
kimse Insaatcr'nin sdylediklerinden ¢ikan anlamlari dinlemiyor ve kimse tek dogru sonucu ¢ikarmiyordu: cogu
kisinin lecegi sonucunu. Ve sessizlikle beraber unutkanlik da geldi. Eskisini onaylayabilecek yeni bir bilgi
olmadigindan her zaman olan sey oldu: Ugursuz iceriklerine ragmen kiyamet haberi unutuldu. Tahminlerde
bosluklar, onlarin yalan olduklarina dair siipheyi dogrulayan belirsiz ciimleler bulundu. Sonunda afet
insanlara cok uzak gelmeye basladi; sanki bu devirde degil de baska bir cagda yasanacakmis gibi; sanki ne
cocuklari ne de cocuklarinin ¢ocuklari bu tufani gér-meyecekmis gibi. Insaatci zaten uzun yillardir yasiyordu.
Belki yasinin iki kati daha yasayacak ve su sonunda geldiginde simdi diisiinemedikleri bir siirii yeni ¢6ziim
bulunmus olacak ya da farkl fikir ve yéntemlere sahip yeni Tannlar veya bu Tanri'nin oglu ortaya cikacakti.
Ve giinliik isleri yapmaktan baska ne yapilabilirdi ki? Baska ne girisimde bulunabilirlerdi? Bir isyan mi
cikaracaklardi? Uyumayi ve yemegi kesecekler miydi?

Ilk basta, onlara, kiyamet haberini hatirlatma tesebbiisiinde bulundum, insanlara gemide ¢ok az yer
oldugunu, sadece kendi teknelerini insa edenlerin sele karsi bir sanslari olacagdini séyledim; ancak yanit
olarak aldigim tek sey, sikilgan ve neredeyse aciyan bakislardi. Kaplisonumun altina dikkatle bakip onlardan
biri olmadigimi goriirlerdi. Sadece kiiglik bir azinlik 6giitlerimi ciddiye aldi. Kereste toplayip énlem almaya
basladilar. Fakat gemi iizerinde yillardir ¢alisiyor olmalarina ragmen, iclerinden biri bile bir teknenin nasil
yapilacagini bilmiyordu. Kisa zamanda kereste terk edildi ve baska seylere kullanildi. Ve zaman, hicbir terslik
olmadan gectiginden, ruh halleri hi¢ sikintida degildi. Hayvan giibrelerinden yidinlarca yakit ¢ikiyordu ve gok
miktarda yiin almiyordu. Bolca yumurta da vardi. Arilar istekle ballarini veriyorlardi. Gevis getiren hayvanlar
evcillerdi ve kendilerinden siit sagdiryorlardi. Insanlar, evlerinin dismda ziyafet veriyorlardi. Yabancilari
davet ediyorlardi: Yanlarindan gegerken beni géren kadinlar bag parmaklanyla isaret edip beni caginyorlardi.
Boylece, eve birden fazla kez yemek yemis halde dénmiistiim. Her tiirden insanla tanistim. Uzak sehirlerden
gelmislerdi ve buraya yerlesmek istiyorlardi. Az bir miktar parayla agilan kiigiik isler gelisti. Gezginler geldiler
ve bir daha burayi terk etmediler.
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"Bize Geri Don"

Tim bu bolluk iginde gittikce kotiilesen tek bir sikinti vardi: Yeterince kereste yoktu. Eskiden kolayca
calabildigimiz tahtalar, simdi yiin etekli savasgilar tarafindan korunuyordu. Elinde halen kereste bulunan
insanlar, inanilmaz anlasmalar yapiyorlardi. Teknemiz lizerinde ¢alismaya devam etmek istiyorsak, atik
yiginina bagvurmam gerekiyordu. Fakat bu riskli bir girisimdi; ciinkii yigin, Neelata'nin siislii cadirindan pek
uzakta dedildi. Bu ylizden sadece kilik degistirip izerime 0Ortii cekerek oraya yaklasabiliyordum. Zaza ile olan
tanismamda, tufana ne kadar yaklastigimi biliyordum. O sekilde bir durum, hangi kosul altinda olursa olsun,
bir daha bagima gelmemeliydi. Put bakmama yardim etti. Talaslar, kereste tozlan arasinda kor gézlerle kati
bir sey hissetmeye calisti.

Kisa siire sonra bir bekgi goriindii. Adam, peste-malimin altindaki kiigiik kereste parcalarini isaret etti.
"Onlari geri koy," dedi ve ayni anda Put bagirdi. Ani bir hareket, kiymiklarin bas parmadi ile isaret parmadi
arasina girmesine sebep olmustu. Ganimetimi diisiriip Pufun elini aldim ve derisinin ¢ok altinda, uglari siyah
en az bes tahta kiymidi gordiim. Onlara dokunmama izin vermiyordu. Onun icin hicbir sey yapamadan Put,
atik yidinindan sislii panelleri olan cadira dogru kact.

Sanki onu ¢adirmisiz gibi, Neelata ¢adirin girisinde belirdi. Isik hiziyla hemen saklandim. Misir koganlarini
glinesten koruyan c¢itin bir boliimiine gizlendim. Yamaca kag¢isimizdan bu yana, ona hi¢ bu kadar yakin
olmamistim; Ham'i izlemek icin caliliklarin arasina saklandigimda bile. Neler olacagini gormek istiyordum;
fakat ayni zamanda goriilme ihtimalimi de géz dniinde bulundurarak, hizla kagis yollarma da bakiyordum.
Neelata, hemen Put'a dogru geldi. Put kendini Neelata'nin elbisesinin katlarina atip, kalcasini bulana dek
clippenin altinda bir eliyle aradi ve onu kendine dogru bastirdi. Diger elini, sanki ona ait dediimis gibi
viicudundan uzak tutuyordu. Kani giysiierini lekelemisti. Neelata, elini Pufun koluna uzatip ona dogru egildi.
Yapacak énemli isleri vardi: Cadirinin hem iginde hem de disinda kabuklar, havanlar, havan tokmaklari ve
adirliklar vardi. Hepsinin giizelce sarilip gemiye gétiiriiimesi gerekiyordu. Fakat Neelata comeldi ve kiymiklari
tek tek gikardi. Siit disini boynunun etrafindaki bir kesede tagidigini o zamana dek bilmiyordum.

Haftalardir Put bizimle yamacta yasiyordu. Yani tersanedeki hayattan uzak olmaliydi. Ancak ikisinin de
hareketlerinden, birbirlerini diizenli olarak gérdiikleri ortadaydi. Neelata, Pufun elini bandajladi ve sagini
optii. Put, ona yaslanmis bir sekilde durdu. Bir siire sonra, artik acidan degil de -kiymiklar havanlarm birinin
lizerinde ganimet gibi yatiyorlardi- bence Neelata'nin séyledikleri yiiziinden adliyordu. Goriiniise gore, Pufu
yatistiracak stzler sarf etmemisti. Diger tiirlii olamazdi. Neelata yalan sdylemezdi ve sdzlerinde de
rahatlatma yoktu. "Artik kereste alamazsin. O zamanlar artik geride kaldi. Insaatcr

?

ran tahtaya ihtiyaci var. Her tahta parcasi sayilacak/' demisti.

Sonra ne oldugundan emin degilim. Put bir sey soyledi ve Neelata, benim oldugum y&ne dogru bakti. Beni
goriip Pufu birakti ve bana dogru geldi. Yiirlirken kaftani hisirdiyordu. Atlayip kosmaya basladim. Ancak
onun bacaklari benimkinden daha uzundu. O, elbiselerle yiirlimeye alisikti. Ben ise hala sendeliyordum. Beni
tutup yere cekti ve nefes alarak, "Senin de yalanlarda oldugunu biliyordum. Put burada olduguna gére, sen
de fazla uzakta olamazdin," dedi. Ustiimde yatiyordu. Nefesi yliziimii yikadi. Viicudundaki tirtikh tirnak
izlerini gdrmeden edemedim. Boynunda ve yiiziinde ¢izikler vardi. Yiiziimii baska yone cevirdim.



"Bize kars! icinde kétiiliik beslememelisin,” dedi. "Seni kurtarmak icin elimizden geleni yaptik."

inleyip, dirsedimi onun omzuna karsi koydum. Agzima kacmis olan kumtaslar konugmami zorlastirdi. "Sen,
Ham'in kalbinde benim yerimi aldin. Ve ayni zamanda gemideki yerimi de," dedim.

Dirsegimi iterek bana dogru egildi. Agzini kulagima bastirip fisildadi: "Karisi olarak beni secti; ¢linkii
amcamin sartlarina karsi koyamadi. Sen ona sitem etmelisin, bana degil."

Beni biraktl. Kagmayacagdimi diisiinmiis olmaliydi; ama kagtim. Hizla kostum ve o, uzun bacaklarla ayaga
kalkmak zorunda oldugundan beni durduramadi.

"Geri gel," dedi. "Sana ihtiyacimiz var."

Tastan tasa atladim. "Diigiine gel! Bize geri don!"

Bir tavsan gibi tepeyi ziplayarak ¢iktim. Pufu beklemedim. Caliliklarin arasina girip, kayalar hizla tirmandim.
Bu ylizden, en tepeye ulastifimda bacaklarim, yabani otlar, dikenler ve zehirli otlardan &tiirii kirmiziya
boyanmist.

_30_

Neelata ve Ham'in uugunu

Evimizi agac dallaryla saklayip ates yaktigimiz yerin izlerini sildik. Yaklasan her adimda gardimizi aliyorduk,
Neelata bizi arryordu. Onu, yamacta bir asadi bir yukar yiiriirken gérmistiik. Bizi bulmasi kaginilmazdi. Bu
gerginlikten rahatsiz olan Put, diigiin giinii onu, bizim saklandiimiz yere getirdi. Babam, dut agaglarinin
oldugu uzak bir yerde isiyle ugrasiyordu. Onlarin geldigini gordiim. Neelata genis bir elbise giyiyordu. Pufun
adzinda bir kek dilimi vardi, ikisi de sarp tepeyi ciktiklarindan nefessiz kalmislardi. Caliliklara dogru
yuvarlandim. Neelata'yl araziden gegcirip teknemizin oldugu yere gétiirdii. Diigiin senligi dolayisiyla
siislenmisti. Saclan, bir demet tiiylin altinda kaybolmustu. Gogsi de, yogun bir sekilde singirtii boncuklarla
ortiiliiydii. Burada her sey acida cikmisti: caldigimiz keresteler, ziftler, gasp ettidimiz civiler ve aletler. Ham'in
kaybettigi seyleri Neelata burada bulmustu. Put dondii ve tekrar yamactan asadi hizla indi. Birinin kalbini
kirdigi icin adlayarak, dogrudan benim saklandiim yerden gecti.

Neelata teknenin etrafinda ddndii. Ayakla en ¢ok iizerinden gegilip ezilmis yolu aradi ve buldu. Yol, bizim
evimize cikiyordu. Dikkatle araziden gecip dallara dogru yaklasti. Su icme yerine yaklasan bir inek gibi
sakince vyiirlidii. Dikkatle etrafina bakiyordu. Sanki ona baktigimi hissediyor gibiydi. Giines, kus tiliylinden
yapilma duvadi aydinlatti. Put gibi o da yanimdan gecti. Ben hareketsiz kaldim: kol ve bacaklarima baski
yapan taslar kadar kaskati.

Evimizi 6rten dallara uzandi. Kapiy! bulana dek etrafinda dolasti. Ustiinii kapatan yiginlar bir kenara atip igeri
girdi.

Ayada kalkip yaklasmayi bekledidim an buydu. Sessizce evin arkasma gectim. Oradan her seyi
duyabiliyordum. Pek net dedildi; ama sedyede yatan annemle konustugunu isitebiliyordum. Arazinin
sonundaki kiiglik bahgeden ve orada ingaati siiren teknemizden bahsediyordu. Annemin neler diistindiigiinii
tahmin edebiliyordum: Ikinci kez basindan asadi kaynar sular dokiildiijiind, ikinci kez kendisine felg geldigini
ve adaletsizligin kazanacadini diisliniiyordu. Caliliklarda tokezledim. Olabildigince hizla dallara tirmandim.
Kuru yapraklar hisirdiyordu. Geldigimi duymamak icin sadir olmak gerekirdi. Diisiincesizce kapi girisine dodru
yiirlidiim. Bir 1sliga cevap veren bir kdpek gibi hissediyordum kendimi; ciinkii kdpek istedigi icin degil, bunu
yapmasi dgretildigi icin boyle davranird..

"Merhaba," dedi Neelata beni gbériince, sevecen bir tavirla. Annem i¢in yanan lambanin yaninda, yerde
oturuyordu. Annem, basi sarkik bir halde Neelata'nin kollarinda yatiyordu. Ben girdikten hemen sonra gozleri
bana dondii. Neelata, annemi diizgiin tutamiyordu. Sirtinin ¢ok asagisindan tutuyordu.

"Neden bu zavalli kadina higbir sey anlatmiyorsunuz? Neden ona bir cocukmus gibi davraniyorsunuz?" diye
sordu sakin bir sekilde.

"Biz ona... soylliyoruz... biz biliyoruz... Hem bilinmesi gereken ne var ki?" Dilim siirctii. Agzim bir mantar
kadar kuruydu. Biliyordum: Adzimdan cikan her kelime, zavalli, kétiiriim annemin suratina bir tokat gibi



iniyordu. Dedigim ve demedigim her sey baska bir yalani ortaya cikariyordu. Gozlerimiz hizli hareketlerle
birbirine bakip tekrar bagka ydne cevrildi.

Neelata aramizda neler oldugunu fark etmemis gibi yapti. "Siz bir tekne yapiyorsunuz ve bu kadinin hicbir
seyden haberi yok." Kolundaki basinci degistirmek icin annemin basini yukari dogru ¢ikardi. Karnim da ayni
basinci hissediyordu ve agzim, hatirlamadigim bir tatla doluydu.

"Anlamiyorsun," diye yanitladim, dilim deri gibiydi. "Bu, bir tekne degil. Babam &nce geminin kiiciik bir
modelini ¢cikarmadan nasil size biiyiikliikk ve boyut hakkinda tavsiyelerde bulunsun?"

"Benim gordigiim bir model degil. O, catisi olan bir tekne. Giizel, saglam tahtalardan yapiimig. Belki de,
Insaatgi'nm gemisini tamamlayacak kadar da kereste kullanilmis,"

Gozlerim, heniiz yiiz ifadesini sececek kadar karanliga alismamisti. Daha ¢ok, basinin etrafinda sallanan
tiiyleri goriiyordum. _

"Annenle konustum," diye devam etti. "Iyi suyu-nuzun nereden geldidini sordum ona."

Annem artik bana bakma zahmetine girmiyordu. Gozleri, yiiziine dikilmis birer inci gibiydi.

"Sana styledi mi?" diye sordum.

"Sanirm," diye yanitladi Neelata. "Ama onu tam olarak anlayamiyorum. Gz kapagiyla konusan bir kadini
anlamak biraz zaman gerektiriyor. Fakat uzlasmaya vardigimizi diigiiniiyorum." Dikkatle; ama sakarca
annemi benim kollanma koydu. "Al, sen yap. Ona teknenizi géster ve neler olacadini anlat. Onun kizi sensin;
ben degilim." Saclarindaki tiiyler ugusarak kapidan cikti.

Kollarim annemin sirtinda ¢ok asadida dururken ben hareketsizce oturuyordum. Bagi o kadar geriden
sarkiyordu ki, saclari yere degiyordu. Nefes alip verisi hizlaniyordu. Diizensizce yutkunuyordu ve o endisesi
esnasinda ses tellerini patlatti. Fakat ben dosdogru 6ne baktim ve Soyle haydi. Ne bilmek istiyorsan sor ve
heyecanlanma, diye distindim.

Elbette bir siire sonra adirlasti. Fakat bu iyi bir durus sekli degildi: Sirtim ve omuzlarim adriyordu. Babam dut
yapraklari dolu ¢uvallarla geri ddnene dek annemi o sekiide tuttum. Babam, "Neden onu o sekilde
tutuyorsun?" dedi kizarak ve annemi elimden ald1.

Diigiinii izlemeye gittim. Ince belli Neelata'nin kibar ve hassas Ham'in yarmda durusunu seyretmek
istiyordum. Kus tliylerinden yapilma bir baslk yaptim; ama sevdigimden degil, dikkat cekmemek icin.
Yiiziime boya siiriip, taninmamak icin gdzlerimin etrafina gizgiler cektim. Diigiin masasina hediye olarak
koymak icin ceviz topladim. Yaniz degildim. Yiizlerce insan alanda toplanmisti. Zenginler Insaatgr'ya,
kendilerini hayal kurmaya itecek kadar muhtesem olan bu girisime destek amacli hediyeler getiriyorlard..
Daha énce hayaiimda hicbir sdlende, bu kadar ¢ok yiyecek, tabak ve bardak gdrmemistim. Esyalar
kiriliyordu; ama kimse kizmiyordu. Her seyin yerine aninda yenisi konuyordu.

Neelata'nin iizerinde her zamanki elbisesi vardi: gizlenme yerimize geldiginde giydigi elbise. Giizelligine
gliveniyordu ve pahali kumastan yapilma bir kaftanin buna hicbir sey eklemeyecegini biliyordu. Ham,
neredeyse sert ve tiiylii kabuklu ceviz gibi beyaz olan bir pelerin giymisti. Onu en son yag ile ovaladigim
zaman oldugundan daha cok sakall cikmisti ve girtlak ¢ikintisi, derisinin altinda daha sivri duruyordu. Birinin
onu bugiin icin yikamaya tesebbiis ettigini gorebiliyordum: Sertce yikadiklar yerlerde isilik olusmustu.
Hangerlerini taglyan savasgilar, bir siitunun icine tas istiflemeye yardim ettiier. Yapi gdrkemli ve etkileyici
olmustu. Japheth ve Shem'in de evlendikten sonra diktikleri siitunlarla bir hizada duruyordu. Ham'in
cadirdaki bdlmesini genislettidi ve iplerini uzattidi séyleniyordu. Karisini kabul etmek icin tapina gmdaki en
genis halilan sermisti. Seremoninin yapilacadi yerde onu gérdiigiimde bu sekilde goriinliyordu: tas
yidinlarinin hemen yarimda, temiz; ama lizeri lekelerle dolu, saglari basina karsi diiz taranmis ve dikis
yerlerinin bariz bir sekilde derisine siirttigii yepyeni, lizerine tam oturan giysilerle. Belirli bir mesafeden ona
baktim ve diisiinebildigim tek sey, cadirinin karanhgr altinda kusagini ¢6ziip bana iizerine oturmami sdyleme
sekliydi.

Neelata'nin amcasi da oradaydi. Bilekleri bilezikle doluydu. Bu sélende hicbir rol almamisti ve festival
kiyafetleri de giymiyordu; ancak dans ediyordu. Bardaklara dokiilen sarabi o getirmisti. Yan tarafta bir yidin
fici vardi. Hizmetliler ficidakileri hizla ve dékmeden testilere bosaltiyorlardi.

Icebildidim kadar cok sarap ictim. Gece gec saatte kadinlar bélmesine sizip geceyi orada, edlenenlerin
yakininda gegirmeyi planliyordum; fakat bunu yapma sansim olmadan, tanididim insanlara carptim. En basta
da Pufa. Neelata tarafindan giydirilmisti ve incir yemekten her yeri yapis yapis olmustu. Kendisi icin asiri dolu
olan bir kase tagiyordu. Onu yakasindan tutup kendimle beraber calilarin arkasina gektim.

Tiiylerin altinda beni taniyinca adlamaya basladi. "Uzgiinim/' diyordu tekrar tekrar. "O ¢ok iyi. O cok tatli.
Bana ekmek ve bal veriyor. Ondan baska kimse bana bu sekilde davranmiyor."

"Sana daha baska neler verdi? Bize ihanet etmen icin sana ne sdz verdi?"

"Hicbir sey," diyerek adlamaya devam etti. Etrafinda isik parladi. Yere dikilmis dednekler {izerine oturtulmus
olan mesalelerin isigiydi bu. Etrafa, hareket eden gélgeler saciyordu. Konusmadan 6nce derin bir nefes aldi:



"Clice, Neelata'y1 gormeye geldi. Eger bu evliligi iyi suyla miihiirlemezse, ciice onun lizerinde siiphe
uyandiracak. Insaatcl'va Neelata'nin kalbinin Ham'de olmadigini styleyecek ve o da amcasiyla eve dénmek
zorunda kalacak." Alni, benim bildigim gibi piiriizsiiz degildi artik. Daha dnce hig fark etmedigim bir kas
catikhidi vardi orada ve bu da benim duygularimi yumusatti. "Ama sen bize ihanet ettin, Put." "Neelata'ya
yardim etmeni istiyordum. Onun da sana yardim etmesini; ¢linki tepede mutsuzdun. Bunu gérebiiiyordum."
Sarhoslar etrafimizda tokezlediler. Kimi ayada kalkiyor kimi yerde yuvarlaniyordu. Onlarin giiriiltiileri Puf u
daha cok korkuttu. Yerimden kimildadim ve kabadayilarla Pufun ortasina gectim ki, bu onu biraz olsun
yatistirdi. Ne kadar i¢tenlikle lizgiin oldugunu anlamam icin onunla ¢ok konugsmam gerekmiyordu. Hig
yemeden, dari lapasini kasesinin etrafina siiriiyordu. Alem'in baktigi gibi bakiyordu: Neler oldugunun
farkinda olmayan, ayni yiiz ifadesine sahipti. Onu yanimda gétiirmeyi, kendi meraklariyla onun kafasini
kanstiran tiim bu insanlardan uzaklastirmayi istiyordum. Fakat ben bir sey diyemeden, biiyiik bir el beni
boynumdan yakaladi. O da tiiylerle kaph olsa da, bu kisinin babam oldugunu goérmek icin cok isida ihtiyacim
yoktu. Beni baska yone ¢ekti ve bu da Pufa kagma firsatini verdi.

"Biitiin gece seni aradim. Anneni artik yalniz birakamiyorum. Eger birakirsam gercekten ¢idlik atryor. Onu bu
kadar lizecek ne oldu?"

Caliliklarin arasinda sedyesiyle beraber annem duruyordu. O kadar gergin bir pozisyonda yatiyordu ki,
neredeyse kaslarindaki giiciin geri geldigine inanirdiniz.

"Ben degil, Neelata yiiziinden oldu. Tekneyi anlatt;," dedim. "Teknenin bir model oldugunu styledim ama
bana inanmadi!"

Babam i¢ gecirdi. Uzakta e§lenenlere omzunun {istiinden bakti. Sanki gordiikleri onu kdr etmis gibi gozleri
yan kapaliydi. Sonra ciderlerindeki havayi uzun, caresizce ic gecirmelerle disari birakti. Elbette neler
oldugunu anlamisti: Sirrimiz olan tekne, Neelata tarafindan anneme anlatilmisti. Simdi konusmalar, dirdirlar
ve sakinlestirmeler baslayacakti. "Sedyeyi al ve eve gel. Buraya ait dedilsin. Bu insanlardan uzaklasmayi
isteyen sendin. Bu yiizden yanlarina gidip saraplarini icme," dedi.

Babamin sesinden tirkmiistiim. Onunla gittim. Cikardidi sesler ve birinin, ayadinin dibindeki sedyeyle beraber
onu tanima olasiligi beni korkutmustu. Geri doniis ona, annemin dniinden yiiriime olanagini saglamist.
Sirtini ona dénmiis, tepedeki evin sessizlijinde ona ne diyecedini diisiiniiyordu.

Senlikten kacarken, bizimle alakali olmayan bir seye tanik olduk. Barakalardan birinden hizmetliler, kase ve
bambu tezgahlar tasiyorlardi. Tepelerin arkasindaki acik alanda kaseler tezgahlara konuyordu. Simdiden dii-
zinelercesi yerini almisti ve yolda daha yiizlercesi yatiyor, tezgaha konmayi bekliyordu. Hizmetliier, ellerinde
megalelerle bir ileri bir geri gidiyorlar, gérevlerini hizla ve sessizce yapiyorlardi. Biz, bunun bir kurban
oldugunu distindiik ama sonra igindeki biraz toz ve kumtasi haricinde kaselerin bos oldugunu gordiik. "Bu
ne igin?" diye

sorduk ugusan giysileriyle yarasalara benzeyen hizmetlilere.

"Ciicenin emirleri. Artik Ham'in bir karisi olduguna gdre yagmur gelecek/' diye yanitladilar. "Ik yagmur
icmek, ikincisi de bodulmak icin."

Oldukca kétii olan bu yanittan sonra, annem gézlerini iyice acti. GOz kiiresi parladi ve i¢inde, sadece
hizmetlilerin mesalelerinin yansittidi parilti yoktu.

Babam sert bir sekilde sedyeyi ¢ekti. Babam tek kelime dahi etmeden ben, buradan ne kadar ¢cabuk
kacmamiz gerektigini anlamigtim.
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Anneme, InsaatcI'nm bekledigi yagmurun siradan bir yagmur olmadigini, cok uzaklardan gelecegini ve bizim
tanimadigimiz Tanrilar tarafindan gonderilecegini &5yledik. Normal yagmur, topradi verimli yapip teknelerin
ylizmesini ve baliklarin yumurtlamasini saglamak icin yagardi; ancak bu yagmurun amaci temizlemekti.
Viicudumuzdaki tozu yikayacak, cimenleri tazeleyecek ve her seyi orijinal rengine dondiirecekti. Bu
yagmurdan yeni bir diinya olusacakti ve bu yeni diinyada, sadece adil ve diiriist insanlar yasayacakti.

Bizim aciklamalarimizdan sonra annem gézlerini yari kapatti; ama uyumadi. Ben, ictigim sarap yliziinden
uyudum. Babam da, saatlerce annemin endigelerini dinlemekten yorgun diistiigii icin uyumustu. Bu yiizden
gecenin bir yarisi annemin sedyesinden alinip sessizce disan tasindijini duymamistik. Ayak seslerinin belli
belirsiz farkindaydim. Elbiseleri hisirdamadan evimize birinin girdigi ve annemi gétiirdiigi hissi bir riiyanin
pargas gibiydi. Gittigine inanmam igin yattigi yere elimi uzatmam gerekti.

Icgidiisel olarak, teknenin oldugu alana gittim. Onu orada buldum. Yere yatmisti ve yeni evlenmis olan
Neelata da ona dogru egilmisti. Halen dugiin giysisini giyiyordu; ama yalinayakti. Kocasini birakip gelmisti.
Ondan cok uzakta olmayan, her iki yaninda birer testi asili duran siyah bir at vardi. Gozleri parliyordu,
kuyrugu havadaydi ve yelesi bir sancak gibi kalkiktl. Riizgardan dagilmis olan arazide, o ve ati o kadar



cabasizca hareket ediyorlardi ki, sanki bizden farkli olduklarini géstermek icin kasith gelmislerdi. Ozellikle de
annemden, bosu bosuna kirpilan g6z kapadiyia, o hamur gibi viicuttan farkliliklarini sergilemek icin. Onun
annemle konustugunu duydum. Ona kibarca sorular soruyordu. Sabahin erken isiginda, elinde tuttugu cismin
kutsal degnek oldugunu gorebiliyordum.

"Dili gok kolay," dedi Neelata ben yaklasirken. "Birbirimizi ana kiz gibi anliyoruz. Neden oturmu-yorsun?"
Oturmadim. Goriinlise gére tiim karincalarin da durmak istedigi bir yerde ayakta dikildim.

Neelata kutsal degnedi alip lieriye dogru isaret etti. Sasirmis bir halde, bunun annemin degnegi oldugunu
fark ettim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordum.

Kollarini algaltti. "Bu sey bir ise yaramiyor," dedi. "Keske nasil kullanildidini bilseydim. Sen suyu nerede
bulacagini biliyorsun; ama bunun sana ne faydasi var ki? Gemide bir yer bulmani sadlayamadi. Gercekten
¢ok yazik; clinkii Ham'i gercekten seviyorsun."

"Kutsal degnek anneme ait. Beline geri bagdla. Onun caresizlidini k&tiiye kullanma."

Sanki duymamis gibi, "Ham hala burada oldugunu bilmiyor. Ona séyleyecegim. Onu her aksam senin almani
istiyorum. Onun sevdidi gibi yanina oturmani.

Gozlerini 1sildatip kendini ondan saklamamani istiyorum/' dedi.

"Neyin pesindesin, Neelata? Annemin dednedini o evin icindeyken de alabilirdin. Neden annemi disar ¢ikarip
gizlice bu noktaya getirdin?"

Annemin, insa ettigimiz seyin bir model olmadigini anlamis oldugunu gérmek o kadar zor degildi. Yan
taraflar govdeye civilenmis ve kig tarafi da badlanmisti ve her sey olmasi gereken genislige gore kesilmisti.
Neelata konusurken bana degil de elindeki degnede bakti: "Bir uzlasmaya vardidimizi sGylemistim sana. Ona,
diinyay sel alacadini sdyledim. Benim ictenligime bir tesekkiir olarak da, bana kaynadin yerini stylemek
istiyor."

Cevap veremedim. Bacaklanmdan karincalari kovmaya calisiyordum.

Sevimli bir sekilde, neredeyse bir dost gibi giilimseyip, sodukkanlilikla devam etti: "Yoksa bu sevimli yapiyi,
insan tasiyacak olan bu kiiciik gemiyi bir sir olarak nasil saklayabilirim? O glicli nereden bulacagim? Ve eger
bir sir olarak saklanmazsa, sen ve ailen diderleri gibi bogulacaksiniz."

Hakl oldugunu biliyordum. Korku dolu gecelerde, zaman geldiginde kuvvetli adamlarin teknemizi istediklerini
hayal ediyordum. Kaybedecek hicbir seyleri olmayan korku dolu insanlara karsi biz ne yapabilirdik ki?
Uyumak istiyordum. Kiigiik evimize geri doniip gozlerimi kapatmak ve annemin dgrendiklerini unutmak
istiyordum. Batakliktayken, onun korkusunu, gece korkuyla uyandidi riiyalari ve hizli nefes alip veriglerini
anli-yorduk. Simdi gercedi ondan gizledigimizi biliyordu. Bu aksamdan itibaren o goz, yine uykudan dolayi
degil de yorgunluktan dolayi kapanacakti ve onun &fkesiyle basa cikmak zorunda kalacaktik. Bu 6fke dyle
kolay gececek gibi goriinmiiyordu. Gozlerinin derinliklerinde, gdzbebeginin biiylyiip kiiciildiigii uzak bir
yerde duruyordu. O an, bu sabah olacaklara kendisi karar verdigi icin kizginhdinin farkindaydim. Arazide
yaptigimiz konusmayi hazirlayan kisi annemdi. Bu, biraz da insanin icini rahatlatiyordu: Ordeklerin onun tiim
iradesini alip gétiirmediklerini gésteriyordu. Onun adina konusmam icin bana yeterince siire tanimisti. Bana
bakti ve goziinii kapattiginda, sanki bana karsi siirgiilenmis gibiydi. Gozii bir an bile titremedi ve bana
agzimdan cikan bir sonraki climleyi dedirtmek icin tiim giiciini kullandi: "Sana suyun yerini gosterecegim."
Neelata, anag bir halde bana giilimseyip, "Cok giizel!" dedi. Ayaga kalkip atini yaklastirdi. Annemi evdeki
sedyesine geri gétiirmek icin kaldirmak istedi; ama ben, "Onu burada birak. Babam uyaninca onu bulacaktir.
Seni kaynada kendi istegimle gotiirdigimii diisiinmemeli," dedim.

Kiciik gece hayvanlar hizla kosusturdular, ince baslan ve kisa bacaklan vardi. Alaca karanlikta yere
bakildiginda, bunlarm zarar vermeye niyeti olmayan yaratiklara ait oldugunu gériirdiiniiz. Annemin viicudunu
yapraklarla orttiik.

Ata binerken i¢c gecirdim. Neelata arkama oturup kollarini belime dolayarak konusunca, caresizligim daha da
kotl bir hal aldi. "Iyi suyunun kaynadini gizlemek senin igin ¢ok zordu. Bunu gorebiliyordum. Bu sana her
glin iskence cektiriyordu. Hepimize ait olan bir seyi sadece kendine saklama disiincesi seni yiyip bitiriyordu.
Sendeleyip suyu sicratmana neden oluyordu. Bu durum benim gézlerimden yas akitt."

Madarada, diinyanin dort bir yanindan gelen yarasalar bariniyordu. Bazilari ¢cok genis kanatlar sahiplerdi;
akbabalardan bile genis. Gelisimiz onlar lirkiitmiistii ve bulunduklan yerde ¢ijliklar atmaya baslamiglardi.
Neelata uzun duvarli {irpertici alana dogru beni takip ederken kusagdimdan tuttu. Bunlarin yani takildigi
cukurlar ve koseli nesnelerin iskelet oldugunu anlayip anlamadigini bilmiyorum. Dider magaraya cikan huniye
benzeyen gecitlerden yol aldik. Her yerden gectik.

Neelata siirekli topuklarima carpiyordu. Kusagimi birakamayacak kadar korkuyordu ve ben de onu
yatistirmak icin hicbir sey yapmadim. Sonunda kayadaki kivrima ve dar gecide ulastik. En son magdaraya
ulasmak icin sikisarak gectik. Orada suyun damlama sesini duyduk.



Bizi bekleyen seyin soguklugu bize dogdru akiyordu. Son birkac haftadir su cekmek icin buraya ¢ok az
gelmistim. Bu ylizden havza dolup tasmisti. Tim madara islakti. Her yerden su damliyordu ve bu da, kiiciik
dereciklerin olusmasina sebep olmustu.

"Aradigin sey burada," dedim halen kusagimi tutan Neelata'ya. Ona testiyi vermek icin déndiim.

Bana daha fazla yer agmak igin kenara mi gekilmisti? Testiyi benden alirken dengesini mi kaybetmisti? Biiyiik
bir ihtimalle sadece acele etmisti: Suyun pariltisini gérmiis ve ona ulasmak istemisti. Once kusagimda bir
cekistirme hissettim. Sonra da kollarinin beni yoklayisini. Sonra bir ¢iglik ve carpma sesi duyuldu. Cok
derinden, Put'u her zaman dikkatli olmasi icin uyardiim, kemik yiginlarinin yanindaki kuyudan geliyordu.

Al bakalim, diye diisiindiim. Beni zorlarsan olacadi budur iste. Daha 6nce sabahin bu kadar erken saatinde
madaraya hi¢ gelmemistim ve buranin bu kadar soguk olacagini da beklemiyordum. Onu uyarmaliydim. Eger
ona gercekten yardim etmek isteseydim, bir mesale getirmesini sdylerdim. Simdi derinligini bilmedigim bir
kuyuya diismiistii. Yatagimdan kalktigimdan beri ilk kez sa-kinlestim ve adini seslendim: "Neelata?" Ve
tekrar* "Neelata?"

O giizel, ince belli kadin simdi ne haldeydi? Magara sessizdi. O kadar sessizdi ki, yarasalar teker teker
tiineklerine donmiislerdi. Bir seyler duymak igin ¢alismaya devam ettim: Bir inilti, bir nefes; ama higbir sey
yoktu. Gentan ve adamlarindan, kétii bir diisiisiin nelere yol acabilecedini gérmiistiim. Fakat onun adini
seslenmeye devam ettim. Artik orada olmadigina, bogulmus bir kdpegdin kalin kiirkii gibi, giizelliginin faydasiz
kaldigina inanamiyordum.

Oliimiindin 8niimde acacadi kapilari diisiinmeye baslamam igin biraz zaman gecti. Neelata'nin amcasini
sinirlendirmeden, Ham'in karisi olabilirdim.

Yere oturdum. Kafa taslar sirtimi ve omuzlarimi destekliyordu: Bir tahtta oturur gibiydim. Yavas yavas
lisiiylip acikmaya baslayinca, ne yapmam gerektigini disiindiim. Kafam planlarla; ama ayni zamanda
sucluluk duygusu ve korkuyla doluydu. Buna ben mi sebep olmustum; yoksa kendiliginden mi olmustu? Bu
soruya nasll yanit verecegimi bilmiyordum.

"Diistiim," diyen bir ses duydum aniden. Ses ¢ok derinden ve ¢ok uzaktan geliyordu; sanki gdlgeler
ulkesinden bana ulasip gelmisti. Gegmiste sdylenmis olan kelimelerin yankisi ya da ondan ¢ok benden gelen
bir ses gibiydi. Duymamis gibi yapmak kolay olurdu. Bu benim hayal {riiniim de olabilirdi: Yorgun ve hayal
kirikhdina ugramis birinin yanilsamasi. Etrafta sendeledidini isittim. Elbisesi hareketini zorlastinyordu. Ayada
kalkmaya calisti; ama etrafinda su ya da camur vardi ve bliylik bir ihtimalle kendi hareketlen yiiziinden
lizerine dogru taglar yuvarlaniyordu. Tekrar ve tekrar diistigini duydum.

Icinde durdugu suyun soguk oldugunu biliyordum. Daha 6nce girdigim tiim batakliklardan daha soduk. Bunu
diisiiniirken titremeye basladim. Neelata'nin geceleyin gelisiyle hazirliksiz yakalanmistim ve lizerimde bir
pestemalden baska bir sey yoktu. Tersi olsaydi daha iyi olurdu: Eger ben Neelata'nin giydigi elbiseyi giyiyor
olsaydim, beni sicak tutardi. Ve Neelata da hi¢ elbise giymiyor olsaydi, kendini camurdan disari ¢ekmesi daha
kolay olurdu. Fakat ona yardim etmek icin higbir sey yapmadim. Elimin yakininda duran bir tasi, ¢akil tasini
ya da bir kemigi alip -hangisi oldugunu bilmiyorum- kuyuya attim ve dinledim.

"Canimi acitiyorsun,” diye bagirdi.

"Isteyerek yapmadim," diye geri bagirdim. "Senin icin yapabilecedim hicbir sey yok. Bir kemik yigini-lizerinde
oturuyorum. Eder hareket edersem hepsi stiine yigilir." Benim sesim onunkinden daha algakti. Hava o
kadar nemliydi ki hi¢ su icmeden susuzlugum kayboldu.

"Ayada kalkamiyorum," dedi. "Canim cok aciyor. Asadi bir sey atma. Bir sey atma, liitfen." Gelmeyen bir
yanki gibi bir sey dnermemi bekledi. Daha baska kafatasi ya da kemik atmadim; ancak yardim da etmedim.
Kendi korkumdan yardim etmeye hazir degildim.

"Tyi," dedi bir siire sonra, umutsuz ve titreyen sesiyle. "Beni burada birak. Benim yerimi al. Ham seni seviyor,
sen de onu. Ikiniz de birbirinizi hak ediyorsunuz.*' Sesi kizginlik ve aci doluydu; soduktan titriyordu. Artik
etrafta dolandigini duyamiyordum. Biiyiik bir ihtimalle dengesini sadlayacak Jbir yol bulmustu. Hizla ve
israrla konusuyor olsa da, artik hizli hizh da solumuyordu. Bu, cesaretini korumak igin kendisine has bir
yontem gibiydi. Bunun, secilmislerin icinde olup da secilmedidi ikinci vaka oldugunu sdyledi. Kisa siire 6nce
annesi de onun igin ayni seyi yapmisti.

Hikayesi tutarsizca basladi. Basini carpmis olusunun kafasini karistirmis olabilecegini diisiindiim; ama bir
siire sonra ne yaptigini anladim: Kendi gegmisini agikliyordu. Neden gemiye girmesine izin verildigini ve kalbi
onun icin carpmasa da, neden Ham'in karisi olmasi gerektigini anlatryordu.
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Neelata'ntn Hikayesi



Yasadidi sehirde, ailesi, halki hiikiimdara karsi kiskirtmis. Hiikiimdar ¢ok sinirlenip babasini, agabeylerini,
dayisini ve yegenlerini, tim isyankar ailesini, 6ldiirmek lizere zindana kapatmis. Sadece Neelata'nin annesi
serbest kalmis. Bdylece hiikiimliilerin ihtiyaclarini karsi-layabilecekmis. Her aksam, dan kaselerini getirirken,
hiikiimdarin kapisma gelip merhamet dilenirmis. Basini tahtaya vurup, saglarini cekistirir, giysilerini yirtar ve
kocasi, cocuklari, agabeyi ve agabeyinin cocuklarinin da serbest birakilmasi icin yalvarirmis.

Bir giin hikiimdar bu kadina acimis. Kapisma israrla gelmesini ve kadinin ailesine olan sevgisini takdir etmis.
Bu yiizden hiikiimdar ayada kalkip kadinla tanismaya gitmis ve demis ki: "Sevdigin bir kisiyi secebilirsin. Bir
hiikiimliyi birakacagim; ama digerleri 6lecek."

Biraz diisiindiikten sonra, Neelata'nin annesi cevabini vermis: "AJabeyimi serbest birakin."

Hiikiimdar cok sasirmis ve, "Fakat elimde ogullarin ve kizlarin da var," demis. "Neden adabeyini seciyorsun?"
"Ben hald gencim ve kendime yeni bir koca bulabilirim. Eger yeni bir koca bulursam, tekrar yeni ogullarim ve
kizlarim da olabilir. Fakat yeni bir agabeyim olamaz; ¢linkii iki ebeveynim de o6ldii." Boylece Neelata'nin
dayisi serbest kalmis. Kir sacl, sandiklar dolusu altini olan zengin bir adammis. Ve kadin, hiikiimdan
eglendirdigi icin hiikiimdar, kadinin kizini da serbest birakmis.

Neelata'nin annesi, kizinin serbest birakilisina sevinmemis. Kizinin ondan intikam almasindan korkmus. Bu
ylizden zengin agabeyine, kizi alip gétlirmesini ve uzun bir yolculuga cikacak olan bir adamla evlendirmesini
sdylemis. Bu nedenle Neelata'nin dayisi, onu insaat¢l' ya getirmis. Diinyada yapilacak en uzun yolculukta yer
alacak olan adamla evlenmesi icin. Bu nedenle en giizel ve dederli hediyeleri de beraberinde getirmis.
Neelata'nin annesiyle dayisi, zengin ve giiglii bir aileden geliyor-larmis.

Hikayesi beni fazla sarmadi. Dilim de tutulmamisti. Bu, kétii niyetlilerin, Adi Konulamayan'in suyuyla yok
etmek istedidi insanlarin hikayesiydi. Fakat sessiz kaldim. Neelata, "Orada oldugunu biliyorum. Benim yukari
tirmanmami bekliyorsun. Boylece iizerime o korkun¢ kemikleri atip beni sonsuza dek gdmeceksin," dedi. Yine
hicbir sey demedim. Soguk hava sesime etki etmisti.

Epey bir siire dayandi. Diiglindeki bolluktan dolayi ikimiz de ¢cok toktuk. Neelata, "Bu, Ham7e olan askini
kanitlamak agisindan senin igin bagka bir sans. Sana daha da tapacak. Sizin insanlarinizda olan &zelliklerden
en cok hangisini seviyor, biliyor musun? Oldiirme yeteneginizi. Baban, Gentan" 6ldiirdii. Ham bunu
yapamazdi. Higbir Rrattika bunu yapamaz. Korkak olduklari icin degil; ama itaatkar olduklari icin. Cok sadik
ve itaatkarlar ve onlar igin asla bir istisna olamaz," dedi. Tekrar uzun bir siire sessiz kaldi. Sessizligi acisina
olan sinirinden kaynaklaniyordu; ancak bu, basimin iginde yankilanan sorunun altinda eziliyordu: Benim bir
kalbim yok muydu? Benim acima hissim yok muydu? Bir siire sonra, "Belki de AdiI Konulamayan'i en ¢ok
lizen sey budur: insanlarin kétiiliikleri degil de, neyin k&tii neyin iyi oldugunu anla-yamamalan. Sizin gibiler
bunu ayirt edemiyorlar/' dedi.

Halen ona yardim etmiyordum. Agrisi oldugunu tekrar etti; fakat ben hi¢ aldirmadim. Etrafundaki nemden
otiird tstiyordum; ama bir o kadar da giiclii ve kararliydim.

Sesi dedisir gibiydi. Yankisini yitirmisti. O kadar durgun geliyordu ki, artik taslar sesi yansitmiyordu. Tekrar
konusurken sesi kisikti: "Puf un gemide bir yer edinmesini sadla. Benim icin en azindan bunu yap. Deve
kilindan bir guval yaptim onun igin. Icine tam sigiyor. Zeytin deseni olan biiyiik sandiginim en dibinde
duruyor. Igine girmesi icin cocugun yardima ihtiyaci var. Hecin devesinin10 alistiriimasi gerekiyor. Hayvan,
tizerinde tasidigi yiikiin adirhidi ve sekline alismali. Bu is sabir gerektiriyor." Kelimeleri, beni hizla tahtimdan
kaldirdi. Kuyunun kenarinda durdum.

10 (cameiius dromcdarius) Cift parmaklilar takiminin devegiller familyasindan, uzunludu 3, yiiksekligi 2
metre kadar olan, sirtinda besin depo etmeye yarayan tek hérgiicii bulunan, hizh yiiriiyen bir memeli tiird,
"Neden Put'u kurtariyorsun?" diye sordum; ama aldigim tek yanit zayif bir* "Ne?" sorusu oldu. Ses ¢ok
uzaktan gelmisti. Sorumu tekrarladim; ancak yanit vermedi. Kenara comeldim. Asagi uzandim. Viicudum



soguk ve islak olan zeminde gerildi. Birkac kemik yuvarlanmaya basladi. Bazisi ona ¢arpmis olmaliydi; ama
artik bagirmiyordu. Ona yardim etmemek igin o kadar direnmistim ki, hi¢cbir seye giicii kalmamisti.

Kuyu derindi. Bulabildigim tiim kafataslarini alip kenardan onlan asadi kaydirdim. Elime gelen her viicut
parcasini dikkatle asagi attim. Hepsi su sesiyle yere distii. Taslar atmadim. Onlar ¢ok keskin ve agirdi.
Kuyunun yakininda daha fazla kemik bulamayinca uzaklardaki kemik ve kafataslanna bakindim. Uzun bir
siire bir ileri bir geri gittim. Kuyunun dibine bacaklarimla yetisebilecedim kadar yiikselinceye dek kemik
parcalar bulmaya devam ettim. Sonra kafataslarinin {izerinde ayaga kalktim. Bazisi agirhgim altinda kirildi.
Egildim ve Neelata'nin sicakligini buluncaya kadar kemikleri elimle yokladim. Once sacini buldum, sonra elini.
Onu kendi ellerimle gédmdiigiim kemikler arasindan ¢ekip cikardim. Viicudunu ¢ekmek icin tiim glicimii
kullanmam gerekti. Kollarimda hareketsiz bir sekilde yatiyor ve hic tepki vermiyordu. Ayrica islak ve
kaygandi. O giizel, uzun viicuda zarar veriyordum; ama baska tirli olamazdi: Onu kaldiramiyordum. Bu
ylizden onu ¢ekmem gerekiyordu. Onu duvardan yukari omzumun {stiinde ¢ektim. Birkac kez bagi asadi
dogru diistli; ama sonunda onu kuyunun kenarina kadar ¢ikarmayr basardim. Omuzlari ve kollarindan tutup
onu karanliga, magaranin sert zeminine kadar cektim. Sarf ettigim cabadan 6&tiirli ciglik attim.

Giin 15191 merhametsizdi: Ciiriikleri ve siyriklari, sanki viicut siisleriymis gibi meydana ¢ikariyordu. Ka-
burgalannin her yeri morarmisti. Onu kurulamak icin elimde kum ve tozdan baska bir sey yoktu. Fakat o
gb6zlerini actiginda duydugum seving ile onun giin 1511 ve kuru hava karsisindaki saskinhdi, tiim sikintilari yok
etmisti.

"Qrasi bir mezarlkti. Mezarliklara girmemelisin/' dedi. Kaya duvardaki acikliktan disari cikip atinin bekledigi
yerden bile daha uzada gitmek istiyordu.

"Yiirliyemem," dedi.

"Ben de," diye yanitladim. Soguktan uyusmus bir halde orada sirt sirta hig kipirdamadan yatiyorduk.
Kipirdamiyorduk; ciinkii her harekette bir yerimiz aciyordu.

Ben kendimi biraz daha iyi hissedince su almaya gittim. Ulasabildigim kemikleri tekrar st tiste yigdim.
Oliilere nasil saygi gosterilmesi gerektigini 6grenmistim.

Ona su verdim ve beraber ictik. Ati, Neelata'nin rahatca binebilecegi yiiksek bir kayaya ¢ikardim. Sonra
hayvan bizi adim hizinda anneme gétiirdii. Annem artik yalniz degildi. Babam kalkmadan &nce onu bulmug
olan Put duruyordu yaninda. Onu doyurmus ve durus seklini degistirmisti.

Neelata -g&zlerinin pariltisi yanaklarina yansimisti- annemin yarimda uykuya dalip da li¢glimiiz onu
seyrederken ben, "Neelata'nin kemikleri diger kemikler arasinda hic dikkat ¢cekmezdi. Onu geride
birakmayarak hata mi ettim?" diye sordum. Annem sessizce bana bakti. Ve sevgili Put, kollarini bacaklarima
dolayip ben onu itene dek dizlerimi éptii.

Ham, babama gelirken kumda nadiren ayak izi birakmisti. Onu, arazimize geldigi sirada dik yamaci
tirmanirken izledik. Elinde siitlii kekler tasiyordu. Kenarlari biraz yanmisti ve bizim, onlari bu sekilde yemeyi
sevdigimizi biliyordu. Gozlerimin icine bakmadan kekleri bana uzatti. "Sen karimi kurtardin. Tesekkiir
ederim/" deyip elimi kendi elinin igine aldi. Dokunusu sanki igne gibi beni sokmustu. Degdismisti, Sesi daha
derinlesmis ve hareketleri daha sertlesmisti. Kendisine yaptiklarindan 6tiirli utang duyan babama déndii:
Babam bir marangoza ya

kismayan kdhne bir eve taginmisti ve Rrattika giysileri icinde kendini hala bir bostan korkulugu gibi
hissediyordu. "Sana verecek bir isim var," dedi Ham. "Hayatini kurtarabilecek bir gorev."

Babamin gercek isinde, biiyiik geminin yapiminda calismayi ne denli arzuladigini biliyordum. Bu yiizden teklifi
geri cevirmedi. Caldigi pelerini atip pestemalini giydi, beline de kusagini badladi ve tersaneye geri dondii. Ne
bana ne de anneme selam verdi. Onun higbir sey demesine firsat vermeden kaynagimizin yerini ele
verdigimiz gercedinden dolayr hala saskindi. O giic cok calisti. Hi¢c durmadi.

Onu mesgul eden seyi gormek icin gemiye gittim. Tim isciler ¢oktan ¢adirlarinin éniinde aksam yemeklerini
yemege baslamislardi ve giriste hi¢ kipirti yoktu. Tazi, kasintidan kurtulmak icin yerde siiriiniiyordu ve
gliverte iskelesinin karsismdaki hasir érme ¢oktan katlanip kapatiimisti. Fakat geminin iginde tek bir ¢ekic
sesi hala duyu-labiliyordu.
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Geceleyin riizgarin nadiren girdigi ipek bocegi kafesinin oldugu yere gidiyordum. Kafesleri uzun direklerde
duruyordu ve bir citle cevriliydi. Eger oraya oturur-san tartillar hari¢ kimse seni géremezdi; ama tirtillar da
zaten daha cok kendilerine doniiklerdi. Ham beni orada bekliyordu. Onu yikayip derisini yag ile ovalamaya
bagladim. Bambularin arasindaki bosluklarda tirtillar tistiimiizde yavasca dut yapraklan cigniyorlardi. Ham
lizerine oturmami sdyledi. Kaslan degismisti ve gogdsii kisa killarla kapliydi. Opiistiik; ikimiz de kendi
bildigimiz sekilde; ben sadece kiigiik bir umutla: ingaat¢i'nm yolcularini dikkatle saydigini bilerek ve kendi
agirhgimin iki katr agirhdinda bir kadini tiim giiciimle kurtararak elime gecen tek sansi gercek sahibine geri
vermistim. Fakat Ham, yarin ve yarindan sonraki giin de dplismeyi isteyecek bir adam gibi &pilyordu beni.
Yere yatip yukar bakar ve iistiimiizdeki tirtillara isim verirdik. Kimi kozasini 6rerdi ve biz de onlara bu yorucu
isleri karsisinda cesaret verici sozler sdylerdik.

Sonunda ipek b&ceklerinin kaderleri hakkinda endise duymaya basladik. Babamin, iclerinden ¢ikmalarina
firsat vermeden kozalar kaynatmak istedigini biliyordum. Higbir kosul altinda sarildiklar ipligi kemirmeye
izinleri yoktu. Birkaci hayatta kalmak lizere segilecekti; ama onlar da sadece yumurtalarini birakip
Oleceklerdi. Giiveler igin kurtulus yollari aradik. Agi yerinden alip, kanatlarinin kurumasini hizlandirmak igin
onlar riizgara karsi koymay! diisiindiik. Fakat islerine bizim burnumuzu sokmamiz, yine dliimlerine neden
olurdu. Cok kirnlganlardi. Babam kozalarla, yumusak killi bir firca yardimiyla ilgilenirdi. Kisa siire sonra suyu
Istmaya baslayacakti. Aslinda hepimizin suyu yavas yavas isiniyordu: Kendimizi yok etmemizi dnlemek igin
yok edilecektik. Kaderimiz onlarinkiyle ayniydi. Bu yiizden onlara bir sey olmasi, bir giin yere yatip
porsiimeleri korkusuyla yasiyorduk. Sirf kurban olarak onlar segildikleri igin.

Bir glin Ham ve ben ayrilacaktik. Bunu Ham'e hep hatirlatiyordum. Bir ¢bziim aradidina dair israr ediyordu;
ama aklinin bagka yerlerde oldugunu gérebiliyordum. O yeni topraklara, her seyin ¢ok hizli yetistigi ve eder
evinin etrafindaki yabani otlari zamaninda temizlemezsen cezalandirildidin yere gitmeyi ne kadar ¢ok
istedigini biliyordum. Ayni zamanda bilginin kaybolacagi endisesini duyuyordu. Cocukken dgrendigdi tiim
ezgileri yeniden 6grenmek istiyordu, insanlarin kiyafet ve calgi aletlerini nasil yaptiklarini iziemeye gitti. Ne
zaman firsat bulsa cadirina 6rnek gétiiriir ve gaz lambasi 1sid1 altinda, iyice anladidindan ve yeni topraklarda
da hatirlayacagindan emin olmak icin incelerdi. Hangi otlarin yararl, hangilerinin zararl oldugunu égrenmek
istiyordu. Icilebile-cek kuru otlarn biliyordu; ama sadece kétii kokanlardan gergek olanlari ayirabilir miydi?
Renkli seramik pisiren, bakir, giimiis ve altindan cisimler yapan insanlar vardi. O metalleri nerede bulacakti
ve yumusak olan hangi kangimlardi? Ve yildizlarin  konumlari, zamani okuma, alametleri anlama, havayi
tahmin etme, giin ve yillan hesaplama gibi daha bir¢ok seyle ilgili bilgi sahibi olmasi gerekiyordu gitmeden
once. Tannsi boceklerden hi¢c bahsetmemis olsa da, babamdan, yedi tane ipek bécegdi ve on-lan hayatta
tutma bilgisini almak istiyordu.

Bir sabah uyandigimizda cadirlar parliyordu. Her sey renk dedistirmis gibiydi. Kum normalden daha koyu
goriinliyordu ve etrafta toz ugusmuyordu. Kimse yagmur gérmemisti; ama geceleyin tersaneye bir nem sisi
¢oktiigliniin herkes farkindaydi. Put disari ¢ikip bulabildigi kdse ve kaplara bakti. Hicbirinin icinde su yoktu;
ama hepsi nemliydi.

Neelata gururla cadirindan cikti. Hald morluklarla kaplydi ve giysilerinin altinda nasirlar olustugundan zar zor
yiriiyordu; ama artik siislii paneller arkasinda saklanmiyordu. Elini ¢cadir bezlerinin {izerinde gezdirdi ve
goletin derinligini olctii. Distiigiinden beri her giin bana bir sepet dolusu yumurta yolluyordu. Rutubet
havaya c¢iktiinda kendine geldi: "Suyu ¢ok uzakta ariyor-musum. Aslinda ¢ok yakinmis," dedi. Beni 6ptii ve
ekmek verdi. "Bir ¢dziim bulmaya calisiyoruz. Sen hayatimi kurtardin. Ben de seninkini kurtaracagim."
Hizmetcilerinin yardimiyla tersaneye geri dondii.

Babam artik kiiciik teknemiz {izerinde calismiyordu. Kafami karistiran bir sessizlige biiriinmdistii. Kiiciik
teknesi hakkindaki tiim detayr anneme anlatmisti. Ejer annem isterse, onunla ugrasmayi birakacagini
soylemisti; ama annem pek orali olmadi. Annemin merak ettidi, tiim isciler eve dénerken neden babamin
gemide kalip gecelere kadar calismaya devam ettigiydi. Babam, "Beraber oldugumuz siirece senden hep bir
seyler gizledim. I¢im ¢ok huzursuzdu. Simdi sen huzursuz olma ve bana soru da sorma," dedi. Annem
goziinli kirpmaya devam etti ve babam, annem durana kadar sirtini anneme déniip oturdu.

Tiim bu zaman zarfinda fidelerini ekmeye devam etti. Onlari goletten aldidi suyla suladi; sanki yakinda
olacaklardan haberi yokmus gibi. Ve yerde taglarn kazimaya devam etti.



Babamin bu durgunludu, Pufta hi¢ beklenmedik bir etki yaratti. Babama tekne yapimina devam etmesi icin
yalvariyordu; ama tiim gece disarida kalip cekiciyle ugrasmis ve yorgunluktan bitkin diismiis olan adami bir
tiirld ikna edemiyordu. Put tek basina yapmaya c¢alisti. Yanls yerlere ¢ivi cakiyor ve kendi canini acitiyordu.
Etraftan tas topluyor ve bize golgelik yapabilecek her yapradi kopariyordu. Koseye sikismis bir hayvan gibi
hareket ediyordu. Neredeyse hi¢ uyumuyordu. Sanki bize yakin durarak felaketi dnleyebiiecekmis gibi
etrafimizda yirliyordu. Onu ezecek olan taglan bizim varli§imiz durduracak ve kasirga geldiginde onu yerde
yine bizim agirhdimiz tutacakti.

Bir keresinde, 6dleye dogru, yedigi yemedi kustu: o sabah yedigi kiiciik, tamamen ¢ignenmis kiiciik meyve
parc¢alarini. Bu normaldi; ¢linkii 0 meyveler mevsimin ilk meyvesiydi ve uzak bir yerde bulunan bir caliliktan
koparilmist. Onu calilara ¢ekip korkuttum: "Sirrimizi nasil acida ¢ikardigini babama séyleyeyim mi?"
Basindan sa¢ kopardi ve bir kus gibi yuva yapmak icin kullandi. Hamagimizin altinda, batakliktaki evimizde
kdpeklerin uzandigi yerde uyudu. Uykusunda tahta parcalarini tirmikladi.

Cocuk oldudu icin caresizligi dayaniimazdi. Hicbir sey sdylemeden soru sorma yetenegi, hak edilmemis bir
liziintliyli yiiziine yansitma kabiliyeti babami sunlari sdylemeye itti: "Evlat, Oyle bagirmayi kes. Benim icin
isleri zorlastirma. Sir olarak saklamam gereken seyi bana sdyletmeye ¢alisma."

Put hasirinin {izerinde dimdik otururken ben yaklastim: "Ne oldu?" diye sorduk. "Bize sOyleyemedigin sey
nedir?" Annem odanin kdsesindeydi. Babamin sdyledigi her kelimeyi duyabilirdi.

"Ham bana gemide bir ig verdi. Daha dnce hi¢ yapmadidim bir sey yaptim. Daha dnce hig diisiinmedigim bir
sey. Bana geminin duvarinda bir oyuk actirdi. Gizli bir girisi olan bir bélme. Bir saklanma yeri. Bu, ¢ok bliyiik
bir sir. Agabeylerine bile sfylemedi. Babasinin isteklerine karsi gelerek giinaha giriyor."

"Bu saklanma yerinin amaci nedir?"

"Bu yer bir kisiyi saklayacak kadar genis. Hatta birkac¢ kisiye bile yeter."

"Yani bize mi?" diye sordum sakince.

"Kim bilir?" dedi babam ve sessizlige biiriindi.

Bu aciklamadan sonra, Pufun yiiziindeki renk cekildi. Uyuma yerinden, viicut kokusu ve acizliginden dolayi
akan teri bulasmig olan noktadan ayrilip evden uzaklasti. Benim ebeveynlerimin ¢ocugu olmadigini, onu
geride birakip unutacagimizi ve yiizemedigini sdyleyerek bagiriyordu. Onun pesinden gittim. Araziyi gecip
yamaca dogru ciktl. O kadar hizli ve dikkatsizce kosuyordu ki, yerinden oynattidi taglar kafama carpti ve onu
durdurup beni beklemesini saglamak icin bagirmam gerekti. Ona ulastigimda hala hizli hizi soluyordu. Onu
yere ittim. Sirtini egime verip oturdu. Bir sey istedigimde ilk fark eden kisi olan bu ¢ocuk, artik benimle
olmak istemiyordu. Bu beni ¢ok lizmiistii. Sanki bana tas atiyordu.

"Neelata'nin deve kilindan yapilma torbasina girmek istemiyorum. Ben sizinle kalmak istiyorum," diye
higkirdi. Baska ¢6ziim yolu bulamadigimdan ona, kendi kiiclik erkek kardesimin hikayesini anlattim. Ona,
annem bir daha ayada kalkmamak iizere teknesine distiigiinde, suyun kenarinda onu bekleyen kisinin
yalnizca ben olmadigimi sdyledim. Yanimda kardesim, sepet icinde bir bebek yatiyordu. Annemin diisiisiini
duyup tekneden kayboldugunu gordiikten sonra yiizme bilmedigim halde yanma gitmistim. Basim suyun
icinde suda ¢irpinmistim. Ayadim yere deginiyordu, ta ki teknenin kenarini hissedene dek. Annemin baliklarin
arasmda hareketsizce yattigi tekneye tirmanmistim. Baliklar kivranarak annemin saglari arasina umutsuzca
takilmiglardi. Annem bana gégsiinii sunmamigti. Benim isimi kolaylagtirmak igin dimdik oturmamusti. Her seyi
kendim yapmistim. Siitiimii ictigimde, ikimiz beraber kiiciik kardesimin giderek zayiflayan bagirtisini dinledik.
Anneme gidip onu almasi gerektigini ve giinesin tepeye ¢ikip suyun yiikseldigini sdyledim; ama o sadece
goziini kirpti.

"Bunu ikinci kez yasamayacadiz," dedim Pufa. "Simdi bizim kiiciik o§lumuz sensin. Seni suyun kenarinda
birakmayacagiz."

Ham 'e sordum: "Babama yaptirdigin oyuk kimin

icin?"  Am. e

Cevap verdi: " Senin icin." "Eger dyleyse ben gelmiyorum." "Babana da yer var." "Ya anneme?"

Basini cevirdi. Tirtil kafesinin altinda oturuyorduk. Agzinin etrafinda tuhaf bir ifade vardi. Babasinin
isteklerine karsi geldigi icin sanki kendisiyle éviiniir gibiydi. Syleyecegi bir sonraki seyi biliyordum.

"Anne kotiirim. Adi Konulamayan'in isteklerine karsi geldigim icin glinahlarim zaten ikiye katlandi. Eger onu
da alirsam lige katlanir. Elimden gelenin en iyisini yapiyorum, Re Jana. Aklima gelen her seyi deniyorum."
"Ya Put?" diye sordum. Sesim ¢ikmiyordu. Genzime bir sey gelmisti ve sesim sanki fisildar gibiydi.

"Onun icin ayr bir ¢dziim yolu var. Ona g6z kulak olunacak."

Ayada kalkip sirtimi ona déndiim. Evimize girdim. Put icerideydi. Bacaklarini yukari ¢cekmis, babam ile
annemin arasinda oturuyordu. Elleri anneme degiyordu ve sirti babama yasliydi. Ogrendigim seyi hicbirine
sOylemedim.
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Her sabah ¢adirlar, bir dncekinden daha islak oluyordu. Disarida birakilmis olan her testi ve kasenin ici su
doluyordu. Neelata'yl kurtarma hikdyem her yere yayillmisti. Kirmizi gadirdaki isime geri ddsnmeme izin
verilmisti. Artik ne pestamal ne de kilik degistirdigim, deniz kabuklarindan yapilma bir tunik giyiyordum
Uzerime. Testileri tasimama Put yardim ediyordu. Shem, Japheth ve Ham, tek kelime etmeden bizi iceri
kabul ediyorlardi. Hepsi ¢iplakigimdan 6tiirii sasinyor ve hemen cadir perdesini kapatiyorlardi. Eskiden
oldudu gibi onlarla ilgileniyordum. Put bana yardim ediyordu. Cok hevesliydi. Japheth'in kalca ve butuna
gereginden fazla yad dokiip biiyiik bir sevkle ovaliyordu. Ona isaret ettim; ama durmadi. Gergin, heyecanl
ve akigi durduramaz konumdaydi.

Insaatcinin béimesinden clice ¢ikinca, Put ve ben olabildidince gbze carpmadan isimize devam etmeye
calistik. Etrafinda mayalanmis meyve kokusu vardi ve bir an igin sanki sarap, bizi gdremeden gegip gidecek
kadar goriis sahasini puslandirmigti. Fakat beni tanidi. Giderken, pis bir siritisla fisildadi: "Hey, sen! Kiligina
ne oldu? Dayadini yedin mi?"

Put, aramizda ayada kalkti ve kendine hakim olamadi. Madaradaki kuyu sirrini tutabilmisti. Yamacin
yanindaki saklanma yerimiz olan ikinci sirri ise, Neelata'yl sevdiginden soylemisti. Simdiki sir ise, hepsinden
daha da biiyiiktii. Kafasi karismisti. Diisiincelerini bir diizene sokamiyor ve daha biiyiik resmi géremiyordu.
Cliceye dondi ve ayni fisildayan ses tonuyla, "Biz bodulmayacadiz. Gizli bir oyuk var. Su geldiginde orada
olacagiz!" dedi.

Bu sozlerinden sonra onunla ayni rahathidi hissettim. Sonunda killi clicenin hi¢ hesaba katmadidi bir cevap
gelmisti. Sonunda ciice sessizlige biiriinmiistii. Bu zafer dolu duygu sonsuza dek siirmedi. Etrafimizdaki her
sey aniden sabitlenmis gibiydi. Ne bir cadir bezi ne de ¢adir perdesi hareket ediyordu.

"Ne dedin?" diye sordu Japheth.

"Gizli bir oyuk," diye yanitladi Put belli belirsiz. Parmagdini giysisine dyle siki dolamusti ki, parmak ucu beyaza
donmiistil.

"Pekiyi, bu gizli oyudu kim yapti?" Put tek kelime edemiyordu. Japheth'in sorusunu tekrarlamasi gerekti ve
bir kez daha disleri gicirdadi.

"Tekne yapmayi bilen adam," dedi Put. Ciice, arkasinda sarap kokusu birakarak disari kostu. Basi
omuzlarinin arasinda asagi bakiyordu. Ham, tas gibi kaskati kesilmis bir halde orada oturuyordu. Japheth
ayaga kalkti. "Oyle mi?" diye sordu bana. Basimi egdim. Giyinmeye ve giilmeye basladi. Tuhaf bir sekilde
heyecanli goriiniiyordu. Giysilerini dogru giymesi uzun bir zamanini ald.

Shem de ayada kalkip giyindi. Onun giysileri kar-desininkinden daha karmasikti. Kusadi, birbirine incilerle
tutturulmus, ince boncuk dizilerinden olusuyordu. Sanki

nasil yapildigini géstermek ister gibi bir hisimla giyindi Kardesini beklemeden disari ¢ikti. Japheth de onun
arka sindan gitti. Etekleri agilmist. )

Ham arkada, ¢adirda kaldi. Gri, parildayan bii gblge gibiydi. Oksiiriik tutugunda, perde hareket etmeyi yeni
kesmisti. Tiikiiriik, tanecikler halinde havaya sigriyordu. Put ve ben, babam ve sedyesini diistinerek Ham' in
yakinina oturduk. Olacaklari adimiz gibi biliyorduk. Onu hamaginda bulacaklardi. Kirpiklerinde testere tozunu
goriince kiistahca tiikiirlip ayaga kalkmasini emrede-ceklerdi. Babam onlara bildidi her seyi anlatacakti. O,
bitkin diismiis, kendisinden beklenen her seyi tami tamina yapmis ve simdi bedelini 6deyecek oldugunu bilen
adam.



"Seni ele vermeyecek," dedim Ham'e. Omuzlarini ovmak icin ellerimi diiz bir sekilde derisine koydum. Su an
sadece bunu yapabiliyordum: orada oldugundan emin olmak icin derisinin ellerimin altinda kaymasina izin
vermeyi.

"Biliyorum," diye fisildadi. Benimle hareket etti. Ben bastirinca o esnedi; ama ona dokunanin ben olup
olmadigimi bildiginden emin degildim.

Shem ve Japheth kisa siirede geldiler. Geri geldiklerinde yiiksek sesle ve heyecanla konusuyorlardi. "lyi oldu.
Cift tarafli kullanmanin ekonomik bir yolu," dediler. "Fakat aklinda ne var, kardesim?" Babam onlarla beraber
dedildi. Herhalde ¢oktan annemin sedyesinin dibinde iki biiklim bir halde yatiyordu. Herhalde gizimlerini
yirtmis ve dlcme cubugunu da kirmisti.

"Neden bahsettidinizi bilmiyorum."

"Iste, evet, o tekne insaatgisi da aynisini sdyledi. Neden bahsettigimizi bilmedigine ve kendi basma hareket
ettigine dair 1srar ediyor. Gece gemiye gizlice girdigini iddia ediyor. Buna inaniyor muyuz? Buna inanabilir
miyiz, kardesim?" Japheth, Shem'e homurdanarak giildii ve sonra sabit bir sekilde tekrar Ham'e bakti. "Ve
tiim bunlar Babam'in isteklerine karsi gelinerek oldu. Adi Ko-nulamayan'in emirlerine karsi gelinerek."
Shem'in tavn sinirinden 6&tiirliydl. Agzinin etrafinda ince bir giilimseme oynuyordu. Yiiksek sesle
konusmadi: "Sen yeterince yalancisin zaten," dedi.

Japheth parmaklarini sakalinin &rgiilerine gegirdi. Onun davranislan da liziicliydd, ingaat¢'nm bdlmesinin
perdesine bir goziinii dikerek Ham'e dodru edildi ve, "Anlat bize, Ham," dedi. "O adam seni koruyor. Buna
sevinebilirsin. Ama biz sadece gercedi bilmek istiyoruz. O gizlenme yeri kimin icindi? Kimi yaninda
gotiirecektin?"

Ham, kardeslerinin hic de &fkeli olmadiklarini gérdii. kisi de sadece meraklaniyorlardi. Bir oyuk fikri onlar
cezbetmisti. Ham, sandalyesinin kenarina oturup vyiizlerine bakti. Eskiden onu kuruladidim havluyla, dikis
yerini bas parmagi ve isaret parmadi arasma gecirip oyalaniyordu. Bunu yaptidinin farkinda dedildi.
Diislinceleri kelimelerine odaklanmisti. "Bizi ne oyalayacak? Eglencemiz ne olacak? Eslerimizin uyudugu yere
gitme iznimiz olmayacak. Can sikintisindan patlayacagiz."

"Evet, dyle," dedi Shem. "Giinler uzun olacak." "Bize zamani unutturacak birinin yanimizda olmasi iyi olur."
"Nereye varmaya calisiyorsun, kardesim?" "Aklimda kim oldugunu bir ¢cocuk bile tahmin edebilir," dedi Ham.
Hepsinin bana baktiklarindan emindim. Gézlerimi algalttim. Fakat bu, Japheth'in istemsiz olarak saglarini
elledigini gérmeme engel olmadi. Parmaklariyla, karisik saglarinin arasma giriyordu. Shem, uzun ve yiiksek
sesle nefes aldi. Sanki ilgilendigim tek sey onlarmis gibi Ham' in ayaklarina egildim.

"Ciice," dedi Ham.

Dizlerimin {istiine egdildim. Yer camurlu ya da islak gibiydi. Batakliklari gecerken de zemin bu sekilde olurdu.
Eder agir yiiklii bir tekne kati suya saplanirsa hepimiz asadi atlardik. Riizgar dinene dek yiizerdik. Bu, genc
yasta 6grendigimiz soguk ve korkutucu bir eylemdi, iste Ham de ciicenin adini sdyleyince boyle olmustu:
Sanki yiikiimiizii batirabilecek bir riizgar ¢ikmis gibi olmustu.

"Clice," diye tekrar etti Shem diisiinceli bir halde. Bakislar halen lizerimdeydi ve ben geri bakinca, o da
baska yone ceviriyordu goézlerini. Ham'in bacaklarina yag siirdiim.

Ham benim isimi yapmama izin verdi ve konusmaya devam etti: "Tersini sdylese de babam onsuz yapamaz.
Tamamen demir aldiktan sonra onu ¢ikaririz. O zaman eger Adi Konulamayan bundan hosnut kalmaz ve bize
ciiceyi gemiden atma emrini verirse bunu yapariz. Gemide kacak bir yolcu olusu Babam'in degil bizim
hatamiz olur ve bu da Adi Konulamayan?71 sakinlestirir; ¢iinkii biz genciz ve hata yapabiliriz."

Shem ve Japheth onaylayarak baslarini salladilar. Ben Ham'in bacagina asildim. Cildi ve kaslari gergindi.
"Haydi gidip onu alalim," dedi Ham. Adabeylerine bakti.

Japheth pelerinini omuzlarindan kaydirdi; sanki cadirdaki sicaklik ona fazla gelmeye baslamis gibi. Zahmetli
bir sekilde boynunu sildi. "Fakat cocuk dedi ki..." dedi, Pufu belirterek.

"Cocuk kendisini inandirdidim seyi soyledi," dedi Ham.

Pufu bana bakarken gérdiim. Onun da ayaklarinin altindan yer kayiyormus gibi bakiyordu.

"Gidelim mi?" diye sordu Ham bir cevap alamayinca- AJabeylerine, karsi cikmalari icin son bir sans vererek
bekledi. Fakat Japheth kimildayamiyor gibiydi. Shem, sanki etrafinda yangin oldugunu géren biri gibi goziinii
kirpti. Agzindan kisaca, "Evet, evet, evet," sozleri cikti, uzlastigini belitmeden sadece biraz daha diisiinmek
icin zamana ihtiyaci oldugunu gostererek. Sonra elini kaldirdi. "Baska biri...?" diye minldandi anlagiimayan bir
sesle. "Ciice zor bir yolcu. Neden o soytari yerine daha iyi ve sessiz birini almiyoruz? Uciimiiziin de isine
yarayan birini? Mesela bize bakan, bizi yikayip paklayan bi-nni?

Fakat Ham c¢adirdan disan cikiyordu. "Yani Re Jana mi? Bizi yikayan kiz mi? Bu imkansiz. Clice oyugdu biliyor.
Cocuk her seyi acida cikardi. Artik baska secenedimiz yok." Perdeyi kenara cekti ve biraz uzakta, yerde
oturan ciiceye seslendi. Ham'in kendisini cadirdidini duyunca ciice, sanki sirtindan bir tasla vurulmus gibi 6ne
dogru biikiildii. Zipladi ve cadirdan iceri girip yapmacik bir sekilde basini edip selam verdi. "Sen gelebilirsin,"
dedi Ham. "Oyuk senin icin yapildi. Elbette gelebilirsin."



Kisa, siyah adam dogruldu. Ihtisami onu terk etti ve kendinden emin olmayan bakislarla bakti. Kollan
bacaklarina gére daha uzundu. Kemikli ve girkindi. Bir birine bir digerine bakiyordu. "Insaat¢'nm Tanrisi
'Sadece onunkiler' demedi mi?" diye sordu dikkatle.

"Bu dogru," diye devam etti Ham. "Fakat dider sartlan da biliyorsun. Hayvanlar gelebilir. Her tiirden birer cift
ve temiz olanlardan da yediser tane. Bunun farkli tiirde maymunlarda nasil oldugundan heniiz tam olarak
emin dediliz; ¢iinkii cok cesit var; ama senin tiiriiniin gemiye gelebiiecegini diisiiniiyoruz."

Clice kiiculir gibiydi. Omuzlari diistii, karni egildi ve onu oldugundan daha kisa gdsterdi. Yiizii de soluyor ve
derisi burusuyor gibiydi. Rahatladigindan mi i¢

geciriyordu, yoksa ona i¢ gecirten baska bir durum mu vardi? Disan cikti ve giin 1sid1 altinda kayboldu.
Kirmizi cadirdaki kimse gercekten giilmedi Giilme krizi yiizlerine ulasmadan genizlerinde durdu. Ucii de
lizglin bir halde oturuyorlardi. Shem dirseklerini dizlerine yaslamis ve Japheth de sanki olanlardan 6ttirti
tamamen yorgun diismiis gibi arkasina yaslanmisti. "Neden bunu yapiyorsun?" diye sordu.

Ham daha 6nce hi¢ tanik olmadidim bir surat bu-rusukluguyla sandalyesinin kenarinda oturuyordu. Bu,
yiiziinde donmus bir giliimsemeydi; ancak gdzleri yuvalarinda titriyordu.

"Bilmiyorum, daha iyi bir sey diisiinemedim. Diislinebildigim tek sey, onu. Babam'in béimesine gidip cocugun
dediklerini iletmesini engellemek icin nasil durdu-rabilecegimdi. Bunun bir ¢6ziim oldugunu... Ama bu iyi
olmadi. Sonu kétii olacak. Haydi, yanga gidelim."

Siingerimi o kadar sikmistim ki yirtildi. Gezginin cocugunun sdyledigi birkac sorumsuz stzciik yiiziinden 6lim
kararlarimizin ¢iktigina inanamiyordum. Ham tarafinda yapilmis olan bir sakanin, Pufun patavatsizidini
onarilamaz hale getirdigine inanamiyordum. Gidip babama, yamactaki alanda yaptigi teknemizi bir an 6nce
bitirmesini sdylemem gerekirdi. Ama yapmadim. Kardesler kendilerini, yariktaki kahine gidebilecek kadar
temiz hissedene dek onlarn yikmaya devam ettim. Disarida beni bekleyen gerginlik iistiime istiime geliyordu.

-35-
Insaatgi'nin Laneti

Yariktaki kahinin oldugu yere kadar onlara eslik etmemiz istendi. Bu istegin arkasinda elbette bir emir
yatiyordu; ama bunu bizim icin yiiksek sesle séylemeleri gerekmemisti. Erkekler temizdi, saglar parliyordu ve
yarigin icine, saglikh Klamath kokusunu beraberlerine getirmislerdi; ancak patika tozluydu ve o kadar dikti ki,
tirmanmak icin ellerinizi kullanmaniz gerekiyordu. Put ile ben siirahi tasiyor ve gerektiginde ellerine
dokiyorduk. Aklm babamdaydi. Belki seklini goriiriim umuduyla etrafa bakiyordum. Giysilerine ve kendi
bacaklarima su fiskirttim. Yolculuk icin omuzlarima atmis olduklar pelerine ellerini kuruladilar. Bir tarak ve bir
dizi firca tasiyordum.

Put sendeledi. "Oyugumuzu kaybettik. Olecegiz," diye fisiidadi. "Fakat &liiler kralligina ulasacak miyiz? Eger
bu, Adi Konulamayan Tanri bizi temizlerse, bu isi tam olarak yapmayacak mi? Ruhumuzu ve diisiincelerimizi
bile temizlemiyor mu?"



"Seni temizlemeyecek. Senin diisiincesiz konusmanin cezasi olarak ruhunun sonsuza kadar gezinmesine izin
verecek."

"Boyle mi diislinliyorsun? Sonsuza kadar gezinecek miyim?" Korkmus gibi bakiyordu.

"Elbette hayir," dedim hemen. "Sen kétii biri degilsin. Sadece aptalsin ve bu da seni kurtaracak."

"EJer gezinmem gerekiyorsa seninle olmak istiyorum. Seni o krallikta nasil bulacagim? Simdi gériindiigiin
gibi mi goriineceksin?"

Sirtimi ona déndiim. Cahilligi beni kizdirdi. Kiiclik olmasina ragmen caresizligi de benden az degildi.
ingaatcI'nm ogullan hediyeler getirmislerdi. Babalarinin ilgilenmedigi Tanrilar'a sunduklan seylerdi bunlar.
Kahin igin her zamanki gibi erkenden toplaniimis olan bir sepet dolusu meyve getirilmisti. Bu, ona yaptiklar
ilk ziyaret degildi. Yerde dogru pozisyonda oturmalarindan belli oluyordu. Kahin yere bir avug dolusu tas atti
ve, "Su yoniinl degistirmedi. Hala bu yone dogru geliyor. Her zamanki gibi baban hakli oldugunu
kanitlayacak," dedi. Yaninda duran kaseden birkag kemik aldi -kiiciik bir hayvanin omurgasi ve kaburgalari-
ve Oniine atti. "Bilgeligini ve zekasini goriiyorum. Bir dua ve bir lanet goriiyorum," dedi 6ne dogru egilerek.
Oturdugu kutsal yerde hic riizgar esmiyordu; ama giysileri havada ugusuyordu. "Babaniz size esit
davranmayacak," diye devam etti. Gozlerini kaldirdi. Sirayla her kardese bakti. "Bir lanet okuyacak."

Ham'in yiiziiniin kiil rengine déndigdiini gérdiim. Boynu ve sakaklannda ter damlaciklari olusmustu.

Kahin yavas bir el hareketiyle kemikleri topladi. Hepsini tek tek kdseye attl. Kumdaki izleri sildi ve kollarini
diizeltti. "Hepsi bu kadar. Baska bir sey sdyleyemem," dedi.

Shem giysileri icinde titriyordu. "Beni bir kadinin yikamasina izin verdim," dedi tereddiitle. "Kesinlikle bana
lanet okuyacak."

"Hayir," dedi Japheth agzini yamultarak. "Beni lanetleyecek. Re Jana'yl Ham'in oyuguna saklama fikrini ben
diisiindiim. Kesinlikle bana lanet okuyacak."

Ham, gercek giinahi isleyenin kendisi oldugunu elbette biliyordu. Babama aletleri, keresteyi ve emri o
vermisti. Gokyiizii martilarla doluydu. Nereden geldiklerini bilmiyorduk. Cocuklar gibi badinyorlar ve sanki
kasenin icindeki kemiklerin ekmek kirintilarina déniismesini bekler gibi basimizin iistiinde uguyorlardi.

Babam hicbir yerde gériinmiiyordu. Ufka gbz atip ¢alilarin arkasinda ve kiigiik géletlerin etrafinda onu
aradik. Put'a glineye gitmesini soyleyip kendim de kuzeye gittim. Tepelerden yiiksek sesli ¢cighklar
yankilaninca, badem agaclarinin oldugu yere kadar bile uzaklasmamig-tim. Sanki bir vadide tiim siiriisiinii
kaybetmis bir cobanin feryadiyla bagiriyordu. Bunu duyan tek kisi ben dedildim. Uzakta, diizinelerce insanin
yamaci tirmanip sesin geldigi yone dogru gittiklerini gérdiim. Shem, Ham ve Japheth'i ellerinde cuval ve
sepetlerle kuliibelere yakin bir yerde fark ettim. Bir ¢ocuk gibi kosuyorlardi. Pelerinlerinin etekleri
bacaklarinin arasinda ugusuyordu.

Yamaci hizla tirmandim. Bu kadar merakla baktiklari ya da korkularini dile getirdikleri seyin ne oldugunu
gbrmem biraz zaman aldi. Fakat yaklastik¢a bir adaca, kisa bir zeytin adacina baktiklarini gérdiim. Adacta bir
insan viicudu asihydu.

Ayaklarim taglara takildi. Ilerlemek yerine daha ¢ok sendeliyordum. Yaban érdeklerinin annemin hamur gibi
viicuduna dogru yiikseldiklerinde hissettigim o korkung his geri gelmisti. Fakat yiirimeye devam ettim ve
yaklastikca kim oldugundan emin oldum. Adactaki beden, kiiclik ve siyahti. Bu, ciiceydi. Kendini asmisti.
Hicbir sikintisi yokmus gibi davranan o pis, yash sakaci.

Shem, Ham'e badiryordu: "Onu o sekilde asadilaman mi gerekiyordu? Bu gerekli miydi?"

Bedeni asadi indirdiler ve ipi ¢cbzdiikten sonra omuzlarina aldilar. Adir degildi. Shem tek basma tagimak icin
Israr etti. Sanki acitmaktan korkar gibi yavasca yamagtan asadi indi.

Olii cliceyi babalarina gétirdiiler, insaatgl, cadirin 6n kismindaydi. Yagimin, halilardan birinin iizerinde
birakmig oldugu lekeye dogru egilmisti. OJullan iceri girince yukari bakti ve tirnagiyla yagh bolgeyi biraz
daha kazidiktan sonra, "Diinyevi bedeninden kendini 6zgiir birakti. Bu beni hi¢ sasirtmadi. O bir haberciydi,"
dedi. Sonra kendi 6zel bélmesine ¢ekiidi.

Hali iizerinden yag lekelerini ¢ikartan bir karisim hazirladim; ama bdlmesine girecedim sirada gordiigim
seyden otiirii etkilendim: Karisi Zaza yanmdaydi ve insaat¢i onun bacaklannda, adir agir nefes alarak
yatiyordu. Zaza, beyaz elini insa at¢r' nin sirtina koymus, kibar bir ritimle yavasca vuruyordu. Insaatginin tiim
kinlgan viicudu sarsiliyordu. Etrafindaki gézenekli kaburga ve ince deriden korktum. "Shem," diye
hickiryordu. "Japheth, Ham." Sonra ne oldugunu anladim. Ciice, 6¢ almadan gitmemisti. Ogullarinin kafir
planini Insaat¢iya anlatmisti. Gittim; ¢iinkd yash bir adamin neredeyse basi yere degecek sekilde yatisini
gormeye dayanamazdim.

NeelataZnin islemeli cadirinin dniinden gecerken hizmetgilerden biri bana isaret etti. Perdenin altindan egilip
iceri girdim. Cadir o kadar alcakti ki, icinde ayada kalkamazdiniz. Neelata yerde bir minderde ve hizmetgiler
de cadirin kenarina sirtlarini dayamis bir halde oturuyor-



lardi. Bir kdsede Put oturuyordu. Kendi dlgiisiine gore dikilmis kaftaninin iginde bir prens gibi duruyordu.
Neelata oturmam igin bana isaret etti. Birkag 1stk yaniyordu; ama higbiri yiiziinde parlamiyordu. Gozlerinin
beyazlari, bakiginin yiiziimde ne kadar hizli hareket ettigini gosteriyordu.

"Put onlara oyugu styledi/' dedim.

"Biliyorum," dedi Neelata. Sesinde, benimkinde oldugu gibi hic sitem yoktu, ikimiz de, cadir bez indeki
dikislerle oynayan, sanki ¢aprazlama gecilmesi gereken uzun yollanmig gibi parmagdini {izerinde gezdiren
cocudu anliyorduk. Cadirm girisindeki kenarlarla ve értiiyii geride tutan iplerle oynuyordu. Dikkatliydi; ama
icinde bulundugu durumun farkinda dedgildi.

"Ve Ham, hata lizerine hata yapiyor." f "Bu dodru," dedi Neelata;

Ham'in orada oldudunu biliyordum; ¢iinkii kokusunu aliyordum. Cadirin arkasinda bambudan yapilma
béimede oturuyor ve hiriltili sesini kesmeye calisiyordu.

"Her sey bitti," dedim. "Tiim umudum gitti ve tiim cesaretim kirildi." Abartmiyordum. Babamin ipek bdcekleri
sanki basimda asiliydilar. Kulaklarimin arkasinda kanat ¢irpma seslerini duyuyordum.

Neelata basini salladi. "Hala tekneniz var. Yerini kimseye stylemedim," dedi. Hizmetcilerinden birine isaret
etti. Her zaman lambalarini koyacak bir yer bulurdu. Bdylece ¢adiri bir saraya benziyordu. Uzak bir koseden
iri yari hizmetgi, bir tabak icinde kiiglik bir kese dolusu ot verdi.

"Insaatcl cok lizgiin," dedi Neelata. Gozleri parladi. "Ona git. Onunla ilgilen. Ona madarayi anlat." "Fakat su,
Olilerle cevrili."

"Olsun, sen yine de anlat. Ve ¢abuk ol. Yagmur yaklasiyor. Yagmaya basladiginda, Insaatc'nm artik kay

nada ihtiyaa kalmayacak ve iste esas o zaman her sey icin ¢ok geg olacak."

-36-
insaat¢l'nm Kalbi

Eve dogru yiirliylp otlar ¢ignedim. Uzandim ve zaman gegtikce, lizerinde yattigim hamadin agirligim altinda
adir agir cokustinii hissettim. Once cesaretimin geri geldigini fark ettim. Siddetli bir riizgar esintisiyle
gelmisti. Riizgar, duvardaki ddseme tahtalarini sallandirdi. Ottan geri kalanlan tiikiiriip yerine yenilerini
aldim. Ikinci ot. Savascl ruhumu besledi. Kadinlarin aci ¢ektigi sahneler gordiim. Birbirlerinin saclarini ¢ekip
kanayana dek etlerini isiriyorlardi. Aralarinda sirtlari kanayan, hamile ve kétiirim kadinlar da vard..
Neelata'nin annesi de oradaydi. Hiikiimdarinin kapisinda feryat ederek duruyordu. Ottan biraz daha ¢ignedim
ve gitgide daha ¢ok kendimden ge¢mis olsam da uyuyakaldim.

Babam geri déndii. Hava adarmaya baslamisti. Hafif bir isik gokyiiziinde parliyordu. Giines, tepelerin
arkasinda bekliyordu. Babamin, eve geldidinde yaptidi ilk is annemi disar ¢ikarmak oldu. Boylece onun, i¢
gecirip 1shik calmasina tepki gostermek zorunda kalmayacakti. Aletlerini koydugu cantay aldi: ipek bocekleri
icin ihtiyaci olan her seyi, onarim takimini ve ahsap aletlerini koydugu cantay!. Gidiyor, diye diistindiim; ama
yaniliyordum. Cantayi bosalttl. Her nesneyi elinden gegirip hala ihtiyaci olup olmadigini diisiindii. Mesela
batakliklarda, suda ¢ok kalmis olan insanlar isitmak igin giydiriien tavsan kiirkiinden yapilma botlar buldu.
Burada onlara pek ihtiyaci yoktu. Ipek makarasini topladi. Onlari atamazdi. Onlar, yillarca kaynama ve sarma
sonucu elde edilmislerdi. Onlardan yeterince almca, dogudaki kadinlarin viicutlarinda gérdiigi tiirden bir
battaniye yapardi. Bu battaniye o kadar yumusak olurdu ki, annemin yaralarini kapatip acilarini bir anda
dindirirdi. Cektidi acrya bir son verirdi. Dikkatle makaralan bir kenara koydu ve viicuttan kil koparmaya



yarayan ama hi¢ kullanilmayan bal mumu pargalarim aldi. Onlari ellerinin arasinda kirdi. Ufalanip yere
distiiler. Sonra kabuklan, boncuklari ve 6zenle oyulmus, tiim bu zaman boyunca yanimizda tasidigimiz
kemikleri ezdi. Sacini kafatasma yaklasik sekilde tutmaya yarayan bigak, tahtada islemeler yapmaya yarayan
keskisi, tirnak ve digleri icin kullandidi torpii... Hepsini tagla ezdi. Bu arada kafasini mesgul eden o yorucu
sorulan fisildiyordu: Bu gemi neyin nesiydi? Bir dayaniklilik testi mi? inancin bir kaniti mi? Bir yetenek sinavi
mi? Gemiyi insa eden ailenin nesi vardi? Bu kaniti elde etmek icin digerlerini ¢alistirip muhtesem bir sanat
eseri ortaya ¢ikartiyor ve sonra is¢lierin gemide hicbir hakki yokmus gibi, onlan bir kenara atip gemiye
kendileri binmeyi planhyorlardi. Viicudundaki aciy, ayagindaki kabarciktan ve kusaginin tiim giin siirtiindiigi
yeri gorebiliyordum.

"Ne yapiyorsun?" diye sordum. "Elimde olanlari yok ediyorum," diye yanitladi. "Esyalar seni yanlis
yonlendiriyor. Sana bir gelecegin ve beklentilerin oldudu diisiincesini veriyorlar."

"Ciice 6ldii," dedim. "Ham ona, oyuktaki yerinden bahsedince kendini asti."

Biraz saskinlikla yukari bakti. Belli ki heniiz bu haberi duymamisti. "Oyle mi?" dedi. Ve sonra tekrar daha ¢ok
vurgulayarak yineledi: "Gercekten dyle mi?" Sade bir sesle yere diisiinceye dek elindeki tasi indirdi. Ayada
kalkip etrafina bakmdi.

"Ne var? Seni bu kadar heyecanlandiran ne?"

"Ciice 6ldii," dedi; sanki haberi bana o veriyormus gibi.

"Ne olmus? Oyukta tekrar yer oldugunu mu sdylemek istiyorsun?" diye sordum, "insaat¢i bunu biliyor. Bu
ylizden o oyugu unutabilirsin."

"Demek istedigim, Insaatci'nin kalbinde yeniden bir yer agildigi."

Tavsan kiirkiinden yapilma botlari kusagina asip bana, deniz kabuklarindan yapilma tunidi giymemi sdyledi.
Her zamankinden daha hizli ve daha siki giydim. Acimiyordu; ¢ilinkii hala otlarin etkisi altindaydim. Evden
cikip, ilk defa yolda duran ¢dplerden rahatsiz olmadan adila gittik. Agildan saglam bir esek aldik. Uzerine
kiivetimi koydugumuz el arabasina bagladik. Kiiveti, zift tenekelerinin atesinde isittigimiz suyla doldurduk.
Babam suyu isitmakla ugrasirken ben, tepelerde biraktigim izlere alding etmeden, esekle beraber daha fazla
su almak icin magaraya gittim.

Disarisi aydinlandidinda, insaatci'nm bélmesinin dniinde durup igeri girmek istedik. Bu béimelere girmek hig
bu kadar kolay olmamisti: Bizi durduracak bir ciice yoktu ve genelde cadirin disinda bekleyip ot cigneyen
adamlar da kahvalti ediyorlardi. Once babam girdi. Ben onu takip ettim.

Yasl adam, sirti yassi bir sekilde hasinna uzanmisti, ic camasir odullarininkinden daha beyazdi; ama tipki
onlarinki gibi banyodan sonra kulaklarini temizledidi kisimda san lekeler vardi. Sacl, yere uzanip terlemekten
diizlesmisti. Ancak o an basinin ne kadar kiiciik oldugunu fark ettim; sanki zaman basini kiicliltmistii. Ve
saclar da cok seyrekti.

Onu selamlayip kendisini yikamak icin buraya geldigimizi belirttik.

Bize o kadar uzun siire bakti ki, gitmemiz gerektigini sezmeye bagladim. Ama sonra, Zaza onaylayarak bagini
salladi. Parmak uclarini Ingaat¢i'nin sirtina koyup hareket edene kadar itti. Ingaatci ayada kalkip, babama,
tutmasi icin kolunu uzatti. Diger yandan da ben destekledim.

Babam dikkatle yasli adamin giysilerini ¢ikardi. I¢ camasin ¢ikinca ben geri cekildim. Karninin alt kisminda,
hizmetlilerin bdlimiindeki yariktan gordiigiim kabarciktan tekrar gérdiim. Yaralar kurumustu. Iyilesiyor
gibiydiler. Fakat ancak simdi penisin ucundaki derinin kesilmis oldugunu fark ettim. Bakmamaya calistim;
ama babam tiksintiyle bakti. )

"Bunu ciice yaptl/' dedi Zaza babamin bakigini gériince. "Ulserin geri gelmesini &nleyecegdini styledi."
insaatcl, kivetin yanina uysalca oturdu. Zaza basini sallayarak seyretti. "Yikayin onu," dedi sakince.
Insaatci'nin derisi bir hus agaci yapradi kadar kuruydu; ama siingerimle Ustiini ovalarken kinlmiyor ya da
parcalanmiyordu. Gozenekler acildi. Bu sekilde Insaatcl, oglu Ham'e benziyordu: Onun derisi de suya
hasretti.

Onu yikadiktan sonra, kiivete oturmasina yardim ettik. Saskinlikla i¢ine oturdu. Alisilagelmedijk, ¢ocukga bir
kahkaha atti. Babam siingeri suda, ince omuzlardan kemikli omurgaya dogru gezdirdi. Ayagdini, ayak
bileklerini, bacadinin alt kisimlarini ve dizlerini duruladim.

"Sizin icin suyumuz var," dedi babam.

"Bu iyi," diye yanitladi Insaatci. Agzinin etrafinda

mutluluktan bir glilimseme olustu. "Hala eksik olan sey

buydu: Yolculuk igin iyi, icilebilir su. Ne biiyiik bir he-

diye!" § i

"Kizim Re Jana, bunca yildir yaninda yasadiginiz

kaynadi buldu. Eder yarin ya da &biir giin baska bir yere gitse, orada da icilebilir iyi su bulabilir."



"Adi Konulamayan'in bizi gétiirecedi topraklarda her yerden bolca su akacak," diye cevapladi insaatgi. "Su
aramaya ihtiyacimiz kalmayacak."

"Gemiyi yonlendirmeyi bilen insanlara ihtiyaciniz olacak,” diye devam etti babam. "Suyu bilen insanlara. Sizin
ihtiyaciniz olan sey, deneyim ve bilgi."

Babam suyu yiiziinden ddkerken insaat¢i gdzlerini kapadi. Tekrar acti ve, "Go¢ eden kuslar bize yardim
edecek. Giivercinler her zaman geri doniis yollarmi bulabilirler," dedi.

"Riizgar ve akintilar hakkinda hicbir sey bilmiyorsunuz. Kiyiyla agik deniz arasindaki farki bilmiyorsunuz."
"Riizgar, Tanri tarafindan gonderilecek. Bize yoniimiizii bulmada yardim edecek."

"Bir diimen olmali. Caresiz duruma diismemelisiniz. Ya karayi gériip de akinti yliziinden bagka ydne
siriiklenirseniz?"

"Adi Konulamayan, gitmemiz gereken yone dogru bizi yonlendirecek," dedi insaatcl. "Nereye varmak
istedigini biliyorum. Ama kimseye ayncalik taniyamam. Codu ¢adirildidini diisiiniiyor; ama ¢ok azi segilmis."
Yikarken ovmadim; vurdum. Babam elini adirlastirdi. Siingeri kabaca bir asagi bir yukan siirdii ve dedi ki:
"Kizimin buldugu kaynak, magaranin derinliklerinde yer aliyor. Hepinizi korkutacak bir yerde. Eger nasilsa
boJu-lacaksa, neden kaynadin yerini séylesin ki?"

Insaat¢r'nin omuz uglan sertlesti. Daha asinmamis yerlerinde derisi bir cocugunki gibi gerildi. "Soyleyecek;
¢linkd kendimi ona emanet edecedim," dedi kisik bir sesle. "Clinkii en derin, en korkung yere kadar onun
pesinden gidecedim; Adi Konulamayan Tanrnim bana emrettidinde yaptigim gibi." Yagl adamin sesi birden o
denli gliclendi ki sagirdim. Kiivetin kenarini tuttu ve bacagini yukari cekti. Glivensiz bir sekilde ayaga kalkti.
Babam onu tuttu ve kayip diismesini engelledi. "Emin misin?" diye sordu Insaatci'nin omuzlarina genis bir
havlu sararken. "Codu kisinin bir daha geri gelmedigi bir yer olsa da m?"

Insaatci keskin bakislarla babama bakti ve hicbir sey demedi. Babam diisiinceli bir sekilde basini sallad.
Tavsan kiirkiinden yapiima botlan kusadindan c¢ikarip ince, nasirli ayaklara gegirdi.

Geri kalan zamanda iki adam da adizlarini agmadi. Babamin zihninde hazirlamig oldugu savunma, yerini
bagka bir seye birakmisti ve ingaatgi, derisi ve temizligine sasirmis gibiydi. Ben Zaza'nin bana vermis oldugu
merhemikasiklarindaki sisliklere siirerken itiraz etmedi.

-37-
Magdaradaki Olay

Ozenle secilmis yedi savasci, Insaatcr'y! kaynaga gétiiriirken bize eslik etti. Ogullar tersanede kaldilar.
Boylece geminin gdzetlenmedigi vakit insanlarin iceri girmesine engel olabileceklerdi. Neelata, hic teklif
edilmeden bizi takip etti. Yaninda muhtesem ati vardi. Diistiikten sonra, heniiz pek iyilesmemis olsa da, ata
Put'un binmesine izin verdi. Put, kuyruk sokumu aciyana kadar dimdik ve gururla atin tepesinde oturdu.
Neelata'nin hizmetgileri de geldiler: saglar taral, gézleri makyajli alti kadin. Herkesin ihtiyaglarini karsilamak
icin oradaydilar.

Insaatci ve karisi, sedan sandalyelere oturdular, ikisi de iki geng savascl tarafindan tasiniyorlardi. Magaraya
geldigimizde sadece besimizin iceri girecedimiz kesinlesti: Savascilar ve hizmetgiler, kaynadin bir mezarligin
arkasinda yattigini duyunca giines 1sigi altindan bir adim ileri gitmeyi reddettiler.

Neelata, insaatcI'nm ve Zaza'nin omuzlarina battaniyeleri 6zenle orttii. Babama ve bana da, sabah verdigi ot
karisimindan verdi. "Bunu cigneyin," dedi. "Ihtiyaciniz olan cesareti size verecek." Elleri, riizgardaki yapraklar
gibi titredi.

"Oliiler benim icimde korku yaratmiyor," dedim.



"Sen yine de cigne," dedi boguk bir sesle. "Oldugundan daha cesur olmani istiyorum." Bana yaklasinca,
¢cignedidi bir tomar ot karisiminin kokusunu aldim.

Babam, tavsan kiirkii botlar siki bir sekilde Insaatc'nm ayaklarina bagladi. Ben Zaza'ya destek oldum. Yolu
ben bildigimden, iceri dncelikle biz girdik. Yavasca kaynagda dogru yola ciktik. Neelata en arkadan geliyordu.
Yiizii korkudan bembeyaz olmustu. Ben ve babamda mesale vardi. Bu, madaraya girerken ayri bir his verdi:
Girintileri ve odalar ilk kez tamamen gorebiliyordum. Isia ragmen yiirlimek kolay degildi: Bir elimde
mesale, digerinde yasli bir kadin ve bir iple omzumdan asili bir testiyle dengesiz ve tutarsizca yiirliyordum.
Zaza, insan kalintilarindan lirkmedi. Uzerlerine, sanki ufalanan taslar-mis gibi basti. Fakat Neelata ¢cok
korkmustu. Agzindaki otlar bolca tiikiiriikle ¢ignedidini duyabiliyordum. Tiikiriigiinii hizla yutuyordu.

Ilk magaradan cikip digerlerine dogru ilerledik. Burada iskeletler daha diizenliydi: Kalca kemikleri kalca
kemikleriyle, kafataslan kafataslariyla duruyordu. Vahsi hayvanlar onlara zarar vermemisti. Dar gegitlerden
gectik. Sadece bir viicudun gegebilecedi geniglikteki acikliktan tirmandik. Zaza oradan kolayca gegti. O kadar
siskaydi ki aralidi zar zor doldurdu. Insaatcinin viicudu genisti. Gegerken ¢ogu yeri acimis olmaliydi. Ama pes
etmedi. Onu cekerek gecitten gecirmemizi sagladi. Bu yogun ¢abadan 6tiirii agzi iyice aciimisti. Bedeni bir
tahta gibi kaskati kesilmisti; ancak geri gétiiriilmeyi istemedi. Neelata' nm distiigii kuyuyu ve onu kurtarmak
icin yigdigim kemikleri gectik.

Mesale sayesinde kaynak, normalde oldugu gibi cok uzakta goriinmiiyordu. Erkeklerin dnden gitmesine izin
verdigimizden, oraya ilk énce onlar vardi. Insaat,

ellerini suya daldinp sesli bir sekilde glildii. Babam onu havzanin ¢ikintisina oturttu. Zaza hemen adimlarini
hizlandirdi. Cikintida kocasinin yanina oturdu. O da elini suya daldirdi. Bir siire orada oturup giines altinda iki
asik gibi memnun bir halde giiliimsediler. Babam ve ben uzaktan onlan seyrettik. Neelata karanlikta bekledi.
"Gordiin mii? Sorunu ¢ozdii," dedigini duyduk Insaatc'nm. "Oliimiinden sonra bile ciice bize g6z kulak
oluyor." Botunun kiirkii, nemden &tiirii donuklasmisti. Battaniyeyi omuzlarina sabirsizca orttiiler; ama
birbirlerini sarmak icin de bir ellerini disarida biraktilar.

Epey oy alemdik. Babam oldukca sakin nefes alip veriyordu. Cizirdayan mesaleyi magaranin duvarlarina
dogru gezdirirken, "Iste suyunuz. Oliilerin madarasinda,” dedi. ~ ~ S*

"Adi Konulamayan'in yontemleri cok esrarengizdir,”" diye yanitladi Insaatcl.

"Simdi suyunuz olduguna gore tufan baslayabilir."

"tki yabancinin géstermis oldugu bu nezaket, olmasi gerekeni hizlandiriyor."

"Bizim dilegimiz ise, bu gostermis oldugumuz nezaketin, olmasi gerekeni ertelemesi. Eger tiim o insanlarin
cezalandirilmasi gerekiyorsa, uyanimalar adilce bir davranis olmaz mi?"

ingaatgi iki elini de ¢ikintiya koyup sikica yakaladi. Biraz 6ne dogru egilip genzini temizledi ve sanki bir
cocuda hitap eder gibi vurgulu bir sekilde konustu: 'Tufanin kendisi bir uyaridir."

"0 zaman sizin Tanrniniz diisiincesizce hareket ediyor."

"Yaptigi seyler iyice olgiiliip tartiimistir. Uzun ve

derin diglinmiistiir.”

"Sizin bu Adi Konulamayan Tanriniz'i nasil hayal etmem gerekiyor? Sonsuza dek &fke sagan bir firtina gibi
mi? Fakat bu planin yapimi esnasinda gecen bu kadar uzun siirede hangi 6fke yatismaz ki?"

"Q, dfkeden ¢ok hayal kirikhdina ugramis durumda."

"Eger onu bu hayal kinklidi kizdinyorsa, ne bekledigini acikca belirtmeli. Emirleri belirsiz olmamali. Dilekleri
karsisinda higbir siiphe olmamali. Ancak o zaman cezay hakl gésterebilir."

"Pek ¢ok sey o kadar agik ki, kurala ihtiyag yok."

"0 sekilde diislinen insanlar ¢ok az. Cogu cahil. Ustelik 6grenilen beceriler de yakinda tekrar unutulmus
olacak. Tanrinin tim bunlari bes yiiz yil sonra senin ¢ocuklarina ve ¢ocuklarinin ¢ocuklarina tekrar
yapmayacagindan nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Tekrar sehirlerinizi yikmayacagdindan ve torunlarina
zarar vermeyeceginden?"

"Adi Konulamayan, icinde bir garez barindirmiyor. Sadece insanoglundan sikildi. Onunla uzun uzadiya
konugtum ve seni temin edebilirim ki, diisiincesizce davranmiyor. Ruhu bizimle sonsuza dek tartismayacak.
Inan bana bundan sonra kesin kurallar, emirler ve yasaklar olacak. Ve o kadar kolay anlasilacaklar ki, bir
acitklama yapmaya gerek kalmayacak."

Babam basini olumsuzca salladi. "Ben kural istemiyorum. Ben gerektidinde kurallardan sapacak bir sagduyu
ve anlayis bekliyorum."

"0 anlayis da gelecek. Zamanla. Ve insanoglunun olgunlasmasiyla."

"0 zaman bu, baslangic zamani, hata ve yargilama zamani mi? Bana, daha ¢ok zamanin sonu gibi geldi.
Bana gdre, yakinda her sey bitmis olacak."

"Yeni bir zamanin geldidini soyleyebiliriz."



"Kim igin yeni bir zaman? Bir avug dolusu aday icin mi? Bu, kinanmasi gereken bir durum."

"Kinanmasi gereken iglenen suclardir; suglarin cezasi degil."

"Henliiz bir adalet sistemi bile olmayan insanlar icin nasil bir suclama yapilabilir? Sen, bir can alinmasini
yasakliyorsun ve sonra da bu diizensizlik ortaya cikiyor. Gerektigi zaman 6ldiirmezsen, sucluya karsi balta
kaldirmayi ya da katile karsi kilici yasaklarsan, sonunda olacagi bu. Sen, intikamin yerine karanliklarin icinde
savasmay, siirekli diismanlidi, katletmeyi ve 6ldiirmeyi koruyorsun; ¢linki giin 151g1 bu yaptiklarini hos
goremez. Iste Adi Konulamayan Tanriniz buna kiziyor: uyuyan insanlan gizlice dldiirmeye. Bu insanlara bir
adalet sistemi birkag cellat verin ve onlar da bdylece gilinahkar olmasin. Hi¢cbir Tanri, bunca insani yok
etmeyi gerekli gérmez. Kim ceza icerisinde adalet uygulamazsa, o zaman kan davalarini ortaya ¢ikanr. Kim
cezaya izin vermezse, bunu gizlice yapmaya zorlar. Tanriniz'la konusup ona yalvarin/' Babamin sesi
madarada yakilandi. Sanki herhangi birine dogrudan konusmuyormus gibi oniine bakiyor ve ileriye dogru
konusuyordu. Fakat sonra durusu degisti, insaatcl' ya dondii. Insaatcl cevap vermek istiyordu; ama babam,
sanki simdi hatirlamig gibi, "Yoksa Adi Konulamayan size yardim etmek icin mi bizi yok edecek? Boylece
daha iyi bir diinyada yasayasiniz diye mi?" dedi.

insaatcl'nm kelimeleri bojazma dizildi. Sudan isildayan tas duvarlara ve az isigin oldugu yerlerdeki yosunlara
bakti. Aniden hickirmaya basladi. Viicudu Zaza' ran viicuduna yaslanmisti. Zaza eline kibarca dokundu.
Babamdan utanmistim. Savunmasiz, yash bir adamin dstiine bu sekilde gitmemeliydi. Onlara daha fazla isik
tutmak i¢in biraz daha yaklasmak istedim; ama Neelata karanliktan énce cikti. Mesalemi kapti. Kuyuya atti.
Boylece cift artik karanlikta oturuyordu. Az isik varken babamin kusagina asild.

"Yapin, haydi. Bu zayif anlarinda yapin sunu!" diye fisildadi. Fakat babam onu geri itip agzindaki otlan
kuyulardan birine tikirdl.

"Gemideki yerler belirli," dedi Insaatci bitkin bir halde. "Bu insanlari ben se¢miyorum. Biz, Tanri tarafindan
segilmisiz."

Neelata sakinligini yitirdi. Ayagiyla tepinip beni itti. Yanindan ¢ekildim, ingaatcinin yiiziinii gormek istiyordum.
Battaniyeye ragmen {isiidiigiini biliyordum. Mesale onu isitirdi. Her seyin 6tesinde, lizerindeki 6fkeyi daha
da alevlendirmek istemiyordum. Fakat ben geri ce-kilemeden beni yakaladi. Elimdeki dier mesaleyi de alip
kuyudan asadi atti. Bir tislama sesiyle sonen ates karsisinda hepimiz tirkmiistiik.

"Gentan71 kendi acisi dinsin diye 6ldiirdiiniiz," diye fisildadi bigak gibi bir sesle. "Adi Konulamayan'in planini
neden bozmayalim ki? Bir¢ok insanin aci ¢ekmesini énlemek igin bu iki insam neden dldiirmeyelim ki?" dedi
Neelata.

Bu feryatlan beni sagirtti. Insaatc'nin derin kuyulara dogru gittigini gérmiistiim ve birinin icine diisebilecegi
de aklima gelmisti. Fakat bir an icin bile bir kuyuya bilerek itilebilecegini akimin ucundan bile Jegirmemis-
tim. Ne kadar kolay olurdu: Disari cikar ve bir kaza oldugunu sdylerdik. Savascliar magaraya girecek cesareti
gbsterememiglerdi. Cift yasliydi. Oliimleri, kaygan bir magarada dikkatsizce diisme sonucu ¢ok dogal
gobziikiirdl. Boylece tufani ortaya cikarmis olan insanlan ikna ederek felakete engel olabilirdik. Eger
secilmisler artik yasami-yorlarsa, tufanin ne anlami kalacakti ki?

Babam, su an tek isik kaynadimiz olan mesalesini basindan epey yukan kaldirdi ve, "Git buradan, Neelata.
Bu ise karisma. Bu, reddedilenlerin meselesi. Sen bir sey yapamazsin," dedi.

Neelata geri ¢ekildi. Otlar onu fazla etkilemise benzemiyordu. Onun korku dolu nefesini duyabiliyordum.
Olabileceklerden ve mesale olmadan geri dénmek zorunda kalmaktan korkuyordu. Insaatci o kadar sabit
duruyordu ki, sanki uyuyor gibiydi. Ellerinin nazikce titremesi bile kesilmisti. Babam, InsaatcI'nin &niinde
lzgilince baktl.

Neelata tepki gostermediginden babam, "Savascilarin yanma gidip su testilerimizin dolmasini bekledigimizi
style," dedi. Neelata ayaklarini siiriiyerek gitti. Ayak sesleri uzaklastiyi zaman babam mesalesini kuyuya atti.
Madaranin ici kararmisti. Buraya énceden geldiimden daha karanlk olmustu bir anda. Babamin ne yapmaya
niyetlendigini anlamam sendelememe neden oldu. Batakliklarda, bogulan bir cocugun etrafimizda, su
yiiziinde yiizdiigiinii gérmek alisilagelmis bir durumdu. Cocuklar suya kolayca diiser, sazliklarda cok uzaga
gidip hayatlarini tehlikeye atar ya da salin kenarini kacirirlardi. Bogulurlar ve evimizin etrafinda su (stiinde
ylizerlerdi. Babam onlar sudan gikarmayi reddederdi. Cesedi yakmak igin, papiriisten yapilma bir kayigi
harcardi. Cocuk, akintinin yukan kismindaki kéylerden birinden geliyor olurdu ve oradaki balikgilarin gelip
¢ocugu aramalarini beklemezdik. Bizim ¢ocuklarimiz da dider yonde yiizerlerdi. Babam batmalarini saglamak
icin cesetleri camura bastirirdi. Bunu yapisini ilk gdrdiigiimde, ustiime gelen korkudan giic aldim. Yiizen sac,
siskin g6z ve uzanmis kollarin diisiincesi beni daha dikkatli hale getirdi ve eger suda dikkatsiz olursam
babamin bana hatirlatmasi icin bir neden koydu ortaya. Bogulmus olan ilk ¢ocuk bir haberle geldi. Gézlerimin
hemen kurumasini sagladi. Bu

ylizden babamin hareketlerinin ne kadar becerikli ve sesinin ne kadar sakin oldugunu fark etmedim. Fakat iki
ve liclincl kez bu sekilde gordiigiim yiizen bir cocuk, artik beni etkikmemeye basladi. Coktan uyariimis ve
batakliktan korkmustum. Babam bir kaseyi camurla doldururken ben basinda dururdum. Bir iple cocugu



teknesine baglayisim seyrederdim. Biraz cekmek icin ¢cocugun ayadini iple baglardi. Boylece ciiriiyen ceset
sularini kirletmezdi. Batakliklarin derinine gidip hizla ve becerikli bir sekiide cocugu imha ederdi. O zaman,
kalbini de o camurla gdmdudiini diistinlirdim.

Simdi onun Insaat¢i'va dogru yiiriidiigiini duydum. Karanlktaki hareketleri ve sakin sesi, tipki cocuklarin
bedenlerini batirdigi gibi becerikliydi. Ona yakin bir yerde bir burun cekme sesi duyuluyordu. Bu, insaatci7nm
sesiydi. Hala agliyor muydu? Belki de Zaza'ya yaslanmisti ve Zaza'nin elleri de onu desteklemek igin
Insaatcr'yr sarmistl.

"Ya gemi diye bir sey olmasa?" dedi babam yumusak bir ses tonuyla, insaatci ve karisina dogru yiiriirken.
"Ya da batan bir gemi olsa? Ya da heniiz bitmemis, yarim bir gemi? Ya da icinde aile reisinin olmadidi yone-
ticisiz bir gemi? Tufan yine de gelecek mi?"

Karanliktan gelen cevap Zaza'nindi. Sadece 6ksiiriik sesi ¢ikarabilen kocasinin yerine konusuyordu. "O zaman
her sey yok olacak. O zaman bu diinyay! bécekler isgal edecek. Geriye sadece bozkir bir arazi ve lizerinde
esen sert bir riizgar kalana dek her seyi tiiketecekler. O zaman bir daha asla sarki duyulmayacak ve hicbir
deri bir baskasininkine siirtiinmeyecek. O zaman tiim hayaller yok olacak."

Insaatc ve karisini, getirdigimiz hantal sekilde magaranin girisine geri gétiirdiik. Elimizde artik mesale yoktu.
Bu yiizden daha da yavas ilerledik. Yillar boyu calisip, simdi gérevinin sonuna geldigini géren ve Onsezilerine
olan baghhdini ylkamadigimiz bu adamla derin ve sojuk kuyulardan gectik. Onu giin isigina geri ¢ikardik. Su
tasidik. Su o kadar soguktu ki, dislerini donduruyordu adeta. O soguklugu korumak icin testileri bezlere
sardik.

Neelata saskin bir halde bizi bekliyordu. Hemen bize dogru sendeledi. Ortiisii dislerinin arasindaydi ve bizi
beklerken hissettigi gerginlikten &tiirii adimlan diizensizdi. "Insanlarimizi kurtarmak icin size giivenmistik/'
diye fisildadi alayci bir tavirla. "Keske onlari, bu felakete sebep olanlari, bizi dehsete disiiren bu delileri
Oldiirmiis olsaydiniz."

Fakat babam olumsuzca bagini salladi, insaat¢i gibi 0 da, tiim hayati boyunca biiylik girisimler ve akla
gelemeyecek hayaller pesinde kosmustu. Hangi riiya, insaatcilarini olaganin, siradanhigin gdlgesinden oteye
gotiiren kutsal bir gemi, devasa bir yapit insa etmekten daha giizel olabilirdi? Bunun gibi bir projenin sonucu
kahramanca bir davranigla sonlanirdi; kuyunun kenarinda dikilen yash bir adami cezalandirarak degil. Ve
hangi kahramanca davranis burada baslamis olan seyi durdurabilirdi? Ne kadar denersek deneyelim,
segilmislerin kararliliklarini kiramayacaktik.

insaatcl, giderken bir duyuruda bulundu: Su andan itibaren herkes kuyudaki sudan i¢cebilecekti. Orada yatan
Olilerden kimsenin korkmasina gerek yoktu. Yiiksek sesle ciiceye tesekkiir etti. Su igip biraz dinlenmek igin
oturduk. Neelata bizi beklemedi. Kuyu suyundan bir adiz dolusu bile icmeyi reddetti ve kuru bir agizla
tersaneye geri dondii. Insaatci'ya, "Ona ne olacak? Cezalandirilacak mi?" diye sordum. Hizmetgilerin
kendileri icin yere serdikleri hasirda Zaza ile el ele oturuyordu. Biz de hizmetliler, 6grenmesi gereken daha
¢ok sey olan geng in

sanlar gibi yanlarinda dikildik. "Neelata kotii biri degil, dedi. "Caresizlikten &tiirii sinirli. Fakat
cezalandinlmaya cak. O, Ham'in karis1."

_38_

Tiim Kerestelere El Konuldu

Madaraya yaptigimiz ziyaretten sonraki aksam yagmur geldi. Uzun zaman sonra yadan bereketli bir
yagmurdu bu. Uzaklardaki daglar, yagmurun gelmesini engelliyordu. Yagan yagmurun durmasi ihtimaline
karsin kuyu, ikinci bir kaynak olarak duruyordu. Ve birkac saat sonra yagmur dindi. Tepelerdeki kaseler
dikkatle tezgahlarindan alinip icindekiler testilere bosaltildi. Kisa siire sonra riizgar yerleri kuruttu. Yagmur
esnasinda tas aralarindan fiskiran birkag bitki haricinde zemin yine ¢orak ve eskisi gibi yorgun gériiniiyordu.



Fakat yagmurun anisi kaldi. Bu, her seyi bas asadi cevirdi. Aniden kiirstide konusulanlarin yaglh bir adamin
palavralar degil de kehanet oldugu tartisiimaya baslandi. ik kez Insaat¢i'nm dogruyu sdyledigine dair bir
kanit gériilmisti. Insaatci'nm konustugunu unutmak miimkiin olabilirdi; ama yagmurun geldigi inkar
edilemezdi. Bir kez daha ortada soylentiler yayllmaya basladi. Tersanedeki sarkilarin tonlari bile degisti.
Sarkilarda daha 6nce hig fark etmedigim bir ahenk duyuyordum. Utlarin telleri daha kuvvetli cekiliyordu. Ve
biriktirilen su, tath olmasina ragmen, tersanede yasayan insanlarin riiyalarina giriyordu.

Gemi iizerindeki calismalar artik daha hizli ilerliyordu. Hava ne kadar kararirsa kararsin bagrismalar,
matkaplar ve testere sesleri gecenin karanliginda duyuluyordu. Cesitli yerlerde savascilar duruyor ve kole
gobzclleri gibi calisanlari denetliyorlardi, insaatgi, babami her giin yanma cadiriyordu. Saatlerce geminin
durumundan, kalafatlama ve miihiirlemeden bahsediyorlardi. Bir diimen, diimen yekesi ve bir capa olup
olmama sorusu tekrar giindeme gelmisti; ama insaat¢i bu konuyu konusmayi reddetmisti. Ancak ikisi de
armanin uzun ve sik olmasi konusunda anlasmaya varmislardi.

Ham artik tirtil kafesine gelmiyordu. O da babam kadar yogun calisiyordu. Nerelerde oldugunu sormak icin
ona yaklastim ama kahinin bana yanit vermesi igin tahmin etmis oldugu seyden c¢ok korkuyordu. Bazen onu
tersaneden gegerken gériiyordum. Ellerini pelerininin kollar icinde tutuyordu ve gdzleri atesliydi, is¢ilerine
son talimatlarini verdi. Yerlerin diizenlemesi artik kesinlesmis, ertelenmis olan seceneklere karar verilmis ve
gbze garpan sorunlar sonsuza dek ¢6zilmisti.

Yagmur geri gelmisti. Once sisle beraber tozu emerek ve sessizce yerlesmesini sadlayarak. Sonra iri
damlalarla. Kumu siliyor ve icinde cukurlar agiyordu. Uzun siiredir konusmayan birinin ilk kelimelerini dinler
gibi yagmurun hisirtisini dinledik.

Herkesin, elinde bulunan tahtanin hepsini vermesi emredildi.

"Neden veriyorsunuz?" diye sordum tersaneye kereste tasiyan insanlara.

"Bu, son istek,”" dediler, "Eder vermezsek diiriist olarak diisiiniilmeyiz."

"Fakat gemideki yerlere kimlerin gelecegine karar

verildigini bilmiyor musunuz?" diye sordum; ama savasgilarla ¢evrelendidim zaman agzimi acamadim. Tek
kelime etmeden bana yakin duruyorlardi. Mizraklarini kaldirmislardi ve yiizlerinden ates fiskinyordu. Daha
fazlasi geldi. Hepsi, insaat¢I'nm yedeni oldukla n konusunda israr ediyorlardi. Kamgi ve kirbag tasiyorlardi.
Babam evimizin civilerini ¢ikarip tahtalan teker teker dizene dek, tepeyi tirmanip evimizin yakininda durdular.
Teknemizi bulamadilar. Arazide, ajac dallar arasinda iyice gizlenmisti.

Tas ocadindaki eski yerimize dondiik. Cadin olmayanlar agikta yattilar. Geceleyin kiillerin yiiziimiize estigini
hissediyorduk ve sabahleyin sanki bir gecede yaslanmis gibi gériinliyorduk: Saglarimiz grilesiyor ve yiiziimiiz
maske takilmis gibi oluyordu. Bu durumdan en az rahatsiz olan kisi annemdi. Artik bol su vard; fakat bizden
onu yikamamizi istemiyordu. Hayatinda ilk kez, kendisine mesaj yapmamizi istemiyordu. Bu, rahatsiz
ediciydi. Batakliklardan ayrildigimizdan beri daha da giizellesmisti: Kara havasinda o kadar terlemiyor ve
yaralar daha ¢abuk iyilesiyordu. Dis goriiniisii daha genc¢ duruyordu. Cildi parliyor ve bakimh gériiniiyordu.
Yiiziiniin sekli, omuzlar ve kollari her zamankinden daha alimliydi. Annemle ilgili her sey diizenli ve temizdi.
Neden banyo yapmak istemedidini anlamiyordum. Ancak cok sonra bize, hayatlanmizi kurtarma sansini
verdigini anlayabildik. Zamanimizi bir plan yapmakla gecirmemizi istiyordu, iginde kendisinin dahil olmak
istemedigi bir plan. Babamin tekneyi bitirmesini istiyordu.

"Bunun i¢in zaman var," dedi babam.

"Zaman oldugunu nereden biliyorsun?" diye sordum; ciinkii annem bilmek istiyordu.

"Zamani magarada kazandik."

-39-"Ona lyi Bak"



Annem baska bir sey sylemek istiyordu; ama biz onu dinleme zahmetine girmedik. O giinlerde herkes
bircok sey diyordu. Tersaneden duyulan fisildasmalar, sallanan bir perde gibi havada dalgalaniyordu. Bir siire
sonra hic kimseyi anlamiyordunuz. Herkesin styleyecek bir seyi vardi ve hep bir adizdan konusuyorlardi. Bu
ylizden annemin sdylediklerine kulak vermedik. Soyledikleri, gdzkapadinin fisiltisindan baska bir sey degildi
ve 0 an bu, kanat ¢irpan bir kelebek kadar énemsiz gelmisti bize.

Tersaneden duyulan homurdanmalar yeni sessizlikten dogmustu. Bunun giizel bir an olmasi gerekirdi. Agag
iscileri son ¢iviyi gemiye cakmislardi ve son talaslar diismdistii, Japheth'in zift tenekelerinin altindaki ates
sondiiriilmistii, Shem'in iskelesini tutan baglar ¢oziilmiistii ve bambu direkleri kenara istiflenmisti. Yillarca
vadide yankisi duyulan g¢ekic sesleri susmustu. Geminin yapimi tamamlanmusti.

Hala yapilacak is vardi: Insanlar bir asadi bir yukar gidip gemiye esya yiikliiyorlardi. Amforalar yavas yavas
yagmur suyuyla doluyor ve siirekli benim magaramdan su tasiniyordu. Tiim aletler ve geriye kalan kereste
parcalari gemiye konulmustu; ciinkii yolda lazim olacakti. Cok miktarda bambu ve ot, hasir ve igslemeli kilim
gliverte iskelesine cikariliyordu. Kadinlar baski aletleri, ceviz kiracaklari, demirler ve yapraklar toplayip
cadirlarinin yanma koyuyorlardi. Mihiirlii kasalarda haghag 6zii ve icinde bolca camsakizi bulunan agac
kabuklar gliverteye tasiniyordu. Insanlar esyalarmi geminin girisine gétiirliyorlardi. "Benim yedi cocugum
var. Bunlar onlarin uyku hasirlari. Onlari da gemiye alabilir miyiz? Cocuklar ¢ok kiiciik ve ezilmelerinden
korkuyorum. Biz simdilik yerde yatacagiz,”" gibi seyler diyorlardi.

"Geleceginizden bu kadar emin olmayin," diye yanitliyordu giiverte iskelesindeki savascilar. "Giin gelene dek
secilip secilmedidinizi bilemezsiniz."

Yagmur asla ¢cok uzakta degildi. Bir yagryor, bir duruyor, ¢imleri bu zamana dek hi¢ gérmedigimiz kadar
yesillendiriyordu. Gorevi tamamlaninca Ham hastalandi. Aylarin vermis oldugu yorgunluk onu hasta etti ve
giicten diistii. Onu artik hicbir yerde gérmiiyordum. Sabah giinesinde avluya bile gelmiyordu. Insaatcr'nin
bolmesine giriyordum; ama ogullarininkine davet edilmiyordum.

Sonunda Zaza, beni yanma c¢adirdi. Onun bdlmesi keselerce otla doluydu. Sekli bozulmus elleriyle onlan
siyah sembollerle isaretlemis, lizerlerine kurutulmus yapraklar ignelemis ve hepsini ahsap kutulara
koymustu.

Daha once de Zaza'nin bdlmesine gelmistim. Oraya her gidisimde yaptigim isten zevk alirdim. Tutkulu bir
insanin ozel egyalar arasinda ve cadirin duvarlarmi asan o giizel kokularla mest olurdum. Orada sahip
olduklarini kiskaniyordum. Eger otlar toprada ekip tohum verirse ve bu tohumlari yag ile karistirirsam ne
olabilir diye hayal ediyordum. Bir ya da iki kez birka¢ keseyi ortadan yok etmeyi bile diisiindiim. Eminim
onlan aramayacakti. Fakat ondan bir sey calmadim. O, sana izzetinefsi ve kendi dogana karsi hareket
etmemeyi 6greten tiirden bir kadindi. Onunla Ham'in béimesine gelmemi istedi. Ham hasira uzanmig nefes
almaya calisiyordu. Alninda ter birikmis, yiizii grilesmisti.

Zaza'nin parmaklari o kadar sertlesmisti ki, artik masaj yapamiyordu. Ham'in gogsiine hafifce vurmaya
yeltendi; ama balgamini ¢ikartmayi basaramadi. Ben daha uygun bir sekilde gogsiine vurdum. Ham nihayet
yatisip gozlerini kapatinca Zaza, "Ona, kara oglan dedik; ciinkii dogdudunda rengi en koyu olan oydu. Bir de
simdiki haline bak. Ne kadar solgun. O, benim evcillestire-medigim oglum olacakta. Her kadin yabani bir
gocuk istemez mi? Ama o babasinin gdzdesi oldu ve bu onu evcil-lestirdi," dedi. Ellerimi eline dogru ¢ekip
tuttu. Parmaklari inceydi. Yasllik, kemiklerini inceltmisti. "Doddugunda ¢ok kiiciiktii. Gecenin bir yansi
uyanir, halen yasiyor oldugundan emin olmak icin nefesini dinlerdim. Tiim hayati boyunca ona ve viicuduna
baktim. Yemegini yeterince yesin diye ugrastim. Ona iyi bak, Re Jana. Neelata'nin bakmadidi her an ogluma
sen bak. Ellerini iizerine koy ve durumunu yokla."

Neelata iceri girince Zaza sustu. Kimse istememis olsa da su getirmisti ve bizim gibi o da hasta yatagdinin
yanma diz ¢dktii. "Onun atesinin ¢ok calismayla bir alakasi yok. O, 6zlemden &tiirii hasta, baska bir seyden
degil," dedi Neelata.

Neyin ters gittigini biliyordum. Ham, Neelata'yl ¢cadinna daha ¢ok davet ediyordu. Eger miimkiinse her
aksam; ama Neelata aksamlarini hizmetg¢Deriyle gegiriyor ve Ham'in vaatlerinin kendisini ele gecirmesine izin
vermiyordu. Yanina da yaklastirmiyordu. Bir kedi gibi tirmaliyordu. "Tabut" adini taktigi bir gemide bir cocuk
diinyaya getirme diisiincesi onu korkutuyordu.

Atesini diisiirmek icin Ham'i babamin kiivetine koyduk. Sonra béceklerden korunmasi igin viicudunu kiille
ovduk. Bu isi hep beraber yaptik: Zaza, Neelata ve ben. Ham bunu bilmiyordu. Sallandi ve bizi itti.
Sayiklarken bizi, tepelerden inmis vahsi hayvanlar olarak gordii.

ivilesmek icin Ham, adabeyleri tarafindan tasinarak o zaman artik herkesin bildidi seyi -bir oyuk yaptig
gercedini- itiraf etmesi icin babasma goétiiriildii. "Clice icin," diye acikladi; ama yalani, neredeyse bodulana
dek onu oksiirttii. insaatcl ona hasta yatagina geri gitmesini ve yaptigi seyden 6&tiirli izgiin olmamasini
onerdi. "Ciice bize anlamadi§imiz seyler yapma ilhamini verdi," dedi. "Ben onu gemiye sokma diislincesiyle
biliylik giinaha girdim. Fakat o &ldii. O bir haberciydi ve bizim bilmedigimiz bir kilikta olsa da hep tyle
kalacak."



Iste o siralarda Pufu, Zedebab ile konusurken gérdiim. Yanlarinda ikinci bir kadin daha vardi: ona tipatip
benzeyen ikiz kiz kardesi. Pufa, bir torba kurutulmus giibre sunduklarnini gérdiim. Artik tahta, kullanmamiz
yasak olan atesi yakmak icin miikemmel bir yakacak olurdu. Ona bu hediyeyi kazandiracak ne yaptigini
gbrmek icin onlara dogru yiiriidiim.

"Pufa bunu veriyoruz," dedi Zedebab -yoksa bunu diyen kiz kardesi miydi?-. "Ve sana da iki katini veririz;
eger tekne yapicinin insa etmis oldugu oyugdun yerini séylersen." Ikisi de minyon ve inceydi. Kulaklarinda bir
siirii kiipe vardi ve ayni sekiide hareket ediyorlardi.

Put ve ben, inanmayan gdzlerle onlara baktik. Daha &nce, ayni seyleri sdyleyip ayni seyleri diisiinen,
birbirine bu denli benzeyen iki insani hic gdrmemistik. Fakat benden gelen ufak bir yorumla hararetli bir
tartismaya girdiler. Ikisinin de yiizii beneklesiyordu. Bu yiinden artik birbirlerine benzemiyorlardi; sanki artik
benzemek is« temiyorlarmis gibi. Tartismaya neden olmus olan yoru-

ise suydu: "Oyuk sizin ne isinize yarayacak kim saklanirsa saklansin hemen bulunacak."

-40-
Ustabas! ve Savasgilarin
Ziyafeti

Bir ziyafet verilecekti. Kadinlar bas siisleri ve tunikler yaptiiar. Kus tiyleri 6zenle renk ve desenlerine gore
segildi. Tukanll, trogonl2 ve turna tiylerini kullandilar. Bunlar aksam toplayip iplikle kumasa tutturdular.
Yagmur yagdidindan avlu bostu ve herkes kirmizi cadirda toplanmisti. Ustabaslar yere daire seklinde
oturmus davul caliyorlardi. Insaatg sarap getirtmisti. Ve artik yikanip yaglanmanin zevkine alismis
oldugundan, benden, herkesin kol ve ayaklarim yikayip yag ile ovmami istedi.

" Gagasl rengarenk olup gtizel sesler cikaran bir kus tiirli. Bir tiir tropikal orman kusu.

Cadir o kadar insan icin ¢ok kiigiiktii. Bacaklar bana dodru uzanmisti. Kime ait olduklarini bilmeden hepsini
sirayla yikadim. Hepsinin hoslarina gidiyordu. Geng bir kadin bir erkegi yikarken, bir Rrattika'nin yapabilecedi
her espriyi bana da yapmislardi. Ictikce daha yiiksek sesle sarki sdylediler. Babam bardagini pek cok kez
doldurdu. Sadece ustabaglarinin degil, her savascinin da tek tek ismini biliyor olusu beni sasirtmigti. Yapidan
otiirli gurur duyuyordu. Digerlerinin omuzlarina vurup kendisini tebrik etmesine izin veriyordu. Benim de
icmem icin 1srar etti. "Rahatla, Re Jana," diye fisildadi bana. "Bu hafif bir yagmur. Bu topraklari sel almasi
haftalar siirer."

Gece yarisini gok gegmemisti ki ancak aletlerimi toplayabildim. Bana sdyledikleri her seyi yapmistim. Sarap
beni neselendirmemis, sadece basimi dondiirmiistii. Ham bunu fark etti. O, ziyafette yer almadi. Cadirinin
perdelerini yukan kaldinp heyecanlh bir sekilde ziyafeti kendi bdlmesinden seyretti. Acisini azaltmak icin ona
sarap teklif ettim; ancak midesi, benim ona getirdigim sudan baska hicbir seyi kaldirmiyordu. Gitmek igin
hazir oldugumda, "Neden anneni her yere siirlikliiyorsun ki? Onu burada birak. Biz ona bakariz. Ne susar ne
de tisiir," dedi. Annem, Ham'in bu teklifini duyunca istekli bir sekilde géziinii kirpti. Ben de onu Ham ile
beraber biraktim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde icimde kétii bir hisle uyandim. Bunu nasil yapabilmistim? Bir ziyafet olan ¢adirm
arkasina o giizel kadini nasil birakabilmistim? Babam sesli bir sekilde yanimda horluyordu. Kendinden gecmis
bir sekilde uyuyordu. Uzun zamandir bu sekilde uyudugunu gérmemistim. Ayada kalkip kirmizi cadira gittim.
Cadirda, annemin nerede oldugunu tahmin ettigim yerde durdum. Nefes alip verigini duyabiliyordum.
Uyuyordu. Etrafi cok sessizdi. Iyi oldugundan emin oldum.

Ertesi sabah onu almak icin geri gittigimde saclarn taranmis ve yikanmisti. Cadirda pek fazla insan
kalmamisti. Sadece Shem bir sandalyeye boylu boyunca devrilmis uyuyordu. Ham bile sonunda hasirindan
kalkmisti.

"Onu kim yikadi?" diye sordum, gece hissettigim ayni huzursuz duyguyla.

"Ben degil," dedi Shem.



"0 zaman kim?" Kadinlar cadirinin arkasindaki bélmenin yanindaki kizlara sordum.

"Biz yikamadik/' dediler. Avluda su birikintilerinin {stiinde savasgilar yatiyordu. Gézlerini acana kadar onlari
diirttim ve annemi kimin yikadigini sordum.

"Kosedeki o0 muhtesem seyi mi? Hi¢ kipirdamadan yatan kadini mi? Hayir, aslinda onu yikamadik," diyerek
kahkahayla girlediler.

Annemin basinda durdum. Ham'a biraktigim yagdan kokuyordu. Ona ne oldugunu sordugumda, gozlerini
bagka y®ne cevirerek cevap verdi; kalp yerine sirtindan bir okla vurulmus, dénen bir kus gibi.

-41- _
Annemin Iradesi

Babam onu ne rahat ettirebiliyor ne de sinirini ya-tistirabiliyordu. Clicenin dogru yolu secmis oldugunu
dustiniiyordu. Siiphelerimizi sadece fisiltiyla dile getiri-yorduk. Onun duymasmi istemiyorduk. Riizgardan
dolay! havanimdan disan ¢ikan badem tozlan etrafimizda ucusurken konustuk. Ozel bir konu hakkinda
konusmu-yormusuz gibi yaptik. Riizgarin rahatsiz edisinden konusur gibi. Ama, "Hala bir iradesi oldugunu
kanitlamak istiyor: 6liim iradesi," dedik.

Babam ve annem giinlerce konustular. Konustuk-lanni benden, onlarin avukati olan, birbirlerine yakin
tutmak icin elinden geleni yapan benden gizli tuttular. Sicak aksamidistleri, babamin huzursuzlugu arttiginda
caresizlikle anneme dogru egilir, ben de o sirada annemin diger tarafina yatarken, kollarimi annemin kollari
sanip kendisine dogru cekerdi. Kapali gozleriyle babam, benim parmak ve ellerimin annemdnkiler oldugunu
hayal ederdi. Bu dokunustan sonra inler ve inlemeler de hickiriklara dondsiirdii.

Annem babamdan, papiriisten yapilma bir kayik yapmasini istedi. Uzun, genis, yiiksek pruvasi ve kigi olan bir
kayik. Oliileri yaktigimiz gondol gibi. Beni, kamig sececegi diikkanlarin yanina gétiirdii. Kiimes cevreleme ve
bolme ayirma icin kullanilan degisik cesitler de vardi. Kus tlinekleri icin ince saplar ve ayrica biiyiik, tehlikeli
hayvan kafesleri yapmak icin bir kol kalinhiginda bambular da bulunuyordu. Babam papiriisten bir kayik yapti.
Hayatinda birkag kez yapmisti: Annesi, beraber 6imiis olan iki kardesi ve suyun kenarinda hayatini yitirmis
olan erkek kardesim icin yapmisti. Yagmur yagarken bir yere sidinir ve giines ¢iktigi an isine geri donerdi.
insanlar yapisinin etrafinda toplandilar. Kamislarin tagima giiciinii bilmiyorlardi ve babamin yaptigi seye
giildiiler. Bazilar bunun bir ¢esit baskaldir oldugunu, Insaatcl ve savascilaryla dalga gectigini éne
siirmiislerdi. Fakat papiriis kayigi tamamlandiginda hepsi hayranlikla seyrettiler. Gondolili géren kimse olimi
diisiinmedi.

Babam, Put ve benden tekneyi tepeye, kalin parmakli calilarin biiylidiigii yere tasimamiz igin kendisine
yardim etmemizi istedi. Yeri secmis ve hazirlamisti. Agac dallar toplamis ve calilara biiyiik bir testi yagd
saklamisti.

Hayatinda ilk kez Put, neler oldugundan haberi olmayan o zavalli ocuk, sapaniyla ugan bir 6rdegi dldirdil.
Insanlardan uzak bir yerde 6rdegi pisirdik. Kokunun digari clkmasmi énlemek icin ¢comlegin kapagini iyice
bastirdik. Eti lapa yapip igine tuz ve baharat ekledik.

Babam, annemi ete yakin tutup adiz dolusu besledi. "Ordek yavrularinin suya nasil geldiklerini hatirliyor
musun?" diye sordu. Annem goz kirpti. Bunu ben de yasamistim. Annemin yetistirdidi yavrular suya hazir
olduklarinda, annem teknesine biner ve onlarin da pesinden gelmelerini saglardi. Babam bunun ¢ok giizel bir
an oldudunu disiiniirdli ve her zaman ellerini ¢irpardi. Fakat biz ¢ocuklarin, yiire§imiz agzimiza gelirdi. Bazi
yavrulann hi¢ ylizemediklerini bilirdik. Bazen iglerinden biri devrilirdi. Sonra o kiigiik, tuhaf sey su Ustiinde
bas asad yiizerdi. Icimizden en biiyiigii sal kullanmasini biliyordu ve ge¢ ve soguk olsa da drdegi kurtarmak



icin feryat edip izin isterdik. Ama annem bunu yasaklamisti. Geng¢ kuslarin dayanikliklarini bilmesi
gerekiyordu. Bazen biri, tekrar bagini yukan kaldirmayi basanrdi. Bunu gériince biz hemen rahatlardik. Basi
suyun Ustiinde belirince kardeglerine yetismek i¢in hizla suda yiizerdi. Fakat sik sik drdeklerin ¢abalarinin
yavasladigina tanik olmak zorunda kaldik. Kanatlari ve bacaklarinin hareketleri zorlasir ve sanki icinde bir
seyler kiriimis gibi ise yaramaz su sapirtilari duyulurdu. Sonra érdek durur ve bu sefer balik onu yemek igin
gelirdi.

Put ve ben, babam gecmisten bahsederken agladik. Kusaklarimizi cekip bacaklarimizi yukari kaldirdik ve
cenemizi dizimize yasladik. Annem birkac konuyu daha aciklida kavusturdu. Babama, kutsal degnedini alacak
olan kisinin ben oldugumu sdyledi, ki o degnek sahip oldugu en degderli varlikti. Ellerimi topragdin altina
gbmdiim. Kavrayamadigim kadar derin bir acinin beni bekledigdini biliyordum ve korkumun arttigini hissettim.
O sekilde beklerken, eski savunmalari tekrar etmemek ¢ok zordu: Hala elimizde babamin yaptigi tekne vardi.
Tekneye yakin bir mesafede yasayabilirdik. Hatta su hi¢ gelmeyebilirdi.

Fakat ne zaman su ya da tekneden bahsetsek, annemin duyamayacadi sekilde fisiltryla konusuyor olsak da,
annemin goézleri korkuyla doluyordu. Yiikselen kaynaklar, tasan géletler, her gegen giin daha kayganlasan
taslar ve her zamankinden daha yesil olan tepeler, annemin etrafa endiseyle bakmasina neden oluyordu. Bir
daha asla su sinir cizgisinde olmamak igin buraya gelmisti. Bir daha bir gemiye taginmamak icin bu yolculugu
cekmisti. Eder tiim diinyay! su basacaksa bundan nasil kagabilirdi?

Sular yiikselirken onu bekletmek ve onu tekne ya da gemiye tasimak zalimlik olurdu.

Iste bu ylizden, yemek, konusma ve sessizligin hakim oldugu uzun bir aksam {stiinden sonra, babam onu
papiriis kayigini hazirladigi tepeye gétiirdii. Ben, hi¢c konusmadan sikica bana sariimis olan Put ile geride
kaldim. Duman ortiisiiniin havaya kalktigim gériinceye dek dayaniimaz bir bekleyis icindeydik. Yaban
Ordekleri ve her ¢esit su kusu genis bir kavis seklinde dumanin etrafinda ugtular. Ve ertesi sabah, kéhne bir
siginadin altinda yorucu bir uykudan ve annemle ilgili gérdiigiim riiyalardan sonra, kampin {izerinde uzun
seritler halinde, parlayan ipliklerin asili oldugunu gérdiik. Tahtalardan kayalara citlerden malalara
baglanmiglardi. Bunlar, babamin riizgara attidi ipek boceklerinin iplikleriydi.

"Cok giizel yapilmis," dedi babam sonra. "Bu, yaptigim en miikkemmel papiriis kayidi." Fakat annem tasinmak
istememisti. Hayati boyunca asla bir kayiga ya da tekneye tasinmak istemedidini acikca sdylemisti. Babam
da onu dogrudan, atesin yandigi odunlarin {izerine koymak zorunda kalmisti.

Burada yas tutulacak bir yer biimiyordum. Evde, batakliklarda, bir¢ok yerim vardi: Anneannemin ve ondan
bir giin sonra vahsi domuzlardan 6tiirli aldiklar yaralardan dlen amcalarimin éldiidiinii 6rendigimde nerede
oturmak istedigimi biliyordum. Hepimizin farkli mekanlarimiz vardi ve kimsenin yoluna cikip rahatsiz
etmememiz gerektigini 6grenerek biiylimistiik. Insaatci'nin tersanesinde ise nereye gidecegimi bilemedim.
Her yer ¢ok kalabalikti ve tepelerde de vahsi hayvanlar vardi. Ben de oturmaya, ipek bcegi kafesinin altina
gittim.

Neredeyse benden hemen sonra Neelata igeri girdi. Calilar algakti. Uzun birini gizleyemezdi. Bu yiizden beni
bulmadan ¢ok dnce bana dogru yaklastigini gérmiistim. Uzerine giil deseni isledigi bir minder tutuyordu
elinde. Begenip bedenmedidimi sordu. Bitirdiginde bana verecedini soyledi.

Ben annem hakkinda konusurken o, islemeye devam etti. Annemin sedyesine yaslandim. Aliskanliktan 6tiiri
nereye gitsem onu da yanimda gétiirliyordu m. Hala igcinde seklini goriilebiliyordu. Onca yildan sonra sedye
onun seklini almisti. Neelata ben konusurken basini isinden kaldirmiyordu. Bu iyiydi. Onun bana bakmayisi
konusmami kolaylastiriyordu. Annemin hayati ve ona ne oldugu hakkinda konustum. Dedim ki, "Her seyden,
iradesi olmayisini sorumlu tuttu. Eder iradesi olsaydi, kiiciik kardesimi kurtarmak igin o tekneden
inebilecedini diisiindii." Neelata iplerin parmaklarindan kaymasina izin veriyordu. Egilip kibarca elimin
arkasindan deriyi 1sirip annemle konustum. Geri gelmesi icin ona yalvardim.

Ham'in yaklastigini gérdiigiimde Neelata, calilarin arkasinda henliiz kaybolmustu. Bana bir battaniye ile
rahatlatici ylin bir ortl getirmisti ve omuzlanma sard.. Yiin, islak ve bunlar gergin yanaklarima siirtiinddi.
"Adlama," dedi. "O seni ¢ok daha biiyiik bir kayiptan korudu."

"Hangi kayip bundan daha biiyiik olabilir?"

"Kendisinin istemeden 6lmesi. Yiikselen sular gibi gelen yavas éliim." Ates, dudaklan arasinda kirmizi bir
keskinlik birakmisti. Annem hakkinda konustugumda baska yone bakti. Cadirdaki o uzun geceden sonra,
annemi yikayan kisinin o oldugunu biliyordum. Savasgcilarin annemin {izerinde biraktiklari izleri silmek icin
elinden geleni yapmisti. Onun sugu yoktu. Savascilar annemi o uyurken alip gétiirmiislerdi.

Bir anit diktik. Ham uygun bir tas icin araziyi aradi. Tasi kaldirip ona gdsterdigim noktaya getirdi. Uzerine

bir deniz denizkirlangici sekli oydu. Bu, annemin udur getiren kusuydu.

Kendiyle beraber beni de tepelere cikardi, ipek bocedi kafesinden olabildijinde uzada gitmek icin israr
ediyordu. Tiim bilindik yerlerden uzakta, taslardan bir siitun dikti. Ona yardim edecek kus tiiylii savasgilar
yoktu yaninda. "Neelata'yi kanm olarak aldim; ciinkii o bana ait. Insanlarimizi yiicelten bir soydan geliyor/'



dedi. Arkamda durup kollariyla beni sardi. Dirsegi gégsiimde ve eli boynumdaydi. "Ama sen benim gercek
karim degil misin? Neelata'dan dnce seninle beraber olmadim mi ben?" Siituna isaret etti. "Bunu senin igin
dikiyorum." Omzu sirtima degiyordu; ama ondan uzaklastim.

Tepelerde dolastim; ancak bana ilgisizce bakan utangac¢ hayvanlardan baska bir sey bulamadim. Kaim
parmakli cahlarin yakininda papiriis kayidi halen duruyordu. Siislenmis ve yer alti diinyasina inmeye hazir;
ama annemin istegi lizerine yakilmamis bir halde. Genis topraklara uzanan tepelerin hicbirinde yas tutacak
uygun bir yer bulamamistim.

-42-Feragat

Annemin olimiinden sonra babam artik tanimadigim birine déniismiistii. Rrattika ile kaynasiyordu.
Savasclilar onu gérmeye geliyorlardi: O gece annemle beraber olan tanidigim adamlar; ama babam 6¢ almak
icin hangerine uzanmiyordu. Demlidinin atesinin pariltisi yaninda onlarla sohbet ediyordu. Davraniglari beni
rahatsiz ediyordu. Akimi kacirdidini diisiinmeye baglamigtim. Onlarin yedikleri yemekleri bile sevmeye
baslamist.

Hicbir Rrattika'nin bu zamana kadar tanimadid iyi bir akil hocasi olmustu. Bir plan yapmalan igin onlara
cesaret veriyordu. "Codu insan, herkes icin yeterince yer olacagini disiiniiyor,” dedi. "Bir yer ele gegirmek,
glic ve yetenek ister. Iste buna hazirlanmalsiniz."

Ancak cok sonra ne yapmaya catistigini anladim. Babam akimi kagirmamisti. Bilerek kendisine inanmalarini
istiyordu. Daha once yapmadidi seyi yapiyordu: Bu insanlarin diinyasina giriyordu; ancak arkadas aradidi icin
degil, bir ¢cozim bulmaya calistigi icin. Hayatlanmizi kurtarmaya calisiyordu. Ayni zamanda da bir intikam
plani hazirliyordu.

Goletteki su yikseldi ve cadirlar daha da tepeye tasinmak zorunda kaldi. Gezginler, uzak bolgeleri sel
aldigina dair haberlerle geldiler. Tepeler suyla doldu. Hepsi, yere ayadinizla bastidiniz an su ¢ikan devasa bir
siingere dondiiler. Etrafimizda insanlar suda ylizen her nesneyi toplamaya basladilar. Sallar yaptilar. Adag
dallan toplamak icin uzak mesafelere yolculuk ettiler. Dallari birbirine baglayip lizerine cadir bezleri
gecirdiler. Diderleri asin derecede donanmaya basladilar. Kiiciik milisler olusturup arazide editildiler. Onlar,
Rrattika arasinda en dinamik olanlardi: kurulu diizene itiraz edecek kadar cesareti olan girisimci insanlar.
Hepsi, gemide hic stiphesiz bir yerleri olmasini saglayacak kadar bir seyler yaptiklarina inaniyordu.

Fakat babam, silah tasimayan ya da savasci giysileri giymeyenlerle de kaynasti. Onlara cok farkl bir 6giit
veriyordu. Gizli demeklere lye oldu. Gece toplanti yaparlardi. Cesitli etnik gruplardan gelen erkek ve
kadinlarla beraber yagmuru gérmemek icin siirekli uyuyan insanlara ¢fke yagdirirlardi. "Cok yorgunuz,"
derlerdi. "Cok calistik." Babam koyu derisiyle hemen g6ze carpiyordu. On, on beg kisiyle konusmadan
tersaneyi gegcemezdi. Insanlari, sadece karanlik olan saatlerde uyumalari igin tesvik etmeye calisiyordu.
Onlar eyleme davet ediyordu. "Kendinizi kurtarin. Bu kaderi gdz gére gére kabul etmeyin. Adi
Konulamayan'a karsi zeki olun ve ikinci bir sans vermesi igin kendinizi zorlayin. Bir tekne insa edip igine erzak
koyun."

Gemi artik tamamlanmis olsa da bir teknenin nasil inga ediiecedini cok az kisi anlamisti. Halen bir siirii kiiglik
parcadan govde yaparak bashyorlar ve sonradan omurga ve oturak tahtasini ekliyorlardi. Babam onlara,
Odnce omurgayl yapmanin ve sonra iist giivertenin onun Ustiine oturtulmasinin dnemli oldugunu gosterdi.
Hayatinda ilk kez, en zor sartlarda ve en pahal keresteleri kullanarak tekne yapmanin zevkinin tadini ¢ikardi.
Daha &nce hi¢ bu kadar cok cesit keresteyle karsilasmamisti. Bu tahtalan Gnli savascilar oldukga yiiklii bir
miktar para ve giimiis karsiligi kervanlarla getirtmislerdi. Babam bircok kisiden yardim aldi. Mesela artik gemi
yapimi bittiginden yapacak bir isleri kalmamis olan marangozlardan. Bir tekne bittiginde karardikta tepelerde
gizli bir yere saklanirdi. Alicilar ¢ok tedbirli davranirlardi. Su geldiginde izdiham olacagindan endise
duyuyorlardi.



Babam ayrica ilk feragat etme 6rnegini de gosterdi. Cuvaldan yapilma giysi giyip eski esyalarindan kutru-lan
ilk kisilerden oldu. Sadece gelecekte ise yarayabilecek esyalarini sakladi: kanca, biiyiik balik agi, ipleri, dort
testisi ve bir huni. Fakat bagini, sandiim, mizraktan ve hatta biiylik kedinin pencelerinin bulundudu keseyi
bile atti. Tersanedeki insanlarin bazilari, onun bu 6giidiinii dinleyip babami 6rnek aldilar. Baska ne
yapabilirlerdi? Kendi bilge adamlari pek ise yaramiyordu. Rrattika'nin bile adamlari, her seyi bilenler,
onceden ogiitleri karsiiginda dederli esyalari takas edenler, simdi artik digsari ¢cikmiyor-lardi. Deliklerinde
surtiniip yerlerinden ¢ikmayan fareler gibi saklaniyorlardi. Rrattika babamdan destek bulmustu; ¢linki halen
konusmaya devam eden tek kisi oydu. Saclarini kaziyip hepsini bir yere yigdilar. Orgiilii saclar, kivircik saglar
ve uzun liilelerin hepsi birbirine karisti. Baska bir yere giysilerini ve daha baska bir yere de ayakkabilarini
yigdilar. Orada dururlarken, killi battaniyelerin altindan ince bacaklan disari ¢ikmis bir halde ve hepsi ayni
sekilde kazinmis kafalaryla, neredeyse hepsi cekici duruyorlardi ve baslarina bir felaket gelmesini diledikleri
hayal bile edilemezdi.

Insaatcl feragatleri gdrdii ve, "Bu yaptiginiz samimi, icten gelen bir feragati gostermiyor. Siz kurban veri

yorsunuz. Yani eski Tanrilariniz'a yaptidiniz seyi yapiyorsunuz. Eger gercekten feragat ediyor olsaydiniz,
sadece saclarinizi kesmez, kalplerinizi de degistirirdiniz. Ama siz sadece saclarinizi kestiniz," diye karsi ¢ikti.
Sabahin erken saatinde isgilerin sdyledikleri sarkilarda hiiziin vardi. Birbirlerinin ezgilerini yakalayip sarkiyi
tamamliyorlardi. Sanki tepelerin kendisi dert yaniyor gibiydi. O kadar giizeldi ki, ortak dilleri ve gelenekleri,
beraberlik hisleri ve uyumlariyla diinyanin her yerinde hayatta kalabilecek olan bu insanlan kiskandim. Her
zaman kendilerini, kendi insanlar arasinda bulacaklar ve kendilerini hep evde hissedeceklerdi. Fakat birlik ve
beraberlikleri onlara pek fayda saglamamisti. Sectikleri Tanri' dan biraz daha miiddet kazanamamislardi.
Babam, "Ben insaatgl ile birlikte calistim; ama onun Tanrisi'na karsiyim. Savasgilar kurtulsun diye tekneler
yaptim ve bu hareket, onun isteklerine tamamen karsi. Tekneler cok biiyiik dedil; ama 6nemli olan
ylizmeleri. Tufan amacina ulasamayacak, Re Jana ve benim basarim da bu olacak," dedi.

Ham de pisman oldu. Kirmizi ¢adirdaki yerinden feragat etti. Orada artik ne yemek yiyor ne de uyuyordu.
Bizim gibi, evsiz, sadece ¢adirdan korunmak igin istii kapal bir yerde uyuyor ve basim yaslamak icin tas

kulani-yordu. "Teknenizi bitirmek icin geldim," dedi babama, cantasiyla geldiginde. Bize, ihtiyacimiz olan

keresteyi sagladi.

_43_

Teknenin Bulunusu

Shem ve Japheth, tepeler boyunca gizlice tekne insa edildiginden siiphelenmeye baslamislardi. Zaten nasil
siiphelenmesinlerdi? Cekic seslerini duymamak imkénsizdi. Siiphelendikleri ilk kisi babam oldu. Iki kardesin
bir sabah teknenin yaninda bekliyor olmalarina sasirma-mistik. Etrafinda dolanip her detayini incelediler.
Dért kafes yapilmisti. Bunlardan ikisi icerideydi. Iceride uyuyan kisinin yiizii ve kafesin tepesi, bir kol
uzunlugundan daha kisa bir mesafedeydi.

"Bunun yok edilmesi gerek," dedi Shem. "Eder buna izin verirsen, Adi Konulamayan'in plani nasil ise yarar?"
"Onlar 6zgiir insanlar," diye yanitladi Ham, agzi civi dolu bir halde. "Eger isterlerse bir tekne yapabilirler. Ad
Konulamayan bize, baskalarinin teknelerini yok etme emrini vermedi."

"Ama onlarin yaptiklarinin higbir mantikl yani yok," dedi Shem, kirpikleri yanmis birinin sabit bakislariyla,
"Burasi tasl bir ¢dl. Eder insanlar buraya tekne yaparlarsa bunun tek amaci, Adi Konulamayan'in gazabindan
kagmak olur. O'nun emirlerine karsi geliyorlar. O' nunla dalga gegiyorlar. Bunun, batakliklardan gelen tekne
yapicinin bir hilesi oldugunu gérmiiyor musun? Once babamizi, herkesin uyarilmasi gerektigine dair ikna
ediyor. Sadece bunu yaparsa, insanlara pisman olmalari icin zaman verecegini soyllyor. Ve simdi herkes



neyin gelecegdini bildiginden tovbe etmek yerine gidip tekne insa ediyor! Neler olacadini biliyorsun: Sel
geldidinde, Nefilim bu teknelere hiicum edecek. Kisa zamanda yeni diinyayi isgal edecekler ve kutsal plan
bagarisiz olmus olacak; ciinkii onlarin gebelik donemi kirk hafta degil, kirk giin."

Son giinlerde kayaliklar bile islanmisti. Yamaclari dik oldudu icin degil, cok kaygan olduklar igin tirmana-
miyorduk. Shem ¢ok ciddiydi ve Ham'i anlamiyordu. Japheth'e basini salladi. Japheth etrafina bakip Ham'in
alet cantasinin yanina gitti ve bélgedeki son li¢ agaci kesmis olan baltay: ald.

Ne yapmaya niyetlendigini anlayan ilk kisi Ham oldu. Adabeyine dogdru kosup onu durdurmaya calisti. Ham
tekne ve agabeyi arasinda durup kollarini acti ve, "Benim kurtulusum olacak olan tekneye dokunma.
Teknede delik acarsan ben de bogulacagim. Ben babamin gemisiyle gelmiyorum," dedi. Ham'in tazisi
mizmiziandi. Japheth basi yere dedene dek baltayr yere eddi.

"Boyle yapma," dedi Shem kizginlikla. Ayakkabilar bdyle bir havaya uygun yapilmamisti. Suyu igine ¢ekti ve
ayakkabinin {ist kismi biiziisti.

Fakat Ham saka yapmiyordu. Bunu ben bile ancak, "Gemi lanetli. Kétiirim bir kadinin kétiiye kullaniimasina
izin veren adabeylerimin adil ve diiriist olduklarina nasil inanayim? 'Kimimiz kutsanacak, kimimiz
lanetlenecegiz/ dedi kahin. Ben, kutsanmayi hak edenlerden olacagim. Ben bu tekneyle gelecedim," dedigi
zaman anladim.

Babam ve ben ne diyecegimizi bilememistik. Tazi havladi. Shem ve Japheth alandan ayrildilar. Japheth tek
kelime etmemisti; ama bu, onun icin oladandisi degildi. Shem de bir sey dememisti ki bunun bizi uyarmasi
gerekirdi. Fakat Ham'in kararindan o kadar etkilenmistik ki, neler oldugunu kagirmistik.

O aksam Ham, burnuna, kuyrugunu yutan bir yilan seklinde bir halka gegirdi. "Kararliidimin bir sembolii,"
dedi. Babas yerine bizimle gelmesi mantikl bir karar gibi gériiniiyordu. Adi Konulamayan'in, kendisinin
yasamasini istiyorsa, bu tekneyi de koruyacadini biliyordu. Dokunakli bir sekilde hicbir seyin ters
gitmeyeceginden artik emindi. "Bizim teknemiz de en az onlannki kadar saglam," dedi. Hatta daha diizenli ve
yonetmesi daha kolay oldugundan daha da iyi oldugunu ileri siirdii. Babam da, cok fazla ot cigneyen bir
insana gelen cesaretle su sekilde yanit verdi: "Eger dyle degilse de tiim dayanikiidimizla 8limi bekleriz."

Shem ve Japheth teknemize el konulmasini emretmediler. Elbette bir uzlasmaya varilmisti. Bunun ne
olduguyla ilgili hicbir fikrim olmasa da, babam bir kéle gibi zincirlenmisti. Aniden kimseyle konusmaz ve
tersanede gdoriilmez olmustu.

Shem, Ham ve Japheth gidip annelerine, "Babamin bizi kutsamasini sagla. Gemiye binene kadar beklemesine
izin verme. O zaman yeteri kadar zaman olmayacak," diye yalvardilar. Ucii de ayni anda kutsanmak
istiyorlardi. Boylece kimseyi lanetleme firsati olmayacakti.

"Kutsanma icin yeteri kadar zaman var. Ben heniiz dlmedim," diye yanitladi insaatgi ve Zaza'yi, ogullarinin
yanma geri génderdi.

Neelata, Ham'in niyetini biliyordu: Su geldidinde tekneye gitmek.

"Bu iyi" dedi Neelata. "Bu iyi bir plan."

"Ama hep bir arada olmayacagiz,”" dedim.

"Ben Put'a, sen de Ham'e g6z kulak ol."

"Put bize ait. O bizim ¢ocugumuz."

"Pufu benimle birak. Bir siirii bal ve hurmam var. Benim yanimda, seninle oldugundan daha iyi bakilir.'~
Ayriigimizin sadece gegici bir siire olacadina ikna olmustuk. Kurtulacagimiza dair mantiksizcasina giiclii bir
inancimiz vardi. Fakat yine de, gece yatada yattigimizda bile bizi rahat birakmayan bir hiiziin vardi icimizde.
Bunu unutmamizi saglayan tek sey geminin giizelligiydi: Kusursuz ve miikemmeldi. Boyutu, kutsal orana tam
uyuyordu. Bu bir gemi degil, birinin ilahf bir griintiisiiy-dii. Ona bakmak gercekten insanin igini
rahatlatiyordu.

-44-Camia



Bir kez daha tasinmamiz gerektL Babam ile ben, yiikselen su seviyesiyle basa ¢ikma konusunda ustalas-
mistik. Yogun yagmur yiiziinden batakliklarda kac geceyi teknelerimizde gecirmistik. Su yollari kazar ve
gerektiginde her giin iclerini temizlerdik. Fakat bir siire sonra, aldigimiz tiim &nlemlere ragmen tas ocadi asiri
camurlu bir hale geldi. O kadar soguktu ki, iki kat giysi giymemiz gerekiyordu. Siirekli bir ikilem icinde
yasiyorduk: Giysilerimizi camurdan arindirmak miydik? Ama armdinrsak onlan bir daha nasil kurutacaktik?
Erzaklar bozuldu, aletler paslandi ve yaralar iyilesmedi. Vadide yasayan herkes esyalarini toplayip tepelere
tasindi. Dodal olarak biz de arazimize geri déndiik.

Yamagta yasamak icin her gecen giin daha fazla insan geldi; kiiciik Camia ve kdr annesi gibi. Annesinin
gozleri ¢ikarilmisti ki bu icimize bir kusku diistirmiistii; ciinkii bazi toplumlarda ihanet edenlerin ceza olarak
gobzlerinin cikanldidini biliyorduk. Fakat annesi o kadar sicak kanli ve cocuguna o kadar sevecendi ki, kisa
zamanda dostluumuzu kazandi. Hepimizi ayni kaderin bekledigi

ni bildiginden tuhaf bir sekilde kendini glivende hissediyordu. Bir hikaye uydurarak kizinin su korkusunu
yenmesini saglamisti. Hikayeye gore, glizel, mavi bir nehir beraberinde tiim insanlari tagiyacakti. Tim
yapmasi gereken, gdzlerini kapatip kendini suya birakmakti. Su boyunu astiginda korkmayacakti; ¢linkii
bdyle olmasi gerekiyordu. Orasi sessizdi. Suyun iginde daha hafif oluyordun ve saglarin suyum akisiyla
hareket ediyordu. Kor kadin hikayesine hareketlerle devam etti: Camia'nin saglarini yukari firlatip sonra
tekrar yavasca yere diismesini sagladi. M f.

Kiz, Pufun oyun arkadastydi. Ikisi de birbirlerini ¢ok iyi anliyorlardi. Kelimeler farkliydi; ama ahenkler birdi.
Kiciik kiz, bizim sulak cevremizde serpiliyor gibiydi. Annesi gibi o da sirekli havayr soluyordu. Nem
kokusuna ve riizgarin, onlara gore farkl bir yonden esisine daha yeni yeni alisiyorlardi. Kiz, islak ama sik
giysiieriyle bizi ziyaret ediyor ve Puf un bile anlamadigi kelimeler sdyleyerek bizi giildiriiyordu. Yakinda
Olecegini bildigin insanlan farkll gdrmek tuhaf bir deneyimdi.

-45-Yagmur

Bir zamanlar kolayca kosabildigimiz yerler simdi kaygan ve gecilemez haldeydi. Destek olmasi icin tas ve
kayalara giivenemiyordum; ciinkii hepsi ¢dziilmiistii. Etrafimizdaki tiim insanlar olabildigince cabuk su yollan
kaziyorlardi; ama kimsenin Ust gecit yapmayisi beni sasirtmisti. Batakliklarda, her seyi her seye baglayan dst
gecitlerimiz vardi. Burada ise tek bulabildidin, kisa zamanda camura batan siradan platformdu. Bambu ve zor
bulunan tahtalarla siitun kéyler insa edildi. Su, tepelerden dere halinde aktigindan, insanlar gemiye dogru
tasmiyor-lardi. Nerede yasadiklarinin pek bir 6nemi yoktu. Her haliikdrda islanacaklardi. Sismis bogazlarla
uyandik. Kiiclikler soguk almis ve kulaklarinda iltihaplar olmustu. Bu yiizden biitiin gece agladilar. Babam,
danisinin ¢liridiigu arazilerde gezindi.

Islaklik yalnizca yagmurdan gelmiyordu. Altimizdan, etrafimizdan ve her seyden yiikseliyordu. Altimizda
toprak kayiyordu. Ates yakilan yerler yosun tuttu. Goller ve dereler sekil degistirdi. Daha 6nce hic bu kadar
yesil oldugunu gdrmedigimiz yerlerde cicekler acti. Artiklar yidiimaya, yiyecek kirintilari ve digkilar, hepsi
biiylik bir piire haline gelmeye basladilar. Sivrisinekler isiriyorlardi. Yamaclarda kirlangiglar tiim giicleriyle



yere cakiliyor gibiydiler. Karatavuklar tiiylerini diizlestirerek adaclarda biriktiler. Tavuklar camura battilar.
Siiriiler citin bir ucunda toplanmislardi. Baglan riizgara cevrilmisti. Bazen yagmur gecenin bir yansi bizi
yakalardi. O zaman biiziisiik ve islak bir halde yere yatar ve sabah olmasini beklerdik. Safak vaktinde de pek
bir sey degismezdi: Her yer nemli ve dayaniimaz olurdu.

Zaza kog boynuzunu iifledi. Once bunu dnemsemedik. Diderleri arasinda kaybolan tanidik bir sesti; ama
hayvanlari harekete gecirmisti. Hayvanlar yamaclardan asagi indi. Once birbirlerini ezdiler; ama sonra
duruldular. Giiverte iskelesinin éniinde beklediler. Postlar karmakarisik olmustu. Homurdanip hizli hizl
soluyorlardi. Tersanede yasayanlar, ko¢ boynuzunun sinyal oldugunu sonradan anladilar. Sonun baslangici
gelmisti. Karar ani kapidaydi. Onlar ve yiizlerce insan, sirtiarindaki bohcalarina koyduklari esyalariyla geminin
etraf ma toplandi. Hayvanlar kenara itmeye ¢alisiyorlar ve hayvanlar da onlan eziyorlardi. Fakat geminin
kapisi, karanlik bastinn-caya dek acilmadi. Aksam oldugunda insanlar, giibreler iistiinde duruyorlardi.
Karanlik coktiigiinde insaatcl, Shem ve Japheth glivertede belirdiler. Sadece hayvanlarin gemiye binecekleri
bir giiverte iskelesini yere indirdiler. Hayvanlarin ¢codu; oldukga istekli bir sekilde gemiye dogru ilerledi.
Cikintilara tirmanmaya alisik olan hayvanlar bile, ayakla-rindaki camur yiiziinden giiverte iskelesine dikkatle
ciktilar. Savascilar, davetsiz misafirlerin gemiye binmesini engellemek igin iskelenin basinda bekliyorlardi.
Orada bekleyenler yorulmus ve eder énce hayvanlar gemiye bine-ceklerse, daha ¢ok uzun saatler orada
beklemek zorunda kalacaklarini anlamislardi. Taneses ve Zedebab'in ¢adirlarinda uyuduklarini gériince,
digerleri de uyumaya gittiler. Ancak hayvanlar giiverte iskelesinden yukan ¢cikmaya devam ettiler. Karanlik
gemi yliklemesine farkli bir hava katti: Sadece hikayelerde duyabileceginiz bir olay haline getirdi. Penceler
tahtalarin iizerinde heybetle hareket ediyordu. Dikkatle ve korku dolu; sanki meydana cikardidi ritmin asla
unutulmamasi gerekiyormus gibi. Gemiye binen hayvanlarin sirasi eski bir yemek tarifi gibiydi: yedi temiz, iki
kirli hayvan. Gemide adirliklarina gére daditiliyorlardi. Digerlerinin kokusundan 6tiirii panik yapmis hayvanlar
vardi. Onlar ayri tutuluyordu. Bazisi inatclydi. Ornegin deve: Shem hayvani boynundaki ipten ¢ekmisti ve
hayvan midesindeki her seyi Shem'in {izerine fiskirtmisti. Yilanin gemiye binmesi yasakti. Rrattika nm ilk
atalarindan birini bagtan g¢ikartmisti. Onca yildan sonra halen pek bir degisime ugramamisti ve yararl bir
hayvan degildi. Bu ylizden sopalarla geri kova lanmis t1.

Sonunda yeteri kadar kafes olmadigi anlasildi. Yardim etmesi icin Ham'i cadirdilar. Direk ve siirgiiler bulup
hizla kafesleri kiigllttiiler. Japheth hayvanlari ambara tasidi: Kavanozda tutulmasi gerekecek kadar kiigiik
olan, hi¢ yardim almadan kendileri gemiye binmeye kalksalar, bu isin yarim gece siirecedi kadar uyusuk ve
yavas hayvanlari.

Her tlirden, en biiyligi ve en giiclii olani aldilar. Liderlerini gemiye alinca tiim siiriiniin de onlann
peslerinden gelmek isteyecegini anlamamisa benziyorlardi. Gemiye yiikleme islemine devam etmeden Gnce,
iskeleyi cekip hayvanlarin yatismalarini beklemek zorunda kaldilar. Yamactaki kiigiik araziden bagrismalar ve
tekrar tekrar yapilan hesaplamalar duyulabiliyordu.

Zaza tersaneye ayaklarini siiriidii. En son ana kadar, giceklerden tohum toplayip kurutulmus meyveleri hasir
cizgili kutulara koymay siirdiirdii- Neelata her seyini hizmetgilerine birakmisti. Artik gece giindiiz gemide
kaliyordu. Halilarini yaymis, duvar siislerini asmis ve gemide kendine bir yuva yapmisti. Taneses de Zedebab
gibi, Neelata'nin cadirinda kaliyordu. Zedebab kendi bélmesini ip ve adacg civileriyle saglamlastirmisti ve
geride birakmasi gereken ikiz kiz kardesi haricinde kimseyi yanma kabul etmiyordu.

Yorgunluktan uyuduk; ama uzun siire degil. Asagidan bagiran insanlarin sesleriyle uyandik. Hasirlarini su
almis gotiiriiyordu. Suda yiiziiyordu. Hizla suyun disan ¢ikmasi umuduyla ¢adir perdelerini yukan ¢ektiler.
Ancak o zaman suyun disaridan geldidini anladilar. Etraflarinda tersaneden geriye kalanlar yiiziiyordu:
iskeleden bambu parcalari, dallar ve testiler. Gemi hala bir kaya gibi yerinde duruyordu. Su kenarlarina
carpip omurgasini diirtiiyordu. Sabaha dogru biraz daha uyumaya calistik. Birbirimize yeterince yakin yatarak
altinda yattigimiz sigmakta acilan delikleri kapadik. Islanmamak, asagida devam eden gemi yiiklemesinden
daha dnemli gériiniiyordu.

Artik saganagm belirli bir siiresi yoktu. Saatlerce siirekli yagdi. Biz hareketsiz kaldik. Sanki yagmur damlalari,
bir palto gibi omuzlarimiza sardigimiz ve artik bir kursun kadar agirlasmis battaniyelerin kenarlariyla beraber
bizi yere givilemisti.

Cogunlukla artik burayi terk eden isciler tarafindan cadirlar yere iniyordu. Tersaneden ayrildilar; ama
yalnizca birkac giin sonra geri geldiler. "Insaatci hakl," dediler. "Su, tiim diinyay: kapliyor." O iirkek
ruhlariyla ¢ok korkmuslardi. Secilenlerin arasinda olabilmek igin hic umut beslemiyorlardi. Onlar, fakirlerden
daha fakirdiler. Toplumun en alt kademesinde yer aliyorlardi. Hi¢ sanslari olmadigini biliyorlardi. Cadirlarini
tekrar dikip cocuklarini kuru tutmak icin ellerinden geleni yaptilar. Hic sikayet etmediler. Kadinlar cocuklarini
her aksam yikmaya goétiirdiiler ve nemli giysileri icinde soguk almamalari icin ellerinden ne geliyorsa yaptilar.
Dan pisirmek icin calismaya devam ettiler. Bogulacaklarini bilseler de a¢ kalmanin hicbir manasi yoktu. Artik
onlarla konusami-yordum. Bakislari ice ddniik olmustu ve éliimiin gelip onlari da almasini bekliyorlardi.



Fakat gemiye kabul edileceklerini diislinenler bile siipheye diismeye baglamislardi; dzellikle de, geminin farkl
béimelerine saklanmis otuz kacak yolcu, savasgilar tarafindan sopa ve kirbaglarla disar atildiktan sonra. Tim
bu hayvanlarin hepsi gemiye binecekse insanlar icin ¢ok az yer kalacakti. Tiim bu zaman boyunca kandiriimig
miydilar? Ve sadece ogullar, yegenler ve yiin etekleri altindaki o savascilar secilmislerin arasinda olabilirler
miydi? Savasgilarin kibirliligi ve zavalli seytanlari gemiden kovarken gésterdikleri saygisizlik, yer icin kavga
olacagini kesinlestirmisti. Herkes buna hazirlaniyordu: itme, kakma ve savasmaya. Insanlar esyalarini bir kez
daha gdzden gecirip gereksiz olan her seyi atmiglar ve dnemli olan her seyi daha kiiglik cantalara
doldurmuslardi. Bu insanlarin, aninda batacak olan islak ekmekle, en az siralarindaki kadar islak yeni
yikanmis giysilerle, kiiciik aletlerle, cantalarla ve bohcalarla ne yapacadini merak ediyordunuz.

Tersanenin etrafinda sorular soruldugunu duyabiliyorduk: "Neden dnce hayvanlari yiikliiyorlar? Onlar
insanlardan daha mi dnemli?" Ben yanlarindan gecerken kimileri, "Bu, oliilerin aldidi bir intikam. Yabancilarin
girmesine izin vermekle onlarin mezarlarini rahatsiz edip sularini ¢aldik. Simdi bu sularla é¢lerini aliyorlar/'
demekten kendilerini atamiyorlardi.

Halen gemiye esyalar tasiniyordu. Mesela Insaatgi kiivetimizi almak icin 1srar etti. Yiikiemenin o kadar hizli
yapilmasi gerekiyordu ki, testi ve sepetlerin icindekiler artik kontrol edilmiyordu. Japheth gemiye binen
herkesin tekrar asagi inmesine 6zen gosteriyordu. Biri gemiye adzi kapali sepetler getirince olanlar oldu.
Kimse neler oldugunu gérmedi ya da duymadi; ama sonra hikdye etrafa yayildi: Hamal gemiye binince etrafa
lanet yagdirmisti. Sepetlerden, daha énceden gemiden sopayla kovalanmis olan yilanlar cikmigti. O giin esya
ya da erzak degil, sadece hayvanlar gemiye kabul edilmisti. Yerde, girise yakin alanda, ayaklari suda olan
yorgun insanlar beklesiyorlar-di. Artik yerlerinden ayriimaya cesaret edemiyorlardi.

Ertesi sabah, kirmizi cadir toplanmigti. Agag civileri cikarilmis ve cadir bezi, 6li bir yarasa gibi yerde
yatiyordu. Sesler geliyordu. Once yumusak sesler. Uzaktan gelen dalga sesleri gibi giiriiltiiler. Her yonden
gelen riizgarlar, havada firtina ve boranin kokusunu tasiyordu. Sonra bu giiriiltli 6fkeye doniistii. Tanrilar,
kapal tutulduklan kafeslere vuruyorlardi. Toprak titremeye basladi. Bunu testimdeki suda gérdiim: Su
dalgalaniyor ve etrafa sicriyordu. Yamaglardan, aceleyle kosan siriilerin ayak sesleri geliyordu. Sirilsiklam
yuvarlanan otlar firtinanin dniinde doniyor, serseri gibi etrafa carpiyordu.

Put, bu zamana dek cesurca davranmisti. Fakat firtinanin siddetinde Neelata'yl, lama ve develeri gemiye
yiiklerken gérmistii. "Onunla gitmek istiyorum," diye badirdi. "Burasi ¢ok korkutucu!" Gitmesine izin verdik.
Cepleri ceviz ve hurmayla doluydu. Kaybolmus bir kdpek gibi yamactan asadi kosarken gérdiik onu.
Bacaklan viicudunun altinda biikiilmiis, yiizii korkudan beyazla-misti.

insaatci hicbir yerde gdriinmiiyordu. Babam, musambayi teknemizin iistiine gegirdi ve ugultu icinde bagird:
"Neden bu adam feragat etmiyor? Tannsi her kimse, ona teklifini sunmanin tam zamani!" Babam, bizim

Tanrilarmiz icin yere siit doktii. Ozellikle de engin kanatlari olan Firtina Tanrisi icin. Fakat toprak suyu kabul
etmedi; ¢linkii siviya ¢coktan doymustu.

_46_

Cennetin Kapilan Aralandi

ikinci ayin on yedinci giinliydii. Tiim pinarlar tasmista. Riizgar ugultularn ustiine suyun saglam perdeleri
inmisti. Sadece yagmur degil, ayni zamanda saganak da yagiyordu. Riizgar tiim kara (izerinde kudurdu.
Agaclar egildi, tavuklar tiineklerinden topland, cadirlar devrildi, tahta ve kalaslar her yere savruldu. Oliiler,
madarada gomiili olduklari yerlerinden kalkip suyun (istiinde ylizmeye basladilar.

Sigmadimiz parcalandi. Geriye kalan kapali bolme, sadece benim sijabilecedim kadar genisti. Babam
yagmurda oturuyordu. Riizgarla savastigimiz yerde digerlerine neler oldugunu gorebiliyorduk: Geminin
girisinde bekleyen biiyiik kalabalik, bora tarafindan gafil avianmisti. Giiverte iskelesi hala acikti; ama o kadar
cok uzun kiligh savasci tarafindan kontrol ediliyordu ki, gemiye kim ayagini basarsa doviilerek yere geri
indiriliyordu. Cok kisi dlmiistii. Insan yiginlari tarafindan gemiye itilenler mizraklara saplanmisti. O evrede
bile insanlar, élenlerin bir kazaya kurban gittiklerini diisiinmiisler ve kapadin ¢ok yakinda acilacagina dair



umut beslemeye de-VaiTl etmislerdi. Kendilerini silahlandirmis ve bir saldiriya karsi tepelerde antrenman
yapmis olanlar da vardi iglerinde. Simdi onlar da gelmislerdi. Kiigiik gruplar olusturup geminin korunmayan
kisimlanndan yukan ¢ikmak icin merdiven ve ipler getirmislerdi. Ancak karmasa ¢oktan asir biiylimiistii. Plan
yapmis silahli gruplar bile dagitilmisti. Tirmanmak istedikleri gemi iskeleti ok uzundu ve riizgar onlari
engelliyordu. Dider kalabalikla beraber yamaci tirmandilar. Suyun o kadar yiiksege ¢cikamayacagini
sanmislardi. Yukaridan yeri gorebilmek, onlara aniden sele kapilip gitmeyeceklerinin giivencesini vermisti.
Fakat rlizgar biiyiik bir sorundu. Yamactan atilmamak icin yere yatmalari gerekiyordu.

Zedebab'in ikiz kiz kardesinin savasgilar tarafindan gemiden nasil atildidini izledik. Ve Ham'i yamaci cikarken
gordiik! Uzun siiredir onu bekliyorduk. Isik sénmeye ve manzara sekil dedistirmeye baslamisti. Bu firtinada
yolu nasil bulacagindan endige duymustuk ve simdi bizim icin geldigini diisiinmiistiik. Fakat yaniliyorduk: Cok
asagimizda bulunan caliida dodru gidiyordu. Eliyle etrafi yoklayarak, kopegi baglayacak bir agac kokii
kalintisi buldu. Hayvan yagmurdan sirilsiklam olmus ve basini egmisti. Ben ayada firladim. Babam da beni
korumak icin arkamdan geldi. Ben bagirdim: "Haydi, Ham, acele et! Tufan geldi! Neden hala bekliyorsun?"
Fakat Ham beni duymadi. Ipini cekistiren képege bir kez bile bakmadan gemiye geri déndii.

Bazi yerlerde kiiglik tekneler belirdi. Bizimki gibi onlar da dallar arasina gizlenmislerdi. Fakat her birinin
etrafinda bir kargasa vardi. Teknedekilerin hareketlerini fark ettim. Tekneden su bosaltiyorlardi. "Tekneleri
su aliyor, baba! Bak, onlara nasil tekneler yapmigsin!"

Babam islak, sekilsiz bir cuval gibi bana dogru egildi. "Orada gordiigiin teknelerin hepsi delik, insanlar dnce
delikleri kapatmaya calisacaklar. Sonra da iceri dolan sulari bosaltmaya. Fakat sonunda, Shem'in bana
verdigi talimatlara gére, hepsi batacak. Bizi kurtarmak icin bunu yapmak zorundaydim. Ancak o sartlar
altinda kendi teknemizi korumama izin vardi/

Saganak sesleri ve r{izgann 6fkesi, babamin dediklerini anlamami zorlastirdi. Sanki beni acinin da Gtesine
gétiiren bir patlama nedeniyle kendimi uyusmus hissediyordum. Babamin tuttugu musamba parcasinin altina
egik bir sekilde oturdum. Hi¢ hareket etmiyordum; sanki tek yapmam gereken, her seyin bitmesi icin
beklemekti. Tufanin gercekten yasandigina, diinyayi su bastigina ve babam yiiziinden o asagidaki kiiciik
teknelerin su aldidina beni hicbir sey ikna edemezdi.

Fakat ben beklerken halen tersanede bir telas

vardl.

"Gemiye biniyorlar," dedim donuk bir halde. Babam halati ¢ézdii. Riizgar uguldadi ve siginak, yukari ugan bir
kus gibi basimin {istiinden gitti. Babam elimden tuttu. Beraber teknemize kosup iizerinden agac dallarini
cektik. Teknemiz saglam yapilmisti. Yagmura ve teknemizi gordiiklerinde binmeye calisacak insanlara karsi
kapatabilecedimiz kapakli bir Ust giivertesi vardi. Sintinedel3 ates icin bir miktar kum ve her uygun yerde
yiyecek ile su bulunuyordu.

3 Geminin en altinda bulunan, kirli atiklarin bulundugu boliim.

"Gemi iscilerinin kafalari karmasik diisiincelerle dolu," dedi babam, ambarda bir yer ararken. "Atalan
zamaninda, onlarn iyi ve kotiiyli ayirt edememelerine neden olan bir meyve yemigler. Onlar igin iyi itaat ve
kétii de isyan demek. Bundan 6tesini diisiinemiyorlar. Fakat bana baki Ben teknelerde delik actim ve kanma
yaptiklarindan &tiirii onlardan éciimii alabildigim icin bundan zevk duydum. Fakat tek yaptigim, secilmis
kisilerden olan Shem ve Japheth'in emirlerine itaat etmek!"

Bir kez daha kamp alanindan boynuz sesleri duyuldu. Giiverte iskelesindeki sidirlarin giiriiltiisiini, sudan
gelen dalis seslerini ya da bazen de bir kirbacin kirldigini duyuyorduk. Bunlar geriye kalan son hayvanlar
olmaliydilar. Cok uzaklardan, daha yeni gelmis olan hayvanlarin sesleri geliyordu, insaatgi, "Vakit geldi,"
demis olmaliydi. Gemide Ham'in omuzlarina vahsice saldiran kertenkeleyi, diger isteksiz ve yavas
siiriingenlerle beraber tasimasi gerekmisti.

"Bir bakayim," diye yalvardim babama, "Kapagi kapatmak zorundayiz, Re Jana, bu kadar diisiincesiz olma!"
"Fakat ¢ok giiriiltii var. Ya Ham gelir de biz onu duymazsak?"

Benim israrlanim iizerine babam kapagi sadece yari kapatti. Riizgar almayan yerden, Camia'nin annesinin
kiiclik kizim kaybettigini gordiim. Anne kérdii ve bir bakima bu onun igin bir avantajdi: Kizm dokunarak
bulmaya aliskindi. Sakince kizinin ismini sesleniyordu; ancak Camia korkuyla yanlis yéne dogru kosuyordu.
Bu, gordiigiim son sey oldu. Gokyiizii simsiyah oldu. Karanlik, geminin etrafindaki kargagay! tamamladi.
Insanlar kor gozlerle gemiye dogru kosuyordu. Kizginlik ve aci feryatlari havada yankilaniyordu. Cogdu kisi
ezilmisti.

Korkuyla kapadi kapattik. Beraber oturup bekledik. Babamin kalbi benim omzuma yasli bir halde uzun siire
oturduk. Babam, daha &nce hi¢c duymadigim dualar okudu. Disaridaki giiriiltiiyl dinledik; insanlarin ve
hayvanlarin bagirislarini ve firtinanin vurusunu.

Bir sey aniden teknemize carptl. Tahta parcasi sesine benziyordu. Kirik dallarin ¢arptigini diisiindiik ya da
etrafta yiizen baska bir seyin. Bunun Ham olabilecedini umduk; ama yiiziinii kapagin aralifindan goremedik.
O kadar ¢ok ses duymustuk ki, bu ses de digerlerine benziyordu.



Cok zaman gegmeden Ham'in sesini duyduk. Sesi boguk ve catlak geliyordu. Onu iceri almak icin kilidi actik.
Fakat o iceri girmedi. Acikligi yokladi ve elimi tuttu. Tekrar badirdi. Onu anlamaya calistim; ancak
etrafimizdaki o kadar giiriiltiiyle ne dedidini duymak imkansizdi. "Ne?" diye badirdim; ama o ¢oktan
susmustu. Parmaklari, bir penge gibi bileklerimi yakalamisti. Beni ambardan ¢ekip ¢ikardi. Kolumu boynuna
dolayip beni yukari kaldirdi. Ayadinin camura batan sesini duydum. Ne istedigini anlamadim. Gevsekge
sallandim; ama o beni daha da siki tutup omuzlarina cikardi.

"Bak! Sadece bak!" diye bagirdi, teknenin govdesine isaret ederek. Tam ortada, genis ve bos bir delik vardi.
Hemen yaninda bir alet duruyordu. Camurda sadece sapi goziikiiyordu; ama bunun bir balta oldugunu
gorebiliyordum. "Bunu Shem yapti! Onlardan ayri gitmemi engellemek icin. Simdi babamin gemisiyle gitmek
zorundayim!"

Yagan yagmur, esen riizgar, sagir edici ugultu ve yamactan asagi yuvarlanan kayalarin giiriiltiisii etrafimizi
sarmisti. Tiim bu siddetin icinde, Ham beni gemiye tasidi. Uzerime tas yagdi. Taslar omzuma ve baldirma
carptilar. Toprak haykirdi. Fakat uzakta olanlarin yaninda bizim yasadiklarimiz higbir seydi. Bazen her yer
glindiizden daha aydinlik oluyordu. Gokyiiziinden yildizlar disiiyordu. Saldiran viicutlarin arasinda Ham
kendini yeje atti. Kraterler acildi ve acgilan yerler, kutsal yaratiklarin, insanlarin patlayisiyla temizlendi. Ham
tekrar ayada kalkamadan yere kan yagdi. Damlalari, akrep isiriklari gibi derimizi yakti. Fakat Ham beni
birakmadi. Uzerimdeki camurdan &tiirii daha agir olmama ragmen beni omuzlarinda daha siki kavradi.
Babamin teknesinden atlayip sizinti yapan yere gidisini ve gévdedeki deligi inceleyisini gordiim. Bagirdim;
fakat o beni ne gordii ne de duydu. Etrafimizda deve gruplarn, esekler ve geyikler ¢ilginca kuduruyordu.
Camurda ilerleyebilmek icin baslarini vahsice salliyorlardi. Bir simsek esnasinda, genis burun deliklerini ve
islak gozlerinin koyu yesil parladigini gérdiim. Artik gemi tek sigmakti. Diinyanin sonu gelmisti ve Insaatci'nin
Tannis' nin siniri yatistinlamazdi. Yamaclardan bliylik toprak parcalan kopup kaya parc¢alan diistd, insanlarin
elleriyle dikilmis olan siitunlar boylu boyunca devrildi, calilar yerlerinden sokiildii. Gliverte iskelesine
geldigimizde, Ham beni birakip pelerinini yirtti ve bagimla yiiziime sardi. Savascilar halen girisi koruyorlardi.
Eder Rrattikalar'dan biri kendini camurdan ¢ikarmayi basarip giiverte iskelesini bulursa, hemen kirbag ve
mizraklarla disar piskiirtiiliiyordu. Eder kendini herkesten iistiin hissediyorsan, savascilarin dniine atiimaya
cesaret edebiliyordun. Fakat savascilar Ham'i durdurmadi. Kollarinda o kadar esnek duruyordum ki, 6l bir
hayvan ya da bir giysi pargasi gibi gériinmiis olmaliydim.

Geminin girisi, ne lamba ne de mesaleyle aydinlanmamis karanlik bir delikti. Iceri diski kokular giriyordu.
Kokarcalarin korkudan disan saldiklar kokular hepsini bastiriyordu. Burada isiran yagmuru artik
hissetmiyordum; ama sesler {rkditiicii ve aci doluydu. Sidirlarin damgalanigini ve kediler, maymunlar ya da
kuslardan geldigini sandigim gocuk sesleri gibi ¢igliklar duydum. Kertenkelelerin sicrayisini, pelikanlarin
homurdanisini, tilki ve dingolarin kisneyisini de duyabiliyordum. Ve uzaktan Shem'in sesini isittim. Hayvanlari
sakinlestirmeye calisiyordu; ama kendi caresizlidini kontrol altinda tutamiyordu. Ham hizl hareket etti. Biri
adini seslendi; ama arkasina bakmadi. Tiinelin derinlerinde yliziimii acti; ama gemi o kadar karanlkti ki, yine
de hicbir sey goremedim. Basamak ya da merdiven tirmandi. Bacaklarini yukari kaldirdigini
hissedebiliyordum. Harcadigi cabadan &tiirii inliyordu. Uzun koridorlardan gecti. Beni yere koyup
yiiriitebilirdi; ama yapmadi. Dederli bir esya gibi beni simsiki tuttu.

Sesimi, etrafimdaki seslerden daha yiiksede cikarabilecegim zaman, "Ya babam ne olacak?" diye badirdim.
"Bekle. Onu almaya gidecedim," diye geri badirdi. Yan bir gecide gitti ve lic ya da dordiincii kiimese
geldiginde kiimesi agmak icin beni yere koydu. Bambu parmaklikli kapi acildi ve egilmem gerektigini anladim.
Girdigim kiimeste, ne olduklarini géremesem de hayvanlar vardi. Duvara yansiyan siyah golgelerinden
anladim. Korkmus ve yorulmusa benziyorlardi. Genizlerinden gelen, tksiiriige benzer sesleri duyabiliyordum.
Sanki birbirlerini telkin ediyorlardi. Ham benim arkamdan kiimese girdi. Ssss diye ses ¢ikararak dniinden
¢ekilmelerini sagladi. Ortada, hayvanlarin icinde uyumalari igin yapilmisa benzeyen bir kutu vardi. Elini kenar
tahtaya dayadi. Tahta {izerine tahta vuruluyordu. Beni cekti ve ne istedigini anladim. Once ayagimi sokarak
kutuya girdim. Icine tam sagmistim. Bir tabut gibiydi. Sonra ayak seslerinin tiinelde uzaklastigini duydum.
Kutu, bir amatdr tarafindan yapilmisti. Disariya bakabilmem igin bir siirli delik vardi. Etrafimdaki hayvanlar
yerlerine geri déndiiler. Hindi gibi ses cikardilar. Firtina yiiziinden duyduklarn korku, benim orada o kadar
yakin oldugumu unutturdu. Yanimda bir minder vardi. Uzandim ve bunan Neelata'nin oldugunu anladim:
Ustiinde giil desenleri islenmigti. Gemide samata devam etti. Yerlerin paylasildidini, havyalarin bir kiimesten
digerine kosusturduklarini duyabiliyordum. Disarida kereste tasimaya, iskelenin baglanmasina ve ziftin
karistinimasina yardim eden isgilerin bagdirislarini isitebiliyordum. Insaat¢i'nin, basindan beri neye
niyetlendigini, gemiyi ne icin istedigini ve sonlara dogru neden hizlanma larmi istendiklerini anlamislardi.
Tim bu zaman boyunca savasgilar, gliverteye ¢ikmak isteyen insanlari durdurmakla mesgulddiler. Bunu
yetenekleri, isglzarliklari ve yiiz ifadelerinde belirttikleri kararliikla yaptilar. Babam giivelerle ilk kez
ligilendiginde, onlar alt kanatlarindan tutmasi gerektigini bilmiyordu. Onun yerine viicutlarina baski yapti ve



onlan &ldiirdii; ama bu, babamin kétii bir insan oldugu anlamina mi geliyordu? Savasciiar da, itip kaktiklar
hatta dévdiikleri iscilere karsi sorumsuzca davraniyorlardi. Sadece yapmalar gerekeni yaptiklarini biliyorlardi.
Ne kadar siirdiigii belirsiz, uzun bir zaman, ileri ve geri yiiriimeler devam etti. Ben gerginlikle bekledim.
Sonra vakit geldi. Ham'in benden pek uzakta olmayan bir kiimese girdigini ve biriyle konustugunu duydum.
Icinde uyuma kutusu olan baska bir kiimes, diye diisiindiim, uzun zaman sonra ilk kez normal nefes aldigimi
fark ederek.

Olmasi gereken olmustu. Iplere birkac bicak hamlesiyle vurulduktan sonra, giiverte iskelesi kalkmisti. Iskele
pruvaya sirtiinmiisti. Distigini duydum. Savascilarin baginslan, yiikleme boyunca siiren uyusuklugumu
tizerimden atmami saglamisti. Icimde oldugunu hissetmedidim bir giicle, tekme atarak kutunun 6n kapadini
actim. O telasla Ham, kutunun kapadini iyice kapamamigb ve ben de ittirince hemen acildi. Cikmak icin bir
yol aradim. Merdiven ve yokus ciktim. Biiyiik bir ihtimalle normal yoklan degil de, ara kapilardan birinin
sayesinde gliverteye ulastim. Fakat gemi, hicbir sey goriinmeyecek kadar ¢ok sallaniyordu. Disanda ayakta
zor durdum. Riizgér viicuduma carpiyordu ve yagmur suyuyla dolu varillerin kenarina tutunmak igin iki elimi
de kullanmam gerekti.

Giiverte iskelesinin altinda savascilar yatiyordu. Hepsi diiserek can vermislerdi. Asagida duranlarin bir kismi,
firtina baslarina tas yagdirdigi ve viicutlanna sivri tahta parcalar savurdugu icin 6lmdislerdi. Onlar sansli
olanlardi: Hemen ve sebebini son anlarinda anladiklan bir nedenden &tiirii dimiislerdi. Geride, hayatta
kalanlar caresizlik icinde kivraniyorlardi. Soylular, farklilar, savascilar, tiiccarlar... Hepsi gemiye saldmyordu.
Yumrukla-riyla kenarlara vuruyorlar ve geminin derinliklerinden duyulabiien lanetler yagdiriyorlardi. Bir
kdpek gibi pruvaya baski yapiyorlardi. Ve cocuklar... Eskiden geminin etrafinda dolanip zift bebek yapiimasini
imit eden tiim o oglanlar ve kizlar hayvan gibi ¢igliklar atiyorlard.

Gemi yerden kalktigi zaman ambar, 6liim korkusuyla yanip tutusan yaratiklarin feryatlariyla dncekinden daha
¢ok cinladi. Daha &nce yerin ayaklar altinda hareket ettigini hi¢ hissetmemislerdi. Geminin i¢ duvarindaki
meleme, badirma, havlama ve civildama seslerine alisik degillerdi. Gok giirleme sesi kendi yankilarina
benziyordu. Geminin uyanisi, kiigiik teknelerin samandiralardan kopup siiriiklenmelerine neden oldu. Ya
iclerine su aldilar ya da alabora oldular. Her tarafta, istiinde insanlar asili olan sallar vardi.

ingaatcl onlara badirdi: "Asla pismanlik tanimayan Adi Konulamayan pisman oldu. Olaylar bu noktaya geldigi
icin pisman oldu." Ve kapak kapandi.

Ve Insaatc'nm Tannisi, cennetin sel kapilarini araladi. Diinyayr yarattiginda sudan ayrilan kara, simdi bir kez
daha suyla birlesiyordu. Su dogudan, batidan, giineyden ve kuzeyden geliyordu. Girdaplar ve hortumlar
olustu. Képiik dumanlan ortaya cikip tonlarca allivyon ve kopiik bize dogru yuvarlandi. Hava tuzlu oldu. Cok
uzaklarda siddetle yiikselen nehirler kiyilarini asti. Su, tas ve kayalari pargaladi. Deniz karaya dogru yiikseldi.
Gemi yalpa yapip yana yatti, insanlar tepelerden sipiirildiler. Geminin disinda olan her sey yok oldu.

Artik bir sey géremiyordum; ¢linkii kopiikler gozlerime geliyordu. Baska bir gelgit dalgasinin beni giiverteden
alip gotiirecedini biliyordum. Geri gitmem gerekiyordu. Merdivenden asadi inip delikten asadilara dogru
kaymaya zamanim yoktu. Karnimin iizerinde siiriinerek kiimese ulastim. Kutuya geri girmek istiyordum. Her
sey disiindlirse, girilecek en giivenli yer orasiydi. Fakat gemi karanlikti ve siriinmek de o kadar zordu ki,
kiiclik araliktan gecmek imkansiz gibiydi. Buna kalkistigim an bagiran, kanatlarini giiriiltiici bir sekilde vuran,
gaga ve penceleriyle beni yaralayan kiimes arkadaslarima dodu yuvarlandim. Keske minder olsaydi, diye
diisiindiim; ama ona ulasamadim. Basim ve omzum 6nce duvara, sonra sancaga ve en sonunda da iskele
tarafina carpti.

Firtina sonsuza dek siirdli. Udultu ara ara kesilse de, giiriiltii hep devam ediyordu, insanlarin bagirdiklarini
duyabiliyordun. "Buraya! Bu tarafa!" Geleceklerini farkl hayal eden, istisnalarin her zaman miimkiin
olmadigini anlamayan insanlarin hepsi boguldu. Ne kadar yetenekli, becerikli, diisiincelerinde ne kadar
kararli olsalar da hepsi hayatim kaybetti. Ellerimi ve kollanmi parmakliga gecirerek sabit bir sekilde durmayi
basardim. Su, gdvdeye carpti ve geminin dis yiizeyindeki tahtalan sallandirdi. Ayaklarimla bir kiristen destek
alarak, bitmeyen bir sabirla, suyun giiciind toplayip birakisini ve tekrar toplayip tekrar birakisini hissettim.

Gliriiltii ve simsek durdu. Geriye, kusmugun eksi kokusuyla beraber sessizlik kaldi. Riizgarin 6fkesinden ve
dalgalarin pruvaya carpigindan baska bir ses duymadim, ilk izintim babam ya da Put icin degildi. Onlarin
gemide oldugundan emindim. Ilk {iziintiim Camia icindi. Eskiden dans eden ama simdi suda bir yerde yiizen
o kiictik kiz icin. Ac ve cabayla ayada kalkip giiverteye geri ciktim. Gece olmustu; ama yanan tanecikler hala
gokyiiziinden diistiiddi icin etrafi gorebiiiyordum. Yiizebilen ve gemiyi uzun siire takip etmis olan hayvanlar
vardi: kopekler, kunduzlar, kazlar, su aygirlan ve timsahlar. Ancak hig yiizebilen insan yoktu. Sadece
araliklarla yiizen teknelerin iizerine tutunmus olanlar vardi. En iyi teknelere zenginler sahipti. Onlar sadlam
keresteden yapilmisti ve suyun igeri girmesini énleyen bélmeleri vardi. Siirekli su aliyorlar ve sonunda



batiyorlardi. Aileler cocuklarini kurtarmak icin tekneden denize athyorlardi. Fakat ¢ocuk viicutlan bile
teknelere fazla agdir geliyordu. Bu yilizden suyun yiizeyinde kalan en son kisiler cogunlukla, kaim yiin giysileri
ve bileklerinde inci takilari bulunan ¢ocuklar oluyordu.

-47-Meyve

Ham'in yanimda durdudunu hayal ettim. Elinde gdziimii kor eden bir mesale tutuyordu. Acilen yardima
ihtiyaci olan biri gibi bakiyordu. Kan ve hayvan giibresiy-le kaphydi.

"Kertenkele canini yakti mi?" diye sordum. Uze-rindekinin kendi kani olmadigini biliyordum. Giiverte is-
kelesindeki ipleri kesmek icin dirgenle14 dévdiigii insanlarin kaniydi. Olabildijince kisa zamanda yikamam
gerektidine dair israr etti.

"Ya babam?" diye sordum; ama o goktan gitmisti ve bir kez daha kisa ve huzursuz bir uykudan uyanmistim.
14 Uc digli, metal veya ahsap olabilen tarim aleti.

Saatler sonra, zayif bir parlaklik oldugunu fark ettim. Buna zar zor isik diyebilirdim. Karanlikta kisa bir aradan
baska bir sey degildi. Yukarida, disarida gecenin bitmis oldugunu ve tan vaktinin gokyiizii rengini belli
belirsiz bir sekilde soldurdugunu hissettim. Isik, geminin duvanndan gelmiyordu; ciinkii duvar, ¢atlaklarin
lizerinde kabuklasmis ziftle kaplydi. Eger dikkatli olmazsam sacim zifte yapisirdi. Isik farkli bir yénden
geliyordu. Babam bana, gemiye nasil isik ve hava sokacagindan bahsetmisti. Gemi boyunca cati kenar
altinda bosluklar birakmisti. Gerektidinde ahsap paneller {izerlerine kaydirilabilirdi. Hig siiphesiz bunu
yapmigt; clinkii gerekliydi! Simdi biri tahtalari mi oynatmisti? Kimsenin firtinanin geri gelip gelmeyecegdinden
haberi olmadiindan, bu biraz vakitsiz degil miydi?

Parmakliklardan gérebildiklerim haricinde neler oldugunu ancak duyduklarimdan tahmin edebiliyordum. Her
sesi dinliyordum. Bu ¢ok yorucuydu. Hangiierinin insanlardan, hangilerinin hayvanlardan geldigini ayirt
etmem gerekiyordu. Bir yerde bir at vardi ya da baska toynakli bir hayvan. Ddseme tahtalarina ayagini
vuruyordu. Koltuk degnekli bir insan sesi gibiydi. Acaba insaatci mi bastonuyla yiirliyordu? Ya da diin geceki
karmasada ayagini incitmis olan kardeslerden biri miydi bu? Sesler sayesinde belli belirsiz gelen bu zayif
isidin safak olmadigini anladim. Gordiigiim parlaklik yaklasan mesalelerden geliyordu. Su calkalanma sesleri
sadece disaridaki dalgalardan dedil, ayni zamanda icme suyu oluklarnna bosaltilan kovalardan da
duyuluyordu. Yani ben dyle oldugunu tahmin ettim. Ve bu tip isleri sadece insanlar yapabilirdi. Ses beni
rahatlatmadi. Teknelerde cok zaman gecirmis ve babamin dedigine gore daha bebekken altimda suyun
sallanma sesiyle uyuyabilen biri olarak, benim igin bu kutra-rilis hapis gibiydi; bir sinav ya da oyun gibi.

15 Dodo ya da Mauritius dodosu (Raphus cucullatus), Mauritius'da yasamis ama 17. yiizyilin ikinci yansi
itibari ile soyu tiikenmis bir kus tiiriidir.

Zayif sk sayesinde, dodolar15 arasinda oldugumu goérebiliyordum. Biiyiik yag katmanlarina bakilirsa, kotii
glinler igin iyi beslenmise benziyorlardi. Cikardikla

r sesler degismisti. Baslarini, sanki birbirlerine soru sorar ya da bu tek bir aga¢ dal veya tas olmayan kisitl
alanda ne yapmalari gerektigini disiiniir gibi belirli bir acida tutuyorlardi. Ben olabildigince cabuk, kiiclik
ama giivenli kutuma girmeye calisirken éniimden cekilmediler. Firtinadan beraber kurtulmustuk ve bana
sanki onlardan bi-riymigim gibi bakmaya baslamiglardi. Gegen gece, her yere carpmaktan kollarima bir yigin
kiymik batmist.

Isik giiclendi ve sesler duymaya basladim. Figi agip onlari yere koyan ve kiimesleri agan biri yaklasiyordu.
Kimeslerin icine saman atiyor ve tekrar kiimeslerin kapisini kapiyordu. Dodolar hi¢ rahat durmuyordu.
Gagalariyla tahtalara vuruyorlardi. Kollarim yorgunluktan titriyordu; ama dodolarin kiimes kapisinin agildigini
gorebildim. Bir el, iceriye meyve atti ve dodolar hemen meyveyi silip siiplirdiiler. Tiinel kisa bir siire sessiz
kaldi. Kiimesin kapisi tekrar kapanmadi, aksine daha cok acildi. Hizla hareket eden biri, tahtada hi¢ y agirlik
sesi glkarmadan ve yorgunluktan hig inlemeden igeri girdi.

Bu, Ham idi. Elinde daha fazla meyve tasiyordu ve hizla kutumdan iceri atti. Zorlukla 6ne dogru edildi. Onu
iyice gdrebilmem icin yeterince isik yoktu. Tiim gorebildigim, yiiziinde bir bosluk gibi gdriinen gézleriydi.
"Agabeylerim yakinlarda dolaniyorlar. Konusamam. Olabildigince cabuk yanma gelecedim/' dedi.

"Bekle!" diye fisildadim. "Geri gel!" Sesim, aldigim soguk yiiziinden catlakti. Islak camurla kapl giysilerim
icinde kendimi isitamamistim. Bu giysilerle o kadar uzun siiredir duruyordum ki altimdaki tahtay: bile islat-
mislardi. Disarida sudan cagirma sesleri ugulduyordu. Bu, benim taniyamadigim yiiksek ve dalgal bir sesti.
"Kim sesleniyor?" diye sordum.



Esrari.

"Yash bir adam giysilerine mantar dikmis. Babam onun sudan c¢ikarilmasina izin vermiyor." Ham siiratle
kimesten kayboldu ve kapiy! kapatti. Isik azaldi ve séndu. Bekleyis tekrar basladi. Yagmur yagmaya devam
etti. Suyun pruvaya carptigini isittim. Olimden kurtuldugumu anlamistim. Hareketsiz kalmak zorundaydim;
¢linkdi bu gemide merhamet yoktu. Burada 6grendigim ilk sey, gemide yatmanin kol ve bacaklar acittig
oldu.

-48-Babam

Cok sonra geri geldiler: Ben birka¢ kez uykuya daldiktan ve belki de biitiin bir giin gectikten sonra. Su
oluklarina dokiilen suyun sesini bir kez daha duydum. Sesleri ve ayak seslerini tekrar isittim. Yemleme, iik
seferden daha hizli ilerliyordu. Bazi hareketler daha zahmetsiz yapiliyor ve daha az bagdins duyuluyordu.

Bu sefer kutuma girmedim. Bir fare kadar sessiz bir sekilde kuslarin arasinda oturdum. Shem ve Japheth' in,
kiimeslerin éniinden hizla gectiklerini gérdiim. Shem' in omzunda kiigiik bir maymun vardi ve Japheth'in de
saclari ve sakall bir iple arkaya dogru bagdlanmisti. Giydikleri kaftanlar artik istlerinde yoktu. Simdi
viicutlarina yapisik, az suda temizlenebilecek ve bitlere pek barinak sadlamayan ince fanilalar giyiyorlardi.
Ham kiimese girdi ve arkasindan kafesi kapatti. O uyku kutumu acana dek yerimden kimildamadim.

Beni arkasinda goériince bir an lrktii. "Aaa," dedi, beni taniyinca gdzlerini kapatip. Yorgun gériiniiyordu. Yiiz
derisinin bazi yerleri yara almisti. Sac ¢izgisi boyunca pihtilasmis kan izleri vardi: inat¢l hayvanlarla kavga
etmesinin sonucu. Hemen ne yapilmasi, yaralarin ne sekilde yikanmasi gerektigini ve morarmayi hangi
yaglarin azaltacagim anladim. Sadece bakmak istiyordum; ama ben fark etmeden once birbirimizin elini
tutuyorduk. Parmaklarimiz, ¢dziilemeyen eski diigliimler gibi birbirlerinin icine gecmislerdi.

"Basardik/' dedim. "Hayattayiz," ve yiiziindeki morluklar éptim.

Beni geri iterek oldukg¢a karanlik olan duvara yasladi. Tiinelden gelen her seste, onun da gittik¢e duvara
sigindidini hissedebiliyordum.

"Kutuda kalmalisin. Benim yerime baskasi olabi-

lirdi. O zaman ikimiz de gemiden atilirdik. Hem sen hem

ben." . :j$ggl

"Gemide yilanlar var. i¢inden kagbklan iki tane sepet bulduk. Parmakliklardan girebilirler. Kutuda daha
glivendesin." Ham de sadece bir fanila giyiyordu. Goriiniise gére bu, yolculuk icin 6zel tasarlanmisti. Toza
karsi bir baslik takiyordu; ama burada hi¢ giines olmadidindan kumas yetersiz kalmisti. Bundan dolayi o
kadar rahatsiz gériiniiyordu ki, utang vericiydi.

"Babami kiiglik bir kutuda tutmak igin bir yillan yetmez. Babam yilanlardan korkmaz. Bizim i¢in biraz daha
biiylik bir seyin olmali. Put da dahil olmak iizere hepimizin sigabilecegi bir yerin yok mu?"

Yukan dogru kalkip bana sirtini ¢evirdi. Agabeyleri gitmis, karanlk bastirmisti ve bunun onu rahatlatmasi
gerekiyordu. Ama rahatlatmadi. Viicudu titredi ve ona dokundugumda viicudundaki soguk teri hissettim.
Omzumdan tutarak beni kutuya dogru itti. Tekrar oraya girecedim icin sansliydim. Etrafta yilanlar dolasirken
en giivenli yer orasiydi. Ham'in de, agabeyleri onu almak icin geri gelmeden tiinele geri gitmesi gerekiyordu.



"Bana bdyle sorular sorma, Re Jana," dedi hickirarak. "Ne diyecegimi bilmiyorum."

"Sorun ne?" diye sordum itaatkar bir tavirla, cogunlukla ben kokan kutuya girerek. Ayni sikisik pozisyonu
aldim. Bdylece uctaki acikliktan bana dogru konusurken onu biraz da olsa gorebiliyordum.

"Felaketi izledin mi? Bizim bekledigimizden yiizlerce kat daha siddetliydi. Ulasamadim. Baban geride kalarak
sele kapild."

Kelimelerinin kuvveti beni bastan asadi sarsti.

"Ya Put?" diye sordum. #

"Neelata onu, hecin devesinin arkasina bagdladi. O da gemide; ancak kendini gostermiyor. Cok korkuyor.
Alismasi biraz zaman alacak."

"0 zaman beni Neelata'ya gétiir," dedim, biraz daha sakin kalmayi basararak.

"Neelata'yl bu ise karistirma. Babamin lanetinin onu vurmasini mi istiyorsun?"

Geri distim. Kigiiciik kutunun icinde gerilmistim. Genzimden bir ses geldi. Dodolarin ¢ikardiklarn tiirden bir
ses. Ne zaman oldugunu bilmesem de Ham gitmis olmaliydi. Onu daha fazla dinlemedim.

Giiriilti yaptim; ama kendi sesimle degil; ¢link{i kendi sesim gitmisti. Doniip ayagimla duvari tekmeledim.
Bu, gii¢siiz bir sesti. Yiizlerce hayvanin cikardidi giiriiltii yaninda isitilebilecek gibi degildi. Viicudum &yle
siddetle titremeye baglamigti ki etrafimdaki tahtalar sallaniyordu. Ajzima, ne oldugunu anlamadigim tatlar
geliyordu. Dislerim tangirdadi ve gégsiim bir ispinozunki kadar hizla kalkip indi. Babam nasil bogulabilirdi?
Cok yilizmese de, o iyi bir yliziicliydii. Bir tekne ingaatcisi yiizmez, tekneyle giderdi. Eger tekne yoksa,
ylizmektense iki tahta parcasini birbirine baglayip bir sal yapmayi yegler

di. Birden ¢ok kez b&yle olmustu. O zamanlarda babamin ne kadar hizli, kollarinin kiirek gekmekten ne kadar
gliclii oldugunu goérmiistiim. Avini asla birakmazdi. Aliivyonun {izerinden adzi arkasindan cekerdi. Uzun siire
ylizmesi gerektidi diislincesi gogsiimde daha fazla baskiya neden oldu. Bir gol kiyisinda yatan bir balik gibi
gerildi viicudum. Bu gemide benim icin geriye ne kalmisti? Put gemideyse, bosbogazlik edip babamm
olimiine sebep olan cocuk ta kendisi dedil miydi? Parmaklarim gerildi. Tahtalardan lifler kopardim; ciinkii
hayatin kendisi beni unutmus gibiydi. Kendime zarar verdim ve akan kanlarin ta¢ yapraklar gibi etrafima
diismesine izin verdim.

Ham bana yiyecek getirdi; ama yemedim. "Kendini liziintiinden kurtarmalisin. Simdi artik ikimizi
diistinmelisin. Cikardigin sesler bizi ele verecek. Kes artik. Agabeylerim bana hangi hayvanin bu kadar
huysuzluk yaptigini soruyorlar. Bana geminin diizenlenmesi gerektidini; ¢iinkii bir hayvanin aghk cektigini
soyliyorlar/'

Sadece ¢ok yavas hareket edebildim. Kollarim ve bacaklarim, sanki bana ait olmayan dokunaglar gibiydiler.
En iyi, dodolar yemek yerken onlarin seslerini kesebiliyordum. Ama sonra titreme ve ¢arpma geri geliyordu
ve dodolar tekrar huzursuz olup badirmaya baslyorlardi. Kendi iyilikleri icin ses ¢cikarmamaya gayret
gosterdim.

-49-Papiriis Kayid

Glinlerce hicbir sey yemedim. Bunun hi¢cbir dnemi kalmamisti benim icin. Bir siire viicudumdaki siyriklarla
ilgilendim. Kisa bir zaman acikiyordum; ama sonra bu da gegiyordu. Diskilarimla beraber o kadar uzun siire
yatmistim ki, su istemekten vazgectim. Ara sira durusumu degistiriyordum. Doniiyor ve Neelata'nin minderini
oynatryordum. Artik deder vermedigim zamani uyuyarak gegiriyordum.

Giinler sonra duvarin arkasindan gelen bir sesle uyandim. Birinin kafa mm arkasindan kutuyu actigini ve
omzumu tutarak beni delijimden disar ¢ikardigini fark ettim.



Riiya gérmedigimden emin degildim. Kendimi hasta hissediyordum. Viicudunun sicaklidi o kadar ani, o kadar
gercekti ki, riiya gormedigimi anladim. Tekrar ayada kalkip yerle olan normal pozisyonuma geri
déndigiimde, kulaklarimda kanin sarki syledigini duydum. Gergekten ayada kalkip sirtimi germek, basimi
yukarida tutmak istivordum; ama bacaklarim buna izin vermiyordu. Beni yukari ceken adamin kollari
arasinda felgli gibi hissettim kendimi.

Beni yakaladi. Kaldirip kiimesten digan ¢ikardi ve tiinele soktu. Her nefes alisim, bir inegin her oksiiriisii,
armadillonun16 her kagisi ya da bir yarasanin kanat vurusu onu durduruyordu. Hissederek ilerliyordu.
Kafeslerdeki gece hayvanlarinin parlak gozleri bize dogru cevrildi. Adam dizlerini yukan kaldirdi. Beni
basamak ya da bir yamactan yukan cikanyordu. Bir siire sonra yiiziime riizgar ve yagmurun carptigini
saskinlikla hissettim. Giiverteye gikmistik.

Hava beni kendime getirdi. Yanimda duran solgun yiizlii adamin bir burun kiipesi vardi. Etrafinda tanidik bir
koku vardi: dehset kokusu; ama ayni zamanda cassia kokusu. Beni birakmadan ayaklanmin {izerine koydu.
Hortum ve girdap dolu sudan gelen riizgar soguktu. Geminin ¢atisinda kuslar duruyordu. Kiictik kuslar;
ancak ayni zamanda turnalar, balikgillar ve kartallar. Ugmaktan yorgun diismiislerdi ve su ficilarinin yaninda
dinlenmek icin yer anyorlardi.

Acl vermemesi igin yavas yavas nefes aldim. Atesten titriyordum. Ham de bunu hissetti; ama beni daha sicak
bir yere g6tiirmedi. Heyecanla orada durdu. O an gérmem gereken bir sey oldugunu anladim. "Orada, bak!"
dedi, ucsuz bucaksiz karanlik suya isaret ederek. Suda bir siirii sey yiiziiyordu. Parlak ylizeye baktim.
Karanh@in iistiindeki karanliga. Bas asadi olmus bir deniz gibi aysiz gbkyiiziine. Diisiinebildigim tek sey,
tersane ve tepelerin nerede olduguydu. Cadirlari ve cocuklariyla Rrattika neredeydi?

16 Ana yurdu Giiney Amerika olan plasental memeli.

Ama sonra tanidik bir sekii gordiim. Bir papiriis kayidi. Bataklik insanlarinin éliisiinii yaktiklari cinsten.
Ham'in kolunu yakaladim. Emin olana kadar baktim: Bu, annemin papiriis kayidiydi. Diger tiim tekneler
kaybolmustu. Sadece bu kayik suyun iistiinde yiiziiyordu. Yakilmak igin yapilan kayik! Kimse bu kayiga zarar
vermemisti; ¢ilinkii hicbir Rrattika bunun suda yiizecegine inanmamisti. Kullanilmadigindan uzamis olan
tirnaklarimi Ham'in derisine bastirdim.

"Neden bunu bana gdsteriyorsun? Bana bu sekilde iskence etme!” diye inledim. Atesim vardi ve lsiiyordum.
Daha annemin yasim tutarken babamin da yasini tutmak ve siirekli onu disiinmek beni dldiriiyordu.

Fakat tekrar eliyle isaret etti. "Bak! Neden bakmiyorsun?" dedi.

Dikkatle baktim. Kenara yaklasinca Ham beni daha siki tuttu. Kiiciik kayikta bir hareket vardi. Bir insan
viicudu goriiliiyordu. Biri, firtina esnasinda kalin ¢alilarin arasina kosmus ve papiriis kayi§im almisti. Biri,
firtinada bu kayidi tek bir cizik almadan ydnetmeyi basarmisti. Bir kenarda, biyiik bir bayrak gibi, tanidik bir
giysi gordiim. Bu, annemin peleriniydi. Babam diger tiim esyalarini vermis olsa da bu pelerini sonuna kadar
saklamisti. Bdylece inanmistim: Kayigi babam kullaniyordu. Annem élmeden énce ne kadar ileri goriisli
diistinmiistii: Teknemizin bulunusunu, hatta yok edilisini gérmiis ve ikinci bir kayigi bizim igin hazir etmisti.
"Goriiyor musun?" diye sordu Ham sevingle. "Bu 0. Yasiyor. Hayatta kalmayi basarmis." Ben sadece
bakmakla yetinirken, o bir ayadindan digerine sicriyordu. Beni havaya kaldirdi ve giiverteden gétiirdii.
Babamin asagi kattaki hayvanlara yiyecek gétiirmek icin tasarlamis oldugu havalandirma deligine gittik. Ham
birini uyandirmaktan korkarak dikkatle hareket etti; ama heyecanini, bana getirdigi haberden kaynaklanan
rahatlayisini hissedebiliyordum.

Fakat ben sevinemiyordum. Babam neyle yasacakti? Selden hemen énce kiiciik bir ates lizerinde pisirdigim
li¢ so

mun ekmegi bittijinde ne yiyecekti? Siirekli balik mi tutacakt? Sel suyundan mi icecekti? Bogulmug
hayatlarla karistigi icin bu su onu hasta ederdi.
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Ham'in beni saklanma yerime geri gétiirdigiinii sandim; ama yaniliyordum. Bir siirli gegitten gecip merdiven
¢iktiktan sonra beni geminin kalbine, kiirek oyununun kuruldugu ve bir kum tabakasinin {izerinde ates yanan
yere gotlirdl. Artik isik olan bir yerde oldugumu gérebiliyordum. Etrafimiz, sira sira amforalarla cevriliydi.
Iclerindeki sular calkalaniyordu ve bazilarindan yere de sicramisti. Uzun aylar siirecek bir yolculuga yetecek
kadar su depolanmisti burada. Amforalarin iistiinde giibrelerin kurumus oldugunu ve bir siirii calinin
yapismis oldugunu fark ettim. Ham bana bir kap verdi ve ben suyu icerken beni izledi.

Susuzlugum yatistiginda. Ham beni baska bir kdseye tasidi. Yan tarafta babamin kiiveti duruyordu. Yariya
kadar temiz suyla doluydu ve hemen yaninda, yerde kiiciik bir bez, bir siinger ve yag vardi.

Ham, bezin bir kdsesini suya sokup parmaklari arasina sardi. Her zaman ben yaparken gérdiijii seyleri Simdi
kendi yapiyordu. "Babam uzak durmamizi sdyledi. Uzak durmaliyiz. Birbirimizden; ancak ayni zamanda
sudan da. Su sadece icmeye kullanilacak, yikanmaya degil. Fakat ¢ok su var!" Dizlerinin {izerinde bana
yaklasti. Sol elinde yag sisesini tutuyordu. Bezi ve yadi almak icin elimi kaldirdim. Benden bekleniieni
bildigimi saniyordum.

Fakat yanilmistim. Ham bezi parmaklarindan ¢ikarmadi. Bana dogru edildi ve almimi yikadi. Sacimi arkaya
taradi ve atesin parlak 1sidi altinda yiiziime bakti. Ellerim ve kollanmdaki kirmizi yagmuru yikadi, tipki benim
onu bircok kez yikadigim gibi. Su, tam tamina ayni sicakliktaydi. icinde hi¢ kum yoktu ve yaralarimi
acitmiyordu, isi bitince kiivetteki suya ot atti. Beni igine yatirdi. Gemiye bindigim andan beri ilk kez aci
hissetmedim.

"Babana yiyecek saglayacadiz," dedi, su viicudumu hafiflestirip atesim diiserken. "Ona tuz ve yag verecegiz.
Hatta belki Neelata'nin cevizlerinden de birkac tane. Onlarin suda yiizecegini tahmin ediyorum."

Su, beni ekmek gibi besledi. Bir siire sonra kendimi kiivette ayada kalkacak kadar giiclii hissettim. Ham
kalkmama yardim etti. Kendime baktim. Kalgalarim kirmizimsi pembe, mor ve simsek mavisi rengindeydi. Ba-
caklarim sualti bitkilerine benzeyen patlak damarlarla kapliydi ve omuzlarimdan ¢elenkler iniyordu. Akimdaki
suyun yansimasinda, sacimin biiyiik, karisik bir diigiim oldugunu gordiim. Si§ suya diismiis geng¢ porsugun
neseyle havaya dikilmis saglar gibi.

"Yiyecege gerek yok," dedim. "Onu bu gece oradan alacadiz. Beraber saklanacagiz."

Ham nemli giysimi omuzlanma geri koydu. Sagcim nemden agirlagmisti. Basini olumsuzca salladi. "O zaman
gemiye daha fazla yaklasmali. Ancak bizi azarlamak ve bize ders vermek disinda bunu yapmayacak."
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Her geceden sonra yeni bir gece baslyordu. Gokyiizii kalici olarak siyaha donmiis gibiydi. Yagmur hig
dinmeden yagiyordu. Ortalik sessizlesip sadece gece hayvanlari hareket etmeye devam ederken, Ham bana
geldi. Bana saman ve kamis getirdi. Bundan bir sepet yaptim. Bana getirmis oldudu erzaklarin {izerine keten
fitilli bir gaz lambasi koydum ve etrafina da bir ¢ati yaptim. Sonra Ham bunu, uzun bir ipin ucuna baglayarak



suya biraktl. Babamin bir kayidi ne kadar iyi yonetebilecegini biliyorduk. Yiizen bir kutuda bile bir 1si§1 takip
edebilirdi.

Her giin yeni bir lamba koyduk. Fakat zaman gegtikge gaz lambasi stoklan tiikendi. Suyun sakin durmasini
umuyordum. Iginde tath su olan cevizler ve kabuklardan daha beyaz olan i¢ kismi ger¢cekten suda yiziiyordu.
Ham onlan teker teker suya atti. Hepsi uzun, inci ipleri olusturdular.

Gemi sakinleri uyandidinda bir fare kadar sessiz kaldim. Kutumda, geminin yan tarafindan gelen miriltih
sesleri dinledim. Sanki kafeslerdeki diski eksimesini ve yukaridaki catinin ¢iirlimesini duyabiliyordum.
Sarimsak, zeytin ve limon kabudu kokusuna, yerdeki cekirdeklere, 1slak yiine ve kizil kahverengi hayvan
samanina alismistim. Kiiclik ambarinda uyuyan babami diisiindiim. Geminin sessizlige biriiniip Ham'in
yanima gelmesini iple ¢gekiyordum.

Sessiz saatlerde gemide gezinen tek kisi Ham dedildi. Havalandirmanin yakininda Taneses ve Zedebab'i
duydum. Geminin etrafinda yiizen parlak baliklar hakkinda konusuyorlardi. Batmayan ve iginde bir insan
tasididina inandiklan sazdan yapilma bir gondoldan da bahsettiler. "Yasayip yasamayacadina Adi
Konulamayan karar verecek," dediler oluruna birakarak. Kol ve bacaklarinda bir gerginlik oldugunu fark etti
Ham, Ikisi de kocasini arzuluyordu. Dodolarin tam aksine eslerinden uzak durmak onian rahatsiz ediyordu.
Dodolar mutlu bir sekilde, bezelye yesili dollenmemis yumurtalar yumurtladiklan bir kulucka yapmislardi. Ben
de bu kuluckayi, babamin sepetini koymak icin caldim. Sel, kadinlarin tahmininden daha uzun siiriiyordu.
Hicbiri siirekli devam eden bu yagmura akil sir erdiremiyordu. Her uyandiklarinda yagmurun dinmesini
umuyorlardi. Kanamalari, bir aydan fazla bir siirenin gegmis oldugunu anlatti onlara. Bu isin bu kadar
uzatilmasina ne gerek vardi? Bogularak dlmek birkac dakikayi, iyi yiiziiciiler icin birkac saati alirdi. Her seyin
tamamen ve iyice temizlenmesi icin mi bekleniyordu?

Ham, hi¢ yorulmak bilmiyordu. Siirekli onu arzuluyordum. Ipek béceklerinin iireme kafesinin altinda oldugu
gibi onu siirekli yanimda istiyordum. Kalcalari ipeksi olana dek cildini ovalamak istiyordum. Basini arkaya
atisini gdérmek istiyordum.

Fakat babasiyla bir anlasma yapmisti! Ara sira yanima su, yag ve siingerle geliyordu (Su, temiz suydu ve
benim kaynagimdan alinmisti. Figilar icindeki su kotiy-
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dii. Rengi kahverengiydi ve icinde deriyi rahatsiz eden kum taslan vardi.). Bir ké&tiirlim gibi hi¢ kipirdamadan
yatmam gerekiyordu. Ona kollanmi uzattigim an beni geri itiyor, ayagimi ayadina dayadijimda kenara
cekiyordu.

Asla taviz vermiyordu. Babasiyla yaptigi anlasma bizim askimizdan daha dnemli oldugundan, icimde beni
rahatsiz eden, en icteki benligime ydneltilen bir soru olustu. Ona higbir sey demedim. Zaten anlasilabilir bir
dilde anlatabilecegim bir sey degildi bu. Sessiz kalmak bana zor geliyordu. Bu yolculugun sonunda ne timit
ettigimi, yalnizhktan ve babamda ayn kalmaktan kurtulma istegimi sesli bir sekilde dile getirmek istiyordum.
Fakat onunla ne tartisabilirdim?

Sessizligim onu sevecen yapti. Bana stylediginde etrafimda déndiim. Kollanmi sevdidi yerden tutup bana
gliliimsedi. Nefes alip verisi artik daha temizdi ve bu nemli ortamda derisinde neredeyse hig leke yoktu. O
beni sevip sagimi tararken ve elbisemi diizeltirken kimsesizlik hissim daha da artti. Kendimi kutuma kapatip
hincimi besliyordum. Ham bir elinde keci siitii ve dider elinde incirlerle tekrar bana geldiginde, stylemek
istedigim seyi kendime sakladim.
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Yilanlardan korktugum icin kutumdan disari clkmadim. Bunu daha 6nce batakliklarda da yasamistim. Bir kiz,
bir giin, daha giin agarmadan teknesine adim atmisti, iceride genis viicutlu bir yilan yatiyordu ve aninda
ayadini isirmisti. Kiz diistii ve yerde kaldi. Onu teknesinden c¢ikardik. Her seyden once sakin kalmasini,
hareket etmemesini ve olabildigince yavas nefes almasini styledik ona. Fakat o, ¢iglik atip déviinmeye
devam etti. Bu ¢ilginligi, kanin viicudunun yukansina cikip zehrin kalbe ulagmasina neden oldu. Dakikalar
sonra kizin yiizii siyaha dondii ve onu yukar dogru kaldirdigimizda burnundan kan cikti. Kan, kiz oldiikten
sonra da uzun bir siire gelmeye devam etti. Bataklikta calkaladi§imiz hasirlar kan goliine déndii. Teknemizin
etrafindaki suyun kirmizi renge déniismesi, yilanlara karsi olan korkumun bir kat daha artmasina sebep oldu.
Fakat haftalar gectikce yalnizidini asiri biiylidii. Kutumdan disari ¢ikip kolumla kiimesin parmaklikli kapisini
actim. Kapiy! kapali tutan mandala zor yetistim. Acmak epey zamanimi aldi; ama basardim. Isciler, uzun
kollu bir dodoyu g6z éniinde tutmamislardi.

Gecitten yukari ciktim. Hayvanlarin homurdandi-gini duydum. Bazen nefeslerinin sicakligini hissediyordum;
ama onlari gormedim. Onlari sessiz tutan ve ¢ok yakin olmalarina ragmen eslerine yaklasmalarini énleyen
sey bu hic bitmeyen gece mi, diye diisiindiim. El yordamiyla duvarlara siirtiinerek, yukariya cikan tiineli
buldum. Buraya daha &nce gelmistim. Geminin tasarlanisini bilmem beni kurtarmisti. Giivertedeki deliklerden
biraz 1sik gelmesini umdugum halde, iceri giren tek sey camur ve riizgardi. Yerdeki pislikten 6tiirli ayagimda
bir sey oldugunu sandim. Gece hayvanian aniden hareket ederek beni ¢ok Urkiitmiislerdi.

Goriilme ihtimalimin oldugunu biliyordum; ancak korkmuyordum. Derim koyuydu. Biri yolumdan gecse de,
sakin kalarak kendimi gériinmez yapabilirdim. Geldiklerini mutlaka duyardim. Gemi yolculan hayvan siiriileri
gibi ambarda yiirliyordu. Her seyin étesinde bulunmaktan korkmuyordum; ¢ilinkii bu gemiden gidiyordum.
El yordamiyla, giiverteye cikan bir ip merdiveni buldum ve ona tirmandim. Giivertede kolum kalinhdinda bir
halat duruyordu. Saglam bir diigiimle parmakliklara baglanmisti. Ipin pruvanin ucunda dans eden tarafina
tutunup, suyun Ustiine dogru birkac adim sarktim. Elim su ficilarindan birine carpti. Bir siire bekledikten
sonra tekrar carpti. Bunu yeterince yaptiktan sonra pruvaya iyice egiidim. Acik renkli giysimin uclar bayrak
gibi ugusuyordu.

Once sudan gelen hafif kiirek seslerini duydum. Sonra babamin kiiciik papiriis kayigini gérdiim. Yagmurdan
pek konmamadan, annemin viicudunu tutmasi icin tasarlanmis olan giivertedeki barinagin icinde oturuyordu.
Sazliklarda vahsi bir domuz yakalarken yaptigi gibi dikkatle kiirek ¢ekiyordu.

II Ipin altina geldiginde ben de kendimi asadi cektim. Ip yagmurdan kayganlasinisti ve siirtiinme sonucu
ellerimde baslayan yanma omuzlarima kadar cikti. Papiriis kayiginin glivertesindeki kiiciik lamba haricinde
hig 151k yoktu. Yagmur, suyun {izerinde ince bir sis olusturmustu. Diinya disi bir varlik olarak goriliiyor
olmaliydim. Ipin ucu karanliktan &tiirli gdriinmiiyordu; 1slak saclarim ve giysilerim de babamin {istiinde ugan
yorgun bir kus gibiydiler. Babam, bu kisinin ben oldugumdan siiphe etmisti. Kayidindan bir tutam papiriis
kopardi ve lambanin 1sigiyla kdgidi yakti. Kayik aydinlandi ve ben onu gérebildim. Kemikli ve zayif
gobziikiiyordu. Gozleri yuvalarina ¢dkmiistli. Kus tiiyl ve suda buldudu dider enkaz kalintilarindan yapilma,
kanatlar disari yapisan bir baslik takiyordu. Bu onu, hi¢ durmaksizin lizerine yagan yagmurdan koruyordu.
Giivertede, hunisi ve testisi, birkac ag ve kanca duruyordu. Pruvanin rengi solmustu; ama dig yiizey siyaha
dénmemisti ki bu da kamiglarin, icine asirn su ¢cekmedidini gdsteriyordu. Babam yanan ipi olabildigince yukar
kaldirdi ve bastan asadi beni siizdii.

"iyi gbriiniiyorsun," dedi. Diger eliyle mavna sindini sikica tutuyordu. Kayiginin her hareketini kontrol
ediyordu. Hicbir dalga onu hazirliksiz alip gétiiremezdi. Kayidinin yonetimi kendi ellerindeydi. "Bacaklarin
sismis ve yiiziin dolgunlasmis. Gemiye alismissin,"

"Bana yardim et, baba. Beni buradan al!"

"Neden gemiyi terk etmek istiyorsun? Ham sana iyi bakmiyor mu?"

"Ham babasini benden daha cok seviyor. Cok diisiindiim: Ben de en ¢ok babami seviyorum."

Bagini egdi ve i¢ gecirdi. Sonra tekrar yukari, bana bakti. "Burada iki insana yetecek kadar yer yok."

"Ip canimi acitiyor. Bana yardim et." Bacaklarimla sardidim ipi gevsetsem de gitmeyen bir kramp girmisti
ayagima. Ipte, bana biraz giiven saglayan bir diigiim oldugu icin sansliydim. Digiimii ayagimin altinda
hissettim ve lizerinde dikildim ki bu durusumu kolaylastirdi; ama krampi gegirmedi.

Babam beni oldugum durumdan kurtarmiyordu. "Seni yanimda istemiyorum. Iki kisi olursak &liiriiz. Sonra
soyumuz hepten yok olur. Bu, benim su anki yalnizigimla senin ¢gocugunun sonraki yalnizhdi arasinda bir
secim. Kendine bir bak. Katlandigin zorluklara ragmen viicudun sigiyor. Senin selden sonraki hayatin
simdiden baslamis. Sen bir ¢ocuk tasiyorsun."”

"Ama baba," dedim neredeyse aglayarak. "Ben seninle olmak istiyorum. Eger sen beni kayiginda
istemiyorsan, o zaman benimle gemiye gel. Ben ¢ok yalnizim. Ham beni Neelata'ya yaklastirmiyor ve Put da
kendini sakliyor."



"Eder kurtulacaksam yalniz basima kutru-lacagim," diye yanitladi. "Kendi ailesini dijer herkesten dstiin tutan
o hayvan edgiticisiyle degil. Anlasmayi bozan Shem ile degiL Korkudan beni geride birakan Ham ile dedil. Ve
Japheth ile asla degil" Sesi sertti. Katlandigi tiim zorluklar nedeniyle sesinin kisik ¢cikmasini beklemistim; ama
bir sarkici ya da sairinki kadar temiz ¢ikmisti.

Donuyordum. Bana durumumu soyleyip bu sekilde dururken, sadece listiimden giivertesine damlayan su
damlaciklarini seyrettigine inanamiyordum. Yasaminin bir bdlimiini bir kétiirime bakarak gecirmis bir
adama yakisan bir davranis dedildi bu. Bu serefsizce, rezalet bir davranisti; ama bunu ona stylemek
istedijimde sesim genzimi terk etti

"Artik bana sepet sepet yiyecek gondermeyin," diye devam etti sogukkanlilikla. "Beni bastan cikariyorlar ve
onlar olmadan duramiyorum. Beni bagiml yapiyorlar. Sizin erzaginiz bittigi giin ben agliktan oliiriim. Ben
kithk kurallarini biliyorum. Oncelikle birbirine yardim etmeyeceksin. Birbirimiz i¢in hayatta kalamayiz. Yardim
seni gligsiizlestirir. Tek basina ag kalirsin."

Kayigim o kadar altima getirmemeli, diye diisiindiim. Eger diisersem giivertesine disiip kayidini ters
cevirebilirdim.

"Gemi ingaatgilarina olan nefretini unut, baba. Onlarin gemisini kullan."

"Ben, kendi papiriis kayidimda kalmaliyim. Senin icinde bulundudun o yiizen tabut saglam; ama kesinlik
saglamiyor. Ben ta basinda dedim: insanligi kurtarmak igin bir filoya ihtiyac vardir, tek bir gemiye degil.
Hangi Tanri tim yumurtalanni tek bir sepette tagir?"

Kayigini neden altima o kadar dikkatle getirdigini anlamaya basladim. Eder geri cekilirse kendimi suya
atabilirdim. Babam, insan yiyen baliklara meydan okuyacak kadar ¢aresiz oldugumu gdrmiistii.

"Gercekten fazla yere ihtiyacim yok. Ben sana ai-tim. Digerleri bana yabanci."

"Kendi cocugunu disiin. Artik yalniz degilsin."

"Ben eskiden oldugu gibi olsun istiyorum. Annem ve seninle batakliklarda yasayip sal yapmak ve balik
avlamak istiyorum."

"Biliyorum, kizim. Simdi yagadiklarin, yagamak istemeyecegin bir zaman. Tipki, éliimiimiizden sonra yasamin
kaldidi yerden, hicbir sey olmamig gibi devam ettidi diisiincesi kadar katlanilamaz bir sey. Simdi de hayat,
her sey yok olduktan sonra devam ediyor. Bunun gecmisteki gibi olmasini istiyorsun; ama ne gecmise ne de
gelecede bir anda atlayamazsin. Bu cezanin her saatini cekmen gerek."

"Neden bdylesin, baba? Sana ne oldu?"

"Onlarin Tanrisi'nin ne kadar giiclii oldugunu gérdiin mii? Eski Tannlarimiz'dan bir tanesini bile gérdiin mii?
Bizim tanrilarimiz tiikenmis, Re Jana. Simdi artik sadece Adi Konulamayan var. E§er ben su an bu papiriis
kayigindaysam, bu O'nun sayesinde. Benim sana dgrettiklerimi unut ve O'nun emirlerine itaat et." Sesi, en az
sirtimdan akan su kadar soguktu. Giicim azalmisti. Ipte asili kalmak daha da zorlasti.

"Fakat ne yiyeceksin, baba? Ne iceceksin?"

"Yolcugun basmda 6nce hiiziinler olur. Bir siire sonra bunlarin yerini ilgisizlik alir." Mesalesi, suda
sondiiriirken ses ¢ikardi. Kiireklerini alip benden uzaklasti. Ben sanki hissizlesmis gibi orada asili kaldim.
Bana, her yasamin diger yasamin bir devami oldugunu soyleyen insanlar olmustu. Peki neden o zaman
icimde hicbir seyden baslamamam gerektidi; ama 6drenecek daha cok seyin var olduguna dair bir his vardi?
Haftalar siiren hasretten sonra babama ulasmistim ve o beni geri yollamisti. Benim icin yaptidi tek sey,
siiphelendigim seyi onaylamak oldu: Bir cocuk tasiyordum ve bu yiizden benim yerim gemideydi. Bunun
kadar biyiik bir yalnizlik, bdyle bir fiziksel bir aci hatirlayamadim. Bir onceki hayatimda 6grendigim bilgiler
ne olacakti?

Ayadim digiimden kaydi ve ben de asadi kaydim. Bacaklarimi ipin ucuna doiadim. Kayarken, ipteki tuz
derime siirtlind{i; ama beni tuttu. Kapana kisiimis bir hayvan gibi orada asili kaldim.

Ipi tirmanmak asagi inmekle ayni gibiydi: Bana hicbir beklenti saglamiyordu. En kolayi ipi birakmakti.
Derinliklerde kaybolup denizdeki diger insanlari takip etmek. Fakat ipi birakmay diisiiniince sanki icimdeki
korkmus eller beni sarmisti. Babam tarafindan reddedilmis bir halde geminin disinda asili durdum.
Seslendim. Ham uzun siiredir beni anyor olmaliydi. Fakat beni duyan Japheth oldu. Uyumuyordu. Onun da
geceleyin yapacak igleri vardi. Belki de sansly

dim. En giiclii kollar ve en saglam karakter ondayd. I¢ cekip inleyerek beni yukan cekti. Koltuk altlarnnmdan
tutup dikkatle parmakiiklardan cikardi. Beni ayaklarimin iizerine koyacakti; ama kramp, bacaklanmi
hissizlestirdi. Bir balik kadar caresiz bir sekilde giiverteye yigildim.
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Tek kelime etmedim. Saninm inlemedim bile. Japheth ayada kalkmama yardim etti. Yorgun ve soguktan
uyusmus bir halde ait oldugum yere geri déndiim: dodolarin kiimesine. Orada, nemli ve soguk samanin
iizerine uzandim. Uzun siireligine degil tabii ki; ¢linkii Japheth kiimesten igeri girip eteklerimi yukan gekti.
Uzerime oturup, sanki badinrcasina agzini acti. Ben, icimde biiyiliyen yasami korumak icin yukan dogru
biiziildiim. Kalgalarnm isteksizce déniiyordu ve kaburgalanm sanki zirhim olmustu. Fakat Japheth, adir ve
glicliiydd.

Bana zarar vermek istedigini diisinmedim. Daha cok caresiz ve utangacti. "Cok Oziir dilerim, kendime hakim
olamadim," dedi. "Hayvanlar igin birbirlerinden uzak durmak dogustan geliyor. Adi Konulamayan,
hayvanlarin éldiirme ve ¢iftlesme diirtiilerini durdurdu. Aynisini neden bize de yapmad ki? Hayvanlar bile
diisiiniilmiisken biz neden bdyle bir seyi ¢cekiyoruz? Umarim canini yakmiyorumdur ve eger yakarsam liitfen
beni badisla." Beni birakip saclarimi yiiziinden cekti. Giysilerimi diizeltti ve oturdugum garip pozisyondan
dogrulmama yardim etti. Daha ayak sesleri kaybolmadan onu affetmis tim.

Kisa zamanda geri geldi. Yiiziinii géremedigim biriyle konusuyordu. "Onun yanina uzan ve ne kadar giizel
oldugunu hisset/' dedi.

"Evet," diye yanitladi dideri, "Yanma uzanacagim."

"Simdi yap," dedi Japheth, tiz sesiyle. "Evet, evet, sakin ol. Basini tut. Seni ele vermeyecegim."

Dideri kiimesten iceri girdi. Bu, Shem idi. Kiimes arkadaslarimi hayrete diisiiren kiiclik maymununu
tasiyordu. "Git simdi, tamam mi?" dedi yanimda oturusunu seyreden Japheth'e. Japheth tiinelde kayboldu.
Shem yere egilip ona dogru uzanmami istedi. Ylizimi samana bastirdi ve nefes alip verisimi zorlastirdi. Bu
sekilde daha iyi, diye diisiindiim. Kemikleriyle canimi yak-mayacak. Fakat kagindigim aciyr diisiinmek, gercek
acinin azalmasini saglamadi. Shem'de pek uzun siirmedi. Halen yapacak isleri olmaliydi: Hayvanlar uyaniyor
ve yemleri icin baginyorlard.

Bir giin sonra geri geldiler. Sirayla dodolarin kiimesine girdiler. Kendi zevklerine gdre hareket ediyorlard..
Benim tatmin olusumu énemsemiyorlardi. En azindan onlara ben de dokunabiliyordum. Ham gibi; hareketsiz
kalmami istemiyorlardi. Benim de dokunabilmem bana iyi geldi; viicutlan viicudumu soduk biraksa da. Bir
erkege nasil dokunulacadini ve basmi geriye atip bogazini sunusunun ne kadar zaman alacagdini biliyordum.
Japheth, siirekli gii¢ kullanip ona sert davranmami istediginden beni yordu. Derisinin muhtemelen ¢ok kalin
oldugunu diisiindiim. Fakat fazla bir sey demese de, en azinda bana bakti. Ote yandan Shem baska tarafa
bakti. Aldi§i zevkten igrendigi cok sey vardi. Belki de o da benim gibi yok ettidi tekneyi diisiiniiyordu.
Sevisirken sadece hareket

ediyordu.

Sessiz saatlerde her zamanki gibi Ham bana geldi. Baska bir sepet yapmayi reddettim ve babam igin yiyecek
getirdiginde de kendim yedim. Sinirimi bir kenara koymami istedi. "Eskiden oldugu gibi davran. Bana, ne
diisiindiigiinii soyle," diyordu; ama giin icinde basima gelenleri ona styleyemiyordum. Babamin beni
teknesine almayi reddettigini bile dodru diizgiin anlatamamistim. Yapabildigim tek sey sarki sOylemekti.
Gecmisten sarkilar, kiirek sarkilan, ag sarkilan. Hepsini kutumun icinden zevkle séyledim:

Suda sapirdayan kiiciik tekne
Nereye gidiyor?

Bir ates gibi yarisiyor

Ve diimeninde kim var?

Bir ag ne kadar ediyor?

Bir carsaf, bir mum?

Diken ve tasl avlu ne kadar?

icinden bana baktigin

Sazliklarin arasindaki gdzler ne kadar?



Ben sarki styledikce, Neelata'nin minderindeki tiim ipleri 6zenle séktiim. Bunun yanls oldugunu disiindiim;
ama parmaklanm siirekli mindere geri gitti. Etrafimda iplik pargaciklari ugusuyor, burnuma ve genzime
kaciyorlardi. Gemideki giiriiltliler hic durmadan devam ettiginden, daha da yiiksek sesle sarki stylemeye
basladim. Put'un saklanma yerine kadar sesimin duyulabilme-sini umuyordum. Ara sira durup, gagalarini
sanki bir katliama hazirlaniyormus gibi kafeslerinin parmakliklarina vuran kuslan dinliyordum. Yaptigim sey
tehlikeliydi; fa-

kat duramadim. Cenemi sikip tiim giiciimle elimle agzimi kapattiimda bile sesim uguldamaya devam etti.

-54-
insaat¢I'nin Kutsamasi

Odgullarinin caresiz oldugunu anlamak, Zaza'nin gok zamanini almadi. Kafeslerden gelen bir kadin sesi
duydudunda neler oldugunu anladi. Insaatciya yaklasti ve, "Giinler uzun ve oglanlar kutsamak icin zaman
var. Fakat onlara bir sey oluncaya dek bekleme. Kutsama ismi simdi yap."

insaatcl uysaldi. Ates nobetleri uzun siire tekrar-lamamisti ve yolculugun ilerleyisinden 6tiirii memnundu. O
aksam, yasadiklar yerde toplanmaya karar verdiler. Oyun oynamayacak ya da miizik yapmayacaklardi.
Yalnizca kutsanmaya ve Tanrilart'yla yaptiklari sdylesiye odaklanacaklardi. Tam olarak ne zaman olacagim
biliyordum: Hayvanlari her zamankinden daha hizli beslediler ve hareketlerinde, gemi hareket ettiginden beri
goriilmemis olan bir tedirginlik vardi. Elbette endiseleniyorlardi. Kahinin sézleri hala zihinlerinde cinliyordu.
Ben Ham'in lanetleneceginden emindim: Her giin benim igin yiyecek calmis, suyu harcamis ve herkes
uyurken gemiyi dolasmisti. O ipten asadi sarkarak ben ona ihanet etmistim. Hi¢ utanmadan hem onun hem
de bebeginin hayatini tehlikeye atmistim ve bana olan sevgisini kiiciik diisiirmiistiim. Bana iyi davranmisti.
Hem babama hem de anneme karsi hata yapmisti; ama asla kétl niyetinden degil. Bana karsi her zaman
diiriist olmustu ve bence laneti en az o hak ediyordu. Gergek suglari Shem ve Japheth islemiglerdi. O
nedenle o aksam dodolarin kafesini actim ve saklandidim yerden ciktim. Onlarin yasadiklar kapinin yanmda
durdum ve dinledim. Herkesi duyabildigimden oldukga emindim. Sarki séyleyip kutsanmak icin hazirlik
yapiyorlardi, iki elimle kapi kolunu itip igeri girdim.

iceride yarattigim sok etkisi her yerde hissedildi. Zaza atlayip beni durdurmaya calisti. Zedebab yiiksek ve tiz
bir sesle ¢iglik attr; sanki bir av kusunu kovalamaya calisir gibi. Neelata hemen karanlik bir késeye saklandi
ve Taneses onu takip etti. Shem ve Japheth yiizlerindeki tek bir kasi dahi hareket ettirmemeyi basardilar ve
kollari kivrik bir sekilde oturduklar yerlerinden hi¢ kipirdamadilar. Ham beni goriince, hemen gogsiine
vurmaya basladi. Gemide yasamaya basladidindan beri beyaz, turuncu ve mavi renkli bir baslk takmaya
baslamisti. Bashigi basindan alip icine 6ksiirdii ve tekrar yerine geri koydu. Parmak uclanyla gozlerini ovaladi;
sanki goriintiimii silmek ister gibi.

Sakin olan tek kisi insaatg idi. Kirpikleriyle beni siizdiikten sonra, "Demek son zamanlarda sarki sdyleyen
sendin," dedi

Ben hic cevap vermeden basimi salladim. Japheth kollarini algakti. Babasinin &niine diz ¢okiip, "Onu gemiye
ben aldim. Oziir dilerim. Senin kutsamana layik degilim," dedi.

Hemen Shem de dizleri iizerine ¢oktii. "Onun, hakkinda hikayeler duymus oldugumuz deniz kizlarindan biri
oldugunu diisiindii," dedi telasla. "Onu ancak, gemiye tamamiyla ¢iktiktan sonra taniyabildi ve suya ge-
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ri atamayacak kadar da merhametliydi ki bu, onun iyi bir adam oldugunun en giizel kaniti. Bu yiizden onu
lanetleme/' Diderleri isiktan olabildijince uzakta sirtlarini duvara yaslamig oturuyorlard.

insaatcl tekrar bana bakti. Bana dogru edilip, benden cok ogullarina, "Bize suyun yerine gosteren kiz degil mi
bu? Bir de bebek tasiyor!" dedi.

Yanitladim: "Cocuk tufandan ¢ok zaman énce Ham tarafindan dollendi. Ham size ihanet etmedi. Sizinle olan
anlagmasina sadik kaldi ki, ben ayni seyi diger odullaniniz icin sdyleyemeyecedim." Kapiya dogru geri
yiirlimeden dnce bagimi hafifce eddim. Kapi esidinden dikkatle geger gegmez tiinele girdim ve kosmaya
bagladim.

Tabii ki Ham, genelde hangi gegitleri ve merdivenleri kullandigimi biliyordu. Pesimden geldi. Gecitlerden
gecerken bana seslendi. Yavaslamadim. Hizla giiverteye ciktim. Orada, Japheth'in beni gemiye geri cektidi
neredeyse ayni noktada durdum.

Ham'i merdivenden cikarken duydum. Parmakliklardan atlayip ¢dmeldim; ¢iinkii tutunacak higbir sey yoktu.
"Re Jana," diye yalvardi Ham karanlikta. Atlayacagimdan korktugu icin daha fazla yanima yaklasmadi. "Ne
oldu? Anlat bana! Shem ve Japheth'i beni eskiden tuttugun gibi kollarinin arasina mi aldin?"

Asadida kdpiiren suya baktim. Karanlik ve kirliydi. Yagmur boynumdan girip sirtima distii.

"Dediklerin dogru mu? Benim ¢ocugumu mu tasi-

yorsun?"" S

Parmakliklar elimden birakmak icin cesaretimi topladim.

Ham beni durdurmak icin yaklasmadi. Sadece, "Bu baska birinin cocudu olsa da bir sey fark etmez. Sen
gercek segilmis olansin/' dedi.

-55-Neelata

Ham geldigi yonden geri gidip digerlerine, kendimi denize atip boguldugum haberini verdi. Haberi
olabildigince acikl yapmak icin elinden geleni yapti. Bdylece digerleri onun gercekten kederli oldugunu
gordiiler ve plan ise yaradi. Kutsanma ertelendi. Insaatci, degil ogullarindan birine, aralarinda yasadiklarini
bildigi yilanlara bile lanet okumadi.

Ve ben bir kez daha geminin iginde yok oldum, ikinci kez gériinmez ve onlara gére 6lii oldum. Giiverte
kuliibesinde Neelata'nin barakasina saklandim. Islemeli yastiklar ve Neelata'nin annesinin giysileriyle dolu
sandik arasinda oturdum. Dokuma tezgahi, iplik yiginlari ve yiinlerin yakininda Neelata'yi bekledim.

Beni bekliyor olmaliydi. Beni goériince yiiziinde en ufak bir saskinlik ifadesi bile olmadi. Kollarini bana sardi ve
beni kendine ¢ekti.

"Put nerede?" dedim ilk olarak.

"Gemide," dedi. "Onu deveye kendi ellerimle badladim. Her giin onun icin yemek aliyorum. Buraya yemegi
almak icin geliyor; ama karanlikta saklaniyor. Cocugun bazi seylere alismasi lazim. Ona zaman ver/7
Omuzlarimin iizerine bir battaniye koydu.

"Ne kadar temizsin!" dedi cildime dokununca. O kirliydi. Saman serpip giibreyle ilgileniyordu; ama kendini
yikamasi igin su verilmiyordu. Beni yere itti. Bir kez bu yumusak alanda oturma sansini yakalamistim.
Siskinligi hissetmek icin elini kamima koydu. "Ne tuhaf," dedi. "Bizim zamanimiz durmus gibi; ama seninki
her zamanki gibi ilerliyor." Sacimi taradi. Sol elini sa¢ koklerine koyup sag eliyle yavasca taradi siirttii.

Onun sacini taramama izin verdi. Sonra onu yag ile ovalamama bile miisaade etti. Kokusunu tanidim. Selden
once Ham'in lizerinde de siklikla bu kokuyu allyordum. Birini yikamayali ne kadar zaman olmustu? Ellerimle
bir derinin iizerine yag siirmeyeli?

"Sel hakkinda ne diisiiniiyorsun?" diye sordu. "Muhtesem degil miydi? Temizlenme ve annem ile agabeyimin
tim esyalanyla beraber bogulma diistincesi ¢cok hosuma gitti! Bunu hi¢ beklemiyordum. Diinyayr kurtarmak
istedigimi diisiinliyordum; ama felaketi seyretmek bana zevk verdi." Birkac dakikaligina onu tamamen



anladim. Her sey aniden ne kadar ulasilabilir, ne kadar kolay ve diisiinmen gereken tek seyin bu geminin
icindekiler olusu ne kadar agik gelmisti. Bu anlayis beni uzun zamandir ilk kez biraz giildiirdi.

Giinlerce Neelata'nin barakasindan ¢cikmadim. Saatlerce benimle konustu ve yavas yavas babamin bana
yapmami sdyledigi seyi yaptim: Ne gelecede ne de gegmise bir anda atlamadim. Cezami ¢cekmek icin her giin
acisiz bir sabirla oturdum. O kadar sessiz olmak gerekiyordu ki el hareketleriyle anlasmayi dgrendik. Bana,
gemide yasak olsa da, annesinin giysilerini giydirdi. Barakasinda siyah incileri sakladigi gizli bir bélme vardi.
"Ham'in babasi izin vermedi/' dedi. "Oglanlari ayartacak hicbir seyin gemiye alinmasina miisaade etmedi!
Fakat onlan dylece geride birakamadim. Diinya yok olabilir; ama bu degil." incileri boynuma ve kulagima
asti. Beni, dolasirken toplamis oldugu tavus kusu tiiyleriyle siisledi.

Gece yarisi boyunca konustuk. Yalnizliktan daha kétii seyler olduguna dair birbirimizi ikna ettik. Mesela
istikrarsiz ya da fark edilmeyen bir ask. Ozledigimiz seylerin bir listesini yaptik: yumruk biiyiikliiiinde deniz
kabuklan, ayaklarimizin altindaki ¢akil taglan, giinesin ¢adira yansiyisinda ¢ikan koku, yataklarimizin
yanindaki kaselerde duran narlar... Birbirimize nelerden korktugumuzu anlattik: bir askin, bir kalp icin fazla
bliylimesi ve kalp pes ettigi icin askin disan fiskirmasi. Put, her zaman etrafinda olan kek ve siit kokusu,
oynadidi comaklar, parlak cakiltaslari ve dislerindeki kiiciik lekeler hakkinda konustuk.

"Beni nasil kurtardigini hatirliyor musun?" diye sordu. Bunu hayal ettigini, onu kuyudan nasil cekip ka-
burgalanni morarttigimi anlatti. Riiyasinda asla bilingsiz olmazmis. Benim panigimi ve caresizligimi gormek
icin gbzlerini acik tutarmis. Konusmamiz arasinda etrafimizdaki giivence veren sesleri dinledik. Bize
ulasmayan tek bir ses dahi yoktu. Sercelerin civildayisindan turnalann giiriiltisiine kadar her seyi isitiyorduk.
Hayvanlarin korkularini biliyordum. Aslanlarin oldugu kafesin kokusu diger kafeslere ulastiginda hayvanlarin
sinirleri geriliyordu. Fakat biz korkutuyorduk.

Bir giin, Neelata giysisini ¢ikardi. Son giysi olan gergin bir fanila da basi ve kollarmdan kaydiktan sonra, "Bu,
sadece benim derim," dedi. Kollarini bana uzatti. "Beni a¢. Ham'in yapamadidini yap. Beni serbest birak/'
dedi.

Onun dokunusunu neyle karsilastirabilirdim? Bilmiyorum. Vurmuyordum. Bu daha ¢ok, definin deriye
sirtiinmesinden olusan beklenmedik bir carpismaydi. Elini kalcama koydu ve sanki suya girmis gibi oldum:
Giimis baligi siriileri viicuduma siirtiindii ve yukariya hava kabarciklari bulutu yolladi. Bunu o da hissetmis
olacakti ki, kolumu neredeyse eziyordu. Bana dénmek icin bacagini kaldirdiginda iirpermeme neden oldu. Ilk
kez gemi, bir tabuttan farkl bir seye benzemisti.

Ikimiz birbirimize dogru kivrilip sarilarak nobet tuttuk. Etrafimizda bizi hasarattan uzak tutmak icin serbestce
dolasan bocek yiyen maymunlar vardi. Yiizlerimiz birbirimize déniik bir halde uyuduk. Zaman zaman ona
bakmak icin gdzlerimi actim ve onun da bana bakmak icin uykulu uykulu gézlerini actigini gordiim. Yari
karanlikta, 6zellikle dudaklarindaki nemin parlakhigini fark ettim. Kirilgan boynu bana dogru dénmiistii.
Boynunda bir inci dizisi, belinde incisiz bir ip ve iki bronz halhaldan baska bir sey yoktu iizerinde. Onun elini
tutmadan uyumadim. Bir ¢cocuk gibi bas parmadmi adzina sokup uyuyordu.

Sabahleyin, énce karninin uyanismi duydum. Mi-desindeki bitki 6zleri hareket etmeye baslamisti. Sonra
kendisi sallanip donmeye basladi ve sonunda gdzlerini acti. Ona bakinca, onun 6liimsiiz oldugu hissinin
Ustesinden gelmistim. Yaninda bir siire kalabilmeye iznim vardi. Ondan sonra kaybolacaktim ki bu
kaybolusun onun igin bir dnemi yoktu; ¢iinkii zamandan habersizdi. Gemideki herkes icinde en kaygisiz olan
oydu. Hic pismanlidi ya da sugu olmayan tek kisiydi.

Ona, "Bana su Tanrnniz7 d an bahset," dedim.

"0, eger kurallarina gore hareket edersen senin icin iyi seyler yapan bir Tanri. Sana yardim eder."

Kelimeleri beni sasirtmadi. Onlari selden kurtarmis olan bu Tanr'ydi. Bizim Tanrilarimiz degiskendi. Siiriilerin
verimsizlesmesine ve nehirlerin yataklarindan disariya tasmasina izin vermislerdi. Suyu yiikselttiklerinde
tekne yapma emri vermemiglerdi. Kuraklik geldiginde kuyularin kazilmasi gerektidini sdylememislerdi. Onlarin
Tanrisi, insanlar yonlendiren ve onlara yardim eden tiirden bir Tanri'ydi. Ben de bdyle bir Tann istiyordum.
Kalbime bdyle bir Tann'yi yerlestirmek istiyordum. Babam ona itaat etmemi istemisti. Bu tanriya itaat etmek
istiyordum.

"Sen ve Puftan baskalar da var mi?" diye sordu. "Babam."” ¢ "Gemide mi?"

"Hayir, disanda, diinyanin esiginde. Ona g&z kulak olacak kimsesi yok."

Hasirina uzanip parmak uglanyla duvar elledi ve, "Kiigiik kayiktaki adam baban mi? Su kuslarini belsi-yor,
bunu biliyor muydun? Eger O'na sorarsan ve sartlarini kabul edersen, Adi Konulamayan babana yardim
eder," dedi.

-56-Ham



Ben de bedelini ddedim. Bizi birbirimizin kollan arasinda buldugunda Ham ile gitmeyi reddettim. Bir
kertenkele gibi karsi koydum. Onun yiiziine vurdum.

Beni omuzlarimdan tutup sarsti. "Seni gemiye ben bindirdim. Sen benimsin," dedi "Japheth ile yattin, Shem
ile yattin. Simdi de Neelata ile yatryorsun. Artik yeter. Benimle geliyorsun. Seni kimsenin aramayacadi siir-
giilii bir kafes bulacagim sana."

Elini tutup 1sirdim ve isirirken 1lik bir sicaklik icime dogdru akii. Uzun siiredir ilk kez onunla konustum: "Bir
kere seni cadirinda gérmiistiim. Sana bakip, senin de benim gibi aska hazir oldugunu gérdiim. Senin
ciplakligini 6rttiim. Bir anlasma yaptik; ama gemiye bindidimizden beri sen beni hep ittin. Bana goz kulak
oluyorsun; ama ayni seyi ben senin icin yapmak istediimde izin vermiyorsun. Babanla yaptidin yeni anlasma
senin icin daha degderli! Uzak durma yasagindan giic alip iyi bir sey yaptidini saniyorsun; ama aslinda bana
iskence cektiriyorsun. Benim gehvetimi arttirip, yag ve su ile yatistirabilecedinden daha fazla aci veriyorsun.
Gelip beni alma; ¢linki ben de senin Tanri'na itaat etmeye karar verdim."

Tekrar elimi tuttu; ancak pengeli tirnaklarimla saldirip, eskiden o kadar &zen gésterdigim deriyi tirmikladim.
Neelata durdugu kosede bir sey yapmadi. Gozlerini asagida tutup basini baska yone cevirdi. Ham gerileyince
beraber giildiik.

Ertesi aksam ayni seyi tekrar denedi. Gegcitteki ayak sesleri daha kararl ve kaprya vuran yumrugu daha
sertti. Etrafimizi cevreleyen duvarlar o kadar ¢ok ses gegiriyordu ki, Ham'in ¢ok giiriiltii yaptigim duyduk.
Taneses ve Zedebab barakalarindan ¢ikmadilar. Neelata' run, kayinbiraderlerine karsi gelmeye calistigini
sanmis olmallardi.

Kapi kilitli degildi. Bunun icabina bakmistik. Her aksam lambanin badem sekilli {irkiitiicii titrek 1si§1 altinda,
hi¢ bitmeyecek bir dans gibi kavgamizi siirdiiriiyorduk. Bu, bizim mutluluk kaynagimiz olmustu. Giinliik
kavga hosumuza gidiyordu ve bagimhlik yaratmisti; ¢linkii bu yaptigimiz, Adi Konulamayan7in emirlerine
verdidimiz bir cevapti; ¢iinkii bu sekilde Neelata sonradan yaralarima dokunabiliyor ve ben de gdzyaslari
icinde Ham'e kimin bu sekilde baktigini, kimin yikayip g6z kulak oldugunu kendime sorabiliyordum.

Bunu giinlerce siirdiirdiik. Neelata islerini yapti: Hayvanlan yemleyip ahirin giibresini temizledi. Ben zamani,
icerisi cok karanlk ve gdzlerime zarar veriyor olsa da drerek ve dikerek gegirirken onun geri gelmesini
bekledim. Onu yikayip kollarmda uyudum. Disarida yagmur giinden giine daha da azaldi, damlalar kiiciildii
ve artik cakil taglan gibi su yiiziine carpmaz oldu. Geceleri riyalarimizda hisirdayan belirsiz bir sise dondistii.
-57-1lk Isik

Degisim basliyordu. Bunu hissedebiliyorduk. Gemi karadan kalkali kirk giin olmustu. Bu degisim hayvanlar
heyecanlandirmiyordu. Tam tersine hayvanlar doga! olmayan bir sekilde sessizlesmislerdi. Sanki kulaklarini



dikmis gibiydiler. Hicbir sey duymuyordum. Sonra onlarin dinledikleri seyin bu oldugunu fark ettim: Sessizligi,
telash seslerin yoklugunu dinliyorlardi. Yagmur dinmisti.

17 Suda bulunan, hareket yetenegi akintiya bagimh olan canlilara verilen genel isimdir.

GOkylizii agarmaya baglamisti. Yeni bir giin dogdu. Uzun bir araliktan sonra ilk kez. Orada saklandijimdan
beri ilk kez, Neelata'nin barakasini terk edip giiverteye ¢ikiim. Usiiyordum; ama giines -giines!- beni
Isitmaya niyetliydi. Rengi turuncuydu ve yansi hald sudaydi. Suyun yiizeyinin asagisindaki plankton17
isiklandi. Denizin genigligini gérmeye basladim. Karanlik tamamen gecip turuncu i1sik beyazlasinca tiim etrafi
gorebilecektim. Bekledim; ama babami gérmedim. Babam géziin géremedigi kadar uzakta miydi? Bu devasa
su kiitlesinin sonunda derinliklere mi dalmisti?

Tekrar elimi tuttu; ancak pengeli tirnaklarimla saldirip, eskiden o kadar 6zen gésterdigim deriyi tirmikladim.
Neelata durdugu kosede bir sey yapmadi. Gozlerini asagida tutup basini baska yone cevirdi. Ham gerileyince
beraber giildiik.

Ertesi aksam ayni seyi tekrar denedi. Gegitteki ayak sesleri daha kararl ve kaprya vuran yumrugu daha
sertti. Etrafimizi cevreleyen duvarlar o kadar ¢ok ses gegiriyordu ki, Ham'in ¢ok giiriiltii yaptigini duyduk.
Taneses ve Zedebab barakalarindan ¢ikmadilar. Neelata' run, kayinbiraderlerine karsi gelmeye calistigini
sanmis olmaklardi.

Kapi kilitli degildi. Bunun icabina bakmistik. Her aksam lambanin badem sekilli {irkiitiicii titrek 1s1§1 altinda,
hic bitmeyecek bir dans gibi kavgamizi siirdiiriiyorduk. Bu, bizim mutluluk kaynadimiz olmustu. Giinliik
kavga hosumuza gidiyordu ve bagimlilik yaratmist; ¢linkii bu yaptigimiz, Adi Konulamayan'in emirlerine
verdidimiz bir cevapti; ¢iinkii bu sekilde Neelata sonradan yaralarima dokunabiliyor ve ben de gozyaslari
icinde Ham'e kimin bu sekilde baktigini, kimin yikayip g6z kulak oldugunu kendime sorabiliyordum.

Bunu giinlerce siirdiirdiik. Neelata islerini yapti: Hayvanlari yemleyip ahirin giibresini temizledi. Ben zamani,
icerisi cok karanlk ve gdzlerime zarar veriyor olsa da drerek ve dikerek gegirirken onun geri gelmesini
bekledim. Onu yikayip kollarinda uyudum. Disarida yagmur giinden giine daha da azaldi, damlalar kiiciild{i
ve artik cakil taglar gibi su yiiziine carpmaz oldu. Geceleri riiya-lanmizda hisirdayan belirsiz bir sise dénisti.
-57-1lk Isik

Dedisim basliyordu. Bunu hissedebiliyorduk. Gemi karadan kalkali kirk giin olmustu. Bu degisim hayvanlar
heyecanlandirmiyordu. Tam tersine hayvanlar dogal olmayan bir sekilde sessizlesmiglerdi. Sanki kulaklarim
dikmis gibiydiler. Hicbir sey duymuyordum. Sonra onlarin dinledikleri seyin bu oldugunu fark ettim: Sessizligi,
telash seslerin yoklugunu dinliyorlardi. Yagmur dinmisti.

17 Suda bulunan, hareket yetenegi akintiya bagimli olan canlilara verilen genel isimdir.

Gokylizii agarmaya baslamisti. Yeni bir giin doddu. Uzun bir araliktan sonra ilk kez. Orada saklandiimdan
beri ilk kez, Neelata'nin barakasini terk edip giiverteye ¢iktim. Usiiyordum; ama giines -giines!- beni
Isitmaya niyetliydi. Rengi turuncuydu ve yansi hala sudaydi. Suyun yiizeyinin asagisindaki plankton17
isiklandi. Denizin genigligini gérmeye basladim. Karanlik tamamen gecip turuncu i1sik beyazlasmca tiim etrafi
gorebilecektim. Bekledim; ama babami gérmedim. Babam géziin géremedigi kadar uzakta miydi? Bu devasa
su kiitlesinin sonunda derinliklere mi dalmisti?

Hayvanlar 1511 fark ettiler. Sessizlikten sonra sevingleri arttl. Horoz deli gibi 6ttii. Kuslar ¢ildird.
Heyecanlanip civildastilar. Uyuyan kdselerden darbe sesleri duyuldu. Pufu bekledim. Hig siiphesiz,
viicudunda deve tiiyleriyle en kisa zamanda saklandidi yerden cikacakti. Fakat digari cikanlar digerleri
oldular: Insaatci ve kansi, Shem, Japheth, Ham ve esleri. Ayak seslerinin merdivenlerden yukan ciktigini
isittim. Giinesi gorebilmek icin ola-bildigince cabuk disari, giiverteye ¢ikmak igin kosuyorlardi.

Hizla merdivenlerden indim ve yanimdan gecerlerken, o kadar 1sik altinda oldukca goriiniir bir vaziyette
kanguru kafesinde dikildim. Neyseki gliverteye ulasmak icin o kadar telas icindeydiler ki bana dikkat



etmediler. Beni bu kadar kirilgan yapan, babamin becerikli elleriydi. Isik tiinelindeki ayarlanabilir kepenkler
yliziinden 1sik bircok yonden iceri giriyordu. Bu benim isime hi¢ yaramadi. Tiim yapti§i durumumun
caresizligine 11k tutmakti. Acik kepenkler yiiziinden her ayak izi, her el izi ve her gélge hareketinin
goriinmesiyle ben nasil saklanabilirdim?

Korkmus bir halde Neelata'nin barakasinda oturup onun geri dénmesini bekledim. Degisik sazlardan yapilma
islemeli desenleri olan bir paravani vardi. Bunu, tersane alaninda kendine ézel vakit ayirmak icin de
kullanmisti. Paravani, biri deliklerden iceri bakar diye kapi ile arama koydum. Iceri girdiginde bir cocuk kadar
cok giirliltii cikardi. O kadar heyecanliydi ki, paravani, neden orada durdudunu hi¢ diisiinmeden kenara
koydu. "Bitti, Re Jana," diye haykirdi. "Her sey yok oldu. Kisa bir zaman sonra yeni bir diinya baslayacak!"
Fakat yagmurun kesilisi, yolculugun sona erdigi anlamina gelmiyordu. Su giinlerce ¢ekilmedi. Karnim iyice
bliylidi ve elbisem dar gelmeye basladi. Neelata elbiseyi dedistirip, daha kolay nefes alabilmem icin dikis
yerlerine ek parcalar ekledi. Fakat yardimi dokunmadi. Icimin daralmasi elbiseden 6tiirii degil, icinde kilitli
bulundugum alandan kaynaklaniyordu. Hareket edip etrafa bakmak, giiverteye ¢ikmak ve artik isik da
oldugundan Pufu aramak istiyordum.

Ve Ham'in nasil oldugunu gérmek istiyordum. Geri cevirmem onu kizdirmisti. Artik beni rahatsiz etmiyordu.
Kamim bir tiirlii doymak bilmezken, yemek konusunda ek bir yardimda bulunmuyordu, Neelata etrafi
eselemeye gidiyordu; ama pek bir sey getiremiyordu. Onun, yenebilir seylerden ¢ok Pufu aradidindan
siiphelendim. Ve gittikge daha az yiyecek getirmeye baslamisti. Taze meyve, kurutulmus meyve, ceviz ve
peynirler tiikenmisti Bana cok uzak olan hayvan siiriilerinden de siit elde edemiyordum. Karnim, Neelata'nin
benim icin bulup getirdiginden daha fazlasini istiyvordu. Achdim o kadar biiyiimistii ki, karanhk bastirdijinda
kendim ¢ikip ariyordum.

Gemi pis kokuyordu ve koku duyumu takip etmek zorlasmisti. Fakat dodolann yanma geldigimde kuslara ait
olmayan bir koku aldim. Uzun siire icinde yagadigim kutuyu actim ve buranin bir depo olarak kullanildigini
kesfettim. Torbalar dolusu kuru {iziim ve giizel kokulu peynirler vardi. Neelata icin elbisemin altina
alabildigim kadar cok yiyecek sakladim. Ham'in kapisinin 6niine kuru {iziim biraktim. Odasindan ¢ikarken
bunlari ayaginin altinda hissedecekti.

Neelata, peynirden bir dilim isirirken gozlerini kapadi. Ona siirpriz yapmak icin ertesi aksam da depoya
gittim. Ilk sefer oldugu gibi kiimesten iceri girip kutuyu actim. Bunu sessizce yapmak kolay degildi. Dodolar
uyurlarken rahatsiz edilmekten hoslanmiyorlar ve hirginlik ediyorlardi. Viicutlarini sallandirip genis ayak
parmaklariyla yere vuruyorlardi. O gece daha da codalmis gibiydiler. Sayilan yediden fazlaydi. Sonra kapana
kisildigimi fark ettim. Duvara karsi ¢cdmelmis olan sadece dodolar degildi. Aralarinda bir kadin vardi.
Taneses'in saglam viicudu hemen géze carpiyordu.

Hisirdayarak ayada kalkti ve bilegimden tutup beni yakaladi. "Neelata?" diye sordu. "Zedebab?" Beni gegitten
gecirip lambasinin durdudu kudu kafesine gotiirdii.

"Sen!" dedi. "Fakat sen sudaydin. Tiim bu zaman boyunca ben hep seni kiskandim. Bu lanetten kurtulmus
oldugunu disiindim."

Hizla bagimi salladim. Giiclii viicudundan korktugum icin iirkmiis gibi bakiyor olmaliydim.

Bana daha yakindan bakinca sesi yumusadi. Ses tonunda merhamet vardi: "Her seyin sonlanmasi igin seni
suya atayim mi?"

Basimi tekrar salladim.

Gercekten sasirmis gibi bakti. "Istemiyor musun? Birinin beni badlayip denize itmesi icin nelerimi
vermezdim." Tutusu gevsedi. Kacmayacagimi biliyordu. Kacabilecedim tek yer suydu ve artik oraya da
gitmek istemedigimi 6grenmisti. "Ama elbette yiizebilirsin. Bu bir farklilik yaratir. Bu, sudaki oliimii ¢ok
yavaslatir. Ve bir cocuk tasityorsun." Agzi kutudaki peynir kokusunu aldi. Beli benimkinden daha genisti.
Yolculuktan dnce hamileydi; ama cocuklar 6ldii. Torbadan diisen soganlar gibi onun ¢ocuklari da karnindan
distiiler. Bir kadin olarak kaybini Japheth7ten gizli tuttugunu biliyorduk. Katmanh gébegdi ve damarl
goguslertyle Japheth'i, kendisi icin en iyi es olacagina dair ikna etmisti ve bu, hayatini kurtarmist.

Beni serbest birakti, "Bu yolculuk biz kadinlara ¢ok adir geliyor. Zedebab'a bak. Sinirleri harap olmus
durumda. Ikiz kiz kardesi boguldu. Kiz, Zedebab'tan higbir yéniiyle farkl degildi. Fakat Zedebab secilmisti ve
kiz kardesi secilmemisti. Bunu anlayan biri olabilir mi?" Bana lambay: verip tiinelde itti. Gli¢lii kavrayisiyla
beni dodolann kiimesine geri gétiirdii.

"Hayatini badislayacagim," dedi acikca. "Benim icin bir sey yaparsan. Birinin benim igin bir kusu katletmesi
gerek. Sen yemek icki 6rdek dldirdiin, degil mi?" Etrafimizdaki kuslara isaret etti. Hareketlerinin dodolann
hareketlerine benzedigini fark ettim. Onun da iri viicudunun iizerinde kiiclik bir kafasi vardi ve tipki onlar gibi
o da ayaklarini, o iri viicudun dengesini bozmamasi icin dikkatle yere basiyordu.

"Hayir," dedim. "Dodolar olmaz."



"Benim istedigim bir dodo," dedi. "Bu benim meyveme satasti." Cenesiyle yasli sesler ¢ikaran mavi disi
dodoyu gosterdi. Kutuyu acip lic tane kaymaktasi heykeli ¢ikardi: bir boga ve iki buzagi yontusunu. "Kafasini
kopar ve kii¢iik parcalara ayir," diye devam etti. "Benim Tanrilarim kurban istiyorlar; ama benim hayvan
oldiirmem yasak. Eder sen hayvan dldiiriirsen, hem Adi Konulamayan hem de benim Tanrilarim mutlu
olacaklar."

Iki elimle kiimes kapisinin parmakliklarini tutuyordum. Kagmak icin ne kadar sansim oldugunu diisiindiim.
"Neden seni selden kurtarmis olan tek bir Tann varken, baska Tanrilarin da dediklerini yapiyorsun?" diye
sordum.

Fakat huylandi. Kolumu tutan eli sikilasti ve bacaklariyla ben kapiyi sikistirdi. "Bu Tanrilar ¢ok dzel. Sana
baska yerde bulamayacadin bir sey vaat ediyorlar: dliimden sonra bir hayat. Golgeler iilkesi degil de bir
cennet. Bu, ¢ok hos ve cekici dedil mi? Bu teklif, Adi Konulamayarf'in vaat ettidi iyi ve giizel bir yasamdan
¢ok daha

ivi degil mi?"  jpf

Kendimi kurtarmaya calistim; ancak kolumu o kadar yiiksede dondiirdii ki omzum catladi. "Yakala, yoksa
seni insaatgi'va gotiiriirim," dedi.

Dodo, onu yakaladigimda, sinirle basma vurdu, tiikiird{i ve bir ateg gibi tisladi. Goziimii gagalamasini
onlemek icin gagasini tutmam gerekti. Onunla cebellestim; vahsi bir hayvan gibi ses ¢ikartip kafesi tiiy ve
pislik icinde birakiyordu. Taneses sessiz kaldi; ama elbette bu ise yaramadi. Bana dyle sivri bir bicak verdi ki
bilenmis olmaliydi. Kanat ¢irpma sesleri kollarimla kanatlarini tutana dek dinmedi. Sesi kesmek igin hemen
boynunu kirdim. Hayvan ellerimde sakinlesirken gdzlerini kapatmadi.

Taneses, sanki her hareketin hafizasina kazinmasini ister gibi seyretti.

Dikkatle dodoyu cekip yiizlerce tiiyiin her birinin hafif 1sik altinda parladidi renginin ihtisamini sondiir* diim.
GOz bebeklerinde kendi yliziimi gérdim.

"Sen bir hayvan mi katlettin?" diye sordu Neelata ona geri dondiigiimde. "Nasil yaparsm? Bu sekilde babani
kurtaramayacaksin."

Beni sakinlestirmesi icin basimi kucagina koydum. "Kendimi kurtardim!" dedim. Ellerimdeki kani silerken
icimde bir hiiziin olustu.

-58-Bir Kaza

Giinleri saydigim duvardaki cizikler ikiye katlandi. Yagmur dindi; ama su ¢ekilmiyordu. Depolardaki samanlar
¢lrliyordu. Mayalanmaya ve bir zift kadar siyahlasmaya basladilar. Mevsimlerde de bir degisiklik vardi.
Larvalar aniden olgunlasiilar. Birkac giin icinde sivrisinek yidinlarinin saldirilarina ugramaya basladik. Yere
uzandigimiz an sinekler adeta yiiziimiize ve govdemize yagiyorlardi. Bir siire sonra, hasir yakarak onlan
defetmeyi 6grendik; ama ¢odu zaman sivrisineklerden énce duman bizi yorgun diisiiriiyordu.

Sivrisinekler, yarasalarin hareketlenmesine yol agiyordu. Sabahleyin onlari, ag ve paravanlar iizerinde
dolasmis bir halde bulurdum. Neelata tavan kirislerinin arasinda saklanirdi. Neelata'nin orada olmayip onlar
duvara dodru carpmadidi zamanlar onlar ¢cézmeden duramazdim. Bir de siiliikler vardi. Yiiziine, ellerine ve
ayaklarina otururlardi. Tiim viicudun siyah deliklerle kaplanirdi. Ozellikle de havaya maruz kalmis olan
bolgeler. Camur ve kirden sinekler doguyor ve ambardaki siiriileri deli ediyorlardi.

Giinler birbirini kovaladik¢a, kisa zamanda karayi gérebilme hayalimiz azaldi. Denizde gitmek bir aliskanlik
haline gelmisti ve yolculugun esas amacini gbzden kaybediyorduk. Benim gibi digerleri de bir 6nceki
hayatlarini unutmuglardi ve yine benim gibi onlar da gelecek bir hayati diisleyemiyorlardi. Herkes anlik
mutluluklarla ilgileniyor gibiydi. Esek arilarinin, kimsenin yetisemeyecedi bir yere yuva yapmasi birden, yeni
bir lilke fikrinden daha &nemli olmustu. Yolcular, can sikintisindan kendi yarattiklar sarkilari sdyliiyorlardi.
Sarkilar genelde yalniz-liklanyla ilgiliydi. Kabul etmeliyim ki, kendi dillerinde sarki sdyleme ve kafiye



uydurmada iyiydiler! Denizciligin tekdiizeligi ve suyun sesi hakkinda sarki sdyliiyorlardi. Bazen sarkilar
melankolik, bazen de o kadar vahsiydi k™ esekler anirmaya ve kdpekler havlamaya baslarlardi.

Taneses icin hayvan éldiirmeye devam ettim. Once daha ¢ok dodolar, sonra benekli kugular ve ziplayan
kazlar. Onlan, duman en ¢abuk burada dagildigindan, havalandirmanin altinda kizartiyordu. "Tanrlarim ¢ok
mutlular," dedi. "Onlarin kalbinde ¢ok &zel bir yer fethediyorsun."

Fakat kendimi digerlerine géstermedim. Sinirleri gergindi. Eger beni bulurlarsa neler olabileceginden
korkuyordum. Insaatgi tekrar hastalandi. Bu sefer delilik gibi bir evreye kaydi. Bir yarasa tarafindan isirildigini
dustindiiler; clinkii dudaklarinda tuikiiriiklerle ve disleri kenetlenmis bir halde ambarin etrafinda dolaniyordu.
Shem ve Japheth yarasalara sinir oluyorlardi. Onlara sopayla vuruyorlar ve bu tiirlerden bazilarinin hem
erkek hem de disisinin yok olmasini umursamiyorlardi. Elbette bir¢ok tiir bulunuyordu. Hepsinin ¢ene ve
penge kivrimlari farklyd.

Insaatci'nin hastaligini biliyordum. Batakliklarda, bu sekilde yavas yavas olen bir siirii kadin ve erkek
gbrmiistiim. Ayna zamanda, eder dogru kullanilirsa, civanin hastayi rahatlattigini da biliyordum. Fakat
hizmetkarligimi sunmak oliimiim olurdu.

Tabii ki stipheler olusmaya baslamisti. Neden bu yolculugun artik sona ermedidini diisinmeye baslamislardi?
Ters giden neydi? Kim Adi Konul amayan'i bu kadar kizdirip sularin ¢ekilmesini engelliyordu? Bir ¢ocuk
goriildiigiine dair dedikodular yayllmisti etrafa. Bir anda kayboldugu icin kimse onu yakalayamiyordu. Ve
oldiirdiigiim hayvanlarin kayboluslar da fark ediliyordu.

Korkum beni nefessiz birakiyordu. Giin icinde geminin sicaklidi dayaniimaz oluyordu. Neelata beni yelliyordu.
Sadece cok gerekli oldugu zaman beni yalniz birakiyordu: ¢alismasi ya da yemek yemesi gerekligi zaman.
Gilivertede yiirlime ihtiyaci hissetmiyordu. Fakat benim israrlarim yiiziinden disanidaki islak diinyaya
bakmaya gidiyordu. Yansimalari ve gokyiiziiniin suyun {izerinde nasil degistigini heyecanla bana anlatiyordu.
Fakat en aydinlik gékyiiziinde bile bir papiriis kayigi géremiyordu.

Bir gece Taneses'in Tanrilan'na kurban etmek iizere bir bildircin hazirliyordum. Hayvanin boynunu kirmis ve
tlylerini yolmustum. Ates hazirdi; ama Taneses bunun ¢ok yetersiz oldugunu diisiinmiis ve bir tane daha
oldiirmemi istemisti. Siradan olmayan zorlu bir geceydi; sanki uzaklarda bir yerde yeni bir firtina doguyordu.
Bu bana kendimi giivende hissettirdi. Bu sekilde yolcular kendilerini kétii hissedip yataklarina uzanirlardi. Bu
yiizden birinin tiinelden yukar ¢iktigini duyunca korkuya kapildim. Oniimden gegen ve hizla saklanmama
neden olan kisi Zaza idi. Diizensiz adimlarla ilerliyordu ve ayakta durmakta giicliik cekiyordu. Tiim tiinel
boyunca tirmandi ve giivertede ayak seslerini duydum.

Neden oraya gittigini bilmiyordum. Su anda giivertede yiiriimek tehlikeliydi. Yiizey kaygandi. Bir lamba
tasimiyordu.

Beni goriirse ne yapardi? Bagirir miydi? Yine de onu takip ettim. Kendimi durduramadim. Acayip bir sekilde
yiiriimesi benden daha cok yardima ihtiyac duydugunu gosteriyordu.

Kara, udursuz bir geceydi. Giivertede, yapraklardan inen ve taze yiyecek arayan salyangozlarin parildayan
izleri vardi. Kendi sonunu hazirladiim anladim: Parmakliklarin yaninda bir sandik vardi.

Ben onun yanma gelince sasirmadi ve bana selam verdi: "Uzun zaman oldu! Kendini gergekten suya attigini
diisiinmedim. Hele de karninda o bebek varken. Tath ve giizel gériiniiyorsun! Cocuklarim sana iyi bakiyorlar
mi? Bu sonsuz yolculugu nasil tasiyorsun?" Attigim her adimda benden uzaklasti ve parmak uglari gerildi.
"Artik az kaldi," dedim yatistirarak. Basamaklara yaklasti ve suya bakti. Su hareketliydi; ama vahsi dedildi.
Riizgar azdi. Cobanini géren bir koyunun sessizligi gibi sessizdi.

"gocuklarimin babasi diyor ki," dedi uzun bir sessizlikten sonra, "Yeni bir lilke olacak, yeni bir baslangig.
Fakat tiim bunlara karsin benim o giicii nerede bulacagimi sdylemiyor. Ben bu cennet icin ¢ok yoruldum."
Ellerini elbisesine doladi™ On kollar gédiislerini destekliyordu. Basamaklara ¢ikip, sol ayadini ilk basamada
ve sag ayadini da ikincisine koydu. "Neden bu riiyaya kandiniz?" "Bir insanin bir seye sahip olmasi gerekir,"
diye yanitladi. "Ve bir riiya bosluktan iyidir." Sandida basti. Onu durdurmak icin elini tuttum; ama o, bunu
sadece dengesini saglamak icin kullandi.

"Benden sonra ayakkabilanmi da denize atma/'

dedi. "Bunun bir kaza oldugunu diisiinmemeliler."

Bu, imkansiz gibiydi. Su, yaptigi seyi yapacak kadar azgin degildi: Bir dalga geldi. Devasa ve a¢gdzIi. Onu
kapti ama bana dokunmadi bile. Onun kolumu ittigini hissettim ve sonra gitmisti. Elbisesi suda yliziiyordu.
Dengemi saglamak icin kolumu parmakliklara dayadim ve orada dikildim. Bu neydi simdi? Ne anlama
geliyordu? Ben elimden gelenin en iyisini yapmis. Adi Konulamayan'in emirlerine itaat etmeye ¢alismistim ve
Taneses yiiziinden de itaat etmemeye zorlanmistim. O degersiz kiiclik kayidiyla babam neredeydi? Beni
izliyor muydu? Beni, bu durdugum yerde, pislik icinde ve karnim burnumda bir halde gorebiliyor muydu?
Kurallarimi, tutumlanmi ve aligkanliklarimi gemiden asagi atmami sGylemisti. Tiim kurallarimdan
vazgegmistim. Dudak-lanm babama soru soran sekiller aliyordu. "Senden istenilen her seyi yap," demekle ne



demek istedin ? "Sana ogrettiklerimi unut," demekle ne anlatmak istedin? Kurallara itaat etmek, itaat
etmemekten daha iyi sonuglar dojurmadi. Cok sinirliydim. Duman kokan bir sinirdi bu. Ustiinde durdugum
gemi yaniyordu. Havalandirmanin altindaki atesi séndiirmemistim.

-59-Yangin

Yangin yiiziinden depolar yokoidu ve sayisiz hayvan boguldu. Shem, Ham ve Japheth, ellerine erigen ilk suyu
kaptilar: Tath ve az olan, benim magaramdan alinan icme suyunu aldilar ve yangini séndiirmek icin
kullandilar. Ficliardan su doldurmak icin testileri daldirdiklarinda bir yandan da badinyorlardi: "Annem
nerede? Nerede olabilir?"

Zedebab ayaklariyla kivilcimlara basti. Neelata duvarda asili olan kilimi atege atti ve ates, siisleme isinin
adirhdi altinda sondii. Ham giysisini ¢ikarip suya bastirdi ve geri giydi. Ustiinden sular damlayarak kendini
atesin icine atti ve elleriyle atese engel olmaya ¢alisirken bir yandan da annesini aradi. Taneses elinde
kaymak tasindan yapilma iki buzagi ve bir boga heykeli tasiyordu. Derisi, arkasindaki ategle beraber tutustu
ve elinde tasidigi heykeller kadar saydam goziiktli. Sonra alevler icinde kayboldu.

Hayvanlar baginyorlardi. Koridorlar ve tiineller dumanla dolarken gemi, ilk suyla beraber hareket etmeye
bagladigi zaman cikardigi sesleri ¢ikariyordu. "Put!" dedim, geminin igcinde kosarak. Fakat duman cok
yogundu.

Elbette giivenli tek bir yer vardi. O yere dogdru ellerimle hissederek gittim. Kapida duran degnek sayesinde
insaatcl'nm odasmi tanidim. Cadirlarinda yasarken de, eder degnek disarida duruyorsa bu, insaat¢i'nm
iceride oldudgu anlamina geliyordu. Duvarm yanindaki ahsap yatakta yatiyordu. Adzi yari aciktl. Onun da
odasinin dumanla kapli olusuna sasirdim. Ondan en uzak késeye gectim. Aramizdaki duman gittikce
artiyordu. Tek kelime etmedi; ama hallisinasyon gérmeye alismig gézlerle bana bakti.

Tanrisi tarafindan terk edilmis, diye diisiindiim. Once, gdkyiiziinden deniz bollujunda su inmisti ve simdi
odasinin dumanini disan ¢ikarmak icin tek bir damla bite diismiiyordu. Onu yataktan kaldirp giiverteye
cikarmaya hazir bir vaziyette durmustum ki, koridorda ayak sesleri duydum. Yolcular babalarini almaya
gelmislerdi ve ben kacamiyordum.

Havalandirmanin altinda ¢ikan yangin sondiiriilmiistii. Shem ve Japheth sirilsiklam olmuslardi. Zedebab
eteklerini bacaklarinin arasina sarmisti ve sanki sarkik pantolon giymis gibi géziikiiyordu. Neelata'nin saglari
yanmisti. Ham yanmis ellerini 6niinde tutuyordu. Her yeri isten simsiyah olmustu ve sanki benim insanlarima
ait ellermis gibi géziikiiyordu.

Beni fark ettiklerinde hepsi bana baktilar; ézellikle de Zedebab. Beni tanididini bile hatirlamiyor gibiydi.
"Annem nerede?" diye sordular, sanki cevabin bende oldugunu biliyorlarmis gibi.

"Bilmiyorum," dedim.

Sesim onlari sasirtti; ¢ilinkii aniden bu gemide ¢ok acik ve yiiksek sesli cikmisti. Herkes hava almak igin
gliverteye ¢iktl. Zaza ve Taneses yoklardi. Zaza'nin kaderi ve Taneses'in éliimii i¢in duyulan iizlintli aniden
aramizda tuhaf bir bag kurmustu. Heniiz kimse bana, "Burada ne yapiyorsun?" sorusunu sormamistl.
"Taneses esyalarini korumak istedi," diye séylediler birbirlerine. Onun i¢in yas tuttular; ama ben ona
hayranlik duydum. Sonunda o adimi atmisti. Kimse onu suya itmeye hazir olmadidi icin o da kendini atese
atmis ve Tanrilarinin cennetine girmisti. Ancak tabii ki Taneses icin tutulan yas daha ¢ok, giivertede duran
ayakkabilari ve Zaza' nin ortaya ¢ikmak icin ¢ok geciktigi gercegini diisiinmek zorunda kalmamak icin yapilan
bir hareketti.

Maddi hasar ¢ok fazlaydi. Kadinlarin bélmesinden sadece Zedebab'in odasi duruyordu. Ana oturma alani yok
olmustu. Yolculann artik oyun oynayip sarki sdyleyecek bir yerleri yoktu. Depolarca yiyecek yanmisti. Alevleri



sondiirmeye calisirken Ham, insanoglunun yaptidi savaslarm, tarihlerin ve kazanilan zaferlerin adlarinin yazih
oldugu listeyi kullanmisti.

Fakat tiim bu kayiplar, Zaza'nin kaybinin yaninda bir hicti. O, anneydi. Kimsenin anlatamayacagi seyleri an-*
latan bir arabulucuydu. Ogullarinin yiizlerinde korkularini gorebiliyordum. Neelata ve Zedebab da tek kelime
edemiyorlardi. Zaza'yi onlar da tanimis ve takdir etmislerdi. Bagka kimse olmadidi icin annelerinin yerini Zaza
almisti. Beraberinde ¢ok seyi gétiirmdistii. Tim annelik bilgisi onunla beraber suya gdmiilmiistii. Yeni
topraklarda, cocuk dogumunu, hicbir sey bilmeyen benden 6grenmek zorunda kalacaklardi.

"Birak ellerinle ilgileneyim," dedim Ham'e; ama o benim yardimima ihtiyaci olmadidini diistindii.

"Oniar acimiyor. Esas aciyan kalbim," dedi. Bu dogruydu. Elleri o kadar k&tii yanmisti ki, tiim hissi kaybetmis
olmalydi.

Bu yeni durumda kendini toparlayan ilk kisi Shem oldu. Taneses'in yatak odasini béliip diger bolimii

bana verdi. Duvarlar yanmisti. Yatagdi ve dolaplari kiile donmidis, kasik ve kevgirleri sicaktan yamulmustu;
ama bende bir demet saman ve battaniye vardi. "Yeni topraklarda," dedi karnimin kivrimina isaret ederek.
"Sen, Japheth'in esi olacaksin ve onun soyunu siirdiireceksin."

Japheth itiraz-etti. O, Taneses'i diisiiniiyordu. Benim onun yerini dolduramayacagimi ve bana karsi hicbir
duygu hissetmedigini styledi. Babasinin kutsamasina engel oldugumu unutmamisti.

Fakat Shem'in itiraza tahammiilii yoktu. "Ham'in iki karisinin olup senin hi¢ olmamasini mi yoksa benim
onerdidim adil paylagimi mi tercih edersin?" diyerek konuyu kapatti.
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O giinden sonra ben Insaatci ile ilgilendim. Neelata ve Zedebab bunu yapmay reddettiler. Zaza ile Taneses
de dlmiglerdi ve yikama isini benim {izerimde &grenmis olan Ham de artik ellerini kullanamiyordu. Zaza'nin
yanginda yok oldugu haberi Insaatcr'nifi iizerinde ¢ok kétii bir etki yaratmisti. Hasirinda titreyerek, gézleri ve
adzi yar acik, konusamayacakmis gibi goriinen bir halde yatiyordu. Gaz lambasinin isig1 altinda hastaligin
derisine nasil saldirdiini gérmek sok ediciydi. Derinin altindan neredeyse hi¢ kan akmiyordu ve yiiziinde
hi¢bir canlhk yoktu.

"Onunla kal ve ne gerekiyorsa yap," dedi Shem. Beni, ingaatginin tersane alanindaki cadirma benzeyen
odanin icinde birakip gitti. Iceride ayni karmasa devam ediyordu ve ayni cam sakizi merhemi kokusu odaya
sinmisti. Bronz vidalari olan akasya agacindan yapilma kiiciik, kare, dért boynuzlu bir sunak, duvarda asili
duruyordu. Yolculugun ilk béliimlerinde, bu karmasanin iginde hi¢ siiphesiz burada Tanrisi'yla konusmustu;
ama simdi hastalik onu yorgun diistirmiisti ve hicbir Adi Konulamayan bu konuda bir sey yapamazd..
Yatadinin yaninda, kiiciik zilleri olan pis giivercinli kafes duruyordu ve bir rafta da nemli toprakta kahverengi,
tirtikli yapraklari olan tarif edilemeyen kiigiik bitkiier vardi. Asagidaki rafta testiler, bir mengene ve kalburlar
yangindan &tiiri kiille kaplanmisti, icinde sarap artiklar bulunan kupalar buldum; ama ayni zamanda
merhem kaplarini da artyordum. Ot suyundan corba pisirip, onu kasik kasik doyurdum.

Her giin onunla ilgilendim. Uykusunda rahat olamiyordu; ¢linkii karnindaki ve kasiklarindaki sislikler
kasmiyordu.

"Ne hayal ediyorsunuz?" diye sordum ona, lgiincii giin bana baktidinda, irisleri devamii titriyordu ve
etrafindaki beyazliklar da kan canadina dénmiistii. Cise benzeyen gdzyaslari gézlerinin kenarlarini doldurdu.
"Yeni dogan cocuklari," dedi. "Hayvanlar kurtarildi; ama yeni dogan cocuklar kurtarilamadi. Birinin bunu
bana agiklamasi gerek." Yastiginda kurumus kulak kirinden kirintilar duruyordu.

"Bir giin bir adamla bir sohbet etmistim," diye devam etti. "Oliilerle dolu bir magaranin derinliklerin-deydik."
"O benim babamd:."

"Kelimeleri bana ¢ok dokundu. Feragat etmekten bahsediyordu. Ya bu feragat hakiki degilse?"



"0 zaman felaket devam eder."

"Bu dogru. Felaket devam eder. Fakat ya felaket 6nce gelirse? Ya bir ricada bulunup bir soru soracak ya da
bir pismanlik gdsterisi yapacak kadar zaman bulamazsak? Zaza hizla kayboldu. Cok erken ve yanlis bir
sekilde oldii. Bu gemide hayat kiile dénmiiyor, kdpiiklesiyor. Biz de kdpiiklesmeliyiz."

Kaybini anladim. Annemi 6zledim. Ona, "Karini ates almadi. O istedigi icin su onu aldi," demek istedim;
ama hangi adam yas tutarken gerc¢eklere ihtiyag duyardi? "Sizin Adi Konulamayan Tanriniz dliiniin hayatta
kaldigini bilmiyor olmali. Oliiler diger hayata gegiyorlar," dedim.

"0, bizi camurdan yaratti. O, ¢camura, bitebilecek bir hayat Ufledi. Camur yok olursa her sey gider. Eski
konumumuza geri doneriz."

"Fakat riizgar, bu iifleme, bu nefes sayesinde yasiyor. Genizden ¢ikip baska bir yere gidiyor. Bunu biliyorum;
¢linkdi annem teknesine diistiigiinde bunun oldugunu gérdiim. Onun agzmdan c¢ikan ciglik, icinde iradesini
barindinyordu. Tiim iradesini degil; ama bir kismini. Kirpilmis kanatlarina ragmen yem &rdeklerini ugurtacak
kadar biiyiik bir iradeyi.

"Adi Konulamayan bana bu konu hakkinda higbir sey sGylemedi. Tiim bildigim, bu yasamin gegici oldugu.
Simdi yasayanlar dlecegini biliyor; ama 6lii, hicbir sey bilmiyor. Bu yiizden, yasayan bir képek ol bir
aslandan iyidir ve éliimde insan hayvana esittir."

"0 zaman hayat gegiciyse neden buradayiz?" diye sordum.

"ibadet edip fedakarlik yapmak igin." _

"Oyleyse, Adi Konulamayan yalnizca kendini diisiiniiyor. Insanlar ona sirtlarini cevirip yakmda onu
unutacaklar. Sizin Adi Konulamayan'miz iyi bir Tanri mi?"

"Q, iyi bir Tanr."

"O halde teselli etmeli. O halde insanlarinin anlamsizligini ortadan kaldirip biraz umut vermeli."

"Zaten teselli ediyor,”" dedi kuru bir sekilde, sarap ficilarina isaret ederek.

"Ondan daha fazlasi olmali. Baska hicbir yerde bulunamayacak bir sey sunmali: Bizi temizlemeyecegine,
daha iyi bir yer olacagina ve tiim bu ¢ektigimiz sikintilarin anlamsiz olmadidina emin olmamiz icin s¢z
vermeli.

Hak edenler icin cennette yeni bir yasama dair bir séz. Bazi kaymak tasi Tannlari boyle konusuyor. Bu giizel
degil mi? Bu, iyi emirleri seven Adi Konulamayan'a yakigir bir s6z degil mi?"

"Evet," dedi, tavandaki kirislere uzun siire baktiktan sonra. Ve sonra tekrar, "Evet, haklisin. Zaza'nin
nefesinin bir yerlerde gezindidine inanmak giizel olur. Onun igin buradan daha iyi olan bir yere gittigine
inanmak. Ben de dyle yapacagim ve dyle diisiinecedim," dedi. Uzun bir siire sonra tekrar gozlerini acti ve,
"Senin kim oldugunu biliyorum. Sen ciicenin yeni bir kihda girmis halisin. Bunu, bize magaradaki suyu
gosterdiginde anladim. Sen de onun gibi kaybolup yeniden ortaya cikiyorsun."

Yatadinin kenarina diz ¢oktiim. Bagimi eddim; ciinkii yukan bakmaya cesaret edemedim; 6zellikle de, "Bana
mesajmi ilet. Bana Adi Konulamayan'm emirlerini sdyle," deyince.

Onunla birkag giin sonra yaptigim bir konusmada, bana adil gelen ahreti, 6biir diinyay! kafamdan uydurarak
anlattim, icinde kar beyazi safliktan baska hicbir sey barindirmayan diiriist insanlarla dolu bir yer. Fakat
simdi onu disiinmiiyordum. Beni endiselendiren baska bir sey vardi.

"Sizi magarada gozyaslarina bogan adam simdi kiiciik, papiriisten yapilma bir kayikta oturuyor," dedim. "Bu
denizde yalniz basma yol aliyor."

"Oyle mi?" diye sordu insaatgcl. Bana bakti. Irisleri artik titremiyor, sabit bir sekilde bana bakiyordu. "Ona
yardim etmeliyiz." Bana kendisini gliverteye cikartmami séyledi. Agir degildi. O kadar zaman kaldirdigim
annemden ¢ok agif degildi. Onu yere koyunca parmakliklara sikica tutundu. Ayaklarinda, babamin tavsan
kiirkiinden yapilma botlarini tagiyordu. Denize dogru bakip bosta

olan elini yukar kaldirdi ve anlamadigim birkac dua okudu.

"Papiriis kayigindaki adami kutsuyorum," dedi sonunda. "Adi Konulamayan, tiim zorluklara karsi ona yardim
etsin."

"Ya Ham?" diye sordum tekrar gézlerini actiginda. "Onu da kutsayabilir misiniz?"

"Ham kendi kutsanmasini kendi kazanmali," diye yanitladi. "Tipki agabeyleri gibi." Elini tekrar parmakliklara
koydu. Onu odasina geri tasidim ve karanlik olana dek onun yaninda kaldim.
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Yangindan sonra kitlik bas gosterdi. Dis etlerim sisti ve tirnaklarim koptu. Size iceriden yendiginizi, iclerinden
birinin sizi kemirdigini diisiindiirten karninizdaki bosluk icin birinin sugu tistlenmesi gerekiyordu. Japheth' in
bana verdigi kinsmis bademler ve kiiflenmis biskiivileri yiyerek hayatta kalmam gerekiyordu. Her seyin
otesinde bir de azgin maymunlarla bas etmek zorundaydik. Onlar aramizda dolasiyor ve agzimiza
gétiirdigiimiiz her lokmayi elimizden kapip bir anda kayboluyorlardi. Gemiye ilk bindiklerinde yumusak ve
parlak olan tiiyleri, artik kirli ve daginikti; bir zamanlar parlayan yiizleri de simdi donuk goriiniiyordu.

Ben Taneses'in iglerini listlendim. Kiimeslerdeki hayvanlar, yeni ses ve yeni hareketlere alismak zorunda
kaldiklarindan icerlediler. Her aksam kendi odamdan ¢ikip duman ve nemli is kokan Taneses'in odasina
geciyordum. Ara sira gemi hala yenilebilir bir seyler kokardi; ama o giinler artik azalmaya baslamisti.
Neelata'nin odasi yandijindan o Zedehab'in odasinda kaliyordu. Fakat o oda benimkinin hemen karsisinda
oldugu halde Neelata'yi nadiren gériiyordum. Herkes gibi o da icine kapanmisti. Bal ve kuru iiziim depolari
hizla tiikenmisti. Benimle hurmalarini paylasiyordu; ama gerisini degil; ciinkii bana verdiklerinin bir kismini
Adi Konulamayan'a sundugumu gérdiim. Artik kétii kokan odama gelmiyordu. Bir giin hayvanlari beslerken
karsilastik ve 0, "Neden senden ¢ok kendim igin endise duyuyorum?" diye sordu.

"Ruh, kagmak icin pek cok yol biliyor," dedim; ama yiizii gece gibi inatgiydi.

"Senin icin endise duymuyorum; ¢ilinkii sen devam ediyorsun. Ham ile sen evlenmeliydin. Benim burada
bulunusum bir hata. Ben Adi Konulamayan'a saygi duyamiyorum. O, bu gemideki korku ve hastaliktan basgka
bir sey degil. Ben, O'nun gibi bir Tanri icin hurmalarimi harcayamam."

Ona glivence vermek icin elini siktim. "Benim igin liziilmemen daha iyi," diye yalan sdyledim. "Ben iyiyim."
"Hala Put ile yiyecegimi paylasiyorum. Ona verdigim her seyi biriktiriyor. Fakat kendim ag kalacaksam, daha
ne kadar onunla paylasmaya devam edebilirim?"

"Cok uzun siire degil," dedim. "Acligi tek basimiza yagariz."

Giiliimsedi ve ayaklarini normalden daha zor siriiyerek isine geri dondii.

Yemekten ¢ok uyumakla mesguldiik. Daha sik ve daha uzun siire uyuyorduk. Saatleri, carsaflar tekrar tekrar
diizelterek ve lizerine uzanmak igin daha biiyiik ve yumusak minderler dikerek gegiriyorduk. Bolca kus tiiyii
mevcuttu: Kuslar tiiy dokiiyorlardi. Glinesten sakiniyorduk; ciinkii karnimizi aciktiriyordu. Ayi seviyorduk;
ciinkii bize her gece, ézledigimiz uyku saatini getiriyordu.

Hayvanlar hastalandi. Soduk, rutubet ve duman onlara zarar vermisti. Aclik da onlar giicten diisiiriiyordu;
ama kis uykusuna yatanlar haric; clinkii onlar da bizim yaptigimizi yapiyorlardi: Gozlerini kapatip
yuvalarindan disari ¢cikmiyorlardi.

Ve susuzduk. Geri kalan su bozuktu. Amforalarin icindekiyle lavabo deliginden akan suyun hicbir farki yoktu.
Sigirlar yere yidildi. Onlari kendilerine getirmek igin burun deliklerine su bosaltmamiz gerekti.

Kitlk, digerlerine gére benim icin daha zordu. Onlar Rrattika inancina gore yetistirilmis ve az yemenin insani
oldiirmedigine inanmiglardi. Daha ¢ocuk yasta aclikla bas etmek iizere egitilmislerdi. Yokluk onlar icin sorun
degildi. Deve dikenlerinden ekmek pisirir, kaktiisleri ezip suyunu ¢ikanrlardi. Gemide hic deve dikeni
olmadigindan kuzukulagi ve saman kullaniyorlardi. Fakat benim midem, onlarin yaratici asciiidiyla basa
cikamadi ve bagirsaklarim calismaz hale geldi. EGer ara sira yenilebilir diizgiin bir sey bulunursa benimle
paylasmiyorlardi. Bana bir kahinmisim gibi bakip, ne kosulda olursa olsun hayatta kalabilecegimi
diisiiniiyorlardi. Kendi yiyecedimi kendim bulmam gerekti ve ben de bulabildigim her seyi caldim.
Yakalanmaktan korkuyordum; ama agliktan dlmek, yakalandiktan sonra bagima gelebilecek her seyden daha
kétiiydi. Olen hayvanlarnin etlerini kuruttum. Bu islemi hizl yapmaliydim; yoksa bir giin iginde giriirlerdi.
Yeteri kadar tuzum olmadidindan eti ince diiimlere boliip atesin iistiinde kurutuyordum. Cubuguma diktigim
son et parcasi, kiiclik bir maymunun el ve yumruguydu. Sakladim ve karanlik bir kdsede civiye astim. Elbette
hemen ortadan kayboldu. Tahminimce, ayni soydan gelen maymunlar tarafindan kapildi ve bana higbir sey
kalmadi.

Glinler birbirini kovaladi. Artik kimse haftalar saymiyordu ve aglik daha kotii bir hal alinca, gemi daha da
sessizlesti. Shem ve Japheth giinlerini uyuyarak gegiri-yorlardi. Zedebab ve Neelata ceviz kabuklarindan
corba yapmaya calisiyorlardi. Ara sira Ingaatgi'ya bir seyler gétiriiyordum. Corba suyuna koyacak birkag
damla yad, yarnim dal kekik ve bir ¢cimdik tuzdan baska neredeyse hicbir seyim kalmamisti.



Bir aksam isten sonra, yorgun bir halde yanmis odama geri dondiim. Daha kapiy! kapatmadan kosede canli
bir seyin varlidini hissettim. Yilan, diye diisiindiim; ama kdsede duran her neyse iri yapiliydi ve hiriltili sesler
¢ikanyordu. Lambam yoktu. Cok fazla uykum da yoktu. Ben de orada tas gibi kaskati bir halde yaratigin
hareket etmesi icin bekledim.

"Kapiyi iyice kapat," diye fisildadi biri ve ben bu boguk, girtlaktan gelen sesi hatirladim. Bu, Taneses'in
sesiydi. Bana sdyledigi gibi yaptim.

"Yangin benim hatamdi, biliyorum,", dedi kdsesinde hi¢ hareket etmeden. "Adi Konulamayan'in gbziinden
kagmak igin atese girmis gibi yaptim. Saninm bunda basanl oldum; ama simdi éyle gdriiniiyor ki, tim gemi
acliktan yok olacak."

Onu gorebilmek icin biraz daha yaklastim. Yaninda, yerde kaymak tasindan yapiima ii¢ tane heykel gérdiim.
Uzerlerini ovdugundan karanlikta parladilar. Saninm bunlar, gemide hala bakiml gériinen tek nesnelerdi.
Onlara dokundum ve sicak olduklarini hissettim. Onlari giysisinin altinda tasimisti. Etrafa yaydiklar koku
bana, bataklikta, Taneses gibi heykellerine ¢ocuklari gibi bakan rahibelerin yasadiklar kiigiik tapinaklan
hatirlattr.

"Kiiciik cocuk bile acliktan zayif diismiis," diye devam etti. "Bir seyler yapmaliyiz, Re Jana. Eger bir sey
yapmazsak hepimiz ollip gidecediz. Hayvanlar bile."

Basimi geri ¢cektim. Comelir bir halde durmak zordu. Basim doniiyordu ve kamim gergindi. "Kiiglik cocuk
mu?" diye sordum derinden nefes alarak.

"Eskiden seninle gezinen cocugu buldum."

"Put mu?"

"Ona kendim icin bazi seyler yaptirdim. Bunca zaman nasil hayatta kaldigimi saniyorsun?" "Neden seni
dinliyor?"

"Onun itaat etmesini saglamanin bu kadar kolay olmasina sasirdim. Onu geminin kenarindan sarkitmama
bile gerek kalmadi. Tehdit etmek yetti."

Yana dogru biraz diistiim. Yer, diye disiindiim. Yangin, tahtalar bir yaprak kadar inceltmis. Fakat onun
bulundugu yerden daha uzaga diismedim.

Beni desteklemek icirt kollarini uzatti. "Iyi misin? Kendini hasta hissetmiyorsun, degil mi?" diye sordu. Basi
hemen benim basimin yarimdaydi. Fisildayarak konustu: "O ¢ocugu kétiiye kullanmak istemiyorum. Ben kéti
biri dedilim. Fakat Tanrilar istedidinde her sey o kadar kolay olmuyor."

Tekrar titredim. Biraz dnce yemis oldugu seylerin kokusunu alabiliyordum. "Sularin ¢ekilmesini engelleyen
senin Tanrilar'in mi?"

Cok ses ¢ikarmadan bana yardim etti. "Sanirim," dedi donuk bir halde.

"Ne yapabiiecegimizi biliyorum," dedim tekrar ayaklanmin (izerine dogruldugumda. Hala sendeliyordum;
ama onun destegi sayesinde ayakta durmayi basardim. "Senin Tannlari'na 6zel bir kurban verecegiz. Onlar
icin bu gemideki en degerli kusu dldiirecegiz."

O aksam her zamanki gibi Insaatcr'nm odasina gittim. Lambasini yakip kasiklanndaki yaralara merhem
siirdiim. Insaatci'nm keyfi yerindeydi. Sarap kokuyordu ve artik agrisi olmadidini sdyledi. Bunun, benim ve
yumusak ellerim sayesinde oldugunu belirtti. Giderken pis giivercini kafesinden aldim ve elbisemin altina
koydum.

"Zaman geldi mi? Bir zeytin dali arama zamani geldi mi?" diye sordu Insaatc ne yaptigimi gériince.
Olabildigince hizla kapiya dogru yan yan gittim. "Bu yaratik bizim son sahsimiz," dedim ve Taneses'in
odasina geri dondiim. Orada dogru oldugunu sandi§im seyi yaptim: Giivercini 8ldiiriip tiiylerini yoldum ve
Taneses seyrederken kaymak tagsindan yapiima heykellerin éniine koydum.

"Simdi de ¢ocuk," dedim bitirdigimde. "Bana nerede oldugunu goster." )

"O kadar acele etme," diye yanitladi g6zlerini heykellere dikmis bir halde. "Once, bu kurban ne kadar yararl-
olacak bir gorelim."
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Iceri girdigimde Ham basini kaldirnip yukan bakti. Ellerini igi yag dolu bir késeye sokmus, hissiz parmaklaryla
derisine siirmeye c¢alisiyordu. "Buraya gelmemeliydin/' dedi ve ovmaya devam etti.

"Biliyorum," dedim. "Yapmamam gereken ¢ok sey var."

Tim bu zaman boyunca yas tutmustu. Bunu, yerde duran sa¢ yumaklarindan anlayabiliyordum. Bir kiirk gibi
zemini kaplamisti.

Arkamdan kapiy! kapatip odasina girdim. Fakat ¢ok ileri gitmedim. Ayagimi attim ve yere yidildim. Yere
diistiim. Tek hatirladigim ahgap zemindi.

Ham kollarini koltuk altima koyup beni kaldirdi ve yatagina yatirip lizerimi ortti.

"Bu yolculuk basladiginda gii¢liiydiim,”" dedim kisik bir sesle. "Fakat her sey elimden alindi. Bu gemiye
girmeme izin verilmedi. Burada bana yer yoktu; ama goriiyorum ki, varidim buradaki herkes tarafindan
kabul edildi. Nedenini simdi aliyorum: Ben hepinizin yaran igin buradayim."

Ham kisa siireligine gozlerini kapatti; ancak hicbir sey demedi. Beze sanl kiitiikler {izerinde benim igin su
kaynatti. Gece giindiiz onun yataginda yatim. Artik su icmek icin bile kendimi dogrultamiyordum; ancak
Ham dudaktanim hep nemli tuttu. Her sabah her seyden vazgeciyordum; ama her sabah beni hayata geri
ddéndiren yine o oluyordu.

Bana, babasinin sdyledigini duydugum seyler anlatti: Beni kaktiisler, devedikenleri ve taslarin olmadidi,
ortada genis bir adacin oldugu bir bahceye gétiirecegini anlatti. Uyumaya hazirlanirken onu izledim.
Ayaklarini temizlemeye calisti. Kullandigi bezin ne kadar kirli oldugunu gériince dogrulmaya calistm. Oniine
egildim ve ona sacimi sundum. Beni kaldirip yavasca yanma dogru itti. Karnimin igindeki onca hareketle tek
yapabildigim, agirligi tasimasi icin bacaklarimi ona dogru uzatip yaslanmak oldu. Aramizda gecen siddetli
zamanlari unutmak igin birbirimize hassas yaklastik. Kollarini kaldirdi; ama baska bir sey yapmadi. Elleri
bandajliydi ve &n kolunun derisi hissizlesmisti. Sadece dirsekleriyle oksayabili-yordu. Tirtikli tirnaklariyla artik
beni tirmiklayamiyordu.

Benim ellerim vard. Uziintiiyle ellerimi boynunda ve omuzlarimda gezdirdim. Beni kendinden uzaklas-
tirmadi. Belki de artik giicii kalmamusti.

"Gordiin mii," dedik birbirimize. "Bizi kurtarmasi gereken gemi, simdi bize mezar oluyor."

Hayvanlar artik yiyecek icin badirmiyorlardi. Bazisi pes edip yere diismiis, bazisi da sanki nasil diisiilecegini
odgrenmemis gibi bacaklan iistiinde dikiliyordu. Neredeyse hicbir sey kimildamiyordu. Boylece biz de, Ham'
in, odasina yigmis oldugu yazilar, halilar, mozaikler ve kumaslar arasma uzandik. Tim bu esyalardan
kendisine ¢ok az yer ayirmisti; ¢iinkii babamin yaptigi tekneyle gelecegdinden emindi. Solgun yiizlii bu gengle
yaptigim

uzun yolcugun, benim icin burada sona erecedini, burada dlecegimi diisiindiim. Annem gibi fel¢lik evresinde
ve irademden yoksun bir sekilde dlecektim. Birbirimize sikica sardik. Pruvaya vuran dalgalarin cikardidi su
seslerini dinledik beraber.

-63-
Denizden Gelen Cagri



Gemi sanki korunmasiz bir halde birakilmis ve herkes tarafindan terk edilmis gibi géziikiirken, denizden
gelen bir ses duydum.

"Re Jana! Re Jana!"

Once riiya gordiigiimii sandim. Gozlerimi acip tekrar kapadim. Fakat sesi tekrar duydum.

Ayaklarim tizerine dogruldum. Gemi, durgun sularda oldugu héalde beklenilenden daha fazla sarsiliyordu;
ama belki de basim dondiidi icin bana dyle geliyordu. Merdivenleri cikip gliverteye gittim ve firtmadan
dolayr asinmis olan parmakliklara yaslandim. Bir siire ayada kalkip suyun dalgasina saskinlikla baktim. Suyun
lizerinde yiizen tiim cesetler ya da adac govdeleri batmis veya su onlari alip baska bir yere gétiirmiisti.
Simdi suda, avci baliklardan baska canlilar da vardi. Sudaki pariltilar ve hizla kaybolan akinti sayesinde
siiriilerce yenebilir balik gérdiim. Tirtikhi ceneli yilan baliklari, gemi omurgasinin yaninda yiiziiyorlardi ve
onlarin arkasindan yavasca, bizim batakliklarda alpo diye adlandirdiimiz, pisirildidinde beyaz ve lapa lapa
olan miikemmel bir cins olan yassi baliklar ilerliyorlardi.

Adim tekrar yankilandi. Sesin geldidi koseye gittim ve parmakliktan asadi sarktim. Altimda, gemiye yakin bir
yerde, su kuslarinin kanat cirparak déniisiinii gérdiim. Aralarinda annemin ugurlu kusu olan bir siirli deniz
kirlangici da vardi. Diizinelerce ve belki yiizlerce kus, sadece pruvasi goriinen yiizen bir kayidin etrafmda
toplanmisti. Babamin papiriis kayidini ve beyaz kefenini fark ettim.

"Re Jana," dedigini duydum tekrar. "Asagi bir ip sarkit ve tekrar geri cekmek icin giiciinii topla*"

Babami pek géremiyordum. Yalnizca arada giinesten korunma &rtiisiiniin altinda beliren ellerini
secebiliyordum. Denizden ¢ektigdi bir iple hizli hareketler yapiyordu.

Zedebab ve Neelata odalarindan disan ¢iktilar. Shem, Japheth ve Ham ayaklanni siiriiyerek giiverteye
geldiler. Hepsi cagnyr duymustu.

"Bir ip istiyor," dedim. "Cekmeliyiz." Sesimdeki sevinci bastirmak imkansizdi. Yasiyordu. Giivende ve
hayattaydi.

Shem ve Japheth bir ip attilar ve zahmetli bir sekilde ipi geri ¢ektiler. Ipin ucu giiverteye geldi ve bir anda
babamin balik adi giivertenin icinde acildi. Zeminde baliklar kivraniyordu. Yolcular hayretle baliklara baktilar.
Gozlerindeki igrenmeyi gordiim ve, "Eder kizartirsaniz cok lezzetli olurlar. Onlar sicak kanli degil. Adi
Konulamayan Tanriniz onlarin tiiketimine izin veriyor," dedim. Tekrar parmakliklardan egilip pruvanin
oniindeki papiriis kayiga baktim. Babam dalgada sallaniyordu. "Haydi, ne yapman gerektidini biliyorsun,"
diye seslendi.

Baliklarin baslarini kesip iclerini ¢ikardim ve kisik ates altinda hepsini pisirdim. Kimse, balidin tadinin iyi mi
yoksa k&tii mii oldugunu merak etmedi. Ben bile bu gekilde alpo yiyecegimi hi¢ diisiinmemistim. Normalde
hep yaninda eksi meyve ya da ekmek yerdik. Fakat yolcular kdselerini silip siipiirdiiler. Insaatcidan izin
almak bile gelmedi akillarina. Onun icin hazirladigim et suyu insaatgiya gétiirlildii. Shem ve Japheth hem ipi
hem de agi tekrar kayiga attilar. "Belki daha gelecek vardir," dediler uzun siiredir ilk kez giilerek.

AJ tekrar yukan cekildiginde ilkinden daha adirdi. Zedebab ve Neelata erkeklere yardim etmek igin kostular.
Kisa zaman sonra adi neyin bu kadar agirlastirdigini gérdiik. Beni goriince agzinin kdseleri yavasgca yukari
dogru kalkti. "Re Jana, kizm," dedi. Sonra giivertedeki diger kisilere bakti. Iligkilerin ne sekilde degistiginin
farkinda olup olmadidini bilmiyordum. Siskin ve pistim; ama digerleri de ayniydi. Ama yine de aralarinda
oldugumu gorebiliyordu ki, bu da muhtemelen onun icin en dnemli seydi.

"Gemi ¢ok sessizlesti," dedi herkesi dikkatle inceledikten sonra. "Neredeyse hi¢ ses gelmiyordu. Giivertede
de kimse gezinmiyordu ki, bu iyiye isaret degildi." Bir kez daha agiz koselerini yukari dogru kaldirdi; daha
¢ok, giiliimsemeyi hatirlamaya calisan bir siritisti bu. Ben daha ¢ok, dort kisinin ipi tutusundan endise
duyuyordum. Shem ipi saglam tutuyordu; ancak elleri titriyordu.

"Goriinlise gore biraz acikmissiniz!" diye devam etti babam. "Kendimden arta kalanlari size vermek istedim.
Bu yolculukta pek cok yaratia hizmet ettim. Bir siirli misafirim oldu. Yiizmekten yorulan tiim kuslar bana
geldi. Daha yolculugun basinda ii¢ tane yaban érdedim oldu. Hepsine birer ad verdim: Shem, Ham ve
Japheth, ha ha. Ama ¢ok uzun siire yagamadilar. Onlarla ekmegimi paylasamadim ve balik yemegi de
sevmiyorlardi. Bir de albatrosum vardi; ama onu gatimdan kovaladim. Onun ylizmesi gerekiyordu. Cok yer
kapliyordu." Giivertede sesi tiz cikiyordu. Uzerinden garip bir koku geldi. Agda duran birkac balik arkasinda
yatiyordu. Dizleri genzine baski yapar bir halde dururken pek rahat degildi. Fakat o, bundan en ufak bir
rahatsizlik duymuyormus gibi konusmasina devam etti: "Elbette, bu kosullar altinda hayatta kalmak igin biraz
zeki olmak lazim. Zeki olmadan diir{istliigiin ne yarari olacak?"

Simdi Shem'in de her yerinin titredigini gdrebiliyordum. "Kendin icin sdyleyebilecedin cok sey var, tekne
insaatcisi,”" dedi sakin bir sekilde. "Balik igin tesekkiir ederiz; ama biz seni davet etmedik."

Babam balik agma bakti. Siritisi daha da genisledi. Beraberinde getirdidi sinekler etrafinda dolaniyordu.
Onlara o kadar alismisa benziyordu ki, gdzlerinin kenarlarina konduklarinda bile onlan kovalamiyordu. "Is
birli§i yapabiliriz," dedi babam. "Ben yiyecekle ilgiienirim. Bu sekilde hepimiz bir sey elde etmis oluruz: Sizin



tekrar yiyeceginiz olur, benim de yoldasim. Yolculuk cok uzun siirdiiiinden canim ¢ok sikiliyor!" Eskisinden
daha acik s6zlli konusuyordu. Yalnizldi, ona ahlakini unutturmustu. Bundan utanmam gerekirdi; ama kalbim
sevincten uguyordu. Giilmemek icin ¢ok caba sarf ediyordum. Uzun siiredir bu kadar mutlu olmamigtim.
Fakat Shem, olaya farkli bir acidan bakiyordu. Bogtaki eliyle beni boynumdan tutup parmakliklara dogru
asag itti. "Iste biz," diye badirdi. "Onu denize atmadigimiz igin bu hale geldik. O, eski diinyadan gelen
kotiiliik. Onun hayatini badislayacadiz; ¢linkii kadina ihtiyacimiz olacak. Ama o secilmislerin arasinda degil.
Onu, teninin renginden ve cocuklarindan taniyacagiz."

"Kes artik!" diye bagirdi Ham. Bandajl elleriyle Shem!'i itti. "Onun kétiiliikle bir ilgisi yok." Onun bu davranisi,
Shem'in beni parmakliklara daha sert bastirmasina sebep oldu. Aci benim igin hicbir sey ifade etmiyordu.
Shem'in halen ipi tutuyor olmasina seviniyordum.

"Babasi olan bu adam hayatimizi kurtardi," diye devam etti Ham.

(0 "Iste sebebi de bu ya," diye yanitladi Shem. "Onu, her giin bize verecedi sacma sapan dgiitleri dinleyelim
diye mi gemiye alacagimi sandin? Daha ne kadar yol alacagimizi Tann bilir. O bizi bir koruma gibi sarsin.
Birakalim asadidan bize taze balik tutup yollasin."

Ham kardesine, uzun ve soguk bir bakis atti. "Secilmis olmak, sana kalpsiz olabilme hakkini vermiyor," dedi.
"O zaman babamizi cagiralim!" dedi Shem.

Geminin parmakliklarinda bir ag icinde asili bekleyen bir adamin kaderine yalnizca Insaatgi karar verebilirdi.
Bu yiizden 6neri ortaya sunuldugunda, Ham de dahil olmak {izere herkes onayladi. Bdylece birka¢ dakika
sonra, lizerinde kendine has sarap ve merhem kokusu tasiyan yash adam giivertede belirdi. Giivertedeki
artiklara bakti: Giinesin altinda parildayan balik baslarinin {izerine lapa gibi bagdirsaklar serpilmisti. Adamin
yaralar tamamen kurumus olmaliydi; ¢iinkii dimdik yiiriiyordu ve elbisesinin viicuduna siirtiiniisiinden hicbir
rahatsizik duymuyor gibiydi. Agzimdan bir rahatlama sesi ¢ikti: Eger kendini iyi hissediyorsa cdmert bir ruh
halinde olurdu ve babama da gemide bir yer vermeyi kabul ederdi. Fakat Insaatci babama dogru yiiriimedi.
Beni dirsedimden tutup parmakliktan uzaklastird.

"Shem'i suglama,"” dedi. "O, sadece kutsanmayi hak etmek istiyor. Bunu uzun siredir bekliyor." Boynunun
etrafinda beyazimsi lekeler vardi ve dudaklan da neredeyse bembeyazdi. Bileginin etrafindaki ince parmaklar
titremiyordu. Onlara, sanki cankurtaranlarimmis gibi baktim; sanki her sey ipi tutan ellerden ¢ok bu
parmakla

ra bagliydi. "Artik sen de bizden birisin, Re Jana, kizim," diye devam etti. "Senin cocugun artik benim
cocugum." Parmaklar asma gibi kolumda ddndii ve sonra beni tutmay: birakti. Onun yesil gozlerine, benekli
derisine ve gri saclarina baktim. Nasil da saglikli goriiniiyordu. Uzerinde saatlerce ugrasip onunla ilgilenmem
bosa olmamisti. Fakat elbette o, gemide daha saglikli ve ikinci bir reisin olmasindan korkuyordu. Omzumun
listiinden Shem ve Japheth'e bagini salladi. Yavasca babami asadi, kayigina indirdiler. Parmakhgin
kenarindan, albatros, deniz kirlangici ve martilarin babamin gegmesi icin nasil kanat ¢irptiklarini
gorebiliyordum.

"0, biiylik bir adam," dedi insaatci. "Bliyiik bir soyu olacak." Cok asadimizda, suyun yiizeyinde, kiirek
seslerini duydum. Sapirdayan kiireklerle, babam bizden uzaklasiyordu. Ve babam kiirek ¢ekerken, ingaatgi
Shem'i kutsadi. Japheth'i ve Ham'i de kutsadi. Hepsi babalarinin dniinde baglarini egdiler. Gozleri, rahatlamis
bir sekilde parlad.

-64-Agrt Dagi

Tabada birkag balik koyup, merdivenler yardimiyla odama geri déndiim. Orada Taneses kaymak tasindan
buzadi ve heykelleriyle mesguldii. Ayak sesleri duydugu anda aninda gizledigi bir lambasi vardi. Kaseyle



beraber éniine oturdum ve, "Kurbanimiz senin Tanrilan'ni bize karsi ikna etti. Gordiin mii? Taze yiyecek.
Simdi bana Puf un nerede saklandigini goster."

Baligin kokusunu alinca istekU bir sekilde ayada kalkti. Cok a¢ degildi. Giivercini yedigini diisiindiim. Bana
anlamis gibi bir bakis atti ve kapinin yaninda durdu.

"Herkes giivertede," dedim koridordan ¢ikmak icin onun tereddiit ettigini goriince. "Erkekler yukarida
kutsaniyorlar. Endise etmemize gerek yok." Gemide yiiriirken kapaklan agik kafesler gérmek beni sasirtti.
Hayvanlar birbirlerinin yerlerine giriyor, birbirlerini itekliyor ve birbirlerine atliyorlardi. Havada eksi bir koku
vardi ve nefes almayi zorlastiryordu.

"Bunun anlami ne?" diye sordum Taneses'e; ama o da gordiikleri karsisinda benim kadar saskindi. Kafesleri
kapatmay denemedik. Yoksa bir baslasak asla sonunu getiremezdik. Siiriingenler kafesine dogru gidiyorduk.
Gemi, uzun siiren, tahtalarin feryat ettigi bir sesle sallanmayi kesti. Asili olmayan her sey kaydi, yere diisti
ve yuvarlandi. Havyanlar birbirlerini desteklediler. Taneses ve ben birbirimize garparak dustiik.

"Iyi Tanrilarim, yardim edin!" diye inledi Taneses; ¢linkii tekrar sanki diinyanin sonu gelmis gibi olmustu.
Ancak sok o kadar kisa stirmiistii ki, kisa zamanda o da karaya oturdugumuzu fark etti.

"Geldik," dedi sallantili bir sesle. "Iskence sona erdi." Bana sarilip kucakladi. Kollarimi ona attim. Kendimi
tutamadim.

"Digerleri bu yone dogru gelmeden seni ¢cocuda goétiirecegim,” dedi. Kertenkeleleri, iguanalar ve adac
kurbadalarini gectik. Put'u gérebilme umuduyla her kafese hizl bir bakis attim. Ama onu aramam gereken
yer orasi dediidi. Taneses, havanin iceri girdigi siituna dogru isaret etti.

"Omzuma ¢ik," dedi ve ayada kalkmama yardim etti. Bu kolay degildi, ikimiz de ciisseliydik ve sonunda
basardigimizda hava siitununun icinde buldugum tek sey, bir yilan derisi ve deve kilindan yapilma bir torba
oldu.

Umudumu yitirmeyerek aramaya devam ettim. Aklima siirekli Pufun bir késeye oturup yanmis ekmek
kirintilarini kemirisi geliyordu. Uyurken birinin kusadina bir diigiim atmis oldugu anda bile her zaman masum
gbziiken iri gdzleri vardi. Her zaman dogru yer ve dogru zamanda yaninda olan nazik, sadik bir kbpek
gibiydi: Eger acsan agactan meyve toplamis olur ve eder boceklerden rahatsiz olduysan coktan elleriyle bir
siirli bocedi ezmis olurdu.

Fakat onu bulamadim. Ne simdi ne de gemi bosaldiktan sonra. Hissettigim seving simdi yerini biiyiik bir
kedere birakmisti.

-65-1 Sularin Cekilisi

Karaya oturmak her seyi degistirdi. Yolcularin umutlan tekrar yeserdi ve yeniden giizel, dalgalanan tepelerin
ve taslarin, tehlikeli hayvanlar icin sigmak olabilecek derin vadilerin ve magdaralar olmayan topraklarin
hayalini kurmaya bagladilar. Gemi, giinlerce bir fener gibi denizde durdu. Uzaktan, akasya ve selvi
agaclarinin tepeleri goziiktii. Riizgar, agaclarin gri tepelerinden nemi ucurdu. Adaclarin dallarinin siyah deniz
yostinlariyla kapli oldugunu gordiik. Sanki biz her seyin iizerinde ucan kartallar gibiydik. Tiim bu zaman
siiresince Insaatci giinesin altinda bir sandalyede oturdu. Ben de onun yaninda oturdum. Elim onun elinin
altinda durdu. Sularin cekilisini izledik. Sanki hi¢ bitmeyecek gibiydi. Ortaya cikan sey, goriilmeye deder bir
manzara de§ildi. Sadece camur ve deniz yosunlar tutmus taslar. Yavasca yeni hayatimizi siirdiirecegimiz yer
belli oldu: gélet ve nehirlerin etrafinda kurulmus sefil bir yerlesim yeri. Burada artik eski kurallar gegerli
olmayacakti. Artik arazi inigli cikish degildi. Bu manzara iticiydi ve misafirperver degildi. Uzerinde bir siirii
kayalar, siskinlikler ve sivri tepeler vardi. Ham, igimizi kemiren sorular dile getirdi: ~Bize vaat

edilen gonca dolu topraklar buralar mi? Uzerinde sonsuza dek meyve yetisen bir agacin olmasi gerekmiyor
muydu? Ne yiyecegiz?"



"Oliilerin suyundan gecerek hayata yolculuk ettik. Minnettar ol, oglum," dedi Insaatcl. Fakat Ham, sanki
babasinin dediklerini anlamanin imkansiz olmasini ister gibi 6ksiirdi.

Su tamamen cekildiginde Insaatcl, ogullarina bir giiverte iskelesi yaptirdi. Yeni ve geride biraktigimizdan
daha genis bir iskele. Catidan, zarar gérmemis ¢ok fazla sayida tahta kullandilar. Hayvanlar giinesin altinda
sersemlemis bir halde durdular. Kafeslerinde karanlik koselerde durmak icin birbirlerini sikistirdilar. Fakat
digerleri icin her sey yeteri kadar hizl hareket etmiyordu: Boynuz-lanyia kafes parmakliklarini ve siirgiileri
parcalayip gemiyi siirii halinde o kadar hizli terk ettiler ki, gokyiizii onlarin arkasinda kaldi.

Gemi tamamen bogalmak lizereyken, Taneses'e yardim etmek icin odama geri dondiim. Kaymak tasi
heykellerini koymak icin geminin derinliklerinde iyi bir yer aradik. Onu babamin yaptigi oyuga gotiirdiim.
Babam tarafindan ailesini korumak igin segilmis olan, deniz kirlangiglari kafesinin arkasinda kalan bu yeri
oldukga kolay buldum. Oyuk kullaniimamisti, genisti ve kolayca kilitleniyordu: Tanrilar'in kopyalarina yarasir
bir yerdi. Shem, Japheth ve Ham bu yerin nerede oldugunu biliyorlardi; ama yolculuk sona erdigi icin simdi
buraya gelip bir seyler arayacaklarini disiinmiiyordum.

Sonra Taneses'i dijerlerinin yanina gétiirdiim. Hayvanlarin gemiden inislerini seyrediyorlardi. Her yagayan
canli, her hareket eden hayvan, toprakta siiriinen her sey gemiden disan ¢ikti. Kimse, Taneses'in ortaya
¢gikmasini beklemiyordu.

"Yolculugun en basinda bir ¢cocuk buldum," dedi herkes susarken. "Konusmayan, yabani bir cocuk. Buna izin
verilmedidini biliyorum; ancak annemin kalbi konustu. Ona yardim etmek icin ben de saklandim."

Japheth yanina gidip Taneses'in ayaklanna kapandi. "Senin yerini baska birine verdim," dedi kisik bir sesle.
"Biliyorum," diye yanitladi Taneses. "Ve simdi yerimi tekrar geri aliyorum."

_66_
Cennet Diye Adlandirilan Yere Vansimiz

insaatcl, giiverte iskelesinden asagi indi. Yeni topraklar hala gamur icindeydi; ama zemin, yash adamin
adirhdini tasidi. Taslik yiiksek bir yere gelince odullarina birkac kelime sdyledi. Hepsi battaniye ve kapali
giysilerle geldiler. Nemli riizgari hissetmemek igin paravanlar yapip yon bulmak icin etrafi incelediier. Bu
arada ingaatg, lizerine yad serptigi bir tag secti. "Adi Konulamayan'a tesekkiir edelim,” dedi.

Iri g6zli bir koyun giiverte iskelesinde durmustu ve Zedebab onu asadi indirdi. Shem, hayvani omuzlarinda
tastyarak camurda yiiriidii. Hayvani tasin iizerine koyup yiiniinden asadi dogru tuttu. Hayvanin ayaklan
viicudu altinda katlandi. Japheth bicadi biledi, insaatci bicagi ondan aldi. Ince pestemali riizgarda havalandi.
Yavas, zarif bir hareket yapti. Koyun dogrudan Insaatci'nm gézlerine, hareketlerine bakiyordu. Viicudundaki
titreme, acisini ele veren tek isaretti. Kan, tastaki ¢ukurun igine akt.

"Simdi sel sona erdigine gére hayvanlar yiyebiliriz. Buna izin verildi," dedi. Ikinci bir koyun yakalayip,

bu sefer mihrapta kurban etmek icin degil de kendileri yemek icin kestiler.

Bana, Zaza'nin odasinda etin tadini yumusatacak bir sey aramami sdylediler. Onlara kuru kekik, dereotu ve
bulabildigim son bir tutam tuzu getirdim. Benim talimat-lanma gére hareket ederek parcalan atese koydular.
Kisa siire sonra havayi kizarmis et kokusu sardi. Hayvanin etinden yiyen ilk kisi Taneses oldu. Dudaklarini
sapirdatarak yedi. Digerleri tereddiit ederek yediler. Basimizin istiinde bildircinlar ucusurken, yolcular
sirtlarini atese vermis bir halde giysilerinin lizerindeki nemin gegmesini umarak oturdular. Hayvanin bacaklari
ve badirsaklar tagin lizerinde kaldi. Koyunun basi hemen siyaha doniistii; ama goézleri kapaliydi ve dili
agzindan disan ¢ikik bir halde sarkiyordu. Sanki bir riilyada kaybolmus gibiydi. Bataklik goriiniimiindeki
ufukta, sadece Insaatcinin ilgisini ceken bir gékkusagi belirdi.
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Gemide hayvan pislikleri lizerine konmus olan yiizlerce sinek, kiif, mantarlar, porsuklar, kunduzlar, misk
sicanlar ve kokarcalarin kalici kokusuyla beraber geriye kalan tek kisi bendim. Giiverteden gériilebilecek pek
bir seyi olmayan bir manzara gériiyordum karsimda. Fakat bos toprakta dikkatimi ¢eken bir sey vardi: bos
ufukta goriinen bir nokta. Terk edilmis arazide bir noktadan baska bir sey degildi bu. Kendimi ona dogru
siiriikle-dim. O kadar iriydim ki zor hareket ediyordum. Ayagimin altindaki zemin sandijim kadar sabit
degildi: Bir gemi gibi sallaniyordu.

Ben gemiden inerken gbzlerimin ucuyla pejmiirde Alem'in bana 6grettidi gibi bakmadan edemedim. Bdyle
olmasi gerekiyordu. Bu gemi, bu topraklar, atesi ve renksiz zeminiyle kiigiik bir yerlesim yeri. Her seyi
gordiim; ama tiim bunlarin icine ben dahil edilmemistim. Benim burayi bu sekilde incelemem kutsal planin
icinde degildi. Ben de diderleri gibi hic gitmedigim o yok olmug sehirlere aittim. Ben yaklastik¢a nokta
biiyiidii. Dogrudan ona dogru yiiriidiim. Solmus ve yipranmis ortiiyle papiriis kayidinin siyahlasmis pruvasini
gordiim.

Ona dogru sendeleyerek ilerledim ve icine baktim, icinde hayat belirtileri vardi; ama hayatin kendisi yok
olmus gibiydi. Cift duvarlar ya da saklanma yerleri arar gibi kayidin etrafini dolandim. Elimi giineslige ve yan
taraftaki balik agina koydum. Fakat kurumus camurda izler vardi. Buradan gitmis birinin ayak izleri.
Yiirimekten dolayr hizli hizh soluyarak bir siire ayakta dikildim. Giines rotasina devam etti. Etrafimda
geniglikten bagka bir sey yoktu.

Izleri takip edecedim, diye diisiindiim. Babamin pesinden gidecedim; ama 6nce biraz dinleneyim. Tam
oturacakken giivertede higirtilar duydum. Olii baliklarin ¢iiriidiigii kokusmus agi agtim ve bir hayvan bulmayi
bekledim. Fakat yuvarlak gozleri ve darmadadinik saclariyla bana bakan yaratik bir hayvan degiidi. Bir
hayvan olabilirdi: Hareketleri yabaniydi ve sanki 6n ayagiymis gibi elleri éniindeydi. Bu, Put idi.

Onu kucaklamak igin kollanmi agctim; ama kizgin

bir maymun gibi sinirli bir sekilde homurdanarak geri ce-

kildi. X g "
"Buraya mi kactin, kiigiigiim? Gemi seni korkuttu
mu?" A

Cevap vermedi. Sinirli bir halde ileri baktl. Bagini ¢evirmisti.

"Tamam, tamam sakin ol," dedim. "Burada kimse élmeni istemiyor. Taneses seni sadece korkuttu. O giinler
artik gecti. Benimle giivendesin." Fakat yine tek kelime etmedi.

"Cok ge¢ mi geldin? Sen buraya geldiginde babam coktan gitmis miydi? Hala glivendigin tek kisi o muydu ve
simdi onu da mi kaybettin?"

Oturdugu yeri islatt. Sani sivinin ayaklarindan asadi aktigini gérdiim. Elimi ona uzatmaya ¢alistigim her
zaman korkudan sindi ve bir yilan gibi tisladi. Onunla sa

atlerce konugtum. Ayni kelimeleri tekrar tekrar sdyledim. Sanki kullandigim kelimeleri daha dnce hig
duymamis gibi dinledi. "Sen benim kiiciik kardesimsin. Diinya sona erdi; ama sen ve ben hala buradayiz."
Onunla kalmak istedim. Annemin kefeniyle nasil bir yatak yapacagimi ¢oktan diisiinmistiim. Boylece yavasca
giivenini kazanarak onun yaninda kalabilirdim. Ama yapamadim. Karnima giren agn beni sendeletti.
Viicudumdan asadi su akti. Geri gitmeliydim.
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Cocugum gemide doddu. Yanimda Neelata vardi. Nemli samanin {izerine yattim, icimdeki dalganin yavag
vurusu giderek biiyiirken, firtina, kiirek ve ag ¢cekmeyle ilgili sarkilar sdyledim. Biidigimfz dalga
yiiksekliklerine benziyordu. Sirtim ve kasiklanma yayilan, o tembel ve neredeyse zevk veren agn.

Bir cocugum oluyor, diye disiindim suyum geldiginde. Su, bir hediye olarak geldi. Bu, sanki, nem bekledigin
bir yerde tas bulmak gibi bir sey. Ayni kurtulusu ben de hissettim. Ayni tazelenme hissi. Tasi kaldinyorsun ve
glines tarafindan isitilmis suyu buluyorsun.

Neelata beni kendine dogru yere cekti. Elleriyle kollarima o kadar bastirdi ki, geriye mavi morluklar birakti.
Artik cocugun kimden ciktidi belli degildi. Neelata da aci ¢ekti. Bir kadina, saninm annesine seslendi:
"Havva!" diye badirdi. "Seni lanetli siirtiik! Ben senin yiiziinden buradayim. Senin yiiziinden viicudum
ayriliyor!" Cocuk viicudumdan ¢ikti. Sanki bir nehirden akar gibi disar akti ve beraberinde su getirdi; sanki
bu diinyada yeterince su yokmus gibi.

Sonra yani bagimda babam durdu. Hareketlerini gérdiim; ama hatirlamayacadim kadar hizi davraniyordu.
"Eger ben senin kiiciik kayigini goérebiliyorsam, senin de bizimkini gérmen lazim dedil mi? Beni neyin kemirip
bitirdigini biliyor muydun?" diye sordum ona.

Cevap verdi: "Ne bekliyordun? O pisligin oniinde kendimi kii¢lik diisiirmemi mi? O kadar zaman sonra
camurda basimi egecedimi mi diisiindiin? Beni her zaman onurlu yolu secen bir adam olarak tanimadin mi?
Artik bana ihtiyacin yok. Beni unutman gerek. Senin gelecedin oglun. Onun diger oglanlar arasinda
biylimesine 6zen goster."

Neelata cocugu beze sardi. Once ona bakmadim. Hizli hizli soluyarak, gézlerim kapali bir halde yanma
uzandim. Hicbir sey istemedi ve ben de ¢oktan kilometrelerce uzakta olan hayvan seslerini dinleyerek
uyudum. Fakat rilyamda hayvanlardan kacamadim. Ozellikle bagiran hayvanlarin sesleri cok korkutucuydu.
Neelata'nin devaml bir ileri bir geri yiiriiylisii, gemiden indiklerini gérdiigiim etoburlara olan korkumu
arttirdi. Yeterince uzaklasmislar miydi? Gergekten hepsi gitmis miydi? Kiimes ve kafeslerde bir tane bile
saklanmiyor muydu?

Ancak uzun bir siire sonra gozlerimi agmayi basa-rabildim. Cocugun rengi Ham'den ¢ok daha koyu ve
benden cok daha acikti. Si§irlarda goérdigiim gibi cocugu yaladim. Artik babam yanimda degildi; ama Ham
yanimdaydi. Cocugun etrafina muskalar koydu.

"Adini Canaan koy, sana yalvariyorum. Ona batakliklarin ismini ver," dedim.

"Adi Canaan olacak," dedi Ham, elimi kiiciik basa koyarak.

Canaan dudaklariyla meme uglarima her sarilisinda gégdislerim akmaya basladi. Ajzini sapirdatisi huzursuz
kalbimi yatistirdi. Benim cocuga degil de cocudun ba

na hayat verdigini hissetmeden duramiyordum. Kipirdayan, gogsiimii yoguran kiigiik elleri izledim. O icerken
kamindan gelen sesleri dinledim. Beni ona baglayan salya suyu, kendi yiiziinii tirmalayan kiiciik, siyah koseli
tirnakla, gozlerindeki kendini begenmis bakislar ve kokusu, disaridaki issizidi bana unutturdu. Acligi,
geceleyin benim birkag kez uyanmama sebep oldu. Aceleyle giysilerimin ilizerinden gégiislerimi isiriyordu.
Basin agridiginda alnina bir parca kaymak tasi koydudun gibi, ben de alnimi kiiciik Canaan'a dayryordum.
Ham Canaan?71, parmaklari yerine bumu ve ¢ene-siyle hissetti. "Cocugum bu harabede biiyiimeyecek. Benim
kollarimda babamin yapacagi tapmada girecek," dedi.

Birkac kez Neelata'ya, papiriis kayigin icinde Put' un oldugunu anlatmaya calistim. Gercegi sdyledigime dair
onu ikna etmek zordu. O da benim gibi Pufun bize sirt cevirdigine inanamiyordu. Fakat sonunda Ham'e
yanimdan ayrilmamasi emrini verdi. Hem Ham icin hem de benim igin ekmek pisirdi. Ham'in etini kesti;
¢linki kendi kesemiyordu ve her sey hazir oldugunda, papiriis kayida gitmek lizere yola koyuldu.
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"Kalici evler insa etmesek daha iyi olacak/' dedi Ham. "Eger etrafi gezinmezsek beraber calismayi
birakacadiz. Bir toprak parcasi icin kavga edecegiz. Daha genis kabileler olusturmak yerine tek tek aileler
kuracagiz ve birbirimize karsi saflarda yiikselecediz." Fakat agabeyleri taslar birlestirip duvar érdiiler.
Uzaktan gelen hayking-lardan ve havada toplanan bulutlardan korkmuslardi. Arada bir gokkusadi cikmasi,
tavirlarinda hicbir seyi degistirmiyordu. Ve bulundugumuz yerde kimse yoktu. Be-nim gibi onlarin da bakislari
ufka cevrilmisti. Er ya da ge¢ tanidik  birilerinin  ufukta belirmesini bekliyorduk: Zedebab'in ikiz kiz
kardesi, zift iscileri ve marangozlar, savascilar, ustabaslari. Camia ve annesi. Benim babam. Fakat kimse
gelmedi. Issizidi bozacak birkag Nefilim bile goriinmedi. _

Bir aksamiistii, Canaan'in dojumundan sekiz giin sonra, birinin gemide gezindigini duydum. Ilk dnce eski
kafesini arayan bir hayvanin geldidini sandim. Yoksa Put, korkusunu yenip bize geri mi dénmiist(i? Dagilan
glibrelere basarak kibarca hisirdayan adimlarla yanima yaklasan kisi, insaatci idi. "Neden saklaniyorsun?"
diye sordu beni samanlarin iizerinde yatarken gériince. "Seni her yerde aradim. Gemideki her kiimese
baktim. Neden beni bu kadar arattin?" Pestemalinin rengi, suda oldugundan daha agikti. Zedebab giysiyi
goletlerden birine gétiirmiis olmaliydi; ¢linkii dnceden oldudu gibi Gstii lekeli degildi. Ayrica yolculuk
siiresince koktugundan daha farkli kokuyordu. Zorlanmadan yiiriiyordu. Belli ki hastalik tekrar niiksetmeden
once onu bir siire rahat birakiyordu.

Kendimi ve cocugu korumak icin {istiimde bir &rtii vardi. Insaatcl'yi aniden karsimda gériince drtiiniin altina
saklandim. Giiciim halen yerine gelmemisti. Kanamam hala devam ederken, bana bu kadar yakin oturan bu
adama ne diyecegimi bilmiyordum.

icinde bulundugum durumu inceledi ve, "Kendinden siiphe etme. Sen her seyden sugsuz cikabilecek tek
kisisin. Lekesiz ve kemiklerle dolu magaradaki su kadar safsin. Sen digerlerinin icinde kendini yiicelterek
asla, 'Ben secilmis olanim/ demeyen tek kisisin." Basini one eddi. Cenesini gddsiine koydu. Madarada
agladigi gibi agliyordu.

Cok gecmeden Canaan ses ¢ikarmis olacakti.

insaatcl nefesini tuttu. Degnediyle carsafin bir kdsesini kaldirdi. "Burada!" dedi. Ve tekrar, "Burada!" dedi.
Cocugu hemen almadi. Once, sanki ne beklemesi gerektigini bilmek ister gibi cocuga dokundu. Fakat sonra
kucadina aldi. Kendine yakin tutup kuru dudakla rina cocugun yumusak tenine degirdi. "Sen ve torunum icin
bu yer uygun degil. Senin yerin benim evim," dedi.

Ne dedigine dikkat etmeye calistim. Bir yerden mi bahsetmisti? Beni uyutmayan sey de bu degil miydi? Bu
diinyada benim icin hicbir yer olmamasi.

Fakat Insaatci cevap vermemi beklemeden ¢ocukla beraber tiinelden gegip gemiden cikti.

Bizi, aceleyle insa edilmis evine gétiirdii. Ev, tek basina yasayan bir adam olarak dagdinikti. Ates ve eksimis
meyve kokusu vardi.

"Otur ve burayr kendi evin yap," dedi.

Dedigi gibi yaptim. Baska tiirlii yapamazdim. Yiiriimek beni yorgun diisiirmiistii ve uzanmam gerekiyordu.
Sanki yapmis olmayi unuttugu ok acil bir sey varmis gibi cocugu kaptigi gibi disari ¢ikti.

Gozlerimi kapattim; ama uzun siireligine degil. Disarida, benden pek fazla uzakta olmayan bir yerde
Canaan'in agladiim duydum. Acisi, biiylik bir kederin habercisi gibi arazide yankilandi. Aninda yerimden
zipladim. Disari kostum ve Insaatci'nin Canaan'i sunak tasinda nasil tuttugunu gordiim. Kiiclik pestemalinde
kan lekeleri vardi ve lekeler benden bulasmamisti.

"Duy sesini," dedi Insaatc, elinde cocugumun siinnet derisini tutarak. "Torunum aglyor; ciinkii ona ne
kadar bliyiik bir iyilik yaptigimin farkinda degil."

Cevap veremedim. Genzim kupkuruydu.

Bicadi elbisesine siiriip temizledi ve deriyi boynunda asili olan kiiciik keseye koydu.



Onlardan biri olmanin bedeli bu mu? Bu yapilan, benim kii¢cigiimii bir kacak yerine gemideki bir yolcuya mi
donistiirdi? Artik aralarina girdigimiz, ait oldugumuz, yalniz baslarina ama Tanrilarina olan inancla yasayan
bu insanlar nasil insanlardi? Bir diinya yok olmustu ve simdi tekrar yok oluyordu ama ben daha &nce
hissettigim gibi hissediyordum; hayatimin bu sekilde olacagini: sadece bir 6zellije sahip, sadece yalniz olan
biri. Bdyle hissedecektim. Tenimin rengiyle sonsuza dek taninacak ve yine bu renk yiiziinden nereye
gidersem gideyim dinleyecek ve itaat etmek zorunda olacaktim.

Sunak tasina dogru yiridiim. Cocugumu kucagima aidim. Tas kesilmisti adeta. Korku ve endiseden 6tiirti
katilasmisti.

"Dua edelim de biiyiiyiince bu topraklarda iyi bir seyler yapmayi basarsin!" dedi Insaatci; ama ben coktan
ondan uzaklasly ordum.

Ham ve Neelata papiriis kayiktan geri dondiiler. Ufukta sadece iki nokta gibi goriinmiislerdi. Fakat Put
yanlarinda degildi. "Ne seker ne kirbag¢ ne de bir iple onu buraya getirebildik/' dediler beni gordiiklerinde.
Yiirliyemiyor, sendeliyordum. Distim ve ¢ocuk altimda kaldi. Bunu gdrenler kosmaya basladilar. Beni
yiiriirken gormisler ve adlarken duymuslardi. Hem tas, Japheth de tahta topluyordu. Neler oldugunu
gdrmek icin yaklastilar.

"Bir bukle sa¢ veya bir par¢a tirnak da sunamaz miydi?" diye sdylendi Ham, Canaan'm pestemali lizerindeki
kan lekelerini gdriince.

Hepimiz birden insaatci'nm evine geri dondiik. Ham ve Neelata sinirden kdplriiyor, Japheth ve Shem de
meraklaniyordu.

insaatcl uyuyordu. Gemide giydidi kisa elbise yikanmaktan iyice kiiciilmiistii. Yatadina, bacaklan acik bir
halde uzanmisti ve elbise beline cekilmisti. Kasiklarindaki yaralar kasimaktan kirmizilagmisti.

"Baksana suna. Ciplak ve sarhos," diye bagirdi Ham eve girdiginde.

Shem ve Japheth hemen yatada dogru gittiler. Gozlerini cevirerek lzerini 6rtliyle orttiiler ve ciplakligini
kapattilar. "Boyle konusma," dedi Shem, Ham'e. "Acisini azaltmak icin ictigini biliyorsun."

"Hayir, yaptidi seylerin sonucunu gérmemek icin iciyor," dedi Ham, sesini alcaltmay! bile denemeden.
"Gemide icecek su kalmayinca sarap figilarini bizden sak-

ladi." iilll

"Bunu sdyleyemezsin, Ham!" dedi Shem.

"Bunu sdyleyebilirim, kardesim. Beni lanetifeye-mez. Beni ¢oktan kutsadi."

Kadinlar da iceri girdiler. Taneses'in yiizii terliydi ve Zedebab'in iri, siyah gozleri saskinlikla bakiyordu.
Onlarin igeri girdigini gérdiim ve sanki onlari hayatimda ilk kez gériiyormusum gibi baktim. Bunlar onlardi:
secilmigler; yeni bir insanhidin baglangici. Kimse degismemisti. Taneses her zamanki gibi acgozliiydii,
Zedebab halen amagsizdi, Neelata hala annesine karsi nefret besliyordu, Shem hala tutucuydu ve Japheth
hala adi idi. Insaatciyr gdzlerini acarken seyrettiler. Hepsi ne diyecegini duymak icin beklediler.

ingaatgcl, acik bir adizla en geng¢ ogluna bakti. Shem ve Japheth az énce ne oldugunu ona anlatirken riiya
gordiigiini dislinmiis olabilirdi. "Git o zaman, Ham. Bu yerden kaybol," dedi.

Neelata kollarini kaldirdi ve, "Onu gdnderme. Bu ellerle olmaz," dedi.

"Ayaklan var," diye yanitladi insaatcl. "Gitmek i¢in ayaklan ona yeter."

Ham babasina aldirmadi. O ayaktaydi ve insaatgi oturuyordu. Aralarindaki boslugu, birbirlerine bakislarini ve
onlari ayiran havayi inceledim. Insaat¢i'nin viicut kokusu, ¢arsafin altindan havaya yayildi. Koku,
beklenmedik bfr sekilde glicliiyddi.

"Siyah kiz ve cocugunu burada birakacaksin/' diye devam etti yasl adam. "Onun ¢ocudu benim
insanlarimdan ilki ve o da ilk Anne. Senin yaninda o, bir hizmetciden baska bir sey degil. O ellerinle
kaldiramadidin her seyi onun getirmesini isteyeceksin."

Ham kapiya dogru atildi. Konusurken arkasma bakmadi: "Cennetini kendin alabilirsin; ama bu kadim degil. O
benim icin her seyden ve gemide olan herkesten daha degerli." Birden tiim gozler bana cevrildi. Ben ¢oktan
yere oturmustum; ¢iinkii ¢cok yorgundum. Fakat simdi ¢cocudu kendime yakin tutarak ayagda kalktim. Kapida
Ham'in yaninda durmak igin dikildim.

insaatgl yerde duran her seye yorgun bir halde g6z gezdirdi: taslara, bos cuvallara, bosaltma esnasinda
kinlan ¢dmlek pargalarina. Ve dedi ki: "Tamam, git 0 zaman. Bak bakalim sana ne kadar iyi gelecek. Senin
cocudun hizmetlilerin hizmetlisi olacak."

Ve boylece kahinin bahsettigi lanet okunmus oldu. Bu lanet, hayatta kalmis olanlarin arasinda, daha kimseye
hicbir koétiilligi dokunmamis, heniiz sekiz glindiir hayatta ve simdiden bicak korkusunu tatmis olan bu
masum yavruyu buldu. Lanet kutsanmaya bagliydi. Kutsanma gitme, bana hicbir umut vaat etmeyen bu
yerlesim yerinden ayrilma sansiydi. "Tamam, iste gidiyorum," demek geliyordu icimden. Bu kararlilik bana iyi



gelmisti: Kapi aralidinda listime diisen giinesin tasiyamayacadim kadar fazla oldugunu ilk kez
hissetmiyordum.

Tereddiitte kalmamis degildim. Giiverteye tasirken Insaatci'run ne kadar hafif oldugunu hatirlayabiliyordum.
Hala viicudunun baskisini hissedebiliyordum. Hasta olsa da babami kutlamisti. Yakinda tekrar kendini kétii
hissetmeye baslayacakti. Iyiiesme dénemleri git gide azalacak ve atesi artacakti. Terk edilme hissi ona aci
verecekti. Belli ki daha énce kendini hig kutsamamisti.

Fakat farkl anilar aklima gelince siiphelerim yok oldu. "O zaman her annenin istedidi seye sahip olacagim,"
dedim. Cenemi yukari kaldirip, kiiclik hatta zarif el hareketleriyle, annemin batakliklarda yapmis oldugunu
hayal ettigim sekilde konustum.

Simdi Insaatci bana yan yan bakiyordu. Neler oldugunu ve kiiciik eylemlerle insanlarin nasil bir lanet
altindan siyrildiklarini gérdd.

"Hi?" dedi sadece.

"Evcillestirilemeyen bir cocuk" dedim ve Ham'i takip ederek giines 111 altina dogru yiiridim.

Canaan, Vatan

insaatcl, esekleri ve atlarn arkamizda birakma emri verdi. Fakat temiz olmayan develeri alabilirdik. Onlar bizi
¢ok uzaga gétirirlerdi. Aimak istedigim seyleri toparladim: Neelata'nin siyah kiipeleri, bir kase, bir sepet ve
atesin lizerinde ddnen birka¢ kasik. Develer yiiklenir yiiklenmez Ham gemiye geldi. Higbir sey sormadi.
Gilivertede giinesin altinda beni izledi. Tuhaf bir sekilde, bandajlariyla beraber iki deveden en kiiglik olan disi
deveye binmeme yardim etti. Digerine Neelata oturdu. Canaan beline bagliyd. Kiiciigiin kimildamadigini
gordiim: Yagadigi onca seyden sonra yorgun diismiis uyuyordu.

Kamp yerini gectik. Insaatcl, cadirindan disari ¢cikmadi. Shem diizenlemis oldugu kiiclik tarlada ayada kalkti.
Giimiis kuyruklu maymunu omuzlarindayd. Bir eliyle, yolculuk boyunca farelerin bulamamig oldugu
tohumlari toprada gémiiyordu. Japheth, Insaatci'nin barakasinda gérmiis oldugum kiiciik, yumusak asmalari
dikiyordu. Daha 6nce hayatlarinda hicbir sey ekmemislerdi. Fakat gemi hareket etmeden dnce ¢ok uzak
diyarlardan gelip bu isi anlatmis olan uzmanlann talimatlarina uyarak isi dikkatle yapiyorlardi: Aralarina
kilciksiz bugday koyarak, bugday, siyah kimyon, dari ve arpa ekiyorlardi. Yeni topraklarini sevmek icin
ellerinden geleni yapiyorlardi. Onlarin birbirlerine, "Haydi, yine biiylik bir sey insa edelim. Gemiden bile daha
biiyiik olsun. Adi Konulamayan'a ulasan bir kule yapalim!" dediklerini duydum.

Zedebab ve Taneses birbirlerine yaslanmig bir halde durdular. Onlan giinesten koruyan yeni pestemaileri
icinde neredeyse taninmayacak haldeydiler. Atesin yanmasini siirdiirmek icin atesi diirtiiyorlardi. Eskiden
gemide yaptigimiz sey aklima geldi: ucu olmayan iplikleri cevirmek, belirli renkleri karistirmak, giibre
kokusunu gidermek icin tiitsii yakmak. Sonra cereyani evden uzak tutmak igin hasir éreceklerdi. Tahi
ezecekler ve kimyona sopalarla vuracaklardi. Siit kaynatacaklardi. Cocuklar olacakti. Her tiirden yilan, onlar
uykularindan mahrum birakacakti.

Bu sekiide gemiyi geride biraktim. O tabutu. Cok degismemis olsa da ilk giizelliginden eser kalmamisti. Once
papiriis kayida gittik. Pufun gelip devenin istiinde benimle oturmasini umdum. Fakat basini, olumsuz bir
sekilde salladi. Pestemalini kusagiyla beraber burusturdu, eline bir sopa aldi ve bir iz siiriicii gibi éniimiizden
yirimeye basladi. Son gdlette develer, karinlarn sisene dek su ictiler. Sonra, gemi gibi sallanarak, sadece
yarim bakigla goriilen babamin ayak izlerini takip ederek batiya ilerledik.

Son Soz



Japheth'in Gomer, Magog, Madai, Javan, Tubal, Meshech ve Tiras adinda yedi oglu oldu. Gdmer'in
Ashkenaz, Riphath ve Togarmah adinda li¢ oglu oldu. Javan'in Elishah, Tarshish, Kittim ve Rodanim adinda
doért oglu oldu. Onlardan adalara dadilan insan irki diinyaya geldi. Japheth'in ogullarindan her biri bir iilke
kurarak kendi dillerini olusturdu ve bdylece aileler ve uluslar ayrilmis oldu.

Shem'in de cocuklari oldu. O, Eber'in tiim ogullarinin atasiydi. Topraklari Mesha'dan, doguda bulunan daglik
bir alan olan Sephar'a kadar uzand..

Ham'in ogullan Canaan, Put ve Mizraim idi. Put, gezginin cocuguydu. Sans eseri bulunmus ve alinmisti. Diger
¢ocuklar Ham'in cariyesine aitti; Adi Konulamayan tarafindan rahmi kapatiimis olan esas esine degil. Esinin
kalbi onun icin carpmadidindan, asla onun ¢ocugunu tasimayacagina yemin etmisti; ama Ham gibi o da
sicakligi cariyenin ¢adirinda bulmustu. Canaan bir sarkici oldu. Undi, bataklik lilkesinden Gteye de tasti ve
kiiciik yasta kendisine edilmis olan lanetten hig etkilenmedi. Cush'in NImrod adinda bir ¢cocudu oldu. O,
diinyadaki ilk gii¢lii hiikiimdardi. Biiylik bir avciydi. Bundan dolayi, "Adi Ko

nulamayan'dan bile dnce Biiyiik Avcl Nimrod gelir' sdylemi ortaya ciktl. Kraligi Babil'de basladi. Nineveh'i
insa etti. Saygisiz Mizraim'den, daha sonradan kararl bir sekilde Shem'in soyuyla savasan Filistinliler ortaya
ciktl. Pufun soyu devam edemedi. Kardesleriyle oynadidi bir oyun esnasinda daha biiyiimeden old.
Canaan'in ilk 6nce Sidon, daha sonra Heth adinda iki oglu oldu. Onlardan Jebusitlar, Amoritler, Girgashitler,
Hivitler, Arkitler, Sinitler, Arvaditler, Zemaritler ve Hemathitler ortaya ¢ikti. Daha sonradan Canaan soyundan
gelen aileler bagka yerlere dadildilar. Canaanlilar'in siniri énce Sidon'dan, Gerar ve yukari Gaza'ya kadar
uzanirken; sonradan Sodom, Gomore, Admah ve Zeboyim'e ulasti. Ahsap becerileriyle tanindilar. Unlii
marangozlar ve élimsiiz tekne insaatcilar yetistirdiler.

Bunlar, nesiller sonra liremis olan insaat¢i'nm ogullarinin aileleri. Tim bunlardan, selden sonra diinyaya
yayllmis olanlar meydana geldi. Sel, kétiiliigl sileme-di. Semites ve Canaan'm soyundan gelenlerin savagi
halen stirtiyor.

Bitti...



