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bir
olmak ve de olmamak

Bes yas insamn en olgun ¢agidir; sonra ¢iiriime baslar.

Ben Alper Kamu, birka¢ ay Once bes yasina bastim. Dogum giiniim
yaklasirken vaktimin biiyiik kismum pencerenin Oniinde, disaridaki insanlari
izleyerek geciriyordum. Hizlanarak, yavaslayarak, tiirlii sesler ¢ikararak ve bir
yerlere bakarak yasayip gidiyorlardi. Bir glin onlardan biri haline gelecegimi
diistinmek beni hasta ediyordu. Ne yazik ki bundan kagis yoktu. Zaman
actmasizdi ve ben hizla yaslantyordum.

Hayatimdaki tek 1yi sey artik anaokuluna gitmek zorunda olmayisimdi.
Zarardan kar. Uzun silire annem ile babama anaokulunun bana gore bir yer
olmadigim anlatmaya calismustim aslinda. Biitiin rasyonel dayanaklariyla.
Hicbir ise yaramanistt maalesef. Illa ki uykumda kan ter icinde tepinmek,
servis minibiisii kapiya geldiginde kii¢iik ¢apli bir sinir krizi gecirmek gibi
yontemlere basvurmam gerekecekti derdimi anlamalar1 igin. Kepazelik. Insani
kendinden utandiriyorlardi.

Aslinda anaokuluna baglarken bu kurum hakkinda iy1 ya da kotii herhangi bir
onyargiya sahip degildim. Ama talihsiz bir baslangi¢ yaptim iste. Miidire
Hamm'la, sinif 68retmenimle ve yuvadaki diger ¢ocuklarla tek tek tokalastiktan
sonra kustum. Annem c¢ok utandi ama simf 6gretmenimiz anlayisli davrandi.
Anneme 1lk giin biraz heyecan duymamin normal karsilanmasi gerektigini, sik
sik boyle seyler yasandigini falan agikladi. Keske sacim Oyle tuhaf bir bigimde
topuz yapmasaydi. Belki o zaman ona ben de inanabilirdim.

Bir sey nasil baslarsa dyle gidiyor. Bir tiirlii 1sitnamadim anaokuluna. Giiniin
ilk kismu, genellikle 6gretmenimizin bize yazin ne yetisir, kisin ne piser tiri
sagmasapan bilgiler vermesiyle geciyordu. Isin kotiisii kadin katilimer ders
isleme metoduna kafayr takmusti ve durmadan, agtifi can sikici konular
hakkinda bir yorumda bulunmamuzi bekliyordu. Bana bir sey soracak



korkusuyla bagimu 6niimden kaldiramiyordum. Bir de sarki sdyleme muhabbeti
vardi. Repertuarimiz, diinyanin en kotii miizisyenleri tarafindan, egitilebilir
kiiciik embesiller i¢in yazilmis baz1 eserlerden olusuyordu ve acikcasi sinif
arkadaslarimin miizikal yetenekleri heveslerinin ¢ok altindaydi. Ben tabii ki
siiregiden kakofoniye katilmayr reddettigim i¢in, sarkimn durak noktalarinda
ogretmen adimm bagirarak aklinca beni sanata tesvik ediyordu. Utancimdan
yerin dibine gegecek gibi oluyordum. Benden, evde Shostakovich dinleyen
benden, "kestane, glirgen, palamut" diye yirtinmam bekleniyordu. Neyse ki
asosyalligim ve ara ara i¢cimde kopan firtinalar1 disa vuran mimiklerim
sayesinde Ogretmen benim bir zihinsel 6ziirlii olduguma hiikmetti de diisti
yakamdan.

Iki saatlik 68le uykusu da cehennem azabindan farksizdi. Ug katli bir
ranzanin orta katina yerlestirilmistim. Bir dakika bile uyuyamadim orada.
Tepemdeki suntamin {lizerinde bulup c¢ikardigim, benden baska kimsenin
gormedigi korkung suratlarla bakisip durduk bes ay boyunca. Ayrica
susuzluktan geberiyordum. Yatagimiza isemeyelim diye o6gleden oOnce su
vermiyorlardi ¢linkii. Herkes osura osura uyuyor, ben diri diri gémiildiigiim bu
mezarda ¢ile dolduruyordum. iki saat sonra 6gretmen ¢ingiragim sallayarak
odaya girdiginde gerinerek uyamyormus gibi yapiyordum.

Sonra ¢ocuklarin en ¢ok bayildigr faaliyete, oyun oynamaya geliyordu sira.
Oyun odasinin kapis1 agilinca cocuklar gergekten goz alici rengarenk tuglalar,
toplar, arabalar ve daha bir siirii oyuncakla dolu odaya saldiriyorlardi. Onlar
kurtlarimm dokerken sadece ben ve birka¢ sersem kiz, elisi masasinin basina
geciyorduk. Ogretmen, biz sakin mizacli dgrencilerine, takvim kagidindan
kolye yapimi zanaatimt 6gretmeye ¢alistyordu. Anneler Giinii yaklasirken iki ti¢
glinliigline tiim simfin elisi dersine girmesi zorunlu tutuldu. Herkes annesine
hediye olarak takvim kagidindan kolye yapabilsin diye. Sonugta kolye yapmay1
kiviramayan tek ¢ocuk bendim. Tabii kimse yadirgamadi bu durumu. Ogretmen
kendi yaptig1 6rnek kolyeyi verdi bana, anneme gotiireyim diye (saniyorum
bunu bastan planlanusti) ama ben bu teklifi kesin bir dille geri ¢evirdim.
Ogretmen de durumu tiim simifa ilan etme geredi duydu. "Arkadasimz annesine
hediye vermeyecekmis cocuklar." Iste o zaman 6lmek istedim. Meseleyi daha
fazla uzatmasin diye kaptim zzmbirtiyr elinden. Kapadi ¢cenesini sitirtiik.

Susuzluk problemimi annem ile babama agmistim ve bunun tizerine onlar da



gelip durumu Midire Hamim'a bildirmislerdi. Bunun iizerine Miidire Hanim
ikindi kahvaltisindaki yarim bardaklik su hakkimin bir bardaga ¢ikarilmasim
buyurdu. Maalesef bu yeni diizenleme, bana kendimi daha da koti
hissettirmekten baska ise yaramadi. Yemek masasimn en dibinde, duvar
kenarinda oturuyordum ve bana wuzatilan bu torpilli su bardagina
uzanamiyordum bir tiirlii. Ben kosemde pismus dururken, 6gretmen bardagi
cevval arkadaslarimin elinden kurtarmaya c¢alisarak, "Cocugum alsana
suyunu," demek zorunda kaliyordu. Ustelik Allahin cezalar1, hi¢ gerek yokken
biskiivi istihkakimn da artirmiglardi. Herkese ii¢, bana bes biskiivi. "Cocugum
alsana tabagim!"

Her neyse. O cehennemde yasadigim bir diger olay var ki, onun yaninda tiim
bu anlattiklarimin ruhumda yarattigi hasar solda sifir kalir. Oyun odasimin bir
kosesinde okulda ilgimi ¢eken tek sey duruyordu: piril piril parlayan, siyah,
kuyruklu bir piyano. Cuma aksamlari, kafasina bir kutu jole hoca etmis, hep
ayni boktan takim elbiseyle gezen bir ibibik gelip, isteyen -ve ailesinin maddi
durumu buna yeten- ¢ocuklara iki saat piyano dersi veriyordu. Tabii benim
isim olmazdi. Bir, ders {icreti ¢ok yliksekti; iki, herif berbat piyano c¢aliyordu.
Yine de, o harikulade aletin tuslarina basmak i¢in dayamlmaz bir istek
duyuyordum. Artik bu arzu bende nasil bir saplanti haline gelmisse, bir giin
ogle uykusu saatinde gizlice kalkip oyun odasina girdim. Yavasca piyanonun
yanina sokulup, klavyeyi orten kapag kaldirdim. Heyecandan donuma edecek
gibtydim. Yiregim giimbiir giimbiir ¢arpiyor, ellerim titriyordu. Parmaklarinm
tuslarin lizerinde gezdirdim. Birileri giiriiltiiye uyanmasin diye sadece bir tek
tusa basacaktim. Ya siyah olacakti bu tus, ya beyaz. Siyah. Tabii ki. Ruhum
tekmelenmis bir sokak kopegi gibi inledi odada "rediyezz" diye. Goziimden bir
damla yas siiziildii. Sol goziimden. O anda bir tikirtt isitip arkama dondim.
Simf baskam sisko, sadece ¢ocuklarda goriilebilecek tiirden sadist bir zevkle
beni izliyordu. Dolma gibi parmaklarindan birini bana dogru salladi. "Seni
sikayet edecegim!" Istiyordu ki sefil bir yalan uydurmaya calisayim, beni daha
da cok sikistirabilsin. Ayiyi ittirip tuvalete kagtim. Ogretmen konu hakkinda bir
sey sOylemedi ama bildigini gbzlerinden okuyabiliyordum. Bir daha oraya
ayak basmamaya yemin ettim. Sonra da, iste dedigim gibi, evdeki cinnet
gosterileri falan.

Annem derhal bagka bir anaokuluna gonderilmem fikrini ortaya atti.
Babamla ikisi isteyken benim evde yalniz kalmamu istemiyordu. Nedense



evdeki tiim ilaclar1 yutup kendimi oldiirecegim gibi tuhaf bir diisiinceye
kapilmisti. Oysa kim boyle bir salaklik yapar ki? Kendimi camdan asag atmak
varken. Anneler boyledir zaten. Olur olmadik konularda evhamlanirlar.
Evrimsel nedenlerle. Girmeyecegim ayrintiya. Babam ise, su ya da bu
anaokuluna gitmemin bir seyi degistirmeyecegi gercegini anlanus goriiniiyordu
ve evde yalniz kalmamin herhangi bir problem yaratmayacagim savunuyordu.
Kimbilir, belki igten ice anaokulu masrafindan kurtulmak da istiyordu. Ama
bunun i¢in ona hi¢ giicenmiyordum. Bir devlet memurunun eti ne budu ne?
Cocuklarina iskence etmek i¢in maasinin yarisim isteyen o igreng somiirgenler
utansin. Bir de ona o maast laytk gorenler. Sonunda babam tartigsmayi
noktalayan ve kurtulusumu miijdeleyen kararim acgikladi: "Ecdadini sikerim
ben anaokulunun!"

Evde ayak altinda dolasip isime burnunu sokan insanlar yokken gecirdigim
sonraki iki li¢ hafta hayatimin en 1yi giinleriydi diyebilirim. Erkenden kalkiyor,
kahvaltimi edip 6gle yemegine kadar kitap okuyordum. Dostoyevski, Oguz
Atay ve cerez niyetine de Nietzsche. (Saka yapiyorum camm, siki adamdir
Posbiyik. Korkakligin insani bu kadar yaratic1 kilmasi biiyiileyici!) Ogleden
sonralarimn ise ya sokakta arkadaslara takilarak ya da divamn altinda
geciriyordum. Boylece unutuyordum zamamn iste.

Sonra o dogum giinli facias1 yasandi. Ben bes yasina geldim diye oturmus
karalar baglarken, bunu bir kutlama havasina soktuklar1 i¢in annemle babama
fena bozulmustum. Onlar1 anliyordum tabii. Kendilerince beni mutlu etmeye
calistyorlardi ama biraz daha iyi diistinmeleri gerekmez miydi? Boyle kiiciik
burjuva adetlerinden nasil tiksindigimi belki bin kere sOylemisimdir onlara.
Netice itibariyla yiiziinii gormek istemeyecegim ne kadar akraba, komsu ve
tanidik varsa bizim eve dolustu. Hepsi de hediye niyetine bir siirli boktan sey
getirmisti. Sadece hayatim bir askerlik subesinin evrak kayit odasinda tiiketen,
annemin c¢ocukluk arkadasi Goniil Teyze'nin getirdigi Dallas Gold marka,
makul bir siddetle plastik mermiler atan tabanca hosuma gitmisti. Tabancamn
yamndaki piiskiillii kilif, kovboy sapkasi ve serif yi1ldiz1 falan maskaralikti, o
bagka. Annem yarim agizla mahalle arkadaslarimn da c¢agirabilece@imi
sOylemisti ama tabii ki bu kepazeligi gorsiinler istemedigim i¢in higbirine
haber vermedim.

Gelenler arasinda varligindan hosnutluk duyabilecegim tek kisi Alev



Abla'ydi. Bir blok yanda, bizimkine hemen bitisik dairede annesiyle birlikte
oturan komsumuzdu Alev Abla. Anlasildig kadariyla anasit Remziye Hanim,
kocasint Obiir tarafa postaladiktan sonra iyi saatte olsunlarla yakin iliskiler
i¢ine girmisti. Bir siirii al gitmis vahi kalnus herif, cinini ¢ikartmak, kursun
doktiirmek i¢in falan ziyaretine giderdi. Alev Abla yirmi yasinda vardi. Acgik
Ogretim'de okuyordu. Isletme. Ne isletecekse? Herhalde benim gibi ailesinin
tek ¢ocugu oldugu i¢in yakinlik duyuyordum ona. Belki bir de, s1z1l1 gézlerinde
hep yildizlar kaydig i¢in. Bazen evlerinin balkonunda cigekleriyle ugrasirken
gorliirdiim onu. Yere gazete kagitlar1 yayip, tizerine bir ¢uval toprak dokerdi.
Sonra envai ¢esit bahgecilik 1vir ziviriyla bunlar saksilara doldurur, i¢lerine
cicek tohumlar1 yerlestirirdi. O zaman ben de tesadiifen balkona ¢ikmus gibi
yapardim. Konusmaya baslardik Okumay1 severdi ama dandik kitaplar okurdu
cogunlukla. Bana Pamuk Prenses, Hansel ile Gretel falan gibi hep bildigim,
aptalca masallar anlatirdi. Ses etmezdim. Hosuma giderdi bunlar1 ondan
dinlemek. Bir yandan da incecik parmaklariyla ¢igek tohumlarim saksilara
gomiisiinii izlerdim. Neyse. Romantizmden nefret ederim. Belki giiniin anlam
ve Oneminin Yyarattigi burukluktan, belki bu saklabanca organizasyonun
kahramam olmaktan duydugum utanctan, dogum giiniimde fazla sokulmadim
yamna. O da yarim saat falan oturduktan sonra ¢ekip gitti. Sanki ilgi gostersem
farkli olacakmus gibi? O gidince ben biisbiitiin 6tkelendim ve bir koseye
cekilip somurtmaya basladim. Alev Abla'ya kars1 zaafimn hayli basariyla
gizledigimi diisiiniiyordum ama dogal egilimlerimin sorumlusu olduguna
inandigim babam ¢akozlamistt durumu anlasilan. Bir ara yamma gelip, "Eh,
sen de Alev Ablan gibi okullu oluyorsun seneye," dedi. Uyanmik. Aklinca
durumdan istifade edip beni okula imrendirecekti. Ben bunun bizi biisbiitiin
uzaklastiracagim gormeyecek kadar aptaldim sanki.

Artik bunaltidan patlama noktasina gelmistim ki, babanun miidiirii Erdogan
Bey yanmima sokuldu. Kolormatik gozliikler takan, dudaklariyla burnu arasinda
kendisine hi¢ yakismayan incecik bir biyik bulunan, bodur, boyunsuz bir
dangalak. Babam nefret eder bu adamdan. Babamla aym devlet dairesinde,
ama baska bir kisimda calisan annem davet etmisti herhalde onu. Annemin
otoriteyle arast hep iyl olmustur zaten. Aslinda calisanlarimn davetlerine
gitmeye goniil indirecek bir tip degildir Miidiir Bey. Hastalik hastas1 anasimn
bir ay onceki ¢ekap isini, teyzemin tiniversite hastanesinde dekanlik yapan oglu
sayesinde bedavaya getirmis olmasa diinyada sereflendirmezdi bizi. Yilisik¢a
gillerek kafamn oksadi. "Soyle bakalim kiigiik, ne yapmay1 diisliniiyorsun



bliyliylince?"
"Cehennemde c¢igeklendirme yapmayi diistiniiyorum."

Hemen cekti elini kafamdan. Defolup gitti sonra da basimdan. Nereden
tiredigini bilemedigim bir baska hiyarla muhabbete basladi bir kosede. Bu
oteki hiyarin bir ahbab1 da ne zamandir devlet memuru olmak istiyormus ama
hep torpillileri aldiklarindan sinavlar1 kazanamiyormus bir tiirlii falan. Bunlari
anlatirken iki lafimin arasina bir yaranma sozciigii sikistirmayr da ihmal
etmiyordu tabii. Erdogan Bey, kimbilir nasil bir menfaat beklentisi iginde,
kasim kasim kasilarak s6z konusu geri zekali ahbabin adim soyadim aldi:
Tugrul Tanmir. Midemi bulandiriyorlardi.

Ertesi giin 6glene kadar ¢ikamadim yatagimdan. Diinyayla yiizlesecek giicii
bulamiyordum kendimde bir tiirlii. Derken saat bir sularinda telefon uzun uzun
caldi ve ben de dayanamayarak cevap verdim. Arayan Hakan'ds;
mahalledekiler arasinda, annemin arkadaslik etmeme hos baktig: tek cocuk. Iyi
aile ¢ocugu. "Nasilsin?" diye sordu ¢ekingen bir sesle.

"Yatryordum. "
"Yuh! Ben okuldan bir saat 6nce dondim."

"Iyi bok yedin." Hakan ilkokula baslanusti ve vargiiciiyle okuma yazmay:
sokmeye calisiyordu. Yalniz, biraz mankafa oldugu i¢in basaramiyordu bir
tiirli. Tahminime gore kendisini ¢alistirmanu isteyecekti.

"Bize gelsene," dedi nitekim. "Annem ¢ok giizel borek yapti. Hem biraz da
ders calisiriz belki... "

Karmm 1yice acikmisti ve sofra kurup kaldirmak zor geliyordu. Kabul ettim.
Bes dakika sonra onlardaydim. Annesi abartili bir neseyle karsiladi beni.
Ogluna yardim edecegim ya.

"Haydi birlikte senin odana gecin Hakan. Ben ¢ayimizla boreginizi getiririm.
Fazla ses etmeyin ama, kiz1 yeni uyuttum."

Hakan odaya girer girmez, kapag agik bir kitap ile bir defter bulunan



calisma masasinin basina gecti. "Cok zor bunlar yahu!"

Zor dedigi seye baktim. Oya ile Kaya adinda bir kitap miisveddesi. Toplam
sekiz sayfa. Her sayfamn iist yarisinda Oya ile Kaya adli bon ¢ocuklarin gol
basinda, esek sirtinda tasvir edildigi rengarenk resimler. Hemen altinda da nal
gibi harflerden olusan bes alt1 satir yazi. "Ne ki bu?" diye sordum sikintiyla.

"Ogretmen 6dev verdi. Sozciikleri hecelerine ayiracagiz."

"Niye annenden yardim istemiyorsun? Onun i¢in fazla zor bir is olmasa
gerek."

"Hi¢ vakti yok. Siirekli bebekle ugrasiyor," dedi suratini eksiterek. Ug ay
once dogan kiz kardesinden pek hoslanmiyordu Hakan.

"Ben sozciikleri hecelerine ayirmayr bilmiyorum," dedim. Gercekten de
bilmiyordum.

"Ulan amma yalancisin ha! O koca koca kitaplar1 nasil okuyorsun peki? "
"Okumay biliyorum ama sozciik hecelemeyi bilmiyorum, tamam nu? "

Biiyilk hayal kirikligina ugramusti. Bana karsi ¢ikmak istedigini fark
edebiliyordum ama zavallicik kiiciik bilgi dagarcig icinde bunun i¢in gereken
malzemeleri bulamiyordu bir tlirlii. "Go6zlerin capak i¢inde," dedi 6tkeyle.

Kontrol ettim. Dogru soyliiyordu. "Yiiziimii yikamadan ¢iktim evden... "
"Asla yliziinli yikamadan ¢ikmamalisin digar1. "
"Niyeymis o? "

Ders verecek ya bana salak, atladi hemen. "Ciinkii gece uyurken seytan gelip
insanin yiiziinii yalar. "

"Nereden 6grendin bunu?"

"Ogretmen sdyledi," diye yamitladi bir ¢alimla.



"Ogretmenin yanlis biliyor," dedim. "Geceleri seytan gelir gercekten ama
insanin yiiziinii degil ¢iikiinii yalar. "

"Hadi ya!" Istemsizce elini pantolonunun dniine gétiirmiistii. Boyle de saftir.
Ne desem inanir hemen.

"Tabii oglum. Baz1 aksamlar bdyle acayip bir gidiklanma falan hissetmiyor
musun seyinde?"

"Evet, evet... Oluyor dyle birseyler. "

"Hah iste, bil ki o zaman seytan faaliyette. Hemen kalkip buz gibi suyun
altina sokacaksin dalgay:1."

Sikintiyla i¢ini ¢ekti. Belli ki gidiklandik¢a kasinmayr seviyordu eleman. O
sira annesi girdi iceri, elinde bir tepsiyle. Boregin kokusu ¢ok istah agiciydi.
Hemen yumuldum Oniime konan tabaga. "Elinize saglik Nermin Teyze. Cok
glizel olmus."

"Afiyet olsun yavrum. Nasil? Giizel okuyor mu Hakan? "
"Cok," dedim. "Bir siirii bagka faydali sey de 6grenmis okulda."

Aman ne keyiflendi kadin, anlatamam. "Merak etme. Seneye sen de
ogreneceksin hepsini."

"Evet."

"Senin gibi akill1 bir cocuk daha da ¢ok sey 6grenir hem...

"Evet dedim," diye bagirdim bicagimin sapim masaya carparak. Kabul
ediyorum, asir1 bir tepkiydi. Ama ise yaradi. Susup, gézlerinde korkuya benzer
bir ifadeyle oday terk etti.

"Odevimi bitirmezsem annem aksam sokaga salmaz beni," dedi hala
boregine dokunmadan duran Hakan mahzun mahzun. "Biliyorsun, aksama mag
var Yaprak Sokak'la. "

Mahalle futbol takimimin kalecisiydi Hakan. Bayag da iyiydi. "Ver de su



kitaba bir bakalim," dedim. "Ama yine sOyliiyorum bak, bilmiyorum bu is1."
"Benden daha 1yisini yaparsin ne olsa," dedi Hakan sevingle.

"Glinah benden gitti o zaman." Aldim elime bir kursun kalem, basladim
metni rasgele dogramaya. Hakan'in hi¢cbir bok anlamamasina ragmen ilgiyle
beni izlemesi komigime gitmisti. Kendimi tutamayip giildiim. O giin 11k kez
giiliiyordum. Bir kolumu boynuna dolayip siktim. "Kardesim benim."

"Ne oldu ki?" diye sordu o da ava! ava! siritarak. "Yok bir sey. Isimize
bakalim."

Hakanlar'dan c¢iktiktan sonra Glizelyayla Apartmam'na uzandim. Girisg
katindaki dort numarali daireden her zamanki gibi, gitarlardan ¢ok makineli
tifekler tarafindan iiretilmise benzer, bangir bangir bir miizik sesi
yiikseliyordu. Buranin kiracilari, uzun sagli, kiipeli ve kendilerini Erkin ve
Koray ismiyle tamitan iki delikanliydi. Hesapta iki kisilerdi, ama evde her
zaman, annemin deyimiyle "ne idiigii belirsiz, kizl1 erkekli bir siirii zibidi"
kalirdi. Komgulariyla siirekli ¢catisma halindeydi tipler. Sikayetleri goriiniirde
glriiltiiydii ama bana sorarsamz asil dertleri bu genclerin hayattan zevk
aldigint dustinmeleriydi. Bence ¢ok yaniliyorlardi. Bu Erkin ile Koray't ¢ok
gozlemistim, sokakta yiirirlerken, bakkalda kola icerlerken falan. Siirekli
birseyler konusur ve neredeyse her sozciidiin ardindan bir kahkaha
patlatirlardi; cogunlukla da kendi agizlarindan ¢ikanlarin. Birbirlerini ya da
herhangi bir bagka seyi gercekten anlamaya calistiklarim zannetmiyorum.
Sadece salak salak giiliiyorlardi. Kendilerini hep disarida biraktiklariyla
tammmlayan insanlar boyledir. Bir tiir uyusturucu, alttan alta hep varolan
sessizligl isitmelerini Onleyen bir tiir giirtiltiidiir kahkaha onlar i¢in. Giilmek,
hayatla ylizlesmekten korur onlari. Diyecegim, kafasi1 karisik, kayip tiplerdi
iste. Acikcast hi¢ umudum yoktu bunlardan. Birkac¢ y1l ota boka giiliip ne kadar
farkli olduklarinmi diisiinecekler, sonra da "aslinda" ne kadar farkli olduklarina
inanmayi siirdiirerek sefil bir orta simf hayatina adim atacaklardi.

Bekledigim gibi Kansiz Celal ile Cemalettin't apartmamn arka bahgesinde
misket oynarken buldum. Ikisi hi¢ ayrilmazlar zaten. Celal, kemik torbasi
derler ya, iste o tliirden bir ¢ocuktur. Sagliksiz, bembeyaz bir surati, cirtlak bir
sesi, firca gibi saglar1 vardir. Babasi ilaglama isi yapar. Neyi ilagladigim
bilmiyorum ama ise motosikletiyle gidip gelir. Kansiz da motosiklet hastasidir.



Aleti kurcaladig i¢in epeyi sopa yemisligi vardir. Cemalettin ise Gilizelyayla
Apartmam'nda kapicilik yapan ailenin iigylizellibin ¢ocugundan biri. Her
zaman ist dudagindan burun deliklerine 1slak bir yol uzamir. Igeride
siimiikliibocek yuvasi var zannedersiniz. Annesi, babasi ve kardesleriyle
birlikte o arka bahgenin bir kenarindaki ardiyeden bozma kiiciiciik evde yasar.
Bahge bir harikadir ama. Girise gore sag taraftan baslayip bahgenin karsi
simrint  ¢izen, birbirine bitisik bir dizi odacik vahsi savas oyunlarimiza
heyecan katar. Dogalgaz tesisati dosenmeden oOnce apartman sakinlerinin
komiirliik olarak kullandigr iki metre yiiksekligindeki bu yapinin tepesinde de
az dokmemisizdir kurtlarimizi. Bunlarin bir benzeri, dort odaciktan olusan
daha kiigiik bir yapi, Cemalettinler'in sol taraftaki evinin hemen arkasindan
bah¢enin ortasina dogru uzamr. Komiirliiglin tepesinden karst duvarin
lizerindeki telleri asip, her tarafim bakimsiz kabirlerde rastlanan tiirden, yer
yer benim boyuma ulasan yabani otlarin biirtidiigli komsu bahgeye ge¢mek
cocuk oyuncagidir. Ancak bir siiredir bu i, aramuzda popiiler bir faaliyet
olmaktan c¢ikmusti. Cekingenligimizin sebebi, bu kocaman bahgenin tam
ortasindaki, ¢ocuklar tarafindan abartili bir bigimde "kosk" diye adlandirilan,
u¢ katli, yikik dokiik ahsap eve birkac ay once gelip yerlesen tuhaf adamda:
Ruhan Bey. Kirk yaslarinda, kir sagli, pos biyikli, kaba saha goriiniimlii bir
herif. Uzerinde emanet gibi duran takim elbisesiyle, arkasina branda gerili
antika kamyonetine atlayip sabahin koriinde gider, gece ge¢ saatlerde geri
donerdi. Pencerelerinin yarisin1 cam yerine gazete kagitlar1 ve mukavvalarla
kaplamisti. Eve bir misafirinin falan geldigini gérenimiz de yoktu. Her agidan
tekinsiz bir tipti anlayacagimz ve biz de iggiidiisel bir bigimde en saglaminin
ondan uzak durmak olduguna karar vermistik.

Kansiz Celal ile Cemalettin bizim buralarin pigleridir. Gegen y1l buraya ilk
tasindigimizda benimle de ¢ok kafa buluyorlardi. Pek aldirdigim yoktu
dogrusu. Beni muhallebi ¢ocugu olarak goriiyorlardi. Belki de hakliydilar. Bir
giin bu ikisini mahallenin delisi Ertan'a satasirken gdrdiim. Igren¢ cigliklar
atarak zavallimn etrafinda dort doniiyor, ellerindeki cubuklarla orasim
burasint dirtiikliiyorlardi. Nevrim dondii bu manzarayr goriince. "Rahat
biraksaniza lan adamu," diye bagirdim. Kansiz Celal bana sdyle bir bakip,
"Sana ne lan. Avukatt misin?" diye cirladi. "Dogru bildigim seyi sdylemek i¢in
kimseden para almam gerekmez," gibisinden bir karsilik verdim. Yeri
geldiginde pek polemik¢iyimdir canim. Tabii benim bu yamtim, kendimi
onlarin goziinde biisbiitiin gt oglam durumuna diisiirmekten baska ise



yaramadi. Cemalettin iistiime ylirliylip ¢ubugunu kaburgalarima dogru sallad.
Kolundan tuttugum gibi ¢ekip yere yapistirdim serseriyi. Ardindan da Kansiz
Celal'in girtlagina ¢oktiim. Ikisini de ayagimun altina almam bir dakika bile
siirmedi. Bu beceriyi nasil edindim bilemiyorum ama iyi dovisiiriim. "Pes mi
lan?" diye sordum iki dizim ikisinin sirtinda. "Pes," dediler, ben de kalktim
tepelerinden. "Bir daha gormeyeyim Ertan'la ugrastiginiz1," dedim. Koyun gibi
bakiyorlardi suratima. Arkamu dondiigiim anda tistiime ¢ullandilar. Ellerinden
kurtulup bir defa daha benzettim adileri. Bu kez bileklerini gbzlerinden yas
gelinceye kadar burktum ve birakmadan 6nce yemin ettirdim bir daha kalleslik
etmeyeceklerine dair. Bu olaydan sonra bana saygi gostermeye basladilar.
Simdi aramiz iyi sayilir ama biliyorum, bir a¢iginm yakalasalar acimazlar. Hig
giivenilir tipler degillerdir anlayacagimiz. Sorun degil, en azindan insan
dogasim gercekei bicimde yansitiyorlar. Ayrica her halleriyle hayli neseli,
eglenceli c¢ocuklar. Bazen merak ediyorum, hayatta kaybetmeye mahkum
olduklarinin farkindalar mu diye.

"Hayreti mucip!" diye bagirdi yarim metre mesafeden, yan yana duran on
misketin hi¢birini vuramayan Kansiz Celal. Cemalettin atisint yapar yapmaz
yerinden firlayip siimiigiinii ceke ¢eke misketlere dogru kosmaya basladi. Belli
ki Kansi1z Celal'in onlar1 kapip kagmasindan korkuyordu. Bayiliyorum bunlara.
Iligkileri mutlak bir giivensizlik {izerine kurulu. Her ikisinin de her an
birbirlerine her tiirlii pustlugu yapmalart mesru. Darilmaca, giicenmece yok.
Nietzsche'nin iist insanini andiran bir yanlar: var.

Yerdeki misketlerin en basindakini vurarak hepsini kazanan Cemalettin,
atmacalar1 bile kendine hayran birakacak bir teknikle yere cokiip tek bir
hamlede tiim ganimetini avuglarina doldurdu. "Oynamiyorum lan ben," diye bir
tikuriik sallad1 Kansiz.

Cemalettin oral1 olmadi. "Camn isterse. "
O ara Kansiz Celal beni fark etti. "N'aber? Oynuyor musun aksamki magta? "

"Tabii," dedim. Severim futbol oynamayi. Fiziksel miicadele ihtiyacimm
karsiliyor bu oyun. Ozellikle sert gecen maglardan sonra eve kan revan iginde
gitmek ayr1 bir zevk. Savas kahramam gibi hissediyor insan kendini; bir de,
varolus mu once gelir 6z mii, ¢ok iyi anliyor. "Ben de mag kesinlesti mi diye
sormaya gelmistim. Yalmz, Hakan gelemeyebilir. "



"Bos ver, gelmesin lavuk," dedi Cemalettin. "Misket oynar misin? "
"Yok," dedim. "Eve gidecegim. Isim var. Aksama goriisiiriiz. "

"Hayreti mucip," diye cikledi arkamdan Kansiz. "Bacak kadar ¢ocugun ne
151 olur yahu?"

"Diinyay1 kurtarmam gerekiyor," diyerek devam ettim yoluma.

Evde her sey biraktigim gibiydi. Bunda yadirganacak bir durum yoktu tabii
ama yine de hayal kirikligina ugramistim. Bir odadan digerine dolamrken
annem ile babamin yatak odasindaki tuvalet masasimn {izerinde duran
cerceveli fotograflara takildi gdziim. Annemin, hayatimn onemli addettigi
anlarma ait yirmi kadar resim. iki tanesinde babam, bir tanesinde ben de yer
aliyorduk. Sanirim annem bunlara bakarak, kendisini varolduguna ve birseyler
yasadigina ikna edebilecegini samyordu. Ne biiyiik yamlgiydi! Icimi buruyordu
o resimler. Derhal yatak odasim terk ederek salona gectim. Elime nereden
gectigini hatirlamadigim bir tenis topunu oraya buraya atip tutarak zihnimi
dagitmaya calistm. Ise yaramuyordu. O tamdik bunalti biitiin siddetiyle
saldirtya hazirlantyordu. Topu, annemin nedense pek sevdigi duvar tabagina
firlatmak gecti aklimdan. Kesinlikle daha az diistinmeliydim.

O anda sorumluluklarimu hatirlayiverdim. Saate baktim; ii¢. Yeterince
vaktim vardi. Dogruca adama gittim. Divanin altindaki ¢amasir sepetini disari
cikartip bosalan yere kendim girdim.



iki

ne giizel komggmuzd_un sen Hicabi Amca

Mag baslar baslamaz yemislik golii. Hi¢ mithim degildi ama. Iste nihayet
benim de hayattan bir beklentim vardi. Iyi bir orta bekliyordum hayattan. Sdyle
geligsine vurabilece@im, kavisli bir orta. Ceza sahasi c¢evresinde tilki gibi
dolanarak esitligi saglayacak wvurus i¢in firsat kolluyordum. Baskili
oynuyorduk ama Yaprak Sokak'in attig1 her sut yiliregimizi agzimiza getiriyordu.
Hakan gelememisti. Annesi odevini kontrol etmisti herhalde. Onu bastan
uyarmama ragmen suclu hissediyordum kendimi biraz. Ger¢i ben kendimi her
zaman suclu hissederim. Dogustan gelen bir sey bu. Ayr1 konu. Aramizda
Hakan'dan bagka kalecilige hevesli bir keriz bulunmadigindan her birimiz bir
golliigiine kaleye ge¢mek zorundaydik. Cemalettin -bence sirf kaleden
kurtulmak i¢in- gelen ilk tingir mingir topu igeri buyur etmisti ve oflaya puflaya
onun yerini alan Kansiz Celal'in de aym bi¢imde davranacagindan emindik.
Aslinda hepimiz iy1 oyunculardik ama ekip ruhu sifirdi.

Daha on dakika falan ancak ge¢cmisti ki bela geldi. Belamin ad1 Gazanfer'di;
Cemalettin'in iki numarali agabeyi. Suratinda hep hastalikl1 bir siritisla gezen,
onsekizinde, kavruk bir serseri. Geceleri oto-teyp hirsizlig yapar, giindiizleri
mahallenin ufakliklariyla ugrasirdi. Bir anda ortaya c¢ikip ¢ocuklarin
misketlerini kapar, topunu calar, kendisine karsi gelenleri bir araba kiiftir
esliginde doverdi. Nasil becermisse mahallenin uyuz itlerinden ikisini egitip
kendine kole etmisti. Arap ve Kont adim takmusti kopeklere. Yaraticilik
fukarasi. Gazanfer agzindan tuhaf, 1slik benzeri bir ses ¢ikararak parmagiyla
birini isaret ettt mi bu miskin hayvanlar azgin canavarlara doniisiir,
agizlarindan kopiikler saca saca zavallinin pesine takilirlardi. Kahkahalar
atarak seyrederdi bu manzarayr Gazanfer. Kimbilir ka¢ yiiz defa ailesine
sikayet ettilerse de bir ise yaramadi. Bir keresinde mahallenin orta yerinde
agabeyi Zafer'i evire ¢evire doviince herkes biisbiitiin korkmaya baslamisti
ondan. Olayin taniklariyla konusunca anladim ki, milletin asil goziinii korkutan
Gazanfer'in agabeyini hastanelik etmesi degil, bu isi yaparken bol bol onun
anasina sOvmesi olmus. Onlara gore doviisiirken Gazanfer'in gézii dyle bir



doniiyordu ki, s6z konusu ananin aym zamanda kendi anasi oldugunu bile
unutabiliyordu. Palavra tabii. Mesele basit bir Oidipus Kompleksi'nden
ibaretti. SOyle ya da boyle, herkes bir bi¢imde illallah demisti Gazanfer'den.
Yalmz Cemalettin onu biraz severdi. Agabeyinin kii¢iikken c¢ok kot bir
menenjit ge¢irdigini, o yiizden boyle davrandigim falan sdyleyerek korumaya
calisirdi onu. Pek inandirict gelmiyordu bu agiklama bana. Herif diipediiz
psikopatti. Birkag¢ kez i¢inde benim de bulundugum gruplara bulasmislig vardi
ama hi¢ teke tek zitlasmamustik. Ben bunun eninde sonunda ger¢eklesecegini
biliyordum tabii. Iste giin, o giindii.

Gazanfer iki yaminda iki itiyle ¢ikagelince Burhan hemen oyunu kesip eline
ald1 topu. Topun sahibi o idi ne olsa. "Ne o lan ibne," dedi Gazanfer.
"Gazanfer Abin'den mi kagiriyorsun topu?"

Burhan sekiz yasindaydi ve arammzdaki en kabadayr cocuktu. Hayli de
asabiydi. "Diizgiin konus," dedi mosmor bir suratla.

Gazanfer'in disleri arasindan firlath@ tiikiirtik ikisi arasindaki dort bes
metrelik mesafeyi asip Burhan'in suratina yapisti. Burhan da buna karsilik
yerden kaptigi bir tasi vargiiciiyle onun kafasina salladi. Ne yazik ki
1skalamist1. Gazanfer kopeklerine saldir1 komutunu verdigi anda Arap ile Kont
kudurmus gibi Burhan'in iistiine atildilar. Burhan kagmaya calisti ama nafile.
Itler zavalliy1 yere yikip orasim burasim 1sirmaya basladilar. Cocuk topu almus
yerde debelenirken kollariyla yiiziinii goziinii korumaya c¢abaliyordu.

"Yapma artik Abi, n'olur!" diye bagirdi Cemalettin agabeyinin pantolonuna
yapisarak. Hata. Girmemeliydi manyagin sag kolunun menziline. "Sikerim lan
senin anani," diyerek kardesinin suratina tokadi yapistirdi Gazanfer.

Yaprak Sokak tayfasi ¢oktan arazi olmustu. Bizimkiler de ufak ufak kagmaya
hazirlamyorlardi. Kansiz Celal yamma geldi, "Tiiyelim hemen." Ama ben
kimildamadim. i¢im i¢imi yiyordu. Pi¢ kurusu bir bir arkadaslarim harciyordu
ve ben elim kolum bagl1 onu seyrediyordum. Ona kars1 en ufak bir sansim bile
yoktu. Enine, boyuna iki katimdi. Ama bdyle hesaplar icine girmeyi
yediremiyordum bir tiirlii kendime. Neticede ahlak, herkese ii¢ asagt bes
yukar1 aym sekilde davranabilmek degil midir? Gerekeni yapmaliydim. Ne
kadar aptalca olsa da.



Burhan hala kopeklerle bogusuyordu. Yanina gidip yerdeki topu aldiktan
sonra Gazanfer'in karsisina dikildim. "Bunu mu istiyordun?" Deli gozlerini
bana ¢evirdi. Bir sey sOylemesine firsat vermeden, "Al o zaman," dedim ve
futbol topunu burnunun iistiine ¢aktim. Aciyla bagirarak elini yliziine kapatti.
Burnu kamyordu. Az daha tafra yapmak i¢in agzimu a¢tigim anda yakama
yapisip beni 0yle bir kendine ¢ekti ki sarsintidan aptala dondiim. G6z ucuyla
sag elini kaldirdigint gordiim. Tamam, dedim kendi kendime, buraya kadarmus.
Haydi bana eyvallah. Vurmadi ama. Katil olmaktan korktu herhalde. Diyorum
ya, psikopat. Sanmlamn aksine, pek hesap¢idir bunlar. Tabii beni 6ldiirmekten
vazgeemesi kurtuldugum anlamina gelmiyordu. Eliyle orta parmagim isaret
parmagimin iistiine yapistirip sikarak tuhaf bir iskenceye basladi. Bir siire
direndim, hatta onu tekmelemeye falan calistm ama hikaye geliyordu pis
herife. Daha da sikistirdi parmaklarimi. Aciyla inleyerek, dizlerimin iistiine
cOktim. Gozlerimden yaslar bosanmiyordu. Bir siire sonra diipediiz aglamaya
koyuldum. Sinirden agliyordum ama acidan degil. Sonunda birakti beni.
Kopekleri de yanina cagirdi. Cocuklara soyle bir bakip, "Sicayim mu lan
hepinizin agzina simdi burada?" diye bagirdi. Kimseden ¢it ¢iknmyordu. Ama
hepsinin gozlerinde biiyiik bir 6tke ve nefret okunuyordu. Duygularini harekete
gecirmeyl basarmustim saniyorum. Basarmustim da ne ise yaramustt gergi?
Ziigiirt tesellisi iste. Sonugta ii¢ Gazanfer gazisi, salya siimik yerde
kivrantyorduk. Ozellikle iistii basi parcalanmus, her tarafi kan icinde kalmus
Burhan berbat goriiniiyordu. Gazanfer hepimizi biraz daha kalaylayip gittikten
sonra ayakta kalanlar etrafimuza toplandi. Cesaretim nedeniyle epeyi
takdirlerini kazanmistim. Ayrica Gazanfer'in burnunu kanatmam hepsinin
yireginin yaglarim eritmisti. Yalmz Kansiz Celal, "Manyaksin sen abicim.
Gazanfer'e kafa tutulur mu? Hayreti mucip yani," diye vikliyordu. ki kisi, bir
yandan aglayip bir yandan intikam yeminleri eden Burhan'in kollarina girdi.
Hep beraber dondiik mahalleye. Sonra herkes evinin yolunu tuttu.

Bizimkiler evdeydi. Kapiy1 annem agti. Gazanfer'in bana verdigi hasar,
Burhan'daki kadar acik goziikkmediginden bir sey fark etmedi. Parmak uglarima
basarak banyoya gittim dogruca. Annem, sokaktan geldikten sonra elini
ayaklarim1 yitkamadan selam versen ev mikroplarin istilasina ugrayacak samr.
Ablalarinin hepsi ondort onbes yasinda kocaya giderken annem otuz yasina
kadar evlenmemis. (Pek Oviiniir bununla nedense.) Cinsel hayal kirikliklarim
hijyenle telafi etme aliskanligimi bekar gecirdigi o yillarda edinmis olsa gerek.
Muslugu agip hala sizim sizim sizlayan parmaklarimi buz gibi suyun altina



soktum. Bu aciyr birka¢ giin daha c¢ekecektim herhalde ama fazla ciddi bir
durum yoktu ortada. Burhan't merak ediyordum asil. Ailesi onu o halde
goriince cildiracaktt  kesin. Burhan't tamdigim kadariyla Gazanfer'i
ispiyonlamay1 da yediremeyecekti kendine, biisbiitiin kizacaklardi g¢ocuga.
Yiyecegi kuduz igneleri de cabasiydi. Tabii onun i¢in de en kotiisii, tiim
yaptiklarinin Gazanfer'in yanina kar kalacagim bilmekti.

Yemekte babamin suratindan diisen bin parcaydi. 11k duble rakisim birkag
dikiste bitirdi. Bu normal sayilmazdi. Her aksam i¢er babam ama adir gider.
Babam kendi kendine bir kiifiir sallayip rakisini tazelerken, "Mahvolduk,
mahvolduk," dedi annem. Bizi mahveden her neyse annemin bu ise pek
sevindigi belliydi. Uziintii olmadan yasayamaz annem. Felaketler onun yasam
kaynagidir. Samrim her sey yolunda giderken kendini gereksiz hissediyor.
Vardir boyleleri. Haklarim teslim etmek lazim; ger¢ekten zor durumlar
karsisinda da sasilacak denli giicliidiir bu tiir insanlar.

"Ne oluyor?" diye sordum.

"Salata da ye yavrum," seklinde yamtladi annem sorumu. "Cildirtmasana
insanm anne!"

"Yok bir sey yavrum. Erzurum'a gidiyoruz."
Buyur buradan yak. "Niye? Yeni bir timarhane mi agilmis Erzurum' da?"

Annem gicik hareketlerle tabagimin kenarina salata koyarken, "Babam tayin
ediyorlar," dedi.

Babama dondiim. "Erdogan Bey'in is1, degil mi? "

Anmnem hemen atildi. "Onun ne su¢u var camm? Personel istemisler
adamcagizdan. Birilerini gondermek zorunda tabii."

Babam kafam oksadi. "Takma sen kafana. Higbir yere gitmeyecegiz."
Annem dik dik bakt1 ona. "Ne yapacagiz peki?"

Babam rakisindan aldig koca yudumu yiiziinii eksiterek yuttu. "Istifa ederim
gerekirse."



"Yanlis konusuyorsun,”" dedi annem. "Dua edelim bana da bir kadro ¢iksin
hemen. Cikar ama, degil mi? Es durumundan."

Es durumundan. Adamcagizin hayatt kaymistt es durumundan. "Ben
Istanbul'dan ayrilamam," dedi i¢imi parcalayan bir sesle.

Kuliip Rakisi'nin etiketi tizerindeki resme kaydi goziim. Oturmus i¢ki icen,
sik giyimli iki adam. Bazilar1 bu ikisini Atatiirk ile Indnii'ye benzetir. Benim
icin onlardan biri babam, digeri ise Oztiirk'tiir. Zamaninda Besiktas'in altin1
listiine getiren Selaltt Sokagl Cetesi'nin degismez iiyesi ve babanmun kan
kardesi Oztiirk. Babam gibi hayata degil, onbirinde delik kalbine yenik diisen
Oztiirk. Iste o resimde babamla ikisi, zaman ve mekana dair her tiir 1stiraptan
azade, bir yandan kafalar1 c¢ekerken, bir yandan motorlarin arkasina uzun
halatlarla baglanmis otomobil lastiklerinin i¢inde, bogazin buz gibi sularinda
bir yakadan digerine gectikler1 genclik giinlerini ve yasadiklar1 tim o
olaganiistii seriivenleri yad ederler. Hi¢ kimse dokunamaz onlara. Ne Erdogan
g0tii, ne de bir basgkasi.

Bana kalirsa babamun kopamayacag yer Istanbul degil Besiktas'tir.
Hayatimin hatasim yapip evlendikten sonra da orada oturmak i¢in epey1 israr
etmis. Ama hem ev kiralar1 daha uygun hem de is yerine daha yakin diye
Anadolu yakasinda bir ev tutmuslar. Bir daha da ayrilamamuslar bu taraflardan.
Babam hala Besiktas'a gitmeyi siirdiiriiyordu ama. Hepsi kaderin elinde
oyuncak olmus eski arkadaslariyla goriismeye. Hayatla tek baglantis1 buydu
iste. Pek fazla bir sey degildi ama bunu da elinden almak istiyorlardi. "Ben
mag1 seyredecegim," dedi babam elinde iigiincii duble rakisim doldurdugu
bardakla sofradan kalkarken. "Yemedin," dedi annem kirgin bir sekilde
babamin kuru fasulye dolu tabagina bakarak.

Babam cevap vermedi. Gidip televizyonun karsisindaki kanepeye coktii.
Yanina oturdum. Bana bakip goz kirpti. "Ne olur ma¢?" O aksam Besiktas'in
Avrupa Kupast mag1 vardi. Kesin yenilecektik. Elimi omzuna attim. "Ug sifir
alirz."

Kalkip annemin sofrayr toplamasina yardim ettim. Ardindan annem her
zamanki gibi biraz ¢camasir yikamasi1 gerektigini sdyleyerek banyoya kapandi.
Ben de derhal mutfaga gidip buzdolabimin arkasina istiflenmis onlarca bos



Tekel Biras1 sisesinin dibinde kalanlar1 diklemeye koyuldum. Babamu
disiindiim. Hayati kaymusti. Bir giin benimki de kayacakti. Tayin meselesi
gerceklesirse Oliir, diye diisiindiim. Erzurum ona mezar olur. Cok
efkarlanmistim. Galiba kafayr da bulmustum biraz. Balkona c¢iktim. Hava
kararmug, sokak lambalar1 yanmusti. Cevrede pek kimse goziikmiiyordu.
Yandaki dairenin balkonuna g6z attim. Alev Abla yoktu ama ¢igekleri
oradaydi. Derin bir soluk aldim. "Erdogan go66t!" diye bagirdim sesim ¢iktig
kadar. Siselerden birini daha dikledim. "Erdogan duble gd66t!" Izin
vermeyecektim babamu oldiirmelerine. Aniden kendimi disar1 atma istegiyle
dolup tasmustim. Hizla babamin yanina gittim. Mag baslanusti. "Izlemeyecek
misin mag1?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Biraz hava almaya ¢ikacagim."

Soyle bir bakti suratima. "Sen miydin demin bagiran?"
"Biri mi bagirdi? Ne diyordu peki? "

Gilerek bakiglarini televizyona ¢evirdi. "Gecikme fazla."

Karanlik bastiktan sonra disar1 ¢ikmak gibi bir aliskanligim yoktur ama bunu
ara sira yapmaktan zevk alirim. Genellikle asag mahalleleri soyle bir turlar
gelirim. Kimi zaman bizim ¢ocuklardan birine rastlayiveririm sokakta.Kimbilir
hangi nedenle o da o saatte disar1 ¢ikmustir. Geg saatlerdeki muhabbetlerimiz
giin i¢indekiler gibi giirtiltiilii olmaz. Cogunlukla bir kdsede oturup sakin sakin
dertlesiriz. Gece hepimizi korkularimiza, acilarimiza daha bir yakinlagtirir. O
dalgac1 Cemalettin ile Kansi1z'in bile nelere taktigin1 duymak beni her seferinde
saskinlifa ugratir. Insamn her seye ragmen neden bir digerinin yakinligina
ihtiya¢ duydugunu en iyi boyle zamanlarda anlarim.

Icimden dolasmak gelmiyordu pek. Apartmanmin girisindeki merdivenlere
cOkiip sirttmu kapiya verdim. Emekli emniyet miidiirii Hicabi Bey'in ¢ati
katindaki evinden mag¢ yayim yapiliyordu tiim mahalleye. Altmuslarindaki
Hicabi Bey, duvar gibi sagir oldugundan televizyonunun sesini sonuna kadar
acardi her zaman. Iki katli ev tamamen ona aitti ama c¢ikardig giiriiltii
yiiziinden ve c¢ok ¢ekilmez bir adam oldugundan bir tiirlii alt kattaki daireye
kiract1 bulamaz, burasi hep bos dururdu. Bir de, meslekten gelme bir
aliskanlikla mahallenin asayis islerinden sorumlu sayardi kendini. Kavga eden



cocuklan ayirir, yanlis yere ¢Op atanlara catar, komsular arasi iliskileri
diizenlerdi. Biraz bunakti anlayacagimz. Mahallede in cin top oynuyordu.
Kayda deger tek devinim, ¢Opleri karistiran sokak kopeklerininkiydi. Baktim,
Arap ile Kont da aralarinda. Bir kosu yukaridan fare zehiri getirip
zikkimlandiklar1 ¢oplerin i¢ine basmak gecti aklimdan ama kendime
yakistiramadim. Bilmiyorum, belki de sadece lisendim. O ara ayak sesleri
carpti kulagima. Kosar adim giden birine ait ayak sesleri. Kafanu o yone
cevirince ince uzun bir siluetin bizim siradaki apartmanlardan birine daldigim
gordim. Girdigi, Giizelyayla Apartmam gibime gelmisti ama tam da emin
degildim. Soyle bir bakmak i¢in ayaga kalktim. Bir sey goremedim. Ayak
sesleri de kesilmisti. Belki Cemalettin bahg¢ededir de, iki satir laflariz diye
Giizelyayla Apartmam'na dogru bir iki adim atmistim ki, "Hey delikanli!" diye
seslendi biri. Sesi iyl tamyordum. Hemen basimu kaldirdim. Alev Abla
balkondan bana bakiyordu. "Ne yapiyorsun digarida? "

"Biraz hava almaya ¢ikmistim."
"Bu saatte mi? "

Baskas1 olsa kesin ters bir cevap verirdim ama basim evet anlanunda
sallamakla yetindim. "Ne tuhaf ¢cocuksun, dedi. "Sana arkadaslik edeyim mi?"

Elbette Cemalettin'e bin kere tercih ederdim onu. "Tabii," dedim.
"Bekliyorum."

"Tamam. Iniyorum simdi asag."

Bir dakika bile ge¢meden geldi yamima. Elindeki paspasi kapinin oniindeki
basamaga att1. "Bunun iizerine oturursak lisiimeyiz."

Ikimiz zorlukla sigistik kiigiiciik paspasin iistiine. Kiglarimuz birbirine
degiyordu. Bunu pek heyecan verici bulamiyordum nedense. Tersine canim
sikilmisti. Alev Abla'min da bir ki¢t oldugunu fark etmek hayal kirikligina mu
ugratmistt bem acaba? O da biraz sinirliydi sanki. Konugsmuyordu. Oysa her
zaman anlatacak birseyler bulurdu. Bu manasiz temas yiiziinden tuhaf bir
gerginlik olusuvermisti arammzda. "Yas farki benim i¢in onemli degil," dedim
pat diye.



"Ne?" Faltas1 gibi acilmuis gozlerini bana ¢evirmisti.
Iki es verdim. "Saka yapiyorum."

Iki es de o verdi. Ama manidar bir sessizlik degildi onunki; sersemceydi.
Sonra basti kahkahayi. "Ilahi ¢ocuk!" Elini omzuma koydu. "Dogru ama... Alt
tarafi ondort yas var aramizda. Sen onsekizken ben otuziki olacagim. Uygun
sayilir!"

Ne icin uygun sayilir? Cidden tuhaf yaratiklar bu kadinlar. Az 6nce yaptigim
espri yiziinden bir diisiip bayilmadigi kalmisti simdi de tutup c¢ok daha
edepsizce c¢agrisimlara agik laflar ediyordu. Benim yerimde baska ¢ocuk olsa
duygular1 incinebilirdi bu yiizden. Neyse ki ben ¢oktan asmustim boyle seyleri.
Ayrica ben o yasa gelinceye kadar bu civil civil hayat dolu kizdan eser kalacak
miydi acaba? Huzursuzca kipirdandigimu hissederek elini ¢ekti. "Seni iizen bir
sey mi var? "

"Babam tayin ediyorlar. "
"Ya? Nereye?"
"Erzurum'a."

"Ne aksilik!" Pek ciddilesmisti birden. "Gelecek sene de okula
baglayacaktin."

"Erzurum'da okul yok mu?" diye sordum aptalca bir umutla.

"Olmaz mu hi¢ camm," dedi. "Vardir ama buradakiler kadar iy1 degildir
egitimi bence."

"Okulun cani cehenneme," dedim bu mevzuyu fazla uzatmasin diye. Egitim
denen seyi ne zannediyordu ki? Okulda insamin asil O8renmesi istenen,
anlatilan dersler degil ders anlatilirken susmasi gerektigidir. Erzurum'da da bu
1sin kralinin yapilacagindan emindim. "Beni babamin durumu diistindiiriiyor. "

Birka¢ dakika daha sessiz kaldik. "Sana Karlar Kralicesi'mi anlatmus
miydim?" diye sordu Alev Abla.



Masal? Galiba a¢miyordu muhabbetim bu kizi. "Dogrusu pek masal
dinieyecek havada degilim. Biraz yliriimeyi tercih ederim,”" diyerek ayaga
kalktim. Uzanip elimi tuttu. Igimde tuhaf bir sicaklik hissettim. Belki hayat
hakkinda bu kadar umutsuzluga kapilmakta aceleci davranmistim. Belki benim
de yolumu gozleyen hos stirprizler vardi. Daha birka¢ saat once o elim bir
sadistin avuglarinda degil miydi? Usulca yerime oturdum yeniden.

"Bu ¢ok giizel bir masal," dedi. "Hem ikimizle de ilgili biraz."

Ya? Demek ikimizle ilgiliydi. Biz ikimizle. Yanagim dyle bir dislemistim ki
agzima yayilan kamn tadim alabiliyordum. Miimkiin miiydii acaba? Alev Abla
bu renksiz diinyayr sevdirebilir miydi bana? Yillar sonra geriye baktigimda,
her seye ragmen iyiydi, sokaktan gecen o adamlardan biri haline gelmeme
degdi diyebilecek miydim? Ve sonra ruhlarimmz el ele uzanacak nuydi
sonsuzluga? "Anlat o zaman."

Yillar 6nce okudugum, hayli uzun bir masald: anlattigl. Karlar Kraligesi, 151
glicli hainlik ve fesatlik olan Laponyal1 bir cadiymuis. S6zii gecen pis kar1 Oyle
bir ayna yaptirmus ki, bu aynaya yansiyan tiim goriintiiler giizelliklerini yitirir,
1greng ve kotiiciil seylere doniislirmiis; diinyay1 bir kez oradan gorenler aninda
tas kalpli, berbat insanlar oluverirlermis. Karlar Kraligesi'nin ¢omezleri,
dalgay1 yeryiiziiniin her kosesine gotiiriip milletin suratina tutarlarmus. Kralige
de bundan sapik¢a bir zevk alirmus. Fakat ucgarak seyahat ettiklerini
cikarsadigim bu geri zekali ¢omezler bir giin aynayr ellerinden disiiriip
kirmislar. Gelin goriin ki, bu kaza hi¢ de insanligin hayrina sonu¢ vermemis.
Tuzla buz olan aynanin tozlar1 kuzey riizgarlariyla diinyanin dort bir tarafina
dagilip, onun bunun géziine girmis; ortalik bok heriflerden ge¢ilmez hale
gelmis. Kay adli oglan ile Gerda adli kiz, birbirine bitisik iki evin
tavanarasinda oturan iki ailenin sevimli c¢ocuklartymis ve birbirlerine
bayilirlarmus. Karsilikli odalarimin pencere kenarinda birer sandik dururmus.
Her iki sandigin i¢inde de asklarinmin simgesi olan bir giil fidam bulunurmus.
Bu ikisi yaz aylarinda siirekli birlikte takilir, cayirlarda hoplayip ziplar,
cogunlukla da balkondan birbirlerinin evine falan girip, pis giinahlar1 boynuna,
herhalde birtakim haltlar karistirirlarnus. Ne var ki kisin ana babalar1 onlari
sokaga birakmadiklari icin bulusup oynasamazlarmus. Ustelik pencerelerini
kaplayan buz, birbirlerini gormelerini bile engellermis. Ama onlar pes etmez,
bir demir parayr sominede 1sitip cama dayarlarmus. Camin iizerinde olusan



kiigiiciik delige gozlerini dayayip birbirlerine bakarlarmus. O kadar
saplantililarmis yani. Ha bir de Gerda'min durup durup soyledigi aptalca bir
sarki varmus: "Giiller ac¢ip solacak/ Gok meleklerle dolacak." Tahmin
edebileceginiz gibi bir giin Kay'in gbziine o aynanin zerrelerinden biri kagnus
ve o sevgi dolu, siinepe ¢ocuk yerini soguk, ukala bir seks manyagina birakmus.
Kisa bir siire sonra da basip Karlar Kraligesi'nin Laponya'daki sarayina
gitmis. Gerda da herhalde kendisiyle evlenecek baska bir salak
bulamayacagindan korktugu i¢in onun pesine diismiis. Yol boyunca ne badireler
atlatmis, ne insanlarla karsilagsnmus. Hirsizlar, ugursuzlar, konusan kargalar,
lezbiyen biiyiiciiler... Dogrusu bunlardan birinin hikayesi bana da dokundu
azictk. Onu anlatmadan gecemeyecegim. Gerda oradan oraya siiriiklenirken,
meyve agaclar1 ve her tiirden ¢igeklerle dolu harika bir bahgesi olan bir evin
kapisim c¢almus. Ev sahibesi, 1yl yiirekli, yasli bir biliyliciymiis. Kadin,
hikayesini dinledikten sonra Gerda'yr evine almis. Ona siiper bir oda tahsis
etmis, karnini en giizel yiyeceklerle doyurmus, saclarini altin taraklarla taranmus
vesaire. Megerim o da ne zamandir bir kizi olsun istermis. Bu yiizden
baglanivermis Gerda'ya. Zaten homini girtlak bir kiz olan Gerda, ekmek elden
su golden yasayip giderken biraz da kadimin biiyiilerinin etkisiyle nereden
gelip nereye gittigini unutuvermis. Fakat biiyiicii kadin Gerda'min o angut Kay
i¢in kendisini terk etmesinden hala ¢ok korkarmis. Gerda bahgede gezerken
Kay ile agklarimin sembolii olan giilleri goriip de her seyi hatirlayivermesin
diye bir gece gidip o giizelim bahgesindeki giillerin hepsini tek tek ezmis. Ne
var ki Gerda bir giin yash biiylicliniin beresinin tizerindeki bir giil islemesini
gormiis ve hafizas1 yerine gelmis. Nankor, kadincagiza yaptiklar1 i¢in bir
tesekkiir bile etmeden aglaya zirlaya oradan kagmis. Bu arada Kay, Laponya'da
gininii giin etmekteymis. Karlar Kraligesi, arttk bunda ne bulduysa, bir
dedigini iki etmiyormus. Kay otuzbir ¢ekmekten artan vaktinin biiyiik
boliimiinde buzdan heykeller falan yapiyormus. Gerda, Karlar Krali¢esi'nin
"evde" olmadig bir giin pat diye ¢ikagelmis. Haliyle, Kay'in fena halde tadi
kagmus. Ne ki, kiz orali degilmis. Kay'a sarilmaklar, yavsamaklar falan;
yalakaligin bini bir para. Kay da bakmis kizin laftan anladig1 yok, Allah yaratti
dememis, vermis buna sopayi. Yer misin, yemez misin gibilerinden. Fakat
karida numara ¢ok. Derhal baslams, "Giiller agip solacak/ Gok meleklerle
dolacak," diye sakimaya. Bu sarkiyr duyan Kay'in gozlerinden bir damla yas
siiziilmiis. Iste o anda gdziine kagan cam parcacigl da ¢ikip gitmis. O zaman
diinyay1 yine eskisi gibi gérmiis, Gerda'ylr ne kadar sevdigini hatirlayivermis
falan fistik. Ikisi birlikte, yasadiklar1 onca maceradan sonra bile, dirhem



olgunlasmamis aym gerzek cocuklar olarak evlerine, ninelerinin dizlerinin
dibine geri donmiisler.

Alev Abla, bir haller yaparak masal1 bitirdikten sonra, oturup i1yi niyetle
diistindiim bunun bizimle ilgisi nedir diye. Pek mantikli bir sonuca
varamadigimu soylemek zorundayim. Haydi diyelim komsu evlerde oturan Kay
ile Gerda biz ikimizi temsil ediyordu. Diinyay1 o lanetli aynadan gordiigiim de
iddia edilebilirdi dogrusu. Peki, Karlar Kraligesi kimdi? Erdogan Bey
herhalde. Yani ben Erzurum'a ya da cehennemin dibine bile gitsem Alev Abla
gelip beni bulacak mmyd1? Bu muydu yani? Agzindan ¢ikani kulagimin
duydugundan emin degildim. "Cok giizel bir masalmus," dedim.

"Benim de en sevdigim masaldi bu kii¢iikken," dedi Alev Abla gozlerinin
Oniine diisen sar1 bir bukleyi kenara ¢ekerek. Yine elimi tutup ayaga kaldirdi
beni. "Haydi girelim artik iceri."

Kapiyr agmak i¢in ayaga kalkip cebimden anahtarlarimn ¢ikardigim sirada,
once miithis bir sangirti, hemen ardindan da yere diisiip parcalanan bir seyin
sesini  duydum. Hemen sokagin ortasina firlaylp giriiltiiniin nedenini
arastirdim. Eski tip, biiyiik bir radyo kars1 kaldirimda darmadagin duruyordu.
Kafamu kaldirinca Hicabi Bey'in oturdugu c¢ati katimin camlarindan birinin
kirilmis oldugunu goérdiim. O anda, bir tablo ayni dairenin diger camini tuzla
buz ederek asag indi. Birkac saniye sonra yola vazolar, fotograf ¢erceveleri
ve bin tirli 1vir zivir yagiyordu. Derhal olay yerine gitmek Tlzere
hareketlendim. "Nereye gidiyorsun? Dur!" diye bagirtyordu Alev Abla arkam
dan. Bir kosu apartmana dalip, Hicabi Bey'in dairesine ¢iktim. Kap1 aralikti.
Iceriden vyiikselen tiz ve histerik haykirislar televizyondan bangir bangir
bagiran mag¢ spikerinin sesine karisiyordu. Cesaretimi toplayip eve girdim.
Giristeki portmanto ve ayakkabilik yere devrilmisti. Karsidaki yemek
masasimn c¢evresindeki sandalyeler de aym durumdaydi. Yerler cam kirig
icindeydi. Neler olup bittigini anlamaya calisirken, odanin goriis alanim
disinda kalan sol yanindan bir ifrit korkung bir ¢iglik atarak firlayiverdi. "Lol,
lol," seklinde sozlere sahip manyakga bir sarki tutturarak yemek masasinin
etrafinda donmeye baslayan bu garip yaratik, Deli Ertan'dan bagkasi degildi.
Ik saskinligimu {izerimden attiktan sonra, "Ertan, ne bu hal yahu?" diye
sordum.

Ertan bana yamt vermeye niyetli gdziikmiiyordu. Masada duran tabak ¢canagi



saga sola firlatmakla mesguldii. Kafamn gbéziimii kollayarak birka¢ adim daha
attim. Televizyonun sesi az oOnce Ertan'in bittigi taraftan geliyordu. Sola
doniince bagiran televizyonu ve tam karsisindaki, bana arkasi doniik duran iki
kisilik kanepeyi gordiim. Hicabi Bey'in tiraghi ensesi kanepenin sag basina
dayanmisti. Ona seslendim ama tinmadi. Sagirdr tabii. Yanma gittim. Goziini
kirpmadan televizyona bakiyordu. Agz1 agikti. Kanepeye paralel yerlestirilmis
uzun sehpamn iizerinde bir meyve tabagl duruyordu. Hafifce omzuna
dokundum. Hala kimildamuyordu. Birden boynundaki kizil yarik dikkatimi
cekti. O zaman gomleginin ve kolunun altina sikistirdig kiigiik yastigin gercek
renginin kirmizi olmadigimin ayirdina vardim. Gergek dank ediverdi kafama.
Hicabi Bey artik bir cesetti. Biri onun girtlagim kesmisti. Yerde, sehpamn
ayaklarindan birinin yamnda duran ekmek bicagiyla. Biri? Dehset iginde
arkamu dondiim. Deli Ertan kanli ellerini ileriye uzatmus {izerime dogru
kosuyordu. Ne yerimden kipirdayabildim ne bir ses ¢ikarabildim. Kamm
donmustu. Deli Ertan kollarim belime dolayip beni havaya kaldirdiktan sonra
kendi ¢evresinde donmeye basladi. Kafanu bir yerlere ¢arpa ¢arpa dldiirecek
herhalde diye diisiiniiyordum. Ancak o halde ii¢ bes tur atmasina ragmen bana
zarar verecek bir sey yapmamusti. Sadece, "lol, lol," diye bagiriyordu. isin
dogrusu, beni biiylik bir dikkatle, hatta sevgiyle sarmaladigim bile
sOyleyebilirdim. Belki korkumun hafiflemesi nedeniyle televizyondan gelen
sesler algi esigimden ge¢iverdi. GOz ucuyla maga soyle bir bakinca durumu
anladim. Deli Ertan sadece Besiktas'in az Once attifi goliin sevincini
paylasiyordu benimle. Rahat bir soluk aldim. O giin ikinci defa kefeni
yirtiyordum. Birden aklima tuhaf bir soru takildi. Acaba Hicabi Bey 6lmeden
once golii gorebilmis miydi?



iic

ilahi adalet, émiirsiin

Karakola varildiginda polisler, Deli Ertan't biiylik bir minibiisten yaka paca
indirdiler. Babam ile beni ise biraz daha kibarca sayilabilecek bir bi¢imde,
eski model bir Renault'dan. Deli Ertan nezarethaneye yollanirken bir polis
memuru bize kendisini takip etmemizi isaret etti. Karakolun giris katinda, arka
taraflardaki bir odanin kapisina kadar yiriidiik birlikte. Babam da ben de bir
saattir tek kelime bile etmis degildik ama memur yine de isaret parmagim
dudaklarina gotiirerek bize sessiz ol komutu verme geregi duydu. Belli ki
odadakinden c¢ekiniyordu. Kapiyr hafifce tiklatip kafasim igeri uzatti.
"Komiserim yok mu Adem Abi?"

"Magc1 seyretmeye kahveye indi," dedi igerideki. "Bence oradan da eve
kacar artik."

"Burada bir ¢cocuk var. Bir cinayete tamk olmus. Ifade verecek."

"Savct gelmedi mi olay yerine?"

"Yok," dedi bizimki. "Arkadaslar bekliyorlar hala. Magtan sonra gelir diye
tahmin ediyoruz. Bence komisere bir haber etsen iy1 olur. Savci gece yarisi pat
diye dustip bilgi almak isterse zor durumda kalmayalim." Ne memleket, diye
diisindiim, ortada bir cinayet var ve polisler ile savcilar televizyonun
karsisinda oturmus, mag bitmeden parmaklarini bile kimildatmuyor. Isin tuhafi,
katiller de cinayet mekaninda ayni isi yapiyor olduklarindan bu durum higbir
soruna yol agmuyor.

"Bana ne lan! Cobam miyim ben komiserin?" diye yamtladi digeri,
profesyonelce bir asabiyetle.

Memur bize doniip, "Girin i¢eri. Burada bekleyeceksiniz," dedi. Gitmeden
once de sanki arkadasiyla arasindaki konusma bizim Oniimiizde



gerceklesmemis gibi ekledi: "Komiserim olay yerinde incelemede. Az sonra
gelir." Onu ayiplamiyordum tabii. Vatandasa islerin yolunda gittigi hissini
vermek vazifesinin bir parcasiydi. Ikna edicilik konusunda daha geliskin
yontemlere sahip bulunmayisini da genel pratigine vermek lazimda.

Girdigimiz odada, birbirine dikey konumda yerlestirilmis iki adet tipik
devlet dairesi masasi bulunuyordu. Biraz daha biiyiik ve bos olam, komisere
aitti belli ki. Digerinde ise kir sagli, kirigiklarla dolu suratina fazlasiyla biiyiik
gelen gozliikler takmus, kirk yaslarinda bir polis oturuyordu. Adem Abi. Tek
eliyle tuttugu dorde katlannus gazeteden kafasimi bile kaldirmadan, "Oturun,"
dedi bize. Geregini yaptik.

"[fadeyi siz alamaz misimz?" diye sordu babam.
Kanunun giicii ters ters bakti ona. "Komiser alacak."

Babam vyiiziinii eksiterek masanmin {izerindeki gazete yigim i¢inden bir
tanesini Oniine cekip bulmaca sayfasimi acti. Ben de oturdugum yerden,
komiserin makamimin hemen ardindaki panoya asili bir intihar vakasi
tutanagim okumaya koyuldum. Tutanag hazirlayan kisinin okuma - yazmayla
iligkisinin bizim Hakan'inkinden bile beter oldugunu séylemeliyim ama vaka
hayli 1lgincti. Camna kiyan, otuzii¢ yasinda bir hemsireymis. Kadin kendisiyle
ayni hastanede calisan, evli bir kalp cerrahiyla yasak ask yasiyormus. Derken
adam onu terk etmis. Kadin da bir giin elinde bir tabancayla herifin odasina
dalivermis. "Yiiregime bak," dedikten sonra da sikmis kendi kalbine kursunu.
Doktor, kadim ameliyata almis hemen. Hemsirenin camm kurtaramanus ama
yliregini gérmiistiir ¢aresiz. Bu 6zkiyim davranmisinin aslinda diinyadan ¢ekip
gitmeye degil, bir bigimde yasamu siirdiirmeye doniik oldugunu diisiindiim.
Diger bir deyisle, hemsirenin bedeni olse de, tinsel varligt son nefesini verene
kadar doktorunkinden ayrilmayacakti.

Babamin sorusu beni diisiincelerimden kopardi. "Bir pargadaki notalarin,
ara vermeden birbirine baglanarak sdylenebilecegini veya ¢alinacagim anlatir,

1~ n

alti harfli, tigiincii harfi 'g'.
"Legato," dedim.

Adaletin pencesi koca gozliiklerinin ardindan bana sdyle bir bakti. Babamin



sorular1 bitmemisti. "Doymus hidrokarbon. Son harfi 'n'." "
Etan."

Iyilerin dostu, kotiilerin amansiz diismami giiriiltiilii bir sekilde bogazim
temizleyip, "Kag yasindasin sen?" diye sordu bana sertge. Sanki cinayeti benim
isleyip islemedigimi soruyordu.

En sinir bozucu tavrimla bes saniye kadar konusmadan gozlerinin igine
baktiktan sonra babama dondiim, "Ben ka¢ yasindayim baba?

"Babam biyik altindan giildii. "Bes."

Sol elimin li¢ parmagim gosterdim adaletin atesli savunucusuna. "Kanun
namina bes."

Kadife eldiven i¢indeki demir yumruk babama doniip homurdandi. "Bu ne
bi¢im ¢ocuk yahu? "

"O bigim ¢ocuk," dedi babam tiikkenmez kalemini parmaklarinda ¢evirerek.

Takip eden yarim saat, kanun adamimin masasindaki telefonu yirminci
calisindan sonra tehditkar bir "alo"yla agisi, arayamn bir ahbabi oldugunu
anladiktan sonra kendisiyle sulu bir muhabbet yliriitiisii ve ara ara disaridan
gelen ne 1diigl belirsiz giiriiltiilerle gecti. Derken kap1 acildi ve yalmz savasei
zink diye ayaga dikildi. Bir yandan da panik i¢inde sigarasim kiil tablasinda
sondiirmeye c¢alisiyordu. "Komiserim!" Halk kahramanmnin bu denli
telaglanmasina yol acan gen¢ ve havali polis, basiyla hepimizi selamlayarak
masasina yoneldi. Bu arada malimizin, cammzin giivencesi, liniformasinin
eteklerini ¢ekistire ¢ekis tire raporunu veriyordu. "Komiserim cinayetle ilgili
olarak komiserim... Bunlar tamk komiserim. Cocuk cinayeti gormiis
komiserim..."

"Tamam tamam, telefonla arayip haber verdiler," dedi yeni gelen. Babama
elini uzatip kendini tamttr. "Komiser Yardimcisi Onur Caliskan. Size baz
sorularim olacak."

"Miisaade ederseniz 6nce benim size bir sorum olacak," dedi babam.



Geng polis saskinlikla bakti ona. "Buyurun?"

"Mag kac ka¢ bitti?" "Dort bir yenildi Besiktas," diye yanitladi komiser
yardimcist bir karis suratla.

Giivenlik  giigleri, babamuin goniil verdigi takimin oyuncularim,
yoneticilerini, renklerini, gelmisini ve ge¢cmisini kalaylayisint saygiyla
dinledikten sonra islemleri baslattilar. Kimlik tespiti, adres falan gibi
ayrintilar gecildikten sonra her seyi anlattim. Yalmz Hicabi Bey'in evinden
asagl esyalar yagmaya basladiginda kapimin Oniinde tek basima oturdugumu
soyledim. Isin igine gereksiz yere Alev Abla'yr karistirmay: istemiyordum.

"Ne yapiyordun peki o saatte disarida?" diye sordu Onur Caliskan.
"Su¢ mu?" diye terslendim. Isime burnunu sokanlardan hoslanmam.

Bekledigim gibi nobranlagsmadi ama eleman; tersine bir kahkaha atti. "Kiz
meselesi falan m1 var yoksa? Anlayalim yani."

Sanirim pancar gibi kizarmistim. Babam girdi hemen araya. "Kapinin
oniinde arkadaslariyla toplanirlar 6yle bazi aksamlar. "

Onur Caliskan neredeyse sevecen bir tavirla bana bakti. "Bu aksam kimlerle
beraberdin?"

"Soyledigim gibi, yalmzdim."

Bu arada caydirici gii¢ hesapta agzimizdan ¢ikanlar1 yaziyordu. Ne kadarim
duydugunu, ne kadarim uydurdugunu Allah bilir artik. "Pekala," dedi komiser
yardimcisi. "Simdi gelelim maktule. Hakkinda ne biliyorsunuz? "

"Emekli emniyet miidiiriiydii," dedi babam.
Onur Caligkan yumrugunu masaya Oyle bir hisimla gegirdi ki, gozlikli
siivari yine ayaga firladi. "Nasil bildirmezsin 6ldiiriilenin bir emniyet mensubu

oldugunu?"

"Vallahi sordum, bana da bir sey sOylemediler komiserim... "



Nasil da hemen sativermisti bizi giic ve cesaretin timsali. Yaziklar olsun
diye gecirdim i¢cimden. Ama pacay1 o kadar kolay kurtaracaga benzemiyordu
amirinden. "Nasil sdylemezler! Sen ne dediginin farkinda misin Adem? Basg
komisere anlatacaksin derdini."

"Komiserim o sekil degil," diye zirvalayarak ona dogru hamle etti ¢evik
giic, celik 1rade. Arkadasina, ben onun ¢obam muyim dedigi zamanki
tafrasindan eser kalmamisti. Dokunsan aglayacak gibiydi. Biz orada olmasak
eminim ayaklarina bile kapamrdi komiserinin. Insan bu hallere diistiikten sonra
aynaya nasil bakardi ki? Yiizmilyonlarca insan nasil bakiyorsa dyle herhalde.

"[simiz bittiyse biz gidelim artik. Annesi meraklanmistir,” dedi babam. Bu
'aile ici' tatsizliga tamklik etmek onun da camini sikmusti belli ki.

Onur Caligkan parmaklarim saglarimin arasindan gegirerek derin bir soluk
aldi. Sinirleri lizerinde hakimiyet kurmaya cabaladigim anladik biz de. Bu
numaralart Amerikan filmlerinden Ogreniyorlar hep. "Afedersiniz. Heniiz
bitmedi. Bes dakika sonra gonderecegim. Arkadaslar birakirlar sizi evinize.
Simdi bana Hicabi Bey hakkinda bildiginiz her seyi anlatin."

"Yalmz, biz bir saattir buradayiz, ben de paketi evde unutmusum telastan,"
diyerek ceketinin ceplerine vurdu babam.

Kahraman serif yerinden firladig1 gibi babama Samsun sigarasindan ikram
edip, bir de yakti. "Siz igmiyordunuz degil mi komiserim?"

"Yok, igmiyorum," dedi Onur Caliskan.

"Dogrusu ¢ok fazla bir tamsikligimiz yoktu kendisiyle," diye basladi babam
sigarasimn dumamni havaya savurarak "Ug bes kere ayak iistii laflamusizdir en
fazla. Yolda birbirimize rastlarsak merhabalasirdik. Hepsi bu. Yalmz yasarda.
Kendisinden bayag geng bir karis1 vardi ama iki ii¢ y1l once oldii. Trafik
kazasinda galiba. Biiyiik oglu subaydi zaten. Hafta sonlar1 ve tatiller disinda
pek goziikmezdi ortada. Obiirii de bu y1l basinda Istanbul disinda bir iiniversite
kazanip gitti; ama nereye derseniz, onu bilemiyorum."

"Ogullarinin isimleri?"



"Biiyiigii Semi, kii¢iigii Rebi," dedim. Omiir boyu unutulmayacak tiirden
isimler. "Rebi Abi, Uludag Universitesi'nde okuyor. Bursa'da." Rebi Abi
hayatta tamdigim en sivri zekali insandi. Semsiyeden parasiitler falan yapip
liclincii kattan asag atlardi. Bir iki kere muhabbet etmisligimiz de vardi.
Semtimizdeki pek ¢ok apartmam kdmiirliiklerinden birbirine baglayan bir gizli
gecidin varligim da ondan 6grenmistim. Hatta dedigine gbre yillar Once
kimbilir hangi maksatla yeraltinda ag¢ilmus bir tiinel, birka¢ noktada sokaklarin
bir yamndan diger yanina ge¢cmeyi dahi miimkiin kiliyordu. Kimbilir ne kadar
ugrasip dev gibi bir haritasim ¢ikartmisti bu bolgenin. Bir de iizerine ispirtolu
kalemle "top-secret" yazmisti. Yunan askerleri evini hasarsa nasil kacacaginin
plan ve projeleri lizerinde calisiyormus gece giindiiz. Boyle manyakca bir
Yunanl1 korkusu vard.

"Peki Hicabi Bey hakkinda daha ayrintili bilgi alabilecegimiz birilerini
taniyor musunuz?"

Babam birka¢ komsunun adim verdi, bir de bakkalin. Cidden ¢ok sohbet
ederlerdi bakkal Yakup ile rahmetli. Daha dogrusu Hicabi Bey memleketin
ahvali lizerine atip tutar, Yakup da kafasini sallardi.

Onur Caliskan diisiinceli bir havayla bana dondii. "Kapinin zorlamp
zorlanmadigim fark edebildin mi? "

"Pek dikkat etmedim ama zorlandigina dair bir sey hatirlammyorum."
"Bu dogruysa katili... Neydi adi? "
"Deli Ertan," dedim.

"Deli Ertan'1 kendisi iceri almis demektir. Bu Deli Ertan'in Hicabi Bey'e dis
bilemesine sebep olacak herhangi bir sey biliyor musun?"

Basimu iki yana salladim. "Birka¢ kez Ertan'1 fircaladigim hatirliyorum ama
Hicabi Bey herkesi fircalard: zaten."

"Nasil fircalamak? Déver miydi mesela? "

"Yok camm. Bagirirdi iste, sunu yapma bunu etme diye. Hatta bana kalirsa



bagirdiginin farkinda bile degildi. Cok agir 1sitirdi kulaklar1 Hicabi Bey'in."
"Peki ikisi arasinda baska bir alaka geliyor mu aklina? "
Bir an durup diisiindiim. "Evet. Ikisi de deliydi."

Detektifler kral1, eski bir emniyet gorevlisi hakkindaki yorumumu duyunca,
yazmay1 kesip beni tutuklasa mu acaba diye komiserinin goziiniin i¢ine bakti
ama onun giildiigiinii fark edince o da pismis kelle gibi siritti. ille sansimu
zorlayacagim ya, "Zararsiz delilerdi ikisi de," diye ekledim.

Onur Caliskan kafasim kasidi. "Rahmetliy1 bilemiyorum ama 6teki i¢in pek
zararsiz denemeyecegi ortada."

"Ben Deli Ertan'in boyle bir sey yapabilecegine inanmiyorum," dedim.
"Hakikaten, karincay1 bile incitemez Ertan," diye onaylad1 babam.

"Onu siz biraz zor bilirsiniz ," diyerek kalemini babamin burnuna dogru
sallad1 zehir hafiye. "Biz ne adamlarin ne isler ¢evirdigini gordiik burada."

"Biraz su Deli Ertan'dan so6z edin bana," dedi Onur Caliskan. "Ne zamandir
sizin mahallede? Kimi kimsesi var mmdir? "

"Biz mahalleye taginali iki yildan fazla zaman gecti, bildim bileli Ertan
bizim oralarda gezer," dedi babam. "Zavallimn tekidir. Kimsesi yok bildigim
kadartyla. Oyle, kendi kendine konusup havalara baka baka dolanmir durur.
Yazin sokaklarda, kisin sagak altlarinda yasar. Mahalleli buna eski giysiler,
biraz da yiyecek verir. Simdiye kadar hi¢bir tagkinligini falan gormedim. Zaten
cok korkaktir. Hot desen kacacak delik arar. "

"Bu dogru," dedim. "Cocuklardan bile korkar. Bizim namussuzlar da ona
epeyl eziyet ederler. Bu yiizden birini Oldiirecek olsa, Kansiz Celal ile
Cemalettin, Hicabi Bey'den ¢ok once gelir. "

"Peki cam kirilmadan 6nce senin dikkatini ¢eken herhangi bir sey oldu mu?
Hicabi Bey'in apartmamna girip ¢ikan ya da ortalikta dolasan siipheli bir
sahis?"



"Tabii ya!" diye bagirdim. "Nasil da aklima gelmedi daha once!"
"Ne? Ne?" diye bana dogru edildi komiser yardimeisi.

"Olaydan on bes yirmi dakika 6nceydi sanirim. Birinin o taraftan kosarak
uzaklastigint gérdiim. "

Nasil biriydi?"

~ "Bilmiyorum. Aslinda once ayak seslerini duydum. Sonra seye girdi..."
Iyiden 1yiye heyecanlanmisti geng polis. "Haydi ¢cocugum soyle. Nereye girdi?"

Verecegim ifadenin dogurgular1 yildirim hiziyla gecti kafamdan. Giizelyayla
Apartmam'nmin adim verirsem Gazanfer'in got altina gidecegi kesin gibiydi.
Polislerin onu iyice bir islatmasindan kuskusuz biliylik zevk duyardim ama
masum birine iftira atmak da istemiyordum. Ote yandan, o anda kuskular1 Deli
Ertan'dan biraz olsun uzaklastiracak baska bir yol goziikmiiyordu. Kararim
verdim. "Galiba Gilizelyayla Apartmam'na. Ama tam da emin degilim."

"Dogru sdyle. Tamyor musun o kisiyi?" diye ayaga kalkip tizerime dogru
egildi Onur Caligkan. Uzerimde manevi baski kuracakti aklinca. Her tarafi
baski olsa ka¢ yazardi ki? Beni yipratan kendi i¢ hesaplagmamdi.

Babam atesli polisi omzundan tuttu. "Memur Bey sakin olun. Ne biliyorsa
sOyliiyor iste ¢ocuk. "

Sagmaladigini anlanmus olacak ki, Onur Caliskan 6ziir dileyip yerine oturdu.
Dogrusu meslektaslarinin ¢ogunda bulunmayan nezaketini takdir ediyordum.

"Dedigim gibi  onu dogru diizglin goremedim," dedim. "Tek
sOyleyebilecegim ince biriydi. Uzunca boylu."

"Bu tanima uyan birini tamyor musunuz orada oturan?"

Iste zurnamn zart dedigi yere gelmistik. Ne yapacagima karar veremiyordum
bir tiirlii. Gazanfer'in ismini vermeli miydim acaba? Isin dogrusu, Erkin ile
Koray ya da Zafer Abi de bu tamma pekala uyuyordu. Aglamaya baslamayi
bile diisiindiim. Neyse ki babam yetisti imdadima bir kez daha. "Onu da siz
bulacaksimz artik. Gormilyor musunuz ¢ocugun ne hale geldigini? Birakin da



gidelim artik!"

Onur Caliskan kisa bir tereddiit amndan sonra koltuguna yi181ldi. Kesin o
gece nobetci oldugu icin kaderine lanet okuyordu i¢inden. "Haklisimz. Tamam.
Belki ¢ocuklar deliden birseyler 6grenebilmistir. Adem ! Git bir sor bakalim
durumu."

Yaptig1 ihmalkarligr amirine unutturmak i¢in uygun firsati kollayan adaletin
kilici, "Emredersiniz komiserim!" diye bagirdiktan sonra kosarak vazifesini
yerine getirmeye gitti.

"Cinayet goOziiniin Oniinde islendiyse bile size bilgi verebilecegini
sanmiyorum,”" dedim. "Buraya getirilirken iki kere bayildi korkudan. Birseyler
ogrenmek istiyorsanmiz ona daha yumusak davranmalisiniz. "

Onur Caligkan parmagiyla beni isaret ederek, "Bunu neyle besliyorsunuz?"
diye sordu babama.

"Cok yoruldum," dedim. Yorulmustum.

"Tamam ufaklik," dedi polis. "Artik gidebilirsin. Yalmz savci seninle
goriismeyi isteyebilir, haberin olsun. Simdi telefon edip bir arag
ayarlayacagim size."

"Tesekkiir ederiz. Araca gerek yok," dedi babam ayaga kalkarak.
"Yiriyerek gideriz."

Cikmadan 6nce Onur Caliskan babama sessizce birseyler sdyledi. Sehirden
ayrilmayin, ¢ocuga g6z kulak olun falan tiirlinden birseylerdi samyorum.
Memur Adem gibilerle kiyaslaminca hi¢ de fena adama benzemiyordu komiser
yardimcist  Onur Caliskan. Biraz hayat deneyimi onu daha da
olgunlastirabilirdi. Kirletebilirdi de tabii. Aslinda bu olasilik akla daha yakin
geliyordu.

Eve doniis yolunda babamla hi¢ konugsmadik Eminim o da kaygiliydi ve bana
sormak istedigi seyler vardi ama suskunluguma saygi gostermeyi tercih etti.
Ben de i¢imden bir aferin verdim kendisine. Annemin aym hassasiyetle
davranacagindan pek emin degildim ama. Hi¢ degilse o gece iistiime



gelmemesi i¢in dua ediyordum.

Annem kapiyr actigi anda yiiziine bile bakmadan banyoya hareketlendim.
"Ben bittim. Hemen yatacagim."

Elim yiizimi yikayip dislerimi fir¢aladiktan sonra odama kapandim.
Iceride annemin babamu soru yagmuruna tuttugunu isitebiliyordum.
Pijamalarinmu giyip yataga girdim. Dinlenmeye ihtiyacim vardi. Ne var ki bir
turlii gevseyemiyordum. Beynim giin icinde yasadigim olaylarla ilgili
gorlintiiler1 kopuk kopuk, rastlantisal bir sekilde firlatiyordu. Bu karanlik
hayaletler1 aklimdan uzaklastirmaya calistikga onlar daha beter hiicum
ediyorlardi. Biitiin duyularim zivanadan ¢ikmisti. Annemin sesi, yanagima
degen yorgan, tavandan sarkan avize... Hepsi beni delirtiyordu. Perisan bir
haldeydim. Sonunda bogusmaktan vazgecip yataktan ¢iktim. Gidip etajerimden
Gonlil Teyze'nin hediyesi, oyuncak tabancayr ¢ikardim. Sarjoriine kirnmzi
renkli plastik bir mermi yerlestirip tekrar yataga dondiim. Oturur vaziyette sag
tarafimdaki pencerenin perdesini aralayarak disar1 baktim. Bunu hemen hemen
her gece yaparim aslinda. Sanki pencerenin Obilir yaminda Tanri'yi
goriiverecekmisim ve o bana her seyin bir sakadan ibaret oldugunu
agiklayacakmus gibi tuhaf bir hissim vardir. Ustelik keman bicimli kafas1 ve
sakaklarinda iyice seyrelmis sacglariyla havada siiziiliirken hayal ettigim bu
Tanr1, iist kat komsumuz Hasan Amca'ya fena halde benzemektedir. Bunun
nedenini kisa bir slire once anladim. Babam bana yiice yaradandan sz
ederken, onun yukarida yasadigim anlatmusti. Benim i¢in yukarida yasayan kisi
Hasan Amca'ydi. Neden karis1 Sevim Teyze degil de Hasan Amca? Erkek
egemen kiiltiir yliziinden mi? Bunlar nasil isleniyordu beyinlere? Aniden
yorgam kafama c¢ekip tabancayr sakagima dayadim ve tetige bastim.
Kafatasimda tatlhi bir zonklama hissettim. Fiziksel aci distlinceleri dagtti.
Gerisini hatirlamiyorum.



dort

ofisteki—sosyopm‘

Ertesi giin uyandifimda vakit 6gleni bulmustu. Hemen salona gidip
pencereden sokag kontrol ettim. Ozel bir hareketlilik gdze carpmuyordu.
Kafamu kaldirip Hicabi Bey'in dairesine baktim. Camlar kirikti. Evet, bir
onceki giin yasadiklarim gergekti. Gergek ne demekse? Cabucak bir kahvalti
edip asag indim. Bir an once c¢ocuklar1 bulmak istiyordum. Ortalikta
olmadiklarina gore ya Cemalettinler'in bahgesindeydiler ya Yiikseller'in.
Agikgast Giizelyayla Apartmam'na gitmeyi pek yemiyordu goziim. Dosdogru
diger adrese yoneldim. Yiksel'in babasi1 fotografciydi. Sanat¢i falan degildi
ama; ki¢ kadar bir stiidyoda sabahtan aksama vesikalik fotograf ¢ekerdi. Bizim
sokagi dikine kesen caddenin iizerindeki iki katli miistakil bir evde
oturuyorlardi. Tepesi tamamen asmalar, hammeliler ve daha bir siirii baska
bitkiyle kapli ¢ok bakiml1 bir bahgeleri vardi. Ozellikle de evin girisine ¢ikan
merdivenlerin altindaki bosluk miithis bir toplantt mekaniydi. Mahalle
savaglarinda orayr is olarak kullamrdik bu ylizden. Kapimin iizerinden
atlayarak daldim bah¢eye. Kansiz, Hakan ve Yiiksel merdivenin altindaydilar.
Hakan'in sirtinda okul tiniformasi vardi. Cantas1 da bir koseye firlatilms
duruyordu. Okuldan ¢ikip dogruca oraya gelmisti demek ki. Yanlarna gidip,
"Merhaba," dedim. Hakan'a 6zel bir selam ¢akmay1 da ihmal etmedim tabii.
"Oya ile Kaya' dan ne haber? "

Hakan yliziinii eksitti. "Sorma yahu... Yine bir siirii 6dev verdi 6gretmen. "

Odevlerin icerigine dair ayrintili bilgi vermeye hazirlanmyordu ki, "Aman,"
diye kestim soziinii. "Benden uzak olsun. "

"Hicabi Amca 6ldiiriilmiis diin," dedi Kansiz Celal. "Sen uyuyorsun."
"Biliyorum," dedim. "Girtlag: kesildiginde oradaydim."

Hakan dogustan aglamakli bakan gozlerini bana ¢evirdi. Yiiksel her zamanki



nezleli, boguk sesiyle, "Ne?" dedi.

Kansiz Celal farkim ortaya koydu tabii. "Birak oglum palavraciyi," diyerek
giildii. Yine de sozlerimin onu da ¢ok meraklandirdigindan emindim.

"Dogru soOyliiyorum," dedim. "Diin biitiin gece karakoldaydik babamla."
Farkindaydim bunu agiklayarak hata yaptiginun ama sdyle siki bir etki yaratma
istegime karst duramamistim. Madem bir kere yumurtladik bari tadim
cikartalim diye disiindiim. Elimin altindaki osuruk agacindan ince bir dal
kopartip dislerimin arasina sikistirdim, agir hareketlerle merdivenin
kenarindaki tas yiikseltiye ¢oktiim, verdim bakislar1 uzaklara. Catlayacaktim
havadan. Hepsi ¢evremde kiimelendikten sonra olup bitenleri anlattim onlara.
Tabii Giizelyayla Apartmam'na giren esrarengiz yabanct boliimiinii atlayarak.
Hikayenin Gazanfer'in kulagina gitmesi riskini goze alamazdim heniiz.

Ben bitirdikten sonra bir siire diisiinceli kaldilar. Galiba biraz
kiskannuslardi beni yasadiklarimdan dolayi. ilk konusan Yiiksel oldu. "Deli
Ertan'a bak be ! Nasil kesmis adamu kitir kitir."

"Onu benim de aklim almiyor," dedi basamaklardan birine oturmus burnunu
karigtiran Kansiz. "Hayreti mucip bir sey yani."

"Deli oglum herif," dedi Hakan. "Adi Ustiinde, Deli Ertan."

"Bana sorarsamiz deliligiyle bir ilgisi yok," dedim. "Bana bu cinayeti
aylardir planladigint soyledi."

"Deme yahu," diye atlad1 sazan Hakan. "Baska bir sey dedi mi peki? "

"Tabii. Bu daha baslangic. Benimle ugrasan herkese tek tek 6detecegim bunu
dedi." Caktirmadan Kansiz Celal'e baktim. Ciddi olup olmadigim tartmaya
calisiyordu.

"Hayrola Kansiz," dedi Yiiksel. "Rengin kact1 birden."

Tutamadim kendimi, bastim kahkahayi. Yiiksel ile Hakan da katildi bana.
Kansiz Celal bize bir kiiflirle karsilik verdi. Bizde ortam bir kez sulandi m el
sakalarinin baslamasi kaginilmazdir. Yiiksel'in Celal'in kulaklarim hunharca



fiskelemeye giristigini goriince ben de Hakan'1 kafakola aldim derhal. Kansiz
bir taraftan Yiksel'in 6n takimlarina doniik karsi operasyonu yiiriitiirken bir
yandan da, "Hisst baksana ! Saka séyledin, degil mi? Ertan dyle bir laf etmedi
aslinda. Degil mi, lan?" diye ciyakliyordu.

Biz bogusurken Cemalettin c¢ikageldi. Kansiz hemen onu da senligimize
katmak tizere kendisine kars1 bir taarruz girisiminde bulunduysa da Cemalettin
onu soyle bir ittirerek, "Cekil oglum basimdan. Seninle ugrasamam simdi,"
dedi.

"Ne oluyor lan Cemo?" diye sordu Kansiz.

Cemalettin'in yiiziinden diisen bin parcaydi. Icli icli ¢ekti siimiiklerini.
"Polisler Gazanfer Abimi gotiirdii."

"Kesin Burhan'in ailesi sikayet etmistir," dedi Kansiz. "Haklilar da."

"Herhalde," dedi Cemalettin. Ben bundan pek emin degildim. "Polisler
sOylemediler mi abini niye gotiirdiiklerini?" diye sordum.

"Yok. Alip gotiirdiiler dyle. "

Biraz camm sikilmisti. Az daha kendimi ele verecek birseyler
soyleyecektim ki Hakan, "Diinkii mag1 bitirememissiniz," dedi.

"Bunun manyak agabeyi gelip bozdu oyunu," dedi Kansiz, Cemalettin'i
gostererek.

"Bu aksama bir ma¢ daha alalim mu? Hem bu sefer ben de oynayabilirim,"
dedi Hakan hevesle.

"Siit cocugu kaleci istemiyoruz biz," diye terslendi Kansiz.
"Sen git kizlarla seksek oyna," dedi Yiiksel.

Hakan ¢ok ofkelenmisti. "Ne diyorsun lan sen?" "Kar1 kiliklisin oglum,
yalan mi?" diye onun iistiine gitmeyi siirdiirdii Yiiksel.

Hakan'la ugrasmak Cemalettin'in de sikintisin1 dagitmmsti. "Kar1 kilikli! Kar1



kilikl1!" diye bagirarak sinir bozucu bir hareketle saglarim karistirdi Hakan'in.

Hakan hirsla c¢antasimi kapip ayaklandi. "Adi herifler!" Yaslar birikmis
gozleriyle bir an benim suratima baktiktan sonra kosa kosa gitti.

Bizimkilerin keyfine diyecek yoktu. Birini ezme firsatim bulduklarinda nasil
da parliyordu gozleri. Ustelik ellerine gececek higbir sey yokken. Sirf birini
asagilamak icin yapiyorlardi bunu. Zevkine. Cocuklara bakip da saflik,
masumiyet ve glizellik edebiyati yapanlarin aklina sasarim. Ben bizimkilere
bakinca, insanoglunun en algakca egilimlerinin en ¢iplak halinden baska bir
sey gormilyorum. Kendimi onlardan ¢ok farkli bir yere yerlestiriyor degilim.
Sadece ben, hasbelkader, icimdeki c¢irkinligi disavurmamn daha rafine
yontemlerini gelistirmis bulunuyorum.

Orada birkag saat daha gecirdikten sonra eve dondiim. Icimden pek bir sey
yapmak gelmiyordu. Bir kitap alip adamdaki divana uzandim. Uyuyakalmigim.
Aksam iistii kalkip sofrayr kurdum, annem ile babamin eve gelis saatine bes on
dakika kala bir onceki giinden kalan yemekleri 1sinmaya koydum. Annem ¢ok
takdir etti bu hareketimi. Ne var ki, sofradan kalktiktan hemen sonra hata
yaptigimn anladim. Isgiizarligim yiiziinden yemegi her zamankinden Once
yemislik ve bu da herkes i¢in, nasil doldurulacag bilinemeyen fazladan altmis
dakika demekti. Annemin a8z yiizii her zamankinden iki kat daha fazla
segiriyor, sigaralar1 ucuca ekleyen babam, oflaya puflaya volta atiyordu. Giinii
en az ac1 verici bigimde oldiirmeyi saglayan mitkkemmel rutini bozmustum. Saat
kacta yemek yenir, kactan kaca kadar televizyon izlenir, kacta tuvalete gidilir,
kagta zibarip yatilir... Yiiriitilen faaliyet ile zaman arasindaki iligki evrimsel

bir siirecin sonucuydu. Evrime miidahale etmek, akilli insanin yapacagi is
degildi.

Evdeki 1stirap dolu sessizlige son vermek i¢in kendimi camdan asagi atmayi
planliyordum ki zil ¢aldi. Kapiyr acan annemin bogazindan kiiciik bir saskinlik
c1glig koptu. Antreden oturma odasina kafasim egerek girmek zorunda kalan
asag yukari iki metrelik delikanli Rebi Abi'ydi.

"Rebi, hosgeldin yavrum. Basin sagolsun," diyerek ona sarildi babam.

"Sizler sagolun," dedi Rebi Abi.



Annem de kendince lziintiisiinii belirtti. "Ah yavrum, gozlerin nasil da
sismis. SOyle bir elini yiiziinii yika da kendine gel." Bir eliyle de banyoyu
isaret ediyordu.

"Gerek yok teyzecigim. Iyiyim," diyerek mikroplariyla birlikte bir
sandalyeye ilisti Rebi Abi. "Bu saatte rahatsiz ettim, kusura bakmayin..."

Ebeveynlerim bir agizdan bunun hi¢ 6nemi olmadigim belirten birseyler
soylediler.

"Haberi bu sabah aldim. Otobiisten ancak 6gleden sonra indim. Hastaneydi,
karakoldu derken bu saat oldu iste. Semi Ahim hala cenaze islemleriyle
ugrasiyor. Babam, annemin yanina gdmiilmeyi vasiyet etmis ama annemin yam
doluymus falan..."

"

"Ne Onemi var oglum," dedi annem. "Karmn agsa c¢abucak birseyler
hazirlayayim sana. Sen de ellerini yikar oturursun sofraya hemen. "

"Hi¢ zahmet etmeyin. Bir sey yiyecek halde degilim."

Onu banyoya gondermekten imidi kesen annem de kendine bir sandalye
cekip ellerint kavusturdu. "Nasil? Dersler 1yi gidiyor mu yavrum?" Rebi
Abi'nin bize sadece bayram ziyaretine gelmis gibi davranmayr ne kadar
sirdiirecegini merak ediyordum.

Rebi Abi biitiin nezaketine ragmen bu soruyu pas gecip bana dondii. "Sen
nasilsin? "

"Iyidir Rebi Abi." "Diin seyi sen bulmussun. Karakoldan soylediler... "

Bir anda ortama yayilan cinayet havasit annem i¢in katlanilir sey degildi.
Rebi Abi'nin "sey" diye gecistirdigi ceset karsisinda duruyormusgasina,
dehsete diismiis bir halde dikiliverdi ayaga. "Ben kahve yapayim o zaman,"

"[sabet olur," diye homurdand: babam.

"Aklim almiyor bir tirlii," dedi Rebi Abi basim ellerinin arasina alarak.
"Nasil olur?" Sanki her seyin mantiksizligina kendini ikna edebilse,
yasananlar1 ger¢ek olmaktan ¢ikarabilecekti.



"Diisiinme artik bunlar1," dedi babam. "Bir yarar1 yok. "
"Deli Ertan ne ister babamdan? "

Katilin kimligi konusundaki kuskularimu dile getirmenin ne yeriydi ne
zamani. O yiizden tuttum ¢enemi.

"Zavall1 ¢ocuk," diye murildandi Rebi Abi bana bakarak. "Simdi hayat
boyu..."

Uziilme, bana koymaz demeye, dilim varmadi. "Benim ifadem disinda bir
bilgi alabildiniz mi polisten?" diye sordum.

Rebi Abi omuz silkti. "Deliye cinayeti niye isledigini anlattirmaya
calismiglar ama bir yarar1 olmamis. Muhtemelen mahkemenin ardindan akil
hastanesine yatirilir diyor savci. Zaten akli melekeleri yerinde degil diye
kendisi de cezaevine gonderilmesine izin vermemis. Durusma giiniine kadar
karakolun nezarethanesinde tutacaklarmus. Bir yi1l falan tedavi gordiikten sonra
saliverirlermis. Diislinebiliyor musunuz?"

Adami ling etmek varken, de§il mi ama? Rebi Abi'nin acisini anlayisla
karsiliyordum ama gercekten katil bile olsa, zavallimin birine eziyet etmenin
adalet duygusunu nasil tatmin edebilecegini aklim almiyordu bir tiirli. Sap1
samandan ayirabilecek bir insan evladiyla karsilasamayacak muydim su
diinyada?

"Belki de kullanild1," dedi Rebi Abi gbzlerini siipheyle kisarak.

Tabii. Yunanlilar tarafindan. "Onu kullanmak da zor biraz ," dedim kendimi
tutamayarak. "Ben birinin girtlagim kestirmek istesem, bu is i¢in bir akil
hastasim se¢cmezdim dogrusu. Yani nasil hedef gdstereceksin? Birak Hicabi
Bey'in kim oldugunu bilmeyi, girtlak neresi diye sorsan kigim gosterir. "

Rebi Abi soyle bir yutkunduktan sonra, "Girtlak," dedi ve katila katila
aglamaya basladi. Dogrusu bekliyordum bunu. Aklim1 biraz basina toplasin
diye 6zellikle kullanmistim o s6zciigii iki kez.

Annem bir anda yoktan varolarak bir kagit mendil yetistirdi ona, yerleri



simiiklemesin diye. Rebi Abi ifrazatim mendile piskiirttiikten sonra
sandalyeyi devirerek ayaga kalkti. "Ah, Oziir dilerim... Ben gideyim artik.
Cocugun durumunu 6grenmek ic¢in ugranmistim zaten. Canimzi da sikttm aksam
aksam... "

Bakislarimu baska tarafa ¢evirdim. Vicdan azabi ¢ekiyordum onu bu hale
disturdiigiim i¢in. SOylemistim ya, diger cocuklar gibi asagiligin tekiyim ben
de.

Babam koluna girmisti Rebi Abi'nin. "Birak bunlar1 oglum. Otur biraz daha.
Kahveni i¢ hi¢ degilse."

"Yok yok. Gideyim ben. "

"Nerede kalacaksin?"

Rebi Abi burnunu ¢ekti. "Bir oda tutacagim."
"Semi de gelecek mi? "

"Galiba o karsi tarafta, bir orduevinde kalacak."

"O zaman sen de yalmz basina kalma bu haldeyken," dedi babam. "Bu
geceyl burada gecirirsin. Bizim oglamin odasindaki divam hazirlariz sana."
Ben de sabaha kadar aglata aglata babasinin yanina postalardim artik onu.

Babamin 1srarlarina annem de katilinca Rebi Abi razi oldu o gece bizde
kalmaya. Daha sonra pek konusmadik Annem Rebi Abi'ye babamin binlerce
kez yikanmaktan iyice bollasmis esofmanlarindan birini verdi. Ilerleyen
saatlerde, babamin oOnerisiyle, kafamizi dagitmak icin televizyonu agip bir
filme takildik hep birlikte. Aksilik, izledik¢e bunun bir polisiye oldugu ortaya
cikti. Seri cinayet isleyen sapik bir katili yakalamaya ¢alisiyordu goziipek
New York polisi. Kirilan kemiklerin, desilen viicutlarin, kopan kafalarin bini
bir parayd1 ve her sahnede oluk oluk kan akiyordu. Ustelik ydnetmen, bu filmi
"insan cani kolay ¢ikmaz" savim kamitlamak i¢in ¢ekmisti sanki. Cinayetler,
barindirdiklar1 vahset Ogelerine dair hi¢gbir ayrinti atlanmadan, uzun uzun
gosteriliyordu. Mesela katil piring samdanla bir beyin mi dagilacak; vur
babam vur, dort bucuk dakika calisiyordu kurbana. Endise icinde, acili



konugumuzun sinir krizine girecegi ant bekliyordum. Neyse ki, korktugum gibi
olmadi. Rebi Abi epeyi kaptirmis goriiniiyordu filme. Anlasilan, s6zlerim bir
tir as1 etkisi yapmustt onun iizerinde. Tim katliam sahnelerini biiyiik bir
sogukkanlilikla izledigi gibi, bir siire sonra katilin kimligi konusunda fikir
yiiriitmeye bile basladi. Cinayeti Yunanli armatoriin isledigini ileri siirtiyordu.
Isin komigi, hakl1 ¢iktr.

Annem elimizi, yilizimiizii ve ayaklarimizi yikadiktan sonra yatmaya
gidebilecegimizi ilan edince babama, "Yarin seninle birlikte ofise gitmek
istiyorum," dedim.

"Tamam," dedi babam. "Yataktan ¢ikmazsan fazla ugrasmam yalniz, bilesin.

"Anlastik," dedim.

Ben tuvaletteki isimi bitirip odama girdigimde Rebi Abi yatnusti. Bacaklari
divanin disina tasiyordu. Kirdigim kalbini bir sekilde onarmak istiyordum ama
ne diyecegimi de pek bilemiyordum. Usulca pencereye gidip disar1 baktim.
Pervazdaki kus boklarindan baska dikkatimi ¢eken bir sey olmadi. Tanr1 yine
ortalikta yoktu. Caresiz bir sonraki geceyi bekleyecektim. Yorganimu agip
yataga girdim. Uykuya dalmak lizereydim ki, bir ses duydum. "Biliyorum, cogu
kimse benden ve ailemden nefret eder. "

Bu sozler beni hem sasirtmus hem de biraz korkutmustu. Yamt vermeden
once her ihtimale kars1 perdeyi aralayip bir kez daha disariyr kontrol ettim.
Tanr1 degildi. Rebi Abi olmaliydi. "Diinyada bir dolu sevimsiz insan var,"
dedim onu avutmak i¢in. Bu lafi da ettikten sonra hayatta iflah olmayacagima
kesinkes karar verdim. Hesapta gonliinii alacaktim. "Hem Hicabi Amca
sempatik bir adamdi bence," diye ekledim durumu kurtarmak igin.

Bu son sdzleri hi¢ inanmadan sdyledigim ¢ok belliydi ama bir¢ok insan gibi
duymak istediklerine inamivermisti keriz. "Bence de Oyle. Cok kisi bilmez ama
onun ¢ok yumusak bir tarafi vardir. "

"Vardi," diye diizelttim. Dilimi esek aris1 soksun.

Tabii yine basladi aglamaya. Sakinlestikten sonra gozlerini tavana dikerek,



"Sadece bize degil," diye mirildandi. "Sug islemek zorunda kalmig garibanlara
da babalik ederdi. Onlarin karnim doyurur, ceplerine para koyar, hatta
bazilarim kalacak yer ve is bulana kadar eve getirirdi. Kimbilir ka¢ genci
topluma kazandirmistir bu sekilde."

Kesin atiyor diye diisiindiim. "Cok asil bir davrams ger¢ekten. "
"O simdi ¢ok daha iyi bir yerde."

Onu bir kez olsun onaylama arzusuyla bu iddiay1 sdyle bir degerlendirdim.
Higbir yer de bir yer sayilabilirdi pekala. "Evet," dedim. Cok uykum gelmisti.
Uykusuzluk, iizerimde sarhosluga benzer bir etki yaratir. "Russel Paradoksu
bize her seyin hi¢bir seyin i¢inde yer aldigini acik¢a gosteriyor." Bilemiyorum,
cok mu duygusuzum?

"Efendim? Anlayamadim."

Bu konugmanin bir yere varmayacagi agikti. "Yok bir sey Rebi Abi. Haklisin
diyorum. Eminim baban senin de daha fazla tiziilmeni istemezdi. Ne senin, ne
Semi Abi'nin, ne de... Bakkal Yakup'un." Aslinda bakkal Yakup'un o kadar
liziildiigiinden emin degildim ama aklima baska bir yakim gelmemisti Hicabi
Bey'in.

"Sahi. Yakup Abi de perisan olmustur. "

Daha fazla patavatsizlik etmeden susmaliydim. "Cok yorgunsun Rebi Abi.
Biraz uyumaya calis."

"Ben pek uyuyabilecek gibi degilim ama sana iy1 geceler," dedi. Bes dakika
sonra horluyordu. Cikardig giiriiltii o kadar fazlaydi ki, kendimi 6liimiin
kardesinin kollarina teslim edene kadar ii¢ bes kere yastigim ¢cekmem gerekti.

Sabahin koriinde babamin diirtiiklemeleriyle uyandim. Icimden ona beni
rahat birakmasini sdylemek geliyordu ama sadece elimi kaldirmakla yetindim.
O gittikten sonra bir siire daha gézlerimi agmadan durdum yatagimda. Derin
bir nefes aldiktan sonra biiyiik bir dirayetle yatagimda dogruldum. Divana
sigabilmek i¢in 1yice biiziigmiis olan Rebi Abi agzi agik uyuyordu. Kalkip
banyoya gittim. Suratinu buz gibi suyun altina sokup c¢apakli goézlerimi ve



cenemin ¢evresindeki kurumus tiikiirtikleri 1yice temizledim. Anlasilan seytan
iyl ¢alismisti gece. O giin ihtiyag duyacagim pozitif enerjiyl bana kazandirir
umuduyla her zamankinin aksine siki bir kahvalti yaptim. Ustiime diizgiin
birseyler giydim, dislerimi fircaladim. Sa¢larinmu bile taradim. Bir kiigiiciik
1s1lticik, bastan asag pozitif enerji olmustum artik. Hazirdim diinyanin canina
okumaya.

Annem evden ¢ikmadan once Rebi Abi'yi uyandirmaya yeltendiyse de
babam, "Birak uyusun ¢ocuk," diyerek onu durdurdu. Bunun iizerine annem ona
bir mesaj yazip, kagidi1 sokak kapisina yapistirdi: "Kahvalti etmeden ¢ikma
vavrum. Her sey Allah'tandir. Her sey buzdolabindadir. Kapiy: siki siki ¢ek
li¢ kere. Besmeleyle ¢ik yavrum." Annem disar1 ¢iktiktan sonra ¢aktirmadan
notu yapistirdigt yerden cikartip cebime attim. Yirtmadim ama nedense.
Barindirdigr biitiin gizli anlamlarin ¢oziimlenmesi ve gercek degerinin
anlasilmasi 1¢in bu belgeyi ileride diinya psikiyatristler kongresine yollardim
belki.

Maaile ciktik yola. On dakikalik bir yiiriiylisiin ardindan Ankara asfaltim
bilmem kacinc1 kilometresinden kesen kopriiniin basina vardik. Uyduruk bir
merdivenden asfaltin kenarina inip basladik servisi beklemeye. Siyah servis
minibiisii ¢ok gegmeden geldi. Kapi agildigi anda daire personelinin agiz
kokusuyla yiiklii, en az kirk derece sicaklik ta bir hava ¢arpti yiiziime. Arka
koltuktakiler biraz sikisip annem ile babama yer agtilar, ben de gecip tekerlek
cikintisinin lizerine oturdum. Yolcularin biiyiik boliimii, yarim kalan uykularim
oturduklar1 yerde siirdiirmeye c¢alisiyor, geri kalanlarsa somurtuyordu.
Anlamsiz bir hiperaktivite i¢indeki tek kisi, annemin oda arkadasi Siireyya Bey
1di. Kisim sefi Sedat Bey'i pencerenin kenarina sikistirmis, ona hararetle neden
Sean Connery'nin ilizerine James Bond gelemeyecegini anlatip duruyordu.
Sedat Bey uysallikla onun sdylediklerini onayliyordu ama aslinda herifi
bogmak istediginden emindim. Radyodan gelen diisiik voliimlii, bayik sarki
ortamdaki hastalikli atmosferi biisbiitiin agirlastirtyordu. Dikiz aynasindan
sofor Mutullah'a baktim. Iri yan, mavi gozlerinde ¢ok sert bir ifade tasiyan,
tirkiitiicli biriydi. Babamin soyledigine gore asil is1 uzun yol siiriiciiliigiiydii ve
yilin biiyiik boliimiinii kamyonla doguya gidip gelerek gecirmekteydi. Ara sira
servise veriyorlardi onu, fazla bos kalmasin diye. Kahverengi deri ceketini
sirtindan hi¢ ¢ikarmazdi. Cok az konusur, konusurken de kendisini bunu
yapmak zorunda biraktiklar1 i¢in insanlardan nefret ediyor gibi bir hava



takinmirdi. Yakisiyordu ona bu haller. Bir tiir yalmz adamdi. Digerlerinin tersine
bana 6zel bir 6nem vermez, soyledigim hi¢bir sey karsisinda da saskinliga
diismezdi. Saygl duyuyordum ona. Iste bdyle. Bir minibiis dolusu mahvolmus
hayat, karizmatik kaptan Mutullah Ak¢abey yonetiminde, saatte ortalama yetmis
kilometre hizla kendilerini gelen evrak giden evrak arasi biraz daha
tiketecekleri iskencehaneye dogru ilerlerken, bir gece Once satosunda
diizenledigi kokain ve seks partisinin diislerine dalmis Sean Connery'nin
kicinda pireler ugusuyordu.

Ofisin bahgesinde servisten indik ve annem kendi c¢alistigi yeni binaya
gitmek lizere bizden ayrildi. Biz de babamla dev nakliye araglarimn bulundugu
bliylik depoya yoneldik. Ofise gittigim giinler, babam odasinda ¢alisirken ben
genellikle disaridaki kamyonlara, kamyonetlere ve pikaplara atlayip salakca
bir soforciiliik oyunu tuttururdum ama o giin 6yle yapmadim. Babamla birlikte
odaya kapamp o calisirken ben de belki bir iki giizel dize yazabilirim
umuduyla daktilonun basina gectim. Descartest diistiniiyorum gozlerim
kapali/ Ya ilham geliyor ya inme iniyor... Neticede ortaya ¢ikan, bu sekilde
uzayip giden bir zirvalikt1 iste. Maalesef ilham perisi bana her zamanki kadar
uzakti.

Eserimi yazdigim dosya kagidim besylizoniki parcaya heniiz bolmiistiim ki
babam, "Benim basin miiessesesinde biraz isim var. Sen de gelmek ister
misin?" diye sordu.

Basimu hayir anlaminda salladim.

"lyi dyleyse. Oglene kadar ddnmezsem yemege annenle birlikte gidersin."

"Yemekhanenin yerini biliyorum."

"Bir sey istersen Kerim'e haber ver. "

"Tamam. Merak etme sen."

Odada yalmz kalinca masanmin iizerindeki kagit parcalarini ¢ope atip rutubet
kokulu havayr derin derin ¢ektim i¢ime. Yapmam gereken isi diistindiim.
Riskliydi ama bagska bir secenek yoktu. Ancak kendimi harekete gecmeye hazir
hissetmiyordum heniiz. Biraz daha odada oyalanmaya karar verdim. Diinyayi



bir de oradan goreyim diye babamin koltuguna gectim. Sag taraftaki kiiciik
sehpada siyah beyaz monitorlii, asirlik bir bilgisayar duruyordu. Higbir ise
yaramadigindan emindim. Sadece devlet dairelerindeki modernizasyonu
gostersin diye koymuslardi oraya. Masamn {iizerindeki zimbirtilarin hepsi
birbirinden i¢ kararticiydi. Kahverengi sumen, stilo takimu, {izerinde babamin
adi yazili piring levha... En aciklis1 ise masayla, iizerindeki agir cam
kaplamanin arasina sikistirilmus fotograft. Ug yaslarinda, giirbiiz bir ¢ocugun
fotografi. Cizgili tisortii ve kendisine bir beden biiylik gelen sortuyla, acik bir
pencerenin dibindeki sandalyeye oturmus, karanlik bakiglarla adeta resimden
disariyr izleyen, tekinsiz bir ¢cocugun. Benim. Bogulacak gibiydim. Kendimi
nasil disar1 attiginu bilemedim.

Depoya ¢iktigim anda odact Kerim hemen basimda bitti. "Annenin yanina m
gidecektin?" diye sordu digmeleri yanlis iliklenmis, mavi is¢i Onliigliniin
yakasini bos yere diizeltmeye ¢alisarak.

Anlasilan babam beni ona emanet etmisti. Pek glizel. Kerim'i kime emanet
etmisti acaba? "Bahg¢eye ¢ikacagim biraz hava almaya. "

Birden surat1 asilivermisti Kerim'in. Tabii. Bir sey igmek, tuvalete gitmek ya
da annemin yanina ¢ikmak istersem nasil davranmasi gerektigini biliyordu ama
kafasindaki uyaran-tepki kiimesinin disina diisen bu durumla nasil
basedecegine dair hi¢bir fikri yoktu. Ellerini ¢aresizce iki yana acip anlamsiz
birseyler mirildandi.

"[sin yoksa beraber dolasalim,”" dedim zavalliyr daha fazla kivrandirmamak
i¢in. Ne de olsa biinyesi fazla alisik degildi diisiinmeye.

Soyle bir arkasina bakti, kafasini kasidi. "Tamam ," dedi tedirgin bir tavirla.

Birlikte ¢ikip yeni binaya dogru yiiriimeye basladik. Onbes yirmi adim
atmistik ki bekledigim soru geldi. "Ne zaman basliyorsun okula? "

"Ben okula gitmeyecegim. "

Safligima giildii Kerim. "Olur mu okula gitmemek hi¢? Okuyacaksin ki adam
olacaksin. "



"Sen adam degil misin?"
"Adamiz da yani. .."

"Bos ver bu isleri Kerim Abi," dedim. "Sen sodyle hele, hangi partiyi
tutuyorsun?"

Saskin saskin surattma bakti. Idarenin casusu muyum acaba diye
diistiniiyordu samrim. Kafasim dikip, "Ekmek partisi," dedi.

"Oyle bir parti yok ki," dedim.

"Higbir partiyi tutmuyom," diye ifade degistirdi bunun {izerine. Bu devrim
yapacak, ben de gorecegim.

"Peki, sagc1 misin, solcu mu?"
"Yok bizim felsefemizde sag, sol."
Felsefe? "Senin felsefende ne var Kerim Abi?"

Nihayet hazir yamti bulunan bir soruyla karsilastigi icin keyifle iinledi:
"Bana derler Kerim, bugiin buldum bugiin yerim, yarina Allah kerim!"

Hey gidi koca Marx, diye gecti aklimdan, kalk mezarindan da gor diyalektik
nasil oluyormus! Yiiriiye yiiriiye yeni binanin oniine kadar gelmistik. "Annemin
yamna ¢ikiyorum ben," dedim. "Beni getirdigin i¢in sagol."

Kerim vazifesini hakkiyla tamamlayip benden kurtuldugu i¢in rahatlamis
goziikiiyordu. "Haydi o zaman... Ben soylerim babana, anasiyla diye," dedikten
sonra koyunlu kuzulu bir tiirkii tutturarak geri dondii.

Binaya c¢ikan merdivenleri ikiser ikiser tirmamp igeri daldim. Derhal
asansore atlaylp dordiinci katin diigmesine bastim ; annemin odasinin
bulundugu iigiincii katinkine degil. Daha once pek az gelmisligim bulunan
dordiincii kata ayak bastigimda yiiregim hizla ¢arpmaya baslamusti. Icimden bir
ses delilik bu, diyordu, her seyi daha da bok edeceksin. Yine de koridora girip
kapilarin tizerindeki isimleri okuyarak ilerlemeye basladim. Aradigim ismu,
digerlerinden ¢ok daha gosterisli ve biiyilk bir kapinin {izerinde buldum:



Erdogan §. Baykurt Genel Miidiir. Her seyden vazge¢meyeyim diye hemen
kapiyt vurdum sertce. Cevap yok. Bir kez daha. Sonu¢ aym. Oraya kadar
geldikten sonra eli bos donmeye niyetim yoktu. Kapiyr agip girdim igeri.
Miidiir Bey ortalikta yoktu. Babaminkine kiyasla ¢ok daha biiylik bir odaydi.
Tabii ki daha biiyiik bir masaya ve koltuga sahipti. Bir de, pencerelerde panjur
yerine zevksiz kahverengi perdeler ve yerde de orasi burasi lekelenmis boktan
bir hali bulunuyordu. Masamn yanina gidip sumenin Ustiinde duran dosya
kagidina sdyle bir goz attim. Falan filan tarihinde yapilan sinav sonucunda
ofiste devlet memuriyetine baslama hakki kazananlarin listesi. En tstteki ismi
bir yerden hatirlayacak gibiydim: Tugrul Tanir. Tabii ya, diye diisiindiim,
Erdogan Bey'in dogum giiniimde muhabbet ettigi hiyarin ise yaramaz ahbabi.
Demek igreng pazarliklarini sonuca baglanmuslardi.

O anda arkamdan sinameki bir ses yiikseldi. "Kolay gelsin delikanl1!"

Refleksle bir adim geriledim. Erdogan Bey masasinin basina ge¢ip kagidi
bir cekmeceye atti. Kocaman koltuguna daha da kocaman gotiinii sigistirdiktan
sonra kaslarim catarak sdyle bastan asag: siizdii beni. "Buldun mu aradigim?"

Bir sey demedim. Kotii bir baglangi¢ yapmayalim diye.

"Ge¢ otur bakalim soyle," diyerek calisma masasinin karsisindaki algak
koltuklar1 isaret etti. "Bir meyve suyu soyleyeyim sana."

Koltuklardan birine oturdum. Koltuk yumusakti ama kendimi yine de ¢ok
rahatsiz hissediyordum. "Meyve suyuna gerek yok. Biraz vaktiniz varsa sizinle
bir konuyu goriismek istiyordum," dedim.

Igrenc bir siritis belirdi suratinda. Konunun ne oldugunu gayet iyi anladigim
diisiindiim. "Eee cehennemde isler nasil gidiyor?" diye sordu kinci pezevenk.

"Pek bir degisiklik yok. Yolunuzu gozliiyoruz." Kotii baslangiclar benim
kaderimdi. Gozlerinin yuvalarinda dort dondiginii kolormatik  gozliik
camlarina ragmen gorebiliyordum. Ne halt etmeye benimle laf yaristirma
sevdasina diismiistii sanki? Yoksa ben mi hemen onu morartma sevdasina
dismiistim?

"Niye geldin buraya?" diye tisladi nefretle.



Aklima hakkettigi tiirden yiizlerce cevap yagiyordu ama herifi daha fazla
kudurtmamin alemi yoktu. Hele de ricact pozisyonunda kapisim calmisken.
"Babamin tayin meselesini konusmaya," dedim hosuna gidecegini umdugum
sekilde basim Oniime egerek.

"Simdi anlasildi," dedi asagilayici bir havayla. Bir sigara yakip dumamm
suratima tifledi. "Demek baban kendine acindirmak i¢in gonderdi seni buraya."

Morarma sirasi bana gelmisti. Boyle tipler her zaman insam tahmin
ettiginden daha utang¢ verici duruma diisiirmenin bir yolunu buluyorlardi. Yine
de otkemi bastirdim. Babamun hatir1 i¢in. "Beni buraya kimse gondermedi,"
dedim yapay bir siikunetle. "Size gelecegimden ne babamin ne de annemin
haberi var."

"Birak maval okumay1 oglum," dedi sesini yiikselterek. "Biz ¢oktan gectik o
yollardan."

Bir mucize, diye diisiindiim yutkunup, belki her seyi degistirir. "Haberi olsa
babam sizin yamniza gelmeme kesinlikle 1zin vermezdi. Sizden rica ediyorum,
onu gondermeyin Erzurum'a. Zaten ¢ok zor dayamyor. Benim i¢in kendisini
tiketiyor. Beni yetistirmek i¢in... "

"[stanbul ne zaman alind1?" diye sdziimii kesti birden. Aptallasiverdim.
Bekledigim mucize ger¢ceklesmis miydi yoksa? Acaba dogru yanit verirsem
babamun tayin emrini geri mi ¢ekecekti? Sasirtmali bir soruydu muhakkak. Cok
iyi diisiinmeliydim. "Istanbul ¢ok kez alindi," diye geveledim. "Hangisini
soruyorsunuz?"

Kafasini salladi Erdogan Bey. "Iste boyle ¢ocuk yetistiriyor baban gibiler.
Pabu¢ kadar dilinle herkese laf yetistirmeyi bilirsin ama milletinin sanli
tarithinden bihabersindir..." Tahriklerine kapilmayacaktim. Dikkatimi soruya
vermeliydim. Istanbul'un alimsi... Sasirtmali bir soruydu bu kesinlikle. Ilk
seferini kastediyor olmaliydi. O devam ediyordu. "Git babana soyle, bu tip
ucuz hesaplar pesinde kosacagina vazife mesuliyetini {istlenip vatanina
milletine layik olmaya c¢alissin..." Gozlerimi kapattim. Kafam c¢atlayacak
gibiydi. Bu asagilik herifin merhametini uyandirabilmek i¢in kendimi, babam
nasil kiiciik diisiirdiigiimii diisiinmenin yarar1 yoktu. Nasil bir aptal oldugumu.
Dogru yamti bulmaliydim. Yaklastigimu hissediyordum. "Gittigi yerde de



ayagini denk alsin. Haddini bilsin, Oyle atip tutmasin devlet hakkinda,
yoneticileri hakkinda. Herkes benim gibi merhametli olmaz. Adami boyle ¢it
diye... "

"1204!" diye bagirdim ayaga firlayarak. "Dordiincii Hagli Seferi sirasinda!"

(Cekmecesinden bir dosya ¢ikarip pat diye masamn iizerine ¢arptt Erdogan
Bey. "Babanin tayin belgeleri. Bunlar1 haftaya Ankara'ya gondermeyi
diistinliyordum ama simdi fikrimi degistirdim."

Gergekten inanammyordum. Basarmustim. Kahrolasi Sfenks'in diiglimiinii
cOzmiistiim. GoOzlerim gururla ve minnet duygusuyla dolu dolu olmustu.
"Sagolun efendim."

Miidiir Bey sigarasim kiil tablasina gdmdii. "Hemen simdi gonderecegim ki
bir an evvel postalasinlar hepinizi Erzurum'a. "



bes
serin devlet

Ertesi sabah sevgili ebeveynlerim evi terk eder etmez, ben de biitiin gece
ciyanlarla ve hamam bocekleriyle bogustugum yatagimdan disar1 attim
kendimi. Bir an once sokaga ¢ikmak istiyordum ama disaridaki saganak yagis
en az birka¢ saat daha buna izin verecek gibi degildi. Bu siireyi divanin altinda
degerlendirip tekrar pencereden disariyr kontrol ettim. Maalesef hala her yeri
yel iifiiriiyor, sel gdtiiriiyordu. Iliklerine kadar 1slanmay1 gdze almadan sokaga
ctkmak miimkiin degildi. Evde pineklemekten baska se¢cenegim yoktu. Sabah
sOyle bir goz gezdirdigim gazeteyi alip karistirmaya koyuldum. Hicabi Bey'in o
glin, Cuma'ya miiteakip kilinacak cenaze namazinin ardindan topraga verilecegi
ilan edilen sayfanin hemen karsisindakinde, insan kopyalamanin an meselesi
oldugu bildiriliyordu. Ogullar1 bu haberi okuyup da, son yolculuguna
postalamadan once babalarimn bir uzvunu kesip almaya kalkisirlar mmydi
acaba? Bagris cagris Bakkal Yakup'un diikkanindaki seker ve sakiz stokunu
yagmalayan yliz binlerce tigbuguk yasinda Hicabi Bey geldi gdéziimiin Oniine.
Beni sapkin fantezilerimden koparan telefonun zili oldu. "Alo?"

"Alo?"

Sozciige eslik eden, sinirleri zayif insanlara 6zgili tislamay1 1yi tantyordum.
"Kiiskiin ¢igcek?"

Karsidaki bir an durdu. "Alo? Ben Hakan."
"Tlnaydin Hakan. Nasilsin?"

"Fena degil. Senden ne haber?"

"Cok iyi," dedim. "Insan kopyalamaya baslanuslar. "

"Sevindim." Neye sevindiyse? "Sana ugrayayim m? "



"Yalmz, yagmur hafifler hafiflemez evden c¢ikmayr planliyorum. Gidip
kendimi kopyalatacagim. "

Hemen alinganlasiverdi tabii. "Bana ihtiyacin varsa diye soylemistim... "
"Elbette var. Sen olmazsan Kaos Teorisi'ni kim aciklar bana?"

"N sini? "

"Haydi gel."

"Su siitlimii bitireyim hemen geliyorum," dedi heyecanla sevgili dostum. Bir
an sonra da beni bekletme gerekcesini agzindan kagirdigina pisman oldu.
"Okuldan sonra ¢ok iyi geliyor bir bardak siit."

"O siitii lavaboya dok ve gel," diyerek telefonu kapattim. -

Hakan on dakika sonra suratinda, midesine siki bir yumruk yemis gibi eksi
bir ifadeyle geldi. "Sana o siitii igmemen gerektigini soylemistim," dedim.

"Annemi iizmek istemiyorum," dedi 1slak paltosunu portmantoya asmaya
calisirken. "Bu aralar ¢ok sinirli. Bebek onu ¢ok yoruyor. Bir de babamla
atisip duruyorlar bu aralar. "

Paltoyu elinden alip antredeki sandalyelerden birinin arkasina astim.
Dogruca adama gidip kendimi iki gece 6nce Rebi Abi'nin yattig1 divana attim.
Baktim, savalak kapinin Oniinde dikiliyor. Elbette. Kendisine yer
gosterilmeden diinyada oturamazdi. Ileride evlilik meraklis1 kizlar
paylasamayacakti onu. Hanmimlarin deterjanlarindan bekleyecegi her seye
sahipti. "Oturunuz."

Kiiciik c¢alisma masamin Oniindeki sandalyeye yerlestirdi kicim egreti
bi¢imde. "Diin goziikmedin ortalikta?"

"Bizimkilerle birlikte ofise gittim. "

Hakan oturdugu yerde bir iki kivrandiktan sonra basim oOniine egdi. "Her
seyl 0grendik. "



Demek Ogrendiler, diye diisiindiim. Televizyonun tizerinde duran oyuncak
bebegi haftada birkac gece yatagima gotiiriip diidiikledigim bir sir degil artik.
Ama haber kaynaklar1i gergekten bu kadar giiclii olabilir miydi? "Neyi
ogrendiniz?"

"Gazanfer Abi'yi senin ispiyonladigim," dedi Hakan marleyleri saymayi
surdurerek. Sanki yiiziime bakarak beni daha c¢ok utandirmayi istemiyordu.
Dedim ya, saygil1 ¢ocuk.

"Ben kimseyi ispiyonlamadim," dedim. Nasil 6grenmislerdi acaba?

Hakan dile getirdigim soruyu degil, aklimdan geceni yanitladi. "Onu Hicabi
Amca'nin evinden cikarken gordiim demissin. Cemalettin, Gazanfer Abi'den
ogrenmis. Gazanfer Abi de polislerden."

Polis! Kulaklarima inanamiyordum. "Ama nasil?" diye geveledim.

Hakan'in yamti en az benim sorum kadar salakcaydi. "Evet." Artik
suclulugum apacgik kamtlandigina gore kurbanlik koyun gozlerini benimkilere
dikebilirdi. "Koray Abi'yi de almuslar iceri. Erkin Abi'yi bulamamiglar. Onun
pesindeymisler simdi."

"Ben kimseyi ispiyonlamadim," diye yineledim dislerimi sikarak.

"Bence ¢ok dogru davranmissin,”" diye sugumu inkar etmemin anlamsizligim
vurguladi Hakan. "Senin yerinde olsam ben de ayni seyi yapardim."

Sen benim yerimde olsan altina doldurmaktan baska bir sey yapamazdin,
diye disiindiim. "Peki benim sevgili salak arkadasim," dedim 6tkeyle. "Ben
Gazanfer'in adim verdiysem neden polisler Erkin ile Koray'in da pesine
dissiin?"

"Onu bilmiyorum valla," dedi, bunun benim sorunum olduguna isaret eder,
ukala bir tavirla.

Kafasim kirmama ramak kalmusti ki telefon bir kez daha caldi. Derhal
salona kosup hirsla kaldirdim ahizeyi. "Alo?"

"Alo? Ben Komiser Yardimcis1 Onur Caligkan... "



"Walter Matthau," dedim.
"Efendim? Anlayamadim ne dedigini?"

"Tanik koruma programina alindigim soylemek i¢in aradimz saniyorum,"
dedim. "Tabii estetik ameliyatla yliziimiin degistirilmesi gerekecek. Her zaman
Walter Matthau'nun yiiziine sahip olmay istemisimdir. "

Bir kahkaha isittim. Isin dalgasindaydi gen¢ polis. "Sen ¢ok yasa e mi!
Nereden de geliyor aklina?"

"Peki psikopatin birine, kendisini ele verdigimi sOylemek sizin nereden
aklimza geliyor? "

Onur Caliskan bir 1iki oksiirtip tiksirdiktan sonra devletimizin varligini biitiin
glicliyle arkamda hissettiren bir agiklama yapti. "Onu arkadaslar sey olarak sey
etmisler... Merak etme sen."

"Oyle olsun. Niye aramistiniz acaba?"
"Babam verir misin bir dakika? "

"Veremem. Annem de babam da is tel er. "

"Hay Allah!" diye linledi Onur Caliskan. Ne beklenmedik bir seydi kirk
yaslarinda iki insanin giin ortas1 isyerlerinde olmalari.

"Belki ben yardim edebilirim size?"

Baz1 sesli harfler c¢ikararak durum degerlendirmesi yaptiktan sonra,
"Aslinda babandan seni buraya getirmesini isteyecektim," dedi. "Kendin
gelebilir misin buraya?"

"Olabilir. Ni¢in? "
"Onu geldiginde konusuruz istersen. "

Giinesligi aralayip disar1 baktim. Yagmur nihayet hafiflemisti. "Anlastik. "



"Hemen bir ara¢ gonderiyorum seni almaya," dedi apagik bir sevingle.

"Sakin Oyle bir sey yapmayin," diye ¢ikistim. "Zaten mahallede adim
gammaza ¢ikmus. Bir de polis arabasinda oraya buraya giderken goriilmeyi hig
istemem."

"Tamam tamam kizma," dedi Onur Caliskan en ¢izgi film haliyle. Onu bu
kadar eglendirmek beni rahatsiz ediyordu agikcasi. Boyle beni aklievvel
yaramaz yerine koymaklar falan, kabullenebilecegim sey degildi. Kimsenin
soytaris1 olmayi istemem. Hele bir polisin, hi¢. Onur Caligkan'in o sevimli
polis numaralarina karmm toktu. Onbes yas daha biiyiik olsam benden nefret
edeceginden adim gibi emindim. Bir an 6nce aramiza bir mesafe koymazsam
daha sonra aklim1 basina toplamasi i¢in delikanlinin kalbini fena kirmam
gerekecegini  hissediyordum. Soguk bir sesle, "Yirmi dakikaya kadar
oradayim," deyip kapattim telefonu.

Hakan pesimden gelip yemek masasimin ¢evresindeki sandalyelerden birine
konuslanmusti. "Kimle konusuyordun sen dyle?" diye sordu merakla.

"Polisle," dedim antreye gecerken.
"Atiyorsun!"

Ugrasamayacaktim onunla. Bir sey sdylemeden dogruca kapiya gidip sirttma
iklim kosullarina uygun bir palto gecirdim. "Eger burada kalmay1 istiyorsan
ciktiktan sonra kapiy ii¢ kere besmeleyle ¢cekmen gerekiyor."

"Dur liitfen bir dakika," diye bitti yammda. Elinde neresinden ¢ikarttigim
anlayamadigim bir kagit pargasi ve bir tiikenmez kalem vardi.

"Acele isim var Hakan."

"Bugiin okulda mektup yazmayr oOgrendik. Ogretmen hepimizden bir
arkadasimiza mektup yazmamizi istedi," dedi ne zaman okuldan s6z etse
suratint kaplayan o alik giiliimsemeyle. Tam Og8retmeninden basliyordum ki
aceleyle siirdiirdii konusmasini. "Merak etme, yazdim bile. "

"Peki benden ne istiyorsun? Cevap yazmami nu? "



Basim iki yana salladi. Gozleri parliyordu.
"Mektubu sana yazdim."

"Onu anladik. Koy oraya bir yere, doniince okurum," dedim postallarim
ayakkabiliktan ¢ikartirken.

"Olmaz oOyle sey," dedi. "Bunu sana postalayacagim." Niye diye sormanin
bir anlam yoktu. Sevgili dostumun kaz kafalilara 6zgii o sabit fikirlilikten
mustarip oldugunu iyi biliyordum. "Nasil istersen 6yle yap Hakancigim."

"Yalniz bakkalda zarf kalmanus. Sizde varsa bana bir tane verebilir misin?"
Yok desem yutmayacakti ¢iinkii annemle babamun, isyerlerinden eve bol
miktarda kirtasiye malzemesi tasidiklarint biliyordu. Postalimn Otkeyle bir
kenara firlatip annemlerin yatak odasina gittim ve iginde kagit kalemlerin
durdugu otuz yillik Air France ¢antasim gardirobun altindaki yerinden cekip
cikarttim. Ebeveynlerimin calistigi resmi daireye ait antetli, sar1 zarflarindan
bir tane alip Hakan'a gotiirdiim. Hakan antetli zarfa suratim1 burusturarak bakti.
"Olur mu ki bu zarf? "

"Begenmediysen git kirtasiyeden diizgiin bir tane al Hakan."

"Tamam tamam. Yalniz bir sey daha var. Ustiine adresini de yaziver liitfen,"
diyerek kalemi elime tutusturdu. "Benim yazim ¢ok kotii. Postact okuyamazsa
diye korkuyorum."

Zarfi ayakkabiligin iizerine koyup istedigini yaptim. "Tamam m? "

Hemen kapti§t zarfa diinyamn en degerli seyiymis gibi bakarak
gliliimsiiyordu. Bunu bir evet olarak kabul edip postallarinu bagladigim gibi
disar1 ¢iktim. O da hemen giyinip pesimden firladi. Fark edebildigim kadariyla
kapiy1 kapatirken besmele isini de es gegcmemisti. Kosarak merdivenleri inip
karakol yoniinde ilerlemeye basladim. "Ben de postaneye gidiyorum," diye
seslendi arkamdan Hakan.

Odasina girdigimde Onur Calisgkan'in  beni taskin tezahiiratlarla
karsilayacagindan korkuyordum ama oOyle olmadi. Giilerylizle ama sogukkanli
bicimde elimi sikip beni, odadaki tek masanin basina kurulmus, bazi belgeler



inceleyen adama tanitti. "Iste sdziinii ettigim ¢ocuk bu efendim." Sonra bana
dondii. "Saver Bey'in senden yapmam istedigi 6nemli bir sey var." Savel Bey.
Olgiilii davramslarimin sebebi buydu demek.

Sessizlik. Savcir Bey okudugu seyden kafasim bile kaldirmadi. Sonunda
liitfen kagidi masaya birakip gozlerini benimkilere ¢evirdi. Sinekkaydi tirasi,
Ozenle taranmus biyiklari, ince viicuduna tam oturan sik takim elbisesiyle
neredeyse zarif bir goriiniime sahipti Savci Bey. Ama ne aldatici bir
gortinimdii bu. Buram buram otorite fiskirtyordu her tarafindan. Siikunetle
ruhuma sizmaya c¢alisan gozlerinden zekasim; ince dudaklarindaki
kivrimlardan bu zekanmin acimasizligim okumak miimkiindii. Dostlugu bile
Gazanfer'in diismanligindan ¢ok daha tehlikeli olacak tiirden bir adamd.
Benim de kendisini tartigimu fark edince sag goziinii tehditkar bir bigimde
kisti. Adam oyle dik dik bakmay siirdiiriince anladim ki, kim bakislarim 6nce
kaciracak oyunu oynuyoruz. Boyle tipler bayilir buna. Birisi meymenetsiz
suratlar1 karsisinda mahcubiyet hissedince kendilerini bir sey zannederler.
Gonlii olsun diye kafamu havaya g¢evirdim. Ama bendeki de killik ya, bu
hareketi sanki odaya aniden giriveren bir kus dikkatimi ¢cekmis gibi abartil1 bir
bi¢gimde yaptim. Savci Bey ve Onur Caliskan da bu hayali kusu gérmek i¢in
beni taklit edince ortaya komik bir manzara ¢ikti. Ben de tutamadim kendimi,
gildiim.

"Bu ¢ocugun ana babasi yok mu komiser? Bes yasinda ¢ocuk nasil ¢agrilir
ifade vermeye tek basina?" diye sordu Savci Bey agik bir hiddetle.

Zavall1 komiser yardimcist ¢isi gelmis gibi kivranarak sdyleyecek bir sey
bulmaya calisiyordu. Hi¢ konusmasa daha 1yi diye diisiindiim. Muhtemelen
sOyledigi her sey savciyr daha da kizdirmaktan bagka bir ise yaramayacakti.
Adam kurmustu bir kere kendisini siki bir firga ¢ekmeye. "Sizin gibi devlet
memuru onlar da," diye c¢iktim aradan. "Kafalarina gore ise gitmezlik
edemiyorlar. "

"Raporda isyerlerini belirtmistik efendim. Savciliktan kendilerine bir cagri
belgesi gonderilmediyse..." diye pasimu gole ¢evirdi Onur Caliskan rahatlamis
bir halde.

Varolugsunun 6ziinii  olusturdugunu tahmin ettigim nedensiz hincin
komiserden ¢ikaramayacagim anlayan savci derhal bakislarimi bana cevirip



konuya girdi. "Cinayetten once, sokaktan kosarak gecen birini gordiigiinii
sOylemissin," dedi bunun bir yalan oldugunu ¢ok iyi bildigini belirten bir sesle.

"Dogru," diye onayladim.

"Ama kim oldugunu bilmiyorsun? "
"Dogru."

"Bir daha gorsen tanir misin peki?"

"Sanmiyorum." Oniindeki kagit yiginmn altindan {i¢ dort tane fotograf
cikartip 6niime dogru att1. "Bunlardan biri miydi?"

Fotograflar1 alip baktim. Erkin, Koray, Gazanfer ve tammadigim iki kisi
daha. Bir tek Erkin giilimsiiyordu. Karakolda degil, bir stiidyoda vermisti
pozunu ¢linkii. "Belki," diye omuz silktim.

"Yalan soyliiyorsun," dedi Savci Bey tam tahmin ettigim gibi. Hayatta en ¢ok
kullandig ciimle buydu herhalde.

Onur Caliskan yanima gelip bana gii¢ vermek i¢in elini omzuma koydu. "Iyi
bak. Belki bir sey hatirlarsin."

Basimu iki yana salladim. "Tammama imkan yok. Her yer karanlikti ve
adamu en fazla bir saniye gérdim."

"Hi¢ kimseyi gormedin," diye ayaga kalkti savci. Masanin etrafindan
dolasip bana dogru yaklasti. "Ilk ifadende de bdyle bir seyden s6z etmemissin
zaten. Birini gordiin mii diye soruldugunda gordiim demissin. Dikkat ¢ekmek
i¢in yalan sOyliiyorsun!"

Bu zirvalifa yanit verecek kadar kiigiilmeyecektim. Derdi belliydi. Onemli
bir cinayet sorusturmasim yiiriitmekle gorevlendirilmisti. Elinde bir ceset ve
cesedin yambasinda gozii donmiis bir halde ele gecirilmis bir sapik
bulunuyordu. ikisi arasindaki basit baglantiya resmiyet kazandirmasim
engelleyen tek sey benim ifademdi. Daha dogrusu, ifademdeki kii¢iik ama mide
bulandirict bir ayrinti. Gergeklerden c¢ok dosyayr kolayca kapatmakla
ilgileniyor olsa gerekti. Ne ki, salya siimiik olup yalanciligimu itiraf etmemi



daha c¢ok beklemesi gerekecekti Savci Bey'in.

Saver agzimdan bagka bir laf ¢itkmayacagim anlayinca kalkip portmantodan
pardosiisiinii  aldi. Ikimizin de suratina bile bakmadan c¢ikarken Onur
Caliskan'a son talimatini verdi. "Siiphelileri serbest birakin."

O gidince Komiser Yardimcisi kimbilir ne zamandir cigerlerine sikistirdig
havayr koyuverdi. Gegip koltuguna ¢oktii. Dayak yemis gibi bir hali vardi.
"Bizdeki sansa bak. Cika ¢ika Metin Bilgin ¢ikti karsinmiza," diye mirildandi.

"Metin Bilgin? "

"Savcl," diye acgikladi Onur Caliskan sakaklarim ovusturarak. "Bunun gibisi
gelmemistir. Adamdan kan alir. Onun bu ise verildigini 6grendiginden beri
baskomiser ortalikta goziikmez oldu. Kabak da bizim basimiza patliyor. "

Masasinin karsisindaki koltuga oturdum. Adimin yazili oldugu piring levhayi
isaret ettim. "Babamin da var bunlardan bir tane."

"Ya? Baban ne yapiyor tam olarak?"
"Sizinle aynmi seyi. Yavas yavas c¢ildiriyor. "
Ilgiyle beni siizdii Onur Caliskan. "Sen gercekten bes yasinda misin? "

"Akil vermek gibi olmasin ama su yakaladiginiz tipleri Deli Ertan'la bir
yiizlestirin derim."

"O is1 ¢oktan yaptik Bay Cokbilmis."
Cokbilmis? Gengligine verdim. "Sonug?"
"Sadece Gazanfer'i goriince biraz kiifretti. Digerleriyle ilgilenmedi bile."

"Gazanfer'e kiifretmesi bir sey ifade etmez. Zavalli deliye ¢ok ¢ektirmistir
namussuz," dedim. "Peki sizin fikriniz nedir?"

Ayaklarim1 masasimn tizerine uzattt Mike Hammer havalarinda. "Ben senin
dogru sOyledigine inamyorum ama cinayeti Deli Ertan'in isledigi kesin gibi.



Ustii bas1 Hicabi Bey'in kamna bulanmus. Bigagin iizerinde de parmak izleri
bulundu."

"Savci Bey, Deli Ertan'in ifadesini aldi m?"

"Tabii. Bize sorgulama nasil yapilirmis géstermek i¢in bizzat aldi ifadesini."

"Sonug?" "Cok degerli bir bilgi elde etti," dedi Onur Caliskan agik¢a dalga
gecer bir tavirla. "Deli Ertan o gece Hicabi Bey'in evine niye gittigini itiraf etti

kendisine."

Heyecanimu bastirdim. "Ya? Niye gitmis peki?" diye sordum onunla aym
alayct havadan calarak.

"Sevgilisiyle bulugsmaya!" Bunu soyledikten sonra da kahkahayr basti
Komiser Yardimcisi.

Ister istemez ben de giildiim. "Zavalli Ertan," diye murildandim. "Herhalde
Metin Bilgin anasindan emdigi siitii burnundan getirmistir. "

"Yok camim," dedi Onur Caligkan. "Boyle seyler i¢in elim kirletir mi o?"
Daha da soyleyecekti herhalde ama bir anda karsisindakinin bacak kadar bir
velet oldugunu ammsayip sustu.

"Ben gideyim artik," diyerek ayaga kalktim.

"Tamam. Ara sira ugra yine. Laflariz."

Kapidan ¢ikmadan polis arkadasima dondiim. "Bana s6z verin."

"Ne konuda?"

"Gazanfer beni oldiriirse bu meslekten istifa edeceksiniz."

Yine aym havai giiliis. "Korkmam gerektirecek bir sey yok. Gazanfer senin
kilina bile dokunamaz."

Karakolu terk etmeden 6nce bu yarim akilli Onur Caliskan'a neden sempati
duydugumu kesfetmistim. Onda bana Hakan't animsatan birseyler vard.



Hakan'a niye sempati duydugumu ise Allah biliyordu.

Itiraf edeyim yagmurdan sonra ortalifi kaplayan kokuda, metropoliin
ortasinda bile yasasa, insanin i¢ini kipir kipir eden birseyler var. Fazla degil,
yalmzca birkag hafta sonra Deli Ertan, ruhu hadim edilmek iizere
psikiyatristlerin eline teslim edilmis, kurtlar kefeni halledip Hicabi Bey'in
cesedine ulasmug, babamun tayin emri gelmis, kicim Gazanfer'in itleri
tarafindan paralanmis olacakti. Ve tiim bunlar olurken annem hep g¢amasir
yikayacakti. Kimbilir ka¢ makine? Ama ben yine de sersemce bir, hadi
mutluluk demeyelim de memnuniyet i¢inde, 1slikla Cin klasik miizik sanatgisi
Wu Zhao-Ji'nin /lkbahar Sesleri adl1 eserinden bir kuple calarak yiiriiyordum.
Yarim saatlik bir yliriiyiisiin ardindan fark ettim ki, ayaklarim beni mezarligin
kapisina getirmis. Cuma namazi yeni kilinmug olmaliydi. Acele edersem
Hicabi Bey'e karsi son vazifelerini ifa eden korteji yakalayabilirim diye
diistinerek daldim 6liiler halkinin topraklarina.

Bakiml1 agaclari, mermer mezar taslari, amt mezarlar1 ve tiim bunlarin
arasinda kivrilarak uzanan tertemiz yoluyla gercekten hos ve 6zel bir yerdi
burasi. Yalmz, bazi mevtalara ait vesikalik fotograflarin, mezar taslarinin
lizerine hangi akla hizmet yerlestirildigini pek anlayamamuistim. Ustelik
saygideger Oliilerin tamtimu ic¢in genellikle gen¢lik resimleri kullamlmusti.
Belki de yoldan gegerken, mezarlara bakip onlar 6lii, ben ise yasiyorum diye
diistinerek miinasebetsizce bir sevince kapilacak saygisizlara, orada yatan
kisinin dir1 olmay1 bir zamanlar kendilerinden kat kat daha iyi becerdigini
gostermek amacim tasiyorlardi. Ya da o6liim diisiincesini bilingaltlarinin en
derinlerine gonderdikleri donemlere ait bu resimler, s6z konusu kisilerin, bak
simdi ne hale geldigini gostererek bize bir ders vermeye calisiyor da
olabilirdi. Bu uygulamay1 yapanlarin derdi neydi tam kestiremiyordum ama,
artik varolmayan bu suratlar, ne yalan sdyleyeyim, bende herhangi bir saygi
uyandirmadi gibi, bana giinii yakala falan gibi seyler de sOylemiyorlardi. Laf
aramizda, Oliilerin buna bozulacaklarini hi¢ sanmiyordum. Onlarin hayati bu
kadar ciddiye alacagim diistinmek bence diipediiz dangalak¢a bir yaklagimdi.

Tahminlerime kiyasla mezarlik ¢ok biiylikk, Cuma namazim miiteakip
gomiileceklerin sayisi ¢ok fazlaydi. O ara goziime yirtik pirtik elbiseler iginde,
elinde plastik bir ibrik, mezar ziyaretine gelenlerin eteklerine yapisan benden
iki li¢ yas falan biiyiik bir ¢ocuk ilisti. Gonliinden ne koparsa karsilig kurumus



mezarlart nemlendirme hizmeti veriyordu. Hemen yamna sokuldum. "Hey,
hemsehrim!"

Dik dik bakti suratima. Miisteri degildim. Acaba rakip bir sirket olabilir
miydim? "Ne istiyorsun?"

"Bir cenazeye davetliydim ama geciktim. Buralarda biiyiik bir grup gdrdiin
mii? Iginde polisler falan bulunan." Polis lafim duyunca huylanip uzaklasti
yanimdan. Pesinden kostum. "Hop kardes, dursana bir dakika... "

Orali olmuyordu. Eh, madem detektiflige soyunmustum, hakkiyla
yapacaktim. Cebimden birka¢ bozukluk cikartip sakirdattim. Zink diye durdu
eleman. Avucumdakileri kaptiktan sonra bol el kol destekli bir tarif verdi.
"Yolu takip et, Firdevs Aile Mezari'mn yanindan devam et, Simsirler'inkini
goriince karsiya ge¢ yiirii, Halis Deveci'ninkinin Uistiine ¢1k bak, gorirsiin. "

Ona inanmaktan baska carem yoktu. "Eyvallah," deyip tarif ettigi yone dogru
ilerlemeye basladim.

"Cocuk!" diye seslendi arkamdan. Doniip baktim. "Su lazim olur mu?"

"Dalga mu geciyorsun? Adam daha gdmiilmedi bile. Hem sabahki yagmurdan
sonra kim ne yapsin senin suyunu?" diyerek yoluma devam ettim. Gelip koluma
yapismasin mu pi¢ kurusu? "Kuran da okurum."

"istemiyorum kardes. Bizim o0zel aile imamumz var."Ne ki, beni
duymamigcasina bir saga bir sola sallanarak, karga gibi sesiyle Kuran
okumaya basladi. Hala siki siki kolumu tutuyordu. Kolumu kii¢iik sucu imamin
elinden sertce ¢ekip kurtararak, "Yaylan," dedim.

Bes on metre wuzaklasmustim ki arkamdan bagirdigini - duydum.
"Mezarlariniza tiikiirecegim!"

Neyse ki, verdigi tarif dogruydu. Bir siirli iiniformalimin doldurdugu
gorkemli cenaze alayim gérmek icin, Siverek esrafindan ornek insan, iyi es ve
titiz manifaturac1 Halis Deveci'nin harbiden devasa mezarina tirmanmam bile
gerekmedi. Hicabi Bey'in iki kuleyi andiran ogullarinin yan sira Bakkal Yakup
ile ailesi ve mahalleden tamdigim birka¢ kisi daha merhumun ruhuna El-Fatiha



gonderenlerin arasindaydi. Derhal milleti ittire kaktira On saflara gegip
insanlarin yiiziinii incelemeye aldim. Katil ezkaza aramizda 1diyse sinirceli bir
mimik, yanlis bir jestle kendini ele verebilirdi. Bir hafiye i¢in igler acis1 bir
yontem tabii ama daha 1yisi gelmiyordu aklima.

Imam, belki Arapca'ya ¢ok yakisan ama Tiirk¢e'de kulaga son derece abes
gelen vurgularla siislii konusmasim tamamladiktan sonra sira Hicabi Bey'in
cansiz bedeninin mezara yerlestirilmesine geldi. Kadidi ¢ikmis mezarci hemen
kazma kiiregini bir yana atip davrandi ama birileri bu isi merhumun en
yakinlarinin yapmasi gerektigini sdyleyerek onu durdurdular. Semi Abi bir
zamanlar babasina ait olan bedenin sarildigi kefeni bir ucundan tuttu.
Yiiklenilmesi gereken diger taraf uzunca bir siire boslukta kalinca gozler, bu isi
tistlenmesi beklenen Rebi Abi'ye kaydi. O zaman kii¢iik evladin suratinmin
yemyesil kesildigi goriildii, hatta bazilarinca bogazindan kopan kesik bir inilti
de isitildi. Besbelli kucaginda babasimin cesediyle kabre girme diisiincesi
zavallimn aklim1 basindan almisti. Tam herkes onun vazifesini layikiyla yerine
getirebilecek kifayette olmadigina kanaat getirilmisti -ki bu kanaate ben de tam
destek veriyordum- Rebi Abi ileri ¢ikip mezara indi. Az daha hepimizi mahcup
etmeyi basaracakti da. Ne var ki, ayagimn altindaki bir sey dikkatini ¢ekince
egildi ve tekrar dogruldugunda elinde kocaman bir kafatasi tutmakta oldugunu
gordiik Hamlet Abi bir siire diisiinceli gézlerle bu kurukafay: siizdii. Yutkundu.
"An-ne!" diyerek bir 6ne bir geriye salland1 ve temelleri dinamitle patlatilnus
bir gokdelen gibi babasinin istirahatgahina baygin yikilda.

Kopan bagiris cagirislardan, Necla Hamm Teyze'nin kabrinin ¢evresindeki
boslugun yeni bir mezar kazilmasina izin verecek genislikte olmamasindan
dolayr Hicabi Bey'in sevgili esinin koynuna gomiilmesi kararimn alindigim
ogrendim. Boylece merhumun vasiyeti layikiyla yerine getirilmis oluyordu.
Mezarligin idarecilerinden oldugunu tahmin etti§im bir sisko, mezarcinin
yakasina yapismus bagiriyordu. "Ulan oglum, sana demedik mi giizel topla
alttaki kemikleri diye!"

Mezarct derhal, "Amirim, vallahi diin aksam baktiydim, yok idi bir sey. .."
gibisinden dogal bir inkar temposuna girmisti.

Rebi Abi palas pandiras bir kenara c¢ekildi. Tepesine biriken yash karilar
kolonya kiyamet onu kendine getirme ¢alismalarina basladilar. Fakat bu isi
yaparken o kadar biliylik bir yaygara kopariyorlardi ki, zavalli1 kazara ayilsa



oltp ifritlerin arasina diistiim zanmyla korkudan aklim kagirabilirdi. Neyse ki,
Bakkal Yakup'un degerli yardimlariyla babasim nihayet yerine koymayi
basaran Semi Abi gelip cadilar1 dagitti. Ardindan da son derece kararli bir
sekilde, elinin bir tersi bir de diiziiyle sevgili kardesinin suratina iki siki tokat
ask etti. Asker1 egitimin adama hizl1 karar verip ¢abuk harekete gegme yetenegi
kazandirdigr kesindi. Tabii ayik bir adamu bayiltacak siddetteki darbelerin,
baygin bir adamu ayiltacagim varsaymak da ayni egitimden kaynaklamyor diye
disinmedim degil. Ancak Rebi Abi'nin bir iki oflayip pufladiktan sonra
oturdugu yerde dogruluvermesi, gerek teshisin gerekse tedavinin isabetliligini
kamtliyordu. "Benim yliziimden, benim yliziimden," diye inledi kendine gelen
acili evlat. Bunu soyledigi anda da agabeyinden bir tokat daha yedi ve toren
tiniformal1 birkag¢ polis tarafindan bir arabamn arka koltuguna tasinda.

Garip ama bu olay ortamin agir havasim dagilivermisti birden. Semi Abi
bassagligr dileklerini kabul ederken cemaat arasinda neseli fisildagsmalar ve
hatta merhum hakkinda 6l¢iilii dedikodular baslamisti bile. Kimbilir, belki de
Rebi Abi'nin bayginlik gecirmesi herkeste 6lii i¢in yeterince aci cekildigi
bigiminde rahatlatici bir hissiyat yaratmusti. Hicabi Bey'in kisiligine,
geemisine, ailesiyle iligkilerine, katledilisine ve oliim olgusuna kadar her
konuda bir siirii laf doniiyordu ortalikta. Bir ara kadinmin teki Rebi Abi'nin
ezelden gelen siinepeliginden dem vurunca, sayin 6lii ve ailesine yakinlig
acikca ortaya ¢iknms bulunan Bakkal Yakup hemen onu savunmaya giristi. "Ne
yapsin ¢ocukcagiz? Anasi camna kiymis, manyagin biri babasini oldiirmiis...
Kolay m1 yani ?"

Kulaklarim dikilivermisti. Rebi Abi'nin annesi canina kiynmustt demek!
Hemen bakkalin yamna dogru segirttim. Aklimdan gegen soruyu sorsam beni
muhatap almayacagini tahmin ederek iddiacilik damarina oynamay: tercih
ettim. "Rebi Abi'nin annesi trafik kazasinda 61di," dedim en bilmis tavrimla.

Bakkal Yakup beni soyle bir siiziip, isin aslim bilen insanlarin gicikligiyla
giildii. "Herkes dyle sansin yine. Ugiincii kattan kaldirima diistiigiinde kafasi,
nah boyle Diyarbakir karpuzu gibi patlamisti ama... "

"Amma patavatsiz adamsin be Yakup!" diye ¢ikisti mahallelinin biri.

Bakkal Yakup bozulup Oniine dondii. Ancak cemaatteki tek bosbogaz ve
dedikoducu o degildi. Az 6nce Rebi Abi'nin tepesine ¢oken cadilardan biri



basortiistinii ¢ekistire ¢ekistire, "Aah, Necla Hamm, ah!" diye inledi. "Ne hos
kadindi. Bir de yalanci dolma yapardi ki parmaklarini yersin." G0z ucuyla
Hicabi Bey'in mezarci tarafindan hemen hemen tamamen doldurulmus mezarina
bir goz attiktan sonra devam etti. "Topragina haber gitmesin, az ¢ektirmedi
Hicabi Bey de kadincagiza... "

Cenesini 1ki saniye zor kapali tutmus bulunan Bakkal Yakup ¢ikiverdi yine
aradan. "A-ha simdi birlestiler iste yine. Ikisinin de yeri cennet olsun. "

Hizla yanlarindan ayrilip mezarligin kapisina dogru ilerlerken artik hig
kuskum kalmamusti. Sartre hakliydi. "Oteki" cehennem demekti.



alti

her budist bir'_fagiste tapar

Cumartesi, her zamanki yagmurlu cumartesilerden biriydi. Geg¢ bir
kahvaltinin ardindan babam bulmaca iizerine bulmaca ¢6zmeye, annem de
camasira girismisti. Biitlin orta simf ¢alisanlar1 gibi is glinlerini hafta sonunu
bekleyerek, hafta sonunu da is giinlerini d6zleyerek geciriyorlardi. Omiirlerinin
son dakikasimin nasil geldigini anlayamayacaklardi bile. Sistemin zaferi.

Yikanacak ¢amasir, ¢oziilecek bulmaca kalmayinca annem hep birlikte karsi
yakada oturan Goniil Teyzeler'e misafirlige gitme fikrini ortaya atti. Goniil
Teyze'nin kocasiyla hayli iyi anlagan babam bu 6neriyi hemen kabul etti. Ancak
benim i¢in ortamdaki erigkin miktarimin artmasi1 dayamlacak sey degildi.
Onlar1 beni evde birakmaya razi etmem fazla zor olmada.

Birkag saat televizyondaki abuk sabuk programlara takildiktan sonra baktim
yagmur dinmis, Dallas Gold'u belime sikistirdigim gibi sokaga ciktim.
Bizimkilerden kimseyi bulamayacagimu biliyordum. Anneleri hafta sonlari
kolay kolay salmazdi onlar1 sokaga. Babalari, seckin genlerinin ve geckin
glinlerinin teminati veletlerinin nasil semirdigini gorsiin de, stirdiirdiikleri kole
hayatim1 bir nebze mesrulastirabilsin diye. Kadinlara yakisir incelikte bir
igbilirlik. Onlar1 sug¢lamiyorum ama. O erkekler kolelige bu kadar goniillii
olmasa, hi¢bir taktikleri ise yaramaz.

Dogruca Yiikseller'in bah¢esine gidip 1slakligina aldirmadan otlarin lizerine
uzandim ve cinayet tizerine diisinmeye koyuldum. Hicabi Bey'i Deli Ertan'in
oldiirmedigi iddiamun biitiiniiyle duygusal bir tepkiden kaynaklandigimn
farkindaydim. Ama, "katilin o olmadigim hissediyorum" tiirtinden bir duygudan
s6z etmiyorum. Islenen sugun sorumlulugunu bir deliye yiiklemek otoritenin
sadece kolayma gelmiyor, ayn1 zamanda isine de geliyordu. Meseleyi, "Katil
zaten delinin tekiymis," diye ¢ozmek rahatlatiyordu onlari. Yani diizen o kadar
miikemmel ki, o diizenin yasalarina karsi ¢ikan kisinin aklindan kuskulanmak
gerekir demeye getiriyorlardi. Iste beni hasta eden bu yaklasimdi. Cinayeti



kimin isledigini umursamyordum aslinda. insanlarin ruhunu ¢iiriimeye mahkiim
etmek, onlar1 i¢ki siselerinde, hayal diinyalarinda teselli aramaya itmek ¢ok
daha biiyilk bir suctu ve bunu yapanlarin ikiyilizliiliiklerini, sigliklarim
suratlarina ¢almak istiyordum. Hayir, delilerin degil en akli basinda insanlarin,
evlerine girip girtlaklarim kesebilece8ini anlasinlar istiyordum. O mermer
sican gotlerinin tehlikede oldugunu bilsinler ve geceleri rahat uyuyamasinlar
istiyordum. Nefret dolu bir canavardim. Ne kadar nefret dolu oldugumu
gordiikge kendimden daha da nefret ediyordum. Odetecektim.

Stimiigiimii kolumla silip yerden kalktim ve Giizelyayla Apartmam'na dogru
kosmaya basladim. Dort numarali dairenin kapisini vururken soluk solugaydim.
Kapiy1 onalti onyedi yaslarinda, bastan asag siyah giyinmis, soluk yiizli,
kumral bir kiz a¢ti. Dengesini saglamakta zorlandigim fark ettim. Hemen sonra
burnuma carpan alkol kokusu bunu agikliyordu. Bir siire bos bos birbirimize
baktik "Koray Abi'yle goriisecektim," dedim.

"Koray yok evde. Sen..." Ne ayak oldugumu sormaya ¢alisiyordu.

"Ben polislerin onu gozaltina almasina sebep olan kisiyim. Onunla
konugmam gerekiyor. Ne zaman gelir acaba? "

Oyle bos bakiyordu ki, Koray Abi'nin gdzaltina alindifindan, Erkin Abi'nin
de arandigindan habersiz oldugunu diisiindiim. "Markete kadar gitmisti ," dedi
omuz silkerek. "Gelir herhalde simdi. Gir igeri istersen."

Davetini kabul edip eve girdim. Beni, oturacak yer namuna tek bir
kanepeden baska bir sey bulunmayan bir odaya buyur etti. Biitiin perdeler
kapali oldugu icin igerisi ¢ok karanlikti ve herhalde yiiz yildir falan
havalandirilmiyordu. En korkuncu ise miizik setinden yiikselen giiriiltiilerdi.
Enstriimanlarini par¢alamaktan baska bir motivasyon tagimayan bir orkestra ile
kicim yirtarak, soziim ona sarki sdyleyen bir herif tarafindan iiretilen bir tiir
vahset miizigi. Kiz bir bira agip kanepeye uzandi. "Sunun sesini biraz
azaltabilir miyim?" diye sordum parmagimla miizik setini isaret ederek.

"Afakanlar," dedi kiz cevaben.

Bunu bir onay olarak kabul edip sesi kisarken, "Kesinlikle," dedim. "Bunu
dinlerken insan1 afakanlar basiyor. "



Cocuk gibi bir kahkaha atti. "Onu demiyorum! Grubun adi bu: Afakanlar!"
Biray: kafasina Oyle bir dikledi ki, temiz yarisim gotirmiistiir diye distindiim.
"Miithis bir miizikleri var. Ozellikle solistleri siiper vokal yapiyor. "

"Bana daha ziyade anmiriyor gibi geldi." Kanepenin lizerinden bir minder alip
yere attim ve kiiciik kicimu tizerine yerlestirdim.

"Miizigi hissetmelisin," dedi ritme uygun bi¢imde koluyla havada kocaman
bir sekiz isareti ¢izerek. "O haykirarak aciyr dile getiriyor."

"Gergek ac1 sessizdir," dedim. "Bir huzurevi gibi."

Agirligim kollarina vererek dogrulmaya calistt ama dirsegi dayandig
yerden kayiverince kafasim kanepenin kolgagina ¢arpti. Bir ac1 nidasiyla elini
kafasina gotiiriip vurdugu yeri ovusturdu. Derken devinimleri yavas yavas
asabi bir hal aldi ve sonunda diipediiz aglamaya basladi. "Tanrim, 6lmek
istiyorum, 6lmek istiyorum!" diye bar bar bagirtyordu bir yandan da.

Aglamanmin bir kadin icin her daim ulasilmaya calisilir bir ruh durumu
olduguna inancim tamdi. Havaya atilan bir cismin yere diisme egilimi gibi bir
seydi bu. O yiizden onu kendi haline biraktim. Bir siire sonra sustu. Birasinin
kalamm bitirip gii¢ bela dogruldu. Bakislan sabit ve biraz da korkutucuydu.
"Bir huzurevi gibi," diye mirildandi.

"O kadar takilma soylediklerime," dedim sikintiyla. "Sallarim ben boyle sik
sik."

Ayaklarim siiriiye siirliye odadan ¢iktt ve geri dondiigiinde elinde yeni bir
bira kutusu vardi. Bu sefer kanepeye uzanmadi ama, oturup bir bacagim altina
aldi. Kutuyu yine aym pervasizlikla kafasina dikti. Bir iki higkirdi. "Ne
konusacaksin Koray'la?"

"O da senin kadar ¢ok i¢iyorsa herhalde hi¢bir sey," dedim.
"Sen cilice misin?"
"Bilmiyorum. Bunu zaman gdsterecek."

"Ciicesin sen," dedi i¢cmeyi siirdiirerek. "Ben ciicelere ¢ok glilerim."



Sinirlerim ayaklamverdi birden. "Demin zir1l zir1l agliyordun ama."

Yutkundu, eksimik bakislarim odada gezdirdi, sakaklarim ovusturdu. Az
sonra kusacagim diistindiim. "Igrengsin ," dedi dudaklarim tiksintiyle bilizerek.
"Hepiniz igrengsiniz. Biitiin erkekler. Geng, yasli, ¢ocuk, ciice... Hepiniz."

"Dogru ama siz de ¢ok matah sayilmazsimz," diyerek ayaga kalktim. Yamna
gidip bira kutusunu elinden aldim ve kafama dikledim. Saskin saskin suratima
bakiyordu. Biradan biiylik bir yudum daha aldim. "Kendinizle yiizlesmekten
kacip asagilik arzularimza budala erkekleri alet ediyorsunuz. Istediginiz olunca
pismanlik, olmayinca da histeri krizleri ge¢iriyorsunuz."

Bos bakiyordu. Soylediklerimi anlayacak durumda degildi. Birasim geri
ald1 ve kendi kendine, "Nerde kald1 bu salak be," diye homurdandi.

O anda zanlilardan birinin evinde bulundugumu hatirlayiverdim. Bu kiz
cinayet hakkinda birseyler biliyor olabilirdi. Sarhoslugundan yararlanarak
agzindan laf alabilirdim. Biraz daha istiine gitmeye karar verdim. Daha kisa
ciimlelerle. "Belki de hi¢ donmez. Ben olsam donmezdim. Polisler Erkin
Abi'nin cinayet isledigi icin kagtigim diisiiniiyor ama bence o da senden kact1."

"Yalan!" diye bagird1 gozleri ¢akmak cakmak. "Erkin beni ¢ok sever. Hatta
tapar bana o be... Tapar!"

Anlasilan bu kez onu etkilemeylr basarmistim, ama ters taraftan. Herifin
asitlacak olmast umurunda bile degildi; onu ilgilendiren, sevilip
sevilmedigiydi. Kimbilir, belki de daha gelismis bir biling diizeyinin isaretiydi
bu. Her durumda, bir kadinla konustugumu aklimdan ¢ikarmamam gerekiyordu.
"Tabii, tabii," dedim alayla. "Tapilmayacak gibi degilsin zaten. Ayyas Afrodit!

"

"Bir bok bilmiyorsun sen," dedi en ¢irkef tavriyla. "Erkin benim i¢in cammni
verir. Ben de onun i¢in, tamam mu! Diinyanin en tatli, en yumusak insamdir o...
Koray 0kiizii gibi degildir. Duyguludur, anlayishdir... "

"Tamam. Size mutluluklar dilerim o zaman. Eger asmazlarsa, sevgilin otuz
yil sonra kodesten ¢ikar, kavusursunuz birbirinize."



Birasimin kalamni agzimin kenarlarindan doke saca icip bitirdi. "Cok aptal
bir ¢ocuksun sen. Hi¢bir sey anlammyorsun. Benim sevgilim o degil ki, Koray. "

"Koray 0kiizii?"

Basim evet anlaminda hizl1 izl salladi, boyle bir hareket yaptigr i¢in de
hemen ardindan feci sekilde 6giirmeye basladi. Neyse ki, kusmamayi yine
basardi. "Evlenecegiz biz."

"Anlasild1," dedim biraz daha camm yakma arzusuyla. "Erkin sana tapiyor
ama seni bir kadin gibi gérmiiyor. "

"Ay sen cidden cok. .. Cok aptalsin yahu," diye asabi bir kahkaha atti.
"Bunlarin hepsi sirilsiklam asikti bana. Koray, Erkin, Kayhan... "

Listeyi daha da uzatmasin diye araya girdim. "Oyleyse niye sevdigin erkegi
degil de bir okiizii tercih ettin?"

Bira kutusunu avucunda yamultup bir kenara firlatti. Yiiziinde eksi bir ifade
belirmisti. "Kayhan ¢ok zengindi. Cok gilizel bir arabasi vardi. Yemege, dansa
falan gotiirtirdii beni. Hep liiks yerlere... "

"Kayhan'in can1 cehenneme ! Bana Erkin'i neden istemedigini anlat." Kan
beynime si¢ramisti. Sorusturmanmin izleginden saptigimin farkindaydim ama
birden bu nokta bana diinyadaki her seyden daha onemli gbziikmiistii. Zaten
insanliga dair kavrayisimizi biraz daha ileri gotiirmeyecekse bir cinayeti
¢Ozmek neye yarar ki?

Gozleri kapali derin bir ah ¢ekti. Hiilyal1 bir tavirla arkasina yaslamp
gerindi. "Erkin," diye nmurildandi. "Camm benim. Kiyamam ben ona..." Iste
sebep bu diye diisindiim. Ona kiyanmyor. Hayatim onunkiyle birlestirip
cocugun camna okumayi istemiyor. Tabii ki yine yamlmistim. Devam ediyordu
ayyas ilahe. "Koray beni herhangi bir kadim sever gibi sevdi, oysa Erkin bana
asikti. Anladin mu? Bana. Onun aski gergekti. Oyle kalmasi igin ona hayir
demeliydim."

"Ama neden?"



"Cinkii gercek, hayal kirkhigidir.," Kikirdarken gozlerinden yaslar
siziiliyordu. "Ona yiiregimi verdim ben. Her seyimi, her seyimi onunla
paylastim. Gece Koray'la sevisir, sabaha kars1 Erkin'in yamna gidip bagimu
onun gogsiine yaslar, huzur bulurdum. Ona Koray'in bana neler ¢ektirdigini
anlatirdim. Hatta bazen her seyi oldugundan da kotii gosterirdim. Beni
dovdiigiinii, yatakta bana adi bir orospu gibi davrandigim sdylerdim. Oyle
sessizce beni dinlerdi. Ona cok, cok act verdigimi biliyordum. Ama bagka
carem yoktu. Yoksa beni nasil anlayabilirdi ki? Canim benim. Kiyamam ben
ona..."

Midem yanityordu ve galiba goriisiim de bulaniklagmusti. Alkol bana iyi
gelmiyordu. "Insan nasil bu kadar zalim olabilir?" diye sordum, ondan ziyade
kendime.

"Sen nasil beni yargilarsin pis clice," diye bagirdi. "Biliyor musun ki
Erkin'le gelecekteki mutlu giinlerimizin hayali olmasa su rezil hayata bir
dakika bile katlanamam ben!" Ardindan katila katila aglamaya basladi. Sag
kolunu govdesi yikilmasin diye kucagiyla ¢enesi arasina destek yapmus one
arkaya yaylanirken, "Zalim degilim ben," diye inliyordu. Son derece zavalli bir
gorliniisti vard1 gercekten.

Demek Erkin'le mutlu bir gelecek tasarliyordu. Belki de tim o
sagmalamalarmin ardinda kendince mantikli gerekcelere sahipti. I¢im
pismanlik ve acimayla dolmustu. Usulca yanina ¢oktiim. Artik tirnaklarim degil
diipediiz parmaklarim disliyordu. igine diistiigii bu ruh durumunda muhakkak ki
sarhoslugu kadar gegmiste yasadigi talihsizliklerin de etkisi vardi. Afakanlar
distik tempolu, psikodelik bir hava tutturmustu. O kadar fena gelmiyordu
miizikleri artik kulagima. Insan her seye alisiyordu iste. Kizin elini tutup
dislerinin arasindan ¢ektim. Oliim kadar kasvetli ve miisfiktim. "Hayallerinden
s0z et bana."

Burnunu ¢ekip parmaklarimu ellerinin arasina kistirdi. Bakislarini uzaklara
dikti ve basladi anlatmaya. "Ben Koray'la evleniyorum, Erkin de... Su sarisin
orospuyla. Ikimizin evliligi de korkunc. Olesiye mutsuzuz. Ara ara
gorlisiiyoruz. Havadan sudan konusuyor, giliisiiyoruz ama bakiglarimz
birbirimize biitiin hikayeyi anlatiyor. On y1l sonra falan Koray bir motosiklet
kazasinda Oliiyor. Otuz yaslarindayim ve... Kayhan'la evleniyorum. Bu arada
Erkin amcasimin nakliye sirketinin basina gecip cok zengin olmus. o siirtiikten



ayrilmig ve... Tibet'e gitmis. Budist olup gercegi bulmaya... Hep bunu
yapacagini sdylerdi. Inanmazdik. Bak, yapiyor ama dedigini sonunda. Benim
yiizimden... yani sayemde. Ben artik zenginim. Para, pul, liikks i¢inde
yiiziyorum. Ne var ki bu evliligim bir 6ncekinden de beter. Kayhan uyusturucu
bagimlisi. Beni de alistirtyor. Birkag yil sonra eve hayat kadinlar1 getirmeye
basliyor. Kaympederimin de bende gozii var. Igreng! Ve galiba bir gece bana
tecaviiz ediyor... Ama bundan hi¢gbir zaman emin olammyorum. Ciinkii o gece
yine bir siirli hap almisim ve her seyi sisler ardindan hatirliyorum. Sadece bir
kabus gordiiglime inanmayi istiyorum ama kayinpederimin bakislari bana
bunun gercekten oldugunu soyliiyor. Gece giindiiz migren agrilarimn
pengesinde kivramyorum. Defalarca intihara tesebbiis ediyorum ama hep
kurtariliyorum. Yillar boyle akip gidiyor. Derken Kayhan o6liiyor. Ellibes
yasinda ikinci kez dul kaliyorum..." Birseyler sOylemek istiyordum ama dilim
tutulmustu.  Kulaklarim  cayir  cayir  yamyordu. Daha  fazlasim
kaldirabilecegimden emin degildim ne ki o, higkiriklar ve gegirtiler arasinda
sado-mazohistik fantezilerine kaptirmus gidiyordu. "Kayhan'in cenazesinden
dondiigiimde kapi1 calimyor ve bir bakiyorum karsimda o... Erkin. Tibet'ten
donmiis. Konusmadan birbirimize bakiyoruz. Sonunda bana, "'mutlulugu
bulamamigsin,' diyor. 'Sen de gercegi,' diye karsilik veriyorum. Basim iki yana
sallayip giiliimsiiyor. 'Ben oraya ger¢egi bulmaya degil unutmaya gittim ,' diye
karsilik veriyor. Uzamp beni Opiliyor. Ama ben karsilik vermiyorum. O zaman
bunu bir daha asla yapmamasi gerektigini anliyor. Yine de o Opiiciikten sonra
bir daha basim hi¢ agrimiyor. O gece o elimi tutarken kivrilip yaninda
uyuyorum. Deliksiz ve huzur dolu bir uyku ¢ekiyorum. Bir daha onu asla
birakmiyorum. Yillarin ardindan, yikintilarin tizerine kurulmus bir cicek
bahgesinde birlikte gezinirken o bana siirler okuyor, hikayeler anlatiyor.
Gegmisten hi¢ sz etmiyoruz. Yalniz zaman zaman keske her sey baska tiirlii
olsaydi diye diisiiniiyor, kederleniyoruz. Ve..." Ancak, o anda kapiliverdigi bir
aglama krizi yiiziinden gerisini getiremedi. Dehsetten ter i¢inde kalmis elim
hala avuglarinda gozyaslarimi tiiketti. Sonra kan canagina donmiis korkulu
gozlerini benimkilere dikti. "Erkin'in bu isle hi¢bir ilgisi yok."

Biz sadede gelememistik ama sadet bize gelmisti iste. Ne var ki, darmadagin
olmus bir haldeydim. Yutkunup aklimu toparlamaya c¢alistim. Bir tek yanlis
sOzciigiin her seyi mahvedebilecegini biliyordum. "Sana inamyorum. "

"Ah o kiz yiiziinden mahvolacak hayati... Hayatinuz!"



"O kiz da kim?"
"O siirtiik. S6zde sevdigi kiz... ama aslinda beni seviyor o."

"Bundan kuskum yok," dedim telagla. "Ad1 ne bu kizin? Nasil mahvedecek
hayatimz1? Bana anlatmalisin. Yardimci olabilirim."

"Off! Bilmiyorum adim. Erkin bize kizdan pek s6z etmezdi... Orospu oldugu
i¢in utamyordu ¢linkii." Kesik kesik solumaya baslamistt ve bu hayra alamet
degildi. Birazdan i¢inde ne var ne yok bosaltacakti. Iceri biraz temiz hava
girsin diye firlayip pencereleri agtiktan sonra tekrar yamina dondiim. "O
oldiiriilen polis..." diye murildandi. "O 1yi biri degildi. Bunu biliyorum.
Saniyorum kizin o polisle bir derdi vardi. Tam nedir bilmiyorum ama bence
kar1 Erkin'i fistekliyordu gidip herifi 6ldiirmesi i¢in. Onu kandiramayinca da
kendisi yapti buisi. Evet, cinayeti o orospu isledi!"

Son bir iki climleyi sOyleyisi birseyler sakladigim diistindiirmiistii bana.
Bunu ortaya ¢ikartmak i¢in blof yapmaya karar verdim. "Cinayetin islendigi
gece Erkin Abi'yi Hicabi Bey'in evinden ¢ikip buraya girerken gordiim," dedim
olanca fasistligimle.

Birden, artik o kadar da alik bakmayan g6zlerini benimkilere dikti. Dogru
sOyleyip sOylemedigimi anlamaya c¢alisiyordu. Zeki bir kizdi dogrusu. Ama
tabii ki benim kadar degil. Derin bir nefes alip baslad1 6tmeye. "Cinayetten bir
onceki glin Erkin'in Koray'a birtakim fotograflardan soz ettigini duydum.
Morugun elinde bulunan bazi resimlerden. Onlar1 almak ic¢in Koray'in
kendisine yardimci olmasim istiyordu ama Koray bunu reddetti. Bu yilizden
kavga ettiler... "

"Ne tiir resimlerdi soziinii ettigi?"

"Bilmiyorum," diye bagirdr sirretge. "Erkin o gece polisin evine bu yiizden
gitmisti, anliyor musun? O resimleri almak i¢in. Gece yaris1 eve dondiiglinde
ben hala uyamktim. Perisan bir haldeydi. Polisin 6ldiigiinii sOyledi. Sonra hizla
cantasini toplayip kagti. Simdi nerede bilmiyorum ama cinayeti onun
islemediginden eminim."

"Nasil?"



"Ciinkii cinayet islerse bir Budist rahibi olamaz."
Basimi 6niime egdim. "Anliyorum."

Dis kapidan bir tikirti geldigini isitince ellerime yapisti. Yanmilmiyorsam
bana asik olmustu. Yamliyor da olabilirim tabii. Bir saniye sonra elinde, bira
kutular1 dolu iki biiyiik torbayla Koray Abi suratinda ahmakga bir ifadeyle bize
bakiyordu. "Yesim! Bu ¢ocuk da nereden ¢ikt1 yahu?"

Ik kez bir kizla birlikteyken sevgilisine basiliyordum. Bes yas i¢in fena
sayllmazdi dogrusu. Hizl1 yol aliyordum. "Cok giizel bir adin varnus Yesim,"
diyerek Yesim'in dudagiyla yanag arasina bir Opiiciik kondurdum ve kararh
adimlarla rakibimin yanma gittim. "Ayagim denk al. G6ziim iizerinde." Ama
hemen ardindan bunu yaptigima pisman oldum. Birincisi, Yesim'le yaptigim
konusma Koray Abi'nin ¢ok sey bildigini gosteriyordu ve onun ifadesini almak
¢ok isime yarayabilirdi. Ikincisi, sahsiyetin ne kadar giiclii olursa olsun,
kendinden bir metre daha uzun birine posta koymak komik kaciyordu.

Dort numaralr daireden ¢iktigimda basimda kavak yelleri esmiyor idiyse de,
kendimle biraz gurur duyuyordum. Nasil duymayayim? Katilin kimligini ortaya
cikarmam an meselesiydi. Deli Ertan't kurtaracaktim. Metin Bilgin'e kim
oldugumu gosterecektim. Cekici bir erkektim. Yine de kendime duydugum bu
hayranligin  belli  belirsiz bir utangla golgelendigini  sOylemeden
gecemeyecegim. Bunun sebebi, belki ilk kez bir kiz1 "o sekilde" 6pmem, belki
onu agzindan laf alabilmek i¢in kandirmam, belki de mutlulugun bana haram
olmasiydi. Saadetimi Erkin Abi'nin mahvi iizerine insa etmek de rahatsiz
ediyor olabilirdi beni, tabii. Ger¢i Yesim'in onun hakkindaki tasarilari hesaba
katildiginda, Erkin Abi'nin oniimiizdeki otuz seneyi kodeste gecirmesi ¢cok da
kotli sayilmayabilirdi. Kafam karigikti anlayacagimz. Kolay degil, erkeklerin
diinyasina adim atmistim.

Apartmanin ¢ikisina dogru birka¢ adim atmistim ki, dis kapinin Oniinde
dikilen kaskati kesilmis govdeyi fark ettim. Nirvanaya ulasmis bir Zen
Budistinin saf mutluluguyla giilimseyen bu insan evladim tamdigim anda da
ayaklarimin altindaki bulut bir anda ¢ekildi ve ben layik oldugum sekilde yere
cakiliverdim. "Vayy," diye tislad1 Gazanfer usulca ¢omelip, bir anda goriintiiye
giriveren Arap ve Kont'un boyunlarim minciklarken. "Kimleri goriiyorum?
Kiiciik bir ispiyoncu."



"Ben de karsimda ii¢ tane it goriiyorum," dedim. Saniyorum hayat insamn
dogasina ters. En azindan, benimkine.

"Ee, nasil gidiyor? "

Ofkelenecegi yerde sapikga giilmeyi siirdiirerek hatirimu sormasi beni hayli
tedirgin etmisti. Tahminimce, az sonra hesab1 sorulacaklar listesi ne kadar
kabarirsa o kadar keyifleniyordu. Isin dogrusu 6yle tedirgindim ki, bu kadarina
rahatlikla korkudan donuna sigmak denebilir. Biraz daha politik davranmak
hayrimaydi. "Normal. "

"Normal." Kafasim kaldirip, sislik ve morluklarla dolu yiiziinii gosterdi.
"Sence bunlar da normal mi?"

"Normal. O kadar sopa yiyen herkesin surati1 boyle olur."

Gazanfer dalgin gozlerini yukari dikti. Dudaklar1 kararsizlikla kimildadi,
dogruldu ve sonunda hayli sefkatli bir sesle, "Anam sikecegim," dedi.
Parmagiyla bem isaret ederek saldiri isaretint vermesiyle Arap ve Kont'un
nefretle hirlamaya baslamasi bir oldu.

Yapabilecegim tek sey arkamu doniip kagabilecegim tek yere, Giizelyayla
Apartmanm'nin arka kapisina dogru topuklamakti. Gerekeni derhal yaptim. Bir
saniye sonra, sevgili dostum stimiiklii Cemalettin'in ve tabii ki can diigmanim
Gazanfer'in ikamet ettigi evin bahgesindeydim. Ortalikta ne Cemalettin ne de
seksenikibin aile ferdinden biri vardi. Evin her zaman agik tutulan kapisi
kapaliydi ve perdeler de siki siki cekilmisti. Maaile, abilerine en uygun
cinayet ortanmum olusturmak icin elbirligi etmislerdi sanki. Belki de hepsi
perdelerin  arkasinda  ¢ekirdek ¢itleyerek  katledilisimi  izlemeye
hazirlamyorlardi. itler korkung havlamalarla pesime takilmisti bile. O gece
ikisini de zehirleyip Hicabi Bey'in refakatine gobndermedigime bin pigsmandim.

Panik halinde kendimi bahcedeki eski komiirliiklerden birine kapattim.
Aptalcaydi. Kopekler dogruca saklandigim odacigin Oniinde bitmislerdi.
Iceride kapiyr kapali tutmamu saglayacak siirgii falan gibi bir sey
bulunmuyordu. Kendi kendimi kapana kistirmistim. Gazanfer'in gelmesi an
meselesiydi. Igimden Onur Caliskan'a okkal bir kiiflir savurdum. Ayak sesleri
bulundugum yere yaklasirken aklima feryat figan imdat istemekten baska bir



kurtulus ¢aresi gelmiyordu. Ote yandan bunun bana pek bir yarar
saglamayacagini biliyordum. Ayrica serserinin oniinde kendimi boyle kiiciik
diisirmeyi de istemiyordum. Bedenimi iyi bir hirpalanmaya hazirlamam
gerekiyordu. Ancak komiirliigiin kapis1 agilip da Gazanfer'le burun buruna
geldigim anda ani bir refleksle elim, belimdeki Dallas Gold'a gitti. En ufak bir
tereddiit duymadan plastik mermilerle dolu sarjérii suratina bosalttim. ilk
birka¢c mermi sadece biraz sasirmasina yol agmusti. Fakat tam son kozumu da
oynayip kaybettigimi diisiindiigiim anda feci bir ¢iglik atarak geriledi. Ellerini
yiiziine Ortmiis, iki biiklim kivramyordu. Gazanfer't goziinden vurmustum. Can
havliyle dallamayr ittirdigim gibi, kopeklerin arasindan karsi siradaki
komiirliiklere dayanmus tahta merdivene atildim. Iki adimda tepeye tirmanip
sagl solu kolacan ettim. Asagi inmek intihar demekti. Bir hafta i¢inde ikinci
kez benzettigim Gazanfer, goziinii her anlamda kan biirimiis bir halde
odunlugun tepesine tirmanmis, tizerime dogru geliyordu. Bir solukta, hemen
yanmimdaki tellerin lizerinden gecip Ruhan Bey'in bahgesine attim kendimi.
Diisiistim tahmin ettigimden ¢ok daha sert olmustu. Dizim kamyordu ve teller
de elimi, yliziimii kesmisti. Hasar kontroliinii daha sonraya birakip dogruldum
ve var giiciimle koske dogru kosmaya koyuldum. Diistinmeksizin zemin kattaki
camsiz pencerelerden birinden igeri daldim. Gazanfer'in arkamdan savurdugu
kiifiir ve tehditleri hala isitebiliyordum. Sirtinu tahta duvarlara verip
soluklandim. Tabancamu hala siki siki tutarak yere ¢oktiim ve kendi kendime
gilmeye basladim. Hayattmin en hizli giinlerini yasiyordum. Doviisecek
kadinlar ve sevilecek kadinlarla ¢evrelenmistim. Gergi silahim plastiktendi.
Kadinlarim da dyle. Yine de boylesi bile hi¢ yoktan 1yiydi.



Biraz nefeslendikten sonra hizl1 bir durum degerlendirmesi yaptim. Her ne
kadar Gazanfer'in gézii duvardan asag atlamayr yemediyse de pesimi o kadar
kolay birakmayacagindan emindim. Koskiin bahgesini ¢evreleyen duvarlarin
yiiksekligi nedeniyle oray1 terk etmek icin bir {ist sokaga bakan bahge kapisim
kullanmam gerekecekti. Gazanfer'in itleriyle birlikte bu noktada konuslamp
beni beklemesi c¢ok akla yakindi. Bir ihtimal, goziinii karartip bahceye bile
dalabilirdi. Arap ve Kontun geliskin koku hafizasitmn 6ncelikli
parc¢alanacaklar listesinde yer aldigim diisliniiliirse, disarida hi¢ sansim yoktu.
Yapacagim en akillica is, birkag saat daha bulundugum yerden ayrilmamakti.

S1gindi1gim odada higbir esya yoktu. Yerdeki adi tahtalarin 6nemli bir kismm
tahtakurular1 tarafindan halledilmisti. Pek kullamlmadigi anlasilan mekanin
aydinlatmast i¢in, les gibi duvarlardan birine koca bir delik ag¢ilmus, bu
delikten sarkitilan kablonun ucuna da bir ampul takilmisti. Hayal giiciini
harekete gecirici sayilabilecek tek sey, bir duvarin dibine dizilmis c¢esitli
ebatlardaki spatulalar, kesici aletler, yapistiricilar ve ne idiigii belirsiz
sivilarla dolu teneke kutulardi. Orada burada rasgele firlatip atilmus bos
konserve ve sigara paketi gibi ¢cOpler goze ¢arpiyordu. Peki, hayatin lagim
cukuruna itilmis herhangi bir meczubun barinaginda rastlanabilecek bu siradan
sefalet manzaras1 neden bende tuhaf bir tedirginlik yaratiyordu ? Sebebi
kokuydu. Evin bakimsiz haliyle ciddi bir tezat olusturan, hos ve garip bigimde
bildik gelen o koku.

Kendi kendime siki siki o odadan hi¢ ¢ikmamam, hatta oturdugum yerden
bile kimildamamam gerektigini telkin etmeme ragmen buna bes dakika
dayanabildim. Durmak hi¢ i1yi gelmiyordu bir kere. Cinayete, Gazanfer'e,
kopeklerine ve her nedense anaokulunun miidiresine dair tuhaf diisiinceler
rasgelelik i¢inde zihnime {isiisiiyor, les yiyiciler gibi beynimi didikliyordu. Ote
yandan sokagimizin en gizemli adamimn barinagina sizmisken etrafa sdyle bir
g0z atip, karstmizdakinin ne menem bir herif oldugunu anlamayr istiyordum.



Bahcede ecelle yaris halindeyken Ruhan Bey'in kamyonetini her zamanki
yerinde gormemistim. Yani buiyiik olasilikla evde yalmzdim. Zaten ondan bu
kadar tirsmamin bir anlamu yoktu. Evet, itici bir goriinlise sahipti ama netice
itibartyla diinyada yasayan biitiin insanlar itici, hatta koti degil miydi?
Varligimizi  siirdiirebilmek i¢in kotii olmak zorundaydik. Zamaninda iyi
insanlar var idiyse bile artik yeryiiziinde onlarin genlerinden eser kalmamisti.
Beni ele alalim: Her giin birka¢ saatini divanin altinda geg¢iren, mahallenin
delisint ruh kardesi goren, girtlagi kesilmis bir ceset karsisinda kil
kipirdamayan, yirmilik kizlarla ilgili fanteziler kuran, silah ve alkol diskiinii
bir velet. Canavarin kiigiik bir cocuk olarak portresi! Yeniden dogmus
Rasputin.

Derin bir nefes alip saklandigim odadan ¢ikinca antreye ayak basnus
bulundum. Sagimda evin biiytik giris kapisi, solumda mutfak ve kivrilarak tist
kata ¢ikan bir merdiven vardi. Tam karsimda ise ikinci bir oda. Dogruca o
tarafa yoneldim. Odamn ortasindaki kiiclik masa, kenardaki divan, eski bir
radyo ve elbette televizyon evin ana yasam alaminda oldugumu acgikca
gosteriyordu. Bir de her kosedeki rengarenk ¢icekler. Belki yiiz tane saksi
vardi iceride. Giilmek geldi igimden. O mahkeme duvari suratli herif boyle bir
cigek diiskiinii olsun! insanlari tammak giictii cidden.

Ikinci adresim mutfakti. Ortalikta buzdolabina benzer bir sey gdéremeyince
kiiciik bir hayal kirikligina ugradiysam da biskiivi, siit ve recel gibi tiirli
kahvaltilik erzakla dolu tel dolabi fark ettigim anda yiiregimden i¢ime tatl1 bir
sicaklik yayildi. Acliktan gebermek iizereydim ve derhal nevaleye giristim.
Iskembemi doldurduk¢a Gazanfer'e bile bir nebze sevgi duyacak kadar hayata
baglandigimu hissediyordum. Koca bir bardak siitii utanmazca diklerken birden
tiylerimin diken diken olmasina sebep bir tikirti isitmem mi, yoksa eve
girdigim anda fark ettigim o tuhaf kokunun ¢ok daha keskin bir bigimde
burnuma ¢arpmast miydi tam bilemiyorum ama zikkimlanmayi hemen kesip
mutfaktan disar1 firladim. Dikkatle havayr kokladim. Melun koku, hayir,
ciceklerden gelmiyordu. Ote yandan herhangi bir anormallik yok gibiydi. Belki
de sadece karmi doydukc¢a insanin 6dlekligi artiyordu.

Dikkatim, i1k andan beri aklimin bir késesinde yer eden merdivenlere kaydi.
Yeme i¢cme faslina son, bela aramaya devam diyerek usulca her adimda
gicirdayan basamaklar1 tirmandim. Merdivenin sonunda beni kapali bir kapi



bekliyordu. Hissettigim son derece giicli mahremiyet titresimlerine
aldirmaksizin bu kapiyr da iteledim. Tahmin ettigim gibi, buras1 Ruhan Bey'in
riyalar alemine daldigi ve en cok otuzbir ¢ektigi yerdi. Kocaman yatagin
dagimk olmasinda sasilacak bir sey yoktu, tuhaf olan nevresimlerin
temizligiydi. Belli ki, adamcagizi yillardir bos yere insan kasabi diye
damgalamustik. Insan kasaplar1 ¢igek sevmez ya da nevresimlerini degistirmez
gibi bir kural yoktu tabii ama Ruhan Bey'in elinden geldigince derli toplu bir
hayat siirdiirmeye ¢alisan bir gariban olmasi daha akla yakindi. Derken yatagin
basucundaki komodinin iizerinde duran ila¢ kutular: ile enjektorleri fark ettim.
Anladigim kadariyla kutudakiler morfin tiirevi birseylerdi. Komodinin
cekmecesini aginca i¢inde yiginla baska ila¢ bulundugunu gérdiim. Ardindan
yastigin lizerindeki kirnmzi noktaciklarin, kocaman kartonlarla glimsigina
kapatilmis pencerelerin ve igeride bir tek bitki bile bulunmadigimin ayirdina
vardim. Oliim yakinlarda bir yerlerdeydi.

Beni yeni fanteziler kurmaktan alikoyan, motorlu bir aracin homurtusu oldu.
Pencereye firlayip kartonlarin arasindan bahgeye gz atinca korktugumun
basima geldigini gérdiim. Ruhan Bey kamyonetini park ediyordu. Bir solukta
merdivenlerden asag indim. Aslinda niyetim igeri girdigim yoldan kagmakti
ama seytan diirtti ve masamn {izerinde biraktigim seyleri toplamak igin
mutfaga daldim. Isimi bitirir bitirmez sag taraftaki odaya dogru hamle ettim,
ancak iki adim atmisttim ki evin dis kapisi aciliverdi. O anda merdiven
boslugunun hemen altinda, her nasilsa daha once dikkatimi ¢ekmeyen bir girinti
bulundugunu fark ederek oraya daliverdim. Neyse ki, zeminin yarim metre
kadar altina inen boslugu son anda gordiim de yere kapaklanmaktan kurtuldum.
O arada Ruhan Bey'in eve girdigini isitebiliyordum. Kii¢lik bir mezar1 andiran
bosluga adayinca yine bir kapiyla burun buruna geldim. Kirk kapili evde gecen
o linlii masaldaydim sanki ve iste asla agilmamasi gereken kapi1 boliimiine
gelmistik. Bildiginiz gibi birseylerin olmasi i¢in mutlaka miitesebbis ruhlu bir
ahmagin bu kurali ¢ignemesi gerekir. Usulca tokmagi ¢evirerek listiime diiseni
yaptim. Sonra da belki ardiye ya da sandik odasina, belki Ruhan Bey'in ¢ilgin
bir genetik deney iirlinli, ii¢ gozlii, yedi tasakli, katil kardesinin yasadid
mekana adim attim. O mesum koku olanca yogunluguyla suratima ¢arpti. icerisi
zifir1 karanlikti. Asagl dogru inen birka¢ basamak secilebiliyordu, hepsi o.
Sagda solda bos yere bir 151k diigmesi aradim. Elbette daima kaynaga gitmeyi
diistur edinmis bendeniz i¢in bu bir engel sayilamazdi. Yukar1 odadaki
ciceklerin dehset ¢igliklarina kulaklarimu tikayip, avuglarinm iki yammdaki



duvarlara sikica yapistirarak dar merdivenlerden agr agr indim.
Basamaklarla birlikte cevremde 1518a dair her sey tilkendi. O zaman, nedense,
insanin Tanr1'y1 gormeye katlanamadig icin 1s18a ihtiyag duydugu gibi tuhaf bir
fikre kapiliverdim. Karanlik Tanri'min ta kendisiydi. Size sahdamarimzdan
daha yakin, her yerde olan ve goren, her zaman sizi sarmalayan baska kim
olabilirdi ki? Siz onu goremezdiniz ¢linkii 1518in ardina saklanmirdi. Sarhos
edici giizellikteki kokuyu i¢ime c¢ekerek bu "aydinlanmanin" tadim
cikariyordum ki elim duvarda bir 151tk diigmesi buluverdi. Salise
diistinmeksizin bastim.

Ciliz bir 151kt1 ama gormeme yetti. Kire¢ gibi bembeyaz suratinda nefretin en
glizel ifadesiyle, ugursuz ellerini tehditkar bicimde girtlagima uzatmis duran
Hicabi Bey'i. Pek az insan evladimn tathig tirden yepyeni bir dehset
duygusuyla sarsilmigsam da hi¢ saskinliga ugramamistim. Ciinkii Hicabi Bey'in
oldiginii bilmesem bile, o yirtict ve donuk gozlere soyle bir bakinca,
karsimda duranin aslinda Iblis'in ta kendisi oldugunu anlayabilirdim. Iste
durmadan hayalini kurdugum yerde, cehennemdeydim. Az sonra tiim amlarim
ve duygularimu yitirece§ime, en azindan bunlarin benim i¢in biitlin éneminin
ortadan kalkacagina dair kesin bir inangla, sirtimu duvara verip dizlerimin
{istiine ¢oktiim ve bekledim. Ancak dakikalar ilerleyip de Iblis herhangi bir
harekette bulunmayinca kafamm kaldirip ona baktim. Garip ama, arkasinda
dizilmis, en az kendisi kadar {rkiitiicii onlarca baska ifritin dikildigini gérmek
nedense beni rahatlatti. Belki de boylelikle kisi basina diisen nefret orammnin
azalacagim diistindiiglimden. Kimbilir? Ancak, gulyabanilerin higbiri Hicabi
Bey'den daha canli gériinmiiyordu. Sanki bir biiylicliniin gazabina ugrayip tas
kesilivermislerdi. Sonra bu tuhaf ekipte tamdigim tek kisinin Hicabi Bey
olmadigim fark ettim. Mahalleden asina oldugum birkag tipin yam sira Erkin
Abi, Rebi ve Semi kardesler ile Bakkal Yakup da bu lanetli ordunun neferleri
arasindaydi. Suratlarinda, ruhlarimn 6zinii yansitan bir yasam ifadesiyle
dikilirken her biri nefretin, aggdzliiliigiin ya da kiskancligin olaganiistii birer
tasviri gibiydi.

Birden kendimin de, biiziistiiglim kosede taslasip onlardan biri haline
geldigim korkusuna kapiliverdim. Ani bir adrenalin patlamasi nagiz bedenimi,
bir atom parcacigina donustiirdii ve olanca giicimle Hicabi Bey kilikli
hortlagin tizerine atildim. Cullandigim kiitle beklenmedik bi¢imde dengesini
kaybedince birlikte yere kapaklandik. Sol bilegim fena halde burkulmustu ama



durumum diismaniminkine kiyasla harika sayilirdi. Rahmetlinin kolu kopmus,
kafas1 {i¢ pargaya ayrilmisti. Artik bu aptalca gidisata dur demek gerekiyordu.
Spiritiiel sabuklamalar1 bir yana birakip meseleye sogukkanlilikla ve iistiin
ussal yeteneklerimle yaklagsmaliydim. Pargalardan birini alip burnuma
gotiirdiim ve tiim "esrar" bir anda ¢oziiliiverdi. Elimde tuttugum, boyanms bir
par¢a sabundan baska bir sey degildi. Evin her kdsesine sinen iste bu kokuydu
ve karsimdakiler de cehennem yaratiklar1 falan degil, sabundan yapilma
heykellerdi.

Ne var ki, rahatligim fazla uzun siirmeyecekti. Isik kiiciik bir tikirtiyla
soniiverdi ve bodrum yeniden karanliga gomiildii. Kendime bunun muhakkak ki
mantikl1 bir agiklamasi oldugunu telkin edecek zamani dahi bulamadan hiriltili
bir solugun ensemi yaladigim hissettim. Tiiylerim diken diken olmus, biitiin
viicudum alarma gecmusti. Ciglik cigliga, Oniime ne c¢iktiysa devirerek
karanligin i¢ine dogru kosmaya basladim. Panik halinde duvarlara c¢arpiyor,
birseylere takilip yere diisiiyor ama ilerlemeyi siirdiiriyordum. Bodrum akil
dis1 bicimde uzayip gidiyordu ve anlayabildigim kadariyla tiinel gibi bir
yerlere varmistim. Derken yliziime riizgar vurdu, hemen ardindan da uzakta bir
yerlerde 15131 gordiim. Tam bir ¢aresizlik i¢inde cirpimrken beliriveren bu
umut, bacaklarima ve cigerlerime taze bir gii¢ saglamusti.

Nihayet on onbes metrekareden biiyiik olmayan, tag zeminli a¢ik bir alana
cikinca temiz havayla birlikte giin 151811 da icime ¢ektim. Alanin simirlarim
cizen ve yiiksekligi dizlerimin hizasim gegmeyen tas duvarin diger yamnda bir
bahg¢e gbze carpiyordu. Derhal kendimi oraya attim. Biraz daha ilerleyince
karsima c¢ikiveren binayr ilk kez o cepheden gormeme ragmen hemen
tamyrverdim: Hakanlar'in oturdugu apartmandi bu. Ben de, apartmamn o giline
dek varligindan bile haberdar olmadigim arka bahgesindeydim. Hayretler
iginde, nasil olup da Ruhan Bey'in bodrumundan yolun diger tarafindaki bir
evin bahgesine c¢iktiginn kavramaya calisirken kafama dank ediverdi:
Tesadiifen, zamaninda Rebi Abi'nin haritasim c¢ikartign  gizli  gecidi
kesfetmistim. Gegit, Yunanlilar'a kars1 bir ise yaramadiysa da beni o lanetli
evden kurtarmust: iste.

Hemen apartmanin bodrumuna agilan demir kapiya yoneldim. Niyetim
bodrumdan giris katina oradan da mahalleye ¢ikmakti. Ancak bir an sonra
bunun hi¢ de akillica bir hareket olmayacaginmi fark edip vazgectim.



Hakanlar'in evi tam Glizelyayla Apartmam'mn karsisindaydi. Disarida
Gazanfer ve diger itlerle karsilasabilirdim. Ayrica o noktadan sokaga ¢iktigim
takdirde bizim eve kadar asag yukari iki yiiz metrelik tehlikeli bir yolu agsmam
gerekecekti. Eve iyice yaklasana kadar gizli yoldan ayrilmamam daha
glivenliydi. Boylece bir bah¢eden digerine atlayarak ilerlemeye koyuldum.

Elbette, evdeki hesap carsiya uymayacakti. izledigim yol mahalleye paralel
diiz bir ¢izgi olusturmadigl i¢in, bir siire sonra kurumus arka bahcgelerden,
aydinliklardan ve komiirliiklerden olusan bir labirentin i¢inde sezgilerimle
kendime bir cikis arar hale gelmistim. Yine de agir agir eve yaklastigim
hissediyordum ve akli melekelerimi ©Onemli oOlgiide geri kazandigimm
hissediyordum. Yasadigim deneyimlerin ger¢ekligi konusunda ciddi kuskular
tasimakla birlikte, caresiz bunlar1 gercek varsayarak bir analiz yapmam
gerekiyordu.

Oncelikle, karanligin Tanr1 olduguna dair i¢gdriimii hala korumakla birlikte,
enseme liflemek gibi bir hafifligi yiice yaradana pek yakistiramiyordum. Bu
durumda, bodrumda 6diimii bokuma karistiran, Ruhan Bey olmaliydi. Demek ki
15181 kapatmadan once beni gormiis ve daha sonraki davraniglarina bakilirsa
bundan da hi¢ hoslanmamusti. Besbelli bir diisman daha kazanmistim. Yine de
Gazanfer gibi bir sapiktan sonra Ruhan Bey gibi {istiin sanatsal yeteneklere
sahip bir sapik, diisman olarak gururumu daha ¢ok oksuyordu.

Bu arada, adimlarim ya da kader beni yeniden cinayet mahalline getirmisti.
Gide gide ulastigim yer, Hicabi Bey'in katledildigi evin bahge katiydi. Zemin
kattaki, nicedir bos durdugunu bildigim kapict dairesine bakarken celiskili
duygular i¢indeydim. Bu ev, zihnimde pek ¢ok olumsuz ¢agrisim yaratmakla
birlikte diinyaya ac¢ilmam i¢in diisiiniilebilecek en elverisli konumda
bulunuyordu. Bir kez kapag sokaga attiktan sonra, siki bir kosuyla birkag
saniyede eve ulasmam isten degildi. Cebimdeki ev anahtarlarim yoklayip
silahimt ¢ektim ve pencereden daldim igeri. Aslinda kap1 agikti ama boylesi
daha heyecan verici geliyordu. Az sonra sicak yuvama ve nevrotik
ebeveynlerime kavusacagim sevingle ongorerek bir solukta giris katina
tirmandim. Ne ki, kahpe felegin yakanm birakmaya niyeti yoktu. Tam elimi
apartmamn giris kapisina uzattigim sirada kapt kendiliginden agild1 ve iki
elinde tika basa doldurulmus iki aligsveris poseti tagsiyan bir devle burun buruna
geldim.



"Sen!" Semi Abi'nin suratindaki ifade saskinliktan ziyade oOfkeyi
distindiiriiyordu. Kendimi, cezas1 idam gerektiren bir sug islerken yakalanms
gibi hissediyordum. Telas iginde anlasilmaz birka¢ sozciik geveledim. "Ne
artyorsun sen burada?" diye sordu Semi Abi sertce.

Basimdan gecenleri anlatmaya calismak bana bir yarar saglamayacakti.
Uyduracagim en aptalca yalanin bile ger¢eklerden daha inandirici olacagindan
emindim. "Gazanfer Abi..." diye kekeledim kendime dokunsalar aglayacak bir
hava vermeye c¢alisarak, "... hep kopeklerini pesime saliyor." Kurdugum
climlenin, bir yasinda bile hor gorecegim asagilik¢a yapisi ve Gazanfer itine
"ab1" diye hitap etmek beni kendimden igrendiriyordu ama Semi Abi beni ne
kadar aptal bir cocuk zannederse o kadar 1yiydi. Aym embesilce tavirla orada
bulunusumu gerekgelendirmeye giristim. "Annem ile babam misafirlige gitmisti
ben de onlar donene kadar biraz oynayayim diye disart ¢ikmistim. Sonra
Gazanfer... "

"Su kapicinin oglu Gazanfer mi?"

Kafamu evet anlanunda salladim. "Kopeklerden kacarken baktim kapi agik,
buraya sigimp beklemeye bagladim. "

"Bu kap1 agik miydi1?" diye sordu Semi Abi kuskuyla. Usenmeden elindeki
posetleri bir yana birakip bir siire kilidin arasim burasim kurcaladi. Bir sey
bulamayinca dogrulup beni soyle bir siizdii. "Bunu Gazanfer mi yapt1?" diye
sordu yaral1 dizimi isaret ederek.

"Kacarken diistiim."

Semi Abi can sikintisiyla kafasim kasiyip soyle bir diisiindii. "Madem 6yle,
gel yukarida bekle annenleri."

"Yok, ben burada bekleyeyim daha iyi. Neredeyse gelirler zaten." Aslinda
evin anahtarlar1 cebimdeydi ama kafasinda yeni kuskular yaratmamak i¢in bunu
gizlemeyi tercih ettim.

"Olmaz Oyle sey," diyerek beni merdivenlere dogru yonlendirdi. "Hem su
dizindeki yaraya pansuman yapariz."



Daha fazla itiraz etmedim. Birlikte yukar1 ¢iktik. Hicabi Bey'in 6liimiinden
sonra ogullarinin evin dekorasyonunu degistirecegini diislinmem sa¢cmaydi
tabii. Yine de evdeki tiim esyalarin yerli yerinde durdugunu gbérmek beni
sasirtmisti. Deli Ertan'in yarattig hasar titizlikle ortadan kaldirilms, koltuklar
da koyu kahverengi kiliflarla kaplanmusti. Herhangi birinin iizerinde bir
cinayet daha islenirse kani gostermesin diye herhalde. Semi Abi ecza
dolabindan gerekli pansuman malzemelerini aldiktan sonra beni tam Hicabi
Bey'in katledildigi yere oturttu.

"Soyle bakalim, ne istiyor bu Gazanfer senden?" diye sordu Semi Abi
oksijenli suyla yaray1 temizlerken.

"Aslinda herkesle ugrasir. Yalmz kendisine kafa tutan bir iki kisiye biraz
daha ayricalikli muamele yapiyor tabii. "

"Demek kendinden o kadar biiyiik birine kafa tutuyorsun ha? "
"Yalmzca fazla lizerimize geldiginde."

"Aferin. Cesur insanlar1 severim ben." Tam tentiirdiyotu dizime basarken bu
sOzii etmesi akillicaydi. Acidan beynim uyusmasina ragmen, aldigim ovgiiyii
hakkettigimi gostermek icin gikimu bile ¢ikarmadan bekledim. "Biiyiiyiince
asker olmalisin sen de. "

"Askerlikte kafa tutmamin degil itaat etmenin meziyet sayildigin
samyordum," deyiverdim. Biilbiiliin dili belasi.

Sanki onu onaylar bir sey soylemisim gibi, "Bir birligin sevk ve idaresi i¢in
elbette itaat sarttir," dedi en 0gretici tavriyla. Akli bagka yerdeydi mutlaka.

"Mezarlikta basin ¢ok kalabalikti konusamadik," dedim dizime pansuman
yaparken ayaklarima kapanmis gibi duran koca adamin tepeden kellesmeye
baslamus kafasina. "Basin sagolsun."

Dalgin bir havayla basim sallayarak kabul etti taziyelerimi
"Rebi Abi toparladi nmu biraz kendini?"

"Toparlayacak. Elden bir sey gelmez. Zaten eninde sonunda hepimizin



gidecegl yer orasi," gibi beylik climlelerle kestirip atti. Bu konuyu kapatmak
istiyordu. Bu, anlasilir ve Rebi Abi'ninkine gore cok daha saygideger bir
tavirdi tabii ama bende babasimin Oliimiine aslinda ne kadar {ziildiigiinii
gizlemeye calisiyormus gibi yaptiZina dair bir izlenim uyandirmsti. Ozellikle
beni kandirmak i¢in degil, aliskanliktan. Isini bitirip dogruldu. "Kapatniyorum
yarayl. Hava alirsa daha ¢abuk iyilesir. Yalmz dikkat et, mikrop kapmasin."

"Sagol. "

"Burdan kagarken gordiigiin adam..." Kulaklarim ates basivermisti. Dikkat
kesildim. "Biraz He-Man'e benziyor muydu?"

Once gergekten anlamadim. Iyi niyetle cesitli olasiliklan degerlendirdim:
Post-travmatik stres bozuklugu, mani, akut psikotik atak vesaire... Hayir,
hi¢biri degildi. Yarim akliyla beni faka bastirmaya c¢alisiyordu. Aklinca He-
Man denen angutla hayal giiciimii tahrik edecek, ben de uydurdugum hayali
sipheli hakkinda kimbilir ne palavralar sikmaya baslayacaktim. Boylece
karakolda adamin eskalini gormedim derken yalan sdyledigim anlasilacakti.
Hayretle, hi¢bir seyin tek boyutlu olmadigimi, geri zekaliligin bile dahice
denebilecek bir diizeyr bulundugunu kavriyordum. "Evet, evet," dedim
heyecanla. "Sapsar1 saglar1 vardi. Kiginda da boyle sipsivri bir kuyruk
sallamyordu."

Cok kisa bir an icin gozleri parladiysa da artik suratimdaki ifadeden mi
nedir girisiminin basarisizliga ugradigini anladi. Parmagiyla odanin bir
kosesindeki kiiciik sehpanin iizerine yerlestirilmis fi tarihinden kalma
cevirmeli telefonu isaret ederek, "Evi bir arasan i1yi olur," dedi. "Annen ile
baban dondiiyse, gidersin sen de." Yerdeki pansuman malzemelerini toplayip
odadan ¢ikti.

Dedigini yapmak i¢in telefonun basina gittim. Numaray1 ¢evirip beklemeye
koyuldum. O ara goziim sehpanin az lizerindeki, duvara cakilmig iki rafli
kitapliga takildi. Raflara kitaptan cok birbirinden sevimsiz siis esyalari
dizilmigti. Merhumun pek gelismis bir okuma zevkine sahip oldugunu tahmin
etmiyordum ama yine de aliskanlikla kitap sirtlarina bir goz gezdirmeye
basladim. Gazete promosyonu bir cep iiniversitesi serisi, birka¢ Agatha
Christie polisiyesi ve dandik kisisel gelisim kitaplar1 arasinda ilging eserler
de yok degildi.



"Evet?" diye a¢ti annem telefonu her zamanki gibi birka¢ saniye sonra
olecegini diislindiiren bir ses tonuyla.

"Benim anne." Cok eski basim bir Pardayanlar serisinden ti¢ kitap.

"Biitiin hastaneleri, karakollar1 aradik! Neredesin saatlerdir?" "Bir
arkadastayim. Dondiinliz mii diye sormak i¢in aradim." Lime lime olmus bir
Jean Jacques Rousseau: Emil-yahut terbiyeye dair.

"On saat oldu doneli. Eve don, soracagim ben sana... "

"[se yaramaz. Cevaplarimu hi¢ anlamiyorsun." Vehbi Durmus: Durak Koyii-
gelenek, gorenek, atasoylari. Enteresan.

"Cabuk eve gel!" dedi annem aglayarak telefonu kapatmadan once.

Eve gittikten sonra bir de annemle ugrasacagimu diisiinmek yiiregimi
daraltiyordu. Giizel ciltli eski bir kitabin adim okuyabilmek i¢in uzanip
porselen bir esegi kenara ¢ekince, arkasinda duran kii¢iik fotograf makinesini
fark ettim. Kii¢iik ve aciz bedenim o giinkii kimbilir kaginci tasikardi kriziyle
sarsilirken Yesim'in sOylediklerini ammsayiverdim. Erkin'in o gece bu eve
Hicabi Bey'deki baz1i fotograflar1 almak icin geldigini iddia etmisti.
Muhtemelen sallamusti. Soyledikleri dogru idiyse bile muhtemelen onun
sOziini ettiklerinin bu makinedekilerle higbir ilgisi bulunmuyordu. Polis evi
didik didik aradigindan muhtemelen makinede film bile yoktu. Yine de tuhaf
bir 6nseziyle fotograf makinesini cebime attim.

Semi Abi bir sifon sesini miiteakip yamima gelince yaptiklari i¢in ona tekrar
tesekkiir edip ailemin eve dondiigiinii, artik gidebilecegimi soyledim. Rebi
Abi'ye selam edip, her ikisine de hayat boyu mutluluk diledim. Hatta abartip,
bir ara bana askeri okul giris sinavlariyla ilgili ayrintili bilgi vermesini bile
rica ettim. Bu sonuncusu onu bilhassa memnun etti. Anama, babama hiirmetler
ederek ugurladi beni. Eve doniis yolunda biitlin giin ne halt ettigimi sordugunda
anneme verecegim cevabi diisiiniiyordum: "Adam vurdum, haneye tecaviiz
ettim ve hirsizlik yaptim. Ama yine de benimle gurur duyabilirsin sevgili
annecigim clinkii geride sadece bir tek tamk biraktim: Siritkan bir porselen
esek."



e

Bazen de saygideger abilerim ablalarim, diinyasi yerle bir olur insamn.
Hayat, fazla kafa yarmadan idare etmeyi saglayan biitiin anlamlarim yitiriverir.
En akillica saydigimz fikirlerinizin sagmaligim, en icten duygularimzin
yapmacikligini kavrarsimz. Aslinda hi¢bir konuda bir fikriniz bulunmadigin,
aslinda hi¢ kimseye karsi bir sey hissetmediginizi ve tiim evrenin de size karsi
aym gaddarca kayitsizlik i¢inde oldugunu. Hep goziiniiziin 6niinde durdugu
halde o giine dek her nasilsa yok saymayr basardigimz bu gercegi fark ettiginiz
anda 1lahi isleyisi de ¢6zmek lizeresiniz demektir.

Tanr1, igindeki tahammiilfersa boslugu doldurmak i¢in evreni yaratir.
Evrenin i¢ine gezegenleri, gezegenlerin i¢ine diinyayi, diinyamn igine hayati,
hayatin igine insani yerlestirir. Ve onun icine koyacak bir sey bulamaz. Iste
insan denen tuhaf hayvanin, varliklarin en yiicesi ve en anlamsizi kilinigimin
hikayesi. Evrenin orasim burasim felsefeyle, sanatla, askla, hatta ironik bir
bicimde Tanri'yla bezerken, ortak anlamsizlarin en kii¢iigliniin elbette bir
gercegl unutmast gerekmektedir: Hakikatte biitiin kitaplar sayfalar1 doldurmak
i¢cin yazilir.

Sevdiginiz birinin 6liimii, Ornegin, yiizlesmenizi saglayabilir kendinize
soylediginiz yalanlarla. Ya da anamzdan yediginiz okkali bir dayak. Ustelik
siz, anamzin canimza okumak ic¢in hakli duygusal gerekceleri bulunduguna
inanmaya hazirken, i¢inizi par¢alayan onun gézii donmiisliigii degil, beyninizi
zedelememek i¢in sopayr sadece kollariniza ve bacaklarimza indirecek kadar
diisiinceli davranmasi olabilir. Nihayet onun elinden kurtulup kendinizi
odamza attigimizda pencereden giren aksam giinesinin 1s18inda neseyle dans
eden tozlar dort bir yana dagilir. Onlarin huzurunu kagirmak sizi dyle ¢ok tizer
ki, 1¢iniz fect bir diglannmislik duygusuyla dolar. Birden gozlerinize yaslar
hiicum eder. Bu kiicik sevimli yaratiklarin sizden korkmasini
hazmedemezsiniz. ki saatlik dayak seansina gik demeden katlanan siz, yere
kapanip zir1l zir1l aglamaya baslarsiniz. Sonra bir toz tanesi gelip parmagimzin
lizerine konuverir. Usulca oynatirsimz parmagimzi. Hala oradadir. Derken
digerleri ona katilirlar. Yerde yatarken lizerinize toz tanecikleri yagar. Sirt
cevirdiginiz hayat o noktada sizi kucaklarken hickiriklarimz fraktal bir dans
miizigine doniisir.

Bir giin toz zerrecikleri sizi bagrina hasarsa bilin ki ya nirvanaya ulastiniz



ya ¢ildirdiniz. Hangisi olduguna kendiniz karar vereceksiniz.
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ekiz
sineklerin tanrisi Leviathan'a karsi

Pazar't aktif dinlenmeyle ge¢irmistim. Cinayet hakkinda edindigim bulgulari
degerlendirerek ve Haendel esliginde ¢esitli intihar fantezileri kurarak. Bu
yiizden Pazartesi kendimi son derece zinde ve formda hissediyordum. Yiiregim
Gazanfer korkusunun son tortularindan da arinmus bir halde, ara ara ¢iseleyen
yagmura aldirmaksizin sokaga ¢iktim. Ajandamdaki ilk madde bakkal Yakup'un
sorgulanmasiydi. Kendisini tam tahmin ettigim gibi diikkkanimn oniinde giinliik
rekreatif ritiielini gerceklestirirken, yani Toyota Corolla markali yesil
otomobilini yikarken buldum. "Kolay gelsin Yakup Abi!"

"Buyur canim," dedi elindeki bezi derhal arabanin iistiine birakip diikkana
girerek. "Ne arzu etmistin?"

Onun bakkal i¢giidiilerini hesaba katmayarak biiylik hata etmistim. Alisveris
yapmak gibi bir niyetim olmadigim sdylemek sorgulamaya direng
gelistirmesine yol acabilirdi. Isin kotiisii cebimde de bes kurus para yoktu.
"Erzurum bal1 var mu Yakup Abi?" diye salladim sirf bir sey istemis olmak
i¢in. Daha Once hayatta Erzurum bal1 diye bir sey duymus bile degildim. "Su
petekli olanlardan?"

Tak diye tezgahin altindan silindirik, teneke bir kutu c¢ikarmasin mu
namussuz! "Ayip ettin aslanim... "

Bogazimi temizledim. "Erzincan bal1 olmasin bu?"

Yakup Efendi parmagiyla kutunun tizerindeki kugiik etiketi isaret ederken
diinyanin en kendinden hosnut insamydi: Balarisi Tombik-Erzurum'un
diinyaca meshur kovanlarindan sofraniza.

Kutuyu aldim. "Bunu yazacaksin yalmz. Ay basinda 6deriz." Bir sey demedi
ama kara kapli defterine yeni bir veresiyeci islerken bastan asag direng



kesildigi her halinden anlasiliyordu. Yeniden kaporta parlatma isine
giristiginde dahi az onceki coskusunu yitirdigi giin gibi agikti.

Gidip arkasinda bir yerde dikildim. "Yakup Abi sen bu arabayi yikiyorsun
ama bes dakika sonra yagmur yagacak yine... "

"Yagsin, bir daha yikariz," dedi bakkal ermis¢e. O zaman anladim ki, boyle
bir olasilik onu endiselendirmek soyle dursun, mutlu ediyordu. O dogustan
araba yikayicisiydi. Ne var ki hayat onu bakkalliga mahkiim etmisti; pek ¢ok
miithis kabzimal1 milletvekilligine mahkiim ettigi gibi. Sistem yetenekleri heba
ediyordu.

Ama ben buna izin vermeyecektim. Ben diinyanmin en iyi yalancistydim ve
kariyerimi bunun {lizerine insa etmeliydim. "Yakup Abi," diye basladim
agzimdan bir sonra ¢ikacak soOzciik hakkinda en ufak bir fikir sahibi
olmaksizin. "Bu mahallede yasayanlar1 senden iyi tamyan yoktur diye
digtunerekten sana bir konuda fikir danismak istiyorum." Bakkal bana bir
cevap vermeye tenezziil etmediyse de simdi otomobilin camlarim ¢ok daha
seksi bir tavirla ovuyordu. Dogru damar1 yakalamisken nefes aldirmadan
devam etmeliydim. "Babam dogum giiniimde sahane bir mesin top almisti bana.
Iste o topla gecen giin yukar1 mahallede arkadaslarla mag¢ ederken, sen hayvan
Kansiz topa bir yiiklen, top sen git kdskiin bahgesine... Tabii kurallarinuz
geregi Kansiz'in topun pesinden gitmesi gerekiyor ama oldiir Allah herifi
yollayamadik oraya. Tutturmus, o koske tasinan herif bir vampir falan diye.
Hepimizi de bir korku aldi, hi¢birimiz cesaret edemedik bahceye girmeye.
Simdi de 6diim kopuyor babam topu soracak diye. Bu herifin ne ayak oldugunu
en 1yl sen bilirsin diye diisiindiim. Gidip adamdan topu istesem sahiden beni
yer mi?"

Bakkal lime lime olmus elbezini kovadaki suda nemlendirirken
aptalligimiza giilmekten kendini alamadi. "Ne fanpiri yahu? Kendi halinde bir
adamdir Ruhan. Yillardir tanirim ben onu."

"Yillardir mu? Daha yeni gelmedi mi bu adam bizim mahalleye?"

"Eskiden de burada otururdu sonra gitti. Gitmek zorunda kaldi daha
dogrusu..." dedi dedikodu manyag bakkalimiz. Suratinda, birtakim tiyatro
oyunlarinda ¢ok bilmis cinleri canlandiran aktorlerinkine benzer hinzir bir



giiliimseme vardi. Bu demekti ki, ben sormadan bir sey sdylemeyecek

Elbette onu anlatmaya tesvik etmenin en akillica yolu, istedigi sorulari
sormamaktan ge¢iyordu. "Bilmiyorum vallahi, ¢ok korkung bir tipi var... "

"Yok camm," diye savunmaya gecti Yakup. "Bakimsiz sadece. Aslinda zarif
adam. Ince, uzun bacaklar1 var boyle. Yiizii de fena degil hem."

Soyle bir diisiindiim. Hayir, bu ortiik escinsellik isaretinin konumuzla bir
ilgisi bulunmuyordu. "Evinin pencerelerinde cam bile yok. "

"Gariban iste," diye omuz silkip jantlara giristi Yakup. Paramn gozii kor
olsun. Ne de yakisirlardi birbirlerine halbuki.

"Ne 1is yapar ki acaba?" "Talebeydi bu eskiden Gilizel Sanatlar
Fakiiltesi'nde... Heykel Boliimii'nde." Bu, bodrumda gordiiklerimi agikliyordu
iste. En azindan bir kismuni. "Sonra siyasi bir olaylara karistigi i¢cin okuldan
atildi. Bir daha da dogrultamadi belini." "Bizim vampir tiniversiteliymis ha?
Tuhaf." "Tabii ya. Insanlar1 dis goriiniisiine gdre yargilamayacaksin. Mesela
bizim Cevahir vardi koyde, ¢oban; bu televizyonlara c¢ikan gazetecilerin
hepsine bes cekerdi..." diye baslamusti ki Yakup Efendi, Allah'tan bir miisteri
geldi de onunla ilgilenmek ic¢in lafi kesip diikkkamina dondii. Onunla
konusmanmin bana bir sey kazandirmayacagina kanaat getirmistim. Ancak
kovasina tekmeyi basip oradan ayrilmama firsat kalmadan isini bitirip yeniden
arabasimin yaninda bitti gidinin bakkali. "Rahmetli Hicabi Bey ¢ok yardim etti
buna zamamnda.." "Ne diyorsun!" Iste bunun konumuzla ilgisi vardh.
Heyecanlanmistim. "Tabii ya," dedi bakkal, Toyota'min sileceklerinden birini
cekerekten. "Fakiilteye baskin yapip bunu igeri attiran Hicabi Bey'in ta kendisi
aslinda. O zamanlar baskomiser daha. Sonra iste bakmis Ruhan temiz ¢ocuk,
kimi kimsesi de yok. Acimus, igeride ¢ok yardim etmis buna. iceriden ¢iktiktan
sonra da bir siirli i1s ayarliyor, hatta evinin kapisim agiyor... Diislin, ne baba
adam!" Demek merhum, Ruhan Bey'i iceri attirmusti. Buyurun size harika bir
cinayet sebebi ve Deli Ertan ile Erkin'in ardindan igiincii bir katil adayi.
Kimbilir, belki de cinayeti hep birlikte islemislerdi? Hatta belki isin i¢inde
baskalar1 da vardi. Belki Hicabi Bey'den Nefret Edenler Kuliibii tiyeleri, bir
araya gelip Sark FEkspresi'nde Cinayet modeli bir torenle kesmislerdi
rahmetlinin girtlagini. Ellerini kirletmemek i¢in de Deli Ertan't kullanmuslardi.
Olamaz muyd1 yani? Olabilirdi. "Bu anlattiklarin asagt yukar1 ne zaman oldu



Yakup Abi?" "Yirmi senesi vardir." "Yalmz, anlasilan rahmetlinin destegi
Ruhan Bey'e fazla bir fayda saglamamus." "Hig¢bir iste dikis tutturamadi ki bu
Ruhan. Her seye burun kivirdi. Hicabi Bey de bir yerden sonra imidi kesti
tabii bundan. Hep besleyemezsin ki bir adamu. Misal, ben simdi burada
durmadan veresiye versem, nereye kadar yani? Kendim batarim sonunda."
"Peki bu kosk neyin nesi? Ruhan Bey'in ailesinden falan nm miras?" "Yok
canmim, ne mirasi! Devlet mal1 orasi. Bir sadrazam ailesinin sayfiye evi mi
neymis zamaninda. Ruhan o zaman cekti gitti buradan. Ben dediydim, bu bir
baltaya sap olamaz diye. Kimbilir nasil yasadi bunca yil. Haline bak, tahmin
edersin zaten. Nah, c¢ikti geldi iste yeniden kiirk¢ii diikkamna..." "Sahi niye
donmeye karar vermis? Sormadin mu kendisine?" "Laf arasinda bir
soruverdiydim," dedi bakkal g6zlerini devire devire. "Kem kiim etti dyle...
Bana kalirsa, Hicabi Bey'e yanagsmaya ¢alistyordu yeniden. Pis giinah1 boynuna
tabii." "Allah Allah... Nerden kapildin boyle bir fikre?" "Suracikta
rastlasivermislerdi rahmetliyle bir iki ay dnce. SOyle bir kulagima ¢alinmisti
konusmalar1." Soyle bir kulaklarimu dikivermistim, olacakti herhalde dogrusu.
"E Hicabi Bey yeniden elinden tuttu mu peki onun?" "Bilakis," diye kafasim iki
yana salladi Yakup. "Cok kizdi Ruhan'a. Nah suracikta, goziimiin Oniinde
payladi adami. Sen ne hakla gelip devletin arazisini isgal ediyorsun falan
diye... Ne de olsa kanun adamiydi rahmetli."Aksilik bu ya, tam Yakup'a
gosterdigim sabrin meyvelerini toplarken sorgulamam yeni bir miisterinin
miidahalesiyle bir kez daha kesintiye ugradi. "Bir Maltepe istiyorum." Su
kisacik 6mriimde daha 6nce de Maltepe sigarasi istendigine taniklik etmistim;
ama boylesine degil. O ne sesti dyle, o ne vurgu! Higbir nehir hi¢bir denizi,
hi¢bir asik higcbir masugu boyle arzulamamustir. Adam, Maltepe'yi ger¢ekten
istiyordu. Bakkal Yakup saniye sektirmeden bu kutlu kavugsmanin araciligim
gerceklestirmek tlizere diikkanmina dalarken ben de bakislarimu talep sahibine
cevirdim. ince viicudunun agirligini bir baston gibi yere dayadigi semsiyesine
vermis, sik siyah parddsiilii beyefendi yabancim degildi. Maalesef. "Merhaba
gen¢ adam," dedi Metin Bilgin, Ruhan Bey'in bodrumundaki cehennem
yaratiklarindan daha iirkiitiicii bir hareketsizlikle. "Seni ariyordum." Kag¢gmak
ya da doviismek. Iste biitiin mesele. Yanlis karar verirsen, evrimin mezesi
oldun demektir.Savci, Yakup'un saygiyla uzattiyi Maltepe'yi almadan Once
semsiyesini sol koluna takti. Paketten ¢ekip ¢ikardig bir sigarayr dudaklarina
ilistirip yakti. Bakkal Yakup'la birlikte savcimin hakkimizda verecedi karari
beklerken, nikotin molekiillerinin onun insafim biraz olsun artirmasim umut
etmekten baska yapabilecegimiz bir sey yoktu. Nihayet Metin Bilgin,



Maltepe'nin dumanmim havaya savurup Yakup'a parasim verdi. Bakkal istedigini
almisti. Ben onun kadar sansli olmayacagimu hissediyordum. "Biraz
yiirilyelim," dedi savci basiyla yolu isaret ederek. Iki amansiz rakip, bakkali
yesil Toyota'si, veresiye defteri ve gizli escinsel fantezileriyle bas basa
birakip yiirlimeye basladik. Aramizdaki vakur sessizligini bozan ben oldum.
"Bu sizin gidisiniz, gidis degil." "Ne demek istiyorsun?" diye sordu savci tek
kas1 havada. Ik séziimle afallatnustim onu. Daha ¢ok afallayacakti. "Bu rotada
devam edersek Paris Mahallesi'ne variriz." "Eee?" "Son derece yoksul
insanlarin yasadigi, tehlikeli bir yerdir. Hemen hemen hepsi sabikali olan
halkimn baslica ge¢im kaynaklar1 arasinda hirsizlik, yankesicilik ve gasp
sayilabilir. Cocuklarinin en sevdigi oyun, komsu mahalleleri basip yagmacilik
yapmaktir. Kimse onlarla dalagsmay1 goze alamaz c¢linkii hepsi dort yasindan
itibaren sustali tasimaya baslarlar. Hayli ice kapamk bir yapilar1 vardir.
Bildigim kadariyla civar mahallelerle ticari baglantilar1 bizim Gazanfer'le
simirlidir. Onu da li¢ kere sislemislerdir. Bagka sorunuz?" Metin Bilgin'in
suratinda bir giilimseme mi belirmisti, bana mu dyle geliyordu? "Boyle bir
mahallenin adim1 neden Paris koymuslar acaba?" "Bilmem. Belki Baudelaire'i
cok sevdikleri i¢indir." "Demek haydutluktan arta kalan zamanlarinda siir
okuyorlar ha?" "Siir karin doyurmaz," dedim. "Soyledim, ¢ok yoksullar."
"Yoksulluk ¢eken herkes eskiya olmuyor." "Herkes Baudelaire de olmuyor."
Metin Bilgin sigarasindan derin bir nefes ¢ekip yiiziinii eksitti. "Senin kadar
palavract bir ¢cocuk gérmedim hayatimda." Muhabbet 1yiydi, hostu ama bu
arada Paris Mabhallesi simirlarina girmistik. Ne kamtlamaya c¢alisiyordu?
Devletin geri adim atmayacagim mu? "Oraya boyle elini kolunu sallayarak
girmek akill1 adamin yapacag is degildir pek."

Savci doniip semsiyesinin ucunu burnuma dogru salladi. "Korkularinin
tistiine yiiriimelisin evlat. Huzuru ancak orada bulabilirsin. "

Belasim1 arayan Budist bir savciyla karst karsiyaydik demek ki. Caresiz
devam edecektik. Hem Metin Bilgin'e karsi kendimi kollamali hem de
cevreden gelebilecek tehlikelere karsi uyanik olmaliydim. Evden c¢ikarken
ayagima spor ayakkabilarimm giydigime seviniyordum. "Size nasil yardim
edebilirim?"

Mimiklerinden anlasildigi kadariyla, kanunla isbirligi yapmaya can atan
vatandas tavrimin altindaki sahtekarligi derhal fark etmisti. Hafife almamak



gerekiyordu bu manyagi. "Ne haltlar karistirryorsun sen?"

Ne zaman bu tip sorularla karsilagsam, karsimdakinin bambagka bir seyi
kastettigini cok iyi bilsem dahi mastiirbasyon aliskanliklarimin sorgulandig
gibi bir endiseye kapilmaktan alamiyordum kendimi. "Hangi konuda?"

Metin Bilgin sigarasindan son bir nefes c¢ekip izmaritini lagim
mazgallarindan birine firlatti. "Biliyor musun, cinayetten Deli Ertan'in sorumlu
olmadigina ben de inanmaya basliyorum." Metin Bilgin gibilerinin hayirli bir
haber vermek i¢in insamin pesinde kosmayacagim kestirebilecek kadar
calisiyordu kafam. Bakalim altindan ne ¢apanoglu ¢ikacak diye bekledim.
"Olay hakkinda agiklamasi gii¢ pek ¢ok sey var," diye siirdiirdii Savci. "Haydi
diyelim maktuliin kii¢iik bir ¢ocuk tarafindan bulunmasi tesadiif. Hayal giicii
asirt gelismis bu ¢ocugun esrarengiz bir zanlidan s6z etmesini de normal
karsilayalim. Peki sonradan her tasin altindan aym g¢ocugun ¢ikmasim nasil
acgiklayacagz? Tek basina cenaze torenine gelmesini, polisleri yonlendirmeye
caligmasini, zanlilarla irtibat kurmasim ve gizlice cinayet mekanina girmeye
tesebbiis etmesini?"

"Katil, cocuk olmasin sakin?"

"[lk bakista dyle goziikiiyor ama cinayet islemek icin ortada bir sebep
bulunmasi1 gerekir. "

"Bakin aklima ne geldi: Belki televizyonunun sesini ¢ok a¢tigi i¢in ¢ocugu
cildirtmistir. Malum, rahmetli biraz agir isitirdi. Nasil? Taslar yerine oturuyor
mu simdi? "

"Pek sayilmaz. Zaten, maktuliin girtlagt son derece gii¢lii bir tek, kararh
darbeyle kesilmis. Bir ¢ocugun bunu yapmasi imkansiz."

"Cocuklar1 hafife almayin derim."
Metin Bilgin sevgili Maltepe'lerinden bir yenisini yakti. "Bak, benim aklima
sOyle bir senaryo geldi. Hicabi Bey Onemli bir emniyet mensubuydu; bir

deliden ¢ok daha tehlikeli diismanlara sahip olmasi normal..."

"Delileri de hafife almayin derim."



"Simdi biraz daha genis diisiinelim: Boyundan biiyiik isler karigtiran bu
cocugun, saglam ayakkabi1 sayilamayacak bir babasi olsun..." Beynimden
vurulmusa donmiistim. Demek asagilik herifin niyeti babanmu kullanarak
goziimii korkutmakti. "Gengligi serserilikle ge¢mis, is yerinde komiinizm
propagandas1 yaptigi miidiirii tarafindan tespit edilerek, yetkili makamlara
bildirilmis bir adam. Iste bdyle birinin bir emniyet miidiiriinii 6ldiirmek icin
cok 1y1 sebepleri olabilir. Tabii cinayet kolay is degil, adamin anasim
bellerler. O yiizden adammmiz, kendini akilli sanan pek cok kisi tarafindan
simdiye kadar binlerce kez kullamlms bir yonteme basvurur: Cinayet i¢in sug
ehliyeti bulunmayan birilerini kullanmak! Mesela 151 kolayca halledebilecek
kadar giiglii kuvvetli bir akil hastasi ile bu zavalliy1 kolayca idare edebilecek
kadar zeki bir ¢ocugu, yani 6z oglunu. Nasil? Bu hikaye daha inandirici, Oyle
degil mi?"

Beni otkeden deliye dondiiren igreng iftiralar1 degil, kendinde babama ve
bana boylesine flitursuzca hakaret etme hakki gérmesiydi. Gelmisine ge¢misine
saylp suratina tiikiirmemek i¢in kendimi gii¢ tutuyordum. Diger yandan,
kurdugu mantik tiim abuk sabukluguna karsi korkutucuydu. Bundan ¢ok daha
giiliing iddialarla insanlarin daragacina gonderilebilecegini biliyordum. Adalet
denen sey bir yalandan ibaretti. Insanlar suc isledikleri icin degil sug
islenmemesi gerektigi i¢in cezalandiriliyordu. Sistem gaddarca bir caydiricilik
tstline  kurulmustu. Paris Mahallesi'ndeki birka¢ zavallimn camm
yakiyordunuz, bunu goren digerleri uslu wuslu oturmalar1 gerektigini
anlhiyorlardi. Giigliiler giliclerini korumak i¢in gozlerini kirpmadan insanlari
harciyor ve adina da toplum diizeni diyorlardi. Metin Bilgin elindeki giicle
istedigi kisiyi istedigi sugtan igeri attirabilirdi. Bu yilizden onunla tartismaya
girmenin bir anlami da yoktu. "Benden ne istiyorsunuz?"

"Beni iyi dinle oglum," dedi sahte bir sefkatle. "Adalet eninde sonunda
biitiin gergekleri ortaya ¢ikartacaktir. Goriilecek dava babanin masumiyetini de
ortaya koyabilir ama bilesin ki baban o giine dek c¢ok sikinti cekecek.
Iddianameyi hazirlamadan énce seninle konusmak istedim, ¢iinkii icimden bir
ses benden birseyler gizledigini soyliiyor. Simdi bana her seyi anlatirsan
sonradan kimsenin gereksiz yere kalbi kirilmaz. Anlatabiliyor muyum?"

Tanrim, diye feryat ettim i¢cimden; hani babalarin isledigi giinahlarin acisi
cocuklarindan ¢ikardi? Neden bizim durumumuzda hep tam tersi oluyor?



Hicabi Bey'in evinden kacarak uzaklasan yabanci konusunda yalan attigimm
soylemek bu asamada bir ise yaramayacak, muhtemelen durumu biisbiitiin
kotiilestirecekti. Bir an Yesim ve Bakkal Yakup'tan 6grendigim her seyi, Ruhan
Bey'in bodrumundaki canavarlar1 ona anlatayim, Hicabi Bey'in fotograf
makinesinden c¢ikan filmi de eline teslim edeyim diye disiindim. Belki
boylece babamin basim yakmasim Onleyebilirdim. Ayrica eninde sonunda
karsimdaki bir kanun adamuydi; otoritesi ve giicii sayesinde cinayeti benden
cok daha hizla ¢6zebilirdi. Derken kaldirimda oturan birkag serserinin hayretle
karigik bir mutluluk ifadesiyle bizi siizdiigiinii fark ediverdim. igine diistiigiim
zor duruma onlar bir ¢0ziim getirebilir miydi acaba? Kiicik bir arbede
cikarsam diinyayr sonsuza kadar Metin Bilgin'den kurtarmak gibi bir iyilik
yapmazlar muydi1? Tabii neticede beni de harcamalari ¢ok muhtemeldi ama
meseleye diinyanin ¢ikarlan acisindan bakildiginda bu da ekstra bir kazang
demekti zaten.

"Biliyor musun? Eskiden ben de aym senin gibiydim," dedi Metin Bilgin
semsiyesiyle uzak gegmisi isaret ederek.

"Palavraci mi?" diye sordum olanca killigimla.

"Nefret dolu."

"Inananuyorum ! Sizin gibi bir sevgi insam?" Samyorum 6nce birseyler
sOylemeye niyetlendigimi ama son anda bundan vazgectigimi fark etmisti.
Kendimi baglayacak bir palavra sikmayayim diye son bir psikolojik
manevraya girismisti. Fena bir deneme de degildi aslinda. Kafamz ezmesini
beklediginiz biri sizi kucaklayiverirse onu kendinize diinyadaki herkesten daha
yakin hissedersiniz. Ayrica insanin zihnindeki 1yi/kotii kategorilerini altiist
etmek beyin yikamanin birinci kosuludur. Tabii ben boyle numaralar1 yemem, o

ayri.
"Diinya gdzlime cehennem, insanlar da birer seytan gibi gozikiirdi."

"Hukuk fakiiltesinde okuduklarimz fikrinizi mi degistirdi?" Az Once
yanindan gectigimiz tiplerden biri, en ufak tefek olani, pesimize takilmsti.
Diger 1ki tanesi de onun biraz arkasinda degilse, az sonra karsimiza ¢ikacaklar
demekti.



"Fikrimi degistirmedim," dedi Metin Bilgin kendi kendine konusur gibi.
Gozlerindeki piriltiya bakilirsa adamimiz, Mazhar Osman'in  psikiyatrik
simflandirmasinda zirzir deli grubuna girenlerdendi. "Sadece cehennemde bile
kurallar olmasi gerektigini 6grendim. Seytan 1slah edilemezdi belki ama
cezalandirilabilirdi. Hi¢ degilse Tanri'dan ayirt edilebilmesi i¢in ona
yaptiklarinin bedelini 6detmek gerekiyordu. "

Durumu tahmin etti§imden daha ciddiydi. Hatta benimkinden bile. Eger tiim
bu mavallar1 beni kandirmak i¢in okuyor idiyse bile meselelerin 6ziine karsi
biitiiniiyle kayitsiz kalmadig anlasiliyordu. Birden ileride onun gibi biri haline
doniismem ¢ok uzak bir ihtimal gibi géziikmemeye baslamisti. Bilemiyorum;
belki sadece giiclii ve lrkiitiicii olanla 6zdeslesmeye ben de herkes kadar
tesneydim. Hissiyatimin altinda yatan sebep ne olursa olsun, kafamu
karigtirmay1 basarmisti anlayacaginiz. Siradan biri degildi. Keske 1se babamu
karistirmak gibi asagilik¢a bir davranis icine hi¢ girmeseydi diye diistindiim.
"Aslinda ilging konusuyorsunuz," dedim. "Ama semsiye tagiyorsunuz. "

"Ne demek istiyorsun?" Simdi bakiglar1 sert, sesi asabiydi.

"Semsiye tastyan insanlara hi¢ giivenmem." Kararimu vermistim. Ben Metin
Bilgin degil, miimkiinse Ruhan Bey olacaktim. Oylesi bana daha c¢ok
yakisiyordu.

Ne yazik ki, bu sik yorumumun diyalogumuzu hangi platforma tasiyacagini
ogrenme sansi bulamadim, ¢iinkii bir siiredir bizi izleyen serseri nihayet
yammuiza gelip Metin Bilgin'i omzundan ¢ekistirdi. "Amca bi sigara versene."

Savci, eli hala omzunda duran bu miinasebetsizin kim oldugunu gérmek i¢in
hisimla arkasina dondii. Yiizylize geldikleri anda herif derhal elini ¢ekti. Boyu
bir elliden fazla degildi. Tek gozii oyulmustu ve suratinda trkiitiicli mii yoksa
yilisikga mu karar verilmesi gii¢ bir ifade tasiyordu. Her haliyle evrendeki tiim
asagilamayi Ustiine ¢ekmek icin yaratilmisti sanki. Metin Bilgin onu basindan
def etmek yerine ona sigara paketini uzatarak beni sasirtti. Eleman paketten iki
sigara c¢ekip birini kulak arkasi etti, digerini dudaklarinin arasina yerlestirdi ve
sirnagikca bir hareketle cakmak istedigini belirtti. Semsiyesini sag koluna
takan Metin Bilgin biiylik bir olgunlukla bu talebin de geregini yerine
getirirken diger iki haydudun biiytlik bir hizla bize dogru yaklagmakta oldugunu
fark ettim. Birden i¢imi biiyiik bir korku kaplayivermisti. Sanki birkac¢ dakika



oncesine kadar onu esek cennetine postalamalarim umut eden ben degilmisim
gibi. "Dikkat edin," diye fisildadim kaygiyla. Insan yiiregi bir sarka¢ gibidir
iste boyle. Istedigi noktaya ulastigi anda tiim hiziyla tam tersi tarafa kaymaya
baglar.

Metin Bilgin'in beni duyduguna dair en ufak bir isaret bile yoktu. Basina
geleceklerden habersiz ¢akmagini adama uzatmisti. Hi¢ degilse kendi pagamu
kurtarmak icin danamin kuyrugu koptugunda ne gibi bir strateji izlemem
gerektigini belirlemeye calistm. Belimdeki Dallas Gold'un bu hergelelere
kars1 bir boka yaramayacaginin farkindaydim. Tasidigim poset, i¢indeki bal
dolu tenekeyle ¢ok daha giivenilir bir silahti. Posetin sapim bilegime dolayip
catismaya hazirlandim.

Metin Bilgin'in ¢akmag tutan elini bir avucuna yerlestiren tek g6z, bostaki
eliyle de sigarasim tutuyordu. Diger ikisiyle aramizdaki mesafe lic dort adima
kadar inmisti ki sigaramin ucunu savcinin bilegine yapistiriverdi. Bu kadar
basit bir oyuna geldigimize inanamiyordum. Adamcagiz ne olup bittigini
anlayamamus bir halde can c¢ekisirken hep birlikte listiine ¢ullanacaklardi. Ne
var ki saniyeler geciyor, beklenen tepki bir tirlii gelmiyordu. Savcr ise
giliimsiiyordu. O bir android, diye diisiindiim, bir teknoloji harikasi. Derken
Metin Bilgin semsiye takili kolunu kaldirip parmaklarimn arasinda simsiki
tuttugu seyi bombok bir ¢ehreyle kendisine bakan tek goze gosterdi: Hala yamk
duran bir sigara ucu. Demek bilegine degmeden bir an 6nce inamlmaz bir
refleksle sigaramn ucunu koparivermisti. Duruma uyanan serserilerden biri, bir
nara atarak Metin Bilgin'in istiine saldirdi ve bu noktadan sonra da her sey
anormal bir hzla gelisti. Savci, degil yerinden kimildamak, kafasim bile
cevirmeden elindeki sigara artigim saldirgamin suratina basarken diger eliyle
yaptig1 seytani bir numarayla tek gozii havada cevirip yere ¢aldi. GOz acip
kapayincaya kadar kolundaki semsiyeyi ucundan tutup, egik sapim {iic¢lincii
serserinin boynuna takti ve herifi ¢evresinde sdyle bir dondiiriip az 6tedeki
apartmamn duvarina dogru firlatti. Carpmanin siddetinden giris katimin pencere
camlar1 zangir zangir titredi. Metin Bilgin kendini toparlamay1 basarnus olan
ilk serserinin suratina dogru savurdugu kelebekten kurtulup bir ayagim herifin
bacaklarinin arasina soktu ve artik bir sopa gibi iki eliyle tuttugu semsiyeyle
onu bogazindan ittirdi ve yere diistiikten sonra kafasina indirdigi kararli ve
acimasiz bir semsiye darbesiyle onun da iflahim kesti.



Kopan giiriiltii nedeniyle millet pencerelere c¢ikmus, yerde kivranan ii¢
gencinkine es motivasyon tasidiklar1 her hallerinden belli birka¢ bitirim
cevremizde birikmisti. Metin Bilgin topuklari {izerinde onlara dogru doniip,
pardosiisiiniin iki kanatim iki yana agarak ellerini beline dayadi. "Var mu lan
basgka gobeginden iseyen?"

Yoktu.

Kamu vicdani, paketinden bir Maltepe cikarip yakti, burun deliklerinden
havaya dagilan dumamn arkasindan toplulugu soyle bir siizdii ve merakla
beklenen kanaatini agikladi: "Hadi siktirin gidin o zaman."

Ahlar vahlar i¢inde kivranan saldirganlar alelacele toparlanip toz oldular,
bitirimler dagildi, pencereler kapandi, kediler araba altlarindaki sotalarina
geri dondiiler. Samirim tepki siiresinin bu denli kisa olmasinda savcinin beline
sikisirdigt tabancamin  Onemli rolii vardi. Toplumsal normallesmenin
saglandigindan emin olduktan sonra bana doniip, "Goriiyorsun,”" dedi, "semsiye
tasimak 1yidir. "

Geri doniip bizim mahallenin girisine kadar konusmadan yiiridik. Yol
boyunca elim cebimde, Hicabi Bey'in fotograf makinesinden ¢ikan filmi evirip
cevirmistim. Kabullenmek zoruma gidiyordu ama yaptig1 gosteriyle biraz daha
saygimu kazanmusti. Ayrilmadan 6nce iizerinde hem is, hem ev, hem de cep
telefonu numarasi bulunan kartim uzatti. "Fazla zamamn yok. En ge¢
oniimiizdeki hafta davay agryorum."

Karti alip yoluma devam ettim. Karistirmayacakti babam hig.

Cocuklar1 mahallede hummali bir calisma i¢inde buldum. Kansiz,
Cemalettin, Burhan, Hakan, Yiiksel ve yaslar1 bes ile on aras1 degisen ne kadar
kopuk varsa i¢inde fokur fokur katran kaynayan bir kazamn c¢evresinde
toplanmus biiyiik taslarla gazoz kapag doviiyor, ¢esitli ebatlarda dal ve tahta
parcalarint yontarak istifliyorlardi. Bu faaliyetin ne anlama geldigini iyi
biliyordum. "Kolay gelsin," dedim otuz santimlik bir osuruk agaci dalimin
ucuna, egilip biikiilmiis bir gazoz kapagim tutturmaya c¢alisan Hakan'a.
"Hayrola?"

"Ok yapiyorum," dedi Hakan gururla.



"Deme yahu, ben Cemalettin'e ki¢ kasima cubugu yapiyorsun diye
distinmiistim." Cemalettin disinda hepsi giildii. Normalde Cemalettin'in bu
dalasmay1 karsiliksiz birakmasi imkansizdi, ama hi¢ ses ¢ikarmadan elindeki
kocaman tahta parcasiyla, katram karistirmay: stirdiirdii.

"Dag Cilegi Sokagi'na savas actik," diye iinledi Yiiksel.

"Niye? Cemalettin'e tecaviiz mii etmisler?" Bu kez kimse kahkaha atmadi,
sadece bir iki tanesinden zayif bir murilti yiikseldi. Arandigim anlamiglardi.
Yanina gidip hi¢ orali goriinmeyen Cemalettin'in topuguna bir tekme attim.
"Konussana lan. Dilini mi yuttun?"

Cemalettin ucu katrana bulanmus tahta par¢asim kazandan ¢ikartip birkag
adim geriledi.

"Ugrasma oglum benimle ! Cok fena olur sonra... "
"Ne olur lan?" diye lizerine yliriidiim. "Abine mi sikayet edersin?"

"Kimi sikayet etmisim oglum ben abime bugiline kadar?" diyerek geriye
dogru iki adim daha atti. Tehditkar bir tavir takinmamaya 6zen gostermekle
birlikte viicut dili, gereginde elindekini kullanmaktan ¢ekinmeyecegini acikca
anlatiyordu.

"Bana aptal numarasi yapma Cemalettin, oyamn seni. Bilmiyor muydun
sapik abinin pesimde oldugunu? Niye agzim acip bir kelime etmedin?"

Bir adim daha gerilemeyecegini belirtir bir tavirla zink diye durup diklendi.
"Tanimiyor musun abimi sen be! Polise ispiyonculuk ederken diisiinseydin. "

Olanca gilictimle elindeki tahta parcasina yapistirdim tekmeyi, zikkim ugtu
gitti bir kenara. Ayagim kiriliyordu neredeyse ama yigitlige bok siirdiirmemek
i¢in agzimu bile agmadim. Goziimde biriken yaglar1 sinirden sansinlar diye de
sesime daha da bir his katarak yirtindim. "Peki Cumartesi giinii ben bah¢enizde
kopeklerle cebellesirken ne bok yiyordun? Ne zaman goriilmiis sizin evde
kimse bulunmadigi, kapimizin kapal1 oldugu?"

"Cumartesi gilinii anneannemlere gittik oglum!" diye yirtindi Cemalettin iki



g0zii 1ki ¢esme.

Yakasindan tutup duvara yapistirdim kapicinin doliinii. "Sicayim mu lan
senin agzina simdi burada?" Durduk yerde i¢imi anlamsiz bir 6tke sarivermis,
goziimii kan biiriimiistii. Gebertmek istiyordum essogluesegi. Aslinda belki de
dogruyu soOyliiyordu. Muhtemelen dogruyu soyliiyordu. Ama ben bunu
umursanmiyordum bile. Zaten ona bulasmamin ger¢ek nedeninin dile getirdigim
gerekcelerle ilgisi yoktu. Isin asli, mahalleye girip de Cemalettin'i gorene
kadar boyle bir intikam projesi aklimin ucundan bile ge¢miyordu. Basima
gelenlerin hincim ¢ikartmak istiyordum ondan. Yalniz benim degil; babamin,
Deli Ertan'in ve Japonlarin da basina gelenlerin. Belli ki biraz da Metin
Bilgin'e oykiinmiistiim. Biitlin diinyanin anasim aglatip, "Var nmu lan baska
gobeginden iseyen?" diye posta koymak istiyordum herkese. Giiciim sadece
zavall1 Cemalettin'e yetiyordu tabii. Ne pis heriftim ben.

"Agir olun," diye araya girdi Burhan. "Simdi birlik olmanmuiz gerek. Dag
Cilegi Sokagi'na karsi. Meselenizi sonra halledersiniz."

Biiyilk bir pismanlik ve utan¢ icinde biraktim Cemalettin'in yakasini.
Stimiigiinii ¢eke ceke kosarak gitti evine dogru. Kendimi c¢ok kotii
hissediyordum ve derhal kafam dagitmam gerekiyordu. Savas! Ihtiyacim olan
sey buydu belki de? "Niye savas agtik Dag Cilegi Sokagi'na?" diye sordum
yerden ince uzun bir sopa alarak. "Yani aslinda pek onemi yok da, meraktan
soruyorum."

"Burhan'a biiyiik pislik yapmuslar," diye cirladi Kansiz. Sonra da sanki soze
devam etmek istiyormus da nasil soylese bilemiyormus gibi bir pozlar takindi.
Boylece konuyu bilmeyen herkesin kafasinda bu biiyiik pisligin bir tecaviiz
vakast oldugu fikrini uyandirmayr basardi; hem de Burhan'a kendisini
pataklamasi i¢in koz vermeksizin.

"Dag Cilegi Sokagi'na geziye ¢cikmistim," diye alelacele lafa girdi Burhan,
s0z konusu vakaya dair filmi kafamizda daha fazla oynatmayalim diye. "Kesit
i¢in."

Burhan'in kendini general sanan manyaklar tiiriine dahil oldugunu 6nceden
bildigim i¢in bu durumu yadirgamamistim. "Sonra?"



Burhan'in gozleri nefretle kisildi. "Mahallenin ¢ocuklari beni fark edip
etrafimm sardilar. Baslarinda da su Sefa denen pi¢ kurusu vardi. "

"Kag kisiydiler?"

"Asagi yukar1 bir manga kadar. "

"Yani kag kisi?" diye tekrarladim sorumu ruh hastasina.
"Yiiz kisi," diye bagirdi Burhan'a hayran, budala bir yagitim.

"Yok, o kadar degil," dedi Burhan. "On, on bes kisi falan. Neyse, bu adi
Sefa tabii bana posta koymaya kalkti, buralar bizim muhit, ¢ek arabanm falan
gibilerinden..." Bu arada Burhan'in goriis alammin disinda kalan Kansiz,
hikayenin bir faciayla noktalandigim diisiindiirecek tiirden mimiklerle
miistehcen el kol hareketleri ¢ekiyordu. ""Yamndakilere glivenip hava atmayi
kes de, erkeksen gel teke tek gorelim hesabimuzi. Sen kazamrsan ¢ekip
giderim, bir daha da buralarda gozilkmem ama ben kazanirsam adamlarin ve
sen benim emrime girersiniz,’ dedim. Askerlerinin 6niinde kiiciik diismemek
i¢in ¢aresiz kabul etti lavuk. Fark ediyorum, aslinda ki¢1 tigbuguk atiyor. Bir
kalleslik edecegi aklimdan ge¢medi degil ama... "

"Ama ne kalleslik! Allah diigmanimu saklasin," diye araya girdi Kansiz,
Burhan'1 biisbiitiin sinir etmek i¢in.

"Kes lan, anlatiyoruz iste!" diye c¢ikistt Burhan. "Neticede lic asamali bir
yarigsma yapmaya karar verdik. Giires, bilek giiresi ve saklambag!"

"Saklamba¢ m? "

"Saklambag. Once bana da tuhaf geldi ama bir sekilde bu oyunun taktik
zekayla ilgili olduguna ikna etti beni namussuz. iki dakikada tus ettim pic
kurusunu, bilek giiresinde ise {i¢ saniye bile dayanamadi. Ve sira geldi..."
diyerek yutkundu Burhan.

Kansiz firsati kacirmadi. "Saklambaca."

"Keske hi¢ oynamasaydim, zaten ii¢ oyunun ikisini kazanmustim!" diye
hayifland1 kendi kendine Burhan.



"Birak artik bunlari. Anlatsana ne oldu?" diye sordum. Meraklanmistim
cidden.

"Sirayla ebe olacaktik; once ben sonra Sefa. Herkesi en kisa siirede
sobeleyen oyunu kazanacakti. Once ben yumdum, basladim saymaya.
Yirmilerde falandim ki birden... bir sicaklik hissettim. Pantolonumun
pagalarinda. Kurallar1 ihlal etmemek i¢in bakmadim ama ne oluyor diye. Sonra
yetmislerdeyken dizlerimden asagisimn sirilsiklam oldugunu fark ettim. Bir de
arkamu doniip bakinca ne goreyim!" Arka tarafta Kansiz Celal sol eliyle
dirseginden kavradigi sag kolunu nese i¢inde salliyordu. "Bacagima isemis
orospu ¢ocuklari!"

Bogazimdan istemsizce yiikselen kikirdamaya elimden geldigince bir
hickirik havas1 vermeye gayret ederek, "Vay adiler!" dedim. "Bunu yanlarina
birakmayacagim ama," dedi Omer Cemal Bey Sokag Kurtulus Ordusu'nun
kiiciik distirtilmiis komutami. FElindeki sopayr havaya kaldirip silah
arkadaslarina dondii. "Birakmayacagiz!"

"Birakmayacagiz!" diye vikledi Kansiz zaten ince olan sesini ii¢ oktav daha
incelterek. Ne ki tek bagiran o oldugu i¢in soparlik yaptigini gizleyemedi bu
kez Burhan'dan.

"Riitbeni sokiiyorum senin oglum," dedi Burhan. "Bundan sonra onbasi
degilsin. Adi bir ersin artik!"

Bir bozuldu Kansiz, anlatamam. Basladi ciyak ciyak bu haksizliga isyan
etmeye. Riitbe tartismasi siirerken onlar1 birakip bir kenarda, elindeki odun
parcgasiyla kendi kendine eskrim antrenmam yapan Yiiksel'in yamna sokuldum.
"Seninle bir meseleyi konugsmam gerekiyor. "

"Ne meselesiymis 0? "
"Boyle ayakiistii konusamayiz ama. Gel oturalim soyle biraz."

Beraberce az oOtedeki apartmanlardan birinin girisindeki merdivenlere
coktiik. Tam soze baglayacaktim ki az 6temizde dikilmekte olan Hakan't fark
ettim. "Ozel bir sey konusuyoruz Hakan," dedim elimden geldigince



sevimsizlesmemeye calisarak.

"Bana ne oglum sizin ne konustugunuzdan," diye cevap verdi ters ters. "Ben
yazdigim mektup geldi mi diye soracaktim."

"Yoo, gelmedi. "

"O verdigin acayip zarf yiiziinden," diye homurdandi. Bir siire daha oldugu
yerde dikilip meliil meliil baktiktan sonra kendisiyle muhatap olmayacagim
anlayarak surati bes karis ¢ekip gitti. Diinyada beni seven en son insam da
kaybetmistim boylece. "

Gelip yiizsiizliik yapiyor, sonra da bozuluyor inek," dedi Yiiksel.

"Once yemin edeceksin," dedim Hakan konusundaki yorumunu es gecerek.
"Hi¢ kimseye bir sey sdylemeyecegine."

"Hangi konuda?" Gozleri parlayivermisti. Biz ¢ocuklar bayiliriz sirlara.
"Bunu 6grenmek i¢in dnce yemin etmelisin."

"Tamam, ediyorum. "

"Bak yeminini bozarsan hem Allah ¢arpar hem de ben, haberin olsun."
"Tamam dedik ya... "

"Sen yazlar1 babanla birlikte fotografci diikkamna c¢alismaya gidiyordun
ya... "

"Evet, n'olmusg?"
"Fotograf tab etmeyi 6grenmigsindir herhalde?"

"Herhalde yani," dedi Yiiksel bu da sorulur mu gibilerinden bir suratla.
"Niye ki? "

"Babanin diikkanina gidip baz fotograflar1 tab etmeni istiyorum."



"Bedavadan ha? Cok biliyorsun sen."
"Bunun parayla bir ilgisi yok. Resimleri kimsenin gormemesi gerekiyor. "
"Ne resimleriymis bunlar?" diye sordu kuskuyla beni siizerek.

"Heniiz bilmiyorum." Suratindan sdylediklerimin hi¢ aklina yatmadigin,
hala birtakim aile resimlerini bedavadan bastirmaya c¢alistiginu diistindiigiinii
anlayabiliyordum. "Sana borcumu bir sekilde oderim. Misket, top, kitap...

Nasil tercih edersen. Para diyorsan, biraz daha uzun bir siirede. Ama yardimin
karsiliksiz birakmam."

"Yok mesele o degil," dedi agzim yiiziinii eksiterek. "Is bana biraz karisik
geldi sadece."

"Isin karisik bir tarafi yok. Biitiin yapacagin, sana verdigim filmleri babana
caktirmadan basmak."

"Ne var bunun i¢ginde?" diye sordu elimdeki poseti isaret ederek.
"Erzurum bal1. Bakkal Yakup'tan aldim az 6nce."

"Erzurum bali diye bir sey yoktur, Erzincan bali vardir," dedi Yiiksel.
"Yakup kaziklamug seni."

Gururla etiketi gosterdim. "Bu ne peki?"

"Bunlar petekli oluyor, degil mi?" diye sordu yutkunarak. Poseti ona uzattim.
"Sana afiyet olsun. Ben bal sevmem zaten. "

"

Saklayamadigi bir sevingle kapti poseti. "Anlastik o zaman," diyerek
alelacele ayaga kalkti ve savas hazirliklarini falan bir yana birakip hizla evine
dogru topukladi. Gidip eve bal ziftlenecekti. Bir ay1 gibi. Aklim alimyordu.

"Yiiksel!" diye seslendim arkasindan.

"Ne var? "

"Bir sey unutmadin mu?"



Bon bon bakiyordu. Cebimden film kutusunu ¢ikartip gdsterdim. Isteksizce
gert gelip ald1 kutuyu. Bileginden yakaladim. "Bu is1 kiviramazsan bu bali
kicindan ¢ikartirim haberin olsun. "



dokuz

diinyanin merkezine yolculuk

Zaman bir su gibi akip gidiyordu. Yiiksel'e filmleri vereli bir hafta,
kadinlarin kigindan isemedigini dgreneli iki yil olmustu. Ikisi de diin gibiydi
oysa. Insanlara her zamankinden daha az tahammiil edebilir bir ruh hali
tagsidigimdan pek disar1 ¢ikmnyordum. Bir 6nceki giin ekmek almaya gittigimde
Bakkal Yakup'tan Ruhan Bey'in gozaltina alindigim 6grenmistim. Demek polis,
maktul 1le arasindaki iliskiyi nihayet kesfetmisti. Savct Bey beni birka¢ adim
geriden takip ediyordu. Aferindi ona. Her neyse, bir kahvehane dolusu insan,
Ruhan Bey'in cinayet sirasinda kahvehanede kendileriyle birlikte mag
seyrettigine taniklik edince esrarengiz heykeltirasi serbest birakmuslardi.
Oradan da bir sey ¢ikmamisti yani. Sabahtan aksama dek hindi gibi disiiniip
duruyordum. Zenon paradoksunu, kadinlari, gelecegi, Metin Bilgin'in ger¢ekten
babam aleyhine dava acip a¢gmayacagim ve elbette cinayeti. Ne var ki
diistinmek higbir ise yarammyordu. Cinayetin ¢Oziimii konusundaki tim
umutlarimt balayis1 Yiiksel'in kimbilir ne zaman tab edip getirecegi Allah'in
cezasi fotograflara baglamistim. Birkac¢ kez hala ne bok yedigini sormak i¢in
aradigimda, 1s1 babasindan habersiz halletmek icin firsat kolladigim
sOylemisti. Bence isi kulak arkasi ediyordu ama filmleri babasina verir
korkusuyla sikistirammyordum da pis herifi. Eli kolu baglanmms bekliyordum
sadece.

Evde de durum her zamankinden daha berbatti. Annem bir an Once
Erzurum'a gidip ev bakmasi i¢in babama baski yapiyor bu da adamin kiigiik
sinir krizleri gec¢irmesine yol aciyordu. Gece giindiiz kavga ediyorlardi. Bir
giin Gaugin gibi basip Tahiti'ye gider diye umut ediyordum ama bosunaydi.
Gidebildigi tek yer, Besiktas'taki eski arkadaslarimin takildigi boktan bir
kahvehaneydi. Artik her aksam oraya ugruyor ve her gecen giin eve daha gec
geliyordu.

Iste 0 mesum aksam da, hava coktan karardigi halde babam bir tiirlii
yuvasina gelmiyordu. Evimizin dire8i, dondiiiinde karistmn hala yemek



yemedigini anlasin da daha ¢ok aci c¢eksin diye dokunulmamus bir halde
bekleyen sofra, hazin bir manzara olusturuyordu. Bilhassa, vitaminleri
kagmasin diye s tiine bir tabak kapatilmis duran salatamin insanda yarattif
haleti ruhiye ile kiyaslandiginda Geng¢ Werther'in gektikleri bir fars olmaktan
oteye gidemezdi. Annem, babama ve tamigmalarina vesile olan kariya ilene
ilene pencerenin 6niinde dort donerken, ben annemin 6zel giinler i¢in sakladig
kuruyemis stokundan apardigim bir kase aygekirdegini citleyip televizyona
bakiyor ve oOlmek istiyordum. Televizyondaki surati benli herif, Ankara
dolaylarindan alinma bir tirkii ¢igiriyor; Pelin, suratinda her zamanki donuk
siritisla televizyonun iistiindeki yerinden bizi 1zliyordu. Hasili, halimiz kotii bir
komedi filmi kadar acikliydi.

Babam nihayet gecenin bir vaktinde, azicik da alkol kokaraktan avdet
ettiginde dudaklarim aycekirdeginden biiziismiis bir haldeydi. Bundan sonraki
gelismeler tam bekledigim sirayla cereyan etti. Annemin 6fkeli suskunlugu,
babamin asap bozucu kayitsizlig, ilk hirlagsmalar, "cocugun Oniinde kavga
etmeme" konusunda birbirlerine yaptiklari ve hicbir ise yaramayacag bastan
belli bir iki uyar1 derken firtinanin kopusu. Karsilikli suglamalar, beddualar,
kiifiirler havada ugusurken kag¢ip odama gitmek istiyor ama yerimden
kimildayamiyordum. Beynim viicuduma sadece bir tek komut verebiliyordu:
Cekirdek ye! Tam ikisinin de iglerindeki irini akitip biraz yatistiklarim
diistiniiyordum ki, annem o sihirli sozciigii ciimle i¢inde kullamverdi: Erzurum.
Ve boylece kavga giiriiltii yeniden basladi. Dayanilir gibi degildi. Bu gidisata
bir dur demeliydim. Derhal ayaga kalkarak isyammu dillendirmeli ve ¢ocuk
kalbimi nasil paramparca ettiklerini onlara gostermeliydim. Emsaline ancak
usta Hollywood senaristlerinin elinden ¢ikma filmlerde rastlanabilecek tiirden
dokunakl1 bir konugmayla onlara bu asi ve terbiyesiz tavirlarin altinda ne
kadar da sevgiye ihtiya¢ duyan bir ¢ocuk yattifim diisiindiirmeliydim. Oyle
yakic1 sozciikler segmeliydim ki, buz tutmus yiireklerinin her bir kivrimina
niifuz etsin ve sihirli bir sekilde hayatimizi bir peri masalina ¢evirsin. Hisimla
ayaga kalktim. Kucagimdaki ¢ekirdek kasesi yere diisiip par¢alaninca annem
ve babam susup bana dondiiler. Gozlerimi uzaklarda bir noktaya dikerek
kiikredim: "Erzurum bal1 diye bir sey yoktur!"

Tuhaf ama bu s6ziim kavgayr bigak gibi kesti. Annem gozyaslarina boguldu,
babam portmantoda asili eski gri pardosiisiinii kaparak evden ¢ikti. Aglamasi
bittikten sonra annem yanima gelip ellerimi tuttu. "Yok yavrum, bir sey yok.



Uziilme sen," diye inledi burnunu ¢eke c¢eke. Galiba gergekten bunu
soylediginde ortada herhangi bir sorun bulunmadigina inanabilecek kadar
beyinsiz oldugumu diisiiniiyordu ve galiba "delirme sen," demeye dili
varmamist.

Annem kirilan kuruyemis kasesinin pargalarim yerden topladiktan sonra
yatmaya gitti. Az Once c¢ektiklerimin karsiliyi olarak benim televizyon
karsisinda pineklememe ses ¢ikarmamusti. Bir yarim saat falan gegmisti ki
kapimin usulca vuruldugunu isittim. Ilk dnce babam diye diisiindiim. Peki neden
anahtarim kullanmiyordu? Anahtar deligini bile bulamayacak kadar sarhos
olmasi i¢in heniiz yeterli zaman ge¢cmemisti. Gelen, Gazanfer, Erkin Abi ya da
Ruhan Bey gibi beni Hicabi Bey'in yamina yollama arzusunda bir diismanim
olmasind1? GOz deliginden de bir halt goziikmiiyordu. "Kim 0?" diye sordum
fisildayarak.

"Rebi," diye bir yamt geldi disaridan. Kapidaki bir diigmamim idiyse pekala
yalan sdylemis olabilirdi ama ismini beni taklit ederek gii¢ bela isitilebilecek
bir fisiltiyla sOylemesi, disaridakinin gercekten de Rebi Abi olduguna dair
sasmaz bir veriydi. Hakan disinda bu denli ahmak tek tamdigim o idi. Kapiyr
actim.

"Yoksa yatmis muydimz?" diye sordu bakislarimi evin i¢inde gezdirerek.
Sanki holde yatiyormusuz gibi.

"Annem yatti," dedim. "Babam evde yok."

"Hay Allah ! Biliyorum biraz ge¢ oldu ama yarin Bursa'ya doniiyorum da...
Gitmeden size hoscakal demek istemistim. Neyse artik; sen her ikisine de ¢ok
selam soylersin, e mi?"

Tam gitmeye yeltenmisti ki, "Rebi Abi," diye seslenerek durdurdum onu.
Soran bakislarim bana ¢evirdi. "Bana bir 1yilik yapar misin?

"Elbette. "

"Annem ile babamin arasi pek iyi sayilmaz. Az 6nce de fena kavga ettiler.
Babam bu yiizden ¢ekip gitti. "



Rebi Abi basim 6niine egdi. "Uziildiim. "
"Onu bir an 6nce bulmam gerekiyor."

"Nasil bulacaksin peki?" Sesindeki yan ¢izme tinlamasi, tahmin ettiginden
daha biiyiik bir 1yilik isteyecegimi sezdigini gosteriyordu.

"Boyle durumlarda hep gittigi bir meyhane var. Besiktas'ta. Beni oraya
gotirmeni  1stiyorum." Rebi Abi sessizce duslniyordu. "Aslinda yolu
biliyorum," diye devam ettim. "Ama bu saatlerde tek basima yollara diisersem
evden kagmus falan diye tutup karakola postalarlar diye korkuyorum. Malum
bir siirii isglizar insan var. Yanimda bir yetiskin olmas1 gerekiyor. "

"Meyhaneye gitmen dogru olmaz," dedi Rebi Abi gergin bir sesle.
"Oraya kafa ¢ekmeye gitmeyecegim Rebi Abi. Ozel bir durum s6z konusu."

"Anneler ile babalar arasinda olur Oyle kiigiik atismalar," diyerek yalanci
bir sefkatle basimu oksadi. "Fazla biiylitmemelisin. Bence sen simdi git yat..."

"Eger beni gotiirmeyi kabul etmezsen, sonuglarim goze alip bu isi tek bagina
yapacagim," diye kestim soziinii.

"Peki annen uyamp da seni evde bulamazsa ne olacak? Aklim kacgirir
kadincagiz," diye son kozunu oynadi.

"Sorun degil. Ona bir not yazarim." Gergin bir halde parmaklarim saglarimn
arasindan gec¢irdi. Ne yapacagim bilemiyordu. "Nedir yani?" diye bastirdim.
"Beni babamun yanina biraktiktan sonra donersin. Orada degilse birlikte
doneriz. En fazla bir saatini alir. "

"Sorun o degil," gibilerinden birseyler geveledi.
"Tamam Oyleyse. Bekle bir dakika. Anneme bir not yazip geliyorum."

Bes dakika sonra minibiiste Uskiidar'a dogru gidiyorduk. Oradan motorla
Besiktas'a, oradan da yiiriiyerek Balik Pazari'nmin arka tarafindaki Muhittin'in
Yeri'ne kadar vardik. Igeri girerken Rebi Abi'nin kendi kendine birseyler
mirildandigim fark ettim. Herhalde kapinmuiz1 ¢aldigr ana lanet ediyordu.



Babam daha once birlikte yaptigimiz Besiktas turlarindan bazilarinda,
igcmeye baslamak 1i¢in aksamu bekleyemeyecek kadar sabirsiz kimi
arkadaslarim gbérmeye Muhittin'in Yeri'ne ugradigindan bu izbe meyhaneyi
tantyordum az buguk. Tabii gecenin o saatinde icerideki manzara, giindiiz
oldugundan bir hayli farkliydi. Sigara dumanindan kalin bir tabakanin ardinda
goriilen on kadar masa, masalarin ¢evresinde o kadarcik yere nasil sigdig
¢cOziilmez bir muamma teskil eden, gozleri kan canagina donmiis belki yiiz
adam bulunuyordu. Akortsuz kemam esliginde derbeder bir miizisyenin
dudaklarindan dokiilen, "Bir Bahar Aksami Rastladim Size," sarkisinin
nagmeleri, ortamdaki ugultuya ve bardak ¢anak tangirtisina karisiyordu. Buna
miizik denebilirse, miizikleri de eksik degildi iste.

Babamin oturdugu masayi tespitleyip kararli adimlarla o tarafa yoneldim.
Kiz Tevfik lakabiyla taninan ve bir giin 6ldiiglinde Bafra Sigaralari'min yiizde
elli civar1 pazar payr yitirecegini zannettigim dissiz zat-1 muhterem beni
goriince, "Vay!" diye nida ederek yamnda oturan babamu diirtiikledi. "Senin
oglan degil mi bu yahu?"

Hayretle suratima bakan babamin bir sey sOylemesine firsat vermeden,
"Merhaba," dedim. "Afiyet olsun."

Masada Kiz Tevfik disinda ii¢ sarhos daha vardi. Amcabey, Tahtakafa ve
bildigim kadariyla heniiz bir lakaba layik goriilmemis bulunan, digerlerinden
daha gen¢ ve daha kirmizi suratli Mecit.

"Masallah senin oglan pek ¢abuk bliylimiis," dedi maalesef ¢cok espritiiel bir
insan olduguna inandirilmis Tahtakafa, Rebi Abi'yi isaret ederek.

Rebi Abi o su katilmamis ahmakligiyla, "Hayir, hayir ! Ben oglu degilim,
komsusuyum," diye oltaya atlayarak gecenin tasak oglam adayligin ilan etti.

"Bak sen! Hik demis burnundan diigsmiissiiniiz halbuki," diye onu kafaya
almayi siirdiirdii Tahtakafa sahte bir heyecanla Rebi Abi'nin elini sikarken.

"Ne 1sin var oglum senin burada?" diye sordu babam. "Yoksa annen... "

"Annemin buraya geldigimden haberi yok," dedim onu 6fkelendirmeyi gbze
alarak. "Sagolsun, Rebi Abi getirdi beni."



Babam sessizce yiiziime bakti. Sonunda neden pesine takildigimi sormamaya
karar verdi. Duyacag yamttan korkmustu herhalde. Doniip yarim agizla Rebi
Abi'nin hatirim sordu.

"lyiyim, hatta ¢ok iyiyim amcacigim," dedi Rebi Abi, sanki marifetmis gibi.
"Yarin finallerim basliyor. Gitmeden size hoscakal demek i¢in ugramistim
ve..." Geri kalan her seyin agiklamasi olarak spastik bir el hareketiyle beni
isaret etti.

Babam basiyla anliyorum der gibilerinden bir hareket yapti. Artik kizginlig
geemis, yiziini hiiziinlii bir ifade kaplamusti. "Pekala. Simdi geri
dontiyorsunuz. Rebi, oglum kusura bakma, ¢cok zahmet verdik sana... "

"Buradan sen olmadan ¢ikmam," dedim.

"Ben simdi eve donemem. Yoksa annenle daha beter kavga ederiz. Ama
yarin gelecegim, s6z."

"Buraya seni eve geri gotirmek i¢in gelmedim ki. Birlikte biraz igeriz diye
diistinmiistiim. Baba ogul."

Duydugu hosnutlugu belli etmemeye c¢alistigi gdoziimden kagmanusti. "Burasi
cocuklara gore bir yer degildir. "

"Anaokulu da degil ama oraya gonderdiniz."

Bu kez ister istemez giildii. "Ulan kerhaneci. Sen bir numaral1 firlamasin,"
diye sdylenerek basimi oksadi. "Merak etme. Her sey yoluna girecek. "

Cogunlukla babamin soylediklerine inanma egilimindeyimdir. Biber
yedikten sonra su icersem agzimun daha fena yanacagi, baz1 boceklerin sopayla
diirtiiklendiginde top gibi yusyuvarlak bir hale geldigi, efsanevi Besiktash
oyuncu Siikrii Giilesin'in kornerden onlarca gol attig1 ve "soldier" kelimesinin
Ingilizce'de asker anlanuna geldigi hep ondan 6grendigim gerceklerdi. Ancak
bu sefer yanildigim biliyordum. Higbir sey, hi¢cbir zaman daha iyiye gitmezdi.
Sadece insan ic¢in daha rafine sarhosluk yontemleri gelistirmek miimkiin
olabilirdi. "Sana inamyorum," dedim.



"Uzatma iste," diye araya girdi Tahtakafa Amca, sagolsun. "Allah sana boyle
bir evlat vermis, tantana yapiyorsun. Biraz oturur sonra gidersiniz beraberce."

"Oyle olsun bakalim," dedi babam. "Bir gazoz igebilirsin bizimle birlikte."
Mutluluktan aglayacak gibiydim.

"O zaman ben miisaadenizi isteyeyim artik," dedi Rebi Abi.

"Olur mu 6yle sagma sey," diye itiraz etti babam. "Otur bakalim sen de. Iki
kadeh tokusturalim soyle karsilikli."

"Yurdakul! Oglum bir gazoz, iki sandalye getir cabuk!" diye bagirdi
Tahtakafa meyhanecinin yamagina.

Rebi Abi kocaman ve bos kafasim kasidi. "Hay Allah, bilemedim ki simdi?"

"Korkma Rebi Abi," dedim keyifle. "Burast Rum Meyhanesi degil.
Emniyettesin."

"Ickiyle pek aram yoktur aslinda. Fazla bir para da almamistim yanima,"
falan gibilerinden sizlaniyordu deve.

"Baglatma parasindan simdi," diye ¢ikisti babam.

Masadakiler arasinda Rebi Abi'nin alikligindan dem vuran bir muhabbet
baslamusti bile. "Gazozlar iki oldu!" diye bagirdi Kiz Tevfik.

"Rebi, rahmetli Hicabi Bey'in oglu," diye tamitti onu babam masadakilere.
Sanmirim onu hedef adamliktan kurtarmak i¢in kisa siire 6nce yasadig faciayi
vurgulama geregi duyuyordu. "Hicabi Bey bizim mahallede oturan emekli
emniyet miidiiriiydii. Hani bizim oglamn buldugu..." Sonra sdyle bir durdu ve
rahmetliye "ceset" diye referans vermektense climlesini bir kiifiirle
nihayetlendirmeyi tercih etti.

Rebi Abi masadakilerin taziyelerini olgun ve biraz da gérmiis gecirmis bir
tavirla kabul ederken yamak Yurdakul elinde iki tabureyle peydahlamverdi.
"Buyrun abicim!" Derken beni gordii ve "Cocuk," dedi.

"Sucuk," diye sagmasapan bir laf etti Mecit.



"Yalmz buraya cocuklarin girmesi yasaktir abicim." Yurdakul'un tim
gozeneklerinden stres fiskirtyordu.

"Sucuklarin," diye 1srar etti Mecit.

Yurdakul yana yakila, aniden polis baskin yapsa, patronu gorse, biri sikayet
etse halinin nice olacagim anlatmaya calisadursun sarhoslar ordusundan
kimsenin zavalliy1 suncacik ipledigi yoktu. Sadece her "¢ocuk" dediginde hep
bir agizdan "sucuk" diye bagirarak katila katila giiliiyorlardi. Yamak sonunda
masadaki en akl1 baginda kisi gibi goriinen ancak bir duble rakinin yarisim goz
acip kapayincaya kadar yuvarlayisina bakilirsa uzun siire 0yle kalmayacak
olan babamin yamna sokulup kulagina dogru egildi. "Abicim, anla halimi
n'olursun... Biri sorsa, bu cocugun burada ne isi var diye, ne derim? "

Yamak camimu sikmaya baslamisti. Ne polisin baskin yapacag vardi, ne de
kimsenin benden sikayetci olacagl. Isgiizari, sallanip duran kravatindan
yakalayip kendime dogru ¢ektim. Burnu yanagima degiyordu. Doniip suratina
bile bakmadim. "Onlara de ki," dedim diger elimle babanun raki bardagina
uzanirken. "Cocuk, insanin atasidir." Rakiyr dipleyip bardag da tak diye
masaya vurdum. Kravatim1 birakmama ragmen donmus gibi ayn1 pozisyonda
kaldi. Nemenem bir cehennem ciicesiyle kars1 karsiya bulundugu kafasina dank
edince de tek s6z daha etmeden basip gitti.

Bu igren¢ davramisim nedeniyle masadaki {isiitiiklerden epeyi tezahiirat
topladim. Tahtakafa Amca ve Mecit alkislarla, Amcabey ise Oviicii oldugunu
tahmin ettigim hiriltilarla benmi kutladilar. Yalmz babam suratima ters ters
bakarak bardagi oniimden c¢ekip aldi. Hesapta, bir daha benzeri bir davramsta
bulunursan canina okurum demeye getiriyordu. Tabii aslinda i¢ten i¢e ne kadar
gururlandigim herkes biliyordu. O da iisiitiigiin tekiydi ¢iinkii.

"Haydi bakalim," diye kaldirdi rakisimi Tahtakafa. "Mecit'in evliligine
icelim."

Bu o6neri derhal kabul gordii. Mecit igkisini kafasina dikip, "Ah ulen ah!"
diye bagirdi. "Nereden sevdim o zalim kadim! "

"Zalim kadin mi1? Amma palavracisin lan Mecit," dedi Amcabey. "Kariyi
hayatinda daha bir kere gordiin. O da ananla goriiciiye gittiginde. "



"Biitlin kadinlar zalimdir," diye tinledi Kiz Tevfik.

"Tecriibe konustu!" dedi Amcabey. "Ulan Tevfik, sen kerhane karilari
disinda bir tane kadin tanidin nm hayatinda?"

Kiz Tevfik'in kendisini savunmasina firsat birakmadan Tahtakafa girdi araya.
"Oyle deme, Kiz Tevfik de ask acisi ¢ekiyor. Bunun alti aydir devam ettigi
yabanci bir kar1 vardi. Kar1 gegenlerde param al basina cal, bir daha da goziim
gormesin seni diye sepetlemis bizimkini. Ulan orospuya bile terk ettirdin ya
kendini, biiylik adamsin vallahi!"

Millet kahkahalarla giilerken Kiz Tevfik sigarasim kiil tablasinda unutup
yeni bir tane daha yakti. "Oksana," diye inledi. "Bir gorseydiniz ne kadar giizel
oldugunu, dyle konusmazdiniz."

"Siktir et glizelligl," dedi Amcabey. "Seklin bir 6nemi yok. Miihim olan i¢
giizelligidir. Ozdiir."

Bu tasavvufi yaklasim masadaki havamn bir an durulmasina yol agtiysa da
Tahtakafa muhabbeti eski tavina getirmekte gecikmedi. "Yahu Amcabey, sen
hep demez misin 6zde hepimiz biriz diye?"

"Eee?"
"E herkesin 6zii aymysa o zaman biz de sekle bakacagiz tabii."
"O da dogru lan," dedi Amcabey kafasim kasiyarak. "Haklisin galiba."

Ahbap cavuslar bu ¢ikarimn da coskun nidalarla onaylayarak bardaklarina
sarildilar. "Giizel kadinlara igelim o zaman," diye bagirdi Mecit.

"Aman," diyerek ona dogru egildi Tahtakafa. "Sen yine de sakin ola sadece
glizellige aldanmayasin. Bir kadinda bulunmas1 gereken en az o kadar 6nemli
bir 6zellik daha vardir. "

Yakinda diinyaevine girecek olmamin Mecit'i ciddi bir strese soktugu
belliydi. "Nedir o abi?" diye sordu biitiin dikkatini Tahtakafa'ya vererek.

"Muamele," diye yanitladi Tahtakafa. Sonra da igreng bir kahkaha att1.



Bu minvalde devam ediyorlardi. Bir yandan i¢iyor, bir yandan birbirlerine
satasip egleniyorlardi. Ara ara fazla miistehcen bir espri yapildiginda biri
masadaki varligim nedeniyle digerlerini daha edepli olmaya davet ediyor, bir
digeri -genellikle Tahtakafa- ona benim bir delikanli oldugum gergegini
hatirlatiyor ve hep beraber bana iciyorlardi. Caktirmadan Rebi Abi'nin
rakisindan ben de kendime iciyordum. Herkesin keyfi {ic asag bes yukari
yerinde goziikiiyordu.

Babam rakilar1 sessiz ve derinden birbiri ardina gdmmekteydi. "Abi, biraz
agir git istersen,”" dedi Mecit. "Sabah 1se kalkacaksin."

"Yok," diye yanitladi babam giiliimser mi yoksa terslenir mi oldugunu pek
kestiremedigim bir ifadeyle. "Yarin mesai yok."

"Hayrola abi? istifa mu ettin yoksa?"
"Yok camim. Bizim binada devlet memuriyetine giris imtihani var. izinliyiz
iki giin."

"Yapilmadi mu ki o imtihan?" diye sordum. Erdogan Bey'in masasinda
gordiiglim evragl hatirlamistim. Evragin iizerinde "devlet memuriyetine hak
kazananlarin listesi" benzeri birseyler yazdigindan emindim.

"Yapilsa ne olur, yapilmasa ne olur?" diyerek rakisim dipledi babam.
"Hepsi hikaye. Imttham kimin kazanacag aylar dncesinden bellidir. Bir siirii
gariban da memleketin 6biir ucundan gelip sefil olur buralarda."

"Orospu ¢ocugu bunlarin topu abi," dedi Mecit.

Babam basiyla onayladi. "Al iste bizim miidiir, Erdogan got; yedigi paramn
haddi hesab1 yoktur bu islerden."

"Erdogan duble got," diye diizelttim.

"Peki abi, niye bu gotlerin foyasi ortaya ¢ikarilamiyor? Neden kimse kilim
kipirdatmiyor?" Gozleri ¢akmak c¢akmak yanan Mecit'in konusma bigimi,
yiregini sarhoslara 06zgli isyankar bir adaletperverligin kapladigin
gOsteriyordu.



"Boyle seyler asla kanitlanamaz Mecit," dedi babam. "Siktir et. "

Birkac¢ dakika sonra babam ve arkadaslar1 Besiktasli unutulmaz futbolcular
hakkinda hararetli bir muhabbete dalip gitmislerdi. Ben ise yakaladigim altin
firsati nasil da kagirdigima yantyordum. O belgenin bir fotokopisini ¢ekmeyi
akil etmis olsam gidip pezevengin anasindan emdigi siitii burnundan
getirebilirdim belki de. Maalesef artik bu konuda yapabilecegim bir sey yoktu.
Hi¢ degilse, cinayetin ¢oOziimiine 1s1k tutacak birseyler bulup siirgiinden
kurtaramadigim  babamu  Metin  Bilgin'in  algcak¢a  iftiralarindan
kurtarabilseydim. O anda yanmimda bulunmasi hasebiyle, Rebi Abi'den
alabilecegim bir bilgi olup olmadigim diisiindiim. Cinayetten o giine dek olup
bitenleri sOyle bir aklimdan ge¢irince aslinda pek de 6nemli goziikmeyen ama
bir ara kafanm kurcalayan bir soruyu ammmsadim. Usulca, giiriiltii ve sigara
dumamndan afakanlar basmus gibi duran Rebi Abi'ye meylettim. "Babamn
cenazesinde," dedim son derece Oonemsiz bir seyden s6z edercesine. "Semi Abi
seni ayilttiktan sonra kii¢iik bir vicdan azabi krizi gecirdigine sahit oldum.
'Benim yliziimden oldu,' gibilerinden birseyler soyliiyordun yanlis
hatirlamiyorsam? Nedir i¢ine bu kadar dert olan kuzum Rebi Abi? "

Rebi Abi'deki bet beniz atmasi meyhanenin kisith 1siklandirma kosullari
altinda bile rahatga goriilebiliyordu. Raki bardagim kaldirdi, igindeki mayiyi
sOyle bir ¢evirdi, tekrar yerine birakti. Derin bir nefes alip gevsemeye calisti.
Ne yazik ki tam o anda kemanist santdr, Oyle karanlik gece ki ruhum /
Olmuyor sabah, diye giriverdi sarkiya ve Rebi Abi de zir1l zir1l aglamaya
basladi. Hi¢ kimsenin bu durumu yadirgamamasi enteresandi. Rebi Abi
ortamin tadinmt kacgirdigr i¢in hepsinden 6ziir Ustiine 6ziir dilerken onlar sakin
sakin sirtim sivazlayip onu teskin ediyorlardi. Herhalde bu tiirden vahsi
duygudurum salimmlarina alisiklardi meclislerinde. Ben tabiat itibariyla boyle
sulugozliiliiklere pek prim veremedigimden onunla fazla ilgilenmiyordum.
Ancak sizlanmalar1 sirasinda agzindan, "Onu ben oOldiirdim," sozlerinin
dokiildigiinii isitince oturdugum yerden sigradim. Acgikcasi, Rebi Abi bunu
sOyledigi anda Deli Ertan, Erkin Abi ve babam gibi pek ¢ok masum insan
adina sevinecegime derin bir hayal kirikliZi yasadim. Yani ben cinayeti
cozecegim diye kendimi bin bir tehlikeye atayim, sonra katil pis bir meyhane
kosesinde vicdan azabi krizine girip sugunu itiraf etsin. Olacak is degildi.

"Sevgili annem," deyip stimiiklerini bir peceteye bosaltti Rebi Abi. "Benim



yiiziimden 61dii."

"Senin Allah belan1 versin o zaman!" Niye boyle soyledim pek bilemiyorum.
Babasim oldiirmedigini, sadece ickiyi fazla kacirmus tiim erkekler gibi
anasinin sevgisine laylk olamadig i¢in yamp yakildigim anlamak i¢imi
rahatlatmisti aslinda. Bir tiir duygu bosalmasiydi samrim. Gorev basindayken
igmemeliydim. O anda babam beni koltukaltlarimdan yakalayip havalandirdi
ve Rebi Abi'den yeterince uzak bir noktada yere birakti. Bu yerinde bir
hareketli ¢iinkii Rebi Abi'nin beni birinci muhatabi olarak degerlendirmesi hig¢
de hayirli bir sonug getirmeyecekti.

"Anlat oglum," dedi Tahtakafa elini dostca Rebi Abi'nin omuzuna koyarak.
"Ag¢ilirsin."

"Ah giizel annem," diye inledi Rebi Abi iki siimiik arasi. "Nasil kiydin
kendine? Ben ne hayvan, ne asagilik biriymisim ki seninle suncacik
ilgilenmedim. Ne kadar mutsuz oldugunu bile bile... Allah belamn versin
benim!" Babam bana doniip pis bir bakis firlatti. Hayirlisiyla bu gece
babamdan ilk sopamu yiyecegim diye diisiindiim. Bu arada agildik¢a aciliyordu
koca esek. "Cok genctim. Ayse diye bir kiza tutulmustum. Manyagin tekiydi.
Dilini deldirip ortasina kiipe taktirmusti. Uyusturucu falan icerdi hep. Onun
pesinden stiriiklenip duruyordum. Kimi zaman bir hafta ugramazdim eve. Olur
olmaz her seye bagirir cagirir kalbini kirardim annemin. Sonra bir gece eve
dondiigiimde kimseyi bulamadim. Bakkal Yakup annemin kendini camdan asag
athigini, lic giindiir askeri hastanede komada oldugunu soyledi. Cildiracagim
sandim. Hastaneye gittigimde Semi Abimi gbérdiim. Annem o6ldi dedi. Yarin
topraga verilecek." Soziine ara verip rakisindan miniminnacik bir yudum aldi.
Yiziinii eksitip agzindaki aci tadi dagitmak i¢in dilini bir iki saklatti. "Beni
diinyada her seyden, herkesten daha ¢ok seven o miibarek kadim sonsuza kadar
kaybetmistim. Hem de ne i¢in?"

"Diline kiipe takan bir kiz i¢in," diye yanitladi Amcabey.

"Hi¢ degilse son bir kez gormek istiyordum onu. Abim bunun i¢in geg
kaldigimu ¢iinkii annemin morga kaldirildigim soyledi. O saatte morgu
agtirmak igin izin alacak birini bulmak olanaksizdi. Ama ben annemi gbrene
kadar oradan ayrilmamaya kararliydim. O gece hastanede uyudum. Sabah
erkenden gelip kaldirdilar. Annemin doktoru, abimin ilk birliginden yakin



arkadasiymis. Abim ondan rica etmis, o da morgu agtirmus. Boylece birkac
dakikaligina annecigimi gorebildim. Oyle giizeldi ki... Lepiska saglar
omuzlarinin lizerine yayilms, giizel yiiziinde neredeyse huzurlu bir ifade vardi.
Oldiigiine kimse inanmazdi. Kimbilir, belki de bu diinyadan kurtuldugu icin
gercekten de mutluydu... "

"O gliin mezarhikta hatirladigin bu muydu?
hiddetlendirmeyi gbze alarak.

diye sordum, babam

Rebi Abi basimi hayir anlaminda iki yana salladi. "Ayrilmadan Once
annecigimin yanagina bir veda opliciigii kondurmak istedim. Abim bunu hak
etmedigimi sOyleyerek durdurdu beni. Ne senin, ne de babamin ona dokunmaya
hakki var diye bagirtyordu. Onu intihara siiriiklediniz ve 6liimle pengelesirken
bile yapayalniz biraktimz! Kudurmus gibi saldirdim ona. Sonra hastabakicilar
falan girdi araya. Beni igneyle bayilttilar. Saatler sonra kendime geldigimde
cenaze toreni ¢oktan bitmisti."

Herkes saygiyla Rebi Abi'nin gozyaslarimn kurumasim beklerken ben de
caktirmadan babamin rakisim yudumluyordum. Nihayet Amcabey herkes
tarafindan beklenen miidahaleyir gerceklestirdi. "Haydi baska seylerden soz
edelim."

"Mecit oglum, bu evlilik isi seni iyice melankolik yapti. Bitip tlikenmezdi
senin askerlik amlarin eskiden?" dedi Kiz Tevfik 6l¢iilii bir neseyle.

"Boliikte Ankarali bir ¢ocuk vardi," diye basladi Mecit bir sigara yakip.
"Adim hatirlamiyorum. Pek sessiz sakin, efendi biriydi. Sarisin bir sey. Hep
koyun gibi bakardi hiiziinlii hiiziinlii. Bir giin sorduk buna derdini. Memlekette
anasi, babasi, karisi, kiz1 hep bir arada yasarlarmis. Hep onlar1 diistiniiyormus.
Ne yani? Ana kucag mu burasi, asker ocagl? Hepimiz 6zliiyoruz ailemizi;
geziyor muyuz Oyle ortalikta ruh gibi diye psikolojisine girdik bunun.
Bildiginiz gibi degil, dedi. Benimki normal bir 6zleme olayr degil, korku.
Neden korkuyorsun? Oliimden, dedi. Meger bu, her dakika ailesinden birinin
Olecegini diisliinlirmiis, ondan bunalima girmis."

"Actig1 mevzuya bak hayvan herifin," diye sdylendi Amcabey.

"Derken iyice kafay1 yedi bu. Yemek yemiyor, siirekli agliyor, i¢ctimada pat



diye diisiip bayiliyor. Once epeyi bir marizlediler bunu, para etmeyince
timenin psikologuna gonderdiler. Hava degisimi aldi, ¢ekti gitti memleketine.
Hatta, iyi hatirliyorum, biz arkadaslarla bu uyanik biitiin bu diimenleri hava
degisimi almak i¢in ¢evirmis olmasin falan gibilerinden de konusmustuk."

"Ee? Dondiigiinde iyilesmis miydi bari?" diye sordu Kiz Tevfik, Rebi Abi
cinnet getirmeden once hikaye hayirli bir sona baglanabilir umuduyla.

"Yok, bir daha donmedi zaten kendisi. Bir gece evde herkes uyurken
havagazint agmis. Olmiisler ailecek."

"Ulan Mecit," dedi Tahtakafa. "Senin psikolojini sikeyim ben!"

"Ne var?" dedi Mecit icerlemis bir tavirla. "Askerlik ams1 anlat demediniz
mi? Morg falan denince benim de aklima o olay geldi; anlatayim dedim."

"Iyi bok yedin," diye ayaga kalkti Kiz Tevfik. "Ciimleten hayirli geceler. Ben
kagiyorum. Muhittin'e sdyleyin, benim hesab1 yazsin. Aybasinda dderim."

"Suraya bak, herif meyhaneyi bakkala ¢evirmis," dedi Tahtakafa arkasindan.

Babam masaya en biiylik kagit paradan bir adet birakti. "Haydi bakalim bize
de miisaade ufaktan."

Ayrilmadan once Rebi Abi masadakilere doniip, "Ben... Tekrar 6ziir dilerim
eglencenizi bozdugum i¢in," dedi.

"Bos versene evladim," diye yamtladi Amcabey. "Eglenmek istesek
tiyatroya gideriz. Biz buraya zaten aci ¢ekmeye geliyoruz. Acinin tesellisi
acidir. "

Disar1 ¢ikip bir taksiye atladik. Rebi Abi 6n koltuga oturdu ve derhal
uyumaya basladi. Bogaz Kopriisi'nin ortalarinda bir yerde, "Baba," dedim.
"Isine karigmak gibi olmasin ama bence 6nce Harem'e ugrayalim."

"Ne varmis Harem'de?"

"Otogar. Otogarda da otobiisler var; Erzurum otobiisleri."



"Seni anan m1 yolladi pesimden?"

"Boktan bir sehir burasi," dedim. Bunu sdylemek i¢in ne kadar da yanlis bir
yer secmistim. Istanbul Bogazi altimizda biitiin gorkemiyle uzamyordu ve iki
yanda sehir 1511 1511d1. "Manzara insam aldatiyor. Aslinda i¢i ¢iiriimiis. Istanbul
bizi hak etmiyor." Babam hic¢bir sey soylemeden basimm oksadi. Giiliimsedigini
fark edebiliyordum. Bu beni cesaretlendirmisti. "Erzurum'da bir parca toprak
aliriz. Bahgemizde domates, biber yetistiririz. Camimuz sikildiginda ormana
gezmeye gideriz. Hem havasi bir baskadir oralarin. Anneme de iyi gelir. Daha
sakin bir insan olur." Kiicliik bir Sadri Alisik gibi konusup duruyordum.
Soylediklerimin tek kelimesine inanmiyordum. Ama zaten niyetim babamu
samimiyetime inandirmak degildi. Onu Erzurum yolculuguna ikna edecek sey,
tam da bu acikli durumum olacakti. Ne seytanin doliiydiim ben!

Nitekim her sey diislindiigiim gibi gelisti. Babam ne zamandir erteledigi
Anadolu seyahatine o gece c¢ikmaya karar verdi ve bes dakika sonra, bir
panayir yerini andiran Harem Otogari'ndaydik. Babam taksiden inmeden once
elime biraz para tutusturdu ve siki siki sarildi bana. "Obiir giin falan donerim.
Merak etmeyin sakin. Anneni 6p benim i¢in."

Basimla tamam gibilerinden bir hareket yaptim. Agzinm agsam
aglayacagimdan korkuyordum. Giderayak iizmek istemezdim adamcagiz.
Babam beni 0piip arabadan indi ve otogardaki kalabaligin arasina karisti.

"Simdi nereye?" diye sordu taksici.
"Omer Cemal Bey Sokak'a."
"Tarif edersin. Ben biraz yabanciyim da."

"Biliyorum," dedim. Kiz Kulesi'nden havai fisekler atiliyor, Rebi Abi 6n
koltukta horluyordu. "Hangimiz degiliz ki?"



on

gercekler v; hakikatler

Ertesi sabah erkenden kalkip anneme giizel bir kahvalti hazirladim. Gerek
alisik olmadigl bu jest, gerekse babamin ev bakmaya Erzurum'a gittigi haberi
onu ziyadesiyle memnun etmisti. Ise gitmeden 6nce her zamankinden ¢ok daha
az tembihte bulundu ve beni 6ptii. Ben ise huzursuz ve sinirliydim. Daha fazla
bekleyecek sabrim kalmamisti. Annemin arkasindan disart ¢ikip solugu
Yiikseller'in evinde aldim.

Balsever arkadasim kapida beni gordiigline hi¢ sevinmemisti. "Sen miydin?
Hosgeldin," dedi suratim eksiterek.

"Ver ulan filmleri," dedim. "Gidip kendim tab ettirecegim. "

Endiseli bir tavirla sagina soluna bakinmp sessiz olmanmu isaret etti. Anasimn
konustuklarimizi  duymasindan korkuyordu. "Sen simdi bahgeye in ;
merdivenlerin altina," diye fisildadi. "Ben de geliyorum birazdan."

"Yoksa bastin mn resimleri?" Cok heyecanlanmistim.
"Dedigimi yap." Suratima ¢at diye orttii kapiyi.

Caresiz bahgeye gidip beklemeye basladim. Belki on dakika bekletti beni
namussuz. Nihayet geldiginde de eli bostu. Feci bir hayal kirikligina
ugramistim. Yapistim yakasina. "Sen benimle dalga mu..."

Sert bir hareketle kurtardi yakasini. "Ne samyorsun lan sen kendini?" diye
cikistr bir de.

It herifi ayaginun altina almamak i¢in zor tutuyordum kendimi. "Benim oyun
oynayacak zamanim yok."

"Nereden buldun bakayim sen o filmi?"



"Oldiiriiriim seni Yiiksel," dedim titreyen bir sesle. "Allah belamu versin,
oldiririm."

"O biraz zor," dedi ama tirstig1 belliydi. Kazaginin altindan biiyiik, sar1 bir
zarf ¢ikartt1. "Biz de sana 1yilik yapiyoruz burada."

Zarfi hirsla elinden kapip, i¢ine sdyle bir géz attim. Ataslanmus bir tomar
fotograf ve negatifleri goriince yiiregim hop etti. Tek s6z etmeden arkamm
doniip oradan uzaklastim. Yiksel arkamdan, -muhtemelen hayli tatsiz-
birseyler soyleyip duruyordu ama hic¢birini anlammyordum. Bahg¢eden cikip
hizla caddenin karsisina gectim, kosmaya basladim. Suursuzca, top sahasina
dogru ilerliyordum. Top sahasi, her nedense "¢iftlik" diye adlandirilan, yer yer
engebeli devasa bir kirlik alan iizerinde bulunuyordu. Bu alam1 boydan boya
gecip, ciftligi sitmrlayan kavak agaglarimin dibindeki dereye kadar vardim.

Kendime uygun bir aga¢ se¢ip dibine ¢oktiim. Dudaklarim kupkuru kesilmis,
ellerim zangir zangir titriyordu. Gozlerimi kapatip derin bir soluk aldim.
Sakinlesemiyordum bir tiirlii. Carpintim fizyolojik degil psikolojik sebeplere
dayamyordu ¢iinkii. Cimlerin iizerine uzamp, dikkatimi derenin siriltisina
vererek huzur bulmaya calisttm. Ne var ki, aklima hep korkung¢ seyler
geliyordu. Otlarin arasinda gizlenmis bir ¢iyanin yakamdan girip beni
sokuverecegi gibi. Oraya buraya yayillmus rengarenk mantarlara baktim.
Onlarin 6ldiirtici oldugunu babam 06gretmisti. Uygun miktarda tiiketildikleri
zaman yol actiklar1 etkileri ise, sahsi deneyimlerim. Sonra que sera sera adl
komik sarki takiliverdi aklima. Haftalarca ¢ilgin gibi Milerra'dan mektup
gelmesini bekleyen sonra bekledigi mektup postadan ¢iktifinda da onu agma
isini durmadan geciktiren Kafka gibi duyumsuyordum kendimi. Elimin eristigi
mesafedeki mantarlardan birini topraktan sokiip, yarisim 1sirdim. Mide
bulantima ragmen bitkiyi uzun uzun ¢igneyip yuttum. Kalan yariyr da mideye
indirdikten sonra zarfi acip icindekileri cikarttim. Tek tek her bir resme
dikkatle baktim. Bir erkek ve bir kadin. Birlikte bir sey yapiyorlar. Bale?
Akrobasi? Hayir, hicbiri degil. Ciftlesiyorlar. S6z konusu faaliyetin
kahramanlar1? Tamdik Biri, Deli Ertan. Ve digeri de, karakoldaki ifadesinde
sevgilisi oldugunu iddia ettigi kadin olacak. Giizel bir kadin. Hiiziinli
gozlerinde hep yildizlar kayan bir kadin.

Cimenlerin tizerinde bir bes dakika ve birka¢ mantarin ardindan firtinali
ruhum huzura kavusuvermisti. Icimden bir ses, bu son verinin, resmi



tamamladigini  soyliiyordu. Kendimi pek de fazla zorlamadan bir siire
disiindiim ve bu hissiyatimda hakli olduguma kanaat getirdim. O zaman
yattigim yerden dogrulup, resimleri zarfa yerlestirdim, zarfi tigOrtiimiin igine
soktum ve gerisin geri mahallenin yolunu tuttum.

Bizimkine bitisik apartmana dalip Uglincii kata ¢iktim ve dis diinyadan
binbir siirgti ve ¢elik bir kapryla ayrilan dairenin zilini uzun uzun ¢aldim. "Kim
0?" diye titrek bir ses geldi Igeriden.

Zili tekrar c¢aldim. Midem yamyordu. Nihayet kapiyr acan Alev Abla,
karsisinda beni goriince belirgin bir rahatlamayla, "Ay, sen miydin?"
seklindeki manasiz soruyu sordu.

"Girebilir myim? "

"Ama benim birazdan ¢ikmam gerekiyor. Doniince ben aranin seni, tamam
ml? "

"Cok uzun siirmez," diye tisteledim. "En fazla bes dakika."

Tirnaklarim yiyerek soyle bir diisiindii ve herhalde gerektiginde beni
kolayca basindan savabilecegine kanaat getirdi ki, "Gel Oyleyse," diye igeri
buyur etti beni.

Salona gecip pencere kenarindaki zevksizlik abidesi bej rengi koltuklardan
birine oturdum. Kendimi Alev Abla'min yamnda o giine dek hi¢ olmadigim
kadar rahat ve saldirgan hissediyordum. "Remziye Teyze yok mu?"

"Annem koye gitti birka¢ haftaligina." Her zamanki sirin masalci abla
tonlamasiyla konusuyordu ama gergin mimikleri, ziyaretimden duydugu
huzursuzlugu acikea ele veriyordu.

Oturdugum koltugun hemen yanibasinda bir sehpa, sehpanin iizerinde de
Hicabi Bey'in evinde gordiiglim porselen esek biblosunun 6rdek versiyonu
duruyordu. Sersem Ordegi elime alarak, "Ne aksilik," diye mirildandim.

"Hayrola? Ne isin vardi annemle?"

"Ustiine afiyet, diin gece igcime biraz seytan girmis de, onu ¢ikariversin



diyecektim. Neyse artik, bir iki hafta idare edecegiz."

Alev Abla glilmiiyordu. "Sen bana bir sey mi sdyleyecektin?" diye sordu
huzursuz bir sekilde. Bana c¢aktirmamaya calisarak bakislariyla durmadan
koridoru kolladigim fark edebiliyordum.

Yanit vermeden Once asabimi iyice bozmak i¢in doniip ben de koridora
baktim. Ozel bir sey ya da biri goriinmiiyordu. "Sen ara sira bana masallar
falan anlatip durursun ya," dedim ona dénerek. "Iste bugiin de ben sana bir
masal anlatmak istiyorum."

"Tamam camm, ama sonra anlatsan olmaz nu? Dedigim gibi... "

"Bir varmug bir yokmus, evvel zaman i¢inde kalbur saman i¢inde," diye
basladim anlatmaya ama dogrusu sonunu getirebilece§imden hi¢ emin
degildim. Viicudum agir agir uyusuyor, zihnim bulamyordu. "Cok uzak degil
yakin bir mahallede, kiziyla birlikte dul bir kar1 yasarmms. Bu kari, yasadig
mahallede cinci diye bilinirmis. Ermis falan diyen gerzeklere bile rastlanirmus.
Halbuki bu pis karinin isi giicii eve gelen heriflere kizim peskes ¢ekmekmis.
Ya, iste boyle."

"Sen..." dedi Alev Abla o sahte giiliicligli suratinda donmus bir halde.

"Bu lanetli mahallede, en az bu cadi kar1 kadar rezil bir baska herif daha
yasamaz muynmus ? Karisimt kederden obiir tarafa postalayan bu morugun en
bliyiik zevki, cinci karmmin kiziyla mahallenin delisini diiziistiiriip onlar1
fotograflamakmis. Boyle hep beraber giil gibi gecinip giderlerken en biiyiik
ideali Bremen'de muzikacilik yapmak olan, salak mu salak bir gencin ortaya
cikmasiyla isler karismus. Kiiclik fahiseye sevdalanan bu salak, Bremen
sevdasindan vazge¢ip onunla evlenmeye karar vermemis mi? "

Alev Abla sendeledi ya da bana dogru bir adim att1. "Seni pig... "

"Bunun tlizerine kiz, sevgilisinden gidip o pis moruktan ¢ektigi fotograflarini
almasim sonra da onu gebertmesini istemis. Belki kiz sadece fotograflari
istemis de dyle bir durum olusuvermis ki delikanlinin herifin bogazim kesmesi
gerekmis. Pis glinahi boynuna." Otomatige takmus konusmayi siirdiiriiyordum
ama zihnim, gozlerimden ulasan goriintiilerin ciddi bir tehdit unsuru tasidig



dogrultusunda uyanlar gonderip duruyordu. Dinleyicilerimin sayist birden
dorde cikmusti; bunlardan ikisi Alev Abla, ikisi Erkin Abi idi. "Sonunda
miistahakim bulan bu sefa diiskiinii kart horoz, aym1 zamanda son derece
paranoyak bir kisilige sahip oldugundan dyle gece yarisi gelenlere kolay kolay
kapisim acacak bir tip degilmis. Bunu bilen kiz, onun evinde son bir zevk
gecesi tertip etmesine ses ¢ikarmanus. O gece geldiginde de, kendisi gitmek
yerine oraya sevgilisini gondermis. Zavalli moruk da gelenin kiz oldugunu
diistinerek kapiy1 agmus. Bu sirada kiigiik fahise..." Alev Abla'min suratima ask
ettigi bir tokatla ara vermek zorunda kaldim. Aslinda bu tokat bayagi iyi
gelmis, diinyayla bag giderek zayiflayan bes duyumu yeniden keskinlestirmisti.
En azindan, artik karsimda iki kisi gormeye baslamistim. Agzimdaki kan ile
karisik tiikiirtigii yutup devam ettim. "Kiigiik fahise her seyi hemen karsidaki
evinden izlemekteymis. Sevgilisi kosarak herifin evinden c¢ikinca Oyle
sevinmis, Oyle sevinmis ki... Amma ve lakin, sevinci kursaginda kalmus. Ciinkii
pencereden bakarken, komsunun mendebur oglunun sokakta oldugunu ve
Bremen Mizikacisi'm onun da gordiigiinii fark etmis. Ustelik velet kalkip, onun
kactigi tarafa dogru yiirlimeye baslamismuis. Her sey ama her sey mahvolmak

lzereymis... "

"Oldiir onu." Ses Alev Abla'ya aitti ve bunu bana sdyliiyor olamazdi.

"Ne sa¢gmaliyorsun sen!" diye haykirdi bir anda odada peydahlamiveren
Erkin Abi. "Bir ¢ocugu 6ldiiremem. Hi¢ kimseyi 6ldiiremem!"

"Bagirma aptal! Birileri duyacak."

Bana gelince, takmistim bir kere; sonuna kadar anlatacaktim aklimdaki
senaryoyu. "Diger fotoroman kahramam, deliye gelince... Velet onun girisini
gormedigine gore, cinayet islendigi sirada evde bulunmasi akla yakin. Sahi... "

O anda Alev Abla parmaklarim bogazima geciriverdi. "Ben gebertirim
oyleyse... "

"Manyak misin sen!" diye bagirarak onu tizerimden ¢ekti Erkin Abi.

Alev Abla deli gibi tepinerek onun yiiziinii gozinii tirnakliyordu. "Birak
aptal! Asacaklar ikimizi de!"



"Biktim artik, biktim!" Erkin Abi boyle soyleyerek Alev Abla'ya dyle bir
yumruk attt ki kizcagiz odamin ortasindaki sehpayla birlikte yere yapisti. "Ne
olacaksa olsun artik!"

Sanki ortada benim can pazarligitm donmiiyordu da heyecanli bir film
seyrediyordum. "Deli Ertan'in orada olmasini bastan planlanus miydimz? Sugu
onun lizerine yikmak i¢in. Yoksa bu bir tesadiif mitydi?"

"Kes artik," diye beni kolumdan tutup kapiya dogru cekistirdi Erkin Abi.
"Oldiirecek seni, gormiiyor musun! Cabuk git buradan. "

Alev Abla elinde sehpanin kirik bacag tepemizde bitivermisti. Vahsi bir
hayvan gibi bagirarak elindekini kafama dogru indirdi. Erkin Abi araya kolunu
sokmasa herhalde beynimi dagitabilirdi. Cikan catirtiya bakilirsa kolu
kirilmusti. Biiyiik bir 6fkeyle ayaga kalkip, komsu kizina giristi. Allah yaratti
demiyor, hayallerimin kadimm tekme tokat doviiyordu. Dogrusu, bir an
aklimdan acaba miidahale etsem mi diye gecirmedim degil. Acaba o zaman
Alev Abla beni sever miydi? Biitlin bunlar zirvalikti tabii. Zaten hemen
vazgectim. Yalmzca Erkin Abi'nin dayak seansina kiiciik bir ara vermesini
firsat bilerek, "Remziye Teyze'yi de 6ldiirdiiniiz mii acaba?" diye sordum.

"Sen laf anlamaz misin ¢ocuk!" dedi Erkin Abi kan ter i¢inde. "Biraz daha
durursan buradan 6liin ¢ikacak."

"Oliiriim de gitmem," dedim giilerek "Sorularima yamt istiyorum."

Erkin Abi, yeni bir saldiriya firsat vermemek i¢in dizlerini Alev Abla'nin
iki kolunun tizerine yerlestirdi. Bana kalirsa gereksiz bir onlemdi. Kizin hali
perisandi. Gozleri sabit bir sekilde tavana dikilmis, hareketsiz yatiyordu.
Olmiis olmasi kuvvetle muhtemeldi. "Kimseyi 6ldiirmedik," dedi Erkin Abi
actyla yliziinii burusturarak. "Ne emniyet miidiiriinii, ne de bunun pezevenk
anasin."

Bu mantar tuhaf sey. insan diinya baris1, kardeslik falan bile safsatalara dahi
inanacak gibi oluyor. "Sana inamyorum agabey," gibi sapikca bir laf edip
tisortiimiin i¢ine sakladigim zarfi herifin eline tutusturdum.

Erkin Abi zarfi elinde bir iki ¢evirdi, i¢ini acip fotograflar1 ¢ikartti. Sonra



faltas1 gibi acgilmis gozlerini suratima dikerek, "Sen bunlari nerden buldun?"
diye sordu.

"Bunun bir 6nemi yok," dedim. "Ben ¢ok sey biliyorum. Bilmediklerimi de
sen bana anlatirsan yardimim dokunabilir."

Akl karismustt zavallicigin. Dudaklarim 1sira 1sira basladi 6tmeye. "Alev o
pezevenkle, yani rahmetliyle defalarca konustu. Bu isi artik siirdlirmek
istemedigini, bundan bdyle evinin kadim olacagim anlatmaya c¢alisti. Ama
herif bir tiirlii onu rahat birakmaya yanasmadi. Alev't asagiladi, ona hakaretler
yagdirdi. Cektigi fotograflar1 kullanarak onu herkese rezil etmekle, hatta
fuhustan icer1 attirmakla tehdit etti. Bagka ¢aremiz yoktu, anliyor musun? O giin
oraya, g0ziinii korkutup resimleri almak ic¢in gitmistim. Evinin kapis1 acikti.
Sonra kanepedeki cesedi gordiim. Cok korkmustum ama yine de resimleri
bulmak i¢in Alev'in sdyledigi yerlere bakacak kadar cesaretimi toplayabildim
ve sonunda da hepsini buldum... Yani buldugumu zannediyordum. Tam evden
cikarken, birden deliyle burun buruna geldim. Icerideki bir odadan
firlayivermigti. O zaman cinayeti onun isledigini anladim ve panik halinde
kactim oradan. "

Aslinda enteresan bir hikayeydi ama esnemekten alamadim kendimi.
"Tamam," dedim. "Seni kurtaracagim bu pislikten. Korkma. Ondan sonra da
ister Alev Abla'yla, ister Yesim'le evlenirsin; olmadi basar Tibet'e gidersin."

Erkin Abi kafasim kaldirip perisan bir ifadeyle son sansi olan bendenizin
yiiziine bakti. "Sen nesin? "

"Negatifleri iginde," dedim basimla zarfi isaret ederek. "Beni Allah
gonderdi diye diisiin. Ya da Seytan. Nasil tercih edersen."

Tam arkami donmiis gidiyordum ki, "Seytan," diye hirladigim isittim Alev
Abla'nin. "Sen Seytan'in picisin." Demek Olmemisti. Sevinmistim buna.
Gozlerinin alti simsiyahtt ve yanaklarindan asag sicim gibi gbzyaslari
akiyordu. Bu haliyle hayatimda gordiigiim en giizel kadindi. Nefret ona
ciceklerden daha ¢ok yakisiyordu. Her kadina daha ¢ok yakisir.

"Bana anlattigin su masal vardi ya," dedim yamna egilerek. Parmaklarim
belli belirsiz saglarina ve yanaklarina degdirdim. "O masalin sonunu eksik



biliyorsun. Aynanmin kiriklar1 goziine kacan insanlar aglayarak kendilerini
kurtarabilirler. Gozyaslariyla birlikte aynamn kiriklar1 da akip gider ¢iinkii.
Ama o kiriklar bazilarimn yiireklerine saplanmustir. Boyleleri ne kadar gézyasi
dokerse doksiin bir igse yaramaz; onlar her zaman lanetli kalacaktir. "

Kosarak ¢iktim oradan -ki bu biiyiik bir hataydi. Dengemi yitirip, bir alt kata
kadar en az on bes basamak yuvarlandim. Kendimi sokaga atinca, hayretle
hayatin renklerinin nasil da degistigini fark ediverdim. Gokyiizii ger¢ekten de
marmelat gibiydi ve miicevherler igindeki kii¢iik kiz ger¢ekten de gokyiiziinden
bana el salliyordu. Ona aym sekilde karsilik verip son bir gayretle eve ¢iktim.
Telefonun fisini ¢ektim, zile bir karton pargasi sikistirdim. Divanin altindaki
yerimi almamin lizerinden en fazla bir dakika sonra, eski piiskii somyanin pasli
demirleri gorkemli bir kapiya doniistii. Bana diisen, onu hafifce ittirmekten
ibaretti.



onbir

bdoyle uyurdu zerdiist

Don Quijote ve Sancho olabilirdi. Ya da Leyla ile Mecnun. Tom ve Jerry.
Hatta Oya ile Kaya bile olabilirdi. Ama neden Oztiirk ve ben? Bunu diisiinmek
lazizm. Ruh ikizi miydik? Psikanalitik bir metafor mu? Yoksa sadece basit bir
talih kazas1 miydik? Oztiirk benim icin neyse, ben Oztiirk icin o muydum?
Hasili neydi bizi biz yapan? Aramizdaki meselelere dair yaniti net olmayan
nice bagka sualler de mevcuttu. Ornegin Oztiirk ve ben aym kadina nu asiktik?
Kadinin adi Duygu Firtina muydi? Boyle bir kadin ger¢cekten var muydi?
Babamun ¢ocukken 6len ¢ocukluk arkadasi Oztiirk benim bir hayalim miydi?
Yoksa babamin bir hayali miydi? Bu Oztiirk, Oztiirk Serengil olamaz miydi?
Oztiirk Serengil bir hayal olmasindi? Babadan ogula gecen? Bir hayal
mikrobu? Ve bir ogul, babasindan ¢ogunu yapmaya calisirsa hali nice olurdu?
Bu sorularin yamtin1 bulmaya ¢alismak degil amacim, sadece bilin istedim;
bilin ki her sey goriindiigii kadar normal degil.

Oztiirk ve ben her zaman oldugu gibi, jenerik niyetine, ¢dle bakan tiimsekte
bulustuk. Cole bakmak ve muhabbet etmek i¢in. Bunu ¢ok yaptik. Cay igmedik
ama hi¢ mesela. Gerek duymamisiz, demek ki? Col, cay icin fazla sicak bir yer.
Efendim? Buzlu ¢ay mu dediniz? Oztiirk ve aramuzdaki hos konusmalara dair
satirlart okurken kafamz karigsmasin diye bazi noktalarin agiklanmak gerekliligi
biitiin varligiyla kendini bana diretiyor. Simdilik bunlara direniyorum ve beni
anlarsiniz, hi¢ degilse hosgoriirsiiniiz diye tahmin ediyorum. Yoksa sadece
siibjektiflik bataginda mi debeleniyorum? Allah biliyor.

Bizim bu Oztiirk'le yaptigimiz ¢6l muhabbetlerinin maksad: diinyay
kurtarmaktir. Gortiniirdeki maksadi belki de? Bir drama olussun da ¢ok farkli
duygular yasayalim ve yasatalim diye. Ciinkii duygularimizi canli kilmanin
yegane yolu devinmektir. Duraganlik dimag giicii verirken insam hissizlestirir.
(Referans: Cagdasyasam Tecimsel ve Agorafobik Bilgiler Ansiklopedisi.)

Iste o giin de Oztiirk'le ¢dle karsi oturmus, fazla da acele etmeksizin diinyay



bugiin neden kurtarsak alistirma-gelistirme sorularina 1simyorduk.

"Ge¢misyiyenler," dedi Oztiirk. "Onlar1 durdurmanuz gerekiyor." "Bugiin ne
kadar da dogrudan konuyacisimz," dedim.

"Tabiatim boyle gerektiriyor; bugiine has bir durum degil. Belki bugiin siz
daha bir kisiye odaklanici olabilirsiniz?"

"Miimkiin. Boylesini tercih ederim. Konular s1g insanlar i¢indir. "

"Kisiye odaklanici olmak size aym zamanda kliseci olma hakki getirmez.
Dikkatinizi ¢ekerim. Cay? "

"Alirim. Mersi."

Oztiirk gavur filmlerindeki gibi tek parcali bir ¢aydanliktan Cin porseleni
fincamma ¢ay dokerekten, "Ge¢misyiyenler," dedi. "Bir itirazin yoksa bugiinkii
miicadele nesnemiz olsun isterim."

_ "Meselenin ilgin¢ligine bagli," diye son derece yerinde bir yamt verdim.
Ustelik de ¢ay dudagimin ucunu hafifce yakmisken." Arz ediniz, dilerseniz."

"Diinyanin kaderini sizin enteresanlik dl¢titleriniz mi belirleyecek yani?"
"Benim kaderimi belirleyecek géziimiin nuru."

"Insanlikla aramza koydugunuz mesafe beni her defasinda derin bir
saskinliga ugratiyor azizim."

"[stersem bu yorumunuza karsilik olarak da tasi gedigine koyabilirim ama
bastan ¢ikarilacak bir Duygu Hanim dahi aramizda degilken buna ne liizum var
ki? "

"Kintyorum. "
"Ciddi degildim, sadece kotii egilimlerimize dikkat cekmek istemistim. "

"Dilerseniz kotiiliikten konusup agzimizin tadim bozmayalim. Bu arada
ruhumuzun karanliklarini onore etmis bulunmayalim."



"Meseleyt anmamak da anmak kadar ona duydugunuz ilgiye yorulabilir.
Sanirim tutumlara bakmak bu noktada bizi bir yere gotiirmez. Netice itibariyla
pek ¢ok zaman insamn fazla bir tutum alternatifi olamiyor. Aym tutum, farkli
olgunluk seviyelerinde karsilik bulabilir. "

_ "Bunalinu birakalim!" diye manasiz ama artik alistigim tiirden bir ¢ikis yapti
Oztiirk. "Biz eylem adamlar1yiz!"

"Maalesef bu dogru degil," dedim. "Yine de buyrunuz soylayimz
Gec¢misyiyenler'le ilgili hikayenizi. Gidelim eyleyelim sonra da. "

"Caymizi sogutmayin," diyerek kendisininkini hiipletti Oztiirk. Aym sekilde
karsilik verdim.

Caylarimiz bitene kadar konusmadik bir daha. Konusamazdik demiyorum,
plrdikkatinizi ¢ekerim. "Neden boyle diisiindiigiinii biliyorum!" diye haykirdi
nereden ¢ikti bu asasim gokyiiziine dogru sallayarak. Oyle goriiniiyordu ki,
Oztiirk ge¢misyiyenler konusuna kerhen giriyorum gibilerinden bir hava
yaratmamu saglayan biitiin basliklarin bir bir ve kararlilikla iistiine gidilmesi
yanlisiydi. "Eylem adamlar1 degiliz ¢iinkii su... Senin sapik¢a fantezin
yiiziinden!" O Oztiirk gitmis, yerine bir film artisti gelmisti. Ofkeli bir
gladyator tavriyla konusuyordu. Tabii daha once de onun ofkeli bir gladyator
tavriyla konustugunu duymustum ama benimle degil. Diinyayr Romalilardan
kurtardigimiz bir baska sertivenimizde baz1 kdlelere ya da Sezar'a bilmiyorum
hangisi kiikriiyordu boyle ("Ergonomik Talihsizlikler" adl1 seriivenden). Peki
bana niye artistlik ediyordu? Doéveyim miydi simdi ben onu? Bos verip
biraktim oratoryosuna devam etsin. "Diismanlar deniz kadar/Bizim gemimiz
hani?" dedi simdi de Sezar gibi. Kisilik dagilmasi yasiyordu. Bir tiir hezeyan.
"Ne diismanlar yendik seninle, ne kadinlar sevdik?" Duygu Firtina? "Ama sen
simdi hepsini bir yalan ugruna yokumsuyorsun! Yok biz o gilinleri hig
yasamamisiz, yok ben var bile degilmisim, yok hepsi senin fantezinmis!
Nereden c¢ikariyorsun?" Bu sakil finis, o gorkemli girise pek yakismamusti.
Oztiirk, Oztiirk'tii iste.

"Gegelim bunlar1  Oztiirkgiigiim. Sana bunlar1  bir zayifik ammda
anlatmistim," dedim daha Onceki boliimleri kagiranlar i¢in bildirgec
parantezini agmadan bir an 6nce. (Bir keresinde hikayemizin bas kahraman,
sevgili silah arkadas1 Oztiirk'e yasadiklar1 diinyanin aslinda varolmadigini, bu



varolmayan diinyaya bizzat Oztiirk'iin de dahil bulundugunu, her seyin gercek
hayatta narsist kisilik bozuklugundan mustarip bir orta simf cocugu olan
kendisinin divamn altinda kurdugu bir fanteziler silsilesinden ibaret oldugunu
belirtmis, Oztiirk buna hisimla kars1 ¢iknus, sorunun ilgili seriivende gelismis
bir iksirle insanlarin kafasini ele gegiren profesoriin, bas kahramam da
iksirlemis olmasindan kaynaklandigim savunmustur. Daha sonra deli profesor
hakkettigi cezayr bulmus, baskahramanla yankahraman arasindaki tartismalar
son bulmamustir. "Yesil Elmanin Bilincle Imtihan" adl1 seriivenden.) Parantez
kapanmus, rejisor devam etmemi imlemisti: "Yapmamaliydim. Kimse bir yalan
oldugu fikrine inanmak istemez. Ama Oyledirler. Herkes bir yalandir." itiraf
edeyim bir nanosaniyeligine -kesinlikle daha fazla degildir- bu son tlimceyi
herkes koca bir yalandir seklinde telaffuz etsem mi diye diigtinmedim degil.
Tercihimi Amerikan sinemasinin ugucu pariltisindan degil miitevazi giigten
yana kullanmistim.

"Peki onca maceradan sag salim kurtulusumuzu nasil agikliyorsun?"

Nasil da ciddiyetle cevap bekliyordu ! "Peki, tamamen benim iddiamu
destekleyen bu soruyu benim sana degil de senin bana sormus bulunmani sen
nasil agikliyorsun? "

Bir siire gdzlerini koca koca agip bakti bana Oztiirk. Diisiiniiyordu da aym
anda samyorum. "Tiah," diye bir nefes cikti sonunda agzindan. "Tiah !
Telepatik birseyler olmali." Kestirip atma egilimindeydi.

"Evet evet," dedim ben de elimle ge¢ gec isareti yaparak. Sonra bu
savsaklamaci halimin onun iddiact damarim biisbiitiin kabartacagim fark
ederek ani bir diizeltme manevrasina giristim. "Bunu ben de diisiindiim. Ve
maalesef boyle bir olasilik var. "

Kendisine sundugum bu bir bir beraberlige raz1 tavir Oztiirk i¢in inandiric
olamamusti. "O zaman ni¢in zirt pirt solugu bu yalan diinyada aldigimz
sorabilir miyim? Megalomanyakc¢a fantezilerinizi tatmin i¢in mi? "

"O da var tabii," diye kabullendim ve hemen ardindan ekledim: "Ama isin
asli Oztiirkciigiim ben burada kendimi daha akilli da hissediyorum, sadece
daha mutlu ve daha giivende degil." Sonra Senede Bir Giin filmindeki Kartal
Tibet gibi arkamu dondiim. Sanki bilmem ka¢ y1l korkung bir mahpusluk hayati



sirdirdiigii Yemen'den kacip sevgilisine donen, dondiigii giin kendisi o6ldi
diye sevgilisinin bir bagkasina verildigini 6grenen, ama geldigini haber alinca
nikahi yarida kesmis sevgili tarafindan yanmina kosulan, ama kizin babasimn
sadece bir dakika evvelki tavsiyeleri nedeniyle o kiza sanki o kadar il
zorundan degil de keyfinden baska diyarlarda siirtmiis gibi yapmak zorunda
kalan ve bu gilyiizli sevgiliye Erzurum'da bir parca toprak aldigim,
evlendigini, iki ¢ocuk yaptigt ve mutlu oldugunu sdyleyen {inlii aktor Kartal
Tibet degildi de ben kulunuzdum. Aym onun gibi, muhatabimin degil
milyonlarin gorecegi acikli mimiklerle roliimii yorumladim. "Buruk bir
cocukluk gecirdim Oztiirk," dedim siimiiklerimi ¢ekerek. "Ben devrik ciimle
bile kuramazdim. Kuramazdim, ¢iinkii korkardim. Sorumluluklarim wvardi.
Akranlarim bozuk bir Tiirkce'yle giil gibi anlasirken, biitiin o gramer
kurallarimin anasim aglatarak bildirisirken, giris gelisme sonug¢ kavramlarindan
bihaber, rasgele bollinmiis paragraflarla kompozisyon yazarken, ben... Ben
kendime ihanet eder ciimlenin &gelerine sadik kalirdim. Omriim diizgiin
ciimleler halinde gecti. Bilmeden bazi hatalar yapmusimdir tabii. Bilsem...
(Buradaki siddetli kafa hareketim nedeniyle briyantinli percemim almma diiser
ve kuvvetle muhtemel ki yumruklarimi sikmisimdir.) Bilsem anlamu 6ldiirtir
yine de ciimleyi kurtarirdim. Oysa simdiki halime bak. Kelimeler kifayetsiz
kaliyor, dilbilgisi sirnasik! Sagmasapan climleler kuruyorum ve duydugum
mutluluk bana kaygi ile karisik bir utang veriyor!"

"Bu utanilacak bir sey degil," diye elini dostca omzuma koydu Oztiirk ayni
zamanda baglam oziirliiliigiiniin zirvesine tirmanarak. "Sen sadece yapman
gerekeni yaptin. "

"Hayir! Hayir!" diye bagirdim, reddettim, kendime vurdum.
"Yapmamaliydim, o anlamlara kiymamaliydim!"

"Kiymadin," diye coskuyla miijdeledi Oztiirk bu kez Islam'm kuruldugu
glinlerde yasamus bir tath ihtiyarcik gibi. "Sozler, kelime degerlerinin 6tesinde
anlamlar tagirlar. "

"Dogru mu sOyliiyorsun ihtiyar?" Bir kez daha ¢dldeydim -ama bu seferki
bir film setiydi- ve bana sevgilimin aslinda 6lmedigini haber veren ihtiyari
sarsarak ondan bunu tekrar tekrar sOylemesini istiyordum. Sanki. "Yani ben
aslinda masumum, dyle mi? Oyle mi? Siikiirler olsun sana Tanrim!"



"Sadece masum degil biraz da safsin!" Bu kotii espri, bu sahte samimiyet...
Oztiirk beni kendime getirmeye yahut kendimi bana getirmeye oynuyordu. Bir
sebebi olmaliydi. Korktum ve titreyerek benligime biirtindiim. "Fazla vaktimiz
yok," diye derhal maruzatim verdi Oztiirk. "Ge¢misyiyenler her an kapimizi
calabilir. "

"Evet, elbette," dedim. "Ben de bu konuya gelmeyi istiyordum zaten."
"Belli etmiyordunuz."

"O konuda 6zel egitimim vardir," diye baslarken ben, Oztiirk yeniden
dagilacagim kaygisindan ileri gelen bir refleksle elini kaldirip beni susturdu.
Bogazimi temizledim. "Soyle silah arkadasim Oztiirk, ne ayaktir bu
gecmisyiyenler? "

"Gegmisten geliyorlar," diye basladi agiklamaya. "Ve yiyorlar. "

"Boyle diisinmemistim," diye itiraf ettim. "Ben daha baska tiirlii birseyler
sanmisttim. Ne bileyim? Uzaydan gelen hafiza tiiketiciler falan gibi. Sonunda
adamun hi¢bir hatiras1 kalmiyor ve hayatim her an yeni dogmus gibi yasiyor
vesaire... "

"Ama Oyle degil," diye hisimla ¢ikisti Oztiirk. "Her seyin kendi fantezin
oldugu saplantim bir yana birakirsan dahasim da anlatabilirim."

"Sasirmak, sevindiriyor beni aslinda. Buyurun, devam edin liitfen."

"Hafizanin bir noktasindan ¢ikip geliyorlar ve seni cezalandiriyorlar. Cok
cok korkung bir sekilde. Genellikle 6ldiirerek."

"Hafizanin hangi noktasindan ve kim?"
"Herhangi bir hatira. Beklenmedik bir anda saldiriyor ve 6ldiiriip gidiyor."

Nereye gidiyor diye sormam uygunsuz mu olacakti acaba? Burada
stirictilerimizin higbir zaman kiymetini bilemedigi o altin degerindeki 6giidii
(tereddiit ediyorsan yapma!) hatirliyor ve susuyorum. Yalmz bu yapmayis
cetrefilli zihnimin kimbilir hangi labirent ve kompleksleri arasindan siiziiliip
kendini sOyle bir s6zle disavuruyor: "Tarih tereddiitten ibarettir."



"Cok yerinde bir saptama," diyor Oztiirk. "Kurbanin tarihindeki bir olay
durmadan tekerriir ediyor ve iste onu bu ciimlenin 6znesi haline getiriyor!"

"Gergegi bir 6rnekle agiklayabilir misiniz rica etsem?"

"Hi¢ kimse gercegi bir ornekle agiklayamamistir; David Hume bile. Ama
ben bu meseleyi gercek bir drnekle acgiklayabilirim." Riza gosterdigimi belirtir
bir hareket yapmadan devam etmeyecegini anladigim noktada zayifliklarimu
miimkiin oldugunca az ele verecek belirli mimik ve jestlerle bunu makul ve
yeterli buldugumu belirttim. O da, sagolsun, siirdiirdii konusmasini. "Yakin
arkadasimiz, kimi seriivenlerde bizimle beraber kili¢ kusanan, kirli ¢ikiligiyla
turli tiirli kahraman arasinda kendine 6zgiin bir yer edinen Duygu Firtina bir
gegmisyiyenin agina diistii."

Duygu Firtina'y1 giizelligi ve keskin zekasi yerine kirli cikiligiyla one
¢ikaran Oztiirk'e tiksintiyle baktim. Su kadarcik bile erkek olmadigindan degil
boyle kavisli yollara saparak ikimizin de bu kadina asik oldugumuz gercegini
ve bu gergegin yiirek burucu dogurgularim pas ge¢meyi tercih ettiginden. Bu
diistincelerimi ona aktarmaktansa, duruma uygun olarak, "Ne!" diye dehsetle
bagirmayr yegledim.

"Dogrusu da bu," gibilerinden bir séz etti Oztiirk. Vermesi gereken yant,
"Bu dogru," olmaliydi oysa. Kimbilir kafasinda ne tilkiler dolamyor, hangi
hayaletlerle laf yaristirtyordu. "Ama iyt bir haberim var: Duygu Firtina'ya
musallat olan ge¢cmisyiyen, gecmisyiyenlerin krali, ve en glicliisii."

"Bu kutlu haberin bizi boyle biiyiik bir sevince itmesinin nedenini alabilir
miyim?" dedim sahte ve yarim bir tebessiimle.

"Birka¢ ge¢misyiyenin Dbirbirlerine saldirdigi ve c¢ikan arbedede
geberdikleri haberiyle sarsilmistim ilkin," diye basladi acgiklamaya Oztiirk.
Haydi hayirlistydi. "Makamimdaydim. Diistiniiyordum. Bunlar bunu neden
yapmus olabilir idi? Uniformamun piiskiillerini s1vazlayaraktan ele aliryordum
meseleyi. Sonra buna bazi istatistiki veriler falanlar filanlar eklendi."
Generallik Oztiirk'e efemine bir hava mu vermisti, bana mu dyle geliyordu? "O
zaman ¢Ozdiim sirrim!  Krallarim  oldiiriirsek  gegmisyiyenleri  bozguna
ugratabilirdik!"



Kuskuyla ¢enemi kasidim, gézlerimi kistim (¢enem gercekten de kaginmusti).
"Bunlarin o tire ait oldugundan emin misiniz? Arti veriler arasindaki
baglantiy1 nasil kurdunuz?"

"Mirim anlamiyorsunuz!" dedi iki elini havaya kaldirarak kahrolasi Oztiirk
ve bir sir verecekmiscesine kulagima dogru egildi. Verdi de gercekten:
"Geg¢migyiyenlerin antenleri vardir. Kotii hatiralart algilayan antenler. Bilingli
bir se¢cim yapmaz, ig¢gilidiisel bigimde c¢evrelerindeki en koti hatiraya
saldirirlar. Hala anlamiyor musunuz?"

"

"Onlarin bir tiir kor oldugunu soyliiyorsun,
gecistirdim bu soru ya da retorigi.

diye politik bir cevapla

"O tiirezer gecmisyiyenler aslinda sadece cevredeki en giiclii aciya
saldiriyorlardi. Birbirlerinin baglarim yemelerinin sebebi bu. Ve ben de
diyorum ki, bir gegmisyiyen i¢in kralimin 6liimii, diisiiniilebilecek en kotii sey
ve dolayisiyla da hatiradir,”" dedi giilerek, kafasini otuzbes derece kadar saga
yatirarak ve parmaginm hinzirca sallayarak.

Dostumun kafasizliginu bir kez daha vurgulamasina firsat vermeden
literatiire koruyucu polemikgilik diye gecen manevrayr gerceklestirdim: "Cok
kafasiz olmaliyim; bunlar bana bir sey ifade etmiyor. "

Oztiirk bu taktigime anlayish ezicilik hamlesiyle karsilik verdi. "Anliyorum.
Acayim: Kral gecmisyiyenin Oliimii bu kadar korkun¢ bir hatiraysa,
gegmigsyiyenlerin antenlerinin bdyle ¢ekici bir avi reddetmeyecegini
anlayiverdim. Hepsi birbirlerine musallat olacak ve topluca geberip
gideceklerdi. "

"Bunu bir kitapta nu okudun yoksa senin fikrin mi?" diye bayagilastim bir an
diistinmeksizin.

"Hesaplamalarima gore higbir insan kirk bin kilometrekarelik bir alan
icinde krali Olmiis bir gecmisyiyenden daha giiclii bir aci hatira sinyali
veremiyor. Soyle koyayim: Gen¢ Werther'in burnunun dibinden gecen bir
geemisyiyen diisiinelim; eger kirkbin kilometre uzakta krali 6lmiis bir bagka
gecmisylyen varsa, canavar Gen¢ Werther'e en ufak bir ilgi gostermeksizin
tiirdagina dogru saldiriya gegiyor. "



"Buna inanmak miimkiin degil!" diye koydum isyaninu ortaya.
"Diinyada diisiindiigiinden daha az ac1 var. "

"Ya da daha az insan," dedim ve bu bana ¢ok manal1 geldi. "Peki ya herhangi
iki gegmisyiyen arasinda kirk bin kilometre kareden daha fazla bir mesafe
varsa," diye sordum gicikligina sonra da.

"U¢ beylerinden aldigimiz istihbaratlar bunun miimkiin - olmadigim
gosteriyor," diye agzimin payini verdi dostum ve en biiyiik rakibim.

"Peki bir gegmisyiyen neye benzer, nerede yasar, ne yer, ne iger ve nasil
oldirilebilir?" diye sordum kaderime razi.

"Bunlar temelde elektromanyetik 1virzivirlar," dedi Oztiirk. Bu elektrolu
meselelere 6zel bir ilgi duydugunu biliyordum ama meseleyi kurcalamadim.
"Ne var ki, kurbamn bedenine girerken elektrokimyasal bir doniisiimle organik
hale geliyorlar ve corpus colossum'a yerlesiyorlar. "

"Yani beynin iki yarimkiiresini birlestiren o ufacik sinire," diye gbzlerim
simsekler ¢akaraktan agikladim anatomi bilgisi yetersiz izleyicilerime.

"Evet, o kritik noktada seni bir canavar bekliyor."

Bu ciimlede bir tuhaflik, Oztiirk'te bir ikiyiizliilik yok muydu ? "Neden
sadece beni bekliyor dostum? Sizin daha Onemli bir isiniz mi var ki bu
randevuda beni yalmz birakiyorsunuz? Gergi, kahramanlar arasinda boyle
konularin lafi bile olmaz ama merakima verin."

"Bu seriivende maalesef yalmzsimz dostum," diye kendine ya da kaderine
hayiflanir bir tavir takindi Oztiirk. "Ciinkii gecmisyiyene ulasmamn sadece bir
tek yolu var ve... "

"Ha sahil Bir de o var," diye kestim soziinii. "Biz nasil bulacagiz bu
gecmisibokluyu?"

"Ezeli diismammuz Fanzager'in elinden aldigimiz stiperkiictiltiicli yardimiyla
(Savruk Biling adli seriivenden). Hatirlayacaksiniz ben haril haril
stiperkiigiiltiiciiniin kullanma kilavuzunu calisirken siz benimle dalga gecer



tavirlar takinmistimiz ve iste neticede bugiin, ben aleti ustalikla kullanabilirken
siz ancak bir denek pozisyonu elde edebiliyorsunuz."

"Yani anlatsam anlamazsin diyorsunuz?" diye iisteledim.

"Kesinlikle hayir," diye yanitladi Oztiirk nedense hi¢ sinirlenmeden. "En
kiicik bir hata faciayla sonuclanabilir. Ayrica benim i¢in kolay mu
saniyorsunuz... "

Asik oldugum kadimin beynine en bilyiik rakibi gondermeyi demek istemis,
diyememisti. Acisina saygr gosterdim. "Oyleyse aciga kavusmasi gereken tek
bir nokta kaldi," diye bagladim. "Duygu Hamim'in en korkun¢ hatirasina.
Eminim bunu da biliyorsunuzdur. "

Oztiirk basini hayir anlaminda salladi. Bu cevabi kabul ettim. Ve o anda
Oztiirk'iin  laboratuvarindaydik. Anlatict aradaki béliimlerin  sahitlerin
belleginde doldurulmasim beklemisti. Onemsiz boliimlerdi. Oztiirk bir
laborant gibi ben ise su anda anlatamayacagim bi¢imde giyinmistik. Duygu
Hanim duvara ¢akilmis adi bir sedyenin iizerinde, ge¢misyiyen isgali altinda
oldugunu bilmesem tahrik edici diyebilecegim bi¢cimde kivramyordu.
Oztiirk'iin sesi beni kosniil hayallerimden kopartti. Agiklayiciyd: o anda. ikna
edicilik gibi bir dert ise, santyorum, tasitmiyordu. "Sizi bu igneyle vuracagim
Duygu Hanim'in bedenine." Gostericiydi de. Igne korkutucu degildi oysa. "Sizi
dil altina basacagim ki kan beyin bariyerine yakalanmadan beyne
gecebilesiniz."

"Kan beyin bariyeri nedir?" diye sordum bunun kaderimi belirleme
konusunda son derece iddiasiz bir soru oldugunu bile bile.

"Viicut ¢ok akillidir dostum. Beyine fazla sey gitmesinden hoslanilmaz
orada. O yiizden onu saglam bir kafatasinmin i¢ine hapsetmislerdir. Ve viicuttan
gelecek tehlikeleri durdurmak tizere de bir tiir Cin Seddi'nin ardina. Ben size
by-pass bileti verecegim."

"Asil'in dilalt1!" diye tinledim.

"Tahminlerim dogru cikarsa hipatalamusu gectikten on onbes saniye sonra
Broca'min Alam'na varacaksiniz. Orada corpus-colossum'u kime sorsaniz



gosterir; hatta size ayrintili bir tarif bile vaat edebilirim. Orasi beynin
konugmay1 1dare eden alanidir ¢iinkii."

"Peki diyelim bu lanet olas1 krali buldum. Ne halt edecegim? Onunla nasil
miicadele edecek, akabinde onu maglup diismanlar listemizde bir fotograf
haline getirecegim?"

"[ste bunu bilmiyoruz," dedi Oztiirk miidanasizca. "Ama bunu bilmemenizin
sizin lehinize oldugunu da diisiiniiyoruz?"

Siz kimsiniz kahrolas1? "Sebep?"

"Masumiyet her zaman avantajdir," diye kendi ¢apinda dahice bir cevap
verdi Oztiirk. "Yolun agik olsun. Kral't 6ldiir ve gel."

O zaman ben de tarihe gegecek bir laf etmeliydim: "Bir kralin ¢ikininda ne
oldugunu asla bilemezsin."

Akabinde beni tercihan siyah beyaz bir formatta, tepeleme tuhaf bir siviyla
dolu bir siringamn iginde aptallasmus bir halde hayal edebilirsiniz. Ozel bir
elbiseye ihtiyacim yoktu ¢iinkii daha 6nce sivi oksijenden yararlanma dersi
almisttm (Duygular Sadece Temelsiz Diisiinceler midir? adli seriivenden) ve
Duygu Hamim'in beyninde yeterince oksijen molekiiliiyle karsilasacaktim. Her
sey asag yukar1 yolunda gitti. LeibniZ'in, dev bir beyin insa etsek ve icine
girip baksak tiim gbrecegimiz bazi mikrokimyasal islemler olur, o beyinde ne
diistiniildiigiinii, ne hissedildigini asla anlayamayacagiz savinin dogrulugunu
bizzat yerinde gordiim.

Bu noktada hala bizimle olan takipcilerimizden kiigiik bir koprii hayal
etmesini isteyecegim. Sagda ve solda beynin iki yarimkiiresi ve her taraf
korkung bir kirmiz1 1s181n etkisi altinda. Bir tiir animatik cehennem tasviri.
Corpus-colossum cennete ulasmak i¢in gegilecek kildan ince kiligtan keskin
sirat kopriisiinii simgelemektedir ve asagis1 kuskusuz cehennemdir. Tamamen
optik takipcilik kurallar1 geregi size gore surati size doniik bir insanin sol
beyin yarimkiiresinden gelen ben diger tarafta cennet olduguna inanaraktan sag
yarimkiireye gecmeyi istemekteyimdir. Aslina bakilirsa ge¢ilmeye calisilan
cennet sag tarafta degildir, o noktaya ayak basildig anda tiim evren, i¢inde
bulunulan beynin tamamu dahil cennete kesecektir. Derdim su ki, soldan saga



gegme mizanseninde hi¢bir siyasi mesaj aranmamalidir. Unutulmamalidir ki,
Tanr1 bile bir yerden baslamak zorundadir. Ek 6ge: Gegilmeye calisilan koprii
ne enteresan ki sevgilinin beynindedir ve kOpriiniin iizerinde de beni
amacimdan alikoymaya caligsmakla kalmayip aym zamanda da cehenneme
yollamay1 isteyen bir gecmisyiyen krali beklemektedir. Simgeleme sanati bu
noktada bir infilak yasamustir. Kral gecmisyiyenin goriintiisii ortalama bir
bocek korkutuculugundadir, fazladan pelerini, tact ve elinde de asa yerine li¢
disli bir catal tasimaktadir. Bir de alnimn tam ortasinda kadim bir yara iz
bulunmaktadir. Elindeki ¢atal biiylikcedir. Kral once beni yolunu kaybetmis
siradan bir mikrop zannettiginden benimle ilgilenmez ama ben varolusumla
kanitlayamadigim iddiamu s6zlerimle dile getirerek onda bazi farkindaliklar
yaratmaya ¢alisirim: "Seni 6ldiirmeye geldim Kral."

Kral'in gozlerine bir karanlik ¢coker ama ben bunun korkudan olmadigim
anlarim. Sesi yumusak ve etkileyicidir: "Hosgeldin evlat."

"Kral sOyle bana, bir adin var mn senin? Adini bilmek isterim diismanimn."

"Bana ge¢misyiyencede en karanlik kabus anlamina gelen Castratus diye
hitap ederler evladim, ama soyle bana, neden diigmamz biz?"

"Sevgilime bulagsmayacaktin!"

Ne kadar da toydum ve o bocek simdi bir aslana doniisiivermisti karsimda.
Gozleri bin yasinda bir aslana. "Higbir agk karsiliksiz degildir. "

"Yani Duygu Hamm'in seni ayarttigim nu sdylemeye getiriyorsun?"

"Bunlar senin sozlerin ve senin kadar," dedi hi¢bir hakaret maksadi
tasimadan.

"Kisiliginde Orson Welles'ten birseyler barindiriyorsun," diye bagirdim.
"Bu kadar aciyla ayagima kadar gelmeye nasil cesaret edebildin?" diye sordu.
Nereye gitti o bilgelik, Tanr1 bilir. Belki de onu bir Orson Welles taklidi
olarak degerlendirmem ve kuvvetle muhtemel ki bunda bir dogruluk payinin
olmas1 Castratus'un ac1 ¢ekmesine, bu acinin sipsak hatiras1 da onun olgunluk
diizeyinin zarar gérmesine neden olmustu. Belki bu, Oztiirk'iin gozden kacirdig
bir noktaydi. Belki de algiladigi en biiyilkk aci1 hatirasi kendine aitse



gecmisyiyen kendi kendisinin hedefi haline doniisiiyordu?

Literatiire uygun olarak gbézlerimde simsekler ¢akti ve kurtulus formiilii o
anda aklimda beliriverdi: Oradan sag ¢ikmayi istiyorsam canavara psikanaliz
yapmaliydim!

Planim basitti: Once gecmisyiyene bir serbest ¢agrisim egzersizi
yaptiracaktim; boylece onun siirekli tekrarladig temalardan saplantisinin hangi
psikoseksiiel doneme ait oldugunu bulacak, uygun tekniklerle oraya gidecek,
aciy1 bulup ¢ikaracak, canavari bununla yiizlestirecek, gegmiste kalan bu koti
hatiralarin aslinda artik ne kadar onemsiz oldugunu ona gosterecek ve sifa
bulmasi i¢in ona bir katarsis yasatacaktim. Elbette ruh sagligimn bedelini,
bedenini yok ederek 6demesi gerekecekti. Hepimiz gibi.

"Salincak," diyerek hiiziinle baslattim serbest ¢agrisimu. .

"Annem," diye basladi s6ze. Terapiye cevap verecek miydi neydi? "Beni hi¢
sevmedi."

"Peki ya sen? Sen sever miydin onu? "

"Annemi ¢ok severdim," dedi dinginlikle. "Ama aym zamanda utamrdim
ondan. Insan igine ¢ikmak istemezdim onunla." Basimla olumlayarak onu
devam etmeye tesvik ettim. Yoksa beni yiyecekti. Allahtan anlatmak istiyordu o
da. "Neden boyle yaptim sanki? Hep sevgime layik olmadigim diistiniirdiim,
oysa simdi biliyorum ki ben onun sevgisine layik degildim."

"Sen biraz i¢tin mi?" diye sorma geregi duydum.
"Hayir," dedi soguk bir sesle.

Akli bana kayacak diye endiselenmistim. "Istersen sana bir viski
1smarlayabilirim?"

"Tesekkiir ederim, gbrev basindayken sadece kurbammin kanim igerim,"
dedi. Bu ge¢cmisyiyen doliinii hafife almamak gerekiyordu. Sarsmisti beni ve
ona derhal en biiyiik acilarimdan bahsetmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.
"Masa," diye indirdi darbeyi Castratus.



"Sise," diye inledim. "icki siseleri." O da neydi ! Kral Castratus benim
diipediiz serbest cagristmlamamu saglamisti. Vay algak! Demek o da bana
psikanaliz yapiyordu. O anda anlamistim: Onun silah1 buydu iste. Kurbanlarina
psikanaliz yaparak en biiyiik acilarim ortaya cikariyor ve sofamin ciiciigiinii
emerek bashiyordu ziyafete. Bu bir diielloydu. Hizli psikanaliz yapan
kazanacakti. "Bana babandan so6z et," dedim son bir gayretle.

"

"Benim babam...
babam dover!"

Konugmamaya calisiyor ama dayanamiyordu. "Senin

Hain Castratus bilingalttm agmayacakti kolay kolay. "Baban seni ¢ok dover
miydi?" diye yiiklendim.

"Benim babam herkesi doverdi. O bir kraldi. "

Bunu soOylerkenki gurur sahlanmasi dikkatimden ka¢cmamusti. Akli
catlaklarimiz1 hislerle sivadigimizi biliyordum. "Peki ya anneni?" diye
sordum. "Anneni de dover miydi?"

"Ara sira oksardi kaltag!" demesin mi?

"Peki ya sen Kiiciik Prens?" dedim acimasizca. "Kral anam pataklarken sen
ne yapiryordun?"

"Hissediyorum," diye kars1 ataga gecti Castratus viicudundan beklenmeyen
bir ¢eviklikle. "Biiyiik bir 6fken var... "

"Insanlardan nefret ediyorum," diye gdgsiimde yumusattim atagi. En azindan
biraz zaman kazanabilirdim.

Stilize bir kahkaha atti Aslan Kral. "Bu sagmaliklarin bana sdkecegini mi
samyorsun? Insanlar senin umurunda bile degil! Peygamberler bile... "

"Hayir hayir, yamliyorsun... Bilhassa peygamberlerden," dedim son bir
gugle. Yikilmak tizere oldugumu hissediyordum.

_ "Hayir yavrum," diye dibimde bitti Gladyator Gegmisyiyen Kral Castratus.
Uglli catali elindeydi. Catali agir agir kaldirdigim gordiim. "Sen Tanri'dan
nefret ediyorsun. Seni peygamber yapmadig i¢in. "



"Ben Tanr1'ya inanmam," dedim ana karnindaki gibi biiziiserek.

"Bu dogru degil," dedigini duydum. Herhangi bir sey gorecek halim
kalmamisti. "Tanr1 sana inanmiyor. "

"Senin sucun degil," diye bagirdim. Bu son hamle sayesindedir ki catal
bogazimi 1skalayip topraga saplannms ama beni iki disinin arasina hapsetmisti.
"En azindan biitiin biitiine..." Noktal1 virgillerin, noktalara gore yasama
sansimi artirdigina inantyordum.

"Tabii ki degildi," diye geriledi bir adim Castratus. "Ne yapabilirdim ki?
Sadece prenstim ben, o ise koca bir kral."

"Mesele bu degil Castratus,” dedim kendi durumumu hig
onemsemiyormusg¢asina. "Bunu basit bir hiyerarsi bigiminde ele alman kendini
kandirmak istemenden... Boylece onunla bir erkek olarak karsilasmak ve
karsilastirilmaktan koruyabiliyorsun kendini."

Castratus midesine esasli bir yumruk yemis gibi iki biikliim oldu. "Sen bir
alcaksin!"

Gozlerimin Oniinde yamp sonen 1siklart bir an i¢in zafer piriltisi sanma
yamlgisina diistim. Boynumun etrafindaki ¢atali topraktan cekip cikardim.
Agir agir dogrulup corpus-colossum'a yoneldim. Kopriiniin tam ortasinda
durup dudaklarimu yaladim. Isini zevkle bitirmek i¢in son bir darbe vurmam
yeterli olacakti. Ne var ki, bir tirlii agzimu agammyordum. Aklima gelen
climleler anlamum yitiriyor tuhaf grafiklere doniisiiyordu. Sanki diisiinmiiyor
da bir havai fisek gosterisi 1zliyordum. Kivranan Castratus'un goriintiisii acikti
ama bir o kadar biiylileyici bir tablo gibiydi. Her sey olmasi gerektigi
yerdeydi. Yalmz biraz fazla lacivertti sanki. "Her sey bir resme doniisiiyor,"
dedim.

"Ve biz de..." diye mirildand1 Castratus.

Iste kopusum bu noktada gergeklesti. Tiim kalbimle resme ddniismek istiyor
veyahut bir sebeple bunun i¢in ¢alistyordum. Goégsiim igeri cekildi ve artik
nefes alamaz oldum. Cildirasiya bir dehset duygusuyla ¢irpinmaya basladim.



Kendi kendime bir yandan bu hissimin ger¢cek olmadigini telkin ediyor diger
yandan sakinlestirici nefes tekniklerini ammsamaya calisiyordum. Bosunaydi.
Bellegimdeki hi¢bir seye dokunamiyordum. Aslinda her seyi hatirliyordum da,
hatiralarim bir araya gelip bir biitiin olusturamuyordu. Benlik duygumu
yitirmistim. "Yalvaririm," diye inledim. "Yalvaririm bana benim hakkimda
birseyler soyle."

"Oliimiin benim elimden olacak." Castratus toparlanmakla kalmanus,
eskisinden ¢ok daha heybetli bir bi¢cimde ayaga dikilmisti. Catali yine
elindeydi. Iki uzun adimda dibimde bitti. Gdzlerimi kapatip 6liimii bekledim.
Ruhumda diinyanin en yetenekli ressamini barindirdigimn  disiintiyordum
Castratus catalin tersiyle surattma vururken. Ayaklarim yerden kesildi ve
bosluga dogru diistim. Gii¢ bela Duygu Hamm'in corpus-colossum'unu
yakalamasam cehenneme yuvarlanacaktim. Gozlerimi simsiki kapali halde bir
sire Oylece kaldim. Ancak oliimciil hamle geciktikce gecikiyordu. O zaman
hafifce gdzlerimi aralayip basimu kaldirdim. Ustiime diisen gdlge artik korkung
bir gladyatore ait degildi. Yiiziinde her zamanki uzaklarda bir diisiinceye
kilitlenmis ifadeyle bana dogru egilen kisi annemdi. Yiregim buz kesmisti.
Annem bir sey fisildayacakmis¢asina kulagima dogru uzandi. Bir zamanlar
hayat verdigi gibi simdi de hayatin sirrin1 verecekti bana, biliyordum, ve sonra
da cehenneme yollayacakti. Buna deger diye diisiindiim. Ilik nefesi kulagimm
yaladh.

Heyhat o sirr1 higbir zaman 6grenemeyecektim, c¢ilinkii annem bir sey
soyleyemeden once kendinden emin ve bir o kadar da alayci bir kadinin
giirleyisini duydum. "Ne var ne yok Castratus? Hala i¢inde bir cetvel gizlidir
korkusuyla yastik kullanamiyor musun?"

O anda yeniden dev bir bocege doniisen Castratus, korkung ve igreng bir
ciglikla 1ki elint aciyla yiiregine bastirip cehennem c¢ukuruna uctu.
Kurtulmustum. En azindan bir stireligine. Atletik bir hareketle kendimi corpus-
colossum'un tizerine ¢ekip, kurtaricimin kim oldugunu anlamak i¢in bakislarim
beynin kivrimlarina ¢evirdim.

Sol lobun yiiksek¢e bir bolgesinde, bacaklarim ve kollarini agikta birakan
seksi kirmiz1 tayti i¢inde ve elinde kirbaciyla karsimda dikilen kisi Duygu
Firtina'dan baskasi degildi. "Ama," dedim, "bu nasil olur? "



"Gel buraya," dedi Duygu Firtina miitehakkim bir sesle. I¢imde, seytan
Castratus'un yeni bir oyunuyla kars1 karsiya olabilecegim kuskusunu tasimakla
birlikte ona itaat ettim. Yanina gittigimde bana sarilacagini diistiniiyordum oysa
o bana karsi gayet kayitsiz ve soguk goziikiiyordu. "Aklindan gecenleri
biliyorum. Sana her seyi agiklayacagim."

"Evet Duygu Hanim," dedim. "Liitfen kendi beyninizin i¢ine nasil girdiginizi
acgiklayimz bana. Hem de bu kiyafetle! "

"{Ik 6nce su hatam diizelterek baslayalim: Ben Duygu Hamm degil, Duygu
Hamm'in ENA'styim."

Bunu hayli inandiric1 bir tavirla sdylemisti. "llging. Ama ENA'mn ne oldugu
konusunda en ufak bir fikrim bile yok? "

"Egoniikleikasit," dedi Duygu Hamim'in ENA's1 ciddiyetinden bir nebze dahi
odiin vermeden. "Yani kisinin ego kodlarim bire bir tastyan hiicre i¢1 yap1."

"Cok enteresan, liitfen devam et," dedim. Bunu derken hi¢ degilse ENA's1
benden yarim metre uzun olmayaydi diye diisiiniiyordum. Bu, ger¢ek hayatta
beni ¢ok yaralayan, Oztiirk'e ise Duygu Hamm'1 elde etme konusunda bana
kars1 hi¢ hak etmedigi bir avantaj saglayan bir unsurdu.

"Gegmisyiyenin saldir1 stratejisi bir viriislinkine ¢ok benzer. Dogrudan
hiicre i¢ine dalar, ENA'y1 bulur ve onun lizerinde kayith ego kodlarin
kendisininkilere doniistiiriir. Sonra gecmisyiyenin ENA koduna doniisen
ENA'lar tiim hizlariyla diger hiicrelere saldirir ve kiyim geometrik bir hizla
artar. "

"Ya sen?" diye sordum kuskumu disavuran bir ses tonuyla. "Sen bu kiyimdan
nasil kurtuldun?"

"Ben ENA'larin sonuncusuyum," dedi gururla bakislarini az 6nce diismamm
postaladigi cehennem atesine cevirerek. "Duygu Firtina bilincini yitirip
kendini tamamen Castratus'un ellerine teslim edince biitiin ENA'lar nasil bir
savunma ve karsi saldir stratejisi benimsememiz gerektigi konusunda ¢oziim
liretmek amactyla biiyiik bir kurultay topladilar. Ne var ki, kurultaydan hi¢bir
sonu¢ c¢cikmadi. Tartismalar giderek kavgalara doniistii ve tiim ENA'lar kendi



baslarinin ¢aresine bakmaya karar verdiler. Sonunda hepsi de Castratus'a yenik
dugstiler. Ben, senin kadar hizli olmasa da, onu yok etmenin tek yolunun
psikanaliz oldugunu kesfetmistim."

"Oviinmek gibi olmasin kafam epeyi iyi calisir,” demekten kendimi
alamadim.

"Ben Oyle diisiinmiiyorum," dedi kaltak ENA.

Suratim kipkirmizi kesilmisti. "Peki Castratus'u perisan eden o climlenin
anlamn neydi?" diye degistirdim konuyu hemen. "'Hala iginde bir cetvel
gizlidir korkusuyla yastik kullanamiyor musun?""

"Gegmisyiyen bir ENA'y1 doniistiiriirken kaginilmaz olarak ona kendisine ait
bir dolu veriyi aktarmak zorunda kalir. ENA tam olarak can vermeden 6nce bu
bilgileri digerlerine aktarma sansina sahiptir. Iste analizimi sehit ENA'lardan
aldigim degerli veriler 1s18inda yaptim," diye Onagikladi seksi ENA.
"Castratus'un nevrotik takintisi ana-babasinin cinsel deneyimine ilk tamk
olusuyla ilgiliydi. Bir gece midesi kazinan kiiclik Castratus, sarayin mutfagina
gidip birseyler atistirmak amaciyla odasindan ¢ikar ve annesi ile babasinin
yatak odasimin 6niinden ge¢mekteyken tuhaf sesler isitir. Onlar1 gizlice gozetler
ve sonucta babasimin annesini bir yastikla bogmaya ¢alistigina kanaat getirir.
Ustelik bir yandan da kadincagizi koca bir cetvelle gaddarca dovmektedir.
Daha sonralar1 o cetveli yoketmek i¢in ne kadar arasa da bulamaz ve bunun tek
aciklamas1 vardir: Babasi cetveli yastigin i¢inde gizlemektedir vesaire
vesaire... Buna benzer sagmaliklar iste."

"Geberdi ya, mithim olan 0" dedim bu analiz konusunda fazla yorum
yapmadan. "Peki simdi ne yapmayi diistiniiyorsun?"

"Tez zamanda her hiicreye bir ENA kampanyasina girismem gerekiyor. "
"Her hiicreye ha? Isin zor gdziikiiyor. "

"O kadar da degil," dedi Amazon ENA. "Sayimzin geometrik olarak
artacagl diisiiniiliirse birkac giine kadar Duygu Hamm'in eskisinden bile daha
bilingli hale gelecegini soyleyebilirim."



"

"Sana yardimci olabilecegim herhangi bir sey varsa.." Bu soézleri
gevelerken biraz mahcubiyet hissetmekten kendimi alamamistim c¢linkii
aklimdan sonsuza kadar orada onunla kalabilecegimi geciriyordum. Belki
evlenip ¢oluk ¢ocuga bile karisabilirdik Duygu Firtina beni hi¢bir zaman bir
erkek gibi gormemisti, oysa bu ENA'min hayatta goriip gorebilecegi tek erkek
bendim.

"Yapabilecegin en hayirli sey bir an 6nce buradan cekip gitmek olacaktir.
Duygu Hamim biraz kendini toparladigi anda onbinlerce akyuvar seni yoketmek
icin pesine diisecektir. Hatta corpus-colossum'a bir yabancimn yaklastigim
fark ettigimde az daha mikrop diye ben harciyordum seni; neyse ki son anda
tanidim."

"Sahi, nasil tanidin sen beni?"

"Unutma ki Duygu Hamm'in bildigi her seyi ben de bilirim. Buraya gelmek
i¢in Fanzager'in siiperkii¢iiltiiciistinii kullanmis oldugunu tahmin ettim."

"Peki ya o senin bildiklerini bilir mi?" diye sordum yiliziim kizararak Az
once Castratus'a atip tutarken Duygu Hamm'dan sevgilim diye sz ettigimi
anumsamistim.

Basim hayir anlaminda iki yana salladi. "Oyle bir sey olsa ¢ildirir. "

Bunu duymak beni biraz rahatlatmust1. "Sevgili silah arkadasim Oztiirk'le iki
saatte bir Duygu Hanmim'in dil altindan bir tiip kan ¢ekmesi suretiyle beni
yeniden dis diinyaya kazandirma denemesine girismesi lizerine uzlasmstik."

"Acele edersek ilk otobiisii yakalayabiliriz," dedi Duygu Firtina'mn
kisilikboliintiisii.

"Dur bir dakika," dedim dudaklarimm 1sirarak. "Sana bir sey sormak
istiyorum. Elbette cevap vermek istemeyebilirsin... Buraya gelirken Duygu
Hamm'in en biiyiik acisimn ne oldugunu 6grenmeyi umuyordum. Bunu bana
sOyleyebilir misin?"

"Tabii ki," dedi ENA. "Seni bu diinyaya getirmek."



Hangi diinyaya diye soracaktim, ancak o arkasim doniip uzun adimlarla
hipotalamus yoniine dogru ilerlemeye basladi. Pesine takildim. Yol boyunca
fazla konugsmadik Uygun kan akintilarina kendimizi birakip yolculuga
basgladigim pembemsi ve ziyadesiyle lirkiitiicii bolgeye vardik. ENA ¢evreyi
sOyle bir inceleyip beni oraya tasiyan ignenin girdigi deligi tespit etti. Beni
kolumdan tutup civardaki kandan azade bir kovuga yerlestirdikten sonra, "Sen
burada bekleyeceksin, benimse hemen uzaklasmam gerekiyor," dedi. Kazara
enjektore kagarsam bu Duygu Hanim'in sonu olur. Sana 1yi sanslar. "

Sarilip vedalagsmay1 diistinmek aptalcaydi. Ayr1 diinyalarin insamydik. Ben
atom c¢agina aittim, o atomalti bir parcacikti. Elimi sOyle bir sallayarak
ugurladim az daha hayatimn adayacagim egoniikleikasit par¢asim. Tuhaf bir
cene hareketiyle selamima karsilik verip hizla beynin pembe sularina dogru
niiksetti. Bu, onu son goriisiim olacakti.

Ignenin sevdicegimin kadife derisini parcalayarak biinyesinin derinliklerine
dogru seyrettigini goriince kan havuzuna baliklama daldim ve kurbagalama
stilde ¢elige dogru siiziildiim. Oztiirk'iin beni lam ile lamel arasindan cimbizla
cekip siipiirkiigiiltiiciiniin siiperbiiylitiicii fonksiyonu vasitasiyla eski halime
dontistiirmesi bilmiyorum ne kadar siirdii. Bayginlik demeye siiperkahraman
dilim varmuiyor, dalmisim. Gozlerimi acgtigimda giiliimseyen iki dost yiizle
karsilastim. Oztiirk'le birlikte Duygu Hamim da turp gibi gozlerini tam
gozlerime degilse de kas nahiyeme dikmis gililiimsiiyordu. "Basardik dostum,
basardik!" diye sarst1 beni Oztiirk. "Yani sen basardin."

Onlara sirttimi dondiim. "Beni ortin."

Aralarinda fisildasmaya koyuldular. Durumum iizerinden birbirlerine kur
yaptiklarim diigtindiim. Nefret etmedim tabii ki onlardan; Posbiyik'in da dedigi
gibi en yiiksektekinin en yalmz olmasi dogaldi. Uykuya dalmadan hemen 6nce
gelecekten, mutlu gelecegimizden soz ettiklerini duydum. Heyhat, gelecek
benim i¢in sadece uzak bir hatiraydi.



oniki

kartallar kuantal ugar

Ertesi sabah uyandifimda kendimi poétikareli bir gomlek kadar zavalli
hissediyordum. Narkotik seyahatim, evet, beni aradigim yanitlara ulastirmis, ne
ki bu yamtlar ruhumu huzura kavusturamanusti. Zaten gergegin, biirtindiigii
kiliktan katman katman si1yrilip kendisini bana sundugu o tuhaf iilkeden her geri
doniisiim beni daha da bedbaht kilmaktaydi. Kimbilir belki bir giin tamamen
oraya yerlesir, hayatimin geri kalamini aklin serhaddinde mutlu bir miilteci
olarak suirdiirtirdiim.

Annem giiniin nasihatleri listesini masaya birakip evden c¢ikali yarim saati
geemisti ve benim de daha fazla zaman yitirmeden giine baslamam
gerekiyordu. Ancak yataga kursun gibi ¢okiip kalmistim. Coziilecek onca
mesele varken, ben mutlulugun makul bir tekrarlar biitiinii oldugu bigimindeki
tuhaf diisiinceye saplanmis, kendime sonsuza kadar stirdiiriilebilecek miinasip
bir yasam dongiisii kurgulamaya ¢alisiyordum. Sabahtan aksama kadar dakika
dakika ne yasanacagini bildigim kahredici bir diizene ihtiyacim vardi. Sonra
saadet dolu bir diinyayla aramda, kuskusuz zaman i¢inde azalip yok olacak,
beklenmedik komsu ziyaretleri ile kronik mastiirbasyon aliskanligim disinda
bir sey kalmayacakti.

Boyle giinlerde genellikle oldugu gibi yataktan telefonun ziriltisiyla
kopabildim. "Oglum?"

"Baba? "
"Ne var ne yok?"

"Zor bir soru. Pek emin degilim ama tahminimce her sey var ve yoklarin
i¢inde sakl1."

"Kerata seni. Bak, ben bu gece otobiise biniyorum; yarin 6gle saatlerinde



Istanbul'da olurum."

Tonlamasi, kendisi gelen kadar dayanmanu telkin eder gibiydi. Herhalde
annemle konugmustu. Bir onceki aksam hakkinda. Annecigim isten dondiiglinde
halimdeki tuhaflig1 fark edip bayag bir endiselenmisti.

"Ev bulabildin mi? "

"Buldum bir tane. Giizel bir bahge kati. Bakalim... Ev sahibi burada yokmus,
doniince konusacagiz."

"Harika. Goriisiiriiz yarin dyleyse." Babam cevap vermiyor ama telefonu da
kapatamiyordu. "Merak etme, 1yiyim ben."

"Yarin aksam Besiktas'in mag1 var. Seyrederiz birlikte."
"Seyrederiz."
"Hosc¢akal oglum."

Karsilikli yutkunduk. Babasi ve oglu. O halimizle boktan bir pantolon
reklaminin kahramanlar1 gibiydik. Dayanamayip cat diye kapattim telefonu. O
anda telefon tekrar ¢aldi. "Oglum?"

Aym ciimle, farkli ses. Sevgili ebeveynlerim sirasiyla beni yokluyorlardi.
"Anne?"

"Nasilsin oglum?"
"Hamdolsun annecigim. Yuvarlanip gidiyorum. "

"Oglum, bugiin Hicabi Bey'in mevlidine gidecegim. Oglen evde ol da
yemegi birlikte yiyelim."

"S0z vermeyeyim anne. Belki ¢ocuklarla oyuna falan takiliriz. Bilemiyorum
yani..." Bal gibi biliyordum aslinda. Kesinlikle evde olmayacaktim.

"Himh," diye soludu annem. "Bari 6gleden sonra gel de mevlide birlikte
gidelim. Bak, Rebi Abin aradi, Semi Abin aradi. .. "



Demek plam buydu. Tanri'ya yaklasacak, varolussal sorunlarimdan
uzaklasacaktim. Tam kesin bir dille bu nazik davete icabet etmemin
olanaksizligim belirtmek tizereydim ki biri kulagima birseyler fisildadi: By,
aradigin firsat olabilir! Bu sesin sahibini hi¢cbir zaman gérmemis olmakla
birlikte kendisinin kimligine dair hayli gii¢lii bir kanaatim mevcuttu: Seytan'in
ta kendisi! "Tamam, konusuruz sonra," deyip kapattim telefonu.

Sonraki bir saati televizyon karsisinda, sisman insanlarin da sevebilecegini
ve mazur goriilmeleri gerektigini anlatan bir film izleyerek gecirdim. Tabii ki
bir yandan da, arkadasim -ya da gizli hayramim- Lucifer'in kulagima fisildadig
tavsiye dogrultusunda bir plan hazirlayarak. Plamm en ince ayrintisina kadar
hazir oldugunda siskonun c¢ektigi acilarin siirmesine aldiris etmeden
televizyonu kapattim ve tekrar telefona sarildim. Metin Bilgin cep telefonunu
tam kendisinden beklenecek sekilde acti: "Kimsiniz?"

"Cinayeti ¢0zdiim," diye karsilik verdim.

"Tekrar soruyorum, kimsiniz?" Herif¢ioglu izin vermeyecekti sdyle havali
bir konugsma yapmama. "Kabuslar Ulkesi'nin Peter Pan'i; mutlaka
hatirlarsimz?"

"Seni dinliyorum," dedi sertce. "Merak ettiginiz sorularin cevaplarint almak
istiyorsaniz bugiin Hicabi Bey'in mevlidine bekliyorum sizi."

"Benimle oyun oynama oglum. Camm yakarim." Kan beynime ¢ikmusti. "Bir
bok yapamazsimz. Oyle tepeden atar durursunuz yalmz. Soyleyecegimi
sOyledim, gerisi sizin bileceginiz is," dedikten sonra suratina ¢arptim telefonu.

Hizla iistiime bir tisort ayagima bir pantolon gec¢irip evden disar1 attim
kendimi. Tam sokak kapisindan ¢ikmak iizereyken posta kutumuzda bir zart
durdugunu fark ettim. Annemle babamun igyerine ait bir zarfti bu ve hayra
alamet bir haber tasimasa gerekti. Zarfi kutudan cekip de ilizerinde kendi
kargacik burgacik el yazimn gorlince bir an sasirdim ama hemen sonra
hatirlayirverdim: Bu, Hakan'in bana yazdigt mektuptu. Demek, korktugu gibi
postada kaybolmamus, sadece biraz gecikmisti. Kimbilir mektupta neler
zirvalamist1 zavalli sersem? Kendisine bir cevap yazip gonliinii alabilecegimi
diistindiim. Bir ara. Biitiin bu hayhuy bittikten sonra. Mektubu ikiye katlayip kig
cebime sokugturdum.



Ve tekrar ¢ikarttim.

Goziim antetli zarfin sag {ist kosesindeki pula takildi. ikiyiizelli bin Tiirk
Liras1 degerinde alelade bir puldu. Ama iizerindeki miihiir... Iste ona paha
bicilmezdi.

Ansizin yiiregimde kanatlamveren bir milyon giivercinin verdigi hizla
kendimi sokaga attim. Gayri ihtiyar1 kafamu kaldirip Alev Ablalarin dairesine
bakinca Remziye Teyze'nin balkonda ¢amasir asmakta oldugunu fark ettim.
Demek hakikaten de gebertmemislerdi cadiyi. Ne iyiydi! Her sey ne kadar
giizeldi ! Sevingle el salladim kizinin pezevengi, asagilik kocakariya. "Kolay
gelsin Remziye Teyzecigim ! Aksama Hicabi Bey'in mevlidine bekliyoruz
mutlaka. Gecikmeyin sakin!"

Ne cevap verdi bilmiyorum. Glivercinler yarim saatlik bir ugusla beni
cevreyolunun bir kenarina insa edilmis iki cirkin binadan olusan devlet
dairesine gotiirdii. Burasi annem ile babamin omiir tiikettikleri yerdi. Kapidaki
glivenlik gorevlisine elimle gelisimi miijdeleyip son hiz, yan yana dizilmis
onlarca kamyonetin, rengarenk sandiklarin arasindan gecip binalardan daha
bliyik ve daha cirkin olamna daldim. Ancak birka¢ adim atmuistim ki,
siiratimde herhangi bir degisiklik olmamasina ragmen bu adimlarin konumumu
degistirmediklerinin ayirdina vardim. Muhakkak ki tigortiimiin yakasinda
hissettigim gerilimin bu alisilmadik durumla bir ilgisi vardi. Caresiz gaz kesip
beni durduran densize dondiim. "Mutullah Amca!"

"Hayrola? Ne bu acele?"

"Servis sofori kontenjam agilmis diye duydum, acele edeyim dedim."

Mutullah Amca'min donuk gozlerinde ufak bir kivileim belirdi. "Acele
giden..." diye basladi soze, "basina is agar," diye bitirdi. Kii¢iik bir ¢cocugun
kafasina ecel falan gibi kotiiciil diisiinceler sokmak istememisti. Diisiinceli bir
adam oldugu konusundaki fikrimi boylece teyit etmisti. O ara yakamdaki
parmaklarini da gevsetmisgti.

"Mutullah Amca seni karsima Allah ¢ikartti. Senden bir yardim isteyebilir
miyim? "



"Iste bakalim."
"Su son memuriyet sinavim kazananlarin listesini bulabilir misin bana?"

Mutullah Amca diisiinceli bir tavirla ¢enesini kasidi. "Ne yapacaksin o
listeyi?"

"Mutullah Amca, senin en ¢ok sevdigim yoniin liizumsuz sorular sormaman.
Ne olur yardim et bana. "

Mutullah Amca'nin suratinda belli belirsiz bir giiliimseme belirdi. Kafasiyla
hemen karsidaki duvara asilmis panoyu isaret etti. Dostane bir giiliimsemeyle
kendisine veda edip panoya soyle bir goz attim, ardindan asansére dogru
ilerledim. Daha sakin adimlarla. Dordiincii katta inip kararlilikla hedefime
yoneldim ve kapiyr falan vurmadan Genel Miidiir Erdogan §. Baykurt'un
odasina daldim.

Oniindeki boktan gazeteden kafasim kaldirip da karsisinda beni goriince
Erdogan Bey'in beti benzi atmisti. Aile fertlerimden birinin beylik silahiyla
kendisini bir sonraki giin, elindeki o gazetenin {¢ilincii sayfasina haber
yapacagim gecmisti belki de aklindan? I¢inde bulundugum ruh hali g6z 6niine
alindiginda suratimdaki ifadenin ona bunu diisiindiirmesi anlasilir bir sey
olurdu dogrusu. "Hatirlar misimz," diye girdim lafa. "Fakir, fakir oldugu kadar
da dangalak bir gen¢ vardi?" Miidiir Bey'in benle polemige girmek gibi bir
niyeti yoktu. Derhal telefona sarildi. Hemen bastirdim. "Dilerseniz dimaginizi
zorlamayayim; s6z konusu dangalagin ad1 Tugrul Tamir'dir. Kendisi birkag hafta
once burada kisim sefi olarak ise girmistir. Sizin onayimzla."

"Ne diyorsun sen?" Erdogan Bey'in kolormatik go6zliiklerinin ardindaki
gozleri kisildi. Telefonun almaci hala elindeydi ama heniiz herhangi bir tusa
basmis degildi.

"Bu bes para etmez adam uzaktan tamdigimiz oldugu i¢in serefli bir
memuriyet gorevine baslamasi bizi pek sevindirdi tabii. Ama dogrusunu
isterseniz hi¢ sasirtmadi." Koyun gibi suratima bakiyordu. "Sasirtmadi ¢ilinkii
sinavi kazanacagim zaten biliyorduk. Ciinkii ismini sinavi kazananlarin
listesinde ¢ok oOnceden gormiistiim. Daha sinav yapilmadan Once, sizin
masamzda gordiigim bir listede... Hani beni serefli Osmanli Tarihi'nden



imtihan ettiginiz giin. Ustelik listede bu Tugrul'un disinda yirmi yirmibes
kisinin daha ad1 bulunuyordu."

Miidiir Bey bir kahkaha atarak almaci yerine birakti. "Seni pi¢ kurusu...
Simdi anlasildi derdin. Devam et bakalim."

Ben de giildiim. "Iste o giin, siz gelmeden hemen o6nce ileride isime
yarayabilecegini diislinerek listedeki isimleri bir kagida not etmistim."

Iyiden iyiye keyiflenmisti domuz. Masasindaki kutudan bir puro ¢ikartip
yakti. "Dur tahmin edeyim: Babamn tayin istegini geri ¢ekmezsem bu kagidi
savciliga vereceksin... "

"Kamu kurumlarimizin sizin kadar derin anlayis sahibi fasistler tarafindan
idare edilmesi bana giiven veriyor efendim."

Karsilikli giiliiyorduk. 1kimiz de elimizin digerininkinden daha iyi
oldugundan o kadar emindik ki. Nihayet Miidiir Bey makam koltugunu hafifce
geriye dogru iterek, "Seni aptal," dedi. "Soyle bakalim, asagidaki panodan mu
bakip yazdin isimleri?"

"Panodan haberim yok efendim," diyerek az once okudugum isimlerden
birkacim siraladim. "Hepsinin adi zaten elimdeki listede kayitliydi. Bakmam
gerekmedi. "

"Ulan sen kus kadar beyninle bana santaj yapacak adam misin?" diye hirladi
Miidiir Bey. "Tut ki dedigin gibi olsun; listeyi o zaman almus ol. Simdi senin
elindeki o pagavraya kim itibar eder?"

"Cok giizel bir noktaya temas ettiniz. Gergekten de, kimse Oyle bir kanita
itibar etmez," dedikten sonra Hakan'in mektubunu cebimden ¢ikartip masasina
carptim. "Ama buna ederler. "

"Ha?" Antetli zarfi gérdiigii anda suratindaki alayci ifadenin hafif bir kusku
bulutuyla golgelendigini gorebiliyordum. Aym zarftan kendi masasinin
tizerinde bir tomar duruyordu ve o giin isimleri yazdigim kagidi hemen oradan
aldigim bir zarfa yerlestirmem hi¢ de uzak bir olasilik degildi.



"S6z konusu pagavra bu zarfin i¢indeyken birdenbire son derece gii¢lii bir
kamt haline geliyor efendim. Ozellikle de pulun iizerindeki miihriin tarihi goz
oniine alimrsa. Mektubun sinav giniinden Once postalandigi devletimiz
tarafindan onaylannus." Tas kesilivermisti miidiir efendi. "Sinav sonuglari
acgiklandiktan sonra elimdeki listenin bir deger tasimayacagini elbette ben de
disiindiim. Derken aklima kimi amatdr sanat¢ilarin eserlerinin ¢alinmasim
onlemek 1¢in bagvurdugu bu yontem geldi. Boylece listeyi kendime postaladim.
Size de tavsiye ederim. Noter onay1 kadar giiclii, iistelik cok daha ucuza
geliyor."

Yag tulumu birden masasindaki stilo takimini devirerek zarfa dogru hamle
etti. Bir siiredir zarfla arasindaki mesafeyi Ol¢iip bigtigi goziimden kagmanus
oldugu i¢in tam zamamnda belgeyi elinin altindan ¢ekip aldim. "Seni blofci
pi¢," diyerek ayaga kalkti Miidir Bey. Burnundan soluya soluya masanin
etrafindan dolasip lizerime dogru gelmeye basladi.

Hizla masasinin karsisindaki koltugu aramiza aldim. "Dilerseniz bloflimii
gorebilirsiniz. Umarim, goriirsiiniiz. Birkag yil Erzurum'da yasamak sizin
stirlindiigiiniizii gormek 1¢in ¢ok kiigiik bir bedel."

Namussuz koltugu itip bir adimda aramuzdaki sehpayr asiverince masanin
diger yanina hamle ettim. Miidiir Bey boyle ka¢ kovala oyunlarinda tecriibeli
olacak ki, vargiiciiyle masay iizerime dogru ittirip beni bogriimden pencereye
yapistirtverdi. Sikistigim yerde hirsla tepinip avazim ¢iktigi kadar bagirmaya
basladim. Pis herifin tombul parmaklarini bana dogru uzattigim goriince
mektubu burusturup cebime tiktim. Ofkeyle koluma yapisip beni kendisine
dogru cekti. Glicim yettigince savasmaktan baska carem yoktu. Dallas
Gold'umu yanimda getirmedigime yamyordum. Kendimi kesin maglubiyetle
nihayetlenecek bir arbedeye hazirliyordum ki birden odanin kapisi acgildi.
Ondan sonra gok gozlii, dag gibi kurtaricimin nasil dibimizde bitip kudurmus
herifi ceketinden tuttugu gibi kenardaki koltuklardan birine c¢aldigim
anlamadim.

Mutullah Amca cinai gozlerle Erdogan Bey'in lizerine egilip kravatina
asildi. "N'apiyordun lan ¢ocuga?"

"Hig... Higbir sey," diye inledi Erdogan Bey iki elini gdgiis hizasina
kaldirarak.



"Sen buna hi¢ mi diyorsun lan pezevenk?" diye giirledi Mutullah Amca
kolumdaki morluklar1 isaret ederek. Erdogan Bey kem kiim edince Mutullah
Amca kravati iyice ¢ekip lafin1 bogazina gomdii. "Bana bak Miidiir Bey, simdi
cocugu revire gotlirlip rapor yazdiracagim. Odadan gelen giiriiltiileri herkes
duydu, ben de seni ona saldirirken gézlerimle gérdiim. Eger bundan gayr1 bu
cocukla ya da babasiyla ugrasirsan giinah benden gider, haberin olsun."

Erdogan Bey dislerinin arasindan nefretle tisladi: "Komplo. Komplocular..."

Kahraman sofor Mutullah, "Kapa ulan ¢eneni, serefsiz!" deyip pis herifin
suratina okkal1 bir tiikiiriik yapistirdi. Bu, benim gibi bir son s6z manyagi i¢in
bile yeterince gliclii bir finaldi. O yiizden herhangi bir sey ekleme geregi
duymadan, kapiya dogru ilerleyen Mutullah Amca'nin pesine takildim. Onun
gercekten de revire dogru ilerledigini fark edince, "Sence bu sart mi?" diye
sordum.

Basim evet anlaminda salladi. Oyle diyorsa 6yleydi. Giiveniyordum ona.
Muayenem tamamlandiktan sonra beni annemin ¢alistigl servisin kapisina
kadar gotiirdii. Kol ve bel nahiyesinde hafif darp raporumu elime tutusturup
siki siki bunu ¢ok 1yi saklamamu tembih etti ve ardindan uzun adimlarla
kimbilir hangi diyarlara, hangi kahpelere haddini bildirmek ilizere yammdan
ayrildi. Sofor Mutullah'in tizerine adam tammmiyordum koca diinyada.



onii

mevlitte son tango

Gizlice odasina girdigimde katil derin bir uykudaydi. Usulca yanina
yaklasip onu dikkatle inceledim. Kararli bir tereddiidii kendine diistur
edinenlere 6zgii, hiiziinlii bir ¢ehresi vardi. Cok hastaydi ve uykunun artik ona
sifa getirmeyecegini biliyordu. Pamuk ipliginden soluklarla baglandig hayatla
meselesini halletmis ve simdi de 6liim doseginde riiyalariyla helallesiyordu.
Cektigi ve halen ¢ekmekte oldugu onca aciya ragmen yiiziinde tasidig vakar,
hayatiin son deminde kendini doya doya heba etme bahtiyarligindan
kaynaklansa gerekti. Katil i¢imizden biriydi. Ve bu katil 6yle bir yalanc1 dolma
yapardi ki parmaklarimzi yerdiniz. Aym Geg¢misyiyen Castratus'unki gibi,
almnin ortasindan sa¢larimn arasina dogru dev bir dikis izi uzamyordu. Bakkal
Yakup'un deyisiyle kafasim Diyarbakir karpuzu gibi ikiye boldiigii giinden
yadigar olmaliydi bu iz. Evet; Necla Hamim kocasinin kendisine ¢ektirdigi
iskencelere son vermek i¢in tiglincii kattan asag atladiginda 6lmemisti. Onun
inttharim1 gizlemeye calisan Hicabi Bey'in konu komsuya soyledigi gibi bir
trafik kazasinda hayatim1 kaybettigi de dogru degildi. Necla Hamim iste burada,
metruk bir koskiin yatak odasinda, gozlerimin oniinde 6liiyordu.

Insan bazen ne kadar da aptal olabiliyordu? Her sey ta basindan beri
gdziimiin  oniindeydi ve Oztiitk ¢ok yerinde bir bigimde dikkatimi
gegmigsyiyenlere c¢ekmese hicbir sey anlamayacaktim. Gegmisten gelip
acimasizca Oldiren canlimin, yani Necla Hamm Teyze'nin, denkleme dahil
olusuyla birlikte bir yi1&in ipe sapa gelmez ayrintt anlam kazamvermis ve
kafamda her seyi miikemmelen agiklayan bir -teori demeye dilim varmiyor-
hikaye olusmustu.

Soyleydi hikaye: Deli Ertan ve Alev Abla'yi c¢iftlesirken izlemek ve
fotograflamaktan cinsel haz tiireten Hicabi Bey'in -topragina haber gitmesin-
bu sapkinligr yillar 6ncesine dek uzanmaktaydi. Kuskusuz Rebi Abi'nin s6ziinii
ettigi "genc¢leri topluma kazandirma" cabalarimn ardinda da bu gergek
yatiyordu. Karakolda ocagina diisen zavallilar1 evine getiriyor, onlar geng



karisiyla birlikte olurken, kendisi de ne hali varsa goriiyordu. Peki bu ortalama
sapik, onca insanin sessiz kalmasimi nasil sagliyordu? Muhtemeldir ki,
adamlar1 tehdit yoluyla, karisim ise utancina ortak ederek. Ancak bir giin, -
topragina haber gitmesin- dangalagin teki olan Hicabi Bey'in hi¢ beklemedigi
bir gelisme cereyan ediyor ve karisiyla eve getirdigi delikanlilardan biri
arasinda biiyiik bir ask basliyordu. Iste bu delikanli, Ruhan Bey idi. Dogal
olarak Ruhan Bey sevdigi kadim bu rezil hayattan ¢cekip almay1 istiyor, durumu
ogrenen Hicabi Bey ofkeden deliye doniiyor, delikanliyr kimbilir ne tiir fiziksel
ve ruhsal iskencelerden gecirdikten sonra sokaga atiyordu. Goriinen o ki, iki
gen¢ aralarina giren ayriliga ragmen gizlice iliskilerini -ya da irtibatlarim,
diyelim- korumay1 basariyorlardi.

Yillar sonra bir giin Necla Hanim, artik dosyay1 kapatip diger tarafa gitmeye
karar veriyor ve intihara tesebbiis ediyordu. Ne var ki, kader bu mutsuz
kadinin 6lmesine izin vermiyor ve zavalli hastanede gozlerini acip da hala
hayatta oldugunu anladiZi an o kadere kimbilir ne lanetler okuyordu.
Hastanede, yamindaki tek kisi biiylik oglu Semi idi. Mutlu bir tesadiif
neticesinde, gen dizilisi kiigiik kardesininki kadar alik bir dimag meydana
getirmeyen ve bu nedenle de babasinin ne mal oldugunu ¢ok iyi anlanmus
bulunan Semi Abi'nin i¢i kan aglamaktaydi. Babasi olacak seytamin, annesini
kesinlikle ve kesinlikle birakmayacagini, hatta yedigi herzelerin ortaya ¢ikmasi
korkusuyla ¢ok daha korkung islere kalkisabilecegini biliyordu. Muhtemelen
annesi, yillar oncesine dayanan goniil iliskisini de ona daha once degilse bile,
hastanede anlatmus idi. Semi Abi uzun uzun diisliniip annesini kurtaracak bir
plan hazirladi. Annesiyle ilgilenen doktor, ilk birliginden yakin arkadasiydi.
Belki, bir miktar da nakitle desteklenen bu dostluktan yararlanarak ondan sahte
bir 6liim raporu almay1 basardi. Simdi tiim yapmasi gereken bir kabir temin
etmek ve cevreye annesini hi¢ kimsenin cagrilmadig alelacele bir torenle
topraga verdig yalamm yaymaktan ibaretti. Babasi ve kardesi bu durumu
yadirgasalar bile, acili biiyiik evladin hayirsizliklarina ofkelendigi i¢in bu
sekilde davrandiklarina karar vereceklerdi.

Bundan sonra kadin, uzun yillar sonra sevdigi erkekle birlikte yeni bir
yasama yelken acabilecekti. Ne var ki, kotii anilarla birlikte ¢ocuklarim,
akrabalarim ve dostlarii da ge¢mise gommesi gerekiyordu. Ana yiiregi,
gercegl kiiclik oglundan gizlemeye razi gelmiyordu ancak sonunda biiyiik
oglunun, Rebi Abi'nin bosbogazligi ve yarim akillilizi  konusunda



sOylediklerine hak vermek zorunda kaliyordu. Nitekim, bu boyu uzun akli kisa
evladin her seyi son anda mahvetmesine ramak kalmisti. Annesinin intihar
haberini alip hastaneye kosan bu hayirli ve sersem evladin ruhu, annesinin
oOlisiinii son bir kez gérme arzusuyla yanip tutusmaktaydi. Rebi Abi, bedenin
morga kaldirildig ve morgun kilitli oldugu gerekgesiyle bir gece oyalamyordu
ancak bu son derece gecici bir ¢oziimdi. Oglanin ertesi giin de aynmi sekilde
kandirilmasina  olanak  yoktu. Bu kutlu kavusma bir  sekilde
gerceklestirilmeliydi. Ama nasil? Necla Hamm'dan morgda bir sedire yatip
olii taklidi yapmasi beklenemezdi. Derhal bir ¢are bulunmaliydi. Iste bu
noktada Semi Abi'nin sivri zekaliligina sapka cikartmak gerekiyor. Gergekten
de ne yapip ediyor Rebi Abi'nin dilegini yerine getiriyordu. Ne var ki, Rebi
Abi anasim gormekle yetinmeyip merhumenin yanagina bir de veda busesi
kondurmaya niyetlenince agabey buna siddetle karsi cikiyor, iki kardes
birbirlerine giriyor, gii¢lii bir ihtimal ki, ¢evirdigi dolabin ortaya ¢ikmasindan
korkan doktorun da katkilariyla, kiiciik ogul giiclii bir miisekkin enjeksiyonu
vasitasiyla kontrol altina alimyordu. Elbette ayildiginda kendisine annesinin
coktan defnedildigi yalam sOyleniyordu. Peki Semi Abi neden onun annesini
opmesine 1zin vermemisti? Sebebi gercekten de soyledigi gibi, kardesinin buna
hakkinin olmadigina inanmas1 miydi1? Bu gerekge, her ne kadar ¢ektigi vicdan
azab1 nedeniyle Rebi Abi'ye mantikl1 gériinse de gerg¢egin bununla hicbir ilgisi
yoktu. Semi Abi onun annesi sandig1 seye dokunmasini istemiyordu ¢iinkii bir
onceki gece morga yerlestirilen sey etten kemikten bir beden degil, bliylik bir
sanatcinin, Ruhan Bey'in elinden ¢ikma sabundan bir heykeldi!

InamImasi gii¢ ama Semi Abi'nin plam uzun siire tikir tikir isliyor, kocasi ve
kiiclik oglu da dahil olmak iizere herkes Necla Hanim'in 61diigiine inamyordu.
Bu arada iki sevgili herhalde uzak bir yerlere kagip yerlesiyorlardi. Ancak
mutluluklar1 pek kisa siiriiyordu. Ciinkii kadin oliimciil bir hastaliga
yakalamyordu. Olecegi gercegiyle yiizlestigi anda, kendisini hayata baglayan
duygunun Ruhan Bey'in askindan ziyade, kocasina karst duydugu nefret
oldugunu kavrayan kadin, gitmeden Once hayatini karartan -topragina haber
gitmesin- o agagilik herifi cehenneme postalamaya karar veriyordu. Ruhan Bey
onun planindan ne kadar haberdardi bilemiyorum ama kadin allem edip kallem
edip onu Hicabi Bey'in burnunun dibindeki metruk koske yerlesmeye ikna
ediyordu. Muhakkak ki, Rebi Abi'nin zamaninda ¢ikarttigi harita dolayisiyla
eski evi ile kosk arasindaki gizli baglantidan haberdard.



Boylece infaz giinii geldiginde kadin gizli gecitten eski evine gidiyor,
kocasimin girtlagini kesiyor ve aym yoldan koske geri doniiyordu. Aym aksam
oraya giden Deli Ertan ve Erkin Abi de eve geldiklerinde, emekli emniyet
miidiiriiniin cesediyle karsilasiyorlardi. Erkin Abi dehset iginde oradan
kaciyor, Deli Ertan ise -adi listiinde, deli iste- orada kalip ortalig dagitiyordu.

Semi Abi babasinin oldirildigini 6grenince solugu koskte aliyor ve
cinayeti annesinin isledigini Ogreniyordu. Annesinin katil olduguna nu,
babasimn 6ldiigline mi yoksa biitiin bunlara kendisinin yol ac¢tigina nu yansin
bilemeyen Semi Abi, bir de beklenmedik sorunla karsilasiyordu. Babasi
herhalde ahirette de rahat vermek istemedigi karisinin yanmbasina gomiilmeyi
vasiyet etmisti ve kadincagizin her tarafi tikis tikis yabanci oliilerce ¢evriliydi.
Yapilacak tek sey, adamin esiyle aym kabre gomiilmesiydi. Elbette Necla
Hamm'in kabri bombostu ve bunun ortaya c¢ikmasi her seyin mahvolmasi
anlamina geliyordu. Neyse ki Semi Abi biraz gii¢liikle de olsa, bu problemin
de iistesinden gelmeyi basariyordu. Rebi Abi mezardan ¢ikan kemik yiiziinden
fenalik gecirip bayilldigt sirada mezarci yemin billah kabri bir 6nceki giin
kontrol ettigini iddia ediyor ve olanlara bir anlam veremiyordu. Tabii ki gece
yarist Semi Abi'nin oraya gelip kimbilir hangi mezardan topladigt kemikleri
yerlestirdigini tahmin edemezdi. Iste size bu gizemli hikayenin perde arkasi!

Hicabi Bey'in evinde mevlit torenini beklerken anneme on dakikadan fazla
siirmeyecek bir isim oldugu yalanim sikip gizli gecitten kdske gelmistim. Beni
oraya getiren, varsayimlarimin dogrulugundan kusku duymam degildi. Orada
beni neyin bekledigini ¢ok iyi biliyordum. Az sonra herkesin ortasinda
cinayetin ¢oziimiinii agiklayacaktim ve galiba goz goze gelmeden, kurbanima
son darbeyi vurmay: yedirememistim kendime. Istedigimi alacaktim.

Necla Teyze feri kagmus gozlerini aralayip bana bakti. Diliyle kurumus
dudaklarimi 1slatip kelime-1 sahadet getirdi ve, "Seni bekliyordum," diye
hirladi. Ne cevap verecegimi bilemedim. "Daha 6nce de gordiim seni. "

"Bodrumda gormiis olmalisimz ," dedim. "Bense sizi baska biri
zannetmistim. Cok karanlikti."

"O ylizden almadin cammu dyleyse? "

" Anlamiyorum... "



Yiiziiniin aldigt sekil galiba bir tiir giiliimsemeye isaret ediyordu. "Beni
kandiramazsin," dedi kadidi ¢ikmus elini saga sola sallayarak. Sonra isaret
parmagim burnuma dogru uzatti. "Sen Azrail'sin."

Buna bir itirazim yoktu. Oradan ayrilmadan 6nce i¢imden onun elini tutmak
geldi ama hemen vazgegtim. Tanri'mn, kullarina gliven ve sevgi hissettirmek
icin sectigl insanlardan degildim ben. Hi¢bir zaman da olmayacaktim.
Merdivenleri inip bodrumdaki sabundan canavarlarin arasindan el yordammyla
gectim ve arka bahgeye ciktim. Sonra c¢esitli yiiksekliklerde duvarlardan
atlayip ziplayarak, miistemilat damlarina basarak ve komiirliiklerden sizarak
kestirmeden Hicabi Bey'in evine vardim.

Boylece duygularin katili bendeniz, iste bir kez daha cinayet yerine donmiis
bulunuyordum. Olii evinde durum, bekledigimden bile iyiydi. Muhtemelen
evde tarithinin en renkli giinii yasamyordu. Civil civildi ortalik. Daha mevlit
okunmaya baslamadan erken bosalip zirlayan yasli acuzeler, bir yandan helva
kavururken bir yandan ruhani deneyimlerinden s6z eden tirlak bir kari, sersem
tavuklar gibi bir o yana bir bu yana kosusturan ev sahibi pozisyonundaki Semi
ve Rebi kardesler, iki eliyle iki dizini ovusturarak merhumun tatli deliliklerini
yad eden bakkal Yakup, sigaralar1 uguca ekleyen ve sikintidan patlayan
erkekler... Malum, biitiin biiyiik detektifler yaptiklar1 sorusturmanin neticesinde
ulastiklar1 dahiyane ¢oziimleri ifsa ederken biiyiik bir hayran izleyici kitlesine
hitap ederler. Bu gelenegin son temsilcisi olarak ben de, Hicabi Bey
cinayetinin ardinda yatan akillara durgunluk verici sirlar1 bir bir giinisiina
cikartirken tarih, basarim iste bu manyaklar ve yitikler ordusu nezdinde not
disecekti.

Metin Bilgin ve Onur Caliskan'in 6lii evini sereflendirmeleri heyecanim
diipediiz cosku seviyesine yiikseltmisti. Islikla calmaya basladigim neseli
havay1 kesmem i¢in annemin beni asabi bir tavirla uyarmasi gerekecekti. Savcei
Bey sert bakislarim bir an olsun suratimdan ayirmmyor fakat herhalde bir
rezalet ¢ikarmamdan ¢ekindiginden yamma gelmeyi de gbzii yemiyordu. Ben
de inadina, ona gicik bir gilimsemeyle karsilik veriyor, zamam gelmeden beni
sikistirtp agzimdan laf almaya calismasin diye annemin dizinin dibinden
ayrilmiyordum. Plamm, mevlidin bitmesini beklemek, ardindan herkes
helvasim yerken bombay1 patlatmakti. En biiyilik etkiyi yaratmak icin olaylari
hangi sirayla, hangi 6zel sozciiklerle siisleyerek anlatacagima dair bir siirii



kurgu doniip dolasiyordu kafamda.

Derken tirlak as¢imiz helvamin pistigini miijdeledi ve meymenetsiz suratli
imamimiz da odanin ortasina yerlestirilmis sandalyeye c¢Oktii. Ruhani
onderimiz bir ileri bir geri yaylanmaya baslamisti ki yeni bir misafir odaya
girdi, ¢ekingen adimlarla odayr bir bastan bir basa katedip bakkal Yakup'un
yamna sigisiverdi. Daha kafamm kaldirip suratina bakmadan bu beklenmedik
konugun her seyi altiist edecegini sezmistim. Ilahi makaranin nasil calistigim
artik az bucuk anlamaya baslamistim ¢linkii. Sirtindaki zavall1 bej rengi takim
elbiseye ragmen zarif gOriiniimlii, ince uzun bacakli ve yiizii de hi¢ fena
sayllmayacak bu kisi Ruhan Bey'den baskas1 degildi.

Bir siire direnmeye, Ruhan Bey'in varligini gézardi etmeye ¢alistim. Ancak
oyle giiclii bir etkiye sahipti ki, odaya adim attiZi anda herkesin haleti
ruhiyesinde ciddi bir degisiklik cereyan etmisti. Onun hikayesi hakkinda hi¢bir
fikri bulunmayanlar dahi ortamun kendilerininkinden daha derin ve agir bir
kavrayisla doldugunu hissedivermisti sanki. O orada oldugu i¢in herkesin i¢i,
aym benim gibi, tuhaf bir mahcubiyet duygusuyla doluyor, imam mevlidi daha
i¢cli okuyor, belki kendisinin bile ne demek oldugunu bilmedigi sézciikler, tam
sevgili Oztiirk'ciigiimiin ifade ettigi gibi, anlamlarinin Stesinde bir deger
kazanmiyor, acuzelerin gbzyaslar1 kimbilir ka¢ yildan beri ilk kez bir sevap
degeri tasiyordu. Mevlit sona erdiginde biliyordum: Benim gosteri suya
diismiistii.

Helvalar dagitildiktan sonra Onur Caliskan ile Metin Bilgin'in yanina gittim.
Komiser Yardimcisi her zamanki sevecen haliyle elimi sikip kafamu oksadi,
Savci Bey'in surati ise mahkeme duvari gibiydi. "Bize Onemli birseyler
soyleyecekmissin," dedi Onur Caliskan.

Basimla onayladim. "Siz hakliydimiz," dedim Metin Bey'e bakarak. "Yalan
sOyltiyordum."

"Bu ne demek simdi?" diye sordu Onur Caliskan titreyen bir sesle.

"Cinayetin islendigi giiniin 6gleden sonrasi arkadaslarla ma¢ yapmak icin
ciftlige gitmistik. Sonra Gazanfer Abi kopekleriyle gelip oyunumuzu bozdu.
Burhan't ve beni fena halde dovdi." Metin Bilgin'in dudaklarinda sinsi bir
giliicik peydahlanmisti. Aldirmaksizin devam ettim. "Biitin c¢ocuklara



sorabilirsiniz. Neyse... Gazanfer'den intikamimu almaya yemin etmistim ve o
gece karakolda ifade verirken bunun harika bir firsat oldugunu disiindim."
Onur Caligkan'in hayal kirikligr goriilmeye degerdi dogrusu. Metin Bilgin ise
hala sinir bozucu bir kayitsizlik i¢indeydi. "Yalan séyledim."

"Simdi yalan soyliiyorsun asil!" diye giirledi savei. "Telefonda cinayeti
¢O0zdiim demistin; simdi yalan ifade verdim diyorsun."

"Yine yalan sOyledim. Baska tiirlii buraya gelmeye ikna edemezdim sizi. "
"Derdini telefonda da soyleyebilirdin. Buraya gelmemiz gerekmiyordu."

"Hayir gerekiyordu," dedim. "Ciinkii size sOyleyeceklerim bu kadar degil ve
bunu dinlerken goziimiin i¢ine bakmalisimz."

"Bak sen!"

"Su babamla ilgili savurdugunuz tehdit... Bence sadece blof yapiyordunuz
ama velev ki boyle bir ise girisip babamla ugrasmaya karar verirseniz bir seyi
hesaba katmamz gerekecek. .. "

"Ya?" dedi Metin Bilgin asagilayici bir giilimsemeyle. "Neymis o? "
"O zaman ben de sizle ugrasirim."

Metin Bilgin artik giilmiiyordu. Cebinden bir Maltepe sigarasi ¢ikartip yakti,
dumanim havaya iifledi, arkasim doniip kapiya yoneldi. Saskinliktan agz1 bir
karis acik kalakalan Onur Caliskan bir an suratima bakip dudaklarim
oynattiysa da, soyleyeceklerinin manasizligim son derece yerinde bir bigimde
tespit ederek konusmaktan vazgecti ve kosar adim savcimn pesine takildi.

Onlar gittikten sonra oday1 bakislarimla séyle bir tarayip bakkal Yakup'un
bir kenarda Ruhan Bey'in kafasim ftiiledigini fark ettim. Yemek masasinin
tizerindeki vazoda duran karanfillerden birimi alip onlarin yamna gittim.
Bakkal beni goriince, "Ha iste bu cocuk, topunu kacirmms senin bahgeye
gecenlerde..." havasindan okumaya baslad.

Onu pas gecip ¢icegi Ruhan Bey'e uzattim. "Bunu hamimefendiye verin
liitfen. Ve kendisine sevgilerimi iletin."



Ruhan Bey'in surati kire¢ gibi olmustu. Gii¢ bela kendini toplayip ¢igegi
aldi, kibarca tesekkiir etti. Sonra da doniip bakkala artik eve gitmesi
gerektigini bildirdi. "Ben de ¢ikiyorum zaten," dedim. "Isterseniz size eslik
edeyim." Anneme seslenip gidisimi haber verdikten sonra Ruhan Bey'le
birlikte evden ayrildik

"Yaptiginiz heykeller ¢ok giizel," dedim birlikte kdske dogru ilerlerken.
"Tesekkiir ederim."

"Neden sabun kullamyorsunuz? "

"Yeterince 1yi bir malzeme. Hem islenmesi kolay, hem de ucuza geliyor.

" "Ama bir o kadar da kolay tahrip oluyor. Biliyorsunuz heykellerinizden
birini 6ldiirdim."

"Insanlar 6liiyor," diye omuz silkti Ruhan Bey.

"Evinize 1zinsiz girdigim i¢in Ozir dilerim," dedim. "Bir serseriden
kagarken oraya saklanmak zorunda kaldim."

Eliyle mithim degil der gibilerinden bir hareket yapti. "Samyorum onu
gordiigiinden heniiz kimseye s6z etmedin. Yoksa simdiye kadar ¢oktan gelmis
olurlard1. "

Basimu hayir anlaminda iki yana salladim. "Ben orada kimseyr géormedim
zaten. Bodrumdaki kisinin siz oldugunuzu samyordum. Her seyi yeni anladim;
yani hemen hemen her seyi. Mesela koske tasinirken Necla Hamm'in
tasarilarindan haberdar miydiniz, bilmiyorum."

Ruhan Bey doniip hayretle surattima bakti. Sarsilmusti. Belki, o da Yesim
gibi aslinda bir ciiceyle karsi karsiya bulundugunu diisiinerek merakimm
giderme nezaketi gosterdi. "Necla Hanim ¢ok hasta. Son arzusunun o eve
yerlesmek oldugunu sdylediginde birseyler tahmin etmistim ama bunu hic¢bir
zaman agik acik konugmadik "

"Ben de boyle diisiinmiistiim," diye mirildandim. "Izninizle sormak istedigim



bir sey daha var: Hicabi Bey sizi kovduktan sonra ne yaptimz?"

"Diisseldorf'a gittim," diye hi¢ beklemedigim bir cevap verdi Ruhan Bey.
"Orada rahmetli amcamin ekmek firininda c¢alistim uzun yillar. "

"Bos zamanlarimzda da hamurdan heykeller yapiyordunuz herhalde? "

"Aynen Oyle," dedi Ruhan Bey giiliimseyerek. "Bir giin gec¢ vakit, ben yine
firinda hamurlarla oynarken amcam c¢ikageldi. Malzemeyl ziyan ettigim i¢in
bana kizacak diye cok korkmustum dogrusu. Ama amcam oOfkelenmek sdyle
dursun, eserlerim karsisinda zevkten dort kdse olmustu. Iste amcamin miitevazi
firinim, Diisseldorf'un en biiylik pastanesi haline getirecek figiiratif ekmek fikri
o gece aklimiza geldi!" Ruhan Amca acaba beni kafaya mu aliyor diye ona
sOyle bir baktim. Hayir, son derece samimiydi ve aym ciddiyetle devam
ediyordu. "Amcam hi¢ evlenmedi ve hi¢ cocuk sahibi olamadi; aym benim
gibi. O ylizden o 6ldiikten sonra pastane benim oldu. Gegtigimiz yil {i¢lincli
subemizi ac¢tik; yanimda calisanlarin sayisi otuzu gecti. "

Artik kabul etmeliydim: Hiir tesebblis asktan da, sanattan da gii¢liiydii.
Yarindan tezi yok mahallemizdeki ekmek firtrmna 1is basvurusunda
bulunacaktim. Olmadi Yakup Abi'nin yaminda baslardim kariyerime. "Peki bu
siire i¢cinde Necla Hamm'la hi¢ gortismediniz mi? "

Basim hayir anlaminda salladi Ruhan Bey. "Yirmi y1l gizlice mektuplastik.
Bunun, Omriimiiziin sonuna kadar bdyle devam edecegine inandirmistim
kendimi. Ama bir giin her seyi degistiren o mektubunu aldim Necla'nin.
Hayattmin agki, nihayet yillardir bekledigimiz o amn geldigini, artik
birlikteligimizin 6niinde herhangi bir mani kalmadigim miijdeliyordu. Hicabi
Bey'in 6ldiigiinii diisiinerek sevingle geldim Tirkiye'ye. Tabii buraya geldikten
sonra islerin hi¢ de diisiindliiglim gibi olmadigim anladim. Yine de mutluydum
onunla. Ug y1l boyunca orada burada yasadik gonliimiizce."

"Firin?" diye sordum nedense.

"Pastane," diye diizeltti Ruhan Bey. Ve goOzlerini gokyiiziine cevirerek
gururla ekledi: "Biz artik bir kurumuz. Kurumlasmus sirketlerde kisilerin 6nemi

yoktur." Iste bu sapik¢a ciimleyle birlikte koskiin bahge kapisinda bulduk
kendimizi. Miitesebbis Rodin giriste durdu, beni bastan asag bir kez daha



siizdii. "Peki ya sen... Nereden 6grendin? "

"Onun bunun soOylediklerinden ¢ikarttim," diye omuz silktim. "Ama bir
arkadasimin yardimlar1 olmasa bu meseleyi ¢ozemezdim."

"Necla Hamm'in fazla zamam kalmadi. Senden ricam bu gergekleri hig
degilse biraz daha saklaman. Sevgilimin 6liimiinden sonra gidip her seyi
polise itiraf edecegim, s6z veriyorum."

"Endiselenmenize gerek yok," dedim. "Kimseye bir sey soylemeyecegim."
"Peki ya su arkadasin?"

"Oztiirk? Ondan ¢ekinmenize gerek yok. O yillar 6nce 61dii," dedim giilerek
Ruhan Bey'in tedirginlikle suratima baktigim goriince ekledim: "Yani kafamda

yastyor. "

Artik ne diisiindii bilemiyorum ama elini omzuma koydu, gii¢liikle yutkundu
ve sonra da bahge kapisim a¢ip 6liimiin kollarindaki sevgilisine dogru gitti. O
gozden kaybolunca ben de gerisin geri evimin yolunu tuttum. Deli Ertani
satmistim. Artik tek umudum Necla Hamm'in bir an 6nce ruhunu teslim etmesi
ve Ruhan Bey'in de bana verdigi sozii tutmasiydi. Biitiin bunlarin Deli Ertan'a
faturasi, fazladan birka¢ ay asagilanma ve ii¢ bes elektrosok seansi olacakti.
Kendimden utamyordum. Ama biliyordum ki, Metin Bilgin'e her seyi
agiklasam kendimi daha iy1 hissetmeyecektim. Ve bunun sebebi, ne oliim
dosegindeki Necla Hamm'a acimam, ne de artik kendisine yakistirdigim
bilgelikle uzaktan yakindan alakas1 olmadigini bildigim Ruhan Bey'e duydugum
hayranlik olacakti. Bu iki siradan zavalliy1, bu denli 6zel kilan sey, inatla
yasadiklar1 ve vyasattiklar1 asklariydi. Iste bu hayale sayg duyulmasi
gerekiyordu. Ya da boyle diisiinmek hosuma gidiyor, emin degilim. Her neyse;
hayat her durumda sonu kotii biten bir hikaye degil midir zaten?



ondort

mesut ve mutabik

Annem her ne kadar tayin emrinin geri ¢ekilisini Erdogan Bey nezdinde,
amirlerinin yiice goniilliiliigiine verme egilimindeyse de babam isin i¢inde bir
bit yenigi oldugunu seziyordu. O yiizden birka¢ duble raki igtikten sonra,
"Erdogan duble got," diye bir nara atip sonra da yash gozlerle bana
sariliyordu. Ne kadar agz1 siki oldugunu bilmesem Mutullah Amca birseyler
citlatth diye diisiinebilirdim. Bilemiyorum artik; neticede sehr-i Istanbul en
azindan bir siire daha bizden kurtulamayacakti.

Bu durumda, mahalledeki firlamalar arasi hiyerarsik diizen iginde layik
oldugum yeri yeniden alma c¢aligmalarim hizla baslatmam gerekiyordu. Son
aldigim duyumlara goére ordumuz, Dag Cilegi Sokak'la yaptigi meydan
muharebesinde agir bir maglubiyet almisti. Derhal osuruk agaci dallarimin
yontulmasi, gazoz kapaklarinin doviilmesi, katran kazanlarimn kaynatilmasi
gerekiyordu. Dagilmus birliklerimizi toparlamak i¢in mahallede gezerken
Bakkal Yakup'un diikkAmnin Oniinde oturmus gazoz icen Koray Abi'ye
rastladim. Bir gazoz da ben alip yanina ¢oktiim. "Ne var ne yok Koray Abi?'

"Ne olsun? Yasiyoruz iste. "

"Erkin Abi de yasiyor mu?" Erkin Abi, derhal gidip karakola teslim olmasi
ve cinayetin ertesi giinii tatile ¢iktigi seklinde ifade vermesi dogrultusundaki
tavsiyeme kulak vermisti. Alev Abla ve pezevenk Remziye de onun cinayet
saatinde kendi evlerinde misafir olduguna tamklik edince pagayr kurtarmisti.
Saliverildikten sonra kendisini gérmek kismet olmanmustt ama. Merak
ediyordum ne haltlar yedigini.

"Haftaya nikahi var," diyerek bir tiikiiriik firlatti Koray

Abi. "Alev Abla'yla mu?"



Basiyla onayladi Koray Abi. "Hapisteyken yapmus evlilik teklifini lavuk...
Sonra da amcasinin nakliye sirketinde ise baslayacakmus."

Kulaklarima inanmiyordum. Her sey Yesim'in tahmin ettigi gibi gelisiyordu.
Bu kadinlar cidden korkung yaratiklardi. "Sizin Yesim Abla'yla aramz nasil
peki?"

Gazozundan koca bir yudum alip burnunu ¢ekistirdi Koray Abi. "Yesim
gitti," dedi. "Terk etti beni."
"[sabet olmus,” dedim. "Su zengin hergeleyle kacti, degil mi? Neydi
bakayim ad1? Hah! Kayhan."

"Hayir, hayir..." derken gegirdi Koray Abi. "Ama yaklastin. Kayhan'in
babasiyla kagti."

Kahkahay1 patlatmaktan alamadim kendimi. Koray Abi'ye veda edip ayaga
kalktim. Birden Hakan't hatirlamistim. Gidip gonliinii almaliydim altin kalpli,
savalak arkadasimin. Bu hayatta insanin insana ihtiyaci vardi ve yiiregimin ta
derinlerinde bir yerde, onun tek dostum oldugunu hissediyordum. Bak, onu
sOyle bir diisiinmek bile nasil da giiliimsetivermisti beni. Glinese kars1 soyle
bir gerinip son hiz Hakanlar'in evine dogru kogsmaya basladim.

Diinya hala doniiyordu iste. Biitiin pespayeligiyle.
SEVGILI ARKADASIM,

NASILSIN 1YIMISIN. EVVELA AYILENIN ELLERINDEN, SENIN
GOZLERINDEN OPERIM. ANNEN BABAN NASIL? BENIMKILER HiC
IYl DEGIL. ARTIK AYRILMAYA KARAR VERDILER. AMA OLSUN
ANNESI BABASI AYRI BIR SURU COCUK VAR. KAVGALI BiR AYILEDE
BUYUMEKTENSE DAHA [YI.. ANNEM BEBEKLE BERABER BURDA
KALCAK CUNKU O DAHA COK KUCUK. BEN BABAMLA iZMIRE
GIDIYORUM. ARTIK ORADA OKUL OKUYCAM. SEN BU MEKTUP'U
OKURKEN BEN HERHALDE GITMIS OLURUM. INSALAH OYLE
OLURUM CUNKU BEN VEDALASMAKTAN HiC HOSLANMIYORUM.
SENINLE ACI TATLI PEK COK SEY YASADIK BiR DAHA HIC
GORUSEMESEKTE BILMENI ISTERIMKI SENIN GIBI BIR ARKADASIM



OLDUGU ICIN COK MUTLUYUM. HATTA BIR KERESINDE ANNEM O
DELI COCUKLA ARKADASLIK ETMIYECEKSIN DEDi BEN YINEDE
SENINLE ARKADASLIK ETTIM. SENiI SEVEN ARKADASIN,

HAKAN TIRYAKI

NOT: KANSIZ ADISINI GECEN GUN MISKETTE ACAYIP
KOKEZLEDIM. ELINDEKI MISKETLERIN HEPSINi YUTTUM, 5 TANEDE
BORCU KALDI. ONLARI SANA VERSIN.
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