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ANTİ	-	FAŞİST	ALMAN	ROMANINDA	ANNA	SEGHERS

İki	emperyalist	savaş	arası	 tedirgin	dünyasına	kapitalizmin	son	bir	saldırıyla
yüklediği	Faşizm,	gelip	geçmiş	bütün	yüzyılların	 insanlık	 tarihi	 için	bir	an	olsun
unutulmaması	 gereken	 en	 korkunç	 yüzkarasıdır.	 1917	 Rus	 ihtilalinin
gerçekleştirdiği	 ilk	 sosyalist	 ülke,	 insan	 emeğini	 sömüren	 sermaye	 yönetimli
dünyada	büyük	kaygılara	yol	açmıştı.	Sömürücü	ve	sömürgeci	büyük	sermaye,	can
çekişirken	son	bir	hortlama	çabasındaydı.	İlk	örneği	İtalya'da	yeni	bir	devlet	tipi
olarak	 ortaya	 çıkan	 Faşizm,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Almanya'da	 yuvalandı	 ve	 hızla
çöreklenip	 seksen	 milyonluk	 koca	 bir	 ülkeyi	 gamalı	 haçın	 kollarıyla	 kıskıvrak
bağladı.	 Faşizmin	 Almanya'da	 kullandığı	 maske,	 Nasyonal	 Sosyalizm:	 Milli
Sosyalizmdi.

Birinci	Dünya	Savaşında	saldırgan	ve	sömürücü	açgözlülüklerini	doyuramayan
Alman	 büyük	 sermayecileri,	 Birinci	 Savaşı	 kazanan	 karşı	 sermayeci	 devletlerin
baskıcı	 dış	 politikasıyla	 ekonomisi	 sarsılan	 Almanya'da	 yığınları	 çabucak	 ele
geçirdiler.	 Krupp	 ve	 öteki	 ağır	 endüstricilerin	 paraca	 ve	 her	 bakımdan
desteklediği	politika	şarlatanı	Hitler,	yığınları	kısa	sürede	arkasından	sürükledi	ve
1933	yılı	ocak	ayında	Naziler	yönetimi	ele	geçirdiler.	Naziler'in	 faşizmi,	Millet
Meclisi'ni	 ateşe	 vermek,	 bütün	 solcu	 ve	 hatta	 liberal	 partileri	 kapatmak,	 on
binlerce	 emekçiyi,	 aydın	ve	 sanatçıyı	 kamplara	 atmak,	 binlerce	kitabın	küllerini
savurmakla	işe	başladı.	1933	1945	yılları	arası,	Alman	toplumu	için	olduğu	kadar
batı	 kültürü	 açısından	 da	 kapkaranlık	 bir	 dönemdir.	 Bu	 dönemde	 Alman	 yazar,



sanatçı	 ve	 bilim	 adamlarının	 çoğu	 sınır	 dışında,	 sınırlar	 arasında	 ve	 ülkeden
ülkeye	dolaşır	durumdaydı.	1940	Fransız	yenilgisi	ve	Nazi	sürülerinin	Norveçten
Yunanistan'a	 ve	 Fransa'dan	Moskova	 önlerine	 kadar	 bütün	Avrupa'yı	 kaplaması,
Faşizme	 karşı	 direnen	 bir	 avuç	 Alman	 aydınını	 gittikçe	 daha	 kötü	 durumlara
düşürdü.	 Otel	 odalarında	 canlarına	 kıydılar.	 Hastane	 köşelerinde	 öldüler.	 Fakat
direndiler.	 Faşizme	 karşı	 tek	 silahları	 kalemleriyle	 döğüştüler.	 Oysa,	 bu	 güçlü
silah,	 ana	 dilin	 konuşulduğu	 toplumdan	 da	 yoksundu.	Yine	 de	 başarıya	 ulaştılar
sonunda.	 1933	 den	 sonraki	 karanlık	 dönemde	 olsun,	 yerle	 bir	 edilmiş	 savaş
sonrası	Almanyasında	olsun,	hatta	günümüze	kadar,	Alman	edebiyat	ve	 sanatının
milletler	 arası	 değerini	 Nazilerin	 sınır	 dışına	 kaçırdığı,	 ya	 da	 kampfara	 tıktığı
kişiler	sürdürdü.

Arma	 Seghers,	 sayıları	 gittikçe	 azalan	 bu	 nesil	 Alman	 yazarları	 arasında
önemli	 ve	 kendine	 özgü	 yeri	 olan	 bir	 romancıdır.	 Varlıklı	 bir	 ailenin	 çocuğu
olarak	gençlik	yıllarını	geçirmiş,	üniversitede	 sanat	 tarihi,	 felsefe,	hatta	 sinoloji
öğrenimi	 yapmıştır.	 Fakat	 böylesine	 klasik	 öğrenim,	 daha	 çok	 genç	 yaşta
toplumdan	 yana	 savaşa	 atılmasına	 engel	 olmamış	 ve	 St.	 Barbaralı	 Balıkçıların
Ayaklanması	eseri	 için	Kleist	Edebiyat	armağanı	kazandığı	yıl,	Alman	Komünist
Partisine	yazılmıştır.	1933	de	tutuklanmış,	fakat	bir	yolunu	bulup	kamptan	kaçarak
gizlice	 Fransa'ya	 geçmiştir	 1940	 da	 Naziler	 Fransa'yı	 işgal	 eclinceye	 kadar
eserleriyle	olduğu	kadar	yapıcı	 çalışmalarıyla	da	 faşizme	karşı	mücadele	 etmiş,
İspanya	 iç	 savaşına	 ve	 bir	 çok	 barış	 kongrelerine	 katılmıştır.	 1940	 dan	 sonraki
yıllarım	geçirdiği	Meksika'da	bu	yolda	çalışmalarını	sürdürmüştür.	Nazi	yönetimi
çökünce	 Almanya'ya	 dönmüş	 ve	 önemli	 nuvellerini	 bir	 araya	 toplıyan	 «Ölü
kızların	 gezintisi»	 ve	 daha	 önce	 Hollanda'da	 bastırdığı	 ilk	 büyük	 romanı
«Kurtuluş»u	 yayınlamıştır.	 1950	 de	 Alman	 yazarları	 II.	 kongresine	 sunduğu
«Barışın	korunmasında	yazarın	ödeviıı	konulu	raporundanberi	Demokrat	Almanya
Cumhuriyeti	Yazarlar	Birliği	Başkanıdır.	Aynı	yıl	Dünya	barış	 şurasına	 seçilmis
ve	ertesi	yıl	Lenin	Barış	Armağanı	kazanmıştır.

Transit	 romanı,	Seghers'in	 öteki	 romanlarından	değişik	 bir	 niteliktedir.	 1933
1945	 yıllarında	 sınırlar	 arasında	 kovalanan	 ve	 vize,	 transit,	 pasaport,
konsolosluktan	gayrı	hiç	bir	ülkü	tanımaz	duruma	düşmüş	yüzbinlerce	insanın	acı
serüveni	 anlatılır	 bu	 romanda.	 Seghers'ten	 otobiyorgrafik	 parçaların	 da	 ağır
bastığı	 Transit,	 1940	 Marsilya'sında	 sınışıp	 kalmış	 yüzbinlerin	 bunalımını,
gerçeklere	 dayanan	 bir	 psikoloji	 tekniğiyle	 verir.	Ne	 var	 ki,	Anna	 Seghers	 gibi
bilinçli	politikacılık	potasında	gelişmiş	bir	edebiyatçı,	Transit'i	sadece	mülteciler
romanı	 olmaktan	 öteye	 götürür,	 Transit,	 sadece	 bir	 geçiş	 vizesi	 avcıları	 romanı
olmaz,	değişen,	gelişen	insanoğlunun	iç	dünyasındaki	geçiş'i	de	verir.



Esentepe,	19	Ağustos	1967	

Burhan	Arpad	

BİRİNCİ	BÖLÜM



I

Montreal	gemisinin	Dakar'la	Martinique	arasında	battığı	sanılıyor.	Bir	mayına
çarpmış	 olmalı!	 Gemi	 acentası	 bilgi	 vermiyor.	 Sadece	 bir	 söylenti,	 belki	 de!
Fakat,	 mültecilerle	 dolu	 olarak	 denizlerde	 dolaşan	 ve	 yolcularının	 kağıtlarının
süresi	 bir	 kaç	 gün	 önce	 bitmiş	 diye	 hiç	 bir	 limanda	 demirlemesine	 izin
verilmemektense	açık	denizde	yanmalarına	göz	yumulan	bir	sürü	gemiye	kıyasla,
Montreal'ın	batması,	bir	vapur	için	çok	olağan	bir	ölüm.	Ne	var	ki,	bütün	bunlar
bir	söylenti	değilse.	Gemi	o	arada	düşmanların	eline	geçmiş,	ya	da	Dakar'a	geri
çağırılmış	da	olabilir.	Böyleyse	yolcular	şimdi	çölün	kenarında	bir	kampta	çayır
çayır	yanıyorlardır.	Fakat	belki	de	işleri	rast	gitmiş	ve	Okyanus	ötesine	sağ	salim
varmışlardır.	 Bütün	 bunları	 biraz	 sıkıcı	 mı	 buluyorsunuz?	 Canınız	mı	 sıkılıyor?
Benim	 de.	 İzin	 verin	 de,	 sizi	 davet	 edeyim.	 Şöyle	 gerçek	 bir	 akşam	 yemeğine
yetecek	param	yok,	yazık	ki.	Bir	bardak	pembe	şarapla	bir	Pizza	ısmarlayabilirim.
Rica	 ederim,	 oturun	 masama,	 önünüzde	 neyi	 görmekten	 hoşlanırsınız?	 Pizza'nın
açık	ateşte	nasıl	pişirildiğini	mi?	Şu	halde	yanıma	oturun.	Eski	liman	semtini	mi
görmek	 istersiniz?	 Böyleyse	 karşıma	 oturmanız	 daha	 uygun.	 Saint	 Nicolas
kalesinin	 arkasında	 güneşin	 batışını	 seyredebilir.siniz.	 Bundan	 sıkılmazsınız
elbette.

Pizza,	 özelliği	 olan	 bir	 hamur	 işidir.	 Bir	 pasta	 gibi	 yuvarlak	 ve	 kırmızıdır.
Tatlı	 sanırsınız.	 Fakat	 ısırınca	 biberli	 olduğunu	 anlarsınız.	 Biraz	 daha	 tadınca
üzerine	 kuru	 üzüm	 ve	 kıraz	 değil,	 kırmızı	 biber	 ve	 zeytin	 konulmuş	 olduğunu
farkedersiniz.	 Alışırsınız.	 Fakat	 yazık	 ki	 burada,	 şimdi	 Pizza	 için	 de	 ekmek
karnesi	istiyorlar.

Montreal'in	 gerçekten	 batıp	 batmadığını	 bilmeği	 pek	 istiyorum.	 Bütün
yolcuları	 sağ	 salim	 öte	 kıyıya	 varmışlarsa	 orada	 ne	 olur	 durumları?	 Yeni	 bir



hayata	mı	 başlarlar?	 Bir	meslek	mi	 tutarlar?	 Komiteden	 komiteye	mi	 koşarlar?
Balta	 girmemiş	 ormanda	 ağaç	 kökleri	 mi	 çıkarırlar?	 Büyük	 suyun	 öte	 kıyısında
herşeyi	 ve	 herkesi	 gençleştiren	 o	 vahşi	 tabiat	 gerçekten	 varsa,	 onlarla	 yola
çıkmadığıma	adeta	pişmanlık	duyarım.	Zira	birlikte	yolculuk	etme	olanağını	yüzde
yüz	 ele	 geçirmiştim.	 Biletimin	 parası	 ödenmişti.	 Vizem	 ve	 transit	 iznim	 vardı.
Fakat	burada	kalmayı	daha	uygun	buldum,	birden.

Montreal	gemisinde	bir	karı	koca	var.	Şöylesine	bir	tanışmıştık.	İstasyonlarda,
konsoloslukların	 bekleme	 odalarında	 ve	 polis	 müdürlüklerinin	 vize	 kısmında
yapılan	 bu	 şöylesine	 bir	 tanışmaların	 ne	 olduğunu	 siz	 de	 bilirsiniz.	 Acele	 para
bozdurur	gibi	çabuk	çabuk	şöyle	bir	kaç	söz.	Ancak	bazı	bazı	bir	söz,	bir	sesleniş,
bir	yüz	akılda	kalır.	Bütün	bunlar	çabucak,	kaçamak	oluverir.	Bir	bakılır	O	yana
doğru	kulak	kabartılır.	Sonra	bir	karışıverilir.	Biitün	bunları	başından	sonuna	bir
bir	anlatmayı	pek	isterim.	Ne	var	ki,	başkalarının	başını	şişirmekten	korkarım.	Bu
gibi	 heyecan	 verici	 haberlerden	 bıkkınlık	 getirmiş	 değil	 misiniz?	 Kıl	 payıyla
atlatılmış	 ölüm	 tehlikeleri,	 soluğu	 kesen	 kaçışlar	 gibi	 bütün	 bu	 heyecanlı
hikayelerden	 usanç	 getirmediniz	 mi?	 Ben	 kendi	 payıma	 bunların	 hepsinden
bıkkınlık	 getirdim.	 Bir	 demircinin	 ömrü	 boyunca	 kaç	 metro	 demir	 tel	 yaptığını
anlatması	 ve	 kullandığı	 aletleri,	 ya	 da	 bir	 kaç	 öğrencinin	 okul	 görevi
hazırladıkları	o	yuvarlak	ışık	gibi	şeyler	beni	biraz	heyecanlandırabiliyor,	şimdi.

Pembe	 şaraba	 dikkat	 edin!	 İçimi	 de	 görünüşü	 gibidir,	 ağaç	 çileği	 şurubuna
benzer.	Aşm	neşelenirsiniz.	Herşeylere	çok	kolay	katlanırsınız.	Her	şeyi	kolayca
söylersiniz.	 Fakat	 sonra	 ayağa	 kalkınca,	 dizleriniz	 titrer.	 Sonra	 bir	 hüzne
kapılırsınız,	öylesine	bir	hüzün	ki,	yeni	bir	kadeh	şaraba	kadar	sürer.	Yerinizden
kalkamazsınız,	bir	şeye	karışamaz	olursunuz.

Ben	de	bir	zaman	bazı	şeylere	biraz	karışmıştım,	bugün	düşündükç,e	utanırım.
Biraz	utanırım,	sadece.	Zira	geçmişe	karıştılar.	Başka:larmın	canını	sıkmaktan	da
pek	utanırdım.	Fakat	herşeyleri	yine	de	anlatacağım,	başından	sonuna	kadar.

II

Kış	 sonuna	 doğru,	 Rouen	 yakınlarındaki	 bir	 iş	 kampına	 düşmüştüm.	 Dünya



savaşına	 katılan	 bütün	 orduların.	 en	 hor	 görülen	 üniforması	 sayılan	 Fransız
«Yükümlü	 işçi»	 kılığı	 vardı,	 sırtımda.	 Yabancıyız	 diye	 yarı	 tutsak,	 yarı	 asker
sayıldığımızdan,	geceleri	dikenli	teller	arkasında	uyuyorduk.	Gndüzleri	«Çalışma
görevi»nde	 kullanılıyorduk.	 İngiliz	 cephane	 gemilerini	 boşaltıyorduk.	 Müthiş
bombardmanlar	altında.	Alman	uçakları	öylesine	alçaktan	uçarlardı	ki,	gölgeleri
sırtımızı	 yaiardı.	 Ölümün	 gölgesi	 altında,	 derlerdi	 buna	 ve	 anlamını	 kavrardım.
Bir	gün,	Franzschen	adlı	bir	delikanlı	 ile	 cephane	boşaltmaktaydık.	Yüzü,	 şimdi
sizin	 suratınız	 kadar	 yakınımdaydı.	 Hava	 güneşliydi.	 Bir	 hışıltı	 oldu.	 Tam	 bu
sırada,	 Franzschen	 başını	 kaldırdı.	 Yüzüne	 kapkara	 bir	 gölge	 vurdu.
Yanıbaşırmzda	 çat	 diye	 bir	 ses.	 Bütün	 bunları	 bizim	 kadar	 yakından	 bilirsiniz.
Eninde	 sonunda	 herşeyin	 bir	 sonu	 vardır.	 Almanlar	 yaklaşıyordu.	 Korkulara	 ve
acılara	 dayanma	 ne	 işe	 yarardı	 bundan	 böyle?	 Dünyanın	 batışı	 çok	 .Yakındı.
Yarın,	 belki	 bu	 gece,	 ya	 da	 hemen.	 Zira	 hepimiz	 de	 o	 sıra	 buna	 benzer
düşünüY:orduk,	Almanların	gelmesi	konusun-.	da.	Bizim	kampta	bir	ana	baba	günü
başlamıştı.	 Kimi	 ağlıyor,	 kimi	 dua	 ediyordu.	 Kimileri	 de,	 canına	 kıymağı
deniyordu	ve	bunu	başaranlar	da	oluyordu.	Bazıları,	bu	mahşer	gününde	ortadan
kaybolmayı	uygun	buluyordu.

Fakat	 kamp	 komutanı	 çıkış	 kapısına	 makineli	 tüfekler	 yerleştirmişti.
Alrnanya'dan	kaçmış	olan	bizleri,	Almanların	gelir	gelmez	kurşuna	dizeceğini	ona
anlatmağa	 çalışıyorduk,	 boşuna.	 Ne	 var	 ki,	 o,	 verilen	 buyrukları	 başkalarına
ulaştırmaktan	gayrısını	anlamıyordu.	Kampın	ne	olacağı	hakkında	yeni	buyruklar
bekliyordu,	 sadece.	 Oysa	 onun	 komutanı	 çoktan	 savuşmuş,	 bulunduğumuz	 küçük
şehir	 boşaltılmış,	 civardaki	 köylüler	 kaçmıştı.	Almanların	 varmasına	belki	 daha
bir	 iki	 gün	vardı,	 ya	da	 iki	 saatten	 çıkagelirlerdi!	Şu	da	var	ki,	 komutanımız	 en
kötülerden	 değildi;	 doğruluğu	 elden	 bırakmamak	 gerekir.	 Onun	 gözünde	 bütün
bunlar	gerçek	bir	 savaştı,	hala;	alçaklıkları,	 ihanetleri,	aklı	almıyordu.	Sonunda,
açıkça	konuşmadan	da,	onunla	bir	anlaşmaya	vardık.	Yeni	buyruk	gelmediğinden,
çıkış	kapısında	bir	makineli	tüfek	kalacaktı,	fakat	duvarı	tırmanıp	sokağa	atlarken,
öyle	pek	aşırı	ateş	açılmıyacaktı.

Bunun	 üzerine,	 bir	 düzüne	 kadar	 insan,	 kamp	 duvarını	 geceleyin	 aştı.
Aramızdakilerden	Heinz	adlı	biri,	sağ	bacağını	İspanya	savaşında	kaybetmişti.	İç
savaş	bitince	güney	kamplarında	uzun	süre	kalmıştı.	Hiç	bir	çalışma	kampında	işe
yaramıyacak	 bu	 insanı	 bizlerii:ı	 arasına	 gönderivermek,	 kim	 bilir	 kimin	 aklına
gelmişti!	 İşte	 bu	 Heinz,	 arkadaşlarını	 duvara	 tırmanırken	 omuz	 vermekle
görevlendirildi.	 Onlar	 da	 onu,	 bütün	 gece	 sırayla	 taşıdılar.	 Zira	 Almanlardan
kaçmak	için	pek	acele	ediyorduk.

Almanların	eline	geçmekten	korkmakta	hepimizin	de	pek	inandırıcı	nedenleri



vardı.	Ben,	 1937	yılında	bir	 toplama	kampından	kaçmıştı.	Gecenin	karanlığında
Ren	 nehrini	 yüzerek	 geçmiştim.	 Bundan	 ötürü	 de	 bir	 altı	 ay	 kadar	 epiyce
onurlanmıştım,	 kendimce.	 Sonra	 da	 dünya	 için	 ve	 benim	 için	 yeni	 yeni	 olaylar
patlak	 verdL	 Fransız	 kampından	 kaçtığım	 o	 gece	 Alman	 toplama	 kampından
kaçışımı	düşünüyordum.	Ben	ve	Franzschen	çabuk	çabuk	yürüyorduk.	O	sıra	çoğu
insanın	 düşündüğü	 üzere,	 Loire'ın	 ötesine	 ulaşmak	 gibi	 çocuksu	 bir	 amacımız
vardı.	 Ana	 yolu	 bırakmış,	 tarlarlarda	 yürüyorduk.	 Boşaltılmış	 köylerden
geçiyorduk.	Sütle	dolu	memeleri	 sağılmamış	 inekler	böğürmekteydi.	Yiyecek	bir
şeyler	 arıyorduk.	 Fakat	 yaban	 frenk	 üzümlerinden	 ambarlara	 kadar	 herşey
silinip	süpürülmüştü.	Su	içmek	istiyorduk,	fakat	su	tesislerini	yer	yer	kesmişlerdi.
Tekbaşına	 köyde	 kalmış	 olan	 bir	 bunak,	 bize	 hiç	 bir	 bilgi	 veremiyordu.	 Bu
durumda	 ikimize	 bir	 ürkeklik	 geldi.	 Böylesine	 ölü	 bir	 dünya,	 doklara	 yapılan
bombardımanlardan	 çok	 daha	 ürkütücüydü.	 Sonunda,	 Faris	 yoluna	 saptık.	 Hem
gerçekte,	 bizlerden	 başkaları	 da.	 vardı.	 Kuzey	 köylerinden	 doğru	 suskun	 insan
selleri	 geliyordu,	 aralıksız.	 Eşya,	 tavuk	 kafesleri,	 çocuklar	 nineler	 ve	 dedeler,
keçiler	ve	danalarla	dolu	ekin	arabaları,	yüksek	köy	evleri	gibiydi.	Bir	manastır
kamyonu	 rahibeleri	 taşıyordu.	Bir	 ana,	 küçük	 kızını	 el	 arabasında	 sürüklüyordu.
Kurtarabildikleri	 kürklerini	 giymekten	 gelen	 bir	 kendini	 beğenmişlik	 içinde
kadınlar	vardı	otomobillerde.	Fakat	benzin	istasyonu	diye	bir	şey	kalmadığından,
otomobilleri	 inekler	 çekiyordu.	 Ölüm	 halinde,	 hatta	 çoktan	 ölmüş	 çocuklarını
sürüklüyordu,	analar.

Bütün	bu	insanlar	neden	kaçarlar	diye	düşünmüştüm,	,o	sıra.	Almanlardan	mı?
Oysa	 Almanlar	 motörlü	 birliklerdi	 ve	 onlara	 yarı	 yolda	 yetişeceklerinden	 en
küçük	bir	kuşku	yoktu.	Fakat	bunu	sadece	bir	an	ve	pek	acınacak	durumda	olanları
görünce	düşünmüştüm.

Franzschen	bir	 taşıta	atlamış,	ben	de	bir	kamyonda	yer	bulmuştum.	Bir	köye
girerken	 bir	 başka	 kamyonla	 benim	 kamyon	 çarpışınca,	 yaya	 olarak	 yürümek
zorunda	kaldım.	Franzschen'i	de	gözden	kaybettim	ve	bir	daha	göremedim.

Yine	tarlalara	daldım.	Yoldan	uzakta	ve	büyük	bir	köy	evinde	oturanlar	vardı
hala.	Yiyecek	ve	içecek	vermelerini	rica	ettim.	Köylü	kadın	bir	tabak	çorba,	şarap
ve	ekmeği	bahçe	masasına	koyunca	 şaşıp	kaldım.	Kadın,	 ailece	 epiy	 çekiştikten
sonra,	göç	için	az	önce	anlaştıklarını	bu	arada	anlatmıştı.	Herşeyi	 toplamışlardı,
yüklemek	kalmıştı,	sadece.

Çorbama	 ekmek	 doğrar	 ve	 şarabımı	 içerken,	 sinekler	 vızlayıp	 duruyorlardı.
Başımı	kaldıramıyacak	kadar	yorgundum.	Epiyce	yakınlarda	bir	mitralyoz	ateşi	de
duymuştum.	 Sesin	 nereden	 geldiğini	 kestiremediğim	 gibi,	 bu	 konuda	 kafa
yaramayacak	kadar	da	bitkindim.	Tek	düşünebildiğim,	bu	evdekilerin	kamyonunda



elbette	bir	yer	bulabileceğimdi.	Motörü	çalıştırmağa	başlamışlardı.	Kadın,	 .evle
kamyon	 arasında	 heyecanlı	 heyecanlı	 gidip	 geliyordu.	Bu	güzel	 evi	 bırakmaktan
pek	üzüntü	duyduğu	belliydi.	Böyle	durumlarda	bütün	 insanların	yaptığı	gibi,	 işe
yaramaz	 herşeyi	 de	 çabuk	 çabuk	 toplıyorlardı.	 Kadın,	 daha	 sonra	 yemek
yediğim	masaya	yaklaştı	ve	tabağı	alarak:	«Bitti	mi?»	dedi.

Tam	bu	anda	ağzı	açık	kalıverdi	ve	bakışları	çitin	ötesine	dikiliverdi.	Dönüp
baktım	ve	gördüm,	hayır	 hayır,	 duydum.	Önce	 gördüğümü	mü,	 yoksa	 duyduğumu
mu	kestiremiyeceğim.	Belki	ikisi	de	bir	andaydı.	Motörü	çalıştırılmağa	başlamış
kamyonun	 sesi	 motosikletlerin	 gürültüsünü	 bastırmıştı,	 belki!	 Çitin.	 arkasında
motosikletli	 iki	 kişi	 duruyordu	 ve	 sepetlerinde	 ikişer	 insan	 vardı.	 Haki	 renk
üniformalıydılar.	Adamlardan	birinin	Almanca:	«Hay	bok	canına	olsun,	yeni	kayış
da	şimdi	koptu!»	dediğini	duydum.

Almanlar	 çıkagelmişlerdi!	 Bana	 yetişmişlerdi.	 Almanların	 varışını	 kafamda
nasıl	canlandırmış	olduğumu	bilemiyorum.	Gökgürültüsü	ve	yer	sarsıntısı	gibi	bir
şey	 sanmıştım,	 belki!	 Fakat	 önce	 hiç	 bir	 olay	 geçmedi,	 çitin	 arkasına	 iki
motosiklet	 geldi.	 Ne	 var	 ki	 tesiri,	 kafamdaki	 kadar	 büyük,	 hatta	 belki	 daha	 da
büyük	oldu.	Uyuşup	kalmıştım,	olduğum	yerde.	Gömleğim	sırsıklam	olmuştu,	bir
anda.	 İlk	 kamptan	 kaçarken,	 hatta	 uçak	 saldırıları	 altında	 cephane	 boşaltırken
hissetmediğim	 bir	 duygu	 vardı	 içimde.	 Ömrümde	 ilk	 olarak	 ölüm	 korkusu
duymaktaydım.

Biraz	 daha	 katlanmanızı,	 dilerim.	 Asıl	 konuya	 geçeceğim	 az	 sonra.
Anlıyorsunuz,	belki	de!	Birine	anlatmalı	herşeyi	sırasıyla,	eninde	sonunda.	Neden
öylesine	 korkmuş	 olduğumu	 bugün	 kendime	 bile	 açıklayamıyorum.	 Kimliğimin
anlaşılmasından	mı?	Kurşuna	 dizilmekten	mi?	Doklarda	 çalışırken	 de	 böylesine
usulca	 yokolabilirdim.	 Almanya'ya	 geri	 gönderilmekten	 mi?	 İşkenceyle	 yavaş
yavaş	 öldürülmekten	 mi?	 Ren'i	 yazerek	 geçerken	 de	 bu	 düşünceye	 kapılmıştım.
Hem	 ben,	 sıkışık	 durumda	 yaşamağa	 alışmıştım;	 memleketteydim	 durum	 kötüye
gittiğinde.	Böylesine	çok	korktuğum	şey	üzerine	bir	düşU.nünce,	korkum	bir	parça
azaldı.

Akla	 en	 yakın	 ve	 en	 kolay	 davranışı	 yaparak,	 yerimden	 kımıldamadım.
Kemerimi	 an	 önce	 iki	 delik	 gevşetecektim;	 onu	 yaptım.	 Anlamsız	 bir	 yüzle
karısına	 yaklaşan	köylü:	 «Şimdi	 yerimizde	kalabiliriz,	 pekala!»	 dedi.	Kadın	 da,
rahatlamış	 olarak:	 «Elbette.»	 cevabını	 verdi.	 «Fakat	 sen	 samanlığa	 git.	 Ben
onlarla	meşgul	olurum,.	yemezler	beni.»	Kocası:	«Beni	de!»	dedi	«Asker	değilim,
sakat	ayağımı	gösteririm.»

Bu	sırada	çitin	arkasındaki	çayırlığa	bütün	bir	motorlü	müfreze	varmıştı.	Fakat
bahçeye	 uğrıyan	 bile	 olmadı.	 Üç	 dakika	 sonra	 uzaklaştılar.	 Dört	 yıldır	 ilk	 defa



yine	duyuyordum	Almanca	buyrukları.	Oh,	nasıl	da	çatçattılar.	Ayağa	fırlayıp	esas
vaziyeti	 almama	 birşey	 kalmamıştı.	 Bir	 süre	 önce	 yürüdüğüm	 göç	 yolunu	 bu
motörlü	müfrezenin	kestiğini	 sonradan	 işittim.	Almanların	bütün	düzen	 tedbirleri
ve	 buyrukları,	 korkunç	 bir	 kargaşalığa	 yol	 açmış,	 kan	 dökülmüş,	 analar
haykırışmış	 ve	 bizlerin	 kurulu	 düzeni	 bozulmuştu.	 Bu	 buyruklarda	 aşağılık	 bir
anlaşılırlık	 ve	 alçakca	 bir	 apaçıklık	 vızıltısı	 da	 vardı,	 alttan	 alta:	 Kafa
tutmayın,	sakın!	Bağlı	olduğunuz	dünyanın	-	onu	savunmadığınızdan,	onun
parçalanmasına	 karşı	 çıkamadığınızdan	 ötürü	 çökmesi	 gerekiyorsa,	 nazlanmanın
alemi	değil;	yönetimi	bize	bırakıverin	hemen!

Ama	 ben	 iyice	 yatışıvermiştim.	 Bahçe	 kanapesinde	 oturmuş	 olup	 bitenleri
düşünürken,	Almanlar	önümden	geçip	gidiyor	ve	Fransa'yı	işgal	ediyorlardı.	Fakat
Fransa	bundan	önce	de	sık	sık	işgal	edilmişti	ve	sonra	hepsi	yine	gitmek	zorunda
kalmıştı	 yabancıların.	 Fransa	 bundan	 önce	 sık	 sık	 satılmış	 ve	 ihanete	 uğramıştı.
Benim	 haki	 üniformalı	 delikanlılarını	 sizler	 de	 çoğu	 kez	 satıldınız	 ve	 ihanete
uğradınız.	 Korkum	 iyice	 geçmişti.	 Gamalı	 haçı	 bir	 hayalet	 gibiydi
gözümde,	 şu	 bahçe	 çitinin	 arkasında	 dünyanın	 en	 güçlü	 orduları	 yürümekte	 ve
uzaklaşmaktaydı.	En	küstah	 imparatorlukların	yıkılışını,	 yeni	ve	yiğit	 devletlerin
kurulduğunu	görüyordum.	Dünyayı	yöneten	kişilerin	yükselişlerini	ve	çürüyüşlerini
de	görmekteydim.	Sadece	benim	bol	vaktim	vardı,	yaşamak	için.

Gerçek	olan	şuydu	ki,	Loire'ır.	ötesine	ulaşrn:ık	hayalim	sona	ermişti.	Paris'e
gitmeğe	 karar	 verdim.	 Dürüst	 bi:r	 iki	 tanıdığım	 vardı	 orada.	 Eğer	 hala	 dürüst
kalabilmişlerse!

III

	
Beş	günlük	bir	yürüyüşle	Paris'e	vardım.	Alman	birlikleri	geçiyorlardı	yanımdan.
Araçların	 tekerlek	 lastikleri	 kusursuzdu.	 Genç	 ve	 seçme	 askerler,	 güçlü	 ve
sevimliydiler.	 Hiç	 savaş	 etmeden	 bir	 ülkeyi	 ele	 geçirmenin	 keyfi	 içindeydiler.
Arkalarından	 gülerek	 bakan	 tek	 tük	 köylüler	 görülmeğe	 başlamıştı.	 Bir	 köy
kilisesinde	 ölü	 bir	 çocuk	 için	 çan	 çalmaktaydı.	Yolda	 çiğnenmişti.	 Bir	 dört	 yol
ağzında	parçalanmış	bir	köylü	arabası	duruyordu.	Ölü	çocuğun	ailesinindi,	belki
de!	 Alman	 askerleri	 hemen	 yere	 atlayıp	 tekerlekleri	 onarmışlar	 ve	 köylüler



onların	bu	dostça	davranışını	övgüyle	karşılamıştı.	Tarlada	bir	 taşa	oturmuş	ben
yaşta	 bir	 delikanlı	 ağlıyordu.	 Üniforma	 ka·	 lıntısı	 giysinin	 üzerine	 bir	 pardesü
giymişti.	Önünden	geçerken	omuzuna	dokunup:	«Bütün	bunlar	geçecek.»	dedim.	O:
«Burayı	 elde	 tutabilirdik!»	 diye	 cevapladı.	 «Fakat	 domuzlar	 bir	 saat	 yetecek
cephane	 verdiler	 ancak.	 İhanete	 uğradık.»	 Ben:	 «Son	 söz	 söylenmedi,	 henüz.»
dedim.

Yürüdüm	 yolumda.	 Paris'e	 bir.	 pazar	 sabahı	 erken	 saatlerde	 girdim.	 Belediye
yapısının	damında	gamalı	haç	dalgalanıyordu,	gerçekten.	Almanlar	Notre-Dame'ın
önünde	asker	marşları	çalıyorlardı,	gerçekten.	Şaşıp	kaldım.	Paris'i	bir	baştan	bir
başa	dolaştım.	Her	yerde	Alman	askeri	otomobilleri	ve	her	yerde	gamalı	haçlar
vardı.	Bir	tuhaflaşmış	ve	hiç	bir	şey	hissetmez	olmuştum.

Bütün	 haksızlıklara	 ve	 başka	 milletlerin	 felaketine	 benim	 milletimin	 sebep
olduğunu	düşündükçe	bunalıyordum.	Zira	bu	adamların	benim	dilimle	konuştuğu,
benim	 gibi	 ıslık	 çaldığı	 su	 götürmez	 bir	 gerçekti.	 Eski	 do:>tlarım	 Binnet'lerin
oturduğu	 Clichy'ye	 doğru	 yürürken,	 bu	 askerlerle	 bir	 milletten	 olmama	 rağmen
yine	 de	 başka	 bir	 kişi	 olduğumu	 kavrıyacak	 sağduyu	 var	 mı	 Binnet'lerde,	 diye
düşünüyordum.	 Hiç	 bir	 belgesi	 olmıyan	 beni	 evlerine	 alırlar	 mı,	 diye	 de
düşünmekteydim.

Beni	evlerine	aldılar.	Sağduyulu	kişilerdi.	Onların	böyle	sağduyulu	olmalarına
eskiden	 kızardım,	 çoğu.	 Savaştan	 altı	 ay	 önce,	 Yvonne	 Binnet'ile	 dosttuk.	 Kız
henüz	onyedisindeydi.	Yurdundan	kaçmış	olan	ben	çılgın,	oraların	kargaşalığından
ve	yapış	yapış	duyguların	ağır	havasından	kaçan	ben,	Binnet	ailesinin	o	aydınlık
sağduyusuna	çoğu	zaman	içimden	kızardım.	Benim	duygularıma	göre,	Binnet	ailesi
hayata	aşırı	bir	 iyimserlikle	bakıyordu.	Onların	sağduyusunca,	sözgelişi,	gelecek
hafta	etin	daha	iyisini	almak	için	grev	yapılırdı.	Hatta,	onlara	bakılırsa,	günde	üç
Frank	 daha	 çok	 kazanmakla	 bütün	 aile	 sadece	 daha	 iyi	 doymuş	 olmaz,	 gücü	 ve
mutluluğu	da	artardı.	Ailesin'rı	sağduyusuyla	düşünen	Yvonne'a	göre	sevişme,	biz
ikimizin	 hoşça	 vakit	 geçirmesine	 yarardı.	 Bana	 göre	 ise;	 -	 bunu	 ona
söylemiyordum,	elbette	 -	 sevişme	bazı	bazı	 acıyla	da	bağdaşır,	ölüm,	ayrılık	ve
sıkıntılara	katlanmak	gerekir	ve	mutluluk,	hiç	bir	neden	olmadan,	yasa	da	yerini
bırakabilirdi.

Fakat	Binnet	ailesinin	bu	apaydınlık	sağduyusu	şimdi	benim	için	bir	mutluluk
olmuştu.	Sevinçle	 karşıladılar	 ve	 evlerine	 aldılar.	Almanım	diye	 beni	Nazilerle
bir	 tutmadılar.	 Karı	 koca	 Binnet'ler	 evdeydi.	 Askerlik	 yaşı	 gelmemiş	 küçük
oğlanla,	 işlerin	 kötü	 gittiğini	 görünce	 üniformayı	 hiç	 geçikmeden	 çıkarıvermiş



büyük	 oğul	 da	 evdeydi.	 Kızları	 Annette'in	 kocası	 Alman	 tutsak	 kampındaydı,
sadece	 .Kız,	 şimdi	 ana-babasının	 yanında	 oturuyordu	 çocuğuyla.	 Çekinerek
anlattıklarına	 göre,	 benim	Yvonne	 bir	 hafta	 önce	 yeğeniyle	 evlenmiş	 ve	 güneye
göç	etmişti.	Fakat	bunu	hiç	umursamadım.	Ben	sevişmeye	aşırı	düşkün	değildim.

Binnet	 ailesinin	 erkekleri	 hep	 evde	 oturuyordu.	 Zira	 fabrikaları	 kapalıydı.
Benim	de	en	çok	sahip	olduğum	şey,	zamandı.	Bu	durumda,	sabahtan	akşama	kadar
birbirimize	 herşeyi	 anlatmaktan	 gayri	 bir	 şey	 yaptığımız	 yoktu.	 Almanların
Fransa'yı	 işgalinin	 buradaki	 bayların	 pek	 işine	 geldiğinde	 hepimiz	 uyuşuyorduk.
İhtiyar	 Binnet	 bir	 çok	 şeyi	 Sorbonne	 profesöründen	 daha	 iyi	 anlıyordu.	 Rusya
konusunda	 tartışıyorduk,	 sadece.	 Binnet	 ailesinin	 yarısı,	 Rusya'nın	 kendinden
gayrısını	 düşünmediği	 ve	 onları	 yüzüstü	 bıraktığı	 kanısındaydı.	 Binnet'lerin	 geri
kalanı	 ise,	 burada	 iş	 başındakilerin	 Almanlarla	 ordunun	 batı	 yerine	 Rusya'ya
saldırısı	konusunda	anlaştığını	ve	fakat	Rusların	bunu	önlediğini	 ileri	sürüyordu.
Hepimizi	 hoşnut	 etmek	 istiyen	 ihtiyar	 Binnet,	 gerçeğin	 günün	 birinde	 aydınlığa
kavuşacağını,	dosyaların	elbette	bir	gün	açılacağını	ve	 fakat	kendisinin	o	 tarihte
ölmüş	olacağını	söyliyordu.

Konuyu	 böyle	 dağıttığım	 için	 bağışlamanızı	 dilerim.	 Asıl	 konumuza	 pek	 az
kaldı.	 Binnet'lerin	 büyük	 kızı	 Annet	 evde	 çalışılacak	 bir	 iş	 bulmuştu.	 Çamaşır
paketlerini	 taşırken	 ona	 yardım	 etmekten	 daha	 iyi	 bir	 iş	 bulamazdım	 ben	 de
kendime.	Quartier	Latin'e	Metro	ile	gitmiştik.

Odeon	 istasyonunda	 indik.	 Annette,	 Boulevard	 Saint-Germain'deki	 dükkana
gidiyordu.	 Ben	 de,	 Odeon	 metro	 istasyonu	 çıkış	 yerinde	 bir	 sıraya	 oturup	 onu
bekliyordum.

Annette	her	zaman	bekletirdi	uzun	süre.	Fakat	bundan	bana	neydi?	Oturduğum
sıraya	 güneş	 vurmuştu.	 Metronun	 merdivenlerini	 çıkan,	 ya	 da	 inen	 insanları
seyrediyordum.	 Yaşlı	 iki	 kadın,	 bağırarak	 Paris	 Soir	 satıyordu.	 Karşılıklı	 kin
besledikleri	 belliydi.	 Biri	 iki	 metelik	 fazla	 alınca	 öteki	 daha	 da	 kinleniyordu.
Gerçekte,	 ikisi	 de	 yan	 yana	 durduğu	 halde,	 sadece	 biri	 iyi	 satış	 yapıyordu	 ve
ötekinin	yığını	hiç	azalmıyordu.	 İşi	kötü	giden	satıcı	kadın	birden	ötekine	döndü
ve	 çılgınca	 küfretti;	mahvolmuş	 bütün	 hayatını	 onun	 kafasına	 vurur	 gibi	 bir	 hali
vardı.	 Bir	 yandan	 da:	 «Faris	 Soir	 !	 »	 diye	 bağırıyordu.	 Bu	 sırada	 yaklaşan	 iki
Alman	 askeri	 kahkayı	 basınca	 buna	 pek	 kızdım,	 bulut	 gibi	 sarhoş	 satıcı	 kadın
Fransız	da•iımmış	gibi.	Yanımda	oturan	kapıcı	kadınlar,	bütün	gece	ağlıyan	genç
bir	kadını	 anlatıyorlardı;	bir	Almanla	gitti	diye	Gestapo'ya	çağırılmış	olan	genç
kadının	 kocası	 savaş	 tutsağiydı.	 Mülteciler	 dolu	 kamyonlar	 hala	 aralıksız
geçiyordu.	 Boulevard	 Saint-Germain'den.	 Bu	 arada,	 Alman	 subaylarının	 gamalı
haçlı	küçük	otomobilleri	de	yıldırım	hızıyla	geçiyordu.	Çınar	ağaçlarından	tek	tük



yapraklar	 üstümüze	 düşmeğe	 başlamıştı.	 Zira	 o	 yıl	 her	 şey	 erken	 solmıtğa
başlamıştı.	Böylesine	boş	vaktim	olduğu	için	canımın	sıkıldığımı	ve	fakat	savaşı
yabancı	bir	ülkenin	 insanları	 arasında	bir	yanacı	olarak	yaşamanın	daha	da	ağır
geldiğini	düşünüyordum.	Paulchen	bu	sırada	çıkageldi.

Paulchen	 Strobel	 kampta	 benimleydi.	 Cephane	 boşaltırken	 bir	 gün	 eline
basmışlardı.	Elinin	koptuğunu	sanmışlardı	üç	gün.	Zira	o	sıra	hep	ağlamıştı.	Onun
bu	 halini	 gerçekten	 iyi	 anlamıştım.	 Almanlar	 bizim	 kampı	 kuşatınca	 duaya
başlamıştı.	İnanın	bana,	bunu	da	anlamıştım.	Şimdi	bütün	bunlardan	çok	uzaktı.

Ancienne	 Comedie	 sokağından	 gelmişti.	 Gamalı	 haçlı	 Paris'in	 ortasında	 bir
kamp	 arkadaşına	 rastlamıştım!	Ona	 doğru:	 «Paul!»	 diye	 seslenince	 korkuyla	 bir
bakmış	 ve	 beni	 tanımıştı.	 Şaşılacak	 kadar	 neşeli	 görünüyordu.	 İyi	 giyinmişti.
Odeon	 yol	 kavşağındaki	 küçük	 kahvenin	 önüne	 oturduk.	 Onu	 yine	 gördüğüme
sevinmiştim,	 Fakat	 o	 epiyce	 dalgındı.	 Benim	 şimdiye	 kadar	 hayatımda	 hiç	 bir
yazarla	 ilişkim	olmamıştı.	Anam	babam	beni	montör	 yapmıştı.	Kampta	 birisinin
söylediğine	 göre,	 Paul	 Strobel	 bir	 yazardı.	 Onunla	 aynı	 dokta	 çalışmıştık,
boşaltma	 işinde.	 Alman	 uçakları	 üzerimize	 pike	 yapardı.	 Benim	 gözümde	 bu
Paulchen,	 biraz	 tuhaf	 ve	 çılgının	 biri	 de	 olsa,	 bir	 kamp	 arkadaşıydı	 yine	 de.
Kamptan	 kaçışımızdan	 beri	 yeni	 bir	 serüven	 geçmemişti	 başımdan.	 Eskileri	 de
unutmamıştım,	daha.	Zira	hala	biraz	kaçar,	biraz	saklanır	durumdaydım.	Fakat	o,
yani	bizim	Paulchen,	bu	bölümü	kapatmışa	benziyordu.	Ona	yeni	birşeyler	olmuş,
daha	bir	güçlenmiş	hali	vardı.	Benim	hala	bağlı	bulunduğum	şeyler	onun	gözünde
birer	anı	olmuştu.	Paulchen:	«İşgal	altında	olmıyan	bölgeye	gideceğim	haftaya.»
dedi	«Ailem	Marsilya	yakınında	Cassis'de	oturuyor.	Birleşik	Amerika	için	Danger
vizem	 var.	 «Bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 sordum.	 Olağanüstü	 tehlikede	 kişilere
verilen	özel	bir	vize	olduğunu	söyledi.	Ben	de:	«Demek	olağanüstü	tehlikedesin!»
dedim.	 Bunları	 söylemekten	maksadım,	 gittikçe	 tehlikeli	 olan	 bu	 kıtada	 yaşıyan
bizlerden	.1aha	olağanüstü	ve	bambaşka	bir	tehlikeyle	karşı	karşıya	bulunduğunu
anlamaktı.	Biraz	öfkeyle	karışık	bir	hayretle	beni	süzdükten	sonra:	«Hitler'e	karşı
bir	kitap	yazdım.»	diye	fısıldadı	«Bir	sürü	de	makale.	Beni	ele	geçirirlerse...	Ne
gülüyorsun?»	 Hiç	 de	 gülmüş,	 hatta	 gülümsemiş	 değildim.	 Bunu	 aklıma	 bile
getirmemiştim.	1935	yılında	Nazilerin	ölesiye	döğdükten	sonra	 toplama	kampına
attıkları	 Heinz'i	 hatırlamıştım;	 sonradan	 Paris'e	 kaçmıştı,	 İspanya'da
Milletlerarası	 gönüllü	 ordusuna	 katılmak	 için.	 Orada	 bir	 bacağını	 kaybetmiş,
sonra	 Fransa'nın	 bütün	 kamplarını	 dolaşmış	 ve	 sonunda	 bizim	 kampa	 düşmüştü.
Şimdi	neredeydi,	acaba?	Cıvıl	cıvıl	uçuşabilen	kuşları	düşündüm.	Dünyada	rahat
kalmamıştı,	amma	bu	biçim	yaşamaktan	hoşlanıyordum.	Bizim	Paulchen'in	şu	şeyi,
neydi	 adı	 unuttum,	 hoşuma	 gitmemişti.	 O:	 «Danger	 vizesi	 Concorde	 alanındaki



Amerikan	 konsolosluğunca	 da	 tasdik	 edildi.	 Kız	 kardeşimin	 en	 iyi	 arkadaşı
Lyon'lu	 bir	 ipekli	 tüccarıyla	 nişanlı.	 Benim	 kağıtlarımı	 da	 o	 getirdi.	 Geriye
dönerken	beni	de	alacak.	Arabası	için	genel	bir	izin	yetiyor,	kaç.	kişi	bineceğini
bildirmesi	 yeterli	 görülüyor.	 Böylece	 de	 ben	 Alman	 kontrolünden	 kurtulmuş
oluyorum.»

O	günlerde	çiğnenmiş	olan	sağ	eline	baktım.	Başparmağı	biraz	büzük	kalmıştı.
Paulchen,	başparmağını	kapadı.	Ben:	«Paris'e	nasıl	geldin?»	diye	sordum.	O:	«Bir
mucizeyle!»	 karşılığını	 verdi.	 «Üç	 kişi	 yola	 çıkmıştık:	 Hermann	 Achselroth,
Ernest	Sperber	ve	ben.	Achselroth'u	tanırsın	elbette!	Piyeslerini	biliyor	musun?»
Piyeslerini	 bilmiyordum	 amma,	 Achselroth'u	 tanıyordum.	 Pek	 güzel	 bir
delikanlıydı.	Bir	ırgat	gibi	sırtına	geçirdiği	o	parça	parça	ve	kir	içinde	«yükümlü
iş»	 giysilerinden	 çok,	 subay	 üniforması	 yakışırdı.	 Paul,	 tanınmış	 kişidir	 o,	 diye
temin	etti.	Evet,	üçü	birlikte	varmışlardı,	L.	şehrine.	Epiyce	yorgun	düşmüşlerdi.
Bir	 kavşak	 noktasındaydılar.	 Paul,	 gerçekten	 bir	 kavşak	 noktası,	 diye	 temin	 etti
gülümsiyerek.	Hoşuma	gitmeğe	başlamıştı.	Onunla	oturmaktan	pek	keyiflenmiştim.
O	hala	yaşıyordu.	Ben	de	ham	yaşıyordum.	Evet,	gerçekten	bir	kavşak	noktasıydı
ve	 boş	 bir	 konuk	 evi	 de	 vardı.	Merdivenlere	 oturdukları	 sıra	 bir	 Fransız	 asker
otomobili	geçti,	ordu	eşyasıyla	tıka	basa	dolu.	Şoförün	birden	herşeyi	boşalttığını
üç	 de	 görmüştü.	 Achselroth	 birden	 yürüyüp	 şoförün	 yanına	 gitmiş	 ve	 birşeyler
konuşmuştu	 amma	 pek	 dikkat	 etmemişlerdi,	 buna.	 Sonra	 Achselroth	 ,otomobile
binivermişti,	onlara	bir	el	bile	sallamadan.	Şoför	ise,	kavşak	noktasındaki	bir	yan
yola	 sapıp	 yakındaki	 köye	 gitmişti.	 Ben:	 «Bunun	 için	 şoföre	 kaç	 para	 vermiş
olabilir?»	diye	sordum	«Beş	bin	mi?	Altı	bin	mi?».	«Sen	aklını	kaçırmı;;:sın	!	Altı
bine	olur	mu?	Koca	bir	otomobil	bu!	Üstelik	de	ordu	otomobili.	Sonra,	 şoförün
namusu	da	söz	konusu!	Bu	da	otomobil	satışından	ayrı	bir	konu.	Görev	sırasında
otomobilini	 bırakmak	vatana	 ihanettir!	En	 azından	bir	 on	 altı	 bin!	Achselroth'un
cebinde	 bu	 kadar	 çok	 para	 bulfınduğunu	 bizler	 elbette	 bilmiyorduk.	 Az	 önce
söylemiştim,	 bize	 dönüp	 bakmadı	 bile.	 Bütün	 bunlar	 ne	 korkunç,	 ne	 iğrençti!»
«Her	 şey	 iğrençti,	 korkunçtu	 diyemezsin.	 Heinz'i,	 tek	 bacaklıyı	 hatırlamıyor
musun?	 Bir	 tarihte	 arkadaşlar	 onun	 duvara	 tırmanmasına	 yardım	 etmişlerdi.
Birbirlerinden	hiç	de	ayrılmadılar.	Onu	yanlarında	taşıdılar,	işgal	altında	olmıyan
bölgeye	 kadar.»	 «Kurtulabildiler	 mi?»	 «Orasını	 bilmem.»	 «Achselroth	 başardı.
Hatta,	 şimdi	 gemide,	 Küba	 yolunda.»	 «Küba'ya	 mı	 gidiyor?	 Achselroth	 mu
Küba'ya	 gidiyor?	 Neden?»	 «Nasıl	 da	 sorabiliyorsun,	 neden,	 diye.	 Vizelerin	 en
iyisini	 almıştı,	 geminin	 en	 güzelinde	 bir	 de	 yer.»	 Fakat	 Paulchen,	 parasını	 sizin
ikinizle	bölüşseydi	otomobili	satın	alamazdı.	Bütün	bunlar,	bir	daha	tekrarlanamaz
yanlarıyla,	 pek	 eğlendiriciydi	 benim	 için.	 Paulchen:	 «Ne	 tasarıların	 var?»	 diye



sordu.	Hiç	bir	plan	yapmadığımı	ve	geleceğimin	pek	bulanık	olduğunu	açıklamak
zorunda	 kaldım.	 Her	 hangi	 bir	 partiye	 yazılı	 olup	 olmadığımı	 sordu.	 Hayır
cevabını	 verdim,	 o	 tarihte	 Almanya'da	 partisiz	 olarak	 toplama	 kampına
tıkılmıştım,	zira	partili	olmadan	da	bazı	alçaklıklar	hoş	görülemezdi.	İlk	tıkıldığım
Alman	 toplama	 kampından	 kaçmıştım,	 zira	 ille	 gebermemiz	 gerekiyorsa	 dikenli
tellerin	 arkasında	 olmamalıydı,	 hiç	 değilse.	 O	 tarihte	 sisli	 bir	 gecede	 Ren'i
yüzerek	nasıl	geçtiğimi	de	ona	anlatmak	istedim	amma,	bu	arada	daha	nice	insanın
nice	 nice	 nehri	 yüzerek	 geçmiş	 olduğunu	 tam	 zamanında	 hatırlayıverdim.
Paulchen'in	kafasını	şişirmemek	için	bunu	anlatmaktan	vazgeçtim.

Annette	 yalnız	 dönmüştü	 eve	 çoktan.	 Paul	 o	 akşamı	 birlikte	 geçirmemizi
istiyor	 diye	 düşünmüştüm.	 Fakat	 o	 susuyor	 ve	 beni	 tuhaf	 bakışlarla	 süzüyordu
amma,	 ben	 yine	 de	 anlamıyordum.	 Sonunda,	 değişmiş	 bir	 sesle:	 «Dinle	 beni!»
dedi	«Kız	kardeşimin	arkadaşı,	yani	az	önce	sözünü	ettiğim	ve	beni	otomobiline
alacak	ipek	tüccarının	nişanlısı	kız,	bana	gönderdiği	mektuba	bir	başka	mektup	da
eklemiş	 ..	 yakından	 tanıdığım	 bir	 adama	 verilmek	 üzere.	 Zira	 adamın	 karısı,
Paris'e	gönderilecek	postayı	ulaştırmasını	ondan	pek	 rica	etmiş.	Yazdığına	göre,
yalvarıp	yakarmış.

Adam	 burada,	 Paris'te	 kaldı.	 Zamanında	 yola	 çıkamadı,	 hala	 burada.	 Şair
Weidel'in	 adını	 duymuşluğun	 olsa	 gerek!	 «Böyle	 bir	 adı	 hiç	 işitmemiştim.
Paulchen,	 benden	 rica	 edeceği	 göreve	 bunun	 bir	 zararı	 dokunmayacağını	 temin
etti,	karşılık	olarak.

Tedirginlik	belirtileri	gösterdi,	birden.	Belki	de	hep	tedirgindi	de	ben	farkına
varmamıştım.	 Sözü	 nereye	 getireceğini	 pek	merak	 ediyordum.	 Herr	Weidel	 pek
yakınlarda,	 Vaugirard	 sokağında	 oturuyordu.	 Rennes	 sokağıyla	 Raspail	 bulvarı
arasında	küçük	bir	otelde.	Paulchen	bu	akşam	oraya	bir	defa	uğramıştı	daha	önce.
Fakat,	Herr	Weidel	otelde	mi	sorusu	üzerine	pek	tuhaf	bakmışlardı	yüzüne.	Otelin
sahibi	olan	kadın	da,	mektubu	almaktan	kaçınmıştı.	Kadın,	Herr	Weidel	buradan
taşındı	 mı	 sorusunu,	 kaçamaklı	 cevaplamıştı.	 Paulchen,	 mektupla	 bir	 de	 benim
oraya	gitmemi	ve	bir	yolunu	bulup	adresi	öğrenmemi	söyledi,	çekinerek;	böylece
de	mektup	adamın	eline	geçerdi.	Acaba	bunu	yapar	mıydım?	Güldüm,	ve:	«Hepsi
bu	 kadarsa!»	 dedim.	 «Belki	 de	Gestapo	 alıp	 götürmüştür	 adamı?»	 Ben:	 «Bütün
bunları	 öğrenirim:»	 cevabını	 verdim.	 Paulchen'in	 bu	 haline	 gülesim	 gelmişti.
Doklarda	gemileri	boşaltırken	olağanüstü	bir	korkaklığı	gözüme	çarpmış	değildi.
Hepimiz	 gibi	 o	 da	 korkardı.	 Bu	 ortaklaşa	 korku	 sırasında	 bizlerden	 daha	 aşırı
saçma	 sapan	 da	 konuşmazdı.	 Hepimiz	 gibi	 ölesiye	 çalışırdı.	 Zira	 korkuyu
yenmenin	 en	 iyi	 çaresi	 bir	 şeyler	 yapmaktır;	 civcivlerin	 çaylağı	 beklemesi	 gibi
çırpınıp	 titremektense	 elden	 geldiğince	 çok	 şey	 yapmalı.	 Ölüm	 karşısında



böylesine	 aşırı	 çalışkanlığı	 yüreklilikle	 karıştırmamalı.	 Değil	 mi?	 Bazı	 bazı
bununla	 karıştırılsa	 da	 gerçek	 anlamı	 bu	 dediğim	 gibisidir.	 Fakat	 şu	 sıra
Paulchen'in	 benden	 daha	 yüreksiz	 olduğu	 su	 götürmezdi;	 dörtte	 üç	 boşalmış
Paris'ten,	 gamalı	 haçlı	 bayraklardan	 hoşlanmıyordu	 ve	 üzerinde	 bakışlarını
dolaştıran	 herkese	 hafiye	 gözüyle	 bakıyordu.	Belki	 de	 bir	 tarihte	 başarılı	 bir	 iş
yapmıştı	da	daha	büyük	başarılar	elde	etmek	istiyordu	ve	şu	anda	benim
kadar	aciz,	zavallı	biri	olduğunu	aklı	almıyor,	buna	katlanamıyordu.	Arkasını	hiç
bırakmıyorlar	 sanıyordu.	 Gestapo'nun	 her	 işi	 bırakıp	Weidel'in	 kaldığı	 o	 küçük
otelin	önünde	Paulchen'i	beklediğine	iyice	inanmıştı.

Bu	durumda	mektubu	ondan	almam	gerekti.	Paulchen,	bu	Weidel'in	gerçekten
büyük	bir	şair	olduğunu	bir	daha	temin	etti.	Böyle	söylemekle	görevime	bir	anlam
katmak	istiyor	olmalıydı.	Oysa	benim	için	gerekli	değildi	böyle	şeyler.	Bu	Weidel
kıravat	satıcısı	da	olabilirdi.	Karmakarışık	olmuş	sicimi	açmaktan	her	zaman	pek
hoşlandığım	 gibi	 bunun	 tersini	 yapmaktan,	 yani	 bir	 yumak	 sicimi	 arap	 saçına
çevirmekten	de	keyiflenirim.	Paulchen,	ertesi	gün	Capoulade	kahvesinde	buluşmak
üzere	randevu	verdi.

Vaugirard	 sokağındaki	 otel	 dar	 önyüzlü	 ve	 yüksek	 bir	 yapıydı,	 orta	 sınıf	 bir
oteldi.	 Otelin	 sahibi	 kadın	 epiyce	 güzeldi.	 Zarif	 ve	 genç	 bir	 yüzü,	 kömür	 gibi
saçları	 vardı.	 Beyaz	 ipekliden	 bir	 buluz	 giymişti.	 Düşünüp	 taşınmağa	 lüzum
görmeden,	boş	oda	var	mı,	diye	sordum.	Kadın,	gözlerini	üzerimde	dolaştırırken:
«İstediğiniz	 kadar.»	 diye	 gülümsedi.	 Ben:	 «Önce	 bir	 şey	 soracağım.»	 dedim
«Otelinizde	Herr	Weidel	adlı	biri	kalıyor.	Acaba	şu	sıra	odasında	mı?»	Kadının
yüzü,	 yalnız	 Fransızlara	 özgü	 halle	 hemen	 değişiverdi;	 o	 eşsiz	 naziklik	 ve
umursamazlık	 bir	 anda	 çılgınca	 bir	 öfkeye	 yerini	 bırakır,	 Fransızlarda.	 Kadın,
öfkeden	kısılmış	bir	sesle,	fakat	yine	de	olağan	bir	konuşmayla:	«Bir	günde	ikinci
olarak	benden	bu	 adam	 soruluyor.»	 dedi	 «Bay	bir	 başka	yere	 taşındı.	Daha	kaç
kişiye	 bunu	 açıklamak	 gerekecek?»	 -	 Ben:	 «Fakat	 bana	 bu	 konuda	 ilk	 defa	 bir
açıklama	yapıyorsunuz.»	dedim	«0	bayın	şimdi	nerede	oturduğunu	bana	söylemek
lutfunda	 bulunur	 musunuz?»	 -	 Kadın:	 «Nerden	 bileyim	 bunu?»	 dedi.	 Onun	 da
korkmakta	olduğunun	farkına	varmıştım,	yavaş	yavaş.	Fakat	ne	diye	korkuyordu?
Kadın:	 «Nerede	 kaldığını	 bilmiyorum.	 dedi	 «Gerçekten	 de	 daha	 fazla	 bilgi
veremiyeceğim	 size.»	 O	 adamı	 Gestapo	 götürmüş	 her	 halde,	 diye	 aklımdan
geçirdim.	Elimi	kadının	koluna	koydum.	Kolunu	çekmedi	ve	alaycılıkla	tedirginlik
karışmış	bir	bakışla	beni	süzdü.	Ben:	«O	adamı	tanıdığım	falan	yok.»	diye	temin
ettim	 «Ona	 bir	 şeyler	 vermekle	 görevlendirildim.	 Hepsi	 bu.	 Onun	 için	 pek
önemliymiş.	Tanımadığım	biri	de	olsa	boşuna	bekletmek	istemem.»

Kadın	 beni	 dikkatle	 bir	 süzdükten	 sonra,	 giriş	 yerinin	 yanındaki	 küçük	 bir



odaya	 götürdü.	 Bir	 süre	 bocaladıktan	 sonra:	 «O	 adamın	 başıma	 neler	 açtığını
aklınız	 almaz!»	 diye	 konuşabildi	 «Otele	 geldiğinde	 ayın	 onbeşiydi,	 akşama
doğruydu	 ve	 Almanlar	 şehre	 girmişti.	 Ben	 otelimi	 kapatmamış	 ve	 bir	 yere	 de
gitmemiştim.	Babam	söylemişti	savaş	sırasında,	uzaklaşıldı	mı	herşeyi	aşırırlar	ve
altüst	 ederler,	 diye.	 Almanlardan	 ne	 diye	 korkacaktım?	 Kızıllardan	 daha
sevimliler	benim	gözümde.	Onlar	benim	banka	hesabıma	dokunmazlar.	Evet,	işte	o
sırada	 Herr	 Weidel	 geldi,	 titriyordu.	 Bir	 insanın	 kendi
memleketlisinden	 korkmasını	 pek	 gülünç	 bulurum.	 Ben	 pek	 memnundum,	 bir
müşteri	geldi	otelime,	diye.	O	sıra	otelde	tekbaşımaydım.	Polise	bildirme	kağıdını
getirdiğimi	 gören	 Herr	 Weidel,	 bundan	 vazgeçeyim,	 diye	 yalvardı.	 Oysa	 bay
Langeron,	bizim	bura	Polis	müdürüdür	siz	de	bilirsiniz,	bütün	yabancıların	hemen
bildirilmesi	 konusundaki	 titizliğinden	 vazgeçmiş	 değildi.	 Yürürlükteki	 düzeni
korumalı,	değil	mi?»	Ben:	«Pek	bilemiyeceğim	bunu.»	karşılığını	verdim	«Naziler
de	yabancı,	 hem	de	önceden	haber	 verilmemiş	yabancılardan.»	 -	 «Herneyse,	 bu
Herr	 Weidel	 polis	 kağıdı	 için	 pek	 sızlandı.	 Auteul'deki	 odasını	 henüz
bırakmadığını	ve	ora	polisine	bildirilmiş	olduğunu	söyledi.	Bu	sözler	hiç	hoşuma
gitmedi.	 Herr	 Weidel	 bir	 tarihte	 karısıyla	 benim	 otelde	 kalmıştı.	 Güzel	 bir
kadındı.	 fakat	 hiç	 kendine	 bakmaz	 ve	 sık	 sık	 ağlardı.	 İnanın	 bana,	 bu	 adam
heryerde	tatsızlık	yaratır.

Neyse,	 tanrıya	 bağışlayıp	 dediğini	 yaptım	 ve	 ona:	 «Fakat	 sadece	 bir	 gece
için.»	 dedim.	 Parayı	 önceden	 ödedi.	 Amma	 ertesi	 gün	 ortaya	 çıkmadı.	 Kısa
keseyim.	Maymuncuğum	vardır.	Sürgüyü	de	açabilirim.	Sürgüyü	itebilecek	bir	alet
yaptırtmıştım.	«Çekmeyi	açıp	o	aleti	gösterdi,	bir	çeşit	çengeldi»	Kapıyı	açtım	ve
adamı	 giyimli	 olarak	 yatakta	 boylu	 boyunca	 uzanmış	 buldum,	 gece	 masasının
üstünde	de	boş	bir	cam	 tüp	vardı.	Tüp	eğer	dolu	 idiyse,	bizim	mahallenin	bütün
kedilerini	 öldürecek	 bir	 miktarı	 yutmuş	 demekti.	 Bereket,	 Saint-Sulpice
karakolunda	iyi	bir	 tanışım	vardır.	İşte	o	yoluna	koydu	bu	pürüzlü	işi.	Önce	eski
bir	tarihle	polis	kağıdını	doldurduk.	Sonra	Herr	W	eidel'i	ölmüş	gösterdik.	Daha
sonra	 da	 gömdüler.	 Evet,	 o	 adam	 Almanların	 Paris'e	 girmesinden	 daha	 çok
kızdırdı	beni.»

Ben:	«Ne	var	ki,	ölmüş	bulunuyor.»	dedim.
Ayağa	 kalktım.	 Hikayeden	 sıkılmıştım.	 Böyle	 karışık	 ölüm	 olaylarının	 pek

çoğunu	 görmüştüm.	 Tam	 bu	 sırada	 kadın:	 «Bu	 yüzden	 başıma	 gelenler	 daha
bitmedi	 dersem	 inanın	 bana.»	 diye	 yine	 başladı:	 «Bu	 adam,	 mezarından	 bile
insanın	başına	belalar	getirmesini	gerçekten	iyi	başarıyor.	»

Yine	oturdum.
«Bir	 el	 valizi	 kaldı	 otelde.	 Bu	 valizi	 ne	 yapayım	 ben	 şimdi?	 Olay	 geçtiği



sırada	 burada,	 büroda	 duruyordu.	 Unutmuştum.	 Bu	 valiz	 yüzünden	 işi	 polisde
alevlendirmeği	hiç	istemem.»	-	«Öyleyse	Seine	nehrine	atıverin.»	dedim.
«Ya	da	kaloriferde	yakın.»	Kadın	:	«Yapamam	bunu.»	cevabını	verdi.	«Böyle	bir
şeyi	 göze	 alamam,	 asla.»	 -	 «Bana	 bakın,	 cesetten	 kurtulmanın	 yolunu
bulduktan	sonra	bir	el	çantasını	ortadan	kaldıramıyacaksınız!»	-	«Fakat	bu	başka
şey.	 Adam	 öldü.	 Resmi	 kayıtlar	 bunu	 gösteriyor.	 Fakat	 küçük	 valiz,	 hukuk
konusudur;	bir	başkasına	miras	kalabilir.	Mirasa	hak	 ileri	sürenler	çıkabilir.	Bir
maldır.»

Bu	 konudan	 usanmıştım	 :	 «Ben	 alırım	 onu.»	 dedim	 «Bana	 göre	 hava	 hoş.
Ölenle	tanışıklığı	olan	birini	tanıyorum,	onunla	karısına	gönderirim,	valizi.»

Otelci	 kadın	 pek	 rahatlamıştı.	 Sadece	 bir	 kağıt	 rica	 etti	 benden,	 verdiğini
belgelemek	için.	Bir	pusulaya	sahte	bir	ad	yazdım,	o	da	tarih	koyup	pul	yapıştırdı.
İçtenlikle	 elimi	 sıktı.	 Fakat	 ben	 valizi	 alıp	 acele	 uzaklaştım.	 Zira	 otelci	 kadın
gözüme	önce	pek	şirin	görünmüş	olsa	da,	sonradan	bütün	sevimliliğini	yitirmişti.
Uzun	 ve	 kurnaz	 görünüşlü	 başının	 sadece	 tepesinden	 ve	 kara	 perukasından
gayrısını	görmez	olmuştum,	birden.

IV

Ertesi	 sabah	 valiz	 elimde,	 Capoulade'a	 gittim.	 Paulchen'i	 bekledim	 boşuna.
İpek	 tüccarıyla	 yola	 mı	 çıkmıştı	 aniden?	 Yoksa,	 kapıda:	 «Yahudilerin	 girmesi
yasak!»	 tabelası	 asılı	 diye	 mi	 girmemişti	 Capoulade'a?	 Fakat,	 Almanlar
geldiğinde	 bir	 hristiyan	 duası	 okuduğu	 aklıma	 geldi.	 Hem	 aslında	 onu
ilgilendirmemesi	 gereken	 o	 tabela,	 ben	 Capoulade'dan	 ayrılırken	 kaldırılmıştı.
Belki	 müşterilerden	 birinin,	 hatta	 gazinocunun	 hoşuna	 gitmemişti!	 Belki	 de	 iyi
çivilenmediğinden	yere	düşmüştü	ve	hiç	kimse	fazla	önemsemediği	için	alıp	yine
çivilememişti.

Güzel	bir	gündü	ve	valiz	ağır	değildi.	Concorde	alanına	kadar	yürüdüm	.	Ne
var	ki,	o	sabah	hava	güneşli	de	olsa,	Fransızların	Cafard	dediği	bu	sıkıntılı	durum,
yakamı	bırakmıyordu.	Güzelim	memleketlerinde	pek	güzel	yaşarlardı.	Herşeyleri
yolundaydı	 ve	 hayatın	 tadını	 çıkarıyorlardı.	 Fakat	 yine	 de	 bazı	 bazı	 keyifleri
kaçardı,	her	şeyden	sıkılırlar,	toptan	bir	bomboşluk,	bir	sıkıntı	sarardı	hepsini.	Şu



sırada	ise	bütün	Paris'in	sıkıntısı	vardı.	Bundan	ben	nasıl	korunabilirdim	?	Benim
sıkıntım	dün	akşam	başlamıştı,	otel	sahibi	kadın	gözümde	sevimsizleştiği	 an.	Bu
sıkıntı	 şimdi	 bütün	 vücudumu	 ve	 ruhumu	 sarmıştı.	 Bazı	 bazı	 su	 birikintilerinde
gürültülü	 sesler	 çıkar,	 diplerinde	 bir	 çukur	 olduğundan.	 Benim	 içimi	 dolduran
sıkıntı	 da	 işte	 böyle	 gurultular	 çıkarıyordu.	 Concorde	 alanında	 gamalı	 haçlı
kocaman	bayrakları	görünce,	metronun	karanlığına	sığındım.

Sıkıntı,	 Binnet	 ailesini	 de	 buyruğu	 altına	 almıştı.	 Annet,	 dün	 kendisini
beklemediğimden	 bana	 pek	 öfkeliydi.	 Annesine	 bakılırsa,	 benim	 herhangi	 bir
kağıt,	bir	belge	edinmemin	zamanı	gelmişti;	zira	dün	gazetede	okumuştu,	ekmeğin
yakında	 vesikayla	 verileceğini.	 Bu	 sözlerden	 alındığım	 için	 yemeği	 birlikte
yemiyordum.	Büyük	bir	delikten	farksız	olan	çatı	katı	odama	çekiliyordum.	Oraya
bir	kız	arkadaş	alabilirdim	amma,	hiç	canım	çekmiyordu	böyle	şeyleri.
Öldürücü	 yaralardan	 söz	 açılır,	 öldürücü	 hastalıklar	 söz	 konusudur	 ve
cansıkıntısının	da	öldürücü	olanı	vardır.	İnanın	ki,	benim	cansıkıntım	öldürücüydü.
Cansıkıntımın	pek	arttığı	o	akşam,	valizin	kilidini	kırdım.	Kağıtlardan	gayrı	birşey
yok	gibiydi,	içinde.

Müthiş	 cansıkıntımı	 gidermek	 için	 okumağa	 başladım.	 Okudukça	 okudum.
Kolay	 okumamın	 nedeni,	 o	 güne	 dek	 hiç	 bir	 kitabı	 sonuna	 kadar	 okumamış
olmamdı,	belki!	Paulchen'in	gerçekten	de	hakkı	vardı.	Ben	bütün	bunlardan	hiç	bir
şey	 anlamıyorum.	 Benim	 dünyam	 başka.	 Fakat	 bu	 satırları	 yazmış	 olan	 o	 adam
sanatının	ustasıdır,	derim.	Öldürücü	sıkıntımı	unutmuştum.	Öldürücü	yaralarım	da
olsaydı,	 okurken	 unuturdum.	 Satır	 satır	 okudukçe,	 benim	 dilimle,	 ana	 dilimle
yazılmış	olduklarını	seziyordum.	Ana	sütü	içen	meme	çocuğu	gibiydim.	Bu	satırla
rın	 dili,	 Nazilerin	 gırtlak	 dolusu	 bağırdığı,	 ölüm	 buyruklarını	 haykırdığı	 iğrenç,
bağlılık	andları	içtiği	o	gacırtılı	ve	gümbürtülü	dil	değildi;	ağırbaşlı	ve	sessizdi.
Yalnızmışım,	yine	bizirnkilerleymişim	gibiydim.	Kızıp	da	gözümün	hiç	birşeyleri
görmediği	 anlarımda	 beni	 yatıştırmak	 istiyen	 anacığınun	 sözlerini	 bulmuştum.
Yalan	 söylediğim,	 ya	 da	 kavga	 çıkardığım	 zaman	 beni	 uyardığı	 sözlere
rastlamıştım.	Bir	zaman	kullanıp	da	sonra	hiç	ağzıma	almadığım	kendi	sözlerimle
karşılaşmıştım.	 O	 günden	 sonra	 bazı	 bazı	 kullandığım	 yepyeni	 kelimeler	 de
görmüştüm.	Bütünüyle	oldukça	karmakırışık	bir	hikayeydi	ve	karışık	kişileri	vardı.
İçlerinden	birini	bana	benzetmiştim.	Bu	hikayenin	anlatmak	istediği..	hayır,	hayır,
başınızı	 ağrıtmamak	 daha	 doğru.	 Ömrünüz	 boyunca	 yeterince	 hikaye
dinlemişsinizdir.	Benim	için	ise,	bir	çeşit	başlangıçtı.	Başımdan	çok	şey	geçmişti
amma,	 okumamıştım	 hiç.	 Bundan	 ötürüdür	 ki	 yepyeni	 birşeyle	 karşılaşmış
bulunuyordum.	Nasıl	da	okuyordum	bilseniz!	Bu	hikayede,	bir	 sürü	çılgın	 insan,
aklı	bir	karış	yukarda	kişiler	vardı.	Hemen	hepsi,	hatta	direnenleri	bile,	karanlık



işlere	karışıyorlardı.	Böyle	şeyleri	ancak	çocukluğumda	okumuştum,	hayır	hayır,
dinlemiştim.	 Çocukluğumun	 sevincini	 ve	 k0rkusunu	 duymaktaydım.	 Orman,	 o
masallardaki	 kadar	 sık	 ağaçlıydı.	 Fakat	 bu	 orman,	 büyükler	 içindi.	 Kurt	 da
masallarımdaki.	kadar	kötüydü	amma,	büyük	çocuklaraydı	kötülükleri.	Masallarda
oğlan	çocukları	ayı	kılığına	sokan,	kızları	leylek	yapan	büyücü	benim	de	karşıma
çıkmıştı	 bu	 hikayede	 ve	 korkunç	 değişimlerle	 gözdağı	 veriyordu.	 O	 insanlara,
bütün	 karışık	 hallerine	 -	 hayatta	 da	 böyle	 yaparlardı-,	 sersemliklerine,
alınyazılarına.	 boyun	 eğmelerine	 rağmen,	 kızmıyordum;	 Davranışlarını
kavrıyordum.	 Zira	 başından	 sonuna	 kadar	 izleyebiliyordum	 düşüncelerini	 ve
herşey	gereği	gibi	sonuçlanıyordu.	Bütün	bunları	o	adam	anlattığından	gözüme	pek
de	 kötü	 görünmüyorlardı.	 Hatta	 bana	 pek	 benziyen	 adam	 bile.	 Kişilerin	 hepsi
belirli	 ve	 seçiktiler.	Arafatta	 cezalarını	 çekmiş,	 o	ölü	 adamın	kafasındaki	küçük
yangından	geçmiş:	bir	halleri	vardı.

Fakat	o	üç	yüz	 sayfanın	 sonunda,	benim	 için	herşey	kopuverdi.	Sonu	hiç	bir
zaman	öğrenemedim.	Almanlar	Paris'e	 girmiş,	 adam	birkaç	parça	öteberisini	 ve
yazı	kağıtlarını	toplamıştı.	Sonra	da	beni	o	hemen	de	bomboş	en	son	sayfada	tek
başıma	 bırakmıştı.	 Birden,	 yine	 o	 sonsuz	 tasaya	 ve	 öldürücü	 çansıkıntısına
kaptırdım	 kendimi.	 Ne	 diye	 canına	 kıymıştı?	 Beni	 yalnız	 bırakmamalıydı.
Hikayesini	sonuna	kadar	yazmalıydı.	Şafak	sökünceye	kadar	okumalıydım	hepsini.
Daha	yazmalıydı,	daha	bir	 sürü	hikaye	yazmalıydı	beni	dertlerden	korumak	 için.
Beni	daha	önce	tanımış	olsaydı!	Bütün	bunlara	beni	karıştırmış	olan	şu	Paulchen
çılgını	yerine.	Yalvarırdım,	canına	kıyma	diye!	Saklanacak	bir	yer	bulurdum	ona.
Yiyecek	 ve	 içecek	 götürürdüm.	 Fakat	 şimdi	 ölmüştü.	 Büyük	 kağıtların	 en
sonuncusunda	 yazı	 makinesiyle	 iki	 satır.	 Ben	 yapyalnızdım!	 O	 güne	 değin
böylesine	acınacak	hale	düşmemiştim!

Ertesi	gün	Paulchen'i	aramakla	oyalandım.	Yer	yarılmış	da	 içine	girmişti.
Korkusundan	 belki	 de!	 Ne	 varki,	 ölen	 adam	 onun	 yakın	 arkadaşıydı.
Yolkavşağındaki	 otomobil	 alışverişi	 hikayesini	 hatırlayıverdim.	 Eh,	 aslında	 bu
Paul	 da	 döneğin	 biriydi.	Akşam	 erken	 erken	 çatıdaki	 inime	 çekildim,	 hikayeme
döndüm.	 Fakat	 bu	 defa	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştım.	 Hepsini	 yeniden	 okumak
istiyordum,	 fakat	 içimde	 bir	 direnç	 vardı.	 İlk	 okuyuşta	 hırsla	 herşeyi	 kafama
doldurmuştum.	Ayni	hikayeyi	bir	daha	okumak	gelmiyo	rdu	içimden.	Bir	serüveni
ikinci	defa	geçirmek,	aynı	tehlikeye	bir	daha	katlanmak	istemediğim	gibi.

Evet,	 okuyacak	 daha	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	Ölü,	 benim	hatırıma	dirilmiyordu.
Hikayesi	 yarım	 kalmıştı.	 Tek	 başıma	 ve	 bitkin,	 oturuyordum	 izbemde.	 Valizi
karıştırdım.	 Yeni	 ipek	 çoraplar,	 bir	 iki	 mendil,	 yabancı	 pullarla	 dolu	 bir	 zarf
buldum.	Adamın	pul	merakı	vardı,	demek!	Olsun!	Küçük	bir	kutu	 içinde	 iğneler,



İspanyolca	öğrenmek	 için	bir	kitap,	boş	bir	parföm	şişesi	vardı,	 valizde.	Şişeyi
açıp,	kokladım.	Boştu.	Ölen	adam,	tuhafın	biriydi.	Tuhaflık	sona	ermişti.	Valizde
iki	de	mektup	vardı.

Mektupları	 dikkatle	 okudum.	 Fakat	 inanın	 ki,	 ucuz	 bir	 merakla	 değil.	 İlk
mektubunu	 yazan,	 hikayenin	 pek	 güzel	 olacağa	 benzediğini	 ve	 hayatı	 boyunca
yazmış	 bulunduğu	 hikayelerin	 en	 güzeli	 olduğunu	 bildirmekteydi.	 Ne	 yazık	 ki
savaş	 sırasında	 böyle	 hikayeler	 basmıyorlardı.	 İkinci	 mektup	 bir	 kadındandı.
Karısındandı,	herhalde.	Kendisini	bundan	böyle	artık	hiç	beklememesini	ve	ortak
yaşamalarının	sonra	ermiş	olduğunu	yazıyordu.

Mektupları	 yerlerine	 bıraktım.	 Hikayelerini	 kimse	 istemiyor	 artık,	 diye
düşündüm;	karısı	da	yüzüstü	bırakmıştı.	Yalnız	kalmıştı.	Bütün	dünyası	yıkılmıştı.
Almanlar	 Paris'e	 girmişti.	 Adam	 bu	 kadarına	 dayanamamış,	 son	 verivermişti
yaşamağa.

Kırılan	 kilidi	 az	 buçuk	onarmağı	 denedim.	Valizi	 yine	 kilitleyim	 istiyordum.
Ne	yapmalıydım	bu	valizi?	Ya	şu	dörtte	üçü	bitmiş	hikaye!	Alma	köprüsüne	gidip
Seine	 nehrine	 mi	 atsaydım?	 Bunu	 yapmakla	 bir	 çocuğu	 sularda	 boğmak	 birdi.
Paul'ın	 bana	 verdiği	mektup	 aklıma	geldi	 ve	 söylemeden	geçemiyeceğim,	 başım
derde	girdi.	Çok	tuhaf	gelecek	amma,	ben	o	mektubu	hepten	unutmuştum;	Mektup
belki	de	bir	ip	ucu	verirdi,	bütün	bunlar	için!

İki	 kağıt	 vardı.	 Marsilya'daki	 Meksika	 konsolosluğunun	 mektubuydu
kağıtlardan	 biri	 ve	 Herr	 Weidel'in	 çağırılı	 olduğu,	 vize	 ve	 yol	 parasının	 hazır
bulunduğu	yazılıydı.	Daha	bir	 sürü	bilgi	 veriliyordu,	 adlar,	 sayılar	 ve	komiteler
üzerine,	fakat	ben	hepsini	bir	kalem	geçtim	o	sıra.
İkinci	 mektup,	 adamı	 yüzüstü	 bırakan	 kadındandı,	 onun	 yazısıydı.	 İncecik	 ve

temiz	 bir	 yazıydı.	 Bir	 çocuk	 yazısı.	 Adamın	 Marsilya'ya	 gelmesi	 için	 yalvarıp
yakarıyordu.	 Onu	 hemen	 görmesi	 gerekiyordu,	 derhal	 görmeliydi.	 Bu	 mektubu
alınca	hiç	oyalanmadan	ve	ne	yapıp	yapıp	onunla	buluşmalıydı.	Bu	lanetli	ülkeden
ayrılabilmek	 için	 daha	 pek	 çok	 zaman	 gerekliydi,	 şüphesiz.	 Bu	 yüzden	 vizenin
süresi	geçebilirdi.	Gerçi	vize	elde	edilmiş	ve	yol	parası	ödenmişti.	Fakat	hedefe
dosdoğru	 götürebilen	 hiç	 bir	 gemi	 yoktu.	 Uğranılacak	 ülkeler	 transit	 vizesi
istiyordu.	Transit	vizesi	almak	çok	güçtü,	pek	uzun	sürüyordu.	Hemen	ve	birlikte
harekete	 geçilmezse,	 bu	 yüzden	 herşey	 yine	mahvolurdu.	 Sadece	 vize	 sağlamdı.
Amma	o	da	belirli	bir	süre	için.	Şu	sıra	önemli	olan	Transit	vizesiydi.

Mektubu	 biraz	 karışık	 ve	 belirsiz	 buldum.	 Kesin	 olarak	 yüzüstü	 bıraktığı
erkekten	 ne	 istiyordu	 böyle	 birden?	 Bundan	 böyle	 asla	 birlikte	 yaşamıyacağı
adamla	 birlikte	 mi	 yolculuğa	 çıkmak	 istiyordu?	 Ölmüş	 adam	 bazı	 yeni
bunalımlardan	 ve	 yeni	 yeni	 zor	 durumlardan	 kurtulmuş	 gibi	 bir	 düşünce	 belirdi



kafamda.	Yeniden	görüşme	istekleri,	transit	vizeleri,	konsolosluklar	ve	okyanosun
ötesine	 yolculuk	 tarihleriyle	 dolu	 o	 karmakarışık	 mektubu	 bir	 daha	 okuyunca,
adamın	şimdiki	yerini	daha	uygun	ve	rahat	buldum.

Neyse,	 valizle	 nereye	 gideceğimi	 şimdi	 biliyordum.	 Ertesi	 gün	 Meksika
konsolosluğunu	 bir	 polise	 sordum.	 Paris'teki	 konsolos	 Marsilya'daki	 konsolosa
bütün	o	kağıtları	göndersindi.	Kadın	oradan	haber	alırdı.	Soruyu	yönelttiğim	polis
Clichy	alanında	Parisli	bir	 trafik	polisiydi	bana	şöyle	bir	baktı;	burada	Meksika
konsolosunu	 soran	 biriyle	 ilk	 karşılaşıyor	 olmalıydı.	 Konsolosluk	 adreslerinin
yazılı	 olduğu	 kırmızı	 ve	 küçük	 bir	 kitaba	 baktı.	 Sonra,	 Meksika'yla	 ne	 ilişkim
varmış	 gibilerden	 bir	 daha	 baktı	 yüzüme.	 Oysa	 kendi	 sorumu	 kendim	 tuhaf
bulmuştum.	 Öyle	 ülkeler	 vardır	 ki,	 cocukluktan	 başlıyarak	 onları	 görmeden	 bir
tanışlık	 duyarsınız	 insanı	 heyecanlandırırlar.	 Nedenini	 tanrı	 bilir.	 Bir	 resim,
haritada	 bir	 nehrin	 kıvrımları,	 bir	 müziğin	 adı,	 bir	 pul	 size	 orayı	 hatırlatır.
Meksika'yla	hiç	bir	ilişkim	yoktu,	o	ülkeyle	hiç	bir	yakınlığım	yoktu.	O	ülke	için
en	 küçük	 birşey	 bile	 okumuş	 değildim.	 Sonra	 çocukluğumdan	 beri	 okumağı	 hiç
sevmezdim.	Aklımda	kalacak	birşeyler	de	işitmemiştim	ora	üzerine.	Meksika	 'da
petrol	 kaktüs	 ve	 koca	 koca	 sazdan	 kulübeler	 olduğunu	 elbette	 bilirdim.	 Fakat
bundan	gayrı	orada	neler	bulunabileceği,	ölmüş	o	adam	kadar	az	ilgilendiriyordu
beni.

Valiz	 elimde	 metro'dan	 indim,	 Longuin	 sokağında.	 Güzel	 bir	 semt	 diye,
aklımdan	geçirdim,	Evlerin	çoğu	kapalıydı	ve	semt	hemen	hemen	boştu.	Zenginler
hepsi	güneye	gitmişti.	Tam	zamanında	yola	çıkmışlardı.	Yurtlarına	çöken	savaştan
uzak	kalmışlardı.	Seine	nehrinin	arkasındaki	Meudon	tepeleri	pek	hoştu.	Hava	ne
de	maviydi!	Alman	kamyonları	kıyı	boyunca	aralıksız	geçiyorlardı.	Beni	burada
neyin	 beklediğini	 Paris'te	 ilk	 defa	 düşündüm.	 Avenue	 Wilson'da	 solup	 düşmüş
yaprak	vardı	yığınla.	Yaz	geçmişti,	ağustos	yeni	girdiği	halde.	Yazdan	ötürü	hayal
kırıklığına	uğramıştım.

Meksika	 konsolosluğu	 açık	 renk	 boyalı	 küçük	 bir	 evdeydi,	 düzgün	 kaldırım
döşeli	 ve	 çiçekli	 bir	 bahçede	 pek	 hoş	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Meksika'da	 böyle
bahçeler	 vardır,	 her	 halde!	 Demir	 parmaklıklı	 kapının	 zilini	 çaldım.	 Epiyce
yüksek	olan	tek	pencere	kapalıydı.	İç	kapıda	bir	arma	asılıydı.	Yeni	ve	pırıl	pırıl
olmasına	rağmen	pek	seçemedim,	armada	neler	olduğunu.	Bir	kaktüse	tünemiş	bir
kartal	 görebildim,	 ancak.	 Bu	 evde	 de	 kimse	 yok	 sandım,	 önce.	 Fakat	 görev
duygusuyla	zili	bir	daha	çalınca,	iç	kapının	merdiveninde	iriyarı	bir	adam	göründü
ve	 tek	 gözüyle	 öteki	 gözünün	 yeri	 boştu	 beni	 süzdü	 öfkeli	 öfkeli.	 Hayatımda
gördüğüm	 ilk	 Meksikalı	 bu	 adamdı.	 Onu	 merakla	 süzüyordum.	 Soruma	 karşılık
omuz	 silkmekle	 yetindi.	 Evin	 bekçisiydi.	 Elçilik	 Vichy'deydi.	 Konsolos	 geri



dönmemişti.	Telgraf	hattı	kesikti.	Adam	yine	içeri	girmişti.	Bütün	Meksikalılar	o
adam	 gibi	 iri	 yarı,	 suskun	 ve	 Yunan	 mitolojisindeki	 tekgözlü	 ilahlar	 gibiymiş
sandım.	 Yeryüzündeki	 bütün	 milletleri	 tanımak	 gerek,	 diye	 hayal	 ettim.	 O	 ana
kadar	biraz	kıskandığım	ölmüş	adama	acıyıverdim.

Ertesi	 hafta	 hemen	 hergün	 gittim.	 Meksika	 konsolosluğuna.	 Tek	 gözlü	 her
defasında	yukardan	bir	el	sallıyordu,	daha	bir	şey	yok	anlamına.	Elimdeki	küçük
valize	 bakarak	 beni	 kaçığın	 biri	 sanıyordu,	 belki	 de!	 Neden	 böylesine
direniyordum?	Vicdanlı	oluşumdan	mı?	Cansıkıntısından	mı?	Yapı	hoşuma	gittiği
için	 mi?	 Bir	 sabah	 parmaklığın	 önünde	 bir	 otomobil	 gördüm.	 Konsolos	 mu
gelmişti,	acaba?	Deli	gibi	çaldım,	zili.	Benim	tek	gözlü	dev	merdivende	göründü.
Fakat	bu	defa	öfkeliydi.	Bas	git,	diye	haykırdı,	zil	babanın	malı	değil.	Sokağın	bir
köşesinden	ötekine	yürüdüm,	ne	yapacağımı	kestiremeden.

Bir	 daha	 arkama	 dönüp	 bakınca	 şaşkına	 döndüm.	 Otomobil	 konsolosluğun
önündeydi,	hala.	Fakat	orası	şimdi	insanla	doluydu.	Bu	insan	kalabalığı	sadece	üç
dakikada,	ben	arkamı	döndükten	sonra,	toplanıvermişti.	Hangi	çekici	güçle	buraya
sürüklendiklerini,	 ne	 gibi	 bir	 esrarlı	 yoldan	 haber	 aldıklarım	 bilmiyorum.
Hepsinin	 de	 o	 civardan	 olması	 kabil	 değildi.	 Fakat	 nasıl	 da	 uçar	 gibi	 buraya
gelivermişlerdi?	 Kadınlı	 erkekli	 İspanyollardı.	 Benim	 gibi	 şehrin	 kıyısında
bucağında	 bir	 yerlere	 başlarını	 sokmuşlardı.	 Onlar	 da	 benim	 gibi	 kaçıp
gelmişlerdi.	 Fakat	 gamalı	 haç	 buraya	 da	 yetişmişti	 arkalarından.	 Bir	 kaç	 soru
yönelttim	.	Buraya	onları	neyin	çektiğini	öğrenmiştim.	Çok	uzaklardaki	bu	ülkenin
bütün	 İspanyol	 cumhuriyetçilerini	 kabul	 edeceği	 yollu	 bir	 söylenti,	 bir	 umut.
Bordeaux	 limanında	 gemiler	 beklemekteydi	 ve	 hepsi	 de	 büyük	 bir	 gücün
koruyuculuğu	altındaydı.	Almanlar	bile	engel	olmazdı,	gemilerin	yola	çıkmasına.
Solgun	yüzlü	sıska	ve	yaşlı	bir	İspanyol,	yazık	ki	bütün	bunların	doğru	olmadığını
söyledi	acı	acı;	şu	sıra	Meksika'da	bir	halk	yönetimi	işbaşında	olduğundan	gerçi
vize	 alınabiliyordu,	 fakat	 Almanlar	 izin	 vermiyordu.	 Hatta	 Almanlar	 burada	 ve
Brüksel'de	 tutukladıkları	 İspanyolları	Franco'ya	 teslim	etmişlerdi.	Bunun	üzerine
bir	 başkası,	 yuvarlak	 ve	 kara	 gözlü	 bir	 genç,	 gemilerin	 Bordeaux'da	 değil,
Marsilya'da	hazır	beklemekte	olduğunu	söyledi,	haykırarak.	Gemilerin	adını	bile
söyliyordu:	«Republica»,	«Esperanza»,	«Passionaria»	diye.

Tam	 o	 anda	 benim	 tek	 gözlü	 dev	 merdiveni	 indi.	 Şaşıp	 kalmıştım:
gülümsiyordu.	Sadece	bana	karşı	öfkeliydi,	serserinin	biriymişim	gibi.	Hepimize
birer	 kağıt	 dağıttı,	 konsolos	 tarafından	 sırayla	 kabul	 edilmemiz	 için	 adlarımızı
yazmamızı	 yumuşak	 ve	 sahurlu	 bir	 sesle	 söyledi.	 Bana	 da	 bu	 kağıtlardan	 verdi
amma,	hiç	konuşmadan	ve	ters	ters	bakarak.	Fakat	yılar	mıydım	hiç!	Kabul	saatim
kağıtta	yazılıydı.	Kağıda,	otelci	kadına	da	söylediğim	o	sahte	adı	yazdım,	aklıma



esti	diye.	Kendi	adımı	konu	dışı	tuttum.
Ertesi	 hafta	 pazartesi	 günü	 için	 çağırıldım.	O	 hafta	 sonu	 Paris'te	 geçen	 bazı

olaylar	benim	için	de	önem	taşıyordu.	Almanlar,	Fransız	kadınlarına	yardım	eden
ve	çocukları	kucağına	alan	bir	Alman	askerini	gösteren	afişler	asmışlardı	Clichy
sokaklarına.	 Fakat	 afişler	 bir	 gecede	 parçalandı.	 Bir	 kaç	 kişi	 tutuklandı	 ve
arkasından	 bir	 sürü	 beyanname	 dağıtıldı	 Nazilere	 karşı.	 Bu	 memlekette
beyannameye	 kelebekler	 deniyor.	 Binnet'lerin	 küçük	 oğlunun	 en	 iyi	 arkadaşı	 da
karışmıştı	 beyanname	 işine.	 Birmet'ler	 oğulları	 için	 korkuyorlardı.	 Yeğenleri
Marcel,	 işgal	 altında	 olmıyan	 bölgeye	 bir	 süre	 için	 gitmemizi	 ileri	 sürdü.
Binnet'nin	 oğulları,	Marcel	 ve	 bir	 arkadaşı,	 birlikte	 gitmeğe	 karar	 verdiler.	Yol
hazırlıkları	 beni	 de	 kışkırtıyordu.	 Paris'te	 sürtmek	 için	 en	 küçük	 bir	 hevesim
kalmamıştı,	 birden.	 İşgal	 altında	 olmıyan	 bölgeyi	 bir	 çeşit	 vahşi	 topraklar
sanıyordum,	 orada	 kargaşalık	 hüküm	 sürüyordu	 ve	 benim	 gibi	 biri,	 isterse	 izini
kaybedebilirdi.	 Hayatım	 bir	 süre	 oradan	 oraya	 sürtmekle	 geçecekse,	 hiç	 değil
daha	 güzel	 şehirler,	 bilmediğim	 yerler	 olsundu.	 Onlara	 katılma	 isteğim,	 iyi
karşılandı.

Yola	 çıkacağımız	 sabah	 valizi	 alıp	 bir	 daha	 gittim	Meksika	 konsolosluğuna.
Bu	defa	içeri	aldılar,	kağıdıma	bakıp.	Yuvarlak	ve	serin	oda,	yapının	o	tuhaf	dış
görünüşüne	 uygundu.	 Kağıda	 yazdırmış	 olduğum	 adla	 çağırıldım.	 Fakat	 adın
benimle	 ilgisini	 hatırlayıncaya	 kadar	 üç	 defa	 seslenmeleri	 gerekti.	 Benim	 tek
gözlü	dev,	sanırım	hiç	de	istemiyerek	ve	kuşkulu,	yol	gösterdi.

Beni	kabuleden	o	yusyuvarlak	adamın	kim	olduğunu	bilmiyordum.	Konsolosun
kendisi	 miydi?	 Konsolos	 yardımcısı	 mıydı?	 Konsolos	 yardımıcısının	 sekreteri
miydi?	Yoksa	 sekreter	 yardımcısı	mı?	Valizi	 adamın	 önüne	 sürdüm,	 gerçeği	 hiç
saklamadan,	Meksika'ya	giriş	vizesi	 aldıktan	 sonra	ölmüş	bir	 erkeğin	bıraktığım
ve	 içindekileri	 karısına	 göndermek	 istediğimi	 anlattım.	Ölünün	 adını	 söylemeğe
vakit	bulamadan,	yusyuvarlak	adam	sözlerimi	yarıda	kesti,	pek	hoşlanmamış	gibi
ve:	 «Bağışlamanızı	 dilerim,	 fakat	 olağan	 zamanlarda	 bile	 size	 bir
yardımda	 bulunamazdım.»	 dedi	 «Postaların	 işlemediği	 şu	 sıra	 ise	 hiç	 bir	 şey
gelmez	elimden	.	Hükumetim	bir	adama	hayatta	bulunduğu	sıra	vize	verdi	diye,	bu
adamın	 bıraktıkla"	 rırn	 kuriye	 torbamızla	 göndermemizi	 istiyemezsiniz	 benden.
Bağışlamanızı	dilerim,	 fakat	benim	bir	noter	değil,	Meksika	yardımcı	konsolosu
olduğumu	gözönünde	tutmalısınız.	O	kişiye	hayatta	olduğu	sıra	belki	başka	vizeler
de,	ne	bileyim	sözgelişi	Uruguay	ve	Şili	vizesi	de	verilmiştir,	belki!	Bu	durumda,
bana	 başvurmak	 hakkını	 kullandığınız	 gibi	 o	 meslektaşlarıma	 da	 gidebilirdiniz.
Fakat	benden	aldığınızdan	daha	başka	bir	cevapla	karşılaşmazdınız.	Anlıyorsunuz,
değil	mi?»



Yardımcı	 konsolosa	 hak	 vermem	 gerekti.	 Utanarak	 ayrıldım.	 Buraya	 son
uğrayışımdanberi,	demir	parmaklığın	önündeki	yığın	daha	da	artmıştı.	Sayısı	pek
çok	pırıl	pırıl	gözler,	büyük	kapıya	bakmaktaydı	aralıksız.	O	erkekler	ve	kadınlar
için	 bu	 konsolosluk	 resmi	 bir	 makam,	 vize	 de	 konsoloslukça	 verilen	 bir	 kağıt
değildi.	Aşırı	bir	güven	 duygusuyla	 giderebildikleri	 kimsesizlikleri	 yüzünden	 şu
evi	 bir	 ülke	 ve	 o	 ülkeyi	 bir	 evmiş	 gibi	 görüyorlardı.	 Alabildiğine	 büyük	 evde
oturuyordu,	 onları	 davet	 eden	 millet.	 Buradaki	 evin	 kapısı	 sarı	 bir	 duvarın
arasındaydı.	Kapının	eşiği	bir	aşıldı	mı,	konukluk	başlıyordu	.

Kalabalığın	arasından	son	defa	olarak	geçiyordum.	Başkalarının	umutlarını	ve
acılarını	 paylaşabilen	 duygularım	 uyanmıştı.	 Benliğimin	 öteki	 yanı,	 kimsesizliği
hayatın	bir	çeşit	tadı	sayan,	kendisinin	ve	başkalarının	acılarına	sadece	serüvenler
diye	bakan	yanım,	iyice	sinmişti.

Daha	sonra	da,	valizi	kendim	kullanmağa	karar	verdim;	zira	arka	çantam	parça
parçaydı.	Biraz	öteberimi	koydum	valize,	en	alta	da	ölünün	kağıtlarını.	Belki	de
günün	birinde	ben	giderim	Marsilya'ya.

İşgal	 bölgesi	 sınırını	 Almanlardan	 izinsiz	 geçmek	 zorundaydık.	 Sınırın
yakınındaki	 küçük	 taşra	 şehirlerinde	 bir	 kaç	 gün	 aylak	 aylak	 sürttük.	 Heryerde
Alman	 askeri	 doluydu.	 Sonunda	 konuk	 evlerinden	 birinde	 bir	 köylüyle	 tanıştık.
Sınırın	 ötesinde	 adamın	 bir	 tarlası	 vardı.	 Akşamın	 alacakaranlığında	 bizi	 tütün
tarlasından	 geçirdi.	 Kucaklaştık	 ve	 hakkını	 ödedik.	 Karşılaştığımız	 ilk	 Fransız
nöbetçisine	 sarılıp	öptük.	Pek	duygulanmıştık	ve	kendimizi	özgür	hissediyorduk.
Bu	duygunun	aldatıcılığını	size	söylemem	gerekmez.



İKİNCİ	BÖLÜM

I
	
İşgal	altında	olmıyan	Fransa	bölgesinin	1940	güzünü	siz	de	bilirsiniz.	İstasyonlar,
barınaklar,	 hatta	 kiliseler	 ve	 şehir	 alanları	 tıklım	 tıklımdı;	 kuzeyden,	 işgal
altındaki	 yerlerden,	 «Yasak	 bölge»den,	 Alsace	 ve	 Lorraine'den	 ve	 Moselle
eyaletinden	gelen	mülteciler	heryeri	doldurmuştu.	Paris'e	doğru	kaçarken	rastlayıp
saydığım	o	 acınacak	 insan	yığıntılarının	kalıntıları.	O	 sıra	 rastladıklarımın	 çoğu
yollarda,	 ya	 da	 bir	 vagonda	 ölmüştü.	 Fakat	 bu	 arada	 bir	 sürü	 doğum	 da
olabileceğini	 hesaba	 katmamıştım.	 Toulouse	 istasyonunda	 yatacak	 bir	 köşe
aranırken,	bavullar,	 çıkınlar,	 tüfek	yığınları	 arasında	yere	uzanıp	 sıska	çocuğunu
emziren	 bir	 kadına	 çarptım.	O	 yıl	 dünya	 ne	 de	 yaşlanmıştı!	Meme	 çocuğu	 yaşlı
görünüyordu.	 Çocuğunu	 emziren	 ananın	 saçları	 ağarmıştı.	 Ananın	 omuzundan
bakan	 iki	 küçük	 erkek	 kardeşin	 bakışları	 arsız,	 yaşlı	 ve	 hüzünlüydü.	 Ölümden
doğuma	 hiç	 bir	 şeyin	 bilinmez	 yanı	 kalmamış	 bu	 çocuklar,	 yaşlı	 insanlar	 gibi
bakmaktaydı.

Bütün	 trenler,	 eski	 püskü	 üniformalı	 askerlerle	 doluydu.	 Askerler	 üstlerine	 atıp
tutarak,	 lanetler	 ederek,	 yürüyüş	 buytuğunu	 yerine
getirmekteydi.	Bilmiyorlardı	nereye	gittiklerini.	Memleketin	geri	kalan	 	kısmının



bir	yerinde	bir	toplama	kampında	ya	da	yarın	değişeceği	yüzde	yüz	olan	bir	sınır
geçit	 noktasında	 nöbet	 bekliyeceklerdi.	 Yahut,	 komutanın	 biri	 Almanlara	 kafa
tutma	 kararı	 verdiğinden	 Afrika'ya	 taşınmak	 üzere	 gemilere.	 Fakat	 askerler
varmadan	 komutan	 belki	 çoktan	 uzaklaştırılmıştır	 görevinden!	 Amma	 ne	 var	 ki,
gidiyorlardı	 işte!	 Bu	 saçma	 yürüyüş	 buyruğundan	 gayrı	 bir	 tutamakları
kalmadığından,	 belki!	 Yüceltici	 bir	 buyruğun	 yokluğunu	 duyurmadığı,	 büyük
sözleri	ve	yitirilen	Marsaillaise'i	aratmadığı	için,	belki	de!

Bir	 defasında	 bir	 insan	 kalıntısına	 rastladık.	 Kafası	 ve	 gövdenin	 üst	 yanı
kalmıştı.	Kol	ve	bacak	yerinde	içi	boş	üniforma	sallanıyordu.	Onu	aramıza	aldık
ve	 ağzına	 bir	 sigara	 iliştirdik.	 Tutacak	 eli	 olmadığından	 dudakları	 yanınca
homurdandı	 birden	 ve	 haykırmağa	 başladı:	 «Hiç	 değil	 bilseydin	 bütün	 bunların
nedenini?»	 diye.	 Gerçekten	 de	 hüngür	 hüngür	 ağlayacak	 durumdaydık	 hepimiz...
Anlamsız	ve	kocaman	bir	 dönemeçte	yol	 alıp	duruyorduk...	 Bazan	 barınaklarda,
bazı	bazı	tarlalarda	geceliyerek,	kimi	zaman	kamyonlara	ya	da	vagonlara	atlayıp
ve	hiç	bir	yerde	 temel	 tutturamadan.	 İş	bulmak	diye	bir	 şey	akla	bile	gelemezdi
elbette.	Loire	ve	Garonne	üzerinden	geçen	bu	kocaman	dönemeçte	gittikçe	güneye
inerek	 Rhone'a	 kadar	 yol	 almıştık.	 Bütün	 bu	 güzelim	 eski	 zaman	 şehirleri
yabanlaşmış	insanlarla	doluydu.	Fakat	o	insanlar,	benim	hayal	ettiğimden	daha	bir
başka	 yabanlaşmıştı.	 O	 şehirlerde	 orta	 çağdan	 kalma	 bir	 belediyecilik,	 bir
şehirlilik	hakkı	yürürlükteydi	ve	hepsinde	de	başka	başkaydı.	Yorulmak	bilmiyen
bir	 sürü	memur	 gece	 gündüz	 yolları	 tarıyor	 ve	 -	 köpek	 yakalayıcılar	 gibi	 -	 ağır
ağır	 yol	 alan	 insan	 yığını	 arasından	 kuşkulu	 kişileri	 bulup	 şehrin	 ceza	 evine
tıkıyordu.	Tutuklanan,	baç	ödiyecek	durumda	değilse,	ya	da	çok	kurnaz	bir	hukuk
bilgini	 aldığı	 aşırı	 parayı	 köpek	 yakalayıcılarla	 paylaşıp	 kurtarmamışsa,	 bir
kampa	 gönderiliyordu	 sonradan.	 Bundan	 ötürüdür	 ki	 insanlar,	 hele	 yabancılar,
pasaportlarını	 ve	 kağıtlarını	 gözleri	 gibi	 koruyorlardı.	 Yöneticilerin	 böylesine
yüzde	 yüz	 bir	 çöküntü	 sırasında	 gittikçe	 daha	 dolambaçlı	 usulleri	 nasıl	 akıl
ettiklerine	 pek	 şaşar	 olmuştum.	 Duygularına	 karşı	 toptan	 ilgilerini	 yitirmiş
oldukları	bu	insanları	tasnif	ediyorlar,	dosya	lıyorlar	ve	damga	basıyorlardı.	Bir
zamanların	 o	 büyük	 milletler	 göçü	 sırasında	 Vandaller,	 Gotlar,	 Hunler,
Langobardlar	da	bu	anlayışla	teker	teker	tasnif	edilebilirdi.

Yol	 arkadaşlarımın	 kurnazlığı	 sayesinde	 ben	 çoğu	 zaman	 kurtuluyordum	 o
köpek	yakalayıcıların	elinden.	Hiç	bir	kağıdım	yoktu	.	Kaçarken	bütün	kağıtlarım
kampta,	 komutanın	 barakasında	 kalmıştı.	 Kağıtlarımın	 aradan	 geçen	 bunca
zamanda	yanmış	olduğunu	düşünebilirdim.	Oysa,	kağıdın	madenden	ve	taştan	çok
daha	 güç	 yandığını	 deneyle	 öğrenmiştim.	 Bir	 defasında	 bir	 lokantada	 masa



başında	 kağıtlarımızı	 kontrol	 etmek	 istemişlerdi.	 Dört	 arkadaşımın	 azbuçuk
düzgün	 Fransız	 belgeleri	 vardı,	 Binnet'lerin	 büyük	 oğlunun	 terhis	 işlemi	 pek
yolunda	olmasa	da.	Sarhoş	olan	bizim	köpek	yakalayıcı,	Marcel'in	kendi	kağıdını
masanın	 altından	 bana	 uzattığını	 farketmemişti.	 Fakat	 yine	 o	 memur	 ve	 hemen
arkasından,	 çok	 güzel	 bir	 kızı	 halalarının	 ve	 amcalarının	 yanıp	 yakınmaları
arasında	 lokantadan	alıp	götürmüştü.	Belçikadan	kaçmış	olan	bu	yahudi	ailesi,	o
kızı	 çocukları	 gibi	 bağrına	 basmıştı	 amma	 kağıtlar	 yeterli	 değildi.	 Kızı
Pyraenelerin	 bir	 köşesindeki	 kadın	 kamplarından	 birine	 tıkacaklardı,	 belki!
Güzelliği	 ve	 yüzünün	 ayrılış	 anındaki	 anlatımıyla	 hala	 gözümün	 önündedir.
Arkadaşlarıma	sormuştum,	aralarında	biri	kızla	hemen	oracıkta	evlense	durum	ne
olabilirdi,	diye!	Hiç	biri	de	ergin	olmadıkları	halde	aralarında	müthiş	bir	tartışma
başlamıştı	kız	için	ve	az	kalsın	kavgaya	tutuşacaklardı	nerdeyse.	O	tarihte	hepimiz
pek	yorgun	ve	bitiktik.	Arkadaşlarım	yurtlarının	durumu	 için	utanç	duyuyorlardı.
Gençlikte	 bir	 yenilgiden	 çabucak	 toparlanılır.	 Fakat	 ihanet,	 insanın	 kolunu
kanadını	kırar.

O	 olayın	 ertesi	 gece,	 Paris'i	 özlediğimizi	 bir	 birimize	 söyledik.	 Orada
gözlerimizin	önünde	müthiş	sert	bir	düşman	vardı	ve	biz	ona	katlanılmaz	sanırdık
Fakat	bu	görünmez,	hatta	bilinmez	dertler,	 söylentiler,	 rüşvet	ve	yalan	 dolanlara
bakınca	o	gözle	görünmez	düşmanı	daha	katlanılır	bulmaktaydık,	şimdi.

Herkes	kaçıyordu,	herşey	şimdilikti.	Fakat	bu	durumun	yarına	kadar	mı,	ya	da
bir	kaç	hafta	ve	belki	de	bütün	bir	ömür	boyunca	mı	süreceğini	bilmiyorduk	hala.

Bize	pek	aklı	başında	görünen	bir	karara	varmıştık:	nerede	bulunduğumuzu	bir
haritada	bulduk.	Yeğeniyle	evlenmiş	olan	eski	kız	arkadaşım	Yvonne'in	oturduğu
köyden	pek	uzakta	değildik.	Bunun	üzerine	yola	koyulduk	ve	bir	hafta	sonra	oraya
vardık.

II

Yvonne'ın	oturduğu	köyde	de	epiyce	mülteci	vardı.	Kocasına	göndermişlerdi
çoğunu,	çifltik	işlerine	yardım	etsinler	diye.	Fakat	burada	genel	olarak	sıradan	bir
köy	hayatı	vardı,	yine	de.	Yvonne	gebeydi	ve	bundan	onurlandığı	belliydi.	Amma,
beni	 kocasına	 tanıtırken	 ne	 de	 olsa	 biraz	 çekingendi.	 Hiç	 bir	 kağıdım	 olmadan
yolculuk	ettiğimi	öğrenen	Yvonne,	kocasını	hemen	o	akşam	köye	gönderdi;	köyün



belediye	 başkan	 yardımcısı	 da	 olan	 kocası,	 dostlarıyla	 ve	 bu	 arada	 Aigne	 sur
Ange	köyü	Mülteciler	Birliği	Başkanıyla	Altun	Salkım'da	 içip	geceyarısı	döndü.
Sarı	bir	belge	ve	bir	sürü	küçük	küçük	mülteci	kuponları	getirmişti.	Daha	iyi	bir
belge	 edinmiş	 olan	 biri	 geri	 vermişti;	 adamın	 adı	 Seidler'di	 ve	 onun	 işine
yaramıyan	 bu	 kağıtlar	 benim	 için	 bulunmaz	 nimetti.	 Plebisit	 sırasında	 Saar'dan
ayrılmış	 o	 adamın	 kağıdına	 bir	 damga	 da	Yvonne	 bastı.	Okul	 atlasını	 çıkarıp	 o
köyün	bulunduğu	yeri	aradık.	Haritaya	göre	o	bölgelerin	ve	köy	nüfus	kütüklerinin
yanmış	 olması	 gerekiyordu.	 Yvonne'ın	 kocası,	 eyalet	 başşehrinde	 mülteci
fonlarından	birinden	bana	para	ödenmesini	bile	sağladı;	zira	ona	göre	bu
benim	hakkımdı,	kağıtlarım	düzgün	olduğuna	göre.

Yvonne'un	 bütün	 bunları	 benden	 bir	 an	 önce	 kurtulmak	 için	 yaptığ}nı
anlamıştım.	Yol	 arkadaşlarım	 da	 şuraya	 buraya	 dağılmış	 olan	 aile	 kişilerine	 bu
arada	 mektup	 yazmışlardı.	 Marcel,	 deniz	 kıyısında	 şeftali	 bahçeleri	 sahibi	 bir
büyük	amca	bulmuştu,	kendisine.	Binnet'lerin	küçük	oğlu,	arkadaşını	da	alıkoyup
kız	 kardeşinin	 yanında	 kalmak	 istiyordu.	 Bana	 gelince,	 Yvonne'un	 bir	 zamanlar
sevgilisi	olmuş	bir	insanım	diye,	burada	hoş	karşılanmıyordum	ve	istenmiyordum.
Yvonne	 yine	 beni	 düşünüp	 bu	 defa	 George	 adlı	 bir	 amca	 oğlunu	 hatırlamıştı.
Nevers'de	bir	fabrikada	çalışırken,	iş	yeriyle	beraber	bir	yerlere	taşınmıştı,	amma
bilinmiyen	 bir	 nedenden	 ötürü	 oğlu	Marsilya'da	 kalmıştı.	Orada	 durumunun	 pek
fena	olmadığını,	Madagaskarlı	bir	kadınla	yaşadığını	ve	onun	da	kendi	ekmeğini
kendisi	 kazandığını,	 yazmıştı	 buraya.	 Marcel,	 Şeftali	 bahçelerinde	 bana	 bir	 iş
sağlıyacağını	 söylüyordu.	 O	 iş	 oluncaya	 kadar	 ben	 de	 Marsilya'da	 dolaşırdım.
Binnet'lerin	yeğeni	benim	için	ne	de	olsa	bir	dayanaktı.	Kendi	anasını	kaybetmiş
bir	çocuk	gibi	ben	de	bu	Binnet'lere	tebelleş	oluyordum.

Marsilya'yı	görmeği	hep	isterdim.	Hem	bir	büyük	şehri	de	pek	özlemiştim.	Şu
da	var	ki,	benim	için	bundan	böyle	heryer	birdi.	Vedalaştık.	Marcel	ve	ben	daha
bir	 süre	 birlikte	 yolculuk	 ettik.	 Trenleri	 ve	 yolları	 durmamacasına	 dolduran
yığınla	 asker,	 mülteci	 ve	 ordudan	 salıverilmişler	 arasında,	 tanış	 bir	 yüz,	 eski
günlerimle	 her	 hangi	 bir	 ilintisi	 olan	 birilerini	 arıyordum	 elimde	 ol	 madan.
Kamptan	 birlikte	 kaçtığım	 Franz,	 hatta	 Heinz	 karşıma	 çıkıverseydi,	 ne
sevinecektim.	Koltuk	değnekli	birini	görünce,	çarpıkça	ağızlı	ve	kendi	sakatlığıyla
alay	 eder	 gibi	 bakan	 açık	 renk	 gözlü	 o	 küçük	 yüzle	 karşılaşıvereceğimi
sanıyordum.	İçimde	birşeyleri	yitirmiştim,	hem	de	öylesine	yitirmiştim	ki,	bunun
ne	 olduğunu	 bile	 kestiremiyordum;	 hatta	 bütün	 bu	 kargaşalık	 arasında	 öylesine
temeldendi	 ki	 kaybım,	 bunu	 gittikçe	 daha	 az	 arar	 olmuştum.	 Fakat	 o	 eski	 tanış
yüzlerden	biri	olsun	yine	hatırlıyacağımı	biliyordum.

Yalnızdım	ve	yalnız	kalmıştım.	Marcel	de	ayrıldı	ve	ben	tekbaşıma	Marsilya



yolunu	tuttum.

	
III

Marsilya	 garında	 insan	 avıyla	 görevli	 açıkgöz	 polislerin	 kordonunu	 hiç	 bir
yabancının	 geçemi	 yeceğini	 yolda	 anlatmışlardı.	 Yvonne'ın	 sağladığı	 mülteci
kağıdıma	 pek	 fazla	 güvenim	 yoktu.	 Marsilya'ya	 iki	 saat	 kala	 trenden	 inip	 bir
otobüse	bindim.	Bir	dağ	köyünde	de	otobüsten	indim.

Dağdan	doğru	Marsilya'nın	banliyösüne	inmeğe	başladım.	Yolun	bir	dönemeç
yerinde,	tepelerin	arasında,	aşağılarda	deniz	göründü.	Az	sonra	da,	denize	doğru
çıkmış	şehri	gördüm.	Bir	Afrika	şehri	kaqar	çıplak	ve	beyazdı.	Yatışmıştım,	artık.
Bir	 şeyden	çok	hoşlandım	mı	her	yanımı	 saran	o	büyük	 rahata	kavuşuvermiştim.
Varacağım	 yere	 varmış	 olduğumu	 sanacaktım,	 nerdeyse.	 Aradığımı,	 her	 zaman
aradığım	 şeyleri	 bu	 şehirde,	 artık,	 bulacakmışım	 sanıyordum.	Yabancı	 bir	 şehre
girerken	böyle	duygular	beni	ne	de	sık	aldatmıştır	!

İlk	 durakta	 bir	 tramvaya	 bindim.	Hiç	 bir	 engelle	 karşılaşmadan	Marsilya'ya
girmekteydim.	Yirmi	dakika	sonra	Canebiere'de	geziniyordum,	valiz	elimde.	Adı
çok	duyulan	caddelerin	çoğu	hayal	kırıklığına	uğratır.	Fakat	ben,	hayal	kırıklığına
uğramamıştım.	 Kalabalıkta,	 tepemizde	 esen	 rüzgara	 kendimi	 vermiş,	 ışıklar	 ve
ürpertiler	 içinde	 hızlı	 hızlı	 yürüyordum.	 Açlıktan	 ve	 aşırı	 yorgunluktan	 gelen
hafiflemiş	olmak	duygumun	yerini	yüceltici	ve	 hoş	bir	başka	duygu	almıştı.	Beni
gittikçe	daha	hızla	yokuş	aşağıya	iten	rüzgarla	hafiflemiş	gibiydim.	Canebiere'	in
bitiminde	 mavi	 mavi	 ışıldıyan	 zengin	 denizin	 ta	 kendisi,	 eski	 liman	 olduğunu
anlayınca,	 bütün	 o	 bir	 sürü	 saçmalıklar	 ve	 sıkıntılardan	 sonra	 gerçekten	 ve	 tek
rnutluluk	 olan	 şeye	 en	 sonunda	 kavuştuğumu	 hissediverdim.	 Her	 insanın	 her	 an
elde	edebileceği	mutluluğa,	yaşamak	mutluluğuna	kavuşmuştum.

Bütün	 toplama	 kampları	 artıklarının,	 her	 yana	 dağılmış	 askerlerin,	 bütün
orduların	ücretli	askerlerinin,	miletlerin	yüz	karalarının,	ordu	kaçaklarının	nereye
akıp	gittiğini	son	aylarda	kendime	sorar	dururdum.	Bütün	bunlar	demek	buraya,	bu
kanala,	Canebiere'e	 akıyor,	 oradan	 da	 denize	 ve	 sonunda	 kendine	 bir	 yer	 bulup
rahata	kavuşuyordu.

Valizimi	 bacaklarımın	 arasında	 sıkıştırıp	 ayakta	 bir	 kahve	 içtim.	 Çevremde
konuşulanlara	 kulak	 verince	 önünde	 şu	 kahveyi	 içtiğim	 tezgahı	 Babil	 ku	 lesinin



dibindeymiş	sandım.	Fakat	kulağıma	sık	sık	vuran	 tek	 tük	bazı	sözler,	belirli	bir
uyumla	kafamda	yer	etmişti:	Küba	vizesi,	Martinique,	Oran	ve	Portekiz,	Siam	ve
Casablanca,	Transit	ve	kara	suları.

Eski	 limana	 vardığımda	 pek	 mutluydum.	 Bugünkü	 saatteydi.	 Liman,	 savaş
dolayısıyla	hemen	hemen	bomboştu.	Bugünkü	gibi.	Feribot,	demiryolu	köprüsünün
altından	 kayarcasına	 yavaş	 geçiyordu.	 Oysa	 ben	 şu	 anda	 bütün	 bunları	 ilk	 defa
görüyormuş	gibiyim.	Yelkenlilerin	seren	direkleri	çıplak	cepheli	çok	eski	yapıları
ikiye	 böler	 gibiydi.	 Şimdi	 de	 böyle.	 Güneş	 batıyordu,	 Saint	 Nicola	 kalesinin
arkasında.	 Başıma	 gelen	 herşeyin,	 beni	 buralara	 iten	 ne	 varsa,	 çok	 yerinde
olduğunu	delikanlılara	özgü	bir	mantıkla	düşünmekteydim.

Chevalier	 Rouse	 sokağını	 sordum.	 George	 Binnet'	 nin	 amca	 oğlu	 o	 sokakta
oturuyordu.	Dükkanlar	 ve	 pazar	 yerleri	 insanla	 dolup	 taşıyordu.	Bu	 daracık	 yan
sokaklarda	ha	va	kararmağa	başlamıştı.	Yemişlerin	kırmızısı	ve	altun	sarısı	daha
bir	 güclü	 ışıldıyordu.	 Ömrüm	 boyunca	 hiç	 duymadığım	 bir	 koku	 çarpıyordu
burnuma.	 Bu	 kokuyu	 çıkaran	 yemişi	 aradım,	 amma	 bulamadım.	 Korsikalıların
oturduğu	mahalleye	gelince,	biraz	dinlenmek	için	bir	çeşmenin	kenarına	iliştim	ve
valizi	 dizime	 koydum.	 Sonra,	 merdivenli	 bir	 yolu	 tırmanmağa	 başladım.	 Yolun
nereye	çıktığını	bilmiyordum.

Deniz	 arkamda	 kalmıştı.	 Balkon	 benzeri	 gezi	 yolunda	 ve	 karşı	 adalardaki
fenerler,	akşamın	alacakaranlığında	donuk	donuktular,	henüz.	Doklarda	çalışırken
denizden	nasıl	da	nefret	ederdim!	Yanına	yaklaşılmazlığı	ve	insana	karşı	ıssızlığı
yüzünden	 onu	 acımasız	 sanardım.	 Fakat	 şimdi,	 o	 kirli	 ve	 perişan	 topraklardan
geçip	bin	bir	sıkıntıyla	uzun	bir	yolculuktan	sonra,	buraya	varınca	insanlara	karşı
bildiğim	şu	bomboşluk	ve	ıssızlıktan	daha	yüce	bir	teselli	olmadığını	anlamıştım.
Öylesine	kırıgıksız	ve	tertemizdi.

Korsikalılar	 mahallesine	 geri	 döndüm.	 Aradan	 geçen	 zamanda	 gürültü
azalmıştı.	Pazar	yeri	boşalmıştı.	Chevalier	Rouse	sokağını	buldum.	Tahta	oymalı
büyük	 kapının	 bronzdan	 el	 biçimi	 tokmağını	 vurdum.	 Bir	 zenci	 ne	 istediğimi
sordu.	Binnet'nin	adını	verdim.

Merdiven	 parmaklıklarının	 topuzları,	 renkli	 çini	 kalıntıları,	 aşınmış	 arma
taşları	bu	evde	bir	zamanlar	kibar	birinin,	bir	tüccar,	ya	da	gemicinin	oturduğunu
gösteriyordu.	 Şimdi	 ise	 Madagaskar'dan	 göç	 edenler,	 bir	 iki	 Korsikalı	 ve
Binnet'ler	oturuyordu.

Binnet'in	 dostu	 kadını	 gözden	 geçirdim.	 Aşırı	 güzel	 bulmuştum,	 amma	 istek
uyandırmıyacak	 kadar	 da	 yabancı	 gelen	 bir	 yanı	 vardı.	 Zarif	 boyunda	 yükselen
baş,	sivri	burnu	ve	kor	gibi	gözleriyle,	vahşi	bir	kara	kuşu	hatırlatıyordu.	Boylu
kalçalarından	 oynak	 yerleri	 gevşekçe	 uzun	 ellerine	 ve	 hatta	 ip	 örgü	 pabuçlar



içindeki	 ayak	 parmaklarına	 kadar	 her	 yanında	 hafifçe	 bir	 titreyiş	 vardı,	 yüz
anlatımlarında	 öfke,	 sevinç	 ve	 yas	 bir	 anda	 değişiveren	 insanlarda	 olduğu	 gibi.
Sorumu	 kısaca	 cevaplıyarak,	 George'un	 bir	 değirmende	 gece	 işine	 gittiğini	 ve
kendisinin	 de	 şeker	 fabrikasından	 az	 önce	 geldiğini	 söyledi.	 Sonra	 yanımdan
uzaklaşıp	esnedi.	Aklım	başıma	geliverdi.

Basamakları	 ikişer	 ikişer	 tırmanan	 bir	 oğlanla	 çarpıştık.	 Tam	 dönüp	 ona
bakarken	 o	 da	 dönüp	 bana	 baktı.	 Gelişimin	 bu	 oğlanı	 da	 heyecanlandırıp
heyecanlandırmadığını,	 burada	 gerçek	 bir	 yabancı	 ve	 istenmez	 bir	 kişi
mi	sayıldığımı	yüzünde	okumak	istemiştim.	Tam	bu	sırada	Binnet'nin	dostu	kadının
sesi	yükseldi.	Eve	geciken	oğlunu	paylıyordu.	Açık	kapı	ağzında	hala	duruyordu,
kararsızlıkla.	Sonradan	bana	anlattığına	göre,	geri	 çağırıp	beklemesini	 söylesem
mi	diye,	bocalamış.

Bütün	 bunları	 hiç	 eksiksiz	 anlatmamın	 nedenini	 sonradan	 anlayacaksınız.	 O
akşamki	ziyaret	boşuna	gibiydi.	Gecenin	ondan	sonrası	da	boştu.	Bütün	yüreğimle
koştuğum	 bu	 şehir	 de	 bana	 kucağını	 açacak	 diye	 hayaller	 kurmuştum.	 Beni	 ilk
akşamdan	bağırma	basacak	ve	insanları	da	bir	barınak	gösteriverecek	sanmıştım.
Vardığım	 sıra	 beslediğim	 sevincin	 tersine	 şimdi	 büyük	 bir	 hayal	 kırıklığı
duymaktaydım.	 Yvonne'un	 amca	 oğluna	 mektup	 yazmadığı	 belliydi;	 benden
kurtulmak	 için	 yatıştırmak	 istemişti	 sadece.	George'un	 gece	 işinde	 çalışması	 da
canımı	sıkmıştı.	Olağan	bir	hayat	sürebilen	insanlar	daha	vardı,	demek!

	
IV

	 Geceleyecek	 bir	 yer	 arıyordum	 yeniden.	 Uğradığım	 ilk	 altı	 otel,	 doluydu.
Müthiş	 yorulmuştum.	 Küçük	 ve	 sessiz	 bir	 alanda	 külüstür	 bir	 kahvenin	 bana	 en
yakın	 masasına	 oturuverdim.	 Şehir,	 uçak	 korkusundan	 iyice	 karartılmıştı,	 amma
pencerelerin	 çoğunda	 zayıf	 ışıklar	 göze	 çarpıyordu,	 yine	 de.	Burayı	 kendi	 şehri
bilen	nice	bin	insanın	sakin	ve	rahat	yaşadıklarını	düşündüm.	Bir	zamanlar	ben	de
böyleydim	 kendi	 şehrimde.	Yıldızlara	 bakınca	 biraz	 yatıştım.	Bilmem	 nedendir,
ben	 ve	 benim	 gibiler	 bu	 yıldızları,	 kendilerine	 yakın	 sayarlar.	 Onların	 şu	 sıra
kendi	ışıklarını	yakanlardan	daha	çok	bize	yakın	olduğunu	sanırlar.

Bira	ısmarladım.	Yalnız	kalmak	istiyordu	canım.	Fakat	yaşlı	ve	ufak	tefek	bir
adam	oturdu	yanıma.	Sırtındaki	giysiyi,	başka	biri	çoktan	atardı,	amma	o	belki	de
bir	 rastlantıyla	 eline	 geçen	 bu	 redingotu	 saygı	 ve	 özenle	 korumuştu.	 Adam	 da



giysisi	 gibiydi.	 Çoktan	 mezara	 girmiş	 olması	 gerekirdi,	 amma	 yüzü	 kararlı	 ve
ciddiydi.	 Saçlarından	 son	 bir	 kaç	 tel,	 yana	 ayrılmış,	 elinin	 tırnakları	 özenle
kesilmişti.	 Valizime	 bir	 bakıp,	 hangi	 memleket	 için	 vizem	 olduğunu	 soruverdi.
Hangi	 memlekete	 yolcu	 luk	 istediğimi	 değil,	 hangi	 ülke	 için	 vizem	 olduğunu
soruyordu.	Burada	kalmak	istediğim	karşılığını	verdim.	O:	«Vizeniz	olmadan	asla
kalamazsınız!»	 diye	 haykırdı.	Bu	 haykırışına	 bir	 anlam	verememiştim.	Nazikliği
elden	 bırakmamış	 olmak	 için,	 onun	 neler	 tasarladığını	 sordum.	 Prag'da	 orkestra
şefliği	 yapmıştı.	 Şimdi	 Caracas'ın	 ünlü	 bir	 orkestrasında	 iş	 bulmuştu.	 Oranın
neresi	 olduğunu	 sorunca,	 alaycı	 alaycı,	 Venezuella'nın	 başşehri,	 cevabını	 verdi.
Oğulları	var	mı,	diye	sordum.	Hem	evet,	hem	hayır	karşılığını	verdi.	Büyük	oğlu
Polonya	savaşında	kaybolmuştu,	ortanca	oğlu	İngiltere'de	ve	üçüncüsü	Prag'daydı.
Oğullarının	 yaşayıp	 yaşamadığını	 öğrenmek	 için	 uzun	 süre	 beklerse	 iş	 işten
geçmiş	 olacaktı.	 Bunu	 ölüm	 anlamına	 kullandığını	 sanmıştım.	 O	 ise,	 orkestra
şefliğini	düşünmekteydi.	Daha	önce	de	bir	kontrat	 imzalamış,	vizeyi	sağlamış	ve
transit	vizesini	de	almıştı.	Fakat	çıkış	vizesi·	verilmesi	öyle	uzun	sürmüştü	ki,	bu
yüzden	 transit	 vizesi	 ve	 giriş	 vizesi,	 dolayısıyla	 da	 kontratı	 yanmıştı.	 Çıkış
vizesini	 geçen	 hafta	 vermişlerdi.	 Şimdi	 gece	 gündüz	 uğraşıyordu	 kontratının
yenilenmesine,	 zira	 vizesinin	 uzatılması	 buna	 bağlıydı.	 Bu	 da,	 yeni	 bir	 transit
vizesine	bağlı	bulunuyordu.	Ben,	çıkış	vizesi	ne	demek,	diye	sordum	şaşkınlıkla.
Keyifli	keyifli	bir	 süzdü.	Buralara	yeni	gelmiş	biriydim,	hiç	bir	 şeyden	haberim
yoktu.	 Uzun	 bir	 açıklama	 yapma	 olanağını	 kazandırmakla,	 epiyce	 bir	 süre	 için
yalnızlıktan	 kurtarmıştım.	 Bir	 daha	 süzdükten	 sonra:	 «Fransa'dan	 ayrılabilme
izni.»	dedi	«Zavallı	delikanlı,	bunları	size	kimse	öğretmedi	mi	?»,	«Kalınca	hapse
tıkıldıkları	bir	ülkeden	bir	an	önce	ayrılmağı	özlemle	istiyen	insanları	alıkoymak
neye	?»

Bu	sözlerime	öyle	bir	güldü	ki,	çene	kemikleri	birbirine	çarptı,	Bütün	kemik
yapısı	ses	veriyor	sandım.	Kemikli	eliyle	masaya	vuruyordu.	Pek	hoşlanmamıştım
adamdan.	 Fakat	 kalkıp	 gitmedim.	 Herşeyini	 yitirmiş	 oğulların	 hayatında,
babalarının	yanında	geçirdikleri	anlar	vardır.	Başka	evladların	babaları	yanında
demek	istedim.

Adam	şunları	söyledi	:
«Evet	 oğlum,	 şu	 sıra	 gerçek	 efendilerimizin	 Almanlar	 olduğunu

biliyorsunuzdur	 hiç	 değilse.	 O	 milletten	 olduğunuzu	 sandığıma	 göre,	 Alman
düzeninin,	burada	pek	öğülen	Nazi	düzeninin	anlamını	da	bilirsiniz.	Eski	dünyanın
düzen	 anlayışıyla	 hiç	 bir	 benzerliği	 yok.	 Buna	 bir	 çeşit	 kontrolculuk	 demeli.
Almanlar,	Avrupa'dan	göç	etmiş	insanları	kontrol	için	hiç	bir	fırsatı	kaçırmazlar.
Bunca	yıldır	aradıkları	karıştırıcılık	olanağı	diye	bunu	yaparlar	belki!



«Peki,	peki!	Fakat	kontrol	edilmişseniz,	vizeniz	de	varsa	Transit'in	ne	anlamı
kalır?	Hem	ne	diye	süresi	geçer?	Bu	da	nesi;	 İnsanları	ne	diye	bırakmazlar	yeni
yurtlarına	taşınmağa?»

Adam:	«Ah	oğlum!»	dedi	«Bütün	memleketler	korkuyorlar,	geçip	gideceğimize
orada	kalırsak	diye.	Transit,	 bir	memleketten	geçiş	 izni	demektir,	 kalınmayacağı
önceden	belirtilmek	şartıyla.»

Sonra	 tavrı	 değişiverdi.	 Oğullarını	 hayatın	 içine	 bırakan	 babaların	 değişik
aşırı	gösterişli	ses	tonuyla	bana	şunları	söyledi	:

«Delikanlı!	 Buraya	 hemen	 hemen	 hiç	 bir	 yol	 eşyanız	 ve	 amacınız	 olmadan
geldiniz.	Hatta,	 bir	 vizeniz	 yok.	Vizeniz	 olmazsa	valinin	bile	 burada	oturmanıza
izin	 vermiyeceğini	 hiç	 düşünmüyorsunuz.	 Diyelim	 ki,	 herhangi	 bir	 şans	 eseri
olarak,	ya	da	kendi	gücünüzle,	pek	seyrek	olsa	da	arada	bir	rastlanılan	bir	dostluk
sonucu	 karanlıkların	 içinden,	 okyanusun	 ötesinden	 uzanıveren	 hem	 de	 hiç
beklemediğiniz	bir	anda	ve	belki	de	bir	komite	aracılığıyla	vize	aldınız	!	Bir	an
mutlusunuzdur!	 Ne	 var	 ki,	 bununla	 hiç	 bir	 şeyin	 bitmediğini	 pek	 çabuk
farkedersiniz.	Bir	 hedefiniz	 vardır,	 amma	bu	kadarı	 yetmez.	Herkesin	 tıir	 amacı
vardır.	 Sadece	 bu	 amaçla	 ve	 stratosferden	 geçerek	 bir	 ülkeye	 girilmez.
Denizlerden	 geçeceksinizdir,	 başka	 ülkelere	 uğrıyacaksınızdır.	 Transit	 vizesi
gerekir.	Bunun	için	ise	aşırı	bir	zeka	ve	bol	vakit	ister.	Ne	çok	zaman	gerektiğini
kestiremezsiniz.	 Benim	 zamanım	 dar.	 Ne	 var	 ki,	 size	 şöyle	 bir	 bakınca;
zamanınızın	benden	de	az	olduğunu	sanıyorum.	Zira	gençliğiniz	söz	konusu.	Fakat
sakın	 şaşırmayın,	 bir	Transit	 vizesinden	gayrı	 herşeyi	 aklınızdan	 çıkarın.	Deyim
yerindeyse,	 hedefinizi	 bir	 süre	 için	 unutun	 ve	 önce	 ara	 memleketlerin	 önemli
olduğunu,	yoksa	yola	çıkmanızın	 suya	düşeceğini	düşünün.	Herşey,	hiç	bir	yerde
kalmayacağınızı	 sadece	 geçeceğinizi,	 durumunuzun	 çok	 ciddi	 olduğunu
konsoloslara	 iyice	 anlatmanıza	 bağlıdır.	 Bunun	 kanıtları	 vardır	 ve	 bütün
konsoloslarca	da	istenir.	Haydi	diyelim	ki,	işiniz	rast	gitti,	bir	mucize	oldu,	sayısı
pek	 az	 gemilerde	 bir	 yer	 bulundu	 ve	 yolculuğunuzun	 bu	 yanı	 güvene	 alındı.
Yahudiyseniz	 böyle	 olmadığınızı	 biliyorum	 Yahudilerden,	 safkan	 iseniz
hristiyanlardan,	 hiç	 bir	 inanca	 bağlı	 olmıyan	 tanrısız	 biri,	 yada	 bir	 kızılsanız,
partinizden	ve	benzeri	bir	yerden	yardım	görürsünüz.	Herneyse,	bu	yollardan	biri
sayesinde	 gemiye	 binebildiniz!	 Fakat	 oğlum,	 bununla	 transit	 sorununuzun	 yoluna
girdiğini	 sanmamalısınız.	 Hatta	 güvenseniz	 de!	 Zira	 arada	 öyle	 uzun	 bir	 zaman
geçmiştir	 ki,	 ana	 hedef	 elden	 gitmiştir.	 Giriş	 vizenizi	 yitirmişsinizdir.	 Transit
vizesi	ne	kadar	gerekliyse,	asıl	vize	olmadan	da	hiç	bir	değeri	kalmaz.	Böylece
yeniden	başIarsınız	ve	bunlar	sürüp	gider.

Diyelim	 ki,	 başardın	 hepsini.	 Evet	 oğlum,	 hayal	 gücümüzü	 zorlıyalım	 ve



hepsini	 başardığını	 düşünelim.	 Vizen,	 transit	 vizen,	 çıkış	 vizen	 hep	 hazır.	 Yola
çıkmağa	 hazır	 durumdasın.	 Yakın	 dostlarınla	 vedalaştın.	 Arkada	 kalan	 günleri
unuttun.	 Sadece	 amacını	 düşünüyorsun.	 Gemiye	 binmekten	 gayrı	 hiç	 birşeyi
düşünmiyorsun...

Dün	bir	 delikanlıyla	 konuştum,	 senin	yaşındaydı..	Herşeyi	 yolundaydı.	Fakat
gemiye	binerken,	liman	başkanlığı	o	en	son	damgayı	basmağa	yanaşmadı.»

«Ne	diye	?»
Adam,	 başlangıçtaki	 o	 yorgun	 haliyle:	 «Almanlar	 geldiğinde	 bir	 kamptan

kaçmıştı.»	dedi;	gerçekten	de	yoruluvermişti	«Kamptan	bırakıldığına	dair	belgesi
yoktu...	İşte	bundan	ötürü	de	hiç	bir	işe	yaramaz	oluvermişti,	her	şeyi.»

Daha	 iyi	 kulak	 verdim.	Bütün	 bu	 karanlık	 işler	 için	 yapılan	 uyarmaların	 hiç
birini	önemsememiştim	amma,	bu	son	nokta	beni	ilgilendirmişti.	Ömrüm	boyunca
bir	gün	bile	 işitmemiştim,	 liman	damgası	diye	bir	 şeyi.	Zavallı	delikanlı!	Fakat,
tedbirsizliğinin	 cezası.	 Önceden	 uyarıldığıma	 göre	 ben	 bu	 en	 son	 damgayı	 da
başarırım.	Ne	var	ki,	yolculuğa	çıkmağa	hiç	niyetli	değildim:

«Bereket	 bütün	 bunlar	 söz	 konusu	 değil	 benim	 için.	 Tek	 isteğim	 burada	 bir
süre	kalıp	başımı	dinlemek!»	

Adam:	 «Nasıl	 yanıldığınızı	 bir	 bilseniz!»	 diye	 haykırdı	 «Üçüncü	 defadır
tekrarlıyorum:	 burada	 bir	 süre	 kalıp	 başınızı	 dinleyebilmeniz	 için,	 yola
çıkacağınızı	ispatlamanız	gerekir.	Anlıyor	musunuz?»

«Hayır!»
Ayağa	 kalktım.	 Anlattıklarından	 usanmıştım.	 Adam	 arkamdan	 seslendi:

«Valizinizi	 unuttunuz	 !»	 diye.	 Onun	 bu	 seslenişi,	 haftalardır	 unuttuğum	 bir	 şeyi
aklıma	getirdi	;	Almanlar	Paris'e	girerken	Vaugirard	sokağındaki	bir	otelde	canına
kıymış	o	 adamın	mektuplarını	hatırladım.	Valizi	 kendimin	 sayrnağa	başlamıştım,
çoktan.	Ölen	adamın	arkada	bıraktığı	incecik	paket,	benim	öteberimin	altında	hiç
yer	 tutmuyordu.	 Onları	 büsbütün	 unutmuştum.	 Oysa	 şimdi	 kendi	 elimle
götürebilirdim	 konsolosa.	 Ölenin	 karısı	 uğrayıp	 geldi	 mi	 benim	 şeyler	 diye
sorardı,	elbette.	Paris'te	yakamı	hiç	bırakmıyan	bir	şey	nasıl	olup	da	böyle	uçup
giderdi?	Ölümün	bütün	çekiciliği	bundandı	demek!	Fakat	böyle	uçucu	bir	madde
olan	ben	kendim	idim	belki	de!

Oda	 aramağa	 koyuldum	 yeniden.	 Biçimi	 pek	 anlaşılmıyan	 koca	 bir	 alana
çıkmıştım.	Üç	yanı	hemen	hemen	karanlıktı	ve	dördüncü	yanı,	pırıl	pırıl	ışıklarıyla
bir	kıyıyı	andırıyordu.	Belsunce	alanıydı	Işıklardan	yana	yürüdüm	ve	az	sonra	bir
sürü	 sokakta	yolumu	kaybettim	yine.	 İlk	 rastladığım	otelin	kapısından	daldım	ve
dik	bir	merdiveni	 tırmanıp	otelci	kadının	aydınlık	penceresine	yöneldim.	«Bütün
odalar	 dolu»	 cevabına	 kendime	 hazırlarken,	 kadın	 bir	 müşteri	 kayıt	 defterini



önüme	 uzatıverdi.	 Mülteci	 kağıdımdakileri	 deftere	 yazarken	 dikkatli	 dikkatli
baktıktan	 sonra	 dolaşma	 izni	 belgemi	 istedi.	 Durakladığımı	 görünce	 güldü	 ve	 :
«Bana	 göre	 hava	 hoş,	 sizin	 başınız	 belaya	 girer,	 polis	 arama	 yaptığında.»	 dedi
«Siz	 bir	 haftalığı	 önceden	 verin	 bana!	 İzinsiz	 kalacağınıza	 göre.	 Marsilya'ya
gelebilmek	 için	 önceden	 valimizden	 izin	 almanız	 gerekirdi.	 Hangi	 memlekete
gideceksiniz,	sonra	?»

Hiç	bir	memlekete	yolculuğu	düşünmediğimi	söyledim.	Almanlardan	kaçmış,
bir	şehirden	ötekine	sürülmüştüm.	Buraya	yeni	varmıştım.	Ne	bir	vizem	vardı,	ne
de	gemi	biletim!	Denizleri	yaya	geçemezdim	ya!	Otelci,	sakin,	hatta	bir	az	uyuşuk
bir	 kadındı.	 Fakat	 bu	 sözlerimi	 duyunca,	 şaşkınlıkla:	 «Yoksa	 Marsilya'da	 mı
kalacaksınız?»	 diye	 haykırdı.	 Ben:	 «Neden	 olmasın?»	 dedim	 «Siz	 de	 burada
kalmıyor	musunuz?»	Kadın,	bu	şakama	güldü.

Ucunda	 tenekeden	 numarası	 sallanan	 anahtarı	 verdi.	 Odaya	 güçlükle
gidebildim.	 Koridor,	 yığınla	 öteberi	 ve	 eşyayla	 tıkanmıştı.	 Kadınlı	 erkekli	 bir
grup	 İspanyolun	 eşyasıydı.	 İspanyollar	 bu	 gece	 yola	 çıkacak	 ve	Casablanca'dan
Küba'ya,	 oradan	 da	 Meksika'ya	 gideceklerdi.	 Paris'de,	 Longuin	 sokağında,
Meksika	konsolosluğunun	demir	parmaklıkları	önünde	rastladığım	çocuğun	hakkı
varmış,	 diye	 düşündüm,	 sevinerek.	 Yola	 çıkacak	 gemiler	 vardı,	 ve	 limanda
bekliyorlardı.

Uykuda	gemide	sandım	kendimi.	Gemiler	üzerine	çok	şey	duyduğumdan,	ya	da
gemiye	 binmek	 istediğimden	 değil.	 Fakat	 bir	 sürü	 izlenim	 ve	 duygular
kargaşalığında	 başım	 dönüyordu	 ve	 pek	 bitkindim.	 Nedenlerini	 kendime	 bile
anlatamıyacak	kadar	güçsüzdüm.	Her	yandan	öyle	müthiş	bir	gürültü	geliyordu	ki,
sarhoş	tayfalar	arasmda	ve	kaygan	tahtalar	üzerinde	uyuyormuş	gibiydim.	Eşyalar
yuvarlanıyordu	 gürültüyle,	 denizde	 sallanan	 bir	 geminin	 ambarına	 kötü
yerleştirilmişlercesine.	 Fransızca	 sövüp	 saymalar	 ve	 İspanyolca	 ateşli
vedalaşmalar	duyuluyordu.	Daha	sonra,	çok	uzaklardan	doğru,	küçük	ve	sade	bir
türkü	duyuldu	ve	bütün	gürültüleri	bastırdı.	Memleketimde	duymuşluğum	olan	bir
türküydü,	 Hitler'in	 kim	 olduğunu	 kendi	 de	 kim	 olduğunu	 bilmezdi	 o	 tarihte	 hiç
birimizin	henüz	bilmediği	günlerde.	Kendi	kendime,	ben	rüya	görüyorum,	dedim.
Sonra	,	gerçekten	de	uyudum.

Rüyamda,	bir	valiz	kaybetmiştim	ve	en	akla	gelmiyecek	yerlerde	arıyordum.
Memlekette	çocukluğumda	gittiğim	okulda,	Marsilya'da	Binnet'lerin	amca	oğlunun
evinde,	 Yvonne'ların	 çiftliğinde,	 Normandiya	 doklarında,	 valizi	 arıyordum.
Birden	 görmüştüm	 valizimi.	 Yayalara	 mahsus	 köprü	 geçitte	 duruyordu.	 Uçaklar
iyice	alçalmışIardı.	Müthiş	bir	korkuyla	kaçtım	tabana	kuvvet.
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Korkuyla	 sıçrayıp	 uyandım.	 Gece	 bitmemişti,	 daha.	 Otelde	 çıt	 çıkmıyordu.
İspanyollar	 belki	 de	 denize	 açılmışlardı.	 Yeniden	 uyku	 tutturamadığımdan
Yvonne'a	 bir	 mektup	 yazdım.	 Marsilya'ya	 girebilmek	 için	 gezi	 izni	 belgesi
gerekliydi.	 Gerçi	 şu	 sıra	Marsilya'daydım	 amma,	 düzen	 gereği	 bir	 sürü	 kağıtla
yeniden	 girmem	 gerekiyordu.	 Mektubu	 atmak	 için	 hemen	 odadan	 çıktım.	 Otel
sahibi	kadının	camlı	odasında	gece	nöbetine	kalmış	çirkin	ve	saçları	karmakarışık
bir	 kız,	 yolumu	 kesti.	 Oda	 parasını	 vermiş	 miydim	 ?	 Evet,	 Otelden	 ayrılacak
mıydım	?	Hayır.	Aman	yarabbi	!

Yokuş	 yan	 sokaklar	 henüz	 karanlıktı	 amma	 yıldızlar	 kaybolmağa	 başlamıştı.
Günü	 büyük	 bir	 sabırsızlıkla	 bekliyordum,	 sadece	 bu	 şehri	 aydınlatacağı	 için
değil,	bilmediğim	ne	kalmışsa	hepsine	ışık	 tutsun	diye.	Fakat	benim	hatırıma	hiç
bir	 şeyin	 daha	 erken	 uyandığı	 yoktu.	 Kahveler	 hala	 kapalıydı.	 Otele	 dönmem
gerekti.

Odamın	 koridoru,	 o	 gece	 Marsilya'dan	 ayrılması	 gereken	 İspanyolların
bavullarıyla	tıkalıydı,	hala.	Limandan	geri	dönmüşlerdi.	Fakat	erkeksiz.	Kadınlar
ve	çocuklar,	bavulların	üstünde	oturmaktaydı,	yanıp	yakınarak	ve	sövüp	sayarak.
Oysa	bütün	kafile,	eşyalarıyla	birlikte	hangara	kadar	geçmişti	ve	yolculuğa	hazır
bekliyordu.	 Gemiyi	 de	 görmüşlerdi	 hangarın	 kapısından.	 O	 sıra	 Fransız	 polisi
çıkagelmişti.	Franco	hükumetiyle	yapılmış	bir	anlaşma	gereğince	eli	silah	tutacak
yaştaki	 bütün	 erkekleri	 tutuklamıştı.	 İspanyol	 kadınları	 ağlamıyor,	 dünyanın	 şu
haline	 lanetler	ediyorlardı,	bazı	bazı	çocuklarının	başını	 iki	yana	sallıyarak	usul
usul,	bazı	da	kollarını	açarak	yüksek	sesle.	Sonra	birden,	Meksika	konsolosluğuna
gitmeğe	 karar	 verdiler;	 Meksika	 vizesi	 aldıklarına	 göre	 oraca	 korunmaları
gerekirdi.	Orada	haklarını	aratacaklardı.

Yola	koyuldular.	En	başta	bir	kadın	gidiyordu.	Sarışındı	ve	bakışlarında	hüzün
vardı.	 Pelerin	 giydirdiği	 kiraz	 gözlü	 küçük	bir	 kız	 çocuğuyla	 yürüyordu.	Ben	de
onlara	 katıldım.	Ölünün	 kağıtlarını	 yanıma	 almıştım.	Kadınların	 gideceği	 yer,	 o
konsolosluğun	 adı,	 kağıtları	 aklıma	 getirmişti.	 Vaktim	 çoktu!	 Onlarla	 hemen
gidebilirdim,	 pekala!	 Bu	 arada	 sabah	 olmuştu.	 Uyku	 akan	 gözlerim	 için	 aşırı
aydınlık	sayılacak	bir	sabah.	Canebiere'den	yukan	çıkıyorduk.	 İspanyol	kadın	ve
çocuklarından	 meydana	 gelmiş	 bu	 grupta	 tek	 erkek	 bendim.	 Onlar	 da	 bana
alışmışlardı.	 Şu	 caddeyi	 dolduran	 bütün	 bu	 insanların	 arasında	 yola	 çıkmak



istemiyen	 benden	 başkası	 yok	 gibime	 geldi.	 Fakat	 burada	 ille	 de	 kalmak
istemiyorum	 demek,	 yine	 de	 aşırı.	 Buradan	 yolculuk	 ne	 kadar	 çetin	 de	 olsa,
zorlayabilirdim.	 Yolumu	 buralara	 kadar	 uzatmıştım,	 aşırı	 bir	 engelle
karşılaşmadan;	 tek	 engel,	 dünyanın	 şu	 kötü	 durumuydu	 ve	 yazık	 ki,	 tam	 da
gençliğime	 rastlamıştı.	 Bütün	 bu	 olup	 bitenler	 bana	 da	 acı	 veriyordu.	 Şu	 sıra
Paris'te	 ağaçların	 yaprakları	 dökülmüş	 ve	 havalar	 soğumuş	 olmalıydı.	 Naziler
kömür	ve	ekmek	soygunculuğu	yaparlardı.

Çirkin	 görünüşlü	 ve	 büyük	 bir	 protestan	 kilisesinin	 yanından,	 Madeleine
caddesine	 sapmıştık.	 Kadınlar	 sessizleşmişti.	 Meksika	 konsolosluğu	 burası
mıydı?	Öteki	 yapılardan	 değişik	 yanı	 olmıyan	 bir	 apartmanın	 bir	 katıydı.	 Katın
kapısı,	öteki	kapılardan	farklı	değildi;	sadece	arması	vardı	amma	yoldan	geçenler
onu	 fark	 etmezdi,	 sadece	 bizim	 tedirgin	 tedirgen	 aranan	 gözlerimiz	 seçerdi.
Buradaki	 arma,	 Paris'te	 güçlükle	 seçebildiğimden	 de	 kararmıştı.	 Kartalı	 ve
tünediği	 kaktüsleri	 birbirinden	 güç	 ayırıyordum.	 Fakat	 armayı	 görünce,	 acıyla
sevinç	karışımı	bir	uzak	ülkeler	özlemi,	bir	çeşit	umut	içimi	kaplamıştı,	yine	de.
Neyi	 özlediğimi	 pek	 bilmeden.	 Belki	 de	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 dünyaya	 ya	 da
bilinmez	bir	adanmış	ülkeye	beslenen	umuttu!
Kapıcı	-o	tek	gözlü	deve	hiç	benzemiyen,	zeki	ve	sert	bakışlı,	 teni	sırım	gibi,

ufak	 tefek	 bir	 erkektibekliyenler	 arasından	 beni	 seçti.	 Nedenini	 anlamamıştım.
Adımı	ve	neden	ötürü	başvurduğumu	yazmamı	söyledi.	Yazar	Weidel	konusu	için,
diye	 yazdım.	 Bundan	 ötürü	 gözünde	 neden	 önem	 kazandığımı	 bilmiyorum,
fakat	kalabalık	 arasından	hemen	bir	 yol	 açıp	yukarıya	 çıkardı.	Küçük	ön	odada,
görünüşe	göre	tercihli	,	on	iki	kişi	kadar	bekliyordu.	Üçü	sıska	ve	biri	yağ	tulumu
gibi	 dört	 İspanyol	 sert	 bir	 tartışmaya	 tutuşmuşlardı	 ve	 bıçağa	 sarılacağa
benziyorlardı.	 Sudan	 bir	 nedenle	 ve	 aşırı	 ateşlilikten	 çekişiyor	 olmalıydılar.
Giysileri	 parça	 parça	 ve	 sakalı	 uzamış	 bir	 'İş	 yükümlüsü',	 çiy	 renkli	 bir	 afişe
yaslanmıştı,	 yorgunluktan.	 Kocaman	 afiş,	 insanların	 yerlerinden	 kolay	 kolay
kımıldamadığı	 tarihlerde	 renkli	 ülkelerin	 çekiciliğiyle	 yolculuklara	 yeni	 baştan
çıkarmak	 için	 asılmış	 olmalıydı.	 Odadaki	 tek	 sandalyede,	 güçlükle	 soluk	 alan
yaşlı	 bir	 adam	 oturuyordu.	 Bir	 kaç	 erkek	 ve	 kadın	 daha	 vardı.	 Giysilerine,
saçlarına	ve	kokularına	göre	kamplardan	geldikleri	yüzde	yüzdü.	İyi	giyimli,	altun
saçlı	 güzel	 bir	 genç	 kız	 da	 geldi	 benden	 sonra.	 Hepsi	 birden	 konuşmağa
başladılar.	 Öylesine	 hep	 bir	 ağızdan	 lmnuşuyorlardı	 ki,	 hangi	 dil	 olduğunu	 bile
pek	kavrıyamadım	:

«Orana	 yabancıları	 bırakmıyorlar!»,	 «İspanya	 bizim	 gibilere	 geçiş	 izni
vermiyor!»,	 «Portekiz	 kimseyi	 alınıyormuş!»,	 «Martinique	 üzerinden	 bir	 vapur
varmış!»	 «Oradan	 Küba'ya	 gidilebilirmiş!»,	 «Orası	 hala	 Fransız	 yönetimi



altındaymış!»	,	«Fakat,	ne	de	olsa	buradan	uzaklaşmış	olunurmuş!»
Biraz	 keyifli,	 biraz	 canı	 sıkkın	 bekliyordum.	 Çağırıldığımı	 duyunca,	 biraz

neşeli	 ve	 biraz	 canı	 sıkkın,	 fakat	 duygusuz	 ve	 amaçsız,	 konsolosluk	 bürosuna
girdim.

Ufak	 tefek,	 henüz	 genç	 ve	 gözleri	 fıldır	 fıldır	 bir	 adamın	 karşısındaydım.
Gözlerinde	 beni	 görmekten	 pek	 hoşlanmış	 gibi	 bir	 ışıltı	 vardı.	 Bu	 ziyaretime
sevindiği	 için	 falan	 değil,	 yaradılıştan	 böyleydi.	 Her	 gün	 bürosuna	 gelen	 her
insanı	 görünce,	 sayıları	 binleri	 de	 bulsa,	 yeniden	 canlanıverirdi.	 O	 meslekten
olanların	 içinde	 tekti,	 belki	 de!	 Sıralarından	 önce	 girmek	 istiyen	 önemsiz
dalaverecilerin	 çevirdiği	 dolaplardan,	 eski	 bakanların	 bir	 gün	 kabul	 edilmek
umutlarına	 kadar	 herşey,	 bu	 odanın	 her	 olayı	 onun	 gözlerini	 parıldatıyordu.
Meksıka'ya	 gitmek	 istiyen	 herkesi	 inceliyordu,	 o	 aşırı	 uyanık	 gözleriyle
Rotterdam'daki	 depoları	 yanmış	 ve	 fakat	 en	 yüksek	 teminat	 akçesini	 ödeyecek
kadar	henüz	paralı	olan	Hollandalı	 tüccardan,	 iç	 savaşta	Pireneleri	aşıp	o	kamp
senin	bu	kanıp	benim	Madeleine	bulvarına	kadar	sürüklenmiş	koltuk	değnekli	şu
İspanyola	 varıncaya	 değin	 herkesi.	 Ve	 uygun	 bulduğu	 bir	 insanın	 ülkesine	 ayak
basması	için	dosyadaki	eksikleri	ve	yetersizlikleri	azaltmak	için	her	şeyi	yapardı,
vize	alabilir	duruma	gelsin	diye.

İsteğimi	 biraz	 soğukça	 sordu.	 Üzerime	 diktiği	 gözlerinin	 keskin	 ve	 zeki
bakışları,	uyuşukluğumu	gideriverdi,	zeki	ve	ileri	görüşlü	yanımı	harekete	geçirdi.

Ağır	 ağır	 :	 «Weidel	 konusu	 için	 geliyorum.»	 dedim.	 O:	 «Evet,	 »	 cevabını
verdi	 .	 «Bu	 ad	 dosyalarıma	 geçti.»	 Dosyalara	 boğulmuş	 şişman	 bir	 adama
seslendi,	 adı	 biraz	 tuhaf	 değiştirerek.	 Sonra	 yine	 bana	 dönüp	 :	 «Bu	 arada
başkalarıyla	meşgul	 olacağım,	 bağışlayın!»	 dedi.	 Paketi	masanın	 üstüne	 bırakıp
hemen	çıkmak	istedim.	Çalışırken	rahatsız	edilmesinden	hoşlanmadığını	gösteren
bir	 el	 işareti	 yaptı.	 Sonra	 bir	 çokları	 çağırıldı.	 Dört	 İspanyol	 birlikte	 geldi.
Gelişlerinde	olduğu	gibi	gidişlerinde	de	omuz	silktiler,	işlerini	yoluna	koyamamış
olmalıydılar.	 Ufak	 tefek	 adam	 da	 omuz	 silkti.	 Altun	 saçlı	 kadın	 da	 geldi.	 Ebra
tugayına	 katılmış	 olan	 sevgilisini	 arıyordu.	 Konsolosluk	 Sekreteri,	 uyanık
gözlerile	 kadını	 alışkanlıkla	 küçümsiyerek	 süzerken,	 elinde	 tugay	 listesi
olmadığını	söyledi.	Vize	için	borçluluğunu	belirtirken	terliyen	bir	tüccar,	Birleşik
Amerika'dan	geçiş	vizesi	alamamış	olan	İş	yükümlüsü	adam,	konsolosluk	binasını
boyayacak	bir	işçi	odaya	girip	çıktı.	En	son,	çocuk	denecek	kadar	genç	yaşta	bir
çift	 girdi.	 El	 eleydiler.	 Neyin	 söz	 konusu	 edildiğini	 anlamadım	 amma,	 yapılan
işlemi	 anladım.	 Vizelerini	 aldılar.	 Üçü	 de	 gülümsediler.	 Birbirlerini	 eğilerek
selamladılar.	 Odadan	 el	 ele	 çıkışlarını	 kıskandım.	 Meksika	 Konsolosluğu
bürosundaki	 sandalyemde	 yalnız	 kalmıştım.	 Bu	 arada	 dosyam	 da	 getirilmişti.



Adam:	 «Weidel'in	 kağıtları	 işte!»	 dedi.	 Paris'te	 okumuş	 olduğum	 bir	 mektubu
hatırladım,	 belli	 belirsiz.	Ölünün	 arkasında	 bıraktığı	 kağıtlara,	masada	 duran	 şu
kağıtlara	 dikmiştim	 gözlerimi.	 Bir	 vize,	 sonra	 yine	 bir	 vize,	 kağıt,	 sonra	 yine
bir	kağıt.	Dosya,	sonra	yine	bir	dosya.	Güvenli	ve	tam	bir	umuttu,	bütün	bunlar.

Konsolosluk	 katibine	 karşı	 hafif	 bir	 üstünlüğüm	 olduğunu	 farkediverdim.
Hayatta	 bir	Weidel'e	 karşı	 üstün	 olur,	 onu	 süzer	 ve	 keyiflenirdi.	 Fakat	 şu	 anda
dosyayı	boşuna	bir	titizlikle	süzmesi	beni	eğlendiriyordu.	Vize	istekleri	çemberine
bir	 gölge,	 herşeylerden	 vazgeçivermişliğin	 gölgesi	 düşmüştü.	 Hemen	 açıklama
yapacağıma,	 hiç	 bir	 işe	 yaramıyacak	 meşguliyetini	 biraz	 daha	 sürdürsün	 diye
bekledim.	Telefon	çalmıştı.	Reseptör'de	«Hayır	!»	derken	bile	gözleri	parlıyordu.
«Hükümetimin	 tasdiki	 daha	 gelmedi.»	 Sonra	 birden	 bana	 dönüp	 :	 «Bu	 da	 tıpkı
sizin	durumunuza	benziyor.»

Ben	hayretle	:	«Özür	dilerim	amma...	»	dedim.	«Yanılıyorsunuz.	Benim	adım
Seidler.	 Ben	 buraya	 sadece.»	 Durumu	 olduğu	 gibi	 açıklıyacaktım.	 Fakat
açıklamalardan	hoşlanmadığından,	öfkeyle	 sözümü	kesti:	 «Evet	 evet	 biliyorum.»
diye.	 Bu	 sırada	 parmakları	 arasında	 tutuyordu,	 adımı	 ve	 ziyaret	 nedenim	 yazılı
pusulayı.	 «Az	 önce	 rneslektaşlarınızdan	 birine	 de	 söylediğim	 gibi,	 hükümetimin
onayı	 gelince	 vizeyi	 ancak	 alabilirsiniz.	 Pasaporttaki	 adınız	 Seidler	 ve	 yazarlık
adınız	Weidel	ise	hükümetimin	elinden	ne	gelir!»

Onun	 bu	 açıklamaları	 karşısında	 kafamın	 içi	 uğuldamağa	 başladı,	 rüzgar
çarpan	telgraf	telleri	gibi.	Hayatımı	altüst	edebilecek	,	hatta	mahvıma	yol	açacak
bir	şey	yapacağım	zaman	beni	kurtaran	o	kendi	kendimi	uyarma	sinyalim	harekete
geçmişti.

Bu	durumda	gerekli	cevabı	verdim	:
«Lütfen	dinleyin	beni!	Burada	çok	daha	başka	birşey	söz	konusu.	Bütün	bunları

Paris	konsolosuna	da	anlatmıştım.	İşte	bir	yığın	kağıt,	müsvedde	ve	mektup...»
Öfke	ve	sabırsızlık	belirtisi	bir	hareket	yaparak:	«Ne	gösterirseniz	gösterin!»

dedi	 ve	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 Uyanık	 ve	 keskin	 bakışları,	 kendi	 uyanıklık
duygumu	iyice	kamçılamış	ve	eşit	şartlarla	boy	ölçüşmeğe	isteklendirmişti.	Fakat
o:	 «Boşuna	 zaman	 kaybettirmeyin.»	 diye	 direndi.	 «Zamanın	 her	 ikimiz	 için	 de
büyük	 değeri	 var.	 En	 doğru	 davranışı	 hemen	 yapmalısınız.»	 Bunları	 söylerken
gözlerini	 üzerimden	 hiç	 ayırmıyordu.	 Şimdi	 ben	 de	 onun	 gözlerine	 bakıyordum:
«Nasıl	bir	davranış	yapayım?»	diye	sordum.	«Akıl	verin,	lütfen!»

«Son	 defa	 tekrarlıyorum:	 Vizeniz	 için	 baş	 vuran	 dostlarınızın	 hükumetimi
inandırmalarını	 sağlayın,	 pasaporttaki	 Seidler	 adınızla	 yazar	Weidel'in	 aynı	 kişi
olduğuna...»



II

Dalgın	 dalgın	 düşünerek	 yerime	 döndüm.	 Yani	 dün	 akşamdanberi	 kaldığım
otele.	Oteli	gündüz	gözüyle	 ilk	görüşümdü.	Sokak	yokuş	ve	dardı,	amma	hoşuma
gitmişti.	Sokağın	«Korur»	adı	da	hoşuma	gitmişti.	Otel	de	sokağın	adını	taşıyordu.
Tek	 başıma	 bir	 odam	 olmasına	 pek	 sevinmiştim.	 Bir	 odada	 yalnız	 yaşamağa
yeniden	 alışmam	 gerektiğini	 farketmiştim.	 Pencereye	 gidip	 aşağıya	 baktım.
Sokağın	 sulama	 musluğunun	 anahtarını	 yeni	 açmışlardı.	 Fışkıran	 sert	 sular,
kaldırımın	bütün	kirini	sürükleyip	götürüyordu.

Bu	odada	 ne	 yapmalıydım	 ?	Bu	dört	 duvar	 arasının	 anlamı	 neydi	 bana?	Bir
baskın	 mı	 beklemeliydim?	 Yeryüzünde	 gerçekten	 korktuğum	 tek	 şeyin
özgürlüğümün	 elden	 gitmesi	 olduğunu	 şiddetle	 hissettim.	 Bir	 üçüncü	 defa	 içeri
tıktırmıyacaktım	kendimi,	hayır,	asla!	Dün	akşam	rastladığım	yaşlı	kaçık,	Caracas
orkestra	 şefi	 haklıydı:	 Buradan	 gitmeliydim	 ve	 gidemezsem,	 kalabilme	 hakkını
kesin	olarak	elde	edebilmeliydim.	Ne	var	ki	seçkin	kişilerden	falan	değildim,	ne
bir	yer	 için	vizem	vardı,	 ne	de	 transit	 vizesi.	Burada	kalabilme	 iznim	de	yoktu.
Kafamın	 içinde	 uçuşan	 düşünceleri	 uzaklaştırmağa	 çalışıyordum.	 Beynim
uğulduyordu.	Dış	kapıdaki	 tabelanın	zamanla	kararmış	arması,	ufak	 tefek	katibin
uyanık	ve	 fıldır	 fıldır	bakışları.	Tek	başıma	kalamayacaktım	bu	odada.	Bir	gece
önce	pek	soğuk	karşılanmış	olmama	rağmen,	bu	şehirde	 tanıdığım	tek	 insan	olan
George	Binnet'ye	bir	daha	uğramak	istedim.	Chevalier	sokağına	gittim.	Bronzdan
el	biçimi	tokmağı	yakalayıp	kapıyı	çaldım.

Binnet	 ailesiyle	 canınızı	 sıkacağım	 belki!	 Fakat	 asıl	 konuya	 iyice	 yaklaştık.
Bazı	gölgelerin	bütün	kapılardan	nasıl	da	içeriye	girebildiklerini	anlıyacaksınız.

George	Binnet,	nereye	gitmek	istediğimi	değil	de	nereden	geldiğimi	soran	tek
insandı.	Size	şimdi	anlattığım	her	şeyi	ona	hemen	anlatıverdim.	Sadece	şu	Weidel
konusunu	 hiç	 açmadım.	 Almanlar	 Paris'e	 girerken	 kendini	 zehirlemiş	 bir
yabancıdan	Binnet'ye	neydi,	değil	mi?	George	dikkatle	dinlemişti.	Orta	boylu	ve
gücü	 yerindeydi.	 Gri	 gözleri	 vardı,	 kuzey	 Fransalılar	 gibi.	 İş	 yerinin	 sersemce
emirleri	 yüzünden	 buralara	 gelmişti.	 Onu	 fabrikada	 silah	 altında	 göstermişler,
fabrikayı	 Marsilya'ya	 taşıdıktan	 sonra	 da	 işçileri	 yüzüstü	 bırakmışlardı.	 Şimdi
düşük	ücretle	bir	un	fabrikasında	gece	işinde	çalışıyordu.	Ne	var	ki,	iş	zamanının



dışında	 başına	 buyruk	 ve	 keyifli	 bir	 hayat	 sürüyordu.	 Dostu	 kadının	 gözbebeği
olan	 eşsiz	 bir	 kuşa	 ve	 çocuğuna	 da	 bakıyordu.	 Fakat	 çocuğa	 karşı	 pek	 dikkatli
davranıyordu,	zira	pek	onurluydu.

Bu	 çocuğa	 karşı	 hemen	 bağlanıvermiştim.	 Masaya	 oturmuş,	 anlattıklarımı
dinliyordu,	 sessizce.	Onun	 için	 tasa	 duyuyordum.	Gözlerindeki	 parıltının	 anlamı
neydi?	 Şu	 dünyada	 olup	 bitenlerden	 gayrısını	 görmüş	 değildi	 bu	 gözler.	 Teni
neden	 böyle	 koyu	 altun	 rengiydi?	 Günün	 birinde	 kollarına	 alacağı	 genç	 kızın,
bambaşka	 bir	 dokusu	 olacaktı	 elbette.	 Konuşmalarımızı	 neden	 böyle	 dikkatle
izliyordu?	Öylesine	büyük	bir	çaba	gösteriyordu	ki,	dudakları	titriyordu.	Yetişkin
biz	iki	erkeğin	anlattıkları	o	yıl	başımızdan	geçenler,	ihanetler	ve	kargaşalıklardı.

Binnet'in	 sevgilisi	 o	 akşam	 yemeğe	 alıkoydu	 beni.	 Koca	 bir	 sahan	 dolusu
baharlı	 pirinç	 vardı.	 Üçünün	 de	 bana	 acındığını	 hissediyor	 ve	 bundan	 Ötürü
borçluluk	 duyuyordum.	 Büyük	 aşkları	 hep	 romantik	 açıdan	 görürler.	 Bir	 kaç
saatlik	hoşça	bir	vakit	geçirmek,	sana	da	yer	verilen	bir	masabaşı...	İnsanı	ayakta
bunlar	tutar,	bundan	ötürüdür	ki	insan	dayanabilir.

O	akşam	Binnet'lerde	yatışmıştım.	Zira	uzun	süre	yalnız	yaşayan	birine	hayatı
sorulunca	 bir	 rahatlar.	 Korur	 sokağındaki	 otel	 odamın	 dört	 duvarı	 arkasına
çekilince	bunalım	başlayıverdi,	yine.

Yatağa	uzanır	uzanmaz,	sağ	yandaki	odada	müthiş	bir	gürültü	başladı..	Başım
dinç	olsun	diye	hemen	fırladım	o	yana.	On	iki	kadar	insan,	iki	parti	halinde	kağıt
oynıyordu.	Üniformalarından	ve	tuhaf	Arap	baş	sargılarından,	yabancı	lejiyondan
olduklarını	anlamıştım.	Hemen	hepsi	de	ya	sarhoştu,	ya	da	bağırıp	çağırmak	için
sarhoş	 görünüyordu.	 Kavga	 etmiyorlardı	 amma,	 bir	 bardak	 isterken,	 ya	 da
kağıtlarını	söylerken	öyle	bir	eda	takınıyorlardı	ki,	insanlar	kendi	aralarında	daha
başka	türlü	bir	sonuç	alamazmış	sanılırdı.	Hiç	biri	çağırmadığı	halde	bir	bavulun
üstüne	 oturdum.	 Gürültü	 etmemelerini	 rica	 edeceğime	 içmeğe	 başladım.	 Şimdi
yalnız	 değildim	 ve	 bu	 da	 bana	 yeterdi.	 Oyunda	 pek	 ateşli	 olmalarına	 ve
kavgacıhklarına	 rağmen	 hiç	 hayret	 etmediler	 ve	 bavula	 oturmama	 ses	 bile
çıkarmadılar.	 Zira	 buraya	 geliş	 nedenimi	 anlamışlardı.	 Evet,	 her	 şeye	 rağmen
anlamışlardı	 en	 önemli	 olanı.	Ötekilerden	 daha	 iyice	 giyinmiş	 ve	 burnuzu	 temiz
olan	 ufak	 tefek	 bir	 adam,	 ciddi	 bakışlarıyla	 beni	 dikkatli	 dikkatli	 süzüyordu.
Göğsünde	parıltılı	bir	sürü	madalye	sallanıyordu.

Oldukça	sert	ve	karışık	bir	içki	içiliyordu	bu	odada.	Her	yanıma	ateş	basmıştı.
O	adamın	göğsündeki	madalyaları	bulanık	görüyordum.

«Ne	yapıyorsunuz	burada	?»
«Les	Milles	geçiş	kampından	izinli	çıktık.	Odayı	birlikte	tuttuk,	bütün	izinliler

için.	Burası	bizim,	anlıyor	musun	?	Bizim	bu	oda.



«Nereye	yolculuk	?»
Başına	 sardığı	 kocaman	 bir	 sarıkla	 daha	 da	 ufalmış	 olan	 bir	 cüce:

«Almanya'ya!»	diye	lafa	karıştı.	«Gelecek	hafta	memleketimizdeyiz.»
Açık	pencerenin	kenarına	ata	biner	gibi	oturup	bir	ayağını	aşağıya	sallandıran	ve
güzel	olduğu	kadar	da	küstah	başını	yana	dayamış	adam,	tasasızca	şunları	anlattı:

«Siddi-bel-Abbes'e	bir	Alman	heyeti	çıkageldi.	Lejiyondaki	bütün
Almanları	 yurda	 dönmeğe	 çağırdılar.	 Büyük	 af	 çıkmış.	 Bütün	 suçlular
bağışlanıyormuş.»	«Hitıer'den	hoşlanıyor	musunuz?	»

İçlerinden	biri:	«Bize	göre	hava	hoş!»	dedi.
Adamın	 suratı	 öylesine	 karmakarışı	 ktı	 ki,	 yüzünü	 seçmek	 için	 öne	 doğru

eğildim.	Ne	ağzı,	ne	burnu	yerli	yerinde	değildiler,	yassılmış	ve	yayılmışlardı.	Ya
da	gözlerim	bulanık	görüyordu.

«Her	 şeye	 olduğu	 gibi	 o	 da	 umurumuzda	 değil!	 Hatta	 hiç	 de	 umurumuzda
değil!»

Pencerede	 oturan	 adam	 öteki	 ayağını	 da	 dışarıya	 sallandırmış	 ve	 odaya
arkasını	 çevirmişti	 ;	 omuzunun	 üzerinden	 doğru	 :	 «Yabancı	 lejiyonda	 törenle
gömülmektense	yurdumda	kurşuna	dizileyim	!	»	dedi.

Cüce	:	«Bizde	kurşuna	dizmeği	bıraktılar,	kelle	uçuruyorlar!»	dedi.
Penceredeki	adam,	kendi	kafasını	yakaladı	kulaklarından:
«Bunu	gülle	fırlatma	oyununda	kullanırsınız.!»
Yüz	anlatımı	acıklı	adam	:	«Yurdumda	..	Yurdumda	..	!»	diye	bir	türküye

başladı.	Büzülmüş	dudaklar	arasından	 çok	 sade	ve	hoş	geliyordu	 türkücük.
Ben	 ya	 dün	 akşam	 rüya	 görmemiştim,	 ya	 şimdi	 rüya	 görüyordum.	Göğsünde	 bir
sürü	madalya	sallanan	ufak	tefek	adam	yanıma	oturdu,	bavulun	üstüne	:

«Hayır,	 ben	 dönmüyorum	 memleketime,	 başka	 yöne	 yolculuğum.	 Bana	 göre
hava	hoş	değil,	hiç!	Ya	sen	?»

«Ben	kalıyoruın.	Bak	göreceksin.	Eninde	sonunda	burada	kalacağım.»
«Sarhoşluktan	böyle	konuşuyorsun.	Burada	kalmamaz.»
Çaresizlikten	 gelme	 bir	 ciddilikle	 kadeh	 tokuşturdu,	 benimle.	 Boynuna

sarılmağı	pek	isterdim	amma,	göğsünü	kaplıyan	o	yaldızlı	sis	buna	engel	oldu:
«Bunları	neden	taktılar	sana	?»
«Yürekli	olduğumdan...	»
Bavulun	üzerinde	top	gibi	oldum.	Günün	birinde	bir	odada	yalnız	yatayım	diye

paracığımın	 büyük	 kısmını	 elden	 çıkarmıştım.	 Amma	 şimdi	 burada	 yatmak
istiyordum.	Ciddi	bakışlı	ufak	tefek	adam;	kıvrıldığını	yerden	kaldırdı	ve	alışkın
ellerle	tutup	odadan	çıkardı.	Hatta	yatağıma	da	uzattı.



III

	
Hafta	 bitmek	 üzereydi	 ki,	 bir	 sabahın	 erken	 saatinde	 kapıma	 hızlı	 hızlı	 vuruldu.
Göğsü	 madalya	 dolu	 olsn	 lejyoner	 odama	 hızla	 girdi	 ve:	 «Arama	 var!»	 dedi.
Beni	 koridorun	 sonundaki	 küçük	 bir	 kapıdan	 usulca	 geçirip	 bir	 merdivenden
çıkardı.	 Sonra	 odama	 koştu,	 yatağıma	 uzanıp	 izinli	 kağıdını	 kontrole	 göstermek
için.	Alt	kattan	dama	çıkılan	ikinci	bir	merdiveni	tırmandım	ve	bacalardan	birinin
arkasına	çömeldim.

Öyle	sert	rüzgar	esiyordu	ki,	sıkı	tutunmam	gerekti.	Dağları,	Notre	-	Dame	de	la
Garde	kilisesi,	mavi	bir	dörtgeni	andıran	eski	limanı	ve	demir	aktarma	köprüsüyle
bütün	 şehri	görüyordum.	Az	sonra	 sis	 azalınca	açık	deniz	ve	adalar	da	göründü.
Bir	kaç	metre	öteye	kaydım.	Aşağı	katlarda	polisin	kovaladıklarının	başına	neler
geldiğini	unutmuştum.	Bir	yığın	ambarı	ve	mendireği	seyrediyordum.	Fakat	hepsi
boştu.	 O	 kadar	 di	 kkatli	 baktığım	 halde,	 görünürlerde	 hiç	 bir	 gemi	 yoktu.	 Dün
bütün	 kahvelerde	 Brezilya'ya	 bir	 gemi	 kalkacak	 diye	 gevezelik	 edildiği	 aklıma
gelmişti.	Nuhun	gemisinde	hiç	birimize	yer	yok,	diye	düşündüm!	Her	hayvandan
birer	çift,	sadece.	Ne	var	ki,	o	tarihte	yetiyordu	bu	kadarı.	Karar	bilgiliydi.	Şimdi
çoğaldık	yine.

Hafif	bir	gürültü	duyup	sıçradım.	Küçük	bir	kediydi.	Kızgın	kızgın	bakıyordu.
Birbirimizi	 bir	 süre	 süzdük.	 İkimiz	 de	 heyecanlıydık	 ve	 korkudan	 titriyorduk.
Suratına	doğru	bir	tısladım	ve	hayvan	bir	başka	dama	sıçradı.

Sokaktan	doğru	korna	sesi	duyuldu.	Damın	kenarından	aşağıya	baktım	usulca.
Polisler	otomobillerine	biniyorlardı.	İki	polis	bir	adamı	otel	yordu.	Sürüklenişin
biçimine	 göre,	 kapısından	 sürüklüadamın	 elleri	 kelepçeliydi.	 Polis	 arabaları
gürültüyle	uzaklaşınca,	o	adam	ben	olmadım	diye,	kötü	ve	memnun,	düşündüm.

Odamın	 bulunduğu	 kata	 indim.	 Benim	 odanın	 solundaki	 odada	 polisin
götürdüğü	 adamın	 karısının	 çevresin-·	 de	 bir	 sürü	 insan	 toplanmış,	 soru	 dolu
bakışlarla	süzüyor	ve	yatıştırmağı	deniyorlardı	.	Ağlamaktan	yüzü	gözü	şişmiş	ve
kızarmıştı	 ,	 kadının	 :	 «Kocam	 dün	 akşam	 geldiydi	 Var'dan.»	 diye	 bağırıyordu.



«Yarın	Brezilya'ya	gidecektik.	Gezi	-	izni	belgesi	bile	vardı.	Marsilya'da	oturma
izni	yoktu,	sadece.	Fakat	ne	yapacaktık	bunu	?	Yarın	gidecektik,	nasıl	olsa	!	İzin
isteğimize	cevap	gelinceye	kadar	biz	çoktan	denize	açılmış	olacaktık!	Şimdi	hem
vapur	biletlerimiz	yanıyor,	hem	de	vizenin	süresi	geçecek.»

Sorular	 da,	 yatıştırıcı	 sözler	 de	 kesilmişti.	 Aklı	 başında	 bir	 cevap
olmadığından.	 Odada	 bulunan	 lejiyonerlerin	 vurdum	 duymaz	 yüz	 çizgilerinde,
kendi	 sokaklarını	 dolduran	 nice	 kadının	 haykırışları	 okunuyordu.	 Tek	 söz
anlamıyordum.	 Bütün	 bu	 saçma,	 kuru	 ve	 akıl	 ermez	 yapmacıkların	 anlaşılmağa
değer	bir	yanı	yoktu	benim	için.

IV

	 Bir	 kaç	 gün	 sonra	 hayatımın	 biraz	 huzura	 kavuştuşğunu	 sandım.	 Yvonne	 bir
gezi	 -	 izni	 belgesi	 yollamıştı.	 Louvois	 sokağındaki	 yabancılar	 dairesine	 gittim,
belgemle.	 Buraya	 ikinci	 gidişimdi.	 Fakat	 bu	 defa	 resmi	 olarak	 başvuruyordum.
Belgeme	bir	damga	vurdular.	Memur,	Marsilya'da	bulunma	nedenimi	sordu.	Dilim
çöz.ülmüştü.	 Yolculuk	 hazırlıkları	 için	 gelmiş	 olduğumu	 söyledim.	 Yolculuk
hazırlığı	 gerekçesiyle	 bana	 Marsilya'da	 dört	 hafta	 kalma	 izini	 verdi.	 Bu	 kadar
zaman	pek	uzun	görünmüştü	bana.	Mutlu	sayılırdım.

Yola	 çıkma	 çılgını	 yığınla	 insan	 arasında	 rahat	 ve	 oldukça	 yalnız
yaşıyordum.	Yapma	 acı	 kahvemi	 içiyor,	ya	 da	 şekerli	 Banjuls'i	 boş	mideye
indiriyor	 ve	 limanın	 hayhuyuna,	 beni	 pek	 az	 ilgilendirse	 de,	 keyifle	 kulak
veriyordum.	 Havalar	 soğumuştu.	 Fakat	 ben	 açık	 havada	 oturuyordum	 hata.	 Bir
pencere	köşesinde,	her	yandan	saldıran	Mistral	rüzgarından	korunarak.

Aşağılarda,	 Canebiere'in	 bitiminde	 görülen	 şu	 mavi	 su	 parçası,	 kıtamızın,
hatta	dünyanın	bir	kıyısıydı;	büyük	Okyanus'tan,	Çin'den,	Vladivostok'tan	buralara
geliyordu.	 Adının	 eski	 dünya	 olması	 boşuna	 değildi.	 Amma	 burada	 bitiyordu.
Kambur	bir	garson	çocuk,	karşıdaki	gemi	acentesinden	çıkmış,	kapının	önündeki	o
sevimsiz	 küçük	 tahtaya	 bir	 vapurun	 adını	 ve	 hareket	 gününü	 yazıyordu.	Kambur
oğlanın	 arkasında	 bir	 anda	 kuyruk	 oluvermişti	 bir	 sürü	 insan.	 Şimdiye	 kadar
sürdükleri	 hayatı,	 elden	 gelirse	 ölümü	 ve	 kıtamızı	 ancak	 bu	 vapurla	 arkada
bırakabilirmiş	gibi	bir	halleri	vardı.

Mistral	 rüzgarları	 aşırı	 sert	 esince	 İtalyan	 pidecisinin	masasında	 otururdum.
Pizza'nın	tatlı	değil	de	kara	biberli,	zeytin	ve	sardalyeli	yapılmasına	o	tarihte	hala



alışamamıştım.	Açlıktan	zayıf	düşmüştüm.	Bitkin	ve	yorgundum.	Hemen	her	zaman
biraz	 sarhoştum.	 Zira	 ancak	 bir	 Pizza	 ve	 bir	 bardak	 pembe	 şaraba	 param
yetiyordu.

Pideciye	girince	şu	dünyada	çözümlenecek	sadece	tek	ve	çetin	bir	sorunum	kalmış
gibi	oluveriyordum:

-	Şimdi	şu	sizin	oturduğunuz	yerde,	yani,	yüzüm	limandan	yana	mı	otursaydım,
yoksa	şimdiki	gibi,	açık	ateşin	önünde	mi	?

Zira	 her	 iki	 durumun	 da	 kendine	 göre	 üstünlüğü	 vardı.	 Eski	 limanın	 öbür
yanındaki	 balıkçı	 teknelerinin	 seren	 direkleri	 beyaz	 beyaz	 evleri,	 arasından	 ve
akşamın	alaca	karanlığında	saatlerce	seyredebilirdim.	Aşçının	hamuru	vura	vura
yoğuruşuna	 ve	 kollarını	 ateşe	 uzatıp	 bir	 kucak	 odun	 atışına	 da	 saatler	 saati
bakabilirdim.	 Sonra,	 ancak	 bir	 beş	 dakika	 ötede	 oturan	 Binnet'lere
giderdim.	Binnet'nin	sevgilisi	baharlı	pirinç,	ya	da	balık	çorbası	ayırmış	olurdu.
Dolu	bir	fincan	mis	gibi	kahve	de	getirirdi.	Bunu,	biraz	çekirdek	kahveyle	bol	bol
arpa	karışımı	aylık	tayınından	seçtiği	kahvelerden	yapardı.	Ben	de	oğlana	tahtadan
ok	yapardım,	 seyrederken	başı·	 nı	 omuzuroa	dayasın	diye.	Olağan	bir	 yaşayışın
her	 yanımdan	 sardığım	 hissederdim	 o	 anlarda.	 Fakat	 benim	 için	 bundan	 böyle
ulaşılmazlığını	 da	 hissederdim.	 Bu	 arada	 Binnet	 gece	 işi	 için	 giyinirdi.
Tartışırdık,	 o	 günlerin	 tartışılan	 konuları,	 Almanlar	 İngiltere	 çıkarmasını
başaracaklar	 mıydı	 ?	 Rusya	 ile	 andlaşma	 uzun	 sürecek	 miydi	 ?	 Vichy'dekiler
Dakar'ı	Alman	filosuna	üs	olarak	verecek	miydi?

O	 sıra	 bir	 genç	 kızla	 da	 tanışmıştım.	 Adı	 Nadine'di.	 Eskiden	 şeker
fabrikasında	çalışmıştı	Binnet'nin	sevgilisiyle.	Güzelliği	ve	zekasıyla	ilerlemenin
yolunu	 bulmuştu.	 Şimdi	 Parisli	 Kadınlar	 mağazasının	 şapka	 bölümünde	 satıcı
olarak	 çalışıyordu.	 Boylu	 bosluydu.	 Zeki	 bakışlı,	 ince	 ve	 kumral	 başında
güvenlilik	göze	çarpardı.	Koyu	mavi	mantosu	her	zaman	pek	yakışırdı.	Yoksulun
biri	 olduğumu	 hemen	 söylemiştim.	 Kız,	 bunun	 şimdilik	 zararı	 dokunmıyacağını,
zira	 bana	 tutulduğunu	 ve	 evlenmediğimize	 göre	 de	 ölünceye	 kadar	 beraber
yaşamak	zorunda	olmadığımız	cevabını	vermişti.	Onu	her	akşam	yedide	alıyordum
işinden.	Güzel,	 iri	ve	güçlü	ağzı,	yüzüne	ve	kulaklarına	az	önce	sürdüğü	kelebek
tozu	 benzeri	 sarımsı	 pembe	 pudranın	 keskin	 kokusu,	 açık	 renk	 ve	 sert	 bakışlı
gözlerin	 altında	 aşın	 yorgunluktan	 düşmüş	 sahici	 gölgelerle,	 pek	 hoşuma
gidiyordu,	o	sır	!	Gündüzleri	açlığa	katlanırdım	istiyerek,	akşama	onu	pek	sevdiği
Regence	 kahvesine	 -yazık	 ki	 kahve	 iki	 Franktı-	 götürmek	 için.	 Sonra	 küçük	 bir
çekişme	olurdu	aramızda,	benim	odaya	mı,	yoksa	onun	odasına	mı	gideceğiz	diye.
Lejiyonerler	 dillerini	 şapırdatırlardı,	 Nadin'le	 önlerinden	 geçerken.	 Böyle	 bir
sevgilim	olduğundan	beni	daha	büyük	görüyorlardı.	Yatağa	uzanmamızla	o	edepsiz



şarkılarına	başlarlardı,	bizi	kızdırmak,	ya	da	keyiflendirmek	istercesine.	Belki	her
ikisini	 de	 düşünürlerdi.	 Nandine,	 bu	 melunların	 kim	 olduğunu	 ve	 ne	 zırlayıp
durduklarım	 sorardı.	 Kendime	 bile	 açıklıyamadığım	 bir	 şeyi	 ona	 nasıl
anlatabilirdim?	Kollarımda	bir	rastlantıyla	yatan	bu	güzel	kızdan	bile	uzaklaştıran
ve	şu	bir	sürü	insana	yaklaştıran	şeyin	ne	olduğunu?

Binnet	 ve	 ben	 sevgililerimizden	 pek	 hoşlanıyorduk.	 Biri	 sarışındı,	 öteki
esmer.	 Fakat	 kadınlar	 birbirlerini	 kıskanıyorlar	 ve	 birbirlerinden	 hiç
hoşlanmıyordu.

V

Marsilya'da	bir	aylık	kalma	iznim	bu	arada	bitmişti.	Buraya	pek	de	alıştığımı
hissediyordum.	 Bir	 odam,	 bir	 arkadaşım	 ve	 bir	 sevgilim	 vardı.	 Fakat	 Louvois
sokağındaki	Yabancılar	Dairesinin	memuru	bu	düşüncede	değildi.	Adam:	«Yarın
buradan	 ayrılmalısınız!»	 dedi.	 «Yolculuğa	 çıkacaklarını	 ispatlıyabilen
yabancıların	 Marsilya'da	 bir	 süre	 kalrnasma	 izin	 veriyoruz,	 ancak.	 Sizin	 bir
vizeniz,	hatta	bir	vize	almak	umudunuz	yok.	Burada	kalma	sürenizi	uzatmak	 için
hiç	bir	sebep	göremiyorum.»

Bu	sözleri	duyunca	titremeğe	başladım.	Belki	ta	içimden	geliyordu	bu	titreme.
Zira	 memurun	 hakkı	 vardı.	 Buraya	 pek	 kaynaşmış	 değildim.	 Korur	 sokağındaki
otel	 odama	 fazla	 güvenemezdim.	 George	 Binnet	 ile	 arkadaşlığım	 çok	 yeniydi.
Küçük	 oğlana	 bağlılığım	 zayıf	 bir	 duygulanmaydı,	 sorumluksuz.	Nandine'den	 de
bıkmağa	 başlamış	 değil	 miydim?	 Aylak,	 başıboş	 ve	 bağlantısız	 olmanın,	 geçip
gidecek	biri	olmamın	cezasıydı.	Gitmeliydim	buradan.

Bir	 deneme	olanağı	 vermişlerdi	 ve	 ben	kötüye	kullanmıştım.	Yüzümün	kireç
gibi	olduğunu	gören	memur:	«İlle	de	kalmanız	gerekiyorsa...»	dedi.	«Yola	çıkmak
için	 kağıtlarını	 beklediğiniz	 ülkenin	 konsolosluğundan	 hemen	 bir	 belge	 getirin,
lütfen.»

Alma	alanına	yürüyerek	döndüm.	Hava	buz	gibiydi.	Güneyin	soğukları	günün
belirli	 saatleriyle	 bağlı	 değildir.	 Zira	Mistral	 rüzgarları	 öğle	 güneşini	 bile	 buz
gibi	yapardı	bazı	bazı.

Rüzgarlar,	 en	 zayıf	 yerimi	 bulmak	 istercesine,	 her	 yanımdan	 saldırıyordu.
Burada	 kalmama	 izin	 vermeleri	 için,	 yolculuk	 hazırlığımı	 belgelemeliydim,



hemen.	Saint-Ferreol	yokuşunu	 indim.	Vilayetin	karşısındaki	şu	kahvede	otursam
mıydı?	 Fakat	 orası	 bana	 göre	 değildi.	 Bütün	 yolculuk	 hazırlıkları	 bitmiş	 çıkış
vizesi	 dairesinde,	 ya	 da	 Amerikan	 konsolosluğunda	 işi	 olanlar	 o	 kahvede
otururdu.	 Bu	 akşam	 Nandine'le	 ayrılık	 yemeği	 yerdik,	 belki!	 Paramı	 çarçur
etmemeliydim.	 Canebiere'e	 varmıştım.	 Neden	 eski	 limana	 doğru	 inmemiştim?
Neden	 tam	 ters	 yöne,	 yani	 Protestan	 kilisesine	 doğru	 gitmiştim?	 Madeleine
bulvarına	 kıvrılmam	 bundan	 ötürü	mii	 aklıma	 gelmişti?	 Oraya	 gitmek	 istediğim
için	 mi	 o	 yönü	 seçmiştim?	 Meksika	 konsolosluğunun	 bulunduğu	 o	 karanlık
yapının	 önünde	 bir	 sürü	 insan	 vardı.	 Kapının	 üstündeki	 arma	 iyice	 silinmişti,
kartal	 bile	 seçilmiyordu.	 Sert	 ve	 zeki	 bakışlı	 kapıcı,	 bütün	 dünyadaki
konsoloslukların	 üstünde	 bir	 makamm	 gizli	 bir	 çok	 acele	 işaretini	 alnımda
taşıyormuşum	gibi,	hemen	tanıdı	beni.

Gözleri	 fıldır	 fıldır	 o	 ufak	 tefek	 katip	 :	 «Yazık	 ki	 daha	 bir	 şey	 yok!»	 dedi.
«Çok	 üzgünüm.	 Herr	 Weidel'le	 aynı	 kişi	 olduğunuzu	 teyid	 eden	 bir	 yazı
hükumetimden	gelmedi,	henüz.	Söz	konusu	benim	kuşkum,	ya	da	güvenmem	değil.
Çok	yazık	amma,	sizin	için	hiç	birşey	gelmez	elimden.»

«Benim	buraya	gelmem,	sadece	...	»
Bakışlarımız	 karşılaştı.	 Ondan	 dapa	 kurnaz,	 daha	 cüretli	 davranmak	 ve	 ne

olursa	olsun	yenilmemek	isteğini	şiddetle	duydum	:
«Buraya	gelmemin	sebebi,	sadece	...	»
Lafımı	ağzıma	tıkadı	:
«Sağduyuyu	elden	bırakmayın.	Benim	için	gerekli	olan	hükümetimin	bana...»
Usul	sesle	:	«Sözümü	sonuna	kadar	dinleyin,	lütfen!»	derken	bakışlarımın	daha

kararlı	 ve	 ondan	 biraz	 daha	 zorlu	 olduğunu	 hissettim.	 «Benim	 bugün	 buraya
gelmemin	tek	nedeni	,	iki	adımın	da	bir	olduğunun	tespiti	işinin	uzadığını	gösteren
bir	belge	rica	etmek!	Marsilya'da	kalma	iznimin	uzatılması	buna	bağlı.»

Bir	 süre	 düşünüp	 taşındıktan	 sonra:	 «Bunu	 derhal	 verebilirim.»	 dedi.
«Bağışlayın,	rica	ederim!»

Belgeyi	 alıp	 Louvois	 sokağına	 döndüm.	 Bir	 ay	 daha	 uzattılar	 Marsilya'da
kalma	 iznimi.	 Yüreğim	 küt	 küt	 atıyordu.	 Bu	 bir	 aydan	 nasıl	 yararlanmalıydım?
Şimdi	gözüm	açılmıştı.

Fakat	hayatımı	nasıl	değiştirebilirim	diye	hiç	bir	çıkış	noktası	bulamıyordum.
Olsa	olsa	Nandine'e	karşı	biraz	daha	başka	davranabilirdim.	Bu	da	kendiliğinden
oluverdi.	Yolculuğa	hemen	çıksaydım	onu	büyük	bir	aşk	diye	hep	hatırlayacaktım.
Fakat	 o	 haftanın	 sonunda,	 pudrasının	 kokusundan	 hoşlanmaz	 oldum,	 birden.
Akşamları	o	güzel	başını	daha	da	güzel	yapan	yarım	gülüşü	de	hoşuma	gitmiyordu.
Sanki	 hiç	 kollarıma	 almamıştım,	 onu.	 Nasıl	 davranacağımı	 kestiremiyordum.



Onu	kırmak	da	istemiyordum,	bana	karşı	hep	iyi	davranmıştı.	Fakat	yardım	ondan
geldi	bu	konuda.	Bir	akşam:	«Küçüğüm!»	dedi.	«Sakın	darılma.	Şu	Noel	yüzünden
pazarları	da	çalışacağız,	akşam	geç	vakitlere	kadar	da.	»

Karşılıklı	yalan	söylediğimizi	ikimiz	de	biliyorduk.	Fakat	yalanın	böylesinin,
gerçeğin	kendisinden	çok	daha	iyi	ve	namuslu	olduğunun	da	farkındaydık.

VI

Bu	 arada	 son	 meteliğime	 kadar	 bitirmiştim.	 Fakat	 tasalandığım	 yoktu,	 hala.
Karnım	çok	acıkınca	Binnet'lere	gidiyordum.	Hafiften	acıkınca	cigara	içiyordum.
Yemek	 vaktini	 geçirdikten	 sonra,	 çok	 ucuz	 bir	 kahvenin	 önünde	 bir	 masaya
oturuyordum.	Suni	kahve	müthiş	 acı	ve	 sakarin	müthiş	 tatlıydı.	Fakat	o	günlerde
halimden	memnundum.	Özgürdüm.	Odamın	bir	aylık	parasını	önceden	ödemiştim.
Yaşıyordum	 da.	 Üç	 katlı	 bir	 mutluluk	 içindeydim	 ve	 pek	 az	 kişi	 benim	 bu
durumumdaydı.

Bütün	milletlerin	 ve	 inançların	 ilk	mültecileri	 yırtık	 bayraklarıyla	 geçiyordu
gözümün	önünden.	Bütün	Avrupa'yı	baştan	başa	kaçıp	geçmişlerdi,	amma	evlerin
arasında	 kendi	 halinde	 ışıldıyan	 şu	 daracık	 mavi	 su	 parçası	 önünde	 şimdi
ellerinden	bir	 şey	gelmiyordu.	Zira	 gemi	 falan	yoktu	görünürlerde.	Kara	 tahtaya
tebeşirle	 yazılan	 gemi	 adları,	 boğazlardan	 birine	mayın	 döküldü,	 ya	 da	 bir	 kıyı
bombardıman	edildi	diye	siliniveriyordu	sık	sık.	Ölüm,	hala	hiç	birşey	olmamış	o
şamatacı	 gamalı	 haçıyla	 gittikçe	 daha	 yaklaşıyordu.	 Fakat	 ona	 bir	 kez	 rastlayıp
geride	bırakmış	olduğum	için	belki,	ölüm	de	bir	yandan	kaçıyor	gibime	geliyordu.
Fakat	 onu	 kimdi	 kovalıyan?	 Zamanla	 ve	 beklemekle	 ben	 ölümden	 de	 çok
yaşayacağımı	sanıyordum.

Omuzuma	birisi	 dokununca	 ürkmüştüm:	Caracas	 orkestra	 şefiydi.	Gündüzleri
taktığı	koyu	güneş	gözlüğü,	ölü	kafasını	andıran	başının	göz	boşluklarını	dümdüz
gösteriyordu.	Yüzüme	bakarak	:	«Hala	buradasınız.!»	dedi.

«Siz	de	öyle!»
«Çıkış	vizemi	dün	verdiler.	Üç	gün	geç	olarak.»	
«Çok	mu	geç?»
«Evet.	 Zira	 vizem	 hafta	 başında	 yanmıştı.	 Konsolosun	 vizemi	 uzatması,

orkestranın	iş	anlaşmamı	yenilemesine	bağlı.»



«Yapmazlar	mı	bunu	şimdi	?»
Müthiş	korkmuştu	:
«Neden	?	Elbette	yenilerler.	Komite	telgraf	gönderdi.	Bir	ayda	başarabilsem!

Yoksa	çıkış	vizem	yanacak	yine.	Bütün	bunlar	sizin	başınızdan	da	geçecek	!»
«Benim	mi	?	Ne	diye	?»

	 Bir	 güldü	ve	yürüyüp	gitti.	Adımları	 öylesine	 ağır	 ve	halsizdi	 ki,	 ülkeler	 ve
denizleri	 geçmek	 şöyle	 dursun,	 Canebiere'i	 bile	 zor	 geçer	 gibime	 geldi.
Güneşliyordum	 dalgın	 dalgın.	 Kahveci	 tek	 bir	 fin	 can	 için	 daha	 ne	 süre	 göz
yumardı	 oturmama?	 Nedendi	 bu	 yorgunluğum?	 Oysa	 gencim.	 Vapurlara	 kapağı
atanlar	 haklı	 belki	 de!	 Ben	 hakkından	 gelmeği	 başaracağım	 bu	 melfın
konsolosların!	Tam	bunları	düşünürken	bir	sıçradım.

Karşı	 yandaki	 Mont	 Ventoux	 kahvesinden	 bizim	 Paulchen	 çıkıyordu.	 Kalıp
kıyafeti	yerindeydi.	Giysileri	de	yeniydi.	Canebiere'i	koşarak	geçip	onu	masama
sürükledim.	 Yakın	 dostuqı	 olmamıştı	 hiç	 bir	 zaman	 amma,	 kampta	 birlikteydik.
Alman	işgali	altındaki	Paris'te	de	karşılaşmıştık.	Boynuna	sarılıp	öpesim	geldi	o
anda.	Fakat	 o	 bana	pek	 ilgilisiz	 bakıyordu.	Acelesi	 de	vardı	 :	 «Komite	 onikide
kapatır.»	dedi.	«Ne	haberler	yine	?»

«Yine	mi	 ?»	 diye	 düşündüm.	O	 günden	 sonra	 birbiri.mizi	 ilk	 gördüğümüzün
farkında	bile	değildi.	Her	gün	kim	bilir	nice	insanla	karşılaşıyordu	ilk	defa	!

«Sen	nasılsın	bakalım,	Paulchen	?»
Canlanıvermişti	:
«Müthiş	kötü	!	Kötülerin	kötüsü	durumum.»	
Masama	oturdu.	Herşeyleri	yeni	baştan	anlatacak	bir	adamdım	onun	için	:
«Buraya	gelince	bir	dilekçe	verip	ikamet	izni	istedim.	Aşırı	dürüst	davranmak,

her	 şeyim	 yüzde	 yüz	 doğru	 olsun,	 istiyordum.	 Dilekçemi	 Yabancılar
Dairesi'ne	 verdim.	 Memuırun	 öğüdüne	 uyarak	 bir	 ikinci	 dilekçeyi	 de	 valiye
sundum	 .	 Bundan	 daha	 fazlası	 da	 gerekmez,	 diye	 düşündüm.	 İki	 dilekçeme	 de
cevap	 aldım.	 Amma	 ne	 cevap!	 Yabancılar	 Dairesi	 yeni	 bir	 belge	 verdi,	 bak:
«Marsilya'da	 zorla	 ikamet!»	 yazılı	 üzerinde.	 Valilik	 de	 eski	 belgeme:	 «Geldiği
eyalete	geri	dönmesi	gerekli.»	damgasını	vurdurdu.

Bir	kahkaha	attım.
Paulchen	ağlamaklıydı	:
«Gül	bakalım.	Fakat	 ben	buradan	gitmek	zorundayım.	Ben	 tehlikeli	 durumda

olanlar	 listesindenim.	 Fakat	 çıkış	 vizemi	 vermiyorlar.	 Zira	 valilikçe	 buradan
çıkarılma	karan	var	hakkımda.»

«Şu	halde	geldiğin	eyalete	dön	ve	sonra	yine	gel	buraya!»
Paul	ağlar	gibi	bir	sesle	:	«Fakat	bunu	yapamam.»	dedi.	«Yolculuk	için	gerekli



belgeme	 «Marsilya'da	 zorla	 ikamet»	 damgası	 vurulu.	 «Bırak	 gülmeği!	 Bereket
dostlarım	var	işleri	yoluna	koyacak.	Önemli	dostlar!	Unutma	ki,	Tehlikeli	Durum	-
Vizesi	var	elimde.»

Bu	en	son	söz	benim	için	bir	uyarma	yerine	geçti.	Paris'de,	Odeon	alannıdaki
Carrefour	kahvesinde	birlikte	oturuşumuz	gözümün	önüne	geldi.	O	günden	bugüne
pek	 çok	 zaman	 geçmiş	 sandım.	 Ölmüş	 adamın	 kağıtlarıyla	 oradan	 oraya
dolaşmıştım.	Onun	adını	kullanmıştım.	Bir	başkasının	adı	da	olabilir	ve	daha	çok
işime	 yarayabilirdi.	 O	 adamı,	 kendi	 eliyle	 canına	 kıymış	 adamı	 saygı	 ve	 yasla
hatırladım,	ilk	defa:

«Capoulade	kahvesine	niye	uğramadın	hiç?	Dostun	Weidel'in	başına	gelenleri
biliyorsun,	üzücü	şeyler!»

«Evet,	dünya	da	çok	üzücü	oldu.»
«Doğru,	oldukça	üzücrü	bir	dünya.	Oysa	dostunun	bir	de	vizesi	vardı.	Meksika

konsolosluğundan	alınmış	sapsağlam	bir	vize.»
«Ya!	 Çok	 tuhaf!	 Birleşik	 Amerika	 vizesi	 yok	 muymuş?	 Meksika	 ya

gidenler	sadece...»
«Biliyor	 musun	 Paul,	 hakkın	 varmış!	 Ben	 sanattan	 anlamam	 amma,	 dostun

Weidel	bunun	ustasıymış...»
Paul	tuhaf	tuhaf	bir	baktı	:
«Çok	 doğru	 söyledin.	 Bir	 zamanlar	 bunun	 ustasıydı.	 Son	 eserleri,	 nasıl

anlatayım	bilmem...!...	Biraz	silikti.»
«Paul	ben	hiç	anlamam	bu	işlerden.	Ben	bu	Weidel'i	bir	defa	okudum.	En	son

yazdıklarını...	Hiç	anlamam	bu	işlerden	amma,	hoşuma	gitti.»
«Adı	neydi	?»
«Bilmem.»
«Onun	gibi	birisinin	Meksika'da	bir	şeyler	yazabileceğini	hiç	sanmam.»
Hayretimden	 dona	 kaldım.	 Paul'le	 yeniden	 karşılaşmamızın	 da	 boşuna

olmasından	 utanmam	 gerekmezdi.	 Paulchen,	 Weidel'in	 ölmüş	 olduğunu	 bile
bilmiyordu.	Bu	savaş	kargaşalığı	arasında	belki	de	bilemezdi.	Yahut	bilebilir	de!
Sorar	 soruşturur,	 arkasını	 bırakmazdı.	 Zira	 ölen	 kendi	 çevresinden	 biriydi.
Weidel'in	bütün	bu	işlerden	neden	bıkkınlık	getirdiğini	şimdi	anlıyordum.	Onu	çok
daha	önce	yapayalnız	bırakmış	olmalıydılar.	Paul,	bir	süre	sonra:	«Önemli	olan,
bir	vizesi	bulunması.»	dedi.

Susuyorduk.	Sustukça	da	kafamın	içi	uğulduyordu.	Sonunda:	«Vize	yetmiyordu
tek	başına.»	dedim.	«Vize,	yazar	adı	içindi.»

«Bu	gibi.	olaylara	sık	sık	rastlanır.	Gerçek	adı	WeideI	değilmiş,	demek!	Bunu
bilmiyordum.»



«Senin	bilmediğin	daha	çok	şey	var,	Paul!»
Gözlerinin	içine	baktım	ve	şunları	düşündüm	:
«Paulchen,	 sen	 bir	 budalasın.	 Bütün	 yetersizliğin	 de	 bundan.	 Kestane	 rengi

gözlerinden	sersemlik	akıyor.	»
Paul	:	«Asıl	adı	neymiş	?»	diye	sordu.
Arkadaşının	sağ	mı,	ölmüş	mü	olduğunu	hiç	merak	etmiyorsun,	diye	aklımdan

geçirdim.	Sonra	:	«Adı	Seidler...»	dedim.
«Çok	tuhaf!	Adı	Seidler	olsun	da	Weidel	adını	kullansın!	Komitemi	harekete

geçireceğim,	bu	olayı	ele	alması	için.	Ben	komitenin	güvenilir	kişisiyimdir.»
«Paulchen,	 bunu	 başaracak	 kadar	 güçlüsün	 demek	 ...	 Bu	 kadar	 kişi	 üzerinde

böyle	büyük	nüfuzun	var	şu	halde!»
«Belirli	bir	çevrede	oldukça	nüfuzum	var.	Weidel'in	bize	uğraması	gerekiyor.»
Bizim	Paul	bir	baltaya	sap	olmuş,	bir	masa	bulmuş	kendine,	diye	düşündüm.

Şimdiye	 kadar	 onu	 hep	 umutsuz	 durumlarda	 görmemiş	 miydim?	 Paris'te,
Normandiya'da	hep	böyle	değil	miydi?	Budalanın	biri.	Hiç	kuşkum	yok.	Bundan
ötürüdür	 ki	 aşırı	 bir	 harekette	 bulunmuyor.	Yaradılışın	 ona	 verdiği	 bir	 parçacık
aklı	 belirli	 bir	 kişi	 ve	 belirli	 bir	 iş	 için	 kullanarak	 sonunda	 üstesinden	 geliyor.
Paris'te,	 bir	 ipek	 tüccarıydı,	 yanılmıyorsam...	 Yakın,	 dostunun	 kocası	 olan	 bir
adam.

Bir	 süre	 sonra	 :	 «Weidel	 insanlar	 arasına	 karışmaz	 oldu.»	 dedim.	 «Pek
ürkekleşti.	Çok	insan	tanıdığına	ve	kafan	iyi	çalıştığına	göre	sen	hallediver	onun
işini.	Sadece	bir	telgraf	yeter...»

«Komiteme	 başvuracağım.	 Fakat	 Weidel'in	 -senin	 deyiminle-	 böylesine
ürkekliğinden	hiç	bir	şey	anlamıyorum.	Biraz	yapmacık	gibime	geliyor.	Bu	arada
seni	iyi	kullanmağa	başlamış.»

«Anlıyamadım,	ne	dedin	?»
«Seni	 kullanıyor	 dedim.	Onu	biliriz.	Karısıyla	 çatışıp	 ayrılıncaya	 kadar	 hep

birini	bulmuştur,	kullanacak.	İnsanları	büyülemesini	iyi	bilir.	Fakat	bunu	bir	süre
için	başarır,	sadece.	Kendi	karısı	bile...»

«Nasıl	bir	kadındı,	karısı?»
Bir	süre	düşündü	:
«Benim	beğenime	uygun	değil...	Kadın	..	»
Nedenini	kestiremediğim	bir	tedirginlik	duydum,	hafifçe.	Sözünü	kesiverdim:
«Peki,	 anlaşıldı..	 Zavallı	 Weidel	 için	 elinden	 geleni	 yapacaksın.	 Belirli

çevrelerde	epiyce	sözün	geçiyor.	Bana	bir	kaç	Frank	borç	verir	misin	?»
«Dostum,	 herhangi	 bir	 komitenin	 kapısında	 kuyruğa	 girip	 bir	 kaç	 saat

beklemen	yeter,	bunun	için.»



«Hangi	komite	?»
«Hey	Allahım,	sen	de	hiç	birşey	bilmiyorsun!	Kuakerler	Komitesi,	Marsilya

Yahudileri	Komitesi,	Hicem'ler	Komitesi,	Hayas	Komitesi,	Katolikler	Komitesi,
Protestanların	Selamet	Ordusu	Komitesi,	Farmasonlar...»

Çabuk	çabuk	uzaklaştı.	Bir	anda	kayboluverdi,	Canebiere'de.

VII

	 Otelci	 kadın	 önüme	 çıktı.	 Şimdiye	 kadar	 bu	 kadının	 başını	 ve	 göğsünü
görmüştüm	 hep.	 Merdiven	 başındaki	 vitrinin	 arkasından	 görülen	 yerlerini.
Oturduğu	yerden	aynı	dikkatle	izlerdi	müşterilerin	giriş	çıkışını.

Kadın	biraz	gevezelik	etti:
«Talihiniz	varmış,	polis	yine	geldi.	Yanınızdaki	odada	oturan	kadıni	götürmek

istediler.»
«Neden	?»
«Son	 aramada	 kocası	 tutuklandığı	 için	 erkek	 bir	 koruyucudan	 yoksun	 kalmış

diye.	Kocasız	olarak	ve	yeterli	belgeden	yoksun	olarak	Marsilya'da	yaşıyan	bütün
kadınları	 ele	 geçince	 şehrin	 yukarısındaki	 Bompard'a,	 yeni	 kadınlar	 kampına
tıkıyorlar.»

Otelci	 kadının	 bütün	 bunları	 hiç	 de	 umursamadığı	 belliydi.	 Güvenliksiz
yaşıyan	 müşterilerinden	 aldığı	 Frankları	 biriktiriyordu,	 elden	 geldiğince	 kısa
sürede	 bir	 bakkal	 dükkanı	 açmak	 için.	 Araştırma	 ve	 baskın	 yapan	 polislerin
şefiyle	birlikte	çalışıyordu	ve	hepimizin	durumunu	iyi	bildiğinden,	insan	avından
kişi	başına	belki	de	bir	prim	alıyordu.	Köşeciğinde	sessiz	yaşayıp	işlerini	böylece
yürütülüyordu.	 Tutuklananların	 bütün	 yanıp	 yakınmaları	 ve	 umutsuzluklarını,
bezelyeler,	sabunlar	ve	makarnalar	olarak	hayal	ediyordu,	sonunda.

Daha	 sonraki	 günlerimde	 Paulchen'in	 öğütlerini	 gerçekleştirmeği	 denedim.
Fakat	denemelerim	bütün	komitelerde	başarısızlıkla	 sonuçlandı.	Önceleri,	 büyük
bir	 çiftlikte	 iş	 beklediğimi	 ve	 ufak	 bir	 yardım	 dilediğimi	 anlattım,	 burada
kalabilmek	için.	Fakat	hepsi	omuz	silktiler.	Metelik	alamadım.	Cigara	satın	alacak
param	 bile	 kalmamıştı.	 Bu	 durumda,	 anamdan	 babamdan	 öğrendiğim	 usullere
başvurdum.	 İnsan	 başlangıçta	 dayanmasını	 bilmeli	 ve	 hiç	 bir	 şeyin	 arkasını
bırakmamalıydı.	 Bu	 defa,	 herşeyden	 vazgeçtiğimi	 ve	 hemen	 yola	 çıkmak
istediğimi	 anlatıyordum,	 hemen.	 Buna	 hepsinin	 aklı	 yatıyordu.	 Şu	 eski



kıta'nın	 bir	 köşesinde	 şalgam	 tarlasında	 şansımı	 denemek	 için	 kazma	 satın
alacağımı	 söylesem,	 beş	 Frank	 bile	 vermezlerdi.	 Ancak	 yola	 çıkmağa	 hazır
durumda	 olanlara,	 herşeylerini	 arkada	 bırakanlara,	 para	 veriyorlardı.	 Ben	 de
böyle	 davrandım	 ve	 yola	 çıkmağa	 hazırlanıyorum,	 göründüm.	 Gemi
beklemeğe	yetecek	parayı	alıyordum.	Bu	parayla	oda	kiramı	ödüyor,	cigara	ve
Binnet'in	küçüğe	resimli	kitaplar	satın	alıyordum.

Marsilya'da	 ikinci	 ayım	 henüz	 bitmemişti	 amma,	 sonuna	 yaklaşıyordu.	 Bu
arada	Marcel'den	bir	mektup	almıştım,	amcası	ile	arasının	iyi	olduğunu	ve	bahara
beni	 çiftliğe	 belki	 aldırabileceğini	 yazıyordu.	 Amma	 bu	 mektubu	 Yabancılar
Dairesine	 Marsilya'da	 bekleme	 nedeni	 olarak	 gösterseydim,	 yüzde	 yüz	 içeriye
at.arlardı,	ya	da	kimbilir	nereye	geri	gönderirlerdi.	Zira	mültecilerin	hep	ve	hep
kaçması	 gerekir,	 birden	 değişip	 şeftali	 toplıyamazlar.	Marsilya'da	 kalma
iznimi	 ikinci	defa	uzattırabilmek	için	yeni	bir	belge	gerekliydi,	vize	beklediğimi
gösterir.	 !şte	 bu	 yüzden	 ister	 istemez	 bir	 daha	 uğramak	 zorundaydım,	 Meksika
konsolosluğuna,	o	tarihte,	bu	belgenin	kötülüğü	yok	diye	düşünüyordum,	ki	msenin
elindekini	almıyacaktım	ki!	Sadece	bir	soluk	al	dıracaktı	bana.	Bu	arada	sayısız
olay	geçer	ve	hayatımın	gidişini	de·	ğiştirebilirdi.	Belki	daha	önce	Marcel'lerin
çiftliğine	 de	 gidebilirdim.	 Özgürlüğümü	 elden	 kaçırmamağa	 bağlıydı,	 her	 şey.
Böyle	düşünüyordum	Hepimiz	de	yıllardır	böyle	düşünüyoruz.	Pek,	pek	bir	damga
vurulacaktı	bir	kağıt	parçasına.	Ölmüş	adamın	bundan	hiç	bir	kaybı	olmıyacaktı.
Ben	 ise	 en	 güvenilir,	 en	 yararlı	 bir	 ikamet	 uzatması	 elde	 edecektim,	 bu	 yoldan.
Gerçek	 bir	 ikamet	 izni	 uzatımıyla	 hayatımın	 daha	 kökleşeceğine	 yüzde	 yüz
inanıyordum.	Serserilik	içgüdüsünü	de	yitirecektim,	böylece.

Madeleine	Bulvarını	tırmanırken	yüreğim	küt	küt	çarpıyordu.	Önce,	numarayı
yanıldığımı	sandım.	Arma	yoktu!	Kapı	kapalıydı!

Sokakta	 bir	 sürü	 insan	 duruyordu,	 kararsız	 ve	 şaşkın;	 rüzgar	 esiyordu	 her
yandan.	 Taşınma	 dolayısıyla	 konsolosluk	 kapalı,	 diye	 yakındılar	 bana.	 Vize
verilmiyordu.	Bir	yere	gidemezdik.	Oysa	en	son	gemi	bu	hafta	yola	çıkacaktı	belki
de!	Belki	yarın	Almanlar	gelecekti!

Sakalı	 uzamış	 «İş	 yükümlüsü»,	 yaklaşıp:	 «Telaşlanmayın,	 arslanlarım!»	dedi
«Almanlar	belki	gelir	amma,	hiç	bir	geminin	yola	çıkmayacağı	yüzde	yüz.	Vizeniz
olsa	da,	olmasa	da.	Haydi,	yerlerinize	dönün	!»

Fakat	onlar,	rüzgarla	hem	dönüp	sarsılıyor,	hem	de	oldukları	yerden	korkudan
kımıldamıyormuşcasına,	 hala	 bekliyorlardı,	 kapalı	 kapıyı	 açabilirlermiş	 gibi.
Beklenilen	vapur	şu	karanlık	büyük	suyun	ötesine	en	son	gemiymiş	gibi	solgun	ve
üşümüş	bir	halleri	vardı;	Fakat	o	gemiye	binmelerine	bile	engel	olunuyordu,	daha
nice	acıya	katlanacak	biraz	canları	kaldığından.



Sonunda	 bir	 birlerinden	 ayrıldılar,	 ağır	 ağır.	 Yaşlı,	 iri	 yarı	 ve	 saçları
bembeyaz	 bir	 adam	 kalmıştı.	 Homurdanır	 bir	 sesle:	 «Bıktım!»	 dedi	 «Yeni
konsolosluk	 binasına	 da	 bir	 gideyim	 demezsiniz	 sanırım	 ?	 Çocuklarımın	 hepsi
İspanya	iç	savaşında	öldüler.	Pireneleri	gerçerken	karımı	ölüm	elimden	aldı.	Hiç
birine	 sesim	 çıkmadı.	 Fakat	 niçin	 bana	 hiç	 bir	 şey	 olmuyor,	 anlamıyorum
nedenini?	Akpak	 saçlarım	ve	yaralı	 yüreğimle	Marsilya'da,	 konsolos	 denilen	 şu
sersemlerle	çekişmem	için	hangi	büyük	amacım	kaldı,	delikanlım?»

Ben	 :	 «Ufak	 tefek	 konsolosluk	 katibi	 budala	 değil.»	 cevabını	 verdim.	 «Size
saygı	göstereceğinden	hiç	kuşkum	yok.»

Yaşlı	adam	:	«Söz	konusu	olan	transit	vizesi.»	dedi.	«Burada	vizemi	verseler
de,	orada	Transit	de	ister.	Vapur	yolda	batıverse	isteğimi	gizliyemiyeceğim.	Yeni
açılacak	 konsolosluk	 binasına	 bir	 daha	 gitmemin	 boşuna	 olduğunu	 siz	 de
görüyorsunuz,	değil	mi	?»

«Evet,	boşuna	...	»
Yaşlı	adam	beni	bir	süzdü	ve	uzaklaştı.

VIII

	 Ben	de	oradan	uzaklaştım.	Biraz	yürüdüm	yokuşc	aşağı.	Önümden	bir	tramvay
geçiyordu.	 Beş	metre	 ötemde	 durdu.	 Kalkması	 biraz	 uzamıştı.	 Birinin	 inmesine
yardım	ediyorlardı.	Birden	:	«Heinz!	diye	haykırdım.

Gerçekten	de	Heinzdi.	İki	koltuk	değneğiyle	kaldırıma	bırakılınca,	Madeleine
bulvarını	 ağır	 ağır	 tırmanmağa	 başladı.	 O	 da	 beni	 görmüştü	 amma,	 soluk
soluğaydı,	seslenemedi.

Kampta	 birlikte	 geçen	 günlerden	 bu	 yana	 daha	 da	 ufalmıştı.	 Başı	 daha
ağırlaşmış,	 Omuzları	 daha	 sıskalaşmış	 gibiydi.	 Ona	 bakınca,	 her	 yanı	 kopup
döküleceğe	 benziyen	 vücudunda	 hayatm	 nasıl	 hapsedilebildiğini	 yeniden	 ve
hayretle	gördüm.	Evet,	hapsetmek	deyimini	bilerek	kullandım.	Gözlerinin	aydınlık
bakışı,	 bu	 hapsedilmiş	 hayatla	 alay	 ediyordu.	 Büyük	 ağzı,	 aşırı	 çabalamaktan,
büzülmüştü.

Kampta	 bulunduğumuz	 sıra,	 bu	 gözleri	 üzerime	 çekmek	 için	 gülünç	 yollara
başvurduğum	 çok	 olurdu.	 Bu	 gözler,	 insanlar	 üzerinde	 teker	 teker	 ve	 aşırı	 bir
uyanıklıkla	 çabucak	 dolaşıp	 iç	 dünyalarını	 araştırmasını	 ve	 düşünceleri



buluvermesini	 iyi	 bilirdiler;	 böyle	 anlarında	 o	 gözler	 daha	 bir	 aydınlıklaşırdı,
yanıcı	yeni	bir	 ışığa	madde	katılmış	gibi.	Onun	bakışlarını	üzerime	çekmek	 için
hep	yeni	yeni	rastlantılar	aramam	belki	de	bundan	ötürüydü.	Zira	bakışları	benim
iç	dünyamda	da	bir	şeyler	araştırır	gibiydi.	Bunun	ne	olduğunu	bilmezdim,	bugün
de	 bilmiyorum.	 Fakat	 iç	 dünyamda	 araştırılacak	 bir	 şeyler	 olduğunu,	 üzerimde
dolaşan	o	aydınlık	bakışlardan	anlardım.	Oysa	bilirdim	de,	Heinz'in	benimle	pek
ilgilenmediğini	 de	 bilirdim.	O,	 bende	 bulunmıyan	 ve	 bence	 bir	 önem	 taşımıyan
özelliklerden	 hoşlanırdı.	 Hiç	 değilse	 o	 sıra	 böyle	 düşünürdüm.	Bu	 özellikler,	 o
tarihte	 bana	 pek	 anlamsız	 ve	 sıkıcı	 görünen	 kayıtsız	 şartsız	 bağlanış,	 yerine
getirilmez	 saydığım	 güven	 beslemek	 duygusu,	 uçsuz	 bucaksız	 savaş	 alanlarında
oradan	oraya	sürüklenen	eski	Rancaklar	kadar	gülünç	ve	bir	işe	yaramaz	bulduğum
sarsılmaz	 bir	 inanç	 gibi	 şeylerdi.	 Heinz	 her	 defasında	 :	 «Sen	 de	 bir	 insansın,
amma...»	der	gibi	bir	davranışla	benden	uzaklaşırdı.

Ona	 yaklaşma	 duygusu	 onurumdan	 ağır	 basıncaya	 kadar	 uzak	 kalırdım,
Heinz'den.	Sonra	yine	denerdim,	gözlerini	üzerime	çekmeği.	Bazı	bazı	yardımına
koşarak,	bazı	da	sersemliklerimle.

Heinz	 bana	 doğru	 bir	 kaç	 adım	 atarken	 hatırladım	 bütün	 bunları.	 Son
zamanlarda	 Heinz'i	 unutur	 gibi	 olmuştum,	 beni	 ona	 neyin	 böylesine
bağladığını	da.	Paris'te,	hatta	 yolda,	 istasyonları	 ve	 yolları	 dolduran	 yüzüstü
bırakılmış	sürüyle	insan	arasında	onu	aranmıştım,	farkında	olmadan.	Marsilya'da
aklımdan	çıkmıştı.	Zira	olağanın	tersine,	önemli	şeyler	çabucak	unutulur.

Heinz	benden	yana	başını	hafifçe	eğip	-	elleri	koltuk	değneklerini	tutuyordu	-
de	 bakışları	 üzerimde	 dolaşınca	 gözleri	 aydınlanmış	 ve	 aradığını	 buluvermişti.
Beni	 arıyordu,	 sadece	 beni.	 Ben	 de	 iyice	 rahatlamıştım.	 Hala	 yaşıyordum.	 Ne
savaşın,	ne	hiç	bir	toplama	kampının,	ne	faşizmin,	ne	oradan	oraya	dolaşmaların,
ne	 bombardımanların,	 kargaşalıkların	 -	 ne	 denli	 güçlü	 olursa	 olsun-	 beni
yokedemediğini	 anlamıştım.	 Yok	 olmamıştım.	 Kanlar	 içinde	 ölmemiştim.
Yaşıyordum.	Heinz	de	yaşıyordu.	

İkimiz	birden	:	«Nereden	böyle?»	diye	sorduk.
Heinz	 :	 «Kuzeyden	geldim	Marsilya'ya.»	dedi	«Gözünün	önünde	 tramvaydan

indim.	Şimdi	de	Meksika	konsolosluğuna	gideceğim.»
Konsolosluğun	 bir	 kaç	 gün	 kapalı	 olduğunu	 söyledim.	 O	 kirli	 kahvelerden

birine	oturduk.	O	tarihte	haftanın	dört	günü	pasta	satışı	vardı,	henüz.	Koşup	gittim
ve	 kocaman	 bir	 paketle	 döndüğümü	 gören	 Heinz,	 güldü	 :	 «Genç	 bir	 bayan	 mı
sandın,	beni!»	diye.

Sonra	şunları	anlattı	:
«Almanlardan	 kaçarken	 arkadaşlarım	 taşıdılar	 beni.	 Nöbetleşe	 taşıyorlardı.



Loire'ı	geçtik.	Onlara	yük	olduğuma	pek	üzülüyordum,	 inan	bana.	Fakat	Loire'de
bir	balıkçı,	karşıya	ancak	benim	hatırıma	hepimizi	geçireceğini	söyledi.	Böylece
biraz	 işe	 yaramış	 oluyordum.	 Fakat	 birimizin	 kalması	 gerekti,	 kayık	 doluydu.
Hartmann'ı	hatırlarsın,	o	kaldı	ben	bineyim	diye.»

«Benden	çabuk	yol	almış	olmana	şaştım.	Almanlar	beni	geçmişlerdi.»
«Sen	yalnızdın,	belki!	Yine	bir	kampa	atmasınlar	diye	Dordogne	yakınlarında

bir	köyde	beni	gizlediler.	Şimdi	vizemi	de	sağladılar.	Tam	da	benim	geldiğim	gün
konsolosluk	neden	kapalı?»

Beni	şöyle	bir	süzüp	güldü	:
«Seni	düşünürdüm,	yollarda,	kimi	zaman.»
«Beni	mi	?»
«Evet,	 herkesi	 düşünürdüm...	 seni	 de.	 Her	 zaman	 tedirgin	 halini,	 hep	 tetikte

oluşunu.	 Bir	 gün	 hirşey	 aklına	 gelirdi,	 bir	 başka	 gün	 daha	 başka	 bir	 şey!	 Sana
günün	birinde	 bir	 yerde	 rastlayacağıma	 güvenim	 vardı	 .	Ne	 yapıyorsun	 burada?
Sen	de	yola	çıkacak	mısın?»

«Aklımın	 köşesinden	 bile	 geçmiyor.	 Durumun	 nereye	 varacağını	 görmek
istiyorum.	Sonun	nasıl	olacağım	göreyim	diyorum.»

«Bu	sonu	görmeğe	ömrümüz	yeterse.	Olaylar	sağlığımı	çok	bozdu.	Yolculuğun
nasıl	 çetin	 geleceğini	 anlatamam.	 Almanlara	 teslimi	 gerekenler	 listesinde	 adım
var.	İki	ayağımı	da	yitirmemiş	olsaydım	yine	kalırdım	bir	yerde.	Fakat	şu	durumda
yakalanmak	pek	kolay.»

«Bu	şehri	iyi	tanırım.	Sana	bir	yardımım	dokunabilir	mi	?	Amma,	sen	benden
yardım	bile	istemezsin!»

Gülümsedi,	 beni	 iyice	 bir	 süzdü.	 Gözleri	 yine	 parıl	 parıldı,	 az	 önce
rastlaştığımız	anda	gibi:

«Seni	iyi	tanırım.	Saçmalıkların	her	çeşidini	yapsan	da	beni	hiç	bir	durumda
yüzüstü	bırakmıyacağını	bilirim.	»

Bunu	 bana	 daha	 önce	 ne	 diye	 söylememişti,	 diye	 aklımdan	 geçirdim;	 şu
değirmenin	 çarklarında	 öğütülmemizden	 önce!	 Sonra,	 kağıtları	 var	 mı,	 diye
sordum.

«Kamptan	bırakılma	belgem	var.»
«Bu	belgeyi	nerden	ele	geçirdin	?	Hep	birlikte	gece	·	duvardan	atlayıp	kaçtık

?»
«İçimizden	 biri	 akıllı	 çıktı.	 Son	 anların	 kargaşalığı	 arasında	 bir	 paket	 hiç

kullanılmamış	 tahliye	 kağıdını	 cebine	 koyuvermiş.	 Bu	 kağıtlardan	 birini	 kendi
adıma	doldurttum.	Gösterince	köyde	kalma	belgesi	aldım.	Onu	gösterince	de	Gezi
-	izni	belgesi.»



O	kağıtlardan	bir	kaç	tane	daha	vardı,	cebinde.	Bir	tane	bana	verdi.	Damganın
uzağına	 yazmaktan	 kaçınmamı,	 söyledi.	 Önceden	 damgalı	 kağıdı	 öyle
doldurmalıydı	 ki,	 damga	 sonradan	 vurulmuş	 gibi	 görünsündü.	 Heinz'e	 yine
buluşmamızı	söyledim	:

«Belki	bir	yardımım	dokunur	 sana.	Eski	 limanda	bir	 çok	kıyı	bucak	bilirim.
Hem,	konuşacaklarım	da	var	seninle.	Kafamın	içi	öylesine	allak	bullak	ki,	hiç	bir
karara	varamıyorum.»

Heinz	 beni	 dikkatle	 gözden	 geçirdi.	 Durumumun	 kötüce	 olduğunu	 hemen
anladl.	 Gençliğimden	 gayrı	 şeyim	 yoktu	 ve	 o	 da	 geçip	 gidiyordu.	 Toplama
kamplarında,	yollarda,	sıkıntılı	otel	odalarında	ve	sevmediğim	genç	kızlarla,	hatta
belki	 şeftali	 bahçelerinde,	 -	 günün	 birinde	 bana	 bir	 iş	 verirlerse	 -	 tüketiyordum
gençliğimi.	Yüksek	sesle:	«Ömrüm	boşuna	geçip	gidiyor!»	dedim.

Heniz,	 gelecek	 hafta	 aynı	 gün	 yine	 burada	 ve	 bu	 saatte	 buluşmamızı	 istedi.
Yine	görüşeceğimiz	için	çocuk	gibi	sevinmiştim.	Günleri	saydım.	Buna	rağmen	de
gitmedim	buluşma	yerine.	Başımdan	bir	olay	geçti.

DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM



I

George	akşamın	geç	saatinde	çıkageldi.	Nerede	oturduğumu	Marsilya'da	bilen
tek	insan	oydu.	Fakat	odama	biç	gelmemişti.	Dostluğumuz	o	sıra	pek	gelişmemişti,
henüz.	Küçük	 oğlan	 hastalanıvermişti,	 nefes	 darlığı	 vardı;	 arada	 sırada	 olurmuş
amma	böyle	ağırı	ilkti.	Hemen	bir	hekim	bulmalıydı.	Komşuları	olan	ihtiyar	hekim
pis	sarhoşun	biriydi.	On	yıl	önce	bahriyeden	kovulunca	gelip	o	semte	yerleşmişti.
Claudine'in	 dediğine	 bakılırsa,	Alman	mültecileri	 arasında	 iyi	 hekimler	 varmış!
Çevremde	böyle	bir	hekim	arayıp	bulmamı	istiyordu.

Küçük	 oğlana	 ilk	 gününden	 pek	 ısınmıştım.	 Onun	 hatırına	 en	 akla	 gelmez
komitelerde	saatler	saati	bekler,	yolculuk	hazırlığı	diye	kopardığım	paraları	onun
eksiklerini	 satın	 almak	 için	 harcardım.	Binnet'yle	 konuşurken,	 yan	 gözle	 de	 ona
bakardım.	 Pencereye	 oturmuş,	 ders	 çalışırdı.	 Onun	 anlıyabileceği	 kelimelerle
konuşurdum,	 kendim	 de	 farkında	 olmadan.	 Bazı	 alıp	 kayıkla	 gezdirir,	 ya	 da
dağlara	 götürürdüm.	 Önceleri	 epiyce	 suskundu.	 Başını	 sertçe	 geriye	 atmasını,
gözlerinin	parlayıvermesini,	bir	tayın	oyun	istemesine	benzetirdim.	Fakat	salt	oyun
içinde	 yapmış	 olsa,	 hoşuma	 giderdi	 yine.	 Şu	 batmış	 dünyada	 temiz
kalabilmiş	bir	 bakış	bakışın	dinlendiriciliği,	Claudine'in	 pirinç	 sunarken	 o	 tatlı,
fakat	onurlu	davranışı,	odaya	girdiğimi	gören	çocuğun	 şaşırıvermiş	gülümseyişii



yatışmam	için	yetiyordu	.	Gözünden	hiç	bir	şeyin	kaçmadığını	ve	bizi,	bizim	onu
tanıdığımızdan	 daha	 iyi	 tanıdığını	 da	 sonraları	 farkettim.	 Şimdi	 hastalık,	 biraz
gözümde	 büyütsem	 de,	 bu	 küçük	 hayata	 ağır	 bir	 vuru	 olacak,	 sanıyordum.
Bilmiyorum	 hangi	 güç,	 belki	 de	 kaba,	 saçma	 ve	 aşağılık	 gerçekler	 onu	 ortadan
kaldırmayı,	 o	 ışıltılı	 ve	 tedirgin	 gözleri	 büsbütün	 söndürmeyi	 deniyordu.	 Ben
George'dan	daha	çok	kaygulanmıştım,	hekim	bulmakta.	Otelde	 sordum.	Belsunce
yakınlarında	 Relais	 adlı	 küçük	 bir	 sokağı	 sağlık	 verdiler.	 O	 sokaktaki	 Aumage
otelinin	83	sayılı	odasında	«eskiden»	ünlü	bir	hekim,	Dortmund	hastanesinin	eski
direktörü	oturuyordu.	Bu	«Eskiden»	deyimi,	gözümün	önüne	yaşlı	birini	getirmişti.
Bu	 durumda	 olanların	 yurtları	 dışına	 çıkınca	 zamanın	 yön	 değiştiriverdiğini
unutmuştum.	 83	 sayılı	 kapıyı	 vurunca,	 eşini	 yatıştıran	 ürkek	 bir	 genç	 kadın	 sesi
duyuldu.	 İkisi	 de	 bu	 geç	 saatte	 bir	 polis	 baskınından	 korkmuştular,	 belki!	 Kapı
aralanmış,	 fakat	 dışarıya	 çıkan	 olmamıştı.	 İnce	 bir	 bilek	 ve	mavi	 ipekliden	 bir
giysi	kolu	göründü	önce.	Kıskançlıkla	hafiften	heyecanlanma	karışımı	bir	duyguya
kapıldım.	 Kimi	 zaman	 hiç	 sebepsiz	 böyle	 olurdum.	 Belki,	 hiç	 tanımadığım	 bu
hekimin	yararlı	olabilecek	ve	işe	yarayabilecek	durumunu	kıskanmıştım.	Belki	de,
yaşlı	falan	olmadığı	ve	yüzünü	göremediğim	kadının	tatlı	ve	güzel	oluşundan.

«Bir	hekim	arıyoruz.»
Kadının	sesi,	bir	heyecan	dalgalanmasıyla	tekrarladı:
«Bir	hekim	arıyorlar.	»
Bu	 sesten	 hemen	 sonra,	 erkek	 göründü.	 Tam	 bir	 hekim	 yüzü	 vardı.	 Saçları

epiyce	kırlaşmıştı	 amma,	yüzü;	gençti.	Gerçi	 onun	bu	gençliğinin	bir	 özelliği	 de
vardı.	Bundan	bin,	iki	bin	yıl	önceki	bir	hekimden	daha	başka	değildi,	görünüşü;
baş	 sallayışı,	 dikkatli	 ve	 kılı	 kırk	 yarar	 olduğu	 kadar	 ilgisiz	 bakışlarıyla;	 Bu
bakışlar	 nice	 nice	 insan	 üzerinde	 dolaşırdı.	 Kuşkulanınca	 da	 parmak
dokundururdu.

O	 gece	 hekim	 ve	 ben	 birbirimize	 pek	 dikkat	 etmedik.	 O,	 hastayı	 kısaca
sormakla	yetindi.	Onun	anlayışına	göre,	verdiğim	bilgiler	yetersizdi.	Çocuğa	aşın
bağlılığımdan	kafamın	içi	karmakarışıktı.

Yansı	bozuk	ve	boş	Belsunce	ağaçlıklı	yolunu	hiç	konuşmadan	geçtik.	Kuzey
yanında	 mülteci	 arabaları	 duruyordu,	 hala.	 Çamaşırlar	 asılmıştı.	 Arabalardan
birinin	 arka	 camında	 ışık	 vardı.	 Yanım	 sıra	 yürüyen	 hekim:	 «Arabalarının
tekerlekleri	 olduğunu	 çoktan	 unuttu	 bu	 insanlar.»	 dedi	 «Şimdi	 buraya	 kendi
memleketleri	gözüyle	bakıyorlar.»

«Polisçe	buradan	kovuluncaya	kadar...»
«Belsunce'ın	 öteki	 yanına	 gidene	 kadar.	 Bir	 başka	 polis	 yine	 öte	 yana

kovalayıncaya	kadar.	Ne	var	ki,	bizler	gibi,	büyük	denizin	ötesine	geçmek	zorunda



değiller.»
«Siz	de	büyük	suyun	ötesine	geçecek	misiniz,	Herr	Doktor?»
«Geçmek	zorundayım.»
«Neden	?»
«Hastaları	 iyileştirmek	 için.	 Oaxaca'da	 bir	 hastanede	 bana	 bir	 bölüm

verecekler.	Hastane	bu	Belsunce	ırmağı	kıyısında	olsaydı,	okyanus	ötesine	gitmem
gerekmezdi.»

«Nerede	bu	Oaxaca	?»
Büyük	 bir	 hayretle	 :	 «Meksika'da...»	 cevabını	 verdi.	 Ben	 daha	 büyük	 bir

hayretle	:	«Demek	oraya	gideceksiniz	?»	dedim.
«Bir	tarihte	o	ülke	yüksek	memurlarından	birinin	oğlunu	iyi	etmiştim...»
«Oraya	gitmek	zor	mu	?»
«Müthiş	 zor.	 Doğruca	 giden	 bir	 vapur	 yok.	 Transit	 zorunluğu,	 güçlüğü

arttırıyor.	Bir	Amerikan	vapuruna	binmek	gerekecek,	belki	de!	İspanya	üzerinden
Portekize	 geçmek	 gerekiyor.	Gerçi	 şimdilik	 bir	 başka	 yol	 daha	 var:	 bir	 Fransız
vapuruyla	Martinique'e,	oradan	da	Küba	üzerinden...»

Bütün	benliğiyle	tam	bir	hekim,	diye	aklımdan	geçirdim.	İnsanlara	yardımdan
gayrı	 düşüncesi	 yok.	 Şef	 değneğini	 bir	 daha	 havada	 sallamaktan	 başka	 şey
düşünmiyen	 şu	 iskelet	 benzeri	 Avusturyalıdan	 ne	 değişik	 bir	 adam.	 Arapların
kahvesiyle	Maternite	arasındaki	yerden	geçiyorduk.	Her	gün	orada	olan	iki	topal
serseri,	 gündüzleri	 dilenmek	 için	 uzattıkları	 kollarını	 başlarının	 altına	 kıvırıp
yatmışlardı.	 Başlarına	 neler	 gelmiş	 olursa	 olsun,	 memleketlerindeydiler,	 rahat
uyuyorlardı.	Bozulan	ve	çürüyen	ağaçlar	kadar	vurdum	duymazdılar.	Saç	sakalları
bitli,	 tenleri	 kir	 içindeydi.	Fakat	 yerlerinden	yurtlarından	uzaklaşmağı	 akıllarına
getirmiyorlardı,	hiç.	Ağaçlar	gibi.

Cumhuriyet	caddesini	geçiyorduk.	Kimsecikler	yoktu.	Hekim,	sonradan	bensiz
dönebilmek	için,	eski	liman	semtinin	kapkaranlık	ve	bir	sürü	yan	sokağına	dikkatle
bakıyordu.	Gece	sessiz	ve	soğuktu.

Chevalier	 -	 Rouse	 sokağındaki	 evin	 önüne	 varınca	 kapıyı	 çaldım.	 Hekim,
çocuğunu	 iyi	 etmeğe	 geldiği	Claundine'i	 bir	 süzdü.	 Sonra,	 daracık	mutfağı	 hızla
geçti	 ve	 çocuğun	 yatağına	 yaklaştı.	 Dışarı	 çıkmamızı	 işaret	 etti.	 George
değirmendeki	 gece	 işine	 gitmişti.	 Claudi	 ne,	 başını	 mutbak	 masasına	 koydu.
Tozpembe	avucu	görünüyordu,	çenesinin	altından.	Şimdiye	kadar	o	bir	çiçek,	bir
istridyeydi	 gözümde.	 Fakat	 şu	 ortak	 kaygulu	 anımızda,	 onu	 daha	 başka
görüyordum:	 gündüzleri	 işe	 giden,	 erkeğine	 ve	 çocuğuna	 bakan	 yanıp	 yakınan
sıradan	 bir	 kadın	 oluvermişti.	 George'un	 gözünde	 büyüleyici	 bir	 yanı	 yoktu	 bu
kadının.	 Hekim	 için	 benden	 bilgi	 istedi.	 Hekimi	 aşırı	 övdüm,	 tuhaf	 bir



kıskançlıkla.	 Az	 sonra	 da	 hekim	mutfağa	 döndü.	 Claudine'i,	 kötü	 fransızcasıyla
yatıştırarak,	hastalığın	sanıldığı	kadar	tehlikeli	olmadığını	ve	fakat	çocuğu	hiç	bir
suretle	 heyecanlandırmamak	 gerektiğini	 söyledi.	 Bu	 son	 uyarma	 benimle	 ilgili
gibime	geldi.	Oysa	hekimin	bana	baktığı	bile	yoktu,	bu	konuda	en	küçük	bir	suç	da
yükliyemezdi.	 Sonra	 bir	 reçete	 çiziktirdi.	 Epiyce	 direndiği	 halde	 onunla
Cumhuriyet	caddesine	kadar	yürüdüm.	Bu	sırada	da	bana	hiç	bakmadı	ve	Binnet
ailesi	 için	 hiç	 birşey	 sormadı.	 Bu	 gibi	 soruları	 önemsemez	 ve	 herşeyi	 kendi
gözlemiyle	öğrenmek	ister	bir	hali	vardı.	Çevresinden	saygı	görmediği	halde	yeni
bir	 şeyden	 hoşlanıveren	 okul	 öğrencisi	 sandım	 kendimi.	 İlaçları	 hemen	 o	 gece
aldım,	komitenin	yol	hazırlığım	için	verdiği	paradan.

Binnet'lere	 döndüğümde	 çocuk	uyuklamağa	başlamış	 ve	 rahatlamıştı.	Hekim,
parçaları	takılıp	sökülen	bir	insan	iskeleti	modeli	getirmeği	söz	vermişti.	Çocuk,
uykusunda	bile	hekimi	sayıklıyordu.	Adam	ancak	on	dakikalığına	buraya	uğradı	ve
sözverişler,	umutlarla	dolu	yeni	bir	dünya	doğuverdi,	diye	aklımdan	geçirdim.

II

Şimdi	en	önemli	yere	geliyorum.	Kasımın	yirmi	sekiziydi.	Bu	tarih	aklımdan
çıkmadı.	Zira	 ikinci	 belgemin	 süresi	 o	 gün	 sona	 eriyordu.	Ne	yapsam	diye	 kafa
patlatıyordum.	Heinz'in	armağanı	kamptan	bırakılma	kağıdıyla	yeni	bir	deneme	mi
yapmalıydım?	Meksika	konsolosluğuna	mı	gitseydim?	Mont	-	Ventoux'da	oturdum.
Bu	kahvede	o	sıralar	haftada	dört	beş	kez	otururdum.

Binnet'lerden	 dönüyordum.	 Çocuk	 o	 tarihte	 biraz	 iyileşmişti.	 Hekimle	 iyi
tanışır	olmuştuk.	Dostluk	kurdum	diyemem,	zira	 adamın	mizacına	uygtm	değildi.
Bizimle	 şakalaşırdı.	 Bizlere	 benzemiyen	 bir	 adamdı.	 Yola	 çıkma	 olanağının	 ne
durumda	bulunduğunu	her	gün	anlatırdı.	Hep	de	yeni	yeni	olaylar	çıkardı.	Yeni	bir
hastanenin	 akbadanalı	 duvarlarını	 ve	 hekimsiz	 hastaları	 gece	 gündüz	 hep	 görür
gibi	olduğunu	söylerdi.	Böylesine	kendini	vermişliği	hoşuma	gidiyordu.	Kendisini
aşırı	 önemsemesi	 de	 eğlendiriciydi.	 Hekim	 ilerde	 çalışacağı	 yerle	 şimdiden
öylesine	 kaynaşmıştı	 ki,	 bizlerin	 de	 böyle	 düşünmemiz	 gerektiğini	 sanıyordu.



Pasaportu	 vizel	 iydi	 epiydir.	 Çocuk	 başını	 duvardan	 yana	 çevirirdi,	 vize	 sözü
açılınca.	Ben	sersem,	bu	konunun	çocuğu	sıktığını	sanırdım	o	tarihte.

Hekim	muayene	etmek	üzere	başını	çocuğun	göğsüne	koyunca	kendi	de	rahatlar
ve	vizesini	unuturdu.	Kovalanan	insanların	heyecanlı	yüzünün	tıpkısı	olan	yüzüne
bir	yumuşaklık	ve	bilgelik	gelirdi;	bütün	varlığı	şu	anda	konsolosluk	memurlarının
ve	konsolosların	buyruklarından	daha.	başka	buyruklara	uymaktaymış	gibi	olurdu.

Onun	 yola	 çıkış	 durumunu	 ve	 benim	 Marsilya'da	 kalabilme	 işimi
düşünüyordum.	 Mont	 Ventoux:	 kahvesi,	 Canebiere'de,	 Quai	 des	 Belges'in
köşesindedir.

Oturduğum	 yerle	 büfe	 arasında	 iki	 masa	 vardı.	Masalardan	 birinde,	 saçları
karmakarışık	bir	kadın	oturuyordu.	Bu	ufak	 tefek	kadın,	bu	saatlerde	hep	burada
otururdu,	 sandalyesini	 biraz	 yan	koyarak.	Gözlerinde	o	hiç	 değişmiyen	 korkuyla
hep	 ve	 hep	 aynı	 şeyi	 anlatırdı:	 Paris'ten	 kaçarken	 çocuğunu	 nasıl	 kaybettiğini.
Yorulan	 çocuğunu	 bir	 asker	 otomobiline	 koymuştu.	 Tam	 o	 sıra	 Alman	 uçakları
görünmüşler	 ve	 yolu	 bombalamışlardı.	 Bir	 toz	 duman	 yükselmişti!	 O	 ne
şamataydı!	 Sonra	 çocuk	 ortadan	 yokoluvermişti.	 Ancak	 haftalar	 sonra	 ıssız	 bir
çiftlikte	bulunmuştu.	Fakat	çocuk	bir	daha	eski	haline	gelememişti.

Kadının	masasında	uzun	boylu	ve	ters	suratlı	bir	çek	vardı.	Adam	ille	de
Portekiz'e	gitmek	 istiyordu.	Oradan	 İngiltere'ye	geçip	 savaşa	katılmak	 için,
sadece.	Bunu	herkese	anlatıyordu,	usul	bir	sesle.	Ben	bile	bir	süre	dinledim,	can
sıkıntısından	 patlıyacak	 gibi	 olarak.	 Öteki	 masada	 Fransızlar	 fakat	 buraların
oturuyordu.	 Marsilyalı	 değillerdi	 gerçi,	 yerlisi	 sayılırlardı.	 Yeni	 gelenlerin
korkuları	 ve	 yolculuğa	 bir	 an	 önce	 çıkabilmek	 çılgınlığı	 sayesinde	 geçinip
gidiyorlardı.	Korkunç	derece	yüksek	bir	para	karşılığı	küçük	bir	gemi	kiralıyan	iki
karı	 kocanın	 başına	 gelenleri	 kahkahalarla	 anlatıyorlardı.	 Erkekler	 bir	 kamptan
yeni	kaçmışlardı,	birlikte.	Fakat	satıcılar	aldatmıştı	zavallıları.	Gemi	su	alıyordu.
İspanya	 kıyılarına	 vardıktan	 sonra	 geri	 dönmek	 zorunda	 kalmışlardı.	 Rhone
nehrinin	 ağzından	 girmişlerdi	 gerisin	 geri.	 Kıyı	 koruyucular	 tarafından	 topa
tutulunca	 karaya	 ayak	 basmak	 zorunda	 kalmışlar,	 karaya	 çıkınca	 da
tubıklanmışlardı.	Bu	hikayeyi	 daha	önce	yüz	defa	 dinlemişliğim	vardı.	 Fakat	 bu
defasının	sonu	yeniydi,	benim	için:	erkekler	iki	yıl	ağır	hapse	hüküm	giymiştiler,
dün.

Kahvenin	 oturduğum	 yanı	 Canebiere'e	 bakıyordu	 .	 Oturduğum	 yerden	 eski
liman	 görünüyordu.	 Topları	 olan	 küçük	 bir	 gemi,	 Quai	 de	 Belges'in	 önünde
demirlemişti.	 Kül	 rengi	 bacaları,	 yolun	 arkasından,	 balıkçı	 teknelerinin	 seren
direkleri	 arasından,	 Mont	 -	 Ventoux'yu	 cıgara	 dumanları	 ve	 gevezelikleriyle
dolduran	insanların	başları	üzerinden	görünüyordu.	Kaleye	ikindi	güneşi	vurmuştu.



Mistral	 rüzgarı	 mı	 başlamıştı	 yine?	 Yoldan	 geçen	 kadınlar	 kukuletelerini
geçirmişlerdi	başlarına.	Döner	kapıdan	giren	 insanların	yüz	derileri	 soğuktan	ve
koşuşmaktan	 gerilmişti.	 Denize	 vuran	 güneşle,	 Saint	 -	 Victor	 kilisesinin
mazgallarıyla,	 kurusunlar	 diye	 limanda	 rıhtım	 boyunca	 yere	 serilmiş	 balık
ağlarıyla	kimsenin	 ilgilendiği	 yoktu.	Hepsi	 de	Transit	 vizesinden,	 süresi	 dolmuş
pasaportlarından,	 kara	 sularından	 ve	Dolar	 kurundan,	 çıkış	 vizesinden	 ve	 sonra
yeni	 baştan	 transit	 vizesinden	 söz	 ediyorlardı,	 durmamacasına.	 Kalkıp	 gitmek
istedim.	 Tiksinmiştim.	 Fakat	 ruh	 halim	 bir	 anda	 değişti.	 Neden	 ötürü?	 Bende
böylesine	 mizaç	 değişivermelerinin	 nedenini	 hiç	 bir	 gün	 anlıyamamışımdır.	 Az
önce	 tiksindiğim	o	 gevezelikler	 şimdi	 eşsiz	 bir	 anlam	kazanmıştı	 gözümde.	Çok
eski	zamanlardakinin	benzeri	liman	dedikodularıydı.	Eski	liman	kadar,	hatta	belki
daha	da	eski	dedikodular!	Akdeniz	kadar	eski,	bir	gün	bile	susmamış	masalımsı
boşboğazlıklar.	 Finikelilerin	 ve	 Giritlilerin	 gevezelikleri,	 Yunanlıların	 ve
Romalıların	 dedikoduları.	 Hiç	 bir	 gün	 hepsi	 de	 geveze	 ve	 dedikoducu	 değildi.
Gemilerde	 bir	 yer	 bulabilmemekten	 ve	 paralarını	 yitirmekten	 ürkenler,	 gerçek
kötülüklerden,	 ya	 da	 hayallerinde	 yaşattıkları	 korkunçluklardan	 dehşete
kapılanlardı,	 dedikodu	 yapanlar.	 Çocuklarını	 kaybetmiş	 analar	 ve	 analarını
kaybetmiş	 çocuklar,	 kovalanmış	 ordulardan	 arta	 kalanlar,	 kaçmış	 esirler,
gevezelik	 edenler.	 Her	 ülkeden	 kovulmuş	 yığınla	 insan,	 yeni	 memleketlere
götürecek	 gemileri	 beklemek	 üzere	 denize	 koşan	 insanlar.	O	 yeni	 ülkelerden	 de
yine	kapı	dışarı	edilecek	olanlar.	Ölümden	hep	ölüme	koşan	herkes.	Burada,	tam
da	burada,	her	zaman	gemiler	demirli	olurdu.	Zira	burada	Avrupa	bitiyor	ve	deniz
başlıyordu.	 Burada	 her	 zaman	 bir	 barınak	 bulunurdu,	 yolculuk	 denizde
sürdürülecekti.

Binlerce	 yıldır	 yaşıyormuş	 gibiydim.	 Zira	 bütün	 bunları	 yaşamıştım.
Delikanlılığımı	 duyuyordum.	 Bundan	 böyle	 olup	 bitecek	 herşeye	 ihtiras
duyuyordum.	Ölmezliğimi	duyuyordum.	Fakat	bütün	bu	duygular	yine	geçivermişti,
ben	gibi	zayıf	birisine	aşırı	güçlü,	gelmiştiler.

Umutsuzluğa	 kapıldım.	 Umutsuzluk	 ve	 yurt	 özlemi.	 Yabancı	 ülkelerde	 ziyan
ettiğim	yirmi	yedi	yılımı	benden	yakınıyordu.

Yandaki	masada	anlattıklarına	göre,	Brezilya'ya	giden	'Alesia'	adlı	bir	vapuru
İngilizler	 Dakar'da	 alıkoymuşlardı,	 Fransız	 subayları	 var	 diye.	 Bütün	 yolcular
şimdi	 belki	 de	 Afrika'da	 bir	 kamptaydı.	 Bütün	 bunları	 anlatan	 ne	 keyifliydi!
Yolcular	da	kendisinin	durumuna	düşmüş,	gidecekleri	yere	varamamışlar	diye!	Bu
hikayeyi	 de	 daha	 önce	 bir	 çok	 defa	 dinlemek	 zorunda	 kalmıştım.	 Dümdüz	 bir
türküyü	özlemiştim.	Kuşları	ve	çiçekleri	özlüyordum.	Çocukluğumda	anamın	beni
paylayışını	özler	olmuştum.	Of,	ne	öldürücü	 şeydi	bütün	bu	gevezelikler.	Güneş,



Saint-Nicolas	kalesinin	arkasında	kayboluyordu.
Akşamın	altısıydı.	Kahvede	oturanların	başları	üzerinden,	kapıya	bakıyordum,

ilgilisizlikle.	 Kapı	 yine	 açıldı	 ve	 bir	 kadın	 girdi.	 Bu	 konuda	 size	 ne	 anlatsam?
İçeriye	girdi,	diyeceğim,	sadece.	Vaugirard	sokağında	canına	kıyan	o	adam	bunu
daha	başka	anlatabilirdi.	Uzun	uzadıya	anlatmamı	siz	de	istemezsiniz	benden.	Şu
da	var	ki,	o	bayanın	kumral	mı	esmer	mi	olduğunu,	genç	kız	mı	kadın	mı	olduğunu
da	 söyliyemiyeceğim.	 İçeriye	 girdi,	 demekle	 yetineceğim.	 Olduğu	 yerde	 hemen
durup	 çevresine	 bakındı.	 Yüz	 anlatımında	 heyecanlı	 bir	 bekleyiş,	 hatta	 korku
vardı.	Burada	birisini	bulmağı	hem	umar,	hem	korkar	gibiydi.	Hangi	düşüncelerle
heyecanlanmış	 olursa	 olsun,	 vize	 konusuyla	 ilgili	 değildi.	 Salonun	 Quai	 des
Belges'e	 bakan	 kısmını	 bir	 dolaştığını	 olduğum	 yerden	 görebiliyordum.
Kukuletesinin	 sivri	 tepesinin	 şimdi	 külrengi	 olmuş	 vitrine	 vuruşunu	 da
görmekteydim.	 Salonun	 oradaki	 kapısından	 çıkar	 da	 bir	 daha	 dönmez	 diye	 bir
korkuya	kapıldım.	Fakat	az	sonra	dönüp	geldi.	Genç	ylizündeki	umutlu	anlatımın
yerini	hayal	kırıklığı	almış	bulu,nuyordu.

O	güne	kadar	bulunduğum	yere	bir	kadın	girer	ve	hoşuma	gittiği	halde	yanıma
gelmezse,	 beğendiği	 kişiye	 bırakır,	 hiç	 üzülmezdim.	 Fakat	 önümden	 geçen	 bu
kadını	hiç	kimseye	bırakamazdım.	Kadının	buraya	girip	de	yanıma	gelmemesi	çok
kötüydü	benim	için.	Fakat	kahveye	girmeseydi	daha	da	kötü	olurdu.	Kadın,	benim
oturduğum	kısmı	bir	daha	ve	iyice	gözden	geçirdi.	Bütün	yüzleri	ve	masaları,	bir
şeyler	 arıyan	 çocuklar	 gibi	 beceriksiz	 bir	 dikkatle,	 bir	 bir	 gözden	 geçirdi.
Böylesine	 umutsuzca	 arandığı	 insan	 kimdi	 ?	 Böylesine	 şiddetli	 bir	 istekle
beklenilen	ve	böylesine	acı	bir	hayal	kırıklığı	uyandıran	kimdi?	Kahvede	olmıyan
o	adamı	yumruklarımla	tepelemek	istiyordum.	Kadın,	biraz	kenarda	kalmış	bizim
üç	 masayı	 da	 gördü	 sonunda.	 Bu	 masalarda	 oturan	 insanları	 dikkatle	 süzdü.
Budalaca	da	olsa,	kadının	aradığının	ben	kendim	olduğu	duygusuna	kapıldım	bir
an	 için.	Beni	 de	 gözden	 geçirdi,	 amma	 bomboş	 bir	 bakışla.	 En	 son	 bana	 baktı.
Şimdi	kahveden	sahiden	çıktı.	Vitrinin	arkasından	geçerken	sivri	kukuletesini	bir
daha	gördüm.

III



Binnet'lere	 gittim.	 Hekim,	 çocuğun	 yatağında	 oturuyordu.	 Transit	 vizesinin
durumuyla	 ilgili	 günlük	 raporunu	 az	 önce	 bitirmişti.	Kırçıl	 saçları	 kısa	 kesilmiş
başını,	çocuğun	parlak	esmer	tenine	koymuştu;	çocuğu	dinlerken	yüzü	aydınlanmış,
transit	 kaygularından,	 gecikmemek	 için	 koşuşma	 ve	 burada	 kalıvermek
korkusundan	sıyrılıp	sonsuz	bir	rahatlığa	kavuşmuştu.	Ne	olursa	olsun,	kim	kalırsa
kalsın	 buradan	 elden	 geldiğince	 çabuk	 uzaklaşmak	 isteği,	 derin	 bir	 iyilik
duygusuyla	 yer	 degiştirmişti.	 Şu	 çocuğu	 iyi	 etmesinin	 yolunu	 gösterecek	 seslere
kulak	vermekten	başka	bir	şey	düşünmiyen	ve	istemiyen	bir	hali	vardı.	Çocuk	da
sessizleşmişti.	Zira	hekimin	sakinliği	çocuğa	da	geçmişti.	Hekim,	sonunda	başını
kaldırdı	ve	çocuğa	şakacıktan	bir	vurup	gömleğini	indirdikten	sonra,	ailedekilere
döndü.	 Zira	 ancak	 bir	 defa	 burada	 gördüğü	 George	 Binnet'i	 çocuğun	 babası
sanıyordu.	 Onlara	 çocuğun	 anası	 babası	 gözüyle	 bakalı,	 yalnız	 George'a	 karşı
değil,	 sevgilisine	 de	 daha	 başka	 davranır	 gibime	geliyordu.	Zira	 hasta	 çocuklar
için	 ana	 baba	 gerekliydi.	 Çocuğun	 iyileşmesini	 çabuklaştırmak	 için	 bu	 odada
bütün	 davranış	 ve	 ilintileri	 hiç	 farkettirmeden	 değiştirmişti.	 Burada	 hastalık
kalmadığı	gün	yine	hiç	bir	şeyi	umursamaz	olacaktı.

Çocuğun	nasıl	beslenmesi	gerektiğini,	Binnet	ve	metresine	anlatmaktaydı.	Ben,
Claudine'in	 kömür	 sandığına	 oturmuştum.	 Bütün	 söylediklerini	 dinliyordum.
Herşeyi	 gözden	 geçiriyordum.	 Pek	 uyanık	 ve	 çabuk	 kavraı	 oluvermiştim.	 Az
önceki	izlenim	şöylesine	de	olsa,	biteviye	ve	hafif	bir	yanışla	karışık	bir	susuzluk
duygusu	 bırakmıştı	 içerimde.	 Müthiş	 bir	 kuraklık	 çıkıvermiş	 gibiydi.	 Hekimi
çılgınca	 kıskandım,	 birden.	 Çocuğu	 iyileştiriyor,	 diye,	 kıskanıyordum.	Oysa,	 iyi
ettikten	sonra	belki	bir	daha	hiç	ilgilenmiyecekti,	çocukla.	Yalan	dolan	ve	hileyle
değil	de	bilgisi	ve	sabrıyla	insanlar	üzerinde	tesirli	olabildiği	için	kıskanıyordum,
onu.	 Bilgilerini,	 çocuğun	 şu	 sıra	 pek	 bağlandığı	 sesini,	 kıskanıyordum.	 Benden
daha	başka	olduğu,	acı	çekmediği	ve	ağzı	kurumadığı	için,	bende	olmıyan	bir	yanı
var	diye	-	doğru	bir	vize	işini,	transit	ve	ikamet	iznini	tekbaşına	asla	beceremese
bile	onu	kıskanıyordum.

Hekimin	 sözünü	 kaba	 bir	 hareketle	 kestim.	 Hekimlik	 biliminin	 bir	 işe
yaramadığım,	hatta	böyle	birşeyin	var	olmadığını	 ileri	 sürdüm.	Gerçekte	hiç	bir
insan	 hekim	 eliyle	 iyi	 edilmemiş,	 şu	 ya	 da	 bu	 rastlantıyla	 iyi	 olmuştu.	 Benim
böylesine	öfkeli	halime	 teşhis	koymak	 ister	gibi	 sert	 sert	bir	baktı.	Sonra,	 sakin
sakin,	 bana	 hak	 verdiğini	 söyledi.	 Hastaların	 sağlığını	 bozabilecek	 ne	 varsa
çevresinden	 uzaklaştırmaktan	 başka	 bir	 şey	 elinden	 gelmezdi.	 Bir	 de,	 vücut	 ve
ruhça	aksaklıkları	söyliyebilirdi,	olsa	olsa.	Fakat	bütün	bunları	da	başarsa,	daha
bir	şey	ve	belki	de	en	önemlisi	kalıyordu.	Bunun	açıklanması	hemen	hemen	kabil
değildi.	Ne	hastanın,	 ne	de	hekimin	 elindeydi.	Hayat	 sevgisiyle	 dopdolu	olmak,



denilebilirdi	 buna.	 Hepimiz	 kulak	 kesilmiştik.	 Hekim	 yerinden	 kalktı	 birden,
saatine	baktı	ve	Siam	konsolosunun	sekreteriyle	randevusu	olduğunu	söyledi.	Zira
Siam	konsolosu,	Amerikan	transit	vizesi	aramadan	Portekize	giriş	vizesi	veren	bir
büronun	şefiydi.	Hızla	çıktı.	George	güldü.	Çocuk	duvardan	yana	döndü.

IV

Ertesi	 gün	 rüzgar	 da	 güneş	 de	 yoktu.	 Hava,	 eski	 limanda	 hala	 duran	 o
torpitonun	rengi	kadar	bulanıktı.	İnsanlar	durup	torpidoya	uzun	uzun	bakıyorlardı,
Amiral	 Darlan'm	 niyetini	 kendilerine	 söylermiş	 gibi.	 İngilizler	 Trablus	 sınırına
yaklaşıyordu.	Fransa	Biserta	 limanını	Almanlara	kendiliğinden	bırakacak	mıydı?
Yoksa	 buna	 yanaşmıyacak	 mıydı?	 Böyle	 bir	 durumda	 Almanlar	 güney	 Fransayı
işgal	 eder	 miydi?	 Bütün	 bunlar	 o	 sıra	 günün	 sorularıydı.	 Eğer	 bu	 son	 durum
gerçekleşirse,	 İngilizler	 Marsilya'yı	 bombardıman	 edebilirlerdi.	 Böylece	 bütün
transit	kaygulan	da	ortadan	kalkmış	olurdu.

Mont	 -	 Ventoux'ya	 gittim.	 Dün	 oturduğum	 yer	 boştu.	 Cıgaramı	 tüttürüp
bekledim.	Aynı	masada	beklemek	saçmaydı.	Fakat	başka	nerede	beklemeliydim	?

Kadının	dün	geldiği	saat	çoktan	geçmişti.	Yerimden	bir	türlü	kalkamıyordum.
Her	 yanım	 kurşun	 gibi	 ağırlaşrruştı.	 İnmeli	 gibi	 olmuştum,	 saatler	 saati	 bu
sersemce	bekleyişten.	Fakat	şimdi	burada	hala	oturmam,	müthiş	yorgunluğumdandı
belki	de!	Kahve	tıklım	tıklım	doluydu.	Perşembeydi.	Alkollü	içkilerin	satışına	izin
verilen	gündü.	Ben	de	epiyce	içmiştim.

İşte	tam	bu	sırada	Nadine,	eski	sevgilim,	yaklaştı	masama.	Nadine'i	anlatayım,
ister	misiniz?	Ben	dilediğim	anda	onu	gözümün	önünde	canlandırabiliyorum.	Onu
hiç	 bir	 zaman	 önemsemedim,	 önemsemiyorum	 da.	 Bunca	 zamandır	 ne	 yaptığımı
sordu.

«Konsolosları	dolaştım.»
«Sen	mi	?	Yolculuğa	çıkma	kararını	ne	zaman	verdin?»
«Başka	 ne	 yapabilirim,	 Nadine?	 Herkes	 buradan	 ayrılıyor.	 Sizin	 o	 pis

kamplarınızdan	birinde	gebereyim	mi,	buradan	gitmeyip	de?»
«Benim	erkek	kardeşlerim	de	 kamplarda.	Bir	 tanesi	 işgal	 altındaki	 bölgede.

Bir	başkası	Almanya'da.	Her	ailenin	bir	iki	erkeği	dikenli	tellerin	arkasında.	Siz



yabancılar	 çok	 tuhafsınız.	 İşlerin	 kendiliğinden	 yoluna	 girmesini	 hiç
bekliyemiyorsunuz.»

Saçlarımı	okşadı	hafifçe.	Kırmadan	onu	nasıl	başımdan	uzaklaştırabileceğimi
kestiremiyordum.	 Laf	 olsun	 gibilerden:	 «Nadine,»	 dedim.	 «Pek	 güzelleşmişsin.
İşlerin	yolunda	gidiyora	benziyor!..»

Kurnaz	kurnaz	gülümsedi	:
«Evet,	işlerim	yolunda	gitti...»
Bana	doğru	eğildi	ve	yüzlerimiz	hafifçe	bir	birine	süründü	:
«Dostum,	 deniz	 kuvvetlerinde.	 Karısı	 kendinden	 çok	 yaşlı.	 Hem	 bu	 sırada

Marakeş'te.	Güzel	adam.	Yazık	ki,	benden	çok	genç!	»
Parisli	Bayanlar	mağazasında	öğrendiği	hareketlerden	birini	yaptı.	Mantosunu

biraz	 açtı	 arkaya	 doğru,	 ipekli	 astarı	 ve	 açık	 renk	 yeni	 elbisesi	 görünsün	 diye.
Yeryüzü	mutluluğunun	böylesine	apaçık	gösteri	konusu	yapılmasına	şaşıp	kaldım	:

«Kızdırma	adamı,	seni	bekler!»
Nadine,	 bunun	 önemi	 olmadığı	 cevabını	 verdi.	 Fakat	 sonunda	 onu	 başımdan

savmağı	başardım,	sekiz	sonrası	 için	randevü	vererek.	Fakat	bu	buluşmanın	asla
gerçekleşmeyeceğini	 de	 daha	 o	 anda	 hissettim.	 Sekiz	 yıl	 sonraya	 da	 rendevu
verebilirdim,	böyle	olduktan	sonra.

Nadine'e	vitrinin	arkasından	bir	daha	baktım,	Canebiere'de	yürüyordu	ileriye
doğru.	Tam	o	sırada	kepenkleri	indirdiler.	Karartma	buyruğu	yerine	getiriliyordu.
Denizi	 ve	 sokağın	 gölgelerini	 göremeyince	 boğulacak	 gibi	 oldum.	 Oyuna
getirildiğimi	ve	bu	akşam	bir	sürü	iblisle	dolu	şu	kahveye	hapsedildiğimi	sandım.
Beklemekten	pestili	çıkmış	yorgun	kafamın	içinde	tek	bir	düşünce	vardı.	Bir	uçak
filosu	 şehri	 bombalarsa	 burada	 bu	 insanların	 arasında	 ölmemeliydinı.	 Fakat
sonunda	bunu	da	umursamadım.

Onlardan	ne	başkalığım	vardı?	Yolculuğa	çıkmak	 istemeyişim	mi?	Amma	bu
da	 pek	 doğru	 değildi.	 Yüreğim	 küt	 küt	 vurmağa	 başladı,	 birden.	 İçeriye	 kimin
girdiğini	gözlerimden	önce	yüreğim	sezmişti.	O	kadın	yine	dünkü	gibi	çabuk	çabuk
girmişti	içeriye.	Kaçar,	ya	da	aranır	bir	hali	vardı.	Genç	yüzü	öylesine	gergindi	ki,
acıdım	ona.	Bütün	bunlar	ona	göre	değil,	ne	burası	ne	de	bu	saat,	diye	düşündüm,
öz	kızımmışcasına.

Mont-Ventoux	kahvesini	baştan	başa	aradı,	masadan	masaya	gitti.	Bulunduğum
yerin	 yakınına	 döndü	 ve	 umutsuzluk	 içinde	 durdu.	 Amma	 sonra	 yine	 aramağa
başladı,	 tek	 başına	 ve	 tedirginlikle.	Bu	 bir	 sürü	 iblisin	 arasında.	Masama	 iyice
yaklaştı.	 Benden	 başka	 kimi	 aramış	 olabilir,	 diye	 aklımdan	 geçirdim.	 Fakat
bakışları	benden	uzaklaşmıştı.	Dışarıya	çıkmıştı	bile.



V

	Korur	 sokağına	 döndüm.	Odam	bomboş	 ve	 çıplak	 göründü	 gözüme.	Ben	 yokken
herşeyi	çalıp	görünmüşler	sandım.		Daha	önceki	halini	gözümde	canlandıramadım.
Böyle	bir	izlenimi	de	yitirmiştim.

Çıplak	 masanın	 başında	 oturmuş	 bir	 şeyler	 yerken	 kapıya	 vuruldu.
Tanımadığım	 bir	 adam	 içeri	 girdi.	 Tıknaz	 ve	 gözlüklüydü.	 Karısının	 nerelere
gittiğini	 bir	 rastlantıyla	 bilip	 bilmediğimi	 soruyordu.	 Bomboş	 odasıyla
karşılaşınca	bana	koşmuştu.	Damda	gizlendiğim	sırada	kelepçeyle	sürükledikleri
adam	 olduğunu,	 sorularından	 çıkardım.	 Karısının	 şu	 anda	 yazık	 ki,	 tutuklu
bulunduğurıu,	büyük	bir	dikkatle	söyledim.	Öfkesinden	köpürdü.	Tıkanıp	kalacak
diye	pek	korktum.	Ellerine	kelepçe	vurmuşlar	ve	geldiği	eyalete	geri	gönderilmek
üzere	yola	çıkarmışlardı.	Fakat	o	sıra	keyfi	yerinde	olan	görevli	memur:	«Bırakın,
savuşsun!	demişti.

Adam,	vapura	yetişebileceğini	ummuştu.	Fakat	şimdi	de	karısını	elinden	alıp
kampa	atmışlardı,	kurtarmak	için	para	ödemesi	gerekiyordu.

Hemen	 şehre	 koştu,	 dostlarını	 harekete	 geçirmek	 için.	 Adamı	 nasıl	 da
kıskanmazdım!	O	ufak	 tefek	ve	 şişman	kadın	onun	karısıydı,	 elbette.	Kampta	da
olsa	 onu	 bekliyordu.	Bir	 gerçekti.	Uçup	 gitmezdi.	Kadınını	 geriye	 almak	 için	 o
kocaman	kafasını	iyi	çalıştırması	gerekiyordu.

Fakat	 benim	 hiç	 bir	 şeyim,	 hiç	 bir	 tutanağım	 yoktu.	 Üşüyordum.	 Yatağa
uzandım.	 O	 kadının	 yüzünü,	 göriinüşünün	 bir	 gölgesini	 gözümün	 önne	 getireyim
istedim.	Odayı	 ağır	 ağır	 dolduran	 incecik	 ve	 acı	 cigara	 dumanları	 arasında	 onu
arandım.	Koca	otelde	çıt	yoktu.	Lejiyonerler	hep	birlikte	eğlenmeğe	gitmişlerdi,
kim	bilir	nereye.	Büyiik	bir	fesat	hareketi	hazırlayan	insanın	tek	başına	kalıverdiği
bir	gecede	gibiydim.

	
VI



Köpek	havlamalarıyla	uyandım.	Yan	duvara	vurunca	daha	da	arttı.	Gürültüyü
gidereyim	 diye,	 fırladım	 yataktan.	 Yan	 odaya	 kocaman	 iki	 buldog	 köpeği,	 pek
çirkin	 çiy	 renk	 giysiler	 içinde	 ve	 çarpuk	 omuzlu,	 arsız	 bakışlı	 bir	 kadın
yerleşmişti.	Limanın	arkasındaki	sokaklarda	saçma	proğramlar	sunan	o	sözüm	ona
tiyatrolarda	 çalışan	 kadınlara	 benziyordu.	 Köpeklerinin	 beni	 rahatsız	 ettiğini
Fransızca	 söyledim.	Kadın,	 aşağılık	 bir	Almancayla	karşılık	 verdi.	Duruma
alışmam	gerekiyordu,	ne	yazık	ki!	Zira	köpekler	onun	yolculuk	arkadaşıydı.
Tek	 isteği,	 vizesini	 alınca	 onlarla	 Lizbon'a	 gitmekti.	 Bütün	 yolculuklarda
beraberinde	sürkliyecek	kadar	aşırı	mı	sevdiğini	o	cenabetleri,	sordum.	Güldü	ve:
«Elimden	 gelse	 şuracıkta	 boğazlarım	 ikisini	 de!»	 diye	 haykırdı	 «Ne	 var	 ki,	 bir
sürü	rastlantı	beni	onlara	sımsıkı	bağladı.	Export-Line	işletmesinin	bir	vapuru	için
biletim	 hazırdı	 .Amerikan	 vizemi	 de	 almıştım.	 Fakat	 uzatılması	 için	 yeniden
başvurduğum	 konsolos,	 her	 bakımdan	 dürüst	 olduğumu	 Amerikan	 yurttaşları
tanıklığıyla	 ispatlamam	 gerektiğini	 söyledi.	 Hiç	 bir	 zaman	 para
dolandırmadığıma,	 Rus	 -	 Alman	 andlaşmasından	 nefret	 ettiğime	 komünistlerden
hoşlan	 madığıma	 hiç	 bir	 gün	 komünist	 olmadığıma	 ve	 olmıyacağıma,	 odama
yabancı	 erkekleri	 almadığıma	 çok	 namuslu	 bir	 hayat	 sürmüş	 olduğuma,
sürmekte	 olduğuma	 ve	 bundan	 sonra	 da	 namuslu	 kalacağıma	 kefil	 olacak,	 yani
benim	 için	 başlarını	 derde	 sokacak	 iki	 Amerika	 yurddaşını,	 ömrü	 boyunca
tekbaşına	 yaşamış	 ben	 nereden	 bulurdum?	 Böylesine	 umutsuzluk	 içindeyken,
Baston'lu	 bir	 karı	 kocaya	 rastladım.	 Bir	 tarihte	 deniz	 kenarında	 beraber	 yaz
geçirmiştik.	 Erkek,	 Electromotor	 falan	 gibi	 bir	 yerde	 çalışıyordu.	 Konsolosun
aradığı	gibi	Amerikan	yurttaşıydı.	Buradan	hiç	hoşlanmadıklarından	uçakla	hemen
gitmek	jstiyorlardı.	Fakat	pek	sevdikleri	köpeklerini	uçağa	almıyorlardı.	Onlar	da
ben	de	tasalıydık,	ve	birbirimize	yardım	edebilirdik.	Ben	iki	Amerikan	yurttaşına
söz	 verdim.	 Köpeklerini	 sıradan	 bir	 gemiyle	 Okyanusun	 ötesine	 sapsağlam
ulaştıracaktım.	Onlar	da	bana	kefil	oldular.	Şimdi	anlamışsınızdır,	kefilim	olan	şu
iki	köpeği	neden	böyle	yıkayıp,	 fırçalayıp	koruduğumu!	Arslanlar	kadar	azılı	da
olsalar	onları	Okyanusun	ötesine	kadar	yanımdan	ayıramam.»

Biraz	 neşelenmiştim.	 Sokağa	 çıktım.	 Öğleden	 önce	 hava	 soğuktu.	 Yine
Canebiere'de,	 fakat	 daha	 ucuz	 ve	 külüstür	 bir	 kahveyi	 seçtim.	Mont-Ventoux'nun
tam	 karşısındaydı.	 İnsan	 dolu	 caddeye	 diktim	 bakışlarımı.	Mistrar	 rüzgarı	 insan
yığınına	 bazı	 bazı	 sert	 bir	 yağmur	 getiriyordu,	 kimi	 zaman	 da	 çiğ	 bir	 ışık.
Kahvenin	 vitrini	 zangırdıyordu.	 Heinz'in	 armağanı	 kamptan	 bırakılma	 belgemle
yarın	yeni	bir	şans	deneyeceğim	Yabancılar	Dairesini	düşünüyordum.

O	kadın	 kapı	 eşiğinde	 beliriverdi.	O	 sıra	 hiç	 aklımda	 yoktu.	Benden	 başka,
yağmurdan	kaçmış,	üç	yol	işçisinin	oturduğu	külüstür	kahveyi,	içeri	bile	girmeden



bir	 gözden	 geçirdi.	 Yüzü,	 kukuletesinin	 içinde,	 daha	 küçülmüş	 ve	 solgunlaşmış
gözüküyordu.

Sokağa	çıktım.	Kadın	gözden	kaybolmuştu	kalabalıkta.	Canebiere	de	bir	oraya
bir	 buraya	 koştum.	 İnsanlara	 çarptım.	 Yola	 çıkma	 hazırlığı	 gevezeliklerini
bozdum.	 Konsolosluk	 önünde	 bekleşenleri	 dağıttım.	 Yüksek	 ve	 sivri	 tepeli
kukuleteyi,	 çok	 uzağımda,	 Canebiere'in	 bitiminde	 görebildim.	 Hemen	 koştum.
Fakat	 o,	 Quai	 des	 Belges'e	 sapıp	 yine	 kaybolmuştu.	 Rıhtıma	 yöneldim
arkasından,	merdivenleri	tırmandım,	Saint-Victor	kilisesine	kadar	koştum	o	 tenha
ve	sonu	hiç	gelmezmiş	gibi	uzayan	caddelerde.

Kadın,	 kilisenin	 büyük	 kapısının	 önündeki	 mum	 satıcısı	 kadınların	 yanında
duruvermişti.	 Bu	 kadının	 aradığım	 kadın	 olmadığını	 ancak	 o	 zaman	 farkettim.
Kırış	kırış	ve	cimri	suratlı	çirkin	kadının	biriydi.	Hiç	tanımıyordum.	İç	dünyasını
rahatlatmak	için	yakacağı	mumlar	için	bile	cırlık	cırlak	çekişiyordu.

Yeni	 bir	 sağnak	 boşanırken	 kiliseye	 girip	 sıralardan	 birine	 oturdum.	 Başım
ellerimin	arasında	olarak	orada	ne	süre	kaldığımı	bilmiyorum.	 İşte	yine	en	aşırı
noktadaydım.	Yapacaklarımın	 en	 aşırısına	 vardırmıştım	 işi.	 Fakat	 oyunumu	 yine
de	 sürdürdüm.	 O	 sabah	 Heinz'le	 buluşacağım	 da	 aklıma	 gelmişti.	 Fakat
bulaşacağımız	saat	çoktan	geçmişti.	Oysa,	en	uygun	saat	diye	ben	seçmiştim.

Kilisenin	 içi	pek	soğuktu.	Fakat	kilise	değil	 sadece,	yan	açık	giriş	kapısı	da
yağmur	 alacakaranlığı	 içindeydi.	 Mistral	 rüzgarı	 buraya	 kadar	 sokuluyor	 ve
mihrabın	mumlarını	titretiyordu.

Koca	kilisenin	 içi	 ne	de	boş	görünüyordu!	Dışardan	 aralıksız	 gelen	 insanlar
nereye	kayboluyordu.	Nereden	geldiğini	anlıyamadığım	bir	ilahi	okunuyordu	zayıf
sesle.	 Kilise	 hala	 boştu.	 Kiliseye	 gelenleri	 bir	 duvar	 yutuyordu.	 Onları	 izleyip
merdivenleri	 indim,	 bodruma.	 Kayaya	 oyulmuş	 bodruma	 indikçe	 ilahi	 daha
yakından	geliyordu.	Bodrumun	mum	ışıkları	basamaklarda	titreşmeğe	başlamıştı.
Şu	anda	şehrin	altında	olmalıydık.	Denizin	altındaymışım	gibi	gelmişti.

Ayin	 orada	 yapılıyordu.	 Çok	 eski	 zamanlardan	 kalma	 sütünların	 harap
başlıkları,	havayı	dolduran	hafif	dumanlar	 arasında	 eski	 çağların	hayvan	yüzleri
oluveriyordu.	 Sakalı	 akpak	 olmuş	 çok	 yaşlı	 bir	 papas,	 değerli	 işlemelerle
bezenmiş	beyaz	bir	cübbe	giymişti.	Olgunlaşmalarına	asla	izin	olmıyan	ve	yüzleri
her	zamam	solgun	çocuklar	korosu,	ellerinde	mumları,	sütunların	çevresmı	ilahiler
okuyarak	 dolaşıyorlardı.	 Yüzlerimizi	 saran	 incecik	 dumanlar,	 titrek	 dalgalar
oluvermişti.	 Evet,	 çağıltılı	 deniz	 vardı	 üzerimizde.	 Birden	 sona	 ermişti	 ilahi.
Rahip,	çok	yaşlılara	özgü	olan,	hem	zayıf,	hem	de	güçlü	sesiyle	hepimize	sövüp
saymağa	başladı,	korkaklığımız,	yalancılığımız	ve	ölüm	korkumuzdan	ötürü.	Bugün
buraya	gelmemiz,	bu	yeri	güvenilir	bir	sığınak	saymamızdandı.	Fakat	bu	yer	neden



böylesine	 güvenilirdi	 ?	 Bunca	 yüz	 yıl,	 iki	 bin	 yılın	 savaşçılarına	 nasıl	 karşı
koyabildi?	 Zira	 Akdenizin	 kayalıklarına	 yerleşmiş	 olanlar	 korku	 nedir
bilmemişlerdir.

Saint	Paul	şöyle	der:
«Üç	 defa	 sopayla	 dövüldüm,	 bir	 defa	 taşa	 tutuldum,	 üç	 defa	 gemim	 battı,

denizin	 derinliklerinde	 günler	 ve	 gecelerim	 geçti,	 nehirlerde	 tehlikelerle
karşılaştım,	 caniler	 yüzünden	 tehlikelere	 düştüm,	 yahudiler	 arasında,	 dinsizler
arasında,	şehirlerde	ve	çöllerde	ve	denizlerde	ve	yalancıktan	kardeşler	arasında
türlü	tehlike	başıma	geldi.»

Çok	yaşlı	 rahibin	alnında	damarlar	belirdi	ve	sesi	 sönüverdi.	Kilise	gittikçe
daha	 derinlere	 batıyor	 gibiydi.	 Korku	 ve	 utanç	 içinde	 insanlar,	 ihtiyarın	 öfkeli
susuşuna	 da	 kulak	 kabartıyorlardı.	 Çocuklar	 korosu,	 insanın	 sinirine	 dokunan	 o
melek	kadar	temiz	sesleriyle	bizlerde	de	saçma	umutlar	uyandırarak	ilahiye	yine
başlamıştı.	 Çok	 yaşlı	 rahibin	 göğsünün	 derinliklerinden	 gelen	 korkunç	 bir	 ses,
şaşkınhkla0r	ve	pişmanlıklar	uyandırarak	koroya	karşılık	verdi.

Soluk	almakta	güçlük	çekiyordum.	Denızin	dibinde	kalmak	istemiyordum.	Ben
yukarda	 ve	 benim	 gibiler	 arasında	 öleyim	 isterdim.	 Bir	 yolunu	 bulup	 yukarıya
süzüldüm.	 Hava	 soğuk	 ve	 pırıl	 pırıldı.	 Tufan	 sona	 ermişti.	 Mistral	 rüzgarı
dinmişti.	 Saint	 -	 Victor	 kilisesinin	 karşısında	 bulunan	 Saint	 Nicolas	 kalesinin
mazgallarında	yıldızlar	pırıldamağa	başlamıştı.

VII

Hasta	 oğlanın	 ertesi	 gün	 sokağa	 çıkmasına	 izin	 verilmişti.	 Onu	 güneşte
gezdirmemi	 rica	 etti,	 Claudine,	 Bu	 görevden	 hoşlandım.	 Canebiere'in	 güneşli
yanmdan	 yukarıya	 doğru	 yavaş	 yavaş	 çıkıyorduk.	 Eski	 keyfim	 yerine	 gelmişti,
hemen	 de	 pek	 sebep	 olmadan.	 Canebiere	 hiç	 bitmesin,	 ikindi	 güneşi	 yerini
değiştirmesin,	 oğlanın	 başı	 koluma	 yaslanmış	 kalsın	 istiyordum.	 Küçük,
ayaklarını	 biraz	 tembel	 sürüklüyor	 ve	 ben	 sorunca	 bir	 cevap	 veriyordu,	 ancak.
İlerde	 hekim	 olmak	 istediğini	 söyleyince	 hemen	 bir	 kıskançlık	 duygusu	 içimde
kıpırdandı.	 Oysa	 bana	 yine	 güvendiğini	 biliyor	 ve	 rahat	 bakışlarını	 üzerimde
hissediyordum.	Bu	arada	öylesine	yorgun	düşmüştü	ki,	onu	adeta	sürüklüyordum.



Arras	kıyısında	bir	kahveye	oturttum.	Yeşil	boyalı	bir	sudan	başka	bir	şey,	yazık
ki,	yoktu.	Ne	kakao,	ne	meyva	suyu.	Fakat	yüzünde	bir	neşe	parıltısı	dolaştı,	yine
de;	hayatta	böylesine	değerli	şeyler	yine	bulunuyormuş	diye.	Onu	pek	seviyordum.
Hala	güneşli,	ağaçları	budanmış	alanı	görüyordum,	başının	üzerinden.	Büyük	bir
yapının	önünde	bir	sürü	insan	toplanmıştı.	Garson,	orada	ne	var	sorumu:	«Orada
mı?	«Hiç!»	diye	cevaplamıştı	«Bir	 sürü	 İspanyol.	Meksika	konsolosluğu	önünde
bekleşiyorlar.»

Oğlan	 yeşil	 boyalı	 şurubunu	 içiyordu.	 Ben	 kalkıp	 oraya	 gittim.	 Yüksek	 ve
büyük	 dış	 kapının	 yukarısındaki	 armaya	 baktım.	 Tozu	 temizlenmiş	 ve	 pırıl	 pırıl
olmuş	 görünce	 pek	 şaştım.	 Kartal'ın	 gagasında	 bir	 yılan	 bulunduğu	 bile
seçiliyordu,	şimdi.	İspanyollar	bakıp	gülümsediler	bana.	Sadece	bir	tanesi,	öfkeli
öfkeli	 :	 «Bayım,	 sırayı	 bozmayın!»	 dedi.	 Ben	 de	 bunun	 üzerine	 sıraya	 girdim.
Önümdekiler	de,	arkamdakiler	de	aynı	lafları	konuşuyorlardı.	Aylarca	önce	Paris
konsolosluğu	 önünde	 duyduklarımı.	 Şimdi	 daha	 bir	 önemle	 ve	 daha	 büyük	 bir
ihtimalle	konuşuluyordu,	Marsilya'dan	Meksikaya	yola	çıkacak	vapurlar	üzerine.
Yine	 vapur	 adları	 veriliyordu:	 «Republica»,	 «Esperanza»,	 «Passionaria»	 diye.
Adları	 bile	 aynı	 olduğuna	 göre	 bu	 gemiler	 elbette	 yola	 çıkacaktı.	 Gemi
acentalarının	 kara	 tahtasındaki	 adları	 bir	 sünger	 parçasıyla	 asla	 silinmiyecekti.
Varacakları	 limanlar	 alevler	 içinde	 kalmıyacaktı	 hiç	 bir	 gün.	 O	 gemilerin
geçemiyeceği	hiç	bir	boğaz	yoktu.	Böyle	bir	gemiyle	ve	böyle	yol	arkadaşlarıyla
ben	de	yolculuk	edeyim,	pek	isterdim.

Giriş	 kapısının	 önüne	 gelmiştim.	 Kapıcı,	 beni	 bekliyormuşçasına	 üzerime
atıldı.	Madeleine	bu	lvarındaki	o	sıska	kapıcıyı	zor	tanıdım.	İyi	giyimli	ve	onurlu
hali,	 yolculuk	 için	 hep	 beslediğimiz	 umutları	 destekliyordu.	 Beni	 alıp	 katiplik
odasına	 götürdü.	 O	 eski	 sade	 odanın	 yerini	 insana	 saygı	 veren	 geniş	 bir	 salon
almıştı.	 Demirden	 bekleme	 engel	 parmaklıkları	 ve	 gişeler	 vardı.	 Engelin
arkasında	ve	kocaman	bir	masa	başında	oturuyordu	benim	o	ufak	tefek	ve	şakrak
katip.	Dünyanın	 en	 uyanık	 gözleriyle.	Dışarıya	 çıkmağa	davranırken,	 beni	 gördü
ve	 yerinden	 fırlayıp	 :	 «Gelebildiniz,	 sonunda!»	 diye	 haykırdı.	 «Sizi	 her	 yerde
arattık.	Doğru	bir	adres	bırakmamışsınız	bize.	Hükümetimin	teyidi	geldi.»

Kılım	kıpırdamadı	ve,	Paulchen'in	gerçekten	sozu	geçiyormuş,	diye	düşündüm.
Demek,	bizim	Paulchen'in	şu	dünyada	gerçekten	de	biraz	sözü	geçiyormuş!	Şaşıp
kalmıştım.	 Bu	 durumda	 bir	 insanın	 yapabileceği	 en	 olağan	 davranışı	 yaparak,
hafifçe	 eğildim.	 Başkatip,	 beni	 alayla	 süzüyordu.	 Alaycı	 bakışının	 nedenini
anlamıştım.	Senin	işin	için	parmağımın	ucunu	kımıldatmadım,	daha	başka	ve	tesiri
büyük	 olanlar	 karıştı,	 sonunda	 bakalım	 hangimiz	 gülecek,	 demek	 istiyordu.
Parmaklığı	 açıp	 beni	 aldı.	 Ben	 beklerken	 hepsi	 de	 yolculuk	 delisi	 on,	 onbeş



İspanyol	 geçti,	 parmaklığın	 önünden.	 Aralarında	 o	 ak	 saçlı	 İspanyol	 da	 vardı.
Buraya	bir	daha	baş	vursam	bir	yararı	dokunur	mu	diye	soran	ihtiyar.	Fakat	yine
de	 gelmişti.	 Benim	 öğüdümü	 ve	 kendi	 öfkesini	 umursamıyarak.	 Büyük	 suyun
ötesinde	gençleşeceğini,	bir	çeşit	ölümsüz	hayata	kavuşacağını	ve	oğullarının	bunu
sağlıyacağını	umuyordu,	belki	de!	Bu	arada	benim	dosyam	getirilmişti.	Hızlı	hızlı
çeviriyorlardı	kağıtları.

Ufak	 tefek	 başkatip,	 birden	 bana	 döndü;	 gözleri	 parlıyordu.	 Beni	 uyutmak
istiyen	bir	hali	vardı:	«Herr	Seidler,	ne	gibi	kağıtlarınız	var?	»	diye	sordu,	aşırı
neşeli,	hatta	gülerek	;	«Burada	bazı	memleketlilerinizin	iki	aydır	vizeleri	var	ama
Almanların	onayını	öyle	uzun	süredir	bekliyorlar	ki,	Alman	uyruğundan	düşülmüş
olmaları	 gerekir.	 Bu	 durumda	 validen	 çıkış	 -	 izni	 belgesi	 alırlar,	 buradan	 yola
çıkabilmek	için.»

Birbirimizin	 gözlerine	 baktık.	 Birbirimizle	 uyuşmazIığımızı	 seziyorduk,
kesinlikle.	 Fakat	 böylesine	 eşit	 birisiyle	 uyuşmazlık	 durumu	 ikimizin	 de	 hoşuna
gidiyordu.	Ona	 :	 «Benim	yüzümden	 rahatsız	 olmayın,	 lütfen!»	 dedim.	 «Elimdeki
mülteci	kağıdına	göre	hem	Saar'lı,	hem	Alsace'lıyım.»

«Fakat	 Herr	 Seidler,	 Silezya	 doğumlu	 değil	 misiniz?»	 İkimiz	 de
karşısındakinin	 ta	 gözünün	 içine	 baktı,	 büyük	 bir	 neşeyle.	 Sonra	 ben,	 kendini
beğenmiş	 bir	 tavırla:	 «Doğduğu	 ülkenin	 yurttaşı	 kalabilmiş	 hemen	 hiç	 yok,
Avrupamız'da!»	dedim.	«Halk	oyuna	başvurulduğunda	Saar	bölgesindeydim.»

«Sizin	için	yine	tasalanmama	izin	vermenizi	dilerim.	Bu	durumda	yarı	Fransız
sayılırsınız.	Çıkış	vizesi	alırkenbüyük	güçlüklerle	karşılaşacaksınız.»

«Sizin	yardımınızla	üstesinden	gelirim	elbette!	ne	öğüt	verirsiniz	?»
Sorum	pek	tuhafmış	gibi,	gülerek	bir	baktı:
«Vizenizi	ben	onayladıktan	sonra	Amerikan	Yokuluk	Bürosu'na	gidersiniz.	Yol

paranızın	ödendiğini	gösteren	kağıdı	onlara	verirsiniz.»
«Parası	ödenmiş	mi	?»
«Evet	 Herr	 Seidler,	 parası	 ödenmiş,	 elbette!	 Sizin	 için	 kaygulanıp

hükümetimden	 vize	 istemiş	 olan	 dostlarınız,	 Lizbon'daki	 Export-Line
kumpanyasına	 bilet	 parasını	 tam	 olarak	 ödedi.	 Bunu	 gösteren	 belge	 işte,
dosyamda.	Şaştınız	mı	buna?»

Şaşmıştım,	 elbette.	Bilet	 parasının	 ödenmesi	 için	 adamın	 ölmesi	 gerekmişti.
Dosyası	da	her	çeşit	kağıtla	dolmuş,	ceset	çürüdükçe	o	kağıtların	yararlılığı	daha
iyi	 anlaşılmıştı.	 Bu	 gibileri	 dostlarının	 hatırlayıp	 bütün	 güçlükleri	 ortadan
kaldırmalarının	en	olağan	ilk	şartı,	ölümmüş	gibi!

«Bu	belge	ve	tasdikli	vizenizle	hemen	Amerikan	konsolosluğuna	gidip	transit
vizesi	isteyin!»



«Amerikan	konsolosluğuna	mı?»
Sert	sert	bir	baktı	:
«Sanmam	ki	 suda	yürümesini	 becerebilesiniz!	Ne	kadar	 kabiliyetli	 olursanız

olun!	Meksika'ya	doğru	vapur	yok.	Bu	durumda	transit	vizesi	almanız	gerekli.»
«Doğru	giden	vapurların	sözü	ediliyor	hep.»
«Elbet,	sözü	ediliyor.	Fakat	onlar	hayalet	gemiler...	Fakat	sözgelişi	şu	Export-

Line	vapllrları	daha	yüzde	yüz.	Neyse,	siz	yine	de	bir	transit	almağa	bakın.	Öteki
meslektaşlarınıza	pek	benzemiyen	bir	yanınız	var;	dünyayı	daha	iyi	tanır	gibisiniz!
San	 atinizden	 hiç	 kuşkum	 yok,	 elbette!	 Amerikan	 konsolosluğuna	 baş	 vurduktan
sonra,	İspanyollardan	ve	Portekizlilerden	Transit	vizesi	isteyin.»

Alandan	geçerken,	bu	gözalıcı	vize	onayımla	hiç	değil	ikamet	iznimi	uzatırlar,
diye	 düşündüm.	 Bu	 arada	 hava	 soğumuş	 ve	 ortalıkta	 kimseler	 kalmamıştı.	 Yola
çıkma	 hazırlıklarına	 başlamıştım.	 Vizelerin	 sağlanması	 haftalar	 sürerdi.	 Yola
çıkma	isteğimin	ciddiliğine	inanırlar	ve	kalma	izni	verirlerdi.

Bardağı	boşalmış	olan	küçük,	bir	saman	sapını	çiğniyordu.	Yanından	ayrılalı
bir	 saat	 kadar	 olmuştu.	 Gözlerine	 bakmaktan	 utanıyor,	 hatta	 ürküyordum.	 Yolda
dönerken:	 «Demek	 gideceksiniz,	 buradan?»	 diye	 sordu.	 Ben:	 «Nerden	 anladın
bunu?»	diye	sordum.	«Konsolosluğa	gittiniz.»	cevabını	verdi.	«Günün	birinde	çıka
gelmiştiniz,	günün	birinde	de	gidivereceksiniz!

Küçüğü	kucaklayıp,	öptüm	ve	yanından	hiç	ayrılmıyacağıma	söz	verdim.

VIII

	
Eve	 döndüğümüzde	 hekim	 oturuyordu.	 Hastaya	 atıp	 tuttu,	 bekletti	 diye.	 Sonra,
küçüğü	 yatağına	 götürüp	 muayene	 etti.	 Hüzünlü	 ve	 canı	 sıkkın	 bakakalmıştım.
Oğlan	hemen	uyudu.	Pek	yorulmuştu.

Hekim	ve	ben,	beraber	 çıktık.	Birbirimizle	konuşacak	hiç	bir	 şeyimiz	yoktu.
Havanın	 müthiş	 soğuk	 olduğunu	 söyledik,	 sadece.	 Ben,	 nedenini	 kendim	 de
bilmeden,	Quai	 des	Belges'e	 doğru	yürüdüm.	O	da	 arkamdan	geldi.	Benden	 çok
kendi	 kendisiyle	 konuşurmuş	 gibi:	 «Şu	 var	 ki,	 bugün	 yolculuğa	 çıkabilirdim!»
dedi.	"Ben:	«Yola	mı	çıkabilirdiniz?»	diye	haykırdım.	«Neden	gitmediniz?»	Buz



gibi	bir	rüzgar	yüzümüze	öyle	sert	çarpıyordu	ki,	güçlükle	ağzını	açabildi	:
«Bir	kadını	arkamda	bırakmak	istemedim.	Onun	kağıtları	henüz	tamam	değil.

Bir	başka	sefer	birlikte	yola	çıkabileceğimizi	umuyoruz.»
«Bulduğunuz	işi	kaybetmekten	korkmuyor	musunuz,	burada	o	kadını	beklerken.

Herşeyden	önce	bir	hekimsiniz.»
İlk	defa	olarak	yüzüme	bir	baktı:
«Günlerdir	kafa	patlatıp	bir	türlü	çözümliyemediğim	sorun	da	işte	buydu...»
Ağzıma	öyle	rüzgar	doluyordu	ki,	konuşmak	için	büyük	çaba	gösteriyordum:	
«Kafa	patlatacak	bir	sorun	kalmadı.	Hala	burada	bulunduğunuza	göre!
Mistral	rüzgarı	iyice	artmıştı.	Hekim	soluk	soluğa	konuşabiliyordu:
«Pek	de	kolay	değil	bu	iş.	Yola	çıkmağı	geciktirmemde	ağır	basan	önemli	dış

tesirler	 de	 var.	 Benim	 bilet	 param	 Lizbon'da.	 Oradan	 yola	 çıkmak	 istemiştim.
İspanyol	 vizesini	 daha	 alamadım.	 Birden	 bir	 haber	 yayılıverdi	 ortalığa,
Martinique'e	gidecek	küçük	bir	vapur	var,	diye.	Fransız	müstahkem	mevkiine	mal
ve	on	kadar	memur	götürüyormuş,	otuz	yolculukda	yeri	varmış	!	Şimdi,	bu	yeni	yol
için	bilet	parasını,	gerekli	belgeleri,	kefili	sağlamalı	ve	otuz	kişilik	yerden	birini
çabucak	 elde	 etmeli.	 Bir	 yandan	 da,	 vedalaşmanın	 üstesinden	 gelmeli.
Anlıyorsunuz,	değil	mi	?»

«Hayır.	»
Boyunlarımızı	 rüzgardan	 güçlükle	 çevirerek	 birbirimize	 yandan	 bir	 baktık.

Köşebaşına	gelince	durdum.	Ondan	uzaklaşmak	istiyordum.	Buz	gibi	esen	bu	köşe
başında	uzun	süre	kalamazdı,	benim	görüşümü	anlamak	için.	Fakat	onun	için	pek
önemli	olmalı	ki,	durup	sordu:	«Neyi	anlamıyorsunuz	?»	diye.

«Hangisinin	daha	önemli	olduğunu	kestiremiyecek	birisinin	bulunabileceğini.
Hem	bu	kendiliğinden	ortaya	çıkar.	»

«Nasıl	?»
«Hey	Allahım!	O	insanın	kendi	davranışlarıyla!	Başka	şey	gerekir	mi?	Yeter

ki	o	hiç	bir	şeyi	umursamasın!	Böyle	davranırsa,	kuş	gibi	görünen	şu	beyaz	kağıt
parçası	gibi	kolayca	uçuverir	rüzgarla...»

Hekim,	ışığı	kısılmış	bir	fenerin	güçlükle	aydınlattığı	bomboş	rıhtımda	duran
beyaz	 kağıt	 parçasını	 rüzgar	 nasıl	 uçuruyor	 diye	 -	 hiç	 görmemiş	 gibi	 büyük	 bir
heyecanla	baktı.

Şunu	da	söyledim	:
«Ya	da	benim	gibi	olmalı!»
Bana	da	aynı	heyecanla	baktı,	hemen.	Sonra:	«Hayır.»	dedi.	Soğuktan	çeneleri

birbirine	çarpıyordu:
«Saçma!	 Hiç	 bir	 şeye	 ve	 hiç	 kimseye	 karşı	 boş	 bulunmamak	 için	 böyle



görünüyorsunuz.»
Bu	sözlerden	sonra	birbirimizden	ayrıldık.		Sevilen	bir	oyuna	katılayım	diye

sınıf	birincimiz	beni	de	çağırdığında	duyduğum	o	çocuksu	heyecana	benzer	bir	his
duydum.	Ne	var	ki,	o	oyuna	katılır	katılmaz,	olağanüstü	hiç	bir	yanı	olmadığını	da
görürdüm.	İç	karartıcı	transit	gevezeliklerine	yine	kaptırıvermiştim	kendimi.

IX

Buz	gibi	havadan	her	yanım	uyuşmuştu.	 İlk	 rastladığım	kahveye	girdim.	Adı,
Roma'ydı.	 Sıcaktan	 başım	 dönmüştü.	Güçlükle	 ayakta	 durdum	 ve	 gözlerimle	 bir
yer	 arandım.	 Biri	 gözlerini	 bana	 dikmiş	 gibilerden	 tuhaf	 bir	 tedirginlik
duyuyordum.	 Başdönmem	 geçmişti.	 Bir	 masada	 oturan	 erkeklerin	 arasında
Meksika	 konsolosluğunun	 o	 ufak	 tefek	 baş	 katibinin	 de	 bulunduğunu	 gördüm.
Benimle	 alay	 eder	 gibi	 gülerek	 bakıyordu.	Masadakilerin	 hepsinin	 de	Meksika
konsolosluğu	 memurları	 olduğunu	 farkettim.	 O	 kendini	 beğenmiş	 kara.	 suratlı
kapıcı	 bile	 aralarındaydı.	 Böyle	 buz	 gibi	 bir	 akşamda	 kahvesini	 dilediği	 yerde
içebilir	 başkatip	 de,	 diye	 düşündüm.	 Transit	 vizesi	 bekliyen	 tanışlarına	 da
rastlıyabilir.	Rahibin	kiliseye	sık	sık	gelenlere	rastlaması	gibi.	Böyle	düşündüğüm
halde	yine	de	oturmadım	ve	daha	başka	yanda	bir	yer	aranır	gibi	davrandım	.	Bu
sırada	Meksikalılar	kalkıp	çıktılar.	Onlardan	boşalan	masaya	geçtim,	benim	için
çok	büyük	olsa	da.

Yüzüm	 kapıdan	 yana	 oturdum,	 alışkanlıkla.	 Şu	 ya	 da	 bu	 yüzden	 yaralanmış
oldukça	 güçlü	 bir	 adam,	 gece	 gündüz	 yarasını	 düşünmez	 elbette.	 Ne	 var	 ki,
çalışırken,	konuşur	ve	yürürken,	yaralanmış	olmanın	bilinci	hafiften	bir	acı	verir.
Buna	 benzer	 bir	 duygu	 bir	 an	 bile	 yakamı	 bırakmamıştı.	 Küçükle	 gezinirken,
içerken,	konsolosluklarda	dolaşırken,	ya	da	o	hekimle	gevezelik	 ederken.	Birini
aranıyor	ve	her	yeri	ve	her	gün	gözden	geçiriyordum.

Bardağıma	uzanmak	üzereydimi	ki,	kapı	itildi	ve	kadın	içeriye	koşarak	girdi.
Hızlı	 hızlı	 yürüdü,	 sonra	 durup	 soluk	 soluğa	 çevresine	 bakındı.	 Şu	 sıkıcı	 kahve
yargılama	 yeriymiş	 de	 onu	 buraya	 yüce	 bir	 makam	 bir	 hükmü	 durdursun	 diye
göndermiş	gibi	bir	hali	vardı.	Fakat	ben,	buraya	neden	gelmiş	olursa	olsun,	benim
bekleyişimir.	 sonucu	 gözüyle	 baktım.	 Kadının	 geciktiğini	 sezdiğimden	 ve	 geç



kalmış	 olmak	 istemediğimden,	 masadaki	 bardağa	 dokunmadan	 kalktım	 ve
kahvenin	tek	çıkış	kapısına	yürüdüm.	Kadın	da,	yüzü	yana	dönük,	yanımdan	geçip
çıkmıştı.	Arkasından	koştum.	Canebiere'i	baştan	başa	geçtik.	Dışarısı	henüz	daha
pek	karanlık	değildi,	kahvede	sandığım	kadar.	Rüzgar	durmuştu.	Kadın,	Baigneurs
sokağına	 yürüdü.	 Nerede	 oturduğunu,	 kimin	 nesi	 olduğunu	 ve	 bu	 şehirde	 hangi
şartlar	altında	yaşadığını	az	sonra	öğreneceğimi	ummaktaydım.	Fakat	o,	Belsunce
ırmağıyla	Athenes	bulvarı	arasında	bir	sürü	sokağı	bir	baştan	öteki	başa	dolaştı,
hızlı	 hızlı.	 Belki	 önce	 eve	 gitmeyi	 düşünmüş,	 sonra	 bundan	 vazgeçivermişti.
Belsunce'ı,	 sonra	 Cumhuriyet	 caddesini	 geçtik.	 Eski	 limanın	 arkasında	 bir	 sürü
sokağa	 girdi.	 Binnet'lerin	 oturduğu	 evin	 önünden	 bile	 geçtik.	 Bronztan	 tokmaklı
kapısı,	 ruyalarla	 karışmış	 bir	 gerçek	 parçası	 gibi	 göründü	 bana.	 Korsikalılar
mahallesi	 pazar	yerindeki	 çeşmenin	önünden	geçtik.	Buralarda	bir	 ev,	 bir	 sokak
arıyordu,	belki!	Ona	yardım	edeyim	isterdim.	Arkasından	koşuyordum	sadece,	bir
sözümle	 gözden	 büsbütün	 kayboluverecekmiş	 gibi.	 Bir	 kapıya	 gümüş	 kordonlu
kara	bir	bez	örtülmüştü.	Buralarda	bir	evde	ölü	olunca	böyle	yapılırdı.	Bu	yoksul
sokak,	 yüce	 konuğu	 sayesinde	 gösterişli	 bir	 kapıya	 kavuşmuştu.	 Ölü	 benmişim
sandım	 rüyada	 gibi.	Aynı	 anda	 kalbim	 sıkıştı.	Kadın,	 denize	 giden	merdivenleri
tırmanıyordu.	 Birden	 arkasına	 döndü	 sert	 bir	 hareketle.	 Yüzyüze	 geldik.	 Beni
tanımadığını	düşünmek	saçmaydı.	Ônümden	geçti	koşarak.	Gece	karanlığı	çökmüş
denize	 baktım	 bir	 an	 için.	 Vinçler	 ve	 köprüler	 denizin	 her	 yanım	 hemen	 hemen
kaplamıştı.	Mendireklerle	 antrepolar	 arasında,	 gökyüzünden	 biraz	 daha	 aydınlık
görünen	 tek	 tük	 su	 parçacıkları	 vardı.	 Balkon	 yolun	 en	 sonunda	 deniz	 fenerinin
önünden	 soldaki	 joliette	 mendireğine	 kadar	 bir	 incecik	 ve	 belirsiz	 çizgi
uzanıyordu;	 denizin	 parıltısıyla	 göze	 çarpan	 bu	 ulaşılmaz	 çizgi,	 bir	 sınırlayış
değil,	 herşeylerden	 uzaklaşmaktı.	 Yolculuklara	 çıkmak	 isteği	 dolduruverdi
içerimi.	İstesem	yola	çıkabilirdim	de.	Bunun	için	ger	ekli	herşeyi	elde	edebilirdim
.	 Benim	 yola	 çıkışım	 daha	 başka	 ve	 korkusuz	 olurdu.	 Şu	 ince
çizgiye	karşı	yola	çıkacak	insanlara	özgü	o	eski	günler	yolculuklarına	benzerdi.
Yüreğim	 ağzıma	 geldi,	 birden.	 Arkama	 döndüğümde	 kadın	 yoktu	 görünürlerde.
Beni	buralara	bilerek	getirmişçesine,	merdiven	de	boştu.

X



Korur	sokağına	döndüm.	Hiç	de	yorgun	değildim.	Ne	yapmalıydım?	Okusam
mıydı?	Böylesine	bomboş	bir	akşam	denemiştim	okumağı.	Bir	daha	yapmam	aynı
şeyi!	 Kitaplara	 karşı	 çocukluğumdan	 beri	 beslediğim	 o	 eski	 isteksizliği,	 gerçek
hayatla	 hiç	 bir	 ilgisi	 olmayan	 uydurma	 şeylere	 karşı	 utanç	 duyduğumu	 yine
hissettim.	 Bir	 şeylerin	 uydurulması	 gerekiyorsa,	 şu	 pis	 ve	 kötü	 kurulmuş	 dünya
yetersizse,	yenisini	ben	bulmalıydım,	amma	kağıt	üstünde	değil.	Fakat	şu	sıkıntılı
odamda	 birşeyler	 yapmalıydım	 hemen.	 Bir	 mektup	 mu	 yazmalıydım?	 Mektup
yazacak	 hiç	 kimsem	 kalmamıştı	 bu	 dünyada.	 Anama	 yazabilirdim	 belki.	 Fakat
çoktan	 ölmüş	 olabilirdi.	 Sınırlar	 nicedir	 kapatılmıştı.	 Kahveye	 mi	 dönseydim?
Kalabalığa	 böylesine	 bulaştım	da	 onlarsız	 edemiyor	muyum	yoksa!	Sonunda	bir
mektup	 yazmağa	 başladım,	 yine	 de.	 Binnet'lerin	 yeğeni	 Marcele	 yazıyordum,
mektubu.	Amcasıyla	benim	işi	bir	an	önce	konuşmalıydı.	Benim	Saar'	lı	olduğumu
söylesindi.	 Koca	 bir	 çiftlikte	 bana	 da	 bir	 yer	 bulunmalıydı,	 artık.	 Marsilya'da
yuvarlanıp	gidiyordum	gerçi!	Şehir	 de	 tam	bana	göreydi.	Hatta	bazı	 şeyler	 beni
buraya	bağlıyordu...	Burada	bıraktım	yazmağı.	Kapı	vuruluyordu.

Küçük	lejiyoner	girdi	içeri.	Göğsü	nişan	doluydu	baştan	başa.	Harmaniyesini
de	çıkarmıştı.	Marsilya'da	 ikinci	gecemde	beni	yatağa	o	 taşımıştı.	Yarısı	 içilmiş
bir	 paket	Mavi	 Gaulois	 cıgaramdan	 gayrı	 hiç	 bir	 şey	 yoktu	 ona	 ikram	 edecek.
Rahatsız	ediyor	muyum,	diye	sordu.	Ben	de,	az	önce	başlanmış	mektubu	yırttım,
cevap	olarak.	Lejiyoner,	yatağıma	oturdu.	Benden	çok	akıllıydı.	Kapımın	altından
sızan	 ışığı	görünce,	yapyalnızlığa	karşı	 tek	başına	umutsuzca	direnmekten	hemen
vazgeçmişti.	İçini	döktü	bana.	Çoktan	bildiğim	şeylerdi	söyledikleri:

«Tekbaşına	 bir	 odayı	 cennet	 sanırdım.	 Şimdi	 bütün	 arkadaşlar	 gitti	 ve	 sürü
uzaklaşır	uzaklaşmaz	nasıl	da	aradım..»

«Nereye	gittiler?»
«Almanya'ya	gönderildiler.	Yitirilmiş	evlatlarına	kavuşacak	ana	yurdun	onlara

dana	 kurban	 edeceğini	 pek	 sanmam.	 Onları	 ya	 olağanüstü	 berbat	 bir	 işyerine
tıkarlar,	ya	da	cephenin	en	tehlikeli	kesimine	koyuverirler!»	Yatağımın	kenarında
dimdik	 oturuyordu.	Halka	 halka	 cıgara	 dumanları	 arasında	 dimdik	 ve	 küçük	 bir
adam.	Şöyle	anlattı	:

«Almanlar	geldi	Sidi-bel-Abbes'e.	Komisyonlar	kurdular.	Alman	biçimi.	Bir
çağırı	 yaptılar.	 Alman	 asıllı	 lejiyonerler	 baş	 vursun	 diye.	 Kaçış	 nedenleri	 ne
olursa	 olsun.	Yurt,	 falan	 filan	 gibi	 laflar.	Milletçe	 beraberliğin	 yüceliği	 gibi	 iri
laflar.	 Bunun	 üzerine	Alman	 asıllı	 lejiyoyonerler	 başvurdu.	 Sıradan	 askerler	 ve
assubaylardı.	 Fakat	 Almanlar,	 yayınladıkları	 çağırıyı	 bir	 yana	 bırakıp,	 kılı	 kırk
yararcasına	 incelediler	 bir	 bir.	 Sonunda	 pek	 azını	 aldılar.	 Kalanları	 geri
gönderdiler.	Ama	onlar	Fransa'ya	bağlılık	andını	bir	kez	bozmuşlardı,	Almanların



çağırısma	başvurmakla.	Fakat	Almanlar	geri	çevirmişti.	Fransızlar	da	mahkemeye
verdiler.

Hepsi	de	cezaya	çarptırıldılar	ve	Afrika	maden	ocaklarına	gönderildiler.»
Anlatılanlar	 hoşuma	 gitmemişti.	 İçime	 sıkıntı	 basmıştı.	 Komisyonun	 elinden

nasıl	 kurtulduğunu	 sorduğum	 konuğuma.	 O:	 «Ben	 yahudiyim!»	 diye	 cevapladı
«Milletçe	beraberliğin	yüceliği	 benim	gibiler	 için	 söz	konusu	bile	 değil.	Neden
ötürü	 yabancı	 lejiyona	 gittiğini	 sordum.	Bu	 sorum,	 hiç	 de	 hoş	 olmıyan	 bir	 sürü
düşünceye	yol	açmışa	benziyordu.	Şunları	söyledi	:

«Savaş	 yüzünden	 düştüm	oraya.	 Fakat	 yalnız	 savaş	 süresi	 için	 görev	 alarak.
Hikayesi	daha	uzun	amma,	başınızı	ağrıtayım	istemem.	Yaralandığım	ve	nişanlar
aldığım	 için	 bırakıldım.	 Şimdi	 de	 siz	 bana	 anlatın	 bakayım.	 İlk	 rastladığımda
yanınızda	görüp	size	imrendiğim	o	güzel	kız	ne	oldu?»

Bunun	 Nadine	 olduğunu	 kavramam	 için	 bir	 süre	 geçti.	 Ondan	 ayrıldığımı
farkedince	kızı	her	yerde	aramış	olduğunu	söyledi.	Nadineden	büyük	bir
rahatlıkla	söz	 açıyordu.	Ancak	benim	 söyleyebileceğim	bir	 olağanlıkla.	Tutkun
düşüncelerinden	donup	kalmıştım.	Sert	bir	 rüzgar,	benim	kendi	büyülü	dünyamın
sislerini	de	dağıtır	gibiydi.



BEŞİNCİ	BÖLÜM
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Daha	 sonraki	 günlerde	 kadına	 rastlamadım.	 Boşuna	 aranmalarından	 belki
vazgeçmişti,	 belki	 de	 aradığını	 bulmuştu.	 Belki	 de	 denize	 açılmıştı	 bile.
Martinique	için	yola	çıkıp	çıkmayacağı	o	hafta	herkesin	tartıştığı	gemideydi.	Fakat
yüreğimde	bir	duygu,	onu	her	zaman	olduğu	gibi	ve	bir	yerlerde	yine	bulacağımı
da	 söylüyordu.	 Beklemekten	 vazgeçmeğe	 kendimi	 zorluyordum.
Amma	yüzüm	kapıdan	yana	dönük	oturmak	alışkanlığını	da	bırakamıyordum.

Yola	 çıkmak	 delisi	 insan	 seline	 kapılmışlar	 arasında	 çoğu	 yüzler	 tanışım
olmuştu.	 Sel	 günden	 güne,	 hatta	 saatten	 saate	 kabarıyordu.	 Yerlerinden
kopmuşların	 buradakilerden	 daha	 çok	 artmasını	 polis	 kordonu	 ve
baskınlar,	 toplama	kampına	 atılma	korkusu	ve	Bouches-du-Rhones	valisinin	 sert
tedbirleri	 önliyemiyordu.	 Gerçek	 hayatlarını	 elden	 giden	 yurtlarında,	 Vernet	 ve
Gurs	 kamplarının	 dikenli	 telleri	 arkasında,	 İspanya	 savaş	 alanlarında,	 faşist
zindanlarında	ve	kuzeyin	yanmış	şehirlerinde	bırakmışlardı.	Pek	tuhaf	ülkelerden



vize	istekleriyle,	akıl	almaz	tasarılarıyla,	Transit	vizesi	damgalarıyla	varlıklarını
sürdürmek	 ve	 daha	 ölmediklerini	 göstermek	 çabası	 içindeydiler.	 Denizaşırı
yolculukları	 üzerine	 pek	 umutlu	 değildim.	 Fakat	 valinin	 ve	 şehrin	 yetkili
memurlarının	 bu	 yersiz	 yurtsuzlar	 selini	 biraz	 engellemeğe	 insan	 gücü	 yetermiş
sanmalarına	şaşıyordum.	Onları	gördükçe	korkuyordum.	Sele	kapılırmışım	gibime
geliyordu.	 Oysa	 ben	 onlar	 gibi	 yarı	 ölü	 değildim,	 yaşıyordum	 daha.	 Sele	 zorla
yuvarlanmamak,	 ya	 da	 çekici	 bir	 şeylerle	 kapılmamak	 için	 sıkı	 durmağa	 kesin
kararlıydım.

Konsolosluktan	onayı	alınca,	kısa	süre	için	kalacak	yabancılara	bakan	daireye
koştum.	Şişko	bir	memur,	buranın	insanlarıymışız,	ömür	boyunca	burada	kalabilme
hakkımız	varmış	gibi	 süzdü	hepimizi.	Çeşit	çeşit	vizeler,	 süresi	geçmiş	gezi-izni
belgeleri	ve	kamptan	bırakılma	kağıtlarıyla	başka	başka	ülkelerden	koşup	gelmiş
bir	yığın	kişi	değilmişiz	gibi!	Beni	bir	başka	daireye	gönderdiler.	Zira	orasının
böyle	uzun	süre	vize	verme	yetkisi	yoktu,	ya	bu	yetkisi	sınırlandırılmıştı.

Stanislas	Lorein	sokağını	siz	de	bilirsiniz.	O	kıtlık	yılı	kışında	yağmur	ve	kar
altında	 bekleşen	 tuhaf	 insanlar	 kuyruğunda	 beklemişsinizdir.	 Yaşamamz	 için
gerekli	besinin	ilk	şartı	oraya	başvurmaktı	.

Bekleşenler	 arasındaki	 iş-yükümlüsü	Çekler	 ve	 Polonyalıların	 bundan	 böyle
varlığı	da	gerekli	değildi.	Ateş	hatlarına	sürülmeğe	bile	yaramazlardı.	Düşmanla
anlaşmış	 ve	 kullanmıyacakları	 silahlarını	 bir	 yerlere	 bırakmışlardı.	 Rastlantı
sonucu	 birer	 sıkımlık	 canları	 daha	 kalmışa	 benziyen	 bu	 sürüyle	 insanın	 kayda
geçirilmesi	ille	de	gerekirdi.	Onların	arasında	benim	ufak	tefek	orkestra	şefimi	de
buldum.	 Soğuktan	 çene	 atıyordu.	 Yaşıyanlarla	 bir	 daha	 kayda	 geçmek	 için
mezarından	çıkıp	gelmiş	gibiydi.	Onların	arasında	otel	komşum	genç	 lejiyonere,
çocuklarını	bez	içinde	taşıyan	bir	çingene	karısına	ve	kendime	de	rastladım.

O	 cehennem	 benzeri	 yerin	 içini	 de	 bilirsiniz.	 Kırmızı	 cilalı	 parmaklarını
uzatıp	dosyaları	çeken	gözlüklü	ve	bukle	saçlı	Şeytanları	tanırsınız.	İyisine	düşen
mutlu,	 kötüsüne	 rastlıyan	 dişlerini	 gıcırdatarak	 ayrılır	 o	 cehennemden.	 Bana
değişik	bir	işlem,	yeni	bir	büyücülük	uyguladılar.	Yolculuk	hazırlığımı	doğrulayan
genel	bir	doğrulamanın	yeterli	olmadığını	söylediler.	Geminin	yola	çıkacağı	günün
belli	olması,	 transitler	ve	Birleşik	Amerika'dan	geçiş	vizesinin	yazılı	bulunması
gerekliydi,	kısa	bir	süre	daha	burada	kalabilme	iznim	için.



II

Ben	 soluk	 almak	 için	 Mont-Ventoux	 kahvesine	 ayak	 bastığımda	 baygın
gibiydim.	 Çevremi	 seçmeğe	 başlayınca	 ilk	 o	 kadını	 gördüm.	 Çoğu	 zaman
oturduğurr.	masanın	arkasındaydı.	Ayaktaydı.	Duvara	yaslanmıştı.	Çabuk	davranıp
yerime	oturdum.	Eli	sandalyenin	arkalığında	dakikalarca	kaldı.	Yan	masada	oturan
biri	 bana	 doğru	 eğildi	 ve	 o	 hafta	 Oran'a	 kablo	 teli	 taşıyacak	 bir	 vapurla	 yola
çıkacağını	söyledi.	Tanca'da	İngiliz	konsolosluğuna	da	gidecekti.	Adam,	bir	aktör
gibi	 öyle	 ustalıkla	 fısıldıyordu	 ki,	 çok	 daha	 uzaklardan	 da	 duyulabilirdi.	Döner
kapı	 yine	 açılmış,	 otelde	 yanımdaki	 odada	 kalan	 kadın,	 yanında	 iki	 köpeğiyle,
kahveye	 girmişti.	Köpekler	 sevinçle	 bana	 doğru	 havlıyordu.	Kadın,	 hayvanların
tasmasını	 biraz	 kışıp	 beni	 gülerek	 selamladı.	 Karşı	 masada	 oturan	 iki	 kişi,	 bir
gemi	 geçeceği	 öğrenilince	 Cebelitarık	 boğazının	 yapma	 sisle	 nasıl	 örtüldüğünü
tartışıyordu.	 Kadının	 eli	 sandalyemin	 arkalığındaydı	 hala	 Aşağıdan	 yukarıya
doğru	 baktım	 ona.	 Şöylesine	 kesilmiş	 kestane	 rengi	 saçlarını	 kukuletenin	 içine
rastgele	 tıkıvermişti.	 Kadın,	 akla	 gelebilecek	 tek	 davranışı	 yaptı:	 yumruklarıyla
tıkadı	kulaklarını	ve	koşarak	gitti.

Ben	 de	 hemen	 çıktım	 sokağa.	 Tam	 o	 sırada	 bfri	 yakaladı	 kolumdan.
Paulchen'di:	 «Senin	 Weidel	 bana	 bir	 teşekkür	 etmeliydi»	 diyordu.	 İtip	 geçmek
istedim.	 Fakat	 o,	 kelimenin	 gerçek	 anlamıyla	 ayak	 koydu	 ve	 ben	 pırıl	 pırıl
cilalanmış	 kahverengi	 iskarpin	 içindeki	 o	 küçük,	 fakat	 sırım	 gibi	 ayakla	 epeyce
çekişmek	 zorunda	 kaldım.	 Paulchen:	 «Anamdan	 emdiğim	 süt	 burnumdan	 geldi,
senin	Weidel	için!»	diye	devam	etti	«Büyük	ve	haklı	yardımlar	gördü.	Nüfuzumu
kullandım.	Vaktime	hiç	acımadan	komite	komite	dolaştım,	amma	o	bir	jest	yapmış
olmak,	 bir	 teşekkür	 için	 iki	 adım	 yürümeği...	 «Ben:	 «Bağışlamanı	 rica	 ederim
Paulchen..»	diye	sözünü	kestim,	yüreğimi	ve	yüzümü	yatıştırmak	 için	büyük	çaba
gösterdim	 «Bütün	 bunlar	 benim	 suçum.	 Onun	 isteğini	 yerine	 getirmek	 için	 sana
gelip	borçluluğunu	belirtmem	gerekiyordu	epiydir.	Bir	komiteye	gitmek,	birisine
jest	 yapmak	 için	 bir	 kaç	 adım	 atmak,	 bizlere	 hiç	 önemli	 görünmez,	 fakat	 onun
mizacı	için	başarılamaz	bir	harekettir.	»

Paul:	 «Kaçamaklı	 sözleri	 bırak!»	 diye	 bağırdı	 «Bir	 başka	 yana	 bazı	 jestler
yapmak	pek	zor	gelmedi	ona.»

Oracıkta	gönlünü	almış	olmak	 için,	birer	kadeh	 içmeğe	çağırdım	ve	 :	«Bunu
geri	 çeviremezsin.»	 dedim	 «Aslında	 sen	 ikram	 ediyorsun.	 Senin	 öğütlerini
izleyerek...»

Yatıştı.	 İçtik.	 Benimle	 bulunmaktan	 sıkıldığını	 hissediyordum.	 Başını	 oraya
buraya	 çeviriyor	 ve	 tedirginliğini	 belli	 ediyordu.	 Sonunda,	 özür	 diledi	 ve	 bir



başka	 masaya	 geçti.	 O	 masada	 oturan	 kadın	 ve	 erkekler	 tarafından	 Paulchen
Oo!lar	ve	Vay'larla	karşılandı.	

III

Meksika	konsolosluğu	kaçılarının	öğüdüne	 -	 başka	kim	vardı	 ?	 uydum.	Öğüt
vericilerin	 gözünde	 çoktan	 yitirilmiş	 bana	 bir	 insanın	 verdiği	 tek
öğiittü.	Seyahat	bürosuna	gittim.

Küçük	 dükkan	 sönük	 ve	 külüstürdü.	 Mahşer	 günü	 yargılaması	 bir	 sokak
dönemecindeki	 küçük	 bir	 tütüncü	 dükkanında	 yapılacak	 sanılırdı.	 Fakat	 dükkan,
buraya	 ulaşabilmiş	 olanlara	 yetip	 de	 artıyordu.	 Süslü	 püslü,	 ya	 da	 üstbaşları
dökülen	 kişiler,	 engel	 parmaklığın	 arkasında	 durup	 vapur	 bileti	 için
yalvarıyorlardı.	Ne	var	ki,	 transitleri	düzgün	olanların	bilet	parası	ödenmemişti,
bilet	parası	ödenmişlerin	transit	vizesi	yanmıştı.	Bütün	ağlayıp	sızlamalar,	engelin
arkasındaki	 esmer	 yüzlü	 ve	 saçları	 briyantinle	 taranmış	 bir	 adamın	 göğsüne
çarpıyordu.	Korsikalılar	semtinde	dostum	George	Binnet'yle	şarap	içerken	adamı
memleketlileri	arasında	görmüşlüğüm	vardı.

Adam,	yer	tarihi	değiştirilemiyecek	olan	genç	bir	kadının	hıçkırıklarıyla	aynı
anda	 esnemesini,	 çabasına	 rağmen,	 önliyemedi.	Kadın,	 engeli	 yumrukladı	 küçük
elleri	 ile.	 Adam,	 göz	 ucuyla	 bir	 baktı.	 Sonra,	 kadının	 yerini	 temelli	 çizdi	 ve
kalemin	 kurşunuyla	 kulağını	 karıştırdı.	 Ufak	 tefek	 orkestra	 şefime	 burada	 da
rastladım.	 Gözleri	 çakmak	 çakmak	 parlıyordu,	 beyninin	 içine	 ışık
yerleştirilmişçesine.	Amerikan	konsolosluğunun	son	çağırısının	cebinde	olduğunu,
yani	 transit	 işinin	 kesinlikle	 yoluna	 girdiğini,	 kontratının	 yenilendiğini,	 çıkış-
vizesinin	 tamamlandığını,	 gemideki	 yerini	 usulünce	 ayırttığını	 anlatırken
sevincinden	 titriyordu.	 Kapıda	 görünen	 bir	 polis,	 kelepçelerini	 çözdüğü	 birini
içeriye	 itti.	 Kısa	 boylu	 ve	 tıknaz	 adam	 bileklerini	 oğuşturdu.	 Yüzü	 yabancı
gelmiyordu.	 Beni	 selamladı.	 Yanımdaki	 odada	 bundan	 önce	 oturan	 kadının
kocasıydı.	 Karısının	 Bompard'dan	 alınıp	 Pirene	 yamaçlarındaki	 büyük	 Gurs
kampına	götürüldüğünü,	epiyce	umursamazlıkla	 anlattı.	Kendisi	 de	o	 sıra	 eyaleti
ne	 dönmüş	 bulunuyordu	 ve	 karısı	 arkasından	 gelecekti	 amma,	 sadece	 kendi
eyaletinde	 geçerli	 bir	 buyruk	 eli	 silah	 tutan	 yabancıların	 başka	 yere	 sürgününü



gerekli	 kılıyordu.	Gerçi	 buyruk	 arada	kaldırılmıştı	 amma,	 daha	önce	o	kaçmağa
kalkışınca	 yeniden	 tutuklanmış	 ve	 ellerine	 kelepçe	 vurulmuştu.	 Bu	 arada	 bütün
belgeleri	ve	kağıtlarının	süresi	de	geçmişti.	Marsilya'ya	getirtilmesini	istemesinin
nedeni,	 gemide	 yer	 için	 adını	 yazdırmağı	 yeniden	 bir	 denemekti.	 Gişedeki
Korsikalı,	 bunları	 esniyerek	 dinlemiş,	 kulağını	 karıştırmış,	 yine	 esnemiş	 ve
olamaz	demişti,	 tatlı	 tatlı.	Polis,	Korsikalının	 sözlerinin	bir	 tekini	 kaçırmamıştı.
Kelepçelerin	sesi	duyuldu.	Polis,	adamı	ite	kaka	çıkardı.

İyi	giyimli	biri	girmişti.	Adamın	nereli	olduğunu	da,	yaşını	da	kestiremedim.
Bir	 yığın	 para	 geri	 aldı,	 çabuk	 çabuk	 ve	 şöylesine	 bir	 saydı.	 Sonra	 paranın	 bir
miktarım	 ayırıp	 geri	 verdi	 ve	 gelecek	 ay	 kalkacak	 vapur	 için	 adını	 yazmalarını
rica	etti,	hayır	hayır,	emretti;	vizesi	gecikmişti	de.	Dışarıya	çıkarken,	bakışlarımız
karşılaştı.	Yüzümü	baştan	başa	 süzen	bakışlarında	hiç	 bir	 sıcaklık	 yoktu.	Ondan
sonra	 sıra	 bendeydi.	Vizemin	onayını	 gösterdim.	Korsikah,	Weidel	 ile	Seidlerin
aynı	kişi	olduğunu	öğrenmiş	oldu	ve	yine	esnedi.	Bu	adı	 taşıyan	birini	çoktandır
bekliyorlardı	elbette.	Dosya	hazırdı.	Bilet	parası	ödenmişti.	Korsikalı'ya	göre	hiç
bir	 engel	 yoktu.	 Transit	 vizelerini	 alması	 şartıyla	 bu	 Weidel-Seidler'e	 gemide
hemen	bir	yer	ayıracaktı.	Önce	Amerika	vizesi,	bunu	aldıktan	 sonra	 İspanyol	ve
Portekiz	vizeleri	çocuk	oyunu	kadar	kolaydı.	Yüzüme	şöyle	bir	baktı.	Bakışlarının
suratıma	 ıslak	 ıslak	damladığını	 sandım	ve	elimle	kurulandım.	Geri	çekildim	ve
bilet	 paramın	 ödendiğini	 gösteren	 yazıyı	 -Korsikalı	 bunu	 güleryüzle	 vermişti-
okudum.	Çıkarken	 bir	 daha	 baktım,	 ondan	 yana.	 Esmer	 ve	 yağlı	 yüzünün	 keyifli
olduğunu	ve	birisine	gülümsediğini	görünce,	şaştım.

Korsikalının	 durmamacasına	 esnemesini	 kesen	 adam,	 bizlerden	 biri	 değildi,
elbette.	Kapının	yanında	duran	kılıksız	ve	ufak	tefek	birine	gülümsüyordu.	Kirli	ve
daracık	 bir	 pardesü	 vardı,	 adamın	 sırtında.	 Kulakları	 soğuktan	 kıp	 kırmızı
olmuştu.	Adam,	onu	hiç	de	önemsemiyen	transit	yolcuların	-	oysa	Korsikalı	bütün
dikkatiyle	o	adamcağıza	kendini	vermiş	ve	önündeki	dosyada	bir	yere	koymuştu
kalemini	 vızıltıları	 arasında:	 «Beni	 dinle	 biraz,	 Jose!»	 dedi	 «Bombello	 ancak
Oran'a	kadar	yolculuğa	katılıyor.	Bir	parti	bakır	tel	yükü	de	bekliyoruz	hala.»

Korsikalı,	 gülümsiyerek	 :	 «Eğer	 aniden	 yola	 çıkarsanız»	 dedi	 «Oran'daki
bütün	dostlara	benden	selam	söyle!	Hele,	Rosorio'ya	selamımı	unutma!»

El	 öpermiş	 gibi	 bir	 hareket	 yaptı.	 Ufak	 tefek	 adam,	 zoraki	 bir	 gülümsedi.
Sonra,	sokağa	savuşuverdi,	bir	fare	gibi.



IV

Can	sıkıntımı	gidermek	için,	onu	izledim.	Pardesüsünün	ensiz	yakasını	kaldırdı
amma,	 kulakları	 açıkta	 kalmıştı.	 Rüzgar	 öyle	 sertti	 ki,	 eski	 limanın	 sularını
bile	 kırıştırmıştı.	 İkimizin	 de	 giyimi	 böyle	 bir	 kış	 için	 yetersizdi.	 Ne	 var	 ki,	 o
güneyliydi	ve	böyle	havalara	ben	ondan	daha	dayanıklıydım.	Limanın	sağ	yanında
o	önde	ben	arkasında	yürüyorduk,	ağır	 ağır.	Küçük	ve	pek	külüstür	bir	kahvenin
önünde	durdu.	Solmuş	resim	ve	silinmiş	kargacık	burgacık	yazı	kalıntıları,	şimdi
çok	 uzaklarda	 kalmış	 barış	 yazlarında	 buraya	 Afrikalıların	 uğradığını
gösteriyordu.	Önümde	yürüyen	ufak	tefek	adam,	boncuklu	kapı	perdesini	aralayıp
içeriye	 süzüldü.	 Arkasında	 girmezden	 iki	 dakika	 bekledim,	 sadece	 zaman
öldürmek	için	girdim	oraya.	Benimki	kendisi	gibi	birilerinin	yanında	oturuyordu.
Masanın	 çevresinde	 fare	 gibi	 dört	 beş	 kişiydiler.	 Mahzun	 yüzlü	 bir	 melez,
fırçasını	 epiydir	 kullanmamışa	 benziyen	 ihtiyar	 komşu	 berber	 de	 aralarındaydı.
Hepsi	de	aylak	aylak	oturuyordu.	Kahveci,	tezgahın	arkasından	çıkmış	ve	soğuktan
morarmış	 iki	 sokak	 kızının	 masasına	 oturmuştu.	 Hepsinin	 gözü	 bana	 dikilmişti.
Kahve-meyhane,	 soğuk	 ve	 cansıkıntısından	 donuvermiş	 gibiydi.	 Taş	 zeminde
pireler	 bile	 sıçrayamıyordu.	 Körolasıca	 boncuklu	 perde	 rüzgarla	 hafif	 hafif
şıngırdıyordu.	Marsilya'da,	belki	de	bütün	Akdeniz'de	buradan	daha	ıssız	bir	yer
bulunmazdı	muhakkak.	Burada	işlenilen	suçların	en	ağırı,	alkolün	yasak	olduğu	o
buz	gibi	çarşambalarda	kaçamak	bir	aperatif	almak	olabilirdi,	ancak.

Bir	kadeh	 içki	de	bana	geldi.	Hepsi	de	beni	süzüyorlardı	 inatçı	bir	dikkatle.
Ben	de	inat	ettim,	onlardan	biri	benimle	konuşmadan	ağzımı	açmamağa.	Bu	dilsiz
ağızsız	 varlığıma	 yirmi	 dakika	 sonra	 katlanamaz	 oldular.	 Ufak	 tefek	 adam,
yanındakilerle	 fısıl	 fısıl	 konuştu.	 Sonra,	 masama	 usulca	 yaklaşıp,	 «birini	 mi
bekliyorum,	 diye	 sordu.	Ben:	 «Evet!»	 demekle	 yetindim.	Fakat	 o,	 tek	 heceli	 bir
cevapla	savuşturulacak	kişilerden	değildi:	«Bombello'yu	mu	bekliyorsunuz?»	diye
sordu.	 Bir	 an	 baktım	 yüzüne.	 Ufak	 fare	 gözleri	 tedirginleşmişti:	 «Boşuna
bekliyorsunuz,	 bayım!»	 dedi	 «Bir	 iş	 geldi	 başına,	 yarından	 önce	 gelemez.
«Kadehimi	 kaldırdım:	 «Kadehimi	 sizlerle	 boşaltmama	 baylar	 izin	 verir	 mi?»
derken.

Bir	 süre	 sonra	 ve	 dikkatli	 davranarak,	 Oran'a	 gidecek	 vapuru	 sordum.	 Bir
Portekiz	 yük	 gemisiydi.	 Bakır	 tel	 yükleyecekti.	 Fakat	 Alman	 komisyonunun	 izin
vermesi	 gerekiyordu.	 Gemi	Oran'dan	 sonra	 Lizbon'a	 da	 gidecekti	 ve	 belki	 deri
götürecekti.	 Kağıtlarım	 yolunda	 mı	 idi	 ?	 Ben,	 böyle	 olsa	 Bombello'yu	 ne



beklerim,	karşılığını	verdim;	Transport	Maritimes	kumpanyasımı	giderdim	hemen.
Benim	fare	suratlı	herif,	yanıp	yakınmağa	başlamıştı;	benim	iş	sanıldığından	çok
daha	 tehlikeliydi,	 çalışma	 izni	 tehlikeye	 girecek	 ve	 belki	 de	 elden	 gidecekti!
Gereği	 gibi	 bir	 izin	 belgesinin	 olduğundan	 duyduğum	 kuşkuyu	 belirttim.	 Sonra
yavaş	yavaş	açıldık	ve	bu	işin	kaça	çıkacağı	üzerinde	karşılıklı	hesaplar	yürüttük.

Aslında,	öğleyi	geçiştirmekten	gayrı	bir	 şey	düşündüğüm	yoktu.	Oran	Lizbon
arasında	bir	gemi	yolculuğuna	hiç	niyetli	değildim.	Yeni	ve	indirimli	bir	fiyat	ileri
sürülüyordu	ki,	acemi	iki	el	boncuklu	perdeyi	araladı.	O	kadın	eşikte	görünmüştü.
Birisine	 yetişmek	 için	 rüzgara	 karşı	 koşmuşa	 benziyordu.	 En	 yakınındaki
sandalyeye	sımsıkı	 tutundu.	Yerimden	kalktım	ve	ona	doğru	bir	adım	attım.	Beni
bir	 süzdü.	 O	 gün	 beni	 tanıyıp	 tanımadığını	 bilemiyorum...	 Tanıdıysa	 eğer	 bu
şehirde	 belirli	 aralarla	 rastlanılan	 transit	 vize	 arkasında	 koşanlardan	 biri
sanmıştır.	Belki	benim	yüzüm	de	pek	değişmişti.	Zira	onu	gorunce	şaşmaktan	daha
bir	 başka	 his,	 bir	 korku	 duymuştum;	 zira	 hiç	 bir	 rastlantı,	 ya	 da	 almyazısıyla
açıklayamayacağım	 bir	 şey	 arkamı	 bırakmıyor	 gibiydi.	 Kadın	 dışarıya	 çıkınca
budalaca	korkum	geçiverdi	de	o	uzaklaştı	diye	ürktüm	sadece.	Hemen	arkasından
koştum.	 Sadece	 bir	 saniye	 duraklamıştım.	 amma,	 caddede	 kimsecikler	 yoktu.	 O
sıra	şehrin	merkezine	doğru	uzaklaşan	tramvaya	atlamıştı,	belki.

Kahvedeki	yerime	döndüm.	Hepsi	biraz	gülümser	ve	biraz	neşelenmiş	gibime
geldi.	 Oysa	 şu	 sıra	 benim	 neşeli	 olmam	 gerekliydi,	 bulduğum	 yerlerde	 hemen
yakalardım.	Berber,	kadınla	bozuştun	mu,	diye	sordu.	Söyledikleri	 tam	da	benim
duygularıma	 uyuyordu,	 şaşılacak	 kadar.	 Kadınla	 uzun	 süredir	 tanışıyordum.
Birlikte	 yaşamıştık.	 Sonra	 da	 bozuşmuştuk	 Olup	 bitenler,	 kahvedekileri	 benden
yana	çevirmişti.	Bilinmiyen	yanını	açığa	vuran	biri,	insanlar	üzerinde	uygun	tesir
yapıyor,	 belki	 de!	Kadınla	 elden	 geldiğince	 çabuk	 barışmamı	 öğüt	 verdi,	 hepsi.
Kahveden	 çıkarken,	 ertesi	 akşam	 yine	 gelmemi	 söylediler,	 gece	 dokuzda
Bombello	uğrayacaktı.

V
Sonra	yakındaki	bir	başka	kahveye	girdim.	Yapacak	ne	işim	vardı.	Kahvenin

adı	Brüleurs	des	Loups'ydu.	Korsikalıyı	 gördüm	yolda,	Kongo	kahvesinin	 camlı
verandasında	oturuyordu.	Beni	tanıyıp	güldü.	Bu	gülümseyişini,	beni	iş-yükümlüsü
öteki	müşterilerinden	daha	yakın	buluyor	kendisine,	diye	yorumladım.	Bruleures



des	 Loups'da	 gerçek	 Fransızlar	 da	 bulunur	 kimi	 zaman.	 Onlar	 vize	 yerine	 aklı
başında	 işler	 konuşurlar.	 Oran'a	 gidecek	 bir	 gemiden	 söz	 açtıkları	 da	 kulağıma
çarptı.	Mont-Ventoux'ya	gelenler	bir	deniz	yolculuğunun	bütün	ayrıntıları	üzerinde
dururken,	burada	oturanlar	bakır	tel	yükünün	çeşitli	yanlarını	gözden	geçirirler.

Eski	 liman	 o	 gün	 maviydi.	 O	 aydınlık	 ikindi	 ışıklarını	 bilirsiniz.	 Dünyanın
bütün	kıyı	bucağına	sokulur	ve	o	sıra	dünyanın	her	yanı	sevimsiz	olur.	Oturduğum
uzun	 masada	 şişman	 bir	 kadın	 oturuyordu.	 Saç	 tuvaleti	 pek	 göze	 çarpıcıydı.
Sayısız	 istridye	 tıkınıyordu.	 Tasasını	 unutmak	 için	 tıkınıyordu.	 Vize	 isteği
kesinlikle	 geri	 çevrilmişti.	 Yol	 parasını	 işte	 bundan	 ötürü	 boğazına	 harcayordu.
Ne	 var	 ki,	 istridye	 ve	 şaraptan	 gayrı	 bir	 şey	 yoktu	 satın	 alacak.	 İkindi	 saatleri
ilerliyordu.	 Konsolosluklar	 kapanmıştı.	 Korkudan	 titreşen	 transit	 avcıları,
Bruleurs	 des	 Loups'ya	 ve	 akla	 gelen	 her	 yere	 saldırmaktaydı.	 Saçma	 sapan
boşboğazlıkları,	karmakarışık	öğütler	ve	şaşkınlıklarıyla	dolduruyorlardı	havayı.
Tek	 tük	 iskele	 yerlerinin	 aydınlığı,	 eski	 limanın	 kararmağa	 başlıyan	 sularında
oynaşıyordu.	Parayı	masaya	bıraktım,	karşıdaki	Mont-Ventoux	kahvesine	geçmek
için.

Tam	o	 sırada	 kadın	 girdi	 içeriye.	Bakışlarında	hep	o	 hüzünlü	 anlatım	vardı.
Oyunda	aldatılmış	bir	çocuk	gibi.	Bütün	yerleri	bir	bir	gözden	geçirdi.	Masalların
çocuksu	 kadınlarının	 tasalı	 dikkatliliğiyle.	 Fakat	 boşunaydı	 yine.	 Omuz	 silkip
çıktı.	Öğleyinki	öğüt	aklıma	geliverdi.	Bekleme,	gecikirsin!.

Arkasından	 koştum,	 Canebiere'e.	 Böylesine	 dirençle	 koşuşmasının	 hiç	 bir
amacı	bulunmadığım	biliyordum.	Mistral	 rüzgarı	dineli	 epiy	olmuştu.	Ne	var	ki,
onun	 buz	 gibi	 ıslıkları	 olmıyan	 bir	 Akdeniz	 gecesine	 de	 kolay	 katlanılmazdı.
Kadın,	 Canebiere'i	 geçmekteydi.	 Bir	 adım	 daha	 atamıyacak	 kadar
yorgunlaşıverdiğini,	yüzünden	anlamıştım.

Meksika	 konsolosluğunun	 karşısındaki	 sıraya	 oturdu.	 Kaktüslü	 ve	 kartallı
yumurta	biçimi	büyük	armayı,	önceden	bilmesem,	tanıyamazdım	karanlıkta.	Kadın
için	bu	tabela	parlak	bir	düzlükten	başka	bir	şey	değildi.	Büyük	kapı	da,	şehirde
geceleri	kapalı	duran	binlerce	kapıdan	biriydi.	Fakat	ben,	kapıdaki	o	armayı	bir
türlü	kafamdan	atamıyordum.	Önüne	bir	arma	haç	yolcusu	gibiydim.	Nedenini	ve
nasıl	çıkıvermiş	bir	olduğunu	pek	bilemiyordum	amma,	her	şeyimi	o	süslüyordu,
vizemden	-	günün	birinde	alırsam-	transitime	kadar.	İşte	şimdi	de	karşımdaydı.

Sıranın	öteki	ucuna	oturdum.	Kadın	yüzünü	bana	çevirdi.	Yüzünde,	bakışında
ve	 bütün	 varlığında	 öyle	 bir	 rica,	 yalnız	 bırakılması	 için	 öylesine	 bir	 yalvarış
vardı	ki,	hemen	kalktım	yerimden.



	
VI

	 Binnet'lere	 gittim.	 Claudine,	 bu	 defa	 arpa	 yerine	 bezelyeden	 milli	 kahve
harmanı	 arasına	 karışmış	 tek	 tük	 sahici	 kahve	 tanelerini	 bir	 bir	 seçmekteydi.
Konuk	gelmiş	hekime	bir	fincan	sahici	kahve	yapabilmek	için	o	ayın	bütün	kahve
kuponlarını	gözden	çıkarmıştı.	Hekimin	o	gün	pek	umutsuz	bir	hali	vardı.

Martinique'e	 giden	 gemiden	 vazgeçip	 bir	 ay	 sonrası	 Lizbon'dan	 kalkacak
vapurda	yer	 ayırtmıştı.	Fakat	 şimdi	 İspanyol	vizesi	 alamıyordu.	Bunu	hiç	 aklına
getirmemişti.	İşin	aslını	öğrenmiş	bulunuyordu.	İspanya	iç	savaşında	milletlerarası
tugay'da	sağlık	ekibinde	çalışmış	aynı	adı	taşıyan	bir	hekimle	onu	karıştırıyordu,
konsolosluk.	 İspanya'ya	 hiç	 gidip	 gitmediğini	 sordum.	 O:	 «Ben	 mi?»	 dedi.
«Hayır.»	«Hem	o	sırada	böyle	bir	niyetin	var	mı	diye	soran	da	olmadı.	Sorsalar
bile	 hayır,	 derdim.	 Zira	 tam	 o	 sırada	 Saint-Evrian	 hastanesine	 girrneği
düşünüyordum.	Böylece	bilgilerimi	bir	süre	değerlendirecektim.»

«Girebildiniz	mi?»
Yorgun	bir	sesle:	«İş	uzadıkça	uzadıydı.»	dedi	«Sonra	savaş	başladı.»
«Adınızı	taşıyan	hekim	de	bu	arada	İspanya'dan	dönmüş	olmalı?»
«Hatta	benden	önce	gelmişti,	Marsilya'ya.	Onun	hakkında	bilgi	 topladım.	Şu

sıra	 onun	 vize	 isteğinde	 bulunmaması	 da	 işimi	 çok	 bozuyor.	 Zira	 böylece	 asıl
aradıklarını	 bulurlar,	 karışıklık	 düzelmiş	 olur	 ve	 benim	 vizemi	 de	 verirlerdi.
Fakat	adamın	transit	istemek	için	baş	vurduğu	yok,	henüz.	Onu	tanıyan	çevrelerin
anlattığına	 göre,	 sahte	 kağıtb	 ırla	 ve	 dağlardan	 yaya	 geçerek	 Portekiz'e	 gitmiş!
Adaşım	 böylesine	 serüvenci.	 Adaşım	 olan	 bir	 hekim	 İspanyol	 konsolosluğunca
mimli	diye	ben	vize	alamıyorum.»

O	 bütün	 bunları	 anlatırken	 ben	 bizim	 küçüğü	 gözden	 geçiriyordum.	Hekimin
ağzından	 bakışlarını	 ayıramıyordu.	Aklından	 geçenleri	 öğrenmek	 için	 bir	 şeyler
vermek	 isterdim.	 Kağıtların	 serüvenlerini	 ve	 dosyalar	 ormanına	 dalışı
cankulağıyla	 dinliyordu.	 Claudine	 kahveyi	 getirmişti.	 Çoktandır	 sahici	 kahve
içmiyen	bizlere	 sert	 şarap	 tesiri	yaptı.	Sersernliğimiz	geçiverdi.	Hekime	yardım
isteğini	 duyuverdim.	 Lizbon'a	 Oran	 şabilme	 konusunda	 bildikl	 erim	 var,	 diye
üzerinden	 ulaöğündüm.	 Parası	 var	 mıydı,	 acaba?	 Bizleri	 süzen	 çocuğun	 yüz
anlatımı	 hekiminkinden	 daha	 da	 heyecanlıydı.	 Birden,	 yüzünü	 duvardan	 yana
dönüp	örtüyü	kulaklarına	kadar	çekti.	Hekim,	çabuk	çabuk	ayağa	kalktı.	Böylesine
nefis	 kahve	 içince	 hep	 böyle	 yapardı,	 sanıyorum.	 Kafasının	 içinde	 «Benim
öğütlerimi	 bir	 daha	 ve	 tek	 başına	 iyice	 dinlemek»	 ten	 gayrısı	 yoktu;	 o	 anda.



Koluma	 girip	 beni	 dışarıya	 çıkardı,	 sokak	 sokak	 sürükledi.	 Herşeyi	 bir	 bir
anlatmam	 gerekti,	 oysa	 ben	 bile	 pek	 iyi	 bilmiyordum.	Ona	 verdiğim	 öğütlerden
yararlanıp	 yararlanamıyacağını	 hiç	 kestiremiyordum.	 Bütün	 olanakları,	 hatta	 en
saçmalarını	 bile,	 can	 kulağıyla	 dinliyordu.	 Cumhuriyet	 caddesinin	 köşesine
gelince	 beni	 akşam	 yemeğine	 çağırdı.	Kabul	 ettim...	Hoşuna	 gittiğim	 için	 değil,
fakat	 ona	 akıl	 vereceğim	 için	 beni	 davet	 ettiğini	 bildiğim	 halde.	 Ertesi	 gün
kahvede	anlatacaktı,	dün	akşam	yemek	yediğim	bir	 tanıdığımın	bu	konuda	yaman
bir	 fikri	 var,	 diye.	 Fakat	 yine	 kabul	 ettim,	 çağırısını.	 Zira	 yalnızdım.	 Gecenin
kalanını	 tek	 başıma	 geçirmekten	 korkuyordum.	 Soğuk	 odam,	 bir	 paket	 Mavi
Gaulois	marka	sigara	ve	hiç	değişmiyen	görüntünün	bunaltıcılığı.

Pideciye	 girdik.	 Yüzüm	 açık	 pencereden	 yana	 oturdum.	 Hekim,	 sofrayı	 üç
kişilik	 hazırlattı.	 Saade	 baktı.	On	 iki	 Franklık	 Pizza	 ısmarladı.	 Pembe	 şarap	 da
getirtti.	 Pembe	 şarabın	 ilk	 iki	 bardağı	 su	 gibi	 içilir.	 Ateşin	 karşıdan	 görünüşü
hoşuma	gidiyordu.	Yaşlı	ahçının	hamuru	hafifçe	yuğurması	da.	Evet,	aslında	benim
hoşuma	 giden.	O	 anda	 ne	 varsa	 ondan	 hoşlanırım	 sadece.	Orada	 nice	 zamandır
açıkta	 ateş	 yanardı,	 hamur	 yüzyıllardır	 böyle	 yoğurnlurdu.	 Sık	 sık	 konu
değiştirdiğimi	 söylerseniz,	 hiç	 değişmeyecek	 olanı	 ele	 geçirebilmek	 çabasıyla
böyle	yaptığımı	söylerim	ben	de.

Hekim	şöyle	dedi:	
«Okyanus	 yolculuğu	 üzerine	 bildiklerinizin	 hepsini	 bana	 bir	 daha	 anlatın,

lütfen!»
Korsikalı'nın	yanında	gözüme	çarpan	o	fare	suratlı	herifin	arkasına	takılışımı	-

hekimin	 şimdi	 bana	 yaptığı,	 gibi	 deniz	 yolculuğu	 üzerine	 nasıl	 bilgi	 edindiğimi,
üçüncü	olarak	anlattım.	Yüzü	kapıdan	yana	oturan	hekimdi,	ben	değil.	Yüzü	birden
değişti,	ve:	«Bunları	bir	de	Marie'ye	anlatın,	 rica	ederim!»	dedi.	Arkama	dönüp
baktım.	Kadın,	masaya	yaklaşıyordu.	Hiç	bir	şey	söylemeden.	Eski	ve	çok	olağan
bir	alışkanlıkla	hekimi	başıyla	hafifçe	selamladı.

Hekim	:	«Bu	bay	bize	iyi	bir	akıl	vermek	dostluğunu	gösteriyor.»	dedi.
Kadın,	 beni	 şöyle	 bir	 süzdü.	 Birini	 yeniden	 tanıyabilmek	 için	 yakınında

bulunmak	değil	de	biraz	uzağında	olmak	gerekir,	bazı.	Kendimi	tanıtmak	için	hiç
bir	 çaba	 göstermedim.	 Donuyordum.	 Bu	 arada	 Pizza	 da	 getirilmişti.	 Küçük	 bir
tekerlek	 kadardı.	 Garson,	 adam	 başına	 birer	 üçken	 kesti,	 Pizza'	 dan.	 Hekim:
«Marie,	biraz	olsun	ye!»	dedi	«Yorgun	görünüyorsun.»	Kadın:	«Yine	hiç	bir	sonuç
alamadım.»	karşılığını	verdi.	Hekim,	kadının	elini	tuttu.	Hiç	kıskançlık	duymadım.
Fakat	 içimde	bir	duygu	vardı,	bu	adama	yakışmıyan	bir	şeyi	elinden	bir	an	önce
almalıyım,	 diye.	 Adamın	 bileğini	 yakaladım.	 Elini	 biraz	 çevirdim.	 Kadın
parmaklarını	çekti	elden.	Hekimin	saatinin	kaçı	gösterdiğini	görmüştüm.	Kendimi



topladım	 ve	 hemen	 gitmek	 gerektiğini	 söyledim.	 Hekim	 hayal	 kırıklığıyla,	 bu
akşam	beni	serbest	sanmış	olduğunu	söyledi.	Marie'nin	karnı	aç	değildi	ve	Pizza
payını	 tek	 başına	 yiyemezdi.	 Ekmek	 karnesini	 de	 o	 verecekti	 benim	 için.	 Fakat
herşeyi	bir	de	Marie'ye	anlatmalıydım.	Pembe	şarab	doldurdu	kadehime.	O	kadeh;
yuvarlayınca,	ben	buradan	gitsem	de	kadının	hekimle	kalacağını	kavradım.	Kadehi
sonuna	kadar	içip	bir	daha	doldurdum.	Bildiğim	sudan	şeyleri	bir	dördüncü	defa
daha	uzun	uzun	 anlattım.	Kadın,	 anlatılanları	 hiç	 ilgilenmeden	 dinliyordu.	 Fakat
hekim	bu	saçma	lafları	dinlemeğe	doyamıyordu.	Alevler	 içinde	bir	şehri	alevler
içinde	 bir	 başka	 şehirle	 değiştirmek	 için	 böylesine	 aşırı	 çaba,	 saçmaların
saçmasıydı.	Derin	 denizlerde	 çalkanan	 bir	 kurtarma	 gemisinden	 ötekine	 geçmek
neye	 yarardı!	 Ben:	 «Fakat	 bu	 durumda	 sizin	 yola	 yalnız	 çıkmanız	 gerekiyor.»
dedim.	 «Böyle	 bir	 yolculuk	 kadınlara	 göre	 hiç	 değil.»	 Kadın,	 çabuk	 çabuk:
«Herşeye	katlanırım	ben.»	dedi	«Buradan	uzaklaşayım	da!	Nasılı	umurumda	değil.
Hiç	bir	şeyden	ürkmüyorum.»

«Bunun	 korkuyla	 bir	 ilgisi	 yok.	Bir	 erkek	 nereye	 olsa	 başını	 sokabilir.	Onu
yolda	bırakabilirler.	Fakat	adamlar	bir	kadın	götürmeği	göze	almazlar	sanırım.»

İlk	 defa	 baktık	 gözlerimizin	 içine.	 Sanırım	 o	 sırada	 beni	 tanımıştı,	 ancak.
Yeniden	tanıdı	demiyorum,	sık	sık	rastladığı	biri	olarak.	Daha	çok,	iyi,	ya	da	kütü
durumlarda	yolları	ister	istemez	karşılaşmış	bir	yabancı	diye.

Hekim	 hemen	 hemen	 tek	 başına	 boşalttığım	 pembe	 şarap	 şişesini	 yeniletti.
Şarabımı	 içerken,	 kadının:	 «Buradan	 uzaklaşayım	 da,	 nasılı	 umurumda	 değil!»
sözlerine	anlam	vermeğe	çalışıyordum.	Bu	 içini	döküş,	 onun	ağzında,
başkalarından	 her	 gün	 yüzlerce	 defa	 dinlediğim	 halde,	 olağanlığı	 ve
delişmenliğiyle,	taptaze	ve	yeniydi.	Bu	açık	ateşin	önünde,	lokma	lokma	kesilmiş
Pizzanın	 karşısında,	 ölüm	günün	 birinde	 benim	yüz	 çizgilerimi	 de	 tahrip	 edecek
demek	 ister	 gibiydi.	 Tahribin	 böylesine	 olağanını,	 tahribedilebilir	 şeylerin
kaçınılmaz	 sonunu	 bir	 an	 düşünmedim	 değil.	 Küçük	 ve	 solgun	 yüzü,	 çok
yakınımdaydı.	 Daha	 tahribedilmemiş	 tozpembe	 ve	 pembe	 pembe	 pırıltılı	 bir
alemde.	 Hekim,	 kadının	 eline	 uzandı	 yine.	 Ben	 şarap	 şişesine	 uzanarak	 tam
zamanında	 engel	 oldum.	 Bu	 arada	 hekim:	 «O	 tarihte	 sen	 nasıl	 olsa	 yoıa
çıkamazsın.»	 dedi	 «Kağıtların	 bitmiş	 olursa,	 İspanya	 üzerinden	 de	 girlebilirsin
pek	ala!»

Üçümüzün	bardaklarını	doldurdum.	Şarabımı	sonuna	kadar	içerken,	bu	adamı
masadan	 uzaklaştırayım	 istedim.	 Pideciden	 şehirden,	 denizlerin	 ötesine,	 elden
geldiğince	uzaklara	ve	çabuk.



VII

Onları	gölge	gibi	izlediğimi	söylemeliyim.	Bundan	utanıp	sıkılmıyordum.	Zira
onlara	 yük	 olmuyordum,	 benden	 hoşlanıyorlardı,	 daha	 çok.	 Bugün	 daha	 iyi
anlıyorum.	Oran'a	denizyolculuğuydu,	bahanem.	Hekimle,	fare	suratlı	herifle	ve	bu
arada	 yüzünü	 de	 gördüğüm	 Bombello'yla	 hep	 bu	 işi	 görüşüyordum.	 Bombello,
bıyıkiı,	 sıska	 ve	 burjuva	 kılıklı	 bir	 Korsikalıydı.	 Ajaccio-Marsilya	 arasından
başka	deniz	yolculuğu	yapmışlığı	yoktu.	Hekime,	yük	gemisinin	haftalarca	limanda
kalacağı	 gibi	 bir	 saat	 içinde	 yola	 çıkabileceğini	 ve	 her	 an	 hazır	 bulunup
bulunmadığını	 söyledim.	 Gözlerini	 ye.re	 eğip	 cevap	 verdi;	 kendi	 kendisiyle
çekişmişti	ve	hazırdı.	Marie'yle	Lizbon'da	buluşmağı	tasarlıyordu.

Binnetler'de	 yeni	 ziyaretlerime	 bir	 anlam	 veremiyen	 Claudine'in	 kuşkucu
bakışları	 altında	 bekleyip	 duruyordum.	 Küçük	 de,	 hekimi	 bekliyordu	 hiç
konuşmadan.	 Fakat	 hekim,	 çocuk	 sağlığa	 kavuştukça,	 daha	 sudan	 selam	 verir
olmuştu.

Hekim	beni	oradan	alıyor	Pideciye	götürüyordu,	Marie'yi	beklemek	için.	Beni
getirmek	 için	 Marie'ye	 kesin	 söz	 vermiş	 olduğunu	 söyleyip	 hayrette	 bırakırdı.
Yanlarında	 bir	 yabancının	 varlığı,	 ayrılışlardan	 öncenin	 bunalımını	 azaltırdı.
Marie'yi	 az	 buçuk	 neşelendiren,	 ya	 da	 yatıştıran	 herşeyden	 o	 da	 hoşlanırdı.
Marie'nin	 Pideciye	 gelmesini	 çoğu	 beklerdik	 uzun	 süre.	 Onun	 girdiğini	 hekimin
yüzünden	 anlardım.	 Yüzü,	 nedenini	 kavrıyamadığım	 bir	 sertlikle	 değişiverir,
olağanüstü	 tuhaflaşır	ve	 tasalanırdı.	Ben,	hekimle	onu	beklerken,	Marie'nin	şehri
baştan	başa	dolaştığını,	bir	kapıdan	ötekine	koşup	arandığını	görür	gibi	olurdum.
Ne	var	ki	bunun	tanığı	değildim,	eskiden	olduğu	gibi.	Zira	akşamları	bir	masada
buluşuyorduk.	Bir	akşam	hekime	bu	dolaşmaların	nedenini	laf	arası	sormuş,	o	da:
«Hiç	 canım,	 bir	 türlü	 kurtulamadığı	 vize	 nöbeti!»	 demişti,	 yine	 laf	 arasında.
Cevabında	doğru	olmayan	bir	yan	var	gibiydi.	En	olmaz	durumda	hiç	de	gerekli
olmıyan	itiraflarındaki	dürüstlüğü	bildiğimden	buna	şaştım.

Ben	 ve	 hekim,	 buz	 gibi	 soğuk	 bir	 akşam	 Marie'yi	 bekliyorduk.	 Pidecinin
önündeki	 rıhtımda	 kimsecikler	 kalmamıştı	 rüzgardan.	 Limanın	 öte	 yanındaki
evlerin	 ışıkları,	 çok	 uzaklardan	 bir	 kıyıdanmış	 gibi	 göz	 kırpıyordu.	 Yanımda
oturan	 bu	 adam	 görünmek	 istediği	 gibi	 gerçekten	 böyle	 rahat	 mı,	 diye	 sordum
kendi	kendime.	Komisyon	yük	gemisinin	yola	çıkmasına	yarın	izin	veriverirse,



Marie'nin	 yolunu	 koruyamaz	 duruma	 girmiş	 olacaktı.	 İkimizin	 de	 beklediği
küçük	ve	 sivri	 gölge	 vitrinde	 belirince	 hekimin	kaşlarının	 çatıldığını,	 gözlerinin
kısıldığını	gördüm.	Kapı	da	açılmıştı.

Kadın,	sadece	rüzgardan	ötürü	soluk	soluğa	kalmış	değildi.	Dudaklarına	kadar
sararması	 da	 soğuk	 yüzünden	 değildi.	 Korktuğunu	 gizlemedi.	 Masa	 arkadaşıma
eğilip	birşeyler	söyledi.	Hekim,	tanıdım	tanıyalı	ilk	defa	hayretle	yerinden	hafifçe
doğruldu	 ve	 çevresine	 bakındı.	 Onun	 şaşkınlığı	 bana	 da	 geçmişti,	 çevreme
bakındım.	Ne	var	ki	bu	salonda	korkutucu	hiç	bir	şey	yoktu.	Sessizlikten	başka	hiç
birşey.	Dükkan	sahibi	ailece	yanımızdaki	masada	oturuyordu.	Masada	bizimkinin
tıpkısı	 şarap	 ve	 yemekler	 vardı.	 Aynı	 zamanda	 aşçıbaşılığı	 da	 yapan	 dükkancı,
damadı	olan	aşçı	yamağına	talimat	veriyor	ve	çok	sevdiği	küçük	kızını	okşıyordu.
Damat,	Marie'nin	girdiğini	görünce	hamur	açmak	için	hemen	oklavaya	uzanmıştı.
İki	 de	 çift	 vardı,	 El	 ele	 ve	 diz	 dizeydiler,	 buluşmaların	 en	 kaçamağıyla
birbirlerine	 iyice	 kaynaşırcasına.	 Başka	 kimse	 yoktu,	 Pidecide.	 İki	 elin	 on
parmağıyla	sayılacak	kadar	azdık,	ateşin	duvara	vurduğu	gölgelerimizi	katmazsak.
Bu	havada	ve	bu	saatte	fazla	müşteri	olmaz	diye	ateş	hafiften	yakılmıştı.	Bu	eski
dünyada	bizler	için	en	son	ateşmiş,	burası	en	son	barınakmış	gibime	geldi.	Kesin
karar	 için	 en	 son	mühlet	 karşısındaymış	gibiydik.	Buralardan	uzaklaşmak,	ya	da
kalmak	konusunda.	Duvarlar,	nice	insanın	şu	ateş	karşısında	önemli	konuyu	enine
boyuna	 düşünmesi	 için	 verilen	 en	 son	 mehillerle	 doluydu.	 Burası	 bir	 huzur
köşesiydi.	 Canebiere'e	 ayak	 basar	 basmaz	 o	 felaket	 habercisi	 en	 son	 gazete
satıcılarmnı	 haykırışlarıyla	 elimizden	 gidiverirdi,	 huzur.	 Ateşi	 söndürmeği
kimseler	 göze	 alamazdı.	Zira	herkese	gerekliydi	 ateş.	Korku	nöbetleri	 geçirerek
buraya,	eski	 limana	kadar	 sürüklenenlere	de,	korku	saçarak	onları	kovalıyanlara
da.

Çevresine	bir	bakıp	yatışmış	olan	hekim:	«Sen	de	bir	bak,	Marie!»	dedi	«Hiç
birşey	yok!»	dedi,	başını	iki	yanına	sallıyarak.	Sonra:	«Daha	önce	de	yoktu.»	diye
ekledi.	Birden	beni	gösterdi:	«Bundan	gayrı.»

Biraz	 tedirginleştim.	Zira	birisinin	beni	göstermesine	katlanamam,	hiç:	«Ben
gitsem!»	 dedim.	 Fakat	 Marie	 elimi	 tutup:	 «Hayır,	 gitmeyin	 buradan!»	 dedi,
«Burada	bulunmanız	daha	iyi.»

Burada	 bulunmamla	 bile	 korkusunun	 yatıştıdığını	 anlamıştım.	Gerçek,	 ya	 da
hayalinde	canlanmış	tehditlere	karşı	benden	bir	medet	ummaktaydı.



Vlll

Beni	burada	bırakmaları	 için	her	 isteği	yerine	getirmeğe,	 en	 saçma	yolculuk
belgelerini	sağlamağa	hazırdım,	bundan	hiç	kuşkunuz	olmasın!

Mistral	 rüzgarlarıyla	 suratları	 kırışmış	 insanlar,	 Amerikan	 konsolosluğunun
bekleme	 odasını	 doldurmustu.	 Burası	 hiç	 değilse	 sıcaktı.	 Yolculuğa	 çıkma
nöbetine	tutulmuşların	bin	bir	derdine	son	günlerde	acı	soğuklar	da	eklenmişti.

Amerikan	 konsolosluğunun	 kapıcısı,	 bir	 boksör	 gibi	 güçlüydü;	 merdivenin
yolunu	kesen	üstü	dosya	dolu	bir	masanın	arkasında	duruyordu.	O	sabah	buz	gibi
esen	rüzgarın	Saint	-	Ferreol	alanına	sürüklediği	şu	yolculuk	delisi	cılız	yığını	dev
göğsünün	 küçük	 bir	 hareketiyle	 dağıtabilirdi.	 Kadınların	 soğuktan	 kırbaçlanmış
yüzlerindeki	 pudra,	 kireç	 tozuna	 benziyordu.	 Kadıncağızlar,	 acınmayı	 daha
kapıcının	 önünde	 sağlamak	 için,	 yalnız	 çocuklarını	 değil	 kocalarını	 da	 özene
bezene	giyindirmişlerdi.	Kapıcı,	dosya	dolu	masayı	iri	kalçalarıyla	zaman	zaman
şöyle	 azıcık	 aralıyor	 ve	 transit	 vizesi	 isteyenler	 arasından	 bir	 seçkin,	 yukarı
bırakılıyordu.

Benim	orkestra	şefini	güneş	gözlüksüz	haliyle	güç	tanıyabildim.	Son	günlerde
esen	Mistral	rüzgarları	adamcağızı	iyice	çökertmişti	.	Mistral	bir	iskeleti	ne	kadar
çökertebilirse.	 Fakat	 saçlarım	 özene	 bezene	 iki	 yana	 taramıştı.	 Sevincinden
titriyerek:	«Daha	önceden	başlasaydınız	bari!»	dedi	«Bu	konsolosluktan	cebimde
transit	 vizemle	 ayrılacağım.»	 Dirseklerini	 böğrüne	 dayadı,	 siyah	 frakçığına
kalabalıkta	bir	şey	olmasın	diye.

Bekliyenler	birden	öfkelendiler.	Otelde	yanımdaki	odada	kalan	bayan,	alacalı
giysileri	 ve	 tasmalarını	 ilgisizce	 tuttuğu	 iki	 buldokla	 görününce,	 konsolosun
hoşlandığını	 bilen	 kapıcı,	 masayı	 aralayıp	 yol	 açmış	 ve	 köpeklere	 efsunlanmış
birer	 garantiymiş	 gibi,	 sessiz	 ve	 derin	 biı	 saygı	 göstermişti.	 O	 bir	 parmak
aralıktan	ben	de	yararlanıp	köpekli	kadının	arkasından	fırladım.	Kapıcıva.	Seidler
ve	öteki	adı	Weidel	yazılı	randevu	kağıdımı	gösterdim..	Kapıcı	bir	bağırdı.	Fakat
köpeklerin	 beni	 tanışlar	 gibi	 sevinçle	 karşıladığını	 görünce,	 konsolosluk
sekreterliğine	geçmeme	izin	verdi.

Orada	 da	 bir	 bekleme	 odası	 vardı.	Köpekleri	 gören	 bir	 sürü	 yahudi	 çocuğu
pek	korktular	ve	ana-babalarının,	büyük	analarının	yanına	 sokuldular.	Sarı	yüzlü
ve	 kaskatı	 kesilmiş	 kadın	 öylesine	 yaşlıydı	 ki,	 Hitler'den	 kaçmış	 değil	 de
İmparatoriçe	Maria	Theresia'nın	bir	buyrultusuyla	Viyana'dan	kovulmuş	sanılırdı.



Gürültüyü	merak	 edip	 konsolosluk	 kapılarından	 birini	 açarak	 bakan	 genç	 bayan
öyle	sevimli	ve	pembe	yüzlüydü	ki,	yeryüzündeki	 tahripler	ve	savaşlar	sırasında
bir	küçük	bulut	üzerinde	havalarda	dolaşmışa	benziyordu.	Genç	hayan,	hala	ürkek
ve	 üzgün	 duran	 bütün	 aileyi,	 kanatlarını	 çırpan	 bir	 melek	 gibi	 gülümsiyerek,
konsolosun	yanına	götürdü.	Transitçilerin	öfkesine	kapılmış,	kendi	vize	nöbetimin
bulamklığına	 daldığım	 sırada	 bir	 çift	 gözün	 bana	 dikildiğini	 sezdim.	 Ötekileri
gözden	geçirip	de	ilginç	bir	şey	bulamayınca	beni	süzmeğe	başlamışa	benziyen	bu
adamı	 nerede	 görmüşlüğüm	 var,	 diye	 aklımdan	 geçirdim.	 Şapkasını	 elinde
tutuyordu.	Kafasının	dazlaklığının	farkına	varamamıştım	dün	seyahat	bürosunda.

Selamlaşmadık.	 Biraz	 alaylıca	 gülümsemekle	 yetindik.	 İstiyelim	 istemiyelim
daha	yüz	defa	karşılaşmak	zorunda	olduğumuzu	 ikimiz	de	biliyorduk,	 transitçiler
olarak;	 zira	 hayatımız	 buna	 bağlıydı.	 Eğilimlerimize,	 isteklerimize,	 hatta
alınyazılarımıza	karşı	da	olsa.	Bu	sırada	benim	orkestra	şefi	çıkageldi.	Çenesinde
kırmızı	 lekeler	vardı.	Çene	kemikleri	 titriyordu.	Fotoğraflarını	 saya:r	ken	bize	 :
«Otelde	saydığımda	on	 iki	 taneydiler,	yemin	ederim!»	diye	bize	 temin	ediyordu.
Bu	arada	vakit	bulan	köpekli	kadın,	hayvanları	fırçalamıştı.

O	 sırada	 kalbimin	 küt	 küt	 attığını	 açığa	 vurmaktan	 utanıyorum.	 Arkam	 sıra
teker	teker	ve	soluklarını	tutarak	giren	öteki	insanlara	bir	süre	hiç	dikkat	etmedim.
Konsolos	denilen	adamın	dış	görünüşü	ne	olursa	olsun,	üzerimde	gücü	bulunduğu
su	götürmez.	Onun	 insanları	birleştirmek	ve	dağıtmak	gücü	gerçi	kendi	ülkesiyle
sınırlı.	Ne	var	ki	bana	şimdi	Amerika	transit	vizesi	vermezse,	adı	kötüye	çıkmış
bir	 transit	 yolcusu	 olurum	 ve	 şehrin	 bütün	memurları,	 bütün	 konsolosluklar	 için
damgalanmış	 duruma	 düşerim.	 Yeniden	 kaçmak	 zorunda	 kalacağım.	 O	 çok
sevdiğim	şeyi	de	ele	geçirmeden	yitirmiş	olacağım.

Fakat	Weidel	 adı	 çağırıldığında	 sakinlemiştim.	Ne	herhangi	 bir	 kötülüğümün
ortaya	çıkarılmasından,	ne	de	vize	verilmemesinden	korkuyordum.	Adı	çağırılan
adamla	 konsolosu	 ayıran	 aranın	 sonsuzluğunu,	 yaklaşmazlığını	 seziyordum.
Gamalı	 haçlı	 ölüm	 köşelerinin	 birinde	 çoktan	 bozulup	 yok	 olmuş	 bir	 hayaletin
adıyla	çağırılmasına,	kendimin	dışındaymışım	gibi	ve	merakla	bakmaktaydım.

Fakat	konsolos,	o	hayaletle	kendisi	arasında	duran	beni	üstperdeden
bir	 dikkatle	 süzüp:	 «Adınız	 Seidler	 mi?»	 dedi	 «Yazılarınızda	 Weidel	 adını
kullanıyorsunuz.	Neden?»	Ben	:	«Yazarlarda	olur	böyle	şeyler.»	dedim.

«Herr	Weidel-Seidler,	Neden	ötürü	Meksika	vizesi	istediniz	?»
Konsolosun	bu	pek	sert	sorusunu,	açık	bir	alçakgönüllülükle	cevaplandırdım	
«Ben	 istemiş	 değilim.	 Bana	 verilen	 ilk	 vizeyi	 kabul	 ettim.	 Durum	 bunu

gerektiriyordu.»
«Bayım,	 Birleşik	 Amerika'ya	 giriş	 vizesi	 için	 hiç	 bir	 çaba	 göstermemeniz



neden?	Oysa	meslektaşlarınızın	çoğu..»
«Bunu	nereden	 istemeliydim?	Kimden?	Nasıl?	Dünyanın	dışındaymış	gibiydi

durumum.	 Almanlar	 Paris'e	 girmişti!	 Bütün	 gündüzlere	 son	 veren	 gece
başlıyordu.»

Kalemini	masaya	vurdu,	konsolos	:
Concorde	 alanında	bulunan	Birleşik	Amerika	konsolosluğu'nun	 çalışmalarını

hiç	bir	şey	durdurmamıştı!»
«Fakat	bay	konşolos,	nereden	bilirdim	ben	bunu?	Concorde	alanına	gidemez

olmuştum.	Bizim	gibiler	ana,	caddelerde	görünmezler.»
Alnını	kırıştırdı.	Arkasında	bir	daktilonun	bütün	bu	soruşturmayı	yazdığını

gürültüden	anlamıştım.	Büyük	gürültüye,	sessizlikten	duyulan	büyük	korkuya
biraz	takırtı	daha	karışmıştı.

«Bay	Seidler,	Meksika	vizenizi	alabilmenizi	ne	gibi	durumlara	borçlusunuz?»
«Uygun	 giden	 rastlantılara	 sanırım.	 Sonra,	 iyi	 yürekli	 bazı	 dostlara,

elbe	tte!»
«Neden	 bazı?	 Eski	 İspanyol	 cumhuriyetinin	 eski	 hükümet	 çevrelerinde	 bir

takım	dostlarınız	var.	Bu	gibilerin	şu	sıra	Meksika	hükfunetiyle	ilişkisi	olduğunda
hiç	kuşkum	yok.»

Acele	 acele	 gömülüvermiş	 olan	 zavallı	 ölümü	 ve	 arkasında	 bırakt.ığı
değersiz	şeyleri	düşünerek:	«Hükümette	mi	?»	diye	haykırdım,	«Dostlar	mı
?	Hiç	de	yok	böyle	bir	şey.»

Konsolos:	 «Siz!»	 diye	 devam	 etti.	 «Eski	 İspanya	 cumhuriyetine	 bazı
hizmetlerde	bulundunuz.	Onların	basınına	yazı	verdiniz	!»

Valizin	 dibindeki	 kağıt	 paketçiğini	 hatırladım.	 Hüzünlü	 bir	 akşamımda	 bana	 pek
dokunmuş	 o	 karmakarışık	 hikayeyi	 okuyalı	 ne	 de	 çok	 zaman	 geçmişti.	 Yüksek
sesle	:	«Ben	öyle	yazılar	yazmadım	hiç	bir	zaman!»	dedim.

«Hafızanıza	 bu	 konuda	 da	 yardım	 edeceğim	 için	 bağışlayın.	 Söz	 gelişi	 bir
yazınızı	 ele	 alalım.	 Badajoz'da	 kurşuna	 dizilmeleri	 anlatanı.	 Bir	 çok	 dillere
çevrildiydi.»

«Ne	üzerine	dediniz	?»
«İspanya	 savaşının	 Badajoz	 dönemi	 sırasında	 kızılların	 yığınla	 kurşuna	 dizilmesi

üzerine...	»
Konsolos	 sert	 sert	 bir	 baktı	 bana.	 Benim	 şaşkınlığımı,	 kendi	 bilgisinin

kusursuzluğuyla	 yorumlamış	 olmalıydı.	 Gerçekten	 de	 pek	 şaşmıştım.	 Birisinden
dinlemiş	olacağı	o	Badajoz	olayını	yazmağa	benim	ölüyü	hangi	neden	zorlamışsa
zorlasın,	 şimdi	 birlikte	 mezara	 götürdüğü	 ustalığından	 bir	 şeyler	 de	 katmıştı



elbette.	 Herşeyleri	 aydınlatan	 ve	 ölmezleştiren	 usta	 sanatçılığını,	 sönmüş	 ve
kırılıvermiş	bir	 lamba	gibi	mezara	götürmüştü	birlikte.	Benim	ölüm	ne	budalalık
etmişti,	 kendi	 büyülü	 lambasını	 söndürüvermekle.	 Konsolosun	 anlattıklarını
okumuş	olmak	için	vermiyeceğim	yoktu.	

Kısaca:	«Ne	daha	önce,	ne	de	daha	sonra	buna	benzer	hiç	bir	şey	yazmadım!»
cevabını	verdim.

Konsolos	 ayağa	 kalktı	 ve	 karşısındakinin	 içini	 okuyan	 bakışlarını	 üzerime
dikti.	 Fakat	 okuyabilseydi,	 bari!	 Sonra,	 kelimelere	 basa	 basa:	 «Bir	 kefil
gösterebilir	misiniz?»	diye	sordu.

Benim	 ölünün	 Kızılların	 yığınla	 kurşuna	 dizilmesi	 konusunda	 hiç	 bir	 zaman
birşeyler	 yazmadığını	 Birleşik	 Amerika	 konsolosuna	 yeminlerle	 temin	 edecek
birini	ben	şu	yeryüzünde	nereden	bulaydım?

Soruşturmayı	not	alan	yazı	makineleri	susmuştu.	Şimdi	sessizlik	gözdağı	verir
olmuştu.	 Bir	 sürü	 olayın	 en	 başlangıcını	 ve	 Paulchen'i	 hatırlayıp:	 «Elbette,»
dedim,	«Dostum	Paul	Strobel	var.	Aix	sokağındaki	yardım	komitesinde.»

Verdiğim	 bu	 ad,	 öteki	 adlarla	 birleştirildi.	 Dosya	 öteki	 dosyalarla
birleştirildi.	Sonunda,	8	ocak	için	çağırıldım.

Böylesine	 bir	 sorgudan	 sonra	 bir	 kahveye	 gitmeliydim.	 Fakat	 konsolosun
bulunduğu	 bölümden	 alt	 kattaki	 büyük	 beklemedim,	 uzun	 süre	 odasına	 inince
kalabalığı	yarıp	geçemedim,	uzun	süre.	Şaşkınlık	ve	ürküntü	vardı	her	yanda.	Dış
kapının	 önünde	 bir	 cankurtaran	 otomobili	 durdu.	 Ben	 çıkarken,	 birini	 sedyeyle
cankurtarana	 taşıdılar.	 Benim	 ufak	 tefek	 orkestra	 şefimdi.	 Ölmüştü.	 Şunları
anlattılar:	 Sırasını	 beklerken	 öldü.	 Bugün	 alacaktı	 vizesini.	 Fakat	 bir	 fotoğraf
eksik	diye	konsolos	geri	çevirmişti.	Bu	durumda	sırası	yanacak	ve	yola	çıkışı	suya
düşecekti.	 Bundan	 pek	 heyecanlanmıştı.	 Bir	 daha	 saymasına	 yardım	 edince,
birbirine	 yapışmış	 iki	 fotoğraftan	 birini	 atlamış	 olduğunu	 gördük.	O	 da	 yeniden
sıraya	girdi	ve	beklerken	ölüverdi.

IX



O	 ufak	 tefek	 orkestra	 şefimi	 alıp	 götüren	 cankurtaran	 otomobilinin	 ardından
baktım	 bir	 süre.	 Tedirginliğim	 geçmişti.	 Yeterince	 genç	 ve	 güçlüydüm.	 Saint-
Ferreol	 kahvesine	 girdim.	 Amerikan	 konsolosluğunun	 sadece	 üç	 dakika
ötesindedir.	 Amerika	 transitcilerinin	 kahvesinde	 oturma	 hakkını	 elde	 etmiş
sayılırdım	bundan	böyle.	Arkamda	ayak	sesleri	duydum.	Benimle	birlikte	 transit
arkasında	koşan	o	kabak	kafalı	da	girmişti.	Birleştirilmiş	iki	ayrı	masaya	oturduk.
Bunun	 anlamı,	 yalnız	 başımıza	 birer	 kadeh	 içmek,	 fakat	 arada	 sırada	 birşeyler
konuşmak	isteğiydi.	Her	ikimiz	de	birer	Cinzano	ısmarladık.	Adam,	benden	yana
eğilip	 kadeh	 tokuşturdu,	 birden	 ve:	 «Aramızdan	 giden	 için	 !»	 dedi	 «Ünu	 biz
ikimizden	 başka	 kimsecikler	 hatırlamayacak!»	 Ben:	 «O	 adama	 ilk	 olarak
Marsilya'ya	 vardığım	 akşam	 rastlamıştım.»	 dedim.	 «En	 son	 eksik	 kağıdını	 elde
ettiği	 gün	 ilk	 kağıdı	 yanardı,	 hep.»	 -	 «En	 sonundan	 başlanmazmış	 gibi.	 Gemide
ayırttığı	yerini	bana	bırakacak	birini	aramıştım	burada	ilk	olarak.	Sonra	başladım
vize	arkasından	koşmağa.»

Gemideki	yerinden	vazgeçecek	insan	bulunur	mu,	diye	sordum.	O:	«Sözkonusu
kişi,	 bir	 kadın.	 Bir	 zaman	 komşuyduk,	 bir	 yerde.	 Yolculuğa	 çıkacağına	 pek
seviniyordu.	Fakat	birden	hastalandı.	Kovalamacayı	bırakıverdi.	Gemide	ayırttığı
yeri	de	bana	verdi.	Ben:	«Nasıl	bir	kadındı,	hastalığı	neydi,	söyler	misiniz	lütfen
?»	diye	sordum.

Dazlak	 kafalı,	 ilk	 olarak	 dikkatle	 bir	 süzdü	 beni.	 Gözlerinde	 iyilik	 anlatımı
yoktu	 amma,	 iyilikten	 daha	 da	 önemli	 bir	 şeyler	 vardı.	 Gülümsiyerek:	 «Sizin
merakınızın	 sonu	 yok.»	 dedi	 «Tanımadığınız	 birine	 tanımadığınız	 bir	 kadınının
bilinmiyen	dertlerini	soruyorsunuz.»

Beni	iyice	süzdükten	sonra:	«Yoksa	yazar	falan	mısınız?»	diye	sordu.	Yazmak
için	mi	soruyorsunuz	bütün	bunları?»

Ürküntüyle:	 «Ben	 mi?»	 diye	 haykırdım.	 «Hayır!	 Aklımın	 köşesinden	 bile
geçmez!»	Bunu	söyleyince	yine	bir	ürktüm.	Düşünmeden	cevap	vermiştim.	Fakat
ağzımdan	çıkmıştı,	bir:	Ne	olur	ne	olmaz	diye	bir	bilet	ayırtmıştım	kendime!»	diye
ekledim.

Dazlak	kafalı	 :	«Ne	olur	ne	olmaz!»	diye	söylendi.	«Ne	olur	olmaz	diye	bir
bilet!	Ne	olur	ne	olmaz	diye	bir	vize!	Ne	olur	ne	olmaz	diye	bir	transit!	Bütün	bu
güvenlik	 tedbirleri	 size	 karşı	 sonuç	 veri	 verirse?	 Tehlikelere	 karşı	 güvenlik
tedbirleri	 tehlikelerden	 daha	 çok	 güçten	 düşürüverirse?	 Böylesine	 uzak	 görüşlü
tedbirlerin	ağına	kapılıverirseniz?	Ha!»

Ben	şu	karşılığı	verdim:
«Yok	yahu	!	Bu	saçmalıklara	aşırı	değer	verdiğimi	sanmazsınız	her	halde!	Bir



oyun	sadece.	Ötekiler	gibi	bir	oyun.	Yeryüzünde	kalabilme	oyunu	!»
Beni	 süzdü,	 karşısındakinin	 kim	 olduğunu	 ancak	 şimdi	 iyice	 anlamış	 gibi.

Geriye	 çekildi,	 kendi	masasına.	Benim	masama	bitişik	masasına.	Yüzü	 ciddi	 ve
duruşu	sertti.	Bu	adam	kimin	nesi,	diye	boşuna	düşünüp	durdum.

X

Dazlak	 kafalı	 çıkarken	 selamlamağı	 unuttu.	 Saint-Ferreol	 kahvesi	 dolmağa
başlamıştı.	Gelenlerin	bir	kısmı,	Amedkan	konsolosluğuna	uğramış	olanlardı.	Bir
kısmı	 da,	 çıkış	 izni	 istemek	 için	 valiliğe	 başvurmazdan	 önce	 bir	 kadehcikle
güçlenmeğe	 gelmişlerdi.	 Limanı	 seyretmek	 için	 Quai	 des	 Belges'e	 gideyim
istiyordum.	 Fakat	 uyuşup	 kalmış	 gibiydim.	 Binnet'lere	 mi	 gitseydim?	 Fakat	 her
zaman	da	onlara	balta	olamazdım.

Yüreğim	küt	küt	 atmağa	başlamıştı,	 kadını	görmezden.	Kadın,	kahveye	girdi.
Masaların	arasında	dolaştı.	Hüzünlü	hali	bana	da	geçmişti.	Tıkanacak	gibi	oldum.
Yaklaştığını	görünce	ayağa	kalktım.	Asık	yüzle	uzattı	elini.	Fakat	ben:	«Oturun	şu
masaya	bir!»	dedim	«Ismarlayacağım	içkiyi	de	için!	Beni	de	bir	dinleyin	!»

Kadın,	yanıma	oturdu,	ilgisizce:	«Benden	ne	istiyorsunuz?»	diye	sordu.	«Ben
mi	 ?	 Hiç!»	 dedim.	 «Öğrenmek	 istiyorum	 sadece,	 ne	 arandığınızı.	 Sabah
karanlığından	 gece	 yarılarına	 kadar,	 her	 yerde	 ve	 her	 sokakta	 hep	 bir	 şeyler
arıyorsunuz.»	 Kadın,	 hayretle	 beni	 süzdükten	 sonra:	 «Neden	 soruyorsunuz
bunları?»	dedi.	«Bana	yardım	mı	edeceksiniz?»

«Yardım	etmek	istemek	size	pek	mi	olağanüstü	geldi?	Ne	aranıyorsunuz?	Kimi
arıyorsunuz?»

«Aradığım	bir	erkek	var.	Kimi	zaman,	orada	diyorlar,	kimi	zaman	şurada.	Ne
var	 ki,	 ben	 oraya	 varınca	 gitmiş	 oluyor	 hep.	 Oysa	 onu	 bulmak	 zorundayım.
Hayatımın	mutluluğu	buna	bağlı.»

Gülümseyişimi	 tuttum.	Hayatın	mutluluğu!	Sonra:	«Marsilya'da	birini	bulmak
pek	güç	olmasa	?»	dedim.	İlle	de	gerekliyse!	Sadece	saat	meselesi.»

Kadın,	hüzünle	:	«Önceleri	ben	de	böyle	sanmıştım.»	dedi.	«Fakat	adam	sanki
büyücü..!»



«Tuhaf	bir	adam	!	Onu	iyice	tanıyor	musunuz?»
Yüzü	solgunlaştı	:
«Evet,	elbette,	iyi	tanırım.	Benim	kocamdı..»
Elini	tuttum.	Yüzüme	sert	sert	baktı,	kaşlarını	çatarak	:
«Bu	adamı	ele	geçiremezsem	yolculuğa	çıkamam.	Bende	bulunmıyan	her	şey

onda	 var.	 Onun	 vizesi	 var.	 Benim	 vizemi	 de	 o	 sağlıyabilir.	 Sadece	 karısı
olduğumu	konsolosa	söylemesi	gerekiyor.	»

«Sonra	 da	 ötekiyle,	 hekimle	 mi	 yolculuk?	 Bütün	 bunları	 yanlış
anlamıyorsam?»

Elini	çekti.	Biraz	sert	konuştuğuma	üzüldüm.	Başım	önüne	eğip:	«Öyle	gibi.»
dedi.	«Aşağı	yukarı	böyle!»

Elini	yine	tuttum.	O	da	hiç	direnmedi,	dalgındı.	Kendi	kendisiyle	konuşur	gibi:
«Durumum	kötü..»	dedi.	«Birini	bulamıyorum,	ötekini	de	elde	tutamıyorum.	İkincı
erkek	uzun	süredir	bekledi	beni,	boşyere.	İşini	benim	yüzümden	geri	bıraktı.	Daha
fazla	bekli	yemez.	Sadece	benim	yüzümden..»

«Peki!	Önce	herşeyin	bir	bir	açıklanması	gerekli.	O	adamın	burada	olduğunu
size	kim	söyledi	?	Onu	gören	kim	?»

«Konsolosluk	 memurları.	 Vizesini	 almak	 için	 kısa,	 bir	 süre	 önce	 oraya
uğramış.	Meksika	konsolosluğu	kançiları	onunla	defalarca	görüşmüş.	Bundan	yana
hiç	kuşku	yok.	Seyahat	bürosundaki	Korsikalı	da.»

Sıcak	ellerimin	arasında	tuttuğum	soğuk	elleri	buz	gibi	olmuştu.	Neden	acaba?
Bana	 iyice	 sokuldu.	 Tuhaf	 bir	 duyguya	 kapıldım	 bir	 an	 için,	 bu	 kadın	 dağılıp
uçuverse,	şehrin	Mistral	rüzgarlarıyla	yine	ötelere	sürükleniverse,	diye!	Sarılacak
olsam	 kayıverirdi	 kollarımın	 arasından,	 sanırım!	 Korkup	 bir	 yetişkine	 sokulan
küçük	bir	çocuk	gibiydi.	Ne	var	ki,	onun	böylesine	nedensiz	ve	çocuksu	korkusu
bana	da	geçmişti.	Yasak	şeyler	konuşurmuş	gibi	usul	bir	sesle:	«Kocanız	nereden
geldi,	Marsilya'ya	?»	diye	sordum	«Savaş	alanından	mı	?	Kamplardan	birinden	mi
?»

Kadın	da	benim	kadar	usul:	 «Hayır,	Paris'ten.»	diye	 cevap	verdi	«Almanlar
şehre	 girdiğinde	 ayrılmıştık.	O	 Paris'ten	 ayrılmak	 istemedi.	 Buraya	 varınca	 ona
hemen	mektup	yolladım.	Evet,	hemen.	Tanıdığım	bir	kadına	rastlamıştım.	Eskiden
tanıştığımız	bir	erkeğin	kız	kardeşiydi.	Paul	Strobel	adlı	birinin.	İşte	o	kadının	bir
kadın	 arkadaşı,	 Fransız	 ipek	 tüccarlarından	 birinin	 eşiydi.	Koca,	 işgal	 altındaki
bölgeye	giderdi	işleri	gereği.	Mektubumu	Paris'de	kocama	ulaştırması	 için	yanıp
yakındım.	O	da	bunu	yerine	getirdi.	Biliyorum,	bunu.»

Kadın:	«Ne	oluyorsunuz?	Neniz	var	 ?»	diye	haykırdı	birden.	Elini	 bıraktım.
Hayır	bıraktım	değil,	masaya	ittim	elini.



«Hiç	bir	şeyim	yok!	Nem	eksik	ki!	Pek	pek,	İspanyol	vizem	eksik,	değil	mi?
Fakat	uzun	sürmez,	alırım	onu	da.	Devam	edin	anlatmanıza!»

«Anlatacak	başka	şey	yok.	Hepsi	bu.»
Ondan	yana	bakmadan	şunları	söyledim:
«Konsoloslar	her	gün	yüzlerce	 insanın	suratıyla	karşılaşır.	Onlar	 için	 tek	bir

adın	hiç	önemi	yoktur.	Kocanız	buraya	hiç	gelmedi,	belki!	Belki	de	Paris'te	hala?
Belki;	de...»

Elini,	 öfkeli	 bir	 uyarma	 gibi	 hızlı	 çekti.	 Gözlerini	 bir	 süre	 üzerimde
dolaştırdıktan	sonra,	değişmiş	ve	kısık	bir	sesle:	«Belkisi	falan	yok.»	dedi	«Onu
şehrin	 bir	 çok	 yerinde	 gördüler.	 Mont-Ventoux	 kahvesinde	 dört	 defa.	 Meksika
konsolosluğu	 kançiları	 Roma	 kahvesinde	 de	 gördü,	 sadece	 bürosunda	 değil.
Korsikalı	 da	 hem	 seyahat	 bürosunda,	 hem	 de	 sonradan	 Quais	 des	 Belges
yakınlarında	bir	kahvede	gördü.	Liman	rıhtımındaki	küçük	kahvelerden	birinde	de
gördü.	Fakat	ben	hep	gecikiyorum	ve	göremiyorum	bir	türlü.»

«Meksika	konsolosluğunda	kim	bilir	nasıl	direnmişsinizdir?	Memurlara	nasıl
yalvarıp	yakarmışsınızdır?	Onu	bulsunlar	diye...»

«Yok,	 hayır.	 Yapmadım	 bunların	 hiç	 birini.	 Zira	 ilk	 gidişimde	 farketmiştim,
oraya	bıraktığı	adresin	doğru	olmadığını.	Belki	de	sahte	kağıtlarla	ve	değişik	adla
yolculuk	 ediyor,	 diye	 düşündüm.	 Göze	 batacak	 sorgular	 hiç	 de	 doğru	 olmazdı.
Onun	için	olduğu	kadar	benim	için	de	önemli	bir	çok	şeyi	bozabilirdim.	Anlıyor
musunuz?»

Anlamıştım,	elbette.	Üzüntüden	hiç	kurtulamıyacaktım,	bundan	böyle.	Ölünün
bana	bıraktlğı	miras,	buydu.	Çekecektim:

«Meksika	 vizesi	 almak	 istiyorsunuz.	 Erkek	 olmayınca	 vize	 verilmiyor.
Kocanızı	 buraya	 gelmeğe	 siz	 zorladınız,	 ortaklaşa	 yeni	 bir	 hayata	 başlamak
umuduyla.»

Sonuna	 kadar	 açılmış	 gözlerinin	 pırıl	 pırıl	 çocuk	 bakışlarıyla	 -	 yalan	 daha
alışmamış	-	bir	baktı.	Ben:	«Peki	şimdi	o	hekimi	mi	seviyorsunuz	?»	diye	sordum.

Kadın,	biraz	durakladıktan	sonra	:	«O	çok	iyi	insandır.»	dedi	-	«Fakat	Marie,
onun	iyi	olup	olmadığını	sormadım	deyiverdim.»

Bir	 süre	 sustuk.	 Sonra	 ben	 söze	 başladım:	 «Bu	 durum	 size	 tuhaf	 gelmiyor
mu?»	diye	«Kocanız	sahiden	buradaysa	sizi	aramaması,	sizi	yine	bulmak	için	hiç
bir	şey	yapmaması!»

Ellerini	kavuşturdu	ve	usul	bir	 sesle:	«Bana	da	 tuhaf	geliyor,	elbette!»	dedi,
usul	bir	sesle	«Tuhaftan	da	öteye	bir	durum.	Fakat	yine	de	burada,	derim.	Burada
olduğunu	görenler	var.	Burada	bir	başka	erkekle	yaşadığımı	belki	de	biliyordur.
Beni	görmek	istemiyor	olabilir.	Benimle	bundan	böyle	ilgilenmek	istemiyor	belki



de»
Yine	elini	tuttum.	Bir	bahtsızlık	önsezisi	gibi	içimi	kaplıyan	hüznümü	yenmeğe

çalıştım.	 Onunla	 bir	 yalnız	 kalsam	 herşeyi	 yoluna	 koyardım.	 Yapılacak	 ilk	 iş,
ikinci	erkeği,	yani	hekimi	buradan	çabuk	uzaklaştırmaktı.	Ötekinin	durumu	için	ne
yapmam	 gerektiğini	 de	 çok	 iyi	 biliyordum.	 Hiç	 değil	 o	 sırada	 bunu	 bildiğimi
sanıyordum.

Kadına	:	«Onunla	karşılaşmaktan	korkuyor	olmalısınız!»	dedim.
Yüzü	durgunlaştı	:
«Elbette!	 Bütün	 bu	 olup	 bitenlerden	 de	 korkuyorum.	 Böyle	 uzun	 bir	 aradan

sonra	yeniden	karşılaşmak	bir	ayrılış	anı	kadar	zor,	hemen	hemen.»
«Bundan	 ötürüdür	 ki	 en	 iyisi	 sizin	 işinizi	 kağıt	 üzerinde	 yoluna	 koymalı.

Konsolosluktaki	 dosyada.	 Adınızı	 onun	 vizesinin	 yanına	 yazarlar.	 Çıkış	 vizeniz
için	bir	belge	verirler.	Tanıdıklarım	var.	Bir	bakayım,	ne	yapılır	bu	konuda	diye.»

«Ona	gemide	rastlarsam?	Yanımda	öteki	olursa?»
«Öteki	oran	üzerinden	yolculuk	etsin.	Bu	konuda	ona	yardım	ederim.»
«Burada	tekbaşıma	kalırım,	tam	da	sonunda»
«Tekbaşına	 mı?	 Ha,	 anladım.	 Neden	 korkuyorsunuz,	 yalnız	 kalmaktan?

Bompard	 kampına	 kapatılmaktan	 korkuyorsunuz,	 belki!	 Benim	 burada
bulunduğumu	unutmayın.	Bundan	böyle	size	göz	kulak	olacağım.»

Rahatlamıştı:	«Korkmuyorum.»	dedi	«Burada	onun	arkasında	kalacak	olduktan
sonra,	 ister	 serbest	 dolaşayım,	 ister	 Bompard	 kampına,	 ya	 da	 bir	 başka	 kampa
kapatılayım,	umurumda	değil.	Yerin	üstü	de	bir	altı	da.»

Onun	 bu	 sözleri,	 insanlarının	 hepsi	 bir	 yerlere	 dağılmış,	 bomboş,	 ıssız	 bir
kıtayı	 düşündürdü.	 En	 son	 gemi	 de	 yola	 çıkmış	 ve	 kadını	 korkunç	 bir	 vahşi
ormanın	ortasında	yapyalnız	bırakmıştı.



ALTINCI	BÖLÜM

I

O	tarihte	herkesin	sadece	 tek	bir	 isteği	vardı:	yola	çıkabilmek.	Herkesin	 tek
bir	korkusu	vardı:	geride	kalmak,	gidememek.

Bu	çökmüş	ülkeden	uzaklaşmak,	bu	çökmüş	hayattan	kaçmak	ve	bu	gezegenden
kurtulmak!	Yola	 çıkışlardan,	 el	 konmuş	ve	gireceği	 yere	varamamış	gemilerden,
sahte	vizelerden	ve	yeni	yeni	 transit	ülkelerden	 söz	açıldığı	 sürece	 cankulağıyla
dinler	olmuştu	insanlar.	Bütün	bu	gevezelikler	bekleyiş	süresini	kısaltıyordu.	Zira



bekleyiş,	 insanları	yıpratıyordu.	Kendilerini	almadan	yola	çıkıp	gidecekleri	yere
nasılsa	varmış	vapurların	hikayesi	herkesin	pek	hoşuna	gidiyordu.

Meksika	 konsolosluğunda	 beni	 bir	 tanıyanla	 karşılaşmaktan	 korkuyordum.
Fakat	 bekleyenlerin	 arasında	 Heinz'i	 görünce	 yüreğim	 sevinçle	 çarptı.	 Hatta
vicdan	 azabımı	 da	 unutuverdim.	 İspanyollar	 gibi	 kucakladım,	 kemiklerini
vücuduma	 bastırarak.	 Bekleşen	 İspanyollar,	 savaşla,	 kamplarla	 ve	 ölümün	 bin
çeşidinin	 korkularıyla	 hiç	 bir	 zaman	 körleşmiyen	 ihtiraslı	 insanların	 taptaze
yüreğiyle	 çevremizi	 sarmıştılar.	 Yeniden	 buluşan	 iki	 arkadaşa	 bakıyorlardı,
gülümsiyerek.

«Korkmuştum	Heinz,	bir	daha	görünmemek	üzere	beni	bırakıp	gittin,	diye!	O
sıra	 verdiğim	 sözü	 tutup	 gelemedimdi	 buluşmağa.	 Zira	 başıma	 bir	 iş	 gelmişti.
İnsanın	 bütün	 ömründe	 ancak	 bir	 defa	 başına	 gelebilecek	 bir	 iş!	Yoksa	 seni	 hiç
bekletir	miydim!»

Beni	 süzdü,	 kampta	 bir	 sürü	 saçmalıkla	 ilgisini	 üzerime	 çekmeği	 denediğim
zaman	yaptığı	gibi.

Sonra,	soğuk	bir	tavurla:	«Ne	arıyorsun	burada?»	diye	sordu.	«Birinin	işi	için
aracılık,	 sadece.	 Son	 günlerde,	 hatta	 belki	 de	 son	 haftalarda,	 seni	 aramaktan
gözlerim	yoruldu.	Buralardan	çoktan	gitmiş	olmandan	korkuyordum.»

Son	buluşmamızdanberi	yüzü	daha	küçülmüştü.	Hasta	ve	aşırı	yorgun	kişilerde
olduğu	 gibi,	 vücudu	 kilodan	 düşüp	 zayıfladıkça,	 bakışlarına	 daha	 bir	 sertlik	 ve
kararlılık	 gelmişti.	 Çocukluğumdan	 bu	 yana	 beni	 böylesine	 dikkatle	 süzen
olmamıştı.	 Amma	 daha	 başkalarını,	 herkesi	 de	 aynı	 dikkatle	 süzdüğü	 gözüme
çarptı.	Sepilenmiş	deri	tenli	kapıcıya,	bütün	ailesini	yitirdiği	halde	o	ülkede	bütün
kayıplara	rastlıyacağı	mutluluk	tarlaları	varmış	gibi	-	vizeyi	almağa	kararlı	ihtiyar
İspanyola,	 otele	 ilk	 geldiğim	 gece	 hangar	 kapısından	 da	 olsa	 vapuru	 gördükten
sonra	 -	 babası	 tutuklanmış	 çocuğa,	 görmiyeli	 daha	 da	 uzamış	 sakalıyla	 baykuşa
benzemiş	iş	yükümlüsüne	de	böyle	bakıyordu:

«Heinz,	 kapan	 kapanmadan	 buradan	 uzaklaşmalısın.	 Yoksa	 Almanlara	 bir
güzel	lokma	olursun!	Transit'in	var	mı?»

«Portekiz	için	var,	arkadaşlar	sağladı.	Oradan	yola	çıkıp	Küba'ya	..	»
«Fakat	İspanya'dan	geçemezsin.	Portekize	nasıl	gideceksin	?»
«Bilmiyorum,	daha.	Sonradan	bir	çaresi	bulunur.»
Karşımdaki	 bu	 insamn	 gücünün	 nereden	 geldiğini	 birden	 kavradım.	 Kendi

kendimize	 yardım	 edersek	 tanrının	 da	 bize	 yardım	 edeceğini	 öğrenmiştik	 bizler.
Oysa	 bu	 adam,	 her	 an,	 hatta	 en	 karanlık	 anlarında	 bile	 asla	 yalnız	 olmadığına,
nerede	bulunursa	bulunsun	eninde	sonunda	kendi	gibilere	rastlıyacağına	inanmıştı.
Bir	 rastlantı	 sonucu	 karşılaşmasa	 bile	 onların	 yine	 kendini	 bulacaklarından



kuşkusu	 yoktu.	 Kötülerin	 en	 kötüsünün,	 korkaklarının	 en	 korkağmın,
canvermişlerin	en	ölüsünün	bile,	yardım	istiyen	bir	 insan	sesine	kulak	vermezlik
etmiyeceğini	biliyordu:

«Heinz,	 rica	 ederim	 beni	 Dryades'de	 bekle.	 Üç	 dakika	 ötededir.	 İnan	 bana,
sana	 verecek	 öğütlerim	 var.	 Bu	 kez	 yüzde	 yüz	 geleceğime	 de	 inan.	 Seni	 asla
yüfüstü	bırakmıyacağımı	sen	söylemiş	değil	miydin?	Bekle	beni,	lütfen!»

Kuru	bir	sesle	:	«Bir	uğrayıp	bakarsın,	orada	mıyım	?»	dedi.
Kançılar	 beni	 keskin	 bakışlarıyla	 karşıladı:	 «Ne?	 Karınız	 da	 mı	 vardı	 bu

isteğinizde?	Hükumetimin	özel	bir	 izni	olmadan	mı?	Nasıl?	Bundan	daha	olağan
şey	olmaz	mı?	Ben	hiç	de	bu	görüşte	değilim.	Karınız	sizin	adınızı	taşımıyor.	Vize
istiyenin	 eşliğinde	 bulunan	 kişiler	 sütununa	 neden	 yazdırmadmız	 vaktinde
Tanımakla	 onur	 duyduğum	 hanımınız	 gerçi	 pek	 kibar	 ve	 sevimli,	 fakat
kendiliğinden	hiç	bir	şey	olmaz.	Kimi	zaman	en	sevimli	bayanlardan	bile	ayrılmak
gerekir.	Hatta	bazı	Papa	bile	karı	kocayı	birbirinden	ayırmıştır.	Aziz	dostum,	bu
yeni	olaydan	ötürü	pek	üzgünüm.	Beklemeniz	gerekiyor.»

«Bir	düşünün	bakalım,	ilk	vizeniz	ne	kadar	sürmüştü?	Durumlarınızı	buna	göre
hesaplayın.»

«Yeni	bir	onay	için	ne	kadar	beklemek	gerekli,	dersiniz	?»
Beni	 süzen	 bakışlarında	 hileci	 bir	 parıltı	 vardı,	 yine.	 Fakat	 içimi	 okumakta

böylesine	 direnmesi,	 benim	 kurnazlığımı	 ve	 kapanıklığımı	 daha	 da	 güçlendirdi.
Ona:	«Vize	 istiyenlerin	eşliğinde	bulunan	kişiler	sütununa	karımın	adını	da	 ilave
etmenizi	pek	çok	rica	ederim!»	dedim..

Yolda,	 bundan	 kimse	 bir	 kötülük	 görmez,	 diye	 düşündüm.	 İki	 kişi	 mi	 yola
çıkacağız,	ya	da	burada	kalacağız,	kimsenin	umurunda	olmazdı.	Yolculuğun	geriye
kalması	 benim	 için	 iyiydi,	 bu	 sürede	 bir	 çok	 şey	 aydınlanabilirdi.	 O	 tarihte,
konsoloslukların	 bekleme	 süreleriyle	 hesaplamağa	 alışmaktaydım.	Bu	 sürelerde,
yeryüzü	 günleri	 gezegenlerin	 milyonlarca	 yılıyla	 hesaplanırdı.	 Hayallerimi
ciddiye	almağa	başlamıştım.	Zira	gerçek	gölgeleri	ak	dosya	yapraklarına	vurmağa
başlamış	 değil	 miydi?	 Ömrümün	 ciddi	 yanı,	 hayatta	 kalmak	 ve	 özgürlük
içinde	 yaşıyabilmek	 için	 bu	 dünyada	 başvurulması	 gerekli	 sayısız	 dolap	 ve
gözboyacılıklarla	eriyip	gitmemiş	miydi?

Heinz	 gelmişti;	 Meksika	 konsolosluğunun	 yeni	 yapısına	 gittiğim	 gün
Binnet'lerin	 küçükle	 oturduğum	 masadaydı.	 Bekleşenleri	 görebiliyordum
oturduğum	yerden.	Bir	kış	güneşi	dörtgeninden	gölgeye	itmeğe	kalkışan	iki	polisle
çekişiyorlardı.	Heinz,	ne	gibi	öğütler	vereceğimi	sordu.	Herşeyleri	öğrenmiş	gibi
bir	 hali	 vardı.	 Bana	 biraz	 daha	 dikkatli	 ve	 uzunca	 bakarsa	 kafamdaki	 herşeyi
aniıyabilirdi.	 Meksika	 konsolosluğuna	 gidişlerimin	 anlamını,	 o	 kadının	 dostunu



buradan	 uzaklaştırmağı	 istememi,	 hekimden	 nasıl	 da	 nefret	 ettiğimi	 hep
sezebilirdi.	Heinz'e	yardım	etmeği,	hatta	kendimi	düşünmekten	çok	 istediğimi	de
anlıyabilirdi.	Oysa	 ben	 onun	 için	 bir	 denizaşırı	 yolculuğunun	 başarıya	 ulaşması
içiçn	başvurulması	gereken	kişilerden	biriydim,	sadece.	Bunu	çok	iyi	biliyordum.
Fakat	 yine	 de	 ona	 yardım	 etmek	 istiyordum.	 Onun	 kurtuluşuna	 yardım	 etmiş
olmaktan	sonsuz	bir	onur	duyacaktım.

İşte	bundan	dolayı,	hatta	pek	de	içimden	gelmeden,	anlatmağa	başladım.	Bakır
tel	yüküyle	Oran'a	gidecek	vapuru,	o	vapurda	bir	tanışım	için	ayırttığım	yeri	şimdi
Heinz'e	seve	seve	verebileceğimi	söyledim.	Heinz,	bunu	gözönünde	bulunduracağı
cevabını	 verdi.	 Kaldığı	 konuk	 evinde	 epiyce	 uzakta,	 Beaumont'da	 buluşmamızı
istedi.

Yanından	 ayrılınca,	 beni	 kendiyle	 bir	 tutmadığını,	 hatta	 umursamadığım
sezmiştim.	 Bana	 asla	 önem	 vermiyordu.	 Buna	 pek	 öfkelendim	 ve	 böyle	 bir
yardıma	neden	bu	derece	kendimi	veriverdiğimi	düşündüm.

II

Akşam	 üstü	 eski	 limandaki	 küçük	 kah	 veye	 uğradım.	 Beni	 görünce,	 karınla
barıştın	 mı,	 diye	 sordular.	 Evet	 cevabını	 verdim.	 Karım	 da	 kahveye	 gelecek
miydi?	 Hayır,	 bu	 akşam	 gelmiyecekti.	 Barışmıştık.	 Birbirimizin	 arkasından
koşmak	zamanı	geçmişti.	Karım	beni,	sakin	ve	rahat,	evde	bekliyordu	.	Bu	arada
kahveye	 dönmüş	 olan	 Bombello,	 gemide	 yeri	 kendim	 için	 mi	 istediğimi	 sordu.
Zira	o	gözüyle	görüp	tanıdığı	kişiler	için	yapıyordu	bu	gibi	işleri.	Fakat	bu	aşırı
titizliğine	rağmen,	yolculuğu	yapacak	kişiyi	değiştirmiş	olduğumu	sezemedi.	Zira
hekimi	o	güne	kadar	hiç	görmemişti.	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	Bombello	işini
yaparken	 bize	 her	 zaman	 namuslu	 davrandı,	 hiç	 oyalamadı	 ve	 para	 söz	 konusu
olduğunda	uydurmadan	nedenlerle	açıktan	para	istemeğe	kalkışmadı.

Bombello	 beni	 süzerken	 gözlerini	 kırpıştırıyordu,	 aralıksız;	 ters	 gitmiş	 bir
işten	 sonra	 bu	 tik	 gelmişti.	Onu	ve	Portekizli'yi	 bir	 taksiye	 bindirip	Beaumont'a
göturdüm.	Yeni	müşteriden	ikisinin	de	hoşnut	kaldığını	hemen	farkettim.	Ciddi	ve
dikkatli	konuşan	birinden	ikisinin	de	hoşlandığını	hissedince	hem	şaştım.,	hem	de
kıskandım.	 Ciddiye	 alınmaktan	 hepimiz	 de	 aşırı	 hoşlanırız.	 Fakat,	 Heinz'in



ustalığı,	 kurnazlığı	 sonucu	 diye	 düşündüm,	 yine	 de.	Beni	 de	 o	 iki	 kişiyle	 ya	 bir
tutuyordu,	ya	bir	basamak	daha	üs!

Yeni	 bir	 buluşma	kararlaştırıldıktan	 sonra,	 ikisini	 taksiye	bindirip	 geldikleri
kahveye	geri	gönderdik.	Heinz	beni	akşam	yemeğine	davet	etti.	Sofrada	pirinç	ve
sosis	vardı.	Şarap	da	vardı.	Sapa	bir	yolda	bulunan	konukevi	kış	dolayısıyla	boş
gibiydi.	 Gelirken	 pek	 dikkat	 etmemiştim,	 dağın	 eteğinde	 bulunan	 bu	 yola.	 Bu
konuk	 evinde	 dünyayla	 ilgimizi	 kesmiş	 durumdaydık.	 Oysa	 büyük	 şehir	 çok
yakınımızdaydı.	 Heinz'in	 benimle	 bulunmaktan	 sıkıldığını	 hissetmiştim.	 Bol	 bol
içtim.	Birden	öfkelendim	ve	umutsuzluğa	kapıldım.	Heinz	için	neden	bu	kadar	şey
yapmıştım?	Oysa	beni	hiç	umursamıyordu,	yanımda	canı	 sıkılıyordu	ve	bir	daha
yüzümü	görmiyecekti.	İçrneğe	devam	ettim.	Hayatımın	bazı	bölümlerini	apaydınlık
görebiliyordum	amma,	bazıları	loştu	ve	kirli	kırmızı	bir	sise	bürünmüştü:

«Sen	gidiyorsun	buralardan.	Yine	birlikte	bir	şehirde	yaşarsak,	seninle	neler
konuşmalıyım,	 sana	 ille	 sormam	gerekli	 neler	var,	 diye	düşünürdüm.	Bu	 şehirde
birlikte	yaşadığımız	günler	geçiverdi	amma	ben	sana	hiç	bir	şey	soramadım.»

«Sen	yardım	ettin	bana!.»
«Bundan	ötürü	 yola	 çıkabiliyorsun.	 İşlerin	 rast	 gidiyor.	Benim	gibi	 değilsin.

Bir	amacın	var.»
«Kendine	de	yardım	edebilirsin,	sen	de	yola	çıkabilirsin.»
«Böyle	bir	amaç	değil,	söylemek	istediğim.	Evet,	böyle	bir	amaç	ve	vapurda

bir	yer	kendime	de	bulabilirim.	Vizeye	gelince,	onu	da	sağlıyabilirim,	bir	çok	ülke
için.	Transit	vizesi,	çıkış	izni	gibi	işler	de	elimden	gelir.	Fakat	gideceğim	ülkenin
nere	olacağını	ve	hayatta	çoğu	şeyi	umursamadıktan	sonra,	bütün	bunlar	neye	yarar
?

«Fakat	sen	bana	yardım	ettin,	herşeye	rağmen.»
«Senin	 yanında	 olduğum	 zamanlar..	 Senin	 öyle	 sağlam	 bir	 yanın	 var	 ki!.

Kendin	mahvolsan	 bile	 sapsağlam	 kalan	 bir	 yanın.	Heinz,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,
bunda	benim	de	bir	payım	var.	Gözlerinde	okuyorum	bunu.	Söylediklerimden	tek
kelime	 anlamıyorsun	 belki	 de!	 Zira	 iç	 dünyası	 bomboşlaşmış	 birisi	 için	 bunun
nasıi	da	umutlandırıcı,	güçlendirici	olduğunu	bilemezsin.

Rüzgara	kulak	verdik,	bizim	dağlarda	gibi	esiyordu.	Heinz:	«Herşeyi	gözümün
önüne	 getirebilirim.»	 dedi	 «Başımdan	 geçmiyen	 kalmadı.	 Koltuk	 değneklerime
dayanarak	 ilk	 yürüdüğüm	 gün..	 Kapıdan	 çıkmak	 için	 -	 güneş	 görünüyordu	 şu
kapıdan,	çatık	kaşlı	ve	çiğ	bir	güneş	-	önümde	uzanan	çizgi	çizgi	gölgemi	gördüm.
O	gün	ben	de	müthiş	bir	bomboşluk	duymuştum.	Sen	yaştaydım,	sanırım.	İçimden
gelen	 bir	 ses,	 yurduma	 dönebilmem	 için,	 herşeylerin	 değişmiş	 olması	 ve	 benim
orada	 oturabilmem	 için	 pek	 çok	 zaman	 geçmesi	 gerektiğini	 söylüyor.	 Fakat



yüreğim,	ben	olmadan	herşeylerin	nasıl	değişebileceğini	soruyor.	Ne	var	ki,	aklım
da,	ancak	birkaç	yıl	daha	yaşayabileceğimi	söylüyor.	Hatta	sadece	bir	kaç	ay!»

Her	 zamankinden	 daha	 başka,	 düşünceli	 ve	 yan	 bir	 bakışla	 bir	 süzdü	 beni.
Yardım	bekliyen	birisi	gibi.	Bu	haliyle	onu	daha	da	sevdim.

Hekim,	 anlattıklarımı	 sakin	 karşıladı	 ve:	 «Gelecek	 ay	 da	 bir	 geminin
Martinique'e	 yola	 çıkacağını	 Transportes	 Maritimes'de	 temin	 ettiler.	 Adımı
yazdırdım.	Bu	 yolculuk,	Oran	 üzerinden	 gitmekten	 daha	 güvenli,	 zaman	 farkı	 da
pek	az.	»

Beni	boşuna	koşturdun	oraya	buraya,	diye	düşündüm.	O:	«Marie	anlattı,	 ona
yardım	 etmek	 istediğinizi..»	 diye	 devam	 etti	 «Belki	 sizin	 işleriniz	 daha	 mutlu
gidiyor!»	 Ben:	 «Siz	 yola	 çıkmadan	 onun	 vizesinin	 gelmiş	 olabileceğini	 hiç
sanmam.»	 cevabını	 verdim.	 Gelse	 bile,	 yapacak	 daha	 bir	 sürü	 iş	 kalacağını
unutmayın.	Garanti,	çıkış	vizesi,	transit.	»

Gözlerimin	 içine	 öylesine	 birden	 ve	 sert	 baktı	 ki,	 yüz	 anlatımımı
değiştiremedim	.	Sakin	bir	sesle	:	«Size	bir	şey	anlatmak	isterim.	»	dedi	«Bir	defa
için	 söyliyeceğim	 ve	 bir	 daha	 tekrarlamıyacağım.	 «Marie'yi	 ben	 o	 külüstür	 ,
küçük,	 amma	 dayanıklı	 otomobilimle	 savaşın	 içinden	 geçirip	 kurtardım.
Otomobilimin	enkazı	belki	hala	duruyordur,	Loire'in	beş	saat	ötesinde	bıraktığım
o	yol	çukurunda.	Fakat	bize	birşey	olmadı	ve	buraya	vardık.	O	tarihte	daha	ötelere
de	 gidebilirdik.	 O	 sıralarda	 Afrika'ya	 da	 kaçabilirdik.	 Casablanca'ya	 vapurlar
vardı.	 Deniz	 yolculuğu	 imkanları	 vardı,	 daha.	 Fakat	 Marie	 karar	 veremiyordu.
Tereddütten	kurtulamıyordu.	Vapurlar	bir	bir	arkasından	yola	çıkıyordu.	Onu	hiç
bir	 vapura	 bindiremiyordum.	 Gerçi	 Paris'ten	 gelmişti	 benimle,	 bütün	 Fransa'yı
birlikte	 geçmiş	 ve	 bu	 şehre	 beraber	 gelmiştik.	 Fakat	 vapura	 bindiremiyordum.
Oysa	o	günlerde	vize	de,	transit	de	gerekli	değildi.	Vapurlara	koşuşuyorlar	ve	yola
çıkıyorlardı.	 Marie	 bahaneler	 buluyor	 ve	 vapurlar	 bir	 bir	 ar'kasından	 yola
çıkıyorlardı.	Onu	bırakıp	yalnız	gideceğim	diye	gözdağı	verdim.	Bir	karara	varsın
istiyordum.	 Fakat	 yola	 gelmiyordu	 ve	 karar	 veremiyordu.	 İşte	 sadece	 bundan
ötürü,	Marie'nin	suçundan,	şimdi	bu	durumdayım	ve	daha	fazla	bekliyemem.	Bütün
bunları	çok	iyi	anlamanızı	pek	isterim.»

«Duygularınız	için	bana	hiç	bir	açıklama	yapmak	zorunda	değilsiniz.»
«Böyle	bir	 şey	düşünmüyorum,	elbette.	Sizi	uyarmak	 istedim,	 sadece:	Marie

hiç	bir	gün	karar	veremiyecek.	Hatta	burada	kalmağa	birden	kesin	karar	da	verse
içinden	 tereddüt	 geçirecektir,	 yine	 de.	 Bu	 dünyada	 hiç	 bir	 konuda	 kesin	 karara
varamıyacaktır,	belki	de	ölmüş	olan	bir	erkeği	yine	görmeden.»

«Ben	:	«O	adamın	öldüğünü	size	kim	söyledi	?»	diye	haykırdım.
«Bana	mı?	Hiç	kimse.	Ben	sadece,	belki	de,	dedim!»



Kendimden	geçerek;	«Buna	pek	güvenmeyin!»	diye	haykırdım	«Geri	gelebilir.
Belki	de	gerçekten	gelmiştir	buraya.	Savaş	sırasında	herşey	olabilir.»

Hekim,	durgun	ve	uzun	yüzüyle	beni	sakin	sakin	süzerek:	«Küçük	bir	ayrıntıyı
unutuyorsunuz.»	 dedi	 «Marie'nin	 eninde	 sonunda	 benimle	 kaçmış	 olduğunu..	 O
erkek	henüz	yaşadığı	sırada...»

Evet,	 doğruydu	 bu.	 Bunun	 doğru	 olduğunu	 kabul	 etmek	 zorundaydım.	 Ben
bundan	ötürü	ölüden	daha	çok	acı	duyabilirdim.	Savaş	bütün	ülkeyi	sarmış,	ölüm
kadına	da	hafifçe	sürtünmüştü.	Kadın	da	korkuya	kapılmıştı.	Belki	sadece	tek	bir
günlüğüne.	Fakat	daha	sonra	artık	çok	geç	olmuştu.	O	bir	tek	gün	kadını	erkekten
büsbütün	ayırıvermişti.

Fakat	 bana	 neydi	 o	 erkekten?	 Ondan	 yakamı	 sıyırmıştım.	 Hepsi	 bu	 kadar!
Adam	 dirilse	 de	 tek	 isteğim	 ondan	 yakamı	 kurtarmak	 olurdu.	 Karşımda	 oturan
genç	erkek	cılız	bir	gölge	sayılırdı,	o	adama	bakınca.	Kadın	ne	diye	gitmek	isterdi
bunun	arkasından?	Beni	ne	diye	yüzüstü	bırakacaktı	kadın?
Hekim,	beni	yatıştırmak,	ya	da	oyalamak	ister	gibi	değişik	bir	sesle:	«Transit

işleri,	vize	cambazlıkları	ve	konsolosluk	hokkabazlıkları	konusundaki	tutumunuzu
bazı	 açıklamalarınızdan	 anlamış	 bulunuyorum.»	 dedi	 «Fakat	 dostum,	 siz	 işleri
hafife	 alıyorsunuz.	 Hiç	 değilse	 benden	 daha	 başka	 düşünüyorsunuz,	 bu	 konuda.
Zira	bu	dünyada	daha	yüce	bir	düzen	yürülükteyse	-	bunun	tanrı	düzeni	olması	hiç
de	gerekli	 değil,	 dünya	düzeni	 olabilir.	 yeter	 ki	 yüce	olsun	 -	 şu	 saçma	dosyalar
düzenine	de	ışık	tutabilir.	Sizin	amacınız	belli.	Önceden	Küba,	Oran,	ya
da	 Martinique'e	 uğrasanız	 da!	 Neden	 bu	 çekişmeniz?	 Hangi	 takvim
yılıyla	hesaplanırsa	hesaplansın,	 trarısit	 süresi	 ne	olursa	 olsun,	 hayatın	 kısalığını
ve	bir	daha	geri	gelmezliğini	de	biliyorsunuz.»

«Böylesine	 yüceltici	 düşüncelerinize	 rağmen	 titremenize	 ve	 korkmanıza
şaştım.	 Neden	 korkuyorsunuz?	 «Bunda	 anlaşılmıyacak	 bir	 yan	 yok.	 Ölümden,
elbette.	Nazi	çizmeleri	altında	aşağılık	ve	saçmaların	saçması	bir	ölümden.»

«Beni	 örnek	 alın,	 ben	 bütün	 bu	 olup	 bitenlerden	 sonrasını	 da	 görmek
istiyorum.»

«Evet,	 evet,	 biliyorum	bunu.	Kendi	 gidişinizi	 hiç	mi	 hiç	 kavrıyamıyorsunuz.
Sevgili	dostum,	sizi	yanlış	anlamıyorsam,	iki	ayrı	hayatınız	olsun	pek	istiyorsunuz
;	 arka	 arkaya	 iki	 hayat	 olamıyacağına	 göre,	 yan	 yana	 olsun	 istiyorsunuz,	 atbaşı
birlikte	gitsinler	istiyorsunuz.	Fakat	başaramazsınız	bunu.»

Ürkerek	:	«Nereden	çıkardınız	bunu	?,,	diye	bağırdım.
Önemsemezlikle:	 «Hey	 allahım..	 »	 diye	 karşılık	 verrli	 «Belirtileri	 var.

Yabancı	 bulunduğunuz	 çevrelerde	 aşm	 ilgilenmeleriniz.	 Borçluluk	 duyulması
gerekse	 de	 o	 şaşırtıcı	 yardıma	 koşma	 istekleriniz.	 Fakat	 yine	 de	 derim	 ki,	 evet



derim	 ki,	 bunu	 başaramazsınız.	 Yeryüzü	 düzeni	 diye	 bir	 şey	 yok	 da,	 sadece
alınyazasıyla,	 önünü	 bile	 göremiyen	 alınyazısıysa	 ister	 bir	 konsolosun	 ağzıyla,
ister	 Delphi	 tapınağı	 kahini,	 ya	 da	 yıldızlar	 tarafından	 bildirilsin,	 ya	 da	 siz
hayatınızın	o	çoğu	yanlış	bin	bir	olayına	bakarak	kendiniz	bir	anlam	çıkarın,	hepsi
bir	:	başaramazsınız.	»

Bu	gevezelikler	yeter,	demek	üzereydim	ki,	ayağa	kalktı	ve	Claudine'i	eğilerek
selamlayıp	gitti.	Bu	konuşma	sırasında	Claudine'in	mutbağında	oturmuştuk.	Mavi
damalı	tertemiz	bir	muşamba	örtülü	küçük	masanın	başında.	Claudine,	sözlerimizi
büyük	bir	dikkatle	izlemişti,	konuşmaya	kendi	katılıyormuşcasına.	Oysa	Almanca
konuşuyorduk	ve	hiç	bir	kelime	anlamıyordu	amma,	kendince	bir	anlam	çıkarıyor
olmalıydı.	Dış	yanı	esmer	ve	ayası	pempe	o	uzun	elleri,	tığları	hızlı	hızlı	hareket
ettirip	örgü	yapıyordu.

Hekim	 gittikten	 sonra	 uzun	 süre	 sustum.	 Claudine:	 «Nen	 var	 ?»	 diye	 sordu
«Bir	kaç	haftadır	değiştin.	O	ilk	gelişindeki	sen	olmaktan	çıktın.	Hatırlıyor	musun
o	günü	?	Seni	kapı	dışarı	etmiştim.	Zira	çok	yorgundum.	Ertesi	günün	yemeğini	de
pişirmek	istiyordum.	Senin	bir	şeyin	var,	saklama!	Nen	var?	Bu	hekimle	ne	diye
hep	 berabersin	 ve	 onun	 sersemce	 yolculuk	 işlerine	 karışıyorsun?	Bu	 adam	 sana
uygun	bir	arkadaş	değil.	Yabancının	biri.»

«Ben	de	yabancının	biriyim.»
«Hiç	değilse	bizler	için	yabancı	sayılmazsın.	Hekim,	kötü	adam	değil,	elbette.

Küçüğümü	o	iyi	etti.	Fakat	buna	rağmen	yine	de	yabancı	bizler	için.»
«Fakat	Claudine	sen	de	burada	bir	yabancı	değil	misın.»
«Buraya	 kalmak	 için	 geldiğimi	 unutmuş	 görünüyorsun.	 Bu	 şehir	 sizlerin

gözünde	yola	çıkmak	için	bir	durak,	benim	için	 ise	varılan	ve	yerleşilen	yer.	Bu
şehir	 benim	 amacımdı.	 Büyük	 suyun	 ötesinde	 ulaşmak	 istediğiniz	 öteki	 şehirler
gibi.	İşte	ben	şimdi	buradayım,	amacıma	varmış	bulunuyorum.»

«Ne	diye	evinden	yerinden	ayrıldın?»
«Sen	anlamazsın	bunu.	Kendi	ülkesinde	ona	yer	kalmadığı	için	çocuğunu	beze

sarıp	vapura	binen	bir	kadının	durumundan	ne	anlarsın	sen	?
Çiftliklere,	 fabrikalara,	 herhangi	 bir	 işe	 her	 çeşit	 insanın	 alındığından	 hiç

kuşkusu	 olmadığından.	Hiç	 birinden	 bir	 şey	 anlamadığı	 işlere.	Ya	 sizler!	O	buz
gibi	 bakışlarınız!	 Sizlerin	 uzun	 uzun	 düşündüğünüz	 bir	 şeye	 bizler	 bir	 saniyede
karar	veririz,	hem	de	uzun	süre	için.	Senin	şimdi	sorman,	sana	birşey	sorulmasın
diye.	 Nadine'le	 yaşamıyor	 musun,	 artık?	 Bir	 başka	 kadın	 mı	 buldun?	 Seni
tasalandırıyor	mu	o	kadın?»

«Bırak	 da	 başımı	 dinleyim.	 Sorguya	 çekeceğine	 sen	 bana	 söyle,	 yurduna
dönmek	istediğin	olmadı	mı	hiç?»	«Belki	günün	birinde..	Oğlum	bir	öğretmen,	ya



da	hekim	olunca!	Ama	şimdi	yalnız	gitmem.	Zira	rüzgarla	oradan	oraya	savrulan
bir	 yaprak,	 koptuğu	 dalı	 daha	 çabuk	 bulur.	 George'un	 yanında	 çocuğumla
kalacağım,	elden	geldiği	kadar	uzun	süre.»

Başını	soktuğu	şu	dört	duvar	arasının	yıkılıverirliğini	hiç	saklamıyordu.	Belki
bundan	 ötürü	 daha	 da	 dayanıklı	 oluyordular.	 Ne	 var	 ki,	 ben	 bir	 yerim	 olsun
diye	 güçlü	 bir	 duyguyu	 hemen	 hiç	 duymuş	 değilimdir.	 Bu	 yabancı	 eli	 ilk	 defa
tutmam,	 belki	 de	 George'un	 isteğiyleydi.	 Fabrikanın	 boşuna	 taşınması	 sonucu
buralara	 gelmiş	 olan	 George'un.	 George	 gibiler	 nasıl	 oluyor	 dört	 duvar	 arası
buluyorlar	da,	ben	böyle	bir	şeyi	düşünmiyorum	bile,	bundan	ötürü	ne	mutluluk,	ne
de	bahtsızlık	duyuyorum?	Ben	eninde	sonunda	hep	yalnız	kalıyorum.	Başıma	bir
şey	gelmiyor	amma,	tek	başıma	kalıveriyorum.

IV

Brfıleurs	 des	 Loups'ya	 girip	 oturdum.	 Çevremede	 oturanlar	 pek
heyecanlıydılar,	 gamalı	 haç	 işaretli	 bir	 otomobil	 öğle	 üzeri	Canebiere'den	 hızla
geçiverdi	 diye.	 İspanyol,	 İtalyan,	 Vichy	 ajanlarıyla	 şehrin	 büyük	 otellerinden
birinde	 toplantı	 için	 gelmiş	 olabilirlerdi.	 İnsanlar	 çırpınıp	 duruyorlardı,	 şeytan
Canebiere'e	çıka	gelmiş	de	bu	zavallılar	sürüsünü	yakalayıp	dikenli	teller	arkasına
tıkıverecekmişcesine.	Hepsi	 de	 kendisini	 denize	 atmak	 üzereydi	 sanırım.	Zira	 o
anda	yola	çıkacak	gemi	yoktu.

Duvarlarda	asılı	ve	suratları	daha	da	karmakarışık	yapan	aynalarda,	Marie'niıı
sessizce	içeri	girişini	gördüm.	birden.	Her	yeri	bir	bir	aranışını,	bütün	yüzleri	bir
bir	gözden	geçirişini	heyecanla	seyrettim.	Bu	aranmalarının	boşuna	olduğunu	bilen
tek	kişi	olarak	ben,	soluğumu	tutarak	bekliyordum,	masama	gelsin	diye.	Onun	bu
aranmalarına	 temelinden	 bir	 son	 vermeliyim	 diye	 bir	 his	 duyuverdim.	 Korkunç
gerçeği	 belirtecek	 üç	 sözle	 nasıl	 bir	 çöküntüye	 yol	 açacağımı	 önceden
hissediyordum.	

Tam	 bu	 sırada	 beni	 gördü,	 solgun	 yüzüne	 bir	 canlılık	 ve	 renk	 geldi,	 gri
gözlerinde	 sıcak	 ve	mutlu	 bir	 ışık	 parladı	 ve:	 «Günlerdir	 seni	 arıyorum!»	 diye
seslendi.



Kafamdan	 geçeni	 unuttum.	Ellerini	 tuttum.	Şu	 yeryüzünde	 beni	 rahatlatan	 tek
yer	 onun	 küçücük	 yüzüydü.	 Evet,	 bütün	 tedirginliğiyle	 çarpan	 yüreğim	 barış	 ve
rahatlığa	 kavuşuvermişti	 şu	 anda.	 Duvar	 aynalarında	 mültecilerin	 görüntüleri
titreşen	 şu	 saçma	 liman	 kahvesinde	 değil	 de,	 yurdumuzda	 bir	 çayırda
oturuyormuşuz	gibi.

O:	 «Nerelere	 kayboldun?»	 diye	 sordu	 «Söylesene,	 konsolosluktaki
dostlarından	hala	cevap	gelmedi	mi?»

Sevincim	 geçivermişti.	 Beni	 bunun	 için	 arıyormuş,	 diye	 düşündüm!	 Ölmüş
adamı	 arayışı	 gibi.	 Hemen:	 «Hayır,	 cevap	 bu	 kadar	 çabuk	 gelmez!»	 dedim.	 O,
içini	çekti.	Yüzünün	anlatımından	bir	anlam	çıkaramadım.	Rahatlamış	gibi	bir	hali
vardı:	 «Şöyle	 rahat	 bir	 oturalım.»	 dedi	 «Yolculuk,	 gemi,	 ayrılık	 falan
düşünmüyormuşuz	gibi.»

Bu	oyuna	kolayca	katılıverdim.	Belki	bir	saat	sessiz.	sessiz	oturduk,	konuşmak
için	ilerde	pek	çok	vaktimiz	varmış,	hiç	bir	şey	bizi	bir	birimizden	ayıramazmış
gibi.	 Hiç	 değil	 bana	 öyle	 gelmişti.	 Dünyanın	 en	 olağan	 bir	 davranışıymış	 gibi
ellerini	 ellerime	 bırakıvermesine	 bile	 şaşmadım.	 Fakat	 sonra	 birden	 fırladı
yerinden.	Yüreğim	oynamıştı.	Yüzünde	tuhaf,	hafif	alaycı	ve	anlatılmaz	bir	anlatım
vardı.	 Hekimi	 düşündüğünde	 böyle	 olurdu.	 Beni	 yalnız	 bırakıp	 gidişinde	 hep
kapılıverdiğim	 o	 çılgınca	 duyguyu	 hissettim.	 Fakat	 o	 gittikten	 sonra	 yine	 de
sakinliğimi	 korudum.	 İkimiz	 de	 aynı	 şehirdeyiz	 hala,	 diye	 düşündüm,	 aynı
gökyüzünün	altında	uyuyoruz.	ve	daha	bir	sürü	olanak	var.

V

Otele	giderken	Belsunce'dan	geçiyordum.	Rotonde	kahvesinin	camlı	verandasında
oturan	biri	beni	asıl	adımla	çağırdı.	Sahici	adımla	her	çağırılışımda	olduğum	gibi
pek	korktum.	Fakat	her	zaman	olduğu	gibi	de	yatıştırdım	kendimi,	burada	herkes
çeşit	çeşit	ad	kullanıyor,	diye.	Bana	el	sallıyan	gruptakileri	önce	hiç	tanıyamadım.
Fakat	sonra	anladım.	Paul	el	salladığından	onlar	da	el	sallıyorlardı.	Oysa	ben	onu
görmemiştim	 önce.	Kucağına	 oturttuğu	 bir	 kızın	 sırtının	 arkasında	 kalmıştı	 başı.
Bu	durumda	olağanüstü	bir	yan	yoktu	belki	amma,	ben	pek	şaşmıştım.	Paul	dizinde
kızla	oturuyor,	beni	 tanımazlıktan	geliyor	ve	ben	de	sersem	sersem	du	ruyordum



orada.	 Paulchen	 içkiliydi,	 hüzünlü	 ela	 gözleri	 parlıyordu.	 Gözlüklü	 incecik
burnunu	kızın	boynuna	sürtüyordu,	durmamacasına.	Uzun	ve	güzel	bacaklı,	sevimli
ve	küçük	yüzlü	genç	kız,	okşanmanın	böylesinden	pek	hoşlanmışa	benziyordu.	Kız,
Paulchen'in	 ağzının	 her	 dokunuşunda	 onun	 güçlü	 bir	 insan	 olduğunu	 daha	 iyi
duyuyordu,	belki	de	!

Paulchen,	bir	eliyle	o	güzel	kıza	sarılıp	öteki	elini	bana	sallardı.	Duraklamıştım.
Fakat	 Paul	 el	 salladı	 diye	 bütün	 masa	 el	 sallıyordu.	 Paul:	 «Yükümlü-İş
yoldaşım	 benim!»	 diye	 seslendi.	 Ötekiler	 el	 sallamağı	 bıraktp
beni	süzdüler.	Yanlarına	oturdum.	Oysa	bu	masada	ne	ka	dar	yabancı	olduğumu
biliyordum.

Masada	Paul'den	ve	dizine	oturttuğu	kızdan	başka	daha	beş	kişi	vardı.	Gerdan
gerdan	 üstünde	 şişman	 ve	 ufak	 tefek	 bir	 adam,	 kendi	 gibi	 ufak	 tefek	 ve	 hantal
karısı	 -	 şapkasına	 bir	 tüy	 takmıştı	 -	 bakmağa	 doyamadığım	 çok	 güzel	 bir	 kadın
zarif	boynu,	altun	sarısı	saçları	ve	uzun	kirpikleriyle	eşsiz	bir	güzeldi	oturuyordu
masada.	Kadının	gerçekte	masada	oturmuyor	da	havaya	karışıvermiş	gibi	bir	hali
vardı.	 Hiç	 kımıldamıyordu.	 Gerçek	 olarak	 orada	 bulunan	 çöp	 gibi	 ince,	 fakat
sırım	gibi	dayanıklı	ve	kocaman	ağızlı	bir	genç	kız	arsız	arsız	sırıtıyordu.	Başını
dostu	 erkeğin	koluna	dayamış,	 gözlerini	 kırpıştırarak	beni	 tepeden	 tırnağa	 süzdü
durdu.	Erkek,	belirsiz,	iyiden	iyiye	iri	yarı,	dimdik	bir	delikanlıydı.	Dudaklarında
belli	 belirsiz	 ve	 kendini	 beğenmiş	 bir	 gülümseyişle,	 bizleri	 görmezlikten
geliyordu.	Onu	 hiç	 tanımıyordum	 amma,	 nedenini	 bilmeden,	 tanışmış	 gibime	 de
geliyordu.	Bu	anda	Paul:	«Achseiroth'u	tammadın	mı?»	diye	seslendi.

Onu	 dikkatle	 gözden	 geçirdim.	 Achselroth'u	 tanımıştım.	 Paul	 bana
anlatmamış	 mıydı,	 onun	 Küba'ya	 gittiğini?	 Elimi	 uzattım.	 Kibar	 sivil
giysilerinin	 içinde	 de,	 bir	 tarihte	 kampın	 iş	 -yükümlüsü	 partalları	 içinde
olduğu	gibi,	kendini	ele	vermiyen	bir	hali	vardı.	Bir	süre	önce	Paulchen'in	onun
hakkında	 söylediklerini	 hatırladım.	 Kaçış	 sırasında	 bir	 dört	 yol	 ağzında	 onları
nasıl	 da	 yüzüstü	 bırakıverdiğini.	 Paulchen	 bunu	 unutmuş	 olacaktı,	 ya	 da
bağışlamıştı.	Ben	de	herşeyi	unutmuştum	ve	Achselroth'un	elini	sıkmıştım.

Achselroth	 :	 «Weidel'i	 sordu	 ele	 geçirdiniz	 demek?»	 diye	 sordu.	 «Şu	 halde
sonunda	 gelebildi.	 Sizlere	 karşı	 vicdanım	 rahatladığı	 için	 pek	 mutluyum.	 Zira
yeterince	 tam	bir	 hıristiyan	gibi	 davranmadığım	 için	 bana	 homurdananlara	 adım
başında	rastlıyorum.	Weidel	de	homurdanmasını	pek	bilir.	Onu	geçenlerde	Mont-
Ventoux'da	gördüm.»

«Siz	mi	gördünüz,	Weidel'i?»	diye	haykırıverdim	.



Achselroth:	«Yüzüstü	bırakıldığından	korkuyordu.
Hayır,	hayır	homurdanıyordu»	diye	devam	etti	.	«Kimseyle	karşılaşmamak	için

de,	gazetesinin	arkasına	büzüldü.
Weidel	 kahvede	 otururken	 yüzünü	 hep	 bir	 gazete	 arkasına	 sakladığını

biliyorsunuzdur.	 Kimseyle	 konuşmamak	 için.	 Gazetede	 toplu	 iğneyle	 açtığı
delikten	bakınca	gelip	gidenleri	görebiliyor.	İnsanların	gidiş	gelişinde,	eski	biçim
entrikalarında	ilginç	bir	yan	vardır.»

Gerdan	gerdan	üstüne	şişman	adam:	«Eski	hileleri	kullanan	büyük	bir	büyücü..
»	diye	mırıldandı.

Achselroth'a	 biraz	 fazlaca	 bakmıştım.	 Alnını	 kırıştırdı.	 Gözlerimi	 hemen
ondan	 uzaklaştırdım,	 altun	 sarısı	 saçlı	 -ve	melek	 yüzlü	 güzel	 kıza	 baktım.	 Paul:
«Az	öncesine	kadar	onun	sevgilisiydi.»	diye	fısıldadı	«Fakat	günün	birinde,	Cote
d'azur'ün	en	güzel	çifti	rolünden	bıkkınlık	geliverdiğini	söyledi.»

Achselroth:	 «Bu	 olayın	 asıl	 olağanüstü	 yanı,»	 diye	 devam	 etti.	 «Kamptan
kaçışımızdı,	 hatırlarsın	 Paulchen!	 Dörtyol	 ağzını,	 sizleri	 bırakıp	 nasıl	 da
savuşuverdiğimi.	Umarım	bundan	ötürü	kızmadın	bana!»

Paul,	konunun	can	alacak	noktası	gelmiş	gibi:	«Şimdi	yine	hep	birlikteyiz	aynı
yerde.»	dedi.

«Ben	 Almanlardan	 epiyce	 önde	 gittim.	 Paris'e	 Hitler'den	 önce	 girdim.
Passy'deki	apartımanıma	uğrayıp	paramı,	kıymetli	şeylerimi,	müsveddelerimi,	bir
iki	parça	sanat	eşyamı	aldım	ve	bu	çok	değerli	çifte	haber	verdim»	bunu	söylerken
şapkası	tüylü	bayanla	gerdan	gerdan	üstüne	kocasını	gösterdi,	onlar	da	ciddi	ciddi
doğruladılar	 «Sonra,	 biraz	 kımıldansa	 bütün	 güzelliği	 uçuverecekmiş	 gibi
hareketsiz	ve	 ilgisiz	duran	o	altın	sarısı	saçlı	genç	kızı	gösterdi:	«Bu	bayana	da
haber	 verdim.	Tam	bu	 sırada	Weidel	 geldi,	 Paris'te	 dostlarını	 arıyor	 olmalıydı.
Sapsarıydı	ve	titriyordu.	Nazilerin	böylesine	yakına	gelmesi	sinirlerini	bozmuştu.
Bizim	 otomobilde	 o	 sıra	 boş	 bir	 yer	 var	 gibiydi.	 Bir	 saat	 sonra	 uğrayıp
onu	 alacağıma	 söz	 verdim.	 Fakat	 sonradan	 bu	 küçük	 hanımın	 bavulları	 epiyce
yüklü	çıktı.	Zira	bir	çok	 tuvaleti	ve	meslek	giysileri	gerekliydi.	Bayan,	bavullan
yanında	 olmadan	 yaşayamıyordu,	 ben	 de	 onsuz.	 Bundan	 ötürü	 de	 Weidel'i
bırakmamız	gerekti.»

Paul:	 «Weidel'in	 her	 zaman	 bir	 sürü	 uyuşmazlık	 konusu	 vardı»	 dedi	 «Şimdi
haftalardır	 bizim	 komiteyi	 meşgul	 ediyor.	 Onun	 için	 özel	 bir	 komite	 kurmalı.
Birleşik	Amerika	konsolosluğuna	Weidel	 için	başvurduğumuzda	içimiz	pek	rahat
değildi.	Zira	o	işe	katılmıştı,	gerçekten.»

Ufak	tefek	ve	şişman	adam:	«Hangi	işe	?»	diye	sordu.
«Ah,	 dört	 yıl	 oldu!	 İspanya	 iç	 savaşı	 sırasında.	Milletlerarası	 tugaydan	 bir



binbaşı	 günün	 birinde	 Weidel'i	 bulmuş	 ve	 korkunç	 hikayeler	 anlatmış.	 Kanlı,
korkunç	 ve	 akıl	 almaz	 olaylara	 karşı	 yüreği	 pek	 yufka	 olan	 bizim	 zavallı	 da
duygulanıverince,	 Weidel'vari	 bir	 nuvel	 ortaya	 çıkıyor:	 Bir	 Arenada	 kurulmuş
engizisyon	mahkemesi	 önünde	 yığınla	 insan	 kurşuna	 diziliyor.	 Cumhuriyetçilerin
basın	bürosu	bu	nuveli	her	yere	göndermişti.	Ben	kendisini	o	sırada	uyarmıştım,
bu	 gibilerden	 uzak	 dursun	 diye.	 Weidel	 konuyu	 pek	 çekici	 bulduğu	 cevabını
vermişti.»

Achselroth:	 «Meksika	vizesi	 bundan	ötürü.»	dedi.	 «Neyse,	 onun	asık	yüzünü
birkaç	yıl	görmiyeceğime	pek	memnunum.»

Paul:	 «Bu	 kadar	 erken	 sevinme.»	 dedi.	 «Bizim	 komitenin	 kefilliğiyle	 transit
vizesini	alabilecek.	Bir	vapurda	yolculuk	edeceksiniz,	belki	de!»

Ben:	 «Neden	 daha	 önce	 yola	 çıkmadınız?»	 diye	 sordum	 «Buraya	 bizlerden
haftalarca	önce	geldiniz!»

Achselroth,	 sert	 bir	 hareketle	 benden	 yana	 döndü.	 Yüzümü	 iyice	 bir	 süzdü,
alay	mı	 ediyorum	diye.	Ötekiler	 de	 bir	 süre	 gözlerini	 bana	 diktikten	 sonra,	 hep
birlikte	kah	kahayı	bastılar.	Paul:	«Bizim	hikayeyi	bütün	Marsilya'da	bilmiyen	tek
insan	 sensin.»	 dedi	 «Kuba'ya	 kadar	 gitmiş	 bulunan	 bir	 yolcu	 topluluğunu	 sana
tanıtırım.»

Şişman	 adam	 doğrulmak	 için	 başını	 öylesine	 eğdi	 ki,	 gerdanı	 üç	 kat	 oldu.
Şapkası	 tüylü	kadın	yanıma	sokuldu	ve:	«Herr	Achselroth	bizi	Paris'de	bulup	bu
bayan	 ve	 bavullarıyla	 otomobile	 tıka	 basa	 doldurunca,	 Weidel	 için	 yer
kalmamıştı.»	 diye	 başladı	 «Fakat	 bizler	 onun	 için	 gerekliydik,	 yeni	 oyununun
müziğini	besteliyorduk,	bize	yer	buldu.	Buraya	bizlerden	daha	önce	varan	olmadı.
Yola	 ilk	 çıkanlar	 da	 bizlerdik.	Yazık	 ki,	 vize	 sahte	 çıktı,	Küba'ya	 alınmadık	 ve
gittiğimiz	vapurla	geri	dönmek	zorunda	kaldık.	»

Talihsizlik	 denilen	 şeyin	 Achselroth'un	 yüzüne	 hiç	 de	 yakışmayacağını
düşündüm.	 Mutluluk	 için	 yaradılmışa	 benziyordu	 pırıl	 pırıl	 yüzü.	 Dudaklarını
büzerek:	 «Tehlikeli	 bir	 hayat	 sürmesini	 az	 buçuk	 öğrendik.»	 dedi	 «Yeni
oyunumuzun	 müziği	 batıda	 bestelenmiş	 obcak.	 böylece.	 Biraz	 sabır.	 Şimdi
gereğince	 dürüst	 yoldan	 yerimizi	 ayırttık	 Lizbon'dan	 kalkacak	 vapurda.
Konsoloslardan	 dostlarımız	 var.	 İspanyol	 ve	Portekiz	 vizeleri	 cebimizde.	 Şimdi
istediğimiz	anda	buradan	ayrılabiliriz.»

Güzel	genç	kızı	gösterdi;	kız	hafif	bir	ürpermiş,	sonra	yine	o	göz	kamaştırıcı
durgunluğuna	dönüvermişti:	

«Zorla	 geri	 çevrilmekten	 daha	 başka	 öğrendiklerim	 de	 oldu.	 Hayallere
kapılmaktan	kurtuldum.	Ortak	alın	yazılarının	getirecekleri	üzerine	boş	bir	 inanç
vardır.	 Buna,	 bağlılık	 derler.	 Küba	 makamları	 daha	 insancıl	 davransalardı,	 şu



kızcağıza	 bağlı	 kalmağa	 uzun	 süre	 kendimi	 inandıracaktım..	 Heyecanlı	 hayatımı
benimle	bölüştü	diye.	Geldiğim	yere	zorla	gönderilmek	benim	için	tuhaf	bir	fırsat
oldu.	 Kağıtlarımı	 ve	 duygularımı	 bir	 gözden	 geçirdim.	 Bağlılık	 boş	 inancı
uçuverdi.»

Genç	kıza	bir	daha	baktım;	Achselroth'un	hayal	gücünün	ortaya	çıkardığı	boş
bir	fanteziydi,	hiç	bir	işe	yaramazdı.	Buna	şaşmadım.

Sıradan	bir	 delikanlı	 olarak	pek	olağanüstü	büyücülerin	 arasına	düşmüş	gibi
bir	 tedirginlik	 duydum.	 Kalkıp,	 giderken,	 şişman	 adam	 beni	 durdurttu.	 Kenara
çekti	ve	şöyle	dedi:

«Size	 rastladığıma	 pek	 memnunum.	 Herr	 Weidel'e	 saygım	 vardır.	 Çok
kabiliyetlidir.	 Uzun	 süredir	 onun	 için	 tasalanıyordum.	 Şimdi	 rahatladım,
tehlikeden	 kurtuldu-ğunu	 öğrendiğim	 için.	 Onu	 bırakarak	 Paris'ten	 ayrıldıktan
sonra	 uzun	 süre	 kendimi	 suçladımdı,	 Weidel	 yerine	 sen	 neye	 kalmadın	 diye.
Hakkıydı	bu	onun.	Ne	var	ki	bende	bu	güç	yoktu.	Küba'da	başımıza	felaket	gelip
de	 geri	 dönmek	 zorunda	 kalınca,	 Weidel	 olayında	 zayıf	 davranmadan	 ve	 aşırı
aceleciliğimden	 cezalandırılıyorum	 sandım.»	 «Sakin	 olun,	 İncil'e	 uygun	 böyle
cezalandırmalar	günümüzde	yok.	Böyle	olsaydı	insanların	çoğunun	geri	çevrilmesi
gerekirdi.»

Yüzüne	 baktım.	 Gözlerinin	 gömüldüğii	 yağ	 tabakası	 ve	 çenesinin	 altındaki
kırışıklıklar,	 gerçek	 yüz	 çizgilerini	 gizliyordu.	 Şişko,	 elime	 bir	 banknot
tutuşturarak:	«Weidel	 her	 zaman	 yoksulluk	 çekerdi.»	 dedi	 «Bir	 işine	 yarar.	Ona
yardım	etmeğe	çalışın.	Para	kazanmasını	hiç	bir	gün	başaramamıştır.»

VI

Sabah	 erken	 kalkmıştım.	 Tournon	 sokağında	 küçük	 bir	 dükkana	 daha
açılmadan	 yetişip	 kuyruğa	 girmeği	 Claudine'e	 söz	 vermiştim.	 O	 kadar	 erken
gittiğim	 halde,	 kapalı	 dükkanın	 önünde	 epiyce	 kadın	 birikmişti.	 Örtülere	 ve



kukuletelere	 bürünmüşlerdi.	 Zira	 ha	 va	 rüzgarlı	 ve	 soğuktu.	 Gerçi,	 ötelerdeki
evlerin	damlarında	biraz	güneş	göze	çarpıyordu	amma,	yüksek	evlerin	çevrelediği
sokakta	yıllanmış	ve	kalın	gölgeler	vardı.

Kadınlar	 kızıp	 söylenemiyecek	 kadar	 yorgun	 ve	 halsizdiler.	 Bir	 kaç	 kuru
sardalye	 ele	 geçirmekten	 gayrı	 şey	 düşündükleri	 yoktu.	 Toprakta	 bir	 çukurun
başında	 yiyecek	 bir	 şey	 bekliyen	 hayvanlar	 gibi	 bu	 insanlar	 da	 kapının
aralanmasını	 kolluyorlardı.	 Bütün	 güçlerini	 bir	 kaç	 kutu	 sardalye	 ele	 geçirmeğe
yöneltmişlerdi.	 Başka	 zamanlar	 ülkelerinde	 pek	 bol	 bulunan	 bir	 şey	 için	 sabah
sabah	 burada	 beklemelerinin	 nedenini,	 bolluğun	 nereye	 akıp	 gittiğini
düşünemiyecek	kadar	yorgundular.	Sonunda,	kapı	açıldı	ve	kuyruktakiler	ağır	ağır
ilerleyip	dükkana	girmeğe	başladılar.	Fakat	kuyruğun	arka	ucu	gittikçe	uzuyordu.
Anamın,	bir	kaç	kemik,	biraz	iç	yağı	alabilmek	için	bizim	şehirdeki	kuyruklardan
birinde	sıraya	girmesini	düşündüm.	Şu	anda	dünyanın	her	yerinde	sayısız	kapıların
önünde	sayısız	kuyruklar	vardı.	Bu	kuyruklar	birleştirilse,	Paris'ten	Moskova'ya,
Marsilya'dan	Oslo'ya	varırdı	sanırım.

Birden,	yolun	ötesinden,	Atina	bulvarından	doğru	Marie	göründü.	Gri	ve	sivri
kukuletesinin	 içindeki	 yüzü	 sapsarıydı,	 soğuktan.	 Seslendim.	 Rastladığımızdan
biraz	 sevindiği	 yüzünden	 okunuyordu.	 Şimdi	 yanımda	 durursa	 iyi	 olur,	 diye
düşündüm...	Yanıma	gelip	durunca,	sırayı	bozacak	diye	kadınlar	korktular.	Marie:
«Ne	var	burada	böyle	?..	»	diye	sordu.

«Kutu	sardalyesi.	Küçüğe	alacağım	..	Senin	hekimi	götürdüğüm	oğlan	için.»
Ayaklarını	kımıldattı.	Kadınlar	homurdandı.	Hemen	onlara	dönüp	yatıştırdım,

sardalyeyi	sadece	benim	alacağımı	söyleyerek.	Fakat	onlar	hiç	umursamadılar	ve
Marie'nin	sırayı	bozup	kuyruğa	sızmaması	için	gözlerini	dört	açtılar.

Sabah	 sabah	 ne	 dolaştığını	 sordum,	 Marie'ye	 vapur	 acentalarına,	 seyyahat
bürolarına	 uğrıyacaktı.	 Yanımdan	 ayrılırken,	 günlük	 aranmalarına	 gecikmemek
niyetinde,	diye	düşündüm.	Fakat	adımını	atar	atmaz	durdu	ve	yanımda	kalmak	için
geri	bıraktı	aranmasını.	Beni	arar	olmağa	yavaş	yavaş	alışmış	gibiydi.	Arkamızda
bekliyenler	 tedirginleştiler.	 Boyunlar	 bizden	 yana	 uzandı.	 Marie:	 «Gitmem
gerekiyor,	sanırım.»	dedi	birden.	Ben:	«Fakat	Marie,»	diye	lafını	kestim	«Önümde
altı	kişi	kaldı.	Şimdi	sıram	gelir.	Sonra	birlikte	gideriz.»

Kadınlar	yine	 tedirginleştiler.	Fakat	gebe	bir	kadın	 için	 sırayı	bozdular	yine
de.	Arkamda	bekleşen	kadınlar,	dün	bir	kadının	etekliğinin	altına	yastık	koyduğunu
anlatıyorlardı.	Ne	var	ki,	bugünkü	kadının	geniş	ve	yünlü	giysi	altında	sahici	bir
can	taşıdığı	su	götürmezdi.	Soğuktan	donmuş	yüzün	derinliğinden	-	bir	maskeden
bakar	 gibi	 -	 bakan	 bu	 gözlerde,	 gecikmiş	 olma	 korkusu	 ve	 kutu	 sardalyesinden
daha	 başka	 şeyler	 uman	 canlı	 bir	 parıltı	 birbirine	 karışıyordu.	 Uyuşmuş



yüzçizgilerindeki	umutsuzluk,	bir	sabır	anlatımı	oluyordu.
Marie	:	«Görüyorsun,	önümüze	geçiyorlar.»	dedi	«Ben	gideyim..»
Ne	diye	onunla	gitmedim,	diye	düşündüm,	dükkan	kapalı	diye	neden	bir	yalan

söylemedim	Claudin	'e?	Neden	bu	soğukta	burada	kalıp	bekledim?

	
VII

Marie'yi	Atina	 bulvarındaki	 küçük	 bir	 kahveye	 davet	 ettim.	 Beni	 hemen	 hiç
bekletmedi.	 Fakat	 o	 bir	 kaç	 dakikayı	 bile	 budalaca	 bir	 umutsuzluk	 içinde
geçirdim.	Tam	bu	 sırada	Marie'nin	 kahveye	 girip	 doğruca	 yanıma	 gelmesini	 bir
mucize	sandım.	Islak	kukuletesini	çıkardı	ve	yanıma	oturur	oturmaz:	«Ne	haber?	İş
ne	durumda?»	diye	sordu.	Ben:	«Bir	şeyler	yapabildim.»	cevabını	verdim	«Vakti
gelince	 seni	 çağıracaklar.	O	gün	 senden	bir	 imza	 istiyecekler,	 sadece.	Fakat	 sen
şimdi	hiç	bir	şeye	karışma	ve	işleri	büsbütün	karıştırma!»

Marie	 biraz	 geriye	 çekildi,	 hatta	 elini	 gözlerinin	 üstüne	 götürdü	 daha	 iyi
bakmak	 için.	Sonra:	«Ne	yapacağımı	bilemediğim	anlarda	bazı	bazı	bir	yabancı
bana	 yardım	 ediyor	 gibime	 geliyor.»	 dedi	 «Birden	 ortaya	 çıkıveren	 yabancı	 bir
adam.»

Borçluluğunu	 belirtmek	 ister	 gibi	 elimi	 hafifçe	 okşadı.	 Fakat	 şimdi,
işbirliğimize	rağmen,	onun	bana	sandığımdan	uzak,	ve	daha	az	yakın,	daha	az	içten
davrandığını	 anlıyorum.	 Marie:	 «Bu	 iş	 ne	 kadar	 sürer,	 sence?»	 diye	 sordu
«Günlerce	mi?	Haftalarca	mı?	Benim	işimi	tam	zamanında	yetiştirebilecekler	mi?
Dostum	yola	çıkmak	istiyor,	bir	an	önce.»

Ben:	 «Biraz	 beklemesi	 gerekecek.»	 cevabını	 verdim	 «Korkarım	 ki,	 bu
yolculuğa	yetişmez.	Daha	da	beklemek	gerekecek.	Üç	kişi	birlikte	yola	çıkabilmek
için	daha	beklemek	gerekiyor.»

Yüzüne	bir	gölge	düştü	:	«Üç	kişi	mi	?	Üçüncü	kim?»	diye	sorarken.
Ben	:	«Ben,	elbette	!»	dedim.
Dışarıya,	 yokuşun	 yukarısındaki	 istasyona	 doğru	 ellerinde	 bavullarla	 Atina

bulvarını	tırmanan	insanlara	baktı.	Az	sonra	bizim	kahveye	de	hızla	girenleri	oldu,



çocukları,	 valizleri	 ve	 çantalarıyla.	Marie:	 «Bir	 tren	 geldi.»	 dedi	 «Ülkenin	 her
yanından	bir	sürü	insan	geliyor,	hala.	Kamplardan,	hastanelerden,	savaş	alanından.
Saçları	karmakarışık	küçük	kız	çocuğuna	bir	bak!»

Yeni	gelenlere	yer	açmak	için	birbirimize	sokulduk;	kadının	yüzü	ne	karanlıktı,
iki	 oğlan	 ve	 bir	 de	 pek	 küçük	 kız	 çocuğu	 vardı	 yanında.	 Beyaz	 sargılı	 kız	 çok
küçüktü	amma,	içine	oturttukları	sepete	yine	de	sığmıyordu.

Marie,	 parmaklarını	 birbirine	 geçirdi,	 umutsuzlaşmış	 gibi.	 Fakat	 sakin	 bir
sesle:	 «Konsolosluğa	 çağmldığımda	 kocam	 da	 orada	 bulunursa	 nasıl	 olacak?»
diye	 sordu	 «Onu	 da	 çağırmış	 olabilir	 ?	 Konsolosluğa	 gidince	 karşılaşırım
onunla?»

Ben:	«Bırak	bunları.»	dedim	«Kocan	orada	olmıyacak.	O	gerekli	değil.	Onu
aramazlar.»

Marie:	«Onu	aramazlar.	O	bize	gerekli	değil.»	dedi	«Fakat	bir	rastlantıyla	da
gelmiş	 olabilir	 oraya.	 Beni	 ve	 seni	 bir	 araya	 getiren	 de	 bir	 rastlantı.	 Kocamı
tanıyışım	bir	rastlantıyla	oldu.	Öteki	erkeği,	hekimi	de	rastlantıyla	tanıdım.»

Rastlantıları	 böylesine	 sıralamasının	 nedenini	 anlıyamamıştım.	 Bundan
hoşlanmadım.	Şu	anda	onun	yüksek	sesle	söylediğini	bir	 tarihte	benim	de
aklımdan	 geçirdiğimi	 ve	 fakat	 hoşlanmadığımdan	 bundan	 vazgeçtiğimi
düşünüverdim.	 Marie'ye:	 «Ne	 rastlantı,	 ne	 de	 konsolosca	 çağırılmak!	 Bırak	 bu
korkuyu.»

Parmakları	hala	kenetli	elini	tuttum.	Eli	az	sonra	gevşedi.	Fakat	az	önce	gelen
kadının	bakışlarında	 tedirginleşiyordum.	Zira	o	kadın	da,	yaşayışları	 temelinden
yıkılmış	insanlar	gibi,	her	sevgi	belirtisine	kuşkuyla	bakıyordu.

VII

Şimdi	 Marie	 ile	 hergün	 buluşuyordum.	 Bazı	 bazı	 sözleşiyorduk.	 Bazı	 da
rastlantıyla.	 Beni	 kahvelerde	 aradığını	 kendi	 söylerdi,	 çoğu.	 Şimdi	 beni
aranıyordu,	 ölmüşü	 değil.	 Elimi	 masaya	 koyuyordum,	 elinin	 bana	 uzanacağını
bildiğimden.	 İyice	 sokulup	oturuyordu.	O	günlerde	 içimde	bir	duygu	vardı,	 şans



benden	 yana	 dönüyor,	 diye.	 Başını	 omuzuma	 dayar,	 döner	 kapıdan	 içeriye
itiliveren	ve	değirmendeymişcesine	vücut	ve	ruhlarıyla	her	gün	defalarca	öğütülen
insanlara	bakar,	bakardı.	Çoğunu	ben	tanırdım,	bazılarını	da	o.	Bazı	bazı	karşılıklı
anlatırdık,	 onların	 transit	 işleri	 üzerine	 bildiklerimizi.	 Marie:	 «Biz	 de
onlardanız.»	diyordu.	Ben,	onlardan	olmadığımı	söylemek	isterdim,	amma	birlikte
gideceğimi	sanıyordum	o	sıra.	Marie'yle	burada	mı	kalsamdı?	Marie'yle	yolculuğa
mı	 çıksaydım?	 Bu	 iki	 düşünceyle	 oyalanırdım.	 Marie:	 «Gün	 çok	 uzun.»	 derdi
«Beklemekten	gayrı	yapacağı	olmıyaniar	için	tek	tek	günler	çok	uzundur.	Ne	var	ki
bu	çok	ağır	geçen	günler	birden	bir	bütün,	bir	yığın	zman	oluveriyor.	Kocamın	bu
şehirde	 bulunduğuna	 ben	 de	 inanmıyorum,	 artık.	 Onu	 aramamın	 bir	 anlamı
kalmadı.	 Birbirimizi	 görmeden	 dolaşıp	 duruyoruz,	 boşuna.	 O	 belki	 de	 şehirden
uzakta	bir	köyde,	kıyıda	oturuyordur.	Belki	arada	bir	buraya	geliyor.	Onun	arayıp
beni	bulmasını	bekliyeceğim.»

«Vizeni	o	olmadan	da	alırsın.	Bundan	yana	çok	umutluyum.»
«Sonra?	Sonra	ne	olacak?»
«Sonrası,	vizeni	alınca	transiti	alırsın,	transitin	olunca	da	çıkış	vizesini.	Aşağı

yukarı	böyle.»	
Marie,	 sustu.	 Eli	 elimde,	 başı	 omuzumdaydı;	 az	 önce	 neşeliyken	 şimdi

tasalanıvermiş	hüzünlü	bakışlarla	izliyordu,	önümüzden	geçip	gidenlerin	yüzlerini.
Birden	 bir	 kuşku	 düştü	 içime;	 elini	 elime	 bırakması	 ve	 beni	 araması,	 şu

körolası	 vizesini	 alayım	 da	 ötekiyle	 buralardan	 uzaklaşsın	 diye,	 aklımdan
geçirdim.	 Ölmüş	 adamı	 aranması,	 ötekiyle	 yola	 çıkabilmek	 için	 değil	 mi	 idi?
Kuşkuyla	 bir	 süzdüm	yandan.	Gür	 kirpiklerinin	 gölgesi	 vurmuştu	 solgun	 yüzüne.
Bundan	 ötesi	 umurumda	 değildi.	 Ne	 olursa	 olsun	 hayattaydım	 ve	 şu	 anda	 o
da	yanımdaydı.	Laf	olsun	gibilerden:	«Nerelisin?»	diye	sordum.

İyi	 şeyler	 hatırlatmışım	 gibi	 yüzünün	 hüznü	 geçiverince,	 sevindim.
Gülümseyerek	:	«Lalın	ırmağı	kıyısında	Limburg'tan.»	dedi.

«Kimlerdendin	?»
«Kimlerdendin	ne	demek?	 İkisi	de	hayatta	hala,	umarım.	Eski	 sokağımızdaki

eski	evde	oturuyorlardır,	elbette.	Şu	sıra	ölen,	biz	gençleriz.	Sanırım	eviendikleri
günden	 bu	 yana	 bir	 an	 bile	 ayrılmadılar	 birbirlerinden.	 Çocukluğumda,	 alçak
tavanlı	odada	onlarla	birlikteyken	ne	korkardım.	Oysa	onlar,	duygulu	ve	şefkatli,
konuşur	 dururlardı,	 pencerenin	 altındaki	 küçük	 çeşme	 gibi.	 Onların	 yanından
uzaklara,	 çok	 uzaklara	 gideyim	 isterdim;	 bilmem	 anlıyabiliyor	 musun?	 Bahçe
duvarları	 sonbaharda	 kıpkırmızı	 olurdu,	 asma	 yaprakları	 kızarınca.	 İlkbaharda
leylaklar	 ve	 akdikenler	 açardı.»	Ben:	 «Onlar	 yine	 var.»	 dedim.	 -	 «Sonra	 ırmak
kıyısındaki	 o	 yaban	 tereleri...»	 -	 «Sözün	 kısası,	 dönmek	 istemez	 misin	 oraya?»



«Dönmek	 mi?	 Bu	 öğüdü	 şimdiye	 kadar	 hiç	 kimse	 vermedi.	 Pek	 de	 fena	 değil
fakat..»	-	«Evet,	fakat	?»

Claudine'in	sözlerini	tekrarladım	:
«Bir	yaprak	eninde	sonunda	kendi	dalını	bulup	döner.»
Marie,	 kendi	 kendine	 konuşurmuş	 gibi:	 «İnsanoğlu	 bir	 yaprak	 değil.»	 dedi

«Dilediği	yere	gidebilir,	geriye	de	gelebilir.»	Cevabına	pek	şaşmıştım.	Saçma	bir
görüşe	küçük	bir	çocuk	bilgili	cevap	vermişçesine.

«Weidel'le	nasıl	tanışmıştın	?»
Yüzü	gölgelendi.	Sorumdan	pişmanlık	duydum.	Fakat	o	gülümsedi	hafifçe	ve

şunları	anlattı:
«Akrabalarımı	 görmeğe	 gitmiştim.	Köln'd	 eydim.	 	 Hansa-Ring'de	 bir

sırada	 oturuyordum.	 Bu	 sırada	 Weidel	 gelip	 yanıma	 oturdu,	 güneşlemek	 için.
Şurdan	 hurdan	 konuştuk.	 O	 güne	 kadar	 hiç	 kimse	 benimle	 bu	 biçim	 konuşmuş
değildi.	 Onun	 gibiler	 bize	 hiç	 gelmezdi.	 Somurtkan	 yüzünü	 unutuvermiştim.
Bodurluğunu	 da.	 Sanırım	 o	 da	 benimle	 tanıştığına	 şaşmıştı.	 O	 güne	 kadar	 hep
yalnız	yaşamıştı.	Sonraları	sık	sık	buluştuk.	Böylesine	akıllı	ve	yaşı	ilerlemiş	bir
erkekle	 buluştuğumdan	 pek	 onurlanıyordum.	 Günün	 birinde,	 yolculuğa	 çıkması
gerektiğini	söyledi.	Memlekette	daha	fazla	kalmağa	katlanamıyacaktı.	Hitler'in	ilk
yılındaydı.	Babam	da	Hitler'den	hoşlanmıyordu	amma,	daha	fazla	katlanamamakla
hoşlanmamak	arasında	çok	fark	vardı.	Nereye	gitmek	is-tediğini	sordum,	Weidel
'e.	O:	«Buradan	çok	uzaklara,	hem	de	uzun	süre	için.»	cevabını	verdi.

Ben	 :	 «Yabancı	 ülkeleri	 günün	 birinde	 göreyim	 pek	 isterdim	 ben	 de..»	 diye
karşılık	 verdim.	 Weidel,	 çocuklarla	 şakalaşırmış	 gibi	 bir	 tavırla,	 yolculuğa
katılmak	 isteyip	 istemediğimi	sordu.	Ben,	evet	diye	cevapladım.	O,	şakadan	bir,
peki	 bu	 akşam	 istasyonda,	 dedi.	 Akşam	 üzeri	 istasyondaydım.	 Yüzünü	 görünce
öyle	korktum	ki,	 titremeğe	başladım.	Weidel	gözlerini	hiç	 ayırmadan	beni	 süzdü
uzun	süre.	Ömrü	boyunca	hemen	her	zaman	yalnız	olduğunu	unutmamalısın.	Güzel
denilemezdi.	 Hatta	 çirkin	 ve	 kötüydü	 daha	 çok.	 Ben	 pek	 gençtim.	 Oysa	 o	 öyle
kolay	kolay	sevilecek	erkeklerden	değildi.	Anlıyorsun,	değil	mi	?Beni	görünce	bir
düşündü	ve:	«Peki,	gel	birlikte!»	dedi.

Ne	de	kolay	başlayıverdi,	herşey.	Benim	gözümde	dünyada	bundan	daha	kolay
bir	şey	olamazdı!	O	günden	bu	yana	herşeyler	nasıl	da	karmakarışık	oldu.	Neden
böyle	?	Neden	ötürü	?

Güneye	 doğruydu	 yolculuğumuz.	 Constance'den	 geçtik.	 Herşeyi	 bir	 bir
gösteriyordu	 bana.	 Herşeyleri	 öğretiyordu.	 Sonunda,	 günlerden	 bir	 gün
öğrenmekten	 bıktım.	O	 da	 yalnız	 yaşamağa	 alışmıştı.	Akla	 gelen	 bütün	 şehirleri
dolaştık.	Paris'e	uğradık.	Beni	sokağa	yollardı	çoğu	zaman.	Yoksulluk	içindeydik,



tek	 bir	 odada	 oturuyorduk.	 Odada	 o	 yalnız	 başına	 kalsın	 diye	 ben	 sokak	 sokak
dolaşırdım...»

Yüzü	birden	değişti,	dudaklarına	kadar	soluverdi	ve	vitrinin	arkasındaki	aylak
insanlar	 seline	 bakarak	 :	 «Geliyor,	 işte	 !	 diye	 haykırdı.	 Omuzundan	 yakaladım.
Sert	 bir	 hareketle	 kurtuldu	 elimden.	 Kime	 baktığını	 görmüştüm.	 Ufak	 tefek,
hantalca,	asık	suratlı	bir	adam	kahveye	girmiş	ve	Marie'yi	sanırım	sert	ve	öfkeli
bir	süzmüştü.	Adam	beni	de	süzdü	asık	suratla.	Maire	'yi	daha	sıkı	tutup	sarstım	ve
sandalyesine	ittim.

«Bırak	 bu	 saçmalıkları!	 Kendini	 topla!	 O	 adam	 bir	 Fransız.	 Sen	 de	 bak!
Legione	d'honneure	nişanı	var	yakasında.»

Adam,	 olduğu	 yerde	 durmuş,	 yüz	 anlatımı	 değişivermişti;	 neşeli	 neşeli
gülümsüyordu.

Gülümseyiş,	 Legione	 d'honneur'den	 daha	 çok	 inandırdı,	 Marie'yi:	 «Gidelim
buradan.»	dedi.

Hemen	çıktık.	Koştuk,	koştuk,	 eski	 limanın	arkasındaki	küçük	küçük	bir	 sürü
sokaktan	koşarak	geçtik.	Kolum	omuzundaydı,	hep.	Bir	sıra	 :	«Ona	gerçekten	mi
benziyordu?»	 diye	 sordum.	 Marie:	 «Önce	 biraz	 benziyordu.»	 demekle	 yetindi.
Koştuk,	 koştuk.	Her	 yanımızı	 lanet	 sarmış	 da	 bir	 yerde	 duramıyormuş	 gibiydik.
Fakat	bu	hal	daha	çok	Marie'deydi	ve	ben	onu	yalnız	bırakmıyordum.

Dar	bir	sokakta,	kapısına	gümüş	 işlem	eli	kara	bezler	asılı	bir	evin	önünden
geçtik;	 ölüm	 uğramıştı.	 Külüstür	 ev,	 gecenin	 içinde,	 karanlık	 suratlı	 bir	 saray
kapısına	 benziyordu.	 Sokağı	 hızla	 geçip	 denize	 giden	 merdivenlere	 tırmandık.
Marie'yi	 bırakmıyordum.	 Gökyüzünde	 ay	 ve	 yıldızlar	 parlıyordu.	 Marie'nin
gözleri	ışıl	ışıldı.	Denize	baktı.	Bana	hiç	açmadığı	ve	belki	ağzına	bile	almadığı
bir	düşüncenin	aksi	vardı,	yiizünde.	Benim	için	ulaşılmaza	benziyen	o	düşünceyle
benim	 için	 şu	 anda	 yine	 ulaşılmaz	 olan	 ve	 nefret	 ettiğim	 deniz	 arasında	 bir
uzlaşma	var	gibime	geldi.

Marie,	 geri	 döndü.	 Bir	 sürü	 sokaktan	 hızla	 geçtik	 ve	 sonunda	 buraya,	 bu
pideciye	 vardık.	 Açıkta	 yanan	 ateşi	 görünce	 nasıl	 da	 rahatlamıştım!	 Ateşin
kızıllığıyla	Marie'nin	yüzü	nasıl	da	renk	değiştirivermişti!

	



IX

Hekim	 içeri	 girdiğinde	 biz	 epiyce	 pembe	 şarap	 içmiştik.	 Marie	 saklamıştı,
onunla	 burada	 buluşmak	 için	 sözleştiğini.	 Ben	 gitmek	 istedim.	 Fakat	 biraz	 daha
oturmam	 için·	 ikisi	 de	 öylesine	 rica	 ettiler	 ki,	 yalnız	 kalmadıklarından	 pek
memnun	 olduklarını	 hissettim.	 Hekim,	 her	 günkü	 gibi:	 «Marie'nin	 vize	 işi	 ne
durumda?»	 diye	 sordu	 «Olacak	 mı	 dersiniz?»	 Ben	 de	 hergünkü	 gibi:	 «Olacak
elbette.»	 cevabını	 verdim	 ve:	 «Beni	 kendi	 başıma	 buyruk	 bırakırsanız.»	 diye
ekledim	«Gereksiz	laflar	pişmiş	aşa	su	katar.»

«Paul-le	 Merle	 vapuru	 bu	 ay	 yola	 çıkacak.	 Transports	 Maritimes
kumpanyasından	geliyorum.»

Üç	 bardak	 pembe	 şarap	 içmiş	 olan	Marie,	 birden	 pek	 neşeli	 ve	 çın	 çın	 bir
sesle	 :	 «Dostum,»	 dedi	 «Benim	 vizenin	 asla	 verilmiyeceğini	 öğrenirsen	 Paul-le
Merle'le	yola	çıkar	mıydın	?»

Şaraba	 henüz	 elini	 sürmemiş	 olan	 hekim:	 «Evet,	 sevgilim.»	 dedi	 «bunu
öğrenirsem	bu	defa	yola	çıkarım.	»

«Beni	yalnız	bırakarak	mı	?»
«Evet,	Marie	?»
Marie,	 neşeli	 bir	 dirençle:	 «En	 büyük	 aşkın,	 hayatının	 mutluluğu	 olduğumu

söylemene	rağmen	de	mi?»	diye	sordu.
«Mutluluğumdan	ve	büyük	aşkımdan	da	çok	değer	verdiğim	bir	şey	daha	var

bu	dünyada	diye	hep	söyledim	sana.»
Kızmıştım	:	«Önce	şarabınızı	için,	lütfen	!	»	diye	bağırdım	«Önce	bir	süre	içip

bize	yetişin	de,	akhbaşında	söz	edecek	duruma	gelin	!»
Marie,	 hep	 o	 aynı	 neşeli	 dirençle:	 «Hayır.	 hayır!»	 dedi	 «Daha	 içme	 !	Önce

cevap	ver,	benim	hatırıma	kaç	gemiyi	kaçırmağa	razı	olacağını	?»
«Pek	pek	daha	bir	şu	Paul-le	Merle'i.	Fakat	sen	buna	da	pek	güvenme.	Bunu	da

bir	daha	iyice	düşünüp	taşınmalıyım.»	.
Marie,	benden	yana	döndü	:
«Duydunuz	 mu	 hepsini?	 Bana	 gerçekten	 yardım	 etmek	 istiyorsanız,	 çabuk

olun!»
Hekim	 :	 «Beni	 dinleyin.»	 dedi	 «Marie'nin	 yolculuğu	 kesin	 kararlaştırıldı.

Yardım	edin	bize,	 sevgili	dostum.	Almanlar	Rhone	nehri	ağzını	bugünden	yarına
işgal	edebilirler.	O	zaman	kapana	kısılırız.»

«Saçma	hepsi	bunların!	Sizin	yola	çıkmanızla	bir	ilgisi	yok.	Yani,	yolculukta
son	durumunuza	bağlı.	Bundan	önce	de	konuşmuştuk.	Yolculuğun	başarısı,	korku,
sevgi,	 meslek	 aşkı	 gibi	 tesirlerden	 hangisiyle	 ilgili	 olmasına	 bağlı.	 Her	 şey,



kararın	 hangi	 tesirle	 verilmesine	 bağlı.	 Başka	 türlü	 de	 olabilir	 mi?	 Öyle	 ya,
yaşıyoruz,	çalışabiliriz..	oradan	oraya	dolaşan	hayaletler	değiliz.»

Hekim,	 sonunda	 içti	 ilk	 bardak	 şarabım.	 Sonra,	 kadın	 orada	 yokmuş	 gibi:
«Kadınla	erkek	arasında	sevişmeğe	çok	değer	veriyor	olmalısınız?»	dedi.

«Ben	mi?	Hiç	değil!	Daha	az	sözü	edilen,	daha	sönük	düşkünlüklere	ben	daha
çok	değer	veririm.	Ne	yazık	ki,	bu	kaçamak	ve	tartışma	konusu	şey	hep	karıştırılır.
Yer	 yüzünde	 en	 önemli	 bir	 şeyin	 kaçamak	 ve	 önemsiz	 şeylerle	 karıştırılmasına
canım	 sıkılmıştır,	 hep.	 Sözgelişi	 şu	 saçma	 transit	 işinde	 bile	 tartışma	 konusu
ve	saçma	olmıyan	bir	yan	vardır:	birbirini	yüzüstü	bırakmamak.»

İkimiz	birden	Marie'ye	bakıverdik,	 can	kulağıyla	 dinliyordu.	Gözleri	 sonuna
kadar	 açılmıştı.	 Yüzü	 kıpkırmızıydı,	 pideci	 ateşinden.	 Kolunu	 tuttum	 ve:
«Okuldayken	ilk	incil	dersinde	öğrenmişsinizdir,»	dedim	«Bütün	bunlar	geçer.	Bu
da	böylece	geçiverir.	Fakat	daha	önce	de	olabilir,	yani	ka}Jan	kapanırken,	şehir
bombalanırken	de.	Parçalanabilir	ve	kömürleşebilir	de.	Siz	hekimlerin	deyimiyle
birinci,	ikinci,	üçüncü	dereceden	bir	yanık	da	olabilir.»

Hekimin	 üçümüz	 için	 ısmarladığı	 kocaman	 pide	 gelmişti.	 Pizza	 ile	 birlikte
yeniden	 pembe	 şarap	 geldi.	 Çabucak	 içtik.	Hekim	 :	 «Bazı	 Fransız	 çevrelerinde
söylendiğine	 göre,»	 dedi	 «Bu	 ilk	 baharda	 de	 Gaulle'cülerin	 kargaşalıklar
çıkarması	bekleniyor.»

«Hiç	 anlamam	 böyle	 şeylerden.	 Fakat	 yine	 de	 derim	 ki,	 ihanetin	 ve	 yüzüstü
bırakılmanın	her	çeşidi	başından	geçmiş,	oluk	gibi	kan	akıtmış	ve	inancını	yitirmiş
bir	millet,	önce	bir	kendini	toplamalıdır.	»

Hekim	:	«Şurada	pide	açan	genç	aşçının	ilkbaharda	ölümü	canı	çekeceğini	hiç
sanmam.	»	dedi.

«Beni	hiç	anlamıyorsunuz.	Ben	böyle	elemek	istemedim.	Şu	aşçıyı	neden	hor
görüyorsunuz?	 Gece	 gündüz	 hep	 buradan	 savuşmağı	 düşünen	 siz	 !	 Onun	 saati
gelmedi,	daha.»

«Marie'nin	kolunu	bırakın,	lütfen.	İspatlamanız	bitti	!»
Şarabın	 kalanını	 da	 içtik.	Marie:	 «İkinci	 bir	 pide	 için	 ekmek	 karnem	 yok.»

dedi.	Onun	bu	sözleri	üzerine	kalktık.	Ateşten	uzaklaşınca	farkettim,	yüzünün	pek
solgun	olduğunu.



X
Jean	 Jaures	 alanında	 küçük	 bir	 kahvede	 buluştum,	Marie'yle	 Canebiere'deki

büyük	kahvelerde	buluşmamağı	önceden	kararlaştırmıştık.	Karşıma	geçip	oturdu,
sessizce.	 Uzun	 süre	 sustuk.	 Sonunda	 o	 söze	 başladı:	 «Meksika	 konsolosluğuna
uğradım.»	 diye.	Hayretle:	 «Neden?»	diye	 bağırdım	«Bana	 sormadan	 gittin	 ?	Bu
konuda	 kendi	 başına	 bir	 şey	 yapmanı	 yasaklamamış	 mıydım?»	 Beni	 hayretle
süzdü.	Sonra,	usul	ve	rahat	bir	sesle:	«Vizem	gelmemiş,	daha.»	dedi	«Ufak	tefek
kançılar,	 bunun	 gün	 meselesi	 olduğunu	 temin	 etti.	 Ne	 var	 ki,	 Paul-le	 Merle
gemisinin	yola	çıkması	da	gün	meselesi.	Bugün	uğradığım	acentada,	vapurun	daha
erken	 bir	 tarihte	 kalkacağını	 söylediler.	Olağanüstü	 bir	 hükümet	 buyruğu	 gereği.
Ufak	 tefek	kançılar	benimle	çok	nazik	konuştu,	hatta	aşırı	nazik	davrandı.	Oraya
gidip	geldiğine	göre	onu	sen	de	tanırsın,	her	halde.	Tuhaf	bir	küçük	şeytan.	Başka
bütün	 konsolosluklarda	 insan	 kendisini	 pek	 önemsiz	 sayar,	 hiçliğini	 anlar.
Konsoloslar,	 hayır	 hiç	 bir	 şey	 yoktan	 ve	 dosyadan	 gayrı	 söz	 etmezler.
Meksikalılarda	ise	bunun	tam	tersi.	Adamın	gözlerine	dikkat	ettin	mi?	Dosyadaki
herşeyi	ve	gerçeğin	ta	kendisini	bilen	bir	hali	var.	Beni	bir	süzüp	de	üzüntülerini
belirtmesi	vardı.	Çok	nazik	olduğu	kadar	da	nezaketsiz	bir	bakışla.	Kocam	vize
isterken	benim	adamı	da	hemen	yazdırmadı	diye.»

Korkumu	belli	etmiyerek	:	«Ne	cevap	verdin	ona	?»	diye	sordum.
«O	 tarihte	burada	bulunmadığımı.	Amma	kançılar,	budalaca	yalanımla	alay	eder
gibi	bir	bakışla,	yanılmış	olduğumu	sandığını,	zira	adların	düzeltilmesi	sırasında
benim	buraya	çoktan	gelmiş	bulunduğumu	söyledi.	O	dosyada	bır	suru	karışıklık,
her	çeşit	ad	değiştirmeleri	olmalıydı.	Fakat	o	böyle	şakaları	sever	gibi	bir	güldü.
Sadece	 gözleriyle	 değil.	 Sesli	 sesli,	 dişlerini	 de	 göstererek.	 Sustum,	 sadece.
Kocamın	 ne	 gibi	 kağıtlar	 vermiş	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Onun	 işlerini	 bozmak
doğru	olmaz.	Kançılar	yeniden	ciddileşti	ve	bu	durumun	onu	ilgilendirmiyeceğini,
sadece	 gecikme	 için	 üzüldüğünü	 söyledi.	 İnsanların	 başına	 gelen	 felaketleri
hafifletmek	için	elin	den	geleni	yapmağı	kendine	her	zaman	bir	ödev	saydığını	da
ekledi.	Neyse,	bırakalım	bu	Kançıları!	Onun	ne	düşündüğü	 -	 isterse	doğru	olsun
düşündükleri	-	benim	umurumda	değil,	sonunda.	Kocam	benim	için	vize	istemedi
kendisine	 isterken,	 zira	 başka	 bir	 erkekle	 yaşadığımı	 haber	 almıştı.	 Anlıyorsun,
değil	mi	?»

«Buna	rağmen	vizeni	alacaksın.	Söz	veriyorum	sana.»
Hiç	 cevap	 vermedi.	 Yağmura	 baktı.	 Birden	 içimden	 geldi,	 kendim	 ve	 onun

hakkındaki	bütün	gerçekleri,	ne	olursa	olsun,	söyleyim	istedim.	Saniyelerce	kunç
bir	susuş	ve	öylesine	bir	zorlayışla	süren	korarandım	ki	söyliyeceklerimi,	alnımda



ter	damlacıkları	belirdi.
Bu	 sırada	 Marie	 hafifçe	 gülümseyip	 bana	 iyice	 sokuldu,	 ellerini	 ellerime

bıraktı	 ve	 başını	 omuzuma	 koydu.	 Ona	 gerçeği	 anlatmak	 için	 gerekli	 sözleri
aramaktan	 vazgeçtim.	Gerçeği	 öğrenmeden	 önce	 bedeni	 ve	 ruhuyla	 benim	 olsun
daha	 iyi,	diye	düşündüm.	Sonra	ona:	«Önü	 istridye	kabuğu	dolu	şu	kadına	bak!»
dedim	«Ona	hemen	her	 gün	 rastlıyorum.	Vize	 isteğini	 geri	 çevirdiler.	 Şimdi	 yol
parasını	yiyor	bol	bol	!»

İkimiz	 birden	 gülüp	 kadına	 baktık.	 Dışarda	 yağmur	 altında	 geçen,	 ya	 da
soğuktan	 donmuş	 ve	 sırsıklam	 olmuş	 bir	 halde	 bizim	 tıklım	 tıklım	 kahveye
girenlerin	 çoğunu	 tanıyordum.	Onların	 serüvenlerini	 anlattım,	Marie'ye.	 Severek
dinliyordu.	Anlatmamı	sürdürdüm,	gülümseyişini	yitirmesin	ve	çok	ürktüğüm	tasalı
yüz	anlatımı	geri	.	gelmesin	diye.

O	hafta	hekim	sık	sık	sordu,	vize	daha	gelmedi	mi,	diye.	Transports	Maritimes
kumpanyası	 kesin	 yola	 çıkış	 gününü	 belli	 etmişti.	 Fakat	 benim	 Meksika
konsolosluğuna	uğradığım	yoktu.	Onu	Marie'siz	yolcu	etmeğe	yeniden	kararlıydım.

YEDİNCİ	BÖLÜM



I

Hekime	 son	 olarak	 2	 Ocak	 günü	 Binnet'lerde	 rastladım.	 Çocuğa	 bakmağa
gelmiyordu,	zira	oğlan	iyileşmiş	ve	okula	gitmeğe	başlamıştı.	Küçüğe	bir	armağan
getirmek	 için	 uğramıştı.	 Oğlan	 açmadı,	 armağan	 paketini.	 Ayakta	 durdu,	 arkası
duvara	dayalı.	Gözlerini	yere	eğmiş	ve	dişlerini	sımsıkı	sıkmıştı.	Hekim	saçlarını
okşayınca	 başını	 geriye	 kaçırdı.	 İsteksiz	 isteksiz	 el	 vermekle	 yetindi.	 Hekim
ayrılırken	beni	ertesi	akşam	pideciye	davet	etti.	Onun	deyimiyle,	ayrılışı	kutlamak
için.	Gerçekten	yola	 çıkıyor	ve	ben	Marie'yle	yalnız	kalıyorum,	diye	düşündüm.
Rüya	gerçeğe	benzemeğe	başlayınca	uykuda	duyulan	bir	korkuyla	bunaldım.

Hekim,	hastalarla	konuşmanın	verdiği	bir	alışkanlıkla	usul	bir	sesle,	sakin	ve
ölçülü	 bakışlarını	 üzerimde	 dolaştırıp	 beni	 şaşırtan	 bir	 açıklıkla	 :	 «Sizden	 pek
rica	ediyorum,	hatta	size	öğüt	veririm	elinizi	çabuk	 tutun	da,»	dedi	 «Marie	 yola
çıkabilsin	ve	eğer	olabilirse,	Lizbon	üzerinden.	Ona	 transit	 için	de	yardım	edin,
vize	almasında	yardım	ettiğiniz	gibi.	En	önemlisi,	onun	kararsızlığını	giderin.»



Tam	çıkarken	bir	döndü	ve	başını	hafif	çevirerek:	«Marie	burada	kalmak	için
kesin	kararı	asla	veremez.	Kocasının	çoktan	buradan	gitmiş	ve	yeni	dünyaya	ayak
basmış	olduğunu	kafasına	koymuş.»

Bir	 süre	uyuşup	kaldım	mutbakta.	Nedensiz	ve	 saçma	bir	kıskançlık	duydum
hekime	 karşı	 birden.	 Binnet'lere	 ilk	 geldiğimiz	 günden	 daha	 da	 sersemce	 bir
kıskançlık.

Buradan	 ayrılacak	 bu	 adamın	 nesını	 kıskanıyordum?	 Gücünü	 mü?	 Birlikte
götüreceği	 mizacını	 mı?	 Benden	 daha	 iyi	 susmasını	 becerdiğini	 mi?	 Açığa
vurduğundan	 daha	 çok	 şey	 bildiğini	 bile	 düşündüm,	 bir	 an	 için.	 Hatta,	 ölmüş
kocayla	 hekimin	 beni	 alaya	 almak	 konusunda	 gizlice	 bir	 anlaşmaya	 varmış
olduklarını	 bile	 sandım,	 şaşkınlık	 ve	 sersemliğimden.	 Odadaki	 hafif	 bir	 gürültü
beni	bu	sersemce	rüyalardan	uyandırdı.	Çocuk	kendini	yatağa	atmış	sarsıla	sarsıla
ağlıyordu.	 Üzerine	 eğildim,	 fakat	 o	 bana	 tekmeler	 savurarak:	 «Hepinizi	 şeytan
alsın!»	diye	haykırdı.	Çocuk	ağlıyor	ve	ben	ayakta	duruyordum	ne	yapacağımı
bilmeden.	O	güne	değin	ağlayan	hiç	kimse	görmemiş	gibi.	İhanete	uğramış
ve	 yüzüstü	 bırakılmışlığını	 duyan	 küçüğün	 böylesine	 ağlayışı	 su	 götürmez	 bir
gerçek,	 diye	 biraz	 rahatladım.	 Hekimin	 getirdiği	 armağan	 paketini	 açtım.	 Bir
kitaptı.	Uzattım,	küçüğe.	Fırladı	ve	kitabı	yere	attı.	Kitabın	üzerinde	tepindi.	Onu
nasıl	yatıştıracağlmı	bilemiyordum.

Bu	 sırada	 George	 Binnet	 girdi,	 eğilip	 aldı	 kitabı	 ve	 sayfalarını	 çevirirken,
oturdu.	 Kitap,	 çocuktan	 daha	 çok	 ilgisini	 çekmiş	 görünüyordu.	 Küçük,	 kitaba
bakmak	 için	 George'un	 arkasına	 sokuldu,	 gözleri	 şişmişti	 ağlamaktan.	 Sonra
birden	 çekti	 George'un	 elinden	 kitabı	 ve	 yatağa	 boylu	 boyunca	 kendini	 atıp
uyuyuverdi	;	kitabı	sımsıkı	tutuyordu.

George	:	«Ne	oldu	?»	diye	sordu.
«Hekim	 son	 bir	 uğradı.	 Bugünlerde	 yola	 çıkıyor.»	 George	 hiç	 bir	 söz

söylemedi.	 Bir	 cıgara	 yaktı.	 Onu	 da	 kıskanıyordum,	 benimseyiverdiği	 bir	 yeri,
derli	toplu	bir	yaşayışı	var	diye.
	

	
II



Ayrılışı	 kutlama	 buluşmamızın	 başlangıcı,	 iyi	 geçti,	 korktuğum	 gibi	 olmadı.
Sanırım	 üçümüz	 de	 biraz	 korkmuştuk.	 İlk	 ben	 gelmiştim.	 İkisi	 girdiğinde	 yarım
şişe	pembe	şarabı	bitirmiştim.	Bu	gece	belki	de	son	defa	birlikte	bulunan	bu	çifte
baktım.	Ayrılış	gözümü	açmış	gibi,	Marie'nin	bu	adamın	arkasına	takıldığını	neden
ötürü	 hiç	 değilse	 buralara	 kadar	 izlediğini	 anladım.	 Bu	 adam	 her	 zaman	 böyle
sakindi.	 O	 küçük	 ve	 külüstür	 otomobilini	 savaştan	 sıyırıp	 buraya	 Almanlardan
önce	varırkende.	Marie	onun	bu	sakinliğine	kendini	neden	veremiyor	da	böylesine
çok	 oradan	 oraya	 koşuyor,	 aranıyor	 diye	 şaştım	 bile.	 Yolculuğunu	 da	 kendi
mizacına	uygun	davranışlarla	hazırlamıştır	diye	düşündüm	o	gece.	Vizesini	almış,
transitleri	 gerçekleştirmiş,	 yola	 çıkışını	 engelliyen	 her	 çeşit	 duyguyla	 bağını
koparmıştı.	Evet,	şimdi	yola	çıkabilir	durumdaydı.

Marie	bir	 lokma	aldı	Pizza'dan	ve	biraz	şarap	içti.	Onun	da	halinden	hiç	bir
şey	anlaşılmıyordu.	Hekimin	yola	gitmesine	üzüldüğünü	mü,	rahatladığını	mı	bile
kestiremedim.	Hekim,	Marie'nin	yola	çıçkışını	çabuklaştırmamı	ve	ona	her	alanda
yardım	 etmemi	 yine	 tenbih	 etti.	 Onu	 yine	 göreceğine	 güveniyora	 benziyordu.
Benim	bu	konuda	duygularımı	önemli	saymıyordu.

Erken	 ayrıldık,	 pideciden.	 Course	 Belsunce'dan	 geçtik.	 Bir	 panayır
kurulmuştu.	 Akşamın	 alacakaranlığında	 barakaların	 sayısız	 ışığı	 gereği	 gibi
parıldamıyordu,	daha.	Hekim,	kilidi	güç	kapanan	bir	valizi	bağlamasına	 :yardım
için	 odasına	 çıkmamı	 rica	 etti;	 Binnet'lerin	 küçüğe	 bir	 hekim	 bulmak	 için
gittiğimden	 bu	 yana	Aumage	 oteline	 bir	 daha	 uğramamıştım.	O	gece	 yapıya	 pek
bakmamıştım.	 Dış	 görünüşü	 dar	 ve	 kirliydi,	 Relais	 sokağından	 bakılınca.	 Fakat
otel	 şaşılacak	 kadar	 derindi	 ve	 odası	 çoktu.	 Odalar,	 dar	 koridorların	 iki
yanındaydı.	Alt	katta	yan	antrelerden	birinde	kurulmuş	ve	bacası	ikinci	kata	kadar
uzatılmış	 küçük	 soba	 biraz	 sıcaklık	 veriyordu.	 Aumage	 otelinin	müşterilerinden
bazıları	 sobanın.	 çevresinde	 oturmuş,	 çamaşır	 kurutuyorlardı.	 Sobanın	 üstünde
büyük	 bir	 gerdel	 vardı.	 Boruların	 dirseklerine	 de·	 küçük	 küçük	 su	 kapları
koymuşlardı.	 Oturanlar,	 bizim	 girişimize	 merakla	 baktılar.	 Hepsi	 de	 geçıcı
yolculardı.	 Böyle	 bir	 yeri	 kim	 seçerdi,	 temelli	 oturmak	 için?	 Bu	 otel	 öyle	 bir
yerdi	 ki,	 yola	 çıkıncaya	 kadar	 katlanılabilirdi,	 ancak.	 Hekimin	 Marie'yi
saklıyabilmek	 için	 bu	 oteli	 seçtiğini	 de	 düşündüm.	 Relais	 sokağı	 pek	 kısaydı,
Atina	bulvarında	değil	de	ilk	dört	yol	ağzında	biterdi.

Yukarıya	çıktık.	Hekim,	kapıyı	açtı.	Duvarda	Marie'nin	mavi	giysisi	asılıydı.
Valizlerin	 bazısı	 henüz	 açık,	 orada	 burada	 duruyordu.	 Birini	 kapattım,	 örtüleri
sarıp	bağladım.	Bu	odada	da,	 her	yolculuk	hazırlığında	olduğu	gibi,	 bazı	 teknik
güçlükler	 vardı.	 Gece	 ilerliyordu.	 Hekimin	 Marie'yle	 hiç	 yalnız	 kalmak
istemediğini	sezinlememiştim.	Yol	için	aldığı	Rum	şişesini	açtı.	Hepimiz	şişe-den



içtik.	Valizlerin	üstüne	oturup	cıgara	içtik.	Marie	sakin,	hatta	neşeli	görünüyordu.
Hekim	 birden,	 bundan	 sonra	 uyunmaz	 dedi,	 otomobil	 saat	 beşte	 gelecekti.
Marie'ye	baktım.	Çocukluğumda	bir	 resim	vardı,	bakmağa	katlanamadığım	halde
gözümü	 ondan	 ayıramazdım.	 Marie'ye	 de	 öyle.	 Yüreğim	 sıkışıyordu,	 oysa
Marie'nin	 görünüşünde	 bunu	 gerektirecek	 bir	 yan	 yoktu.	 Sakin	 ve	 neşeli	 hali
sürüyordu.	Sadece	yüzünde	hafif	bir	yabancılık	vardı,	anlaşılmaz	bir	alaycılıktan
ötürü.	Ne	vardı	şu	sıra	alaya	alınacak?

Merdivenleri	bir	çok	inip	çıktık	ve	Marie	her	defa	yalnız	kaldı	odada,	ayrılış
parça	 parça	 gerçekleşiyormuş	 gibi.	 Belki	 de	 hekimi	 alaya	 alıyordur	 diye
düşündüm;	Fransa'da	bir	baştan	ötebaşa	yanında	sürükledikten	sonra	şimdi	onsuz
gidiyor	denizin	ötesine	diye.	Sonunda	birbirlerinin	elini	sıktılar.

Merdiven	 başındaki	 odada	 gece	 nöbetine	 kalmış	 yaşlı	 ve	 savruk	 bir	 kız,
esniyerek	 yaklaştı	 ve	 otomobilin	 geldiğini	 söyledi.	 Bu	 sırada	 Marie'yle	 birkaç
dakika	 yalnız	 kalmış	 olan	 hekim,	 sakin	 bir	 sesle:	 «Joliette,	 5	 numaralı
hangara!»	dedi.

Bir	 cıgara	 yaktım	 ve	 otelin	 dış	 kapısında	 üstüste	 çektim.	 Karşı	 evin
pencereleri	ve	kapuları	hala	kapalıydı,	yine	yukarı	çıktım.

III

Marie,	 odanın	 bir	 köşesinde	 büzülmüştü.	 Bir	 savaşta	 payıma	 düşmüş	 bir
ganimet	gibi.	O	gün	utanır	gibi	olduğumu	sanıyorum,	erkekçe	döğüşerek	değil	de
zar	 atarak	 elde	 ettiğimden.	 Marie,	 başını	 dizlerine	 dayamıştı.	 Yüzünü	 elleriyle
örtmüştü.	 Fakat	 parmaklarının	 arasından	 odayı	 arada	 sırada	 tarıyan	 bakışları,
başına	geleceği	biliyor	olduğunu	gösteriyordu;	yeni	bir	sevgiydi	bu,	ne	olabilirdi
başka!

Onu	 önce	 gönlünün	 havasına	 bırakacaktım,	 dilediği	 kadar	 yas	 tutsun	 diye.
Fakat	sonra	pılı	pırtısını	toplayıp	benim	odaya	taşınması	gerekecekti.	Onunla	hiç
konuşmadım,	 ona	 hiç	 bir	 şey	 sormadım,	 saçlarını	 da	 okşamadım.	 Oysa	 o	 anda
bunu	 yapayım	 pek	 isterdim.	 Marie'yi	 ne	 teselli	 etmek,	 ne	 de	 yalnız	 bırakmak



istiyordum..	Yanından	uzaklaşıp	pencereden	sokağı	seyrettim.	Relais	sokağında	bu
saatte	 seyredecek	 hemen	 hiç	 bir	 şey	 yoktu.	 Pencereden	 kaldırım	 bile
görünmüyordu.	 Odanm	 üçüncü	 katta	 olduğunu	 bilmesem,	 bir	 uçuruma	 baktığımı
sanabilirdim.	Boğulacak	gibi	oldum.	Soluk	almak	için	dışarıya	eğilince,	damların
üzerinde	 aşağıda	 sağda,	 gökyüzünün	 açık	 grisine	 doğru	 eski	 limanın	 ince	 ince
demir	çubuklarını	gördüm.	Öte	kıyıda	güneşlemek	için	bu	çatanalara	çok	bineceğiz
diye	düşünmüştüm.	Belki	de	bitkiler	bahçesinde	otururduk.	Akşamları	Binnet'lere
giderdik.	Marie'nin	 pek	 hoşlandığı	 Salamı	 karnesiz	 alabilmek	 için	 Korsikalılar
semtinde	koşuşacaktım.	Pazarları	sahici	kahve	içebilmek	için,	Claudine'in	yaptığı
gibi,	 taymımızdan	 kahve	 çekirdeklerini	 seçecektik.	Marie,	 sabah	 sabah	 sardalye
kuyruğuna	 girecekti.	 George	 bana	 yarım	 günlük	 bir	 iş	 de	 bulurdu,	 belki!	 Eve
dönünce	Marie'yi	pencerede	bekler	bulurdum.	Arada	bir	Pizza	yer	ve	pembe	şarap
içerdik.	 Marie	 kolumda	 uyuyakalıp,	 kolumda	 uyanacaktı.	 Hepsi	 bu,	 diye
düşünmüştüm	o	gün.	Bütün	bu	bölük	pörçük	şeyler	birleşince	güçlü	sonuç,	birlikte
yaşayış,	 oluverecekti.	 O	 güne	 değin	 hiç	 düşünmemiştim	 böyle	 şeyler,	 ömrü
yollarda	geçen	biri	olarak.	Fakat	şimdi,	yerin	sarsıntısı,	uçak	saldırı	düdüklerinin
uluyuşu,	 kaçan	 orduların	 iniltileri	 arasında	 ekmek	 ve	 su	 kadar	 arar	 olmuştum,
olağan	hayatı.	Bu	kadın	bende	rahata	kavuşacaktı,	her	şeye	rağmen.	Benim	gibi	bir
başkasının	eline	geçmesin	diye	onu	rahat	ettirmeğe	pek	dikkat	edecektim.

Bu	sırada	gündüz	olmuştu.	Sokağın	sonundaki	çöpçüler,	çöp	bidonlarını	tangır
tungur	ettirmeğe	başlamışlardı.	Sulama	muslukları	açılmıştı.	Bol	su,	dünün	bütün
pisliğini	 yokuşun	 altındaki	 bir	 başka	 sokağa	 sürükledi.	 Karşı	 dama	 güneş
vurmuştu.	 Aumage	 oteline	 günün	 ilk	 müşterisini	 getiren	 bir	 otomobil	 sokağa
girmişti.

Valizlerden	ikisini	hemen	tanıdım:	kayışını	benim	bağladığımı	ve	asma	kilitli
olanı.	 Hekim	 otomobilden	 inmiş	 şoföre	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Sadece	 otelden
götürdüklerini	 değil,	 iki	 gün	 öncesinden	 Transports	Maritimes'e	 bıraktığı	 büyük
bavulu	da	getirmişti.	Marie'ye:	«Seninki	döndü!»	dedim.	Başını	kaldırdı.	Hekimin
sesi	 ve	 merdivende	 patırtılar	 duyuldu.	 Marie	 yerinden	 fırladı.	 Böylesine
güzelleştiğini	hiç	görmemiştim,	 şimdiye	kadar.	Hekim	odaya	girmiş,	 fakat	neşeli
ve	 yüz	 çizgilerinde	 hafif	 bir	 alayla	 duvara	 yaslanmış	Marie'ye	 hiç	 bakmamıştı.
Öfkesinden	sapsarı	olmuştu.	Şunları	anlattı:

«Hepimizi	 hangara	 almışlardı.	 Yarımızın	 bütün	 polis	 kontrolü
yapılmıştı.	Tam	bu	sırada,	Martinique'e	gidecek	subaylar	için	kamaraların	hepsine
askeri	komisyonca	el	konulduğunu	bildirdiler.	Eşyamızı	vapurdan	indirdiler.	Ben
de	buraya	geldim.»

Odanın	içinde	dolaşıyor	ve	inler	gibi	söyleniyordu:	



«Bir	 kamara	 alabilmek	 için	 nelere	 katlanmış,	 ne	 para	 dökmüştüm!
Parası	önceden	ödenmiş	kamarayla	ancak	güvende	olacağımı	ve	hiç	kimsenin	bana
bir	 şey	 yapamıyacağını	 sanıyordum.	 Oysa	 şimdi	 askeri	 Fransız	 komisyonu
kamaralara	el	koydu	da	ambar	yolcularını	bıraktı.	O	yolcular	belki	de	varacaklar
yerlerine.	Ben	burada	Aumage	otelinde	pineklerken	onlar	varacaklar,	gidecekleri
yere.	Sersemler	oraya	varacaklar	ben	de	burada	geberip	gideceğim.»

Hekim	 böyle	 homurdanırken,	 Marie	 gözlerini	 ayıramıyordu	 ondan.	 Odadan
çıktığımda	hala	söyleniyordu	.	Merdivenleri	indim	kaçarcasına.

IV

Relais	sokağından	uzaklaştığlmda	saat	çok	erkendi	hala.	Önümde	uzanan	günü
hayatım	gibi	bir	türlü	doldurulmaz	sandım	ve	günü	izliyecek	geceyi	de	bir	mezar.
Yokuşu	 tırmanıp	George'a	 koştum	 amma,	 gitmişti.	 Claudine,	 birinci	 katta	 oturan
Madagaskarlı	 zencinin	 hediyesi	 kocaman	 bir	 balığın	 pullarını	 temizlemekle
meşguldü.	 Benim	 durumumu	 farketmeden	 ve	 sakin	 bir	 sesle,	 et	 karnelerinin
hepsini	 tükettiği	 şu	 sıra	 balığın	 pek	 işine	 yaradığını	 söyledi.	Yemeğe	 alıkoymak
istemesini,	 daha	 parlak	 sofralar	 beni	 bekliyormuş	 ve	 dostlarımın	 sayısı	 pek
çokmuş	 gibi,	 geri	 çevirdim.	 Hekim	 gideliberi	 iki	 gündür	 hep	 aynı	 yerde	 yatan
küçüğe:	«Geri	döndü!»	diye	seslendim.	Bu	sözlerimle	küçüğü	allak	bullak	etmeği
ummuştum.	 Bunun	 küçüğe	 zararı	 da	 dokunsa	 umurumda	 değildi;	 hekimi	 geri
dönmüştü	 ya,	 iyi	 ederdi.	 Sonra,	 balığı	 bir	 beze	 saran	 Claudine'e	 döndüm	 ve
durumunun	 ne	 olacağını	 arada	 sırada	 düşünüp	 düşünmediğini	 sordum.	 George
ömrü	boyunca	onunla	kalmazdı,	 elbette!	Elini	başına	koyup	beni	 tepeden	 tırnağa
bir	 süzdü.	 Sonra,.	 alaycı	 alaycı:	 «Öğleye	 yiyecek	 birşeyim	 var	 diye	 pek
keyifliyim.»	diye	karşılık	verdi.

Kapıdan	çıkarken	de	arkamdan	seslendi:	«Oğlum	bana	yeter!»	diye.
Beumont'a	 doğru	 dağa	 tırmandım.	 Sabah	 güneşliydi.	 Bir	 tarihte	 Heinz	 ve

dalavereci	 iki	 herifle	 şarap	 içtiğimiz	konuk	 evini	 kolay	buldum.	Gündüzün	daha
sevimli	 görünüyordu.	 Alçak	 bir	 yapıydı	 ve	 dıştan	 bir	 merdiven	 ile	 ilk	 kata
çıkılıyordu.	Kahvesi	zemin	kattaydı.



Onu	buralarda	aramamı	Heinz	bana	yasaklamıştı	amma,	bütün	düşüncelerinin
yüzüstü	bıraktığı	bir	insan,	kendi	yitirdiğine	sahip	kişilerin	arkasından	gozu	kapalı
koşar.	Hasta	sığırların	iyileştirici	otlara	koşması	gibi.

Kahvede	 kimseler	 yoktu.	 Dışardan	 merdiveni	 tırmanırken	 de	 kimseye
rastlamadım.	 Fakat	 Heinz	 diye	 seslenince,	 otelci	 kadın	 kapıda	 göründü	 ve:	 «O
müşterim	buradan	gideli	bir	hafta	oldu.»	dedi	Ben:	«Buradan	temelli	mi	gideli?»
diye	 sordum.	Kadın:	 «Temelli	 demekle	 yetindi	 ve	 kollarını	 kavuşturup	 bekledi,
ben	uzaklaşıncaya	kadar.	Sersemlemiştim.	Heinz'in	 temelli	 gidebilmesi	o	 andaki
ruh	halimle	pek	ağır	gelmişti.	Bir	allahısmarladık	bile	demeden	gitmesinden	pek
alınmıştım.

Otelci	 kadın	 belki	 de	 yalan	 söylemişti.	 İşin	 doğrusunu	 öğrenmek	 için	 eski
limana	döndüm.	Kahvenin	boncuktan	perdesini	iki	yana	açıp	girdim.	Kahve	o	gün
pek	 soğuk	 değildi.	 Tozlu	 zemine	 vuran	 alacalı	 ve	 benekli	 ışıkta,	 genç	 kız
müşterilerden	birinin	zayıf	ayağı	göze	çarpıyordu.	Kızın	terliğiyle	bir	kedi	oynıyor
ve	 herkes	 gülüyordu.	 Bombello'nun	 vapurla	 gittiğini	 ve	 Portekizli'nin	 daha
gelmediğini	 söylediler.	 Canebiere'den	 geçip	 seyahat	 acentesine	 döndüm.	Otelde
oda	 komşum	 kadının	 okyanus	 ötesine	 götürmek	 zorunda	 olduğu	 büyük
buldoglardan	biri	kapının	önünde	güneşliyordu.	Bayan	da	içerde	yerini	ayırtıyordu
kesin	 olarak.	 İkinci	 köpek,	 yüzünü	 göremediği	 Korsikalının	 kokusunu	 almağa
çalışıyordu.	Büroya	uğramam	hiç	de	gerekli	değildi.	Rastlantıyla	gitmiştim.	Fakat
Amerikan	 konsolosluğunda	 gördüğümde	 birimizden	 biri	 ortadan	 kayboluncaya
kadar	 sık	 sık	 karşılaşacağımızı	 yumurtlamış	 kabak	 kafalıya	 yine	 rastladım.
Bekliyenler	arasında	bir	kadın	vardı,	yanında	bir	de	polis	dikiliyordu.	Bompard
kampına	 atılmışlardan	 olmalıydı,	 gemide	 bir	 yer	 buluncaya	 kadar.	 Yer
bulamıyacağı	 kesinleşince,	 içerlerdeki	 sürekli	 bir	 kampa	 atarlardı.	 Çorapları
yırtık,	iyi	boyanmamış	saçlarının	dipleri	karaydı.	Küçük	deri	çantasından	görünen
kağıtlarının	 çoğunun	 süresi	 dolmuştu,	 ya	 da	 geçerlikleri	 bitmişti.	 Okyanus'un
ötesine	 götürebilecek	 büyük	 aşkla	 bu	 kadını	 kim	 sevebilirdi?	 Yetişkin	 bir	 oğlu
olacak	 yaşta	 değildi	 ki,	 desteğini	 umabilsin.	 Baba	 desteğini	 umamayacak	 kadar
yaşlıydı.	 Sevgilisi	 olmıyacak	 kadar	 çirkindi.	 Bir	 erkek	 kardeşten	 birşeyler
bekliyemeyecek	 kadar	 düşmüştü;	 onu	 evine	 almazdı	 kardeşi.	Marie'ye	 değil,	 şu
kadına	 yardım	 etmeliydim,	 diye	 aklımdan	 geçirdim.	 Achselroth'un	 masasında
tanışdığım	 şişko	 muzikacı	 -	 Küba'ya	 gidip	 dönmüş	 olan	 -.	 Geçen	 hafta	 bana
açıldığına	 utanmış	 gibi	 şöylesine	 selam	verdi.	Korsikalı,	 kulağını	 karıştırıyordu
kurşun	 kalemiyle.	 Zira	 not	 alacak	 bir	 şey	 yoktu.	 Bütün	 yerler	 daha	 önce
not	edilmişti.	Kulağını	kalemle	karıştırıyor,	hepsi	de	ölüm	korkusu	içinde	olan,	ya
da	 ölüm	 tehlikesinde	 olduğunu	 ve	 kampa	 atılmak	 üzere	 bulunduğunu	 sanan



insanların	yalvarıp	yakınmalarını	dinliyordu,	esniyerek.	Korsikalı	vapurda	bir	yer
için	söz	verse,	evet	sadece	söz	verse,	sağ	kollarını	kesip	masaya	bırakıverecekler
vardı.	Yeter	ki	onlara	yer	ayırmak	için	bir	not	alıversindi!	Fakat	Korsikalı	hiç	bir
söz	vermiyor	ve	esniyordu.	Sıramın	gelmesini	beklemek	için	bol	bol	vaktim	vardı.
Hem	 ben	 hiç	 bir	 korku	 duymuyordum,	 aşktan	 bile.	 Korsikalı	 beni	 görünce	 el
salladı.	 Beni	 öteki	 transitçilerden	 ayrı	 tuttuğunu	 ve	 daha	 çok	 kendine	 yakın
saydığını	 sezmiştim.	 Kalabalık	 bana	 yol	 açmıştı,	 kıskanarak.	 Fısıltıyla	 sordum,
Portekizli'nin	 nerede	 olduğunu.	 O:	 «Cours	 Belsunce'daki	 arap	 kahvesinde.»
cevabını	verdi,	kurşun	kalemiyle	kulağını	karıştırırken.	Koştum	dışarıya.	Küba'ya
kadar	 gidip	 dönmüş,	 olan	 şişko,	 kolumdan	 yakalayınca,	 silkinip	 kurtuldum.
Acelem	 olduğunu,	 şu	 anda	 birisiyle	 buluşmam	 gerektiğini	 ve	 hiç	 vaktim
olmadığını	 söyledim.	 Portekizli'yi	 her	 yerde	 aradun.	Cours	Belsunce	 ne	 ıssızdı!
İki	serüven	arasında	geçen	zaman	ne	sert	oluyor!	Tehlikesiz	bir	hayat	ne	sıkıcı!

Kirli	 bornuzlara	 sarılmış	 on	 oniki	 arap,	 yırtık	 pırtık	 yastıklara	 uzanmıştı.
Cansıkıntısını	başından	atmasını	bilen	mutlu	bir	millet!	Domino	oynayışları	neşeli
olduğu	 kadar	 da	 uyku	 getiriciydi.	 Çevreme	 bakınmadım,	 fakat	 herkesin	 beni
gözden	geçirdiğinden	hiç	kuşkum	yoktu.	Gerçekten	de	böyle	olmalı	 ki,	 aradığım
kişi	 kuytu	 bir	 köşeden	 ortaya	 çıkıp	 yanıma	 yaklaştı	 ve	 bana	 yine	 gerekli	 olup
olmadığını	 büyük	 bir	 neziklikle	 sordu.	 Son	 buluşmamızdan	 bu	 yana	 yeni	 saygılı
olduğu	 kadar	 da	 arsız	 bir	 alışkanlık	 edinmiş,	 iki	 parmağını	 ağzına	 götürüyordu.
Anason	kokusu	hiç	de	fena	olmıyan	birer	çay	getirdiler.	Dostumuz	hakkında	bilgi
edinmekten	gayrı	hiç	bir	isteğim	olmadığını	söyledim.

Fare	 gözleri	 parıldadı,	 Heinz'in	 adını	 söyleyince.	 Evet,	 o	 adamı	 Oran'a
götürmüşlerdi.	 Epiyce	 olmuştu.	 Oradan	 da	 Lizbon'a	 aktarma	 yapmıştı.	 Bütün
yolculuğu	Portekizliler	düzenlemişti.	Ben	:	«Pahalı	ve	dolambaçlı	yol.»	dedim.	O:
«Yoo,	 hayır.	 »	 karşılığını	 verdi	 «Bu	 işten	 hiç	 kazanmadık.	 Bütün	 bunları	 ben
yaptım	onun	için.	Onu	tanırım,	dostumdu.»

Bana	 çabuk	 bir	 baktı.	 Heinz'in	 dostu	 sandığı	 bana	 aşırı	 değer	 verdiği
okunuyordu,	gözlerinde.	Fare	suratının	bakışları	beni	şaşırtmıştı.	Heinz	şu	herife
çıkarsız	bir	iş	yaptırabilmişse	gerçekten,	Musa'nın	kayalardan	sular	çıkarması	bir
çocuk	oyunu	kalırdı.

Herif	Heinz'i	belki	de	unutmuştu	da	ben	sorunca,	o	 tek	bacaklı	Almana	karşı
yeni	bir	merak	duymuştu.

Heinz'i	vapurla	götürenlerden	birinin	geri	dönmüş	olması	gerektiğini	hatırladı.
Kendisi	 de	 benim	 kadar	 işsiz	 güçsüz	 olduğundan,	 o	 adamı	 aramağa	 hazır
bulunduğunu	söyledi.

Güneş	kayboluvermişti.	Buz	gibi	bir	rüzgar	gözlerimizi	acıtıyordu.	Eski	liman



şu	 anda	 neden	 böylesine	 çıplak	 görünüyordu	 gözüme?	 Küçük	 torpito	 gitmişti.
Acaba	 nereye?	 Fırtınaya	 çevirmek	 üzere	 Mistral'den	 kaçıp	 kahve	 önlerine
sığınmış	bütün	aylaklar	bunu	tahmine	çalışıyorlardı.	Rüzgardan	ikimizin	de	soluğu
kesilmişti.	Çevirdiği	bin	bir	dalavereye	rağmen	Portekizli	soğuktan	korunabilmek
için	 bir	 pardesü	 bile	 alamamıştı.	 Pahalı	 lokallerin	 önünde	 duran	 midye	 ve
istridyeciler	sepetlerini	topladığına	göre	saat	üçe	gelmiş	olmalıydı.	Epiyce	zaman
öldürmüştüm,	 demek.	 Yokuşlardan	 birini	 tırmanıyorduk.	 Gündüzleri	 sürttüğüm
yerleri	böyle	yüksekten	seyretmek	benim	için	yeni	ve	ilginçti.	Solgun	ikindi	ışığı
altında	ve	Mistral'e	rağmen	yine	de	yeterince	kırışıksız	mavi	liman	sulan	önünde,
balıkçı	 teknelerinin	çıplak	seren	direkleri	arasından	bembeyaz	görünen	bu	şehir,
masallarda	anlatılan	o	ulaşılmaz,	ya	da	batıp	yok	olmuş	şehirler	kadar	yabancı	ve
uzaktı.	 Amma	 ben	 şimdi	 onun	 mağaralarını	 ve	 bilinmez	 yanlarını	 öğrenmiştim;
bizde	olduğu	gibi	dört	duvar	arası,	her	ikisi	de	işe	giden	bir	kadınia	bir	erkek	ve
yatakta	yatan	hasta	bir	oğlan	çocuğu.

Ben	 ve	 Portekizlim,	 merdivenleri	 tırmanırken	 soluk	 soluğaydık.	 Akdeniz
limanlarından	birinde	izini	kaybetmiş	ve	yarısı	yok	ufak	tefek	bir	adamı	arıyorduk.
Vücudunun	canlı	kalmış	yarısını	kilometrelerce	ötelere,	bir	otomobilden	ötekine,
bir	 merdivenden	 öteki	 merdivene,	 bir	 vapurdan	 ötekine	 taşımak	 için	 sayısız	 eller
gerekliydi.	Saint	-	Victor	kilisesinin	bodrumundaki	o	akpak	ihtiyar	ne	söylemişti?
Üç	 kez	 yenilgiye	 uğradım,	 bir	 defa	 taşlandım,	 üç	 defa	 gemim	 battı,	 denizerin
derinliklerinde	 günlerim	 ve	 gecelerim	 geçti,	 nehirlerde,	 şehirlerde,	 çöllerde	 ve
denizlerde	tehlikeler	geçirdim.

Külüstür	 bir	 yapının	 önünde	 durduk.	 Yapının	 içerisinde	 pahalı	 bir	 tahta
kullanılmıştı	ve	burnuma	yabancı	bir	koku	çarpıyordu.	Üst	katta	bu	kokunun	yerini
oasıınevi	 kokusu	 aldı.	 En	 üst	 kattaki	 dairenin	 kapısında	 bir	 denizciler	 birliği
tabelası	 asılıydı.	 Masamn	 üstünde	 yeni	 basılmış	 bir	 gazete	 paketlenip
dağıtılıyordu.	Benim	Portekizli,	gri	gözleri	sakin	bakışlı	bir	adama	yaklaştı;	adam,
sağlam	ve	namuslu	elleri,	arkaya	doğru	iyi	taranmış	saçları,	pırıl	pırıl	traşıyla	tam
bir	 Fransız	 denizcisiydi.	 Gözlerini	 kırpıştırarak	 herkesi	 ve	 herşeyi	 bir	 bir
süzüyordu.	 Adam,	 Portekizliyi	 iyi	 tanıyor	 olmalıydı.	 Fısıldıyarak	 bir	 şeyler
anlatan	Portekiz'liyi	dinlerken,	paketten	sayarak	aldığı	gazeteleri	arsız	bakışlı	bir
oğlana	 uzatıyor,	 o	 da	 sepete	 yerleştiriyordu.	 Bir	 tutuklanma	 sonucu	 ortaya
çıktığına	 ve	 çok	 sonraları	 öğrendiğime	 göre	 bu	 yapraklarda,	 resmi	 devlet
başkanının	 ordu	 ve	 donanmaya	 katılma	 konusunda	 bir	 çağırısı	 basılıydı.	 Fakat
öylesine	 ustalıklı	 basılmıştı	 ki,	 belirli	 bir	 biçimle	 katlanınca,	 resmi	 buyruk	 de
Gaulle'ün	sözleri	oluveriyordu.

Portekizlim	bir	hareket	yapmıştı,	adamdan	sen	daha	fazla	birşeyler	öğrenmeği



bir	 dene,	 gibilerden!	 Bunun	 üzerine	 ben	 de	 başladım,	 Heinz'le	 dostluğumu,	 bir
kampta	bulunmuş	olduğumuzu,	bu	yolculuk	için	kendisine	yardım	ettiğimi	ve	fakat
şimdi	 durumunu	 bilemediğimden	 tasalandığımı,	 fısıltıyla	 anlatmağa.	 Paketleri
yapan	oğlan,	fısıltılarımızdan	bir	şeyler	duyabilmek	için	suratını	sepetin	kenarına
dayadı.	 Adam:	 «Dostunuz	 için	 tasalanacak	 hiç	 bir	 şey	 yok.»	 dedi	 «Sağ	 salim
vardı.»	Daha	fazlasını	söylemeğe	hiç	de	istekli	görünmüyordu.	Sakin	yüzünde	bir
an	 için	 bir	 alay,	 bir	 neşe	 belirtisi	 dolaştı.	 O	 yolculuğun	 ayrıntılarını,	 liman
dairelerinden	 birini	 nasıl	 atlattığım	 hatırlamıştı,	 belki!	 Biz	 gelmezden	 önce
Heinz'i	unutmuş	da	olabilirdi.	Gri	gözlerine	anılarla	bir	sıcaklık	gelmişti,	şimdi.
Koltuk	 değnekleriyle	 çabalamaktan	 çarpılmış	 ağzı	 ve	 bu	 sakat	 haliyle	 alay	 eder
gibi	bakan	aydınlık	gözleriyle	Heinz	gözünün	önünde	canlanmış	da	olabilirdi.	Bir
Fransız	 denizcisinin	 gri	 gözlerinde	 sıcak	 bir	 gölge,	 Heinz'in	 bu	 eski	 dünyadan
beraberinde	götürdüğü	en	son	görüntüydü,	belkide!

Merdiveni	 inerken	Portekizlim	beni	 dürttü.	Yüz	 anlatımı,	 hakkım	olan	 içkiyi
ısmarla	 bakalım,	 diyordu.	 İçki	 satılmıyan	 bir	 gündü.	 Fakat	 gittiğimiz	 Bistrot'da
meyhaneci	kahveye	içki	koydu	çabucak.	İçkilerimizi	içerken	ben	ve	Portekizli,	bir
birimize	 söyliyecek	 hiç	 bir	 sözümüz	 olmadığını	 ve	 cansıkmtısından
patlıyacağımızı	farkettik.	Dostça	ayrıldık.	Mistral	rüzgarı,	dinivermişti.	Başladığı
gibi	birden	bire.	Hatta	yine	güneş	çıkmıştı.

Şehrin	merkezine	doğru	yürüdüm	yalnız	 başıma.	Bir	 iki	 saat	 sürttüm	durdum
mağazaların	önünde.	Bütün	gün	bir	an	bile	ara	vermeden	bahtsızlığımı	düşündüm,
benim	 asıl	mutluluğum	 bu	 halim,	 diye.	 Claudine'in	mutbağında,	Heinz'i	 ararken,
Arap	 kahvesinde,	 Denizciler	 Birliği'nde,	 Portekiz'liyle	 içerken,	 hep	 bundan
sonrasını	düşünürken	bahtsızlığımı	bir	 an	aklımdan	çıkarmamıştım.	Bundan	önce
nasıl	 yaşamaktaydım?	 O	 zaman	 da	 tek	 başımaydım!	 Nadine	 geldi	 aklıma.	 Onu
beklemek	 için	 gidip	 Parisli	 Bayanlar	 mağazasının	 yan	 kapısında	 durdum.	 Hiç
ilgilendirmiyordu	 amma,	 beni	 sokakta	 görüp	 yüzü	 parlayınca	 yine	 de	 sevindim.
Kürkten	kukuleteli	güzel	mantosu	pek	yakışmıştı.	Bütün	gün	çalışmış	olmaktan	hiç
de	 yorgun	 görünmüyordu.	 Yorgunluk	 izlerinin	 her	 çeşidini	 ustalıkla	 yok	 etmişti.
Kelebek	 tozunu	 hatırlatan	 sarımsı	 podrayı	 sürmüştü	 yüzüne	 boynuna	 ve
kukuleteden	görünen	güzel	kulaklarına.	Beni	görünce:	«Seni	tanrı	gönderdi.»	dedi.
Hiç	 de	 mutlu	 olmadığım	 halde	 bu	 sözlerinden	 bir	 borçluluk	 ve	 memnunluk
duydum.	Nadine	:	«Bak	dinle,	benim	binbaşı	buradan	ayrıldı.»	diye	anlattı	«Nakil
emri	 birden	 geldi.	 Martinique'e	 gönderildi.	 Bir	 askeri	 komisyonda	 görev
verdiler.»

Ben	:	«Ayrılışın	acısı	pek	belli	olmıyor	yüzünde.»	dedim.
«Doğruyu	 söylemem	 gerekirse,	 ondan	 bıkmıştım.	 Tuhaf	 huyları	 önceleri



eğlendiriyordu	beni.	Fakat	sonraları	sinirlerimi	bozmağa	başlamıştı.	Benim	tipime
göre	ufak	tefekti.	Benden	bir	baş	boyu	da	kısaydı.	Dün	akşam	bir	kolonyal	şapka
alıyorduk,	 burnuna	kadar	 geçti	 kafasına.	Fakat	 çok	 iyi	 bir	 insandı.	Bana	 çok	 iyi
baktı.	Az	sonra	kendi	gözlerinle	görürsün.	Bundan	ötürü	pek	korkardım,	sinirlerim
bir	 gün	 daha	 fazla	 katlanamayacak	 ona	 diye.	 Şimdi	 çok	 iyi	 dostlar	 olarak
birbirimizden	ayrıldık.	Yolculuğu	sırasında	Casa'da	karısına	uğrıyacak.	Bana	yetti
de	arttı	bile	bu	kadarı.	Fakat	yine	de	çok	iyi	insandı.	Böyle	zamanlarda	insan	bazı
bazı	dişini	sıkmalı	ve..	Haydi,	şimdi	bize	gidelim	de	adamcağızın	bana	nasıl	 iyi
baktığını	 gör!	 Başbaşa	 bir	 yemek	 sofrası	 hazırlayayım	 sana,	 epiydir
görmemişsindir	böylesini.»

Nadine	 hep	 o	 eski	 tavan	 arasında	 oturuyordu,	 Parisli	 Bayanlar	 mağazasının
yakınında.	Ev	öteberisinin	baştan	başa	yenilenmesi	karşısında	pek	şaşmış	görünüp
onu	sevindirmesini	başardım.	Pike	örtüler	ve	yastıklar,	 rnutbak	takımları,	 ispirto
ocağı,	 aynanın	 altında	 ne	 varsa	 ve	 ayna,	 hatta	 emaye	 ve	 camdan	 bazı	 mahrem
öteberiye	kadar	herşey	hep	yenilenmişti.	Bir	 sürü	konserve	kutusu	ve	 içki	 şişesi
açtık.	Bu	kadar	çok	yiyecek	ve	içecek	için	bütün	bir	semtin	kadınları	saatler	saati
kuyrukta	 beklerdi.	 Nadine	 uzun	 bir	 yemek	 hazırlığına	 girişmişti.	 Arada	 bir	 işi
bırakıp	 bir	 iskarpinini,	 bir	 iç	 çamaşırını	 gösteriyor,	 ya	 da	 başımı	 göğsüne
bastırıyordu.	 Bir	 ara,	 yola	 çıkma	 tasarılarım	 için	 yardıma	 ihtiyacım	 bulunup
bulunmadığını	sordu.	Ben	:	«Hayır	sevgilim,	çok	mutluyum.!»	cevabını	verdim.

«Belki	daha	bir	şeyler	gereklidir	?	Vize	işin	ne	durumda?»
Şu	sıra	vizeye	bile	ihtiyacım	olmadığı	cevabını	verdim.	Nadine,	günün	birinde

gerektiğinde	 bildirmemi	 söyledi.	 Okul	 arkadaşlarından	 bir	 kız	 valilikte
çalışıyordu.	Ben,	okul	arkadaşın	kız	da	senin	gibi	güzel	mi,	diye	sordum.	Şişko	ve
ciddi	 bir	 kızmış!	 Sonra	 masa	 kuruldu,	 ağzımızın	 tadını	 çıkardık,	 uzun	 uzun	 ve
eğlenceli	 bir	 sürü	 hareketten	 pek	 yorgun	 düştüm.	 Gerçi	 bahtsızlığım	 geçmedi
amma,	hiç	değilse	hafifler	gibi	oldum.

Uzun	 bir	 süre	 sonra,	 -	 uyudu	 sanmıştım	 ,	 ben	 gözümü	 kapamamıştım	 hala,
kalkıp	 bir	 cigara	 yaktım,	 ay	 vurmuştu	 odaya	 ve	Mistral	 dinmemiş	 gibi	 pencere
zangırdıyordu	 -	 Nadine'in	 rahat	 ve	 uyanık	 sesi	 duyuldu	 birden:	 «Tasalanma
küçüğüm!»	diye	«Değmez!	İnan	bana!»	Ne	durumda	olduğumu	görmüştü	demek	ve
beni	yatıştırmak	için	bir	şeyler	yapmak	istemişti.



V

	
O	 günder..	 sonra	 hiç	 kimseleri	 görmek	 istemez	 oldum.	 Nadine'e	 de	 bir	 daha
gitmedim.	 Kahvede	 kimsenin	 göremiyeceği	 bir	 köşeye	 oturuyordum.	 Bir
tanıdığım	 girince,	 gazeteyi	 yüzüme	 tutuveriyordum.	 Hatta	 bir	 defasında
gazetemde	 iki	 küçük	 delik	 çatım,	 kimse	 tarafından	 görül	 meden	 kendim	 herşeyi
göreyim,	diye.	Zaman	bomboş	olunca,	Binnet'lere	gidiyordum.	İki	yangın	felaketi
arasında	sarsılan	toprak	üstünde	insanın	zamanı	bomboş	hissetmesi	gibi!	Umutsuz
bir	kovalanmaya	alışmış	yürek,	hep	daha	fazla,	hep	daha	çok	şey	ister.	Binnet'lere
gittiğime	de	pişman	olmuştum.	Zira	hekim	yine	odadaydı.	Keyfi	 yerine	gelmişti.
Girdiğimi	görünce:	«Sonunda	gelebildiniz!»	dedi	«Marie	pek	tasalanıyor,	nereye
gitti	bu,	diye!»	Ben:	«Kendi	transit	işimle	meşgulüm.»	karşılığını	verdim.	Fakat	bu
cevabıma	 da	 hemen	 pişman	 oldum.	 Hekim:	 «Siz	 de	 karar	 verdiniz	 mi	 buradan
başka	yerlere	gitmeğe.»	diye	sordu?	-	«Bilmem,	amma	bütün	kağıtlarım	yanımda
hazır	 bulunsun	 istiyorum.»	 Bu	 cevabımı	 duyan	 küçük	 bir	 an	 bir	 baktı	 yüzüme.
Benim	odada	bulunduğumu	farkettiğinin	tek	belirtisi	de	bu	oldu.	Bir	şeyler	okuyor,
ya	 da	 okur	 görünüyordu.	 Hekim	 arada	 sırada	 ona	 bir	 şeyler	 söyliyordu	 amma
çocuk,	 onun	 varlığını	 bilmezlikten	 geliyordu.	 Hekimin	 dönüp	 gelmesi	 çocuğu
şaşırtmamış,	 bu	 durumu	 hiç	 umursamamıştı.	 Bu	 adam	 onun	 gözünde	 buradan
gitmişti.	 Onu	 yüzüstü	 bırakmış,	 vazgeçemediği	 yolculuğuyla	 onu	 yaralamıştı.
İsterse	 bin	 kez	 geri	 dönsündü,	 o	 bir	 tek	 defa	 ayrılışı	 kesindi	 ve	 biitün	 bir	 ömür
içindi.	Küçük	beni	de	bir	gölgeymişim	gibi	görüyordu.	TutunuImaz	ve	konuşulmaz
bir	gölge	gibi.

Hekim,	geri	çevrilen	yolculara	gelecek	vapur	 içın	öncelik	 tanındığını	anlattı.
Keyfi	pek	yerindeydi.	Başanya	ulaşamamış	yolculuğu	çoktan	çıkarmıştı	aklından.
Bütün	umudunu	önceden	adını	yazdırdığı	gelecek	yolcHluğa	bağlamıştı:	«Marie	de
alacak	vizesini.»	diye	temin	ediyordu	«Lütfen	yakında	bir	sorsanız	!»

Hiç	 canım	 istemediğini	 bunu,	 konsoloslukta	 yapabileceğim	 hiç	 bir	 şey
kalmadığını,	herşeyin	usulünca	yapıldığını,	 söyledim.	Sadece	gidip	vizeyi	almak
kalmıştı,	bunu	da	Marie	kendi	başına	becerebilirdi.	Hekim	bana	ters	ters	bir	baktı,
sesim	sert	çıktı,	diye.	Sonra,	nazik	ve	kuru	bir	sesle:	«Sizi	epiyce	yorduk.»	dedi
Marie	 bu	 sefer	 yola	 çıkmağa	 kararlıydı.	 Herşeyi	 size	 önceden	 anlatmış	 değil
miydim?»

Hiç	karşılık	vermedim,	ve	odadan	çıktım.	Bir	 suru	 rastlantı	karmakarışıklığı
arasında	nerden	bulmuştu	bu	güvenliliği?



Akşam	 üzerini	 odamda	 geçirmeğe	 karar	 verdim.	 Dik	 merdivenleri	 çıkarken
otelci	kadına	el	sallardım	küçük	odanın	penceresi	arkasında	otururdu,	bazı	bazı	da
saçının	 biçimini	 överdim.	 «Yola	 çıkış	 ödentileri»nden	 para	 ayırıp	 oda	 kiramı
verirdim,	her	zaman.	o	akşam	beni	durdurunca	pek	şaştım.	Otelci	kadın:	«Sizi	bir
bay	aradı.»	dedi	«Küçük	bıyıklı	bir	Fransız.	Kartını	da	bıraktı.»

Korktuğumu	gizliyemedim.
Odama	girince	kartı	gözden	geçirdim:	«Emile	Descendre,	 ipekli	 toptancısı.»

yazılıydı.	Bir	yanlışlık	olacak,	diye	düşündüm.
Yanlışlıklardan,	 hele	 buluşmalarda	 yanlışlıklardan	 bütün	 yüreğimle	 nefret

ederim.	Başkasıyla	karıştırılmaktan	ve	yanılma	konusu	olmaktan	hiç	hoşlanmam.
Hatta	buluşmaların	her	çeşidine	aşırı	bir	anlam	verme	eğilimim	vardır.	Yüce	bir
buyruk	 gereğiymiş	 gözüyle	 bakarım	 buluşmalara.	 Bundan	 ötürü	 de,	 başkalarıyla
karıştırılmağa	 ve	 yanlışlıklara	 tahammülüm	 yoktur.	 Kapı	 vurulduğunda.	 bütün
bunları	düşünüyor	ve	cıgara	içiyordum.	İyi	giyimli	ziyaretçim,	elinde	şapkası	girdi
ve	önümde	duran	kartına	bir	 baktı.	Elimde	olmadan	ben	de	onun	gibi	 büyük	 bir
naziklikle	 eğildim.	Odadaki	 tek	 sandalyeyi	 ona	 bırakıp	 kendim	 yatağa	 oturdum.
Adam,	 nazikliğin	 sınırlarını	 aşmadan	 odayı	 gözden	 geçirdikten	 sonra:	 «Rahatsız
ettiğim	 için	 bağışlayın.»	 diye	 başladı.	 «Fakat	 sizi	 görmek	 istememin	 nedenini
anlıyacağınızı	 biliyorum.	 Herr	 Weidel!»	 Ben:	 «Özür	 dilerim,»	 dedim.
«Memleketinizin	 ve	 bizlerin	 başına	 gelen	 korkunç	 olaylardan	 ötürü,	 gözlerim
bozuldu	 da»	 «Rica	 ederim,	 tedirginleşmeyin.	 Birbirimizi	 tanıyoruz,	 hiç
karşılaşmadığımız	 halde.	 Zira	 siz	 beni	 daha	 önce	 hiç	 görmediniz	 amma,	 ben
olmasaydım	şimdi	burada	bulunamazdınız...»

Zaman	kazanmak	 için,	bunun	biraz	aşırı	olduğunu	söylemekle	beraber,	sağlık
taşan	ve	halinden	pek	memnun	görünen	kıpkırmızı	 yüzü	bu	 sözlerim	üzerine	pek
asıklaşdığından;	«Bu	günkü	durumumda	sizin	büyük	payınızı	da	elbette	unutamam
!»	diye	hemen	ekledim.

«Hiç	değilse	bunu	doğrulamanıza	pek	sevindim.	Kartını,	adım	kim	olduğumu
anlatıyor	size.	Emile	Descendre,	benim.»

Durumu	 biraz	 daha	 kavramak	 için;	 «Adresimi	 nasıl	 bulabildiniz?»	 diye
sordum.

Önce	bir	korkmuştum.	Fakat	sonra	sadece	hayret	duydum.	Tasa,	hangi	çeşidi
olursa	olsun,	insanı	sadece	yaralamaz,	pek	çok	şeye	karşı	da	dayanıklı	yapar.	Dış
dünyadan	 gelecek	 her	 türlü	 felaket	 hiç	 umurumda	 değildi.	 Yabancı	 adam:
«Adresinizi	 çok	kolay	buldum.»	diye	cevap	verdi.	Ben	 iş	 adamıyım.	Önce	Herr
Paul	Strobel'e	sordum.	Kız	kardeşi	nişanlımın	yakın	dostudur,	sanırım	bilirsiniz.»

Hafızamda	hala	bir	ışık	parlamamıştı	amma,	hafif	bir	aydınlanma	başlamıştı:



Bizim	Paulchen,	kız	kardeşi,	bir	nişanlı,	bir	 ipek	 tüccarı.	Adama:	«Anlatın,	 rica
ederim!»	dedim.

İpek	tüccarı,	keyifli	keyifli	anlattı:
«Herr	Paul	adresinizi	bildireceğine	bir	çok	defa	söz	verdi.	Bir	yere	not	etmiş

olduğunu	 sanıyordu.	 Fakat	 sonradan	 anlaşıldı	 ki,	 ne	 özel	 kağıtlarında,	 ne	 de
yönetimine	katıldığı	komitenin	listesinde	adresiniz	yokmuş!	Herr	Paul	çok	meşgul
insandır.	Beni	Meksika	konsolosluğuna	gönderdi.»

Büyük	 bir	 heyecanla	 dinliyordum.	 Tüneğinde	 bir	 süs	 kuşunu	 andıran	 yeni
taranmış	başını	salladı:

«Şunu	da	söylemeliyim	ki,	önce	Madam	Weidel'e	başvurdum.	Onunla	bir	çok
defa	buluştum.	Durumun	çok	 zor	 olduğunu	 anlıyordum	elbette.	Bende	bir	 hesabı
vardı.	 Fakat	 ben	 bunu	 sizinle	 bir	 yoluna	 koymağı	 daha	 uygun	 bulurum.	Madam
Weidel	adresinizi	bilmediğini	ve	kendisinin	de	sizi	aradığını	ileri	sürünce,	bayanı
bundan	böyle	rahatsız	etmek	istemedim.

Meksika	konsolosluğuna	gittim.	Herr	Weidel,	sizin	adresinizde	gerçekten	pek
terslikler	 var.	 Oradaki	 adresinizde	 de	 bir	 karışıklık	 yapılmış	 olmalı	 ki,	 adını
yazdırdığınız	 sokakta	 o	 numara	 yok.	 Eskiden	 oturduğunuzu	 sandığım	 o	 sokakta
böyle	 bir	 sayı	 taşıyan	 bir	 yapı	 henüz	 yapılmamış.	Meksikalıların	 verdiği	 öğüde
uyarak,	Meksika	 seyahat	 acentesine	 gittim.	 Büronun	 şefine	 verdiğiniz	 tek	 adres,
Meksika	 konsolosluğuydu.	Bir	 iş	 adamı	 olarak	 giderlere	 dikkat	 etmem	gerektiği
halde,	 sizi	 bulmağı	 aklıma	 koymuştum.	Başvurmuş	 olduğunuz	 seyahat	 bürosunun
şefi,	arada	bir	buluştuğunuz	Portekizli	bir	baya	gönderdi	beni.	Memnun	edeceğimi
söz	 verdim	 adama.	 Portekizli	 de	 gerçi	 bilmiyordu	 nerede	 oturduğunuzu,
fakat	Parisli	Bayanlar	mağazasında	çalışan	bir	matmazel'i	tanıyordu.»

Bizim	fare	suratlı	herif	can	sıkıntısından	beni	izlemiş,	diye	aklımdan	geçirdim.
«Kızmamanızı	pek	çok	rica	ederim.	Bundan	ötürü	öfkelenmeyin.	O	matmazel

de	adresinizi	vermedi.	Onunla	aynı	mağazada	çalışan	kızlara	başvurmam	gerekti.
Kızlar	 birbirlerinin	 herşeyini	 bilirler.	 Sonunda	 sırrı	 çözebildim.	 Zira	 o
matmazelin	 arkadaşı	 kızlardan	 biri	 Beigneurs	 sokağı	 yakınında	 oturuyor.
Bağışlamanızı	rica	ederim.	Fakat	sizin	aile	 ilişkileriniz	değişti	diye	ben	işlerimi
bozamam.	Yaptığım	giderleri	geri	almak	zorundayım.»

«Elbette,	bay	Descendre	!	»
«Bunu	anlamış	olmanıza	pek	memnunum.	Frau	Weidel	o	tarihte	size	yollamıştı

beni.	O	sırada	Almanların	işgal	ettiği	Paris'te	paranın	bir	kısmını	geri	alacağırrıt
umuyordum.	 Yazık	 ki	 o	 zaman	 sizinle	 tanışamadık.	 Getirdiklerimi	 Herr	 Paul'a
vererek	görevimi	yerine	getirdim.	Kız	kardeşi	dolayısıyla	kendisini	tanırdım.»

Ben:	«Ne	gibi	giderler,	bay	Descendre?»	diye	sordum.



Öfkeyle:	 «Demek,	 bayan	Weidel	 size	 hiç	 bir	 şey	 söylemedi!	 diye	haykırdı.»
Şimdi	 başka	 ilişkileri	 olduğundan	 belki	 de!	 Özür	 dilerim	 Herr	 Weidel	 sizi
sakinlemiş	görmeseydim	o	yeni	durumu	hiç	açmazdım.	Bayanı	başka	bir	 erkekle
gördüm.	Fakat	 benim	giderlerim	ödenmedi.	Oysa	bayan	Weidel	 bana	yeminlerle
temin	 etmişti,	 gönderdiklerini	 Paris'e	 götürürsem	 giderimin	 bir	 kısmını	 olsun
karşılayacağını.	 O	 günlerde	 Paris	 gibi	Alman	 işgali	 altında	 bir	 şehre	 yolculuğu
göze	 almam	kolay	 değildi.	 Zira	 bu	 iş,	 çok	masraflı,	 ve	 güvenliksizdi.	Almanlar
şehre	yeni	girmişti.	Almanlardan	izin	alınmış	olmasına	rağmen	dönüşte	güçlükler
çıkabilirdi.	 İki	 bölge	 arasındaki	 geçiş	 sınırı	 kapatılabilir,	 ya	 da	 yer
değiştirebilirdi.	Nişanlım,	 yolculuktan	 vazgeçmem	 için	 yanıp	 yakınıyordu.	Fakat
ben	o	bahar	Leroy	firmasına	toplarla	ham	ipekli	teslim	etmiştim.	Orduda	balonlar
ve	 paraşütler	 için	 kullanılacaktı.	Malları	 teslim	 ettiğim	 firmanın	 başka	 bir	 yere
taşınıp	 taşınamadığını,	 ya	 da.	 Almanların	 mallara	 el	 koyup	 koymadığını
bilemiyordum.	 Bu	 ikinci	 durumda	 tazminat	 ödenmesi,	 tesellüm	 kağıdının
gösterilmesine	 bağlıydı.	 Kendi	 bakımımdan	 çok	 önemliydi	 bu	 yolculuk	 Fakat
sayın	 eşiniz	 ağır	 bastı,	 erkeklerin	 direncini	 kırmasını	 biliyor!	 Bana	 ömrünüz
boyunca	borçlu	kalacağınızi	 ileri	sürdü,	mektubunun	elinize	geçmesinin	bir	ölüm
kalım	 sorunu	 olduğunu,	 giderler	 için	 bizim	 de	 bir	 şey	 ödememizin	 hiç	 önemi
olmadığını	 söyledi.	 Mektup	 götürmek	 yasaktı	 da.	 Üstünü	 arıyorlardı	 herkesin.
Sizin	bayan	beni	duygulandırmasını	gerçekten	başardı.	İşin	içinde	büyük	bir	tutku
var	 sanmıştım.	Dönüş	 daha	 da	 üzücü	oldu.	Hiç	 de	 rahat	 olmıyan	bütün	 yolculuk
boyunca	ufak	 tefek	bayanın	 yüzü	 gözümün	 önünden	 gitmedi.	 Size	 tuhaf	 da	 gelse,
gerçekten	şöyle	düşünüyordum:	Bana	verdiği	görevi	yerine	getirdiğimi	söyleyince
kadıncağız	pek	sevinecek.	Zira	o	sırada	size	Paris'te	rastlıyamamak	benim	suçum
değildi,	 elbette.	 Sfain	 başınızın	 üzerinde	 bir	 uğursuzluk	 dolaşıyor,	 bayım.
Adreslerinizde	 de	 bir	 terslik	 var.	 Paris'te	 de	 bir	 türlü	 bulunmıyordunuz
adreslerinizde.	Eskiden	kaldığınız	odanızdan	bilen	yoktu	nereye	taşındığımzı.	Bir
yere	 gittiğinizi	 yahut	 taşındığınızıda	 polise	 bildirmemiştiniz.	 Fakat	 siz	 şimdi
burada	olduğunuza	göre,	Herr	Paul,	kendisine	yüklediğim	görevi	 eksiksiz	yerine
getirmiş	 bulunuyor,	 buna	 pek	 sevindim.	 Bayan	 yeni	 erkek	 arkadaşından	 parayı
istiyeceğe	benzemiyor.	İnsanların	tutkusu	geçiveriyorsa	benim	ne	suçum	var.	Fakat
benim	 hiç	 bir	 şeyden	 vazgeçmemem	 gerekli.	 Zira	 bu	 prensipe	 saygı
göstermeseydim	bu	Descendre	firmasının	sahibi	olamazdtm	hayatta.»

Ben:	 «Peki,	 peki,	 bay	 Descendre!»	 dedim.	 «Mektubun	 yerine	 verilmesinin
gideri	ne	tutuyor?»

Bir	rakkam	söyledi.	Düşündüm..	Küba'ya	giden	adamın	iki	hafta	önce	Weidel
için	bana	verdiğinden	başka	param	yoktu.	Sayıp	koydum	masanın	üstüne.	Bazı	bazı



biraz	doğru	söylemekle	de,	yalancılık	kadar	başarı	sağlanır.	Şöyle	dedim:
«Azizim,	pek	çok	haklısınız.	Verilen	görevi	eksiksiz	yerine	getirdiniz.	Kimseyi

yüzüstü	bırakmış	değilsiniz.	O	tarihte	Paris'te	bana	rastlıyamamış	olmanız	da	sizin
suçunuz	değil.	Mektubu	yine	de	almış	bulunuyorum.	Giderlerinizi	 isteyeceksiniz,
elbette.	 Fakat	 görüyorsunuz	 ki,	 ben	 de	 yoksulum.	 Gücümün	 yettiği	 kadarını
ödiyebilirim	size.	Hayatımın	şartları	değişmiş	olmasına	rağmen	bu	mektup	benim
için	eskisi	kadar	değerli.	Hatta	durumum	düzelir	düzelmez	giderlerin	kalanını	da
ödemeğe	çalışacağım.»

Beni	 dikkatle	 dinledi	 ve	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 Son	 ra	 bir	 makbuz	 yazdı.
Burada	 her	 zaman	 yardımıma	 koşacağını	 belirtti	 ve	 çıkış	 vizem	 için	 valilikte
yardımı	dokunacağını	söyledi.	En	son,	özürler	diledi	ve	bu	arada	edebiyat	üzerine
bir	kaç	söz	mırıldandı.	Birbirimizi	büyük	bir	naziklikle	eğilerek	selamladık.

VI

Belsunce'da,	 Rotonde	 kahvesinin	 camlı	 balkonunda	 oturuyordum.	 Komşu
masada	konuşulanları	 hiç	 istemeden	dinleyiverdim.	 İspanyol	 sınırının	ötesindeki
Port	 Bou'da	 otelde	 bir	 adam	 tabancayla	 canına	 kıymıştı,	 ora	 makamları	 ertesi
sabah	 Fransa'ya	 geri	 gönderecekler	 diye.	Yaşlıca	 ve	 hastalıklı	 iki	 kadın	 birinin
yanında	 iki	 küçük	 oğlan	 vardı,	 belki	 torunlarıydı,	 dikkatle	 dinliyordular
söylenilenleri	anlatılanları	heyecanlı	ve	çın	çın	sesieriyle	biri	bırakıp	biri	alarak,
tamamlıyorlardı.	 Olayı	 benden	 çok	 daha	 iyi	 kavramışlardı.	 O	 adamcağız
yolculuğunun	 amacına	 ne	 umutlar	 bağlamış	 olmalıydı	 ki,	 geriye	 gönderilmesine
katlanamamıştı?	Hepimizin	kısılıp	kaldığı	ve	onu	zorla	geri	yollamak	istedikleri,
bu	 memleket	 onun	 gözüne	 nasıl	 da	 bir	 cehennem	 ve	 oturulamaz	 görünmüş
olmalıydı!	Özgür	olmadan	yaşamaktansa	ölümü	yeğ	bulanların	bu	gibi	hikayeleri
sık	 sık	 duyuluyordu.	 Amma	 o	 adam	 şimdi	 özgür	 müydü?	 Evet,	 hiç	 değil	 böyle
olsaydı.	Tek	bir	patlayış,	kaşlarının	üzerindeki;	şu	daracık	ve	 incecik	kapıya	 tek
bir	vuru,	seni	kendine	ulaştıracaktı	bütün	zamanlar	için.

Belsunce	 boyunca	 ağır	 ağır	 ilerliyen	 Marie'yi	 görmüştüm.	 Küçük	 ve	 buruş



buruş	bir	şapka	vardı	elinde.	Rotonde	kahvesinin	yanındaki	Küba	kahvesine	girdi.
Orada	 mı	 bekliyordu	 hekim	 onu?	 Acaba	 hala	 aranıyor	 muydu?	 Hekim	 yoldan
dönüp	 geleliberi	 büyük	 bir	 umutsuzlukla	 kaçınmıştım.	 Marie'ye	 rastlamaktan.
Şimdi	kendimi	tutamaz	oluvermiştim	birden.	Yüzüm	vitrinden	yana,	bekliyordum.
Az	sonra	çıktı	oradan.	Hayal	kırıklığına	uğramışların	o	bomboş	yüz	anlatımıyla.
Çok	 yakınımda	 önümden	 geçti.	 Paris	 Soir	 gazetesinin	 arkasına	 büzülüverdim.
Fakat	 varlığımı	 ele	 veren	 saçlarım,	 pardesüm,	 bir	 daha	 geri	 dönse	 diyen	 aşırı
isteğim	falan	gibi	bir	şeyler	sezmiş	olmalıydı.
Marie,	 girdi	Rotonde	kahvesine.	 Fırlayıp	 arka	 salona	geçtim.	Marie'nin	 nasıl

da	arandığını	ruh	hastalarının	kötü	sevinciyle	seyrediyordum.	Zira	yüz	çizgilerinin
ele	verdiğine	göre,	bugün	bir	gölgeyi	aranmıyordu;	hayır	bugün	aradığı,	eti	ve	kemiği
olan	bir	canlıydı.	Kötülüğünden	saklanmazsa	bulunabilirdi	de.

Marie	 iç	 salona	 girince	 ben	 arka	 kapıdan	 koştum	 Baigneures	 sokağına.
Yeniden	 içime	 şeytan	 girmiş	 gibi,	 sokak	 sokak	 koştum.	 Ortadan	 kaybolmakla,
nedeni	 açıklanamaz	 bir	 gözden	 kaçışla	 kendimi	 daha	 iyi,	 daha	 güvenilir
koruyabilecektim,	 ondan.	 Arasındı	 beni,	 arayabildiği	 süre,	 gece	 gündüz,
durmamacasına.	 Oyunuma	 yeni	 başladığıma	 göre,	 yolculuk	 kağıtlarımı	 bir	 bir
arkasından	 sağlıyabilirdim.	 Gemi	 yola	 çıkarken	 bir	 yere	 gizlenebilirdim.	 Açık
denizde,	ya	da	bir	adada	veya	yeni	ayak	basacağımız	ülkenin	o	yabancı	ve	soluk
kesen	 ışığı	 altında	 birden	 çıkıverirdim	 karşısına,	 bir	 büyücü	 gibi.	 Böyle
bir	durumda	o	uzun	ve	asık	yüzlü	sıska	rakibimden	başkası	bulunamazdı	ikimizin
arasında.	Arkamızda	bıraktığımız	ölüler,	başka	ölülerce	çoktan	gömülmüş	olurdu.

Korur	 sokaktaki	 otel	 odası	 sığı	 nağıma	 dönerken	 bunları	 hayal	 ediyordum.
Odamda	 hala	 o	 iç	 bayıltıcı	 saç	 suyu	 kokusu	 vardı,	 ipek	 tüccarının	 ziyaretinden
kalma.



SEKİNCİ	BÖLÜM

I

Birleşik	Amerika	 konsolosluğuna	kesin	 karar	 için	 çağırıldığım	gün	bu	 arada
yaklaşıyordu.	Transit	 vizesini	 almağa	 iyice	 kararlıydım.	O	günlerde	 ben	herşeyi
pek	kolay	sayıyordum.	Fakat	yukarı	kata	bırakılmak	için	ön	salonda	bekliyenlerin
yüzleri	 sapsarıydı,	 korku	 ve	 umut	 karışımı	 heyecandan.	 Bugün	 benimle	 içeriye
bırakılan	 kadın	 ve	 erkeklerin	 en	 iyi	 elbiselerini	 giyip	 fırçalandıklarını,
çocuklarını	da,	kiliseye	ilk	törene	gidiyorlarmış	gibi,	uslu	durmaları	için	önceden
uyardıklarını	 biliyordum.	 Yerleşecekleri,	 ya	 da	 hiç	 değilse	 geçecekleri	 yeni
ülkenin	 temsilcisi	 Birleşik	 Amerika	 konsolosunun	 hareketsiz	 yüzüne	 gereği	 gibi
şirin	 görünebilmek	 için	 dışlarına	 ve	 içlerine	 elden	 geldiğince	 bir	 çeki	 düzen
vermişlerdi.	 Bir	 başka	 ülkeye	 yerleşebilmeleri	 bile	 Amerika'dan	 transit
geçmelerine	 bağlıydı.	 Bütün	 bu	 erkekler	 ve	 kadınlar	 heyecandan	 kısılmış
sesleriyle	 son	 bir	 defa	 hızlı	 hızlı	 aralarında	 konuşuyorlardı.	 Gebeliği	 Birleşik
Amerika	konsolosun	dan	saklamak	acaba	daha	mı	uygundu?	Yoksa	ona	açılmak	mı
daha	doğruydu?	Transit	vizesi	verecek	bu	konsolosun	isteğine	göre	çocuk	okyanus
yolculuğunda,	 ya	 da	 yeni	 ülkede	 doğabilirdi.	 Konsolosun	 verdiği	mühlet	 yeterli



bir	 süre	 değilse,	 henüz	 doğmamış	 çocuğun	 dünyaya	 gelebilmesi	 de	 güçleşir,
konusu	da	tartışılıyordu.	Tehlikeli	bir	hastalığı	saklamak	mı,	yoksa	iyice	belirtmek
mi,	 daha,	 uygundu?	 Zira	 uzun	 sürecek	 bir	 hastalık	 Amerikan	 hükumetine	 yük
olabilirdi	 amma	 çabucak	 öleceği	 hekim	 raporlarıyla	 belgelenmiş	 bir	 insan	 hiç
kimseye	 yük	 olmazdı.	 Acaba	 pek	 mi	 yoksul	 görünmeliydi,	 yoksa	 gizli	 para
kaynakları	mı	ileri	sürmeliydi?	Oysa	baba	ocakları	yanıp	yıkılmış,	elde	ne	varsa
gidivermiş	 bu	 insanların	 hepsi	 de	 buraya	 komisyonun	 ödediği	 biletlerle
gelebilmişti.	Alman	komisyonunun	teslimini	istiyeceği	bir	kişi	olduğunu	gizlemek
mi	 daha	 yerindeydi,	 yoksa	 transit	 vizesi	 gecikirse	 Almanların	 eline	 düşme
tehlikesi	bulunduğunu	söylemek	mi?

Transit	konusunda	bütün	bu	çeşit	çeşit	fısıldaşmalardan	sersemlemiş	olan	ben,
bombardımanların	alevleri	arasında	ve	yıldırım	savaşının	korkunç	patlayışlanyla
ölmüş	 binlerce	 ve	 ytizbinlerce	 insanı	 aklıma	 getirdikçe	 şaşıp	 kalıyordum.
Bunlardan	pek	çoğu,	hiç	bir	konsolosa	bildirilmeden	dünyaya	gelmişti.	Onlar	ne
transit,	 ne	 de	 giriş	 vizesi	 istemişlerdi.	 Onların	 yeri	 burası	 değildi.	 Fakat	 yeri
burası	olmıyan	o	insanlardan	bir	kaçı,	vücudu	ve	ruhu	kanlar	içinde	buraya	kapağı
atabilmişse,	 bu	yapıya	 sığınabilmişse,	 güç	bela	 canını	 kurtarabilmiş	 insanlardan
koca	bir	millete	ne	kötülük	gelebilirdi?	O	millete	 layık,	 ya	da	 azbuçuk	 layık	da
olsalar!

İşleri	 ilk	 bitenler	 üç	 kişi,	 merdivenleri	 iniyordu.	 Ufak	 tefek	 ve	 şişko	 bir
erkekle	 sevinçten	 ağızları	 kulaklarına	varan	 süslü	püslü	 iki	 kadındı	 .	Üçünün	de
ellerinde	 Amerikan	 vizesi	 vardı.	 Parşömen	 kağıdının	 tam	 ortasından	 bağlanmış
kırmızı	 kurdela	 ta	 uzaktan	 göze	 çarpıyordu.	 Neden	 bağlarlardı	 bu	 kurdelayı?
Fransız	 onur	 nişanlarım	 hatırlatan	 bu	 kırmızı	 kurdela,	 bir	 başka	 çeşit	 onur
nişanının,	Amerikan	 transit	 vizesi	 almışların	 onur	 kurdelasıydı.	Üçlerden	 hemen
sonra	 da,	 bir	 kaç	 haftadır	 hep	 rastladığım	 o	 dazlak	 kafalı,	 üçüncü	 kattaki	 işini
bitirmiş	 olarak,	 göründü.	Merdivenleri	 pek	 ciddi	 iniyordu	 ve	 elleri	 boştu.	Buna
pek	 şaştım.	 Ş•öylesine	 tanıyabildiğim	 kadarıyla	 o,	 düzeni	 böyle	 bir	 dünyada
kendine	 yararlı	 herşeyi	 elde	 edebilecek	 bir	 insandı.	 Bekleşenlerin	 arasından
sıyrılıp	 geçerken	 beni	 gördü	 ve	 Saint-Ferreol	 kahvesine	 davet	 etti.	 Onun
arkasından,	benim	otel	odası	komşum	bayan,	iki	köpeğiyle	ve	pek	keyifli	olarak,
göründü.	Bana	 işaret	 ettikten	 sonra	köpeklerinin	 zincirini	 bileğine	 sardı,	 bir	 kaç
laf	 edelim	 diye.	 Çirkin,	 süslü	 püslü,	 arsız	 suratlı	 ve	 çarpık	 omuzlu	 bir	 kadın
olduğunu,	kocaman	iki	de	köpekle	dolaştığını	çoktan	unutmuştum.	Benim	gözümde
hem	 tanış,	 hem	 de	 yabancı	 biriydi,	 bir	 masal	 kişisi,	 konsoloslukların	 bir	 çeşit
Diana'sıydı.

Kadın	 :	 «Bu	 iki	 hayvan	 için	 de	 bir	 belgenin	 gerekli	 olduğu	 anlaşıldı.»	 dedi



«Sahiplerinin	Birleşik	Amerika	 yurttaşı	 olduğunu	 gösteren	 bir	 belge.	Bu	 yüzden
hala	 yola	 çıkamıyorum.	 Onları	 lokma	 lokma	 doğrıyacağıma	 fırçalayıp	 temiz
tutmasam	sahipleri	 iyi	hal	kağıdımı	onaylarmış	gibi.	Ne	yapayım,	vizemi	onlara
borçluyum.»

Çevremizdekilerin	 hiç	 bir	 şey	 anlamadığı	 bu	 sözlerden	 sonra,	 köpeklerin
zincirlerini	gevşetti	ve	dışarıya,	Saint	-	Ferreol	alanına	çıktı.

Bana	 ayrılan	 on	 beş	 dakikalık	 süre	 yaklaşmaktaydı.	 8	 Ocak	 günü	 saat	 onu
onbeş	geçe	çağırılmıştım	konsolosun	yanına.	Az	 sonra	kazanmam	gereken	büyük
yarışma	 için	 kalbim	küt	 küt	 atıyordu.	Ne	varki	 bu	 sefer	 korkulu	 ve	 düzensiz	 bir
çarpıntı	 değildi,	 heyecanlı	 ve	 sert	 vuruyordu	 yüreğim.	 Kapıcı,	 merdivene	 ayak
basmama	 ızın	verdi	ve	 ikinci	bekleme	odasına	geçtjm.	Pek	doluydu.	Biraz	daha
beklemem	 gerekti.	 Bütün	 bu	 bekleşenlerden	 bazılarını	 bundan	 önceki
bekleyişimden	tanıdığımı	az	sonra	anladım;	kendi	iç	dünyasına	kapanmış	şu	yaşlı
kadın	 dahil	 hepsi	 de	 tek	 bir	 ailedendiler	 ve	 bugün	 burada	 eksiksiz	 toplanmış
bulunuyorlardı.	Ben	girdiğimde	hepsi,	hatta	en	küçük	çocuklar	bile,	büyük	ve	ortak
bir	 heyecan	 içindeydiler.	 Hepsi	 de	 korku	 ve	 öfkeden	 titriyordu.	 Genci	 yaşlısı
hepsi	de	karmakarışık	fısıldaşıyor,	ya	da	fısıltıyla	konuşmağa	çabalıyorlardı.	Zira
arada	 biri	 ya	 haykırıyor,	 ya	 inliyor,	 ya	 da	 hıçkırıyordu.	 Sadece	 o	 ihtiyar	 kadın
hareketsizdi,	 çökmüşlüğünün	 ve	 yaklaşan	 sonunun	 bütün	 belirtileriyle
mumyalaşmış	gibiydi.	Hepsi	onun	çevresini	sarmıştı.

Bu	 insanlardan	 ayrı	 duran	 bir	 genç	 adam,	 kapıya	 yaslanmış	 gülümsiyor	 ve
elindeki	bereyle	oynuyordu.	Bütün	bunların	nedenini	bilen	ve	bundan	hoşlanan	bir
hali	 vardı.	 Umurunda	 bile	 değildi.	 Bu	 sırada	 konsolosun	 kapısı	 açıldı	 ve
tozpembesi	bir	bulut	üstünde	bütün	savaşlardan	ve	haksızlıklardan	korunmuş	olan
o	ufak	memeli	ve	kıvır	kıvır	saçlı	körpe	yaratık,	tanrının	önünden	uçup	gelen	bir
melek	 hafifliğiyle	 yürüyerek,	 göründü.	 Oda	 kapısının	 önünde	 durdu,	 yumuşak
olduğu	 kadar	 da	 sert	 bir	 sesle:	 -	 Bir	 melek	 de	 bu	 insanlardan	 pişmanlık
getirmelerini	ya	da	uzaklaşıp	gitmelerini	böyle	bir	sesle	bildirebilirdi	kesin	kararı
vermelerini	kalabalık	aileden	istedi.	Bunun	üzerine,	en	miniminilere	kadar	hepsi
ellerini	 yukarı	 kaldırıp	 inlediler	 ve	 bir	 mehil	 rica	 ettiler.	 Beresiyle	 oynayan
gençten	sordum,	ne	olduğunu.

«Bütün	bunlar,	şu	çok	yaşlı	kadının	çocukları,	torunları,	torunlarının	torunları,
ya	da	herhangi	bir	 yakını.	Hepsinin	kağıdı	hiç	 eksiksiz	 tamam.	Konsolos	 hemen
imzalıyacak.	 Şu	 çok	 yaşlı	 kadından	 gayrı	 hepsine	Amerika'ya	 giriş	 ve	 yerleşme
vizesi	 vermeğe	 hazır.	 Konsolosluk	 hekimi	 bu	 kadının	 pek	 pek	 daha	 iki	 ay
yaşıyabileceğine	 rapor	 vermiş.	Bu	 durumda	 olanları	 hiç	 bir	Amerikan	 gemisine
almıyorlar.	 Ne	 diye	 alsınlar?	 Ne	 var	 ki	 bütün	 aile	 de,	 ya	 beraber	 yola	 çıkmak



istiyor	 -	 yanlarında	ölsün	diye	 -	 ya	 da	 burada	 kalmak.	Bir	 düşünün,	 yaşlı	 kadın
nasıl	 olsa	 ölecek	 amma	bu	 arada	 vize	 yanacak,	 transitin	 siiresi	 dolacak.	 Siz	 de
bilirsiniz,	 vizesi	 ve	 transit	 vizesi	 olup	 da	 yola	 çıkmıyanları	 Fransızlar	 içeri
atmaktan	pek	hoşlanırlar.	Böylelerinin	yeri	de	gerçekten	dört	duvar	 arası,	 ya	da
deliler	evidir.	»

Konsolosun	 sekreteri	 genç	 bayan	 yine	 görünmüştü.	 Teninin	 yumuşacık,	 fakat
sesinin	 sert	 olduğunu	 farkettim.	 Başının	 kim	 olduğunu	 bir	 türlü	 anlıyamadığım
kalabalık	 aile	 arasından	 ufak	 tefek	 bir	 adam	 ayağa	 kalktı	 ve	 geçtikleri	 bütün
memleketlerin	 dilleriyle	 ana	 dili	 karışımı	 sözlerle	 kesin	 kararı	 sakin	 sakin
bildirdi.	Yaşlı	kadın	hayatta	olduğu	sürece	burada	kalmak	kararı	verilmişti.	Zira
en	büyük	oğlu	olarak	burada	kalır	da	karısı	ve	çocukları	giderse	onların	hali	ne
olurdu	 kendi	 yanlarında	 bulunmadan?	 Ya	 da,	 yeni	 evlenmiş	 olan	 ve	 bir	 çocuk
bekliyen	en	küçük	kız	kardeşi	burada	kalırsa,	kocası	yanında	bulunmadan	doğum
nasıl	olurdu?	Enişte	burada	kalırsa!	mağaza	da	onun	adınaydı!	Fakat	konsolosun
sekreteri	 bayan	 başkalarını	 çağırmağa	 başlamıştı.	 Berikiler	 hep	 birden
uzaklaştılar,	 hüzünlü	 ve	 umutsuz,	 fakat	 pişman	 olmıyan	 bir	 halleri	 vardı.	 Yaşlı
büyük	ananın	merdiveni	 inmesine	büyük	bir	dikkatle	yardım	ederken	birbirlerini
de	 uyarıyorlardı.	 Az	 önce	 içeri	 çağırılmış	 olan	 genç	 adam	 da,	 çıkmıştı;	 Çek
sahteciliğinden	 ceza	 yemiş	 olduğundan	 vize	 isteğinin	 hemen	 geri	 çevrildiğini
keyifli	 keyifli	 anlatıyordu.	 Merdiveni	 zıplıyarak	 indi.	 Sonunda	 benim	 adım	 da
çağırıldı.	Herşeyin	mahvoluverdiğini	ve	polisin	beni	beklediğini	bir	an	görür	gibi
oldum.	Beni	 alıp	 götürebilirlerdi.	Omuzuma	polisin	 eli	 değmeden	buradan	nasıl
çıkabileceğimi	 de	 bir	 iyi	 düşündüm.	 Sokağa	 bir	 attım	 mı	 kendimi,	 gözden
kayboluverirdim.	Nadine	'in	odası	çok	yakındaydı.

Hayır,	hiç	bir	şey	mahvolmamıştı.	Bizim	Paulchen	bütün	güçlükleri	yenmiş	ve
meslektaşı	için	belgelerin	en	iyisini	sağlamıştı.	Onun	onuru	daha	başka	duyguları
yenmişti.	Bu	belge	Weidel	için	sadece	bir	mersiye	yerine	geçecekti.	Hayattayken
kendini	beğenmiş	ve	suskun	bir	insan	olan	Weidel	bu	belgeden	ötürü	ne	sevinecek,
ne	de	üzülecekti.

Beni	 alıp	 en	 son	 işlemin	 yapıldığı	 yere	 götürdüler,	 büyük	 bir	 naziklikle.
Transit	kağıdımı	doldurmakla	görevli	genç	bir	bayanın	önüne	bırakıldım.	O	zarif
ve	 açık	 renk	 bukleli	 sekretere	 düşmediğime	 üzülmüştüm.	 Fakat	 benim	 koruyucu
meleğim	 de	 çirkin	 sayılmazdı;	 kara	 saçlı,	 esmer	 kadife	 tenliydi.	 Gözlerimin	 ta
içine	öyle	sert	ve	ciddi	bakıyordu	ki,	mahşer	günü	ilk	soruşturma	yerindeymişim
gibime	geldi.	Sorularına	da	pek	şaştım.	Cevaplarımı	bir	bir	yazıyordu.	Ömrümün
arkada	bıraktığım	bütün	yıllarını	ve	o	yılların	bütün	olaylarını	ve	amaçlarını	hep
yazıyordu.



Bu	 sorular	 ağı	 öyle	 sık	 örülmüştü	 ki,	 hayatımın	 hiç	 bir	 ayrıntısı	 konsolosun
gözünden	kaçamazdı.	Hiç	bir	beyaz	ve	boş	kağıt	böylesine	çok	sorunun	cevabıyla
doldurulmamıştır.	 Bütün	 ayrıntılar	 doğruydu.	 Fakat	 hiç	 biri	 de	 doğru	 olmasa	 ne
çıkardı	 ?	Göç	 etme	 iznini	 vermek	 istedikleri	 adamı	 iyice	 didiklemek	 için	 bütün
kurnazlıklara	 başvurulmuştu.	 Ne	 var	 ki,	 adamın	 kendisi	 orada	 değildi.	 Sekreter
bayan	bileğimden	yakaladığı	gibi	parmak	izi	alma	makinesinin	bulunduğu	masaya
götürdü.	Başparmağımı	nasıl	basmam	gerektiğini	bıkmadan	usanmadan	anlattı.	Ne
çok	fazla,	ne	de	pek	hafif	basmalıydım.	Sağ	ve	sol	başparmaklarımı,	bütün	öteki
parmaklarımı	 ve	 her	 iki	 elimin	 ayasını.	 Fakat	 bu	 parmaklar,	 yolcu	 etmek
istedikleri	o	adanını	değildi.	Mürekkep	bulaşmış	yumuşak	ellerimde	ötekinin	kuru
kemik	 ellerini	 hissediyordum.	 O	 böyle	 oyunlara	 hiç	 yanaşmazdı!	 Koruyucu
meleğim	 beni	 pek	 öğüyordu,	 herşeyi	 tam	 istenildiği	 gibi	 ve	 büyük	 bir	 dikkatle
yapıyorum,	 diye.	 Ben	 de	 kırmızı	 bir	 kurdelacık	 alacak	 mıyım	 diye	 sorunca	 bu
şakama	 güldü.	 Bütün	 işler	 bitirilince	 her	 şeyi	 düzgün	 bir	 transit	 yolcusu	 olarak
konsolosun	 önüne	 çıkarıldım.	 Konsolos	 ayakta	 duruyordu.	 Benim	 adıma
düzenlenmiş	 olan	 bu	 dosyanın	 her	 zaman	 bir	 önem	 taşıyacağı	 konsolosun	 yüz
çizgilerinden	 ve	 davranışlarından	 anlaşılıyordu.	 Yazı	 makineleri	 bir	 süre	 daha
takırdadıktan	sonra	yazı	kalemlerine	sıra	geldi.	Her	şeyler	bol	bol	imzalandıktan
sonra	 konsolos	 hafifçe	 eğilerek	 beni	 selamladı.	 Ben	 de	 onun	 gibi	 yapmağı
denedim.

Kapının	 önünde	 transit	 vizemi,	 özellikle	 sağ	 köşeye	bağlanmış	 o	 kırmızı
kurdelayı	 bir	 gözden	 geçirdim.	 Başka	 hiç	 bir	 amacı	 olmıyan	 bir	 süstü.
Bekliyenlerin	kıskanç	bakışları	altında,	merdivende	göründüm.

II

Saint	 ·	 Ferreol	 kahvesine	 girdim.	Benim	 dazlak	 kafalım	 en	 dipte	 bir	 köşeye
gizlenmiş	 oturuyordu.	 Beni	 davet	 ettiğine	 belki	 de	 pişman	 olmuştur,	 diye
düşündüm.	Arkadaşlık	 arayan	 birine	 hiç	 benzemiyordu.	Ben	 de	 ondan	 uzakta	 ve
göze	 batmıyan	 bir	 başka	 köşeye	 oturdum.	 Oturduğum	 yerden	 bütün	 salonu
görebiliyordum.	 Kahvenin	 iki	 kapısı	 vardı.	 Birinden	 valilikte	 işi	 olanlar,



ötekinden	de	Amerikan	konsolosluğuna	gidenler	girip	 çıkıyorlardı.	Kahve	yavaş
yavaş	doluyordu.

Bir	 gazete	 alıp	 yüzüme	 tuttum.	 Marie	 girmişti	 kahveye.	 Konsolosluğa	 ilk
gidişimden	 sonra	 burada	 ikimiz	 birlikte	 oturmuştuk.	 Bir	 türlü	 bulamadığı
kocasından	 burada	 söz	 açmıştı	 bana.	 Ben	 de	 kafamı	 iki	 yana	 sallamıştım,	 ne
bulunmaz	 adammış	 diye!	Marie'den,	 gizlenmeği	 şimdi	 kendimde	 deniyor	 ve	 pek
kolay	olduğunu	goruyordum.	Marie	kocasını	ne	de	beceriksizce	arıyordu!	Çevreye
ve	oturanlara	ne	de	sudan	bakınıyordu!	Arkası	dönükken	oturduğum	sandalyeden
kalkıp	 iki	 perde	 arasındaki	 palmiye	 fıçısının	 arkasında	 duran	 sandalyeye
geçmekle	 onu	 atlatıvermiştim!	 Bir	 tanışını	 yeniden	 görmek	 sevincinden	 onu
böylece	 yoksun	bırakmıştım.	Ona	 şu	 sıra	 gerekli	 oian	 bendim.	Beni	 sadece	 akıl
danışmak	 ve	 herhangi	 bir	 vize	 dalaveresi	 için	 de	 aramış	 olsa	 bundan
sinirlenmiyorlum,	 artık.	 Beni	 bir	 daha	 görebilmek	 ve	 herşeyleri	 yeni	 baştan
güçleştirmek	için	bunun	bir	bahane	olduğunu	biliyordum.	Bu	bakışlar,	bu	tedirgin
eller	 ve	 bu	 kireç	 gibi	 olmuş	 yüzle	 vize	 konusunda	 öğüt	 istemekten	 daha	 başka
şeyler	 aranır.	 Önüne	 çıkıverip:	 «Marie!»	 diye	 haykırınca	 yüzünün
parlayıvermesine,	şu	anda	olduğu	gibi	dirençle	aranır	görmeği	tercih	ederim.

Sadece	 tek	 bir	 şey	 canımı	 sıkıyordu;	 aranması	 ne	 kadar	 sürecekti?	 Şu	 anda
canla	 başla	 arandığı	 su	 götürmezdi.	 Fakat	 önemli	 sorun,	 ne	 süre	 aranacağıydı?
Daha	bir	beş	dakika	mı?	Öğle	yemeğine	kadar	mı?	Bir	hafta	mı?	Daha	bir	yıl	mı?

Köln'de	 bir	 park	 sırasında	 yüzde	 yüz	 bir	 rastlantıyla	 buluştuğu,	 ya	 da
Marsilya'da	 Meksika	 konsolosluğunun	 önünde	 tanıştığı	 kişileri	 ömrü	 boyunca
arıyacak	 değildi	 elbette.	 Saatler	 saati	 mi	 yoksa	 bütün	 bir	 ömür	 mü	 süreceğini
bilemediği	 bir	 arayı,	 bir	 zamanı	 nasıl	 doldursundu?	 Sadece	 o	 bir	 tek	 oyun
kalıyordu,	 çok	 ustalıkla	 tekrarlanılan	 oyun.	 Marie,	 diye	 aklımdan	 geçirdim,
dostunun	kollarında	bir	defa,	on	defa	kalmana	katlanabilirim.	Pek	hoşuma	gitmese
bile	yine	de	katlanabilirim	bu	kadarına.	Fakat	hiç	mi	hiç	katlanamıyacağım	bir	şey
varsa	 o	 da,	 bu	 oyunun	 ömür	 boyunca	 sürüp	 gitmesi,	 ölüm	 sizleri	 birbirinizden
ayırıncaya	kadar	her	gün	tekrarlanması.

Marie	 kahveden	 çıkmış,	 Seint	 Ferreol	 alanını	 geçmeğe	 başlamıştı.
Aranmalarını	sürdürmek	için	mi	Yoksa	temelinden	vazgeçmek	için	mi?

Masamın	önünde	duran	benim	dazlak	kafalı,	 görüş	 açımı	 engelliyordu.	Bana
bakarak:	 «Buraya	 girerken	 sizi,	 gördümdü	 amma,»	 dedi.	 «Fakat	 sizin	 hiç	 de
arkadaşlık	arar	bir	haliniz	yoktu.»

Oturmasını	rica	ettim,	aceleyle	.	Zira	Saint-Ferreol	alanını	görebilecektim,	bu
sayede.	Alan,	boştu.	Gazeteci	barakaları	ve	soğuktan	 titreşen	ağaçlarıyla	sadece
sonsuz	 bir	 boşluk	 değildi	 alanı	 kaplıyan,	 bir	 türlü	 sonu	 gelmiyen	 zaman	 da



bomboşluğu	 arttırıyordu.	 Tozları	 kaldıran	 rüzgar	 kucakla	 zamanı	 da	 süpürür
gibiydi.	Bana	öyle	geldi	ki,	Marie	sadece	hiç	bir	 iz	bırakmadan	kaybolmuyordu,
bugün	ve	bütün	zamanlar	için	de	ortadan	siliniyordu	...

Dazlak	kafalının	sesi	geldi	kulağıma:
«Transitinizi	almış	olduğunuzu	görüyorum.»
Bir	 ürktüm.	 Üst	 sağ	 köşesinde	 o	 tuhaf	 kırmızı	 kurdelacık	 bulunan	 parşömen

kağıdı	hala	elimde	duruyordu...
Masa	arkadaşım:	«Benim	de	var	amma,	hiç	bir	işime	yaramıyor!»	diye	devam

etti,	sonra	bardağını	getirdi	eski	masasından	ve	ikimize	de	içki	ısmarladı.	Açık	gri
ve	 buz	 gibi	 gözleriyle	 beni	 nasıl	 bir	 süzdüğünü,	 sonra	 da	 bakışlarımı	 izlediğini
hissettim.	Valilikten	 çıkan	 kalabalık	 bir	 grup,	 zaman	 bir	 anda	 durmuş	 gibi	 alanı
dolduruvermişti.	Koşuşma	ve	 toptan	hareketsizlik	arası	bir	başka	durum	yokmuş
gibiydi.	 Fakat	 sonra	 içimi	 öyle	 bir	 duygu	 kaplayıverdi	 ki,	 masamda	 oturan	 şu
adam	ne	biçim	biri	olursa	olsun,	hiç	de	yapyalnız	değilmişim	gibime	geldi.	Ona
dönüp:	«Transitiniz	neden	bir	işinize	yaramıyor?»	diye	sordum;	«Bana	kalırsa	siz
kağıtlarınızdan	yararlanmasını	bilen	kişilerdensiniz!»	

İçkimi	içtim	ve	onun	anlatmasını	bekledim	:
«Doğduğum	yer	 savaştan	önce	Rusya'nındı,	 dünya	 savaşından	 sonra	Polonya

topraklarına	katıldı.	Babam	baytardı.	İşinde	ustaydı.	Yahudi	olmasına	rağmen	bir
deneme	çiftliğinde	yarı	resmi	bir	görev	vermişlerdi.	Ben	o	çiftlikte	doğdum.	Biraz
bekleyin,	 bu	 durumumun	 şu	 sıra	 benim	 transitimie	 ilgisini	 anlıyacaksınız.	Büyük
deneme	 çiftliğinde	 ayrıca	 küçük	 iki	 çiftlik,	 bir	 değirmen	 ve	 değirmencinin	 evi
vardı.	 Oturduğumuz	 evle	 değirmen	 arasında	 bir	 dere	 akıyordu.	 Yakındaki	 köye
varmak	için	dereyi	ve	iki	tepeciği	aşmak	gerekirdi.	Tepeler	pek	küçüktüler	amma,
gökyüzüne	doğru	müthiş	diktiler	de.»

Anılara	daldığından	susmuş	sanıp	:	«Ne	güzeldi	kim	bilir!»	dedim.
«Güzel	mi	 ?	 Eh,	 güzeldi	 de	 elbette.	 Ben	 şimdi	 o	 kırları	 güzelliğinden	 ötürü

size	 anlatacak	 değilim.	 Bizim	 çiftlik,	 öteki	 küçük	 iki	 çiftlik	 ve	 değirmencinin
evinde	oturanların	hepsi	bir	 araya	gelince	bir	köy	 sayılacak	kadar	nufusu	yoktu.
Bundan	 ötürü	 de	 en	 yakın	 öteki	 köye,	 yani	 Pijarnitze'ye	 bağlıydı.	 Bütün	 bunları
konsolosa	da	anlattım.	Çok	titiz	davranmıştım	anlatırken.	Konsolos	kadar	 titizlik
gösterdiğimi	 sanıyorum.	 Evet,	 bizim	 çiftliğin	 o	 tarihte	 Pijarnitze	 köyüne	 bağlı
olduğunu	 anlattım.	 Fakat	 konsolos	 ve	 önündeki	 harita	 daha	 titizdi.	 Bu	 haritaya
göre,	o	günden	beri	bir	daha	görmemiş	olduğum	yer	iyice	kalabalıklaşıp	büyümüş
ve	 yirmi	 yıl	 sonra	 ayrı	 bir	 köy	 olmuştu,	 hem	 de	 Lituvanya	 topraklarında.	 Bu
durumda	 benim	 Polonya	 uyruklu	 olarak	 kağıtlarım	 bir	 işe	 yaramıyordu.
Lituvanya'lılardan	 belge	 sağlamam	 gerekliydi.	 Sonra	 bütün	 o	 yerler



çoktandır	Alman	işgali	altındaydı.	Şu	halde	yeni	bir	devletin	kağıtları	gerekliydi,
çoktandır	 ortadan	 kalkmış	 bir	 köyden	 sağlanacak	 doğum	 belgeleri	 bulmam
gerekiyordu.	 Bütün	 bunlar	 için	 de	 zaman	 ister.	 Uyruk	 değiştirmek	 için	 zaman
gerekeceğinden	ben	de	gemideki	yerimi	sildireceğim.»

«Ne	diye	sildireceksiniz	yerinizi	?	Acele	etmenizi	gerektirecek	bit	durumunuz
yok.	 Tehlikede	 falan	 değilsiniz	 Silahlanmış	 sürüler	 yine	 yeryüzünü	 kapladı	 ve
şehirleri	 yakıyor	 diye	 dünyanın	 batacağını	 sananlardan	 değilsiniz.	 Siz	 ne	 zaman
olsa	bir	gemide	bir	yer	bulursunuz.»

«Bundan	yana	kuşkum	yok.	Epiydir	ve	oldukça	sabırla	yolculuk	hazırlıklarımı
yapıyorum.	Günün	birinde	bütün	kağıtlarım	tamamlanacak.	Yine	günün	birinde	bir
gemi	 de	 bulurum.	 Bulunur	 bir	 yolu.	 Fakat	 yola	 çıkma	 işinin	 bir	 sıra	 neden	 pek
üstüne	düşmüş	olduğumu'	hatırlıyamıyorum.	Belki	de	bir	şeyden	korkuyordum.	Ya
da,	 mizacımın	 genellikle	 güçlü	 ve	 korku	 bilmez	 olduğuna	 göre,	 korkmam
gerektiğine	 beni	 inandırmış	 olmalılar!	 Fakat	 bu	 korku	 hastalığı	 geçti,	 hafifledi.
Bütün	 bu	 saçmalıklardan	 bıktım.	 Son	 karşılaşmamızdanberi	 böyleyim.	 Şimdi
burama	geldi	bütün	bunlar.»

«Siz	 de	 benim	 kadar	 iyi	 biliyorsunuz,	 burada	 sizi	 bir	 gün	 olsun	 rahat
bırakmıyacaklarını.»

«Yolculuk	etmek	gerekliyse	 şimdi	bir	başka	yola	çıkacağım.	Önce	yarın	çok
kolay	bir	yolculuk	yapacağım;	tramvaya	binip	Aix'e	gideceğim.	Alman	komisyonu
orada.	 Yurduma	 dönme	 izini	 istiyeceğim	 onlardan.	 Doğduğum	 yere	 dönmek
istiyorum.»

«Kendi	isteğinizle	mi	?	Orada	sizi	neyin	beklediğini	biliyorsunuz,	elbette!»
«Ya	 burası?	 Burada	 beni	 ne	 bekliyor?	 Ölmüş	 adamın	 hikayesini	 bilirsiniz,

belki!	Tanrının	hakkında	vereceği	 kararı	 bekliyormuş	 öteki	 dünyada.	Bir	 yıl,	 on
yıl,	yüz	yıl	beklemiş.	Sonunda	hakkındaki	kararın	verilmesi	için	yalvarmış.	Daha
fazla	beklemeğe	katlanamıyacağını	söylemiş!	Şu	cevabı	almış:	Nedir	beklediğin?
Cehennemdesin	 çoktandır.	Gerçekten	 de	 öyleydi,	 saçmaların	 saçması	 ve	 boşuna
bir	 bekleyiş	 cehennemin	 ta	 kendisidir.	 Bundan	 daha	 korkunç	 bir	 cehennem	 olur
mu?	 Savaş	 mı?	 Okyanus'u	 aşıp	 arkanızdan	 da	 yetişebilir.	 Her	 şeyden	 bıkkınlık
getirdim.	Doğduğum	yere	döneyim	istiyorum.»



III

Ondan	 ayrılınca	 ben	 İspanyol	 konsolosluğuna	 gittim.	 Transit	 vizesi
isteyenlerin	 arasına	 katılıp	 sıraya	 girdim.	 Kapının	 dışına,	 sokağa	 taşmıştık.
Önümde	 ve	 arkamda	 sıra	 bekliyenler,	 İspanyol	 transit	 vizesi	 üzerine	 hikayeler
anlatıyorlardı.	 Birisinin	 vizesi	 son	 dakikada	 gelmişti,	 amma	 geminin	 yola
çıkmasına	 pek	 az	 kaldığından	 Lizbon'	 a	 yetişmek	 olanağı	 da	 ortadan	 kalkmıştı.
Fakat	 ben	 büyük	 bir	 sabırla	 bekliyordum.	 Sadece	 beklemek	 için	 bekliyen	 ve
beklediği	 şeyi	 hiç	 önemsemiyen	 biri	 gibi.	 Saint-Ferreol	 kahvesinde	 dazlak
kafalının	 anlattığı	 hikayedeki	 cehenneme	 epiyce	 girmiş	 durumdaydım	 amma,
arkamda	kalan	olaylara	bir	göz	atınca	ve	ilerde	beni	bekliyenleri	düşününce	pek
kötü	sayılmazdı	burası;	serindi	ve	katlanılabilirdi.

Böylece	 bir	 kaç	 saat	 sonra	 İspanyol	 konsol	 osluğunun	 giriş	 kapısına	 kadar
gelebildim.	Arkamda	 sıra	bekliyenlerin	 kuyruğu	 caddede	 gittikçe	 büyüyordu.	Bu
arada	 soğuk	 bir	 yağmur	 başlamıştı.	 Bir	 kaç	 saat	 daha	 geçince	 konsolosluğun
holüne	girebildim.	Nasıl	olduğunu	bilmeden	kendimi	bir	memurun	önünde	buldum.
Sarı	ve	uzun	yüzlü,	kuru,	 ince	dudaklı	memur	ölçülü	bir	naziklikle,	ne	 istediğimi
sordu.	Arkamda	bekliyenlerin	 yapının	dışına	hatta	 öte	 köşe	başına	kadar	 kuyruk
olmuş	bekleştiğini	bilmez	görünüyordu.	Kendisi	hep	içerde	ve	onlar	hep	dışarda
olduklarından	yüzlerini	belki	de	hiç	görmüş	değildi.	Kağıtlarımı	alıp	bir	kitabın
arkasına	kapandı,	adımı	arar	gibi.	Zavallı	ve	yitik	bir	adın	yeri	mi	olurdu	böyle
bir	kitapta?	Anam	hala	yaşıyorsa	arada	bir	söylerdi	bu	adı,	pek	pek.

Fakat	 adım	yazılıydı	 orada.	 İspanyol	konsolosluğu	kançılarının	dudaklarında
çok	 acı	 bir	 gülümseyiş	 belirdi.	 Vize	 isteğimin	 boşuna	 olduğunu,	 İspanya'dan
geçmeme	asla	izin	verilemiyeceğini	söyledi.	Ben,	neden	ötürü	diye	sordum.	Bunu
siz	 kendiniz	 daha	 iyi	 bilirsiniz,	 dedi.	 Bunun	 üzerine:	 «Ben	 bugüne	 kadar	 sizin
memleketinize	hiç	gitmedim	cevabını	verdim.	O:	«Bir	memlekete	yine	kötülüğünüz
dokunabilir,	toprağına	hiç	ayak	basmadan	da»	dedi.

Çok	 ölçülü	 davranıyordu	 ve	 bir	 geçiş	 vizesi	 isteğini	 geriye	 çevirebilmek
gücünden	ötürü	pek	kendine	güveniyordu.	Konuşmasından	anlayabildiğim	kadarı	,
güclü	 olmanın	 biraz	 tadına	 varmıştı.	 Fakat	 yüzüm	 kim	 bilir	 neden	 hoşuna
gitmemişe	 benziyordu.	 Belki	 de	 aşırı	 neşeli	 görünen	 yüzüm,	 onun	 keyfini
kaçırmıştı.	 Benim	 hikayem,	 küçüklüğümde	 akşam	 karanlığında	 bir	 türlü



uyumayınca	anlatılan	o	karışık	masallardan	değişik,	sadece	tozlar,	küller	ve	biraz
da	 anılardan	 daha	 başka	 bir	 şey.	 Yeni	 baştan	 pek	 anlatılamaz.	 Fakat	 yine	 de
birşeyler	kalıyor	geriye;	yeterince	yaşıyan,	yeterince	korkutan	ve	böylece	sınırları
yüzünüze	kapıyan,	ülkelere	sokmıyan	birşeyler.

İspanyol	konsolosluk	memuru	o	aşırı	şiş	şiş	gözleriyle	beni	uzun	süre	süzdü.
Aşırı	bir	dostlukla	teşekkür	ettim,	transit	vizemi	vermiş	gibi.

IV

Durumu	 enine	 boyuna	 bir	 düşünmek	 için	 gidip	 MontVentoux	 kahvesinde
oturdum.	 O	 saate	 kadar	 ağzıma	 bir	 lokma	 koymamıştım	 ve	 hiç	 bir	 şey	 alacak
param	da	 yoktu.	Biraz	 şarap	 içtim.	Bizlere,	 yani	 bana,	 ölü	Weidel'e	 ve,	 hekime
İspanya	 sınırları	 kapanmıştı.	 Bize	 bir	 başka	 yol	 kalıyordu,	 Transports
Maritimes'in	her	ay	Martinique'e	işlettiği	ufak	ve	külüstür	tekne.	Hekim	o	gemiyi
bir	 defasında	 Hangarın	 kapısından	 görebilmişti.	 Başarısızlıkla	 sonuçlanmış	 ilk
yola	çıkıştan	bana	neler	anlatmışfa	?	Marie	şimdi	kararlıydı	yolculuk	için.	Hekim
de	 çekişmeyi	 kazandığını	 sanıyordu,	 bundan	 ötürü.	 Fakat	 otomobilini	 Loire'in
ötesine,	 yarısı	 havaya	 uçurulmuş	 köprü	 başına	 çılgınca	 sürdüğü	 gün	 de	 Marie
onunla	 yolculuk	 kararını	 vermiş	 değil	 miydi?	 Ne	 varki	 o	 tarihte	 ben	 yoktum
hesapta.	Şimdi	hiç	yoktan	ben	de	karışıvermiştim	işin	içine.

Mont-Ventoux	kahvesi	dolmağa	başlamıştı.	Aydınlık,	sevimli	ve	benek	benek
bir	 ikindi	 ışığı	 oynaşıyordu	 ellerimde.	 Ölü	 Weidel'in	 bu	 dünyada	 bana
bıraktıklarını	 kafamın	 içinde	 sıralamaktaydım.	 Portekizde	 onunla	 ortak	 bir
hazinemiz	vardı.	Korsikalı	onu	bulmamıza	yardım	edecekti.	Yol	parası	gerekliydi
bize,	 ayrıca	garanti	de.	Orada,	nasıl	diyorlardı	bakayım...	doğu	yarım	küresinde
takılıp	kalmayacağımız	için...	Işıklı	ve	soylu	bir	söz	bu.	Güçlü	parmaklı	ve	-	beni
hep	kızdıran	-	geniş	tırnaklı	benden	çok,	ölü	Weidel'e	yakışacak	bir	söz.

Garsonu	çağırıp	bir	atlas	istedim.	Yırtık	pırtık	ve	kirli	bir	yol	rehberinin	içine
katlanmış	 bir	 atlas	 getirdi,	 o	 da.	 O	 güne	 kadar	 hiç	 ilgilenmediğim	Martinique'i
aradım.	 İki	 yarım	 kürre	 arasında	 bir	 noktacıktı	 gerçekten	 de.	 Yöneticilerin



uydurması	ve	konsolosların	buluşu	olarak	değil.	Dünya	kurulalı	orada	olan	sahici
bir	yerdi.

Ne	 kadar	 içtiğimi	 bilmiyorum,	 biri	 omuzuma	 dokunduğunda.	 Oteldeki	 oda
komşularımdan	 göğsü	 nişanla	 kaplı	 olan	 adamdı.	 Nedendir	 bilmem,	 ne	 zaman
fazlaca	 içsem,	 hep	 ona	 rastlarım.	 Ufak	 tefek	 ve	 tıknaz	 adam	 her	 zaman
madalyelerin	parıldadığı	bir	sisin	arkasına	gizlenmiş	gibidir.	Masama	oturma	izni
istiyordu	 benden.	 Arkadaşlık	 etmekten	 sevineceğimi	 söyledim:	 «Nadine	 ne
alemde	?»	diye	 sorunca:	 «Nadine	mi?	Yine	 şeytan	 çarptı	 onu..»	 cevabını	 verdi.
«Gözlerim	 her	 yerde	 onu	 arıyor.	 Geceleri	 bütün	 kahveleri,	 bütün	 sokakları
dolaşıyordum.»

«Akşamları	 saat	 altıda	 Parisli	 Bayanlar	 mağazasının	 personel	 çıkış	 kapısı
önünde	beklemeniz	yeter.	»

«Ben	 mi?	 Asla.	 Bunu	 hiç	 yapamayacağım.	 Bir	 rastlantıyla	 karşılaşmalıyım
onunla	..	Bir	yerlerde,	rastgele...	Fakat	neniz	var?	Sizin	bir	sıkıntınız	mı	var?»

Hoşuma	gitmiyen	bir	soru	karşısında	yaptığım	gibi	davrandım.	Ben	de	bir	soru
sordum	:

«Bana	kendi	hikayenizi	anlatacaktınız.	Göğsünüzde	sallanan	bütün	bu	bir	sürü
şeyi	nasıl	elde	ettiniz?»

«Aşağı	 yukarı	 sizin	 durumunuzda	 birkaç	 düzine	 gencin	 mahvolmasını
önliyerek.»

Güldüm	ve	bu	alışkanlıktan	ötürü	mü	masama	oturduğunu	sordum.
O,	 ciddilikle:	 «Olabilir!»	 karşılığım	 verdi.	 Fakat	 sonra,	 kendini	 anlatmağa

başladı,	bu	ihtiyacı	duymuştu	:
«Savaş	başlangıcında	Var'da,	sessiz	bir	köyde	yaşıyordum.	Orada	yabancılara

karşı	iyi	davranıyorlardı.	Bu	güne	değin	orada	dırıltısız	yaşayabilirdim	belki	de!
Fakat	 babam,	 Garonne	 eyaletinde	 yaşamaktaydı.	 Orada	 ise,	 altmışın	 altındaki
bütün	yabancıları	kampa	tıkıyorlardı.	Babamın	kurtulması,	oğlunun	orduda	görev
almasına	bağlıydı.	Düşünüp	 taşındkıtan	 sonra,	orduya	yazılmağı	bir	 evlat	görevi
saydım.	 O	 tarihte	 çoğu	 kimse	 gibi	 ben	 de	 Hitler'e	 karşı	 gerçek	 bir	 savaşa
inanıyordum.	 Sağlık	 muayenemde	 turp	 gibi	 olduğum	 anlaşıldı.	 Bunun	 böyle
olduğunu	 biliyordum.	 Sağlamlığın	 derecesi,	 yabancı	 Lejiyon	 için	 gerekli	 bütün
özellikleri	 taşıyordu.	 İşte	 böylece,	 yabancı	 lejiyon	 için	 yetiştirme	 kampına
verildim.	Biraz	şaşmıştım	amma,	bütün	bunları	savaş	gereği	sanıyordum.	Bu	arada
babamı	da	kamptan	salıvermişlerdi...	Neniz	var?	Ne	oluyorsunuz?

Dışardan	Marie	geçiyordu.	Şimdiye	kadar	hiç	görmediğim	gri	bir	manto	vardı
sırtında.	Kalabalıkta	gözden	kaybolduğunu	sandığım	an	kahveye	girdi.

Başka	 zamanlardaki	 aranır	 hali	 yoktu.	 Bir	 köşeye	 oturdu,	 sessizce.	 Önüne



bakıyordu	sessiz	ve	dalgın.	Başını	dinlemek	için	buraya	gelmişe	benziyordu.	Beni
aramasa	da	burada	olması	hoşuma	gitmişti	;	yaşıyordu,	hala	hayattaydı.

Masamda	oturan	adama:	«Hiç	bir	şeyim	yok.»	cevabını	verdim.	«Devam	edin
anlatmanıza,	lütfen!»

«Bizi	Marsilya'ya	gönderdiler.	Şu	yukarıya	yolladılar.»
Eski	limanın	arkasındaki	Saint	-Jean	kalesini	gösteriyordu:
Oranın	içerisi	buz	gibidir,	leş	gibi	kokar,	her	yandan	pislik	taşar.	Duvarlarda:

'Durup	 dinlenmek	 yok!'	 yazılıdır.	 Yabancı	 lejiyonun	 parolası	 budur.	 Kalenin
arkasında	küçük	bir	koy	vardır.	Bizi	her	sabah	denize	götürürlerdi.	Koyda	bir	sürü
iri	 taş	vardı.	Bu	 taşları	 dağın	dik	merdivenin	 tepeye	 kadar	 taşıtırlar,	 sonra	 yine
denize	 attırırlardı.	 Özel	 eğitim	 buydu..	 Her	 istenileni	 yapmağa	 ahştırılıyorduk
böylece.	Canınızı	sıkmış	olmayım?»

Anlattıklarından	hiç	de	sıkılmadığımı	temin	etmek	ister	gibi,	eline	uzandım.	O
anlatırken	 akşam	 ışığında	 pek	 sakin	 görünen	 Marie'nin	 yüzünü	 süzüyordum.
Pencerenin	 önünde	 binlerce	 yıldır,	 Giritliler	 ve	 Finikeliler	 zamanından	 beri
oturmuş	sevgilisini	boşyere	bekliyen	bir	genç	kızı	andırıyordu..	Çeşitli	milletlerin
orduları	 arasında	 sevgilisinin	 yüzünü	gözlüyor	 gibiydi.	Ne	 varki	 bu	 binlerce	 yıl
tek	bir	gün	gibi	geçivermişti.	Güneş	batmaktaydı.

«Günün	 birinde	 Afrika'ya	 yolcu	 edildik.	 Bir	 vapurun	 ambarına
doldurulmuştuk.	Kaç	yüzyıldır,	kaç	bin	yıldır	Afrika'ya	lejiyonerler	yolculuk	eder,
bilemiyorum.	Kirleri	hiç	bir	zaman	yıkanmamış	lejiyonerler!

Afrika'da	 yine	 bir	 eğitim	 kampına	 verildik.	 Bu	 kamp	 daha	 da	 sertti.
Üstlerimizin	 sözleri,	 konuşmaları	 hep	 gözdağı	 vermekle,	 korkutmalarla	 doluydu.
Siddi	-	bel-Abbes'e	vardık	günün	birinde.	Astsubaylarımız	da	eski	lejiyonculardı.
Birini	 ödürüp,	 bir	 evi	 ateşe	 verip,	 ya	 da	 birşeyer	 çalıp	 memleketlerinden
kaçmışlardı	günün	birinde.»

Bütün	 bunları	 başından	 sonuna	 atlatmak	 ateşiyle	 kavrulduğunu	 hissetmiştim.
Ben	 ise,	 Marie'nin	 yakında	 yolculuğa	 çıkacağı	 gemiye	 nasıl	 yetişebileceğimi
düşünüyordum.	 Epiydir	 kolladığım	 durum	 hasıl	 olmuştu:	 Marie,	 aranmaktan
vazgeçmişti.	 Evet	 belki	 de	 bugün,	 Paris'ten	 kaçışının	 on	 yedinci	 ve	 buraya
varışının	 on	 beşinci	 ayında!	 Ölüye	 bunun	 böyle	 olduğunu	 sayılarla
ispatlıyabilirdim.	 Hesaplanması	 hiç	 de	 güç	 değildi.	 Marie	 beni	 aranmıştı	 da.
Beni,	 ya	 da	 ikimizi	 birden!	 Fakat	 aranmağı	 bırakması	 benim	 umduğumdan	 daha
başka	olmuştu.	Sert	ve	umutsuz	bir	yanı	olmamıştı.	Rastlantıya	boyun	eğişten	gelen
sessiz	 bir	 kararlılıktı.	 Fakat	Marie'nin	 şuracıkta	 başı	 önüne	 eğik,	 gözleri	 yerde
oturmasına	rastlantı	bile	şaşmışa	benziyordu;

Masamdaki	adamın	sesi	geldi	kulağıma.	Bir	ara	susup	susmadığını	kestirecek



durumda	değildim.	Anlatmasını	sürdürdü:
«Subayların	 çoğu	 Fransızdı,	 Avrupa'da	 hizmetlerinde	 bazı	 suçlar	 işlemiş

subaylar.	 Savaş	 yüzünden	 buralara	 düşenler	 sadece	 bizlerdik.	 Hitler'i	 yenmek
istiyen	bizler!	Ne	var	ki,	buna	kimsenin	inandığı	yoktu.	Hem	inansalardı,	daha	da
fazla	 nefret	 ederlerdi	 bizlerden.	 Bizim	 başımıza	 gelenler	 onların	 da	 başına
gelmişti.	 Bundan	 ötürüdür	 ki,	 durumlarını	 korumak,	 bu	 durumun	 sürüp	 gitmesini
istiyorlardı.	 Arkalarında	 bıraktıkları	 acılar	 zincirinin	 kopuverip	 işlerin	 yoluna
gitmesini	istemiyorlardı.»

«Günün	birinde	 çöle	 gönderildik.	Yola	 çıkmazdan	 az	önce	bir	mektup	 aldım
babamdan.	 Brezilya'ya	 yola	 çıkmak	 üzere	 olduğunu	 ve	 elimi	 çabuk	 tutup
arkasından	 gelmemi	 yazıyordu.	 Babama	 atıp	 tuttum	 ve	 bunlardan	 pek	 üzüntü
duyarım	hala.»

Onu	rahatsız	edecek	en	küçük	bir	hareketten	kaçınıyordum.	Heyecanlanmasın
diye,	 hiç	 kımıldamadan	 dinliyordum.	 Bir	 yandan	 da	 Marie'yi	 gözden
kaçırmıyordum.	 Karşımdaki	 adamın	 şimdi,	 bu	 masada	 ve	 bu	 anda	 bütün	 bir
geçmişle	 ilgisini	 kestiğini	 biliyordum.	 Zira	 anlatılanla	 ilgi	 kesilir.	 Yolculuğunu
anlattıktan	sonradır	ki,	çölü	büsbütün	arkada	bırakmış	olacaktır.

«Saint-Paul	 kalesine	 varmıştık.	 Bir	 vahadadır.	 Hurmalar	 ve	 kuyular	 vardı.
Çok	serin	taş	evler	vardı.	Fransız	lejiyoncular	gölgede	oturmuş,	kağıt	oynıyor	ve
içiyorlardı.

İlerde	 daha	 iyi	 günler	 göreceğimizi	 ummaktaydık.	 Fakat	 Fransızlar	 bizi	 hor
görüyorlardı.	Zira	bizim	bir	kaç	metelik	uğrunda	her	aşağılamağa	katlanacak	pis
herifler	 olduğumuzu	 söylemişlerdi	 onlara.	 Şehrin	 yakınında	 bir	 yere	 götürüldük
çölde.	 Şehrin	 ışıklarını	 görüyorduk.	 Kumlara	 çakıl	 taşı	 döküyorduk,
gevşemiyelim,	yumuşamayalım,	diye.»

Marie,	 yüzü	 limandan	 yana	 çevrilmiş,	 hareketsiz	 oturuyordu,	 hala.	 Bunun
böyle	 olduğunu	 içim	 yanarak	 hissediyordum.	 Oteldeki	 oda	 komşum	 adam,
anlatmasını	sürdürdü:

«Daha	 ötelere,	 çölün	 içerilerine,	 İtalyan	 sınırı	 yakınında	 küçük	 bir	 kaleye
gönderildik.	Herşey	sarıydı.	Toprak,	gökyüzü	ve	bizler.	Subaylar	at	sırtında,	bizler
yayaydık.	 Astsubaylar	 da	 yayaydı.	 Subaylar	 bizi	 hor	 görüyorlardı,	 kendileri	 at
sırtında	 ve	 biz	 yayayız,	 diye.	 Astsubaylar	 nefret	 ediyorlardı,	 bizler	 gibi	 yaya
yürüdüklerinden.	 Çölde	 ne	 kadar	 yürüdi.lğümüzü	 bilemiyeceğim.	 İncil'de	 yazılı
olduğu	gibi	kırk	yıl	sürdü	sandım.

Gideceğimiz	 yere	 daha	 bir	 haftalık	 yolumuz	 vardı.	 Oradakilerle	 nöbet
değiştirecektik	.	Birden	İtalya	uçakları	göründü.	Gökle	çöl	arasında	yapyalnız	yol
alan	 iki	afaydık.	Uçaklar	 tepeden	aşağıya	dalışa	geçmişti.	Denizde	yakaladıkları



gemilere	 teker	 teker	 saldırır	 gibi.	Kumlara	 gömülürcesine	 gizlendik.	 Bir	 aradan
sonra	 yine	 yürüyüş	 başladı.	 Fakat	 ikide	 birde	 o	 sürü	 sürü	 ölüm	 kuşları	 ortaya
çıkıveriyordu,	 gökyüzünden.	 Bundan	 ötürü	 bizimkiler	 umutsuzluğa	 kapılıp
kendilerini	 kumlara	 fırlattılar	 ve	 oldukları	 yerde	 kaldılar.	 Ölmek	 istiyorlardı.
Suyumuz	da	bitmişti.	Bağışlayın	beni,	böyle	yürüyüşleri	siz	de	bilirsiniz,	belki!

Şu	göğsümde	sallanan	şeyleri	nasıl	 elde	ettiğimi	 size	anlatmak	 istiyorum	da.
Yürekliliğimi	 gösterme	 fırsatını	 ele	 geçirememiştim	 o	 güne	 değin.	 Kocaman
taşları	 dağa	 taşımak,	 yüzlerce	 yıldır	 yıkanmamış	 gemilerle	 denizaşırı	 yolculuk
etmek,	 ezilmiş	 tahta	 kurularıyla	 koyun	 koyuna	 yatmak,	 buyruk	 dinlemedi	 diye
kurşuna	dizilmemek	için	cam	kırıklan	ve	taşlarla	dolu	bir	çukura	dört	metrelik	bir
duvardan	 atlamak	 gibi	 şeyler	 yürekliliğin	 belgesi	 değildi.	 Bunlar	 olsa	 olsa,
zorluklara	dayanıklığın	belgesiydi.	Fakat	şimdi,	çölde	yiğitleşiverdiğimin	farkında
bile	 değildim,	 inan	 olsun!	 Yanımdakileri	 biraz	 yüreklendirmekten	 gayrı	 bir
düşüncem	yoktu.	Özellikle	gençleri.	Şu	lanetli	lejiyonculukla	hiç	ilgisi	bulunmıyan
bir	 insanlık	 kuralı	 olduğunu,	 ölünceye	 kadar	 dürüst	 davranmak	 gerektiğine
inandırmağa	 çalışıyordum	 onları.	 Bunu	 söylerken	 bir	 subaşından,	 uzaklarda	 bir
konak	 yerinde	 de	 söz	 açıyordum.	 Bazı	 bazı	 bir	 kaç	 dakikalığına	 bana
inanıyorlardı.	Kumdan	çıkıp	bir	saat	kadar	yürüyorlardı.	Yanlarında	bulunduğumu
ve	 her	 şeye	 dayanmak	 gerektiğini	 anlatıyordum.	 Onlarla	 rastgele	 birlikte
bulunmam	 ve	 herşeye	 katlanmam,	 yatıştırıcı	 olur	 muydu?	 Yüzbaşı	 bazı	 bazı
özellikle	 bana	 akıl	 danışmağa	 başlamıştı.	 Yolun	 daha	 ne	 kadar	 sürebileceğini,
daha	ne	gibi	olaylarla	karşılaşabileceğimizi,	eldeki	en	son	suyumuzu	nasıl,	nerede
ve	ne	zaman	dağıtmak	gerektiğini	soruyordu.	Uçaklar	ortaya	çıkıyorlardı,	gittikçe
daha	az	arayla.	Diklemesine	iniyor	ve	biçiyorlardı.	Gideceğimiz	yere	kısa	sürede
varacağımızı	az	önce	yeminlerle	 temin	ettiğim	delikanlılardan	bazıları	bin	parça
oluyordu	 bu	 arada.	 Kimisinin	 öteberisini	 yanıma	 alıyordum.	 Bütün	 bu
yaptıklarımın	 yüreklilikle	 en	 ufak	 bir	 ilgisi	 olduğunu,	 inanın	 bana,	 aklıma	 bile
getirmiyordum.	 Gideceğimiz	 yere	 yine	 de	 pek	 az	 kayıpla	 varabilmiş	 tek	 birlik
olduğumuzu	 çok	 sonraları	 öğrendim.	 Yüzbaşım,	 bunda	 benim	 payımın	 büyük
olduğunu	 söylemişti.	 Sonraları	 bizim	 kalede	 'Ordre	 de	 la	 Nation'	 nişanıyla.
mükafatlandırıldım.	 Nöbetçiler	 ben	 geçerken	 selam	 vermek	 zorundaydı.	 Nişanı
göğsüme	taktılar.	Yüzbaşı,	birliğin	önünde	sarılıp	öptü.	Anlattıklarımın	tuhaf	yanı
şuydu	 ki,	 bütün	 bunlar	 hoşuma	 gidiyordu.	 Daha	 tuhaf	 olanı	 da,	 herkesin	 beni
birden	 bire	 pek	 sayar	 olmasıydı.	 Saygı	 görüyordum,	 yine.	 Bu	 saygı	 bana	 karşı
değildi	 belki,	 Birşeylere	 saygı	 duyuluyordu.	 Saygı	 konusu	 ben	 olmamın	 önemi
yoktu.	Hangi	nişanı	almış	olduğum	da	önemli	değildi.	Fakat	hikayemin	asıl	 tuhaf
yanı,	 hepsini	 sevmeğe	 başlamamdı.	 Onlar	 beni,	 ben	 de	 onları	 seviyorduk.	 Bu



aşağılık,	 bu	 kanlı,	 bu	 serseri	 bu	 pis	 herifleri	 bütün	 can	 ve	 yürekten	 sever
oluvermiştim.	 Bu	 aşağılık,	 bu	 kanlı,	 bu	 serseri	 ve	 pis	 herifler	 de	 beni	 can	 ve
yürekten	sever	oluvermiştiler.	Onlardan	ayrılmak	kadar	başka	hiç	bir	ayrılış	ağır
gelmemiştir.

«Nasıl	kavuştunuz,	özgürlüğünüze	?»
«Bir	 yaralanmayla.	 Yakında	 terhis	 edileceğim.	 O	 zaman	 üniformamı	 ve

nişanlarımı	paket	edip	kaldıracağım.	Bu	arada	babamda	öldü.	Ölümünden	az	önce
büyük	 bir	 parti	 eldiven	 ısmarlamıştı.	 Evlenmiş	 ve	 yaşlı	 iki	 kız	 kardeşim	 var.
Babamdan	kalan	eldivenci	dükkanım	bensiz	açamazlar.	Şimdi	acele	onların	yanına
gitmem	gerekiyor.»

Kalktık.	Giderken	Marie'nin	masasının	çok	yakınından	geçtik.	Fakat	o	benim
farkıma	 varmadı.	 Ben:	 «Şu	 kadın,»	 dedim	 «Asla	 geriye	 gelmiyecek	 bir	 erkeği
bekliyor.»	O:	«Ben	geri	geldim,	amma	bekliyenim	yok!»	cevabını	verdi.	«Yaşlı	iki
kızkardeşten	gayrı.	Aşktan	yana	hiç	mutlu	olmadım.	Sizin	Nadine'e	gelince...	onun
ille	de	bana	tutulabileceğini	siz	de	ciddiye	almazsınız.»

V

Sabahın	 pek	 erken	 saatinde	 otelci	 kadının	 yanına	 çağırıldım.	 Önce,	 ipek
tüccarı	yine	geldi	de	yol	giderleri	için	bir	taksit	daha	istiyor,	sandım.	Fakat	otelci
kadının	 penceresine	 kolunu	 dayamış	 duran	 genç	 adamın	 gizli	 emniyet	 memuru
olduğunu	 hemen	 anladım.	 Kötü	 şeyler	 geldi	 aklıma.	 Otelci	 kadının	 hınzırca	 bir
gülüşle	 beni	 süzdüğünü	 farketmiştim.	 Adam,	 ağzını	 büzüp	 sert	 bir	 sesle,
kağıtlarımı	 sordu.	 Pencerenin	 kenarına	 bir	 bir	 koydum,	 hepsini.	Adam	 hayretle:
«Vizeniz	 de	 varmış!»	 dedi	 «Transit	 vizeniz	 de	 var!	 Yolculuğa	 çıkacaksınız,
demek!»

Yüzündeki	 hınzırca	 gülümseyişin	 yerini	 derin	 bir	 hayal	 kırıklığı	 almış	 olan
otelci	kadınla	bakıştılar.	Beni	curnal	etmiş	otelci	kadının	dedikleri	doğru	çıksaydı
alacakları	 ikram	 iyeyi	 hayallerinde	 paylaşmış	 bile	 olduklarım	 ortaklaşa
öfkelerinden	 anladım.	 Memur:	 «Marsilya'dan	 ayrılmağa	 hiç	 de	 niyetli
olmadığınızı	ve	bir	yere	gitmiyeceğinizi	bu	bayana	söylemişsiniz.»	dedi.	Ben	de:



«Bir	otelci	kadına	söylenmiş	şeylerin	resmi	bir	değeri	yoktur.»	dedim.	«Dilediğim
gibi	konuşabilirim.»	Memur,	acı	bir	öfkeyle	konuştukça	konuştu.	Rhone	eyaletinin
aşırı	 kalabalık	 olduğunu,	 mevzuata	 göre	 elden	 geldiğince	 çabuk	 buralardan
uzaklaşmam	 gerektiğini	 ve	 ancak	 bu	 şartla	 şimdilik	 serbest	 bırakıldığımı,	 hangi
gemi	 için	 olursa	 olsun	 hemen	 adımı	 yazdırmamı	 söyledi.	 Büyük	 şehirlerin
yerleşmeme	 değil,	 sadece	 geçip	 gitmeme	 yarayabileceğini	 iyilikle	 anlamamı	 da
sözlerine	ekledi.

Komşum	 lejiyoner	 de	 merdivende	 görünmüş,	 memurun	 beni	 azg,rlamasını
dinliyordu.	 Sonra	 koluma	 girip	 beni	 Belsunce'sa	 götürdü	 ve	 hemen	 Brezilya
konsolosluğuna	gitmemizi	söyledi.	Dün	geceden	beri	dolaşan	bir	söylentiye	göre,
bir	Brezilya	gemisi	okyanus	ötesi	yolculuğa	çıkacaktı.	Bu	söylenti	çok	muhtemel
olarak	 pek	 yakında,	 belki	 de	 yarın,	 söylentilikten	 çıkıp	 gerçekleşecekti.
Gözlerinde	 bir	 gemi	 hayaleti	 belirir	 gibi	 olduğunu	 gördüm.	 Hayaller	 dokunda,
söylentiler	 sisleri	 arasında	 ve	 denizaşırı	 yolculuğa	 susamışların	 bir	 türlü
giderilmez	 dilekleriyle	 yapılıvermiş	 bir	 gemi!	 Geminin	 adını	 sordum.	 Kısaca
cevap	verdi:

«Antonia	!»

	
VI

Bu	 yeni,	 hemencik	 yapılıvermiş	 gemiye	 Marie	 de	 birlikte	 biner,	 diye
düşündüm,	Lejiyoncuyla	beraber	gittim.	Brezilya	konsolosluğuna.	Şimdiye	kadar
hiç	 rastlamadığım	 bir	 sürü	 transitçi	 vardı.	 Demir	 parmaklığın	 önünde	 sıkışıp
kalmışlardı.	 Parmaklığın	 arkasında,	 büyük	 bir	 duvar	 haritasıyla	 daha	 da
genişlemiş	görünen	yeşil	badanalı	bir	oda	ve	kocaman	iki	yazı	masası	vardı.	Oda
boştu.	 Önce	 hiç	 kimse	 görünmedi.	 İnsanlar	 heyecanla	 bekleyip	 durdular,	 bir
konsolos,	 bir	 kançilar,	 bir	 sekreter,	 kendilerini	 dinliyecek	 birisi	 ortaya	 çıksın,
diye.	 Bir	 vapur	 acentasında,	 çok	 yakında	 bir	 geminin	 Brezilya'ya	 gideceği
açıklanmıştı.	Gerçi	çoğu	da	benim	gibiydi,	oraya	gitmeğe	pek	hevesli	değildi.	Ne
var	 ki,	 yola	 çıkacak	 bir	 gemi	 vardı.	 Fakat	 bir	 defa	 gemiye	 binince,	 bütün
tasalardan	 kurtulunur,	 umutlar	 artıverirdi.	 Parmaklığın	 arkasına	 daha	 sokulduk.



Konsolosluk	odası	hala	boştu.	Göremediğimiz	bir	odadan,	uzaktan	uzağa	hafif	bir
kahve	 kokusu	 geliyordu,	 bize	 kadar.	 Konsolos	 kahveden	 bir	 bulutun	 içine
gizlenmiş	 gibi!	 Bu	 alışılmamış	 koku	 hepimizi	 heyecanlandırmıştı.	 Ortalarda
görülmiyen	memurlar	 ıçm	 bir	 yere	 depo	 edilmiş	 bir	 çuval	 kahveden	 geliyor	 bu
koku	sanıyorduk.	Bir	kaç	saat	geçtikten	sonradır	ki,	odada	biri	göründü.	Çok	 iyi
giyinmiş,	 saçlarını	 özene	 bezene	 iki	 yana	 taramış,	 cılız	 birisiydi.	 Umutsuz	 ve
heyecanlı	 bir	 sürü	 insan	 odasına	 zorla	 girmiş	 de	 anlaşılmaz	 şeyler	 yalvarıp
yakanyormuşcasına	 bir	 hayretle	 bizleri	 süzdü.	 Bizler	 de	 hep	 birlikte	 konuşup
dileklerimizi,	ricalarımızı	anlattık.	Fakat	o,	ürküp	ortadan	kayboldu.	Bir	kaç	saat
daha	 geçti.	 Sonunda	 bir	 daha	 ortaya	 çıktı,	 cılız	memur.	 O	 kocaman	masalardan
birinin	üstünde	duran	bir	iki	kağıdın	yerini	değiştirdi.	Sonra,	parmaklığa	yaklaştı,
çekinerek.	 Onu	 yakalayıp	 bizlerin	 arasına	 çekiverirmişiz	 gibi.	 Sadece	 benim
lejiyoner	 dostum,	 hiç	 konuşmadan	 beklemişti.	 Çok	 pahalıya	 edindiği	 o	 çöller
rahatlığıyla.	 Fakat	 sonunda	 o	 bir	 yumruk	 attı	 parmaklığa.	 Genç	 ve	 cılız	 adam
korkarak	baktı.	Bakışları,	göğüste	sallanan	nişanların	parıltısına	takılmıştı.	Tutuk
tutuk	yaklaştı	oraya	doğru.	Arkadaşım,	vize	isteği	dilekçesini	eline	tutuşturabildi.
Genç	Brezilyalıya	benimkini	de	vermek	 istedim.	Fakat	o	geri	 kalanların	hepsini
çoktandır	 vize	 arkasında	 koşanlar	 dahil,	 bir	 el	 hareketiyle	 başından	 savdı.
Arkadaşım	lejiyonerin	kağıtlarıyla	ortadan	kayboldu.	Yıllar	yılı	bir	görünmiyecek
gibime	gelmişti.

VII

Pidecinin	 önünden	 geçerken	 içeriye	 hiç	 bakmadım.	Bu	 sırada	 biri	 arkamdan
koşup	yetişti	ve	beni	 tuttu	 .	Hekimdi.	Her	zamankinden	daha	heyecanlıydı.	Belki
de	pek	soluk	soluğa	olduğundan	böyle	sandım:

«Sonunda	 Marie	 haklı	 çıktı.	 Ben	 yeminler	 ediyordum	 savuştunuz,	 diye.
Geldiğiniz	 gibi	 yine	 birden	 kayboluverdiğinize	 Marie'yi	 hemen	 hemen
inandırmıştım.	»



«Hayır,	ben	buradayım.	Sizin	gibi	sakin	ve	kendine	güvenli	insanlar,	çapraşık
konularda	başkalarını	daha	iyi	inandırırlar.»

Hayretle	baktı	ve	şöyle	dedi	:
«Binnet'lere	 bile	 uğramaz	 olmuşsunuz.	 Oysa	 onlar	 sizin	 eski	 ve	 gerçek

dostlarınız.»	 İçimden:	 evet,	 Binnet'ler	 benim	 eski	 ve	 gerçek	 dostlarımdır,	 diye
geçirdim.	Onları	da	hatırlamaz	oldum.	Hastayım	ben.	Yola	çıkış	humması	bana	da
bulaştı.

«Marie	sizi	arıyor,	heryerde	arıyor.	Sanırım,	haftalardır.	Martinique'e	hareket
edecek	 ilk	vapurla	yola	çıkmamız	epiyce	muhtemel	de!	Vapurun	adı:	Montreal.»
Ben:	«Vizesini	aldı	mı?»	diye	sordum.	Hekim:	«Henüz	eline	geçmedi.»	cevabını
verdi	«Fakat	her	an	bekleniyor.»

«Bilet	paranız	da	hazır	mı?	»
Onun	 gözlerinde	 de	 alaycı	 bir	 kıvılcımın	 parladığım	 ilk	 defa	 görüyordum.

Gözlerine	 bir	 vurayım	 pek	 isterdim.	 Alaycı	 alaycı:	 «Bilet	 parası	 mı?»	 dedi
«Lorie'dan	 bu	 yana	 geçerken	 para	 cebimizdeydi.	 Gideceğimiz	 yerin	 iki	 kişilik
bilet	parasına	yetecek	kadar.»

«Ya	transit	vizesi?»
«Konsolosun	bunu	da	vermesi	gerekiyor,	vizesini	gösterince,	sadece	tek	bir...»
«Yine	mi	sadece	bir	!...»
Güldü	:
«Önemli	bir	şey	değil.	Bu	defaki	küçük,	pek	önem.siz	bir	sadece	!	Marie	sizi

bir	 daha	 görmeden	 yolculuğa	 çıkmak	 istemiyor.	 Sanırım	 sizi,	 şimdiye	 kadarki
dostlarının	 en	 değerlisi	 sayıyor.	 Sizin	 böylesine	 birden	 görünmez	 olmanız.
ününüzü	daha	da	büyülttü.	Bana	kalırsa	en	 iyisi	gelin	benimle	 içeri,	birer	pembe
şarap	içelim	ve	Marie'yi	bekleyelim.»

«Yanılıyorsunuz.	 Sizinle	 gelemem	 bundan	 böyle	 pideciye.	 Bundan	 böyle
sizinle	pembe	şarap	içemem	ve	birlikte	bekliyemem.»

Hekim	bir	adım	geriledi.	Alnını	kırıştırdı:
«Gelemez	 misiniz?	 Neden?	 Marie	 bunu	 koydu	 bir	 defa	 aklına.	 Bu	 ay	 yola

çıkacağımız	muhakkak.	Kararlaştı.	Ne	var	ki,	Marie	yola	çıkmadan	sizi	bir	defa
görmek	 istiyor.	 Bu	 önemsiz	 yardımı	 esirgemezsiniz,	 elbette!»	 «Ne	 diye?	 Ben
ayrılış	törenlerini,	son	bir	görüşmeyi,	sondan	bir	önceki	buluşmaları	hiç	sevmem.
Birlikte	 yola	 çıkmanız	 kararlaştırılmış	 ya!	 Biraz	 tedirgin	 yola	 çıkmasından	 ne
olur?	Her	istediği	de	olmaz	ki!»

Hekim,	cevabımı	daha	iyi	kayrayacakmış	gibi,	beni	 iyice	bir	gözden	geçirdi.
Kafasından	 geçenleri	 açıklamasına	 meydan	 bırakmadım.	 Yanından	 hızla
uzaklaştım.	Bakışlarıyla	beni	izlediğini	seziyordum.



Otelci	 kadın	 beni	 kollamaktaydı,	 girdiğimde.	 Bakışları	 pek	 kötüydü	 .	 Fena
fena	gülümsedi.	Bir	gecede	dişleri	daha	irileşip,	keskinleşmiş	ve	daha	bir	parlak
olmuş	 gibime	 geldi.	 İri	 göğsünü	 pencerenin	 kenarına	 dayadı.	Ben:	 «Ne	 haber?»
diye	sordum.	O:	«Ne	haber	de	ne	demek?»	diye	bir	soruyla	cevapladı.	«Vapurda
yer	ayırttınız	mı?	Hem	sizin	odayı	ayın	onbeşi	 için	kiraya	verdim.	O	güne	kadar
gitmeniz	gerekiyor.»

Demek	 bu	 kadın	 aslında	 otelci	 falan	 değil,	 aylardır	 kişiliğini	 gizlemiş	 bir
polis	 ajanıydı.	 Bilinmez	 makamların	 buyruğunda	 parayla	 çalışan	 bir	 uşaktı.
Pencere	 arka.sındaki	 iri	 göğsünden	 başka	 bütün	 dış	 görünüşünden
kuşkulanıvermiştim.	 Şu	 pencere	 kenarının	 altına	 rastlıyan	 vücut	 kısmı	 bir	 balık
kuyruğuydu,	belki	de!	Hemen	geri	döndüm.

VIII

	
Cumhuriyet	 caddesine	 koştum.	 Transports	 Maritimes	 acentesinin	 gişesi	 önü
insan	doluydu.	İlk	gemi	ayın	sekizinde	yola	çıkacaktı.	Yerlerin	hepsi	çoktan
ayırtılmıştı.	 Daha	 sonraki	 için	 yer	 ayırttım.	 Çıkış	 vizemi	 getirmeden	 biiet
kesemiyeceklerini	söylediler.

Dışarıya	 çıktım.	 Cumhuriyet	 caddesine	 arkamı	 döndüm	 ve	 acenta	 vitrinindeki
gemi	 modelini	 gözden	 geçirdim.	 Bilet	 parasını	 ve	 gerekli	 garantiyi
gösterebilenlere	 veriliyordu	 çıkış	 vizesi,	 sadece.	 Korsikalı	 bana	 yardım
etmeliydi.	 Portekiz'deki	 hazineyi	 bulup	 çıkarmam	 için.	 Ondan	 hemen	 akıl
danışmalıydım.

Tam	bu	sırada	bir	el	dokunda	ve	Marie'nin	sesi	:	«Burada	ne	arıyorsun?»	diye
sordu	 «Sen	 de	 mi	 yola	 çıkıyorsun	 Senin	 büyücülüklerine	 alıştık.	 Açık	 denizde
vapurun	bacasından	karşımıza	çıkıverirsen	hiç	şaşmam.»

Kestane	rengi	saçlarına	bir	baktım.	Marie	:	«Sen	bana	her	zaman	akıl	verdin
ve	yardım	ettin.»	diye	devam	etti.	«Hiç	yalnız	bırakmadın	beni.»

Onun	ağzından	çıkan	bu	kelimeyi	yakalayıverip:	«Yalnız	mı?»	dedim.	Yüzünü
öteye	 çevirdi,	 suç	 üstü	 yakalanmış	 gibi	 ve:	 «Yani,	 onunla	 yalnız,	 demek



istemiştim!»	cevabını	verdi.	«Bunca	zamandır	neredeydin?	Seni	heryerde	aradım.
Bu	 lanet	 şehirde	 insan	 aradığım	 hiç	 bulamıyor.	 Herşeyi	 ancak	 rastlantıyla
buluyorsunuz.	 Seni	 görmiyeli	 çok	 şey	 oldu.	Yine	 senden	 akıl	 danışmalıyım.	Gel
benimle.»

Ellerimi	cebime	soktum	ve	:	«Vaktim	yok!»	cevabını	verdim.
Beni	 parmağımdan	 tutup	 caddenin	 öteki	 başına	 geçirdi	 ve	 Cumhuriyet

caddesinin	 köşesindeki	 o	 çirkin	 ve	 büyük	 kahveye	 sürükledi.	 Kahvenin
vitrinlerinden	 birinin	 arkasmda	 o	 şişko	 ve	 obur	 kadın	 oturuyordu.	 Parasını
tıkınmakla	 hala	 bitirememişti.	 Marsilya'ya	 vardığımdanberi	 İngiltere	 hizmetine
geçeceğini	 söyleyen	 Çek,	 kahveyi	 asık	 bir	 yüzle	 bir	 baştan	 öte	 başa	 yürüyüp
tezgahın	 önünde	 durdu.	 Geçmişte	 suç	 işlediğinden	 transit	 isteği	 geri	 çevrilen
delikanlının	da	camlı	kapının	arkasından	geçtiğini	gördüm.

Bütün	bu	hiç	değişmiyen	karşılaşmalar,	bütün	bu	saçmaların	saçması	yeniden
rastlaşmalar:,	 kaçınılmaz.	 vurdumduymazlıklarıyla	 beni	 bunaltıyordu.	 Marie
başını	 eline	dayamıştı.	Öteki	 eliyle	başparmağımı	 tutuyordu,	hala.	Ona	heryerde
rastlayabilirdim,	 rastlamalıydım.	 Daha	 fazla	 direnmekten	 vazgeçip:	 «Neniz	 var,
Marie?»	diye	sordum	«Ne	yapabilirim	senin	için?»

Başını	omuzuma	dayadı.	Gözlerinde	o	güne	kadar	hiç	görmediğim	ve	hiç	bir
gün	de	görmek	istemediğim	bir	şey,	sonsuz	bir	hüzün	vardı.	Elini	ellerimin	arasına
aldım.	 Bir	 önsezi,	 yepyeni	 ve	 şaşırtıcı	 birşeyi	 duymak	 üzere	 olduğumu	 haber
veriyordu.	 Ne	 var	 ki,	 önsezim	 yanıldı.	 Marie:	 «Vizem	 gerçekten	 almış
bulunduğumu	bilmiyorsun,	 daha!»	 dedi	 «Meksikalılar	 vizemi	 gerçekten	 verdiler.
Şimdi	sadece	bir	transit,	eksik	olan.»

«Bunun	için	benim	öğüt	vermem	gerekli	değil.	Amerikan	konsolosuna	başvur.
Hemen	verir!»

«Konsolosa	gittim.	Evet,	verecek	 transit	vizemi.	 İşte	çağın	kağıdım.	Gelecek
ayın	on	ikisinde	alacağım	transit	vizemi.	Ne	var	ki,	vapur	belki	de	ayın	sekizinde
yola	 çıkacak.	 Vize	 almamı	 beklememiş	 olan	 dostum,	 şimdi,	 transit	 vizem	 için
bekler	mi,	dersin	?»

«Konsolosun	yanındayken	hiç	birşey	gelmedi	mi	aklına	çağırıyı	birkaç	gün	öne
aldırmak	için?	Yalvarmak,	akla	yakın	bir	neden	ileri	sürmek,	bir	yalan	söylemek	!
Şu	halin	bile	konsolos	için	dokunaklı	olmaz	mıydı	?»

«Şu	sıra	benimle	alaydan	vaz	geç	artık!	Şu	halim	bile	konsolosa	dokunmadı...
Aklıma	da	hiç	birşey	gelmedi.	Konsolos,	Weidel	 adlı	bir	yazara	eşlik	eden	kişi
olarak	bana	vize	verildiğini	dosyamdan	okudu.	Sonra,	böylesine	acelem	vardı	da
neden	hemen	başvurmadığımı	sordu.	Zira	Weidel'in	kendisi	az	önce	yanındaymış!
Kendi	 vizemi	 ancak	 şimdi	 aldığım	 cevabını	 verdim.	 Hiç	 değilse	 bu	 sözleri



söyliyebildiğime	 ne	 mutlu.	 Zira	 pek	 korkmuştum.	 Kocam	 az	 önce
konsolosluktaymış	!	Az	önce	!»

Birden:	«Bu	arada	yola	çıkmış	olabilir!»	deyiverdim.	«Hangi	vapurla?	Hem
daha	az	önce	konsolosun	yanındaymış!	Hayalet	gemilerle	yola	çıkamaz	ki!	Yoksa,
İspanya	üzerinden	mi	gider?	Fakat	az	önce	buradaymış!	Evet,	buradaymış!	Ben	de!
Oysa	onun	ölmüş	olabileceğini	düşünmüştüm	şu	son	haftalarda.»

Kendimi	tutamadım:	«Marie!»	diye	haykırdım.	«Neler	söyliyorsun?	Bir	tarihte
bunları	ben	aklına	sokmuş	ve	kötü	laflar	etmiştim.	»

«Evet,	o	sıra	ben	gülmüştüm.	Bu	sözlerine	güleliberi	kaç	yıl	geçti?	Daha	genç
sayılırım	,	değil	mi?	Şu	aynaya	bir	baksana!..	»

O	 yana	 döndüm.	 İkimizi	 bir	masada	 el	 ele	 oturur	 görünce	 aynada,	 şaşırdım.
Marie	 :	 «Hala	 genç	 olduğumu	 kendim	 de	 görüyorum.»	 diye	 devam	 etti.	 «Nasıl
olur,	 nasıl	 olabilir	 de	hala	genç	kalabilirim	?	Nasıl	 olabiliyor	da	 saçlarım	hala
kestane	rengi?	Zira	Almanlar	Paris	kapılarına	dayanalı	yüz	yıl	geçti?	Bunu	bana
hiç	 sormadın.	Bu	 şehirde	 insanlar	birbirlerine	 sadece:	«Nereye?»	diye	 sorarlar.
Nereden?	diye	hiç	sorulmaz.»

Sevgilim	olan	erkek	-	şu	anda	anlattığım	o	ilk	sevgilim,	gerçekten	ilk	sevgilim
olan	 ötekisi	 -	 savaş	 sırasında	 kampa	 götürülmeyim	 diye	 beni	 taşrada	 bir	 eve
yerleştirmişti.	Beni	neden	yanında	alıkoymadı?	Onun	ruh	hastası	ve	kötü	olduğunu,
coğu	zaman	yalnız	bulunmak	istediğini	sana	daha	önce	anlatmıştım.	İşte	bu	sırada
öte	 ki	 erkek,	 şimdi	 sevgilim	 olanı,	 o	 eve	 geldi.	 Hekimdi.	 Hasta	 bir	 şocuğa
bakıyordu	 ve	 herkese	 iyi	 davranıyordu.	 Sık	 sık	 geliyordu	 ve	 ben	 de
yapyalnızdım.	 Birbirimizden	 hoşlandık.	 O	 sırada	 Almanlar	 gittikçe
yaklaşıyorlardı.	 Korkup	 Paris'e	 döndüm.	 Almanlar	 Paris	 kapılarına
dayanıvermiştiler.	 Sevgilimi,	 ilk	 sevgilimi,	 sahicisini	 aradım.	 Fakat	 o,	 kaldığı
yerde	 yoktu.	 Ev	 kapalıydı.	 Nerede	 olduğunu	 bilen	 kimse	 yoktu.	 Nore-Dame
kilisesinin	 bütün	 camlan	 çıkarılmıştı.	 Herkes	 kaçıyordu.	 Bir	 kadın,	 ölmüş
çocuğunu	 el	 arabasına.	 koymuş,	 kaçırıyordu	 Paris'ten.	 Tek	 başımaydım.
Sokaklarda	 koştum,	 otomobillerin,	 arabaların	 yanı	 sıra	 koştum.	 İşte	 bu	 sırada
öteki	 erkek,	 hekim,	 Sivastopol	 bulvarında	 bana	 sesleniverdi.	 Bir	 mucizeyle
karşılaştığımı	 sandım.	 Tanrının	 parmağı	 yol	 gösteriyor	 sandım.	 Fakat	 ne
mucizeydi,	ne	de	tanrının	parmağı.	Sadece	bir	raslantıydı.	Alınyazısı	oluveren	bir
rastlantı.	Ben	de	 buna	 ayak	uydurdum.	Otomobile	 bindim.	O:	Sakin	 olun!»	dedi
Loire'ın	ötesine	götüreceğim	sizi.'

İşte,	 böyle	 başladı.	 Loire'ın	 ötesine	 geçmek	 gerekiyordu.	 O	 gün	 Loire'in
ötesine	 geçmem	 gerektiğinden	 şimdi	 de	 denizaşırı	 yolculuk	 gerekiyor.	 Paris'te
kalmalı	 ve	 aranmalarımı	 sürdürmeliydim.	 Suç	 bende.	 Zira	 ne	 vardı	 ille	 de



Loire'den	 öteye	 geçmem	 için,	 değil	 mi	 ?	 Hele	 o	 yolculuk!	 Uçaçkları	 üzerimize
doğru	 alçalınca	 tekerleklerin	 arasına	 büzülüyorduk.	Ayaklarından	yaralanmış	 bir
kadın	 gözümüze	 ilişince,	 eşyamızı	 atıp	 onu	 aldık	 otomobile.	 Fakat	 iş	 işten
geçmişti.	Kan	kaybediyordu	kadın.	Yine	yola	bıraktık.	Sonunda	Loire'e	vardık.	İlk
Loire	 köprüsü	 havaya	 uçurulmuştu.	 Otomobil	 ve	 arabalar	 kıyıda	 ve	 köprünün
yıkıntıları	arasında	kalmıştı.	 İnsanlar	haykırışıyordu.	Biz,	o	ve	ben,	bir	birimize
gittikçe	daha	sokulduk.	Ben	ona,	dünyanın	öte	ucuna	kadar	birlikte	gideceğime	söz
verdim.	 Dünyanın	 öte	 ucu	 çok	 yakın,	 yol	 kısa	 ve	 söz	 vermek	 çok	 kolay
gelivermişti	 bana.	 Fakat	 sadece	 Loire'ın	 ötesine	 ve	 buraya	 varabildik.	 İşte	 bu
durumda	 rastlantı	 bir	 alınyazısı	 oluverdi.	 Beni	 yolda	 bulmuş	 olan	 adamla
yalnızdım.	Aradığım	erkekle	birlikte	olacak	yerde.	Bir	gölge	sahici	insan	ve	kısa
sürmesi	gereken	şey	temelli	oluvermişti.	Bütün	bir	ömür	sürmesi	gereken	ise..»

Daha	fazla	dinliyemedim	ve:	«Yeter	bu	saçma	sapan	şeyler!»	diye	haykırdım.
«Bir	 rastlantı	 hiç	 bir	 zaman	 alınyazısı	 olmaz	 ve	 bir	 gölge	 asla	 sahici	 bir	 insan
olamaz.	Bütün	bir	ömür	için	düşünülen	de	hiç	bir	zaman	bir	gölge	gibi	kaybolmaz.
Sen	 yalan	 söyliyorsun.	 Bütün	 bunları	 bana	 bir	 gün	 daha	 başka	 anlatmıştın!	 O
tarihte	kocana	bir	de	mektup	yazmıştın...»

Marie:	 «Ben	 mi?»	 diye	 haykırdı	 «Ben	 mi	 mektup	 yazdım?	 Nerden
bilebiliyorsun	 bu	 mektubu?	 Evet,	 ona	 bir	 mektup	 yazdımdı.	 Fakat	 mektup	 asla
geçmedi	alıcının	eline.	Herşeyin	mahvolduğu,	ya	da	yandığı	o	günlerde	hiç	bir	şey
varmazdı	 yerine.	 Böyle	 bir	 mektup,	 böylesine	 korkunç	 bir	 mektup	 asla	 yerine
varmış	olamaz.	Ben	o	mektubu	Paris'ten	uzaklaşır	uzaklaşmaz	yazmıştım	ona.	öteki
adamın	 dizlerinde.	 Fakat	 o	 günlerde	 hiç	 bir	 şey	 varmadı	 yerine.	 Fakat	 buraya
varınca	 daha	 başka	 mektuplar	 da	 yazdım.	 Bunlar	 eline	 geçmiş	 olmalı!	 Kocam
buraya	 gelmiş	 olması	 gerekiyor.	 Konsolosluktakiler	 bunun	 böyle	 olduğunu
söyliyorlar.	Gelmişse,	 gerçekten	buradaysa,	 bağlı	 kalmış	 olayım	olmayım,	güzel
ya	da	çirkin	olayım,	onun	beni	arayıp	bulması	gerekir,	diye	düşündümdü	elbette.
Beni	 görünce:	 'Marie,	 Marie'	 diye	 ondan	 başkası	 seslenmezdi.	 Birden
yaşlanıvermiş	olsam	da,	tanınmıyacak	kadar	değişmiş	olsam	da!	Buraya	gelsin	de
bana	seslenmesin	olmaz,	diyor	yüreğim.	Fakat	konsoloslara	göre	böyle.	Şu	anda
içimden	 gelen	 bir	 ses,	 onun	 öldüğünü	 söyliyor.	 Burada	 olsaydı	 beni	 bulurdu.
Konsoloslar	yanılıyorlar.	Onlar	bir	ölüye	vize	ve	transit	verdiler.»

Ellerimin	 arasında	 tuttuğum	 eli	 buz	 gibi	 soğumuştu.	 Elini	 uğmağa	 başladım.
Kışları	küçük	çocukların	ellerini	uğarcasına.	Ne	var	ki,	kendi	ellerim	de	soğuktu,
onun	elini	ısıtamıyacak	kadar.	Tam	sırasıydı,	herşeyi	anlatmanın.	Söyliyeceklerimi
tasarlıyordum.	Tam	bu	sırada	Marie,	çok	sakin	bir	sesle:	«O	belki	de	bizden	önce
buraya	geldiydi!»	dedi.	«Belki	de	Marsilya'dan	yola	çıkalı	çok	oldu.	Evet,	en	iyi



çöziim,	yola	çıkmış	olması.	Bir	konsolosun	ağzından	çıkan	'az	önce'	sözleri,	bizim
söylememizden	 çok	 daha	 başka	 anlam	 taşır.	 Bir	 konsolos	 için	 zaman	 çok	 daha
başka	şeydir.	Bir	konsolos	 için	bir	kaç	ayın	hiç	bir	önemi	yoktur.	Sormağı	göze
alamamıştım.	 Birleşik	 Amerika	 konsolosu	 için	 zaman	 ne	 anlam	 taşır?	 Bir
Amerikan	konsolosu	için	'az	önce'nin	anlamı	birkaç	ay	önce	demektir,	belki	de!

Bileklerinden	 sımsıkı	 yakalayıp	 :	 «Onu	 bulamazsın!»	 diye	 haykırdım.	 «Sen
onu	 çoktan	 yitirdin.	 Onu	 bu	 ülkede	 bulamadın,	 hatta	 bu	 şehirde	 bile.	 İnan	 bana
şimdi	 o	 çok	 uzaklarda,	 bulunamıyacak	 kadar	 uzakta	 bizlerden.	 Ulaşılmaz
yerlerde.»

Tatlı	gri	bakışlarında	bambaşka,	adeta	acı	veren	bir	ışık	parladı;	usul	bir	sesle
:	«Evet	biliyorum,	nereye	gittiğini.	dedi	«Bu	defa	onu	bulacağım.	Bu	defa	beni	hiç
bir	şey	alıkoyamıyacak.	Konsolos	vermezse	transitimi,	ben	de	yaya	gideceğim	bu
memleketten,	 transit	 falan	 beklemeden.	 Perpignan'a	 gideceğim	 ve	 benden	 önce
başkalarının	yaptığı	gibi	bir	rehber	kiralayıp	dağları	aşacağım.	Vapurunda	bana	da
bir	köşecik	ayıracak	bir	gemici	bulup	Afrika'ya	geçeceğim.»

Heyecanla:	«Bu	saçmalardan	vazgeç	!»	dedim	yüksek	sesle	«Yakalanıp	da	bir
kampa	 tıkıldın	 mı,	 işte	 o	 zaman	 buradan	 gidemezsin.	 Bir	 düşünsene	 kampları.
Sizleri	 toplantıya	 çağıracaklar,	 adlarınızı	 üçer	 defa	 okuyacaklar	 ve	 kurşuna
dizecekler.»

Güldü	 ve	 :	 «Gözümü	 korkutmak	 istiyorsun.»	 dedi.	 «Böyle	 davra	 nacağına
eskiden	olduğu	gibi	yardım	etsen.	O	günlerde	eğer	ve	fakat	sizlerini	hiç	kullanmaz
ve	sadece	yardım	ederdin.»

Elini	 bıraktım	 ve:	 «Düşüncelerinde	 haklıysan?	 Konsoloslar	 yanılıyorsa?»
dedim.	«Aradığın	erkek	buralarda	değilse,	artık!	Ne	olacak	o	zaman?»

Gözlerinin	grisi	bulanıklaştı	:
«Konsoloslar	 nasıl	 yanılabilirler?	 Pasaportundaki	 en	 küçük	 noktacık,

dosyandaki	bir	virgül	bile	gözlerinden	kaçmıyor.	Hatta	 tek	bir	harf	eksik	olursa,
herşeyi	düzgün	yüz	kişiyi	alıkoyarlar,	yanlış	birini	gözden	kaçırmak	şöyle	dursun.
Bu	saçma	düşünceye	kapılmam,	beni	burada	 sessizce	oturmağa	zorlamalarından.
Aranmağa	başlayınca,	onun	burada	olduğunu	anlıyorum.	Arandıkça	da,	onu	günün
birinde	bulabileceğimi	düşünüyorum.»

Birden	 yüzünün	 anlamı	 değişti	 ve:	 «Dostum	 geçiyor,	 dışardan.»	 dedi
«Çağırayım	onu.	Çok	iyi	insandır,	inan	bana.»

Ben:	«Öğmek	gerekli	değil.»	cevabını	verdim.	«Değerlerini	biliyorum.»
Kapıya	koştu	ve	sokağa	seslendi.	Hekim	girdi	yanımıza	geldi	ve	her	zamanki

sakin	 haliyle	 selamladı.	 Marie:	 «Otur	 yanımıza.»	 dedi	 «Transit	 işini	 bir	 daha
görüşelim.	Benim	sevgili	iki	dostum.»



Hekim,	 Marie'nin	 elini	 tutup	 yüzüne	 dikkatle	 baktıktan	 sonra:	 «Sen
üşümüşsün!»	dedi.	«Yüzün	niye	solgun?»

Marie'nin	ellerini	uğdu.	Tıpkı	birkaç	dakika	önce	benim	uğduğum	gibi.	Marie
tam	bu	 sırada	beni	 süzüyordu,	 iyice	açık	 renk	olmuş	ayapdınlık	gözleriyle.	Bak,
ellerimi	 bile	 tutuyor,	 der	 gibiydi	 gözleri,	 görüyorsun,	 birden	 bağlanıverdik
birbirimize!	Bir	rastlantıydı...

Böylesi	 belki	 de	 daha	 iyi,	 diye	 aklımdan	 geçirdim.	 Hekim	 olduğuna	 göre,
iyileştirebileceğine	de	 inanıyordur.	Fakat	ben	 inanmıyorum	buna.	Hiç	değilse	bu
hekime!	Marie	gerçeği	öğrenince	kimin	eline	sarılırdı,	iyi	biliyordum.

Ölüyle	 konuşur	 gibi,	 Marie'yi	 onun	 elinden	 yakında	 alırız,	 diye	 düşündüm.
Sakin	ol	dostum!	Hekim	onu	uzun	süre	yanında	alıkoyamıyacak.

Sonra	Marie'ye:	«Ver	bana	şu	çağırı	kağıdını!»	dedim.	Marie,	cebini	karıştırıp
bulduğu	küçük	bir	pusulayı	çıkardı.

Ayağa	 kalkınca,	 hekim	 beni	 bir	 yana	 çekti	 ve:	 «Yola	 çıkmanın	Marie'ye	 ne
kadar	 iyi	 geleceğini	 şu	 anda	 siz	 de	 gördünüz.»	 dedi.	 «Ben	 hiç	 bir	 işine
karışmadım.	İşleri	altüst	etmemek	için.»

Hafif	bir	sesle	şunu	da	ekledi	:
«Rahata	 kavuşacak	 sonunda.	 Marie'yi	 Okyanus'un	 ötesine	 ulaştıracağını

elbette.»
Bu	sözlerin	anlamını	hemen	kavrıyamadım.
Onlarla	birlikte	çıkmadım.	Masamda	oturdum	ve	arkalarından	baktım,	Quaie

des	Belges'den	aşağıya	inişlerine.	El	ele	tutuşmamışlardı.	Bitkin	bir	halleri	vardı.



DOKUZUNCU	BÖLÜM

I

Günün	 geri	 kalan	 saatlerini	 Canebiere	 de	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşarak
geçirdim.	Bir	yardımcı	arıyordum.	Marie'nin	çağırı	pusulası	cebimdeydi.	Marie'yi
yeterince	 tanımış	 bulunuyordum.	 Bundan	 böyle	 hiç	 bir	 savsaklamağa,	 hiç	 bir
rastlantıya	 ve	 hileye	 kanmazdı.	 Paris'te	 ölü	 yerine	 benim	 elime	 geçen	mektupta
yazılı:	 «Her	 çareye	 başvurarak	 benimle	 buluş	 da	 bu	 memleketten	 birlikte
uzaklaşalım!»	 sözlerinin	 anlamını	 şimdi	 anlıyordum.	 Yeni	 sevgilisi	 bir	 yanılma
sonucuydu.	Yoksa,	Marie	tereddüt	falan	etmemişti	yola	çıkmak	için.	Tereddüt	eden
bizdik,	 ben	 ve	 hekim.	 Bu	 kadın	 için	 çekişmiştik.	 Oysa	 o	 her	 zaman	 kararlıydı.
Gönlünün	istediği	süre	burada	kalmıştı.	Şimdi	yola	çıkmak.	istediğine	göre,	işler
hızlanacaktı.	 Yetişilemiyecek	 kadar	 hızlanacaktı.	 Ben	 her	 ikimiz	 için	 hemen
karışmazsam.	 Amerikan	 konsolosluğuna	 bir	 defa	 daha	 gitsem	 mi	 diye	 de
düşündüm.	 Konsolosun	 kafasına	 bir	 düşün	 kıvılcımı	 sokabilmek	 için	 bir	 şeyler



bulayım	diye	beynimi	kıyasıya	zorladım.	İşe	yarar	hiç	bir	şey	gelmedi	aklıma,	bu
dünyada	 rüşvetle	 elde	 edilmiyen	 hiç	 bir	 memur	 yoktur,	 demekten	 gayrı.	 Bu
konsolos	da,	hiç	de	kolay	olmayan	işini	yaparken,	bir	zamanlar	aynı	yerde	oturup
yabancı	 kabileler	 temsilcilerinin	 saçma	 sapan	 tanrı	 isteklerini	 hiç	 anlamadan
dinliyen	 Romalı	 bir	 memurdan	 farksızdı.	 İmzasını	 taşıyan	 bir	 çağın	 pusulası
değiştirilemezdi.	Eğer	varsa,	tanrı	bile	kendi	kararını	değiştirirdi,	amma	konsolos
değil.	Çevresindeki	şu	dünyanın	sımsıkı	sarıldığı	o	minicik	yetkisi	elden	gidiverir
diye	korkardı.

Tanrı	üzerine	böyle	düşüncelerle	ertesi	gün	öğleyi	buldum.	Bu	sırada	Source
kahvesinde	 bir	 grup	 gözüme	 çarptı.	 İçkinin	 yasak	 olmadığı	 bir	 gündü.	 Paulchen,
Paulchen'ın	sevgilisi,	onları	yüzüstü	bırakmış	kişi,	yani	Achselroth	herkesi	yüzüstü
bıraktıran	ince	yapılı	genç	kız,	ortada	bırakılıvermiş	öteki	kız,	Küba	yolcusu	karı
koca,	oturmuş	içiyorlardı.	Kendi	kendilerine	yeten	bir	halleri	vardı,	selamımdan
hiç	 hoşlanmamışlardı.	 Eski	 kamp	 günlerinden	 kalma	 usanç	 verici	 bir	 anıydım,
onların	 gözünde	belki	 de!	Achselroth:	 «Dostun	Weidel	 ne	 alemde?»	diye	 sordu.
«Geçenlerde	rastladığımda	pek	hor	görülmüş	ve	küçülmüş	bir	hali	vardı.»

Ben	:	«Weidel'in	mi	küçülmüş	ve	hor	görülmüş	bir	hali	vardı?»	diye	sordum.
«Ne	bakıyorsun	öyle	yüzüme?	Dün	onunla	konuştuğumda	pek	hor	görülmüş	ve

küçülmüş	bir	izlenim	bıraktı	bende	dersem	bundan	sana	ne!»
«Dün	onunla	konuşurken	mi	?»
«Telefonda...»
«Telefonda	mı?	Weidel'le	mi?»
«Hey	Allah!	Yok	canım.	Özür	dilerim.	Bana	hergün	yüz	kişi	telefon	eder.	Ben

bir	çeşit	konsolos	yardımcısıyım.	Herkes	akıl	danışır.	Telefon	eden	Weidel	değil,
Meidler'di.	Onbeş	yıldır	bu	ikisini	hep	birbirine	karıştırırım.	Oysa	ikisinin	arası
kediyle	köpek	gibidir.	Paris'te	Weidel'i	yanlışlıkla	Meidler'in	bir	film	galası	için
kutladığım	 anda	 suratının	 aldığı	 hali	 hiç	 unutamam.	 Ne	 varki	 bu	 hafta	 Mont-
Ventoux'da	 Weidel'in	 karısını	 da	 gördüm..	 Bunda	 hiç	 yanılmadığımı
söyliyebilirim.	Hala	pek	güzel	de	olsa	biraz	şişmanlamış.»

Paulchen:	 «Weidel	 böyle	 bir	 kadını	 nasıl	 bulabildi	 diye	 hep	 şaşmışımdır.»
dedi.

Achselroth,	güzel	yüzünü	biraz	sertleştirerek	ağır	ağır	cevap	verdi	:
«Pek	küçük	yaştayken	bir	yerlerde	elde	etmiş	olmalı.	Çocukların	noel	babaya

inandığı	yaşlarda.	Kıza	bir	sürü	masal	anlatmıştır,	kadınla	erkek	birbiriyle	sevişir
gibilerden.»

Sonra	bana	dönüp	:	«Genç	bayana	en	derin	saygılarımı	lütfen	bildirin.	»	dedi.
Maire'yi	gerçektekinin	hemen	de	benzeri	olarak	hafızasına	aktarmış	olduğunu



sezince	hem	şaştım,	hem	 tedirginleştim.	Belki	de	öyle	bir	beyin	yapısı	vardı	ki,
herşeyi,	 hatta	 en	 ince	 en	 sessiz	 ayrıntıları	 bile	 iyice	 zaptediyordu,	 sonradan
yazabilmek	 için.	 Böylesine	 bir	 beyin	 sayesinde	 en	 olmaz	 ve	 gizli	 olayları
zaptedebildiğine	hiç	kuşku	yoktu.	Bir	rastlantıyla	sıra	Marie'ye	gelmişti	şimdi	ve
benim	 buna	 canım	 sıkılmıştı.	 Fakat	 hemen	 kafamı	 çalıştırdım,	 bu	 adamı	 yardım
etmeğe	nasıl	zorlarım	diye.	Ne	var	ki	o	da,	benim	pinti	Portekizli	gibi,	karşılıksız
hiç	birşey	 yapmazdı.	Gerçi,	 Portekizli	 bir	 defa	 olsun	 karşılıksız	 yardım	 etmişti.
Amma	bu	Achselroth	 asla	yapmazdı	böyle	bir	 şey,	O,	 sonsuz	bomboşluğuna	her
zaman	 yeni	 yeni	 insan	 çekecekti.	 Kendinin	 böyle	 olduğunu	 biraz	 olsun	 biliyor
muydu	?	Sanırım	ki,	 hayır.	Yüzü	ve	beyni	 için	 çok	 iyi	 davranmış	olan	yaradılış
ona	 bu	 alanda	 bir	 oyun	 etmişti.	 Bir	 su	 yosunundan,	 bir	 amipten	 farksızdı.
Ufak	tefek	ve	sümsük	Portekizli	bile	ondan	çok	üstündü	bu	konuda.

Hiç	 renk	 vermeden:	 «Selamlarını	 hemen	 bugün	 ulaştıracağım.»	 dedim.	 «Ne
var	 ki,	 ona	 karşı	 duyduğun	 saygıyı	 daha	 başka	 yoldan	 da	 gösterebilirsin.	 Genç
kadın	çok	sıkışık	bir	durumda	bulunuyor.	»

Büyük	 bir	 dikkatle:	 «Nedir	 sıkıntısı?»	 diye	 sordu.	 «Bir	 transit	 vizesi.
Amerikan	 konsolosunun	 çağırı	 kağıdını	 aldı,	 gerçi.	 Fakat	 verilen	 gün	 uygun
düşmüyor	 Tarihini	 değiştirmek	 gerekiyor.	 Vapur	 o	 tarihten	 daha	 önce	 yola
çıkıyor.»

İlgiyle:	«Lizbon'dan	değil	mi?»	dedi.	«Ayın	on	ikisinde!	Vapurun	adı	'Nyassa',
değil	mi?	Ben	de	yer	ayırttım	o	gemide.	Buradan	ayrılmağa	karar	vermiştim	de...»

Yalan	söyledim	:	«Evet,	Nyassa,»	diye.
Biraz	 fazlaca	bakmış	olacağım	ki,	yüzü	bomboşlaştı.	Bunu	görünce:	«Transit

vizesini	vaktinde	alabilirse..»	diye	ekledim.
«Bir	 yolu	 bulunur.	 Çok	 zarif	 bir	 yol	 arkadaşlığı	 yapacağız.	 Fırtına	 patlak

verdiğinde	suçlu	aranınca	Weidel'i	denize	atarlar.»
Paulchen	:	«Sen	onu	yine	Meidler'le	karıştırırsın.»	dedi.
«Tasalanma	hiç,	karıştırmam.	Sahici	Weidel'i	denize	atarım.»
Sonra,	keyifli	bir	yüzle,	şunları	söyledi:
«Weidel'i	 temelinden	 kötü	 durumda	 bırakmağı	 gerçi	 bir	 defa	 boşuna

denedimdi.	 İkimiz	 de	 buraya	 varabildik.	 Weidel	 bu	 defa	 bir	 balina	 tarafından
yutulsa	da,	yine	bizlerle	aynı	anda	varır.»

Ben:	«Sanırım,	hatta	bizlerden	de	önce	varır.»	dedim.	«Fakat	herşeyden	önce
karısına	bir	transit	gerekli.	Sen	Amerikan	konsolosunun	dostusundur.»

«Dostu	olduğum	için	de	onu	böyle	işlerle	rahatsız	edemem.»
«Fakat	 sen	 zeki	 insansındır.	Kadınlar	 da	 erkekler	 de	 senden	 hoşlanıyor.	Bir

akıl	danışmak	için	ilk	akla	gelen	de	sensin.	Bir	tarih	değişikliği	için	bir	konsolosu



harekete	itecek	hiç	kimse	ve	hiç	bir	şey	yok	mu?»
Achselroth,	geriye	yaslandı.	Ben	bir	an	sustum.	Sonra	o:	«Marsilya'da	tek	bir

adam	 var,	 konsolosa	 sözü	 geçen.	 Bu	 ay	 bir	 rastlantıyla	 burada.	 Belki	 o	 da
Nyassa'yla	 yola	 çıkacak.	 Savaşın	 siviller	 üzerindeki	 tesirlerini	 inceleme
komisyonun	başında	bulunuyor.	Komisyon,	Fransız	çocukları	 için	gemiler	dolusu
yiyecek	getiriyor.	Eşsiz	bir	insandır.	Konsolosun	dostudur.	Aynı	zamanda	bir	çeşit
akıl	 hocasıdır.	Konsolos	 onun	 sözünü	 dinler.	Onun	 sözlerinin	 konsolos	 üzerinde
ahlaki	bir	tesiri	vardır.»

«Ahlaki	tesir	mi?»
Achselroth,	 gerçek	 ve	 katışıksız	 bir	 ciddilikle:	 «Elbette.»	 dedi.	 «Onun	 aklı

yatarsa	 konsolosu	 da	 ikna	 eder.	 Yeter	 ki	 önce	 kendi	 inansın.	 Vicdanının	 sesine
karşı	hiç	bir	şey	yapmaz.»

Ben:	 «Umalım	 ki,»	 dedim	 «Transit	 vizesinin	 bir	 kaç	 gün	 öne	 alınmasına
vicdanı	 karşı	 gelmesin.	 Yine	 umalım	 ki,	 konsolos	 da	 bu	 tanrı	 kişisinin	 sözünü
dinlesin.	İncilde	bazı	olaylar	vardır	ki...»

Achselroth,	 buz	 gibi	 bir	 edayla:	 «Bizim	 buradaki	 işimiz	 Amerikan
konsolosuyla.»	dedi.

Yardım	elini	çekmesinden	ürküp	acele	acele:	«Özür	dilerim!»	dedim	«Benim
bu	işlere	aklım	ermez.	Sen	herşeyi	çok	daha	iyi	bilirsin.»

Cebinden	 bir	 dolma	 kalem	 çıkardığını	 görünce	 dikkat	 kesildim.	 Kalemin
sarımsı	cam	yerinde	mürekkebin	yükselişi	göze	çarpıyordu.	Achselroth,	iki	mektup
yazdı	 ve	 ayrı	 zarflara	 koyup	 bana	 uzatırken:	 «Bunları	 hemen	 bugün	 ver	 o	 genç
bayana!»	dedi.	«Bana	günü	gününe	bildirsin	durumu.	Sabahları	saat	sekizle	dokuz
arası	çok	uygun.	Ben	erken	kalkarım.»

Yalnız	 kalır	 kalmaz,	 üzerinde	 Marie'nin	 adı	 yazılı	 zarfı	 yırtıp	 açtım.
Achselroth'un	düz	ve	gösterişsiz	bir	el	yazısı	vardı.	Yazdıkları	da	süslemesizdi:
«Tasalarınızı	 öğrendim.	 Sizin	 için	 ne	 yapabileceğimi	 düşünmekteyim.	 Profesör
Whitaker	 sizi	 dinler,	 mektubumu	 kendisine	 önceden	 gönderirseniz.	 Bana	 hemen
bildirin	sonucu.»

Bu	mektubu	yırttım.	Öteki	zarfın	üzerinde	profesör	Whitaker'in	adresi	olarak
Splendide	oteli	yazılıydı.	Hemen	oraya	gittim.



II

Splendide	 oteli	 döner	 kapısının	 yakınında	 bir	 iki	 polis	 acele	 acele
dolaşıyordu.	Halleri	pek	göze	batan	tuhaf	bazı	kişiler	de,	kapının	sağında	solunda
durmuş,	 puro	 içiyorlardı.	 Gerektiği	 gibi	 davrandım	 ve	 kapıdan	 girdim	 içeriye.
Otelin	 büyük	 holü	 sıcacıktı.	Aylardır	 havanın	 dışarıda	 ne	 kadar	 soğuk	 olduğunu
ancak	 şimdi	 burada	 anlıyordum.	 Bir	 koltuğa	 kurulup	 bekledim	 ve	 mektubu
yukarıya	gönderttim.

Deniz	kıyısındaki	bizim	kampta	herşey	bir	aradaydı.	Ortak	bağ	yerine	geçen	o
dikenli	 tel	herşeyi	birleştiriyordu.	Kirpas	 içinde	olanlar	ve	bitliler,	kahramanlar
ve	hırsızlar,	hekimler,	yazarlar	ve	emekçiler,	giysileri	eski	püskü	olan	ve	çok	az
para	alan	hafiyelerle	birlikte,	yaşarlardı.	Bu	kocaman,	sıcacık	ve	bir	sürü	aynayla
on	 kat	 daha	 genişlemiş	 holde	 de	 herkes	 bir	 aradaydı.	 Herkes	 bakımlı,	 herkesin
giysisi	 ütülüydü.	 Vichy	 hükumetinin	 bayları.	 Alman	 komisyonu	 üyeleri,	 İtalyan
ajanları,	 adım	 bilemediğim	 büyük	 bir	 Amerikan	 komisyonunun	 başkanı,	 aynalı
salonun	 köşelerindeki	 palmiyelerin	 altında	 oturup	 dünyanın	 en	 pahalı	 purolarını
tüttüren	şık	giyinmiş	ve	dünyanın	parasını	alan	hafiyeler	hep	bir	çatı	altındaydılar.

Kapıcının	bir	adamı	yanıma	yaklaştı	ve	Whitaker'in	beni	ancak	bir	saat	sonra
kabul	 edebileceğini,	 bundan	 ötürü	 lütfen	 beklememi,	 ya	 da	 gidip	 yine	 gelmemi
söyledi.

Ben	de	bekledim.	Önce	hoşuma	gitti,	gördüklerim.	Fakat	çok	geçmeden	canım
sıkılmağa	başladı.	Sıcaktan	da	hoşlanmaz	oldum.	Ceketimi	çıkaracağım	geldi.	Hiç
bir	gün	 ısıtılmıyan	otel	odalarında,	her	zaman	buz	gibi.	kahvelerde	ve	büroların
bekleme	salonlarında	o	iki	yaşayışlı	yaratıklara	benzemiştim.

Merdivenden	 inen,	 ya	 da	 basamakları	 tırmanan,	 asansörden	 çıkıp	 holü
arşınlıyan,	 hareketli,	 ya	 da	 baston	 yutmuş	 gibi,	 birbirlerini	 belli	 belirsiz
selamlıyan,	ya	da	belli	belirsiz	süzen,	çok	ciddi,	ya	da	gülümser	ve	fakat	rollerini
iyi	 yapan,	 bütün	 ayrıntılarına	 dikkat	 eden	 bir	 sürü	 insan	 seyrediyordum.
Kendilerini	 kimin	 yerine	 koyuyorlarsa	 öyle	 görünebilen,	 ya	 da	 otelin	 çatısında
oturup	hepsinin	iplerini	elinde	tutan	birisinin	isteğine	uyabilen	kişilerdi.

Cansıkmtımı	gidermek	için,	şu	aksaçlı,	koca	kafalı	ve	ufak	tefek	Amerikalı'nın
mesleği	acaba	nedir,	diye	düşündüm.	Amerikalı,	onu	büyük	bir	saygıyla	dinliyen
kapıcıya	 epiyce	 söylendikten	 sonra,	 asansöre	binmedi	ve	merdivenleri	 tırmandı.
İki	 komisyon	 toplantısı	 arasında	 biraz	 hareket	 etmek	 istemiş	 gibime	 gelmişti.
Arkamdan	doğru	Almanca	konuşmalar	duyuldu,	belli	belirsiz.	Koltuğumun	yerını
değiştirdim.	Camlı	kapının	arkasındaki	yemek	salonunda	beyaz	örtülü	bir	masada
bir	 Alman	 topluluğu	 oturuyordu.	 Bazısı	 koyu	 renk	 giysiliydi,	 bazıları	 da



üniformalı.	Aynalar,	cigara	dumanları	ve	cam	karışımı	bir	sisin	arkasında	gamalı
haçlar	 titriyordu.	 Gamalı	 haç	 görünce	 donup	 kaldığımdan	 her	 zaman	 da
karşılaşırım.	Örümcekten	ödü	patlıyan	birinin	her	zaman	örümcekle	karşılaşması
gibi.	 Fakat	 burada,	 Atina	 bulvarındaki	 bu	 sıcacık	 salonda	 gamalı	 haç	 görmek,
memleketimde	 ceza	 evlerinin	 sorgu	 odalarında,	 ya	 da	 savaşta	 askerlerin
üniformasında	görmekten	daha	da	şaşırtıcıydı	benim	için.	Gamalı	haçlı	otomobilin
hızla	 geçişini	 görünce	 kendilerini	 denize	 atacak	 gibi	 olan	 insanların	 o	 müthiş
korkusunu	küçümsemekie	haksızlık	 etmiştim.	Otomobil	 burada,	Atina	 bulvarında
durmuş,	 gamalı	 haçlı	 baylar	 bu	 otele	 inmişlerdi.	 Dünya	 yöneticilerinin	 daha	 az
önemlileriyle	pazarlık	için.	Pazarlık	bitince	de,	baylara	yapılacak	ödeme	karşılığı
olarak	 dikenli	 teller	 arkasına	 bir	 kaç	 bin	 insan	 daha	 tıkılacak,	 şehirlerin	 yan
sokaklarında	bir	kaç	bin	insan	daha	yerlere	serilecekti.

Oturduğum	 koltuğun	 karşısında	 altun	 yelkovanlı	 kocaman	 bir	 saat	 asılıydı.
Yirmi	 dakika	 daha	 kalmıştı.	 O	 da	 geçince	 tanrının	 sevgili	 kulu	 adamın	 yanına
çıkacaktım.	Gözlerimi	kapadım.

Konsolos	 o	 adamın	 sözünü	 dinlerse,	 Marie'nin	 Transit	 işi	 yoluna	 girecekti.
Marie'nin	 yola	 çıkması	 gerekiyordu.	 Onun	 gemisine	 ben	 de	 yetişmeliydim.
Marie'ye	 yetişebilmek	 için	 sadece,	 buralardan	 ayrılmalıydım.	 Bu	 çok	 sevdiğim
yerlerden.	Beni	 nasıl	 da	 bu	hale	 getirmişti?	En	 çok	korktuğum	hareketi	 yapacak
duruma?	Utanç	ve	pişmanlık	duyguları	kapladı	içimi.	Çocukluğumda	balık	tutmağa
giderken	 annemi	 unuturdum.	 Fakat	 balık	 tutarken	 nehirden	 geçen	 bir	 salcı	 ıslık
çaldı	mı	 oltamı	 unutur	 ve	 onun	 yanına	 atlayıverirdim.	 Salda	 biraz	 gittim	mi	 de
yerimi	yurdumu	unuturdum.

Evet,	 herşey	 geçici	 bir	 süre	 beni	 ilgilendirirdi.	 Çok	 yakından	 tanıdığım	 şu
dünyada	 işte	 bundan	 ötürü	 hala	 sapsağlam	 sürtebiliyorum.	 Bütün	 hayatımı
değiştiren	 o	 öfkeleniverınem	 de	 geçici	 olmuştu.	 Öfkem	 son	 hadde	 var·	 mamış,
oradan	oraya	 sürtünce	de	geçivermişti.	Geçici	olmıyandan,	bana	benzemiyenden
hoşlanırım,	ancak.

Konsolosun	 vicdanını	 sarsacak	 olan	 adamın	 odasının	 önüne	 vardığımda
yüreğim	 tasalı	 ve	 sıkıntılıydı.	 Acaba	 nasıl	 biri	 diye	 aklımdan	 geçirdim.	 Bir
bekleme	odası	daha	vardı.	Biraz	daha	bekliyecektim.

Sonunda	en	son	kapı	da	açıldı.	Büyük	masanın	arkasında	büzülmüş	olan	ufak
tefek	 adam,	 az	 önce	 kapıcıya	 söylenen	 ve	 asansöre	 binmeyip	 merdivenleri
tırmanan	 ince	 yapılı	 ve	 koca	 kafalı	 Amerikalıydı.	 Kocaman	 başının	 ortasında
küçücük	 bir	 suratı	 vardı.	 Biraz	 kırış	 kırış	 bir	 surat.	 Keskin	 bakışlarıyla	 beni
tepeden	 tırnağa	bir	 süzdü.	Yukarıya	gönderdiğim	mektup,	Achselroth'un	mektubu
duruyordu	 masada.	 Mektubu	 öylesine	 dikkatli	 okuyordu	 ki,	 olaylar	 arasındaki



ilintileri	satırlardan	anlıyor	sanılırdı.	Okumasını	bitirince	yine	öyle	bir	sert	süzdü
ki,	yüzüme	iğne	batmış	gibi	oldum.	Sonunda:	«Mektup	sizinle	ilgili	değil,	ne	diye
siz	geliyorsunuz	o	kadın	yerine?»	diye	sordu.

Bu	 adamın	 konsolostan	 bile	 akıllı	 olduğunu	 sezdim.	 Aşağıdan	 alarak:	 «O
bayanın	yerine	ben	geldiğim	için	bağışlamanızı	rica	ederim.»	dedim.	«Bu	dünyada
benden	başka	dayanağı	yoktur	zavallının.»

İçini	çekti	ve	bütün	kağıtları	vermemi	rica	etti.	Mektubu	okuduğu	gibi	dikkatle
gözden	geçirdi	hepsini	bir	bir.

Dikkatini	 hiç	 yitirmeden	 böyle	 binlerce	 kağıdı	 gözden	 geçirebileceğini
anlamıştım.	Bir	 tomar	kağıdı	karıştırıp	gerçeği	nasıl	kavradığına	pek	 şaşmıştım.
Ne	varki	bu	kağıt	tomarı,	tanrının	insanoğluna	görünmüş	olduğu	o	çalılıktan	daha
kuru,	 daha	 verimsiz	 değildi.	 Kırmızı	 kurdelalı	 Transit'i	 ve	 Marie'nin	 çağırılma
pusulasını	da	masaya	koydum.	Adam:	«Bu	kadının	bindiği	gemiyle	mi	yola	çıkmak
istiyorsunuz?»	diye	sordu.

Ben:	«En	büyük	isteğim	bu!»	diye	haykırıverdim.	O,	alnını	kırıştırdı:	«Kadın
sizin	adınızı	taşımıyor,	neden?»	dedi.

Bakışı	 öyle	 sert,	 dikkati	 öylesine	 gerçekti	 ki,	 yüzde	 yüz	 doğruyla	 cevap
verebilirdim:	 «Benim	 yüzümden	 değil,	 durumlar	 buna	 engel	 oldu.»	 dedim.	 O:
«Bundan	 sonra	 neler	 yaprnağı	 tasarlıyorsunuz?»	 diye	 sordu.	 «Neler
düşünüyorsunuz?	Yeni	çalışmalarınız?»	Bakışları	bir	kerpeten	gibiydi.	Ben:	«Bir
zenaat	öğrenmeği	deniyorum.»	demekle	yetindim.

Biraz	 şaşırmış,	 biraz	 da	 ilgilenmiş	 olarak:	 «Ne	 o,	 kitap	 yazmağı	 bırakacak
mısınız?»	dedi.	Gerçeği	ortaya	çıkarmak	istiyen	o	sert	bakışları	karşısında	ben	de
bütün	gerçeği	boşanıverdim:

«Ben	mi?	Hayır!	Bu	konuda	ne	düşündüğümü	söyleyim	size	de.	Küçüklüğümde
okul	gezmeleri	yapardım	sık	sık.	Gezintiler	hoş	olurdu.	Fakat	ne	yazık	ki,	 ertesi
gün	 öğretmen	 gelince,	 sınıf	 ödevi	 olarak:	 Okul	 gezimiz'i	 yazdırırdı.	 Tatilden
sonraki	ilk	ödev	de	hep:	'Tatili	nasıl	geçirdim!'	konulu	olurdu.	Noelden,	yortudan
sonra	da	ödev	hep:	'Noel'di.	Sonunda	öyle	oldum	ki,	okul	gezintimi	tatilimi,	noeli
hep	okul	 ödevi	 yazmak	 için	 kutladığımızı	 sandım.	Benimle	 aynı	 kampta	 olan	ve
birlikte	kaçtığımız	yazarlar,	kampı,	savaşı,	kaçışımızı,	sözün	kısası	ömrümüzün	bu
en	korkunç	ve	akıl	 almaz	olaylarını,	yazabilmek	 için	yaşamış	gibi	davranıyorlar
şimdi.

Amerikalı,	 bir	 şeyler	 not	 aldı	 ve	 dostça	 bir	 sesle:	 «Sizin	 gibi	 bir	 insanın
bunları	açığa	vurması	çok	önemli.»	dedi.	«Peki,	hangi	zenaate	başlıyacaksınız.»

«Makine	işlerine	kabiliyetim	vardır..»
«Henüz	 yaşlı	 değilsiniz	 ve	 hayatınızı	 temelinden	 değiştirebilirsiniz.



Mutluluklar	dilerim.»
«Bu	 kadınsız	 mutlu	 olabileceğim	 çok	 şüpheli.	 Ah,	 gerçekten	 yardım

edebilseniz!	Sizin	sözlerinizin	ahlaki	bir	önemi	vardır.»
Amerikalı	gülümsedi	:
«Bazı	durumlarda.	Tanrının	yardımıyla.	Rica	ederim,	bütün	kağıtlarınızı	alın,

bayanın	 çağırı	 kağıdından	 başka.	 Akşama	 konsolosu	 göreceğim	 ortak	 komisyon
çalışmalarımızda.	Bayanı	yatıştırın,	lütfen.»

III

Yalnız	 kalmak	 ve	 denizi	 seyretmek	 için	 Saint	 -	 Jean	 kalesine	 tırmandım.
Rüzgarın	 pek	 sert	 estiği	 bir	 yol	 dönemecinde	 Marie	 çıktı	 karşıma.	 Öylesine
çılgınlığım	 vardı	 ki,	 yolun	 dönemecinde	 gerçekten	 de	 rüzgarla	 bir	 araya
getirilmişiz	 gibi,	 Marie'nin	 benimle	 hemen	 gelmesine	 hiç	 şaşmadım.	 Pideciye
davet	 ettim.	 Eski	 limana	 döndük.	 Marie:	 «Yalnız	 kalmak	 ve	 denizi	 seyretmek
istemiştim.»	dedi.

Pide	 ateşinin	 çok	 yakınına	 oturduk.	 Ateşin	 sert	 alevlerinde,	 Marie'nin	 yüzü
tedirgin	 ve	 sıcaktan	 yanıyormuş	 gibiydi.	 Sevinçler	 ve	 istediklerin	 onu	 nasıl
heyecanlandıracağını	 sezmiştim.	 Fakat	 onunla	 her	 yalnız	 kalışımda	 herşeyi
anlatmam	gereken	anın	şimdi	gelip	çattığını	düşünerek	gözüm	korkuyordu.

Garson	 pembe	 şarap	 getirmişti.	 İçiyorduk.	 Bir	 an	 için	 kendimi	 hafiflemiş
hissettim.	 Korkum	 azalmıştı.	 Marie,	 parmaklarını	 kollarımda	 dolaştırarak:
«Konsolos	 tarihi	değiştirdi	mi?»	dedi	«Benim	kağıtlanma	yardım	eden	dostların
bu	 kadar	 çoksa	 neden	 kendi	 işlerini	 de	 yoluna	 koydurmıyorsun?	 Birbirimizden
ayrılacağımıza	 inanmıyorum.	Bakma	 öyle!	 Evet,	 sen	 gemide,	 ya	 da	 varacağımız
iskelede	ortaya	çıkı	vereceksin!	Bu	yabancı	şehrin	rastgele	bir	yol	dönemecinde
bu	gün	karşıma	çıkıvermen	gibi...»

Ciddi	 bir	 bakışla	 süzüp:	 «Neden?»	 dedim.	Ateşin	 alevleri	Marie'nin	 yüzünü
değiştirmişti:	 «Bu	 ateşin	 önünde	 hiç	 kalkmadan	 oturayım	 ve	 hamur	 açılışını
seyredeyim	isterdim.»	dedi.	«Hep	ateşi	seyredeyim	ve	ateş	başında	kalayım..»



«Neden	hep	burada	oturmadığına	şaşmak	düşüyor	bana.	Ben	de	arkandan	yola
çıkmaktan,	 bir	 gemide,	 ya	 da	 yabancı	 bir	 şehirde	 önüne	 çıkmaktan	 kurtulmuş
olurdum.	Burada	birlikte	otururduk,	sık	sık.	Dilediğimiz	kadar..»

Marie,	hüzünle	bir	baktı:
«Buradan	 gitmem	gerektiğini	 biliyorsun.	 Sözlerimi	 pek	 dinlemediğini,	 ya	 da

söylediklerime	önem	vermiyeceğini	sanıyorum,	bazı	bazı.»
Haklı,	diye	düşündüm.	Buradan	gitmesi	de	gerekiyor.	Gerçek,	şimdi	herşeyleri

büsbütün	 karmakarışık	 eder,	 sadece.	 Bırak.	 gemin	 hele	 bir	 yola	 çıksın	 !	 Bu
çürümüş	ülkeyi	iyi	ve	kötü	anılarıyla,	bölük	pörsük	yaşantılarıyla,	bütün	o	saçma
pişmanlıklar	ve	suçlarıyla	geride	bırakıver!

«Yarın	 Amerikan	 konsolosluğunun	 çağırı	 günüdür.	 İçimde	 bir	 sıkıntı	 var.
Tanrıya	yalvarıyorum,	bu	transit	işim	olsun,	diye!»

«Pek	tuhaf	bir	dua,	Marie!	Biz	insanlar	eskiden	uygun	rüzgar	için	dua	ederdik
tanrılara.	Şu	yolculuk	hikayesini	bir	an	bile	unutamaz	mısın	ben	yanında	otururken
?»

Marie:	«Bunu	senin	de	düşünmen	gerekir.»	dedi	«Özellikle	senin!.»
Onun	bu	sözleri,	Marsilya'ya	 ilk	geldiğim	gece	benzer	 sözlerle	beni	uyarmış

olan	yaşlı	adamı	hatırlattı.	Göz	çukurları	boş	ve	derinliksiz	suratını,	pide	ateşinin
kızıllığında	ve	oklavanın	takırtılarında	bulur	gibi	oldum.	

Marie,	 ekmek	 karnesiz	 pide	 istedi	 amma,	 garson	 buna	 yanaşmadı.	 Şaraptan
başka	şey	vermedi.

	
IV

Akşam	otele	 döndüğümde	odaya	giden	koridoru	bavullarla	 tıkanmış	buldum.
Tasmaları	 yenilenmiş	 iki	 köpek	 de	 bekçilik	 ediyordu.	 Süslü	 kadın	 az	 sonra
göründü.	Bana	miras	bıraktığı	biraz	ispirtoyla	şekeri,	ersatz	kahveyi,	bir	kırıntıcık
çikolatayı	 ve	 iki	 yumurtayı	 getirmişti.	 Ertesi	 günü	 bütün	 bunları	 götüreceğim
Claudine'in	 gözlerinin	 parıltısını	 şimdiden	 görür	 gibi	 oldum.	 Süslü	 bayan	 ertesi
günü	Lizbon'a	yola	çıkıyordu.	Nyassa'nun	hayvan	anbarında	köpekler	 için	de	yer
ayırtmıştı.	 Köpekler	 ertesi	 sabah	 yola	 çıkarken	 sevinçle	 havlıyorlardı.	 Koridor
başka	valizlerle	yine	 tıkanmıştı.	 İlk	 trenle	Marsilya'ya	gelmiş	olan	yaşlı	bir	karı
koca	 taşınmıştı	 odaya.	 İkisi	 de	 ufak	 tefek	 ve	 yusyuvarlaktı.	 İkisinin	 de



saçları	kırışmış	ve	karmakarışıktı.	Fakat	yaşlarına	rağmen	ikisinin	de	çocuksu
bir	 hali	 vardı.	 İrili	 ufaklı	 bir	 sürü	 paketle	 onları	 oradan	 oraya	 savuran	 bu	 akıl
erdirilmez	dünya,	buruşuk	ellerini	birbirinden	ayırmağı	hala	başaramamıştı.	Yaşlı
kadın	 hemen	 gelip	 benden	 tirbuşon	 istedi.	 Ocak	 ispirtosu	 şişesini	 açmak	 için.
Benim	 yalnız	 olduğumu	 görünce,	 ispirto	 ocağında	 pişireceği	 sulu	 bir	 sabah
kahvesine	davet	etti.	Beni	odamda	arayıp	da	bulamayınca	kapı	eşiğinde	görünen
komşumu	 da	 çağırdı.	 Kahve,	 kuru	 bezelyedendi	 ve	 şeker	 yerine	 saharin
kullanılmıştı.	 İspirto	 da	 kötii	 kötü	 kokuyordu.	 Fakat	 zayıf	 alevi,	 bomboş
yüreklerimize	 yalancıktan	 da	 olsa,	 bir	 yurt	 ve	 yuva	 parçacığı	 getirmişti.
Sorularımızın	 cevabı	 olarak,	 Kolombiya'ya	 gittiklerini	 söylediler.	 Yaşlı	 erkek
Almanyadan	kaçmıştı,	bağlı	olduğu	sendikayı	yaktıklarında.	Çok	zaman	geçmişti	o
günden	bu	yana.	Büyük	oğlu	Alman	ordusundaydı.	Kayıp	gözüyle	bakıyorlardı.	Bir
tarihte	memelkette	kötü	halleri	yüzünden	evin	kapısını	suratına	kapattıkları	küçük
oğulları	 göç	 etmişti.	 İşte	 bu	 mahvolmuş	 sandıkları	 küçük	 oğul	 şimdi	 onlara
Kolombiya'daki	 evinin	 kapısını	 açıyordu.	 İhtiyara	 yardım	 ettik,	 bavullarını
açarken.	Kolombiya	konsolosluğu	öğle	üzeri	açılırdı.	Yaşlı	karı	koca	pencerenin
arkasında	yan	yana	oturdular.	Adam,	Korur	sokağını	 seyrediyordu.	Kadın,	çorap
onarmıya	başlamıştı.

V

	 Fakat	 pek	 çok	 boş	 zamanımız	 olan	 biz	 ikimiz,	 yani	 Lejiyoner	 ve	 ben,
Canebiere	 boyunca	 kahve	 kahve	 dolaştık,	 snra	 da	 Saint-Ferreol	 sokağına	 gittik.
Arkadaşımı	hoşlan	dırmak	 için	 bir	mektup	yazıp	Nadine'i	 yanımıza	 çağırdım	ve
mektubu,	Parisli	Bayanlar	mağazasına	gönderdim.	Az	 sonra	Nadine'in	masamıza
gerçekten	gelip	oturduğunu	gören	arkadaşım	sevincinden	sapsarı	kesildi.	Nadine,
onunla	şakalaştı.	Madalyelerde	bakışlarını	dolaştırıp	kaç	tane	olduğunu	saydırdı.
Lejiyoner	 şaşkın	 ve	 umutsuzdu.	 Söyliyecek	 söz	 bulamıyordu.	 Şimdiye	 kadar
ulaşılmaz	 sandığı	 şeyin,	 bu	 hep	 gülen	 kocaman	 ağızlı	 kadının	 kendisiyle	 bir
masada	oturmasını	aklı	almıyordu.

Sonra	 Brezilya	 konsolosluğuna	 gittik.	 İç	 salon	 son	 gelişimizdekinin	 tıpkısı



bomboştu.	 Parmaklığın	 arkasında	 ise,	 bekleşenlerin	 iç	 çekişleri	 ve	 iniltileri
yükseliyordu.

Genç	 adam	 yine	 göründü	 ama,	 bu	 defa	 odanın	 ortasına	 kadar	 geldi	 sadece.
Zira	 geçen	 seferden	 akıllanmıştı.	 O	 görününce	 parmaklığın	 üzerinden	 doğru
sallanılan	 vize	 dilekçeleri	 genç	 adama	 yapışıp	 kalacak	 sanılırdı.	 Çabuk	 çabuk
çekilmek	 üzereydi	 ki,	 dostum	 müthiş	 öfkelendi	 parmaklığın	 kapısını	 açtığı
gibi	 içeriye	 dalıp,	 onu	 kolundan	 yakaladı.	 Ben	 de	 dostumun	 arkasından
fırladım.	Bekleşenlerin	hepsi	birden	iç	salona	atlayıp,	genç	adamın	kulağı	dibinde
bağrıştılar	 :	 «Bu	gemi	 ile	 yola	 çıkmalıyız.	Daha	 fazla	 bekleyemeyiz.	Bu	vapura
yetişmeliyiz.»	Bizim	 arkadaş,	 halinden	 hiç	 umulmayan	 bir	 tavırla	 ve	 Portekizce
atıp	tutmağa	başlamış	genç	adamı	yakalamış,	bırakmıyordu.	Sonunda	o	güne	kadar
hiç	 kimsenin	 görmediği,	 kimselerin	 varlığını	 bilemediği	 memurlar,	 en	 iç
salonlardan	 fırlayıverip,	 herkesi	 geriye	 ittiler.	 Fakat	 bizim	 arkadaş	 gürültüye
pabuç	 bırakmadı.	 Birden	 yazı	 makinalan	 takırdamağa	 başladı,	 vize	 dilekçeleri
toplanıverdi.	Bizim	arkadaşın	eline	bir	kağıt	 tutuşturdular	ve	hemen	konsolosluk
hekimine	 gidip,	 gözlerinin	 sağlam	 olduğuna	 dair	 belge	 getirmesini	 söylediler.
Hekime	 hemen	 gitmesini,	 zira	 ancak	 bu	 saatte	 hasta	 kabul	 ettiğini	 ve	 gözü
sağlamlara	giriş	vizesi	verildiğini	belirttiler.	Onu	parmaklığın	arkasına	 ittiler	ve
konsolosluktan	 dışarıya	 çıkardılar.	 Kasketimi	 parmaklığın	 arkasında	 unuttuğum
için	geri	döndüğümde,	 arkadaşımın	 sebep	olduğu	 fırtına	geçmiş,	yazı	makinaları
boşalmış	ve	memurlar	yine	iç	salonlara	dönmüş	bulunuyordu.	Az	önce	topladıkları
dilekçelerinin	bir	tomar	halinde	yüzüstü	bırakıldığım	görenler,	ah-of	ediyor,	yanıp
yakınıyorlardı.

Arkadaşımın	 işleri	pek	 ters	gitti.	Oysa	o	buna	hiç	 layık	değildi.	Olaydan	bir
gün	sonra	terhis	edildi.	Nişanlarını	kartondan	bir	kutuya	koydu,	kutuyu	da	bavula.
Bu	işi	bitirince	gidip,	Nadine'i	öğle	yemeğine	davet	etti.	Fakat	az	sonra	geri	geldi,
epeyce	hüzünlüydü.	Nadine'nin	gülümseyişi	soğuk,	güler	yüzlülüğü	nezaket	gereği
imiş	ve	yeniden	buluşma	isteğini	dostça	sözlerle	savuşturmuş.

Arkadaşım:	 «Nadine	 de	 neden	 bula	 bula	 beni	 bulsun?	 diye	 sordum	 kendi
kendime»,	dedi.	«Yakında	yola	çıkacağıma	göre	benimle	bağlantı	kurmağı	saçma
bulmuş	da	olabilir.	Fakat	onu	da	birlikte	götürebilirdim.»

Brezilya	 vapurunun	 yola	 çıkış	 tarihi	 hafta	 sonu	 olarak	 ilan	 edilmişdi.
Arkadaşımın	 bütün	 kağıtları	 yanında	 idi.	 En	 son	 bir	 vize	 için	 çağrılmıştı.	 Bilet
parası	 ödenmişti.	 Konsolosluğa	 onunla	 beraber	 gittim.	 Birkaç	 saat	 vardı
açılmasına.	Merdiven	 sokağa	 kadar	 insanlarla	 dolup	 taşmıştı.	 Brezilya'Iı	 zaman
zaman	 pencerede	 görünüp	 aşağıyı	 süzüyor,	 ağzını	 açıyor	 ve	 -korkudan	 sesini
çıkaramayacak	 kadar	 zayıf	 düşmüş	 gibi-	 yine	 kapıyordu.	 Bekleşenlerden	 biri:



«Kapıyı	 açmayacaklar!»	dedi.	Bir	başkası:	«Açmaları	gerekiyor,	 zira	gemi	yola
çıkacak!»	dedi.	Birisi:	«Kapıyı	açmaları	için	kimseyi	zorlayamayız»,	deyince	biri
de:	«Zorlayacağız	onları!»	dedi.	Üçüncü	biri:	 «Fakat	 bu	yoldan	vize	 alamayız,»
dedi.	

Bizim	 arkadaş	 alnını	 kırıştırmış,	 sıra	 bekliyordu.	 Pencere	 bir	 daha	 açıldı.
Yeşil	entarili	güzel	bir	genç	kız	 şaşkın	 şaşkın	bir	baktı	 aşağı	ve	güldü.	Brezilya
transit	vizesini	bekleşenler	öfkeli	öfkeli	atıp	tuttular	genç	kıza.	Otele	döndüm.	Zira
onlar	bekleyecekler,	hep	bekleşeceklerdi.	Beklemeleri	gerekiyordu.	Gemi	bomboş
bir	ülkeye,	bomboş	olarak	yola	çıksa	da!

Yan	oda	komşum	gece	kapımı	vurdu	ve	:	Beni	Brezilya'ya	sokmuyorlar»	diye
seslendi.

«Gözlerin	sağlam	çıkmadı	mı	?»
«Her	 şey	 tamamdı.	 Göz	 hekiminden	 de	 sağlam	 raporu	 almıştım.	 Hatta

konsolosluk	da	açılmıştı.	Konsolosun	odasına	kadar	bile	girmişdim.	Tam	o	sırada
bir	 telgraf	 geldi.	 Safkan	 olduğumu	 gösterir	 bir	 belge	 isteniyordu.	 Bu	 ülkenin
kanunlarına	 göre	 geldiğim	 eyalete	 bugün	 dönmek	 zorundayım.	 Bundan	 ötürü	 de
bugün	gideceğim.	Kampa	atılan	babamı	kurtarmak	için	uzaklaştığım	köye	dönmek
istiyorum.	 Oysa	 babam	 bu	 arada	 öldü.	 Orada	 bekleyeceğim	 yeni	 vizeyi.	 Bu
şehirden	bıktım,	usandım.»	

Onu	 gece	 trenine	 götürdüm.	 Yüksekteki	 istasyondan	 aşağıya,	 şehire	 baktım.
Uçak	 saldırısı	 korkusundan	 pek	 aydınlanmamış	 şehire.	 Bizler	 gibilerin	 binlerce
yıldır	en	son	dayanağı,	kıtanın	en	son	barınağı	olan	bu	şehire.	Bu	şehirin	denize
sessiz	 inişini,	 denize	 dönük	 beyaz	 duvarlarında	 Afrika	 kıtasının	 ilk	 ışıklarını
seyrettim.	Fakat	 bu	 şehirin	 kalbi,	 hiç	 kuşkunuz	 olmasın,	Avrupa'nın	 temposu	 ile
çarpmakta	idi	hala.	Bu	şehirin	kalbi	durduğu	gün,	dünyanın	her	yanına	savrulmuş
mültecileri	de	ölüverecektiler.	Hepsi	de	bir	fidanlıkdan	ağaçların	nereye	dikilmiş
olsalar,	aynı	anda	kuruması	gibi.	

Korur	 sokağındaki	 otelime	 sabaha	 karşı	 döndüm.	 Soldaki	 oda	 hemen
tutulmuşdu.	Pek	az	uyuyabildim.	Zira	yeni	 taşmanlar,	 bavullarını	 sürüklüyorlardı
oradan	 oraya.	 Sabah	 olunca	 kapıma	 vurup,	 ocakları	 için	 biraz	 ispirto	 istediler.
Genç	bir	karı	kocaydı.	Kadın	bir	zamanlar	belki	sevimliydi,	ama	şimdi	gebelikten
hantal	ve	şişman	olmuşdu.	Sessiz	yüzü	yine	eskisi	gibiydi.	Güçlü	ve	açık	yürekli
bir	adam	olan	koca,	bir	yolunu	bulup	kamptan	kaçmıştı.	İspanya	iç	savaşına	Subay
olarak	 katıldığından	 Almanlara	 teslim	 ederler,	 sanıyordu.	 Bundan	 ötürü	 de
birbirlerinden	ayrılmağa	karar	vermişlerdi.	Adam	hemen	yola	çıkacaktı.	Karısına
göz	kulak	olmamı	rica	etti	benden.	Kadının	güzelliğini	yitirmiş	dümdüz	ve	sessiz
yüzüne	baktım.	Ne	bir	kuşku	belirtisi	vardı,	ne	de	yalnız	başına	burada	kalmanın



korkusu.	Hatta	yüreklilik	belirtisi	bile	yoktu.

VI

Saint	 -	 Ferreol	 kahvesinde	 Marie'yi	 bekliyordum.	 Sabahın	 onuydu,	 ancak.
Kahve	 şimdiden	 dolmuştu,	 alanın	 yanındaki	 valilik	 binasına,	 ya	 da	 Amerikan
Konsolosluğuna	gideceklerdi.	Önümden	geçen	insanların	çoğunu	tanıyordum,	ama
yeni	 yeni	 yüzler	 de	 vardı.	Hala	Fransız	 bayrağı	 dalgalanan	 bıı	 tek	 limana	 insan
seli	 akmaktaydı	 aralıksız.	 Bu	 kıtadan	 her	 hafta	 yola	 çıkmak	 isteyenleri	 taşımak
için	koskoca	bir	filo	gerekliydi.	Oysa	küçük	ve	külüstür	bir	teknenin	bile	her	hafta
yola	çıktığı	yokdu.	Bir	defasında	Korsikalının	bürosunda	 rastladığım	o	Bompart
kampından	 kaçan	 kız,	 yanında	 polis,	 önümden	 geçiyordu.	Çorabı	 bile	 yoktu.	Bu
önemli	 gün	 şerefine	 giydiği	 kürk,	 yırtık	 pırtıktı.	 Bir	 ara	 düşecek	 gibi	 olunca,
polis	kolundan	 tuttu.	Boşuna	son	umudunu	da	yitirmişti,	 belki	 de!	Onu
yarın	 Bompart'dan	 alıp,	 asıl	 büyük	 kampa	 atarlardı	 belki	 ve	 orada	 çabucak
mahvolurdu.	 Bu	 hale	 bakınca,	 eski	 zamanlar	 daha	 iyi	 denilebilirdi.	 Zira	 böyle
durumda	 bir	 kız	 hiç	 değilse	 satılır	 ve	 satın	 alınabilirdi.	 Kızı	 satın	 alan	 kötü
çıkabilirdi,	fakat	iyi	de	ola·	bilirdi.	Onu	evinde	kullanırdı.

Kız	 çirkin	 ve	 çok	 çökmüş	 de	 olsa,	 tavuklara	 yem	 verebilir,	 çocuklara
bakabilirdi.	Bundan	ötürü	de	biraz	umutla	yaşardı.

Çalışma	 yükümlüsü	 üç	 kişinin	 geçtiğini	 gördüm.	 Ne	 silahları	 vardı,	 ne	 de
apoletleri.	Marie	kapının	ağzında	görünmüşdü.	Transit	vizesi	elinde	 idi.	Kırmızı
kordeladan	tanımışdım.

Yanıma	yaklaşdı	ve;	«Gerçekten	de	verdiler!»	dedi.	Bu	transiti	kutlamak	için
birlikte	 birer	 kadeh	 içmemizi	 istedi.	 Yazık	 ki	 o	 gün	 alkol	 yasağı	 vardı.	 Hatta
limonata,	ya	da	iyi	bir	çay	bile	kalmamıştı.

Marie	 Eskiden	 yaptığı	 gibi	 elimi	 kendiliğinden	 tutup,	 yüzünde	 dolaştırdı,
okşarca.	 Durumdan	 memnun	 olup,	 olmadığını	 sordum.	 Bir	 elini	 elimin	 üstünde
bıraktı,	öteki	elini	de	 transit	vizesinde	ve:	«Yine	bir	büyücülük	başardın»,	dedi.
«Hekim	dostumun	insanları	iyi	etmekten	anlaması	gibi,	sen	de	böyle	büyücülükten
anlıyorsun.	Birinizin	yapamadığını	ötekiniz	yapıyor.»



«Marie,	 korkarım	 ki,	 büyücülüğüm	 sona	 ermiş	 bulunuyor.	 Büiün	 ustalığımı
yitirdim.	 Buna	 da	 ihtiyaç	 kalmadı	 aslında.	 Valiliğin	 çıkış	 vizesi	 kısmına	 bir
uğramaktan	başka	yapacak	yok.»

«Oradakiler	yarın	yine	uğramamı	söylediler.	Dosyama	bir	bakacaklar.	Zira	her
şey	 kocamın	 çıkış	 vizesi	 almış	 bulunmasına	 bağlı.	 Sanırım	 ona	 bunu	 transitten
sonra	hemen	vermişlerdir.	İşte	yarın	her	şeyi	kesin	olarak	öğrenmiş	bulunacağım.»

Elimin	 üstünde	 az	 önce	 sıcacık	 duran	 eli	 buz	 gibi	 olmuşdu.	 Umutsuzlukla,
hemen	 Nadine'e	 gitmeliyim	 diye	 düşündüm.	 O	 da	 vilayetteki	 arkadaşına	 gitsin
hemen.	Yabancılar	dairesindeki	durumu	yarına	kadar	düzeltsin.	Bu	sırada	Marie:

«Orası	acaba	nasıldır?	diye	hep	sorarım	kendime»,	dedi.
«Burası	gibi	midir,	yoksa	başka	biçim	mi	?»
«Orası	neresi	Marie	?	Ne	demek	istiyorsun	?»
Transit	 vizesinin	 üstüne	 koyduğu	 elini	 kaldırıp,	 havada	 dolaştırdı:	 «Orası..

orası..!»
«Orası	neresi	Marie?»
«Orası	 işte!	 Her	 şey	 son	 bulunca	 gerçekten	 rahata	 kavuşulacak	 mı	 hekim

dostumun	 sandığı	 gibi?	Orada	 yeniden	 buluşmak	var	mı?	Yeniden	 buluşmak	var
ise,	 birbirimizle	 buluşacak	 bizler	 pek	 mi	 değişmiş	 bulunacağız	 da,	 bu	 bir	 yeni
buluşma	 değil,	 şu	 dünyada	 her	 zaman	 boş	 yere	 arzulanan	 yeniden	 başlayış	 mı
olacak?	Sevgili	ile	yeniden	bir	ilk	buluşma	olacak	mı?	Sen	ne	düşünüyorsun?»

«Sevgili	Marie	başıma	öyle	şeyler	geldi	ki	bu	şehirde!	Epeyice	şey	öğrendim.
Dünya	 işlerinde	 çok	 şey	 öğrenmiş	 bulunuyorum.	 Bunlar	 şaşırtıcı	 da	 olsalar.
Burada	oldukça	iyi	ilintilerim	de	var!	Fakat	orayı	hiç	bilmiyorum.»

«O	benden	önce	oraya	varmıştır	 elbette.	O	da	benim	gibi	 düşünmüşdür,	 ben
ondan	önce	yola	çıkmışımdır	diye!	Benim	varacağımı	bilebilir	mi?	Hangi	gemi	ile
varacağımı?	 Bekleyecek	 mi	 beni?	 Vardığımızda	 onu	 bekler	 bulacağımı
sanıyorum.»

«Ha,	şu	vize	aldığın	ülkeyi	demek	istiyorsun,	değil	mi?	Bunu	pek	düşünmedim
şimdiye	 kadar.	 Her	 şeyin	 buradan	 değişik	 olacağım,	 havanın,	 yemişlerin	 ve
konuşulan	dile	 kadar	 her	 şeyin	 daha	değişik	 olacağını	 sanıyorum.	Fakat	 yine	 de
her	 şey	 buradakiler	 gibi	 olacak.	 Yaşayanlar	 şimdiye	 kadar	 olduğu	 gibi
yaşamalarını	sürdürecekler	ve	ölüler	yine	ölü	kalacaklar.»

Marie	 önemsemez	 ve	 gevşek	 bir	 tavırla:	 «Birden	 karşıma	 bile	 çıkmayacak
değil	mi?»	dedi.	«Her	gemide	beni	beklemeyecek	değil	mi?»

«Marie	sanırım	orada.»
Karşı	kapıdan	Achselroth'un	girdiğini	gördüm	birden.	Paulschen,	Paulschen'in

sevgilisi,	 Achselroth'un	 kendi	 sevgilisi	 ve	 Küba	 yol	 arkadaşları	 vardı	 yanında.



Marie'yi	transit	vizesini	tutan	elinden	yakalayıp,	sokağa	sürükledim	ve	rastgele	bir
başka	 kahveye	 sokdum.	 Sonra:	 «Hiç	 karşılaşmak	 istemediğim	 birisi
girmişti	oraya»	diye	açıkladım.	«Seni	de	görsün	istemedim.	Buna	katlanamadım.»
Marie	 güldü	 ve:	 «Kimdi	 ?»	 dedi.	 «Büyük	 suçu	 ne	 imiş?»	 «Berbat	 herifin	 biri.
Herkesi	 yüzüstü	 bırakan	 bir	 herif.»	 Marie	 :	 «Yüzüstü	 bırakan	 biri	 mi?»	 diye
gülümsedi.	 «Seni	 de	 mi	 yüzüstü	 bırakdı?	 Seni	 değil	 mi?	 Arkadaşlarını	 mı?	 Ya
kimi?»

Gülümsemesi	geçmiş,	beni	süzüyordu	:
«Nen	 var?	 Nen	 var	 öyle?	 Kimi	 yüzüstü	 bıraktı	 o	 adam?	 Nerede?	 Neden

dolayı?»
Ben:	 «Yeter	 artık	 bu	 soruların»	 diye	 haykırdım.	 Bir	 kahveden	 ötekine

geçtiğimizde	 olsun,	 üstüste	 soru	 sormadan	 edemez	 misin,	 benim	 hatırım	 için
olsun?»	 Ba.şını	 önüne	 eğip	 susdu.	 Gerçeği	 söylemem	 için	 sorularına	 yine
başlasın,	 beni	 sıkıştırsın,	 canımı	 sıksın	 diye	 düşünecek	 kadar
umutsuzlaşıyordum	az	daha.

VII

Paris'li	Bayanlar	mağazasında	Nadine'in	çalıştığr	kısma	gittim.	Beni	görünce
şaşırdı.	Şefi	üç	adım	ötesinde	duruyordu.	Nadine,	bir	el	hareketi	yapıp	beklememi
rica	etti.	Zira	tam	o	anda,	müşteri	bir	bayana	şapka	provası	yapıyordu.

Şimdiye	 kadar	 sürttüğüm	 yerlerden	 hiç	 birine	 benzemiyen	 burada	 beklemek
pek	 hoşuma	 gitmişti.	 Şef	 kadın	 benimle	 meşgul	 olmak	 istedi	 amma,	 Nadine'i
bekliyeceğimi	söyledim.	Karımın	onun	müşterisi	olduğunu	ileri	sürdüm.

Nadine	 tezgahtan	 bir	 şapka	 alıp	 da	 kendi	 güzel	 başına	 koydukça	 müşteri
bayanın	yüzünde	çekingen	bir	umut	beliriyordu;	 fakat	aynı	 şapka	aynanın	önünde
kendi	 başına	 oturtulunca	 utanç	 ve	 hayal	 kırıklığı	 duyuyordu.	 Hatta,	 şapkanın
görünüşü	 de	 değişiyordu.	 Nadine,	 on	 iki	 kadar	 şapkayı	 alaycı	 bir	 naziklikle
deneyip	başarısını	gösterdikten	sonra,	bir	tanesinde	karar	kılındı.	Geniş	kenarlı	ve
sivri	 tepeli	 pembe	 bir	 şapkaydı.	Kadının	 aynada	 gördüğü	 kadarıyla	 yakışıyordu
amma,	bütünüyle	vücuduna	hiç	uymıyordu.



Şefin	uzaklaşmadığını	görünce,	Nadine'e	«Ben	de	bir	şapka	alacağım.»	dedim.
O	da	hemen	başlayıp	bir	sürü	şapka	gösterdi.	Şef	bayan	biraz	uzaklaşınca:	«Öğle
paydosunu	bana	ayır!»	dedim.	«Valiliğe	gitmen	gerekiyor.	Geçen	gece	bana	sözünü
ettiğin	bayan	arkadaşın	umarım	hala	oradadır!»

«Rosalie	mi?	Elbette	orada.	Yeğenimdir.	Ne	yapacaksın	Rosalie'yi	Yolculuğa
mı	çıkıyorsun	?»

Hiç	cevap	vermedim.
Nadine,	 hafiften	 küçümser	 bir	 sesle	 :	 «Sana	 kaygı	 ve	 tasadan	 başka	 birşey

getirmiyen	 o	 kadın	 mı,	 yoksa?»	 dedi.	 «Elimizden	 geleni	 yapacağız,	 onun	 yola
çıkabilmesi	için...»

Şapka	 tezgahının	 yanına	 gitti.	 İşaret	 parmağına	 taktığı	 bir	 şapkayı	 evirip
çevirdi.	 Yuvarlak	 bir	 çocuk	 şapkasıydı.	Yanılmıyorsam,	 Marie'nin	 bir	 gün	 bile
başına	giymeden	hep	elinde	dolaştırdığı	o	ezik	ve	buruşuk	şapkaya	benziyordu.

Sabırsızlıkla	 :	«Ver	şu	Rosalie'nin	ev	adresini...	dedim.	Hemen	gidip	evinde
konuşmalıyım.»

Şef	 bayan	 yaklaşınca,	 şapkayı	 alıp	 parasını	 ödedim.	 Nadine,	 Rosalie'nin
adresini	hesap	pusulasına	yazdı.

Rosalie'yi	 yemekte	 bastırdım.	Et	 suyu	 kokusuna	 ağzım	 sulanmıştı.	Annesiyle
birlikteydi	sofrada.	Şişman	ve	hantal	ana,	kızının	kurumuş	bir	örneğiydi.	Rosalie
iyice	şişmandı.	Pırıltılı	siyah	ve	patlakça	gözleri,	altları	mor	mor	olduğundan,	çok
iri	 görünüyordu.	Masalların	 o	 araba	 tekerleği	 gözlü	 köpeğini	 pek	 hatırlatıyordu.
Bana	bir	bardak	şarap	ikram	etti,	ancak.	Et	suyundan	vermedi.	Hızlı,	fakat	tadını
çıkararak	yiyordu.	Anası	iş	görüyordu,	sofrada.	Yemekten	sonra	küçük	fincanlarla
halis	 kahve	 içildi.	Ben	 de,	 benim	 işi	 o	 sırada	 anlattım.	Bütün	 kağıtları	masanın
üstüne	koydum.

Rosalie,	 ağzını	 kuruladı,	 dirseklerini	masaya	 dayadı	 ve	 küçük,	 fakat	 tombul
elleriyle	kağıtları	bir	karıştırıp:	«Nadine'nin	ne	kadar	tanışı	olursanız	olun!»	dedi.
«Sizin	yüzünüzden	işimi	gücümü	tehlikeye	koyamam.»

«Kağıtlarımın	düzgün	olduğunu	görüyorsunuz.	Vizem	var.	Transitim	var.	Yarına
kadar	 çıkış	 vizesini	 almalıyım.	 Bu	 zahmetinizi	 karşılıksız	 bırakmıyacağım,
güvenebilirsiniz.»

«Beni	 Nadine'le	 karıştırmayın!	 Benim	 beidediğim	 tek	 bir	 karşılık	 vardır.
Tehlikede	birisine	yardım	etmiş	olmak!»

Hep	 ona	 bakıyordum.	Gözlerini	 devire	 devire	 konuşan	 bu	 şişko	 kadın	 yüzü,
onun	 ciddi,	 iyiliksever	 ve	 yürekli	 gerçek	 yüzünü	 gizliyen	 çok	 uygun	 bir
maskeydi.	 Nasıl	 bir	 rüşvetle	 onu	 yola	 getirebilirim,	 diye	 düşünmüş	 olduğuma
utandım.	 Rosalie:	 «Neden	 yarına	 kadar?»	 diye	 sorunca	 «Vapurda	 yer	 ayırtma



süresi	 yarın	 bitiyor	 da..»	 cevabını	 verdim.	 «Çıkış	 vizem	 olmadan	 yerimi	 kesin
ayırtamam.»	 O:	 «Garantiyi	 daha	 ödiyememişsiniz!»	 dedi.	 Ben:	 «Garantiyi
ödeyince	 çıkış	 vizesi	 alabileceğimi	 gösterir	 bir	 belge	 şimdilik	 yeter.»	 dedim.
Fakat	 o,	 vapur	 acentelerinin	 türlü	 dalaverelerine	 şaşmaz	 olmuştu	 çoktan:	 «Bu
vapura	binmeğe	pek	mi	önem	veriyorsunuz?»	diye	sormakla	yetindi.

Küçük	 ve	 tombul	 ellerine	 dayadı	 başını.	Kağıtlarımı	 bir	 bir	 gözden	 geçirdi.
İskambil	kağıtlarına	bakan	bir	falcıyı	andırıyordu:

«Bir	mülteci	fişiniz	var.	Saar	bölgesinden	Fransa'da	bir	köye	göç	etmişsiniz.
Bu	durumunuza	göre	ülkemizden	ayrılabilmeniz	hükumetimizin	iznine	bağlı.	Fakat
kağıtlannızdaki	 doğum	 yerinize	 göre	 siz	 Almansınız.	 Bu	 durumda	 ise	 Alman
komisyonundan	 izin	 almanız	 gerekir.	 Biraz	 sabırlı	 olun	 rica	 ederim.	 Bütün
kağıtların	 doğruluk	 derecesini	 kestirebilecek	 kadar	 bilgim	 vardır.	 Sizinkile	 rin
doğru	olduğunu	pek	sanmıyorum.	Bir	dakika,	tedirginleşmeyin!	Teker	teker	doğru,
kağıtlarınız.	Fakat	bütünüyle	yetersiz.	Bunun	nedenini	pek	söyliyemiyeceğim.	Bir
incelemem	 gerekir.	 Amma	 şu	 sıra	 hiç	 hevesim	 yok.	 Fakat	 bir	 sorumu	 sizin
cevaplamamz	 gerekiyor.	 Bazı	 tehlikeleri	 göze	 almamı	 istiyorsunuz	 benden.	 Bu
durumda	ben	de	 sizden	 biraz	 güven	 isterim.	Siz	 de	 biraz	 tehlikeyi	 göze
alıp	 gerçeği	 söyleyin;	 Almanlar	 neden	 size	 düşman?	 Bunu	 ilgilendiğimden
soruyorum,	sadece?»

Hayret	etmiştim.	Benim	çoktan	eskimiş,	yıkılmış	hikayemi	son	yıllarda	kimse
dinlemez	olmuştu.	Sadece	şu	kadın,	görevi	gereği	hergün	yüzlerce	benzeri	hikaye
dinliyen	 bu	 şişman	 kadın,	 hala	 ilgiyle,	 hatta	 bir	 çeşit	 saygıyla	 kulak	 veriyordu,
başımdan	geçmiş	olanlara.

Ben	:	«Bir	kamptan	kaçtım»,	dedim.	«Ren	nehrini	yüzerek	geçtim.»
Bir	süzdü.	Ciddi	ve	gerçek	yüzü	bakışlarında	okunuyordu	:	«Bir	bakayım,	ne

yapabilirim!»	derken.
Pek	 utanmıştım.	 Burada	 biri	 bana	 ilk	 defa	 yardım	 elini	 uzatıyordu,	 ben	 ben

olduğum	için.	Fakat	ne	varki,	bu	yardım	da	başkasına	yarıyordu.	Küçük	ve	tombul
elini	tutup:	«Sizden	bir	ricam	daha	var»,	dedim.	«Yarın	ya	da	öbür	gün	biri	size
gelip	 de	 beni	 sorarsa,	 gidip	 gitmediğimi,	 ya	 da	 yola	 çıkıp	 çıkmayacağımı
öğrenmek	 isterse,	 hiç	 bir	 biigi	 vermeyin!	 Gevşemeyin,	 sakın!	 Bugün	 buraya
uğramış	olduğumu	saklayın!	Tanınmadan	yolculuk	etmek	 istediğimi	anlıyorsunuz,
elbette.»



VIII

Fakat	 ilk	 defa	 olarak	 ve	 bundan	 ötürü	 de	 pek	 büyük	 bir	 korkuya	 kapıldım,
burada	 kalıvereceğim	 diye.	 Yürekden	 bağlı	 olduklarımın	 çoğu	 gitmişti
Marsilya'dan.	 Onlardan	 ilerde	 olmamı	 önceleri	 pek	 büyültmüştüm,	 ama	 beni
birden	 geçivermişlerdi.	 Marie'nin	 yüzünün,	 boşlukta	 uçuşan	 kar	 taneleri	 örneği
gittikçe	 küçülüp,	 uzaklaştığını	 ve	 silindiğini	 görür	 gibi	 oluyordum.	 Son	 gemiye
binmek,	 ya	 da	 burada	 kalmaktan	 birini	 seçmek	 durumuna	 düşersem,	 ne
yapacaktım?	Kalanlarla	dolu	evlerin	çevremi	sardığını	ve	bacaların	dumanlarını
görmez	 olmuştum.	 Fabrikalardaki	 ve	 değirmenlerdeki	 işçileri,	 balıkçıları,
berberleri	 ve	 pidecileri	 de	 görmüyordum.	Okyanusda	 küçük	 bir	 adada,	 hatta	 şu
koskoca	 evrende	 küçücük	 bir	 yıldızda	 tek	 başıma	 kalmış	 gibi	 görüyordum,
kendimi.	 Dört	 kollu	 dev	 bir	 yengeçi	 andıran	 kapkara	 gamalı	 haçla	 yapyalnız
kalmıştım.

Akılları	başlarından	gitmiş	kişileri	barındıran	kutsal	bir	 tapınağa	koşar	gibi,
Amerikan	seyahat	bürosuna	gittim.	Korsikalı	hemen	bana	döndü	-oysa	parmaklığın
önünde	 tedirgin	 bir	 kalabalık	 vardı	 ve	 gülümseyerek:	 «Liman	 rıhtımındaki	Arap
kahvesinde,	 aradığın»	 dedi.	 Ben:	 «Portekizliyi	 aramıyorum»,	 cevabını	 verdim.
«Sizi	 arıyorum.	 Ben	 de	 yola	 çıkmak	 istiyorum.»	 Hayal	 kırıklığı	 ve	 alaycılık
karışımı	bir	bakışla	beni	süzdükten	sonra:	«Öyle	ise	sıraya	girmelisiniz!»	dedi.

Sıraya	 girdim	ve	 yalvaranları,	 gözdağı	 verenleri,	 rica	 edenleri,	 rüşvet	 teklif
edenleri,	birbirine	kenetlenmiş	parmakların	çatırdısını	saatler	saati	dinledim.	Ne
var	ki	bugün	bütün	bunlar	beni	heyecanlandırıyordu.	Sonunda	parmaklığın	önüne
ulaştım.	 Dosyamı	 çıkaran	 Korsikalı	 esnedi	 ve	 kurşun	 kalemi	 ile	 kulağını
karıştırdıktan	 sonra:	 «Daha	 pek	 çok	 zamanınız	 var»,	 dedi.	 «Lizbon'dan	 kalkan
American	Export	vapurunda	ancak	üç-dört	ay	sonra	bir	yer	bulabileceksiniz.	»

Ben:	 «Bu	hafta	 yola	 çıkmak	 istiyorum»	 diye	 haykırdım.	 «Martinque	 adasına
giden	vapurla.»

«Ne	 ile	 dediniz?	 Fakat	 sizin	 bilet	 paranız	 Lizbon'da.	 Parayı	 buraya
gönderseler	 bile,	 gelinceye	 kadar	 vapuı	 çoktan	 kalkmış	 olur.	 Hem	 bu	 durumda
dolarlarınız	 da	 elden	 gider	 ve	 beş	 para	 etmez	Franklarla	 kalıverirsiniz.	Bundan
ötürü	değerini	iyice	yitirmiş	paranız	Lizbon'dan	kalkacak	vapura	bilet	almağa	da
yetmeyecekdir.	Ne	diye	böyle	saçma	işlere	kalkışıyorsunuz?»



«Bana	borç	para	verin,	ben	gittikten	sonra	buraya	,gelecek	paraya	karşılık.	O
paranın	küçük	bir	parçasını	istiyorum.	Kalanı	sizin	olsun.»

Korsikalı'nın	 yine	 üzerimde	 dolaşan	 bakışlarını	 uzaklaştırmam	 gerekiyor
gibime	 geldi.	 Yumruklarım	 ile	 vur,dum	 parmaklığa.	 Korsikalı	 omuz	 silkti	 ve
hafifçe	 bir	 gülüp:	 «Olmaz!»	 dedi.	 «Gerçi	 bir	 defa	 yaptım	 bunu,	 ama	 ters	 gitti.
Borç	 parayı	 verdiklerimi	 liman	 komisyonu	 geri	 çevirdi.	 Bütün	 bir	 aile	 perişan
oldu.	Bilet	 paraları	 kalmamıştı.	Hepsini	 bir	 başka	 kampa	 gönderdiler.	Kimisini
Gurs,	 kimisini	 Rieucros,	 kimisini	 Argeles	 kampına.	 Bulundukları	 kamplardan
bana	hala	öfkeli	mektuplar	yazarlar,	yanlış	öğüdü	veren	benmişim	gibi!	Hayır,	bu
işi	bir	daha	yapamam.»

Kendimd	 en	 geçerek:	 «Beni	 anlayın!»	 dedim.	 «Bu	 gemi	 ile	 yola	 çıkmak
zorundayım.	Son	gemi	bu	olabilir!»

Korsikalı	güldü:	«Son	gemi	mi?»	derken.	«Belki	de!	Öyle	ise	ne	olur!	Neden
ille	 de	 bu	 gemide	 bulunmalısınız?	 Kalabalık	 ve	 iyi	 bir	 toplumla	 birlikte
kalıyorsunuz	 burada.	 Bu	 kıtanın	 bütün	 tayfaları	 ile	 Ben	 rastgele	 bir	 seyahat
bürosunun	 sıradan	 bir	 memuruyum.	 Önceden	 adınızı	 yazdırmış	 olmanız,	 bizi
yükümlü	kılmaz.»

Yüzümün	korkunçluğu	karşısında	bir	adım	geriledi:	
«Hem	de	şu	Martinque'e	yola	çıkacak	gemi	ile!	Bundan	saçma	şey	olamaz.	Bu

size	göre	bir	vapur	değil.	Kötüleri	n	kötüsü	bir	gemi.	Gitmek	istediğiniz	yere	sizi
ulaştıramaz	 asla.»	 Korsikalı	 dosyamı	 yerine	 koyduktan	 sonra	 benimle	 bir	 daha
ilgilenmedi.

Oteldeki	 odama	 dönünce	 öfkemden	 kafamı	 duvara	 vurdum.	 Bilet
parasını	bulmak	için	adam	soyabilirdim.	Marie'nin	yola	çıkabileceğine	hiç	bir	gün
pek	inanmamıştım.	Oysa	yolculuğu	şimdi	kesinleşmişti.	Portekiz'de	beni	bekleyen
paramın	belgesini	görünce	borç	veren	biri	bulunurdu,	belki	!	Ne	varki	gece.
olmuştu	ve	bütün	kapılar	kapanmıştı	çoktan.
	

ONUNCU	BÖLÜM

I

Bruleurs	des	Loups	kahvesine	gittim.	Bu	çetin	günün	içki	yasağına	rastlaması



benim	 için	 pek	 kötü	 idi.	 Sigara	 içiyor	 ve	 kuruyordum.	 Bazı	 bir	 korkuya	 kapıl
ıyordum,	 Marie'nin	 bineceği	 vapur,	 en	 son	 gemi	 olabilir	 diye.	 Bazı	 bazı	 da
yatışıyordum,	sağ	duyu	için	değer	taşımayan	belli	belirsiz	bir	güvenle.

Birden	biri	omuzuma	dokundu.	Hekim	masanın	önünde	durmaktaydı.	İzin	filan
istemeden	masama	 otururken	 beni	 düşünceli	 düşünceli	 bir	 süzdü	 ve	 :	 «Sizi	 her
yerde	aradım»	dedi.

«Beni	mi?	Ne	diye	?»
O:	«Olağanüstü	bir	şey	yok	!»	diye	devam	etti.	Fakat	bakışlarının	bir	hali,	bu

defa	 hatta	 kendisi	 için	 bile	 olağanüstü	 bir	 şey	 olduğunu	 ele	 veriyordu	 :	 «Marie
valilikten	gelince	eşyaları	 toplamağa	başladı?	Beni	üç	defa	gönderdi	Transports
Maritimes'e,	vapur	kalkacak	mı	ve	bu	arada	bir	terslik	olmuş	olmasın,	yerlerimiz
ayrılmış	mı,	diye	sordurmağa.	Şimdiye	kadar	yolculukdan	nasıl	çekindi	ise,	şimdi
de	 üstüne	 düşüyor.	 Çıkış	 vizesini	 de	 aldı.	 Fakat	 valiliğin	 yabancılar	 dairesinde
birşeylerle	karşılaşmış	gibime	geliyor!»

Ürküntlimü	 belli	 etmedim	 ve:	 «Orada	 ne	 ile	 karşılaşmış	 olabilir!»	 dedim.
«İstediği	çıkış	vizesini	aldı,	hem	de	çabucak.»

«Öyle	 ya!	 Kocasının	 çıkış	 vizesi	 daha	 önceden	 hazırmış.	 Marie	 memuru
sıkıştırmış	 olmalı.	 Açıkca	 bir	 şey	 söylememişlerdir	 elbette.	 Öyle	 olsa	 bana
anlatırdı.	Belki	de	yeni	bir	umutlanma.	Belki	de	bir	gülümseyişden.	Belki	de	üstü
kapalı	bir	 sözden,	 fakat	belki	de	 sadece	kendi	hayal	gücü,	ya	da	bir	başkası	 ile
karıştırmaktan.	 Fakat	 bu	 kadarı	 bile	 yetti,	 Marie'nin	 eve	 koşup,	 çılgınca	 yol
hazırlığı	yapmasına.	Denizin	öte	kıyısında	belirli	bir	saatte	bekleniyormuşcasına	!
»

«İsteğiniz	yerine	geldi.	Marie	yolculuğa	çıkıyor	ve	bundan	ötürü	belki	de	pek
fazla	 mutlu	 değilsiniz.	 Fakat	 Marsilya'da	 bulunamayan	 bir	 erkeğin	 koskoca	 bir
kıtada	bulunabilmesinin	çok	daha	güç	olduğunu	düşünerek	yatışmalısınız.	»

Sertçe	 bir	 bakışla	 süzdükten	 sonra:	 «Yanılıyorsunuz.»	 dedi.	 «Yanılmaktan
başka	bir	 şey	de	 elinizden	gelmiyor.	Siz	böylesiniz.	Marie	yola	 çıkmağa.	 neden
ötürü	 karar	 almış	 olursa	 olsun	 ben	 pek	 memnunum.	 Rahata	 kavuşacağına,	 gemi
nhtımdan	 ayrılır	 ayrılmaz	 rahatlıyacağına,	 hatta	 iyileşeceğine	 inanıyorum.	 Denize	 bir
açılsın,	 bu	 ülkeyi	 bir	 arkada	 bıraksın,	 geçmişini	 bir	 daha	 dönmemek	 üzere	 arkasında
bıraksın,	 nasıl	 olsa	 iyileşir.	Buradan	neden	ötürü	 uzaklaşmış	 olursa	 olsun	 ,	 asla
eline	 geçmek	 isteıniyen	 bir	 erkeği	 aranmaktan	 vazgeçecektir.	 Aranmamaktan,
başını	 dinlemekten	 gayrı	 hiç	 bir	 isteği	 olmayora	 benziyen	 bir	 erkeği	 aramaktan
vazgeçecektir.»

Benim	 kafamdan	 geçenlerin	 tıpkı	 tıpkısını	 konuşuyordu.	 Bundan	 ötürü	 de
öfkelendim.	 Hiç	 beklenmezken,	 çekişmeyi	 hemen	 hemen	 kazanmıştı.	 Parası	 ve



kağıtları	vardı.	Ondan	daha	atik	ve	kurnaz	olan	ben	yola	çıkmağa	hazır	durumda
değildim	 hala.	Yüksek	 sesle	 :	 «Bunu	 hiç	 de	 bilemezsiniz»	 dedim.	 «O	 adam	bir
daha	aranılmaktan	belki	de	mutlu	olurdu!»

«Ömrünüz	 boyunca	 bir	 an	 bile	 görmediğiniz	 bir	 adam	 yüzünden	 Marie'yi
tedirginleştirmeyin!	Onun	susuşu	dirençli	ve	kararı	keskin	görünüyor	bana.»	

Birlikte	 döndük.	 Bomboş	 Belsunce'dan	 geçerken	 hiç	 konuşmadık.	 Balıkçı
ağlarına	ayaklarımız	takılmasın	diye	yere	dikkatle	basıyorduk.	Ömürleri	boyunca
balık	avlamış	ve	her	zaman	için	balık	tutacak	olanların	ağları,	kurumaktaydı.	Ağır
taşlar	 koymuşlardı	 ağların	 üstlerine...	Hekim,	Relais	 sokağına	 saptı.	Ben	 de	 bir
sürü	sokaktan	geçip,	Korur	sokağına	gittim.

II

Gün	 ağırırken	 Cumhuriyet	 caddesindeydim.	 Fakat,	 Transports	 Maritimes
kepenklerini	 açsa	 diye	 yıldızlar	 kaybolmadan	 koşan	 tek	 insan	 ben	 değildim.
Soğuktan	 titreşen	 erkekler	 ve	 kadınlar,	 savaş	 başlamak	 üzere	 ve	 Lizbon	 limanı
kapatılmış,	Cebelüttarık	kapatılacak,	bundan	böyle	hiç	bir	gemi	yola	çıkamıyacak
diye	yanıp	yakınıyorlardı.

Gemi	 acentasımn	 gişesi	 arkasında	 sesimin	 daha	 başka	 çıktığını	 farkettim.
Yalvaran	bir	sesle	konuşuyordum.

Memur:	 «Böyle	 oyunlara	 aldırdığımız	 yok.»	 cevabını	 verdi.	 «Öğleye	 kadar
mühletiniz	var.	Daha	önceden	yazdırılmış	olan	yer	ayırtmalar	o	saatten	sonra	iptal
edilecek.	»

Gişenin	 önünden	 henüz	 uzaklaşmamıştım.	 Fakat	 yalvaran	 insan	 seslerini
duyunca,	 yola	 çıkmak	 nöbetine	 böylesine	 kendimi	 kaptırmış	 olduğumdan	 utanç
duydum.	 Bu	 sırada	 bileğimden	 yakalı	 yan	 biri	 :	 «Demek	 yola
çıkmak	istiyorsunuz?»	diye	sordu.	Öfkeyle	bir	bakınca,	bizim	Dazlak	kafalı	transit
vize	avcısını	gördüm	ve:	«Vizem	de	var,	 transitim	de.»	dedim.	«Çıkış	vizemi	de
bekliyorum.	Fakat	biletim	yok.»

O:	 «Sizin	 biletiniz	 var.»	 dedi.	 «Fakat	 bunu	 henüz	 bilmiyorsunuz.»	 Ben	 :
«Yazık	 ki,	 biletim	 yok.»	 deyince	 :	 «Biletiniz	 var!»	 dedi,	 sert	 sert.	 «İşte	 bilet	 !



Kendi	biletimi	geri	vermek	kararına	vardım.	Bunu	size	bırakacağım.»
Şaşkınlığımı	hiç	belli	etmedim.
Adam,	 her	 zamankinden	 daha	 heyecanlıydı.	 Verdikleri	 büyük	 kararı	 bir

başkasına	ilk	anlatan	insanlar	gibi:
«Size	 her	 şeyi	 anlatacağım.	 Vapur	 biletini	 değişmemizi	 kutlamağa	 davet

ediyorum	sizi.	Gerçi	ben	de	yola	çıkacağım,	fakat	tam	ters	yönde.»
Beni	 gişeye	 doğru	 sürükledi.	 Elinden	 kurtulup:	 «Yanılıyorsunuz»	 diye

haykırdım.	«Bu	biletin	parasını	ödemeğe	yetecek	param	yok.	Garantiyi	ödiyecek
param	 da	 yok.	 Bu	 olmadan	 da	 çıkış	 vizesi	 vermiyorlar.	 Çıkış	 vizesiz	 de	 bilet
verilmiyor.»

Bileklerimden	sımsıkı	yakalayıp:	«Tek	engel	buysa!»	dedi.	«Sizin	para	bana
burada	gerekli	değil.	Paranın	Fransa	dışında	bulunması	benim	daha	işime	gelir.»

Yüreğim	 küt	 küt	 atıyordu.	 Fakat	 bileğimi	 hala	 bırakmamıştı.	 O,	 sakin	 ve
kararlı	 bir	 bir	 anlatırken,	 çekişmesini	 sonuna	 kadar	 sürdürmüş	 ve	 en	 sonunda
kazanmış	olduğunu	kavradım.

«Yol	 paranızın	 önceden	 ödendiğini	 belirten	 bir	 mektup	 var	 cebinizde.	 Yol
paranız	Lizbon'da	duruyor.»	Oturdu	ve	hesaplamağa	başladı.	Ayakta	duruyordum,
şaşkın	şaşkın.	Sonunda:	«Bilete	ve	valiliğe	ödiyeceklerinizden	sonra	da	Lizbon'da
daha	epiyce	paranız	kalacak.	Bire	altı	üzerinden	hesaplıyorum,	kuru.	İyi	mi	?	Bana
borçlu	 olacağınız	 para	 pek	 önemsiz.	Zira	 o	 külüstür	 gemiyle	 yolculuk	 çok	 ucuz.
Lizbon'da	 hesabınızgan	 bu	 miktar	 paranın	 benim	 hesabıma	 geçirilmesi	 için	 şu
makbuzu	imzalarsınız.»

Bir	 kağıt	 tomarı	 olan	 paraları	 cebime	 koydum.	 Böyle	 çok	 parayı	 bir	 arada
görmemiştim,	hiç.	Dazlak	kafalı:	«Valiliğe	gitmeğe	yetecek	kadar	ancak	vaktiniz
var.	Sizi	burada	bekliyeceğim.	Çıkış	vizesiyle	dönünce	benim	biletin	size	devrini
yaptırırız.»

Bütün	 bunlar	 olurken,	 hatta	 paraların	 hesaplanması	 ve	 benim	 imzalamam
sırasında	 bile	 sol	 bileğimi	 hiç	 bırakmamıştı.	 Bileğim	 avucunda	 kalmıştı,
kelepçeliymişcesine.	 Şimdi,	 bileğimi	 bırakmış	 ve	 arkaya	 yaslanmıştı.	 Yumurta
biçimi	ve	saçsız	başına	baktım.	Buz	gibi	gri	gözleri	üzerimde	dolaştı:	«Daha	ne
bekliyorsunuz?»	dedi.	«Ben	biletimden	bir	dakikada	kurtulabilirim.		İstersem	yüz
kere.	İşte	bakın!»

Cumhuriyet	 caddesinden	 Transports	 Maritmies'e	 doğru	 yaklaşan	 insanları
şöyle	 bir	 gösterdi.	 Bazıları	 bavullarıyla	 gelmekteydi.	 Böyleleri	 biletlerini	 daha
önceden	ayırtmış	ve	 çıkış	vizeleri	 ceplerinde	bulunanlar	olmalıydı.	Heyecandan
rengi	 kaçmış	 yüzlerinde,	 ayrılış	 düşünceleri	 uçuş	 uyordu.	 Fakat	 hiç	 bir	 şeyleri
hazır	 olmıyanlar	 da	 vapur	 acentasının	 önünde	 toplanmaktaydı.	 Böyleleri



ilk	 sözleri	 ağızdan	 çıkarken,	 dudaklarının	 ve	 ellerinin	 titremesinden
anlaşılıveriyordu.	Alınyazıları	arkalarını	bırakmıyor	gibi	bir	halleri	vardı.	Ölüm
şu	 rıhtımın	 köşesinde	 onları	 bırakırken:	 «Bir	 biletsiz	 çıkmayın	 acentadan,
karışmam	ha!»	diye	gözdağı	vermiş	sanılırdı!	Ellerini	kavuşturmuş	bu	umut,	para
ve	 gerekli	 kağıt	 yoksunu	 insanlar,	 bu	 gemi	 en	 son	 gemiymiş	 ve	 bundan	 böyle
denizaşırı	yolculuğa	çikacak	hiç	bir	vapur	yokmuş	gibi,	gişeye	saldırıyorlardı.

Dalgın	dalgın:	«Fakat	siz	yolculuğa	çıkmıyor	musunuz?»	diye	mırıldandım.
O:	«Ben	yerime	dönüyorum.	Ben	dönebilirim.»	dedi.	«Gerçi	bir	Ghetto	orası,

amma	döneceğim	yine	de.	Siz	ise	dönemezsiniz.	Sizi	kurşuna	dizerler.»
Haklıydı.	 Biletini	 şöyle	 bir	 sallıyacak	 olsa,	 bu	 bir	 sürü	 perişan	 insan,	 dize

gelirdi	önünde.
Kararlı	bir	sesle:	«Valiliğe	gidiyorum.»	dedim.	Yine	tuttu	,	bileğimden.	Beni

dışarıya	çıkarıp	ıslıkla	bir	taksi	çağırdı	ve	itip	bindirdi,	parayı	da	ödedi.
Marsilya	 Valiliğini	 bilirsiniz.	 Yabancılar	 dairesinin	 koridorlarında	 kadınlı,

erkekli	 bir	 kalabalık	 sabahtan	 akşama	 kadar	 bekleşir	 durur.	 Bir	 polis	 onları
uzaklaştırır	 amma,	 çıkış	 vizesi	 kısmına	 sokulmanın	 bir	 yolunu	 bulmakta
gecikmezler.	 Bir	 mucize	 sonucu	 o	 gün	 bir	 kaç	 saat	 erken	 açılacakmış	 gibi.
Yolculuk	nöbetine	tutulmuş	insanlar	kuyruğunda	her	bir	tekin	başından	pek	çok	şey
geçmiştir.	 İnsanlık	 tarihinde	 başka	 hiç	 bir	 neslin	 başına	 böylesi	 gelmemiştir.
Hemen	 de	 anlatmağa	 başlarlar,	 yüzde	 yüz	 ölümden	 en	 azından	 üç	 defa
kurtulduklarını.	 Fakat	 onun	 yanındaki	 de,	 yüzde	 yüz	 ölümden	 kurtulmuştur,	 pek
kulak	 vermez	 anlatılanlara.	 Az	 öteye	 yerleşir	 amma,	 orada	 da	 bir	 başkası
anlatmağa	 başlar,	 yüzde	 yüz	 ölümden	 nasıl	 kurtulduğunu.	 Bu	 sırada	 bir	 şehre
bomba	düşer.	Oysa	o	şehre	gitmek	istemişlerdir,	barışa	kavuşmak	için.	Ya	da	son
bir	sığınak	saydıkları	bir	ülkenin	sınırlarını	kapattığını	bildiren	telgraf	gelir,	vize
yanar.	Hile	ve	çeşitli	aşağılık	hareketlerle	ilk	on	kişi	arasına	sokulup	çıkış	vizesi
başaramadan	Transports	Maritimes'e	dönemezsin.	Yoksa,	yolcu	listesini	kapanmış
bulursun	ve	bundan	sonra	hiç	birşeyin	bir	yararı	dokunmaz	sana!

İlk	 on	 kişi	 arasındaydım.	 Daha	 kapı	 eşiğindeyken,	 Nadine'in	 arkadaşı
Rosalie'ye	 bakındım.	Hemen	 gördüm.	Dosyalar	 yığılı	 bir	masanın	 arkasındaydı.
Yuvarlak	 kafasını	 ellerine	 dayamıştı.	 Onunla	 rahatça	 konuşabilmek	 için,
parmaklığın	çok	uzağında	durdum.	Beni	görünce:	«Herşeyi	hazırladınız	mı?»	dedi.
«Parayı	 denkleştirebildiniz	 mi?»	 Küt	 parmaklarıyla	 paraları	 saydı,	 yüzüme	 hiç
bakmadan.	 Sonra:	 «Tanınmadan	 yolculuk	 etmek	 istediğinize	 göre	 çok	 dikkatli
davranmanızı	öğütlerim.

Bu	 sözlerimle	pek	 iyi	 anlatamadım.	Vapurda	polis	 de	var.	Bir	 sivil	 komiser
birlikte	yolculuk	ediyor.	Kabinesine	çekilip	dosyaları	 inceliyecek.	İşte	böyle	bir



gemi.	 İki	 ay	 önce	 bir	 olay	 geçmişti.	 Kağıtları	 sahte	 bir	 İspanyol.	 biraz	 kılık
değiştirmiş	olarak	o	vapurla	yolculuk	ediyordu.	Kız	kardeşi	de	vapurdaydı.	Erkek
kardeşinin	ölümü	söylentisini	her	yerde	yaymıştı.	Adam,	önce	İspanya'dan,	sonra
da	bir	kamptan	kaçmıştı.	Siyahlar	giymiş	olan	kız	kardeşi,	onun	yıldırım	savaşında
öldüğünü	 anlatıyordu.	 Fakat	 adamın	 bir	 gemiye	 kapağı	 atabildiğini	 öğrenince
sevincini	gizliyemedi.	Yolcular	arasında	her	zaman	yeterince	hafiye	bulunduğunu
unutmamalısınız!	O	gemiyle	de	bir	komiser	yolculuk	etmekteydi.	Adamı	komisere
curnal	 ettiler.	 Serüven	 de	 böylece	 sona	 ermiş	 oldu.	 Casablanca'ya	 vapur
uğradığında	 güverteye	 çıkan	 adamı	 Francocular'a	 teslim	 ettiler.	 Kendinizi	 iyi
kollayın!»

Bileti	 bana	 bırakan	 adam	 acentanın	 kapısında	 duruyordu,	 döndüğümde.
Bileğimden	yakaladı	yine	ve	gişeye	 sürükledi.	Bileti	parmakları	 arasında	evirip
çeviren	genç	memurun	yüzünde,	şaşıp	kalmış	bir	anlatım	vardı.	Yanımdaki:	«Bir
diyeceğiniz	var	mı?»	diye	sordu	«Kimin	yolculuğa	çıkacağı	sizi	ilgilendirmez!»

«Hiç	 ilgilendirmez.	 Fakat	 şu	 biletin	 üçtür	 el	 değiştirmesine	 şaşıyorum.	 Bir
bilet	 uğrunda	 insanlar	 dize	 gelip	 yalvar	 yakar	 olurken	 bu	 biletin	 üçtür	 el
değiştirmesi..!»

Acentadan	çıkınca	Cumhuriyet	caddesinde	ilk	rastladığımız	en	pis	bir	kahveye
girdik.	 O:	 «Aix'de	 Alman	 komisyonuna	 çıkarılmıştım.»	 diye	 anlattı.	 «Üç
subay	 yapıyordu	 sorgumu.	 Dilekçemi	 okuyan	 bir	 subay	 güldü	 ve	 pek
anlıyamadığım	 bir	 küfür	 mırıldandı.	 Öteki	 ,	 memlekete	 neye	 döndüğümü	 sordu.
Beni	özel	 törenle	karşılayacaklarını	 hayal	 etmiş	değildim,	 elbette:	 «Söz	konusu.
olan,	nasıl	karşılanacağım	değil.»	dedim.	«Önemli	olan,	ayak	basacak	bir	toprak.
Bunun	anlamını	kavramalısınız	!»

Alman,	 biraz	 şaşaladıktan	 sonra,	 varlıklı	 olup	 olmadığımı	 sordu.	 Cevap
olarak:	«Buenos	Aires'de	bir	kızım	var.»	dedim.	«Bir	tarihte	orada	kısa	bir	süre
sevmiş	 olduğum	 bir	 kadından.	 Paralarımı	 o	 kızıma	 transfer	 ettirdim.	 Paralarım
için	 boşuna	 tedirgenleşmeyin,	 zira	 ben	 kendim	 tedirginleşmiyorum!»	 Üçüncü
Alman	 herşeyi	 dinliyor	 ve	 susuyordu.	 Üçüncüye	 umut	 bağlamıştım.	 Bugün
konuşulabilecek	 durumda	 olan	 insanlar,	 susmasını	 bilen	 kişiler.	 İşte	 böylece,
dilekçem	onaylandı	ve	müsbet	karara	bağlandı.»

Biraz	içti	ve	şunları	ekledi	sözlerine	:
«Akla	 gelebilecek	 bütün	 ülkelerde	 otuz	 yıldır	 sürttüm,	 durdum.	 Herkeslerin

kendi	 toprağında	 ağaç	 yetiştirdiği	 yıllarda.	 Şimdi	 onlar	 göç	 ediyorlar	 ve	 ben
memleketime	dönüyorum.»



III

Joliette	 rıhtımına	 gittim.	 Liman	 Başkanlığı	 önünde	 durdum.	 Binlerce	 kişinin
amacı	olduğu	düşünülünce,	liman	dairesi	tenha	sayılırdı.	Burası	bütün	salonların,
odaların	en	sonuncusuydu.	Burada	da	bekleyip	geçebilmiş	olanlar	için	daha	başka
bir	bekleme	salonu	yoktu.	Bundan	ötesi	denizdi.

Bir	 İspanyol	 ailesi	 göründü.	 Oğullarını	 iç	 savaşta	 ve	 karısını	 Pyreneleri
geçerken	 yitirmiş	 olan	 yaşlı	 İspanyolu	 da	 onlarla	 birlikte	 görünce,	 şaşırdım.
Dinçleşmiş	 görünüyordu.	 Okyanusun	 ötesinde	 bir	 yerlerde	 bütün	 yakınlarına
kavuşuverecekmiş	gibi	bir	hali	vardı.

Oteldeki	yeni	komşularım	olan	yaşlı	karı	koca	da	görünmüştü,	 irili	ufaklı	bir
sürü	 paketle.	 Buraya	 girebilecek	 durumda	 pek	 az	 sayıda	 insanın	 arasında
bulunduklarının	 farkında	 bile	 değillerdi.	 Pek	 çoklarının	 yarıda	 bıraktığı
konsolosluk	 yolunu,	 bir	 sürü	 yüklerine	 rağmen,	 el	 ele	 ve	 çocuksu	 çocuksu
yürüyerek,	arkada	bırakmışlardı.	Sorulardan	kaçınmak	için	arkamı	döndüm.

Liman	 başkanı	 kapısını	 açtı	 ve	 kocaman	 masasının	 arkasına	 süzülüverdi.
Sincaba	 benziyen	 ufak	 tefek	 biriydi	 ve	 denizden	 nefret	 eden	 bir	 hali	 vardı.
Kağıtlarımı	 bir	 koku	 almak	 ister	 gibi	 uzun	 süre	 gözden	 geçirdi	 ve	 sonunda:
«Mülteci	 kağıdınız	 nerede?»	 diye	 sordu.	 Yvonne'dan	 sağladığım	 kağıdı	 bulup
uzattım.	 Hemen	 dosyaya	 girdi	 ve	 kağıdıma	 liman	 başkanlığı	 damgası	 vuruldu.
Yola	çıkar	duruma	girmiştim.

IV

	
Liman	 dairesinden	 Çıkınca	 rıhtımın	 en	 sonunda	 buldum	 kendimi.	 Büyük	 hangar



görüşü	 en	 gelliyordu.	 Büyük	 denizin	 başlangıç	 noktası	 olan	 sular,	 pek	 derin
değildi.	 Hangarlar	 ve	 vinçlerin	 bulunduğu	 mendirekten	 görülebilen	 ufuk,	 bir
karıştı.	Epiyce	çökmüş	ve	yaşlı	bir	gemici	birkaç	adım	ötemde	hareketsiz	durmuş,
gözlerini	 hiç	 ayırmadan	 denize	 bakıyordu.	 Gözleri	 benim	 gözlerimden.	 daha
keskin	olmalı,	diye	aklımdan	geçirdim.	Zira	benim	göremediğim	bir	şeyi	görüyora
benziyordu.	 Fakat	 hangarla	 mendirek	 arasındaki	 çizgiden,	 gökyüzüyle	 denizin
birleştiği	 yerden	 bizleri	 vahşi	 dağ	 çizgilerinden	 daha	 çok	 heyecanlandıran	 o
çizgiden	-	daha	başka	birşey	görmediğini	farketmekte	geçikmedim.

Rıhtım	boyunca	yürüdüm.	Buradan	hemen	yola	çıkma	isteği,	bir	sıtma	nöbeti	gibi
sarsmağa	 başlamıştı.	 Şimdi	 artık	 çıkabilirdim,	 yolculuğa.	 Şimdi,	 ya	 da	 hiç	 bir
zaman.	Gemiye	binince,	Marie'nin	yanındaki	adamı	uzaklaştıracaktım.	Onları	bir
araya	 getirmiş	 olan	 rastlantıyı	 hükümsüz	 kılacaktım.	 Sivastopol	 bulvarındaki	 o
umutsuz,	 anlamsız	 ve	 amaçsız	 anın	 rastlantısını	 sonunda	 geride	 bırakacaktım	 ve
yeniden	 başlıyacaktım	 herşeye.	 Hayatın	 bir	 defa	 yaşanıldığı	 ve	 tek	 yanlılığı
üzerine	acımasız	kuralı	alaya	alacaktım.	Fakat	kalırsam	da,	hiç	değişmiyecektim.
Yavaş	 yavaş	 ihtiyarlıyacaktım.	 Biraz	 daha.	 yüreklenecek,	 biraz	 daha	 güçten
düşecek,	biraz	daha	güvenilmez	biri	olacaktım.	Evet,	ya	şimdi	yola	çıkabilirdim,
ya	da	hiç	bir	zaman.	Hangarın	arkasındaki	iskelede	küçük	ve	pırıl	pırıl	bir	vapur
duruyordu.	8000	tonluk	kadardı.	Adını	seçemiyordum,	ama	belki	de	Montreal'di.
Bana	 doğru	 ağır	 ağır	 yaklaşan	 gemiciye	 sordum,	 vapurun	 Montreal	 olup
olmadığını.	 O	 vapurun	Marcel	Millier	 olduğunu	 söyledi.	 Montreal	 buradan	 bir
saat	kadar	ötede	40	numaralı	hangarın	önünde	idi.	Oysa	beni	götürecek	vapurun	bu
olduğunu,	 alın	 yazımın	bu	gemiye	bağlı	 olduğunu	 sanmıştım.	Asıl	 vapur	 ise	 çok
uzaktaydı.

	
V



Relaie	 sokağına	 gittim.	 Hekimin	 Marie'yi	 gizlediği	 o	 ine	 ulaşmak	 için
merdiveni	üçüncü	ve	son	defa	tırmandım..	Onlara	şimdi	hiç	bir	şey	açmayacak	ve
gemide	 önleıine	 çıkıverecektim.	 Büyücülüğün	 en	 başarılısı	 ve	 ustacası	 böyle
olurdu.	 Fakat	 ayrılış	 oyunu	 oynamağa	 şu	 anda	 yeterince	 güçlümüydüm,
kestiremedim.

Soba	 yanmıyordu;	 bir	 kaç	 gündür	 soğuk	 kırımıştı	 ve	 kış	 uzaklaşmağa
başlamıştı.	Kapıyı	vurunca	bir	el	uzandı	dışarıya,	mavi	ipekliler	arasında.	Marie
beni	görünce	bir	adım	geriledi.	Biraz	durgun	ve	ciddi	görünen	yüzüne	bir	anlam
veremedim.	 Sert	 bir	 sesle:	 «Neden	 geldin?»	 diye	 sordu.	 Bavullar	 yerlerde	 idi,
hekimin	 tek	 başına	 yola	 çıkacağı	 o	 günkü	 gibi.	 Bugün	 oda	 daha	 da
karmakarışıktı.

Yüreğim	 çarpa	 çarpa,	 fakat	 umursamaz	 görünerek:	 «Sana	 yol	 hediyesi	 bir
şapka	getirdim	de..»	dedim.

Güldü	ve	ilk	defa	olarak	beni	öptü,	hafifçe	ve	çabuk.	Aynanın	karşısına	geçip,
şapkayı	 başına	 koydu	 ve	 sonra:	 «Yakıştı	 bile!»	 dedi.	 «Ne	 tuhaf	 buluşların
var!	Neden	tam	da	yola	çıkacağım	bu	kış	tanıştık	birbirimizle.	Çok	daha
önce	tanışmalıydık.»

«Hakkın	 var	 Marie,»	 dedim.	 «Köln'deki	 sıraya	 ben	 oturmalıydım,	 o	 adam
yerine.»

Eşya	topluyormuş	gibi	öteye	döndü.	Bavullarını	kilitlerken	kendisine	yardımcı
olmamı	rica	etti.

Kapalı	 bavulların	 üstüne	 yanyana	 oturduk.	 Ellerini	 ellerime	 bıraktı	 ve:
«İçimde	şu	korku	olmasaydı»,	dedi..	«Neden	bu	korkum?	Yola	çıkmam	gerektiğini
biliyorum.	 Yola	 çıkmak	 istiyorum.	 Ve	 çıkacağım	 da.	 Fakat	 bazı	 bazı	 bir	 korku
düşüyor	 içerime,	 olağanüstü	 ve	 çok	 önemli	 bir	 şeyi	 unutmuşum	 gibime	 geliyor.
Bavulları	yeniden	boşaltıp,	herşeyleri	altüst	etmek	ve	fırlatmak	istiyorum.	Herşey
beni	buradan	uzaklara	iterken,	düşünüp	duruyorum.	Alıkoyan	acaba	ne	?	diye».

Tam	sırası	diye	aklımdan	geçirdim	ve:	«Belki	de	ben»,	dedim.	O:	«Seni	bir
daha	 göremeyeceğime	 inanamıyorum.	 Sana	 bunu	 açıklamaktan	 hiç	 bir	 utanç
duymuyorum»,	 cevabını	 verdi.	 «Tanıdığım	 en	 son	 erkek	 değil,	 fakat	 ilk	 erkek
senmişsin	gibi	geliyor	bana!	Daha	çocukluğumda,	memleketimde	yanımdaymışsın
sanıyorum.	Güneş	yanığı	ve	hırçın	oğlan	çocuğu	yüzleri	arasında	seni	görüyorum;
kızları	aşık	etmeyen,	fakat	aşkın	ne	olduğunu	düşündüren	o	çocuk	yüzleri	arasında.
Serin	avlumuzda	zıp-zıp	oynadığımız	oğlanlar	arasında	sen	de	varmışsın	gibime
geliyor.	 Oysa	 seni	 tanıyalı	 daha	 pek	 az	 oldu.	 Hem	 de	 pek	 şöylesine.	 Nereden
geldiğini	 ve	 nedenini	 bilmiyorum.	 Bir	 vize	 damgası,	 bir	 konsolosun	 iki
dudağı	arasından	 çıkacak	 bir	 söz,	 insanları	 böylesine	 omur	 boyunca	 ayırmamalı



idi.	Ölümden	gayrı	hiç	bir	şey.	Ne	ayrılış,	ne	de	yola	çıkış	olmalıydı.»
Sevincimden	 içim	 içime	 sığmıyordu:	 «Bunların	 çoğu	 bizlere	 bağlı»,	 dedim.

«Fakat	gemide	ortaya	çıkıvermeme	öteki	ne	derdi?»
Marie	:	«Evet,	öyle	...	öteki	!..»	dedi.
Daha	 ateşli	 ve	 heyecanlı	 devam	 ettim:	 «Ona	 mesleği	 kalıyor,	 yokuluğunun

amacı..»	 diye.	 «Mesleğinin	mutluluktan	 çok	 daha	 önemli	 olduğunu	 bize	 kendisi
söyledi	idi»

Başını	 kolumun.	 arasına	 koydu	 ve:	 «Ah,	 öteki	 mi!»	 dedi.	 «Birbirimizi
suçlamayalım	 karşılıklı.	 Bizi	 neyin	 ayırdığını	 biliyorsun.	 Son	 dakikalarda
birbirimizi	aldatmayalım.»

Yüzümü	saçlarına	sürdüm.	Hayatta	olan	ben	nasıl	da	canlı	idim	ve	ölmüş	olan
o	nasıl	da	ölü	idi,	hissetmekteydim.

Başımı	omuzuna	dayadım.	Gözlerimiz	kapalı	dakikalarca	kaldık.	Altımızdaki
bavulun	sallandığını	sandım.	Hafifçe	yol	alıyorduk.	Bütün	bunlar	 tam	bir	barışın
en	 son	dakikaları	 idi,	benim	 için.	Doğruyu	 söyleyebileceğimi	 sezdim	birden	ve:
«Marie!	»	diye	seslendim.

Başını	geriye	çekiverdi.
Sert	sert	bir	süzdü.	Yüzü	kireç	gibi	olmuştu.	Sesimin	ahengi,	belki	de	yüzümün

anlatımı,	 hayatına	 önemie	 tesir	 edecek	 inanılmaz	 şeylerle	 karşılaşmak	 üzere
bulunduğunu	açıklamıştı.	Bir	vuruyu	önlemek	ister	gibi	ellerini	kaldırıverdi.

Ağır	ağır:	«Yola	çıkmazdan	önce	sana	gerçeği	söylemeliyim.»,	dedim.	«Kocan
öldü.	Almanlar	Paris'e	girdiğinde	Vaugirard	'daki	otelde	canına	kıydı.»

Ellerini	indirdi	ve	kucağına	bıraktı,	gülümsedi.	Sonra:	«Öğütlerinize	ne	derece
bel	 bağlamak	 gerektiği	 anlaşılıyor,»	 dedi.	 «Sizlerin	 o	 güvenilir	 bilgilerinizin
değeri	ortaya	çıkıyor.	Oysa	ben	kocamın	yaşadığına	dünden	beri	iyice	güvenliyim.
Senin	büyük	gerçeğin	demek	buymuş!»

Onu	 bir	 süre	 süzdükten	 sonra;	 «Sen	 hiç	 bir	 şey	 bilmiyorsun»,	 dedim.	 «Ne
biliyorsun	ki!»

«Onun	 hayatta	 olduğunu	 biliyorum	 şimdi.	 Çıkış	 vizesi	 almak	 için	 valiliğin
yabancılar	dairesine	gitmiştim.	Oradaki	bayan	memurlardan	biri	bana	yardım	etti,
işlerimi	 bitirdi.	 Tuhaf	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Ufak	 tefek	 ve	 tombuldu.	 Fakat
bakışlarında	bu	ülkede	rastlamadığım	bir	iyi	yüreklilik	okunuyordu.	Herkese	akıl
veriyor	 ve	 elinden	 gelen	 yardımı	 yapıyordu.	 Bütün	 dosyaları	 avucunun	 içi	 gibi
biliyordu.	 O	 kadının	 herkese	 yardım	 etmek	 istediği	 hemen	 belli	 oluyordu.
Almanların	 eline	 düşer,	 ya	 da	 boş	 yere	 bir	 kampa	 atılıp	 mahvoluruz	 diye
tasalandığı	 pek	 belli	 idi.	 Dosyalarını	 düzenli	 tutmaktan	 gayrısını
umursamayanlardan	 olmadığı	 hemen	 anlaşılıyordu,	 O	 kadın	 bütün	 bir	 milleti



kurtaran	insanlardandı.»
Umutsuzlukla:	 «İyi	 anlatıyorsun	 onu!»	 dedim.	 «Kadını	 olduğu	 gibi	 gözümde

canlandırabiliyorum.»
«Bütün	 cesaretimi	 topladım.	 Başka	 zaman	 sormaktan	 pek	 çekinirdim.

Sorularla	 işleri	 büsbütün	karıştırmaktan	pek	korkardım.	Fakat	bütün	kağıtlarımın
cebimde	 bulunduğu	 o	 sırada	 hiç	 bir	 şeyi	 bozamazdım,	 artık.	 Ben	 de	 sordum
kadından.	Sorumu	bekliyormuş	gibi	bir	baktı	yüzüme.	Bana	cevap	vermeğe	izinli
olmadığını	 söyledi.	 O	 zaman	 zorladım	 kadını.	 Yalvarıp	 yakardım,	 bir	 şeyler
biliyorsa	söylesin,	diye..	Hiç	değilse,	kocamın	hayatta	olup	olmadığını	söylemesi
için.	Bunun	 üzerine,	 elini	 saçlarımda	 dolaştırıp:	 «Tedirginleşme	yavrum!»	 dedi.
«Belki	de	yolculuk	sırasında	kavuşursunuz,	sevdiğiniz	kişiye!»

Marie,	 kurnaz	 kurnaz	 gülümseyip	 yandan	 bir	 süzdükten	 sonra	 önümde	 durdu
ve:	«Sen	hala	 inanmıyorsun	belki	?»	dedi.	«Hala	mı	 inanıyorsun	o	söylentilere?
Sen	 ne	 biliyorsun,	 zaten!	 Sen	 ne	 bilirsin?	 Onu	 ölmüş	 olarak	 kendi	 gözlerinle
gördün	mü	hiç?»

Elimde	olmadan	:	«Hayır!»	demek	zorunda	kaldım.
Pek	kısa	süren	alaycı	sorusundaki	belli	belirsiz	ve	fakat	aşırı	korkuyu,	soluğu

kesilmişliği	 sonradan	 farkedebildim.	 Marie	 kendini	 topladı	 ve	 neşeli	 neşeli:
«Beni	burada	alıkoyacak	hiç	bir	şey	kalmadı!»	dedi.	«Yolculuğa	çıkış	şimdi	pek
kolay	olacak!»

Bu	 sözleri	 karşısında	 vazgeçiverdim,	 çekişmekten.	 Ölüyle	 başa
çıkamıyacaktım.	 Ölümsüzlüğe	 kavuşmuştu,	 o.	 Benden	 daha	 güçlüydü.	 Buradan
uzaklaşmaktan	 gayrı	 yapacağım	 yoktu.	 Neyle	 karşı	 çıkabilirdim	 ona?	 Marie'yi
neyle	 inandırabilirdim?	Ne	 diye	 inandırmalıydım?	Hem,	 pek	 saçma	 da	 görünse,
onun	 çılgınlığı	 bir	 an	 için	bana	da	geçmişti.	Bu	ölü	üzerine	ne	biliyordum	ben?
Ters	 bir	 otelci	 karının	 gevezeliklerinden	 gayri	 hiç	 bir	 şey!	Gerçekten	 yaşıyorsa
hala,	 ne	 olacaktı	 durum?	Achselroth	 onu	 ya	 sahiden	 görmüşse?	Hayır,	 o	 bizden
büsbütün	ayrılmamıştı.	Arkasına	gizlendiği	ve	açtığı	deliklerden	bizi	rahat	'	rahat
gözlediği	 gazete	 yaprağı	 girmişti,	 aramıza.	 Bizler	 ona	 bakınca	 daha	 da	 kaygulu
değil	miydik?

Hekime	merdivende	rastladım.	Mont-Ventoux'da	son	bir	defa	üçümüz	birlikte
birşeyler	 içmeğe	 davet	 etti.	 Bugün	 içki	 yasağı	 var	 gibilerden	 bir	 şeyler
mırıldandığımı,	sanıyorum.



VI

Cumhuriyet	 caddesine	 gittim.	 Transports	 Maritimes	 açılmıştı.	 Gişeye
yaklaştım,	 bileti	 geri	 verip	 veremiyeceğimi	 sordum.	Gişedeki	memurun	 ağzı	 ve
gözleri	 ardına	 kadar	 açıldı.	 Fısıltıyla	 söylediklerimi	 memur	 daha	 iyice
kavramadan,	bir	bilet	geri	veriliyor	söylentisi	bekleşenler	arasında	yayılıvermişti.
Evet,	 bu	 söylenti	 şehre	 yayılıvermişti,	 inanılmaz	 bir	 hızla.	 Zira	 birden	 kapılara
saldırdılar.	Gişenin	arkasındakilerin	birbirlerinin	kaburgalarını	kırmasına	kıl	payı
kaldı.	 En	 bitkin	 ve	 zayıflar	 bile,	 son	 bir	 umudun	 verdiği	 gözü	 dönmüşlükle
saldırdılar,	bir	bilet	geri	veriliyormuş	diye.	Fakat	memur	kollarını	kaldırıp	lanet
etmekle	 yetindi.	Böylece	 de	 söylenti	 sona	 erdi,	 insanlar	 büzüiüp	 uzaklaştılar	 ve
memur	benim	bileti	küçük	bir	yan	çekmeye	sakladı.	Anlamıştım.	Geriye	verilecek
ilk	bilet	 için	adını	yazdırmış	ve	bunun	için	de	bir	şeyler	ödemiş	biri	 için	çoktan
düşünülmüştü.	Bütün	bu	insanların	asla	ödiyemiyeceği	bir	parayı	ödiyen	o	adam,
bir	 bilet	 için	 hiç	 bir	 zaman	 sıraya	 girmeyip	 adını	 önceden	 yazdırmakla	 yetinen
güçlü	bir	kişi	olmalıydı.

Çekmeyi	kilitliyen	memur	alnını	kırıştırdı	ve	hiç	bir	kaybı	göze	alamıyan	biri
gibi,	gülümsemesini	tuttu.	

VII

Bütün	gece	uyanık	yattım.	Sevgili	karısını	ve	asla	göremiyeceği	karnında	bir
çocuğu	 bırakıp	 yarın	 yolculuğa	 çıkacak	 genç	 adamın	 yan	 odadan	 sevgi	 dolu
sözleri	 duyuluyordu.	Hava	 zifiri	 karanlıktı,	 daha.	Bir	 zamanlar	 gözden	 çıkarmış
oldukları	 oğullarına	 gidecek	 yaşlı	 karı	 kocanın	 heyecanlı	 sesleri	 geldi
merdivenden.	Giyindim.	Aşağıya	indim.



Source	 kahvesi	 yeni	 açılıyordu.	 İlk	 müşteriydim.	 Acı	 bir	 kahve	 içip
Belsunce'u	geçtim.	Ağları	 yaymışlardı	 kurutmak	 için.	Koca	 alanın	ortasında	pek
zavallı	görünen	bir	iki	kadın,	ağ	yayıyordu.	Şimdiye	kadar	hiç	görmemiştim	bunu.
Nasıl	olduğunu	görmek	 için	durup	bakmak	gerekirdi.	Sadece	geçip	gidenler	 için
dünyanın	bütün	şehirleri	kendilerini	hiç	ele	vermezler.	Ağların	üstünden	dikkatle
yürüdüm.	İlk	dükkanlar	açılmış	ilk	gazete	satıcıları	haykırmağa	başlamıştı.

Gazete	 satıcısı	 çocuklar,	 Belsunce	 alanındaki	 balıkçı	 kadınlar,	 dükkanlarını
açan	satıcı	kadınlar,	ilk	vardiyeye	giden	işçiler,	yer	yerinden	oynasa	hiç	bir	zaman
buralardan	uzaklaşmıyan	büyük	yığının	kişileriydi.	Yolculuğu	düşünmeği;	bir	ağaç,
ya	 da	 bir	 çalı	 yığını	 gibi,	 akıllarına	 bile	 getirmezlerdi.	 Hem	 akıl	 etseler	 de
biletleri	yoktu.	Savaşlar	onların	üzerinden	geçip	giderdi,	yangınlar	ve	güçlülerin
öçleri	 gibi.	 Gelmiş	 geçmiş	 bütün	 orduların	 yerinden	 ettiği	 insanların	 yığını	 ne
denli	 kalabalık	 da	 olsa,	 her	 şeye	 rağmen	 yerinde	 kalmışlarla	 ölçülünce,	 pek
küçüktü.	 Onlar	 yerlerinde	 kalmasaydı,	 benim	 durumum	 nice	 olurdu!	 Uğradığım
bütün	 şehirlerde	 ben	 ne	 yapardım!	Ben	 öksüze	 onlar	 baba	 ve	 analık	 etmişlerdi!
Kardeş	yoksunu	bana	erkek	ve	kız	kardeş	olmuşlardı.

Bir	 delikanlı	 sevgilisi	 kıza	 yardım	 ediyordu	 ağır	 kapı	 kanadını	 yerine
oturtması	 için.	 Delikanlı	 daha	 sonra	 da,	 pide	 pişirilecek	 küçük	 sobanın
hazırlanmasında	kıza	inanılmaz	bir	çabuklukla	yardım	etti.	Pide	yiyecek	müşteriler
sökün	etmişti.	Kapısında	kırmızı	ampul	yanan	komşu	evden	üç	orospu,	bir	otobüs
şoförü	 ve	 iş	 adamlarıydı	 gelenler.	 Pide	 pişiren	 kadın	 güzel	 olmadığı	 halde
güzeller	 güzeli	 gibi	 görünüyordu.	 Eski	 masalların	 hep	 genç	 kalan	 kadınlarını
andırıyordu.	Bugün	çoktan	unutulmuş	yabancı	milletler	buradan	geçerken	o,	deniz
kıyısındaki	bu	tepede	ve	dünya	kuruldu	kurulalı	hiç	değişmemiş	fırınında	hep	pide
pişirmişti.	Bundan	böyle	de	pide	pişirecek,	başka	milletler	gelse	de!

Marie'yi	 görmeği	 özlemem,	 isteğimden	 ağır	 basıyordu.	 Vedalaşmak	 için,
Mont-Ventoux'ya	 gittim.	 Marie,	 ilk	 gelişte	 benim	 oturduğum	 yerde	 oturuyordu.
Öylesine	mutlu	bir	görünüşü	vardı,	ki,	ben	bile	gülümsedim.	Bizi	biri	gözleseydi,
Marie'nin	elinde	salladığı	beyaz	kağıdı	ortak	mutluluğumuzun	bir	belgesi	sanardı.
Oysa	bu	kağıt,	gerekli	bütün	damgalarla	bezenmiş	yola	çıkış	belgesiydi.

Marie,	 beni	 görünce:	 «İki	 saate	 kadar	 yola	 çıkıyorum.»	 diye	 seslendi.	 Bir
sevinç	rüzgarı	saçlarını	uçuruyor,	göğsünü	ve	yüzünü	gerginleştiriyordu:	«Yazık	ki,
hangara	girmene	izin	vermezler.	Fakat	şimdi	burada	da	vedalaşırız,	pekala.»

Ben	oturmamıştım,	daha.	Ayağa	kalktı	ve	ellerini	omuzuma	koydu.	Hiç	bir	şey
hissetmiyordum.	 Sadece	 bir	 acının	 önsezisi	 vardı	 içimde.	 Belki	 de	 öldürücü
olabilecek	bir	acı.

Marie:	«Bana	karşı	ne	iyi	davranmıştın!»	dedi	ve	buralılar	gibi,	sağlı	sollu	iki



yanağımdan	öptü,	 çabuk	 çabuk.	Ben	de	başını	 ellerimin	 arasına	 alıp	onu	öptüm.
Tam	bu	sırada	masamıza	yaklaşan	hekim:	«Ne	o,	ayrılışı	mı	kutluyorsunuz?»	dedi.
Marie:	 «Evet,	 birlikte	 birşeyler	 içmek	 istedik!»	 cevabını	 verdi.	 Fakat	 hekim:
«Yazık	 ki,	 buna	 vakit	 yok.»	 dedi.	 «Hemen,	 Transports	 Maritimes'e	 gitmelisin!
Eşya	sigortası	için	imza	vermen	gerekiyor.	Burada	kalmak	niyetinde	değilsen»

Durumundan	çok	güvenli	olduğu	belliydi.	İkimizde	bir	süzdük,	kadını.	Sevinci
uçuvermişti.	Bellisiz	bir	 alayla	karışık	bir	 sesle:	 «Seninle	dünyanın	öteki	ucuna
kadar	 gideceğime	 söz	 vermiştim	bir	 tarihte...	 »	 dedi.	Hekim	 :	 «Şu	 halde	 hemen
Transports	Maritimes'e	koş	ve	kağıtları	imzala!»	demekle	yetindi.

Marie,	elimi	sıktı	ve	sahiden	de	gitti.	Beni	bir	daha	görmemek	üzere.	Bir	vuru,
ya	 da	 kurşundan	 sonra,	 şimdi	 dayanılmaz	 bir	 acı	 duyacağım	 diyen	 biri	 gibi
hissettim	kendimi.	Fakat	hiç	bir	acı	duymadım.	Amma	en	son	sözierinin	uyumunu
bir	süre	daha	duydum;	dünyanın	öbür	ucuna	kadar,	diye.

Gözlerimi	 kapadım.	 Sarmaşıkları	 sararmış	 ve	 yeşil	 boyalı	 bir	 çit	 canlandı
hayalimde.	Çitin	ötesini	göremiyordum.	Çabuk	çabuk	güz	bulutlarından	gayrısını
göremiyordum.	Pek	küçük	yaşta	olmalıydım.	Dünyanın	öteki	ucu	bu	olacak,	diye
düşündüm.

Hekim	 :	 «Size	 borçluluğumu	 belirtmekten	 gayrı	 şey	 gelmez	 elimden!»	 dedi.
«Bize	yardım	ettiniz.»	Ben	:	«Bunun	bir	rastlantı	olduğuna	hiç	kuşkunuz	olmasın.»
cevabını	verdim.

Hemen	uzaklaşmadı	yanımdan.	Gözlerimin	içine	baktı	uzun	süre.	Belki	de	bir
şeyler	 söyliyeceğimi	 sanmıştı,	 yüzümdeki	 bir	 belirtiden.	 Fakat	 ben	 hiç	 bir	 şey
söylemeyince,	hafif	eğildi	ve	gitti.

Yalnızdım,	artık.	Masama	oturdum.	Her	şeylere	bir	anda	son	veren	o	kısa,	kuru
ve	 nazik	 eğiliş	 neşelendirmişti	 beni.	 Fakat	 hüzünlü	 bir	 neşelenişti.	 Zira	 ömrüm
boyunca	hiç	görmediğim	o	ölü	için	birden	bir	tasa	duymuştum.	Ne	diye	tam	da	bu
sıra!	Ben	ve	o	birlikte	kalmıştık	burada.	Savaşın	ve	ihanetin	allak	bullak	ettiği	bu
ülkede	 hiç	 kimse	 yoktu	 onun	 yasını	 tutacak,	 en	 son	 bir	 saygı	 denilen	 o	 duyguyu
gösterecek.

Mont-Ventoux	iyice	dolmuştu.	Kahvenin	havasını	dolduran	o	saçma	söylentiler
kulağıma	çarpıyordu.	Asla	yola	çıkmayacak	gemiler,	limana	varmış,	ya	da	batmış
gemilerin	hikayeleri	anlatılıyordu.	İngilizlere,	de	Gaulles'e	hizmete	gitmek	istiyen,
fakat	 belki	 de	 uzun	 yıllar	 için	 kamplara	 dönmek	 zorunda	 kalan	 insanların
hikayeleri	 Çocuklarını	 savaşta	 kaybetmiş	 analarını	 ve	 karılarını	 bırakıp	 yola
çıkmak	 istiyen	 erkeklerin	 hikayeleri.	 Finikelilerden	 ve	 Yunanlılardan,
Giritlilerden	ve	Yahudilerden,	Etrüsklerden	ve	Romalılardan	beri	anlatıla	anlatıla
eskitilemiyen	yüz	yılların	hiç	değişmiyen	liman	hikayeleri.



O	 anımda	 ilk	 defa	 olarak	 herşeyi	 ciddi	 ciddi	 düşündüm.	 Geçmiş	 ve	 yarın,
anlaşılmazlık	bakımından	birbirinin	 tıpkı	 tıpkısıydı.	Konsolosluklarda	Transit	ve
konuşma	dilinde	 bugün	denilen	 durum	da	 daha	 farklı	 değildi.	 Sonuç	 -	 bu	 sezişe
sonuç	diyebilirsek	-	burnumun	bile	kanamayacağıydı.

VIII

Kalktım.	 Yorgundum.	 Dizlerim	 ağrıyordu.	 Korur	 sokağına	 gittim.	 Yatağıma
uzanıp	 cigara	 içtim.	 Fakat	 az	 sonra	 yine	 tedirginleştim	 ve	 şehre	 döndüm.
Çevremdeki	 insanlar	 durmamacasına	 Montreal'den	 konuşuyordu.	 Bu	 gün	 yola
çıkan	 ve	 belki	 de	 en	 son	 vapur	 olan	Montreal'den..	 Fakat	 ikindi	 üzeri	 bütün	 o
gevezelikler	 birden	 kesiliverdi.	Montreal'in	 yola	 çıkmış	 olduğu	 su	 götürmez	 bir
gerçekti.	Fakat	sonra	yeniden	başladı	gevezelikler.	Bundan	sonra	yola	çıkacak	ve
belki	de	yine	en	son	vapur	olacak	bir	başka	gemi	üzerine.

Mont-Ventoux	 kahvesine	 gittim.	 Eski	 bir	 alışkanlıkla	 yüzüm	 kapıdan	 yana,
oturdum.	Bundan	böyle	hep	yalnız	kalacağını	kavramamışa	benziyen	kalbim,	yine
beklemekteydi.	Marie	geri	gelebilir,	diye	bekliyordu,	daha.	Hala	ölüye	bağlı	olan
şu	 son	 gördüğüm	 Marie'yi	 değil,	 ilk	 defa	 bir	 Mistral	 rüzgarının	 bana
itiverdiği	 ve	 genç	 hayatımı	 sert	 ve	 tadına	 varamadığım	 mutluluklarla	 allak
bullak	eden	öteki	Marie'yi.

Biri	 omuzumu	 yakalamıştı.	 Achselrothe'un	 dostu	 şişko	 muzikacıydı.	 Onunla
birlikte	Küba'ya	gidip	dönmüş	olan	adam.	Kısaca:	«Beni	de	yüzüstü	bıraktı.»	dedi.
«Kim?»	 diye	 sordum.	 O:	 «Achselroth!	 diye	 açıkladı».	 Müziğini	 bitirmek
budalalığını	yaptım.	Bundan	böyle	ona	gerekli	değilim.	Fakat	beni	böyle	eli
böğrümde	 bırakıp	 savuşabileceğini	 aklıma	 bile	 getirmemiştim,	 bir	 gün
bile.	 Bilseniz	 ona	 ne	 bağlıydım!	 Çocukluğumdanberi.	 Üzerimde	 öyle	 bir	 gücü
vardı	ki!	Nedenini	bilemiyorum.»

Oturdu.	Başını	ellerinin	arasına	alıp	düşüncelere	daldı.	Garson	dirseklerinin
arasına	bir	kadeh	Fine	bırakınca	kendini	topladı:

«Nasıl	 oldu	 bu	 iş?	 Pek	 çok	 parası	 olduğundan	 hiç	 kuşkum	 yok.	 Limandaki
vapur	acentalarma	para	dağıttı	memur	ve	hizmetli	herkese	para	yedirdi,	bir	sürü
vize	 aldı	 ve	 bir	 o	 kadar	 da	 transit	 Uzak	 görüşlülük	 buna	 derler.	 Beni	 birlikte



götüreceğine	pek	ciddi	söz	vermişti.	Fakat	şimdi	hatırlıyorum,	aynı	insanla	ikinci
bir	yolculuk	yapmamak	gerektiğini	ileri	sürmüş	olduğunu.	Hele,	bizimki	gibi	ters
gitmiş	bir	yolculuktan	sonra.	Martinique	adasına	giden	vapurun	yolcularından	biri
biletin!	 geri	 vermiş	 olmalı!	Bir	 bilet	 de	 onun	 eline	 geçti.	Montreal	 da	 yolculuk
ediyor.	»

Gereken	 büyük	 hayreti	 gösteremedim.	 Onu	 yatıştıracak	 bir	 başka	 söz
bulamadığımdan:	 «Ne	 diye	 üzülüyorsunuz?	 Kurtuldunuz	 ondan.»	 dedim	 «Ta
çocukluğunuzdan	 beri	 onun	 sözünden	 hiç	 çıkmadığınızı	 söylüyorsunuz.	 İşte	 bu
durumdan	kurtuldunuz,	sonunda.»

«Fakat	 ben	 ne	 olacağım	 şimdi?	 Almanlar	 yarın	 Rhone	 nehrinin	 ağzını	 işgal
edebilirler.	Oysa	ben,	üç	aydan	önce	yola	 çıkamam.	O	zamana	kadar	bir	kampa
atabilirler	beni,	ya	da	bombalanmış	bir	şehirde	bir	avuç	kül	kalır	ardımdan!»

Adamı	yatıştırmak	için:	«Bunlar	hepimizin,	başına	gelebilir!»	dedim	«Eninde
sonunda	burada	tek	başınıza	kalmıyorsunuz.»

Sözlerim	 pek	 sudan	 da	 olsa,	 can	 kulağıyla	 dinledi.	 Çevresine	 bir	 baktı.
Sanırım	 ilk	 defa	 o	 gün	 çevresini	 gözden	 geçirdi.	 Yalnız	 kalmış	 olmak	 sözünün
anlamsızlığını	ilk	defa	o	gün	anladı.	Hiç	bir	zaman	tazeliğini	yitirmiyen	ve	mezara
kadar	 bize	 akıl	 veren,	 bizimle	 gevezelik	 eden,	 küfürler	 eden,	 alaya	 alan,	 yol
gösteren,	 yatıştıran	 ve	 herşeyden	 önce	 yatıştıran	 o	 binlerce	 sesli	 koroya	 ilk
defa	kulak	vermekteydi.	Denizi	ve	 iskelenin	 ışıklarını	da	 ilk	defa	 görür	 gibiydi.
Oysa	 ışıklar,	 pencerelere	 vurmuş	 akşamın	 loş	 parıltısından	 da	 soluktu.	Onu	 aslı
yüzüstü	 bırakmıyacak	 olan	 bütün	 bunları	 ilk	 defa	 görmekteydi.	 Rahat	 bir	 soluk
aldı:

«Achselroth'un	belki	de	pek	acelesi	vardı.	Zira	son	günlerde	pek	hoşuna	giden
o	 genç	 kadının	 montreal'le	 yolculuk	 edeceğini	 haber	 almıştı.	Weidel'in	 karısını
demek	istiyorum.	Siz	de	biliyorsunuz,	Weidel'in	o	vapurla	yola	çıkmadığını.»

Cevap	vermek	için	kendimi	bir	topladım	:
«Birlikte	yola	çıkmıyan	biri	daha	var	demek!	Fakat	siz	nasıl	bilebiliyorsunuz

bunu	?»
Umursamazlıkla:	 «Biliniyor.	 »	 dedi	 «Vizesi	 var	 amma,	 yola	 çıkmadı.

İşin	içinde	bir	iş	olmalı,	değil	mi?	Vizesi	olup	da	yola	çıkmamak	ne	demek!	Fakat
ona	 uygun	bir	 davranış.	Hiç	 umulmıyan	 davranışları	 vardır,	Weidel'in.	Belki	 de
karısı	 yüzüstü	 bıraktığı	 için	 o	 vapurla	 yolculuk	 etmiyor.	 Genç	 kadın	 başka	 bir
erkekle	 dolaşıyordu.	 Dostları,	 karısı,	 hatta	 zaman	 bile	 yüzüstü	 bıraktı,	 diye
yolculuktan	 vazgeçmiştir	 belki!	 Böyle	 şeylerle	 uğraşacak	 yaradılışta	 adam
değildir,	 bilir	 misiniz?	 Böyle	 şeylere	 değer	 vermez.	 Daha	 yüceltici	 şeyler	 için
mücadele	eder.»



Gülmemi	güçlükle	tutarak	:	«Nelerle	mücadele	eder	?»	diye	sordum.
«Ana	dilinin	her	kelimesi,	her	cümlesi	için.	O	küçük	ve	bazıları	biraz	acayip,

fakat	iyi	işlenmiş	hikayelerinin	çocuklardan	büyüklere	kadar	herkes	tadına	varsın
diye.	Milleti	 için	 bir	 şeyler	 yapmak	 değil	 mi	 bu	 ?	 Şu	 sıra	 kendi	 insanlarından
ayrılmış,	 mücadelede	 şimdilik	 yenilgiye	 uğramış	 olması	 onun	 suçu	 değil.
Hikayeleriyle	birlikte	bir	köşeye	çekildi.	Hikayeleri	de,	kendi	de	on	yıl,	yüz	yıl
bekliyebilir.	Hem	onu	az	önce	gördüm	de.»

«Nerede?»
«Rıhtıma	karşı	vitrinin	arkasında	oturuyordu.	Gördüm	sözü	aşırı	kaçtı	elbette.

Arkasına	gizlendiği	gazeteyi	gördüm.»
Şöyle	 bir	 doğrulup	 biraz	 yana	 eğildikten	 sonra:	 «Gitmiş!»	 dedi	 «Kadın

buradan	uzaklaşınca	ortaya	çıkacaktır,	belki	!»
Şaşkınlığımı	gizlemek	için,	aklıma	hemen	geliveren	bir	şeyi	söyledim:
«Paulchen	de	her	halde	gitmiştir	buralardan	?	Becerikli	oğlandır	ve	epiyce	de

sözü	geçiyor.»
Güldü	ve	 :	 «Kendi	 dosyasını	 düzeltecek	kadar	 sözü	geçmiyor,	 galiba!»	dedi

«Marsilya'da	 zorunlu	 konukluk	 kağıdına	 vize	 ve	 transit	 alabildi.	 Fakat
Marsilya'dan	 çıkarılmış	 bir	 kişinin	 kağıtlarına	 liman	 başkanlığı	 damgası
vurmuyorlar.	Oysa	en	gerekli	belge,	o	damganın	bulunduğu	küçük	kağıt.	Paulchen
hiç	 bir	 gün	 ne	 doğru	 dürüst	 bir	 yolculuğa	 çıkabilecek,	 ne	 de	 doğru	 dürüst
Marsilya'da	kalabilecek.»

IX

Ertesi	 sabah	 Binnet'lere	 gittim.	 Son	 günlerdeki	 allak	 bullak	 durumlarım
sırasında	onlara	gitmiyeli	epiy	olmuştu.	Oğlan,	yüzü	pencereden	yana	oturmuştu.
Okul	ödevlerini	yapıyordu.	Sesimi	duyunca	döndü	ve	gözlerini	aça	aça	beni	uzun
uzun	 süzdü.	 Sonra	 birden	 bana	 atılıp	 ağladı	 ve	 ağladı.	 Saçlarını	 okşadım.
Şaşırmıştım.	 Bu	 gözyaşlarını	 nasıl	 dindireceğimi	 kestiremedim.	 Yanımıza	 gelen
Claudine:	«Gittin	sanıyordu.»	dedi.	Oğlan,	kollarımın	arasından	kurtuldu	ve	biraz
utangaç	bir	gülümseyişle:	«Hepinizi	buralardan	gitti	sanmıştım!»	dedi.	-	«Nerden



aklına	geliyor	böyle	şeyler?	Burada	kalacağımı	sana	söz	vermiştim.»
Küçüğün	 gönlünü	 almak	 için,	 gezmeğe	 götürdüm.	 Yukarıya	 doğru	 yürüdük,

Canebiere'in	güneşli	 yanında.	Sonunda,	Orman	Perisi	 kahvesine	girdik,	Meksika
konsolosluğu	görünüyordu.	Büyük	giriş	kapısına	baktım.	Kadınlı	 erkekli	bir	 sürü
İspanyol	 itişe	 kakışa	 bekliyor	 ve	 polisler	 nöbet	 tutuyordu.	Bir	 kağıtla	mürekkep
isteyip	şunları	yazdım:

«Her	Weidel	 vizesini,	Transit	 vizesini,	 çıkış	 vizesini	 ve	 yolculuk	 için	 almış
olduğu	 parayı	 size	 vermeğe	 beni	 görevlendirdi.	 Onun	 müsveddelerini	 de	 size
göndermekle	 onur	 duyarım.	 Bunları,	 saklıyacaklarını	 sandığım	 yakın	 dostlarına
vermenizi	 rica	 ederim.	 Müsveddeleri	 bitiremedi	 Herr	 Weidel.	 Yola	 çıkmasına
engel	olan	neden	yüzünden.»

Hepsini	 bir	 paket	 ettim	ve	 bunları	 götürüp	Kançilara	 kendi	 eliyle	 vermesini
küçükten	 rica	 ettim.	 Tanımadığı	 birinin	 verdiğini	 ve	 kendisine	 götürmemi
istediğini	 söyleyecekti.	 Küçüğün	 alanı	 geçip	 İspanyolların	 arasına	 karıştığını
izledim.	 Yarım	 saat	 sonra	 çıktı	 konsolosluktan;	 ağaçların	 arasında	 yürüyerek
yaklaştığını	 pencereden	 görünce	 pek	 sevindim.	 Heyecanla:	 «Ne	 dedi?»	 diye
sordum.	 Küçük:	 «Önce	 güldü,	 sonra	 'Ben	 önceden	 anlamıştım'	 dedi,»	 diye
cevapladı.

Çocuğun	 bu	 sözlerinden	 hafif	 bir	 tedirginlik	 duydum.	 Kançılar	 daha	 ilk
başvurduğum	 gün	 o	 uyanık	 gözleriyle	 dosyayı	 süzerken	 bütün	 hikayemi
okuyuvermiş	gibime	gelmişti.

Çocuğu	 evine	 bıraktığımda	 Binnet'yle	 karşılaştım.	 Beni	 görünce:	 «Dostum
François'den	 sana	 bir	 haber	 getirdim.»	 dedi.	 Ben:	 «François	 adında	 birini
tanımıyorum.»	 cevabını	 verdim.»	 O:	 «Elbette	 tanıyorsun	 François'yi.»	 diye
direndi.	 «Bir	 tarihte	 onun	 Denizciler	 Birliği	 bürosuna	 gitmiştin	 o	 ufak	 tefek
Portekizliyle.	 Tek	 bacaklı	 bir	Almana	 yardım	 etmişti.	O	Alman	 senin	 dostundu.
Gideceği	 yere	 vardığından	 ötürü	 teşekkür	 ediyor.	 Sana	 da	 teşekkürleri	 var.
Okyanusun	ötesine	vardığından	ötürü	pek	memnun.	Orada	başka,	genç	ve	yepyeni
milletler	 bulduğunu	 yazıyor.	 Bütün	 bunları	 görebildiğine	 seviniyor.	 Onu	 burada
beklemen	gerekiyor.»

Binnet,	 bir	 yandan	 sabunlanırken:	 «Burada	 kalman	 en	 doğrusu	 senin	 için.»
diye	 devam	 etti.	 Oralarda	 ne	 işin	 var?	 Bizim	 başımıza	 gelen	 senin	 de	 başına
gelir.»	Kuru	 bir	 sesle	 :	 «Bana	 bunları	mı	 haber	 yolladı?»	 dedim.	Binnet:	 «Yok
canım!»	 dedi.	 «Bunları	 ben	 söylüyorum.	 Sen	 yabancımız	 değilsin.	 Hepimiz
söyliyebiliriz	sana	bunları.»



X

Vapur	 yola	 çıkalı	 bir	 gün	 bile	 geçmemişti	 ki,	Marcel'den	 bir	mektup	 aldım.
Çiftliğe	 gelebileceğimi,	 hatta	 bunu	 pek	 istediklerini,	 zira	 ilkbahar	 işlerinin
başladığını	 yazıyordu.	 Yolculuğumun	 ayrılık	 anlamına	 gelmediğini	 söyleyip
Binnet'nin	oğlanı	yatıştırdım.	Marsilya'nın	çok	yakınında	bulunan	çiftliğe	dilediği
gün	kolayca	gelebileceğini	de	söyledim.

Tarım	 işlerini	 pek	 sevmem.	 Ne	 de	 olsa	 şehirliyimdir.	 Fakat	 Marcel'in
akrabaları,	Paristekiler	kadar	iyi	yürekli.	İş	de	pek	ağır	değil.	Bir	dağ	yamacında
olan	köy	denizden	pek	uzak	sayılmaz.	Bir	kaç	haftadır	oradayım.	Öylesine	sessiz
bir	 yer	 ki,	 yıllar	 olmuş	 geleli	 sanıyorum.	Yvonne'a	mektup	 yazdım	 gezi-belgesi
için	 bir	 daha	 teşekkür	 ettim.	 Zira	 kanun	 hala	 yürürlükte.	 Bir	 yerden	 bir	 yere
gidebilmek,	izne	bağlı.

Hepsi	 de	 tastamam	 olan	 yeni	 kağıtlarımı	 yanıma	 alıp	 köyün	 belediye
başkanına	 gittim.	 Kışı	 bir	 başka	 eyalette	 geçirmiş	 ve	 şimdi	 yaz	 işi	 için	 denize
yakın	 gelmiş	 Saar	 göçmenlerinden	 biriyim	 diye	 tanıttım	 kendimi.	 Verdiğim
bilgilerden	beni	Binnetler'in	uzak	akrabalarından	biri	sandı.	Böylece	bu	aile	ve	bu
millet,	 yeni	 bir	 duruma	 kadar,	 bana	 bir	 barınak	 sağladı.	 Tohum	 ekmek	 ve	 tırtıl
toplamak	 işlerine	 yardım	 ediyorum.	Naziler	 buraları	 da	 işgal	 ederse	 bu	 ailenin
oğullarıyla	 beni	 de	 angaryada	 çalıştırırlar,	 ya	 da	 bir	 yerlere	 sürgün	 ederler.
Onların	 başına	 gelen	 benim	 de	 başıma	 gelir.	 Naziler	 kendi	 milletlerinden
olduğumu	 hiç	 anlamayacaklar.	 Ben	 buradakilerle	 felaketleri	 de	 mutlulukları	 da
paylaşacağım.	Direnç	gerektiğinde	Marcel'le	birlikte	silaha	sarılacağım.	Beni	bir
kurşunla	yere	serseler	bile	büsbütün	öldüremiyecekler	gibime	geliyor.

Bu	ülkeyi,	işini,	insanlarını,	dağlarını,	şeftalilerini	ve	üzümlerini	iyi	tanıdığımı
sanıyorum.	 Tanış	 bir	 toprak	 için	 kanını	 akıtan	 biri,	 arkasında	 bir	 şeyler
bırakıverdiğini	sanır.	Kökleri	kazınmak	istenen	ağaçlar	ve	çalılar	gibi.

Dün	 yine	 Marsilya'ya	 gittim,	 Claudine'in	 küçüğüne	 biraz	 zerzevat	 ve	 yemiş
götüreyim	 de	 beslenmesine	 yardımım	 dokunsun	 diye.	 Zira	 şehirde	 soğan	 bile
bulunmıyor.	 Önce	Mont-Ventoux'da	 biraz	 oturdum.	 Bir	 sürü	 liman	 gevezelikleri
kulağıma	çarptı	amma	hiç	biriyle	ilgilenmedim.	Bir	zamanlar	buna	benzer	bir	sürü
gevezelik	 duymuş	 gibi	 hayal	 meyal	 bir	 şeyler	 hatırladım.	 Bu	 sırada	 kulağıma



çarpan	 bir	 haberden,	 Montreal	 gemisinin	 battığını	 öğrendim.	 Binlerce	 yıl	 önce
yola	çıkmış	ve	hep	denizlerde	dolaşan	bir	masal	gemisiymiş	gibime	geldi.	Fakat
geminin	 batmış	 olduğu	 haberi,	 bundan	 sonra	 yola	 çıkacak	 bir	 başka	 vapur	 için
sürüyle	mültecinin	ad	yazdırmağa	koşmalarına	engel	olmadı.	Çok	geçmeden	bütün
bunlardan	 öylesine	 usandım	 ki,	 kahveden	 çıkıp	 Pideciye	 girdim.	 Kapıya	 arkam
dönük	 oturdum.	 Zira	 şimdi	 kimseyi	 beklemiyordum,	 artık.	 Fakat	 kapının	 her
açılışında	 yine	 bir	 kımıldanıyordum,	 eskiden	 olduğu	 gibi.	 Başımı	 arkaya
çevirmemek	için	kendimi	zor	tutuyordum.	Amma	karşımdaki	duvara	vuran	incecik
gölgeyi	 her	 defasında	 inceden	 inceye	 gözden	 geçiriyordum.	 Marie	 yine	 ortaya
çıkabilirdi.	Gemisi	batanların	bir	mucizeyle	kurtulup	burunları	bile	kanamadan	bir
kıyıda	ortaya	çıkıvermesi	gibi.	Ya	da,	kurbanlar	adıyarak	ve	ateşli	dualar	ederelt
bir	ölünün	gölgesni	öteki	dünyadan	geri	getirir	gibi.	Karşımdaki	duvara	vuran	bir
gölgenin	 titrek	parçalan	canlanmağı	bir	daha	denediler.	Bu	gölgeyi	 sığındığım	o
ıssız	 köyde,	 bütün	 umutları	 ve	 tehlikeleriyle,	 saklıyabilirdim,	 gerçekten
yaşıyanların	hayatını	yakından	görsün	diye.

Lambanın	 yön	 değişmesi,	 ya	 da	 kapının	 kapanmasıyla	 duvardaki	 gölge	 de
silikleşiyordu,	kafamın	içindeki	hayal	gibi.	Açıkta	yanan	ateşi	görüyordum	şimdi,
bakmağa	doyamadığım	ateşi.	Bir	 tarihte	yine	bu	masada	onu	ürkerek	beklediğim
gibi	 bir	 duygu	 hissettiğimi	 hayal	 edebilirdim,	 pek	 pek.	 O	 hala	 bu	 şehrin
sokaklarını	 dolaşmakta,	 alanlarda	 ve	 merdivenlerde,	 otel,	 kahve	 ve
konsolosluklarda	sevgilisini	hala	aranmaktadır.	gadece	bu	şehirde	değil,	tanıdığım
bütün	Avrupa	şehirlerinde,	hatta	hiç	tanımadığım	kıtaların	en	yabancı	şehirlerinde
de	 arıyordur.	Hiç	 ara	vermeden.	Ben	yorulurum	beklemekten	 amma,	 o,	 bir	 türlü
bulunmaz	ölüsünü	aranmaktan	hiç	yorgun	düşmiyecek.

SON.
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