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ANTI - FASIST ALMAN ROMANINDA ANNA SEGHERS

Iki emperyalist savas arasi tedirgin diinyasina kapitalizmin son bir saldiriyla
yiikledigi Fasizm, gelip gecmis biitiin yiizyillarin insanlik tarihi i¢in bir an olsun
unutulmamas1 gereken en korkun¢ yiizkarasidir. 1917 Rus ihtilalinin
gerceklestirdigi ilk sosyalist iilke, insan emegini somiiren sermaye yonetimli
diinyada biiyiik kaygilara yol acmisti. Sémiiriicii ve somiirgeci biiyiik sermaye, can
cekisirken son bir hortlama cabasindaydi. i1k 6rnegi italya'da yeni bir devlet tipi
olarak ortaya cikan Fasizm, kisa bir siire sonra Almanya'da yuvalandi ve hzla
coreklenip seksen milyonluk koca bir {ilkeyi gamali hagin kollariyla kiskivrak
bagladi. Fasizmin Almanya'da kullandigi maske, Nasyonal Sosyalizm: Milli
Sosyalizmdi.

Birinci Diinya Savasinda saldirgan ve somiiriicii acgozliiliiklerini doyuramayan
Alman biiyiik sermayecileri, Birinci Savasi kazanan karsi sermayeci devletlerin
baskic1 dis politikasiyla ekonomisi sarsilan Almanya'da yiginlar1 cabucak ele
gecirdiler. Krupp ve oteki agir endiistricilerin paraca ve her bakimdan
destekledigi politika sarlatam Hitler, yiginlar1 kisa siirede arkasindan siiriikledi ve
1933 yili ocak ayinda Naziler yonetimi ele gecirdiler. Naziler'in fagizmi, Millet
Meclisi'ni atese vermek, biitiin solcu ve hatta liberal partileri kapatmak, on
binlerce emekgiyi, aydin ve sanat¢iy1 kamplara atmak, binlerce kitabin kiillerini
savurmakla ise bagladi. 1933 1945 yillar arasi, Alman toplumu i¢in oldugu kadar
bati kiiltlirii acisindan da kapkaranlik bir dénemdir. Bu dénemde Alman yazar,



sanat¢l ve bilim adamlarimin ¢ogu simir disinda, sinirlar arasinda ve iilkeden
lilkeye dolasir durumdaydi. 1940 Fransiz yenilgisi ve Nazi siiriilerinin Norvecten
Yunanistan'a ve Fransa'dan Moskova oOnlerine kadar biitiin Avrupa'yr kaplamasi,
Fagizme karsi direnen bir avu¢ Alman aydimm gittikce daha kotii durumlara
diisiirdii. Otel odalarinda canlarina kiydilar. Hastane koselerinde oldiiler. Fakat
direndiler. Fasizme karsi tek silahlar1 kalemleriyle dégiistiler. Oysa, bu giiclii
silah, ana dilin konusuldugu toplumdan da yoksundu. Yine de basariya ulastilar
sonunda. 1933 den sonraki karanlik dénemde olsun, yerle bir edilmis savas
sonrasl Almanyasinda olsun, hatta giiniimiize kadar, Alman edebiyat ve sanatimn
milletler arasi degerini Nazilerin simr disina kacirdigl, ya da kampfara tktug
kisiler stirdiirdii.

Arma Seghers, sayilar1 gittikce azalan bu nesil Alman yazarlari arasinda
onemli ve kendine 06zgii yeri olan bir romancidir. Varlikli bir ailenin ¢ocugu
olarak genclik yillarim gecirmis, {iniversitede sanat tarihi, felsefe, hatta sinoloji
ogrenimi yapmustir. Fakat boylesine klasik 6grenim, daha cok gen¢ yasta
toplumdan yana savasa atilmasina engel olmamus ve St. Barbarali Balikcilarin
Ayaklanmasi eseri i¢in Kleist Edebiyat armagam kazandig yil, Alman Komiinist
Partisine yazilmistir. 1933 de tutuklanmus, fakat bir yolunu bulup kamptan kacarak
gizlice Fransa'ya gecmistir 1940 da Naziler Fransa'yi isgal eclinceye kadar
eserleriyle oldugu kadar yapici calismalariyla da fagizme karsi miicadele etmis,
Ispanya i¢ savasina ve bir ¢ok baris kongrelerine katlmisar. 1940 dan sonraki
yillarim gecirdigi Meksika'da bu yolda ¢alismalarim siirdiirmiistiir. Nazi yonetimi
cokiince Almanya'va dénmiis ve onemli nuvellerini bir araya topliyan «Olii
kizlarin gezintisi» ve daha ©Once Hollanda'da bastirdigi ilk biiyiikk romam
«Kurtulus»u yayinlamigtir. 1950 de Alman yazarlar1 II. kongresine sundugu
«Barisin korunmasinda yazarin édeviu konulu raporundanberi Demokrat Almanya
Cumhuriyeti Yazarlar Birligi Bagkamdir. Aym yil Diinya baris surasina secilmis
ve ertesi y1l Lenin Barig Armagan kazanmustir.

Transit romam, Seghers'in 6teki romanlarindan degisik bir niteliktedir. 1933
1945 willarinda simrlar arasinda kovalanan ve vize, transit, pasaport,
konsolosluktan gayr1 hig bir tilkii tammaz duruma diismiis yiizbinlerce insamn aci
seriiveni anlatilir bu romanda. Seghers'ten otobiyorgrafik parcalarin da agir
bastigi Transit, 1940 Marsilya'sinda simgsip kalmig yiizbinlerin bunalimimi,
gerceklere dayanan bir psikoloji teknigiyle verir. Ne var ki, Anna Seghers gibi
bilingli politikacilik potasinda gelismis bir edebiyatci, Transit'i sadece miilteciler
roman olmaktan Oteye gotiiriir, Transit, sadece bir gecis vizesi avcilarl romam
olmaz, degisen, gelisen insanoglunun i¢ diinyasindaki gecis'i de verir.



Esentepe, 19 Agustos 1967

Burhan Arpad

BIiRiINCI BOLUM



I

Montreal gemisinin Dakar'la Martinique arasinda battigl saniliyor. Bir mayina
carpmis olmali! Gemi acentas1 bilgi vermiyor. Sadece bir sdylenti, belki de!
Fakat, miiltecilerle dolu olarak denizlerde dolasan ve yolcularimn kagitlarimn
siresi bir kac giin 6nce bitmis diye hi¢ bir limanda demirlemesine izin
verilmemektense acik denizde yanmalarina goz yumulan bir siiri gemiye kiyasla,
Montreal'in batmasi, bir vapur icin ¢ok olagan bir 6liim. Ne var ki, biitiin bunlar
bir sdylenti degilse. Gemi o arada diismanlarin eline gecmis, ya da Dakar'a geri
cagirilmis da olabilir. Boyleyse yolcular simdi ¢6liin kenarinda bir kampta cayir
cayir yamyorlardir. Fakat belki de isleri rast gitmis ve Okyanus 6tesine sag salim
varmiglardir. Biitlin bunlar1 biraz sikici mi buluyorsunuz? Canimz mu sikiliyor?
Benim de. Izin verin de, sizi davet edeyim. Soyle gercek bir aksam yemegine
yetecek param yok, yazik ki. Bir bardak pembe sarapla bir Pizza 1smarlayabilirim.
Rica ederim, oturun masama, Oniiniizde neyi gérmekten hoslamrsiniz? Pizza'mn
acik ateste nasil pisirildigini mi? Su halde yamma oturun. Eski liman semtini mi
gormek istersiniz? BoOyleyse karsima oturmamz daha uygun. Saint Nicolas
kalesinin arkasinda giinesin batisimt seyredebilir.siniz. Bundan sikilmazsiniz
elbette.

Pizza, 6zelligi olan bir hamur isidir. Bir pasta gibi yuvarlak ve kirmzidir.
Tath samirsimz. Fakat isirinca biberli oldugunu anlarsiniz. Biraz daha tadinca
lizerine kuru iizim ve kiraz degil, kirmizi biber ve zeytin konulmus oldugunu
farkedersiniz. Alisirsimz. Fakat yazik ki burada, simdi Pizza icin de ekmek
karnesi istiyorlar.

Montreal'in gercekten batip batmadigim bilmegi pek istiyorum. Biitiin
yolcular1 sag salim 6te kiyiya varmislarsa orada ne olur durumlari? Yeni bir



hayata mu baslarlar? Bir meslek mi tutarlar? Komiteden komiteye mi kosarlar?
Balta girmemis ormanda agac¢ kokleri mi cikarirlar? Biiyiik suyun 6te kiyisinda
herseyi ve herkesi genclestiren o vahsi tabiat gercekten varsa, onlarla yola
cikmadigima adeta pismanlik duyarim. Zira birlikte yolculuk etme olanagim yiizde
yiiz ele gecirmistim. Biletimin parasi ddenmisti. Vizem ve transit iznim vardi.
Fakat burada kalmay1 daha uygun buldum, birden.

Montreal gemisinde bir kar1 koca var. Sdylesine bir tamsmistk. Istasyonlarda,
konsolosluklarin bekleme odalarinda ve polis miidiirliiklerinin vize kisminda
yapilan bu sdylesine bir tanismalarin ne oldugunu siz de bilirsiniz. Acele para
bozdurur gibi cabuk ¢abuk soyle bir kac¢ s6z. Ancak bazi baz1 bir sz, bir seslenis,
bir yiiz akilda kalir. Biitiin bunlar ¢abucak, kacamak oluverir. Bir bakilir O yana
dogru kulak kabartilir. Sonra bir karisiverilir. Biitiin bunlar1 basindan sonuna bir
bir anlatmay1 pek isterim. Ne var ki, baskalarimn basinmi sisirmekten korkarim. Bu
gibi heyecan verici haberlerden bikkinlik getirmis degil misiniz? Kil payiyla
atlatilmis 6lim tehlikeleri, solugu kesen kacislar gibi biitin bu heyecanl
hikayelerden usan¢ getirmediniz mi? Ben kendi payima bunlarin hepsinden
bikkinlik getirdim. Bir demircinin 6mrii boyunca ka¢ metro demir tel yaptigim
anlatmas1 ve kullandig1 aletleri, ya da bir ka¢ ©Ogrencinin okul gorevi
hazirladiklar1 o yuvarlak 1sik gibi seyler beni biraz heyecanlandirabiliyor, simdi.

Pembe saraba dikkat edin! Igimi de goriiniisii gibidir, agag cilegi surubuna
benzer. Asm neselenirsiniz. Herseylere cok kolay katlanirsimz. Her seyi kolayca
soylersiniz. Fakat sonra ayaga kalkinca, dizleriniz titrer. Sonra bir hiizne
kapilirsimz, dylesine bir hiiziin ki, yeni bir kadeh saraba kadar siirer. Yerinizden
kalkamazsinz, bir seye karisamaz olursunuz.

Ben de bir zaman baz1 seylere biraz karismustim, bugiin diisiindiik¢,e utanirim.
Biraz utanirim, sadece. Zira gecmise karistilar. Bagka:larmin canim sikmaktan da
pek utamrdim. Fakat herseyleri yine de anlatacagim, basindan sonuna kadar.

II

Kis sonuna dogru, Rouen yakinlarindaki bir is kampina diismiistiim. Diinya



savagina katilan biitiin ordularin. en hor goriilen iiniformasi sayillan Fransiz
«Yikimli isci» kiligr vardi, sirtmda. Yabanciyiz diye yari tutsak, yari asker
saylldigimizdan, geceleri dikenli teller arkasinda uyuyorduk. Gndiizleri «Caligsma
gorevirnde kullamliyorduk. Ingiliz cephane gemilerini bosaltyorduk. Miithis
bombardmanlar altinda. Alman ugaklar1 dylesine algaktan ucarlard: ki, golgeleri
sirtmiza yaiardi. Oliimiin golgesi alunda, derlerdi buna ve anlamum kavrardim.
Bir giin, Franzschen adl1 bir delikanli ile cephane bosaltmaktaydik. Yiizii, simdi
sizin suratimz kadar yakinmmdaydi. Hava giinesliydi. Bir hisil oldu. Tam bu
sirada, Franzschen basim kaldirdi. Yiizine kapkara bir go6lge vurdu.
Yanibasirmzda cat diye bir ses. Biitiin bunlar1 bizim kadar yakindan bilirsiniz.
Eninde sonunda herseyin bir sonu vardir. Almanlar yaklasiyordu. Korkulara ve
acilara dayanma ne ise yarardi bundan bdyle? Diinyanin batisi cok .Yakindi.
Yarin, belki bu gece, ya da hemen. Zira hepimiz de o sira buna benzer
diisiiniiY:orduk, Almanlarin gelmesi konusun-. da. Bizim kampta bir ana baba giinii
baglamisti. Kimi agliyor, kimi dua ediyordu. Kimileri de, camna kiymagi
deniyordu ve bunu basaranlar da oluyordu. Bazilari, bu mahser giiniinde ortadan
kaybolmay1 uygun buluyordu.

Fakat kamp komutam c¢ikis kapisina makineli tiifekler yerlestirmisti.
Alrnanya'dan ka¢gmus olan bizleri, Almanlarin gelir gelmez kursuna dizecegini ona
anlatmaga calisiyorduk, bosuna. Ne var ki, o, verilen buyruklar1 bagkalarina
ulastirmaktan gayrisim anlamyordu. Kampin ne olacag hakkinda yeni buyruklar
bekliyordu, sadece. Oysa onun komutani ¢oktan savusmus, bulundugumuz kiiciik
sehir bosaltilmus, civardaki koyliiler kacmisti. Almanlarin varmasina belki daha
bir iki giin vardi, ya da iki saatten cikagelirlerdi! Su da var ki, komutammiz en
kotiilerden degildi; dogrulugu elden birakmamak gerekir. Onun go6ziinde biitiin
bunlar gercek bir savasti, hala; alcakliklari, ihanetleri, akli almyordu. Sonunda,
acikca konusmadan da, onunla bir anlasmaya vardik. Yeni buyruk gelmediginden,
cikis kapisinda bir makineli tiifek kalacakti, fakat duvar: itrmamp sokaga atlarken,
oyle pek asir1 ates acilmiyacakti.

Bunun {izerine, bir diiziine kadar insan, kamp duvarim geceleyin ast.
Aramizdakilerden Heinz adl1 biri, sag bacagim Ispanya savasinda kaybetmisti. Ig
savas bitince giiney kamplarinda uzun siire kalmisti. Hi¢ bir calisma kampinda ise
yaramyacak bu insam bizlerii:1 arasina génderivermek, kim bilir kimin aklina
gelmisti! Iste bu Heinz, arkadaslarim duvara tirmamrken omuz vermekle
gorevlendirildi. Onlar da onu, biitiin gece sirayla tasidilar. Zira Almanlardan
kagmak icin pek acele ediyorduk.

Almanlarin eline gecmekten korkmakta hepimizin de pek inandirici nedenleri



vardi. Ben, 1937 yilinda bir toplama kampindan kagmisti. Gecenin karanliginda
Ren nehrini yiizerek gecmistim. Bundan otiirii de bir alu ay kadar epiyce
onurlanmistim, kendimce. Sonra da diinya icin ve benim icin yeni yeni olaylar
patlak verdL Fransiz kampindan kactigim o gece Alman toplama kampindan
kacisimu diisiiniiyordum. Ben ve Franzschen ¢abuk cabuk yiiriiyorduk. O sira ¢ogu
insanin diisiindiigii iizere, Loire'in 6tesine ulasmak gibi cocuksu bir amacimiz
vardi. Ana yolu birakmus, tarlarlarda yiiriiyorduk. Bosaltlmis koylerden
geciyorduk. Siitle dolu memeleri sagilmamis inekler bogiirmekteydi. Yiyecek bir
seyler ariyorduk. Fakat yaban frenk iiziimlerinden ambarlara kadar hersey
silinip siipiiriilmiistii. Su icmek istiyorduk, fakat su tesislerini yer yer kesmislerdi.
Tekbasina koyde kalmus olan bir bunak, bize hi¢ bir bilgi veremiyordu. Bu
durumda ikimize bir tirkeklik geldi. Boylesine 6lii bir diinya, doklara yapilan
bombardimanlardan ¢ok daha irkiitiiciiydii. Sonunda, Faris yoluna saptik. Hem
gercekte, bizlerden bagkalar1 da. vardi. Kuzey kdylerinden dogru suskun insan
selleri geliyordu, araliksiz. Esya, tavuk kafesleri, cocuklar nineler ve dedeler,
keciler ve danalarla dolu ekin arabalari, yiiksek kdy evleri gibiydi. Bir manastir
kamyonu rahibeleri tasiyordu. Bir ana, kiiciik kizini el arabasinda siiriikliiyordu.
Kurtarabildikleri kiirklerini giymekten gelen bir kendini begenmislik iginde
kadinlar vardi otomobillerde. Fakat benzin istasyonu diye bir sey kalmadigindan,
otomobilleri inekler cekiyordu. Oliim halinde, hatta ¢oktan 6lmiis ¢ocuklarim
siiriikliiyordu, analar.

Biitiin bu insanlar neden kacarlar diye diisiinmiistiim, ,0 sira. Almanlardan m?
Oysa Almanlar motorlii birliklerdi ve onlara yar1 yolda yetiseceklerinden en
kiiciik bir kusku yoktu. Fakat bunu sadece bir an ve pek acinacak durumda olanlar1
goriince diisinmiistim.

Franzschen bir tasita atlamis, ben de bir kamyonda yer bulmustum. Bir koye
girerken bir baska kamyonla benim kamyon carpisinca, yaya olarak yiiriimek
zorunda kaldim. Franzschen'i de gbzden kaybettim ve bir daha goremedim.

Yine tarlalara daldim. Yoldan uzakta ve biiyiik bir kdy evinde oturanlar vardi
hala. Yiyecek ve icecek vermelerini rica ettim. Koylii kadin bir tabak corba, sarap
ve ekmegi bahce masasina koyunca sasip kaldim. Kadin, ailece epiy cekistikten
sonra, goc icin az once anlastiklarim bu arada anlatmisti. Herseyi toplamislardi,
yiiklemek kalmisti, sadece.

Corbama ekmek dograr ve sarabimu icerken, sinekler vizlayip duruyorlard.
Basimu kaldiramiyacak kadar yorgundum. Epiyce yakinlarda bir mitralyoz atesi de
duymustum. Sesin nereden geldigini kestiremedigim gibi, bu konuda kafa
yaramayacak kadar da bitkindim. Tek diisiinebildigim, bu evdekilerin kamyonunda



elbette bir yer bulabilecegimdi. Motorii calistirmaga baslamislardi. Kadin, .evle
kamyon arasinda heyecanli heyecanl gidip geliyordu. Bu giizel evi birakmaktan
pek tiziintli duydugu belliydi. Boyle durumlarda biitiin insanlarin yaptigi gibi, ise
yaramaz herseyi de cabuk g¢abuk topliyorlardi. Kadin, daha sonra yemek
yedigim masaya yaklasti ve tabag alarak: «Bitti mi?» dedi.

Tam bu anda agz1 acgik kaliverdi ve bakiglar citin 6tesine dikiliverdi. Doniip
baktm ve gérdiim, hayir hayir, duydum. Once gérdiigiimii mii, yoksa duydugumu
mu kestiremiyecegim. Belki ikisi de bir andaydi. Motorii calistirilmaga baslamig
kamyonun sesi motosikletlerin giiriiltiisiinii bastirmusti, belki! Citin. arkasinda
motosikletli iki kisi duruyordu ve sepetlerinde ikiser insan vardi. Haki renk
tiniformaliydilar. Adamlardan birinin Almanca: «Hay bok camina olsun, yeni kayis
da simdi koptu!» dedigini duydum.

Almanlar cikagelmiglerdi! Bana yetismislerdi. Almanlarin varisim kafamda
nasil canlandirmis oldugumu bilemiyorum. Gokgiiriiltiisii ve yer sarsintisi gibi bir
sey sanmuistim, belki! Fakat 6nce hi¢c bir olay gecmedi, citin arkasina iki
motosiklet geldi. Ne var ki tesiri, kafamdaki kadar biiyiik, hatta belki daha da
biiyiik oldu. Uyusup kalmistim, oldugum yerde. Gomlegim sirsiklam olmustu, bir
anda. Ilk kamptan kacarken, hatta ucak saldirilar1 altinda cephane bosaltirken
hissetmedigim bir duygu vardi icimde. Omriimde ilk olarak 6lim korkusu
duymaktaydim.

Biraz daha katlanmamzi, dilerim. Asil konuya gececegim az sonra.
Anhiyorsunuz, belki de! Birine anlatmali herseyi sirasiyla, eninde sonunda. Neden
oylesine korkmus oldugumu bugiin kendime bile aciklayamiyorum. Kimligimin
anlasilmasindan m? Kursuna dizilmekten mi? Doklarda calisirken de bdylesine
usulca yokolabilirdim. Almanya'ya geri gonderilmekten mi? iskenceyle yavas
yavas Oldiiriiimekten mi? Ren'i yazerek gecerken de bu diisiinceye kapilmistim.
Hem ben, sikisik durumda yasamaga alismustim; memleketteydim durum kotiiye
gittiginde. Boylesine cok korktugum sey iizerine bir diisU.niince, korkum bir parca
azaldi.

Akla en yakin ve en kolay davramsi yaparak, yerimden kimildamadim.
Kemerimi an 6nce iki delik gevsetecektim; onu yaptim. Anlamsiz bir yiizle
karisina yaklasan koylii: «Simdi yerimizde kalabiliriz, pekala!» dedi. Kadin da,
rahatlamis olarak: «Elbette.» cevabim verdi. «Fakat sen samanliga git. Ben
onlarla mesgul olurum,. yemezler beni.» Kocasi: «Beni de!» dedi «Asker degilim,
sakat ayagim gosteririm.»

Bu sirada citin arkasindaki cayirliga biitiin bir motorlii miifreze varmisti. Fakat
bahceye ugriyan bile olmadi. U¢ dakika sonra uzaklastilar. Dért yildir ilk defa



yine duyuyordum Almanca buyruklari. Oh, nasil da catcattilar. Ayaga firlayip esas
vaziyeti almama birsey kalmamisti. Bir siire Once yiiriidiigiim go¢ yolunu bu
motorlii miifrezenin kestigini sonradan isittim. Almanlarin biitiin diizen tedbirleri
ve buyruklari, korkun¢ bir kargasaliga yol acmms, kan dokiilmiis, analar
haykirismus ve bizlerin kurulu diizeni bozulmustu. Bu buyruklarda asagilik bir
anlasihirlik ve alcakca bir apaciklik vizilasi da vardi, alttan alta: Kafa
tutmayin, sakin! Bagh oldugunuz diinyamin - onu savunmadigimzdan, onun
parcalanmasina karsi ¢ikamadigimizdan otiirti ¢cokmesi gerekiyorsa, nazlanmamn
alemi degil; yonetimi bize birakiverin hemen!

Ama ben iyice yatisivermistim. Bahce kanapesinde oturmus olup bitenleri
diistiniirken, Almanlar 6niimden gecip gidiyor ve Fransa'y1 isgal ediyorlardi. Fakat
Fransa bundan 6nce de sik sik isgal edilmisti ve sonra hepsi yine gitmek zorunda
kalmisti yabancilarin. Fransa bundan once sik sik satilmis ve ihanete ugramisti.
Benim haki iiniformali delikanhlarim sizler de ¢ogu kez satldiniz ve ihanete
ugradiniz. Korkum iyice gecmisti. Gamali hagi bir hayalet gibiydi
goziimde, su bahce citinin arkasinda diinyanin en giiclii ordular1 yiiriimekte ve
uzaklagmaktaydi. En kiistah imparatorluklarin yikilisimi, yeni ve yigit devletlerin
kuruldugunu goriiyordum. Diinyay1 yoneten kisilerin yiikselislerini ve ciiriiyiislerini
de gormekteydim. Sadece benim bol vaktim vardi, yasamak igin.

Gercek olan suydu ki, Loire'ir. 6tesine ulasrn:1ik hayalim sona ermisti. Paris'e
gitmege karar verdim. Diiriist bi:r iki tamdigim vardi orada. Eger hala diiriist
kalabilmislerse!

III

Bes giinliik bir yiiriiyiisle Paris'e vardim. Alman birlikleri geciyorlardi yammdan.
Aracglarin tekerlek lastikleri kusursuzdu. Geng ve sec¢me askerler, giiclii ve
sevimliydiler. Hi¢ savas etmeden bir iilkeyi ele gecirmenin keyfi icindeydiler.
Arkalarindan giilerek bakan tek tik koyliiler goriilmege baslamisti. Bir kdoy
kilisesinde 6lii bir cocuk icin can calmaktaydi. Yolda ¢ignenmisti. Bir dort yol
agzinda pargalanmus bir koylii arabasi duruyordu. Olii ¢ocugun ailesinindi, belki
de! Alman askerleri hemen yere atlayip tekerlekleri onarmuglar ve koyliiler



onlarin bu dostca davramsim 6vgiiyle karsilamusti. Tarlada bir tasa oturmus ben
yasta bir delikanli aghyordu. Uniforma ka- lintisi giysinin iizerine bir pardesii
giymisti. Oniinden gecerken omuzuna dokunup: «Biitiin bunlar gegecek.» dedim. O:
«Buray1 elde tutabilirdik!» diye cevapladi. «Fakat domuzlar bir saat yetecek
cephane verdiler ancak. Thanete ugradik.» Ben: «Son sbz sdylenmedi, heniiz.»
dedim.

Yiiriidim yolumda. Paris'e bir. pazar sabah erken saatlerde girdim. Belediye
yapisimn daminda gamali ha¢ dalgalamyordu, gercekten. Almanlar Notre-Dame'in
oniinde asker marslar1 caliyorlardi, gercekten. Sasip kaldim. Paris'i bir bastan bir
basa dolastim. Her yerde Alman askeri otomobilleri ve her yerde gamali haglar
vardi. Bir tuhaflasmis ve hic bir sey hissetmez olmugtum.

Biitiin haksizliklara ve bagka milletlerin felaketine benim milletimin sebep
oldugunu diisiindiikce bunaliyordum. Zira bu adamlarin benim dilimle konustugy,
benim gibi 1slik caldig1 su gotiirmez bir gercekti. Eski do:>tlarim Binnet'lerin
oturdugu Clichy'ye dogru yiiriirken, bu askerlerle bir milletten olmama ragmen
yine de baska bir kisi oldugumu kavriyacak sagduyu var mu Binnet'lerde, diye
diisiiniiyordum. Hi¢ bir belgesi olmiyan beni evlerine alirlar mu, diye de
diistinmekteydim.

Beni evlerine aldilar. Sagduyulu kisilerdi. Onlarin boyle sagduyulu olmalarina
eskiden kizardim, ¢ogu. Savastan alti ay once, Yvonne Binnet'ile dosttuk. Kiz
heniiz onyedisindeydi. Yurdundan kagmis olan ben ¢ilgin, oralarin kargasaligindan
ve yapis yapis duygularin agir havasindan kacan ben, Binnet ailesinin o aydinlik
sagduyusuna ¢ogu zaman icimden kizardim. Benim duygularima gore, Binnet ailesi
hayata asir1 bir iyimserlikle bakiyordu. Onlarin sagduyusunca, sézgelisi, gelecek
hafta etin daha iyisini almak icin grev yapilirdi. Hatta, onlara bakilirsa, giinde ii¢
Frank daha ¢ok kazanmakla biitiin aile sadece daha iyi doymus olmaz, giicii ve
mutlulugu da artardi. Ailesin'r1 sagduyusuyla diisiinen Yvonne'a gore sevisme, biz
ikimizin hosca vakit gecirmesine yarardi. Bana gbre ise; - bunu ona
soylemiyordum, elbette - sevisme bazi bazi aciyla da bagdasir, 6liim, ayrilik ve
sikintilara katlanmak gerekir ve mutluluk, hi¢ bir neden olmadan, yasa da yerini
birakabilirdi.

Fakat Binnet ailesinin bu apaydinlik sagduyusu simdi benim icin bir mutluluk
olmustu. Sevincle karsiladilar ve evlerine aldilar. Almamm diye beni Nazilerle
bir tutmadilar. Kar1 koca Binnet'ler evdeydi. Askerlik yasi gelmemis kiiciik
oglanla, islerin kotii gittigini goriince tniformayr hi¢ gecikmeden c¢ikarivermis



biiyiik ogul da evdeydi. Kizlar1 Annette'in kocasi Alman tutsak kampindaydi,
sadece .Kiz, simdi ana-babasinin yamnda oturuyordu cocuguyla. Cekinerek
anlattiklarina gére, benim Yvonne bir hafta 6nce yegeniyle evlenmis ve giineye
goc etmisti. Fakat bunu hi¢ umursamadim. Ben sevismeye asir1 diigkiin degildim.

Binnet ailesinin erkekleri hep evde oturuyordu. Zira fabrikalar1 kapaliydi.
Benim de en cok sahip oldugum sey, zamandi. Bu durumda, sabahtan aksama kadar
birbirimize herseyi anlatmaktan gayri bir sey yaptigimiz yoktu. Almanlarin
Fransa'y1 isgalinin buradaki baylarin pek isine geldiginde hepimiz uyusuyorduk.
Ihtiyar Binnet bir ¢ok seyi Sorbonne profesériinden daha iyi anliyordu. Rusya
konusunda tartisiyorduk, sadece. Binnet ailesinin yarisi, Rusya'mn kendinden
gayrisim diisiinmedigi ve onlar yiiziistii biraktig1 kamsindaydi. Binnet'lerin geri
kalam ise, burada is basindakilerin Almanlarla ordunun bati yerine Rusya'ya
saldiris1 konusunda anlastigim ve fakat Ruslarin bunu 6nledigini ileri siiriiyordu.
Hepimizi hosnut etmek istiyen ihtiyar Binnet, gercegin giiniin birinde aydinliga
kavusacagini, dosyalarin elbette bir giin acilacagim ve fakat kendisinin o tarihte
Olmiis olacagim soyliyordu.

Konuyu boyle dagitigim icin bagislamamzi dilerim. Asil konumuza pek az
kaldi. Binnet'lerin biiyiik kizi Annet evde calisilacak bir is bulmustu. Camasir
paketlerini tasirken ona yardim etmekten daha iyi bir is bulamazdim ben de
kendime. Quartier Latin'e Metro ile gitmistik.

Odeon istasyonunda indik. Annette, Boulevard Saint-Germain'deki diikkana
gidiyordu. Ben de, Odeon metro istasyonu ¢ikis yerinde bir siraya oturup onu
bekliyordum.

Annette her zaman bekletirdi uzun siire. Fakat bundan bana neydi? Oturdugum
siraya glines vurmustu. Metronun merdivenlerini cikan, ya da inen insanlari
seyrediyordum. Yasli iki kadin, bagirarak Paris Soir satiyordu. Karsilikli kin
besledikleri belliydi. Biri iki metelik fazla alinca 6teki daha da kinleniyordu.
Gergekte, ikisi de yan yana durdugu halde, sadece biri iyi satis yapiyordu ve
otekinin yigim hi¢ azalmuyordu. Isi kotii giden satic1 kadin birden 6tekine dondii
ve cilginca kiifretti; mahvolmus biitiin hayatimt onun kafasina vurur gibi bir hali
vardi. Bir yandan da: «Faris Soir ! ” diye bagiriyordu. Bu sirada yaklasan iki
Alman askeri kahkayr basinca buna pek kizdim, bulut gibi sarhos satici kadin
Fransiz dasitmmus gibi. Yamimda oturan kapici kadinlar, biitiin gece agliyan geng
bir kadimi anlatiyorlardi; bir Almanla gitti diye Gestapo'ya cagirilmis olan geng
kadimn kocasi savas tutsagiydi. Miilteciler dolu kamyonlar hala araliksiz
geciyordu. Boulevard Saint-Germain'den. Bu arada, Alman subaylarinin gamali
hach kiiciik otomobilleri de yildirim hiziyla geciyordu. Cinar agaclarindan tek tiik



yapraklar {stiimiize diismege baslamisti. Zira o yil her sey erken solmutga
baslamisti. Béylesine bos vaktim oldugu icin cammun sikildigim ve fakat savasi
yabanci bir iilkenin insanlar1 arasinda bir yanaci olarak yasamamn daha da agir
geldigini diistiniiyordum. Paulchen bu sirada ¢ikageldi.

Paulchen Strobel kampta benimleydi. Cephane bosaltirken bir giin eline
basmuglardi. Elinin koptugunu sanmislardi ii¢ giin. Zira o sira hep aglamisti. Onun
bu halini gercekten iyi anlamistim. Almanlar bizim kampi kusatinca duaya
baglamisti. Inamn bana, bunu da anlamistim. Simdi biitiin bunlardan cok uzakt.

Ancienne Comedie sokagindan gelmisti. Gamali hacli Paris'in ortasinda bir
kamp arkadasina rastlamistim! Ona dogru: «Paul!» diye seslenince korkuyla bir
bakmis ve beni tammusti. Sasilacak kadar neseli goriiniiyordu. Iyi giyinmisti.
Odeon yol kavsagindaki kiiciik kahvenin oniine oturduk. Onu yine gordiigiime
sevinmistim, Fakat o epiyce dalgindi. Benim simdiye kadar hayatimda hi¢ bir
yazarla iliskim olmamisti. Anam babam beni montor yapmisti. Kampta birisinin
sOyledigine gore, Paul Strobel bir yazardi. Onunla aym dokta calismistik,
bosaltma isinde. Alman ucaklar1 ilizerimize pike yapardi. Benim g6ziimde bu
Paulchen, biraz tuhaf ve cilgimn biri de olsa, bir kamp arkadasiydi yine de.
Kamptan kagisimizdan beri yeni bir seriiven ge¢cmemisti basimdan. Eskileri de
unutmamistim, daha. Zira hala biraz kagar, biraz saklamr durumdaydim. Fakat o,
yani bizim Paulchen, bu béliimii kapatmisa benziyordu. Ona yeni birgeyler olmus,
daha bir giiclenmis hali vardi. Benim hala bagli bulundugum seyler onun géziinde
birer am olmustu. Paulchen: «isgal altinda olmiyan bolgeye gidecegim haftaya.»
dedi «Ailem Marsilya yakiminda Cassis'de oturuyor. Birlesik Amerika i¢cin Danger
vizem var. «Bunun ne demek oldugunu sordum. Olaganiistii tehlikede kisilere
verilen 6zel bir vize oldugunu sdyledi. Ben de: «Demek olaganiistii tehlikedesin!»
dedim. Bunlarn sdylemekten maksadim, gittikce tehlikeli olan bu kitada yasiyan
bizlerden .1aha olaganiistii ve bambagka bir tehlikeyle karsi karsiya bulundugunu
anlamakti. Biraz 6fkeyle karisik bir hayretle beni siizdiikten sonra: «Hitler'e karsi
bir kitap yazdim.» diye fisildad1 «Bir siirii de makale. Beni ele gecirirlerse... Ne
giiliiyorsun?» Hic¢ de giilmiis, hatta giilimsemis degildim. Bunu aklima bile
getirmemistim. 1935 yilinda Nazilerin 6lesiye dogdiikten sonra toplama kampina
atuklar1 Heinzi haorlamistm; sonradan Paris'e kacmisti, Ispanya'da
Milletleraras1 goniillii ordusuna katilmak icin. Orada bir bacagim kaybetmis,
sonra Fransa'mn biitiin kamplarimi dolasmis ve sonunda bizim kampa diismiistii.
Simdi neredeydi, acaba? Civil civil ucusabilen kuslar1 diisiindiim. Diinyada rahat
kalmamisti, amma bu bi¢im yasamaktan hoglaniyordum. Bizim Paulchen'in su seyi,
neydi adi unuttum, hosuma gitmemisti. O: «Danger vizesi Concorde alanindaki



Amerikan konsoloslugunca da tasdik edildi. Kiz kardesimin en iyi arkadasi
Lyon'lu bir ipekli tiiccariyla nisanli. Benim kagitlarimu da o getirdi. Geriye
donerken beni de alacak. Arabasi i¢gin genel bir izin yetiyor, kag. kisi binecegini
bildirmesi yeterli goriiliiyor. Béylece de ben Alman kontroliinden kurtulmus
oluyorum.»

O giinlerde c¢ignenmis olan sag eline baktim. Bagparmag biraz biiziik kalmsti.
Paulchen, bagparmagini kapadi. Ben: «Paris'e nasil geldin?» diye sordum. O: «Bir
mucizeyle!» karsihigim verdi. «Uc kisi yola cikmustik: Hermann Achselroth,
Ernest Sperber ve ben. Achselroth'u tamrsin elbette! Piyeslerini biliyor musun?»
Piyeslerini bilmiyordum amma, Achselroth'u tamyordum. Pek giizel bir
delikanliydi. Bir 1rgat gibi sirtina gecirdigi o parca parca ve kir i¢inde «yiikiimlii
is» giysilerinden ¢ok, subay iiniformasi yakisirdi. Paul, taninmis kisidir o, diye
temin etti. Evet, ticii birlikte varmuglardi, L. sehrine. Epiyce yorgun diismiislerdi.
Bir kavsak noktasindaydilar. Paul, gercekten bir kavsak noktasi, diye temin etti
giilimsiyerek. Hosuma gitmege baslamusti. Onunla oturmaktan pek keyiflenmistim.
O hala yasiyordu. Ben de ham yasiyordum. Evet, gercekten bir kavsak noktasiydi
ve bos bir konuk evi de vardi. Merdivenlere oturduklar1 sira bir Fransiz asker
otomobili gecti, ordu esyasiyla tika basa dolu. Sofériin birden herseyi bosalttigim
lic de gormiistii. Achselroth birden yiiriiylip soforiin yanina gitmis ve birseyler
konugsmustu amma pek dikkat etmemislerdi, buna. Sonra Achselroth ,otomobile
binivermisti, onlara bir el bile sallamadan. Softr ise, kavsak noktasindaki bir yan
yola sapip yakindaki koye gitmisti. Ben: «Bunun icin sofére kac para vermis
olabilir?» diye sordum «Bes bin mi? Alti bin mi?». «Sen aklim kagirmu;;:sin ! Al
bine olur mu? Koca bir otomobil bu! Ustelik de ordu otomobili. Sonra, sofériin
namusu da s6z konusu! Bu da otomobil satisindan ayr1 bir konu. Gorev sirasinda
otomobilini birakmak vatana ihanettir! En azindan bir on alti bin! Achselroth'un
cebinde bu kadar cok para bulfindugunu bizler elbette bilmiyorduk. Az 6nce
sOylemistim, bize doniip bakmad:i bile. Biitiin bunlar ne korkung, ne igrencti!»
«Her sey igrencti, korkunctu diyemezsin. Heinz'i, tek bacakliy1 hatirlamiyor
musun? Bir tarihte arkadaslar onun duvara tirmanmasina yardim etmislerdi.
Birbirlerinden hi¢ de ayrilmadilar. Onu yanlarinda tasidilar, isgal altinda olmiyan
bolgeye kadar.» «Kurtulabildiler mi?» «Orasim bilmem.» «Achselroth basardi.
Hatta, simdi gemide, Kiiba yolunda.» «Kiiba'ya mu gidiyor? Achselroth mu
Kiiba'ya gidiyor? Neden?» «Nasil da sorabiliyorsun, neden, diye. Vizelerin en
iyisini almisti, geminin en giizelinde bir de yer.» Fakat Paulchen, parasim sizin
ikinizle boliigseydi otomobili satin alamazdi. Biitiin bunlar, bir daha tekrarlanamaz
yanlariyla, pek eglendiriciydi benim igin. Paulchen: «Ne tasarilarin var?» diye



sordu. Hic bir plan yapmadigim ve gelecegimin pek bulanik oldugunu aciklamak
zorunda kaldim. Her hangi bir partiye yazili olup olmadigimi sordu. Hayir
cevabim verdim, o tarihte Almanya'da partisiz olarak toplama kampina
nkilmistam, zira partili olmadan da baz1 algakliklar hos gériilemezdi. 1k akildigim
Alman toplama kampindan kacmistim, zira ille gebermemiz gerekiyorsa dikenli
tellerin arkasinda olmamaliydi, hi¢ degilse. O tarihte sisli bir gecede Ren'i
yiizerek nasil gectigimi de ona anlatmak istedim amma, bu arada daha nice insamn
nice nice nehri yiizerek gecmis oldugunu tam zamamnda hatirlayiverdim.
Paulchen'in kafasini sisirmemek i¢in bunu anlatmaktan vazgectim.

Annette yalmz donmiistii eve coktan. Paul o aksamu birlikte gecirmemizi
istiyor diye diisiinmiistiim. Fakat o susuyor ve beni tuhaf bakislarla siiziiyordu
amma, ben yine de anlammyordum. Sonunda, degismis bir sesle: «Dinle beni!»
dedi «Kiz kardesimin arkadasi, yani az dnce soziinii ettigim ve beni otomobiline
alacak ipek tiiccarimn nisanlis1 kiz, bana gonderdigi mektuba bir baska mektup da
eklemis .. yakindan tamdigim bir adama verilmek {izere. Zira adamun Kkarisi,
Paris'e gonderilecek postayr ulastirmasim ondan pek rica etmis. Yazdigina gore,
yalvarip yakarmus.

Adam burada, Paris'te kaldi. Zamaninda yola ¢ikamadi, hala burada. Sair
Weidel'in adim duymuslugun olsa gerek! «Boyle bir adi hi¢ isitmemistim.
Paulchen, benden rica edecegi géreve bunun bir zarar1 dokunmayacagim temin
etti, karsilik olarak.

Tedirginlik belirtileri gosterdi, birden. Belki de hep tedirgindi de ben farkina
varmamistim. SOzii nereye getirecegini pek merak ediyordum. Herr Weidel pek
yakinlarda, Vaugirard sokaginda oturuyordu. Rennes sokagiyla Raspail bulvari
arasinda kiiciik bir otelde. Paulchen bu aksam oraya bir defa ugramisti daha 6nce.
Fakat, Herr Weidel otelde mi sorusu tizerine pek tuhaf bakmuslard: yiiziine. Otelin
sahibi olan kadin da, mektubu almaktan kacinmisti. Kadin, Herr Weidel buradan
tasindi mu sorusunu, kacamakli cevaplamisti. Paulchen, mektupla bir de benim
oraya gitmemi ve bir yolunu bulup adresi 68renmemi soyledi, ¢cekinerek; boylece
de mektup adamin eline gecerdi. Acaba bunu yapar miydim? Giildiim, ve: «Hepsi
bu kadarsa!» dedim. «Belki de Gestapo alip gotiirmiistiir adami?» Ben: «Biitiin
bunlar1 6grenirim:» cevabim verdim. Paulchen'in bu haline giilesim gelmisti.
Doklarda gemileri bosaltirken olaganiistii bir korkaklig1 g6ziime carpmis degildi.
Hepimiz gibi o da korkardi. Bu ortaklasa korku sirasinda bizlerden daha asir1
sacma sapan da konusmazdi. Hepimiz gibi 6lesiye calisirdi. Zira korkuyu
yenmenin en iyi caresi bir seyler yapmaktir; civcivlerin caylagi beklemesi gibi
cirpimp titremektense elden geldigince cok sey yapmali. Oliim karsisinda



boylesine asir1 caliskanlhigr yiireklilikle karistirmamali. Degil mi? Bazi bazi
bununla karistirilsa da gercek anlamu bu dedigim gibisidir. Fakat su sira
Paulchen'in benden daha yiireksiz oldugu su gotirmezdi; dortte lic bosalmus
Paris'ten, gamali hagli bayraklardan hoslanmiyordu ve iizerinde bakislarim
dolastiran herkese hafiye goziiyle bakiyordu. Belki de bir tarihte basarili bir is
yapmuisti da daha biiylik basarilar elde etmek istiyordu ve su anda benim
kadar aciz, zavalli biri oldugunu akli1 almiyor, buna katlanamiyordu. Arkasini hic¢
birakmuyorlar saniyordu. Gestapo'nun her isi birakip Weidel'in kaldig1 o kiiciik
otelin 6niinde Paulchen'i bekledigine iyice inanmusti.

Bu durumda mektubu ondan almam gerekti. Paulchen, bu Weidel'in gercekten
biiyiik bir sair oldugunu bir daha temin etti. Boyle séylemekle gérevime bir anlam
katmak istiyor olmaliydi. Oysa benim icin gerekli degildi boyle seyler. Bu Weidel
kiravat saticisi da olabilirdi. Karmakarisik olmus sicimi agmaktan her zaman pek
hoslandigim gibi bunun tersini yapmaktan, yani bir yumak sicimi arap sagina
cevirmekten de keyiflenirim. Paulchen, ertesi giin Capoulade kahvesinde bulusmak
lizere randevu verdi.

Vaugirard sokagindaki otel dar 6nyiizlii ve yiiksek bir yapiydi, orta simf bir
oteldi. Otelin sahibi kadin epiyce giizeldi. Zarif ve genc bir yiizii, komiir gibi
saclar1 vardi. Beyaz ipekliden bir buluz giymisti. Diisiiniip tasinmaga liizum
gormeden, bos oda var m, diye sordum. Kadin, gozlerini iizerimde dolastirirken:
«Istediginiz kadar.» diye giilimsedi. Ben: «Once bir sey soracafim.» dedim
«Otelinizde Herr Weidel adli biri kaliyor. Acaba su sira odasinda mu?» Kadimn
ylizii yalmz Fransizlara o6zgii halle hemen degisiverdi; o essiz naziklik ve
umursamazlik bir anda cilginca bir 6fkeye yerini birakir, Fransizlarda. Kadin,
ofkeden kisilmus bir sesle, fakat yine de olagan bir konusmayla: «Bir giinde ikinci
olarak benden bu adam soruluyor.» dedi «Bay bir baska yere tasindi. Daha kag
kisiye bunu aciklamak gerekecek?» - Ben: «Fakat bana bu konuda ilk defa bir
aciklama yapiyorsunuz.» dedim «0 bayin simdi nerede oturdugunu bana sdylemek
lutfunda bulunur musunuz?» - Kadin: «Nerden bileyim bunu?» dedi. Onun da
korkmakta oldugunun farkina varmistim, yavas yavas. Fakat ne diye korkuyordu?
Kadin: «Nerede kaldigim bilmiyorum. dedi «Gergekten de daha fazla bilgi
veremiyecegim size.» O adamm Gestapo gotiirmiis her halde, diye aklimdan
gecirdim. Elimi kadimn koluna koydum. Kolunu ¢cekmedi ve alaycilikla tedirginlik
karismus bir bakigla beni siizdii. Ben: «O adamu tamdigim falan yok.» diye temin
ettim «Ona bir seyler vermekle goérevlendirildim. Hepsi bu. Onun icin pek
onemliymis. Tammadi@im biri de olsa bosuna bekletmek istemem.»

Kadin beni dikkatle bir siizdiikten sonra, giris yerinin yanindaki kiiciik bir



odaya gotiirdii. Bir siire bocaladiktan sonra: «O adamuin basima neler actigim
aklimz almaz!» diye konusabildi «Otele geldiginde ayin onbesiydi, aksama
dogruydu ve Almanlar sehre girmisti. Ben otelimi kapatmamus ve bir yere de
gitmemistim. Babam sOylemisti savas sirasinda, uzaklasildi m herseyi asirirlar ve
altiist ederler, diye. Almanlardan ne diye korkacakim? Kizillardan daha
sevimliler benim géziimde. Onlar benim banka hesabima dokunmazlar. Evet, iste o
sirada Herr Weidel geldi, titriyordu. Bir insamn  kendi
memleketlisinden korkmasim pek giiliing bulurum. Ben pek memnundum, bir
miisteri geldi otelime, diye. O sira otelde tekbagimaydim. Polise bildirme kagidim
getirdigimi goren Herr Weidel, bundan vazgeceyim, diye yalvardi. Oysa bay
Langeron, bizim bura Polis miidiiriidiir siz de bilirsiniz, biitiin yabancilarin hemen
bildirilmesi konusundaki titizliginden vazgecmis degildi. Yiiriirliikteki diizeni
korumali, degil mi?» Ben: «Pek bilemiyecegim bunu.» karsiligini verdim «Naziler
de yabanci, hem de 6nceden haber verilmemis yabancilardan.» - «Herneyse, bu
Herr Weidel polis kagidi icin pek sizlandi. Auteul'deki odasim heniiz
birakmadigim ve ora polisine bildirilmis oldugunu séyledi. Bu sézler hi¢ hosuma
gitmedi. Herr Weidel bir tarihte karisiyla benim otelde kalmusti. Giizel bir
kadindi. fakat hi¢ kendine bakmaz ve sik sik aglardi. Inamn bana, bu adam
heryerde tatsizlik yaratir.

Neyse, tanriya bagislayip dedigini yaptim ve ona: «Fakat sadece bir gece
icin.» dedim. Parayr 6nceden 6dedi. Amma ertesi giin ortaya ¢ikmadi. Kisa
keseyim. Maymuncugum vardir. Siirgiiyii de agabilirim. Siirgiiyii itebilecek bir alet
yaptirtmistim. «Cekmeyi acip o aleti gosterdi, bir cesit cengeldi» Kapiyr actim ve
adamu giyimli olarak yatakta boylu boyunca uzanmis buldum, gece masasimn
tistiinde de bos bir cam tiip vardi. Tiip eger dolu idiyse, bizim mahallenin biitiin
kedilerini Oldiirecek bir miktar1 yutmus demekti. Bereket, Saint-Sulpice
karakolunda iyi bir tamsim vardir. Iste o yoluna koydu bu piiriizlii isi. Once eski
bir tarihle polis kagidim doldurduk. Sonra Herr W eidel'i 6lmiis gosterdik. Daha
sonra da gomdiiler. Evet, o adam Almanlarin Paris'e girmesinden daha c¢ok
kizdird: beni.»

Ben: «Ne var ki, 6lmiis bulunuyor.» dedim.

Ayaga kalknm. Hikayeden sikilmistim. Boyle karisik 6liim olaylarimn pek
cogunu gormiistim. Tam bu sirada kadin: «Bu yiizden basima gelenler daha
bitmedi dersem inanin bana.» diye yine basladi: «Bu adam, mezarindan bile
insanin basina belalar getirmesini gercekten iyi basariyor. »

Yine oturdum.

«Bir el valizi kaldi otelde. Bu valizi ne yapayim ben simdi? Olay gectigi



sirada burada, biiroda duruyordu. Unutmustum. Bu valiz yiiziinden isi polisde
alevlendirmegi hic istemem.» - «Oyleyse Seine nehrine ativerin.» dedim.
«Ya da kaloriferde yakin.» Kadin : «Yapamam bunu.» cevabim verdi. «Boyle bir
seyi goze alamam, asla.» - «Bana bakin, cesetten kurtulmamn yolunu
bulduktan sonra bir el ¢antasim ortadan kaldiramiyacaksimz!» - «Fakat bu bagka
sey. Adam o6ldi. Resmi kayitlar bunu gosteriyor. Fakat kiiciik valiz, hukuk
konusudur; bir bagkasina miras kalabilir. Mirasa hak ileri siirenler cikabilir. Bir
maldir.»

Bu konudan usanmistim : «Ben alirim onu.» dedim «Bana gore hava hos.
Olenle tamgikl1f1 olan birini tamyorum, onunla karisina gonderirim, valizi.»

Otelci kadin pek rahatlamisti. Sadece bir kagit rica etti benden, verdigini
belgelemek i¢in. Bir pusulaya sahte bir ad yazdim, o da tarih koyup pul yapistirdi.
Ictenlikle elimi sikn. Fakat ben valizi alip acele uzaklastm. Zira otelci kadin
goziime 6nce pek sirin goriinmiis olsa da, sonradan biitiin sevimliligini yitirmisti.
Uzun ve kurnaz goriiniislii basinin sadece tepesinden ve kara perukasindan
gayrisini gérmez olmugtum, birden.

1AY

Ertesi sabah valiz elimde, Capoulade'a gittim. Paulchen'i bekledim bosuna.
Ipek tiiccariyla yola mu ¢ikmusti aniden? Yoksa, kapida: «Yahudilerin girmesi
yasak!» tabelasi asili diye mi girmemisti Capoulade'a? Fakat, Almanlar
geldiginde bir hristiyan duasi okudugu aklima geldi. Hem aslinda onu
ilgilendirmemesi gereken o tabela, ben Capoulade'dan ayrilirken kaldirilmisti.
Belki miisterilerden birinin, hatta gazinocunun hosuna gitmemisti! Belki de iyi
civilenmediginden yere diismiistii ve hi¢ kimse fazla 6nemsemedigi icin alip yine
civilememisti.

Giizel bir giindii ve valiz agir degildi. Concorde alanina kadar yiiriidiim . Ne
var ki, o sabah hava giinesli de olsa, Fransizlarin Cafard dedigi bu sikintili durum,
yakamu birakmiyordu. Giizelim memleketlerinde pek giizel yasarlardi. Herseyleri
yolundaydi ve hayatin tadim c¢ikariyorlardi. Fakat yine de bazi bazi keyifleri
kacardi, her seyden sikilirlar, toptan bir bombosluk, bir sikinti sarardi hepsini. Su



sirada ise biitiin Paris'in sikintis1 vardi. Bundan ben nasil korunabilirdim ? Benim
sikinim diin aksam baslamusti, otel sahibi kadin géziimde sevimsizlestigi an. Bu
sikinti simdi biitiin viicudumu ve ruhumu sarmusti. Bazi1 bazi su birikintilerinde
giirtiltiilii sesler cikar, diplerinde bir cukur oldugundan. Benim icimi dolduran
sikini da iste boyle gurultular cikariyordu. Concorde alaninda gamali hach
kocaman bayraklar1 goriince, metronun karanligina sigindim.

Sikinti, Binnet ailesini de buyrugu altina almisti. Annet, diin kendisini
beklemedigimden bana pek ofkeliydi. Annesine bakilirsa, benim herhangi bir
kagit, bir belge edinmemin zamam gelmisti; zira diin gazetede okumustu, ekmegin
yakinda vesikayla verilecegini. Bu sozlerden alindigim icin yemegi birlikte
yemiyordum. Biiyiik bir delikten farksiz olan cati kati odama cekiliyordum. Oraya
bir kiz arkadas alabilirdim amma, hi¢ canim ¢ekmiyordu boyle seyleri.
Oldiiriicii  yaralardan séz acilir, 6ldiiriicii hastaliklar séz konusudur ve
cansikintisimin da 6ldiiriicii olam vardir. inamn ki, benim cansikinim 6ldiiriiciiydi.
Cansikintimin pek arttig1 o aksam, valizin kilidini kirdim. Kagitlardan gayr birsey
yok gibiydi, icinde.

Miithis cansikinimn gidermek icin okumaga basladim. Okudukca okudum.
Kolay okumamin nedeni, o giine dek hi¢ bir kitabi1 sonuna kadar okumamuis
olmamdi, belki! Paulchen'in gercekten de hakki vardi. Ben biitiin bunlardan hig¢ bir
sey anlamiyorum. Benim diinyam bagka. Fakat bu satirlar1 yazmis olan o adam
sanatimn ustasidir, derim. Oldiiriicii sitkinimi unutmugtum. Oldiiriicii yaralarim da
olsaydi, okurken unuturdum. Satir satir okudukce, benim dilimle, ana dilimle
yazilmis olduklarim seziyordum. Ana siitli icen meme ¢ocugu gibiydim. Bu satirla
rin dili, Nazilerin girtlak dolusu bagirdigi, 6liim buyruklarim haykirdig: igrenc,
baghlik andlar ictigi o gacirtili ve giimbiirtiilii dil degildi; agirbaslh ve sessizdi.
Yalnizmisim, yine bizirnkilerleymisim gibiydim. Kizip da goziimiin hi¢ birseyleri
gormedigi anlarimda beni yatisnirmak istiyen anaciginun sézlerini bulmustum.
Yalan soOyledigim, ya da kavga c¢ikardigim zaman beni uyardigi sozlere
rastlamistim. Bir zaman kullamp da sonra hi¢ agzima almadigim kendi sézlerimle
karsilasmusim. O giinden sonra bazi bazi kullandigim yepyeni kelimeler de
gormiistiim. Biitiiniiyle oldukca karmakirisik bir hikayeydi ve karisik kisileri vard.
Iglerinden birini bana benzetmistim. Bu hikayenin anlatmak istedigi.. hayir, hayir,
basimzi agrnitmamak daha dogru. Omriiniz boyunca yeterince hikaye
dinlemissinizdir. Benim icin ise, bir gesit baslangicti. Basimdan ¢ok sey gecmisti
amma, okumamuistim hi¢. Bundan otiiriidir ki yepyeni birseyle karsilagmis
bulunuyordum. Nasil da okuyordum bilseniz! Bu hikayede, bir siirii ¢ilgin insan,
akli bir karis yukarda kisiler vardi. Hemen hepsi, hatta direnenleri bile, karanlik



islere karisiyorlardi. Boyle seyleri ancak cocuklugumda okumustum, hayir hayir,
dinlemistim. Cocuklugumun sevincini ve kOrkusunu duymaktaydim. Orman, o
masallardaki kadar sik agacliydi. Fakat bu orman, biiyiikler icindi. Kurt da
masallarimdaki. kadar kétiiydii amma, biiyiik cocuklaraydi kétiiliikleri. Masallarda
oglan cocuklar ay1 kiligina sokan, kizlari leylek yapan biiyiicii benim de karsima
cikmisti bu hikayede ve korkung degisimlerle gtzdag veriyordu. O insanlara,
biitiin karisik hallerine - hayatta da boyle yaparlardi-, sersemliklerine,
alinyazilarina. boyun egmelerine ragmen, kizmiyordum; Davraniglarim
kavriyordum. Zira basindan sonuna kadar izleyebiliyordum diisiincelerini ve
hersey geregi gibi sonuclamyordu. Biitiin bunlari1 o adam anlattigindan goziime pek
de kotii goriinmiiyorlardi. Hatta bana pek benziyen adam bile. Kisilerin hepsi
belirli ve seciktiler. Arafatta cezalarim cekmis, o 6lii adamin kafasindaki kiiciik
yangindan gecmis: bir halleri vardi.

Fakat o {i¢ yiiz sayfanin sonunda, benim icin hersey kopuverdi. Sonu hi¢ bir
zaman Ogrenemedim. Almanlar Paris'e girmis, adam birka¢ parca oteberisini ve
yazi kagitlarim toplamisti. Sonra da beni o hemen de bombos en son sayfada tek
basima birakmisti. Birden, yine o sonsuz tasaya ve oldiiriicii cansikintisina
kaptirdim kendimi. Ne diye camna kiymusti? Beni yalmz birakmamaliydi.
Hikayesini sonuna kadar yazmaliydi. Safak sokiinceye kadar okumaliydim hepsini.
Daha yazmaliydi, daha bir siirii hikaye yazmaliydi beni dertlerden korumak icin.
Beni daha 6nce tammus olsaydi! Biitiin bunlara beni karistirmis olan su Paulchen
cilgim yerine. Yalvarirdim, canina kiyma diye! Saklanacak bir yer bulurdum ona.
Yiyecek ve icecek gotiriirdiim. Fakat simdi oOlmiistii. Biiyiikk kagitlarin en
sonuncusunda yazi makinesiyle iki satir. Ben yapyalmizdim! O giine degin
boylesine acinacak hale diismemigtim!

Ertesi giin Paulchen'i aramakla oyalandim. Yer yarilmis da icine girmisti.
Korkusundan belki de! Ne varki, 6len adam onun yakin arkadasiydi.
Yolkavsagindaki otomobil aligverisi hikayesini hatirlayiverdim. Eh, aslinda bu
Paul da donegin biriydi. Aksam erken erken catidaki inime cekildim, hikayeme
dondiim. Fakat bu defa hayal kirikligina ugramistim. Hepsini yeniden okumak
istiyordum, fakat icimde bir direng vardi. Ik okuyusta hirsla herseyi kafama
doldurmustum. Ayni hikayeyi bir daha okumak gelmiyo rdu icimden. Bir seriiveni
ikinci defa gecirmek, aym tehlikeye bir daha katlanmak istemedigim gibi.

Evet, okuyacak daha bagka bir sey yoktu. Olii, benim hatirima dirilmiyordu.
Hikayesi yarim kalmisti. Tek basima ve bitkin, oturuyordum izbemde. Valizi
karistirdim. Yeni ipek coraplar, bir iki mendil, yabanci pullarla dolu bir zarf
buldum. Adamun pul meraki vardi, demek! Olsun! Kiiciik bir kutu i¢inde igneler,



Ispanyolca 6grenmek igin bir kitap, bos bir parfom sisesi vardi, valizde. Siseyi
acip, kokladim. Bostu. Olen adam, tuhafin biriydi. Tuhaflik sona ermisti. Valizde
iki de mektup vardi.

Mektuplar1 dikkatle okudum. Fakat inamn ki, ucuz bir merakla degil. ilk
mektubunu yazan, hikayenin pek giizel olacaga benzedigini ve hayati boyunca
yazmis bulundugu hikayelerin en giizeli oldugunu bildirmekteydi. Ne yazik ki
savas sirasinda bodyle hikayeler basmuyorlardi. ikinci mektup bir kadindandi.
Karisindandi, herhalde. Kendisini bundan bdyle artik hi¢ beklememesini ve ortak
yasamalarinin sonra ermis oldugunu yaziyordu.

Mektuplar1 yerlerine biraktim. Hikayelerini kimse istemiyor artik, diye
diistindiim; karisi da yiiziistii birakmisti. Yalmz kalmusti. Biitiin diinyas: yikilmst.
Almanlar Paris'e girmisti. Adam bu kadarina dayanamamuis, son verivermisti
yasamaga.

Kirilan kilidi az bucuk onarmag1 denedim. Valizi yine kilitleyim istiyordum.
Ne yapmaliydim bu valizi? Ya su dortte {icli bitmis hikaye! Alma kopriisiine gidip
Seine nehrine mi atsaydim? Bunu yapmakla bir cocugu sularda bogmak birdi.
Paul'in bana verdigi mektup aklima geldi ve sdylemeden gecemiyecegim, basim
derde girdi. Cok tuhaf gelecek amma, ben o mektubu hepten unutmustum; Mektup
belki de bir ip ucu verirdi, biitiin bunlar igin!

Iki kagit vardi. Marsilya'daki Meksika konsoloslugunun mektubuydu
kagitlardan biri ve Herr Weidel'in cagirilhi oldugu, vize ve yol parasinin hazir
bulundugu yaziliydi. Daha bir siirii bilgi veriliyordu, adlar, sayilar ve komiteler
lizerine, fakat ben hepsini bir kalem gectim o sira.

Ikinci mektup, adamu yiiziistii birakan kadindandi, onun yazisiydi. incecik ve
temiz bir yaziydi. Bir cocuk yazisi. Adamin Marsilya'ya gelmesi icin yalvarip
yakariyordu. Onu hemen gormesi gerekiyordu, derhal gérmeliydi. Bu mektubu
alinca hi¢ oyalanmadan ve ne yapip yapip onunla bulusmaliydi. Bu lanetli iilkeden
ayrilabilmek icin daha pek ¢ok zaman gerekliydi, siiphesiz. Bu yiizden vizenin
siiresi gecebilirdi. Gerg¢i vize elde edilmis ve yol parasi 6denmisti. Fakat hedefe
dosdogru gotiirebilen hi¢ bir gemi yoktu. Ugramlacak iilkeler transit vizesi
istiyordu. Transit vizesi almak cok giictii, pek uzun siiriiyordu. Hemen ve birlikte
harekete gecilmezse, bu yiizden hersey yine mahvolurdu. Sadece vize saglamdi.
Amma o da belirli bir siire icin. Su sira énemli olan Transit vizesiydi.

Mektubu biraz karisik ve belirsiz buldum. Kesin olarak yiiziistii biraktig
erkekten ne istiyordu boyle birden? Bundan bdéyle asla birlikte yasamiyacag
adamla birlikte mi yolculuga cikmak istiyordu? Olmiis adam bazi yeni
bunalimlardan ve yeni yeni zor durumlardan kurtulmug gibi bir diigiince belirdi



kafamda. Yeniden goriisme istekleri, transit vizeleri, konsolosluklar ve okyanosun
otesine yolculuk tarihleriyle dolu o karmakarisik mektubu bir daha okuyunca,
adamin simdiki yerini daha uygun ve rahat buldum.

Neyse, valizle nereye gidecegimi simdi biliyordum. Ertesi giin Meksika
konsoloslugunu bir polise sordum. Paris'teki konsolos Marsilya'daki konsolosa
biitiin o kagitlar1 gondersindi. Kadin oradan haber alirdi. Soruyu yonelttigim polis
Clichy alaninda Parisli bir trafik polisiydi bana soyle bir bakti; burada Meksika
konsolosunu soran biriyle ilk karsilasiyor olmaliydi. Konsolosluk adreslerinin
yazili oldugu kirmuzi ve kiiciik bir kitaba bakti. Sonra, Meksika'yla ne iliskim
varmig gibilerden bir daha bakt yiizime. Oysa kendi sorumu kendim tuhaf
bulmustum. Oyle iilkeler vardir ki, cocukluktan basliyarak onlar1 gérmeden bir
tanislik duyarsimz insam heyecanlandirirlar. Nedenini tanri bilir. Bir resim,
haritada bir nehrin kivrimlari, bir miizigin adi, bir pul size orayr hatirlatir.
Meksika'yla hi¢ bir iliskim yoktu, o iilkeyle hi¢ bir yakinligim yoktu. O iilke icin
en kiiciik birsey bile okumus degildim. Sonra ¢ocuklugumdan beri okumag hig
sevmezdim. Aklimda kalacak birseyler de isitmemistim ora iizerine. Meksika 'da
petrol kaktiis ve koca koca sazdan kuliibeler oldugunu elbette bilirdim. Fakat
bundan gayri orada neler bulunabilecegi, 6lmiis o0 adam kadar az ilgilendiriyordu
beni.

Valiz elimde metro'dan indim, Longuin sokaginda. Giizel bir semt diye,
aklimdan gecirdim, Evlerin ¢cogu kapaliydi ve semt hemen hemen bostu. Zenginler
hepsi gilineye gitmisti. Tam zamamnda yola ¢ikmislardi. Yurtlarina ¢oken savastan
uzak kalmiglardi. Seine nehrinin arkasindaki Meudon tepeleri pek hostu. Hava ne
de maviydi! Alman kamyonlar1 kiy1 boyunca araliksiz geciyorlardi. Beni burada
neyin bekledigini Paris'te ilk defa diisiindiim. Avenue Wilson'da solup diismiis
yaprak vardi yiginla. Yaz gecmisti, agustos yeni girdigi halde. Yazdan otiirii hayal
kirikligina ugramistim.

Meksika konsoloslugu acik renk boyali kiiciik bir evdeydi, diizgiin kaldirim
doseli ve cicekli bir bahcede pek hos bir goriiniisii vardi. Meksika'da boyle
bahgeler vardir, her halde! Demir parmaklikli kapimin zilini c¢aldim. Epiyce
yikksek olan tek pencere kapaliydi. I¢ kapida bir arma asiliydi. Yeni ve piril piril
olmasina ragmen pek secemedim, armada neler oldugunu. Bir kaktiise tiinemis bir
kartal gorebildim, ancak. Bu evde de kimse yok sandim, once. Fakat gorev
duygusuyla zili bir daha calinca, i¢ kapimin merdiveninde iriyar1 bir adam goriindii
ve tek goziiyle Oteki goziiniin yeri bostu beni siizdii 6fkeli 6fkeli. Hayatimda
gordiigiim ilk Meksikal1 bu adamdi. Onu merakla siizilyordum. Soruma karsilik
omuz silkmekle yetindi. Evin bekgisiydi. Elcgilik Vichy'deydi. Konsolos geri



donmemisti. Telgraf hatti kesikti. Adam yine icgeri girmisti. Biitiin Meksikalilar o
adam gibi iri yari, suskun ve Yunan mitolojisindeki tekgtzlii ilahlar gibiymis
sandim. Yeryiiziindeki biitlin milletleri tammak gerek, diye hayal ettim. O ana
kadar biraz kiskandigim 61miis adama aciyiverdim.

Ertesi hafta hemen hergiin gittim. Meksika konsolosluguna. Tek go6zlii her
defasinda yukardan bir el salliyordu, daha bir sey yok anlamina. Elimdeki kiigiik
valize bakarak beni kacigin biri samyordu, belki de! Neden bdylesine
direniyordum? Vicdanli olusumdan mi? Cansikintisindan mi? Yapi hosuma gittigi
icin mi? Bir sabah parmakligin 6niinde bir otomobil gordiim. Konsolos mu
gelmisti, acaba? Deli gibi ¢aldim, zili. Benim tek gozlii dev merdivende goriindii.
Fakat bu defa 6fkeliydi. Bas git, diye haykirdi, zil babanin mali degil. Sokagin bir
kosesinden 6tekine yiiriidiim, ne yapacagimi kestiremeden.

Bir daha arkama doniip bakinca saskina dondiim. Otomobil konsoloslugun
oniindeydi, hala. Fakat orasi simdi insanla doluydu. Bu insan kalabalig1 sadece ii¢
dakikada, ben arkamu déndiikten sonra, toplamvermisti. Hangi cekici giicle buraya
siriiklendiklerini, ne gibi bir esrarli yoldan haber aldiklarim bilmiyorum.
Hepsinin de o civardan olmasi kabil degildi. Fakat nasil da ucar gibi buraya
gelivermislerdi? Kadinli erkekli Ispanyollardi. Benim gibi sehrin kiyisinda
bucaginda bir yerlere baslarim sokmuslardi. Onlar da benim gibi kacip
gelmislerdi. Fakat gamali ha¢ buraya da yetismisti arkalarindan. Bir ka¢ soru
yonelttim . Buraya onlar1 neyin ¢ektigini 68renmistim. Cok uzaklardaki bu {ilkenin
biitin Ispanyol cumhuriyetcilerini kabul edecegi yollu bir soylenti, bir umut.
Bordeaux limamnda gemiler beklemekteydi ve hepsi de biiyiikk bir giiciin
koruyuculugu altindaydi. Almanlar bile engel olmazdi, gemilerin yola ¢ikmasina.
Solgun yiizlii siska ve yash bir Ispanyol, yazik ki biitiin bunlarin dogru olmadigim
sOyledi ac1 aci; su sira Meksika'da bir halk yonetimi isbasinda oldugundan gerci
vize alinabiliyordu, fakat Almanlar izin vermiyordu. Hatta Almanlar burada ve
Briiksel'de tutukladiklar1 ispanyollar1 Franco'ya teslim etmislerdi. Bunun {izerine
bir baskasi, yuvarlak ve kara gozlii bir geng, gemilerin Bordeaux'da degil,
Marsilya'da hazir beklemekte oldugunu sdyledi, haykirarak. Gemilerin adim bile
sOyliyordu: «Republica», «Esperanza», «Passionaria» diye.

Tam o anda benim tek gozlii dev merdiveni indi. Sasip kalmistim:
giilimsiyordu. Sadece bana kars1 6fkeliydi, serserinin biriymisim gibi. Hepimize
birer kagit dagitt, konsolos tarafindan sirayla kabul edilmemiz icin adlarimizi
yazmamizi yumusak ve sahurlu bir sesle sdyledi. Bana da bu kagitlardan verdi
amma, hi¢ konusmadan ve ters ters bakarak. Fakat yi1lar miydim hic¢! Kabul saatim
kagitta yaziliydi. Kagida, otelci kadina da s6yledigim o sahte ad1 yazdim, aklima



esti diye. Kendi adim konu dig1 tuttum.

Ertesi hafta pazartesi giinii icin ¢agirildim. O hafta sonu Paris'te gecen bazi
olaylar benim icin de 6nem tasiyordu. Almanlar, Fransiz kadinlarina yardim eden
ve cocuklar1 kucagina alan bir Alman askerini gosteren afisler asmiglardi Clichy
sokaklarina. Fakat afisler bir gecede parcalandi. Bir ka¢ kisi tutuklandi ve
arkasindan bir siirii beyanname dagitildi Nazilere karsi. Bu memlekette
beyannameye kelebekler deniyor. Binnet'lerin kiiciik oglunun en iyi arkadasi da
karismuistt beyanname isine. Birmet'ler ogullarn icin korkuyorlardi. Yegenleri
Marcel, isgal alunda olmiyan bolgeye bir siire icin gitmemizi ileri siirdii
Binnet'nin ogullari, Marcel ve bir arkadasi, birlikte gitmege karar verdiler. Yol
hazirliklar1 beni de kiskirtiyordu. Paris'te siirtmek icin en kiiciik bir hevesim
kalmamist, birden. Isgal alunda olmiyan bolgeyi bir cesit vahsi topraklar
samyordum, orada kargasalik hiikiim siiriiyordu ve benim gibi biri, isterse izini
kaybedebilirdi. Hayatim bir siire oradan oraya siirtmekle gececekse, hi¢ degil
daha giizel sehirler, bilmedigim yerler olsundu. Onlara katilma istegim, iyi
karsiland.

Yola cikacagimiz sabah valizi alip bir daha gittim Meksika konsolosluguna.
Bu defa iceri aldilar, kagidima bakip. Yuvarlak ve serin oda, yapinin o tuhaf dis
goriiniisiine uygundu. Kagida yazdirmus oldugum adla cagirildim. Fakat adin
benimle ilgisini hatirlayincaya kadar {i¢ defa seslenmeleri gerekti. Benim tek
gozlii dev, samirim hi¢ de istemiyerek ve kuskulu, yol gosterdi.

Beni kabuleden o yusyuvarlak adamin kim oldugunu bilmiyordum. Konsolosun
kendisi miydi? Konsolos yardimcisi miydi? Konsolos yardimicisimn sekreteri
miydi? Yoksa sekreter yardimcisi mi? Valizi adamin 6niine siirdiim, gercegi hic
saklamadan, Meksika'ya giris vizesi aldiktan sonra 6lmiis bir erkegin biraktigim
ve icindekileri karisina géndermek istedigimi anlatim. Oliiniin adim sdylemege
vakit bulamadan, yusyuvarlak adam s6zlerimi yarida kesti, pek hogslanmamis gibi
ve: «Bagslamamzi dilerim, fakat olagan zamanlarda bile size bir
yardimda bulunamazdim.» dedi «Postalarin islemedigi su sira ise hi¢ bir sey
gelmez elimden . Hiikkumetim bir adama hayatta bulundugu sira vize verdi diye, bu
adamin biraktkla" rirn kuriye torbamizla géndermemizi istiyemezsiniz benden.
Bagislamamz dilerim, fakat benim bir noter degil, Meksika yardimci konsolosu
oldugumu gozoniinde tutmalisimiz. O kisiye hayatta oldugu sira belki bagka vizeler
de, ne bileyim stézgelisi Uruguay ve Sili vizesi de verilmistir, belki! Bu durumda,
bana basvurmak hakkim kullandigimz gibi o meslektaslarima da gidebilirdiniz.
Fakat benden aldiginizdan daha bagka bir cevapla karsilasmazdimz. Anliyorsunuz,
degil mi?»



Yardimci konsolosa hak vermem gerekti. Utanarak ayrildim. Buraya son
ugrayisimdanberi, demir parmakligin éniindeki y18in daha da artmisti. Sayis1 pek
cok piril piril gozler, biiyiik kapiya bakmaktaydi araliksiz. O erkekler ve kadinlar
icin bu konsolosluk resmi bir makam, vize de konsoloslukca verilen bir kagit
degildi. Asirnn bir giiven duygusuyla giderebildikleri kimsesizlikleri yiiziinden su
evi bir iilke ve o iilkeyi bir evmis gibi goriiyorlardi. Alabildigine biiyiikk evde
oturuyordu, onlar1 davet eden millet. Buradaki evin kapisi sar1 bir duvarin
arasindaydi. Kapinin esigi bir asildi mu, konukluk basliyordu .

Kalabaligin arasindan son defa olarak geciyordum. Baskalarimn umutlarim ve
acilarim paylagabilen duygularim uyanmisti. Benligimin 6teki yani, kimsesizligi
hayatin bir gesit tadi sayan, kendisinin ve bagkalarimn acilarina sadece sertiivenler
diye bakan yamm, iyice sinmisti.

Daha sonra da, valizi kendim kullanmaga karar verdim; zira arka cantam parca
parcaydi. Biraz 6teberimi koydum valize, en alta da 6liiniin kagitlarim. Belki de
giiniin birinde ben giderim Marsilya'ya.

Isgal bolgesi simrim Almanlardan izinsiz gecmek zorundaydik. Simrin
yakimndaki kiiciik tasra sehirlerinde bir kac giin aylak aylak siirttiik. Heryerde
Alman askeri doluydu. Sonunda konuk evlerinden birinde bir koyliiyle tamistik.
Sinirin 6tesinde adamin bir tarlasi vardi. Aksamin alacakaranliginda bizi tiitiin
tarlasindan gecirdi. Kucaklastk ve hakkim 6dedik. Karsilastigimiz ilk Fransiz
nobetcisine sarilip optiik. Pek duygulanmistik ve kendimizi 6zgiir hissediyorduk.
Bu duygunun aldaticiligim size s6ylemem gerekmez.



IKINCi BOLUM

I

Isgal altinda olmuyan Fransa bolgesinin 1940 giiziinii siz de bilirsiniz. Istasyonlar,
barinaklar, hatta kiliseler ve sehir alanlar1 ttklim tiklimdi; kuzeyden, isgal
altundaki yerlerden, «Yasak bolge»den, Alsace ve Lorraine'den ve Moselle
eyaletinden gelen miilteciler heryeri doldurmustu. Paris'e dogru kacarken rastlayip
saydigim o acinacak insan yigintilarimn kalintilari. O sira rastladiklarimin ¢ogu
yollarda, ya da bir vagonda oOlmiisti. Fakat bu arada bir siirii dogum da
olabilecegini hesaba katmamistim. Toulouse istasyonunda yatacak bir kose
aranirken, bavullar, cikinlar, tiifek y1ginlar1 arasinda yere uzanip siska cocugunu
emziren bir kadina carptim. O y1l diinya ne de yaslanmisti! Meme cocugu yash
goriiniiyordu. Cocugunu emziren anamn saclari agarmisti. Anamn omuzundan
bakan iki kiigiik erkek kardesin bakiglari arsiz, yash ve hiiziinliiydii. Oliimden
doguma hic¢ bir seyin bilinmez yam kalmamus bu ¢ocuklar, yash insanlar gibi
bakmaktaydi.

Biitiin trenler, eski piiskii tiniformal1 askerlerle doluydu. Askerler iistlerine atip
tutarak, lanetler ederek, ylirilytis buytugunu yerine
getirmekteydi. Bilmiyorlardi nereye gittiklerini. Memleketin geri kalan kismimn



bir yerinde bir toplama kampinda ya da yarin degisecegi yiizde yiiz olan bir sinir
gecit noktasinda nobet bekliyeceklerdi. Yahut, komutamn biri Almanlara kafa
tutma karar1 verdiginden Afrika'ya tasinmak {izere gemilere. Fakat askerler
varmadan komutan belki ¢oktan uzaklastirilmistir gérevinden! Amma ne var ki,
gidiyorlardi iste! Bu sacma yiiriiyis buyrugundan gayri bir tutamaklari
kalmadigindan, belki! Yiiceltici bir buyrugun yoklugunu duyurmadigi, biiyiik
sozleri ve yitirilen Marsaillaise'i aratmadigi icin, belki de!

Bir defasinda bir insan kalintisina rastladik. Kafasi ve gbvdenin {ist yam
kalmisti. Kol ve bacak yerinde ici bos {iniforma sallamyordu. Onu aramiza aldik
ve agzina bir sigara ilistirdik. Tutacak eli olmadigindan dudaklar1 yamnca
homurdandi1 birden ve haykirmaga basladi: «Hic degil bilseydin biitiin bunlarin
nedenini?» diye. Gercekten de hiingiir hiingiir aglayacak durumdaydik hepimiz...
Anlamsiz ve kocaman bir dénemecte yol alip duruyorduk... Bazan barinaklarda,
baz1 bazi tarlalarda geceliyerek, kimi zaman kamyonlara ya da vagonlara atlayip
ve hic bir yerde temel tutturamadan. Is bulmak diye bir sey akla bile gelemezdi
elbette. Loire ve Garonne {izerinden gecen bu kocaman dénemecte gittikce giineye
inerek Rhone'a kadar yol almstik. Biitiin bu giizelim eski zaman sehirleri
yabanlagsmis insanlarla doluydu. Fakat o insanlar, benim hayal ettigimden daha bir
bagka yabanlasmisti. O sehirlerde orta cagdan kalma bir belediyecilik, bir
sehirlilik hakki yiiriirliikkteydi ve hepsinde de baska baskaydi. Yorulmak bilmiyen
bir siiri memur gece giindiiz yollar tariyor ve - kopek yakalayicilar gibi - agir
agir yol alan insan yigim arasindan kuskulu kisileri bulup sehrin ceza evine
tikiyordu. Tutuklanan, bag¢ 6diyecek durumda degilse, ya da ¢ok kurnaz bir hukuk
bilgini aldig1 asir1 parayr kopek yakalayicilarla paylasip kurtarmamigssa, bir
kampa gonderiliyordu sonradan. Bundan otiiriidiir ki insanlar, hele yabancilar,
pasaportlarim ve kagitlarimi gozleri gibi koruyorlardi. Yoneticilerin boylesine
yiizde yiiz bir ¢Okiintli sirasinda gittikce daha dolambagli usulleri nasil akil
ettiklerine pek sasar olmustum. Duygularina karsi toptan ilgilerini yitirmis
olduklar: bu insanlar: tasnif ediyorlar, dosya liyorlar ve damga basiyorlardi. Bir
zamanlarin o biiyiikk milletler gb¢ii sirasinda Vandaller, Gotlar, Hunler,
Langobardlar da bu anlayisla teker teker tasnif edilebilirdi.

Yol arkadaslarimin kurnazligi sayesinde ben c¢ogu zaman kurtuluyordum o
kopek yakalayicilarin elinden. Hig bir kagidim yoktu . Kacarken biitiin kagitlarim
kampta, komutanin barakasinda kalmisti. Kagitlarimin aradan gecen bunca
zamanda yanmis oldugunu diisiinebilirdim. Oysa, kagidin madenden ve tastan ¢ok
daha giic yandigim deneyle 6grenmistim. Bir defasinda bir lokantada masa



basinda kagitlarimizi kontrol etmek istemislerdi. Dort arkadasimin azbuguk
diizgiin Fransiz belgeleri vardi, Binnet'lerin biiyiikk oglunun terhis islemi pek
yolunda olmasa da. Sarhos olan bizim képek yakalayici, Marcel'in kendi kagidim
masanin altindan bana uzatti@im farketmemisti. Fakat yine o memur ve hemen
arkasindan, ¢ok giizel bir kizi halalarimn ve amcalarinin yamp yakinmalari
arasinda lokantadan alip gotiirmiistii. Belcikadan kacmus olan bu yahudi ailesi, o
kizi cocuklar1 gibi bagrina basmustt amma kagitlar yeterli degildi. Kizi
Pyraenelerin bir kosesindeki kadin kamplarindan birine tikacaklardi, belki!
Giizelligi ve yiiziiniin ayrilis amndaki anlatimiyla hala goziimiin ©Oniindedir.
Arkadaslarima sormustum, aralarinda biri kizla hemen oracikta evlense durum ne
olabilirdi, diye! Hig biri de ergin olmadiklari halde aralarinda miithis bir tartisma
baslamusti kiz icin ve az kalsin kavgaya tutusacaklardi nerdeyse. O tarihte hepimiz
pek yorgun ve bitiktik. Arkadaslarim yurtlarinin durumu icin utan¢ duyuyorlardi.
Genglikte bir yenilgiden cabucak toparlamlir. Fakat ihanet, insanin kolunu
kanadim kirar.

O olayin ertesi gece, Paris'i 6zledigimizi bir birimize sdyledik. Orada
gozlerimizin 6niinde miithis sert bir diisman vardi ve biz ona katlanilmaz sanirdik
Fakat bu goriinmez, hatta bilinmez dertler, sOylentiler, riisvet ve yalan dolanlara
bakinca o gozle goriinmez diismam daha katlamlir bulmaktaydik, simdi.

Herkes kaciyordu, hersey simdilikti. Fakat bu durumun yarina kadar m, ya da
bir kac¢ hafta ve belki de biitiin bir 6miir boyunca m siirecegini bilmiyorduk hala.

Bize pek akli basinda goriinen bir karara varmistik: nerede bulundugumuzu bir
haritada bulduk. Yegeniyle evlenmis olan eski kiz arkadasim Yvonne'in oturdugu
koyden pek uzakta degildik. Bunun iizerine yola koyulduk ve bir hafta sonra oraya
vardik.

II

Yvonne'in oturdugu kdyde de epiyce miilteci vardi. Kocasina gondermislerdi
cogunu, cifltik islerine yardim etsinler diye. Fakat burada genel olarak siradan bir
koy hayat1 vardi, yine de. Yvonne gebeydi ve bundan onurlandigi belliydi. Amma,
beni kocasina tamitirken ne de olsa biraz ¢ekingendi. Hi¢ bir kagidim olmadan
yolculuk ettigimi 6grenen Yvonne, kocasini hemen o aksam kdye gonderdi; koyiin



belediye bagkan yardimcisi da olan kocasi, dostlariyla ve bu arada Aigne sur
Ange koyii Miilteciler Birligi Baskaniyla Altun Salkim'da icip geceyaris1 déndii.
Sar1 bir belge ve bir siirii kiiciik kiiciik miilteci kuponlar1 getirmisti. Daha iyi bir
belge edinmis olan biri geri vermisti; adamin adi Seidler'di ve onun isine
yaramiyan bu kagitlar benim icin bulunmaz nimetti. Plebisit sirasinda Saar'dan
ayrilmis o adamin kagidina bir damga da Yvonne basti. Okul atlasim ¢ikarip o
koyilin bulundugu yeri aradik. Haritaya goére o bolgelerin ve kdy niifus kiitiiklerinin
yanmis olmasi gerekiyordu. Yvonne'in kocasi, eyalet bagsehrinde miilteci
fonlarindan birinden bana para 6édenmesini bile sagladi; zira ona gére bu
benim hakkimdi, kagitlarim diizgiin olduguna gore.

Yvonne'un biitlin bunlar1 benden bir an ©once kurtulmak igin yaptig}m
anlamistim. Yol arkadaslarim da suraya buraya dagilmus olan aile kisilerine bu
arada mektup yazmuslardi. Marcel, deniz kiyisinda seftali bahgeleri sahibi bir
biiyiik amca bulmustu, kendisine. Binnet'lerin kiiciik oglu, arkadasim da alikoyup
kiz kardesinin yamnda kalmak istiyordu. Bana gelince, Yvonne'un bir zamanlar
sevgilisi olmus bir insamm diye, burada hos karsilanmiyordum ve istenmiyordum.
Yvonne yine beni diisiiniip bu defa George adli bir amca oglunu hatirlamisti.
Nevers'de bir fabrikada calisirken, is yeriyle beraber bir yerlere tasinmisti, amma
bilinmiyen bir nedenden 6tiirii oglu Marsilya'da kalmisti. Orada durumunun pek
fena olmadigim, Madagaskarli bir kadinla yasadigim ve onun da kendi ekmegini
kendisi kazandigim, yazmisti buraya. Marcel, Seftali bahcelerinde bana bir is
sagliyacagim soyliiyordu. O is oluncaya kadar ben de Marsilya'da dolasirdim.
Binnet'lerin yegeni benim icin ne de olsa bir dayanakti. Kendi anasim kaybetmis
bir ¢ocuk gibi ben de bu Binnet'lere tebelles oluyordum.

Marsilya'yr gormegi hep isterdim. Hem bir biiyiik sehri de pek 6zlemistim. Su
da var ki, benim icin bundan béyle heryer birdi. Vedalastik. Marcel ve ben daha
bir siire birlikte yolculuk ettik. Trenleri ve yollari durmamacasina dolduran
yiginla asker, miilteci ve ordudan saliverilmisler arasinda, tams bir yiiz, eski
giinlerimle her hangi bir ilintisi olan birilerini ariyordum elimde ol madan.
Kamptan birlikte kactigim Franz, hatta Heinz karsima cikiverseydi, ne
sevinecektim. Koltuk degnekli birini goriince, carpikca agizli ve kendi sakatligiyla
alay eder gibi bakan acik renk gozli o kiiciik yiizle karsilasiverecegimi
samyordum. Igimde birseyleri yitirmistim, hem de dylesine yitirmistim ki, bunun
ne oldugunu bile kestiremiyordum; hatta biitiin bu kargasalik arasinda dylesine
temeldendi ki kaybim, bunu gittikce daha az arar olmustum. Fakat o eski tams
ylizlerden biri olsun yine hatirliyacagimu biliyordum.

Yalmzdim ve yalmz kalmistim. Marcel de ayrildi ve ben tekbasima Marsilya



yolunu tuttum.

III

Marsilya garinda insan aviyla gorevli acikgdz polislerin kordonunu hig¢ bir
yabancimn gecemi yecegini yolda anlatmuslardi. Yvonne'in sagladigi miilteci
kagidima pek fazla giivenim yoktu. Marsilya'ya iki saat kala trenden inip bir
otobiise bindim. Bir dag kdyiinde de otobiisten indim.

Dagdan dogru Marsilya'min banliyosiine inmege basladim. Yolun bir dénemeg
yerinde, tepelerin arasinda, asagilarda deniz goriindii. Az sonra da, denize dogru
cikmus sehri gordiim. Bir Afrika sehri kagar ¢iplak ve beyazdi. Yatismistim, artik.
Bir seyden ¢ok hoslandim mu her yammu saran o biiyiik rahata kavusuvermigtim.
Varacagim yere varmis oldugumu sanacaktim, nerdeyse. Aradigimi, her zaman
aradigim seyleri bu sehirde, artik, bulacakmisim samyordum. Yabanci bir sehre
girerken boyle duygular beni ne de sik aldatmistir !

Ik durakta bir tramvaya bindim. Hi¢ bir engelle karsilasmadan Marsilya'ya
girmekteydim. Yirmi dakika sonra Canebiere'de geziniyordum, valiz elimde. Adi
cok duyulan caddelerin ¢ogu hayal kirikligina ugratir. Fakat ben, hayal kirikligina
ugramamistim. Kalabalikta, tepemizde esen riizgara kendimi vermis, 1siklar ve
trpertiler icinde lzli hizli yiirtiyordum. Acliktan ve asir1 yorgunluktan gelen
hafiflemis olmak duygumun yerini yiiceltici ve hos bir baska duygu almisti. Beni
gittikce daha hzla yokus asagiya iten riizgarla hafiflemis gibiydim. Canebiere' in
bitiminde mavi mavi 1s1ldiyan zengin denizin ta kendisi, eski liman oldugunu
anlayinca, biitiin o bir siirii sagmaliklar ve sikintilardan sonra gercekten ve tek
rnutluluk olan seye en sonunda kavustugumu hissediverdim. Her insamn her an
elde edebilecegi mutluluga, yasamak mutluluguna kavusmustum.

Biitiin toplama kamplar1 artiklarinin, her yana dagilmis askerlerin, biitiin
ordularin ticretli askerlerinin, miletlerin yiiz karalarimn, ordu kacaklarimn nereye
akip gittigini son aylarda kendime sorar dururdum. Biitiin bunlar demek buraya, bu
kanala, Canebiere'e akiyor, oradan da denize ve sonunda kendine bir yer bulup
rahata kavusuyordu.

Valizimi bacaklarimin arasinda sikistirip ayakta bir kahve ictim. Cevremde
konugulanlara kulak verince oniinde su kahveyi ictigim tezgahi Babil ku lesinin



dibindeymis sandim. Fakat kulagima sik sik vuran tek tiik baz1 sézler, belirli bir
uyumla kafamda yer etmisti: Kiiba vizesi, Martinique, Oran ve Portekiz, Siam ve
Casablanca, Transit ve kara sulari.

Eski limana vardigimda pek mutluydum. Bugiinkii saatteydi. Liman, savas
dolayisiyla hemen hemen bombostu. Bugiinkii gibi. Feribot, demiryolu kdpriisiiniin
altindan kayarcasina yavas geciyordu. Oysa ben su anda biitiin bunlar1 ilk defa
goriiyormus gibiyim. Yelkenlilerin seren direkleri ¢iplak cepheli ¢ok eski yapilari
ikiye boler gibiydi. Simdi de boyle. Giines batiyordu, Saint Nicola kalesinin
arkasinda. Basima gelen herseyin, beni buralara iten ne varsa, ¢ok yerinde
oldugunu delikanlilara 6zgii bir mantikla diisiinmekteydim.

Chevalier Rouse sokagini sordum. George Binnet' nin amca oglu o sokakta
oturuyordu. Diikkanlar ve pazar yerleri insanla dolup tasiyordu. Bu daracik yan
sokaklarda ha va kararmaga baslamisti. Yemislerin kirmuzisi ve altun saris1 daha
bir giiclii 1s1ldiyordu. Omriim boyunca hi¢ duymadigim bir koku carpiyordu
burnuma. Bu kokuyu cikaran yemisi aradim, amma bulamadim. Korsikalilarin
oturdugu mahalleye gelince, biraz dinlenmek i¢in bir cesmenin kenarina ilistim ve
valizi dizime koydum. Sonra, merdivenli bir yolu tirmanmaga basladim. Yolun
nereye ciktigini bilmiyordum.

Deniz arkamda kalmusti. Balkon benzeri gezi yolunda ve karsi adalardaki
fenerler, aksamin alacakaranliginda donuk donuktular, heniiz. Doklarda calisirken
denizden nasil da nefret ederdim! Yamna yaklasilmazlig ve insana karsi 1ssizlig1
yliziinden onu acimasiz sanardim. Fakat simdi, o kirli ve perisan topraklardan
gecip bin bir sikintiyla uzun bir yolculuktan sonra, buraya varinca insanlara karsi
bildigim su bombosluk ve 1ssizliktan daha yiice bir teselli olmadigim anlamistim.
Oylesine kirgiksiz ve tertemizdi.

Korsikalilar mahallesine geri dondiim. Aradan gecen zamanda giiriilti
azalmisti. Pazar yeri bosalmisti. Chevalier Rouse sokagim buldum. Tahta oymali
biiyiik kapimin bronzdan el bi¢cimi tokmagim vurdum. Bir zenci ne istedigimi
sordu. Binnet'nin adim verdim.

Merdiven parmakliklarimn topuzlari, renkli ¢ini kalintilari, asinmis arma
taglar1 bu evde bir zamanlar kibar birinin, bir tiiccar, ya da gemicinin oturdugunu
gosteriyordu. Simdi ise Madagaskar'dan go¢ edenler, bir iki Korsikali ve
Binnet'ler oturuyordu.

Binnet'in dostu kadim gozden gecirdim. Asir1 giizel bulmustum, amma istek
uyandirmiyacak kadar da yabanci gelen bir yam vardi. Zarif boyunda yiikselen
bas, sivri burnu ve kor gibi gozleriyle, vahsi bir kara kusu hatirlatiyordu. Boylu
kalcalarindan oynak yerleri gevsekce uzun ellerine ve hatta ip 6rgii pabuglar



icindeki ayak parmaklarina kadar her yaminda hafifce bir titreyis vardi, yiiz
anlaimlarinda 6fke, seving ve yas bir anda degisiveren insanlarda oldugu gibi.
Sorumu kisaca cevapliyarak, George'un bir degirmende gece isine gittigini ve
kendisinin de seker fabrikasindan az ©6nce geldigini sOyledi. Sonra yammdan
uzaklasip esnedi. Aklim basima geliverdi.

Basamaklar1 ikiser ikiser tirmanan bir oglanla carpistk. Tam déniip ona
bakarken o da doniip bana bakti. Gelisimin bu oglam da heyecanlandirip
heyecanlandirmadigim, burada gercek bir yabanci ve istenmez bir kisi
mi saylldigim yiiziinde okumak istemistim. Tam bu sirada Binnet'nin dostu kadimn
sesi yiikseldi. Eve geciken oglunu payliyordu. Acik kap1 agzinda hala duruyordu,
kararsizlikla. Sonradan bana anlattigina gore, geri cagirip beklemesini s6ylesem
mi diye, bocalamus.

Biitiin bunlar1 hi¢ eksiksiz anlatmamin nedenini sonradan anlayacaksimz. O
aksamki ziyaret bosuna gibiydi. Gecenin ondan sonrasi da bostu. Biitiin yliregimle
kostugum bu sehir de bana kucagim acacak diye hayaller kurmustum. Beni ilk
aksamdan bagirma basacak ve insanlar1 da bir barinak gosteriverecek sanmistim.
Vardigim sira besledigim sevincin tersine simdi biiylik bir hayal kirikligi
duymaktaydim. Yvonne'un amca ogluna mektup yazmadigr belliydi; benden
kurtulmak icin yatistirmak istemisti sadece. George'un gece isinde calismasi da
camimi sikmisti. Olagan bir hayat stirebilen insanlar daha vardi, demek!

1AY

Geceleyecek bir yer ariyordum yeniden. Ugradigim ilk alti otel, doluydu.
Miithis yorulmustum. Kiiciik ve sessiz bir alanda kiiliistiir bir kahvenin bana en
yakin masasina oturuverdim. Sehir, ucak korkusundan iyice karartilmisti, amma
pencerelerin ¢ogunda zayif 1siklar goze carpiyordu, yine de. Burayr kendi sehri
bilen nice bin insamn sakin ve rahat yasadiklarim diisiindiim. Bir zamanlar ben de
boyleydim kendi sehrimde. Yildizlara bakinca biraz yatistm. Bilmem nedendir,
ben ve benim gibiler bu yildizlari, kendilerine yakin sayarlar. Onlarin su sira
kendi 1s1klarini yakanlardan daha ¢ok bize yakin oldugunu sanirlar.

Bira 1smarladim. Yalniz kalmak istiyordu camm. Fakat yash ve ufak tefek bir
adam oturdu yamma. Sirtindaki giysiyi, baska biri coktan atardi, amma o belki de
bir rastlantiyla eline gecen bu redingotu saygi ve 6zenle korumustu. Adam da



giysisi gibiydi. Coktan mezara girmis olmasi1 gerekirdi, amma yiizii kararli ve
ciddiydi. Saglarindan son bir kag¢ tel, yana ayrilmis, elinin tirnaklari 6zenle
kesilmisti. Valizime bir bakip, hangi memleket icin vizem oldugunu soruverdi.
Hangi memlekete yolcu luk istedigimi degil, hangi iilke i¢in vizem oldugunu
soruyordu. Burada kalmak istedigim karsiligim verdim. O: «Vizeniz olmadan asla
kalamazsimz!» diye haykirdi. Bu haykirigina bir anlam verememistim. Nazikligi
elden birakmamis olmak igin, onun neler tasarladigimi sordum. Prag'da orkestra
sefligi yapmuisti. Simdi Caracas'in iinlii bir orkestrasinda is bulmustu. Oramn
neresi oldugunu sorunca, alayci alayci, Venezuella'mn bassehri, cevabim verdi.
Ogullar var mi, diye sordum. Hem evet, hem hayir karsiligim verdi. Biiyiik oglu
Polonya savasinda kaybolmustu, ortanca oglu Ingiltere'de ve iiciinciisii Prag'daydi.
Ogullarimn yasaylp yasamadigim ogrenmek icin uzun siire beklerse is isten
gecmis olacakti. Bunu 6liim anlamina kullandigim sanmistim. O ise, orkestra
sefligini diisiinmekteydi. Daha 6nce de bir kontrat imzalamus, vizeyi saglamis ve
transit vizesini de almusti. Fakat ¢ikis vizesi- verilmesi 6yle uzun siirmiistii ki, bu
ylizden transit vizesi ve giris vizesi, dolayisiyla da kontratt yanmisti. Cikis
vizesini gecen hafta vermislerdi. Simdi gece giindiiz ugrasiyordu kontratimin
yenilenmesine, zira vizesinin uzatilmasi1 buna bagliydi. Bu da, yeni bir transit
vizesine bagli bulunuyordu. Ben, c¢ikis vizesi ne demek, diye sordum saskinlikla.
Keyifli keyifli bir siizdii. Buralara yeni gelmis biriydim, hi¢ bir seyden haberim
yoktu. Uzun bir aciklama yapma olanagim kazandirmakla, epiyce bir siire icin
yalmzliktan kurtarmustim. Bir daha siizdiikten sonra: «Fransa'dan ayrilabilme
izni.» dedi «Zavalli delikanli, bunlar1 size kimse 6gretmedi mi ?», «Kalinca hapse
tikildiklar bir tilkeden bir an 6nce ayrilmag 6zlemle istiyen insanlar1 alikoymak
neye ?»

Bu sozlerime 6yle bir giildii ki, cene kemikleri birbirine carpti, Biitiin kemik
yapisl ses veriyor sandim. Kemikli eliyle masaya vuruyordu. Pek hoslanmamistim
adamdan. Fakat kalkip gitmedim. Herseyini yitirmis ogullarin hayatinda,
babalarimin yaninda gecirdikleri anlar vardir. Baska evladlarin babalari yaninda
demek istedim.

Adam sunlar1 soyledi :

«Evet oglum, su sira gercek efendilerimizin Almanlar oldugunu
biliyorsunuzdur hi¢ degilse. O milletten oldugunuzu sandigima gére, Alman
diizeninin, burada pek 6giilen Nazi diizeninin anlamim da bilirsiniz. Eski diinyamn
diizen anlayisiyla hi¢ bir benzerligi yok. Buna bir cesit kontrolculuk demeli.
Almanlar, Avrupa'dan go¢ etmis insanlar1 kontrol icin hi¢ bir firsati kacirmazlar.
Bunca yildir aradiklari karistiricilik olanagi diye bunu yaparlar belki!



«Peki, peki! Fakat kontrol edilmigseniz, vizeniz de varsa Transit'in ne anlam
kalir? Hem ne diye siiresi gecer? Bu da nesi; Insanlar1 ne diye birakmazlar yeni
yurtlarina tasinmaga?»

Adam: «Ah oglum!» dedi «Biitiin memleketler korkuyorlar, gecip gidecegimize
orada kalirsak diye. Transit, bir memleketten gecis izni demektir, kalinmayacag
onceden belirtilmek sartiyla.»

Sonra tavrl degisiverdi. Ogullarim hayatin icine birakan babalarin degisik
asir1 gosterisli ses tonuyla bana sunlar1 séyledi :

«Delikanli! Buraya hemen hemen hi¢ bir yol esyamz ve amacimz olmadan
geldiniz. Hatta, bir vizeniz yok. Vizeniz olmazsa valinin bile burada oturmaniza
izin vermiyecegini hi¢ diisiinmiiyorsunuz. Diyelim ki, herhangi bir sans eseri
olarak, ya da kendi giiciiniizle, pek seyrek olsa da arada bir rastlanilan bir dostluk
sonucu karanliklarin icinden, okyanusun otesinden uzamveren hem de hig
beklemediginiz bir anda ve belki de bir komite araciligiyla vize aldimiz ! Bir an
mutlusunuzdur! Ne var ki, bununla hi¢ bir seyin bitmedigini pek c¢abuk
farkedersiniz. Bir hedefiniz vardir, amma bu kadar1 yetmez. Herkesin tiir amaci
vardir. Sadece bu amacla ve stratosferden gecerek bir {ilkeye girilmez.
Denizlerden gececeksinizdir, bagka tilkelere ugriyacaksimzdir. Transit vizesi
gerekir. Bunun icin ise asir1 bir zeka ve bol vakit ister. Ne cok zaman gerektigini
kestiremezsiniz. Benim zamamm dar. Ne var ki, size soyle bir bakinca;
zamamnizin benden de az oldugunu samyorum. Zira gengliginiz s6z konusu. Fakat
sakin sasirmayin, bir Transit vizesinden gayr1 herseyi aklimizdan ¢ikarin. Deyim
yerindeyse, hedefinizi bir siire i¢cin unutun ve 6nce ara memleketlerin ¢nemli
oldugunu, yoksa yola cikmamzin suya diisecegini diisiiniin. Hersey, hic bir yerde
kalmayacagimizi sadece gececeginizi, durumunuzun cok ciddi oldugunu
konsoloslara iyice anlatmamza baghidir. Bunun kamtlari vardir ve biitiin
konsoloslarca da istenir. Haydi diyelim ki, isiniz rast gitti, bir mucize olduy, sayisi
pek az gemilerde bir yer bulundu ve yolculugunuzun bu yam giivene alindi.
Yahudiyseniz bdyle olmadigimzi biliyorum Yahudilerden, safkan iseniz
hristiyanlardan, hi¢ bir inanca bagli olmiyan tanrisiz biri, yada bir kizilsanmz,
partinizden ve benzeri bir yerden yardim goriirsiiniiz. Herneyse, bu yollardan biri
sayesinde gemiye binebildiniz! Fakat oglum, bununla transit sorununuzun yoluna
girdigini sanmamalisimz. Hatta giivenseniz de! Zira arada dyle uzun bir zaman
gecmistir ki, ana hedef elden gitmistir. Giris vizenizi yitirmigsinizdir. Transit
vizesi ne kadar gerekliyse, asil vize olmadan da hi¢ bir degeri kalmaz. Boylece
yeniden baglarsimz ve bunlar siiriip gider.

Diyelim ki, basardin hepsini. Evet oglum, hayal giiciimiizii zorliyalim ve



hepsini basardigim diisiinelim. Vizen, transit vizen, ¢ikis vizen hep hazir. Yola
citkmaga hazir durumdasin. Yakin dostlarinla vedalastin. Arkada kalan giinleri
unuttun. Sadece amacim diisliniiyorsun. Gemiye binmekten gayr1 hi¢ birseyi
diistinmiyorsun...

Diin bir delikanliyla konustum, senin yasindaydi.. Herseyi yolundaydi. Fakat
gemiye binerken, liman bagkanlig1 o en son damgay1 basmaga yanasmadi.»

«Ne diye ?»

Adam, baglangictaki o yorgun haliyle: «Almanlar geldiginde bir kamptan
kacmusti.» dedi; gercekten de yoruluvermisti «Kamptan birakildigina dair belgesi
yoktu... Iste bundan 6tiirii de hig bir ise yaramaz oluvermisti, her seyi.»

Daha iyi kulak verdim. Biitiin bu karanlik isler icin yapilan uyarmalarin hig
birini énemsememistim amma, bu son nokta beni ilgilendirmisti. Omriim boyunca
bir giin bile isitmemistim, liman damgasi diye bir seyi. Zavalli delikanl! Fakat,
tedbirsizliginin cezasi. Onceden uyarildifima gére ben bu en son damgayr da
basaririm. Ne var ki, yolculuga ¢ikmaga hig niyetli degildim:

«Bereket biitiin bunlar s6z konusu degil benim icin. Tek istegim burada bir
siire kalip bagimi dinlemek!»

Adam: «Nasil yamldigimz bir bilseniz!» diye haykirdi «Ugiincii defadir
tekrarliyorum: burada bir siire kalip basimzi dinleyebilmeniz igin, yola
cikacagimz ispatlamamz gerekir. Anliyor musunuz?»

«Hayir!»

Ayaga kalktim. Anlatuklarindan usanmistim. Adam arkamdan seslendi:
«Valizinizi unuttunuz !» diye. Onun bu seslenisi, haftalardir unuttugum bir seyi
aklima getirdi ; Almanlar Paris'e girerken Vaugirard sokagindaki bir otelde canmna
kiymis o adamin mektuplarim hatirladim. Valizi kendimin sayrnaga baglamistim,
coktan. Olen adamin arkada birakug incecik paket, benim 6teberimin altinda hi¢
yer tutmuyordu. Onlar1 biisbiitiin unutmustum. Oysa simdi kendi elimle
gotiirebilirdim konsolosa. Olenin karis1 ugrayip geldi mi benim seyler diye
sorardi, elbette. Paris'te yakam hi¢ birakmuyan bir sey nasil olup da bdyle ucup
giderdi? Oliimiin biitiin ¢ekiciligi bundand: demek! Fakat boyle ucucu bir madde
olan ben kendim idim belki de!

Oda aramaga koyuldum yeniden. Bicimi pek anlasilmuyan koca bir alana
cikmustim. Ug yami hemen hemen karanlikn ve dérdiincii yan, piril piril 1siklariyla
bir kiyiy1 andiriyordu. Belsunce alamydi Isiklardan yana yiiriidiim ve az sonra bir
siirii sokakta yolumu kaybettim yine. Ilk rastladigim otelin kapisindan daldim ve
dik bir merdiveni tirmanip otelci kadimn aydinlik penceresine yoneldim. «Biitiin
odalar dolu» cevabina kendime hazirlarken, kadin bir miisteri kayit defterini



oniime uzativerdi. Miilteci kagidimdakileri deftere yazarken dikkatli dikkatli
baktiktan sonra dolasma izni belgemi istedi. Durakladigimm goriince giildii ve :
«Bana gore hava hos, sizin basimz belaya girer, polis arama yaptiginda.» dedi
«Siz bir haftah@ oOnceden verin bana! Izinsiz kalacagimza gore. Marsilya'ya
gelebilmek icin O6nceden valimizden izin almamz gerekirdi. Hangi memlekete
gideceksiniz, sonra ?»

Hic¢ bir memlekete yolculugu diisiinmedigimi soyledim. Almanlardan kagmus,
bir sehirden 6tekine siirtilmiistiim. Buraya yeni varmistim. Ne bir vizem vardi, ne
de gemi biletim! Denizleri yaya gecemezdim ya! Otelci, sakin, hatta bir az uyusuk
bir kadindi. Fakat bu so6zlerimi duyunca, saskinlikla: «Yoksa Marsilya'da mu
kalacaksimz?» diye haykirdi. Ben: «Neden olmasin?» dedim «Siz de burada
kalmiyor musunuz?» Kadin, bu sakama giildii.

Ucunda tenekeden numarasi sallanan anahtar1 verdi. Odaya giicliikle
gidebildim. Koridor, yiginla Oteberi ve esyayla ttkanmisti. Kadinli erkekli bir
grup Ispanyolun esyasiydi. Ispanyollar bu gece yola cikacak ve Casablanca'dan
Kiiba'ya, oradan da Meksika'ya gideceklerdi. Paris'de, Longuin sokaginda,
Meksika konsoloslugunun demir parmakliklar1 éniinde rastladigim cocugun hakki
varmig, diye diisiindiim, sevinerek. Yola cikacak gemiler vardi, ve limanda
bekliyorlardi.

Uykuda gemide sandim kendimi. Gemiler {izerine cok sey duydugumdan, ya da
gemiye binmek istedigimden degil. Fakat bir siirii izlenim ve duygular
kargasaliginda basim doniiyordu ve pek bitkindim. Nedenlerini kendime bile
anlatamiyacak kadar giicsiizdiim. Her yandan dyle miithis bir giiriiltii geliyordu ki,
sarhos tayfalar arasmda ve kaygan tahtalar tizerinde uyuyormus gibiydim. Egyalar
yuvarlamyordu giiriiltiiyle, denizde sallanan bir geminin ambarina kotii
yerlestirilmislercesine. Fransizca soviip saymalar ve Ispanyolca atesli
vedalasmalar duyuluyordu. Daha sonra, ¢ok uzaklardan dogru, kiiciik ve sade bir
tiirkii duyuldu ve biitiin giirtiltiileri bastirdi. Memleketimde duymuslugum olan bir
tiirkiiydii, Hitler'in kim oldugunu kendi de kim oldugunu bilmezdi o tarihte hic
birimizin heniiz bilmedigi giinlerde. Kendi kendime, ben riiya goriiyorum, dedim.
Sonra , gercekten de uyudum.

Rilyamda, bir valiz kaybetmistim ve en akla gelmiyecek yerlerde ariyordum.
Memlekette cocuklugumda gittigim okulda, Marsilya'da Binnet'lerin amca oglunun
evinde, Yvonne'larin ciftliginde, Normandiya doklarinda, valizi ariyordum.
Birden gormiistiim valizimi. Yayalara mahsus koprii gecitte duruyordu. Ucaklar
iyice alcalmiglardi. Miithis bir korkuyla kactim tabana kuvvet.
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Korkuyla sicrayip uyandim. Gece bitmemisti, daha. Otelde cit ¢ikmuyordu.
Ispanyollar belki de denize acilmuslardi. Yeniden uyku tutturamadigimdan
Yvonne'a bir mektup yazdim. Marsilya'ya girebilmek icin gezi izni belgesi
gerekliydi. Gerci su sira Marsilya'daydim amma, diizen geregi bir siirii kagitla
yeniden girmem gerekiyordu. Mektubu atmak i¢in hemen odadan ¢iktim. Otel
sahibi kadimin camh odasinda gece nébetine kalmus ¢irkin ve saglar1 karmakarisik
bir kiz, yolumu kesti. Oda parasimi vermis miydim ? Evet, Otelden ayrilacak
miydim ? Hayir. Aman yarabbi !

Yokus yan sokaklar heniiz karanliki amma yildizlar kaybolmaga baglamisti.
Giinii biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordum, sadece bu sehri aydinlatacag icin
degil, bilmedigim ne kalmigsa hepsine 1s1k tutsun diye. Fakat benim hatirima hig
bir seyin daha erken uyandigi yoktu. Kahveler hala kapaliydi. Otele dénmem
gerekti.

Odamun koridoru, o gece Marsilya'dan ayrilmas: gereken Ispanyollarin
bavullariyla tikaliydi, hala. Limandan geri donmiislerdi. Fakat erkeksiz. Kadinlar
ve ¢ocuklar, bavullarin iistiinde oturmaktaydi, yamp yakinarak ve séviip sayarak.
Opysa biitiin kafile, esyalariyla birlikte hangara kadar gecmisti ve yolculuga hazir
bekliyordu. Gemiyi de gormiislerdi hangarin kapisindan. O sira Fransiz polisi
cikagelmisti. Franco hitkkumetiyle yapilmus bir anlasma geregince eli silah tutacak
yastaki biitiin erkekleri tutuklamuist. Ispanyol kadinlar1 aglamyor, diinyamn su
haline lanetler ediyorlardi, bazi bazi ¢ocuklarinin basim iki yana salliyarak usul
usul, baz1 da kollarim acarak yiiksek sesle. Sonra birden, Meksika konsolosluguna
gitmege karar verdiler; Meksika vizesi aldiklarina gore oraca korunmalari
gerekirdi. Orada haklarini aratacaklardi.

Yola koyuldular. En basta bir kadin gidiyordu. Sarisindi1 ve bakislarinda hiiziin
vardi. Pelerin giydirdigi kiraz gozlii kiiciik bir kiz ¢cocuguyla yiiriiyordu. Ben de
onlara katnldim. Oliiniin kagitlarim yamma almistim. Kadinlarin gidecegi yer, o
konsoloslugun adi, kagitlar1 aklima getirmisti. Vaktim coktu! Onlarla hemen
gidebilirdim, pekala! Bu arada sabah olmustu. Uyku akan g6zlerim icin asir1
aydinlik sayilacak bir sabah. Canebiere'den yukan cikiyorduk. Ispanyol kadin ve
cocuklarindan meydana gelmis bu grupta tek erkek bendim. Onlar da bana
alismuslardi. Su caddeyi dolduran biitiin bu insanlarin arasinda yola c¢ikmak



istemiyen benden bagkasi yok gibime geldi. Fakat burada ille de kalmak
istemiyorum demek, yine de asirl. Buradan yolculuk ne kadar cetin de olsa,
zorlayabilirdim. Yolumu buralara kadar uzatmistim, asir1 bir engelle
karsilasmadan; tek engel, diinyamn su kotii durumuydu ve yazik ki, tam da
gencligime rastlamusti. Biitiin bu olup bitenler bana da aci veriyordu. Su sira
Paris'te agaclarin yapraklar1 dokiilmiis ve havalar sogumus olmaliydi. Naziler
komiir ve ekmek soygunculugu yaparlardi.

Cirkin goriiniislic ve biiyiik bir protestan kilisesinin yamndan, Madeleine
caddesine sapmustik. Kadinlar sessizlesmisti. Meksika konsoloslugu burasi
muyd1? Oteki yapilardan degisik yam olmiyan bir apartmamn bir katydi. Katin
kapisi, oteki kapilardan farkli degildi; sadece armasi vardi amma yoldan gegenler
onu fark etmezdi, sadece bizim tedirgin tedirgen aranan gozlerimiz secerdi.
Buradaki arma, Paris'te giicliikle secebildigimden de kararmusti. Kartali ve
tiinedigi kaktiisleri birbirinden giic ayiriyordum. Fakat armayr goériince, aciyla
seving karisim bir uzak iilkeler 6zlemi, bir cesit umut icimi kaplamisti, yine de.
Neyi 0Ozledigimi pek bilmeden. Belki de ucsuz bucaksiz bir diinyaya ya da
bilinmez bir adanmus {ilkeye beslenen umuttu!

Kapici -o tek gozlii deve hi¢ benzemiyen, zeki ve sert bakisli, teni sirim gibi,
ufak tefek bir erkektibekliyenler arasindan beni secti. Nedenini anlamamistim.
Adimu ve neden 6tiirii bagvurdugumu yazmamu sdyledi. Yazar Weidel konusu icin,
diye yazdim. Bundan otiirii goziinde neden ©nem kazandigim bilmiyorum,
fakat kalabalik arasindan hemen bir yol acip yukariya cikardi. Kiiciik 6n odada,
goriiniise gore tercihli , on iki kisi kadar bekliyordu. Ucii siska ve biri yag tulumu
gibi dort Ispanyol sert bir tartismaya tutusmuslardi ve bicaga sarilacaga
benziyorlardi. Sudan bir nedenle ve asir1 ateslilikten cekisiyor olmaliydilar.
Giysileri parca parca ve sakali uzamus bir 'Is yikiimliisii', ciy renkli bir afise
yaslanmusti, yorgunluktan. Kocaman afis, insanlarin yerlerinden kolay kolay
kimildamadig tarihlerde renkli {ilkelerin cekiciligiyle yolculuklara yeni bastan
cikarmak icin asilmus olmaliydi. Odadaki tek sandalyede, giicliikle soluk alan
yasli bir adam oturuyordu. Bir ka¢ erkek ve kadin daha vardi. Giysilerine,
saclarina ve kokularina gore kamplardan geldikleri yiizde yiizdii. Iyi giyimli, altun
sacli giizel bir gen¢c kiz da geldi benden sonra. Hepsi birden konusmaga
bagladilar. Oylesine hep bir agizdan Imnusuyorlardi ki, hangi dil oldugunu bile
pek kavriyamadim :

«Orana yabancilar1 birakmuyorlar!», «ispanya bizim gibilere gecis izni
vermiyor!», «Portekiz kimseyi alimyormus!», «Martinique iizerinden bir vapur
varmig!» «Oradan Kiiba'ya gidilebilirmis!», «Oras1 hala Fransiz yonetimi



altindaymus!» , «Fakat, ne de olsa buradan uzaklasms olunurmus!»

Biraz keyifli, biraz cam sikkin bekliyordum. Cagirildigimn duyunca, biraz
neseli ve biraz cam sikkin, fakat duygusuz ve amacsiz, konsolosluk biirosuna
girdim.

Ufak tefek, heniiz gen¢ ve gozleri fildir fildir bir adamin karsisindaydim.
Gozlerinde beni gormekten pek hoslanmuis gibi bir 1s1ltt vardi. Bu ziyaretime
sevindigi icin falan degil, yaradilistan boyleydi. Her giin biirosuna gelen her
insam goriince, sayilar1 binleri de bulsa, yeniden canlamverirdi. O meslekten
olanlarin icinde tekti, belki de! Siralarindan 6nce girmek istiyen Onemsiz
dalaverecilerin c¢evirdigi dolaplardan, eski bakanlarin bir giin kabul edilmek
umutlarina kadar hersey, bu odamn her olayr onun g6zlerini parildatiyordu.
Meksika'ya gitmek istiyen herkesi inceliyordu, o asir1 uyamk gozleriyle
Rotterdam'daki depolar1 yanmis ve fakat en yiiksek teminat akcesini 6deyecek
kadar heniiz paral1 olan Hollandal tiiccardan, i¢ savasta Pireneleri asip o kamp
senin bu kamp benim Madeleine bulvarina kadar siiriiklenmis koltuk degnekli su
Ispanyola varincaya degin herkesi. Ve uygun buldugu bir insamn iilkesine ayak
basmasi icin dosyadaki eksikleri ve yetersizlikleri azaltmak icin her seyi yapardi,
vize alabilir duruma gelsin diye.

Istegimi biraz sogukca sordu. Uzerime diktigi gozlerinin keskin ve zeki
bakislari, uyusuklugumu gideriverdi, zeki ve ileri goriislii yammu harekete gecirdi.

Agir agir : «Weidel konusu icin geliyorum.» dedim. O: «Evet, » cevabim
verdi . «Bu ad dosyalarima gecti.» Dosyalara bogulmus sisman bir adama
seslendi, adi biraz tuhaf degistirerek. Sonra yine bana doniip : «Bu arada
bagkalariyla mesgul olacagim, bagislayin!» dedi. Paketi masanin iistiine birakip
hemen ¢ikmak istedim. Calisirken rahatsiz edilmesinden hoglanmadigim gosteren
bir el isareti yapti. Sonra bir coklar1 cagirildi. Dért Ispanyol birlikte geldi.
Gelislerinde oldugu gibi gidislerinde de omuz silktiler, islerini yoluna koyamamisg
olmaliydilar. Ufak tefek adam da omuz silkti. Altun sachh kadin da geldi. Ebra
tugayina katilmis olan sevgilisini ariyordu. Konsolosluk Sekreteri, uyamk
gozlerile kadim aligkanhikla kiiciimsiyerek siizerken, elinde tugay listesi
olmadigim soyledi. Vize icin bor¢lulugunu belirtirken terliyen bir tiiccar, Birlesik
Amerika'dan gegis vizesi alamamus olan Is yiikiimliisii adam, konsolosluk binasim
boyayacak bir is¢i odaya girip ¢ikti. En son, cocuk denecek kadar geng yasta bir
cift girdi. El eleydiler. Neyin s6z konusu edildigini anlamadim amma, yapilan
islemi anladim. Vizelerini aldilar. Ucii de giiliimsediler. Birbirlerini egilerek
selamladilar. Odadan el ele cikislarim kiskandim. Meksika Konsoloslugu
biirosundaki sandalyemde yalmz kalmisttim. Bu arada dosyam da getirilmisti.



Adam: «Weidel'in kagitlan iste!» dedi. Paris'te okumus oldugum bir mektubu
hatirladim, belli belirsiz. Oliiniin arkasinda birakng kagitlara, masada duran su
kagitlara dikmistim gozlerimi. Bir vize, sonra yine bir vize, kagit, sonra yine
bir kagit. Dosya, sonra yine bir dosya. Giivenli ve tam bir umuttu, biitiin bunlar.

Konsolosluk katibine karsi hafif bir {stiinliigiim oldugunu farkediverdim.
Hayatta bir Weidel'e karsi istiin olur, onu siizer ve keyiflenirdi. Fakat su anda
dosyay1 bosuna bir titizlikle siizmesi beni eglendiriyordu. Vize istekleri cemberine
bir golge, herseylerden vazgecivermisligin golgesi diismiistii. Hemen ac¢iklama
yapacagima, hi¢ bir ise yarammyacak mesguliyetini biraz daha siirdiirsiin diye
bekledim. Telefon calmisti. Reseptor'de «Hayir !» derken bile gozleri parliyordu.
«Hiikiimetimin tasdiki daha gelmedi.» Sonra birden bana doniip : «Bu da tipki
sizin durumunuza benziyor.»

Ben hayretle : «Oziir dilerim amma... » dedim. «Yamliyorsunuz. Benim adim
Seidler. Ben buraya sadece.” Durumu oldugu gibi acikliyacakim. Fakat
aciklamalardan hoslanmadigindan, 6fkeyle soziimii kesti: «Evet evet biliyorum.»
diye. Bu sirada parmaklar1 arasinda tutuyordu, adimi ve ziyaret nedenim yazili
pusulayl. «Az 6nce rneslektaglarimzdan birine de sdyledigim gibi, hiikiimetimin
onayl gelince vizeyi ancak alabilirsiniz. Pasaporttaki adimz Seidler ve yazarlik
adimz Weidel ise hiikiimetimin elinden ne gelir!»

Onun bu acgiklamalar1 karsisinda kafamin i¢i uguldamaga basladi, riizgar
carpan telgraf telleri gibi. Hayatimu altiist edebilecek , hatta mahvima yol acgacak
bir sey yapacagim zaman beni kurtaran o kendi kendimi uyarma sinyalim harekete
gecmisti.

Bu durumda gerekli cevabi verdim :

«Liitfen dinleyin beni! Burada cok daha baska birsey s6z konusu. Biitiin bunlar1
Paris konsolosuna da anlatmistim. Iste bir y1gin kagit, miisvedde ve mektup...»

Ofke ve sabirsizlik belirtisi bir hareket yaparak: «Ne gosterirseniz gosterin!»
dedi ve gozlerimin icine bakti. Uyamk ve keskin bakislari, kendi uyamklik
duygumu iyice kamgcilamis ve esit sartlarla boy 6l¢iismege isteklendirmisti. Fakat
0: «Bosuna zaman kaybettirmeyin.» diye direndi. «Zamamn her ikimiz icin de
biiyiik degeri var. En dogru davramsi hemen yapmalisiniz.» Bunlar1 sdylerken
gozlerini tizerimden hi¢ ayirmiyordu. Simdi ben de onun gbzlerine bakiyordum:
«Nasil bir davranis yapayim?» diye sordum. «Akil verin, liitfen!»

«Son defa tekrarhiyorum: Vizeniz icin bas vuran dostlarimzin hiikumetimi
inandirmalarim saglayin, pasaporttaki Seidler adimizla yazar Weidel'in aym kisi
olduguna...»



II

Dalgin dalgin diisiinerek yerime déndiim. Yani diin aksamdanberi kaldigim
otele. Oteli giindiiz goziiyle ilk goriisiimdii. Sokak yokus ve dardi, amma hosuma
gitmisti. Sokagin «Korur» adi da hosuma gitmisti. Otel de sokagin adim tasiyordu.
Tek basima bir odam olmasina pek sevinmistim. Bir odada yalniz yasamaga
yeniden alismam gerektigini farketmistim. Pencereye gidip asagiya baktim.
Sokagin sulama muslugunun anahtarimi yeni ac¢mugslardi. Fiskiran sert sular,
kaldirimin biitiin kirini siiriikleyip gotiiriiyordu.

Bu odada ne yapmaliydim ? Bu dort duvar arasinin anlamu neydi bana? Bir
baskin mu beklemeliydim? Yeryiizinde gercekten korktugum tek seyin
ozgiirliigiimiin elden gitmesi oldugunu siddetle hissettim. Bir {iciincii defa iceri
tiktirmiyacaktim kendimi, hayir, asla! Diin aksam rastladigim yash kacik, Caracas
orkestra sefi hakliydi: Buradan gitmeliydim ve gidemezsem, kalabilme hakkim
kesin olarak elde edebilmeliydim. Ne var ki seckin kisilerden falan degildim, ne
bir yer icin vizem vardi, ne de transit vizesi. Burada kalabilme iznim de yoktu.
Kafamin icinde wucusan diisiinceleri uzaklastirmaga calisiyordum. Beynim
ugulduyordu. Dis kapidaki tabelamn zamanla kararmis armasi, ufak tefek katibin
uyanik ve fildir fildir bakislar1. Tek basima kalamayacaktim bu odada. Bir gece
once pek soguk karsilanmis olmama ragmen, bu sehirde tanidigim tek insan olan
George Binnet'ye bir daha ugramak istedim. Chevalier sokagina gittim. Bronzdan
el bicimi tokmagi yakalayip kapiyr caldim.

Binnet ailesiyle cammz sikacagim belki! Fakat asil konuya iyice yaklastik.
Baz golgelerin biitiin kapilardan nasil da iceriye girebildiklerini anliyacaksiniz.

George Binnet, nereye gitmek istedigimi degil de nereden geldigimi soran tek
insandi. Size simdi anlattigim her seyi ona hemen anlativerdim. Sadece su Weidel
konusunu hi¢ a¢madim. Almanlar Paris'e girerken kendini zehirlemis bir
yabancidan Binnet'ye neydi, degil mi? George dikkatle dinlemisti. Orta boylu ve
giicii yerindeydi. Gri gozleri vardi, kuzey Fransalilar gibi. Is yerinin sersemce
emirleri yiiziinden buralara gelmisti. Onu fabrikada silah altinda gostermisler,
fabrikay1 Marsilya'ya tasidiktan sonra da iscileri yiiziistii birakmiglardi. Simdi
diisiik ticretle bir un fabrikasinda gece isinde calisiyordu. Ne var ki, is zamanimn



disinda basina buyruk ve keyifli bir hayat siiriiyordu. Dostu kadimn gozbebegi
olan egsiz bir kusa ve cocuguna da bakiyordu. Fakat cocuga karsi pek dikkatli
davramyordu, zira pek onurluydu.

Bu cocuga karsi hemen baglamvermistim. Masaya oturmus, anlattiklarim
dinliyordu, sessizce. Onun icin tasa duyuyordum. Gozlerindeki pariltinin anlam
neydi? Su diinyada olup bitenlerden gayrisim gormiis degildi bu gozler. Teni
neden boyle koyu altun rengiydi? Giiniin birinde kollarina alacag gen¢ kizin,
bambagska bir dokusu olacakti elbette. Konugsmalarimizi neden béyle dikkatle
izliyordu? Oylesine biiyiik bir caba gésteriyordu ki, dudaklar titriyordu. Yetiskin
biz iki erkegin anlattiklar1 o y1l basimuzdan gecenler, ihanetler ve kargasaliklard.

Binnet'in sevgilisi o aksam yemege alikoydu beni. Koca bir sahan dolusu
baharli piring vardi. Ugiiniin de bana acindigim hissediyor ve bundan Otiirii
borcluluk duyuyordum. Biiyiik asklar1 hep romantik acidan goriirler. Bir kac
saatlik hosca bir vakit gecirmek, sana da yer verilen bir masabasi... Insam ayakta
bunlar tutar, bundan otiirtidiir ki insan dayanabilir.

O aksam Binnet'lerde yatismustim. Zira uzun siire yalniz yasayan birine hayati
sorulunca bir rahatlar. Korur sokagindaki otel odamun doért duvari arkasina
cekilince bunalim baslayiverdi, yine.

Yataga uzanir uzanmaz, sag yandaki odada miithis bir giiriiltii basladi.. Basim
ding¢ olsun diye hemen firladim o yana. On iki kadar insan, iki parti halinde kagit
oymyordu. Uniformalarindan ve tuhaf Arap bas sargilarindan, yabanci lejiyondan
olduklarimi anlamistim. Hemen hepsi de ya sarhostu, ya da bagirip ¢agirmak icin
sarhog goriiniiyordu. Kavga etmiyorlardi amma, bir bardak isterken, ya da
kagitlarimi s6ylerken dyle bir eda takimyorlard: ki, insanlar kendi aralarinda daha
bagka tiirlii bir sonu¢ alamazmis samlirdi. Hig biri cagirmadig halde bir bavulun
tistiine oturdum. Giiriiltii etmemelerini rica edecegime i¢mege basladim. Simdi
yalmz degildim ve bu da bana yeterdi. Oyunda pek atesli olmalarina ve
kavgacihklarina ragmen hi¢ hayret etmediler ve bavula oturmama ses bile
cikarmadilar. Zira buraya gelis nedenimi anlamuglardi. Evet, her seye ragmen
anlamiglardi en énemli olani. Otekilerden daha iyice giyinmis ve burnuzu temiz
olan ufak tefek bir adam, ciddi bakislariyla beni dikkatli dikkatli siiziiyordu.
Gogsiinde pariltili bir siirti madalye sallamyordu.

Oldukca sert ve karisik bir icki igiliyordu bu odada. Her yamima ates basmusti.
O adamin gogsiindeki madalyalar1 bulanik gériiyordum.

«Ne yapiyorsunuz burada ?»

«Les Milles gecis kampindan izinli ¢iktik. Oday1 birlikte tuttuk, biitiin izinliler
icin. Burasi bizim, anliyor musun ? Bizim bu oda.



«Nereye yolculuk ?»

Basina sardigi kocaman bir sarikla daha da ufalmis olan bir ciice:
«Almanya'ya!» diye lafa karisti. «Gelecek hafta memleketimizdeyiz.»

Acik pencerenin kenarina ata biner gibi oturup bir ayagim asagiya sallandiran ve
giizel oldugu kadar da kiistah basim yana dayamis adam, tasasizca sunlar1 anlatti:

«Siddi-bel-Abbes'e bir Alman heyeti cikageldi. Lejiyondaki biitiin
Almanlarn yurda donmege cagirdilar. Biiyiik af ¢ikmus. Biitiin suglular
bagislaniyormus.» «Hitier'den hoslamyor musunuz? »

Iglerinden biri: «Bize gore hava hos!» dedi.

Adamin surati Oylesine karmakarisi kti ki, yiiziinii se¢cmek icin 6ne dogru
egildim. Ne agzi, ne burnu yerli yerinde degildiler, yassilmis ve yayilmiglardi. Ya
da gozlerim bulanik goériiyordu.

«Her seye oldugu gibi o da umurumuzda degil! Hatta hi¢ de umurumuzda
degil!»

Pencerede oturan adam o6teki ayag@im da disariya sallandirmis ve odaya
arkasim cevirmisti ; omuzunun iizerinden dogru : «Yabanci lejiyonda torenle
gomiilmektense yurdumda kursuna dizileyim ! » dedi.

Ciice : «Bizde kursuna dizmegi biraktilar, kelle ucuruyorlar!» dedi.

Penceredeki adam, kendi kafasini yakaladi kulaklarindan:

«Bunu giille firlatma oyununda kullanirsimz. !»

Yiiz anlatimi acikli adam : «Yurdumda .. Yurdumda .. !» diye bir tiirkiiye
basladi. Biiziilmiis dudaklar arasindan ¢ok sade ve hog geliyordu tiirkiiciik.
Ben ya diin aksam riiya géormemistim, ya simdi riiya goériiyordum. Go6gsiinde bir
siirii madalya sallanan ufak tefek adam yamma oturdu, bavulun iistiine :

«Hayir, ben dénmiiyorum memleketime, baska yone yolculugum. Bana goére
hava hos degil, hi¢! Ya sen ?»

«Ben kaliyoruin. Bak géreceksin. Eninde sonunda burada kalacagim.»

«Sarhosluktan boyle konusuyorsun. Burada kalmamaz.»

Caresizlikten gelme bir ciddilikle kadeh tokusturdu, benimle. Boynuna
sarillmag pek isterdim amma, gogsiinii kapliyan o yaldizli sis buna engel oldu:

«Bunlar1 neden taktilar sana ?»

«Yirekli oldugumdan... »

Bavulun iizerinde top gibi oldum. Giiniin birinde bir odada yalmz yatayim diye
paracigimin biiyikk kistum elden c¢ikarmustim. Amma simdi burada yatmak
istiyordum. Ciddi bakish ufak tefek adam; kivrildigim yerden kaldirdi ve aliskin
ellerle tutup odadan ¢ikardi. Hatta yatagima da uzatti.



III

Hafta bitmek iizereydi ki, bir sabahin erken saatinde kapima hizli hizli vuruldu.
Gogsii madalya dolu olsn lejyoner odama hizla girdi ve: «Arama var!» dedi.
Beni koridorun sonundaki kiiciik bir kapidan usulca gecirip bir merdivenden
cikardi. Sonra odama kostu, yatagima uzamp izinli kagidim kontrole gostermek
icin. Alt kattan dama cikilan ikinci bir merdiveni tirmandim ve bacalardan birinin
arkasina comeldim.

Oyle sert riizgar esiyordu ki, siki tutunmam gerekti. Daglar1, Notre - Dame de la
Garde kilisesi, mavi bir dortgeni andiran eski limam ve demir aktarma kopriisiiyle
biitiin sehri goriiyordum. Az sonra sis azalinca agik deniz ve adalar da goriindii.
Bir kac metre 6teye kaydim. Asag: katlarda polisin kovaladiklarimn basina neler
geldigini unutmustum. Bir y18in ambar1 ve mendiregi seyrediyordum. Fakat hepsi
bostu. O kadar di kkatli bakngim halde, goriiniirlerde hi¢ bir gemi yoktu. Diin
biitiin kahvelerde Brezilya'ya bir gemi kalkacak diye gevezelik edildigi aklima
gelmisti. Nuhun gemisinde hi¢ birimize yer yok, diye diisiindiim! Her hayvandan
birer ¢ift, sadece. Ne var ki, o tarihte yetiyordu bu kadari. Karar bilgiliydi. Simdi
cogaldik yine.

Hafif bir giiriiltii duyup sicradim. Kiiciik bir kediydi. Kizgin kizgin bakiyordu.
Birbirimizi bir sire siizdiik. Ikimiz de heyecanliydik ve korkudan titriyorduk.
Suratina dogru bir tisladim ve hayvan bir baska dama sicrad.

Sokaktan dogru korna sesi duyuldu. Damin kenarindan asagiya baktim usulca.
Polisler otomobillerine biniyorlard. Iki polis bir adam otel yordu. Siiriiklenisin
bicimine gore, kapisindan siiriikliiadamn elleri kelepceliydi. Polis arabalari
giirtiltiiyle uzaklasinca, o adam ben olmadim diye, kotii ve memnun, diisiindiim.

Odamin bulundugu kata indim. Benim odamn solundaki odada polisin
gotiirdiigii adamin karisinin cevresin-- de bir siirii insan toplanmus, soru dolu
bakislarla siiziiyor ve yatistirmagl deniyorlardi . Aglamaktan yiizii gozii sismis ve
kizarmisti , kadinin : «Kocam diin aksam geldiydi Var'dan.» diye bagiriyordu.



«Yarin Brezilya'ya gidecektik. Gezi - izni belgesi bile vardi. Marsilya'da oturma
izni yokt, sadece. Fakat ne yapacaktik bunu ? Yarin gidecektik, nasil olsa ! Izin
istegimize cevap gelinceye kadar biz coktan denize acilmis olacaktik! Simdi hem
vapur biletlerimiz yamyor, hem de vizenin siiresi gececek.»

Sorular da, yatistirici sozler de kesilmisti. Akli basinda bir cevap
olmadigindan. Odada bulunan lejiyonerlerin vurdum duymaz yiiz cizgilerinde,
kendi sokaklarim dolduran nice kadimin haykiriglari okunuyordu. Tek soz
anlamiyordum. Biitiin bu sacma, kuru ve akil ermez yapmaciklarin anlasilmaga
deger bir yani yoktu benim igin.

1AY

Bir kac giin sonra hayatimin biraz huzura kavustusgunu sandim. Yvonne bir
gezi - izni belgesi yollamisti. Louvois sokagindaki yabancilar dairesine gittim,
belgemle. Buraya ikinci gidisimdi. Fakat bu defa resmi olarak basvuruyordum.
Belgeme bir damga vurdular. Memur, Marsilya'da bulunma nedenimi sordu. Dilim
¢Oz.ilmiistii. Yolculuk hazirliklar: icin gelmis oldugumu séyledim. Yolculuk
hazirlig1 gerekcesiyle bana Marsilya'da dort hafta kalma izini verdi. Bu kadar
zaman pek uzun goriinmiistii bana. Mutlu sayilirdim.

Yola c¢ikma cilgim yiginla insan arasinda rahat ve oldukca yalniz
yasiyordum. Yapma aci kahvemi iciyor, ya da sekerli Banjuls'i bos mideye
indiriyor ve limamn hayhuyuna, beni pek az ilgilendirse de, keyifle kulak
veriyordum. Havalar sogumustu. Fakat ben acik havada oturuyordum hata. Bir
pencere kisesinde, her yandan saldiran Mistral riizgarindan korunarak.

Asagilarda, Canebiere'in bitiminde goriillen su mavi su parcasi, kitamizn,
hatta diinyanin bir kiyisiyds; biiyiik Okyanus'tan, Cin'den, Vladivostok'tan buralara
geliyordu. Adinin eski diinya olmasi bosuna degildi. Amma burada bitiyordu.
Kambur bir garson cocuk, karsidaki gemi acentesinden ¢ikmus, kapinin 6niindeki o
sevimsiz kiiciik tahtaya bir vapurun adim ve hareket giiniinii yaziyordu. Kambur
oglanin arkasinda bir anda kuyruk oluvermisti bir siirii insan. Simdiye kadar
sirdiikleri hayati, elden gelirse oliimii ve kitamuzi ancak bu vapurla arkada
birakabilirmis gibi bir halleri vardi.

Mistral riizgarlar1 asir1 sert esince Italyan pidecisinin masasinda otururdum.
Pizza'nin tatl1 degil de kara biberli, zeytin ve sardalyeli yapilmasina o tarihte hala



alisamamistim. Acliktan zayif diismiistiim. Bitkin ve yorgundum. Hemen her zaman
biraz sarhostum. Zira ancak bir Pizza ve bir bardak pembe saraba param
yetiyordu.

Pideciye girince $u diinyada ¢6ziimlenecek sadece tek ve cetin bir sorunum kalmis
gibi oluveriyordum:

- Simdi su sizin oturdugunuz yerde, yani, yiiziim limandan yana mi otursaydim,
yoksa simdiki gibi, acik atesin 6niinde mi ?

Zira her iki durumun da kendine gore iistiinliigii vardi. Eski limanin 6biir
yanindaki balik¢i teknelerinin seren direkleri beyaz beyaz evleri, arasindan ve
aksamin alaca karanliginda saatlerce seyredebilirdim. As¢imn hamuru vura vura
yogurusuna ve kollarimi atese uzatip bir kucak odun atisina da saatler saati
bakabilirdim. Sonra, ancak bir bes dakika Otede oturan Binnet'lere
giderdim. Binnet'nin sevgilisi baharli piring, ya da balik corbasi ayirmis olurdu.
Dolu bir fincan mis gibi kahve de getirirdi. Bunu, biraz ¢ekirdek kahveyle bol bol
arpa karisimi aylik tayimndan sectigi kahvelerden yapardi. Ben de oglana tahtadan
ok yapardim, seyrederken basi- m omuzuroa dayasin diye. Olagan bir yasayisin
her yanimdan sardigim hissederdim o anlarda. Fakat benim icin bundan bdyle
ulasilmazligim da hissederdim. Bu arada Binnet gece isi icin giyinirdi.
Taragsirdik, o giinlerin tartisilan konulari, Almanlar Ingiltere ¢ikarmasim
basaracaklar miydi ? Rusya ile andlasma uzun siirecek miydi ? Vichy'dekiler
Dakar't Alman filosuna iis olarak verecek miydi?

O swra bir gen¢c kizla da tamsmustim. Adi Nadine'di. Eskiden seker
fabrikasinda calismusti Binnet'nin sevgilisiyle. Giizelligi ve zekasiyla ilerlemenin
yolunu bulmugtu. Simdi Parisli Kadinlar magazasimn sapka boliimiinde satici
olarak calisiyordu. Boylu bosluydu. Zeki bakish, ince ve kumral basinda
giivenlilik goze carpardi. Koyu mavi mantosu her zaman pek yakisirdi. Yoksulun
biri oldugumu hemen sdylemistim. Kiz, bunun simdilik zarar1 dokunmiyacagim,
zira bana tutuldugunu ve evlenmedigimize gbre de Oliinceye kadar beraber
yasamak zorunda olmadigimiz cevabim vermisti. Onu her aksam yedide aliyordum
isinden. Giizel, iri ve giiclii agzi, yiiziine ve kulaklarina az ¢nce siirdiigii kelebek
tozu benzeri sarimsi pembe pudramn keskin kokusu, acik renk ve sert bakisli
gozlerin altinda asin yorgunluktan diismiis sahici golgelerle, pek hosuma
gidiyorduy, o sir ! Giindiizleri acliga katlanirdim istiyerek, aksama onu pek sevdigi
Regence kahvesine -yazik ki kahve iki Franku- gotiirmek icin. Sonra kiiciik bir
cekisme olurdu aramizda, benim odaya mi, yoksa onun odasina mu gidecegiz diye.
Lejiyonerler dillerini sapirdatirlardi, Nadin'le 6nlerinden gecerken. Boyle bir
sevgilim oldugundan beni daha biiyiik goriiyorlardi. Yataga uzanmamizla o edepsiz



sarkilarina baglarlardi, bizi kizdirmak, ya da keyiflendirmek istercesine. Belki her
ikisini de diisiiniirlerdi. Nandine, bu melunlarin kim oldugunu ve ne zrlayip
durduklarim sorardi. Kendime bile acikliyamadigim bir gseyi ona nasil
anlatabilirdim? Kollarimda bir rastlantiyla yatan bu giizel kizdan bile uzaklastiran
ve su bir siirii insana yaklastiran seyin ne oldugunu?

Binnet ve ben sevgililerimizden pek hoslamyorduk. Biri sarisindi, oteki
esmer. Fakat kadinlar birbirlerini kiskamyorlar ve birbirlerinden hig
hoslanmiyordu.

Marsilya'da bir aylik kalma iznim bu arada bitmisti. Buraya pek de alistigimi
hissediyordum. Bir odam, bir arkadasim ve bir sevgilim vardi. Fakat Louvois
sokagindaki Yabancilar Dairesinin memuru bu diisiincede degildi. Adam: «Yarin
buradan ayrilmalisimz!» dedi. «Yolculuga c¢ikacaklarim ispatliyabilen
yabancilarin Marsilya'da bir siire kalrnasma izin veriyoruz, ancak. Sizin bir
vizeniz, hatta bir vize almak umudunuz yok. Burada kalma siirenizi uzatmak igin
hi¢ bir sebep géremiyorum.»

Bu s6zleri duyunca titremege basladim. Belki ta icimden geliyordu bu titreme.
Zira memurun hakki vardi. Buraya pek kaynasmis degildim. Korur sokagindaki
otel odama fazla giivenemezdim. George Binnet ile arkadashgim cok yeniydi.
Kiiciik oglana bagliligim zayif bir duygulanmaydi, sorumluksuz. Nandine'den de
bikmaga baslamus degil miydim? Aylak, basibos ve baglantisiz olmamn, gecip
gidecek biri olmamin cezasiydi. Gitmeliydim buradan.

Bir deneme olanagi vermislerdi ve ben kétiiye kullanmistim. Yiiziimiin kireg
gibi oldugunu géren memur: «ille de kalmamz gerekiyorsa...» dedi. «Yola ¢ikmak
icin kagitlarimi beklediginiz iilkenin konsoloslugundan hemen bir belge getirin,
liitfen.»

Alma alanina yiiriiyerek dondiim. Hava buz gibiydi. Giineyin soguklar1 giiniin
belirli saatleriyle bagli degildir. Zira Mistral riizgarlar1 6gle giinesini bile buz
gibi yapardi bazi bazi.

Riizgarlar, en zayif yerimi bulmak istercesine, her yamimdan saldiriyordu.
Burada kalmama izin vermeleri icin, yolculuk hazirligimn belgelemeliydim,



hemen. Saint-Ferreol yokusunu indim. Vilayetin karsisindaki su kahvede otursam
muyd1? Fakat orasi bana gore degildi. Biitiin yolculuk hazirhiklar1 bitmis ¢ikis
vizesi dairesinde, ya da Amerikan konsoloslugunda isi olanlar o kahvede
otururdu. Bu aksam Nandine'le ayrilik yemegi yerdik, belki! Paramu carcur
etmemeliydim. Canebiere'e varmistim. Neden eski limana dogru inmemigstim?
Neden tam ters yOne, yani Protestan kilisesine dogru gitmistim? Madeleine
bulvarina kivrilmam bundan 6tiirii mii aklima gelmisti? Oraya gitmek istedigim
icin mi o yonii secmistim? Meksika konsoloslugunun bulundugu o karanlik
yapinin oniinde bir siirii insan vardi. Kapinin iistiindeki arma iyice silinmisti,
kartal bile secilmiyordu. Sert ve =zeki bakisli kapici, biitiin diinyadaki
konsolosluklarin iistiinde bir makamm gizli bir ¢ok acele isaretini almmda
tasiyormusum gibi, hemen tamdi beni.

Gozleri fildir fildir o ufak tefek katip : «Yazik ki daha bir sey yok!» dedi.
«Cok {izgiinim. Herr Weidel'le aym kisi oldugunuzu teyid eden bir yaz
hitkumetimden gelmedi, heniiz. S6z konusu benim kuskum, ya da giivenmem degil.
ok yazik amma, sizin icin hi¢ birsey gelmez elimden.»

«Benim buraya gelmem, sadece ... »

Bakislarimiz karsilasti. Ondan dapa kurnaz, daha ciiretli davranmak ve ne
olursa olsun yenilmemek istegini siddetle duydum :

«Buraya gelmemin sebebi, sadece ... »

Lafimn agzima tikads :

«Sagduyuyu elden birakmayin. Benim i¢gin gerekli olan hiikiimetimin bana...»

Usul sesle : «S6ziimii sonuna kadar dinleyin, liitfen!» derken bakislarimin daha
kararli ve ondan biraz daha zorlu oldugunu hissettim. «Benim bugiin buraya
gelmemin tek nedeni , iki adimin da bir oldugunun tespiti isinin uzadigim gosteren
bir belge rica etmek! Marsilya'da kalma iznimin uzatilmasi buna bagli.»

Bir siire diisiiniip tasindiktan sonra: «Bunu derhal verebilirim.» dedi.
«Bagislayin, rica ederim!»

Belgeyi alip Louvois sokagina dondiim. Bir ay daha uzattilar Marsilya'da
kalma iznimi. Yiiregim kiit kiit atiyordu. Bu bir aydan nasil yararlanmaliydim?
Simdi goziim acilmusti.

Fakat hayatimn nasil degistirebilirim diye hic bir ¢ikis noktas1 bulamyordum.
Olsa olsa Nandine'e karsi biraz daha baska davranabilirdim. Bu da kendiliginden
oluverdi. Yolculuga hemen ciksaydim onu biiyiik bir agk diye hep hatirlayacaktim.
Fakat o haftamin sonunda, pudrasimin kokusundan hoglanmaz oldum, birden.
Aksamlari o giizel basim daha da giizel yapan yarim giiliisii de hosuma gitmiyordu.
Sanki hi¢ kollarima almamistim, onu. Nasil davranacagim kestiremiyordum.



Onu kirmak da istemiyordum, bana karsi hep iyi davranmisti. Fakat yardim ondan
geldi bu konuda. Bir aksam: «Kiictigiim!» dedi. «Sakin darilma. Su Noel yiiziinden
pazarlar da calisacagiz, aksam gec vakitlere kadar da. »

Karsilikli yalan soyledigimizi ikimiz de biliyorduk. Fakat yalanin b6ylesinin,
gercegin kendisinden ¢ok daha iyi ve namuslu oldugunun da farkindaydik.

VI

Bu arada son meteligime kadar bitirmistim. Fakat tasalandigim yoktu, hala.
Karmm ¢ok acikinca Binnet'lere gidiyordum. Hafiften acikinca cigara igiyordum.
Yemek vaktini gecirdikten sonra, ¢ok ucuz bir kahvenin oniinde bir masaya
oturuyordum. Suni kahve miithis ac1 ve sakarin miithis tatliydi. Fakat o giinlerde
halimden memnundum. Ozgiirdiim. Odarmun bir aylik parasim énceden 6demistim.
Yasiyordum da. Uc katli bir mutluluk icindeydim ve pek az kisi benim bu
durumumdaydi.

Biitiin milletlerin ve inanglarin ilk miiltecileri yirtik bayraklariyla geciyordu
goziimiin 6niinden. Biitiin Avrupa'y1r bastan basa kacip gecmislerdi, amma evlerin
arasinda kendi halinde 1sildiyan su daracik mavi su parcasi Oniinde simdi
ellerinden bir sey gelmiyordu. Zira gemi falan yoktu goriiniirlerde. Kara tahtaya
tebesirle yazilan gemi adlari, bogazlardan birine mayin dokiild{i, ya da bir kiy1
bombardiman edildi diye siliniveriyordu sik sik. Oliim, hala hig birsey olmamus o
samataci gamali haciyla gittikce daha yaklasiyordu. Fakat ona bir kez rastlayip
geride birakmis oldugum icin belki, 6liim de bir yandan kaciyor gibime geliyordu.
Fakat onu kimdi kovaliyan? Zamanla ve beklemekle ben o6liimden de cok
yasayacagimi samyordum.

Omuzuma birisi dokununca iirkmiistiim: Caracas orkestra sefiydi. Giindiizleri
taktigi koyu giines gozliigii, 6lii kafasim andiran bagimn géz bosluklarim diimdiiz
gosteriyordu. Yiiziime bakarak : «Hala buradasimz.!» dedi.

«Siz de dyle!»

«Cikis vizemi diin verdiler. Ug giin ge¢ olarak.»

«Cok mu gec¢?»

«Evet. Zira vizem hafta basinda yanmusti. Konsolosun vizemi uzatmasi,
orkestranin is anlasmam yenilemesine bagli.»



«Yapmazlar mu bunu simdi ?»

Miithis korkmustu :

«Neden ? Elbette yenilerler. Komite telgraf gonderdi. Bir ayda basarabilsem!
Yoksa cikis vizem yanacak yine. Biitiin bunlar sizin basimzdan da gececek !»

«Benim mi ? Ne diye ?»

Bir giildii ve yiirilyiip gitti. Adimlar1 6ylesine agir ve halsizdi ki, {ilkeler ve
denizleri gecmek soyle dursun, Canebiere'i bile zor gecer gibime geldi.
Giinesliyordum dalgin dalgin. Kahveci tek bir fin can icin daha ne siire g6z
yumardi oturmama? Nedendi bu yorgunlugum? Oysa gencim. Vapurlara kapag
atanlar hakli belki de! Ben hakkindan gelmegi basaracagim bu melfin
konsoloslarin! Tam bunlar1 diisiiniirken bir sicradim.

Kars1 yandaki Mont Ventoux kahvesinden bizim Paulchen cikiyordu. Kalip
kiyafeti yerindeydi. Giysileri de yeniydi. Canebiere'i kosarak gecip onu masama
siirikledim. Yakin dostuqi olmamusti hi¢ bir zaman amma, kampta birlikteydik.
Alman isgali altindaki Paris'te de karsilasmistik. Boynuna sarilip épesim geldi o
anda. Fakat o bana pek ilgilisiz bakiyordu. Acelesi de vardi : «Komite onikide
kapatir.» dedi. «Ne haberler yine ?»

«Yine mi ?» diye diisiindiim. O giinden sonra birbiri.mizi ilk gérdiigiimiiziin
farkinda bile degildi. Her giin kim bilir nice insanla karsilasiyordu ilk defa !

«Sen nasilsin bakalim, Paulchen ?»

Canlanivermisti :

«Miithis kotii ! Kotiilerin kotiisii durumum. »

Masama oturdu. Herseyleri yeni bastan anlatacak bir adamdim onun i¢in :

«Buraya gelince bir dilekce verip ikamet izni istedim. Asiri diiriist davranmak,
her seyim yiizde yiiz dogru olsun, istiyordum. Dilekcemi Yabancilar
Dairesime verdim. Memurun 06glidiine uyarak bir ikinci dilekceyi de valiye
sundum . Bundan daha fazlas1 da gerekmez, diye diisiindiim. ki dilekceme de
cevap aldim. Amma ne cevap! Yabancilar Dairesi yeni bir belge verdi, bak:
«Marsilya'da zorla ikamet!» yazili iizerinde. Valilik de eski belgeme: «Geldigi
eyalete geri donmesi gerekli.» damgasim vurdurdu.

Bir kahkaha attim.

Paulchen aglamakliydi :

«Giil bakalim. Fakat ben buradan gitmek zorundayim. Ben tehlikeli durumda
olanlar listesindenim. Fakat ¢ikis vizemi vermiyorlar. Zira valilikce buradan
cikarilma karan var hakkimda.»

«Su halde geldigin eyalete don ve sonra yine gel buraya!»

Paul aglar gibi bir sesle : «Fakat bunu yapamam.» dedi. «Yolculuk icin gerekli



belgeme «Marsilya'da zorla ikamet» damgasi vurulu. «Birak giilmegi! Bereket
dostlarim var isleri yoluna koyacak. Onemli dostlar! Unutma ki, Tehlikeli Durum -
Vizesi var elimde.»

Bu en son s6z benim i¢in bir uyarma yerine gecti. Paris'de, Odeon alanmidaki
Carrefour kahvesinde birlikte oturusumuz goziimiin 6niine geldi. O giinden bugiine
pek ¢ok zaman ge¢mis sandim. Olmiis adamin kagitlariyla oradan oraya
dolasmistim. Onun adini kullanmistim. Bir bagkasimn adi da olabilir ve daha cok
isime yarayabilirdi. O adami, kendi eliyle camna kiymis adamu saygi ve yasla
hatirladim, ilk defa:

«Capoulade kahvesine niye ugramadin hi¢? Dostun Weidel'in basina gelenleri
biliyorsun, iiziicii seyler!»

«Evet, diinya da cok iiziicii oldu.»

«Dogru, oldukca iiziicrii bir diinya. Oysa dostunun bir de vizesi vardi. Meksika
konsoloslugundan alinmis sapsaglam bir vize.»

«Ya! Cok tuhaf! Birlesik Amerika vizesi yok muymus? Meksika ya
gidenler sadece...»

«Biliyor musun Paul, hakkin varmig! Ben sanattan anlamam amma, dostun
Weidel bunun ustasiymus...»

Paul tuhaf tuhaf bir bakt :

«Cok dogru soyledin. Bir zamanlar bunun ustasiydi. Son eserleri, nasil
anlatayim bilmem...!... Biraz silikti.»

«Paul ben hi¢ anlamam bu islerden. Ben bu Weidel'i bir defa okudum. En son
yazdiklarini... Hi¢ anlamam bu islerden amma, hosuma gitti.»

«Ad1 neydi ?»

«Bilmem.»

«Onun gibi birisinin Meksika'da bir seyler yazabilecegini hi¢ sanmam.»

Hayretimden dona kaldim. Paul'le yeniden karsilasmamizin da bosuna
olmasindan utanmam gerekmezdi. Paulchen, Weidel'in 6lmiis oldugunu bile
bilmiyordu. Bu savas kargasalig arasinda belki de bilemezdi. Yahut bilebilir de!
Sorar sorusturur, arkasim birakmazdi. Zira 6len kendi c¢evresinden biriydi.
Weidel'in biitiin bu islerden neden bikkinlik getirdigini simdi anliyordum. Onu ¢ok
daha 6nce yapayalmz birakms olmaliydilar. Paul, bir siire sonra: «Onemli olan,
bir vizesi bulunmasi.» dedi.

Susuyorduk. Sustukca da kafamun ici ugulduyordu. Sonunda: «Vize yetmiyordu
tek basina.» dedim. «Vize, yazar ad1 icindi.»

«Bu gibi. olaylara sik sik rastlamr. Gercek adi Weidel degilmis, demek! Bunu
bilmiyordum.»



«Senin bilmedigin daha cok sey var, Paul!”

Gozlerinin i¢cine baktim ve sunlar diisiindiim :

«Paulchen, sen bir budalasin. Biitiin yetersizligin de bundan. Kestane rengi
gozlerinden sersemlik akiyor. »

Paul : «Asil adi neymis ?» diye sordu.

Arkadasinin sag mu, 6lmiis mii oldugunu hi¢ merak etmiyorsun, diye aklimdan
gecirdim. Sonra : «Ad1 Seidler...» dedim.

«Cok tuhaf! Adi Seidler olsun da Weidel adimi kullansin! Komitemi harekete
gecirecegim, bu olay: ele almasi icin. Ben komitenin giivenilir kisisiyimdir.»

«Paulchen, bunu basaracak kadar giicliisiin demek ... Bu kadar kisi iizerinde
bdyle biiyiik niifuzun var su halde!»

«Belirli bir cevrede oldukca niifuzum var. Weidel'in bize ugramasi gerekiyor.»

Bizim Paul bir baltaya sap olmus, bir masa bulmus kendine, diye diisiindiim.
Simdiye kadar onu hep umutsuz durumlarda gérmemis miydim? Paris'te,
Normandiya'da hep bdyle degil miydi? Budalanmin biri. Hi¢ kugkum yok. Bundan
otirtidir ki asir1 bir harekette bulunmuyor. Yaradilisin ona verdigi bir parcacik
akli belirli bir kisi ve belirli bir is icin kullanarak sonunda iistesinden geliyor.
Paris'te, bir ipek tiiccariydi, yamlmiyorsam... Yakin, dostunun kocasi olan bir
adam.

Bir siire sonra : «Weidel insanlar arasina karismaz oldu.» dedim. «Pek
tirkeklesti. Cok insan tamdigina ve kafan iyi calistgina gore sen hallediver onun
isini. Sadece bir telgraf yeter...»

«Komiteme bagvuracagim. Fakat Weidel'in -senin deyiminle- bdylesine
tirkekliginden hig¢ bir sey anlamiyorum. Biraz yapmacik gibime geliyor. Bu arada
seni iyi kullanmaga baglamis.»

«Anliyamadim, ne dedin ?»

«Seni kullamyor dedim. Onu biliriz. Karisiyla catisip ayrilincaya kadar hep
birini bulmustur, kullanacak. Insanlar1 biiyiilemesini iyi bilir. Fakat bunu bir siire
icin basarir, sadece. Kendi karisi bile...»

«Nasil bir kadindi, karis1?»

Bir siire diisiindii :

«Benim begenime uygun degil... Kadin .. »

Nedenini kestiremedigim bir tedirginlik duydum, hafifce. S6ziinii kesiverdim:

«Peki, anlagildi.. Zavalli Weidel icin elinden geleni yapacaksin. Belirli
cevrelerde epiyce soziin geciyor. Bana bir ka¢ Frank bor¢ verir misin ?»

«Dostum, herhangi bir komitenin kapisinda kuyruga girip bir ka¢ saat
beklemen yeter, bunun igin.»



«Hangi komite ?»

«Hey Allahim, sen de hi¢ birsey bilmiyorsun! Kuakerler Komitesi, Marsilya
Yahudileri Komitesi, Hicem'ler Komitesi, Hayas Komitesi, Katolikler Komitesi,
Protestanlarin Selamet Ordusu Komitesi, Farmasonlar...»

Cabuk cabuk uzaklasti. Bir anda kayboluverdi, Canebiere'de.

VII

Otelci kadin oOniime c¢ikti. Simdiye kadar bu kadimn basim ve g6gsiinii
gormiistim hep. Merdiven basindaki vitrinin arkasindan goriillen yerlerini.
Oturdugu yerden aym dikkatle izlerdi miisterilerin giris cikisini.

Kadin biraz gevezelik etti:

«Talihiniz varmus, polis yine geldi. Yanimzdaki odada oturan kadini gotiirmek
istediler.»

«Neden ?»

«Son aramada kocasi tutuklandig) icin erkek bir koruyucudan yoksun kalmig
diye. Kocasiz olarak ve yeterli belgeden yoksun olarak Marsilya'da yasiyan biitiin
kadinlar1 ele gecince sehrin yukarisindaki Bompard'a, yeni kadinlar kampina
tikiyorlar.»

Otelci kadimn biitiin bunlar1 hi¢ de umursamadigi belliydi. Giivenliksiz
yasiyan miisterilerinden aldigl Franklari biriktiriyordu, elden geldigince kisa
sirede bir bakkal diikkkam ag¢mak icin. Arastirma ve baskin yapan polislerin
sefiyle birlikte calisiyordu ve hepimizin durumunu iyi bildiginden, insan avindan
kisi basina belki de bir prim aliyordu. Késeciginde sessiz yasayip islerini boylece
yiriitiiliiyordu. Tutuklananlarin biitin yamp yakinmalari ve umutsuzluklarini,
bezelyeler, sabunlar ve makarnalar olarak hayal ediyordu, sonunda.

Daha sonraki giinlerimde Paulchen'in 6giitlerini gerceklestirmegi denedim.
Fakat denemelerim biitiin komitelerde basarisizlikla sonuclandi. Onceleri, biiyiik
bir ciftlikte is bekledigimi ve ufak bir yardim diledigimi anlatim, burada
kalabilmek i¢in. Fakat hepsi omuz silktiler. Metelik alamadim. Cigara satin alacak
param bile kalmamusti. Bu durumda, anamdan babamdan 6grendigim usullere
basvurdum. Insan baslangicta dayanmasim bilmeli ve hic bir seyin arkasim
birakmamaliydi. Bu defa, herseyden vazgectigimi ve hemen yola cikmak
istedigimi anlatiyordum, hemen. Buna hepsinin akhi yatiyordu. Su eski



kita'mn bir kosesinde salgam tarlasinda sansimu denemek icin kazma satin
alacagim sOylesem, bes Frank bile vermezlerdi. Ancak yola ¢ikmaga hazir
durumda olanlara, herseylerini arkada birakanlara, para veriyorlardi. Ben de
boyle davrandim ve yola ¢kmaga hazirlamyorum, goriindiim. Gemi
beklemege yetecek parayr aliyordum. Bu parayla oda kirami édiiyor, cigara ve
Binnet'in kiiciige resimli kitaplar satin aliyordum.

Marsilya'da ikinci ayim heniiz bitmemisti amma, sonuna yaklasiyordu. Bu
arada Marcel'den bir mektup almistim, amcasi ile arasimn iyi oldugunu ve bahara
beni ciftlige belki aldirabilecegini yaziyordu. Amma bu mektubu Yabancilar
Dairesine Marsilya'da bekleme nedeni olarak gosterseydim, yiizde yiiz iceriye
at.arlard, ya da kimbilir nereye geri gonderirlerdi. Zira miiltecilerin hep ve hep
kacmas1 gerekir, birden degisip seftali topliyamazlar. Marsilya'da kalma
iznimi ikinci defa uzattirabilmek icin yeni bir belge gerekliydi, vize bekledigimi
gosterir. !ste bu yiizden ister istemez bir daha ugramak zorundaydim, Meksika
konsolosluguna, o tarihte, bu belgenin kotiil{igii yok diye diisiiniiyordum, ki msenin
elindekini almiyacaktnm ki! Sadece bir soluk al diracakti bana. Bu arada sayisiz
olay gecer ve hayatimin gidisini de- gistirebilirdi. Belki daha 6nce Marcel'lerin
ciftligine de gidebilirdim. Ozgiirliigiimii elden kagirmamaga baglydi, her sey.
Boyle diisiiniiyordum Hepimiz de yillardir boyle diisiiniiyoruz. Pek, pek bir damga
vurulacakt bir kagit parcasina. Olmiis adammin bundan hi¢ bir kayb1 olmiyacakt.
Ben ise en giivenilir, en yararl bir ikamet uzatmasi elde edecektim, bu yoldan.
Gercek bir ikamet izni uzatimiyla hayatimun daha koklesecegine yiizde yiiz
inamyordum. Serserilik icgiidiisiinii de yitirecektim, boylece.

Madeleine Bulvarim tirmanirken yiiregim kiit kiit carpiyordu. Once, numaray:
yanildigim sandim. Arma yoktu! Kap1 kapaliydi!

Sokakta bir siirti insan duruyordu, kararsiz ve saskin; riizgar esiyordu her
yandan. Tasinma dolayisiyla konsolosluk kapali, diye yakindilar bana. Vize
verilmiyordu. Bir yere gidemezdik. Oysa en son gemi bu hafta yola ¢ikacakt belki
de! Belki yarin Almanlar gelecekti!

Sakali uzamus «[s yikiimliisii», yaklasip: «Telaslanmayin, arslanlarim!» dedi
«Almanlar belki gelir amma, hi¢ bir geminin yola ¢ikmayacag yiizde yiiz. Vizeniz
olsa da, olmasa da. Haydi, yerlerinize doniin !»

Fakat onlar, riizgarla hem doniip sarsiliyor, hem de olduklar1 yerden korkudan
kimildamiyormuscasina, hala bekliyorlardi, kapali kapiyr acabilirlermis gibi.
Beklenilen vapur su karanlik biiyiik suyun 6tesine en son gemiymis gibi solgun ve
listimiis bir halleri vardi; Fakat o gemiye binmelerine bile engel olunuyordu, daha
nice aciya katlanacak biraz canlar1 kaldigindan.



Sonunda bir birlerinden ayrildilar, agir agir. Yagh, iri yar1 ve saglari
bembeyaz bir adam kalmisti. Homurdamr bir sesle: «Biktim!» dedi «Yeni
konsolosluk binasina da bir gideyim demezsiniz samrim ? Cocuklarimin hepsi
Ispanya ic savasinda oldiiler. Pireneleri gercerken karimu 6liim elimden aldi. Hig
birine sesim c¢ikmadi. Fakat nicin bana hi¢ bir sey olmuyor, anlamiyorum
nedenini? Akpak saclarim ve yarali yiiregimle Marsilya'da, konsolos denilen su
sersemlerle ¢cekismem icin hangi biiyiik amacim kaldi, delikanlim?»

Ben : «Ufak tefek konsolosluk katibi budala degil.» cevabim verdim. «Size
saygl gostereceginden hi¢ kuskum yok.»

Yash adam : «S6z konusu olan transit vizesi.» dedi. «Burada vizemi verseler
de, orada Transit de ister. Vapur yolda bativerse istegimi gizliyemiyecegim. Yeni
acilacak konsolosluk binasina bir daha gitmemin bosuna oldugunu siz de
goriiyorsunuz, degil mi ?»

«Evet, bosuna ... »

Yash adam beni bir siizdii ve uzaklasti.

VIII

Ben de oradan uzaklastm. Biraz yiiriidiim yokusc asag1. Oniimden bir tramvay
geciyordu. Bes metre 6temde durdu. Kalkmasi biraz uzamisti. Birinin inmesine
yardim ediyorlardi. Birden : «Heinz! diye haykirdim.

Gercekten de Heinzdi. iki koltuk degnegiyle kaldirima birakilinca, Madeleine
bulvarim agir agir tirmanmaga basladi. O da beni gbrmiistii amma, soluk
solugaydi, seslenemedi.

Kampta birlikte gecen giinlerden bu yana daha da ufalmisti. Basi daha
agirlasmis, Omuzlar1 daha siskalasmus gibiydi. Ona bakinca, her yam kopup
dokiilecege benziyen viicudunda hayatm nasil hapsedilebildigini yeniden ve
hayretle gérdiim. Evet, hapsetmek deyimini bilerek kullandim. Gozlerinin aydinlik
bakisi, bu hapsedilmis hayatla alay ediyordu. Biiyiikk agzi, asir1 cabalamaktan,
biiziil miitii.

Kampta bulundugumuz sira, bu gozleri iizerime ¢ekmek icin giiliing yollara
basvurdugum cok olurdu. Bu gozler, insanlar iizerinde teker teker ve asir1 bir
uyamklikla cabucak dolasip i¢ diinyalarim arastirmasim ve diisiinceleri



buluvermesini iyi bilirdiler; boyle anlarinda o g6zler daha bir aydinliklagirds,
yanicl yeni bir 1s18a madde katilmus gibi. Onun bakislarini iizerime cekmek icin
hep yeni yeni rastlantilar aramam belki de bundan 6tiiriiydii. Zira bakislar1 benim
i¢ diinyamda da bir seyler arastirir gibiydi. Bunun ne oldugunu bilmezdim, bugiin
de bilmiyorum. Fakat i¢ diinyamda arastirilacak bir seyler oldugunu, iizerimde
dolasan o aydinlik bakislardan anlardim. Oysa bilirdim de, Heinz'in benimle pek
ilgilenmedigini de bilirdim. O, bende bulunmiyan ve bence bir 6nem tagimiyan
ozelliklerden hoslamirdi. Hi¢ degilse o sira boyle diisiiniirdiim. Bu 6zellikler, o
tarihte bana pek anlamsiz ve sikici goriinen kayitsiz sartsiz baglanis, yerine
getirilmez saydigim giiven beslemek duygusu, ucsuz bucaksiz savas alanlarinda
oradan oraya siiriiklenen eski Rancaklar kadar giiliing ve bir ise yaramaz buldugum
sarsilmaz bir inan¢ gibi seylerdi. Heinz her defasinda : «Sen de bir insansin,
amma...» der gibi bir davranisla benden uzaklasird.

Ona yaklasma duygusu onurumdan agir basincaya kadar uzak kalirdim,
Heinz'den. Sonra yine denerdim, gbzlerini iizerime cekmegi. Baz1 baz1 yardimina
kosarak, bazi da sersemliklerimle.

Heinz bana dogru bir ka¢ adim atarken hatirladim biitiin bunlari. Son
zamanlarda Heinz'i unutur gibi olmugtum, beni ona neyin bdoylesine
bagladigin1 da. Paris'te, hatta yolda, istasyonlar1 ve yollar1 dolduran yiiziistii
birakilms siiriiyle insan arasinda onu aranmistim, farkinda olmadan. Marsilya'da
aklimdan ¢ikmisti. Zira olagamn tersine, 6nemli seyler cabucak unutulur.

Heinz benden yana basim hafifce egip - elleri koltuk degneklerini tutuyordu -
de bakiglar iizerimde dolasinca gozleri aydinlanmis ve aradigim buluvermisti.
Beni ariyordu, sadece beni. Ben de iyice rahatlammstim. Hala yasiyordum. Ne
savasin, ne hi¢ bir toplama kampimn, ne fagizmin, ne oradan oraya dolasmalarin,
ne bombardimanlarin, kargasaliklarin - ne denli giiclii olursa olsun- beni
yokedemedigini anlamisim. Yok olmamistim. Kanlar iginde 6lmemistim.
Yasiyordum. Heinz de yasiyordu.

Ikimiz birden : «Nereden béyle?» diye sorduk.

Heinz : «Kuzeyden geldim Marsilya'ya.» dedi «Goziiniin 6niinde tramvaydan
indim. Simdi de Meksika konsolosluguna gidecegim.»

Konsoloslugun bir kac¢ giin kapali oldugunu séyledim. O kirli kahvelerden
birine oturduk. O tarihte haftanin dort giinii pasta satis1 vardi, heniiz. Kosup gittim
ve kocaman bir paketle dondiigiimii géren Heinz, giildii : «Geng¢ bir bayan mu
sandin, beni!» diye.

Sonra sunlar1 anlatti :

«Almanlardan kacarken arkadaslarim tasidilar beni. Nobetlese tasiyorlardi.



Loire'r gectik. Onlara yiik olduguma pek {iziiliiyordum, inan bana. Fakat Loire'de
bir balikgci, karsiya ancak benim hatirima hepimizi gecirecegini sdyledi. Boylece
biraz ise yaramus oluyordum. Fakat birimizin kalmasi gerekti, kayik doluydu.
Hartmann'1 hatirlarsin, o kaldi ben bineyim diye.»

«Benden ¢abuk yol almis olmana sastim. Almanlar beni gecmislerdi.»

«Sen yalnmizdin, belki! Yine bir kampa atmasinlar diye Dordogne yakinlarinda
bir kdyde beni gizlediler. Simdi vizemi de sagladilar. Tam da benim geldigim giin
konsolosluk neden kapali?»

Beni soyle bir siiziip giildii :

«Seni disiiniirdiim, yollarda, kimi zaman.»

«Beni mi ?»

«Evet, herkesi diisliniirdiim... seni de. Her zaman tedirgin halini, hep tetikte
olugsunu. Bir giin hirsey aklina gelirdi, bir bagka giin daha baska bir sey! Sana
giiniin birinde bir yerde rastlayacagima giivenim vardi . Ne yapiyorsun burada?
Sen de yola ¢ikacak misin?»

«Aklimin kosesinden bile gecmiyor. Durumun nereye varacagimi gormek
istiyorum. Sonun nasil olacagim géreyim diyorum.»

«Bu sonu gérmege dmriimiiz yeterse. Olaylar sagligimi ¢cok bozdu. Yolculugun
nasil cetin gelecegini anlatamam. Almanlara teslimi gerekenler listesinde adim
var. 1ki ayagim da yitirmemis olsaydim yine kalirdim bir yerde. Fakat su durumda
yakalanmak pek kolay.»

«Bu gehri iyi tamrim. Sana bir yardimim dokunabilir mi ? Amma, sen benden
yardim bile istemezsin!»

Giiltiimsedi, beni iyice bir siizdii. Gozleri yine paril parildi, az ©nce
rastlastigimiz anda gibi:

«Seni iyi tamrim. Sagmaliklarin her cesidini yapsan da beni hi¢ bir durumda
yliziistii birakmiyacagim bilirim. »

Bunu bana daha once ne diye sOylememisti, diye aklimdan gecirdim; su
degirmenin carklarinda ogiitilmemizden ©nce! Sonra, kagitlar1 var mu, diye
sordum.

«Kamptan birakilma belgem var.»

«Bu belgeyi nerden ele gecirdin ? Hep birlikte gece - duvardan atlayip kactik
?»

«Igimizden biri akilli ¢ikn. Son anlarin kargasalifi arasinda bir paket hig
kullamlmamis tahliye kagidim cebine koyuvermis. Bu kagitlardan birini kendi
adima doldurttum. Gosterince kdyde kalma belgesi aldim. Onu gosterince de Gezi
- izni belgesi.»



O kagitlardan bir kac tane daha vardi, cebinde. Bir tane bana verdi. Damganin
uzagina yazmaktan kacinmamu, soyledi. Onceden damgali kagidi 6yle
doldurmaliydi ki, damga sonradan vurulmus gibi goriinsiindii. Heinz'e yine
bulusmamizi séyledim :

«Belki bir yardimim dokunur sana. Eski limanda bir ¢ok kiyr bucak bilirim.
Hem, konusacaklarim da var seninle. Kafamin ici dylesine allak bullak ki, hi¢ bir
karara varamiyorum.»

Heinz beni dikkatle gbzden gecirdi. Durumumun koétiice oldugunu hemen
anladl. Gencligimden gayri seyim yoktu ve o da gecip gidiyordu. Toplama
kamplarinda, yollarda, sikintili otel odalarinda ve sevmedigim geng kizlarla, hatta
belki seftali bahcelerinde, - giiniin birinde bana bir is verirlerse - tiiketiyordum
gencligimi. Yiiksek sesle: «Omriim bosuna gecip gidiyor!» dedim.

Heniz, gelecek hafta aym giin yine burada ve bu saatte bulusmamiz istedi.
Yine goriisecegimiz igin ¢cocuk gibi sevinmistim. Giinleri saydim. Buna ragmen de
gitmedim bulusma yerine. Basimdan bir olay gecti.

DORDUNCU BOLUM



I

George aksamin ge¢ saatinde ¢ikageldi. Nerede oturdugumu Marsilya'da bilen
tek insan oydu. Fakat odama bi¢ gelmemisti. Dostlugumuz o sira pek gelismemisti,
heniiz. Kiiciik oglan hastalamivermisti, nefes darlig1 vardi; arada sirada olurmus
amma boyle agir ilkti. Hemen bir hekim bulmaliydi. Komgular: olan ihtiyar hekim
pis sarhosun biriydi. On y1l 6nce bahriyeden kovulunca gelip o semte yerlesmisti.
Claudine'in dedigine bakilirsa, Alman miiltecileri arasinda iyi hekimler varmisg!
Cevremde boyle bir hekim arayip bulmam istiyordu.

Kiiciik oglana ilk giiniinden pek 1sinmistim. Onun hatirina en akla gelmez
komitelerde saatler saati bekler, yolculuk hazirlig1 diye kopardigim paralari onun
eksiklerini satin almak icin harcardim. Binnet'yle konusurken, yan gézle de ona
bakardim. Pencereye oturmus, ders calisirdi. Onun anliyabilecegi kelimelerle
konusurdum, kendim de farkinda olmadan. Bazi alip kayikla gezdirir, ya da
daglara gotiiriirdiim. Onceleri epiyce suskundu. Basimi sertce geriye atmasin,
gozlerinin parlayivermesini, bir tayin oyun istemesine benzetirdim. Fakat salt oyun
icinde yapmis olsa, hosuma giderdi yine. Su batmis diinyada temiz
kalabilmis bir bakis bakisin dinlendiriciligi, Claudine'in pirin¢ sunarken o tatli,
fakat onurlu davramsi, odaya girdigimi géren cocugun sasirivermis giiliimseyisii



yatismam i¢in yetiyordu . Goziinden hi¢ bir seyin kacmadigim ve bizi, bizim onu
tanidigimizdan daha iyi tamdigim da sonralar1 farkettim. Simdi hastalik, biraz
goziimde biiyiitsem de, bu kiiciik hayata agir bir vuru olacak, samyordum.
Bilmiyorum hangi giic, belki de kaba, sacma ve asagilik gercekler onu ortadan
kaldirmayi, o 1s1lili ve tedirgin gbzleri biisbiitiin sondiirmeyi deniyordu. Ben
George'dan daha ¢ok kaygulanmistim, hekim bulmakta. Otelde sordum. Belsunce
yakinlarinda Relais adli kiiciik bir sokag saglik verdiler. O sokaktaki Aumage
otelinin 83 sayil1 odasinda «eskiden» tinlii bir hekim, Dortmund hastanesinin eski
direktorii oturuyordu. Bu «Eskiden» deyimi, goziimiin 6niine yash birini getirmisti.
Bu durumda olanlarin yurtlar1 disina cikinca zamamn yon degistiriverdigini
unutmustum. 83 sayili kapiyr vurunca, esini yatistiran iirkek bir gen¢ kadin sesi
duyuldu. Ikisi de bu gec saatte bir polis baskinindan korkmustular, belki! Kap1
aralanmus, fakat disariya cikan olmamusti. ince bir bilek ve mavi ipekliden bir
giysi kolu goriindii 6nce. Kiskanclikla hafiften heyecanlanma karisimu bir duyguya
kapildim. Kimi zaman hi¢ sebepsiz boyle olurdum. Belki, hi¢ tammadigim bu
hekimin yararl1 olabilecek ve ise yarayabilecek durumunu kiskanmistim. Belki de,
yasli falan olmadig ve yiiziinii goremedigim kadimn tath ve giizel olusundan.

«Bir hekim ariyoruz.»

Kadinin sesi, bir heyecan dalgalanmasiyla tekrarladi:

«Bir hekim ariyorlar. »

Bu sesten hemen sonra, erkek goriindii. Tam bir hekim yiizii vardi. Saclari
epiyce kirlasmisti amma, yiizii; gencti. Ger¢i onun bu gencliginin bir 6zelligi de
vardi. Bundan bin, iki bin y1l 6nceki bir hekimden daha baska degildi, goriiniis;
bas sallayisi, dikkatli ve kili kirk yarar oldugu kadar ilgisiz bakislariyla; Bu
bakislar nice nice insan iizerinde dolasirdi. Kuskulaminca da parmak
dokundururdu.

O gece hekim ve ben birbirimize pek dikkat etmedik. O, hastay1 kisaca
sormakla yetindi. Onun anlayisina gore, verdigim bilgiler yetersizdi. Cocuga asin
bagliligimdan kafamin ici karmakarigikt.

Yans1 bozuk ve bos Belsunce agaclikli yolunu hi¢ konusmadan gectik. Kuzey
yaninda miilteci arabalar1 duruyordu, hala. Camasirlar asilmisti. Arabalardan
birinin arka caminda 1sik vardi. Yamm sira yiiriiyen hekim: «Arabalarinin
tekerlekleri oldugunu coktan unuttu bu insanlar.» dedi «Simdi buraya kendi
memleketleri goziiyle bakiyorlar.»

«Polisce buradan kovuluncaya kadar...»

«Belsunce'in 6teki yanina gidene kadar. Bir baska polis yine 6te yana
kovalayincaya kadar. Ne var ki, bizler gibi, biiyiik denizin 6tesine gecmek zorunda



degiller.»

«Siz de biiyiik suyun 6tesine gececek misiniz, Herr Doktor?»

«Geg¢mek zorundayim.»

«Neden ?»

«Hastalar iyilestirmek icin. Oaxaca'da bir hastanede bana bir bdlim
verecekler. Hastane bu Belsunce irmag1 kiyisinda olsaydi, okyanus 6tesine gitmem
gerekmezdi.»

«Nerede bu Oaxaca ?»

Biiyiik bir hayretle : «Meksika'da...» cevabim verdi. Ben daha biiyiik bir
hayretle : «Demek oraya gideceksiniz ?» dedim.

«Bir tarihte o tilke yiiksek memurlarindan birinin oglunu iyi etmistim...»

«Oraya gitmek zor mu ?»

«Miithis zor. Dogruca giden bir vapur yok. Transit zorunlugu, giicliigi
arttiriyor. Bir Amerikan vapuruna binmek gerekecek, belki de! ispanya iizerinden
Portekize gecmek gerekiyor. Ger¢i simdilik bir baska yol daha var: bir Fransiz
vapuruyla Martinique'e, oradan da Kiiba {izerinden...»

Biitiin benligiyle tam bir hekim, diye aklimdan gecirdim. Insanlara yardimdan
gayr1 disiincesi yok. Sef degnegini bir daha havada sallamaktan baska sey
diisinmiyen su iskelet benzeri Avusturyalidan ne degisik bir adam. Araplarin
kahvesiyle Maternite arasindaki yerden geciyorduk. Her giin orada olan iki topal
serseri, giindiizleri dilenmek icin uzattuklar1 kollarim baslarimn altina kivirip
yatmiglardi. Bagslarina neler gelmis olursa olsun, memleketlerindeydiler, rahat
uyuyorlardi. Bozulan ve cliriiyen agaclar kadar vurdum duymazdilar. Sac sakallari
bitli, tenleri kir icindeydi. Fakat yerlerinden yurtlarindan uzaklagmag akillarina
getirmiyorlardi, hi¢. Agaclar gibi.

Cumhuriyet caddesini geciyorduk. Kimsecikler yoktu. Hekim, sonradan bensiz
donebilmek icin, eski liman semtinin kapkaranlik ve bir siirii yan sokagina dikkatle
bakiyordu. Gece sessiz ve soguktu.

Chevalier - Rouse sokagindaki evin Oniine varinca kapiyr caldim. Hekim,
cocugunu iyi etmege geldigi Claundine'i bir siizdii. Sonra, daracik mutfag1 hzla
gecti ve cocugun yatagina yaklasti. Disar1 cikmamizi isaret etti. George
degirmendeki gece isine gitmisti. Claudi ne, basim mutbak masasina koydu.
Tozpembe avucu gortiniiyordu, ¢enesinin altindan. Simdiye kadar o bir cigek, bir
istridyeydi goziimde. Fakat su ortak kaygulu ammzda, onu daha baska
goriiyordum: giindiizleri ise giden, erkegine ve cocuguna bakan yamp yakinan
siradan bir kadin oluvermisti. George'un goziinde biiyiileyici bir yam yoktu bu
kadimn. Hekim icin benden bilgi istedi. Hekimi asir1 6vdiim, tuhaf bir



kiskanclikla. Az sonra da hekim mutfaga dondii. Claudine'i, kétii fransizcasiyla
yatistirarak, hastaligin samldig kadar tehlikeli olmadigim ve fakat cocugu hi¢ bir
suretle heyecanlandirmamak gerektigini sdyledi. Bu son uyarma benimle ilgili
gibime geldi. Oysa hekimin bana baktig1 bile yoktu, bu konuda en kiiciik bir su¢ da
yiikliyemezdi. Sonra bir recete ciziktirdi. Epiyce direndigi halde onunla
Cumhuriyet caddesine kadar yiiriidiim. Bu sirada da bana hi¢ bakmadi ve Binnet
ailesi icin hi¢ birsey sormadi. Bu gibi sorulari 6nemsemez ve herseyi kendi
gozlemiyle 6grenmek ister bir hali vardi. Cevresinden sayg1 géormedigi halde yeni
bir seyden hoslamveren okul 6grencisi sandim kendimi. Ilaclar1 hemen o gece
aldim, komitenin yol hazirligim icin verdigi paradan.

Binnet'lere dondiigiimde ¢ocuk uyuklamaga baslamis ve rahatlamusti. Hekim,
parcalar1 takilip sokiilen bir insan iskeleti modeli getirmegi s6z vermisti. Cocuk,
uykusunda bile hekimi sayikliyordu. Adam ancak on dakikaligina buraya ugradi ve
sozverisler, umutlarla dolu yeni bir diinya doguverdi, diye aklimdan gecirdim.

II

Simdi en 6nemli yere geliyorum. Kasimin yirmi sekiziydi. Bu tarih aklimdan
cikmadi. Zira ikinci belgemin siiresi o giin sona eriyordu. Ne yapsam diye kafa
patlattyordum. Heinz'in armagani kamptan birakilma kagidiyla yeni bir deneme mi
yapmaliydim? Meksika konsolosluguna mi gitseydim? Mont - Ventoux'da oturdum.
Bu kahvede o siralar haftada dért bes kez otururdum.

Binnet'lerden doniiyordum. Cocuk o tarihte biraz iyilesmisti. Hekimle iyi
tanisir olmustuk. Dostluk kurdum diyemem, zira adamin mizacina uygtm degildi.
Bizimle sakalasirdi. Bizlere benzemiyen bir adamdi. Yola ¢ikma olanagimn ne
durumda bulundugunu her giin anlatirdi. Hep de yeni yeni olaylar ¢ikardi. Yeni bir
hastanenin akbadanali duvarlarim ve hekimsiz hastalar1 gece giindiiz hep goriir
gibi oldugunu sdylerdi. Boylesine kendini vermisligi hosuma gidiyordu. Kendisini
asirl 6nemsemesi de eglendiriciydi. Hekim ilerde calisacagi yerle simdiden
Oylesine kaynasmusti ki, bizlerin de bdyle diisiinmemiz gerektigini samyordu.



Pasaportu vizel iydi epiydir. Cocuk basim duvardan yana cevirirdi, vize sozii
acilinca. Ben sersem, bu konunun ¢cocugu siktigim samrdim o tarihte.

Hekim muayene etmek iizere basim ¢cocugun gogsiine koyunca kendi de rahatlar
ve vizesini unuturdu. Kovalanan insanlarin heyecanl yiiziiniin tipkis1 olan yiiziine
bir yumusaklik ve bilgelik gelirdi; biitiin varlig1 su anda konsolosluk memurlarinin
ve konsoloslarin buyruklarindan daha. bagka buyruklara uymaktaymis gibi olurdu.

Onun yola c¢ikis durumunu ve benim Marsilya'da kalabilme isimi
diisiiniiyordum. Mont Ventoux: kahvesi, Canebiere'de, Quai des Belges'in
kosesindedir.

Oturdugum yerle biife arasinda iki masa vardi. Masalardan birinde, saclar1
karmakarisik bir kadin oturuyordu. Bu ufak tefek kadin, bu saatlerde hep burada
otururdu, sandalyesini biraz yan koyarak. Goézlerinde o hi¢ degismiyen korkuyla
hep ve hep aym seyi anlatirdi: Paris'ten kacarken ¢ocugunu nasil kaybettigini.
Yorulan ¢ocugunu bir asker otomobiline koymustu. Tam o sira Alman ugaklari
goriinmiisler ve yolu bombalamiglardi. Bir toz duman yiikselmisti! O ne
samataydi! Sonra cocuk ortadan yokoluvermisti. Ancak haftalar sonra 1ssiz bir
ciftlikte bulunmustu. Fakat ¢cocuk bir daha eski haline gelememisti.

Kadimn masasinda uzun boylu ve ters surath bir ¢ek vardi. Adam ille de
Portekiz'e gitmek istiyordu. Oradan Ingiltere'ye gecip savasa kanlmak icin,
sadece. Bunu herkese anlatiyordu, usul bir sesle. Ben bile bir siire dinledim, can
sikinisindan patliyacak gibi olarak. Oteki masada Fransizlar fakat buralarin
oturuyordu. Marsilyali degillerdi gerci, yerlisi sayilirlardi. Yeni gelenlerin
korkular1 ve yolculuga bir an ©once c¢ikabilmek cilginligi sayesinde gecinip
gidiyorlardi. Korkung derece yiiksek bir para karsilig: kiiciik bir gemi kiraliyan iki
kar1 kocanin basina gelenleri kahkahalarla anlatiyorlardi. Erkekler bir kamptan
yeni kacmuslardi, birlikte. Fakat saticilar aldatmisti zavallilari. Gemi su aliyordu.
Ispanya kiyilarina vardiktan sonra geri dénmek zorunda kalmuglardi. Rhone
nehrinin agzindan girmiglerdi gerisin geri. Kiy1 koruyucular tarafindan topa
tutulunca karaya ayak basmak zorunda kalmuglar, karaya c¢ikinca da
tubiklanmiglardi. Bu hikayeyi daha ¢nce yiiz defa dinlemisligim vardi. Fakat bu
defasimin sonu yeniydi, benim igin: erkekler iki y1l agir hapse hiikiim giymistiler,
diin.

Kahvenin oturdugum yam Canebiere'e bakiyordu . Oturdugum yerden eski
liman goriiniiyordu. Toplar1 olan kiicikk bir gemi, Quai de Belges'in 6niinde
demirlemisti. Kiil rengi bacalari, yolun arkasindan, balikci teknelerinin seren
direkleri arasindan, Mont - Ventoux'yu cigara dumanlar1 ve gevezelikleriyle
dolduran insanlarin baslari iizerinden goriiniiyordu. Kaleye ikindi giinesi vurmustu.



Mistral riizgari mm baslamisti yine? Yoldan gecen kadinlar kukuletelerini
gecirmislerdi baglarina. Doner kapidan giren insanlarin yiiz derileri soguktan ve
kosusmaktan gerilmisti. Denize wvuran giinesle, Saint - Victor kilisesinin
mazgallariyla, kurusunlar diye limanda rihtm boyunca yere serilmis balik
aglariyla kimsenin ilgilendigi yoktu. Hepsi de Transit vizesinden, siiresi dolmus
pasaportlarindan, kara sularindan ve Dolar kurundan, cikis vizesinden ve sonra
yeni bastan transit vizesinden s6z ediyorlardi, durmamacasina. Kalkip gitmek
istedim. Tiksinmistim. Fakat ruh halim bir anda degisti. Neden o6tiirii? Bende
boylesine miza¢ degisivermelerinin nedenini hi¢ bir giin anliyamamisimdir. Az
once tiksindigim o gevezelikler simdi essiz bir anlam kazanmisti géziimde. Cok
eski zamanlardakinin benzeri liman dedikodulariydi. Eski liman kadar, hatta belki
daha da eski dedikodular! Akdeniz kadar eski, bir giin bile susmamis masalimsi
bosbogazliklar. Finikelilerin ve Giritlilerin gevezelikleri, Yunanhilarin ve
Romalilarin dedikodulari. Hi¢ bir giin hepsi de geveze ve dedikoducu degildi.
Gemilerde bir yer bulabilmemekten ve paralarim yitirmekten iirkenler, gercek
kotiiliklerden, ya da hayallerinde yasattiklar1i korkuncluklardan dehsete
kapilanlardi, dedikodu yapanlar. Cocuklarim kaybetmis analar ve analarim
kaybetmis cocuklar, kovalanmis ordulardan arta kalanlar, kagcmus esirler,
gevezelik edenler. Her iilkeden kovulmus yiginla insan, yeni memleketlere
gotiirecek gemileri beklemek iizere denize kosan insanlar. O yeni iilkelerden de
yine kap: digar1 edilecek olanlar. Oliimden hep &liime kosan herkes. Burada, tam
da burada, her zaman gemiler demirli olurdu. Zira burada Avrupa bitiyor ve deniz
baslhiyordu. Burada her zaman bir barinak bulunurdy, yolculuk denizde
siirdiiriilecekti.

Binlerce wyildir yasiyormus gibiydim. Zira biitin bunlar1 yasamigtim.
Delikanliligitmi  duyuyordum. Bundan bodyle olup bitecek herseye ihtiras
duyuyordum. Olmezligimi duyuyordum. Fakat biitiin bu duygular yine gecivermisti,
ben gibi zayif birisine asir1 giiclii, gelmistiler.

Umutsuzluga kapildim. Umutsuzluk ve yurt 6zlemi. Yabanci iilkelerde ziyan
ettigim yirmi yedi yilimi benden yakimyordu.

Yandaki masada anlattiklarina gore, Brezilya'ya giden 'Alesia’ adl1 bir vapuru
Ingilizler Dakar'da alikoymuslardi, Fransiz subaylar1 var diye. Biitiin yolcular
simdi belki de Afrika'da bir kamptaydi. Biitiin bunlar1 anlatan ne keyifliydi!
Yolcular da kendisinin durumuna diismiis, gidecekleri yere varamamuslar diye! Bu
hikayeyi de daha once bir cok defa dinlemek zorunda kalmistim. Diimdiiz bir
tiirkiiyii 6zlemistim. Kuglar1 ve cicekleri 6zliiyordum. Cocuklugumda anamin beni
paylayisim Ozler olmustum. Of, ne 6ldiiriicii seydi biitiin bu gevezelikler. Giines,



Saint-Nicolas kalesinin arkasinda kayboluyordu.

Aksamun altisiydi. Kahvede oturanlarin baslari {izerinden, kapiya bakiyordum,
ilgilisizlikle. Kap1 yine acildi ve bir kadin girdi. Bu konuda size ne anlatsam?
Igeriye girdi, diyecegim, sadece. Vaugirard sokaginda camna kiyan o adam bunu
daha baska anlatabilirdi. Uzun uzadiya anlatmamu siz de istemezsiniz benden. Su
da var ki, o bayanmn kumral m esmer mi oldugunu, gen¢ kiz m1 kadin mi oldugunu
da soyliyemiyecegim. Iceriye girdi, demekle yetinecegim. Oldugu yerde hemen
durup cevresine bakindi. Yiiz anlatiminda heyecanli bir bekleyis, hatta korku
vardi. Burada birisini bulmagi hem umar, hem korkar gibiydi. Hangi diisiincelerle
heyecanlanmis olursa olsun, vize konusuyla ilgili degildi. Salonun Quai des
Belges'e bakan kismum bir dolastigim oldugum yerden gorebiliyordum.
Kukuletesinin sivri tepesinin simdi kiilrengi olmus vitrine vurusunu da
gormekteydim. Salonun oradaki kapisindan ¢ikar da bir daha dénmez diye bir
korkuya kapildim. Fakat az sonra doniip geldi. Gen¢ yliziindeki umutlu anlattmin
yerini hayal kiriklig1 almis bulu,nuyordu.

O giine kadar bulundugum yere bir kadin girer ve hosuma gittigi halde yanima
gelmezse, begendigi kisiye birakir, hi¢ iizilmezdim. Fakat 6niimden gecen bu
kadim hi¢ kimseye birakamazdim. Kadimn buraya girip de yamima gelmemesi ¢ok
kotiiydii benim icin. Fakat kahveye girmeseydi daha da kotii olurdu. Kadin, benim
oturdugum kismu bir daha ve iyice gozden gecirdi. Biitiin yilizleri ve masalari, bir
seyler ariyan cocuklar gibi beceriksiz bir dikkatle, bir bir gbzden gecirdi.
Boylesine umutsuzca arandigl insan kimdi ? Bdylesine siddetli bir istekle
beklenilen ve boylesine aci bir hayal kirikligi uyandiran kimdi? Kahvede olmiyan
o adami yumruklarimla tepelemek istiyordum. Kadin, biraz kenarda kalmis bizim
ic masay1 da gordii sonunda. Bu masalarda oturan insanlari dikkatle siizdii.
Budalaca da olsa, kadinin aradiginin ben kendim oldugu duygusuna kapildim bir
an icin. Beni de gozden gecirdi, amma bombos bir bakigla. En son bana bakt.
Simdi kahveden sahiden c¢ikti. Vitrinin arkasindan gecerken sivri kukuletesini bir
daha gordiim.

III



Binnet'lere gittim. Hekim, cocugun yataginda oturuyordu. Transit vizesinin
durumuyla ilgili giinliik raporunu az once bitirmisti. Kircil sacglar kisa kesilmis
basini, cocugun parlak esmer tenine koymustu; cocugu dinlerken yiizii aydinlanmus,
transit kaygularindan, gecikmemek icin kosusma ve burada kalivermek
korkusundan siyrilip sonsuz bir rahatliga kavusmustu. Ne olursa olsun, kim kalirsa
kalsin buradan elden geldigince cabuk uzaklasmak istegi, derin bir iyilik
duygusuyla yer degistirmisti. Su cocugu iyi etmesinin yolunu gosterecek seslere
kulak vermekten baska bir sey diisiinmiyen ve istemiyen bir hali vardi. Cocuk da
sessizlesmisti. Zira hekimin sakinligi cocuga da gecmisti. Hekim, sonunda basim
kaldirdi ve ¢ocuga sakaciktan bir vurup gémlegini indirdikten sonra, ailedekilere
dondii. Zira ancak bir defa burada gordiigii George Binnet'i cocugun babasi
samyordu. Onlara ¢ocugun anasi babasi goziiyle bakali, yalmz George'a karsi
degil, sevgilisine de daha baska davramr gibime geliyordu. Zira hasta cocuklar
icin ana baba gerekliydi. Cocugun iyilesmesini ¢abuklastirmak icin bu odada
biitiin davrams ve ilintileri hi¢ farkettirmeden degistirmisti. Burada hastalik
kalmadig giin yine hic¢ bir seyi umursamaz olacakt.

Cocugun nasil beslenmesi gerektigini, Binnet ve metresine anlatmaktaydi. Ben,
Claudine'in komiir sandigina oturmustum. Biitiin soylediklerini dinliyordum.
Herseyi gozden geciriyordum. Pek uyamk ve cabuk kavrai oluvermistim. Az
onceki izlenim sdylesine de olsa, biteviye ve hafif bir yamsla karisik bir susuzluk
duygusu birakmuisti icerimde. Miithis bir kuraklik cikivermis gibiydi. Hekimi
cilginca kiskandim, birden. Cocugu iyilestiriyor, diye, kiskamyordum. Oysa, iyi
ettikten sonra belki bir daha hic ilgilenmiyecekti, cocukla. Yalan dolan ve hileyle
degil de bilgisi ve sabriyla insanlar iizerinde tesirli olabildigi i¢in kiskamyordum,
onu. Bilgilerini, cocugun su sira pek baglandig sesini, kiskamyordum. Benden
daha bagka olduguy, ac1 ¢cekmedigi ve agz1 kurumadig icin, bende olmiyan bir yam
var diye - dogru bir vize isini, transit ve ikamet iznini tekbasina asla beceremese
bile onu kiskaniyordum.

Hekimin soziinii kaba bir hareketle kestim. Hekimlik biliminin bir ige
yaramadigim, hatta boyle birseyin var olmadigim ileri siirdiim. Gercekte hi¢ bir
insan hekim eliyle iyi edilmemis, su ya da bu rastlantiyla iyi olmustu. Benim
boylesine 6fkeli halime teshis koymak ister gibi sert sert bir bakti. Sonra, sakin
sakin, bana hak verdigini sdyledi. Hastalarin sagligim bozabilecek ne varsa
cevresinden uzaklastirmaktan baska bir sey elinden gelmezdi. Bir de, viicut ve
ruhca aksakliklar1 sdyliyebilirdi, olsa olsa. Fakat biitiin bunlar1 da basarsa, daha
bir sey ve belki de en 6nemlisi kaliyordu. Bunun aciklanmasi hemen hemen kabil
degildi. Ne hastanmin, ne de hekimin elindeydi. Hayat sevgisiyle dopdolu olmak,



denilebilirdi buna. Hepimiz kulak kesilmistik. Hekim yerinden kalkti birden,
saatine bakti ve Siam konsolosunun sekreteriyle randevusu oldugunu soyledi. Zira
Siam konsolosu, Amerikan transit vizesi aramadan Portekize giris vizesi veren bir
biironun sefiydi. Hizla ¢ikti. George giildii. Cocuk duvardan yana doéndii.

1AY

Ertesi giin riizgar da glines de yoktu. Hava, eski limanda hala duran o
torpitonun rengi kadar bulamku. Insanlar durup torpidoya uzun uzun bakiyorlardi,
Amiral Darlan'm niyetini kendilerine sdylermis gibi. ingilizler Trablus simirina
yaklasiyordu. Fransa Biserta limanim Almanlara kendiliginden birakacak miydi?
Yoksa buna yanasmiyacak muydi? Boyle bir durumda Almanlar giiney Fransayl
isgal eder miydi? Biitiin bunlar o sira giiniin sorulariydi. Eger bu son durum
gerceklesirse, Ingilizler Marsilya'yn bombardiman edebilirlerdi. Boylece biitiin
transit kaygulan da ortadan kalkmis olurdu.

Mont - Ventoux'ya gittim. Diin oturdugum yer bostu. Cigaram tiittiiriip
bekledim. Aym masada beklemek sacmaydi. Fakat baska nerede beklemeliydim ?

Kadinin diin geldigi saat ¢oktan gecmisti. Yerimden bir tiirlii kalkamyordum.
Her yamm kursun gibi a@irlasrrust. Inmeli gibi olmustum, saatler saati bu
sersemce bekleyisten. Fakat simdi burada hala oturmam, miithis yorgunlugumdandi
belki de! Kahve tiklim ttklim doluydu. Persembeydi. Alkollii ickilerin satisina izin
verilen giindii. Ben de epiyce icmistim.

Iste tam bu sirada Nadine, eski sevgilim, yaklasti masama. Nadine'i anlatayim,
ister misiniz? Ben diledigim anda onu géziimiin 6niinde canlandirabiliyorum. Onu
hi¢ bir zaman énemsemedim, 6nemsemiyorum da. Bunca zamandir ne yaptigim
sordu.

«Konsoloslar1 dolagtim.»

«Sen mi ? Yolculuga ¢ikma kararini ne zaman verdin?»

«Baska ne yapabilirim, Nadine? Herkes buradan ayriliyor. Sizin o pis
kamplarinizdan birinde gebereyim mi, buradan gitmeyip de?»

«Benim erkek kardeslerim de kamplarda. Bir tanesi isgal altindaki bolgede.
Bir bagkas1 Almanya'da. Her ailenin bir iki erkegi dikenli tellerin arkasinda. Siz



yabancilar ¢ok tuhafsimz. Islerin kendilifinden yoluna girmesini hig
bekliyemiyorsunuz.»

Saclarim oksadi hafifce. Kirmadan onu nasil basimdan uzaklagtirabilecegimi
kestiremiyordum. Laf olsun gibilerden: «Nadine,» dedim. «Pek giizellesmissin.
Islerin yolunda gidiyora benziyor!..»

Kurnaz kurnaz giiliimsedi :

«Evet, islerim yolunda gitti...»

Bana dogru egildi ve yiizlerimiz hafifce bir birine siiriindii :

«Dostum, deniz kuvvetlerinde. Karisi kendinden ¢ok yasli. Hem bu sirada
Marakeg'te. Giizel adam. Yazik ki, benden cok geng! »

Parisli Bayanlar magazasinda 6grendigi hareketlerden birini yapti. Mantosunu
biraz acti arkaya dogru, ipekli astar1 ve acik renk yeni elbisesi goriinsiin diye.
Yeryiizii mutlulugunun béylesine apacik gosteri konusu yapilmasina sasip kaldim :

«Kizdirma adamu, seni bekler!»

Nadine, bunun 6nemi olmadig1 cevabim verdi. Fakat sonunda onu bagimdan
savmagl basardim, sekiz sonrasi i¢in randevii vererek. Fakat bu bulusmanin asla
gerceklesmeyecegini de daha o anda hissettim. Sekiz y1l sonraya da rendevu
verebilirdim, boyle olduktan sonra.

Nadine'e vitrinin arkasindan bir daha baktim, Canebiere'de yiiriiyordu ileriye
dogru. Tam o sirada kepenkleri indirdiler. Karartma buyrugu yerine getiriliyordu.
Denizi ve sokag@in golgelerini goremeyince bogulacak gibi oldum. Oyuna
getirildigimi ve bu aksam bir siirii iblisle dolu su kahveye hapsedildigimi sandim.
Beklemekten pestili cikmis yorgun kafamin icinde tek bir diisiince vardi. Bir ucak
filosu sehri bombalarsa burada bu insanlarin arasinda 6lmemeliydini. Fakat
sonunda bunu da umursamadim.

Onlardan ne baskaligim vardi? Yolculuga ¢ikmak istemeyisim mi? Amma bu
da pek dogru degildi. Yiiregim kiit kiit vurmaga basladi, birden. Iceriye kimin
girdigini gozlerimden 6nce yliregim sezmisti. O kadin yine diinkii gibi ¢cabuk cabuk
girmisti iceriye. Kacar, ya da aramr bir hali vardi. Geng yiizii 6ylesine gergindi ki,
acidim ona. Biitiin bunlar ona gére degil, ne burasi ne de bu saat, diye diisiindiim,
0z kizimmiscasina.

Mont-Ventoux kahvesini bastan basa aradi, masadan masaya gitti. Bulundugum
yerin yakimna dondii ve umutsuzluk icinde durdu. Amma sonra yine aramaga
basladi, tek basina ve tedirginlikle. Bu bir siirii iblisin arasinda. Masama iyice
yaklasti. Benden baska kimi aramus olabilir, diye aklimdan gecirdim. Fakat
bakislar1 benden uzaklasmisti. Digariya ¢cikmisti bile.



\"

Korur sokagina dondiim. Odam bombos ve ciplak goriindii g6ziime. Ben yokken
herseyi calip goriinmiisler sandim. Daha 6nceki halini gbziimde canlandiramadim.
Boyle bir izlenimi de yitirmistim.

Ciplak masanin basinda oturmus bir seyler yerken kapiya wvuruldu.
Tamimadigim bir adam igeri girdi. Tiknaz ve gozliikliiydii. Karisimn nerelere
gittigini bir rastlantiyla bilip bilmedigimi soruyordu. Bombos odasiyla
karsilasinca bana kosmustu. Damda gizlendigim sirada kelepceyle siiriikledikleri
adam oldugunu, sorularindan ¢ikardim. Karisimin su anda yazik ki, tutuklu
bulunduguriu, biiyiik bir dikkatle séyledim. Ofkesinden kopiirdii. Tikamp kalacak
diye pek korktum. Ellerine kelepce vurmuglar ve geldigi eyalete geri gonderilmek
lizere yola cikarmuslardi. Fakat o sira keyfi yerinde olan gorevli memur: «Birakin,
savugsun! demisti.

Adam, vapura yetisebilecegini ummustu. Fakat simdi de karisini elinden alip
kampa atmuslardi, kurtarmak icin para 6demesi gerekiyordu.

Hemen sehre kostu, dostlarim harekete gecirmek icin. Adamu nasil da
kiskanmazdim! O ufak tefek ve sisman kadin onun karisiydi, elbette. Kampta da
olsa onu bekliyordu. Bir gercekti. Ucup gitmezdi. Kadimm geriye almak icin o
kocaman kafasini iyi calistirmasi gerekiyordu.

Fakat benim hi¢c bir seyim, hi¢ bir tutanagim yoktu. Usiiyordum. Yataga
uzandim. O kadinin yiiziinii, goriiniisiiniin bir gélgesini gdziimiin 6nne getireyim
istedim. Oday1 agir agir dolduran incecik ve aci1 cigara dumanlar1 arasinda onu
arandim. Koca otelde cit yoktu. Lejiyonerler hep birlikte eglenmege gitmislerdi,
kim bilir nereye. Biiyiik bir fesat hareketi hazirlayan insanin tek basina kaliverdigi
bir gecede gibiydim.

VI



Kopek havlamalariyla uyandim. Yan duvara vurunca daha da artti. Giiriiltiiyii
gidereyim diye, firladim yataktan. Yan odaya kocaman iki buldog kopegi, pek
cirkin ¢iy renk giysiler icinde ve carpuk omuzlu, arsiz bakigsh bir kadin
yerlesmisti. Limanin arkasindaki sokaklarda sagma programlar sunan o séziim ona
tiyatrolarda calisan kadinlara benziyordu. Koépeklerinin beni rahatsiz ettigini
Fransizca soyledim. Kadin, asagilik bir Almancayla karsilik verdi. Duruma
alismam gerekiyordu, ne yazik ki! Zira képekler onun yolculuk arkadagiydi.
Tek istegi, vizesini alinca onlarla Lizbon'a gitmekti. Biitiin yolculuklarda
beraberinde siirkliyecek kadar asir1 mn sevdigini o cenabetleri, sordum. Giildii ve:
«Elimden gelse suracikta bogazlarim ikisini de!» diye haykirdi «Ne var ki, bir
siiri rastlanti beni onlara simsiki bagladi. Export-Line isletmesinin bir vapuru icin
biletim hazirdi .Amerikan vizemi de almistim. Fakat uzatilmasi icin yeniden
bagvurdugum konsolos, her bakimdan diiriist oldugumu Amerikan yurttaglari
tanikligiyla  ispatlamam  gerektigini sOyledi. Hi¢ bir zaman para
dolandirmadigima, Rus - Alman andlasmasindan nefret ettigime komiinistlerden
hoglan madigima hi¢ bir giin komiinist olmadigima ve olmiyacagima, odama
yabanc1 erkekleri almadigima ¢ok namuslu bir hayat siirmiis olduguma,
sirmekte olduguma ve bundan sonra da namuslu kalacagima kefil olacak, yani
benim icin baslarim derde sokacak iki Amerika yurddasim, 6mrii boyunca
tekbasina yasamis ben nereden bulurdum? Béylesine umutsuzluk icindeyken,
Baston'lu bir kar1 kocaya rastladim. Bir tarihte deniz kenarinda beraber yaz
gecirmistik. Erkek, Electromotor falan gibi bir yerde calisiyordu. Konsolosun
aradig1 gibi Amerikan yurttasiydi. Buradan hi¢ hoslanmadiklarindan ucakla hemen
gitmek jstiyorlardi. Fakat pek sevdikleri kdpeklerini ucaga almyorlardi. Onlar da
ben de tasaliydik, ve birbirimize yardim edebilirdik. Ben iki Amerikan yurttasina
soz verdim. Kopeklerini siradan bir gemiyle Okyanusun &tesine sapsaglam
ulastiracaktim. Onlar da bana kefil oldular. Simdi anlamigsimzdir, kefilim olan su
iki kopegi neden boyle yikayip, fircalayip korudugumu! Arslanlar kadar azili da
olsalar onlar1 Okyanusun 6tesine kadar yammmdan ayiramam.»

Biraz neselenmistim. Sokaga cikom. Ogleden ©nce hava soguktu. Yine
Canebiere'de, fakat daha ucuz ve kiiliistiir bir kahveyi sectim. Mont-Ventoux'nun
tam karsisindaydi. Insan dolu caddeye diktim bakislarimi. Mistrar riizgar1 insan
yigimna bazi bazi sert bir yagmur getiriyordu, kimi zaman da ¢ig bir 1sik.
Kahvenin vitrini zangirdiyordu. Heinz'in armagam kamptan birakilma belgemle
yarin yeni bir sans deneyecegim Yabancilar Dairesini diisiinityordum.

O kadin kap1 esiginde beliriverdi. O sira hi¢ aklimda yoktu. Benden bagka,
yagmurdan kagmus, ii¢ yol iscisinin oturdugu kiiliistiir kahveyi, iceri bile girmeden



bir gozden gecirdi. Yiizii, kukuletesinin icinde, daha kiiciilmiis ve solgunlagmis
goziikiiyordu.

Sokaga cikim. Kadin g6zden kaybolmustu kalabalikta. Canebiere de bir oraya
bir buraya kostum. Insanlara carptim. Yola cikma hazirlifi gevezeliklerini
bozdum. Konsolosluk oniinde beklesenleri dagitim. Yiiksek ve sivri tepeli
kukuleteyi, cok uzagimda, Canebiere'in bitiminde gorebildim. Hemen kostum.
Fakat o, Quai des Belges'e sapip yine kaybolmustu. Rihtima yoneldim
arkasindan, merdivenleri tirmandim, Saint-Victor kilisesine kadar kostum o tenha
ve sonu hi¢ gelmezmis gibi uzayan caddelerde.

Kadin, kilisenin biiyiik kapisimn 6niindeki mum saticisi kadinlarin yaninda
duruvermisti. Bu kadimin aradigim kadin olmadigim ancak o zaman farkettim.
Kiris kiris ve cimri suratli cirkin kadimn biriydi. Hi¢ tammyordum. I¢ diinyasini
rahatlatmak icin yakacagi mumlar icin bile cirlik cirlak gekisiyordu.

Yeni bir sagnak bosamrken kiliseye girip siralardan birine oturdum. Basim
ellerimin arasinda olarak orada ne siire kaldigim bilmiyorum. iste yine en asir1
noktadaydim. Yapacaklarimin en asirisina vardirmistim isi. Fakat oyunumu yine
de sirdirdim. O sabah Heinzle bulusacagim da aklima gelmisti. Fakat
bulasacagimiz saat coktan gecmisti. Oysa, en uygun saat diye ben secmistim.

Kilisenin ici pek soguktu. Fakat kilise degil sadece, yan acik giris kapisi da
yagmur alacakaranli@l icindeydi. Mistral riizgar1 buraya kadar sokuluyor ve
mihrabin mumlarimn titretiyordu.

Koca kilisenin ici ne de bos goriiniiyordu! Disardan araliksiz gelen insanlar
nereye kayboluyordu. Nereden geldigini anliyamadigim bir ilahi okunuyordu zayif
sesle. Kilise hala bostu. Kiliseye gelenleri bir duvar yutuyordu. Onlar izleyip
merdivenleri indim, bodruma. Kayaya oyulmus bodruma indikce ilahi daha
yakindan geliyordu. Bodrumun mum 1s1klar1 basamaklarda titresmege baglamisti.
Su anda sehrin altinda olmaliydik. Denizin altindaymigim gibi gelmisti.

Ayin orada yapiliyordu. Cok eski zamanlardan kalma siitiinlarin harap
bagliklari, havayr dolduran hafif dumanlar arasinda eski ¢aglarin hayvan yiizleri
oluveriyordu. Sakali akpak olmus c¢ok yasli bir papas, degerli islemelerle
bezenmis beyaz bir ciibbe giymisti. Olgunlasmalarina asla izin olmiyan ve yiizleri
her zamam solgun ¢ocuklar korosu, ellerinde mumlari, siitunlarin ¢cevresm ilahiler
okuyarak dolasiyorlardi. Yiizlerimizi saran incecik dumanlar, titrek dalgalar
oluvermisti. Evet, cagiltili deniz vardi {izerimizde. Birden sona ermisti ilahi.
Rahip, cok yaslilara 6zgii olan, hem zayif, hem de giiclii sesiyle hepimize soviip
saymaga basladi, korkakligimiz, yalanciligimiz ve 6liim korkumuzdan 6tiirii. Bugiin
buraya gelmemiz, bu yeri giivenilir bir siginak saymamizdandi. Fakat bu yer neden



boylesine giivenilirdi ? Bunca yiiz yil, iki bin yilin savascilarina nasil karsi
koyabildi? Zira Akdenizin kayaliklarina yerlesmis olanlar korku nedir
bilmemislerdir.

Saint Paul soyle der:

«Uc¢ defa sopayla doviildiim, bir defa tasa tutuldum, iic defa gemim batt,
denizin derinliklerinde giinler ve gecelerim gecti, nehirlerde tehlikelerle
karsilastim, caniler yiiziinden tehlikelere diistiim, yahudiler arasinda, dinsizler
arasinda, sehirlerde ve céllerde ve denizlerde ve yalanciktan kardesler arasinda
tiirlii tehlike basima geldi.»

Cok yagh rahibin alninda damarlar belirdi ve sesi soniiverdi. Kilise gittikce
daha derinlere batiyor gibiydi. Korku ve utan¢ icinde insanlar, ihtiyarin 6fkeli
sususuna da kulak kabartiyorlardi. Cocuklar korosu, insanin sinirine dokunan o
melek kadar temiz sesleriyle bizlerde de sagma umutlar uyandirarak ilahiye yine
bagslamusti. Cok yasli rahibin g6gsiiniin derinliklerinden gelen korkun¢ bir ses,
saskinhklaOr ve pismanliklar uyandirarak koroya karsilik verdi.

Soluk almakta giicliikk cekiyordum. Demzin dibinde kalmak istemiyordum. Ben
yukarda ve benim gibiler arasinda 6leyim isterdim. Bir yolunu bulup yukariya
siiziildim. Hava soguk ve piril pirildi. Tufan sona ermisti. Mistral riizgari
dinmisti. Saint - Victor kilisesinin karsisinda bulunan Saint Nicolas kalesinin
mazgallarinda yildizlar pirildamaga baslamisti.

VII

Hasta oglanin ertesi giin sokaga cikmasina izin verilmisti. Onu giineste
gezdirmemi rica etti, Claudine, Bu gorevden hoglandim. Canebiere'in giinesli
yanmdan yukariya dogru yavas yavas cikiyorduk. Eski keyfim yerine gelmisti,
hemen de pek sebep olmadan. Canebiere hi¢ bitmesin, ikindi giinesi yerini
degistirmesin, oglamn basi koluma yaslanmis kalsin istiyordum. Kiiciik,
ayaklarim biraz tembel siiriikliiyor ve ben sorunca bir cevap veriyordu, ancak.
Ilerde hekim olmak istedigini sdyleyince hemen bir kiskanclik duygusu icimde
kipirdandi. Oysa bana yine giivendigini biliyor ve rahat bakislarim iizerimde
hissediyordum. Bu arada Oylesine yorgun diismiistii ki, onu adeta siiriikliiyordum.



Arras kiyisinda bir kahveye oturttum. Yesil boyali bir sudan bagka bir sey, yazik
ki, yoktu. Ne kakao, ne meyva suyu. Fakat yiiziinde bir nese pariltis1 dolasti, yine
de; hayatta boylesine degerli seyler yine bulunuyormus diye. Onu pek seviyordum.
Hala giinesli, agaclar1 budanmus alam goriiyordum, basinin iizerinden. Biiyiik bir
yapinin oniinde bir siirii insan toplanmisti. Garson, orada ne var sorumu: «Orada
m1? «Hic!» diye cevaplamsti «Bir siirii Ispanyol. Meksika konsoloslugu éniinde
beklesiyorlar.»

Oglan yesil boyali surubunu iciyordu. Ben kalkip oraya gittim. Yiiksek ve
biiyiik dis kapimn yukarisindaki armaya bakim. Tozu temizlenmis ve piril piril
olmus goriince pek sastim. Kartal'ln gagasinda bir yilan bulundugu bile
seciliyordu, simdi. Ispanyollar bakip giiliimsediler bana. Sadece bir tanesi, dfkeli
ofkeli : «Bayim, sirayr bozmayin!» dedi. Ben de bunun iizerine siraya girdim.
Oniimdekiler de, arkamdakiler de aym laflar1 konusuyorlardi. Aylarca énce Paris
konsoloslugu o6niinde duyduklarimi. Simdi daha bir 6nemle ve daha biiyiik bir
ihtimalle konusuluyordu, Marsilya'dan Meksikaya yola ¢ikacak vapurlar iizerine.
Yine vapur adlari veriliyordu: «Republica», «Esperanza», «Passionaria» diye.
Adlar1 bile aym olduguna gore bu gemiler elbette yola cikacakti. Gemi
acentalarimn kara tahtasindaki adlar1 bir siinger parcasiyla asla silinmiyecekti.
Varacaklar1 limanlar alevler icinde kalmiyacakti hi¢ bir giin. O gemilerin
gecemiyecegi hi¢ bir bogaz yoktu. Béyle bir gemiyle ve boyle yol arkadaslariyla
ben de yolculuk edeyim, pek isterdim.

Giris kapisimin oniine gelmistim. Kapici, beni bekliyormuscasina {izerime
atildi. Madeleine bu Ivarindaki o siska kapiciy zor tamdim. Iyi giyimli ve onurlu
hali, yolculuk icin hep besledigimiz umutlar1 destekliyordu. Beni alip katiplik
odasina gotiirdii. O eski sade odamn yerini insana saygi veren genis bir salon
almisti. Demirden bekleme engel parmakliklari ve giseler vardi. Engelin
arkasinda ve kocaman bir masa basinda oturuyordu benim o ufak tefek ve sakrak
katip. Diinyanin en uyamk gozleriyle. Disariya ¢ikmaga davranirken, beni gordii
ve yerinden firlayip : «Gelebildiniz, sonunda!» diye haykirdi. «Sizi her yerde
arattik. Dogru bir adres birakmamigsiniz bize. Hiikiimetimin teyidi geldi.»

Kilim kipirdamadi ve, Paulchen'in gercekten sozu geciyormus, diye diisiindiim.
Demek, bizim Paulchen'in su diinyada gercekten de biraz sozii geciyormus! Sasip
kalmisim. Bu durumda bir insamn yapabilecegi en olagan davranisi yaparak,
hafifce egildim. Baskatip, beni alayla siiziiyordu. Alayci bakisimin nedenini
anlamistim. Senin isin i¢in parmag@imin ucunu kimildatmadim, daha baska ve tesiri
biiyiik olanlar karisti, sonunda bakalim hangimiz giilecek, demek istiyordu.
Parmaklig1 acip beni aldi. Ben beklerken hepsi de yolculuk delisi on, onbeg



Ispanyol gecti, parmakhigin 6niinden. Aralarinda o ak sachi Ispanyol da vardu.
Buraya bir daha bag vursam bir yarar1 dokunur mu diye soran ihtiyar. Fakat yine
de gelmisti. Benim 6giidiimii ve kendi o6fkesini umursamuyarak. Biiyiik suyun
otesinde genclesecegini, bir cesit 6liimsiiz hayata kavusacagini ve ogullarimn bunu
sagliyacagim umuyordu, belki de! Bu arada benim dosyam getirilmisti. Hizl1 lnzli
ceviriyorlardi kagitlari.

Ufak tefek bagkatip, birden bana dondii; gozleri parliyordu. Beni uyutmak
istiyen bir hali vardi: «Herr Seidler, ne gibi kagitlarimz var? » diye sordu, asiri
negeli, hatta giilerek ; «Burada bazi memleketlilerinizin iki aydir vizeleri var ama
Almanlarin onayini 6yle uzun siiredir bekliyorlar ki, Alman uyrugundan diisiilmiis
olmalar1 gerekir. Bu durumda validen ¢ikis - izni belgesi alirlar, buradan yola
cikabilmek igin.»

Birbirimizin gozlerine bakuk. Birbirimizle uyusmazhigimz seziyorduk,
kesinlikle. Fakat boylesine esit birisiyle uyusmazlik durumu ikimizin de hosuna
gidiyordu. Ona : «Benim yiiziimden rahatsiz olmayin, liitfen!» dedim. «Elimdeki
miilteci kagidina gore hem Saar'li, hem Alsace'liyim.»

«Fakat Herr Seidler, Silezya dogumlu degil misiniz?» Ikimiz de
karsisindakinin ta goziiniin icine bakti, biiyiikk bir neseyle. Sonra ben, kendini
begenmis bir tavirla: «Dogdugu {ilkenin yurttasi kalabilmis hemen hi¢ yok,
Avrupamiz'dal» dedim. «Halk oyuna bagvuruldugunda Saar bélgesindeydim.»

«Sizin icin yine tasalanmama izin vermenizi dilerim. Bu durumda yar1 Fransiz
sayllirsimz. Cikis vizesi alirkenbiiyiik giicliiklerle karsilasacaksimz.»

«Sizin yardimimzla iistesinden gelirim elbette! ne 6giit verirsiniz ?»

Sorum pek tuhafmus gibi, giilerek bir bakti:

«Vizenizi ben onayladiktan sonra Amerikan Yokuluk Biirosu'na gidersiniz. Yol
paramzin 6dendigini gosteren kagidi onlara verirsiniz.»

«Paras1 6denmis mi ?»

«Evet Herr Seidler, parasi ©6denmis, elbette! Sizin icin kaygulamp
hilkkiimetimden vize istemis olan dostlarimz, Lizbon'daki Export-Line
kumpanyasina bilet parasim tam olarak ©6dedi. Bunu gosteren belge iste,
dosyamda. Sastiniz mu buna?»

Sasmustim, elbette. Bilet parasimn 6denmesi icin adamin 6lmesi gerekmisti.
Dosyasi1 da her cesit kagitla dolmus, ceset ciirtidiikce o kagitlarin yararliligi daha
iyi anlagilmisti. Bu gibileri dostlarimin hatirlayip biitiin  giicliikleri ortadan
kaldirmalarinin en olagan ilk sarti, 61iimmiis gibi!

«Bu belge ve tasdikli vizenizle hemen Amerikan konsolosluguna gidip transit
vizesi isteyin!»



«Amerikan konsolosluguna mi?»

Sert sert bir bakt :

«Sanmam ki suda yiirtimesini becerebilesiniz! Ne kadar kabiliyetli olursamz
olun! Meksika'ya dogru vapur yok. Bu durumda transit vizesi almamz gerekli.»

«Dogru giden vapurlarin sozii ediliyor hep.»

«Elbet, sozii ediliyor. Fakat onlar hayalet gemiler... Fakat s6zgelisi su Export-
Line vapllrlar daha yiizde yiiz. Neyse, siz yine de bir transit almaga bakin. Oteki
meslektaslariniza pek benzemiyen bir yamniz var; diinyay1 daha iyi tamr gibisiniz!
San atinizden hi¢ kuskum yok, elbette! Amerikan konsolosluguna bas vurduktan
sonra, ispanyollardan ve Portekizlilerden Transit vizesi isteyin.»

Alandan gecerken, bu gozalic1 vize onayimla hi¢ degil ikamet iznimi uzatirlar,
diye diisiindiim. Bu arada hava sogumus ve ortalikta kimseler kalmamisti. Yola
cikma hazirhiklarina baslamistim. Vizelerin saglanmasi haftalar siirerdi. Yola
cikma istegimin ciddiligine inanirlar ve kalma izni verirlerdi.

Bardag1 bosalmis olan kiiciik, bir saman sapim ¢igniyordu. Yamndan ayrilali
bir saat kadar olmustu. Gozlerine bakmaktan utamyor, hatta {irkilyordum. Yolda
donerken: «Demek gideceksiniz, buradan?» diye sordu. Ben: «Nerden anladin
bunu?» diye sordum. «Konsolosluga gittiniz.» cevabin verdi. «Giiniin birinde cika
gelmistiniz, giiniin birinde de gidivereceksiniz!

Kiiciigii kucaklayip, 6ptiim ve yanindan hi¢ ayrilmiyacagima s6z verdim.

VIII

Eve dondiigiimiizde hekim oturuyordu. Hastaya atip tuttu, bekletti diye. Sonra,
kiicligli yatagina gotiirip muayene etti. Hiiziinlii ve cam sikkin bakakalmistim.
Oglan hemen uyudu. Pek yorulmustu.

Hekim ve ben, beraber ciktik. Birbirimizle konusacak hi¢ bir seyimiz yoktu.
Havamn miithis soguk oldugunu soyledik, sadece. Ben, nedenini kendim de
bilmeden, Quai des Belges'e dogru yiiriidiim. O da arkamdan geldi. Benden cok
kendi kendisiyle konusurmus gibi: «Su var ki, bugiin yolculuga cikabilirdim!»
dedi. "Ben: «Yola mu cikabilirdiniz?» diye haykirdim. «Neden gitmediniz?» Buz



gibi bir riizgar yiiziimiize dyle sert carpiyordu ki, giicliikle agzim acabildi :

«Bir kadim arkamda birakmak istemedim. Onun kagitlar1 heniiz tamam degil.
Bir bagka sefer birlikte yola ¢ikabilecegimizi umuyoruz.»

«Buldugunuz isi kaybetmekten korkmuyor musunuz, burada o kadim beklerken.
Herseyden 6nce bir hekimsiniz.»

i1k defa olarak yiiziime bir baku:

«Giinlerdir kafa patlatip bir tiirlii ¢6ziimliyemedigim sorun da iste buydu...»

Agzima Oyle riizgar doluyordu ki, konusmak icin biiyiik caba gosteriyordum:

«Kafa patlatacak bir sorun kalmadi. Hala burada bulundugunuza gére!

Mistral riizgar iyice artmisti. Hekim soluk soluga konusabiliyordu:

«Pek de kolay degil bu is. Yola ¢cikmag1 geciktirmemde agir basan 6nemli dis
tesirler de var. Benim bilet param Lizbon'da. Oradan yola ¢ikmak istemistim.
Ispanyol vizesini daha alamadim. Birden bir haber yayiliverdi ortaliga,
Martinique'e gidecek kiiciik bir vapur var, diye. Fransiz miistahkem mevkiine mal
ve on kadar memur gotiiriiyormus, otuz yolculukda yeri varmis ! Simdi, bu yeni yol
icin bilet parasim, gerekli belgeleri, kefili saglamali ve otuz kisilik yerden birini
cabucak elde etmeli. Bir yandan da, vedalasmanin iistesinden gelmeli.
Anliyorsunuz, degil mi ?»

«Hayr. »

Boyunlarimizi riizgardan giicliikle cevirerek birbirimize yandan bir baktik.
Kosebasina gelince durdum. Ondan uzaklagmak istiyordum. Buz gibi esen bu kose
basinda uzun siire kalamazdi, benim goriisiimii anlamak i¢in. Fakat onun icin pek
onemli olmal1 ki, durup sordu: «Neyi anlamyorsunuz ?» diye.

«Hangisinin daha 6nemli oldugunu kestiremiyecek birisinin bulunabilecegini.
Hem bu kendiliginden ortaya ¢ikar. »

«Nasil ?»

«Hey Allalim! O insamn kendi davramslariyla! Baska sey gerekir mi? Yeter
ki o hig¢ bir seyi umursamasin! Béyle davranirsa, kus gibi goriinen su beyaz kagit
parcasi gibi kolayca ucuverir riizgarla...»

Hekim, 15181 kisilmug bir fenerin giicliikle aydinlatigi bombos rihtimda duran
beyaz kagit parcasim riizgar nasil ucuruyor diye - hi¢ gérmemis gibi biiyiik bir
heyecanla bakt.

Sunu da s6yledim :

«Ya da benim gibi olmali!»

Bana da aymi heyecanla bakti, hemen. Sonra: «Hayir.» dedi. Soguktan ceneleri
birbirine ¢arpiyordu:

«Sacma! Hig¢ bir seye ve hi¢c kimseye karsi bos bulunmamak icin bdyle



gorundyorsunuz.»

Bu sézlerden sonra birbirimizden ayrildik. Sevilen bir oyuna katilayim diye
simf birincimiz beni de cagirdiginda duydugum o cocuksu heyecana benzer bir his
duydum. Ne var ki, o oyuna katilir katilmaz, olaganiistii hi¢ bir yani olmadigini da
goriirdiim. I¢ karartic1 transit gevezeliklerine yine kaptirivermistim kendimi.

IX

Buz gibi havadan her yamm uyusmustu. i1k rastladigim kahveye girdim. Adi,
Roma'ydi. Sicaktan basim donmiistii. Giicliikle ayakta durdum ve gozlerimle bir
yer arandim. Biri gozlerini bana dikmis gibilerden tuhaf bir tedirginlik
duyuyordum. Basdonmem gecmisti. Bir masada oturan erkeklerin arasinda
Meksika konsoloslugunun o ufak tefek bas katibinin de bulundugunu gordiim.
Benimle alay eder gibi giilerek bakiyordu. Masadakilerin hepsinin de Meksika
konsoloslugu memurlar1 oldugunu farkettim. O kendini begenmis kara. suratli
kapic1 bile aralarindaydi. Boyle buz gibi bir aksamda kahvesini diledigi yerde
icebilir baskatip de, diye diisiindiim. Transit vizesi bekliyen tanislarina da
rastliyabilir. Rahibin kiliseye sik sik gelenlere rastlamasi gibi. Boyle diisind{igiim
halde yine de oturmadim ve daha baska yanda bir yer aramr gibi davrandim . Bu
sirada Meksikalilar kalkip ¢iktilar. Onlardan bogsalan masaya gectim, benim icin
cok biiyiik olsa da.

Yiiziim kapidan yana oturdum, aligskanlikla. Su ya da bu yiizden yaralanmis
oldukca giiclii bir adam, gece giindiiz yarasim diisiinmez elbette. Ne var ki,
calisirken, konugur ve yiiriirken, yaralanmig olmamn bilinci hafiften bir ac1 verir.
Buna benzer bir duygu bir an bile yakamu birakmamusti. Kiiciikle gezinirken,
icerken, konsolosluklarda dolasirken, ya da o hekimle gevezelik ederken. Birini
araniyor ve her yeri ve her giin gbzden geciriyordum.

Bardagima uzanmak tizereydimi ki, kap1 itildi ve kadin iceriye kosarak girdi.
Hizli hizhi yiiridii, sonra durup soluk soluga cevresine bakindi. Su sikici kahve
yargilama yeriymis de onu buraya ylice bir makam bir hiikmii durdursun diye
gondermis gibi bir hali vardi. Fakat ben, buraya neden gelmis olursa olsun, benim
bekleyisimir. sonucu goziiyle baktim. Kadimin geciktigini sezdigimden ve gec



kalmis olmak istemedigimden, masadaki bardaga dokunmadan kalktim ve
kahvenin tek c¢ikis kapisina yiiriidiim. Kadin da, yiizii yana doniik, yammdan gecip
cikmisti. Arkasindan kostum. Canebiere'i bastan basa gectik. Disarisi heniiz daha
pek karanlik degildi, kahvede sandigim kadar. Riizgar durmustu. Kadin, Baigneurs
sokagina yiiriidii. Nerede oturdugunu, kimin nesi oldugunu ve bu sehirde hangi
sartlar altinda yasadigim az sonra 6grenecegimi ummaktaydim. Fakat o, Belsunce
irmagiyla Athenes bulvar1 arasinda bir siirii sokag1 bir bastan 6teki basa dolasti,
hizli hizli. Belki 6nce eve gitmeyi diisiinmiis, sonra bundan vazgecivermisti.
Belsunce'l, sonra Cumhuriyet caddesini gectik. Eski limamn arkasinda bir siirii
sokaga girdi. Binnet'lerin oturdugu evin 6niinden bile gectik. Bronztan tokmakl1
kapisi, ruyalarla karismus bir gercek parcasi gibi goriindii bana. Korsikalilar
mahallesi pazar yerindeki ¢esmenin 6niinden gectik. Buralarda bir ev, bir sokak
ariyorduy, belki! Ona yardim edeyim isterdim. Arkasindan kosuyordum sadece, bir
soziimle gozden biisbiitiin kayboluverecekmis gibi. Bir kapiya giimiis kordonlu
kara bir bez ortiilmiistii. Buralarda bir evde 6lii olunca bodyle yapilirdi. Bu yoksul
sokak, yiice konugu sayesinde gosterisli bir kapiya kavusmustu. Olii benmisim
sandim rilyada gibi. Aym anda kalbim sikisti. Kadin, denize giden merdivenleri
tirmaniyordu. Birden arkasina dondii sert bir hareketle. Yiizyiize geldik. Beni
tammadigini diisiinmek sacmaydi. Oniimden gecti kosarak. Gece karanlig1 ¢okmiis
denize baktim bir an icin. Vingler ve kopriiler denizin her yamm hemen hemen
kaplamisti. Mendireklerle antrepolar arasinda, gokyiiziinden biraz daha aydinlik
goriinen tek tiik su parcaciklar1 vardi. Balkon yolun en sonunda deniz fenerinin
oniinden soldaki joliette mendiregine kadar bir incecik ve belirsiz cizgi
uzamyordu; denizin pariltisiyla géze carpan bu ulasilmaz cizgi, bir simrlayis
degil, herseylerden uzaklasmakti. Yolculuklara cikmak istegi dolduruverdi
icerimi. Istesem yola ¢ikabilirdim de. Bunun i¢in ger ekli herseyi elde edebilirdim
. Benim yola ¢ikisim daha baska ve korkusuz olurdu. Su ince
cizgiye karsi yola ¢ikacak insanlara 6zgii o eski giinler yolculuklarina benzerdi.
Yiregim agzima geldi, birden. Arkama doéndiigiimde kadin yoktu goriiniirlerde.
Beni buralara bilerek getirmiscesine, merdiven de bostu.



Korur sokagina dondiim. Hi¢ de yorgun degildim. Ne yapmaliydim? Okusam
muiydi? Boylesine bombos bir aksam denemistim okumagi. Bir daha yapmam aym
seyi! Kitaplara karsi cocuklugumdan beri besledigim o eski isteksizligi, gercek
hayatla hi¢ bir ilgisi olmayan uydurma seylere karsi utan¢ duydugumu yine
hissettim. Bir seylerin uydurulmasi gerekiyorsa, su pis ve kotii kurulmus diinya
yetersizse, yenisini ben bulmaliydim, amma kagit iistiinde degil. Fakat su sikintili
odamda birseyler yapmaliydim hemen. Bir mektup mu yazmaliydim? Mektup
yazacak hi¢ kimsem kalmamisti bu diinyada. Anama yazabilirdim belki. Fakat
coktan 6lmiis olabilirdi. Simrlar nicedir kapatilmisti. Kahveye mi dénseydim?
Kalabaliga boylesine bulasim da onlarsiz edemiyor muyum yoksa! Sonunda bir
mektup yazmaga basladim, yine de. Binnet'lerin yegeni Marcele yaziyordum,
mektubu. Amcasiyla benim isi bir an 6nce konusmaliydi. Benim Saar' 11 oldugumu
soylesindi. Koca bir ciftlikte bana da bir yer bulunmaliydi, artitk. Marsilya'da
yuvarlanmp gidiyordum gerci! Sehir de tam bana goreydi. Hatta bazi seyler beni
buraya bagliyordu... Burada biraktim yazmagi. Kap1 vuruluyordu.

Kiiciik lejiyoner girdi iceri. Gogsii nisan doluydu bastan basa. Harmaniyesini
de cikarmisti. Marsilya'da ikinci gecemde beni yataga o tagimisti. Yarisi igilmis
bir paket Mavi Gaulois cigaramdan gayr1 hi¢ bir sey yoktu ona ikram edecek.
Rahatsi1z ediyor muyum, diye sordu. Ben de, az 6énce baslanmis mektubu yirttim,
cevap olarak. Lejiyoner, yatagima oturdu. Benden ¢ok akilliydi. Kapimin altindan
sizan 15181 goriince, yapyalmzliga karsi tek basina umutsuzca direnmekten hemen
vazgecmisti. Icini doktii bana. Coktan bildigim seylerdi séyledikleri:

«Tekbasina bir odayr cennet samrdim. Simdi biitiin arkadaslar gitti ve siirii
uzaklasir uzaklasmaz nasil da aradim..»

«Nereye gittiler?»

«Almanya'ya gonderildiler. Yitirilmis evlatlarina kavusacak ana yurdun onlara
dana kurban edecegini pek sanmam. Onlar1 ya olaganiistii berbat bir isyerine
tikarlar, ya da cephenin en tehlikeli kesimine koyuverirler!» Yatagimin kenarinda
dimdik oturuyordu. Halka halka cigara dumanlar1 arasinda dimdik ve kiiciik bir
adam. Soyle anlatt: :

«Almanlar geldi Sidi-bel-Abbes'e. Komisyonlar kurdular. Alman bicimi. Bir
cagirn yaptilar. Alman asilli lejiyonerler bas vursun diye. Kacis nedenleri ne
olursa olsun. Yurt, falan filan gibi laflar. Milletce beraberligin yiiceligi gibi iri
laflar. Bunun {izerine Alman asilli lejiyoyonerler basvurdu. Siradan askerler ve
assubaylardi. Fakat Almanlar, yayinladiklari ¢agiriyr bir yana birakip, kili kirk
yararcasina incelediler bir bir. Sonunda pek azim aldilar. Kalanlar1 geri
gonderdiler. Ama onlar Fransa'ya baglilik andim bir kez bozmuslardi, Almanlarin



cagirisma bagsvurmakla. Fakat Almanlar geri cevirmisti. Fransizlar da mahkemeye
verdiler.

Hepsi de cezaya carptirildilar ve Afrika maden ocaklarina gonderildiler.»

Anlatilanlar hosuma gitmemisti. Icime sikinti basmisti. Komisyonun elinden
nasil kurtuldugunu sordugum konuguma. O: «Ben yahudiyim!» diye cevapladi
«Milletce beraberligin yiiceligi benim gibiler icin s6z konusu bile degil. Neden
otiirii yabanc1 lejiyona gittigini sordum. Bu sorum, hi¢ de hos olmiyan bir siirii
diisiinceye yol acmisa benziyordu. Sunlari soyledi :

«Savas yiiziinden diistiim oraya. Fakat yalniz savas siiresi icin gorev alarak.
Hikayesi daha uzun amma, basinizi agritayim istemem. Yaralandigim ve nisanlar
aldigim icin birakildim. Simdi de siz bana anlatn bakayim. ilk rastladigimda
yanimzda gortip size imrendigim o giizel kiz ne oldu?»

Bunun Nadine oldugunu kavramam icin bir siire gecti. Ondan ayrildigimi
farkedince kizi her yerde aramis oldugunu sOyledi. Nadineden biiyiik bir
rahatlikla s6z aciyordu. Ancak benim sdyleyebilecegim bir olaganlikla. Tutkun
diisiincelerinden donup kalmistim. Sert bir riizgar, benim kendi biiyiilii diinyamin
sislerini de dagitir gibiydi.



BESINCIi BOLUM

Daha sonraki giinlerde kadina rastlamadim. Bosuna aranmalarindan belki
vazgecmisti, belki de aradigim bulmustu. Belki de denize acilmisti bile.
Martinique icin yola ¢ikip ¢cikmayacagi o hafta herkesin tartistigl gemideydi. Fakat
yiiregimde bir duygu, onu her zaman oldugu gibi ve bir yerlerde yine bulacagim
da soyliyordu. Beklemekten vazgecmege kendimi zorluyordum.

Amma yiiziim kapidan yana doniik oturmak aliskanligim da birakamiyordum.

Yola cikmak delisi insan seline kapilmuslar arasinda cogu yiizler tamsim
olmustu. Sel giinden giine, hatta saatten saate kabariyordu. Yerlerinden
kopmuglarin  buradakilerden daha c¢ok artmasim polis kordonu ve
baskinlar, toplama kampina atilma korkusu ve Bouches-du-Rhones valisinin sert
tedbirleri onliyemiyordu. Gercek hayatlarimi elden giden yurtlarinda, Vernet ve
Gurs kamplarimn dikenli telleri arkasinda, Ispanya savas alanlarinda, fasist
zindanlarinda ve kuzeyin yanmus sehirlerinde birakmiglardi. Pek tuhaf iilkelerden



vize istekleriyle, akil almaz tasarilariyla, Transit vizesi damgalariyla varliklarim
sirdirmek ve daha 6lmediklerini gostermek cabasi icindeydiler. Denizasiri
yolculuklar1 iizerine pek umutlu degildim. Fakat valinin ve sehrin yetkili
memurlarimn bu yersiz yurtsuzlar selini biraz engellemege insan giicii yetermis
sanmalarina sasiyordum. Onlar1 gordiikce korkuyordum. Sele kapilirmisim gibime
geliyordu. Oysa ben onlar gibi yar1 6li degildim, yasiyordum daha. Sele zorla
yuvarlanmamak, ya da cekici bir seylerle kapilmamak icin siki durmaga kesin
kararliydim.

Konsolosluktan onay1 alinca, kisa siire icin kalacak yabancilara bakan daireye
kostum. Sisko bir memur, buramn insanlariymisiz, 6émiir boyunca burada kalabilme
hakkimiz varmus gibi siizdii hepimizi. Cesit cesit vizeler, siiresi gecmis gezi-izni
belgeleri ve kamptan birakilma kagitlariyla baska baska tilkelerden kosup gelmis
bir y18in kisi degilmisiz gibi! Beni bir baska daireye gonderdiler. Zira orasinin
bdyle uzun siire vize verme yetkisi yoktu, ya bu yetkisi simrlandirilmist.

Stanislas Lorein sokagin siz de bilirsiniz. O kitlik yili kisinda yagmur ve kar
alinda beklesen tuhaf insanlar kuyrugunda beklemigsinizdir. Yasamamz icin
gerekli besinin ilk sarti oraya bagvurmaku .

Beklesenler arasindaki is-yiikiimliisii Cekler ve Polonyalilarin bundan béyle
varligl da gerekli degildi. Ates hatlarina siiriilmege bile yaramazlardi. Diismanla
anlasmis ve kullanmmyacaklari silahlarim bir yerlere birakmuslardi. Rastlanti
sonucu birer sikimlik canlar1 daha kalmisa benziyen bu siiriiyle insamn kayda
gecirilmesi ille de gerekirdi. Onlarin arasinda benim ufak tefek orkestra sefimi de
buldum. Soguktan cene atiyordu. Yasiyanlarla bir daha kayda gecmek icin
mezarindan ¢ikip gelmis gibiydi. Onlarin arasinda otel komsum genc lejiyonere,
cocuklarini bez icinde tasiyan bir ¢ingene karisina ve kendime de rastladim.

O cehennem benzeri yerin icini de bilirsiniz. Kirmuzi cilali parmaklarim
uzatip dosyalar1 ceken gozliiklii ve bukle sach Seytanlar: tamirsimz. lyisine diisen
mutlu, kotiisiine rastliyan dislerini gicirdatarak ayrilir o cehennemden. Bana
degisik bir islem, yeni bir biiyiiciiliik uyguladilar. Yolculuk hazirligimn dogrulayan
genel bir dogrulamanin yeterli olmadigim soylediler. Geminin yola ¢ikacag giiniin
belli olmasi, transitler ve Birlesik Amerika'dan gecis vizesinin yazili bulunmasi
gerekliydi, kisa bir siire daha burada kalabilme iznim icin.



II

Ben soluk almak icin Mont-Ventoux kahvesine ayak bastigimda baygin
gibiydim. Cevremi secmege baslayinca ilk o kadim gordiim. Cogu zaman
oturdugurr. masanin arkasindaydi. Ayaktaydi. Duvara yaslanmisti. Cabuk davranip
yerime oturdum. Eli sandalyenin arkaliginda dakikalarca kaldi. Yan masada oturan
biri bana dogru egildi ve o hafta Oran'a kablo teli tasiyacak bir vapurla yola
cikacagini soyledi. Tanca'da Ingiliz konsolosluguna da gidecekti. Adam, bir aktor
gibi Oyle ustalikla fisildiyordu ki, ¢cok daha uzaklardan da duyulabilirdi. Doner
kap1 yine acilmis, otelde yammdaki odada kalan kadin, yamnda iki kdpegiyle,
kahveye girmisti. Kopekler sevingle bana dogru havliyordu. Kadin, hayvanlarin
tasmasim biraz kisip beni giilerek selamladi. Karsi masada oturan iki kisi, bir
gemi gececegi Ogrenilince Cebelitarik bogazinin yapma sisle nasil ortiildiigiinii
tartisiyordu. Kadimn eli sandalyemin arkaligindaydi hala Asagidan yukariya
dogru baktim ona. Soylesine kesilmis kestane rengi saclarim kukuletenin icine
rastgele titkivermisti. Kadin, akla gelebilecek tek davramsi yapti: yumruklariyla
tikadi kulaklarim ve kosarak gitti.

Ben de hemen cikim sokaga. Tam o sirada bfri yakaladi kolumdan.
Paulchen'di: «Senin Weidel bana bir tesekkiir etmeliydi» diyordu. itip gecmek
istedim. Fakat o, kelimenin gercek anlamuyla ayak koydu ve ben piril piril
cilalanmis kahverengi iskarpin icindeki o kiiciik, fakat sirim gibi ayakla epeyce
cekismek zorunda kaldim. Paulchen: «Anamdan emdigim siit burnumdan geldi,
senin Weidel icin!» diye devam etti «Biiyiikk ve hakli yardimlar gérdi. Niifuzumu
kullandim. Vaktime hi¢ acimadan komite komite dolastim, amma o bir jest yapmis
olmak, bir tesekkiir icin iki adim yiiriimegi... «Ben: «Bagislaman rica ederim
Paulchen..» diye soziinii kestim, yiiregimi ve yliziimii yatistirmak i¢in biiyiik caba
gosterdim «Biitlin bunlar benim sugum. Onun istegini yerine getirmek icin sana
gelip bor¢lulugunu belirtmem gerekiyordu epiydir. Bir komiteye gitmek, birisine
jest yapmak icin bir ka¢ adim atmak, bizlere hi¢ 6énemli goriinmez, fakat onun
mizacl i¢in basarilamaz bir harekettir. »

Paul: «Kacamakli sozleri birak!» diye bagirdi «Bir baska yana baz jestler
yapmak pek zor gelmedi ona.»

Oracikta gonliinii almis olmak igin, birer kadeh icmege cagirdim ve : «Bunu
geri ceviremezsin.» dedim «Aslinda sen ikram ediyorsun. Senin 6giitlerini
izleyerek...”

Yatsti. ictik. Benimle bulunmaktan sikildigim hissediyordum. Basim oraya
buraya ceviriyor ve tedirginligini belli ediyordu. Sonunda, 6ziir diledi ve bir



bagska masaya gecti. O masada oturan kadin ve erkekler tarafindan Paulchen
Oo!lar ve Vay'larla karsilandi.

III

Meksika konsoloslugu kacilarimn 6giidiine - baska kim vard: ? uydum. Ogiit
vericilerin gbziinde c¢oktan yitirilmis bana bir insamn verdigi tek
ogiittii. Seyahat biirosuna gittim.

Kiiciik diikkan soniik ve Kkiiliistiirdii. Mahger giinii yargilamasi bir sokak
dénemecindeki kiiciik bir tiitlincii diikkamnda yapilacak samlirdi. Fakat diikkan,
buraya ulasabilmis olanlara yetip de artiyordu. Siislii piislii, ya da iistbaglari
dokiilen kisiler, engel parmakligin arkasinda durup vapur bileti icin
yalvariyorlardi. Ne var ki, transitleri diizgiin olanlarin bilet paras1 ¢denmemisti,
bilet paras1 6denmislerin transit vizesi yanmisti. Biitiin aglayip sizlamalar, engelin
arkasindaki esmer yiizlii ve saclar1 briyantinle taranmus bir adamin gotgsiine
carpiyordu. Korsikalilar semtinde dostum George Binnet'yle sarap icerken adam
memleketlileri arasinda gormiisliigtim vardi.

Adam, yer tarihi degistirilemiyecek olan gen¢ bir kadimn hickiriklariyla aym
anda esnemesini, cabasina ragmen, ¢nliyemedi. Kadin, engeli yumrukladi kiiciik
elleri ile. Adam, g6z ucuyla bir bakti. Sonra, kadimn yerini temelli ¢izdi ve
kalemin kursunuyla kulagim karistirdi. Ufak tefek orkestra sefime burada da
rastladim. Gozleri ¢akmak c¢akmak parliyordu, beyninin igine 1s1k
yerlestirilmiscesine. Amerikan konsoloslugunun son ¢agirisinin cebinde oldugunu,
yani transit isinin kesinlikle yoluna girdigini, kontratimn yenilendigini, c¢ikis-
vizesinin tamamlandigini, gemideki yerini usuliince ayirtigim anlatirken
sevincinden titriyordu. Kapida goriinen bir polis, kelepcelerini ¢6zdiigii birini
iceriye itti. Kisa boylu ve tiknaz adam bileklerini ogusturdu. Yiizii yabanci
gelmiyordu. Beni selamladi. Yammdaki odada bundan ©nce oturan kadinin
kocasiydi. Karisinin Bompard'dan alinip Pirene yamaclarindaki biiyikk Gurs
kampina gotiiriildiigiinii, epiyce umursamazlikla anlatti. Kendisi de o sira eyaleti
ne donmiis bulunuyordu ve karisi arkasindan gelecekti amma, sadece kendi
eyaletinde gecerli bir buyruk eli silah tutan yabancilarin baska yere siirgiiniinii



gerekli kiliyordu. Ger¢i buyruk arada kaldirilmisti amma, daha 6nce o kacmaga
kalkisinca yeniden tutuklanmis ve ellerine kelepce vurulmustu. Bu arada biitiin
belgeleri ve kagitlarinin siiresi de gecmisti. Marsilya'ya getirtilmesini istemesinin
nedeni, gemide yer icin adim yazdirmag yeniden bir denemekti. Gisedeki
Korsikali, bunlar1 esniyerek dinlemis, kulagim karistirmus, yine esnemis ve
olamaz demisti, tath tatli. Polis, Korsikalimn so6zlerinin bir tekini kacirmamust.
Kelepcelerin sesi duyuldu. Polis, adamu ite kaka cikard.

Iyi giyimli biri girmisti. Adamin nereli oldugunu da, yasim da kestiremedim.
Bir yi1gin para geri aldi, cabuk cabuk ve sdylesine bir saydi. Sonra paramn bir
miktarim ayirip geri verdi ve gelecek ay kalkacak vapur icin adim yazmalarim
rica etti, hayir hayir, emretti; vizesi gecikmisti de. Disariya c¢ikarken, bakislarimiz
karsilasti. Yiiziimii bastan basa siizen bakislarinda hi¢ bir sicaklik yoktu. Ondan
sonra sira bendeydi. Vizemin onayim gosterdim. Korsikah, Weidel ile Seidlerin
ayn kisi oldugunu 6grenmis oldu ve yine esnedi. Bu adi tasiyan birini coktandir
bekliyorlardi elbette. Dosya hazirdi. Bilet paras1 6denmisti. Korsikali'ya gore hic
bir engel yoktu. Transit vizelerini almasi sartiyla bu Weidel-Seidler'e gemide
hemen bir yer ayiracakn. Once Amerika vizesi, bunu aldiktan sonra Ispanyol ve
Portekiz vizeleri ¢ocuk oyunu kadar kolaydi. Yiiziime soyle bir bakti. Bakislarimn
suratima 1slak 1slak damladigim sandim ve elimle kurulandim. Geri cekildim ve
bilet paramin 6dendigini gosteren yaziylr -Korsikali bunu giileryiizle vermisti-
okudum. Cikarken bir daha baktim, ondan yana. Esmer ve yagh yiiziiniin keyifli
oldugunu ve birisine giiliimsedigini goriince, sastim.

Korsikalimn durmamacasina esnemesini kesen adam, bizlerden biri degildi,
elbette. Kapinin yaminda duran kiliksiz ve ufak tefek birine giiliimsiiyordu. Kirli ve
daracik bir pardesii vardi, adamun sirtinda. Kulaklar1 soguktan kip kirmizi
olmustu. Adam, onu hi¢ de 6nemsemiyen transit yolcularin - oysa Korsikali biitiin
dikkatiyle o adamcagiza kendini vermis ve oniindeki dosyada bir yere koymustu
kalemini viziltilar1 arasinda: «Beni dinle biraz, Jose!» dedi «Bombello ancak
Oran'a kadar yolculuga katiliyor. Bir parti bakir tel yiikii de bekliyoruz hala.»

Korsikali, giiliimsiyerek : «Eger aniden yola ¢ikarsamz» dedi «Oran'daki
biitiin dostlara benden selam s6yle! Hele, Rosorio'ya selamim unutma!»

El 6permis gibi bir hareket yapt. Ufak tefek adam, zoraki bir giiliimsedi.
Sonra, sokaga savusuverdi, bir fare gibi.
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Can sikintimu gidermek icin, onu izledim. Pardesiisiiniin ensiz yakasim kaldirdi
amma, kulaklar1 acikta kalmisti. Riizgar oyle sertti ki, eski limamn sularim
bile kinsturmst. Ikimizin de giyimi béyle bir kis igin yetersizdi. Ne var ki, o
giineyliydi ve boyle havalara ben ondan daha dayamkliydim. Limanin sag yamnda
o onde ben arkasinda yiiriiyorduk, agir agir. Kiiciik ve pek kiiliistiir bir kahvenin
oniinde durdu. Solmus resim ve silinmis kargacik burgacik yazi1 kalintilari, simdi
cok wuzaklarda kalmus barig yazlarinda buraya Afrikalilarin ugradigim
gosteriyordu. Oniimde yiiriiyen ufak tefek adam, boncuklu kap: perdesini aralayip
iceriye siiziilldii. Arkasinda girmezden iki dakika bekledim, sadece zaman
oldiirmek icin girdim oraya. Benimki kendisi gibi birilerinin yamnda oturuyordu.
Masanin cevresinde fare gibi dort bes kisiydiler. Mahzun yiizlii bir melez,
fircasim epiydir kullanmamisa benziyen ihtiyar komsu berber de aralarindaydi.
Hepsi de aylak aylak oturuyordu. Kahveci, tezgahin arkasindan ¢ikmis ve soguktan
morarmus iki sokak kizinin masasina oturmustu. Hepsinin gozii bana dikilmisti.
Kahve-meyhane, soguk ve cansikintisindan donuvermis gibiydi. Tas zeminde
pireler bile sicrayamiyordu. Korolasica boncuklu perde riizgarla hafif hafif
singirdiyordu. Marsilya'da, belki de biitiin Akdeniz'de buradan daha 1ss1z bir yer
bulunmazdi muhakkak. Burada islenilen sucglarin en agiri, alkoliin yasak oldugu o
buz gibi carsambalarda kacamak bir aperatif almak olabilirdi, ancak.

Bir kadeh icki de bana geldi. Hepsi de beni siiziiyorlard: inat¢i bir dikkatle.
Ben de inat ettim, onlardan biri benimle konusmadan agzimn agcmamaga. Bu dilsiz
agizsiz varligima yirmi dakika sonra katlanamaz oldular. Ufak tefek adam,
yanindakilerle fisil fisil konustu. Sonra, masama usulca yaklasip, «birini mi
bekliyorum, diye sordu. Ben: «Evet!» demekle yetindim. Fakat o, tek heceli bir
cevapla savusturulacak kisilerden degildi: «Bombello'yu mu bekliyorsunuz?» diye
sordu. Bir an baktim yiizine. Ufak fare gozleri tedirginlesmisti: «Bosuna
bekliyorsunuz, bayim!» dedi «Bir is geldi basina, yarindan once gelemez.
«Kadehimi kaldirdim: «Kadehimi sizlerle bosaltmama baylar izin verir mi?»
derken.

Bir siire sonra ve dikkatli davranarak, Oran'a gidecek vapuru sordum. Bir
Portekiz yiik gemisiydi. Bakir tel yiikleyecekti. Fakat Alman komisyonunun izin
vermesi gerekiyordu. Gemi Oran'dan sonra Lizbon'a da gidecekti ve belki deri
gotirecekti. Kagitlarim yolunda mu idi ? Ben, bdyle olsa Bombello'yu ne



beklerim, karsiligimi verdim; Transport Maritimes kumpanyasimi giderdim hemen.
Benim fare suratli herif, yanip yakinmaga baglamisti; benim is samldigindan ¢ok
daha tehlikeliydi, calisma izni tehlikeye girecek ve belki de elden gidecekti!
Geregi gibi bir izin belgesinin oldugundan duydugum kuskuyu belirttim. Sonra
yavas yavas acildik ve buisin kaca cikacag iizerinde karsilikli hesaplar yiiriittiik.

Aslinda, 6gleyi gecistirmekten gayri bir sey diisiindiigiim yoktu. Oran Lizbon
arasinda bir gemi yolculuguna hi¢ niyetli degildim. Yeni ve indirimli bir fiyat ileri
siiriiliiyordu ki, acemi iki el boncuklu perdeyi araladi. O kadin esikte goriinmiistii.
Birisine yetismek icin riizgara karsi kosmusa benziyordu. En yakimndaki
sandalyeye simsiki tutundu. Yerimden kalktim ve ona dogru bir adim attim. Beni
bir silizdii. O giin beni tamyip tammadigim bilemiyorum... Tamdiysa eger bu
sehirde belirli aralarla rastlamlan transit vize arkasinda kosanlardan biri
sanmistir. Belki benim yiiziim de pek degismisti. Zira onu gorunce sasmaktan daha
bir bagka his, bir korku duymustum; zira hi¢ bir rastlanti, ya da almyazisiyla
aciklayamayacagim bir sey arkamu birakmuyor gibiydi. Kadin disariya ¢ikinca
budalaca korkum geciverdi de o uzaklasti diye tirktiim sadece. Hemen arkasindan
kostum. Sadece bir saniye duraklamistim. amma, caddede kimsecikler yoktu. O
sira sehrin merkezine dogru uzaklasan tramvaya atlamisti, belki.

Kahvedeki yerime doéndiim. Hepsi biraz giiliimser ve biraz neselenmis gibime
geldi. Oysa su sira benim neseli olmam gerekliydi, buldugum yerlerde hemen
yakalardim. Berber, kadinla bozustun mu, diye sordu. Séyledikleri tam da benim
duygularima uyuyordu, sasilacak kadar. Kadinla uzun siiredir tamisiyordum.
Birlikte yasamistik. Sonra da bozusmustuk Olup bitenler, kahvedekileri benden
yana cevirmisti. Bilinmiyen yanim a¢iga vuran biri, insanlar {izerinde uygun tesir
yapiyor, belki de! Kadinla elden geldigince cabuk barismam 6giit verdi, hepsi.
Kahveden cikarken, ertesi aksam yine gelmemi soylediler, gece dokuzda
Bombello ugrayacakti.

\%

Sonra yakindaki bir baska kahveye girdim. Yapacak ne isim vardi. Kahvenin
ad1 Briileurs des Loups'ydu. Korsikaliy1 gordiim yolda, Kongo kahvesinin camli
verandasinda oturuyordu. Beni tamyip giildii. Bu giiliimseyisini, beni is-ytikiiml{isii
oteki miisterilerinden daha yakin buluyor kendisine, diye yorumladim. Bruleures



des Loups'da gercek Fransizlar da bulunur kimi zaman. Onlar vize yerine akl
basinda isler konusurlar. Oran'a gidecek bir gemiden s6z actiklar1 da kulagima
carpti. Mont-Ventoux'ya gelenler bir deniz yolculugunun biitiin ayrintilari {izerinde
dururken, burada oturanlar bakir tel yiikiiniin ¢esitli yanlarim gézden gecirirler.

Eski liman o giin maviydi. O aydinlik ikindi 1siklarim bilirsiniz. Diinyanin
biitiin kiy1 bucagina sokulur ve o sira diinyanin her yam sevimsiz olur. Oturdugum
uzun masada sisman bir kadin oturuyordu. Sag¢ tuvaleti pek gboze carpiciydi.
Sayisiz istridye tikimyordu. Tasasim unutmak icin tikimyordu. Vize istegi
kesinlikle geri cevrilmisti. Yol parasim iste bundan 6tiirii bogazina harcayordu.
Ne var ki, istridye ve saraptan gayr1 bir sey yoktu satin alacak. Ikindi saatleri
ilerliyordu. Konsolosluklar kapanmisti. Korkudan titresen transit avcilari,
Bruleurs des Loups'ya ve akla gelen her yere saldirmaktaydi. Sacma sapan
bosbogazliklari, karmakarisik giitler ve saskinliklariyla dolduruyorlardi havayi.
Tek tik iskele yerlerinin aydinligi, eski limamn kararmaga basliyan sularinda
oynasiyordu. Parayr masaya biraktim, karsidaki Mont-Ventoux kahvesine gecmek
icin.

Tam o sirada kadin girdi iceriye. Bakislarinda hep o hiiziinlii anlatim vard.
Oyunda aldatilmis bir cocuk gibi. Biitiin yerleri bir bir gozden gecirdi. Masallarin
cocuksu kadinlarimn tasali dikkatliligiyle. Fakat bosunaydi yine. Omuz silkip
cikti. Ogleyinki 6giit aklima geliverdi. Bekleme, gecikirsin!.

Arkasindan kostum, Canebiere'e. Boylesine direncle kosusmasimn hic¢ bir
amacl bulunmadigim biliyordum. Mistral riizgar1 dineli epiy olmustu. Ne var ki,
onun buz gibi 1sliklar1 olmiyan bir Akdeniz gecesine de kolay katlamilmazdi.
Kadin, Canebiere'i gecmekteydi. Bir adim daha atammyacak kadar
yorgunlasiverdigini, yliziinden anlamistim.

Meksika konsoloslugunun karsisindaki siraya oturdu. Kaktiislii ve kartalli
yumurta bigimi biiyiik armayi, 6nceden bilmesem, taniyamazdim karanlikta. Kadin
icin bu tabela parlak bir diizliikten baska bir sey degildi. Biiyiik kap1 da, sehirde
geceleri kapali duran binlerce kapidan biriydi. Fakat ben, kapidaki o armay: bir
tiirlii kafamdan atarmyordum. Oniine bir arma hac¢ yolcusu gibiydim. Nedenini ve
nasil ¢ikivermis bir oldugunu pek bilemiyordum amma, her seyimi o siisliiyordu,
vizemden - giiniin birinde alirsam- transitime kadar. iste simdi de karsimdaydi.

Siranin 6teki ucuna oturdum. Kadin yiiziinii bana cevirdi. Yiiziinde, bakisinda
ve biitlin varliginda 6yle bir rica, yalmz birakilmasi icin dylesine bir yalvaris
vardi ki, hemen kalktim yerimden.



VI

Binnet'lere gittim. Claudine, bu defa arpa yerine bezelyeden milli kahve
harmam arasina karigsmis tek tiik sahici kahve tanelerini bir bir se¢cmekteydi.
Konuk gelmis hekime bir fincan sahici kahve yapabilmek icin o ayin biitiin kahve
kuponlarim gézden cikarmisti. Hekimin o giin pek umutsuz bir hali vardi.

Martinique'e giden gemiden vazgecip bir ay sonrasi Lizbon'dan kalkacak
vapurda yer ayirtmisti. Fakat simdi Ispanyol vizesi alamiyordu. Bunu hi¢ aklina
getirmemisti. Isin aslim 6grenmis bulunuyordu. ispanya i¢ savasinda milletleraras:
tugay'da saglik ekibinde calismis aym adi tasiyan bir hekimle onu karistiriyordu,
konsolosluk. Ispanya'ya hic gidip gitmedigini sordum. O: «Ben mi?» dedi.
«Hayir.» «Hem o sirada boyle bir niyetin var mi diye soran da olmadi. Sorsalar
bile haywr, derdim. Zira tam o sirada Saint-Evrian hastanesine girrnegi
diistiniiyordum. Boylece bilgilerimi bir siire degerlendirecektim.»

«Girebildiniz mi?»

Yorgun bir sesle: «is uzadikca uzadiydi.» dedi «Sonra savas basladi.»

«Adimz tasiyan hekim de bu arada Ispanya'dan dénmiis olmali?»

«Hatta benden 6nce gelmisti, Marsilya'ya. Onun hakkinda bilgi topladim. Su
sira onun vize isteginde bulunmamasi da isimi cok bozuyor. Zira bdylece asil
aradiklarim bulurlar, karisiklik diizelmis olur ve benim vizemi de verirlerdi.
Fakat adamun transit istemek icin bas vurdugu yok, heniiz. Onu tamyan ¢evrelerin
anlatti@ina gore, sahte kagitb irla ve daglardan yaya gecerek Portekiz'e gitmisg!
Adasim boylesine seriivenci. Adasim olan bir hekim Ispanyol konsoloslugunca
mimli diye ben vize alamiyorum.»

O biitiin bunlar1 anlatirken ben bizim kiiciigli gbzden geciriyordum. Hekimin
agzindan bakislarim ayiramiyordu. Aklindan gecenleri 6grenmek icin bir seyler
vermek isterdim. Kagitlarin seriivenlerini ve dosyalar ormanina dalisi
cankulagiyla dinliyordu. Claudine kahveyi getirmisti. Coktandir sahici kahve
icmiyen bizlere sert sarap tesiri yapti. Sersernligimiz geciverdi. Hekime yardim
istegini duyuverdim. Lizbon'a Oran sabilme konusunda bildikl erim var, diye
lizerinden uladgiindiim. Parasi var muydi, acaba? Bizleri siizen ¢ocugun yiiz
anlaimn hekiminkinden daha da heyecanliydi. Birden, yiiziini duvardan yana
doniip ortiiyii kulaklarina kadar cekti. Hekim, cabuk cabuk ayaga kalkti. Boylesine
nefis kahve icince hep bdyle yapardi, samyorum. Kafasimn iginde «Benim
ogiitlerimi bir daha ve tek basina iyice dinlemek» ten gayrisi yoktu; o anda.



Koluma girip beni disariya c¢ikardi, sokak sokak siiriikledi. Herseyi bir bir
anlatmam gerekti, oysa ben bile pek iyi bilmiyordum. Ona verdigim 6giitlerden
yararlanmp yararlanamiyacagim hi¢ kestiremiyordum. Biitiin olanaklari, hatta en
sacmalarim bile, can kulagiyla dinliyordu. Cumhuriyet caddesinin kosesine
gelince beni aksam yemegine cagirdi. Kabul ettim... Hosuna gittigim icin degil,
fakat ona akil verece@im icin beni davet ettigini bildigim halde. Ertesi giin
kahvede anlatacakti, diin aksam yemek yedigim bir tamdigimin bu konuda yaman
bir fikri var, diye. Fakat yine kabul ettim, cagirisim. Zira yalmzdim. Gecenin
kalamm tek basima gecirmekten korkuyordum. Soguk odam, bir paket Mavi
Gaulois marka sigara ve hi¢ degismiyen goriintiiniin bunalticilig.

Pideciye girdik. Yiiziim acik pencereden yana oturdum. Hekim, sofray1 ii¢
kisilik hazirlatti. Saade bakti. On iki Franklik Pizza 1smarladi. Pembe sarap da
getirtti. Pembe sarabin ilk iki bardag1 su gibi icilir. Atesin karsidan gortiniisii
hosuma gidiyordu. Yash ah¢inin hamuru hafifce yugurmasi da. Evet, aslinda benim
hosuma giden. O anda ne varsa ondan hoslamrim sadece. Orada nice zamandir
acikta ates yanardi, hamur yiizyillardir bodyle yogurnlurdu. Sik sik konu
degistirdigimi soylerseniz, hic degismeyecek olam ele gecirebilmek cabasiyla
boyle yaptigim sdylerim ben de.

Hekim soyle dedi:

«Okyanus yolculugu iizerine bildiklerinizin hepsini bana bir daha anlatin,
liitfen!»

Korsikali'nin yaminda g6ziime ¢arpan o fare surath herifin arkasina takiligim -
hekimin simdi bana yaptigi, gibi deniz yolculugu iizerine nasil bilgi edindigimi,
lictincii olarak anlattim. Yiizii kapidan yana oturan hekimdi, ben degil. Yiizii birden
degisti, ve: «Bunlar1 bir de Marie'ye anlatin, rica ederim!» dedi. Arkama doniip
baktim. Kadin, masaya yaklasiyordu. Hi¢ bir sey sdylemeden. Eski ve cok olagan
bir aligskanlikla hekimi basiyla hafifce selamladi.

Hekim : «Bu bay bize iyi bir akil vermek dostlugunu gésteriyor.» dedi.

Kadin, beni soyle bir siizdii. Birini yeniden tamyabilmek icin yakininda
bulunmak degil de biraz uzaginda olmak gerekir, bazi. Kendimi tamtmak igin hic¢
bir caba gostermedim. Donuyordum. Bu arada Pizza da getirilmisti. Kiiciik bir
tekerlek kadardi. Garson, adam basina birer licken kesti, Pizza' dan. Hekim:
«Marie, biraz olsun ye!» dedi «Yorgun goriiniiyorsun.» Kadin: «Yine hi¢ bir sonug
alamadim.» karsiligim verdi. Hekim, kadinin elini tuttu. Hi¢ kiskan¢hik duymadim.
Fakat icimde bir duygu vardi, bu adama yakismiyan bir seyi elinden bir an 6nce
almaliyim, diye. Adamin bilegini yakaladim. Elini biraz c¢evirdim. Kadin
parmaklarim ¢ekti elden. Hekimin saatinin kag1 gosterdigini gérmiistiim. Kendimi



topladim ve hemen gitmek gerektigini sdyledim. Hekim hayal kirikligiyla, bu
aksam beni serbest sanmis oldugunu sdyledi. Marie'nin karm a¢ degildi ve Pizza
payim tek basina yiyemezdi. Ekmek karnesini de o verecekti benim icin. Fakat
herseyi bir de Marie'ye anlatmaliydim. Pembe sarab doldurdu kadehime. O kadeh;
yuvarlayinca, ben buradan gitsem de kadinin hekimle kalacagim kavradim. Kadehi
sonuna kadar icip bir daha doldurdum. Bildigim sudan seyleri bir dérdiincii defa
daha uzun uzun anlattim. Kadin, anlatilanlar1 hi¢ ilgilenmeden dinliyordu. Fakat
hekim bu sa¢cma laflar1 dinlemege doyamiyordu. Alevler icinde bir sehri alevler
icinde bir bagka sehirle degistirmek icin bdylesine asir1 caba, sa¢malarin
sacmasiydi. Derin denizlerde calkanan bir kurtarma gemisinden &tekine gecmek
neye yarardi! Ben: «Fakat bu durumda sizin yola yalmz ¢ikmaniz gerekiyor.»
dedim. «BoOyle bir yolculuk kadinlara gore hi¢ degil.» Kadin, cabuk cabuk:
«Herseye katlanirim ben.» dedi «Buradan uzaklasayim da! Nasil1 umurumda degil.
Hig bir seyden tirkmiiyorum.»

«Bunun korkuyla bir ilgisi yok. Bir erkek nereye olsa basim sokabilir. Onu
yolda birakabilirler. Fakat adamlar bir kadin gotirmegi géze almazlar sanirim.»

Ik defa bakunk gozlerimizin icine. Samirim o sirada beni tammst, ancak.
Yeniden tamdi demiyorum, sik sik rastladigi biri olarak. Daha ¢ok, iyi, ya da kiitii
durumlarda yollari ister istemez karsilasmis bir yabanci diye.

Hekim hemen hemen tek basina bosalttigim pembe sarap sisesini yeniletti.
Sarabimu icerken, kadimn: «Buradan uzaklasayim da, nasili umurumda degil!»
sozlerine anlam vermege calisiyordum. Bu icini dokiis, onun agzinda,
bagkalarindan her giin yiizlerce defa dinledigim halde, olaganhigi ve
delismenligiyle, taptaze ve yeniydi. Bu acik atesin 6niinde, lokma lokma kesilmis
Pizzanmn karsisinda, 6liim giiniin birinde benim yiiz ¢izgilerimi de tahrip edecek
demek ister gibiydi. Tahribin boylesine olagamm, tahribedilebilir seylerin
kacimlmaz sonunu bir an diisiinmedim degil. Kiicik ve solgun yiizii, cok
yakimmdaydi. Daha tahribedilmemis tozpembe ve pembe pembe piriltuli bir
alemde. Hekim, kadinin eline uzandi yine. Ben sarap sisesine uzanarak tam
zamaninda engel oldum. Bu arada hekim: «O tarihte sen nasil olsa yoia
cikamazsin.» dedi «Kagitlarin bitmis olursa, Ispanya iizerinden de girlebilirsin
pek alal»

Uciimiiziin bardaklarini doldurdum. Sarabimi sonuna kadar icerken, bu adam
masadan uzaklastirayim istedim. Pideciden sehirden, denizlerin Otesine, elden
geldigince uzaklara ve cabuk.



VII

Onlar golge gibi izledigimi séylemeliyim. Bundan utamp sikilmiyordum. Zira
onlara yiik olmuyordum, benden hoslamyorlardi, daha c¢ok. Bugiin daha iyi
anliyorum. Oran'a denizyolculuguydu, bahanem. Hekimle, fare suratl herifle ve bu
arada yiiziinii de gordiigiim Bombello'yla hep bu isi goériisiiyordum. Bombello,
biyikii, siska ve burjuva kilikli bir Korsikaliydi. Ajaccio-Marsilya arasindan
bagka deniz yolculugu yapmishgi yoktu. Hekime, yiik gemisinin haftalarca limanda
kalacagr gibi bir saat icinde yola cikabilecegini ve her an hazir bulunup
bulunmadigim sdyledim. Gozlerini ye.re egip cevap verdi; kendi kendisiyle
cekismisti ve hazirdi. Marie'yle Lizbon'da bulusmag tasarliyordu.

Binnetler'de yeni ziyaretlerime bir anlam veremiyen Claudine'in kuskucu
bakislar1 altinda bekleyip duruyordum. Kiiciik de, hekimi bekliyordu hic
konusmadan. Fakat hekim, cocuk sagliga kavustukca, daha sudan selam verir
olmustu.

Hekim beni oradan aliyor Pideciye gotiiriiyordu, Marie'yi beklemek icin. Beni
getirmek icin Marie'ye kesin s6z vermis oldugunu sOyleyip hayrette birakirdi.
Yanlarinda bir yabancimn varligi, ayrilislardan Oncenin bunalimim azaltirdi.
Marie'yi az bucuk neselendiren, ya da yatisiran herseyden o da hoslamrd.
Marie'nin Pideciye gelmesini ¢ogu beklerdik uzun siire. Onun girdigini hekimin
ylizinden anlardim. Yiizii nedenini kavriyamadigim bir sertlikle degisiverir,
olaganiistii tuhaflasir ve tasalamrdi. Ben, hekimle onu beklerken, Marie'nin sehri
bastan basa dolastigini, bir kapidan 6tekine kosup arandigim goriir gibi olurdum.
Ne var ki bunun tamg degildim, eskiden oldugu gibi. Zira aksamlar1 bir masada
bulusuyorduk. Bir aksam hekime bu dolasmalarin nedenini laf arasi sormus, o da:
«Hi¢ camm, bir tiirli kurtulamadig vize nobeti!» demisti, yine laf arasinda.
Cevabinda dogru olmayan bir yan var gibiydi. En olmaz durumda hi¢ de gerekli
olmuyan itiraflarindaki diiriistliigii bildigimden buna sastim.

Ben ve hekim, buz gibi soguk bir aksam Marie'yi bekliyorduk. Pidecinin
oniindeki rhtimda kimsecikler kalmamusti riizgardan. Limanin 6te yamndaki
evlerin 1siklari, cok uzaklardan bir kiyidanmuis gibi g6z kirpiyordu. Yammda
oturan bu adam goriinmek istedigi gibi gercekten bdyle rahat mi, diye sordum
kendi kendime. Komisyon yiik gemisinin yola ¢ikmasina yarin izin veriverirse,



Marie'nin yolunu koruyamaz duruma girmis olacakt. Ikimizin de bekledigi
kiiciik ve sivri golge vitrinde belirince hekimin kaslarimn catlldigim, gézlerinin
kisildigim goérdiim. Kapi da acilmisti.

Kadin, sadece riizgardan otiirii soluk soluga kalmis degildi. Dudaklarina kadar
sararmasl da soguk yiiziinden degildi. Korktugunu gizlemedi. Masa arkadasima
egilip birseyler sdyledi. Hekim, tamdim tamyal1 ilk defa hayretle yerinden hafifce
dogruldu ve cevresine bakindi. Onun saskinligi bana da gecmisti, ¢cevreme
bakindim. Ne var ki bu salonda korkutucu hig bir sey yoktu. Sessizlikten bagka hic
birsey. Diikkan sahibi ailece yammuzdaki masada oturuyordu. Masada bizimkinin
tipkisi sarap ve yemekler vardi. Aym zamanda asc¢ibasiligi da yapan diikkanci,
damadi olan as¢1 yamagina talimat veriyor ve cok sevdigi kiiciik kizim oksiyordu.
Damat, Marie'nin girdigini goriince hamur agmak icin hemen oklavaya uzanmusti.
Iki de cift vardi, El ele ve diz dizeydiler, bulusmalarin en kacamagiyla
birbirlerine iyice kaynasircasina. Baska kimse yokt, Pidecide. ki elin on
parmagiyla sayilacak kadar azdik, atesin duvara vurdugu golgelerimizi katmazsak.
Bu havada ve bu saatte fazla miisteri olmaz diye ates hafiften yakilmist. Bu eski
diinyada bizler icin en son atesmis, burasi en son barinakmis gibime geldi. Kesin
karar icin en son miihlet karsisindaymis gibiydik. Buralardan uzaklasmak, ya da
kalmak konusunda. Duvarlar, nice insanin su ates karsisinda 6énemli konuyu enine
boyuna diisiinmesi icin verilen en son mehillerle doluydu. Burasi bir huzur
kosesiydi. Canebiere'e ayak basar basmaz o felaket habercisi en son gazete
saticilarmm  haykirislariyla elimizden gidiverirdi, huzur. Atesi sondiirmegi
kimseler gbze alamazdi. Zira herkese gerekliydi ates. Korku nébetleri gecirerek
buraya, eski limana kadar siiriiklenenlere de, korku sacarak onlar1 kovaliyanlara
da.

Cevresine bir bakip yatismus olan hekim: «Sen de bir bak, Marie!» dedi «Hig
birgey yok!» dedi, basim iki yamna salliyarak. Sonra: «Daha 6nce de yoktu.» diye
ekledi. Birden beni gosterdi: «Bundan gayr1.»

Biraz tedirginlestim. Zira birisinin beni gostermesine katlanamam, hi¢: «Ben
gitsem!» dedim. Fakat Marie elimi tutup: «Hayir, gitmeyin buradan!» dedi,
«Burada bulunmamz daha iyi.»

Burada bulunmamla bile korkusunun yatistidigim anlamistim. Gergek, ya da
hayalinde canlanmus tehditlere karsi benden bir medet ummaktaydi.



Vil

Beni burada birakmalar1 icin her istegi yerine getirmege, en sa¢cma yolculuk
belgelerini saglamaga hazirdim, bundan hi¢ kuskunuz olmasin!

Mistral riizgarlariyla suratlar1 kirigsmis insanlar, Amerikan konsoloslugunun
bekleme odasimi doldurmustu. Burasi hi¢ degilse sicakti. Yolculuga c¢ikma
nobetine tutulmuslarin bin bir derdine son giinlerde ac1 soguklar da eklenmisti.

Amerikan konsoloslugunun kapicisi, bir boksor gibi giiclilydli; merdivenin
yolunu kesen iistii dosya dolu bir masamn arkasinda duruyordu. O sabah buz gibi
esen riizgarin Saint - Ferreol alamna siiriikledigi su yolculuk delisi ciliz yigim dev
gogsiiniin kiiciik bir hareketiyle dagitabilirdi. Kadinlarin soguktan kirbaglanmus
yiizlerindeki pudra, kire¢ tozuna benziyordu. Kadincagizlar, acinmayr daha
kapicimn oniinde saglamak icin, yalmz cocuklarim degil kocalarim da 6zene
bezene giyindirmislerdi. Kapici, dosya dolu masay: iri kalcalariyla zaman zaman
soyle azicik araliyor ve transit vizesi isteyenler arasindan bir seckin, yukari
birakiliyordu.

Benim orkestra sefini giines gozliiksiiz haliyle giic tamyabildim. Son giinlerde
esen Mistral riizgarlar1 adamcagiz1 iyice ¢cokertmisti . Mistral bir iskeleti ne kadar
cokertebilirse. Fakat saclarim 6zene bezene iki yana taramusti. Sevincinden
titriyerek: «Daha 6nceden baslasaydiniz bari!» dedi «Bu konsolosluktan cebimde
transit vizemle ayrilacagim.» Dirseklerini bogriine dayadi, siyah frakcigina
kalabalikta bir sey olmasin diye.

Bekliyenler birden 6fkelendiler. Otelde yammdaki odada kalan bayan, alacali
giysileri ve tasmalarim ilgisizce tuttugu iki buldokla goriiniince, konsolosun
hoslandigim bilen kapici, masay1 aralayip yol acmus ve kopeklere efsunlanmis
birer garantiymis gibi, sessiz ve derin bi1 sayg gostermisti. O bir parmak
araliktan ben de yararlanip kopekli kadinin arkasindan firladim. Kapiciva. Seidler
ve oteki ad1 Weidel yazili randevu kagidimu gosterdim.. Kapici bir bagirdi. Fakat
kopeklerin beni tamslar gibi sevincle karsiladigimi goériince, konsolosluk
sekreterligine gecmeme izin verdi.

Orada da bir bekleme odas1 vardi. Kopekleri goren bir siirii yahudi cocugu
pek korktular ve ana-babalarinin, biiyiik analarimin yamna sokuldular. Sar1 yiizlii
ve kaskati kesilmis kadin Oylesine yasliydi ki, Hitler'den kacmus degil de
Imparatorice Maria Theresia'mn bir buyrultusuyla Viyana'dan kovulmus samlirdi.



Giirtiltiiyli merak edip konsolosluk kapilarindan birini acarak bakan gen¢ bayan
oyle sevimli ve pembe yiizliiydii ki, yeryiiziindeki tahripler ve savaslar sirasinda
bir kiiciik bulut iizerinde havalarda dolasmisa benziyordu. Geng¢ hayan, hala tirkek
ve lizgiin duran biitiin aileyi, kanatlarim c¢irpan bir melek gibi giiliimsiyerek,
konsolosun yanmina gotiirdii. Transitcilerin 6fkesine kapilmis, kendi vize nébetimin
bulamkligina daldigim sirada bir cift goziin bana dikildigini sezdim. Otekileri
gozden gecirip de ilging bir sey bulamayinca beni siizmege baslamisa benziyen bu
adami nerede gormiigliigiim var, diye aklimdan gecirdim. Sapkasim elinde
tutuyordu. Kafasinin dazlakliginin farkina varamamistim diin seyahat biirosunda.

Selamlasmadik. Biraz alaylica giilimsemekle yetindik. Istiyelim istemiyelim
daha yiiz defa karsilasmak zorunda oldugumuzu ikimiz de biliyorduk, transitciler
olarak; zira hayatimiz buna baghydi. Egilimlerimize, isteklerimize, hatta
alinyazilarimiza karsi da olsa. Bu sirada benim orkestra sefi cikageldi. Cenesinde
kirmizi lekeler vardi. Cene kemikleri titriyordu. Fotograflarim saya:r ken bize :
«Otelde saydigimda on iki taneydiler, yemin ederim!» diye bize temin ediyordu.
Bu arada vakit bulan képekli kadin, hayvanlar fircalamisti.

O sirada kalbimin kiit kiit atigim aciga vurmaktan utaniyorum. Arkam sira
teker teker ve soluklarim tutarak giren oteki insanlara bir siire hi¢ dikkat etmedim.
Konsolos denilen adamin dis goriiniisii ne olursa olsun, iizerimde giicii bulundugu
su gotiirmez. Onun insanlar birlestirmek ve dagitmak giicii gerci kendi iilkesiyle
simrli. Ne var ki bana simdi Amerika transit vizesi vermezse, ad1 kotiiye ¢ikmisg
bir transit yolcusu olurum ve sehrin biitiin memurlari, biitiin konsolosluklar igin
damgalanmis duruma diiserim. Yeniden kacmak zorunda kalacagim. O cok
sevdigim seyi de ele gecirmeden yitirmis olacagim.

Fakat Weidel adi1 cagirildiginda sakinlemistim. Ne herhangi bir kotiiliigiimiin
ortaya cikarilmasindan, ne de vize verilmemesinden korkuyordum. Adi ¢agirilan
adamla konsolosu ayiran aranin sonsuzlugunu, yaklasmazligimi seziyordum.
Gamal1 hach 6liim koselerinin birinde ¢oktan bozulup yok olmus bir hayaletin
adiyla ¢agirilmasina, kendimin disindaymisim gibi ve merakla bakmaktaydim.

Fakat konsolos, o hayaletle kendisi arasinda duran beni iistperdeden
bir dikkatle siiziip: «Adimz Seidler mi?» dedi «Yazilarimzda Weidel adim
kullamyorsunuz. Neden?» Ben : «Yazarlarda olur boyle seyler.» dedim.

«Herr Weidel-Seidler, Neden otiirii Meksika vizesi istediniz ?»

Konsolosun bu pek sert sorusunu, agik bir alcakgoniilliiliikle cevaplandirdim

«Ben istemis degilim. Bana verilen ilk vizeyi kabul ettim Durum bunu

gerektiriyordu.»
«Bayim, Birlesik Amerika'ya giris vizesi icin hi¢ bir caba gbdstermemeniz



neden? Oysa meslektaglarimzin cogu

«Bunu nereden istemeliydim? Kimden? Nasil? Diinyanin disindaymus gibiydi
durumum. Almanlar Paris'e girmisti! Biitiin giindiizlere son veren gece
basliyordu.»

Kalemini masaya vurduy, konsolos :

Concorde alaminda bulunan Birlesik Amerika konsoloslugu'nun ¢aligsmalarim
hi¢ bir sey durdurmamusti!»

«Fakat bay kongolos, nereden bilirdim ben bunu? Concorde alanina gidemez
olmustum. Bizim gibiler ana, caddelerde goriinmezler.»

Almmn kirigtirdi. Arkasinda bir daktilonun biitiin bu sorusturmay1 yazdigini

giiriiltiiden anlamistim. Biiytik giiriiltiiye, sessizlikten duyulan biiyiik korkuya
biraz takirti daha karismusti.

«Bay Seidler, Meksika vizenizi alabilmenizi ne gibi durumlara bor¢lusunuz?»

«Uygun giden rastlantilara sanirim. Sonra, iyi yiirekli baz1 dostlara,
elbe tte!»

«Neden baz1? Eski Ispanyol cumhuriyetinin eski hiikiimet cevrelerinde bir
takim dostlarimz var. Bu gibilerin su sira Meksika hiikfunetiyle iliskisi oldugunda
hi¢ kuskum yok.»

Acele acele gomiiliivermis olan zavalli 6limii ve arkasinda birakt.agi

degersiz seyleri diisiinerek: «Hiikiimette mi ?» diye haykirdim, «Dostlar m
? Hig de yok boyle bir sey.»

Konsolos: «Siz!» diye devam etti. «Eski Ispanya cumhuriyetine baz
hizmetlerde bulundunuz. Onlarin basmnma yazi verdiniz !»

Valizin dibindeki kagit paketcigini hatirladim. Hiizinli bir aksamimda bana pek
dokunmus o karmakarisik hikayeyi okuyali ne de cok zaman gecmisti. Yiiksek
sesle : «Ben Oyle yazilar yazmadim hig bir zaman!» dedim.

«Hafizamza bu konuda da yardim edecegim icin bagislayin. S6z gelisi bir
yazimizi ele alalim. Badajoz'da kursuna dizilmeleri anlatam. Bir cok dillere
cevrildiydi.»

«Ne lizerine dediniz ?»

«ispanya savasmn Badajoz donemi sirasinda kizillarin yiginla kursuna dizilmesi
lizerine... »

Konsolos sert sert bir bakti bana. Benim saskinligimi, kendi bilgisinin
kusursuzluguyla yorumlamis olmaliydi. Gergekten de pek sasmistim. Birisinden
dinlemis olacag@ o Badajoz olayim yazmaga benim 6lilyii hangi neden zorlamissa
zorlasin, simdi birlikte mezara gotiirdiigii ustaligindan bir seyler de katmisti



elbette. Herseyleri aydinlatan ve 6lmezlestiren usta sanatciligim, sonmiis ve
karilivermis bir lamba gibi mezara gotiirmiistii birlikte. Benim 6liim ne budalalik
etmisti, kendi biiyiilii lambasini sondiiriivermekle. Konsolosun anlattiklarim
okumus olmak i¢in vermiyecegim yoktu.

Kisaca: «Ne daha 6nce, ne de daha sonra buna benzer hi¢ bir sey yazmadim!»
cevabim verdim.

Konsolos ayaga kalkti ve karsisindakinin icini okuyan bakislarim {izerime
dikti. Fakat okuyabilseydi, bari! Sonra, kelimelere basa basa: «Bir kefil
gosterebilir misiniz?» diye sordu.

Benim 6liiniin Kizillarin yiginla kursuna dizilmesi konusunda hi¢ bir zaman
birgseyler yazmadigim Birlesik Amerika konsolosuna yeminlerle temin edecek
birini ben su yeryiiziinde nereden bulaydim?

Sorusturmayi not alan yazi makineleri susmustu. Simdi sessizlik gbzdag: verir
olmustu. Bir siirii olayin en baslangicim ve Paulchen'i hatirlayip: «Elbette,»
dedim, «Dostum Paul Strobel var. Aix sokagindaki yardim komitesinde.»

Verdigim bu ad, oteki adlarla birlestirildi. Dosya 6teki dosyalarla
birlestirildi. Sonunda, 8 ocak icin ¢agirildim.

Boylesine bir sorgudan sonra bir kahveye gitmeliydim. Fakat konsolosun
bulundugu boéliimden alt kattaki biiyiikk beklemedim, uzun siire odasina inince
kalabalig1 yarip gecemedim, uzun siire. Saskinlik ve tirkiintii vardi her yanda. Dis
kapimn o6niinde bir cankurtaran otomobili durdu. Ben cikarken, birini sedyeyle
cankurtarana tasidilar. Benim ufak tefek orkestra sefimdi. Olmiistii. Sunlar
anlattilar: Sirasim beklerken 6ldii. Bugiin alacakti vizesini. Fakat bir fotograf
eksik diye konsolos geri cevirmisti. Bu durumda sirasi yanacak ve yola ¢ikisi suya
diisecekti. Bundan pek heyecanlanmisti. Bir daha saymasina yardim edince,
birbirine yapismus iki fotograftan birini atlamis oldugunu gordiikk. O da yeniden
siraya girdi ve beklerken éliiverdi.

IX



O ufak tefek orkestra sefimi alip goétiiren cankurtaran otomobilinin ardindan
baktim bir siire. Tedirginligim gecmisti. Yeterince gen¢ ve giiclilydiim. Saint-
Ferreol kahvesine girdim. Amerikan konsoloslugunun sadece {i¢ dakika
otesindedir. Amerika transitcilerinin kahvesinde oturma hakkim elde etmis
sayllirdim bundan boyle. Arkamda ayak sesleri duydum. Benimle birlikte transit
arkasinda kosan o kabak kafal1 da girmisti. Birlestirilmis iki ayr1 masaya oturduk.
Bunun anlami, yalmiz basimiza birer kadeh i¢cmek, fakat arada sirada birseyler
konusmak istegiydi. Her ikimiz de birer Cinzano 1smarladik. Adam, benden yana
egilip kadeh tokusturdu, birden ve: «Aramizdan giden icin !'» dedi «Unu biz
ikimizden baska kimsecikler hatirlamayacak!» Ben: «O adama ilk olarak
Marsilya'ya vardigim aksam rastlamistim.» dedim. «En son eksik kagidini elde
ettigi giin ilk kagidi yanardi, hep.» - «En sonundan baslanmazmis gibi. Gemide
ayirtigl yerini bana birakacak birini aramistim burada ilk olarak. Sonra basladim
vize arkasindan kosmaga.»

Gemideki yerinden vazgececek insan bulunur mu, diye sordum. O: «S6zkonusu
kisi, bir kadin. Bir zaman komsuyduk, bir yerde. Yolculuga cikacagina pek
seviniyordu. Fakat birden hastalandi. Kovalamacayi birakiverdi. Gemide ayirttig
yeri de bana verdi. Ben: «Nasil bir kadindi, hastaligl neydi, sdyler misiniz liitfen
?» diye sordum.

Dazlak kafali, ilk olarak dikkatle bir siizdii beni. Goézlerinde iyilik anlatim
yoktu amma, iyilikten daha da 6nemli bir seyler vardi. Giilimsiyerek: «Sizin
merakinizin sonu yok.» dedi «Tammadiginiz birine tammadigimz bir kadimnin
bilinmiyen dertlerini soruyorsunuz.»

Beni iyice siizdiikten sonra: «Yoksa yazar falan misimz?» diye sordu. Yazmak
icin mi soruyorsunuz biitiin bunlar1?»

Urkiintiiyle: «Ben mi?» diye haykirdim. «Hayir! Aklimin késesinden bile
gecmez!» Bunu sdyleyince yine bir lirktiim. Diisiinmeden cevap vermistim. Fakat
agzimdan ¢ikmusti, bir: Ne olur ne olmaz diye bir bilet ayirtmistim kendime!» diye
ekledim.

Dazlak kafali : «Ne olur ne olmaz!» diye séylendi. «Ne olur olmaz diye bir
bilet! Ne olur ne olmaz diye bir vize! Ne olur ne olmaz diye bir transit! Biitiin bu
giivenlik tedbirleri size karsi sonuc veri verirse? Tehlikelere karsi giivenlik
tedbirleri tehlikelerden daha cok giicten diisiiriiverirse? Boylesine uzak goriislii
tedbirlerin agina kapiliverirseniz? Ha!»

Ben su karsiligr verdim:

«Yok yahu ! Bu sagmaliklara asir1 deger verdigimi sanmazsimz her halde! Bir



oyun sadece. Otekiler gibi bir oyun. Yeryiiziinde kalabilme oyunu !»

Beni siizdii, karsisindakinin kim oldugunu ancak simdi iyice anlamis gibi.
Geriye cekildi, kendi masasina. Benim masama bitisik masasina. Yiizii ciddi ve
durusu sertti. Bu adam kimin nesi, diye bosuna diisiiniip durdum.

X

Dazlak kafali ¢ikarken selamlamagi unuttu. Saint-Ferreol kahvesi dolmaga
baglamisti. Gelenlerin bir kismi, Amedkan konsolosluguna ugramis olanlardi. Bir
kismu da, cikis izni istemek icin valilige basvurmazdan 6nce bir kadehcikle
giiclenmege gelmislerdi. Limam seyretmek icin Quai des Belges'e gideyim
istiyordum. Fakat uyusup kalmus gibiydim. Binnet'lere mi gitseydim? Fakat her
zaman da onlara balta olamazdim.

Yiiregim kiit kiit atmaga baslamisti, kadim gérmezden. Kadin, kahveye girdi.
Masalarin arasinda dolasti. Hiiziinlii hali bana da gecmisti. Tikanacak gibi oldum.
Yaklastigim goriince ayaga kalknm. Asik yiizle uzattu elini. Fakat ben: «Oturun su
masaya bir!» dedim «Ismarlayacagim ickiyi de icin! Beni de bir dinleyin !»

Kadin, yamma oturdu, ilgisizce: «Benden ne istiyorsunuz?» diye sordu. «Ben
mi ? Hig!» dedim. «Ogrenmek istiyorum sadece, ne arandigimzi. Sabah
karanligindan gece yarilarina kadar, her yerde ve her sokakta hep bir seyler
ariyorsunuz.» Kadin, hayretle beni siizdilkten sonra: «Neden soruyorsunuz
bunlar1?» dedi. «Bana yardim mu edeceksiniz?»

«Yardim etmek istemek size pek mi olaganiistii geldi? Ne aramyorsunuz? Kimi
arryorsunuz?»

«Aradigim bir erkek var. Kimi zaman, orada diyorlar, kimi zaman surada. Ne
var ki, ben oraya varinca gitmis oluyor hep. Oysa onu bulmak zorundayim.
Hayatimin mutlulugu buna bagli.»

Giiliimseyisimi tuttum. Hayatin mutlulugu! Sonra: «Marsilya'da birini bulmak
pek giic olmasa ?» dedim. Ille de gerekliyse! Sadece saat meselesi.»

Kadin, hiiziinle : «Onceleri ben de boyle sanmistim.» dedi. «Fakat adam sanki
biiyiicii..!»



«Tuhaf bir adam ! Onu iyice tamyor musunuz?»

Yiizii solgunlast: :

«Evet, elbette, iyi tamrim. Benim kocamdi..»

Elini tuttum. Yiiziime sert sert bakti, kaslarin catarak :

«Bu adamu ele geciremezsem yolculuga ¢ikamam. Bende bulunmiyan her sey
onda var. Onun vizesi var. Benim vizemi de o sagliyabilir. Sadece karisi
oldugumu konsolosa sdylemesi gerekiyor. »

«Sonra da oOtekiyle, hekimle mi yolculuk? Biitin bunlar1 yanlis
anlamiyorsam?»

Elini cekti. Biraz sert konustuguma iiziildiim. Basim oniine egip: «Oyle gibi.»
dedi. «Asag yukar1 boyle!»

Elini yine tuttum. O da hi¢ direnmedi, dalgindi. Kendi kendisiyle konusur gibi:
«Durumum kétii..» dedi. «Birini bulamiyorum, 6tekini de elde tutammyorum. ikinci
erkek uzun siiredir bekledi beni, bosyere. Isini benim yiiziimden geri birakti. Daha
fazla bekli yemez. Sadece benim yiiziimden..»

«Peki! Once herseyin bir bir aciklanmas1 gerekli. O adamin burada oldugunu
size kim sdyledi ? Onu goren kim ?»

«Konsolosluk memurlari. Vizesini almak icin kisa, bir siire ©nce oraya
ugramis. Meksika konsoloslugu kangilari onunla defalarca goriismiis. Bundan yana
hi¢ kusku yok. Seyahat biirosundaki Korsikal1 da.»

Sicak ellerimin arasinda tuttugum soguk elleri buz gibi olmustu. Neden acaba?
Bana iyice sokuldu. Tuhaf bir duyguya kapildim bir an igin, bu kadin dagilip
ucuverse, sehrin Mistral riizgarlariyla yine Otelere siiriikkleniverse, diye! Sarilacak
olsam kayiverirdi kollarimun arasindan, samrim! Korkup bir yetiskine sokulan
kiiciik bir cocuk gibiydi. Ne var ki, onun boylesine nedensiz ve ¢ocuksu korkusu
bana da gecmisti. Yasak seyler konusurmus gibi usul bir sesle: «Kocamz nereden
geldi, Marsilya'ya ?» diye sordum «Savas alamndan mi ? Kamplardan birinden mi
?»

Kadin da benim kadar usul: «Hayir, Paris'ten.» diye cevap verdi «Almanlar
sehre girdiginde ayrilmistik. O Paris'ten ayrilmak istemedi. Buraya varinca ona
hemen mektup yolladim. Evet, hemen. Tamdigim bir kadina rastlamistim. Eskiden
tamstigimuz bir erkegin kiz kardesiydi. Paul Strobel adl1 birinin. Iste o kadinin bir
kadin arkadasi, Fransiz ipek tiiccarlarindan birinin esiydi. Koca, isgal altindaki
bolgeye giderdi isleri geregi. Mektubumu Paris'de kocama ulastirmasi icin yamp
yakindim. O da bunu yerine getirdi. Biliyorum, bunu.»

Kadin: «Ne oluyorsunuz? Neniz var ?» diye haykirdi birden. Elini biraktim.
Hayir biraktim degil, masaya ittim elini.



«Hig bir seyim yok! Nem eksik ki! Pek pek, Ispanyol vizem eksik, degil mi?
Fakat uzun siirmez, alirim onu da. Devam edin anlatmaniza!»

«Anlatacak baska sey yok. Hepsi bu.»

Ondan yana bakmadan sunlar1 séyledim:

«Konsoloslar her giin yiizlerce insamn suratiyla karsilasir. Onlar icin tek bir
adin hi¢ 6nemi yoktur. Kocamz buraya hi¢ gelmedi, belki! Belki de Paris'te hala?
Belki; de...»

Elini, ofkeli bir uyarma gibi hizli ¢ekti. Gozlerini bir siire iizerimde
dolastirdiktan sonra, degismis ve kisik bir sesle: «Belkisi falan yok.» dedi «Onu
sehrin bir ¢ok yerinde gordiiler. Mont-Ventoux kahvesinde dort defa. Meksika
konsoloslugu kancilari Roma kahvesinde de gordii sadece biirosunda degil.
Korsikali da hem seyahat biirosunda, hem de sonradan Quais des Belges
yakinlarinda bir kahvede gordii. Liman rihtmindaki kiiciik kahvelerden birinde de
gordii. Fakat ben hep gecikiyorum ve géremiyorum bir tiirl{i.»

«Meksika konsoloslugunda kim bilir nasil direnmigsinizdir? Memurlara nasil
yalvarip yakarmissinizdir? Onu bulsunlar diye...»

«Yok, hayir. Yapmadim bunlarin hi¢ birini. Zira ilk gidisimde farketmigtim,
oraya biraktig1 adresin dogru olmadigini. Belki de sahte kagitlarla ve degisik adla
yolculuk ediyor, diye diisiindiim. Goze batacak sorgular hic de dogru olmazdi.
Onun i¢in oldugu kadar benim icin de 6nemli bir ¢ok seyi bozabilirdim. Anliyor
musunuz?»

Anlamistim, elbette. Uziintiiden hi¢ kurtulamyacaktim, bundan béyle. Oliiniin
bana biraktlg miras, buydu. Cekecektim:

«Meksika vizesi almak istiyorsunuz. Erkek olmayinca vize verilmiyor.
Kocamz buraya gelmege siz zorladimz, ortaklasa yeni bir hayata baslamak
umuduyla.»

Sonuna kadar acilmug gozlerinin piril piril cocuk bakislariyla - yalan daha
alismamus - bir bakti. Ben: «Peki simdi o hekimi mi seviyorsunuz ?» diye sordum.

Kadin, biraz durakladiktan sonra : «O cok iyi insandir.» dedi - «Fakat Marie,
onun iyi olup olmadigim sormadim deyiverdim.»

Bir siire sustuk. Sonra ben soze basladim: «Bu durum size tuhaf gelmiyor
mu?» diye «Kocaniz sahiden buradaysa sizi aramamasi, sizi yine bulmak i¢in hic¢
bir sey yapmamasi!»

Ellerini kavusturdu ve usul bir sesle: «Bana da tuhaf geliyor, elbette!» dedi,
usul bir sesle «Tuhaftan da 6teye bir durum. Fakat yine de burada, derim. Burada
oldugunu gorenler var. Burada bir baska erkekle yasadigimm belki de biliyordur.
Beni gérmek istemiyor olabilir. Benimle bundan boyle ilgilenmek istemiyor belki



de»

Yine elini tuttum. Bir bahtsizlik énsezisi gibi i¢cimi kapliyan hiizniimii yenmege
calistm. Onunla bir yalmz kalsam herseyi yoluna koyardim. Yapilacak ilk is,
ikinci erkegi, yani hekimi buradan cabuk uzaklastirmaku. Otekinin durumu icin ne
yapmam gerektigini de cok iyi biliyordum. Hi¢ degil o sirada bunu bildigimi
samyordum.

Kadina : «Onunla karsilagsmaktan korkuyor olmalisiniz!» dedim.

Yiizii durgunlasti :

«Elbette! Biitiin bu olup bitenlerden de korkuyorum. Béyle uzun bir aradan
sonra yeniden karsilagsmak bir ayrilis am kadar zor, hemen hemen.»

«Bundan otiirtidiir ki en iyisi sizin isinizi kagit {izerinde yoluna koymali.
Konsolosluktaki dosyada. Adimzi onun vizesinin yamina yazarlar. Cikis vizeniz
icin bir belge verirler. Tamdiklarim var. Bir bakayim, ne yapilir bu konuda diye.»

«Ona gemide rastlarsam? Yammda o6teki olursa?»

«Oteki oran iizerinden yolculuk etsin. Bu konuda ona yardim ederim.»

«Burada tekbasima kalirim, tam da sonunda»

«Tekbasina mi? Ha, anladim. Neden korkuyorsunuz, yalmz kalmaktan?
Bompard kampina kapatilmaktan korkuyorsunuz, belki! Benim burada
bulundugumu unutmayin. Bundan béyle size goz kulak olacagim.»

Rahatlamisti: «Korkmuyorum.» dedi «Burada onun arkasinda kalacak olduktan
sonra, ister serbest dolasayim, ister Bompard kampina, ya da bir baska kampa
kapatilayim, umurumda degil. Yerin iistii de bir alt1 da.»

Onun bu soézleri, insanlarimn hepsi bir yerlere dagilmis, bombos, 1ss1z bir
kitayr diisiindiirdii. En son gemi de yola c¢ikmis ve kadim korkung bir vahsi
ormanin ortasinda yapyalmz birakmsti.



ALTINCI BOLUM

I

O tarihte herkesin sadece tek bir istegi vardi: yola cikabilmek. Herkesin tek
bir korkusu vardi: geride kalmak, gidememek.

Bu ¢okmiis iilkeden uzaklasmak, bu ¢okmiis hayattan kagmak ve bu gezegenden
kurtulmak! Yola cikislardan, el konmus ve girecegi yere varamamis gemilerden,
sahte vizelerden ve yeni yeni transit lilkelerden s6z agildig1 siirece cankulagiyla
dinler olmustu insanlar. Biitiin bu gevezelikler bekleyis siiresini kisaltiyordu. Zira



bekleyis, insanlar1 yipratiyordu. Kendilerini almadan yola cikip gidecekleri yere
nasilsa varmus vapurlarin hikayesi herkesin pek hosuna gidiyordu.

Meksika konsoloslugunda beni bir tamyanla karsilasmaktan korkuyordum.
Fakat bekleyenlerin arasinda Heinz'i goriince yiiregim sevingle carpti. Hatta
vicdan azabimi da unutuverdim. Ispanyollar gibi kucakladim, kemiklerini
viicuduma bastirarak. Beklesen Ispanyollar, savasla, kamplarla ve oliimiin bin
cesidinin korkulariyla hi¢ bir zaman korlesmiyen ihtirashh insanlarin taptaze
yliregiyle cevremizi sarmustilar. Yeniden bulusan iki arkadasa bakiyorlards,
giiliimsiyerek.

«Korkmustum Heinz, bir daha gériinmemek iizere beni birakip gittin, diye! O
sira verdigim sozii tutup gelemedimdi bulusmaga. Zira basima bir is gelmisti.
Insamin biitiin émriinde ancak bir defa basina gelebilecek bir is! Yoksa seni hig
bekletir miydim!»

Beni siizdii, kampta bir siirii sagmalikla ilgisini {izerime ¢ekmegi denedigim
zaman yaptig gibi.

Sonra, soguk bir tavurla: «Ne ariyorsun burada?» diye sordu. «Birinin isi icin
aracilik, sadece. Son giinlerde, hatta belki de son haftalarda, seni aramaktan
gozlerim yoruldu. Buralardan ¢oktan gitmis olmandan korkuyordum.»

Son bulusmamizdanberi yiizii daha kiiciilmiistii. Hasta ve asir1 yorgun kisilerde
oldugu gibi, viicudu kilodan diisiip zayifladikca, bakislarina daha bir sertlik ve
kararlilik gelmisti. Cocuklugumdan bu yana beni boylesine dikkatle siizen
olmamisti. Amma daha bagkalarim, herkesi de aym dikkatle siizdiigii goziime
carpti. Sepilenmis deri tenli kapiciya, biitiin ailesini yitirdigi halde o iilkede biitiin
kayiplara rastliyacagr mutluluk tarlalar1 varmis gibi - vizeyi almaga kararh ihtiyar
Ispanyola, otele ilk geldigim gece hangar kapisindan da olsa vapuru gordiikten
sonra - babasi tutuklanmis ¢cocuga, gormiyeli daha da uzamis sakaliyla baykusa
benzemis is yiikiimliisiine de boyle bakiyordu:

«Heinz, kapan kapanmadan buradan uzaklagmalisin. Yoksa Almanlara bir
giizel lokma olursun! Transit'in var mi?»

«Portekiz icin var, arkadaslar sagladi. Oradan yola ¢ikip Kiiba'ya .. »

«Fakat Ispanya'dan gecemezsin. Portekize nasil gideceksin ?»

«Bilmiyorum, daha. Sonradan bir ¢aresi bulunur.»

Karsimdaki bu insamn giiciiniin nereden geldigini birden kavradim. Kendi
kendimize yardim edersek tanrimin da bize yardim edecegini 6grenmistik bizler.
Oysa bu adam, her an, hatta en karanlik anlarinda bile asla yalmz olmadigina,
nerede bulunursa bulunsun eninde sonunda kendi gibilere rastliyacagina inanmisti.
Bir rastlanti sonucu karsilasmasa bile onlarin yine kendini bulacaklarindan



kuskusu yoktu. Kotilerin  en kotiisiiniin, korkaklarinin en korkagmun,
canvermiglerin en Oliisiiniin bile, yardim istiyen bir insan sesine kulak vermezlik
etmiyecegini biliyordu:

«Heinz, rica ederim beni Dryades'de bekle. Uc dakika otededir. Inan bana,
sana verecek ogiitlerim var. Bu kez ylizde yiiz gelecegime de inan. Seni asla
ytifiistii birakmiyacagimi sen soylemis degil miydin? Bekle beni, liitfen!»

Kuru bir sesle : «Bir ugrayip bakarsin, orada myim ?» dedi.

Kancilar beni keskin bakislariyla karsiladi: «Ne? Karimz da mu vardi bu
isteginizde? Hiikumetimin 6zel bir izni olmadan mi? Nasil? Bundan daha olagan
sey olmaz m1? Ben hi¢ de bu goriiste degilim. Kariniz sizin adinizi tasimyor. Vize
istiyenin esliginde bulunan kisiler siitununa neden yazdirmadmiz vaktinde
Tammakla onur duydugum hammmz gerci pek kibar ve sevimli, fakat
kendiliginden hi¢ bir sey olmaz. Kimi zaman en sevimli bayanlardan bile ayrilmak
gerekir. Hatta baz1 Papa bile kar1 kocay: birbirinden ayirmistir. Aziz dostum, bu
yeni olaydan 6tiirii pek tizgiiniim. Beklemeniz gerekiyor.»

«Bir diisiiniin bakalim, ilk vizeniz ne kadar siirmiistii? Durumlarinizi buna gére
hesaplayin.»

«Yeni bir onay icin ne kadar beklemek gerekli, dersiniz ?»

Beni siizen bakislarinda hileci bir pariltt vardi, yine. Fakat icimi okumakta
boylesine direnmesi, benim kurnazligim ve kapamkligimn daha da giiclendirdi.
Ona: «Vize istiyenlerin egliginde bulunan kisiler siitununa karimin adim da ilave
etmenizi pek cok rica ederim!» dedim..

Yolda, bundan kimse bir kétiiliikk gormez, diye diisiindiim. iki kisi mi yola
cikacagiz, ya da burada kalacag@iz, kimsenin umurunda olmazdi. Yolculugun geriye
kalmas1 benim icin iyiydi, bu siirede bir cok sey aydinlanabilirdi. O tarihte,
konsolosluklarin bekleme siireleriyle hesaplamaga alismaktaydim. Bu siirelerde,
yeryiizii giinleri gezegenlerin milyonlarca yiliyla hesaplamrdi. Hayallerimi
ciddiye almaga baslamistim. Zira gercek golgeleri ak dosya yapraklarina vurmaga
baglamis degil miydi? Omriimiin ciddi yam, hayatta kalmak ve o6zgiirliik
icinde yasiyabilmek icin bu diinyada basvurulmasi gerekli sayisiz dolap ve
gozboyaciliklarla eriyip gitmemis miydi?

Heinz gelmisti; Meksika konsoloslugunun yeni yapisina gittigim giin
Binnet'lerin kiiclikle oturdugum masadaydi. Beklesenleri gorebiliyordum
oturdugum yerden. Bir kis giinesi dortgeninden gblgeye itmege kalkisan iki polisle
cekisiyorlardi. Heinz, ne gibi 6giitler verecegimi sordu. Herseyleri 6grenmis gibi
bir hali vardi. Bana biraz daha dikkatli ve uzunca bakarsa kafamdaki herseyi
anityabilirdi. Meksika konsolosluguna gidislerimin anlamini, o kadinin dostunu



buradan uzaklagtirmag) istememi, hekimden nasil da nefret ettigimi hep
sezebilirdi. Heinz'e yardim etmegi, hatta kendimi diisiinmekten cok istedigimi de
anliyabilirdi. Oysa ben onun icin bir denizasir1 yolculugunun bagariya ulasmasi
icicn bagvurulmasi gereken kisilerden biriydim, sadece. Bunu cok iyi biliyordum.
Fakat yine de ona yardim etmek istiyordum. Onun kurtulusuna yardim etmis
olmaktan sonsuz bir onur duyacaktim.

Iste bundan dolay, hatta pek de icimden gelmeden, anlatmaga basladim. Bakir
tel yiikiiyle Oran'a gidecek vapuruy, o vapurda bir tamsim icin ayirtigim yeri simdi
Heinz'e seve seve verebilecegimi sdyledim. Heinz, bunu g6zoniinde bulunduracag
cevabim verdi. Kaldig1 konuk evinde epiyce uzakta, Beaumont'da bulusmamzi
istedi.

Yanindan ayrilinca, beni kendiyle bir tutmadigim, hatta umursamadigim
sezmistim. Bana asla 6nem vermiyordu. Buna pek ofkelendim ve bdyle bir
yardima neden bu derece kendimi veriverdigimi diisiindiim.

II

Aksam {stii eski limandaki kiiciik kah veye ugradim. Beni goriince, karinla
barisin mi, diye sordular. Evet cevabim verdim. Karim da kahveye gelecek
miydi? Hayir, bu aksam gelmiyecekti. Barigsmistik. Birbirimizin arkasindan
kosmak zamamni gecmisti. Karim beni, sakin ve rahat, evde bekliyordu . Bu arada
kahveye donmiis olan Bombello, gemide yeri kendim i¢in mi istedigimi sordu.
Zira o goziiyle goriip tamdig1 kisiler icin yapiyordu bu gibi isleri. Fakat bu asir
titizligine ragmen, yolculugu yapacak kisiyi degistirmis oldugumu sezemedi. Zira
hekimi o giine kadar hi¢ gormemisti. Dogruyu sdylemek gerekirse, Bombello isini
yaparken bize her zaman namuslu davrandi, hi¢ oyalamadi ve para s6z konusu
oldugunda uydurmadan nedenlerle aciktan para istemege kalkismadi.

Bombello beni siizerken gozlerini kirpistiriyordu, araliksiz; ters gitmis bir
isten sonra bu tik gelmisti. Onu ve Portekizli'yi bir taksiye bindirip Beaumont'a
goturdiim. Yeni miisteriden ikisinin de hosnut kaldigimi hemen farkettim. Ciddi ve
dikkatli konusan birinden ikisinin de hoslandigim hissedince hem sastim., hem de
kiskandim. Ciddiye alinmaktan hepimiz de asir1 hoslamiriz. Fakat, Heinz'in



ustaligl, kurnazligr sonucu diye diisiindiim, yine de. Beni de o iki kisiyle ya bir
tutuyordu, ya bir basamak daha iis!

Yeni bir bulusma kararlastirildiktan sonra, ikisini taksiye bindirip geldikleri
kahveye geri gonderdik. Heinz beni aksam yemegine davet etti. Sofrada piring ve
sosis vardi. Sarap da vardi. Sapa bir yolda bulunan konukevi kis dolayisiyla bos
gibiydi. Gelirken pek dikkat etmemistim, dagin eteginde bulunan bu yola. Bu
konuk evinde diinyayla ilgimizi kesmis durumdaydik. Oysa biiyiik sehir cok
yakimmizdaydi. Heinz'in benimle bulunmaktan sikildigim hissetmistim. Bol bol
ictim. Birden 6fkelendim ve umutsuzluga kapildim. Heinz icin neden bu kadar sey
yapmuistim? Oysa beni hi¢c umursamyordu, yammda cam sikiliyordu ve bir daha
yiiziimii grmiyecekti. Icrnege devam ettim. Hayatimin bazi béliimlerini apaydinlik
gorebiliyordum amma, bazilar1 lostu ve kirli kirmuzi bir sise biirtinmiistii:

«Sen gidiyorsun buralardan. Yine birlikte bir sehirde yasarsak, seninle neler
konugsmaliyim, sana ille sormam gerekli neler var, diye diistiniirdiim. Bu sehirde
birlikte yasadigimiz giinler geciverdi amma ben sana hi¢ bir sey soramadim.»

«Sen yardim ettin bana!.»

«Bundan otiirii yola ¢ikabiliyorsun. Islerin rast gidiyor. Benim gibi degilsin.
Bir amacin var.»

«Kendine de yardim edebilirsin, sen de yola ¢ikabilirsin.»

«Bdyle bir amacg degil, soylemek istedigim. Evet, boyle bir ama¢ ve vapurda
bir yer kendime de bulabilirim. Vizeye gelince, onu da saghyabilirim, bir ¢ok iilke
icin. Transit vizesi, cikis izni gibi isler de elimden gelir. Fakat gidecegim tilkenin
nere olacagim ve hayatta cogu seyi umursamadiktan sonra, biitiin bunlar neye yarar
o]

«Fakat sen bana yardim ettin, herseye ragmen.»

«Senin yaninda oldugum zamanlar.. Senin 6yle saglam bir yanmin var kil.
Kendin mahvolsan bile sapsaglam kalan bir yamn. Heinz, bana dyle geliyor ki,
bunda benim de bir payim var. Gézlerinde okuyorum bunu. S6ylediklerimden tek
kelime anlamuyorsun belki de! Zira i¢ diinyasi bomboslasmis birisi i¢in bunun
nasii da umutlandirici, giiclendirici oldugunu bilemezsin.

Riizgara kulak verdik, bizim daglarda gibi esiyordu. Heinz: «Herseyi gziimiin
oniine getirebilirim.» dedi «Basimdan ge¢cmiyen kalmadi. Koltuk degneklerime
dayanarak ilk yiiriidiigim giin.. Kapidan ¢ikmak icin - giines goriiniiyordu su
kapidan, catik kasli ve cig bir giines - 6éniimde uzanan ¢izgi ¢izgi gélgemi gordiim.
O giin ben de miithis bir bombosluk duymustum. Sen yastaydim, samrim. Icimden
gelen bir ses, yurduma donebilmem icin, herseylerin degismis olmasi ve benim
orada oturabilmem icin pek cok zaman gecmesi gerektigini soyliiyor. Fakat



yiiregim, ben olmadan herseylerin nasil degisebilecegini soruyor. Ne var ki, aklim
da, ancak birkac y1l daha yasayabilecegimi sdyliiyor. Hatta sadece bir kag ay!»

Her zamankinden daha baska, diisiinceli ve yan bir bakisla bir siizdii beni.
Yardim bekliyen birisi gibi. Bu haliyle onu daha da sevdim.

Hekim, anlatuklarimu sakin karsiladi ve: «Gelecek ay da bir geminin
Martinique'e yola cikacagim Transportes Maritimes'de temin ettiler. Adim
yazdirdim. Bu yolculuk, Oran iizerinden gitmekten daha giivenli, zaman farki da
pek az. »

Beni bosuna kosturdun oraya buraya, diye diisiindiim. O: «Marie anlatti, ona
yardim etmek istediginizi..» diye devam etti «Belki sizin isleriniz daha mutlu
gidiyor!» Ben: «Siz yola ¢ikmadan onun vizesinin gelmis olabilecegini hig
sanmam.» cevabim verdim. Gelse bile, yapacak daha bir siirii is kalacagim
unutmayin. Garanti, ¢ikis vizesi, transit. »

Gozlerimin icine Oylesine birden ve sert bakti ki, yiiz anlatimim
degistiremedim . Sakin bir sesle : «Size bir sey anlatmak isterim. » dedi «Bir defa
icin sOyliyecegim ve bir daha tekrarlamiyacagim. «Marie'yi ben o kiiliistiir ,
kiiciik, amma dayanikli otomobilimle savasin icinden gecirip kurtardim.
Otomobilimin enkaz1 belki hala duruyordur, Loire'in bes saat 6tesinde biraktigim
o yol cukurunda. Fakat bize birsey olmadi ve buraya vardik. O tarihte daha 6telere
de gidebilirdik. O siralarda Afrika'ya da kacabilirdik. Casablanca'ya vapurlar
vardi. Deniz yolculugu imkanlar1 vardi, daha. Fakat Marie karar veremiyordu.
Tereddiitten kurtulamiyordu. Vapurlar bir bir arkasindan yola ¢ikiyordu. Onu hig
bir vapura bindiremiyordum. Gerc¢i Paris'ten gelmisti benimle, biitiin Fransa'y
birlikte gecmis ve bu sehre beraber gelmistik. Fakat vapura bindiremiyordum.
Oysa o giinlerde vize de, transit de gerekli degildi. Vapurlara kosusuyorlar ve yola
cikiyorlardi. Marie bahaneler buluyor ve vapurlar bir bir ar'kasindan yola
cikiyorlardi. Onu birakip yalmz gidecegim diye gbzdag verdim. Bir karara varsin
istiyordum. Fakat yola gelmiyordu ve karar veremiyordu. Iste sadece bundan
otiirti, Marie'nin sucundan, simdi bu durumdayim ve daha fazla bekliyemem. Biitiin
bunlar1 ¢ok iyi anlamanizi pek isterim.»

«Duygulariniz i¢in bana hi¢ bir agiklama yapmak zorunda degilsiniz.»

«Boyle bir sey diisiinmiiyorum, elbette. Sizi uyarmak istedim, sadece: Marie
hi¢ bir giin karar veremiyecek. Hatta burada kalmaga birden kesin karar da verse
icinden tereddiit gecirecektir, yine de. Bu diinyada hi¢ bir konuda kesin karara
varamiyacaktir, belki de 6lmiis olan bir erkegi yine gormeden.»

«Ben : «O adamin 61diigiinii size kim soyledi ?» diye haykirdim.

«Bana mu? Hig kimse. Ben sadece, belki de, dedim!»



Kendimden gecerek; «Buna pek giivenmeyin!» diye haykirdim «Geri gelebilir.
Belki de gercekten gelmistir buraya. Savas sirasinda hersey olabilir.»

Hekim, durgun ve uzun yiiziiyle beni sakin sakin siizerek: «Kiiciik bir ayrintiy1
unutuyorsunuz.» dedi «Marie'nin eninde sonunda benimle kacmis oldugunu.. O
erkek heniiz yasadig sirada...»

Evet, dogruydu bu. Bunun dogru oldugunu kabul etmek zorundaydim. Ben
bundan o6tiirii 6liiden daha ¢ok aci duyabilirdim. Savas biitiin {ilkeyi sarmus, 6lim
kadina da hafifce siirtiinmiistii. Kadin da korkuya kapilmisti. Belki sadece tek bir
giinliigiine. Fakat daha sonra artik cok gec olmustu. O bir tek giin kadimi erkekten
biisbiitiin ayirivermisti.

Fakat bana neydi o erkekten? Ondan yakamu siyirmistim. Hepsi bu kadar!
Adam dirilse de tek istegim ondan yakamu kurtarmak olurdu. Karsimda oturan
genc erkek ciliz bir golge sayilirdi, o adama bakinca. Kadin ne diye gitmek isterdi
bunun arkasindan? Beni ne diye yiiziistii birakacakti kadin?

Hekim, beni yatistirmak, ya da oyalamak ister gibi degisik bir sesle: «Transit
isleri, vize cambazliklar1 ve konsolosluk hokkabazliklar1 konusundaki tutumunuzu
bazi aciklamalarimizdan anlamis bulunuyorum.» dedi «Fakat dostum, siz isleri
hafife aliyorsunuz. Hi¢ degilse benden daha bagka diisiiniiyorsunuz, bu konuda.
Zira bu diinyada daha yiice bir diizen yiiriiliikteyse - bunun tanr1 diizeni olmasi hi¢
de gerekli degil, diinya diizeni olabilir. yeter ki ylice olsun - su sagma dosyalar
diizenine de 151k tutabilir. Sizin amacimz belli. Onceden Kiiba, Oran, ya
da Martinique'e ugrasaniz da! Neden bu cekismeniz? Hangi takvim
yiliyla hesaplanmirsa hesaplansin, trarisit siiresi ne olursa olsun, hayatin kisaligim
ve bir daha geri gelmezligini de biliyorsunuz.»

«Bdylesine yiiceltici disiincelerinize ragmen titremenize ve korkmamza
sastim. Neden korkuyorsunuz? «Bunda anlasilmiyacak bir yan yok. Oliimden,
elbette. Nazi cizmeleri altinda asagilik ve sacmalarin sa¢cmasi bir 6liimden.»

«Beni Ornek alin, ben biitin bu olup bitenlerden sonrasim da gormek
istiyorum.»

«Evet, evet, biliyorum bunu. Kendi gidisinizi hi¢ mi hi¢ kavriyamyorsunuz.
Sevgili dostum, sizi yanlis anlamyorsam, iki ayr1 hayatimz olsun pek istiyorsunuz
; arka arkaya iki hayat olamuyacagina gore, yan yana olsun istiyorsunuz, atbasi
birlikte gitsinler istiyorsunuz. Fakat bagaramazsimz bunu.»

Urkerek : «Nereden ¢ikardimz bunu ?,, diye bagirdim.

Onemsemezlikle: «Hey allalim.. » diye karsihk verrli «Belirtileri var.
Yabanci bulundugunuz cevrelerde asm ilgilenmeleriniz. Borg¢luluk duyulmasi
gerekse de o sasirtici yardima kosma istekleriniz. Fakat yine de derim ki, evet



derim ki, bunu basaramazsimz. Yerylizii diizeni diye bir sey yok da, sadece
alinyazasiyla, oniinii bile géremiyen alinyazisiysa ister bir konsolosun agziyla,
ister Delphi tapinagi kahini, ya da yildizlar tarafindan bildirilsin, ya da siz
hayatimzin o ¢ogu yanlis bin bir olayina bakarak kendiniz bir anlam ¢ikarin, hepsi
bir : basaramazsimz. »

Bu gevezelikler yeter, demek iizereydim ki, ayaga kalkti ve Claudine'i egilerek
selamlayip gitti. Bu konugsma sirasinda Claudine'in mutbaginda oturmustuk. Mavi
damal1 tertemiz bir musamba ortiil{i kiiciik masanin basinda. Claudine, sdzlerimizi
biiyiik bir dikkatle izlemisti, konusmaya kendi katiliyormuscasina. Oysa Almanca
konusuyorduk ve hig¢ bir kelime anlammyordu amma, kendince bir anlam ¢ikariyor
olmaliydi. Dis yam esmer ve ayasi pempe o uzun elleri, tiglar1 izl hizli hareket
ettirip 6rgii yapiyordu.

Hekim gittikten sonra uzun siire sustum. Claudine: «Nen var ?» diye sordu
«Bir kag haftadir degistin. O ilk gelisindeki sen olmaktan ¢iktin. Hatirliyor musun
o gilinii ? Seni kap1 disar1 etmistim. Zira ¢ok yorgundum. Ertesi giiniin yemegini de
pisirmek istiyordum. Senin bir seyin var, saklama! Nen var? Bu hekimle ne diye
hep berabersin ve onun sersemce yolculuk islerine karisiyorsun? Bu adam sana
uygun bir arkadas degil. Yabancinmn biri.»

«Ben de yabancinin biriyim.»

«Hic degilse bizler icin yabanci say1lmazsin. Hekim, kotii adam degil, elbette.
Kiiciigiimii o iyi etti. Fakat buna ragmen yine de yabanci bizler icin.»

«Fakat Claudine sen de burada bir yabanci degil misin.»

«Buraya kalmak icin geldigimi unutmus goriiniiyorsun. Bu sehir sizlerin
goziinde yola ¢ikmak icin bir durak, benim igin ise varilan ve yerlesilen yer. Bu
sehir benim amacimdi. Biiyiik suyun 6tesinde ulasmak istediginiz 6teki sehirler
gibi. Iste ben simdi buradayim, amacima varmis bulunuyorum.»

«Ne diye evinden yerinden ayrildin?»

«Sen anlamazsin bunu. Kendi iilkesinde ona yer kalmadig: icin cocugunu beze
sar1p vapura binen bir kadinin durumundan ne anlarsin sen ?

Ciftliklere, fabrikalara, herhangi bir ise her cesit insamn alindigindan hig
kuskusu olmadigindan. Hi¢ birinden bir sey anlamadig islere. Ya sizler! O buz
gibi bakiglarimiz! Sizlerin uzun uzun diisiindiigiiniiz bir seye bizler bir saniyede
karar veririz, hem de uzun siire i¢in. Senin simdi sorman, sana birsey sorulmasin
diye. Nadine'le yasamuyor musun, artik? Bir baska kadin mu buldun? Seni
tasalandiriyor mu o kadin?»

«Birak da basim dinleyim. Sorguya cekecegine sen bana soOyle, yurduna
donmek istedigin olmadi mu hi¢?» «Belki giiniin birinde.. Oglum bir 6gretmen, ya



da hekim olunca! Ama simdi yalmz gitmem. Zira riizgarla oradan oraya savrulan
bir yaprak, koptugu dali daha cabuk bulur. George'un yaninda cocugumla
kalacagim, elden geldigi kadar uzun siire.»

Basini soktugu su dort duvar arasimn yikiliverirligini hi¢ saklamiyordu. Belki
bundan o6tiirii daha da dayanikli oluyordular. Ne var ki, ben bir yerim olsun
diye giiclii bir duyguyu hemen hi¢ duymus degilimdir. Bu yabanci eli ilk defa
tutmam, belki de George'un istegiyleydi. Fabrikamn bosuna tasinmasi sonucu
buralara gelmis olan George'un. George gibiler nasil oluyor doért duvar arasi
buluyorlar da, ben béyle bir seyi diisiinmiyorum bile, bundan 6tiirii ne mutluluk, ne
de bahtsizlik duyuyorum? Ben eninde sonunda hep yalmz kaliyorum. Basima bir
sey gelmiyor amma, tek basima kaliveriyorum.

1AY

Brfileurs des Loups'ya girip oturdum. Cevremede oturanlar pek
heyecanliydilar, gamali hac isaretli bir otomobil 6gle {izeri Canebiere'den hizla
geciverdi diye. Ispanyol, italyan, Vichy ajanlariyla sehrin biiyiik otellerinden
birinde toplant1 icin gelmis olabilirlerdi. insanlar cirpinip duruyorlardi, seytan
Canebiere'e ¢ika gelmis de bu zavallilar siiriisiinii yakalayip dikenli teller arkasina
tikiverecekmiscesine. Hepsi de kendisini denize atmak iizereydi sanirim. Zira o
anda yola ¢ikacak gemi yoktu.

Duvarlarda asili ve suratlar1 daha da karmakarisik yapan aynalarda, Marie'niu
sessizce iceri girisini gérdiim. birden. Her yeri bir bir aranisim, biitiin yiizleri bir
bir gozden gecirisini heyecanla seyrettim. Bu aranmalarinin bosuna oldugunu bilen
tek kisi olarak ben, solugumu tutarak bekliyordum, masama gelsin diye. Onun bu
aranmalarina temelinden bir son vermeliyim diye bir his duyuverdim. Korkung
gercegi belirtecek i{ic sozle nasil bir c¢okiintiiye yol acacagim ©Onceden
hissediyordum.

Tam bu sirada beni gordii, solgun yiiziine bir canlilik ve renk geldi, gri
gozlerinde sicak ve mutlu bir 151k parladi ve: «Giinlerdir seni ariyorum!» diye
seslendi.



Kafamdan geceni unuttum. Ellerini tuttum. Su yeryiiziinde beni rahatlatan tek
yer onun Kkiiciiciik yiiziiydii. Evet, biitiin tedirginligiyle carpan yiliregim baris ve
rahathga kavusuvermisti su anda. Duvar aynalarinda miiltecilerin goriintiileri
titresen su sa¢ma liman kahvesinde degil de, yurdumuzda bir cayirda
oturuyormusuz gibi.

O: «Nerelere kayboldun?» diye sordu «Soylesene, konsolosluktaki
dostlarindan hala cevap gelmedi mi?»

Sevincim gecivermisti. Beni bunun icin ariyormus, diye diisiindiim! Olmiig
adamu arayis1 gibi. Hemen: «Hayir, cevap bu kadar ¢abuk gelmez!» dedim. O,
icini cekti. Yiiziiniin anlattmindan bir anlam ¢ikaramadim. Rahatlamis gibi bir hali
vardi: «SoOyle rahat bir oturalim.» dedi «Yolculuk, gemi, ayrilik falan
diistinmiiyormusuz gibi.»

Bu oyuna kolayca katiliverdim. Belki bir saat sessiz. sessiz oturduk, konusmak
icin ilerde pek cok vaktimiz varmus, hi¢ bir sey bizi bir birimizden ayiramazmisg
gibi. Hic degil bana 6yle gelmisti. Diinyamin en olagan bir davramsiyms gibi
ellerini ellerime birakivermesine bile sasmadim. Fakat sonra birden firladi
yerinden. Yiiregim oynamisti. Yiiziinde tuhaf, hafif alayci ve anlatilmaz bir anlatim
vardi. Hekimi diisiindiigiinde boyle olurdu. Beni yalmz birakip gidisinde hep
kapiliverdigim o c¢ilginca duyguyu hissettim. Fakat o gittikten sonra yine de
sakinligimi korudum. Ikimiz de aym sehirdeyiz hala, diye diisiindiim, aym
gokyiiziiniin altinda uyuyoruz. ve daha bir siirii olanak var.

\"

Otele giderken Belsunce'dan geciyordum. Rotonde kahvesinin camli verandasinda
oturan biri beni asil adimla ¢agirdi. Sahici adimla her cagirilisimda oldugum gibi
pek korktum. Fakat her zaman oldugu gibi de yatistirdim kendimi, burada herkes
cesit cesit ad kullamyor, diye. Bana el salliyan gruptakileri 6nce hi¢ taniyamadim.
Fakat sonra anladim. Paul el salladigindan onlar da el salliyorlardi. Oysa ben onu
gormemistim 6nce. Kucagina oturttugu bir kizin sirttmn arkasinda kalmisti bas.
Bu durumda olaganiistii bir yan yoktu belki amma, ben pek sasmistim. Paul dizinde
kizla oturuyor, beni tammazliktan geliyor ve ben de sersem sersem du ruyordum



orada. Paulchen ickiliydi, hiiziinlii ela gozleri parliyordu. Gozliklii incecik
burnunu kizin boynuna siirtiiyordu, durmamacasina. Uzun ve giizel bacakli, sevimli
ve kiiciik yiizlii genc kiz, oksanmamn boylesinden pek hoslanmisa benziyordu. Kiz,
Paulchen'in agzinin her dokunusunda onun giiclii bir insan oldugunu daha iyi
duyuyordu, belki de !

Paulchen, bir eliyle o giizel kiza sarilip 6teki elini bana sallardi. Duraklamigtim.
Fakat Paul el salladi diye biitiin masa el salliyordu. Paul: «Yiikiimlii-Is
yoldasim benim!» diye seslendi. Otekiler el sallamagr biraktp

beni siizdiiler. Yanlarina oturdum. Oysa bu masada ne ka dar yabanci oldugumu
biliyordum.

Masada Paul'den ve dizine oturttugu kizdan baska daha bes kisi vardi. Gerdan
gerdan {stiinde sisman ve ufak tefek bir adam, kendi gibi ufak tefek ve hantal
karisi - sapkasina bir tily takmusti - bakmaga doyamadigim cok giizel bir kadin
zarif boynu, altun sarisi saglar1 ve uzun kirpikleriyle essiz bir giizeldi oturuyordu
masada. Kadinin gercekte masada oturmuyor da havaya karisivermis gibi bir hali
vardi. Hi¢ kimildamiyordu. Gergek olarak orada bulunan ¢6p gibi ince, fakat
sirim gibi dayanikli ve kocaman agizl1 bir genc kiz arsiz arsiz siritiyordu. Bagim
dostu erkegin koluna dayamus, gozlerini kirpistirarak beni tepeden tirnaga siizdii
durdu. Erkek, belirsiz, iyiden iyiye iri yari, dimdik bir delikanliydi. Dudaklarinda
belli belirsiz ve kendini begenmis bir giiliimseyisle, bizleri gormezlikten
geliyordu. Onu hi¢ tanitmyordum amma, nedenini bilmeden, tanismis gibime de
geliyordu. Bu anda Paul: «Achseiroth'u tammadin mi?» diye seslendi.

Onu dikkatle gozden gecirdim. Achselroth'u tammistim. Paul bana
anlatmamis miydi, onun Kiiba'ya gittigini? Elimi uzattim. Kibar sivil
giysilerinin icinde de, bir tarihte kampin is -yiikiimliisii partallar1 iginde
oldugu gibi, kendini ele vermiyen bir hali vardi. Bir siire énce Paulchen'in onun
hakkinda sdylediklerini hatirladim. Kagis sirasinda bir dort yol agzinda onlari
nasil da yliziistii birakiverdigini. Paulchen bunu unutmus olacakti, ya da
bagislamisti. Ben de herseyi unutmustum ve Achselroth'un elini sikmistim.

Achselroth : «Weidel'i sordu ele gecirdiniz demek?» diye sordu. «Su halde
sonunda gelebildi. Sizlere karsi vicdamm rahatladigi icin pek mutluyum. Zira
yeterince tam bir hiristiyan gibi davranmadigim icin bana homurdananlara adim
basinda rastliyorum. Weidel de homurdanmasim pek bilir. Onu gecenlerde Mont-
Ventoux'da gérdiim.»

«Siz mi gordiiniiz, Weidel'i?» diye haykiriverdim .



Achselroth: «Yiziistii birakildigindan korkuyordu.

Hayir, hayir homurdamyordu» diye devam etti . «Kimseyle karsilasmamak i¢in
de, gazetesinin arkasina biiziildii.

Weidel kahvede otururken yiiziinii hep bir gazete arkasina sakladigim
biliyorsunuzdur. Kimseyle konusmamak icin. Gazetede toplu igneyle actigi
delikten bakinca gelip gidenleri gorebiliyor. Insanlarin gidis gelisinde, eski bigim
entrikalarinda ilging bir yan vardir.»

Gerdan gerdan tistiine sisman adam: «Eski hileleri kullanan biiyiik bir biiyiicti..
» diye murildandi.

Achselroth’'a biraz fazlaca bakmistim. Almm kiristirdi. Gozlerimi hemen
ondan uzaklastirdim, altun saris1 sacli -ve melek yiizlii giizel kiza baktim. Paul:
«Az 6ncesine kadar onun sevgilisiydi.» diye fisildadi «Fakat giiniin birinde, Cote
d'azur'iin en giizel ¢ifti roliinden bikkinlik geliverdigini sdyledi.»

Achselroth: «Bu olayin asil olaganiistii yani,» diye devam etti. «Kamptan
kacisimizdi, hatirlarsin Paulchen! Dortyol agzim, sizleri birakip nasil da
savusuverdigimi. Umarim bundan 6tiirti kizmadin bana!»

Paul, konunun can alacak noktas1 gelmis gibi: «Simdi yine hep birlikteyiz aym
yerde.» dedi.

«Ben Almanlardan epiyce o©nde gittim. Paris'e Hitler'den ©once girdim.
Passy'deki apartimanima ugrayip parami, kiymetli seylerimi, miisveddelerimi, bir
iki parca sanat esyam aldim ve bu ¢ok degerli cifte haber verdim» bunu séylerken
sapkasi tiiylii bayanla gerdan gerdan iistiine kocasim gosterdi, onlar da ciddi ciddi
dogruladilar «Sonra, biraz kimildansa biitiin giizelligi ucuverecekmis gibi
hareketsiz ve ilgisiz duran o altin saris1 sacli gen¢ kizi gosterdi: «Bu bayana da
haber verdim. Tam bu sirada Weidel geldi, Paris'te dostlarim ariyor olmaliydi.
Sapsariydi ve titriyordu. Nazilerin boylesine yakina gelmesi sinirlerini bozmustu.
Bizim otomobilde o sira bos bir yer var gibiydi. Bir saat sonra ugrayip
onu alacagima s6z verdim. Fakat sonradan bu kiiciik hammun bavullar1 epiyce
yiiklli ¢cikti. Zira bir cok tuvaleti ve meslek giysileri gerekliydi. Bayan, bavullan
yaninda olmadan yasayamiyordu, ben de onsuz. Bundan otirii de Weidel'i
birakmamuz gerekti.»

Paul: «Weidel'in her zaman bir siirii uyusmazlik konusu vardi» dedi «$imdi
haftalardir bizim komiteyi mesgul ediyor. Onun icin 6zel bir komite kurmali.
Birlesik Amerika konsolosluguna Weidel icin bagvurdugumuzda icimiz pek rahat
degildi. Zira o ise katilmisti, gercekten.»

Ufak tefek ve sisman adam: «Hangi ise ?» diye sordu.

«Ah, dort yil oldu! Ispanya ic savasi sirasinda. Milletleraras:1 tugaydan bir



binbagi giiniin birinde Weidel'i bulmus ve korkun¢ hikayeler anlatmis. Kanli,
korkun¢ ve akil almaz olaylara karsi yiiregi pek yufka olan bizim zavalli da
duygulaniverince, Weidel'vari bir nuvel ortaya c¢ikiyor: Bir Arenada kurulmug
engizisyon mahkemesi oniinde yiginla insan kursuna diziliyor. Cumhuriyetcilerin
basin biirosu bu nuveli her yere gondermisti. Ben kendisini o sirada uyarmistim,
bu gibilerden uzak dursun diye. Weidel konuyu pek cekici buldugu cevabim
vermisti.»

Achselroth: «Meksika vizesi bundan 6tiirii.» dedi. «Neyse, onun asik yiiziinii
birkag y1l gérmiyecegime pek memnunum.»

Paul: «Bu kadar erken sevinme.» dedi. «Bizim komitenin kefilligiyle transit
vizesini alabilecek. Bir vapurda yolculuk edeceksiniz, belki de!»

Ben: «Neden daha 6nce yola cikmadimz?» diye sordum «Buraya bizlerden
haftalarca 6nce geldiniz!»

Achselroth, sert bir hareketle benden yana dondii. Yiiziimii iyice bir siizdi,
alay mu ediyorum diye. Otekiler de bir siire gozlerini bana diktikten sonra, hep
birlikte kah kahay bastilar. Paul: «Bizim hikayeyi biitiin Marsilya'da bilmiyen tek
insan sensin.» dedi «Kuba'ya kadar gitmis bulunan bir yolcu toplulugunu sana
tamtirim.»

Sisman adam dogrulmak icin basim Oylesine egdi ki, gerdam ii¢ kat oldu.
Sapkas: tiiylii kadin yamima sokuldu ve: «Herr Achselroth bizi Paris'de bulup bu
bayan ve bavullariyla otomobile tika basa doldurunca, Weidel igin yer
kalmamusti.» diye basladi «Fakat bizler onun icin gerekliydik, yeni oyununun
miizigini besteliyorduk, bize yer buldu. Buraya bizlerden daha 6nce varan olmad.
Yola ilk c¢ikanlar da bizlerdik. Yazik ki, vize sahte ¢ikti, Kiiba'ya alinmadik ve
gittigimiz vapurla geri donmek zorunda kaldik. »

Talihsizlik denilen seyin Achselroth'un yiizine hi¢ de yakismayacagim
diistindiim. Mutluluk icin yaradilmisa benziyordu piril piril yiizii. Dudaklarim
biizerek: «Tehlikeli bir hayat siirmesini az bucuk 6grendik.» dedi «Yeni
oyunumuzun miizigi batida bestelenmis obcak. bodylece. Biraz sabir. Simdi
geregince diriist yoldan yerimizi ayirtuk Lizbon'dan kalkacak vapurda.
Konsoloslardan dostlarimiz var. ispanyol ve Portekiz vizeleri cebimizde. Simdi
istedigimiz anda buradan ayrilabiliriz.»

Giizel genc kiz1 gosterdi; kiz hafif bir tirpermis, sonra yine o g6z kamastirici
durgunluguna doniivermisti:

«Zorla geri cevrilmekten daha bagka Ogrendiklerim de oldu. Hayallere
kapilmaktan kurtuldum. Ortak alin yazilarinin getirecekleri iizerine bos bir inang
vardir. Buna, baghilik derler. Kiiba makamlari daha insancil davransalardi, su



kizcagiza baghh kalmaga uzun siire kendimi inandiracaktim.. Heyecanli hayatimu
benimle boliistii diye. Geldigim yere zorla gonderilmek benim icin tuhaf bir firsat
oldu. Kagitlarimi ve duygularimu bir gbézden gecirdim. Baglilik bos inanci
ucuverdi.»

Geng kiza bir daha baktim; Achselroth'un hayal giiciiniin ortaya cikardigi bos
bir fanteziydi, hi¢ bir ise yaramazdi. Buna sasmadim.

Siradan bir delikanli olarak pek olaganiistii biiyiiciilerin arasina diismiis gibi
bir tedirginlik duydum. Kalkip, giderken, sisman adam beni durdurttu. Kenara
cekti ve soyle dedi:

«Size rastladigima pek memnunum. Herr Weidel'e saygim vardir. Cok
kabiliyetlidir. Uzun siiredir onun icin tasalamyordum. Simdi rahatladim,
tehlikeden kurtuldu-gunu 6grendigim icin. Onu birakarak Paris'ten ayrildiktan
sonra uzun siire kendimi sugladimdi, Weidel yerine sen neye kalmadin diye.
Hakkiydi bu onun. Ne var ki bende bu gii¢ yoktu. Kiiba'da basimiza felaket gelip
de geri donmek zorunda kalinca, Weidel olayinda zayif davranmadan ve asir1
aceleciligimden cezalandirihiyorum sandim.» «Sakin olun, Incil'e uygun boyle
cezalandirmalar giiniimiizde yok. Boyle olsaydi insanlarin cogunun geri ¢evrilmesi
gerekirdi.»

Yiiziine baktim. Gozlerinin gomiildiigii yag tabakasi ve cenesinin altindaki
karisikliklar, gercek yiiz cizgilerini gizliyordu. Sisko, elime bir banknot
tutusturarak: «Weidel her zaman yoksulluk ¢ekerdi.» dedi «Bir isine yarar. Ona
yardim etmege calisin. Para kazanmasin hig bir giin basaramamuistir.»

VI

Sabah erken kalkmustim. Tournon sokaginda kiiciik bir diikkana daha
acilmadan yetisip kuyruga girmegi Claudine'e s6z vermistim. O kadar erken
gittigim halde, kapali diikkamn o6niinde epiyce kadin birikmisti. Ortillere ve



kukuletelere biiriinmiislerdi. Zira ha va riizgarli ve soguktu. Gerci, 6telerdeki
evlerin damlarinda biraz giines géze carpiyordu amma, yiiksek evlerin cevreledigi
sokakta y1llanmus ve kalin g6lgeler vardi.

Kadinlar kizip sdylenemiyecek kadar yorgun ve halsizdiler. Bir ka¢ kuru
sardalye ele gecirmekten gayr1 sey diisiindiikleri yoktu. Toprakta bir cukurun
basinda yiyecek bir sey bekliyen hayvanlar gibi bu insanlar da kapinmin
aralanmasini kolluyorlardi. Biitiin giiclerini bir kac¢ kutu sardalye ele gecirmege
yoneltmislerdi. Baska zamanlar iilkelerinde pek bol bulunan bir sey icin sabah
sabah burada beklemelerinin nedenini, bollugun nereye akip gittigini
diisiinemiyecek kadar yorgundular. Sonunda, kap1 acildi ve kuyruktakiler agir agir
ilerleyip diikkana girmege basladilar. Fakat kuyrugun arka ucu gittikce uzuyordu.
Anamun, bir ka¢ kemik, biraz i¢ yagi alabilmek icin bizim sehirdeki kuyruklardan
birinde siraya girmesini diisiindiim. Su anda diinyamn her yerinde sayisiz kapilarin
oniinde sayisiz kuyruklar vardi. Bu kuyruklar birlestirilse, Paris'ten Moskova'ya,
Marsilya'dan Oslo'ya varirdi sanirim.

Birden, yolun 6tesinden, Atina bulvarindan dogru Marie goriindii. Gri ve sivri
kukuletesinin icindeki yiizii sapsariydi, soguktan. Seslendim. Rastladigimizdan
biraz sevindigi yiiziinden okunuyordu. Simdi yammda durursa iyi olur, diye
diistindiim... Yamma gelip durunca, siray1 bozacak diye kadinlar korktular. Marie:
«Ne var burada béyle ?.. » diye sordu.

«Kutu sardalyesi. Kiiciige alacagim .. Senin hekimi gotiirdiigiim oglan icin.»

Ayaklarim kimildatti. Kadinlar homurdandi. Hemen onlara déniip yatistirdim,
sardalyeyi sadece benim alacagimu sdyleyerek. Fakat onlar hi¢ umursamadilar ve
Marie'nin siray1 bozup kuyruga sizmamasi i¢in gozlerini doért actilar.

Sabah sabah ne dolastigim sordum, Marie'ye vapur acentalarina, seyyahat
biirolarina ugriyacakti. Yamimdan ayrilirken, giinliik aranmalarina gecikmemek
niyetinde, diye diisiindiim. Fakat adimin atar atmaz durdu ve yammda kalmak icin
geri birakti aranmasini. Beni arar olmaga yavas yavas alismis gibiydi. Arkamizda
bekliyenler tedirginlestiler. Boyunlar bizden yana uzandi. Marie: «Gitmem
gerekiyor, sanirim.» dedi birden. Ben: «Fakat Marie,» diye lafim kestim «Oniimde
alti kisi kaldi. Simdi siram gelir. Sonra birlikte gideriz.»

Kadinlar yine tedirginlestiler. Fakat gebe bir kadin i¢in siray1 bozdular yine
de. Arkamda beklesen kadinlar, diin bir kadimn etekliginin altina yastik koydugunu
anlatiyorlardi. Ne var ki, bugiinkii kadimn genis ve yiinlii giysi altinda sahici bir
can tasidig1 su gotiirmezdi. Soguktan donmus yiiziin derinliginden - bir maskeden
bakar gibi - bakan bu gozlerde, gecikmis olma korkusu ve kutu sardalyesinden
daha baska seyler uman canli bir pariltt birbirine karisiyordu. Uyusmug



yiizcizgilerindeki umutsuzluk, bir sabir anlatimn oluyordu.

Marie : «Goriiyorsun, 6niimiize geciyorlar.» dedi «Ben gideyim..»

Ne diye onunla gitmedim, diye diisiindiim, diikkan kapal1 diye neden bir yalan
soylemedim Claudin 'e? Neden bu sogukta burada kalip bekledim?

VII

Marie'yi Atina bulvarindaki kiiciik bir kahveye davet ettim. Beni hemen hig
bekletmedi. Fakat o bir ka¢ dakikayr bile budalaca bir umutsuzluk iginde
gecirdim. Tam bu sirada Marie'nin kahveye girip dogruca yamma gelmesini bir
mucize sandim. Islak kukuletesini cikardi ve yamma oturur oturmaz: «Ne haber? Is
ne durumda?» diye sordu. Ben: «Bir seyler yapabildim.» cevabinm verdim «Vakti
gelince seni cagiracaklar. O giin senden bir imza istiyecekler, sadece. Fakat sen
simdi hi¢ bir seye karisma ve isleri biisbiitiin karigtirma!»

Marie biraz geriye cekildi, hatta elini g6zlerinin istiine gotiirdii daha iyi
bakmak i¢in. Sonra: «Ne yapacagim bilemedigim anlarda baz1 baz1 bir yabanci
bana yardim ediyor gibime geliyor.» dedi «Birden ortaya cikiveren yabanci bir
adam.»

Borclulugunu belirtmek ister gibi elimi hafifce oksadi. Fakat simdi,
isbirligimize ragmen, onun bana sandigimdan uzak, ve daha az yakin, daha az icten
davrandigim anliyorum. Marie: «Bu is ne kadar siirer, sence?» diye sordu
«Glinlerce mi? Haftalarca mi? Benim isimi tam zamaninda yetistirebilecekler mi?
Dostum yola ¢ikmak istiyor, bir an énce.»

Ben: «Biraz beklemesi gerekecek.» cevabim verdim «Korkarim ki, bu
yolculuga yetismez. Daha da beklemek gerekecek. Ug kisi birlikte yola ¢cikabilmek
icin daha beklemek gerekiyor.»

Yiiziine bir gélge diistii : «Uc kisi mi ? Uciincii kim?» diye sorarken.

Ben : «Ben, elbette !'» dedim.

Disariya, yokusun yukarisindaki istasyona dogru ellerinde bavullarla Atina
bulvarini tirmanan insanlara bakti. Az sonra bizim kahveye de hizla girenleri oldu,



cocuklari, valizleri ve cantalariyla. Marie: «Bir tren geldi.» dedi «Ulkenin her
yanindan bir siirii insan geliyor, hala. Kamplardan, hastanelerden, savas alamndan.
Saclar1 karmakarisik kiiciik kiz cocuguna bir bak!»

Yeni gelenlere yer agcmak icin birbirimize sokulduk; kadinin yiizii ne karanlikti,
iki oglan ve bir de pek kiiciik kiz ¢cocugu vardi yaninda. Beyaz sargili kiz cok
kiiciiktii amma, i¢ine oturttuklari sepete yine de sigmiyordu.

Marie, parmaklarim birbirine gecirdi, umutsuzlasms gibi. Fakat sakin bir
sesle: «Konsolosluga cagmldigimda kocam da orada bulunursa nasil olacak?»
diye sordu «Onu da cagirmis olabilir ? Konsolosluga gidince karsilagirim
onunla?»

Ben: «Birak bunlari.» dedim «Kocan orada olmiyacak. O gerekli degil. Onu
aramazlar.»

Marie: «Onu aramazlar. O bize gerekli degil.» dedi «Fakat bir rastlantiyla da
gelmis olabilir oraya. Beni ve seni bir araya getiren de bir rastlanti. Kocam
tamyisim bir rastlantiyla oldu. Oteki erkegi, hekimi de rastlantuyla tamdim.»

Rastlantilar1 boylesine siralamasinin nedenini anliyamamistim. Bundan
hoslanmadim. Su anda onun yiiksek sesle soyledigini bir tarihte benim de
aklimdan gecirdigimi ve fakat hoslanmadigimdan bundan vazgectigimi
diistiniiverdim. Marie'ye: «Ne rastlanti, ne de konsolosca cagirilmak! Birak bu
korkuyu.»

Parmaklar: hala kenetli elini tuttum. Eli az sonra gevsedi. Fakat az énce gelen
kadinin bakiglarinda tedirginlesiyordum. Zira o kadin da, yasayislar1 temelinden
yikilmus insanlar gibi, her sevgi belirtisine kugkuyla bakiyordu.

VII

Simdi Marie ile hergiin bulusuyordum. Bazi bazi s6zlesiyorduk. Bazi da
rastlantiyla. Beni kahvelerde aradigim kendi soOylerdi, cogu. Simdi beni
aramiyordu, Olmiisii degil. Elimi masaya koyuyordum, elinin bana uzanacagim
bildigimden. Iyice sokulup oturuyordu. O giinlerde icimde bir duygu vardi, sans



benden yana doniiyor, diye. Basim omuzuma dayar, doner kapidan iceriye
itiliveren ve degirmendeymiscesine viicut ve ruhlariyla her giin defalarca 6giitiilen
insanlara bakar, bakardi. Cogunu ben tanirdim, bazilarim da o. Bazi baz1 karsilikli
anlatirdik, onlarin transit isleri {izerine bildiklerimizi. Marie: «Biz de
onlardaniz.» diyordu. Ben, onlardan olmadigim s6ylemek isterdim, amma birlikte
gidecegimi samyordum o sira. Marie'yle burada mn kalsamdi? Marie'yle yolculuga
mu ciksaydim? Bu iki diisiinceyle oyalanirdim. Marie: «Giin ¢ok uzun.» derdi
«Beklemekten gayr1 yapacagi olmiyaniar icin tek tek giinler cok uzundur. Ne var ki
bu cok agir gecen giinler birden bir biitiin, bir y181in zman oluveriyor. Kocamin bu
sehirde bulunduguna ben de inanmiyorum, arttk. Onu aramamun bir anlam
kalmadi. Birbirimizi gérmeden dolasip duruyoruz, bosuna. O belki de sehirden
uzakta bir kdyde, kiyida oturuyordur. Belki arada bir buraya geliyor. Onun arayip
beni bulmasim bekliyecegim.»

«Vizeni o olmadan da alirsin. Bundan yana ¢ok umutluyum.»

«Sonra? Sonra ne olacak?»

«Sonrasl, vizeni alinca transiti alirsin, transitin olunca da cikis vizesini. Asagi
yukar1 boyle.»

Marie, sustu. Eli elimde, basi omuzumdaydi; az 6nce neseliyken simdi
tasalamvermis hiiziinlii bakislarla izliyordu, 6niimiizden gecip gidenlerin yiizlerini.

Birden bir kugku diistii icime; elini elime birakmasi ve beni aramasi, su
korolast vizesini alayim da otekiyle buralardan uzaklagsin diye, aklimdan
gecirdim. Olmiis adamu aranmasi, 6tekiyle yola ¢ikabilmek icin degil mi idi?
Kuskuyla bir siizdiim yandan. Giir kirpiklerinin gélgesi vurmustu solgun yiiziine.
Bundan 6tesi umurumda degildi. Ne olursa olsun hayattaydim ve su anda o
da yammdaydi. Laf olsun gibilerden: «Nerelisin?» diye sordum.

Iyi seyler hatrlatmugim gibi yiiziinin hiiznii geciverince, sevindim.
Giiltimseyerek : «Lalin irmag) kiyisinda Limburg'tan.» dedi.

«Kimlerdendin ?»

«Kimlerdendin ne demek? ikisi de hayatta hala, umarim. Eski sokagimzdaki
eski evde oturuyorlardir, elbette. Su sira 6len, biz gencleriz. Samrim eviendikleri
giinden bu yana bir an bile ayrilmadilar birbirlerinden. Cocuklugumda, algak
tavanli odada onlarla birlikteyken ne korkardim. Oysa onlar, duygulu ve sefkatli,
konusur dururlardi, pencerenin altindaki kiicik cesme gibi. Onlarin yanindan
uzaklara, cok uzaklara gideyim isterdim; bilmem anliyabiliyor musun? Bahce
duvarlar1 sonbaharda kipkirmizi olurdu, asma yapraklar kizarinca. Ilkbaharda
leylaklar ve akdikenler acardi.» Ben: «Onlar yine var.» dedim. - «Sonra irmak
kiyisindaki o yaban tereleri...» - «Soziin kisasi, donmek istemez misin oraya?»



«Donmek mi? Bu 6giidii simdiye kadar hi¢ kimse vermedi. Pek de fena degil
fakat..» - «Evet, fakat ?»

Claudine'in sozlerini tekrarladim :

«Bir yaprak eninde sonunda kendi dalim bulup déner.»

Marie, kendi kendine konusurmus gibi: «insanoglu bir yaprak degil.» dedi
«Diledigi yere gidebilir, geriye de gelebilir.» Cevabina pek sasmistim. Sacma bir
gortise kiiciik bir cocuk bilgili cevap vermiscesine.

«Weidel'le nasil tamsmistin ?»

Yiizii golgelendi. Sorumdan pismanlik duydum. Fakat o giiliimsedi hafifce ve
sunlar1 anlatti:

«Akrabalarimi gormege gitmistim. Koéln'd eydim. Hansa-Ring'de bir
sirada oturuyordum. Bu sirada Weidel gelip yamma oturdu, giineslemek icin.
Surdan hurdan konustuk. O giine kadar hi¢ kimse benimle bu bicim konusmus
degildi. Onun gibiler bize hi¢ gelmezdi. Somurtkan yiiziinii unutuvermistim.
Bodurlugunu da. Samrim o da benimle tamstigina sasmisti. O giine kadar hep
yalmz yasamisti. Sonralari sik sik bulustuk. Boylesine akill1 ve yasi ilerlemis bir
erkekle bulustugumdan pek onurlaniyordum. Giiniin birinde, yolculuga cikmasi
gerektigini sdyledi. Memlekette daha fazla kalmaga katlanammyacakti. Hitler'in ilk
yilindaydi. Babam da Hitler'den hoglanmiyordu amma, daha fazla katlanamamakla
hoslanmamak arasinda cok fark vardi. Nereye gitmek is-tedigini sordum, Weidel
'e. O: «Buradan ¢ok uzaklara, hem de uzun siire i¢in.» cevabim verdi.

Ben : «Yabana: {ilkeleri giiniin birinde géreyim pek isterdim ben de..» diye
karsilik verdim. Weidel, cocuklarla sakalasirmus gibi bir tavirla, yolculuga
katilmak isteyip istemedigimi sordu. Ben, evet diye cevapladim. O, sakadan bir,
peki bu aksam istasyonda, dedi. Aksam iizeri istasyondaydim. Yiiziinii gbriince
oyle korktum ki, titremege basladim. Weidel gozlerini hi¢ ayirmadan beni siizdii
uzun siire. Omrii boyunca hemen her zaman yalmz oldugunu unutmamalisin. Giizel
denilemezdi. Hatta cirkin ve kotiiydii daha ¢ok. Ben pek genctim. Oysa o Oyle
kolay kolay sevilecek erkeklerden degildi. Anliyorsun, degil mi ?Beni goriince bir
diisiindii ve: «Peki, gel birlikte!» dedi.

Ne de kolay baslayiverdi, hersey. Benim goziimde diinyada bundan daha kolay
bir sey olamazdi! O giinden bu yana herseyler nasil da karmakarisik oldu. Neden
boyle ? Neden otiirti ?

Giineye dogruydu yolculugumuz. Constance'den gectik. Herseyi bir bir
gosteriyordu bana. Herseyleri 0Ogretiyordu. Sonunda, giinlerden bir giin
ogrenmekten bikiim. O da yalmz yasamaga alismisti. Akla gelen biitiin sehirleri
dolastik. Paris'e ugradik. Beni sokaga yollardi ¢ogu zaman. Yoksulluk icindeydik,



tek bir odada oturuyorduk. Odada o yalmz basina kalsin diye ben sokak sokak
dolasirdim...»

Yiizii birden degisti, dudaklarina kadar soluverdi ve vitrinin arkasindaki aylak
insanlar seline bakarak : «Geliyor, iste ! diye haykirdi. Omuzundan yakaladim.
Sert bir hareketle kurtuldu elimden. Kime baktigim gormiistim. Ufak tefek,
hantalca, asik suratli bir adam kahveye girmis ve Marie'yi sanirim sert ve ofkeli
bir siizmiistii. Adam beni de siizdii asik suratla. Maire 'yi daha siki tutup sarstim ve
sandalyesine ittim.

«Birak bu sa¢maliklar1! Kendini topla! O adam bir Fransiz. Sen de bak!
Legione d'honneure nisam var yakasinda.»

Adam, oldugu yerde durmus, yiiz anlatimn degisivermisti; neseli neseli
giiliimsiiyordu.

Giilimseyis, Legione d'honneur'den daha cok inandirdi, Marie'yi: «Gidelim
buradan.» dedi.

Hemen ciktik. Kostuk, kostuk, eski limanin arkasindaki kiiciik kiiciik bir stirti
sokaktan kosarak gectik. Kolum omuzundaydi, hep. Bir sira : «Ona gercekten mi
benziyordu?» diye sordum. Marie: «Once biraz benziyordu.» demekle yetindi.
Kostuk, kostuk. Her yammizi lanet sarmis da bir yerde duramiyormus gibiydik.
Fakat bu hal daha ¢cok Marie'deydi ve ben onu yalmz birakmiyordum.

Dar bir sokakta, kapisina giimiis islem eli kara bezler asili bir evin dniinden
gectik; Olim ugramusti. Kiiliistiir ev, gecenin icinde, karanlik suratli bir saray
kapisina benziyordu. Sokag hizla gecip denize giden merdivenlere tirmandik.
Marie'yi birakmuyordum. Gokyiizinde ay ve yildizlar parliyordu. Marienin
gozleri 1s1l 1511d1. Denize bakti. Bana hi¢ agmadigl ve belki agzina bile almadig
bir diisiincenin aksi vardi, yiiziinde. Benim icin ulasilmaza benziyen o diisiinceyle
benim i¢in su anda yine ulasilmaz olan ve nefret ettigim deniz arasinda bir
uzlasma var gibime geldi.

Marie, geri dondii. Bir siirii sokaktan hizla gectik ve sonunda buraya, bu
pideciye vardik. Acikta yanan atesi goriince nasil da rahatlamistim! Atesin
kizilligiyla Marie'nin yiizii nasil da renk degistirivermigti!



IX

Hekim iceri girdiginde biz epiyce pembe sarap icmistik. Marie saklamusti,
onunla burada bulusmak icin s6zlestigini. Ben gitmek istedim. Fakat biraz daha
oturmam icin- ikisi de Oylesine rica ettiler ki, yalmz kalmadiklarindan pek
memnun olduklarim hissettim. Hekim, her giinkii gibi: «Marie'nin vize isi ne
durumda?» diye sordu «Olacak mu dersiniz?» Ben de hergiinkii gibi: «Olacak
elbette.» cevabim verdim ve: «Beni kendi basima buyruk birakirsamz.» diye
ekledim «Gereksiz laflar pismis asa su katar.»

«Paul-le Merle vapuru bu ay yola c¢ikacak. Transports Maritimes
kumpanyasindan geliyorum.»

Uc bardak pembe sarap icmis olan Marie, birden pek neseli ve cin ¢in bir
sesle : «Dostum,» dedi «Benim vizenin asla verilmiyecegini 6grenirsen Paul-le
Merle'le yola ¢ikar miydin ?»

Saraba heniiz elini siirmemis olan hekim: «Evet, sevgilim.» dedi «bunu
ogrenirsem bu defa yola ¢ikarim. »

«Beni yalmz birakarak mu ?»

«Evet, Marie ?»

Marie, neseli bir direncle: «En biiyiik askin, hayatimn mutlulugu oldugumu
soylemene ragmen de mi?» diye sordu.

«Mutlulugumdan ve biiyiik askimdan da cok deger verdigim bir sey daha var
bu diinyada diye hep sdyledim sana.»

Kizmistim : «Once sarabimz igin, liitfen ! » diye bagirdim «Once bir siire igip
bize yetisin de, akhbasinda stz edecek duruma gelin !»

Marie, hep o aym neseli direncle: «Hayir. hayir!» dedi «Daha icme ! Once
cevap ver, benim hatirima ka¢ gemiyi kacirmaga razi olacagim ?»

«Pek pek daha bir su Paul-le Merle'i. Fakat sen buna da pek giivenme. Bunu da
bir daha iyice diisiiniip tasinmaliyim.» .

Marie, benden yana dondii :

«Duydunuz mu hepsini? Bana gercekten yardim etmek istiyorsamz, cabuk
olun!»

Hekim : «Beni dinleyin.» dedi «Marie'nin yolculugu kesin kararlastirildi.
Yardim edin bize, sevgili dostum. Almanlar Rhone nehri agzim bugiinden yarina
isgal edebilirler. O zaman kapana kisiliriz.»

«Sacma hepsi bunlarin! Sizin yola ¢ikmamnizla bir ilgisi yok. Yani, yolculukta
son durumunuza bagli. Bundan 6nce de konusmustuk. Yolculugun basarisi, korku,
sevgi, meslek aski gibi tesirlerden hangisiyle ilgili olmasina bagli. Her sey,



kararin hangi tesirle verilmesine bagli. Baska tiirlii de olabilir mi? Oyle ya,
yasiyoruz, calisabiliriz.. oradan oraya dolasan hayaletler degiliz.»

Hekim, sonunda icti ilk bardak sarabim. Sonra, kadin orada yokmus gibi:
«Kadinla erkek arasinda sevismege cok deger veriyor olmalisimz?» dedi.

«Ben mi? Hig degil! Daha az sozii edilen, daha soniik diiskiinliiklere ben daha
cok deger veririm. Ne yazik ki, bu kacamak ve tartisma konusu sey hep karistirilir.
Yer yliziinde en onemli bir seyin kacamak ve 6nemsiz seylerle karistirilmasina
canim sikilmistir, hep. Sozgelisi su sagma transit isinde bile tartisma konusu
ve sacma olmuyan bir yan vardir: birbirini yiiziistii birakmamak.»

ikimiz birden Marie'ye bakiverdik, can kulagiyla dinliyordu. Gozleri sonuna
kadar acilmisti. Yiizii kipkirmiziydi, pideci atesinden. Kolunu tuttum ve:
«Okuldayken ilk incil dersinde 6grenmissinizdir,» dedim «Biitiin bunlar gecer. Bu
da boylece geciverir. Fakat daha ¢nce de olabilir, yani ka}Jan kapanirken, sehir
bombalanirken de. Parcalanabilir ve komiirlesebilir de. Siz hekimlerin deyimiyle
birinci, ikinci, ticlincli dereceden bir yanik da olabilir.»

Hekimin tliclimiiz icin 1smarladigi kocaman pide gelmisti. Pizza ile birlikte
yeniden pembe sarap geldi. Cabucak ictik. Hekim : «Baz Fransiz cevrelerinde
soylendigine gore,» dedi «Bu ilk baharda de Gaulle'ciilerin kargasaliklar
cikarmasi bekleniyor.»

«Hi¢ anlamam bdyle seylerden. Fakat yine de derim ki, ihanetin ve yiiziistii
birakilmamnin her ¢esidi basindan ge¢mis, oluk gibi kan akitmis ve inancin yitirmis
bir millet, 6nce bir kendini toplamalidir. »

Hekim : «Surada pide acan geng as¢imn ilkbaharda 6liimii cam ¢ekecegini hig
sanmam. » dedi.

«Beni hi¢ anlamiyorsunuz. Ben boyle elemek istemedim. Su as¢iyr neden hor
goriiyorsunuz? Gece giindiiz hep buradan savusmag diisiinen siz ! Onun saati
gelmedi, daha.»

«Marie'nin kolunu birakin, liitfen. ispatlamamiz bitti !»

Sarabin kalamm da ictik. Marie: «ikinci bir pide icin ekmek karnem yok.»
dedi. Onun bu sozleri {izerine kalktik. Atesten uzaklasinca farkettim, yiiziiniin pek
solgun oldugunu.



X

Jean Jaures alamnda kiiciik bir kahvede bulustum, Marie'yle Canebiere'deki
biiyiik kahvelerde bulusmamag1 6nceden kararlastirmistik. Karsima gecip oturduy,
sessizce. Uzun siire sustuk. Sonunda o sdze basladi: «Meksika konsolosluguna
ugradim.» diye. Hayretle: «Neden?» diye bagirdim «Bana sormadan gittin ? Bu
konuda kendi basina bir sey yapmam yasaklamamis miydim?» Beni hayretle
siizdii. Sonra, usul ve rahat bir sesle: «Vizem gelmemis, daha.» dedi «Ufak tefek
kangilar, bunun giin meselesi oldugunu temin etti. Ne var ki, Paul-le Merle
gemisinin yola ¢ikmasi da giin meselesi. Bugiin ugradigim acentada, vapurun daha
erken bir tarihte kalkacagim soylediler. Olaganiistii bir hiikiimet buyrugu geregi.
Ufak tefek kancilar benimle cok nazik konustu, hatta asiri nazik davrandi. Oraya
gidip geldigine gore onu sen de tamrsin, her halde. Tuhaf bir kiiciik seytan. Baska
biitiin konsolosluklarda insan kendisini pek Onemsiz sayar, hicligini anlar.
Konsoloslar, hayir hi¢c bir sey yoktan ve dosyadan gayr1 sb6z etmezler.
Meksikalilarda ise bunun tam tersi. Adamin gozlerine dikkat ettin mi? Dosyadaki
herseyi ve gercegin ta kendisini bilen bir hali var. Beni bir siiziip de {iziintiilerini
belirtmesi vardi. Cok nazik oldugu kadar da nezaketsiz bir bakisla. Kocam vize
isterken benim adami da hemen yazdirmadi diye.»

Korkumu belli etmiyerek : «Ne cevap verdin ona ?» diye sordum.
«O tarihte burada bulunmadigimi. Amma kangilar, budalaca yalanimla alay eder
gibi bir bakisla, yamlms oldugumu sandigini, zira adlarin diizeltilmesi sirasinda
benim buraya ¢oktan gelmis bulundugumu séyledi. O dosyada bir suru karisiklik,
her cesit ad degistirmeleri olmaliydi. Fakat o boyle sakalar1 sever gibi bir giildii.
Sadece gozleriyle degil. Sesli sesli, dislerini de gostererek. Sustum, sadece.
Kocamin ne gibi kagitlar vermis oldugunu bilmiyordum. Onun islerini bozmak
dogru olmaz. Kancilar yeniden ciddilesti ve bu durumun onu ilgilendirmiyecegini,
sadece gecikme icin iiziildiigiinii séyledi. Insanlarin basina gelen felaketleri
hafifletmek icin elin den geleni yapmag) kendine her zaman bir dédev saydigin da
ekledi. Neyse, birakalim bu Kancilar1! Onun ne diisiindiigii - isterse dogru olsun
diistindiikleri - benim umurumda degil, sonunda. Kocam benim i¢in vize istemedi
kendisine isterken, zira baska bir erkekle yasadigim haber almisti. Anliyorsun,
degil mi ?»

«Buna ragmen vizeni alacaksin. S6z veriyorum sana.»

Hi¢ cevap vermedi. Yagmura bakti. Birden icimden geldi, kendim ve onun
hakkindaki biitiin gercekleri, ne olursa olsun, s6yleyim istedim. Saniyelerce kung
bir susus ve Oylesine bir zorlayisla siiren korarandim ki sdyliyeceklerimi, alnimda



ter damlaciklar belirdi.

Bu sirada Marie hafifce giiliimseyip bana iyice sokuldu, ellerini ellerime
birakti ve basim omuzuma koydu. Ona gercegi anlatmak icin gerekli sozleri
aramaktan vazgectim. Gercegi 6grenmeden 6nce bedeni ve ruhuyla benim olsun
daha iyi, diye diisiindiim. Sonra ona: «Onii istridye kabugu dolu su kadina bak!»
dedim «Ona hemen her giin rastliyorum. Vize istegini geri cevirdiler. Simdi yol
parasim yiyor bol bol !»

Ikimiz birden giilip kadina baktk. Disarda yagmur altnda gecen, ya da
soguktan donmug ve sirsiklam olmus bir halde bizim tklim tiklim kahveye
girenlerin ¢cogunu tamyordum. Onlarin seriivenlerini anlatim, Marie'ye. Severek
dinliyordu. Anlatmamu siirdiirdiim, giiliimseyisini yitirmesin ve ¢ok iirktiigiim tasali
yiiz anlatim geri . gelmesin diye.

O hafta hekim sik sik sorduy, vize daha gelmedi mi, diye. Transports Maritimes
kumpanyas1 kesin yola cikis giiniinii belli etmisti. Fakat benim Meksika
konsolosluguna ugradigim yoktu. Onu Marie'siz yolcu etmege yeniden kararliydim.

YEDINCi BOLUM



I

Hekime son olarak 2 Ocak giinii Binnet'lerde rastladim. Cocuga bakmaga
gelmiyordu, zira oglan iyilesmis ve okula gitmege baslamusti. Kiiciige bir armagan
getirmek icin ugramisti. Oglan acmadi, armagan paketini. Ayakta durdu, arkasi
duvara dayali. Gozlerini yere egmis ve dislerini simsiki sikmusti. Hekim saclarim
oksayinca basim geriye kacirdi. Isteksiz isteksiz el vermekle yetindi. Hekim
ayrilirken beni ertesi aksam pideciye davet etti. Onun deyimiyle, ayrilis1 kutlamak
icin. Gercekten yola cikiyor ve ben Marie'yle yalmiz kaliyorum, diye diisiindiim.
Riiya gercege benzemege baslayinca uykuda duyulan bir korkuyla bunaldim.

Hekim, hastalarla konugsmanin verdigi bir aliskanlikla usul bir sesle, sakin ve
olciili bakiglarim iizerimde dolastirip beni sasirtan bir acgiklikla : «Sizden pek
rica ediyorum, hatta size 6giit veririm elinizi ¢cabuk tutun da,» dedi «Marie yola
cikabilsin ve eger olabilirse, Lizbon {izerinden. Ona transit i¢in de yardim edin,
vize almasinda yardim ettiginiz gibi. En 6nemlisi, onun kararsizligim giderin.»



Tam ¢ikarken bir déndii ve basim hafif cevirerek: «Marie burada kalmak igin
kesin karar1 asla veremez. Kocasimn coktan buradan gitmis ve yeni diinyaya ayak
basmis oldugunu kafasina koymus.»

Bir siire uyusup kaldim mutbakta. Nedensiz ve sacma bir kiskanclik duydum
hekime karsi birden. Binnet'lere ilk geldigimiz giinden daha da sersemce bir
kiskanglik.

Buradan ayrilacak bu adamin nesim kiskaniyordum? Giiciinii mii? Birlikte
gotirecegi mizacim mu? Benden daha iyi susmasim becerdigini mi? Aciga
vurdugundan daha cok sey bildigini bile diisiindiim, bir an icin. Hatta, 6lmiis
kocayla hekimin beni alaya almak konusunda gizlice bir anlasmaya varmis
olduklarim bile sandim, saskinlik ve sersemligimden. Odadaki hafif bir giirtiltii
beni bu sersemce rilyalardan uyandirdi. Cocuk kendini yataga atmis sarsila sarsila
aghyordu. Uzerine egildim, fakat o bana tekmeler savurarak: «Hepinizi seytan
alsin!» diye haykirdi. Cocuk agliyor ve ben ayakta duruyordum ne yapacagimi
bilmeden. O giine degin aglayan hi¢ kimse gérmemis gibi. Thanete ugrarms
ve yliziistii birakilmisligim duyan kiiciigiin boylesine aglayisi su gotiirmez bir
gercek, diye biraz rahatladim. Hekimin getirdigi armagan paketini actm. Bir
kitapti. Uzatim, kiictige. Firladi ve kitabi yere atti. Kitabin iizerinde tepindi. Onu
nasil yatistiracaglm bilemiyordum.

Bu sirada George Binnet girdi, egilip aldi kitab1 ve sayfalarim cevirirken,
oturdu. Kitap, cocuktan daha cok ilgisini ¢cekmis goriiniiyordu. Kiiciik, kitaba
bakmak icin George'un arkasina sokuldu, gozleri sismisti aglamaktan. Sonra
birden cekti George'un elinden kitabi1 ve yataga boylu boyunca kendini atip
uyuyuverdi ; kitab1 simsiki tutuyordu.

George : «Ne oldu ?» diye sordu.

«Hekim son bir ugradi. Bugiinlerde yola cikiyor.» George hi¢ bir soz
soylemedi. Bir cigara yakti. Onu da kiskamyordum, benimseyiverdigi bir yeri,
derli toplu bir yasayisi var diye.

II



Ayrilis1 kutlama bulusmamuzin baslangici, iyi gecti, korktugum gibi olmadi.
Samrim iigiimiiz de biraz korkmustuk. ilk ben gelmistim. ikisi girdiginde yarim
sise pembe sarabi bitirmistim. Bu gece belki de son defa birlikte bulunan bu cifte
baktim. Ayrilis géziimii agmus gibi, Marie'nin bu adamin arkasina takildigim neden
otiirii hi¢ degilse buralara kadar izledigini anladim. Bu adam her zaman boyle
sakindi. O kiiciik ve kiiliistiir otomobilini savastan siyirip buraya Almanlardan
once varirkende. Marie onun bu sakinligine kendini neden veremiyor da boylesine
cok oradan oraya kosuyor, aramyor diye sastim bile. Yolculugunu da kendi
mizacina uygun davramslarla hazirlamistir diye diisiindiim o gece. Vizesini almus,
transitleri gerceklestirmis, yola cikisim engelliyen her cesit duyguyla bagim
koparmisti. Evet, simdi yola ¢ikabilir durumdaydi.

Marie bir lokma aldi Pizza'dan ve biraz sarap icti. Onun da halinden hig bir
sey anlasilmiyordu. Hekimin yola gitmesine iiziildiigiinii mii, rahatladigini m bile
kestiremedim. Hekim, Marie'nin yola cickisim cabuklastirmami ve ona her alanda
yardim etmemi yine tenbih etti. Onu yine gorecegine giiveniyora benziyordu.
Benim bu konuda duygularimi énemli saymiyordu.

Erken ayrildik, pideciden. Course Belsunce'dan gectik. Bir panayir
kurulmustu. Aksamin alacakaranliginda barakalarin sayisiz 15181 geregi gibi
parildamiyordu, daha. Hekim, kilidi giic kapanan bir valizi baglamasina :yardim
icin odasina cikmamu rica etti; Binnet'lerin kiiciige bir hekim bulmak igin
gittigimden bu yana Aumage oteline bir daha ugramamistim. O gece yapiya pek
bakmamistim. Dis goriiniisii dar ve kirliydi, Relais sokagindan bakilinca. Fakat
otel sasilacak kadar derindi ve odasi c¢oktu. Odalar, dar koridorlarin iki
yanindaydi. Alt katta yan antrelerden birinde kurulmus ve bacasi ikinci kata kadar
uzatilmis kiiciik soba biraz sicaklik veriyordu. Aumage otelinin miisterilerinden
bazilar1 sobamn. cevresinde oturmus, camasir kurutuyorlardi. Sobamn {istiinde
biiyiik bir gerdel vardi. Borularin dirseklerine de- kiiciik kiicik su kaplari
koymuglardi. Oturanlar, bizim girisimize merakla baktilar. Hepsi de gecici
yolculardi. Boyle bir yeri kim secerdi, temelli oturmak icin? Bu otel dyle bir
yerdi ki, yola cikincaya kadar katlamlabilirdi, ancak. Hekimin Marie'yi
sakliyabilmek icin bu oteli sectigini de diisiindiim. Relais sokag pek kisaydi,
Atina bulvarinda degil de ilk dort yol agzinda biterdi.

Yukariya ciktik. Hekim, kapiyr acti. Duvarda Marie'nin mavi giysisi asiliydi.
Valizlerin bazisi1 heniiz acik, orada burada duruyordu. Birini kapattim, ortiileri
sarip bagladim. Bu odada da, her yolculuk hazirliginda oldugu gibi, baz1 teknik
giiclikler vardi. Gece ilerliyordu. Hekimin Marie'yle hi¢ yalmz kalmak
istemedigini sezinlememistim. Yol icin aldig1 Rum sisesini acti. Hepimiz sise-den



ictik. Valizlerin istiine oturup cigara ictik. Marie sakin, hatta neseli goriiniiyordu.
Hekim birden, bundan sonra uyunmaz dedi, otomobil saat beste gelecekti.
Marie'ye baktim. Cocuklugumda bir resim vardi, bakmaga katlanamadigim halde
gozimii ondan ayiramazdim. Marie'ye de dyle. Yiregim sikisiyordu, oysa
Marie'nin goriiniisiinde bunu gerektirecek bir yan yoktu. Sakin ve neseli hali
siirtiyordu. Sadece yiiziinde hafif bir yabancilik vardi, anlasilmaz bir alayciliktan
otiirii. Ne vardi su sira alaya alinacak?

Merdivenleri bir ¢ok inip ¢iktik ve Marie her defa yalmz kald1 odada, ayrilis
parca parca gerceklesiyormus gibi. Belki de hekimi alaya aliyordur diye
diisiindiim; Fransa'da bir bastan 6tebasa yaninda siiriikledikten sonra simdi onsuz
gidiyor denizin 6tesine diye. Sonunda birbirlerinin elini siktilar.

Merdiven basindaki odada gece nobetine kalmus yasli ve savruk bir kiz,
esniyerek yaklasti ve otomobilin geldigini s6yledi. Bu sirada Marie'yle birkag
dakika yalmz kalmis olan hekim, sakin bir sesle: «Joliette, 5 numaral
hangara!» dedi.

Bir cigara yakim ve otelin dis kapisinda iistiiste cektim. Karsi evin
pencereleri ve kapular1 hala kapaliydi, yine yukar: ¢iktim.

III

Marie, odanin bir kosesinde biiziilmiisti. Bir savasta payima diismiis bir
ganimet gibi. O giin utanir gibi oldugumu samyorum, erkekce dogiiserek degil de
zar atarak elde ettigimden. Marie, basim dizlerine dayamisti. Yiiziinii elleriyle
ortmiistl. Fakat parmaklarimn arasindan odaylr arada sirada tariyan bakislari,
basina gelecegi biliyor oldugunu gosteriyordu; yeni bir sevgiydi bu, ne olabilirdi
bagka!

Onu o6nce gonliiniin havasina birakacaktim, diledigi kadar yas tutsun diye.
Fakat sonra pil1 pirtisim toplayip benim odaya tasinmasi gerekecekti. Onunla hig
konugsmadim, ona hi¢ bir sey sormadim, saclarim da oksamadim. Oysa o anda
bunu yapayim pek isterdim. Marie'yi ne teselli etmek, ne de yalmz birakmak



istiyordum.. Yamndan uzaklasip pencereden sokagi seyrettim. Relais sokaginda bu
saatte seyredecek hemen hi¢ bir sey yoktu. Pencereden kaldirim bile
goriinmiiyordu. Odanm f{iclincii katta oldugunu bilmesem, bir ucuruma baktigim
sanabilirdim. Bogulacak gibi oldum. Soluk almak i¢in disariya egilince, damlarin
lizerinde asagida sagda, gokyiiziiniin acik grisine dogru eski limanin ince ince
demir cubuklarim gérdiim. Ote kiyida giineslemek icin bu catanalara ¢ok binecegiz
diye diisiinmiistiim. Belki de bitkiler bahcesinde otururduk. Aksamlar1 Binnet'lere
giderdik. Marie'nin pek hoslandigi Salamu karnesiz alabilmek icin Korsikalilar
semtinde kosusacaktim. Pazarlari sahici kahve icebilmek icin, Claudine'in yaptigi
gibi, taymumizdan kahve cekirdeklerini sececektik. Marie, sabah sabah sardalye
kuyruguna girecekti. George bana yarim giinliik bir is de bulurdu, belki! Eve
doniince Marie'yi pencerede bekler bulurdum. Arada bir Pizza yer ve pembe sarap
icerdik. Marie kolumda uyuyakalip, kolumda uyanacakt. Hepsi bu, diye
diistinmiistiim o giin. Biitiin bu boéliik porciik seyler birlesince giiclii sonug, birlikte
yasayls, oluverecekti. O giine degin hi¢ diisiinmemistim bdyle seyler, 6mrii
yollarda gecen biri olarak. Fakat simdi, yerin sarsintisi, ucak saldir1 diidiiklerinin
uluyusu, kacan ordularin iniltileri arasinda ekmek ve su kadar arar olmustum,
olagan hayati. Bu kadin bende rahata kavusacakti, her seye ragmen. Benim gibi bir
bagkasinin eline gecmesin diye onu rahat ettirmege pek dikkat edecektim.

Bu sirada giindiiz olmustu. Sokagin sonundaki ¢opciiler, cop bidonlarim tangir
tungur ettirmege baslamuslardi. Sulama musluklar1 agilmisti. Bol su, diiniin biitiin
pisligini yokusun altindaki bir baska sokaga siiriikledi. Karsi dama giines
vurmustu. Aumage oteline giiniin ilk miisterisini getiren bir otomobil sokaga
girmigti.

Valizlerden ikisini hemen tamdim: kayisim benim bagladigimi ve asma kilitli
olani. Hekim otomobilden inmis sofére bir seyler sOyliiyordu. Sadece otelden
gotiirdiiklerini degil, iki giin 6ncesinden Transports Maritimes'e biraktig biiyiik
bavulu da getirmisti. Marie'ye: «Seninki dondii!» dedim. Basim kaldirdi. Hekimin
sesi ve merdivende patirtilar duyuldu. Marie yerinden firladi. Boylesine
giizellestigini hi¢ gormemistim, simdiye kadar. Hekim odaya girmis, fakat neseli
ve yliz cizgilerinde hafif bir alayla duvara yaslanmis Marie'ye hi¢ bakmamusti.
Ofkesinden sapsar1 olmustu. Sunlar1 anlatti:

«Hepimizi hangara almiglardi. Yarimizin biittin polis kontrolii
yapilmisti. Tam bu sirada, Martinique'e gidecek subaylar icin kamaralarin hepsine
askeri komisyonca el konuldugunu bildirdiler. Esyamizi vapurdan indirdiler. Ben
de buraya geldim.»

Odanin icinde dolasiyor ve inler gibi sdyleniyordu:



«Bir kamara alabilmek icin nelere katlanmis, ne para dokmiistim!
Paras1 6nceden 6denmis kamarayla ancak giivende olacagim ve hi¢ kimsenin bana
bir sey yapamiyacagim samyordum. Oysa simdi askeri Fransiz komisyonu
kamaralara el koydu da ambar yolcularim birakti. O yolcular belki de varacaklar
yerlerine. Ben burada Aumage otelinde pineklerken onlar varacaklar, gidecekleri
yere. Sersemler oraya varacaklar ben de burada geberip gidecegim.»

Hekim bdyle homurdanirken, Marie gozlerini ayiramiyordu ondan. Odadan
ciktigimda hala séyleniyordu . Merdivenleri indim kacarcasina.

1AY

Relais sokagindan uzaklasnglmda saat ¢cok erkendi hala. Oniimde uzanan giinii
hayatim gibi bir tiirlii doldurulmaz sandim ve giinii izliyecek geceyi de bir mezar.
Yokusu tirmamp George'a kostum amma, gitmisti. Claudine, birinci katta oturan
Madagaskarli zencinin hediyesi kocaman bir baligin pullarim temizlemekle
mesguldii. Benim durumumu farketmeden ve sakin bir sesle, et karnelerinin
hepsini tiikettigi su sira baligin pek isine yaradigini séyledi. Yemege alikoymak
istemesini, daha parlak sofralar beni bekliyormus ve dostlarimin sayisi pek
cokmus gibi, geri cevirdim. Hekim gideliberi iki giindiir hep aym yerde yatan
kiiciige: «Geri dondii!» diye seslendim. Bu s6zlerimle kiiciigii allak bullak etmegi
ummustum. Bunun kiiciige zarar1 da dokunsa umurumda degildi; hekimi geri
donmiistli ya, iyi ederdi. Sonra, balig1 bir beze saran Claudine'e dondiim ve
durumunun ne olacagim arada sirada diisiiniip diisiinmedigini sordum. George
omrii boyunca onunla kalmazdi, elbette! Elini basina koyup beni tepeden tirnaga
bir siizdii. Sonra,. alayca alayci: «Ogleye yiyecek birseyim var diye pek
keyifliyim.» diye karsilik verdi.

Kapidan ¢ikarken de arkamdan seslendi: «Oglum bana yeter!» diye.

Beumont'a dogru daga tirmandim. Sabah giinesliydi. Bir tarihte Heinz ve
dalavereci iki herifle sarap ictigimiz konuk evini kolay buldum. Giindiiziin daha
sevimli goriiniiyordu. Alcak bir yapiydi ve distan bir merdiven ile ilk kata
cikiliyordu. Kahvesi zemin kattayd.



Onu buralarda aramam Heinz bana yasaklamisti amma, biitiin diisiincelerinin
yliziistii biraktig1 bir insan, kendi yitirdigine sahip kisilerin arkasindan gozu kapali
kosar. Hasta sigirlarin iyilestirici otlara kosmasi gibi.

Kahvede kimseler yoktu. Disardan merdiveni tirmamirken de kimseye
rastlamadim. Fakat Heinz diye seslenince, otelci kadin kapida goriindii ve: «O
miisterim buradan gideli bir hafta oldu.» dedi Ben: «Buradan temelli mi gideli?»
diye sordum. Kadin: «Temelli demekle yetindi ve kollarimi kavusturup bekledi,
ben uzaklasincaya kadar. Sersemlemistim. Heinz'in temelli gidebilmesi o andaki
ruh halimle pek agir gelmisti. Bir allahismarladik bile demeden gitmesinden pek
alinmistim.

Otelci kadin belki de yalan séylemisti. Isin dogrusunu 6grenmek icin eski
limana déndiim. Kahvenin boncuktan perdesini iki yana acip girdim. Kahve o giin
pek soguk degildi. Tozlu zemine vuran alacali ve benekli 1sikta, genc kiz
miisterilerden birinin zayif ayag1 goze carpiyordu. Kizin terligiyle bir kedi oymyor
ve herkes giiliiyordu. Bombello'nun vapurla gittigini ve Portekizli'nin daha
gelmedigini sOylediler. Canebiere'den gecip seyahat acentesine déndiim. Otelde
oda komsum kadimn okyanus Otesine gotirmek zorunda oldugu biiyiik
buldoglardan biri kapimn 6niinde giinesliyordu. Bayan da icerde yerini ayirtiyordu
kesin olarak. Ikinci kopek, yiiziinii goremedigi Korsikalimn kokusunu almaga
calisiyordu. Biiroya ugramam hi¢ de gerekli degildi. Rastlantiyla gitmistim. Fakat
Amerikan konsoloslugunda gordiigiimde birimizden biri ortadan kayboluncaya
kadar sik sik karsilasacagimizi yumurtlamuis kabak kafaliya yine rastladim.
Bekliyenler arasinda bir kadin vardi, yaminda bir de polis dikiliyordu. Bompard
kampina atilmiglardan olmaliydi, gemide bir yer buluncaya kadar. Yer
bulamiyacag1 kesinlesince, icerlerdeki siirekli bir kampa atarlardi. Coraplari
yirtik, iyi boyanmamis saclarinin dipleri karaydi. Kiiciik deri cantasindan goriinen
kagitlarimn cogunun siiresi dolmustu, ya da gecerlikleri bitmisti. Okyanus'un
Otesine gotiirebilecek biiyiik askla bu kadim kim sevebilirdi? Yetiskin bir oglu
olacak yasta degildi ki, destegini umabilsin. Baba destegini umamayacak kadar
yashydi. Sevgilisi olmiyacak kadar cirkindi. Bir erkek kardesten birseyler
bekliyemeyecek kadar diismiistli; onu evine almazdi kardesi. Marie'ye degil, su
kadina yardim etmeliydim, diye aklimdan gecirdim. Achselroth'un masasinda
tanisdigim sisko muzikaci - Kiiba'ya gidip donmiis olan -. Gecen hafta bana
acildigina utanmig gibi soylesine selam verdi. Korsikali, kulagim karistirtyordu
kursun kalemiyle. Zira not alacak bir sey yoktu. Biitiin yerler daha 6nce
not edilmisti. Kulagim kalemle karistiriyor, hepsi de 6liim korkusu icinde olan, ya
da olim tehlikesinde oldugunu ve kampa atilmak iizere bulundugunu sanan



insanlarin yalvarip yakinmalarim dinliyordu, esniyerek. Korsikali1 vapurda bir yer
icin soz verse, evet sadece soz verse, sag kollarim kesip masaya birakiverecekler
vardi. Yeter ki onlara yer ayirmak icin bir not aliversindi! Fakat Korsikali hi¢ bir
s6z vermiyor ve esniyordu. Siramun gelmesini beklemek icin bol bol vaktim vardi.
Hem ben hi¢ bir korku duymuyordum, asktan bile. Korsikali beni goriince el
salladi. Beni oteki transitcilerden ayr1 tuttugunu ve daha cok kendine yakin
saydigim sezmistim. Kalabalik bana yol a¢musti, kiskanarak. Fisiltiyla sordum,
Portekizli'nin nerede oldugunu. O: «Cours Belsunce'daki arap kahvesinde.»
cevabini verdi, kursun kalemiyle kulagim karistirirken. Kostum disariya. Kiiba'ya
kadar gidip donmiis, olan sisko, kolumdan yakalayinca, silkinip kurtuldum.
Acelem oldugunu, su anda birisiyle bulusmam gerektigini ve hi¢ vaktim
olmadigimi séyledim. Portekizli'yi her yerde aradun. Cours Belsunce ne 1ssizdi!
Iki seriiven arasinda gecen zaman ne sert oluyor! Tehlikesiz bir hayat ne sikic1!

Kirli bornuzlara sarilmis on oniki arap, yirtitk pirtik yastiklara uzanmusti.
Cansikintisim basindan atmasini bilen mutlu bir millet! Domino oynayislari negeli
oldugu kadar da uyku getiriciydi. Cevreme bakinmadim, fakat herkesin beni
gozden gecirdiginden hi¢ kuskum yoktu. Gercekten de boyle olmali ki, aradigim
kisi kuytu bir koseden ortaya c¢ikip yamma yaklasti ve bana yine gerekli olup
olmadiginmi biiyiik bir neziklikle sordu. Son bulusmamizdan bu yana yeni saygil
oldugu kadar da arsiz bir aliskanlik edinmis, iki parmagim agzina gotiiriiyordu.
Anason kokusu hi¢ de fena olmiyan birer cay getirdiler. Dostumuz hakkinda bilgi
edinmekten gayr hi¢ bir istegim olmadigimi sdyledim.

Fare gozleri parildadi, Heinz'in adim sdyleyince. Evet, o adamu Oran'a
gotirmiislerdi. Epiyce olmustu. Oradan da Lizbon'a aktarma yapmusti. Biitiin
yolculugu Portekizliler diizenlemisti. Ben : «Pahali1 ve dolambacli yol.» dedim. O:
«Yoo, hayir. » karsiligim verdi «Bu isten hi¢ kazanmadik. Biitiin bunlar1 ben
yaptim onun i¢in. Onu tanirim, dostumdu.»

Bana cabuk bir baku. Heinz'in dostu sandigi bana asiri deger verdigi
okunuyordu, gozlerinde. Fare suratimn bakislari beni sasirtmisti. Heinz su herife
cikarsiz bir is yaptirabilmisse gercekten, Musa'mn kayalardan sular ¢ikarmasi bir
cocuk oyunu kalird.

Herif Heinz'i belki de unutmustu da ben sorunca, o tek bacakli Almana karsi
yeni bir merak duymustu.

Heinz'i vapurla gotiirenlerden birinin geri donmiis olmasi gerektigini hatirladi.
Kendisi de benim kadar issiz giicsiiz oldugundan, o adamu aramaga hazir
bulundugunu sdyledi.

Giines kayboluvermisti. Buz gibi bir riizgar gézlerimizi acitiyordu. Eski liman



su anda neden boylesine ciplak goriiniiyordu goziime? Kiiciik torpito gitmisti.
Acaba nereye? Firtinaya cevirmek {izere Mistral'den kacip kahve oOnlerine
si@inmis biitiin aylaklar bunu tahmine calisiyorlardi. Riizgardan ikimizin de solugu
kesilmisti. Cevirdigi bin bir dalavereye ragmen Portekizli soguktan korunabilmek
icin bir pardesii bile alamamuisti. Pahali lokallerin oniinde duran midye ve
istridyeciler sepetlerini topladigina gore saat {ice gelmis olmaliydi. Epiyce zaman
oldiirmiistiim, demek. Yokuslardan birini tirmamyorduk. Giindiizleri siirttigiim
yerleri boyle yiiksekten seyretmek benim icin yeni ve ilgincti. Solgun ikindi 15181
altinda ve Mistral'e ragmen yine de yeterince kirisiksiz mavi liman sulan 6niinde,
balikc1 teknelerinin ¢iplak seren direkleri arasindan bembeyaz goriinen bu sehir,
masallarda anlatilan o ulasilmaz, ya da batip yok olmus sehirler kadar yabanci ve
uzakti. Amma ben gimdi onun magaralarim ve bilinmez yanlarim 6grenmistim;
bizde oldugu gibi dort duvar arasi, her ikisi de ise giden bir kadinia bir erkek ve
yatakta yatan hasta bir oglan cocugu.

Ben ve Portekizlim, merdivenleri tirmamrken soluk solugaydik. Akdeniz
limanlarindan birinde izini kaybetmis ve yarisi yok ufak tefek bir adam ariyorduk.
Viicudunun canhi kalmis yarisim kilometrelerce 6telere, bir otomobilden 6tekine,
bir merdivenden 6teki merdivene, bir vapurdan Otekine tasimak icin sayisiz eller
gerekliydi. Saint - Victor kilisesinin bodrumundaki o akpak ihtiyar ne s6ylemigti?
Uc kez yenilgiye ugradim, bir defa taslandim, ii¢ defa gemim batt, denizerin
derinliklerinde giinlerim ve gecelerim gecti, nehirlerde, sehirlerde, collerde ve
denizlerde tehlikeler gecirdim.

Kiiliistiir bir yapimn Oniinde durduk. Yapimn icerisinde pahali bir tahta
kullamlmisti ve burnuma yabanci bir koku carpiyordu. Ust katta bu kokunun yerini
oasunevi kokusu aldi. En iist kattaki dairenin kapisinda bir denizciler birligi
tabelas1 asiliydi. Masamn {stiinde yeni basilmis bir gazete paketlenip
dagitiliyordu. Benim Portekizli, gri gozleri sakin bakisli bir adama yaklasti; adam,
saglam ve namuslu elleri, arkaya dogru iyi taranmus saclari, piril piril trasiyla tam
bir Fransiz denizcisiydi. Gozlerini kirpistirarak herkesi ve herseyi bir bir
siiziiyordu. Adam, Portekizliyi iyi tamyor olmaliydi. Fisildiyarak bir seyler
anlatan Portekiz'liyi dinlerken, paketten sayarak aldig1 gazeteleri arsiz bakish bir
oglana uzatiyor, o da sepete yerlestiriyordu. Bir tutuklanma sonucu ortaya
cikigina ve cok sonralar1 6grendigime gore bu yapraklarda, resmi devlet
bagkanmimin ordu ve donanmaya katilma konusunda bir cagirisi basiliydi. Fakat
oylesine ustalikli basilmusti ki, belirli bir bicimle katlamnca, resmi buyruk de
Gaulle'iin s6zleri oluveriyordu.

Portekizlim bir hareket yapmisti, adamdan sen daha fazla birseyler 68renmegi



bir dene, gibilerden! Bunun iizerine ben de basladim, Heinz'le dostlugumu, bir
kampta bulunmus oldugumuzu, bu yolculuk icin kendisine yardim ettigimi ve fakat
simdi durumunu bilemedigimden tasalandigimu, fisiltiyla anlatmaga. Paketleri
yapan oglan, fisiltilarimizdan bir seyler duyabilmek icin suratim sepetin kenarina
dayadi. Adam: «Dostunuz icin tasalanacak hi¢ bir sey yok.» dedi «Sag salim
vardi.» Daha fazlasim sdylemege hi¢ de istekli goriinmiiyordu. Sakin yiiziinde bir
an icin bir alay, bir nese belirtisi dolast. O yolculugun ayrintilarini, liman
dairelerinden birini nasil atlatigim hatirlamsti, belki! Biz gelmezden o6nce
Heinz'i unutmus da olabilirdi. Gri gozlerine anilarla bir sicaklik gelmisti, simdi.
Koltuk degnekleriyle cabalamaktan carpilmis agzi ve bu sakat haliyle alay eder
gibi bakan aydinlik gozleriyle Heinz goziiniin 6niinde canlanmis da olabilirdi. Bir
Fransiz denizcisinin gri gozlerinde sicak bir golge, Heinz'in bu eski diinyadan
beraberinde gotiirdiigii en son goriintiiydii, belkide!

Merdiveni inerken Portekizlim beni diirttii. Yiiz anlatimi, hakkim olan ickiyi
1smarla bakalim, diyordu. Icki satilmiyan bir giindii. Fakat gittigimiz Bistrot'da
meyhaneci kahveye icki koydu cabucak. ickilerimizi icerken ben ve Portekizli, bir
birimize soyliyecek hi¢ bir sozimiz olmadigim ve cansikmtisindan
patliyacagimizi farkettik. Dostca ayrildik. Mistral riizgari, dinivermisti. Basladig
gibi birden bire. Hatta yine giines ¢cikmisti.

Sehrin merkezine dogru yiiriidiim yalmz basima. Bir iki saat siirttim durdum
magazalarin oniinde. Biitiin giin bir an bile ara vermeden bahtsizligim diisiindiim,
benim asil mutlulugum bu halim, diye. Claudine'in mutbaginda, Heinz'i ararken,
Arap kahvesinde, Denizciler Birligi'nde, Portekiz'liyle icerken, hep bundan
sonrasinm diigiiniirken bahtsizligim bir an aklimdan ¢ikarmamistim. Bundan énce
nasil yasamaktaydim? O zaman da tek bagimaydim! Nadine geldi aklima. Onu
beklemek icin gidip Parisli Bayanlar magazasimn yan kapisinda durdum. Hig
ilgilendirmiyordu amma, beni sokakta goriip yiizii parlayinca yine de sevindim.
Kiirkten kukuleteli giizel mantosu pek yakismuisti. Biitiin giin calismis olmaktan hig
de yorgun goriinmiiyordu. Yorgunluk izlerinin her cesidini ustalikla yok etmisti.
Kelebek tozunu hatirlatan sarimsi podrayr siirmiistii ylizine boynuna ve
kukuleteden goriinen giizel kulaklarina. Beni goriince: «Seni tanr1 gonderdi.» dedi.
Hi¢ de mutlu olmadigim halde bu sozlerinden bir borgluluk ve memnunluk
duydum. Nadine : «Bak dinle, benim binbag1 buradan ayrildi.» diye anlatt «Nakil
emri birden geldi. Martinique'e gonderildi. Bir askeri komisyonda goérev
verdiler.»

Ben : «Ayrilisin acis1 pek belli olmuyor yiiziinde.» dedim.

«Dogruyu soylemem gerekirse, ondan bikmustim. Tuhaf huylar1 ©6nceleri



eglendiriyordu beni. Fakat sonralar1 sinirlerimi bozmaga baglamisti. Benim tipime
gore ufak tefekti. Benden bir bas boyu da kisaydi. Diin aksam bir kolonyal sapka
aliyorduk, burnuna kadar gecti kafasina. Fakat cok iyi bir insandi. Bana cok iyi
bakti. Az sonra kendi gozlerinle goriirsiin. Bundan o6tiirii pek korkardim, sinirlerim
bir giin daha fazla katlanamayacak ona diye. Simdi c¢ok iyi dostlar olarak
birbirimizden ayrildik. Yolculugu sirasinda Casa'da karisina ugriyacak. Bana yetti
de artt1 bile bu kadari. Fakat yine de cok iyi insandi. Boyle zamanlarda insan bazi
baz1 disini sikmali ve.. Haydi, simdi bize gidelim de adamcagizin bana nasil iyi
baktigimm gor! Basbasa bir yemek sofrasi hazirlayayim sana, epiydir
gormemissindir boylesini.»

Nadine hep o eski tavan arasinda oturuyordu, Parisli Bayanlar magazasinin
yakimnda. Ev 6teberisinin bastan basa yenilenmesi karsisinda pek sasmis goriiniip
onu sevindirmesini basardim. Pike ortiiler ve yastiklar, rnutbak takimlari, ispirto
ocagl, aynann altinda ne varsa ve ayna, hatta emaye ve camdan bazi mahrem
oteberiye kadar hersey hep yenilenmisti. Bir siirii konserve kutusu ve icki sisesi
actik. Bu kadar ¢ok yiyecek ve icecek icin biitiin bir semtin kadinlar1 saatler saati
kuyrukta beklerdi. Nadine uzun bir yemek hazirligina girismisti. Arada bir isi
birakip bir iskarpinini, bir i¢ camasirim gosteriyor, ya da basimu gogsiine
bastirtyordu. Bir ara, yola cikma tasarilarim igin yardima ihtiyacim bulunup
bulunmadigim sordu. Ben : «Hayir sevgilim, cok mutluyum.!» cevabim verdim.

«Belki daha bir seyler gereklidir ? Vize isin ne durumda?»

Su sira vizeye bile ihtiyacim olmadi@l cevabim verdim. Nadine, giiniin birinde
gerektiginde bildirmemi soyledi. Okul arkadaslarindan bir kiz valilikte
calisiyordu. Ben, okul arkadasin kiz da senin gibi giizel mi, diye sordum. Sisko ve
ciddi bir kizmus! Sonra masa kuruldu, agzimizin tadim cikardik, uzun uzun ve
eglenceli bir siirii hareketten pek yorgun diistiim. Ger¢i bahtsizligim gecmedi
amma, hi¢ degilse hafifler gibi oldum.

Uzun bir siire sonra, - uyudu sanmistim , ben goziimii kapamamistim hala,
kalkip bir cigara yaktim, ay vurmustu odaya ve Mistral dinmemis gibi pencere
zangirdiyordu - Nadine'in rahat ve uyamk sesi duyuldu birden: «Tasalanma
kiiciigiim!» diye «Degmez! Inan bana!» Ne durumda oldugumu gdrmiistii demek ve
beni yatistirmak icin bir seyler yapmak istemisti.
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O giinder.. sonra hi¢ kimseleri gérmek istemez oldum. Nadine'e de bir daha
gitmedim. Kahvede kimsenin géremiyecegi bir kdseye oturuyordum. Bir
tanidigim girince, gazeteyi yiiziime tutuveriyordum. Hatta bir defasinda
gazetemde iki kiiciik delik catim, kimse tarafindan goriill meden kendim herseyi
goreyim, diye. Zaman bombos olunca, Binnet'lere gidiyordum. iki yangin felaketi
arasinda sarsilan toprak iistiinde insamn zamam bombos hissetmesi gibi! Umutsuz
bir kovalanmaya alismus yiirek, hep daha fazla, hep daha cok sey ister. Binnet'lere
gittigime de pisman olmustum. Zira hekim yine odadaydi. Keyfi yerine gelmisti.
Girdigimi goriince: «Sonunda gelebildiniz!» dedi «Marie pek tasalaniyor, nereye
gitti by, diye!» Ben: «Kendi transit isimle megguliim.» karsiligim verdim. Fakat bu
cevabima da hemen pisman oldum. Hekim: «Siz de karar verdiniz mi buradan
baska yerlere gitmege.» diye sordu? - «Bilmem, amma biitiin kagitlarim yammda
hazir bulunsun istiyorum.» Bu cevabim duyan kiiciik bir an bir bakti yiiziime.
Benim odada bulundugumu farkettiginin tek belirtisi de bu oldu. Bir seyler okuyor,
ya da okur goriiniiyordu. Hekim arada sirada ona bir seyler sdyliyordu amma
cocuk, onun varhigim bilmezlikten geliyordu. Hekimin doniip gelmesi c¢ocugu
sasirtmamig, bu durumu hi¢ umursamamsti. Bu adam onun goziinde buradan
gitmisti. Onu yiiziisti birakmus, vazgecemedigi yolculuguyla onu yaralamust.
Isterse bin kez geri dénsiindii, o bir tek defa ayrilis1 kesindi ve biitiin bir émiir
icindi. Kiiciik beni de bir golgeymisim gibi goriiyordu. Tutunulmaz ve konusulmaz
bir golge gibi.

Hekim, geri cevrilen yolculara gelecek vapur i¢in 6ncelik tamndigim anlatti.
Keyfi pek yerindeydi. Basanya ulasamamus yolculugu ¢oktan ¢ikarmusti aklindan.
Biitiin umudunu 6nceden adini yazdirdig: gelecek yolcHluga baglamusti: «Marie de
alacak vizesini.» diye temin ediyordu «Liitfen yakinda bir sorsamz !»

Hi¢ camm istemedigini bunu, konsoloslukta yapabilecegim hi¢ bir sey
kalmadigim, herseyin usuliinca yapildigini, séyledim. Sadece gidip vizeyi almak
kalmusti, bunu da Marie kendi basina becerebilirdi. Hekim bana ters ters bir baku,
sesim sert ¢ikti, diye. Sonra, nazik ve kuru bir sesle: «Sizi epiyce yorduk.» dedi
Marie bu sefer yola ¢ikmaga kararliydi. Herseyi size 6nceden anlatmus degil
miydim?»

Hi¢ karsilik vermedim, ve odadan ¢ikiim. Bir suru rastlanti karmakarisiklig
arasinda nerden bulmustu bu giivenliligi?



Aksam {izerini odamda gecirmege karar verdim. Dik merdivenleri ¢ikarken
otelci kadina el sallardim kiiciik odamn penceresi arkasinda otururdu, bazi bazi da
sacimn bicimini 6verdim. «Yola ¢ikis Odentileri»nden para ayirip oda kiram
verirdim, her zaman. o aksam beni durdurunca pek sastim. Otelci kadin: «Sizi bir
bay aradi.» dedi «Kiigiik biyikl1 bir Fransiz. Kartini da birakti.»

Korktugumu gizliyemedim.

Odama girince karti gbzden gecirdim: «Emile Descendre, ipekli toptancisi.»
yaziliydi. Bir yanlishk olacak, diye diistindiim.

Yanlisliklardan, hele bulugmalarda yanligliklardan biitiin yiiregimle nefret
ederim. Baskasiyla karistirilmaktan ve yamlma konusu olmaktan hi¢ hoslanmam.
Hatta bulugmalarin her cesidine asir1 bir anlam verme egilimim vardir. Yiice bir
buyruk geregiymis goziiyle bakarim bulusmalara. Bundan 6tiirii de, bagkalariyla
karistirllmaga ve yanlighklara tahammiilim yoktur. Kap1 vuruldugunda. biitiin
bunlar: diisiiniiyor ve cigara igiyordum. lyi giyimli ziyaret¢im, elinde sapkas: girdi
ve Oniimde duran kartina bir bakti. Elimde olmadan ben de onun gibi biiyiik bir
naziklikle egildim. Odadaki tek sandalyeyi ona birakip kendim yataga oturdum.
Adam, nazikligin simirlarimi asmadan odayr gozden gecirdikten sonra: «Rahatsiz
ettigim icin bagislayin.» diye basladi. «Fakat sizi gérmek istememin nedenini
anliyacagimzi  biliyorum. Herr Weidel!» Ben: «Oziir dilerim,» dedim.
«Memleketinizin ve bizlerin basina gelen korkun¢ olaylardan otiirti, gozlerim
bozuldu da» «Rica ederim, tedirginlesmeyin. Birbirimizi tamyoruz, hic
karsilasmadigimiz halde. Zira siz beni daha Once hi¢ gérmediniz amma, ben
olmasaydim simdi burada bulunamazdimz...»

Zaman kazanmak icin, bunun biraz asir1 oldugunu sdylemekle beraber, saglik
tasan ve halinden pek memnun goriinen kipkirmizi yiizii bu sézlerim tizerine pek
asiklasdigindan; «Bu giinkii durumumda sizin bilyiik payimz da elbette unutamam
I» diye hemen ekledim.

«Hic degilse bunu dogrulamamza pek sevindim. Kartini, adim kim oldugumu
anlatiyor size. Emile Descendre, benim.»

Durumu biraz daha kavramak icgin; «Adresimi nasil bulabildiniz?» diye
sordum.

Once bir korkmustum. Fakat sonra sadece hayret duydum. Tasa, hangi cesidi
olursa olsun, insam sadece yaralamaz, pek cok seye karsi da dayamkl yapar. Dig
diinyadan gelecek her tiirlii felaket hi¢ umurumda degildi. Yabanci adam:
«Adresinizi cok kolay buldum.» diye cevap verdi. Ben is adamyim. Once Herr
Paul Strobel'e sordum. Kiz kardesi nisanlimuin yakin dostudur, samrim bilirsiniz.»

Hafizamda hala bir 151k parlamamisti amma, hafif bir aydinlanma baglamsti:



Bizim Paulchen, kiz kardesi, bir nisanli, bir ipek tiiccari. Adama: «Anlatin, rica
ederim!» dedim.

Ipek tiiccari, keyifli keyifli anlatti:

«Herr Paul adresinizi bildirecegine bir cok defa s6z verdi. Bir yere not etmis
oldugunu samyordu. Fakat sonradan anlasildi ki, ne 6zel kagitlarinda, ne de
yonetimine katildig1 komitenin listesinde adresiniz yokmus! Herr Paul ¢cok mesgul
insandir. Beni Meksika konsolosluguna génderdi.»

Biiyiik bir heyecanla dinliyordum. Tineginde bir siis kusunu andiran yeni
taranmis basini salladi:

«Sunu da sdylemeliyim ki, énce Madam Weidel'e basvurdum. Onunla bir ¢ok
defa bulugtum. Durumun cok zor oldugunu anliyordum elbette. Bende bir hesabi
vardi. Fakat ben bunu sizinle bir yoluna koymag daha uygun bulurum. Madam
Weidel adresinizi bilmedigini ve kendisinin de sizi aradigim ileri siiriince, bayani
bundan boyle rahatsiz etmek istemedim.

Meksika konsolosluguna gittim. Herr Weidel, sizin adresinizde gercekten pek
terslikler var. Oradaki adresinizde de bir karisiklik yapilmus olmali ki, adim
yazdirdigimz sokakta o numara yok. Eskiden oturdugunuzu sandigim o sokakta
boyle bir say1 tasiyan bir yap1 heniiz yapilmams. Meksikalilarin verdigi 6giide
uyarak, Meksika seyahat acentesine gittim. Biironun sefine verdiginiz tek adres,
Meksika konsolosluguydu. Bir is adamu olarak giderlere dikkat etmem gerektigi
halde, sizi bulmag1 aklima koymustum. Basvurmus oldugunuz seyahat biirosunun
sefi, arada bir bulugtugunuz Portekizli bir baya gonderdi beni. Memnun edecegimi
soz verdim adama. Portekizli de gerci bilmiyordu nerede oturdugunuzu,
fakat Parisli Bayanlar magazasinda ¢alisan bir matmazel'i tamyordu.»

Bizim fare suratli herif can sikintisindan beni izlemis, diye aklimdan gecirdim.

«Kizmamamz pek cok rica ederim. Bundan 6tiirii 6fkelenmeyin. O matmazel
de adresinizi vermedi. Onunla aym magazada calisan kizlara bagvurmam gerekti.
Kizlar birbirlerinin herseyini bilirler. Sonunda sirr1 ¢6zebildim. Zira o
matmazelin arkadasi kizlardan biri Beigneurs sokagi yakimnda oturuyor.
Bagislamamz rica ederim. Fakat sizin aile iligkileriniz degisti diye ben islerimi
bozamam. Yaptigim giderleri geri almak zorundayim.»

«Elbette, bay Descendre ! »

«Bunu anlamis olmaniza pek memnunum. Frau Weidel o tarihte size yollamisti
beni. O sirada Almanlarin isgal ettigi Paris'te paramin bir kismum geri alacagirrit
umuyordum. Yazik ki o zaman sizinle tamsamadik. Getirdiklerimi Herr Paul'a
vererek gorevimi yerine getirdim. Kiz kardesi dolayisiyla kendisini tanirdim.»

Ben: «Ne gibi giderler, bay Descendre?» diye sordum.



Ofkeyle: «Demek, bayan Weidel size hig¢ bir sey sdylemedi! diye haykirdi.»
Simdi baska iliskileri oldugundan belki de! Oziir dilerim Herr Weidel sizi
sakinlemis gormeseydim o yeni durumu hi¢ agmazdim. Bayam baska bir erkekle
gordiim. Fakat benim giderlerim ¢denmedi. Oysa bayan Weidel bana yeminlerle
temin etmisti, gonderdiklerini Paris'e gotiiriirsem giderimin bir kismum olsun
karsilayacagini. O giinlerde Paris gibi Alman isgali altinda bir sehre yolculugu
goze almam kolay degildi. Zira bu is, ¢cok masrafli, ve giivenliksizdi. Almanlar
sehre yeni girmisti. Almanlardan izin alinmis olmasina ragmen doniiste giicliikler
cikabilirdi. 1ki bolge arasindaki gegis simr1  kapanlabilir, ya da yer
degistirebilirdi. Nisanlim, yolculuktan vazge¢cmem icin yamp yakimyordu. Fakat
ben o bahar Leroy firmasina toplarla ham ipekli teslim etmistim. Orduda balonlar
ve paragsiitler icin kullamlacaku. Mallar teslim ettigim firmanin bagka bir yere
tasinip tasinamadigim, ya da. Almanlarin mallara el koyup koymadigim
bilemiyordum. Bu ikinci durumda tazminat ©denmesi, tesellim kagidinin
gosterilmesine bagliydi. Kendi bakimimdan c¢ok 6nemliydi bu yolculuk Fakat
sayln esiniz agir basti, erkeklerin direncini kirmasim biliyor! Bana omriiniiz
boyunca borc¢lu kalacaginizi ileri siirdii, mektubunun elinize gecmesinin bir 6lim
kalim sorunu oldugunu, giderler icin bizim de bir sey 6dememizin hi¢ 6nemi
olmadigimi soyledi. Mektup gotirmek yasakn da. Ustiinii ariyorlardi herkesin.
Sizin bayan beni duygulandirmasim gercekten basardi. Isin icinde biiyiik bir tutku
var sanmistim. Doniis daha da iiziicii oldu. Hi¢ de rahat olmiyan biitiin yolculuk
boyunca ufak tefek bayamn yiizii goziimiin éniinden gitmedi. Size tuhaf da gelse,
gercekten soyle diisiiniiyordum: Bana verdigi gorevi yerine getirdigimi sdyleyince
kadincagiz pek sevinecek. Zira o sirada size Paris'te rastliyamamak benim sucum
degildi, elbette. Sfain basimzin {izerinde bir ugursuzluk dolasiyor, bayim.
Adreslerinizde de bir terslik var. Paris'te de bir tiirli bulunmiyordunuz
adreslerinizde. Eskiden kaldigimz odanmizdan bilen yoktu nereye tasindigimzi. Bir
yere gittiginizi yahut tasindiginizida polise bildirmemistiniz. Fakat siz simdi
burada oldugunuza gore, Herr Paul, kendisine yiikledigim gorevi eksiksiz yerine
getirmis bulunuyor, buna pek sevindim. Bayan yeni erkek arkadasindan parayi
istiyecege benzemiyor. Insanlarin tutkusu geciveriyorsa benim ne sucum var. Fakat
benim hi¢ bir seyden vazgecmemem gerekli. Zira bu prensipe saygi
gostermeseydim bu Descendre firmasimn sahibi olamazdtm hayatta.»

Ben: «Peki, peki, bay Descendre!» dedim. «Mektubun yerine verilmesinin
gideri ne tutuyor?»

Bir rakkam soyledi. Diisiindiim.. Kiiba'ya giden adamin iki hafta 6nce Weidel
icin bana verdiginden baska param yoktu. Sayip koydum masamin iistiine. Bazi bazi



biraz dogru sdylemekle de, yalancilik kadar basar1 saglanmr. Séyle dedim:

«Azizim, pek ¢ok haklisimz. Verilen gorevi eksiksiz yerine getirdiniz. Kimseyi
ylizlistii birakmus degilsiniz. O tarihte Paris'te bana rastliyamamis olmaniz da sizin
sucunuz degil. Mektubu yine de almis bulunuyorum. Giderlerinizi isteyeceksiniz,
elbette. Fakat goriiyorsunuz ki, ben de yoksulum. Giiciimiin yettigi kadarim
odiyebilirim size. Hayatimin sartlar1 degismis olmasina ragmen bu mektup benim
icin eskisi kadar degerli. Hatta durumum diizelir diizelmez giderlerin kalanim da
o0demege calisacagim.»

Beni dikkatle dinledi ve basim iki yana salladi. Son ra bir makbuz yazd.
Burada her zaman yardimuma kosacagim belirtti ve ¢ikis vizem icgin valilikte
yardim dokunacagim soyledi. En son, 6ziirler diledi ve bu arada edebiyat {izerine
bir ka¢ s6z mirildandi. Birbirimizi biiyiik bir naziklikle egilerek selamladik.

VI

Belsunce'da, Rotonde kahvesinin camli balkonunda oturuyordum. Komsu
masada konusulanlar1 hi¢ istemeden dinleyiverdim. ispanyol simrimn 6tesindeki
Port Bou'da otelde bir adam tabancayla canina kiymusti, ora makamlar1 ertesi
sabah Fransa'ya geri gonderecekler diye. Yaslica ve hastalikli iki kadin birinin
yaninda iki kiicik oglan vardi, belki torunlariydi, dikkatle dinliyordular
sOylenilenleri anlatilanlar1 heyecanli ve cin ¢in sesieriyle biri birakip biri alarak,
tamamliyorlardi. Olay1 benden c¢ok daha iyi kavramislardi. O adamcagiz
yolculugunun amacina ne umutlar baglams olmaliydi ki, geriye gonderilmesine
katlanamamisti? Hepimizin kisilip kaldigi ve onu zorla geri yollamak istedikleri,
bu memleket onun goziine nasil da bir cehennem ve oturulamaz goriinmiis
olmaliydi! Ozgiir olmadan yasamaktansa liimii yeg bulanlarin bu gibi hikayeleri
sik sik duyuluyordu. Amma o adam simdi 6zgiir miiydii? Evet, hi¢ degil boyle
olsaydi. Tek bir patlayis, kaslarimn iizerindeki; su daracik ve incecik kapiya tek
bir vury, seni kendine ulastiracakti biitiin zamanlar igin.

Belsunce boyunca agir agir ilerliyen Marie'yi gormiistiim. Kiiciik ve burus



burus bir sapka vardi elinde. Rotonde kahvesinin yanindaki Kiiba kahvesine girdi.
Orada mu bekliyordu hekim onu? Acaba hala aramyor muydu? Hekim yoldan
doniip geleliberi bilyiikk bir umutsuzlukla kacinmistim. Marie'ye rastlamaktan.
Simdi kendimi tutamaz oluvermistim birden. Yiiziim vitrinden yana, bekliyordum.
Az sonra cikti oradan. Hayal kirikligina ugramislarin o bombos yiiz anlatimyla.
Cok yakinmmda oniimden gecti. Paris Soir gazetesinin arkasina biiziiliiverdim.
Fakat varligim ele veren saclarim, pardesiim, bir daha geri donse diyen asir1
istegim falan gibi bir seyler sezmis olmaliydi.

Marie, girdi Rotonde kahvesine. Firlayip arka salona gectim. Marie'nin nasil
da arandigim ruh hastalarimn kotii sevinciyle seyrediyordum. Zira yiiz cizgilerinin
ele verdigine gore, bugiin bir gélgeyi aranmiyordu; hayir bugiin aradigi, eti ve kemigi
olan bir canhydi. Kétiiliigiinden saklanmazsa bulunabilirdi de.

Marie i¢c salona girince ben arka kapidan kostum Baigneures sokagina.
Yeniden icime seytan girmis gibi, sokak sokak kostum. Ortadan kaybolmakla,
nedeni aciklanamaz bir gozden kagisla kendimi daha iyi, daha giivenilir
koruyabilecektim, ondan. Arasindi beni, arayabildigi siire, gece giindiiz,
durmamacasina. Oyunuma yeni basladi@ima gore, yolculuk kagitlarimu bir bir
arkasindan sagliyabilirdim. Gemi yola cikarken bir yere gizlenebilirdim. Acik
denizde, ya da bir adada veya yeni ayak basacagimiz iilkenin o yabanci ve soluk
kesen 15181 altinda birden cikiverirdim karsisina, bir biiyiicii gibi. Bdyle
bir durumda o uzun ve asik yiizlii siska rakibimden baskasi bulunamazdi ikimizin
arasinda. Arkamizda biraktigimz 6liiler, baska 6liilerce coktan gomiilmiis olurdu.

Korur sokaktaki otel odasi si1g1 nagima donerken bunlari hayal ediyordum.
Odamda hala o i¢ bayiltic1 sa¢ suyu kokusu vardi, ipek tiiccarinin ziyaretinden
kalma.



SEKINCi BOLUM

I

Birlesik Amerika konsolosluguna kesin karar icin cagirildigim giin bu arada
yaklasiyordu. Transit vizesini almaga iyice kararliydim. O giinlerde ben herseyi
pek kolay sayryordum. Fakat yukar1 kata birakilmak icin 6n salonda bekliyenlerin
yiizleri sapsariydi, korku ve umut karisimu heyecandan. Bugiin benimle iceriye
birakilan kadin ve erkeklerin en iyi elbiselerini giyip fircalandiklarim,
cocuklarin da, kiliseye ilk térene gidiyorlarmis gibi, uslu durmalar i¢in 6nceden
uyardiklarim biliyordum. Yerlesecekleri, ya da hi¢ degilse gececekleri yeni
tilkenin temsilcisi Birlesik Amerika konsolosunun hareketsiz yiiziine geregi gibi
sirin goriinebilmek icin diglarina ve iclerine elden geldigince bir ceki diizen
vermiglerdi. Bir bagka iilkeye yerlesebilmeleri bile Amerika'dan transit
gecmelerine bagliydi. Biitin bu erkekler ve kadinlar heyecandan kisilmus
sesleriyle son bir defa hizli izl aralarinda konusuyorlardi. Gebeligi Birlesik
Amerika konsolosun dan saklamak acaba daha mn uygundu? Yoksa ona acilmak mu
daha dogruydu? Transit vizesi verecek bu konsolosun istegine gore cocuk okyanus
yolculugunda, ya da yeni iilkede dogabilirdi. Konsolosun verdigi miihlet yeterli



bir siire degilse, heniiz dogmams cocugun diinyaya gelebilmesi de giiclesir,
konusu da tartisiliyordu. Tehlikeli bir hastalig1 saklamak mi, yoksa iyice belirtmek
mi, daha, uygundu? Zira uzun siirecek bir hastalik Amerikan hiikumetine yiik
olabilirdi amma c¢abucak 6lecegi hekim raporlariyla belgelenmis bir insan hig
kimseye yiikk olmazdi. Acaba pek mi yoksul goriinmeliydi, yoksa gizli para
kaynaklar1 mu ileri siirmeliydi? Oysa baba ocaklar1 yamp yikilmus, elde ne varsa
gidivermis bu insanlarin hepsi de buraya komisyonun 6dedigi biletlerle
gelebilmisti. Alman komisyonunun teslimini istiyecegi bir kisi oldugunu gizlemek
mi daha yerindeydi, yoksa transit vizesi gecikirse Almanlarin eline diisme
tehlikesi bulundugunu séylemek mi?

Transit konusunda biitiin bu ¢esit cesit fisildagsmalardan sersemlemis olan ben,
bombardimanlarin alevleri arasinda ve yildirim savagimin korkung patlayislanyla
Olmiis binlerce ve ytizbinlerce insam aklima getirdikce sasip kaliyordum.
Bunlardan pek ¢ogu, hi¢ bir konsolosa bildirilmeden diinyaya gelmisti. Onlar ne
transit, ne de giris vizesi istemislerdi. Onlarin yeri burasi degildi. Fakat yeri
burasi olmiyan o insanlardan bir kaci, viicudu ve ruhu kanlar i¢inde buraya kapagi
atabilmisse, bu yapiya siginabilmisse, giic bela camm kurtarabilmis insanlardan
koca bir millete ne kotiiliik gelebilirdi? O millete layik, ya da azbucuk layik da
olsalar!

Isleri ilk bitenler ii¢ kisi, merdivenleri iniyordu. Ufak tefek ve sisko bir
erkekle sevingten agizlar1 kulaklarina varan siislii piislii iki kadindi . Ugiiniin de
ellerinde Amerikan vizesi vardi. Parsémen kagidimn tam ortasindan baglanmis
kirmzi kurdela ta uzaktan gbze carpiyordu. Neden baglarlardi bu kurdelay1?
Fransiz onur nisanlarim hatirlatan bu kirmuzi kurdela, bir baska cesit onur
nisammnin, Amerikan transit vizesi almislarin onur kurdelasiydi. Uglerden hemen
sonra da, bir ka¢ haftadir hep rastladigim o dazlak kafali, {iciincii kattaki isini
bitirmis olarak, goriindii. Merdivenleri pek ciddi iniyordu ve elleri bostu. Buna
pek sastim. SeOylesine tamyabildigim kadariyla o, diizeni bdyle bir diinyada
kendine yararli herseyi elde edebilecek bir insandi. Beklesenlerin arasindan
siyrilip gecerken beni gordii ve Saint-Ferreol kahvesine davet etti. Onun
arkasindan, benim otel odasi komsum bayan, iki kopegiyle ve pek keyifli olarak,
goriindii. Bana isaret ettikten sonra kopeklerinin zincirini bilegine sardi, bir kac
laf edelim diye. Cirkin, siislii piislii, arsiz suratli ve carpik omuzlu bir kadin
oldugunu, kocaman iki de kopekle dolastigim coktan unutmustum. Benim gbziimde
hem tams, hem de yabanci biriydi, bir masal kisisi, konsolosluklarin bir cesit
Diana'siyd.

Kadin : «Bu iki hayvan icin de bir belgenin gerekli oldugu anlasildi.» dedi



«Sahiplerinin Birlesik Amerika yurttasi oldugunu gosteren bir belge. Bu yiizden
hala yola cikamiyorum. Onlar1 lokma lokma dogriyacagima fircalayip temiz
tutmasam sahipleri iyi hal kagidimi onaylarmus gibi. Ne yapayim, vizemi onlara
bor¢luyum.»

Cevremizdekilerin hi¢ bir sey anlamadigi bu sézlerden sonra, kopeklerin
zincirlerini gevsetti ve disariya, Saint - Ferreol alamna ¢iku.

Bana ayrilan on bes dakikalik siire yaklasmaktaydi. 8 Ocak giinii saat onu
onbes gece cagirilmistim konsolosun yanina. Az sonra kazanmam gereken biiyiik
yarisma icin kalbim kiit kiit atiyordu. Ne varki bu sefer korkulu ve diizensiz bir
carpintt degildi, heyecanli1 ve sert vuruyordu yiiregim. Kapici, merdivene ayak
basmama 1zin verdi ve ikinci bekleme odasina gectjm. Pek doluydu. Biraz daha
beklemem gerekti. Biitin bu beklesenlerden bazilarim bundan ©6nceki
bekleyisimden tamdigim az sonra anladim; kendi i¢ diinyasina kapanmis su yasli
kadin dahil hepsi de tek bir ailedendiler ve bugiin burada eksiksiz toplanmis
bulunuyorlardi. Ben girdigimde hepsi, hatta en kiiciik cocuklar bile, biiyiik ve ortak
bir heyecan icindeydiler. Hepsi de korku ve ofkeden titriyordu. Genci yaslisi
hepsi de karmakarisik fisildasiyor, ya da fisiltiyla konusmaga cabaliyorlardi. Zira
arada biri ya haykiriyor, ya inliyor, ya da hickiriyordu. Sadece o ihtiyar kadin
hareketsizdi, ¢Okmiigliigiiniin ve yaklasan sonunun biitiin belirtileriyle
mumyalasmis gibiydi. Hepsi onun ¢evresini sarmisti.

Bu insanlardan ayr1 duran bir gen¢ adam, kapiya yaslanmis giiliimsiyor ve
elindeki bereyle oynuyordu. Biitiin bunlarin nedenini bilen ve bundan hoslanan bir
hali vardi. Umurunda bile degildi. Bu sirada konsolosun kapisi acildi ve
tozpembesi bir bulut {istiinde biitiin savaslardan ve haksizliklardan korunmus olan
o ufak memeli ve kivir kivir sacli kérpe yaratik, tanrinin éniinden ucup gelen bir
melek hafifligiyle yiiriiyerek, goriindii. Oda kapisimin oOniinde durdu, yumusak
oldugu kadar da sert bir sesle: - Bir melek de bu insanlardan pismanlik
getirmelerini ya da uzaklasip gitmelerini boyle bir sesle bildirebilirdi kesin karar1
vermelerini kalabalik aileden istedi. Bunun {izerine, en miniminilere kadar hepsi
ellerini yukar1 kaldirip inlediler ve bir mehil rica ettiler. Beresiyle oynayan
gencten sordum, ne oldugunu.

«Biitiin bunlar, su cok yasli kadimn cocuklari, torunlari, torunlarinin torunlari,
ya da herhangi bir yakim. Hepsinin kagidi hi¢ eksiksiz tamam. Konsolos hemen
imzaliyacak. Su cok yash kadindan gayr1 hepsine Amerika'ya giris ve yerlesme
vizesi vermege hazir. Konsolosluk hekimi bu kadimin pek pek daha iki ay
yasiyabilecegine rapor vermis. Bu durumda olanlar1 hi¢ bir Amerikan gemisine
almiyorlar. Ne diye alsinlar? Ne var ki biitiin aile de, ya beraber yola ¢ikmak



istiyor - yanlarinda 6lsiin diye - ya da burada kalmak. Bir diisiiniin, yash kadin
nasil olsa 6lecek amma bu arada vize yanacak, transitin siiresi dolacak. Siz de
bilirsiniz, vizesi ve transit vizesi olup da yola ¢ikmuyanlar1 Fransizlar igeri
atmaktan pek hoslamrlar. Boylelerinin yeri de gercekten dort duvar arasi, ya da
deliler evidir. »

Konsolosun sekreteri gen¢ bayan yine goriinmiistii. Teninin yumusacik, fakat
sesinin sert oldugunu farkettim. Basimn kim oldugunu bir tiirlii anliyamadigim
kalabalik aile arasindan ufak tefek bir adam ayaga kalkti ve gectikleri biitiin
memleketlerin dilleriyle ana dili karisimui sozlerle kesin karari sakin sakin
bildirdi. Yash kadin hayatta oldugu siirece burada kalmak karar1 verilmisti. Zira
en biiyiik oglu olarak burada kalir da karis1 ve cocuklar1 giderse onlarin hali ne
olurdu kendi yanlarinda bulunmadan? Ya da, yeni evlenmis olan ve bir ¢ocuk
bekliyen en kiiciik kiz kardesi burada kalirsa, kocasi yamnda bulunmadan dogum
nasil olurdu? Eniste burada kalirsa! magaza da onun adinaydi! Fakat konsolosun
sekreteri bayan baskalarim cagirmaga baglamisti. Berikiler hep birden
uzaklastilar, hiiziinlii ve umutsuz, fakat pisman olmiyan bir halleri vardi. Yash
biiyiik ananin merdiveni inmesine biiyiik bir dikkatle yardim ederken birbirlerini
de uyariyorlardi. Az 6nce igeri cagirilmis olan gen¢c adam da, cikmusti; Cek
sahteciliginden ceza yemis oldugundan vize isteginin hemen geri cevrildigini
keyifli keyifli anlatiyordu. Merdiveni zipliyarak indi. Sonunda benim adim da
cagirildi. Herseyin mahvoluverdigini ve polisin beni bekledigini bir an goriir gibi
oldum. Beni alip gotiirebilirlerdi. Omuzuma polisin eli degmeden buradan nasil
cikabilecegimi de bir iyi diisiindiim. Sokaga bir attm mu kendimi, gbézden
kayboluverirdim. Nadine 'in odas1 ¢ok yakindaydi.

Hayir, hi¢ bir sey mahvolmamusti. Bizim Paulchen biitiin giicliikleri yenmis ve
meslektas! icin belgelerin en iyisini saglamisti. Onun onuru daha baska duygular:
yenmisti. Bu belge Weidel icin sadece bir mersiye yerine gececekti. Hayattayken
kendini begenmis ve suskun bir insan olan Weidel bu belgeden 6tiirii ne sevinecek,
ne de iiziilecekti.

Beni alip en son iglemin yapildig1 yere gotiirdiiler, biiyiik bir naziklikle.
Transit kagidimi doldurmakla gorevli gen¢ bir bayanin 6niine birakildim. O zarif
ve acik renk bukleli sekretere diismedigime {iziilmiistiim. Fakat benim koruyucu
melegim de c¢irkin sayillmazdi; kara sacli, esmer kadife tenliydi. Gozlerimin ta
icine Oyle sert ve ciddi bakiyordu ki, mahser giinii ilk sorusturma yerindeymisim
gibime geldi. Sorularina da pek sasam. Cevaplarim bir bir yazzyordu. Omriimiin
arkada biraktigim biitiin y1llarim ve o yillarin biitiin olaylarim ve amaclarim hep
yaziyordu.



Bu sorular ag1 oyle sik oriilmiistii ki, hayatimun hi¢ bir ayrintis1 konsolosun
goziinden kacamazdi. Hic bir beyaz ve bos kagit boylesine ¢ok sorunun cevabiyla
doldurulmamustir. Biitiin ayrintilar dogruydu. Fakat hi¢ biri de dogru olmasa ne
cikardi ? Go¢ etme iznini vermek istedikleri adam iyice didiklemek icin biitiin
kurnazliklara bagvurulmustu. Ne var ki, adamin kendisi orada degildi. Sekreter
bayan bilegimden yakaladigi gibi parmak izi alma makinesinin bulundugu masaya
gotiirdii. Bagparmagimi nasil basmam gerektigini bikmadan usanmadan anlatti. Ne
cok fazla, ne de pek hafif basmaliydim. Sag ve sol basparmaklarimu, biitiin 6teki
parmaklarimi ve her iki elimin ayasim. Fakat bu parmaklar, yolcu etmek
istedikleri o adamm degildi. Miirekkep bulasmus yumusak ellerimde &tekinin kuru
kemik ellerini hissediyordum. O bdéyle oyunlara hi¢ yanasmazdi! Koruyucu
melegim beni pek 6giiyordu, herseyi tam istenildigi gibi ve biiyiik bir dikkatle
yapiyorum, diye. Ben de kirmizi bir kurdelacik alacak miyim diye sorunca bu
sakama giildii. Biitiin isler bitirilince her seyi diizgiin bir transit yolcusu olarak
konsolosun oOniine c¢ikarildim. Konsolos ayakta duruyordu. Benim adima
diizenlenmis olan bu dosyamn her zaman bir 6nem tasiyacagi konsolosun yiiz
cizgilerinden ve davramislarindan anlasiliyordu. Yazi makineleri bir siire daha
takirdadiktan sonra yazi kalemlerine sira geldi. Her seyler bol bol imzalandiktan
sonra konsolos hafifce egilerek beni selamladi. Ben de onun gibi yapmag
denedim.

Kapinin 6niinde transit vizemi, 6zellikle sag koseye baglanmis o kirmizi
kurdelay1 bir gozden gecirdim. Bagka hi¢ bir amaci olmyan bir siistii.
Bekliyenlerin kiskan¢ bakislar: altinda, merdivende goriindiim.

II

Saint . Ferreol kahvesine girdim. Benim dazlak kafalim en dipte bir kdseye

gizlenmis oturuyordu. Beni davet ettigine belki de pisman olmustur, diye
diisiindiim. Arkadaslik arayan birine hi¢ benzemiyordu. Ben de ondan uzakta ve
goze batmiyan bir baska koseye oturdum. Oturdugum yerden biitiin salonu
gorebiliyordum. Kahvenin iki kapisi vardi. Birinden valilikte isi olanlar,



otekinden de Amerikan konsolosluguna gidenler girip cikiyorlardi. Kahve yavas
yavas doluyordu.

Bir gazete alip yliziime tuttum. Marie girmisti kahveye. Konsolosluga ilk
gidisimden sonra burada ikimiz birlikte oturmustuk. Bir tiirlii bulamadig
kocasindan burada séz acmisti bana. Ben de kafamu iki yana sallamistim, ne
bulunmaz adammus diye! Marie'den, gizlenmegi simdi kendimde deniyor ve pek
kolay oldugunu goruyordum. Marie kocasim ne de beceriksizce ariyordu! Cevreye
ve oturanlara ne de sudan bakimyordu! Arkasi doniikken oturdugum sandalyeden
kalkip iki perde arasindaki palmiye ficisimn arkasinda duran sandalyeye
gecmekle onu atlativermistim! Bir tamisim yeniden gormek sevincinden onu
boylece yoksun birakmistim. Ona su sira gerekli oian bendim. Beni sadece akil
damsmak ve herhangi bir vize dalaveresi icin de aramis olsa bundan
sinirlenmiyorlum, artik. Beni bir daha gorebilmek ve herseyleri yeni bastan
giiclestirmek icin bunun bir bahane oldugunu biliyordum. Bu bakislar, bu tedirgin
eller ve bu kire¢ gibi olmus yiizle vize konusunda 6giit istemekten daha baska
seyler aramr. Oniine cikiverip: «Marie!» diye haykirinca  yiiziiniin
parlaylvermesine, su anda oldugu gibi direncle aramr gérmegi tercih ederim.

Sadece tek bir sey camm sikiyordu; aranmasi ne kadar siirecekti? Su anda
canla basla arandig1 su gotiirmezdi. Fakat 6nemli sorun, ne siire aranacagiydi?
Daha bir bes dakika mu? Ogle yemegine kadar mu? Bir hafta mu? Daha bir y1l mu?

Koéln'de bir park sirasinda yiizde yiiz bir rastlantiyla bulustugu, ya da
Marsilya'da Meksika konsoloslugunun o6niinde tamstig kisileri émrii boyunca
arlyacak degildi elbette. Saatler saati mi yoksa biitiin bir 6miir mii siirecegini
bilemedigi bir arayl, bir zamam nasil doldursundu? Sadece o bir tek oyun
kaliyordu, cok ustalikla tekrarlamlan oyun. Marie, diye aklimdan gecirdim,
dostunun kollarinda bir defa, on defa kalmana katlanabilirim. Pek hosuma gitmese
bile yine de katlanabilirim bu kadarina. Fakat hi¢ mi hi¢ katlanamiyacagim bir sey
varsa o da, bu oyunun 6miir boyunca siiriip gitmesi, 6liim sizleri birbirinizden
ayirincaya kadar her giin tekrarlanmasi.

Marie kahveden c¢ikmus, Seint Ferreol alamim ge¢cmege baslamust.
Aranmalarim siirdiirmek i¢cin mi Yoksa temelinden vazgecmek icin mi?

Masamin 6niinde duran benim dazlak kafali, goriis acimu engelliyordu. Bana
bakarak: «Buraya girerken sizi, gérdiimdii amma,» dedi. «Fakat sizin hi¢c de
arkadaslik arar bir haliniz yoktu.»

Oturmasini rica ettim, aceleyle . Zira Saint-Ferreol alanim gorebilecektim, bu
sayede. Alan, bostu. Gazeteci barakalar1 ve soguktan titresen agaclariyla sadece
sonsuz bir bosluk degildi alam kapliyan, bir tiirlii sonu gelmiyen zaman da



bomboslugu arttirtyordu. Tozlar1 kaldiran riizgar kucakla zamam da siipiiriir
gibiydi. Bana Oyle geldi ki, Marie sadece hic bir iz birakmadan kaybolmuyordu,
bugiin ve biitiin zamanlar icin de ortadan siliniyordu ...

Dazlak kafalimn sesi geldi kulagima:

«Transitinizi almis oldugunuzu gorityorum.»

Bir iirktiim. Ust sag kosesinde o tuhaf kirmizi kurdelacik bulunan parsémen
kagidi hala elimde duruyordu...

Masa arkadasim: «Benim de var amma, hi¢ bir isime yaramiyor!» diye devam
etti, sonra bardagini getirdi eski masasindan ve ikimize de icki 1smarladi. Acik gri
ve buz gibi gozleriyle beni nasil bir siizdiigiinii, sonra da bakislarim izledigini
hissettim. Valilikten cikan kalabalik bir grup, zaman bir anda durmug gibi alam
dolduruvermisti. Kosusma ve toptan hareketsizlik arasi bir baska durum yokmus
gibiydi. Fakat sonra icimi oyle bir duygu kaplayiverdi ki, masamda oturan su
adam ne bicim biri olursa olsun, hi¢ de yapyalmz degilmisim gibime geldi. Ona
doniip: «Transitiniz neden bir isinize yaramiyor?» diye sordum; «Bana kalirsa siz
kagitlarinizdan yararlanmasin bilen kisilerdensiniz!»

Igkimi i¢tim ve onun anlatmasim bekledim :

«Dogdugum yer savastan once Rusya'nindi, diinya savasindan sonra Polonya
topraklarina katildi. Babam baytardi. isinde ustaydi. Yahudi olmasina ragmen bir
deneme ciftliginde yar1 resmi bir gérev vermislerdi. Ben o ciftlikte dogdum. Biraz
bekleyin, bu durumumun su sira benim transitimie ilgisini anliyacaksimz. Biiyiik
deneme ciftliginde ayrica kiiciik iki ciftlik, bir degirmen ve degirmencinin evi
vardi. Oturdugumuz evle degirmen arasinda bir dere akiyordu. Yakindaki koye
varmak icin dereyi ve iki tepecigi asmak gerekirdi. Tepeler pek kiiciiktiiler amma,
gokyiiziine dogru miithis diktiler de.»

Anilara daldigindan susmus sanip : «Ne giizeldi kim bilir!» dedim.

«Giizel mi ? Eh, giizeldi de elbette. Ben simdi o kirlar1 giizelliginden otiirii
size anlatacak degilim. Bizim ciftlik, 6teki kiiciik iki ¢iftlik ve degirmencinin
evinde oturanlarin hepsi bir araya gelince bir kdy sayilacak kadar nufusu yoktu.
Bundan 6tiirii de en yakin 6teki koye, yani Pijarnitze'ye baghiydi. Biitiin bunlari
konsolosa da anlatim. Cok titiz davranmistim anlatirken. Konsolos kadar titizlik
gosterdigimi samyorum. Evet, bizim c¢iftligin o tarihte Pijarnitze kdyiine baglh
oldugunu anlatim. Fakat konsolos ve oniindeki harita daha titizdi. Bu haritaya
gore, o giinden beri bir daha gérmemis oldugum yer iyice kalabaliklasip biiylimiis
ve yirmi yil sonra ayri bir kdy olmustu, hem de Lituvanya topraklarinda. Bu
durumda benim Polonya uyruklu olarak kagitlarim bir ise yaramiyordu.

Lituvanya'hlardan belge saglamam gerekliydi. Sonra biitin o yerler



coktandir Alman isgali altindaydi. Su halde yeni bir devletin kagitlar1 gerekliydi,
coktandir ortadan kalkmus bir kodyden saglanacak dogum belgeleri bulmam
gerekiyordu. Biitiin bunlar icin de zaman ister. Uyruk degistirmek icin zaman
gerekeceginden ben de gemideki yerimi sildirecegim.»

«Ne diye sildireceksiniz yerinizi ? Acele etmenizi gerektirecek bit durumunuz
yok. Tehlikede falan degilsiniz Silahlanmis siiriiler yine yeryiiziinii kapladi ve
sehirleri yakiyor diye diinyamn batacagim sananlardan degilsiniz. Siz ne zaman
olsa bir gemide bir yer bulursunuz.»

«Bundan yana kuskum yok. Epiydir ve oldukca sabirla yolculuk hazirliklarim
yapiyorum. Giiniin birinde biitiin kagitlarim tamamlanacak. Yine giiniin birinde bir
gemi de bulurum. Bulunur bir yolu. Fakat yola ¢ikma isinin bir sira neden pek
listiine diismiis oldugumu' hatirliyamuyorum. Belki de bir seyden korkuyordum. Ya
da, mizacimin genellikle giiclii ve korku bilmez olduguna gore, korkmam
gerektigine beni inandirmuis olmalilar! Fakat bu korku hastaligi gecti, hafifledi.
Biitiin bu sa¢cmaliklardan biktim. Son karsilasmamizdanberi bdyleyim. Simdi
burama geldi biitiin bunlar.»

«Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, burada sizi bir giin olsun rahat
birakmiyacaklarini.»

«Yolculuk etmek gerekliyse simdi bir baska yola cikacagim. Once yarin cok
kolay bir yolculuk yapacagim; tramvaya binip Aix'e gidecegim. Alman komisyonu
orada. Yurduma donme izini istiyecegim onlardan. Dogdugum yere donmek
istiyorum.»

«Kendi isteginizle mi ? Orada sizi neyin bekledigini biliyorsunuz, elbette!»

«Ya burasi? Burada beni ne bekliyor? Olmiis adamun hikayesini bilirsiniz,
belki! Tanrimn hakkinda verecegi karar1 bekliyormus 6teki diinyada. Bir yil, on
y1l, yiiz y1l beklemis. Sonunda hakkindaki kararin verilmesi igin yalvarmis. Daha
fazla beklemege katlanamiyacagim soylemis! Su cevabi almis: Nedir bekledigin?
Cehennemdesin coktandir. Gercekten de Oyleydi, sagmalarin sacmasi ve bosuna
bir bekleyis cehennemin ta kendisidir. Bundan daha korkun¢ bir cehennem olur
mu? Savas mu? Okyanus'u asip arkamzdan da yetisebilir. Her seyden bikkinlik
getirdim. Dogdugum yere doneyim istiyorum.»



III

Ondan ayrilinca ben Ispanyol konsolosluguna gittim. Transit vizesi
isteyenlerin arasina katilip siraya girdim. Kapimn disina, sokaga tasmustik.
Oniimde ve arkamda sira bekliyenler, Ispanyol transit vizesi iizerine hikayeler
anlatiyorlardi. Birisinin vizesi son dakikada gelmisti, amma geminin yola
cikmasina pek az kaldigindan Lizbon' a yetismek olanagi da ortadan kalkmust.
Fakat ben biiyiik bir sabirla bekliyordum. Sadece beklemek icin bekliyen ve
bekledigi seyi hi¢ Onemsemiyen biri gibi. Saint-Ferreol kahvesinde dazlak
kafalimn anlatig hikayedeki cehenneme epiyce girmis durumdaydim amma,
arkamda kalan olaylara bir gbz atinca ve ilerde beni bekliyenleri diisiiniince pek
kotii say1lmazdi burasi; serindi ve katlamlabilirdi.

Boylece bir ka¢ saat sonra Ispanyol konsol oslugunun giris kapisina kadar
gelebildim. Arkamda sira bekliyenlerin kuyrugu caddede gittikce biiyiiyordu. Bu
arada soguk bir yagmur baslamisti. Bir kac saat daha gecince konsoloslugun
holiine girebildim. Nasil oldugunu bilmeden kendimi bir memurun 6niinde buldum.
Sar1 ve uzun yiizl{i, kury, ince dudaklhi memur 6l¢iilii bir naziklikle, ne istedigimi
sordu. Arkamda bekliyenlerin yapimn disina hatta 6te kose basina kadar kuyruk
olmus beklestigini bilmez goriiniiyordu. Kendisi hep icerde ve onlar hep disarda
olduklarindan yiizlerini belki de hi¢ gormiis degildi. Kagitlarimu alip bir kitabin
arkasina kapandi, adimu arar gibi. Zavalli ve yitik bir adin yeri mi olurdu boyle
bir kitapta? Anam hala yasiyorsa arada bir sdylerdi bu adi, pek pek.

Fakat adim yaziliyd: orada. Ispanyol konsoloslugu kancilarimn dudaklarinda
cok ac1 bir giliimseyis belirdi. Vize istegimin bosuna oldugunu, Ispanya'dan
gecmeme asla izin verilemiyecegini soyledi. Ben, neden 6tiirii diye sordum. Bunu
siz kendiniz daha iyi bilirsiniz, dedi. Bunun iizerine: «Ben bugiine kadar sizin
memleketinize hi¢ gitmedim cevabim verdim. O: «Bir memlekete yine kotiil{igiiniiz
dokunabilir, topragina hi¢ ayak basmadan da» dedi.

Cok 06lciilii davramyordu ve bir gecis vizesi istegini geriye cevirebilmek
giiciinden otiirti pek kendine giiveniyordu. Konusmasindan anlayabildigim kadar1 ,
glicli olmamn biraz tadina varmusti. Fakat yiizim kim bilir neden hosuna
gitmemise benziyordu. Belki de asir1 negeli goriinen yiizim, onun keyfini
kacirmisti. Benim hikayem, kiictikliigiimde aksam karanliginda bir tiirld



uyumayinca anlatilan o karisik masallardan degisik, sadece tozlar, kiiller ve biraz
da amlardan daha bagska bir sey. Yeni bastan pek anlatilamaz. Fakat yine de
birseyler kaliyor geriye; yeterince yasiyan, yeterince korkutan ve boylece sinirlari
yliziiniize kapiyan, iilkelere sokmiyan birseyler.

Ispanyol konsolosluk memuru o asiri sis sis gozleriyle beni uzun siire siizdi.
Asir bir dostlukla tesekkiir ettim, transit vizemi vermis gibi.

1AY

Durumu enine boyuna bir diisiinmek icin gidip MontVentoux kahvesinde
oturdum. O saate kadar agzima bir lokma koymamistim ve hi¢ bir sey alacak
param da yoktu. Biraz sarap ictim. Bizlere, yani bana, 6lii Weidel'e ve, hekime
Ispanya simrlari kapanmust. Bize bir baska yol kaliyordu, Transports
Maritimes'in her ay Martinique'e islettigi ufak ve kiiliistiir tekne. Hekim o gemiyi
bir defasinda Hangarin kapisindan gorebilmisti. Basarisizlikla sonuclanmg ilk
yola c¢ikistan bana neler anlatmisfa ? Marie simdi kararliydi yolculuk icin. Hekim
de cekismeyi kazandi@im samyordu, bundan 6tiirii. Fakat otomobilini Loire'in
Otesine, yarisi havaya ucurulmus koprii basina ¢ilginca siirdiigii giin de Marie
onunla yolculuk kararim vermis degil miydi? Ne varki o tarihte ben yoktum
hesapta. Simdi hi¢ yoktan ben de karisivermistim isin igine.

Mont-Ventoux kahvesi dolmaga baslamusti. Aydinlik, sevimli ve benek benek
bir ikindi 1s1®1 oynasiyordu ellerimde. Olii Weidel'in bu diinyada bana
biraktiklarim kafamuin iginde siralamaktaydim. Portekizde onunla ortak bir
hazinemiz vardi. Korsikali onu bulmamiza yardim edecekti. Yol parasi gerekliydi
bize, ayrica garanti de. Orada, nasil diyorlardi bakayim... dogu yarim kiiresinde
takilip kalmayacagimiz icin... Isikli ve soylu bir s6z bu. Giiclii parmakli ve - beni
hep kizdiran - genis tirnakli benden ¢ok, 6lii Weidel'e yakisacak bir soz.

Garsonu ¢agirip bir atlas istedim. Yirtik pirtik ve kirli bir yol rehberinin igine
katlanmus bir atlas getirdi, o da. O giine kadar hi¢ ilgilenmedigim Martinique'i
aradim. Iki yarim kirre arasinda bir noktacikn gercekten de. Yoneticilerin



uydurmasi ve konsoloslarin bulusu olarak degil. Diinya kurulali orada olan sahici
bir yerdi.

Ne kadar ictigimi bilmiyorum, biri omuzuma dokundugunda. Oteldeki oda
komsularimdan g6gsii nisanla kapli olan adamdi. Nedendir bilmem, ne zaman
fazlaca icsem, hep ona rastlarim. Ufak tefek ve tiknaz adam her zaman
madalyelerin parildadigi bir sisin arkasina gizlenmis gibidir. Masama oturma izni
istiyordu benden. Arkadashik etmekten sevinecegimi sOyledim: «Nadine ne
alemde ?» diye sorunca: «Nadine mi? Yine seytan carpti onu..» cevabim verdi.
«Gozlerim her yerde onu ariyor. Geceleri biitiin kahveleri, biitiin sokaklar1
dolasiyordum.»

«Aksamlar1 saat altida Parisli Bayanlar magazasimn personel c¢ikis kapisi
oniinde beklemeniz yeter. »

«Ben mi? Asla. Bunu hi¢ yapamayacagim. Bir rastlantiyla karsilagmaliyim
onunla .. Bir yerlerde, rastgele... Fakat neniz var? Sizin bir sikintimz mi var?»

Hosuma gitmiyen bir soru kargisinda yaptigim gibi davrandim. Ben de bir soru
sordum :

«Bana kendi hikayenizi anlatacaktimz. Gogsiiniizde sallanan biitiin bu bir siirii
seyi nasil elde ettiniz?»

«Asag yukar1 sizin durumunuzda birka¢ diizine gencin mahvolmasim
onliyerek.»

Giildiim ve bu aliskanliktan 6tiirti mii masama oturdugunu sordum.

O, ciddilikle: «Olabilir!» karsiligim verdi. Fakat sonra, kendini anlatmaga
basladi, bu ihtiyaci duymustu :

«Savas baslangicinda Var'da, sessiz bir kdyde yasiyordum. Orada yabancilara
kars1 iyi davramyorlardi. Bu giine degin orada diriltisiz yasayabilirdim belki de!
Fakat babam, Garonne eyaletinde yasamaktaydi. Orada ise, altmisin altindaki
biitiin yabancilar1 kampa tikiyorlardi. Babamin kurtulmasi, oglunun orduda gérev
almasina bagliydi. Diisiiniip tasindkitan sonra, orduya yazilmag: bir evlat gorevi
saydim. O tarihte cogu kimse gibi ben de Hitler'e karsi gercek bir savasa
inamyordum. Saglhik muayenemde turp gibi oldugum anlasildi. Bunun bdoyle
oldugunu biliyordum. Saglamligin derecesi, yabanci Lejiyon icin gerekli biitiin
ozellikleri tasiyordu. Iste boylece, yabanci lejiyon igin yetistirme kampina
verildim. Biraz sagsmistim amma, biitiin bunlar1 savas geregi samyordum. Bu arada
babamu da kamptan salivermislerdi... Neniz var? Ne oluyorsunuz?

Disardan Marie geciyordu. Simdiye kadar hi¢ gormedigim gri bir manto vardi
sirtinda. Kalabalikta gzden kayboldugunu sandigim an kahveye girdi.

Baska zamanlardaki aramr hali yoktu. Bir kdseye oturdu, sessizce. Oniine



bakiyordu sessiz ve dalgin. Basim dinlemek i¢in buraya gelmise benziyordu. Beni
aramasa da burada olmas1 hosuma gitmisti ; yasiyordu, hala hayattayd.

Masamda oturan adama: «Hic¢ bir seyim yok.» cevabim verdim. «Devam edin
anlatmamza, liitfen!»

«Bizi Marsilya'ya gonderdiler. Su yukariya yolladilar.»

Eski limamn arkasindaki Saint -Jean kalesini gosteriyordu:

Oranin igerisi buz gibidir, les gibi kokar, her yandan pislik tasar. Duvarlarda:
'Durup dinlenmek yok!" yazilidir. Yabanci lejiyonun parolasi budur. Kalenin
arkasinda kiiciik bir koy vardir. Bizi her sabah denize gotiiriirlerdi. Koyda bir siirii
iri tag vardi. Bu taslar1 dagin dik merdivenin tepeye kadar tasitirlar, sonra yine
denize aturirlardi. Ozel egitim buydu.. Her istenileni yapmaga ahstiriliyorduk
boylece. Cammzi sikmis olmayim?»

Anlattklarindan hi¢ de sikilmadigim temin etmek ister gibi, eline uzandim. O
anlatirken aksam 1s18inda pek sakin goriinen Marie'nin yiiziinii siiziiyordum.
Pencerenin oniinde binlerce yildir, Giritliler ve Finikeliler zamamndan beri
oturmus sevgilisini bogyere bekliyen bir genc kizi andiriyordu.. Cesitli milletlerin
ordular1 arasinda sevgilisinin yiiziinii gozliiyor gibiydi. Ne varki bu binlerce yil
tek bir giin gibi gecivermisti. Giines batmaktaydi.

«Giiniin  birinde Afrika'yva yolcu edildik. Bir vapurun ambarina
doldurulmustuk. Kag yiizyildir, ka¢ bin y1ldir Afrika'ya lejiyonerler yolculuk eder,
bilemiyorum. Kirleri hi¢ bir zaman yitkanmams lejiyonerler!

Afrika'da yine bir egitim kampina verildik. Bu kamp daha da sertti.
Ustlerimizin sozleri, konusmalar: hep gozdag vermekle, korkutmalarla doluydu.
Siddi - bel-Abbes'e vardik giiniin birinde. Astsubaylarimiz da eski lejiyonculardi.
Birini odiiriip, bir evi atese verip, ya da birseyer calip memleketlerinden
kagmuslardi giiniin birinde.»

Biitiin bunlar1 basindan sonuna atlatmak atesiyle kavruldugunu hissetmistim.
Ben ise, Marie'nin yakinda yolculuga cikacag gemiye nasil yetisebilecegimi
diisiiniiyordum. Epiydir kolladigim durum hasil olmustu: Marie, aranmaktan
vazgecmisti. Evet belki de bugiin, Paris'ten kacisimn on yedinci ve buraya
varisiin - on  besinci ayinda! Olilye bunun boyle oldugunu sayilarla
ispatliyabilirdim. Hesaplanmas1 hi¢ de giic degildi. Marie beni aranmisti da.
Beni, ya da ikimizi birden! Fakat aranmagi birakmasi benim umdugumdan daha
bagka olmustu. Sert ve umutsuz bir yam olmamisti. Rastlantiya boyun egisten gelen
sessiz bir kararlilikti. Fakat Marie'nin suracikta basi oniine egik, gozleri yerde
oturmasina rastlanti bile sasmusa benziyordu;

Masamdaki adamun sesi geldi kulagima. Bir ara susup susmadigim kestirecek



durumda degildim. Anlatmasim siirdiirdii:

«Subaylarin cogu Fransizdi, Avrupa'da hizmetlerinde bazi suclar islemis
subaylar. Savas yiiziinden buralara diisenler sadece bizlerdik. Hitler'i yenmek
istiyen bizler! Ne var ki, buna kimsenin inandig1 yoktu. Hem inansalardi, daha da
fazla nefret ederlerdi bizlerden. Bizim basimiza gelenler onlarin da basina
gelmisti. Bundan otiirtidiir ki, durumlarim korumak, bu durumun siiriip gitmesini
istiyorlardi. Arkalarinda biraktiklar1 acilar zincirinin kopuverip islerin yoluna
gitmesini istemiyorlardi.»

«Gliniin birinde ¢ole gonderildik. Yola ¢ikmazdan az 6nce bir mektup aldim
babamdan. Brezilya'ya yola cikmak {izere oldugunu ve elimi cabuk tutup
arkasindan gelmemi yaziyordu. Babama atip tuttum ve bunlardan pek iiziintii
duyarim hala.»

Onu rahatsiz edecek en kiiciik bir hareketten kagimyordum. Heyecanlanmasin
diye, hi¢ kimildamadan dinliyordum. Bir yandan da Marie'yi gbzden
kacirmiyordum. Karsimdaki adamuin simdi, bu masada ve bu anda biitiin bir
gecmigle ilgisini kestigini biliyordum. Zira anlatilanla ilgi kesilir. Yolculugunu
anlattiktan sonradir ki, ¢6lii biisbiitiin arkada birakmus olacaktir.

«Saint-Paul kalesine varmustik. Bir vahadadir. Hurmalar ve kuyular vardi.
Cok serin tas evler vardi. Fransiz lejiyoncular gélgede oturmus, kagit oymyor ve
iciyorlardi.

Ilerde daha iyi giinler gorecegimizi ummaktaydik. Fakat Fransizlar bizi hor
goriiyorlardi. Zira bizim bir ka¢ metelik ugrunda her asagilamaga katlanacak pis
herifler oldugumuzu s6ylemislerdi onlara. Sehrin yakininda bir yere gotiiriildiik
cOlde. Sehrin 1siklarim  gorilyorduk. Kumlara cakil tasi dokiiyorduk,
gevsemiyelim, yumusamayalim, diye.»

Marie, yiizii limandan yana cevrilmis, hareketsiz oturuyordu, hala. Bunun
boyle oldugunu icim yanarak hissediyordum. Oteldeki oda komsum adam,
anlatmasimn stirdiirdi:

«Daha 6telere, ¢oliin icerilerine, Italyan simr yakimnda kiigiik bir kaleye
gonderildik. Hersey sariydi. Toprak, gokyiizii ve bizler. Subaylar at sirtinda, bizler
yayaydik. Astsubaylar da yayaydi. Subaylar bizi hor goériiyorlardi, kendileri at
sirinda ve biz yayayiz, diye. Astsubaylar nefret ediyorlardi, bizler gibi yaya
yiiriidiiklerinden. Colde ne kadar yiiriidi.lgiimiizii bilemiyecegim. Incil'de yazili
oldugu gibi kirk y1l siirdii sandim.

Gidecegimiz yere daha bir haftalik yolumuz vardi. Oradakilerle n&bet
degistirecektik . Birden Italya ucaklar gériindii. Gokle ¢6l arasinda yapyalmz yol
alan iki afaydik. Ucaklar tepeden asagiya dalisa gecmisti. Denizde yakaladiklar1



gemilere teker teker saldirir gibi. Kumlara gomiiliircesine gizlendik. Bir aradan
sonra yine yiiriiylis bagladi. Fakat ikide birde o siirii siirii 6liim kuslar1 ortaya
cikiveriyordu, gokyiiziinden. Bundan otiirii bizimkiler umutsuzluga kapilip
kendilerini kumlara firlatilar ve olduklari yerde kaldilar. Olmek istiyorlardi.
Suyumuz da bitmisti. Bagislayin beni, boyle yiiriiylisleri siz de bilirsiniz, belki!

Su gogsiimde sallanan seyleri nasil elde ettigimi size anlatmak istiyorum da.
Yirekliligimi gosterme firsatim ele gecirememistim o giine degin. Kocaman
taglar1 daga tasimak, yiizlerce yildir yitkanmamis gemilerle denizasiri yolculuk
etmek, ezilmis tahta kurulariyla koyun koyuna yatmak, buyruk dinlemedi diye
kursuna dizilmemek icin cam kiriklan ve taglarla dolu bir ¢ukura dért metrelik bir
duvardan atlamak gibi seyler yiirekliligin belgesi degildi. Bunlar olsa olsa,
zorluklara dayamkligin belgesiydi. Fakat simdi, ¢cdlde yigitlesiverdigimin farkinda
bile degildim, inan olsun! Yammdakileri biraz yiireklendirmekten gayri bir
diisiincem yoktu. Ozellikle gencleri. Su lanetli lejiyonculukla hig ilgisi bulunmiyan
bir insanlhik kurali oldugunu, o6liinceye kadar diiriist davranmak gerektigine
inandirmaga calisiyordum onlari. Bunu sdylerken bir subasindan, uzaklarda bir
konak yerinde de s6z agiyordum. Bazi bazi bir ka¢ dakikaligina bana
inamyorlardi. Kumdan cikip bir saat kadar yiiriiyorlardi. Yanlarinda bulundugumu
ve her seye dayanmak gerektigini anlatiyordum. Onlarla rastgele birlikte
bulunmam ve herseye katlanmam, yatistirici olur muydu? Yiizbasi bazi bazi
ozellikle bana akil damsmaga baslamusti. Yolun daha ne kadar siirebilecegini,
daha ne gibi olaylarla karsilasabilecegimizi, eldeki en son suyumuzu nasil, nerede
ve ne zaman dagitmak gerektigini soruyordu. Ucaklar ortaya cikiyorlardi, gittikce
daha az arayla. Diklemesine iniyor ve biciyorlardi. Gidecegimiz yere kisa siirede
varacagimizi az 6nce yeminlerle temin ettigim delikanlilardan bazilar1 bin parca
oluyordu bu arada. Kimisinin 6teberisini yamma aliyordum. Biitiin bu
yaptiklarimin yiireklilikle en ufak bir ilgisi oldugunu, inamn bana, aklima bile
getirmiyordum. Gidecegimiz yere yine de pek az kayipla varabilmis tek birlik
oldugumuzu cok sonralar1 6grendim. Yiizbasim, bunda benim payimun biiyiik
oldugunu soylemisti. Sonralar1 bizim kalede 'Ordre de la Nation' nisamyla.
miikafatlandirildim. Nobetciler ben gecerken selam vermek zorundaydi. Nisam
gogsiime taktilar. Yiizbasi, birligin 6niinde sarilip optii. Anlattiklarimin tuhaf yam
suydu ki, biitiin bunlar hosuma gidiyordu. Daha tuhaf olam da, herkesin beni
birden bire pek sayar olmasiydi. Saygi goriiyordum, yine. Bu saygl bana karsi
degildi belki, Birseylere saygi duyuluyordu. Saygi konusu ben olmamin 6nemi
yoktu. Hangi nisam almis oldugum da 6nemli degildi. Fakat hikayemin asil tuhaf
yani, hepsini sevmege baslamamdi. Onlar beni, ben de onlar seviyorduk. Bu



asagilik, bu kanli, bu serseri bu pis herifleri biitiin can ve yiirekten sever
oluvermistim. Bu asagilik, bu kanli, bu serseri ve pis herifler de beni can ve
ylirekten sever oluvermistiler. Onlardan ayrilmak kadar bagka hi¢ bir ayrilis agir
gelmemistir.

«Nasil kavustunuz, 6zgiirliigiiniize ?»

«Bir yaralanmayla. Yakinda terhis edilecegim. O zaman {iniformam ve
nisanlarim paket edip kaldiracagim. Bu arada babamda 6ldii. Oliimiinden az énce
biiyiik bir parti eldiven 1smarlamisti. Evlenmis ve yash iki kiz kardesim var.
Babamdan kalan eldivenci diikkanim bensiz acamazlar. Simdi acele onlarin yanina
gitmem gerekiyor.»

Kalktik. Giderken Marie'nin masasinin ¢cok yakimndan gectik. Fakat o benim
farkima varmadi. Ben: «Su kadin,» dedim «Asla geriye gelmiyecek bir erkegi
bekliyor.» O: «Ben geri geldim, amma bekliyenim yok!» cevabim verdi. «Yash iki
kizkardesten gayri. Asktan yana hi¢ mutlu olmadim. Sizin Nadine'e gelince... onun
ille de bana tutulabilecegini siz de ciddiye almazsimz.»

\"

Sabahin pek erken saatinde otelci kadimn yamna cagirildim. Once, ipek
tiiccar1 yine geldi de yol giderleri icin bir taksit daha istiyor, sandim. Fakat otelci
kadimn penceresine kolunu dayamus duran gen¢ adamin gizli emniyet memuru
oldugunu hemen anladim. Kotii seyler geldi aklima. Otelci kadimn hinzirca bir
giiliisle beni siizdiigiinii farketmistim. Adam, agzim biiziip sert bir sesle,
kagitlarimn sordu. Pencerenin kenarina bir bir koydum, hepsini. Adam hayretle:
«Vizeniz de varmis!» dedi «Transit vizeniz de var! Yolculuga cikacaksiniz,
demek!»

Yiiziindeki hinzirca giiliimseyisin yerini derin bir hayal kirikligi almis olan
otelci kadinla bakistilar. Beni curnal etmis otelci kadimn dedikleri dogru ¢iksaydi
alacaklar1 ikram iyeyi hayallerinde paylasmis bile olduklarim ortaklasa
ofkelerinden anladim. Memur: «Marsilya'dan ayrilmaga hi¢ de niyetli
olmadiginizi ve bir yere gitmiyeceginizi bu bayana sdylemigsiniz.» dedi. Ben de:



«Bir otelci kadina séylenmis seylerin resmi bir degeri yoktur.» dedim. «Diledigim
gibi konugabilirim.» Memur, ac1 bir 6fkeyle konustukca konustu. Rhone eyaletinin
asir1 kalabalik oldugunu, mevzuata gore elden geldigince cabuk buralardan
uzaklasmam gerektigini ve ancak bu sartla simdilik serbest birakildigimi, hangi
gemi icin olursa olsun hemen adimu yazdirmamu sdéyledi. Biiyiik sehirlerin
yerlesmeme degil, sadece gecip gitmeme yarayabilecegini iyilikle anlamam da
sozlerine ekledi.

Komsum lejiyoner de merdivende goriinmiis, memurun beni azg,rlamasim
dinliyordu. Sonra koluma girip beni Belsunce'sa gotiirdii ve hemen Brezilya
konsolosluguna gitmemizi sdyledi. Diin geceden beri dolasan bir sdylentiye gore,
bir Brezilya gemisi okyanus 6tesi yolculuga cikacakti. Bu sOylenti cok muhtemel
olarak pek yakinda, belki de yarin, soylentilikten cikip gerceklesecekti.
Gozlerinde bir gemi hayaleti belirir gibi oldugunu gérdiim. Hayaller dokunda,
sOylentiler sisleri arasinda ve denizasir1 yolculuga susamuglarin bir tiirlii
giderilmez dilekleriyle yapilivermis bir gemi! Geminin adim sordum. Kisaca
cevap verdi:

«Antonia !»

VI

Bu yeni, hemencik yapilivermis gemiye Marie de birlikte biner, diye
diisiindiim, Lejiyoncuyla beraber gittim. Brezilya konsolosluguna. Simdiye kadar
hi¢ rastlamadigim bir siirii transit¢ci vardi. Demir parmakligin 6niinde sikisip
kalmiglardi. Parmakhigin arkasinda, biiyikk bir duvar haritasiyla daha da
genislemis goriinen yesil badanali bir oda ve kocaman iki yaz1 masasi vardi. Oda
bostu. Once hi¢ kimse goériinmedi. Insanlar heyecanla bekleyip durdular, bir
konsolos, bir kancilar, bir sekreter, kendilerini dinliyecek birisi ortaya ¢iksin,
diye. Bir vapur acentasinda, cok yakinda bir geminin Brezilya'ya gidecegi
aciklanmisti. Gergi ¢cogu da benim gibiydi, oraya gitmege pek hevesli degildi. Ne
var ki, yola cikacak bir gemi vardi. Fakat bir defa gemiye binince, biitiin
tasalardan kurtulunur, umutlar artiverirdi. Parmakligin arkasina daha sokulduk.



Konsolosluk odasi hala bostu. Géremedigimiz bir odadan, uzaktan uzaga hafif bir
kahve kokusu geliyordu, bize kadar. Konsolos kahveden bir bulutun icine
gizlenmis gibi! Bu alisilmamis koku hepimizi heyecanlandirmisti. Ortalarda
goriilmiyen memurlar 1¢cm bir yere depo edilmis bir cuval kahveden geliyor bu
koku samyorduk. Bir kac¢ saat gectikten sonradir ki, odada biri goriindii. Cok iyi
giyinmis, sacglarim ©Ozene bezene iki yana taramus, ciliz birisiydi. Umutsuz ve
heyecanl1 bir siirii insan odasina zorla girmis de anlasilmaz seyler yalvarip
yakanyormuscasina bir hayretle bizleri siizdii. Bizler de hep birlikte konusup
dileklerimizi, ricalarimiz1 anlattik. Fakat o, {irkiip ortadan kayboldu. Bir kac saat
daha gecti. Sonunda bir daha ortaya cikti, ciliz memur. O kocaman masalardan
birinin Gistiinde duran bir iki kagidin yerini degistirdi. Sonra, parmakliga yaklast,
cekinerek. Onu yakalayip bizlerin arasina cekiverirmisiz gibi. Sadece benim
lejiyoner dostum, hi¢ konusmadan beklemisti. Cok pahaliya edindigi o coller
rahathgiyla. Fakat sonunda o bir yumruk atti parmakliga. Gen¢ ve ciliz adam
korkarak bakti. Bakiglari, gogiiste sallanan nisanlarin pariltisina takilmisti. Tutuk
tutuk yaklasti oraya dogru. Arkadasim, vize istegi dilekcesini eline tutusturabildi.
Geng Brezilyaliya benimkini de vermek istedim. Fakat o geri kalanlarin hepsini
coktandir vize arkasinda kosanlar dahil, bir el hareketiyle basindan savdi.
Arkadasim lejiyonerin kagitlariyla ortadan kayboldu. Yillar yihi bir gériinmiyecek
gibime gelmisti.

VII

Pidecinin 6niinden gecerken iceriye hi¢ bakmadim. Bu sirada biri arkamdan
kosup yetisti ve beni tuttu . Hekimdi. Her zamankinden daha heyecanliydi. Belki
de pek soluk soluga oldugundan béyle sandim:

«Sonunda Marie hakli cikti. Ben yeminler ediyordum savustunuz, diye.
Geldiginiz gibi yine birden kayboluverdiginize Marie'yi hemen hemen
inandirmistim. »



«Hayir, ben buradayim. Sizin gibi sakin ve kendine giivenli insanlar, caprasik
konularda baskalarim daha iyi inandirirlar.»

Hayretle bakti ve sdyle dedi :

«Binnet'lere bile ugramaz olmugssunuz. Oysa onlar sizin eski ve gercek
dostlarimz.» Icimden: evet, Binnet'ler benim eski ve gercek dostlarimdir, diye
gecirdim. Onlar1 da hatirlamaz oldum. Hastayim ben. Yola ¢ikis hummasi bana da
bulasti.

«Marie sizi ariyor, heryerde ariyor. Sanirim, haftalardir. Martinique'e hareket
edecek ilk vapurla yola ¢ikmamz epiyce muhtemel de! Vapurun adi: Montreal.»
Ben: «Vizesini aldi mi?» diye sordum. Hekim: «Heniiz eline gecmedi.» cevabim
verdi «Fakat her an bekleniyor.»

«Bilet paramz da hazir m? »

Onun gozlerinde de alayal bir kivilcimin parladigim ilk defa goriiyordum.
Gozlerine bir vurayim pek isterdim. Alayci alayci: «Bilet parasi mi?» dedi
«Lorie'dan bu yana gecerken para cebimizdeydi. Gidecegimiz yerin iki kisilik
bilet parasina yetecek kadar.»

«Ya transit vizesi?»

«Konsolosun bunu da vermesi gerekiyor, vizesini gosterince, sadece tek bir...»

«Yine mi sadece bir !...»

Giildii :

«Onemli bir sey degil. Bu defaki kiiciik, pek énem.siz bir sadece ! Marie sizi
bir daha gormeden yolculuga c¢ikmak istemiyor. Samirim sizi, simdiye kadarki
dostlarimn en degerlisi sayiyor. Sizin bdylesine birden goriinmez olmaniz.
liniiniizii daha da biiyiilttii. Bana kalirsa en iyisi gelin benimle iceri, birer pembe
sarap icelim ve Marie'yi bekleyelim.»

«Yaniliyorsunuz. Sizinle gelemem bundan bdyle pideciye. Bundan bdyle
sizinle pembe sarap icemem ve birlikte bekliyemem.»

Hekim bir adim geriledi. Almm kiristirdi:

«Gelemez misiniz? Neden? Marie bunu koydu bir defa aklina. Bu ay yola
cikacagimiz muhakkak. Kararlagti. Ne var ki, Marie yola ¢ikmadan sizi bir defa
gormek istiyor. Bu Onemsiz yardimu esirgemezsiniz, elbette!» «Ne diye? Ben
ayrilis torenlerini, son bir goriismeyi, sondan bir énceki bulusmalar1 hi¢ sevmem.
Birlikte yola cikmamiz kararlagtirilmis ya! Biraz tedirgin yola cikmasindan ne
olur? Her istedigi de olmaz ki!»

Hekim, cevabim daha iyi kayrayacakmus gibi, beni iyice bir gézden gecirdi.
Kafasindan gecenleri aciklamasina meydan birakmadim. Yamndan hzla
uzaklastim. Bakislariyla beni izledigini seziyordum.



Otelci kadin beni kollamaktaydi, girdigimde. Bakislar1 pek kotiiydii . Fena
fena giiliimsedi. Bir gecede disleri daha irilesip, keskinlesmis ve daha bir parlak
olmus gibime geldi. iri gogsiinii pencerenin kenarina dayadi. Ben: «Ne haber?»
diye sordum. O: «Ne haber de ne demek?» diye bir soruyla cevapladi. «Vapurda
yer ayirttiniz mi? Hem sizin odayr ayin onbesi icin kiraya verdim. O giine kadar
gitmeniz gerekiyor.»

Demek bu kadin aslinda otelci falan degil, aylardir kisiligini gizlemis bir
polis ajamydi. Bilinmez makamlarin buyrugunda parayla calisan bir usakti.
Pencere arka.sindaki iri gogsinden baska biitin dis goriiniisiinden
kuskulamvermistim. Su pencere kenarimn altina rastliyan viicut kismu bir balik
kuyruguydu, belki de! Hemen geri dondiim.

VIII

Cumhuriyet caddesine kostum. Transports Maritimes acentesinin gisesi Oni
insan doluydu. Ik gemi ayin sekizinde yola gikacakti. Yerlerin hepsi ¢oktan

ayirtilmisti. Daha sonraki igin yer ayirttm. Cikis vizemi getirmeden biiet
kesemiyeceklerini sdylediler.

Disariya ciktim. Cumhuriyet caddesine arkamm dondiim ve acenta vitrinindeki
gemi modelini gozden gecirdim. Bilet parasim ve gerekli garantiyi
gosterebilenlere veriliyordu cikis vizesi, sadece. Korsikali bana yardim
etmeliydi. Portekiz'deki hazineyi bulup c¢ikarmam igin. Ondan hemen akil
damsmaliydim.

Tam bu sirada bir el dokunda ve Marie'nin sesi : «Burada ne ariyorsun?» diye
sordu «Sen de mi yola cikiyorsun Senin biiyiiciiliiklerine alistik. Acik denizde
vapurun bacasindan karsimiza cikiverirsen hi¢ sasmam.»

Kestane rengi saclarina bir baktim. Marie : «Sen bana her zaman akil verdin
ve yardim ettin.» diye devam etti. «Hi¢ yalmz birakmadin beni.»

Onun agzindan ¢ikan bu kelimeyi yakalayiverip: «Yalmz mi?» dedim. Yiiziinii
oteye cevirdi, su¢ TUstii yakalanmms gibi ve: «Yani, onunla yalmz, demek



istemistim!» cevabim verdi. «Bunca zamandir neredeydin? Seni heryerde aradim.
Bu lanet sehirde insan aradigim hi¢ bulamiyor. Herseyi ancak rastlantiyla
buluyorsunuz. Seni gormiyeli cok sey oldu. Yine senden akil damsmaliyim. Gel
benimle.»

Ellerimi cebime soktum ve : «Vaktim yok!» cevabim verdim.

Beni parmagimdan tutup caddenin oteki basina gecirdi ve Cumhuriyet
caddesinin kosesindeki o cirkin ve biyik kahveye siiriikledi. Kahvenin
vitrinlerinden birinin arkasmda o sisko ve obur kadin oturuyordu. Parasim
nkinmakla hala bitirememisti. Marsilya'ya vardigimdanberi Ingiltere hizmetine
gececegini soyleyen Cek, kahveyi asik bir yiizle bir bastan 6te basa yiirliyiip
tezgahin oniinde durdu. Gec¢miste su¢ islediginden transit istegi geri cevrilen
delikanlimin da camh kapimn arkasindan gectigini gordiim.

Biitiin bu hi¢ degismiyen karsilasmalar, biitiin bu sagmalarin sagmasi yeniden
rastlagsmalar:, kacimlmaz. vurdumduymazliklariyla beni bunaltiyordu. Marie
basim eline dayamisti. Oteki eliyle basparmagim tutuyordu, hala. Ona heryerde
rastlayabilirdim, rastlamaliydim. Daha fazla direnmekten vazgecip: «Neniz var,
Marie?» diye sordum «Ne yapabilirim senin i¢in?»

Basimi omuzuma dayadi. Gozlerinde o giine kadar hi¢ géormedigim ve hic bir
giin de gérmek istemedigim bir sey, sonsuz bir hiiziin vardi. Elini ellerimin arasina
aldim. Bir ©nsezi, yepyeni ve sasirtici birseyi duymak iizere oldugumu haber
veriyordu. Ne var ki, Onsezim yamldi. Marie: «Vizem gercekten almus
bulundugumu bilmiyorsun, daha!» dedi «Meksikalilar vizemi gercekten verdiler.
Simdi sadece bir transit, eksik olan.»

«Bunun icin benim 6giit vermem gerekli degil. Amerikan konsolosuna bagvur.
Hemen verir!»

«Konsolosa gittim. Evet, verecek transit vizemi. Iste cagin kagidim. Gelecek
ayin on ikisinde alacagim transit vizemi. Ne var ki, vapur belki de ayin sekizinde
yola cikacak. Vize almam beklememis olan dostum, simdi, transit vizem icin
bekler mi, dersin ?»

«Konsolosun yanindayken hi¢ birsey gelmedi mi aklina ¢agiriyr birkac giin 6ne
aldirmak icin? Yalvarmak, akla yakin bir neden ileri siirmek, bir yalan sdylemek !
Su halin bile konsolos i¢in dokunakli olmaz miydi ?»

«Su sira benimle alaydan vaz ge¢ artik! Su halim bile konsolosa dokunmadi...
Aklima da hi¢ birsey gelmedi. Konsolos, Weidel adl1 bir yazara eslik eden kisi
olarak bana vize verildigini dosyamdan okudu. Sonra, boylesine acelem vardi da
neden hemen basvurmadigim sordu. Zira Weidel'in kendisi az 6nce yanindaymus!
Kendi vizemi ancak simdi aldigim cevabim verdim. Hi¢ degilse bu sozleri



soyliyebildigime ne mutlu. Zira pek korkmustum. Kocam az Once
konsolosluktaymis ! Az 6nce !»

Birden: «Bu arada yola ¢ikmis olabilir!» deyiverdim. «Hangi vapurla? Hem
daha az 6nce konsolosun yamndaymis! Hayalet gemilerle yola ¢ikamaz ki! Yoksa,
Ispanya iizerinden mi gider? Fakat az 6nce buradaymus! Evet, buradayms! Ben de!
Oysa onun 6lmiis olabilecegini diisiinmiistiim su son haftalarda.»

Kendimi tutamadim: «Marie!» diye haykirdim. «Neler séyliyorsun? Bir tarihte
bunlar1 ben aklina sokmus ve kétii laflar etmistim. »

«Evet, o sira ben giilmiistiim. Bu s6zlerine giileliberi kac yil gecti? Daha geng
sayllirim, degil mi? Su aynaya bir baksana!.. »

O yana dondiim. Tkimizi bir masada el ele oturur gériince aynada, sasirdim.
Marie : «Hala gen¢ oldugumu kendim de goériiyorum.» diye devam etti. «Nasil
olur, nasil olabilir de hala gen¢ kalabilirim ? Nasil olabiliyor da saglarim hala
kestane rengi? Zira Almanlar Paris kapilarina dayanali yiiz y1l gecti? Bunu bana
hi¢ sormadin. Bu sehirde insanlar birbirlerine sadece: «Nereye?» diye sorarlar.
Nereden? diye hi¢ sorulmaz.»

Sevgilim olan erkek - su anda anlatig@im o ilk sevgilim, gercekten ilk sevgilim
olan otekisi - savas sirasinda kampa gotiirilmeyim diye beni tasrada bir eve
yerlestirmisti. Beni neden yaninda alikoymadi? Onun ruh hastas1 ve kétii oldugunu,
cogu zaman yalmz bulunmak istedigini sana daha énce anlatmistim. iste bu sirada
ote ki erkek, simdi sevgilim olani, o eve geldi. Hekimdi. Hasta bir socuga
bakiyordu ve herkese iyi davraniyordu. Sik sik geliyordu ve ben de
yapyalnizdim.  Birbirimizden hoslandik. O sirada Almanlar gittikce
yaklasiyorlardi. Korkup Paris'e dondiim. Almanlar Paris kapilarina
dayanmivermistiler. Sevgilimi, ilk sevgilimi, sahicisini aradim. Fakat o, kaldig
yerde yoktu. Ev kapaliydi. Nerede oldugunu bilen kimse yoktu. Nore-Dame
kilisesinin biitiin camlan c¢ikarilmisti. Herkes kaciyordu. Bir kadin, 6lmiis
cocugunu el arabasina. koymus, kaciriyordu Paris'ten. Tek basimaydim.
Sokaklarda kostum, otomobillerin, arabalarin yam sira kostum. iste bu sirada
oteki erkek, hekim, Sivastopol bulvarinda bana sesleniverdi. Bir mucizeyle
karsilastigimi sandim. Tanrimin parmag@ yol gosteriyor sandim. Fakat ne
mucizeydi, ne de tanrinin parmagi. Sadece bir raslantiydi. Alinyazis1 oluveren bir
rastlanti. Ben de buna ayak uydurdum. Otomobile bindim. O: Sakin olun!» dedi
Loire'in 6tesine gotiirecegim sizi.'

Iste, boyle basladi. Loire'ln otesine gecmek gerekiyordu. O giin Loire'in
otesine gecmem gerektiginden simdi de denizasir1 yolculuk gerekiyor. Paris'te
kalmali ve aranmalarimn siirdiirmeliydim. Su¢ bende. Zira ne vardi ille de



Loire'den 6teye gecmem icin, degil mi ? Hele o yolculuk! Ucacklar iizerimize
dogru alcalinca tekerleklerin arasina biiziiliiyorduk. Ayaklarindan yaralanmis bir
kadin goziimiize ilisince, esyamuzi atip onu aldik otomobile. Fakat is isten
gecmisti. Kan kaybediyordu kadin. Yine yola birakuk. Sonunda Loire'e vardik. Ik
Loire kopriisii havaya ucurulmustu. Otomobil ve arabalar kiyida ve kopriiniin
yikintilar1 arasinda kalmusti. Insanlar haykirisiyordu. Biz, o ve ben, bir birimize
gittikce daha sokulduk. Ben ona, diinyanin 6te ucuna kadar birlikte gidecegime sz
verdim. Diinyanin 6te ucu cok yakin, yol kisa ve s6z vermek cok kolay
gelivermisti bana. Fakat sadece Loire'ln 6tesine ve buraya varabildik. Iste bu
durumda rastlantt bir alinyazisi oluverdi. Beni yolda bulmus olan adamla
yalmzdim. Aradigim erkekle birlikte olacak yerde. Bir golge sahici insan ve kisa
siirmesi gereken sey temelli oluvermisti. Biitiin bir dmiir siirmesi gereken ise..»

Daha fazla dinliyemedim ve: «Yeter bu sagma sapan seyler!» diye haykirdim.
«Bir rastlanti hi¢ bir zaman alinyazis1 olmaz ve bir golge asla sahici bir insan
olamaz. Biitiin bir 6miir icin digiiniilen de hi¢ bir zaman bir golge gibi kaybolmaz.
Sen yalan soyliyorsun. Biitiin bunlar1 bana bir giin daha bagka anlatmistin! O
tarihte kocana bir de mektup yazmistin...»

Marie: «Ben mi?» diye haykirdi «Ben mi mektup yazdim? Nerden
bilebiliyorsun bu mektubu? Evet, ona bir mektup yazdimdi. Fakat mektup asla
gecmedi alicimn eline. Herseyin mahvoldugu, ya da yandigi o giinlerde hig bir sey
varmazdi yerine. BOyle bir mektup, boylesine korkun¢ bir mektup asla yerine
varmus olamaz. Ben o mektubu Paris'ten uzaklasir uzaklasmaz yazmistim ona. 6teki
adamin dizlerinde. Fakat o gilinlerde hi¢ bir sey varmadi yerine. Fakat buraya
varinca daha bagka mektuplar da yazdim. Bunlar eline ge¢cmis olmali! Kocam
buraya gelmis olmasi gerekiyor. Konsolosluktakiler bunun béyle oldugunu
soyliyorlar. Gelmisse, gercekten buradaysa, bagl kalmis olayim olmayim, giizel
ya da ¢irkin olayim, onun beni arayip bulmasi gerekir, diye diisiindiimdii elbette.
Beni goriince: 'Marie, Marie' diye ondan baskasi seslenmezdi. Birden
yaslamvermis olsam da, tamnmyacak kadar degismis olsam da! Buraya gelsin de
bana seslenmesin olmaz, diyor yiiregim. Fakat konsoloslara gore boyle. Su anda
icimden gelen bir ses, onun 6ldiigiinii sOyliyor. Burada olsaydi beni bulurdu.
Konsoloslar yaniliyorlar. Onlar bir 6liiye vize ve transit verdiler.»

Ellerimin arasinda tuttugum eli buz gibi sogumustu. Elini ugmaga basladim.
Kislarn kiiciik cocuklarin ellerini ugarcasina. Ne var ki, kendi ellerim de soguktu,
onun elini 1sitamyacak kadar. Tam sirasiydi, herseyi anlatmanin. Séyliyeceklerimi
tasarliyordum. Tam bu sirada Marie, cok sakin bir sesle: «O belki de bizden 6nce
buraya geldiydi!» dedi. «Belki de Marsilya'dan yola cikali cok oldu. Evet, en iyi



¢Oziim, yola ¢ikmis olmasi. Bir konsolosun agzindan ¢ikan 'az 6nce' s6zleri, bizim
soylememizden cok daha baska anlam tasir. Bir konsolos icin zaman ¢ok daha
bagka seydir. Bir konsolos icin bir ka¢ ayin hi¢ bir énemi yoktur. Sormagi goze
alamamistim. Birlesik Amerika konsolosu icin zaman ne anlam tasir? Bir
Amerikan konsolosu icin 'az 6nce'nin anlamu birka¢ ay énce demektir, belki de!

Bileklerinden simsiki yakalayip : «Onu bulamazsin!» diye haykirdim. «Sen
onu coktan yitirdin. Onu bu iilkede bulamadin, hatta bu sehirde bile. Inan bana
simdi o cok uzaklarda, bulunamuyacak kadar uzakta bizlerden. Ulasilmaz
yerlerde.»

Tath gri bakislarinda bambagka, adeta ac1 veren bir 151k parlads; usul bir sesle
: «Evet biliyorum, nereye gittigini. dedi «Bu defa onu bulacagim. Bu defa beni hic
bir sey alikoyamiyacak. Konsolos vermezse transitimi, ben de yaya gidecegim bu
memleketten, transit falan beklemeden. Perpignan'a gidecegim ve benden 6nce
bagkalarimin yaptig1 gibi bir rehber kiralayip daglar1 asacagim. Vapurunda bana da
bir kosecik ayiracak bir gemici bulup Afrika'ya gececegim.»

Heyecanla: «Bu sagmalardan vazge¢ !» dedim yiiksek sesle «Yakalanip da bir
kampa tikildin mu, iste o zaman buradan gidemezsin. Bir diisiinsene kamplari.
Sizleri toplantiya cagiracaklar, adlarimz iicer defa okuyacaklar ve kursuna
dizecekler.»

Giildii ve : «Goziimii korkutmak istiyorsun.» dedi. «Boyle davra nacagina
eskiden oldugu gibi yardim etsen. O giinlerde eger ve fakat sizlerini hi¢ kullanmaz
ve sadece yardim ederdin.»

Elini birakiim ve: «Disiincelerinde hakliysan? Konsoloslar yaniliyorsa?»
dedim. «Aradigin erkek buralarda degilse, artik! Ne olacak o zaman?»

Gozlerinin grisi bulamklasti :

«Konsoloslar nasil yamlabilirler? Pasaportundaki en kiiciik noktacik,
dosyandaki bir virgiil bile gézlerinden kagcmiyor. Hatta tek bir harf eksik olursa,
herseyi diizgiin yiiz kisiyi alikoyarlar, yanlis birini gézden kacirmak soyle dursun.
Bu sagma diisiinceye kapilmam, beni burada sessizce oturmaga zorlamalarindan.
Aranmaga baslayinca, onun burada oldugunu anliyorum. Arandik¢a da, onu giiniin
birinde bulabilecegimi diisiiniiyorum.»

Birden yiiziiniin anlamm degisti ve: «Dostum geciyor, disardan.» dedi
«Cagirayim onu. Cok iyi insandir, inan bana.»

Ben: «Ogmek gerekli degil.» cevabim verdim. «Degerlerini biliyorum.»

Kapiya kostu ve sokaga seslendi. Hekim girdi yanimiza geldi ve her zamanki
sakin haliyle selamladi. Marie: «Otur yammuza.» dedi «Transit isini bir daha
goriiselim. Benim sevgili iki dostum.»



Hekim, Mariemin elini tutup yiizine dikkatle baktiktan sonra: «Sen
isiimiigsiin!» dedi. «Yiiziin niye solgun?»

Marie'nin ellerini ugdu. Tipki birka¢ dakika 6nce benim ugdugum gibi. Marie
tam bu sirada beni siiziiyordu, iyice acik renk olmus ayapdinlik gozleriyle. Bak,
ellerimi bile tutuyor, der gibiydi gozleri, goriiyorsun, birden baglamverdik
birbirimize! Bir rastlantiydi...

Boylesi belki de daha iyi, diye aklimdan gecirdim. Hekim olduguna gore,
iyilestirebilecegine de inamyordur. Fakat ben inanmiyorum buna. Hig¢ degilse bu
hekime! Marie gercegi 6grenince kimin eline sarilirdi, iyi biliyordum.

Oliiyle konusur gibi, Marie'yi onun elinden yakinda aliriz, diye diisiindiim.
Sakin ol dostum! Hekim onu uzun siire yaminda alikoyarmyacak.

Sonra Marie'ye: «Ver bana su ¢agir1 kagidini!» dedim. Marie, cebini karistirip
buldugu kiiciik bir pusulayr ¢ikardi.

Ayaga kalkinca, hekim beni bir yana cekti ve: «Yola ¢ikmanin Marie'ye ne
kadar iyi gelecegini su anda siz de gordiiniiz.» dedi. «Ben hi¢ bir isine
karigsmadim. Isleri altiist etmemek igin.»

Hafif bir sesle sunu da ekledi :

«Rahata kavusacak sonunda. Marie'yi Okyanus'un 6tesine ulastiracagim
elbette.»

Bu sozlerin anlamum hemen kavriyamadim.

Onlarla birlikte ¢ikmadim. Masamda oturdum ve arkalarindan baktim, Quaie
des Belges'den asagiya inislerine. El ele tutusmamuslardi. Bitkin bir halleri vardi.



DOKUZUNCU BOLUM

I

Giiniin geri kalan saatlerini Canebiere de bir asag1 bir yukari dolasarak
gecirdim. Bir yardimci ariyordum. Marie'nin ¢cagiri pusulasi cebimdeydi. Marie'yi
yeterince tanimis bulunuyordum. Bundan bdéyle hi¢ bir savsaklamaga, hi¢ bir
rastlantiya ve hileye kanmazdi. Paris'te 6lii yerine benim elime gecen mektupta
yazili: «Her careye basvurarak benimle bulus da bu memleketten birlikte
uzaklagalim!» sézlerinin anlamim simdi anliyordum. Yeni sevgilisi bir yamlma
sonucuydu. Yoksa, Marie tereddiit falan etmemisti yola ¢ikmak icin. Tereddiit eden
bizdik, ben ve hekim. Bu kadin icin cekismistik. Oysa o her zaman kararliydi.
Gonliiniin istedigi siire burada kalmisti. Simdi yola ¢ikmak. istedigine gore, isler
hizlanacakti. Yetisilemiyecek kadar hzlanacakti. Ben her ikimiz icin hemen
karismazsam. Amerikan konsolosluguna bir defa daha gitsem mi diye de
diisiindiim. Konsolosun kafasina bir diisiin kivilcimu sokabilmek igin bir seyler



bulayim diye beynimi kiyasiya zorladim. Ise yarar hic bir sey gelmedi aklima, bu
diinyada riisvetle elde edilmiyen hi¢ bir memur yoktur, demekten gayri. Bu
konsolos da, hi¢ de kolay olmayan isini yaparken, bir zamanlar aym yerde oturup
yabanci kabileler temsilcilerinin sa¢ma sapan tanri isteklerini hi¢ anlamadan
dinliyen Romali bir memurdan farksizdi. imzasim tasiyan bir cagin pusulasi
degistirilemezdi. Eger varsa, tanr1 bile kendi kararim degistirirdi, amma konsolos
degil. Cevresindeki su diinyanin simsiki sarildig1 o minicik yetkisi elden gidiverir
diye korkard.

Tanr {izerine boyle diisiincelerle ertesi giin 6gleyi buldum. Bu sirada Source
kahvesinde bir grup goziime carpti. Ickinin yasak olmadig bir giindii. Paulchen,
Paulchen'in sevgilisi, onlar yliziistii birakmus kisi, yani Achselroth herkesi yiiziistii
biraktiran ince yapili geng kiz, ortada birakilivermis 6teki kiz, Kiiba yolcusu kar1
koca, oturmus iciyorlardi. Kendi kendilerine yeten bir halleri vardi, selamumdan
hi¢ hoslanmamuslardi. Eski kamp giinlerinden kalma usan¢ verici bir amydim,
onlarin goziinde belki de! Achselroth: «Dostun Weidel ne alemde?» diye sordu.
«Gecenlerde rastladigimda pek hor goriilmiis ve kiiciilmiis bir hali vardi.»

Ben : «Weidel'in mi kiiciilmiis ve hor goriilmiis bir hali vardi?» diye sordum.

«Ne bakiyorsun dyle yiiziime? Diin onunla konustugumda pek hor goriilmiis ve
kiiciilmiis bir izlenim birakti bende dersem bundan sana ne!»

«Diin onunla konugurken mi ?»

«Telefonda...»

«Telefonda mi? Weidel'le mi?»

«Hey Allah! Yok camm. Oziir dilerim. Bana hergiin yiiz kisi telefon eder. Ben
bir cesit konsolos yardimcisiyim. Herkes akil danisir. Telefon eden Weidel degil,
Meidler'di. Onbes y1ldir bu ikisini hep birbirine karistiririm. Oysa ikisinin arasi
kediyle kopek gibidir. Paris'te Weidel'i yanlislikla Meidler'in bir film galas1 i¢in
kutladigim anda suratimin aldigr hali hi¢ unutamam. Ne varki bu hafta Mont-
Ventoux'da Weidel'in  karisim da gordim.. Bunda hi¢ yamlmadigim
sOyliyebilirim. Hala pek giizel de olsa biraz sismanlamus.»

Paulchen: «Weidel boyle bir kadim nasil bulabildi diye hep sasmisimdir.»
dedi.

Achselroth, giizel yiiziinii biraz sertlestirerek agir agir cevap verdi :

«Pek kiiciik yastayken bir yerlerde elde etmis olmali. Cocuklarin noel babaya
inandig1 yaslarda. Kiza bir siirii masal anlatmistir, kadinla erkek birbiriyle sevisir
gibilerden.»

Sonra bana doniip : «Geng bayana en derin saygilarim liitfen bildirin. » dedi.

Maire'yi gercektekinin hemen de benzeri olarak hafizasina aktarmus oldugunu



sezince hem sastim, hem tedirginlestim. Belki de dyle bir beyin yapis1 vardi ki,
herseyi, hatta en ince en sessiz ayrintilar1 bile iyice zaptediyordu, sonradan
yazabilmek icin. Boylesine bir beyin sayesinde en olmaz ve gizli olaylari
zaptedebildigine hi¢ kusku yoktu. Bir rastlantiyla sira Marie'ye gelmisti simdi ve
benim buna camm sikilmisti. Fakat hemen kafamn calistirdim, bu adam yardim
etmege nasil zorlarim diye. Ne var ki o da, benim pinti Portekizli gibi, karsiliksiz
hi¢ birsey yapmazdi. Gergi, Portekizli bir defa olsun karsiliksiz yardim etmisti.
Amma bu Achselroth asla yapmazdi béyle bir sey, O, sonsuz bombosluguna her
zaman yeni yeni insan ¢ekecekti. Kendinin bdyle oldugunu biraz olsun biliyor
muydu ? Sanmirim ki, hayir. Yiizii ve beyni icin ¢ok iyi davranmis olan yaradilis
ona bu alanda bir oyun etmisti. Bir su yosunundan, bir amipten farksizdi.
Ufak tefek ve siimsiik Portekizli bile ondan cok iistiindii bu konuda.

Hi¢ renk vermeden: «Selamlarim hemen bugiin ulastiracagim.» dedim. «Ne
var ki, ona karsi duydugun saygiy1 daha baska yoldan da gosterebilirsin. Geng
kadin ¢ok sikisik bir durumda bulunuyor. »

Bilyiik bir dikkatle: «Nedir sikintisi?» diye sordu. «Bir transit vizesi.
Amerikan konsolosunun cagir1 kagidim aldi, gerci. Fakat verilen giin uygun
diismiiyor Tarihini degistirmek gerekiyor. Vapur o tarihten daha o6nce yola
cikiyor.»

Ilgiyle: «Lizbon'dan degil mi?» dedi. «Ayin on ikisinde! Vapurun ad1 'Nyassa',
degil mi? Ben de yer ayirtim o gemide. Buradan ayrilmaga karar vermistim de...»

Yalan soyledim : «Evet, Nyassa,» diye.

Biraz fazlaca bakmis olacagim ki, yiizii bomboslasti. Bunu goériince: «Transit
vizesini vaktinde alabilirse..» diye ekledim.

«Bir yolu bulunur. Cok zarif bir yol arkadashi@ yapacagiz. Firtina patlak
verdiginde suclu araninca Weidel'i denize atarlar.»

Paulchen : «Sen onu yine Meidler'le karistirirsin.» dedi.

«Tasalanma hic, karistirmam. Sahici Weidel'i denize atarim.»

Sonra, keyifli bir yiizle, sunlar1 soyledi:

«Weidel'i temelinden kot durumda birakmag gerci bir defa bosuna
denedimdi. ikimiz de buraya varabildik. Weidel bu defa bir balina tarafindan
yutulsa da, yine bizlerle aym anda varir.»

Ben: «Samrim, hatta bizlerden de 6nce varir.» dedim. «Fakat herseyden dnce
karisina bir transit gerekli. Sen Amerikan konsolosunun dostusundur.»

«Dostu oldugum i¢in de onu boyle islerle rahatsiz edemem.»

«Fakat sen zeki insansindir. Kadinlar da erkekler de senden hoslaniyor. Bir
akil damsmak icin ilk akla gelen de sensin. Bir tarih degisikligi icin bir konsolosu



harekete itecek hi¢ kimse ve hic bir sey yok mu?»

Achselroth, geriye yaslandi. Ben bir an sustum. Sonra o: «Marsilya'da tek bir
adam var, konsolosa sozii gecen. Bu ay bir rastlantiyla burada. Belki o da
Nyassa'yla yola cikacak. Savasin siviller iizerindeki tesirlerini inceleme
komisyonun basinda bulunuyor. Komisyon, Fransiz ¢ocuklari icin gemiler dolusu
yiyecek getiriyor. Essiz bir insandir. Konsolosun dostudur. Aym zamanda bir cesit
akil hocasidir. Konsolos onun séziinii dinler. Onun sézlerinin konsolos iizerinde
ahlaki bir tesiri vardir.»

«Ahlaki tesir mi?»

Achselroth, gercek ve katisiksiz bir ciddilikle: «Elbette.» dedi. «Onun akli
yatarsa konsolosu da ikna eder. Yeter ki 6nce kendi inansin. Vicdammn sesine
kars1 hig bir sey yapmaz.»

Ben: «Umalim ki,» dedim «Transit vizesinin bir ka¢ giin ¢ne alinmasina
vicdam karsi gelmesin. Yine umalim ki, konsolos da bu tanr1 kisisinin séziinii
dinlesin. Incilde baz1 olaylar vardir ki...»

Achselroth, buz gibi bir edayla: «Bizim buradaki isimiz Amerikan
konsolosuyla.» dedi.

Yardim elini ¢ekmesinden iirkiip acele acele: «Oziir dilerim!» dedim «Benim
bu islere aklim ermez. Sen herseyi cok daha iyi bilirsin.»

Cebinden bir dolma kalem cikardigim goriince dikkat kesildim. Kalemin
sarims1 cam yerinde miirekkebin yiikselisi gbze carpiyordu. Achselroth, iki mektup
yazdi ve ayr1 zarflara koyup bana uzatirken: «Bunlar1 hemen bugiin ver o genc
bayana!» dedi. «Bana giinii giiniine bildirsin durumu. Sabahlar1 saat sekizle dokuz
arasi ¢cok uygun. Ben erken kalkarim.»

Yalmz kalir kalmaz, iizerinde Marie'nin adi yazili zarfi yirip actim.
Achselroth'un diiz ve gosterissiz bir el yazisi vardi. Yazdiklar: da siislemesizdi:
«Tasalarimz1 6grendim. Sizin icin ne yapabilecegimi diisiinmekteyim. Profesor
Whitaker sizi dinler, mektubumu kendisine 6nceden gonderirseniz. Bana hemen
bildirin sonucu.»

Bu mektubu yirtim. Oteki zarfin iizerinde profesér Whitaker'in adresi olarak
Splendide oteli yaziliydi. Hemen oraya gittim.



II

Splendide oteli doner kapisimn yakimnda bir iki polis acele acele
dolasiyordu. Halleri pek goze batan tuhaf baz kisiler de, kapimn saginda solunda
durmus, puro iciyorlardi. Gerektigi gibi davrandim ve kapidan girdim igeriye.
Otelin biiyiik holii sicacikti. Aylardir havanin disarida ne kadar soguk oldugunu
ancak simdi burada anliyordum. Bir koltuga kurulup bekledim ve mektubu
yukariya gonderttim.

Deniz kiyisindaki bizim kampta hersey bir aradaydi. Ortak bag yerine gecen o
dikenli tel herseyi birlestiriyordu. Kirpas icinde olanlar ve bitliler, kahramanlar
ve hirsizlar, hekimler, yazarlar ve emekgiler, giysileri eski piiskii olan ve ¢ok az
para alan hafiyelerle birlikte, yasarlardi. Bu kocaman, sicacik ve bir siirii aynayla
on kat daha genislemis holde de herkes bir aradaydi. Herkes bakimli, herkesin
giysisi iitilliiydii. Vichy hilkumetinin baylari. Alman komisyonu iiyeleri, italyan
ajanlar1, adim bilemedigim biiyiik bir Amerikan komisyonunun bagkam, aynali
salonun koselerindeki palmiyelerin alinda oturup diinyamin en pahali purolarim
tiittliren s1k giyinmis ve diinyanin parasim alan hafiyeler hep bir cati alundaydilar.

Kapicinin bir adami yanima yaklasti ve Whitaker'in beni ancak bir saat sonra
kabul edebilecegini, bundan 6tiirii liitfen beklememi, ya da gidip yine gelmemi
soyledi.

Ben de bekledim. Once hosuma gitti, gordiiklerim. Fakat ¢cok gegmeden camm
sikilmaga basladi. Sicaktan da hoglanmaz oldum. Ceketimi ¢ikaracagim geldi. Hig
bir giin 1sitilmiyan otel odalarinda, her zaman buz gibi. kahvelerde ve biirolarin
bekleme salonlarinda o iki yasayish yaratiklara benzemistim.

Merdivenden inen, ya da basamaklari tirmanan, asansérden cikip holii
arsinliyan, hareketli, ya da baston yutmus gibi, birbirlerini belli belirsiz
selamliyan, ya da belli belirsiz siizen, cok ciddi, ya da giiliimser ve fakat rollerini
iyi yapan, biitin ayrintilarina dikkat eden bir siirii insan seyrediyordum.
Kendilerini kimin yerine koyuyorlarsa dyle goriinebilen, ya da otelin catisinda
oturup hepsinin iplerini elinde tutan birisinin istegine uyabilen kisilerdi.

Cansitkmtimu gidermek icin, su aksacli, koca kafali ve ufak tefek Amerikali'nin
meslegi acaba nedir, diye diisiindiim. Amerikali, onu biiyiik bir saygiyla dinliyen
kapiciya epiyce sOylendikten sonra, asansére binmedi ve merdivenleri tirmandi.
Iki komisyon toplanusi arasinda biraz hareket etmek istemis gibime gelmisti.
Arkamdan dogru Almanca konusmalar duyuldu, belli belirsiz. Koltugumun yerim
degistirdim. Camli kapinin arkasindaki yemek salonunda beyaz ortiilii bir masada
bir Alman toplulugu oturuyordu. Bazisi koyu renk giysiliydi, bazilar1 da



tiniformali. Aynalar, cigara dumanlar1 ve cam karisimu bir sisin arkasinda gamali
haclar titriyordu. Gamali hac¢ goriince donup kaldigimdan her zaman da
karsilasirim. Oriimcekten 6dii patliyan birinin her zaman ériimcekle karsilagmasi
gibi. Fakat burada, Atina bulvarindaki bu sicacik salonda gamali ha¢ gormek,
memleketimde ceza evlerinin sorgu odalarinda, ya da savasta askerlerin
tiniformasinda gérmekten daha da sasirticiydi benim i¢in. Gamali hacli otomobilin
hizla gecisini goriince kendilerini denize atacak gibi olan insanlarin o miithis
korkusunu kiiciimsemekie haksizlik etmistim. Otomobil burada, Atina bulvarinda
durmus, gamali hacli baylar bu otele inmislerdi. Diinya yoneticilerinin daha az
onemlileriyle pazarlik icin. Pazarlik bitince de, baylara yapilacak 6deme karsiligi
olarak dikenli teller arkasina bir ka¢ bin insan daha tikilacak, sehirlerin yan
sokaklarinda bir kac bin insan daha yerlere serilecekti.

Oturdugum koltugun karsisinda altun yelkovanli kocaman bir saat asiliydi.
Yirmi dakika daha kalmisti. O da gecince tanrimn sevgili kulu adamin yamna
cikacaktim. Gozlerimi kapadim.

Konsolos o adamun soziinii dinlerse, Marie'nin Transit isi yoluna girecekti.
Marie'nin yola cikmasi gerekiyordu. Onun gemisine ben de yetismeliydim.
Marie'ye yetisebilmek icin sadece, buralardan ayrilmaliydim. Bu ¢ok sevdigim
yerlerden. Beni nasil da bu hale getirmisti? En cok korktugum hareketi yapacak
duruma? Utan¢ ve pismanlik duygular1 kapladi i¢imi. Cocuklugumda balik tutmaga
giderken annemi unuturdum. Fakat balik tutarken nehirden gecen bir salci 1shik
caldi m oltamn unutur ve onun yamna atlayiverirdim. Salda biraz gittim mi de
yerimi yurdumu unuturdum.

Evet, hersey gecici bir siire beni ilgilendirirdi. Cok yakindan tamdigim su
diinyada iste bundan otiirii hala sapsaglam siirtebiliyorum. Biitiin hayatim
degistiren o ofkeleniverinem de gecici olmustu. Ofkem son hadde var- mamus,
oradan oraya siirtiince de gecivermisti. Gegici olmyandan, bana benzemiyenden
hoslanirim, ancak.

Konsolosun vicdanim sarsacak olan adamin odasimn oniine vardigimda
yliregim tasali ve sikintiliydi. Acaba nasil biri diye aklimdan gecirdim. Bir
bekleme odas1 daha vardi. Biraz daha bekliyecektim.

Sonunda en son kap1 da acildi. Biiylik masanin arkasinda biiziilmiis olan ufak
tefek adam, az ©nce kapiciya sdylenen ve asansére binmeyip merdivenleri
tirmanan ince yapili ve koca kafali Amerikaliydi. Kocaman basinin ortasinda
kiiciiciik bir surati vardi. Biraz kiris kiris bir surat. Keskin bakislariyla beni
tepeden tirnaga bir siizdii. Yukariya gonderdigim mektup, Achselroth'un mektubu
duruyordu masada. Mektubu 6ylesine dikkatli okuyordu ki, olaylar arasindaki



ilintileri satirlardan anliyor samlirdi. Okumasim bitirince yine yle bir sert siizdii
ki, yiiziime igne batmus gibi oldum. Sonunda: «Mektup sizinle ilgili degil, ne diye
siz geliyorsunuz o kadin yerine?» diye sordu.

Bu adamin konsolostan bile akilli oldugunu sezdim. Asa@idan alarak: «O
bayanin yerine ben geldigim icin bagislamanizi rica ederim.» dedim. «Bu diinyada
benden baska dayanagi yoktur zavallinin.»

Icini cekti ve biitiin kagitlar1 vermemi rica etti. Mektubu okudugu gibi dikkatle
gozden gecirdi hepsini bir bir.

Dikkatini hi¢ yitirmeden boyle binlerce kagidi gozden gecirebilecegini
anlamistim. Bir tomar kagidi karistirip gercegi nasil kavradigina pek sasmustim.
Ne varki bu kagit tomari, tanrinin insanogluna goriinmiis oldugu o ¢aliliktan daha
kuru, daha verimsiz degildi. Kirmizi kurdelali Transit'i ve Marie'nin ¢agirilma
pusulasim da masaya koydum. Adam: «Bu kadimn bindigi gemiyle mi yola ¢ikmak
istiyorsunuz?» diye sordu.

Ben: «En biyiik istegim bu!» diye haykiriverdim. O, almm kiristirdi: «Kadin
sizin adimz tagimiyor, neden?» dedi.

Bakis1 oyle sert, dikkati Oylesine gercekti ki, yiizde yiiz dogruyla cevap
verebilirdim: «Benim yiiziimden degil, durumlar buna engel oldu.» dedim. O:
«Bundan sonra neler yaprnagi tasarhiyorsunuz?» diye sordu. «Neler
diistiniiyorsunuz? Yeni calismalarimz?» Bakiglar1 bir kerpeten gibiydi. Ben: «Bir
zenaat 6grenmegi deniyorum.» demekle yetindim.

Biraz sasirmus, biraz da ilgilenmis olarak: «Ne o, kitap yazmagi birakacak
musiniz?» dedi. Gergegi ortaya cikarmak istiyen o sert bakiglar1 karsisinda ben de
biitlin gercegi bosaniverdim:

«Ben mi? Hayir! Bu konuda ne diisiindiigiimii soyleyim size de. Kiiciikliigiimde
okul gezmeleri yapardim sik sik. Gezintiler hos olurdu. Fakat ne yazik ki, ertesi
giin 6gretmen gelince, simf 6devi olarak: Okul gezimiz'i yazdirirdi. Tatilden
sonraki ilk 6dev de hep: "Tatili nasil gecirdim!" konulu olurdu. Noelden, yortudan
sonra da ddev hep: 'Noel'di. Sonunda 6yle oldum ki, okul gezintimi tatilimi, noeli
hep okul 6devi yazmak icin kutladigimizi sandim. Benimle aym kampta olan ve
birlikte kactigimiz yazarlar, kampi, savasi, kagisimizi, s6ziin kisas1 émriimiiziin bu
en korkung ve akil almaz olaylarini, yazabilmek icin yasamis gibi davramyorlar
simdi.

Amerikali, bir seyler not aldi1 ve dostca bir sesle: «Sizin gibi bir insanin
bunlar1 agiga vurmasi ¢ok énemli.» dedi. «Peki, hangi zenaate bagliyacaksimz.»

«Makine islerine kabiliyetim vardir..»

«Heniiz yash degilsiniz ve hayatimzi temelinden degistirebilirsiniz.



Mutluluklar dilerim.»

«Bu kadinsiz mutlu olabilecegim cok siipheli. Ah, gercekten yardim
edebilseniz! Sizin sozlerinizin ahlaki bir 6nemi vardir.»

Amerikal giiliimsedi :

«Bazi durumlarda. Tanrinin yardimiyla. Rica ederim, biitiin kagitlarimz alin,
bayanin cagir1 kagidindan baska. Aksama konsolosu gorecegim ortak komisyon
calismalarimizda. Bayam yatistirin, liitfen.»

III

Yalniz kalmak ve denizi seyretmek icin Saint - Jean kalesine tirmandim.
Riizgarin pek sert estigi bir yol dénemecinde Marie ¢ikn karsima. Oylesine
cilginhigim vardi ki, yolun donemecinde gercekten de riizgarla bir araya
getirilmisiz gibi, Marie'nin benimle hemen gelmesine hi¢ sasmadim. Pideciye
davet ettim. Eski limana dondilk. Marie: «Yalmz kalmak ve denizi seyretmek
istemistim.» dedi.

Pide atesinin ¢ok yakimna oturduk. Atesin sert alevlerinde, Marie'nin yiizii
tedirgin ve sicaktan yamyormus gibiydi. Sevincler ve istediklerin onu nasil
heyecanlandiracagim sezmistim. Fakat onunla her yalmz kalisimda herseyi
anlatmam gereken anin simdi gelip cattigim diisiinerek g6ziim korkuyordu.

Garson pembe sarap getirmisti. iciyorduk. Bir an icin kendimi hafiflemis
hissettim. Korkum azalmisti. Marie, parmaklarim kollarimda dolastirarak:
«Konsolos tarihi degistirdi mi?» dedi «Benim kagitlanma yardim eden dostlarin
bu kadar coksa neden kendi islerini de yoluna koydurmuyorsun? Birbirimizden
ayrilacagimiza inanmiyorum. Bakma dyle! Evet, sen gemide, ya da varacagimiz
iskelede ortaya ciki vereceksin! Bu yabanci sehrin rastgele bir yol dénemecinde
bu giin karsima ¢ikivermen gibi...»

Ciddi bir bakisla siiziip: «Neden?» dedim. Atesin alevleri Marie'nin yiiziinii
degistirmisti: «Bu atesin ©Oniinde hi¢ kalkmadan oturayim ve hamur acilisim
seyredeyim isterdim.» dedi. «Hep atesi seyredeyim ve ates basinda kalayim..»



«Neden hep burada oturmadigina sasmak diisiiyor bana. Ben de arkandan yola
cikmaktan, bir gemide, ya da yabanci bir sehirde oniine ¢ikmaktan kurtulmus
olurdum. Burada birlikte otururduk, sik sik. Diledigimiz kadar..»

Marie, hiiziinle bir bakt:

«Buradan gitmem gerektigini biliyorsun. S6zlerimi pek dinlemedigini, ya da
soylediklerime 6nem vermiyecegini samyorum, bazi bazi.»

Hakli, diye diisiindiim. Buradan gitmesi de gerekiyor. Gercek, simdi herseyleri
biisbiitiin karmakarisik eder, sadece. Birak. gemin hele bir yola ¢iksin ! Bu
clrtimiis iilkeyi iyi ve kotii anilariyla, boliik porsiik yasantilariyla, biitiin o sagma
pismanliklar ve suclariyla geride birakiver!

«Yarin Amerikan konsoloslugunun cagir giiniidiir. icimde bir sikinti var.
Tanriya yalvariyorum, bu transit isim olsun, diye!»

«Pek tuhaf bir dua, Marie! Biz insanlar eskiden uygun riizgar icin dua ederdik
tanrilara. Su yolculuk hikayesini bir an bile unutamaz misin ben yamnda otururken
?»

Marie: «Bunu senin de diisiinmen gerekir.» dedi «Ozellikle senin!.»

Onun bu sozleri, Marsilya'ya ilk geldigim gece pap er sizlerle beni uyarmis

olan yash adamu hatirlatti. Goz ¢ukurlar1 bos ve derinliksiz suratini, pide atesinin
kizilliginda ve oklavamn takirtilarinda bulur gibi oldum.

Marie, ekmek karnesiz pide istedi amma, garson buna yanasmadi. Saraptan
bagka sey vermedi.

1AY

Aksam otele déndiigiimde odaya giden koridoru bavullarla ttkanmis buldum.
Tasmalar1 yenilenmis iki kopek de bekgilik ediyordu. Siislii kadin az sonra
goriindii. Bana miras biraktig1 biraz ispirtoyla sekeri, ersatz kahveyi, bir kirinticik
cikolatay1 ve iki yumurtayr getirmisti. Ertesi giinii biitiin bunlar1 gotiirecegim
Claudine'in gozlerinin pariltisimi simdiden goriir gibi oldum. Siislii bayan ertesi
giinii Lizbon'a yola cikiyordu. Nyassa'nun hayvan anbarinda kdpekler icin de yer
ayirtmisti. Kopekler ertesi sabah yola ¢ikarken sevingle havliyorlardi. Koridor
baska valizlerle yine tkanmust. Ilk trenle Marsilya'ya gelmis olan yash bir kar1
koca tasinmist odaya. ikisi de ufak tefek ve yusyuvarlakt. Ikisinin de



saclar1 kirismis ve karmakarisikti. Fakat yaglarina ragmen ikisinin de ¢ocuksu
bir hali vardi. Irili ufakli bir siirii paketle onlar1 oradan oraya savuran bu akil
erdirilmez diinya, burusuk ellerini birbirinden ayirmag) hala basaramamisti. Yagl
kadin hemen gelip benden tirbuson istedi. Ocak ispirtosu sisesini acmak icin.
Benim yalmz oldugumu goriince, ispirto ocaginda pisirecegi sulu bir sabah
kahvesine davet etti. Beni odamda arayip da bulamayinca kapi esiginde goériinen
komsumu da cagirdi. Kahve, kuru bezelyedendi ve seker yerine saharin
kullanilmisti. Ispirto da kotii kotii kokuyordu. Fakat zayif alevi, bombos
yiireklerimize yalanciktan da olsa, bir yurt ve yuva parcacigl getirmisti.
Sorularimizin cevabi olarak, Kolombiya'ya gittiklerini soylediler. Yash erkek
Almanyadan kacmisti, bagli oldugu sendikayr yaktiklarinda. Cok zaman gecmisti o
giinden bu yana. Biiyiik oglu Alman ordusundaydi. Kayip goziiyle bakiyorlardi. Bir
tarihte memelkette kotii halleri yiiziinden evin kapisim suratina kapattiklar1 kiiciik
ogullar1 gd¢ etmisti. Iste bu mahvolmus sandiklari kiicik ogul simdi onlara
Kolombiya'daki evinin kapisim aciyordu. Ihtiyara yardim ettik, bavullarim
acarken. Kolombiya konsoloslugu 6gle tizeri acilirdi. Yasli kar1 koca pencerenin
arkasinda yan yana oturdular. Adam, Korur sokagim seyrediyordu. Kadin, ¢orap
onarmiya baslamisti.

\"

Fakat pek cok bos zamammuz olan biz ikimiz, yani Lejiyoner ve ben,
Canebiere boyunca kahve kahve dolastik, snra da Saint-Ferreol sokagina gittik.
Arkadasimi hoslan dirmak icin bir mektup yazip Nadine'i yammiza ¢agirdim ve
mektubuy, Parisli Bayanlar magazasina génderdim. Az sonra Nadine'in masamiza
gercekten gelip oturdugunu goren arkadasim sevincinden sapsari kesildi. Nadine,
onunla sakalasti. Madalyelerde bakislarim dolastirip ka¢ tane oldugunu saydird.
Lejiyoner saskin ve umutsuzdu. Soyliyecek s6z bulamiyordu. Simdiye kadar
ulasilmaz sandigr seyin, bu hep giilen kocaman agizli kadimn kendisiyle bir
masada oturmasim akli almyordu.

Sonra Brezilya konsolosluguna gittik. i¢ salon son gelisimizdekinin tipkisi



bombostu. Parmakligin arkasinda ise, beklesenlerin i¢ cekisleri ve iniltileri
yiikseliyordu.

Gen¢ adam yine goriindii ama, bu defa odanin ortasina kadar geldi sadece.
Zira gecen seferden akillanmisti. O goriiniince parmakhigin {izerinden dogru
sallamlan vize dilekceleri genc adama yapisip kalacak samlirdi. Cabuk cabuk
cekilmek iizereydi ki, dostum miithis 6fkelendi parmakhgin kapisini actig
gibi iceriye dalip, onu kolundan yakaladi. Ben de dostumun arkasindan
firladim. Beklesenlerin hepsi birden i¢ salona atlayip, gen¢c adamun kulagi dibinde
bagristilar : «Bu gemi ile yola cikmaliyiz. Daha fazla bekleyemeyiz. Bu vapura
yetismeliyiz.» Bizim arkadas, halinden hi¢ umulmayan bir tavirla ve Portekizce
atip tutmaga baslamis gen¢ adamu yakalamus, birakmiyordu. Sonunda o giine kadar
hi¢c kimsenin gormedigi, kimselerin varligim bilemedigi memurlar, en ic
salonlardan firlayiverip, herkesi geriye ittiler. Fakat bizim arkadas giiriiltiiye
pabu¢ birakmadi. Birden yazi makinalan takirdamaga basladi, vize dilekceleri
toplamverdi. Bizim arkadasin eline bir kagit tutusturdular ve hemen konsolosluk
hekimine gidip, gbzlerinin saglam olduguna dair belge getirmesini soOylediler.
Hekime hemen gitmesini, zira ancak bu saatte hasta kabul ettigini ve gozii
saglamlara giris vizesi verildigini belirttiler. Onu parmakligin arkasina ittiler ve
konsolosluktan disariya cikardilar. Kasketimi parmakligin arkasinda unuttugum
icin geri dondiigiimde, arkadasimin sebep oldugu firtina gecmis, yazi makinalari
bosalmis ve memurlar yine i¢ salonlara dénmiis bulunuyordu. Az énce topladiklari
dilekgelerinin bir tomar halinde yiiziistii birakildigim gorenler, ah-of ediyor, yanip
yakimyorlardi.

Arkadasimin isleri pek ters gitti. Oysa o buna hi¢ layik degildi. Olaydan bir
giin sonra terhis edildi. Nisanlarim kartondan bir kutuya koydu, kutuyu da bavula.
Bu isi bitirince gidip, Nadine'i 68le yemegine davet etti. Fakat az sonra geri geldi,
epeyce hiiziinliiydii. Nadine'nin giiliimseyisi soguk, giiler yiizliiliigii nezaket geregi
imis ve yeniden bulusma istegini dostca sézlerle savusturmus.

Arkadasim: «Nadine de neden bula bula beni bulsun? diye sordum kendi
kendime», dedi. «Yakinda yola ¢ikacagima gore benimle baglanti kurmagi sacma
bulmus da olabilir. Fakat onu da birlikte gotiirebilirdim.»

Brezilya vapurunun yola cikis tarihi hafta sonu olarak ilan edilmigdi.
Arkadasimin biitiin kagitlar1 yamnda idi. En son bir vize icin cagrilmisti. Bilet
parasi Odenmisti. Konsolosluga onunla beraber gittim. Birka¢ saat vardi
acilmasina. Merdiven sokaga kadar insanlarla dolup tasmisti. Brezilya'li zaman
zaman pencerede goriiniip asagiyr siiziiyor, agzim aciyor ve -korkudan sesini
cikaramayacak kadar zayif diismiis gibi- yine kapiyordu. Beklesenlerden biri:



«Kap1yr acmayacaklar!» dedi. Bir baskasi: «A¢malar1 gerekiyor, zira gemi yola
cikacak!» dedi. Birisi: «Kapiyr agmalari icin kimseyi zorlayamayiz», deyince biri
de: «Zorlayacagiz onlar1!» dedi. Uciincii biri: «Fakat bu yoldan vize alamayiz,»
dedi.

Bizim arkadas almm kiristirmus, sira bekliyordu. Pencere bir daha acildi.
Yesil entarili giizel bir gen¢ kiz saskin saskin bir bakti asag1 ve giildii. Brezilya
transit vizesini beklesenler 6fkeli 6fkeli atip tuttular geng kiza. Otele dondiim. Zira
onlar bekleyecekler, hep bekleseceklerdi. Beklemeleri gerekiyordu. Gemi bombos
bir tilkeye, bombos olarak yola ¢iksa da!

Yan oda komsum gece kapimu vurdu ve : Beni Brezilya'ya sokmuyorlar» diye
seslendi.

«Gozlerin saglam ¢ikmadi m ?»

«Her sey tamamdi. G6z hekiminden de saglam raporu almistim. Hatta
konsolosluk da acilmisti. Konsolosun odasina kadar bile girmisdim. Tam o sirada
bir telgraf geldi. Safkan oldugumu gosterir bir belge isteniyordu. Bu iilkenin
kanunlarina gore geldigim eyalete bugiin donmek zorundayim. Bundan 6&tiirii de
bugiin gidecegim. Kampa atilan babam kurtarmak i¢in uzaklastigim kéye dénmek
istiyorum. Oysa babam bu arada 6ldii. Orada bekleyecegim yeni vizeyi. Bu
sehirden biktim, usandim.»

Onu gece trenine gotiirdiim. Yiiksekteki istasyondan asagiya, sehire baktim.
Ucak saldiris1 korkusundan pek aydinlanmamus sehire. Bizler gibilerin binlerce
yildir en son dayanag, kitanin en son barinagr olan bu sehire. Bu sehirin denize
sessiz inisini, denize doniik beyaz duvarlarinda Afrika kitasimn ilk 1siklarim
seyrettim. Fakat bu sehirin kalbi, hi¢ kuskunuz olmasin, Avrupa'nin temposu ile
carpmakta idi hala. Bu sehirin kalbi durdugu giin, diinyanin her yamna savrulmus
miiltecileri de 6liiverecektiler. Hepsi de bir fidanlikdan agaglarin nereye dikilmis
olsalar, aym anda kurumasi gibi.

Korur sokagindaki otelime sabaha karsi dondiim. Soldaki oda hemen
tutulmusdu. Pek az uyuyabildim. Zira yeni tasmanlar, bavullarim siiriikliiyorlardi
oradan oraya. Sabah olunca kapima vurup, ocaklar: icin biraz ispirto istediler.
Geng bir kar1 kocaydi. Kadin bir zamanlar belki sevimliydi, ama simdi gebelikten
hantal ve sisman olmusdu. Sessiz yiizii yine eskisi gibiydi. Giiclii ve acik yiirekli
bir adam olan koca, bir yolunu bulup kamptan kacmusti. Ispanya ic savasina Subay
olarak katildigindan Almanlara teslim ederler, samyordu. Bundan otiirii de
birbirlerinden ayrilmaga karar vermislerdi. Adam hemen yola ¢ikacakti. Karisina
goz kulak olmam rica etti benden. Kadinin giizelligini yitirmis diimdiiz ve sessiz
yliziine baktim. Ne bir kusku belirtisi vardi, ne de yalmz basina burada kalmanin



korkusu. Hatta yiireklilik belirtisi bile yoktu.

VI

Saint - Ferreol kahvesinde Marie'yi bekliyordum. Sabahin onuydu, ancak.
Kahve simdiden dolmustu, alamin yanindaki valilik binasina, ya da Amerikan
Konsolosluguna gideceklerdi. Oniimden gecen insanlarin cogunu taniyordum, ama
yeni yeni yiizler de vardi. Hala Fransiz bayrag dalgalanan bu tek limana insan
seli akmaktaydi araliksiz. Bu kitadan her hafta yola ¢ikmak isteyenleri tasimak
icin koskoca bir filo gerekliydi. Oysa kiiciik ve kiiliistiir bir teknenin bile her hafta
yola ¢ikug yokdu. Bir defasinda Korsikalinin biirosunda rastladigim o Bompart
kampindan kacan kiz, yaminda polis, 6niimden geciyordu. Corabi1 bile yoktu. Bu
onemli giin serefine giydigi kiirk, yirtik pirtikti. Bir ara diisecek gibi olunca,
polis kolundan tuttu. Bosuna son umudunu da yitirmisti, belki de! Onu
yarin Bompart'dan alip, asil bilyik kampa atarlardi belki ve orada cabucak
mahvolurdu. Bu hale bakinca, eski zamanlar daha iyi denilebilirdi. Zira bdyle
durumda bir kiz hi¢ degilse satilir ve satin alinabilirdi. Kizi satin alan kotii
cikabilirdi, fakat iyi de ola- bilirdi. Onu evinde kullamrdi.

Kiz cirkin ve ¢ok c¢okmiis de olsa, tavuklara yem verebilir, ¢ocuklara
bakabilirdi. Bundan 6tiirii de biraz umutla yasardi.

Calisma yikiimliisi ii¢ kisinin gectigini gordiim. Ne silahlar1 vardi, ne de
apoletleri. Marie kapimn agzinda goriinmiisdii. Transit vizesi elinde idi. Kirmuzi
kordeladan tantmisdim.

Yanima yaklasd1 ve; «Gercgekten de verdiler!» dedi. Bu transiti kutlamak icin
birlikte birer kadeh i¢memizi istedi. Yazik ki o giin alkol yasag1 vardi. Hatta
limonata, ya da iyi bir cay bile kalmamusti.

Marie Eskiden yaptig1 gibi elimi kendiliginden tutup, yiiziinde dolastirdi,
oksarca. Durumdan memnun olup, olmadigimi sordum. Bir elini elimin istiinde
birakt, oteki elini de transit vizesinde ve: «Yine bir biiyiiciiliik basardin», dedi.
«Hekim dostumun insanlari iyi etmekten anlamasi gibi, sen de bdyle biiyiictiliikten
anliyorsun. Birinizin yapamadigim 6tekiniz yapiyor.»



«Marie, korkarim ki, biiyiiciiliigiim sona ermis bulunuyor. Biiiiin ustaligim
yitirdim. Buna da ihtiya¢ kalmadi aslinda. Valiligin cikis vizesi kismina bir
ugramaktan baska yapacak yok.»

«Oradakiler yarin yine ugramam séylediler. Dosyama bir bakacaklar. Zira her
sey kocamin c¢ikis vizesi almis bulunmasina bagli. Samrim ona bunu transitten
sonra hemen vermislerdir. Iste yarin her seyi kesin olarak 6grenmis bulunacagim.»

Elimin istiinde az once sicacik duran eli buz gibi olmusdu. Umutsuzlukla,
hemen Nadine'e gitmeliyim diye diisiindiim. O da vilayetteki arkadasina gitsin
hemen. Yabancilar dairesindeki durumu yarina kadar diizeltsin. Bu sirada Marie:

«Orasl acaba nasildir? diye hep sorarim kendime», dedi.

«Burasi gibi midir, yoksa baska bicim mi ?»

«Orasl neresi Marie ? Ne demek istiyorsun ?»

Transit vizesinin tstiine koydugu elini kaldirip, havada dolastirdi: «Orasi..
orasl..!»

«QOrasi neresi Marie?»

«Orasl iste! Her sey son bulunca gercekten rahata kavusulacak mu hekim
dostumun sandig1 gibi? Orada yeniden bulusmak var mu? Yeniden bulusmak var
ise, birbirimizle bulusacak bizler pek mi degismis bulunacagiz da, bu bir yeni
bulusma degil, su diinyada her zaman bos yere arzulanan yeniden baslayis mu
olacak? Sevgili ile yeniden bir ilk bulusma olacak mi? Sen ne diisiiniiyorsun?»

«Sevgili Marie basima dyle seyler geldi ki bu sehirde! Epeyice sey 6grendim.
Diinya islerinde ¢ok sey 6grenmis bulunuyorum. Bunlar sasirtici da olsalar.
Burada oldukca iyi ilintilerim de var! Fakat oray1 hi¢ bilmiyorum.»

«O benden Once oraya varmustir elbette. O da benim gibi diisiinmiigdiir, ben
ondan 6nce yola ¢ikmisimdir diye! Benim varacagimi bilebilir mi? Hangi gemi ile
varacagim? Bekleyecek mi beni? Vardigimuzda onu bekler bulacagim
Sanyorum.»

«Ha, su vize aldigin tilkeyi demek istiyorsun, degil mi? Bunu pek diisiinmedim
simdiye kadar. Her seyin buradan degisik olacagim, havanin, yemislerin ve
konusulan dile kadar her seyin daha degisik olacagim samyorum. Fakat yine de
her sey buradakiler gibi olacak. Yasayanlar simdiye kadar oldugu gibi
yasamalarin siirdiirecekler ve oliiler yine o6lii kalacaklar.»

Marie 6nemsemez ve gevsek bir tavirla: «Birden karsima bile ¢ikmayacak
degil mi?» dedi. «Her gemide beni beklemeyecek degil mi?»

«Marie sanirim orada.»

Kars1 kapidan Achselroth'un girdigini gérdiim birden. Paulschen, Paulschen'in
sevgilisi, Achselroth'un kendi sevgilisi ve Kiiba yol arkadaslar1 vardi yamnda.



Marie'yi transit vizesini tutan elinden yakalayip, sokaga siiriikledim ve rastgele bir
bagska kahveye sokdum. Sonra: «Hi¢ karsilasmak istemedigim birisi
girmisti oraya» diye acikladim. «Seni de gorsiin istemedim. Buna katlanamadim.»
Marie giildii ve: «Kimdi ?» dedi. «Biiyiikk sucu ne imis?» «Berbat herifin biri.
Herkesi yiiziistii birakan bir herif.» Marie : «Yiizistii birakan biri mi?» diye
giilimsedi. «Seni de mi yiiziistii birakd1? Seni degil mi? Arkadaslarim m? Ya
kimi?»

Giiliimsemesi gecmis, beni siiziiyordu :

«Nen var? Nen var oOyle? Kimi yiiziistii biraki o adam? Nerede? Neden
dolay1?»

Ben: «Yeter artik bu sorularin» diye haykirdim. Bir kahveden o&tekine
gectigimizde olsun, istiiste soru sormadan edemez misin, benim hatirim icin
olsun?» Ba.sim Oniine egip susdu. Gercegi sOylemem icin sorularina yine
baglasin, beni sikistirsin, camm  siksin  diye diisinecek  kadar

umutsuzlagsiyordum az daha.

VII

Paris'li Bayanlar magazasinda Nadine'in calistigr kisma gittim. Beni goriince
sasirdi. Sefi {ic adim 6tesinde duruyordu. Nadine, bir el hareketi yapip beklememi
rica etti. Zira tam o anda, miisteri bir bayana sapka provasi yapiyordu.

Simdiye kadar siirttiigiim yerlerden hi¢ birine benzemiyen burada beklemek
pek hosuma gitmisti. Sef kadin benimle mesgul olmak istedi amma, Nadine'i
bekliyecegimi sdyledim. Karimin onun miisterisi oldugunu ileri stirdiim.

Nadine tezgahtan bir sapka alip da kendi giizel basina koydukca miisteri
bayanin yiiziinde ¢ekingen bir umut beliriyordu; fakat aym sapka aynanin 6niinde
kendi basina oturtulunca utan¢ ve hayal kirikligi duyuyordu. Hatta, sapkanin
goriiniisii de degisiyordu. Nadine, on iki kadar sapkayr alayci bir naziklikle
deneyip basarisim gosterdikten sonra, bir tanesinde karar kilindi. Genis kenarli ve
sivri tepeli pembe bir sapkaydi. Kadinin aynada gordiigii kadariyla yakisiyordu
amma, biitiiniiyle viicuduna hi¢ uymyordu.



Sefin uzaklasmadigim goriince, Nadine'e «Ben de bir sapka alacagim.» dedim.
O da hemen baslayip bir siirii sapka gosterdi. Sef bayan biraz uzaklasinca: «Ogle
paydosunu bana ayir!» dedim. «Valilige gitmen gerekiyor. Gecen gece bana soziinii
ettigin bayan arkadasin umarim hala oradadir!»

«Rosalie mi? Elbette orada. Yegenimdir. Ne yapacaksin Rosalie'yi Yolculuga
m ¢ikiyorsun ?»

Hig cevap vermedim.

Nadine, hafiften kiiclimser bir sesle : «Sana kaygi ve tasadan baska birsey
getirmiyen o kadin mu, yoksa?» dedi. «Elimizden geleni yapacagiz, onun yola
cikabilmesi icin...»

Sapka tezgahimn yamna gitti. isaret parmagina taku@ bir sapkayr evirip
cevirdi. Yuvarlak bir cocuk sapkasiydi. Yanilmiyorsam, Marie'nin bir giin bile
basina giymeden hep elinde dolastirdig1 o ezik ve burusuk sapkaya benziyordu.

Sabirsizlikla : «Ver su Rosalie'nin ev adresini... dedim. Hemen gidip evinde
konugmaliyim.»

Sef bayan yaklasinca, sapkayr alip parasim 6dedim. Nadine, Rosalie'nin
adresini hesap pusulasina yazd.

Rosalie'yi yemekte bastirdim. Et suyu kokusuna agzim sulanmisti. Annesiyle
birlikteydi sofrada. Sisman ve hantal ana, kizinin kurumus bir érnegiydi. Rosalie
iyice sismandi. Piriltili siyah ve patlakca gozleri, altlari mor mor oldugundan, ¢ok
iri goriiniiyordu. Masallarin o araba tekerlegi gozlii kopegini pek hatirlatiyordu.
Bana bir bardak sarap ikram etti, ancak. Et suyundan vermedi. Hizli, fakat tadim
cikararak yiyordu. Anasi is goriiyordu, sofrada. Yemekten sonra kiiciik fincanlarla
halis kahve icildi. Ben de, benim isi o sirada anlatim. Biitiin kagitlar1 masanin
listiine koydum.

Rosalie, agzim kuruladi, dirseklerini masaya dayadi ve kiiciik, fakat tombul
elleriyle kagitlar1 bir karistirip: «Nadine'nin ne kadar tanis1 olursamz olun!» dedi.
«Sizin yiiziiniizden isimi giictimii tehlikeye koyamam.»

«Kagitlarimin diizgiin oldugunu goriiyorsunuz. Vizem var. Transitim var. Yarina
kadar cikis vizesini almaliyim. Bu zahmetinizi karsiliksiz birakmuyacagim,
giivenebilirsiniz.»

«Beni Nadine'le karisirmayin! Benim beidedigim tek bir karsilik vardir.
Tehlikede birisine yardim etmis olmak!»

Hep ona bakiyordum. Gozlerini devire devire konusan bu sisko kadin yiizii,
onun ciddi, iyiliksever ve yiirekli gercek yiiziinii gizliyen ¢ok uygun bir
maskeydi. Nasil bir riisvetle onu yola getirebilirim, diye diisiinmiis olduguma
utandim. Rosalie: «Neden yarina kadar?» diye sorunca «Vapurda yer ayirtma



siiresi yarin bitiyor da..» cevabim verdim. «Cikis vizem olmadan yerimi kesin
ayirtamam.» O: «Garantiyi daha 6diyememissiniz!» dedi. Ben: «Garantiyi
odeyince cikis vizesi alabilecegimi gosterir bir belge simdilik yeter.» dedim.
Fakat o, vapur acentelerinin tiirlii dalaverelerine sasmaz olmustu coktan: «Bu
vapura binmege pek mi énem veriyorsunuz?» diye sormakla yetindi.

Kiiciik ve tombul ellerine dayad: basini. Kagitlarimn bir bir gézden gecirdi.
Iskambil kagitlarina bakan bir falciyr andiriyordu:

«Bir miilteci fisiniz var. Saar bélgesinden Fransa'da bir kdye goc etmissiniz.
Bu durumunuza gore lilkemizden ayrilabilmeniz hiikkumetimizin iznine bagli. Fakat
kagitlanmzdaki dogum yerinize gore siz Almansimz. Bu durumda ise Alman
komisyonundan izin almamz gerekir. Biraz sabirli olun rica ederim. Biitiin
kagitlarin dogruluk derecesini kestirebilecek kadar bilgim vardir. Sizinkile rin
dogru oldugunu pek sanmiyorum. Bir dakika, tedirginlesmeyin! Teker teker dogru,
kagitlarimiz. Fakat biitiiniiyle yetersiz. Bunun nedenini pek sdyliyemiyecegim. Bir
incelemem gerekir. Amma su sira hi¢ hevesim yok. Fakat bir sorumu sizin
cevaplamamz gerekiyor. Bazi tehlikeleri goze almam istiyorsunuz benden. Bu
durumda ben de sizden biraz giiven isterim. Siz de biraz tehlikeyi g6ze
alip gercegi soyleyin, Almanlar neden size diigman? Bunu ilgilendigimden
soruyorum, sadece?»

Hayret etmistim. Benim coktan eskimis, yikilmis hikayemi son yillarda kimse
dinlemez olmustu. Sadece su kadin, gorevi geregi hergiin yiizlerce benzeri hikaye
dinliyen bu sisman kadin, hala ilgiyle, hatta bir cesit saygiyla kulak veriyordu,
basimdan gec¢mis olanlara.

Ben : «Bir kamptan kactim», dedim. «Ren nehrini yiizerek gectim.»

Bir siizdii. Ciddi ve gercek yiizii bakislarinda okunuyordu : «Bir bakayim, ne
yapabilirim!» derken.

Pek utanmistim. Burada biri bana ilk defa yardim elini uzatiyordu, ben ben
oldugum icin. Fakat ne varki, bu yardim da bagkasina yariyordu. Kiiciik ve tombul
elini tutup: «Sizden bir ricam daha var», dedim. «Yarin ya da 6biir giin biri size
gelip de beni sorarsa, gidip gitmedigimi, ya da yola cikip cikmayacagim
ogrenmek isterse, hi¢ bir biigi vermeyin! Gevsemeyin, sakin! Bugiin buraya
ugramis oldugumu saklayin! Taninmadan yolculuk etmek istedigimi anliyorsunuz,
elbette.»



VIII

Fakat ilk defa olarak ve bundan 6tiirii de pek biiyiik bir korkuya kapildim,
burada kaliverecegim diye. Yiirekden bagli olduklarimin ¢ogu gitmisti
Marsilya'dan. Onlardan ilerde olmamu Onceleri pek biiyiiltmiistiim, ama beni
birden gecivermislerdi. Marie'nin yiiziiniin, boslukta ucusan kar taneleri 6rnegi
gittikce kiiciiliip, uzaklasigim ve silindigini goriir gibi oluyordum. Son gemiye
binmek, ya da burada kalmaktan birini se¢mek durumuna diisersem, ne
yapacaktim? Kalanlarla dolu evlerin ¢evremi sardigimi ve bacalarin dumanlarim
gormez olmustum. Fabrikalardaki ve degirmenlerdeki iscileri, balikgilari,
berberleri ve pidecileri de gormiiyordum. Okyanusda kiiciik bir adada, hatta su
koskoca evrende kiiciicik bir yildizda tek basima kalmus gibi goériiyordum,
kendimi. Dort kollu dev bir yengeci andiran kapkara gamali hagla yapyalmz
kalmistim.

Alkallar baglarindan gitmis kisileri barindiran kutsal bir tapinaga kosar gibi,
Amerikan seyahat biirosuna gittim. Korsikali hemen bana déndii -oysa parmakligin
oniinde tedirgin bir kalabalik vardi ve giiliimseyerek: «Liman rihttmindaki Arap
kahvesinde, aradi@gin» dedi. Ben: «Portekizliyi aramiyorum», cevabim verdim.
«Sizi ariyorum. Ben de yola ¢ikmak istiyorum.» Hayal kirikligi ve alaycilik
karisimu bir bakisla beni siizdiikten sonra: «Oyle ise siraya girmelisiniz!» dedi.

Siraya girdim ve yalvaranlari, gbzdag1 verenleri, rica edenleri, riisvet teklif
edenleri, birbirine kenetlenmis parmaklarin ¢atirdisimi saatler saati dinledim. Ne
var ki bugiin biitiin bunlar beni heyecanlandiriyordu. Sonunda parmakligin 6niine
ulasttim. Dosyamu c¢ikaran Korsikali esnedi ve kursun kalemi ile kulagim
karistirdiktan sonra: «Daha pek ¢ok zamammz var», dedi. «Lizbon'dan kalkan
American Export vapurunda ancak ti¢-dort ay sonra bir yer bulabileceksiniz. »

Ben: «Bu hafta yola ¢ikmak istiyorum» diye haykirdim. «Martinque adasina
giden vapurla.»

«Ne ile dediniz? Fakat sizin bilet paramz Lizbon'da. Parayr buraya
gonderseler bile, gelinceye kadar vapu ¢oktan kalkmus olur. Hem bu durumda
dolarlarimz da elden gider ve bes para etmez Franklarla kaliverirsiniz. Bundan
otiirti degerini iyice yitirmis paramz Lizbon'dan kalkacak vapura bilet almaga da
yetmeyecekdir. Ne diye boyle sacma islere kalkisiyorsunuz?»



«Bana bor¢ para verin, ben gittikten sonra buraya ,gelecek paraya karsilik. O
paranin kiiciik bir parcasim istiyorum. Kalan sizin olsun.»

Korsikali'mn yine iizerimde dolasan bakislarim uzaklastirmam gerekiyor
gibime geldi. Yumruklarim ile vur,dum parmakliga. Korsikali omuz silkti ve
hafifce bir giiliip: «Olmaz!» dedi. «Ger¢i bir defa yaptim bunu, ama ters gitti.
Bor¢ parayr verdiklerimi liman komisyonu geri cevirdi. Biitiin bir aile perisan
oldu. Bilet paralar1 kalmamisti. Hepsini bir bagska kampa gonderdiler. Kimisini
Gurs, kimisini Rieucros, kimisini Argeles kampina. Bulunduklar1 kamplardan
bana hala 6fkeli mektuplar yazarlar, yanlis 6giidii veren benmisim gibi! Hayir, bu
isi bir daha yapamam.»

Kendimd en gecerek: «Beni anlayin!» dedim. «Bu gemi ile yola c¢ikmak
zorundayim. Son gemi bu olabilir!»

Korsikal giildii: «Son gemi mi?» derken. «Belki de! Oyle ise ne olur! Neden
ille de bu gemide bulunmalisimz? Kalabalik ve iyi bir toplumla birlikte
kaliyorsunuz burada. Bu kitamin biitiin tayfalar1 ile Ben rastgele bir seyahat
biirosunun siradan bir memuruyum. Onceden adimzi yazdirmis olmamz, bizi
yiikiimlii kilmaz.»

Yiziimiin korkunclugu karsisinda bir adim geriledi:

«Hem de su Martinque'e yola ¢ikacak gemi ile! Bundan sacma sey olamaz. Bu
size gore bir vapur degil. Kotiileri n kotiisii bir gemi. Gitmek istediginiz yere sizi
ulastiramaz asla.» Korsikali dosyam yerine koyduktan sonra benimle bir daha
ilgilenmedi.

Oteldeki odama doniince 6fkemden kafami duvara vurdum. Bilet
parasini bulmak icin adam soyabilirdim. Marie'nin yola ¢ikabilecegine hi¢ bir giin
pek inanmamistim. Oysa yolculugu simdi kesinlesmisti. Portekiz'de beni bekleyen
paramin belgesini goriince borg veren biri bulunurdu, belki ! Ne varki gece.
olmustu ve biitiin kapilar kapanmisti ¢oktan.

ONUNCU BOLUM
| |

Bruleurs des Loups kahvesine gittim. Bu cetin giiniin icki yasagina rastlamasi



benim icin pek kotli idi. Sigara iciyor ve kuruyordum. Bazi bir korkuya kapil
1yordum, Marie'nin binecegi vapur, en son gemi olabilir diye. Baz1 baz1 da
yatistyordum, sag duyu icin deger tasimayan belli belirsiz bir giivenle.

Birden biri omuzuma dokundu. Hekim masanin éniinde durmaktaydi. Izin filan
istemeden masama otururken beni diisiinceli diisiinceli bir siizdii ve : «Sizi her
yerde aradim» dedi.

«Beni mi? Ne diye ?»

O: «Olaganiistii bir sey yok !» diye devam etti. Fakat bakiglarimin bir hali, bu
defa hatta kendisi icin bile olaganiistii bir sey oldugunu ele veriyordu : «Marie
valilikten gelince esyalar1 toplamaga basladi? Beni ii¢c defa gonderdi Transports
Maritimes'e, vapur kalkacak mi ve bu arada bir terslik olmus olmasin, yerlerimiz
ayrilmis mu, diye sordurmaga. Simdiye kadar yolculukdan nasil cekindi ise, simdi
de istiine diisiiyor. Cikis vizesini de aldi. Fakat valiligin yabancilar dairesinde
birgeylerle karsilasmus gibime geliyor!»

Urkiintlimii belli etmedim ve: «Orada ne ile karsilasmus olabilir!» dedim.
«Istedigi cikis vizesini aldi, hem de cabucak.»

«Oyle ya! Kocasimn cikis vizesi daha 6énceden hazirmus. Marie memuru
sikistirmus olmali. Agikca bir sey sdylememislerdir elbette. Oyle olsa bana
anlatirdi. Belki de yeni bir umutlanma. Belki de bir giiliimseyisden. Belki de fistii
kapali bir sozden, fakat belki de sadece kendi hayal giicii, ya da bir baskasi ile
karistirmaktan. Fakat bu kadar1 bile yetti, Marie'nin eve kosup, cilginca yol
hazirlig1 yapmasina. Denizin 6te kiyisinda belirli bir saatte bekleniyormuscasina !
»

«Isteginiz yerine geldi. Marie yolculuga cikiyor ve bundan étiirii belki de pek
fazla mutlu degilsiniz. Fakat Marsilya'da bulunamayan bir erkegin koskoca bir
kitada bulunabilmesinin ¢cok daha gii¢c oldugunu diisiinerek yatismalisiniz. »

Sertce bir bakisla siizdiikten sonra: «Yamliyorsunuz.» dedi. «Yanmilmaktan
bagka bir sey de elinizden gelmiyor. Siz boylesiniz. Marie yola ¢ikmaga. neden
otiri karar almis olursa olsun ben pek memnunum. Rahata kavusacagina, gemi
nhtimdan ayrilir ayrilmaz rahatliyacagina, hatta iyilesecegine inanyorum. Denize bir
acilsm, bu iilkeyi bir arkada biraksin, gecmisini bir daha dénmemek {izere arkasinda
biraksin, nasil olsa iyilesir. Buradan neden o6tiirii uzaklasmus olursa olsun , asla
eline gecmek isteiniyen bir erkegi aranmaktan vazgececektir. Aranmamaktan,
basimi dinlemekten gayr1 hi¢ bir istegi olmayora benziyen bir erkegi aramaktan
vazgececektir.»

Benim kafamdan gecenlerin tipki tipkisim konusuyordu. Bundan otiirii de
ofkelendim. Hi¢ beklenmezken, cekismeyi hemen hemen kazanmusti. Parasi ve



kagitlar1 vardi. Ondan daha atik ve kurnaz olan ben yola ¢ikmaga hazir durumda
degildim hala. Yiiksek sesle : «Bunu hi¢ de bilemezsiniz» dedim. «O adam bir
daha aramlmaktan belki de mutlu olurdu!»

«Omriiniiz boyunca bir an bile gérmediginiz bir adam yiizinden Marie'yi
tedirginlestirmeyin! Onun sususu direngli ve karar1 keskin goriiniiyor bana.»

Birlikte dondiikk. Bombos Belsunce'dan gecerken hi¢ konusmadik. Balikgi
aglarina ayaklarimiz takilmasin diye yere dikkatle basiyorduk. Omiirleri boyunca
balik avlamis ve her zaman icin balik tutacak olanlarin aglari, kurumaktaydi. Agir
taglar koymuslardi aglarin iistlerine... Hekim, Relais sokagina sapti. Ben de bir
siirti sokaktan gecip, Korur sokagina gittim.

II

Giin agirirken Cumhuriyet caddesindeydim. Fakat, Transports Maritimes
kepenklerini agsa diye yildizlar kaybolmadan kosan tek insan ben degildim.
Soguktan titresen erkekler ve kadinlar, savas baslamak {izere ve Lizbon limam
kapatilmis, Cebeliittarik kapatilacak, bundan boyle hi¢ bir gemi yola ¢ikamiyacak
diye yamp yakimiyorlardi.

Gemi acentasimn gisesi arkasinda sesimin daha baska ciktigim farkettim.
Yalvaran bir sesle konusuyordum.

Memur: «Boyle oyunlara aldirdigimiz yok.» cevabim verdi. «Ogleye kadar
miihletiniz var. Daha 6nceden yazdirilmis olan yer ayirtmalar o saatten sonra iptal
edilecek. »

Gisenin Oniinden heniiz uzaklasmamistim. Fakat yalvaran insan seslerini
duyunca, yola ¢ikmak nobetine bdylesine kendimi kaptirmis oldugumdan utang
duydum. Bu sirada bilegimden yakali yan biri : «Demek yola
cikmak istiyorsunuz?» diye sordu. Ofkeyle bir bakinca, bizim Dazlak kafal1 transit
vize avcisim gordiim ve: «Vizem de var, transitim de.» dedim. «Cikis vizemi de
bekliyorum. Fakat biletim yok.»

O: «Sizin biletiniz var.» dedi. «Fakat bunu heniiz bilmiyorsunuz.» Ben :
«Yazik ki, biletim yok.» deyince : «Biletiniz var!» dedi, sert sert. «iste bilet !



Kendi biletimi geri vermek kararina vardim. Bunu size birakacagim.»

Saskinligim hi¢ belli etmedim.

Adam, her zamankinden daha heyecanliydi. Verdikleri biyiik karari bir
bagkasina ilk anlatan insanlar gibi:

«Size her seyi anlatacagim. Vapur biletini degismemizi kutlamaga davet
ediyorum sizi. Gergi ben de yola ¢ikacagim, fakat tam ters yonde.»

Beni giseye dogru siiriikkledi. Elinden kurtulup: «Yamliyorsunuz» diye
haykirdim. «Bu biletin parasim 6demege yetecek param yok. Garantiyi ddiyecek
param da yok. Bu olmadan da cikis vizesi vermiyorlar. Cikis vizesiz de bilet
verilmiyor.»

Bileklerimden simsiki yakalayip: «Tek engel buysa!» dedi. «Sizin para bana
burada gerekli degil. Paranin Fransa disinda bulunmasi benim daha isime gelir.»

Yiregim kiit kiit atiyordu. Fakat bilegimi hala birakmamusti. O, sakin ve
kararli bir bir anlatirken, cekismesini sonuna kadar siirdiirmiis ve en sonunda
kazanmis oldugunu kavradim.

«Yol paramzin énceden 6dendigini belirten bir mektup var cebinizde. Yol
paraniz Lizbon'da duruyor.» Oturdu ve hesaplamaga basladi. Ayakta duruyordum,
saskin sagkin. Sonunda: «Bilete ve valilige 6diyeceklerinizden sonra da Lizbon'da
daha epiyce paramz kalacak. Bire alt iizerinden hesapliyorum, kuru. Iyi mi ? Bana
bor¢lu olacagimz para pek 6nemsiz. Zira o kiiliistiir gemiyle yolculuk ¢ok ucuz.
Lizbon'da hesabimzgan bu miktar paramn benim hesabima gecirilmesi icin su
makbuzu imzalarsiniz.»

Bir kagit tomar1 olan paralar1 cebime koydum. Béyle cok parayr bir arada
gormemistim, hi¢. Dazlak kafali: «Valilige gitmege yetecek kadar ancak vaktiniz
var. Sizi burada bekliyecegim. Cikis vizesiyle doniince benim biletin size devrini
yaptiririz.»

Biitiin bunlar olurken, hatta paralarin hesaplanmasi ve benim imzalamam
sirasinda bile sol bilegimi hi¢ birakmamisti. Bilegim avucunda kalmusti,
kelepgeliymiscesine. Simdi, bilegimi birakmis ve arkaya yaslanmisti. Yumurta
bicimi ve sac¢siz basina baktim. Buz gibi gri gozleri {izerimde dolasti: «Daha ne
bekliyorsunuz?» dedi. «Ben biletimden bir dakikada kurtulabilirim. Istersem yiiz
kere. Iste bakin!»

Cumhuriyet caddesinden Transports Maritmies'e dogru yaklasan insanlari
soyle bir gosterdi. Bazilar1 bavullariyla gelmekteydi. Boyleleri biletlerini daha
onceden ayirtmis ve ¢ikis vizeleri ceplerinde bulunanlar olmaliydi. Heyecandan
rengi kacmis yiizlerinde, ayrilis diisiinceleri ugus uyordu. Fakat hi¢ bir seyleri
hazir olmiyanlar da vapur acentasimn oOniinde toplanmaktaydi. Boyleleri



ilk sozleri agizdan cikarken, dudaklarimin ve ellerinin titremesinden
anlagiliveriyordu. Alinyazilar1 arkalarimi birakmuyor gibi bir halleri vardi. Olim
su rithtimin kosesinde onlar1 birakirken: «Bir biletsiz ¢ikmayin acentadan,
karismam ha!» diye gozdag1 vermis sanilirdi! Ellerini kavusturmus bu umut, para
ve gerekli kagit yoksunu insanlar, bu gemi en son gemiymis ve bundan bdyle
denizasir yolculuga cikacak hic¢ bir vapur yokmus gibi, giseye saldiriyorlardi.

Dalgin dalgin: «Fakat siz yolculuga ¢cikmiyor musunuz?» diye mirildandim.

O: «Ben yerime doniiyorum. Ben donebilirim.» dedi. «Gerci bir Ghetto orasi,
amma donecegim yine de. Siz ise dénemezsiniz. Sizi kursuna dizerler.»

Hakliydi. Biletini sOyle bir salliyacak olsa, bu bir siirii perisan insan, dize
gelirdi oniinde.

Kararl bir sesle: «Valilige gidiyorum.» dedim. Yine tuttu , bilegimden. Beni
disariya cikarip 1slikla bir taksi ¢agirdi ve itip bindirdi, paray1 da 6dedi.

Marsilya Valiligini bilirsiniz. Yabancilar dairesinin koridorlarinda kadinli,
erkekli bir kalabalik sabahtan aksama kadar beklesir durur. Bir polis onlar1
uzaklagtirir amma, cikis vizesi kismina sokulmamn bir yolunu bulmakta
gecikmezler. Bir mucize sonucu o giin bir kac saat erken acilacakmugs gibi.
Yolculuk nébetine tutulmus insanlar kuyrugunda her bir tekin basindan pek ¢ok sey
gecmistir. Insanlik tarihinde baska hi¢ bir neslin basina boylesi gelmemistir.
Hemen de anlatmaga baslarlar, yiizde yiiz 6limden en azindan {i¢ defa
kurtulduklarim. Fakat onun yamndaki de, yiizde yiiz 6liimden kurtulmustur, pek
kulak vermez anlatilanlara. Az Oteye yerlesir amma, orada da bir baskasi
anlatmaga baslar, ylizde yiiz 6liimden nasil kurtuldugunu. Bu sirada bir sehre
bomba diiser. Oysa o sehre gitmek istemislerdir, barisa kavusmak icin. Ya da son
bir siginak saydiklar1 bir tilkenin sinirlarim kapattigim bildiren telgraf gelir, vize
yanar. Hile ve cesitli asagilik hareketlerle ilk on kisi arasina sokulup c¢ikis vizesi
basaramadan Transports Maritimes'e donemezsin. Yoksa, yolcu listesini kapanms
bulursun ve bundan sonra hi¢ birseyin bir yarar1 dokunmaz sana!

IIk on kisi arasindaydim. Daha kap1 esigindeyken, Nadine'in arkadas:
Rosalie'ye bakindim. Hemen gordiim. Dosyalar y18il1 bir masamn arkasindaydi.
Yuvarlak kafasim ellerine dayamisti. Onunla rahatca konusabilmek igin,
parmakligin cok uzaginda durdum. Beni goriince: «Herseyi hazirladimz mi?» dedi.
«Paray1 denklestirebildiniz mi?» Kiit parmaklariyla paralari saydi, yiiziime hig
bakmadan. Sonra: «Tamnmadan yolculuk etmek istediginize gore cok dikkatli
davranmanizi 6giitlerim.

Bu s6zlerimle pek iyi anlatamadim. Vapurda polis de var. Bir sivil komiser
birlikte yolculuk ediyor. Kabinesine cekilip dosyalar: inceliyecek. Iste béyle bir



gemi. 1ki ay 6énce bir olay gecmisti. Kagitlar1 sahte bir Ispanyol. biraz kilik
degistirmis olarak o vapurla yolculuk ediyordu. Kiz kardesi de vapurdaydi. Erkek
kardesinin 6liimii sdylentisini her yerde yaymisti. Adam, 6nce Ispanya'dan, sonra
da bir kamptan kacmusti. Siyahlar giymis olan kiz kardesi, onun y1ldirim savasinda
0ldiigiinii anlatiyordu. Fakat adamin bir gemiye kapag1 atabildigini 6grenince
sevincini gizliyemedi. Yolcular arasinda her zaman yeterince hafiye bulundugunu
unutmamalisimz! O gemiyle de bir komiser yolculuk etmekteydi. Adamm komisere
curnal ettiler. Seriiven de bdoylece sona ermis oldu. Casablanca'ya vapur
ugradiginda giiverteye cikan adamm Francocular'a teslim ettiler. Kendinizi iyi
kollayin!»

Bileti bana birakan adam acentamin kapisinda duruyordu, déndiigiimde.
Bilegimden yakalad: yine ve giseye siiriikledi. Bileti parmaklar1 arasinda evirip
ceviren gen¢ memurun Yiiziinde, sasip kalmis bir anlatim vardi. Yammdaki: «Bir
diyeceginiz var mi?» diye sordu «Kimin yolculuga ¢ikacag sizi ilgilendirmez!»

«Hic ilgilendirmez. Fakat su biletin {ictiir el degistirmesine sasiyorum. Bir
bilet ugrunda insanlar dize gelip yalvar yakar olurken bu biletin iictiir el
degistirmesi..!»

Acentadan ¢ikinca Cumhuriyet caddesinde ilk rastladigimiz en pis bir kahveye
girdik. O: «AixXde Alman komisyonuna cikarilmistm.» diye anlath. «Ug
subay yapiyordu sorgumu. Dilekcemi okuyan bir subay gildi ve pek
anliyamacdigim bir kiifir mirildandi. Oteki , memlekete neye déndiigiimii sordu.
Beni 6zel térenle karsilayacaklarim hayal etmis degildim, elbette: «S6z konusu.
olan, nasil karsilanacagim degil.» dedim. «Onemli olan, ayak basacak bir toprak.
Bunun anlamim kavramalisimz !»

Alman, biraz sasaladiktan sonra, varlikli olup olmadigim sordu. Cevap
olarak: «Buenos Aires'de bir kizim var.» dedim. «Bir tarihte orada kisa bir siire
sevmis oldugum bir kadindan. Paralarimi o kizima transfer ettirdim. Paralarim
icin bosuna tedirgenlesmeyin, zira ben kendim tedirginlesmiyorum!» Ugiincii
Alman herseyi dinliyor ve susuyordu. Uciinciiye umut baglamisom. Bugiin
konusulabilecek durumda olan insanlar, susmasim bilen kisiler. Iste béylece,
dilekcem onaylandi ve miisbet karara baglandi.»

Biraz icti ve sunlar: ekledi sozlerine :

«Akla gelebilecek biitiin tilkelerde otuz yildir siirttiim, durdum. Herkeslerin
kendi topraginda agac yetistirdigi yillarda. Simdi onlar go¢ ediyorlar ve ben
memleketime doniiyorum.»



III

Joliette rihtimina gittim. Liman Baskanligl oniinde durdum. Binlerce kisinin
amac1 oldugu diisiiniiliince, liman dairesi tenha sayilirdi. Burasi biitiin salonlarin,
odalarin en sonuncusuydu. Burada da bekleyip gecebilmis olanlar i¢in daha baska
bir bekleme salonu yoktu. Bundan 6tesi denizdi.

Bir Ispanyol ailesi goriindii. Ogullarim ic savasta ve karisim Pyreneleri
gecerken yitirmis olan yash Ispanyolu da onlarla birlikte goriince, sasirdim.
Dinglesmis gortiniiyordu. Okyanusun otesinde bir yerlerde biitiin yakinlarina
kavusuverecekmis gibi bir hali vardi.

Oteldeki yeni komsularim olan yasli kar1 koca da goriinmiistii, irili ufakli bir
sirii paketle. Buraya girebilecek durumda pek az sayida insamn arasinda
bulunduklarimn farkinda bile degillerdi. Pek c¢oklarimn yarida birakug
konsolosluk yolunu, bir siirii yiiklerine ragmen, el ele ve cocuksu cocuksu
yiirtiyerek, arkada birakmislardi. Sorulardan kacinmak icin arkam dondiim.

Liman baskam kapisim acti ve kocaman masasimin arkasina siiziiliiverdi.
Sincaba benziyen ufak tefek biriydi ve denizden nefret eden bir hali vardi.
Kagitlarimn bir koku almak ister gibi uzun siire gozden gecirdi ve sonunda:
«Miilteci kagidiniz nerede?» diye sordu. Yvonne'dan sagladigim kagidi bulup
uzattim. Hemen dosyaya girdi ve kagidima liman baskanligi damgasi vuruldu.
Yola ¢ikar duruma girmistim.

1AY

Liman dairesinden Cikinca rihtimin en sonunda buldum kendimi. Biiyiikk hangar



goriisii en gelliyordu. Biiyiik denizin baslangic noktasi olan sular, pek derin
degildi. Hangarlar ve vinglerin bulundugu mendirekten goriilebilen ufuk, bir
karisti. Epiyce ¢okmiis ve yasli bir gemici birka¢ adim 6temde hareketsiz durmus,
gozlerini hi¢c ayirmadan denize bakiyordu. Gozleri benim gbzlerimden. daha
keskin olmali, diye aklimdan gecirdim. Zira benim géremedigim bir seyi goriiyora
benziyordu. Fakat hangarla mendirek arasindaki ¢izgiden, gokyiiziiyle denizin
birlestigi yerden bizleri vahsi dag cizgilerinden daha ¢ok heyecanlandiran o
cizgiden - daha bagka birsey gormedigini farketmekte gecikmedim.

Rihtim boyunca yiiriidiim. Buradan hemen yola ¢ikma istegi, bir sitma nébeti gibi
sarsmaga baslamisti. Simdi artik cikabilirdim, yolculuga. Simdi, ya da hi¢ bir
zaman. Gemiye binince, Marie'nin yanindaki adam uzaklastiracaktim. Onlar1 bir
araya getirmis olan rastlantiyr hiikiimsiiz kilacaktim. Sivastopol bulvarindaki o
umutsuz, anlamsiz ve amacgsiz amn rastlantisim sonunda geride birakacaktim ve
yeniden basliyacaktim herseye. Hayatin bir defa yasamldigi ve tek yanliligi
lizerine acimasiz kurali alaya alacaktim. Fakat kalirsam da, hi¢ degismiyecektim.
Yavas yavas ihtiyarliyacakim. Biraz daha. yiireklenecek, biraz daha giicten
diisecek, biraz daha giivenilmez biri olacaktim. Evet, ya simdi yola ¢ikabilirdim,
ya da hi¢ bir zaman. Hangarin arkasindaki iskelede kiiciik ve piril piril bir vapur
duruyordu. 8000 tonluk kadardi. Adim secemiyordum, ama belki de Montreal'di.
Bana dogru agir agir yaklasan gemiciye sordum, vapurun Montreal olup
olmadigim. O vapurun Marcel Millier oldugunu sdyledi. Montreal buradan bir
saat kadar 6tede 40 numaral1 hangarin 6niinde idi. Oysa beni gétiirecek vapurun bu
oldugunu, alin yazimin bu gemiye bagli oldugunu sanmistim. Asil vapur ise cok
uzaktayd.



Relaie sokagina gittim. Hekimin Marie'yi gizledigi o ine ulasmak igin
merdiveni {iciincii ve son defa tirmandim.. Onlara simdi hi¢ bir sey agmayacak ve
gemide oOnleline cikiverecektim. Biiyliciiliigiin en basarilis1 ve ustacasi bdyle
olurdu. Fakat ayrilis oyunu oynamaga su anda yeterince giicliimiiydiim,
kestiremedim.

Soba yanmuyordu; bir ka¢ giindiir soguk kirimistt ve kis uzaklasmaga
baslamusti. Kapiyr vurunca bir el uzandi disariya, mavi ipekliler arasinda. Marie
beni goriince bir adim geriledi. Biraz durgun ve ciddi goériinen yiiziine bir anlam
veremedim. Sert bir sesle: «Neden geldin?» diye sordu. Bavullar yerlerde idi,
hekimin tek basina yola cikacagi o giinkii gibi. Bugiin oda daha da
karmakarisiku.

Yiiregim carpa carpa, fakat umursamaz goriinerek: «Sana yol hediyesi bir
sapka getirdim de..» dedim.

Giildii ve ilk defa olarak beni Optii, hafifce ve cabuk. Aynamn karsisina gecip,
sapkayr basina koydu ve somnra: «Yakisti bile!» dedi. «Ne tuhaf buluslarin
var! Neden tam da yola ¢ikacagim bu kis tanistik birbirimizle. Cok daha
once tanismaliydik.»

«Hakkin var Marie,» dedim. «Ko6ln'deki siraya ben oturmaliydim, o adam
yerine.»

Esya topluyormus gibi 6teye dondii. Bavullarin kilitlerken kendisine yardimci
olmam rica etti.

Kapal1 bavullarin {istiine yanyana oturduk. Ellerini ellerime birakt ve:
«Igimde su korku olmasaydi», dedi.. «Neden bu korkum? Yola ¢ikmam gerektigini
biliyorum. Yola ¢ikmak istiyorum. Ve cikacagim da. Fakat bazi bazi bir korku
diisiiyor icerime, olaganiistii ve cok onemli bir seyi unutmusum gibime geliyor.
Bavullar1 yeniden bosaltip, herseyleri altiist etmek ve firlatmak istiyorum. Hersey
beni buradan uzaklara iterken, diisiiniip duruyorum. Alikoyan acaba ne ? diye».

Tam siras1 diye aklimdan gecirdim ve: «Belki de ben», dedim. O: «Seni bir
daha gbremeyecegime inanamiyorum. Sana bunu ag¢iklamaktan hi¢ bir utang
duymuyorum», cevabim verdi. «Tamdigim en son erkek degil, fakat ilk erkek
senmigsin gibi geliyor bana! Daha ¢ocuklugumda, memleketimde yammdaymissin
samyorum. Giines yanig1 ve hir¢cin oglan cocugu yiizleri arasinda seni goriiyorum;
kizlar1 asik etmeyen, fakat agskin ne oldugunu diisiindiiren o ¢ocuk yiizleri arasinda.
Serin avlumuzda zip-zip oynadigimiz oglanlar arasinda sen de varmigsin gibime
geliyor. Oysa seni tamyali daha pek az oldu. Hem de pek sOylesine. Nereden
geldigini ve nedenini bilmiyorum. Bir vize damgasi, bir konsolosun iki
dudag arasindan ¢ikacak bir sz, insanlar1 boylesine omur boyunca ayirmamali



idi. Oliimden gayr1 hic bir sey. Ne ayrilis, ne de yola cikis olmaliydi.»

Sevincimden icim icime sigmiyordu: «Bunlarin ¢ogu bizlere bagli», dedim.
«Fakat gemide ortaya ¢ikivermeme 6teki ne derdi?»

Marie : «Evet, oyle ... 6teki !..» dedi.

Daha atesli ve heyecanli devam ettim: «Ona meslegi kaliyor, yokulugunun
amacl..» diye. «Mesleginin mutluluktan ¢ok daha 6nemli oldugunu bize kendisi
soyledi idi»

Basini kolumun. arasina koydu ve: «Ah, oteki mi!» dedi. «Birbirimizi
suclamayalim karsilikli. Bizi neyin ayirdigim biliyorsun. Son dakikalarda
birbirimizi aldatmayalim.»

Yiiziimii sa¢larina siirdiim. Hayatta olan ben nasil da canli idim ve 6lmiis olan
o nasil da 6l idi, hissetmekteydim.

Basim omuzuna dayadim. Goézlerimiz kapali dakikalarca kaldik. Alttmuzdaki
bavulun sallandigimi sandim. Hafifce yol aliyorduk. Biitiin bunlar tam bir barisin
en son dakikalar1 idi, benim icin. Dogruyu sOyleyebilecegimi sezdim birden ve:
«Marie! » diye seslendim.

Basin geriye cekiverdi.

Sert sert bir siizdii. Yiizii kire¢ gibi olmustu. Sesimin ahengi, belki de yiiziimiin
anlatimi, hayatina onemie tesir edecek inamlmaz seylerle karsilasmak iizere
bulundugunu agiklamisti. Bir vuruyu 6nlemek ister gibi ellerini kaldiriverdi.

Agir agir: «Yola ¢ikmazdan 6nce sana gercegi sdylemeliyim.», dedim. «Kocan
oldii. Almanlar Paris'e girdiginde Vaugirard 'daki otelde canina kiydi.»

Ellerini indirdi ve kucagina birakn, giilimsedi. Sonra: «Ogiitlerinize ne derece
bel baglamak gerektigi anlasiliyor,» dedi. «Sizlerin o giivenilir bilgilerinizin
degeri ortaya cikiyor. Oysa ben kocamin yasadigina diinden beri iyice giivenliyim.
Senin biiyiik gercegin demek buymus!»

Onu bir siire siizdiikten sonra; «Sen hi¢ bir sey bilmiyorsun», dedim. «Ne
biliyorsun ki!»

«Onun hayatta oldugunu biliyorum simdi. Cikis vizesi almak icin valiligin
yabancilar dairesine gitmistim. Oradaki bayan memurlardan biri bana yardim etti,
islerimi bitirdi. Tuhaf bir goriiniisii vardi. Ufak tefek ve tombuldu. Fakat
bakislarinda bu iilkede rastlamadigim bir iyi yiireklilik okunuyordu. Herkese akil
veriyor ve elinden gelen yardimu yapiyordu. Biitiin dosyalar1 avucunun ici gibi
biliyordu. O kadimin herkese yardim etmek istedigi hemen belli oluyordu.
Almanlarin eline diiser, ya da bos yere bir kampa atillip mahvoluruz diye
tasalandign pek belli idi. Dosyalarim diizenli tutmaktan gayrisim
umursamayanlardan olmadigi hemen anlasiliyordu, O kadin biitiin bir milleti



kurtaran insanlardandi.»

Umutsuzlukla: «lyi anlatiyorsun onu!» dedim. «Kadim oldugu gibi géziimde
canlandirabiliyorum.»

«Biitlin cesaretimi topladim. Baska zaman sormaktan pek cekinirdim.
Sorularla isleri biisbiitiin karistirmaktan pek korkardim. Fakat biitiin kagitlarimin
cebimde bulundugu o sirada hi¢ bir seyi bozamazdim, artik. Ben de sordum
kadindan. Sorumu bekliyormug gibi bir bakt yiiziime. Bana cevap vermege izinli
olmadigimi sdyledi. O zaman zorladim kadimi. Yalvarip yakardim, bir seyler
biliyorsa soylesin, diye.. Hi¢ degilse, kocamin hayatta olup olmadigim s6ylemesi
icin. Bunun iizerine, elini saglarimda dolastirip: «Tedirginlesme yavrum!» dedi.
«Belki de yolculuk sirasinda kavusursunuz, sevdiginiz kisiye!»

Marie, kurnaz kurnaz giiliimseyip yandan bir siizdiikten sonra 6éniimde durdu
ve: «Sen hala inanmiyorsun belki ?» dedi. «Hala mu inamyorsun o sdylentilere?
Sen ne biliyorsun, zaten! Sen ne bilirsin? Onu 6lmiis olarak kendi gozlerinle
gordiin mii hig?»

Elimde olmadan : «Hayir!» demek zorunda kaldim.

Pek kisa siiren alayci sorusundaki belli belirsiz ve fakat asir1 korkuyu, solugu
kesilmigligi sonradan farkedebildim. Marie kendini topladi ve neseli neseli:
«Beni burada alikoyacak hi¢ bir sey kalmadi!» dedi. «Yolculuga cikis simdi pek
kolay olacak!»

Bu sozleri karsisinda vazgeciverdim, cekismekten. Oliiyle basa
citkamiyacaknm. Oliimsiizliige kavusmustu, o. Benden daha giicliiydii. Buradan
uzaklasmaktan gayr1 yapacagim yoktu. Neyle karsi cikabilirdim ona? Marie'yi
neyle inandirabilirdim? Ne diye inandirmaliydim? Hem, pek sacma da goriinse,
onun ¢ilginligr bir an icin bana da ge¢misti. Bu 6lii {izerine ne biliyordum ben?
Ters bir otelci karinin gevezeliklerinden gayri hic¢ bir sey! Gercekten yasiyorsa
hala, ne olacakti durum? Achselroth onu ya sahiden gérmiisse? Hayir, o bizden
biisbiitiin ayrilmamisti. Arkasina gizlendigi ve actig1 deliklerden bizi rahat ' rahat
gozledigi gazete yapragl girmisti, aramuza. Bizler ona bakinca daha da kaygulu
degil miydik?

Hekime merdivende rastladim. Mont-Ventoux'da son bir defa {i¢iimiiz birlikte
birseyler icmege davet etti. Bugiin icki yasagl var gibilerden bir seyler
mirildandigimi, samyorum.



VI

Cumhuriyet caddesine gittim. Transports Maritimes acilmisti. Giseye
yaklastim, bileti geri verip veremiyecegimi sordum. Gisedeki memurun agz1 ve
gozleri ardina kadar acildi. Fisiluyla soOylediklerimi memur daha iyice
kavramadan, bir bilet geri veriliyor sdylentisi beklesenler arasinda yayilivermisti.
Evet, bu soylenti sehre yayilivermisti, inamlmaz bir hizla. Zira birden kapilara
saldirdilar. Gisenin arkasindakilerin birbirlerinin kaburgalarim kirmasina kil pay
kaldi. En bitkin ve zayiflar bile, son bir umudun verdigi go6zii dénmiisliikle
saldirdilar, bir bilet geri veriliyormus diye. Fakat memur kollarim kaldirip lanet
etmekle yetindi. Boylece de sdylenti sona erdi, insanlar biiziiiiip uzaklastilar ve
memur benim bileti kiiciik bir yan cekmeye sakladi. Anlamistim. Geriye verilecek
ilk bilet icin adim yazdirmus ve bunun icin de bir seyler 6demis biri icin ¢oktan
diistiniilmiistii. Biitiin bu insanlarin asla 6¢diyemiyecegi bir parayr ¢diyen o adam,
bir bilet icin hi¢ bir zaman siraya girmeyip adim 6nceden yazdirmakla yetinen
giiclii bir kisi olmaliydi.

Cekmeyi kilitliyen memur almm kiristirdi ve hig bir kayb1 géze alamiyan biri
gibi, giiliimsemesini tuttu.

VII

Biitiin gece uyamk yattim. Sevgili karisim ve asla goremiyecegi karninda bir
cocugu birakip yarin yolculuga cikacak gen¢c adamuin yan odadan sevgi dolu
sozleri duyuluyordu. Hava zifiri karanlikti, daha. Bir zamanlar gézden ¢ikarmisg
olduklar1 ogullarina gidecek yashh kar1 kocamn heyecanli sesleri geldi
merdivenden. Giyindim. Asagiya indim.



Source kahvesi yeni agiliyordu. ilk miisteriydim. Aci1 bir kahve igip
Belsunce'u gectim. Aglar1 yaymislardi kurutmak icin. Koca alanin ortasinda pek
zavalli goriinen bir iki kadin, ag yayiyordu. Simdiye kadar hi¢ gérmemistim bunu.
Nasil oldugunu goérmek icin durup bakmak gerekirdi. Sadece gecip gidenler icin
diinyanin biitiin sehirleri kendilerini hi¢ ele vermezler. Aglarin iistiinden dikkatle
yiirtidiim. 11k diikkanlar acilmus ilk gazete saticilar1 haykirmaga baslamust.

Gazete saticis1 ¢ocuklar, Belsunce alamindaki balik¢i kadinlar, diikkanlarim
acan satic1 kadinlar, ilk vardiyeye giden isciler, yer yerinden oynasa hi¢ bir zaman
buralardan uzaklasmuyan biiyiik yiginin kisileriydi. Yolculugu diisiinmegi; bir agac,
ya da bir cali yigim gibi, akillarina bile getirmezlerdi. Hem akil etseler de
biletleri yoktu. Savaslar onlarin iizerinden gecip giderdi, yanginlar ve giicliilerin
ocleri gibi. Gelmis gecmis biitiin ordularin yerinden ettigi insanlarin yigim ne
denli kalabalik da olsa, her seye ragmen yerinde kalmuslarla olciiliince, pek
kiiciiktii. Onlar yerlerinde kalmasaydi, benim durumum nice olurdu! Ugradigim
biitiin sehirlerde ben ne yapardim! Ben 6ksiize onlar baba ve analik etmislerdi!
Kardes yoksunu bana erkek ve kiz kardes olmuslardi.

Bir delikanli sevgilisi kiza yardim ediyordu agr kapi kanadim yerine
oturtmasi icin. Delikanli daha sonra da, pide pisirilecek kiiciik sobamn
hazirlanmasinda kiza inamlmaz bir ¢cabuklukla yardim etti. Pide yiyecek miisteriler
sokiin etmisti. Kapisinda kirmizi ampul yanan komsu evden {i¢ orospu, bir otobiis
soférii ve is adamlariydi gelenler. Pide pisiren kadin giizel olmadigi halde
giizeller giizeli gibi goriiniiyordu. Eski masallarin hep gen¢ kalan kadinlarim
andirtyordu. Bugiin ¢coktan unutulmus yabanci milletler buradan gecerken o, deniz
kiyisindaki bu tepede ve diinya kuruldu kurulali hi¢ degismemis firimnda hep pide
pisirmisti. Bundan bdyle de pide pisirecek, baska milletler gelse de!

Marie'yi gormegi ozlemem, istegimden agir basiyordu. Vedalasmak icin,
Mont-Ventoux'ya gittim. Marie, ilk geliste benim oturdugum yerde oturuyordu.
Oylesine mutlu bir goriiniisii vardi, ki, ben bile giiliimsedim. Bizi biri gozleseydi,
Marie'nin elinde salladig1 beyaz kagidi ortak mutlulugumuzun bir belgesi sanard.
Oysa bu kagit, gerekli biitiin damgalarla bezenmis yola ¢ikis belgesiydi.

Marie, beni goriince: «iki saate kadar yola c¢ikiyorum.» diye seslendi. Bir
seving riizgar1 saclarini ucuruyor, gégsiinii ve yliziinii gerginlestiriyordu: «Yazik ki,
hangara girmene izin vermezler. Fakat simdi burada da vedalasiriz, pekala.»

Ben oturmamistim, daha. Ayaga kalkt1 ve ellerini omuzuma koydu. Hi¢ bir sey
hissetmiyordum. Sadece bir acinin onsezisi vardi icimde. Belki de oldiiriicii
olabilecek bir aci.

Marie: «Bana karsi ne iyi davranmistin!» dedi ve buralilar gibi, sagli sollu iki



yanagimdan 6ptii, cabuk cabuk. Ben de basim ellerimin arasina alip onu optiim.
Tam bu sirada masamiza yaklasan hekim: «Ne o, ayrilisi mu kutluyorsunuz?» dedi.
Marie: «Evet, birlikte birgeyler icmek istedik!» cevabim verdi. Fakat hekim:
«Yazik ki, buna vakit yok.» dedi. «Hemen, Transports Maritimes'e gitmelisin!
Esya sigortasi icin imza vermen gerekiyor. Burada kalmak niyetinde degilsen»

Durumundan cok giivenli oldugu belliydi. Ikimizde bir siizdiik, kadim. Sevinci
ucuvermisti. Bellisiz bir alayla karisik bir sesle: «Seninle diinyanin 6teki ucuna
kadar gidecegime s6z vermistim bir tarihte... » dedi. Hekim : «Su halde hemen
Transports Maritimes'e kos ve kagitlar1 imzala!» demekle yetindi.

Marie, elimi sikt1 ve sahiden de gitti. Beni bir daha gérmemek iizere. Bir vuru,
ya da kursundan sonra, simdi dayamilmaz bir aci duyacagim diyen biri gibi
hissettim kendimi. Fakat hi¢ bir aci duymadim. Amma en son sézierinin uyumunu
bir siire daha duydum; diinyamn 6biir ucuna kadar, diye.

Gozlerimi kapadim. Sarmasiklar1 sararmus ve yesil boyali bir c¢it canlandi
hayalimde. Citin 6tesini géremiyordum. Cabuk cabuk giiz bulutlarindan gayrisim
goremiyordum. Pek kiiciik yasta olmaliydim. Diinyanin 6teki ucu bu olacak, diye
diisiindiim.

Hekim : «Size bor¢lulugumu belirtmekten gayr1 sey gelmez elimden!» dedi.
«Bize yardim ettiniz.» Ben : «Bunun bir rastlanti olduguna hi¢ kuskunuz olmasin.»
cevabim verdim.

Hemen uzaklasmadi yanimdan. Go6zlerimin igine bakti uzun siire. Belki de bir
seyler sOyliyecegimi sanmusti, yiiziimdeki bir belirtiden. Fakat ben hi¢ bir sey
soylemeyince, hafif egildi ve gitti.

Yalmzdim, artik. Masama oturdum. Her seylere bir anda son veren o kisa, kuru
ve nazik egilis neselendirmisti beni. Fakat hiiziinlii bir neselenisti. Zira 6mriim
boyunca hi¢ gérmedigim o 6lii icin birden bir tasa duymustum. Ne diye tam da bu
sira! Ben ve o birlikte kalmistik burada. Savasin ve ihanetin allak bullak ettigi bu
lilkede hi¢ kimse yoktu onun yasim tutacak, en son bir saygi denilen o duyguyu
gosterecek.

Mont-Ventoux iyice dolmugtu. Kahvenin havasim dolduran o sagma soylentiler
kulagima carpiyordu. Asla yola ¢ikmayacak gemiler, limana varmis, ya da batmis
gemilerin hikayeleri anlatiliyordu. ingilizlere, de Gaulles'e hizmete gitmek istiyen,
fakat belki de uzun willar icin kamplara doénmek zorunda kalan insanlarin
hikayeleri Cocuklarim savasta kaybetmis analarimi ve karilarim birakip yola
citkmak istiyen erkeklerin hikayeleri. Finikelilerden ve Yunanlilardan,
Giritlilerden ve Yahudilerden, Etriisklerden ve Romalilardan beri anlatila anlatila
eskitilemiyen yiiz y1llarin hi¢ degismiyen liman hikayeleri.



O ammda ilk defa olarak herseyi ciddi ciddi diisiindiim. Ge¢cmis ve yarin,
anlasilmazlik bakimindan birbirinin tipki tipkisiydi. Konsolosluklarda Transit ve
konusma dilinde bugiin denilen durum da daha farkli degildi. Sonug - bu sezise
sonu¢ diyebilirsek - burnumun bile kanamayacagiyd.

VIII

Kalktim. Yorgundum. Dizlerim agriyordu. Korur sokagina gittim. Yatagima
uzanp cigara ictim. Fakat az sonra yine tedirginlestim ve sehre dondiim.
Cevremdeki insanlar durmamacasina Montreal'den konusuyordu. Bu giin yola
cikan ve belki de en son vapur olan Montreal'den.. Fakat ikindi iizeri biitiin o
gevezelikler birden kesiliverdi. Montreal'in yola ¢ikmis oldugu su gétirmez bir
gercekti. Fakat sonra yeniden basladi gevezelikler. Bundan sonra yola ¢ikacak ve
belki de yine en son vapur olacak bir bagka gemi iizerine.

Mont-Ventoux kahvesine gittim. Eski bir aliskanlikla yliziim kapidan yana,
oturdum. Bundan béyle hep yalmz kalacagim kavramamisa benziyen kalbim, yine
beklemekteydi. Marie geri gelebilir, diye bekliyordu, daha. Hala 6liiye bagli olan
su son gordiigim Marie'yi degil, ilk defa bir Mistral riizgarinin bana
itiverdigi ve genc¢ hayatimu sert ve tadina varamadigim mutluluklarla allak
bullak eden 6teki Marie'yi.

Biri omuzumu yakalamisti. Achselrothe'un dostu sisko muzikaciydi. Onunla
birlikte Kiiba'ya gidip donmiis olan adam. Kisaca: «Beni de yiiziistii birakti.» dedi.
«Kim?» diye sordum. O: «Achselroth! diye acikladi». Miizigini bitirmek
budalaligim yaptim. Bundan béyle ona gerekli degilim. Fakat beni béyle eli
boégriimde birakip savusabilecegini aklima bile getirmemistim, bir giin
bile. Bilseniz ona ne baghydim! Cocuklugumdanberi. Uzerimde 6yle bir giicii
vardi ki! Nedenini bilemiyorum.»

Oturdu. Basin ellerinin arasina alip diisiincelere daldi. Garson dirseklerinin
arasina bir kadeh Fine birakinca kendini topladi:

«Nasil oldu bu is? Pek cok parasi oldugundan hi¢ kuskum yok. Limandaki
vapur acentalarma para dagitt memur ve hizmetli herkese para yedirdi, bir siirii
vize aldi ve bir o kadar da transit Uzak gorigliiliik buna derler. Beni birlikte



gotiirecegine pek ciddi s6z vermisti. Fakat simdi hatirliyorum, aym insanla ikinci
bir yolculuk yapmamak gerektigini ileri siirmiis oldugunu. Hele, bizimki gibi ters
gitmis bir yolculuktan sonra. Martinique adasina giden vapurun yolcularindan biri
biletin! geri vermis olmali! Bir bilet de onun eline gecti. Montreal da yolculuk
ediyor. »

Gereken biilyiik hayreti gosteremedim. Onu yatistiracak bir baska soz
bulamadigimdan: «Ne diye iiziiliiyorsunuz? Kurtuldunuz ondan.» dedim «Ta
cocuklugunuzdan beri onun soziinden hic cikmadigimzi séyliiyorsunuz. iste bu
durumdan kurtuldunuz, sonunda.»

«Fakat ben ne olacagim simdi? Almanlar yarin Rhone nehrinin agzim isgal
edebilirler. Oysa ben, {i¢ aydan 6nce yola ¢cikamam. O zamana kadar bir kampa
atabilirler beni, ya da bombalanmus bir sehirde bir avug kiil kalir ardimdan!»

Adamu yatistirmak igin: «Bunlar hepimizin, basina gelebilir!» dedim «Eninde
sonunda burada tek basimza kalmiyorsunuz.»

Sozlerim pek sudan da olsa, can kulagiyla dinledi. Cevresine bir baku.
Samrim ilk defa o giin cevresini gézden gecirdi. Yalmz kalmis olmak soziiniin
anlamsizligim ilk defa o giin anladi. Hi¢ bir zaman tazeligini yitirmiyen ve mezara
kadar bize akil veren, bizimle gevezelik eden, kiifiirler eden, alaya alan, yol
gosteren, yatistiran ve herseyden once yatistiran o binlerce sesli koroya ilk
defa kulak vermekteydi. Denizi ve iskelenin 1siklarim da ilk defa goriir gibiydi.
Oysa 1s1klar, pencerelere vurmus aksamin los pariltisindan da soluktu. Onu ash
yliziistii birakmuyacak olan biitiin bunlar1 ilk defa gérmekteydi. Rahat bir soluk
aldi:

«Achselroth'un belki de pek acelesi vardi. Zira son giinlerde pek hosuna giden
o gen¢ kadimin montreal'le yolculuk edecegini haber almisti. Weidel'in karisim
demek istiyorum. Siz de biliyorsunuz, Weidel'in o vapurla yola ¢ikmadigini.»

Cevap vermek icin kendimi bir topladim :

«Birlikte yola ¢cikmuiyan biri daha var demek! Fakat siz nasil bilebiliyorsunuz
bunu ?»

Umursamazlikla: «Biliniyor. » dedi «Vizesi var amma, yola ¢ikmadi.
Isin icinde bir is olmali, degil mi? Vizesi olup da yola ¢ikmamak ne demek! Fakat
ona uygun bir davrams. Hi¢ umulmiyan davramslari vardir, Weidel'in. Belki de
karis1 yliziistii biraktig1 icin o vapurla yolculuk etmiyor. Gen¢ kadin baska bir
erkekle dolasiyordu. Dostlari, karisi, hatta zaman bile yiiziistii birakti, diye
yolculuktan vazgecmistir belki! Boyle seylerle ugrasacak yaradilista adam
degildir, bilir misiniz? Boyle seylere deger vermez. Daha yiiceltici seyler icin
miicadele eder.»



Giilmemi giicliikle tutarak : «Nelerle miicadele eder ?» diye sordum.

«Ana dilinin her kelimesi, her ciimlesi icin. O kiiciik ve bazilar1 biraz acayip,
fakat iyi islenmis hikayelerinin ¢ocuklardan biiyiiklere kadar herkes tadina varsin
diye. Milleti icin bir seyler yapmak degil mi bu ? Su sira kendi insanlarindan
ayrilmuis, miicadelede simdilik yenilgiye ugramus olmasi onun sucu degil.
Hikayeleriyle birlikte bir koseye cekildi. Hikayeleri de, kendi de on yil, yiiz y1l
bekliyebilir. Hem onu az 6nce gordiim de.»

«Nerede?»

«Rihtima kars1 vitrinin arkasinda oturuyordu. Gordiim sozii asir1 kacti elbette.
Arkasina gizlendigi gazeteyi gordim.»

Soyle bir dogrulup biraz yana egildikten sonra: «Gitmis!» dedi «Kadin
buradan uzaklasinca ortaya cikacaktir, belki !»

Saskinligim gizlemek icin, aklima hemen geliveren bir seyi sdyledim:

«Paulchen de her halde gitmistir buralardan ? Becerikli oglandir ve epiyce de
sozii gecgiyor.»

Giildii ve : «Kendi dosyasini diizeltecek kadar s6zii gecmiyor, galiba!» dedi
«Marsilya'da zorunlu konukluk kagidina vize ve transit alabildi. Fakat
Marsilya'dan c¢ikarilmig bir kisinin kagitlarina liman baskanligi damgasi
vurmuyorlar. Oysa en gerekli belge, o damgamn bulundugu kiiciik kagit. Paulchen
hic bir giin ne dogru diiriist bir yolculuga cikabilecek, ne de dogru diiriist
Marsilya'da kalabilecek.»

IX

Ertesi sabah Binnet'lere gittim. Son giinlerdeki allak bullak durumlarim
sirasinda onlara gitmiyeli epiy olmustu. Oglan, yiizii pencereden yana oturmustu.
Okul 6devlerini yapiyordu. Sesimi duyunca déndii ve gbzlerini aca aca beni uzun
uzun siizdii. Sonra birden bana atilip agladi ve agladi. Saclarim oksadim.
Sasirmistim. Bu gbzyaslarim nasil dindirecegimi kestiremedim. Yammuza gelen
Claudine: «Gittin samyordu.» dedi. Oglan, kollarimin arasindan kurtuldu ve biraz
utangac bir giiliimseyisle: «Hepinizi buralardan gitti sanmistim!» dedi. - «Nerden



aklina geliyor boyle seyler? Burada kalacagimi sana s6z vermistim.»

Kiiciigiin gonliinii almak icin, gezmege gotiirdiim. Yukariya dogru yiiriidiik,
Canebiere'in giinesli yamnda. Sonunda, Orman Perisi kahvesine girdik, Meksika
konsoloslugu goriiniiyordu. Biiyiik giris kapisina baktim. Kadinli erkekli bir siirii
Ispanyol itise kakisa bekliyor ve polisler ndbet tutuyordu. Bir kagitla miirekkep
isteyip sunlar1 yazdim:

«Her Weidel vizesini, Transit vizesini, ¢ikis vizesini ve yolculuk icin almisg
oldugu parayr size vermege beni gorevlendirdi. Onun miisveddelerini de size
gondermekle onur duyarim. Bunlari, sakliyacaklarim sandigim yakin dostlarina
vermenizi rica ederim. Miisveddeleri bitiremedi Herr Weidel. Yola ¢ikmasina
engel olan neden yiiziinden.»

Hepsini bir paket ettim ve bunlar1 gotiiriip Kancilara kendi eliyle vermesini
kiiciikten rica ettim. Tammadigl birinin verdigini ve kendisine gotirmemi
istedigini soyleyecekti. Kiiciigiin alam gecip Ispanyollarin arasina karistigini
izledim. Yarim saat sonra cikti konsolosluktan; agaclarin arasinda yiiriiyerek
yaklastigim pencereden goriince pek sevindim. Heyecanla: «Ne dedi?» diye
sordum. Kiicikk: «Once giildii, sonra 'Ben 6nceden anlamistum' dedi,» diye
cevapladi.

Cocugun bu sozlerinden hafif bir tedirginlik duydum. Kancilar daha ilk
bagvurdugum giin o uyamk go6zleriyle dosyayr siizerken biitiin hikayemi
okuyuvermis gibime gelmisti.

Cocugu evine biraktigimda Binnet'yle karsilastim. Beni goriince: «Dostum
Francois'den sana bir haber getirdim.» dedi. Ben: «Francois adinda birini
tanitmiyorum.» cevabim verdim.» O: «Elbette tamyorsun Francois'yi.» diye
direndi. «Bir tarihte onun Denizciler Birligi biirosuna gitmistin o ufak tefek
Portekizliyle. Tek bacakli bir Almana yardim etmisti. O Alman senin dostundu.
Gidecegi yere vardigindan otiirii tesekkiir ediyor. Sana da tesekkiirleri wvar.
Okyanusun 6tesine vardigindan 6tiirii pek memnun. Orada bagka, gen¢ ve yepyeni
milletler buldugunu yaziyor. Biitiin bunlar1 gérebildigine seviniyor. Onu burada
beklemen gerekiyor.»

Binnet, bir yandan sabunlamirken: «Burada kalman en dogrusu senin igin.»
diye devam etti. Oralarda ne isin var? Bizim basimiza gelen senin de basina
gelir.» Kuru bir sesle : «Bana bunlar1 mi haber yolladi?» dedim. Binnet: «Yok
camm!» dedi. «Bunlar1 ben sOyliiyorum. Sen yabancimiz degilsin. Hepimiz
sOyliyebiliriz sana bunlar1.»



X

Vapur yola cikali bir giin bile gecmemisti ki, Marcel'den bir mektup aldim.
Ciftlige gelebilecegimi, hatta bunu pek istediklerini, zira ilkbahar islerinin
basladigim yaziyordu. Yolculugumun ayrilik anlamina gelmedigini sOyleyip
Binnet'nin oglanm yatistirdim. Marsilya'nin ¢cok yakimnda bulunan ciftlige diledigi
giin kolayca gelebilecegini de sdyledim.

Tarim iglerini pek sevmem. Ne de olsa sehirliyimdir. Fakat Marcel'in
akrabalar1, Paristekiler kadar iyi yiirekli. is de pek agir degil. Bir dag yamacinda
olan kdy denizden pek uzak sayillmaz. Bir kac haftadir oradayim. Oylesine sessiz
bir yer ki, yillar olmus geleli samiyorum. Yvonne'a mektup yazdim gezi-belgesi
icin bir daha tesekkiir ettim. Zira kanun hala yiiriirliikkte. Bir yerden bir yere
gidebilmek, izne bagh.

Hepsi de tastamam olan yeni kagitlarimm yamma alip koOyiin belediye
bagkanmina gittim. Kisi bir bagka eyalette gecirmis ve simdi yaz isi icin denize
yakin gelmis Saar gocmenlerinden biriyim diye tamttim kendimi. Verdigim
bilgilerden beni Binnetler'in uzak akrabalarindan biri sandi. Boylece bu aile ve bu
millet, yeni bir duruma kadar, bana bir barinak sagladi. Tohum ekmek ve tirtil
toplamak islerine yardim ediyorum. Naziler buralar1 da isgal ederse bu ailenin
ogullariyla beni de angaryada calistirirlar, ya da bir yerlere siirgiin ederler.
Onlarin basina gelen benim de basima gelir. Naziler kendi milletlerinden
oldugumu hi¢ anlamayacaklar. Ben buradakilerle felaketleri de mutluluklar1 da
paylasacagim. Direng¢ gerektiginde Marcel'le birlikte silaha sarilacagim. Beni bir
kursunla yere serseler bile biisbiitiin 61diiremiyecekler gibime geliyor.

Bu iilkeyi, isini, insanlarin, daglarini, seftalilerini ve tiziimlerini iyi tamdigim
samiyorum. Tamg bir toprak icin kamm akitan biri, arkasinda bir seyler
birakiverdigini samr. Kokleri kazinmak istenen agaclar ve calilar gibi.

Diin yine Marsilya'ya gittim, Claudine'in kiicligiine biraz zerzevat ve yemis
gotireyim de beslenmesine yardimim dokunsun diye. Zira sehirde sogan bile
bulunmuyor. Once Mont-Ventoux'da biraz oturdum. Bir siirii liman gevezelikleri
kulagima carpti amma hi¢ biriyle ilgilenmedim. Bir zamanlar buna benzer bir siirii
gevezelik duymus gibi hayal meyal bir seyler hatirladim. Bu sirada kulagima



carpan bir haberden, Montreal gemisinin battigim 6grendim. Binlerce yil énce
yola cikmis ve hep denizlerde dolasan bir masal gemisiymis gibime geldi. Fakat
geminin batmis oldugu haberi, bundan sonra yola c¢ikacak bir baska vapur icin
siiriiyle miiltecinin ad yazdirmaga kosmalarina engel olmadi. Cok gecmeden biitiin
bunlardan dylesine usandim ki, kahveden c¢ikip Pideciye girdim. Kapiya arkam
donilk oturdum. Zira simdi kimseyi beklemiyordum, artik. Fakat kapimin her
acihisinda yine bir kimildamyordum, eskiden oldugu gibi. Basim arkaya
cevirmemek icin kendimi zor tutuyordum. Amma karsimdaki duvara vuran incecik
golgeyi her defasinda inceden inceye gbézden geciriyordum. Marie yine ortaya
cikabilirdi. Gemisi batanlarin bir mucizeyle kurtulup burunlari bile kanamadan bir
kiyida ortaya cikivermesi gibi. Ya da, kurbanlar adiyarak ve atesli dualar ederelt
bir 6liiniin gélgesni 6teki diinyadan geri getirir gibi. Karsimdaki duvara vuran bir
golgenin titrek parcalan canlanmag) bir daha denediler. Bu gélgeyi sigindigim o
1ss1z  koyde, biitin umutlar1 ve tehlikeleriyle, sakliyabilirdim, gercekten
yasiyanlarin hayatim yakindan gorsiin diye.

Lambanin yén degismesi, ya da kapimin kapanmasiyla duvardaki gélge de
siliklesiyordu, kafamin icindeki hayal gibi. Acikta yanan atesi goriiyordum simdi,
bakmaga doyamadigim atesi. Bir tarihte yine bu masada onu iirkerek bekledigim
gibi bir duygu hissettigimi hayal edebilirdim, pek pek. O hala bu sehrin
sokaklarim dolasmakta, alanlarda ve merdivenlerde, otel, kahve ve
konsolosluklarda sevgilisini hala aranmaktadir. gadece bu sehirde degil, tamdigim
biitiin Avrupa sehirlerinde, hatta hi¢ tammadigim kitalarin en yabanci sehirlerinde
de ariyordur. Hi¢ ara vermeden. Ben yorulurum beklemekten amma, o, bir tiirlii
bulunmaz 6liisiinii aranmaktan hi¢ yorgun diismiyecek.

SON.
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