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UMUT
SIED

Istanbul, 5 Ekim 1908

Birkag giinden beri beklenen yagmur, 6glene dogru koyu gri
bulutlarla ufku karartarak gelisinin haberini vermis, 6gleden son-
ra da indirmisti. Muho, pencereye burnunu dayamis, yagmurun
riizgarda savrulugsunu seyrediyordu ki, sokagin ucunda babasinin
ince uzun siluetini gordii. Zeki Salih, sonbahar yapraklarini 6nii-
ne katmus riizgéirin yelinde, adeta yapraklarla birlikte siiriiklene-
rek, ugusarak evinin 6niine geldiginde, ¢ocuk babasina kapiy: ag-
mak igin kostu. Zeki Salih igeri girdi, kendini kargilayan oglunun
yiiziine bakmadan, sirilsiklam oldugu halde iizerindeki ceketi ¢1-
karmaya da gerek gérmeden ayakkabilarim firlatarak dogru iist
kattaki odasina ¢ikti, yatagin basucundaki konsolun ¢ekmecesin-
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den tabancasini gikardi, giyotin pencereyi yukar siirdii ve taban-
casinin biitiin kurgunlarinmi yolun kargisinda siralanan kavaklara
art arda bosaltti.

Merdivenlerin dibinde kalan Muho, kursun seslerini duyunca
korku ve telagla mutfakta hamur agan annesinin yanina kostu.

Annesi, “Muho, mutfakta kal, kapiy: igerden siirgiile, ben sa-
na sOyleyene kadar sakin agma,” dedi, eteklerini toparlayip mer-
divenleri tiger beger atlayarak yukar kata kostu, yatak odalarinin
kapisini agti. Kocasi, yiizii pencereye doniik ayakta duruyor ve
omuzlan sarsilarak aghyordu. Agik camdan igeri savrulan
yagmurun istiindi bagini iyiden iyiye islattginin farkinda bile
degildi.

Giil Hanim’in ilk isi, kocasinin sag elinden sarkan tabancayi
usulca alip yatagin iizerine firlatmak oldu. Sonra pencereyi in-
dirdi ve sordu:

“Salih Bey! Salih Bey! Ne oldu kuzum?”

Zeki Salih yavag¢a dondii, mavi gozleri kan ¢anagy gibiydi.

“Gitti memleketim! Bosnamiz gitti Giiliim! Artik geri done-
bilecegimiz bir vatanimiz yok,” dedi. “Sultan imzalamis muahe-
deyi. Bosnamiz, Avusturya-Macaristan’in oldu. Resmen!”

Giil Hanim, diismemek igin yatagin ucuna iligti. O da koca-
s1 gibi gozyaslarim salivermek, avaz avaz aglamak istiyordu ama
tuttu kendini.

“Bizim vatanimiz burasi artik Salih Bey,” dedi. “Bosna zati
cikmisti elden. Isgal altinda degil miydi ne zamandir?”

Zeki Salih, “Bir kursun atamadan verdik topragimizi, bir ta-
bur askerle olsun kars1 koymadan, masa {izerinde gitti vatanim,”
dedi yine. Gozyaslan yanaklarindan siiziiliip mintanina damb-
yordu.

Zeki Salih karisinin yanina yataga oturdu, 6nce omzuna yas-
landi, sonra kucagina bagini koyarak yeniden higkira higkira ag-
lamaya bagladi. Giil, kocasinin kumral saglarini oksadi usul usul.
Neden sonra, yavag¢a sordu:



“Salih Bey, Istanbul’da mesut degilsindir, bilirim. Bursa’da,
Inegol’de akrabalarimiz var. Buradan taginmak ister misin? Der-
ler ki Bosna’ya pek benzermis oralari. Travnik’teki gibi ¢agil ¢a-
gil dereler akarmig, yemyesil, bereketli ovalar1 varmis. Camileri,
hamamlar, ¢argilar1 dahi pek benzermis bizim oralara. Satalim
buradaki miilkii, varahm gidelim Inegol’e. Bir ciftlik alirsin,
hayvanlarin olur, ata binersin yine. Ha, ne dersin Salih Bey?”

Zeki Salih yavag¢a dogruldu kansinin kucagindan, “Burada
kalacagiz, Giiliim,” dedi. “Bu ¢ocuklarim var ya benim, onlara
kendi ¢ektigim acilar1 yasatmayacagim. Ben nasil ad: bilinir biri
idiysem memleketimde, onlarin da adi burada bilinsin. Ogulla-
rimt da kizimi da Dersaadet’in en muteber mekteplerinde oku-
tacagium itibarh adamlar olsunlar diye, benim yiiriitemedigim sa-
nim1 yiiriitsiinler diye, ben... ben...”

Giil ince parmaklanyla kocasinin agzim kapatti susturmak igin.

“Kim demigtir sana itibarlh adam degilsin, Salih Bey, sen ki
Kulin soyundan gelirsin. Senden sonra da ogullarin yiirtitiirler
soyunun sanini, hi¢ merak etme.”

“Giil Hanim, soyu layikiyla ytriitmek kolay degildir. Bak, ne
senin servetin, ne de benim sekiz asirhik ismim bir ige yarad: su
sehr-i Istanbul’da. Bahge kapimizin disinda adimiz1, akrabalarin
disinda sanimiz: bilen yok. Yine de higbir yere gitmem ben. Bu-
rada kalacagim. Osmanli’nin en mutena sehrinde yetistirecegim
evlatlarimi. Kendime gog¢men dedirttim, onlara tagrali dedirt-
meyecegim. Kimse hiirmetini esirgemesin onlardan. Biiyiik
adam olsunlar.”

“Onlar kul hakk: bilen, vicdanh insanlar olarak yetistir ki,
biiyiik adam olacaklarsa, biiytikliikleri bir ise yarasin,” dedi Giil.
Yatagin tizerine rasgele firlatilmig tabancayr aldi, bir oOrtiiye sa-
rip gardirobun {ist rafina yerlestirdi.

“Kavaklardan ne istedin, ilahi Salih Bey?” dedi. “Bosna’y:
verenlere ates edecegine, kavaklar1 kursunladin.”
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“Kavaklar neden 6yle yaptigimu bilir Giill Hamim! Igim yani-
yor i¢im! Yiiregim yaniyor cayir cayir! Simdi kizacaksin bana
ama bu yangim séndiirmeye canim buz gibi bir...”

“Bu aksam i¢mek i¢in sebebin vardir Salih Bey. Evde olmaz,
iceceksen meyhaneye git, demeyecegim bu aksam. Uzerini de-
gis de in agag), sedire yerles, aksami beklemeden, ben elcagizim-
la hazirlayip getirecegim rakini1 da mezeni de. Haydi, sil gozle-
rini de gocuklar anlamasin agladigini,” dedi Giil, yatagin tizerin-
de, ana karnindaki bebek gibi dizlerini gogsiine ¢ekip biiziiliip
kalmis kocasina tiziintiiyle bakarak. Sonra odadan ¢ikti, mutfa-
ga indi, “A¢ kapiyr1 Muho,” diye seslendi ogluna.

Cocuk korkudan biiyiimiis gozleriyle kapiyr agti, “Sakiler mi
gelmis, mayka?” diye sordu.

“Sakiler gelmis ama buraya degil, korkma Muho,” dedi og-
luna. “Baban taa Bosna’daki sakileri korkutmak igin tabanca sik-
mus yukarda. Kimbilir belki de duyulmugtur Bosna’da, bir kisi-
nin olsun itiraz ettigi.”

Oglunu oturma odasina yolladi, mutfagin kapisini kapatarak
mandalini stirdii ve az 6nce tezgiha biraktigi mutfak onliigiine
yiiziinii gémiip higkirarak, doya doya agladi Giil Hanim.

Muho’nun agabeyi Nusret ve ablasi Sado, o giin okuldan
dondiiklerinde, kiigiik kardesleri telags ve heyecan iginde onlar
bekliyordu. Hemen yanlarina kosup, “Babam bugiin ¢ok kiz-
gin, sakin yanina gitmeye kalkmayin, yoksa size kursun sikar,”
diye tembihte bulundu.

Nusret saskin sagkin kiz kardesine bakti. “Ne diyor bu?”

“Cocuk iste, sagmaliyor,” dedi Sado.

“Vallahi,” diye srar etti Muho, “bir sey kaybetmis. Cok kiz-
gin.”

“Muho sagma sapan konusuyor anne. Babam giiya bir sey
kaybetmis. Bastonunu mu unutmus yine kahvede? Abim gidip
getirsin mi?” diye sordu Saadet.
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“Babamiz bugiin vatamimi kaybetti Sado. Biz bugiin Bos-
namuzi ebediyen kaybettik kizim!” Giill Hanim’in dedikleri faz-
la bir iz birakmadi kiigiik kizda ama annesi o kadar perisan go-
riiniiyordu ki, kosup simsiki sarildi annesine.

Nusret ve Saadet igin o giiniin herhangi bir giinden farki, sa-
dece okuldan eve geldiklerinde annelerinin 6nlerine birer bar-
dak siit koymamuis, derslerini bitirene kadar baglarinda bekleme-
mis olmasi degildi. Babalar1 da evdeydi. Oysa her giin ¢ocuklar
derslerini bitirene kadar anneleri kargilarinda oturur, sonra def-
terlerini eline alip teker teker kontrol ederdi. Bu yiizden gocuk-
lar annelerinin okuma yazma bildigini zannederlerdi. Babalar1
ise gogu kez, aksam ezanindan epey sonra, onlar yataktayken
gelirdi eve. Merdivenleri sallanarak ¢ikarken, hep aymi sorular
sorardi. “Cocuklar derslerini yaptilar m1?” Anneleri yamitlard::
“Yapuilar Salih Bey.” “Aksam namazim kildilar mi?” “Kildilar
Salih Bey.” Kapilar agilir, kapilar kapanir, annelerinin babalarina
pisirdigi kahveyi getirdigini, bir siire aralarinda miril miril ko-
nustuklarini duyarlar, sonra dalar giderlerdi. Oysa o giin, Nus-
ret’le Saadet, babalarini pencerenin 6niindeki sedirde bagdas
kurmus, demlenirken buldular. Eliyle isaret ederek ¢ocuklarim
yanina ¢agirdi. Ugii birlikte kostular. “Oturun,” dedi. Nusret’le
Saadet, sedirin yanina diz ¢oktiiler, Muho’yu kucagina oturttu
Zeki Salih, gozlerini teker teker ¢ocuklarinin gozlerine dikerek,
“Simdi size soyleyeceklerimi can kulag: ile dinleyin ¢ocukla-
rnm,” dedi. “Annenizle benim iki vatanimiz oldu. Birinde dog-
duk, digerinde 6lecegiz. Sizin tek bir vatanimz var. Bu vatan
¢ok sevin, dagini tagin1 her seyden, hatta kendinizden de ¢ok se-
vin ki kimse gelip elinizden almasin. Ilerde, ihtiyar oldugunuz-
da insallah, emrihak dogdugunuz toprakta nasip olsun sizlere.”
Babalarinin sesi titriyordu.

Nusret, Saadet ve heniiz bes yaginda olmasina ragmen Mu-
hittin o giin, vatanin asla kaybedilmemesi gereken ¢ok degerli
bir sey oldugunu, yiireklerinin bir késesine kazidilar.
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ZEKI SALIH’IN YENI HAYATI
CD

Zeki Salih, Rami’deki evinin egyalarim Sultanahmet’te yeni
aldig1 konaga tagimak tizere arka arkaya yola ¢ikan yiik arabala-
rinin arkasindan hayir duasi okudu ve gidislerini gérmemek igin
arkasin1 dondi. Hig sevmezdi yiik tagiyan arabalari yolcu etme-
yi. Her tasinmanin hayatinda yeni bir travma yarattigim bildi-
ginden, tasinma fikri irpertirdi onu. Ne zaman egya tagiyan ara-
balar gorse, burnuna tam tarif edemedigi nahos, eksi bir koku
gelirdi. Bu koku, korkunun kokusuydu. Bildik hayatlardan, ali-
silmig mekanlardan ayrilip bilinmeze yolculuklarin, insanin igini
sinsice kemiren korkunun kokusu!

Tipki bir giil veya bir karanfil kokusu gibi, burun kemigini
sizlatan o tuhaf, keskin ve kekremsi koku!
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Zeki Salih, topraklarindan sokiilirken duydugu aciyr sindir-
misti ama korkusunu asla itiraf etmemisti. Kendine bile. Oysa
simdi, asina oldugu semtten yeni bir ortama taginirken yine kor-
kuyordu ve bu sefer bal gibi biliyordu korktugunu.

Yeni odalara, yeni sokaklara, yeni komsulara, yeni kahvelere
gidiyordu.

Kendini yeniden ispat edecek, yeniden alisacakti.

Yeni komsulari, Zeki Salih’in topraklarindan sokiilmiis her-
hangi bir muhacir degil, bir soylu oldugunu hig¢ bilmeyecekler,
bir tiirlii diizeltemedigi sivesine giilecekler, bir yerde ¢alismiyor
olmasini kinayacaklar, Osmanlica yaziy1 bilmemesini cahilligine
yoracaklar ve onu bos gezenin bos kalfasi zannedeceklerdi.
Onun bir Bosnak beyi oldugunu, beylerin is tutmayip arazile-
rinden gelen iratla gegindiklerini ve tarlalarini siiren yiizlerce
koyliiyii de ayrica gegindirdiklerini, Bosnak beylerinin sadece
aralarinda kullandiklar alfabeyle okuyup yazdiklarini, bu yaziy-
la Balkanlarin en giizel siirlerini ve en miikemmel tarihini oku-
duklanni, cahil olmadiklarini hi¢ bilemeyeceklerdi. Zaman igin-
de en azindan iyi bir insan oldugunu 6greneceklerdi belki, ama
bu yeterli miydi? Saraybosna’daki evini bosaltirken, memleke-
tinde gordiigii saygiyl, yeni vataninda géremeyecegini tahmin
ediyor ama 6nemsemiyordu. Ciinkii o ailesiyle Istanbul’a dog-
ru yola gikarken, hild Balkanlarin efendisiydi Osmanlilar.

[ )

Istanbul’a go¢ etmeyi Giil istemisti. Giil Hanim! Giil tenli,
giil kokulu Giil Hamim! Karisi, sevgilisi, birtanesi! Isteklerine
hayir diyemedigi, kaprislerine boyun egdigi helali!

Olacaklar1 6nceden hissetmis gibi, “Gidelim buralardan Sa-
lih Bey,” demisti. “Bilirim topraklarin1 birakmak istemezsin ama
hagin golgesinde tad: kalmadi buralarin. Bak ablamla enistem
gittiler, ne de iyi ettiler. O enistem ki dort bir yerde kulagy, ula-
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g1 vardir, bir bildigi olmal ki mektup tstiine mektup doseniyor
ablam, bir an 6nce siz de gelin, diye.”

Bir yil vizildayip durmustu karisi, kulaginin dibinde.

“Ne istersen yaparim, yeter ki gidelim.”

“Bir erkek evlat ver bana.”

“Verirsem gider misin?”

“Soz!”

Erkek evlat karnina diiger diismez Giil’iin, s6ziinii tutmustu
Zeki Salih. Nereden mi biliyordu bebenin erkek olacagini? Rii-
yasini gormiistii Giil. Bembeyaz tenli, giil kokulu bir oglancig:
kucaginda sallarken gormiistii kendini. Madem &yle inanmisti
Giil, Zeki Salih de Giil’e inanmisti. Travnik’in nerdeyse dortte
tgiini kaplayan tarlalarini, bahgelerini yakin akrabalarina ve
kihyasina emanet etmis, Saraybosna’daki konagina alici bul-
mustu. Konagin Istanbul’a gotiiriilmeyecek esyalarini Travnik’e
tagtyan yiik arabalarinin ardindan baktiginda, bogazina bir yum-
ru oturmustu. Cocuklugunu, gengligini gegirdigi konak, bagla-
r1, bostanlari, Gul’i tizerinde ilk kez goriip ona sevdalandig:
koprii, anasinin babasinin mezarlari, neyi var neyi yoksa hepsi,
birer am olmak tizereydiler. Aniden yiiregine bir korku diismiis-
tii. Koklerinden sokiilmenin korkusu! Uzun boyuyla, son ara-
banin ardindan, bir an 6ne egilmisti, gidenlerin pesinden akar
gibi. Sadece bir an. Sonra dogrulmus, parmaklarini giir saglari-
nin arasindan gegirmis, “Memleketimiz degil mi, 6zledikge ge-
lir goriiriiz buralari, haydi Allah selamet versin,” demisti, sela-
meti kime goénderdigini bilmeden; hatiralarim barindiran Bos-
na’ya mu yoksa yoluna koyulmakta oldugu Istanbul’a m1?

Zeki Salih, sonralar1 Allahina siikiirler edecekti vakitlice gel-
dikleri, savagin zorladig1 gog dalgasinda perperisan olmadiklar
i¢in. Zira kaybedilen Balkan Savas’’nin sonunda kagmaya kal-
kanlar, kelimelerle anlatilmasi miimkiin olmayan bir zulme ma-
ruz kalmislardi. Oliime ¢oktan raziydi kaganlar ama Sirp milis-
ler kimsenin yasina bagina bakmadan, ihtiyar ¢ocuk demeden
herkesin 1rzina gegiyor, onlerine geleni 6nce soyuyor, iskence
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ediyor, sonra o6ldiiriiyorlardi. Bu hikdyeleri, Osmanli topraklari-
na canini atabilenlerden dinliyorlardi hep. O kadar ¢ok dinleye-
cekti ki gozleri donmiis Sirplarin mezaliminden kagan insanla-
rin g¢ektiklerini, o kadar canl anlatacaklard: ki ona, 1irzina gegi-
len kizlar1 kadinlari, kuzu keser gibi kesilen gocuklari, yakilan
evleri, yagmaya ugrayan kervanlari; gozlerini kapadiginda dahi
silip atamiyordu bu tasvirleri beyninden.

Binlerce, on binlerce insan, sel gibi akarken Balkanlar’dan
Tiirkiye’ye dogru, bir yanik kokusu da eslik etmisti onlara. Ya-
nan evlerin, yanan topraklarin ve yanan yiireklerin kokusu!

Zeki Salih’in go¢ anlarinda burnunda tiiten, iste bu yamk
yiirek kokusuydu. Sevmezdi gogii ama yine de karisina minnet-
tard1, onu Istanbul’a zamaninda getirdigi igin.

Giil Hanim’in, kiminin simariklik diye adlandirdig1 Istanbul’a
gitme 1srar1 sayesinde, bir trenin kompartimaninda rahatga seya-
hat ederek gelmislerdi onlar, Balkan yenilgisinden kaganlarin
¢ektikleri acilarin higbirini gekmeden. Giimisler, giigiimler, tep-
siler denklere sarilmug, elbiseler, samur kiirkler, onlarca sim isle-
meli ortii ve ucu dantelli perdeler valizlere doldurulmus, akraba-
lar ve dostlarla helallesilmis, vedalagilmisti. Bir yolcu treninin, sa-
dece kendi ailelerine ayrilmis birinci mevki kompartimaninda,
hadisesiz bir yolculukla, giile oynaya varilmst1 Istanbul’a.

Giil’iin ablasi Fatma Page ¢oktan hazir etmisti Rami’deki ev-
lerini. Evin bahgesine bir yediveren dikmeyi bile ihmal etmemis-
ti, ki bir y1l sonra oglunu biiyiitiirken, her esintide buram bu-
ram giil kokusu dolsun, adi da Giil olan kiz kardesinin evine.

Rami’deki evin 6niinden genis bir toprak yol gegiyordu. Yo-
lun 6te yaninda yol boyunca kavak agaglarinin dikili oldugu ug-
suz bucaksiz gibi goriinen bir gayir vardi.

“Bahar aylarinda kavaklarin pamuklar1 ugusup bizi rahatsiz
edecek,” diye sizlanmist1 Giil.

“Pencerelere tel taktiririm Giiliim,” demisti Zeki Salih. Hami-
le karisin1 tizmemek igin her derdine ¢are bulmaya ¢alisiyor, yiire-
gini bir gurbet kusunun gagaladigini kimseye belli etmiyordu.
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Evet, gelmekle dogru yapmuslardi. Evet, kalsalard: savasa ya-
kalanacak, perisan olacaklardi. Givurun eline diisiip eziyet ¢eke-
ceklerdi. Evet, dogacak ¢ocugunu, Allahina bin siikiir, Hilafet
Sancagi’nin altinda biiyiitecekti. Biitiin bunlar iyiydi ama bir
derdi vard1 kimselere agamadigi. Zeki Salih dogup biyudigi
topraklari, iginde yikandigi irmaklari, at kosturdugu yaylalar
6zlilyordu. Anadilini 6zlilyordu. Genglik arkadaglarini, tahta is-
kemleler tizerinde dostlariyla sohbete oturdugu kahvehaneleri,
Rumeli tiirkiileri ¢igirdigr meyhaneleri 6zliiyordu. Bosna’nin
yesilini, Mila¢g’in berrak suyunu, mahallesinin cumbali evlere
dogru kivrila kivrila tirmanan yokusunu, yeni geliniyle genis
yiikliiklerinde saklambag oynadigi konagin, kisacasi Istanbul’a
gelene kadar onun olan hayati ve toprag ézliiyordu. Ozlem yii-
reginde giderek bir yangina doniisiiyor; bu yangim Giil’tin ku-
cag dahi sondiiremiyordu.

Beklemisti Zeki Salih. Yeni iilkesine intibak etmek, yeni ha-
yatina aliymak ve Bosna’y1 unutmak igin, oglunun dogumunu
beklemisti. Sanmust1 ki ancak bdyle bir kutlu hadise yatistirabilir
yiregindeki yanginin atesini.

Nihayet oglunu kucagina alip kulagina dua ile Ahmet Nus-
ret adin fisildadiktan sonra, ona adinin yani sira bir sey daha
soyledi. “Oglum,” dedi, “Cenab-1 Hak’tan dilegim odur ki,
dogdugun vatani mesken tutasin. Benim gibi pargalanmayasin,
bedenin bir yerdeyken ruhunu bagka bir yerde birakmayasin.
Adetlerinden, dilinden dolay: kimseyi kendine giildiirmeyesin.”
Bagini1 Nusret’in kulagindan ¢ekip dogruldugunda, Giil, kocasi-
nin gozlerinde yaglar gordii. Bunu seving gozyaslarina yordu.
Zeki Salih’in gilesini fark etmedi.

Bosnak beylerinin is yapmalar: ayip sayilirdi memleketlerin-
de, onlar sadece topraklarini, mahsullerinin ve iratlarinin geliri-
ni idare ederlerdi. Avlanirlardi. Hayratlar yaptirirlardi. Muhtag-
lara yardim eder, para ve erzak dagtirlardi. Evlenecek kizlara ge-
yiz diizerlerdi. Ramazanda iftar sofralar1 agarlardi. Karsihginda
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sadece sayg1 beyani kabul ederlerdi. Travnik Ovasi’nin beyi Ze-
ki Salih’in tiim bunlar yapabilecek giicii vardi. Karisi ise, Banya
Luka’da ugsuz bucaksiz topraklarin sahibi, Giimiisi¢ ailesinden
Hac1 Musta Bey’in kizi oldugu igin ondan dahi zengindi. Ve
her ikisi de 11. yiizyilin baslarinda, kisa siire igin dahi olsa, Bos-
na’nin ilk kralhgim kuran gok eski iki aileden geliyorlardi. Bos-
na, diger Balkan eyaletleri gibi, Osmanh Imparatorlugu’nun
Batr’ya agilan kapistydi. Insanlari belli bir diizenin iginde yasar-
d1. Aileler, itibarlar1 ve sanlar1 ne kadar biiyiik olursa olsun, pa-
disaha biat, yasalara riayet ederlerdi. Sehirlerde yasayan varlikh
aileler, ¢ocuklarinmi kiz erkek diye ayirmazlardi. Ailelerde gokes-
lilik, mahallelerde kagg6¢ yoktu. Higbir zaman olmamigti. Miis-
liiman Bognaklar, Bosna topraklarinin efendisiydiler ve yasadik-
lar1 toplumda 6rnek tegkil etmeye merakhiydilar. Gururlarina,
sereflerine, sozlerine ve dinlerine pek diiskiindiiler. Islamin ve
Sultan’in sadik kullariydilar. Osmanlilarin aydinhk yiziiydiiler.
Biitiin bu vasiflar Zeki Salih Kulinovig’in, Istanbul’da higbir
isine yaramadi. Caligmay:1 bilmiyordu. Bosnak beylerinin arala-
rinda yazisirken kullandiklar: eski Bognak alfabesinden bagka ya-
z1 da bilmiyordu. Zeki Salih, Istanbul’da bir hige doniigmiistii.
Travnik’te, Banya Luka’da ve Saraybosna’da yiiriidiigii yollarda
herkes kenara gekilip saygiyla 6niinii iliklerken, Istanbul’da gé-
riinmez adam olmustu. Agir Rumeli aksanini diizeltemedigi igin,
algveris ederken dahi Istanbullularin kendiyle dalga ge¢mesin-
den gekiniyor, akrabalarinin diginda yeni dostlar edinmiyor, ¢ok
az konusuyor ve daha da igine kapaniyordu. Onu tek mutlu eden
zamanlar, bayramlar ve ramazan ayiydi. Bayramlarda, tipki mem-
leketinde yaptig1 gibi, evinin Oniindeki sokaga bir ugtan 6teki
uca, upuzun bir masa kurduruyor, iizerini envai gesit yemekler-
le, corbayla, kuzu etiyle, zerdeyle, hosafla, Istanbullularin pek
asina olmadiklar: piruhi, piryan, resediye ve ille de sevdican bak-
lavayla donatiyor ve zengin fakir, biitiin mahalleliye bayram zi-
yafeti ¢ekiyordu. Ramazanda ise, aym sofra bu kez iftar zamam
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kuruluyordu. Annesi ve karis1 Zeki Salih’e, Istanbul’da kimsenin
ondan bu ikrami beklemedigini anlatamiyorlardi. Nerede yasar-
sa yagasin, miibarek ramazanda mahalleliyi doyurmak, onun va-
zifesiydi. Zeki Salih, bu isten o kadar keyif aliyordu ki, sonunda
akrabalan ve karisi, isine hi¢ karigmamaya karar verdiler.

Istanbul’a kendinden 6nce gog etmis akrabalarinin arasinda,
Selimbey Sahinpasi¢’in ¢ocuklari, Alibey semtine adimi veren,
Osmanli Parlamentosu’nda mebusluk yapan ve Ayan Meclisi
iyesi olan kuzenleri, niifuz sahibi dostlar1 vardi. Baz1 akrabalarn
ise miitesebbis kimselerdi. Yanlarinda getirdikleri paralarla miilk
sahibi olmuglardi. Bacanagi Sahin Pagazade Selim Bey, Sirke-
ci’de biiyiik araziler almig, Sahin Pasa Oteli’nin sahibi ve islet-
mecisi olmustu. Sahin Pagsa Oteli, tarihi yarimadanin en modern
ve en sik oteliydi. Zeki Salih, parasini nasil degerlendirmesi ge-
rektigini, bu isi bilenlere sormay: kendine yediremedi fakat ba-
canagt Selim Bey Sirkeci’yi parsellerken, o da Sahin Pasa Oteli’-
nin yakininda bazi arsalar ve bir han satin aldi, han kiraya ver-
di. Bosna’da biraktig1 genis arazilerin mahsulii ve kira gelirleriy-
le yasamayi, bir is sahibi olmaya tercih etti. Zamaninin ¢ogunu
yazlar1 Rami’deki yazlik evinin bahgesinde, kiglar1 Kocamustapa-
sa’da, evine yakin, Bognaklarin dadandig bir kahvehanede, ge-
celerini ise memleket hasretini bastirmak igin miidavimi oldugu
meyhanelerde gegirmeyi segti.

Giil Hanim’in yeni tilkesine intibaki kocasininkinden ¢ok da-
ha kolay olmustu. Bagta ablas1 olmak tizere pek ¢ok akrabas: da-
ha 6nceden gelip Istanbul’a yerlesmis olduklar igin, hi¢ yabanci-
ik ¢gekmemisti. Tagindiklar1 konagin yerlestirilmesi biter bitmez
kollarina ilk evladi Nusretini almig, bu bebek hayatim1 tamamiyla
doldurmugtu. Evlerinde gahgan hizmetkarlarla siirekli konusmak
zorunda kaldigindan, Tiirkgeyi ¢ok ¢abuk 6grenmigti.

Giil Hanim, Nusret ti¢ yasina bastig yil, Saadet adini verdik-
leri, evlerinin nesesi kizim1 dogurdu. Eteginde bir kiigiik oglan,
kollarinda bir kiigiik kiz ve karninda iiglincii bebegiyle kendi
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mesgalesine Oylesine dalmist1 ki, kocasinin i¢ diinyasindaki firti-
nalar, sila 6zlemini ve her gegen giin rakiy1 biraz daha fazla ig-
tigini fark etmedi. Zeki Salih de zaten sikdyet etmiyordu fakat
sudan ¢ikmig bahiga dondiigii her halinden belliydi.

Salih Bey’le Giil Hanim’in tigiincii gocuklari, babasi gibi ma-
vi gozli bir oglancikti. Adin1 Muhittin koydular. Civa gibi ha-
reketli Nusret’e ve hazircevap Saadet’e nazaran sakin bir ¢ocuk-
tu. Annesinin biiyiik ogluna olan zaafi ile babasinin kizina olan
disgkiinligi yiiziinden, ailenin kiigligii olarak simarmaya dahi
firsat bulamamisti. Muho’nun da nazi, herkesin Hamma diye
hitap ettigi biiyiikannesi Vasfiy’anima gegerdi. Hamma, gozleri
duru dag gollerini andiran, bembeyaz tenli torununu “beya-
zim” anlamina gelen “Moybili” diye ¢agirirdi.

Bosna’nin, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’na gegtigi
1908 yilinda Mubhittin bes yasindaydi. Aymi yil, Bulgaristan da
bagimsizligini ilan etmisti. Yunanistan niye dursun, Yunan Krali
da Girit’in kendine baglanmas: igin girisimlerde bulundu.

Girit, 1850 yilindan beri zaten kaynayan bir kazan gibiydi.
Osmanlr’nin bu adada, ard1 ardina ¢ikan isyanlar1 bastirmaktan
iflah1 kesilmisti ve 1900 yilindan itibaren, Hanya Belediyesi’nin
kapisinda, o yila kadar Osmanl hikimiyetini temsil eden Tirk
bayraginin yerine, Yunan bayrag: dalgalanmaktaydi. Yunanllar,
istiklallerine adim adim yaklagirken, Osmanllarin higbir yapti-
rim imkani kalmamigti. Yunan Kral’nin Girit’i kralligina kattigs-
n1 ilan etmesinin kargisinda, ellerinden gelebilen sadece gesitli
sokak niimayigleri diizenlemek oldu. Hiikiimetin giicii ancak
biiyiik kalabaliklar1 protesto amaciyla sokaklara dokmeye yeti-
yordu. Yunan Kral’ni protesto igin de yine ayni sey yapildi. Is-
tanbul’daki biitiin mekteplere bu govde gosterisine katilmalar
i¢in tamimler gonderildi. Hocalar1 6grencilerine bu yiirtiyilise
mutlaka katilmalarini tembihlediler.

Giil Hanim, Muho’nun yas1 kiigiik oldugu i¢in yiiriiyiise ka-
tilmasini istemiyordu ama ortaokulda okuyan ¢ocuklara, evdeki
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kardeslerini dahi getirmeleri sOylenmisti ve Nusret kardesinin
gelmesinde israr ediyor, Muho da gitmek igin ter ter tepiniyor-
du. Saadet, kardesine g6z kulak olmak maksadiyla, onlarla bir-
likte niimayise katilmay: teklif edince, babasindan az daha dayak
yiyecekti. Neticede, hem Nusret hem de Giil Hanim’in ablasi-
nin ogullar1 Saim’le Ramiz, Muho’yu aralarina alip, elini asla b1-
rakmamaya sGz verince, izin kopardilar. Kafalarina kege kiilahla-
n gegirip gosteriye katildilar. Babalari, onlar1 gélge gibi takip et-
mesi igin, peslerine vekilharci Raci Efendi’yi takti. Raci Efendi,
gocuklara hissettirmeden mektep taburunun pesinden gidecek
ve bir maraza ¢ikarsa hemen miidahale edecekti.

Cocuklar, Raci Efendi’nin nezaretinde mekteplerine yiiriiye-
rek gitmisler, mektebin 6niinde hazir bekleyen arabalara bindiri-
lerek Beyazit’a kadar gotiiriilmiislerdi. Raci Efendi’nin ¢ocuklar
tastyan arabaya binmesine izin verilmemisti. O da Beyazit’a ken-
di imkénlanyla giderek ¢ocuklar: toplanma noktasinda bulmaya
karar vermis ama evdeki hesap ¢arsiya uymamugti. Beyazit’tan Sul-
tanahmet Meydani’na yiiriiyen mahseri kalabaligin iginde kimse-
nin birbirini bulmasina imkan yoktu. Yolun bir tarafindan karsi
tarafina gegmek dahi marifet gerektiriyordu. Istanbul’'un sadece
biitiin talebeleri degil, yasli, geng, yoksul, zengin tiim halki Beya-
zit’tan Sultanahmet’e dogru sel gibi akiyordu. Tekbir seslerinin
ugultusunu zaman zaman bir agizdan sGylenen bir ciimle kesiyor-
du: “GIRIT BIZIM CANIMIZ, FEDA OLSUN KANIMIZ!”

Bu ciimle binlerce agizdan ayni anda soylendiginde, gagla-
yandan dokiilen sularin sesi gibi yankilaniyor ve dyle bir etki ya-
ratiyordu ki, yiriiyiise katilanlara o an “61” deseler, hepsi he-
men Olebilirdi Girit igin.

Osmanlilar, Girit’i kaybetmemek adina, ellerinden gelen tek
seyi, “Girit bizim canimiz, feda olsun kanimiz!” ciimlesini hep
birlikte haykirmaktan hi¢ yorulmuyorlardi. Raci Efendi de bir
yandan Girit i¢in bagirarak, 6te yandan gocuklarin adini ¢agira-
rak deli gibi kosturuyordu kalabaligin iginde.
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Muho’nun bir elini Nusret, digerini Ramiz simsiki tutmus-
lardi. Cocuk, kalabaligin iginde, yiizlerce bacagin, pantolonun,
¢aksirin arasinda stiriiklenip duruyordu ki bir ara bagindaki kege
kiilahi dugtirdt. Elini hizla Ramiz’in elinden kurtarip kiilahin
yerden almak igin egilmek istedi. Egilince arkasindan gelenler
¢ocugun iizerinden yuvarlandilar, Muho’nun eli agabeyinin
elinden koptu. Bir anda yiizlerce kisi tizerinden gegti. Aglama-
ya bagladi. Agabeyinin, “MUUHOOQOO!” diye bagiran sesi gide-
rek uzaklagiyordu. O da biitiin giiciiyle, “ABIII!” diye bagirp
duruyordu ama mahgeri kalabalikta duyulmuyor, bogulup gidi-
yordu sesi. Muho yerden kalkmaya ¢alisti, beceremedi. Siirekli
birileri tizerinden gegiyordu. Comeldigi yerde, bir tespihbocegi
gibi biiziildii, bagimi kollarinin arasina ald1 ve bekledi.

Nusret, kardesinin elinin avucundan kaydigimi fark edince
oldugu yerde kalmaya ¢aligmis fakat kalabaligin itistirmesiyle ile-
riye dogru siiriiklenmisti. Muho’nun elinin avucundan koptugu
anda goziine ¢arpan diikkin levhasinin bulundugu yere kadar
geri gitmeye ahsti. Insan seline karsi yiiriimek, akintiya kargi
yizmekten ¢ok daha zordu. Ona bir saat gibi gelen ¢ok uzun
bir siirede levhanin hizasina vardi, bulundugu noktadan 6nce
sagina, sonra da soluna dogru akan kalabalig) iteleye kakalaya,
caddeyi katetmeye galist1.

Mubho, zar zor ulagtigi kaldirimin kenarinda bagini kollariyla
sarmig, biiziilmiig, 6limi bekliyor ve cennete gitmek igin, igin-
den annesinin Ogrettigi dualari okuyordu. Birden ensesinden
tutulup yukar1 dogru ¢ekildigini hissetti. Cocuk kargisinda aga-
beyini goriince konugmak istedi ama aglamaktan ve bagirmak-
tan sesi kisilmigti. Bogazindan sadece hiriltilar ¢ikti. Nusret kar-
desini bagrina bast1 ve gbzyasiyla siimiik i¢indeki kiigiik ytiziini
opiiciiklere bogdu. Muhittin kuru kuru higkiriyor, higkiriklarini
durduramuyordu. Iki kardes kalabaligin arasindan giicbela siyri-
lip kaldirima ¢iktilar. Nusret kardesini onlerine ¢ikan ilk diikka-
na soktu. Kiigiik bir mefrusat¢1 diikkianiyd: bu. Muho’yu tezga-
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hin tizerine oturtup her tarafim yokladi. Kingy, ¢ikigr yoktu.
Diikkin sahibinin verdigi bir bardak suyu i¢irdi, yiiziinii gozi-
ni sildi. Muho’nun higkiriklar nihayet kesildi, zor duyulur ta-
raz taraz sesiyle bir seyler soylemeye ¢ahigiyordu.

“Kege kiildhimi diisiirdiim, abi. Simdi babam bana ¢ok kiza-
cak!”

“Kizmayacak Muho,” dedi Nusret. “Sen kiigiik bir kahra-
mansin. Bugiin vatanin i¢in, az daha 6liiyordun.”

“Bok yoluna gidiyordun, desene suna!” dedi diikkin sahibi.
“Sokaklarda yiirtimekle is bitseydi, bu halde mi olurduk!”

Nusret adama ters ters bakti, “Bizim elimizden gelen bu ka-
dar,” dedi.

“El kadar ¢ocuklarsiniz, sabisiniz heniiz. Vatan i¢in bir sey-
ler yapmak istiyorsaniz biiytimeyi bekleyin ve asil o zaman yapin
yapacaginizi. Sizin nesil de bizler gibi yan yatip hazir yemeye ve
kendi cebini doldurmaya kalkigirsa, Osmanlh iflah etmez artik.”

Nusret, adamin dediklerinden bir mana ¢ikarmaya ¢alisti.
Belki de bagirmanin ve yollara dokiilmenin disinda bagka bazi
seylerin daha yapilmasi lazimdi. Ah, bir an evvel biiyiise ne ka-
dar iyi olacakt1!

Sabahin erken saatlerinde agabeyi ve kuzenleriyle yola diisen
Muho’nun ise, ikindi vakti eve dondiigiinde, Girit igin giin bo-
yu bagirmaktan sesi kisilmig, ayaklari sismis, sirt1 morarmis ve
yorgunluktan helak olmustu. Annesinin hazirladig tuzlu sicak
su dolu legende ayaklarini dinlendirirken, ev halkina heyecan
i¢inde yasadiklarini anlatiyor, Girit’i kurtardigini zannederek se-
viniyordu. Parga parga ¢oziilerek stirekli kiigiilen vatanina sahip
¢itkmak i¢in Muho, o giin elinden geleni yapmust1. Girit’in Yu-
nanistan’a, 1913 yilinda, kaybedilen Balkan Harbi’nin sonunda
nasilsa gegecegini bilmediginden, o gece uykuya ¢ok yorgun
ama gonlii rahat daldu.
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HAYAT AKAN BIiR SUDUR

CX5D

Istanbul, 1928

Leman terliklerini ayagina gegirdi, salim1 sirtina aldi ve kapi-
y1 usulca agip kizi Sitare’yi uyandirmamaya dikkat ederek, disa-
n stiziildii. Merdivenleri sinirli adimlarla st kata dogru tirma-
nirken bir yandan da soyleniyordu. Bu evde bir 6gle uykusunu
bile dogru diiriist uyutmuyorlardi insana. Geceyi, Mahir’le bir-
likte uykusuz gegirmislerdi. Daha dogrusu kocasi, Sitare’nin
kollarina ve bacaklarina islak tiilbentleri sarip ¢ocugun atesini
biraz olsun diisiirdiikten sonra, yatagin bagina ¢ektigi koltukta
dalip gidince, Leman bagindan beri dogru bulmadigi bu 1slak
tiilbentle ates diisiirme isine hemen miidahale etmis ama yine
ateslenirse diye sabaha kadar nobet tutmustu ¢ocugun baginda.
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Leman’a gore dogru olan, kizin kalin bir yorganin altinda terle-
mesiydi. Mahir birkag saat sonra uyandiginda, Leman’in itiraz-
larina ragmen, kendi bildigini tip ilminin dahi iistiinde tutan ka-
risina igin igin kizarak, yeniden islak tiilbentlerle sarmalamugst ki-
zin1. Uykusuz gegen gecenin sonunda Sitare’nin atesi sabaha
kars: diismiistii ama halsiz kalmist1 ¢ocuk.

Ogle yemeginden sonra, Sitare yataktan ¢ikmasin diye Le-
man elinde mecmualarla kizinin yanina uzanmisti ve resimlere
bakarken i¢i gecivermisti ama ne miimkiindii bu giiriiltiide uyu-
mak! Kiyamet kopuyordu {ist katta.

Odanin kapist hisimla agilinca, Sabahat, zar zor ittigi aynal
konsola abanmayi birakip ates piiskiiren ablasina bakti.

“Nedir bu giiriiltii, Allahagkina? Ev tepemize yikiiyor zan-
nettim. N’apiyorsunuz burada kuzum?”

“Sabahat yeni odasina yerlesiyor,” dedi Suat. “Konsolu su
duvardan g¢ekip karsit duvara dayamak istedi, fakat o kadar agr
ki miibarek, yerinden zor oynattik.”

“Deli misin sen Sabahat?” dedi Leman eliyle terelelli isareti
yaparak, konsolu yeniden itmeye baglayan kiz kardesine. “Orta
kattaki ferah feza oda birakilir da buraya yerlesilir mi?”

Sabahat nefes nefese cevap yetistirdi. “Yerlesilir.”

“Yaptigin iglere akil sir ermiyor. Genis odan dururken nigin
bu daracik yeri segtin?”

“Bagima geleceklere karsi tedbir alyorum.”

“Ne gelecekmis bagina?”

“Biiyiikanneyi once bu odaya buyur edecekler, sonra da
merdivenleri inip ¢ikarken zorlaniyor, nefes nefese kaliyor diye
benim odama fazladan bir yatak serecekler. Odami paylagmak
istemiyorum. Simdiden buraya yerlesir, biiylikanneme de ayip
etmemis olurum.”

“Neler gikaruyorsun? Alemsin vallahi!”

“Abla bugiine kadar bu evde kim gece yatisina geldiyse, hep
benim odamda yatirildi.”
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“Uydurma Sabahat. Misafir odamiz ne giine duruyor?”

“O oda hep doludur nedense. Fazilet’le Hiiviyet Abla’dan
tutun Dilruba Hala’ya kadar, bu eve her yatiya gelenin dosegi
benim odama serildi.” Sabahat, annesini taklit ederek konugtu:
“Kizlar, Sabahat’in odasina bir yatak seviverin!’ Ne bakiyorsu-
nuz Gyle, yalan m1?”

Fazilet’le Hiiviyet, Mahir Bey’in ablasinin kizlariydi. Onlara
laf edilmesine giicenen Leman atldi: “Sen de Hiiviyetlere az
gitmiyorsun yatiya, Fazilet’in giki ¢ikiyor mu seni kendi odasin-
da agirlarken?”

“Onlarin bagimin tizerinde yerleri var ama ziyarete gelen ih-
tiyarlar da hep benim odama buyur ediliyorlar, abla.”

“Senin odan genis de o yiizden,” dedi Suat. “Misafirlerimizi
kocalarimizla yattigimiz odalara alacak halimiz yok herhalde.”

“Evli olmayabilirim ama ben de artik kendime kimselerin eli-
ni kolunu sallayarak girmeyecegi ve esyalarimi karigtirmayacag
hususi bir oda istiyorum.”

“Bizim ¢ocuklar1 kastediyor,” dedi Suat, “ara sira kitaplarina
filan bakiyorlar ya.”

“Insan yegenlerinden gocunur mu, ne ayip!”

“Ne derseniz deyin, ben buraya taginacagim ve kapima da bir
kilit asacagim. Benden izinsiz odama hig¢ kimse giremeyecek.”

“Annemin haberi var m1 bu yaptigindan?”

“Var.”

“Ne halin varsa gér ama Allahagkina bu kadar giiriiltii yap-
ma. Sitare tam dalmigti, uyandirdin kiz1,” dedi Leman.

“O halde bir el verin de su konsolu kars1 duvara ¢ekiverelim,
bir an evvel bitsin bu is,” dedi Sabahat.

“Aaa, deli mi ne! Kadin isi mi bu?” dedi Leman. “Agir kon-
sollar1 itmek sana mu1 kaldi? Belin agilir, gece yatagina igersin val-
lahi.” Odadan ¢ikmak tizereyken, Sabahat birden heyecanla ba-
ginnca durdu.
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“Aaa, bakin bakin! Bilin bakalim, ne buldum!” Yere egilmis,
toza belenmis kalinca bir defteri inceliyordu.

“Mehpare Ablam haftalarca aramisti bu defteri, hatirladiniz
mu?” diye sordu, dogrulurken. “Herhalde konsolun arkasina
kaymus, sikisip kalmig. Konsolu yerinden oynatinca pat diye dii-
stverdi.”

“Su meshur hatira defteri mi o? Hani hepimizin burnundan
getirmisti Mehpare; ¢ocuklar ald1 diye Sitare’yle Biilent’i sugla-
mugti. Emin misin o defter olduguna?”

“Kirmiz1 bir lale yok muydu kapaginda? Iste i¢ kapaginda da
ebru var! Eminim o defter bu, aylarca aradigs...” Sabahat elin-
de tuttugu defteri evirip geviriyordu. Suat uzanip aldi defteri,
tizerindeki tozlan iifledi, bir de o inceledi.

“Ilahi Mehpare! Cocuklarin giinahina girmis meger. Bii-
lentimden bilmisti... ”

Odasina inmeye hazirlanan Leman gitmekten vazgegti. “Se-
nin Biilent’in de az muzur degildi ya, kiigiikken her seyi alip sak-
lardi,” dedi. Kiz kardesinin mavi gozlii, sar1 sagh oglunu azicik
kiskanirdi Leman. Sitare, annesinin bembeyaz teniyle yesil goz-
lerini almamus, bugday tenli ve ela g6zlii dogmustu. Oysa Leman
i¢in giizellik, illa beyaz ten, sar1 sa¢ ve renkli goz demekti.

“Tozunu al da ver bakayim sunu bana.”

Sabahat defterin sayfalarim agik pencerenin dniinde silkeledi,
az Once kornisten soktiigii perdeyle silip ablasina uzatti.

“Ayy, bu eski perde defterden daha da tozludur,” dedi Le-
man, uzattig elini atese degmis gibi ¢ekerek.

“Bana ver!” Suat defteri Sabahat’tan ¢ekip aldi, rasgele mi-
rildanarak birkag satir okudu. Leman kiz kardesinin omzunun
tizerinden okunan sayfaya bakiyordu. Sabahat itiraz etti.

“Ama bu defter Mehpare’ye ait. Liitfen okumayin... Ayip
oluyor.” Ablalarinin fiitursuzlugu kargisinda, Sabahat garesizlik-
le ¢irpindi, kendine biiyiik ablasindan daha yakin buldugu or-
tanca ablasina yalvardi, “Suat Abla, bari sen yapma, rica ederim.
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Keske bulmasaydim defteri. Liitfen verin onu bana, sahibine
gotiireyim.”

“Canim ne olacak bir goz atarsak,” dedi Suat.

Sabahat, ablasinin elinden defteri almaya ¢alisiyor, Suat ko-
lunu yukan kaldirdigs igin deftere uzanamiyordu. Birkag kere
zipladi ama ulagamadi.

“Suat Abla, ne olursun okuma!”

Suat defteri Leman’a firlatti. Leman, defterin tozunu unuta-
rak, havada yakaladi, Sabahat bu kez Leman’a dogru kostu.

“Vallahi ¢ok ayip! ”

“Sen de ukala kesildin bagimiza. Iyi ki Amerikan mektebine
gidiyorsun!” Leman defteri Suat’a gegirdi. Suat tekrar Leman’a
firlatti. Sabahat defteri ablalarinin elinden kurtaramayacagim
anlayinca kapiy1r hizla garparak ¢ikti odadan. Sinirli adimlarla
asag indi.

Suat sayfalar1 hizli izl gevirerek goz gezdiriyordu yazilanlara.

“Aaa baksana abla, neler yazmig!”

“Suat, acaba okumasak m1?” dedi Leman. O da nihayet te-
dirgin olmustu yaptiklarindan.

“Aaa abla, bak bak! Neyi yazmg!”

Leman merakini yenemedi, “Neyi yazmis?” diye sordu.

“Beyba’mun Istanbul’a doniigiinii anlatmig.”

“Gemiyle geldigi giinii mii, Ankara’ya gotiirtildiigiini hani?”

“Evet, evet! Bak, neler yazmus, seving iginde beyba’mu karsi-
lamaya gitmisiz ve... ve dur okuyorum, ¢ekme defteri... Elimiz
bogriimiizde aglaya aglaya eve donmiisiiz. Annemin nasil bayil-
digini filan hepsini, her seyi yazmus, baksana.”

“Okusana,” dedi Leman. Gozleri bugulanmusti.

“Yazis1 da pek okunakli degil. Yanima gel de birlikte okuya-
lim.”

Bir zamanlar Halim’e ait olan yataga yan yana oturdular.
Defter Suat’in kucaginda duruyordu. Sesli okumaya bagladu:
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“1340, 11 Eylil.

“Bu sabah Saraylhihanim, hepimizi teker teker sabah ezaninda
kaldirds. Ev halks ciimleten orta kattaki sofada namaz kildik.
Namaza gocuklar dabi katilds. Tki gindiir yagan yagmur, saba-
ha karsy durmus. Bugiin hava pek latif! Adeta biv yaz giinii gibi
giinesli ve sicak. Bunu hepimiz hayra yorduk. Namazdan sonra
kahvaltiya oturduk ama hicbirimizin bogazindan lokmalar gec-
mek bilmedi. Behice Abla’yla ben sadece cay ictik. Alelacele hazir-
landik. Cocuklary giydirdik. Hilmi Eniste, aksamdan iki adet
otomobil cagirmas. Birine Suatlar bindiler, Sabahat’s da yanlari-
na alddar. Halim, ben ve Behice Abla, Lemanlarin otomobiline
bindik. Behice Ablamn eli ayage titriyordu. Hepimiz cok heye-
canlydik ama ona belli etmemeye calisiyorduk. Ribtima varana
kadar yol boyunca hepimiz icimizden sessizce dua ettik, Cenab-1
Hak bu sefer simitlerimizi bosa crkarmasin diye. Kara Liste’nin
haziran basinda, Ceride-i Resmiye’de” yayinlanmasmdan beri,
kaginct vapur karsilamaya gidisimiz bu! Lakin aklimiza getirsek
de, rihtima yanasan vapurlardan ve Sirkeciye gelen trenlerden
kag kere boynu biikiik donmiis oldugumuzdan, aramizda hig soz
etmedik. Bugiin icimden bir ses diyordu ki, Resat Beyimizi geti-
ren vapur, muhakkak surette vibtima yanasms olacak ve sevgili
pederimiz o vapurdan inecek. Buna biitiin kalbimle inanvyorum.
Hilmi Bey bos konusmaz; gecen hafta telgraf almis Biikres'ten,
miijdeyi o verdi hepimize. Ben diin gece goziimii kirpmadim. Sa-
baha kadar Allalwma hayattaki yegine hamimi bana bagislama-
st igin dua ettim. Anama, babam: aldn, cammdan cok sevdigim
kocami da aldn, ey yiice Rabbim, artik bana bivaz olsun act da
baba yerine koydugum Resat Beyimi bagisla, sag salim donsiin
evine diye. Sabaha kadar seccadenin dizerinde, basim yerden kalk-
mads...”

*  Resmi Gazete.
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“Mehpare’ye bak hele,” dedi Leman, “sanki sadece o dua
etmis o gece! Ayol bizler evlatlariyiz, elbette bizim canimiz
onunkinden ¢ok daha fazla yandi. Aylarca gbzyas1 doktiik, gel-
di, geliyor diye sevindik, gelmeyince ellerimiz bogriimiizde kal-
di, kahrolduk. Ben de heyecandan uyuyamamstim Istanbul’a
vasil oldugunun bir gece 6ncesi. Ben de sabaha kadar okudum,
ifledim.”

“Sen yattigin yerde okuyup iiflemissindir, Mehpare gibi sa-
baha kadar namaza durdun mu, abla?”

“Ne demek oluyor bu simdi?”

Suat omuz silkip okumaya okumaya devam etti.

“I¢inden oku!” dedi Leman. Kizmust1 kardesine.

“Sesli oku demistin ama.”

“I¢inden oku. Bitirince verirsin, kendim okurum.”

Suat, dudaklar1 kipir kipir, Mehpare’nin yazdiklarin1 oku-
yordu. Leman’in o korkung giinii hatirlamak i¢in hatira defteri-
ne bagvurmasina hi¢ gerek yoktu. Daha diin olmus gibi gozle-
rinin 6niindeydi o giin yasadiklari. Kahvaltidan sonra, tam da su
odanin kapisinda durmustu, kucaginda Sitare’yle, “Erken uyan-
dirdim ¢ocugu, uykusunu alamadi, huysuzlaniyor, sunu biraz
oyalaywerir misin Mehpare Abla?” diye sormustu. Mehpare,
Halim’i giydiriyordu.

“Elbette Lemancigim,” demisti Mehpare, gozleri kipkirmi-
z1ydi.

Bir an neden agladigin1 sormak istemis, sonra lafla kaybede-
cek vakit olmadigini diigiinerek vazgegip odasina kogmustu Le-
man. Topuzunu yaparken elleri titriyordu heyecandan. Aksam-
dan hazir ettigi ¢agla rengi tayyoriin igine giyecegi bluzdan son
anda vazge¢mis, gardirobundaki bluzlarin birini giyip digerini
cikartmig, sonunda krem renginde karar kilmisti. Uzerindeki
tayyor, babalarinin gelme umudu dogunca, kizlarina yeni kiya-
fetler diktirmekte 1srarci olan annesinin armagamydi. Ug kizina
ve Mehpare’ye, Ahmet Resat’s karsilamaya gidecekleri giin giy-
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meleri igin yeni kiyafetler hazir etmek istemisti ki, kocasi hepsi-
nin tizerinde eski giysileri goriip ¢ektikleri sikintiy1 anlamasin.
Elbette eskiden oldugu gibi Fegaro’ya gidilmemis, eve giinde-
likgi terzi Katina ¢agrilmisti. Kumaslar1 annesi Tepebagi’ndaki
apartmanin kira gelirinden 6demis, ti¢ kizinin ve Mehpare’nin
kumag ve terzi paralan ayrildiktan sonra, elinde kalan para ken-
dine yeni bir kiyafet diktirmesine yetmemisti. Anneleri kizlara,
uzun zamandir higbir yere gitmediklerinden, bej pardosiisiiniin
yepyeni durdugunu soylemisti ama onlar hakikati biliyorlardi.
Leman’in igine bu nedenle yeni tayyoriinii giymek pek sinmi-
yordu fakat ¢agla yesili gozlerine o kadar yakisiyordu ki, vazge-
¢ememisti giymekten. Babasi onu en giizel haliyle gorsiin, tipki
biraktig1 giin nasil idiyse, bir taze bahar dal gibi bulsun istiyor-
du. Ciinkii o, ne Suat gibi tath ve sivri dilli ne Sabahat gibi ¢a-
liskan ve akilliydi, o sadece en giizel kiziyd: babasinin, ayricalig
buydu. Mahir’in ¢abuk olmasi igin seslendigini duyunca, kiigiik
sapkasini saglarinin iizerine oturtmus, yanaklarina bir kere daha
alhk siirmiigtii, aceleyle.

“Nerede kaldin Leman, gecikecegiz. Arabalar ¢oktan geldi,
hepimiz seni bekliyoruz,” diye bagiriyordu kocasi, merdivenin
altinda.

Aile taghkta toplanmigti. Annesi neredeyse yarim saatten be-
ri kapinin yanindaki koltukta, tizerinde pardésiisii, yiiziinde tu-
haf bir ifadeyle oturmaktaydi; Sitare ve Halim etrafinda kosus-
turuyorlardi. Cocuklarin ¢ikardigy giiriiltiiniin farkinda bile de-
gildi Behice Hanim. Suat ve kocast Hilmi, kucaklarinda Bii-
lent’le ¢oktan bahge kapisinda bekleyen taksilerden birine yer-
lesmislerdi.

“Buyurun efendim, haydi ¢ikalim artik,” demisti Mahir Bey
kayinvalidesine.

Behice Hanim uzun zamandir gérmedigi kocasinin onu na-
sil bulacagr endisesine diigmiistii son dakika. Doktiigii onca
gozyasinin soldurdugu yiizii, géz kenarlarinda ¢ogalan gizgile-
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ri, kendini birakmighgin getirdigi yipranmiglikla Resat Bey’in
kargisina ¢ikmaktan ¢ekinir bir hali vardi. Evden ayrilmamak igin
bahaneler yaratiyor gibiydi.

“Yemeklerin altim1 kisik tutun da sogumasinlar. Aman pilavi
iyi demle kalfa, beyim en ¢ok tereyagh pilavi 6zlemistir. Otur-
ma odasina agik pencereden toz girmistir, bir kere daha toz ali-
verin. Saraylthanim’in saglarini taramay: sakin ihmal etmeyin,”
gibisinden tembihlerinin sonu gelmiyordu.

“Haydi haydi, acele edin biraz efendim, gecikecegiz,” de-
misti Mahir Bey, kayinvalidesinin koluna girip onu kapiya dog-
ru adeta siiriiklerken.

Acele hareketlerle arabalara dagilmislardi. Yiirekleri agizla-
rinda, aralarinda pek az konugarak, Mehpare’nin de yazdig: gi-
bi i¢lerinden sessiz dualar ederek gitmislerdi Tophane rihtimina
dogru. Sabahin ayazinda tirpermisti Leman, ¢antasinda hep ta-
sidig1 hirkayr kizina giydirmek istemis, Sitare huysuzluk etmis,
ana-kiz Mahir’den azar isitmislerdi.

Herkes asabiydi o giin ve sanki yetismekle miikellef oldukla-
r1 bir gemiyi kagirma telas: igindeydiler. Oysa kosusturarak git-
tikleri gemi, rihtimda demirleyecek ve duracakti. O gemiden in-
mesini bekledikleri babalari, yasamlarini degistirecekti; ya onla-
r1 sonsuz bir neseye ya da derin bir yeise gark ederek.

Ahmet Resat iist giivertede, sahilde beklesen yakinlarina el
sallayan insanlann arasinda kendine zar zor bir yer bulmus, géz-
leriyle rihtimi taramig ve onu bekleyen ailesini, onca kalabaligin
arasinda hemen tanimigti. Behicesinin iizerinde ¢ok iyi bildigi
bej rengi pardosii vardi. Su yesil tayyorli ve sapkali geng kadin
Leman olmahydi, yaninda duran beyazh ise Suat. Suat’in epey-
ce kilo aldigini taa uzaktan gorebiliyordu. Acaba hamile miydi?

Mahir Bey’in omuzlarinda oturan kiz ¢ocugu Sitare, Hilmi
Bey’in kucagindaki kiigiik oglan Biilent olmahydilar. Mehpare
ve Sabahat, bahriyeli kiyafetindeki Halim’i aralarina almus, elle-
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rinden tutuyorlard: ve Sabahat diger elini gézlerinin tizerinde
glinese siper etmis, giivertedeki kalabaligin arasinda babasini
artyordu. San saglari her zamanki gibi iki 6rgii halinde baginin
tizerinde toplanmusti.

Ahmet Resat, rihtima yanagmak i¢in manevra yapmakta olan
vapurdan bir kus gibi ugup karisinin omzuna konmak, kizlarin
hasretle bagrina basmak, torunlarinin enselerine burnunu daya-
yip ¢ocuklara mahsus o masumiyet kokusunu igine ¢ekmek,
Mehpare’ye sarilip alnindan 6pmek istedi. Kavusma ani bu ka-
dar yaklasmigken, hasret biisbiitiin keskinlesmis gibiydi. Sevdik-
leri ona ne kadar yakindilar. Onlan goérebiliyor, neler konustuk-
larin1 duyamasa bile, heyecanlarim viicut dillerinden anhyordu.
Her birinin, geminin kiipestesine tist tiste y1g1lmis insanlar1 goz-
leriyle teker teker taradigini goriiyor, onlara ellerini salliyor ama
bir tiirlii kendini fark ettiremiyordu. Leman’in ¢antasindan bir
dirbiin gikarttigini gordi. Bu, rahmetli Kemal’in Anadolu’ya
gegmeden once, yadigar olsun diye dayisina verdigi diirbiindii.
Evinden aynlirken, o da diirbiinii en biiyiik evlad: oldugu igin
Leman’a birakmigti. Yiiregine bir s1z1 saplandi Ahmet Resat’in,
bogazina bir yumru oturdu. Yegenini bir zamanlar ne kadar ¢ok
hirpalamist1 siyasi durusu yiiziinden. Oysa simdi dondigii va-
tan, Kemal gibi diisiinenlerin isgalden kurtardig: ve yeniden in-
sa ettigi vatandi. O, ahiskanhklarina ¢ok aykir1 diisen vataninda,
yeni yasama ayak uydurmaya mahkiimdu bundan béyle. Ait ol-
dugu Osmanly, puslu bir aniya doniigmiistii. Balkan Harbi’nden
malini, miilkiini geride birakip canini kurtarmak igin can hav-
liyle Anadolu’ya kagan “suyun 6teki yam” yani Rumeli’den ge-
lenler, bir imparatorluk degil, millet olmaya hevesliydiler. Kaf-
kasya’dan, Kirim’dan sokiiliip atilanlar da dyle. Hayat déve do-
ve Ggretmisti imparatorluk artigy insanlarina, bir millete doniis-
menin zaruretini. Su vapurdan inip hayirlisiyla evine vasil olmasi
nasip oldugu takdirde, kendi de Tiirkiye Cumhuriyeti’nin bir
vatandag1 olacakti. Bunlan disiindiigii an irkildi, yarasina tuz
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basilmig gibi bir aa hissetti. Sultansiz, halifesiz yagamaya alig-
mak i¢in yiiregindeki yaranin iyilesmesi lazimdi. Yarasi zaman
icinde kabuk baglayacak, sonra kabuk diisecek, izini bir miiddet
daha tagisa da, giin gelecek o iz de kaybolacakt1. Iste ancak o za-
man, “Kemal, sen hakliymigsin! Sana, ugruna can verdigin bu
vatan igin tegekkiir ediyorum oglum. Ben yasadigim miiddetge,
her nefesimi seni diigiinerek alacagim ve her nefeste sana rahmet
okuyacagim. Sana s6z; oglunu da senin gibi vatansever yetisti-
recegim,” diyebilecekti.

Leman’in diirbiiniiyle gemideki kalabalig: teker teker taradi-
g goriince, artik etrafindakileri rahatsiz etmekten ¢ekinmeyi
birakip bagindan fesini ¢ikardi ve sallamaya bagladi.

“Ah! Iste orada! Iste orada beyba’m!”

“Nerede, nerede? Bana da goster.”

“Kizim versene su diirbiinii bana biraz.”

“Aaa, gordiim gordiim. Bakin kolunu kaldirmis, fesini salli-
yor, su kirmizili hanimin hemen arkasinda...”

Behice de nihayet gorebildi kocasini.

“Ahh! Beyim! Sana kavusmayi nasip eden Allahima bin si-
kiirler olsun,” diye haykird: ve aglamaya basladi. Ona, az 6nce,
babalarinin tiziilmemesi igin aglamamasini tembihleyen kizlar
da agliyordu, Mehpare de. Ahmet Resat, damadinin diirbiinii
kizindan alip kendi go6zlerine yerlestirdigini gordii.

Gemi rihtima iyice yanasti, halatlar1 insanin sinirlerini trper-
ten bir sesle gicirdadi. Geminin merdiveni inmeye basladi. Son
basamaklar1 yere daha degmemisti ki birkag polis memuru ve
zabita, heniiz havada duran merdivene atlayip ¢evik hareketler-
le yukar1 tirmandilar. Yakinlarini kargilamaya gelenler bir siire
daha beklestiler rihtimda. Nihayet yolcular dar merdivenden te-
ker teker inmeye bagladilar.

Leman, tam o anda yiiregini stkan demir pengeyi, su an yine
hissediyordu adeta.
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Vapur bosaliyor fakat babasi inmiyor, annesi yiizii kireg gibi
beyaz, elinde tuttugu mendili didikleyip duruyordu. Kétii ihti-
mali kelimelere dokmemek igin, aralarinda konugmaya korka-
rak, gozlerini vapurun merdivenine dikmis beklesiyorlardi. Son
yolcu ineli nerdeyse on-on bes dakika olmustu, artik merdiven-
den ne inen vardi ne de ¢ikan. Rihtimda onlar gibi beklesen iki
aile daha vardi. Once uzaktan bagslariyla selamlagip az sonra bir-
birlerine yanasarak ¢ok algak sesle konugmaya bagladilar. Aileler-
den biri gayrimiislimdi, diger aileyse son meclisin mebuslarin-
dan Faik Bey’in ailesiymis. Annesi, daha 6nce hi¢ tamigmadig:
bu insanlarla aym aciy1 ve kaderi paylasmanin verdigi duyguyla
yarenlik ediyordu. Neden hila ortada yoklardi, Faik ve Resat
beyler ve M6sy6 Andros? Acaba bir fikirleri var miydi? Yoktu!
Kimse bir sey bilmiyordu. Yiizler gergindi, hareketler asabiydi,
kadinlar endiselerini disa vurmamak igin azami gayret sarf eder-
ken, erkekler onlara duyurmadan aralarinda fisildagiyorlards;
yoksa gemide bir sorgulama m1 vardi?

“Beylerimizi istintaka mu tabi tuttular acaba? Hi¢ olmazsa
vapurda olup olmadiklarina dair bir malumat verilse ailelere,”
diyordu Faik Bey’in hanimi.

“Beyiniz mutlaka vapurdadir efendim. Ben zevcimi gordiim,
bize el salladi ama bakiniz o dahi bir tiirlii gelmiyor,” diye ya-
nithyordu Behice, sesi titreyerek.

Yarim saate yakin bir zaman daha gegince Mahir ve Hilmi,
diger ailelerin erkekleriyle birlikte vapura ¢ikmak tizere kadinla-
rin yanlarindan ayrilmiglardi. Merdivenin bagina geldiklerinde,
tniformali bir gorevli yukari ¢ikmalarina mani olmustu. Leman
ve Suat aglamaya baslayinca, Mehpare gozleriyle duvara yaslan-
mus sessizce dua eden annelerini isaret etmisti.

“Aglamayin Allahaskina Lemancigim, annenizi biisbiitiin te-
laglandiracaksiniz. Metanetimizi kaybetmeyelim.”

Mahir ve Hilmi Beylerin konustugu tiniformali gorevli, ko-
sar adim vapurun merdivenlerini tirmandi. Ayn1 adam, az son-
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ra geri donerek liman binasina girecekti. Derken, sivil polis ol-
dugunu 6grenecekleri memur kilikli iki kigi yanagmist1 yanlari-
na. Her ig aileyi de nhtim binasinin igindeki miidiiriyet odasi-
na davet etmiglerdi. Aileler telagh adimlarla memurlan takip
edip igeri girmisler, bir {ist katta ayr1 ayr1 odalara alinmiglardi.
Ahmet Resat Bey’in akrabalari miidiiriin odasindaydilar. M-
diir izahat veriyordu. Ahmet Resat ve onun gibi siirgiinden d6-
nen digerleri, bir istimbotla Haydarpasa’ya gotiiriiliip trene
bindirilecekler, Ankara’ya gonderilecekler ve Ankara’da mah-
kemeye ¢ikacaklardi. Mahir ve Hilmi, yere yikilivermemesi igin,
yiizli solan Behice Hamim’1 koltuk altlarindan simsiki yakala-
muglardi.

“Hanimefendiyi soyle oturtun,” diyordu miidiir, koltugu
isaret ederek. Sabahat, Mehpare’nin eline tirnaklarimi gegirmis-
ti, Mehpare de farkina varmadan Sabahat’in kolunu sikiyordu.
Suat, durmadan miziklanan Biilent’e susmasi igin bir ¢imdik
atinca ¢ocuk avaz avaz aglamaya baglamisti. Hilmi Bey, Mehpa-
re’ye ¢ocuklar1 odadan ¢ikartmasini rica etmisti. Mehpare ¢o-
cuklar: toparlayip disar1 gikartmus, Sitare ve Halim koridorda ko-
sustururlarken, o kucaginda Biilent’le, ayakta duracak giicii kal-
madig) i¢in yere ¢omelip sirtim1 duvara dayamusti.

Igerde ise Behice cesaretini toplayip konugsmustu sonunda.
Sesi emrediciydi.

“Zevcimi gormek istiyorum, efendim.”

“Elimden bir sey gelecegini sanmiyorum.”

“Elinizden bir sey gelsin, rica ederim. Bir dakika igin dahi ol-
sa, bunca zamandir hasret kaldigim zevcimi Ankara’ya gotiiriil-
meden 6nce gérmek istiyorum. Ne pahasina olursa olsun, bunu
temin ediniz. Anlatabiliyor muyum beyefendi? Istirham ederim.
Yalvarirnm efendim.”

Miidiir, odasindan ¢ikip bagka bir ofise gegmisti.

Behice, adamin odadan ¢ikmasiyla aglamaya baslayan kizlari-
n1 azarlamisti.
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“Evinize doniince aglarsiniz. Pederinize suglu muamelesi ya-
pan insanlarin yaninda kendinizi birakmayin sakin!”

Miidiiriin doniisii uzun siirmemisti Allahtan, “Goriismenize
miisaade ¢tkmig. Birazdan Ankara’ya nakledilecek olan beyleri
buraya getiriyorlar, yakinlariyla kucaklagsinlar diye. Ama siz ¢ok
kalabaliksiniz, 6yle climbiir cemaat olmaz, aramzdan iki kisiyi
se¢meniz soylendi,” demisti Behice’ye.

“Ben ve kizlarim hep birlikte goriisiiriiz. Beyim ¢ocuklarinin
hepsini gormek ister.” .

“Bana verilen talimat boyle efendim. Ancak iki kisi goriige-
bilecek.” Igeri giren hademe miidiiriin kulagina bir seyler fisil-
diyordu. Miidiir, Behice’ye donmiis, “Beyefendiyi goriisme
odasina almuslar. Kim goriisecekse, haydi ¢abuk olun, hemen gi-
decegiz,” demisti.

Suat ve Leman aralarinda kimin gitmesi gerektigini tartigi-
yorlardi.

“Ben kimlerin goriisecegini tespit ettim,” demisti Behice.

“Sizden gayri, elbette evlad-1 ekber olarak ben goriismeliyim
anne,” demisti Leman.

“Hayir kizim, madem sadece iki kisiye miisaade var, pederi-
nizle goriismeye benim yanimda sadece Mahir Bey gelecek.
Beyba’nizin damadina bazi talimatlari, erkek erkege soylemek
istedigi birtakim seyler olabilir.”

“Ama anne...”

“Soziimi dinle kizim!” Behice ayaga kalkmisti. “Haydi Ma-
hir Bey, gidelim efendim.”

Leman, ilk defa lafin1 dinletememis olmanin asabiyeti ve sas-
kinlig1 i¢inde, Mahir’in kolunda koridorda uzaklasan annesinin
ardindan bakakalmisti. Bu kirilgan, nazenin kadina ne oldu boy-
le birdenbire, diye diisiiniiyordu. Higbir seye karismazken, de-
gil evin idaresini, her giin ne yemek piseceginin kararini dahi
kizlarina birakmigken, boéyle 6nemli bir karar1 bir anda almis ol-
masina inanamamis, dudaklan titreyerek enistesine donmiigtii:

30



“Beni istemedi, annem!”

“Boylesi daha iyi oldu Lemancagim,” demisti -Hilmi Bey,
“goriismeye sen gideydin, kardeslerinle aranizda kiiskiinliik ¢1-
kard1.”

“En biiyiik benim ama!”

Koridordan Biilent’in qighklar1 ve Halim’i azarlayan Mehpa-
re’nin sesi geliyordu.

“Bari ¢ocuklar1 alin da Mehpare’yle birlikte siz eve doniin,
Sabahat,” demisti Suat, “actkmuglardir. Yemek saatleri ¢oktan
gegti.”

“Ben annemi bekleyecegim.” Sabahat’in sesi kararhiydi. Kiz
kardeslerin arasinda en melek huylu diye bilinse de Sabahat’in
bildiginden vazgeg¢meyen evlere senlik bir dik kafaliligs vardi ki,
gitmesi igin 1srar etmemislerdi.

Mehpare’yi ve ¢ocuklan toparlayip eve gotiirmek Hilmi
Bey’e diigmiistii. Leman, Suat ve Sabahat midiiriin odasinda
kahp yirekleri agizlarinda annelerini ve Mahir Bey’i beklemis-
lerdi.

Bir stire sonra, Behice odaya tek bagina donmiigtii. Sol avu-
cunda simsiki bir sey tuttugu Suat’in dikkatli gézlerinden kag-
mamisti ama miidiiriin yaninda soramamist1 annesine elinde ne
oldugunu.

“Pederinizi ¢ok iyi gordim, g¢ocuklar,” diyordu Behice.
“Gayet sihhatliydi. Maneviyau da yiiksek. Ben, inanin ki pede-
rinizden daha fazla harap olmusum.”

“Neler anlatt1 beyba’m?”

“Teferruath konusacak zamanimiz yoktu. Sizleri sordu teker
teker. Hepinizi ¢ok gorecegi gelmis.”

“Mabhir neden donmedi anne?” diye sormustu Leman.

“Halletmeleri lazim gelen mevzular vardi. Birazdan gelir,
merak etme.”

Gergekten de on dakika sonra donmiistii Mahir Bey.
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“Meraklanmayin, pederinizin higbir sikdyeti yoktur. En kisa
zamanda aramizda olacak. Haydi, biz evimize doénelim artik,”
demisti.

Behice merdivenleri kizlarinin kolunda inmis, binanin digina
¢ikana kadar hi¢ konugmadan dimdik yiirtimiistii. Yaklagmakta
olan tramvay isaret eden damadina, “Bir otomobil bulsaydik
Mabhir Bey,” demisti. “Hig halim yok ayakta duracak.”

“Efendim,” demisti Mahir, kulaklarina kadar kizararak, “iize-
rimde ne varsa, beyefendiye biraktim. O katiyen istemedi ama
ben ¢ok israr ettim. Leman, para var miydi senin tistiinde?”

Kocasi yanindayken para tagima aligkanligi olmayan Le-
man’in cani sikilmigti. Sabahat’in ve digerlerinin bozuk paralar
denklesmemis, garesiz evlerine tramvayla donmiislerdi.

Yol boyunca sogukkanliligini koruyan Behice, bahge kapisin-
dan girip de demir kapiy1 arkalarindan kapandiktan sonra yere
yigilmist.

“Aaa! Annem diistii. Kosun, kogsun! Mahir, bir seyler yapin
Allahaskina,” diye bagiriyordu Leman.

“Tansiyonu diistii. Cabuk su ve kolonya getirin,” demisti
Mahir, eve ¢antasim almaya kogarken.

Suat, ¢imenin tizerinde yatan annesinin bagina ¢6melmis, ha-
14 simsiki tuttugu sol avucunu agmust1. Ipek bir mendile sarih bir
sey vardi avucunda. Usulca mendili alip agmust1. Aaa, babasinin
annesine evlenirlerken verdigi, ylizgoriimligi elmas kus!

“Ilahi annecigim,” demisti, “ne gerek vardi kusu rihtima go-
tiirmeye, bari yakana takaydin.” Kaybolmamasi igin, pardosiisii-
niin cebine sokmustu kusu.

Mehpare, elinde bir bardak su ve limon kolonyasiyla kostu-
ruyordu yanlarina, “Ne oldu kuzum? Fena bir haber mi duydu-
nuz? Ne oldu bana da séyleyin.”

Kimse yanitlayamamisti Mehpare’yi. Mabhir, kayinvalidesinin
yiiziini suyla islatip kolonya koklatiyordu. Behice kendine ge-
lince katilarak aglamaya baglamisti. “Beyimi gotiirdiiler, artik
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geri gelir mi bilmiyorum,” diye higkiriyordu, “keske hi¢ don-
meseydi. Keske hep gurbette kalsaydi, en azindan hayatta oldu-
gunu bilirdim. Kavugma imidim olurdu. Simdi onu ipte mi sal-
landirirlar, kursuna mi dizerler, zindanlarda mu giiriitiirler, hig
bilemeyecegim. Gitti beyim, Resatim gitti.”

“Agzinizdan yel alsin anne, kotiiye yormayin Allahagkiniza,”
diyordu Suat, yaslar onun da gozlerinden ip gibi inerken.

“Efendim, bu korktuklarimizin higbiri olmayacak, bana iti-
mat edin. Beyefendi bir ay iginde donecek. Ben iyice sorustur-
dum efendim,” diye teselli etmeye ¢alisiyordu Mahir, kayinvali-
desine soylediklerine kendi de inanmayarak.

Bacaklar1 tutmayan Behice’yi yan siiriikleyerek hep birlikte
eve tagimislar, taghktaki koltuga oturtmuslardi. Kizlar birbirleri-
nin omzunda aglagiyorlardi mutfakta. Mehpare aglyordu, Saba-
hat aghyordu. Kihya ile Nesime de aghyorlardi. Ust kattan,
odasina kapatilan Biilent’in hir¢in qigliklar1 duyuluyordu. Hiis-
nii Efendi, neler oldugunu sormaya cesaret edemedigi igin sas-
kin bakislarla dolaniyordu taghkta. Hilmi, merdivenlerden asag:
inerken Mahir’e gozleriyle neler oldugunu sormusg, Mahir elle-
rini garesizce yanlara agarak “bilmiyorum” igareti yapmustu.

“G@itti beyim, gitti,” diye uluyordu Behice, “gotiirdiiler ko-
cami! Ona kavustugumu zannederken ebediyen kaybettim!”

Saraylihanim, tizerinde ugusan tiillerle bir hayalet gibi oda-
sindan ¢ikip yanlarina gelmisti. '

“Ne aglasip duruyorsunuz, bilmez misiniz ki devlet vazife-
sinde bag vermek vardir,” diyordu digsiz agziyla sintarak, “bii-
yiik bagin derdi biiyiik olur.”

Tasliktakiler donup kalmiglardi. Acaba aklini yitirmis ihtiya-
ra, Mevla bir ciimleyle hiilasa mu ettirtiverdi olacaklar1 diye dii-
siinmiig, Girpermisti Behice bir an. Sonra silkinmis, “Gotiiriin bu
deliyi odasina,” demisti etrafindakilere, hayatinda ilk defa terbi-
ye sinirlarinin digina ¢ikarak, “su anda sagmalik dinlemeye hig
tahammiiliim yok.”

33



Mehpare, Saraylihanim’in koluna girerek, merdivenlere dog-
ru siiriiklemisti ihtiyari, “Bu tiilleri de nereden buldunuz ayol?
Aaa Suat’in gelinlik duvag) bu! Aman goérmesin, kizar simdi,
haydi gelin, odaniza gidip ¢ikartalim bunu,” diyerek.

“Gelin olmak benim de hakkim,” diye direniyordu Sarayli-
hanim, “ylizgoérimliigi de isterim.”

Behice yizgorimligi lafimt duyunca birden hatirlamisti:
“KUSUM! Kusum nerede? Elmas kusum nerede? Elimde sim-
siki tutuyordum. Diismiis olmali...”

“Ben aldim elinizden siz fenalaginca,” demisti Suat. “Bakin
burada iste kusunuz. Ilahi annecigim neden yanimiza aldiniz bu-
nu?”

“Ben kusu gizlice beyba’nizin cebine koymustum siirgiine
giderken. Ihtiyag hasil olursa satsin diye. Geri getirmis. Beni go-
riir gérmez, ilk isi kusumu geri vermek oldu.” Yaslar yanaklarin-
dan kayip beyaz bluzuna damhiyordu Behice’nin, “Onsuz kusu
neyleyim ben? Brosu, kiipeyi, yiiziigii neyleyim can yoldagim ya-
nimda olmayinca.”

CNL=D

Leman nasil unutabilirdi ki yillarca uykularim bélen kabusla-
rinin miisebbibi, o korkung giinii!

Suat, Mchpare’nin defterini usulca yanina birakti. Elinin ter-
siyle goziinden siiziilen yaslar1 sildi. “Ne hale gelmistik bey-
ba’mun siirgiinden dondiigii giin, hatirhyorsun degil mi abla? O
giinii bir daha yasamigim gibi perisan oldum. Keske okumasay-
dim su defteri,” dedi.

“Ne iyilik ne de kotiiliik ¢ok uzun siirmiiyor Allahtan,” de-
di Leman. “Beyba’min gotiiriiliisiinden sonra, bir ay kadar hig-
bir haber alamadikti ondan. Bir gecede saglar1 aklanmist1 anne-
cigimin. Nerdeyse hayatindan umudu kesmistik ki bir buguk
ayin sonunda ¢ikageldiydi babacigim. Siikiirler olsun, ne zan-
nettigimiz gibi zindana atmuglardi onu, ne de iskence gormiis-
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tii. Mahkemenin hitaminda beraat edip dé6nmiistii. Bayram et-
tiydik. Koglar, koyunlar kestiydik, mahalleliye helvalar, lokmalar
dagittiydik.”

Birlikte yasamis olduklar1 keder ve ¢aresizlik, kardesleri o an
tarifsiz bir sevgiyle birbirine baglamisti. Her ikisinin de yiiziin-
de derin bir hiiziin vardu.

Defteri kapatip Leman’a uzatt1 Suat, “Sen de goz atmak is-
ter miydin?”

“Aman istemem. O tozlu seye elimi stirmeyeyim.”

“0O halde Sabahat odasina yerlestikten sonra, defteri Mehpa-
re’ye gotiiriip versin,” dedi Suat.

“Sakin giirtiltii etmeyin Suat. Cok kizarim bak! Sitare hasta,
dinlenmesi lazim.”

Kiz kardesleri birbirine baglayan biiyii aninda ¢oziiliiverdi.
Leman odadan ¢ikip agag: kata indi, Sabahat’in kapisin1 tiklatip
igeri basini uzatt.

“Defterle igimiz bitti. Gidip alabilirsin Suat’tan.”

“lyi. Yoksa Mehpare’ye soyleyecektim hatiratim okudugu-
nuzu.”

“Ay, ¢ok korktum,” dedi Leman, “sakin dévmesin bizi simdi!”

“Siz eglenin daha benimle. Allah her seyi goriir. Niye boyle
seyler yapiyorsunuz siz iki kardes? Yakisiyor mu size bagkasinin
hatiratini izinsiz okumak?”

Leman odaya girip kardesinin karsisinda durdu, gézlerinin
i¢ine bakarak konustu:

“Sabahat, ben senin yerinde olsam, boyle ukalalik etmem ab-
lalarima. Gegen giin erkeklerle birlikte sinemaya gittigini bey-
ba’m duyacak olursa goriirsiin sen kime neyin yakigtigini.”

“Ben erkeklerle sinemaya filan gitmedim.”

“Gittin Sabahat. Celadet Hanim da aym sinemadaymus. Sizi
gormiis.”

“Biz orada iki erkek, bes kizdik. Seni duyan da sinemaya bir
erkekle bas basa gittigimi sanacak. ”
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“Kimdi onlar?”

“Mektepten arkadaglarim. Birini taniyorsun zaten, hani ge-
gen giin Sitare igin mektebe geldiginde seni tamstirdigim gocuk,
Aram.”

“Su Ermeni oglan!”

“Ermeni olmak su¢ mu?”

“Gayet iyi biliyorsun ki, burada mesele Ermeni olup olma-
makta degil. Ne isin vard: sinemada oglanlarla?”

“Biz kizlarla gittik, onlar da tesadiifen aym filmi gérmeye
gelmisler.”

“O zaman sen de evine doneydin.”

“Neden déneyim abla, gitmisim taa oraya kadar. Ida Lupi-
no’nun filmi oynuyordu.”

“Bir daha duymayayim erkek ¢ocuklarla sinemaya gittigini.”

“O ‘erkekler’in biri benim mektep arkadagim, digeri de aga-
beysiydi.”

“Insanlar boyuna posuna bakip onun bacak kadar ¢ocuk ol-
dugunu anlamazlar, adam yerine koymaya kalkarlar, laf ¢ikar
hakkinda. Bir daha sakin ha gitme.”

“Emredersin annecigim,” dedi Sabahat, sesini inceltip gocuk
sesi gibi yaparak.

“Dogru soyledin, bu hallerinle bir ¢ocuktan hi¢ farkin yok,
iistelik ben de annen sayilinm.”

Sabahat cevap vermedi. Yanaklan sinirden kipkirmizi olmus,
en ¢ok da ablasinin “gocugu adam yerine koyarlar” demesine
kizmisti. Sabahat, Amerikan mektebine gitmeden 6nce Fransiz
mektebinde ortay bitirdigi igin, Aram’dan da, diger sinif arka-
daslarindan da birkag yas biiyiiktii ama ufak tefek oldugu igin,
yasini gostermiyordu. Simif arkadaglart Sabahat’s kendilerine ak-
ran zannediyorlardi. Leman odadan giktiktan sonra, yataginin
tizerinde duran kirlentlerden birini hirsla, ablasinin kapattig: ka-
piya firlatti.
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RESAT BEY’IN YENI HAYATI
C5D

Imparatorlugun asirlara yayilan ¢okiisiiniin kapanis sahnesi-
ne taniklik eden son Maliye Nazir1 Ahmet Regat, Sultan Vah-
dettin’in bir Ingiliz muhribiyle iilkeden ayrilmasindan kisa siire
sonra, hazirlig) siirdiiriilen idamliklar listesinde adinin bulundu-
gunu Ogrenince, kabinedeki bazi kader arkadaslariyla birlikte
siirgiine gitmisti.

Ahmet Resat 6nce Italya’da barinmaya galigmusti. Italya,
onun gibi pek ¢ok goniillii siirgiinii barindinyordu o yillarda.
Hayat pahalilig: ile baga ¢ikamayinca daha ucuz bir iilke olan
Romanya’ya gegerek Biikres’te bir pansiyona yerlesmis, o giin-
lerin zor sartlar1 altinda, ailesinin zaman zaman goénderebildigi
parayla geginmeye galismusti.
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Konagin kadinlari ise giindelik kosusturmanin seyrinde, ev-
lerinin disindaki gelismelerden nerdeyse bihaber, kendi dertle-
riyle bas basa yasayip gitmekteydiler. Giinleri Resat Bey’den ge-
lecek mektuplar: ve haberleri beklemekle, geceleri Resat Bey’in
salimen doniisiine dua etmekle gegiyordu. Baglarina gelen fela-
ket, onlari bir yiin yumagy gibi birbirlerine baglamisti. Aralarin-
da var olan gekismeler, kiskanghklar yerlerini tuhaf bir dayanis-
ma duygusuna ve karsilikh fedakarhklara birakmisti. Her biri, di-
geri Giziilmesin, incinmesin diye seferber olmustu. Leman’la Su-
at dahi dalasmuiyorlard: artik. Gurbetteki babalarinin tam da ol-
malarin isteyecegi gibi, diistinceli, hassas, algakgoniilli ve ida-
reli davranmaya gayret ediyorlardi. Miisriflikleri sona ermisti.
Siis ve giyim masraflarin1 zaten yillar 6ncesinden kesmiglerdi.
Erzaklar1 yine eskiden oldugu gibi, Behice’nin babasinin Beypa-
zarr’ndaki iftliginden geliyordu. Rejim degismis olabilirdi ama
konaktaki hayat, durgunlasmanin ve i¢e kapanmanin disinda
pek degismemisti. Aile para sikintisi ¢gekmeye 1920 yilindan,
hatta Ahmet Resat’in nazirlik giinlerinden beri ahgikti ¢iinkii if-
las eden devlet, memurlarina, askerlerine uzun zaman aylklari-
n1 6deyememigti. Allahtan Behice, varlikhi bir Cerkez ailesi olan
Soylemezzadeler’den iniyordu ve babasinin tek evladiydi. Ibra-
him Bey, para yardimina her zaman itiraz ederek yuvasini kendi
imkénlariyla gegindirmeyi tercih eden damadinin siirgiine git-
mesinden sonra, Istanbul’daki miilklerinin iradin1 tamamuyla ki-
zina birakmisti. Behice eline gegen paranin biiyiik kismim koca-
sina yolluyor, o para da aracilann elinde, hedefine ulasgamadan
heder olup gidiyordu. Behice ve kizlar1 kimseye muhtag olma-
dan, yoksulluktan ¢ok kederin agir bastig: bir ortamda yagiyor-
lardi. Hayat ¢ocuklarin etrafinda doniiyor, sokaga, ese dosta,
eglenceye gidilmiyordu. Gelip gidenleri de azalmig, yatiya misa-
firleri hi¢ gelmez, evlerindeki gesitli miizik aletleri dahi ¢galinmaz
olmustu. Bir giin Leman piyanosunun bagina oturup kizina bir
cocuk sarkisi galmaya tesebbiis etmis, annesi hemen seslenmigti,
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giiriiltii yapmamasi igin. Sabahat’in Berger’den aldigi keman
dersleri de iptal edilmigti. Hatta Sabahat, annesini rencide etme-
mek igin, odasinda bile kemanini ¢alamaz olmustu. Behice Ha-
nim kocast stirgiindeyken miizik duymak istemiyordu. Sanki ha-
in bir peri her birine degnegi ile dokunmus ve babalarinin do-
niisiine kadar onlar1 derin bir hiiziinle cezalandirmisti. Konagin
yeniden hayata katilmasi ancak Ahmet Resat’in evine geri gel-
mesiyle baglayacakt.

Ahmet Resat, Biikres’te binbir zaruretle bag etmck zorun-
daydi. Tiitiiniin disinda, tiim yeme ve igme aligkanliklarindan
feragat etmigti. Zoruna gitse de nispeten kenar mahalle sayila-
cak semtte bir pansiyona yerlesmisti. Allahtan aymi pansiyonda
yarenlik edebilecegi iki dostu daha kalmaktaydi. Dininin telkin
ettigi tevekkiille, belki birazcik da umutla, giinlerin birbiri ar-
dina devrilmesini seyrediyor, mali konularda makale yaziyor,
evinden ve dostlarindan gelen mektuplarla avunuyor, kendin-
den ¢ok daha zor durumda olanlan1 disiiniip haline siikredi-
yordu.

Geride biraktigr ¢ok kadinh konaga, damadinin ordudan al-
digr maagin yetmeyecegini bildiginden, yolladigi mektuplarda
wsrarla paraya hig ihtiyaci olmadigini yazmasina ragmen, karisi ve
kizlar stirgiindeki babalarina para yollamakta 1srar ediyorlard:.

Ahmet Regat, dogru bir kararla Misir’a degil, Bat1’ya yonel-
misti. En azindan, karmini1 doyurabilecegi bir tabak dana hagla-
masinin, kapist ortiilebilen iyi kotii bir helanin, temizce bir ya-
tagin ve sikintisim dagitmak igin bagvurabilecegi erik rakisinin
bulunabilecegi bir yerdeydi. Parasizhgina aldirdigi yoktu da,
onu kemiren hasretti. Karisinin sicakhiginin, g¢ocuklarinin tath
gevezeliklerinin, ailesinin hasretinin yam sira, yeni ¢ekilmis bir
fincan ac1 kahvenin mis kokusu, ince belli bardakta demlenmis
tavsan kam ¢ayin dumani, tereyagh pilavla kayisi hosafi, limon-
lu rokayla istavrit, bahgesinin mor salkimlari, sehrinin binbir
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renkli giinbatimlari, sert poyrazi, sersemletici lodosu, kisacasi
tiim renkleri, kokular: ve tatlariyla Istanbul, goziinde tiitiiyor-
du. Riiyalarinda ada ¢amlarinin arasinda dolagiyordu. Akl her
an memleketinde, kulag) Tiirkiye’ye dair haberlerdeydi. Diinya-
da olup bitenleri Ingiliz ve Fransiz gazetelerinden, ara sira da
evinden yollanan Tiirk gazetelerinden takip etmeye ¢alisiyordu.
Sultan Vahdettin’in Hicaz Kral Serif Hiiseyin’in daveti tizerine
Hicaz’a kadar gittigini ve orada kralin hilafet makamini kendine
devretmesi teklifiyle kargilagarak biiyiik bir hayal kirikhigina ug-
radigini da bu gazetelerden 6grenmisti. Zavalli Osmanl Sulta-
ni, hilafetin kendine devrini bekleyen Hicaz Kralrni kizdirip
higbir Miisliiman iilkesinden davet alamayinca, Italya’nin San
Remo sehrine yerlesmek zorunda kalmigti. Ahmet Resat’in, Sul-
tan’in garesizligi kargisinda i¢i pargalanmist.

Ahmet Resat, yagmurlu bir tesrin giinii, sadece kendinin de-
gil, atalarimin da dogup biiyiidiigii aziz Istanbulunun “bagse-
hir” 6zelligini kaybettigini, o efsanevi sehir yerine renksiz bir
tagra kenti olan Ankara’nin merkez ilan edildigini de yine gaze-
telerden 6grenmisti. Bunu yapanlar, deli olmaliydilar. O aksam,
yatak odasinin penceresini déven yagmura karsi oturmus, disa-
ridaki havayla birlikte gozyas1 dokmiistii.

Yaklagik iki hafta sonra da, Tiirkiye’de Cumhuriyet idaresi-
nin kuruldugunu 6grenecekti.

O, dilini bilmedigi insanlarin arasinda barinmaya ¢alisirken,
yepyeni bir hayat baghyordu iilkesinde. Karisi, kizlari, teyzesi,
Mehpare ve damatlar1 nasil basa ¢ikiyorlardi acaba yeni hayatla?
Savruluyorlar miydi? Ayak uyduramayip perisan mu oluyorlards,
yoksa aligtyorlar miydi? Ah, ne kadar zordu, sevdiklerinin endi-
sesiyle dopdolu bir yiirekle yagamak!

Allahtan uzun siirmemisti siirgiin. 1924 yiinin Haziran
ayinda, 150°likler listesi son haliyle Resmi Gazete’de yayinlandi-
ginda, adi listede yoktu.
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Istanbul’da ev halkinin mevliit okutup kurbanlar kestirerek,
helvalar kavurup konu komsuya dagstarak, tiirlii kutlamalar yap-
tiklarim1 tahmin edebiliyordu. Zaten bu giizel haberi mustula-
yan ve kutlayan mektuplar da arka arkaya yagmisti, yagmur gi-
bi. Mahir’le Leman’dan ayn ayn zarflarda, Behice ile Suat’tan
ayn kagitlara yazilmig ama aym zarfta, ayrica Mehpare’den hem
kendi igin hem Saraylihanimin agzindan yazilmis mektuplar ve
bazi dostlarindan, akrabalarindan sevinglerini belirten siirtiyle
kartpostal gelmisti.

Doéniisiinii temin etmek igin ona gesitli yollardan para yolla-
maya ¢aligiyordu ailesi. Ilk kez itiraz etmemisti. Onu vatanina
kavusturacak bileti alabilecegi kadar para hemen gelsindi.

Bir an 6nce, hain felege 6diing verdigi hayatini geri istiyor-
du. Ailesine, evine, sehrine ve itibarina kavugmak istiyordu.

Tevfik Paga’nin kabinesinde, “Millici”lere destek veren na-
zirlardan biriydi Ahmet Resat. Bati Cephesi’nde savasan ordu-
ya el altindan silah ve para gonderilmesine aracilik ettigini kim-
selere asla ifsa etmemisti ama bunu bilen kigiler, onun hakkin-
da bilgi vermislerdi Cumhuriyet hiikiimetine. Istiklal Savagi’n-
da sehit olan yegeni Kemal’in gocukluk arkadagi Ismail Hakki
Bey ve babasi son sadrazam Tevfik Paga, bu kisilerin arasinday-
dilar.

Ankara sorusturmalarinda aklanarak, bir-iki ay iginde Istan-
bul’a geri dondii ve uykusuz gegirdigi gecelerde, hep igi sizlaya-
rak diisiindii durdu, atilacak bazi kiigiik adimlarla tarihin akigi-
n1 degistirmek miimkiin olabilir miydi diye. Ciinkii Sadrazam
Tevfik Paga, zamaninda, Sultan Vahdettin ile Ankara Milli Mec-
lisi’nin arasini yapabilmek i¢in ¢ok gayret gostermis fakat o giin-
lerde Sultan’in inadini kirmak miimkiin olmamisti. Mustafa Ke-
mal, Tevfik Paga araciligs ile Sultan’a gii¢ birligi yapmalar igin
son bir ricada bulunmugtu. Bu iyi niyet tesebbiisii de kargiliksiz
kalmigti, ¢iinkii Sultan, ne yazik ki, Ankara Milli Meclisi’nin
mutlaka dagitulacagy umudunu hig yitirmemisti. Ne tuhaf! Du-
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daktan dokiilecek tek ciimle, bir Sultan’in, bir saltanatin ve bir
milletin kaderini degistirmeye yetebiliyordu bazen!

[ )

Ahmet Resat, Istanbul’a déniince, birkag ay evinde istirahat
etti, ailesiyle hasret giderdi, hos geldin ziyaretlerini kabul etti.
Ziyaretler sona erince, evde cani sikilmaya basladi. Yag1 emeklilik
sinirina ermemisti, hentiz galisacak ¢agdaydi. Yapilan is teklifleri-
nin arasindan, siirgiinde gegen yillarin mali kaybini da azaltabil-
mek i¢in, biiyiik bir bankanin genel miidiirliigiinii kabul etti.

Karnsina siirgiinden gonderdigi her mektubunda yazdig: gi-
bi, Cenab-1 Hak, bu diiriist kulundan nafakasini yine esirgeme-
misti. Kiglar1 Beyazit’taki konaginda, yazlan ise Burgazada’daki
koskiinde, i¢ giiveysi damatlari, géziiniin bebegi kizlari, torun-
lar1, artik ¢ok yash ve tamamen bunak teyzesi, bu teyzenin geli-
ni Mehpare ve Mehpare’nin oglu Halim’le, es dost arasinda es-
ki itibarina hila sahip, kimseye muhtag olmadan hayatini siirdii-
rebilecekti. Stirgiindeki garesiz ve yalniz adam, goriiniiste, ma-
zide kalmigt.

Ahmet Resat, i¢inde yasadig1 devrin modasina aykiri diisen
demode kostiimleri ve gomlekleriyle, kostekli saati, burunlan
uzun ve kiit Ingiliz ayakkabilariyla, getrleriyle hatta giinbegiin
sadelesen Tiirk¢eyi Osmanlica kelimeler kullanarak konugmasiy-
la, diinyaya bir bagka zaman diliminden diisiivermis gibi duran
ve buna ragmen ctrafinda saygi uyandiran bir Osmanl’yd. Iler-
lemis yagina ragmen dimdik tagidig1 ince kemikli Cerkez viicu-
du, giimiis bagh bastonu, alabros kesilmis bembeyaz saglariyla,
magrur, zarif bir Istanbul beyefendisiydi. Simasi hiizniinii hig
cle vermese de kendini zaman zaman kullanim tarihi gegtigi igin
bir kenara atilmig pash bir makine gibi hissediyordu. Onun ait
oldugu “zaman” gegip gitmisti. ‘Bir varmus bir yokmug’un il-
ham ettigi masalin, ‘var’ina oldugu kadar “yok™una da sahitlik
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etmigti. Rigveti, ¢ikar iligkilerini, cehaleti ve aymazhg ¢ok ya-
kindan gérmisti. Devletin igten ¢Okiisii kadar disardan da ku-
satilisini seyretmisti. Bir zamanlar yasadiklarini diistinmek dahi
trpertiyordu simdi onu; ah, o yeni borg istekleri i¢in talep etti-
gi goriismeler! Yiizii yerde, yiiregi utangla sikisirken, basini dik
tutmaya ¢alisarak yaptig istisareler! Koparabildigi yeni kredile-
rin faizlerini hesap ederken sirtindan bogalan soguk ter! Utang,
garesizlik, umutsuzluk! Al yiiz yillik imparatorlugun ¢okiisiinii
gormiis gozlerini, simdi bagka dinamiklerle insa edilmekte olan
istikbale ¢evirdikge, yiiregine sebebini bilmedigi bir korku dolu-
yordu. Cikist olmayan bir labirentte kosup durmus oldugunu
artik biliyordu. Bu fasit daireden ¢ikabilmenin tek yolu, zama-
nin akistyla uygun adim yiiriimekti. Cok uzun menzilli bir yi-
riylisiin son adimlartyd: bunlar. Kendi bir ayrikotu gibi kalsa
da, ¢ocuklarim yeniden sekillenen iilkesindeki yagama tam teg-
hizat hazir etmeliydi. Onun devri kapanmis olabilirdi ama to-
runlan yeni bir diinyada onun gidisinden sonra da uzun yillar
yasayacakti. Onlar1 yeni zamanlara hazirlamak, ailenin reisi ola-
rak, goreviydi. Yiiregindeki yangini ancak boyle sondiirebilirdi;
sorumlulugunu tasidig1 ve sevdigi insanlar, yarinlara en iyi se-
kilde hazirlayarak.

Sabahat’y, Halim’i, Sitare’yi ve Biilent’i, birkag dil 6grenebi-
lecekleri okullarda okutacakti. Onlarin, Osmanli’nin sonunu ge-
tiren isgalcilerin, sadece dillerini degil, diisiince sistemlerini, ka-
falarinin isleyis bigimini, diinya gortslerini iyi 6grenmelerini,
ruhlarini kavramalarini saglayacakti. Ne demisti Ingiliz diigiinii-
rii Becket, kralina, “diismani yenmek i¢in diismanin silahini kul-
lan.” Bir Ingiliz’den kim daha iyi bilebilirdi sinsiligin, bol ve yo-
net’in sirlarini!

Bir giin tekrar boyun egmemek i¢in Bat1 diinyasina, onlarin
dilini de, adabini da, ilmini de, huyunu suyunu da 6grenmeliy-
di Osmanllar. Ahh, hep boyle yapiyor, sonra dilini 1siriyordu
Ahmet Resat. Hangi Osmanlilar? Osmanli m1 kalmist1! Osman-
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hlar 1923’ten beri Tirk’tiiler. Yeni bir adlar1 vardi. Tirkiye
Cumbhuriyeti. Cumhuriyeti kabullenmigti kabullenmesine ve
Mustafa Kemal’e vatanini kurtardig) i¢in minnettardi ama ne is-
temisti camim Gazi, koskoca hanedandan?

Bir Ingiltere gibi olamazlar myd, farzimuhal?

Sart miyd: bir imparatorlugun ona san veren geleneklerini
bir kalemde silip atmak ve miimkiin miiydii alt1 asirlik birikimi
hafizadan silebilmek?

Birer hayalet binaya doniisecek ihtigamli saraylar, hatiraya
doniisecek cuma selamliklar: ve padisah adi gegirmeden okuna-
cak hutbeler! Islamin koruyucusu olan Sultan’in bulunmadig;
bir tilkede, dine kim sahip ¢ikacakti?

Etrafinda onun endigelerini paylagsan kimse kalmamuis gibiy-
di. Damadina igini doktiigiinde, ne demisti ona Mahir!

“Sultan, endiselerini bildiren mektubunu Ingilizlere yollaya-
cagina, Ankara Hiikiimeti’ne yollamaliydi. Milletinden boylesi-
ne korkan ve kagan birini tahtta oturtmak miimkiin olabilir miy-
di? Rica ederim!”

“Vahdettin’den bagka kimse yok muydu koca hanedanda?
Sira kimdeyse o gegerdi basa.”

“Bizim meselemiz illa padisahla degil, itile kakila, bugiinkii
sinirin igine sikistirlmig olan degisik mengeili Osmanli halkini,
ayni teknede yogurup medenilestirecek birinin bagimizda bu-
lunmasiyla ¢oziiliir efendim.”

Vah vah! En yakinlar1 dahi bu goriisteyseler, simdi o kimin-
le dertlesecek, yiiregini kime agacakti? Korkularini, vehimlerini
kiminle paylasacakt1?

Resat Bey, giin gegtikge gordii ki, vehimleri bogunaydi. Siir-
glindeyken okudugu bazi gazetelerin yazdig: gibi dinin yasaklan-
dig1 filan yoktu. Cuma namazlarinda camiler eskisi gibi doluyor-
du. Ramazanlarda herkes orucunu tutuyordu. Geldiginin hafta-
sinda evde okuttuklar1 mevliit, mahallede iyice duyulsun diye
pencereleri agmuslar, hocanin giir sesi sokaga tasmisti. Helvayi ka-
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p1 kapt dagitmiglardi. Herhangi bir miidahaleye karsi, hazirlikh
beklemisti Resat Bey. Bosuna beklemisti. Higbir miidahale olma-
digy gibi, mahalle bekgisi de katilmigti mevliidii dinleyenlere.

Annesiyle babasinin Eyiip’teki kabirlerini ziyarete gittiginde
de Miisliiman mezarlklarindaki o asude havanin aynen muhafa-
za edildigini gbrmiis, igine su serpilmisti. Mahzun servilerin ara-
sina serpistirilmis algakgoniilli mezarlarin baginda Fatiha oku-
yan bagortiilii kadinlar, mezarlan elindeki teneke kovayla sula-
yarak bahsis toplamaya ¢alisan ¢ingeneler, yesil ortiilii tabutun
oniinde yiiriiyen hoca...

Resim ayniydi. Peki, farkh olan neydi?

“Her sey inanilmaz bir hizla degisiyor,” demisti Mabhir,
“otuz seneye yayilacak zannettigimiz inkilaplar, bir bakiyorsu-
nuz otuz giin iginde benimsenmis, yerine oturmus. Her tiirli
hesabu altiist eden bir siirat var. Demek Osmanlilar bu degisik-
lige susamuglar. Yediden yetmise, verilenleri yudum yudum de-
gil, kana kana igiyorlar. Degisiyoruz efendim, tepeden tirnaga
yenileniyoruz. Ustelik bir damla kan akitmadan muvaffak olun-
mus bir ihtilaldir bu!”

“Yaa! Hanedani devirerek!”

“Ihtilallerde kellelerin gitmesine aligtlmistir. Fransiz Ihtilali’-
ni diigiiniin. Rus Ihtilali’ni sonra. Bizimkiler, burunlar1 kanama-
dan siirgiine gonderildiler, biraz haksizlik etmiyor musunuz?”

Cevap vermemisti. Evet, belki de haksizlik ediyordu. Kabul
etmeliydi ki, yeni diizene kolayca alisamayacakti ama bagrina tag
basip yeni diinyada yagsamay1 becerecek, onun soyunu yiiriitecek
olan ¢ocuklarina yeni gémlekler giydirecekti, kendi gibi aykin
kalmasinlar diye. Boyle emretmisti kader. Yazi, boyle yazilmigti.
Ellerinde kalan topraklarda yeni bir sayfa agilmist1 madem, bari
o temiz sayfa herkese hayirl olmaliyd.

Ahmet Resat’in hayat siirgiin doniisiinde eski giinleriyle ki-
yas kabul etmeyecek 6lgiide siradanlasmigti. Her giin herhangi
bir devlet memuru gibi sabahlar isine gidiyor, bankanin sikici

45



mali sorunlariyla mesgul oluyor, mesai bittiginde evine, ailesine
doniiyordu. Ev her zaman oldugu gibi yine kadinlarla doluydu
ama hi¢ olmazsa aksamlar1 erkekge konular1 da konusabilecegi
damatlari vardr artik.

Aksam yemeklerinden sonra ailece sedirli odada toplandikla-
rinda, Resat Bey, bir siiredir doktor muayenehanesine doniistii-
rilmis olan selamligin ihtiyacini siddetle hissediyordu. Eskiden
olsa, kadinlar kendi aralaninda konu komgunun dedikodusunu
yaparak cvildasip dururlarken, erkekler selamliga iner, memle-
ketin ahvalini konusurlardi. Simdi, damatlariyla agiz tadiyla soh-
bet etmenin, yoklugunda iilkede nelerin olup bittigini kadinlar
tarafindan laflan kesilmeden 6grenmenin ihtimali kalmamis gi-
biydi. Cocuklar, kadinlar ya da hep tuhaf kiyafetlere biirtinerek
dolasan ve kimselerin laf gegiremedigi Saraylihanim higbir ko-
nunun tamamna ermesine miisaade etmiyorlardi. Sigaralarin
yemek sonralarinda asagidaki muayenehanede igmeyi de teklif
edemiyordu ¢iinkii Mahir, hasta kabul ettigi odanin tiitiin kok-
masint istemiyordu.

Opysa Resat Bey’in merak ettigi bazi hususlar vardi. Mesela,
Mabhir Biikres’e yolladigr bir mektubunda, ordudan istifasim
hizlandiran sebebin, Edremit civarina yaptig bir yolculuk oldu-
gunu yazmisti. Ahmet Resat ne zaman bu konuya deginse, kas
g0z isaretleriyle adeta susturuluyordu. Mahir’in evde bulundu-
gu, Behice ve kizlarinin da aligverige ¢iktiklar: bir hafta sonu, ni-
hayet damadina bu garip davranisin sebebini sorma imkanin el-
de etti.

“Neden hanimlarin yaninda Edremit seyahatinden bahset-
mek istemiyorsunuz? Onlarin duymasini istemediginiz bir hadi-
se mi oldu?” diye sordu.

“O seyahatin mahiyetini ben size anlatayim efendim,” dedi
Mabhir, “bu mevzu Leman’ miiteessir edebilecegi i¢in, onun ya-
ninda bahsini pek agmiyoruz.”

“Allahallah? ”
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“Efendim, kolera vakalarinin artmasi iizerine gegtigimiz su-
bat ayinda Edremit iizerinden taa Izmir’e kadar siirecek bir tef-
tis gezisine ¢ikmakla vazifelendirilmistim. Yolculuk o kadar ko-
tii sartlar altinda gegti ki size kelimelerle anlatmama imkén yok.
Tek tesellim, Doktor Hayim’in de bana refakat ediyor olmasiy-
di. Yanimiza bolca sulfato, afyon ruhu, asit borik, bizmut sisele-
ri, siiblime vesair kutular1 almamiza ragmen, yol tizerindeki koy-
lerde vakalarin ¢oklugundan kisa siirede elimizdeki malzeme tii-
kendi. Hava gartlar1 derseniz, siirekli kar atistirmasi ve sert poy-
raz. Dag koylerinde arabalar1 ¢eken hayvanlarin ayaklar kayds,
arabalarin tekerlekleri ¢ikti. Pek ¢ok yere kar altinda yiiriiyerek
vasil olduk. Dort ayakh seyyar kerevetlere kaputlarimizi serip
tizerlerinde yattik. Her tarafimiz tutuldu. Evlerin i¢i kokudan
girilir gibi degildi. Her evde bir-iki vaka vardi. Elimizden geleni
yaptik. Kag¢ vakaya da yetisemeyip cesetleri kireglettik. Derken,
bir dag koyiinde, tipi basladi. Hayvanlar ilerleyemedigi igin ¢a-
resiz yiiriimek zorunda kaldik. Topugumdaki eski sarapnel yara-
s1 azmus, asagy vasil oldugumuzda hig yiiriiyemez olmustum. Si-
gindigimiz evdeki hasta da Hayim’in {izerine kusmaz m!”

“Aman Allahim!” dedi Resat Bey, “Aman Allahim! Ben de
utanmadan Biikreg’te eziyet ¢ekiyorum saniyordum. Eee sonra
ne oldu evladim? Koleraya yakalanmadiniz, ingallah!”

“Hayir, Allah korudu ikimizi de. Bir koyliiyii jandarmaya ha-
ber vermek tizere kasabaya yolladik. Kusmuklu elbiseleri, batta-
niyeleri kireglettik, tiitsiiledik. Benim yaram iltihaplanmuis, ate-
sim yiikselmisti. Yiiriiyemedigim igin, o evde tipi dinene kadar
beklemek zorunda kaldik. Hayim Efendi... sey Hayim Bey, ar-
tik ‘efendi’yi kullanmiyoruz malumunuz, beni yalniz birakmadi,
ila¢ yoklugunda, pansumanlarla idare etti. Bir sekilde Istanbul’a
haber yolladik. Tesadiifen Hilmi Bey izin kullaniyormus. He-
men atladi geldi, eksik olmasin. Tabii Leman’a ve kayinvalide-
me vaziyet hi¢ sdylenmedi. Allahtan Hilmi Bey gelene kadar ka-
dar hava diizeldi. Bir at arabasiyla dagdan indik, beni sedye iis-
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tiinde, yiiriitmeden vapura kadar gotiirdiiler ve salimen Istan-
bul’a dondiik. Eve ugramadan hemen Askeri Hastane’ye gidip
yattim. Bir hafta kadar hastanede kaldim. Leman’in, her ne ka-
dar saklamaya gahigsak da kulagina kar suyu kagmuis, olanlar1 du-
yunca ¢ok tiziildii, ¢ok agladi. Benim salgin hastaliklarla ugragi-
yor olmamdan dolay: perisandi. Zaten diistiniiyordum, onun 1s-
rarlar1 ve teessiirii kargisinda, hemen istifa karar1 aldim.”

“Bana bunlarin higbirini nakletmediniz mektuplarinizda,
Mabhir Bey oglum.”

“Sizin derdiniz kendinize yetiyor diye disiindiik, efendim.”

“Siz de burada az ¢ekmemissiniz meger! Neyse dua edelim
de kotiiliikler bu anlattiklarinizla sinirh kalsin.”

“Ailemiz i¢in 6yle olsun efendim. Ama memleketimiz igin ne
yazik ki hayirli temenniler kifi degil, daha ¢ok cileler ¢ekmeye
namzetiz.”

“Neden boyle buyurdunuz, oglum:?”

“Efendim, bu size naklettigim manzaralar, Trakya ve Ege
mintikalarimiza dairdir. Sark’ta vaziyet daha da beter. Uzerin-
den savas ge¢mis, yanmig yakilmig verimsiz topraklar, karasaban-
larin ardinda siiriiklenen ag biilag, hastahkh koéyliler, binbir ¢e-
sit hastalik. Adana taraflarinda sivrisinek yuvasi batakliklar ve sit-
ma illeti; yukarilarda trahom, frengi, verem girla. Clizzam da
var. Hiikiimet hastaliklarla bas etmeye ¢alisiyor ama hangi biri-
ne yetigsin. Yetmezmis gibi, dogunun asiretleri hep niimayise
hazir, tetikte bekliyorlar. Ingiliz, asiret reislerine gesitli vaatler-
de bulunup onlar siirekli silahla teghiz ediyormus. Maksadi, ba-
stmiza Kiirt belasini sarip Musul meselesinde elimizi zayiflat-
mak! Hilmi Bey, Sark’ta vazife yaptig i¢in yakindan biliyor, asi-
retlerin hali perisanlik arz ediyormus. Yoksul halk, reisleri veya
sthlan tarafindan kole gibi giidiiliiyor, gelismelerine miisaade
edilmiyormus. Bu insanlari muasir medeniyet seviyesine nasil ¢1-
kartacagiz? Hiilasa, Istiklal Harbi’ni kazanmakla derdimiz bit-
medi. Isimiz yeni baghyor, efendim.”
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Resat Bey, cevap vermeye hazirlaniyordu ki 6n kapinin ¢in-
giragini duyunca sustu, pencereye yiridi. Sokak kapisinin
oniinde duran taksiden ellerinde paketlerle birileri iniyordu.

“Aaa Fazilet ve Hiiviyet gelmisler. Sahber Hanim da simdi
iniyor taksiden!” dedi Resat Bey, biraz sagkin.

“Size s0ylemedi miydi Leman? Ablamla kizlar: hafta sonu ya-
tiya ¢agirmigt.”

“Bunlar da nerede kaldilar camim, misafirleri geldi, onlar hila
sokaktalar! ” dedi Resat Bey. Erkekler merdiven bagina yiiriidii-
ler. Kapiy1 agan kihya, konuklara, “Sizi bu kadar erken beklemi-
yorduk efendim, hanimlar heniiz dénmediler,” diyordu. Resat
Bey, Kihya’nin gafim kapatmak igin paldir kiildiir asag: kostu.

“Efendiiim, kimler gelmiis! Hos geldiniz, sefalar getirdiniz.
Buyurunuz, buyurunuz efendim.”

“Aksamiistii gelecektik ama Naci’nin bu tarafta igi varmusg,
hazir oraya gidiyorken sizleri de konaga birakivereyim, dediydi.
Ondan biraz erken geldik,” dedi Sahber Hanim.

“Efendim, ne ehemmiyeti var. Burasi sizin de eviniz. Keske
Naci oglum da buyursalard:.”

Kizlar Mahir dayilaniyla 6pigiirlerken, Resat Bey, Giilfi-
dan’in kulagina egildi, “Misafire, neden erken geldiniz denir mi
hig! Bu ne densizlik Kihya!” diye azarladi.

Misafirlerinin ardindan agir agir merdivenleri tirmanirken,
damadinin az evvel anlattiklarina kaydi akli. Evet, memleketin
isi zordu ama Allahina bin siikiir, kendi kiigiik diinyalarinda
mutlulugu tekrar yakalamug gibiydiler. Iyi giinleri, gelip giden-
leri yine eksik olmuyordu. Evin nesesi geri gelmisti. Kimseye
belli etmeden, eliyle tirabzanin tahtasina tik tik vurdu Resat Bey
ve kendi ailesi gibi memleketin de feraha ¢ikmasini biitiin kal-
biyle temenni etti.
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HAYAT AKAN BIR SUDUR

Ct2D

Ahmet Resat, karisina, kiigiik kizlar1 Sabahat’1 Fransiz orta-
okulunu bitirdikten sonra, Ingilizce 6grenmesi igin Gedikpa-
sa’daki Amerikan mektebine gonderecegini o kadar kesin bir eda
ile bildirmisti ki, kizinin mektep mektep dolastirilmasindan hos-
nut olmayan Behice, kocasina kars1 gelemedi. Ustelik damatlar
Mabhir ve Hilmi Beyler de ailedeki biitiin ¢ocuklarin dil 6gren-
meleri ve modern bir egitim gormeleri konusunda kayinpederle-
ri ile hemfikirdiler. Ahmet Resat, Halim’i de Galatasaray Sulta-
nisi’ne yazdirmaya niyetlenmisti ama Halim askeri okulda oku-
mak istiyordu. Mehpare oglunun sadece Kuleli’ye degil, herhan-
gi bir yatih okula gitmesine siddetle kars ¢ikt1. Halim evlerine en
yakin okul nerede ise orada okumali, okul ¢ikislarinda dosdogru
evine déonmeliydi. Onun Halim’den bagka kimi vard: ki?
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Mehpare, Halim’in biiyiidiik¢e, annesinin diiskiinliigiinden
sikilmaya bagladigini fark etmedi. Halim, yiiziinii hi¢ gérmedi-
gi babasinin yasin1 hem héla siddetle tuttugu, hem de babasina
olan agin sevgisini kendi sirtina yiiklemis oldugu igin annesine
sinirleniyor, diskiinliigiiyle ufkunu daraltan kadindan giderek
uzaklagiyordu. Oglanin konakta en sevdigi kisi, dede bildigi Re-
sat Bey, en yakin arkadagi ise Sabahat’ti. Akrani olan Sabahat’la
birlikte biiytimiis, birlikte oynamus, ilkokula el ele gitmiglerdi.
Sabahat okuma yazmayi1 mahalle mektebinde 6grendikten son-
ra, Beyoglu’ndaki Fransiz mektebine gonderilirken, Halim an-
nesinin istegi izerine ortaokula mahallesinde devam etmisti. Si-
tare ve Biilent ise evlerinin yakinindaki Gedikpasa Amerikan
Mektebi’ne yazdirilmiglardi.

Ahmet Resat, Latin harfleriyle egitim goren torunlarina Os-
manlica okuma yazma o6grenmeleri i¢in bir hoca tutmustu.
Hakki Hoca, haftada ti¢ kere okul sonrasinda eve geliyor, 6nce
Sabahat’a Kuran dersi veriyor, sonra da Sitare’yle Biilent’e eski
yaziy1 6gretmeye calistyordu. Sabahat ¢aliskan ve sakin bir 6g-
renciydi. Ezberlerine iyice hazirlanmig olarak oturuyordu hoca-
nin kargisina. Sitare ve Biilent ise adamin anasindan emdigi sii-
tii burnundan getiriyorlardi. Eski yaziy1 bir tiirlii sokemiyorlar-
d1. Sitare’nin kargacik burgacik yazisi bir felaketti. Biilent ders
boyunca pencereye yakin oturup sokakta oynayan ¢ocuklari sey-
rediyor, kendini asla derse vermiyordu. Hocanin eve her gelisin-
de, taghktaki karsilama sirasinda hep aym maskaralik yagamyor-
du. Zavalli adamin ya atkisi, ya bastonu, ya da meslerinden biri
tagliktaki yiiksek aynali dolabin iizerine firlatihyordu. Gitme
vakti gelince, adamcagiz yarim saate yakin kayip esyalarimi ari-
yor, sonra ¢ocuklardan biri, Sabahat’in kulagna ifsaatta bulunu-
yordu. Hiisnii Efendi’nin zemin kattan kapip geldigi uzun mer-
divene ¢ikilarak saklanan esya asag: indiriliyor, evin hanimlar
binbir 6ziir ile hocay: tesyi ediyorlardi. Hoca, Resat Bey’e say-
gisindan, bu eziyete dayanmaya ¢alisiyordu.
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Cocuklar, Sabahat teyzelerinin ara sira mazeret beyan ede-
rek, Kuran dersinden affedildigini g6zlemlemislerdi. Biilent de
bir giin, gozleri yerde, ellerini 6niinde kavusturup tipki teyzesi-
nin zaman zaman yaptig gibi, “Hocam, benim bu hafta maze-
retim var, bu yiizden ders yapamayacagim, efendim,” deyince,
Hoca’nin sabri nihayet tagti, kiigiik oglanin kulagini ¢ekti, azar-
lad1 ve Resat Bey’e bir mektup yazarak, vazifesinden afhini rica
etti. Sabahat Hanim’a Kuran dersi vermeye devam edecekti ama
Sitare ve Biilent i¢in hem verilen paraya hem de harcanan zama-
na yazik oluyordu.

Resat Bey yaramaz torunlariyla birkag hafta boyunca hi¢ ko-
nusmadi, Hoca bir daha onlara ders vermedi ve Sitare’yle Bii-
lent’in eski Tirkge bilgileri de, o giine dek 6grenebildikleriyle
sinirh kaldr.

Sabahat, Fransiz mektebinde ortay: bitirdikten sonra, tahsi-
line Gedikpasa’daki Amerikan mektebinde devam etti. Sorlerin
siki disiplininden sonra, kisiliklerin gelismesine imkéan veren bu
okulda ¢ok mutlu oldu. Rus, Bulgar, Rum ve Ermeni asilli bir
slirii yeni arkadas edindi.

Sabahat’in sosyal hayat1 genisleyip renklenirken, Halim’in
yalnizhigr giderek artiyordu. Okul donislerinde Sabahat eskisi
gibi onunla birlikte tavla veya satran¢ oynamiyor, okulda basina
gelen komik hadiseleri anlatmiyordu. Hemen odasina gekilip
borulu gramofona tas plaklari yerlestirerek, Fransizca ve Ingiliz-
ce sarkilar ¢aliyor ya da okuldan evine birkag¢ arkadagiyla birlik-
te dontiyordu.

Halim, Sabahat’in ilgisini kaybedince, kendine arkadas ola-
rak, Resat Dedesini segti. Dertlerini onunla paylagir, derslerini
ona sorar, tavlasini onunla oynar oldu. Bu yakinlagmanin anne-
sini kirdigini, kiskandirdigini fark edemedi. Yagh adamla geng
¢ocugun aralarinda gelisen dostluk, Mehpare ile Halim’in ko-
naktaki sonunu getirecekti.
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MEHPARE’NIN YENI HAYATI

CN52D

Bir bahar giinii, evin biitiin kadinlar1 konagin arka bahgesin-
deki ¢ardagin altinda serilmis sohbet ediyorlar, ¢ocuklar etrafta
kosusturuyordu. Evin erkekleri heniiz dénmediklerinden, ko-
nusulan konular agka ve sevgiye dairdi. Mehpare, komsular1 Az-
ra’nin biyiik agkina ragmen, sevdigi Fransiz subay ile birlikte
Fransa’ya gitmemis olmasina hayiflaniyordu.

Behice Mehpare’ye, “Sen Azra’nin yerinde olsan gider miy-
din?” diye sordu.

“Ben mutlaka giderdim,” dedi Mehpare, “Kemal’in pesinde
gitmeyecegim yer yoktu benim.”

“Ama Mehpare, Kemal Fransiz degildi. O senin dininden,
senin milletindendi. Akraband iistelik.”
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“Fark etmezdi,” dedi Mehpare, “ask her seyden tstiindiir.”

“Ben beyba’cigimi asla ask ugruna kiramazdim,” dedi Le-
man, sonra kii¢iik kardesine dondii: “Ya sen Sabahat, sen an-
nenle babani kirabilir misin agk ugruna?”

“Ne bigim sual bu abla? Ben hi¢ 4sik olmadim ki, nereden
bilebilirim?”

“Asik olsun olmasin, herkese soruyorum.”

Oralarda dolanan ve konugmalara kulak kabartan Halim atl-
di, “Ben de Resat Dedemi agk ugruna diinyada kirmam.”

“Ya beni?” dedi Mehpare.

Halim annesini duymazhiga geldi. Mehpare yineledi sorusunu.

“Seni de kirmam, anne.”

“Halim, sen diinyada en ¢ok kimi seviyorsun?” diye sordu
Mehpare.

“Resat Dedemi... ve seni elbette.”

“Oglum, sen beni kirdin bile,” dedi Mehpare, ¢ok hafif bir
sesle.

“Aaa Mechpare, amma da alingansin,” dedi Leman. “Elbette
Halim en ¢ok seni seviyor. Anne sevilmez olur mu? Resat Dede-
sine hiirmeten 6yle sdyledi. Beyba’mi baba yerine koydugu igin.”

“Neymis bu beyba’? Nerden ¢ikt1 bu beyba’ kuzum? Behice
gelin, kizlarina s6yle de pederlerini boyle abuk subuk isimlerle
¢agirmasinlar. Bir tiirlii terbiye edemedin kizlarini. Beyba da ne-
yin nesiymis?” Saraylihanim sag elinin parmaklarim agip salladi
Leman’a dogru, “Zamaninda bes kardesi yeseydiniz suratinizin
ortasina, beyba meyba demez, pederinize beybabacigim diye hi-
tap ederdiniz. Dayak cennetten ¢ikmadir ama ben Resatima an-
latamadim bunu. Bana biraksalar bir haftada mum ederdim he-
pinizi.”

“Ilahi Saraylthamim,” dedi Behice, “siz kizlar1 hili gocuk
zannediyorsunuz. Ayol, onlarin kendi ¢ocuklan var artik. Sonra
ne olmus yani pederlerine beyba’ diyorlarsa? Beybabay: kisalti-
veriyorlar. Ne var bunda?”
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“Haydaa! Ne zaman evlendiler bunlar da ¢ocuk sahibi oldu-
lar? Benim fikrimi hi¢ almadiniz. Askolsun size!”

Behice ve kizlar kikirdadilar. Mehpare giilmedi, dalgindi.
Oglunun en ¢ok onu degil de Resat Dedesini seviyor olmasinin
kederi, 16k gibi oturmustu yiiregine. Yavasca kalkt1 hasir koltuk-
tan, masanin izerindekileri mutfaga tagima bahanesiyle igeri gir-
di. Halim’den bagka kimse fark etmedi gozlerindeki hiiznii. An-
nesinin yiiziindeki elemin golgesi Halim’in yiiregine distii, giz-
li bir el bogazini sikar gibi oldu, daraltt1 oglani.

Mehpare odasinda, pencerenin 6niine gelip durdu, elma
agacinin dallarina bakti. Kag mevsim gegmisti bu pencerenin
ontinden, kag kez ¢igek agmus, ¢igek do6kmiis, meyve vermisti el-
ma agaci. Artik yaslanmig, kalinlasmig, hantallasmisti, tipki Meh-
pare gibi. Meyve vermez olmustu. Yakinda kuruyup gidecekti.

Mehpare’yi kimler istememisti ki yillar iginde, o gengken,
giizelken, meyve verme ¢agindayken. Biitiin talipler eli bos
donmiislerdi. Birkag¢ yildan beri dul erkeklerden dahi talibi ¢ik-
muyordu. Herkes, Resat Bey’in rahmetli yegeninin karisinin ye-
ni bir izdivaca asla evet demeyecegini 6grenmisti. Arada isteyen-
ler giksa da aracilar soziinii dahi etmiyorlard: artik. Bikmiglardi
geri gevrilmekten. Sonra, nasil olmussa, birkag hafta evvel Behi-
ce, laf arasinda agzinda bir seyler gevelemisti:

“Sana sormaya bile lizum duymadan geri ¢evirdik teklifi,”
demisti, “Sirkeci Postahanesi’nde memurmus adam, elliye ya-
kinmig yagi. Dulmusg. Sormadim bile huyu nasildir, maag1 nedir
diye. Nasilsa istemezsin diye diisiindiim...”

“Istemem Behice Abla,” demisti Mehpare.

Simdi, kendi gibi zamanla kalinlasmis agacin 6niinde durmus
disiiniiyordu, Halim’le bu evden uzaklagip tek baglarina bir ev-
de yagamaya bagslarlarsa, oglu en ¢ok onu sever miydi? Kalabalik
konagn i¢inde, yarenligi akran1 Sabahat’la, derslerini babas: ye-
rine koydugu Resat Dedesiyle yapiyor, ana sevgisini ise evin igin-
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deki kadinlar ordusuna paylastiriyordu. Halim’in bir degil adeta
bes annesi vardi evde. Behice, saygi duydugu annesiydi, Le-
man’la Suat geng giizel anneleriydi, Saraylihanmim her an simara-
bildigi ve tiim kabahatleriyle siginabildigi limandi. Kendine an-
neligin begte biri diisiiyordu ve oglu, Resat Dedesini 6z annesin-
den daha ¢ok seviyordu. Bos bulunup agzindan kagirivermisti is-
te. Halim’e iyiligi igin yasaklar koyan, iisiitmesin, hastalanmasin
diye pesinde kosturan, dirdir eden ve arkadaglarim siirekli tenkit
eden hep kendiydi; 6z ve has anasi! Bu nedenle mi sevdireme-
misti kendini ogluna? Acaba ayn bir evi olaydi, o evde ogluyla
bas basga kalayds, -ki bu ancak bir izdivagla miimkiin olabilirdi,-
Halim sadece ona kalir, onun olur ve en ¢ok onu sever miydi?

O gece sabaha kadar uyuyamad: Mehpare. Yataginda dondii
durdu. Sabah ezaninda ¢ikt1 yatagindan, namazini kildi. Uzun
siire seccadenin tizerinde tespih ¢ekti ve digiindii. Biitiin giin
disiinceliydi. Aksam sofray: kurarlarken bir ara yemek odasinda
yalmz kaldiklarinda, agzini aradi Behice’nin. Behice sasirdi. On-
ca miinasip talibi, geng, yakigikly, varhkl erkegi geri ¢eviren
Mehpare, simdi yasin1 bagini almig bir postahane memuru ile mi
ilgileniyordu?

“Dogru mu isittim Mehpare, sen alakadar oldugunu mu
sOyledin simdi bana bu adamla?”

“Behice Abla, artik benim de kendime bir yuva kurma zama-
nim geldi galiba,” dedi Mehpare.

“Kizlardan biri bir miinasebetsizlik mi yapti sana?” diye sor-
du Behice. “Bak Mehpare, sen onlarin ablasisin, Leman’la Suat
senin elinde biiytdiiler. Canini sikacak bir seyler soylediklerin-
de hi¢ ¢ekinme, ver agizlarinin paymni.”

“Kimseye giicenmis degilim Behice Abla, kizlarin giinahim
almayin liitfen,” dedi Mehpare. “Sadece... sey... ben de evlene-
ceksem... yani ben de tohuma kagmadan...”

“Ne tohumu! Gencecik kadinsin. Sen kendin igin boyle s6y-
lersen, ben ne yapayim? Lakin hakkin yok degil Mehpare, héld
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¢ocuk yapacak yastasin. Bu teklifi getiren Celadet Hanim’1 ara-
yaymm bari...” Durdu, gozlerinin igine bakti Mehpare’nin,
“Emin misin kizim? Sahiden istiyor musun bu adam1? Beni re-
zil etme de sonradan.”

“Arayin Celadet Hanim’1,” dedi Mehpare.

“Madem niyetliydin, bir yil 6nce Ismail Pasalarin yegeni is-
tetmisti seni, yakigikli, geng bir adamdu...”

“Yakigikli gen¢ adamlarla ugrasamam Behice Abla. Bu bah-
settiginiz bey dengimdir.”

“Celadet Hanim’1 arayacagim ama adamu bir kere gorelim.
Bakalim igin 1sinacak mi1? Sonra karar veririz, olur mu?”

“Olur,” dedi Mehpare. Yiiziinde kararini ¢goktan vermis in-
sanlarin huzuru vardi.

Ayni aksam, yemekten sonra Mehpare odasina gekildiginde
kapisi vuruldu, igeri Suat girdi.

“Mehpare Abla, beni bilirsin bazen uluorta konusurum, se-
ni istemeden kirdimsa 6ziir dilemeye geldim,” dedi.

“Annen mi yollad: seni?”

“Evet. O seni iizdiigiimden emin. Ben vallahi hatirlamiyo-
rum ne yaptigimi.”

Mehpare Suat’a sarildi, saglarini oksadr? “Sen benim biricik
Suatimsin, sana darilir miyim hig.”

“O halde neden gitmek istiyorsun, Leman Ablama m1 gi-
cendin?”

“Hig¢ kimseye giicenmedim fakat yuvadan u¢gmamin zamani
geldi Suat,” dedi Mchpare, “daha fazla beklersem gok geg ola-
cak.”

“Evlenmek istedigini bilmiyordum. Hepimiz o defteri kapat-
tigim zannettik.”

“Ben de Oyle sanmigtim Suat, fakat bazen 6yle bir an geliyor
ki fikrini degistirmek zorunda kaliyorsun. Size daha fazla yiik ol-
mak istemiyorum.”
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“Nasil s6z bu, Mehpare Abla, beyba’m duyarsa ¢ok tiziiliir.
Sen de onun evlatlarindan birisin. Bizden ne farkin var?”

“O halde sakin duymasin e mi! Ona bir yuva kurmak istedi-
gimi soyleyin sadece. Halim evini, annesini, haddini bilsin. Siz-
leri 6rnek alacagina, kendi imkanlan iginde yasasin.”

“Beyba’m giicii yettigince ona da kol kanat gerer, okutur
eder.”

“Benim de demek istedigim bu zaten. Beyba’n omuzlarinda
héla kag kisinin mesuliyetini tagiyor. Sizler ailelerinizle birlikte
bu evdesiniz. Saraylihanim, Allah uzun émiir versin, oldum ola-
s1 hep beyba’nin sirtindayd: zaten. Ibrahim Bey’in vefatindan
sonra simdi de Neyir Hanim bu eve yerlesmeye geliyor. Eger ta-
libim Halim’e sahip ¢ikar ve tahsil masraflarini da iistlenirse, Al-
lahima giikredip kabul etmeliyim.”

Suat itiraz edecek oldu, “Hilmi sark seferinden déner don-
mez biz ayn eve ¢ikacagiz Mehpare Abla. Sakin anneme bir sey
sOyleme ¢linkii ¢ok tiziilecektir, biliyorum ama kari-koca, her
ikimiz de 6yle istiyoruz,” dedi. “Yani babamin yiikii azalacak,
ev tenhalasacak demek istiyorum, bak, belki gitmekten vazge-
gersin diye sana sirnmi verdim.”

“Suatagim, bak gordiin mii, sen dahi baba evinden ugmak
istiyorsun. Miisaade et, ben de kendi evimi bileyim.”

“Benim ayri evde oturmak istemem, ablamdan dolayi. Her
gegen giin biraz daha titiz oluyor, kendi odasiyla, mutfaktaki
sultas1 yetmedi, her yere karigmaya bagladi. Gegen giin bir sise
lizol verdi bana, taghiktaki banyoyu temizleyeyim diye. Biilent
¢isini saga sola sigratiyormus. El kadar ¢ocugun cisinde mikrop
mu olur?”

“Aldirma sen ona Suat, kotiiliigiinden degil, huy iste, Saray-
lihanim’a ¢ekmis. O da bunamadan 6nce aynmi b6yleydi, her ta-
rafi sartlardi.”

“Ne olur sakin gitme. Gidecek olursan bu evde ben sensiz ne
yaparim Mehpare Abla?” Gozleri dolu doluydu Suat’in.
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“Evlenip gitsem bile hep yaninizda olacagim canim. Sik sik
sizi ziyaret ederim, bana ne zaman ihtiyaciniz olsa gelirim,” de-
di Mehpare. Konaktan ayrilmak ona da ¢ok zor geliyordu ama
ok yaydan ¢ikmist1 bir kere.

Galip Bey’e, Mchpare’yi ogluyla birlikte kabul ettigi takdir-
de, Mehpare’nin evlenme teklifini diisiinecegi Celadet Hanim
tarafindan bildirildi. Aileden hi¢ kimsenin, Mchpare’nin Ha-
lim’in masraflarin1 yeni kocasina yiiklemek istediginden haberi
yoktu. Celadet Hanim’a bu istegini gizli tutmas: ig¢in yemin
lizerine yemin ettirtmisti Mehpare. Galip Bey’den yanit olumlu
geldi. I, damat adayinin ziyarete gelmesi igin giin tayin edilme-
sine kaldi.

Resat Bey, damat aday1 kiz istemeye gelmeden, 6zel olarak
konugmak istedi Mehpare’yle. Mahir’in bir stiredir doktor mu-
ayenchanesi olarak kullandig eski selamlikta, muayene yatag-
nin tizerine Mehpare’yle yan yana oturdular. Resat Bey, kizin
ellerini avuglarinin arasina aldi ve gozlerinin igine bakarak ko-
nustu.

“Senin, 6z kizlarimdan farkin yok Mehpare, bu ev senin de
evindir, bunu biliyorsun degil mi?”

“Evet efendim,” dedi Mehpare.

“Bu izdivag igini iyice digiindiin mii? Neden bunca yil bek-
ledikten sonra boyle bir karar aldin kizim?”

“Yasim ge¢mek tizere efendim.”

“Sen istedikten sonra, ben elbette muvafakatimi veririm. La-
kin sunu bil ki, her an vazgegebilirsin. Nikdhtan sonra dahi, ko-
cana 1sinamazsan ya da bir hatasin1 goriirsen aramiza donebilir-
sin. Her zaman.”

“Ingallah geri gelmemi icap ettirecek bir vaziyet olmaz. Ba-
na bugiine kadar yaptiklariniz i¢in minnettarim efendim.”

“Minnettar olunacak bir sey yapmadim kizim. Halim’in fik-
rini aldin me?”
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“Ona artik benim de bir yuva kurmak istedigimi soyledim.
Itiraz etmedi.”

Mehpare, ogluna soylediklerini Resat Bey’den sakladig igin,
hafif¢e kizardi. Halim annesinin evlenmesine itiraz etmemisti
ama Mehpare ona, Resat Bey’in ne kadar saklamaya ¢algsa da
maddi sikinti iginde oldugunu bildigini, yillardan beri onlara
bakmakta oldugunu ve artik bu aileye yiik olmak istemedigini
sOylemisti. Ana ogul arasinda béyle bir konugmanin yapildigin-
dan Regat Bey’in haberi yoktu.

“Yeni bir hayata baglarken, evinde huzursuzluk olmasin di-
ye, Halim’i bizimle birakmak ister misin?” diye sordu, biitiin iyi
niyetiyle.

Mehpare ayaga firladi, “Hayir hayir, efendim. Oglumu bira-
kamam. Asla birakamam.”

“Bu ne telag Mehpare, oglunu senden alan yok. Ben sadece
sordum, yardimci olmak igin.”

Mehpare yerine oturdu.

“Efendim, istirham ederim, boyle bir ihtimalden katiyen
Halim’e bahsetmeyiniz. Ben biliyorum ki o burada kalmak ister
lakin ben onsuz gidemem. Ayaklarimizin altim 6peyim, Halim
bu teklifinizi duymasin.”

Resat Bey, Mehpare’nin hezeyam karsisinda sagkindi. “Sen
istemedikten sonra, elbette kizim,” dedi, “Halim’e higbir sey
sOylemem. Yalniz onun mektep masraflari var...”

“QGalip Bey mektep masraflarini iistlenmeyi kabul etmis efen-
dim.”

“Olur mu Mehpare! Halim’in ailesi bizleriz. Galip Bey ne-
den tstlensin bizim oglumuzun mektep masraflarini?”

“Bir aile olacaksak, Galip Bey Halim’e evladiymis gibi dav-
ranmali. Hem hali vakti yerinde biri efendim.”

“Yine de Halim’in tahsil masraflarin1 ben kargilamak isterim.”
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“Halim mektep parasim1 Galip Bey’in 6dedigini bilirse, onu
baba yerine koyar ve hiirmette kusur etmez. Ancak o zaman sa-
hici bir aile olabiliriz. Istirham ederim miisaade edin efendim.”

Resat Bey soyleyecek laf bulamadi. Mehpare demek ki bu ev-
den ve hatiralarindan tamamen koparak bembeyaz bir sayfa ag-
mak istiyordu hayatinda. Buna hakk: vardi.

“Sen bilirsin kizim ama dedigim gibi Halim’e ve sana bu
evin kapilar1 her zaman agiktir,” dedji, yiiziindeki hiizni goster-
memek i¢in bagini 6ne egerek.

Mehpare’nin gozlerinden birer damla yas sessizce yanaklari-
na yuvarlandi.

Ahmet Resat ise 0 an, gbzyaslarini rahat¢a akitan bir kadin
olamamanin acisi hissetti. Yoksa sadece evinden degil, yiire-
ginden de ¢ikip gitmeye hazirlanan, Kemalinden emanet bu
geng kadin ve Kemalinden eser bu ¢ocuk i¢in higkiriklarla agla-
yabilirdi. Ahmet Resat, Mehpare’yi hi¢bir zaman bir yiik olarak
telakki etmemisti; ne Kemal’le nikdhlanmasindan 6nce, ne de
Kemal’in vefatindan sonra.

Ellerini kucaginda baglamig, bagin1 yana biikmiis kendine
yalvaran geng kadina igi titreyerek bakti. Evliliginin iiglincii gii-
niinde vatan kurtarmaya gitmisti kocasi. Cocugunu dogurdugu
giin dul kalmust1. Yiizii hi¢ giilmemisti. Onu baginin iistiinde ta-
simaya gayret etse de evlerinde hep sigint1 gibi hissetmisti ken-
dini Mehpare demek ki. Hald gengti ve evlenmek istedigini sGy-
liyordu. Ona diisen, onayi vermekti. Verdi.

“Sen neyi istiyorsan, ben kabul edecegim, kizim,” dedi.
“Hig kimseye senin arzun hilafina hareket etmesine miisaade et-
meyecegim. Hayat senin. Karar da senin.”

Her ikisi de son derece mahzun, bir siire konugmadan yan
yana oturdular. Sonra Mehpare, Ahmet ‘Resat’in elini 6perek
izin istedi, odasina ¢ikti.
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Mehpare’nin istekli gériinmesine ve yaptiklar: tahkikatta Ga-
lip Bey hakkinda herkesten iyi seyler isitmelerine ragmen, eve
derin bir hiiziin hikim oldu. Kimse Mehpare kendine yeni bir
hayat kuracak diye sevinemiyordu. Halim ise dogup biiyiidiigii
konaktan ve akrabalarindan ayrilacag igin tiziiliiyor, ama anne-
sinin nihayet kendinden bagka bir mesguliyeti olacag igin sevi-
niyordu. Yeni bir hayat, iyi gelebilirdi her ikisine de.

Mehpare talibiyle kargilagmaya gerek gormemisti ama Behi-
ce nikih 6ncesinde damat adayi ile karsihkli oturup konugmala-
rinda 1srarci oldu.

Elinde kocaman bir paket Haci Bekir lokumuyla evlerine
kendini istemeye gelen Galip Bey’e, kahvesini bagt 6niinde ge-
tirdi Mehpare. Yerine oturduktan sonra da bagini kaldirip koca-
s1 olacak adamin yiiziine bir kere olsun bakmadi. Bir aksamiis-
tiiydii ve ailecek konagin salonundaydilar. Kapidaki karsilama
faslinin ardindan salona gegildiginde, Halim sessizce gelip misa-
firin elini 6pmiis, yanlarinda pek az oturmus ve yine sessizce ¢1-
kip gitmisti. Kadinlar kendi aralarinda konusurlarken, Sitare ve
Biilent kogsusarak salona bir girip bir ¢ikiyorlar, Resat Bey’i cid-
diyetle dinlemeye ¢alisan damat adaymin dikkatini dagitiyorlar-
di. Resat Bey, Galip Bey’e Mehpare ve Halim’in onlarin indin-
deki 6nemini anlatiyor, her ikisinin de saadetinin ailesi igin ne
kadar 6nemli oldugunu vurguluyordu. Mehpare el iistiinde tu-
tulmaya aligikti. Baglarinin taciydi. Ailesinden koptuktan sonra
da ahstig1 sevgi ortamimi mutlaka bulmaliydi. Leman, Suat ve
Behice, Galip Bey’den gozlerini kagiran Mehpare’ye nakletmek
i¢in, adeta her bir santimetrekaresini ezber ediyorlardi adamn.
Orta boylu, saglar hafif¢e agilmis, yeni kestigi badem biyiklari-
nin yokluguna heniiz alhisgamadigini belli eden tuhaf tikinin di-
sinda higbir 6zelligi olmayan biriydi. Ne yakisikli ne ¢irkindi.
Ogrendiklerine gore kotii ahskanlklari yoktu. Meyhaneye da-
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danmaz, rakiyr ancak diigiin dernekte igerdi. Capkinlig: duyul-
mamusti. Belli ki adamcagiz kocaya giden kizinin ve rahmetli ka-
risinin yoklugundan dogan boslugu gidermek igin evleniyordu.

“Bizim Mehparemiz ¢ok marifetlidir,” diyordu Behice,
“elinden gelmeyen is yoktur.”

“QGalip Beycigim, ¢ok sanshisiniz masallah,” diyordu, bu igin
mimar1 Celadet Hanim.

Adam boynu hafif¢e saga egik, yiiziinden eksik etmedigi bir
gilimsemeyle oturuyor, ara sira kagamak bakiglar atiyordu
Mehpare’ye. Saraylihanimin, onca tembihe ragmen bir ara igeri
gelip Galip Bey’i komsu koskiin bahgivani zannetmesinin digin-
da, ciddiyetle siirdiiriilen ve herkesin yiiregini sikan ziyaret sona
ererken Behice, Galip Bey’e dondii ve “Eminim aranizda konus-
mak isteyeceginiz bazi hususlar vardir, efendim. Biz sizi yalniz
birakalim, rahatga goriisiin,” diyerek ayaga kalkti. Resat Bey sa-
sirdigini belli etmedi. Behice 6nde, kizlari ve kocasi arkada oda-
dan giktilar. Kisa bir siire sonra Leman geri gelip yerinden kipir-
damamakta israr eden Saraylithanim’i koluna girerek oturdugu
koltuktan zorla kaldirip gotiiriirken, Mehpare’ye goz kirpti.

Resat Bey holde karisina, “Buna liizum var miyd: Hanim?”
diye sordu, “Odada ikisini yalniz biraktik, adam bizi ne zanne-
decek simdi?”

“Hangi devirde yasiyoruz Resat Bey?” dedi Behice ince kas-
larin1 havaya kaldirarak, “Cumhuriyet bosuna mi kuruldu ayol?
Erkeklerle kadinlar ne zamandir birlikte sohbet ediyor, raks bi-
le ediyor. Ne ¢ikar konugsmaktan? Belki gonlii sevmez, vazgeger.
Birakalim hele, konussunlar, tanigsinlar.”

On dakika ge¢memisti ki, Mehpare Galip Bey’i agag1 kapidan
ge¢irip oturma odasina yanlarina geldi.

“Adami nasil buldun? Ne konustunuz?” diye sordu Behice.

“lyi bir adama benziyor,” dedi Mehpare, “Halim’e kars
miigfik olursa, benim i¢in mesele yok.”

“Emin misin Mehparecigim?”
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“Eminim Behice Abla.”

“Son pismanlik fayda etmez, bilesin.”
“Biliyorum.”

“Eh, hayirhsi olsun o halde.”

Gece, konaktakiler yatak odalarina gekildiklerinde, Behice,
“Bakin ne diyecegim Resat Bey,” dedi, “Mehpare’ye Kemal ile
evlenirken layikiyla bir ¢eyiz diizememistik. Harp igindeydik.
Simdi de imkanlarimiz ignesinden ipligine ¢eyiz hazir etmeye el-
vermiyor. Diisiindiim de pederimin Pera’daki apartmaninin girig
katin1 ona helal etsek. Cok hakki gegti bize, ¢ocuklarimizi o bii-
yiittli, Sabahatimizi o emzirdi. Boylece yiizii de yerde kalmaz
kocasina karsi, miilkiiyle gitmis olur. Galip Bey de kizimiza ver-
digimiz ehemmiyeti anlar, ona gore muamele eder Mehpare’ye.”

“Mehpare pederinizin akrabasi degildir. Dogru olur mu?
Kemikleri sizlamaz mi?”

“Uzerine gegirmeyiz daireyi. Yagadigi miiddetge varsin otur-
sun i¢inde. Kizlarimiza da tembihleriz, bizden sonra dahi Meh-
pare’yi o evde barindirmalar igin. ”

Ahmet Resat’in yiiregi minnetle doldu. Behice yaslandikga
her giin daha miigfik ve diisiinceli bir insana doniisiiyordu. Ka-
nisinin ellerine sarildi, 6ptii.

“Allah sizden razi olsun, giizelim” dedi, “beni ne kadar ra-
hatlattiniz, anlatamam.”

CD

Mehpare’nin riizgirda 6ne egilmis bir sogiit dali gibi duran
elemli siluetinin odalarda gezinen golgesi, giinlerce konagin
camlarina yansidi. Sonra, Beyoglu’ndaki nikih dairesinde, yakin
dost ve akrabalarin arasinda resmi nikihi kiyildi. Yillar 6nce, ko-
nakta bir hocanin nezaretinde kiyilan ilk nikihindan ne kadar da
farkliydi bu seferki nikih. Mehpare lacivert bir tayyor giymis,

64



kizlarin zoruyla tiiliinii ¢ekik goézlerine indirdigi bir minik sap-
ka takmisti bagina. Ellerinde eldivenleri, omzunda Behice’nin
wsrarla 6diing verdigi kiirk etol vardi. Giizel yiizii makyajsiz ve
hiiziinlilydii. Masanin baginda oturan nikih memuru malum
kelimeleri tekrarlarken, o i¢inden sevdigi ile konusuyordu.

“Kemalim,” diyordu, “zannetme ki sana ihanet ediyorum.
Ben sadece ve hep seni sevdim. Benim biricik erkegim sensin ve
senden bana kalanin sevgisini bagkalariyla paylagmamak i¢gin ev-
leniyorum, bunu bil. Halim sadece sana ve bana ait olsun diye.
Ciinkii bu diinyada, senin hayalinden ve Halim’den bagka hig-
bir seyim yok benim.”

Kimsenin yiiziiniin giilmedigi nikdhin bitiminde, Pera’da,
Hali¢ manzaral Ibrahim Bey Apartmani’nin giris katinda kendi
i¢in diizenlenmis evine, ogluyla birlikte gelin gitti Mehpare. Ye-
ni hayatina baglad:.

XD

Konaktakiler ilk birkag¢ haftayr Mehpare’siz ve Halim’siz ge-
girirken zorlandilar. Her sabah kahvalt1 sofrasini elleriyle kuran
Mehpare’nin gorevini iistlenen Nesime sofray1 aym 6zenle dii-
zenleyemiyordu. Nesime, ya Resat Bey i¢in Misir Carsisi’ndan
alinmis tuzsuz peyniri, ya pegeteleri, ya bal kagigim1 ama mutla-
ka bir seyi eksik koyuyordu masaya. Sabah kahvelerinin fallarim
Neyir Hanim tistlenmisti ama Mehpare’nin yerini tutamiyordu.
Kizlar kahve ve gay sohbetlerinde, onun yoklugunu siddetle his-
sediyorlardi. Suat’in ablasina, Behice’nin Sarayhhanim’a, Le-
man’in Nesime’ye dair sikdyetlerini aktaracaklar1 Mehpare yok-
tu artik. Sirdaglari, dert ortaklar: gitmisti ve onu ¢ok ariyorlardi.
Sabahat ise, bir miiddettir ihmal ettigi Halim’i 6zliiyordu. Ses-
sizligini korumasina ragmen, Mehpare’yle oglunun yoklugu en
¢ok Resat Bey’i hiiziinlendirmigti. Kemal’i bir kere daha kaybet-
mis gibi hissediyordu kendini. Karisi ve kizlarindan sik stk Meh-
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pare’yi ziyarete gidip keyfinin yerinde olup olmadigim gozlem-
lemelerini istiyordu.

“Yeni evli bir insanin evine zirt pirt gitmek yakigik almaz,”
demisti Behice.

“Sabahat’1 yollayin. Mektepten ¢iktiktan sonra Halim’i ziya-
ret bahanesiyle ugrasin. Evine gitmezseniz, iyi oldugunu nasil
tespit edecegiz?”

Sabahat iyi haberlerle dondii. Mehpare, yeni evine ve koca-
sina ahgmig goriiniiyordu. Ailesini 6zlemenin disinda higbir si-
kayeti yoktu. Sonraki giinlerde, konaktakilerin 1srar1 tizerine,
konaga haftada bir ziyarete gitmeyi 4det haline getirecek, bu zi-
yaretleri Resat Bey’in de evde olacag: saatlere denk getirmeye
gayret edecekti.

Yavas yavag Mehpare yeni evine ve kocasina, konaktakiler de
onun yokluguna aligmaya bagladilar. Halim i¢in bu ayrihk daha
sancili oldu. Annesi, onu igine dogdugu diinyadan alip bambas-
ka bir denize atmist1 ve alisik olmadig: sularda yiizmesi kolay ol-
muyordu. Konaktaki hayatini ¢ok 6zlese de, biliyordu ki artik
oraya ait degildi. Konaga gittigi zamanlar, biiyiik bir sevgiyle
karsilaniyor, Resat Bey mutlaka cebine biraz para koyuyor, Sa-
bahat eger evdeyse, onunla uzun uzun sohbet ediyordu. Ama
¢ogu kez Sabahat evde olmuyordu. Sabahat’in da bir bagka
diinyas: vardi artik.
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HAYAT AKAN BIR SUDUR
CD

Sabahat, aynanin 6niindeki taburede ayak bileklerine kadar
uzanan sari saglarini 6niine akitmus firgalarken, yorgun diisen
kollarint bir siire dinlendirdi sonra saglarini iki uzun 6rgii yapti,
oOrgiileri ¢aprazlama baginin tizerinde toplady, firketelerle tuttur-
du. Dolabindan birkag elbise, etek ve bluzu ¢ikarip yataginin
tizerine serdi, inceledi, aralarindan hi¢ vazge¢emedigi krem ren-
gi dantelli bluzla lacivert etegi ayirdi. Giyindi. Usulca merdiven-
leri indi, bir kat agagida birkag ay 6ncesine kadar kendine ait
olan odada yatan Sitare’nin kapisimi tiklatti.

“Qdevlerini yaptin mu Sitare?” diye sordu.

“Okumamu bitirdim ama hesab: yapamadim.”

“Neden?”
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“Problemleri ¢6zemiyorum.”

“Getir bakayim defterini.”

Sitare islemleri yaptig1 defteri teyzesine uzatti.

“Ne var bunu anlamayacak kizim? Bak ben sana bir tane hal-
ledeyim, misal olsun, digerlerini ona baka baka yap, ¢ mi?” Sa-
bahat problemi ¢6zmeye basladi. Sitare omzunun iizerinden
seyrediyordu.

“Al bakalim. Simdi ikinci problemi sen ¢6z.”

Sitare defteri aldi, 6nce bir seyler karalad: sonra vazgegti.

“Yapamiyorum. Anlamiyorum iste. Hepsini sen yapsana tey-
ze, ne olur. Yalvaririm sen yap.”

“Ben yapamam. Bu senin vazifen Sitare! Ben zaten gidiyo-
rum simdi. D6niince bakarim.”

“Ama anlayamiyorum, teyze.”

“Dikkatini verirsen anlarsin. Hadi bakalim, simdi otur ¢als.”

Sabahat vizildayan Sitare’ye yiiz vermedi, saglarindan 6piip
taghiga indi, sirtina lacivert pelerinini alip ¢ikti. Bahgede bagini
kaldirip yukar1 baktuginda Sitare burnunu cama dayamis, yash
gozlerle el salliyordu teyzesine. Sabahat, yegenine bir 6piiciik
gonderdi, bahge kapisini sikica gekti, hizli izl yiiriidii caddeye
dogru. Sokagin caddeyle kesistigi noktada, sinif arkadaslarindan
birinin gay partisine gitmek {izere, Aram’la bulusacakti.

Annesi ve ablalar1 Beyoglu’na aligverise inmiglerdi, aligveris
sonrasinda Leman’in Pera’da oturan go6riimcesi Sahber Ha-
nim’1 ziyarete gideceklerdi. Sahber Hanim onlar1 mutlaka bes
caymna alikoyardi ve eve saat yediden 6nce donemezlerdi. Ba-
basi ise her ¢arsamba geg¢ saatlere kadar siiren heyet toplanti-
sinda olurdu. Sabahat, dudaklarinda giiniin modas bir sarkiy-
la kus gibi seke seke ytiriirken, goziine dokiilen bir tutam sag
orgiisiiniin igine sikistird1, daha kirmizi goriinsiin diye dudak-
larin1 disledi.
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Sabahat alt1 sularinda eve dondiigiinde annesi ve ablalar1 he-
niiz gelmemislerdi. Uzerini degistirdi, Sitare’nin odasina ugra-
di. Kiz yatagina uzanmus, Ingilizce bir roman okuyordu.

“Riyaziye dersini bitirdin mi Sitare?” diye sordu.

“Hayir teyze, bitiremedim.”

“Neden ama? Ben sana nasil yapilacagim gostermistim.”

Sitare omuz silkti.

“Boyle giderse simfta kalacaksin.”

“Kafam almiyor,” dedi Sitare, “sinifta kalirsam, kovulur mu-
yum teyze?”

“Allah korusun. Calisirsan sinifta filan kalmazsin.”

“Vallahi galigtyorum ama anlamiyorum iste.”

Sabahat, Sitare’nin 6dev defterini eline alip karigtirdi. Yarim
kalmis problemlere bakip bagim salladi. “Gel beraber yapalim.”

“Simdi olmaz. Cok heyecanl bir sey okuyorum.”

“Ne?”

“David Copperfield.”

Sabahat fazla uzatmadan ¢ikti odadan. Doktor enistesi ve
Leman Ablasiyla konugmaya karar verdi. Havai bir ¢ocuk olan
Sitare’nin mutlaka hususi ders almasi ve disiplinli bir sistemle
caligmas: gerekiyordu.

Aksam yemeginden sonra ¢ocuklar odalarina ¢iktiklarinda
Sabahat, ablasina Sitare’ye dair diisiincelerini soyledi. Leman’la
kocasi da kizlarinin biraz dalgaci oldugunun farkindaydi. Sitare
kesinlikle aptal degildi. Dile yetenegi oldugu da asikird:. Ingi-
lizceyi hemen s6kmiis, daha 6nceleri Fransiz mektebine giden
teyzesinin kitaplarim karigtirarak az biraz da Fransizca konugur
olmus, evde ¢alisgan Rum hizmetgilerden Rumca, Ermeni bahgi-
vanlardan Ermenice kelimeler, Sahber Hanim’in Almanya’da
6grenim goren ¢ocuklarindan Almanca sarkilar 6grenmisti. Fa-
kat tembeldi, 6dev yapmaktan hoslanmiyordu ve aritmetikte fe-
na takihyordu.

69



“Sen onu her giin biraz galistirsan, hi¢ olmazsa derslerini bi-
tirene kadar nezaret etsen ne iyi olurdu,” dedi Leman.

“Abla ben zaten elimden geleni yaptyorum ama benim ¢als-
tirmam yetmez. Benimle yiiz goz oluyor. Bir zaman sonra der-
sten sikilinca gimariyor ve beni ciddiye almiyor.”

“Bir hoca mu1 tutsak acaba?” dedi Mabhir.

“Bizim ¢ocuklarin hocaya ettiklerini gérmedik mi?” dedi Le-
man.

“Biilent’le birlikte olduklar1 zaman aziyorlar. Tek bagina
ders alirsa, faydasini gorebilir. Acaba senin mektebinde ona ders
verecek birini bulabilir miyiz?” diye sordu Mabhir. “Arastirir mi-
sin liitfen.”

“Elbette eniste,” dedi Sabahat.

Birkag¢ giin sonra, Sabahat ablasina, aritmetigi ¢ok kuvvetli
bir arkadagindan bahsetti. Pek terbiyeli, kibar bir gengti ve aile
biit¢esine katkida bulunmak igin zaten birkag kiigiik 6grenciye
daha ders vermekteydi. Ustelik herhangi bir hocanin isteyecegi
ticretin sadece yanisini talep ediyordu. Haftada ii¢ giin, dersler-
den sonra, mektebin kiitiiphanesinde ya da eve gelerek Sitare’ye
yardimar olabilirdi.

“Eve gelsin,” dedi Leman, “hem go6ziimiin 6niinde olsunlar
hem de Sitare ikindi kahvaltisin1 edebilsin.”

Suat, “Biilent’in de Ingilizce imlasi pek zayif. Acaba benim
oglanla da alakadar olur mu?” diye sordu.

“Sorarim kendisine,” dedi Sabahat.

Aksam yemeginden sonra, oturma odasinda gramofonun
basinda toplanmiglardi. Cocuklar Sabahat’in Fransizca tas plak-
larim ¢almasini bekliyorlardi. Mahir Paris’te ihtisas yaparken
ogrendigi bir-iki dans figiiriinii gosterecekti karisina ve baldiz-
larina. Sabahat gramofonu kolunu gevirerek kurdu, plag: yeri-
ne yerlestirdi, igneyi 6zenle plagin dis kenarina oturttu ve se-
vingle bagirdi:

70



“Iste size carliston! Haydi bakalim, herkes dansa!”

Mabhir, Leman’1 ve baldizlarini iki yanina ahp figiirleri goster-
meye bagladi. Dansa Sitare ve Biilent de katildilar.

“Acaba ben de denesem mi?” diye soran Behice’ye kocasi,
“Daha neler hanim! Diisiip bir tarafimzi kirarsiniz maazallah,”
diye miidahale ediyordu ki, bir ¢iglik duyunca, kapiya dogru
dondiiler. Neyir Hanim, gézleri yuvalarindan ugramig, kapida
duruyordu.

“N’apryorsunuz Allahaskina ¢ocuklar? Diigeceksiniz ayol.
Kemikleriniz kirilacak.”

“Dans ediyoruz biiyiikanne, sen de gel,” dedi Sitare yash ka-
din1 kolundan gekerek. Neyir Hanim kolunu kurtardi. “Ayol bu
evde bir deli var zannediyordum, bunlarin hepsi delirmis,” de-
di. “Mabhir Bey oglum bari sen yapma! Nedir o 6yle cezbeye tu-
tulmus gibi.”

“Bu yaptigimiz garliston biiyiikanne. $Simdi ¢ok moda,” de-
di Sabahat, “otur da seyret bizi.”

“Istemem aman. Ben Sarayl’dan kagayim derken, doluya tu-
tuldum. O hi¢ olmazsa bu kadar giiriiltii ¢ikarmiyor,” diyerek
kapiy1 kapatip gitti.

Ev halk, ihtiyarlarin ikide bir odalarina girip ¢ikmasina, ko-
nusmalarini bélmesine o kadar alismiglard: ki, hi¢bir sey olma-
mig gibi dans etmeye ve eglenmeye devam ettiler. Plak sona er-
diginde, dans edenler nefes nefese ve ter iginde yerlerine otur-
du. Sabahat gramofona yeni bir plak yerlestirmekle mesguldii
ki, babasi gozliiklerinin tizerinden bakarak, “Sabahat, unutma-
dan sorayim, kimmis bu Sitare’ye ders verecek olan riyaziyeci?
Adi neymig?” diye sordu.

“Benim mektepten arkadasim beyba’cigim. Adi, Aram Bala-
yan.”

Leman’la Suat bakistilar.

“Su Ermeni oglan m1? O mu ders verecek bizim ¢ocuklara?”
diye sordu Suat.
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“Cok akillidir,” dedi Sabahat. “Sinifinin sadece birincisi de-
gil ayn1 zamanda miimessili de. Kiitiiphaneyle de o ilgileniyor.
Pek marifetli. Inanmiyorsaniz gelin bir giin mektebe, hocalara
sorun.”

“Daha neler,” dedi Leman. “Oglan1 imtihan m1 edecegiz?”

“Qyle deme Leman, kimin nesi oldugunu tahkik ettirmek la-
zim. Evimizin i¢ine sokacagimiz kisi hakkinda nereden malumat
edinebiliriz acaba Sabahat?” diye sordu Mahir.

“Arkadagim dedim ya enigte.”

Mahir sinirlendi. “Mektepte birkag saat gordiigiin insanin
huyunu suyunu bilmen mimkin mi kizim? Ailesini tamiyor
musun? Ahlaki hakkinda malumatin var mi?”

Sabahat sagirdi. Enistesi boyle ¢ikislar yapmayan, neseli, eg-
lenceli ve miisfik bir adamdi ama son zamanlarda agin1 yorulu-
yor, saati saatine pek uymuyordu. Sabahat, enistesinin asabiye-
tinde ablasinin da pay1 oldugunu diisiiniiyordu. Leman, selam-
liga agilan holii bir soyunma odasi haline getirmis ve oraya bir
hamam tesisati dosetmisti. Hastaneden binbir mikrobu iizerin-
de tasgidigina inandig1 kocasindan eve her gelisinde, burada te-
peden tirnaga soyunmasini, kiigiik hamamda su doékiindiikten
sonra yukariya, bizzat hazir ettigi ev giysilerini giyerek ¢ikmasi-
ni talep etmisti. Behice Hanim, kizina miidahale etmek istemis
fakat Mahir, “Madem Leman’in igi boyle rahat edecek, birakin
istedigi gibi yapsin. Eve geldigimde bir su dokiinmek benim de
yorgunlugumu alir, sinirlerime iyi gelir,” diyerek ¢atigmayi 6n-
lemigti. Annesi, istedigi kadar damadinin, aralarindaki yag far-
kindan dolay1, kizina karg1 agir1 zaafi oldugunu diistinsiin, Saba-
hat enistesinin, Leman’in hakh haksiz tiim isteklerini yerine ge-
tirmeye ¢aligmasini, karisina olan zaafina degil, onun dirdinin-
dan kurtulmak istemesine bagliyordu. Kimbilir bugiin de neye
sinirlenmigti enigtesi. Miinakagay1 uzatmadi, “Eve davet edeyim,
tanigin. Ustiiniizde iyi bir intiba birakirsa, ne 4li! Goziiniiz tut-
mazsa, mektepteki Amerikali hocalardan birini ayarlamaya ¢ali-
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sirim, tabii bir misli fazla para 6demeyi géze aliyorsaniz efen-
dim,” dedi. “Ciinkii onlar ¢ok para ister.”

Sabahat, sebebini bilmiyordu ama Aram konusunda agiri
hassasti. Lafin daha fazla uzamamas: igin kalkti, kapiya dogru
yiiriirken bir taraftan da bagindaki firketeleri ¢ikartiyordu. Son
firketeyi gekince, kalin bir ipek halat1 andiran sa¢ 6rgiisii baginin
tizerinden sirtina diistii. Ahmet Resat’in gozlerinin 6niinden
simgek hiziyla, karisina ait ¢ok uzakta kalmig bir resim gegti. Be-
hice’nin, aralarina yer yer ak karigmig agik kumral saglari, birkag
yil 6nce pergem pergem kisacik kesilmis, kulaklarinin arkasina
atilmigt1 ama memnuniyetle gordi ki, Leman’1 kucagna ilk al-
diginda, ona vermis oldugu dogum hediyesi elmas kiipeleri hi-
14 kulagindaydi. Eski giinlere ne kadar derin bir hasret duyma-
ya bagladim, diye diisiindii Regat Bey. Sonra kizinin arkasindan
seslendi, “Yavrum, bizim canavarlara hocalik edecek su geng
adamu davet etmeyi ihmal etme de gorelim bakalim, kimin ne-
siymis bu Aram Bey.”
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ARAM’IN YENI HAYATI

C2D

Merzifon, 1915

Aksam yemegi i¢in sofraya az 6nce oturmustu Balayan aile-
si. Mercimek ¢orbasinin dumani, kdsenin yerine tam yerlesme-
yen kapaginin kenarindan yolunu bulup yiikselmis, iizerine egi-
len kiigiik yiiziinii 1sitivermisti Aram’in.

“Haydi, yerine otur oglum,” demisti nana.

Aram Balayan, bir tiil perdenin ardindan hayal meyal segilen
golgeler gibi puslu ve yarim yamalak hatirlar, o aksami. Bazi go-
riintiiler ve kokularsa ¢ok net kalmistir belleginde. Annesi gor-
bayla yemek igin, kiigiik kiigiik dogradig: ekmek pargalarini te-
reyaginda kizartmigti. Mis gibi kokuyordu hem ¢orba hem de
ekmekler. Istahi kabarmusti. Kizarmis ekmeklerden almak igin
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elini uzatuginda, agabeyi kagigiyla eline vurmustu. Aym anda
kap:1 da hoyrat¢a vurulmustu ki, tam o sirada annesi bir kepge
¢orbayi babasinin tabagina bosaltmak tizereydi. Annenin tabaga
uzattigy kepge bir an havada asihi kaldi. Babasi tabagini 6niine
geri ¢ekti. Kapt hila vuruluyordu. Annenin kolu hala havada,
Aram’in eli hilid ekmeklerin i¢indeydi. Mutfaktaki hizmetginin
kapiya kosan adimlarini duydular. Disaridan konusma sesleri ge-
liyordu. Baba yerinden kalkip kapiya dogru yiiriirken, tiniforma-
i bes kisi -ki onlara zabita dendigini sonradan o6grenecekti
Aram- birden yemek odasinda bittiler. Aram misafir geldigini
sanarak el qirpti. Ne zaman misafir gelse evlerine, ¢ocuklarin na-
sibine ufak tefek hediyeler diiserdi ¢iinkii. On bir yagindaki aga-
beyi yerinden kalkip Aram’in yanina geldi, arkasindan uzamp
¢irpmakta oldugu ellerini tuttu. Babalari misafirlerine, “Yan
odaya ge¢ip orada konugalim, ¢ocuklar duymasin,” dedi, adeta
fisildayarak.

Baba 6nde, tiniformali adamlar arkada yemek odasindan ¢1-
kip kapiy1 kapattilar. Yerinden firlayan anne de peslerinden git-
ti. Thtiyar nana, gozleri baykus gozii gibi yusyuvarlak olmus, hig
konugsmadan ve hi¢ kipirdamadan oturuyordu iskemlesinde.
Kimseden ¢it ¢itkmadigy igin, ¢ocuklar adamlarin evin iginde ge-
zindiklerini, annenin aceleyle st kata ¢iktigini, bazi ¢ekmeler
agip kapattugini ve kosarak merdivenlerden indigini duydular.
Agabeyi, babasinin yanina gitmek isteyince, Aram da agabeyinin
pesinden kostu ve sokak kapisinin 6niinde duran babasinin géz-
lerini gordii. Sanki babasinin yiiziindeki diger tiim uzuvlari, ag-
z1, burnu, yanaklan silinmis, sadece gozleri kalmisti. Cukura
kagmus, simsiyah bakisli, derin kuyu gibiydi gozleri. Bu gozlerin
korkuyu ve caresizligi ifade ettigini yillar sonra anlayacakti
Aram.

Taraz taraz bir sesle, “Cocuklarim, ben bir seyahate gidiyo-
rum,” dedi babalar.

Uniformali misafirlerden biri bir seyler soyledi babasina.
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“Is seyahati,” dedi babalari, bu sefer Tiirkge konusarak. Kol-
larini yanlara agti. Cocuklar kostular, babalarina sarildilar. Baba
onlar1 bagrina bast.

“Ne zaman doneceksin?” dedi Aram. “Bana ¢gember almay:
unutma, kirmizi olsun.”

“Anneniz ve nana size emanet,” dedi babalari, “seyahatim
uzarsa, onlar size emanet.”

“Haydi, siz igeri girin simdi,” dedi anneleri.

Cocuklar yemek odasina geri dondiiler. Babalar sik sik ¢ik-
tig1 is seyahatlerinden birine gidiyor olmahydi. Sogumus ¢orba-
larin1 igmeye bagladilar. Nana héli hi¢ kipirdamadan oturuyor-
du iskemlesinde.

“Niye ¢orbani igmiyorsun nana?” diye sordu ¢ocuklardan bi-
ri. Nana yanitlamadi. Fisiluilar, konusmalar, rap rap ayak sesleri,
kapanan sokak kapisi, sonra anne odaya tek basina déndii. Baba
is gezisine misafirlerle birlikte gitmisti anlagilan. Annenin yiizii
bembeyazdi. Nanaya gozleriyle mutfaga gelmesini isaret etti.
Nana ancak o zaman kalkti iskemlesinden ve Aram yeniden el-
lerini qirparak bagirdi, “Aaa baksaniza, nana isemis! Nana donu-
na isemisg!”

C=D

Aram, muntazam hath yiiziinde kestane kahvesi gozleri yil-
diz gibi parlayan, bes yasinda ¢ok mutlu bir ¢ocuktu, hayatinin
biitiin akiginin degistigi o aksama kadar. O giin bugiindiir
Aram’in burnuna ne zaman sicak mercimek ¢orbasiyla tereya-
ginda kizartilmig ekmek kokusu gelse, ne zaman evlerinin kapi-
s1 aksam vakti hizli hizli vurulsa igine bir sikint1 basar, bogazina
bir yumru gelir otururdu. Kimseyle paylasmadig: sirriydi, mis
gibi tiiten gorba kokusundan ve zamansiz vurulan kapilardan
urktigii. Bu kokular, yetimligin, yoksullugun, zor sartlarda ya-
sanacak bir yeni hayatin habercileriydiler ¢iinkii. Ve bitmez tii-
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kenmez bir miicadele demekti, yeni hayat! Yasamak, okumak,
mutlu olmak ve sevmek i¢in, miithis bir miicadele!

Nananin donuna isedigi gecenin ertesinde, hayatlarinin alt-
ist oldugunu, ona bir sey sOylemeseler de hissetmisti Aram. Sa-
bah uyandiginda babasini sormustu annesine. Diin gece bir is
yolculuguna ¢ikmisti ya, ne zaman doénerdi acaba? Annesinin
acelesi vardi, sokaga ¢itkmaya hazirlaniyordu. Aram da nanayi si-
kistirmigti. Nereden bilsindi nana, is bu belli mi olurdu? Aram
babasinin ve amcasinin sik sik yolculuklara gikmasina aliskindi.
Istanbul’a, Selanik’e, Sam’a mal almaya giderlerdi evin erkekle-
ri. Fakat o sabah bir gariplik vard: evlerinde, agabeyi okula git-
memisti mesela. Annesi nereye kosturmustu sabahin kériinde?
Her sabah kahvaltisin1 o ettirirdi ve asla boyle erkenden evden
cikip gitmezdi. Telaslandi, tedirgin oldu, hatta aglad: biraz. Na-
na kizdi. Goézyaglarini yerli yersiz akitma diye azarladi torunu-
nu. Annesi 6gleden sonra geldi. Gozleri aglamaktan sis ve kip-
kirmiziydi. Annenin gozyaglar: bir daha hi¢ dinmedi ve hayatla-
r1 bir daha hig eskisi gibi olmadi.

Aram, babasinin evden ayrilmasindan sonra yagadiklarini ha-
tirlamay1 ve o giinlerden s6z etmeyi hi¢ sevmezdi. O giinler ka-
dinlarin 6nce kocalarinin déniigiinii umutla bekledikleri, aylar
gectikge umutlarin kinldig, gézyaslarinin ¢ogaldig: ve garesizli-
gin kara bir bulut gibi evlerine ¢oktiigii bir zaman dilimiydi. Bir
zamanlar kahkahalarin, neseli konusmalarin, ¢ocuk seslerinin
yiikseldigi evlerinden sadece higkirik seslerinin duyuldugu, ka-
dinlarin ne yapacaklarini bilemeden yarali kuglar gibi ¢irpindik-
lar1, magazalarini idare etmek igin gayret gosterdikleri ve elbet-
te bagaramadiklari, giderek yoksullagtiklar1 bir zaman dilimi!

Annelerinin evlerinden birini satip digerinin tek bir katina si-
gindiklar, magazay: tasfiye ederek, mallariny, arsalarini, o savas
yillar1 iginde degerlerinin ¢ok altinda teker teker satisa ¢ikardik-
lar1, miilklerin parasini eteklerinin igine teyelleyip birka¢ parga
miicevherlerini korselerine, sutyenlerine sikistirarak, ¢ocuklar
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ve ihtiyarlariyla, Samsun’dan Istanbul’a giden bir vapurun gii-
vertesinde ii¢ giin balik istifi yerlerde yatarak, ¢alkalanarak, ku-
sarak, perisan olarak yuvalarindan ayrihslari, hatira miydi yoksa
bir kotii rilya miydi Aram’in belleginde? Siirgiin miydii, kagis
muydi, yoksa yeni bir hayata kanat ¢irpis miydi; neyin nesiydi o
yolculuk?

Aram’in hafizasinin labirentlerinde, daha sonra Istanbul var-
di. Kubbeli, ¢inarli, minareli sehir! Diinyanin en giizel sehri! Ve
diinyanin en giizel sehrinde, Aram’in yeni hayati!

Ailenin kadinlari, Merzifon’dan ayrilmadan 6nce kocalarinin
Istanbul’da ticaret yaptiklari kisilerle irtibata gegip yardim iste-
mislerdi ama bu toz dumanda kimsenin kimseye yardim eli uza-
tacak hali yoktu. Onlara, Anadolu’dan akin akin gelen Ermeni
mubhacirler igin kiliselerin bahgelerine kurulan kamplardan biri-
ne yerlesmelerini salik verdiler. Kabul ettikleri takdirde, Gedik-
pasa’daki Ermeni kilisesinin tanidik papazindan ricada buluna-
bilirlerdi.

Anne ve yenge, caresiz kabul ettiler 6neriyi. Anadolu’da ba-
rinmalarina imkan kalmamisti. Cok fazla acy, kan, kin vardi Ana-
dolu topraklarinda. Husumetin aym siddetle yasanmadig koz-
mopolit bir sehre gitmek zorundaydilar.

Denizde gegen sersefil yolculugun sonunda, Gedikpasa’daki
Ermeni kilisesinin bahgesinde baslayacak yeni hayatina dair bo-
lik porgiik anilarinda Aram’in, 6nce kilisenin avlusuna siralan-
mus dar yataklar vardi! Yagh bir ¢inarin golgesi altindaki kamp
yatagina uzandiginda, kendini kral doseginde gibi hissetmisti.
Bacaklarini, vapurda yaptig: gibi, karnina dogru ¢ekmemis, ileri
uzatmsti. Kollarini bacaklarinin arasina sokmamug, basinin alti-
na gaprazlamisti. Gozlerini yapraklarin arasindan goriinen mavi-
lige dikmisti. Uzun siirmemisti keyfi, agabeyi ite kaka yanina si-
gismaya ¢alisiyordu.
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“Qyle sigmazsiniz ikiniz birden, birbirinize ters yatin ki diis-
meyin,” demisti nana.

Jirayir’in ayaklari Aram’in burnunda, Aram’inkiler agabeyi-
nin gogsiine dayali, 6nce kikirdamuglar, itisip kakigmislar sonra
derin bir uykuya dalmislardi. Ah, ne giizeldi ¢ocuk olmak! Ne
giizeldi Istanbul’da olmak!

Annesiyle yengesinin, o giinlerde hemen halletmeleri gere-
ken iki acil mesele vardi. Yaz mevsimi ge¢meden, ellerinde avug-

larinda kalanla baglarini sokacaklar1 bir ev ve gocuklarina da bir
okul bulmak.

Aram’in yengesi Siranus, ev bakmak i¢in Samatya’da dolanir-
ken, annesi Rebeka da ¢ocuklara okul bulmak igin yollara diis-
miistii. Rebeka, papazlardan, Gedikpasa’da bir Amerikan mek-
tebi oldugunu duymustu. Kendi de Merzifon’daki Amerikan
Koleji’nden mezundu. Cocuklarini ticreti hayli yiiksek bu okul-
da okutmayi hayal dahi edemezdi ama Ingilizce bildigi icin bel-
ki muhasebede veya kiitiiphanede bir ig bulurdu kendine.

Sora sora, okulun ¢ok da uzak olmayan yolunu buldu ve he-
yecandan titreyen bacaklariyla bahge kapisindan igeri girdi.
Okula varig1 teneffiise rast gelmis olmaliydi. Kizli erkekli ¢o-
cuklar avluda kosusturuyordu. Yags: biiyiik olanlar ¢imene
uzanmis derslerine ¢ahisiyorlar, bazilar1 sohbet ediyor, kimi ip
athyor, kimi top oynuyordu. Rebeka, gé6zleri dolarak karsisin-
daki manzaraya bakti. Kendi de bir zamanlar burada 6grenim
goren bu kizlar gibi tasasiz, neseli, hayattan nice giizellikler
bekleyen bir geng kizdi. Biri ona ilerde bir giin, bir kilise avlu-
suna yan yana dizilmis kamp yataklarinda geceleyecegini, ner-
deyse bir dilenci kimligi ile sokaklarda dolasacagini soylese, gii-
ler gegerdi herhalde. Varlikli bir ailenin Amerikan Koleji’ni bi-
tirmis giizel Rebeka’sy, yine varlikli bir ailenin Fransiz mektebi
mezunu yakisiklh Agop’u ile evlenmisti kilisede, peri masalini
andiran bir diigiinle.
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“Su halime bak Agop,” dedi, gozyaslarini igine akitarak. “Sev-
gili karin is dilenmek igin birazdan birilerine yalvaracak.”

Acaba kocasi ne haldeydi? Yarim saat iginde dertop edilerek
gliya Sam’a dogru gotiiriillen kocast hafizasimi mu yitirmigti?
Hasta miydr? Gittigi yerde kendine yeni bir hayat kurmus, yeni
bir kadin bulmus, ¢oluk ¢ocuga mi1 karigmust1? Bir giin ¢ikip ge-
lir miydi, yoksa 6lmiis miiydii? Onun ne halde oldugunu bilme-
den, kendine acimaya hakk: var miydi? Kafasindan her tiirli ko-
ti distinceyi ve 6liim ihtimalini sildi, dudaklarini 1sirdi ve bagi
yukarda, binaya dogru yiiriidii.

“Rebecca!”

Rebeka durdu, adini gagiran sese dondii.

“Is this you Rebecca? Let me see... Rebecca... Rebecca...
Ohannes! Ohannes, was it?”

Rebeka bir an hayal gordiigiinii sandi. Karsisinda saglarina
bolca karigmug aklarla, dudaklar da yiizii gibi iyice incelmis fakat
kiigiik siyah gozleri ve keskin bakislar1 hald bir atmacayr andiran
Miss Putney duruyordu. Merzifon’daki Amerikan Koleji’nin
otoriter mudiresi Miss Putney. Rebeka karsisinda duranin hayal
degil de gergek olduguna inanmak igin ellerini yagh kadina dog-
ru uzatti, Miss Putney eski 6grencisinin ellerini avuglarina aldi.

“Gel gocugum, odama gidelim, seni buraya hangi riizgirin
attigim bana anlat,” dedi.

“Hain bir riizgér atti, hocam.”

Rebeka bir an bile diisiinmeden, ¢ok uzaklarda kalan mutlu-
lugunun simgesi eski 6gretmeninin boynuna sarildi ve ¢ok uzun
zamandir iginde biriktirdigi higkiriklarla sarsilarak, nihayet agla-
maya bagladi.

O aksamiistii, eltiler kilise yatakhanesinde bulustuklarinda,
ev aramaktan donen Siranus’un eli heniiz bostu ama Rebe-
ka’nin miithig bir mijdesi vard: verilecek. Cocuklarin hepsini
Gedikpasa Amerikan Mektebi’ne yazdirmisti. On bes giin son-
ra agilacak mektepte derslerine baslayacaklardi.
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“Iyi de bu masrafin altindan nasil kalkariz Rebeka?” demisti
Siranus.

“Masraf yok. Cocuklar burslu okuyacaklar. Hi¢ para iste-
mediler benden. Kayit parasi dahi vermeyecegiz Siranus, dii-
siinsene.”

“Nasil miimkiin oldu bu?”

“Benim bir mucize gibi eski okul miidiirimi karsimda bul-
mamla. Meger Amerikalilarin bir vakfiyesi varmis, biz yerinden
edilen Ermeniler igin. Iste o vakfiyeden faydalanacagiz.”

“Amerikalilar zaten bize hep kol kanat gerdi,” dedi Siranus,
“Allah eksikliklerini gostermesin.”

Gedikpasa Amerikan Mektebi’ndeki arkadaslari, Aram’in
kim oldugunu, nereden geldigini merak ettikge, ¢ocuk yanitlani
hep evde oturan nanaya sorardi ve nana, masal anlatir gibi anla-
tird1 torununa:

“Bir zamanlar, Merzifon’un ana caddesinde iki katli, biiyiik
ve gosterisli bir magaza vardi. Magazanin giris katinda erkek ki-
yafetleri, tst katlarinda ¢ocuk ve kadin elbiseleri satilirdi. Bii-
yiikbaban, gengliginde islettigi mefrusat ditkkinini zamanla bii-
yiitmiis, kadin ve erkek giyimi ticaretine girmis, birkag yil igin-
de sehrin en gosterisli, birka¢ katli magazasinin sahibi olmugtu.
Merzifon, pamuk dokuma merkezlerinden biri oldugu i¢in, tez-
gahlarinda dokunan incecik pamuklulari biiyiikbaban Istanbul’a
ve Sam’a goénderir, Istanbul’dan ve Selanik’ten aldig1 hazir gi-
yim ve siis esyalarini da, magazasinda satardi. Yaslaninca isini
ogullarina devretti. Merzifon, o yillarda, Osmanl tasrasinda,
Rum ve Ermeni niifusun fazlaca oldugu, zengin yerlerden biriy-
di. Her dinden esnafin hayatin1 kolaylikla kazanabildigi bir se-
hirdi. Ben ¢ocuklugumda, bahge iginde ii¢ kath genis, giizel bir
koskte yasamistim. Annen de aym evde dogmustu. Benim ilk
¢ocugumdu, ona go6ziimiiz gibi bakuk. Biiytikbaban, annenle
babana diigiin hediyesi olarak, agabeyinin ve senin iginde dog-
dugunuz o bahgeli giizel evi hediye etti. Birkag ev 6tede amca-

81



larinin, arka sokakta ise teyzezadelerinin evleri vardi. Akrabala-
rimizin ayn evlerde oturuyor olmalan hig¢ fark etmezdi giinki
evler birbirine ¢ok yakindi ve her giin birlikte olurduk. Kardes-
ler, kuzenler, yegenler ve ihtiyarlar birbirimizden hi¢ ayrilmaz-
dik. Bahtiyar bir aileydik oglum, yabancilarin evlerimize gelip
babani, amcani, dayilarim gotiirdiikleri o mesum geceye kadar!
Sonra, Istanbul’a geldik. Soranlara anlatirsin boylece. ”

“Babam donecek mi nana?”

“Kimbilir Aram? Kimbilir?” derdi nana.

CS5D

O mesum geceyle bugiiniiniin arasinda, tuhaf bir bosluk, bir
hafiza kaybi vardi adeta. Aram daha fazlasim1 bilmezdi. Bir bil-
mece ¢6zmeye ¢alisiyordu da, bazi pargalar eksik kalmig ya da
kaybolmus gibiydi. O pargalar1 ancak yillar sonra oturtabilmisti
yerlerine. Ona hi¢ anlatilmayanlann, evde g¢ocuklarin yaninda
konusulmayanlarin tekrar tekrar israrla anlatilacagy -ki nefreti
yiireginde hissedebilsin- giin gelecekti ilerde. Aradaki boslugu
dolduracak bilgiler, hatiralar ayrintilariyla aktarilacakti. Aram’a
tesir etmeyecekti anlatilanlar, o yiireginde sadece aski hissede-
cekti. Ona ne anlatilirsa anlatilsin sadece agk: hissedecekti. Ve
hep o askla yasayacakti 6mriinii. O agk, kizginlik ve nefret duy-
masina, intikam duygularimin bilenmesine méni olacakti. O agk
onu sersefil ve perisan ettigi gibi, saadetten ¢ilgin ve mutluluk-
tan sarhos da edecekti.
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GUZEL BIR YUZ BENI
ATTI DERIN SEVDAYA
CZD

Aram, her zamanki gibi mektebe diger 6grencilerden erken
geldi, kiitiiphanenin kapisin1 cebinden ¢ikardig: anahtarla agti,
anahtan sag yanda duran masanin iist ¢ekmecesine birakti ve
pencereleri ardina kadar agarak odayi temiz havayla doldurdu.
Sabahin erken saatlerinde toplanan bulutlar dagilmist1 ve giiler
yiizlii bir giin baglamak tizereydi. Masanin iizerine birakilmig
bir-iki kitabi raflarda ait olduklar1 yerlere yerlestirdi, toz aldi,
kiirsiiniin tizerini diizenledi ve kiitiiphaneyi Bulgar arkadag
Tessa’ya teslime hazir hale getirdi.

Dersler yirmi dakikaya kadar baslayacakti, hocalarla 6gren-
ciler yavas yavas okula gelmeye baglamiglardi ama Tessa biraz
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gec kalmisti. Huzursuzland: Aram, zil ¢aldiginda sinifinda ha-
zir olmak istiyordu. Bu ise talip oldugu zaman, derslerini ih-
mal etmeyecegine dair Miss Putney’e s6z vermisti. Biraz te-
dirgin, camlar1 kapatmak igin pencereye yiiriidii, Tessa’nin ge-
lisini gormek umuduyla hafif¢e sarkip okulun giris kapisina
bakt ve ¢arpilmig gibi kalakaldi. Kapidan igeri, daha 6nce hig
gormedigi lacivert pelerinli bir kiz giriyordu. Sag eliyle sarisin
bir oglanin, sol eliyle oglandan birkag yas daha biiyiik kékiil-
li, siska bir kiz ¢gocugunun ellerini tutuyordu. Agik kumral
saglan iki 6rgii halinde baginin iizerinde ¢aprazlanmisti tipki
bir tag gibi. Yiizii, bugiine kadar gordiigii biitiin kizlarinkin-
den degisikti. Belki diinyada gordiigii en giizel degil ama en
melek yiizli kizdi. Sanki i¢indeki 151k, gozlerinden disariya
yansiyor ve etrafini aydinlatiyordu. Acaba ¢ocuklarin dadisi mu
diye diistindiiyse de dadiligi bu kiza yakistiramadi. Kendinden
o kadar emin, kibar tavirli, magrur ve sakindi ki olsa olsa bir
masal prensesi olabilirdi. Aram kizi gézlerini ayirmadan seyre-
derken bir mucize gergeklesti. Kiz bagini kaldirip Aram’in
ardinda durdugu agik pencereye bakti, g6z goze geldiler. Kiz
gilimsedi. Aram’1n igine bir sicaklik yayildi. Kalbi garpty, yi-
regi sikist1, yanaklar kizardi. Alelacele pencereyi kapatip igeri
kagti.

Aram, giin boyunca kiza rastlama umuduyla koridorlarda
dikkat kesildi ama istedigi karsilasma gergeklesmedi. Fakat erte-
si sabah, kiz yine sirtinda aym lacivert pelerini ve ellerini siki s1-
ki tuttugu iki ¢ocukla bahge kapisinda zuhur etti. Demek ki bu
kiz, her giin okula geliyordu. O da talebe olmaliyd:.

Bir giin sonra, Aram okula her zamankinden erken gelip ka-
pinin 6niinde nébet tuttu ve 6nceden hazirlikli oldugu igin, kiz
kapiya yaklasinca, hemen agip kizin ve ¢ocuklarin igeri girmesi-
ne yardimai oldu. Kiz bagiyla selam verdi ve Aram’in herhangi
bir sey soylemesine firsat tamimadan aceleci adimlarla 6niinden
gecip anaokulunun bulundugu binaya dogru yiiriidii. Belki de
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anaokulunda galisan geng 6gretmenlerden biridir, diye disiindii
Aram.

Sonraki giinlerde, kendini tuttu ve kizla karsilagsmak igin te-
sadiifler yaratmaya ¢aligmadi. Ders yili yeni baglamisti, Aram’in
kiitiiphane igin siparis edilmesi gereken upuzun bir listesi ve
yapmas: gereken onlarca igi vardi.

On bes giin sonra, simf temsilcisi olarak katldigi, yilin ilk
Talebe Cemiyeti toplantisinda, o kizi yine gordii. Kiz, kendi si-
nifinin  temsilcisi olarak toplantida bulunuyordu. Toplantiya
baskanlik eden Miss Griffith degisik siniflardan segilmis olan 6g-
rencileri teker teker tanigtirmaya bagladi. Aram kulak kesildi. Si-
ra kiza gelince, Miss Griffith, “Sizlere aramiza bu yil katilan ar-
kadasimizi takdim ediyorum,” dedi, “yeni bir 6grencidir ama
kisa zamanda sinifinda kendini ¢ok sevdirmis olmal ki, arkadas-
lar1 simif miimessilligine onu segtiler. Miss Sabahat Regat.”

Kiz, diger 6grencilerin yaptig: gibi ayaga kalkt1 ve basiyla ar-
kadaslarini selamladi. Gozlerinin bir an kendi tizerinde durdu-
guna vehmetse de, Aram bu diigiinceyi kafasindan uzaklagtirdi.
Kizin ad1 Sabahat Resat olduguna gore, Miisliiman olmaliydi.
Halbuki agik kumral saglan ve beyaz teniyle, hele gegen giin
elinden tuttugu o sapsari sagh mavi gozli oglancik nedeniyle,
kizin Bulgar veya Rus olabilecegini hesap etmisti. Yiiregine bir
agirhik ¢oktii, kiz Miisliiman’d: kesin.

Toplant1 sona erdikten sonra, 6grenciler paltolarini almak
tizere siniflarina dagildilar. Bu toplantilar ii¢ ayda bir dersler bit-
tikten sonra yapilir, simiflarin sorunlari ve yapacaklar: etkinlikler
konusulurdu. Evlerine dagilirlarken, toplanti sirasinda aralarin-
da gelisen dostluga giivenerek kizin yanina gitti, “Bugiin kar-
desleriniz yaninizda yok mu?” diye sordu.

“Onlar kardeslerim degil, yegenlerim,” dedi kiz. “Ablalari-
muin ¢ocuklari. Bugiin benim toplantim oldugu igin, onlari al-
maya Hiisnii Efendi gelecekti. Coktan gitmiglerdir eve.”
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“Pek seker seyler.”

“QOyledirler. Kiigiik oglan, Biilent yuvaya bu sene basladi. Si-
tare ilkokulda okuyor.”

“Hepiniz hos geldiniz.”

“Tesekkiir ederim.” Bir tereddiit gegirdi kiz, “Aslinda benim
bulundugum sinifta degil, lisede olmam lazimdi. Sinifimda en
biiyiik benim.” Kizardi, rahatsiz oldugu belliydi. Okul bahge-
sinden ayrilmig, caddeye dogru konusarak yiiriiyorlardi.

“Sinifta m1 kaldiniz yoksa? Ne var bunda canim, sinifta kalan
kalana.”

“Sinifta kalmadim. Size bir sir vereyim, ben Sor’lerde ortayi
bitirip geldim.”

“Fransiz Lisesi’nde?”

“Evet.”

“Fena my, iyi Fransizca konusuyorsunuzdur.”

“Liseyi de orada bitirmek istedim ama pederim 1srar etti In-
gilizce 6grenmem igin. Liseyi bitirdikten sonra ¢ok geg¢ olur, li-
san kiigiik yaglarda 6grenilmeli diye tutturdu.”

“Ne iyi etmis.”

“Cok itiraz ettim fakat babalara karsi gelinemiyor, bilirsi-
niz.”

Aram, bilemem ¢iinkii benim babam yok, diyemedi.
“Neticede buradayim iste. Sor’lerde biraz Ingilizce yapmus-
tik. Yaz boyunca Ingilizce ders almama ragmen, kifi bulmadi-
lar, ortay1 tekrar okuyorum. Yine de zor geliyor, biliyor musu-
nuz? Matematik kolay ama edebiyat okurken bayag: zorlaniyo-
rum.”

“Istediginiz zaman size yardimci olurum Sabahat Hanim,
benim Ingilizcem iyidir,” dedi Aram.

“Bana ‘hanim’ demeyin liitfen. Zaten sinifimin en biyiigi
benim, yasim bagima kakilmis gibi oluyor.”

“Sinifinizdaki kizlar tamyorum. Siz hepsinden kiigiik duru-
yorsunuz,” dedi Aram, samimiyetle.
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“Darbimesellerle konusan bir nenemiz vardir bizim, o hep
der ki, ‘bodur tavuk her dem taze.” O yiizden olmali.”

Giilmeye bagladilar. Bu kiz sadece giizel degil ¢ok da eglen-
celiydi. Aram kiza pek ¢ok sey sormak istiyor ama cesaret ede-
miyordu. Aralarinda baglayan sohbeti kesintiye ugratmamak igin
konu bulmaya ¢ahgiyordu.

“Ben de sizin aksinize, simifimin en kiigiigiiyiim,” dedi. “Be-
ni de bu rahatsiz ediyor zaman zaman. Sinifimda benden iki, tig
yas biiyiikler var. Benim yasim hepsinden kiigiik oldugu halde,
sinif miimessili olmami, onlardan iyi notlar almami hazmedemi-
yor bazilar1.”

“Ingilizce bilerek mi geldiniz buraya?”

“Hayir. Ama hem hig sinifta kalmadim hem de simif atladim.”

“Cok akilli ve galigkansiniz su halde.”

“Caligkan olmak zorundayim.”

“Nedenmis o? Hirs m1?”

“Hayir, hirs degil. Ben de size bir sir vereyim, ben burslu
okuyorum.”

Sabahat higbir sey anlamadan bakt.

“Yani, bizim ailenin ¢ocuklari, hepimiz burslu okuduk. Aga-
beyim, kuzenlerim, ben.”

“Nasil oluyor burslu okumak?”

“Biz mektebe para 6demiyoruz. Ama bursumuzun devami
icin ¢ok ¢aligkan olmamiz sart. Vasati notumuz sekizin altina
diiserse, burs kesilebilir. Bu yiizden ¢ok ¢aligmak zorundayim.
Kolay is degil, agabeyim pes etti mesela, birakti1 okulu.”

“Simdi ne yapiyor?”

“Ticarete atild1.”

“Babanizla m1 gahgiyor?”

Aram, bu soru karsisinda ne diyecegini bilemeden durdu,
disiindii. Su ana kadar birbirlerine biiyiik bir samimiyetle dav-
ranmuslardi. Agzindan ¢ikacak herhangi bir kelime arkadaslikla-
rina zarar verebilirdi.
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“Bizim babamiz yok.”

“Ah, pardon. Baginiz sag olsun.”

Aram iginden belki babam hila sagdir diye gegirdi ama Saba-
hat’a, “Babamun isini o gittikten sonra tasfiye ettik,” demeyi ter-
cih etti. “Ailemizin memlekette biiyiik bir magazas: vardi, eski-
den. Biz Merzifonluyuz.”

“Ne tarafta Merzifon, Karadeniz’de degil mi? Kimbilir ne
glizel yerlerdir.”

“Qyleymis, ben hayal meyal hatirlayabiliyorum.”

“Simdi ne tarafta oturuyorsunuz?”

“Kumbarac1 sokaginda. Yakin buraya. Siz?”

“Beyazit. Siz benim yiiziimden evinize ters istikimette yiirii-
mektesiniz Aram.”

“QOlsun.”

Kiz durdu, “Olmaz! Burada ayrilalim. Sizin eviniz uzakta
kald1.”

Aram, “Ama ben sizinle evinize kadar yiiriimek istiyorum,”
dememek i¢in zor tuttu kendini.

“Yarin mektepte goriismek iizere, o halde,” diyebildi. Saba-
hat bagiyla selam verip uzaklasti. Bir miiddet pelerinini savura-
rak hizli hizli yiiriiyen kizin ardindan bakti Aram. Cok yumusak
bir sesi, ¢ok tatl, agik kahverengi gézleri vardi kizin. Aram igi-
ni ¢ekip gerisin geri dondi, akh kizda, tramvay duragina dogru
yuridi.

Sabahat ile Aram’in arasindaki dostluk, o yil ayn siniflarda
olmalarina ragmen giderek perginlendi. Sabahat biyoloji dersle-
rinde ve edebiyat okumalarinda Ingilizcesi yetmeyince hep
Aram’dan yardim istedi. Aram, Fransizca baz: kelimelerin oku-
nusunu Sabahat’tan Ogrendi. Aynica Sabahat kendi sinifinda
okuyan Ogrencilerden yas¢a biiyiik oldugu igin, st sinifta oku-
yan Aram’in arkadaslariyla ahbaplik kurmay tercih etti. Ameri-
kan mektebinde o yillarda Tiirk 6grencilerin sayisi1 ¢ok azdi. Bu
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nedenle Sabahat’in yakin arkadaglari, kizl erkekli, Rum, Erme-
ni ya da Bulgar ve Rus gengleriydi. Bu durum Behice Hanim’in
hosuna gitmiyordu ama kizina ister istemez hak veriyordu. Co-
cuklar arkadaslarimi artik mekteplerinde edindiklerine gore,
Amerikan mektebine devam eden bir kiz bagka ne yapabilirdi ki?
Kabahat Sabahat’ta degil, onu o okula veren babasindaydi. Ko-
casina karsi gelmeyi aklindan dahi gegiremeyecegi igin, buna
katlanmak zorundaydi. Sabahat’in arkadaglarini, hi¢ olmazsa ya-
kindan tanimak i¢in, Behice onlan hafta sonlar evlerine davet
edip duruyordu. Evet, her hafta sonu onca geng kiz1 agirlamak
kolay degildi ama kiz1 boylece bilmedigi yerlerde, sinemalarda
gezecegine, gozlerinin 6niinde oluyordu.

Behice’nin Amerikan mektebine dair tek tesellisi, kiigiik ki-
zinin zor gegen bir yilin sonunda Ingilizceyi sokmeyi bagarmis
olmasiydi. Ik egitim yihnin sonunda, yaz tatilinde siirekli Ingi-
lizce roman okuyan ve lisanin iyice ilerleten Sabahat, ikinci y1-
lin ortasinda, 6gretmenlerinin aldig: bir kararla st sinifa atlatil-
di. Mademki derslerini takip edecek kadar Ingilizce grenmisti,
yasitlariyla birlikte okuyabilirdi artik.

Bu karar, annesini ve babasimi1 degisik nedenlerle ¢ok mutlu
etti. Resat Bey, kizinin basarisiyla iftihar ederken, Behice Ha-
nim, Sabahat’in bir yil sonra diplomasini aldiginda, sular seller
gibi konusabilecegi iki lisaniyla, giizelligiyle, terbiyesi ve iyi hu-
yuyla mitkemmel bir gelin aday:1 olacagini diisiiniiyordu. Kimler
isteyecekti onu kimbilir. Behice yavas yavag Sabahat’in ¢eyiz
sandigini doldurmaya baslamist1 bile.
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ZIYARET
D

Aram, beyefendiyi ve hamimefendiyi ziyarete eli bog gidilme-
yecegine emindi de bir kutu gikolata m1 gotiirsiin yoksa bir bu-
ket ¢i¢ek mi alsin karasizdi. Annesine danigtiginda, Rebeka ona
gikolatay: gicege tercih etmesini salik verdi. Ne de olsa mutaas-
sip bir Osmanli ailesine ziyarete gidiyordu. Evet, devir degis-
misti ama insanlarin igsel degisimi ya da idetlerinden kopmala-
nn aym hizla tecelli etmeyebiliyordu. Cigegi yadirgayabilirlerdi
fakat ¢ikolata veya Hac1 Bekir lokumu ¢ok makbule gegerdi.

“Her ikisini de gotiirsem?”

“Kiz istemeye mi gidiyorsun oglum?”

Aram giildi, “O kizi bana vermezler,” dedi. Rebeka telas-
land1.
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“Kuzum, sen kime ders vereceksin Aram? Kiigiik ¢ocuklar
demistin bana.”

“Evet, her ikisi de ilkokulda.”

“O sana verilmeyecek olan kiz kim?”

“Teyzeleri.”

“Oglum, sakin ha bagin1 belaya sokma. Miisliiman ailenin ki-
ziyla fazla samimi olmaya kalkisma sakin!”

“Nereden ¢ikartiyorsun bunlari mayrik? Sen o kizi gorsen
boyle konugmazdin, o kadar akli baginda ve kibar bir kiz ki.”

“Kibarlig1 beni hig alakadar etmez,” dedi Rebeka.

Rebaka’y: alakadar eden, kizin kibarhg: veya Aram’in ziyare-
te giderken elinde ne gotiirecegi degil, oglunun bu dersler sa-
yesinde kazanacag paraydi. Aram, siikiirler olsun ki mektebin
en basarih Ogrencisiydi. Bursla okuyan gocuklarin notlarinin
yiiksek olmasi gerekiyordu ve bu konuda Aram’in higbir sikinti-
st yoktu. Halbuki biiyiik oglu Jirayir, notlann tutmadig: igin
okuldan ayrilmis, Kapaligarsi’da bir deri tiiccarinin yaninda ¢a-
ligmaya baglamugti. Bir yerde iyi de olmustu. Her evin ekmek pa-
ras1 getiren bir aile reisine ihtiyaci vardi ve bu gorevi biiyiik og-
lu tistlenmisti. Aram da haftanin belli giinleri kiitiiphanede ¢ali-
sarak cep har¢hginmi ¢ikartiyordu. Bir yaz evvel mahalle bakka-
linin torununa matematik, karst evin kizina cebir dersi vermisti.
Simdi eski Maliye Nazir1 Resat Bey’in konaginda, Resat Bey’in
torunlarina matematik ve Ingilizce dersleri vererek aile biitgesi-
ne esashi bir katkida bulunacakti. Aferin benim ogluma, diye ge-
¢irdi iginden, tipki biiyiikbabasi gibi hem akilli hem de miite-
sebbis bir ¢ocuktu Aram. Fakat oglu, bu sefer verecegi ders igin
neden boyle agir1 bir heves igindeydi? Onu hi¢ boyle gérmemis-
ti Rebeka. Igine bir ates diistii.

“Hac1 Bekir lokumu gotiirmek en dogrusu olacak mayrik!”
Rebeka, disiincelerinden siyrildi, “Senin akli baginda dav-
ranman en dogrusu olacak Aram,” dedi.
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“Bugiine kadar bir hatami goérdiin mii anne?”

“Gormedim oglum ama simdi igimde tuhaf bir sikint1 var ne-
dense.”

“Olmasin. Cocuklarin teyzeleri bu yil bizim mektepte oku-
maya basladi. I¢in rahat etsin diye soyliiyorum, benden iig-dort
yas biiyiik, kocaman bir kiz.”

“Ne ariyor o yasta kiz sizin mektepte?”

“Fransiz mektebinde ortayr bitirmis, bize Ingilizce 6gren-
mek i¢in gelmis. Rahatladiniz m1 simdi Madam Balayan?”

“Madem alafranga bir aile bunlar, Hac1 Bekir lokumu yerine
bonbon mu gotiirsen acaba? Tiinelle Beyoglu’na geger, Mar-
kiz’den aliverirsin.”

“Parasin1 verecek misin?”

“Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez,” dedi Rebeka. Resat
Bey’in konaginda Aram’in ders verebilecegi bagka ¢ocuklar da
olmaliydi. Cantasini almak igin, yatak odasina yiiridii.

Aram’a konagin kapisim1 Hiisnti Efendi agti. Aram hayatinda
ilk defa bu kadar gosterigli bir Tiirk evine giriyordu. Etrafi kola-
¢an ettigi izlenimini vermemeye gayret ederek sagina soluna ace-
leyle goz atti. Holiin orta yerinde ihtisamli bir yaldizli masa vardi
ve merdiven boslugunun yiiksek tavanindan masanin tam tizerine
denk gelen, on iki kollu muhtesem bir kristal avize sarkiyordu.

“Yukar1 buyurun,” dedi, kendine tepeden baktigini hemen
hissettigi usak. Elindeki paketi yaldizli masaya m1 biraksin, kapi-
y1 agan ugaga mu versin yoksa yukari mi tagisin bir an tereddiit-
te kaldi. Tam o sirada merdivenlerden onu kargilamaya gelen
Sabahat’in sesini duydu, rahatladi.

“Hos geldiniz Aram Bey.” Sabahat usaga dondii. “Bu bey,
bizim ¢ocuklarin hocasi, onlara ders verecek,” dedi.

“Allah yardimcasi olsun,” dedi usak. Aram hi¢ hoglanmadigi
bu adamin soziine bir anlam veremedi, elindeki paketi Sabahat’a
uzatti.
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“Neden zahmet ettiniz?”

Sabahat paketi elinden ald, birlikte yukar1 ¢iktilar. Simdi iist
kattaki holdeydiler. Duvarlarin birine bir piyano, digerine tize-
rinde fanuslu lambalar duran, aynah bir konsol yaslanmigti. Sa-
bahat, fanuslardan birinin tizerine serilmis kiigiik havluyu ace-
leyle kaldirip konsolun ¢ekmecesine atti. Bu hole agilan pek ¢ok
kap1 vardi ve bir tanesinin araliginda ihtisamh bir salon goriini-
yordu. Sabahat onu o salona degil, cuambasinin iki yaninda, tize-
ri bol yastikh sedirler bulunan aydinlik ve genis bir odaya aldi.
Odada, Sabahat’in ablalarim diye tamistirdig biri uzun boylu di-
geri topluca, giizel yiizli iki sarigin kadini selamladi Aram. Se-
dirlere kargilikli oturdular. Geng kadinlar ilk bakigta birbirlerine
benzemiyorlardi ama zaman ilerledik¢e edalariyla tuhaf bir ge-
kilde birbirlerini andirmaya baslayacaklardi. Kisa boylu olanin
adi Suat’u ve digerine gore daha sicak ve konugkandi. Leman
Hanim ise, gozlerinin giizelliginin kesinlikle farkindaydi, mag-
rur durusluydu, az konusuyordu. Aram, elinde olmadan odanin
tavan sislemelerini seyre daldi. Duvarlarin yarnisinda baslayan
kartonpiyer stislemeler, helezoni gizgilerle tavana kadar ¢ikiyor,
tavani dolaniyor ve genis odaya bir saray havasi veriyordu. Oda-
da, kadife sedirlerin iizerine atilmig, giilkurusunun gesitli tonla-
rindaki yastiklardan, orta yerde masa niyetine kullanilan biiyiik
piring siniden ve duvardaki iki biiyiik Ayvazovski tablosundan
bagka siis yoktu ama kumaglarin ve perdelerin kalitesindeki ince
zevk, gézden kagmiyordu.

“Kahvenizi nasil igersiniz?” diye sordu Suat Hanim.

“Tesekkiir ederim efendim. Sade olsun liitfen.”

Kapinin yaninda beliren kiza kahve talimat1 verildi. Kiz git-
tikten sonra, yine Suat s6zii aldi: “Sabahat sizden ¢ok sitayisle
bahsetti Aram Bey,” dedi. “Bizim ¢ocuklarimiz biraz hagariduir.
Ingallah sizi fazla tizmezler.”

“Ben onlar1 taniyorum efendim. Aramiz iyidir.”
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“Pederim, eski yaziy1 da 6grensinler diye pek muhterem bir
hoca efendiyle anlagmigti, malumunuz gittikleri mektepte sade-
ce Latin harflerini 6greniyorlar; kok soktiirdiiler adamcagyza.
Zor kurtuldu ellerinden.”

“Ben onlarla anlagabilecegime eminim.”

“Eee, serde genglik var, olabilir tabii. Gorecegiz bakalim.”

Leman, “Hesabimz kuvvetliymis, 6yle dedi Sabahat. Sita-
re’nin de akl hi¢ yatmiyor hesap isine. Sinifta kalacak diye ¢ok
korkuyoruz,” dedi.

Aram nihayet kendine hitap eden Leman Hanmim’a dogru
dondii ve hayranlikla gozlerinin igine bakti. Hakikaten pek gii-
zel ve gosterisli bir geng kadindi. Bogazini temizleyip konustu:

“Sitare’nin aritmetik kitabini ve defterlerini tetkik ettim. Bir-
kag derste aqigin kapatiriz, merak etmeyin.”

Leman Hanmim, kapinin agzinda bekleyen hizmetgiye Sitare
ile Biilent’i igeri ¢agirmasimi sGyledi. Az sonra iki afacan itigip
kakigarak odaya daldilar. Biilent dogru Aram’a kosup boynuna
sarildi. Sitare de yanagina bir 6piiciik kondurdu.

“Siz samimiyeti ilerletmigsiniz,” dedi Suat Hanim.

“Mektepte her giin goriisiiyoruz,” dedi Aram, her giin eve
kadar birlikte yiiriidiiklerini ¢ocuklarin agizlarindan kagirmama-
larin1 dileyerek. Sabahat elinde kahvelerle odaya girince rahat
bir nefes aldi.

Kahvelerini igtikten sonra Sabahat, Aram’in getirdigi bon-
bonlar1 ikram etti. Ablalarinin bu kibar gen¢ adamdan hoslan-
diklar1 her hallerinden belli oluyordu. Hele konugmalar sirasin-
da, annesinin de piyano ¢aldigim1 6grenmeleri, Aram’in notuna
bir art1 daha ekledi. Hep birlikte gesitli konulardan, yeni mo-
danin sakaletinden, yeni rejimin hikmetlerinden ve diinyanin
gidisatindan bahsettiler. Sonra Sabahat babasini ¢agirmak iize-
re digar1 ¢tkti. Aram’in elleri terledi, kalbi hizli hizli atmaya bas-
lad1. Iriyar, gatik kagli, sakalli ve belki de entarili bir Osmanli
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efendisiyle kargilasmayi beklerken, igeri son derece zarif bir yas-
i beyefendi girdi. Aram ayaga firladi. Ablalar da ayaga kalkt-
lar. Tanmigma fash bittikten sonra Leman, “Biz hanimlar simdi
disar1 ¢ikalim da siz beybabamla ticret isini konusun,” dedi. Le-
man Onde, kiz kardesleri ve ¢ocuklar arkada ¢ikip gittiler.
Aram’in yanaklar1 kor gibi yaniyordu. Utancindan bagini kaldi-
rip kargisinda oturan adamin yiiziine bakamiyordu. Ne {icreti
isteyebilirdi ki! Basina boyle bir sey gelecegini hi¢ diisiinme-
misti. Hayran oldugu kizla gegirecegi her dakikay: kér sayarak,
ogretmenlik teklifine baliklama atlamig, kosa kosa konaga gel-
misti. Ne yapacakt: simdi?

“Aram Bey oglum, isterseniz 6nce birkag derslik bir deneme
yapalim,” dedi Resat Bey.

“Nasil emrederseniz efendim.”

“Estagfurullah. Bu deneme sizin liyakatinizi imtihan etmek
i¢in katiyetle degildir. Benim torunlarim biraz hasari. Bir bagka
hocayla sonu kotii biten bir maceramiz oldu. Eger ¢ocuklarin
cevvaliyetine tahammiil gosteremeyecek olursaniz, dersi birakir-
simiz.”

“Ben kolay pes etmem efendim.”

“Insallah! Ders bagina iicretinizi liitfeder misiniz?”

“Ben... ben... efendim... boyle bir talebim yok efendim...”

“Olur mu efendim! Diger talebelerinizden ne talep ediyor-
samz...”

“Sabahat Hanim benim arkadagim efendim. Ayni komitede
vazifeliyiz.”

“Dostluk bagka, is baska! Ders verme isini ciddiye aliyorsaniz
benden bir talebiniz olmali, 6yle degil mi?”

Aram bu diiz mantik karsisinda s6yleyecek laf bulamayinca,
disiindiigii rakami ifade etti.

“Pek giizel. Pek makul,” dedi Resat Bey. Elini uzatti, toka-
lagtilar. Insanin elini sikica kavrayan, uzun parmakl giizel elleri
vardi yagh adamin. Aram, Regsat Bey’den ¢ok hoslandigini diisii-
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niirken, onun giivenini istismar ettigini bildiginden, yiiziiniin
kizarmasinin 6niine gegemedi.

Aram gittikten sonra, kardesler aralarinda konusurlarken,
Suat, “Bu senin Ermeni ¢ocuk bayag: yakigikliymis,” dedi Saba-
hat’a. “Ustelik yagindan da biiyiik duruyor. Gegen sene gordii-
giimde bacaksizin biriydi. Bir yilda epey biiyiimiis.”

“Erkek ¢ocuklan o6yledir,” dedi Leman. “Kizlardan sonra
uzar ama birdenbire delikanli oluverirler. Beyba’min tizerinde
iyi bir intiba birakmis. Bakalim bizim afacanlarla bas edebilecek
mi?”

“Edemezse bagka hoca buluruz.”

“Sizler, ¢ocuklarinizla bagkalarinin baga ¢itkmasini bekleyece-
ginize, sunlar1 dogru diiriist terbiye etsenize,” dedi Sabahat.

“Aaa, ne diyorsun sen Sabahat?” diye sordu Leman, kulakla-
rina inanamayarak.

“Kusura bakmayin ama Leman Abla, bu ¢ocuklar1 gimartmak
i¢in her bahaneyi kullamiyorsunuz. Yok babalan uzakta, yok
Mehpare gitti diye kalpleri kirik, yok su, yok bu! Kimse sesini
yiikseltmeyince bas edilemiyor elbette. Ben biiyiirken boyle mi
yaptimiz? Yemek istemedigim bir tabak bamyanin baginda tam
li¢ saat oturtuldugumu hi¢ unutmadim. Ama Sitare etini yemek
istemeyince ona hemen omlet yapiliyor. Ben aksam yemeginden
sonra dogru odama yollanirdim, Biilent geg saatlere kadar bey-
ba’min kucaginda ziphyor.”

“Koskoca kiz, sen bu ¢ocuklar1 mi kiskaniyorsun yoksa?”

“Ne miinasebet. Sadece yegenlerimin terbiyeli olmalarini is-
tiyorum. Bir hocanin bagimi yedik, simdi sira bir yenisine gel-
mesin.”

“Haa, simdi anlagildi. Cocuklar su senin kiymetli arkadaginin
burnundan getirir de mahcup olursun diye korkmaktasin,” de-
di Suat. “Bak Sabahatcigim, arkadaglarina her zaman ¢ok diis-
kiin oldugunu biliyoruz ama isi bu kadar miibalaga etme. Insan
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arkadas ugruna ailesini kirmamali. Ayrica seni ikaz edeyim, bu
Aram ile de ortalikta dolanmaktan vazge¢. Kimse onun yasga
senden kiigiik bir Ermeni genci ve yegenlerinin hocas: oldugu-
nu bilmez, dedikodu yaparlar.”

“Bunu daha 6nce de s6yledin abla. Hem ben size ne diyo-
rum, siz ne diyorsunuz!” dedi Sabahat, nefes darlig1 ¢ektigi
i¢in biitiin giin odasindan ¢itkmamus olan annesinin yanina git-
mek tizere, digar1 ¢ikti. Sabahat odadan gidince, Leman karde-
sine, “Biz sahiden ¢ocuklarimizi ¢ok mu simartiyoruz, Suat?”
diye sordu. “Sabahat’ terbiye edecegiz diye az eziyet etmemis-
tik kiza. Kendi ¢ocuklarimiza ¢it ¢ikaramiyoruz, biraz hakki var
yani.”

“Sabahat’ terbiye ettik de ne oldu. Bak bize kafa tutuyor,”
dedi Suat.

“Ben bu yeni hocayla derslerine baglamadan 6nce, oturup
ciddi ciddi konugmaya karar verdim Sitare ile. Mahir Bey’e de
sOyleyecegim bu kadar yiiz vermesin kizina. Zaten bagina ¢ika-
ran o, ben degilim,” dedi Leman.

Suat’in 6yle bir sorunu yoktu kocasindan yana. Hilmi Bey,
uzaklarda degil de evinde oldugu zamanlar, Suat’in hig arzu et-
meyecegi kadar sert davraniyordu Biilent’e. Biiyiikanne ve bii-
yiikbaba yaninda biiyiiyen ¢ocuklar onlar tarafindan ¢ok simar-
tildiklan igin, bir denge kurmaya gahgiyordu akl sira.

“Sen Sitare’yle degil 6nce Sabahat’la konus, abla,” dedi Su-
at, “bu arkadaghgim miibalaga ettigini disiiniiyorum.”

“Aman o her zaman 6yle degil midir? Birini tutturdu mu
tutturur, bilirsin. Halimler bu evden taginana kadar da en iyi ar-
kadag1 Halim’di, toz kondurmazdi Halim’e. Simdi adin1 bile an-
maz oldu. Ustiine gitme, yakinda baska arkadaslar edinir, pabu-
cunu dama atar Aram Efendi’nin.”

“Aram hakkindaki intibain nasil?”

“Akill bir oglana benziyor, bakarsin bizim ¢ocuklar: hizaya
getirir. Sitare’nin su hesap igini halletsin, kifidir.”
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“Sen hep 6nce Sitare’yi diisiiniirsiin zaten. Ingallah diigiin-
diigiin gibi olur, abla,” dedi Suat.

“Sen de nedense hep fesat diigiiniirsiin, kardesim,” dedi Le-
man, iginden. Salina salina kapiya yiiriidii ve sofaya ¢ikmasiyla
bir vaveyladir koptu.

“Nerede benim el havlum? Kim aldi el havlumu?”

Suat odadan firladi, Sabahat kosarak yukardan indi.

“Su fanusun tizerine koydugum havlu nerede?” diye baguri-
yordu Leman, goézleri gakmak ¢akmak. Odasindan ¢ikmuis, kor-
karak bakan Neyir Hamim’a, “Yoksa siz mi aldimiz havlumu, bii-
yiikanne?” diye sordu.

“Ne havlusu yavrum, havlu mavlu gérmedim ben,” dedi yas-
I kadin.

Sabahat sakin sakin, “Havlunu ben ¢ekmeceye koydum ab-
la,” dedi.

“Nigin?”

“Cinki misafir geliyordu! Havlu fanusun iizerinde durmaz
ki. Burasi banyo degil ki.”

Sabahat konsolun tist gekmecesinden havluyu ¢ikards, ablasi-
na uzatti.

“Ne hakla karigtyorsun havluma Sabahat?”

“Ablacigim, ¢ekmeceye koydum sadece. Kurumustu zaten.”

“O ¢ekmeceye Mahir ilag kutularini koyuyor. Kutularin iize-
rine koymugsun havlumu. Al at bunu, istemem artik.”

“Canim havlu atilir mi? Yikanz olur biter,” dedi Suat.

“Sen karisma! Bir daha havlumu ellediginizi gérmeyeyim!”

“Leman! Havlu, banyoda durur! Ben de bir daha fanusun
tizerinde havlu gérmeyeyim.”

Leman dondii, merdivenlerin baginda duran annesine bakti.
“Banyoda biraktigim zaman herkes ellerini havluma kurulu-
yor,” dedi.

“Herkesin kendi havlusu var. Niye seninkini kullansinlar?”

“Ya kullanirlarsa?”
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“Mahir Bey’e sOyleyecegim, seni tedavi etsin. Bu mikrop
korkusu yakinda seni deli edecek, kizim.”

“Sizler mikrobun ne kadar tehlikeli oldugunu bilemiyorsu-
nuz, tabii higbiriniz doktor zevcesi degilsiniz.”

“Aklin1 mikropla bozacagini bileydim, seni asla doktora ver-
mezdim.”

Behice Hanim sabahliginin eteklerini toplayip merdivenlere
yonelirken, Leman kardeslerinin yar1 hayret, yar1 aciyan alayh
bakiglarinin altinda, havluyu iki parmaginin ucuyla kendinden
uzakta tutarak odasina girdi, kapisin1 kapatti.



SULTANAHMET’TEKI
KONAKTA HAYAT

CE2D

Sultanahmet Meydanr’na paralel uzanan sokagin kosesini tu-
tan pembe ev, li¢ kathydi. Evin Siimbiilliigesme Sokagi’ndaki
ucu, yagh bir ¢inarin bulundugu kiigiik bir bahgeyle sonlaniyor-
du. Zeki Salih, evin tapusunu iistiine gegirir gegirmez, bu bah-
geye kiraz, erik ve elma agaglar diktirmisti. Odalarin yeniden
boyanmasi, hamam taglarinin yenilenmesi, bahgeye agilan ikinci
bir mutfagin yapilmasi ve st katlara hela ilaveleri bir yila yakin
zaman alinca, bahgeye ekilen gigekler iyice biiyiidii ve Giil Ha-
nim, yeni evine taginirken, gigekler iginde bir eve giden yeni ge-
lin gibi mutlu hissetti kendini. Zaten, sebebini hi¢ bilmeden,
yeni evlerinde hayatlarinin ¢ok daha giizel olacagina inaniyordu.
Tam kargilarina diisen konakta oturan aileyle, tagindiklan ilk
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gilinden itibaren yakin bir dostluk kurmuslardi. Sayeste Hanim,
tasinma telasinda yemek diistinmesinler diye, elinde bir tepsi
borekle kapilarimi ¢almig, Giill Hamim’in israriyla birlikte kahve
i¢misler, fal bakmuslar ve bu komgulugun her iki aileye de gok
hayirh gelecegine karar vermislerdi. I¢giidiileri dogru gikacak,
ilerdeki yillarda, Sayeste Hanim’in kocasi Recep Bey,” bagba-
kanhk yapacak, Sado’nun ve Sayeste Hanim’in ogullar1 Erol ile
Vural da ayrilmaz iki arkadas olacaklard:.

Giil Hanim’in bu evi sevmesinin bir baska nedeni de, ablasi-
nin ve Saraybosna’dan go¢ etmis diger akrabalarinin yiirtime me-
safesindeki evlerde oturuyor olmalariydi. Ustelik Kapaligars: bes,
Sultanahmet Camii iki dakika mesafedeydi. Evlerinden ¢ikip sa-
ga dondiiler mi, hemen senlikli Divanyolu’nda buluyorlard: ken-
dilerini. Zeki Salih Bey, Divanyolu’nun tizerinde bir ev begen-
mis fakat pazarlik sirasinda evi elinden kagirmusti. Giil Hanim
¢ok tiziilmiistii ama her iste bir hayir vardi. Bu ev hem anacad-
deye ¢ok yakindi hem de sakin bir sokaktaydi. Salih Bey’in aksam
saatlerinde ¢inarinin altinda demlenebilecegi bir bahgeye de sa-
hipti. Ayrica ev o kadar biyiiktii ki, ¢ocuklarin her birine ve
Hamma’ya tek baglarina yatabilecekleri birer oda diistiigii gibi,
onlar ziyarete gelecek biitiin akrabalarini, yegen ve kuzenlerini
agirlayabilecekleri odalar1 da vardi. Anacaddeye bakan giristeki
oday1 selamlik, bahgeye bakan genis oday salon olarak diizenle-
diler. Sofanin diger tarafindaki oda, yemek ve oturma odasi ola-
rak diizenlendi. Yatak odalar1 ikinci kattaydi. Ugiincii kata misa-
firleri igin yiikliiklii odalar yaptirmislardi. Bu evde, Saraybos-
na’daki umurlu hayatlarini yeniden yagayacaga benziyorlard: ve
artik Istanbul’a iyice aligmug olduklari igin, huzurluydular.

Zeki Salih, iyice 6grendigi Tirkgeyi konusurken, eskisi gibi
¢ekinmiyordu. Evleri ¢ok senlikli bir yerde oldugundan misafir-
leri hig eksik olmuyor, her Kapaligarsi’ya gelen es dost mutlaka

*

Recep Peker.
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kapilarini galiyordu. Bognak misafirlerin beylerine ikram etmek
i¢in evde slivovica bulunduruyorlar, giiya hanimlar igin fakat as-
linda Zeki Salih ¢ok sevdiginden, sik sik sevdican baklava agiyor-
lardi. Onlar da haftada en az iki kere dayizadelerinin Sirkeci’de-
ki Sahin Paga Oteli’ni ziyarete gidiyorlardi.

Zeki Salih’in yeni vataninda gelisen bazi hallere intibaki hig
kolay olmamusti. Bosna’da kadinlarla erkeklerin bir arada aym
mecliste bulunmalarina aligik oldugu i¢in, Rami’deki komsulari-
nin kaggoeiini hayretle kargilamig, vatanini bir imza ile gézden
¢ikaran makamin feshine de pek tiziilmemisti fakat sira baginda-
ki festen ayrilmaya geldiginde, dostolan” tutmustu. Bir siire so-
kaga fessiz ¢ikmayi reddetmis, ilelebet eve kapanmasi miimkiin
olmadigindan, sonunda pes etmigti, kafasina asla bir givur sap-
kas1 gecirmeyecegine yemin billah ederek. Kis gelince, bagi tigii-
miistii. Bir-iki kere kar altinda tsiitiip yataga diisen babasina bir
fotr sapka hediye etmisti Nusret. Salih Bey, sapkay: ilk giydigi
giin, sokaga sanki ¢iplak ¢ikmug gibi utang iginde, yiizii yerde,
etraftan gozlerini kagirarak yiirimiistii yolda. Zaman iginde, sa-
dece sapkaya degil, kisa kollu elbiseler giyen basi agik kadinlara
da alismigti. Gozii, etekleri hemen diz alinda biten kadinlarin
bacaklarina, ¢iplak kollarina sik sik takiliyor, iginden tovbe diye-
rek, bakislarini hemen degilse bile, birkag saniye sonra kagiriyor-
du. Allahtan Giil Hanim, Bosna’daki aligkanhigindan vazge¢me-
mis, bagortiistinii ¢ikarmamugti. Ya maazallah, o da asri giyin-
mek istese ne yapardr?

Miisliiman Istanbullularin o yillarda, lokantalarda yemek ye-
me aligkanliklar hi¢ yokken, Zeki Salih ve ogullari, Sahin Pasa
Oteli’nin lokantasinin miidavimleri olmuslardi. Baz1 ¢ok 6zel
giinlerde, hanimlarini ve kizlarin1 da yemege gotiirdiikleri olu-
yordu ama bu giinler yilda bir-ikiyi gegmiyordu ve kadinlarin
katildig1 yemekler lokantanin yan tarafindaki hususi yemek oda-
sinda yeniyordu.

* Bosnakga heyheyleri tutmak anlaminda.
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Salih Bey’in ailesi yeni evlerine tagindiklarinda, ¢ocuklarin
ilkokul fash geride kalmigti. Zeki Salih ogullarin1 Vefa Lisesi’ne
yazdirdi. Kizin1 da evlerine en yakin ortaokula yolladi.

Nusret’in daha ¢ok kiigiik yaglarda ileri zekil bir ¢ocuk ol-
dugu belli olmustu. Hirgin ve huysuz bir oglandi ama annesi,
akh bagina fazla geldigi i¢in boyle oldugunu ileri siirerdi. Ustiin
zekdsindan dolay: akranlaniyla cani sikilir, tiirlii muziplikler ya-
par, hocalarindan bacaklarina sopa yer dururdu. Yag ilerledikge,
Giil Hanim’in tespitinin dogrulugu anlagildi. Nusret siniflarinin
hep en hagar1 ama hep en bagarili 6grencisi oldu.

Saadet de okumaya ¢ok merakly, iistelik yazisi fevkalade gii-
zel bir 6grenciydi. Her yil sinifin1 takdirnameyle gegiyordu. Or-
taokuldayken bir giin okul ¢ikisi arkadaglariyla Divanyolu’nun
tizerindeki sekerciye ugradi. Diikkan kalabalikti. Okullu kizlar
aralarinda giiliisiip konusarak siralarin beklediler. Sonra alacak-
larini alip evlerine dagildilar.

Birkag giin sonra, Saadet okuldan eve dondiigiinde, babasi-
m bir karis suratla onu beklerken buldu. Sagirdi.

“Sen mektepten ¢ikinca dogru evine gelmiyor musun ki-
zim?” diye sordu babasi.

“Elbette baba.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Ne miinasebet efendim.”

“O halde yalani, iki giin 6nce seni sekerci ditkkdninda gor-
diigiinii iddia eden Remzi Efendi s6yliiyor.”

“Baba ben sekerciye gittim, arkadaglarimla seker aldik.”

“Hani dosdogru evine geliyordun?”

“Sekerci yol istiindeydi baba. Hani tam bizim eve sapma-
dan, késedeki mavi tenteli diikkin.”

“Nerede oldugunu biliyorum, bana sekercinin yerini 6g-
retme.”

“Qziir dilerim efendim.”
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“Sekerciye gitmekle dogru yapmadin Sado. Seni bugiin iti-
bariyle okuldan aldim,” dedi, Salih Bey.

“Neden baba?” diye sordu kiz, dudaklan titreyerek.

“Cilnkii kizim sen bana laf getirttin. Salih Bey’in kiz1 seker-
ci diikkkanlarinda geziyor, dedirttin. O yilizden bundan boyle
mektebe gitmeni yasakladim.”

“Baba, bu haksizlik! Cok biiyiik bir haksizlik bu! Ben sade-
ce bir kiildh targinli akide alip ¢iktim ditkkindan. Hamma sevi-
yor diye, ona getirmistim.”

“Bundan sonra sokaga tek basina ¢ikmak yok. Sekerciye gi-
deceksen ya annenle ya da agabeylerinle gidersin.”

“Baba soz veriyorum, bir daha gitmem. Beni ne olur mek-
tepten almayn.”

“Bu mevzu kapanmigtir Saadet.”

Zeki Salih, bagdas kurdugu sedirden kalkti, odadan disar
¢ikti. Saadet gozyaslar iginde annesinin odasina kostu. Anne za-
ten olay1 6nceden bildigi i¢in hi¢ sagirmadi.

“Annecigim, liitfen babami ikna ct,” diye yalvardi.

“Ustiine gitme Sado,” dedi annesi, “babanin ne kadar inat-
¢1 oldugunu bilmez misin? Birak biraz zaman gegsin, sonra yine
konuguruz.”

“Ama derslerimden geri kalirnm. Olmaz ki!”

“Sana derslerin kadar lazim olan bagka seyler de var kizim.
Her iste bir hayir vardir, yanimda otur, benden yemek yapmasi-
n1, Hamma’dan yufka agmasini 6gren. Ceyizine bir-iki par¢a
bohga isle. Bak iki yildir eline igne iplik almiyorsun. Kiz kismi-
na ev islerini 6grenmek, okumaktan daha ¢ok yakigir. Okuyup
da n’apacaksin, Divan1 Hiimayun’a katip mi olacaksin?”

Saadet annesinden yiiz bulamayinca, higkirarak Hamma’ya
kostu. Yash kadin, namazini yeni bitirmis, seccadesini kathyordu.

“Ne oldu benim kinali kuzuma?” diye sordu Bognakga.

“Babam beni mektebe gitmekten menetti, Hammacigim.”

“Eh, sen de dizimin dibinde oturursun Sadom.”
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“Beni mektepten alirsaniz, intihar edecegim.”

“Bak kizim, boyle sagma sapan konugma, yoksa kiildhlar1 de-
gisiriz. Mantiksizlik ve inat erkeklere mahsustur. Biz kadinlar
akilli olmak zorundayiz ki, o sivri akilli erkekleri idare edelim.
Git yiiziind yika, sakinles sonra yanima gel, konusalim.”

Saadet asagy kata inip tuvalete girdi, musluga abanip bir
miiddet daha higkirdi. Sonra yiiziinii yikadi, kurulad: ve kipkir-
muz1 gozleriyle Hamma’nin yanina dondii.

“Sen sahiden ¢ok mu istiyorsun mektebe gitmeyi?” diye sor-
du Hamma.

“Ben muallime olacaktim.”

“Sadom, sen 6nce Nusret Agabeyini ikna et. Sonra o, anne-
ni ikna etsin. Annen oglunun hatirii kirmaz. Annen ne kadar
miiteessir oldugunu babana anlatir, o da belki seni affeder.”

“Ben affedilecek bir su¢ islemedim ki Hamma.”

“Kizim, senin niyetin {izim yemek mi, bagca dovmek mi?
Biraz akilli ol, babalara ve kocalara kars1 gelinmez. Onlar suglu-
sun dedi miydi, 6ylesin artik.”

“Ama ben...”

Yash kadin konusturmad: torununu, “Sen dedigimi yap, iti-
raz etmeyi birak da agabeyini kendine acindirmaya bak,” dedi.
Hamma, Tiirk¢e bile konusamiyordu ama Saadet bu evde en
akilli insanin o oldugunu diisiiniirdii. Hep sakindi ve her derde
bir devasi vardi.

SN0

Her ii¢ kardesin de ¢ocuklugu, ata topraklarinin kaybedildi-
gi, imparatorlugun en acili isgal yillarina denk gelmisti. Ilk
genglikleri ise vatanin yeniden hayat bulusuna rastladig: igin,
yiirekleri onulmaz bir vatan sevgisiyle doluydu. Yurtsuz kaldik-
larin1 ve esir diigtiiklerini zannettikleri bir anda, yepyeni bir fel-
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sefeyle, kiillerinden yeniden dogmustu Tirkler. Bir mucize
gergeklestirmiglerdi. Kendileri igin ¢izdikleri sinirlarin iginde
kalan topraga, inatla sahip ¢ikmuglardi. Ustelik iilkelerini iggal
eden Bat devletlerinden hig de geride olmadiklarini ispat igin,
devrimler gergeklestiriyorlard:. Biliyorlard: ki, Bat1 ile basa ¢ik-
mak i¢in, Batililar gibi olmak hatta onlar1 asmak gerekiyordu.
Kurtulug Savagi sonrasinin aydin gengleri, bir vatana sahip ol-
manin sevinci ve gururu iginde, hayattaki en 6nemli vazifeleri-
nin vatana hizmet etmek olduguna inamyorlardi. Nusret ve
Mubhittin aralarinda konugurlarken, sirf bu nedenle 6énce ordu-
ya katilmayr diisiinmiigler sonra vazge¢mislerdi. Ciinkii savas
bitmisti. Onderleri “Yurtta Sulh, Cihanda Sulh,” demisti.
Geng Tiirkiye Cumhuriyeti’nin artik askere degil, doktorlara,
mithendislere, mimarlara, teknisyenlere ve 6gretmenlere ihtiya-
c1 vardi.

“Ben miihendis olacagim,” demisti Nusret kardesine, “sen
de doktor ol.”

“Aaa katiyen olmaz,” diye haykirmigti Hamma. “Ben bilmez
miyim, Moybilim’i kan tutar. Kan goriince fenalagir 0.”

“Nereden ¢ikartiyorsunuz bunu kuzum?” diye sormustu
Gil Hanim.

“Kurban kesilirken hi¢ mi dikkat etmedin ogluna, a kizim,
Mubho ii¢ giinliik yola kagar, biri mutfakta bigakla elini kesse,
ylizii bembeyaz kesilir, bayilacak gibi olur.”

“Ben de miihendis olacagim, agabeyim gibi,” demisti Mu-
ho, “yollar, kopriiler, barajlar inga edecegim. Anadolu’da en ¢ok
bunlara ihtiya¢ varmis.”

“Ben ne yapacagim siz Anadolu’da gezerken?” diye sormus-
tu Sado.

“Sen de vatana akilli, ¢aligkan ¢ocuklar yetistirirsin,” demisti
annesi, “benim yaptigim gibi.”

“Annecigim ben okumak istiyorum, ¢ocuk dogurmak degil.”

“Kizlara evlerinin kadini olmak yaragir.”
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Sado, lafi uzatmamisti. Evdeki biiyiiklere kars1 gelerek higbir
yere varamayacagin bilecek kadar akilliydi. Zaten birkag aydan
beri uzaktan akrabalar1 olan Kulenoviglerin delikanli ogullarini,
geride biraktigr okulundan ve arkadaslarindan daha fazla disi-
niir olmugtu.

Bosnaklarin her bahar gelenek haline getirdikleri teferig’de,”
bu yil, Kulinler ve Kulenler sofra ortiilerini yan yana yaymuglar-
d1 ¢imenin iizerine. Bosnak aileler zaten ¢ogunlukla akraba ve-
ya gok yakin ahbap olurlard: birbirleriyle. Ekrem’in dedesi Is-
tanbul Bagsavcisi’ydi. Itibar goren bir kisiydi. Salih Bey, baba ta-
rafindan kuzeni olan Savc Bey’in torunu Ekrem’e kizini tanig-
tirmakta mahzur gérmemigti.

Sado, o giin ¢imenlerin tizerine piknik sofrasim hazirlarken
bagortiisiiniin omuzlarina kaymasina hi¢ aldirmamigti ¢iinkii
giines vurdugunda, kumral orgiilerinin {izerinde kizil siltilarin
dolastigini ¢ok iyi biliyordu.

Birkag kere de oglanin kagamak bakiglarini yakalamisti. Son-
ra ailelerin biitiin gengleri ve ¢ocuklari, salincaklarda sallanmig-
lar, dere boyunca yiiriiyiigler yapmuslardi. Erkekler aralarinda
futbol oynarlarken Ekrem’in vurdugu toplar, nasil oluyorsa hep
Sado’nun yakinina kagiyordu. Ekrem herkesten 6nce kosuyordu
topu almaya ve her seferinde gozlerinin igine bakip giiliimsii-
yordu kiza.

Aynhk vakti geldiginde, Ekrem’le el sikisirken, elleri terle-
misti Sado’nun.

Piknikte baglayan arkadagliklar, iki y1l sonra, Saadet on seki-
zine bastig1 bahar evlilikle sonuglanacakti. Kocasini o kadar gok
sevecekti ki Sado, babasinin onu dénem ortasinda okuldan aldi-
gina ne kadar tziildigiini unutup gidecekti.

CI=D

*  Piknik.
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Nusret, o sirada Almanya’nin bagkenti Berlin’deki miihen-
dislik mektebinde makine miihendisi olmak iizere tahsil gori-
yordu. Dersleri ¢ok parlakti. Her yil takdirnamelerle gegiyordu
sinifini. Fakat 6zel hayati tiniversitedeki basarisiyla hi¢ uyusma-
yacak derecede diizensizdi. Her aksam arkadaslariyla birlikte
Berlin’de ne kadar bar, varyete varsa ziyaret ediyor, galonlarla
igki igiyor, sevgililerinin sayisin1 bilmiyordu. Alman kizlari, bu
hem neseli hem de eli ¢ok agik, onlar1 hediyelere gark eden,
gezdiren, eglendiren geng¢ Tiirk’lin pesinden ayrilmiyorlardi.
Nusret, yasadig1 hayata para yetistiremedigi igin birkag kere ba-
basindan, kendine yollanan tahsisatin diginda para istemisti. Ze-
ki Salih oglunu yaban ellerde zor durumda birakmamak igin, is-
tedigi paray: her seferinde yollamaya gayret etmisti. Fakat Nus-
ret’in gapkinliklarinin, hovardaliklarinin sonu gelmiyordu. Bir
keresinde, annesine Berlin’de ¢ok uslidiigiinii yazmis, annesi
ona hemen, babasinin i¢i samur kiirkle astarlanmis ropdésamb-
rin1 paketleyip gondermisti. Nusret, ropdésambrin samurunu
sOkiip o sirada sevgilisi olan Helga’ya hediye etmisti. Bir bagka
sefer, asil bir Alman kiziyla nisanlanacagim bildirdiginde, Giil
Hanim, kiza bir aile miicevheri yollamist1 ama nisan gergekles-
memis, miicevher de geri alinamamugti.

Zeki Salih, ne zaman oglunun serseriligine mani olmak igin
tahsisatini kesmeye kalkigsa, annesi Nusret’in takdirnamelerini
kocasinin 6niine seriyor, oglunu miidafaa ediyordu. Nusret ma-
dem bagarili bir talebeydi, eglenmek de hakkiydi ve geng adamin
masraflarina gogiis germek zorundaydilar. Kurtlarim gengliginde
dokerse, ilerde daha iyi bir koca olurdu. Varsin ¢apkinhigini ya-
pacag kadar simdi yapsin, igecegi kadar simdi igsindi!

Son ciimle, bir hanger gibi deliyordu Zeki Salih’in yiiregini.
I¢kisine sikiyet etmeden dayanan kansinin hatirini kirmamaya
karar veriyordu her seferinde.

Nusret, babasinin onun eglence masraflarini kargilamak igin
Sahin Pasa Oteli’nin yanindaki miilkiinii elden ¢ikarmak zorunda
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kaldigini, uzun siiren tahsilinin sonunda makine miihendisi dip-
lomasim alip Istanbul’a dondiigiinde 6grendi. Uziildii. Utandi.

Annesinin 6ngordigi gibi, biitiin kurtlarim1 dokmiistii. Ser-
seri hayatim geride birakip is aradi. Geng¢ cumhuriyetin geng
miihendislere yurdun her yerinde siddetle ihtiyaci vardi. Cocuk-
luklarinda, kardesiyle konustuklar1 gibi, Anadolu’ya gitmesine
dahi gerek kalmadan, Istanbul Belediyesi’nde Bas Miihendis
olarak ise alindi. Mazbut bir hayata baglamak tizere, evlenecegi
geng kizi aramaya bagladi.

Muhittin’e gelince, agabeyinin masraflarinin agirhgindan, ba-
basi onu ¢ok istedigi halde yurtdisinda okutamamugsti. Nusret
Berlin’de doktorasini yaparken, Muho, Taksim’deki Yiiksek Mii-
hendis Mektebi’nde ingaat miihendisi olmak iizere 6grenim go-
riiyordu ve eger sinav tarihleri agabeyinin Istanbul’u ziyaret ta-
rihleriyle ¢akigmiyorsa, isleri yolunda yiiriiyor, iyi notlar aliyordu.

Okul digindaki hayati da Nusret’le kiyaslanmayacak o6lgiide
mazbuttu. Gece hayatini sadece agabeyi tatillere geldiginde,
onun pesine takilarak yagiyordu. Nusret’in tatili kardesinin sinav
zamanina rastlarsa, iste o zaman vay halineydi Muhittin’in.
Ciinkii zaten bir-iki haftaligina Istanbul’a gelmis olan Nusret,
gece gezmelerine kardesini de katiyor, sabaha kadar bar pavyon
gezmekten perisan olan Muhittin, igkiye de alisik olmadig: igin,
sinavlara bulanik kafayla girip hi¢ almadig: kadar kotii notlar ali-
yordu. Onu seven bazi hocalar1 durumu anlamiglardi ve ne za-
man projelerinde basar1 gosteremese veya kirik not alsa, “Aga-
beyin yine tatile mi geldi?” diye sorarlardi.

Muhittin, miithendis mektebini, 1929 yilinda, “pekiyi” dere-
ceyle bitirdi ve Ingaat Yiiksek Miihendisi unvanim kazandi.

Zeki Salih, kiigiik oglunu da ihtisas yapmasi i¢in Almanya’ya
gondermek istemisti fakat hem Nusret’in masrafli tahsilinden
sonra Mubhittin’e ayiracak parast kalmamist: hem de Istanbul’da
yasam her giin biraz daha pahalanirken, Bosna’daki miilklerin-
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den isinin baginda olmadig; igin, giderek daha az gelir elde et-
meye baglamisti. Zeki Salih’in kiigiik oglu, agabeyinin okudugu
Berlin Yiiksek Miihendislik Okulu’na ancak devlet bursuyla gi-
debildi.

Devlet Muhittin’i, yagmur almayan bolgelerde, sulama yon-
temlerini tetkik etmesi igin gondermisti ama Berlin ¢ok yagsh
bir sehirdi. Muho, Berlin Universitesi’nde su almayan bolgeler-
de sulama teknikleri tizerine ihtisas yapiyordu fakat bu sehirde
uygulama yapabilmesine imkin yoktu. Devletin parasini bosa
harcamak ¢ok agirina gidiyordu. Oturdu, ona burs veren devlet
biiyiiklerine bir mektup yazdi ve sulamayi uygulamali olarak 6g-
renebilecegi bir yoreye gonderilmesini rica etti.

Gelen cevap inanilmazdi.

Mubittin Efends,
Vekdletimiz tarvafindan, size bahsedilen burstan sikiyet etme-
den istifade ediniz ve ukalalik etmeyiniz.

Muhittin, hantal devletin ne oldugunu ilk kez bu mektupla

gormiis oldu. Uzun meslek hayati boyunca, bu hantallikla si-
rekli miicadele edecekti.
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UMUT

SN2

Almanya doniisiinde Bayindirhk Vekaleti, Mubhittin’i uz-
manlik dali olan yagmur almayan bolgelerde sulama tesisleri
kurmas! igin Adana’ya tayin etti. Gen¢ miithendis Ankara’dan
Anadolu Ekspresi’ne bindi ve Adana’ya dogru yola ¢ikt1.

Mubhittin Anadolu’ya ilk defa gikiyordu. O giine kadarki ya-
sami sadece Istanbul ve civariyla Berlin’de ve ziyaret ettigi bazi
Orta Avrupa sehirlerinde ge¢misti.

Adana’da, bildigi, tanidig1 sehirleri sehir yapan unsurlarin
higbiri yoktu. Sicaklik golgede 40 dereceyi agtyordu. Ilk gittigi
giin, dogru diiriist bir otel bulamadig i¢in, ¢alisacag santiyede
kalmak istedi. Giinlerden pazardi, santiyede bekgiden bagka
kimseyi bulamadi. Bekgi, pazar giinii huzurunu kagiran geng
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miihendisi 6nce teknisyenlerden biri zannedip hoyrat tavirlarla
kargilad1 ve hig yiiz vermedi. Santiye Miihendisi oldugunu 6g-
renince sayg1 durusuna gegti, odasini1 gosterdi, bir emri olup ol-
madigini sordu. Muhittin’in bu sartlar altinda ne emri olabilir-
di ki. Santiyenin bulundugu Adana Ovasi, bastanbasa bir sivri-
sinek yuvasitydi. Kalacagi odanmin duvarina da yiizlerce sivrisinek
olisu yapigsmisti. Tuvalet digsarida ve en ilkel sartlardaydi. Mus-
luktan akan su ¢amur rengiydi.

Mubhittin, valizini birakip ¢ikt1 ve ilk isi, Belediye’de galistigs-
n1 bildigi sinif arkadagi Nazmi’yi aramak oldu. Belediye binasin-
da nasilsa ona arkadaginin adresini verecek bir nébetgci bulunur-
du. Belki bu aksami arkadaginin evinde gegirir, yarin kendine,
kiralayabilecegi bir ev arardi.

Belediye’de aldig: haberle beyninden vurulmusa dondi. Ar-
kadagi Nazmi hastanedeydi. Hastaneye kostu. Sitma, gencecik
adamin sag goziinii kor etmigti. Nazmi, Mubhittin’i kargisinda
goriince ¢ok sevindi. Uzun uzun konustular, dertlestiler, birbir-
lerine o giine kadar neler yaptiklarimi anlattilar. Sonra Nazmi,
“Kinin ahyor musun Mubhittin?” diye sordu.

“Yoo, sitmaya yakalanmadim ki heniiz,” dedi Mubhittin.

“Aman kardesim, yakalanmay1 bekleme. Saat bagi kinin ige-
ceksin,” dedi Nazmi. “Yoksa benim gibi olursun. Gozlerin de
saghgin da gider. Bu 6yle bir illet ki, yakalandin miyd: kurtulu-
sun yok. Hayat boyu yakan birakmaz.”

Mubhittin arkadaginin yattig1 hastaneden ¢ikti, nébetgi ecza-
neyi bulup iki kutu kinin aldi, Seyhan boyunca giinesin altinda
hem yiiriidii hem diistindii. O, otel odalarini begenmezlik eder-
ken, insanlar gozlerini, sagliklarini hatta hayatlarin1 kaybediyor-
lard1 yasadiklari kosullardan dolayi. Mademki bu memlekette
yasamaya kararliyds, her tiirli sartina ve megakkatine aligmas: la-
zimd1.

Hayat, Sultanahmet’teki konagindaki imkanlari sunmaya-
cakti ona, bu belli olmugstu.
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Mubhittin, biraz da vakit gegirmek igin, yine saatlerce yiiriiye-
rek kaldig santiyeye geldi. Terden sirilsiklamdi. Bir iskemle alip
santiyenin Toroslar’a bakan arka tarafina ¢ikti, iskemleyi binanin
golgesinin distiigii noktaya koydu, oturdu. Karsisinda ugsuz
bucaksiz bir bataklik uzaniyordu. Bu bataklik kurutulacak ve ve-
rimli bir ova haline getirilecekti. Yapacag: sey hig kolay degildi
ama onun isi, bunu bagarmakti. Yillardir bu giinler igin géz nu-
ru dokmiistii, emek vermisti, ciltlerle kitap okumustu, proje ¢iz-
misti, deneyler yapmusti. Anadolu’ya su, 151k, hayat gotiirmek
i¢in! Vatanimi yasanir kilmak igin! Hiristiyan diinyanin insani-
nin, Anadolu insanini kiigimsememesi, hor gormemesi ve bir
giin aklina esip bu topraklar yine isgale kalkmamasi igin!

Yarin sabah isbasi yaptiginda, ekibini kuracak, isb6liimii ya-
pacakti. Nelerin istesinden gelinmemisti ki su birkag yil i¢inde,
bir batakligin gelinemesin! Harflerde yapilan degisikligi diisiin-
dii. Insanlar riiyalarinda gorseler inanamazlards, yeni harfleri iki
yil iginde herkesin benimseyecegini. Universitenin iigiincii yilina
kadar Arap harfleriyle yazarlarken, son yilinda Latin alfabesini
ogrenmislerdi. Hem de birkag ay i¢inde. Bir imkansiz basarili-
vermigti iste. Oysa kendi babasi da dahil olmak tizere, binlerce
kisi karst ¢ikmisti harf inkilabina. Kimse anlamak istememigti
Latin harflerine ge¢mekle hem dizgide hem de okumada inanil-
maz bir kolaylik saglanacagini. Babasi bile sokmiistii alfabeyi ve
her sabah heyecanla giinliik gazetesini bekler olmustu.

Mubhittin giilimsedi, harfleri degistirmekten daha zor olma-
maliydi batakligi kurutmak. Oniinde uzanan batakliga bakt,
alanin genisligi yiiregini daraltinca, kalkt1 yerinden igeriye gegti.
Yattigi odanin duvarina gakil kiigiik yuvarlak aynanin 6niinde
durdu, higbir kotiiliik, art diisiince, fesat barindirmayan, berrak
su gibi mavi gozlerini, aynadaki aksine dikti. “Haydi bakalim
Muho,” dedi kendi kendine. “Siva kollarini. Seni zor igler bek-
liyor. Bu sivrisinek yuvasinin iistesinden geleceksin. Bu iste ye-
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gine dostun, yardimcin, gii¢ kaynagin umuttur. Umudu kay-

betmek yok!”
Bundan béyle Mubhittin, biitiin 6mriinii, Anadolu topragin

sulamaya, Anadolu koylerine 151k ve su tagimaya, yol ve mesken
yapmaya adayacakti. Hi¢ gocunmadan.
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HAYAT AKAN BIR SUDUR
CNED

Beyazit’taki konakta, Aram’in dersleri hoca efendinin dersle-
rinden ¢ok daha bagarili gegiyordu. Ders esnasinda Sitare’nin
dikkati sik sik dagilsa da Aram’in sabr sayesinde, ¢ocuk diger ar-
kadaglanyla aray1 kapatmayi basarmig ve ikmale kalmadan bir tist
sinifa gegmisti.

Biilent, Sitare’den daha iyi bir 6grenciydi. Yas1 daha kiigiik
olmasina ragmen dikkatini uzun zaman dersine verebiliyordu.
Cocuklarin anneleri Leman ve Suat Hanimlar, neticeden ¢ok
memnundular. Aram da 6yle. Konaga her gittiginde, Sabahat
orada oluyordu. Cocuklarla ayr1 ayr1 ders yapan Aram, dersler
bittikten sonra, orta katin divanl odasina ¢ikiyor, Sabahat ve ab-
lalariyla birlikte gay igip sohbet ediyorlardi. Ablalarin evde olma-
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dig1 zamanlarda da, Sabahat mutlaka evde oluyordu. Hatta ba-
zen diger okul arkadaglar1 da onlara katiliyor, Sabahat kemanini
¢ahiyor, kizlar sarkiyla eslik ediyorlar ya da gramofonda ¢aldikla-
r1 moda sarkilarla dans ediyorlardi. Gergi eve girip ¢ikma hakki-
nt haiz tek erkek oydu ve ¢ogu kez onca kizin arasinda kendini
kiimese diismiis horoz gibi hissediyordu ama ne gam! Sabahat’
bol bol goriiyordu ya. Annesinin eline de her ayin baginda der-
slerden aldig1 paray1, kurusuna dokunmadan boca ediyordu. Ki-
sacasi herkes memnundu. Hatta herkes o kadar memnundu ki,
Mahir Bey, yeni okul dénemi agildiginda, Sitare’nin matematik
derslerinin daha da agirlasacagini bildiginden, Aram’in derslere
yazin da devam etmesini 6nerdi. Yaz aylarinda, her sene oldugu
gibi, Ada’daki yazlhklarina gideceklerdi. Acaba Aram Bey, yol
parasi kendisine takdim cdildigi takdirde haftada iki kez olsun
gelebilir miydi Ada’ya?

Aram’in ¢ok daha iyi bir fikri vardi. Agabeyine miisterilerin-
den biri eski bir kamp ¢adir1 vermisti. Bir hafta sonu kuzenleriy-
le birlikte Canakkale civarinda kamp kurmuslar, gayet de rahat
etmislerdi. O ¢adint Ada’da miinasip bir yere kurabilirse eger,
Sitare’ye ders vermeye rahat¢a devam edebilirdi, yol paras: al-
masina da gerek kalmazdi.

Bu diistincesini Sabahat’a agtiginda, kiz sevingle, “Bizim
bahgemizde ¢ok yer var Aram,” demisti. “Beyba’mdan izin alir-
sak, Ada’da miinasip yer aramana liizum kalmaz.”

Mahir Bey, ders verme isinin bdyle kolayca hallolmasina
memnun oldu. Zaten bu Aram oglan aileden biri gibi olmustu.
Cok efendi, ¢ok terbiyeli bir ¢ocuktu, iistelik Sitare ve Biilent
gibi iki canavarla mucizeler yaratmust1.

Aram o yaz ¢adirin1 Resat Bey’in koskiiniin hemen yaninda-
ki arsaya kurdu ve haftada ii¢ giin Sitare’ye matematik dersleri
vermeye devam etti. Ayrica Sabahat ve ablalan plaja ylizmeye gi-
derlerken onlarin sepetlerini, ¢antalarini tagidi, aksamiistii vapu-
runu kargilayarak Mahir Bey’in elinden paketlerini aldi, zaman
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zaman Regat Bey’le yarenlik etti fakat onca israra ragmen birkag
Ozel gece haricinde katiyen ailenin sofrasina oturmadi, mutfak-
lariny, tuvaletlerini kullanmadi. Aram, o yaz, Resat Bey’in gozii-
ne bir kere daha girmis, ailenin sevgilisi olmustu.

Yazin sonuna dogru Sabahat, annesinin itiraz edecegini bil-
digi igin, kimseye haber vermeden Arnavutkdy Amerikan Kiz
Koleji’ne 6n kaydini yaptirdi. Eyliil baginda, Beyazit’taki konak-
larina tagindiklarinda, maksadini agiklama zamanmnin geldigini
digiinmeye bagladi. Birkag haftaya kadar mektepler agilacakti.
Gergi Kolej, liseye devam edecek kizlardan tiniforma giymeleri-
ni istemiyordu, oyle bir hazirlik yapilmasina gerek yoktu ama
harglar1 yatinlacakt, ilk taksit 6denecekti. Sabahat liseye devam
edecegini ailesinden ilelebet saklayamazdi. Annesinin vaveylasi-
n1 gogiislemeden 6nce, babasiyla bas basa konusmaya karar ver-
di. Elbette babasina, kaydini yaz baginda yaptirdigim séyleme-
yecekti, ondan koleje gitmek i¢in izin isteyecekti ve bu arzusu-
nun geri ¢evrilmeyeceginden emindi. Babasi kabul etmedigi
takdirde kaydin sildirirdi.

Sabahat, bir giin, babasinin ¢alistig1 bankaya gitti, hademeye
miidiiriin kizi oldugunu bildirdi. Hademenin pesine takilip tist
kata gikt1 ve babasinin gérkemli oda kapisini vurdu. Kizini kar-
sisinda goren Regat Bey, once ¢ok telaglandi. Evlerinde bir fela-
ket mi vuku bulmustu?

“Beyba’cigim, ben sadece sizinle bas baga konusabilmek igin
geldim makaminiza,” dedi Sabahat. “Bu konusmay: evimizde
yapmak istemedim.”

“Kizim, nedir bu kadar 6nemli olan mevzu?”

“Benim tahsil durumum.”

“Senin tahsil durumunun konusulacak nesi var Sabahat?
Takdirnameyle mezun olmadin mi?”

“Oldum efendim. Bunca emegimin boga gitmemesi igin,
tahsilime devam etmek istiyorum. Ben en azindan bir lise dip-

117



lomast sahibi olmaliyim ki, ilerde size minnet borcumu 6deye-
bileyim, evimizin masraflarina istirak edeyim.”

“Kizim, her baba evladini en iyi sekilde yetistirmek ister. Ba-
na hig¢bir minnet borcun yoktur. Dolayisiyla, bana bor¢ 6demek
i¢in okumaya kalkigma.”

“Beni yanlis anladimiz efendim. Okumak igin igimde ¢ok bii-
yiik bir heves var. Beni, artik iyi Ingilizce konustuguma gore,
Amerikan Kiz Koleji’ne yollar misiniz liitfen?”

“Bugtine kadar boyle bir arzun oldugunu neden séylemedin
Sabahat?”

“Benim pek ¢ok sinif arkadagim seneye koleje devam edecek-
ler. Ben ¢ok istedim ama ¢ekindim. Annemden ¢ekindim, size
de yiik olmak istemedigim i¢in sdyleyemedim. Fakat 6grendim
ki dersleri parlak olan talebelere tenzilat yapihyormus.”

“Sabahat, bunu hi¢ diisiinme kizim,” dedi Resat Bey. “Ma-
dem okumak istiyorsun, bana seni okutmak diiser. Kaydini he-
men yaptirahm, belki de ge¢ kalmisizdir.”

“Siz hi¢ zahmet buyurmayin beyba’cigim. Ben bu hafta igin-
de kayit islerimi hallederim. Siz tavassut edin, yeter. Bir ricam
daha var, acaba anneme benim yerime siz bildirir misiniz liseye
devam edecegimi?”

“Annen niye itiraz etsin ki?”

“O ben evleneyim istiyor.”

“Kizim, bir hayirh kismetin ¢ikarsa, o zaman distintiriiz. Ev-
de oturup koca beklenmez ki.”

“Degil mi ama! Ne giizel soylediniz beyba’cigim,” dedi Sa-
bahat. Babasinin boynuna atilmamak i¢in kendini zor tuttu. Re-
sat Bey laubalilikten hoslanmazd: pek.

“Ben kalkayim, sizin isleriniz vardir,” dedi Sabahat.

“Bekle de birlikte ¢ikalim,” dedi babasi, “mesai bitmek tizere.”

Disarida tath bir eyliil havasi vardi. Baba kiz kol kola girip
kopri iistiinde, tarihi yarimadadaki evlerine dogru nese igin-
de yiiriirlerken, Behice Hanim’1 ikna etmek i¢in ne yapmalar
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gerektigini konustular. Bu is pek kolay olacaga benzemiyor-
du. Annesi igin, kiigiik kizinin tahsili tamama ermigti. Sabahat
Fransizca 6grenmek istemisti, Fransiz mektebine yollamiglar-
d1. Babasi Ingilizce 6grensin diye tutturmustu Amerikan mek-
tebine gonderilmisti. Lisanlarini 6grenmisti. Malumath bir
geng kiz olmustu. Simdi sira evinde oturup ev hanimi olmay:
ogrenmeye gelmisti. Bir pilavi dahi dogru diiriist pisiremiyor-
du. Iki yastik baginin disinda, bir sofra 6rtiisii dahi iglemis de-
gildi. Yarin obiir giin bir kismeti ¢ikacak olsa, rezil olurlard:
vallahi.

Sabahat annesine hafta sonlar1 evde oturup naks isleyecegi-
ne ve yemek pisirmesini 6grenecegine soz verdi. Koleji bitirince
de miinasip kimi goriirlerse, onunla evlenecekti.

“Koleji bitirdiginde seni kimse almayacak ¢iinkii yasin geg-
mis olacak kizim,” dedi Behice.

“Hanim, simdi eski zamanlarda oldugu gibi kimse on alt1 ya-
sinda gocuk gelin istemiyor,” dedi Resat Bey. “Hatta kizlar tini-
versiteye bile gidiyorlar.”

“Aman Allahim,” dedi Behice, “bagima bir de tiniversite ¢1-
kartmayin sakin. Bu Kolej biter bitmez, tahsil de bitmis olur!”

“Sabahat, hangi arkadaslarin tahsillerine kolejde devam ede-
cekler?” diye sordu Suat.

“Armine, Sofya ve Fofo ile ayn1 sinifta olacagiz abla,” dedi
Sabahat.

“Aram ne yapacak?”

“Aram da kolejin erkek kisminda okuyacak.”

“Aaa kolejin bir de erkek kismi mi var?” diye sordu Behice.

“Var ama aym yerde degil. Kiz kismi Arnavutkéy’de, oglan-
larin ki taa Bebek’te,” dedi Sabahat.

“A kizim her giin taa Arnavutk6y’e kadar nasil gidip gelecek-
sin Allahagkina?”

“Leyli gidecegim annecigim,” dedi Sabahat. “Eve hafta son-
lar1 gelecegim.”
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“Daha neler!” dedi Behice. “Boyle sagmalik olmaz. Babanla
bu aksam hususi olarak konugacagim.”

Behice’nin Resat Bey’le konusmasi, arzu ettigi gibi ge¢medi.
Kocasi kizin1 Arnavutkoy’deki koleje yollamaya kararhydi. Mek-
tep, o yillarin en itibarh mektebiydi. Sabahat da iyi bir 6grenciy-
di. Kiz1 zamaninin icabini yerine getirmek istiyorsa, oniint kes-
mek yanlis olurdu. Artik yeni bir devirdeydiler. Ilim ve irfan sa-
dece erkekler igin degildi. Ustelik iyi tahsil gormiis bir kizin ta-
lipleri de ona gore olurdu, akl basinda erkekler simdi yas: kii-
¢iik kizlara degil, akh biiyiik kizlara talip oluyorlardi.

“Anladim efendim,” demisti Behice, “yine beni dinlemeye-
cek ve kendi arzunuz istikimetinde karar vereceksiniz. Lakin bu
leyli meselesi de nedir kuzum? Kizimiz evinden bagka bir yerde,
nasil yatar kalkar?”

Resat Bey bu sefer sabirla, Sabahat’in Beyazit’tan taa Arna-
vutkoy’e kadar her giin gidip gelmesinin zorluklarini anlatti. Sa-
at sekiz bugukta ders bag1 yapmak igin, sabahin yedisinde, hava
aydinlanmadan yollara diismek zorunda kalacakti. Aksamiistle-
ri, hele kis aylarinda, giines battiktan sonra, karanlkta dénecek-
ti evine. Daha mu iyi olacakti sokaklarda siiriinmesi?

“Anlagiliyor ki ben ne sdylesem bosg, ama sunu bilin ki Resat
Bey, Sabahat’in bagina bir sey gelecek olursa, mesuliyeti size ait-
tir,” dedi Behice.

Sabahat ertesi giinii, arkadaglarina, onlarla birlikte koleje de-
vam edeceginin miijdesini vermeye gitti.
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BEYAZIT'TAKI KONAKTA HAYAT

C2D

Resat Bey okumakta oldugu gazeteyi masasinin iizerine bi-
raku, baga gozliklerini ¢ikartip gozlerini ovusturdu, bagim
koltugunun arkaligina yaslayip bir miiddet gozleri kapal otur-
du 6ylece. Onemli bir sey diisiindiigiinde hep boyle yapardi ve
su anda da okudugu makaleyi diistiniiyordu. Bu mevzuyu ko-
nusabilecegi kisi hi¢ siiphesiz ki son Osmanli kabinesinde bir-
likte gorev ve kader birligi yaptigi Ahmet Resit Rey’di. Cekme-
cesinden ¢ikarttigi Kkartvizitinin arkasina, dostunun 6&gleden
sonra bir ziyaret kabulii i¢in miisait olup olmadigin1 6grenmek
istedigini yazdi. Kartviziti zarfa koydu, Hiisnii Efendi’yi gagi-
rarak, zarfi Nisantagi’'nda, Resit Bey’in konagina gotiirmesini
tembih etti.
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Yukani kattan miizik ve gocuklarin negeli sesleri geliyordu.
Yavas yavas Sabahat’in en iist kattaki odasina tirmandi. Kapiyr
vurdu. Hig ses gelmeyince, duyulmadigina hitkmederek bir kez
daha vurdu. Biraz bekledi ve kapiy: aralayip igeri bakti. Sitare
tizerinde yerlere kadar bir pelerin masanin tizerine ¢ikmig, kadin
elbiseleri giymis olan Biilent’in kafasina siipiirgenin sapiyla vu-
ruyor ve bir seyler soylityordu. Sitare’nin okul arkadag: olan bir
bagka kiigiik kiz, yiiziikoyun yere yapigsmisti. Sabahat bir koltu-
ga kurulmus elindeki kitabs sesli olarak okuyor, Armine ise ¢o-
cuklarin arasinda dolanip duruyordu. Bir an ne oldugunu anla-
yamadig i¢in, hayal mi gériiyorum diye diigiindii. Sonra Sita-
re’nin sesi duyuldu:

“Aaa, biiyiikbabam gelmig!”

Hepsi kapiya dogru doniip baktlar. Regat Bey héli hayretler
iginde, “Ne oluyor burada?” diye sordu. “Cocuklar, delirdiniz
mi siz?”

Sitare ayaklan pelerinine takilarak masadan yere atladi, yani-
na kostu.

“Bir piyes sahneliyoruz,” dedi Sabahat, sakin sakin.

“Ne?”

“Piyes beyba’agim, piyes. Tiyatro eseri yani. Sitare kralige
oldu, Beraat da onun nedimesi...”

Kiigiik kiz kapandig) yerden dogruldu, “Aslhinda kralige olma
sirast benimdi,” dedi. “Her seferinde kraligeyi Sitare oynuyor.
Haksizlik bu.”

“Ciinkii ben senden daha uzun boyluyum, Beraat.”

“Kraligeler illa uzun olacaklar diye bir kaide yok. Kralige Vik-
torya bir karig boyluydu, tstelik sismandi ama kralige oldu iste!”
dedi kiigiik kiz.

Resat Bey, kapinin esiginde hild agzi agik duruyordu.

“Igeri girsenize beyba’cigam,” dedi Sabahat.

“Ne tiyatrosu bu kuzum?”
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“Her sinifin bir tiyatro oyunu segip hazirlamasi lazimdir. Si-
tare’nin sinif piyesi haftaya oynanacakmig, onlara yardim ediyo-
rum iste. Rollerini ezberliyorlar.”

“Biilent niye bu maskara kiyafeti giydi?”

“Biilent prensesi oynayacak kizin yerine rol yapiyor simdilik.
Yani oyunun akigt bozulmasin diye...”

“Kiz kiyafetine girmesi sart miydi, zenneler gibi? Cikart ¢a-
buk tizerindekileri! Haydi, sana séyliiyorum, oglum,” dedi Re-
sat Bey. Biilent’in altdudag: kivrildi, gozleri dolu dolu oldu. Ne
sug isledigini hi¢ anlayamamugt1.

“Sabahat, erkek gocuklarina kiz rolleri yaptirmak hi¢ dogru
degildir. Bir daha gormeyeyim,” dedi sert bir sesle. Sabahat da
babasinin niye bu kadar kizgin oldugunu anlayamamusti.

“Biz mektepte hep yapariz ama...”

“Bu evde yapmayin.” Ahmet Resat kapiy1 kapatti merdiven-
leri inmeye bagladi.

Acaba ¢ocuklar1 Amerikan mektebinde okutmak bir hata mu
olmugtu? Tiyatrolar, kiz kiligina giren oglanlar, gramofonlar,
danslar! Bunlar onun hig aligik olmadig seylerdi fakat her biri-
nin de fevkalade masumane oldugunu biliyordu. Ne kiziyordu
o halde? Madem onlar1 ecnebi mekteplere yollamiglardi, simdi
niye azarliyordu hi¢ sugu olmayan ¢ocuklari, misafir kizin 6niin-
de? Canu sikildy, bir ayrikotu gibi, zamanina uyamiyordu bir tiir-
li. Aliskanhklarindan, yerlesmis kanaatlerinden vazgegemiyor,
sevimsiz oluyordu. Merdivenlerde kargisina ¢ikan kdhyaya, “Ne-
rede bunlarin analar?” diye sordu, kizgin kizgin.

“Kimlerin efendim?”

“Cocuklarin camim! Leman’la Suat neredeler?”

“Kiigiikhanimlar, hanimefendiyle beraber Mehpar’anim zi-
yarete gittiler.”

“Neden bana haber vermediler?”

“Siz sabah yiiriiyiisiine ¢ikmistiniz ya, o zaman gittiler. Meh-
pare Hanim haber yollatmig, biraz rahatsizmig galiba.”
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“Yaa, nesi varmig?” dedi Resat Bey, endiseyle.

“Bilmiyorum efendim.”

Resat Bey iki kat agag: inip ¢alisma odasina girdi. Giilfidan
pesinden geliyordu.

“Size bir ac1 kahve yapayim mi, efendim?” diye sordu.

“Yap bakalim,” dedi Resat Bey. Masasinin iizerine biraktig:
gazeteyi aldi, az evvel okudugu makaleye yeniden g6z atiyordu
ki kap: vuruldu ve igeriye Sarayhhanim girdi.

“Buyur valdecigim,” dedi Resat Bey.

“Oglum, bu hirsiz kadin benim altin bileziklerimi gald1.”

“Hangi hirsiz kadin?”

“Kim olacak, Beypazari’ndan getirdigin o kocakar1!”

“Aaa! Tovbe estagfurullah! O nasil laf Saraylihanim. Tévbe
tovbe!”

“Bir lahza go6ziimii ayirmama gelmiyor. Hemen bir seyimi
gahyor.”

“Validecigim, o hanimefendi Behic’animin teyzesi. Hig oyle
sey yapar m?”

“Yapiyor iste.”

“Yapmaz yapmaz, o da senin gibi Cerkez’dir.”

“Ben anlamam. Sen mani olmazsan, su bizim sokagin ucun-
daki zabitaya gidecegim.”

“Aman sakin! Sakin dyle bir sey yapmayin Saraylihanim.”
Resat Bey’in karakolda rezil olma ihtimali iizerine akhi bagindan
gitti, “ben konusurum onunla.”

“Konus oglum. Hemen simdi.”

Resat Bey yerinden kalkti, digar1 ¢ikti. Neyir Hanim, konu-
sulanlann duymus olarak, gozleri dolu, kap: agzinda duruyordu.

“Teyzecigim igeri buyurur musunuz biraz sohbet edelim si-
zinle,” dedi.

“Nerden teyzen oluyormus bu hirsiz kar1? Senin teyzen be-

»

nim.
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Resat Bey lahavle ¢ekti, “Elbette sizsiniz. Haydi, siz yukar
odaniza buyurun da ben konusayim Neyir Hanim’la,” gozleriy-
le isaret etti teyzesine.

“Ben de dinleyecegim.”

Resat Bey burnunu ¢eke ¢eke aglamaya baglayan Neyir Ha-
nim’1 odaya soktu, merdiven basina gidip avaz ¢iktig1 kadar yu-
kar seslendi.

“Sabahaaaat!”

Sabahat o giiriiltii arasinda babasinin canhiras feryadim na-
silsa duydu ve disar firladi.

“Beyba’aigim, ne oldu?”

“Kizim gabuk gel, Saraylihanim’1 al, mesgul ediver biraz. Ca-
buk ol.”

“Ben gitmem! Hirsiz ifade verirken dinleyecegim.”

Sabahat merdivenleri kosarak indi, aglayan biiyiikanneye,
kipkirmizi olmus babasina ve ayagini yere vurup duran Sarayl-
hanim’a bakt1. Ihtiyarlarin yine kavga ettiklerini hemen anlad.

“Nenecigim gel benimle, yukarda tiyatro yapiyoruz, bizi sey-
ret,” dedi.

“Istemem!”

“Pekala, seyretme, sen de bize katl. Sana kralige rolii vere-
lim. Ingiltere kraligesi ol.”

“Tacim var mi?” diye sordu Saraylihanim.

“Olmaz olur mu, elbette var.”

“Peki o halde.”

Saraylihanim yukar: ¢ikarken Sabahat hemen banyoya kosup
ta¢ yapmak iizere, dolapta duran Biilent’in ¢ocukluk oturagin
kapti.

Oturma odasinda, Resat Bey, Neyir Hanim’1 sedire oturt-
mus, “Teyzecigim, ne olur bari siz makul olun, Saraylihanim
akli baginda biri degil ki, ona dariliyorsunuz. Ne demek Beypa-
zar’'na donmek? Behice’nin yiiregine mi indirmek istiyorsu-
nuz?” diye dil dokiiyordu.
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Hiisnii Efendi’nin Nisantagi’'ndan doniisiiyle, evin hanimla-
rinin Pera’dan doniisleri ayni zamana rastladi. Cumbali odanin
sedirinde oturmus disariy1 gézleyen Ahmet Resat, ayaga kalkip
merdiven basina yiiriidi. Kansiyla kizlan aralarinda konusa ko-
nusa pardésiilerini, ayakkabilarini ¢ikartiyorlardi.

“Mehpare’nin nesi varmig?” diye seslendi agagiya.

“Yukari gelelim de konusuruz,” dedi Behice.

Resat Bey’in yiiregine bir agirhk ¢oktii. Acaba kocasi ile ara-
sinda bir uyusmazlik m1 ¢itkmisti? Mehpare, konaga haber gon-
derdigine gore, belki de Galip denen adam, kizin sokaga ¢ikma-
sina miisaade bile etmiyordu. Kizlarin ve karisinin yukar: gelme-
lerini heyecan iginde bekledi. Kap: agilinca, hemen ayakland:
ama gelen Hiisnii Efendi’ydi.

“Resit Beyefendi size bu zarfi yolladilar,” dedi.

Resat Bey zarfi aldi, agti, arkadaginin gay saatinde onu bek-
ledigi ve ziyaretinden pek memnun olacag haberini okudu.
Simdi eger Mehpare’nin bir derdi varsa, nasil giderdi Nisanta-
si’ndaki koske? Odaya giren karisina hemen sordu:

“Hanim, ne olmus kuzum? Mehpare niye ¢agirtmis sizi? Bir
mesele mi var?”

“Ee, var bir mesele, evet.”

“Soylesenize a canim. Kocas ile mi bir hadise olmug?”

“Ne miinasebet Regat Bey! Yani pek size gore bir mevzu de-
gil de...”

“Ne demek bu? Benden saklayacak misinmiz?”

“Hayir efendim, madem bu kadar merak ettiniz, saklamaya-
cagim. Mehpare hamile.”

“Aaaa!”

“Yaa, biz de boyle sasirdik ilk duydugumuzda.”

Resat Bey sesindeki hayal kirikligini saklayamadan konugtu:
“Eh, hayirlisi olsun. Neyse, bu bir mesele sayilmaz.”

“Sayilabilir giinkii Mehpare bebegi istemiyor.”

“Ne diyorsunuz?”
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“Evet. Diigiirmek istiyor. Aglayip duruyor. Bu aksam kendini
iyi hissederse Mahir’le konugmasi igin bize gelmesini soyledim.”

“Kocasi ne diyor bu ige?”

“0, gocugu istiyormus. Mehpare’nin kararina pek miiteessir
olmus.”

“Hay Allah,” dedi Ahmet Regat, “hay Allah! Deli mi bu kiz?
Bebek diisiiriiliir mii hig! Allahin giiciine gider. Hani hasta filan
olsa anlarim. Kocasi yash oldugu igin bebegi istemese, yine an-
larim. Olmaz dyle sey. Gelsinler aksama, konugalim.”

“Kocasi yagh filan degil Resat Bey. Bu dogunca, agabeyiyle
birlikte ¢ikarmiglar niifusunu, memur kardeslerin veladet tarih-
lerini karigtirmis. Adam daha yeni basmis kirk besine.”

“Ben de Resit Bey’e kadar gidecektim 6gleden sonra. Bari
haber gonderip iptal edeyim. Ayip olacak simdi.”

“Siz gidin canmim. Onlar gelirlerse, aksam yemegine gelecek-
ler. Mahir’in n6beti de saat altida bitiyor zaten. Hepsi ancak ge-
lirler, siz eve donene kadar,” dedi Behice. '

“Hanim, az daha unutuyordum, odasina git de teyz’animin
gonliini aliver. Yine kapistilar Saraylihanim’la, Beypazari’na do-
necegim diye tutturdu seninki.”

“Biliyor musun Resat Bey, ben biktim bunlarin dalagindan.
Ikisini birden Beypazari’na yollayalim da gorsiinler giinlerini,”
dedi Behice, oradaki konagin babasinin vefatiyla kapatildigin
unutarak. '

Ahmet Resat, az 6nce en 6nemli hadise zannettigi memleket
meselelerinin, aile meseleleri yaninda birdenbire nasil ikinci pla-
na distiigiint fark edince, giilimsedi kendi kendine. Bir za-
manlar, her seyden ve herkesten 6nce, sadece memleket mese-
lelerini ve isini diisiiniirdii. Simdi ailesine dair en ufak piiriiz
oncelik kazaniyordu. Ihtiyarlamak, buydu iste!

Aksam yemeginde, sofraya tuhaf bir sessizlik hakimdi. Meh-
pare’nin ¢ok ayip bir sey yapmus gibi, yiizii yerden kalkmiyordu.
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Onun bu davranig1 zavalli Galip Bey’i de etkilemis olmaliyd: ki,
o da kimsenin yiiziine bakamiyor ve hi¢ konugmuyordu. Meh-
pare bir ara basini tabagindan kaldirip, “Saraylihanim’la biiyii-
kanne nerdeler?” diye sordu.

“Aman birak Allahagkina,” dedi Behice Hanim.

Sabahat kikirdadi, “Onlar cezali, yemeklerini odalarinda yi-
yorlar.”

“Sihhatleri yerinde olsun da. ”

“Nenem, tag¢ zannettigi oturag) bagindan ¢ikarmak istemedi-
g£i igin, annem masaya oturmasina izin vermedi,” dedi Sabahat,
“biiyiikanne de bugiin hepimize kiis. Hi¢ inmedi agag:.”

“Ben gitmeden 6nce ugrarim onlara,” dedi Mehpare. Hep-
sini ¢ok giildiirmesi gereken bir duruma dahi, ¢ocuklarin digin-
da kimse giilmemisti. Agir bir hava vardi masada. Bir siire gatal
kagik seslerinden baska bir sey duyulmadi, herkes 6niindeki ye-
mekle mesgul oldu. Kihya ¢orba tabaklarin1 toplarken, Resat
Bey, “Halim neler yapiyor bakalim? Onu niye getirmediniz?”
diye sordu.

Mehpare cevap vermek igin Resat Bey’e bakti, gézpinarlarin-
da yaslar titresiyordu, birden ellerini yiiziine kapatip higkirdi.

“Aman Allahim, Halim’e bir sey mi oldu?” diye sordu Saba-
hat.

Mehpare 6ziir dileyerek masadan kalkip banyoya kostu.

“Hayrola, Galip Bey?” dedi Ahmet Resat. Yiizii bembeyaz
olmustu.

Galip Bey herkesin ondan bir cevap bekledigini goriince, ha-
fif¢e Oksiirerek bogazini temizledi,

“Efendim, Mehpar’anim biraz miibalaga ediyor. Halim, ser-
de genglik var malumunuz, biraz ¢apkinlk yapt, bugiin buraya
gelmeden Once annesiyle tartistilar,” dedi.

“Boyle agladigina gore, aralarinda husumet olmali.”

“Mehpar’amim bugiinlerde ¢ok hassas, ¢abuk alimyor.”
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“Biz aileyiz Galip Bey, mahzuru yoksa anlatir misiniz neler
oldu?” diye sordu Regat Bey.

“Aksamlan eve geg geliyor, sag olsun. Ben tstiine varma di-
yorum, delikanhdir, bu yasta gezmeyecek de ne zaman gezecek
diyorum ama dinletemiyorum. Hanim, buraya bizimle gelmesi-
ni istedi, onun da bir isi mi varmis neymis. Bagristilar iste, vur-
du kapiy1 gitti Halim. Bir zaman eve gelmeyecekmis. Bir arka-
dasinda kalacakmis. Mehpare perigsan oldu.”

“Kotii yapmis,” dedi Resat Bey.

“Ee, ne olacak §imdi?” diye sordu Suat.

“Bilmiyorum efendim. Herhalde birkag giin sonra kalkar ge-
lir.”

“Dersleri nasil gidiyor Halim’in?” diye sordu Mahir.
“Dersleriyle pek aras1 yok.”

“Bu daha da kotii,” dedi Resat Bey. Mehpare’nin masaya
dondiigiinii goriince sustu. Yemek boyunca kimsenin agzini bi-
¢ak agmadi. Meyvelerini yerlerken, Leman kocasina, “Mehpa-
re’nin size damigmak istedigi bir mesele var Mahir Bey,” dedi,
“birlikte agag1 iniverin de...”

Mabhir ayaga kalkti, “Buyrun Mehpare,” dedi.

Mehpare 6nde, Mahir arkada muayenehaneye indiler, bekle-
me odasindaki koltuga ve kanepeye karsilikli oturdular. Mehpa-
re etrafina bakindi. Bir zamanlar selamlik olan bu odada az m
opisiip koklagmig, kagamak yapmusti bir tanecik sevgilisi Ke-
mal’iyle. Iste Kemal tam su kdsede otururdu, masamin baginda.
Simdi tizerinde oturdugu deri kanepenin yerinde bordo kadife
koltuklar vardi. Kemal tisiimesin diye ka¢ kere mangal yakmisti
burada. Bir an, Kemal arkasinda durmus da saglarina dokunu-
yormus gibi iirperdi.

“Hamileymigsin Mehpare,” dedi Mahir. Mehpare, diisiince-
lerinden kopup hig istemeden iginde bulundugu ana déndii.

“Evet.”
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“Ne kadar geciktin?”

“Iki ay... belki biraz daha az.”

“Muayene etmemi ister misin?”

“Gerek yok eniste. Nasilsa bu bebegi istemiyorum. Bana yar-
dima olur musunuz?” diye sordu.

“Nigin istemiyorsun bu bebegi, kizim?”

“Ben istemeden oldu. Kaza oldu. Bir daha olmaz! Asla!”

“Ne demek bir daha olmaz, asla?”

“Olmaz ¢iinkii bizim kari-koca hayatimiz yok. Bir defalik bir
kaza oldu.”

“Mehpare, bu evliligi sen istemedin mi?”

“Istedim.”

“Bir erkekle evlenmeyi kabul eden bir kadinin kocasina kar-
st vazifeleri oldugunu bilmiyor musun?”

“Ben boyle seyler igin evlenmedim ki.”

“Hangi seyler igin evlendin? Sanki gerek varmus gibi, Ha-
lim’in mektep masraflarim1 kargilatmak igin evlendin, 6yle mi?
Ve tabii, Halim’le bas basa kalabilmek igin.”

Mehpare cevap vermedi.

“Galip Bey’i hi¢ mi diisiinmedin? Seninle iyi niyetlerle evle-
nen bu adamin sana ve ogluna, karsiliginda hig sevgi ve hiirmet
gormeden bakmaya, her tiirlii gtmankligini gekmeye bir mecbu-
riyeti mi var?”

“Neler soylityorsunuz eniste! Sevgi olamayacagini bilmesi la-
zimdi. Benim kalbim kocama ait. Galip Bey’e hiirmette kusur
etmiyorum.”

“Senin kocan, Galip’tir. Digeri, yirmi yil 6nce 6ldii. Galip’in
aklina bir yasin bu kadar uzun tutulacag: gelemezdi. Hiirmette
de kusur ediyorsun, ¢iinkii kari-koca hayatimzin olmadigini sen
soyledin. Ustelik adamcagizin istedigi bebegi illa diisiirmeye
kalkiyorsun. Neden Mehpare?”

“Ciinkii... ¢iinkii... Ama siz beni azarlayip duruyorsunuz
eniste, bana yardim edeceginizi sanmigtim.”
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“Sana yardim etmeye ¢alistyorum, kizim. Halim’le niye kav-
ga ettiniz bugiin?”

“Ah eniste!” dedi Mehpare kirik bir sesle. “Oglumun haya-
tinda bir kadin var.”

“Fena m1? Her geng erkegin bir sevgilisi olur.”

“Ama bu kadin kendinden biiyiik ve onu koétii yollara sevk
ediyor.”

“Mesela?”

“Eve ¢ok ge¢ saatlerde geliyor. Bana hig¢ yakinlhk gostermi-
yor, dertlerini agmiyor. Sanki diigmaniyim oglumun, sanki bu
evlilige ben onun hatirina katlanmiyorum. Saniyordum ki, ko-
naktan ¢ikarsak, birbirimize yaren oluruz. Samyordum ki...”
Mehpare aglamaya bagladi. Mahir yerinden kalkti, Mehpare’nin
yanina oturdu. Kolunu omzundan atip bagin1 gogsiine yasladi.

“Agla kizim,” dedi, “yaptigin biitiin aptalliklar igin agla, ici-
ni dok, sonra da beni dinle.”

Mehpare bir miiddet higkirdi Mahir’in kollarinda. Mahir’in
cebinden ¢ikarip uzattigi kocaman beyaz bir mendille burnunu
sildi, gbzyaslarini kuruladi.

“Halim kocaman bir adam oldu, o artik senin bebegin de-
gil,” dedi Mahir. “O, Kemal’in uzantis1 veya hayali de degil.
Ona sahip olamazsin Mehpare. Ustiine diistiik¢e uzaklagir sen-
den oglun. Sonunda nefret bile eder. Ona rahat ver. Birak, ka-
natlarin istedigi gibi ¢irpsin. Gengtir. Capkinlik da yapacak, ha-
ta da. Hayat boyle 6grenilir. Sen kendi gengligini, sevdam dii-
stin. Farkli miydin?”

“Haklisin eniste.”

“Bu bebek senin igin ¢ok iyi olacak, Mehpare.”

“Bu yasta!”

“Kag¢mus senin yasin! Kirkina daha yeni bastin. Bu bebegi do-
gur ve Halim’e ayirdigin ihtimami, sevgiyi yeni dogacak ¢ocu-
guna goster. En azindan bir on sene, sadece senindir bu gocuk.
Sana da iyi gelir, kocana da. Bir miisterekiniz olur, dogru dui-
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rist bir evliligin olur. Ama hayir diyorsan, sen bebekten kurtu-
lunca, kocandan bosanirsin.”

“Aaa niyeymis 0?”

“Cinki sana karg: higbir hatasi olmayan zavalli adamu esir gi-
bi kullanman ve ona eziyet etmen dogru degil de onun igin.
Kendini sevecek bir kadini mutlaka bulur.”

“O benden hosnut.”

“Hi¢ zannetmiyorum. Insanlar pek gok seye katlanabilirler
ama ancak aralarinda kargilikli sevgi varsa.”

“Eniste, hi¢ boyle diisinmemistim. Cok mu bedbaht ediyo-
rum ben Galip Bey’i?”

“Bahtiyar ettigini sOyleyemeyecegim.”

Mehpare yine aglamaya bagladi. Bu sefer higkiriklarla sarsil-
muyor, usul usul aghyordu.

“Mehpare, ben simdi yukari ¢ikiyorum. Sen burada biraz ken-
dine gel, toparlan. Karar vermekte de acele etme. lyice diisiin. Bir
hafta sonra ne yapmak istedigini soylersin bana. Yalmz sunu bil
ki, bir bebegin hayatiyla sebepsiz yere oynamak ¢ok giinahtir. ”

Mahir, Mehpare’nin elinden mendilini yavasca ¢ekip aldi,
kapiya yiiriidii, “Neler konustugumuzu kimse bilmeyecek,” de-
di. Cikt1.

Mehpare yalnmiz kalinca, bagini iki elinin arasina alip garesiz-
lik i¢inde kivrandi. Ah o riiya! O riiyayr gérmeseydi, simdi bu
vaziyette olmayacakti. Kemal’in 6liimiinden sonra sik gordiigi
Kemalli rityalar giderek seyrelmis, son yillarda uykularindan ta-
mamen ¢ikip gitmislerdi. Ama o kahrolasica gece, Kemal’i gor-
mistii yine rityasinda. Kemal koynunda yatiyordu, hafifce uza-
muis sakallari, onu 6perken tenine batiyordu. Ensesini, boynunu
ope Ope, gogiislerinin arasindan karnina sonra daha asagilara ka-
yiyor, ellerini viicudunun biitiin kivrimlarinda gezdiriyor... in-
lemigti... bacaklarini araliyordu Kemal... inlemigti... igindeydi
Kemal... bagirmisti... ¢ok yumusak hareketlerle gidip geliyordu
i¢inde... simsiki sarmisti bacaklarimi Kemal’in beline, onunla
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birlikte hareket ederek, onu hissederek, onu ¢ilginca isteyerek...
Ah ne ¢ok 6zlemisti kocasini... doyamiyordu. Cighk atiyordu.
Disliyordu. Tirnaklarim etine gegiriyordu Kemal’in. Ve sonra,
simsiki yumdugu gozlerini agtiginda, aman yarabbim! “Galip
Bey! Ne yaptiniz? Bu ne ciiret Galip Bey! Siz kendi odanizda
yatmadiniz mi?”

“Uykunuzda bagirdiniz, size bakmaya gelmistim...”

S0

Mabhir, cumbali odaya girdiginde herkes sustu, biitiin gozler
merakla ona dondii.

“Mehpare nerede?” dedi Leman.

“Banyoya girdi, gelir birazdan.”

Mehpare az sonra geldi. Yiiziinii yikamis, gozyaslaryla ya-
naklarinda yollar yapan rimellerini silmisti. Leman’in gézleriyle
karmim isaret edip ne oldu diye sorgulamasini gormezlige gele-
rek kocasina dogru yiiridi.

“Galip Bey, ¢ok yorgunum, miisaade isteyip kalkalim mi?”
diye sordu.

Resat Bey ve Behice Hanim, misafirleriyle odada vedalastilar.
Kizlar kari-kocay1 gegirmeye taghga indiler.

“Halim’i benim igin ¢ok 6p Mehpare Abla,” dedi Sabahat.
“Soyle ona, 6niimiizdeki hafta ugrasin mutlaka, ¢ok 6zledim.”

“Soylerim,” dedi Mehpare.

“Sey, Mehpare... sey ne oldu?” diye fisildadi Suat.

“Disgiinecegim Suatcigim,” dedi Mehpare. “Daha zamanim
varmig diisiinmek igin.”

Suat’la Leman, Mehpare’nin ¢ocugu kesinlikle istemedigini
bildiklerinden saskin sagkin birbirlerine baktilar.

Galip Bey, Hiisnii Efendi’nin ag¢tig1 kapinin esiginde, karisi-
nin kolunu tuttu, “Aman dikkat edin Mehpar’anim, yagmur gi-
selemis, yerler kayiyor,” dedi. Cikular.
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GIZLI SEVDALARIMIZ ASiKAR OLDU

C52D

Sabahat cebinden gikardigi anahtarla oymal tahta kapiy ag-
t1, karanlik ve serin hole girdi. Tuhaf bir duyguydu, iginde kim-
senin yasamadig evine, biraz tirkerek ve anahtar kullanarak gir-
mek. Hirsiz gibi, diye diisiindii, kendi evimde bir hirsiz gibi.
Hayati boyunca o hep kapiy1 ¢almis, evden birileri kapiyr agmus-
lardi. Bombos, serin ve los evde, olmamasi gerektigi bir yerdey-
mis gibi trperdi. Bu yaz sicaginda, disarist golgede nerdeyse
kirk dereceyi gosterirken, simsiki kapali panjurlar ve ¢ekili per-
delerden otiirii taghk adeta soguktu. Arka bahgeye agilan kapiya
yiiriidii ve agmak i¢in kilidini kurcaladi. Beceremedi. Ne tuhaf,
burasi onun eviydi ama arka kapiy1 agmay:1 dahi bilmiyordu. Ka-
pilar ona hep bagkalar: tarafindan agilmig, panjurlar bagkalar: ta-
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rafindan kapatilmigti. Bu evde bir misafir gibi yagamigim, diye
disiindii, higbir seye dokunmadan, higbir isin ucundan tutma-
dan, kiyisin1 kdsesini bilmeden. Yukan ¢ikan merdivenin altin-
daki yiikliikte mesela, ne muhafaza edildigini hi¢ bilmemisti.
Cocuklugunda bir kez Sarayhhanim’a sordugunda, “Ilahi ¢o-
cuk, ne olur ki yiikliikte, 1vir zivir,” demisti. Ivir zivir! Hig mi
merak etmemisti bunca yildir o vir zivirin ne oldugunu? Igi es-
ki elbiselerle dolu bir sandik miyds? Eski tapular, mektuplar, ha-
tira defterleri miydi 1vir zivir? Babasina ve dedesine ait Osman-1
ili nisanlan miydi? Neydiler? Hayatina ait nesnelere bu kadar il-
gisiz kaldig1 i¢in kizd1 kendine.

Simdi taghkta durmus, iginde biyidiigi eve bir yabancinin
gozleriyle bakarken, bugiine kadar hig fark etmedigi baz: seyle-
ri gorip sasiriyordu. Merdiven boslugundan sarkan avizenin bes
kristal sarkac1 eksikti, avizenin tam altinda duran yaldizli masa-
nin sag kosesindeki mermer boydan boya ¢atlamigti. Neden fark
etmemisti daha 6nce? Hatirladi, annesi masaya hep bir Sam 6r-
tisii orterdi, herhalde ¢atlag) kapatmak igin. Yerde duran hali-
nin {izerinde, batidan giines alan panjurun 151k sizdirdigy aralik-
larla, bir desen gibi duran ¢izgi ¢izgi soluklar, kuzeye bakan du-
varda rutubetten olacak, kurt kafas: gibi sekiller vardi. Konsolun
gekmecelerinden birinin tokmag kirikti.

Sabahat iirperdi. Iyi ve kotii giinler yasamig, umur gérmiis ve
¢ok ¢ile ¢ekmis, yash, kéhne, yorgun bir evin taghginda duru-
yor, evin sesine kulak veriyordu. Bir zamanlar neseli ¢ocuk ¢ig-
liklar1, geng kadin kahkahalariyla yikanan duvarlara simdi bunak
ihtiyarlarin yakinmalari, kaprisli ablalarinin sikayetleri ve babasi-
nin sessizce gektigi yirek acisi siniyordu. Babasinin, hi¢ renk
vermese de, zamanin disinda kaldigim biliyordu Sabahat. Ah-
met Resit Bey’i ziyaret edecegi giinler ¢ocuklar gibi heyecanla-
nir miyds, yoksa? Biilent’le Sitare’nin ¢ocuk giiriiltiileri veya Sa-
bahat’in gramofonunda ¢aldig1 sansonlarla m1 bag edemiyordu
acaba babasi? Yash bir Osmanliya ¢ok yabanci gelecek seslerden
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mi gocunuyordu? Nasil da hi¢ diisiinememisti biitiin bunlar su
ana kadar! Diisiincesiz, aptal kiz!

Evin, yillarin iginde birikmis hiiznii yagmur gibi yagiyordu
Sabahat’in tizerine. Gozleri yaslandi.

Sabahat mutfaga gegmeden 6nce, evin anahtarini kapinin ya-
nindaki kii¢iik masaya birakti. Annesi, anahtar1 ona verirken si-
ki siki1 tembih etmisti, anahtar1 igerde unutmamasini. Hisni
Efendi yillik izindeydi, evin diger hizmetkirlari ev halkiyla bir-
likte Ada’daydi. Saraylihanim’in yanina almayi unuttugu ve
agustos sicaginda israrla istedigi yiin sali, yukaridaki odasinda
konsolun ikinci ¢ekmecesindeydi. Sabahat yaz aylarinda Arna-
vutkéy’de oturan Armine’yi ziyaretten donerken, eve ugrayip
sali alabilecegini sGylemisti annesine. Saraylihanim o kadar ¢ok
sOyleniyordu ki, annesi istemeye istemeye vermisti anahtar kizi-
na, anahtar1 kaybetmemesini, evi yine sikica kapatmasini, evde
agik 151k unutmamasini bin kez tembihleyerek.

Sabahat, aslinda Armine’ye gitmeyecekti. Armine buraya ge-
lecekti. Aram da gelecekti ve iicii birlikte, Behice Hanim’la kiz-
larina bir siirpriz hazirlayacaklardi.

Ug giin sonra, Sahber Hanim’in oglu Naci nisanlaniyordu.
Nisan toreni i¢in ciimbiir cemaat Ada’dan inilecek, hazir inmis-
ken iki-ii¢ gece konakta kalinacakti. Nisandan bir giin 6nce Su-
at’in dis¢ide randevusu vardi. Annesi ve Leman Ablasi Beyog-
lu’na saglarini yaptirmaya gideceklerdi. Bu meyanda bazi algve-
risleri olacakti. Angelidis’e ugrayip nisan hediyesini segecekler-
di. Kdhyayla asciy, ihtiyarlarin baginda Ada’da birakacaklar, Ne-
sime’yi eteklerini toplamasi i¢in beraberlerinde getireceklerdi.
Nesime’nin yemeklerini begenmeyen Behic’anim, “Aruk iki
giin a¢ yasariz,” demisti.

“Endiselenmeyin, iki giinde aglktan Olinmez, efendim,”
demisti enistesi.

“As¢t dolma ve kuru kofte hazirlasin, yanimiza alalim,” de-
misti Leman.
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“Abla, bu sicakta yemekler kokar,” demisti Suat.

Sabahat’in, sali almak igin eve ugrayacag: kesinlesince, ak-
lina bir fikir gelmisti. Sali almaya gittigi giin, annesine ve ab-
lalarina yemek pisirip hazir edecekti. Boylece kafasin1 okumak-
la bozdugu i¢in onunla ugrasan ablalarina ve annesine yemek
pisirebildigini gostermis olurdu, sevgili babasinin da goéziine
girerdi.

“Ne pisirmeyi diisiiniiyorsun,” diye sormustu, yemek hazir-
liklarina yardim edecek olan Armine.

Ada’da ¢amlarin altina serdikleri halida uzanmig yatiyorlardi.
Aram birazdan Sitare’ye ders vermeye baslayacag igin, ayakta
dolaniyordu.

“Barbunya fasulyesiyle, pilav. Hemen kokmaz, bir-iki giin
dayanirlar.”

“Bir fikrim var,” demisti Aram, “yemekleri buzlara sarip se-
rin bir yerde saklayalim.”

“Buzu nereden bulacagim?”

“Ben sana Balikpazari’ndan alir, getiririm.”

“Yapar musin sahi!”

“Emrin olur.”

“Ah, Aram! Sen ne iyi bir arkadagsin.”

“Istersen aligverisini de hazir ederim. Sen hig ugragma. Va-
purdan inince dogru evine git. Ben sana barbunya, sogan, do-
mates ve piring getiririm.”

“Piring evde vardir. Getirme.”

“Ben de Arnavutkdy ilegi getiririm sana,” demisti Armine.

“Bir sartla ¢ocuklar, yaptiginiz masraflarin parasimi mutlaka
alacaksiniz.”

“Daha neler. Ben senin evinde gece yatisina kaliyorum, para
6diiyor muyum?” diye sormustu Armine.

“Aym gey mi a canim? Parasini almazsaniz diinyada kabul et-
mem! Tek bagima yaparim aligverisi de yemegi de.”

“Tamam, masraflar1 6dersin o halde,” demigti Aram.
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“Diisiinsenize ¢ocuklar, bunlar ingil 1g1s evlerine gelecekler,
susadik, aciktik diye sOylene soylene, su i¢mek i¢in mutfaga gi-
recekler ki, masanin tizerinde birtakim yemekler var.”

“Havlulara sarili bir seyler var,” demisti Aram. “Bunlar nedir
diye havlulari agacaklar, buzlani goérecekler. Buzlarin altindan
yemekler ¢ikacak. ‘Aaa, bunlan kim yapti?’ diye bagrisacaklar.”

“Ben de bir peri getirmis olmasin sakin, diyecegim.”

“Vallahi bence itiraf etmekte ¢ok gecikme, Suat Ablan onla-
ra yemek yapan perinin kendisi oldugunu ima edebilir.”

“Daha neler!” demisti Sabahat. “Babam bilir ki bu is, ¢alis-
kan, becerikli kiigiik kizinin baginin altindan ¢ikmistir. Ay ¢ok
hos olacak, ¢ok!” Ellerini ¢irpmist1 sevingle. Aram, gozlerinin igi
giilen Sabahat’a sevgiyle bakmusti, mutlulugun ona ne kadar
¢ok yakistigini diisiinerek. Ah ne yazikti ki giicii, onu ancak bu
gibi seylerle mutlu etmeye yetebiliyordu!

“Kizlar benim ders saatim geldi, kiigiik sevgilim simdi beni
bekliyordur.”

Uzaklagan Aram’in arkasindan, “Biliyor musun Armine,
Aram bulunmaz bir arkadas,” demisti Sabahat.

“Sadece bulunmaz bir arkadag m1?” diye sormustu Armine.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hiiig. Oylesine sdyledim, kizma Sabatimu.”

Armine’yle Sabahat, Sabahat’in o giin Istanbul’a inebilmesi
i¢in gerekecek mazereti de bulmak zorunda kalmiglardi. Zor ol-
mamuigsti, ¢linkd o giin tesadiifen Armine’nin dogum giiniiydii.
Evlerinde ailesine ve en yakin arkadaglarina bir ¢ay daveti di-
zenleyecekti, Sabahat’in da katlmasina izin verilmesini rica edi-
yordu. Hatta, Leman ve Suat Hamimlar bile buyurabilirdi,
memnun olurdu annesi.

“Ah Armine, ya ablalarim gelmeye kalksalardi, nasil cesaret
ettin sormaya?” demisti Sabahat.

“Ama gelmiyorlar iste. Bazen cesur olmak zorundasin, Saba-
timu.”
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“Sen dogum giiniinde gelip benimle evde yemek mi pisire-
ceksin, Armine?”

“Ogleye dogru ugrayacagim. Cileklerini getiririm. Soganlari
dogramana yardim eder, dénerim.”

“Sen hig ellerini sogan kokutma, Aram bana yardim eder,”
demisti Sabahat.

Sabahat, Armine’ye hediye almak bahanesiyle erken vapurla
inmisti ve iste simdi, kapal kalan evlerin kendilerine mahsus ka-
furu kokusunu igine ¢ekerek, holde durmus diisiiniiyordu. Iyi
mi yapmisti?

Aram, elleri kollar1 paketlerle dolu geldiginde, Sabahat
¢oktan havalandirmisti mutfagi. Yemeklerini pisirecegi kap ka-
cag) tezgihin lizerine hazir etmis, pirinci ayiklamis ve yikamus-
t1. Nenesinin yiin salin1 da ¢ekmecesinden ¢ikarmig, giil suyu
kokulu sala yiiziinii gomerek, ¢ocukluguna geri donmiistii. Bu
koku ve nenenin ona anlattig1 masallar, hep birbirine karigird.
Paralarin1 mintaninin igine diken dilenci de, Cerkez padisahi-
nin, saglarim kuleden sallandiran lepiska sagh kizi da nenenin
diger masal kahramanlar1 gibi hep giil suyu kokarlardi. Saba-
hat, yash kadinin ¢ekmecesinin 6niinde, iig, bes, yedi yaslarin-
da hasretle dolandiktan sonra, sali agag1 indirip unutmamak
i¢in anahtarin yanina birakmist1 ve tam o anda kap: ¢alinmisti.
Aram!

Simdi Aram’la birlikte log mutfakta, sanki binlerce yildir bir-
likte yemek pisiriyorlarmig gibi, birbirlerinin 6niinii hi¢ kesme-
den, ayaklarina dolanmadan, inanilmaz bir uyum iginde, doma-
tesleri kesiyor, soganlar rendeliyor, maydanozlar1 dogruyorlar-
di. Birinin kolu rendeyi almak i¢in hamle yaparken 6teki aym
anda havagazinin altum kisiyor, Sabahat ¢ekmeceyi agmak igin
one egilirken, Aram yukaridaki dolaba uzaniyordu. Sanki ¢ok
yavas hareketlerle birbirlerine hi¢ degmeden dans ediyorlardi.
Konusmuyorlardi ama birlikte olmaktan duyduklari memnuni-
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yet ve mutluluk, gen¢ bedenlerinden beyaz bir 151k gibi siiziili-
yor, mutfag: aydinlatiyordu. Tuhaf bir 151tk ve 1s1 vard: sanki
mutfakta. Isik iglerini aydinlatirken, 1s1 onlar terletmiyor, sade-
ce sarmaliyordu.

Yemekleri atese koyarken kapi ¢alindi. Sabahat taghga kostu
kapiy1 agmak igin.

“Evi sogan kokutmugsunuz Sabatimu,” dedi, elinde iki sepet
gilekle igeri giren Armine.

“Yemekler pisince havalandiracagim evi.”

“Beni neden beklemedin? Aram geldi mi?”

“Gelmese pisiremezdim ki. Birlikte yaptik iste bir seyler.”

“Sen yemekten ne anlarsin bebugka. Evinde yemek mi pisir-
tiyorlar sana?”

“Tarifini almistim. Aram da yardim etti. O biliyormus fasul-
ye pisirmesini.”

“Bilir tabii, Ermeni’dir o!”

“Ermeni erkekleri yemek mi pisirirler?”

“Kadinl erkekli iyi yemek yaparlar,” dedi Armine.

Sabahat arkadaginin elinden sepetleri aldi, mutfaga yiridi-
ler. Aram, yanmasin diye pilavin bagini bekliyordu.

“Sana bir kahve yapayim Armine, o kadarimt biliyorum ar-
tik,” dedi Sabahat.

“Elin degmisken hepimize yap bari,” dedi Aram.

“Kahvemi i¢ince kalkarim. Malum bizim evde ciimbiis var
bugiin. Ugrayacak misimiz?”

“Ne demek o, elbette ugrayacagiz,” dedi Sabahat. “Sana he-
diyeni vermedim daha.”

“Istersen simdiden ver. Gecikirseniz belki gelmekten vazge-
gersiniz.”

“Niye gecikelim Armine?”

“Ne bileyim, insan hali.”

Sabahat giicenik bir yiizle taghga yiiriidii, Armine’ye hazirla-
dig1 hediye paketini getirdi, “Al,” dedi, “hediyeni merak ediyor-
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sun anlagilan. Kigidini yirtma, sana sdyleyeyim, iginde Jane Aus-
tin’in roman var. Pride and Prejudice.”

“Ah Sabatimu! Harikasin! Cok istiyordum bu kitab1.”

“Biliyorum,” dedi Sabahat. “Verdim iste, hani gelemez-
sek...” Arkadaginin evine istenmiyormus gibi hisse kapilmus,
tiztilmisti. Pek ihtimal vermiyordu ama belki de Armine’nin
hi¢ tamigmadig bityiikannesi, bir Tiirk kizini1 misafir etmek iste-
miyordu.

“Keyfinize bakin. Haydi, ben kagiyorum ¢ocuklar,” dedi Ar-
mine.

Sabahat arkadasin1 kapiya kadar gegirdi, “Cilekler igin ¢ok
tesekkiir ederim,” dedi, “miithis bir siirpriz olacak benimkilere.
Bir de bakacaklar ki, kitap kurdu kizlar1 onlara kiigiik bir ziyafet
hazirlams. Cilekler de arkadasi Armine’den.”

“Afiyet bal olsun, hepsine,” dedi Armine. “Herkese hiirmet-
lerimi soyle.”

Armine ¢iktiktan sonra, Sabahat mutfaga dondi, “Biliyor
musun Aram,” dedi, “Armine bugiin sanki benim biiyiikanne-
sinin evine gitmemi istemedi. Sana da dyle gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“Ama adeta gelmeyin deyip durdu. Gitmesek mi acaba? Bel-
ki evdekiler beni istemezler Tiirk’iim diye.”

“Bana sorarsan Armine bugiin ikimizi bag basa birakmak is-
tedi,” dedi Aram.

“Biz nerdeyse her giin beraberiz Aram.”

“Ama bag baga degiliz, Sabahat.”

Sabahat birden sicaklad, kalbi ¢ok hizli ¢arpmaya bagladi.
Aram masanin 6te yaninda duruyor ve gozlerinin igine baki-
yordu.

“Sabahat, benim sana ¢ok asik oldugumun farkinda degil
misin?” diye sordu.

Yanitlamadi Sabahat. Yanaklar: ates gibi olmustu. Bogaz ku-
ruyor, elleri terliyordu.
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“Armine farkinda ama sen degilsin. Tuhaf.”

Aram masanin diger tarafina gegti, Sabahat’1 bir hamlede ku-
cakladi ve mutfak masasinin iizerine oturttu. Iki elini masaya da-
yayarak, yiiziini yiiziine yaklastirdi, “Sahiden bilmiyor musun
seni sevdigimi?” diye sordu gozleri gozlerinde. “Yegenlerine
ders vermemin, bah¢enin yanina kamp kurmamin, her an kedi
gibi ayaklarimin altinda dolanmamin bir sebebi yok mu sence?”

“Biz ne yapacagiz, Aram?” dedi Sabahat, sesi zor duyuluyor-
du, gozlerinde yaslar vardu.

“Bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum.”

“Belki yapmakta oldugumun tam aksini yapmaliyim, senden
kagmaliyim Sabahat.”

“Yaa!”

“Bunu ¢ok diisiindiim. Mektepten ayrilmayi, bagka semte ta-
sinmayi, hatta Amerika’da bir iiniversiteden burs talep etmeyi,
hepsini diisiindiim. Sadece diisiinmekle kaldim.”

“lyi ettin,” dedi Sabahat, “ciinkii Aram, ben seni géremez-
sem, Olirim.”

Aram, yillardan beri binlerce kez 6pmeyi diisiindiigii Saba-
hat’in, mahzun yiiziini ellerinin arasina aldi, 6pmeye kiyama-
dan, dudaklariyla agzini kapatti. Bir an 6yle kaldilar. Sabahat ge-
ri gekildi ve bir kere daha, “Biz ne yapacagiz Aram?” diye sor-
du. Bu sorunun cevabi yoktu. Olmadigini her ikisi de biliyordu.

“Sen koleji bitirince herhalde evlenirsin, dedi Aram. “Senin
gibi bir kiz1 bekar birakmazlar.”

“Koleji bitirince iiniversiteye gidecegim,” dedi Sabahat.
“Herhalde sen de 6yle yapacaksin.”

“Elbette.”

“Gordiin mii iste, evlenmeyecegim.”

“Giin gelecek iniversite de bitecek.”

“Her ikimiz de birer is bulur, ¢aligmaya baslanz.”

“Hayata, birbirine diigkiin iki komsu gibi mi devam edelim?”
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“Elimizden baska ne gelir ki?”

“Evlenebiliriz.”

“Beyba’m buna diinyada miisaade etmez,” dedi Sabahat.
“Seni ya da Ermenileri sevmediginden degil, yanhs anlama.”

“Onu ikna edemez miyiz?”

“Deneriz.”

“Denememiz igin, benim iiniversiteyi bitirmem, askerligimi
yapmam ve bir i sahibi olmam lazim gelecek. O giine kadar be-
ni sakin birakma, olur mu Sabahat?”

“Asla!” dedi Sabahat, “Asla! Asla!”

“Sabahat, baban o0 zaman da izin vermezse, yine benimle ev-
lenir misin? Amerika’ya gideriz. Orada ¢aliginiz.”

“Sen anneni yalniz birakmay1 goze alabilir misin?”

“Seninle birlikte olmak igin ¢ok seyi goze alinm. Hem an-
nem yalnizliga aligiktir.”

“Baban oleli ne kadar oldu?” diye soru Sabahat.

“Bilmiyorum,” dedi Aram.

“Nasil bilmezsin?”

“Babam 6lmedi,” dedi Aram, “babami gotiirdiiler.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum.”

“Yani baban sag m1 simdi?”

“Zannetmiyorum Sabahat. Sag olsa aramiza dénerdi. Her-
halde 6ldii ama ne zaman ve nasil higbir fikrim yok.”

“Korkung!” dedi Sabahat. “Annene sormadin m1 hig?”

“Ne annemle ne de bagkalariyla bu mevzuyu hi¢ agmayiz.
Unutmak isteriz ki hayat devam edebilsin.”

“Muamma gibi konusuyorsun Aram. Nedir bu Allahaskina?
Babama sdylesem bir yardimi dokunabilir mi? Eski kudreti el-
bette yok ama hild hatirli dostlar var, ne de olsa bir bankanin
midiri.”

“Bu mevzuyu babana hi¢ agmamani tavsiye ederim. Sakin!”

“Istemiyorsun madem, agmam. Armine’ye gidelim mi?”
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“Hediyeni verdigine gore, gitmesek de olur,” dedi Aram.

“Hi¢ olmaz! Simdi bizi yalmiz birakmaya kalkistigina gore,
bilhassa gitmemiz lazim.”

“Koti bir sey yapmadigimizi ispat etmek i¢in mi?”

“Kimseye bir sey ispat etmek zorunda degilim. Anneme do-
gum giiniine gidecegimi sOylemistim. Yalan s6ylemek hosuma
gitmiyor.”

“Biliyor musun Sabahat, ben de en biiyiik utanci annenle ba-
banin yiiziine bakarken yagiyorum. Onlarin hiisniniyetini istis-
mar ediyormusum gibi, ¢ok rahatsiz oluyorum.”

“Bence hi¢ olma. Biz kotii bir ey yapmiyoruz. Sadece birbi-
rimizi seviyoruz Aram, kimi sevecegimiz de sadece bizi alakadar
eder,” dedi Sabahat.

“Iste bu kadar!” dedi Aram, masanin iizerinde oturan kizi
kollartyla sardi. Sabahat, Aram’in kollar1 arasinda, kiigiik bir ke-
di gibi biiziildi, bagini onun gogsiine dayadi. Uzun bir siire hig
kimildamadan 6ylece kaldilar. Aram, hayatinin sonuna kadar bu
mutfakta, Sabahat”1 kollarinin arasinda sikarak kalmay: hayal et-
ti. Onu, Amerikan mektebinin giris kapisinda ilk gordugi giin-
den beri her aksam ayni seyi diigiinmiistii. Kollariyla tipki simdi
yaptig1 gibi onu simsiki sarmayi, yiiziini 6piiciiklere bogmayn,
dudaklarini agzinin igine alip dislemeyi, dilini agzinin iginde do-
lagtirmayi, 6rgiilerini ¢6ziip bileklerine kadar uzandiginm bildigi
sar1 saglarini elleriyle dagitmayi, onu soymayi, memelerinin ara-
sina basini sokmayi, meme uglarini 6pmeyi, dilini biitiin viicu-
dunda gezdirmeyi, karnini, kalgalarini oksamayi, onu hissetme-
yi, onu koklamay1 ve sonra, sonra...

Defalarca diigiinmiistii bunlari. Simdi bas basa kaldiklar1 bu
los mutfakta, kimsenin onlan rahatsiz etmeyecegini bildigi hal-
de 6pemiyordu dahi Sabahat’1. Saglarinda tiiten lavanta kokusu-
nu igine ¢ekmekle yetiniyordu. Kollarinin arasindaki kizin 6yle
tuhaf bir masumiyeti vard: ki, gériinmeyen bir duvar oriiliiyor-
du sanki etrafinda. Sabahat, onun biitiin bu disiindiiklerinden
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habersiz veya bu disiindiiklerini asla yapmayacagindan emin,
yiiziine bakiyordu.

“Seni seviyorum Sabahat,” dedi usulca.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Sabahat. “Oliinceye kadar da
sevecegim. Birlikte olsak da olmasak da.”

“Sakin menfi disiinme. Her giiglugu birlikte yenecegiz,”
dedi Aram. Sabahat’in saglarini, alnini, yanaklarimi koklayarak,
tutkuyla 6ptii, dudaklarina ise masum bir 6piiciik kondurdu.
Gevseyen kollarindan siyrilip yere atladi kiz.

Tencerede duran yemeklerin etrafina Aram’in buzhaneden
alip getirdigi buzlan havlularla sardilar, Armine’nin ¢ilek sepet-
lerinin tizerine birer pegete oOrttiiler. Kirli ¢atal bigaklari, tabak-
lar1, rendeleri yine sanki bir mutfakta birlikte hareket etmek igin
yaratilmiglar gibi, uyumlu, sakin hareketlerle yikadilar, yerlerine
kaldirdilar. Birbirlerine agklarini az 6nce itiraf etmis iki geng sev-
giliden ¢ok, uzun yillar1 birlikte devirmis yash birer kari-koca gi-
bi, mutfaga son bir gbz atip 15181 kapattilar, tam ¢ikmak iizere-
lerken, sofada Aram birden Sabahat’ kendine dogru ¢ekti. Kiz
once direnmek ister gibi kollarimi Aram’in goégsiine dayadi.
Aram’in nefesini yiiziinde hissedince, Sabahat’in kollar1 farkin-
da bile olmadan boynuna dolandi geng adamin. Aram Sabahat1
once usulca optii, dudaklar1 boynunda, kulaklarinda, saglarinda
gezindi. Sonra bir kere daha agzina aldi1 dudaklarim. Sabahat,
Aram’in kendi bedenine yapismis geng bedeninin duyarhiligini,
giliciini hissetti.

“Liitfen Aram... liitfen yapma,” diye yalvardi Sabahat, nefes
nefese. Aram kizi birakti, o da nefes nefeseydi. “Benim igin bir
sey yapar misin, orgiilerini benim igin ¢6zer misin?” diye sordu,
“Ellerimi saglarina daldirmak istiyorum.” Sabahat, bagina dolal
oOrgiilerini indirdi, ¢6zdii, parmaklariyla dagittig1 saglar1 nerdey-
se bileklerine kadar, agir bir perde gibi diistii. Aram Sabahat’in
ipek ¢ilesini andiran saglarini elledi, oksadi, 6ptii ve yeniden el-
leriyle ordii.
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“Benim igin sadece saglarinla 6rtiinecegin bir giinii iple ge-
kiyorum, Sabahat,”dedi Aram.

“O giin gelecek, merak etme,” dedi Sabahat.

Cikular. Sokakta, yanaklar kipkirmizi, gozleri pinl pinl el ele
caddeye dogru yiiriirlerken, Sabahat hayatinin ona en biiyiik
heyecani ve mutlulugu veren anini, az evvel Aram’in kollar ara-
sinda yagadigini diigiiniiyordu ki, Aram birden elini birakiverdi.

“Ne oldu?” diye sordu Sabahat, endiseyle.

“Sizin mubhitinizde elini tutmam dogru degil canim,” dedi
Aram. “Askimizi diinyaya asikir etmemize daha ¢ok zaman var.
O giine kadar seni kollamaliyim.”

“Ama agkini bana iyi ki agikér ettin bugiin Aram,” dedi Sa-
bahat, “bunu ¢ok uzun zamandan beri bekliyordum ben.”
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MUHITTIN’IN YENI HAYATI

CNED

Yanilmadigindan emin olmak i¢in Mubhittin elindeki telgrafi
arka arkaya tli¢ kez okudu. Yerinden kalkti, kii¢iik odanin igin-
de birkag kere turlads, tekrar oturdu ve onu Ankara’ya ¢agiran
telgrafa son bir géz daha atti. Bakanliktan gelen telgrafta, iki
gilin sonra, saat tam 10:30’da, Ziraat Dairesi Reisi’nin odasin-
da bulunmas: bildiriliyordu.

Bir hatas1 m1 olmugstu? Bu miimkiin degildi.

Adana’ya ayak bastigi giinden beri mesai saati, hafta sonu
demeden tabiri caizse esek gibi ¢alismusti. Herhangi bir miithen-
disin alt1 ayda yapacagy isi, dort ay dolmadan tamama erdirmis-
ti. Elbette bu basarisinda kendi ¢aliskanhiginin yani sira ekibinin
de rolii vardi. Ziraat fakiiltesinde okuyan gen¢ 6grenciler, yaz
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tatilinde tecriibe kazanmak amaaciyla santiyeye gelmisler ve pro-
jenin bir an 6nce tamamlanmasina yardimci olmuslardi. Santiye
cavusu Hiiseyin, bulunmaz bir adamdu. Isgileri an gibi caligtin-
yor, kimsenin kaytarmasina miisaade etmiyordu. Kendi de isin
sorumlusu olarak, sabahin yedisinde, ovada is¢ilerin baginda ha-
zir oluyordu.

“Haydi aslanlarim,” diye sesleniyordu amelelere, bir trakto-
riin iistiine gikip. “Oniimiizde bir savag var. Kurtulus Savagimiz
kadar mukaddes bir savag. Bu, bizim Ikinci Kurtulus Savagimiz.
Birinciyi kazandik, diismani topraklarimizdan kovduk. Simdi de
kot kaderimizi yenecegiz. Yanmig, yikilmis yurdumuzu tamir
edecegiz. Buradaki batakhigi kurutacagiz. Adana Ovasi’n1 boy-
dan boya pamuk tarlasina doniistiirecegiz. Sonra ne olacak? Bir
daha sirimiz yere gelmeyecek! Pamugumuzu kendi yerli fabri-
kalarimizda dokuyacagiz. Artik sadece bize ait olan demiryolla-
rinda, kumaglarimizi yurdun dort bir tarafina génderecegiz.
Yurtdisina da ihrag edecegiz. Buralarda hep fabrikalar agilacak.
Hepiniz bu fabrikalarda galisacak, para kazanacak, refaha kavu-
sacaksiniz. Ama once bataklikla ve sivrisinekle miicadeleden yii-
ziimiiziin akiyla ¢tkmamiz lazim. Kurutacagiz batakligi! Sitma
sizin belinizi kirarken, ¢ocuklariniz, sitmanin s’ini dahi bilmeye-
cek. Haydi arkadaglarim! Haydi aslanlarim, goreyim sizi!”

Ogle paydosunda isciler sogan ekmeklerini yerken bu kez
barakasina giriyor, raporlar hazirliyor, bakanlhga yolluyordu.
Ankara’daki sefi, birka¢ kere telefon etmigti, aferin oglum, iyi
¢alistyorsun, demek igin. O halde bu telgraf neyin nesiydi boy-
le? Santiye ¢avusu gelir gelmez, “Musa Cavus,” dedi, “bana An-
kara’ya giden trenin kalkis ve varig saatlerini 6greniver.”

Miihendise sabah ¢ayin1 demlemek igin ¢ay ocagina yonelen
adamin arkasindan seslendi, “Cay1 birak simdi. Bu daha mii-
him!”

Musa disan ¢ikinca hesaplamaya ¢alisti, acaba Perihan’lara
kadar gidip veda etmeye vakti var miydi? Nazmi’yi son bir kez
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gorebilir miydi? Vakit bulamazsa, her ikisine de birer not yazar
trene binmeden postaya verirdi.

Nazmi, arkadaginin acelesi oldugunu anlardi ama Perihan’in
kalbi kirilirdi. Perihan’1 diisiiniince cani sikildi. Perihan, halasi-
nin torunuydu. Adana’ya gelmeden 6nce, babasi eline bir adres
sikigtirmigti, akrabalarini aramasini tembihleyerek. Halasinin da-
madi, iki y1l 6nce, Adana’daki Ziraat Bankasi’na tayin edilmisti.
Onlan arayacak olursa sevinirlerdi, Muhittin’e yardima da olur-
lard1 pek ¢ok hususta. Yardimin, onlarda kalmasi igin 1srar ola-
bilecegini anladigindan, Mubhittin, akrabalarini ancak pansiyo-
nuna yerlestikten sonra aradi. Pek sevindiler. Tahmin ettigi gi-
bi, pansiyondan ¢ikip yanlarina taginmast igin 1srar ettiler. Santi-
yeye yakin bir yerde kalmay: tercih ettigini, onlari sik sik ziyaret
edecegini soyledi.

Mubhittin, halasinin kizinin evine aksam yemeklerine gidiyor,
¢ogu hafta sonlarim da onlarla birlikte gegiriyordu. Egleniyor-
lard1 aralarinda. Bezik oynuyor, civardaki seyir yerlerini ziyarete
gidiyorlardi. Bahar mevsiminin hafta sonlarnn ise, ciddiye alin-
masi gereken eglenceli bir isle, kendilerine miinasip bir soyad:
aramakla gegirmislerdi. 1934 yihmin 21 Haziran tarihine kadar,
herkesin kendine bir soyadi bulmasi gerekiyordu. Gecikenler ce-
zaya tabi olacaklardi. Gazetelerde garsaf garsaf soyadlar yayinla-
niyordu. Hala kizinin evinde ¢alisan gakir gozlii Ayse Baci ¢ok
kizgindi, “Neler icat ediyorlar. Bugiine kadar soyadi mi var-
mug?” diye soyleniyordu. “Herkesin lakab: vardir.”

“Seninki ne?” diye sormugtu Mubhittin.

“Cakur.”

“Ayse Bacim o senin lakabin degil, sifatin.”

“Eh o zaman demek ki herkesin bir sifat1 varmis.”

“Tamam iste, sen de soyadin1 ‘Cakir’ seg, kafan karigmasin.”
Cok giilmiislerdi aralarinda.

Insanlarin babalarinin adlariyla anilmalan pek gok karisikhiga
neden oluyordu. Binlerce, on binlerce Hasan, Hiiseyin, Ahmet,
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Mehmet, Mustafa! Buna ragmen hil4 soyadina direnenler vardi
¢liinkii baz1 yorelerde degisiklige karsi olmak gelenek halini al-
must. Pek ¢ok kisi de bir soyadi edinecegi i¢in memnundu. La-
kab1 olanlar, soyad: olarak lakaplarini, belli bir bolge, sehir veya
koyden gelenler geldikleri yerin adini aliyorlardi. Meslegi olan-
lar, meslegi ile ilgili bir ad segiyordu. Mubhittin’in enistesi, “So-
yadimiz, alfabenin baglarindan bir harfle baglasin, ne uzun ne de
kisa olsun,” demisti. Bir cumartesi, sabahtan aksama kadar, ytiz-
lerce isim arasindan soyadi segimi yapmuslard: birlikte.

O giinlerin birinde, Mubhittin, evinden bir mektup aldi.
Mektup agabeyi tarafindan, babasi adina yazilmisti. Babasi, kii-
¢lik ogluna, zaten yiizyillardir aile adlar olan Kulin’i soyad: ola-
rak kaydettireceklerinin haberini veriyordu. O zaten Alman-
ya’da tahsildeyken, Muhittin adini telaffuz etmek Almanlara zor
geldigi i¢in, Kulin adin1 kullanmisti. O aksam yataga yatmadan
once, odasindaki aynanin 6niinde durmus, bundan béyle “Mu-
hittin Kulin” adiyla anmilacak suretine bakmusti. Kargisindaki
geng adam, artik Mubhittin Salih degil, Mubhittin Kulin’di. Be-
genmisti adini.

Ertesi giin mesaisi bittikten sonra, soyadini bildirmek igin,
akrabalarina ugramigti. Kapiyr Perihan agmisti. Uzerinde yeni
dikilmis oldugu belli, sik bir elbise vardi. Ilk defa orgiilerini
¢O6zmis, saglarin serbest birakmisti. Biraz da ruj mu degdir-
misti dudaklarina? Ne giizel bir kiz olmustu, halasinin torunu.
Mubhittin ona hep ¢ocuk go6ziiyle bakmisti, su ana kadar. Sim-
di karsisinda kumral saglar1 dalgalarla omuzlarina dokiilen,
kahverengi go6zlerinin i¢i giilen, uzun boylu bir geng kiz bu-
lunca, sagirmagti.

Perihan liseyi yeni bitirmisti ve {niversiteye devam etmek
igin Istanbul’a gitmek istiyordu. Muhittin’den onu Istanbul’a
yollamasi i¢in babasini ikna etmesini rica etmigti. Birlikte, Peri-
han’in hayatin1 nasil yonlendirecegine dair konugmalar yapmuis-
lardi. Muhittin bir agabey gibi ona yol gostermeye ¢aligmisti.
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Onceleri agabey-kardes iliskisi iginde yiiriiyen dostluklari, son
haftalarda Perihan’in ara sira yagaran gozleriyle ve hatta baz
imalariyla, bagka bir yola girmis gibiydi. Muhittin rahatsiz ol-
mustu. Ne yapacagini bilememisti. Birkag kere s6zii, Anado-
lu’da ¢ok goriilen hastaliklara, sakatliklara bilhassa getirip akra-
ba evliliklerinin ne vahim sonuglar doguracagina dair konugma-
lara girmisti.

“Muhittin Abi, bu sakatliklar, kardes ¢ocuklarinin birbiriyle
evlenmesinden kaynaklaniyor. Ben sorusturdum, bir nesil atla-
yinca mahzur kalmiyormus,” demisti Perihan.

“Perihancigim bir akrabayla evlenmeye mi niyetin var yok-
sa?” diye sormustu Mubhittin. “Hig tavsiye etmem. Hem sen ev-
lenmek igin daha ¢ok gengsin. Hele bir tiniversiteye basla, belki
meslek sahibi olmak istersin. Cumhuriyet’in bize bahsettigi fir-
satlar1 neden kullanmayalim ki?”

Perihan gozleri dolarak odadan digsar1 ¢ikmisti. Perihan’in
anneannesi, Mubhittin’e; “Muhocugum, senin de yuva kurma
yasin ¢oktan geldi. Sen neden evlenmeyi diisiinmiiyorsun?” di-
ye sormustu.

“Ciinkii ben daha senelerce dag tas gezmek zorundayim.
Anadolu’nun en ticra koselerine tayinim ¢ikabilir. Benimle bir-
likte karimin da cefa ¢ekmesini istemem. Karimi geride yalniz
birakmak da istemem.”

“Eee, hi¢ evlenmeyecek misin sen?”

“Bu bir kader isidir hala. Bakarsin bir giin birine rastlarim,
garpilinnm, géziim higbir sey gérmez, o zaman evlenirim. Ama
heniiz kalbimi boylesine garptiracak birine rastlamadim,” de-
misti.

Bu konusmadan sonra, niyetini belli ettigi igin i¢i rahatlamig-
tt ama halasinin evini eskisi kadar sik ve rahatga ziyaret edemez
olmugtu. Simdi onlara veda etmeden, kagar gibi Adana’dan ay-
rilmasi ayip olurdu. Birkag¢ giin iginde geri mi donerdi yoksa
bagka bir yere mi yollanirdi, bilemiyordu ki.
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Santiyeden ¢ikt1, batakliga dogru yiiriimeye bagladi. Amele-
ler heniiz isbagi yapmamiglardi. Sabahin bu erken saatinde dahi
Adana giinesi terletiyordu insani. Mubhittin ¢omelip yere oturdu
ve karsisinda uzanan sar1, beyaz, mavi renklerin bulamacina bak-
t1. Geceden kalan ¢iy yerdeki otlarin iizerinde, giines vurdukga
giimiis serpilmis gibi parildiyordu. Muhittin’in en sevdigi anlar-
dan biriydi; diinyalilarin heniiz hayata katilmadiklari, tabiatin
bir resim gibi durgun ama taptaze oldugu, sabahin bu ilk saat-
leri. Muhittin, hemen hemen her sabah santiyeye erken gelir,
birkag kilometre yiiriir ve giinesin dogusunu miijdeleyen kizil
gokyiiziiniin ihtisami kargisinda, dustiniirdi. Ne miithis bir
duyguydu bu muhtesem dogay: fethetmeyi hayal etmek! Tabi-
at1 adeta yeniden sekillendirmek! Selleri 6nlemek igin bentler,
barajlar yapmak! Medeniyeti iicra kasabalara tasimak igin, dag-
lardan yollar indirmek! Bozkirlara elektrik direkleri doseyip
iizerlerine teller cekmek! Inanilmaz bir macerayds, insanin do-
gaya kars1 verdigi savas.

Sabahlar1 ameleleri yiireklendirmek igin onlara soyledigi s6z-
lere biitiin kalbiyle inaniyordu; yeni ve kutsal bir savagin igin-
deydiler ve o bu savagin sadik eriydi. Bu savas silahsiz, barutsuz,
askersiz bir savasti. Cehalete, yoksulluga, iptidailige kars: bir sa-
vasti. Yuizyillarca ihmale ugramus, yanmis, yikilmis topraklarda
bir kalkinma hamlesine baglamanin zorlugu, Mubhittin’i korku-
tacagina, kamgiliyordu.

1923 yilinda, tniversitede 6grenciyken, Elazig’dan yola ¢1-
kan sinif arkadagt Suayip’in Istanbul’a varigi, neredeyse bir aya
yakin siirmistii. Cumhuriyet’in kuruldugu yil, Anadolu’daki
toplam sose sebekesi 14.000 kilometreydi. Birkag yil oncesine
kadar, zorla millilestirdikleri Anadolu-Bagdat demiryoluyla Iz-
mir’i Afyon ve Bandirma’ya baglayan demiryolundan ve bes-on
adet de eski piiskii gemi bozuntusundan bagka ne vard ki elle-
rinde, ulagim arac1 adina? Vefa Lisesi’nde okudugu yillarda, Is-
tanbul’un sekeri Avusturya’dan, yag Sibirya’dan, pirinci ise,
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Maisir’dan ithal edilmez miydi? Ulagim giigliigiinden, yurdun ta-
rimsal {iriinleri, yerlerine varmadan giiriirdii iistelik. Ingaat mii-
hendisi oldugu igin biliyordu, ingaat islerinde kullanilan demir
ve ¢imentonun tamami, kereste, kiremit hatta tuglanin bir kis-
mu ithal ediliyordu. Birakin makineleri, yapi islerinde kullanilan
en basit el aletleri, nal ve mih dahi disaridan alimiyordu. Bir-iki
sehrin disinda, demir borulu, basingh su sebekesi ve elektrikle
¢alisan 1siklandirma tesisi de yoktu. Yetmezmis gibi, Anado-
lu’nun her kosesinde kol gezen bulagici hastaliklar! Bu giinlere
gelebilmeleri bir mucize degildi de neydi?

Nasil su ¢imenin iizerinde 1sildayan toplu igne bagi biyiikli-
giindeki ¢iy serpintileri bir doga mucizesiyse, bu parasizlikta ve
bu sartlarda Ankara’yi Erzurum’a, Diyarbakir’a, Elazig’a, Sam-
sun’a ve Zonguldak’a baglayacak demiryollarinin hizla yapiliyor
olmasi, ¢iiriik ahgap kopriilerin betonarme kopriilerle degistiril-
mesi, eski hiikiimet konaklarinin, adliye binalarinin, karakolla-
rin, hastanelerin onarilmasi, yeni okullarin insa edilmesi de bir
mucizeydi. Ustelik doga mucizesi degil, insan mucizesiydi. Dii-
stinen, treten, azimli insanin mucizesi! Kimin fikriyse akliyla bin
yasasaydi, karayollarinin yapimu igin yilda 6 TL yol vergisini 6de-
yecek imkini olmayan saghkl erkek vatandaslari, demiryollarin
dosenmesinde onar giin ¢albstirarak vergi borglarim bu yolla
Odetenlerin! Bu sayede demiryollari, yapilip bitmisti iste!

Mubhittin, on giin kadar 6nce, Perihan’in babasiyla yaptigi
bir sohbeti hatirladi; Ismail Bey, “Birinci Lozan Konferans: sii-
resinde, Avrupallar, kapitiilasyonlarin kaldirilmasini isteyen
Tiirk delegesine, ‘bu hususta bu kadar israrc1 olursaniz, Avrupa-
li isadamlarini kagirirsimiz. Tiirkiye o kadar fakir ki, Avrupalilar
olmazsa kalkinamaz,” demisler,” diye anlatmisti. Nah kalkina-
maz, diyordu simdi Mubhittin. Onun gégsiinden, dortnala firla-
yacak bir iggiizar at, batakliklara, Toroslar’a, Dicle’ye, Firat’a
dogru doludizgin kogmak igin sabirsizlaniyorsa, bu memleket
kalkinirdi. Yiizlerce gen¢ miihendis vardi, ayni heyecanla dop-
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dolu. Sadece kendi sinif arkadaglar1 dahi yeterli gelebilirdi. Hep-
si gengliklerini, giiglerini ve bilgilerini bu vatani diriltmeye, be-
lini dogrultmaya seferber etmislerdi.

Bir fon miizigi gibi viziltis1 geliyordu sivrisineklerin. Sabah
kinin igmeyi unuttugunu hatirladi. “Hay Allah!” dedi kendi
kendine. Bir an 6nce ilacim1 igmek igin ¢Oktiigii yerden kalkti,
santiye binasina geri dondii. Musa geri gelmis, onu bekliyordu.

“Gece treni varmig Mithendis Bey, sabah variyor Ankara’ya”
dedi, “yer ayirtum.”

Muhittin 6nce Nazmi’ye ugramayi, sonra Perihanlara gitme-
yi digiindii. Perihanlara gittiginde kizin babasinin da evde ol-
masini diliyordu. Hepsiyle birden vedalagirlardi. O yoluna gi-
derdi, kiz da ondan umudunu keserdi. Belki de Adana’dan ay-
rilmast iyi oluyordu. Her iste bir hayir vardi, hasili.

CIN=D

Iki giin sonra, kendine s6ylenen saatte, Vekalet’teydi. Maka-
mina girdiginde, onu bir baba gibi seven Ziraat Dairesi Reisi
Mahmut Bey, “Oturunuz Muhittin Bey kardesim,” dedi, masa-
sinin hemen yanindaki deri koltugu isaret ederek.

“Efendim, bana yolladigimz telgrafta, ¢agirma sebebinizi
yazmamuigsiniz. Acaba bir hatam mi oldu diye ¢ok diisiindiim.
Arkadaglarimi biraz fazla zorluyor olabilirim ama kurutma isginin
bir an 6nce bitirilmesi hepimizin menfaatinedir. Bir sikdyet mi
geldi hakkimda?”

“Siz orada ayrica bir baraj etiidii yapmaktaymigsiniz.”

“Evet. Fakat o etiidii tamamiyla kendi bagima yapiyorum.
Miihendis arkadaslardan dahi yardim istemedim.”

“Bu etiit i¢in bir ticret talebiniz oldu mu?”

“Olmadi. Vekilimiz beyefendi bizi ziyarete gelmislerdi. Laf
arasinda Seyhan’a bir baraj yapmay: diigtindiiklerini, hazir bir su
miihendisi olarak orada bulunuyorken, etiitlerini yapip yapama-
yacagimi sordular. Elbette, dedim.”
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“Zaman bulabildiniz demek?”

“Efendim, Adana’da benim yagimda birinin alakasini ¢ekebi-
lecek fazla bir sey yok. Mesaimiz bittiginde, giin hild aydinhk
oluyor, Seyhan’a iniyorum, akarsu yataginin toprak niteligini
aragtirtyorum, yaz mevsiminde sular1 azalmigtir ama kis debisini
bildigimden, farazi bir ¢alisma yapiyorum. Elbette kis aylarinda
daha saghkl bir etiit lazim gelecek.”

“Mubhittin Bey oglum, ne yazik ki bu ¢aligmalarimizi sekteye
ugratiyoruz.”

Mubhittin’in yiiregi daraldi, yiizii bembeyaz oldu, igine diis-
tiigii bozgunu belli etmemeye ¢alisti. Mahmut Bey’in yiiziinde
tuhaf bir giilimseme vardi. Adam deli miydi neydi, kotii bir ha-
ber verirken siriiyordu béyle!

“Sizi Ankara Belediyesi istiyor.”

“Anlayamadim efendim,” dedi Mubhittin.

“Anlatayim. Gegen giin valimiz beyefendiyle birlikte toplan-
tidaydik. Ankara’da baraj projelerimiz var. Caliskan, giivenilir ve
isini bilen bir miihendis aradigini sdyledi. Sizi takdir edenleri-
niz, sevenleriniz var. Agabeyiniz de Istanbul’da degerli katkilar-
da bulunuyormus Istanbul Belediyesi’ne.”

Muhittin’in solgun yiizii, bu kez kipkirmizi oldu. Ne diye-
cegini bilemedi. Sikintiyla kipirdand: oturdugu yerde.

“Simdi siz Belediye’ye gidin. Valimiz, geleceginizi biliyor.”

“Efendim, Adana’daki igim ne olacak? Yarim mu kalacak?”

“Niye yarim kalsin, Devlet iglerinde devamlilik vardir. Ada-
na’ya bir bagka arkadaginiz atanacak.”

“Ben orada...”

Mubhittin’in lafin1 kesti Mahmut Bey:

“Orada bagmiihendistiniz. Burada Ankara Belediyesi Su Is-
leri Fen Direktorii olarak ¢alisacaksiniz, oglum.”

Mubhittin, Mahmut Bey’in ayaga kalktigin1 goriince, konus-
manin bittigini anladi. Ayaga firladi, Mahmut Bey’in elini sikti,
tesekkiir etti ve gikti. Bagi sersem gibiydi. Bir hatasi oldugunu
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zannederek, geceyi trende uykusuz gegirmisti. Simdi terfi miij-
desi ahyordu. Acaba Mahmut Bey’in elini sikmak yerine 6pmeli
miydi? Adi gibi biliyordu ki, onu valiye Mahmut Bey tavsiye et-
misti. Fakat el 6pmek artik bugiinlerde yaltaklanmak, menfaat
dilenmek gibi kabul edildigi i¢in, ancak aile biiyiiklerinin elini
oper olmustu. Bir an postaneye ugrayip evine telgraf ¢ekmeyi
disiindii, sonra vazgegti. Vali ile gériismeden ve ise resmen ta-
yin edilmeden 6nce, dogru olmazdi ev halkini ayaklandirmak.
Bakanlhktan kosar adimlarla ¢ikti, Ankara’nin artik iyice biiyii-
mii§ ve golge vermeye baglamis kestanelerinin altinda kosar
adim yiiriidi, Belediye’ye dogru.
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HAYAT AKAN BIR SUDUR

C52D

Sabahat’y, yatahh saatler oldugu halde uyku tutmuyordu.
Gozlerini kapadigr anda, kendini Beyazit’taki evin mutfaginda,
masanin {izerine oturmug, basimi Aram’in gogsiine dayamus,
onun kalp atiglarini duyarken buluyordu. Ona, “Seni seviyo-
rum,” demisti Aram. Nihayet sOylemisti. Bu s6zii duymak igin,
yillarca beklemisti Sabahat. Ondan bagka seyler duymak igin da-
ha nice yillar bekleyecegini de biliyordu. Sabirla, gocunmadan,
pes etmeden bekleyecekti. Niye taliplerini geri ¢evirdigini, ev-
lenmek istemedigini kimse anlamayacakti. Onun agkinmi anlaya-
bilecek tek kisi Mehpare’ydi. Ne yazik ki ona dahi agamazd: yii-
regini. Ciinkii Mehpare, Sabahat’in annesiyle babasim incitme-
sinden korkardi. Ah, keske Mehpare’nin dizlerine bagini koyup
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birgok kere yapmis oldugu gibi, saglarin1 usul usul oksatirken,
ona igini dokebileydi. Aram’1 tamidig giin i¢inde tomurcukla-
nan sevginin nasil zaman iginde koskocaman, giiglii, kokli bir
¢inara doniigtiigiinii, o ¢inan yiireginden sokmesine artik imkan
ihtimal bulunmadigim anlatabileydi.

Sabahat, gozlerini simsiki yumdu ve uyumaya ¢ahsti. Yan
dalgin yatarken gergek mi, ritya mi oldugunu bilemedigi kipir-
tilar hissediyordu odasinda. Yataginda sol tarafina dogru don-
di, gozlerini agt1 ve bir giglk atti.

“Heyy! Kimsin? Ne ariyorsun odamda?” Telasla 1s181n diig-
mesini bulmaya ¢ahsti.

“Hisss! Hisss! Sabahat, korkma yavrum benim ben, biiyiik-
annen.”

Sabahat, el yordamiyla nihayet basucu lambasini yakabildi.
Yere kadar uzanan pazen geceliginin iginde parmak ¢ocuk gibi
ufacik kalmis bedeni, taraz taraz beyaz saglariyla biiyiikanne, ya-
taginin baginda duruyordu.

“Biiyiikanne! Saat tige geliyor. N apiyorsun bu saatte odam-
da? Niye uyumadin?” diye sordu.

“Ah kizim, Sarayli beni bogmaya kalkti. Beni diigman miif-
rezesinin eri zannediyor.”

Sabahat giilmeye bagladu.

“Seni uyandirmayacaktim ama ¢ok iisiidiim. Once cumbali
odanin sedirlerinde yattum. Sirtim tutuldu. Odama geri gideyim
dedim, Sarayll kapinin arkasina iskemle dayamis. Senden bir
battaniye almaya geldim.”

Sabahat yorganini agti. “Yanima gel biiyiikannecigim,” dedi.
“Birlikte uyuruz. Sabah da bir ¢aresine bakariz. Nenem nasilsa
kapiy1 agmak zorunda ¢isi gelince, dyle degil mi?”

“Aman o helaya m1 gidiyor zannediyorsun? Salliyor altina.
Nesime saatte bir gelip bakiyor, yapmis mu diye.”

“Haydi, gel koynuma, tisiiyeceksin,” dedi Sabahat.

“Sigar muyi1z o yataga? Seni rahatsiz etmeyeyim, kizim?”
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“Biiyiikanne, kagik kadar kalmigsin zati. Siganz, gel haydi.”

“Ne dedin?”

Sabahat sesini yiikseltip, “Sigariz,” dedi yine.

“Ne bagiriyorsun a canim, sagir miyim ben?”

Sabahat giildiigiinii gostermemek igin basini 6te yana gevir-
di, ihtiyar kadin torununun yanina tirmandi, ayaklarim1 gégsiine
dogru gekti, dertop oldu.

“Buz gibi olmugsun,” dedi Sabahat, “hastalanmazsin insal-
lah.” sesini biiyiikannesine gore ayarlamaya ¢alisti.

“Ben eski topragim kizim, bana higbir seycik olmaz. Bak,
ben bunadim m1?”

“Aman aman, agzindan yel alsin,” dedi Sabahat, “bir eve bir
tane yetiyor.”

“Yetmis yil evvelini dahi bugiin gibi hatirhyorum.”

“Anlatsana o zaman.”

“Neyi anlatayim?”

“Her seyi.”

“Her sey, Behice’ydi. Onu sevdim, ona baktim, onu biiyiit-
tiim. Iste, hepsi bu!”

“Biiyiikanne, sen hig¢ asik olmadin m1?”

“Kocama asik oldum.”

“Severek mi evlendin?”

“Ilahi ¢ocuk! O zamanlar sevmek mi vardi? Beni annesi bir
yerde gbérmiis, begenmis, istemisler. Evlendik igte.”

“Eeee, nasil sevdin o zaman?”

“Nikihta keramet vardir kizim. Yakigikliyd: rahmetli. Alstim
kocama, zaman iginde ¢ok sevdim.”

“Sonra ne oldu?”

“Digerleri gibi o da harbe gitti, sehit disti.”

“Cok tiziildiin mii?”

“Hem de nasil. Hamileydim iki aylik. Uziintiidden gocuk
distii. Gozyasim dinmek bilmedi. O zamanlarda, anneannen
¢ok yardimai oldu bana. Yeni evlenmisti Ibrahim Bey’le. Beni
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yanina aldirtti. Teselli etti. Gecelerce aglarken koynunda uyuya-
kaldim. Halbuki o da yeni gelindi, canim kardesim benim.”

“Biiyiikanne, sonra sen neden bir daha evlenmedin?”

“Ah ¢ocugum, zaten yiiregim yaniyordu kocama. Kardesgi-
gim, Behiceme hamile kaldi. Dogumda mikrop mu ne kaptir-
muglar. Bir ates bir ates! Diigiiremediler atesi. Logusa hummasi
denirdi, o zamanlar. Behicem bir aylik yoktu daha, anacigini kay-
bettiginde. Ahhh ah! Niye anlattirnyorsun kizim o kotii giinleri?”

“Q yiizden mi annemi sen biiyiittiin, biiyiikanne?”

“Elbette. Canimin yaris1 kardesim gitmis. Behice, el kadar
bebek. Ibrahim Bey’in acis1 dinmek bilmiyor. Her gece, o ken-
di odasinda uluyor, ben kendi odamda sagimi1 bagimi yoluyorum
sabahlara kadar. Bana dedi ki, Behicemi kimselere birakamam
Neyir Hanim, teyze ana yansidir, ona sen bakar misin, dedi.
Bakmaz miyim eniste, dedim, hi¢ bakmaz miyim! Behiceme,
geng kiz olup da babana nikdhlanana kadar ben baktim. Beni
ana bildi, bana ana dedi.”

“Iyi de sen bir daha niye evlenemedin?”

“Ibrahim Bey, Behicem ii¢ yagindaydi, bana dedi ki, sen be-
nim diinya ahret kardesimsin Neyir Hanim, ama miisaade et sa-
na bir nikah kiyayim, elidlem dedikodu ediyor, susturmus oluruz
konu komsuyu, dedi.”

“Itiraz etmedin mi? Benim de bir hayatim olsun, demedin
mi biiyiikanne?”

“Demedim kizim. Benim hayatim Behice’ydi. Nurlar iginde
yatsin, Ibrahim Bey bana demisti ki, ola ki génliin birine diiger,
sevdalanirsin, evlenmek istersin, hemen bosarim seni, demisti.
Kimseye goniil diisiirmedim. Hognuttum hayatimdan. Iyi bakti
bana Ibrahim bey. Elimi sicak sudan soguga sokturmadi, ev isi
yaptirmadi. Yedigim Oniimde yemedigim arkamdaydi. Bur-
sa’nin ipeklileri sirtimdaydi. Kizin1 da beni de el iistiinde tuttu.”

“Yani biiyiikanne, hazir nikdhin da var, sen hig sey yapmadin
m1 dedemle?”
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“Terbiyesiz, sen de! Ibrahim Bey bana elini bile siirmedi. Ben
koca gormemis degilim ki. Gérmiisiim. Sevgi nedir, bilmigim.
Hig istemedim erkek filan. Benim igin var m1 yok mu, Behice.”

“Ya Ibrahim Bey? Geng adammug o zamanlar. O ne yapt1 ka-
dinsiz?”

“Niye kadinsiz olsunmus? Vardi bir seyleri. Su Tozkopa-
ran’daki evi yaptirirken, bir Rum Madama’ya dadanmis. O da
ona gider gelirdi iste. Sen yorma boyle seylere giizel kafani, hay-
di uyu artik.”

“Aska inanir misin bityiikanne?”

“Ask neydi giizel kizim? Kimlerdendi? Unutmusum.”

“Ask, sevdagillerden canim. Cok miithim bir sey agsk! Haya-
tin biitiin manasi, mevcudiyetimizin sebebi, agksiz bir 6miir di-
slinemiyorum.”

“O halde ingallah, 4sik olursun biiyiidiigiinde,” dedi ihtiyar.

Bir siire sonra, “Ben ¢oktan biiyiidiim, 4sik da oldum,” de-
di Sabahat. Hig ses gelmedi biiyiikanneden. Dalmisti. Kesik hi-
riltlarla uyuyan ihtiyara sarildi, kendi de uyumaya gahsti.

Sabahat, ertesi sabah erken uyandi. Bir gece 6nceyi uykusuz
gegirdigi yiiziinden belli oluyordu.

“Ne bu halin kizim?” diye sordu annesi.

“Diin iyi uyumadim.”

“Uyumazsin elbette. Koynuna ihtiyarlar1 alirsan, uyuyamaz-
sin.”

“Onunla hig alakas1 yok. Bilyiikanne hemen uyudu, ufacik
tefecik bir sey zaten. Hig rahatsiz etmedi beni.”

“Biktim bu ihtiyarlardan. Dertleri hi¢ bitmiyor,” dedi Behi-
ce. “Sabah kapisin1 zorla agtik, Saraylihamm’in. Yerlere isemis,
biitiin. Leman duymasin sakin, bir de onunla ugragmayalim.”

“Nerede yatacak biiyiikanne simdi?”

“Ne bileyim Sabahat? Kirk odali degil ki bu konak. Her oda-

da biri yatiyor. Ablalarin, ¢ocuklarimizi yamimizda yatiralim, de-

161



mezler. Saraylihanim’i, Nesime’nin odasina koyacak olsam, ba-
ban giicenir. Ben de sagirdim kaldim, vallahi.”

“Nenemi kimsenin yanina koyamayiz, annecigim, kimseye
rahat vermez. O en iyisi tek bagina yatsin.”

“Biilent’le Sitare’yi aym odada yatirsak?”

“Olmaz, sabaha kadar azarlar.”

Behice aglamakli olmugtu.

“Biiyiikanne benim odama gelsin,” dedi Sabahat.

“Koynunda mu yatacak?”

“Yatagimdaki siltelerden birini yere koyar, tizerinde yatarim.”

“Daha neler! Kizimi yerde yaurmam ben. Bari senin odana
ufacik bir somya ilave edelim,” dedi Behice.

“Biiyiikanne ilerde odana geliverir diye, genis odani ihtiyar-
lara ikram eden sen degil miydin, Sabahat?” diye sordu Suat.

“Bendim ama simdi kendi yiiziinden mesele ¢iktigini hisse-
derse, ¢ok tiziiliir. Hi¢ kiyamam ona,” dedi Sabahat, “Ben bii-
yiikannemi odama aldim. Kapanmigtir bu mevzu!”

CIN%=D

Ogleden sonra, Mehpare’nin Mahir’le agagida neler konus-
tugunu ve neye karar verdigini 6grenmek tizere, Behice ve kiz-
lar1, Pera’nin yolunu tuttular. Galip Bey ile Halim evde yoklar-
di. Mchpare onlan sevingle karsiladi fakat yorgun yiiziinden
onun da geceyi uykusuz gegirdigi belliydi. Gozlerinin altinda
mor halkalar vardi. Halim’i soran kizlara, oglunun birkag¢ giin-
diir bir arkadaginda kaldigim séyledi. Konuklarini salona oturt-
tuktan sonra, mutfaga kahve pisirmeye gitti. Behice, pesinden
mutfaga yirida.

“Kizim,” dedi Behice, “Illa istemiyorsan bu bebegi, acele et.
Ama en dogrusu dogurmandir.”

“Artik en dogrusu mu, degil mi bilemeyecegim bu yastan
sonra! Lakin, belki de haklisin Behice Abla, beni mutlaka bir se-
yin hayata baglamasi lazim. Kemalimi kaybettigimde, kucagima
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oglumu aldim. Oglum igin yasadim. Simdi oglum beni terk
edince, i¢gimden yasamak gelmiyor. Bu halde devam edersem ca-
nima kiyarim diye korkuyorum.”

“Neler diyorsun sen Mehpare! Ne demek canina kiymak?
Cok mu bedbahtsin kizim? Galip sana kotlii muamele mi yapi-
yor? Neden hig¢ soylemedin? Hemen bugiin, kalk bizimle eve
gel. Bebegine de bakanz, sana da. Bir lahza diisiinme.”

Mehpare, Behice’nin ellerine sarildi, “Behice Abla, zavalh
beyimin bana kotii muamele filan ettigi yok. Bilakis, beni el iis-
tiinde tutuyor, her simankligima gogiis geriyor.”

“Eee, o halde neden canina kiymaya kalkiyorsun?”

“Halim’e ¢ok iiziiliiyorum. Beni sevmiyor, Behice Abla. Oz
anasini sevmiyor. Halbuki o benim sebebi mevcudiyetim.”

“Nerden ¢ikartiyorsun bu sagma sapan fikirleri Mehpare?
Halim seni seviyor ama sen ¢ocugun o kadar iistiine diigiiyorsun
ki, boguyorsun onu.”

“Aaa! Hay Allah!” Birden bagirdi Mehpare, ocagin tizerin-
deki kahve tagmig, her tarafa yayilmisti.

“Siz salona buyurun, ben buralar sileyim, yeni kahve yapar
gelirim.”

“Sen siledur. Ben simdi, kizlar tepemize gelmeden, sana bir
seyler sGylemek istiyorum. Hayatinin kiymetini bil kizim. Bak,
iyi bir kocan oldugunu séylilyorsun. Allah karnina, onunla da-
ha da bahtiyar olasin diye, bir can koymus. Sevdigini kaybeden
tek insan sen degilsin bu diinyada. Beni biiyiiten teyzecigimin
can1 yok mu? Kocasi sehit diistiigiinde senden daha gengti. Ba-
bacigimin cani yok mu? Onca insan acisint geride birakip haya-
ta sarihyor. Sen ne yapiyorsun, Kemal de Kemal! Halim de Ha-
lim! Allah’1 giicendireceksin, Mehpare.”

“Halim evi terk etti Behice Abla, bir kotii kadinin yanina
gitti.”

“Senin dirdinndan kagmustir. Temiz ¢amagira ihtiyaci olunca
gelir, merak etme.”
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Behice salona kizlarinin yanina gitti.

“Ayol bir kahveyi pisirivermek bu kadar siirer mi?” dedi
camdan digarisini seyre dalmis olan Leman. Pencereden, servile-
ri ve kirrmz1 daml evleriyle, Hali¢’in kars1 kiyis1 goziikiiyordu.
Denize vuran giines, kipirdanan giimiis pariltilar meydana geti-
riyor, rengirenk balik¢1 teknelerinin akisleri suya diiserek kirnl-
yordu. Aydinlik, giizel bir giindii. Mehpare, elinde kahve tepsi-
siyle salona girdi. Herkesin yanina fincanlarini birakt.

“Sigaran var mi, Mehpare?” dedi Behice. “Tabakami evde
unutmusum.”

Mehpare, ¢ekmecelerde sigaralarimi ararken Leman sordu,
“Kararim verdin mi? Bebegi ne yapacaksin? Mahir higbir sey an-
latmiyor. Meraktan 6ldiim.”

“Kararimi verdim. Doguracagim.”

Leman ve Suat bir agizdan seving qigliklar1 atarak kosup
Mehpare’ye sarildilar. Onu 6piiciiklere bogdular.

“En dogru karar1 verdin, kizim,” dedi Behice, “Allah tama-
mina erdirsin. Evine kismet, saadet getirsin bu ¢ocuk.”

Tam o sirada kap: vuruldu. Mehpare egilmis, Behice’nin si-
garasim yakmakta oldugu i¢in, Suat, “Ben agarim,” diyerek ka-
pitya kostu. Suat’in, “Aaa, gelen Halim’mis,” diyen sesini du-
yunca elleri titredi, yanaklar1 yanmaya bagladi Mehpare’nin.

“Ah Halimcigim, ne iyi ettin de geldigimizi bilmis gibi ug-
radin, bak annemle ablam da buradalar,” diyordu Suat. Mehpa-
re, gozlerini kapiya dikip bekledi. Halim igeri girdi, Behice’nin
elini, Leman’in yanaklarin1 6ptii, annesinden gozlerini kagira-
rak, “Nasilsin anne?” dedi.

“lyiyim oglum. Simdi seni goriince daha iyi oldum. Ag mi-
sin?” diye sordu Mehpare.

“Agim.”

Mehpare mutfaga gitti. O ogluna yiyecek bir seyler hazirlar-
ken, kizlar ve Halim ordan burdan konugtular. Halim, Sabahat1
sordu, onu ¢ok 6zledigini s6yledi.
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“Qzledinse niye hig¢ ugramiyorsun?” diye sordu Leman, “Sa-
dece kardesimi degil, Beyba’mi da ihmal ediyorsun Halim. Seni
sorup duruyor. Bu hafta mutlaka yemege gel.”

Mehpare, oglu i¢in hazirladig1 kahvalti tepsisiyle igeri giri-
yordu, “Geliriz birlikte,” dedi, “benim Mahir Enisteme bir te-
sekkiir borcum var zaten.”

“Ne yapt1 ki Mahir sana?” diye sordu Leman.

“Gozimii agtr.”

“lyi iste, Galip Bey’i de al, hep birlikte gelin de tesit edelim,”
dedi Behice.

“Neyi tesit ediyoruz?” diye sordu Halim.

“Askolsun Mehpare, ogluna s6ylemedin mi daha?”

“Neymis o Behice Anne?” diye sordu Halim.

Behice, Mehpare’ye bakti. Mehpare, yiizii kipkirmizi olmus,
oniine bakiyordu.

“Halimcigim,” dedi Behice, “yakinda abi olacaksin. Bir kiz
kardes mi istersin, erkek mi?”

Halim kulaklarina inanamayarak, “Hadi canim,” dedi, “saka
yapiyorsunuz.”

“Saka yapmiyoruz,” dedi Behice. “Bu hassas vaziyetinde, an-
neni iizmemeye gayret edersin degil mi benim giizel oglum?”
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KONAGIN MERAKLI KADINLARI

CNLZD

Mehpare’nin bebegini dogurmaya karar vermesinden beri,
konakta yepyeni bir heyecan yaganmyordu. Biiyiikanneyle Behi-
ce, dogacak bebege zibinlar, patikler, battaniyeler 6rmeye bas-
lamiglardi. Leman ve Suat ise isim listeleri hazirhyor, patiska gar-
saflarin kenarlarina nakis igliyorlardi. Saraylihanim, dikilen ve
oriilenlerden arta kalan bez ve yiin pargalarini topluyor, onlari
birbirine ekleyerek, ya kolye gibi boynuna sariyor, ya da baginin
etrafina doluyordu. Ev halki onun hallerini, iki yaginda bir ¢o-
cuga gosterilebilecek miisamaha ve sefkatle karsihyor, kendine
zarar vermedigi siirece, istedigi gibi oyalanmasina miisaade edi-
yorlardi. Saraylihanim da ailede bir bebek beklendiginin farkin-
daydi ama dogacak bebegin Halim oldugunu zannediyordu.
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Giinesli bir Istanbul kasiminda, Leman’la Suat kardesler, elle-
rinde sigleri, cumbanin sedirlerine yayilmis, bebek zibinlar1 6rer-
lerken bir yandan da lafhyorlardi. Suat, ablasina, “Sabahat’a ner-
deyse her giin bir mektup geliyor, dikkat ettin mi?” diye sordu.

“Yoo, farkinda degilim,” dedi Leman, “mektuplar kimden
geliyor?”

“Zarflarin tizerinde Aram’in el yazisi var. Ben tanidim yazi-
sint.”

“Aram bir yere mi gitmig?”

“Aman ne kadar dikkatsizsin abla, bir simf gezisi mi ne var-
mis, gidecegim demisti ya gegenlerde.”

“Tevekkeli degil, bu aralar hi¢ derse gelmedi. Biliyor musun
Suat, Sitare’nin matematigi eskisi gibi zayif degil, dersleri azalt-
sak diyordum.”

“Leman Abla, simdi ben sana daha miithim bir seyden bah-
sediyorum.”

“Aram sinif gezisine gitmis,” dedi Leman. “Aman ne miihim!”

“Her Allahin giinii kardesimize mektup gelmesi biraz tuhaf
degil mi?”

“Her giin mi? Aram’dan mi1?”

“Eh, nihayet anladin.”

“Emin misin Suat?”

“Valla sen de dikkat et, bak. Postaci bahgedeki kutuya her
giin bir mektup birakiyor, biraktig1 anda bizimki atmaca gibi fir-
liyor odasindan bir nefeste, agag1 mektubu almaya kosuyor. Ta-
tilde giiya! Higbir yere ¢tkmadi. Her an pencerenin 6niinde
postaciy1 bekliyor.”

“Aram’la arasinda bir sey oldugunu mu ima ediyorsun?”

“Ima etmiyorum. S6yliiyorum.”

“Suat! Sen ne dediginin farkinda misin?”

“Leman Abla, ben farkindayim da sen degilsin heniiz.”

“Boyle bir sey mimkiin degil. Olamaz!”

“Suat demediydi, deme.”
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“Babam duysa o dakika 6liir. Olmeden evvel de o bacaksizi
oldiirir.”

“Iste sana zaten bunu, is isten gecmeden, vaziyet annemle
babama intikal etmeden, bu kizi1 karsimiza alip konusalim diye
anlatiyorum.”

“Suat, ya dogru degilse? Ya sen hayal ettinse bunu?”

“Abla, sen de ¢ok safsin. Sana diyorum ki, Sabahat’la Aram’in
arasinda bir gey var. Kardesimizle yiizlesmeli, onu bu sevdadan
vazgegirmeliyiz.”

“Once emin olmaliyiz Suat. Ben bosuna yiiz g6z olmak iste-
mem.”

“Mektuplar1 okuyalim. O zaman anlanz.”

“Sabahat’in mektebi agilsin hele, o mektebe gittikten sonra,
okuruz.”

“Mektuplar Ingilizce.”

“Nerden biliyorsun?”

“Biuyiikanneye bir sey sormak igin odasina gittim, bizimki
tesadiifen mektubunu okuyordu. Ben biiyiikanneyle konusur-
ken, zavalliy: oksiiriik tuttu. Sabahat, su getirmek i¢in mutfaga
kostu, ben de masasina biraktigi mektuba g6z attim. O zaman
gordiim ki Ingilizce mektuplagiyorlar.”

“Hay Allah. Hig mi benzemiyor Ingilizce, Fransizcaya? S6-
kemez miyiz?”

“Hayir. Ingilizce bilen birini bulmaliyiz. Sitare okur mu?”

“Sitare olmaz. Sabahat’a soyler, ablalarin mektuplarin oku-
dular, der.”

“Cok sikigtirir yemin ettirirsek, demez belki.”

“Olmaz Suat, kizimla yiiz g6z olamam. Istersen Fazilet’e ve-
ya Hiiviyet’e okutalim. Onlar s6ylemez.”

“Abla, mektuplarda ne yaziyor bilmiyoruz. Rezil olmayalim
sonra. Sabahat, bizim kardesimiz. Bir Ermeni ¢ocukla sevdasini
agikir mi edelim? Diinyada olmaz. Bu isi kendi evimizin iginde
halletmeliyiz.”
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“Liigatle okumaya ¢algsak?”

“Komik olma!”

“Aklima bagka bir sey gelmiyor. Dur ayol, Biilent okur mu?
Ingilizcesi kifi midir> O daha gocuk, senin s6ziinden disar1 ¢ik-
maz. Gozinii korkuturuz, kimseye bir sey bahsetmesin, diye.”

“Hay aklinla bin yasa. Tek ¢are, Biilent!”

“lyi o zaman. Mektepler agilinca yapariz bu isi. Biilent, gar-
samba giinleri mi yarim giin gidiyordu?”

“Abla bir mesele daha var. Sabahat, mektuplarin kilitliyor
¢ekmecesine.”

“Emin misin?”

“Eminim, kontrol ettim. Birinci ¢ekmeye ¢amagirlarin1 koy-
mus, donlarin filan. Onun altindaki ¢ekmece kilitli.”

“Donlar en iist gekmede mi duruyor?”

“Evet.”

“Vay aptal Sabahat! Insan kilitleyecekse en iist gozii kilitle-
meli. Ceker ¢ikarirsin en stteki ¢ekmeyi, ikinci ¢ekmece tabak
gibi agilir 6niine.”

“Biiyiikanneyi de odadan ¢ikarmanin bir yolunu bulmaliy1z.
Sabahat’a, ¢ekmesini karistirdigimizi hemen haber verir.”

“Bunu Sabahat’in iyiligi i¢in yaptigimiz anlatinz.”

“Biz anlatana kadar sagir sultan duyar. Zaten zor isitiyor.”

“Bak aklima ne geldi Suat. Biiyiikanne ¢ok fena oksiiriiyor,
Mabhir’e soyleyecegim, cigerlerinin rontgenini g¢ektirsin. Hem
de mektepler agildiktan sonra degil, hemen. Diin gece sabaha
kadar okstirdii yine.”

“Biiyiikanneyi doktora Sabahat gotiirsiin. O yokken biz de
Biilent’e mektuplann okuturuz,” dedi Suat, “mekteplerin agil-
masini beklemeye gerek kalmaz.”

Mahir’in doktordan randevu aldig: giin, biiyiikanneyi anne-
siyle birlikte rontgen ¢ekimine gotiirecek olan Sabahat’in kole-
jde acil bir isi ¢ikt. Ablalarina o giin miisait olmadigini soyledi.
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Leman’la Suat aralarinda bakistilar ve Aram’in Istanbul’a dén-
miis olabilecegini diisiindiiler. Yoksa kiz kardesleri, biiyiik-an-
neyi doktora gotiirmekten kaginmazdi.

“Kizlar, madem Sabahat gelemiyor, ikinizden biri benimle
beraber gelsin,” dedi anneleri, “Yollarda, kulaklari iyi isitmeyen
bir ihtiyarla tek bagima birakmayin beni.”

“Ben geleyim anne,” dedi Suat.

Hastalarin bulundugu ortamlarda dolagmaktan nefret eden
Leman, rahat bir nefes aldi, biiyiikannesini giydirmek iizere, ko-
sa kosa Sabahat’in odasina gitti. Yarim saat sonra, biiyiikanne,
Behice Hanim ve Suat kapinin 6niine ¢agrilan taksiye binerek,
rontgen ¢ektirmeye gittiler.
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BULENT’IN ODASINDA

CNED

Biilent, mektep doniisii teyzesini odasinda goriince sasirdi.
Teyzesi, onun odasini, hasta oldugu zamanlar harig, ziyaret et-
mezdi.

“Hayrola teyzecigim?” dedi.

“Biilentgigim, diin Beyoglu’na inmistim ya, sana Mar-
kiz’den sevdigin ¢ikolatalardan aldim.”

Biilent, ¢alisma masasinin tizerinde duran gikolata paketine
bakti, “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Benim igin bir sey yapacaksin, Biilent.”

“Ne?”

“Oglum, ne denir mi? Ayiptir, ne yapabilirim, diye sorarsin.”

“Ne yapabilirim teyze?”
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“Sana birka¢ mektup okutacagim.”

Biilent, saskin saskin bakt.

“Mektuplar Ingilizce. Sen Ingilizce d6grendin iyice, 6yle de-
gil mi?”

“Evet.”

“O mektuplan okuyup bana terciime edeceksin.”

“Sitare niye yapmiyor?”

“Hah, iste simdi en miithim meseleye geldik! Bu okuyacagin
mektuplar, ikimizin arasinda kalacak. Baska hi¢ kimse bilmeye-
cek. Bir de annen bilecek. Sen bana simdi erkek sozii verecek-
sin, mektuplardan kimseye bahsetmeyecegine dair. Sitare, erkek
sozii veremez 6yle degil mi? Bu yiizden mektuplari sana okutu-
yorum. Mert bir erkek oldugun ve soziinii tutacagin igin.”

Biilent duyduklarindan hem gsasirmis hem de etkilenmis,
hayretle bakiyordu teyzesinin yiiziine.

“S6z veriyor musun kimseye bahsetmeyecegine dair?”

“Bakayim neymis okuyacagim seyler.”

“Once soz ver. Erkek sozii.”

“Veriyorum,” dedi Biilent.

“Yemin de et.”

“Vallahi, billahi.”

“Bak Biilent, hem s6z verdin hem yemin ettin. S6ziinii tut-
mazsan annen, yeminini bozarsan Allah seni cezalandirir. An-
nen seni haftaya sinemaya go6tiirmez ceza olarak ama Allah ne
yapar, artik o kadarin1 bilemem.”

“Ne yapar, teyze?”

“Sakat eder, kor eder, maazallah! Ama yeminini bozmazsan
higbir sey olmaz. Anladin degil mi?”

“Anladim,” dedi ¢ocuk. Leman, elinde tuttugu mektup des-
tesinden bir tane ayirip uzattu. Yan yana Biilent’in yatagina
oturdular, Biilent okumaya bagladi.

“Dear Sabahat... Aaa, teyzeme yazilmis ama bu mektup!”
“Sen okuyadur.”
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“It has been five days since 1 left Istanbul and I alrveady want
to be back. The woods are beatiful, weather fine yet I am...”

Leman, ¢ocugun okumasini kesti. “Ne yaziyor?”

“Istanbul’dan ayrilali bes giin olmus ama o dénmek istiyor-
mus. Yani, kimse bu mektubu yazan! Koru ¢ok giizelmis, hava
da oyle, gerisini okutmadin ki teyze.”

“Kisa kisa oku. Terciime ede, ede.”

Biilent s6yleneni yapt1. Birinci mektup, bir arkadagin gezme-
ye gittigi yerden, bir baska arkadagina aktarabilecegi havadisler-
le doluydu. Bulundugu mekan hakkinda biraz fazla ayrintilh bil-
gi veriyordu, o kadar. Biilent’e ikinci mektubu uzatti. Ikinci
mektup da okundu, iigiinciiye gegtiler. Ugiincii mektubun or-
talarinda Biilent sikildi:

“Teyze, niye Sabahat Teyzeme gelmis mektuplar1 okuyup
duruyoruz?” diye sordu.

“Annenle birlikte bir sey 6grenmeye ¢alisiyoruz.”

“Ne?”

“Sen anlamazsin. Daha kiigiiksiin.”

“Ne ogrenmek istediginizi bana da soyle, teyze.”

“Kardesimizin, bu mektuplann sahibiyle arkadashiginin ma-
hiyetini anlamaya ¢alisiyoruz.”

“Nasil yani?”

“Dedim ya sana anlamazsin, daha kiigiikstin, diye.”

“Ben okumaktan sikildim,” dedi Biilent.

“Cikolatay1 geri alinnm, bak.”

“Alirsan al.”

“Pekald, okuma ama su elindeki mektubu bitir bari.”

Biilent, elindeki mektubu sonuna kadar okudu ve terciime
etti. Bu mektupta da seni seviyorum gibi ciimleler veya herhan-
gi bir agk sozciigii yoktu. Leman, mektuplan toparlads, Biilent’e
bu isi hi¢ kimseye soylememesi igin siki bir tembihte daha bu-
lundu.

“Anneme de mi soylemeyecegim:?” diye sordu gocuk.
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“Bir tek annene soyleyebilirsin. Annelerden higbir sey sak-
lanmaz,” dedi Leman. Biilent’in yanagina bir-6piiciik kondurup
¢ikt1 odadan, aceleyle bir iist kata tirmandi.

Sabahat’in odasinda, duvara dayali konsolun, yerinden ¢ika-
rilmis en st ¢ekmecesi yatagin iizerinde duruyordu. Leman,
elindeki mektuplar1 tizeri agik duran ikinci ¢ekmecedeki mavi
kutunun igine yerlestirdi, kutunun kapagin1 6zenle kapatt, ya-
tagin uzerinde duran diger ¢ekmeceyi oflaya puflaya yerine
oturttu ve itti. Bir adim uzaga gidip bakti. Goriiniirde higbir
acayiplik yoktu. Konsol, karigtirilmig oldugunu sahibine haber
veremeyecegine gore, Sabahat geri geldiginde, mektuplarinin
okunmus oldugunu hig¢ bilemeyecekti. Tabii eger Biilent ko-
nusmazsa.

Leman, cumbali odaya inip pencerenin 6niinde, heyecan
icinde Suat’in doniisiinii bekledi. Bir saat kadar sonra, evin
oniinde duran taksiden, annesi ve Suat biiyiik bir ihtimamla bi-
yiikanneyi ¢ikarttilar ve yash kadinin kollarina girerek eve yiirtit-
tiiler. Leman kapiy1 agmak i¢in agag kostu.

“Kirk yilin birinde, agir1 merakin ige yaradi Leman,” dedi an-
nesi, “meger zavallinin sol cigeri su toplamig. Ondan bu kadar
¢ok Okstiriiyormus.”

“Aaa, verem mi olmus?”

“Doktor karisi olacaksin kizim! Ne alikasi var veremle. Ilag
verdiler.” Behice, Neyir Hanim’in kulagina egilip bagirds,
“Higbir seyin kalmayacak, tabii eger sigaray: birakirsan, dyle de-
gil mi anne?”

“Ben sigaray1 birakacagima, siz beni biraksaniz ya ¢ocuklar.
Aruk gitme vaktim geldi benim,” dedi yash kadin.

“Nereye gidiyorsun anne? Daha Sabahat’in miiriivvetini go-
receksin ingallah!” dedi Behice. Onlar taglkta dstlerini ¢ikartir-
larken, Suat, yukar1 ¢ikan Leman’in pesinden kosturdu.

“Okudunuz mu:?” diye sordu.

“Cogunu. Mektuplarda higbir sey yok.”

”»
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“Nasil yok. Sayfalarca ne anlatmig bu?”

“Neler anlatmamus ki! Gezip gordiiklerini, daglari, bayirlari,
ormanlar, etrafta gezen hayvanlari, kuglar1 hatta bortii bocegi!”

“Ne bi¢im 4gsik bunlar?”

“Agik olduklarina sen vehmediyorsun Suat.”

“Abla, 4gik degillerse neden her giin mektuplagip durdular?”

“Ay ne bileyim Suat?” dedi Leman, “belki yazi yazmak ¢ok
hoslarina gidiyor. Belki ilerde ikisi de muharrir olurlar. Cikar ar-
tik aklindan bu saplantuiy1, Allahagkina! Beni de kag giindiir iiz-
diin, bos yere.”

Leman odasina yiiriidii. Suat ablasinin ardindan, “Sen etra-
finda mikroptan baska bir sey gormemeye devam et Leman Ab-
la!” dedi algak sesle. Ingilizce bilmedigine ¢ok hayiflanarak,
mektuplarda ne yazdigini bir kere de Biilent’in agzindan duy-
mak i¢in, o da oglunun odasina yiiriidii.
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HAYAT AKAN BIiR SUDUR

CNED

Sabahat, kolunun altinda birkag moda dergisiyle Leman Ab-
la’sinin aralik duran yatak odasinin kapisindan bagini uzatti ve,
“Aaaa! Ne yapiyorsunuz Oyle ¢ocuklar! Delirdiniz mi? Sitare!
Biilent!” diye bagirdi.

Sitare iizerinde zipladig yastiktan indi, yiizii kipkirmizi, tey-
zesine dondii: “Teyze! Ne olur anneme sdyleme, olur mu? Ne
olur teyzecigim.”

Sabahat, hayretle yerlere sagilmis egyalara bakti. Leman’in
geceligi, sabahligi, esarb1 ve bir an 6ncesine kadar, Biilent’in
tizerinde tepinmekte oldugu mavi battaniye!

“Niye bunlan yere attiniz boyle?”

Sitare aceleyle tstiinde zipladig: yastig aldi, elleriyle kabart-
t1, annesinin yatagina koydu sonra Biilent’in ayaklarinin altin-
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daki battaniyeyi ¢ekti, katlad, yerdeki diger esyalar1 toplamaya
basladi.

“Kizim, soylesene niye annenin biitiin egyalar1 yerde ve siz
neden tizerlerinde tepiniyorsunuz?” Sitare omuz silkti.

“Kizacagim ama simdi.”

“Topluyorum iste, teyze.”

“Elbette toplayacaksin da niye yere attin bunlari, bana onu
soyle sen?”

“Anneme ispat etmek igin.”

“Neyi?”

“Mikroptan oliinmeyecegini, hasta da olunmayacagim!”

“Deneme yapiyoruz teyze,” dedi Biilent, “hani mektepte la-
boratuvarda yapiyorlar ya...”

“Teyzen, battaniyesinin tiizerine ayakkabilarinla bastigin
gorse, oldiiriir seni, bacaksiz.”

“Belki de kendi olecek,” dedi Biilent, “mikrop kapacag:
i¢in.”

“Olmeyecek Biilent. Sana 6lmcyccek dedim ya,” dedi Sitare,
“Kedinin kigimi yastigina siirdiigiimiiz zaman da yine tuttur-
mustun Olecek diye, 6ldi mii?”

“Bana burada ne yaptigimzi hemen anlatmazsaniz, artik ki-
me ne olur, bilmiyorum,” dedi Sabahat.

Sitare, katladig1 geceligi yastigin altina koydu, sabahlig sil-
keleyip kapinin arkasindaki ¢engele asti.

“Bak teyze, annem hep korkuyor ya mikroptan, ona mikrop-
tan oliinmeyecegini ispat etmeye ¢ahgiyorum. Gegen giin sokak-
ta yere hirkami disiirdiim diye, kaldird: att1 yepyeni hirkami.
Yapma anne, yikariz dedim, dinletemedim. Babam da laf gegi-
remiyor, doktor oldugu halde. Iste, ayakkabilarimla yastiginin
izerinde tepindim. Geceligini yerlerde siiriikledim. Bekleyelim
bakalim ne olacak? Hastalanacak m1 yoksa 6lecek mi?”

“Qliirse ikimiz de katil olacagiz,” dedi Biilent. Dudaklan tit-
riyordu.
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Sitare, Biilent’in kigina bir saplak att1, “Olmeyecek dedim
sana!”

Sabahat, Sitare’yi kolundan yakaladi, yatagin ucunda duran
genis pufa oturttu, kendi de yanina oturdu. “Sitarecigim,” de-
di. “Annenin boyle bir huyu var. Ona anlayis gostermek zorun-
dasin. O biiyiirken verem mikrobu ¢ok yaygindi, hatta bizim
gencecik bir Kemal Amcamiz vardi, Halim’in babasi, veremdi ve
biiyiikler bizlere verem mikrobu bulagacak diye ¢ok korkarlardi.
Bundan dolay1 annende boyle bir korku yer etti.”

“Niye Suat Teyzemle sende yer etmedi?”

“Insanlar bir olmaz. Bizde de bagka tuhaf huylar var. Anne-
ne anlayis goster Sitare. Bugiin yaptigini ona anlatmayacagim
¢iinkii haklisin, mikroptan 6lmez ama senin davramsini 6grenir-
se, tiziintiidden 6lebilir. Bana bir daha asla boyle bir sey yapma-
yacagina dair s6z ver.”

“Cok sinir bir sey ama teyze, hep boyle temizlikle bozmak!”

“Bana soz ver, Sitare. Biilent’i de bir daha suguna ortak et-
me, € mi?”

“S6z,” dedi Sitare.

Sabahat, yaninda getirdigi moda dergilerinden birini agti,
beyaz elbiseleri isaret etti, “Bak bakalim hangisini en ¢ok bege-
neceksin,” dedi, “kendime mezuniyet elbisesi segmeye galisiyo-
rum.”

“Ah, ne giizel, teyzecigim. Baloda giymek igin, degil mi?”

“Evet canim, mezuniyet balomuzda giymek i¢gin, haziran so-
nunda.”

“Armine, Piraye Abla ve Aram Abi, hepiniz mezun olacak
musiniz?”

“Insallah. Aramizda sinifta kalacak kimse yok.”

“Koleje gidersem, ben de boyle beyaz ugusan elbiseler mi gi-
yecegim mezun olurken?”

“Elbette. Cok ¢algirsan, sinifta kalmazsan, seni de koleje
yollayacak baban.”
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“Yaa! Emin misin teyze?”

“Sitare, bak, kolej pahal1 bir mektep. Orada okurken sana ay-
rica hoca tutamazlar. Ancak ¢aligkan bir talebe olursan gidebi-
lirsin,” dedi Sabahat.

Sitare, eteklerinden papatyalar sarkan uzun bir tiil elbiseyi isa-
ret ediyordu, “Bak teyze bu ¢ok giizel. Sen diktirmezsen, belki
ben ilerde mezun olurken giyerim. Ne dersin?” diye sordu.

“Daha o giine ¢ok yillar var. Kimbilir moda nasil olur sen
mezun olurken?”

“Ben koleje gidemez miyim?” diye sordu Biilent.

“Gidersin. Aram Abi gidiyor ya. Ama boyle bir elbise higbir
zaman giyemezsin Biilent, ¢ilinkii ne yazik ki sen bir oglansin,”
dedi Sitare, “hep ben siislenecegim boyle, sen de benim ¢anta-
mu filan tagtyacaksin yanimda.”

Biilent, Sitare’nin 6zenle kabartip yatagin tizerine koydugu
yastig1 kapip Sitare’nin kafasina firlatti ve ¢ikti odadan. Az son-
ra agagidan Suat’in sesi duyuldu: “Sitareee, yine ne dedin de ag-
lattin bunu kizim?”
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UMUT

CILD

Mubhittin, seref tribiiniiniin basamaklarinda durdu ve agag-
da baslarinda sapkalari, rengirenk emprime elbiseleriyle, bahar-
da yeni agmug bir papatya tarlasini andiran avil avil kadinlarin
kaynastig kalabaliga bakti. Cok hos bir goriintii olusturuyorlar-
di. Fotograf makinesini ayarladi, gogiis hizasinda tuttu, (ah ne
yazik ki makine renkleri gosteremiyordu) bu sikhigi, bu hoslugu
tespit edip annesiyle babasina yollamak igin ardi ardina birkag
fotograf ¢ekti.

Resmin arkasina, “Ankara Hipodromu’nda, hafta sonu ko-
susu hatiras1” diye yazacakti. Kegke kendi resmimi de ¢ekebiley-
dim, diye disiindii, bilhassa da giyim kusama merakli agabeyi-
nin gérmesi igin, ¢linkidi o anda hakikaten ¢ok sikti Mubhittin.
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Binbir zahmetle annesinin Ankara’ya yolladig: sadakordan, gog-
siine MK harfleri iglenmis gomlekler ve tiril tiril bir keten takim
elbise diktirmisti, yaz igin. Bagkentin astig1 astik, kestigi kestik
valisinin yaninda dolanirken, tstiine bagina dikkat etmesi gere-
kiyordu.

Valinin, onu neden her yere yaninda tagimak istedigini anla-
yabiliyordu. Vazifesini kusursuz yapmasinin yani sira, onun ba-
z1 hususi iglerine de bakar olmustu son zamanlarda.

Iki ay kadar 6nce, vali, kapisini galmaya gerek goérmeden
odasina dalmig, “Sizin Almancaniz iyiymis, dogru mu?” diye
sormus, yaniti beklemeden yine kendi cevaplamisti sorusunu,
“Berlin’de ihtisas yaptigimza gore, iyidir. Ogleden sonra saat
tam ikide, Maarif Vekileti’nde olun Mubhittin Bey!”

“Efendim, benim bugiin...”

“Itiraz etmeyin Mubhittin Bey, bu is ok 6nemli. Kapida adi-
niz1 soyleyin, sizi hemen toplanti odasina gotiirecekler, maarif
vekiline terciimanlik yapacaksiniz. Niye 6yle bakiyorsunuz yi-
ziime oglum, terciimanlar bugiin aniden hastalanmig, Almanca
bilen birine ihtiya¢ hasil olmus. Ben sizin adimizi verdim.”

“Mevzu nedir efendim?”

“Almanya’da Hitler Hiikiimeti, Yahudi asilli memurlarini ve
hocalarini azledip duruyor ya, bir komisyon kurulmus, diinya-
nin her tarafinda, bu kisilere ig araniyormus. Akliyla bin yasasin,
Reisicuamhurumuz, yeni agilan kiirsiilere ve hastanelere, bu kiy-
metli miitehassislarin tayinlerini arzu ediyor. Saat ikide, ¢ok
o6nemli bir komisyon, maarif vekilinin himayesinde toplaniyor.
Mubhittin Bey, bu komisyona herhangi birinin terciiman olarak
gitmesi dogru olmaz. Siz gideceksiniz, adimizi verdim.” Tam
kapidan ¢ikarken geri donmiis, “Reisicuamhurumuzun istegidir,
bunu unutmayin,” diyerek manal bir bakss firlatmisti.

Muhittin, 6gle yemeginden sonra, onca isini birakmuis, biraz
asabi, Maarif Vekileti’ne yiiriimiistii. Adini s6yleyince, onu he-
men toplant1 salonuna gotiirmiislerdi. Salonda, uzun masanin
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basinda Maarif Vekili Dr. Resit Galip, sag yaninda Prof. Malche
adinda bir yash bir profesér, onun yaninda da patolog Herr
Schwartz oturuyordu. Uzun masanin etrafinda, Vekéletin me-
murlar1 ve Reform Komisyon iiyeleri yer almigti. Mubhittin, ken-
dine ayrilan yere oturmus, konusulanlar1 terciime etmeye basla-
musti. Hos geldiniz konugmalarindan sonra hemen sadede ge-
linmigti. Maarif vekilinin yardimcilarindan biri, miizakerelere
once iktisat ve Ticari Bilimler Kiirsiileri ile baglayacagini bildir-
misti. Mubhittin’in o anda kim oldugunu bilmedigi bir bey, “Bi-
ze tatbiki iktisat mevzuunda bir profesor tavsiye edebilir misi-
niz?” diye sormustu. Herr Schwartz, elindeki listeye bakmus, ti¢
isim vermis ve bu kisilerin 6zge¢mislerini okumustu. Sonra, ikti-
sat, siyaset alaninda birkag isim, finans ilmi konusunda isimler,
hukuk, kimya, isletmecilik, tibbiyenin tiim dallar1 konusunda
isimler. “Bize mikrobiyoloji konusunda bir uzman tavsiye eder
misiniz? Ortopedi alaninda bir uzman tavsiye eder misiniz?” Bu
soru o giin defalarca sorulmus ve hep aym heyecanla cevaplan-
musti. Odadakiler, zamani unutmus, tarihi bir giin yasadiklari-
nin bilincinde, Almanya’dan algak¢a kovulusun bir baska iilkeye
yaraticl gii¢ kazandirmasina sahit oluyorlardi. Son olarak, maag-
lar ve s6zlesmenin genel sartlari tizerinde anlagilmis ve oturuma
ara verilmisti. Goriismelerin tutanak haline getirilmesi igin bek-
lenirken, ¢ay ve kahve ikrami yapilmugti. Siirekli terciime yap-
maktan agzi kuruyan Mubhittin hemen bir ¢ay bardag: kapmist1.
Sabah, onu hig alakadar etmeyen bir ise siirdiigii igin valiye iger-
lemisti ama su anda orada olmaktan gurur duyuyordu. Bir ara
Herr Schwartz yanina yaklagti, “Sizi yorduk Herr Miihendis,”
dedi, “ama sunu size sGylemek isterim, Batr’nin fesadi disinda
kalan harikulade bir iilke kesfetmenin heyecanini yasiyorum.”
Muhittin’in gogsii kabardi.

Az sonra yine toplanti odasindaydilar. Tutanak okunmus, her
bir ciimlesi onaylanmisti. Sonra, Mubhittin hi¢ unutamayacag bir
konusmaya tanik oldu. Vekil ayaga kalkmis ve s6yle demisti:
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“Bugiin olaganiistii bir giin! Bugiin diinyada bir esi daha
olmayan bir i bagardik. Bundan bes yiiz yil evvel Konstantino-
polis diistiigiinde, Bizansh bilginler iilkeyi terk etmis, Italya’ya
gitmislerdi. Sonug Ronesans oldu. Bugiin ise biz, Avrupa’dan
beyin gog¢iimiiziin karsihginda bir armagan almak iizereyiz.
Ulusumuzun zenginlesmesini, hatta yenilenmesini iimit et-
mekteyiz. Beyler, bize tecriibelerinizi, ilminizi getirin. Gengle-
rimize terakkinin yolunu gosterin. Size siikran ve hiirmetleri-
mizi sunanz.”

Mubhittin konugmay1 Almancaya aktarirken, sesi titriyordu.
Vekil ve Alman misafirler, tutanaklari imzaladiktan sonra, yedi
saat siiren toplant: bitmigti. Saat dokuz olmustu ama hava he-
niiz tam kararmamugti. Mubhittin, Vekilet’ten ¢ikt1, evine dogru
yirimeye bagladi. Seving igindeydi ¢iinkii Tiirkiye o giin ¢ok
degerli otuz bilim adami kazanmugt.

Iki hafta sonra Muhittin’e bir teklif geldi. Ziraat Fakiilte-
si’nin yeni agilan Suculuk Enstitiisii’ne bir Alman hoca tayin
edilmisti. Umumi Hidrolik dersleri veren bu yeni hoca, Prof.
Stiiwe, Almanya’da su istiine ihtisas yapmis olan Mubhittin’e,
ona yardimci olmasi igin ricada bulunuyordu, telefonda. Og-
rencilerinin Almancalari, anlattiklarim anlamalarina yetmiyor-
du. Hem terciimanligini hem de ekskiirsiyonlarda ve uygula-
malarda asistanligini yapsa, ne iyi olurdu! Kabul ettigi takdirde,
Mubhittin’e bir icret baglatabilmek igin, idareye bagvuruda bu-
lunacakti.

“Ucret gerekmiyor,” demisti Mubhittin, “bu benim ihtisasim
zaten, seve seve yaparim.”

Ogle tatillerinde kosa kosa fakiilteye gidiyor ve Prof. Stii-
we’nin ¢evirmenligini yapiyordu. Fakat yaptiklar tatbikatlara bir
saat yeterli gelmiyordu. Muhittin bir memurdu, mesai zamanin-
dan ¢alamazdi. Prof. Stiiwe sormustu, mesai saat beste bittigine
gore, ¢arsamba giinleri saat {igte baslayan dersi, saat bese aldira-
bilirse, bu isi tstlenir miydi?
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“Bu hususu vali ile goriismem lazim,” demisti Mubhittin. Bu
gibi islere Belediye’nin idari miidiirii bakiyordu ama vali, ¢ali-
sanlarin sindirdigi ve her seye miidahale ettigi i¢in, idari mi-
diir, herhalde Mubhittin’i valiye sevk edecekti. Muhittin, zaman
kaybetmek istemedi, dogrudan valinin makamina ¢ikt1 ve sordu:
Carsamba giinleri, saat besteki dersi, bir mahzuru yoksa, kabul
edebilir miydi?

“Nigin ders vermek istiyorsunuz Mubhittin Bey oglum, para-
ya mu ihtiyaciniz var?” diye sordu vali.

“Paraya ihtiyacim yok ama ders verecegim talebelerin benim
onlara 6gretecegim bilgilere ihtiyaglar: var, efendim.”

“Allahallah! Sizden baska hoca yok mu Ankara’da?”

“Bu konuda ihtisas yapmis kimse yok. Benim onlara goste-
recegim etiitlerin ise, inanin hayati 6nemi vardir.”

“Anlatin bakalim, neymis bu etiitler.”

Mubhittin, miimkiin oldugu kadar basitlestirerek anlatmaya
¢alisti. Laboratuvarlarda, ti¢-bes metre uzunluklardaki cam ka-
nallarda, nehir gartlar1 yaratihyor ve nehrin iizerine yapilacak in-
saatlarin dayanma giicii, su kagirma miktari, tortunun ¢ékmesi
ve nehir topraginda olagelecek hasarlar aragtirihyordu.

“Bu para ve zaman kayb: degil midir?” diye sordu vali.

“Efendim,” dedi Mubhittin, “milyonlara mal olacak bir pro-
jeye gozii kapal para sarf etmek yerine, bir kiigiik model iize-
rinde tecriibe yapilmasina zaman ve para kaybi denebilir mi?”

“Siz simdi bana disiincemin yanls oldugunu mu soyliiyor-
sunuz, Miihendis Bey.”

“Ben size kendi diisiincemin dogru oldugunu soylilyorum,
efendim. Bana izin vermezseniz, elbette derslere giremem. Be-
nim yerime Istanbul’dan bagka bir arkadas getirirler. Bu galig-
malar, haftada bir yerine, on bes giinde bir de yapilabilir. Uni-
versitenin cebinden yol parasi ¢ikar ama ne yapalim!”

Vali, hayatinda belki de ilk kez kargisina gegip fikirlerini hig
korkmadan miidafaa edebilen bir geng adam goriiyordu. Yahu,
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ne bigim biriydi su karsisindaki mavi gozlii mithendis? Kizsin mu
kizmasin mu bilemedi. Bir siire diisiindiikten sonra, konustu:
“Pekala, verin bakalim dersinizi.”

Vali, Mubhittin’i birkag¢ hafta sonra, Ankara’nin kalburiistii
kisilerinin katildig: at yanslarina davet etti. Aksi gibi, aym hafta
sonunda, laboratuvarda biiyiik bir deney gergeklestireceklerdi.
Mubhittin o6ziir diledi.

“Ne yani, sen simdi davetimi geri mi ¢eviriyorsun Mubhittin
Bey?” diye sordu vali.

“Muhterem valim, uzun zamandan beri biitiin ekip bu de-
neye hazirlandik. Bensiz yapmalar1 dogru olmaz. Bana bu serefi
bahsedeceginizi bilseydim, deney giiniinii degistirmez olur
muydum? Muhterem valim miinasip goriirlerse, bir sonraki cu-
martesi giinii icabet edeyim efendim, at yarislarina.”

“Pekéla Mubhittin Bey, bir sonraki hafta olsun,” dedi vali.

Mubhittin, yeni diktirdigi tiril tiril keten kostiimiiyle, valiye
ayrilmig locanin yani baginda, evine yollamak igin fotograflar ge-
kerken, sansinin nasil boyle yaver gittigine kendi de sasgiyordu.

Kimseden ne ricada bulunmustu ne el etek pmiistii ama
Adana batakliklarinda kosustururken, kendini birdenbire Anka-
ra sosyetesinin ortasinda bulmustu. Agabeyine 1srarla sormustu,
bu iste bir dahli olup olmadigini.

“Deli misin nesin Muho, ben de senin gibi bir memur, mii-
hendisim. Kime geger ki benim s6ziim?” demisti Nusret, “Ne
diye kurcalayip duruyorsun, sansin yaver gitmis iste.”

Fazla yaver giden sanslardan korkardi Muhittin.

O giin yarglarda valinin yaminda, Mubhittin’e yegenim diye
tamstirdigy, sempatik, giileg yiizlii bir geng kiz vardi. Valinin g
sira arkasinda, birlikte oturmuglar, ayni atlara oynamuglar ve kay-
betmislerdi. Yariglar bittikten sonra, ayrilirlarken, Semiha tele-
fon numarasini almigti Mubhittin’in.

“Bazen arkadaglar aramizda dansh ¢ay toplantilar1 yapiyoruz.
Oniimiizdeki haftalarda yine bir toplant1 diizenleyecek olursak,
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sizi de davet etmek isterim,” demisti. “Duydum ki Istanbul’dan
gelmissiniz, burada esiniz dostunuz yokmus. Hatta dayim dedi
ki, arkadagsizliktan kendinize i§ yaratiyormussunuz, laboratuvar-
larda ders vermek gibi.”

“Muhterem dayiniza, yaptigim isten ¢ok zevk aldigimu iyi
ifade edememisim demek ki,” demisti Muhittin.

Semiha’dan bir siire ses ¢tkmamusti. On giin sonra vali, Mu-
hittin’e bir not yolladi. Aksam, yeni gelen Amerikan filminin
ilk gosterimi i¢in, Ankara Sinemasi’nin 6niinde saat tam sekiz-
de bulunsundu! Aksam, sekize ¢eyrek kala sinemanin 6niindey-
di Mubhittin. Valinin gelecegini haber alan basin mensuplari, si-
nemanin g¢evresinde yerlerini almiglardi. Mubhittin, kimsenin
goOziine batmamaya ¢alisarak oralarda bir siire dolandi. Vali
sOyledigi saatten yirmi dakika ge¢ geldi. Arabasindan inerken
gazeteciler etrafini sardilar, sorular sormaya, resimler ¢ekmeye
bagladilar. Valinin birlikte geldigi kisilerin arasinda Semiha da
vardi, sinema kapisinin az ilerisinde duran Mubhittin’i goriince
el salladi. Muhittin, istemeye istemeye valinin etrafini saran ka-
labahiga yaklagti, valiyi bagiyla selamladi. Semiha aralarindan
siyrilip Mubhittin’in yanina geldi, tokalastilar ve sinemaya birlik-
te girdiler. Vali yerini aldiktan sonra, Muhittin’in 1srariyla iki s1-
ra arkaya oturdular. Film arasinda, Mubhittin fuayeye ¢ikip Se-
miha’ya gazoz ve gikolata aldi. Valinin etrafi ekédbirle doluydu,
hi¢ yanina gitmediler. Film bittikten sonra, vali yine pesinde
ayni kalabalik, Semiha’y1 almayi unutarak, arabasina bindi, ¢ek-
ti gitti.

“Sizi evinize ben birakayim,” dedi Muhittin. Bir taksi ¢evir-
di. Kiz, Menckse Sokak’ta oturuyordu. Evin oniine gelince,
Mubhittin taksiye beklemesini soyledi.

“Yukar1 buyurmaz miydimiz Mubhittin Bey? Annemle tanisir-
dimiz,” dedi Semiha. Muhittin gasirdi, “Semih’anim, ge¢ oldu,
validenizle daha miinasip bir zamanda tanmisirim ingallah,” dedji,
“zaten taksi de bekliyor.”
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Kap:1 oniinde vedalagtilar. Kiz igeri girdi. Muhittin taksinin
yanina gitti, soforiin parasini 6dedi, elleri ceplerinde, gecenin
iginde evine dogru yiiriimeye basladi. Diigsiinmeye ihtiyac var-
di. Hayati birdenbire bag dondiiriicii bir hizla akmaya baglamis-
t1. Cocuklugunu ve gengligini gegirdigi, sakin ve miitedeyyin
evinden ayrildigindan beri, Berlin, Adana ve Ankara’nin, birbi-
rine hi¢ benzemeyen sartlar1 altinda nefes nefese kosup durmus-
tu. Cok ¢alistig, proje ve fikir iirettigi igin, isinde yiikselmesi ka-
¢inilmazdi ama bir valinin pesinde, onun sanindan yararlanarak
at yariglarinda, sinemalarda, kokteyllerde dolanmak ona gore
degildi. Su anda, eglencenin her tiiriinii ¢ok seven ¢apkin aga-
beyi yaninda olsa, ona, “Ahmak Muho,” derdi, “vizildanmay:
birak da keyfine bak! Valinin giizel yegenine kavalyelik yapabil-
mek i¢in delikanhlar siraya girer!”

Acaba biraz fazla mi1 endiseleniyordu? Bir-iki miithendis arka-
dastan bagka hi¢ kimseyi tanimiyordu burada. Muammer yakin
arkadagiyd1 ama nisanlanmak tizereydi, onu eskisi kadar ¢ok ara-
yamiyordu. Evini paylastig1 arkadas: sans oyunlarina diiskiindi,
birlikte yapabilecekleri fazla bir sey yoktu. Yalmzliktan bunaldi-
g1 giinler oluyordu. Ne sikayet ediyordu o halde? Aslinda neden
sikdyet¢i oldugunu bal gibi biliyordu Mubhittin; is hayatini gayet
giizel tanzim etmisti, 6zel hayati ise kocaman bir bogluktu! Sa-
at on ikiyi gectikten sonra sokaklarinda kimselerin kalmadig:
tenha gehirde, ayak seslerinin gecenin igindeki yankilanmasim
dinleyerek, i¢ diinyas: igin endiselenerek, yapayalniz yiiriidi.

Hafta baginda erkenden isine gittiginde, her zamanki gibi
masasina birakilmis gazeteyi karistirdi. Bir 6nceki hafta sonunun
cemiyet haberleri arasinda, gittikleri film agilisinin da fotograf-
lar1 vardi. Vali Beyefendi sinemaya gelirlerken, arabalanindan
inerlerken, yerlerinde otururken... ve iki sira arkada Mubhittin ve
Semiha. Altinda bir resim yazisi: “ve valinin giizel yegeni Semi-
ha Hanim ile Belediye Su Isleri Direktorii Muhittin Bey de se-
yircilerin arasindaydilar.” Hoppala! Bir bu eksikti. Allahtan ga-
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zete Ankara gazetesiydi. Istanbul’da gikiyor olsa, akrabalar1 da
okuyacak, hemen, “Hayirli bir haber mi var?” diye istiine gele-
ceklerdi.

Acaba Semiha ne yapmisti resmi goriince? Kizin adina cani
sikildi. Kimse sinemada sadece valinin marifetiyle bir arada otur-
duklarini bilemezdi. Simdi laf gelecekti kizcagiza!

Telefonu galdi. Vali kaleminden ariyorlardi. Valiyi bagladilar.

“Mubhittin Bey oglum, gazetede resminizi gordiiniiz mii?”
diye soruyordu.

“Gordim efendim,” demekle yetindi.

“Aksam Ankara Palas’ta bir yemek veriyorum. Saat sekizde
orada olun.”

Telefon kapandi. Iginden herhalde Semiha da geliyordur, di-
ye gegirdi.

Valinin yegeniyle arkadas olmasinin istendiginin, hatta bu ise
biraz da zorlandiginin farkina varmusti nihayet.

Semiha ¢ok hos ve seker bir kizdi, zavallinin olup bitende
zerre kadar sugu yoktu. Gegen aksam daysinin onu unuttugunu
fark ettiginde cani nasil da sikilmisti. Sug kizda degil, her tiirli
baskidan ve kapana sikistirlmaktan nefret eden kendindeydi.
Adana’da, Perihan’dan kagist da bu nedenle olmamig miydr?
Orada da firsat verilse hoslanabilecegi bir gen¢ kizin manevi
baskisini hissetmisti iizerinde, bogulacak gibi olmustu. Ne bi-
¢im huyum var, diye diisiindii, ne annemin dedigi gibi iyilikten
anhyorum, ne dogru diiriist kizlan begeniyorum. Ters bir ada-
mum ben!

Ankara Palas’taki aksam yemegi, sandiginin aksine kiigiik bir
toplantiydi. Valinin yakin gevresi, elbette Semiha ve daha 6nce
tanigmaya firsat bulamadig) annesi de oradaydi. Masada Semiha
ile annesinin arasina oturtuldu. Semiha ile ¢ok az konustu. Bii-
tiin gece Semiha’nin annesiyle ve annesinin 6te yaninda oturan
kisiyle sohbet etti. Anne Feride Hanim, esini kaybedince, kizim
alip Ankara’ya, agabeyinin yanina gelmisti. Vilayette kalmay:
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dogru bulmamisti, kiziyla gegen aksam gordiigii kiigiik apart-
man katinda ikamet ediyorlardi.

Yemek sona erdiginde, vedalagirlarken, Semiha’nin ¢ok mah-
zun durdugunu fark edip tiziildii. Dedikoduya mahal verme-
mek igin kizla ilgilenmemisti ama simdi kalbini kirmis oldugunu
fark ediyordu. Yanina gitti, gonliinii almaya ¢alhsirken Feride
Hanim araya girdi, 1srarla Muhittin’i Cumartesi giinii ¢aya da-
vet ediyordu. Vali bagta olmak iizere, masadakilerin hepsi kap:
agzinda durmus dagilmiyor, Muhittin’in cevabini bekliyorlard:.

Muhittin, “Nazik davetinize ¢ok tesekkiir ederim efendim,
kagta gelmemi istersiniz?” diye sordu. Saat dort igin sozlestiler.
Bagka gengler de olacakti. Cok egleneceklerdi. Feride Hanim’in
lafi bir tiirli bitmiyordu. Semiha, “Haydi annecigim,” dedi,
“Muhittin Bey’i daha fazla oyalamayalim. Geg oldu.” Mubhit-
tin’e ayrica veda etmeye gerek gormeden, arkasim1 dondii gikti.

Muhittin o gece zor uyudu. Uzun miiddet bu isin iginden
kizin kalbini kirmadan nasil siyrilacagimi distindii. Cumartesi
davetine gitmezse ayip olurdu. Bir kutu ¢ikolatasini alip gide-
cekti, caresiz. O davetin karsihg olarak da anne kiz1 birlikte,
mutlaka ya tiyatroya ya da sinemaya davet edecekti. Boylece on-
lara borcu kalmayacakti ve bir daha da Semiha’nin bulundugu
higbir davete katilmayacakt.

Cumartesi giinii, Semiha’nin evinde ¢ok eglendi. Orada ken-
dinden bagka, kimi yeni evli, kimi bekir on kisi daha vardi. Mii-
zik dinlediler, sohbet ettiler, birkag el bezik oynadilar. Bir firsa-
tim1 buldugunda, Semiha’ya, onunla Ankara Palas’taki yemekte,
sirf ona laf getirtmemek igin ilgilenmedigini anlatmaya ¢alsti.
Gazetede ¢ikan fotograflarindan sonra, insanlarin aralarindaki
dostlugu yanls anlayabileceklerini soyliiyordu ki, Semiha sozii-
nii kesti ve, “Laf gelmesini 6nlemenin tek yolu bu mudur Mu-
hittin Bey?” diye sordu.

“Belki degildir ama ben baska bir sey diisiinemedim, 6ziir
dilerim,” dedi Mubhittin.
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“Sizin hayattaki yegine hedefinizin gezmek ve eglenmek ol-
dugunu tahmin etmemistim.”

“Eglence diigkiinii degilim ben.”

“Yanlis intiba birakiyorsunuz ama.”

“Belli ki istemeden yanls intibalar uyandirmisim. Hakikaten
tiziildiilm. Bundan sonra ¢ok dikkat edecegim,” dedi Mubhittin.
Kizin yanindan uzaklasti, kisa bir siire sonra da kalkmak igin izin
istedi. Zaten ge¢ olmustu, diger misafirler de birer ikiser gitme-
ye hazirlamyorlardi. Feride Hamim, Muhittin’i kapiya kadar ge-
girirken, Semiha salondan elini sallamakla yetindi. Feride Ha-
nim Muhittin’e g6z kirparak, “Olur boyle seyler gengler arasin-
da,” dedi. “Yine bekliyoruz oglum. Ne zaman isterseniz kapi-
muz size agiktr.”

Mubhittin, kadinin imasindan, kiziyla aralarinda bir iligki ku-
ruldugunu zannettigini anlad. Biisbiitiin sikildi cani. Onceden
karar verdigi gibi, Semiha ile annesini davet etmekten vazgegti.
Evlerine, nazik davetleri igin tesekkiir eden bir not yollamakla
yetinecekti.

Bir siire Semiha’dan higbir ses ¢ikmadi. Muhittin kendini za-
ten ¢ok yogun olan iglerine verdi. Haftanin biiyiik bir kismin
Porsuk Nehri’nin etiitlerini yapmak ve Cubuk Barajr’yla ilgilen-
mek i¢in Ankara’nin diginda gegiriyordu.

Bir giin, Belediye binasinin iginde vali ile yollar kesisti.

“Nasilsimz Mithendis Bey,” dedi vali, “sosyal hayatiniz nasil
gidiyor?”

“Islerim o kadar fazla ki, sosyal hayata hi¢ vakit kalmiyor,
efendim,” dedi Mubhittin.

“Hi¢ mi?” diye sordu vali, kaslarin kaldirarak.

“Hig,” dedi Muhittin. Valinin yiiziindeki ifadeden, adamin
ona sinirlenmeye basladigini anladu.

Bir ay sonraydi, bir hafta sonu, miihendis arkadaglarindan bi-
rinin evine bri¢ oynamaya davet edilmisti. Yeni 6grenmeye bas-
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ladigr bu oyunu oynamaktan hoslaniyordu. Kosa kosa gitti.
Orada, Feride Hanim ve Semiha ile kargilasti. Feride Hanim
Mubhittin’e neden hi¢ ortalarda géziikmedigi igin sitem eder-
ken, Semiha Mubhittin’e ¢ok yakinlik gosterdi. Aranmadig) igin
tizgiindi. Muhittin ana-kiza, ¢ok ¢alisgini, sabahlar1 erkenden
Ankara diginda isbasi yaptiklarindan aksamlari yorgunluktan
kiilge gibi yattigini, higbir yere ¢itkamadigim anlatti. Aralarinda-
ki buzlar eridi. Feride Hanim, iyi bir bri¢ oyuncusuydu. Aym
masada oynadilar hatta bir ara ortak dahi oldular.

Aksamiistii evden ayrildiklarinda yagmur baglamisti. Mubhit-
tin kendi i¢in gagirttig1 taksiyle ana-kizi evine birakmaya karar
verdi. Kapilarinin 6niinde, Feride Hanim igeri girip bir kahve ig-
mesi igin o kadar israrc1 oldu ki, Muhittin direnmenin ayip ola-
cagin diisiinerek, onlarla eve girdi. Semiha kahve yapmaya git-
tiginde, Feride Hanim, “Mubhittin Bey, birazdan aksam yemegi-
mizi yiyecektik. Bakin, komsumuz olan bir Bognak hanim, bu
sabah bize Bognak borekleri yapip yollamis. Siz de Bosnakmus-
siniz, buyurun hep birlikte yiyelim,” dedi ve Muhittin’in yaniti-
n1 beklemeden mutfaktaki kizina seslendi: “Semihaa, kahveyi pi-
sirme kizim. Mubhittin Bey aksam yemegine kahyor. Kahveleri
yemekten sonra igeriz.”

Mubhittin, Feride Hanim’in onun Bognak oldugunu nere-
den bildigini diisiindii. Hig¢ kimseye kokleri hakkinda bilgi ver-
me aligkanlig1 yoktu. Bunu bilse bilse vali bilebilirdi ¢iinkii bir
keresinde makamindayken, kendi de Bosnak olan biiyiikelgi
Hiisrev Gerede ile kargilasmist1 ve Hiisrev Bey, soyadim du-
yunca Mubhittin’e Bognak misiniz diye sormus, vali de bu su-
retle Muhittin’in Bognak oldugunu 6grenmisti. Sasirdi Muhit-
tin, iki kardes aralarinda Mubhittin hakkinda konusuyorlardi
demek!

Mubhittin Bognak boreklerini afiyetle yiyip evden ayrilirken,
Feride Hanum’la kizin1 hafta sonu tiyatroya davet etti. Biletleri
ayirtacak, onlan taksi ile gegerken alacakti.
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“Sizin eviniz tiyatroya yakin. Tiyatronun 6niinde bulusuruz,
hi¢ zahmet etmeyin bizi almak igin oglum,” dedi Feride Harum.

Mubhittin evine giderken, bu iyi insanlara 6nceleri biraz ayip
etmis olabilecegini disiiniiyordu. Evlerinde yemek yemisti ve
iste simdi onlar1 ana-kiz tiyatroya davet ederek, borcunu 6deye-
cekti. Sonrasi da Allah kerimdi! Annesi mektuplarinda yazip du-
ruyordu neden kendine miinasip bir es bulamadigini. Nusret’in
kiz1 ti¢ yasina basmist1 ve Ecla ikinci ¢ocuguna hamileydi. Sa-
adet’in iki y1l arayla iki oglu dogmus, kocaman olmuglardi. Mu-
hittin otuzunu ge¢misti ve nisanlanmamsti bile!

CNED

Mubhittin, Semiha ile annesini tiyatrodan sonra Ankara’nin
yegine bulvarinin iizerindeki Ozen Pastanesi’ne gotiirdii. Birer
fincan gay i¢ip Ozen’in kremali pastalarindan yediler ve yine gé-
rigmek tizere ayrildilar. Feride Hanim komsusuna manti hamu-
ru agtirip Mubhittin’i mantiya bekleyecegini soyledi.

Bayram yaklasiyordu. Mubhittin ailesini 6zlemisti. Nusret’in
ikinci ¢ocugu erkek olmustu ve adim1 Orhan koymuslardi. He-
niiz yegenini gérememisti. Bayramda Istanbul’a gitmek, bay-
ram sonuna rast gelen hafta sonu tatilinden de yararlanarak, Is-
tanbul’da uzunca kalmak istiyordu.

Muhittin, doniisiine iki giin kala gribe yakalamp yiiksek ates-
le yataga diistiigii icin, Istanbul’da planladigindan da uzun kal-
di. Doktor, Mubhittin’in iyice iyilesmeden yatakliya binmesine
izin vermedi. Ayrica, kocasi ve ¢ocuklariyla annesinin yanina yer-
lesmis olan Sado da kalmas: igin ¢ok israr ediyordu. Cok uzun
yillardan beri, nihayet ayni ¢at1 altinda bulugsmuglardi. Aksam ye-
meklerinden sonra, saatlerce basg basa konusuyorlard: iki kardes.

Sado, kayinpederinin evinde yasamanin, Bogazigi’ndeki ko-
nagin ihtisamina ragmen, kayinvalidesi yiiziinden cehennem ha-
yatina donistiigiinii, annesinin evine bu yiizden doéndigiini
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anlatiyor ayrica bir tiirlii 1sinamadigr Nusret’in karist Ecla hak-
kinda biraz dedikodu yapiyordu. Laf dondi dolasti, Muhittin’in
neden héli evlenmedigine geldi. Sado’ya gore, tohuma kagiyor-
du Mubhittin. Yakisikliydi, meslegi ve iyi bir isi vardi, kimi istese
alirdi, kiz m1 yoktu Ankara’da? Eger miisaade edecek olursa,
ona Istanbul’da da giizel bir es bakabilirlerdi.

“Sado, sana ev bakalim der gibi, es bakalim diyorsun, hayret
vallahi,” dedi Muhittin. “Sen bile kiz oldugun halde kocam:
kendin segtin.”

“Cok yalnizsin Muho, senin igin endiseleniyorum. Bak, has-
talandin, dort giin kirk derece atesle yattin,” dedi Saadet, “bir
giin Ankara’da da hastalanacak olsan, sana kim bakacak? Her in-
sana bir yoldas lazim. Yalmzlik Allah’a mahsustur.”

“Sana bir sir vereyim o halde. Bir kiz var...” Saadet lafin1 bi-
tirtmedi kardesinin.

“Giizel mi? Akilli m? Agik musin? Kimin kizi?”

“Dur be Sado, nefes al. Agik degilim fakat iyi, temiz, giizel
bir kiz. Valinin yegeni...” Saadet yine lafin1 kesti kardesinin:

“Aman Muho! Aman kardesim! Dikkat et! Bagini belaya sok-
ma. Vali patronun olsun da kayinpederin olmasin. Pek tekin degil
diyorlar onun igin. Cok asabiymis. Ya yegeni de ona ¢ekmigse?”

“Yegeni sakin biri. Ama dedim ya ortada higbir sey yok he-
niz.”

“Sen, dayisi vali olmayan birini bulsan daha iyi edersin! Ta-
bii, eger bu kiza agik olmadinsa!”

“A§1k olsaydim, ¢oktan nisanlanmistik,” dedi Mubhittin.
“Abim Ecla’yla tanistiktan sonra, hig vakit kaybetti mi?”

Mubhittin, on giin sonra, tamamen iyilesmis olarak ve cebin-
de tam tesekkiillii hastaneden alinmis raporuyla isinin bagina
dondii. Hastalig esnasinda ¢ok kilo vermis, solmusg, siiziilmiis-
tii. Yoklugunda biriken islerini toparlamak i¢in, bagi masasindan
kalkmadi. O haftanin sonuna dogru, telefonu ¢aldi, valilik sek-
reteri, vali tarafindan ¢ok acele beklendigini haber verdi.
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Mubhittin biirosundan ¢ikmadan 6nce, ¢ekmecesinde hasta
olduguna dair hastane raporunu buldu, katladi, cebine soktu,
valiye gostermek i¢in hazirladig: son raporunu da dosyaya koy-
du ve ¢ikt1.

Valiyi masasinin baginda, kaglar1 ¢atik, yiiziinde son derece
sevimsiz bir ifadeyle onu beklerken buldu. Eliyle Muhittin’in
her zaman oturdugu koltugu isaret ederek, “Otur!” dedi.

Mubhittin oturmadan 6nce, dosyasim valinin masasina birakti.

“Nedir bu?”

“Cubuk Baraji hakkinda rapor.”

“Kaldir bunu! $imdi bunun sirasi1 degil!” Vali dosyay1 biraz
hizl itti, dosya masadan kayarak yere diistii. Mubhittin dosya-
y1 yerden aldi, koltugunun 6niindeki kiigiik sehpaya birakti,
oturdu.

“Yokmusgsun bir miiddettir.”

“Ailemi gormeye gitmistim. Istanbul’da salgin vard: ben de
¢ok hastalandim. Raporlarim: idareye sundum ama gormek is-
terseniz, yanimda...” Cebinden raporu ¢ikardi.

“Istemez,” dedi vali, eliyle de istemedigini belirten bir isaret
yaparak.

Muhittin, belediyede ¢alismaya baglamadan 6nce, ona valin-
in sevmedigi insanlara karsi, ne kadar aksi, kiistah, hatta kaba
olabilecegini s6yleyenler olmustu. Vali, maiyetinde ¢alisanlara
bagirip ¢agirmasi, hoyrat muamelesi ile meshurdu. Bugiine ka-
dar Mubhittin, valinin etrafim bagira ¢agira azarlamasina pek ¢ok
kere sahit olmussa da ikisinin arasindaki iligki, sayg: ¢ergevesin-
de siirmiigtii.

Vali, Muhittin’e ilk kez sen diye hitap ediyordu.

“Sizi dinliyorum, efendim,” dedi Muhittin.

“Aileni gormeye gittigini soyledin. Ailenle hususi bir is i¢in
mi konustun?”

“Anlayamadim efendim?” Mubhittin iginden deli mi bu vali,
diye gegirdi. Ona neydi ailesiyle konustuklarindan?
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“Miihendis Efendi, artik bir yuva kurma zamanin gelmedi
mi? Ananla baban, ogullarinin miiriivvetini gérmek istemiyorlar
mp 7

“Onlar benim hususi iglerime karigmazlar efendim.”

“Ama ben kariginm.”

Mubhittin kipkirmiz: oldu.

“Ve simdi sana, artik bir karar verme zamaninin geldigini
soyliyorum.”

“Hangi hususta?” diye sordu Mubhittin.

“Evlenme hususunda.”

“Buna ancak ben karar veririm, efendim.”

“Ver o zaman! Benim yegenim, gezilip tozulup bir kenara
atilacak kisi degildir. Aile kizidir.”

“Yegeninizle aramizda sizleri rahatsiz edecek ya da evlenme-
mizi icap ettirecek bir miinasebet olmadi.”

“Yok deve! Bir de o mu olacakti? Biitiin kis gezdiniz tozdu-
nuz. Gazetede bile resminiz ¢ikt1.”

“Cogu zaman siz beni davet etmistiniz, efendim. Her gitti-
gimiz yerde, yanimizda biiyiiklerimiz vardi.”

“Fark etmez! Bir geng kiz, bir gen¢ adama ne maksatla tanig-
tirihr Mithendis Efendi? Her hafta sonu sinemaya, tiyatroya git-
sinler diye mi? Madem hiisniniyet sahibi degildin, ne halt etme-
ye goOriismeye devam ettin yegenimle?”

Mubhittin kulaklarina inanamiyordu. Kendine yapilan ikazla-
rin ciddiyetini, geg¢ kalarak, su an anlamist1 iste! Vali, 6niindeki
¢ekmeceyi agmaya yeltenince, oradan bir tabanca gekip almasi
ihtimaline karsi, Mubhittin gayriihtiyari, sehpanin iizerinde du-
ran agir, kristal tablayr kavradi.

“Bu isi hallet Mithendis Efendi, yoksa kiilahlar1 degisiriz,”
dedi vali.

Mubhittin, “Miisaadenizle,” deyip ayaga kalkti, kapiya ytiridi.

Kan beynine ¢ikmusti, kalbinin atiglar1 kulagina geliyordu, si-
nirden dizleri titriyordu. Kapiy1 kapatip disart ¢ikti, koridorda
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hizli adimlarla yiiriidii, odasina girdi, kapisim1 kapatti, yeniden
agt1, kapinin az ilerisinde oturan hademeye, “Mesguliim, kimse
girmesin odama,” diye seslendi, bu sefer kapiy1 sert ¢arparak ka-
patti, masasina gitti, koltuguna oturdu. Hay Allah! Kristal tabla
hili simsiki elindeydi. Baraj dosyasini ise sehpanin iizerinde
unutmustu.

Masanin iizerinde duran bos kigitlardan birini ¢ekti, dakti-
losuna gegirdi, daktiloyu dover gibi, tuslarina gata guta vurarak,
istifa mektubunu yazmaya bagladi.

29.2.1936

Ankara Belediye Reisligi ve Valiligine,

2.9.1935 tarihinden beri basinda bulundugum an=-
kara Belediyesi Su Isleri Fen lLildiirliigii DirektSr-
liigii vazifemden, gordiigiim liizum lizerine istifamain
kabuliinii arz ederim.

Yk. Uiih. Muhittin Kulin
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HAYAT AKAN BIR SUDUR

Sabahat koleji takdirname alarak bitirdi. Okulda, Talebe Ce-
miyeti’nin iyesi, Edebiyat Dernegi’nin bagkani, Tiyatro Ko-
lu’nun dekorcusuydu. Yapilan gesitli faaliyetlerin hemen hepsin-
de yer almigti. Hafta sonlarini, annesine s6z verdigi gibi evinde
oturacagina, okul arkadaglariyla gezerek gecirmisti ama Resat
Bey, okuldaki basarilarindan dolay: kizina, hafta sonlar1 evinde
otur, diyememisti. Bu kadar galigkan ve bagarili bir 6grencinin,
gezip eglenmeye, nefes almaya da ihtiyac1 vardi. Sabahat gibi
kim vardi ailede bagka? Halim, onca nasihate karsilik, liseden ay-
rilmigt1. Sitare simiflarim ikmalle gegiyordu, Biilent heniiz ¢ok
kiigiiktii, derslerinde bir sorun yoktu ama sinifinda yaramazlik
yapiyordu. Resat Bey, derslerinde bu kadar basarili olan akilli ki-
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zinin, erkek evlat olmadigina ara sira biraz hayiflanirdi ama sa-
bahlan kahvalti masasinda, Sabahat’in masum yiiziinii, tath ba-
kislarini ve topuguna kadar uzanan lepiska saglarinin giizelligini
goriince, hemen fikrini degistirirdi. Behic’anim ise kizinin me-
ziyetlerinin ancak iyi bir evlilikle degerlenecegine inaniyordu.
Bir kiz i¢in kolej mezunu olmanin ve iki dil bilmenin kifi oldu-
guna c¢oktan karar vermisti. Suat’in da doldurmalariyla, Saba-
hat’1 artik evinin iginde istiyordu. Her dogru diiriist ailenin kizi
gibi, o da annesinin eteginin dibinde otursun, biraz ev isiyle
mesgul olsun, kemanini galsin ve tam burada, Sabahat athyordu
lafin ortasina. “Koca beklesin!”

“Kizim, koca beklemenin ne mahzuru var? Evde mi kalacak-
sin bu giizellikle ve bu malumatla?”

“Annecigim, bu malumati bosuna edinmedim. Tahsilime
avug dolusu para doktiiniiz. Bunca gayretin sonunu getirmem
lazim.”

“Nasil gelecekmis sonu? Okuyacak mektep kalmad: ayol.”

“Universite var.”

“Allah korusun! Universiteye erkekler gider. Bak, Halim is-
teseydi, beyba’n ne yapip edip yollayacakt1 onu.”

“Eh, Halim’den goremedigini, miisaade et, benden gorsiin.”

“Kizim ne olacak peki, tiniversiteyi bitirdiginde? Biitiin bu
tahsil ne isine yarayacak?”

“Hoca olmama yarayacak anne. Kiz Koleji’nde edebiyat ders-
leri verecegim.”

Sabahat’in kolejden mezun oldugu yil, yaz aylari, anne-kizin
tartigmalari yiiziinden tatsiz gegiyordu. Bu tartigmalari, g6zliik-
leri burnunun {izerinde, gazetesinin ardina saklanmig, okuyor
gibi yaparak dinleyen Resat Bey, Sabahat’in tiniversiteden vaz-
gegmeyecegine ikna olmustu. Diger iki kiz1 evlenmislerdi. On-
lara bir kiz bir de erkek iki torun vermislerdi. Ayr eve dahi ¢ik-
mamuslardi. Daha ne istiyordu Behice, birgok kisinin evladi, ko-
calarinin pesinde tagrada dolasirken, Leman’la Suat dizinin di-
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bindeydiler. Madem Allah ona bir erkek evlat yerine, akilli bir
kiz vermisti ve o kiz hocalik yaparak hem hayatin1 kazanmak,
hem de 6mriinii ablalarindan daha degisik bir bigimde yagsamak
istiyordu, bu kizin arkasinda duracakti.

Ada’daki koskte, bir aksam aile sofraya eksiksiz oturdu. Aile-
nin biitiin fertlerinin bir arada bulunmasi, son zamanlarda en-
der oluyordu. Nasil olduysa, Mahir nobette, Hilmi vazifede, Sa-
bahat yatill mektepte degildi. Resat Bey, birbirlerine satagmasin-
lar diye, sofrada Saraylihanim’la Neyir Hanim’in arasina otur-
mustu.

“Hepimizin bir arada oldugu bir sofraya uzun zamandir
oturmamugtim. Bunun gerefine bir kadeh kaldirmak istiyorum
hanim, ne dersiniz, siz de bana katihr misimiz?” diye sordu Re-
sat Bey.

Behice, “Ilahi bey, raki igmek istediginizi bileydim, meze ha-
zirlatirdim,” dedi.

“Simdi biitiin ailemi yanimda goriince canim ¢ekti.” Resat
Bey’in g6zii Hilmi’nin yerde duran tablosuna iligti. Hilmi giin-
lerdir tizerinde galistig1 yaglhiboya tabloyu nihayet bitirmis, bi-
fenin yaninda, duvara dayamisti. Ada ¢amlarini, giinbatiminda
gosteren ¢ok giizel bir resimdi.

“Baksaniza, damadim bir sanat saheseri daha yaratmig, onun
serefine de kadeh kaldirmak lazim.”

Bardaklara su koymakta olan Nesime’ye, “Kizim biifeden ra-
ki1 bardaklarim getiriver. Bir de karafaki olacak orada,” dedi Be-
hice. “Asgibasiya da s6yle biraz buz kirsin.”

Sabahat harig, sofrada oturan biiyiiklerin onlerine raki bar-
daklann kondu. Nesime, igi ¢inko kapl tahta dolabin kapagin
agtl. Ahsap buzdolabinin igi kalip kalip buzla doluydu ve buzla-
rin arasina birkag tane su sisesi, bir raki sisesi ve bir biiyiik sise
serbet yerlestirilmisti. Raki sigesini aldi, buzlar kirmas: igin asg1-
dan yardim istedi. Rakiy1 karafakiye bosaltip yemek odasina go-
tiirdi ve erkeklerin kadehlerine ikiser, hanimlarinkine birer par-
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mak raki bogaltti. Saraylihanim, Nesime’nin kolunu daha fazla
raki koymasi igin ¢ekistirirken, Neyir Hanim ve Suat, elleriyle
bardaklarinin agzimi orterek raki konmasina mani oldular. Regat
Bey kadehini kaldirds,

“Simdi 6nce Hilmi Bey’in sanatina, sonra da ailemin, afiyet-
le, sihhatle nice giinler gormesine igiyorum,” herkesin kadehini
kaldirmasim bekledi, Suat’in raki kadehini degil, su bardagim
kaldirdigin1 goriince, “N’oldu kizim, sen niye katilmiyorsun?”
diye sordu.

“Beyba’caigim ben igmeyeyim... sey... yani igmesem...” Su-
at’in yiizi kizarmugti.

“Efendim, madem burada bahtiyarhgimizi tesit ediyoruz,
bari miijdemizi de simdi verelim,” dedi Hilmi. Herkes merakla
birbirinin yiiziine bakt.

“Suat ve ben ikinci evladimizi bekliyoruz. Daha 6nce soyle-
medik ¢iinkii emin degildik. Bugiin Mahir Bey tahlil sonuglan-
n1 getirdi, sag olsun.”

Sofrada herkes yerinden firladi ve Suat’s 6pmeye kostu.

“Ne oluyor, savas m1 ¢ikt1?” diye sordu Saraylihanim.

“Kiz hamileymis, hamile,” dedi Resat Bey’in {izerinden uza-
nan biiyiikanne.

“Hangi kiz? Sabahat m1?”

“Ayol o evli mi?”

“‘N’olacakmig? Ben de hamileyim, evli miyim?” diye sordu
Saraylthanim. “Sen de mi hamilesin yoksa?”

Biiyiikhanim, Behice’nin yanina gitti, “Bu Sarayli’y1 odasina
yolla, miinasebetsizlik ediyor, tatsizlik ¢ikacak, kizim,” dedi.

“Sen aldirma ona annecigim, git otur yerine,” dedi Behice,
“bak ne giizel miijde aldik, bu gece olsun, dalasmayin bari.”

Kizlarin birbirini 6pmesi ve kutlamasi sona erdikten ve ma-
sada herkes yerini aldiktan sonra, Resat Bey yine kadehini kal-
dirdi. “Simdi de yoldaki torunumuzun serefine igiyorum,” de-
di. “Sihhatli, sansli, ailesine ve milletine hayirh bir evlat olsun.”
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Yemek, ¢ocuklarin Saraylihanim’a satasmalariyla ve yasgh kadi-
nin maskaraliklariyla siislenerek keyif iginde siirdii. Asgibagi, tat-
liy1 masaya biraktiktan sonra, Resat Bey yine kadehini kaldirdi.

“Aaa, ¢akirkeyif oldun bey, yeter artik,” diye itiraz etti ma-
sanin Obiir ucunda oturan Behice.

“Bu son efendim,” dedi Resat bey, ayaga kalkti, “son kade-
hi de kiigiik kizimin muvaffakiyetinin devamu igin, ona kaldiri-
yorum. Annesi, yeni bir toruna kavusmanin bahtiyarlig: i¢inde,
eminim kizimizin tahsiline devam etmesine riza gosterecektir.”

Sofraya bir sessizlik hakim oldu. Behice, gozlerinden ates sa-
¢arak kocasina bakt.

“Sabahat, ilerde iiniversite diplomasim alabildigi takdirde,
ailemde tiniversite diplomasina sahip altinci nesil olacak. Buna
da kadeh kaldinlir, 6yle degil mi Behice Hanim?” dedi kadehi-
ni karisina dogru uzatarak.

“Yine bildiginizi okudunuz Resat Bey, i¢in bakalim,” dedi
Behice.

“Bizim kocalarimiz da ogullarin sayilmaz mi, beyba’?” diye
sordu Suat usulca, fakat sofrada o kadar ¢ok giiriiltii vard: ki,
babasi bu soruyu duymadi.

,>’7

201



KUCUK OYUNLAR - HAIN TUZAKLAR

Sabahat, Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji’'nden mezun ol-
dugu o yaz, bir sonraki 6gretim yili igin, Edebiyat Fakiiltesi’ne
yazildi. Kolejdeyken, Ingiliz edebiyatini, Chaucer’dan baslaya-
rak, 19. yiizyilin sonuna kadar 6grenmisti. Ayrica elinden kitap
dismedigi igin, ¢agdas edebiyat1 da iki dilde takip ediyordu. Di-
van edebiyatina ise ablalarinin gozetiminde ¢alismus, evdeki ki-
taplardan satir satir okumustu. Universitedeki dersler ona bu
yizden ¢ok kolay geliyordu. Dersleri rahatga asabilirdi. Fakat
tek bir ders dahi kagirmiyordu, ¢iinkii Kimya Fakiiltesi’ne de-
vam eden Aram, her sabah onu sokaginin basinda bekliyor, bir-
likte Gniversite kapisina kadar yiiriiyor, orada ayriliyorlardi.

Birkag ay sonra, Sabahat, kendi sinifinda iyice hikim oldugu
konularin dersi verilirken, derslere girmemeye bagladi. Bildigi
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seyleri bir kez daha dinleyecegine, Kimya Fakiiltesi’ne gidip
Aram’in derslerine giriyordu ve sinifta elbette Aram’in yaninda
oturuyordu. Sabahat’in fakiiltesinde kiz 6grenciler ¢ogunluk-
tayken, Aram’in sinifinda sadece ii¢-bes kiz vardi. Ara sira ders-
lere girerek Ermeni gencin yanina oturan bu sarisin kiz, bazi 6g-
rencilerin goziinden kagmadi. Universiteye her sabah Aram Ba-
layan’la birlikte yiiriiyen ve bazen de onun yaninda oturan bu
kiz kimdi?

Sabahat’in tiniversiteye gitmesini igine sindiremeyen Behice
Hanim, durumu zamanla benimsedi, hatta kiziyla iftihar etme-
ye bile bagladi. Aile iginde bagka bazi geng kizlar da iiniversite
yolunu tutmuglardi. Hatta kuzinleri Mesrure bir sirkette ¢alis-
maya baglamugt1. Sokaklarda ellerinde evrak ¢antalari, tizerlerin-
de omuzlari vatkali tayyorleriyle dolasan ve meslek sahibi olduk-
lar1 her hallerinden belli olan geng¢ kadinlar artik herkeste hay-
ranhik uyandiriyordu. Zaten su giinlerde Behice Hanim’in basa
¢ikmak zorunda kaldig1 ¢ok daha 6nemli meseleleri vardi. Hem
Suat hem de Mehpare ¢ocuk bekliyorlardi. Behice Hanim, sa-
dece bebeklerin geyiziyle degil, odalarinin yeniden diizenlen-
mesiyle de ilgilenmekteydi. Suat’in bebegi birkag ay, besiginin
icinde annesinin yaninda yatabilirdi ama sonrasi igin odaya ihti-
yaci olacakt. Biilent’in yattig1 odada her saniye aglayan, meme
isteyen bir bebegi yatiramazlardi. Acaba bahgeye dogru bir ¢1-
kinti oda mu ilave etselerdi?

Behice Hanim’1n aralarina katilmasi beklenen yeni torununa
yer ayarlamaya ¢alistig siralarda, Leman, Sitare’nin simif arka-
daslarindan birinin annesiyle okulda tanmigmis ve yakin dost ol-
mustu. Beraat’in annesi Merziy’anim, Tahir Paga’nin geliniydi.
Pokere merakliydi. Leman haftada bir ya Merziy’animin pek de
uzakta olmayan konagina ya da yeni tanistig1 ama hemen kay-
nastig1 diger poker arkadaglarinin evine oyuna gidiyordu. Elbet-
te, misafir kabul siras1 onun evine rast geldiginde, evde pandis-
panyalar, ¢orekler pisiriliyor, gikolatah pasta igin, Hiisnii Efendi
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Lebon’a kadar tramvayla gonderiliyor ve eski giinlerde oldugu
gibi, misafirler mitkemmel bir ikramla agirlaniyorlardu.

Beraat, Merziy’animin bes ¢ocugunun en kiigiik olaniydi. En
biiyiik oglu Ekmel ise, Sabahat’an ii¢ yas biiyiiktii. Merziy’animin
Almanya’da tahsil gormiis bekir bir oglu oldugunu 6grendigin-
de, Leman’in kafasinda bir simsek ¢akmusti. Ekmel’i mutlaka Sa-
bahat ile tanigtirmaliydilar.

Leman, bu diisiincesini herkesten 6nce Suat’a act1. “Abla, sen
kimi bulsan bosuna! Sabahat’in kimseyi gorecek gozii yok,” dedi
Suat, her zamanki karamsarlig: ile, “annemi bosuna timitlendir-
meden Once, deli kardesine bir sor bakalim, tanigmak istiyor mu?”

“Sormamaliy1z. Bir punduna getirip ayarlamahyiz. Sanki te-
sadiifen karsilagmiglar gibi!”

“Nasil yapacagiz bunu abla? Merziy’anima, kardegimizin fik-
ri sabitleri vardir, aman trkiitmeden tanistiralm mu diyecegiz?”

“Merziy’anim, Sabahat’in kolej mezunu oldugunu biliyor.
Hatta biiyiik kiz1 Bedia da kolejde Sabahat’la ayni sinifta oldu-
gu igin, bir ara tamigmug, pek begenmis bizimkini. Halim adam
olayd: keske, onu da Bedia’ya...”

“Abla, birak simdi Halim’i. Sen bana inanmiyorsun ama Sa-
bahat’in Aram’la arkadaghg bir ¢apanogluyla son bulacak. Ele
giine rezil olacagiz. Gel kafa kafaya verelim, bu isi halletmenin
bir yolunu bulalim.”

“Annemi de aramiza almamiz lazim. Birlikten kuvvet dogar.
Ben bu aksam anneme Merziy’animin oglundan bahsetmeye
karar verdim.”

“lyi edersin,” dedi Suat.

Behice, kizi i¢in timitvar degildi. Miinif Paga’nin ortanca to-
runu, Hilmi’nin geng subay arkadaslarindan birkag¢i, Miihendis
Ferruh Bey ve Mahir’in tamigurmis oldugu iki doktor, Saba-
hat’in ¢esitli mazeretleriyle reddedilmislerdi. Bu nedenle, Le-
man ona Merziy’animin biiyiik oglundan sitayisle bahsedince
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fazla heyecanlanmadi. Fakat Leman israr ediyordu. Bu geng
adam, diger talipler gibi degildi, Almanya’da tahsil gormistii,
asri bir gengti, Sabahat’in hoslanacag; biriydi.

Behice ve kizlari, Ekmel ile Sabahat’1 nasil bir araya getirebi-
leceklerini diigiinmeye bagladilar. Oyle bir bahane bulmaliydilar
ki, Sabahat gelmezlik etmesin. Fikir, Suat’tan ¢ikti. Sitare’ye bir
dogum giinii daveti diizenlemeliydiler. Amerikan mektebine
gittiklerinden beri, Biilent ve Sitare, gayrimiislim arkadagslarinin
dogum giinii ¢aylarina davet ediliyorlardi. Sitare on bes yasina
basarken, ona da bir toplant1 diizenleseler, Sabahat gelmezlik
edemezdi. Sitare haziran ayinda dogmustu. Ne iyi iste, daveti
Ada’daki evin bahgesinde yaparlardi. Konuklarini saat tigten iti-
baren davet ederlerdi. Heyecanlandilar. Ah ne giizel olurdu,
bahge kapisindan eve uzanan yolun her iki yanina birkag sira
menekse diktirtselerdi. Cardagin hasir koltuklar: eskimisti, onla-
n da bu vesile ile yenileselerdi.

“Gene neyin tartigmasini yapiyorsunuz boyle hararetli hara-
retli?” diye sordu Sabahat.

Irkildiler. Sugiistii yakalanmig gocuklar gibi hemen sustular.
Sabahat hayretle onlara bakiyordu.

“Diyorduk ki, Sitare on begsine basacak ya bu yaz, ona bir se-
ne-i devriye daveti yapsak, Ada’da. Ne dersin Sabahat?”

“Harika olur. Kimden ¢ikt1 bu giizel fikir?”

Ugii bir agizdan “benden” deyince, Sabahat giilmeye bagladi.

“Anladim, higbirinizden degil. Herhalde Sitare istedi. Kiz
yillardir arkadaglarimin dogum giinlerine gidip duruyor, iste-
mekte hakki var.”

“Qyle, dyle!” dedi annesi. “Haydi simdi davet edeceklerimi-
zin bir listesini yapalim.”

“Ilahi anne, daha aylar var,” dedi Sabahat.

“Goz agip kapayincaya kadar geger,” dedi Behice Hanim.
Zaman su gibi aksin, 17 Haziran gelsin, Sabahat Ekmel’le tanis-
sin ve hemen nigsanlanmaya karar versin istiyordu.
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PUSU

S0

Bahar gelmek tizereydi. Giiller tomurcuk vermis, elma agaci
vakitsiz gigege durmustu. Istanbul’un kis aylarina mahsus ¢amur
rengi, siiratle eflatuna dogru degisiyordu. Cok degil birkag haf-
taya kadar biitiin sirtlarda rengarenk kir gigekleri agacakti, siim-
biiller bahge duvarlarindan salkim salkim sokaklara sarkacakti.
Ah, sakayiklarin ve leylaklarin sehri! Ah giizel Istanbul, diye dii-
sindii Sabahat. Bugiin derse girmeyecekti. Aram’in fakiiltesin-
de Almanya’dan gelen bir kimya profesorii konferans verecekti.
Gidip onu dinleyecekti. Aram’in hatirina, kimya derslerine girip
¢ikarken, kimyaya merak sarmigti. Edebiyat fakiiltesini bitirince
kimya okumaya kalksam, babam ne der acaba diye diisiiniiyor-
du, ara sira. Sabahat, bah¢enin mis kokusunu igine ¢ekti ve bir
ceylan gibi seke seke yiiriidii kapiya dogru.
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Sokagin basinda her zaman oldugu gibi Aram’la bulustular.
Aram Sabahat’in elinden kitap ve not dolu ¢antasimi alrrken,
“Hani bugiin fakiiltene gitmeyecektin?” diye sordu.

“Ogleden sonraki ilk derse girecegim canim. Jane Austin
okuyoruz. Bilirsin, ben onu ¢ok severim. Sen bogsan o saatte,
gelsene.”

“Olur, gelirim,” dedi Aram.

“Ah Aram, bak sana ne sOyleyecegim. Bizimkiler giderek as-
rilesiyorlar. Sitare’ye dogum giinii yapmaya karar vermisler.”

“Ne zaman? Hafta sonuna mi?”

“Yok canum, taa haziran ayinda ama o kadar hevesliler ki
simdiden davetli listeleri yapiyorlar. Belki bir siirpriz hazirlariz
biz de.”

“Nasil bir siirpriz?”

“Sitare gormeden her tarafi balonlarla donatabiliriz. O giin
¢almak igin yeni plaklar edinebiliriz. Ne bileyim, distiniiriiz
iste.”

Konusa konusa, Divanyolu’ndan Laleli istikimetine dogru
yuriiyorlardi. Birden Onlerinde birkag geng erkek bitti. Adeta
gogus gogse geldiler. Aralarin1 agip ortalarindan geg¢melerine
miisaade ettiler.

“Beni de davet ederler mi, bakalim?” diye sordu Aram.

Sabahat’in cevap vermesine vakit kalmadan aym doért geng
yine onlerinde bitti.

“N’oluyoruz yahu?” diye sordu Aram.

“Bir sey mi dedin, M3syo:”

Aram sagirdi. Bugiine kadar kimse ona Mosy6 diye hitap et-
memisti. Sabahat, Aram’1 kolundan g¢ekti, kars1 kaldirima gegti-
ler. “Bos ver. Benim saglarim sar1 ya, beni ecnebi zannettiler de
ondan sana mosyo dediler herhalde,” dedi Sabahat, “sokak itle-
ri iste. Bulagma.”

Kars1 kaldirimda birkag adim atmuglards ki, aym gengleri yine
kargilarinda buldular.
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“Nereye boyle konusa konusa?” diye sordu iglerinden biri.

“Size ne?” dedi Sabahat.

“Kibarca sorduk, kibarca cevap verin,” dedi geng.

“Kibarca cevap veriyorum. Sizi alakadar etmez,” dedi Sabahat.

“Dur, sen miidahale etme,” dedi Aram, Sabahat’in 6niine
gegerek. “Ne var kardesim? Ne 6grenmek istiyorsunuz?” diye
sordu.

“Nereye boyle, dedik.”

“Kimya Fakiiltesi’ne gidiyoruz.”

“Bu abla nereye gidiyor?”

“O da aym yere geliyor.”

Gengler Sabahat’la Aram’1 gogiisleye gogiisleye bir apartma-
nin igine dogru yonlendiriyorlardi.

“Size ne benim nereye gittigimden,” dedi Sabahat.

“Bize ¢ok sey! Bir Miisliiman Tiirk kizi olarak, Ermeni d6-
lityle dolagmaya hi¢ mi utanmiyorsun?”

“Seni gidi it!” dedi Sabahat.

“Sabahat sen eve don,” diye bagirdi Aram. Sabahat, 6niin-
deki genci iterek, Aram’in yanina gitmeye ¢alisti. Diger g,
Aram’1 kiskaca almig, her iki kolunu arkaya dogru biikmiisler-
di. Aram kendini kiskivrak tutanlarin elinden kurtulmaya ¢alig1-
yordu.

“Cabuk birakin arkadagimy, itler sizi!”

“Abla! Boyle agzim1 bozarsan, Miisliiman’di, kadind: filan
dinlemem bak, bilmis ol.”

“Cabuk arkadagimi birakin!”

“Bence o arkadag: sen birak, giizel kiz,” dedi i¢lerinden biri
pis pis siritarak.

“Kardesim, ne istiyorsunuz bizden? Biz yillardan beri arka-
dasiz. Komguyuz. Birakin gidelim,” diye alttan aliyordu Aram
ama sabrinin da sonuna gelmek tizereydi. Sabahat, Aram’in kol-
larin1 biikenleri tekmelemeye bagladi.
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“Serseriler! Itler! Ne istiyorsunuz bizden?” Sabahat’in sesi
perde perde yiikselince, oglanlardan biri eliyle kizin agzim ka-
patti. Kasla g6z arasinda, bir bigagin pariltisin1 gérdic Aram,
“Sabahat kag,” diye haykirdi. “Allahagkina kag Sabahat!”

Sabahat, bigakli gencin {izerine dogru yiiriidii ama bir bas-
kasi, ¢oziilip sirtina diismils orgiisiinden ¢ekerek, onu apart-
manin disina att1 ve kapiy1 kapatti. Sabahat kapiy1 agmak istedi,
kap: agilmiyordu. Yiiziinii kapinin buzlu camina dayayarak ige-
risini gormeye calsti. Igerisi karanhkti. Kimildayan golgeler-
den bagska bir sey goremiyordu. Kapiy1 agamiyordu. Yoldan ge-
¢enlere derdini anlatmaya ¢aligt, insanlar sabahin erken saatin-
de isine, giiciine yetismek telasindaydi, kimse dinlemiyordu
yalvaran kizi. Sabahat, saglan didiklenmis, gozlerinden yaglar
akarak evin yolu tizerindeki karakola dogru kogsmaya baglad:.
Yarn yolda durdu. Polis ifade alacakti. Ahmet Resat Bey’in kizi
oldugunu 6greneceklerdi. Polis muhtemelen babasini ¢agira-
cakti. Babasinin yiiregine inecekti. Vazgecti. Eve gidip Hiisni
Efendi’ye veya enistelerinden birine yalvaracakti, yardim iste-
yecekti. Acaba evde miydiler? Birden aklina geldi, Sahber Ha-
nim’in oglu Naci’yi mi arasaydi? Ama Naci taa Beyoglu’nda
oturuyordu.

Sabahat, nege iginde ¢iktig1 bahge kapisindan igeri yikilarak
girdi. Bir siire nefeslenmek igin bahgede durdu, sonra evin ka-
pisimi galdi. Igerde kapiya dogru kosan Nesime’nin ayak sesleri-
ni duydu. Kapi agildi.

“Aman Allahim! Ne oldu size kiigiikhanim?”

Sabahat Nesime’nin kollarina atilip higkirmaya bagladi.

“Hanimefendiii, Leman Hanium, Suat Hanium, gelin gelin.”

“Ssss! Dur Nesime, sus, bagirma. Sus. Sus, ” diye yalvardi Sa-
bahat. Ama olan olmustu. Evin biitiin kadinlan1 paldir kiildiir
taghga iniyorlardi.

“Ne oldu sana yavrum?” dedi kizin1 Nesime’nin kollarindan
¢ekip kendi sarilan Behice.
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“Annecigim, yliziimi yikayayim da anlatirim,” dedi Sabahat.
Tashktaki kiigiik banyoya girdi. Aynadaki perisan yiiziine bakti.
Ne diyecekti simdi onlara? Bir an gergegi soylemeyi diisiindii fa-
kat gergek, pek ¢ok soruyu beraberinde getirecekti. Vazgegti.
Yiiziine su garpti. Orgiisiinii tekrar baginin iizerine firketeledi.
Ustiine bagina gekidiizen verdi, gikti.

Annesi ve ablalarinin yanina Saraylihamim, biiyiikanne, kalfa
ve Hiisnii Efendi de dizilmis, agiklama bekliyorlardi.

“Param ¢aldirdim,” dedi.

“Nerede?”

“Fakiilteye yiirtirken.”

“Vay hinzir yankesiciler!” dedi Leman. “Sana bir sey yapma-
dilar ya? Ustiinde ne varsa vereydin. Aman kardesim sakin di-
renmeye filan kalkismasaydin.”

“Iste, bir giin bagina bir sey gelecegini biliyordum! Kiz kis-
mu fakiilteye gitmez ki!” dedi Behice.

“Ne olmug?” diye sordu Biiyiikhanim.

“Yankesiciler. Yankesiciler anne, Sabahat’ ¢arpmuglar.”

“Yanini m1 kesmisler?” diye sordu biiyiitkanne. Saraylihanim,
murildanarak bir Istanbul tiirkiisii soyliiyordu. Birden kollarint
kaldirip raksetmeye bagladi.

“Kag para galdirdin?” diye sordu Suat.

“Fazla degil.”

“Eee, ne aglhyorsun su halde.”

“Aaa, korkmustur kiz ayol!” dedi Leman. “Odama gel de el-
lerini kollarini ispirtoyla sileyim Sabahat. Her tarafina degmis-
lerdir hirsizlar.”

Kadinlar ordusu yavas yavas merdivenlere yoneldi, yukari
¢ikmaya bagladilar.

“Gelmiyor musun kizim?” diye sordu, Sabahat’in hili taglik-
ta dikildigini g6ren annesi. “Bugiin bir heyecan yasadin. Evin-
de otur aksama kadar, derse filan gitme.”
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“Kendime bir kahve yapacagim, sinirlerimi bastirsin diye an-
necigim,” dedi Sabahat.

“Nesime yapar sana.”

Sabahat duymazlhiga geldi, mutfaga girip biraz oyaland: iger-
de. Giilfidan Kalfa’nin 1srarla 6niine siirdiigii ¢oreklere dokun-
madi. Kahvesini pisirip igti. Akl Aram’daydi. Herhalde bu olay-
dan sonra fakiilteye gitmeyip evine donmiigtiir, diye diisiindii.
Kimbilir onun asabi da ne kadar bozuktu. Evine kadar gidip
bakmaya karar verdi. Tasghga ¢ikti, portmantoya astif1 ceketini
aldi, sirtina gegirdi, yavasea siiziildii kapidan.

Kapinin trik diye kapanan sesini sadece Suat duydu. “Valla-
hi deli bu kiz,” dedi kendi kendine. “Adam olmaz bu!”

Kumbaraci Sokagi’ndaki 7 numaral evin kapisin1 Rebeka ag-
t1. Kapida Sabahat’1 goriince sagirdi.

“Buyrun Sabahat Hanim?” dedi sesinde soru isaretiyle.

“Aram evde mi efendim?”

Kadin kapinin 6niinden gekilip yol verdi Sabahat’a. Sabahat
bu eve birkag kere gelmis oldugu igin, yolu biliyordu. Sag tara-
fa dogru yiiriiyiip oturma odasina girdi. Rebeka, pesinden geli-
yordu.

“Sabahat Hanim, bunu nigin yaptilar ogluma?” diye sordu.

“Bilmiyorum efendim. Aram’a haber verir misiniz geldigimi
litfen.”

“Veririm ama yerinden kalkmasi dogru olmaz. Istirahat edi-
yor.”

“Aman Allahim! Ne yapmuglar ona?”

“QGelin de kendiniz goriin,” dedi Rebeka. Kadin 6nde, Saba-
hat pesinde, koridor boyunca yiiriidiiler. Rebeka bir odanin ka-
pisini agty, kenara ¢ekildi. Aram kabartilmig yastiklarin tizerinde,
yatakta yatiyordu. Yiiziiniin bir tarafi gismis, g6zii kapanmigti.
Sol kolunu bir bagka yastigin {izerine koymustu, sol elinin par-
maklar sosis gibi sisti.
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“Aram! Ne yaptilar sana?” diye bagird1 Sabahat. Aram, sesin
geldigi yone dogru dénmek istedi ama aciyla yiiziinii burustur-
du. Morarmuis, sis dudaklarinin arasindan, “Sen iyi misin Saba-
hat?” diye sordu.

“Canin actyor mu Aram:?”

“Biraz. Aldirma, geger.”

“Ne demek geger? Nasil gegecek? Ya burnunda kirik varsa,
ya kafan ¢atladiysa?” dedi Rebeka. Bembeyazd: yiizii.

“Bir seyim yok, mayrik, iylyim ben.”

“Ona doktor karar verecek,” dedi Rebeka.

“Doktor mu ¢agirdimiz?” diye sordu Sabahat.

“Doktor yolda.”

“Mayrik ne liizum vardi?”

“Madam Rebaka, enistemi getireyim aksam. Bir giizel mu-
ayene etsin Aram’1.”

“Bizim aile doktorumuz vardir. Iyidir. Zahmet buyurmayi-
nz.”

“Doktor gelenc kadar bekleyebilir miyim?” diye sordu Saba-
hat, “king1 ¢ikig1 var mi? Ben de 6grenmek istiyorum.”

“Elinizden bir sey gelmez kiigiikhanim,” dedi Rebeka, sesin-
de higbir sevecenlik tasimadan.

“O halde, aksama yine ugrarim,” dedi. Kiilge gibi yatan
Aram’in yanina gitti, saglam elini tuttu. Dudaklarina gotiirecek-
ti ama annesinin gahin bakiglarin1 goriince, sadece avucunda tut-
tugu eli sikmakla yetindi.

“Gegmis olsun, Aramcigim,” dedi sesi titreyerek, “ben yine
gelecegim.” Fisildadi, “Sen iyilesene kadar her giin gelecegim.”

Rebeka’nin pesinden yiiriidi, kadin sokak kapisini agti, Sa-
bahat’1 yolcu etmeden evvel, “kiigiikhanim, bu saldir1 esnasinda
Aram’la beraber miydiniz?” diye sordu.

Sabahat, hi¢bir sey s6ylemeden kadinin yiiziine bakt.

“Bu arkadaglik size pahalitya mal olacakur. Ikinize de,” dedi
Rebeka.
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“Anlayamadim.”

“Anlayasiniz, kiigiikhanim. Bugiin ona oldu, yarin size. Yol-
da beraber yiiriimeyin.”

“Biz Aram’la yillardan beri arkadagiz ama boyle bir sey basi-
miza ilk defa geliyor.”

“Memleket degisiyor. Hem eskiden ¢ocuktunuz.”

Amma da ¢ocuktuk, diye diisiindii Sabahat.

Rebeka, “Haydi, yolunuz agik olsun,” dedi.

Sabahat, “Aram’1 ziyaret etmeme miisaade var m1?” diye
sordu.

“Etmeseniz iyi olur.”

Sabahat, gozleri iki derin 1stirap kuyusunu andiran kadina sa-
rilmak igin bir hamle yapti fakat Rebeka hafifce geri ¢ekildi.

“Gegmis olsun. Cok geg¢mis olsun,” deyip Rebeka’nin agik
tuttugu sokak kapisindan ¢ikti. Evine dogru yiiriirken, gozlerin-
den yanaklarina yaglar yuvarlaniyordu.

Sabahat gittikten sonra, Rebeka oglunun yataginin ucuna
oturdu.

“Sana anlatmam lazim gelen seyler var, Aram,” dedi, “kegke
vaktiyle anlataydim. Ama o zaman ¢ocuktun, biytidiglin za-
man da ben, bu memlekette yasayacagin igin, bilmemenin daha
dogru olacaginmi diisiinmiistiim. Anliyorum ki hata etmigim.”

“Mayrik liitfen. Bana neler soyleyecegini az ¢ok biliyorum,”
dedi Aram, “ve su anda her tarafim agrilar iginde... Simdi degil.”

“Tam zamanidir oglum.”

Rebeka oglunun yataginin ucundan ii¢ saat boyunca kalkma-
di. Aram hi¢ bitmeyen bir agit gibi, igi daralarak, zaman zaman
midesi bulanarak, bazen gozlerinden yaslar akarak, annesinin
anlattig1 dehgetin, vahsetin, kiyimin hikiyesini dinledi. Ermeni
erkeklerinin nasil bir daha asla analarini, karilarini, ¢ocuklarini
gormemek iizere evlerinden sokiilip gotiriildiiklerini, geng
kizlarin, ¢ocuklarin yollarda avaz avaz aglayarak ailelerini aradik-
larin1 ve ¢ogunun Tiirk aileler tarafindan evlat edilip din degis-
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tirdiklerini anlatti. Darmaduman olan aileleri, yanan evleri, yag-
malanan miilkleri, pargalanan yiirekleri, hatta kesilen kafalari,
giiriiyen cesetleri, Hamidiye ordularini, Osmanl askerlerini, ka-
n1, gbzyasiny, 1stirabr anlatt. Anlatti. Anlatti. Sustugunda ne go-
zlinde yas, ne agzinda tiikiiriik kalmisti. Tiikenmisti. Savagtan
¢ikmug gibiydi. Yillarca yiireginde tasidigi aciy1, omuzlarinda ta-
sidig1 agirhgy nihayet bosaltmis, bosalurken perisan olmustu.
Bir-iki dakika kadar, ana ogul derin bir sessizlik iginde kaldilar
ve sanki i¢ diinyalarina doniip yiireklerinin sesini dinlediler. Re-
beka, elini uzatip oglunun sargili parmaklarini tuttu, usulca,
“Simdi anladin m1 Aram, neden o kizdan uzak durmalisin?” di-
ye sordu.

“Biittin bu anlattiklarinin Sabahat’la ne ilgisi var, mayrik?”
dedi Aram.
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HAYAT AKAN BIR SUDUR

C2D

Aksam yemeginde, sohbet esnasinda Behice, Sitare’nin sene-i
devriyesi igin, Ada’da bir ziyafet vermeyi diisiindiigiinden bah-
setti.

“Biitiin bir yaz boyunca, her giin ziyafet var zaten hanim,”
dedi Resat Bey. “Ailemizin biitiin fertleri sirasiyla yatiya geliyor-
lar, kaliyorlar, sofralar kuruluyor saatlerce yemekler yiyoruz,
sazlar galiyoruz. Bunlar ziyafet degil mi?”

“Bu hususi olarak Sitaremin sene-i devriyesi i¢in bey. Cocuk
biitiin sene arkadaglarininkine gidiyor, hediyeler gotiiriiyor. Bir
kere de o yapsin dedik.”

“Gavur icatlar1 ¢tkarmayin, rica ederim! Hediye, bayramlarda
verilir. Biitiin ¢ocuklarimiza yeni elbiseler, ayakkabilar aliyoruz
bayramlarda. Evimizin ¢alisanlarina dahi ahiyoruz. Daha ne?”
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“Beyba’cigim, ¢ocuk iste heveslenmis arkadaslarindan,” de-
di Leman

»

“Aaa, ben Oyle bir sey is..te...” masanin altindan annesinin
¢imdigini yiyen Sitare sustu.

“Simdi herkes yapiyor ¢ocuguna. Kotii bir sey degil ki. Sinif
arkadaglar1 gelir, fazla degil, birkag kisi, Beraat filan. Yakin akra-
balarimiz1 ¢agiririz, uzun zaman oldu, goriisemedik, Hilmi
Bey’in kiz kardesini ve yegenlerini de ¢agiriniz, bu vesileyle.
Hep birlikte giizel bir giin gegiririz. Sitare’ye de hediyeler geti-
rirler, fena mi1 olur?” diye sordu Leman.

Sitare el qirpt1, “Ah evet, evet! Cok iyi olur.”

“Siz goktan karar vermigsiniz zaten, bana ne soruyorsunuz?”
dedi Resat Bey. Sonra masada agzim hi¢ agmadan oturup duran
kiiglik kizina dondii, “Sabahat, neyin var?” diye sordu.

“Babacigim, canmim ¢ok sikkin,” dedi Sabahat. “Aram var ya,
¢ocuklarin hocast...”

“Evet, evet?”

“Ona yolda birileri saldirmig. Dayak atmiglar.”

“Ne diyorsun?”

“Vallahi. Kafasinda ¢atlak olabilirmis. Enisteme rica edecek-
tim, yemekten sonra, gider bakar m: diye. Bize yakin oturuyor-
lar.”

“Vah vah! Neden saldirmiglar acaba? Taniyor muymus sal-
dirganlar?”

“Bilmiyorum.”

“Ogren de bana bildir. Polis miidiiriiyle bir goriiseyim baka-
yim. Buras1 dag basi m1 sokak ortasinda adam doviiyorlar,” de-
di Hilmi Bey.

Sofrada her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi. Suat yaninda
oturan kardesine, “Senin parani ¢alan yankesici ile bir alakas: var
mi1 Aram’in bagina gelenlerin?” diye sordu usulca.

“Ne miinasebet abla,” dedi Sabahat.
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“Ben yiyecegimi yedim. Kizim tarif et de evi gidivereyim,”
dedi masadan kalkan Mabhir.

“Ben sizinle gelirim eniste.”

“Yok artik, daha neler!” dedi Suat “Gece vakti oralarda ne
isin var, senin. Enisten gider.”

“Ablan dogru soyliiyor,” dedi babast.

“Asag kadar geleyim de size evini tarif edeyim,” dedi Sabahat.

Sabahat, enistesi eve donene kadar, odasindaki pencerenin
oniine koydugu taburenin iizerinde, ayakta bekledi. Odasi gat1
katinda oldugu igin pencereleri yiiksekteydi ve sokagin girisini
goremiyordu. Kulaklar kiristeydi, Mahir’in bahge kapisim ag-
maya ¢alistigini duydugu an, ugarak taghga indi. Enistesi, elleri-
ni yikamak i¢in kii¢iik banyoya gegince, basamaklara oturup sa-
birla bekledi.

“Ayy korkuttun beni kiz,” dedi Mahir, karanlikta hayalet gi-
bi birden ayaga kalkiveren kiigiik baldizina.

“Aram iyi mi? Kafasinda gatlak var mi? Agnisi sizis1 var mi
eniste?”

“Aram iyi. Kafasinda g¢atlak filan yok. Kafasinda ¢atlak olan,
bence sensin Sabahat,” dedi Mahir.

“Eniste, liitfen dogruyu séyleyin.”

“Kizim, zaten aile doktorlarinin israriyla, kafa rontgeni ¢ek-
tirmigler. Higbir yerinde kirik yok ama ezilmeler var. Diizelme-
si biraz vakit alir.”

“Oh, Allahima bin giikiir!”

“Sen neden bu kadar endiselisin Sabahat? Bana ne oldugunu
anlatsana. Kimseye soylemem, merak etme.”

“Yolda tniversiteye dogru yiiriiyorduk eniste, birden kars:-
miza dort-bes tane it ¢ikti. Aram’1 bir apartmanin igine sokup
dovdiiler. Ben kagtim.”

“Higbir sey soylemediler mi?”
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“Bir Tiirk kiz1 nasil bir Ermeni’nin yaninda yiirtirmis, 6yle
dediler.”

“Bir daha birlikte yiiriimeyin o halde, Sabahat.”

“Ama eniste, nasil sey bu? Bu medeni bir memlekette olacak
sey mi?”

“Buranin medeni bir memleket oldugunu sana kim soyledi?
Aklini bagina topla kiigiik baldizim. Bir dahaki sefere seni de d6-
verler. Gel sen bu sevdadan vazgeg!”

“Enigte! Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu inattan vazgeg demek istedim. Liitfen Sabahat, dinle
beni. Bir daha birlikte yiiriimeyin.”

Mabhir, Sabahat taghgin karanhginda tek basina birakmig
yukari ¢ikarken, “Ben senin yerinde olsam evine de ugramam.
Merak etme, arkadasinin miithim bir seyi yok ama su anda sura-
tina bakilir gibi degil,” dedi.

Rahat bir nefes aldi Sabahat. Madam Rebeka, enistesine
onun Aram’in evine gittigini sdylememisti, demek!

Aram, on giin sonra, yiiziiniin sigleri inip morluklar1 sar bir
renk almaya baglayinca fakiiltesine geri dondii. Bir siire, Sabahat
ve Aram birlikte yiirtimediler.

Bir cumartesi giinii, Beyoglu’nda oynayan filmlerden birine
gitmek icin, kalabalik bir arkadas grubuyla tramvay bekliyorlar-
di. Hafif bir yagmur g¢iseliyordu. Sabahat elindeki semsiyeyi ag-
mak tizereydi ki, tramvayin sesi duyuldu. Armine uzanip yola
bakti, “Bu gelen bizim bekledigimiz tramvay degil ¢ocuklar, bu
Karakoy’e iniyor sadece,” demesine ragmen, Aram, Onlerinde
yavaslayan tramvaya atlayiverdi.

“Aaa, yanlig tramvaya bindin,” diye seslendi Sabahat.

“Vah vah!” dedi tanimadig bir erkek sesi.

Sabahat dondii ve karsisinda, o ¢irkin, o igreng, saldirgan su-
rat1 gordii. Insiyaki olarak, eli bir anda havaland: ve semsiyesini
biitiin hiziyla, Aram’1 yataklara diisiiren ayinin kafasina indirdi.
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Armine basta olmak iizere etraftakiler qighk qighga bagrisular.
Delikanli bir an sagkinlik ve aciyla sendeledi.

“Ne oluyor ulan?” diye bagirdi.

“Beni ¢imdikledi,” dedi Sabahat, tramvay bekleyenlerin hep-
sinin duymast igin, avazi ¢iktigr kadar. “Bana elle sarkintilik et-
ti, irz diigmani herif!” diye bagirdi.

“Yalan soyliiyor,” dedi geng adam, iistiine yiiriimeye bagla-
yan kalabaliga.

“Niye yalan soylesin? Bir sey yaptin ki, semsiyeyi yedin kafa-
na,” dedi yash bir adam. “Seni gidi utanmaz, arlanmaz. Seni gi-
di serseri!”

Serseri kogar adimlarla uzaklagirken, “Ben sana gosteririm,”
diye bagird1 Sabahat’a.

“Bir de tehdit ediyor, terbiyesiz!” dedi yash adam.

“Beyefendi, vaziyeti gérdiiniiz. Bana hakikaten bir sey yapa-
cak olursa, polise sahit olarak sizin adinmiz1 verebilir miyim?” de-
di Sabahat, “bu serseri beni ne zamandir tehdit edip duruyor,
boyle.”

“Elbette yavrum,” dedi adam, ciizdanindan ¢ikardigi karti
Sabahat’a uzatti.

Sabahat ve arkadaglar1 sinemanin 6niinde Aram’ bosuna bek-
lediler. Filmin baglamasina bir dakika kala Sabahat igeri girip yeri-
ne oturdu. Ara olana kadar, gozii hep kapidaydi. Aram gelmedi.

Pazartesi giinii Sabahat, ders ¢ikist Kimya Fakiiltesi’nin
ontinde Aram’1 bekledi. Aram, Sabahat’1 goriir gérmez, tirkek
gozlerle etrafi kolagan etti ve hemen yanina geldi.

“Seni merak ettim Aram,” dedi Sabahat. “Cumartesi giinii
sinemaya gelmedin. Bir sey olmadi degil mi?”

“Olmadi, merak etme canim,” dedi Aram, “bugiinlerde yan
yana goriinmemiz pek dogru olmayacak. ”

“Yani onlara teslim mi olacagiz? Kim onlar? Bizden onlara
ne? Ailelerimiz dahi bize onlarin yaptigin1 yapmuyorlar.”
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“Ailelerimiz heniiz farkinda degil de ondan.”

“Bence annen biliyor Aram. Bana hi¢ de iyi muamele etme-
di, size geldigim o giin.”

“Sadece tahmin ediyor. Ben hep inkir ediyorum.”

“Hayatimiz boyunca hep inkir mi1 edecegiz agkimizi?”

“Ne karar aldik hatirlasana. Kendi ayaklarimizin iistiinde
durmaya bagladigimiz giine kadar inkir edecegiz. Para kazan-
maya basladigimiz anda, agkimiz1 yiiksek sesle ilan edecegiz. O
vakit ne yaparlarsa yapsinlar, bize fark etmez. Alir bagimiz: gide-
riz. Ama simdi seni baban evinden kovacak olsa, ne yaparsin Sa-
bahat?”

“Mehpare Ablama giderim.”

“Biraz daha sabir, benim giizelim,” dedi Aram. “Haydi git
simdi, bizi beraber gérmesinler.”

“Goriirlerse gorsiinler.”

“Sabahat, sana da dayak atacak olurlarsa, dayanamazsin. In-
sanin cani gok aciyor. Haydji, yalvarinim git simdi. Hafta sonu,
Piraye’nin evindeki sinif ¢ayinda nasilsa bulusacagiz, orada ra-
hatga konusuruz.”

“Tramvay duraginda bulugalim m1 her zamanki gibi?”

“Seni tehlikeye atamam, ayn ayn gidecegiz.”

Sabahat, Aram’in gozlerinin igine bakti. Bir an el ele tutus-
tular, Aram usulca ¢ekti elini, ayrildilar. Sabahat, bagi yerde,
gozleri yash evine yiriadi.

Ertesi giinii elinde hep Aram’a tagittig kitap dolu ¢antasiyla
evden ¢ikt1, sokagin bagina geldi, tam koseyi donerken, aaa, ola-
maz! Bir an hayal gordiigiinii zannetti, benzetti mi yoksa?

“Madam Rebeka!”

“Sabahat Hanim, sizinle bugiin ben yiiriiyecegim fakiilteye
kadar.”

“Aram mi yolladi sizi?”

“Kendim geldim. Diin Aram’1 yine dévdiiler. Bu sefer onu
hastaneye kaldirdik.”
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Sabahat’in dizleri ¢6ziildii. Kadinin koluna tutundu, diisme-
mek i¢in. “Hangi hastaneye?” diye sordu zor duyulur bir sesle.
Kadin kolunu yavag¢a kurtardi, Sabahat’tan.

“Size soylemeyecegim.”

“Ben bulurum. Biitiin hastaneleri arar bulurum.”

“Cok kotii edersiniz. Bu sefer oglumu oldiiriirler. Size yal-
variyorum, Aram’in pesini birakin.” Kadinin dudaklar titreme-
ye bagladi. “Bu isin sonu yok kizim. Simdilik sadece oglumu
hirpaliyorlar. Yakinda sizi de hirpalamaya baslayacaklar. Hem si-
zinkiler, hem bizimkiler. Yazik degil mi size? Ikinize de?”

“Sizinkiler, bizimkiler diye bir sey yok Madam Rebeka. Harp
i¢inde degiliz. Hepimiz biriz artik. Liitfen.”

“Higbir zaman bir degiliz. Asla!”

“Aram’a ne yaptilar? Nesi var?”

“Bu sefer hastanelik ettiler. Kirik var burnunda, parmaklarin-
da. Olmeyecek korkmayin. Diizelecek ama eger onu goérmeye
devam ederseniz, sonunda 6lim var. Size bir ana olarak yalvari-
yorum. Oglumu seviyorsaniz, aclyin ona.”

“Ben vazgegsem, o benden vazgegmez.”

“Her ikiniz de gegeceksiniz garesiz. Aram size haber yolladi,
katiyen fakiiltenin 6niine gelmesin, dedi. Enistenizi de yollama-
yin bu sefer. Biz kendi igsimizi hallediyoruz.”

“Aram’1 gormeliyim. Yalvarinm.”

“Israr ederseniz, bu sefer bizimkilerin size yapacaklarina
mani olamam.”

“Kimmis bu sizinkiler? Kimler?”

“Aram sahipsiz degil kizim, akrabalar1 var, cemiyeti var.”

Rebeka, ¢antasindan bir mektup ¢ikartip Sabahat’a uzatti.
“Alin, bu mektubu Aram yazdirdi.”

Sabahat, zarfin tizerindeki yaziya bakti. “Kim kaleme ald1?”

“Ben. Oglum kalem tutamiyor.”

Kadin, mektubu verir vermez, telagh adimlarla, hizla uzaklas-
t1. Sabahat, mektubu aldi, gogsiine soktu. Rebeka, gozden kay-
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bolunca, hemen oradaki algak duvarin iizerine ¢oktii, mektubu
gogsiinden ¢ikard: ve okumaya basladi.

Sevgili Sabahat,

Bu sefer fena durumdayim. Mektup dahi yazamyyorum. Beni
merak etme, tyileseceqim. Liitfen beni govmeye sakin calisma giin-
kii sana da fenalik yapmalarmdan korkuwyorum. Goriiyorsun ki
bu isin sonu yok. Birlikte gecivdigimiz giizel giinlers birer tath
hatwa olarak kalbimize gomelim ve kendi yollarimiza gidelim.
Boyle olsun istemezdim ama baska care yok. Sen gok giizel seylere
laysk biv kizsin. Sana babtiyar ve uzun bir hayats biitiin kalbim-
le diliyorum. Allaba emanet ol.

Seni seven
Aram

Sabahat mektubu katladi, yine gogsiine soktu. Aram’la ilk
bulustuklarinda, bu mektubu ona okuyacakt1 ve kimbilir, Rebe-
ka’nin yazdig1 bu mektuba birlikte ne ¢ok giileceklerdi.
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DOGUM GUNU PARTISI
C2D

Koskiin giineye bakan ana kapisi rengéarenk balonlarla siis-
lenmisti. Ana kapidan eve dogru uzanan yolun iki kenarina, Le-
man’in hayal ettigi gibi menekseler ekilmisti. Badem agacinin
dallarina, biitiin ¢ocuklar igin, iglerinde minik hediyeler olan
torbaciklar asiiydi. Sofra, denize bakan tarafa, ¢ardagin altina
kurulmustu. Sabahat, sabah kestigi ortancalari, masanin ortasin-
daki biyiik vazoya yerlestirmisti. Beyaz ortiiniin iizerinde, or-
tancalarin renginde, uguk eflatun, kolali pegeteler vardi. Le-
man’in ve Suat’in goriimceleri Sahber ve Pakize Hanimlar ¢o-
cuklariyla birlikte oradaydilar. Leman’in yakin arkadagi Sabiha
Hanim, ogullar1 Necdet ve Sedat’la, Merziy’animin biiyiik oglu
Ekmel, kizlar1 Bedia ve Beraat’la gelmisti. Mehpare ve Suat, ar-
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tik iyice belirgin karinlariyla oradan oraya kosusturup duruyor-
lardi. Halim, bu kalabaligin arasina yakigmadigini diistinerek,
misafirlerden uzakta, bahgenin tenha bir kdsesine ¢ekilmisti.

“Halim oglum, niye burada tek basina oturuyorsun?” diye
sordu Resat Bey.

“Leman Abla’nin arkadaglarini tammmiyorum.”

“Ayip ettin. Sahber Hanim’la ¢ocuklarini nasil tanimazsin?”

“Otekileri efendim. $u uzun boylu hanimi ilk defa goriiyo-
rum.”

“O hanim, Sitare’nin sinif arkadag: Beraat’in annesi. Bize hig¢
ugramaz oldun da ondan tanimiyorsun.”

Sesini ¢ikartmadi Halim.

“Sen neler yapiyorsun bakalim, oglum? Duyduguma gore
mektebi birakmigsin.”

“Disaridan imtihana girecegim.”

“Neden boyle yaptin?”

“Galip Bey’in mesuliyetimi tasimasindan rahatsiz oluyorum.”

“Oglum, bunu bana neden daha 6nce sdylemedin?” dedi
Resat Bey samimiyetle. “Senden mektep parasi mi esirgeyecek-
tim? Zaten senin tahsilinden ben mesuldiim. Annen 1srar ettigi
i¢in boyle oldu. Hay Allah! ”

“Bosuna iiziilmeyin, ben zaten iyi bir talebe degilim. Oku-
maktan hoslanmiyorum. Caligmak, para kazanmak istiyorum.”

“Bu devirde lise tahsili dahi olmayan bir genci kim ise alir?”

“Bir taksi alip ¢alistiracagim. Elden diisme bir taksi, elbette.”

“Nereden bulacaksin taksiyi alacak paray1?”

“Biriktiriyorum.”

“Nasil?”

“Calisarak efendim.”

“Ise mi girdin? Nerede galigtyorsun Halim?”

“Takside.”

“Sunu bana dogru diiriist anlatsana, kuzum. Sen soforlitk
mi yaptyorsun?”
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“Evet.”

Uzun bir sessizlik oldu. Resat Bey’in omuzlan gozle gorii-
niir sekilde ¢oktii. Sultanilerde okutmak istedigi, Kemal’in ema-
neti goziiniin bebegi Halim, soforliik yapiyordu. Imparatorlu-
gun maliye nazirinin yegeni, sofor olmustu. Zannedeceklerdi ki
duyanlar, Resat Bey, yegeninden tahsil parasin esirgedi! Aci ac1
giiliimsedi, kimbilir, belki de Halim su anda soforliik yaparak,
dayisinin nazirken kazandigi paranin ¢ok daha fazlasini kazani-
yordu. Para m1 6deyebilmisti devlet memuruna, askerine, erka-
nina! Konugmaya baglamadan 6nce, bogazini temizledi:

“Annen biliyor mu?” diye sordu.

“Hayir. Ogrenirse iiziiliir.”

Resat Bey bir an diisiindii, sonra, “Hafta bagt bana bankaya
gel de bu isi konusalim, oglum,” dedi. “Ben sana bir taksi al-
man igin lazim gelen parayi temin edecegim.”

“Pazartesi Ogle tatilinde gelirim, efendim,” dedi Halim.

“Haydi Halim, simdi git, aralarina karis akrabalarinin, bu-
rada, ¢alilarin ardinda saklanip durma.” Resat Bey, basiyla iler-
deki rengarenk kalabalig: isaret ederken, gozleri torununa ta-
kild1.

Sitare, lila elbisesinin iginde bir kir ¢igegi gibi narin fakat su-
dan ¢tkmis balik gibi sagkindi. Ne bir ¢ocuktu artik ne de bir
geng kiz. Boyu yagina gore fazla uzamisti fakat annesi etekleri-
nin boyunu, onu hild ¢ocuk sayarak dizinin istiinde tuttugu
i¢in, ¢ocuksu goriintiisiinii koruyarak, nereye koyacagin bile-
medigi uzun kollar1 ve bacaklariyla, bir leylek gibi dolaniyordu
ortada.

Gramofonda bir vals ¢almaya bagladi. Naci, Sabahat’1 belin-
den yakalamis, dondiiriip duruyordu yemek odasinin 6niindeki
taghkta.

“Bu dansi bana liitfeder misiniz, giizel kiigiikhanim?”

Sitare dondii, babasina bakt1, “Ama ben vals bilmiyorum ki,”

dedi.
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“Iste simdi 6greniyorsun.” Mahir kizin1 belinden kavradi ve
hayret etti, boyu nerdeyse kendi boyunu yakalamak tizereydi.
“Sen ne zaman biiyiidiin boyle, benim kiigiik kizim?”

“Uyurken herhalde,” dedi Sitare. Babasi onu, “bir ki tig, bir
ki ii¢” diye adimlarini sayarak, bir saga bir sola dondiiriiyordu.
“Basin dondii mii?” diye sordu babasi.

“Hayir! Hayir! Hayir!” Sitare babasinin kollarinin arasinda
sabaha kadar vals yapmaya raziydi. Onu annesinin mikrop zul-
miinden koruyan, sevgili, biricik, diinyada herkesten ¢ok sevdi-
gi can babasinin!

“Sonra da benimle g¢arliston yapar misin baba?”

“Naciii, galsana bize bir garliston,” diye seslendi Mabhir, elin-
de akordiyonu ile agaca yaslanmis duran yegenine. Naci garlis-
ton ¢almaya basladi. Beraat, Fazilet, Hiiviyet, Naci’nin nisanlsi
Melek, biitlin kizlar ve gengler ¢imenlerin iizerinden taghgin
tizerine kogustular. Mahir ortalarindaydi. Bacaklar digar1. Bacak-
lar igeri, kollar havaya. Elleri salla. Kollar arkaya, tekrar havaya.
Garson bira getir, garson biva getir.

“Lemaaan,” diye seslendi Mahir karisina. “Sen de gelsene.”

“Bir ben eksigim,” dedi Leman. “Tagin tizerine hepiniz zor
sigmugsiniz zaten.” Kocasi ter iginde ve nefes nefese dans edi-
yordu. Allahim, dedi iginden, paraliyor kendini, kalp krizi gegi-
recek. Tam o sirada Biilent figiirlerin birini yapmaya ¢alisirken,
bacaklar: birbirine dolaninca diistii, dizini yere garpti ve aglama-
ya bagladu.

“Cocuklar dans etmeseler ¢ok iyi olacak,” dedi Sitare.

“Sen goriirsiin,” dedi Biilent, diglerinin arasindan. “Aksama
ben sana gosteririm.” Sitare’yi kiskandirmak ve kizdirmak igin
halasinin akrani olan kizi Betiil’i dansa davet etti.

Naci’nin ¢arlistonu, herkes ¢ok eglendigi i¢in, uzunca siiriip
nihayet bittiginde, Suat gramofona bir tango koydu. Ekmel,
carlistondan nefes nefese kalmis olan Sabahat’in yanina yaklasti,
“Dans eder misiniz Sabahat Hanim?” diye sordu.
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Suat nefesini tutup bekledi. Ekmel ve Sabahat, dans pisti ola-
rak hazirlanmug kiigiik taghkta dans etmeye basladilar. Suat goz-
leriyle Leman’1 arad, iki kardes manali manali bakistilar.

“Sevdim bir geng kadins, ansam onun adini, her sey beni ona
baglar, kalbim durmadan aglar.”

Sabahat, dans ederken, s6zleri de plakla birlikte soyliiyordu.

“Sesiniz de pek giizelmis,” dedi Ekmel.

Sabahat kendini biraz geri ¢ekip Ekmel’e bakti. Uzun boylu,
yakisikhi bir gen¢ adamdi dans ettigi.

“Yapmayin! Samimiyetsizligi hemen sezerim,” dedi.

“Sesiniz giizel degil mi yani?”

“Zorlamayin Ekmel. Annelerimizin bizi bilhassa bir araya
getirdiklerini herhalde benim gibi siz de fark ettiniz.”

“Etmedim ama diyelim ki 6yle, bunun ne mahzuru var?”

“Bana katlanirken bir de iltifat etmek zorunda degilsiniz.”

“Ben sizi, annelerimizin bizi bilhassa bir araya getirmedikle-
ri bambagka bir yerde de gérsem, yine gelir dansa kaldirir ve il-
tifat ederdim.”

“Neden?”

“Sizi pek begendim de ondan. Tam istedigim gibi bir geng
kizsimiz. Akilli, sahsiyet sahibi, malumath!”

“Ben de sizi begendim. Agiksozli ve yakigiklisiniz. Bu ne-
denle, vaktinizi bosa harcamamaniz igin size bir sir verebilir mi-
yim Ekmel? Sir tutar misimiz?”

“Elbette tutarim.”

“Benimle sevgili veya nigsanl olma sansiniz sifir. Ama isterse-
niz, ¢ok iyi arkadas olabiliriz.”

“Eh, hi¢ yoktan iyidir. Niye sizinle digerlerini olamiyorum?”

“Iste tutmamz gereken sirrimi veriyorum,; giinkii ben birine
agigim.”

“Kime?”

“Bugiin burada olmayan birine. Onu yillardir seviyorum ve
oliinceye kadar da sadece onu sevecegim.”
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“Cok kiskandim bu kisiyi. Nerede simdi 0?”

Sabahat dansi kesti, Ekmel’in koluna girdi, “Ekmel, derdimi
paylasacak bir arkadasa siddetle ihtiyacim var, ne olur dostlugu-
nuzu benden esirgemeyin,” dedi. “Gelin su tarafa gidip koltuk-
lara oturalim, hepsini anlatacagim.”

Suat karnin iki eliyle tutup dans edenlerden, kosusan ¢ocuk-
lardan esirgeyerek Leman’in yanina geldi, kolunu gekeledi, goz-
leriyle bahgedeki kameriyeye dogru yan yana yiiriiyen Ekmel’le
Sabahat1 isaret etti. Leman parmaklariyla, nazar degmemesi
i¢in 6niindeki masanin tahtasina vurdu. Sonra Suat, ablasina bi-
rini daha isaret etti. Mahir’in, Sitare’den bes yas biiyiik olan da-
yisinin torunu Necdet, incir agacinin ardinda, Sitare’ye ceketi-
nin cebinden ¢ikardigy bir seyler veriyor ve her verdigine karsi-
lik, yanagina bir opiiciik aliyordu. Leman, bir siire saskin bakis-
larla seyretti, sonra telagh telagh, etrafi kolagan ederek onlara
dogru gitmeye bagladi. Mahir, Necdet’in kizina kendini optiir-
diigiinii goriirse kiyameti koparird: ve oglanin annesiyle babasi-
na ¢ok ayip olurdu. Yanlarina vardiginda, Necdet yiizii kipkir-
miz1 olurken Sitare hi¢ orali olmadi.

“Ne yapiyorsunuz siz burada bakayim?”

Sitare elindeki kartpostallar1 gosterdi. Zamanin film yildizla-
rinin resimleriydi bunlar; Jean Harlow, Ida Lupino, Clara Bow
ve daha bir siiriisii. “Necdet bunlar1 bana birer 6piiciik karsihg:
satiyor,” dedi Sitare

“Ne!”

“Satiyor iste. Bir resim, bir opiiciik! Mektepte ne siikse ya-
pacagim annecigim, disiinsene!”

“Necdet! Utanmiyor musun oglum?”

Necdet yiiziinii yerden kaldiramiyordu. “Yenge vallahi sade-
ce yanagimdan opliyordu. Vallahi!”

“Bir daha goriirsem boyle miinasebetsizlik yaptigini, babana
haber veririm Necdet. Al resimlerini git simdi.”
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“Bosuna m1 6piip durdum ben bunu? Diinyada vermem re-
simleri!” diye bagird: Sitare. Annesinin elinden almaya ¢alistig
resimler yerlere sagilirken, Necdet bir anda toz oldu.

“Sitare, sen artik ¢ocuk degilsin kizim. Oglanlan1 boyle 6pe-
mezsin.”

“O benim kuzenim ve sadece yanagin opiiyordum. Resim-
ler harika ama anne, Beraat da biriktiriyor, simdi en giizelleri
bende oldu.”

“Ben sana ne diyorum, dinliyor musun beni? Artik bityiidiin.
Kuzenin de olsa, yanagindan da... Hem ne demek sadece yana-
g1 opiiyordum? Bagka neresini 6pecekmigsin ki?”

“Dudagini. Sinemada insanlar dudak dudaga 6piismiiyor
mu?”

“Sitare, dogum giiniinde benden dayak yeme olur mu? Sana
su anda yasak koydum. Hig¢bir oglan1 6pmeyeceksin bundan
boyle.”

“Biilent’i de mi?”

“Kizim, sen insani deli edersin. Haydji, isini kolaylagtirayim.
Evet, onu bile! Ciinkii sen artik biiyiidiin!”

“Anne, mademki biiytidiim,” dedi Sitare, “ 0 zaman su etek-
lerimi uzat ki kani olayim biiytidiigiime.”

C=VZD

On giin sonra Ekmel ve Sabahat, Lebon’un algak koltukla-
rinda karg1 karsiya oturmus gay igiyorlar ve konusuyorlardi. Sa-
bahat aniden giilmeye basladi.

“Bana bu algak koltuklar tam geliyor biiciir oldugum igin
ama Ekmel, senin dizlerin kulaklarinla ayni hizada,” dedi. Bir
siire katila katilla giildiler.

“lyi ki giildiik Sabahat, ¢iinkii simdi sana sdyleyecegim seye
tiziileceksin,” dedi Ekmel.

“Anlat.”
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“Senin soyledigin saatte, fakiiltenin 6niinde bekledim. Ver-
digin fotograf elimde, bir resme bakiyorum, bir kapiya. Aram
gelmedi. Igeri girdim, simfim1 buldum. Talebelerden birine sor-
dum, tanimyor, birkag kisiye daha sordum, inan. Sonunda biri-
si dedi ki, Aram Balayan devam etmiyor fakiilteye, dedi. Nede-
nini sordum. Hastalanmis galiba, 6yle bir seyler, dedi. Aaa, ama
Sabahat, boyle gozlerinin yasaracaginmi bilsem, sdylemezdim.”

“Simdi artik mecburen onun evine gideceksin,” dedi Sabahat.

“Evi nerede?”

“Ben sana gosteririm. Mektup yaninda degil mi?”

“Evet.”

“Iyi. Evde kapiy1 annesi agar. Fakiilteden arkadagtyim deme
sakin! Kolejden arkadasiyim, yillik toplantimiz: bildirecektim fi-
lan de, bir seyler uydur emi Ekmel.”

“Kadin beni evine kabul etmezse?”

“Eder, eder. Kolejliyim de, unutma. Haydi hesab: iste de
kalkalim,” dedi Sabahat. Hesap gelince bir miiddet Ekmel’le
miicadele etti, kendi yediklerinin parasin1 6demek igin. Ekmel
kabul etmedi, paray1 6dedi, kalkular. Tiinelle Karakoy’e gegti-
ler. Bir tramvaya bindiler. Tramvaydan inince az yiiriidiiler.
Aram’in sokaginin basinda geldiklerinde, Sabahat durdu, “Sol-
dan sekizinci kapi, bakkalin yanindaki ev,” dedi. “Ben seni bu-
rada bekliyorum, istedigin kadar gecikebilirsin. Telag etme be-
nim igin.”

“Sana uydugum igin, ben bir deli olmaliyim,” dedi Ekmel.

“Sen diinyanin en iyi, en altin kalpli, en anlayish arkadagi-
sin,” dedi, Sabahat.

Ekmel, bu ise girdigi i¢in huzursuzdu, yiiziinde basa gelen
cekilir ifadesiyle, sola sapti, isteksiz adimlarla bakkalin yaninda-
ki eve dogru yiiridii.

230



UMUT

C£2D

Mubhittin, Belediye’den ¢iktiktan sonra, elinde evrak ¢antasi
ve ¢antasina sigdiramadigy kalem defter, cetvel gibi malzemele-
ri koydugu kesekigidi, Kizilay’in bahgesine dogru yiriidii, yu-
varlak havuzun bagindaki banklardan birine oturup suda oyna-
san kirmizi baliklar seyretti. Baliklar, salinarak, bir istikimete
dogru yiizerken, aniden ters doniip aksi istikimete gitmeye bag-
hiyorlardi. Tipki benim gibi, diye diisiindii, yolumda giizel gii-
zel giderken, birden ters yone dondiim. Bakalim simdi nereye
gidecegim? Ankara’nin miistebit, astig1 astik, kestigi kestik vali-
sine karg1 gelmisti. Ters cevaplar vermisti. Valinin makaminda,
bir saat kadar 6nce aralarinda gegen konugmayi, tekrar tekrar
basa sariyor, yeniden diigiiniiyordu ve her seferinde karar veri-
yordu ki, bagka tiirlii davranabilmesi miimkiin degildi.
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Semiha’nin haberi olacak miyd: acaba dayis: ile arasinda ge-
genlerden? Kiz1 arayip anlatsa miyd: olanlari? Diistindiigii anda
vazgegti, herhalde bir geng kizin dayis tarafindan pazarlanir gi-
bi evlilige zorlanmasi ¢ok onur kirici olurdu. Zavalli Semiha bu-
nu hak edecek higbir sey yapmamugti. Tatly, terbiyeli, ¢ok hos bir
insandi. Muhittin onu bir daha géremeyecegini diisiiniince, yi-
reginde bir s1z1 duydu. Vali araya girip bu sabah yaptigi konus-
may1 yapmamis olsaydi, zaman iginde mutlaka evlilige dogru
yurirlerdi. Muhittin’in kiza olan saygisi, sevgiye dontisebilirdi.
Ama vali buna miisaade etmemisti. Muhittin’e en yapilmayacak
seyl yapmug, onu tehdit etmigti. “Aptal adam!” dedi dislerinin
arasindan, “Aptal, aptal adam!”

Aptal adam vali miydi yoksa kendisi mi? Aptalin kendisi ol-
duguna Cankaya’ya dogru soluk soluga yiiriirken inanmaya bas-
ladi. Yarim saat 6nce, Belediye’de Su Isleri Fen Direktorii’yken
su anda bir higti. Evinin ay sonundaki kirasin1 6deyebilmek i¢in
agabeyinden borg istemek zorunda kalacak olan, kazik kadar bir
issiz adam! Bu “kazik kadar” benzetmesini annesi sik kullanirdi.
Kazik kadar oldu, isi yok! Bu ciimleyi bagkalari igin s6ylerken o
kadar sik duymustu ki annesini, giilmesi tuttu. Simdi kiigiik og-
lu igin kullanacakti, ne yazik ki! Oniinden ge¢mekte oldugu
diikkdnin vitrinine yanstyan suretine bakt, “Kazik kadar herif,”
dedi, “igsiz!”

Is nasil arairdr® Gazeteye ilan mu verilirdi? Bayindirhk Ve-
kileti’ndeki dairelerin teker teker kapilari ¢alinir, iyi bir miithen-
dise ihtiyaciniz var mi, diye mi sorulurdu? Madem iyi bir mii-
hendissin, neden isin yok, demezler miydi adama? Bir ihtimal
daha vard: ki, evlerden uzak! Vali, onun herhangi bir ise alin-
masina mani olabilirdi. O zaman, kalkar Istanbul’a giderdi.
Ogzel sirketlerin birinde is bakardi. Zenginlere apartmanlar, ev-
ler yapardi. Sikinty, bir iri topak gibi boynundan bogazina dog-
ru yiikseliyordu ve bogmak iizereydi Muhittin’i. O, higbir za-
man zenginlere apartmanlar yapmak istememisti. Yoksa Anka-
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ra’ya gelmezdi, evini, ailesini birakip. O, yoksul devletin 6deye-
bilecegi ticret karsihginda, bu memleketin karanlikta yasayanla-
rina 151k, susuzlarina su gotiirmek, evsizlerine ev, yolu olmayan-
lara yol yapmak i¢in miihendis olmustu. lyi isler, giizel isler
yapmak, insanlar1 bahtiyar, memleketi abat etmek igin okumus-
tu. Bes yasinda bir ¢ocukken, yurdunu kaybeden babasinin,
evin karsisindaki kavaklara siktigy kursunlar seyrederken kazin-
mist1 yiiregine vatan sevgisi. O sevgiyi kendiyle birlikte biiyiit-
miistii. O sevgiyi benligine, meslegine, kisiligine bulastirmist.
Kendini vererek, isteyerek, bayilarak ¢alistyordu Ankara’ya su
temin edecek barajlarda. Projeler iiretiyordu. Sulandik¢a yese-
ren bir memleket hayal ediyordu. Isiklandik¢a aydinlanan. lIyi
de ne yapmisti o simdi? Bir kizi, vali istiyor diye sinemaya go-
tiir, yok at yariglarina gotiir, yok evinde ziyaret et! Ve karsihigin-
da, istikbalini mahvet! Bok et! Mubhittin, yine o havuzdaki kir-
miz1 baliklar gibi aniden ters dondi ve kosar adim, Kizilay’a
dogru inmeye bagladi. Ogle saati yaklagtyordu. Ulus’a kadar yii-
rityecek ve Karpig’e girecekti. Yarin olamayacakti ama cebinde
su anda paras: vardi. Karpi¢’te miikellef bir 6glen yemegi yiye-
cek, sarap igecek ve moralini diizeltecekti. Belli ki dogru diiriist
bir lokantada yiyecegi son yemek olacakti ama ne gam! Sonra
evine gider, kafay1 vurur, uyurdu. Uyaninca daha iyi hissederdi
kendini, daha saglkl disiintirdii. Izin vermeyecekti maneviya-
tinin bozulmasina.

Karpig’e girdi. Saat heniiz erkendi 6gle yemegi i¢in. Masala-
rin sadece ikisinde miisteri vardi. Iki kisilik, kii¢iik masalardan
birine oturdu, garson bakindi. Bir el omzuna dokununca irkile-
rek dondii.

“Aaa, Muammer?” dedi. “Burada miydin? Gérmedim seni,
kusura bakma.”

“Su arka masada oturuyoruz arkadaglarla. Bize katilsana Mu-
hittin.”

“Keyfim yok. Sizin de nesenizi bozmak istemem.”
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“Hayrola? Evinden kotii bir haber filan mi geldi, Allah koru-
sun?”

“Istifa ettim bu sabah.”

“Aaa!” dedi Muammer, daha koétii bir haber olamazmis gi-
bi, karariverdi yiizii. “Valiyle mi takistin, ne oldu?”

“Qyle diyebiliriz.”

“Hay Allah Muhittin! Lanet adamin biridir laf aramizda ama
teknik iglere pek karigmazdi.”

“Sonra anlatirnrm Muammer. Sen arkadaglarini birakma sim-
di.”

“Aksama ugra bana, mesaiden sonra ¢ mi kardesim.”

“Ugranm.”

“Ne yapmay diisiiniiyorsun?”

“Is arayacagim,” dedi Muhittin.

Muammer masasina déndii. Muhittin’in aniden biitiin igtahi
kagmusti. Her Oniine gelen, neden istifa ettigini soracakti. Ne
diyecekti onlara? Semiha yiiziinden istifa ettim diyerek, olup bi-
teni anlatacak degildi elbette. Semiha’nin onurunun asla zede-
lenmemesi gerekiyordu. Calisma arkadaglarimla atistim dese, ol-
mazdi. Yine en iyisi vali ile geginemedik deyip uzatmamakt.
Evet, 6yle yapacakti, sanki aralarinda is yiiziinden bir sorun ¢ik-
mis gibi. Vali, soranlara ne derdi, onu bilemiyordu tabii. Eger
Mubhittin’in haysiyetine zarar verecek bir agiklamada bulunursa,
valiyi mahkemeye verirdi ve kaybederdi davay:. Valiye kars1 da-
va kazanabilmek igin, o yilin Ankarasinda, ancak bagbakan veya
cumhurbagkani olmak lazimd.

Baginda bir garson dikilip duruyordu ne zamandir.

“Kusura bakma, miihim bir isim var, simdi hatirladim, he-
men gitmem lazim.” Mubhittin oturdugu sandalyeden hizla
kalkt1, ¢ikis kapisina dogru yiirtidii. Arka masada oturan Muam-
mer, endiseli gbzlerle bakti arkadaginin arkasindan.

Mubhittin, kendini sigara dumanh ortamdan agik havaya atin-
ca, Ankara’nin bozkir havasini cigerlerine ¢ekti ve sigara igme-
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digine hayiflandi. Simdi onun yerinde agabeyi olsa, bir paketi
¢oktan yanlamisti ve biraz teselli bulmugstu. Agabeyini hatirla-
yinca, postaneye girip ona telefon etmeyi diisiindii. Neden isti-
fa etmis oldugunu soyleyebilecegi tek kisi Nusret’ti. Postanede,
herkes onu isitirken neler oldugunu anlatamazdi ama sesini du-
yar, rahatlardi biraz. Evinden haber alirdi. Sonra, aksam oturup
uzun ve ayrintih bir mektup yazardi, Istanbul’da ne gibi i im-
kédnlar1 oldugunu da aragtirmasini rica ederdi. Postaneye yiirii-
dii, “Istanbul’a bir telefon baglatsam ne kadar beklerim?” diye
sordu memura.

“Ug saat kadar,” dedi adam.

“Kalsin.” Postaneden ¢ikti, evine yiiriimeye basladi. Yorul-
mustu. Bir taksi ¢evirdi. Ulus’ta evinin 6niinde indi. Bombos
bekir evine girdi. Evi paylagtigi mithendis arkadagi Tevfik don-
memisti henliz. Niye donsiin ki, isi giicii vardi onun. Kendini
kiigiik odasindaki yatagina birakti. Giiniin olaylarinin asap bo-
zuklugu, tiziinti ve yorgunluk, agir bir perde gibi indi tizerine
Mubhittin’in. Huzursuz bir uykuya dalmadan 6nce, “Umudunu
kaybetme,” diye fisildadi, kendi kendine, “umudunu kaybetme
sakin!”
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SITARE’NIN ETEKLERI UZUYOR

CNED

Leman, Sitare’nin dogum giinii bahanesini kullanarak, Ek-
mel’i Sabahat’la tamistirmak igin diizenledikleri bahge davetin-
de, kizinin biyiidigiinii kabul etmek zorunda kalmisti. Sitare,
dizaltina indirildiginde kolaylikla bir yetigkinin kiyafeti olabile-
cek lila elbisesinin iginde, onun goéziinde hili kiigiik bir kiz si-
rinligi ile kosusturup dururken, on dokuz yagindaki Necdet, Si-
tare’den Opiiciik almak igin riigvet vermeye kalkisiyorsa, demek
ki Sitare bir geng kizdi artik. Ama ne var ki sadece goriiniiste!
Evet, boyu kazik kadar olmustu, bacaklar1 uzamisti, gogiisleri
hafif¢e dolmustu, o davetten beri kékiillerini de arkaya tariyor,
yiiziine diigtirmiiyordu fakat Leman, kizinin hila on iki yaginda-
ki kadar masum ve ¢ocuk ruhlu olduguna yemin edebilirdi.
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“Bana Sitare’yi ¢ocuk gibi giydirmekten vazge¢ diyorsun
ama Mahir, kiz1 bir geng kiz gibi giydirip ortaya salarsak, kendi-
ni sahiden biiyiidii zannedecek. Bagkalar1 da Oyle zannederse,
tehlikesi olmaz mi?” diye sordu kocasina.

“Lemancigim, kizimiz her giin bes yas kiigiigii Biilent’le bir-
likte, ¢ocuk¢a oyunlar oynuyor bahgede. Bu sene koleje basla-
y1p yasitlariyla bulustugunda farki géreceksin,” dedi Mahir. “Bir
ayda olgunlasacak. O zaman zaten su kisa etekli elbiseleri de as-
la giymeyecek.”

“Itiraz geldi bile,” dedi Leman, igini ¢ekerek. “O zaman ba-
na biraz para ver de ¢arsiya ¢ikip kizimiza mektebe baglamadan
once yeni elbiseler diktireyim.”

“Algverise giderken, Sitare’yi de yaninda gotiir littfen, onun
da fikrini al.”

“Daha neler!”

“Sen ona olgunlagmasi igin firsat vermezsen, nasil biiyiiye-
cek?”

“Ben seninle evlenene kadar, her giydigime annem karar ver-
migti.”

“O senin gibi hayat1 boyunca annesinin kanatlar altinda ya-
samayabilir. Onun hayata hazirlanmasi lazim.”

“Kizimizi on sekiz yasina gelince Amerikalilarin yaptiklar gi-
bi evden atmayr mi diisiiniiyorsun yoksa?”

“Ben Amerikali miyim Leman?”

Leman, kocasiyla tartismaktan vazge¢medi ama her vakit
yaptg: gibi, 6giidiini tuttu, Sitare, Sabahat ve Leman birlikte
Beyoglu’na indiler ve elleri kollar1 paketlerle dolu eve dondiiler.
Katina iki yardimaiyla geldi ve Sitare’ye pilili ve verev eteklikle-
rini, ¢ift diigmeli ceketlerini dikmeye bagladi. Evin biitiin kadin-
larinin ve Mehpare’nin elinden uzun siire orgii sigleri diismedi.
Bebelerin geyizine ara verip Sitare’yi yeni okuluna hazirladilar.
Onlar haril haril gahgirlarken, Sitare Biilent’le birlikte agaglarin
tepesinde meyve topluyor, elim sende oynuyordu.
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Eylil geldi, okullar agild1.

Leman yaninda Nesime ile Sitare’nin okulda kalacagi oday
yerlestirmeye giderken, Mahir karisina, daha 6nce o odada ki-
min yattigin aragtirmamast igin siki siki tembih etti. Bu sefer,
Leman kocasinin soziinii tutmad: ve Sitare’nin yatacagi odada
daha 6nce kalan kisinin verem gegirmedigine emin olmadan, ya-
tagl serdirmedi. Sitare’nin yataginin yaninda Azra adinda, giir-
biiz, mavig bir kiz yatacakti. Pembe yanaklari, saghkh oldugu-
nun igaretiydi. Leman’in il rahat etti.

Sitare ilk defa evinden ve ailesinden uzakta kalacak, bir ya-
takhanede geceleyecekti ama zerre kadar korkmuyordu. Saba-
hat Teyzesinden bu okulun ne kadar eglenceli oldugunu ¢ok
dinlemisti. Koleje gidecegi ilk giin, havanin hil4 sicak olmasina
ragmen, yeni dikilen ekose etekligini, teyzesinin 6rdigii yesil
hirkasini giydi, boynuna Sabahat’in g6z nuru atkisini sardi, ba-
basiyla birlikte aldiklar1 az topuklu ayakkabilarini ayagina gegir-
di, kolunun altinda kitaplariyla evden ¢ikti. Tramvayda sicaktan
fenalik gelecekti ama kendini o kadar sik ve havali hissediyordu
ki, bagrina tas basarak, atkiy1 dahi boynundan ¢6zmedi. Onu
okula gotiirmekte olan Sabahat ve Leman, yine onun israriyla
tramvayda iki sira arkada oturuyorlardi. Sitare giiya tek basina
yolculuk etmeyi 6greniyordu.

Hafta sonu kizi okuldan almaya Mahir gitti. Bu mektebe bir
kere Sabahat’in mezuniyeti miinasebetiyle bir kere de Sitare’nin
kaydini yaptirmak igin gelmigti. Tiirkiye’de esi olmayan muaz-
zam bir mektepti. Dort kolon iistiinde yiikselen ana kap: ve bi-
nanin ihtigami burada ciddi bir egitim yapildiginin kanit1 gibiy-
di adeta. Ana girise uzanan, iki tarafi gigeklerle bezenmis kiigiik
yokusu tirmanmadi, agagida, thlamur agaglarinin altinda durdu,
kizinin gelmesini bekledi. Yokustan asag: giilisiip konusarak,
bir grup kolejli kiz iniyordu. Geng kizlar! Sitare herhalde, her
zamanki gibi heniiz hazirlanamamisti. Yokustan inen geng kiz-
lardan biri ona dogru gelmeye bagladi. Yaslandig1 agagtan dog-
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ruldu. Sitare? Allahim, saglar1 omuzlarina iri buklelerle dokiilen
giizel kiz Sitare mi?

“Babaaa!” Sitare ona dogru kostu sarildi.

“Saglarina ne yaptin boyle?”

“Bigudi sardim baba.”

“Nereden buldun bigudiyi mektepte?”

“Ilahi baba! Bigudiye gerek yok ki. Bak béyle (eliyle tarif
ediyor Sitare) paket kigidini ince ince kesiyoruz, saglarin ucuna
dolayip diigiim atiyoruz. Gece yatip sabah kalktik miydi, sagla-
rimiz liile lille! Begenmedin mi baba?”

“Cok giizel olmugsun Sitare,” dedi Mahir. “Annenin de sag-
lar1 ¢ok giizeldir. Sen ona ¢ekmigsin.”

“Baba, ingallah gogiislerim anneme ¢ekmez, booyle (yine
eliyle tarif etti) testi gibi! Biilent evde mi? Onu ¢ok 6zledim. Gi-
der gitmez onu incir agacinin en tepesine kadar kovalayacagim.”

Leman’in hakki var diye diistindii Mahir, Sitare’nin ruhu hep
¢ocuk!

Yazdan sonbahara ¢ok sey degismis gibi duruyordu. Sita-
re’nin evlerinde imece usulii imal edilen kiyafetleriyle biiriindi-
gl yeni dig goriiniisi, i¢ini de degistirmis gibiydi. Kiz eskiden
hi¢ 6nem vermezken simdi tstiine bagina ¢ok diiskiin olmusgtu.
Her aksam yatagina yatmadan saglarinin ucuna higir higir paket
kagitlarini sartyordu. Sabah uyduruk bigudiler teker teker agili-
yor, saglar uzun uzun fir¢alaniyordu.

“Ayol Leman, su kiza birkag tane bigudi aliver garsidan,” de-
misti Behice Hanim, “bu kagtlar ¢ok giiriilti ediyor higir higir.
Beyba’n bazen dalmis oluyor, yerinden sigriyor adamcagz, se-
ninki saglarini sararken.”

“Ben ona bigudi alirim ama siz kazik kadar kiz1 yataginiza al-
maktan vazgegin artik,” demisti Leman. Sitare adadaki evlerin-
de, ¢ocuklugundan beri, geceleri ¢amlarin hisirtisindan korktu-
gunda veya kotii rityalar goriip uyandiginda, anneannesiyle bii-
yiikbabasinin odasina gider, yataklarina tirmanir, aralarinda
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uyurdu. Bu aligkanhg; iki yaslarinda baglamis ve bu yagina kadar
sirmistii.

“Ne yapalim yani, kovalim m1 ¢ocugu?”

“O artik bir ¢ocuk degil annecigim. Ben aramzda yatmaya
kalksam ne yaparsaniz ona da 6yle yapin,” dedi Leman.

Sitare’ye bigudi alinmisti. Sitare’ye sik bir pardosii alinmisti.
Sitare’ye omuzdan askili bir ¢anta alinmugti. Sitare’nin i¢ diinya-
s1, annesiyle anneannesine soracak olsaniz hild ¢ocuktu fakat dig
goriiniigii tamamen degismis, pesine Ahmet’in yani sira, agagi
sokakta oturan Camciogullarimin ikizleri Nazif ile Mehmet Ali
de takilmusti. Simdi kiz adanin iskelesine dogru Biilent’le birlik-
te yiriyiise ¢tktiginda, Fareli Koytin Kavalcisi gibi, siiriiyle og-
lan yiiriiyordu pesinde. Bu da Mahir’in hi¢ hosuna gitmiyordu.
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UMUT

CNLD

Mubhittin’in uzun uzadiya i aramasina gerek kalmadi. Yiiksek
ingaat miihendisi olmasinin yani sira, zamaninin en iyi hidrolik
uzmani olduguna dair nami, Ankara’da ¢oktan duyulmustu.

Muhittin ve Tevfik’in paylastiklari evin giris holiinde duran
ve sekiz ayr1 daireye hizmet veren duvar telefonu bir sabah iki
arkadas mutfakta kahvalti ederlerken ¢almaya bagladi.

“Ag¢mayacak misin?” diye sordu Tevfik.

“Nasilsa bana degildir,” dedi Mubhittin. Tevfik galan telefo-
na bakmak iizere ayaga kalkt1.

“Bosuna gitme, sana da degildir Tevfik,” diye ekledi Mubhit-
tin. “Ust katta oturan kimyagere gelmistir telefon. Hep ona ge-
liyor.”
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“Ben yine de bakayim.” Tevfik ¢ikti. Az sonra geri geldi, “Sa-
naymus,” dedi.

Muhittin heyecanlandi. Acaba Istanbul’da, annesine veya ba-
basina mu1 bir sey olmugstu? Telefona kogarken masanin kenarina
garpty, ¢ay bardagini devirdi, ¢ayin yarisi masaya yarisi yere do-
kiildii. Muhittin dairesinden ¢ikti, bir kat agagi kostu, duvarda
takih aletin kordonunun ucunda sarkan kulaklig yakaladi, nefes
nefese, “Alo,” dedi. Agabeyinin sesini duymay bekliyordu.

“Miihendis Mubhittin Kulin’le mi goériisiiyorum?” diye sor-
du, tok bir ses.

“Benim. Buyurun.”

“Ben Elektrik Etiit Idaresi’nden ariyorum. Size bir is tekli-
finde bulunacaktik. Bu sabah 09:30’da dairemizde bulunabilir
misiniz?”

Mubhittin sesindeki cogskuyu belli etmemeye ¢alisti, “Bir da-
kikanizi rica edeyim,” dedi. Birkag¢ saniye bekledi, “Evet efen-
dim. Miisaitim. Kimi goreyim?”

“Miidiir Avni Bey’i!”

Telefonu kapatti, ugarak yukan ¢ikti, “Allah senden raz1 ol-
sun Tevfik,” dedi. “lyi ki iijenmemis, agmugsin telefonu.”

Mubhittin 6nce yerlere doktiigii ¢ay sildi, sonra banyoya kos-
tu. Yikandi, giyindi, kravatin1 6zenle segti ve dudaginda bir 1s-
likla, Elektrik Etiit Idaresi’nin yolunu tuttu.

Saat on biri ¢eyrek gece, Elektrik Etiit Idaresi’ne, Su Kolu
Yiiksek Miihendisi olarak tayin edilmisti. Ustelik alacagi maas
da primleriyle birlikte, belediyede almakta oldugundan daha
fazla tutuyordu.

Isyerinden ¢ikmig, anacaddede Kizilay’a dogru yiiriirken,
Avni Bey’le aralarinda gegen konusmay: diistiniiyordu.

“Evli misiniz, Muhittin Bey?” diye sormustu miidiir.

“Bekarim efendim.”

“Dogrusu buna memnun oldum ¢iinki sizi tayin ettigimiz
vazifede, ¢ok sik Anadolu’ya gitmek zorunda kalacaksimiz. An-
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kara diginda giinlerce, haftalarca kalmaniz icap edebilir. Evli ar-
kadaslarin evlerindeki huzurun bu yiizden bozuldugu oldu.”

“Bu bakimdan higbir endiseniz olmasin. Ben Anadolu’da ya-
samaya da alisggim.”

“O halde, hem dairemiz hem de sizin i¢in, yeni vazifenizin
hayirli olmasini dilerim, oglum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Mubhittin. “Son bir soru sormama
miisaade eder misiniz?”

“Buyurun.”

“Beni size biri mi tavsiye etti? ”

“Sizin belediyedeki ¢aligmalarimzi biliyor ve takdir ediyor-
duk. Fakat agik¢asi, Muammer Cavusoglu, sizden ¢ok sitayisle
bahsetti.”

“Eksik olmasin,” dedi Muhittin. “Arkadasimi mahcup etme-
yecegimi bilmenizi isterim.”

Mubhittin, yeni isine pazartesi giini bagladi. Giizel, aydinlik
bir odasi vardi. Oda ana caddeye degil, arka bahgeye bakiyordu
ve pencerenin tam Oniine isabet eden akasyanin kokusu, cam agil-
diginda igeri doluyordu. Hademenin gosterdigi odasina evrak
¢antasim biraktiktan sonra, kapiy1 ¢alip miidiiriin odasina girdi.

“Buyurun, oturun Mubhittin Bey, bir kahve igelim ve sizi ba-
z1 arkadaglara tamgtirayim,” dedi Avni Bey. “Size ilk 6nce Raif
Bey’i tanigtiracagim. Raif Bey dairemizin kidemlisidir. O, size
lazim olan biitiin malumat: verecek.”

Kahveleri getiren hademeye Raif Bey’i ¢agirmasini s6yledi.
Hademe ¢ikinca yine aym konuya dondii: “Raif Bey, bizim mu-
temedimiz, vekilharcimiz, mesele ¢6ziiciimiiz, artik ne derseniz
deyin, elimiz ayagimizdir. Pek becerikli ve sevimli bir insandir,”
dedi. Birazdan igeri kisaca boylu, tertemiz giyimli, ¢aki gibi
dimdik, orta yagh bir adam girdi.

“Mubhittin Bey, size Raif Ergevik’i tamigtirayim. Raif Bey, ye-
ni mithendisimiz Muhittin Kulin’i nazik ellerinize teslim ediyo-
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rum. Ona dairemizi gezdirmek, diger arkadaglar1 tanistirmak,
arsivi gostermek, yeni proje dosyasini takdim etmek ve bizleri
sevdirmek, sizin iginiz.”

Mubhittin ayaga kalkti, Raif Bey’in elini sikti. Raif Bey, ince
gerceveli yuvarlak gozliikklerinin ardindan Mubhittin’i tepeden
tirnaga siizdi ve bu ne giizel bir adam, diye disiindii. Giizelli-
ge ¢ok diiskiindii, kadinda da erkekte de 6nce giizellik ve zara-
fet arardi. Bu nedenle o sabah tamistig1, uzun boylu, mavi goz-
1i, iyi giyimli ve kibar goriiniisli gen¢ adamdan aninda hoslan-
di. Bu kadar berrak bakiglara sahip biri, iyi bir insan olmahyd.

Muhittin, yeni isinde hayatindan ¢ok memnundu. Calistig
bina, kiigiik bir bahge iginde, bir tarafi kuleli, kirmizi daml,
sempatik bir binaydi. Bugiine kadar pek ¢ok kere gegmisti
oniinden ve kendi kendine, neden bu sehre, boyle karakteri
olan yapilar insa etmiyorlar, diye diisiinmiistii. Kaderin onu, bu
begendigi binada yillarca yasatmaya, hatta hayat ¢izgisini kalin
hatlarla ¢izmeye hazirlandigini bilemezdi.

Muhittin, Avni Bey’e baghydi. Ayrica ii¢ geng miihendis de
Mubhittin’e bagh ¢ahisiyorlardi. Raif Bey, mithendis degildi. Bir
subay emeklisiydi. Onun bu dairede tam olarak ne is yaptigim
hi¢bir zaman anlayamamisti Muhittin ama kendi de intizam me-
raklis1 oldugu igin, bu ordudan gelme adamin dairede sagladig:
diizen ve disiplinden hoglanmust1. Ustelik iistii bagt da her za-
man tertemiz, titiili, ayakkabilar1 piril pirildi.

Sabahlar ise en erken Raif Bey geliyordu. Temizlikgi kadin-
lan ise kosuyordu. Diger miihendisler, saat sekizde is bas1 yap-
tiklarinda, odalar havalandirilmig, tozlar1 alinmig, dosyalar rafla-
ra biiyiik bir intizamla dizilmis ve ¢ay demlenmis oluyordu.

Raif Bey, bir ordu mensubu olarak, Anadolu’da ¢ok dolasti-
g1 i¢in, bilmedigi tanimadig: yore yok gibiydi. Mesela, Van bol-
gesine mi gidilecek, muhtarin adindan tutun, nerede kahvalti
edilecegine, kimin evinde kalinabilecegine kadar, ondan sorulu-
yordu. Arsivden de Raif Bey sorumluydu. Kime herhangi bir
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dosya veya evrak lazim olsa, etrafi dagitmadan, bu isi Raif Bey
aninda hallediyordu.

Muhittin yeni isinde ilk haftasini, dosyalar incelemekle ge-
¢irdi. Tirkiye’nin barajlar1 hakkinda pek ¢ok malumat topladi.
Yakinda Karadeniz Bolgesi’ne dogru yola ¢ikacakti. Raif Bey,
ona gidecegi bolgenin havasi, otelleri, yemekleri hakkinda bilgi
veriyor, yanina almasi gerekenleri siraliyordu. Muhittin heye-
canliydi. Daha 6nce, kurak bir bolgede sivrisineklerle ve batak-
liklarla ugragir, sulama projeleri iiretirken ve yagmur yiizii gor-
mezken, simdi yagmuru bol ve yemyesil bir bolgeye gitmek
tizereydi. Bu sefer, mevcut barajlarda toplanan sulardan elektrik
iiretmeye, yeni baraj projeleri gelistirmeye gidiyordu. Bir baska
alanda daha tecriibe sahibi olacag: i¢in memnundu.

Karadeniz’in muhtesem yesilini, yamaglarinda orman giille-
ri agan daglarini ve denizinin lacivert rengini gordiikten sonra,
orada birkag ay gegirecegi igin, “Allahim, ben senin ne sansh bir
kulunum!” diye bagiracakti ve her kosesine hayran oldugu
memleketinde, en ¢ok Karadeniz Bolgesi’ni sevecekti.

245



GONUL FERMAN DINLEMEZ

CNED

Sabahat, Ekmel’in ona gizlice getirdigi mektubu okuyordu
odasinda. Elleri titriyordu. Yiireginden, ruhundan pargalar ko-
puyordu. Su anda Aram’in yaninda olmak, basini g6gsiine bas-
tirarak onu teselli etmek istiyordu. Neler yazmiyordu ki Aram
mektubunda. Ikinci dayakta kaburgalari kirilmist1. Sadece 6ksii-
rirken, hapsirirken degil, nefes alirken dahi ¢ok 1stirap ¢ekmis-
ti. Parmaklarinmi da kirmiglard: fakat Allahtan kirdiklar sol elinin
iki parmag idi de yaz1 yazmasini engellememisti. Mektubun bu
kisimlarim okurken, kigidi g6gsiine bastirip aglamisti Sabahat.
Allahim, onu sevmekten bagka hi¢bir sugu olmayan bu insan,
neden katlanmak zorundaydi biitiin bu ¢ektiklerine? Sadece Er-
meni oldugu i¢in mi? Bu ne akil almaz bir adaletsizlikti? Ne kor-
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kung bir davranis bigimiydi? Biitiin bu vahseti yapanlar, kendi
ailesinin fertleri olaydilar, yapilanlar: tasvip etmese de izah etme
imkini olurdu. Aram’a bunlari yapanlar, Sabahat ile Aram’ hig
tanimayan birtakim insanlardi. Bir avug geng serseri, yolda ki-
min kiminle yiiriiyecegine, kimin kime agik olacagina karar veri-
yordu. Hangi hakla? Kimden yiiz bularak? Kimden emir alarak,
bu kadar hain, aymaz, gozii donmiis ve ciiretkar olabiliyorlardi?

... ve iste bundan dolays, fakiilteye devam etmemeye karar ver-
dim,” diye yaziyordu Aram. “Universitede kaybedecek vaktim
yok. Kimyager olarak kazanabilecegim parays, bildigim birkac li-
sanla kazanmaya karar verdim. Evde terciimeler yapryorum ve is
arvyorum. Gegcen hafta dort ayr: firmaya gorismeye gittim. Bir
Amerikan sivketinden biiyiik umudum var. Biraz daha disini sik
Sababim. Oraya kapage atabilivsem, onvimiizdeki engellerden bi-
rini temizlemis olacagiz. Hic olmazsa, kendi param: kazanmaya
baslayacagim. Bu arada, benim yerime sen oku, aramizda hig ol-
mazsa, birimizin tiniversite diplomass olsun.

Sabahat, “Hayir Aram,” dedi, “hayir, yapmayacagim bunu!
Sen benim yiiziimden iniversiteyi birakmak zorunda kaldinsa,
ben bir daha o iiniversitenin kapisimin 6niinden gegmem! Igeri
adimimi atmam! Benim de iyi bildigim lisanlarim var. Ben de
hayatum lisan 6greterek, terciime yaparak kazanabilirim, tipki
senin gibi. Ben, Aram, seni mahrum ettigim seyleri kendime re-
va goremem. Seni mahrum ettigim her seyden ben de vazgegi-
yorum.”

... Eve gelme, Sabahim. Annemin, bu son cektiklerimden son-
ra, tliskimize tahammiilii azalds, seni iizebiliv. Buna imkdn ver-
me. Ben iyi havadisler oldukga sana bildirecegim. Mektuplarim
Armine’den alwrsin. Yaz boyunca gorisemeyecegiz ama sonba-
harda mutlaka benim bir isim olacak. Allah kismet ederse, o za-

247



man seninle bas basa verir kendimize bir yol pizeriz. Seni ok oz-
ledim. Umudumu asla kaybetmiyorum. Sen de etme. Biitiin en-
gelleri biv giin asacagimiza inantyorum.

Aram

Sabahat, elinin tersiyle gozlerini sildi, burnunu ¢eke ¢eke
mektubu katladi, konsolunun ikinci ¢ekmesine koydu, kilitledi,
anahtan yastiginin altina soktu. Biiyiikanne, yatagindan dogrul-
du. “Seni yine kimler tizdii, minik kugum benim?” diye sordu.
“Ablalarin m1 hirpalad: yine?”

“Hayir,” dedi Sabahat. “Beni kaderim hirpahiyor biiyiikan-
ne.” Yash kadinin bagka soru sormasina firsat vermeden, “Asa-
giya iniyorum, beyba’m bu sabah erkenden elleriyle iiziim top-
lad1 bagdan, gelirken biraz tiziim getireyim mi, ister misin?” di-
ye sordu.

“Omriine bereket giizel kizim,” dedi biiyiikkanne. “Ben su
merdivenleri kolayca inip ¢ikabilsem, sana zahmet mi veririm? ”

“Ne zahmeti, canim benim,” dedi Sabahat, biiyiikannesinin
yanaklarina birer 6piiciik kondurup ¢ikt1 odasindan, kosarak tag-
l1ga indi, bahgeye ¢ikti. Evin 6niindeki kameriyede hasir koltuk-
lara yayilmus, ¢ay igiyorlard: ablalari. Sabahat’1 goriince, giiliim-
seyerek, “Diin Ekmel Bey’le bulusmugsun yine. Yakinda bir ni-
san haberi alacak miyi1z Sabahat?” diye sordu Leman.

“Almayacaksiniz abla.”

“Neden?”

“Ben evlenmek istemiyorum da onun igin.”

“Hani ¢ok begenmistin, hoslanmistin Ekmel’den?”

“Begendim, hoglandim. Fakat evlenmeyecegim.”

“Evlenmekten korkuyor musun yoksa sen? Enistenle konug-
sana bu mevzuyu. Bazi korkularin varsa, o sana yardima olur.”

“Higbir korkum yok abla. Sadece evlenmek istemiyorum.”

“Neden?”

“Oyle.”
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“Allahallah! Yoksa sen sevici misin Sabahat?” diye sordu Suat.

“Aaa, terbiyesizlik etme Suat,” dedi Leman.

“Bir insanin 1srarla evlenmek istemiyorum demesi igin, bir
sebebi olmali,” dedi Suat.

“Benim neden evlenmedigim kimseyi alakadar etmez.”

“Biz kimse degiliz. Senin ablalariniz.”

“Pekiyi o halde, 6grenin bakalim. Benim uzun yillardan be-
ri sevdigim biri var. Evlenirsem ancak onunla evlenirim. Ya da
hi¢ evlenmem.”

“Bu kisi Aram olmasin sakin?” diye sordu Suat.

“Evet abla, 0.”

“Aaa, aman Allahim! Ben de ahmak gibi, seni ne zamandir
koruyup duruyordum,” diye bagirdi Leman. Ayaga kalkmus,
kardesinin 6niine gelmis, haykiriyordu, “Allah senin miistahak-
kini versin e mi! Seni gidi i¢ten pazarlikh biiciir seni! Beyba’m
duydugu anda seni de onu da oldiiriir.”

“Oldiirmesine firsat kalmaz, kalp sektesinden gider,” dedi
Suat.

“Madem 6yle, babama duyurmayin,” dedi Sabahat.

“Suna bak, utanmadan bir de bizi tehdit ediyor. Seni koti
huylu kiz seni!”

“Babam bu evlilige asla izin vermez,” dedi Suat.

“Neden abla? Aram’in sizin kocalarinizdan eksigi ne? Ahlak-
siz m? Hirsiz mi? Irz diigmani m1? Onun bir kotiligini mii
gordiniz?”

“Daha ne yapacak, seni bagtan ¢ikardi,” dedi Leman.

“Hayr abla, o beni degil, ben onu bastan ¢ikardim. Ben ona
g6z koydugumda o, on yedi yasindaydi. Ben izin vermeseydim,
bana yanagmaya dahi cesaret edemezdi, hep kafama kaktiginiz
gibi benden de kiigiiktii iistelik. Ama ben onu sevdim iste. Ve
oliinceye kadar da sevecegim. Ya onunla evlenirim ya da hig ev-
lenmem.”

“Onunla evlenemezsin, ¢iinkii o bir Ermeni,” dedi Suat.
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“Ermeniler evlenemez mi? Onlar da bu memleketin birer in-
san1 degiller mi?”

“Ermeniler, Tiirk kizlanyla evlenemezler.”

“Muhip Bey’in karist Rum degil mi? Sadik Amca’nin da Er-
meni bir nisanhis1 varmig eskiden, sizden duydum.”

“Ayni sey degil,” dedi Suat, “kizlar evlenemezler gayrimiis-
limlerle.”

“O halde ben de hi¢ kimseyle evlenmiyorum. Bunu béylece
bilin.”

“Bana bak, istersen kiz kurusu ol, umurumda degil. Ama an-
nemle babam bu yedigin naneyi asla 6grenmemeliler. Yoksa yii-
reklerine iner, anliyor musun?” diye bagirdi Leman, isaretpar-
magini kardesinin burnuna dogru uzatmus, salliyordu.

Behice Hanim, tam o sirada, elindeki sepete bahgeden top-
ladig: ortancalarla giilleri doldurmus, yiiziinde giileg bir ifadey-
le yaklagmaktaydi. Leman’in bagirdigin1 duyunca, elindeki ¢i-
¢ekleri, bahge masasina birakarak sdylendi.

“Yine niye sinirlendin Leman? Biri yine havlunu mu kullan-
d1 da baginp duruyorsun, sabah sabah? ”

Leman, giicenik bir sesle, gozlerine yaslar toplanarak, “Siz
beni 6piin de bagimiza koyun, Behice Hanim, dedi, “sorun ba-
kalim kiigiik kiziniza, ne haltlar kangtirmis, anlatsin size.”

Sabahat kosar adim uzaklagt. Leman da lafim bitirince, hi-
sumla kalkti, eve girdi, merdivenleri topuklariyla déverek ¢ikti,
odasina gitti. Kardesinin ihaneti ve annesinin haksiz azarindan
dolay1 ¢ok miiteessir olmugtu. Iginden avaz avaz aglamak geli-
yordu. Keske Mahir evde olaydi. Onu kollarina alir teselli eder-
di, sakinlestirirdi. Leman i¢ini doker, endiselerini anlatir, anne-
siyle kardesini sikdyet ederdi. Sabahat’in sdylediklerini, ancak
onunla paylasabilirdi. Ama yoktu iste Mahir, taa hafta sonuna
kadar sehirde kalacakti. Kararini verdi, hemen giyinip ¢ikacakt,
ilk vapura yetisip Istanbul’a inecekti. Kocasimin sefkatine siddet-
le ihtiyaa vardi.
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Leman gidince, “Ne olmus yine? Ekmel Bey’e mi bir neza-
ketsizlik etmis bizimki, Suat?” diye sordu Behice Hanim.

“Keske oyle olsaydi. Kusura bakmayin ama annecigim, abla-
ma haksizlik ettiniz,” dedi Suat. “Bu kiigiik kizimzi fazla simar-
tiyorsunuz, biliyor musunuz? Beyba’m da siz de ona toz kon-
durmuyorsunuz ama ingallah sonunda pisman olmazsimz.” Su-
at da elindeki ¢ay fincanini1 masaya birakti, gekti gitti.

Behice, elleri masanin iizerine yaydig ¢igeklerde, ortanca ki-
zinin arkasindan bakakaldi. Bu giizel yaz giiniinde, bahtiyar ve
huzurlu olacaklarina sabahtan aksama kadar birbirleriyle dalagi-
yorlardi. Saraylihanim hakli miydi acaba, terbiye edememis miy-
di kizlanine?
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SULTANAHMET’TEKI
KONAKTA HAYAT

C2D

Gil Hanim, kivamini iyi tutturdugu hamuru genis mutfak
tezgdhinin iizerine yaydi ve merdaneyle agmaya bagladi. Hamur
iyice incelince, oklavaya sarip bir bilek hareketiyle dondiirdii ve
yeniden yaydi. Bir kere daha, bir kere daha, bir kere daha okla-
vaya sarip yaydi. Hamur zar gibi incecik olunca, oklavay1 kena-
ra birakip ellerindeki unu 6nligiine sildi. Ne kadar istemisti su
boregi gelinine de 6gretmek. Bogsnak mutfaginin vazgegilmezi,
i¢i balkabakli Bognak boregini bilmeyene Bosnak gelini demez-
lerdi. Ama Giil Hanim’in gelini Bosnak gelini olarak anilmak is-
temiyordu ki! Gelin Istanbulluydu. Sadrazam torunuydu.
Anadilinin diginda tig lisan konusuyordu. Biitiin bunlar ahbap-
larinin ve akrabalarinin yaninda sayip dokiiyordu, sahiden iftihar
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ediyormug gibi. Salih Bey’e de, Sado’ya da tek kelime sikiyette
bulunmamusti bunca yildir. Ama tek bagina kaldi miydi, her se-
yi bilen Cenab-1 Hak, elbette okuyordu yiireginin igini. Isina-
mamisti Nusret’in kansina.

Semra, onun ilk kiz torunuydu. Eh, demisti iginden, anne-
ne Ogretemediklerimi sana 6gretirim kizim. Namazi da, duay
da, nakis1 da, Bognak yemeklerini de, sarkilarimizi da, tiirkiile-
rimizi de, 4detlerimizi de, hepsini sana 6gretirim, sirin yiizli to-
runum. Ama elleri yine bogriinde kalmisti. Gelini, lacivert iini-
formali kazik gibi bir Alman kadini, Semra’ya dadi diye tutmus-
tu. Cocuk annesine, “anne” degil, “mutti” diye hitap ediyordu.
Semra Almanca 6grenecekmis! Hele 6grensin 6nce Tiirkgesini!
Oyle degil mi ama? Artik en sonunda dayanamamis, Sado’ya
dokmiistii igini. Sado da ondan isaret beklermis zaten. Ana-kiz
saatlerce, Salih Bey duymasin diye, bahgeye agilan biiyiik mut-
fagin oniine iki iskemle atip ayiptir sdylemesi, dedikodu yap-
muslardi.

Nusret iyi para kazaniyordu ve kazandigini son kurusuna ka-
dar da harayordu. Kimselerde otomobil yokken, Nusret’in oto-
mobili vardi. Cocuklarin Alman dadisi vardi. Evlerinde usak,
hizmetgi ve agq1 vardi. Kahvaluyr dahi agg1 hazirhyordu. Bir ka-
din ailesi i¢in yemek pisiremezse, ne ise yarardi? “Ve biliyor mu-
sun Sado?” diyordu kizina, “Gelinimiz bizi hor goriir. Hor gor-
mek var midir dinimizde? En biiyiik giinahur, kibir. En biiyiik
giinahtir, israf. Aman sus sus Sado, Salih Bey geliyor. Duymasin
simdi bizi burada gelin ¢ekistirirken, baban. Sus kizim.”

Giil Hanim, zar gibi incelttigi yufkay1 uzun seritler halinde
kesti ve 6nceden hazirladig bal kabag ezmesini her bir seride
esit miktarda koyarak, katlamaya bagladi. Oglen yemegine Nus-
ret, Semra’yr ve minik Orhan’1 getirecekti. Ecla herhalde yine
gelmezdi. Gelmesin! Borek yemezdi zati o, sigmanlamamak
i¢in. Yemesin! Bogazinin ortasinda yutulmamis lokma gibi bir
sey oturdu. Birkag kere yutkundu. Hayir, aglamayacakti. O ne-
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lere gogiis gerdi, ne badireler atlatti. O zaman aglamad: da,
simdi gelininden hiirmet gormiiyor diye mi aglayacak. Hasa!
Bir parga borek i¢i koyup muska gibi yuvarlayarak sard1 yufkayi,
tepsiye yerlestirdi. Bir tane daha, bir tane daha. Hepsi tamamla-
ninca, bir ¢anak siite kirdigi yumurtaya biraz da tereyag ekleye-
rek iyice qirpty, sepeledi tepsiye dizilmis muskalara.

“Sadooo, kizim gel de su firim1 yakmaya yardim ediver,” di-
ye seslendi. Annesinin 6nii sira mutfaga kosan Ecvet, “Aaa an-
ne bak, Cico yine en biiyiik tepsiyi kullanmis,” diye miizevirlik
etti annesine.

“Cok yapmigsin anne! Semra zaten kus gibi yemek yiyor.
Orhan da bir taneyi zor bitirir. Kim yiyecek bu kadar boregi?”
diye sordu Saadet.

“Miinevver Hanimlara misafir geliyormus aksama. Onlara
yollayacagim kalani. Miicahit Bey emekli oldugundan beri, elle-
ri ¢ok sikisik, biliyorsun.”

“Gocunmasinlar anne? Gegen giin de et yolladin, yoksulluk-
larin1 yiizlerine vurmak gibi olmasin da! ”

“Ben nasil yollayacagimu bilirim kizim, sen merak etme,” de-
di Gill Hanim. Tepsiyi kizinin yaktig firina stirdiikten sonra,
bahgeye ¢ikt1, duvarin tizerinden yan bahgeye seslendi, “Huuu,
Miinevver Hanium!”

“Buyrun Giil Hanim,” dedi komsusu. “Bir emriniz mi var?”

“Estagfurullah Miinevver Hanimcigim, hos goriirseniz bir
ricam vardi. Bizim Ecvet pek imrenmis sizin eriklere. Dallar bu-
raya kadar uzaniyor ya, ¢ocuk iste, istah1 kabarmis. Miisaadeniz
olursa, biraz erik toplamak istedi sizin bahgeden.”

“Miisaade ne demek! Hemen buyursun, istedigi kadar top-
lasin.”

“Cico, ben erik merik istemedim, heyy Cico, ben erik iste-
medim...” diye tepindi Ecvet.

“Higsst oglum, sus bakiim,” diye fisildad1 Giill Hanim, “atla
duvarn iizerinden, biraz erik topla da gel. Bir kap istersin Mii-
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nevver Hanim’dan.” Kizina déndii, “Komsunun kabini iade
ederken, igini borekle doldururuz. Kap bos iade edilmez, ayip-
tir. Gordiiniiz mii Sado Hanim, her seyin bir usulii vardur iste.”
“Bu biraz Bosnak usulii oldu, annecigim,” dedi Sado.
“Eee, borek de Bosnak boregi zati,” dedi Giil Hanim. Var-
sin gelini hos tutmasindi gonliini. Stimbiilliigesme Sokagi’nin
sakinleri indinde, hatir1 ¢ok biiyiiktii.
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BEYAZIT’TAKI KONAKTA HAYAT
CND

Behice, yataginin iizerinde yan yana uyumakta olan iki minik
bebegi, sevgi ve sefkatle seyretti. Suat’in oglu Rasin’in, daha
simdiden tombul yiiziini golgeleyen upuzun kirpikleri vardi.
Toraman bir bebekti. Mehpare’nin Alisi ise, solgun, ince yiizli,
ciliz bir bebekti. Hayatin onlara neler getireceginden habersiz,
yan yana uyuyorlardi. Acaba nasil birer delikanh olacaklardi? Be-
hice ii¢ evlat, iki torun ve Halim’i yetistirdikten sonra biliyordu
ki, simdi iri bir bebek olan Rasin kisa boylu, cihz Ali giirbiiz ola-
bilirdi ilerde. Akilli uslu zannettikleri, haylaz gikabilirdi. Istik-
bal, anahtar1 zaman olan, kapali bir kutuydu. Ve analar babalar
ne kadar yirtinirlarsa yirtinsinlar, kader kendi aglarini oriiyor,
cocuk kendi bildigini okuyordu. Insanoglu, alin yazisinin digina
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tagamiyordu. Su Halim igin ne hayaller kurmustu Resat Bey.
Behice, kocasina erkek evlat veremediginden, zavalli adam, bii-
tiin umudunu Halim’e yiiklemisti. Onu, maddi sikintilan1 goze
alip gerekirse Fransa’da okutacak, hariciyeci yapacakti. Halim ne
olmustu? Sofor. Resat Bey ve Mehpare, Halim’in taksi isletti-
ginde 1srar etseler de netice degismiyordu. Ya Sabahat, gozbe-
bekleri, sevgili kizlari, evlenmek bir yana, okumaktan bile vaz-
gecmis, bu sene tiniversiteyi de birakmisti. Behice, bir yil 6nce
kizinin tniversiteye gidisine karsi ¢iktigina pismandi. Sabahat’a
simdi, fakiilteyi biraktig1 i¢in kizacak yiizii kalmamigti. Sabahat,
gergi hild hevenk hevenk kitap okuyordu ama odasinda, yatag-
nin tstiinde okuyordu.

Behice, kizinin iiniversiteye devam etmemesinin sebebini, o
Allahin cezasi hirsizin parasini ¢aldig giine bagliyordu. Sabahat,
asla soylememisti ama Behice o serserinin kizina tasallut etmeye
calisigina emindi. Ciinkii Sabahat o giinden sonra degismis,
adeta sogumustu fakiiltesinden. Neler oldugunu anlatmas: igin
¢ok 1srar etmisti. Kizin1 konusturamayinca, Mahir’e danismust1.
Acaba Mahir Bey konusur muydu Sabahat’la? Damadi, “Aman
sakin dstiine varmayin,” diye tembih etmisti Behice’ye. “Kendi
haline birakin.” Birakmuglard: iste kendi haline, evin i¢inde ha-
yali fener gibi dolagiyordu Sabahat. Gerekmedikge kimseyle ko-
nusmuyor ve sadece kitap okuyordu.

Allahtan onu oyalayacak su bebecikler vardi da insan: en ka-
ramsar giiniinde bile giiliiciikleriyle neseye boguveriyorlardi.
Onlarla oyalanirken giiniin nasil gegtigini anlamiyordu. Mehpa-
re de eksik olmasin, sik sik getiriyordu bebegini. Ali, Rasin’le
birlikte biiyiisiin, oynasin istiyordu. Halim’i konaktan kagirmis
olduguna simdi bin pismand, ¢iinki.

Bebeklerin yattig1 taraftan koti bir koku geldi. Behice, altu-
na yapanin annesini ¢agirmak igin uzanip oglanlarin kundaklari-
n1 koklamak tizereydi ki, merdivenlerden bir cismin yuvarlana-
rak distiigiinii ve hemen akabinde de ac1 qigligi duydu. Disan
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kostu, asagiya bakti, biiyiikanne, merdivenlerin dibinde kiilge
gibi yatiyordu. Merdivenleri paldir kiildiir inmeye bagladi. Le-
man, Suat ve Mehpare de cumbali odadan firlamis asag1 kosu-
yorlardi. Nesime mutfaktan yetigti. Mahir muayenehanesinden
¢ikmisg, biiytikannenin yanina ¢6melmisti bile.

“Burasi actyor mu? Ya burasi? Ben boyle bastirinca, agri var
m1 efendim?” diye soruyordu, yash kadinin her tarafini ayn ayn
elleyerek. Behice, telas i¢inde biiyiikannenin yanina geldi. “Ki-
g1 var mi1 Mahir Bey oglum?”diye sordu.

“Sanmiyorum. Fakat kafatasinda 6dem olabilir. Bagini vur-
mus. Hastaneye kadar gotiiriip bir rontgen ¢ektirmeliyiz.”

Mahir taksi ¢agirtmak igin, Hiisnii Efendi’yi aramaya bahge-
ye ¢ikt1.

“Allahim, nedir bu basgimiza gelen felaket?” dedi Behice.
“Ayagin m1 kaydi, nasil diistiin annecigim?”

“HIRSIZLAR CEZASIZ KALMAZ!”

Hepsi birden sesin geldigi yere dondiiler. Saraylihanim, ba-
sinda oturak, sagindan solundan tiiller sarkarak hain bir hayalet
gibi merdiven sahanhigindan onlara bakiyordu. Suat, kendini tu-
tamayarak kahkahalarla giilmeye, ayni1 anda Behice higkiriklarla
aglamaya bagladi.

“Camima tak etti artik,” diyordu Behice, higkiriklarinin ara-
sindan. “Zerre tahammiilim kalmadi. Yarindan tezi yok, Saray-
lthanim, ait oldugu yere gidecektir. Deliler imarhanede oturur,
iste bu kadar! Amanin! Nesime, kos kizim, kos! Bebekleri
odamda unuttum! Yatakta donecekleri tutar, distiverirler, kos!”

“Nasil diistiin s6ylesene, biiyiikanne?” diye sordu, yash kadi-
na su igirmeye ¢alisgan Leman.

“Cikmaz olaydim odamdan, tirabzanlara tutuna tutuna
mutfaga iniyordum ki birden arkamda Sarayh peyda oldu, taci-
min miicevherlerini ¢aldin diye tstiime yiiriidi.”

“Tac1 batsin! Nereden bulduysa oturag: yine, biz sakliyoruz
o buluyor. Atn artik su oturag ¢6pe. Cocuklara ihtiya¢ hasil
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olunca, yenisini aliveririz. Tam terelelli oldu, tam!” diye higkir-
d1 Behice.

Mahir geri gelmisti. “Sakin korkmayin efendim, kendinizi
bana birakin, ben simdi sizi kucaklayip taksiye kadar gotiirece-
gim, bir rontgen gektirip hemen geri gelecegiz,” diyordu.

“Suat kizim, sen de enistenle birlikte gidiver,” dedi Behice.

Suat tizerine bir seyler gecirmek i¢in odasina kosarken mer-
divenlerde Saraylihanim’la ¢arpisti.

“Bu sefer cami duvarina isedin nene,” dedi Suat. “Dua et de
bir tarafi kirlmamis olsun biiyiikannenin. Su oturag da bagin-
dan ¢ikart aruk.”

“Tacimin miicevherlerini ¢aldi, o hain kocakar1!” dedi Saray-
lihanim, aglamakli.

Hiisnii Efendi taksinin geldigini haber verince, Mahir kug
kadar kalmis yash kadinin incecik govdesini kucakladi.

“Bogriim actyor oglum,” diye inledi yash kadin.

“Muhtemelen kaburgamz ezilmistir. Hepsi geger, merak et-
meyin efendim. ”

Leman kollarinda biiyiikanneyi tasiyan kocasina ge¢mesi igin
kapiy1 tuttu, Mahir 6nde, Suat arkada ¢ikular. Behice kapinin
yaninda dizlerini déviiyordu.

C5D

Behice, Leman ve Mehpare, cumbali odada oturmus, Giilfi-
dan Kahya’nin pisirdigi kopiikli kahveleri igiyorlardi. Biraz sa-
kinlegmislerdi.

“Saraylihanim i¢in mutlaka bir sey diisiinmeliyiz,” diyordu
Behice. “Bu is boyle olmayacak. Yarin o6biir giin bebeklere de
zarar1 dokunabilir, maazallah.”

“Bebeklere bir sey yapacagini zannetmem. Onun derdi bi-
yikanneyle. O, Beypazari’’ndan geldiginden beri, kiskanghgin-
dan igi igini yiyor,” dedi Leman.
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“Bu evde kalamaz aruk. Anacigimi 6ldiiriiyordu ayol!”

“Allah korusun,” dedi Mehpare.

“Mabhir Bey’le konusacagim. Onun bildigi bir yerler, tanidi-
g1 asabiyeciler vardir mutlaka. Bakirkdy’de bir oda ayarlasin. Ya-
nina da birini tutariz, ona hizmet etmesi igin. Bagka ¢aresi yok,”
dedi Behice.

“Bakirkoy, delilerin yeri anne! Nenem deli degil ki, bunak.
Hemen herkesin evinde var bir tane onun gibi ihtiyar. ”

“Neyse ne. Ben boyle devam edemeyecegim kizim. Bak yine
nefesim daraldi az evvel.”

Gergekten de birkag yildan beri astim illeti olan Behice’nin
gOgsii, koriik gibi inip kalkiyordu.

“Cok haklisin annecigim ama beyba’min buna miisaade ede-
cegini hi¢ zannetmiyorum. Nenemi ne timarhaneye yollatir ne
de hastaneye.”

“QO zaman babaniz evinde oturur deli Saraylisiyla, ben anne-
mi alr giderim.”

Leman annesine, nereye gidebilirsin ki, gibisinden bir bakis
att.

“Ne bakiyorsun 6yle? Mehpare’ye giderim! Ust kattaki kira-
ciy1 gikarana kadar onlarda kalinz, sonra ana-kiz yukar kata yer-
lesiriz.”

“Behice Abla, bagimin iistiinde yeriniz var ama Resat Bey’le
sakin bu yiizden miinakasa etmeyin. Saraylihanim’1 bana yolla-
yin, ben bakarim,” dedi Mehpare.

“Daha neler!”

“Vallahi dogru soyliiyorum. Bilirsiniz, eskiden beri beni hep
gelini gibi degil, kiz1 gibi severdi. Ben de onu Kemalimin yadi-
gan olarak telakki ediyorum. Ona bakmak bana hi¢ agir gelmez.
Evimizde fazla odamiz da var, Halim gittiginden beri.”

“Ali’ye zarar marar verir Mehpare, hi¢ mi korkmuyorsun ki-
zim?”
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“Onun derdi biiytikanneyle. Bebekleri seviyor. Bilakis, bii-
yiikanneden uzaklagirsa, sakinlesir, iyi olur.”

“Galip Bey ne der bu ige?”

“Ben onun hatir1 igin bu yagimda ¢ocuk dogurdum. Ayrica,
ayiptir soylemesi ama ev benim evimdir. Daha dogrusu sizin
eviniz, Behice Abla.”

“Bir daha sakin s6yleme bunu Mehpare, o evi biz sana ver-
dik.”

“Iyi iste, Sarayhlhanim gelsin benim yanima, bana can yolda-
st olsun. Liitfen Behice Abla, onu Bakirkoy’e filan yollamayin,
ne olur.”

“Anne, beyba’ma ne diyecegiz? Biiyiikanneyi nenemin itip
disiirdigiini soyleyecek miyiz?” diye sordu Leman.

“Mehpare, kizim emin misin? Bir kere daha diisiinmek ya da
kocana danismak istemez misin?” diye sordu Behice.

“Cok eminim. Kocama danigmama gerek yok, o ne istersem
yapmaya hazir zaten, eksik olmasin,” dedi Mehpare.

“Madem bu sekilde halledebiliyoruz meseleyi, annemi Sa-
rayhhanim’in disiirdiigiini Resat Bey’e soylemeyelim, bosuna
tiziilmesin,” dedi Behice. Kahvesini bitirdikten sonra, tabagina
ters gevirip birakt.

“Fala inandigimdan degil ama anacigimi merak ediyorum da
ondan,” dedi, mahcup mahcup. “Mehpare, su fincana bir goz
atsana, bakalim feraha ¢ikacak miyi1z yakinda?”

“Sogusun da bakarim,” dedi Mehpare. “Sabahat nerede ku-
zum, bu sabah?”

“Beyoglu’nda isi varmis,” dedi Behice. “Kitap kurdu, kitap
satin almaya gitmistir yine.”
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YUZLESME

Ct42D

Sabahat, Aram’in 6gle paydosuna rasgelen bir saatinin sani-
yesini dahi ziyan etmemek i¢in, randevuya vaktinden yirmi da-
kika 6nce gelmigti, Haylayf’a. En dipteki kose masaya kapiy1 go-
rebilecek vaziyette oturmustu. Heyecandan eli ayagina dolani-
yordu. Yaz boyunca goériisememisler, ancak Armine’nin getirip
gotiirdiigii mektuplarla haberlesmislerdi. Birlikte goriildiikle-
rinde, Aram’in aym serseriler tarafindan doviilme ihtimalinin
yani sira, bulugsmalarinin Leman ve Suat’in kulagina gitmesin-
den de ¢ekiniyordu artik Sabahat. O yiizden kendi mahalleleri-
nin ¢ok uzagindaki Haylayf1 se¢miglerdi bulusmak i¢in. Otur-
dugu yerden, caddede vizir vizir akan trafige bakiyordu. Diik-
kin heniiz bogtu. Bir masada iki geng, aym tabakta duran pas-
tay1 didikliyorlard: gatallariyla.
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Sabahat’in yiiregi hizla atmaya basladi. Aram kapidan giri-
yordu. Allahim, ne kadar zayiflamisti. Giizel yiizii stizilmiisti,
gozlerinin alinda mor halkalar vardi. Ayaga kalkti. Aram hizh
adimlarla yaklagti, elini iki elinin arasina aldi, “Sabahim! Niha-
yet! Seni ¢ok 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim,” dedi Sabahat. Aram’in boynuna sa-
rilmak istiyordu ama Aram elini simsiki tutmakla yetindi. Otur-
dular. Tepelerine dikilen garsona, birer limonata ve birer su b6-
regi ismarladilar.

“Nasilsin?” dedi Sabahat.

“Ben iyiyim. Sen iiniversiteyi biraktin diye tiziildiim. Liitfen
geri don.”

“Asla,” dedi Sabahat. “Madem sen benim yiiziimden gide-
miyorsun, adimimi atmam oraya.”

“Sabahim, tiniversiteyi birakmam sadece bu dayaklarin yii-
ziinden degil. Dag basinda yasamiyoruz elbette, polise bagvu-
rurdum, bir garesine bakardim. Ama inan bana, Sokoni’de ka-
zanacagim parayl, bir kimyager olarak kazanmama imkan yok-
tu. Neden tahsil ediyoruz, iyi birer is bulmak i¢in degil mi? Bul-
dum iste igimi. Askere ¢agrilmamak i¢in kaydimi da sildirmedim
tiniversiteden. Bu sene boyle idare edecegim. Bak, sana ne s6z
vermistim, bir giin babanin kargisina gikigimda, bir meslegim
olsun istiyordum. Simdi bana iyi para getiren bir isim var. Kizi-
n1 rahatga gegindirebilecegim, dogru diiriist bir isteyim. Ma-
agim bir y1l sonra daha da artacak.”

“Aram?” Sabahat, dilinin ucundaki soruyu sormak istiyor fa-
kat utaniyordu. Aram ne diisiindiigiini bilmis gibi, “Seni ba-
bandan istemeye gelecegim Sabahat,” dedi.

“Annen? Agabeyin? Akrabalarin?”

“Hoslarina gitmeyecek. Sizinkilerin de hoslarina gitmeye-
cek. Ama biz bunu géze aldik, 6yle degil mi?”

“Ben ablalarima s6yledim bile,” dedi Sabahat. “Bana koca
aramalarindan ¢ok sikilmigtim.”
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“Ne dediler?”

“Kiyameti kopardilar fakat anneme ve babama soylemediler,
tiziilmesinler diye.”

“Simdi artik onlarin da 6grenme zamani geldi.”

“Aram, 6nce benim babamla bag bagsa konugmam ve onu ik-
na etmem lazim,” dedi Sabahat.

“Ne zaman konusacaksin?”

“Ilk firsatta,” dedi Sabahat. “Yedi yildir bekliyorum, yetmez
mi?”

Sabahat ve Aram, aralarindaki kii¢iik mermer masanin iize-
rinde duran elleriyle birbirlerine dokunarak, birbirlerinin par-
maklarina degerek, her temasta, elektrik akimi gibi, birbirlerinin
yiireklerine akarak ve sevgilerini yiikledikleri gozleriyle birbirle-
rini oksayarak, Haylayfin giderek kalabaliklasan salonunda,
Aram’in vazifesine donme vakti gelene kadar oturdular. Birlik-
te kurmayi hayal ettikleri yeni hayatin gesitli hallerini, birbirleri-
nin soziind keserek, lafi birbirlerinin agzindan alarak, birbirleri-
ne aktardilar. Haberlesmek igin araya aracilar sokmaktan, duy-
gularin1 mektuplara dokmekten ve sevdalarim gizlemekten bik-
miglardi. Evet, her seyi géze almanin zamani gelmisti. Nihayet!

Sabahat, evde olup bitenlerden habersiz oldugu i¢in, konaga
donmekte acele etmedi. Birlikte Sokoni’ye yiiriidiiler. Aram isye-
rine girdi. Sabahat, Harbiye’den taa Tiinel’e kadar, babasina soy-
leyeceklerini diigiinerek, agir agir yiiriidii. Beyoglu’nda Lion Ma-
gazasi’nin vitrininin 6niinde oyalandi. Bebek egyasi satan bir
diikkiandan, bebeklere birer baslik ve mama 6nliigii aldi. Lebon’a
girip bir fincan ¢ay igti ve Sitare i¢in visneli, Biilent i¢in de ¢iko-
latali pastalardan segip bir kutuya koydurdu. Tiinel’e yoneldi.
Heyecanlydy, igi igine sigmiyordu, tiinele binmekten vazgegip
Yiiksekkaldirim’dan agag1 vurdu. Taa evine kadar yiiriiyecekti.

Tam sokaklarina sapiyordu ki, babasiyla karsilasti. Resat Bey
de mesai sonunda evine doniiyordu. Hig beklemedigi anda kii-
¢iik kizini kargisinda goriince, Resat Bey’in yiizi 151d1.
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“Hayrola kizim, fikir degistirip fakiilteye mi gittin yoksa bu-
giin?” diye sordu Resat Bey.

“Hayir babacigim, ahigveriglerim vardi, Beyoglu tarafina geg-
tim,” dedi Sabahat, elindeki paketleri gostererek. “Benim igin
iniversite bitmistir. S6yledim size.”

“Sana ne gitme diye 1srar ettim annen gibi, ne de okumak is-
temiyorsan, illa da git bitir, derim,” dedi Resat Bey, “sadece ne-
den vazgegtiginin sebebini bilmek isterdim. Baban olarak buna
hakkim oldugunu diisiiniiyorum.”

“Beyba’, sizinle konusmak istedigim bir mevzu var,” dedi
Sabahat. “Size neden iiniversiteyi biraktigimi da izah edecegim
bu meyanda.”

“Konugalim yavrum. Bu aksam yemekten sonra ya da yarin
sabah kahvaltida...”

“Yok, hayir, bence hemen simdi eve girer girmez konusa-
lim.” Sabahat, Harbiye’den eve yiiriidigi siirece aklinda hazir
ettigi konugmayi bir an 6nce yapmak istiyordu. Bu konusmay
Aram’in ellerinin sicakligini hila avuglarinda, nefesinin kokusu-
nu burnunda hissederken yapmaliydi. Araya zaman girerse, ce-
sareti kirilabilirdi.

“Cok mu acil?”

“Acil. Uzun zamandir istiyordum sizinle konusmayi. Eve gi-
rince yukar1 ¢itkmadan hemen enistemin muayenehanesine gire-
lim, kimse bizi rahatsiz etmesin, olur mu beyba’cigim.”

“Hayhay kizim,” dedi Resat Bey.

Baba kiz, evin kapisim1 Resat Bey’in anahtariyla agtilar, ses-
sizce Mahir’in muayenehanesinin bekleme odasina girip yan ya-
na deri kanepeye oturdular.

“Soyle bakalim Sabahat Sultan,” dedi Resat Bey.

Sabahat s6ziine, beyba’ yerine, beybabacigim diye baslayin-
ca, iginden ciddi bir mevzuya giriyoruz galiba, diye disiindii
Resat Bey.
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“Beybabacigim, benim evlenmemi istediginizi biliyorum.
Pek ¢ok talibi geri ¢evirdim. Annem evde kaldigim igin tziili-
yor...”

Kizinin s6ziinii kesti Resat Bey, “Seni, gonliiniin ¢ekmedigi
hi¢ kimseyle zorla evlendirmem kizim, bunu iyi bil. Kocam ken-
din segeceksin.”

“Ah beyba’agim, boyle diisiindiigiiniize emindim. Benim
babam kimselere benzemez, adildir, asridir, babalarin sahidir
diyordum hep.”

“Annen seni biraz sikistirdi m1 su gen¢ adamla, neydi adi,
Tahir Paga’nin torunu hani, onunla evlenesin diye? Hayir, ki-
zim, istemiyorsan evlenmezsin.”

“Ben evlenmek istedigim kisiyi se¢tim, efendim.”

“Aman ne giizel! Ne zamandir bekledigimiz haber bu! Kim-
mis bu talihli adam?”

“Beybabacigim, sizin de takdir ettiginizi, sevdiginizi bildi-
gim biri. Namuslu, ¢aliskan, diiriist, mert bir geng¢ adam!”

“Aferin benim kizima. Universitede mi tanidin? Yoksa Ro-
bert Kolej’den mi? Ne zaman tamstiracaksin? Dur dur, taniyor-
sun dedin, kim acaba?”

“Sey... Robert Kolej’den.”

“Kim?” Resat Bey, kizinin mezuniyet toreninde tanistig bir-
kag kolejli genci goziiniin 6niine getirmeye ¢aligti.

“Aram.”

“Anlamadim?” dedi Regat Bey.

“Aram Balayan. Sitare’yle Biilent’in hocasi var ya, benim de
arkadagim hani, Amerikan mektebinden.”

“Sen ne diyorsun kizim?”

“Beybaba, ben Aram’1 ¢ok uzun zamandir seviyorum.”

“Sus! Terbiyesiz! ”

“Yanhs anladimiz. Bu, sadece platonik bir sevgi! Sadece be-
nim yiiregimde, yillardir...”

“Daha fazla konugma Sabahat.”
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“Baba, biz Aram’la evlenmek i¢in sizden miisaade istiyoruz.
Her ikimiz de birbirimizi biitiin kalbimizle seviyoruz. Bagka bi-
riyle evlenmeme imkén yok. Size yalvariyorum, ayaklariniza ka-
pamyorum, istirham ediyorum, liitfen baba. Aram, diinyanin en
iyiinsani! En namuslu insan1! Onu tanidikga siz de ¢ok sevecek-
siniz. Kimseye yiik olmayacagiz, o is buldu, para kaza...”

“Sus dedim sana Sabahat!”

Sabahat sustu. Baba kiz bir miiddet sessiz oturdular. Arala-
rina kalin, yiiksek, gri bir duvar oriiliiyordu.

“Beni mahvettin kizim,” dedi Resat Bey. “Eline bir balta alip
kafama indirseydin ya da ucu keskin bir bigakla yiiregimi oysay-
din bu kadar ac1 veremezdin. Benim haysiyetimi, serefimi, terte-
miz tutmaya ¢alistigim adimu bes paralik ettin. Asirlara dayanan
gelenegimi paramparga ettin. Cik disari, géziim gérmesin seni.”

Sabahat ayaga kalkti, Resat Bey’in karsisinda durdu. Babasi-
nin “bal gozliim” dedigi yumusak bakish gozlerinde simsekler
cakiyordu:

“Bu soylediklerinizin ¢gogunu hak etmiyorum efendim. Hay-
siyetinize, serefinize asla halel getirmedim. Aram’in eli, elimden
bagka bir yerime degmis degildir. Geleneklerinizi pargalamis
olabilirim ama o geleneklerin pargalanma zamani bence gelmis-
tir. Birbirini en temiz duygularla seven iki insan, dinleri ayn ol-
dugu i¢in evlenemiyorlarsa, birakin o gelenek pargalansin.”

“Sabahat, sana bugiine kadar el kaldirmadim. Yapmak iste-
medigimi yaptirma bana.”

“Beni doviin, yerden yere ¢alin isterseniz. Dayak canimi acit-
maz. Beni anlayigsizhiginiz mahvediyor baba. Aram’in ne kotii-
ligiini gordiiniiz? Annemin evlenmem igin can attigi Ekmel
Bey’den ne eksigi var? Aradaki tek fark, oldiiklerinde birinin ce-
nazesi camiden, otekininki kiliseden kalkacak.”

“SUS DEDIM SANA!”

“Mantiginiza hitap ediyorum diye bana kiziyorsunuz. Bence
diisiiniin babacigim ve dogruyu soyledigimi goriin, ne olur.
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Ciinkii ben, sevdigim adamla evlenecegim. Sizin nzanizla olma-
s1 igin, her seyi yapmaya hazirim.”

“Benim kizim, benim nzam disinda bir bagka dine mensup
biriyle evlilik yapmaya kalkarsa, ben onu evlathktan reddederim.
Bu evden ¢ikar gidersin ve cenazeme dahi gelmezsin.”

“Son soziiniiz bu mu?”

“Bu!”

“Beni reddetseniz dahi, ben 6émriimiin sonuna kadar sizin
kiziniz oldugum igin seref duyacagim ve sizi son nefesime kadar
diinyada herkesten daha ¢ok sevecegim baba,” dedi Sabahat.
Babasinin 6niinde higkirmamak igin, hemen disar1 ¢ikt1 ve kapi-
y1 usulca kapatti.

Sabahat, higkirarak kogar adim odasina ¢ikarken, Mehpare’ye
tosladi.

“Neredesin Sabahat? Neler oldu bugiin, bir bilsen,” dedi.

“Beni higbir sey alakadar etmiyor, Mehpare Abla.” Sabahat,
Mehpare’yi itip yoluna devam etti.

“Aaa aglyorsun sen! Ne oldu ayol?”

Sabahat odasina girip kapiy: kapatty, kilitledi. Bityiikanne oda-
sina giremeyecekti ama Sabahat ¢antasini toplayana kadar kimse-
yi odaya sokmaya niyetli degildi. Dolabin iistiinden kiigiik bir va-
liz indirdi, ¢ekmecelerin igindekileri rasgele valize doldurmaya
basladi. Kap1 vuruldu. Hig orali olmadi. Kap: bir daha vuruldu.

“Biiyiikanne sonra gel liitfen. Simdi isim var, agamam kapiy1.”

“Sabahat, benim, Mehpare.”

“Mehpare Abla bana rahat ver liitfen.”

“Verecegim de kizim, biiyiikannenin hirkasini battaniyesini
almaya geldim. Usiiyor kadincagiz. O bugiin kaza gegirdi, mer-
divenlerden yuvarlandi, asag: katta yatiyor. Sabahat! Ag¢sana su
kapiy1!” Mehpare’nin sesi giderek hirginlagiyordu. Sabahat, kili-
di ¢evirdi. Mehpare igeri girdi ve gozyaslan yol yol yiiziinden
akan Sabahat’a, karyolanin tizerine konmus valize ve yerlere sa-
¢ilmis egyalara bakti.

268



“Ne oluyor burada?”

“Gidiyorum.”

“Sen de mi?”

“Bagka kim gidiyor?” diye sordu Sabahat.

“Saraylihanim bana geliyor. Yoksa annen gidecekti. Biiyii-
kanne az daha 6teki tarafa gidiyordu. Bugiin giden gidene,” de-
di Mehpare.

Sabahat, kendi derdini unuttu, “Biiyiikanneye ne oldu?” di-
ye sordu.

“Saraylihamim ittigi i¢in merdivenlerden yuvarlandi. Vaziye-
ti pek parlak degil. Sen nereye gidiyorsun, canim?”

“Bilmiyorum Mehpare Abla.” Sabahat higckirarak boynuna
atladi Mehpare’nin. Birlikte, valizi kenara itip yatagin iizerine
oturdular.

“Anlat bana,” dedi Mehpare. Sabahat, higkiriklarla sarsiliyor-
du. Uzun bir siire, Mehpare onun saglarini usul usul oksayadu-
rurken, salya siimiik agladi. Sonunda sustu. Gozleri kan ¢anag-
na dénmiisti.

“Bu gece sende kalabilir miyim?” diye sordu.

“Bu gece ben burada kaliyorum.”

“Yaa!”

“Birinin biiyiikanneyle birlikte yatmas: ve onu gece mesgul
etmesi lazim, dalmasin diye. Suat biitiin giin onunla hastane-
deydi, pestili ¢itkmis. Leman’a hasta emanet edilmez bilirsin.
Sen de kendi derdine diigmiigsiin, baksana! Kim oyalayacak bii-
ylikanneyi.”

“Ben gidip senin evinde kalamaz miyim?”

“Sabahat, ¢ocuk olma. Ilk aklina geleni yapma kizim, sonra
pisman olursun. Bu gece yat uyu. Yarin birlikte diisiiniiriiz. Be-
nimle beraber gelirsin illa istiyorsan. Annen zaten perisan bu-
giin, astim krizi tuttu, goézleri yuvalarindan booyle firlads, tika-
niyordu az kalsin! Otur oturdugun yerde.”

269



Sabahat, valizi yataktan yere indirdi. “Yarn birlikte gideriz o
halde,” dedi.

“Hah soyle!”

“Yemege inmeyecegim. Sabahat hastalanmg, yatti dersin
olur mu?”

“Olur,” dedi Mehpare. Biilyiikannenin hirkasini ve battani-
yesini alip agag indi.

Evin tadi tuzu kagmisti. Behice, gecirdigi krizden sonra,
cumbadaki sedirde, sirtin1 iyice kabartilmig yastiklara dayamus,
dinleniyordu. Mehpare geceyi biiyiikannenin yaninda gegirece-
gi igin, Suat Ali’yi kendi odasina go6tiirmiistii. Saraylihanim,
yaptig1 isin vahametini idrak etmis gibi ortalarda géziikmiiyor-
du. Mehpare’nin disinda kimsenin Resat Bey’in asagida, muaye-
nchanede oldugundan haberi yoktu. Mehpare, onun ne kadar
tizgiin olabilecegini bildiginden, rahat birakilmasini istemis, eve
geldigini kimseye sdylememisti. Leman, Mahir’le sik sik yaptigi
gibi atsmist1 ve simdi o da annesinin kargisindaki sedire uzan-
mis, somurtuyordu. Biyiikanneyi tuvalete en yakin oda olan,
Resat Bey’in ¢alisma odasindaki kanepeye yatirmiglardi. Mehpa-
re, orada yatmast igin bilhassa 1srarct olmustu. Helaya yakin ol-
masinin yani sira, biiylikannenin yaninda kalacak olan kisinin,
¢aligma odasinda uzanabilmesine imkin yoktu. Tek ¢aresi, bii-
ronun arkasindaki koltukta oturmakti. Béylece uykuya dalamaz-
di kolay kolay. Oysa, biiyiikanneyi cumbada yatiracak olsalar,
karg1 sedire uzanacak olan her kimse, dalar giderdi, Allah koru-
sun, o zaman biiyiikanne de gidebilirdi. Oyle demisti Mahir.
Nobetlese, onu biitiin gece uyanik tutalim, demigti.

Mehpare, biiyiikannenin tizerini sikica orttii, cumbaya gegti,
Behice Hanim’in ayaklarinin dibine ilisti.

“Ne korkung bir giin!” dedi Leman. Kocasini kiistiirdigii
i¢in pismand: ve onun da yiizii, giiniin yorgunlugundan, ger-
ginliginden sapsariydi.

“Ayol, Sabahat gelmedi mi daha?” diye sordu Behice Hanim.
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“QGeldi. Sancilanmig da (Mehpare eliyle kasiklarini igaret etti)
odasinda uzaniyor. Yemege inmeyecekmis.”

“Kime ¢ektiyse bu kizin 4detleri hep bdyle sancili oluyor,”
dedi Behice Hanim.

“Beyba’m da nerede kaldi?” dedi Leman.

“Aman iyi ki gecikti, bu hengamede bir o eksikti,” dedi Be-
hice Hamm.

“Annecigim, konusmayin fazla. Istirahat edin Allahaskina,
nefesiniz daha yeni diizeldi,” dedi Leman.

Merdivenlerde, ayak seslerini duyunca kulak kabartular,
“Beyba’m geliyor,” dedi Leman.

Resat Bey cumbali odaya girdi, yiizii sapsariydi. Behice yas-
landigy yastiklardan dogruldu. “Resat Bey, bu saate kadar nere-
lerdeydiniz, ayol? Neler oldu bugiin bir bilseniz,” dedi kocasina.

“Biliyorum,” dedi Resat Bey. “Kizimiz bir Ermeni genci ile
evlenmeye karar vermis. Bugiinden itibaren benim Sabahat
adinda bir evladim yok!”

Behice ayaga firladi, kocasinin bitkin, solgun, hayatindan bez-
mig yiiziine bakti ve sanki bir anda, tek bir salisenin iginde, yillar-
dir bastirmaya ¢alisig1 sezgileri, reddedisleri, kafasindan, yiire-
ginden kovduklari, tahayyiil ettigine inandiklarn, binbir pargal bir
bulmacanin rengérenk pargalariymus gibi yerlerine oturdular. Bir-
birinden bagimsiz pargalar, birbirine baglanarak uzun, sert, kara
bir zinciri olugturmaktaydi. Binlerce kalem apayn sekiller ¢iziyor,
o apayn sekiller tek bir resme doniisiiyordu. Her sey bir anda, tek
bir anda, oluyordu. Behice, aldig1 solugu cigerlerine iletemedi,
hirlady, dizleri biikiildii, yavagca diistii halinin tizerine.

“Annem nefes alamiyor! Morariyor! Mahir! Mabhiiir,” diye
haykirdi Leman. “Ne yaptimiz beyba’? Daha yeni bir astim krizi
gecirmisti!”

Mabhir, aym kattaki ¢alisma odasindan cumbaya, Behice’nin
bagina, Mehpare cumbadan ¢alisma odasina, biiyiikannenin yani-
na kogtu. Resat Bey bu kosusturmalarin farkina bile varmadan,
merdivenlerde adeta siiriiklenerek yatak odasina ¢ikiyordu.
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GECE

CNED

Mehpare, biiyiikanneye hirkasim giydirdi, battaniyesini di-
zeltti.

“Kizim miisaade et yarim saatgik uyuyalim,” dedi yash kadin,
“sen de perisan oldun, dilinde tiiy bitti konugmaktan. Yoruldun
evladim. Korkma bana higbir seycik olmaz. Eski topragim ben.
Laf aramizda, olsa da zamanidir.”

“Bu gece uyumak yasak biiyiikanne,” dedi Mehpare. “Uyur-
sak Mahir Bey ¢ok kizar. Birazdan nobeti devralmaya gelecek.
Bizi uykuda bulursa ben ne derim ona sonra?”

“Dayanamadik, uyuduk, dersin a kizim. Insamz ikimiz de.”

“Biraz gayret et anacigim. Sik disini,” dedi Mehpare. “Bu
geceyi atlatalim, yarin istedigin kadar uyu.”
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“Ama benim simdi uykum var.”

“Biliyorum biiyiikannem. Benim de uykum var. Ama bak
evimi barkimi, kocam: biraktim geldim burada senin bagini bek-
liyorum. Boga m1 gitsin bunca gayretim? Sunun surasinda saba-
ha ne kaldi?”

“Gozlerimin iizerine demir pargalari konmus gibi.”

“Gayret et, canim.”

“Bir kere daha anlat o zaman, neler ¢eviriyormus benim to-
runum?”

“Hah s0yle, sor iste ben de anlatayim! Biiyiikanne, seni uya-
nik tutmak zorunda olmasam, diinyada anlatmazdim ama dua
et ki uyumaman lazim. Sabahat, babasiyla kavga etmis. Aram
var ya Aram, Sitare’nin riyaziye hocasi, iste ona sevdalanmug bi-
zimki. Evlenmeye karar vermisler. Resat Bey katiyen miisaade
etmemis. Seni evlathktan reddederim demis. Suat s6yleyip du-
ruyordu bunlarin arasinda hissi bir seyler oldugunu ama biz
inanmiyorduk, Leman’la ben. Megerse hakikatmis.”

Biiyiikanne, besinci defa dinledigi hadiseyi, yine aym soruy-
la bagladi, “Eee ne olacak simdi?”

“Bilmiyorum anacigim. Behice Ablam 6grenince diistii ba-
yildi, Resat Bey odasina kapandi, Sabahat da nereye gidecekse,
valizini topladi. Sabah ola hayir ola. Her sey yoluna girer merak
etme.”

“Bu kiz hi¢ mi diisinmemis bu isin vahametini?”

“Ilahi biiyiikannem! Goniil bu ferman dinler mi? Benimki
dinlemediydi, Sabahat’in génlii niye dinlesin. Bazimizin sevince
gozii kor oluyor. Aaa, ama senin gozlerin kapaniyor yine, olmaz
ki boyle!”

Mehpare yerinden kalkti, pencereyi agt1, “Bak biiyiikanneci-
gim, sana ne sOyleyecegim, simdi ben agag: inip ikimize de birer
ac1 kahve pisirecegim, tamam mt? Kahvelerimizi igecegiz ve fali-
miza bakacagiz. Belki de fincanda neler olacagini goriiveririm.”

“Sahi goriir miisiin, kizim?”

273



“Suat’in hamileligini gérmedim mi? Sitare’nin sinifta kalma-
yacagini, Sabahat’in sinif atlayacagini hep gérdiim.”

“Eh, peki o halde, in mutfaga da pisir bakalim.”

“Bana s6z ver asla uyumayacaksin, ben yokken. Ug dakikada
donecegim. S6z mii?”

“S$6z.”

Mehpare, raflarda duran kitaplarin arasinda resimli bir kitap
aradi. Bulamayinca, dolabi agt1, fotograf albiimlerini gordii. “Al
bak bunlara ben gelene kadar. Uyumak yok.”

Kosarak agag: indi, cezveye su doldurdu, suya kasik kagik
kahve koyup atese siirdii.

Resat Bey, lizerinde pijamasi, ¢iplak ayak merdivenlerden
inip ¢alisma odasina girdi. Biiyiikanne damadini ilk kez pija-
mayla goriiyordu. Sasirdi, g6zlerini kapar gibi yapt, hig ses et-
meden bekledi. Resat Bey ondan tarafa bakmadi bile, masasi-
nin ¢ekmecesini agmis, karistirip duruyordu. Onun uyudugu-
nu zannediyordu herhalde. Belki de orada yattiginin dahi far-
kinda degildi. Biiyiikannenin battaniyesinin iizerindeki albiim,
kayarak pat diye yere diistii. Basgin1 dahi ¢evirmedi damadi.
Dayanamadi, “Resat Bey oglum,” diye seslendi sonunda.
“Bugiin ben bir tehlike atlattim. Bana bir ge¢mis olsun deme-
yecek misin?”

Hig ses gelmedi damadindan, ¢ekmecenin igini karistirmaya
devam etti.

“Caninin sikkin oldugunu biliyorum ama gimdi bana bir na-
silsin diye sormazsan, ben de yarina ¢itkmazsam, sonra vicdan
azabi ¢ekersin. Bu diinyada 6liimden bagka her seye ¢are vardir
oglum.”

“Oliim de bir garedir,” dedi Regat Bey.

Resat Bey dogruldu, ¢ekmeyi kapamaya bile gerek gorme-
den hizli adimlarla oday: terk ederken, biiyiikanne goz ucuyla
elinde bir tabanca tuttugunu goérdi. “Amanin!” Sesinin gikabil-
digi en yiiksek perdede, avazi ¢iktig1 kadar bagirdi, bagirdi. Ba-
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girirken, kirik kaburgalarinin acisi nefesini kesiyordu ama o hig
susmuyordu.

Leman, derin uykusunun iginde; Suat yaninda yatan bebek-
lerden dolay: tavsan uykusunda; Mehpare mutfakta ocak bagin-
da, biiyiikannenin yarali bir hayvamin ¢ighigin1 andiran garip se-
sini duydular. Mehpare cezvenin altin1 kapatip yukar firladi. Bi-
rinci kata varmugt: ki, asagida muayenehane kapisimin kapandigi-
n1 duydu.

“Eyvah, eve hirsiz girdi,” diye diisiindii, “Once galisma oda-
sina girdi, biiyiikanneyi goriince kagti, simdi muayenehaneye
indi.”

Leman, uyanir uyanmaz yaninda yatan kocasim diirtiikledi.
Mahir uykusunda kipirdandi, “Mahir, Mahir, biiyiikanneye bir
sey oldu, (¢iglik biraz daha algak perdeden devam ediyordu) Al-
lahagkina kalk! Oliiyor galiba,” dedi ve basucundaki 15181 yakt1.
Mabhir dogrulup oturdu, gozlerini ovusturmaya baglad.

Mehpare, biiylikannenin yanmna adeta ugtu. Biiyiikanne,
“Resat tabancasini aldi! Kos! Kizi vuracak! Kos!” diye haykiri-
yordu. Mehpare, yukari, Sabahat’in odasina kosarken Mabhir
paldir kiildiir agag1 iniyordu. Yolda ¢arpigtilar. Mehpare o anda,
asag1 kapiy1 kapatanin hirsiz olmadigini idrak etti.

“Biyiikanneye,” dedi Mabhir, “ne oldu? Diistii mii?”

“Cabuk selamliga, cabuk” diye bagirdi Mehpare, “Resat Bey’in
elinde tabanca varmig!”

Her ikisi de birbirlerini iteleyerek ve basamaklar tiger tiger
atlayarak tasliga kostular. Muayenehanenin kapisini agmaya ¢a-
listilar. Kapr kilitliydi, altindan 1s1k siziyordu. Mahir hizli hizli
vurdu kapiya. Hig¢ ses gelmedi. Mehpare, kilidi kirmak igin,
mutfaktan bir alet almaya kostu. Mahir geriledi ve biitiin giiciiy-
le bir tekme savurdu kapiya. Kiramadi. Az uzaklast1 ve hizla ko-
sarak omuzladi kapiy1. Kapiyla birlikte igeri yuvarland: ve masa-
sinin 6niinde, elindeki tabanca sakagina dayali duran kayinpede-
rinin {izerine distii. Tabanca aym anda patladi. Bir an 6liim ses-
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sizligi, sonra kadin gigliklan, kosusturmalar, ayak sesleri ve yeni-
den 6liim sessizligi.

Mehpare, elinde bir ¢ekigle kirik kapinin 6niinde duruyordu.
Arkasinda evin biitiin kadinlar1 ve Hiisnii Efendi, en arkada, bu
sefer baginda oturag) olmaksizin Saraylihanim, yiizlerinde kor-
ku, saskinlik ve dehsetle, tist iiste yigilmis, nefes almaya korka-
rak, bakiyorlardi. Mahir ile Resat Bey yerde, biri civatalar sokiil-
miis kapinin altinda, digeri kapinin iizerinde yatiyordu. Kapinin
altindan, incecik bir kizil serit gibi sizan kan, halinin iizerine,
siirekli genisleyen bir desen ¢iziyordu.
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HASTANEDE
SR8

Leman ve Suat, hastanenin ince uzun koridorundaki tahta si-
ranin iizerinde yan yana oturuyorlardi. Leman’in ¢antasi dizle-
rinin tizerinde duruyordu, poposunun altinda ise ortasindan
agilip genisletilerek yayilmis bir dergi vardi. Eteklerini derginin
disina sagilmamasi igin toparlamug, higbir yere siirinmemeye
dikkat ederek dimdik oturuyordu. Behice Hanim, kapisi kapali
odada, kocasinin yanindaydi. Mehpare, koridor boyunca, bir gi-
dip bir geliyordu.

“Bagimi dondiriiyorsun Mehpare Abla,” dedi Suat.

“Acaba Nesime bebeklerle basa ¢ikabiliyor mudur?” diye
sordu Mehpare.

“Giilfidan Kihya da evde.”
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“Ama o biiyiikanneye bakiyor.”

“Mehpare Abla, biiyiikannenin bakilacak bir vaziyeti yok.
Yataginda yauyor kadin. Ama igine sinmiyorsa don sen eve. Biz
buradayiz iste,” dedi Suat.

“Resat Bey’in yiiziinii bir kere gérmeden gitmem.”

“lyi, bekle o zaman. Annem g¢ikinca, ilk sen girersin yanina,”
dedi Suat.

Mehpare ve Suat koridorun sag ucunda beliren beyaz gom-
lekli doktora dogru segirttiler. Koridorun kap: tarafindaki diger
ucunda telagh ayak sesleri duyuldu. Leman dondii bakti, Saba-
hat geliyordu. Leman kardesini goriince, bagini Gte tarafa gevir-
di. Sabahat, Leman’a, “Babam hangi odada?” diye sordu. Le-
man ne o yone bakti ne de yamnit verdi. Sabahat, Mehpare’yle
Suat’a dogru yiiriidii. “Babam hangi odada?”

“Ben senin yerinde olsam, burada bir dakika dahi kalmam,”
dedi Suat, “annem seni goriirse...”

O sirada koridordaki odalardan birinin kapisi agildi, Behice
Hanim disan ¢ikti. Kizini goriince, “Sen hangi yiizle geldin bu-
raya, baba katili seni,” diye bir yilan gibi tisladi. Bir gecede on
yas yaslanmig gibiydi. Konusurken dudaklan titriyordu.

“Anne!” dedi Leman, hizla ayaga kalkarken altina yaydig:
dergiyi yere distirerek, “pisman olacagimiz seyler soylemeyin,
litfen.”

Sabahat sarsildi, higbir sey demeden annesinin ¢iktig1 odaya
yiiriidii.

“Baksana Sabahat, biz burada siradayiz sabahtan beri,” dedi
Suat. “Teker teker ahyorlar odaya, 6nce Mehpare Abla girecek-
ti, onun isi var.”

Sabahat odaya girdi, kapiy1 kapatti.

Resat Bey’in kolu omzundan itibaren sargilar i¢indeydi. Ka-
pinin ¢arpmasindan dolay: yiiziinde olusan ¢iiriiklerin ve siyrik-
larin tizerlerine tentiirdiyot siiriildiigi igin, perisan bir goriin-
tlisii vardi. Beyaz ¢arsaflarin arasinda sirtiistii yatiyordu. Gozle-
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ri kapaliydi. O kadar hareketsizdi ki, gogsii inip kalkmasa 6l-
mis oldugu disiiniilebilirdi. Sabahat, yatagin hemen baginda
duran, az evvel annesinin kalktig1 iskemleye oturdu. Fisildar gi-
bi, “Beybaba,” dedi. Higbir tepki gelmedi babasindan. Sabahat
usulca elini uzatti babasina dokunmak igin, cesaret edemeyip
geri gekti.

“Beybabacigim. Beni affedin. Sizin bu kadar iiziileceginizi,
hayatimiza kiyabilecek kadar sarsilacagimzi beklemiyordum.
Aram’la evlenmeyecegim. Beni duyuyorsunuz, degil mi? Evlen-
meyecegim. Hi¢ kimseyle evlenmeyecegim. Hayatimin sonuna
kadar sadece sizin kiziniz olarak kalacagim. Beni evinizden atsa-
niz dahi, kalbinizden atmayin. Beni reddederseniz, benim igin
hayatin higbir manasi kalmaz. Oliiriim. Diin gece, yasadiginizi
ogrendikten sonra, sabaha kadar diisiindiim. Eger beni kalbini-
ze tekrar kabul edebilecekseniz, ben de bahtiyar olamadan ha-
yatta kalmayi segecegim.”

Resat Bey’in yiiziinde, kizin1 duyduguna dair en ufak bir ki-
prrt1 yoktu. Sadece sol goziinden kopan iri bir yas tanesi, bur-
nunun kenarindan kaydi, dudaginin iizerine dogru gitti. Saba-
hat elini uzatti, bu kez babasinin beyazi bol saglarina dokundu,
usulca. Sonra iskemleden kalkti, ¢ikti odadan. Koridorda ona
diismanca ve biraz da merakla bakan yakinlarinin yanina ugra-
madan, koridorun sonuna yiiriirken, kendine yetismeye ¢alisan
ayak sesleri duydu. Déndii, Mehpare pesinden kosuyordu.

“Bahgede beni bekle. Babana ge¢mis olsun deyip hemen ge-
lecegim, eve beraber doneriz,” dedi.

“Sen bana kizgin degil misin Mehpare Abla?”

“Sabahat,” dedi Mehpare, “benden daha iyi kim bilebilir ki
goniil ferman dinlemez.”

279



ZOR GUNLER
CNED

Resat Bey’in sargilan1 gikarilmisti, yiiziindeki morluklar za-
man iginde Once yesile sonra da sariya doniismiisler, birer leke
gibi duruyorlard: yiiziinde. Bedeninde kalic1 bir hasar yoktu.
Ama yiiregi onulmaz yaralarla kaniyordu. Intihara tesebbiis edip
becerememis olmanin utancinin yani sira, yere goge koyamadi-
g1 goziiniin bebegi kizina, Sabahatina olan itimadini kaybetmis
olmasinin acist yetmezmis gibi, bir de onu kurtarmaya ¢aligan
damadinin g6gsiine batan kap: tokmagindan dolay: gektigi vic-
dan azabi vardi ki, etrafindakilerle g6z temas: dahi kurmasina
engel oluyordu. Hele giinlerdir kaburgalarinin acisindan oksii-
remeyen, hapsiramayan, sert hamleler yapamayan Mabhir’in yi-
ziine hi¢ bakamiyordu. Biitiin giin ¢alisma odasinda, masasinin
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basinda oturuyordu kimseyle konusmadan, yemegini tepsiyle
Oniine getiriyorlardi.

“Kus kadar yiyor, acisindan 6lmezse agliktan Olecek,” diye
sOyleniyordu Behice. “Nazar degdi aileme, nazar!”

Gergekten de, her sey yolunda giderken, birdenbire kimin
¢ikacasi gozii kaldiysa iistlerinde, tarumar oluvermislerdi. Saray-
lihanim cinnete gelmis, biytikanneyi itip diistirmiis, Mahir’in
izerine distiigii kapi, hem kendini hem de Resat Bey’i hasat et-
mis, (tahtalara vuruyordu Behice) maazallah yetisemeseydi Ma-
hir... Hayir hayir, digsiinmek bile istemiyordu! Kursun, kocasi-
nin omzunu siyirip ge¢misti. Allah evinin reisini ¢oluguna ¢ocu-
guna bagislamisti. Behice parasina kiymus, tam {i¢ tane kurban
kestirmisti Eytipsultan’da. Deve kestirse neye yarardi! Evin tadi
tuzu mu kalmisti?

“Mahir Bey oglum, ne yapacagiz? Ne olacak sonumuz?” di-
ye soruyordu Behice, kocasinin her giin biraz daha igine kapan-
digin1 gordiikge. Sabahatn su anda disiinmiiyordu. Yiiziini
gormek istemiyordu kizinin. Once kocasi iyilegsin, bunalimlari
gegsin, onunla sonra paylasacakti kozunu.

Mabhir birtakim siselerde bazi ferahlatici ilaglar getiriyordu,
bazen yalvara yakara kagikla veriyorlardi Resat Bey’e, bazen de
kahvesine, ¢ayina karistiriyorlardi.

“Zaman en iyi ilagtir,” diyordu Mabhir. “Zamanla her sey dii-
zelir.”

“Uziilmesini anhyorum da utanmasim hi¢ anlamiyorum.
Bizlerden bagka kimse bilmiyor ki, kizimin yedigi halti. Kol ki-
rildi yen iginde, niye harap eder kendini bdyle? Ah Resat Bey!”

Zaman gegiyordu. Mahir’le kayinpederinin ezikleri, agrilari,
yaralar iyilesiyordu ama Resat Bey’in vicdan azab: giderek de-
rinlesiyordu. Evde tipki onun gibi odasina kapanmug, kimselerle
- konugmayan, beti benzi solmus Sabahat’n hayata kiistiirdiigii,
onu bedbaht ettigi i¢in de ayrica azap gekiyordu.
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Bir aksam, ii¢ erkek ¢alisma odasinda oturmus konusurlar-
ken, Hilmi’den ¢ikt1 fikir. Sabahat’ bir zaman i¢in uzaklastirsa-
lar buradan, acaba unutur muydu bu adam1? Ankara’ya yerles-
mis akrabalari vardi, onlara mektup yazsalar, Sabahat’in bir teb-
dili havaya ihtiyaci var deseler? Ona Ankara’da yapabilecegi bir
is ayarlansa mesela, onca sefaret var, dil bilen bir kiz Sabahat, bir
terciimanlik, bir sekreterlik bulunamaz miyd:?

“Bizim Fatin’e bir mektup yazayim,” dedi Resat Bey.

Ertesi giin Mahir, Leman’a, Leman annesine soyledi, Saba-
hat’a Ankara’da is aranacaginu.

“Sabahat’1 evinden uzaklastiracaginiza, o cenabeti uzaklasti-
rin. O da Ingilizce biliyor, o gitsin ¢aligsin Ankaralarda,” dedi
Behice Hanim. Kizinin bir bagka sehre gitmesine, istelik de ev-
lenerek degil, tek basina Erkek Fatma gibi ¢ahigmak tizere git-
mesine nasil riza gosterecekti? Bin parga oluyordu yiiregi. Iki
g0zl iki ¢esme aghyordu giinlerdir. Sabahat’la barigacakti.” Bel-
ki yiizii giiler, nesesi yerine gelirse kizinin, onu tagraya yolla-
maktan vazgecerdi Resat Bey. Bagsehirmis Ankara! Laf! Istan-
bul’un dis1 tagrayd: Behice igin.

Mutfaga indi Behice, kizi, cani, birtanesi orada, ocagin
oniinde durmus, yiizii sapsan, gozlerinin altinda mor halkalar,
saglar1 dahi kaybetmis parlakligini, upuzun bir 6rgii halinde sir-
tindan beline dogru sallaniyor, kuyruk gibi. Bir ay var ki dokun-
madi kizina, yiiziine bakmadi. Ya giderse, ya bir daha goremez
ise onu? Behice kizinin arkasinda durdu, duyulur duyulmaz bir
sesle, “Sabahat,” diye fisildadi, “Sabahat, kizim...”

CX=D

Suat, Hilmi ve Mahir, ada vapurundan, Istanbul’a iniyorlar-
di. Son giinlerde ne konusurlarsa konugsunlar, mevzu sonunda
hep Sabahat’la Aram’a gelip dayaniyordu.

“Bu ¢ocuk askerligini yapti m1? Onun askerlik yas1 ¢oktan
gelmis olmali. Universiteyi birakngina gore, askere gagrilmasi
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lazimd, 6yle degil mi?” dedi Suat, kocasina. Hilmi ve Mahir ba-
kistilar.

“Aram askere giderse, Sabahat’in bir yere gitmesine gerek
kalmaz, annem de kendini bdyle paralamaz,” dedi Suat. “Ne ya-
pin edin, onu askere yollatin, eniste.”

“Ssst. Yavas konus Suat,” dedi Hilmi.

“Biz askerlik subesi miyiz, ilahi Suat?” dedi Mabhir, adeta fi-
sildayarak. “Ustelik ben ordudan ayrilah yillar oldu.”

“Tanidiklariniz vardir iist mevkilerde. Ya sen Hilmi Bey, sen
bir sey yapamaz musin?”

“Neden hila askerlik yapmadiginm 6grenebilirim belki,” dedi
Hilmi.

“Aman bacanak, oglan1 zaten hasat etti sokak itleri, biz bu
ise burnumuzu hi¢ sokmayalim,” dedi Mahir.

“Efendim, ben sadece askerlik durumunu sorusturacagim.
Bagka elimden ne gelir zati?” dedi Hilmi.

“Su karsidaki adam bizi dinliyor galiba, haydi susun artik, ev-
de konusuruz,” dedi Suat, lafi kendi baglatmamis gibi.

Bir hafta sonra, Hilmi, “Aramzda kalsin, su askerlik isi ta-
mamdir,” diye haber verdi bacanagina.

“Ne diyorsun! Nasil yaptin?”

“Bir yakin dostum vardi subede.”

“Keske hi¢ karigmasaydin! Ya bagina bir is gelirse?” dedi Ma-
hir.

“Nasil olsa yapmayacak miyd: askerligini? Askerligin kagist
var mr Bugiin degilse yarin, yarin degilse 6biir giin! Bir yerde
iyilik yapmis oldum, askerlik yas ilerledikg¢e daha zor gelir insa-
na. Sen de askerdin Mahir, bilmez misin? Mesakkat gengken da-
ha kolay ¢ekilmiyor mu?”

“Yani Hilmi, neredeyse iyilik yaptim diyeceksin!”

“Bu sevdadan vazgegmesi, Sabahat’in oldugu kadar, onun
da iyiligine Mahir. Bu askin sonu yok!”
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“Ne zaman gidiyor?”

“Bu donemde, hemen!”

“Nereye?”

“Askale!”

“Vah vah!” dedi Mabhir.

“Sen de peygamber kesildin birden bacanak,” dedi Hilmi.
“Florya’ya gidecek degildi ya, dogudakiler batiya, batidakiler
doguya gitmez mi yahu!”

“Resat Bey’e sdyleyecek misin?”

“Hayir. Ikimizden bagka kimse bilmeyecek.”

“Iyi. Kayinpeder duyarsa, bir de bu yiizden vicdan azabi gek-
meye baglardi. Aman duymasin!”

“Simdi sira kendi tayinimle ugrasmaya geldi bacanak,” dedi
Hilmi. “Dua et de benim isim de bdyle kolay hallolsun.”

“Istanbul’u istiyorsun degil mi? Hak ettin ama birader, yil-
lardir uzaktasin evinden. ”

“Istanbul’u istemiyorum,” dedi Hilmi. “Ankara’y: istiyorum.”

Mabhir agzi agik, bakakaldi.
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SUAT ILE HILMI
CD

Hilmi, son ayrintilar1 da tamamlanan sinir haritalarinin tesli-
minden sonra, memleketin batisina tayin edilmek istemis, dilek-
geler vermis, gerekgeler gostermisti. Askerlikte tercih belirtmek
yoktu ama mahrumiyet bolgesinde ¢ok uzun zaman kalmusti,
evine, karisina, ¢ocuklarina hasret yasamisti. Mektep tatillerinde
annesine kavusmay bekleyen bir ¢ocugun heyecaniyla beklerdi
karisina kavugmayi. Suat, onu pencerede bekleyecek, o bahge
kapisinin disindaki ¢ingiraga asilirken, Suat goktan eteklerini
ugusturarak bahgeye kosmus olacak, karisina sarilacak, yanakla-
rin1 Opecek, dudaklari boynuna ilerlerken duralayacak, pencere-
de sevecen gozlerle kendilerini seyreden baldizlara, kayinvalide-
ye, boy boy ¢ocuklara, kalfaya ve ahretlik kiza elini sallayacak,
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igeri girer girmez konagin tiim ahalisiyle selamlagacak, karisim
rityalarinda ve hayallerinde sevdigi gibi sevebilmek igin, aksam
yemeginin bitmesini bekleyecek, vuslata ermek tizereyken, bu
kez de yataklarina bir kiigiik oglan tirmanip ortalarina yatacak-
t1. Suat asla koynuna gelen oglunu yatagina geri yollamazdi.
Hilmi, bilirdi ki o alayina geri déoner donmez, yataktaki yerini
Biilent alirdi. Biilent’in konagin ikinci katindaki odasi, babasi
izin alip gelene kadar bos kalirdi. Bari, pickurusu, o Istan-
bul’dayken gidip yataydi ya yataginda, sabaha dek! Hayur, illa
gecenin bir yerinde gelirdi yataklarina. Hep yarim kalmig sevig-
melerin, oynagmalarin hirginhg; ile yagardi Hilmi.

Belki de bu yiizden, bazen boyalari, firgalar ve kigitlariyla
saatlerce kaybolurdu doganin iginde. I¢ sikintilarini, dillendire-
medigi tepkilerini bir nevi disavurustu saatlerce resim yaparak,
kendini unutmasi.

Resat Bey’in konaginda, i¢giiveysi olmanin, herkesin goziin-
de imrenilecek bir tarafi vardi. Hilmi igin, evin iginde Resat Bey
ve bacanagy Mahir bulunuyorsa, konak bir anlam kazanird:.
Kargit fikirlere sahip dahi olsalar, diinya goriisleri genis, i¢ diin-
yalar1 derin insanlarla bir arada bulunmak iyiydi, doyurucuydu.
Fakat erkeklerin su veya bu sebeple evde olmadig1 zamanlar, her
yastan kadinin bicir bicir hi¢ susmadan konugmasi, siirekli incir
¢ekirdegini doldurmayacak meseleler gikartmasi, sikdyetleri, bir-
birleriyle dalagmalari, ¢ocuklarini azarlamalari yok muydu, iste o
zaman, g6valesini ve boya kutusunu kaptig gibi, kendini 6nce
bir tramvaya sonra da bir vapura atiyor ve solugu Goksu’da ali-
yordu. Goksu’nun siiktineti ve Anadolu Yakast’nin pastel renk-
leri dinlendiriyordu Hilmi’yi, sakinlestiriyordu. Saatler sonra,
aksamiistii evine donerken, koltugunun altinda mutlaka yar: bi-
tirilmig bir manzara resmi oluyordu. Goéksu Deresi’nde seyre-
den bir kayik! Kiigiik kopriiden, as1 boyali konaklara bir bakig!
Goksu gayirlarinda otlayan inekler ya da nefis bir giin batisi! Iyi
bir ressamdi Hilmi. Seker Ahmet Pasa’nin talebesiydi. Hayat
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miisaade edeydi, savaglardan basini alabileydi imparatorluk, as-
ker degil ressam ve mimar olacakti. Her insanin bir hayali vardi
mutlaka, bir beklentisi vardi bu hayatta istikbale dair. Hayalleri-
ne kavugamamigti ama yakin diigmiistii. Hilmi yillarca siiren sa-
vaslardan sonra, nihayet barisa kavustuklarinda, sinir sehirlerine
atanmist1 topograf olarak. Meslegi buydu, ne yapsin! Elinden
gelen ¢izgi, resim, boyaydi. Ekmek paras: igin, ailesinden uzaga
gitmisti ama hi¢ olmazsa, kaleminden, boyalarindan kopmamus-
t1. Yas1 kirki gegince, ugsuz bucaksiz genglik hayalleri, bagkalan
i¢in insa etmeyi diisiindiigii saraylar, koskler, binalar, kiigiile kii-
giile, kendine ait miistakil bir eve indirgenmisti. Hilmi’nin, ka-
risin1 sere serpe sevebilecegi, oynasip sakalasabilecegi, odalardan
odalara kovalayip yakaladig1 yerde ve anda yere yatirip ona sahip
olabilecegi bir haneydi, artik beklentisi. Hayali! Arzusu! Sadece
karisiyla kendisinin, bir de gece odalarinda uyumalar1 sartiyla,
¢ocuklarinin yasayacag bir ev.

Suat’la siirekli birlikte yagamadiklar1 igin, zamanin karisinin
tizerindeki tahribatini, her kavugsmalarinda fark etmekten geri
kalmazd1 Hilmi, ressamlara 6zgii o teferruati hemen algilayan
sanatq1 goziiyle. Uger ayda bir, Istanbul’a gelislerinde, biraz da-
ha yipranmug bulurdu karisini. Ablasi gibi bakmazdi kendine Su-
at, tstiine bagina itina etmezdi. Belki de her aksam kargilayacag:
bir kocast olmadigindan, goriintiisiine bos verirdi. Bos verisler
giderek bir aligkanliga doniismiistii. Ciinkii ev isi yapmaktan ve
¢ocuk pesinde kogmaktan, siislenmeye vakti kalmiyordu. Cocuk-
larini, ablasinin yaptigs gibi, bakilsinlar diye bagkalarina birakmi-
yordu. Illa kendi yedirecek, kendi yikayacak, kendi uyutacak en
ufak ihtiyaglarim dahi kendi gorecekti, oglanlanin. Sadece oglan-
larin m1? Mehpare’nin ayr1 eve ¢ikmasiyla, evin her ihtiyacina
kosturan Kkisisi, Suat olmustu. Leman piyanosunda veya gramo-
fonda sarkilar ¢alarken, aman aksam yemegi gecikmesin diye,
Nesime’ye yardima mutfaga inen ve sogani dograyiveren Suat
olurdu. Sofray1 kuran, kaldiran, Behic’animin astim krizlerinde
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pompasin kosturan, biiylikanneye hastanede refakat eden, hep
onun karisiydi. Elbette vaktinden evvel yipraniyordu.

Opysa ne kadar giizeldi onu tanidig yillarda Suat. Yiiziini ilk
gordiigiinde, evine doner dénmez, hayali hafizasinda canliyken,
resmini yapmist1 karakalem. Hayatinda bu kadar giizel bir bu-
run, bu kadar giizel bir agiz ve orantili bir yiiz gérmedigini dii-
sinmiisti. Bal rengi saglan kalin bir 6rgii yapilmis, ensesinde
toplanmisti. Allahim, demisti kendi kendine, ne sansh bir erke-
gim ben! Her sabah uyanacagim ve 6nce yamimdaki bu muhte-
sem yizii gorecegim. Bu giizel yiizii, yastiginin tizerinde, evli-
liklerinin ilk iki ay1 gérebilmisti sadece. Sonra vazifeler, uzaklar,
doniisler yeniden gidisler.

Simdi Ankara’da kendine teklif edilen vazifeyi kabul ettigi
takdirde giizel yiizlii karisiyla, Suatyla birlikte, bas basa yasaya-
bilecekleri bir evleri olacakti. Biraz ge¢ kalinmis olarak ama ni-
hayet!

Biilent’in anasiyla babasinin ortasina girip yatacag yas, ¢ok-
tan ge¢misti fakat simdi de Rasin vardi hayatlarinda! Rasin tey-
zelerin, biiyiikannelerin, dedelerin bol oldugu ortamdan ¢ikip
sadece babasinin otoritesiyle idare edilen bir evde yagarsa, kolay-
ca gimaramazdi. Kendi odasinda uyurdu, kendi odasinda oynar-
d1, kendi odasinda ¢aligirdu.

Hilmi, kendine ait olacak bir evin hayalini uzun zamandir
kuruyordu. Ankara’ya tayini gergeklesirse, sehrin yeni yapilmak-
ta olan bahgeli evlerinden birine taginabilirlerdi. Agir1 hayalpe-
rest olmaya korkuyordu ama biriktirip durduklari maasiyla, bi-
raz da disini sikarsa, o evlerden birinin sahibi dahi olabilirlerdi.
Eger Suat Ankara’ya taginmayi kabul ederse!
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SABAHAT'TAN ARAM’A MEK'T'UP

CNED

Sevgili, sevgili Avam,

Bu satwrlars, er veya geg eline ulasabilecegi umndu icinde ya-
zryorum. Ben mektubu Ekmel’e gonderecegim, Ekmel giiya senin
kolejden arkadasinmas gibi, agabeyinin Kapalicarsy’daki diikkd-
nina gidip adresini ogrenecek. Bu numaray, annene bir kere da-
ha yapamayacage igin, ona Jirayir'e gitmesini soyledim. Adresi
agrenince, benim mektubumu daha biiyiik bir zarfin icine koynp
sana yollayacak.

Her ikimiz de beklemeye o kadar alvsyfiz ki, herkese en fazia on
giin iginde ulasabilecek bir zarfin, benden sana yollandyjinda,
sana intikali bir ay siirse, ne cikar! Biz, koca bir omrii beklemeye
adamas insanlarz.

Iste Avam, yine beklemedeyiz!
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Babamn intihar tesebbiisiine kadar, kendi ayaklarimizin
tizerinde durabilecegimiz, kendi yuvamazi kurabilecegimiz an
bekledik. Zannettik ki sevdamizin giiciiyle diinyanin biitiin sac-
maliklarina, on yargilavina, adaletsizligine kafa tutabilirviz.
Meger yapamazmisiz! En azindan ben, ne babamdan vazgecebi-
lecek ne de “babasinin oliimiine sebebiyet veren kiz” sifatina tasi-
yabilecek kadar giiclii olmadyjimr anladim. Geri adim attim.
Beni bagisladygin, anlays gosterdigin igin sana binlerce keve te-
sekkiir ediyorum, Aram.

Bana bekle dedin son bulusmamizda, biraz daha bekle. Bu se-
fer neyi bekledigimizi bilemiyorum. Fazla kafa yormak, kurcala-
mak da istemiyorum. Ciinkii umudumun kaybedersem, hayat ta-
swyacak giiciim hig kalmaz. Fakat eger bir giin bekledigimize de-
Jecekse, biz hiald birbivimizi severken, isterken gev geklessin, o bek-
ledigimiz her neyse.

Ben simdi burada, Kibris adasinin mubtesem mimozalarinin
stisledign biv tevasta, Akdeniz havasins cigerlerime doldurarak ve
hayatin her seye vagmen yasanmaya deger oldugunu diisinerek
yaziyorum, sana bu satrlars.

Lefkosa’daki bankada, Istanbul’daki Is Bankas’nda miidiir
olan Selahattin Enistemin, (sen onu tanumadin, baba tarafin-
dan tkinci devece kuzenlerimizden bivinin kocasidir) tavassutny-
la buldugum terciimanlik isinde calismaya baslayals bes giin olu-
yor. Galiba bu miiessif olayin tek iyi tavafi, ailemin bana koca
aramaktan vazgecmesine vesile olmast. Bu sefer, kizlarma koca
degil is aradilar ve buldular. Iyi ettiler. Iste simdi burada her ay,
yabana atimayacak bir miktar pava kazanacagim. Birvlikte har-
cayamadiktan sonva, ben bu paray ne yapayim Aram?

Simdi sana, son bulusmamizdan sonva olanlar: sirasyla an-
latmaya calisayim.

Babam eve dondince onunla miimkiin mertebe karsilasmamaya
galistik. Ben kahvaltima cok erken edip hemen odama cikiyordum.
Asag katlara, hele o varken, big inmiyordum. Nenem, Mehpare
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Abla’min evine gittikten sonra, biiyiikanne onun odasmda tasinds.
Baoylece ben de odamdaki hiivviyetime yeniden kavusmus oldum.

Annem bana soyledigi cok agir sozlevden bivaz pisman gibiy-
di. Bir giin nibayet mutfakta bana sarilds ve ashinda baban: cok
sevdigini biliyorum, dedi. Yani, annemle baristik. Ablalarimla
stirekli atisip barismaya alisik oldugumuz icin, onlarla bir mese-
lem olmads. Odamda biitiin giin kitap oknyordum ya da ara si-
ra Armine’ye, Mehpare Abla’ya veya Pivaye'ye kadar gidip bir
bardak cay igp dondiyordum. Tabii biv de hayat: kolaylastiran
Rasin vards. Koskocaman gozli, gok sakin bir cocuk! Suat Ablam
onu stk stk benim odama getiviyordu oyalanmam igin. Kiigiik bir
gocugu oksamanin, mis kokusunu icine cekmenin, insans sakinles-
tirici bir tarvafi var. Giinler boyle yeknesak akaduruvken, bir ak-
samiistii Mahir Enistem beni odasima cagirdr, “Kizim tavan
arasida ciirityiip gidecegine calismak ister misin?” diye sordu.
Calismaya diinden hazwr oldugumu soyledim. Bana tamdiklar:
vasitastyla miinasip bir is avadiklarm soylediler. Miinasip is,
Kibris’ta bulundu. Babam bir miiddet Itanbul’dan uzaklasma-
ma istemis. Hakks var, olanlardan sonra, evin iginde saklambag
oynamak ikimiz icin de kolay olmuyordu.

Iste simdi, buradaym.

Tubaf olan su ki, bunca trajediden sonra, hild kendimi sucln
hissetmiyorum. Annemle babamn istedikleri gibi bir eviat ola-
madyfima tizgiiniim ama seni sevdigim igin hichir giin sugluluk
ve pismanlik dwymayacagim Arvam.

Sen nerelerdesin? Tayinin neveye gikt1? Garp bolgelerinde ya-
sayanlars sark hizmetine gonderdiklerine gove, savkta bir yerlerde
olmalisin. Bu mektup eline ulasir ulasmaz bana yaz, e mi. Seni
gok merak ediyorum.

Seni sevgiyle kucaklyyorum,
Seni her zaman seven
Sabahat
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ARAM’DAN SABAHAT’A MEKTUP

C2D

Sabalm,

Mektubun elime, tahmininden daha cabuk ulasts. Jirayir, Ek-
mel’t goriince anlams zaten vaziyeti, verin Sabahat Hanim’in
mektubunu, ben hemen postalaywereyim eve giderken, demis. Ek-
mel’in suratim gorecektin, diye yazmas bana. Neyse, bivbirimizin
adreslerine kavustuk. Simdi kimseye zahmet vermeden, rahatca
yazsabiliviz, sevgilim.

Bu mektubu sana, gelinciklerin papatyalarim coktan pitrak
prtvak agtyfe, ugsuz bucaksiz bir kirda, yiziikoyun yatmas, oyle ya-
ziyorum. Ara swra da swtiistii dondiyor, mavi gokyiziine bakyyo-
rum ve kendi kendime diyorum ki, belki biviikte degiliz, yan ya-
na degiliz ama ayni gokytiziini goviiyoruz, aynt mehtabs seyvedi-
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yoruz ve her ikimizi de ayn: giines isitryor. En azindan ayni diin-
yada yasiyoruz, Sabahat. Her an biv yerde kavsilasma ihtimali-
miz var. Karsilasamasak dahi, mektupla da olsa, bivbivimize do-
kunabiliyoruz.

Sababm, bulundugum kasabada bir demivci atolyesi kesfet-
tim. Elimden o tir isler gelir bilivsin, sana distiinde adinin harf-
lerini tasyyan biv lamba yaptim. Bugiin de kirda vengdvenk cicek-
ler topladim senin igcin. Hepsini kurutacagim ve mektuplarimn
icinde yollayacagim, buranin ciceklevinin ne kadar degisik oldu-
Junu gorvesin diye.

Neyi bekledigimizi bilmedigini bir daha sakin soyleme. Biz
birbirimizi bekliyoruz. Bizi ailelerimizin nihayet anlayabilecekle-
71 bir giinii de bekliyoruz ayrica. Ben umudumu hig kesmedim.
Anamin bana aktardyjs hikiyelerin debsetine ragmen, yiiregime
bir damla olsun kin inemiyorsa, senin melek yiiziin, cekilmas bii-
tiin acilary unutturabiliyorsa demek Yukardaki’nin bir bildigi
var. Umudunu kaybetme. Sakin. Ben, benim annemin de senin
babanin da kalplevinin bir giin yumusayacagina inanvyorum.

Senin
Aram
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SABAHAT'TAN ARAM’A MEKTUP

CNE=D

Sevgili Avam,

Artik buraya tyice alistim. Bir ay oncesine kadar, senin mek-
tuplarimdan bagska tesellim yoktu. Isten evime, evimden isime ge-
Lip gidiyordum. Canim da bighir sey istemiyordu zaten. Insan
her tiirlii sarta istev istemez alisyyor. Buraya isteyerek gelmedim.
Bizi bivbirimizden aywrmak niyetiyle beni siirgiine yollamais ol-
Aduklarin bal gibi biliyorum. Bizim ailede siirgiin biv coziimdiir.
Neyse, diyecegim su, stivgviniimden hosnutum. Arkadasiar edin-
dim, 15 cikaslary ve hafta sonlar: onlaria bivlikte denize girmeye
gidiyoruz. Burada havalar miisaitse kasimda dabi denize girvile-
biliyormus. Sen ve ben soguk denizi severiz. Bugiinlerde su biraz
serinledi ama bana iyi geliyor, seni diisiinerek, senin icin de yii-
zkyorum. Evden uzakta, hiir ve tek basima kalmak iyi biv bis. Bu
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stirgiiniin bir baska iyi tarafi da mektuplarimizin hemen elimi-
ze ulasmass. Istanbul’da olaydim, sen askerden bana yazdym
mektuplary evime yollayamayacaktin, onlar: bana bizim kizlar-
dan bivi ya da Ekmel getivecekti. Bize yaptirdiklar: su maskara-
liklara bak! Bu sevgiye bicbir sekilde mani olamayacaklarini he-
niiz hichiri anlamads.

Burada bulunmanin biv iyiligi daba oldu. Evdeyken benimle
hemen hemen big konusmayan annem ve ablalarim, bana sik stk
mektup gonderiyorlar. Gegen giin Sitave ile Biilent’ten bile mek-
tup geldi. Evden gelen havadisler miithis. Hilmi Enistemin An-
kara’ya tayini crkmas. Bir ay icinde gidiyorlarms. Annem iki go-
z1k thi cesme aglyormus. Leman Ablamdan da gok tiziildiigiinii
belirten mektuplar aldim. Sasivdim. Fanusun iizerine asmakta
wsrar ettigi el havlusunu kullanma ihtimali olan dort kisi evden
eksiliyor diye sevinir samsyordum. Saka bir yana, Mebpare ve Ha-
lim’den sonra swastyla nenemin, benim, simdi de Suat Ablamla
gocuklarinin evden ayrimasiyla, konak hakikaten cok yalmz ka-
lacak. Bakalim annem ve Leman Ablam biitiin giin bas basa ne
yapacaklar? Suat Ablam, annemin en diiskiin oldugu kiziyds, en
1y onunla anlasrds. Zavally annem! Sitare ve Biilent de bivbir-
lerinden ayrdacaklary icin berbat haldelermis. Hatta, babam,
Biilent’s Istanbul’da birakmalars icin vicada bulunmus Hilmi
Bey’e, kabul ettivememis. Benim konak haberlevim bu kadar.

Sana yolladyjim kasket ve sort eline gecti mi? Hald gecmediy-
se ve efer kumandanlarindan bivini, tizerinde mavi biv bermu-
da sortla goviirsen, o ashnda senindir.

Bana yaz. Beni unutma. Beni sevp.

Sent bep seven
Sabahat
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HAYAT AKAN BIiR SUDUR
C=D

Mahir’in muayenehanesinin girisindeki bekleme odasinda,
deri koltugun bir ucunda Resat Bey diger ucunda Hilmi oturu-
yorlardi. Mahir, igerdeki odadan, masasinin arkasindaki koltugu
¢eke ¢eke getirdi, kargilarina oturdu. Az evvel igerde, her iki-
sinin de tansiyonlarini 6l¢miis, kalp atiglarinm ve cigerlerini din-
lemisti.

“Burada bir sigaraya izin var degil mi?” diye sordu Hilmi.

“Ayip ettin bacanak! Neden igerden ¢ikip buraya geldik. Si-
gara igebilelim diye. Muayene odasinda sigara kokusu ayip olu-
yor. Hanimlar rahatsiz olabiliyorlar kokudan. Ama bekleme
odasinda yasaklayamadim bu mereti. Beklerken, asabiyetten ol-
sa gerek, daha ¢ok i¢mek istiyor galiba insanlar,” dedi, Mahir.
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“Siz de yakar misiniz bir tane?” Hilmi’nin uzattig1 tabakadan
bir sigara gekti, Resat Bey. Hilmi ¢akmag ile yakti.

“Mahir Bey oglum, Behic’animin bu oksiiriigii ne olacak
boyle?” diye sordu Resat Bey. Endiseli goriiniiyordu. “Nefes
darliginin iizerine bir de bu bronsit bindi. Diin gece sabaha ka-
dar oksiirdii. Bir ciger rontgeni mi aldirsak?”

“Gegen ay ¢ektikti bir tane. Radyasyona sik maruz kalmasi
iyi degildir, efendim,” dedi Mahir. “Geceleri yastigini diklesti-
rin, adeta oturur gibi uyumaya ¢aligsin.”

“Pek sikint1 ¢ekiyor, zavallicik.”

“Kayinvalidemin, bugiinlerde daha ¢ok astim krizi gegirme-
sinin sebebi, ruhi olabilir,” dedi Mahir, “ne de olsa diizeni sar-
sildi. Kizlarindan biri uzaga gitti, simdi oteki ayrihyor evden.
Torunlan gidecek. Bu hastaliga maneviyatin ¢ok tesiri vardir.
Zaman iginde diizelecektir, inanin bana.”

“Sabahat’in yokluguna alist1 bile,” dedi Hilmi.

“Alismadi oglum, alisamadi. Siz onu bana sorun. Sabaha ka-
dar ben yatiyorum o odada zevcemle birlikte. Her ikimizi de
uyku tutmuyor.”

“Beyefendi, boyle uzaklagtirmalar filan, hepsi gegici ¢6ziim-
ler. Delikanhy1 Askale’ye yollattik. Ilelebet orada tutamayiz ki,
askerligi bitince donecek. Sabahat da 6yle. Hayatinin sonuna
kadar Kibris’ta kalacak degil.”

“Ne yapalim o halde Hilmi Bey?” diye sordu Resat Bey.

“Biz Mahir Bey’le birlikte ¢ok uzun konustuk bu mevzuda.”

“Eeee?”

Hilmi lafi kendinden daha kidemli ve yagh damada birakma-
y1 tercih ettigini belirten bir hareket yapt1.

“Size hiirmette kusur etmeyi asla arzu etmeyiz, ancak siz izin
verirseniz, fikri beyan ederiz efendim,” dedi Mahir.

“Sizi dinliyorum.”

“Devir degisti efendim. Bakin, Miisliiman kizlanin, gayrimiis-
limlerle evlenmelerini yasaklayan kanunu da degistirmisler ge-
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¢enlerde. Benim i¢in 6nemli olan, Sabahatimizin saadetidir. Ab-
lalar1 evlendiler, ¢oluk ¢ocuga karigtilar. Yillar su gibi akiyor.
Bugiin i¢in hepimiz hayattayiz, onun etrafindayiz ama Allahin ne
gosterecegini higbirimiz bilemeyiz. Ileride, emrihaklar vaki oldu-
gunda, Sabahatgik, bir giin tek bagina kalmaz mi bu diinyada? O
hepimizden gengtir. Uzun yasarsa, biiyiikanne gibi, yegenlerin-
den birinin evinde yasamak zorunda kalabilir. Beyefendi, biz
Hilmi Bey’le iste biitiin bunlan da distindiik. Keske onun da bir
kocasi, gocugu, evi olsa dedik.”

“Evlenmeyecekmis. Oyle karar vermis,” dedi Resat Bey.

“Evlenmek istedigi kisinin, ahlaken hi¢bir kusuru yoktur.
Higbirimiz dinimizi se¢me liiksiine sahip degiliz, ne yapsin ¢o-
cuk Hiristiyan dogduysa?”

“Aram, Misliiman olsa, Sabahat’la evlenmesine riza gosterir
miydiniz?” diye sordu Hilmi.

Resat Bey higbir sey soylemedi. Sag kasi fena halde segiriyor-
du. Bir siire damatlarinin yiiziine bakt1 sonra agir agir yerinden
kalkti, kapiya yiiridi.

“Ben sizin ne kadar sefkatli bir insan oldugunuzu biliyorum,
efendim,” dedi Mahir, “degil kendi kizimizin, herhangi bir bas-
ka kizin dahi bu kadar ¢ok iiziilmesine ve cemiyetin kabuklas-
mis, bayat gelenekleri yiiziinden, bir kiz kurusuna déniismesi-
ne, sizin gonliiniiz raz1 gelmez.”

Resat Bey arkasina bakmadan ¢ikti. Hilmi ve Mabhir birbirle-
rine bakisular. Kayinpederleri biraz agir isittigi i¢in, Mahir’in
dediklerini duymadi m: yoksa duymazhiga mi geldi, bilemediler.
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BALO
SR4ED

Cumbhuriyet’in kurulusundan itibaren, orta ve ist tabaka-
larda yer alan ailelerin hayatina, diigiin dernegin yani sira yeni
bir eglence girdi: Balo! Balolarin en gorkemlisi ve heyecanla
bekleneni Cumhuriyet Balolar’yd: ki, her sehirde ve pek ¢ok
kasabada Cumbhuriyet’in kurulus yildoniimii miinasebetiyle,
mutlaka diizenleniyordu. Ayrica yeni yili ve meslek odalarinin
kuruluglarini kutlayan balolar da vardi, Doktorlar Balosu, Mii-
hendisler Balosu, Avukatlar Balosu gibi. Balolarda insanlar sa-
dece eglenmek ve dans etmekle kalmiyorlardi, asirlardir erkek
erkege igki igerek eglenmis ve eglenceyi hep sarhos olup nara
atarak, kursun sikarak, siddetle veya hiiziinle sonlandirmis bir
ataerkil millet, simdi kadiniyla birlikte eglenmeyi 6greniyordu.
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Kadiniyla birlikte igmeyi, dans etmeyi, hatta cogmay1 ve buna
ragmen terbiye sinirlar1 iginde kalmayi, olgiilii olmay1 6greni-
yordu.

Mabhir ile Leman’in her yil aksatmadan gittikleri iki balo var-
di. Nisan ayinda doktorlarin balosunu hig kagirmazlar, ayrica bir
de Pera Palas’ta kutlanan Cumbhuriyet Balosu’na giderlerdi, yi-
ne Mahir’in doktor arkadaslar ve esleriyle.

Mahir’in hem meslektagi hem de yakin dostu olan Ali Riza
Bey’in esi Sabiha ile tath bir rekabet i¢indeydi Leman. Sabiha
giizel bir kadindi. Uzun boyluydu, mavi gozli, sar1 saghydi.
Gittikleri balolarda dikkatleri sikhig1 ve zarafeti ile tizerine geker-
di. Leman azicik kiskanird1 Sabiha’yi. Leman ve Sabiha hep ay-
m masada otururlards. Iki giizel kadimin isgal ettigi bu masadan
gozlerini alamazdi insanlar.

1935 yilinin Doktorlar Balosu igin aralarinda ne diktirecek-
lerini konusurlarken, Sabiha, gegen yil Cumhuriyet Balosu’na
giydigi tuvaleti giyecegini soylemisti. Yeni bir tuvalet diktirme-
yecekti bu sene.

“Ben de 6yle yapayim,” demisti Leman, “zaten bu aralar hig
keyfim yok. Suat Ankara’ya taginiyor, annemin astim krizleri art-
t1.” O anda soyledigine kendi de inanmigt1. Fakat sonraki giin-
lerde, Beyoglu’nda Lion Magazasi’nin vitrininde eflatun bir si-
fon gérmiistii. Morun her tonu ¢ok yakisirdi Leman’a. Igeri gir-
mis, kumas satilan boliimde bulundurulan moda dergilerini ka-
ristirmig, o renge gore bir model begenmis ve kumagi satin alip
gikmusti.

Bir aya yakin siirmistii evdeki balo hazirligi. Kumasa uygun
dantelin bulunmasi, eski ¢antasinin {izerinin bu dantelle kaplan-
masl, yakasina ilistirecegi ¢i¢egin aym dantelden dikilmesi. Ney-
se ki elinden bu tiir isler geliyordu Leman’in. Terzi Katina, el-
biseyi dikmesi igin yatiya ¢agrilmisti. Nasilsa artik evlerinde bir
siiri bog oda vardi. Konuklara yatacak yer bulmak kolaylagmus-
t1. Balo hazirliklar: siirecinde, Leman’in yeni eflatun tuvaletinin
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dikiminin yam sira, Mahir’in smokini temizleyiciye gonderilmis,
gomlegi kolalanmug, rugan ayakkabulari parlatilmisti.

Leman, balo sabahi Beyoglu’na kuafére indi. Saglarini gii-
niin modasina uygun taratti. Alnina t¢ kiigiik bukle dusiirttd.

O aksam Sitare, annesinin eflatun elbisesinin iginde, bir
prenses gibi merdivenlerden inigini hayranlkla seyretti.

“Annecigim, harikasin. Elbisen ¢ok yakist1,” dedi, annesine
sarilarak.

Leman kizinin iltifatina sevindi ama yiireginde bir agirlik var-
d1. Sabiha’ya yeni bir tuvalet diktirdigini haber vermemisti ve su
anda ¢ok pismandi. Arkadag1 gegen yil giydigi tuvaletiyle gelir-
ken, o yakasinda ¢igegi, ugusan eflatun sifon etegi ile dikkatleri
kendinde toplayacak ve bundan ¢ok rahatsiz olacakti. Keske ha-
ber vereydim, diye diisiindii, ah keske! Artik pisman olmak igin
¢ok gecti.

Mabhir kansinin sirtina etoliinii yerlestirdi, gikular. Kapinin
oniinde bekleyen taksiye binip Doktorlar Balosu’na gittiler.

Arkalarindan el sallayan Sitare, anneannesine, “Annem bu ak-
sam balonun en giizel ve en sik hanimi olacak,” dedi, iftiharla.

Sitare derin bir uykudaydi. Ertesi giinti sinavi oldugu igin
geg saatlere kadar ¢aligmig, yorgun diismiis, yastiga kafasimi ko-
yar koymaz uyumustu. Balonun nasil gegtigini, annesiyle baba-
sinin kag kere dansa kalktigini, neler yiyip igtiklerini, biitiin ay-
rintilar1 ancak yarin okuldan dondiikten sonra 6grenebilecekti,
¢linkd Sitare sabah okula giderken, annesi herhalde uyuyor
olacakt.

Sitare uykusunda annesinin sesini duydu. Annesi higkiriyor
ve bagiriyordu. Gozlerini agti. Oda kapkaranlikti. Annesinin se-
sini hdla duyuyor, fakat dediklerini anlayamiyordu. Kabus de-
vam ediyordu demek! Gozlerini agti, kapadi, ovusturdu, bir da-
ha agt1 ve basucu lambasina uzanip diigmesini ¢evirdi. Ampuliin
sar1 15181 oday1 aydinlatti, rilya sona ermisti ama annesinin sesi
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héla ¢in ¢in otiiyordu. Yatagindan firlad, disar1 kostu, merdiven
boslugundan sarkarak agag: bakti.

Ev halki taslikta, annesinin etrafindaydilar, Nesime ve baba-
s1, annesinin paralayarak iizerinden ¢ikarmaya ¢alstigi eflatun
tuvaletin kiigiiciik diigmelerini ¢6zmeye ¢alisiyorlardi. Annesi
hem aghyor hem bagiriyordu. Laflar yavas yavas anlam kazandi:
“Kustu! Pis herif kustu! Kustu!” Yine higkiriklar. Anneannesiy-
le biiyiikbabasi da agagida kizlarinin etrafinda dolanip duruyor-
lard1 ve herkes bir agizdan konusuyordu. Annesi nihayet ¢irpina
¢irpina ¢ikt1 eflatun elbisenin ig¢inden, kombinezonuyla kaldi.
“Suraya dok, suraya!” diye bagiriyordu babasina. Babasinin
elinde bir ispirto sigesi vardi. Sitare merdivenleri inmeye basladi.
Babasi merdivenlerde kizinin ayak seslerini duyunca, dondii,
“Yatagina git uyu, Sitare,” dedi, “korkma 6nemli bir sey degil.
Bir sarhos annenin elbisesine kustu.”

“Bu 6nemli bir sey degil mi, Mahir?” dedi Leman, higkirik-
larin arasindan.

Birkag saat 6nce su merdivenlerden agag magrur bir prenses
gibi inen annesi, simdi mor kombinezonun iginde, saglar1 didik
didik, rimelleri gozyaslariyla yol yol yanaklarina akmuis, ruju yi-
ziine bulagmug, bedbaht bir cadiya benziyordu. Arkasin1 d6ndii,
merdivenleri ¢ikip odasina girdi. Uyudu.
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O BUYUK VE KARANLIK KAPIDA

S0

“Mabhir, baksana atesli bu kiz.” Leman’in eli Sitare’nin alni-
n1, boynunu kontrol etti.

“Bir seyim yok anne. Vallahi. Iyiyim.”

“Bogazin agriyor mu?”

“Yoo.”

“Basin?”

“Basim da agrimiyor.”

“Neden gozlerin ¢gakmak ¢akmak o halde? Vallahi senin ate-
sin var!” Sitare’yi birakip disar1 ¢ikt1, “Mahiiir, bir derece al da
yukar geliver,” diye seslendi Leman.

“Ben giderim babama,” dedi Sitare ve annesinin méani olmasi-
na firsat vermeden, basamaklan cifter cifter atlayarak agag kata
kostu. Mahir muayenehanesinde, masasinin baginda oturuyordu.
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“Gel bakalim,” dedi kizin1 goriince. “Aaa Sitare sen hakika-
ten iyi goriinmiiyorsun.” Masasinin géziinden bir derece ¢ika-
rip sallady, harareti disiiriip uzatt1 kizina. “Dilinin altina koy ve
i¢ dakika konugma.”

“Baba, annem dereceyi agzima soktugunu goriirse, seni 6l-
diiriir.”

“Olmemi istemiyorsan, annene séylemezsin. Atesin en dog-
ru hali, boyle olgiiltr.”

“Agizdan alinan ates fazla gtkmaz mi?”

“Haydi haydi, koy agzina. Fazla konugma.”

“Baba, ben sirrim tutacagim ama sen de benimkini tut. Bak
hafta sonu mektepte konser var. Simdi, atesim oldugunu soyler-
sen, annem beni birakmaz. Cok gitmek istiyorum baba, ne olur.
Bana bir ilag ver, hemen diizeleyim.”

“Tamam, anlastik. Yalniz, atesin ¢ok ¢ikarsa, o giine kadar
yatak istirahat1 yapacaksin.”

Sitare, agzinda derece, ii¢ dakika hi¢ konusmadan durdu. Ug
dakika sonra Mabhir, ¢ekip aldi dereceyi agzindan, bakt, silkele-
di dereceyi.

“Kag?”

“Otuz sekiz iki. Nerede isiittiin boyle?”

“Ne bileyim? Ama baba iyilesirim degil mi hafta sonuna ka-
dar?”

“Dediklerimi harfiyen yaparsan, evet.” Mabhir, ila¢ dolabin-
dan birkag kutu ilag ¢ikards, cebine koydu. Baba kiz, birlikte iist
kata ¢iktilar.

“Atesi var degil mi?” diye sordu Leman.

“Fazla degil. Ona bir ¢orba yapsin Nesime. Yatarken ilag ve-
recegim. Iki giine kadar bir seycigi kalmaz. Usiitmiis herhalde.”

“Usiitiir tabii. Siklik yapacagim diye, iizerine ceket giymez.
Igine fanila giymez. Gece deli gibi yatar, yorgan yerlerde, beli
agtk!”

“Miibalaga ediyorsun anne,” dedi Sitare.
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“Bu gece benim odamda yat Sitare,” dedi Leman. “Yorgan
iistiinden kayiyor sen uyurken. Ben orterim seni. Sonra ategli-
sin, gece su istersin filan.”

“Ugtimiiz birlikte mi yatacagiz eskiden oldugu gibi?” baba-
sina bakt: Sitare.

“Kazik kadar kiz, babasiyla yatar mu ayol. Ugiimiiz nasil si-
gariz yataga? Baban senin odanda yatar.”

“Ama anne...”

“Ne soz verdin bana?” dedi Mahir. “Annenin yaninda yat,
litfen. Gece atesin yiikselirse, onlem alinnz. Haydi kizim.”

“O halde sen de soziinde duracaksin ama?”

“Ne sOziiymiis 0?” diye sordu Leman.

“Kizimla benim aramda,” dedi Mabhir.

Yemekten sonra, Sitare babasinin verdigi ilaglan igti, yukan
¢ikti, annesiyle babasinin odasindaki genis yataga girip pufla gi-
bi yorganin altina kaydi. Oh ne giizel, ne kadar ¢ok yastik var-
di bu yatakta! Bagucu lambasini a¢ip annesinin kadin mecmu-
alarina bakmaya bagladi. Ilacin etkisi ve ates, gozkapaklarinda
birer kursun kus gibiydi. Uykuya kars1 koymaya ¢alisiyordu ama
dalip gitti. Leman’in odaya girdigini, elini alnina koyarak atesi-
ni kontrol ettigini, babasinin yorgan iizerine iyice ¢ektigini, al-
nina bir opiiciik kondurdugunu, pijamasin alarak usulca ¢ikip
onun odasina yatmaya gittigini, annesinin yanina siiziildigtini
hi¢ duymadi. Gecenin bir saatinde, odaya giren Nesime’nin an-
nesini uyandirdigini, birlikte odadan ¢ikip gittiklerini de fark et-
medi. Ilacin etkisiyle ¢ok derin bir uykudaydi Sitare. Inanilmaz
giizel bir riiya goriiyordu. Uzerinde beyaz tiil bir elbise vardh.
Babasiyla birlikte, kolejin mezuniyet térenindeydiler. Babasinin
kollarinda eteklerini ugusturarak vals yapiyordu. Herkes alkigh-
yordu baba kizi. “Benim giizel kiigiik Sitarem,” diyordu baba-
s1, “seninle iftihar ediyorum. En iyi notlarla mezun oldun.”
Doniiyor doniiyorlardi. Sonra bir ara bir baska gen¢ adam ali-
yordu onu kollarina, daha hizli dondiirmeye baghyordu. Bir ba-
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basinin kollarinda, bir, dansin hizindan yiiziini goéremedigi
geng adamin kollarinda, done done dans ediyordu. Geng ada-
min kollarinda dénerken, bembeyaz etekleri bir kopiik gibi ka-
bariyor, babasinin sevgili yiizii, bu koptigiiniin ardinda kahyor,
giderek soluyor, daha az goriiniir oluyordu. Kopiigii dagitmak
i¢in, ellerini kollarin1 salliyordu Sitare, etekleri kopiik kopiik,
bulut bulut...

Korkung bir ses! Bir ac1 iglik! Bagka gigliklar! Sesler! Kosus-
turmalar! Riyasi boliindi. Yine simsiki yumdu gozlerini, ko-
piiklerin arasina déonmek igin, ama asagidan gelen qighk ve gi-
riiltii hig¢ bitmiyordu. Annesinin sesi hi¢ susmuyordu. Dogrulup
yataginda oturdu Sitare. Elini uzatip basucu lambasini yakti. Sa-
r1 solgun 151k, konsolun iizerine distii. Kalkti, kapiy1 agip mer-
diven boslugundan asagiya bakti. Annesi yine avaz avaz bagir-
maktaydi. Bagina yine ev halki birikmisti.

“Yine biri tizerine mi kustu?” diye seslendi, sinir iginde. An-
nesi basini kaldirdr goz goéze geldiler. Kan ganag gibiydi gozle-
ri. Herkes susmusg, herkes bagini kaldirmis Sitare’ye bakiyordu.

“Sitare! Hemen odana don, yat, uyu!” dedi annesi.

Sitare soylene sOylene, annesinin odasina doniip yatagina
yatti. Biraz fazla oluyor ama, dedi iginden, ddet edindi annem
bu bagrigmalari. Deli bu benim annem, vallahi! Yorganin altina
kaydi, az 6nceki riiyay1 yeniden goérmek igin goézlerini simsik
yumdu. Uyudu. Simdi sadece babasinin yiizii vardi, riiyasinda.
I¢i giilen gozleriyle, ince, uzun, muzip ifadeli, sevgili, sevgili yii-
zii babasinin!

Sitare sabah gozlerini agtiginda ilk gordiigi, yatagin ayaku-
cunda oturan biiyiikbabasi oldu. Riiya gordiigiinii sanarak, goz-
lerini bir-iki kere kapatip agti. Allahallah, nerdeyim ben? Etrafi-
na goz gezdirdi. Kafas1 dumanly, riiyayla gergek arasinda bir yer-
lerdeydi hala.

“Sitare uyandin m1 yavrum?”
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“Biiyiikbaba?” yavas yavas hatirhyordu, kendi odasinda yat-
madigini. Annesiyle babasinin yatagindayd: o simdi.

“Atesin diistii mii kizim?”

“Daha iylyim biiyiikbaba.” Ne yapiyordu biiyiikbabasi, yata-
gin ucuna oturmug? Neden orada oturuyordu? Cok mu hasta-
landu, ateslendi acaba gece? Bir ara, bir kibus gordiigiinii hatir-
liyordu, yine annesi avaz avaz bagiriyor, aglyordu. Riiya imis
demek o. Hay Allah!

“Sitarem. Kizim.”

“lyiyim biiyiikbabacigim, diin babamun verdigi ilag terletti
beni, diistii bu sabah atesim, bak.” Resat Bey’in elini tutup al-
nina gotirdi. “Merak etmeyin beni. Babam gitti mi? Soracak-
tim o ilagtan bu sabah da alayim mu diye... Biiyiikbaba?.. Biiyiik-
baba? Neyiniz var sizin?”

“Sitarem, hayatin bize hi¢ beklemedigimiz bir anda...” Bir
yas, gozpinarindan kopup dudaginin iizerine diistii Resat Bey’in.
“Ne oldu?” Sitare iizerinden yorgani atip yataktan ¢ikti.

“Biiyiikbaba, biiyiikanne mi yoksa?”

“Sitare dur inme agagy, beni dinle. Metin olmalisin yavrum.
Annen igin ¢ok metin olmalisin. Simdi onun sana her zaman-
kinden ¢ok ihtiyaci var.”

Sitare merdivenlerden sonra koridorlarda kostu, kostu, kos-
tu. Bitiin kapilar1 teker teker agti. Anneanne? Odasinda yoktu!
Anne? Cumbali odada, anneannenin yanindaydi. Her ikisi de
onu goriince yerlerinden firladilar ama o kapiy1 hemen kapatip
diger odaya kostu. Babasini artyordu. Calisma odasinda? Yok!
Biiyiikannenin odasina daldi. Biiyiikanne yataginda, Kuran oku-
yordu, sallanarak. Orada da yok! Sitare asag1 kostu. Babasinin
muayenchanesini a¢ti. Bekleme odasi bombog! Muayenehane
bos! Mutfaga daldi... Yok! Babam? Babam nerede? Nefes nefe-
se yukar kostu tekrar.

“Anne, babam nerede? Ise mi gitti> Babam nerede anne?”
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Hi¢ kimse higbir sey soyleyemiyordu. Sitare odadan ¢ikn,
biiyiikbabasi, giicii kesilmis olacak, merdivenlerin basamagina
oturmustu. Gidip yanina oturdu. Cok yavas bir sesle fisildar gi-
bi sordu bu kez, “Babam nerede biiyiikbaba?”

“Gitti kizim, hepimizin er ge¢ gidecegi o biiyiik kapiya, bi-
raz sirasiz gitti.”

“Ne zaman?” Tam farkinda degildi Sitare, ona ne soylendi-
ginin.

“Diin gece, sabaha karg1.”

Diin geceki kibus! Annesinin ¢igliklari! Babasinin rityasinda-
ki sevgili yiizii... Sitare ayaga kalkti, beyaz bir tiil vardi, kopiik
gibi, bagindan agag1 inmekte olan. Bacaklar kesiliyordu, kulak-
lant ¢inhiyordu, Sitare bir an sonra merdivenlere yigildi. Resat
Bey, Leman, Behice ve Nesime yanina kostular. Kapi ¢aliniyor-
du. Nesime agt1. Galip Bey ve Mehpare. Hepsi Sitare’nin bagin-
daydilar simdi. Uyanmiyordu Sitare. Uyanmak istemiyordu. Sa-
dece ritya gormek istiyordu. Babasinin kollarinda déniip durdu-
gu rilyay1 yeniden yeniden yeniden gormek istiyordu.
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SABAHAT’TAN ARAM’A MEKTUP

CNED

Sevgili Aram,

Sana bu mektubu gozyaslar: icinde, elim ayagim titveyerek ya-
zryorum. Vapurum birkag saat sonva kalkiyor. Eve doniiyorum.
Korkung bir sey oldu. Mahir Enistems kaybettik. Bu sirasiz oliime
kalbim isyan icinde. Daha kafasimda oturakla dolasan nenem ya-
swyor. Doksaniny siiven biiyiikannem yaswyor. Allah onlara upn-
zun omiirler versin ama babam ve annem de yaswyorlar. Swra
onun degildi, sira benim altin kalpli, yardimsever, neseli, hayat
dolu enistecigimin hig degildi. Simdi o ev bana bombos ve ne ka-
dar manasiz goziikecek. Ben ki her derdimi ona agardim. Seni bi-
le, haydi itivaf edeyim, ona anlatmistim. Simdi Sitare ve ablam
ne yapacaklar? Bu aciya nasil dayanacaklar? Avam, diisiinsene,

309



ablam heniiz otuz sekiz yasinda. Ya babam? Babamn yillardan
beri en yakin dostu, dert ortags idi. Onlarm arasimda kaympeder
damat minasebetinin cok otesinde bir hukuk vardi. Babamn yi-
regi dayanabilecek mi buna?

Ara sira evimi ozledigimi hissediyordum ama boyle biv doniis
yasamamak icin, 6mriimiin sonuna kadar kalabilivdim bu adada.

Mektuplariny bundan boyle Armine’ye postala. Sana Istan-
bul’dan tefervuatls yazarim.

Seni seven
Sabahat
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MUHITTIN’I BEKLEYEN
BiR MEKTUP VAR
C=D

Mubhittin, Karadeniz’in binbir yesili barindiran karmagik ve
muhtesem bitki ortiisiinden sonra, tizerinde algakgoniilli pa-
patyalarla gelinciklerin agtigr diiz ovada gozlerini, ruhunu ve
bedenini dinlendiriyordu. Suyla miicadelesinden zaferle ¢ikmus-
t1. Koyliilerin hayvan bagirsaklarini sisirerek imal ettikleri ve ke-
lek adinmi taktiklari sallarin tizerinde giinlerce dolanmist1 Yesilir-
mak’ta. Yorgun ama memnun, isini iyi yapan ve tamama erdiren
insanlarin huzuru iginde dénmiistii Ankara’ya. Dogru daireye
gitmigti. Raif Bey’le birlikte Cubuk Baraji’na kadar uzanmuglar,
birkag tetkikte bulunmus, birer bardak buz gibi bira i¢mislerdi.
Cumartesi aksamiistiine dogru, nihayet evindeydi. Uzanip din-
lenecekti biraz. Onu bekleyen bir mektup vardi Istanbul’dan.
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Yaziy1 tanidi, Nusret’ten gelmis! Sevindi. Uzerini dahi ¢ikarma-
dan hemen ag¢ti mektubu ve sevingle okumaya bagladi. Okuduk-
¢a karard: yiizi. Aman yarabbim, Sado’nun kocas1 Ekrem, evi
terk etmis! Olmaz! Boyle bir sey olamaz! Kardesi kocasim deli
gibi sever. Kocas1 da onu. Ask evliligi yapmad: m1 bunlar? Mu-
hittin’in 6niinde pazar giinii vardi. Gidecek, bu isi diizeltecek-
ti. Uzerini aceleyle degistirdi. Yanina, igine dis firgasiyla, pijama-
sin1 da sigdirabildigi koriikli evrak ¢antasini aldi. Dosyalarinmi da
koydu gantaya, trende giderken incelemek igin. Istasyon yakin-
d1, kogar adim yiiriidii, giseye yaklast1. Istanbul’a gidis doniis bi-
let istedi. Bilet¢i yanlis duydugunu zannederek bir kere daha
sordu, bu aksam gidis, yarin akgam déniig, 6yle mi? I¢inden bir
giin igin bu paraya deger mi demis olmali, yiiziinde tuhaf bir
giiliisle uzatt bileti.

Yol boyunca uyku tutmadi, disiiniip durdu Muhittin. Nasil
oldu bu ig? Ne zaman koptular birbirlerinden Sado ve Ekrem?
Cocuklar daha ufacik. Onlara yazik degil mi? Erol ilkokulu bile
bitirmig degil. Muhittin kafasindan biitiin bu diigiinceleri atarak
uyumak istiyordu ama ne miimkiindi uyumak! Tirikidr trik tiri-
kid1 tirik, onu her zaman en derin uykulara salan trenin ninnisi,
bu gece bana misin demiyordu. Mektubun bir yerinde agabeyi,
kabahat benim, diye yazmis. Ne alakas: olabilir Nusret’in, Sa-
do’nun bosanmasiyla? Acaba Nusret mi kavga etti Ekrem’le de
kavga biiyiidii, bu neticeye vardi? Ne sagma! Agabeyi o evde ya-
samuyor ki! Yoksa Ekrem babasiyla m: tartisti? Nasil olur, oglu
gibi sever babasi damadini. Ekrem de saygida kusur etmedi
bugiine kadar! Ne oldu o halde? Binlerce yanitsiz soru, uyanik
tuttu Mubhittin’i, sabaha kadar.

Sultanahmet’teki evin kapisinda, “Muho geldi ¢ocuklar, da-
yiniz geldi,” diye qiglik qiglhiga bagirdi Sado. “Kosun, Cico’ya
haber verin.” Ecvet’le Erol, “Cico, Cico!” diye bagrisarak evin
icinde kayboldular. Cico, Giil Hanim’1in yeni adiydi! Ecvet, iki
yasina dogru konusmaya basladiginda, anneannesinin adini Ci-
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co takmig. Cok da uygun diigmiistii, ¢linkii Bognak dilinde “ci-
ci sey” gibi bir anlami1 vardi1 Cico’nun. Erol da ona Cico diyor-
du artik, kiz1 da, ogullar1 da. Hatta kocasi bile.

Kardesini goriince ok sevinen Sado, igeri girer girmez, Mu-
hittin’in kollarina atilip aglamaya basladi. Oturma odasina gegip
yan yana oturdular. “Nasil oldu bu ig, anlatin bana,” dedi Mu-
hittin. “Ben Ekrem Abi ile konusurum, diizeltiriz. Eminim bir
yanlis anlama oldu.”

“Katiyen kardesim,” dedi Sado, g6zyaslari iginde. “Ekrem,
bitti.”

“Bana bir kahve yapsana Sado, kendime geleyim,”dedi Mu-
hittin. Saadet odadan ¢ikar ¢tkmaz, Giill Hanim, Ekrem’in haya-
tinda bir kadin oldugunu, Sado’nun bunu 6grendigini anlatt1 ve
son sOziind soyledi.

“Bosuna 1srar etme oglum. Sado’nun burnu Kafdagi’nda.
Affetmez asla.” Kalkti1 yerinden Giil Hanim, biifenin ¢ekmesini
agip avucunda bir seylerle dondi. “Bak!” Bakti Muhittin, biri
pargalanmus iki elmas kiipe, zinciri ezik bir kolye, bir-iki pirlan-
tah yazik.

“Nedir bunlar?”

“Bunlar kiz kardesinin havanda déverken yetisip kurtardigim
miicevherleri. Ekrem ona ne taktiysa, ne hediye ettiyse bunca
yildir, hepsini havanda pargalamaya kalkti. Zor aldik elinden ba-
banla birlikte. Sen simdi bunu yapana laf m1 anlatacaksin?”

Nusret’e haber gonderdiler. Nusret 6glen yemegine geldi
Sultanahmet’e. Mubhittin’le bir odaya kapandilar. Muhittin bir
de ondan dinledi olanlari. Istanbul’da elbise temizleme zinciri
olan Knapp firmasinin sahibinin kiziyla, ask yasiyormus Ekrem,
ne zamandir.

“Knapplar Yahudi degil mi?”

“Yahudilere 41k olunamaz mi?” diye sordu Nusret.

“Herkese olunur da, Ekrem olmamali. Evli barkhh koskoca
adam! Hig yakistiramadim Ekrem’e!”
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“Hangi diinyada yasiyorsun sen, Muho?”

“Temiz bir diinyada yasamaya ¢alisiyorum abi.”

“Ama yasadigin diinya pis!”

“Maalesef! Sado nasil 6grenmig?”

“Sorma Muho, benden duydu.”

“NE?”

Anlatt1 Nusret.

Nusret, Sultanahmet’e yemege gelmis bir aksam. Ekrem’le
birlikte yemekten 6nce birkag¢ kadeh raki i¢misler bahgede. Ye-
mege her zamankinden geg oturmuslar. Acikan ¢ocuklar, saldir-
muglar kayik tabaklarda duran yemeklere. Babalar azarlamig. Ek-
rem gok asabiymis bir miiddetten beri. Salih Bey, oglu ve dama-
di, yemekte raki igmeye devam etmigler. Kafalar dumanhymg
yani, biraz.

“Sado, tuz konmamus sofraya,” demis Ekrem. Saadet kosup
tuz getirmis mutfaktan.

“Sado, siirahide su kalmamis,” demis Ekrem. Saadet siirahi-
yi kapip mutfaga kosmus.

“Sado, ekmek bitti,” demis Ekrem. Saadet mutfaga gidip
ekmek kesmis. Ekmek tabagini masanin kenarina birakmus.
“Bana bir ekmek uzatsana,” demis Ecvet. Erol, ekmek tabag-
ni uzatacagina, bir dilim ekmek alip Ecvet’e dogru firlatmus,
ekmek fasulye tabaginin igine diigiince, fasulyeler etrafa sagil-
mis. Ekrem yerinden firlamig, Erol’u kulagindan tutup sofra-
dan kaldirmis, ¢ekeleyerek ve bir taraftan da kigini tekmeleye-
rek sofaya siiriiklemis, “Esek herif! Sofrada yemek yemesini 6g-
ren!” diye bagiraraktan. Dokuz yillik 6mriinde, dayaga ve ko-
ti muameleye hi¢ alisik olmayan Erol’un higkiriklar1 duyulu-
yormus sofadan.

“Ekrem, isteyerek yapmadi ki, bir kaza oldu. Neden dévdiin
¢ocugu simdi, Allahagkina? Niye bu kadar sinirlisin kocacigim?”
demis Saadet.
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“Sen sus!” diye bagirmig Ekrem, “Biktim senin viziltindan?
Miitemadiyen soru sormandan, beni taciz etmenden biktim.
Anlyor musun, biktim!”

Saadet’in yiiziinden kan ¢ekilmis. Anneleri kizinin bayilaca-
g1 zannederek, yerinden firlayip Saadet’in iskemlesinin arkasi-
na ge¢mis. Saadet’in alninda boncuk boncuk ter, gozleri kay-
mus, elleri titriyormus. Nusret kardesinin bayildigini zannede-
rek, “Asil esek sesin, Ekrem! Kardesimden biktinsa, o halde bu
evi terk et ve metresinin yanina git!” diye bagirmis. Meger Sa-
do duymus soyledigini.

Once sakin sakin dinleyen Muhittin, birden ayaga kalkip pat-
lad1 agabeyine.

“Sana mu kaldi sGylemek! Ekrem idare ediyormus, iste! Ag-
zin1 tutsan, Sado hi¢ 6grenmeyecekti, belki de bir zaman sonra
her agk gibi bu agk da tavsar, biterdi. Sen ne geveze adamsin ya-
hu! Ne miinasebetsiz adamsin! O aksam kafay1 ¢ekmistin degil
mi abi? I¢kili olmasan diinyada boyle bir halt etmezdin! Mah-
vettin Sado’nun hayatini! Mahvettin! ”

Mubhittin elini masaya vurdu, vurdu. Nusret, kendine haya-
tinda ilk defa kafa tutan kiigiik kardesine dehset ig¢inde bakti,
“Elini kiracaksin Muhittin,” dedi, “niye vuruyorsun masaya?”

“Sana vurmamak i¢in! O miizevir agzini, burnunu kirmamak
i¢in, abi! Terbiyenin fazlasinin tahribatina, bir kere daha sahit
oluyorum. Kimsenin kusuru ytiiziine vurulmuyor. Bu yiizden
kimse haddini bilmiyor. Ama soylilyorum iste sana, hatalisin!
Hatalisin!”

“Hakkin var Muho, soylememeliydim. Ne zamandir biliyor-
dum zaten. Iki yildan beri devam eden bir miinasebetti. Fakat
sofrada Sado’yu azarladigini goriince dayanamadim. Hem sug-
lu hem giiglilydii Ekrem. Agzimdan kagti, Sado duymadi zan-
nettimdi ama duymus.”

“Ekrem o gece mi gitti?” diye sordu Mubhittin.
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“Biz aramizda atigmaya baslayinca, annem kovalad: bizi ye-
mek odasindan, salona gegtik. Biz avaz avaz bagngsirken, kapi
agildi, kapinin agzinda Saadet. Yiizii bembeyaz kardesimin, ha-
yalet gibi. Zor duruyor ayakta. ‘Senin metresin mi var Ekrem?’
diye sordu, duyulur duyulmaz bir sesle. Cit ¢tkmadi. ‘Senin
metresin mi var Ekrem?’ dedi yine. ‘Nereden ¢ikardin bunu ku-
zum?’ diye sordu Ekrem. ‘Agabeyim soyledi,” dedi. ‘Ben 6yle
bir sey soylemedim Sado,” dedim. Yine sordu, ‘Senin metresin
mi var Ekrem?’ ‘Ne miinasebet,” dedi Ekrem. Ama o, kocasinin
yiiziindeki ifadeyi goriince, ‘Evet, senin metresin var,” dedi, ‘he-
GIT! Artik avaz avaz bagiriyordu, git diye. Ekrem ayaga kalk-
t1, odadan ¢ikip sokak kapisina yiiriidii, portmantoda asili sapka-
y1 bagina, ceketi sirtina gegirip gitti. Gitti Ekrem! Annem, ‘Sen
ne yaptin, Nusret!” dedi bana, ‘Sen ne yaptin, biliyor musun?
Sen gevezeligin yiiziinden, bugiin bir yuva yiktin!” Simdi de sen
gelme tizerime Mubhittin.”

Saadet kapiy: agip igeri girince, sustular.

“Benim yiiziimden mi bagiriyorsunuz birbirinize? Deger
mi? Bir de kardeslerimin arast m1 bozulsun Ekrem’in yiiziin-
den?” dedi. Az evvelki perisanhgindan eser kalmamisti. Yiiziini
yikamus, saglarini taramigti, “Muho, ben iyiyim kardesim. Evim
dagild1 dahi diyemeyecegim ¢iinkii benim evim zaten burasiydi,
baba evimdi. Ben hili buradayim, ¢ocuklarim da yanimda. Sa-
dece kocam gitti, ne o geri gelecek ne de ben onu affedecegim.
Bu defter kapandi, Muho!”

“Cocuklar babalariyla goriisiiyorlar m1? Onlara ne dedin Sa-
do?” diye sordu Mubhittin.

“Cocuklar bir an i¢in dahi babalarina hiirmette kusur etme-
yecekler. Bizim evin ddeti budur, bilirsin. Her pazar giinii ba-
balarin1 gérmeye gidiyorlar.”

Mubhittin, az evvel agabeysine bagirirken agzindan ¢ikan s6z-
ler igin pisman ve mahcuptu. Kiz kardesinin hakk: vardi, olan

316



olmustu, ayrica birbirlerini kirmalarina gerek yoktu. Sado, giig-
lii goriiniiyordu ama ¢ok istirap ¢ektigini biliyordu Mubhittin.
Bosgnaklar arasinda bosanmak duyulmus sey degildi. Sadece ai-
lelerinde degil, genis ¢evrelerinde dahi, ilk defa bir boganma ya-
saniyordu. Bir bosanmayla nasil basa ¢ikilirdi, utancina ve tiziin-
tiisiine nasil gogiis gerilirdi, hep birlikte 6greneceklerdi.
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GOL GRI VE HAREKETSIZ

Ct42D

Capan’in kullandig: cipte, sarsila sarsila giderken bunlar di-
siinilyordu Muhittin. Ne kadar ugragsa, Sultanahmet’te yagadi-
g1 giin, gitmiyordu gozlerinin 6niinden. Kiz kardesinin renk
vermemesine ragmen, ¢ektigi 1stirabi biliyor ve elinden higbir
sey gelmiyordu. Sultanahmet’ten kopmali ve buraya, su ana
doénmeliydi. “Oglum, Capan’in bir manasi var m1? Daha 6nce
hi¢ duymadim bu adi,” diye sordu sofére. “Hem var hem yok,
bey,” dedi Capan. “Anam beni tarlay1 ¢apalarken dogurmus.
Kimse yokmus yaninda, ¢apanindan bagka. Sanc1 geldikge, ¢apa-
ya sarilmig, kuvvet almig. Adim ondan Capan”

“Daha boyle ne isimler vardir bizim Anadolu’da,” dedi, ar-
kada oturan Raif Bey.
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Capan direksiyonda, Mubhittin onun yaninda 6nde, Raif Bey
arkada bir yarim saat daha gittiler.

“Dur burada Capan,” dedi Raif Bey. Cip durdu, Raif Bey ve
Muhittin atladilar cipten, gol kenarina yiirimeye basladilar. Ca-
pan elinde Raif Bey’in hazirladig: sepetle onlar takip etti.

Gol, ¢ok agik gri ve hareketsizdi. Sevimsiz, genis bir havuz
gibiydi. Karadeniz’in koyu mavisi ve hi¢ bitmeyen ¢irpintisi ha-
fizasinda hila taptaze olan Muhittin’e higbir sey ifade etmiyor-
du. Taa otelerde siradaglar vardi, hayal meyal. Onlar da olma-
sa, boz renginde, kocaman ve yayvan bir tabagin iginde otur-
dugunu zannedecekti. Raif Bey ¢evik adimlarla 6nden gidiyor-
du. Gole yakin bir yere sepeti birakti, sepetten damali bir sofra
ortiisii ¢ikarip yere serdi. Bir bira sisesi havluya sarilmis... Ba-
sinda dikilip seyreden Muhittin’e, “Gece pencerenin disinda
birakmigtim, serinligini muhafaza etsin diye sardim havluya,”
dedi. Teneke kutuya konmusg kuru kofteler, dilimlenmis ekmek
ve domates, teneke tabaklar, tuzluk, biberlik, pegete, bira aga-
cag teker teker gikiyorlar sepetten. En son ii¢ adet yuvarlak ku-
tu ¢ikartt1 Raif Bey, kapaklar agilinca uzayarak bardak oluveri-
yorlardi.

Mubhittin, Raif Bey’in yanina ¢oktii, bu intizama ve ayrintiya
hayran kalmisti. Raif Bey, Capan’in tabagina kofte, domates ve
ekmek koydu, ona bir gazoz sisesi uzatti, “Sen araba kullaniyor-
sun oglum. Sana bira yok,” dedi.

Capan elinde tabag1 uzaklast1 biraz. Ilerde bir iri tagin iizeri-
ne ¢oktii.

“Golbag’nin golii siikitu hayale ugratt sizi, farkindayim,”
dedi Raif Bey, “Istanbullulara ne yapsamz bos. Higbir yeri be-
gendiremezsiniz. O sehir, diinyanin en giizel denizine sahip.
Ama Muhittin Bey, bozkirin da kendine mahsus bir giizelligi
vardir. Yasadik¢a goreceksiniz ki bu durgunluk, siiktinet, adeta
higlik, insanin i¢ diinyasin1 dinlemesine vesile oluyor. Evliyalarin
¢ogu bozkirdan ¢ikmigtir. Zaman iginde seveceksiniz.”
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“Coktan alisim ve sevdim Ankara’y1. Karadeniz doniisii ye-
sili gbzlim aradi ama gergekten bu sehirde insani saran bir iyim-
ser hava var,” dedi Mubhittin.

“Yalniz m1 yagiyorsunuz?”

“Bir mithendis arkadasla beraber tutmustuk oturdugum da-
ireyi ama o iki hafta 6nce, Gebere Baraji ¢aligmalan igin, Nig-
de’ye gitti.”

“Bekdrsiniz Mubhittin Bey. Merakimi mazur goriin, neden
evlenmediniz?”

“Biitiin 6mriimi birlikte gegirebilecegim birine hentiiz rast-
lamadim.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum. Ben de bu yagima geldim, hig ev-
lenmedim. Evlenemedim. Bakin, beni bir kiz gormeye gotiir-
miislerdi, on sene kadar oluyor, pek methettiler kizin giizelli-
gini, terbiyesini, kalktik gittik. Kiz hakikaten zarif, giizel ve ter-
biyeliydi. Fakat annesi sigman. Gerdani boyle sarkmuis, iki kat
olmus adeta. Kiz1 begendim fakat ya ilerde anasina benzerse di-
ye, o gece beni uyku tutmadi. Ertesi giin, hayir, dedim. Artik
bu, son sefer oldu. Anladim ki ben huysuz, vidi vid1 bir ada-
mum ve bekir kalmaliyim. Siz ingallah benim gibi olmazsiniz,
dostum.”

Goniilden bir “Ingallah!” gekti Muhittin.

Konusa konusa yemeklerini yediler, biralarini igtiler. Muhit-
tin, Raif Bey’e Istanbul’daki evinden, ailesinden ve 6zellikle
agabeyi Nusret’ten bahsetti.

“Aa, Mubhittin Bey, nasil ¢ikaramadim simdiye kadar, sizin
agabeyiniz Nusret Bey’i ben taniyorum,” dedi Raif Bey.

“Agabeyimin Ankara’ya pek isi diismez, nerede tamistiniz
acaba?” diye sordu.

“Is miinasebetiyle degil efendim. Cemal Beylerin evinde po-
ker oynadik birlikte. Gozliik kullaniyor mu agabeyiniz?”

“Kullaniyor.”
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“Evet evet, oydu. Cemal Bey’in refikasi Leyla Hanim’in kiz
kardesiyle evli, degil mi? Cemal Devrimel’in? Bize, bacanagim
diye tamisurmisti.”

“Ta kendisi,” dedi Mubhittin, giilerek, “diinya ne kadar kii-
ik, yahu!”

Ailesinden laf agilinca bir hanger saplanmis gibi oldu Mubhit-
tin’in yiiregine. Yine kiz kardesini hatirlads. Iyi ki bu kadar ¢ok
isi vard1 yapacak, Sado’yu diisiinecek zaman bulamiyordu. Sim-
di bu durgun ve sessiz goliin baginda, kirk yilin birinde ¢aligma-
dan, yazmadan, okumadan oturur, dinlenirken, tabiatin 1ss1zli-
giyla birlikte, kendi yalmizlig1 da ayrica ¢6kmiistii yiiregine.

Doniis yolunda, Mubhittin arkaya gegti, igtigi biranin da tesi-
riyle, yol boyunca kestirdi. Evine yakin bir noktada arabadan
inerken, Raif Bey, “Mubhittin Bey, bu aksam yakin bir dostuma
taziye ziyaretine gidecektim. Hamimi ve gocuklari Istanbul’a
gitmisler, evinde yalmz. Pek hogsohbettir. Benimle gelmek ister
misiniz?” diye sordu.

“Cok tesekkiir ederim Raif Bey,” dedi Mubhittin. “Yeni don-
diim ya, biraz yol yorgunuyum. Miisaade edin, evde kalayim.”

Mubhittin, Capan’in agir1 gazlamasiyla vinlayarak kalkan cipin
ardindan bakt1 bir zaman, sonra yavas yavas bos evine, yalnizh-
gina yiridd.
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SABAHAT’TAN ARAM’A MEKTUP

CNLHZD

Sevgili Aram,

Istanbul’dayim. Enistecigimin cenazesine yetisemedim. Ben
ancak diin gelebildim. Evimiz akrabalaria, konu komsuyla dolup
tagyyor. Cenaze giinii, bassaglyina gelenler evimize, bahgemize
syfmamas, sokakta bekleyenler olmus. O giin, enistecigimin mes-
lektas ve kadim dostu Mim Kemal, Leman Ablam: ve Sitare’yi
daglamas, her ikisi de zombi gibi, evde bir kenara cokmiis, dalip
gitmisler. Annem, Suat, Mehpare, Sahber Hanim ve kizlar: ag-
lamaktan perisan olmuslar. Teselli sozlevinin hichir ise yarama-
Ay bir giinmiis. Babacyjim da cok miiteessivmis, ona da bir sey
olacak diye cok kovkmuslar. Bana cenaze tovenini Naci anlatts,
gozyaslars iginde. Bircok kisi, Fatih Camii’nin kapisindan degil
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icevi girmek, kaprya dahi yanasamamais. Ben hayatim boyunca,
cemaati by kadar kalabalik biv cenaze gormedim, diyordu Naci.
Avlu tiklym tiklim doluymus, kuyruk sokaga tasvyor, sokage dola-
nyor, tan neveleve kadar gidiyormus. Kimin cenazesinin kalkti-
gini soran bivine, biv yash adam, “Oglum, bir fakir fukara dos-
tu doktoru yolcu ediyoruz. Herkes hakkini ddemeye gelmis, sen de
bir dua okn,” demis. Naci bunu duyunca, artik kendini tutama-
mis, Inckirmaya baslamis. O muteber kisi, benim dayimds, diye-
memis. Enistemin biitiin meslektasiar:, Harbiye’den arkadaslar,
hastalary ve inan bana, Beyazit semtinin nerdeyse tamami orva-
daymus. Berbevinden bakkalina, biitiin esnaf, diikkinin: kapat-
mas, gelmis. Herkes son derece miiteessivmis. Herkes tabutunu ta-
simak, onunla helallesmek istiyormus. Arabaya koymaysp tabut
omuzlarimda, uzun siive yiiriimiisler. Bu sabah, ailece mezarma
gittik, babgemizden topladyimiz giillevi, mezarina biraktik. Si-
tare’yi mezarin basindan sokiip alamadik. Babam, Sitare’nin ve
ablamin uzun bir miiddet, kabir ziyareti yapmasine yasaklads.
Oliindiziin rubunu muazzep ediyorsunuz, dedi. Boyle yapmasa,
tkisi de her giin ziyarete gidip nervdeyse mezarda yatacaklar.
Aram, icimden hicbir sey yazmak gelmiyor. Cok yorgunum. Enis-
temi ok ozliiyorum. Bu acinin iistesinden nasil gelecegimizi hic-
birimiz bilmiyoruz. Ev hep kalabalik ama hepimizin yiiregi issiz
col gibi.
Mektuplarine bundan boyle Armine’ye postala.

Seni seven
Sabahat
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HAYAT AKAN BIR SUDUR
HER SEYE RAGMEN
CZD

Konak yaklagik bir aydan beri dolup dolup bosalmaktaydi.
Suat, ¢ocuklar1 ve kocasiyla, ac1 haberi alir almaz hemen gelmis,
Hilmi cenaze sonrasinda vazifesine donmiis, Biilent mektebi ol-
dugu halde, Sitare’nin hatirina, bir hafta daha kalmigti. Annesiy-
le kardesi, kirkinai giin mevliidiinii bekleyeceklerdi. Sabahat,
Kibris’tan gelmis ama cenazeye yetisememisti. Mahir’in ablasi
Sahber Hanim, Hiiviyet ve Fazilet, cenaze sonrasinda, on giin
kadar konakta yatiya kalmuslar, evlerine yeni ge¢mislerdi ama
her giin sabahtan geliyorlar, misafirlerin agirlanmasi igin mut-
faktan gitkmuyor, siirekli limonatalar, ¢aylar, kahveler hazirhyor-
lardi. Mehpare, her sabah minik ogluyla birlikte geliyor ve ko-
cast i ¢ikist ugrayip onlari alana kadar, konakta kosusturuyordu.
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Komgular, yakin ve uzak akrabalar, Mahir’in ordudan ve Tibbi-
ye’den arkadaglari, hastalari, giinlerce, haftalarca akin akin gele-
rek ziyaret kuyruklar1 olusturmuglardi. Mahir’in vefat ettigini
duyan geliyordu. Cesitli ziyaretgilerin, para almadan baktig:
yoksullarin, yetimlerin, ilag dagittig) insanlarin, asker emeklile-
rinin, tavassutuyla bedava ameliyat olmus dar gelirlilerin bir ay
geemis olmasina ragmen hala bas saghgina geliyor olmasi, ev
halkin1 yormustu ama Leman bu kargasada haline iiziilecek za-
man bulamiyor, gece yatagina yattiginda, kiilge gibi uyuyordu.

Leman, bir ay iginde ii¢ kilo verip siiziilmiig, gézleri solgun
yiizinde biisbiitiin ortaya ¢ikmusti. Iki derin ac1 gol gibiydi Le-
man’in gozleri. Resat Bey’in, kizinin yiiziine bakarken igi sizli-
yordu. Cenaze sonrasinda yataga diisen Leman, Sitare’nin peri-
san halini goriince, yatagindan ¢ikmig, kizina destek olmak igin
konagin kalabaligina karigmak zorunda kalmsti. Sitare igin
ayakta kalmali, gii¢lii olmaliydi. Bugiine kadar kizinin sadece gi-
dasi, giyim kusami, saglarinin kesimi gibi yiizeyde kalan sorun-
laniyla ilgilenmis, derslerini, dertlerini babasina birakmugti. Sita-
re babasina, annesine oldugundan ¢ok daha fazla diiskiindi.
Babasinin bebegiydi, sevgilisiydi, bir tanesiydi. Babasi da onun
taa ¢ocuklugundan itibaren, oyun arkadasi, dert ortagy, her sey-
siydi. Ortalikta uyurgezer gibi dolanan Sitare, soku iizerinden
atamiyor, aglayamyordu dahi.

Konakta derin bir teessiirle kivranan ve vicdan azab: ¢eken
bir kisi de Suat’ti. Suat, sevgili enistesini kaybetmenin acisinin
yaninda, bir de vicdan azabiyla kavruluyordu. Leman, evliligi
boyunca kocasindan pek az ayn diigmiisti. Elbette Mahir
Bey’in de Istanbul digina gikiglari olmugtu. Fakat bu qikiglar,
kendi kocasiminkiler gibi aylarca siirmemisti hig. O hep evdey-
di. Karisinin goziiniin 6niindeydi. Kari-koca, davetlere, balola-
ra giderlerdi. Suat, onlar siislenip piislenip aksam gezmesine
¢ikuklarinda, arkalarindan bakardi. Ablas: koluna girerdi koca-
sinin. Sohbet ede ede uzaklagtiklarimi goriirdi. Bazi aksamlar
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erkenden odalarina g¢ekilmeleri, tatil sabahlari odalarindan geg
¢itkmalan yiiregini yakard: Suat’in. Kavga etmelerine dahi gipta
ederdi. Kendi, on yedi yaginda evlendiginden beri, bir yil 6nce-
sine kadar hep bir dul gibi, kocasiz yasgamusti. Once, Izmir’e ta-
yinleri ¢ikmugti. Biilent’i de alip kocastyla birlikte Izmir’e tagin-
must1. Yaz sicaginda zehirli ishale yakalanmigt1 Biilent. Bir yagin-
da var yoktu. Ishali durduramamislardi. Ogluyla birlikte Istan-
bul’a baba evine donmiis ve bir daha kocasinin pesinden her-
hangi bir yere gitmeye t6vbe etmisti. O, evinin rahatina ahgik-
t1. Hele kiigiik bir ¢ocuk biiyiitiirken ve evinde her an danigabi-
lecegi bir doktor yasarken, ne isi vardi tagrada? Suat Istan-
bul’da, Hilmi Izmir’de! Bir siire boyle yagamislardi. Bayramdan
bayrama gelmisti kocasi. Derken 6nce Dogu, sonra da Trakya
stmirini ¢izmek igin gitmisti yine Hilmi. Trakya’dayken, Istan-
bul’a daha sik gelir olmustu ama genellikle hep yalnizdi Suat.
Kocasiyla burun buruna yasayan ablasini da ¢ok kiskaniyordu,
haliyle. Ve simdi, ablasinin siiziilmiis, sararmig, mahzun yiizii-
ne baktik¢a, kahroluyordu vicdan azabindan. Hilmi, uzakta ve-
ya yakinda, hil vardi, hep onundu. Kiskandig: ablasi ise otuz
sekiz yaginda dul kalmigti! “Allahim, beni affet,” diye dua edi-
yordu geceleri yatagina girdiginde. “Istemeden nazarim deg-
diyse ablama, beni affet! Beni affet! Boyle olsun hig istemedim
ben. Sadece kocami yanimda istemistim Allahim, sen yanhs an-
ladin beni! Beni affet!”

Konak, Mahir’in 6limiiniin kirkinci giiniinde mevliit dolayi-
styla bir kargasa daha yasadi, sonra sakinlesti. Akrabalar evlerine,
islerine, hayatlarina dondiiler. Mevliit i¢in Ankara’dan gelen
Hilmi Bey’le Biilent, Suat ve Rasin’le birlikte Ankara’ya don-
mek iizere, hafta sonunu bekliyorlard:.

Mevliidiin ertesi giinii cuambali odada toplanmuglards, her za-
manki gibi. Kimsenin agzini bigak agmiyordu. Sitare, cumbanin
oniindeki sedirde, sirt1 sokaga doniik, dizlerini g¢enesine daya-
mig, bos gozlerle kapiya bakiyordu.
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“Yavrum, istersen oniimiizdeki pazartesi mektebine basla,”
dedi Resat Bey, “evin i¢inde kapali kaldik¢a daha fena oluyor-
sun. Mektepte arkadaglarinin arasinda, acin hafifler.”

“Mektebe gitmeyecegim, biiyiikbaba.”

“Kizim, derslerinden geri kaldigim biliyorum. Bu sene sinif-
ta kalirim diye korkuyorsan, korkma. Boyle bir facia yasayan hig
kimse, derslerinde muvaffakiyet gosteremez. Zarar yok. Sinifta
kal. Yeter ki mektep hayatina yeniden basla.”

“Mektebe gitmeyecegim.”

“Pekala. Seneye gidersin.”

“Seneye de gitmeyecegim. Ben artik okumak istemiyorum.
Ben higbir sey yapmak istemiyorum.”

Leman, gozleriyle babasina israr etme gibisinden bir isaret
yapti. Resat Bey sustu. Gozlerinin yaglandiginmi gostermemek
i¢in, masada duran gazeteye uzandi, yiiziinii gazetenin arkasina
sakladi.

“Benim bir fikrim var,” dedi Hilmi Bey. “Sitare’yi de gotii-
relim Ankara’ya. Bir degisiklik olur.”

“Harika bir fikir,” dedi, gazetesini indiren Resat Bey.

“Annem ne olacak?” diye sordu Sitare. “Annemi birakamam.”

“Q da gelsin bizimle,” diye atildi Suat. “Istanbul gibi degil
elbette, kiigiiciik bir sehir Ankara. Bizlerin yasadigi mahalleler,
tam ablama gore, tertemiz. Ne tiikiiriik var yerlerde, ne balgam.
Ama merkezden uzaklaginca kasaba goriintiisii hdkim oluyor.
Haydi Lemancigim, hep birlikte gidelim. Sitare’yle sen oyalanir-
siniz, annemle beyba’m da dinlenirler biraz.”

“Gider misin kizim?” diye sordu Leman.

“N’olursun evet de, Sitare,” dedi Biilent, igtenlikle.

Hepsi nefeslerini tutup Sitare’ye bakular ve beklediler. Sita-
re, ¢enesine dayal dizlerini asag: indirdi,

“Giderim,” dedi.

Bir ilkbahar giinii, Resat Bey, Behice Hanim, Sabahat, Meh-
pare, Halim, Sahber Hanim, kizlan ve Naci, gozyaslarini igleri-
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ne akitarak, Leman’la Sitare’yi Haydarpasa Gari’ndan Ankara’ya
ugurladilar. Hepsinin Leman igin igleri pargalaniyordu ve Behi-
ce Hanim gizli gizli, kizimin Ankara’da kendine yeni bir hayat
¢izmesini diliyordu. Tren kompartimaninda kendini bir koseye
biiziilerek goriinmez etmis Sitare igin ise daha ¢ocuktur, unut-
mast ve oyalanmasi kolay olur, diye diisiiniiyorlardi. Oysa Sita-
re on sekiz yagina basmak iizereydi.

Tren kulaklar sagir eden o keskin diidiigiini ottiirerek ray-
larin tizerinde yavag yavas kaymaya bagladi. Perondakiler, tren-
dekilere mendillerini sallarken, Leman ve Sitare yeni sehirdeki
yeni hayatlarina dogru yola ¢iktilar.
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ANKARA

CXL=D

Suat kizarttigy kofteleri yaglarini ¢eksinler diye gazete kig:-
dinin tizerine koyar koymaz, bir an tereddiite diistii. Simdi, Le-
man igeri girer de kofteleri gazetenin tizerine koydugunu go-
riirse mesele ¢ikarabilirdi. Mahir’in 6liimiinden beri, bu tiir sey-
lere ehemmiyet vermiyor gibiydi ama belli olmazdi. Cilinkii can
¢ikar huy ¢ikmazdi, malum. Kogtu, mutfak kapisini kilitledi, bir-
kag dakika sonra kofteleri tabaga alinca, gazeteyi burusturup ¢6-
pe atty, kilidi agti, salatayr hazirlamaya baglad:.

Bu aksam biraz erken yiyeceklerdi. Aksam yemeginden son-
ra Raif Bey pokere gelecekti. Biraz huzursuzdu Suat. Raif Bey
bekir oldugu i¢in, Leman’in yanls anlamasindan, adam: ona
kavalye olarak g¢agirdiklarim1 zannetmesinden korkuyordu. Ne
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bilsindi Leman, her ¢arsamba gecesi, Raif Bey’le poker oynadik-
larini. Adamcagiz, Hilmi Bey’in askerden arkadagiydi. O, Hilmi
Bey’den ¢ok daha 6nce ordudan ayrilmis, Ankara’ya yerlesmis-
ti. Iyi ve kibar bir insand1 ama Suat’in biricik enistesinin eline su
dokemezdi.

Suat’in, Mahir’i diisiiniince gozleri doldu. Aklina, Leman™
ve onu hemsire kiyafetinde, trenle Romanya’ya gotiiriisii geldi.
Harpten yeni ¢ikmiglardi. Kimsenin sere serpe seyahat edemedi-
gi bir zamandi1 ama sinirlar doktorlara her zaman agikti. Giinde-
likgi terzi, ablasiyla ona lacivert hemgire kiyafetleri dikmisti. Bag-
larinda beyaz kepleri, yanlarinda binbagi tiniformasiyla Mabhir,
trenle Romanya’ya gitmisler, alisveris etmisler hafta sonunu ge-
¢irip donmiiglerdi. Su biifenin iizerinde asili sedefli tepsi, o yol-
culugun yadigériydi. Yolda, maazallah bir kaza oldugu takdirde,
hemsire kiyafetindeki Leman’dan yardim talep edecek insanlari
diistiniip kahkahalarla giilmiisler, takilmiglardi Leman’a. Ah, ne
kadar ¢ok severdi enistesini! Mabhir, evlerinin Lokman Hekimi,
Marko Pasasi ve ayn1 zamanda nesesiydi. Akrabalar1 da kendi gi-
bi neseli insanlardi. Mesela, yegeni Naci’nin onlara kauldig: ak-
samlarda, giir ve giizel sesiyle soyledigi lietler, aryalar ve tango-
larla, sabahlara kadar eglenirlerdi adada. Bir riiya sona ermis, bir
devir kapanmusti. Suat elinin tersiyle gozlerine biriken yaslari sil-
di. Sofra kurmak igin yemek odasina gegti.

“Haydi Sitare, kos teyzene yardim et,” dedi Leman.

“Sen de Biilent, haydi oglum. Su ortiiyii yaywver. Baban ge-
lir birazdan, sofra hazir olsun.”

“Sen higbir sey yapmayacak misin koca kafa?” diye sordu Bii-
lent kardesine.

“Kardesine kotii sozler sdyleme,” dedi Suat.

“Kafas1 kocaman ama!”

“Teessiif ederim,” dedi bes yasindaki Rasin.

“Ay sen bu laflan nereden 6grendin bacak kadar boyunla?”
dedi Leman.
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“Kafas1 bosuna m1 kocaman onun, igi laf ve malumat dolu,”
dedi Biilent.

“Cocugu rahat birak,” diye bagirdi Suat mutfaktan.

Sitare iginin 1sindigini hissetti. Bir an i¢in konaktaki hava esi-
vermisti odada. Ah, ama bir biiyiik bosluk vard: yiireginde. Sa-
bahlar go6zlerini agtig1 zaman, kendini konaktaki odasinda bul-
mak istiyordu. Her zaman yaptig: gibi gordiigii riiyalar1 babasi-
na anlatiyorken bulmak istiyordu kendini. Her sabah aym
umutla uyaniyordu. Babasina damigmak, babasiyla konusmak,
babasiyla sakalasip giiliismek! Ama her sabah, acimasiz gergekle
bir kere daha yiizlesiyordu. Babasi ebediyen yoktu artik. Sitare
eksik kaliyordu.

“Bakin size kimi getirdiiim?” Hilmi Enigtesinin bariton sesi
odada ¢in ¢in 6ttii. Enistesinin uzun boyunun yaninda biisbii-
tiin ufak tefek duran, gozlikli, sevimli bir adam vardi. Elinde
giceklerle. Cigekler! Ah ne hos!

“Lemancigim, ¢ok eski dostum Raif Bey’i tanistirayim... Bu
giizel kiz, dostum, Sitaremiz...” Sitare ayaga kalkip el sikt1. “Si-
tare’nin annesi Leman Hanim, size bahsetmistim, bizde kalacak-
lar ay sonuna kadar. Eh, onlar1 oyalamak lazim, size giiveniyorum
bu hususta.” Leman oturdugu yerden elini uzatti, tokalagtilar.

“Suat Hanim, Raif Bey ¢igekler getirdi sana, ¢iksana artik o
mutfaktan.”

Suat mutfaktan ¢ikt1 ama yanlarina gelmedi.

“Raif Bey hos geldiniz. Kofte kizarttim da tistiim bagim yag
koktu. Siz ablamla sohbet edin ben tstiimii degisip geliyorum,”
dedi.

Raif Bey, hem Leman’in hiiziinli giizelliginden hem de Si-
tare’nin bahar tazeliginden etkilenmisti. Hemen hal haur sor-
maya, degisik mevzularda konusmaya giristi. Fakat o kadar dik-
katliydi ki, lafi asla 6liime getirmiyordu. Sanki karsisinda oturan
ana-kiz, acilarini kiillemeye degil, 6ylesine bir tatile gelmislerdi;
onlara Ankara’nin goriilebilecek yerlerini anlatiyordu. Mesela at
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yarislarina gitmek pek modaydi. Hafta sonu eger arzu ederlerse
hep birlikte at yariglarina gidebilirlerdi.

O giin aksam, yemegini ilk defa Mahir’den hi¢ s6z etmeden
yediler ve pokere oturdular. Biiyiikler do6rt kisi poker oynarlar-
ken, Biilent’le Sitare, Rasin’i de peslerine takip kisa bir yiiriiyi-
s¢ cikular.

Pokerciler bir ara ¢ay igmek i¢in mola verdiklerinde, Raif Bey,
Leman’a. “Giizel kiziniz hangi mektebe gidiyor?” diye sordu.

“Kolejdeydi ama, babasini kaybettikten sonra birakti mekte-
bi,” dedi Leman. “Belki geri doner. Ustiine varmiyoruz. Heniiz
acimiz ¢ok taze.”

“Elbette efendim,” dedi Raif Bey.

=D

Sitare, evlerine sik gelip giden Raif Bey’e zamanla alist1 ve
ona Biilent ile Rasin gibi, Raif Amca diye hitap etmeye basladi.
Maneviyatinda da bir diizelme olmustu. Sabahlan yataktan bir
tiirlii gitkmak istemeyen kiz, Biilent okula gitmeden 6nce, onun-
la kahvalt1 yapabilmek igin erken kalkiyor, teyzesiyle ve annesiy-
le uzun vyiriytslere ¢ikiyordu. Ankara Sitare’ye iyi gelmisti.
Memnundu Leman.

Resat Bey’in birkag akrabasi daha Ankara’ya yerlesmisti.
Konsolos Nurullah Dayr’nin karisiyla, Fatin Amca’nin kizlariyla
¢ay kahve i¢meye gidip gelmeler, bezik ve poker partileri, at ya-
riglari, Bulvar’da sabah vyiiriiyiisleri... Leman da oyalanmaya
baglamist1 yavas yavag. Mahir’in hep dedigi gibi, her tiirlii aciya,
zaman en iyi ilagti.

Bir cumartesi giinii, yine bir poker partisi sirasinda, Raif Bey,
Leman Hanim’1 odanin biraz uzak bir kdsesine ¢ekerek, eger
miisaade ederse bir konuda danigmak istedigini soyledi.

“Buyurun Raif Bey,” dedi Leman, biraz tedirgin olarak. In-
sallah bu adam kendine evlenme teklif etmeye filan kalkmaz,
poker partilerinin keyfini kagirmazdi.
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“Size hayirl bir is igin damgmak istedim.”

Leman kaglarini gatti, “Benim i¢in hayirli i3, mevzubahis ola-
maz. Benim o defterim kapandi efendim.”

“Ah Leman Hanim, size iyi aksettiremedim. Hayirli ig Sita-
remiz i¢indi?”

Leman biisbiitiin sinirlendi, deli mi neydi bu adam, yagina
bagina bakmadan kiigiiciik kiza g6z koymaya kalkiyordu. “Ney-
mis efendim?”

“Benim ¢alistigim dairede, fevkalade bir gen¢ miihendis var.
Istanbullu, yakigikli, kiiltiirlii ve gok temiz ahlakh bir geng
adam. Bekair. Sitare’ye diyordum, tanigtirsak ne dersiniz?”

“Sitare daha ¢ocuk.”

“Kag yaginda?”

“On sekiz... oldu.” Leman sdylerken sagirdi. Kizi on sekiz
yasina basmigti! Aman Allahim, on sekiz yaginda olmustu kiigii-
ciik Sitaresi. Tabii ya, on besine basisini kutlamislardi adada, da-
ha diin gibiydi hatiras1 ama ii¢ sene ugup gitmisti. Kizinin baba-
siyla nege iginde vals yapigi gézlerinin Oniine geldi. Birden bir
damla yas siiziildii yanagina.

“Sizi tizdiim. Affedersiniz. Hi¢ soylenmemis kabul edin.”

“Ah hayir, tizmediniz. Bana kizimin biiyiimiis oldugunu ha-
tirlattiniz. Farkina dahi varmamigim. Cocuk olur mu hig, geng
bir kiz 0,” dedi Leman. “Raif Bey, bana miisaade edin, enistem-
le ve kardesimle goriiseyim. Bir de kizin agzini arayalim baka-
lim, boyle bir tanigma igin hazir m1? Ben okusun istiyordum
ama, dediginiz gibi iyi bir gengse, ne bileyim...”

“Istediginiz zaman bir tesadiif yaratinz,” dedi Raif Bey.

O gece yatagina yatuginda, Leman ilk defa Mahir’i degil, Si-
tare’nin bir evlilige hazir olup olmadigin diisiindii.

CNED

Suat, Leman’in sabah kahvesini 6niine birakti. Sitare diin ge-
ce geg saatlere kadar kitap okudugu i¢in hila uyuyordu. Babasi-
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nin vefatindan beri, ¢ok fazla uyuyordu ve bu durum Leman’
endiselendiriyordu. $imdi Mabhir hayatta olsaydi, ona, “Sitare
ruhunu tamir ediyor, kiz1 rahat birak,” derdi herhalde. Leman
da dyle yapiyordu zaten. Kizini rahat birakiyordu.

“Sitare kalkmadan biraz konusalim abla,” dedi Suat, “Raif
Bey, Hilmi’yi aramis. Pazar giini birlikte yiiriiylis yapmayi tek-
lif etmis. Bahsettigi miihendis de yaninda olacakmug, galiba. Si-
tare’ye sOylesek mi?”

“Ben kizimin bir evlilige hazir oldugundan emin degilim,”
dedi Leman.

“Her ikimiz de onun yagindayken ¢oktan evlenmistik, abla.”

“Zaman degisti. Ustelik Sitare biraz ¢ocuksudur. Bilmem
ki...”

“Adadaki gengleri diisiiniiyorsan, onlar arkadaglariydi. Bili-
yor musun abla, bu ¢ocuklar1 Amerikan mekteplerinde yetistir-
mek ¢ok iyi olmadi. Ingilizce 6grendiler ama bizim cemiyeti-
mizde olmayan mevhumlar ¢ikardilar bagimiza. Neymis? Arka-
dagmig! Arkadagla flort edilmezmis! Erkek g¢ocuktan arkadas
olur mu Allahagkina abla?”

“Sen bu isleri daha iyi yaparsin Suat, izdivag hakkindaki fikir-
lerini sorsana Sitare’ye. Mesela, sor bakalim, bir isteyeni olsa, ne
diistiniir?”

Yizii koridora doniik oturan Suat, ablasina susmasimi igaret
etti. Sitare kap1 agzinda durmus, gozlerini ovusturuyordu. Le-
man doniip kizina bakti. Mahmur goézlerinde rityalarinin izi, pop-
lin geceligiyle karsisinda duran, gocuk mu geng kiz mi karar vere-
medigi bu narin beden, bir evliligin mesuliyetini tagiyabilir miydi?

“Gelsene,” dedi Leman kizina, “bir kahve de sen ister mi-
sin?” Sitare sagirdi. Biiyiikler kahve diinyalarina bugiine kadar
onu hi¢ dahil etmemislerdi.

“Kahvalt1 edeyim ben.”

“Ben sana hemen hazirhyorum,” dedi kosturarak mutfaga
giden Suat. Sitare gelip annesinin yanina oturdu.

334



“Sitarem, bak burada biraz toparladin kendini. Simdi bir ke-
re daha diigiin kizim. Sahiden mektebi birakmaya kararli misin?”
diye sordu Leman.

“Kararhyim.”

“Ne yapmay1 diisiiniiyorsun? Calismayr mi, evlenmeyi mi?
Istikbale dair bir fikrin var m1?”

“Benim ¢ogu arkadaslarim okuyor ama bazilan da evlendi,
Mualla mesela. Aralarinda galisan hig yok. Ben de evlenirim her-
halde.”

Mualla, Mahir’in ¢ok yakin arkadasi ve meslektasi Doktor
Akil Muhtar’in kiziydi. Gegen yaz evlenmisti, diigiiniine gitmis-
ler ve sonra evde kizin niye bu kadar erken evlendirildiginin de-
dikodusunu yapmuglardi.

“Evlenmeyi disiiniiyorsan, seni isteyen ¢ocuklar vardi,
adadaki su Camciogullarinin ikizlerinden biri, sonra Ahmet...”

Sitare annesinin s6ziini kesti, “Ama annecigim onlar ¢ok
geng. Yaslar1 nerdeyse benimle bir, onlardan koca olmaz ki! Ah-
met daha tibbiyede okuyacak da, doktor olacak da...”

“Insan birini severse, bekler.”

“Sabahat Teyzem gibi mi?”

“Birak simdi teyzeni. Demek sen bunlardan birine 4sik de-
gilsin.”

“Onlar benim arkadaglarim.”

Suat’in hakk: var, diye gegirdi iginden, Leman.

“Bir koca, karisindan biiyiik olmali, babam gibi. Karisini kol-
lamay1 etmeyi bilmeli.”

“Sen baban gibisini biraz zor bulursun, kizim. Hig o hayale
kapilma,” dedi Leman, dudaklan titremeye, goézleri dolmaya
bagladi. Suat elinde kahvalt1 tepsisiyle yanlarina geldiginde, ana-
kiz1 gbzyaslar iginde buldu.

“Evlenme iizerine konusuyorduk da, Sitare babasi gibi bir
koca istedigini s6yledi,” dedi Leman. Kizinin yaninda bogsanma-
mak igin, ¢ikt1 odasina gitti. Suat hazir bu konu agilmigken, fir-
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sat1 degerlendirmek niyetiyle sordu, “Sen evlenmeyi diisiiniir
miiydiin Sitare?”

“Evet teyze, isterdim. Babam pat diye 6ldi. Biiyiikbabam
¢ok yasl, ona da bir sey olursa, annemle ben hatta anneannem,
ortada kalinz. Bir erkege ihtiyacimiz olur. Bizi kim kollar, kim
gegindirir?”

“Ask olsun Sitare, Hilmi’yle ben ne giine duruyoruz? Sen
boyle sebeplerle evlenmeye kalkma sakin. Bir giin enisten dahi
vefat etse, erkegimiz kalmasa, emekli maaslarimiz var, birkag
miilkiimiiz var. A¢ kalmayiz kizim. Sen ancak gonliin istiyorsa
evlenirsin, ailene bakmak i¢in degil.”

Leman, yiiziinii yikayip geri dondii. “Ne konusuyordunuz?”
diye sordu.

“Hala aym konuyu,” dedi Suat.

“Ben, ask i¢in de evlensem, kocamin benden olgun olmasi-
ni isterim. O yiizden bana adadaki arkadaslarimi methedip dur-
mayin,” dedi Sitare.

“Birileri baz1 geng adamlar tavsiye ederse, tamgmak ister mi-
sin?”

“Herhalde beni goriiciiye ¢ikartmay: diisiinmiiyorsunuz, siz
ikiniz! Hele 6yle bir sey yapin, vallahi kahveleri tistiine dékerim
gelenlerin. Bir giin biri tesadiifen karsima ¢ikacak ve ben diye-
cegim ki, iste budur! Tamam mi, Cerkez kardegsler?”

Sitare, 6niindeki kahvalt: tepsisini alip mutfaga yiriidi. Kiz
odadan ¢ikar ¢ikmaz sordu Leman:

“Kag yasindaymis acaba bu miihendis?”

“Miihendis ¢iktigina gore, askerligini de yapmig, nerden
baksan otuz vardir,” dedi kardesi.
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UMUT

CN&D

Mubhittin, bir stiredir her Allahin giinii ona yalniz yagamanin
zorluklarini anlatan ve evlenmesini tavsiye eden Raif Bey’in va-
azlarindan sikildi. Adamcagizi kirmak istemiyordu ama bu kadar
istiine gelmesine de sinirleniyordu. Nihayet sonunda dayana-
madi, “Bana bir es mi hazirladimz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Raif Bey, gozleri parlayarak.

“Raif Bey, ben goriicii usulii evlenmekten hi¢ hoglanmam,
dostum. Evlenmek bence bir kismet isidir. Bir giin birisine rast
gelirim, yiiregim hoplar, eger anlasabilirsek olur o is.”

“Benim size gosterecegim kiza yiireginizin hoplamayacagim
bilemesiniz ki.”
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“Bakin, size bir sir vereyim. Belediyedeki isimden istifa sebe-
bim budur. Vali dahi beni evlendiremediyse, siz bosuna ugras-
mayin.”

“Vali elbette evlendiremezdi sizi. O hoyrat adam giizellik-
ten, zarafetten ne anlar?”

Muhittin pes etti. “Raif Bey,” dedi, “sirf bu sevdadan vaz-
ge¢meniz igin, kiz1 bana uzaktan gostermenizi kabul edebilirim.
Kiz asla bilmeyecek. Ve ben kizi begenmezsem, bu meseleyi ka-
patacagiz, bana bir daha israr etmeyeceksiniz, s6z mii?”

“Soz veriyorum ama bilin ki ben ¢opgatan degilim. Sizi og-
lum gibi sevdigim ve bu kiz1 size layik buldugum igin 1srar edi-
yorum. Cok iyi bir aileden geliyor, su gibi saf ve giizel bir geng
kiz. Kolejli, Ingilizce de biliyor.”

“Boyle meziyetlere sahip pek ¢ok kiz tanidim. Ne bekledigi-
mi ben de bilmiyorum ama dogru insani1 goriince anlayacagimi
hissediyorum.”

“Bu hafta iginde bir aksam bu kizin akrabalarina pokere gi-
derken, benimle gelin.”

“Olmaz! Kizla ve ailesiyle tamigmak yok. Sonra liizumsuz
iimitlenmeler oluyor. Kiz1 bana uzaktan goésterin.”

“Bunu en mitkemmel sekilde ayarlamaya ¢alisacagim, muh-
temelen oniimiizdeki hafta sonu. Ciinkii kiz yakinda Istanbul’a
donecek.”

“Tamam tamam,” dedi Muhittin, sikilmaya baglamigti. “Ba-
na Cubuk Baraj’nin gol sathi hektar1 ve aktif hacim cetvelinin
bulundugu dosyayi bir an 6nce hazirlayabilir misiniz? Acil lazim
oldu.”

Raif Bey ¢ikinca rahat bir nefes aldi Muhittin. Bu hafta sonu
su kiz gorme igini bitirmeliydi ki, Raif Bey yakasindan diigsiin.

Raif Bey, az sonra baraj dosyasinin yani sira bir de kiz gorme
projesiyle ¢ikageldi. Pazar giinii kiz ailesiyle yiiriiyiise ¢ikacakti,
Raif Bey onlarla Ozen Pastanesi’nde bulusacakti, Muhittin de o
sirada, tesadiif bu ya, Ozen Pastanesi’nde bulunacakti.
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“Raif Bey, bakin anlagalim. Goziim tutmadiysa, Ozen’den
pastamu alir, sizlere veda eder giderim. Bana 1srar yok. Giicen-
mek de yok!”

“S6z veriyorum Mubhittin Bey,” dedi ve odadan agk melegi

Kiipid gibi, yiiziinde tath bir ifadeyle adeta ugarak ¢ikti, Raif
Bey.
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SABAHAT'TAN ARAM’A MEKTUP

Ct52D

Sevgili Aram,

Sana uzun siire yazamadygim icin seni ihmal ettigimi zannet-
me sakin. Bosalmas evde cok rahat edecegimi zannediyordum ama
tam tersi oldu. Meger bu konakta yasayan her biv insanin ucun-
dan tuttugu biv is vavmas. Leman Ablamin bile. Diisiinsene su
anda evde, annemle babamdan baska, bic kimse yok. Annem ve
babam tabmin edemeyecegin kadar miiteessivier. Babam benimle
lazim olmadikca konusmuyor. Fakat kimseyle konustugu yok za-
ten. Haftada biv-iki, tramvaya binip Ahmet Regsit Bey’e gidiyor.
O da olmasa, babam konusmayr unutabiliv. Annem bu aralar
nefes darlyg cektig icin, konusmak onu yoruyor. Allahtan bir tek
bikytikanne var da evde insan sesi duymak, sayesinde miimkiin.
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Bu arada kendime 15 ariyorum, Avam. Galiba yuvama geri
dinecesim. Amerikan Koleji’nde bana, Maarif Vekileti ile Irti-
bat Sekreteryaligi’nda bir isten babsettiler. Oniimiizdeki bafia
Jortismeye gidecegim.

Buradan bir kotii bir de iyi havadis veveyim. Nenem bir haf-
tadir yemek yemiyormus. Vaziyeti pek iyi degil. Babam bir de ona
tiziliiyor. Savaylihanim’in uzun omriiniin sonuna geldigini sa-
niyorum.

Iyi haberi sona sakladim. Cok sasiracaksin. Bizim minik Sita-
remiz, gelinlik caga gelmis, goriiciiye cikyyor. Ama zavallinin
bundan haberi yok. Favkina vavirsa bizi rezil ederv, diye yazmas
ablam. Enistemin dostlavindan bivinin dairesinde calisan geng
bir miihendis varmas. Bu hafta sonu, giiya yiriyise crkacaklar ve
bu miihendise rastlayacaklarms. Leman Ablam, kizina o giin en
stk kyyafetini giydivmek istiyormus ama sebebini soyleyemedigi
igin, bunu nasi becerecegini bilemiyormus. Sitarve’yi bilivsin, her-
halde o giin cok komik seyler yasanacak.

Aramcygim, bugiin ogleden sonva mutlaka bir vakit aywip
Armine’ye gidecegim, mektubumu almaya. Oksiiviigiin gecti mi?
Igine fanila giymeyi ihmal etme. Sana oniimiizdeki hafta herbal-
de cok eglenceli havadisler vevecegim. Kolejdeks goriismenin neti-
cesini de hemen yazavim canim.

Sent sevgiyle kucaklyyorum.

Sent seven
Sababat
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ASK BiR GUN KARSIMA CIKACAK

C£2D

Muhittin, Ozen Pastanesi’ndeki iki kiigiik masadan birinde
oturmusg, 1smarladigs salebi zorla igmeye ¢alisiyor, bir yandan da
kendine lanet ediyordu, Raif Bey’e uyup sabah sabah buraya
geldigi igin. Salebin tizerine dokmek igin biraz daha targin rica
etti garsondan. Camh kapinin tam 6niinde oturuyordu ve disa-
risint seyrediyordu. Her zamanki gibi on dakika erken gelmisti,
Raif Bey de biraz gecikmisti. Raif Bey son derece disiplinli ve
programli olduguna gore, demek ki geciken, ona gosterecegi
kizd1! Iste, bu kizdan uzak durmas: igin bir gegerli neden daha!
Raif Beyler gelir gelmez kalkacak, Raif Bey’e, “Bu ne tesadiif!
Ben de tam ¢ikiyordum, size iyi giinler, hafta bag1 dairede gorii-
siiriiz,” diyerek gekip gidecekti. Iste o kadar!
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Aaa, o da ne, disarida bir kiz burnunu cama dayamus, igeriye
bakiyordu. Burnu cama dayanmis oldugu igin yassilmisti. Mu-
hittin kendini tutamayip giildi. G6z goze geldiler. Kiz da giil-
di. Sonra igeri girdi. Omuzlarina dokiilen agik kumral saglan
vardi. Gozleri -Mubhittin hayatinda hi¢ bu kadar aiviluli, bu ka-
dar 151kl bir ¢ift gbz gérmemisti- ela mi, yesil mi, igleri noktali
tuhaf gozler. Incecikti. Yiiziinde gok muzip bir ifade vard.

“Alt1 adet ay¢oregi verir misiniz?” dedi tezgihin ardinda du-
ran gence.

Mubhittin gozlerini kizdan alamiyordu. Kizin yaninda birileri
daha vardi ama o sadece kiz1 goriiyordu. Uzerindeki bej pardo-
siiniin iginden ekose etekligi ve koyu yesil kazag) géziikiiyordu.

“Biilent, sen iki tane yer misin?” diye sordu, yanindaki mavi
gozli, illi, siska oglana.

“Bana bir tane yeter.”

“Ben iki tane yerim,” dedi sismanca, kocaman gozlii kiigiik
oglan.

“Seni biraksak, diikkdni yersin,” dedi kiz. Yine giildii Mubhit-
tin ama kiz gérmedi Allahtan.

Birazdan bu kiz buradan ¢ikip gidecekti. Muhittin onu bir
daha nereden bulacakti? Kizin pesinden gitmeyi ve oturdugu
yeri 0grenmek istiyordu. Hayatta yapmadigy isti, sokak itleri gi-
bi kizlar1 takip etmek. Ama simdi gitmezse, sonra bir daha ne-
rede kargilagirdi bu kizla? Ya Raif Bey? Gelip onu bulamazsa,
ayip olmaz miydi? Olursa olsun! Hastalandim derdi, isim ¢ikt1
derdi, derdi iste bir sey. Kizin yanindaki geng ¢ocuk ¢oreklerin
parasini 6diiyordu. Ayaga kalkti. Kararhydi, gidecekti peslerin-
den. Ciinki bu, o kizdi! Bir giin karsima ¢ikarsa, anlarim dedi-
gi kizdi. Bir kere daha, bin kere daha ve yasadig) siirece her giin
gormek isteyecegi kiz. Cama dayall burnu yassilmig, bal rengi
gozleri avilul kiz.

“Aaa! Ne tesadiif Mubhittin Bey! Siz de burada miydimz? An-
kara kiigiik yer, her dakika rastlagiyoruz iste boyle!” Raif Bey,
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giilimseyerek elini uzatiyordu tokalagmak i¢in. Kiz disar1 ¢ik-
must1 kiigiik oglanla beraber.

“Ben... sey... Raif Bey, ¢tkmam lazim benim...”

“Bakin, tanistirayim Hilmi Bey, bizim daireden Yiiksek Mii-
hendis Mubhittin Bey, efendim, Suat Hanim, ablalann Leman
Hanim.”

“Raif Bey, ben...” Kiz igeri girdi tekrar. Muhittin sustu, ki-
za bakt.

“Iste bu da Sitaremiz. Leman Hanim’in kiz1.”

Diikkidn Muhittin’in etrafinda firildak gibi donmeye baslad:.
Herkesin teker teker elini sikt1 ama kim kimdir, adlan nedir, far-
kinda bile degildi. Sadece kizin ad:1 ¢inhiyordu kulaginda. Sitare!
[k defa duydugu, diinyanin en giizel ad, Sitare. Sitare.

“Ne giizel bir isim,” dedi, nihayet.

“Farsga yildiz demek,” dedi Sitare, yildizli gozleriyle Muhit-
tin’e bakarak.

“Mubhittin Bey, bizler Cankaya’ya dogru yiiriiyiis yapacaktik,
bize katilmak ister misiniz, iginiz yoksa?” diye sordu Raif Bey.

“Hay hay efendim,” dedi Muhittin. “Higbir isim yok.”
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ARAM’DAN SABAHAT’A MEKTUP

CD

Sababim,

Saraylibanim’in vefatina bildiven mektubun elime biraz once
geeti. Once, basin sagf olsun canim. Ne kadar dizildigiindi tah-
min edebiliyorum. Rahwmetli hakikaten nevi sahsina miinhastr
bir insands. Nur icinde yatsin. Oliimiinti, Leman Ablanla Sita-
reye bildivmemis olmaniz ne biiyiik incelik. Daha Mahir Bey’in
yasine tutarlarken, yeni bir oliim habers ile onlar: yeniden sars-
mann dlemi yoktu hakikaten. Sitare’ye daiv yeni haberleri heye-
canla bekliyorum. Bana biitiin olup bitenleri yaz, e mi!

Gelelim senin su kolej isine. Uzun zamandwr aldygim en gii-
zel havadis bu oldu, Sabahat. Paranin azlyinin jizerinde dur-
ma. Miihim olan sevdigin yerde, sevdigin isi yapryor olman. Sa-
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na, kolejde bir de oda vevecek olmalar: da havika bir haber!
Agaglarm arasimda kus yuvasi gibi bir yerde yasayacaksin. Senin
adna gok sevindim. Beni sorarsan, burada havalar biv tiirlii 1s1-
namads. Iyi ki bana o fanilalars ve coraplars yollamssin. Soguk
havadan ve seni gorememekten baska sikiyetim yok. Ben tyiyim,
beni merak etme. Arkadasiarimizin hepsine ayrs ayri selamlar:-
ma soyle.
Sent sevgiyle kucaklyyorum.

Senin
Aram
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SITARE’NIN YENI HAYATI
CED

Sitareler, pazar yiriiyiisiiniin ardindan, Etlik baglarindaki kir
kahvesinde bir seyler atisinp evlerine dénmiiglerdi. Eve varir
varmaz, Leman’la Suat’in ilk isi Sitare’yi soru yagmuruna tut-
mak oldu. Geng¢ miithendisi begenmis miydi? Ne disiiniiyordu
hakkinda? “Prens’in efendisine benziyor,” demisti Sitare. Prens
de kimdi? Leman sagirmisti. Sonunda anlagildi; Prens, ada so-
kaklarinda efendisi tarafindan dolastinlan su simsiyah kopekti.
Efendisi de, her sabah kopegini yiiriiytise ¢ikaran, saglari arkaya
taranmig, uzun boylu, baston yutmus gibi dimdik yiiriiyen bir
Alman’di. Sitare, miithendisi begenmis miydi begenmemis miy-
di, anlayamamuglardi.

Muhittin, Raif Bey’in pesine takilarak, o hafta evlerine poker
oynamaya geldi, hafta sonu aileyi Ciftlik’te 6glen yemegine,
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hafta i¢inde Sitare’yle Biilent’i sinemaya davet etti. Leman’la Si-
tare’nin, Istanbul’a donmelerinden birkag giin 6nce de bir ak-
samiistii, Raif Bey’le birlikte evlerine gelerek, Hilmi Bey’den Si-
tare’yi istedi.

“Bu hususta karar verecek olan Sitare’dir,” dedi Hilmi Bey.
Mubhittin ve Sitare, aralarinda konusmak igin, izin isteyip Yeni-
sehir’e dogru bir yiiriiytis yaptilar. Leman, kizinin hayir diyece-
ginden emindi. Ciinki Sitare, su ana kadar, miihendisi begen-
digine dair en ufak bir isaret vermemisti. Hilmi Bey, “Yazik!”
deyip duruyordu, “Bir daha bu kadar miitkemmel biri ¢itkmaya-
bilir kargisina!” Ailece heyecan iginde donislerini beklediler. Bir
saat kadar sonra, cama yapismis olan Rasin bagirdi: “Iste geli-
yorlar!” “Nasil geliyorlar, yiizleri asik mi1, giiliiyor mu?” “Hig-
biri.” “Kol kola girmisler mi?” “Hayir.” “Birbirlerine yakin mi1
yiiriiyorlar, aralarinda mesafe mi var?” “Yakin.” “lyi bari!”

Igeri girince, “Bizim size bir miijjdemiz var,” dedi Muhittin.
Suat, Hilmi Bey ve ¢ocuklar, sevingle Sitare’ye sarilirlarken, Le-
man algak sesle, “Hayirlis1 olsun,” dedi. Bu aksam, Sitare’yle
¢ok uzun ve kalp kalbe bir konugma yapacak, kari-koca arasin-
da, on dort yagin mahzurlarini anlatacakti. Yasgh kocayla evlen-
digi igin, kendi geng yasinda dul kalmusti, iste! Kizi anlatacakla-
rina ragmen hila istiyorsa, o zaman gergekten, hayirhsi olsundu!
Odalarina ¢ekildiler, annesini dikkatle dinledi, sonra, “Ama bii-
yiikbabam hil4 hayatta anne,” dedi Sitare.

Sitare, Muhittin ile evlenmek istiyordu. Istanbul’a déniisii er-
telemiglerdi. Muhittin iglerin yogunlugundan ayrilamiyordu An-
kara’dan. O halde, Sitare Istanbul’a donmeden, aralarinda he-
men bir nisan yapsalardi, evlenme tarihine sonradan karar verile-
bilirdi. Ah, nasil olurdu, biiyiikbabanin muvafakat1 alinmadan?

Istanbul’da, Resat Bey ve Behice Hanim’dan torunlarin is-
temeye, Giil Hanmim, Nusret ve Saadet birlikte geldiler. Nus-
ret’in elinde bir diizine beyaz giil vardi. Saadet, ¢ok sik bir ku-
tunun igine, tizerleri ¢ikolata kapl kestane sekerleri dizdirmisti
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Markiz’de. Misafirleri kapida Sabahat kargiladi ve onlar1 bir giin
oncesinden ince temizligi yapilmis salona ¢ikardi. Resat Bey’le
Behice Hanim, merdivenlerin basinda bekliyorlardi. Giil Ha-
nim’1n saglari, lacivert ince bir esarpla ortililydii, bileklerine ka-
dar uzanan koyu renk bir parddsii giyiyordu. Saadet gri tayyo-
ri, lezar gantasiyla, sikti. Nusret, Behice Hanim’in elini dudak-
larina degdirdi fakat alnina gotiirmeden birakti. Behice Hanim
iginden, bizim gibi her telden ¢alan bir aile, diye diistindii. Kar-
sihkh koltuklara yerlestiler. Misafirler gozlerinin ucuyla dahi sa-
lonu tetkik etmiyorlardi. Yuvarlak masanin iizerinde, biiyiik bir
¢ercevede duran Sitare’nin resmine bile bakmadilar. Giil Hanim
hal hatir sorduktan sonra sustu ve bir daha konusmadi. Kahve-
leri soylendi. Kahveler igilirken, her giin biraz daha degisen Is-
tanbul’un halinden bahsettiler. Kahveler igildikten sonra, Nus-
ret, sadede geldi, rahatsizligindan dolay: kendi gelemeyen baba-
sinin vekili olarak, biiyiikbabasindan Sitare Hanim’in elini rica
ediyordu, kardesi i¢in. Resat Bey’le Behice Hanim’in kargisina
oturmus, kardesini methedip duruyordu Nusret. Aym ana-ba-
banin ¢ocuklar1 olmalarina ragmen, kardesi ona hi¢ benzemez-
di, Mubhittin’in igkisi yoktu, sigarasi yoktu, kumar yoktu, ¢ap-
kinhg yoktu, hi¢bir kotii huyu yoktu. Sabahat, dayanamamug
gllmistid. “Biraz ileri mi gittim?” demisti Nusret, kendi de gii-
lerek. Cok gapkin, ¢ok hos bir giiliisii vard1 Nusret’in. Sabahat,
¢ok sevmisti Sitare’nin miistakbel kayinbiraderini.

Nisan tarihi kararlastinldiktan sonra, Leman’la Suat,
Ulus’taki garstya inip Sitare’ye lacivert tafta kestirmisler ve An-
kara’nin yeni yeni tinlenmeye baslayan terzisi Sabiha Hanim’a
giliniin modasina uygun, dar etekli, karpuz kollu bir elbise dik-
tirmislerdi. Mubhittin’le Sitare’nin nigani, Suatlarin evinde, Sita-
re’nin Ankara’da yasayan akrabalarinin ve Muhittin’in yakin ar-
kadaslarinin davetli oldugu yirmi kisilik kiigiik bir toplulugun
arasinda takildi. Nisana Istanbul’dan, anne babalarimi temsilen,
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Nusret ve Sabahat da katilmiglardi. Nisanda Sitare durgundu.
Leman, deli dolu kizini aramigt1 dogrusu. Nisan daveti sona erip
herkes dagildiktan sonra, Biilent’le birlikte toplantiya katilanla-
rin taklitlerini yaparlarken, Leman’in 6zledigi Sitaresi, geri gel-
misti. “Aman vazgectim,” demisti Leman, iginden, “So6ziimii
geri aliyorum, Allahim. Mubhittin bunun bu halini gérdiigii an,
bize hemen geri getirir.”

Mubhittin Sitare’yi ne ¢ocukluklar yaparsa yapsin, hayat1 bo-
yunca asla geri getirmeyecekti.

Resat Bey ve Behic’animla tanigmak i¢in Muhittin Istan-
bul’a, ancak yaz sonuna dogru gelebildi. Muhittin’i, bizzat go-
rene kadar, Resat Bey’in i¢i hi¢ rahat etmemisti. Miistakbel da-
madini1 gériir gérmez kani hemen kaynadi. Geng adami tanidik-
¢a, daha da memnun oluyordu. Sitaresini, gozii arkada kalma-
dan, emanet edebilecegi biriydi Mubhittin.

Mubhittin, Sitare’ye iki segenek sunmustu. Ya diigiin yapacak
ya da balay1 seyahatine ¢ikaracakti Sitare’yi. Balay1 seyahatini
sectigi takdirde birlikte Roma’ya, Viyana’ya ve Berlin’e gidecek-
lerdi. Mubhittin, karisina Berlin’de ihtisas yaptig1 tniversiteyi
gosterecek, evinde kaldigy aileyle tanistiracakti. Veya istedigi
herhangi bir yerde diigiin yapacakti. Ne yazik ki imkéni ikisine
birden yetmiyordu. Karar, Sitare’ye aitti; ya balay: ya diigiin!

Sitare hi¢ diisiinmeden balayini segti. Kocasiyla birlikte yurt-
digina ¢ikma fikri onu ¢ok heyecanlandirmisti. Leman mahzun-
du. Biricik kizinin diigiiniinii gérmek istiyor fakat babasinin
korkusundan agzimi agamiyordu. Resat Bey’in de yiiregi, yetim
torununu diigiinsiiz derneksiz kocaya vermekten yana degildi.
Mahir’in ruhu muazzep olacak diye diisiiniiyordu. Biitgesini
sarsacagint bildigi halde kararini verdi, torununa diigiinii o ya-
pacakt.

Biitiin bu hususlar, Muhittin adada onlarla kalirken karara
baglandi. Mubhittin’in isinden izin alabilecegi tarihler ve iki bay-
ram arasina diigen giinler de hesaplanarak, nisan sonunda nikah,
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haziran baginda diigiin yapilmasina karar verildi. Nikah, Beyog-
lu Evlendirme Dairesi’nde kiyilacak, o aksam, Beyazit’taki ko-
nakta yakin akrabalara ve dostlara bir nikéh ziyafeti verilecekti.
Ertesi giin Mubhittin, isinin basina dénecekti. Haziranda ise, dii-
gin Beyoglu’ndaki Cercle d’Orient’te kokteyl olarak diizenle-
necekti, yeni evliler, Cercle d’Orient’in Tarabya’daki otelinde
iki giin gegirdikten sonra, balayina ¢ikacaklardi.

Sitare mutluluktan uguyordu. Leman tath bir telas, Resat
Bey’le Behice Hanim goniil rahathg ig¢indeydiler. O giinlerin
izerine diisen yegéine bulut, bityitkannenin vefat1 oldu. Bir giin
dahi agzindan kimseye goniil kiriar tek laf ¢itkmamig olan Neyir
Hanim, hayat1 boyunca yaptig gibi, yine kimseye yiik olmadan,
eziyet ¢ektirmeden bir gece kus gibi ugtu gitti. Sabahat, bir
doénem odasini paylastig: ve kaderini kendi kaderine benzettigi
biiyiilkannenin arkasindan ¢ok gozyagi doktii. Digerleri hala si-
rasiz 6liimiin biiyiik acisinin tesirinde ve diigiin telasindaydilar.
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NIiKAH
CNED

Sitare, beline simsiki oturan siyah tayyoriiniin 6niini ilikle-
di, minik sapkay: sol kagina dogru egdi ve puantiyeli tiili goz-
lerine indirdi. Aynaya bakti. Karsisinda on dokuz yaginda degil
de sanki yirmi dokuz yaginda geng bir kadin vardi. O kadar ol-
gun ve evlilige hazir hissediyordu kendini.

Leman’in, burnunu pudralamasi ok uzun siirdii ¢iinkii goz-
yaslar1 dinmek bilmiyordu. Rimelleri akiyor, akan rimelleri 1slak
bir pamukla siliyor, pudralaniyordu, bir an sonra, yine elinde ol-
madan gozlerinde yaslar. Ah Mahir! Ne vardi erkenden ¢ekip
gidecek! Bugiine beraber hazirlanmaliydik seninle. Kizimizla,
birlikte iftihar etmeliydik, beni neden yalmiz biraktin, neden?
Tekrar pudra, yeniden goézyasi! Babasi sesleniyordu asagidan,
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“Haydi gocuklar, ge¢ kaliyoruz.” Cantasim kapip indi. Ailecek
taglikta toplanmiglardi. Ah bu taghk neler gérmedi, nelere sahit
olmad: ki! Sitare’nin hep bir kus gibi seken, uzun topuklarinin
tistiinde, ufak adimlarinin sesi duyuldu, tikir, tikir, tikir.

Sitare!

Hepsi, yiizlerinde sagkinlik, hayranlik, sevgiyle baktlar bir
moda mecmuasindan firlamig bir manken gibi, merdivenlerin
orta yerinde durmus, goriintiisii hakkinda goriislerini bekleyen,
dinkii ¢ocuk Sitare’ye! Leman’in gozlerinde, haydi yeniden
yaslar!

Nikahin, tebrik ve 6piisme kuyruklu sikici téreninin ardin-
dan, giiniin en keyifli zamanini, evlerinde sadece yakin akraba
ve dostlarina verdikleri diigiin yemeginde gegirdiler. Sitare’nin
omiir boyu birlikte oldugu sevgili yiizler, Hiiviyet, Fazilet, Na-
ci, Melek, okul arkadaslari, yakin akrabalari, Muhittin’in ailesi,
hep birlikte eglendiler. Naci hi¢ susmuyor, biitiin gece, liedle-
rin ardindan aryalar, sonra tangolar patlatiyordu. Biilent akor-
deonla, Sabahat kemanla en yeni ve neseli pargalan ¢aliyorlardi.
Resat Bey, mavi gozleri hayretle agilmig, alisik olmadig bu eg-
lenceyi saskin saskin seyreden Salih Bey’i ve Giil Hanim’1 Behi-
ce ile birlikte, salona go6tiirmek istedi ama Salih Bey, keyfe gel-
misti, ogluyla birlikte kolo oynamadan salona ge¢medi. Nusret
Bey, Rumeli tiirkiileri s6yliiyordu, bir taraftan da oynayarak. Bu
Nusret Bey bir kol ¢engiydi. Saadet, Bosnakg¢a sarkilar mirilda-
miyordu. Leman bir-iki Istanbul sarkisi tingirdatiyordu piyano-
da. Yashlar ¢ekilince, gengler garlistona bagladilar. Gramofona
yeni bir plak kondu, Naci Saadet’i, Mubhittin Sitare’yi valse kal-
dirdi. Déne done turladilar sofada, kim daha ¢ok donerse, ona
bir miikifat vardi ve ¢arpisip duruyorlardi, kaginilmaz olarak.
Herkes egleniyordu. Herkes giilityordu. Herkes dans ediyordu.
Herkes mutluydu! Leman, goz pinarlarinda biriken yaslari, pe-
cetesinin ucuyla siliveriyordu, kimseye gostermeden.
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HAYAT AKAN BiR SUDUR
C=ZD

Hayat akan bir suydu. Sitare bunu agik¢a gorebiliyordu dii-
giin fotograflarina bakarken. Iste, su resimde Azra, yaninda ni-
sanhsiyla, onun yanindaki Akil Muhtar’in kizi Mualla, kocasi
Habib, 6niine diz ¢6kmiis. Habib’in yaninda Semiha, ¢oktan
evlenmis ve Vala, Ebuziya’nin ogluyla gegenlerde evlendi. $u
kenarda giizel Siret, o daha bekar ama sevdigi var, Mehmet
Ali’yi (Aybar) bekliyor, sabirla. Bunlar, resimde kocalariyla poz
veren hanim hanimcik kiigiik kadinlar, daha gegen yil voleybol
oynarken birbirlerinin tizerinden atlayip yuvarlanarak, yerde bir
insan kiimesi haline gelen, yatakhanede birbirlerini gidiklayarak
qiglik qighga bagrisan ve cezaya konan gocuklar degil mi?

Biz ne zaman biiyiidiik, diye soruyor Sitare? Ne ¢abuk biiyii-
diik! Bir anda mi, bir giinde mi biiyiidiik? Yuvarlak yiizlerimiz,
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tombul, kirmizi yanaklarimiz ne zaman inceldi, dolgun gé6ziik-
stin diye, altina pamuk tikistirip patiska bagladigimiz gogiisleri-
miz, ne zaman irilesiverdi? Daha gegen sene, ¢iglk qigliga bag-
rarak eglenen kizlardik. Cocuklardik. Biz uyurken bir gecede mi
oldu hepsi? Bir peri gelip degnegi ile mi dokundu hepimize de
birer geng kiza doniistiik? Ben mesela, bir sabah uyanip babasiz
kaldigimi 6grendigimde mi duruldum, nikéh i¢in dikilen siyah
tayyori sirtima gegirdigimde mi? Yoksa, elimde tuttugum re-
simdeki, kuyrugu yerleri siipiiren gelinligimi giydigimde mi?

Ah babacigim, siirin satirlarindan asirip hep tekrar ettigin se-
nin sozlerindi: “Hayat akan bir sudur.” Iste simdi ben, bir evin-
de dogmadigim, bir mahallesinde biiytimedigim, sokaklarini dahi
bilmedigim yepyeni bir sehre dogru akiyorum, su gibi! Ankara’ya.
Sen o gece hepimizden gizli, sessiz sedasiz 6lmeseydin, ben An-
kara’ya hi¢ gitmeyecektim. Mubhittin’le tanigmayacaktim. Su re-
simdeki gelinligi giymis olmayacaktim. Bu kaderi sen mi hazirla-
din yoksa bana? Bak baba, iste bu benim diigiin resmim! Kocam
yakisikli degil mi? Cok da iyi bir adam. Senin gibi negeli degil, da-
ha ¢ok biiyiikbabama benziyor. Agirbash. Olsun. Beni delidolu
bulursunuz ya hep, o dengeliyor iste. Ayrica memnun benim o
hallerimden. Seviyor beni. Senin sevdigin gibi degil elbette ama
senin kadar ¢ok seviyor beni. I¢in rahat etsin, e mi baba!

Diigiiniimii biiyiikbabacigim yapti. Biitiin akrabalarimiz ve
dostlarimiz davetliydi. Benim kolejden arkadaglarim geldi nisan-
lilanyla, kocalariyla. Bazilar1 hili bekdr ama giizel kizlarni hep
kaptilar. Sahidim senin en sevdigin dostun, Kadri Rasit Pasa’yd.
Diigiinde herkes ¢ok sikt1 ve sadece kayinbiraderimin karis1 Ec-
la, sapka giyiyordu. Inan bana, diigiiniin en hos ve sik kadin an-
nemdi. Cok giizeldi o aksam. Gogiis kismu dantelli siyah bir el-
bise diktirmisti, yakasina anneannemin elmas kusunu takmugti.
Biliyor musun baba, hiiziin ona ¢ok yakist1.

Diigiinden sonra annem kusu bana verdi. Bir kizim olursa,
ben de evlenirken ona verecekmisim. Ben yakama kocamin yiiz-
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gorimligi olan pirlantali brogu takmistim. Annem pek begen-
medi, bilirsin gok zor begenir, gozleri bir 6nceki neslin goste-
risli elmaslarina aligik. Bence ¢ok zarif bir bros takti kocam ba-
na Saran’dan almig. Digiin ¢ok giizel gecti. Bizim Rasin’le, go-
riimcemin oglu Ecvet, masa masa dolagip bardaklarda kalan li-
monatalari igiyorlardi. Ertesi giin ikisi de ishal olmus.

Mubhittin beni balayina Berlin’e gotiiriiyor. Bir-iki sehre da-
ha ugrayacagiz ama en uzun Berlin’de kalacagiz. Nasil heyecan-
liyim anlatamam. Ilk defa gikiyorum yurtdisina. Ilk defa tayya-
reye binecegim. Annem korkudan 6liiyor. Ben 6yle seylerden
korkmam bilirsin, bende senin maceraci ruhun vardir.

Babam, diigiiniim ¢ok giizeldi ama sen yoktun. Hayatimin
giizel giinlerini senin eksikligini hissederek ve seni 6zleyerek ya-
sayacagim biliyorum. Buna katlanmay: 6grendim. Acaba biiyii-
mek bu mu?

“Hald o resimlerle mi oyalaniyorsun? Taksi gelmek iizere
sevgilim,” dedi Mubhittin.

Sitare, Nusret’in ona seyahate ¢ikmadan 6nce gorebilsin di-
ye, fotografcinin bagina dikilerek hemen tabettirdigi ve otele
yolladig1 birka¢ digiin fotografini ¢antasina atti. On dakikaya
kadar gikacak, hava meydanina gideceklerdi. Sabahat, onlar ge-
¢irmeye gelmeyecek, onun ve Muhittin’in otel odasinda geride
biraktig: esyalarini toplayip eve gotiirecekti, Nesime ile. Ama Si-
tare, ailenin biitiin fertlerinin onlan1 yolcu etmek igin, Yesil-
koy’de olacaklarindan emindi.

Kap1 vuruldu, odaya Sabahat girdi, “Hazir misimiz gocuk-
lar?” diye sordu, “taksiniz gelmis. Haydi, siz hemen ¢ikin, ben
toplarim odaniz1.”

Mubhittin ve Sitare, Sabahat’la kucaklastilar. Kapidan ¢ikmus-
lard: ki, Sitare geri dondii, bir kere daha simsiki sarild1 Saba-
hat’a. “Teyzem,” dedi, “sen de evleneceksin yakinda. Igime 6y-
le doguyor, inan bana.”
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SULTANAHMET BULUTLU
SR8

Giil Hanim, ¢Op tenekesinden paketleri hi¢ agilmadan atl-
mus ¢ikolata kutularim ¢ikartti, Gizerlerini 1slak bir bezle sildi.
Teldolabin en alt katina sakladi. Sado’ya gostermeden ara sira
agzina atacak, ¢ocuklara da yedirecekti. Mis gibi Isvigre cikola-
talar1 hig atilir miydi, kapagi bile agilmadan? Islam’da israf en
biiyitk giinahlardan biriydi. Bir tiirli 6gretememisti, Muhit-
tin’in haricinde, diger ¢ocuklarina israfin hem giinah hem de
ayip oldugunu. Allah, namaz kilmamalarinin giinahini da yazar-
di ama israfin ve kibrin giinahini daha ist siralara yazar, cezasi-
n1 ona gore keserdi. Acaba gikolatalar1 biiyiik gelini Ecla’ya m1
verse! Isvigre cikolatalarimin hakkini aslinda en iyi o verirdi. Mi-
safirlerine de ikram ederdi, kayinvalidem yollad: diye. Yok yok!
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Salih Bey’e yedirecek aksam yemeklerinden sonra odalarina ge-
kildiklerinde, Saadet’e gostermeden.

Saadet, Ekrem gittikten sonra ok ac1 ¢ekmig, kimseye hisset-
tirmeden giinlerce aglamis, i¢in i¢in kopiirmiis sonra da durulur
gibi olmustu. Muhittin’in nikdh ve diigiin kosusturmalar: sira-
sinda yeni geline hediye se¢imiyle, nikiha, diigiine giyilecek el-
biselerin ahgverisleriyle, Sitare’ye takilacak yiizgorimligi ve
geng iftin evinin dayanip désenmesiyle oyalanmigti. Ekrem ola-
yin aklindan ¢ikarmis gibiydi. En azindan Giil Hanim 6yle zan-
nediyordu. Sabahtan aksama kadar konustuklari tek konu ol-
maktan ¢ikmasi bir yana, Sitare’yi istemeye gittikleri giinden, bir
hafta 6ncesine kadar lafin1 dahi etmemislerdi Ekrem’in. Giil Ha-
nim, yine dayanamamus, yeri geldiginde, “Kocani hila seviyor-
san, otur konus onunla. Evine geri donstin,” demisti.

“QOliiriim daha iyi.”

“Bosanmak mu1 istiyorsun?”

Hig cevap vermemisti Saadet. Bosanmak, o giine kadar, o ai-
lede, o muhitte hatta o mahallede duyulmus ya da yaganmus bir
sey degildi. Ne demekti bosanmak? Saadet, s6ziinii dahi etmek
istemiyordu boganmanin. Ekrem, gider kendine bir ev tutar,
orada yasardi. Saadet hep Ekrem’in karisi olarak kalirdi. Bir giin
ilerde, ¢ok ilerde belki ¢ocuklari igin bir araya gelmek zorunda
kalirlarsa, o zaman tekrar konusabilirlerdi. Yarasi kabuk tutmusg
ise Saadet’in. Giil Hanim, kizinin boyle disiindiigiinii biliyor-
du. Ona ¢ok degil ama azicik da hak veriyordu. Ekrem’in avu-
katliga baslayip para kazanamadig giinlerde, Saadet arkasinda
durmustu kocasinin. Tek bir istegi, kaprisi olmamugti. Salih
Bey’in evinde iki ¢ocuk diinyaya gelmis, Salih Bey’in sofrasinda
biiyiimiislerdi. Bir giin olsun kocasindan ne para istemisti Sa-
adet, ne babasinin evinde yasadigimi kafasina kakmisti. Avukat-
lig1 birakip ticarete atilmaya karar verdiginde de yine arkasinday-
d1 kale gibi. Ekrem’in ihtiyact olan kredinin alinmasi igin, Sa-
adet’in babasinin miilkleri ipotek edilmisti. Gergi Ekrem geri
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O6demisti borglarini ama, Saadet’ten bagka kim béyle bir
fedakarhk yapardi? Ekrem yanlis yapmigti. Ekrem ayip etmisti.
Fakat kocasini herkesin 6niinde kovarak, Saadet de ayip etmisti
ve Giil Hanim’a gore, Saadet kocasini ¢agirmadikga, hakl ola-
rak, Ekrem eve donmezdi! Giil Hanim kalbinin en derininde,
nasil kizinin, igin igin kocasinin gelip ona yalvarmasini istedigi-
ni biliyorduysa, Ekrem’in de bir ¢agr1 beklediginden emindi.
Ama inatg1 bir kegiydi Saadet! Bosnak damari tutmus bir dag
kegisi!

Bir hafta kadar 6nce, Ecvet’le Erol, yurtdisindan dénen ba-
balarini ziyarete gitmislerdi. Babalar1 onlara birer okul ¢antasi,
birer kaskol ve ikiger ¢ift, dize kadar uzanan yiin gorap getirmis-
ti. Birka¢ kutu da g¢ikolata vermisti ellerine, annelerine ve Ci-
co’ya gotlirmeleri igin.

Sado, ¢ocuklarin hediyelerine ses ¢ikarmamig fakat kendine
gonderilen gikolatalari alip mutfaga kosmustu. Aksam yemegin-
den sonra, Gil Hanim ¢ikolatalar1 bulamayinca, kizina onlari
nereye koydugunu sormustu.

“Cope attim!”

“Bari Cicomun gikolatalarina dokunmasaydin, anne!” de-
misti Erol.

“Cico da yemeyecek onlari, deden de. Bu evde ancak size
gecer Ekrem Bey’in parasinin hiikkmii.”

Saadet’in elleri titremeye baglayinca, tamam kizim, nasil is-
tersen Oyle olsun diyerek alttan almiglardi. Ertesi giin Giil Ha-
nim’la Saadet, bir ahbaplarinin evinde, Ekrem’in seyahate o ka-
dinla giktigini ve o kadina valizler dolusu ahgveris yaptigini1 6g-
renmiglerdi. “Her duydugunuza inanmayin,” demisti Giil Ha-
nim, “Ayol, onlar1 magazalarda aligveriste goren biri soyledi,”
demisti dedikoducu kadin. “Bize bunlar1 nigin anlatiyorsunuz
efendim, bizim i¢in artik bir yabancidir, Ekrem Bey. Ne isterse
yapar, bizi de hig alakadar etmez,” demisti Saadet. Ana-kiz, faz-
la oturmamis kalkmiglardi. Yolda, “Terbiyesiz kadin!” demisti
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Giil Hanim. “Terbiyesiz olan senin eski damadin anne,” demis-
ti Saadet, taraz taraz sesiyle, “metresine valiz dolusu hediye,
ogullarina birer sirt ¢antasiyla ikiser ¢orap! Bana da iki paket ¢i-
kolata!” Acaba gikolatalar1 ¢opte mi biraksaydim diye diisiiniir-
ken, mutfaga Saadet’in girdigini gormedi Giil Hanim.

“Neredesin anne! Seni ariyorum bir saattir.”

Giil Hanim kizina dondii, giines Saadet’in yiiziine tam kar-
stidan vuruyordu ve yash kadin kizinin gozyaslariyla sirilsiklam,
perisan yiiziinii, gozlikleri olmadan da gorebiliyordu. Sa-
do’nun elinde, kiigitk boyda, sarimtirak bir kagit pargasi vardi.
Her resmi evrak gordiigiinde oldugu gibi, midesine bir sanci
saplandu.

“Nedir o elindeki?” dedi algak bir sesle.

“Ekrem Bey’in bosanma ilmiihaberi. Bana boganma davasi
agmis anne, siddetli gecimsizlikten bo.. sa... (Saadet hafif hafif
yanlara sallanarak, diisiiyordu) ma... da...” Giil Hanim, kizinin
bas1 yere ¢arpmasin diye kostu, onu yakalad ve kollarinda bayil-
d1 Saadet. Giil Hanim avazi ¢iktigy kadar bagirarak kocasini, to-
runlarin gagirdi. Saadet’i hep birlikte tagtyarak, oturma odasin-
daki divana yatirdilar, kolonya koklattilar, alninda, sakaklarinda
birikmis terlerini sildiler. Kizinin gézkapaklarinin arasindan yas-
lar siiziilmeye baglayinca, kendine geldigini anlad1 Giil Hanim,
onu baginda bekleyen ogullarina ve babasina birakarak, mutfaga
kostu, tel dolabin iist rafina sakladig: ¢ikolatalar1 aldi, hepsini
¢Op tenekesine firlatip kizinin bagina geri dondii.
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ANKARA ANKARA GUZEL ANKARA

C2D

Sitare, kiigiik evinde toz alirken, radyoda ¢alan Ankara Mar-
sU’na 1shikla eslik ediyordu: “Ankara, Ankara giizel Ankara/
Yoktan var edilmis ilk sehir sensin/ Varolsun topragin tasin An-
kara.” Sitare, diinyadaki en giizel sehrin Ankara olduguna bii-
tiin kalbiyle kaniydi. Ogleden sonralari, Kizilay Meydani’nda
duran uzun bacakl saatin altinda bulusan sevgilileri seyrediyor-
du, pencereden. Biitiin sehir, onun evinin 6niinden akiyordu.
Tam karsisinda, Giiven Parki’nin kocaman heykelleri, ¢aprazin-
da havuzlu Kizilay Parki vardi. Ankara’nin en genis bulvarinin
tizerinde oturuyorlardi Muhittin’le. Oturduklan dairenin altin-
da, Ankara’nin en sik gece kuliibii Siireyya, kosesinde Ulus Si-
nemasi vardi. Sehrin en islek, en eglenceli ve modern semtinde,
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ender bulunan kaloriferli apartmanlardan biriydi, Sosyal Apart-
mani. Dort ayn girisi vardi. Koca bir blogu kaphyordu. Cat1 ka-
tin1 ev sahibi bir terasa donistiiriip bahge gibi tanzim etmisti.
Saksilara bodur agaglar diktirmis, ¢igek tarhlar1 yaptirmis, orta
yerde de, i¢inde kirmuz: baliklarin yiizdiigii bir oval havuz oturt-
mustu. Aksamiistleri, biitiin apartman halki, o terasta bulusu-
yordu. I¢kiler igiliyor, sohbetler ediliyordu. Ankara’nin hogluk-
lan anlatmakla bitmiyordu ki! Kolejden sevgili simf arkadag: Az-
ra, gegen ay bir miihendisle evlenip Ankara’ya yerlesmisti. Ge-
¢en giin yine kolejden Ferruha’nin, Ankara’ya geldigini duy-
mustu Azra’dan. Acaba telefonu var miydi? Mubhittin, sik sik se-
yahate ¢iktigindan, uzaklardayken karisinin sesini duyabilmek
i¢in eve bir telefon baglatmisti. Azra’nin, Leyla’nin, Suha’nin da
telefonlar1 vardi ve her giin arkadaglariyla konusup program ya-
pabilen Sitare igin, Ankara giinleri eglenceli gegiyordu. Arkadas-
lariyla bulusuyor, aligverise ¢ikiyor, bezik oynuyordu. Haftada
iki giin de iki kiiiik kiza Ingilizce ders veriyordu. Aram’la Sa-
bahat, bunu duyduklarinda ¢ok giilmiislerdi. Istedikleri kadar
gililstinler, ders verirken, Aram’in metodunu uygulayan Sitare
bu iste ¢ok becerikliydi. Onun sevmedigi, yemek ve ev isleri
yapmakti. Biiyiikbabasinin konaginda, mutfaktan igeri sokulma-
dig1 ve her isi evdeki yardimcilar yaptig: igin, bu alanda higbir
deneyimi yoktu. Bir aksam Mubhittin, mutfaga girdiginde, ocak
tarafindaki duvar1 makarnalarla kaplanmis buldu.

“Bu ne Sitare?” diye sordu, dehsetle.

“Makarnalarin pistigini anlamak igin, bir makarnay1 duvara
firlat, yapigsiyorsa makarna pigmistir, dediler.”

“Kim dedi?”

“Azra.”

“Sitare, sen tencereyi oldugu gibi, duvara ¢almigsin,” dedi
Mubhittin, “git {izerine bir sey giy, makarnay1 Karpi¢’te yiyelim.”

Kari-koca giilmekten kirilarak duvardaki ve yerlerdeki ma-
karnalar1 temizlemis, giile oynaya, Karpi¢ Lokantasi’na yemek
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yemege gitmislerdi. Sitare, iyi ki Ankara’dayim diye diisiindii,
Istanbul’da yagiyor olsalardi, konaktakiler, yemekleri pisirip pi-
sirip getireceklerdi, evini temizletivereceklerdi. Oysa o, diise
kalka ev kadini olmay:1 6greniyordu iste. Keki iig¢ kere yakiyor,
dordiinciide beceriyordu. Zeytinyaghnin bes kere dibi tutuyor,
alunc1 da miikemmel oluyordu. Ve Muhittin iyisini de kotiisi-
ni de hig itiraz etmeden, afiyetle yiyordu, ¢tinkii karisina agikti!

Keske bazi konular1 da paylasabileydi karisiyla! Aksam ye-
meklerini yerlerken, mesela, Sitare’ye Bogazlar meselesinde,
Ruslarin Tirkiye’yi desteklemekle ne iyi ettiklerini anlatmaya
galisiyordu. Tam, “Rusya arkamizda olmasaydi, Bogazlarin
Tiirk Hiikiimeti’nin hikimiyetine ge¢mesine, Avrupa kolay ko-
lay goz yummazdi,” derken, Sitare’nin dinlemedigini fark edip
susuyordu. Oysa ne kadar ¢ok isterdi, o yil ¢ikarilan Is Kanu-
nu’ndan, giftgilere ucuz kredi olanaklarinin saglandigindan,
yoksul halka yonelik politikalarin gelistirildiginden s6z etmeyi,
karisina. Uygulanmasina 1933’te baglanan bes yillik kalkinma
planini, devletin basardig isleri, dosedigi demiryollarini, agtig:
fabrikalari, enstitiileri, kurdugu elektrik santrallerini de anlat-
mak isterdi ama Sitare sikilird1 ciddi konulardan. Sadece evlen-
dikleri yil, Istanbul Telefon Sirketi devletge satin alinmis, Amas-
ya’da ilk elektrik santral, Elazig’da Krom Isletmesi kurulmus,
demiryollar1 6.500 kilometreye ulagmug, Eskisehir’de Ispirto Is-
letmeleri, Malatya’da Iplik ve Bez, Izmit’te kigit ve karton fab-
rikalar1 agilmisti. Aym yil pek ¢ok enstitii ve kdy 6gretmen oku-
lunun yam sira; Ankara’da Dil ve Tarih, Cografya Fakiiltesi ile
Carl Ebert yonetiminde Ankara Devlet Konservatuari ve Devlet
Tiyatrosu kurulmugtu. Biitiin bu bagarilar1 paylasmak istiyordu
Mubhittin. Kendini Cumbhuriyet’le dylesine 6zdeslestirmisti ki,
sifir noktasindan yola ¢tkan Cumbhuriyet’in geldigi noktaya san-
ki cumhuriyet onun ¢ocuguymus gibi karisinin dikkatini ¢ek-
mek istiyordu. Ama Sitare biitiin dikkatini, o siralar yayimlanan
Sinekli Bakkal romanina vermisti. Olsun, daha ¢ok gengti kari-
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s1! Kopiik kopiik saglarina yiiziinii gomdigiinde, piiriizsiiz te-
nine dudaklarini degdirdiginde, ne kusuru varsa buharlagiyordu
Sitare’nin.

Mubhittin, Sitare’nin ilgisinin, kendi arkadaslaryla, kitaplariy-
la ve giinliik yagaminin gaileleriyle sinirh kaldigim gortince,
mutlu evine, memleketine dair endiselerini hi¢ tagimadi. Sadece
Sitare degil, sokaktaki herhangi bir vatandas da bilmiyordu as-
linda, 1937 yilinin Nisan’inda baglayan ve ancak Eylil’de basti-
rilabilen Dersim Ayaklanmasi’nin ciddiyetini. Mubhittin, memle-
ket meselelerinden kaynaklanan sevingleri de, endiseleri de tek
basina tasiyordu. Bu ayaklanmalarin tekrarlanacagindan, hatta
Almanya’da pismekte olanin, giin gelip komsuya diiseceginden
de emindi ve cani sikkindi. Ote yanda, Atatiirk’iin sagliginin
hizla bozulmakta oldugunu da gériiyor, hem iiziiliiyor hem en-
diseleniyordu.

Sitare’nin gorebildigi ise, bag dondiiriicii bir hizla gelisen
sehirdi. Samanpazari’ndan Cebeci’ye, Cebeci’den oturduklar
Yenisehir’e, Yenisehir’den Kavaklidere’ye dogru ¢ogu kiibik
cgizgilerle inga edilen, mantar gibi binalar yiikseliyordu. Jansen
Planr’na gore tanzim edilmis anacaddeye inen sokaklar her giin
biraz daha kalabaliklasiyor, 1siklaniyordu. Bu mimari gelismeye
paralel olarak, toplumsal hayat da gelisiyordu. Sehir bandosu
yaz aksamlarinda, Giiven Park’ta konser veriyordu. Degisik
yerlerde ve Konservatuar’da her hafta sonu klasik konserler,
Stadyum’da spor miisabakalari, at yariglari, evlerde dansh da-
vetler diizenleniyordu. Anadolu Kuliibii, Avcilik Kuliibii, Ath
Spor Kuliibii gibi Bat1 tarzi yasamu destekleyen kuliipler kuru-
luyordu. Kiiltiir ve eglence aligkanliklari, herhangi bir Avrupa
kentinde nasil yaganiyorsa, Ankara’da da 6yle yasganmaya ¢aligi-
liyordu. Gece hayatimi taglandiran, hemen evlerinin altindaki
Siireyya Pavyonu, Ankara Palas ve Gar Gazinosu vardi. Ata-
tiirk, Tirklere hayatin ve sanatin tadini ¢ikarmay1 6gretmeye
¢aligtyordu.
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Sitare ve Yenisehir’de oturan arkadaglari, kumas, ayakkabi ve
ev esyalar1 satin almak igin otobiise biner, sehre inerlerdi. Ne-
dense, Yenisehir’de oturanlar, her tiirlii malin satldigy Ulus’a
gitmeye, “sehre inmek” derlerdi. Hafta iginde, Ulus ve Ankara
sinemalarina gitmek, hafta sonlan da Ciftlik’te dostlarla bira ig-
mek, Seyran Baglar1 ve barajda piknik yapmak adet olmustu.
Hayat giizeldi Sitare igin, Ankara ¢ok giizeldi.
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10 KASIM 1938

C2D

Kari-kocay1 ayni ortak duyguda birlestiren ilk olay, 1938 yi1-
lina rast geldi. Sitare’nin hareketli, mutlu yasgaminin ortasina bir
bomba diistii! Bir 6liim acisi! Atatiirk, 10 Kasim sabahi, oldi.
Bu aa haberi, Sitare o aksam kocasi eve geldigi zaman 6grendi.
Kari-koca radyolarinin bagina kilitlenip geceyi kih aglayarak kih
konusarak gegirdiler. Muhittin hem kederli hem sikintihyd:.
Kurtaricisini kaybetmenin acisinin yaninda, memleket igin de
endiseleniyordu. Fakat beklenen kargasa olmadi. Ertesi giini
Malatya Milletvekili Ismet Inonii, cumhurbaskanhgina segildi.

Ankara’da yeni bir dénem bashyordu.

Aziz Atatiirk’iin naag1, Istanbul’da son veda igin halka agil-
dig1 sirada, Ankara’da gegici kabir yeri olarak Etnografya Mii-
zesi hazirlandi. 19 Kasim sabahi, Dolmabahge Sarayi’nda ce-
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naze namazi kilinan Atatiirk’iin naasi, Sarayburnu’nda Yavuz
Zirhlisi’na alinarak, yiiz bir pare top atistyla Izmit’e dogru yo-
la gikt1. Izmit’ten trenle Ankara’ya nakledildi. Her gelisinde
alkislarla karsilandigy Istasyon’da Atatiirk simdi higkiriklarla ve
matem marslariyla kargilaniyordu. Bayraga sarih tabutu, Biiyiik
Millet Meclisi’nin 6niindeki katafalka yerlestirildi. Tabutunun
dort tarafinda, heykel gibi hi¢ kimildamayan kilighh subaylar
nobet tutarken, halk gece giindiiz demeden aglayarak, sel gi-
bi akt1 6niinden. Ertesi giin, Tiirklerin Atasi, bir top arabasi-
nin lzerinde, son yolculuguna ¢ikti. Top arabasinin ardinda,
Tiirk devlet adamlarinin ve generallerinin yani sira, toren kiya-
fetlerini giymis yabanci birliklerin askerleri ve yabanca1 devlet-
lerin temsilcileri vardi. Yabanai askerler, on dokuz yil 6nce
diisman olduklann Tiirk askerleriyle aym sirada, silahlarinin
namlularimi1 ve bayraklarini yere egmis, saygiyla yiiriiyorlardi.
Arkalarinda 6grencileri, Ogretmenleri, iscileri, koyliileriyle,
okullar, kurumlarniyla, esnafiyla biitiin Tiirkiye, higkirarak yii-
rilyordu. Etnografya Miizesi’nin 6niine gelindiginde, Canak-
kale’de Atatiirk’le garpisan ve orada bir bacagini kaybeden In-
giliz Maresali Birdwood, Atatiirk’in tabutu 6niinden geger-
ken, elindeki maresallik asasin1 yukar1 kaldirarak, saygiyla se-
lamlad: eski diismanini. Top atiglan arasinda, Ata’nin naas: ge-
¢ici kabrine indirildi.

Sitare, yeni emekli olmus Hilmi Enigstesi ve teyzesiyle birlik-
te, cenazenin gegtigi caddenin istiindeki bir binadan seyretti
toreni. Muhittin, devlet protokoliiyle, Biilent’le Rasin okullar1y-
la katilmiglardi merasime. Sitare, cenaze arabasi, bulunduklar
binanin 6niinden gegerken, aglamaya basladi. Hilmi Bey, “Ki-
zim,” dedi, “bugiin gordiigiin Fransiz, Ingiliz, Italyan ve Yu-
nan bayraklari, ben Ankara’ya ilk geldigimde istasyon binasinda
asitiydilar. Aglama, bak, o bayraklarin yerine bizim bayragimizi
asan adami, bugiin diismanlar1 bile nasil saygiyla, sevgiyle tesyi
ediyorlar. Aglama, iftihar et!”
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Sitare, g6zyaglarini elinin tersiyle sildi, sustu. Fakat aksam ev-
lerinde, radyoda dinledikleri yeni Cumhurbagkanlar1 Inénii,
millete hitabesini, “Egsiz kahraman Atatiirk, vatan sana minnet-
tardir!” diye sonlandirdiginda, bir kere daha gézyaglarina bogu-
lacakt1 ve bu sefer kocasiyla birlikte.

Aailar ve sikintilar, Atatiirk’iin 6liimiiyle son bulmadi. Diin-
ya, yasadiklarindan hig¢ ders almiyor, bir savasa daha hazirlani-
yordu. Hitler, 1939 yihimin 1 Eyliil sabahi, erken saatlerde Po-
lonya topraklarina girerek, Ikinci Diinya Savagi’m baglatti. Diin-
ya’nin birgok tilkesinde oldugu gibi Tiirkiye’de de seferberlik
ilan edildi, alarma gegildi. Sitare birkag arkadagiyla birlikte haf-
tada iki giin hemgirelik kurslarina gitmeye bagladi. Yara bezi ha-
zirlamayi, yaralari temizleyip sarmayi, kanamalarda kani durdur-
may1 6greniyordu. Ankara’da yagayan biitiin gen¢ memurlarin
karilari, hemgirelik kursundaydilar. Hem 6greniyor, hem egleni-
yorlardi. Ya da belki, bu her seyde eglenilecek, giiliinecek bir
yon bulmak, Sitare’nin bir 6zelligiydi ve Mubhittin stirekli goz-
lerinin igi giilen geng karisini, en agir en ciddi konulari dahi ha-
fifletebilen yanindan dolay1 ¢ok seviyordu. Sitare, bir bahar ha-
vasl estiriyordu bulundugu her yerde!

Diinya alevler igindeydi. Yangin, her an Ankara’ya da bula-
sabilirdi. Hikiimet gergindi, halk bezgindi. Gida maddeleri
karneye baglanmugti. Savastan dolay: karaborsa bagini alip git-
misti. Geceleri karartmalar yapiliyordu. Biitiin bunlar yetmiyor-
mus gibi, ii¢ ay sonra Tiirkiye bir bagka felaketle sarsildi. Kasim
aymnin 27’sinde, Erzincan korkung bir depremle yerle bir oldu.
45 bin ev yikildi, 33 bin kisi hayatini kaybetti. Deprem bolgesi-
ne kosan Mubhittin’den iki aya yakin ayr kald: Sitare.

Diinyada ve memlekette olup bitenler, Muhittin’le Sitare’nin
mutluluguna golge diigsiirmedi. Onlarin tek eksikleri, ¢ocuktu.
Evliligin ilk yillarinda, dikkat etmislerdi. Bir-iki yildir istiyorlar, ol-
muyordu. Leman’in 1srariyla, her sey tetkik edilmisti. Kimse ku-
surlu degildi, ¢ocuklarinin olmamasi igin tibbi bir neden yoktu!
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NARMANLI'DA YENI HAYAT

CS=ZD

Leman, koriikli el ¢antasinin igine, kizina ve kendine ait ge-
celikleri, dis firalarini ve bir sigse kolonya koydu. Bagina kiigiik
hasir sapkasini oturttu, rujunu siirdii, “Haydi Sitare, acele et-
mezsen, vapuru kagiracagiz,” diye seslendi. Kizi, taghkta sedire
uzanmisg, bir moda dergisini karistiriyordu. Sitare dergiyi bira-
kip toparlandi. On bahgede, gardagin altindaki hasir koltuklara
yayilmig anneannesi ile biiyiikbabasinin yanina yiiriidi, yanakla-
rina birer 6piiciik kondurdu. Leman, koriiklii kocaman gantasi-
n1 koluna takmug, aceleci adimlarla geliyordu

“Ayol daha vapura yarim saat var,” dedi Behice Hanim.

“Kiz hamile anne, yavas yavas anca yiiriir.”

“Aksama doner misiniz?”

369



“Belki bu gece Narmanli’da yatariz. Ne dersin Sitare?” diye
sordu Leman.

“Ben Biilent’i 6zledim, teyzemde kalacagim, sen istersen
Narmanli’da yat,” dedi Sitare.

Tesvikiye Camii’nin tam kars1 kdsesine diisen, cadde tizerin-
deki Narmanli Apartmani’mn tgiincii katinda, anacaddeye ba-
kan daireyi, iki ay 6nce kiralamiglardi. Yaz baginda sattiklar1 Be-
yazit’taki konak, eyliil sonunda el degistirecek, yeni sahiplerine
gegecekti. Adadan inince, yeni evlerine taginacaklardi. Yeni ev-
lerini Suat’la Leman birlikte bulmuglardi. Narmanl Apartmani,
Sakayik Sokak’ta oturan Suat’a ¢ok yakindi. Resat Bey’in sik zi-
yaret ettigi kadim dostu Ahmet Resit Rey Beyefendi’nin Nisan-
tagi’ndaki konagina da yiiriime mesafesindeydi. Ferah, aydinlik,
caddeye bakan genis odalariyla, tam goniillerine gore bir evdi
Narmanli Apartmani. Yeni evlerini birbirlerine methederek, ko-
naktan ayrilmanin acisimi hafifletmeye ¢ahgiyorlardi. Konaktan
ayrilmalan i¢in ¢ok sebep vardi. Aile kiigiilmiistii, koca evin
masrafim kargilamak, temizligini yapmak kolay degildi, Beyazit
muteber bir semt olmaktan ¢ikmisti bir siiredir ve en 6nemlisi,
Leman’s Mahir’in hatirasindan uzaga gotiirmek istemiglerdi.
Ama biliyorlard: ki, o evden tagindiklar1 giin, bir devir ebediyen
kapanacakti.

CL=D

Leman, Sitare muayene edilirken, bekleme odasinda dergile-
re bakmay tercih etti. Doktor karisi olacakti giiya, hasta bakilir-
ken diinyada istemezdi odada olmak. Dis¢ide dahi digarida bek-
lerdi Sitare’yi, ilgisizliginden degil, i¢i kaldirmadigindan, aa
cektigini gormemek igin. Isini bitiren Tevfik Remzi, muayene-
haneden seslendi, “Gelin Leman Hamim, gelin, bitti muayene.”

Leman igeri girdi. Sitare ayaga kalkmig, hemgsirenin yardi-
muyla toparlaniyordu.
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“Efendim, her sey yolunda. En ge¢ ekim basinda dogar bu
¢ocuk,” dedi, Tevfik Remzi Kazanaigil.

Ana kiz, Kazana Yokusu’nu agir agir tirmanarak Taksim’e
ciktilar ve tramvay duraginda, onlar1 yeni semtlerine gotiirecek
olan tramvaya, ilk kez bindiler. Kirmiz1 vagonlu, Magka-Tak-
sim-Tiinel Tramvay1! Tek kisilik koltuklara arka arkaya otur-
dular.

“Tegvikiye’ye kadar gidip eve bakalim mu, ister misin?” diye
sordu Leman.

“Dogru teyzeme gidelim, anne, canim gay ¢ekti,” dedi Sitare.

Karakol duraginda indiler, Karakol Sokagi’na Sakayik So-
kak’la kose yapan iki kath apartmana girdiler, zili ¢almalarina
gerek kalmadi, Suat agt1 kapiy1. “Pencereden gordiim geldigini-
zi,” dedi. “Buyurun igeri.” Mutfaktan mis gibi kek kokular1 ge-
liyordu.

“Biilent yok mu?” diye sordu Sitare.

“Altr sularinda gelir,” dedi Suat.

Biilent Ticaret Lisesi’ni bitirmig, bir Alman firmasinda ¢als-
maya baglamisti. Eve, babasiyla birlikte geldi. Rasin acikmist,
sofraya erken oturdular. Yemekte Leman’a Narmanli’daki salo-
nu nasil diizenledigini anlatti Suat. Leman bir an 6nce gidip
evin son halini gormek istiyordu. Sitare’ye yatagini veren Ra-
sin’e salondaki kanepenin iizerine yatak serdi annesi. Sitare ve
Biilent, ¢ocukken yaptiklar1 gibi, ge¢ saatlere kadar konugmak
i¢cin aym1 odada yatmak istemislerdi. Hilmi Bey’le Suat, Le-
man’la birlikte Narmanli’ya kadar yiiriimek tizere ¢iktilar. Bii-
lent ve Sitare odalarina ¢ekilip yataklarinda uzun uzun geveze-
lik yapular. Biilent Sitare’ye yillar 6nce, Leman Teyzesinin ona
nasil Sabahat’in mektuplarini okuttugunu anlatiyordu ki, Sitare
birden, “Biilent! Benim igimden bir seyler geliyor, acaba dogu-
ruyor muyum?” diye sordu.

“Ne geliyor?”

“Iplik iplik bir sey. Doguruyor muyum Biilent?”
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“Ne bileyim kardesim, hi¢ dogurmadim ki,” dedi Biilent.
Gozleri fal tagi gibi agilmigti. Odadan firladi, annesiyle babasi-
nin yattigl odaya kosu. Déonmemiglerdi. Neredeydiler bunlar?
Narmanlr’ya kadar kosa kosa gitse miydi acaba? Telasla odaya
geri dondii, elbiselerini aldi, banyoya kostu, ¢izgili pijamasim
¢ikarip pantolonunu, gémlegini giymisti ki, kapida anahtarin
dondiigiinii duydu. Kapiya kostu. Gelmislerdi, eve giriyorlardi.
Ohh nihayet!

“Sitare doguruyor. Sitare doguruyor!” diye bagirdi. Suat bir
hamlede Sitare’nin yanindaydi. Kiz elleri karninin iki yaninda,
ayakta duruyordu ve bacaklarindan sular akiyordu.

“Hilmi! Hilmi! Cabuk bir taksi bul,” diye bagird: Suat, “sen
de kos teyzene haber ver, Biilent!” Suat telagla ¢ikan oglunun
ardindan bagirdi: “Ugiincii kat iki numara, unutma Biilent,
tiglincii kat iki!” '

Bes dakika iginde, takside hastaneye dogru gidiyorlard: ve
Suat, Sitare’ye doguma daha en az on bes giiniin var diyen Ka-
zancaigil’e bagira ¢agira giydiriyordu.
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YENI HAYAT

S0

Mubhittin, 6niinde uzayip giden ugurumun bir resmini daha
¢ekti. Kimi yerleri bir kiligla kesilmis gibi keskin ve ¢iplak, kimi
yerleri agagl, bir yilan gibi kivrilarak giden dere yataginda, son-
bahar yagmurlarindan dolay: yine azmigt1 Firat. Bu vadinin st
kesimlerine, elektrik diregi dikmeye kalkana deli derlerdi. Fakat,
direkleri bu araziye dikmedigi takdirde, oradaki dag koylerinin
ne 151ga ne de suya kavugmasina imkan yoktu. Yirmi giinden be-
ri, patikay1 genisletip yol agtirmaya ¢alistyordu Mubhittin. Elin-
den geleni yapiyordu ama elinden gelen yetmiyordu iste. Son
goriismelerinde bakan ona, “Once mesken problemini halle-
din,” demigsti, o da bakana, “Olmayan seyin problemi de olmaz
efendim,” demisti. Birakin 1g1g1n1 suyunu, bazi zaman kapisi da-
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hi olmayan magara bozuntularina mesken mi denirdi? Once bu-
ralara basit, iki g6z odasi olan ama insan onuruna yakigir evler
yapalim. Yine alt katlar1 ahir olarak kullansinlar ama helalari,
mutfaklar1 olsun. Isik ve suyu sonra halledelim dedigini Avni
Bey’e anlattiginda, “Aman Mubhittin, ¢ok haklisin ama alttan al,
bak simdi bir ailen var, karin da ¢ocuk bekliyor,” demigti.

Ne zannediyorlardi bu Ankara’da oturan vekiller ve milletve-
killeri? Ne bos konusmalar oluyordu, yore sartlarini bilmeden!

Evet, Avni Bey hakliydi, bakmakla miikellef oldugu bir aile-
si vard1 ve karnisinin yiiziini iki aydir gormemigti. O iki aydan
beri bu daglarda at ve esek, Firat’in tizerinde ise kelek tstiinde
geziyordu. Sitare Istanbul’da, adada, biiyiikbabasinin yaninday-
di. Karisini 6zliiyordu. Kiigiik evini 6zliiyordu. Kolunu g¢evirin-
ce suyu akan musluklari, diigmeyi gevirince 151k veren ampulle-
ri, kibrit ¢akinca yanan ocaklar1 da 6zliiyordu. Medeniyeti, su-
yu, sabunu, tertemiz bembeyaz ¢arsaflarda karisina sarilip yat-
may1, berjer koltugunda ayagim pufa uzatp gazete okumayi,
karisiyla Karpig’te bir 6glen yemegi yemeyi, Siireyya’da bir ak-
sam dans etmeyi de 6zliiyordu.

Muhittin, ¢ok uzun zamandir, ihtiyaglarin1 derede goren, ay-
n1 derede ¢amagirini yikayan, giinbatimyla yatip giines dogusuy-
la kalkan insanlarin arasinda, tarhana g¢orbas igerek yagamaktay-
d1. Yiizii, boynu, kisa kollu gomlegin kapatmadig: dirseginden
itibaren kollar1 ve elleri mesin gibi yanmigti. Gece soyundugun-
da, giilmesi tutuyordu. Sitare onu boyle goriince ne derdi acaba?
Prens’in efendisine benzer hali kalmamugsti. O bir ameleye benzi-
yordu simdi, uzamis sakallari, taraz taraz olmus saglariyla.

Ug giin sonra koye gittiginde, bir esek veya at ayarlayip ka-
sabaya gidecekti, mektup var mi diye bakmaya. Sitare’den on
bes giindiir haber almamisti ve ¢ok merak ediyordu karisini.
Gergi dogumu ekimden 6nce beklemiyorlardi ama olsun. Az
kalmisti. Eylil ortasinda, su yolun agilmasi ve direklerin dikil-
mesi biter bitmez, Ankara’ya ugramadan dogru Istanbul’a gide-
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cekti. Doguma yetisecekti. Karisina s6z vermisti, onu dogumda
yalniz birakmayacagina dair. Sitare’nin hamileligi o kadar zor
geemisti ki, bir ara bebegin hayatindan siipheye diismiislerdi.
Heniiz hamile oldugunu bilmedikleri bir sirada, Mubhittin, Por-
suk Baraji’n1 kontrole giderken, karisin1 beraberinde gotiirmiis-
tii. Sitare’yi sivrisinek sokmustu. Kimin aklina gelirdi, Mubhittin,
Adana gibi bir yerde sitmaya yakalanmamugsken, Eskisehir’de Si-
tare’nin sitma olacags. Eskisehir doniisii, zangir zangir titreye-
rek ateslenmisti Sitare. Ter iginde kalarak ates atmust1. lyilesti
sanmuiglardi, hastalik tekrar etmisti. Bir tiirlii gegmek bilmiyordu
Allahin cezast illet. Sonunda teghisi koymustu doktorlar. Bu ara-
da hamile oldugunu 6grenmislerdi. Sitare, siirekli kinin igmek
zorunda kalmust1. Ilacin yan etkilerinden dolay1 ¢ok zor bir ha-
milelik gegirmisti. Yaz baginda Istanbul’a gittiginde, baba dos-
tu Mim Kemal, Sitare’yi muayene etmis, “Kizim bu Bognak be-
besi, seni zehirliyor. Muhtemelen kan uyusmazliginiz var,” de-
misti. Muhittin’in, Sitare’ye bir sey olacak diye 6dii patlamisti.
Sitare sahiden zehirleniyorsa, bebegi aldirmaliyiz diye diisiin-
miistii. Fakat hamilelik ileri sathadaydi. Neyse ki en kotii giinle-
ri geride birakmuglardi, hamileligin sonuna geliyorlardi. Karisina
yireklendirici mektuplar yaziyordu her giin. “Dayan gilizelim,
¢ogu gitti az1 kaldi.” Sitare de bebek de dayaniyorlardi ama Mu-
hittin, hamileliginin son ayinda yaninda olamadig) karisinin, zor
gegecegini sandigr dogumunda, basinda olmak istiyordu.

Bir riizgir qikti. Hafif¢e tirperdi Mubhittin. Eyliil ayinda so-
gumaya basliyordu dogunun daglari. Keske yanimda kalin bir
sey getireydim, diye distindii. Cadira yiriidi, tizerine bir sey
daha giymek igin. Neyse ki ii¢ giin sonra, arazi 6l¢iimii de biti-
yordu ve bu dagin tepesinden ineceklerdi agsagiya. Samil, egilmis
¢adir direklerini bagliyordu.

“Riizgar ¢ikiyor, Miithendis Efendi,” dedi Samil. “Su ¢adirin
direklerini bir saglama alayim, dedim.”

“Bir gorba pisirirsin bu aksam bize.”
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“Tarhana koymuslar zati torbaya.”

Mubhittin Gizerine ikinci bir gémlek giydi, yanina kazak alma-
digina hayiflanarak. Cikt1 ¢adirdan, taa uzakta bir toz bulutu
gordii. Esege binmis birisi, tozutarak yaklasiyordu. Acayip! Da-
ha onlar1 almaya gelmelerine ii¢ giin vardi. Cadira geri girip
diirbiinii aldi bakti.

“Yahu Samil, su gelen Asaf degil mi? Bir de sen baksana,”
dedi. Samil diirbiinii aldi, g6ziine dayadi.

“Asaaafl”

“Niye gelir ki?”

“Ne bilim? Yanina da bir esek katmig fazladan.”

“Santiyede bir terslik olmustur, beni almaya geliyor, herhal-
de,” dedi. “Hay Allah!”

Beklediler. On bes dakika sonra, Asaf iyice yaklasmisti. Mu-
hittin, “N’oldu? Niye geldin?” diye bagird1 asagiya.

“Sizi almaya geldim Beg.”

“Santiyede yaramazlik mi1 var? Konugsana Asaf be?”

Asaf, esekleri agaca baglayip nefes nefese ¢adirin kurulu ol-
dugu diizliige geldi.

“Beni muhtar gonderdi Beg, git haban ver dedi, beben dog-
mus, beben! Telgaf geldi nahiyeye. Dur Beg, nereye gidiyorsun,
dur...”

Mubhittin ¢adira daldi, sirt ¢antasina egyalarim tikistirdi,
Asaf1 iki yanagindan optii, “Cocuklar siz yarin ¢adir1 soker, tek
esekle donersiniz, sonra cip gelir, kalanlar1 toplar, haydi bana
eyvallah,” dedi, asag1 kostu. Agaca bagh eseklerden birine bin-
di ve dehledi.

Bebegi dogmus! Bebegi vaktinden 6nce dogmus! Acaba iyi
miydi, saglikli miydi? Ya Sitare? O ne haldeydi acaba? Vaktinden
once dogduguna gore, hastaneye kadar gidebilmis miydi?
Adada m1 dogurmugstu? Sokaklarda m1 dogurmustu yoksa?

Esegi dehledikge dehliyor, bir taraftan da hesap ediyordu. Iki
saat i¢inde nahiyeye varirsa, oradan bir aragla sehre iner, Anka-
ra’ya giden otobiislerden birine binerdi. Yok, hayir, Elazig’a ka-
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dar vasita ile gider, oradan trenle Ankara’ya gegerdi. Daha emin
bir yolculuk olurdu. Otobiislere giivenemiyordu. Sik sik bozu-
luyorlardi, lastikleri patliyordu. Santiyeye ugramaktan vazgegti.
Ankara’ya gidecegine gore, istiinii basini evinde degistirirdi.
Simdi vakit kaybetmenin manasi yoktu.

Nahiyeye vardiginda, altindaki esek, diinyaya esek olarak gel-
digine lanet ediyordu herhalde. Mubhittin, zavalli hayvam yaris
at1 gibi siirmiistii! Nahiye midiiriiniin yanina ¢ikti, ona Elazig’a
gonderebilecegi bir vasitanin olup olmadigini sordu. Allah kah-
retsin! Bir vasita vardi ama saglik memuru ve ebe, komsu ilgeye
acil vakaya gitmislerdi.

“Aksam saatlerinde bir otobiis kalkiyor, ona yetisin Miihen-
dis Bey,” dedi mudiir.

Muhittin otobiislerin kalktig1 meydana gitti. En arkada bos
kalan yere oturdu. Tozlu ve engebeli yolda, ii¢ saat sallana pul-
lana gittikten sonra, Elazig’a vardilar. Sofor herkes indikten
sonra héla yerinde oturan miisteriye bakti.

“Inmeyecek misin abi?” diye sordu.

“Bu son seferin mi?”

“Son. Bundan sonraki yarin sabah erken.”

Miisteri elinde bir on lira salliyordu, “Kardesim ¢ok acelem
var, beni istasyona atsana. Ankara trenini yakalamaliyim.”

“O elindeki paranin hepsi benim mi?”

“Yetistirirsen, hepsi senin.”

“Siki dur abi,” dedi sof6r, otobiisii gazladi.

S+

Saglar1 ve kirpikleri tozdan bembeyaz olmus Muhittin, sim-
di trenin tahta siralarindan birinde, tizerindeki fazladan gomle-
gi diiriip yastik yapt1 ve yorgunluktan uyuyakald:.

Ankara Garr’nin tanidik sesleriyle uyanabildi ancak. Her ta-
rafi tutulmustu. Bir an nerede oldugunu anlamaya ¢alisti. Dagin
tepesinde, ¢adirin kamp yataginda miydr? Yok, hayir, bir tren-
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deydi! Hatrladi. Yerinden firladi, trenden indi ve kosarak, Is-
tanbul’a giden tren biletlerinin satildig1 g1§cye vardi. O aksam
Istanbul’a giden yataklida bir yer ayirtti. Istasyonun kapisinda
taksiler beklesiyorlardi. Oh! Goziinii sevdigim medeniyet! Sira-
da durana igaret etti. Bindi, evinin adresini verdi.

“Bir gocugum oldu,” dedi sofore.

“Tebrik ederim. Hayirli olsun beyim. Kiz m1 oglan mi1?”

“Bilmiyorum.”

Sof6riin sorusuyla, o an dank etti Muhittin’e, ¢ocugun kiz mi
oglan m1 oldugunu bilmedigi. Evinin 6niinde indi. Bos daireye
girdi. Perdeler inikti. Ev lostu. Perdenin araligindan sizan giines
isiginda, evin tozlari dans ediyorlardi sanki. Aldirmadi. Agmad:
perdeleri. Banyoya gidip suyu doldurmaya bagladi. Su uzun za-
mandir akitilmadigy i¢in borularin pasini almig, nerdeyse kirmizi
akiyordu. Ustelik sicak su giinii de degildi apartmanin. Ne gam!
Yine de dolduracakti banyoyu, su dolu bir kiivete uzanma ihtiya-
cini giddetle hissediyordu. Suyu akitty, tizerindeki toza belenmis,
kokusmus giysileri, ¢amagirlar1 kirli sepetine birakti, ¢irilgiplak
mutfaga girip tel dolabi agti. Bombogtu! Kiipiin 6nce kapagini
sonra da kapagin altinda gerili ince, mermersahi, beyaz bezi kal-
dird. Biraz su vardi iginde, kiigiik masrapay: kiipe daldirdi, kana
kana magrapadan su igti. Banyoya dondii, yar1 dolu kiivete girip
yatti. Oh! Goziinii seveyim medeniyet, dedi bir kere daha. Ban-
yodan ¢iktiktan sonra, basucundaki galar saati kuracakti ve 6zle-
digi yataginda, karisim yaninda hayal ederek derin bir uykuya
dalacakti. Saatin zili ¢alinca, kalkar, tirag olur, giyinir, trene gi-
derdi. Sitare onu boyle giinlerin, gecelerin yorgunlugunu yiiziin-
de tagirken gorsiin, istemiyordu. Cocugu da. Kim bilebilirdi be-
beklerin hafizasina higbir seyin kazinmadigini? Karisi ve ¢ocugu
i¢in, dinlenecekti. Cocugu! Yepyeni bir mevhum hayatinda! Kiz
mu erkek mi, saglikli mi, saghksiz mi, kusurlu mu kusursuz mu
olup olmadigini degil sadece var oldugunu bildigi ¢ocugu! Onun
cocugu! Sinursiz bahtiyarlik bu olmali, diye diisiindii Mubhittin.
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UMUT
SRED

Narmanl Apartmani’nin kapisimi Mubhittin’e Suat agt1. Yi-
ziinden bir seving dalgas: gecti ama elini hemen dudaklarina go-
tiirerek, susmasini igaret etti ve fisildayarak konustu:

“Seni ne zamandir bekliyorduk, hos geldin Muhittin, gir ige-
ri canim, fakat aman sessiz ol. Senin kiz kimseyi uyutmadi saba-
ha kadar, hepsi uyuyorlar simdi. Sitare de yeni uyudu, ¢ok yor-
gun. Bagini ben bekliyorum, edepsizin.” Suat elinden tutup sa-
lona dogru yonlendirdi Mubhittin’i. “Gel, besigi salona koyduk.
Nihayet daldi, aman yavas ol.”

Mubhittin parmaklarinin ucunda salona giderken diisiindii,
“Kizin,” dedi Suat Hanim. Kizim olmus! Kizim olmus! Kenar-
lar1 dantellerle siislii beyaz fisto kaph besige egildi. Saglar1 alni-
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na diigmig, yumuk yiizlii minicik, miniminicik, hayatinda gor-
diigii en kiigiik ve en giizel yiizlii bebek, cak cuk sesler ¢ikarta-
rak uyuyordu.

“Biraz erken dogdu ama ¢ok iyi masallah,” diye fisildadi Su-
at, “ben Sitare’nin bagindaydim. Kizin elime dogdu Mubhittin.
Cok dua ettim, hayirlisiyla saglam bir ¢ocuk gelsin diye. Dogum
kolay oldu. Gebelik boyunca ¢ok sikint1 verdi ama dogumda iiz-
medi annesini. Onu sarmalayip ilk bana verdiler. Kizini elime al-
dim ve kulagina dua ederek gobek adini fisldadim. Adini artik
siz korsunuz.

“Gobek adi nedir?” diye sordu Muhittin.

“Kendi gobek adimi verdim ona. Ayse.”

“Pek iyi yapmigsiniz. Bu isim ona yeter. O kadar minik ki
ikinci bir ismi tagiyamaz.”

Mubhittin dayanamadi, ellerini besige uzatti, “Bekle, ben ve-
reyim sana, uyandirmadan,” dedi Suat, bebegi becerikli elleriy-
le altindan kavrayip battaniyesiyle birlikte Mubhittin’in kollarina
birakti. “Bagini tut, bagi diigmesin.”

Muhittin kollarindaki bu kiigiik mucizeye bakti. Bebek tuhaf
sesler ¢ikararak gozlerini bir agti, bir kapadi. Mubhittin bir an be-
begin koyu mavi gozlerini gordii.

“Gozleri mavi,” dedi.

“Senin kizin, Mubhittin.”

“Kizim benim,” dedi Muhittin.

Gittigi yolsuz, susuz, 1siksiz koyler, tizerinde uyudugu bitli
mitiller, agzinda yumusatmaya ¢alistig1 kaskat1 ekmekler ve iyi,
dogru, giizel her seye direnen tas kafalar, ah o tag kafalar! Za-
man zaman igine diistiigii derin umutsuzluk. Hepsi silinip git-
misti. Kulaklarinda kuslar aivildiyordu. Yiiregine 151k doluyordu.
Muhittin’in yorgun bedeninin her hiicresi yenileniyordu. On
sene Oncesinde, ilk Anadolu’ya ¢iktig1 giinlerin, yiiregi umut
dolu, heyecanli geng¢ miihendisi olmustu yeniden. Cocuguna
piril piril bir tilke hazirlamak hili miimkiindi, héld onun elin-
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deydi. Ayse biiyiidiigiinde, 151ksiz, susuz, yolsuz tek bir belde
kalmamaliydi, okulsuz tek bir kasaba, okuma yazma bilmeyen
tek bir insan!

Umut, yeniden umut! Her yeni can bir umuttu. Her yeni
giin bir umuttu.

Mubhittin, burnunu Aysesinin boynuna gémdii, onun sabun
ve siit karigik bebek kokusunu igine ¢ekti ve d6mriiniin sonuna
kadar, diinyada bagka higbir kimseyi bu kadar ¢ok anlam yiiklen-
mis bir sevgiyle sevemeyecegini bildi.

Ledig House
Eylil / Ekim, 2008
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Miikemmel ve huzurlu bir ¢aligma ortaminin tiim kogullarini
saglayarak, UMUT / HAYAT AKAN BIR SUDUR’u ¢ok kisa
bir siirede yazmami miimkiin kilan LEDIG HOUSE yetkilileri-
ne, bagta D.W. Gibson olmak iizere, sonsuz tesekkiirlerimle.
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Osmanli’dan Guniumiize
——"—=Istanbullu Bir Ailenin Hikéyesi - 2. = —

Osmanl'main gizdesi Bosna bir imza ile elden gkarken,

Kulin ailesi Bosna'dan Istanbul’a g ediyor, ¢oken
imparatorlugun son maliye nazin Ahmet Resat siirgiine
gidiyordu. Sabahat ile Avam i aska ise iehcir olaylannin
acisima yenik diismeyecekl.

Yeni bir cumhuriyet, yeni bir sehir ve yeni bir ywva kurulurken
hayat hep akan bir suydu Sitare, Muhittin ve herkes igin...

Savaglar, yikimlar, siirgtinlerin ardindan Umut geliyor.
Umut “Hayat Akan Bir Sudur”da Kulin, Veda ile basladigi
Osmanh ailelerinin yasamina, bu kez de cumhuriyetin yeni
kurulmakita oldugu sancih yillarda taniklik ediyor. Akip
gitmekte olan giinliik hayat derinden degismekte, bu degisim
asklara, dostluklara, aile iliskilerine, her seye yansimaktachr.
Ayse Kulin, bir kez daha okurlarina ellerinden
birakamayacaklari, okuyup bitirdikten sonra

amlarina katacaklan bir armagan sunuyor.
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