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UMUT 
�� 

İstanbul, 5 Ekim 1908 

Birkaç günden beri beklenen yağmur, öğlene doğru koyu gri 
bulutlarla ufku karartarak. gelişinin haberini vermiş, öğleden son­
ra da indirmişti. Muho, pencereye burnunu dayamış, yağmurun 
rüzgarda savruluşunu seyrediyordu ki, sokağın ucunda babasının 
ince uzun siluetini gördü. Zeki Salih, sonbahar yapraklarını önü­
ne katmış rüzgarın yelinde, adeta yapraklarla birlikte sürüklene­
rek, uçuşarak. evinin önüne geldiğinde, çocuk babasına kapıyı aç­
mak için koştu. Zeki Salih içeri girdi, kendini karşılayan oğlunun 
yüzüne bakmadan, sırılsıklam olduğu halde üzerindeki ceketi çı­
karmaya da gerek görmeden ayakkabılarını fırlatarak. doğru üst 
kattaki odasına çıktı, yatağın başucundaki konsolun çekmecesin-
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den tabancasını çıkardı, giyotin pencereyi yukarı sürdü ve taban­
casının bütün kurşunlarını yolun karşısında sıralanan kavaklara 
art arda boşalttı. 

Merdivenlerin dibinde kalan Muho, kurşun seslerini duyunca 
korku ve telaşla mutfakta hamur açan annesinin yanına koştu. 

Annesi, "Muho, mutfakta kal, kapıyı içerden sürgüle, ben sa­
na söyleyene kadar sakın açma," dedi, eteklerini toparlayıp mer­
divenleri üçer beşer atlayarak yukarı kata koştu, yatak odalarının 
kapısını açtı. Kocası, yüzü pencereye dönük ayakta duruyor ve 
omuzları sarsılarak ağlıyordu. Açık camdan içeri savrulan 
yağmurun üstünü başını iyiden iyiye ıslattığının farkında bile 
değildi. 

Gül Hanım'ın ilk işi, kocasının sağ elinden sarkan tabancayı 
usulca alıp yatağın üzerine fırlatmak oldu. Sonra pencereyi in­
dirdi ve sordu: 

"Salih Bey! Salih Bey! Ne oldu kuzum?" 
Zeki Salih yavaşça döndü, mavi gözleri kan çanağı gibiydi. 
"Gitti memleketim! Bosnamız gitti Gülüm! Artık geri döne-

bileceğimiz bir vatanımız yok," dedi. "Sultan imzalamış muahe­
deyi. Bosnamız, Avusturya-Macaristan'ın oldu. Resmen!" 

Gül Hanım, düşmemek için yatağın ucuna ilişti. O da koca­
sı gibi gözyaşlarını salıvermek, avaz avaz ağlamak istiyordu ama 
tuttu kendini. 

"Bizim vatanımız burası artık Salih Bey," dedi. "Bosna zati 
çıkmıştı elden. İşgal altında değil miydi ne zamandır?" 

Zeki Salih, "Bir kurşun atamadan verdik toprağımızı, bir ta­
bur askerle olsun karşı koymadan, masa üzerinde gitti vatanım," 
dedi yine. Gözyaşları yanaklarından süzülüp mintanına damlı­
yordu. 

Zeki Salih karısının yanına yatağa oturdu, önce omzuna yas­
landı, sonra kucağına başını koyarak yeniden hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. Gül, kocasının kumral saçlarını okşadı usul usul. 
Neden sonra, yavaşça sordu: 
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"Salih Bey, İstanbul'da mesut değilsindir, bilirim. Bursa'da, 
İnegöl'de akrabalarımız var. Buradan taşınmak ister misin? Der­
ler ki Bosna'ya pek benzermiş oraları . Travnik'teki gibi çağıl ça­
ğıl dereler akarmış, yemyeşil, bereketli ovaları varmış . Camileri , 
hamamları, çarşıları dahi pek benzermiş bizim oralara . Satalım 
buradaki mülkü, varalım gidelim İnegöl'e .  Bir çiftlik alırsın, 
hayvanların olur, ata binersin yine . Ha, ne dersin Salih Bey? " 

Zeki Salih yavaşça doğruldu karısının kucağından, "Burada 
kalacağız, Gülüm," dedi . "Bu çocuklarım var ya benim, onlara 
kendi çektiğim acıları yaşatmayacağım. Ben nasıl adı bilinir biri 
idiysem memleketimde, onların da adı burada bilinsin . Oğulla­
rımı da kızımı da Dersaadet'in en muteber mekteplerinde oku­
tacağım itibarlı adamlar olsunlar diye, benim yürütemediğim şa­
nımı yürütsünler diye, ben . . .  ben . . .  " 

Gül ince parmaklarıyla kocasının ağzını kapattı susturmak için . 
"Kim demiştir sana itibarlı adam değilsin, Salih Bey, sen ki 

Kulin soyundan gelirsin .  Senden sonra da oğulların yürütürler 
soyunun şanını, hiç merak etme . "  

"Gül Hanım, soyu layıkıyla yürütmek kolay değildir. Bak, ne 
senin servetin, ne de benim sekiz asırlık ismim bir işe yaradı şu 
şehr-i İstanbul'da. Bahçe kapımızın dışında adımızı, akrabaların 
dışında sanımızı bilen yok. Yine de hiçbir yere gitmem ben . Bu­
rada kalacağım. Osmanlı 'nın en mutena şehrinde yetiştireceğim 
evlatlarımı. Kendime göçmen dedirttim, onlara taşralı dedirt­
meyeceğim. Kimse hürmetini esirgemesin onlardan . Büyük 
adam olsunlar. "  

"Onları kul hakkı bilen, vicdanlı insanlar olarak yetiştir ki, 
büyük adam olacaklarsa, büyüklükleri bir işe yarasın," dedi Gül . 
Yatağın üzerine rasgele fırlatılmış tabancayı aldı, bir örtüye sa­
rıp gardırobun üst rafına yerleştirdi . 

"Kavaklardan ne istedin, ilahi Salih Bey? " dedi . "Bosna'yı 
verenlere ateş edeceğine, kavakları kurşunladın ."  
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"Kavaklar neden öyle yaptığımı bilir Gül Hanım! İçim yanı­
yor içim ! Yüreğim yanıyor cayır cayır! Şimdi kızacaksın bana 
ama bu yangını söndürmeye canım buz gibi bir . . .  " 

"Bu akşam içmek için sebebin vardır Salih Bey. Evde olmaz, 
içeceksen meyhaneye git, demeyeceğim bu akşam. Üzerini de­
ğiş de in aşağı, sedire yerleş, akşamı beklemeden, ben elcağızım­
la hazırlayıp getireceğim rakını da mezeni de . Haydi, si l  gözle­
rini de çocuklar anlamasın ağladığını," dedi Gül, yatağın üzerin­
de, ana karnındaki bebek gibi dizlerini göğsüne çekip büzülüp 
kalmış kocasına üzüntüyle bakarak. Sonra odadan çıktı , mutfa­
ğa indi, "Aç kapıyı Muho," diye seslendi oğluna. 

Çocuk korkudan büyümüş gözleriyle kapıyı açtı , "Şakiler mi 
gelmiş, mayka? "  diye sordu. 

"Şakiler gelmiş ama buraya değil, korkma Muho," dedi oğ­
luna . "Baban taa Bosna'daki şakileri korkutmak için tabanca sık­
mış yukarda . Kimbilir belki de duyulmuştur Bosna'da, bir kişi­
nin olsun itiraz ettiği . "  

Oğlunu oturma odasına yolladı , mutfağın kapısını kapatarak 
mandalını sürdü ve az önce tezgaha bıraktığı mutfak önlüğüne 
yüzünü gömüp hıçkırarak, doya doya ağladı Gül Hanım. 

Muho'nun ağabeyi Nusret ve ablası Sada, o gün okuldan 
döndüklerinde, küçük kardeşleri telaş ve heyecan içinde onları 
bekliyordu . Hemen yanlarına koşup, "Babam bugün çok kız­
gın, sakın yanına gitmeye kalkmayın, yoksa size kurşun sıkar," 
diye tembihte bulundu . 

Nusret şaşkın şaşkın kız kardeşine baktı . "Ne diyor bu? "  
"Çocuk işte , saçmalıyor," dedi Sada. 
"Vallahi," diye ısrar etti Muho, "bir şey kaybetmiş .  Çok kız­

gın . "  
"Muho saçma sapan konuşuyor anne . Babam güya bir şey 

kaybetmiş . Bastonunu mu unutmuş yine kahvede? Abim gidip 
getirsin mi? "  diye sordu Saadet. 
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"Babanız bugün vatanını kaybetti Sado. Biz bugün Bos­
namızı ebediyen kaybettik kızım ! "  Gül Hanım'ın dedikleri faz­
la bir iz bırakmadı küçük kızda ama annesi o kadar perişan gö­
rünüyordu ki, koşup sımsıkı sarıldı annesine . 

Nusret ve Saadet için o günün herhangi bir günden farkı, sa­
dece okuldan eve geldiklerinde annelerinin önlerine birer bar­
dak süt koymamış, derslerini bitirene kadar başlarında bekleme­
miş olması değildi . Babaları da evdeydi . Oysa her gün çocuklar 
derslerini bitirene kadar anneleri karşılarında oturur, sonra def­
terlerini eline alıp teker teker kontrol ederdi . Bu yüzden çocuk­
lar annelerinin okuma yazma bildiğini zannederlerdi . Babaları 
ise çoğu kez, akşam ezanından epey sonra, onlar yataktayken 
gelirdi eve . Merdivenleri sallanarak çıkarken, hep aynı soruları 
sorardı . "Çocuklar derslerini yaptılar mı? "  Anneleri yanıtlardı: 
"Yaptılar Salih Bey."  "Akşam namazını kıldılar mı? "  "Kıldılar 
Salih Bey."  Kapılar açılır, kapılar kapanır, annelerinin babalarına 
pişirdiği kahveyi getirdiğini, bir süre aralarında mırıl mırıl ko­
nuştuklarını duyarlar, sonra dalar giderlerdi . Oysa o gün, Nus­
ret'le Saadet, babalarını pencerenin önündeki sedirde bağdaş 
kurmuş, demlenirken buldular. Eliyle işaret ederek çocuklarını 
yanına çağırdı . Üçü birlikte koştular. "Oturun," dedi . Nusret'le 
Saadet, sedirin yanına diz çöktüler, Muho'yu kucağına oturttu 
Zeki Salih, gözlerini teker teker çocuklarının gözlerine dikerek, 
"Şimdi size söyleyeceklerimi can kulağı ile dinleyin çocukla­
rım," dedi . "Annenizle benim iki vatanımız oldu. Birinde doğ­
duk, diğerinde öleceğiz .  Sizin tek bir vatanınız var. Bu vatanı 
çok sevin, dağını taşını her şeyden, hatta kendinizden de çok se­
vin ki kimse gelip elinizden almasın. İlerde, ihtiyar olduğunuz­
da inşallah, emrihak doğduğunuz toprakta nasip olsun sizlere . "  
Babalarının sesi titriyordu .  

Nusret, Saadet ve henüz beş yaşında olmasına rağmen Mu­
hittin o gün, vatanın asla kaybedilmemesi gereken çok değerli 
bir şey olduğunu, yüreklerinin bir köşesine kazıdılar. 
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ZEKİ SALİH'İN YENİ HAYATI 
�� 

Zeki Salih, Rami'deki evinin eşyalarını Sultanahmet'te yeni 
aldığı konağa taşımak üzere arka arkaya yola çıkan yük arabala­
rının arkasından hayır duası okudu ve gidişlerini görmemek için 
arkasını döndü . Hiç sevmezdi yük taşıyan arabaları yolcu etme­
yi . Her taşınmanın hayatında yeni bir travma yarattığını bildi­
ğinden, taşınma fikri ürpertirdi onu. Ne zaman eşya taşıyan ara­
balar görse, burnuna tam tarif edemediği nahoş, ekşi bir koku 
gelirdi . Bu koku, korkunun kokusuydu. Bildik hayatlardan, alı­
şılmış mekanlardan ayrılıp bilinmeze yolculukların, insanın içini 
sinsice kemiren korkunun kokusu ! 

Tıpkı bir gül veya bir karanfil kokusu gibi, burun kemiğini 
sızlatan o tuhaf, keskin ve kekremsi koku ! 
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Zeki Salih, topraklarından sökülürken duyduğu acıyı sindir­
mişti ama korkusunu asla itiraf etmemişti . Kendine bile . Oysa 
şimdi, aşina olduğu semtten yeni bir ortama taşınırken yine kor­
kuyordu ve bu sefer bal gibi biliyordu korktuğunu. 

Yeni odalara, yeni sokaklara, yeni komşulara, yeni kahvelere 
gidiyordu . 

Kendini yeniden ispat edecek, yeniden alışacaktı . 
Yeni komşuları , Zeki Salih'in topraklarından sökülmüş her­

hangi bir muhacir değil, bir soylu olduğunu hiç bilmeyecekler, 
bir türlü düzeltemediği şivesine gülecekler, bir yerde çalışmıyor 
olmasını kınayacaklar, Osmanlıca yazıyı bilmemesini cahilliğine 
yoracaklar ve onu boş gezenin boş kalfası zannedeceklerdi . 
Onun bir Boşnak beyi olduğunu, beylerin iş tutmayıp arazile­
rinden gelen iratla geçindiklerini ve tarlalarını süren yüzlerce 
köylüyü de ayrıca geçindirdiklerini , Boşnak beylerinin sadece 
aralarında kullandıkları alfabeyle okuyup yazdıklarını, bu yazıy­
la Balkanların en güzel şiirlerini ve en mükemmel tarihini oku -
duklarını, cahil olmadıklarını hiç bilemeyeceklerdi . Zaman için­
de en azından iyi bir insan olduğunu öğreneceklerdi belki , ama 
bu yeterli miydi? Saraybosna'daki evini boşaltırken,  memleke­
tinde gördüğü saygıyı, yeni vatanında göremeyeceğini tahmin 
ediyor ama önemsemiyordu. Çünkü o ailesiyle İstanbul'a doğ­
ru yola çıkarken, hala Balkanların efendisiydi Osmanlılar. 

İstanbul'a göç etmeyi Gül istemişti . Gül Hanım! Gül tenli, 
gül kokulu Gül Hanım ! Karısı , sevgilisi , birtanesi ! İsteklerine 
hayır diyemediği, kaprislerine boyun eğdiği helali ! 

Olacakları önceden hissetmiş gibi , "Gidelim buralardan Sa­
lih Bey," demişti . "Bilirim topraklarını bırakmak istemezsin ama 
haçın gölgesinde tadı kalmadı buraların. Bak ablamla eniştem 
gittiler, ne de iyi ettiler. O eniştem ki dört bir yerde kulağı , ula-
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ğı vardır, bir bildiği olmalı ki mektup üstüne mektup döşeniyor 
ablam, bir an önce siz de gelin, diye . "  

Bir yıl vızıldayıp durmuştu karısı, kulağının dibinde . 
"Ne istersen yaparım, yeter ki gidelim ."  
"Bir erkek evlat ver bana ."  
"Verirsem gider misin? " 
"Söz ! "  
Erkek evlat karnına düşer düşmez Gül'ün, sözünü tutmuştu 

Zeki Salih.  Nereden mi biliyordu bebenin erkek olacağını? Rü­
yasını görmüştü Gül . Bembeyaz tenli, gül kokulu bir oğlancığı 
kucağında sallarken görmüştü kendini . Madem öyle inanmıştı 
Gül, Zeki Salih de Gül'e inanmıştı . Travnik'in nerdeyse dörtte 
üçünü kaplayan tarlalarını, bahçelerini yakın akrabalarına ve 
kahyasına emanet etmiş, Saraybosna'daki konağına alıcı bul­
muştu . Konağın İstanbul'a götürülmeyecek eşyalarını Travnik'e 
taşıyan yük arabalarının ardından baktığında, boğazına bir yum­
ru oturmuştu . Çocukluğunu, gençliğini geçirdiği konak, bağla­
rı , bostanları , Gül'ü üzerinde ilk kez görüp ona sevdalandığı 
köprü, anasının babasının mezarları, neyi var neyi yoksa hepsi, 
birer anı olmak üzereydiler . Aniden yüreğine bir korku düşmüş­
tü . Köklerinden sökülmenin korkusu ! Uzun boyuyla, son ara­
banın ardından, bir an öne eğilmişti , gidenlerin peşinden akar 
gibi . Sadece bir an . Sonra doğrulmuş, parmaklarını gür saçları­
nın arasından geçirmiş, "Memleketimiz değil mi, özledikçe ge­
lir görürüz buraları , haydi Allah selamet versin," demişti , sela­
meti kime gönderdiğini bilmeden; hatıralarını barındıran Bos­
na 'ya mı yoksa yoluna koyulmakta olduğu İstanbul'a mı? 

Zeki Salih , sonraları Allahına şükürler edecekti vakitlice gel­
dikleri, savaşın zorladığı göç dalgasında perperişan olmadıkları 
için . Zira kaybedilen Balkan Savaşı'nın sonunda kaçmaya kal­
kanlar, kelimelerle anlatılması mümkün olmayan bir zulme ma­
ruz kalmışlardı . Ölüme çoktan razıydı kaçanlar ama Sırp milis­
ler kimsenin yaşına başına bakmadan, ihtiyar çocuk demeden 
herkesin ırzına geçiyor, önlerine geleni önce soyuyor, işkence 
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ediyor, sonra öldürüyorlardı . Bu hikayeleri, Osmanlı toprakları­
na canını atabilenlerden dinliyorlardı hep . O kadar çok dinleye­
cekti ki gözleri dönmüş Sırpların mezaliminden kaçan insanla­
rın çektiklerini, o kadar canlı anlatacaklardı ki ona, ırzına geçi­
len kızları kadınları, kuzu keser gibi kesilen çocukları, yakılan 
evleri ,  yağmaya uğrayan kervanları ; gözlerini kapadığında dahi 
silip atamıyordu bu tasvirleri beyninden.  

Binlerce, on binlerce insan, sel gibi akarken Balkanlar'dan 
Türkiye'ye doğru, bir yanık kokusu da eşlik etmişti onlara . Ya­
nan evlerin, yanan toprakların ve yanan yüreklerin kokusu ! 

Zeki Salih'in göç anlarında burnunda tüten, işte bu yanık 
yürek kokusuydu . Sevmezdi göçü ama yine de karısına minnet­
tardı, onu İstanbul'a zamanında getirdiği için . 

Gül Hanım'ın, kiminin şımarıklık diye adlandırdığı İstanbul'a 
gitme ısrarı sayesinde, bir trenin kompartımanında rahatça seya­
hat ederek gelmişlerdi onlar, Balkan yenilgisinden kaçanların 
çektikleri acıların hiçbirini çekmeden. Gümüşler, güğümler, tep­
siler denklere sarılmış, elbiseler, samur kürkler, onlarca sim işle­
meli örtü ve ucu dantelli perdeler valizlere doldurulmuş, akraba­
lar ve dostlarla helalleşilmiş, vedalaşılmıştı . Bir yolcu treninin, sa­
dece kendi ailelerine ayrılmış birinci mevki kompartımanında, 
hadisesiz bir yolculukla, güle oynaya varılmıştı İstanbul'a. 

Gül'ün ablası Fatma Paşe çoktan hazır etmişti Rami'deki ev­
lerini . Evin bahçesine bir yediveren dikmeyi bile ihmal etmemiş­
ti , ki bir yıl sonra oğlunu büyütürken, her esintide buram bu­
ram gül kokusu dolsun,  adı da Gül olan kız kardeşinin evine. 

Rami'deki evin önünden geniş bir toprak yol geçiyordu. Yo­
lun öte yanında yol boyunca kavak ağaçlarının dikili olduğu uç­
suz bucaksız gibi görünen bir çayır vardı . 

"Bahar aylarında kavakların pamukları uçuşup bizi rahatsız 
edecek," diye sızlanmıştı Gül . 

"Pencerelere tel taktınrım Gülüm," demişti Zeki Salih. Hami­
le kansını üzmemek için her derdine çare bulmaya çalışıyor, yüre­
ğini bir gurbet kuşunun gagaladığını kimseye belli etmiyordu. 
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Evet, gelmekle doğru yapmışlardı . Evet, kalsalardı savaşa ya­
kalanacak, perişan olacaklardı . Gavurun eline düşüp eziyet çeke­
ceklerdi. Evet, doğacak çocuğunu, Allahına bin şükür, Hilafet 
Sancağı'nın altında büyütecekti . Bütün bunlar iyiydi ama bir 
derdi vardı kimselere açamadığı . Zeki Salih doğup büyüdüğü 
toprakları, içinde yıkandığı ırmakları , at koşturduğu yaylaları 
özlüyordu . Anadilini özlüyordu . Gençlik arkadaşlarını, tahta is­
kemleler üzerinde dostlarıyla sohbete oturduğu kahvehaneleri, 
Rumeli türküleri çığırdığı meyhaneleri özlüyordu . Bosna'nın 
yeşilini , Milaç'ın berrak suyunu, mahallesinin cumbalı evlere 
doğru kıvrıla kıvrıla tırmanan yokuşunu, yeni geliniyle geniş 
yüklüklerinde saklambaç oynadığı konağını, kısacası İstanbul'a 
gelene kadar onun olan hayatı ve toprağı özlüyordu. Özlem yü­
reğinde giderek bir yangına dönüşüyor; bu yangını Gül'ün ku­
cağı dahi söndüremiyordu . 

Beklemişti Zeki Salih. Yeni ülkesine intibak etmek, yeni ha­
yatına alışmak ve Bosna'yı unutmak için, oğlunun doğumunu 
beklemişti . Sanmıştı ki ancak böyle bir kutlu hadise yatıştırabilir 
yüreğindeki yangının ateşini . 

Nihayet oğlunu kucağına alıp kulağına dua ile Ahmet Nus­
ret adını fısıldadıktan sonra, ona adının yanı sıra bir şey daha 
söyledi . "Oğlum," dedi, "Cenab-ı Hak'tan dileğim odur ki , 
doğduğun vatanı mesken tutasın . Benim gibi parçalanmayasın, 
bedenin bir yerdeyken ruhunu başka bir yerde bırakmayasın . 
Adetlerinden, dilinden dolayı kimseyi kendine güldürmeyesin . "  
Başını Nusret'in kulağından çekip doğrulduğunda, Gül, kocası­
nın gözlerinde yaşlar gördü. Bunu sevinç gözyaşlarına yordu. 
Zeki Salih'in çilesini fark etmedi . 

Boşnak beylerinin iş yapmaları ayıp sayılırdı memleketlerin­
de, onlar sadece topraklarını, mahsullerinin ve iratlarının geliri ­
ni idare ederlerdi . Avlanırlardı . Hayratlar yaptırırlardı . Muhtaç­
lara yardım eder, para ve erzak dağıtırlardı . Evlenecek kızlara çe­
yiz düzerlerdi . Ramazanda iftar sofraları açarlardı . Karşılığında 
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sadece saygı beyanı kabul ederlerdi . Travnik Ovası 'nın beyi Ze­
ki Salih'in tüm bunları yapabilecek gücü vardı . Karısı ise, Banya 
Luka'da uçsuz bucaksız toprakların sahibi, Gümüşiç ailesinden 
Hacı Musta Bey'in kızı olduğu için ondan dahi zengindi . Ve 
her ikisi de 11. yüzyılın başlarında, kısa süre için dahi olsa, Bos­
na 'nın ilk krallığını kuran çok eski iki aileden geliyorlardı . Bos­
na, diğer Balkan eyaletleri gibi , Osmanlı İmparatorluğu'nun 
Batı 'ya açılan kapısıydı . İnsanları belli bir düzenin içinde yaşar­
dı . Aileler, itibarları ve şanları ne kadar büyük olursa olsun, pa­
dişaha biat, yasalara riayet ederlerdi . Şehirlerde yaşayan varlıklı 
aileler, çocuklarını kız erkek diye ayırmazlardı . Ailelerde çokeş­
lilik, mahallelerde kaçgöç yoktu . Hiçbir zaman olmamıştı . Müs­
lüman Boşnaklar, Bosna topraklarının efendisiydiler ve yaşadık­
ları toplumda örnek teşkil etmeye meraklıydılar. Gururlarına, 
şereflerine, sözlerine ve dinlerine pek düşkündüler. İslamın ve 
Sultan'ın sadık kullarıydılar. Osmanlıların aydınlık yüzüydüler. 

Bütün bu vasıflar Zeki Salih Kulinoviç'in, İstanbul'da hiçbir 
işine yaramadı . Çalışmayı bilmiyordu. Boşnak beylerinin arala­
rında yazışırken kullandıkları eski Boşnak alfabesinden başka ya­
zı da bilmiyordu. Zeki Salih, İstanbul'da bir hiçe dönüşmüştü . 
Travnik'te, Banya Luka'da ve Saraybosna'da yürüdüğü yollarda 
herkes kenara çekilip saygıyla önünü iliklerken, İstanbul'da gö­
rünmez adam olmuştu . Ağır Rumeli aksanını düzeltemediği için, 
alışveriş ederken dahi İstanbulluların kendiyle dalga geçmesin­
den çekiniyor, akrabalarının dışında yeni dostlar edinmiyor, çok 
az konuşuyor ve daha da içine kapanıyordu . Onu tek mutlu eden 
zamanlar, bayramlar ve ramazan ayıydı .  Bayramlarda, tıpkı mem­
leketinde yaptığı gibi, evinin önündeki sokağa bir uçtan öteki 
uca, upuzun bir masa kurduruyor, üzerini envai çeşit yemekler­
le, çorbayla, kuzu etiyle, zerdeyle, hoşafla, İstanbulluların pek 
aşina olmadıkları piruhi, piryan, reşediye ve ille de sevdican bak­
lavayla donatıyor ve zengin fakir, bütün mahalleliye bayram zi­
yafeti çekiyordu . Ramazanda ise, aynı sofra bu kez iftar zamanı 
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kuruluyordu. Annesi ve kansı Zeki Salih'e, İstanbul'da kimsenin 
ondan bu ikramı beklemediğini anlatamıyorlardı . Nerede yaşar­
sa yaşasın, mübarek ramazanda mahalleliyi doyurmak, onun va­
zifesiydi . Zeki Salih, bu işten o kadar keyif alıyordu ki, sonunda 
akrabaları ve kansı , işine hiç karışmamaya karar verdiler. 

İstanbul'a kendinden önce göç etmiş akrabalarının arasında, 
Selimbey Şahinpasiç'in çocukları , Alibey semtine adını veren, 
Osmanlı Parlamentosu'nda mebusluk yapan ve Ayan Meclisi 
üyesi olan kuzenleri , nüfuz sahibi dostları vardı . Bazı akrabaları 
ise müteşebbis kimselerdi . Yanlarında getirdikleri paralarla mülk 
sahibi olmuşlardı . Bacanağı Şahin Paşazade Selim Bey, Sirke­
ci'de büyük araziler almış, Şahin Paşa Oteli'nin sahibi ve işlet­
mecisi olmuştu . Şahin Paşa Oteli, tarihi yarımadanın en modern 
ve en şık oteliydi . Zeki Salih, parasını nasıl değerlendirmesi ge­
rektiğini ,  bu işi bilenlere sormayı kendine yediremedi fakat ba­
canağı Selim Bey Sirkeci'yi parsellerken, o da Şahin Paşa Oteli ' ­
nin yakınında bazı arsalar ve bir han satın aldı , hanı kiraya ver­
di . Bosna'da bıraktığı geniş arazilerin mahsulü ve kira gelirleriy­
le yaşamayı, bir iş sahibi olmaya tercih etti . Zamanının çoğunu 
yazları Rami'deki yazlık evinin bahçesinde, kışları Kocamustapa­
şa'da, evine yakın, Boşnakların dadandığı bir kahvehanede, ge­
celerini ise memleket hasretini bastırmak için müdavimi olduğu 
meyhanelerde geçirmeyi seçti . 

Gül Hanım'ın yeni ülkesine intibakı kocasınınkinden çok da­
ha kolay olmuştu . Başta ablası olmak üzere pek çok akrabası da­
ha önceden gelip İstanbul'a yerleşmiş oldukları için, hiç yabancı­
lık çekmemişti . Taşındıkları konağın yerleştirilmesi biter bitmez 
kollarına ilk evladı Nusretini almış, bu bebek hayatını tamamıyla 
doldurmuştu . Evlerinde çalışan hizmetkarlarla sürekli konuşmak 
zorunda kaldığından, Türkçeyi çok çabuk öğrenmişti . 

Gül Hanım, Nusret üç yaşına bastığı yıl,  Saadet adını verdik­
leri , evlerinin neşesi kızını doğurdu . Eteğinde bir küçük oğlan, 
kollarında bir küçük kız ve karnında üçüncü bebeğiyle kendi 
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meşgalesine öylesine dalmıştı ki, kocasının iç dünyasındaki fırtı­
naları , sıla özlemini ve her geçen gün rakıyı biraz daha fazla iç­
tiğini fark etmedi . Zeki Salih de zaten şikayet etmiyordu fakat 
sudan çıkmış balığa döndüğü her halinden belliydi. 

Salih Bey'le Gül Hanım'ın üçüncü çocukları , babası gibi ma­
vi gözlü bir oğlancıktı . Adını Muhittin koydular . Cıva gibi ha­
reketli Nusret'e ve hazırcevap Saadet'e nazaran sakin bir çocuk­
tu . Annesinin büyük oğluna olan zaafı ile babasının kızına olan 
düşkünlüğü yüzünden, ailenin küçüğü olarak şımarmaya dahi 
fırsat bulamamıştı . Muho'nun da nazı, herkesin Hamına diye 
hitap ettiği büyükannesi Vasfiy'anıma geçerdi . Hamına, gözleri 
duru dağ göllerini andıran, bembeyaz tenli torununu "beya­
zım" anlamına gelen "Moybili" diye çağırırdı . 

Bosna'nın, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na geçtiği 
1908 yılında Muhittin beş yaşındaydı . Aynı yıl , Bulgaristan da 
bağımsızlığını ilan etmişti . Yunanistan niye dursun, Yunan Kralı 
da Girit'in kendine bağlanması için girişimlerde bulundu. 

Girit, 1850 yılından beri zaten kaynayan bir kazan gibiydi . 
Osmanlı'nın bu adada, ardı ardına çıkan isyanları bastırmaktan 
iflahı kesilmişti ve 1900 yılından itibaren, Hanya Belediyesi 'nin 
kapısında, o yıla kadar Osmanlı hakimiyetini temsil eden Türk 
bayrağının yerine, Yunan bayrağı dalgalanmaktaydı . Yunanlılar, 
istiklallerine adım adım yaklaşırken, Osmanlıların hiçbir yaptı­
rım imkanı kalmamıştı . Yunan Kralı'nın Girit'i krallığına kattığı­
nı ilan etmesinin karşısında, ellerinden gelebilen sadece çeşitli 
sokak nümayişleri düzenlemek oldu . Hükümetin gücü ancak 
büyük kalabalıkları protesto amacıyla sokaklara dökmeye yeti­
yordu . Yunan Kralı'nı protesto için de yine aynı şey yapıldı . İs­
tanbul'daki bütün mekteplere bu gövde gösterisine katılmaları 
için tamimler gönderildi . Hocaları öğrencilerine bu yürüyüşe 
mutlaka katılmalarını tembihlediler. 

Gül Hanım, Muho'nun yaşı küçük olduğu için yürüyüşe ka­
tılmasını istemiyordu ama ortaokulda okuyan çocuklara, evdeki 
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kardeşlerini dahi getirmeleri söylenmişti ve Nusret kardeşinin 
gelmesinde ısrar ediyor, Muho da gitmek için ter ter tepiniyor­
du. Saadet, kardeşine göz kulak olmak maksadıyla, onlarla bir­
likte nümayişe katılmayı teklif edince, babasından az daha dayak 
yiyecekti . Neticede, hem Nusret hem de Gül Hanım'ın ablası­
nın oğulları Saim'le Ramiz, Muho'yu aralarına alıp, elini asla bı­
rakmamaya söz verince, izin kopardılar . Kafalarına keçe külahla­
rı geçirip gösteriye katıldılar. Babaları, onları gölge gibi takip et­
mesi için, peşlerine vekilharcı Raci Efendi'yi taktı . Raci Efendi, 
çocuklara hissettirmeden mektep taburunun peşinden gidecek 
ve bir maraza çıkarsa hemen müdahale edecekti . 

Çocuklar, Raci Efendi'nin nezaretinde mekteplerine yürüye­
rek gitmişler, mektebin önünde hazır bekleyen arabalara bindiri­
lerek Beyazıt'a kadar götürülmüşlerdi . Raci Efendi'nin çocukları 
taşıyan arabaya binmesine izin verilmemişti . O da Beyazıt'a ken­
di imkanlarıyla giderek çocukları toplanma noktasında bulmaya 
karar vermiş ama evdeki hesap çarşıya uymamıştı . Beyazıt'tan Sul­
tanahmet Meydanı'na yürüyen mahşeri kalabalığın içinde kimse­
nin birbirini bulmasına imkan yoktu . Yolun bir tarafından karşı 
tarafına geçmek dahi marifet gerektiriyordu. İstanbul'un sadece 
bütün talebeleri değil, yaşlı, genç, yoksul, zengin tüm halkı Beya­
zıt'tan Sultanahmet'e doğru sel gibi akıyordu. Tekbir seslerinin 
uğultusunu zaman zaman bir ağızdan söylenen bir cümle kesiyor­
du: "GİRİT BİZİM CANIMIZ, FEDA OLSUN KANIMIZ! "  

B u  cümle binlerce ağızdan aynı anda söylendiğinde, çağla­
yandan dökülen suların sesi gibi yankılanıyor ve öyle bir etki ya­
ratıyordu ki, yürüyüşe katılanlara o an "öl" deseler, hepsi he­
men ölebilirdi Girit için . 

Osmanlılar, Girit'i kaybetmemek adına, ellerinden gelen tek 
şeyi , "Girit bizim canımız, feda olsun kanımız ! "  cümlesini hep 
birlikte haykırmaktan hiç yorulmuyorlardı . Raci Efendi de bir 
yandan Girit için bağırarak, öte yandan çocukların adını çağıra­
rak deli gibi koşturuyordu kalabalığın içinde . 
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Muho'nun bir elini Nusret, diğerini Ramiz sımsıkı tutmuş­
lardı . Çocuk, kalabalığın içinde, yüzlerce bacağın, pantolonun, 
çakşırın arasında sürüklenip duruyordu ki bir ara başındaki keçe 
külahı düşürdü . Elini hızla Ramiz'in elinden kurtarıp külahını 
yerden almak için eğilmek istedi . Eğilince arkasından gelenler 
çocuğun üzerinden yuvarlandılar, Muho'nun eli ağabeyinin 
elinden koptu. Bir anda yüzlerce kişi üzerinden geçti . Ağlama­
ya başladı . Ağabeyinin, "MUUHOOO ! "  diye bağıran sesi gide­
rek uzaklaşıyordu. O da bütün gücüyle , "ABİİİ ! "  diye bağırıp 
duruyordu ama mahşeri kalabalıkta duyulmuyor, boğulup gidi­
yordu sesi . Muho yerden kalkmaya çalıştı , beceremedi . Sürekli 
birileri üzerinden geçiyordu. Çömeldiği yerde, bir tespihböceği 
gibi büzüldü, başını kollarının arasına aldı ve bekledi . 

Nusret, kardeşinin elinin avucundan kaydığını fark edince 
olduğu yerde kalmaya çalışmış fakat kalabalığın itiştirmesiyle ile­
riye doğru sürüklenmişti . Muho'nun elinin avucundan koptuğu 
anda gözüne çarpan dükkan levhasının bulunduğu yere kadar 
geri gitmeye çalıştı . İnsan seline karşı yürümek, akıntıya karşı 
yüzmekten çok daha zordu. Ona bir saat gibi gelen çok uzun 
bir sürede levhanın hizasına vardı, bulunduğu noktadan önce 
sağına, sonra da soluna doğru akan kalabalığı iteleye kakalaya, 
caddeyi katetmeye çalıştı . 

Muho, zar zor ulaştığı kaldırımın kenarında başını kollarıyla 
sarmış, büzülmüş, ölümü bekliyor ve cennete gitmek için, için­
den annesinin öğrettiği duaları okuyordu . Birden ensesinden 
tutulup yukarı doğru çekildiğini hissetti . Çocuk karşısında ağa­
beyini görünce konuşmak istedi ama ağlamaktan ve bağırmak­
tan sesi kısılmıştı . Boğazından sadece hırıltılar çıktı . Nusret kar­
deşini bağrına bastı ve gözyaşıyla sümük içindeki küçük yüzünü 
öpücüklere boğdu . Muhittin kuru kuru hıçkırıyor, hıçkırıklarını 
durduramıyordu. İki kardeş kalabalığın arasından güçbela sıyrı­
lıp kaldırıma çıktılar. Nusret kardeşini önlerine çıkan ilk dükka­
na soktu . Küçük bir mefruşatçı dükkanıydı bu. Muho'yu tezga-
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hın üzerine oturtup her tarafını yokladı . Kırığı ,  çıkığı yoktu . 
Dükkan sahibinin verdiği bir bardak suyu içirdi , yüzünü gözü­
nü sildi . Muho'nun hıçkırıkları nihayet kesildi, zor duyulur ta­
raz taraz sesiyle bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 

"Keçe külahımı düşürdüm, abi . Şimdi babam bana çok kıza­
cak! " 

"Kızmayacak Muho," dedi Nusret. "Sen küçük bir kahra­
mansın. Bugün vatanın için, az daha ölüyordun ."  

"Bok yoluna gidiyordun, desene şuna ! "  dedi dükkan sahibi . 
"Sokaklarda yürümek.le iş bitseydi, bu halde mi olurduk! "  

Nusret adama ters ters baktı, "Bizim elimizden gelen bu ka­
dar," dedi . 

"El kadar çocuklarsınız, sabisiniz henüz . Vatan için bir şey­
ler yapmak istiyorsanız büyümeyi bek.leyin ve asıl o zaman yapın 
yapacağınızı . Sizin nesil de bizler gibi yan yatıp hazır yemeye ve 
kendi cebini doldurmaya kalkışırsa, Osmanlı iflah etmez artık."  

Nusret, adamın dediklerinden bir mana çıkarmaya çalıştı . 
Belki de bağırmanın ve yollara dökülmenin dışında başka bazı 
şeylerin daha yapılması lazımdı . Ah, bir an evvel büyüse ne ka­
dar iyi olacaktı ! 

Sabahın erken saatlerinde ağabeyi ve kuzenleriyle yola düşen 
Muho'nun ise, ikindi vakti eve döndüğünde, Girit için gün bo­
yu bağırmaktan sesi kısılmış, ayakları şişmiş, sırtı morarmış ve 
yorgunluktan helak olmuştu . Annesinin hazırladığı tuzlu sıcak 
su dolu leğende ayaklarını dinlendirirken, ev halkına heyecan 
içinde yaşadıklarını anlatıyor, Girit'i kurtardığını zannederek se­
viniyordu . Parça parça çözülerek sürekli küçülen vatanına sahip 
çıkmak için Muho, o gün elinden geleni yapmıştı . Girit'in Yu­
nanistan'a, 1913 yılında, kaybedilen Balkan Harbi'nin sonunda 
nasılsa geçeceğini bilmediğinden, o gece uykuya çok yorgun 
ama gönlü rahat daldı . 

1 6  



HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

İstanbul, 1928 

Leman terliklerini ayağına geçirdi , şalını sırtına aldı ve kapı­
yı usulca açıp kızı Sitare 'yi uyandırmamaya dikkat ederek, dışa­
rı süzüldü. Merdivenleri sinirli adımlarla üst kata doğru tırma­
nırken bir yandan da söyleniyordu . Bu evde bir öğle uykusunu 
bile doğru dürüst uyutmuyorlardı insana. Geceyi, Mahir'le bir­
likte uykusuz geçirmişlerdi . Daha doğrusu kocası, Sitare'nin 
kollarına ve bacaklarına ıslak tülbentleri sarıp çocuğun ateşini 
biraz olsun düşürdükten sonra, yatağın başına çektiği koltukta 
dalıp gidince, Leman başından beri doğru bulmadığı bu ıslak 
tülbentle ateş düşürme işine hemen müdahale etmiş ama yine 
ateşlenirse diye sabaha kadar nöbet tutmuştu çocuğun başında. 
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Leman'a göre doğru olan, kızın kalın bir yorganın altında terle­
mesiydi . Mahir birkaç saat sonra uyandığında, Leman'ın itiraz­
larına rağmen, kendi bildiğini tıp ilminin dahi üstünde tutan ka­
nsına için için kızarak, yeniden ıslak tülbentlerle sarmalamıştı kı­
zını . Uykusuz geçen gecenin sonunda Sitare'nin ateşi sabaha 
karşı düşmüştü ama halsiz kalmıştı çocuk. 

Öğle yemeğinden sonra, Sitare yataktan çıkmasın diye Le­
man elinde mecmualarla kızının yanına uzanmıştı ve resimlere 
bakarken içi geçivermişti ama ne mümkündü bu gürültüde uyu­
mak! Kıyamet kopuyordu üst katta . 

Odanın kapısı hışımla açılınca, Sabahat, zar zor ittiği aynalı 
konsola abanmayı bırakıp ateş püsküren ablasına baktı . 

"Nedir bu gürültü, Allahaşkına? Ev tepemize yıkılıyor zan­
nettim. N'apıyorsunuz burada kuzum? "  

"Sabahat yeni odasına yerleşiyor," dedi Suat . "Konsolu şu 
duvardan çekip karşı duvara dayamak istedi, fakat o kadar ağır 
ki mübarek, yerinden zor oynattık. "  

"Deli misin sen Sabahat?"  dedi Leman eliyle terelelli işareti 
yaparak, konsolu yeniden itmeye başlayan kız kardeşine . "Orta 
kattaki ferah feza oda bırakılır da buraya yerleşilir mi? "  

Sabahat nefes nefese cevap yetiştirdi . "Yerleşilir . "  
"Yaptığın işlere akıl sır ermiyor. Geniş odan dururken niçin 

bu daracık yeri seçtin? "  
"Başıma geleceklere karşı tedbir alıyorum. "  
"Ne gelecekmiş başına? " 
"Büyükanneyi önce bu odaya buyur edecekler, sonra da 

merdivenleri inip çıkarken zorlanıyor, nefes nefese kalıyor diye 
benim odama fazladan bir yatak serecekler. Odamı paylaşmak 
istemiyorum. Şimdiden buraya yerleşir, büyükanneme de ayıp 
etmemiş olurum. "  

"Neler çıkartıyorsun? Alemsin vallahi ! "  
"Abla bugüne kadar b u  evde kim gece yatısına geldiyse, hep 

benim odamda yatırıldı . "  
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"Uydurma Sabahat. Misafir odamız ne güne duruyor? "  
"O oda hep doludur nedense . Fazilet'le Hüviyet Abla'dan 

tutun Dilruba Hala'ya kadar, bu eve her yatıya gelenin döşeği 
benim odama serildi . "  Sabahat, annesini taklit ederek konuştu : 
'"Kızlar, Sabahat'ın odasına bir yatak seriverin! 'Ne bakıyorsu­
nuz öyle, yalan mı? "  

Fazilet'le Hüviyet, Mahir Bey'in ablasının kızlarıydı . Onlara 
laf edilmesine gücenen Leman atıldı : "Sen de Hüviyetlere az 
gitmiyorsun yatıya, Fazilet'in gıkı çıkıyor mu seni kendi odasın­
da ağırlarken? "  

"Onların başımın üzerinde yerleri var ama ziyarete gelen ih­
tiyarlar da hep benim odama buyur ediliyorlar, abla ."  

"Senin odan geniş de  o yüzden," dedi Suat. "Misafirlerimizi 
kocalanmızla yattığımız odalara alacak halimiz yok herhalde . "  

"Evli olmayabilirim ama ben d e  artık kendime kimselerin eli­
ni kolunu sallayarak girmeyeceği ve eşyalarımı karıştırmayacağı 
hususi bir oda istiyorum. "  

"Bizim çocukları kastediyor," dedi Suat, "ara sıra kitaplarına 
filan bakıyorlar ya. "  

"İnsan yeğenlerinden gocunur mu, ne ayıp ! "  
"Ne derseniz deyin, ben buraya taşınacağım ve kapıma da bir 

kilit asacağım. Benden izinsiz odama hiç kimse giremeyecek." 
"Annemin haberi var mı bu yaptığından? "  
"Var. "  
"Ne halin varsa gör ama Allahaşkına b u  kadar gürültü yap­

ma. Sitare tam dalmıştı, uyandırdın kızı ," dedi Leman . 
"O halde bir el verin de şu konsolu karşı duvara çekiverelim, 

bir an evvel bitsin bu iş," dedi Sabahat. 
"Aaa, deli mi ne ! Kadın işi mi bu? " dedi Leman. "Ağır kon­

solları itmek sana mı kaldı? Belin açılır, gece yatağına işersin val­
lahi . "  Odadan çıkmak üzereyken, Sabahat birden heyecanla ba­
ğırınca durdu. 
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"Aaa, bakın bakın ! Bilin bakalım, ne buldum ! "  Yere eğilmiş, 
toza belenmiş kalınca bir defteri inceliyordu. 

"Mehpare Ablam haftalarca aramıştı bu defteri , hatırladınız 
mı? "  diye sordu, doğrulurken. "Herhalde konsolun arkasına 
kaymış, sıkışıp kalmış . Konsolu yerinden oynatınca pat diye dü­
şüverdi ."  

"Şu meşhur hatıra defteri mi  o? Hani hepimizin burnundan 
getirmişti Mehpare; çocuklar aldı diye Sitare'yle Bülent'i suçla­
mıştı . Emin misin o defter olduğuna? "  

"Kırmızı bir lale yok muydu kapağında? İşte i ç  kapağında da 
ebru var ! Eminim o defter bu, aylarca aradığı . . .  " Sabahat elin­
de tuttuğu defteri evirip çeviriyordu . Suat uzanıp aldı defteri, 
üzerindeki tozları üfledi, bir de o inceledi . 

"İlahi Mehpare ! Çocukların günahına girmiş meğer. Bü­
lentimden bilmişti . . .  " 

Odasına inmeye hazırlanan Leman gitmekten vazgeçti . "Se­
nin Bülent'in de az muzur değildi ya, küçükken her şeyi alıp sak­
lardı," dedi . Kız kardeşinin mavi gözlü, sarı saçlı oğlunu azıcık 
kıskanırdı Leman. Sitare , annesinin bembeyaz teniyle yeşil göz­
lerini almamış, buğday tenli ve ela gözlü doğmuştu . Oysa Leman 
için güzellik, illa beyaz ten, sarı saç ve renkli göz demekti . 

"Tozunu al da ver bakayım şunu bana ."  
Sabahat defterin sayfalarını açık pencerenin önünde silkeledi, 

az önce kornişten söktüğü perdeyle silip ablasına uzattı . 
"Ayy, bu eski perde defterden daha da tozludur," dedi Le­

man, uzattığı elini ateşe değmiş gibi çekerek. 
"Bana ver! " Suat defteri Sabahat'tan çekip aldı , rasgele mı­

rıldanarak birkaç satır okudu . Leman kız kardeşinin omzunun 
üzerinden okunan sayfaya bakıyordu. Sabahat itiraz etti . 

"Ama bu defter Mehpare'ye ait. Lütfen okumayın . . .  Ayıp 
oluyor. "  Ablalarının fütursuzluğu karşısında, Sabahat çaresizlik­
le çırpındı, kendine büyük ablasından daha yakın bulduğu or­
tanca ablasına yalvardı, "Suat Abla, bari sen yapma, rica ederim. 
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Keşke bulmasaydım defteri . Lütfen verin onu bana, sahibine 
götüreyim. "  

"Canım n e  olacak bir göz atarsak," dedi Suat. 
Sabahat, ablasının elinden defteri almaya çalışıyor, Suat ko­

lunu yukarı kaldırdığı için deftere uzanamıyordu. Birkaç kere 
zıpladı ama ulaşamadı . 

"Suat Abla, ne olursun okuma! "  
Suat defteri Leman'a fırlattı . Leman, defterin tozunu unuta­

rak, havada yakaladı, Sabahat bu kez Leman'a doğru koştu . 
"Vallahi çok ayıp ! " 
"Sen de ukala kesildin başımıza . İyi ki Amerikan mektebine 

gidiyorsun! "  Leman defteri Suat'a geçirdi . Suat tekrar Leman'a 
fırlattı . Sabahat defteri ablalarının elinden kurtaramayacağını 
anlayınca kapıyı hızla çarparak çıktı odadan . Sinirli adımlarla 
aşağı indi . 

Suat sayfaları hızlı hızlı çevirerek göz gezdiriyordu yazılanlara. 
"Aaa baksana abla, neler yazmış ! "  
"Suat, acaba okumasak mı? "  dedi Leman. O da nihayet te­

dirgin olmuştu yaptıklarından . 
"Aaa abla, bak bak ! Neyi yazmış ! "  

Leman merakını yenemedi, "Neyi yazmış? " diye sordu . 
"Beyba'mın İstanbul'a dönüşünü anlatmış ."  
"Gemiyle geldiği günü mü, Ankara'ya götürüldüğünü hani?"  
"Evet, evet! Bak, neler yazmış, sevinç içinde beyba'mı karşı-

lamaya gitmişiz ve . . .  ve dur okuyorum, çekme defteri . . .  Elimiz 
böğrümüzde ağlaya ağlaya eve dönmüşüz. Annemin nasıl bayıl­
dığını filan hepsini , her şeyi yazmış, baksana. "  

"Okusana," dedi Leman . Gözleri buğulanmıştı . 
"Yazısı da pek okunaklı değil . Yanıma gel de birlikte okuya -

lım ." 
Bir  zamanlar Halim'e ait olan yatağa yan yana oturdular. 

Defter Suat'ın kucağında duruyordu . Sesli okumaya başladı : 
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"1340, 11 Eylül. 
"Bu sabah Saraylıhanım, hepimizi teker teker sabah ezanında 

kaldırdı. Ev halkı cümleten orta kattaki sofada namaz kıldık. 
Namaza fOcuklar dahi katıldı. İki gündür yağan yağmur, saba­
ha karşı durmuş. Bugün hava pek latif! Adeta bir yaz günü gibi 
güneşli ve sıcak. Bunu hepimiz hayra yorduk. Namazdan sonra 
kahvaltıya oturduk ama hifbirimizin boğazından lokmalar gef­
mek bilmedi. Behice Abla 'yla ben sadece fay iftik. Alelacele hazır­
landık. Çocukları giydirdik. Hilmi Enişte, akşamdan iki adet 
otomobil fağırmış. Birine Suatlar bindiler, Sabahat'ı da yanları­
na aldılar. Halim, ben ve Behice Abla, Leman/arın otomobiline 
bindik. Behice Ablamın eli ayağı titriyordu. Hepimiz fOk heye­
canlıydık ama ona belli etmemeye falışıyorduk. Rıhtıma varana 
kadar yol boyunca hepimiz ifimizden sessizce dua ettik, Cenab-ı 
Hak bu sefer ümitlerimizi boşa pkarmasın diye. Kara Liste'nin 
haziran başında, Ceride-i Resmiye'de* yayınlanmasından beri, 
kapncı vapur karşılamaya gidişimiz bu! Lakin aklımıza getirsek 
de, rıhtıma yanaşan vapurlardan ve Sirkeci'ye gelen trenlerden 
kaf kere boynu bükük dönmüş olduğumuzdan, aramızda hif söz 
etmedik. Bugün ifimden bir ses diyordu ki, Reşat Beyimizi geti­
ren vapur, muhakkak surette rıhtıma yanaşmış olacak ve sevgili 
pederimiz o vapurdan inecek. Buna bütün kalbimle inanıyorum. 
Hilmi Bey boş konuşmaz; gefen hafta telgraf almış Bükreş'ten, 
müjdeyi o verdi hepimize. Ben dün gece gözümü kırpmadım. Sa­
baha kadar Allahıma hayattaki yegane hamimi bana bağışlama­
sı ifin dua ettim. Anamı, babamı aldın, canımdan fOk sevdiğim 
kocamı da aldın, ey yüce Rabbim, artık bana biraz olsun acı da 
baba yerine koyduğum Reşat Beyimi bağışla, sağ salim dönsün 
evine diye. Sabaha kadar seccadenin üzerinde, başım yerden kalk­
madı . . .  " 

* Resmi Gazete. 
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"Mehpare'ye bak hele," dedi Leman, "sanki sadece o dua 
etmiş o gece ! Ayol bizler evlatlarıyız, elbette bizim canımız 
onunkinden çok daha fazla yandı . Aylarca gözyaşı döktük, gel­
di, geliyor diye sevindik, gelmeyince ellerimiz böğrümüzde kal­
dı, kahrolduk. Ben de heyecandan uyuyamamıştım İstanbul'a 
vasıl olduğunun bir gece öncesi . Ben de sabaha kadar okudum, 
üfledim. "  

"Sen yattığın yerde okuyup üflemişsindir, Mehpare gibi sa-
baha kadar namaza durdun mu, abla?"  

"Ne demek oluyor bu şimdi ?"  
Suat omuz silkip okumaya okumaya devam etti . 
"İçinden oku ! "  dedi Leman. Kızmıştı kardeşine . 
"Sesli oku demiştin ama ."  
"İçinden oku. Bitirince verirsin, kendim okurum. "  
Suat, dudakları kıpır kıpır, Mehpare'nin yazdıklarını oku­

yordu. Leman'ın o korkunç günü hatırlamak için hatıra defteri­
ne başvurmasına hiç gerek yoktu. Daha dün olmuş gibi gözle­
rinin önündeydi o gün yaşadıkları . Kahvaltıdan sonra, tam da şu 
odanın kapısında durmuştu, kucağında Sitare'yle, "Erken uyan­
dırdım çocuğu, uykusunu alamadı , huysuzlanıyor, şunu biraz 
oyalayıverir misin Mehpare Abla?"  diye sormuştu . Mehpare, 
Halim'i giydiriyordu.  

"Elbette Lemancığım," demişti Mehpare, gözleri kıpkırmı­
zıydı . 

Bir an neden ağladığını sormak istemiş, sonra lafla kaybede­
cek vakit olmadığını düşünerek vazgeçip odasına koşmuştu Le­
man . Topuzunu yaparken elleri titriyordu heyecandan . Akşam­
dan hazır ettiği çağla rengi tayyörün içine giyeceği bluzdan son 
anda vazgeçmiş, gardırobundaki bluzların birini giyip diğerini 
çıkartmış, sonunda krem renginde karar kılmıştı . Üzerindeki 
tayyör, babalarının gelme umudu doğunca, kızlarına yeni kıya­
fetler diktirmekte ısrarcı olan annesinin armağanıydı . Üç kızına 
ve Mehpare'ye, Ahmet Reşat'ı karşılamaya gidecekleri gün giy-
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meleri için yeni kıyafetler hazır etmek istemişti ki , kocası hepsi­
nin üzerinde eski giysileri görüp çektikleri sıkıntıyı anlamasın . 
Elbette eskiden olduğu gibi Fegaro'ya gidilmemiş, eve günde­
likçi terzi Karina çağrılmıştı . Kumaşları annesi Tepebaşı'ndaki 
apartmanın kira gelirinden ödemiş, üç kızının ve Mehpare'nin 
kumaş ve terzi paraları ayrıldıktan sonra, elinde kalan para ken­
dine yeni bir kıyafet diktirmesine yetmemişti . Anneleri kızlara, 
uzun zamandır hiçbir yere gitmediklerinden, bej pardösüsünün 
yepyeni durduğunu söylemişti ama onlar hakikati biliyorlardı. 
Leman'ın içine bu nedenle yeni tayyörünü giymek pek sinmi­
yordu fakat çağla yeşili gözlerine o kadar yakışıyordu ki, vazge­
çememişti giymekten . Babası onu en güzel haliyle görsün, tıpkı 
bıraktığı gün nasıl idiyse , bir taze bahar dalı gibi bulsun istiyor­
du . Çünkü o, ne Suat gibi tatlı ve sivri dilli ne Sabahat gibi ça­
lışkan ve akıllıydı, o sadece en güzel kızıydı babasının, ayrıcalığı 
buydu . Mahir'in çabuk olması için seslendiğini duyunca, küçük 
şapkasını saçlarının üzerine oturtmuş, yanaklarına bir kere daha 
allık sürmüştü, aceleyle . 

"Nerede kaldın Leman, gecikeceğiz .  Arabalar çoktan geldi, 
hepimiz seni bekliyoruz," diye bağırıyordu kocası , merdivenin 
altında. 

Aile taşlıkta toplanmıştı . Annesi neredeyse yarım saatten be­
ri kapının yanındaki koltukta, üzerinde pardösüsü, yüzünde tu­
haf bir ifadeyle oturmaktaydı; Sitare ve Halim etrafında koşuş­
turuyorlardı . Çocukların çıkardığı gürültünün farkında bile de­
ğildi Behice Hanım . Suat ve kocası Hilmi, kucaklarında Bü­
lent'le çoktan bahçe kapısında bekleyen taksilerden birine yer­
leşmişlerdi . 

"Buyurun efendim, haydi çıkalım artık," demişti Mahir Bey 
kayınvalidesine . 

Behice Hanım uzun zamandır görmediği kocasının onu na­
sıl bulacağı endişesine düşmüştü son dakika . Döktüğü onca 
gözyaşının soldurduğu yüzü, göz kenarlarında çoğalan çizgile-
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ri, kendini bırakmışlığın getirdiği yıpranmışlıkla Reşat Bey'in 
karşısına çıkmaktan çekinir bir hali vardı . Evden ayrılmamak için 
bahaneler yaratıyor gibiydi . 

"Yemeklerin altını kısık tutun da soğumasınlar. Aman pilavı 
iyi demle kalfa, beyim en çok tereyağlı pilavı özlemiştir. Otur­
ma odasına açık pencereden toz girmiştir, bir kere daha toz alı­
verin. Saraylıhanım'ın saçlarını taramayı sakın ihmal etmeyin," 
gibisinden tembihlerinin sonu gelmiyordu. 

"Haydi haydi, acele edin biraz efendim, gecikeceğiz," de­
mişti Mahir Bey, kayın validesinin koluna girip onu kapıya doğ­
ru adeta sürüklerken.  

Acele hareketlerle arabalara dağılmışlardı . Yürekleri ağızla­
rında, aralarında pek az konuşarak, Mehpare'nin de yazdığı gi­
bi içlerinden sessiz dualar ederek gitmişlerdi Tophane rıhtımına 
doğru . Sabahın ayazında ürpermişti Leman, çantasında hep ta­
şıdığı hırkayı kızına giydirmek istemiş, Sitare huysuzluk etmiş, 
ana-kız Mahir'den azar işitmişlerdi . 

Herkes asabiydi o gün ve sanki yetişmekle mükellef oldukla­
rı bir gemiyi kaçırma telaşı içindeydiler. Oysa koşuşturarak git­
tikleri gemi, rıhtımda demirleyecek ve duracaktı . O gemiden in­
mesini bekledikleri babaları, yaşamlarını değiştirecekti ; ya onla­
rı sonsuz bir neşeye ya da derin bir yeise gark ederek. 

Ahmet Reşat üst güvertede, sahilde bekleşen yakınlarına el 
sallayan insanların arasında kendine zar zor bir yer bulmuş, göz­
leriyle rıhtımı taramış ve onu bekleyen ailesini, onca kalabalığın 
arasında hemen tanımıştı . Behicesinin üzerinde çok iyi bildiği 
bej rengi pardösü vardı . Şu yeşil tayyörlü ve şapkalı genç kadın 
Leman olmalıydı, yanında duran beyazlı ise Suat. Suat'ın epey­
ce kilo aldığını taa uzaktan görebiliyordu. Acaba hamile miydi? 

Mahir Bey'in omuzlarında oturan kız çocuğu Sitare , Hilmi 
Bey'in kucağındaki küçük oğlan Bülent olmalıydılar. Mehpare 
ve Sabahat, bahriyeli kıyafetindeki Halim 'i aralarına almış, elle-
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rinden tutuyorlardı ve Sabahat diğer elini gözlerinin üzerinde 
güneşe siper etmiş, güvertedeki kalabalığın arasında babasını 
arıyordu. Sarı saçları her zamanki gibi iki örgü halinde başının 
üzerinde toplanmıştı . 

Ahmet Reşat, rıhtıma yanaşmak için manevra yapmakta olan 
vapurdan bir kuş gibi uçup karısının omzuna konmak, kızlarını 
hasretle bağrına basmak, torunlarının enselerine burnunu daya­
yıp çocuklara mahsus o masumiyet kokusunu içine çekmek, 
Mehpare'ye sarılıp alnından öpmek istedi . Kavuşma anı bu ka­
dar yaklaşmışken, hasret büsbütün keskinleşmiş gibiydi . Sevdik­
leri ona ne kadar yakındılar. Onları görebiliyor, neler konuştuk­
larını duyamasa bile , heyecanlarını vücut dillerinden anlıyordu. 
Her birinin, geminin küpeştesine üst üste yığılmış insanları göz­
leriyle teker teker taradığını görüyor, onlara ellerini sallıyor ama 
bir türlü kendini fark ettiremiyordu . Leman'ın çantasından bir 
dürbün çıkarttığını gördü. Bu, rahmetli Kemal'in Anadolu'ya 
geçmeden önce, yadigar olsun diye dayısına verdiği dürbündü. 
Evinden ayrılırken, o da dürbünü en büyük evladı olduğu için 
Leman'a bırakmıştı. Yüreğine bir sızı saplandı Ahmet Reşat'ın, 
boğazına bir yumru oturdu. Yeğenini bir zamanlar ne kadar çok 
hırpalamıştı siyasi duruşu yüzünden. Oysa şimdi döndüğü va­
tan, Kemal gibi düşünenlerin işgalden kurtardığı ve yeniden in­
şa ettiği vatandı . O, alışkanlıklarına çok aykırı düşen vatanında, 
yeni yaşama ayak uydurmaya mahkumdu bundan böyle . Ait ol­
duğu Osmanlı, puslu bir anıya dönüşmüştü . Balkan Harbi'nden 
malını, mülkünü geride bırakıp canını kurtarmak için can hav­
liyle Anadolu'ya kaçan "suyun öteki yanı" yani Rumeli'den ge­
lenler, bir imparatorluk değil, millet olmaya hevesliydiler. Kaf­
kasya' dan, Kırım'dan sökülüp atılanlar da öyle.  Hayat döve dö­
ve öğretmişti imparatorluk artığı insanlarına, bir millete dönüş­
menin zaruretini . Şu vapurdan inip hayırlısıyla evine vasıl olması 
nasip olduğu takdirde, kendi de Türkiye Cumhuriyeti'nin bir 
vatandaşı olacaktı . Bunları düşündüğü an irkildi, yarasına tuz 
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basılmış gibi bir acı hissetti . Sultansız,  halifesiz yaşamaya alış­
mak için yüreğindeki yaranın iyileşmesi lazımdı . Yarası zaman 
içinde kabuk bağlayacak, sonra kabuk düşecek, izini bir müddet 
daha taşısa da, gün gelecek o iz de kaybolacaktı . İşte ancak o za­
man, "Kemal, sen haklıymışsın! Sana, uğruna can verdiğin bu 
vatan için teşekkür ediyorum oğlum. Ben yaşadığım müddetçe, 
her nefesimi seni düşünerek alacağım ve her nefeste sana rahmet 
okuyacağım. Sana söz; oğlunu da senin gibi vatansever yetişti­
receğim," diyebilecekti . 

Leman'ın dürbünüyle gemideki kalabalığı teker teker taradı­
ğını görünce, artık etrafındakileri rahatsız etmekten çekinmeyi 
bırakıp başından fesini çıkardı ve sallamaya başladı . 

"Ah ! İşte orada! İşte orada beyba'm ! "  
"Nerede, nerede? Bana da göster." 
"Kızım versene şu dürbünü bana biraz . "  
"Aaa, gördüm gördüm .  Bakın kolunu kaldırmış, fesini sallı­

yor, şu kırmızılı hanımın hemen arkasında . . .  " 
Behice de nihayet görebildi kocasını . 
"Ahlı! Beyim ! Sana kavuşmayı nasip eden Allahıma bin şü­

kürler olsun," diye haykırdı ve ağlamaya başladı . Ona, az önce, 
babalarının üzülmemesi için ağlamamasını tembihleyen kızları 
da ağlıyordu, Mehpare de . Ahmet Reşat, damadının dürbünü 
kızından alıp kendi gözlerine yerleştirdiğini gördü. 

Gemi rıhtıma iyice yanaştı, halatları insanın sinirlerini ürper­
ten bir sesle gıcırdadı . Geminin merdiveni inmeye başladı . Son 
basamakları yere daha değmemişti ki birkaç polis memuru ve 
zabıta, henüz havada duran merdivene atlayıp çevik hareketler­
le yukarı tırmandılar . Yakınlarını karşılamaya gelenler bir süre 
daha bekleştiler rıhtımda . Nihayet yolcular dar merdivenden te­
ker teker inmeye başladılar. 

Leman, tam o anda yüreğini sıkan demir pençeyi, şu an yine 
hissediyordu adeta. 
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Vapur boşalıyor fakat babası inmiyor, annesi yüzü kireç gibi 
beyaz, elinde tuttuğu mendili didikleyip duruyordu. Kötü ihti­
mali kelimelere dökmemek için, aralarında konuşmaya korka­
rak, gözlerini vapurun merdivenine dikmiş bekleşiyorlardı . Son 
yolcu ineli nerdeyse on-on beş dakika olmuştu, artık merdiven­
den ne inen vardı ne de çıkan . Rıhtımda onlar gibi bekleşen iki 
aile daha vardı. Önce uzaktan başlarıyla selamlaşıp az sonra bir­
birlerine yanaşarak çok alçak sesle konuşmaya başladılar. Aileler­
den biri gayrimüslimdi , diğer aileyse son meclisin mebusların­
dan Faik Bey'in ailesiymiş. Annesi, daha önce hiç tanışmadığı 
bu insanlarla aynı acıyı ve kaderi paylaşmanın verdiği duyguyla 
yarenlik ediyordu . Neden hala ortada yoklardı, Faik ve Reşat 
beyler ve Mösyö Andros? Acaba bir fikirleri var mıydı? Yoktu ! 
Kimse bir şey bilmiyordu . Yüzler gergindi , hareketler asabiydi , 
kadınlar endişelerini dışa vurmamak için azami gayret sarf eder­
ken, erkekler onlara duyurmadan aralarında fısıldaşıyorlardı;  
yoksa gemide bir sorgulama mı vardı ? 

"Beylerimizi istintaka mı tabi tuttular acaba? Hiç olmazsa 
vapurda olup olmadıklarına dair bir malumat verilse ailelere," 
diyordu Faik Bey'in hanımı. 

"Beyiniz mutlaka vapurdadır efendim. Ben zevcimi gördüm, 
bize el salladı ama bakınız o dahi bir türlü gelmiyor," diye ya­
nıtlıyordu Behice, sesi titreyerek. 

Yarım saate yakın bir zaman daha geçince Mahir ve Hilmi , 
diğer ailelerin erkekleriyle birlikte vapura çıkmak üzere kadınla­
rın yanlarından ayrılmışlardı . Merdivenin başına geldiklerinde, 
üniformalı bir görevli yukarı çıkmalarına mani olmuştu . Leman 
ve Suat ağlamaya başlayınca, Mehpare gözleriyle duvara yaslan­
mış sessizce dua eden annelerini işaret etmişti . 

"Ağlamayın Allahaşkına Lemancığım, annenizi büsbütün te­
laşlandıracaksınız. Metanetimizi kaybetmeyelim ."  

Mahir ve Hilmi Beylerin konuştuğu üniformalı görevli, ko­
şar adım vapurun merdivenlerini tırmandı . Aynı adam, az son-
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ra geri dönerek liman binasına girecekti . Derken, sivil polis ol­
duğunu öğrenecekleri memur kılıklı iki kişi yanaşmıştı yanları­
na.  Her üç aileyi de rıhtım binasının içindeki müdüriyet odası ­
na davet etmişlerdi . Aileler telaşlı adımlarla memurları takip 
edip içeri girmişler, bir üst katta ayrı ayrı odalara alınmışlardı . 
Ahmet Reşat Bey'in akrabaları müdürün odasındaydılar. Mü­
dür izahat veriyordu . Ahmet Reşat ve onun gibi sürgünden dö­
nen diğerleri , bir istimbotla Haydarpaşa'ya götürülüp trene 
bindirilecekler, Ankara'ya gönderilecekler ve Ankara'da mah­
kemeye çıkacaklardı . Mahir ve Hilmi, yere yıkılıvermemesi için, 
yüzü solan Behice Hanım'ı koltuk altlarından sımsıkı yakala­
mışlardı . 

"Hanımefendiyi şöyle oturtun," diyordu müdür, koltuğu 
işaret ederek. Sabahat, Mehpare'nin eline tırnaklarını geçirmiş­
ti , Mehpare de farkına varmadan Sabahat'ın kolunu sıkıyordu . 
Suat, durmadan mızıklanan Bülent'e susması için bir çimdik 
atınca çocuk avaz avaz ağlamaya başlamıştı . Hilmi Bey, Mehpa­
re'ye çocukları odadan çıkartmasını rica etmişti . Mehpare ço­
cukları toparlayıp dışarı çıkartmış, Sitare ve Halim koridorda ko­
şuştururlarken, o kucağında Bülent'le, ayakta duracak gücü kal­
madığı için yere çömelip sırtını duvara dayamıştı . 

İçerde ise Behice cesaretini toplayıp konuşmuştu sonunda . 
Sesi emrediciydi . 

"Zevcimi görmek istiyorum, efendim."  
"Elimden bir şey geleceğini sanmıyorum. "  
"Elinizden bir şey gelsin, rica ederim . Bir dakika için dahi ol­

sa, bunca zamandır hasret kaldığım zevcimi Ankara'ya götürül­
meden önce görmek istiyorum. Ne pahasına olursa olsun, bunu 
temin ediniz. Anlatabiliyor muyum beyefendi ? İstirham ederim. 
Yalvarırım efendim. "  

Müdür, odasından çıkıp başka bir ofise geçmişti . 
Behice, adamın odadan çıkmasıyla ağlamaya başlayan kızları­

nı azarlamıştı . 
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"Evinize dönünce ağlarsınız .  Pederinize suçlu muamelesi ya­
pan insanların yanında kendinizi bırakmayın sakın ! "  

Müdürün dönüşü uzun sürmemişti Allahtan, "Görüşmenize 
müsaade çıkmış . Birazdan Ankara'ya nakledilecek olan beyleri 
buraya getiriyorlar, yakınlarıyla kucaklaşsınlar diye . Ama siz çok 
kalabalıksınız, öyle cümbür cemaat olmaz, aranızdan iki kişiyi 
seçmeniz söylendi," demişti Behice'ye . 

"Ben ve kızlarım hep birlikte görüşürüz. Beyim çocuklarının 
hepsini görmek ister. "  

"Bana verilen talimat böyle efendim. Ancak iki kişi görüşe­
bilecek. "  İçeri giren hademe müdürün kulağına bir şeyler fısıl­
dıyordu. Müdür, Behice'ye dönmüş, "Beyefendiyi görüşme 
odasına almışlar. Kim görüşecekse, haydi çabuk olun, hemen gi­
deceğiz," demişti . 

Suat ve Leman aralarında kimin gitmesi gerektiğini tartışı­
yorlardı . 

"Ben kimlerin görüşeceğini tespit ettim," demişti Behice . 
"Sizden gayrı, elbette evlad-ı ekber olarak ben görüşmeliyim 

anne," demişti Leman . 
"Hayır kızım, madem sadece iki kişiye müsaade var, pederi­

nizle görüşmeye benim yanımda sadece Mahir Bey gelecek. 
Beyba'nızın damadına bazı talimatları, erkek erkeğe söylemek 
istediği birtakım şeyler olabilir. " 

"Ama anne . . .  " 
"Sözümü dinle kızım ! "  Behice ayağa kalkmıştı . "Haydi Ma­

hir Bey, gidelim efendim ."  
Leman, ilk defa lafını dinletememiş olmanın asabiyeti ve  şaş­

kınlığı içinde, Mahir'in kolunda koridorda uzaklaşan annesinin 
ardından bakakalmıştı . Bu kırılgan, nazenin kadına ne oldu böy­
le birdenbire, diye düşünüyordu. Hiçbir şeye karışmazken, de­
ğil evin idaresini, her gün ne yemek pişeceğinin kararını dahi 
kızlarına bırakmışken, böyle önemli bir kararı bir anda almış ol­
masına inanamamış, dudakları titreyerek eniştesine dönmüştü : 
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"Beni istemedi, annem! "  
"Böylesi daha iyi oldu Lemancığım," demişti Hilmi Bey, 

"görüşmeye sen gideydin, kardeşlerinle aranızda küskünlük çı­
kardı . "  

" E n  büyük benim ama ! "  
Koridordan Bülent'in çığlıkları ve Halim'i azarlayan Mehpa­

re'nin sesi geliyordu. 
"Bari çocukları alın da Mehpare'yle birlikte siz eve dönün, 

Sabahat," demişti Suat, "acıkmışlardır. Yemek saatleri çoktan 
geçti . "  

"Ben annemi bekleyeceğim. "  Sabahat'ın sesi kararlıydı . Kız 
kardeşlerin arasında en melek huylu diye bilinse de Sabahat'ın 
bildiğinden vazgeçmeyen evlere şenlik bir dik kafalılığı vardı ki, 
gitmesi için ısrar etmemişlerdi . 

Mehpare'yi ve çocukları toparlayıp eve götürmek Hilmi 
Bey'e düşmüştü . Leman, Suat ve Sabahat müdürün odasında 
kalıp yürekleri ağızlarında annelerini ve Mahir Bey'i beklemiş­
lerdi . 

Bir süre sonra, Behice odaya tek başına dönmüştü . Sol avu­
cunda sımsıkı bir şey tuttuğu Suat'ın dikkatli gözlerinden kaç­
mamıştı ama müdürün yanında soramamıştı annesine elinde ne 
olduğunu . 

"Pederinizi çok iyi gördüm, çocuklar," diyordu Behice . 
"Gayet sıhhatliydi . Maneviyatı da yüksek. Ben, inanın ki pede­
rinizden daha fazla harap olmuşum. "  

"Neler anlattı beyba'm? "  
"Teferruatlı konuşacak zamanımız yoktu . Sizleri sordu teker 

teker. Hepinizi çok göreceği gelmiş . "  
"Mahir neden dönmedi anne? "  diye sormuştu Leman . 
"Halletmeleri lazım gelen mevzular vardı . Birazdan gelir, 

merak etme . "  
Gerçekten d e  o n  dakika sonra dönmüştü Mahir Bey. 
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"Meraklanmayın, pederinizin hiçbir şikayeti yoktur.  En kısa 
zamanda aramızda olacak. Haydi, biz evimize dönelim artık," 
demişti . 

Behice merdivenleri kızlarının kolunda inmiş, binanın dışına 
çıkana kadar hiç konuşmadan dimdik yürümüştü . Yaklaşmakta 
olan tramvayı işaret eden damadına, "Bir otomobil bulsaydık 
Mahir Bey," demişti . "Hiç halim yok ayakta duracak. "  

"Efendim," demişti Mahir, kulaklarına kadar kızararak, "üze­
rimde ne varsa, beyefendiye bıraktım. O katiyen istemedi ama 
ben çok ısrar ettim . Leman, para var mıydı senin üstünde? "  

Kocası yanındayken para taşıma alışkanlığı olmayan Le­
man 'ın canı sıkılmıştı . Sabahat'ın ve diğerlerinin bozuk paraları 
denkleşmemiş, çaresiz evlerine tramvayla dönmüşlerdi . 

Yol boyunca soğukkanlılığını koruyan Behice, bahçe kapısın­
dan girip de demir kapıyı arkalarından kapandıktan sonra yere 
yığılmıştı . 

"Aaa ! Annem düştü . Koşun, koşun ! Mahir, bir şeyler yapın 
Allahaşkına," diye bağırıyordu Leman. 

"Tansiyonu düştü . Çabuk su ve kolonya getirin," demişti 
Mahir, eve çantasını almaya koşarken .  

Suat, çimenin üzerinde yatan annesinin başına çömelmiş, ha­
la sımsıkı tuttuğu sol avucunu açmıştı . İpek bir mendile sarılı bir 
şey vardı avucunda. Usulca mendili alıp açmıştı . Aaa, babasının 
annesine evlenirlerken verdiği, yüzgörümlüğü elmas kuş ! 

"İlahi anneciğim," demişti , "ne gerek vardı kuşu rıhtıma gö­
türmeye, bari yakana takaydın . "  Kaybolmaması için, pardösüsü­
nün cebine sokmuştu kuşu . 

Mehpare, elinde bir bardak su ve limon kolonyasıyla koştu -
ruyordu yanlarına, "Ne oldu kuzum? Fena bir haber mi duydu­
nuz? Ne oldu bana da söyleyin . "  

Kimse yanıtlayamamıştı Mehpare'yi . Mahir, kayınvalidesinin 
yüzünü suyla ıslatıp kolonya koklatıyordu. Behice kendine ge­
lince katılarak ağlamaya başlamıştı . "Beyimi götürdüler, artık 
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geri gelir mi bilmiyorum," diye hıçkırıyordu, "keşke hiç dön­
meseydi . Keşke hep gurbette kalsaydı, en azından hayatta oldu­
ğunu bilirdim. Kavuşma ümidim olurdu . Şimdi onu ipte mi sal­
landırırlar, kurşuna mı dizerler, zindanlarda mı çürütürler, hiç 
bilemeyeceğim. Gitti beyim, Reşatım gitti . "  

"Ağzınızdan yel alsın anne, kötüye yormayın Allahaşkınıza," 
diyordu Suat, yaşlar onun da gözlerinden ip gibi inerken. 

"Efendim, bu korktuklarınızın hiçbiri olmayacak, bana iti­
mat edin . Beyefendi bir ay içinde dönecek. Ben iyice soruştur­
dum efendim," diye teselli etmeye çalışıyordu Mahir, kayınvali­
desine söylediklerine kendi de inanmayarak. 

Bacakları tutmayan Behice'yi yarı sürükleyerek hep birlikte 
eve taşımışlar, taşlıktaki koltuğa oturtmuşlardı . Kızlar birbirleri­
nin omzunda ağlaşıyorlardı mutfakta . Mehpare ağlıyordu, Saba­
hat ağlıyordu . Kahya ile Nesime de ağlıyorlardı . Üst kattan, 
odasına kapatılan Bülent'in hırçın çığlıkları duyuluyordu . Hüs­
nü Efendi, neler olduğunu sormaya cesaret edemediği için şaş­
kın bakışlarla dolanıyordu taşlıkta . Hilmi, merdivenlerden aşağı 
inerken Mahir'e gözleriyle neler olduğunu sormuş, Mahir elle­
rini çaresizce yanlara açarak "bilmiyorum" işareti yapmıştı . 

"Gitti beyim, gitti," diye uluyordu Behice, "götürdüler ko­
camı ! Ona kavuştuğumu zannederken ebediyen kaybettim ! "  

Saraylıhanım, üzerinde uçuşan tüllerle bir hayalet gibi oda-
sından çıkıp yanlarına gelmişti .  

· 

"Ne ağlaşıp duruyorsunuz, bilmez misiniz ki devlet vazife­
sinde baş vermek vardır,'' diyordu dişsiz ağzıyla sırıtarak, "bü­
yük başın derdi büyük olur ."  

Taşlıktakiler donup kalmışlardı . Acaba aklını yitirmiş ihtiya­
ra, Mevla bir cümleyle hülasa mı ettirtiverdi olacakları diye dü­
şünmüş, ürpermişti Behice bir an . Sonra silkinmiş, "Götürün bu 
deliyi odasına," demişti etrafındakilere, hayatında ilk defa terbi­
ye sınırlarının dışına çıkarak, "şu anda saçmalık dinlemeye hiç 
tahammülüm yok."  
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Mehpare, Saraylıhanım'ın koluna girerek, merdivenlere doğ­
ru sürüklemişti ihtiyarı, "Bu tülleri de nereden buldunuz ayol? 
Aaa Suat'ın gelinlik duvağı bu! Aman görmesin,  kızar şimdi, 
haydi gelin, odanıza gidip çıkartalım bunu," diyerek. 

"Gelin olmak benim de hakkım," diye direniyordu Saraylı­
hanım, "yüzgörümlüğü de isterim . "  

Behice yüzgörümlüğü lafını duyunca birden hatırlamıştı : 
"KUŞUM! Kuşum nerede? Elmas kuşum nerede? Elimde sım­
sıkı tutuyordum .  Düşmüş olmalı . . .  " 

"Ben aldım elinizden siz fenalaşınca," demişti Suat. "Bakın 
burada işte kuşunuz. İlahi anneciğim neden yanınıza aldınız bu­
nu? " 

"Ben kuşu gizlice beyba'nızın cebine koymuştum sürgüne 
giderken. İhtiyaç hasıl olursa satsın diye . Geri getirmiş . Beni gö­
rür görmez, ilk işi kuşumu geri vermek oldu. "  Yaşlar yanakların­
dan kayıp beyaz bluzuna damlıyordu Behice'nin, "Onsuz kuşu 
neyleyim ben? Broşu, küpeyi, yüzüğü neyleyim can yoldaşım ya­
nımda olmayınca. "  

Leman nasıl unutabilirdi ki yıllarca uykularını bölen kabusla­
rının müsebbibi, o korkunç günü ! 

Suat, Mehpare'nin defterini usulca yanına bıraktı . Elinin ter­
siyle gözünden süzülen yaşları sildi . "Ne hale gelmiştik bey­
ba'mın sürgünden döndüğü gün, hatırlıyorsun değil mi abla? O 
günü bir daha yaşamışım gibi perişan oldum. Keşke okumasay­
dım şu defteri," dedi . 

"Ne iyilik ne de kötülük çok uzun sürmüyor Allahtan," de­
di Leman . "Beyba'mın götürülüşünden sonra, bir ay kadar hiç­
bir haber alamadıktı ondan . Bir gecede saçları aklanmıştı anne­
ciğimin . Nerdeyse hayatından umudu kesmiştik ki bir buçuk 
ayın sonunda çıkageldiydi babacığım. Şükürler olsun, ne zan­
nettiğimiz gibi zindana atmışlardı onu, ne de işkence görmüş-
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tü . Mahkemenin hitamında beraat edip dönmüştü . Bayram et­
tiydik.  Koçlar, koyunlar kestiydik, mahalleliye helvalar, lokmalar 
dağıttıydık. "  

Birlikte yaşamış oldukları keder ve çaresizlik, kardeşleri o an 
tarifsiz bir sevgiyle birbirine bağlamıştı . Her ikisinin de yüzün­
de derin bir hüzün vardı . 

Defteri kapatıp Leman'a uzattı Suat, "Sen de göz atmak is­
ter miydin? "  

"Aman istemem. O tozlu şeye elimi sürmeyeyim. "  
"O halde Sabahat odasına yerleştikten sonra, defteri Mehpa­

re'ye götürüp versin," dedi Suat. 
"Sakın gürültü etmeyin Suat . Çok kızarım bak! Sitare hasta, 

dinlenmesi lazım . "  
Kız kardeşleri birbirine bağlayan büyü anında çözülüverdi. 

Leman odadan çıkıp aşağı kata indi, Sabahat'ın kapısını tıklatıp 
içeri başını uzattı . 

"Defterle işimiz bitti . Gidip alabilirsin Suat'tan . "  
"İyi . Yoksa Mehpare'ye söyleyecektim hatıratını okuduğu­

nuzu. "  
"Ay, çok korktum," dedi Leman, "sakın dövmesin bizi şimdi ! "  
"Siz eğlenin daha benimle . Allah her şeyi görür. Niye böyle 

şeyler yapıyorsunuz siz iki kardeş? Yakışıyor mu size başkasının 
hatıratını izinsiz okumak? " 

Leman odaya girip kardeşinin karşısında durdu, gözlerinin 
içine bakarak konuştu : 

"Sabahat, ben senin yerinde olsam, böyle ukalalık etmem ab­
lalarıma. Geçen gün erkeklerle birlikte sinemaya gittiğini bey­
ba'm duyacak olursa görürsün sen kime neyin yakıştığını ."  

"Ben erkeklerle sinemaya filan gitmedim. "  
"Gittin Sabahat . Celadet Hanım d a  aynı sinemadaymış . Sizi 

görmüş . "  
"Biz orada iki erkek, beş kızdık. Seni duyan d a  sinemaya bir 

erkekle baş başa gittiğimi sanacak. " 
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"Kimdi onlar? " 
"Mektepten arkadaşlarım. Birini tanıyorsun zaten, hani ge­

çen gün Sitare için mektebe geldiğinde seni tanıştırdığım çocuk, 
Aram . "  

"Şu Ermeni oğlan ! "  
"Ermeni olmak suç mu? "  
"Gayet iyi biliyorsun ki, burada mesele Ermeni olup olma­

makta değil . Ne işin vardı sinemada oğlanlarla? "  
"Biz kızlarla gittik, onlar d a  tesadüfen aynı filmi görmeye 

gelmişler. " 
"O zaman sen de evine döneydin . "  
"Neden döneyim abla, gitmişim taa oraya kadar. İda Lupi­

no'nun filmi oynuyordu ."  
"Bir daha duymayayım erkek çocuklarla sinemaya gittiğini . "  
"O 'erkekler'in biri benim mektep arkadaşım, diğeri de ağa­

beysiydi . "  
"İnsanlar boyuna posuna bakıp onun bacak kadar çocuk ol­

duğunu anlamazlar, adam yerine koymaya kalkarlar, laf çıkar 
hakkında . Bir daha sakın ha gitme . "  

"Emredersin anneciğim," dedi Sabahat, sesini inceltip çocuk 
sesi gibi yaparak. 

"Doğru söyledin, bu hallerinle bir çocuktan hiç farkın yok, 
üstelik ben de annen sayılırım . "  

Sabahat cevap vermedi . Yanakları sinirden kıpkırmızı olmuş, 
en çok da ablasının "çocuğu adam yerine koyarlar" demesine 
kızmıştı . Sabahat, Amerikan mektebine gitmeden önce Fransız 
mektebinde ortayı bitirdiği için, Aram'dan da, diğer sınıf arka­
daşlarından da birkaç yaş büyüktü ama ufak tefek olduğu için, 
yaşını göstermiyordu . Sınıf arkadaşları Sabahat'ı kendilerine ak­
ran zannediyorlardı . Leman odadan çıktıktan sonra, yatağının 
üzerinde duran kırlentlerden birini hırsla ,  ablasının kapattığı ka­
pıya fırlattı . 
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REŞAT BEY'İN YENİ HAYATI 
�� 

İmparatorluğun asırlara yayılan çöküşünün kapanış sahnesi­
ne tanıklık eden son Maliye Nazırı Ahmet Reşat, Sultan Vah­
dettin 'in bir İngiliz muhribiyle ülkeden ayrılmasından kısa süre 
sonra, hazırlığı sürdürülen idamlıklar listesinde adının bulundu­
ğunu öğrenince, kabinedeki bazı kader arkadaşlarıyla birlikte 
sürgüne gitmişti . 

Ahmet Reşat önce İtalya'da barınmaya çalışmıştı . İtalya, 
onun gibi pek çok gönüllü sürgünü barındırıyordu o yıllarda. 
Hayat pahalılığı ile başa çıkamayınca daha ucuz bir ülke olan 
Romanya'ya geçerek Bükreş'te bir pansiyona yerleşmiş, o gün­
lerin zor şartları altında, ailesinin zaman zaman gönderebildiği 
parayla geçinmeye çalışmıştı . 
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Konağın kadınları ise gündelik koşuşturmanın seyrinde, ev­
lerinin dışındaki gelişmelerden nerdeyse bihaber, kendi dertle ­
riyle baş başa yaşayıp gitmekteydiler. Günleri Reşat Bey'den ge­
lecek mektupları ve haberleri beklemekle, geceleri Reşat Bey'in 
salimen dönüşüne dua etmekle geçiyordu . Başlarına gelen fela­
ket, onları bir yün yumağı gibi birbirlerine bağlamıştı . Araların­
da var olan çekişmeler, kıskançlıklar yerlerini tuhaf bir dayanış­
ma duygusuna ve karşılıklı fedakarlıklara bırakmıştı . Her biri , di­
ğeri üzülmesin, incinmesin diye seferber olmuştu . Leman'la Su­
at dahi dalaşmıyorlardı artık. Gurbetteki babalarının tam da ol­
malarını isteyeceği gibi, düşünceli , hassas, alçakgönüllü ve ida­
reli davranmaya gayret ediyorlardı . Müsriflikleri sona ermişti . 
Süs ve giyim masraflarını zaten yıllar öncesinden kesmişlerdi . 
Erzakları yine eskiden olduğu gibi , Behice'nin babasının Beypa­
zan'ndaki çiftliğinden geliyordu. Rejim değişmiş olabilirdi ama 
konaktaki hayat, durgunlaşmanın ve içe kapanmanın dışında 
pek değişmemişti . Aile para sıkıntısı çekmeye 1920 yılından, 
hatta Ahmet Reşat'ın nazırlık günlerinden beri alışıktı çünkü if­
las eden devlet, memurlarına, askerlerine uzun zaman aylıkları­
nı ödeyememişti . Allahtan Behice, varlıklı bir Çerkez ailesi olan 
Söylemezzadeler'den iniyordu ve babasının tek evladıydı . İbra­
him Bey, para yardımına her zaman itiraz ederek yuvasını kendi 
imkanlarıyla geçindirmeyi tercih eden damadının sürgüne git­
mesinden sonra, İstanbul'daki mülklerinin iradını tamamıyla kı­
zına bırakmıştı . Behice eline geçen paranın büyük kısmını koca­
sına yolluyor, o para da aracıların elinde, hedefine ulaşamadan 
heder olup gidiyordu . Behice ve kızlan kimseye muhtaç olma­
dan, yoksulluktan çok kederin ağır bastığı bir ortamda yaşıyor­
lardı . Hayat çocukların etrafında dönüyor, sokağa, eşe dosta, 
eğlenceye gidilmiyordu. Gelip gidenleri de azalmış, yatıya misa­
firleri hiç gelmez, evlerindeki çeşitli müzik aletleri dahi çalınmaz 
olmuştu . Bir gün Leman piyanosunun başına oturup kızına bir 
çocuk şarkısı çalmaya teşebbüs etmiş, annesi hemen seslenmişti , 
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gürültü yapmaması için.  Sabahat'ın Berger'den aldığı keman 
dersleri de iptal edilmişti . Hatta Sabahat, annesini rencide etme­
mek için, odasında bile kemanını çalamaz olmuştu . Behice Ha­
nım kocası sürgündeyken müzik duymak istemiyordu. Sanki ha­
in bir peri her birine değneği ile dokunmuş ve babalarının dö­
nüşüne kadar onları derin bir hüzünle cezalandırmıştı . Konağın 
yeniden hayata katılması ancak Ahmet Reşat'ın evine geri gel­
mesiyle başlayacaktı . 

Ahmet Reşat, Bükreş'te binbir zaruretle baş etmek zorun­
daydı . Tütünün dışında, tüm yeme ve içme alışkanlıklarından 
feragat etmişti . Zoruna gitse de nispeten kenar mahalle sayıla­
cak semtte bir pansiyona yerleşmişti . Allahtan aynı pansiyonda 
yarenlik edebileceği iki dostu daha kalmaktaydı . Dininin telkin 
ettiği tevekkülle , belki birazcık da umutla, günlerin birbiri ar­
dına devrilmesini seyrediyor, mali konularda makale yazıyor, 
evinden ve dostlarından gelen mektuplarla avunuyor, kendin­
den çok daha zor durumda olanları düşünüp haline şükredi­
yordu . 

Geride bıraktığı çok kadınlı konağa, damadının ordudan al­
dığı maaşın yetmeyeceğini bildiğinden, yolladığı mektuplarda 
ısrarla paraya hiç ihtiyacı olmadığını yazmasına rağmen, karısı ve 
kızları sürgündeki babalarına para yollamakta ısrar ediyorlardı. 

Ahmet Reşat, doğru bir kararla Mısır'a değil , Batı 'ya yönel­
mişti . En azından, karnını doyurabileceği bir tabak dana haşla­
masının, kapısı örtülebilen iyi kötü bir helanın, temizce bir ya­
tağın ve sıkıntısını dağıtmak için başvurabileceği erik rakısının 
bulunabileceği bir yerdeydi . Parasızlığına aldırdığı yoktu da, 
onu kemiren hasretti . Karısının sıcaklığının, çocuklarının tatlı 
gevezeliklerinin, ailesinin hasretinin yanı sıra, yeni çekilmiş bir 
fincan acı kahvenin mis kokusu, ince belli bardakta demlenmiş 
tavşan kanı çayın dumanı, tereyağlı pilavla kayısı hoşafı, limon­
lu rokayla istavrit, bahçesinin mor salkımları , şehrinin binbir 
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renkli günbatımları, sert poyrazı, sersemletici lodosu, kısacası 
tüm renkleri, kokuları ve tatlarıyla İstanbul, gözünde tütüyor­
du . Rüyalarında ada çamlarının arasında dolaşıyordu. Aklı her 
an memleketinde, kulağı Türkiye'ye dair haberlerdeydi . Dünya­
da olup bitenleri İngiliz ve Fransız gazetelerinden, ara sıra da 
evinden yollanan Türk gazetelerinden takip etmeye çalışıyordu. 
Sultan Vahdettin'in Hicaz Kralı Şerif Hüseyin'in daveti üzerine 
Hicaz'a kadar gittiğini ve orada kralın hilafet makamını kendine 
devretmesi teklifiyle karşılaşarak büyük bir hayal kırıklığına uğ­
radığını da bu gazetelerden öğrenmişti . Zavallı Osmanlı Sulta­
nı, hilafetin kendine devrini bekleyen Hicaz Kralı'nı kızdırıp 
hiçbir Müslüman ülkesinden davet alamayınca, İtalya'nın San 
Remo şehrine yerleşmek zorunda kalmıştı . Ahmet Reşat'ın, Sul­
tan'ın çaresizliği karşısında içi parçalanmıştı . 

Ahmet Reşat, yağmurlu bir teşrin günü, sadece kendinin de­
ğil, atalarının da doğup büyüdüğü aziz İstanbulunun "başşe­
hir" özelliğini kaybettiğini, o efsanevi şehir yerine renksiz bir 
taşra kenti olan Ankara'nın merkez ilan edildiğini de yine gaze­
telerden öğrenmişti . Bunu yapanlar, deli olmalıydılar. O akşam, 
yatak odasının penceresini döven yağmura karşı oturmuş, dışa­
rıdaki havayla birlikte gözyaşı dökmüştü. 

Yaklaşık iki hafta sonra da, Türkiye'de Cumhuriyet idaresi­
nin kurulduğunu öğrenecekti . 

O,  dilini bilmediği insanların arasında barınmaya çalışırken, 
yepyeni bir hayat başlıyordu ülkesinde . Karısı, kızları, teyzesi, 
Mehpare ve damatları nasıl başa çıkıyorlardı acaba yeni hayatla? 
Savruluyorlar mıydı? Ayak uyduramayıp perişan mı oluyorlardı, 
yoksa alışıyorlar mıydı? Ah, ne kadar zordu, sevdiklerinin endi­
şesiyle dopdolu bir yürekle yaşamak! 

Allahtan uzun sürmemişti sürgün. 1 924 yılının Haziran 
ayında, 1 50 'likler listesi son haliyle Resmi Gazete'de yayınlandı­
ğında, adı listede yoktu . 
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İstanbul'da ev halkının mevlüt okutup kurbanlar kestirerek, 
helvalar kavurup konu komşuya dağıtarak, türlü kutlamalar yap­
tıklarını tahmin edebiliyordu . Zaten bu güzel haberi muştula­
yan ve kutlayan mektuplar da arka arkaya yağmıştı , yağmur gi­
bi . Mahir'le Leman'dan ayrı ayrı zarflarda, Behice ile Suat'tan 
ayrı kağıtlara yazılmış ama aynı zarfta, ayrıca Mehpare'den hem 
kendi için hem Saraylıhanımın ağzından yazılmış mektuplar ve 
bazı dostlarından, akrabalarından sevinçlerini belirten sürüyle 
kartpostal gelmişti . 

Dönüşünü temin etmek için ona çeşitli yollardan para yolla­
maya çalışıyordu ailesi . İlk kez itiraz etmemişti . Onu vatanına 
kavuşturacak bileti alabileceği kadar para hemen gelsindi . 

Bir an önce, hain feleğe ödünç verdiği hayatını geri istiyor­
du . Ailesine, evine, şehrine ve itibarına kavuşmak istiyordu . 

Tevfik Paşa'nın kabinesinde, "Millici"lere destek veren na­
zırlardan biriydi Ahmet Reşat . Batı Cephesi'nde savaşan ordu­
ya el altından silah ve para gönderilmesine aracılık ettiğini kim­
selere asla ifşa etmemişti ama bunu bilen kişiler, onun hakkın­
da bilgi vermişlerdi Cumhuriyet hükümetine . İstiklal Savaşı'n­
da şehit olan yeğeni Kemal'in çocukluk arkadaşı İsmail Hakkı 
Bey ve babası son sadrazam Tevfik Paşa, bu kişilerin arasınday­
dılar. 

Ankara soruşturmalarında aklanarak, bir-iki ay içinde İstan­
bul'a geri döndü ve uykusuz geçirdiği gecelerde, hep içi sızlaya­
rak düşündü durdu, atılacak bazı küçük adımlarla tarihin akışı­
nı değiştirmek mümkün olabilir miydi diye . Çünkü Sadrazam 
Tevfik Paşa, zamanında, Sultan Vahdettin ile Ankara Milli Mec­
lisi'nin arasını yapabilmek için çok gayret göstermiş fakat o gün­
lerde Sultan'ın inadını kırmak mümkün olmamıştı . Mustafa Ke­
mal, Tevfik Paşa aracılığı ile Sultan'a güç birliği yapmaları için 
son bir ricada bulunmuştu . Bu iyi niyet teşebbüsü de karşılıksız 
kalmıştı, çünkü Sultan, ne yazık ki, Ankara Milli Meclisi 'nin 
mutlaka dağıtılacağı umudunu hiç yitirmemişti . Ne tuhafl Du-
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<laktan dökülecek tek cümle, bir Sultan'ın, bir saltanatın ve bir 
milletin kaderini değiştirmeye yetebiliyordu bazen ! 

Ahmet Reşat, İstanbul'a dönünce, birkaç ay evinde istirahat 
etti, ailesiyle hasret giderdi, hoş geldin ziyaretlerini kabul etti . 
Ziyaretler sona erince, evde canı sıkılmaya başladı . Yaşı emeklilik 
sınırına ermemişti, henüz çalışacak çağdaydı . Yapılan iş teklifleri­
nin arasından, sürgünde geçen yılların mali kaybım da azaltabil­
mek için, büyük bir bankanın genel müdürlüğünü kabul etti . 

Kansına sürgünden gönderdiği her mektubunda yazdığı gi­
bi, Cenab-ı Hak, bu dürüst kulundan nafakasını yine esirgeme­
mişti . Kışlan Beyazıt'taki konağında, yazlan ise Burgazada'daki 
köşkünde, iç güveysi damatları, gözünün bebeği kızlan, torun­
ları , artık çok yaşlı ve tamamen bunak teyzesi, bu teyzenin geli­
ni Mehpare ve Mehpare'nin oğlu Halim'le, eş dost arasında es­
ki itibarına hala sahip, kimseye muhtaç olmadan hayatım sürdü­
rebilecekti . Sürgündeki çaresiz ve yalnız adam, görünüşte, ma­
zide kalmıştı . 

Ahmet Reşat, içinde yaşadığı devrin modasına aykırı düşen 
demode kostümleri ve gömlekleriyle, köstekli saati, burunları 
uzun ve küt İngiliz ayakkabılarıyla, getrleriyle hatta günbegün 
sadeleşen Türkçeyi Osmanlıca kelimeler kullanarak konuşmasıy­
la, dünyaya bir başka zaman diliminden düşüvermiş gibi duran 
ve buna rağmen etrafında saygı uyandıran bir Osmanlı'ydı. İler­
lemiş yaşına rağmen dimdik taşıdığı ince kemikli Çerkez vücu­
du, gümüş başlı bastonu, alabros kesilmiş bembeyaz saçlarıyla, 
mağrur, zarif bir İstanbul beyefendisiydi . Siması hüznünü hiç 
ele vermese de kendini zaman zaman kullanım tarihi geçtiği için 
bir kenara atılmış paslı bir makine gibi hissediyordu . Onun ait 
olduğu "zaman" geçip gitmişti . 'Bir varmış bir yokmuş'un il­
ham ettiği masalın, 'var'ına olduğu kadar "yok"una da şahitlik 
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etmişti . Rüşveti, çıkar ilişkilerini, cehaleti ve aymazlığı çok ya­
kından görmüştü . Devletin içten çöküşü kadar dışardan da ku­
şatılışını seyretmişti . Bir zamanlar yaşadıklarını düşünmek dahi 
ürpertiyordu şimdi onu; ah, o yeni borç istekleri için talep etti­
ği görüşmeler! Yüzü yerde, yüreği utançla sıkışırken, başını dik 
tutmaya çalışarak yaptığı istişareler! Koparabildiği yeni kredile ­
rin faizlerini hesap ederken sırtından boşalan soğuk ter! Utanç, 
çaresizlik, umutsuzluk! Altı yüz yıllık imparatorluğun çöküşünü 
görmüş gözlerini, şimdi başka dinamiklerle inşa edilmekte olan 
istikbale çevirdikçe, yüreğine sebebini bilmediği bir korku dolu­
yordu. Çıkışı olmayan bir labirentte koşup durmuş olduğunu 
artık biliyordu . Bu fasit daireden çıkabilmenin tek yolu, zama­
nın akışıyla uygun adım yürümekti . Çok uzun menzilli bir yü­
rüyüşün son adımlarıydı bunlar. Kendi bir ayrıkotu gibi kalsa 
da, çocuklarını yeniden şekillenen ülkesindeki yaşama tam teç­
hizat hazır etmeliydi . Onun devri kapanmış olabilirdi ama to­
runları yeni bir dünyada onun gidişinden sonra da uzun yıllar 
yaşayacaktı . Onları yeni zamanlara hazırlamak, ailenin reisi ola­
rak, göreviydi . Yüreğindeki yangını ancak böyle söndürebilirdi ; 
sorumluluğunu taşıdığı ve sevdiği insanları, yarınlara en iyi şe­
kilde hazırlayarak. 

Sabahat'ı, Halim'i, Sitare'yi ve Bülent'i, birkaç dil öğrenebi­
lecekleri okullarda okutacaktı . Onların, Osmanlı'nın sonunu ge­
tiren işgalcilerin, sadece dillerini değil, düşünce sistemlerini, ka­
falarının işleyiş biçimini, dünya görüşlerini iyi öğrenmelerini , 
ruhlarını kavramalarını sağlayacaktı . Ne demişti İngiliz düşünü­
rü Becket, kralına, "düşmanı yenmek için düşmanın silahını kul­
lan ."  Bir İngiliz'den kim daha iyi bilebilirdi sinsiliğin, böl ve yö­
net'in sırlarını !  

Bir gün tekrar boyun eğmemek için Batı dünyasına, onların 
dilini de, adabını da, ilmini de, huyunu suyunu da öğrenmeliy­
di Osmanlılar. Ahh, hep böyle yapıyor, sonra dilini ısırıyordu 
Ahmet Reşat . Hangi Osmanlılar? Osmanlı mı kalmıştı ! Osman-
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lılar l 923 'ten beri Türk'tüler. Yeni bir adları vardı . Türkiye 
Cumhuriyeti . Cumhuriyeti kabullenmişti kabullenmesine ve 
Mustafa Kemal'e vatanını kurtardığı için minnettardı ama ne is­
temişti canım Gazi, koskoca hanedandan? 

Bir İngiltere gibi olamazlar mıydı, farzımuhal ? 
Şart mıydı bir imparatorluğun ona şan veren geleneklerini 

bir kalemde silip atmak ve mümkün müydü altı asırlık birikimi 
hafızadan silebilmek? 

Birer hayalet binaya dönüşecek ihtişamlı saraylar, hatıraya 
dönüşecek cuma selamlıkları ve padişah adı geçirmeden okuna­
cak hutbeler! İslamın koruyucusu olan Sultan'ın bulunmadığı 
bir ülkede, dine kim sahip çıkacaktı ? 

Etrafında onun endişelerini paylaşan kimse kalmamış gibiy-
di . Damadına içini döktüğünde, ne demişti ona Mahir! 

"Sultan, endişelerini bildiren mektubunu İngilizlere yollaya­
cağına, Ankara Hükümeti 'ne yollamalıydı . Milletinden böylesi­
ne korkan ve kaçan birini tahtta oturtmak mümkün olabilir miy­
di? Rica ederim ! "  

"Vahdettin'den başka kimse yok muydu koca hanedanda? 
Sıra kimdeyse o geçerdi başa . "  

"Bizim meselemiz illa padişahla değil , itile kakıla, bugünkü 
sınırın içine sıkıştırılmış olan değişik menşeili Osmanlı halkını, 
aynı teknede yoğurup medenileştirecek birinin başımızda bu­
lunmasıyla çözülür efendim. "  

Vah vah ! E n  yakınları dahi b u  görüşteyseler, şimdi o kimin­
le dertleşecek, yüreğini kime açacaktı ? Korkularını, vehimlerini 
kiminle paylaşacaktı? 

Reşat Bey, gün geçtikçe gördü ki, vehimleri boşunaydı . Sür­
gündeyken okuduğu bazı gazetelerin yazdığı gibi dinin yasaklan­
dığı filan yoktu. Cuma namazlarında camiler eskisi gibi doluyor­
du. Ramazanlarda herkes orucunu tutuyordu. Geldiğinin hafta­
sında evde okuttukları mevlüt, mahallede iyice duyulsun diye 
pencereleri açmışlar, hocanın gür sesi sokağa taşmıştı . Helvayı ka-
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pı kapı dağıtmışlardı . Herhangi bir müdahaleye karşı, hazırlıklı 
beklemişti Reşat Bey. Boşuna beklemişti . Hiçbir müdahale olma­
dığı gibi, mahalle bekçisi de katılmıştı mevlüdü dinleyenlere . 

Annesiyle babasının Eyüp'teki kabirlerini ziyarete gittiğinde 
de Müslüman mezarlıklarındaki o asude havanın aynen muhafa­
za edildiğini görmüş, içine su serpilmişti . Mahzun servilerin ara­
sına serpiştirilmiş alçakgönüllü mezarların başında Fatiha oku­
yan başörtülü kadınlar, mezarları elindeki teneke kovayla sula­
yarak bahşiş toplamaya çalışan çingeneler, yeşil örtülü tabutun 
önünde yürüyen hoca . . .  

Resim aynıydı . Peki, farklı olan neydi? 
"Her şey inanılmaz bir hızla değişiyor," demişti Mahir, 

"otuz seneye yayılacak zannettiğimiz inkılaplar, bir bakıyorsu­
nuz otuz gün içinde benimsenmiş, yerine oturmuş . Her türlü 
hesabı altüst eden bir sürat var . Demek Osmanlılar bu değişik­
liğe susamışlar. Yediden yetmişe, verilenleri yudum yudum de­
ğil , kana kana içiyorlar. Değişiyoruz efendim, tepeden tırnağa 
yenileniyoruz. Üstelik bir damla kan akıtmadan muvaffak olun­
muş bir ihtilaldir bu ! "  

"Yaa! Hanedanı devirerek! " 
"İhtilallerde kellelerin gitmesine alışılmıştır. Fransız İhtilali' ­

n i  düşünün. Rus İhtilali'ni sonra. Bizimkiler, burunları kanama­
dan sürgüne gönderildiler, biraz haksızlık etmiyor musunuz?"  

Cevap vermemişti . Evet, belki de  haksızlık ediyordu . Kabul 
etmeliydi ki , yeni düzene kolayca alışamayacaktı ama bağrına taş 
basıp yeni dünyada yaşamayı becerecek, onun soyunu yürütecek 
olan çocuklarına yeni gömlekler giydirecekti , kendi gibi aykırı 
kalmasınlar diye . Böyle emretmişti kader. Yazı , böyle yazılmıştı . 
Ellerinde kalan topraklarda yeni bir sayfa açılmıştı madem, bari 
o temiz sayfa herkese hayırlı olmalıydı . 

Ahmet Reşat'ın hayatı sürgün dönüşünde eski günleriyle kı­
yas kabul etmeyecek ölçüde sıradanlaşmıştı . Her gün herhangi 
bir devlet memuru gibi sabahları işine gidiyor, bankanın sıkıcı 
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mali sorunlarıyla meşgul oluyor, mesai bittiğinde evine, ailesine 
dönüyordu. Ev her zaman olduğu gibi yine kadınlarla doluydu 
ama hiç olmazsa akşamları erkekçe konuları da konuşabileceği 
damatları vardı artık. 

Akşam yemeklerinden sonra ailece sedirli odada toplandıkla­
rında, Reşat Bey, bir süredir doktor muayenehanesine dönüştü­
rülmüş olan selamlığın ihtiyacını şiddetle hissediyordu. Eskiden 
olsa, kadınlar kendi aralarında konu komşunun dedikodusunu 
yaparak cıvıldaşıp dururlarken, erkekler selamlığa iner, memle­
ketin ahvalini konuşurlardı . Şimdi , damatlarıyla ağız tadıyla soh­
bet etmenin, yokluğunda ülkede nelerin olup bittiğini kadınlar 
tarafından lafları kesilmeden öğrenmenin ihtimali kalmamış gi­
biydi . Çocuklar, kadınlar ya da hep tuhaf kıyafetlere bürünerek 
dolaşan ve kimselerin laf geçiremediği Saraylıhanım hiçbir ko­
nunun tamamına ermesine müsaade etmiyorlardı . Sigaralarını 
yemek sonralarında aşağıdaki muayenehanede içmeyi de teklif 
edemiyordu çünkü Mahir, hasta kabul ettiği odanın tütün kok­
masını istemiyordu . 

Oysa Reşat Bey'in merak ettiği bazı hususlar vardı . Mesela, 
Mahir Bükreş'e yolladığı bir mektubunda, ordudan istifasını 
hızlandıran sebebin, Edremit civarına yaptığı bir yolculuk oldu­
ğunu yazmıştı . Ahmet Reşat ne zaman bu konuya değinse, kaş 
göz işaretleriyle adeta susturuluyordu. Mahir'in evde bulundu­
ğu, Behice ve kızlarının da alışverişe çıktıkları bir hafta sonu, ni­
hayet damadına bu garip davranışın sebebini sorma imkanını el­
de etti . 

"Neden hanımların yanında Edremit seyahatinden bahset­
mek istemiyorsunuz? Onların duymasını istemediğiniz bir hadi­
se mi oldu?"  diye sordu. 

"O seyahatin mahiyetini ben size anlatayım efendim," dedi 
Mahir, "bu mevzu Leman'ı müteessir edebileceği için, onun ya­
nında bahsini pek açmıyoruz."  

"Allahallah? " 
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"Efendim, kolera vakalarının artması üzerine geçtiğimiz şu­
bat ayında Edremit üzerinden taa İzmir'e kadar sürecek bir tef­
tiş gezisine çıkmakla vazifelendirilmiştim . Yolculuk o kadar kö­
tü şartlar altında geçti ki size kelimelerle anlatmama imkan yok. 
Tek tesellim, Doktor Hayim'in de bana refakat ediyor olmasıy­
dı . Yanımıza bolca sulfata, afyon ruhu, asit borik, bizmut şişele­
ri , süblime vesair kutuları almamıza rağmen, yol üzerindeki köy­
lerde vakaların çokluğundan kısa sürede elimizdeki malzeme tü­
kendi . Hava şartları derseniz, sürekli kar atıştırması ve sert poy­
raz . Dağ köylerinde arabaları çeken hayvanların ayakları kaydı, 
arabaların tekerlekleri çıktı . Pek çok yere kar altında yürüyerek 
vasıl olduk. Dört ayaklı seyyar kerevetlere kaputlarımızı serip 
Üzerlerinde yattık. Her tarafımız tutuldu. Evlerin içi kokudan 
girilir gibi değildi . Her evde bir- iki vaka vardı . Elimizden geleni 
yaptık. Kaç vakaya da yetişemeyip cesetleri kireçlettik. Derken, 
bir dağ köyünde, tipi başladı . Hayvanlar ilerleyemediği için ça­
resiz yürümek zorunda kaldık. Topuğumdaki eski şarapnel yara­
sı azmış, aşağı vasıl olduğumuzda hiç yürüyemez olmuştum . Sı­
ğındığımız evdeki hasta da Hayim'in üzerine kusmaz mı ! "  

"Aman Allahım ! "  dedi Reşat Bey, "Aman Allahım! Ben de 
utanmadan Bükreş'te eziyet çekiyorum sanıyordum.  Eee sonra 
ne oldu evladım? Koleraya yakalanmadınız,  inşallah ! "  

"Hayır, Allah korudu ikimizi de . Bir köylüyü jandarmaya ha­
ber vermek üzere kasabaya yolladık. Kusmuklu elbiseleri, batta­
niyeleri kireçlettik, tütsüledik . Benim yaram iltihaplanmış, ate­
şim yükselmişti . Yürüyemediğim için, o evde tipi dinene kadar 
beklemek zorunda kaldık. Hayim Efendi . . .  şey Hayim Bey, ar­
tık 'efendi'yi kullanmıyoruz malumunuz, beni yalnız bırakmadı, 
ilaç yokluğunda, pansumanlarla idare etti . Bir şekilde İstanbul'a 
haber yolladık. Tesadüfen Hilmi Bey izin kullanıyormuş . He­
men atladı geldi , eksik olmasın . Tabii Leman'a ve kayınvalide­
me vaziyet hiç söylenmedi . Allahtan Hilmi Bey gelene kadar ka­
dar hava düzeldi . Bir at arabasıyla dağdan indik, beni sedye üs-
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tünde, yürütmeden vapura kadar götürdüler ve salimen İstan­
bul'a döndük. Eve uğramadan hemen Askeri Hastane'ye gidip 
yattım. Bir hafta kadar hastanede kaldım.  Leman'ın, her ne ka­
dar saklamaya çalışsak da kulağına kar suyu kaçmış, olanları du­
yunca çok üzüldü, çok ağladı . Benim salgın hastalıklarla uğraşı­
yor olmamdan dolayı perişandı . Zaten düşünüyordum, onun ıs­
rarları ve teessürü karşısında, hemen istifa kararı aldım. "  

"Bana bunların hiçbirini nakletmediniz mektuplarınızda, 
Mahir Bey oğlum. "  

"Sizin derdiniz kendinize yetiyor diye düşündük, efendim. "  
"Siz d e  burada a z  çekmemişsiniz meğer! Neyse dua edelim 

de kötülükler bu anlattıklarınızla sınırlı kalsın ."  
"Ailemiz için öyle olsun efendim. Ama memleketimiz için ne 

yazık ki hayırlı temenniler kafi değil, daha çok çileler çekmeye 
namzetiz . "  

"Neden böyle buyurdunuz, oğlum? "  
"Efendim, b u  size naklettiğim manzaralar, Trakya ve Ege 

mıntıkalarımıza dairdir. Şark'ta vaziyet daha da beter. Üzerin­
den savaş geçmiş, yanmış yakılmış verimsiz topraklar, karasaban­
ların ardında sürüklenen aç biilaç, hastalıklı köylüler, binbir çe­
şit hastalık. Adana taraflarında sivrisinek yuvası bataklıklar ve sıt­
ma illeti, yukarılarda trahom, frengi , verem gırla.  Cüzzam da 
var. Hükümet hastalıklarla baş etmeye çalışıyor ama hangi biri­
ne yetişsin .  Yetmezmiş gibi, doğunun aşiretleri hep nümayişe 
hazır, tetikte bekliyorlar. İngiliz,  aşiret reislerine çeşitli vaatler­
de bulunup onları sürekli silahla teçhiz ediyormuş . Maksadı, ba­
şımıza Kürt belasını sarıp Musul meselesinde elimizi zayıflat­
mak! Hilmi Bey, Şark'ta vazife yaptığı için yakından biliyor, aşi­
retlerin hali perişanlık arz ediyormuş . Yoksul halk, reisleri veya 
şıhları tarafından köle gibi güdülüyor, gelişmelerine müsaade 
edilmiyormuş . Bu insanları muasır medeniyet seviyesine nasıl çı­
kartacağız? Hülasa, İstiklal Harbi'ni kazanmakla derdimiz bit­
medi . İşimiz yeni başlıyor, efendim."  
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Reşat Bey, cevap vermeye hazırlanıyordu ki ön kapının çın­
gırağını duyunca sustu, pencereye yürüdü . Sokak kapısının 
önünde duran taksiden ellerinde paketlerle birileri iniyordu . 

"Aaa Fazilet ve Hüviyet gelmişler. Şahber Hanım da şimdi 
iniyor taksiden ! "  dedi Reşat Bey, biraz şaşkın.  

"Size söylemedi miydi Leman? Ablamla kızları hafta sonu ya­
tıya çağırmıştı . "  

"Bunlar da nerede kaldılar canım, misafirleri geldi, onlar hala 
sokaktalar! " dedi Reşat Bey. Erkekler merdiven başına yürüdü­
ler. Kapıyı açan kahya, konuklara, "Sizi bu kadar erken beklemi­
yorduk efendim, hanımlar henüz dönmediler," diyordu. Reşat 
Bey, Kahya'nın gafını kapatmak için paldır küldür aşağı koştu . 

"Efendiiim, kimler gelmiiş ! Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz . 
Buyurunuz, buyurunuz efendim . " 

"Akşamüstü gelecektik ama Naci 'nin bu tarafta işi varmış, 
hazır oraya gidiyorken sizleri de konağa bırakıvereyim, dediydi . 
Ondan biraz erken geldik," dedi Şahber Hanım . 

"Efendim, ne ehemmiyeti var. Burası sizin de eviniz .  Keşke 
Naci oğlum da buyursalardı . "  

Kızlar Mahir dayılarıyla öpüşürlerken, Reşat Bey, Gülfı­
dan 'ın kulağına eğildi, "Misafire,  neden erken geldiniz denir mi 
hiç ! Bu ne densizlik Kahya ! "  diye azarladı . 

Misafirlerinin ardından ağır ağır merdivenleri tırmanırken, 
damadının az evvel anlattıklarına kaydı aklı .  Evet, memleketin 
işi zordu ama Allahına bin şükür, kendi küçük dünyalarında 
mutluluğu tekrar yakalamış gibiydiler. İyi günleri , gelip giden­
leri yine eksik olmuyordu. Evin neşesi geri gelmişti . Kimseye 
belli etmeden, eliyle tırabzanın tahtasına tık tık vurdu Reşat Bey 
ve kendi ailesi gibi memleketin de feraha çıkmasını bütün kal­
biyle temenni etti . 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Ahmet Reşat, kansına, küçük kızlan Sabahat'ı Fransız orta­
okulunu bitirdikten sonra, İngilizce öğrenmesi için Gedikpa­
şa'daki Amerikan mektebine göndereceğini o kadar kesin bir eda 
ile bildirmişti ki, kızının mektep mektep dolaştırılmasından hoş­
nut olmayan Behice , kocasına karşı gelemedi . Üstelik damadan 
Mahir ve Hilmi Beyler de ailedeki bütün çocukların dil öğren­
meleri ve modern bir eğitim görmeleri konusunda kayınpederle­
ri ile hemfikirdiler. Ahmet Reşat, Halim'i de Galatasaray Sulta­
nisi'ne yazdırmaya niyetlenmişti ama Halim askeri okulda oku­
mak istiyordu . Mehpare oğlunun sadece Kuleli'ye değil, herhan­
gi bir yatılı okula gitmesine şiddetle karşı çıktı . Halim evlerine en 
yakın okul nerede ise orada okumalı, okul çıkışlarında dosdoğru 
evine dönmeliydi . Onun Halim'den başka kimi vardı ki? 
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Mehpare, Halim'in büyüdükçe, annesinin düşkünlüğünden 
sıkılmaya başladığını fark etmedi . Halim, yüzünü hiç görmedi­
ği babasının yasını hem hala şiddetle tuttuğu, hem de babasına 
olan aşın sevgisini kendi sırtına yüklemiş olduğu için annesine 
sinirleniyor, düşkünlüğüyle ufkunu daraltan kadından giderek 
uzaklaşıyordu. Oğlanın konakta en sevdiği kişi, dede bildiği Re­
şat Bey, en yakın arkadaşı ise Sabahat'tı . Akranı olan Sabahat'la 
birlikte büyümüş, birlikte oynamış, ilkokula el ele gitmişlerdi . 
Sabahat okuma yazmayı mahalle mektebinde öğrendikten son­
ra, Beyoğlu'ndaki Fransız mektebine gönderilirken, Halim an­
nesinin isteği üzerine ortaokula mahallesinde devam etmişti . Si­
tare ve Bülent ise evlerinin yakınındaki Gedikpaşa Amerikan 
Mektebi 'ne yazdınlmışlardı . 

Ahmet Reşat, Latin harfleriyle eğitim gören torunlarına Os­
manlıca okuma yazma öğrenmeleri için bir hoca tutmuştu . 
Hakkı Hoca, haftada üç kere okul sonrasında eve geliyor, önce 
Sabahat'a Kuran dersi veriyor, sonra da Sitare'yle Bülent'e eski 
yazıyı öğretmeye çalışıyordu. Sabahat çalışkan ve sakin bir öğ­
renciydi . Ezberlerine iyice hazırlanmış olarak oturuyordu hoca­
nın karşısına. Sitare ve Bülent ise adamın anasından emdiği sü­
tü burnundan getiriyorlardı . Eski yazıyı bir türlü sökemiyorlar­
dı . Sitare'nin kargacık burgacık yazısı bir felaketti . Bülent ders 
boyunca pencereye yakın oturup sokakta oynayan çocukları sey­
rediyor, kendini asla derse vermiyordu. Hocanın eve her gelişin­
de, taşlıktaki karşılama sırasında hep aynı maskaralık yaşanıyor­
du. Zavallı adamın ya atkısı , ya bastonu, ya da meslerinden biri 
taşlıktaki yüksek aynalı dolabın üzerine fırlatılıyordu . Gitme 
vakti gelince, adamcağız yarım saate yakın kayıp eşyalarını arı­
yor, sonra çocuklardan biri , Sabahat'ın kulağına ifşaatta bulunu­
yordu. Hüsnü Efendi'nin zemin kattan kapıp geldiği uzun mer­
divene çıkılarak saklanan eşya aşağı indiriliyor, evin hanımları 
binbir özür ile hocayı teşyi ediyorlardı . Hoca, Reşat Bey'e say­
gısından, bu eziyete dayanmaya çalışıyordu . 
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Çocuklar, Sabahat teyzelerinin ara sıra mazeret beyan ede­
rek, Kuran dersinden affedildiğini gözlemlemişlerdi . Bülent de 
bir gün, gözleri yerde, ellerini önünde kavuşturup tıpkı teyzesi­
nin zaman zaman yaptığı gibi , "Hocam, benim bu hafta maze­
retim var, bu yüzden ders yapamayacağım, efendim," deyince, 
Hoca'nın sabrı nihayet taştı , küçük oğlanın kulağını çekti, azar­
ladı ve Reşat Bey'e bir mektup yazarak, vazifesinden affinı rica 
etti . Sabahat Hanım'a Kuran dersi vermeye devam edecekti ama 
Sitare ve Bülent için hem verilen paraya hem de harcanan zama­
na yazık oluyordu . 

Reşat Bey yaramaz torunlarıyla birkaç hafta boyunca hiç ko­
nuşmadı, Hoca bir daha onlara ders vermedi ve Sitare'yle Bü­
lent'in eski Türkçe bilgileri de, o güne dek öğrenebildikleriyle 
sınırlı kaldı . 

Sabahat, Fransız mektebinde ortayı bitirdikten sonra, tahsi­
line Gedikpaşa'daki Amerikan mektebinde devam etti . Sörlerin 
sıkı disiplininden sonra, kişiliklerin gelişmesine imkan veren bu 
okulda çok mutlu oldu . Rus,  Bulgar, Rum ve Ermeni asıllı bir 
sürü yeni arkadaş edindi . 

Sabahat'ın sosyal hayatı genişleyip renklenirken, Halim 'in 
yalnızlığı giderek artıyordu .  Okul dönüşlerinde Sabahat eskisi 
gibi onunla birlikte tavla veya satranç oynamıyor, okulda başına 
gelen komik hadiseleri anlatmıyordu . Hemen odasına çekilip 
borulu gramofona taş plakları yerleştirerek, Fransızca ve İngiliz­
ce şarkılar çalıyor ya da okuldan evine birkaç arkadaşıyla birlik­
te dönüyordu . 

Halim, Sabahat'ın ilgisini kaybedince, kendine arkadaş ola­
rak, Reşat Dedesini seçti . Dertlerini onunla paylaşır, derslerini 
ona sorar, tavlasını onunla oynar oldu. Bu yakınlaşmanın anne­
sini kırdığını, kıskandırdığını fark edemedi . Yaşlı adamla genç 
çocuğun aralarında gelişen dostluk, Mehpare ile Halim 'in ko­
naktaki sonunu getirecekti . 
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MEHPARE'NİN YENİ HAYATI 
�� 

Bir bahar günü, evin bütün kadınları konağın arka bahçesin­
deki çardağın altında serilmiş sohbet ediyorlar, çocuklar etrafta 
koşuşturuyordu . Evin erkekleri henüz dönmediklerinden, ko­
nuşulan konular aşka ve sevgiye dairdi . Mehpare, komşuları Az­
ra'nın büyük aşkına rağmen, sevdiği Fransız subayı ile birlikte 
Fransa'ya gitmemiş olmasına hayıflanıyordu . 

Behice Mehpare'ye, "Sen Azra'nın yerinde olsan gider miy­
din?"  diye sordu . 

"Ben mutlaka giderdim," dedi Mehpare, "Kemal'in peşinde 
gitmeyeceğim yer yoktu benim . "  

"Ama Mehpare, Kemal Fransız değildi . O senin dininden, 
senin milletindendi . Akrabandı üstelik. "  
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"Fark etmezdi," dedi Mehpare, "aşk her şeyden üstündür. "  
"Ben beyba'cığımı asla aşk uğruna kıramazdım," dedi Le­

man, sonra küçük kardeşine döndü : "Ya sen Sabahat, sen an­
nenle babanı kırabilir misin aşk uğruna? " 

"Ne biçim sual bu abla? Ben hiç aşık olmadım ki, nereden 
bilebilirim? "  

"Aşık olsun olmasın,  herkese soruyorum. "  
Oralarda dolanan ve konuşmalara kulak kabartan Halim atıl-

dı, "Ben de Reşat Dedemi aşk uğruna dünyada kırmam. "  
"Ya beni ?"  dedi Mehpare . 
Halim annesini duymazlığa geldi . Mehpare yineledi sorusunu. 
"Seni de kırmam, anne . "  
"Halim, sen dünyada e n  çok kimi seviyorsun?"  diye sordu 

Mehpare . 
" Reşat Dedemi . . .  ve seni elbette . "  
"Oğlum, sen beni kırdın bile ," dedi Mehpare, çok hafif bir 

sesle . 
"Aaa Mehpare, amma da alıngansın," dedi Leman. "Elbette 

Halim en çok seni seviyor. Anne sevilmez olur mu? Reşat Dede­
sine hürmeten öyle söyledi . Beyba'mı baba yerine koyduğu için ."  

"Neymiş bu  beyba' ? Nerden çıktı bu  beyba' kuzum? Behice 
gelin, kızlarına söyle de pederlerini böyle abuk subuk isimlerle 
çağırmasınlar. Bir türlü terbiye edemedin kızlarını . Beyba da ne­
yin nesiymiş? " Saraylıhanım sağ elinin parmaklarını açıp salladı 
Leman'a doğru, "Zamanında beş kardeşi yeseydiniz suratınızın 
ortasına, beyba meyba demez, pederinize beybabacığım diye hi­
tap ederdiniz . Dayak cennetten çıkmadır ama ben Reşatıma an­
latamadım bunu . Bana bıraksalar bir haftada mum ederdim he­
pinizi . "  

"İlahi Saraylıhanım," dedi Behice, "siz kızları hala çocuk 
zannediyorsunuz . Ayol, onların kendi çocukları var artık. Sonra 
ne olmuş yani pederlerine beyba' diyorlarsa? Beybabayı kısaltı­
veriyorlar. Ne var bunda?" 
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"Haydaa! Ne zaman evlendiler bunlar da çocuk sahibi oldu­
lar? Benim fikrimi hiç almadınız. Aşkolsun size ! "  

Behice ve kızlar kıkırdadılar. Mehpare gülmedi, dalgındı . 
Oğlunun en çok onu değil de Reşat Dedesini seviyor olmasının 
kederi , lök gibi oturmuştu yüreğine . Yavaşça kalktı hasır koltuk­
tan, masanın üzerindekileri mutfağa taşıma bahanesiyle içeri gir­
di. Halim'den başka kimse fark etmedi gözlerindeki hüznü. An­
nesinin yüzündeki elemin gölgesi Halim'in yüreğine düştü, giz­
li bir el boğazını sıkar gibi oldu, daralttı oğlanı . 

Mehpare odasında, pencerenin önüne gelip durdu, elma 
ağacının dallarına baktı . Kaç mevsim geçmişti bu pencerenin 
önünden, kaç kez çiçek açmış, çiçek dökmüş, meyve vermişti el­
ma ağacı . Artık yaşlanmış, kalınlaşmış, hantallaşmıştı , tıpkı Meh­
pare gibi.  Meyve vermez olmuştu . Yakında kuruyup gidecekti . 

Mehpare'yi kimler istememişti ki yıllar içinde, o gençken, 
güzelken, meyve verme çağındayken .  Bütün talipler eli boş 
dönmüşlerdi . Birkaç yıldan beri dul erkeklerden dahi talibi çık­
mıyordu. Herkes, Reşat Bey'in rahmetli yeğeninin karısının ye­
ni bir izdivaca asla evet demeyeceğini öğrenmişti . Arada isteyen­
ler çıksa da aracılar sözünü dahi etmiyorlardı artık. Bıkmışlardı 
geri çevrilmekten . Sonra, nasıl olmuşsa, birkaç hafta evvel Behi­
ce, laf arasında ağzında bir şeyler gevelemişti : 

"Sana sormaya bile lüzum duymadan geri çevirdik teklifi ," 
demişti , "Sirkeci Postahanesi'nde memurmuş adam, elliye ya­
kınmış yaşı . Dulmuş . Sormadım bile huyu nasıldır, maaşı nedir 
diye . Nasılsa istemezsin diye düşündüm . . .  " 

"İstemem Behice Abla," demişti Mehpare . 

Şimdi, kendi gibi zamanla kalınlaşmış ağacın önünde durmuş 
düşünüyordu, Halim'le bu evden uzaklaşıp tek başlarına bir ev­
de yaşamaya başlarlarsa, oğlu en çok onu sever miydi ? Kalabalık 
konağın içinde, yarenliği akranı Sabahat'la, derslerini babası ye­
rine koyduğu Reşat Dedesiyle yapıyor, ana sevgisini ise evin için-
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deki kadınlar ordusuna paylaştırıyordu. Halim'in bir değil adeta 
beş annesi vardı evde . Behice, saygı duyduğu annesiydi, Le­
man'la Suat genç güzel anneleriydi, Saraylıhanım her an şımara­
bildiği ve tüm kabahatleriyle sığınabildiği limandı . Kendine an­
neliğin beşte biri düşüyordu ve oğlu, Reşat Dedesini öz annesin­
den daha çok seviyordu. Boş bulunup ağzından kaçırıvermişti iş­
te . Halim'e iyiliği için yasaklar koyan, üşütmesin, hastalanmasın 
diye peşinde koşturan, dırdır eden ve arkadaşlarını sürekli tenkit 
eden hep kendiydi; öz ve has anası ! Bu nedenle mi sevdireme­
mişti kendini oğluna? Acaba ayrı bir evi olaydı, o evde oğluyla 
baş başa kalaydı, -ki bu ancak bir izdivaçla mümkün olabilirdi,­
Halim sadece ona kalır, onun olur ve en çok onu sever miydi? 

O gece sabaha kadar uyuyamadı Mehpare . Yatağında döndü 
durdu . Sabah ezanında çıktı yatağından, namazını kıldı . Uzun 
süre seccadenin üzerinde tespih çekti ve düşündü . Bütün gün 
düşünceliydi . Akşam sofrayı kurarlarken bir ara yemek odasında 
yalnız kaldıklarında, ağzını aradı Behice 'nin . Behice şaşırdı . On­
ca münasip talibi, genç, yakışıklı, varlıklı erkeği geri çeviren 
Mehpare, şimdi yaşını başını almış bir postahane memuru ile mi 
ilgileniyordu? 

"Doğru mu işittim Mehpare, sen alakadar olduğunu mu 
söyledin şimdi bana bu adamla? "  

"Behice Abla, artık benim de kendime bir yuva kurma zama­
nım geldi galiba," dedi Mehpare . 

"Kızlardan biri bir münasebetsizlik mi yaptı sana? "  diye sor­
du Behice . "Bak Mehpare, sen onların ablasısın, Leman'la Suat 
senin elinde büyüdüler. Canını sıkacak bir şeyler söylediklerin­
de hiç çekinme, ver ağızlarının payını ."  

"Kimseye gücenmiş değilim Behice Abla, kızların günahını 
almayın lütfen," dedi Mehpare . "Sadece . . .  şey . . .  ben de evlene-
ceksem . . .  yani ben de tohuma kaçmadan . . .  " 

"Ne tohumu! Gencecik kadınsın. Sen kendin için böyle söy­
lersen, ben ne yapayım? Lakin hakkın yok değil Mehpare, hala 
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çocuk yapacak yaştasın . Bu teklifi getiren Celadet Hanım'ı ara­
yayım bari . . .  " Durdu, gözlerinin içine baktı Mehpare'nin, 
"Emin misin kızım? Sahiden istiyor musun bu adamı? Beni re­
zil etme de sonradan . "  

"Arayın Celadet Hanım'ı," dedi Mehpare . 
"Madem niyetliydin, bir yıl önce İsmail Paşaların yeğeni is­

tetmişti seni, yakışıklı, genç bir adamdı . .. " 
"Yakışıklı genç adamlarla uğraşamam Behice Abla . Bu bah­

settiğiniz bey dengimdir." 
"Celadet Hanım'ı arayacağım ama adamı bir kere görelim . 

Bakalım için ısınacak mı? Sonra karar veririz, olur mu? "  
"Olur," dedi Mehpare . Yüzünde kararını çoktan vermiş in­

sanların huzuru vardı . 

Aynı akşam, yemekten sonra Mehpare odasına çekildiğinde 
kapısı vuruldu, içeri Suat girdi . 

"Mehpare Abla, beni bilirsin bazen ulu orta konuşurum, se­
ni istemeden kırdımsa özür dilemeye geldim," dedi . 

"Annen mi yolladı seni ?"  
"Evet.  O seni üzdüğümden emin . Ben vallahi hatırlamıyo­

rum ne yaptığımı . "  
Mehpare Suat'a sarıldı, saçlarını okşadı? "Sen benim biricik 

Suatımsın, sana darılır mıyım hiç . "  
"O halde neden gitmek istiyorsun, Leman Ablama m ı  gü­

cendin? "  
"Hiç kimseye gücenmedim fakat yuvadan uçmamın zamanı 

geldi Suat," dedi Mehpare, "daha fazla beklersem çok geç ola­
cak ."  

"Evlenmek istediğini bilmiyordum. Hepimiz o defteri kapat­
tığını zannettik. "  

"Ben d e  öyle sanmıştım Suat, fakat bazen öyle bir a n  geliyor 
ki fikrini değiştirmek zorunda kalıyorsun.  Size daha fazla yük ol­
mak istemiyorum. "  
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"Nasıl söz bu, Mehpare Abla, beyba'm duyarsa çok üzülür. 
Sen de onun evlatlarından birisin . Bizden ne farkın var? " 

"O halde sakın duymasın e mi ! Ona bir yuva kurmak istedi­
ğimi söyleyin sadece . Halim evini, annesini, haddini bilsin . Siz­
leri örnek alacağına, kendi imkanları içinde yaşasın . "  

"Beyba'm gücü yettiğince ona d a  kol kanat gerer, okutur 
eder . "  

"Benim d e  demek istediğim b u  zaten. Beyba'n omuzlarında 
hala kaç kişinin mesuliyetini taşıyor. Sizler ailelerinizle birlikte 
bu evdesiniz .  Saraylıhanım, Allah uzun ömür versin, oldum ola­
sı hep beyba'nın sırtındaydı zaten . İbrahim Bey'in vefatından 
sonra şimdi de Neyir Hanım bu eve yerleşmeye geliyor. Eğer ta­
libim Halim'e sahip çıkar ve tahsil masraflarını da üstlenirse, Al­
lahıma şükredip kabul etmeliyim. " 

Suat itiraz edecek oldu, "Hilmi şark seferinden döner dön­
mez biz ayn eve çıkacağız Mehpare Abla . Sakın anneme bir şey 
söyleme çünkü çok üzülecektir, biliyorum ama kan-koca, her 
ikimiz de öyle istiyoruz," dedi. "Yani babamın yükü azalacak, 
ev tenhalaşacak demek istiyorum, bak, belki gitmekten vazge­
çersin diye sana sımmı verdim. "  

"Suatcığım, bak gördün mü, sen dahi baba evinden uçmak 
istiyorsun. Müsaade et, ben de kendi evimi bileyim. "  

"Benim ayrı evde oturmak istemem, ablamdan dolayı . Her 
geçen gün biraz daha titiz oluyor, kendi odasıyla, mutfaktaki 
sultası yetmedi, her yere karışmaya başladı . Geçen gün bir şişe 
lizol verdi bana, taşlıktaki banyoyu temizleyeyim diye . Bülent 
çişini sağa sola sıçratıyormuş. El kadar çocuğun çişinde mikrop 
mu olur? " 

"Aldırma sen ona Suat, kötülüğünden değil, huy işte, Saray­
lıhanım 'a çekmiş. O da bunamadan önce aynı böyleydi, her ta­
rafı şartlardı . "  

"Ne olur sakın gitme. Gidecek olursan b u  evde ben sensiz ne 
yaparım Mehpare Abla? "  Gözleri dolu doluydu Suat'ın . 
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"Evlenip gitsem bile hep yanınızda olacağım canım. Sık sık 
sizi ziyaret ederim, bana ne zaman ihtiyacınız olsa gelirim," de­
di Mehpare . Konaktan ayrılmak ona da çok zor geliyordu ama 
ok yaydan çıkmıştı bir kere . 

Galip Bey'e, Mehpare'yi oğluyla birlikte kabul ettiği takdir­
de, Mehpare'nin evlenme teklifini düşüneceği Celadet Hanım 
tarafından bildirildi . Aileden hiç kimsenin, Mehpare'nin Ha­
lim 'in masraflarını yeni kocasına yüklemek istediğinden haberi 
yoktu . Celadet Hanım'a bu isteğini gizli tutması için yemin 
üzerine yemin ettirtmişti Mehpare . Galip Bey'den yanıt olumlu 
geldi . İş ,  damat adayının ziyarete gelmesi için gün tayin edilme­
sine kaldı . 

Reşat Bey, damat adayı kız istemeye gelmeden, özel olarak 
konuşmak istedi Mehpare'yle . Mahir'in bir süredir doktor mu­
ayenehanesi olarak kullandığı eski selamlıkta, muayene yatağı­
nın üzerine Mehpare'yle yan yana oturdular. Reşat Bey, kızın 
ellerini avuçlarının arasına aldı ve gözlerinin içine bakarak ko­
nuştu . 

"Senin, öz kızlarımdan farkın yok Mehpare, bu ev senin de 
evindir, bunu biliyorsun değil mi? "  

"Evet efendim," dedi Mehpare . 
"Bu izdivaç işini iyice düşündün mü? Neden bunca yıl bek­

ledikten sonra böyle bir karar aldın kızım? "  
"Yaşım geçmek üzere efendim. "  
"Sen istedikten sonra, ben elbette muvafakatımı veririm. La­

kin şunu bil ki, her an vazgeçebilirsin. Nikahtan sonra dahi, ko­
cana ısınamazsan ya da bir hatasını görürsen aramıza dönebilir­
sin . Her zaman. "  

"İnşallah geri gelmemi icap ettirecek bir vaziyet olmaz . Ba­
na bugüne kadar yaptıklarınız için minnettarım efendim. "  

"Minnettar olunacak bir şey yapmadım kızım. Halim'in fik­
rini aldın mı? "  
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"Ona artık benim de bir yuva kurmak istediğimi söyledim . 
İtiraz etmedi . "  

Mehpare, oğluna söylediklerini Reşat Bey'den sakladığı için , 
hafifçe kızardı . Halim annesinin evlenmesine itiraz etmemişti 
ama Mehpare ona, Reşat Bey'in ne kadar saklamaya çalışsa da 
maddi sıkıntı içinde olduğunu bildiğini, yıllardan beri onlara 
bakmakta olduğunu ve artık bu aileye yük olmak istemediğini 
söylemişti . Ana oğul arasında böyle bir konuşmanın yapıldığın­
dan Reşat Bey'in haberi yoktu . 

"Yeni bir hayata başlarken, evinde huzursuzluk olmasın di­
ye , Halim'i bizimle bırakmak ister misin? "  diye sordu, bütün iyi 
niyetiyle . 

Mehpare ayağa fırladı, "Hayır hayır, efendim. Oğlumu bıra­
kamam. Asla bırakamam . "  

" B u  n e  telaş Mehpare , oğlunu senden alan yok. Ben sadece 
sordum, yardımcı olmak için . "  

Mehpare yerine oturdu . 
"Efendim, istirham ederim, böyle bir ihtimalden katiyen 

Halim'e bahsetmeyiniz . Ben biliyorum ki o burada kalmak ister 
lakin ben onsuz gidemem.  Ayaklarınızın altını öpeyim, Halim 
bu teklifinizi duymasın ."  

Reşat Bey, Mehpare'nin hezeyanı karşısında şaşkındı . "Sen 
istemedikten sonra, elbette kızım," dedi, "Halim'e hiçbir şey 
söylemem. Yalnız onun mektep masrafları var . . .  " 

"Galip Bey mektep masraflarını üstlenmeyi kabul etmiş efen­
dim."  

"Olur mu Mehpare ! Halim'in ailesi bizleriz. Galip Bey ne­
den üstlensin bizim oğlumuzun mektep masraflarını? "  

"Bir aile olacaksak, Galip Bey Halim'e evladıymış gibi dav­
ranmalı . Hem hali vakti yerinde biri efendim. "  

"Yine de Halim'in tahsil masraflarını ben karşılamak isterim. "  
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"Halim mektep parasını Galip Bey'in ödediğini bilirse, onu 
baba yerine koyar ve hürmette kusur etmez. Ancak o zaman sa­
hici bir aile olabiliriz .  İstirham ederim müsaade edin efendim . "  

Reşat Bey söyleyecek laf bulamadı . Mehpare demek ki b u  ev­
den ve hatıralarından tamamen koparak bembeyaz bir sayfa aç­
mak istiyordu hayatında . Buna hakkı vardı . 

"Sen bilirsin kızım ama dediğim gibi Halim'e ve sana bu 
evin kapıları her zaman açıktır," dedi, yüzündeki hüznü göster­
memek için başını öne eğerek. 

Mehpare'nin gözlerinden birer damla yaş sessizce yanakları­
na yuvarlandı . 

Ahmet Reşat ise o an, gözyaşlarını rahatça akıtan bir kadın 
olamamanın acısını hissetti . Yoksa sadece evinden değil, yüre­
ğinden de çıkıp gitmeye hazırlanan, Kemalinden emanet bu 
genç kadın ve Kemalinden eser bu çocuk için hıçkırıklarla ağla­
yabilirdi . Ahmet Reşat, Mehpare'yi hiçbir zaman bir yük olarak 
telakki etmemişti; ne Kemal'le niHhlanmasından önce, ne de 
Kemal'in vefatından sonra. 

Ellerini kucağında bağlamış, başını yana bükmüş kendine 
yalvaran genç kadına içi titreyerek baktı . Evliliğinin üçüncü gü­
nünde vatan kurtarmaya gitmişti kocası . Çocuğunu doğurduğu 
gün dul kalmıştı . Yüzü hiç gülmemişti . Onu başının üstünde ta­
şımaya gayret etse de evlerinde hep sığıntı gibi hissetmişti ken­
dini Mehpare demek ki . Hala gençti ve evlenmek istediğini söy­
lüyordu. Ona düşen, onayını vermekti . Verdi . 

"Sen neyi istiyorsan, ben kabul edeceğim, kızım," dedi . 
"Hiç kimseye senin arzun hilafına hareket etmesine müsaade et­
meyeceğim. Hayat senin. Karar da senin ."  

Her ikisi de son derece mahzun, bir süre konuşmadan yan 
yana oturdular. Sonra Mehpare, Ahmet · Reşat'ın elini öperek 
izin istedi, odasına çıktı . 
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Mehpare'nin istekli görünmesine ve yaptıkları tahkikatta Ga­
lip Bey hakkında herkesten iyi şeyler işitmelerine rağmen, eve 
derin bir hüzün hakim oldu. Kimse Mehpare kendine yeni bir 
hayat kuracak diye sevinemiyordu. Halim ise doğup büyüdüğü 
konaktan ve akrabalarından ayrılacağı için üzülüyor, ama anne­
sinin nihayet kendinden başka bir meşguliyeti olacağı için sevi­
niyordu. Yeni bir hayat, iyi gelebilirdi her ikisine de . 

Mehpare talibiyle karşılaşmaya gerek görmemişti ama Behi­
ce nikah öncesinde damat adayı ile karşılıklı oturup konuşmala­
rında ısrarcı oldu. 

Elinde kocaman bir paket Hacı Bekir lokumuyla evlerine 
kendini istemeye gelen Galip Bey'e,  kahvesini başı önünde ge­
tirdi Mehpare . Yerine oturduktan sonra da başını kaldırıp koca­
sı olacak adamın yüzüne bir kere olsun bakmadı . Bir akşamüs­
tüydü ve ailecek konağın salonundaydılar. Kapıdaki karşılama 
faslının ardından salona geçildiğinde, Halim sessizce gelip misa­
firin elini öpmüş, yanlarında pek az oturmuş ve yine sessizce çı­
kıp gitmişti . Kadınlar kendi aralarında konuşurlarken, Sitare ve 
Bülent koşuşarak salona bir girip bir çıkıyorlar, Reşat Bey'i cid­
diyetle dinlemeye çalışan damat adayının dikkatini dağıtıyorlar­
dı . Reşat Bey, Galip Bey'e Mehpare ve Halim'in onların indin­
deki önemini anlatıyor, her ikisinin de saadetinin ailesi için ne 
kadar önemli olduğunu vurguluyordu. Mehpare el üstünde tu­
tulmaya alışıktı . Başlarının tacıydı . Ailesinden koptuktan sonra 
da alıştığı sevgi ortamını mutlaka bulmalıydı . Leman, Suat ve 
Behice, Galip Bey'den gözlerini kaçıran Mehpare'ye nakletmek 
için, adeta her bir santimetrekaresini ezber ediyorlardı adamın . 
Orta boylu, saçları hafifçe açılmış, yeni kestiği badem bıyıkları -
nın yokluğuna henüz alışamadığını belli eden tuhaf tikinin dı­
şında hiçbir özelliği olmayan biriydi . Ne yakışıklı ne çirkindi . 
Öğrendiklerine göre kötü alışkanlıkları yoktu . Meyhaneye da-
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danmaz, rakıyı ancak düğün dernekte içerdi . Çapkınlığı duyul­
mamıştı . Belli ki adamcağız kocaya giden kızının ve rahmetli ka­
rısının yokluğundan doğan boşluğu gidermek için evleniyordu. 

"Bizim Mehparemiz çok marifetlidir," diyordu Behice , 
"elinden gelmeyen iş yoktur. "  

"Galip Beyciğim, çok şanslısınız maşallah," diyordu, b u  işin 
mimarı Celadet Hanım. 

Adam boynu hafifçe sağa eğik, yüzünden eksik etmediği bir 
gülümsemeyle oturuyor, ara sıra kaçamak bakışlar atıyordu 
Mehpare'ye . Saraylıhanımın, onca tembihe rağmen bir ara içeri 
gelip Galip Bey'i komşu köşkün bahçıvanı zannetmesinin dışın­
da, ciddiyetle sürdürülen ve herkesin yüreğini sıkan ziyaret sona 
ererken Behice, Galip Bey'e döndü ve "Eminim aranızda konuş­
mak isteyeceğiniz bazı hususlar vardır, efendim. Biz sizi yalnız 
bırakalım, rahatça görüşün," diyerek ayağa kalktı . Reşat Bey şa­
şırdığını belli etmedi . Behice önde, kızları ve kocası arkada oda­
dan çıktılar. Kısa bir süre sonra Leman geri gelip yerinden kıpır­
damamakta ısrar eden Saraylıhanım'ı koluna girerek oturduğu 
koltuktan zorla kaldırıp götürürken,  Mehpare'ye göz kırptı . 

Reşat Bey holde karısına, "Buna lüzum var mıydı Hanım? "  
diye sordu, "Odada ikisini yalnız bıraktık, adam bizi n e  zanne­
decek şimdi ?"  

"Hangi devirde yaşıyoruz Reşat Bey? " dedi Behice ince kaş­
larını havaya kaldırarak, "Cumhuriyet boşuna mı kuruldu ayol? 
Erkeklerle kadınlar ne zamandır birlikte sohbet ediyor, raks bi­
le ediyor. Ne çıkar konuşmaktan? Belki gönlü sevmez, vazgeçer. 
Bırakalım hele, konuşsunlar, tanışsınlar. " 

On dakika geçmemişti ki, Mehpare Galip Bey'i aşağı kapıdan 
geçirip oturma odasına yanlarına geldi . 

"Adamı nasıl buldun? Ne konuştunuz?"  diye sordu Behice . 
"İyi bir adama benziyor," dedi Mehpare, "Halim'e karşı 

müşfik olursa, benim için mesele yok ."  
"Emin misin Mehpareciğim? "  
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"Eminim Behice Abla . "  
"Son pişmanlık fayda etmez, bilesin . "  
"Biliyorum. "  
"Eh, hayırlısı olsun o halde ."  

Gece, konaktakiler yatak odalarına çekildiklerinde, Behice, 
"Bakın ne diyeceğim Reşat Bey," dedi, "Mehpare'ye Kemal ile 
evlenirken layıkıyla bir çeyiz düzememiştik. Harp içindeydik. 
Şimdi de imkanlarımız iğnesinden ipliğine çeyiz hazır etmeye el­
vermiyor. Düşündüm de pederimin Pera' daki apartmanının giriş 
katını ona helal etsek. Çok hakkı geçti bize, çocuklarımızı o bü­
yüttü, Sabahatımızı o emzirdi . Böylece yüzü de yerde kalmaz 
kocasına karşı, mülküyle gitmiş olur. Galip Bey de kızımıza ver­
diğimiz ehemmiyeti anlar, ona göre muamele eder Mehpare'ye . "  

"Mehpare pederinizin akrabası değildir. Doğru olur mu? 
Kemikleri sızlamaz mı?"  

"Üzerine geçirmeyiz daireyi . Yaşadığı müddetçe varsın otur­
sun içinde . Kızlarımıza da tembihleriz, bizden sonra dahi Meh­
pare 'yi o evde barındırmaları için . " 

Ahmet Reşat'ın yüreği minnetle doldu . Behice yaşlandıkça 
her gün daha müşfik ve düşünceli bir insana dönüşüyordu . Ka­
rısının ellerine sarıldı , öptü . 

"Allah sizden razı olsun, güzelim" dedi, "beni ne kadar ra­
hatlattınız, anlatamam."  

Mehpare'nin rüzgarda öne eğilmiş bir söğüt dalı gibi duran 
elemli siluetinin odalarda gezinen gölgesi, günlerce konağın 
camlarına yansıdı . Sonra, Beyoğlu'ndaki nikah dairesinde, yakın 
dost ve akrabaların arasında resmi nikahı kıyıldı . Yıllar önce, ko­
nakta bir hocanın nezaretinde kıyılan ilk nikahından ne kadar da 
farklıydı bu seferki nikah . Mehpare lacivert bir tayyör giymiş, 
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kızların zoruyla tülünü çekik gözlerine indirdiği bir minik şap­
ka takmıştı başına . Ellerinde eldivenleri , omzunda Behice 'nin 
ısrarla ödünç verdiği kürk etol vardı. Güzel yüzü makyajsız ve 
hüzünlüydü. Masanın başında oturan nikah memuru malum 
kelimeleri tekrarlarken, o içinden sevdiği ile konuşuyordu . 

"Kemalim," diyordu, "zannetme ki sana ihanet ediyorum . 
Ben sadece ve hep seni sevdim.  Benim biricik erkeğim sensin ve 
senden bana kalanın sevgisini başkalarıyla paylaşmamak için ev­
leniyorum, bunu bil . Halim sadece sana ve bana ait olsun diye . 
Çünkü bu dünyada, senin hayalinden ve Halim'den başka hiç­
bir şeyim yok benim. "  

Kimsenin yüzünün gülmediği nikahın bitiminde, Pera'da, 
Haliç manzaralı İbrahim Bey Apartmanı 'nın giriş katında kendi 
için düzenlenmiş evine, oğluyla birlikte gelin gitti Mehpare . Ye­
ni hayatına başladı . 

Konaktakiler ilk birkaç haftayı Mehpare'siz ve Halim'siz ge­
çirirken zorlandılar. Her sabah kahvaltı sofrasını elleriyle kuran 
Mehpare'nin görevini üstlenen Nesime sofrayı aynı özenle dü­
zenleyemiyordu. Nesime, ya Reşat Bey için Mısır Çarşısı'ndan 
alınmış tuzsuz peyniri, ya peçeteleri , ya bal kaşığını ama mutla­
ka bir şeyi eksik koyuyordu masaya . Sabah kahvelerinin fallarını 
Neyir Hanım üstlenmişti ama Mehpare'nin yerini tutamıyordu . 
Kızlar kahve ve çay sohbetlerinde, onun yokluğunu şiddetle his­
sediyorlardı . Suat'ın ablasına, Behice'nin Saraylıhanım'a, Le­
man'ın Nesime'ye dair şikayetlerini aktaracakları Mehpare yok­
tu artık. Sırdaşları , dert ortakları gitmişti ve onu çok arıyorlardı . 
Sabahat ise, bir müddettir ihmal ettiği Halim'i özlüyordu. Ses­
sizliğini korumasına rağmen, Mehpare'yle oğlunun yokluğu en 
çok Reşat Bey'i hüzünlendirmişti . Kemal'i bir kere daha kaybet­
miş gibi hissediyordu kendini . Karısı ve kızlarından sık sık Meh-
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pare'yi ziyarete gidip keyfinin yerinde olup olmadığını gözlem­
lemelerini istiyordu. 

"Yeni evli bir insanın evine zırt pırt gitmek yakışık almaz," 
demişti Behice . 

"Sabahat'ı yollayın. Mektepten çıktıktan sonra Halim'i ziya­
ret bahanesiyle uğrasın. Evine gitmezseniz, iyi olduğunu nasıl 
tespit edeceğiz? " 

Sabahat iyi haberlerle döndü. Mehpare, yeni evine ve koca­
sına alışmış görünüyordu. Ailesini özlemenin dışında hiçbir şi­
kayeti yoktu. Sonraki günlerde, konaktakilerin ısrarı üzerine, 
konağa haftada bir ziyarete gitmeyi adet haline getirecek, bu zi­
yaretleri Reşat Bey'in de evde olacağı saatlere denk getirmeye 
gayret edecekti . 

Yavaş yavaş Mehpare yeni evine ve kocasına, konaktakiler de 
onun yokluğuna alışmaya başladılar. Halim için bu ayrılık daha 
sancılı oldu. Annesi, onu içine doğduğu dünyadan alıp bambaş­
ka bir denize atmıştı ve alışık olmadığı sularda yüzmesi kolay ol­
muyordu. Konaktaki hayatını çok özlese de, biliyordu ki artık 
oraya ait değildi . Konağa gittiği zamanlar, büyük bir sevgiyle 
karşılanıyor, Reşat Bey mutlaka cebine biraz para koyuyor, Sa­
bahat eğer evdeyse, onunla uzun uzun sohbet ediyordu. Ama 
çoğu kez Sabahat evde olmuyordu. Sabahat'ın da bir başka 
dünyası vardı artık. 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Sabahat, aynanın önündeki taburede ayak bileklerine kadar 
uzanan sarı saçlarını önüne akıtmış fırçalarken, yorgun düşen 
kollarını bir süre dinlendirdi sonra saçlarını iki uzun örgü yaptı , 
örgüleri çaprazlama başının üzerinde topladı, firketelerle tuttur­
du. Dolabından birkaç elbise, etek ve bluzu çıkarıp yatağının 
üzerine serdi, inceledi, aralarından hiç vazgeçemediği krem ren­
gi dantelli bluzla lacivert eteği ayırdı . Giyindi . Usulca merdiven­
leri indi, bir kat aşağıda birkaç ay öncesine kadar kendine ait 
olan odada yatan Sitare'nin kapısını tıklattı . 

"Ödevlerini yaptın mı Sitare? "  diye sordu. 
"Okumamı bitirdim ama hesabı yapamadım. "  
"Neden?"  
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"Problemleri çözemiyorum."  
"Getir bakayım defterini . "  
Sitare işlemleri yaptığı defteri teyzesine uzattı . 
"Ne var bunu anlamayacak kızım? Bak ben sana bir tane hal­

ledeyim, misal olsun, diğerlerini ona baka baka yap, e mi? "  Sa­
bahat problemi çözmeye başladı . Sitare omzunun üzerinden 
seyrediyordu . 

"Al bakalım . Şimdi ikinci problemi sen çöz ."  
Sitare defteri aldı , önce bir şeyler karaladı sonra vazgeçti . 
"Yapamıyorum. Anlamıyorum işte . Hepsini sen yapsana tey-

ze, ne olur. Yalvarırım sen yap . "  
"Ben yapamam . B u  senin vazifen Sitare ! Ben zaten gidiyo-

rum şimdi . Dönünce bakarım . "  
"Ama anlayamıyorum, teyze ."  
"Dikkatini verirsen anlarsın. Hadi bakalım, şimdi otur çalış . "  
Sabahat vızıldayan Sitare'ye yüz vermedi, saçlarından öpüp 

taşlığa indi, sırtına lacivert pelerinini alıp çıktı . Bahçede başını 
kaldırıp yukarı baktığında Sitare burnunu cama dayamış, yaşlı 
gözlerle el sallıyordu teyzesine.  Sabahat, yeğenine bir öpücük 
gönderdi, bahçe kapısını sıkıca çekti , hızlı hızlı yürüdü caddeye 
doğru . Sokağın caddeyle kesiştiği noktada, sınıf arkadaşlarından 
birinin çay partisine gitmek üzere, Aram'la buluşacaktı . 

Annesi ve ablaları Beyoğlu'na alışverişe inmişlerdi, alışveriş 
sonrasında Leman'ın Pera'da oturan görümcesi Şahber Ha­
nım'ı ziyarete gideceklerdi . Şahber Hanım onları mutlaka beş 
çayına alıkoyardı ve eve saat yediden önce dönemezlerdi . Ba­
bası ise her çarşamba geç saatlere kadar süren heyet toplantı­
sında olurdu . Sabahat, dudaklarında günün modası bir şarkıy­
la kuş gibi seke seke yürürken,  gözüne dökülen bir tutam saçı 
örgüsünün içine sıkıştırdı, daha kırmızı görünsün diye dudak­
larını dişledi . 
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Sabahat altı sularında eve döndüğünde annesi ve ablaları he­
nüz gelmemişlerdi . Üzerini değiştirdi , Sitare'nin odasına uğra­
dı . Kız yatağına uzanmış, İngilizce bir roman okuyordu. 

"Riyaziye dersini bitirdin mi Sitare ?"  diye sordu . 
"Hayır teyze, bitiremedim. "  
"Neden ama? Ben sana nasıl yapılacağını göstermiştim. "  
Sitare omuz silkti . 
"Böyle giderse sınıfta kalacaksın . "  
"Kafam almıyor," dedi Sitare , "sınıfta kalırsam, kovulur mu-

yum teyze? "  
"Allah korusun . Çalışırsan sınıfta filan kalmazsın . "  
"Vallahi çalışıyorum ama anlamıyorum işte . "  
Sabahat, Sitare'nin ödev defterini eline alıp karıştırdı . Yarım 

kalmış problemlere bakıp başını salladı . "Gel beraber yapalım . "  
"Şimdi olmaz . Çok heyecanlı bir şey okuyorum ."  
"Ne?"  
"David Copperfield." 
Sabahat fazla uzatmadan çıktı odadan . Doktor eniştesi ve 

Leman Ablasıyla konuşmaya karar verdi . Havai bir çocuk olan 
Sitare'nin mutlaka hususi ders alması ve disiplinli bir sistemle 
çalışması gerekiyordu . 

Akşam yemeğinden sonra çocuklar odalarına çıktıklarında 
Sabahat, ablasına Sitare'ye dair düşüncelerini söyledi . Leman'la 
kocası da kızlarının biraz dalgacı olduğunun farkındaydı . Sitare 
kesinlikle aptal değildi . Dile yeteneği olduğu da aşikardı . İngi­
lizceyi hemen sökmüş, daha önceleri Fransız mektebine giden 
teyzesinin kitaplarını karıştırarak az biraz da Fransızca konuşur 
olmuş, evde çalışan Rum hizmetçilerden Rumca, Ermeni bahçı -
vanlardan Ermenice kelimeler, Şahber Hanım'ın Almanya'da 
öğrenim gören çocuklarından Almanca şarkılar öğrenmişti . Fa­
kat tembeldi , ödev yapmaktan hoşlanmıyordu ve aritmetikte fe­
na takılıyordu. 
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"Sen onu her gün biraz çalıştırsan, hiç olmazsa derslerini bi­
tirene kadar nezaret etsen ne iyi olurdu," dedi Leman . 

"Abla ben zaten elimden geleni yapıyorum ama benim çalış­
tırmam yetmez. Benimle yüz göz oluyor. Bir zaman sonra der­
sten sık.ılınca şımarıyor ve beni ciddiye almıyor. " 

"Bir hoca mı tutsak acaba? " dedi Mahir. 
"Bizim çocukların hocaya ettiklerini görmedik mi? "  dedi Le­

man . 
"Bülent'le birlikte oldukları zaman azıyorlar. Tek başına 

ders alırsa, faydasını görebilir. Acaba senin mektebinde ona ders 
verecek birini bulabilir miyiz? " diye sordu Mahir. "Araştırır mı­
sın lütfen . "  

"Elbette enişte," dedi Sabahat. 

Birkaç gün sonra, Sabahat ablasına, aritmetiği çok kuvvetli 
bir arkadaşından bahsetti . Pek terbiyeli, kibar bir gençti ve aile 
bütçesine katkıda bulunmak için zaten birkaç küçük öğrenciye 
daha ders vermekteydi . Üstelik herhangi bir hocanın isteyeceği 
ücretin sadece yarısını talep ediyordu. Haftada üç gün,  dersler­
den sonra, mektebin kütüphanesinde ya da eve gelerek Sitare'ye 
yardımcı olabilirdi . 

"Eve gelsin," dedi Leman, "hem gözümün önünde olsunlar 
hem de Sitare ikindi kahvaltısını edebilsin ."  

Suat, "Bülent'in de  İngilizce imlası pek zayıf. Acaba benim 
oğlanla da alakadar olur mu? "  diye sordu. 

"Sorarım kendisine," dedi Sabahat. 
Akşam yemeğinden sonra, oturma odasında gramofonun 

başında toplanmışlardı . Çocuklar Sabahat'ın Fransızca taş plak­
larını çalmasını bekliyorlardı . Mahir Paris'te ihtisas yaparken 
öğrendiği bir-iki dans figürünü gösterecekti karısına ve baldız­
larına. Sabahat gramofonu kolunu çevirerek kurdu, plağı yeri­
ne yerleştirdi, iğneyi özenle plağın dış kenarına oturttu ve se­
vinçle bağırdı : 
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"İşte size çarliston! Haydi bakalım, herkes dansa ! "  
Mahir, Leman'ı ve baldızlarını iki yanına alıp figürleri göster­

meye başladı . Dansa Sitare ve Bülent de katıldılar . 
"Acaba ben de denesem mi? "  diye soran Behice 'ye kocası , 

"Daha neler hanım ! Düşüp bir tarafınızı kırarsınız maazallah," 
diye müdahale ediyordu ki, bir çığlık duyunca, kapıya doğru 
döndüler. Neyir Hanım, gözleri yuvalarından uğramış, kapıda 
duruyordu. 

"N'apıyorsunuz Allahaşkına çocuklar? Düşeceksiniz ayol . 
Kemikleriniz kırılacak. "  

"Dans ediyoruz büyükanne, sen de gel," dedi Sitare yaşlı ka­
dını kolundan çekerek. Neyir Hanım kolunu kurtardı . "Ayol bu 
evde bir deli var zannediyordum, bunların hepsi delirmiş," de­
di . "Mahir Bey oğlum bari sen yapma! Nedir o öyle cezbeye tu­
tulmuş gibi . "  

" B u  yaptığımız çarliston büyükanne . Şimdi çok moda," de­
di Sabahat, "otur da seyret bizi . "  

"İstemem aman . Ben Saraylı'dan kaçayım derken, doluya tu­
tuldum. O hiç olmazsa bu kadar gürültü çıkarmıyor," diyerek 
kapıyı kapatıp gitti . 

Ev halkı, ihtiyarların ikide bir odalarına girip çıkmasına, ko­
nuşmalarını bölmesine o kadar alışmışlardı ki, hiçbir şey olma­
mış gibi dans etmeye ve eğlenmeye devam ettiler. Plak sona er­
diğinde, dans edenler nefes nefese ve ter içinde yerlerine otur­
du . Sabahat gramofona yeni bir plak yerleştirmekle meşguldü 
ki, babası gözlüklerinin üzerinden bakarak, "Sabahat, unutma­
dan sorayım, kimmiş bu Sitare'ye ders verecek olan riyaziyeci? 
Adı neymiş?" diye sordu. 

"Benim mektepten arkadaşım beyba'cığım. Adı, Aram Bala­
yan . "  

Leman'la Suat bakıştılar. 
"Şu Ermeni oğlan mı? O mu ders verecek bizim çocuklara? "  

diye sordu Suat . 
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"Çok akıllıdır," dedi Sabahat . "Sınıfının sadece birincisi de­
ğil aynı zamanda mümessili de. Kütüphaneyle de o ilgileniyor. 
Pek marifetli . İnanmıyorsanız gelin bir gün mektebe, hocalara 
sorun . "  

"Daha neler," dedi Leman. "Oğlanı imtihan m ı  edeceğiz? " 
"Öyle deme Leman, kimin nesi olduğunu tahkik ettirmek la­

zım. Evimizin içine sokacağımız kişi hakkında nereden malumat 
edinebiliriz acaba Sabahat?" diye sordu Mahir. 

"Arkadaşım dedim ya enişte . "  
Mahir sinirlendi . "Mektepte birkaç saat gördüğün insanın 

huyunu suyunu bilmen mümkün mü kızım? Ailesini tanıyor 
musun? Ahlakı hakkında malumatın var mı? "  

Sabahat şaşırdı. Eniştesi böyle çıkışlar yapmayan, neşeli, eğ­
lenceli ve müşfik bir adamdı ama son zamanlarda aşırı yorulu­
yor, saati saatine pek uymuyordu . Sabahat, eniştesinin asabiye­
tinde ablasının da payı olduğunu düşünüyordu . Leman, selam­
liğa açılan holü bir soyunma odası haline getirmiş ve oraya bir 
hamam tesisatı döşetmişti . Hastaneden binbir mikrobu üzerin­
de taşıdığına inandığı kocasından eve her gelişinde, burada te­
peden tırnağa soyunmasını , küçük hamamda su dökündükten 
sonra yukarıya, bizzat hazır ettiği ev giysilerini giyerek çıkması -
nı talep etmişti . Behice Hanım, kızına müdahale etmek istemiş 
fakat Mahir, "Madem Leman'ın içi böyle rahat edecek, bırakın 
istediği gibi yapsın .  Eve geldiğimde bir su dökünmek benim de 
yorgunluğumu alır, sinirlerime iyi gelir," diyerek çatışmayı ön­
lemişti . Annesi , istediği kadar damadının, aralarındaki yaş far­
kından dolayı, kızına karşı aşırı zaafı olduğunu düşünsün, Saba­
hat eniştesinin, Leman 'ın haklı haksız tüm isteklerini yerine ge­
tirmeye çalışmasını, karısına olan zaafına değil, onun dırdırın­
dan kurtulmak istemesine bağlıyordu . Kimbilir bugün de neye 
sinirlenmişti eniştesi . Münakaşayı uzatmadı, "Eve davet edeyim, 
tanışın. Üstünüzde iyi bir intiba bırakırsa, ne ala !  Gözünüz tut­
mazsa, mektepteki Amerikalı hocalardan birini ayarlamaya çalı-
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şırım, tabii bir misli fazla para ödemeyi göze alıyorsanız efen­
dim," dedi . "Çünkü onlar çok para ister. "  

Sabahat, sebebini bilmiyordu ama Aram konusunda aşırı 
hassastı . Lafın daha fazla uzamaması için kalktı , kapıya doğru 
yürürken bir taraftan da başındaki firketeleri çıkartıyordu . Son 
firketeyi çekince, kalın bir ipek halatı andıran saç örgüsü başının 
üzerinden sırtına düştü . Ahmet Reşat'ın gözlerinin önünden 
şimşek hızıyla, karısına ait çok uzakta kalmış bir resim geçti . Be­
hice'nin, aralarına yer yer ak karışmış açık kumral saçları, birkaç 
yıl önce perçem perçem kısacık kesilmiş, kulaklarının arkasına 
atılmıştı ama memnuniyetle gördü ki, Leman'ı kucağına ilk al­
dığında, ona vermiş olduğu doğum hediyesi elmas küpeleri ha­
la kulağındaydı . Eski günlere ne kadar derin bir hasret duyma­
ya başladım, diye düşündü Reşat Bey. Sonra kızının arkasından 
seslendi, "Yavrum, bizim canavarlara hocalık edecek şu genç 
adamı davet etmeyi ihmal etme de görelim bakalım, kimin ne­
siymiş bu Aram Bey. " 
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ARAM'IN YENİ HAYATI 
�� 

Merzifon, 1 9 1 5  

Akşam yemeği için sofraya a z  önce oturmuştu Balayan aile­
si . Mercimek çorbasının dumanı, kasenin yerine tam yerleşme­
yen kapağının kenarından yolunu bulup yükselmiş, üzerine eği­
len küçük yüzünü ısıtıvermişti Aram'ın . 

"Haydi, yerine otur oğlum," demişti nana . 
Aram Balayan, bir tül perdenin ardından hayal meyal seçilen 

gölgeler gibi puslu ve yarım yamalak hatırlar, o akşamı . Bazı gö­
rüntüler ve kokularsa çok net kalmıştır belleğinde. Annesi çor­
bayla yemek için, küçük küçük doğradığı ekmek parçalarını te­
reyağında kızartmıştı . Mis gibi kokuyordu hem çorba hem de 
ekmekler. İştahı kabarmıştı . Kızarmış ekmeklerden almak için 
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elini uzattığında, ağabeyi kaşığıyla eline vurmuştu . Aynı anda 
kapı da hoyratça vurulmuştu ki, tam o sırada annesi bir kepçe 
çorbayı babasının tabağına boşaltmak üzereydi . Annenin tabağa 
uzattığı kepçe bir an havada asılı kaldı . Babası tabağını önüne 
geri çekti . Kapı hala vuruluyordu . Annenin kolu hfila havada, 
Aram'ın eli hala ekmeklerin içindeydi . Mutfaktaki hizmetçinin 
kapıya koşan adımlarını duydular. Dışarıdan konuşma sesleri ge­
liyordu. Baba yerinden kalkıp kapıya doğru yürürken, üniforma­
lı beş kişi -ki onlara zabıta dendiğini sonradan öğrenecekti 
Aram- birden yemek odasında bittiler. Aram misafir geldiğini 
sanarak el çırptı . Ne zaman misafir gelse evlerine, çocukların na­
sibine ufak tefek hediyeler düşerdi çünkü . On bir yaşındaki ağa­
beyi yerinden kalkıp Aram'ın yanına geldi, arkasından uzanıp 
çırpmakta olduğu ellerini tuttu . Babaları misafirlerine, "Yan 
odaya geçip orada konuşalım, çocuklar duymasın," dedi, adeta 
fısıldayarak. 

Baba önde, üniformalı adamlar arkada yemek odasından çı­
kıp kapıyı kapattılar. Yerinden fırlayan anne de peşlerinden git­
ti . İhtiyar nana, gözleri baykuş gözü gibi yusyuvarlak olmuş, hiç 
konuşmadan ve hiç kıpırdamadan oturuyordu iskemlesinde . 
Kimseden çıt çıkmadığı için, çocuklar adamların evin içinde ge­
zindiklerini, annenin aceleyle üst kata çıktığını, bazı çekmeler 
açıp kapattığını ve koşarak merdivenlerden indiğini duydular. 
Ağabeyi , babasının yanına gitmek isteyince, Aram da ağabeyinin 
peşinden koştu ve sokak kapısının önünde duran babasının göz­
lerini gördü. Sanki babasının yüzündeki diğer tüm uzuvları , ağ­
zı, burnu, yanakları silinmiş, sadece gözleri kalmıştı . Çukura 
kaçmış, simsiyah bakışlı , derin kuyu gibiydi gözleri . Bu gözlerin 
korkuyu ve çaresizliği ifade ettiğini yıllar sonra anlayacaktı 
Aram. 

Taraz taraz bir sesle, "Çocuklarım, ben bir seyahate gidiyo­
rum," dedi babaları . 

Üniformalı misafirlerden biri bir şeyler söyledi babasına. 
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"İş seyahati ," dedi babaları, bu sefer Türkçe konuşarak. Kol­
larını yanlara açtı . Çocuklar koştular, babalarına sarıldılar. Baba 
onları bağrına bastı . 

"Ne zaman döneceksin? "  dedi Aram. "Bana çember almayı 
unutma, kırmızı olsun . "  

"Anneniz ve nana size emanet," dedi babaları , "seyahatim 
uzarsa, onlar size emanet . "  

"Haydi , siz içeri girin şimdi," dedi anneleri . 
Çocuklar yemek odasına geri döndüler. Babaları sık sık çık­

tığı iş seyahatlerinden birine gidiyor olmalıydı . Soğumuş çorba­
larını içmeye başladılar. Nana hala hiç kıpırdamadan oturuyor­
du iskemlesinde . 

"Niye çorbanı içmiyorsun nana? "  diye sordu çocuklardan bi­
ri . Nana yanıtlamadı . Fısıltılar, konuşmalar, rap rap ayak sesleri , 
kapanan sokak kapısı , sonra anne odaya tek başına döndü . Baba 
iş gezisine misafirlerle birlikte gitmişti anlaşılan . Annenin yüzü 
bembeyazdı . Nanaya gözleriyle mutfağa gelmesini işaret etti . 
Nana ancak o zaman kalktı iskemlesinden ve Aram yeniden el­
lerini çırparak bağırdı, "Aaa baksanıza, nana işemiş ! Nana donu­
na işemiş ! "  

Aram, muntazam hatlı yüzünde kestane kahvesi gözleri yıl­
dız gibi parlayan, beş yaşında çok mutlu bir çocuktu, hayatının 
bütün akışının değiştiği o akşama kadar. O gün bugündür 
Aram'ın burnuna ne zaman sıcak mercimek çorbasıyla tereya­
ğında kızartılmış ekmek kokusu gelse, ne zaman evlerinin kapı­
sı akşam vakti hızlı hızlı vurulsa içine bir sıkıntı basar, boğazına 
bir yumru gelir otururdu . Kimseyle paylaşmadığı sırrıydı, mis 
gibi tüten çorba kokusundan ve zamansız vurulan kapılardan 
ürktüğü . Bu kokular, yetimliğin, yoksulluğun, zor şartlarda ya­
şanacak bir yeni hayatın habercileriydiler çünkü. Ve bitmez tü-

76 



kenmez bir mücadele demekti, yeni hayat ! Yaşamak, okumak, 
mutlu olmak ve sevmek için, müthiş bir mücadele ! 

Nananın donuna işediği gecenin ertesinde, hayatlarının alt­
üst olduğunu, ona bir şey söylemeseler de hissetmişti Aram. Sa­
bah uyandığında babasını sormuştu annesine . Dün gece bir iş 
yolculuğuna çıkmıştı ya, ne zaman dönerdi acaba? Annesinin 
acelesi vardı, sokağa çıkmaya hazırlanıyordu. Aram da nanayı sı­
kıştırmıştı . Nereden bilsindi nana, iş bu belli mi olurdu? Aram 
babasının ve amcasının sık sık yolculuklara çıkmasına alışkındı . 
İstanbul'a, Selanik'e, Şam'a mal almaya giderlerdi evin erkekle­
ri . Fakat o sabah bir gariplik vardı evlerinde, ağabeyi okula git­
memişti mesela . Annesi nereye koşturmuştu sabahın köründe? 
Her sabah kahvaltısını o ettirirdi ve asla böyle erkenden evden 
çıkıp gitmezdi . Telaşlandı, tedirgin oldu, hatta ağladı biraz . Na­
na kızdı . Gözyaşlarını yerli yersiz akıtma diye azarladı torunu­
nu. Annesi öğleden sonra geldi . Gözleri ağlamaktan şiş ve kıp­
kırmızıydı . Annenin gözyaşları bir daha hiç dinmedi ve hayatla­
rı bir daha hiç eskisi gibi olmadı . 

Aram, babasının evden ayrılmasından sonra yaşadıklarını ha­
tırlamayı ve o günlerden söz etmeyi hiç sevmezdi . O günler ka­
dınların önce kocalarının dönüşünü umutla bekledikleri ,  aylar 
geçtikçe umutların kırıldığı , gözyaşlarının çoğaldığı ve çaresizli­
ğin kara bir bulut gibi evlerine çöktüğü bir zaman dilimiydi . Bir 
zamanlar kahkahaların, neşeli konuşmaların, çocuk seslerinin 
yükseldiği evlerinden sadece hıçkırık seslerinin duyulduğu, ka­
dınların ne yapacaklarını bilemeden yaralı kuşlar gibi çırpındık­
ları , mağazalarını idare etmek için gayret gösterdikleri ve elbet­
te başaramadıkları , giderek yoksullaştıkları bir zaman dilimi ! 

Annelerinin evlerinden birini satıp diğerinin tek bir katına sı­
ğındıkları, mağazayı tasfiye ederek, mallarını, arsalarını, o savaş 
yılları içinde değerlerinin çok altında teker teker satışa çıkardık­
ları, mülklerin parasını eteklerinin içine teyelleyip birkaç parça 
mücevherlerini korselerine, sutyenlerine sıkıştırarak, çocukları 
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ve ihtiyarlarıyla, Samsun'dan İstanbul'a giden bir vapurun gü­
vertesinde üç gün balık istifi yerlerde yatarak, çalkalanarak, ku­
sarak, perişan olarak yuvalarından ayrılışları, hatıra mıydı yoksa 
bir kötü rüya mıydı Aram'ın belleğinde? Sürgün müydü, kaçış 
mıydı , yoksa yeni bir hayata kanat çırpış mıydı; neyin nesiydi o 
yolculuk? 

Aram 'ın hafızasının labirentlerinde, daha sonra İstanbul var­
dı . Kubbeli, çınarlı, minareli şehir! Dünyanın en güzel şehri ! Ve 
dünyanın en güzel şehrinde, Aram'ın yeni hayatı ! 

Ailenin kadınları , Merzifon'dan ayrılmadan önce kocalarının 
İstanbul'da ticaret yaptıkları kişilerle irtibata geçip yardım iste­
mişlerdi ama bu toz dumanda kimsenin kimseye yardım eli uza­
tacak hali yoktu . Onlara, Anadolu'dan akın akın gelen Ermeni 
muhacirler için kiliselerin bahçelerine kurulan kamplardan biri­
ne yerleşmelerini salık verdiler. Kabul ettikleri takdirde, Gedik­
paşa'daki Ermeni kilisesinin tanıdık papazından ricada buluna­
bilirlerdi . 

Anne ve yenge, çaresiz kabul ettiler öneriyi . Anadolu'da ba­
rınmalarına imkan kalmamıştı . Çok fazla acı, kan, kin vardı Ana­
dolu topraklarında . Husumetin aynı şiddetle yaşanmadığı koz­
mopolit bir şehre gitmek zorundaydılar. 

Denizde geçen sersefil yolculuğun sonunda, Gedikpaşa'daki 
Ermeni kilisesinin bahçesinde başlayacak yeni hayatına dair bö­
lük pörçük anılarında Aram'ın, önce kilisenin avlusuna sıralan­
mış dar yataklar vardı ! Yaşlı bir çınarın gölgesi altındaki kamp 
yatağına uzandığında, kendini kral döşeğinde gibi hissetmişti . 
Bacaklarını, vapurda yaptığı gibi, karnına doğru çekmemiş, ileri 
uzatmıştı . Kollarını bacaklarının arasına sokmamış, başının altı­
na çaprazlamıştı . Gözlerini yaprakların arasından görünen mavi­
liğe dikmişti . Uzun sürmemişti keyfi, ağabeyi ite kaka yanına sı­
ğışmaya çalışıyordu. 
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"Öyle sığmazsınız ikiniz birden,  birbirinize ters yatın ki düş­
meyin," demişti nana . 

Jirayir'in ayakları Aram'ın burnunda, Aram'ınkiler ağabeyi­
nin göğsüne dayalı, önce kıkırdamışlar, itişip kakışmışlar sonra 
derin bir uykuya dalmışlardı . Ah, ne güzeldi çocuk olmak! Ne 
güzeldi İstanbul'da olmak! 

Annesiyle yengesinin, o günlerde hemen halletmeleri gerec 
ken iki acil mesele vardı. Yaz mevsimi geçmeden, ellerinde avuç­
larında kalanla başlarını sokacakları bir ev ve çocuklarına da bir 
okul bulmak. 

Aram'ın yengesi Siranuş, ev bakmak için Samatya'da dolanır­
ken, annesi Rebeka da çocuklara okul bulmak için yollara düş­
müştü . Rebeka, papazlardan, Gedikpaşa'da bir Amerikan mek­
tebi olduğunu duymuştu . Kendi de Merzifon'daki Amerikan 
Kolej i'nden mezundu . Çocuklarını ücreti hayli yüksek bu okul­
da okutmayı hayal dahi edemezdi ama İngilizce bildiği için bel­
ki muhasebede veya kütüphanede bir iş bulurdu kendine . 

Sora sora, okulun çok da uzak olmayan yolunu buldu ve he­
yecandan titreyen bacaklarıyla bahçe kapısından içeri girdi . 
Okula varışı teneffüse rast gelmiş olmalıydı . Kızlı erkekli ço­
cuklar avluda koşuşturuyordu . Yaşı büyük olanlar çimene 
uzanmış derslerine çalışıyorlar, bazıları sohbet ediyor, kimi ip 
atlıyor, kimi top oynuyordu . Rebeka, gözleri dolarak karşısın­
daki manzaraya baktı . Kendi de bir zamanlar burada öğrenim 
gören bu kızlar gibi tasasız, neşeli , hayattan nice güzellikler 
bekleyen bir genç kızdı . Biri ona ilerde bir gün, bir kilise avlu­
suna yan yana dizilmiş kamp yataklarında geceleyeceğini , ner­
deyse bir dilenci kimliği ile sokaklarda dolaşacağını söylese , gü­
ler geçerdi herhalde. Varlıklı bir ailenin Amerikan Koleji'ni bi­
tirmiş güzel Rebeka'sı, yine varlıklı bir ailenin Fransız mektebi 
mezunu yakışıklı Agop'u ile evlenmişti kilisede, peri masalını 
andıran bir düğünle. 
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"Şu halime bak Agop," dedi, gözyaşlarını içine akıtarak. "Sev­
gili karın iş dilenmek için birazdan birilerine yalvaracak. "  

Acaba kocası n e  haldeydi? Yarım saat içinde dertop edilerek 
güya Şam'a doğru götürülen kocası hafızasını mı yitirmişti ? 
Hasta mıydı? Gittiği yerde kendine yeni bir hayat kurmuş, yeni 
bir kadın bulmuş, çoluk çocuğa mı karışmıştı ? Bir gün çıkıp ge­
lir miydi, yoksa ölmüş müydü? Onun ne halde olduğunu bilme­
den, kendine acımaya hakkı var mıydı? Kafasından her türlü kö­
tü düşünceyi ve ölüm ihtimalini sildi , dudaklarını ısırdı ve başı 
yukarda, binaya doğru yürüdü . 

"Rebecca ! "  
Rebeka durdu, adını çağıran sese döndü. 
"Is this you Rebecca? Let me see . . .  Rebecca . . .  Rebecca . . .  

Ohannes ! Ohannes, was it? " 
Rebeka bir an hayal gördüğünü sandı . Karşısında saçlarına 

bolca karışmış aklarla, dudakları da yüzü gibi iyice incelmiş fakat 
küçük siyah gözleri ve keskin bakışları hala bir atmacayı andıran 
Miss Putney duruyordu. Merzifon'daki Amerikan Koleji'nin 
otoriter müdiresi Miss Putney. Rebeka karşısında duranın hayal 
değil de gerçek olduğuna inanmak için ellerini yaşlı kadına doğ­
ru uzattı , Miss Putney eski öğrencisinin ellerini avuçlarına aldı . 

"Gel çocuğum, odama gidelim, seni buraya hangi rüzgarın 
attığını bana anlat," dedi . 

"Hain bir rüzgar attı, hocam. "  
Rebeka bir an bile düşünmeden, çok uzaklarda kalan mutlu­

luğunun simgesi eski öğretmeninin boynuna sarıldı ve çok uzun 
zamandır içinde biriktirdiği hıçkırıklarla sarsılarak, nihayet ağla­
maya başladı . 

O akşamüstü, eltiler kilise yatakhanesinde buluştuklarında, 
ev aramaktan dönen Siranuş'un eli henüz boştu ama Rebe­
ka'nın müthiş bir müjdesi vardı verilecek. Çocukların hepsini 
Gedikpaşa Amerikan Mektebi'ne yazdırmıştı . On beş gün son­
ra açılacak mektepte derslerine başlayacaklardı . 

80 



"İyi de bu masrafın altından nasıl kalkarız Rebeka? " demişti 
Siranuş . 

"Masraf yok. Çocuklar burslu okuyacaklar. Hiç para iste ­
mediler benden. Kayıt parası dahi vermeyeceğiz Siranuş, dü­
şünsene . "  

"Nasıl mümkün oldu bu? "  
"Benim bir mucize gibi eski okul müdürümü karşımda bul ­

mamla. Meğer Amerikalıların bir vakfiyesi varmış, biz yerinden 
edilen Ermeniler için . İşte o vakfiyeden faydalanacağız . "  

"Amerikalılar zaten bize hep kol kanat gerdi ," dedi Siranuş, 
"Allah eksikliklerini göstermesin . "  

Gedikpaşa Amerikan Mektebi'ndeki arkadaşları, Aram'ın 
kim olduğunu, nereden geldiğini merak ettikçe, çocuk yanıtlan 
hep evde oturan nanaya sorardı ve nana, masal anlatır gibi anla­
tırdı torununa: 

"Bir zamanlar, Merzifon'un ana caddesinde iki katlı, büyük 
ve gösterişli bir mağaza vardı . Mağazanın giriş katında erkek kı -
yafetleri , üst katlarında ço�uk ve kadın elbiseleri satılırdı . Bü­
yükbaban, gençliğinde işlettiği mefruşat dükkanını zamanla bü­
yütmüş, kadın ve erkek giyimi ticaretine girmiş, birkaç yıl için­
de şehrin en gösterişli, birkaç katlı mağazasının sahibi olmuştu . 
Merzifon, pamuk dokuma merkezlerinden biri olduğu için, tez­
gahlarında dokunan incecik pamukluları büyükbaban İstanbul'a 
ve Şam'a gönderir, İstanbul 'dan ve Selanik'ten aldığı hazır gi­
yim ve süs eşyalarını da, mağazasında satardı . Yaşlanınca işini 
oğullarına devretti . Merzifon, o yıllarda, Osmanlı taşrasında, 
Rum ve Ermeni nüfusun fazlaca olduğu, zengin yerlerden biriy­
di . Her dinden esnafın hayatını kolaylıkla kazanabildiği bir şe­
hirdi . Ben çocukluğumda, bahçe içinde üç katlı geniş, güzel bir 
köşkte yaşamıştım. Annen de aynı evde doğmuştu . Benim ilk 
çocuğumdu, ona gözümüz gibi baktık. Büyükbaban, annenle 
babana düğün hediyesi olarak, ağabeyinin ve senin içinde doğ­
duğunuz o bahçeli güzel evi hediye etti . Birkaç ev ötede amca-
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!arının, arka sokakta ise teyzezadelerinin evleri vardı . Akrabala­
rımızın ayrı evlerde oturuyor olmaları hiç fark etmezdi çünkü 
evler birbirine çok yakındı ve her gün birlikte olurduk. Kardeş­
ler, kuzenler, yeğenler ve ihtiyarlar birbirimizden hiç ayrılmaz­
dık. Bahtiyar bir aileydik oğlum, yabancıların evlerimize gelip 
babanı, amcanı, dayılarını götürdükleri o meşum geceye kadar! 
Sonra, İstanbul'a geldik. Soranlara anlatırsın böylece . " 

"Babam dönecek mi nana? " 
"Kimbilir Aram? Kimbilir? "  derdi nana. 

O meşum geceyle bugününün arasında, tuhaf bir boşluk, bir 
hafıza kaybı vardı adeta . Aram daha fazlasını bilmezdi . Bir bil­
mece çözmeye çalışıyordu da, bazı parçalar eksik kalmış ya da 
kaybolmuş gibiydi . O parçaları ancak yıllar sonra oturtabilmişti 
yerlerine . Ona hiç anlatılmayanların, evde çocukların yanında 
konuşulmayanların tekrar tekrar ısrarla anlatılacağı -ki nefreti 
yüreğinde hissedebilsin- gün gelecekti ilerde . Aradaki boşluğu 
dolduracak bilgiler, hatıralar ayrıntılarıyla aktarılacaktı . Aram'a 
tesir etmeyecekti anlatılanlar, o yüreğinde sadece aşkı hissede­
cekti . Ona ne anlatılırsa anlatılsın sadece aşkı hissedecekti . Ve 
hep o aşkla yaşayacaktı ömrünü. O aşk, kızgınlık ve nefret duy­
masına, intikam duygularının bilenmesine mani olacaktı . o aşk 
onu sersefil ve perişan ettiği gibi, saadetten çılgın ve mutluluk­
tan sarhoş da edecekti . 
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GÜZEL BİR YÜZ BENİ 
ATTI DERİN SEVDAYA 

�� 

Aram, her zamanki gibi mektebe diğer öğrencilerden erken 
geldi, kütüphanenin kapısını cebinden çıkardığı anahtarla açtı, 
anahtarı sağ yanda duran masanın üst çekmecesine bıraktı ve 
pencereleri ardına kadar açarak odayı temiz havayla doldurdu. 
Sabahın erken saatlerinde toplanan bulutlar dağılmıştı ve güler 
yüzlü bir gün başlamak üzereydi . Masanın üzerine bırakılmış 
bir-iki kitabı raflarda ait oldukları yerlere yerleştirdi, toz aldı , 
kürsünün üzerini düzenledi ve kütüphaneyi Bulgar arkadaşı 
Tessa'ya teslime hazır hale getirdi . 

Dersler yirmi dakikaya kadar başlayacaktı , hocalarla öğren­
ciler yavaş yavaş okula gelmeye başlamışlardı ama Tessa biraz 
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geç kalmıştı . Huzursuzlandı Aram,  zil çaldığında sınıfında ha­
zır olmak istiyordu. Bu işe talip olduğu zaman, derslerini ih­
mal etmeyeceğine dair Miss Putney'e söz vermişti . B iraz te­
dirgin, camları kapatmak için pencereye yürüdü, Tessa'nın ge ­
lişini görmek umuduyla hafifçe sarkıp okulun giriş kapısına 
baktı ve çarpılmış gibi kalakaldı . Kapıdan içeri , daha önce hiç 
görmediği lacivert pelerinli bir kız giriyordu. Sağ eliyle sarışın 
bir oğlanın, sol eliyle oğlandan birkaç yaş daha büyük kakül ­
lü,  sıska bir kız çocuğunun ellerini tutuyordu . Açık kumral 
saçları iki örgü halinde başının üzerinde çaprazlanmıştı tıpkı 
bir taç gibi . Yüzü, bugüne kadar gördüğü bütün kızlarınkin­
den değişikti . Belki dünyada gördüğü en güzel değil ama en 
melek yüzlü kızdı . Sanki içindeki ışık, gözlerinden dışarıya 
yansıyor ve etrafını aydınlatıyordu . Acaba çocukların dadısı mı 
diye düşündüyse de dadılığı bu kıza yakıştıramadı . Kendinden 
o kadar emin, kibar tavırlı , mağrur ve sakindi ki olsa olsa bir 
masal prensesi olabilirdi . Aram kızı gözlerini ayırmadan seyre­
derken bir mucize gerçekleşti . Kız başını kaldırıp Aram'ın 
ardında durduğu açık pencereye baktı , göz göze geldiler .  Kız 
gülümsedi . Aram'ın içine bir sıcaklık yayıldı . Kalbi çarptı , yü­
reği sıkıştı , yanakları kızardı . Alelacele pencereyi kapatıp içeri 
kaçtı . 

Aram, gün boyunca kıza rastlama umuduyla koridorlarda 
dikkat kesildi ama istediği karşılaşma gerçekleşmedi . Fakat erte­
si sabah, kız yine sırtında aynı lacivert pelerini ve ellerini sıkı sı­
kı tuttuğu iki çocukla bahçe kapısında zuhur etti . Demek ki bu 
kız, her gün okula geliyordu . O da talebe olmalıydı. 

Bir gün sonra, Aram okula her zamankinden erken gelip ka­
pının önünde nöbet tuttu ve önceden hazırlıklı olduğu için, kız 
kapıya yaklaşınca, hemen açıp kızın ve çocukların içeri girmesi­
ne yardımcı oldu. Kız başıyla selam verdi ve Aram 'ın herhangi 
bir şey söylemesine fırsat tanımadan aceleci adımlarla önünden 
geçip anaokulunun bulunduğu binaya doğru yürüdü. Belki de 
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anaokulunda çalışan genç öğretmenlerden biridir, diye düşündü 
Aram. 

Sonraki günlerde, kendini tuttu ve kızla karşılaşmak için te­
sadüfler yaratmaya çalışmadı . Ders yılı yeni başlamıştı , Aram 'ın 
kütüphane için sipariş edilmesi gereken upuzun bir listesi ve 
yapması gereken onlarca işi vardı . 

On beş gün sonra, sınıf temsilcisi olarak katıldığı, yılın ilk 
Talebe Cemiyeti toplantısında, o kızı yine gördü . Kız, kendi sı­
nıfının temsilcisi olarak toplantıda bulunuyordu. Toplantıya 
başkanlık eden Miss Griffith değişik sınıflardan seçilmiş olan öğ­
rencileri teker teker tanıştırmaya başladı . Aram kulak kesildi . Sı­
ra kıza gelince,  Miss Griffith, "Sizlere aramıza bu yıl katılan ar­
kadaşımızı takdim ediyorum," dedi, "yeni bir öğrencidir ama 
kısa zamanda sınıfında kendini çok sevdirmiş olmalı ki , arkadaş­
ları sınıf mümessilliğine onu seçtiler. Miss Sabahat Reşat . "  

Kız,  diğer öğrencilerin yaptığı gibi ayağa kalktı ve başıyla ar­
kadaşlarını selamladı . Gözlerinin bir an kendi üzerinde durdu­
ğuna vehmetse de, Aram bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı . 
Kızın adı Sabahat Reşat olduğuna göre , Müslüman olmalıydı . 
Halbuki açık kumral saçları ve beyaz teniyle , hele geçen gün 
elinden tuttuğu o sapsarı saçlı mavi gözlü oğlancık nedeniyle, 
kızın Bulgar veya Rus olabileceğini hesap etmişti . Yüreğine bir 
ağırlık çöktü, kız Müslüman'dı kesin . 

Toplantı sona erdikten sonra, öğrenciler paltolarını almak 
üzere sınıflarına dağıldılar . Bu toplantılar üç ayda bir dersler bit­
tikten sonra yapılır, sınıfların sorunları ve yapacakları etkinlikler 
konuşulurdu . Evlerine dağılırlarken, toplantı sırasında araların­
da gelişen dostluğa güvenerek kızın yanına gitti , "Bugün kar­
deşleriniz yanınızda yok mu?" diye sordu . 

"Onlar kardeşlerim değil, yeğenlerim," dedi kız .  "Ablaları­
mın çocukları . Bugün benim toplantım olduğu için, onları al­
maya Hüsnü Efendi gelecekti . Çoktan gitmişlerdir eve . "  
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"Pek şeker şeyler. " 
"Öyledirler. Küçük oğlan, B_iilent yuvaya bu sene başladı . Si­

tare ilkokulda okuyor. " 
"Hepiniz hoş geldiniz . "  
"Teşekkür ederim . "  Bir tereddüt geçirdi kız, "Aslında benim 

bulunduğum sınıfta değil, lisede olmam lazımdı . Sınıfımda en 
büyük benim. "  Kızardı, rahatsız olduğu belliydi . Okul bahçe­
sinden ayrılmış, caddeye doğru konuşarak yürüyorlardı . 

"Sınıfta mı kaldınız yoksa? Ne var bunda canım, sınıfta kalan 
kalana. "  

"Sınıfta kalmadım. Size bir sır vereyim, ben Sör'lerde ortayı 
bitirip geldim."  

"Fransız Lisesi'nde ?"  
"Evet . "  
"Fena mı, iyi Fransızca konuşuyorsunuzdur. "  
"Liseyi d e  orada bitirmek istedim ama pederim ısrar etti İn­

gilizce öğrenmem için . Liseyi bitirdikten sonra çok geç olur, li­
san küçük yaşlarda öğrenilmeli diye tutturdu. "  

"Ne iyi etmiş . "  
"Çok itiraz ettim fakat babalara karşı gelinemiyor, bilirsi­

niz . "  
Aram, bilemem çünkü benim babam yok, diyemedi . 
"Neticede buradayım işte . Sör'lerde biraz İngilizce yapmış­

tık. Yaz boyunca İngilizce ders almama rağmen, kafi bulmadı­
lar, ortayı tekrar okuyorum. Yine de zor geliyor, biliyor musu­
nuz? Matematik kolay ama edebiyat okurken bayağı zorlanıyo­
rum. "  

"İstediğiniz zaman size yardımcı olurum Sabahat Hanım, 
benim İngilizcem iyidir," dedi Aram . 

"Bana 'hanım' demeyin lütfen. Zaten sınıfımın en büyüğü 
benim, yaşım başıma kakılmış gibi oluyor. "  

"Sınıfınızdaki kızları tanıyorum. Siz hepsinden küçük duru­
yorsunuz," dedi Aram, samimiyetle . 
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"Darbımesellerle konuşan bir nenemiz vardır bizim, o hep 
der ki , 'bodur tavuk her dem taze . '  O yüzden olmalı . "  

Gülmeye başladılar. Bu kız sadece güzel değil çok da  eğlen­
celiydi . Aram kıza pek çok şey sormak istiyor ama cesaret ede­
miyordu. Aralarında başlayan sohbeti kesintiye uğratmamak için 
konu bulmaya çalışıyordu . 

"Ben de sizin aksinize, sınıfımın en küçüğüyüm," dedi . "Be­
ni de bu rahatsız ediyor zaman zaman. Sınıfımda benden iki , üç 
yaş büyükler var. Benim yaşım hepsinden küçük olduğu halde, 
sınıf mümessili olmamı, onlardan iyi notlar almamı hazmedemi­
yor bazıları . "  

"İngilizce bilerek mi  geldiniz buraya? "  
"Hayır .  Ama hem hiç sınıfta kalmadım hem de sınıf atladım. "  
"Çok akıllı ve çalışkansınız ş u  halde . "  
"Çalışkan olmak zorundayım. "  
"Nedenmiş o? Hırs mı? "  
"Hayır, hırs değil . Ben de size bir sır vereyim, ben burslu 

okuyorum. "  
Sabahat hiçbir şey anlamadan baktı . 
"Yani,  bizim ailenin çocukları , hepimiz burslu okuduk. Ağa­

beyim, kuzenlerim, ben . "  
"Nasıl oluyor burslu okumak? " 
"Biz mektebe para ödemiyoruz. Ama bursumuzun devamı 

için çok çalışkan olmamız şart . Vasati notumuz sekizin altına 
düşerse, burs kesilebilir. Bu yüzden çok çalışmak zorundayım. 
Kolay iş değil, ağabeyim pes etti mesela, bıraktı okulu ."  

"Şimdi ne  yapıyor? "  
"Ticarete atıldı . "  
"Babanızla mı  çalışıyor? " 
Aram, bu soru karşısında ne diyeceğini bilemeden durdu, 

düşündü . Şu ana kadar birbirlerine büyük bir samimiyetle dav­
ranmışlardı . Ağzından çıkacak herhangi bir kelime arkadaşlıkla -
rına zarar verebilirdi . 
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"Bizim babamız yok."  
"Ah, pardon. Başınız sağ olsun. "  
Aram içinden belki babam hata sağdır diye geçirdi ama Saba­

hat'a, "Babamın işini o gittikten sonra tasfiye ettik," demeyi ter­
cih etti . "Ailemizin memlekette büyük bir mağazası vardı, eski­
den . Biz Merzifonluyuz."  

"Ne tarafta Merzifon, Karadeniz'de değil mi?  Kimbilir ne 
güzel yerlerdir. "  

"Öyleymiş, ben hayal meyal hatırlayabiliyorum. "  
"Şimdi n e  tarafta oturuyorsunuz?"  
"Kumbaracı sokağında. Yakın buraya . Siz ?"  
"Beyazıt. Siz benim yüzümden evinize ters istikamette yürü­

mektesiniz Aram. "  
"Olsun . "  
Kız durdu, "Olmaz ! Burada ayrılalım . Sizin eviniz uzakta 

kaldı . "  
Aram, "Ama ben sizinle evinize kadar yürümek istiyorum," 

dememek için zor tuttu kendini . 
"Yarın mektepte görüşmek üzere, o halde," diyebildi . Saba­

hat başıyla selam verip uzaklaştı . Bir müddet pelerinini savura­
rak hızlı hızlı yürüyen kızın ardından baktı Aram. Çok yumuşak 
bir sesi , çok tatlı, açık kahverengi gözleri vardı kızın. Aram içi­
ni çekip gerisin geri döndü, aklı kızda, tramvay durağına doğru 
yürüdü . 

Sabahat ile Aram 'ın arasındaki dostluk, o yıl ayrı sınıflarda 
olmalarına rağmen giderek perçinlendi . Sabahat biyoloji dersle­
rinde ve edebiyat okumalarında İngilizcesi yetmeyince hep 
Aram'dan yardım istedi . Aram, Fransızca bazı kelimelerin oku­
nuşunu Sabahat'tan öğrendi . Ayrıca Sabahat kendi sınıfinda 
okuyan öğrencilerden yaşça büyük olduğu için, üst sınıfta oku­
yan Aram'ın arkadaşlarıyla ahbaplık kurmayı tercih etti . Ameri­
kan mektebinde o yıllarda Türk öğrencilerin sayısı çok azdı . Bu 
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nedenle Sabahat'ın yakın arkadaşları, kızlı erkekli, Rum, Erme­
ni ya da Bulgar ve Rus gençleriydi . Bu durum Behice Hanım'ın 
hoşuna gitmiyordu ama kızına ister istemez hak veriyordu. Ço­
cuklar arkadaşlarını artık mekteplerinde edindiklerine göre, 
Amerikan mektebine devam eden bir kız başka ne yapabilirdi ki? 
Kabahat Sabahat'ta değil, onu o okula veren babasındaydı . Ko­
casına karşı gelmeyi aklından dahi geçiremeyeceği için, buna 
katlanmak zorundaydı . Sabahat'ın arkadaşlarını, hiç olmazsa ya­
kından tanımak için, Behice onları hafta sonları evlerine davet 
edip duruyordu. Evet, her hafta sonu onca genç kızı ağırlamak 
kolay değildi ama kızı böylece bilmediği yerlerde, sinemalarda 
gezeceğine, gözlerinin önünde oluyordu. 

Behice'nin Amerikan mektebine dair tek tesellisi , küçük kı­
zının zor geçen bir yılın sonunda İngilizceyi sökmeyi başarmış 
olmasıydı . İlk eğitim yılının sonunda, yaz tatilinde sürekli İngi­
lizce roman okuyan ve lisanını iyice ilerleten Sabahat, ikinci yı -
lın ortasında, öğretmenlerinin aldığı bir kararla üst sınıfa atlatıl­
dı . Mademki derslerini takip edecek kadar İngilizce öğrenmişti, 
yaşıtlarıyla birlikte okuyabilirdi artık. 

Bu karar, annesini ve babasını değişik nedenlerle çok mutlu 
etti . Reşat Bey, kızının başarısıyla iftihar ederken, Behice Ha­
nım, Sabahat'ın bir yıl sonra diplomasını aldığında, sular seller 
gibi konuşabileceği iki lisanıyla, güzelliğiyle, terbiyesi ve iyi hu­
yuyla mükemmel bir gelin adayı olacağını düşünüyordu. Kimler 
isteyecekti onu kimbilir. Behice yavaş yavaş Sabahat'ın çeyiz 
sandığını doldurmaya başlamıştı bile . 
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ZİYARET 
�� 

Aram, beyefendiyi ve hanımefendiyi ziyarete eli boş gidilme­
yeceğine emindi de bir kutu çikolata mı götürsün yoksa bir bu­
ket çiçek mi alsın karasızdı . Annesine danıştığında, Rebeka ona 
çikolatayı çiçeğe tercih etmesini salık verdi . Ne de olsa mutaas­
sıp bir Osmanlı ailesine ziyarete gidiyordu. Evet, devir değiş­
mişti ama insanların içsel değişimi ya da adetlerinden kopmala­
rı aynı hızla tecelli etmeyebiliyordu. Çiçeği yadırgayabilirlerdi 
fakat çikolata veya Hacı Bekir lokumu çok makbule geçerdi . 

"Her ikisini de götürsem?" 
"Kız istemeye mi gidiyorsun oğlum? "  
Aram güldü, "O kızı bana vermezler,'' dedi . Rebeka telaş­

landı . 
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"Kuzum, sen kime ders vereceksin Aram? Küçük çocuklar 
demiştin bana . "  

"Evet, her ikisi de ilkokulda. "  
"O sana verilmeyecek olan kız kim? "  
"Teyzeleri . "  
"Oğlum, sakın h a  başını belaya sokma. Müslüman ailenin kı­

zıyla fazla samimi olmaya kalkışma sakın ! "  
"Nereden çıkartıyorsun bunları mayrik? Sen o kızı görsen 

böyle konuşmazdın, o kadar aklı başında ve kibar bir kız ki . "  
"Kibarlığı beni hiç alakadar etmez," dedi Re beka. 
Rebaka'yı alakadar eden, kızın kibarlığı veya Aram'ın ziyare­

te giderken elinde ne götüreceği değil , oğlunun bu dersler sa­
yesinde kazanacağı paraydı . Aram, şükürler olsun ki mektebin 
en başarılı öğrencisiydi . Bursla okuyan çocukların notlarının 
yüksek olması gerekiyordu ve bu konuda Aram'ın hiçbir sıkıntı­
sı yoktu . Halbuki büyük oğlu Jirayir, notları tutmadığı için 
okuldan ayrılmış, Kapalıçarşı 'da bir deri tüccarının yanında ça­
lışmaya başlamıştı . Bir yerde iyi de olmuştu . Her evin ekmek pa­
rası getiren bir aile reisine ihtiyacı vardı ve bu görevi büyük oğ­
lu üstlenmişti . Aram da haftanın belli günleri kütüphanede çalı­
şarak cep harçlığını çıkartıyordu . Bir yaz evvel mahalle bakka­
lının torununa matematik, karşı evin kızına cebir dersi vermişti . 
Şimdi eski Maliye Nazırı Reşat Bey'in konağında, Reşat Bey'in 
torunlarına matematik ve İngilizce dersleri vererek aile bütçesi­
ne esaslı bir katkıda bulunacaktı . Aferin benim oğluma, diye ge­
çirdi içinden, tıpkı büyükbabası gibi hem akıllı hem de müte­
şebbis bir çocuktu Aram. Fakat oğlu, bu sefer vereceği ders için 
neden böyle aşırı bir heves içindeydi? Onu hiç böyle görmemiş­
ti Rebeka. İçine bir ateş düştü. 

"Hacı Bekir lokumu götürmek en doğrusu olacak mayrik! "  
Rebeka, düşüncelerinden sıyrıldı , "Senin aklı başında dav­

ranman en doğrusu olacak Aram," dedi . 
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"Bugüne kadar bir hatamı gördün mü anne? "  
"Görmedim oğlum ama şimdi içimde tuhaf bir sıkıntı var ne­

dense . "  
"Olmasın .  Çocukların teyzeleri b u  yıl bizim mektepte oku­

maya başladı . İçin rahat etsin diye söylüyorum, benden üç-dört 
yaş büyük, kocaman bir kız . "  

"Ne arıyor o yaşta kız sizin mektepte? "  
"Fransız mektebinde ortayı bitirmiş, bize İngilizce öğren­

mek için gelmiş . Rahatladınız mı şimdi Madam Balayan? "  
"Madem alafranga bir aile bunlar, Hacı Bekir lokumu yerine 

bonbon mu götürsen acaba? Tünelle Beyoğlu'na geçer, Mar­
kiz'den alıverirsin ."  

"Parasını verecek misin? "  
"Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez," dedi Rebeka . Reşat 

Bey'in konağında Aram'ın ders verebileceği başka çocuklar da 
olmalıydı . Çantasını almak için, yatak odasına yürüdü . 

Aram'a konağın kapısını Hüsnü Efendi açtı . Aram hayatında 
ilk defa bu kadar gösterişli bir Türk evine giriyordu. Etrafı kola­
çan ettiği izlenimini vermemeye gayret ederek sağına soluna ace­
leyle göz attı . Holün orta yerinde ihtişamlı bir yaldızlı masa vardı 
ve merdiven boşluğunun yüksek tavanından masanın tam üzerine 
denk gelen, on iki kollu muhteşem bir kristal avize sarkıyordu. 

"Yukarı buyurun," dedi, kendine tepeden baktığını hemen 
hissettiği uşak. Elindeki paketi yaldızlı masaya mı bıraksın, kapı­
yı açan uşağa mı versin yoksa yukarı mı taşısın bir an tereddüt­
te kaldı . Tam o sırada merdivenlerden onu karşılamaya gelen 
Sabahat'ın sesini duydu, rahatladı . 

"Hoş geldiniz Aram Bey."  Sabahat uşağa döndü . "Bu bey, 
bizim çocukların hocası, onlara ders verecek," dedi . 

"Allah yardımcısı olsun," dedi uşak. Aram hiç hoşlanmadıği 
bu adamın sözüne bir anlam veremedi, elindeki paketi Sabahat'a 
uzattı . 
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"Neden zahmet ettiniz? "  
Sabahat paketi elinden aldı, birlikte yukarı çıktılar. Şimdi üst 

kattaki holdeydiler. Duvarların birine bir piyano, diğerine üze­
rinde fanuslu lambalar duran, aynalı bir konsol yaslanmıştı . Sa­
bahat, fanuslardan birinin üzerine serilmiş küçük havluyu ace­
leyle kaldırıp konsolun çekmecesine attı . Bu hole açılan pek çok 
kapı vardı ve bir tanesinin aralığında ihtişamlı bir salon görünü­
yordu. Sabahat onu o salona değil , cumbasının iki yanında, üze­
ri bol yastıklı sedirler bulunan aydınlık ve geniş bir odaya aldı . 
Odada, Sabahat'ın ablalarım diye tanıştırdığı biri uzun boylu di­
ğeri topluca, güzel yüzlü iki sarışın kadını selamladı Aram. Se­
dirlere karşılıklı oturdular. Genç kadınlar ilk bakışta birbirlerine 
benzemiyorlardı ama zaman ilerledikçe edalarıyla tuhaf bir şe­
kilde birbirlerini andırmaya başlayacaklardı . Kısa boylu olanın 
adı Suat'tı ve diğerine göre daha sıcak ve konuşkandı . Leman 
Hanım ise , gözlerinin güzelliğinin kesinlikle farkındaydı, mağ­
rur duruşluydu, az konuşuyordu . Aram, elinde olmadan odanın 
tavan süslemelerini seyre daldı . Duvarların yarısında başlayan 
kartonpiyer süslemeler, helezoni çizgilerle tavana kadar çıkıyor, 
tavanı dolanıyor ve geniş odaya bir saray havası veriyordu. Oda­
da, kadife sedirlerin üzerine atılmış, gülkurusunun çeşitli tonla­
rındaki yastıklardan, orta yerde masa niyetine kullanılan büyük 
pirinç siniden ve duvardaki iki büyük Ayvazovski tablosundan 
başka süs yoktu ama kumaşların ve perdelerin kalitesindeki ince 
zevk, gözden kaçmıyordu . 

"Kahvenizi nasıl içersiniz? " diye sordu Suat Hanım. 
"Teşekkür ederim efendim. Sade olsun lütfen." 
Kapının yanında beliren kıza kahve talimatı verildi. Kız git­

tikten sonra, yine Suat sözü aldı : "Sabahat sizden çok sitayişle 
bahsetti Aram Bey," dedi . "Bizim çocuklarımız biraz haşarıdır. 
İnşallah sizi fazla üzmezler . "  

"Ben onları tanıyorum efendim. Aramız iyidir . "  
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"Pederim, eski yazıyı da öğrensinler diye pek muhterem bir 
hoca efendiyle anlaşmıştı, malumunuz gittikleri mektepte sade­
ce Latin harflerini öğreniyorlar; kök söktürdüler adamcağıza. 
Zor kurtuldu ellerinden. "  

"Ben onlarla anlaşabileceğime eminim. "  
"Eee, serde gençlik var, olabilir tabii . Göreceğiz bakalım. "  
Leman, "Hesabınız kuvvetliymiş, öyle dedi Sabahat. Sita-

re 'nin de aklı hiç yatmıyor hesap işine . Sınıfta kalacak diye çok 
korkuyoruz," dedi . 

Aram nihayet kendine hitap eden Leman Hanım'a doğru 
döndü ve hayranlıkla gözlerinin içine baktı . Hakikaten pek gü­
zel ve gösterişli bir genç kadındı . Boğazını temizleyip konuştu : 

"Sitare'nin aritmetik kitabını ve defterlerini tetkik ettim. Bir­
kaç derste açığını kapatırız,  merak etmeyin . "  

Leman Hanım, kapının ağzında bekleyen hizmetçiye Sitare 
ile Bülent'i içeri çağırmasını söyledi . Az sonra iki afacan itişip 
kakışarak odaya daldılar. Bülent doğru Aram'a koşup boynuna 
sarıldı . Sitare de yanağına bir öpücük kondurdu. 

"Siz samimiyeti ilerletmişsiniz," dedi Suat Hanım. 
"Mektepte her gün görüşüyoruz," dedi Aram, her gün eve 

kadar birlikte yürüdüklerini çocukların ağızlarından kaçırmama­
larını dileyerek. Sabahat elinde kahvelerle odaya girince rahat 
bir nefes aldı . 

Kahvelerini içtikten sonra Sabahat, Aram'ın getirdiği bon­
bonları ikram etti . Ablalarının bu kibar genç adamdan hoşlan­
dıkları her hallerinden belli oluyordu . Hele konuşmalar sırasın­
da, annesinin de piyano çaldığını öğrenmeleri ,  Aram 'ın notuna 
bir artı daha ekledi . Hep birlikte çeşitli konulardan, yeni mo­
danın sakaletinden, yeni rejimin hikmetlerinden ve dünyanın 
gidişatından bahsettiler. Sonra Sabahat babasını çağırmak üze­
re dışarı çıktı . Aram'ın elleri terledi, kalbi hızlı hızlı atmaya baş­
ladı . İriyarı , çatık kaşlı,  sakallı ve belki de entarili bir Osmanlı 
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efendisiyle karşılaşmayı beklerken, içeri son derece zarif bir yaş­
lı beyefendi girdi . Aram ayağa fırladı .  Ablalar da ayağa kalktı­
lar. Tanışma faslı bittikten sonra Leman, "Biz hanımlar şimdi 
dışarı çıkalım da siz beybabamla ücret işini konuşun," dedi . Le­
man önde, kız kardeşleri ve çocuklar arkada çıkıp gittiler. 
Aram'ın yanakları kor gibi yanıyordu. Utancından başını kaldı­
rıp karşısında oturan adamın yüzüne bakamıyordu . Ne ücreti 
isteyebilirdi ki ! Başına böyle bir şey geleceğini hiç düşünme­
mişti . Hayran olduğu kızla geçireceği her dakikayı kar sayarak, 
öğretmenlik teklifine balıklama atlamış, koşa koşa konağa gel­
mişti . Ne yapacaktı şimdi ? 

"Aram Bey oğlum, isterseniz önce birkaç derslik bir deneme 
yapalım," dedi Reşat Bey. 

"Nasıl emrederseniz efendim . "  
"Estağfurullah . B u  deneme sizin liyakatinizi imtihan etmek 

için katiyetle değildir. Benim torunlarım biraz haşarı . Bir başka 
hocayla sonu kötü biten bir maceramız oldu . Eğer çocukların 
cevvaliyetine tahammül gösteremeyecek olursanız, dersi bırakır­
sınız . "  

"Ben kolay pes etmem efendim. "  
"İnşallah ! Ders başına ücretinizi lütfeder misiniz?" 
"Ben . . .  ben . . .  efendim . . .  böyle bir talebim yok efendim . . .  " 
"Olur mu efendim! Diğer talebelerinizden ne talep ediyor-

sanız . . .  " 
"Sabahat Hanım benim arkadaşım efendim. Aynı komitede 

vazifeliyiz . "  
"Dostluk başka, i ş  başka ! Ders verme işini ciddiye alıyorsanız 

benden bir talebiniz olmalı , öyle değil mi? " 
Aram bu düz mantık karşısında söyleyecek laf bulamayınca, 

düşündüğü rakamı ifade etti .  
"Pek güzel . Pek makul," dedi Reşat Bey. Elini uzattı, toka­

laştılar. İnsanın elini sıkıca kavrayan, uzun parmaklı güzel elleri 
vardı yaşlı adamın . Aram, Reşat Bey' den çok hoşlandığını düşü-
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nürken, onun güvenini istismar ettiğini bildiğinden, yüzünün 
kızarmasının önüne geçemedi . 

Aram gittikten sonra, kardeşler aralarında konuşurlarken, 
Suat, "Bu senin Ermeni çocuk bayağı yakışıklıymış,'' dedi Saba­
hat'a .  "Üstelik yaşından da büyük duruyor. Geçen sene gördü­
ğümde bacaksızın biriydi . Bir yılda epey büyümüş . "  

"Erkek çocukları öyledir," dedi Leman. "Kızlardan sonra 
uzar ama birdenbire delikanlı oluverirler. Beyba'mın üzerinde 
iyi bir intiba bırakmış . Bakalım bizim afacanlarla baş edebilecek 
mi? "  

"Edemezse başka hoca buluruz."  
"Sizler, çocuklarınızla başkalarının başa çıkmasını bekleyece­

ğinize, şunları doğru dürüst terbiye etsenize,'' dedi Sabahat . 
"Aaa, ne diyorsun sen Sabahat? " diye sordu Leman, kulakla­

rına inanamayarak. 
"Kusura bakmayın ama Leman Abla, bu çocukları şımartmak 

için her bahaneyi kullanıyorsunuz. Yok babaları uzakta, yok 
Mehpare gitti diye kalpleri kırık, yok şu, yok bu! Kimse sesini 
yükseltmeyince baş edilemiyor elbette . Ben büyürken böyle mi 
yaptınız? Yemek istemediğim bir tabak bamyanın başında tam 
üç saat oturtulduğumu hiç unutmadım . Ama Sitare etini yemek 
istemeyince ona hemen omlet yapılıyor. Ben akşam yemeğinden 
sonra doğru odama yollanırdım, Bülent geç saatlere kadar bey­
ba'mın kucağında zıplıyor. "  

"Koskoca kız, sen b u  çocukları m ı  kıskanıyorsun yoksa? "  
"Ne münasebet. Sadece yeğenlerimin terbiyeli olmalarını is­

tiyorum . Bir hocanın başını yedik, şimdi sıra bir yenisine gel­
mesin . "  

"Haa, şimdi anlaşıldı . Çocuklar ş u  senin kıymetli arkadaşının 
burnundan getirir de mahcup olursun diye korkmaktasın," de­
di Suat . "Bak Sabahatcığım, arkadaşlarına her zaman çok düş­
kün olduğunu biliyoruz ama işi bu kadar mübalağa etme . İnsan 
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arkadaş uğruna ailesini kırmamalı . Ayrıca seni ikaz edeyim, bu 
Aram ile de ortalıkta dolanmaktan vazgeç. Kimse onun yaşça 
senden küçük bir Ermeni genci ve yeğenlerinin hocası olduğu­
nu bilmez, dedikodu yaparlar. "  

"Bunu daha önce d e  söyledin abla . Hem ben size n e  diyo­
rum, siz ne diyorsunuz ! "  dedi Sabahat, nefes darlığı çektiği 
için bütün gün odasından çıkmamış olan annesinin yanına git­
mek üzere , dışarı çıktı . Sabahat odadan gidince, Leman karde­
şine , "Biz sahiden çocuklarımızı çok mu şımartıyoruz, Suat?"  
diye sordu . "Sabahat'ı terbiye edeceğiz diye az eziyet etmemiş­
tik kıza.  Kendi çocuklarımıza çıt çıkaramıyoruz, biraz hakkı var 
yani . "  

"Sabahat'ı terbiye ettik d e  n e  oldu . Bak bize kafa tutuyor," 
dedi Suat. 

"Ben bu yeni hocayla derslerine başlamadan önce, oturup 
ciddi ciddi konuşmaya karar verdim Sitare ile . Mahir Bey'e de 
söyleyeceğim bu kadar yüz vermesin kızına. Zaten başına çıka­
ran o, ben değilim," dedi Leman . 

Suat'ın öyle bir sorunu yoktu kocasından yana. Hilmi Bey, 
uzaklarda değil de evinde olduğu zamanlar, Suat'ın hiç arzu et­
meyeceği kadar sert davranıyordu Bülent'e .  Büyükanne ve bü­
yükbaba yanında büyüyen çocuklar onlar tarafından çok şımar­
tıldıkları için, bir denge kurmaya çalışıyordu aklı sıra . 

"Sen Sitare'yle değil önce Sabahat'la konuş, abla," dedi Su­
at, "bu arkadaşlığını mübalağa ettiğini düşünüyorum. "  

"Aman o her zaman öyle değil midir? Birini tutturdu mu 
tutturur, bilirsin.  Halimler bu evden taşınana kadar da en iyi ar­
kadaşı Halim'di, toz kondurmazdı Halim'e .  Şimdi adını bile an­
maz oldu. Üstüne gitme, yakında başka arkadaşlar edinir, pabu­
cunu dama atar Aram Efendi'nin . "  

"Aram hakkındaki intibam nasıl ? "  
"Akıllı bir oğlana benziyor, bakarsın bizim çocukları hizaya 

getirir. Sitare'nin şu hesap işini halletsin, kafidir. "  
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"Sen hep önce Sitare'yi düşünürsün zaten. İnşallah düşün­
düğün gibi olur, abla," dedi Suat. 

"Sen de nedense hep fesat düşünürsün, kardeşim," dedi Le­
man, içinden. Salına salına kapıya yürüdü ve sofaya çıkmasıyla 
bir vaveyladır koptu. 

"Nerede benim el havlum? Kim aldı el havlumu? "  
Suat odadan fırladı, Sabahat koşarak yukardan indi . 
"Şu fanusun üzerine koyduğum havlu nerede? "  diye bağırı­

yordu Leman, gözleri çakmak çakmak. Odasından çıkmış, kor­
karak bakan Neyir Hanım'a, "Yoksa siz mi aldınız havlumu, bü­
yükanne? "  diye sordu. 

"Ne havlusu yavrum, havlu mavlu görmedim ben," dedi yaş­
lı kadın. 

Sabahat sakin sakin, "Havlunu ben çekmeceye koydum ab­
la," dedi . 

"Niçin? "  
"Çünkü misafir geliyordu! Havlu fanusun üzerinde durmaz 

ki . Burası banyo değil ki . "  
Sabahat konsolun üst çekmecesinden havluyu çıkardı, ablası-

na uzattı . 
"Ne hakla karışıyorsun havluma Sabahat?" 
"Ablacığım, çekmeceye koydum sadece . Kurumuştu zaten . "  
"O çekmeceye Mahir ilaç kutularını koyuyor. Kutuların üze-

rine koymuşsun havlumu. Al at bunu, istemem artık. "  
"Canım havlu atılır mı? Yıkarız olur biter," dedi Suat. 
"Sen karışma! Bir daha havlumu ellediğinizi görmeyeyim ! "  
"Leman ! Havlu, banyoda durur! Ben de bir daha fanusun 

üzerinde havlu görmeyeyim. "  
Leman döndü, merdivenlerin başında duran annesine baktı . 

"Banyoda bıraktığım zaman herkes ellerini havluma kurulu­
yor," dedi . 

"Herkesin kendi havlusu var. Niye seninkini kullansınlar? " 
"Ya kullanırlarsa? " 
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"Mahir Bey'e söyleyeceğim, seni tedavi etsin. Bu mikrop 
korkusu yakında seni deli edecek, kızım . "  

"Sizler mikrobun n e  kadar tehlikeli olduğunu bilemiyorsu­
nuz, tabii hiçbiriniz doktor zevcesi değilsiniz ."  

"Aklını mikropla bozacağını bileydim, seni asla doktora ver­
mezdim. "  

Behice Hanım sabahlığının eteklerini toplayıp merdivenlere 
yönelirken, Leman kardeşlerinin yarı hayret, yarı acıyan alaylı 
bakışlarının altında, havluyu iki parmağının ucuyla kendinden 
uzakta tutarak odasına girdi, kapısını kapattı . 
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SULTANAHMET'TEKİ 
KONAKTA HAYAT 

�� 

Sultanahmet Meydanı'na paralel uzanan sokağın köşesini tu­
tan pembe ev, üç katlıydı . Evin Sümbüllüçeşme Sokağı'ndaki 
ucu, yaşlı bir çınarın bulunduğu küçük bir bahçeyle sonlanıyor­
du . Zeki Salih, evin tapusunu üstüne geçirir geçirmez, bu bah­
çeye kiraz, erik ve elma ağaçları diktirmişti . Odaların yeniden 
boyanması, hamam taşlarının yenilenmesi, bahçeye açılan ikinci 
bir mutfağın yapılması ve üst katlara hela ilaveleri bir yıla yakın 
zaman alınca, bahçeye ekilen çiçekler iyice büyüdü ve Gül Ha­
nım, yeni evine taşınırken, çiçekler içinde bir eve giden yeni ge­
lin gibi mutlu hissetti kendini . Zaten, sebebini hiç bilmeden, 
yeni evlerinde hayatlarının çok daha güzel olacağına inanıyordu. 
Tam karşılarına düşen konakta oturan aileyle, taşındıkları ilk 
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günden itibaren yakın bir dostluk kurmuşlardı . Şayeste Hanım, 
taşınma telaşında yemek düşünmesinler diye, elinde bir tepsi 
börekle kapılarını çalmış, Gül Hanım'ın ısrarıyla birlikte kahve 
içmişler, fal bakmışlar ve bu komşuluğun her iki aileye de çok 
hayırlı geleceğine karar vermişlerdi . İçgüdüleri doğru çıkacak, 
ilerdeki yıllarda, Şayeste Hanım'ın kocası Recep Bey,* başba­
kanlık yapacak, Sado'nun ve Şayeste Hanım'ın oğulları Erol ile 
Vural da ayrılmaz iki arkadaş olacaklardı . 

Gül Hanım'ın bu evi sevmesinin bir başka nedeni de, ablası­
nın ve Saraybosna'dan göç etmiş diğer akrabalarının yürüme me­
safesindeki evlerde oturuyor olmalarıydı . Üstelik Kapalıçarşı beş, 
Sultanahmet Camii iki dakika mesafedeydi . Evlerinden çıkıp sa­
ğa döndüler mi, hemen şenlikli Divanyolu'nda buluyorlardı ken­
dilerini . Zeki Salih Bey, Divanyolu'nun üzerinde bir ev beğen­
miş fakat pazarlık sırasında evi elinden kaçırmıştı . Gül Hanım 
çok üzülmüştü ama her işte bir hayır vardı . Bu ev hem anacad­
deye çok yakındı hem de sakin bir sokaktaydı. Salih Bey'in akşam 
saatlerinde çınarının altında demlenebileceği bir bahçeye de sa­
hipti . Ayrıca ev o kadar büyüktü ki, çocukların her birine ve 
Hamma'ya tek başlarına yatabilecekleri birer oda düştüğü gibi, 
onları ziyarete gelecek bütün akrabalarını, yeğen ve kuzenlerini 
ağırlayabilecekleri odaları da vardı . Anacaddeye bakan girişteki 
odayı selamlık, bahçeye bakan geniş odayı salon olarak düzenle­
diler. Sofanın diğer tarafındaki oda, yemek ve oturma odası ola­
rak düzenlendi . Yatak odaları ikinci kattaydı . Üçüncü kata misa­
firleri için yüklüklü odalar yaptırmışlardı . Bu evde, Saraybos­
na'daki umurlu hayatlarını yeniden yaşayacağa benziyorlardı ve 
artık İstanbul'a iyice alışmış oldukları için, huzurluydular. 

Zeki Salih, iyice öğrendiği Türkçeyi konuşurken, eskisi gibi 
çekinmiyordu . Evleri çok şenlikli bir yerde olduğundan misafir­
leri hiç eksik olmuyor, her Kapalıçarşı'ya gelen eş dost mutlaka 

* Recep Peker. 
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kapılarını çalıyordu. Boşnak misafirlerin beylerine ikram etmek 
için evde şlivovica bulunduruyorlar, güya hanımlar için fakat as­
lında Zeki Salih çok sevdiğinden, sık sık sevdican baklava açıyor­
lardı . Onlar da haftada en az iki kere dayızadelerinin Sirkeci'de­
ki Şahin Paşa Oteli 'ni ziyarete gidiyorlardı . 

Zeki Salih'in yeni vatanında gelişen bazı hallere intibakı hiç 
kolay olmamıştı . Bosna'da kadınlarla erkeklerin bir arada aynı 
mecliste bulunmalarına alışık olduğu için, Rami'deki komşuları­
nın kaçgöçünü hayretle karşılamış, vatanını bir imza ile gözden 
çıkaran makamın feshine de pek üzülmemişti fakat sıra başında­
ki festen ayrılmaya geldiğinde, doştoları 

* 
tutmuştu . Bir süre so­

kağa fessiz çıkmayı reddetmiş, ilelebet eve kapanması mümkün 
olmadığından, sonunda pes etmişti , kafasına asla bir gavur şap­
kası geçirmeyeceğine yemin billah ederek. Kış gelince, başı üşü­
müştü . Bir-iki kere kar altında üşütüp yatağa düşen babasına bir 
fötr şapka hediye etmişti Nusret. Salih Bey, şapkayı ilk giydiği 
gün, sokağa sanki çıplak çıkmış gibi utanç içinde, yüzü yerde, 
etraftan gözlerini kaçırarak yürümüştü yolda. Zaman içinde, sa­
dece şapkaya değil, kısa kollu elbiseler giyen başı açık kadınlara 
da alışmıştı . Gözü, etekleri hemen diz altında biten kadınların 
bacaklarına, çıplak kollarına sık sık takılıyor, içinden tövbe diye­
rek, bakışlarını hemen değilse bile, birkaç saniye sonra kaçırıyor­
du . Allahtan Gül Hanım, Bosna'daki alışkanlığından vazgeçme­
miş, başörtüsünü çıkarmamıştı . Ya maazallah, o da asri giyin­
mek istese ne yapardı? 

Müslüman İstanbulluların o yıllarda, lokantalarda yemek ye­
me alışkanlıkları hiç yokken, Zeki Salih ve oğulları , Şahin Paşa 
Oteli'nin lokantasının müdavimleri olmuşlardı . Bazı çok özel 
günlerde, hanımlarını ve kızlarını da yemeğe götürdükleri olu­
yordu ama bu günler yılda bir-ikiyi geçmiyordu ve kadınların 
katıldığı yemekler lokantanın yan tarafındaki hususi yemek oda­
sında yeniyordu. 

* Boşnakça heyheyleri tutmak anlamında. 
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Salih Bey'in ailesi yeni evlerine taşındıklarında, çocukların 
ilkokul faslı geride kalmıştı . Zeki Salih oğullarını Vefa Lisesi 'ne 
yazdırdı . Kızını da evlerine en yakın ortaokula yolladı . 

Nusret'in daha çok küçük yaşlarda ileri zekfilı bir çocuk ol­
duğu belli olmuştu . Hırçın ve huysuz bir oğlandı ama annesi , 
aklı başına fazla geldiği için böyle olduğunu ileri sürerdi . Üstün 
zekasından dolayı akranlarıyla canı sıkılır, türlü muziplikler ya­
par, hocalarından bacaklarına sopa yer dururdu. Yaşı ilerledikçe, 
Gül Hanım'ın tespitinin doğruluğu anlaşıldı . Nusret sınıflarının 
hep en haşarı ama hep en başarılı öğrencisi oldu . 

Saadet de okumaya çok meraklı, üstelik yazısı fevkalade gü­
zel bir öğrenciydi . Her yıl sınıfını takdirnameyle geçiyordu. Or­
taokuldayken bir gün okul çıkışı arkadaşlarıyla Divanyolu'nun 
üzerindeki şekerciye uğradı . Dükkan kalabalıktı . Okullu kızlar 
aralarında gülüşüp konuşarak sıralarını beklediler .  Sonra alacak­
larını alıp evlerine dağıldılar. 

Birkaç gün sonra, Saadet okuldan eve döndüğünde, babası­
nı bir karış suratla onu beklerken buldu. Şaşırdı . 

"Sen mektepten çıkınca doğru evine gelmiyor musun kı-
zım?"  diye sordu babası . 

"Elbette baba. "  
"Yalan söylüyorsun . "  
"Ne münasebet efendim. "  
"O halde yalanı, iki gün önce seni şekerci dükkanında gör-

düğünü iddia eden Remzi Efendi söylüyor." 
"Baba ben şekerciye gittim, arkadaşlarımla şeker aldık. "  
"Hani dosdoğru evine geliyordun?"  
"Şekerci yol üstündeydi baba. Hani tam bizim eve sapma­

dan, köşedeki mavi tenteli dükkan . "  
"Nerede olduğunu biliyorum, bana şekercinin yerini öğ­

retme . "  
"Özür dilerim efendim. "  
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"Şekerciye gitmek.le doğru yapmadın Sado . Seni bugün iti­
bariyle okuldan aldım," dedi, Salih Bey. 

"Neden baba?"  diye sordu kız, dudakları titreyerek. 
"Çünkü kızım sen bana laf getirttin.  Salih Bey'in kızı şeker­

ci dükkanlarında geziyor, dedirttin . O yüzden bundan böyle 
mektebe gitmeni yasakladım. "  

"Baba, bu haksızlık ! Çok büyük bir haksızlık bu ! Ben sade­
ce bir külah tarçınlı akide alıp çıktım dükkandan . Hamına sevi­
yor diye, ona getirmiştim . "  

"Bundan sonra sokağa tek başına çıkmak yok. Şekerciye gi­
deceksen ya annenle ya da ağabeylerinle gidersin . "  

"Baba söz veriyorum, bir daha gitmem. Beni n e  olur mek­
tepten almayın . "  

" B u  mevzu kapanmıştır Saadet . "  
Zeki Salih, bağdaş kurduğu sedirden kalktı, odadan dışarı 

çıktı . Saadet gözyaşları içinde annesinin odasına koştu . Anne za­
ten olayı önceden bildiği için hiç şaşırmadı . 

"Anneciğim, lütfen babamı ikna et," diye yalvardı . 
"Üstüne gitme Sado," dedi annesi, "babanın ne kadar inat­

çı olduğunu bilmez misin? Bırak biraz zaman geçsin, sonra yine 
konuşuruz . "  

"Ama derslerimden geri kalırım. Olmaz ki ! "  
"Sana derslerin kadar lazım olan başka şeyler de var kızım . 

Her işte bir hayır vardır, yanımda otur, benden yemek yapması­
nı, Hamma'dan yufka açmasını öğren. Çeyizine bir-iki parça 
bohça işle . Bak iki yıldır eline iğne iplik almıyorsun . Kız kısmı­
na ev işlerini öğrenmek, okumaktan daha çok yakışır. Okuyup 
da n'apacaksın, Divanı Hümayun'a katip mi olacaksın? "  

Saadet annesinden yüz bulamayınca, hıçkırarak Hamma'ya 
koştu . Yaşlı kadın, namazını yeni bitirmiş, seccadesini katlıyordu. 

"Ne oldu benim kınalı kuzuma? "  diye sordu Boşnakça. 
"Babam beni mektebe gitmekten menetti, Hammacığım."  
"Eh, sen de  dizimin dibinde oturursun Sadom. "  
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"Beni mektepten alırsanız, intihar edeceğim."  
"Bak kızım, böyle saçma sapan konuşma, yoksa külahları de­

ğişiriz .  Mantıksızlık ve inat erkeklere mahsustur. Biz kadınlar 
akıllı olmak zorundayız ki , o sivri akıllı erkekleri idare edelim. 
Git yüzünü yıka, sakinleş sonra yanıma gel, konuşalım . "  

Saadet aşağı kata inip tuvalete girdi, musluğa abanıp bir 
müddet daha hıçkırdı . Sonra yüzünü yıkadı, kuruladı ve kıpkır­
mızı gözleriyle Hamma'nın yanına döndü . 

"Sen sahiden çok mu istiyorsun mektebe gitmeyi? "  diye sor­
du Hamına. 

"Ben muallime olacaktım." 
"Sadom, sen önce Nusret Ağabeyini ikna et .  Sonra o, anne­

ni ikna etsin . Annen oğlunun hatırını kırmaz . Annen ne kadar 
müteessir olduğunu babana anlatır, o da belki seni affeder ."  

"Ben affedilecek bir suç işlemedim ki Hamına. "  
"Kızım, senin niyetin üzüm yemek mi, bağcı dövmek mi? 

Biraz akıllı ol, babalara ve kocalara karşı gelinmez.  Onlar suçlu­
sun dedi miydi, öylesin artık. "  

"Ama ben . . .  " 
Yaşlı kadın konuşturmadı torununu, "Sen dediğimi yap, iti­

raz etmeyi bırak da ağabeyini kendine acındırmaya bak," dedi . 
Hamına, Türkçe bile konuşamıyordu ama Saadet bu evde en 
akıllı insanın o olduğunu düşünürdü. Hep sakindi ve her derde 
bir devası vardı . 

Her üç kardeşin de çocukluğu, ata topraklarının kaybedildi­
ği , imparatorluğun en acılı işgal yıllarına denk gelmişti . İlk 
gençlikleri ise vatanın yeniden hayat buluşuna rastladığı için, 
yürekleri onulmaz bir vatan sevgisiyle doluydu . Yurtsuz kaldık­
larını ve esir düştüklerini zannettikleri bir anda, yepyeni bir fel-
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sefeyle, küllerinden yeniden doğmuştu Türkler. Bir mucize 
gerçekleştirmişlerdi . Kendileri için çizdikleri sınırların içinde 
kalan toprağa, inatla sahip çıkmışlardı . Üstelik ülkelerini işgal 
eden Batı devletlerinden hiç de geride olmadıklarını ispat için, 
devrimler gerçekleştiriyorlardı. Biliyorlardı ki , Batı ile başa çık­
mak için, Batılılar gibi olmak hatta onları aşmak gerekiyordu . 
Kurtuluş Savaşı sonrasının aydın gençleri , bir vatana sahip ol­
manın sevinci ve gururu içinde, hayattaki en önemli vazifeleri­
nin vatana hizmet etmek olduğuna inanıyorlardı . Nusret ve 
Muhittin aralarında konuşurlarken, sırf bu nedenle önce ordu­
ya katılmayı düşünmüşler sonra vazgeçmişlerdi . Çünkü savaş 
bitmişti . Önderleri "Yurtta Sulh, Cihanda Sulh,"  demişti . 
Genç Türkiye Cumhuriyeti 'nin artık askere değil, doktorlara, 
mühendislere , mimarlara, teknisyenlere ve öğretmenlere ihtiya­
cı vardı . 

"Ben mühendis olacağım,'' demişti Nusret kardeşine, "sen 
de doktor ol . "  

"Aaa katiyen olmaz,'' diye haykırmıştı Hanıma. "Ben bilmez 
miyim, Moybilim'i kan tutar. Kan görünce fenalaşır o . "  

"Nereden çıkartıyorsunuz bunu kuzum? "  diye sormuştu 
Gül Hanım. 

"Kurban kesilirken hiç mi dikkat etmedin oğluna, a kızım, 
Muho üç günlük yola kaçar, biri mutfakta bıçakla elini kesse, 
yüzü bembeyaz kesilir, bayılacak gibi olur ."  

"Ben de mühendis olacağım, ağabeyim gibi," demişti Mu­
ho, "yollar, köprüler, barajlar inşa edeceğim. Anadolu'da en çok 
bunlara ihtiyaç varmış . "  

"Ben n e  yapacağım siz Anadolu'da gezerken? "  diye sormuş­
tu Sado. 

"Sen de vatana akıllı , çalışkan çocuklar yetiştirirsin,'' demişti 
annesi, "benim yaptığım gibi . "  

"Anneciğim ben okumak istiyorum, çocuk doğurmak değil . "  
"Kızlara evlerinin kadını olmak yaraş

.
ır . "  
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Sada, lafı uzatmamıştı . Evdeki büyüklere karşı gelerek hiçbir 
yere varamayacağını bilecek kadar akıllıydı . Zaten birkaç aydan 
beri uzaktan akrabaları olan Kulenoviçlerin delikanlı oğullarını, 
geride bıraktığı okulundan ve arkadaşlarından daha fazla düşü­
nür olmuştu . 

Boşnakların her bahar gelenek haline getirdikleri teferiç'de,* 

bu yıl ,  Kulinler ve Kulenler sofra örtülerini yan yana yaymışlar­
dı çimenin üzerine.  Boşnak aileler zaten çoğunlukla akraba ve­
ya çok yakın ahbap olurlardı birbirleriyle . Ekrem'in dedesi İs­
tanbul Başsavcısı'ydı . İtibar gören bir kişiydi . Salih Bey, baba ta­
rafından kuzeni olan Savcı Bey'in torunu Ekrem'e kızını tanış­
tırmakta mahzur görmemişti . 

Sada, o gün çimenlerin üzerine piknik sofrasını hazırlarken 
başörtüsünün omuzlarına kaymasına hiç aldırmamıştı çünkü 
güneş vurduğunda, kumral örgülerinin üzerinde kızıl ışıltıların 
dolaştığını çok iyi biliyordu. 

Birkaç kere de oğlanın kaçamak bakışlarını yakalamıştı . Son­
ra ailelerin bütün gençleri ve çocukları, salıncaklarda sallanmış­
lar, dere boyunca yürüyüşler yapmışlardı . Erkekler aralarında 
futbol oynarlarken Ekrem'in vurduğu toplar, nasıl oluyorsa hep 
Sado'nun yakınına kaçıyordu. Ekrem herkesten önce koşuyordu 
topu almaya ve her seferinde gözlerinin içine bakıp gülümsü­
yordu kıza. 

Ayrılık vakti geldiğinde, Ekrem'le el sıkışırken, elleri terle­
mişti Sado'nun. 

Piknikte başlayan arkadaşlıkları , iki yıl sonra, Saadet on seki ­
zine bastığı bahar evlilikle sonuçlanacaktı . Kocasını o kadar çok 
sevecekti ki Sada, babasının onu dönem ortasında okuldan aldı­
ğına ne kadar üzüldüğünü unutup gidecekti . 

* Piknik. 
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Nusret, o sırada Almanya'nın başkenti Berlin'deki mühen­
dislik mektebinde makine mühendisi olmak üzere tahsil görü­
yordu . Dersleri çok parlaktı . Her yıl takdirnamelerle geçiyordu 
sınıfını . Fakat özel hayatı üniversitedeki başarısıyla hiç uyuşma­
yacak derecede düzensizdi . Her akşam arkadaşlarıyla birlikte 
Berlin'de ne kadar bar, varyete varsa ziyaret ediyor, galonlarla 
içki içiyor, sevgililerinin sayısını bilmiyordu . Alman kızları , bu 
hem neşeli hem de eli çok açık, onları hediyelere gark eden, 
gezdiren, eğlendiren genç Türk'ün peşinden ayrılmıyorlardı . 
Nusret, yaşadığı hayata para yetiştiremediği için birkaç kere ba­
basından, kendine yollanan tahsisatın dışında para istemişti . Ze­
ki Salih oğlunu yaban ellerde zor durumda bırakmamak için, is­
tediği parayı her seferinde yollamaya gayret etmişti . Fakat Nus­
ret'in çapkınlıklarının, hovardalıklarının sonu gelmiyordu . Bir 
keresinde, annesine Berlin'de çok üşüdüğünü yazmış, annesi 
ona hemen, babasının içi samur kürkle astarlanmış ropdöşamb­
rını paketleyip göndermişti . Nusret, ropdöşambrın samurunu 
söküp o sırada sevgilisi olan Helga'ya hediye etmişti . Bir başka 
sefer, asil bir Alman kızıyla nişanlanacağını bildirdiğinde, Gül 
Hanım, kıza bir aile mücevheri yollamıştı ama nişan gerçekleş­
memiş, mücevher de geri alınamamıştı . 

Zeki Salih, ne zaman oğlunun serseriliğine mani olmak için 
tahsisatını kesmeye kalkışsa, annesi Nusret'in takdirnamelerini 
kocasının önüne seriyor, oğlunu müdafaa ediyordu. Nusret ma­
dem başarılı bir talebeydi, eğlenmek de hakkıydı ve genç adamın 
masraflarına göğüs germek zorundaydılar. Kurtlarını gençliğinde 
dökerse, ilerde daha iyi bir koca olurdu. Varsın çapkınlığını ya­
pacağı kadar şimdi yapsın, içeceği kadar şimdi içsindi ! 

Son cümle, bir hançer gibi deliyordu Zeki Salih'in yüreğini . 
İçkisine şikayet etmeden dayanan karısının hatırını kırmamaya 
karar veriyordu her seferinde . 

Nusret, babasının onun eğlence masraflarını karşılamak için 
Şahin Paşa Oteli'nin yanındaki mülkünü elden çıkarmak zorunda 
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kaldığını, uzun süren tahsilinin sonunda makine mühendisi dip­
lomasını alıp İstanbul'a döndüğünde öğrendi . Üzüldü. Utandı . 

Annesinin öngördüğü gibi, bütün kurtlarını dökmüştü . Ser­
seri hayatını geride bırakıp iş aradı . Genç cumhuriyetin genç 
mühendislere yurdun her yerinde şiddetle ihtiyacı vardı . Çocuk­
luklarında, kardeşiyle konuştukları gibi, Anadolu'ya gitmesine 
dahi gerek kalmadan, İstanbul Belediyesi'nde Baş Mühendis 
olarak işe alındı . Mazbut bir hayata başlamak üzere,  evleneceği 
genç kızı aramaya başladı . 

Muhittin'e gelince, ağabeyinin masraflarının ağırlığından, ba­
bası onu çok istediği halde yurtdışında okutamamıştı . Nusret 
Berlin'de doktorasını yaparken, Muho, Taksim'deki Yüksek Mü­
hendis Mektebi'nde inşaat mühendisi olmak üzere öğrenim gö­
rüyordu ve eğer sınav tarihleri ağabeyinin İstanbul'u ziyaret ta­
rihleriyle çakışmıyorsa, işleri yolunda yürüyor, iyi notlar alıyordu. 

Okul dışındaki hayatı da Nusret'le kıyaslanmayacak ölçüde 
mazbuttu . Gece hayatını sadece ağabeyi tatillere geldiğinde, 
onun peşine takılarak yaşıyordu. Nusret'in tatili kardeşinin sınav 
zamanına rastlarsa, işte o zaman vay halineydi Muhittin'in . 
Çünkü zaten bir- iki haftalığına İstanbul'a gelmiş olan Nusret, 
gece gezmelerine kardeşini de katıyor, sabaha kadar bar pavyon 
gezmekten perişan olan Muhittin, içkiye de alışık olmadığı için, 
sınavlara bulanık kafayla girip hiç almadığı kadar kötü notlar alı­
yordu . Onu seven bazı hocaları durumu anlamışlardı ve ne za­
man projelerinde başarı gösteremese veya kırık not alsa, "Ağa­
beyin yine tatile mi geldi ? "  diye sorarlardı . 

Muhittin, mühendis mektebini, 1 929 yılında, "pekiyi" dere­
ceyle bitirdi ve İnşaat Yüksek Mühendisi unvanını kazandı . 

Zeki Salih , küçük oğlunu da ihtisas yapması için Almanya'ya 
göndermek istemişti fakat hem Nusret'in masraflı tahsilinden 
sonra Muhittin'e ayıracak parası kalmamıştı hem de İstanbul'da 
yaşam her gün biraz daha pahalanırken, Bosna'daki mülklerin-
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den işinin başında olmadığı için, giderek daha az gelir elde et­
meye başlamıştı . Zeki Salih'in küçük oğlu, ağabeyinin okuduğu 
Bedin Yüksek Mühendislik Okulu'na ancak devlet bursuyla gi­
debildi . 

Devlet Muhittin'i, yağmur almayan bölgelerde, sulama yön­
temlerini tetkik etmesi için göndermişti ama Bedin çok yağışlı 
bir şehirdi . Muho, Bedin Üniversitesi'nde su almayan bölgeler­
de sulama teknikleri üzerine ihtisas yapıyordu fakat bu şehirde 
uygulama yapabilmesine imkan yoktu . Devletin parasını boşa 
harcamak çok ağırına gidiyordu . Oturdu, ona burs veren devlet 
büyüklerine bir mektup yazdı ve sulamayı uygulamalı olarak öğ­
renebileceği bir yöreye gönderilmesini rica etti . 

Gelen cevap inanılmazdı . 

Muhittin Efendi, 
Vekdletimiz tarafından, size bahşedilen burstan şikayet etme­

den istifade ediniz ve ukalalık etmeyiniz. 

Muhittin, hantal devletin ne olduğunu ilk kez bu mektupla 
görmüş oldu. Uzun meslek hayatı boyunca, bu hantallıkla sü­
rekli mücadele edecekti . 
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Almanya dönüşünde Bayındırlık Vekaleti , Muhittin'i uz­
manlık dalı olan yağmur almayan bölgelerde sulama tesisleri 
kurması için Adana'ya tayin etti . Genç mühendis Ankara'dan 
Anadolu Ekspresi 'ne bindi ve Adana'ya doğru yola çıktı . 

Muhittin Anadolu'ya ilk defa çıkıyordu . O güne kadarki ya­
şamı sadece İstanbul ve civarıyla Berlin'de ve ziyaret ettiği bazı 
Orta Avrupa şehirlerinde geçmişti . 

Adana'da, bildiği, tanıdığı şehirleri şehir yapan unsurların 
hiçbiri yoktu . Sıcaklık gölgede 40 dereceyi aşıyordu. İlk gittiği 
gün, doğru dürüst bir otel bulamadığı için, çalışacağı şantiyede 
kalmak istedi . Günlerden pazardı, şantiyede bekçiden başka 
kimseyi bulamadı . Bekçi , pazar günü huzurunu kaçıran genç 
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mühendisi önce teknisyenlerden biri zannedip hoyrat tavırlarla 
karşıladı ve hiç yüz vermedi . Şantiye Mühendisi olduğunu öğ­
renince saygı duruşuna geçti, odasını gösterdi, bir emri olup ol­
madığını sordu . Muhittin'in bu şartlar altında ne emri olabilir­
di ki . Şantiyenin bulunduğu Adana Ovası, baştanbaşa bir sivri­
sinek yuvasıydı . Kalacağı odanın duvarına da yüzlerce sivrisinek 
ölüsü yapışmıştı . Tuvalet dışarıda ve en ilkel şartlardaydı . Mus­
luktan akan su çamur rengiydi . 

Muhittin, valizini bırakıp çıktı ve ilk işi , Belediye'de çalıştığı­
nı bildiği sınıf arkadaşı Nazmi'yi aramak oldu . Belediye binasın­
da nasılsa ona arkadaşının adresini verecek bir nöbetçi bulunur­
du. Belki bu akşamı arkadaşının evinde geçirir, yarın kendine, 
kiralayabileceği bir ev arardı . 

Belediye'de aldığı haberle beyninden vurulmuşa döndü . Ar­
kadaşı Nazmi hastanedeydi . Hastaneye koştu . Sıtma, gencecik 
adamın sağ gözünü kör etmişti . Nazmi, Muhittin'i karşısında 
görünce çok sevindi . Uzun uzun konuştular, dertleştiler, birbir­
lerine o güne kadar neler yaptıklarını anlattılar. Sonra Nazmi, 
"Kinin alıyor musun Muhittin? "  diye sordu . 

"Yoo, sıtmaya yakalanmadım ki henüz," dedi Muhittin . 
"Aman kardeşim, yakalanmayı bekleme . Saat başı kinin içe­

ceksin," dedi Nazmi . "Yoksa benim gibi olursun .  Gözlerin de 
sağlığın da gider. Bu öyle bir illet ki , yakalandın mıydı kurtulu­
şun yok. Hayat boyu yakanı bırakmaz. "  

Muhittin arkadaşının yattığı hastaneden çıktı, nöbetçi ecza­
neyi bulup iki kutu kinin aldı , Seyhan boyunca güneşin altında 
hem yürüdü hem düşündü. O, otel odalarını beğenmezlik eder­
ken, insanlar gözlerini, sağlıklarını hatta hayatlarını kaybediyor­
lardı yaşadıkları koşullardan dolayı . Mademki bu memlekette 
yaşamaya kararlıydı, her türlü şartına ve meşakkatine alışması la­
zımdı . 

Hayat, Sultanahmet'teki konağındaki imkanları sunmaya­
caktı ona, bu belli olmuştu. 
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Muhittin, biraz da vakit geçirmek için, yine saatlerce yürüye­
rek kaldığı şantiyeye geldi . Terden sırılsıklamdı . Bir iskemle alıp 
şantiyenin Toroslar'a bakan arka tarafına çıktı , iskemleyi binanın 
gölgesinin düştüğü noktaya koydu, oturdu. Karşısında uçsuz 
bucaksız bir bataklık uzanıyordu . Bu bataklık kurutulacak ve ve­
rimli bir ova haline getirilecekti . Yapacağı şey hiç kolay değildi 
ama onun işi , bunu başarmaktı . Yıllardır bu günler için göz nu­
ru dökmüştü, emek vermişti , ciltlerle kitap okumuştu, proje çiz­
mişti, deneyler yapmıştı . Anadolu'ya su, ışık, hayat götürmek 
için ! Vatanını yaşanır kılmak için! Hıristiyan dünyanın insanı ­
nın, Anadolu insanını küçümsememesi , hor görmemesi ve bir 
gün aklına esip bu toprakları yine işgale kalkmaması için ! 

Yarın sabah işbaşı yaptığında, ekibini kuracak, işbölümü ya­
pacaktı . Nelerin üstesinden gelinmemişti ki şu birkaç yıl içinde , 
bir bataklığın gelinemesin! Harflerde yapılan değişikliği düşün­
dü . İnsanlar rüyalarında görseler inanamazlardı , yeni harfleri iki 
yıl içinde herkesin benimseyeceğini . Üniversitenin üçüncü yılına 
kadar Arap harfleriyle yazarlarken, son yılında Latin alfabesini 
öğrenmişlerdi . Hem de birkaç ay içinde . Bir imkansız başarılı­
vermişti işte . Oysa kendi babası da dahil olmak üzere, binlerce 
kişi karşı çıkmıştı harf inkılabına . Kimse anlamak istememişti 
Latin harflerine geçmekle hem dizgide hem de okumada inanıl­
maz bir kolaylık sağlanacağını . Babası bile sökmüştü alfabeyi ve 
her sabah heyecanla günlük gazetesini bekler olmuştu . 

Muhittin gülümsedi , harfleri değiştirmekten daha zor olma­
malıydı bataklığı kurutmak. Önünde uzanan bataklığa baktı , 
alanın genişliği yüreğini daraltınca, kalktı yerinden içeriye geçti . 
Yattığı odanın duvarına çakılı küçük yuvarlak aynanın önünde 
durdu, hiçbir kötülük, art düşünce, fesat barındırmayan, berrak 
su gibi mavi gözlerini , aynadaki aksine dikti . "Haydi bakalım 
Muho," dedi kendi kendine . "Sıva kollarını . Seni zor işler bek­
liyor. Bu sivrisinek yuvasının üstesinden geleceksin . Bu işte ye-
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gane dostun, yardımcın, güç kaynağın umuttur. Umudu kay­
betmek yok! " 

Bundan böyle Muhittin, bütün ömrünü, Anadolu toprağını 
sulamaya, Anadolu köylerine ışık ve su taşımaya, yol ve mesken 
yapmaya adayacaktı . Hiç gocunmadan. 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Beyazıt'taki konakta, Aram'ın dersleri hoca efendinin dersle­
rinden çok daha başarılı geçiyordu. Ders esnasında Sitare'nin 
dikkati sık sık dağılsa da Aram 'ın sabrı sayesinde, çocuk diğer ar­
kadaşlarıyla arayı kapatmayı başarmış ve ikmale kalmadan bir üst 
sınıfa geçmişti . 

Bülent, Sitare'den daha iyi bir öğrenciydi . Yaşı daha küçük 
olmasına rağmen dikkatini uzun zaman dersine verebiliyordu. 
Çocukların anneleri Leman ve Suat Hanımlar, neticeden çok 
memnundular. Aram da öyle . Konağa her gittiğinde, Sabahat 
orada oluyordu. Çocuklarla ayrı ayrı ders yapan Aram, dersler 
bittikten sonra, orta katın divanlı odasına çıkıyor, Sabahat ve ab­
lalarıyla birlikte çay içip sohbet ediyorlardı . Ablaların evde olma-
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dığı zamanlarda da, Sabahat mutlaka evde oluyordu. Hatta ba­
zen diğer okul arkadaşları da onlara katılıyor, Sabahat kemanını 
çalıyor, kızlar şarkıyla eşlik ediyorlar ya da gramofonda çaldıkla­
rı moda şarkılarla dans ediyorlardı . Gerçi eve girip çıkma hakkı­
nı haiz tek erkek oydu ve çoğu kez onca kızın arasında kendini 
kümese düşmüş horoz gibi hissediyordu ama ne gam ! Sabahat'ı 
bol bol görüyordu ya . Annesinin eline de her ayın başında der­
slerden aldığı parayı, kuruşuna dokunmadan boca ediyordu. Kı­
sacası herkes memnundu . Hatta herkes o kadar memnundu ki , 
Mahir Bey, yeni okul dönemi açıldığında, Sitare 'nin matematik 
derslerinin daha da ağırlaşacağını bildiğinden, Aram 'ın derslere 
yazın da devam etmesini önerdi . Yaz aylarında, her sene olduğu 
gibi, Ada'daki yazlıklarına gideceklerdi . Acaba Aram Bey, yol 
parası kendisine takdim edildiği takdirde haftada iki kez olsun 
gelebilir miydi Ada'ya? 

Aram'ın çok daha iyi bir fikri vardı . Ağabeyine müşterilerin­
den biri eski bir kamp çadırı vermişti . Bir hafta sonu kuzenleriy­
le birlikte Çanakkale civarında kamp kurmuşlar, gayet de rahat 
etmişlerdi. O çadırı Ada'da münasip bir yere kurabilirse eğer, 
Sitare 'ye ders vermeye rahatça devam edebilirdi, yol parası al ­
masına da gerek kalmazdı . 

Bu düşüncesini Sabahat'a açtığında, kız sevinçle , "Bizim 
bahçemizde çok yer var Aram," demişti . "Beyba'mdan izin alır­
sak, Ada'da münasip yer aramana lüzum kalmaz . "  

Mahir Bey, ders verme işinin böyle kolayca hallolmasına 
memnun oldu . Zaten bu Aram oğlan aileden biri gibi olmuştu . 
Çok efendi, çok terbiyeli bir çocuktu, üstelik Sitare ve Bülent 
gibi iki canavarla mucizeler yaratmıştı . 

Aram o yaz çadırını Reşat Bey'in köşkünün hemen yanında­
ki arsaya kurdu ve haftada üç gün Sitare'ye matematik dersleri 
vermeye devam etti . Ayrıca Sabahat ve ablaları plaja yüzmeye gi­
derlerken onların sepetlerini, çantalarını taşıdı, akşamüstü vapu­
runu karşılayarak Mahir Bey'in elinden paketlerini aldı, zaman 
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zaman Reşat Bey'le yarenlik etti fakat onca ısrara rağmen birkaç 
özel gece haricinde katiyen ailenin sofrasına oturmadı, mutfak­
larını , tuvaletlerini kullanmadı . Aram, o yaz, Reşat Bey'in gözü­
ne bir kere daha girmiş, ailenin sevgilisi olmuştu . 

Yazın sonuna doğru Sabahat, annesinin itiraz edeceğini bil ­
diği için, kimseye haber vermeden Arnavutköy Amerikan Kız 
Koleji'ne ön kaydını yaptırdı . Eylül başında, Beyazıt'taki konak­
larına taşındıklarında, maksadını açıklama zamanının geldiğini 
düşünmeye başladı . Birkaç haftaya kadar mektepler açılacaktı . 
Gerçi Kolej , liseye devam edecek kızlardan üniforma giymeleri­
ni istemiyordu, öyle bir hazırlık yapılmasına gerek yoktu ama 
harçları yatırılacaktı, ilk taksit ödenecekti . Sabahat liseye devam 
edeceğini ailesinden ilelebet saklayamazdı . Annesinin vaveylası­
nı göğüslemeden önce, babasıyla baş başa konuşmaya karar ver­
di . Elbette babasına, kaydını yaz başında yaptırdığını söyleme­
yecekti , ondan koleje gitmek için izin isteyecekti ve bu arzusu­
nun geri çevrilmeyeceğinden emindi . Babası kabul etmediği 
takdirde kaydını sildirirdi . 

Sabahat, bir gün, babasının çalıştığı bankaya gitti , hademeye 
müdürün kızı olduğunu bildirdi . Hademenin peşine takılıp üst 
kata çıktı ve babasının görkemli oda kapısını vurdu. Kızını kar­
şısında gören Reşat Bey, önce çok telaşlandı . Evlerinde bir fela­
ket mi vuku bulmuştu? 

"Beyba'cığım, ben sadece sizinle baş başa konuşabilmek için 
geldim makamınıza," dedi Sabahat. "Bu konuşmayı evimizde 
yapmak istemedim. "  

"Kızım, nedir bu kadar önemli olan mevzu? "  
"Benim tahsil durumum. "  
"Senin tahsil durumunun konuşulacak nesi var Sabahat? 

Takdirnameyle mezun olmadın mı? "  
"Oldum efendim. Bunca emeğimin boşa gitmemesi için, 

tahsilime devam etmek istiyorum. Ben en azından bir lise dip-
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laması sahibi olmalıyım ki , ilerde size minnet borcumu ödeye­
bileyim, evimizin masraflarına iştirak edeyim . "  

"Kızım, her baba evladını e n  iyi şekilde yetiştirmek ister. Ba­
na hiçbir minnet borcun yoktur.  Dolayısıyla, bana borç ödemek 
için okumaya kalkışma ."  

"Beni yanlış anladınız efendim. Okumak için içimde çok bü­
yük bir heves var . Beni, artık iyi İngilizce konuştuğuma göre, 
Amerikan Kız Koleji'ne yollar mısınız lütfen? "  

"Bugüne kadar böyle bir arzun olduğunu neden söylemedin 
Sabahat?" 

"Benim pek çok sınıf arkadaşım seneye koleje devam edecek­
ler. Ben çok istedim ama çekindim. Annemden çekindim, size 
de yük olmak istemediğim için söyleyemedim. Fakat öğrendim 
ki dersleri parlak olan talebelere tenzilat yapılıyormuş ."  

"Sabahat, bunu hiç düşünme kızım," dedi Reşat Bey. "Ma­
dem okumak istiyorsun, bana seni okutmak düşer. Kaydını he­
men yaptıralım, belki de geç kalmışızdır. " 

"Siz hiç zahmet buyurmayın beyba'cığım . Ben bu hafta için­
de kayıt işlerimi hallederim . Siz tavassut edin, yeter. Bir ricam 
daha var, acaba anneme benim yerime siz bildirir misiniz liseye 
devam edeceğimi? "  

"Annen niye itiraz etsin ki? "  
"O ben evleneyim istiyor. "  
"Kızım, bir hayırlı kısmetin çıkarsa, o zaman düşünürüz. Ev­

de oturup koca beklenmez ki . "  
"Değil mi ama!  N e  güzel söylediniz beyba'cığım," dedi Sa­

bahat . Babasının boynuna atılmamak için kendini zor tuttu . Re­
şat Bey laubalilikten hoşlanmazdı pek. 

"Ben kalkayım, sizin işleriniz vardır," dedi Sabahat . 
"Bekle de birlikte çıkalım," dedi babası, "mesai bitmek üzere ."  
Dışarıda tatlı bir eylül havası vardı . Baba kız kol kola girip 

köprü üstünde, tarihi yarımadadaki evlerine doğru neşe için­
de yürürlerken, Behice Hanım'ı ikna etmek için ne yapmaları 
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gerektiğini konuştular. Bu iş pek kolay olacağa benzemiyor­
du . Annesi için, küçük kızının tahsili tamama ermişti . Sabahat 
Fransızca öğrenmek istemişti , Fransız mektebine yollamışlar­
dı . Babası İngilizce öğrensin diye tutturmuştu Amerikan mek­
tebine gönderilmişti . Lisanlarını öğrenmişti . Malumatlı bir 
genç kız olmuştu . Şimdi sıra evinde oturup ev hanımı olmayı 
öğrenmeye gelmişti . Bir pilavı dahi doğru dürüst pişiremiyor­
du . İki yastık başının dışında, bir sofra örtüsü dahi işlemiş de ­
ğildi . Yarın öbür gün bir kısmeti çıkacak olsa, rezil olurlardı 
vallahi . 

Sabahat annesine hafta sonları evde oturup nakış işleyeceği­
ne ve yemek pişirmesini öğreneceğine söz verdi . Koleji bitirince 
de münasip kimi görürlerse, onunla evlenecekti . 

"Koleji bitirdiğinde seni kimse almayacak çünkü yaşın geç­
miş olacak kızım," dedi Behice . 

"Hanım, şimdi eski zamanlarda olduğu gibi kimse on altı ya­
şında çocuk gelin istemiyor," dedi Reşat Bey. "Hatta kızlar üni­
versiteye bile gidiyorlar ."  

"Aman Allahım," dedi Behice, "başıma bir de üniversite çı­
kartmayın sakın. Bu Kolej biter bitmez, tahsil de bitmiş olur ! "  

"Sabahat, hangi arkadaşların tahsillerine kolejde devam ede­
cekler? " diye sordu Suat. 

"Armine, Sofya ve Fofo ile aynı sınıfta olacağız abla," dedi 
Sabahat . 

"Aram ne yapacak?" 
"Aram da kolej in erkek kısmında okuyacak ."  
"Aaa kolejin bir de  erkek kısmı mı  var? " diye sordu Behice . 
"Var ama aynı yerde değil . Kız kısmı Arnavutköy'de, oğlan-

ların ki taa Bebek'te," dedi Sabahat . 
"A kızım her gün taa Arnavutköy'e kadar nasıl gidip gelecek­

sin Allahaşkına?" 
"Leyli gideceğim anneciğim," dedi Sabahat . "Eve hafta son­

ları geleceğim. "  
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"Daha neler! "  dedi Behice . "Böyle saçmalık olmaz. Babanla 
bu akşam hususi olarak konuşacağım. "  

Behice 'nin Reşat Bey'le konuşması, arzu ettiği gibi geçmedi . 
Kocası kızını Arnavutköy'deki koleje yollamaya kararlıydı . Mek­
tep, o yılların en itibarlı mektebiydi . Sabahat da iyi bir öğrenciy­
di . Kızı zamanının icabını yerine getirmek istiyorsa, önünü kes­
mek yanlış olurdu. Artık yeni bir devirdeydiler. İlim ve irfan sa­
dece erkekler için değildi . Üstelik iyi tahsil görmüş bir kızın ta­
lipleri de ona göre olurdu, aklı başında erkekler şimdi yaşı kü­
çük kızlara değil, aklı büyük kızlara talip oluyorlardı . 

"Anladım efendim," demişti Behice, "yine beni dinlemeye­
cek ve kendi arzunuz istikametinde karar vereceksiniz.  Lakin bu 
leyli meselesi de nedir kuzum? Kızımız evinden başka bir yerde, 
nasıl yatar kalkar? " 

Reşat Bey bu sefer sabırla, Sabahat'ın Beyazıt'tan taa Arna­
vutköy'e kadar her gün gidip gelmesinin zorluklarını anlattı . Sa­
at sekiz buçukta ders başı yapmak için, sabahın yedisinde, hava 
aydınlanmadan yollara düşmek zorunda kalacaktı . Akşamüstle­
ri, hele kış aylarında, güneş battıktan sonra, karanlıkta dönecek­
ti evine . Daha mı iyi olacaktı sokaklarda sürünmesi? 

"Anlaşılıyor ki ben ne söylesem boş, ama şunu bilin ki Reşat 
Bey, Sabahat'ın başına bir şey gelecek olursa, mesuliyeti size ait­
tir," dedi Behice . 

Sabahat ertesi günü, arkadaşlarına, onlarla birlikte koleje de­
vam edeceğinin müjdesini vermeye gitti . 
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BEYAZIT'TAKİ KONAKTA HAYAT 
�� 

Reşat Bey okumakta olduğu gazeteyi masasının üzerine bı­
raktı , bağa gözlüklerini çıkartıp gözlerini ovuşturdu, başını 
koltuğunun arkalığına yaslayıp bir müddet gözleri kapalı otur­
du öylece . Önemli bir şey düşündüğünde hep böyle yapardı ve 
şu anda da okuduğu makaleyi düşünüyordu . Bu mevzuyu ko­
nuşabileceği kişi hiç şüphesiz ki son Osmanlı kabinesinde bir­
likte görev ve kader birliği yaptığı Ahmet Reşit Rey'di .  Çekme­
cesinden çıkarttığı kartvizitinin arkasına, dostunun öğleden 
sonra bir ziyaret kabulü için müsait olup olmadığını öğrenmek 
istediğini yazdı . Kartviziti zarfa koydu, Hüsnü Efendi'yi çağı ­
rarak, zarfı Nişantaşı 'nda, Reşit Bey'in konağına götürmesini 
tembih etti . 
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Yukarı kattan müzik ve çocukların neşeli sesleri geliyordu . 
Yavaş yavaş Sabahat'ın en üst kattaki odasına tırmandı . Kapıyı 
vurdu. Hiç ses gelmeyince, duyulmadığına hükmederek bir kez 
daha vurdu. Biraz bekledi ve kapıyı aralayıp içeri baktı . Sitare 
üzerinde yerlere kadar bir pelerin masanın üzerine çıkmış, kadın 
elbiseleri giymiş olan Bülent'in kafasına süpürgenin sapıyla vu­
ruyor ve bir şeyler söylüyordu. Sitare'nin okul arkadaşı olan bir 
başka küçük kız,  yüzükoyun yere yapışmıştı . Sabahat bir koltu­
ğa kurulmuş elindeki kitabı sesli olarak okuyor, Armine ise ço­
cukların arasında dolanıp duruyordu . Bir an ne olduğunu anla­
yamadığı için, hayal mi görüyorum diye düşündü. Sonra Sita­
re'nin sesi duyuldu: 

"Aaa, büyükbabam gelmiş ! "  
Hepsi kapıya doğru dönüp baktılar. Reşat Bey hala hayretler 

içinde, "Ne oluyor burada? " diye sordu . "Çocuklar, delirdiniz 
mi siz ?"  

Sitare ayaklan pelerinine takılarak masadan yere atladı, yanı-
na koştu. 

"Bir piyes sahneliyoruz," dedi Sabahat, sakin sakin .  
"Ne?"  
"Piyes beyba'cığım, piyes. Tiyatro eseri yani. Sitare kraliçe 

oldu, Beraat da onun nedimesi . . .  " 
Küçük kız kapandığı yerden doğruldu, "Aslında kraliçe olma 

sırası benimdi," dedi . "Her seferinde kraliçeyi Sitare oynuyor. 
Haksızlık bu . "  

"Çünkü ben senden daha uzun boyluyum, Beraat. "  
"Kraliçeler illa uzun olacaklar diye bir kaide yok. Kraliçe Vik­

torya bir karış boyluydu, üstelik şişmandı ama kraliçe oldu işte ! "  
dedi küçük kız .  

Reşat Bey, kapının eşiğinde hfila ağzı açık duruyordu. 
"İçeri girsenize beyba' cığım," dedi Sabahat. 
"Ne tiyatrosu bu kuzum?"  
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"Her sınıfın bir tiyatro oyunu seçip hazırlaması lazımdır. Si­
tare'nin sınıf piyesi haftaya oynanacakmış, onlara yardım ediyo­
rum işte . Rollerini ezberliyorlar ."  

"Bülent niye bu maskara kıyafeti giydi? "  
"Bülent prensesi oynayacak kızın yerine rol yapıyor şimdilik. 

Yani oyunun akışı bozulmasın diye . . .  " 
"Kız kıyafetine girmesi şart mıydı, zenneler gibi? Çıkart ça­

buk üzerindekileri ! Haydi, sana söylüyorum,  oğlum," dedi Re­
şat Bey. Bülent'in altdudağı kıvrıldı, gözleri dolu dolu oldu. Ne 
suç işlediğini hiç anlayamamıştı . 

"Sabahat, erkek çocuklarına kız rolleri yaptırmak hiç doğru 
değildir. Bir daha görmeyeyim," dedi sert bir sesle . Sabahat da 
babasının niye bu kadar kızgın olduğunu anlayamamıştı . 

"Biz mektepte hep yaparız ama . . .  " 
"Bu evde yapmayın . "  Ahmet Reşat kapıyı kapattı merdiven­

leri inmeye başladı . 
Acaba çocukları Amerikan mektebinde okutmak bir hata mı 

olmuştu? Tiyatrolar, kız kılığına giren oğlanlar, gramofonlar, 
danslar ! Bunlar onun hiç alışık olmadığı şeylerdi fakat her biri­
nin de fevkalade masumane olduğunu biliyordu. Ne kızıyordu 
o halde? Madem onları ecnebi mekteplere yollamışlardı, şimdi 
. niye azarlıyordu hiç suçu olmayan çocukları, misafir kızın önün­
de? Canı sıkıldı, bir ayrıkotu gibi, zamanına uyamıyordu bir tür­
lü. Alışkanlıklarından, yerleşmiş kanaatlerinden vazgeçemiyor, 
sevimsiz oluyordu . Merdivenlerde karşısına çıkan kahyaya, "Ne­
rede bunların anaları? "  diye sordu, kızgın kızgın.  

"Kimlerin efendim?" 
"Çocukların canım ! Leman'la Suat neredeler? " 
"Küçükhanımlar, hanımefendiyle beraber Mehpar'anımı zi-

yarete gittiler. " 
"Neden bana haber vermediler?" 
"Siz sabah yürüyüşüne çıkmıştınız ya, o zaman gittiler. Meh­

pare Hanım haber yollatmış, biraz rahatsızmış galiba. "  
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"Yaa, nesi varmış? "  dedi Reşat Bey, endişeyle .  
"Bilmiyorum efendim . "  
Reşat Bey iki kat aşağı inip çalışma odasına girdi. Gülfidan 

peşinden geliyordu . 
"Size bir acı kahve yapayım mı, efendim? "  diye sordu. 
"Yap bakalım," dedi Reşat Bey. Masasının üzerine bıraktığı 

gazeteyi aldı, az evvel okuduğu makaleye yeniden göz atıyordu 
ki kapı vuruldu ve içeriye Saraylıhanım girdi. 

"Buyur valdeciğim," dedi Reşat Bey. 
"Oğlum, bu hırsız kadın benim altın bileziklerimi çaldı . "  
"Hangi hırsız kadın? "  
"Kim olacak, Beypazarı'ndan getirdiğin o kocakarı ! "  
"Aaa ! Tövbe estağfurullah ! O nasıl laf Saraylıhanım. Tövbe 

tövbe ! "  
"Bir lahza gözümü ayırmama gelmiyor. Hemen bir şeyimi 

çalıyor."  
"Valideciğim, o hanımefendi Behic'anımın teyzesi .  Hiç öyle 

şey yapar mı? "  
"Yapıyor işte . "  
"Yapmaz yapmaz, o d a  senin gibi Çerkez'dir ." 
"Ben anlamam. Sen mani olmazsan, şu bizim sokağın ucun­

daki zabıtaya gideceğim . "  
"Aman sakın ! Sakın öyle bir şey yapmayın Saraylıhanım ."  

Reşat Bey'in karakolda rezil olma ihtimali üzerine aklı başından 
gitti , "ben konuşurum onunla . "  

"Konuş oğlum. Hemen şimdi . "  
Reşat Bey yerinden kalktı, dışarı çıktı . Neyir Hanım, konu­

şulanları duymuş olarak, gözleri dolu, kapı ağzında duruyordu. 
"Teyzeciğim içeri buyurur musunuz biraz sohbet edelim si­

zinle," dedi . 
"Nerden teyzen oluyormuş bu hırsız karı? Senin teyzen be­

nim . "  
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Reşat Bey lahavle çekti , "Elbette sizsiniz .  Haydi, siz yukarı 
odanıza buyurun da ben konuşayım Neyir Hanım'la," gözleriy­
le işaret etti teyzesine . 

"Ben de dinleyeceğim. "  
Reşat Bey burnunu çeke çeke ağlamaya başlayan Neyir Ha­

nım'ı odaya soktu, merdiven başına gidip avazı çıktığı kadar yu­
karı seslendi . 

"Sabahaaaat ! "  
Sabahat o gürültü arasında babasının canhıraş feryadını na­

sılsa duydu ve dışarı fırladı . 
"Beyba'cığım, ne oldu? "  
"Kızım çabuk gel, Saraylıhanım'ı al, meşgul ediver biraz . Ça­

buk ol . "  
"Ben gitmem ! Hırsız ifade verirken dinleyeceğim." 
Sabahat merdivenleri koşarak indi, ağlayan büyükanneye, 

kıpkırmızı olmuş babasına ve ayağını yere vurup duran Saraylı­
hanım'a baktı . İhtiyarların yine kavga ettiklerini hemen anladı . 

"Neneciğim gel benimle , yukarda tiyatro yapıyoruz, bizi sey­
ret," dedi . 

"İstemem ! "  
"Pekala, seyretme, sen de bize katıl .  Sana kraliçe rolü vere-

lim . İngiltere kraliçesi ol . "  
"Tacım var mı? "  diye sordu Saraylıhanım. 
"Olmaz olur mu, elbette var ."  
"Peki o halde ."  
Saraylıhanım yukarı çıkarken Sabahat hemen banyoya koşup 

taç yapmak üzere, dolapta duran Bülent'in çocukluk oturağını 
kaptı . 

Oturma odasında, Reşat Bey, Neyir Hanım'ı sedire oturt­
muş, "Teyzeciğim, ne olur bari siz makul olun, Saraylıhanım 
aklı başında biri değil ki, ona darılıyorsunuz. Ne demek Beypa­
zarı'na dönmek? Behice'nin yüreğine mi indirmek istiyorsu­
nuz?"  diye dil döküyordu . 
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Hüsnü Efendi'nin Nişantaşı'ndan dönüşüyle, evin hanımla­
rının Pera'dan dönüşleri aynı zamana rastladı . Cumbalı odanın 
sedirinde oturmuş dışarıyı gözleyen Ahmet Reşat, ayağa kalkıp 
merdiven başına yürüdü . Karısıyla kızlan aralarında konuşa ko­
nuşa pardösülerini, ayakkabılarını çıkartıyorlardı . 

"Mehpare'nin nesi varmış? "  diye seslendi aşağıya. 
"Yukarı gelelim de konuşuruz," dedi Behice . 
Reşat Bey'in yüreğine bir ağırlık çöktü . Acaba kocası ile ara­

sında bir uyuşmazlık mı çıkmıştı ? Mehpare, konağa haber gön­
derdiğine göre, belki de Galip denen adam, kızın sokağa çıkma­
sına müsaade bile etmiyordu. Kızların ve karısının yukarı gelme­
lerini heyecan içinde bekledi . Kapı açılınca, hemen ayaklandı 
ama gelen Hüsnü Efendi'ydi . 

"Reşit Beyefendi size bu zarfı yolladılar," dedi . 
Reşat Bey zarfı aldı, açtı , arkadaşının çay saatinde onu bek­

lediği ve ziyaretinden pek memnun olacağı haberini okudu . 
Şimdi eğer Mehpare'nin bir derdi varsa, nasıl giderdi Nişanta­
şı 'ndaki köşke? Odaya giren karısına hemen sordu: 

"Hanım, ne olmuş kuzum? Mehpare niye çağırtmış sizi? Bir 
mesele mi var? " 

"Ee, var bir mesele, evet . "  
"Söylesenize a canım. Kocası ile m i  bir hadise olmuş?" 
"Ne münasebet Reşat Bey! Yani pek size göre bir mevzu de­

ğil de . . .  " 
"Ne demek bu? Benden saklayacak mısınız? "  
"Hayır efendim, madem bu kadar merak ettiniz, saklamaya-

cağım. Mehpare hamile . "  
"Aaaa ! "  
"Yaa, biz de böyle şaşırdık ilk duyduğumuzda ."  
Reşat Bey sesindeki hayal kırıklığını saklayamadan konuştu : 

"Eh, hayırlısı olsun . Neyse , bu bir mesele sayılmaz ."  
"Sayılabilir çünkü Mehpare bebeği istemiyor."  
"Ne diyorsunuz? " 
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"Evet. Düşürmek istiyor. Ağlayıp dunıyor. Bu akşam kendini 
iyi hissederse Mahir' le konuşması için bize gelmesini söyledim."  

"Kocası ne  diyor bu  işe ?"  
"O, çocuğu istiyormuş . Mehpare'nin kararına pek müteessir 

olmuş ."  
"Hay Allah," dedi Ahmet Reşat, "hay Allah ! Deli mi  bu  kız? 

Bebek düşürülür mü hiç ! Allahın gücüne gider. Hani hasta filan 
olsa anlarım . Kocası yaşlı olduğu için bebeği istemese, yine an­
larım. Olmaz öyle şey. Gelsinler akşama, konuşalım ."  

"Kocası yaşlı filan değil Reşat Bey. Bu doğunca, ağabeyiyle 
birlikte çıkarmışlar nüfusunu, memur kardeşlerin veladet tarih­
lerini karıştırmış . Adam daha yeni basmış kırk beşine . "  

"Ben d e  Reşit Bey'e kadar gidecektim öğleden sonra. Bari 
haber gönderip iptal edeyim. Ayıp olacak şimdi . "  

"Siz gidin canım. Onlar gelirlerse, akşam yemeğine gelecek­
ler. Mahir'in nöbeti de saat altıda bitiyor zaten.  Hepsi ancak ge­
lirler, siz eve dönene kadar," dedi Behice . 

"Hanım, az daha unutuyordum, odasına git de teyz'anımın 
gönlünü alıver. Yine kapıştılar Saraylıhanım'la, Beypazarı'na dö­
neceğim diye tutturdu seninki . "  

"Biliyor musun Reşat Bey, ben bıktım bunların dalaşından . 
İkisini birden Beypazarı'na yollayalım da görsünler günlerini," 
dedi Behice, oradaki konağın babasının vefatıyla kapatıldığını 
unutarak. 

Ahmet Reşat, az önce en önemli hadise zannettiği memleket 
meselelerinin, aile meseleleri yanında birdenbire nasıl ikinci pla­
na düştüğünü fark edince, gülümsedi kendi kendine . Bir za­
manlar, her şeyden ve herkesten önce, sadece memleket mese­
lelerini ve işini düşünürdü. Şimdi ailesine dair en ufak pürüz 
öncelik kazanıyordu . İhtiyarlamak, buydu işte ! 

Akşam yemeğinde, sofraya tuhaf bir sessizlik hakimdi . Meh­
pare'nin çok ayıp bir şey yapmış gibi, yüzü yerden kalkmıyordu.  
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Onun bu davranışı zavallı Galip Bey'i de etkilemiş olmalıydı ki , 
o da kimsenin yüzüne bakamıyor ve hiç konuşmuyordu. Meh­
pare bir ara başını tabağından kaldırıp, "Saraylıhanım'la büyü­
kanne nerdeler? "  diye sordu. 

"Aman bırak Allahaşkına," dedi Behice Hanım. 
Sabahat kıkırdadı, "Onlar cezalı, yemeklerini odalarında yi­

yorlar. "  
"Sıhhatleri yerinde olsun da . " 
"Nenem, taç zannettiği oturağı başından çıkarmak istemedi­

ği için, annem masaya oturmasına izin vermedi," dedi Sabahat, 
"büyükanne de bugün hepimize küs . Hiç inmedi aşağı . "  

"Ben gitmeden önce uğrarım onlara," dedi Mehpare . Hep­
sini çok güldürmesi gereken bir duruma dahi, çocukların dışın­
da kimse gülmemişti . Ağır bir hava vardı masada . Bir süre çatal 
kaşık seslerinden başka bir şey duyulmadı, herkes önündeki ye­
mekle meşgul oldu . Kahya çorba tabaklarını toplarken, Reşat 
Bey, "Halim neler yapıyor bakalım? Onu niye getirmediniz ?"  
diye sordu. 

Mehpare cevap vermek için Reşat Bey'e baktı , gözpınarların­
da yaşlar titreşiyordu, birden ellerini yüzüne kapatıp hıçkırdı . 

"Aman Allahım, Halim'e bir şey mi oldu?" diye sordu Saba­
hat . 

Mehpare özür dileyerek masadan kalkıp banyoya koştu . 
"Hayrola, Galip Bey? " dedi Ahmet Reşat . Yüzü bembeyaz 

olmuştu . 
Galip Bey herkesin ondan bir cevap beklediğini görünce, ha­

fifçe öksürerek boğazını temizledi, 
"Efendim, Mehpar'anım biraz mübalağa ediyor. Halim, ser­

de gençlik var malumunuz, biraz çapkınlık yaptı , bugün buraya 
gelmeden önce annesiyle tartıştılar," dedi . 

"Böyle ağladığına göre, aralarında husumet olmalı . "  
"Mehpar'anım bugünlerde çok hassas, çabuk alınıyor."  
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"Biz aileyiz Galip Bey, mahzuru yoksa anlatır mısınız neler 
oldu?"  diye sordu Reşat Bey. 

"Akşamları eve geç geliyor, sağ olsun . Ben üstüne varma di­
yorum, delikanlıdır, bu yaşta gezmeyecek de ne zaman gezecek 
diyorum ama dinletemiyorum. Hanım, buraya bizimle gelmesi­
ni istedi, onun da bir işi mi varmış neymiş . Bağrıştılar işte , vur­
du kapıyı gitti Halim. Bir zaman eve gelmeyecekmiş. Bir arka­
daşında kalacakmış . Mehpare perişan oldu . "  

"Kötü yapmış," dedi Reşat Bey. 
"Ee, ne olacak şimdi ? "  diye sordu Suat. 
"Bilmiyorum efendim . Herhalde birkaç gün sonra kalkar ge-

lir . "  
"Dersleri nasıl gidiyor Halim'in ?"  diye sordu Mahir. 
"Dersleriyle pek arası yok."  
"Bu daha da  kötü," dedi Reşat Bey. Mehpare'nin masaya 

döndüğünü görünce sustu . Yemek boyunca kimsenin ağzını bı­
çak açmadı . Meyvelerini yerlerken, Leman kocasına, "Mehpa­
re'nin size danışmak istediği bir mesele var Mahir Bey," dedi, 
"birlikte aşağı iniverin de . . .  " 

Mahir ayağa kalktı , "Buyrun Mehpare," dedi . 
Mehpare önde, Mahir arkada muayenehaneye indiler, bekle­

me odasındaki koltuğa ve kanepeye karşılıklı oturdular. Mehpa­
re etrafına bakındı . Bir zamanlar selamlık olan bu odada az mı 
öpüşüp koklaşmış, kaçamak yapmıştı bir tanecik sevgilisi Ke­
mal 'iyle . İşte Kemal tam şu köşede otururdu, masanın başında. 
Şimdi üzerinde oturduğu deri kanepenin yerinde bordo kadife 
koltuklar vardı . Kemal üşümesin diye kaç kere mangal yakmıştı 
burada. Bir an, Kemal arkasında durmuş da saçlarına dokunu­
yormuş gibi ürperdi . 

"Hamileymişsin Mehpare," dedi Mahir. Mehpare, düşünce­
lerinden kopup hiç istemeden içinde bulunduğu ana döndü . 

"Evet . "  
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"Ne kadar geciktin?" 
"İki ay . . .  belki biraz daha az . "  
"Muayene etmemi ister misin? "  
"Gerek yok enişte . Nasılsa b u  bebeği istemiyorum. Bana yar-

dımcı olur musunuz? "  diye sordu . 
"Niçin istemiyorsun bu bebeği, kızım? "  
"Ben istemeden oldu. Kaza oldu. Bir daha olmaz ! Asla ! "  
"Ne demek bir daha olmaz, asla? " 
"Olmaz çünkü bizim kan-koca hayatımız yok. Bir defalık bir 

kaza oldu . "  
"Mehpare, b u  evliliği sen istemedin mi? "  
"İstedim . "  
"Bir erkekle evlenmeyi kabul eden bir kadının kocasına kar­

şı vazifeleri olduğunu bilmiyor musun? "  
"Ben böyle şeyler için evlenmedim ki . "  
"Hangi şeyler için evlendin? Sanki gerek varmış gibi , Ha­

lim'in mektep masraflarını karşılatmak için evlendin, öyle mi? 
Ve tabii, Halim'le baş başa kalabilmek için . "  

Mehpare cevap vermedi . 
"Galip Bey'i hiç mi düşünmedin? Seninle iyi niyetlerle evle­

nen bu adamın sana ve oğluna, karşılığında hiç sevgi ve hürmet 
görmeden bakmaya, her türlü şımarıklığını çekmeye bir mecbu­
riyeti mi var? " 

"Neler söylüyorsunuz enişte ! Sevgi olamayacağını bilmesi la­
zımdı . Benim kalbim kocama ait . Galip Bey'e hürmette kusur 
etmiyorum. "  

"Senin kocan, Galip'tir. Diğeri, yirmi yıl önce öldü . Galip'in 
aklına bir yasın bu kadar uzun tutulacağı gelemezdi . Hürmette 
de kusur ediyorsun, çünkü kan-koca hayatınızın olmadığını sen 
söyledin . Üstelik adamcağızın istediği bebeği illa düşürmeye 
kalkıyorsun. Neden Mehpare ?"  

"Çünkü . . .  çünkü . . .  Ama siz beni azarlayıp duruyorsunuz 
enişte, bana yardım edeceğinizi sanmıştım . "  
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"Sana yardım etmeye çalışıyorum, kızım. Halim'le niye kav­
ga ettiniz bugün?"  

"Ah enişte ! "  dedi Mehpare kırık bir sesle . "Oğlumun haya­
tında bir kadın var ."  

"Fena mı ?  Her  genç erkeğin bir sevgilisi olur ."  
"Ama bu kadın kendinden büyük ve onu kötü yollara sevk 

ediyor. "  
"Mesela? "  
"Eve çok geç saatlerde geliyor. Bana hiç yakınlık göstermi­

yor, dertlerini açmıyor. Sanki düşmanıyım oğlumun, sanki bu 
evliliğe ben onun hatırına katlanmıyorum. Sanıyordum ki, ko­
naktan çıkarsak, birbirimize yaren oluruz. Sanıyordum ki . . .  " 
Mehpare ağlamaya başladı . Mahir yerinden kalktı, Mehpare'nin 
yanına oturdu. Kolunu omzundan atıp başını göğsüne yasladı . 

"Ağla kızım," dedi, "yaptığın bütün aptallıklar için ağla, içi ­
ni dök, sonra da beni dinle . "  

Mehpare bir müddet hıçkırdı Mahir'in kollarında. Mahir'in 
cebinden çıkarıp uzattığı kocaman beyaz bir mendille burnunu 
sildi , gözyaşlarını kuruladı . 

"Halim kocaman bir adam oldu, o artık senin bebeğin de­
ğil ," dedi Mahir. "O, Kemal'in uzantısı veya hayali de değil . 
Ona sahip olamazsın Mehpare . Üstüne düştükçe uzaklaşır sen­
den oğlun. Sonunda nefret bile eder. Ona rahat ver. Bırak, ka­
natlarını istediği gibi çırpsın. Gençtir. Çapkınlık da yapacak, ha­
ta da. Hayat böyle öğrenilir. Sen kendi gençliğini, sevdanı dü­
şün . Farklı mıydın?" 

"Haklısın enişte . "  
"Bu bebek senin için çok iyi olacak, Mehpare . "  
" B u  yaşta ! "  
"Kaçmış senin yaşın! Kırkına daha yeni bastın. B u  bebeği do­

ğur ve Halim'e ayırdığın ihtimamı, sevgiyi yeni doğacak çocu­
ğuna göster. En azından bir on sene, sadece senindir bu çocuk. 
Sana da iyi gelir, kocana da. Bir müşterekiniz olur, doğru dü-
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rüst bir evliliğin olur. Ama hayır diyorsan, sen bebekten kurtu­
lunca, kocandan boşanırsın . "  

"Aaa niyeymiş o ? "  
"Çünkü sana karşı hiçbir hatası olmayan zavallı adamı esir gi­

bi kullanman ve ona eziyet etmen doğru değil de onun için. 
Kendini sevecek bir kadını mutlaka bulur ."  

"O benden hoşnut. "  
"Hiç zannetmiyorum . İnsanlar pek çok şeye katlanabilirler 

ama ancak aralarında karşılıklı sevgi varsa . "  
"Enişte, hiç böyle düşünmemiştim . Çok m u  bedbaht ediyo­

rum ben Galip Bey' i ?"  
"Bahtiyar ettiğini söyleyemeyeceğim. "  
Mehpare yine ağlamaya başladı . Bu sefer hıçkırıklarla sarsıl­

mıyor, usul usul ağlıyordu. 
"Mehpare, ben şimdi yukarı çıkıyorum. Sen burada biraz ken­

dine gel, toparlan . Karar vermekte de acele etme . İyice düşün. Bir 
hafta sonra ne yapmak istediğini söylersin bana. Yalnız şunu bil 
ki, bir bebeğin hayatıyla sebepsiz yere oynamak çok günahtır. " 

Mahir, Mehpare'nin elinden mendilini yavaşça çekip aldı, 
kapıya yürüdü, "Neler konuştuğumuzu kimse bilmeyecek," de-
di . Çıktı . 

Mehpare yalnız kalınca, başını iki elinin arasına alıp çaresiz­
lik içinde kıvrandı . Ah o rüya ! O rüyayı görmeseydi, şimdi bu 
vaziyette olmayacaktı . Kemal'in ölümünden sonra sık gördüğü 
Kemalli rüyalar giderek seyrelmiş, son yıllarda uykularından ta­
mamen çıkıp gitmişlerdi . Ama o kahrolasıca gece, Kemal'i gör­
müştü yine rüyasında . Kemal koynunda yatıyordu, hafifçe uza­
mış sakalları , onu öperken tenine batıyordu. Ensesini, boynunu 
öpe öpe, göğüslerinin arasından karnına sonra daha aşağılara ka­
yıyor, ellerini vücudunun bütün kıvrımlarında gezdiriyor . . .  in­
lemişti . . .  bacaklarını aralıyordu Kemal . . .  inlemişti . . .  içindeydi 
Kemal . . .  bağırmıştı . . .  çok yumuşak hareketlerle gidip geliyordu 
içinde . . .  sımsıkı sarmıştı bacaklarını Kemal'in beline, onunla 
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birlikte hareket ederek, onu hissederek, onu çılgınca isteyerek . . .  

Ah ne çok özlemişti kocasını . . .  doyamıyordu. Çığlık atıyordu . 
Dişliyordu . Tırnaklarını etine geçiriyordu Kemal'in. Ve sonra, 
sımsıkı yumduğu gözlerini açtığında, aman yarabbim! "Galip 
Bey! Ne yaptınız? Bu ne cüret Galip Bey! Siz kendi odanızda 
yatmadınız mı? "  

"Uykunuzda bağırdınız, size bakmaya gelmiştim . . .  " 

Mahir, cumbalı odaya girdiğinde herkes sustu, bütün gözler 
merakla ona döndü . 

"Mehpare nerede? "  dedi Leman . 
"Banyoya girdi, gelir birazdan."  
Mehpare az  sonra geldi . Yüzünü yıkamış, gözyaşlarıyla ya­

naklarında yollar yapan rimellerini silmişti . Leman'ın gözleriyle 
karnını işaret edip ne oldu diye sorgulamasını görmezliğe gele­
rek kocasına doğru yürüdü. 

"Galip Bey, çok yorgunum, müsaade isteyip kalkalım mı? "  
diye sordu . 

Reşat Bey ve Behice Hanım, misafirleriyle odada vedalaştılar. 
Kızlar karı-kocayı geçirmeye taşlığa indiler. 

"Halim'i benim için çok öp Mehpare Abla," dedi Sabahat . 
"Söyle ona, önümüzdeki hafta uğrasın mutlaka, çok özledim. "  

"Söylerim," dedi Mehpare . 
"Şey, Mehpare . . .  şey ne oldu?" diye fısıldadı Suat . 
"Düşüneceğim Suatcığım," dedi Mehpare . "Daha zamanım 

varmış düşünmek için . "  
Suat'la Leman, Mehpare'nin çocuğu kesinlikle istemediğini 

bildiklerinden şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 
Galip Bey, Hüsnü Efendi'nin açtığı kapının eşiğinde, karısı ­

nın kolunu tuttu, "Aman dikkat edin Mehpar'anım, yağmur çi­
selemiş, yerler kayıyor," dedi . Çıktılar. 
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. . . " 

GiZLi SEVDALARIMIZ AŞiKAR OLDU 
�� 

Sabahat cebinden çıkardığı anahtarla oymalı tahta kapıyı aç­
tı, karanlık ve serin hole girdi . Tuhaf bir duyguydu, içinde kim­
senin yaşamadığı evine, biraz ürkerek ve anahtar kullanarak gir­
mek. Hırsız gibi, diye düşündü, kendi evimde bir hırsız gibi . 
Hayatı boyunca o hep kapıyı çalmış, evden birileri kapıyı açmış­
lardı . Bomboş, serin ve loş evde, olmaması gerektiği bir yerdey­
miş gibi ürperdi . Bu yaz sıcağında, dışarısı gölgede nerdeyse 
kırk dereceyi gösterirken, sımsıkı kapalı panjurlar ve çekili per­
delerden ötürü taşlık adeta soğuktu . Arka bahçeye açılan kapıya 
yürüdü ve açmak için kilidini kurcaladı . Beceremedi . Ne tuhaf, 
burası onun eviydi ama arka kapıyı açmayı dahi bilmiyordu. Ka­
pılar ona hep başkaları tarafından açılmış, panjurlar başkaları ta-
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rafından kapatılmıştı . Bu evde bir misafir gibi yaşamışım, diye 
düşündü, hiçbir şeye dokunmadan, hiçbir işin ucundan tutma­
dan, kıyısını köşesini bilmeden. Yukarı çıkan merdivenin altın­
daki yüklükte mesela, ne muhafaza edildiğini hiç bilmemişti . 
Çocukluğunda bir kez Saraylıhanım'a sorduğunda, "İlahi ço­
cuk, ne olur ki yüklükte, ıvır zıvır," demişti . Ivır zıvır! Hiç mi 
merak etmemişti bunca yıldır o ıvır zıvırın ne olduğunu? İçi es­
ki elbiselerle dolu bir sandık mıydı? Eski tapular, mektuplar, ha­
tıra defterleri miydi ıvır zıvır? Babasına ve dedesine ait Osman-ı 
ali nişanları mıydı? Neydiler? Hayatına ait nesnelere bu kadar il­
gisiz kaldığı için kızdı kendine . 

Şimdi taşlıkta durmuş, içinde büyüdüğü eve bir yabancının 
gözleriyle bakarken, bugüne kadar hiç fark etmediği bazı şeyle­
ri görüp şaşırıyordu. Merdiven boşluğundan sarkan avizenin beş 
kristal sarkacı eksikti, avizenin tam altında duran yaldızlı masa­
nın sağ köşesindeki mermer boydan boya çatlamıştı . Neden fark 
etmemişti daha önce? Hatırladı, annesi masaya hep bir Şam ör­
tüsü örterdi, herhalde çatlağı kapatmak için . Yerde duran halı­
nın üzerinde, batıdan güneş alan panjurun ışık sızdırdığı aralık­
larla, bir desen gibi duran çizgi çizgi soluklar, kuzeye bakan du­
varda rutubetten olacak, kurt kafası gibi şekiller vardı . Konsolun 
çekmecelerinden birinin tokmağı kırıktı . 

Sabahat ürperdi . İyi ve kötü günler yaşamış, umur görmüş ve 
çok çile çekmiş, yaşlı, köhne, yorgun bir evin taşlığında duru­
yor, evin sesine kulak veriyordu. Bir zamanlar neşeli çocuk çığ­
lıkları, genç kadın kahkahalarıyla yıkanan duvarlara şimdi bunak 
ihtiyarların yakınmaları, kaprisli ablalarının şikayetleri ve babası­
nın sessizce çektiği yürek acısı siniyordu. Babasının, hiç renk 
vermese de, zamanın dışında kaldığını biliyordu Sabahat . Ah­
met Reşit Bey'i ziyaret edeceği günler çocuklar gibi heyecanla­
nır mıydı, yoksa? Bülent'le Sitare'nin çocuk gürültüleri veya Sa­
bahat'ın gramofonunda çaldığı şansonlarla mı baş edemiyordu 
acaba babası ? Yaşlı bir Osmanlıya çok yabancı gelecek seslerden 
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mi gocunuyordu? Nasıl da hiç düşünememişti bütün bunları şu 
ana kadar! Düşüncesiz, aptal kız !  

Evin, yılların içinde birikmiş hüznü yağmur gibi yağıyordu 
Sabahat'ın üzerine . Gözleri yaşlandı . 

Sabahat mutfağa geçmeden önce, evin anahtarını kapının ya­
nındaki küçük masaya bıraktı . Annesi, anahtarı ona verirken sı­
kı sıkı tembih etmişti , anahtarı içerde unutmamasını . Hüsnü 
Efendi yıllık izindeydi, evin diğer hizmetkarları ev halkıyla bir­
likte Ada'daydı . Saraylıhanım'ın yanına almayı unuttuğu ve 
ağustos sıcağında ısrarla istediği yün şalı, yukarıdaki odasında 
konsolun ikinci çekmecesindeydi . Sabahat yaz aylarında Arna­
vutköy'de oturan Armine'yi ziyaretten dönerken, eve uğrayıp 
şalı alabileceğini söylemişti annesine . Saraylıhanım o kadar çok 
söyleniyordu ki , annesi istemeye istemeye vermişti anahtarı kızı­
na, anahtarı kaybetmemesini , evi yine sıkıca kapatmasını, evde 
açık ışık unutmamasını bin kez tembihleyerek. 

Sabahat, aslında Armine'ye gitmeyecekti . Armine buraya ge­
lecekti . Aram da gelecekti ve üçü birlikte , Behice Hanım'la kız­
larına bir sürpriz hazırlayacaklardı . 

Üç gün sonra, Şahber Hanım'ın oğlu Naci nişanlanıyordu. 
Nişan töreni için cümbür cemaat Ada'dan inilecek, hazır inmiş­
ken iki-üç gece konakta kalınacaktı . Nişandan bir gün önce Su­
at'ın dişçide randevusu vardı . Annesi ve Leman Ablası Beyoğ­
lu'na saçlarını yaptırmaya gideceklerdi . Bu meyanda bazı alışve­
rişleri olacaktı . Angelidis'e uğrayıp nişan hediyesini seçecekler­
di . Kahyayla aşçıyı , ihtiyarların başında Ada' da bırakacaklar, Ne­
sime'yi eteklerini toplaması için beraberlerinde getireceklerdi . 
Nesime'nin yemeklerini beğenmeyen Behic'anım, "Artık iki 
gün aç yaşarız," demişti . 

"Endişelenmeyin, iki günde açlıktan ölünmez, efendim," 
demişti eniştesi . 

"Aşçı dolma ve kuru köfte hazırlasın,  yanımıza alalım," de­
mişti Leman . 
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"Abla, bu sıcakta yemekler kokar," demişti Suat. 
Sabahat'ın, şalı almak için eve uğrayacağı kesinleşince , ak­

lına bir fikir gelmişti . Şalı almaya gittiği gün, annesine ve ab­
lalarına yemek pişirip hazır edecekti . Böylece kafasını okumak­
la bozduğu için onunla uğraşan ablalarına ve annesine yemek 
pişirebildiğini göstermiş olurdu, sevgili babasının da gözüne 
girerdi . 

"Ne pişirmeyi düşünüyorsun," diye sormuştu, yemek hazır­
lıklarına yardım edecek olan Armine . 

Ada'da çamların altına serdikleri halıda uzanmış yatıyorlardı . 
Aram birazdan Sitare'ye ders vermeye başlayacağı için, ayakta 
dolanıyordu. 

"Barbunya fasulyesiyle, pilav. Hemen kokmaz, bir-iki gün 
dayanırlar . "  

"Bir fikrim var," demişti Aram, "yemekleri buzlara sarıp se-
rin bir yerde saklayalım . "  

"Buzu nereden bulacağım? "  
"Ben sana Balıkpazan'ndan alır, getiririm . "  
"Yapar mısın sahi ! "  
"Emrin olur ."  
"Ah, Aram ! Sen ne  iyi bir arkadaşsın . "  
"İstersen alışverişini d e  hazır ederim . Sen hiç uğraşma. Va­

purdan inince doğru evine git . Ben sana barbunya, soğan, do­
mates ve pirinç getiririm. "  

"Pirinç evde vardır. Getirme . "  
"Ben d e  Arnavutköy çileği getiririm sana," demişti Armine . 
"Bir şartla çocuklar, yaptığınız masrafların parasını mutlaka 

alacaksınız . "  
"Daha neler. Ben senin evinde gece yatısına kalıyorum, para 

ödüyor muyum? "  diye sormuştu Armine . 
"Aynı şey mi a canım? Parasını almazsanız dünyada kabul et­

mem! Tek başıma yaparım alışverişi de yemeği de . "  
"Tamam, masrafları ödersin o halde," demişti Aram. 
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"Düşünsenize çocuklar, bunlar ıngıl ıgış evlerine gelecekler, 
susadık, acıktık diye söylene söylene, su içmek için mutfağa gi­
recekler ki, masanın üzerinde birtakım yemekler var ."  

"Havlulara sanlı bir şeyler var," demişti Aram. "Bunlar nedir 
diye havluları açacaklar, buzları görecekler. Buzların altından 
yemekler çıkacak. 'Aaa, bunları kim yaptı? '  diye bağrışacaklar ."  

"Ben de bir peri getirmiş olmasın sakın, diyeceğim . "  
"Vallahi bence itiraf etmekte çok gecikme, Suat Ablan onla­

ra yemek yapan perinin kendisi olduğunu ima edebilir . "  
"Daha neler ! " demişti Sabahat . "Babam bilir k i  bu i ş ,  çalış­

kan, becerikli küçük kızının başının altından çıkmıştır. Ay çok 
hoş olacak, çok ! " Ellerini çırpmıştı sevinçle . Aram, gözlerinin içi 
gülen Sabahat'a sevgiyle bakmıştı , mutluluğun ona ne kadar 
çok yakıştığını düşünerek. Ah ne yazıktı ki gücü, onu ancak bu 
gibi şeylerle mutlu etmeye yetebiliyordu ! 

"Kızlar benim ders saatim geldi, küçük sevgilim şimdi beni 
bekliyordur ."  

Uzaklaşan Aram'ın arkasından, "Biliyor musun Armine, 
Aram bulunmaz bir arkadaş," demişti Sabahat. 

"Sadece bulunmaz bir arkadaş mı? "  diye sormuştu Armine . 
"Ne demek istiyorsun? "  
"Hiiiç . Öylesine söyledim, kızma Sabatimu. "  
Armine'yle Sabahat, Sabahat'ın o gün İstanbul'a inebilmesi 

için gerekecek mazereti de bulmak zorunda kalmışlardı . Zor ol­
mamıştı, çünkü o gün tesadüfen Armine'nin doğum günüydü . 
Evlerinde ailesine ve en yakın arkadaşlarına bir çay daveti dü­
zenleyecekti, Sabahat'ın da katılmasına izin verilmesini rica edi­
yordu. Hatta, Leman ve Suat Hanımlar bile buyurabilirdi, 
memnun olurdu annesi. 

"Ah Armine, ya ablalarım gelmeye kalksalardı, nasıl cesaret 
ettin sormaya? "  demişti Sabahat . 

"Ama gelmiyorlar işte . Bazen cesur olmak zorundasın, Saba­
timu."  
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"Sen doğum gününde gelip benimle evde yemek mi pişire­
ceksin, Armine? "  

"Öğleye doğru uğrayacağım.  Çileklerini getiririm . Soğanları 
doğramana yardım eder, dönerim. "  

"Sen hiç ellerini soğan kokutma, Aram bana yardım eder," 
demişti Sabahat. 

Sabahat, Armine'ye hediye almak bahanesiyle erken vapurla 
inmişti ve işte şimdi, kapalı kalan evlerin kendilerine mahsus ka­
furu kokusunu içine çekerek, holde durmuş düşünüyordu . İyi 
mi yapmıştı ? 

Aram, elleri ıkolları paketlerle dolu geldiğinde, Sabahat 
çoktan havalandırmıştı mutfağı . Yemeklerini pişireceği kap ka­
cağı tezgahın üzerine hazır etmiş, pirinci ayıklamış ve yıkamış­
tı . Nenesinin yün şalını da çekmecesinden çıkarmış, gül suyu 
kokulu şala yüzünü gömerek, çocukluğuna geri dönmüştü . Bu 
koku ve nenenin ona anlattığı masallar, hep birbirine karışırdı . 
Paralarını mintanının içine diken dilenci de, Çerkez padişahı­
nın, saçlarını kuleden sallandıran lepiska saçlı kızı da nenenin 
diğer masal kahramanları gibi hep gül suyu kokarlardı . Saba­
hat, yaşlı kadının çekmecesinin önünde, üç, beş, yedi yaşların­
da hasretle dolandıktan sonra, şalı aşağı indirip unutmamak 
için anahtarın yanına bırakmıştı ve tam o anda kapı çalınmıştı . 
Aram ! 

Şimdi Aram'la birlikte loş mutfakta, sanki binlerce yıldır bir­
likte yemek pişiriyorlarmış gibi, birbirlerinin önünü hiç kesme­
den, ayaklarına dolanmadan, inanılmaz bir uyum içinde, doma­
tesleri kesiyor, soğanları rendeliyor, maydanozları doğruyorlar­
dı . Birinin kolu rendeyi almak için hamle yaparken öteki aynı 
anda havagazının altını kısıyor, Sabahat çekmeceyi açmak için 
öne eğilirken, Aram yukarıdaki dolaba uzanıyordu. Sanki çok 
yavaş hareketlerle birbirlerine hiç değmeden dans ediyorlardı . 
Konuşmuyorlardı ama birlikte olmaktan duydukları memnuni-

1 39 



yet ve mutluluk, genç bedenlerinden beyaz bir ışık gibi süzülü­
yor, mutfağı aydınlatıyordu . Tuhaf bir ışık ve ısı vardı sanki 
mutfakta . Işık içlerini aydınlatırken, ısı onları terletmiyor, sade­
ce sarmalıyordu . 

Yemekleri ateşe koyarken kapı çalındı . Sabahat taşlığa koştu 
kapıyı açmak için.  

"Evi soğan kokutmuşsunuz Sabatimu," dedi, elinde iki sepet 
çilekle içeri giren Armine . 

"Yemekler pişince havalandıracağım evi . "  
"Beni neden beklemedin? Aram geldi mi? "  
"Gelmese pişiremezdim ki . Birlikte yaptık işte bir şeyler." 
"Sen yemekten ne anlarsın bebuşka. Evinde yemek mi pişir-

tiyorlar sana?"  
"Tarifini almıştım. Aram da yardım etti . O biliyormuş fasul-

ye pişirmesini ."  
"Bilir tabii, Ermeni'dir o !"  
"Ermeni erkekleri yemek mi  pişirirler? " 
"Kadınlı erkekli iyi yemek yaparlar," dedi Armine . 
Sabahat arkadaşının elinden sepetleri aldı, mutfağa yürüdü­

ler. Aram, yanmasın diye pilavın başını bekliyordu. 
"Sana bir kahve yapayım Armine, o kadarını biliyorum ar­

tık," dedi Sabahat. 
"Elin değmişken hepimize yap bari ," dedi Aram. 
"Kahvemi içince kalkarım. Malum bizim evde cümbüş var 

bugün. Uğrayacak mısınız? " 
"Ne demek o, elbette uğrayacağız," dedi Sabahat . "Sana he­

diyeni vermedim daha. "  
"İstersen şimdiden ver. Gecikirseniz belki gelmekten vazge-

çersiniz ."  
"Niye gecikelim Armine? "  
"Ne bileyim, insan hali . "  
Sabahat gücenik bir yüzle taşlığa yürüdü, Armine'ye hazırla­

dığı hediye paketini getirdi, "Al," dedi, "hediyeni merak ediyor-
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sun anlaşılan . Kağıdını yırtma, sana söyleyeyim, içinde Jane Aus­
tin'in romanı var. Pride and Prejudice. " 

"Ah Sabatimu! Harikasın ! Çok istiyordum bu kitabı . "  
"Biliyorum," dedi Sabahat . "Verdim işte, hani gelemez­

sek . . .  " Arkadaşının evine istenmiyormuş gibi hisse kapılmış, 
üzülmüştü . Pek ihtimal vermiyordu ama belki de Armine'nin 
hiç tanışmadığı büyükannesi, bir Türk kızını misafir etmek iste­
miyordu. 

"Keyfinize bakın.  Haydi, ben kaçıyorum çocuklar," dedi Ar­
mine . 

Sabahat arkadaşını kapıya kadar geçirdi , "Çilekler için çok 
teşekkür ederim," dedi, "müthiş bir sürpriz olacak benimkilere . 
Bir de bakacaklar ki, kitap kurdu kızları onlara küçük bir ziyafet 
hazırlamış . Çilekler de arkadaşı Armine'den . "  

"Afiyet bal olsun, hepsine," dedi Armine . "Herkese hürmet­
lerimi söyle . "  

Armine çıktıktan sonra, Sabahat mutfağa döndü, "Biliyor 
musun Aram," dedi, "Armine bugün sanki benim büyükanne­
sinin evine gitmemi istemedi . Sana da öyle gelmedi mi? "  

"Gelmedi . "  
"Ama adeta gelmeyin deyip durdu . Gitmesek m i  acaba? Bel­

ki evdekiler beni istemezler Türk'üm diye . "  
"Bana sorarsan Armine bugün ikimizi baş başa bırakmak is-

tedi," dedi Aram. 
"Biz nerdeyse her gün beraberiz Aram. "  
"Ama baş başa değiliz, Sabahat ."  
Sabahat birden sıcakladı , kalbi çok hızlı çarpmaya başladı . 

Aram masanın öte yanında duruyor ve gözlerinin içine bakı -
yordu . 

"Sabahat, benim sana çok aşık olduğumun farkında değil 
misin? "  diye sordu. 

Yanıtlamadı Sabahat . Yanakları ateş gibi olmuştu . Boğazı ku­
ruyor, elleri terliyordu. 
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"Armine farkında ama sen değilsin. Tuhaf." 
Aram masanın diğer tarafına geçti , Sabahat'ı bir hamlede ku­

cakladı ve mutfak masasının üzerine oturttu. İki elini masaya da­
yayarak, yüzünü yüzüne yaklaştırdı, "Sahiden bilmiyor musun 
seni sevdiğimi ?"  diye sordu gözleri gözlerinde . "Yeğenlerine 
ders vermemin, bahçenin yanına kamp kurmamın, her an kedi 
gibi ayaklarının altında dolanmamın bir sebebi yok mu sence? "  

"Biz n e  yapacağız,  Aram? "  dedi Sabahat, sesi zor duyuluyor-
du, gözlerinde yaşlar vardı . 

"Bilmiyorum. "  
"Ben d e  bilmiyorum."  
"Belki yapmakta olduğumun tam aksini yapmalıyım, senden 

kaçmalıyım Sabahat . "  
"Yaa ! "  
"Bunu çok düşündüm. Mektepten ayrılmayı, başka semte ta­

şınmayı, hatta Amerika'da bir üniversiteden burs talep etmeyi, 
hepsini düşündüm. Sadece düşünmekle kaldım. "  

"İyi ettin," dedi Sabahat, "çünkü Aram, ben seni göremez­
sem, ölürüm. "  

Aram, yıllardan beri binlerce kez öpmeyi düşündüğü Saba­
hat'ın, mahzun yüzünü ellerinin arasına aldı, öpmeye kıyama­
dan, dudaklarıyla ağzını kapattı . Bir an öyle kaldılar. Sabahat ge­
ri çekildi ve bir kere daha, "Biz ne yapacağız Aram? "  diye sor­
du . Bu sorunun cevabı yoktu . Olmadığını her ikisi de biliyordu . 

"Sen koleji bitirince herhalde evlenirsin, dedi Aram. "Senin 
gibi bir kızı bekar bırakmazlar. "  

"Koleji bitirince üniversiteye gideceğim," dedi Sabahat . 
"Herhalde sen de öyle yapacaksın ."  

"Elbette . "  
"Gördün m ü  işte, evlenmeyeceğim."  
"Gün gelecek üniversite de bitecek. "  
"Her ikimiz d e  birer i ş  bulur, çalışmaya başlarız ."  
"Hayata, birbirine düşkün iki komşu gibi mi  devam edelim? "  
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"Elimizden başka ne gelir ki ? "  
"Evlenebiliriz . "  
"Beyba'm buna dünyada müsaade etmez," dedi Sabahat . 

"Seni ya da Ermenileri sevmediğinden değil, yanlış anlama. "  
"Onu ikna edemez miyiz? " 
"Deneriz . "  
"Denememiz için, benim üniversiteyi bitirmem, askerliğimi 

yapmam ve bir iş sahibi olmam lazım gelecek. O güne kadar be­
ni sakın bırakma, olur mu Sabahat? " 

"Asla ! "  dedi Sabahat, "Asla! Asla ! "  
"Sabahat, baban o zaman da izin vermezse , yine benimle ev­

lenir misin? Amerika'ya gideriz .  Orada çalışırız ."  
"Sen anneni yalnız bırakmayı göze alabilir misin? "  
"Seninle birlikte olmak için çok şeyi göze alırım. Hem an-

nem yalnızlığa alışıktır. " 
"Baban öleli ne kadar oldu? "  diye soru Sabahat . 
"Bilmiyorum," dedi Aram. 
"Nasıl bilmezsin? "  
"Babam ölmedi," dedi Aram, "babamı götürdüler ."  
"Nereye?"  
"Bilmiyorum. "  
"Yani baban sağ m ı  şimdi ?"  
"Zannetmiyorum Sabahat . Sağ olsa aramıza dönerdi . Her­

halde öldü ama ne zaman ve nasıl hiçbir fikrim yok ."  
"Korkunç ! "  dedi Sabahat. "Annene sormadın mı  hiç ?"  
"Ne annemle ne  de  başkalarıyla bu mevzuyu hiç açmayız .  

Unutmak isteriz ki  hayat devam edebilsin . "  
"Muamma gibi konuşuyorsun Aram. Nedir bu Allahaşkına? 

Babama söylesem bir yardımı dokunabilir mi? Eski kudreti el­
bette yok ama hala hatırlı dostları var, ne de olsa bir bankanın 
müdürü . "  

" B u  mevzuyu babana hiç açmamam tavsiye ederim. Sakın! " 
"İstemiyorsun madem, açmam. Armine'ye gidelim mi? "  
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"Hediyeni verdiğine göre, gitmesek de olur," dedi Aram. 
"Hiç olmaz ! Şimdi bizi yalnız bırakmaya kalkıştığına göre, 

bilhassa gitmemiz lazım . "  
"Kötü bir şey yapmadığımızı ispat etmek için mi? "  
"Kimseye bir şey ispat etmek zorunda değilim. Anneme do­

ğum gününe gideceğimi söylemiştim. Yalan söylemek hoşuma 
gitmiyor. "  

"Biliyor musun Sabahat, ben de e n  büyük utancı annenle ba­
banın yüzüne bakarken yaşıyorum. Onların hüsniniyetini istis­
mar ediyormuşum gibi, çok rahatsız oluyorum. "  

"Bence hiç olma. Biz kötü bir şey yapmıyoruz. Sadece birbi­
rimizi seviyoruz Aram, kimi seveceğimiz de sadece bizi alakadar 
eder," dedi Sabahat . 

"İşte bu kadar! "  dedi Aram, masanın üzerinde oturan kızı 
kollarıyla sardı . Sabahat, Aram'ın kolları arasında, küçük bir ke­
di gibi büzüldü, başını onun göğsüne dayadı . Uzun bir süre hiç 
kımıldamadan öylece kaldılar. Aram, hayatının sonuna kadar bu 
mutfakta, Sabahat'ı kollarının arasında sıkarak kalmayı hayal et­
ti . Onu, Amerikan mektebinin giriş kapısında ilk gördüğü gün­
den beri her akşam aynı şeyi düşünmüştü . Kollarıyla tıpkı şimdi 
yaptığı gibi onu sımsıkı sarmayı, yüzünü öpücüklere boğmayı, 
dudaklarını ağzının içine alıp dişlemeyi, dilini ağzının içinde do­
laştırmayı, örgülerini çözüp bileklerine kadar uzandığını bildiği 
sarı saçlarını elleriyle dağıtmayı, onu soymayı, memelerinin ara­
sına başını sokmayı, meme uçlarını öpmeyi , dilini bütün vücu­
dunda gezdirmeyi, karnını, kalçalarını okşamayı, onu hissetme­
yi , onu koklamayı ve sonra, sonra . . .  

Defalarca düşünmüştü bunları . Şimdi baş başa kaldıkları bu 
loş mutfakta, kimsenin onları rahatsız etmeyeceğini bildiği hal­
de öpemiyordu dahi Sabahat'ı . Saçlarında tüten lavanta kokusu­
mı içine çekmekle yetiniyordu. Kollarının arasındaki kızın öyle 
tuhaf bir masumiyeti vardı ki , görünmeyen bir duvar örülüyor­
du sanki etrafında. Sabahat, onun bütün bu düşündüklerinden 
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habersiz veya bu düşündüklerini asla yapmayacağından emin, 
yüzüne bakıyordu. 

"Seni seviyorum Sabahat," dedi usulca. 
"Ben de seni seviyorum," dedi Sabahat . "Ölünceye kadar da 

seveceğim. Birlikte olsak da olmasak da ."  
"Sakın menfi düşünme . Her güçlüğü birlikte yeneceğiz," 

dedi Aram. Sabahat'ın saçlarını, alnını, yanaklarını koklayarak, 
tutkuyla öptü, dudaklarına ise masum bir öpücük kondurdu. 
Gevşeyen kollarından sıyrılıp yere atladı kız .  

Tencerede duran yemeklerin etrafına Aram'ın buzhaneden 
alıp getirdiği buzları havlularla sardılar, Armine'nin çilek sepet­
lerinin üzerine birer peçete örttüler. Kirli çatal bıçakları , tabak­
ları , rendeleri yine sanki bir mutfakta birlikte hareket etmek için 
yaratılmışlar gibi, uyumlu, sakin hareketlerle yıkadılar, yerlerine 
kaldırdılar. Birbirlerine aşklarını az önce itiraf etmiş iki genç sev­
giliden çok, uzun yılları birlikte devirmiş yaşlı birer kan-koca gi ­
bi, mutfağa son bir göz atıp ışığı kapattılar, tam çıkmak üzere­
lerken, sofada Aram birden Sabahat'ı kendine doğru çekti . Kız 
önce direnmek ister gibi kollarını Aram'ın göğsüne dayadı . 
Aram'ın nefesini yüzünde hissedince, Sabahat'ın kolları farkın­
da bile olmadan boynuna dolandı genç adamın . Aram Sabahat'ı 
önce usulca öptü, dudakları boynunda, kulaklarında, saçlarında 
gezindi . Sonra bir kere daha ağzına aldı dudaklarını . Sabahat, 
Aram 'ın kendi bedenine yapışmış genç bedeninin duyarlılığını, 
gücünü hissetti . 

"Lütfen Aram . . .  lütfen yapma," diye yalvardı Sabahat, nefes 
nefese . Aram kızı bıraktı , o da nefes nefeseydi . "Benim için bir 
şey yapar mısın, örgülerini benim için çözer misin? "  diye sordu, 
"Ellerimi saçlarına daldırmak istiyorum . "  Sabahat, başına dolalı 
örgülerini indirdi, çözdü, parmaklarıyla dağıttığı saçları nerdey­
se bileklerine kadar, ağır bir perde gibi düştü . Aram Sabahat'ın 
ipek çilesini andıran saçlarını elledi , okşadı, öptü ve yeniden el­
leriyle ördü. 
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"Benim için sadece saçlarınla örtüneceğin bir günü iple çe­
kiyorum, Sabahat,"dedi Aram. 

"O gün gelecek, merak etme," dedi Sabahat. 
Çıktılar. Sokakta, yanakları kıpkırmızı, gözleri pırıl pırıl el ele 

caddeye doğru yürürlerken,  Sabahat hayatının ona en büyük 
heyecanı ve mutluluğu veren anını, az evvel Aram'ın kolları ara­
sında yaşadığını düşünüyordu ki, Aram birden elini bırakıverdi . 

"Ne oldu?"  diye sordu Sabahat, endişeyle . 
"Sizin muhitinizde elini tutmam doğru değil canım," dedi 

Aram. "Aşkımızı dünyaya aşikar etmemize daha çok zaman var. 
O güne kadar seni kollamalıyım."  

"Ama aşkını bana iyi k i  aşikar ettin bugün Aram," dedi Sa­
bahat, "bunu çok uzun zamandan beri bekliyordum ben. "  
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MUHİTTİN'İN YENİ HAYATI 
�� 

Yanılmadığından emin olmak için Muhittin elindeki telgrafı 
arka arkaya üç kez okudu. Yerinden kalktı , küçük odanın için­
de birkaç kere turladı, tekrar oturdu ve onu Ankara'ya çağıran 
telgrafa son bir göz daha attı . Bakanlıktan gelen telgrafta, iki 
gün sonra, saat tam 1 0 : 30'da, Ziraat Dairesi Reisi'nin odasın­
da bulunması bildiriliyordu. 

Bir hatası mı olmuştu? Bu mümkün değildi . 
Adana'ya ayak bastığı günden beri mesai saati , hafta sonu 

demeden tabiri caizse eşek gibi çalışmıştı . Herhangi bir mühen­
disin altı ayda yapacağı işi, dört ay dolmadan tamama erdirmiş­
ti . Elbette bu başarısında kendi çalışkanlığının yanı sıra ekibinin 
de rolü vardı . Ziraat fakültesinde okuyan genç öğrenciler, yaz 
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tatilinde tecrübe kazanmak amacıyla şantiyeye gelmişler ve pro­
jenin bir an önce tamamlanmasına yardımcı olmuşlardı . Şantiye 
çavuşu Hüseyin, bulunmaz bir adamdı . İşçileri arı gibi çalıştırı­
yor, kimsenin kaytarmasına müsaade etmiyordu . Kendi de işin 
sorumlusu olarak, sabahın yedisinde, ovada işçilerin başında ha­
zır oluyordu . 

"Haydi aslanlarım," diye sesleniyordu amelelere, bir traktö­
rün üstüne çıkıp . "Önümüzde bir savaş var . Kurtuluş Savaşımız 
kadar mukaddes bir savaş . Bu, bizim İkinci Kurtuluş Savaşımız . 
Birinciyi kazandık, düşmanı topraklarımızdan kovduk. Şimdi de 
kötü kaderimizi yeneceğiz. Yanmış, yıkılmış yurdumuzu tamir 
edeceğiz. Buradaki bataklığı kurutacağız. Adana Ovası'nı boy­
dan boya pamuk tarlasına dönüştüreceğiz. Sonra ne olacak? Bir 
daha sırtımız yere gelmeyecek ! Pamuğumuzu kendi yerli fabri­
kalarımızda dokuyacağız. Artık sadece bize ait olan demiryolla­
rında, kumaşlarımızı yurdun dört bir tarafına göndereceğiz .  
Yurtdışına da ihraç edeceğiz. Buralarda hep fabrikalar açılacak. 
Hepiniz bu fabrikalarda çalışacak, para kazanacak, refaha kavu­
şacaksınız.  Ama önce bataklıkla ve sivrisinekle mücadeleden yü­
zümüzün akıyla çıkmamız lazım . Kurutacağız bataklığı ! Sıtma 
sizin belinizi kırarken, çocuklarınız, sıtmanın s'ini dahi bilmeye­
cek. Haydi arkadaşlarım ! Haydi aslanlarım, göreyim sizi ! "  

Öğle paydosunda işçiler soğan ekmeklerini yerken bu kez 
barakasına giriyor, raporlar hazırlıyor, bakanlığa yolluyordu. 
Ankara'daki şefi, birkaç kere telefon etmişti , aferin oğlum, iyi 
çalışıyorsun, demek için . O halde bu telgraf neyin nesiydi böy­
le? Şantiye çavuşu gelir gelmez, "Musa Çavuş," dedi, "bana An­
kara'ya giden trenin kalkış ve varış saatlerini öğreniver. "  

Mühendise sabah çayını demlemek için çay ocağına yönelen 
adamın arkasından seslendi, "Çayı bırak şimdi . Bu daha mü­
him ! "  

Musa dışarı çıkınca hesaplamaya çalıştı, acaba Perihan 'lara 
kadar gidip veda etmeye vakti var mıydı? Nazmi'yi son bir kez 
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görebilir miydi? Vak.it bulamazsa, her ikisine de birer not yazar 
trene binmeden postaya verirdi . 

Nazmi, arkadaşının acelesi olduğunu anlardı ama Perihan'ın 
kalbi kırılırdı . Perihan'ı düşününce canı sıkıldı . Perihan, halası­
nın torunuydu . Adana'ya gelmeden önce , babası eline bir adres 
sıkıştırmıştı , akrabalarını aramasını tembihleyerek. Halasının da­
madı, iki yıl önce, Adana'daki Ziraat Bankası'na tayin edilmişti . 
Onları arayacak olursa sevinirlerdi, Muhittin'e yardımcı da olur­
lardı pek çok hususta . Yardımın, onlarda kalması için ısrar ola­
bileceğini anladığından, Muhittin, akrabalarını ancak pansiyo­
nuna yerleştikten sonra aradı . Pek sevindiler. Tahmin ettiği gi­
bi, pansiyondan çıkıp yanlarına taşınması için ısrar ettiler. Şanti­
yeye yakın bir yerde kalmayı tercih ettiğini , onları sık sık ziyaret 
edeceğini söyledi . 

Muhittin, halasının kızının evine akşam yemeklerine gidiyor, 
çoğu hafta sonlarını da onlarla birlikte geçiriyordu . Eğleniyor­
lardı aralarında. Bezik oynuyor, civardaki seyir yerlerini ziyarete 
gidiyorlardı . Bahar mevsiminin hafta sonlarını ise , ciddiye alın­
ması gereken eğlenceli bir işle , kendilerine münasip bir soyadı 
aramakla geçirmişlerdi . 1 9 34 yılının 2 1  Haziran tarihine kadar, 
herkesin kendine bir soyadı bulması gerekiyordu . Gecikenler ce­
zaya tabi olacaklardı . Gazetelerde çarşaf çarşaf soyadları yayınla­
nıyordu . Hala kızının evinde çalışan çakır gözlü Ayşe Bacı çok 
kızgındı , "Neler icat ediyorlar. Bugüne kadar soyadı mı var­
mış? "  diye söyleniyordu. "Herkesin lakabı vardır. "  

"Seninki ne? "  diye sormuştu Muhittin . 
"Çakır." 
"Ayşe Bacım o senin lakabın değil, sıfatın ."  
"Eh o zaman demek ki herkesin bir sıfatı varmış . "  
"Tamam işte , sen d e  soyadım 'Çakır' seç, kafan karışmasın . "  

Çok gülmüşlerdi aralarında. 
İnsanların babalarının adlarıyla anılmaları pek çok karışıklığa 

neden oluyordu . Binlerce , on binlerce Hasan, Hüseyin, Ahmet, 
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Mehmet, Mustafa! Buna rağmen hala soyadına direnenler vardı 
çünkü bazı yörelerde değişikliğe karşı olmak gelenek halini al­
mıştı . Pek çok kişi de bir soyadı edineceği için memnundu. La­
kabı olanlar, soyadı olarak lakaplarını, belli bir bölge, şehir veya 
köyden gelenler geldikleri yerin adını alıyorlardı . Mesleği olan­
lar, mesleği ile ilgili bir ad seçiyordu. Muhittin'in eniştesi, "So­
yadımız, alfabenin başlarından bir harfle başlasın, ne uzun ne de 
kısa olsun,'' demişti . Bir cumartesi, sabahtan akşama kadar, yüz­
lerce isim arasından soyadı seçimi yapmışlardı birlikte . 

O günlerin birinde, Muhittin, evinden bir mektup aldı . 
Mektup ağabeyi tarafından, babası adına yazılmıştı . Babası, kü­
çük oğluna, zaten yüzyıllardır aile adlan olan Kulin'i soyadı ola­
rak kaydettireceklerinin haberini veriyordu. O zaten Alman­
ya'da tahsildeyken, Muhittin adını telaffuz etmek Almanlara zor 
geldiği için, Kulin adını kullanmıştı . O akşam yatağa yatmadan 
önce, odasındaki aynanın önünde durmuş, bundan böyle "Mu­
hittin Kulin" adıyla anılacak suretine bakmıştı . Karşısındaki 
genç adam, artık Muhittin Salih değil , Muhittin Kulin'di . Be­
ğenmişti adını . 

Ertesi gün mesaisi bittikten sonra, soyadım bildirmek için, 
akrabalarına uğramıştı . Kapıyı Perihan açmıştı . Üzerinde yeni 
dikilmiş olduğu belli , şık bir elbise vardı . İlk defa örgülerini 
çözmüş, saçlarını serbest bırakmıştı . Biraz da ruj mu değdir­
mişti dudaklarına? Ne güzel bir kız olmuştu, halasının torunu. 
Muhittin ona hep çocuk gözüyle bakmıştı , şu ana kadar. Şim­
di karşısında kumral saçları dalgalarla omuzlarına dökülen, 
kahverengi gözlerinin içi gülen, uzun boylu bir genç kız bu -
!unca, şaşırmıştı . 

Perihan liseyi yeni bitirmişti ve üniversiteye devam etmek 
için İstanbul'a gitmek istiyordu. Muhittin'den onu İstanbul'a 
yollaması için babasını ikna etmesini rica etmişti . Birlikte, Peri­
han'ın hayatını nasıl yönlendireceğine dair konuşmalar yapmış­
lardı . Muhittin bir ağabey gibi ona yol göstermeye çalışmıştı . 
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Önceleri ağabey-kardeş ilişkisi içinde yürüyen dostlukları , son 
haftalarda Perihan'ın ara sıra yaşaran gözleriyle ve hatta bazı 
imalarıyla, başka bir yola girmiş gibiydi . Muhittin rahatsız ol­
muştu . Ne yapacağını bilememişti . Birkaç kere sözü, Anado­
lu'da çok görülen hastalıklara, sakatlıklara bilhassa getirip akra­
ba evliliklerinin ne vahim sonuçlar doğuracağına dair konuşma­
lara girmişti . 

"Muhittin Abi, bu sakatlıklar, kardeş çocuklarının birbiriyle 
evlenmesinden kaynaklanıyor. Ben soruşturdum, bir nesil atla­
yınca mahzur kalmıyormuş," demişti Perihan . 

"Perihancığım bir akrabayla evlenmeye mi niyetin var yok­
sa? "  diye sormuştu Muhittin.  "Hiç tavsiye etmem. Hem sen ev­
lenmek için daha çok gençsin . Hele bir üniversiteye başla, belki 
meslek sahibi olmak istersin . Cumhuriyet'in bize bahşettiği fır­
satları neden kullanmayalım ki? "  

Perihan gözleri dolarak odadan dışarı çıkmıştı . Perihan'ın 
anneannesi, Muhittin'e, "Muhocuğum, senin de yuva kurma 
yaşın çoktan geldi . Sen neden evlenmeyi düşünmüyorsun? "  di­
ye sormuştu . 

"Çünkü ben daha senelerce dağ taş gezmek zorundayım . 
Anadolu'nun en ücra köşelerine tayinim çıkabilir. Benimle bir­
likte karımın da cefa çekmesini istemem. Karımı geride yalnız 
bırakmak da istemem." 

"Eee, hiç evlenmeyecek misin sen? "  
" B u  bir kader işidir hala. Bakarsın bir gün birine rastlarım, 

çarpılırım, gözüm hiçbir şey görmez, o zaman evlenirim. Ama 
henüz kalbimi böylesine çarptıracak birine rastlamadım," de­
mişti . 

Bu konuşmadan sonra, niyetini belli ettiği için içi rahatlamış­
tı ama halasının evini eskisi kadar sık ve rahatça ziyaret edemez 
olmuştu . Şimdi onlara veda etmeden, kaçar gibi Adana'dan ay­
rılması ayıp olurdu . Birkaç gün içinde geri mi dönerdi yoksa 
başka bir yere mi yollanırdı, bilemiyordu ki . 
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Şantiyeden çıktı , bataklığa doğru yürümeye başladı . Amele­
ler henüz işbaşı yapmamışlardı . Sabahın bu erken saatinde dahi 
Adana güneşi terletiyordu insanı . Muhittin çömelip yere oturdu 
ve karşısında uzanan sarı , beyaz, mavi renklerin bulamacına bak­
tı . Geceden kalan çiy yerdeki otların üzerinde, güneş vurdukça 
gümüş serpilmiş gibi parıldıyordu . Muhittin'in en sevdiği anlar­
dan biriydi; dünyalıların henüz hayata katılmadıkları, tabiatın 
bir resim gibi durgun ama taptaze olduğu, sabahın bu ilk saat­
leri . Muhittin, hemen hemen her sabah şantiyeye erken gelir, 
birkaç kilometre yürür ve güneşin doğuşunu müjdeleyen kızıl 
gökyüzünün ihtişamı karşısında, düşünürdü. Ne müthiş bir 
duyguydu bu muhteşem doğayı fethetmeyi hayal etmek! Tabi­
atı adeta yeniden şekillendirmek! Selleri önlemek için bentler, 
barajlar yapmak! Medeniyeti ücra kasabalara taşımak için, dağ­
lardan yollar indirmek! Bozkırlara elektrik direkleri döşeyip 
Üzerlerine teller çekmek! İnanılmaz bir maceraydı, insanın do­
ğaya karşı verdiği savaş . 

Sabahları ameleleri yüreklendirmek için onlara söylediği söz­
lere bütün kalbiyle inanıyordu; yeni ve kutsal bir savaşın için­
deydiler ve o bu savaşın sadık eriydi . Bu savaş silahsız, barutsuz, 
askersiz bir savaştı . Cehalete , yoksulluğa, iptidailiğe karşı bir sa­
vaştı . Yüzyıllarca ihmale uğramış, yanmış, yıkılmış topraklarda 
bir kalkınma hamlesine başlamanın zorluğu, Muhittin'i korku­
tacağına, kamçılıyordu . 

1 92 3  yılında, üniversitede öğrenciyken,  Elazığ'dan yola çı­
kan sınıf arkadaşı Şuayip'in İstanbul'a varışı, neredeyse bir aya 
yakın sürmüştü . Cumhuriyet'in kurulduğu yıl , Anadolu'daki 
toplam şose şebekesi 1 4 .000 kilometreydi. Birkaç yıl öncesine 
kadar, zorla millileştirdikleri Anadolu-Bağdat demiryoluyla İz­
mir'i Afyon ve Bandırma'ya bağlayan demiryolundan ve beş-on 
adet de eski püskü gemi bozuntusundan başka ne vardı ki elle­
rinde, ulaşım aracı adına? Vefa Lisesi'nde okuduğu yıllarda, İs­
tanbul'un şekeri Avusturya'dan, yağı Sibirya'dan, pirinci ıse, 
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Mısır'dan ithal edilmez miydi? Ulaşım güçlüğünden, yurdun ta­
rımsal ürünleri , yerlerine varmadan çürürdü üstelik. İnşaat mü­
hendisi olduğu için biliyordu, inşaat işlerinde kullanılan demir 
ve çimentonun tamamı, kereste, kiremit hatta tuğlanın bir kıs­
mı ithal ediliyordu . Bırakın makineleri, yapı işlerinde kullanılan 
en basit el aletleri , nal ve mıh dahi dışarıdan alınıyordu . Bir- iki 
şehrin dışında, demir borulu, basınçlı su şebekesi ve elektrikle 
çalışan ışıklandırma tesisi de yoktu . Yetmezmiş gibi, Anado­
lu'nun her köşesinde kol gezen bulaşıcı hastalıklar ! Bu günlere 
gelebilmeleri bir mucize değildi de neydi? 

Nasıl şu çimenin üzerinde ışıldayan toplu iğne başı büyüklü­
ğündeki çiy serpintileri bir doğa mucizesiyse , bu parasızlıkta ve 
bu şartlarda Ankara'yı Erzurum'a, Diyarbakır'a, Elazığ'a, Sam­
sun'a ve Zonguldak'a bağlayacak demiryollarının hızla yapılıyor 
olması , çürük ahşap köprülerin betonarme köprülerle değiştiril­
mesi, eski hükümet konaklarının, adliye binalarının, karakolla­
rın, hastanelerin onarılması , yeni okulların inşa edilmesi de bir 
mucizeydi . Üstelik doğa mucizesi değil, insan mucizesiydi . Dü­
şünen, üreten, azimli insanın mucizesi ! Kimin fikriyse aklıyla bin 
yaşasaydı, karayollarının yapımı için yılda 6 TL yol vergisini öde­
yecek imkanı olmayan sağlıklı erkek vatandaşlan, demiryolların 
döşenmesinde onar gün çalıştırarak vergi borçlarını bu yolla 
ödetenlerin ! Bu sayede demiryollan, yapılıp bitmişti işte ! 

Muhittin, on gün kadar önce, Perihan'ın babasıyla yaptığı 
bir sohbeti hatırladı; İsmail Bey, "Birinci Lozan Konferansı sü­
resinde, Avrupalılar, kapitülasyonların kaldırılmasını isteyen 
Türk delegesine, 'bu hususta bu kadar ısrarcı olursanız, Avrupa­
lı işadamlannı kaçırırsınız . Türkiye o kadar fakir ki , Avrupalılar 
olmazsa kalkınamaz, '  demişler," diye anlatmıştı . Nah kalkına­
maz, diyordu şimdi Muhittin . Onun göğsünden, dörtnala fırla­
yacak bir işgüzar at, bataklıklara, Toroslar'a, Dicle'ye, Fırat'a 
doğru doludizgin koşmak için sabırsızlanıyorsa, bu memleket 
kalkınırdı . Yüzlerce genç mühendis vardı, aynı heyecanla dop-
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dolu. Sadece kendi sınıf arkadaşları dahi yeterli gelebilirdi . Hep­
si gençliklerini, güçlerini ve bilgilerini bu vatanı diriltmeye, be­
lini doğrultmaya seferber etmişlerdi . 

Bir fon müziği gibi vızıltısı geliyordu sivrisineklerin. Sabah 
kinin içmeyi unuttuğunu hatırladı . "Hay Allah ! "  dedi kendi 
kendine . Bir an önce ilacını içmek için çöktüğü yerden kalktı, 
şantiye binasına geri döndü . Musa geri gelmiş, onu bekliyordu. 

"Gece treni varmış Mühendis Bey, sabah varıyor Ankara'ya" 
dedi, "yer ayırttım."  

Muhittin önce Nazmi'ye uğramayı, sonra Perihanlara gitme­
yi düşündü. Perihanlara gittiğinde kızın babasının da evde ol­
masını diliyordu. Hepsiyle birden vedalaşırlardı . O yoluna gi­
derdi, kız da ondan umudunu keserdi . Belki de Adana'dan ay­
rılması iyi oluyordu. Her işte bir hayır vardı, hasılı .  

İki gün sonra, kendine söylenen saatte, Vekalet'teydi . Maka­
mına girdiğinde, onu bir baba gibi seven Ziraat Dairesi Reisi 
Mahmut Bey, "Oturunuz Muhittin Bey kardeşim," dedi, masa­
sının hemen yanındaki deri koltuğu işaret ederek. 

"Efendim, bana yolladığınız telgrafta, çağırma sebebinizi 
yazmamışsınız . Acaba bir hatam mı oldu diye çok düşündüm. 
Arkadaşlarımı biraz fazla zorluyor olabilirim ama kurutma işinin 
bir an önce bitirilmesi hepimizin menfaatinedir. Bir şikayet mi 
geldi hakkımda?"  

"Siz orada ayrıca bir baraj etüdü yapmaktaymışsınız ."  
"Evet. Fakat o etüdü tamamıyla kendi başıma yapıyorum. 

Mühendis arkadaşlardan dahi yardım istemedim . "  
"Bu etüt için bir ücret talebiniz oldu mu? "  
"Olmadı . Vekilimiz beyefendi bizi ziyarete gelmişlerdi . Laf 

arasında Seyhan'a bir baraj yapmayı düşündüklerini, hazır bir su 
mühendisi olarak orada bulunuyorken, etütlerini yapıp yapama­
yacağımı sordular. Elbette, dedim. "  
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"Zaman bulabildiniz demek?" 
"Efendim, Adana'da benim yaşımda birinin alakasını çekebi­

lecek fazla bir şey yok. Mesaimiz bittiğinde, gün hala aydınlık 
oluyor, Seyhan'a iniyorum, akarsu yatağının toprak niteliğini 
araştırıyorum, yaz mevsiminde sulan azalmıştır ama kış debisini 
bildiğimden, farazi bir çalışma yapıyorum. Elbette kış aylarında 
daha sağlıklı bir etüt lazım gelecek. "  

"Muhittin Bey oğlum, n e  yazık ki b u  çalışmalarınızı sekteye 
uğratıyoruz."  

Muhittin'in yüreği daraldı , yüzü bembeyaz oldu, içine düş­
tüğü bozgunu belli etmemeye çalıştı . Mahmut Bey'in yüzünde 
tuhaf bir gülümseme vardı . Adam deli miydi neydi, kötü bir ha­
ber verirken sırıtıyordu böyle ! 

"Sizi Ankara Belediyesi istiyor."  
"Anlayamadım efendim," dedi Muhittin.  
"Anlatayım . Geçen gün valimiz beyefendiyle birlikte toplan­

tıdaydık. Ankara'da baraj projelerimiz var. Çalışkan, güvenilir ve 
işini bilen bir mühendis aradığını söyledi . Sizi takdir edenleri­
niz, sevenleriniz var. Ağabeyiniz de İstanbul'da değerli katkılar­
da bulunuyormuş İstanbul Belediyesi'ne . "  

Muhittin'in solgun yüzü, bu  kez kıpkırmızı oldu. Ne  diye-
ceğini bilemedi . Sıkıntıyla kıpırdandı oturduğu yerde . 

"Şimdi siz Belediye'ye gidin.  Valimiz, geleceğinizi biliyor. " 
"Efendim, Adana'daki işim ne olacak? Yarım mı kalacak?" 
"Niye yarım kalsın, Devlet işlerinde devamlılık vardır. Ada-

na'ya bir başka arkadaşınız atanacak. "  
"Ben orada . . .  " 
Muhittin'in lafını kesti Mahmut Bey: 
"Orada başmühendistiniz .  Burada Ankara Belediyesi Su İş­

leri Fen Direktörü olarak çalışacaksınız, oğlum. "  
Muhittin, Mahmut Bey'in ayağa kalktığını görünce, konuş­

manın bittiğini anladı . Ayağa fırladı, Mahmut Bey'in elini sıktı, 
teşekkür etti ve çıktı . Başı sersem gibiydi . Bir hatası olduğunu 
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zannederek, geceyi trende uykusuz geçirmişti . Şimdi terfi müj ­
desi alıyordu . Acaba Mahmut Bey'in elini sıkmak yerine öpmeli 
miydi? Adı gibi biliyordu ki, onu valiye Mahmut Bey tavsiye et­
mişti . Fakat el öpmek artık bugünlerde yaltaklanmak, menfaat 
dilenmek gibi kabul edildiği için, ancak aile büyüklerinin elini 
öper olmuştu . Bir an postaneye uğrayıp evine telgraf çekmeyi 
düşündü, sonra vazgeçti . Vali ile görüşmeden ve işe resmen ta­
yin edilmeden önce, doğru olmazdı ev halkını ayaklandırmak. 
Bakanlıktan koşar adımlarla çıktı , Ankara'nın artık iyice büyü­
müş ve gölge vermeye başlamış kestanelerinin altında koşar 
adım yürüdü, Belediye'ye doğru . 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Sabahat'ı, yatalı saatler olduğu halde uyku tutmuyordu. 
Gözlerini kapadığı anda, kendini Beyazıt'taki evin mutfağında, 
masanın üzerine oturmuş, başını Aram'ın göğsüne dayamış, 
onun kalp atışlarını duyarken buluyordu . Ona, "Seni seviyo­
rum," demişti Aram. Nihayet söylemişti . Bu sözü duymak için, 
yıllarca beklemişti Sabahat . Ondan başka şeyler duymak için da­
ha nice yıllar bekleyeceğini de biliyordu. Sabırla, gocunmadan, 
pes etmeden bekleyecekti . Niye taliplerini geri çevirdiğini , ev­
lenmek istemediğini kimse anlamayacaktı . Onun aşkını anlaya­
bilecek tek kişi Mehpare'ydi . Ne yazık ki ona dahi açamazdı yü­
reğini . Çünkü Mehpare, Sabahat'ın annesiyle babasını incitme­
sinden korkardı . Ah, keşke Mehpare'nin dizlerine başını koyup 
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birçok kere yapmış olduğu gibi, saçlarını usul usul okşatırken, 
ona içini dökebileydi . Aram'ı tanıdığı gün içinde tomurcukla­
nan sevginin nasıl zaman içinde koskocaman, güçlü, köklü bir 
çınara dönüştüğünü, o çınarı yüreğinden sökmesine artık imkan 
ihtimal bulunmadığını anlatabileydi . 

Sabahat, gözlerini sımsıkı yumdu ve uyumaya çalıştı . Yarı 
dalgın yatarken gerçek mi, rüya mı olduğunu bilemediği kıpır­
tılar hissediyordu odasında. Yatağında sol tarafına doğru dön­
dü, gözlerini açtı ve bir çığlık attı . 

"Heyy! Kimsin? Ne arıyorsun odamda? "  Telaşla ışığın düğ­
mesini bulmaya çalıştı . 

"Hişşş ! Hişşş ! Sabahat, korkma yavrum benim ben, büyük­
annen . "  

Sabahat, e l  yordamıyla nihayet başucu lambasını yakabildi . 
Yere kadar uzanan pazen geceliğinin içinde parmak çocuk gibi 
ufacık kalmış bedeni, taraz taraz beyaz saçlarıyla büyükanne, ya­
tağının başında duruyordu . 

"Büyükanne ! Saat üçe geliyor. N'apıyorsun bu saatte odam­
da? Niye uyumadın? "  diye sordu. 

"Ah kızım, Saraylı beni boğmaya kalktı . Beni düşman müf­
rezesinin eri zannediyor. "  

Sabahat gülmeye başladı . 
"Seni uyandırmayacaktım ama çok üşüdüm . Önce cumbalı 

odanın sedirlerinde yattım. Sırtım tutuldu. Odama geri gideyim 
dedim, Saraylı kapının arkasına iskemle dayamış . Senden bir 
battaniye almaya geldim. "  

Sabahat yorganını açtı . "Yanıma gel büyükanneciğim," dedi . 
"Birlikte uyuruz .  Sabah da bir çaresine bakarız.  Nenem nasılsa 
kapıyı açmak zorunda çişi gelince, öyle değil mi? "  

"Aman o helaya m ı  gidiyor zannediyorsun? Sallıyor altına . 
Nesime saatte bir gelip bakıyor, yapmış mı diye . "  

"Haydi, gel koynuma, üşüyeceksin," dedi Sabahat . 
"Sığar mıyız o yatağa? Seni rahatsız etmeyeyim, kızım? "  
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"Büyükanne, kaşık kadar kalmışsın zati . Sığarız, gel haydi . "  
"Ne dedin? "  
Sabahat sesini yükseltip, "Sığarız," dedi yine.  
"Ne bağırıyorsun a canım, sağır mıyım ben?"  
Sabahat güldüğünü göstermemek için başını öte yana çevir­

di, ihtiyar kadın torununun yanına tırmandı, ayaklarını göğsüne 
doğru çekti, dertop oldu. 

"Buz gibi olmuşsun," dedi Sabahat, "hastalanmazsın inşal­
lah . "  sesini büyükannesine göre ayarlamaya çalıştı . 

"Ben eski toprağım kızım, bana hiçbir şeycik olmaz. Bak, 
ben bunadım mı? "  

"Aman aman, ağzından yel alsın," dedi Sabahat, "bir eve bir 
tane yetiyor. "  

"Yetmiş yıl evvelini dahi bugün gibi hatırlıyorum. "  
"Anlatsana o zaman. "  
"Neyi anlatayım? "  
"Her şeyi . "  
"Her şey, Behice'ydi . Onu sevdim, ona baktım, onu büyüt-

tüm. İşte, hepsi bu ! "  
"Büyükanne, sen hiç aşık olmadın mı? "  
"Kocama aşık oldum. "  
"Severek m i  evlendin? "  
"İlahi çocuk! O zamanlar sevmek mi vardı? Beni annesi bir 

yerde görmüş, beğenmiş, istemişler. Evlendik işte . "  
"Eeee, nasıl sevdin o zaman?"  
"Nikahta keramet vardır kızım. Yakışıklıydı rahmetli . Alıştım 

kocama, zaman içinde çok sevdim. "  
"Sonra n e  oldu?"  
"Diğerleri gibi o da  harbe gitti, şehit düştü . "  
"Çok üzüldün mü?" 
"Hem de nasıl . Hamileydim iki aylık. Üzüntüden çocuk 

düştü . Gözyaşım dinmek bilmedi . O zamanlarda, anneannen 
çok yardımcı oldu bana. Yeni evlenmişti İbrahim Bey'le . Beni 
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yanına aldırttı . Teselli etti . Gecelerce ağlarken koynunda uyuya­
kaldım. Halbuki o da yeni gelindi, canım kardeşim benim. "  

"Büyükanne, sonra sen neden bir daha evlenmedin? "  
"Ah çocuğum, zaten yüreğim yanıyordu kocama. Kardeşçi­

ğim, Behiceme hamile kaldı . Doğumda mikrop mu ne kaptır­
mışlar. Bir ateş bir ateş! Düşüremediler ateşi . Loğusa humması 
denirdi, o zamanlar. Behicem bir aylık yoktu daha, anacığını kay­
bettiğinde . Ahhh ah ! Niye anlattınyorsun kızım o kötü günleri ?"  

"O yüzden mi annemi sen büyüttün, büyükanne?"  
"Elbette . Canımın yarısı kardeşim gitmiş . Behice, e l  kadar 

bebek. İbrahim Bey'in acısı dinmek bilmiyor. Her gece, o ken­
di odasında uluyor, ben kendi odamda saçımı başımı yoluyorum 
sabahlara kadar. Bana dedi ki, Behicemi kimselere bırakamam 
Neyir Hanım, teyze ana yarısıdır, ona sen bakar mısın, dedi . 
Bakmaz mıyım enişte , dedim, hiç bakmaz mıyım! Behiceme, 
genç kız olup da babana nikahlanana kadar ben baktım.  Beni 
ana bildi , bana ana dedi . "  

"İyi d e  sen bir daha niye evlenemedin? " 
"İbrahim Bey, Behicem üç yaşındaydı, bana dedi ki , sen be­

nim dünya ahret kardeşimsin Neyir Hanım, ama müsaade et sa­
na bir nikah kıyayım, elalem dedikodu ediyor, susturmuş oluruz 
konu komşuyu, dedi . "  

"İtiraz etmedin mi ?  Benim de  bir hayatım olsun, demedin 
mi büyükanne?"  

"Demedim kızım . Benim hayatım Behice 'ydi . Nurlar içinde 
yatsın, İbrahim Bey bana demişti ki , ola ki gönlün birine düşer, 
sevdalanırsın, evlenmek istersin, hemen boşanın seni, demişti . 
Kimseye gönül düşürmedim . Hoşnuttum hayatımdan. İyi baktı 
bana İbrahim bey. Elimi sıcak sudan soğuğa sokturmadı, ev işi 
yaptırmadı . Yediğim önümde yemediğim arkamdaydı . Bur­
sa'nın ipeklileri sırtımdaydı . Kızını da beni de el üstünde tuttu . "  

"Yani büyükanne, hazır nikahın d a  var, sen hiç şey yapmadın 
mı dedemle? "  
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"Terbiyesiz, sen de ! İbrahim Bey bana elini bile sürmedi . Ben 
koca görmemiş değilim ki . Görmüşüm. Sevgi nedir, bilmişim. 
Hiç istemedim erkek filan . Benim için var mı yok mu, Behice ."  

"Ya İbrahim Bey? Genç adammış o zamanlar. O ne  yaptı ka­
dınsız? "  

"Niye kadınsız olsunmuş? Vardı bir şeyleri . Ş u  Tozkopa­
ran'daki evi yaptırırken, bir Rum Madama'ya dadanmış. O da 
ona gider gelirdi işte . Sen yorma böyle şeylere güzel kafanı, hay­
di uyu artık . "  

"Aşka inanır mısın büyükanne? "  
"Aşk neydi güzel kızım? Kimlerdendi? Unutmuşum. "  
"Aşk, sevdagillerden canım. Çok mühim bir şey aşk! Haya­

tın bütün manası, mevcudiyetimizin sebebi, aşksız bir ömür dü­
şünemiyorum. "  

"O halde inşallah, aşık olursun büyüdüğünde," dedi ihtiyar. 
Bir süre sonra, "Ben çoktan büyüdüm, aşık da oldum," de­

di Sabahat . Hiç ses gelmedi büyükanneden. Dalmıştı . Kesik hı­
rıltılarla uyuyan ihtiyara sarıldı , kendi de uyumaya çalıştı . 

Sabahat, ertesi sabah erken uyandı . Bir gece önceyi uykusuz 
geçirdiği yüzünden belli oluyordu. 

"Ne bu halin kızım? "  diye sordu annesi . 
"Dün iyi uyumadım. "  
"Uyumazsın elbette . Koynuna ihtiyarları alırsan, uyuyamaz­

sın . "  
"Onunla hiç alakası yok. Büyükanne hemen uyudu, ufacık 

tefecik bir şey zaten . Hiç rahatsız etmedi beni . "  
"Bıktım b u  ihtiyarlardan. Dertleri hiç bitmiyor," dedi Behi­

ce.  "Sabah kapısını zorla açtık, Saraylıhanım'ın. Yerlere işemiş, 
bütün . Leman duymasın sakın, bir de onunla uğraşmayalım . "  

"Nerede yatacak büyükanne şimdi ?"  
"Ne bileyim Sabahat? Kırk odalı değil k i  bu konak. Her oda­

da biri yatıyor. Ablaların, çocuklarımızı yanımızda yatıralım, de-
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mezler. Saraylıhanım'ı, Nesime'nin odasına koyacak olsam, ba­
ban gücenir. Ben de şaşırdım kaldım, vallahi . "  

"Nenemi kimsenin yanına koyamayız, anneciğim, kimseye 
rahat vermez .  O en iyisi tek başına yatsın . "  

"Bülent'le Sitare'yi aynı odada yatırsak?"  
"Olmaz, sabaha kadar azarlar. "  
Behice ağlamaklı olmuştu . 
"Büyükanne benim odama gelsin," dedi Sabahat . 
"Koynunda mı yatacak? "  
"Yatağımdaki şiltelerden birini yere koyar, üzerinde yatarım."  
"Daha neler! Kızımı yerde yatırmam ben. Bari senin odana 

ufacık bir somya ilave edelim," dedi Behice . 
"Büyükanne ilerde odana geliverir diye, geniş odanı ihtiyar­

lara ikram eden sen değil miydin, Sabahat?"  diye sordu Suat . 
"Bendim ama şimdi kendi yüzünden mesele çıktığını hisse­

derse, çok üzülür. Hiç kıyamam ona," dedi Sabahat, "Ben bü­
yükannemi odama aldım. Kapanmıştır bu mevzu ! "  

Öğleden sonra, Mehpare'nin Mahir'le aşağıda neler konuş­
tuğunu ve neye karar verdiğini öğrenmek üzere, Behice ve kız­
ları, Pera'nın yolunu tuttular . Galip Bey ile Halim evde yoklar­
dı . Mehpare onları sevinçle karşıladı fakat yorgun yüzünden 
onun da geceyi uykusuz geçirdiği belliydi . Gözlerinin altında 
mor halkalar vardı . Halim'i soran kızlara, oğlunun birkaç gün­
dür bir arkadaşında kaldığını söyledi . Konuklarını salona oturt­
tuktan sonra, mutfağa kahve pişirmeye gitti . Behice, peşinden 
mutfağa yürüdü. 

"Kızım," dedi Behice, "İlla istemiyorsan bu bebeği, acele et. 
Ama en doğrusu doğurmandır. "  

"Artık e n  doğrusu mu, değil m i  bilemeyeceğim b u  yaştan 
sonra ! Lakin, belki de haklısın Behice Abla, beni mutlaka bir şe­
yin hayata bağlaması lazım . Kemalimi kaybettiğimde, kucağıma 
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oğlumu aldım. Oğlum için yaşadım.  Şimdi oğlum beni terk 
edince, içimden yaşamak gelmiyor. Bu halde devam edersem ca­
nıma kıyanın diye korkuyorum."  

"Neler diyorsun sen Mehpare ! Ne  demek canına kıymak? 
Çok mu bedbahtsın kızım? Galip sana kötü muamele mi yapı­
yor? Neden hiç söylemedin? Hemen bugün, kalk bizimle eve 
gel . Bebeğine de bakarız, sana da. Bir lahza düşünme . "  

Mehpare, Behice'nin ellerine sarıldı, "Behice Abla, zavallı 
beyimin bana kötü muamele filan ettiği yok. Bilakis, beni el üs­
tünde tutuyor, her şımanklığıma göğüs geriyor. "  

"Eee, o halde neden canına kıymaya kalkıyorsun? "  
"Halim'e çok üzülüyorum. Beni sevmiyor, Behice Abla . Öz 

anasını sevmiyor. Halbuki o benim sebebi mevcudiyetim . "  
"Nerden çıkartıyorsun b u  saçma sapan fikirleri Mehpare? 

Halim seni seviyor ama sen çocuğun o kadar üstüne düşüyorsun 
ki, boğuyorsun onu. "  

"Aaa ! Hay Allah ! "  Birden bağırdı Mehpare, ocağın üzerin­
deki kahve taşmış, her tarafa yayılmıştı . 

"Siz salona buyurun, ben buraları sileyim, yeni kahve yapar 
gelirim. "  

"Sen siledur. Ben şimdi, kızlar tepemize gelmeden, sana bir 
şeyler söylemek istiyorum. Hayatının kıymetini bil kızım . Bak, 
iyi bir kocan olduğunu söylüyorsun . Allah karnına, onunla da­
ha da bahtiyar olasın diye, bir can koymuş . Sevdiğini kaybeden 
tek insan sen değilsin bu dünyada. Beni büyüten teyzeciğimin 
canı yok mu? Kocası şehit düştüğünde senden daha gençti . Ba­
bacığımın canı yok mu? Onca insan acısını geride bırakıp haya­
ta sarılıyor. Sen ne yapıyorsun, Kemal de Kemal ! Halim de Ha­
lim ! Allah'ı  gücendireceksin, Mehpare . "  

"Halim evi terk etti Behice Abla, bir kötü kadının yanına 
gitti . "  

"Senin dırdırından kaçmıştır. Temiz çamaşıra ihtiyacı olunca 
gelir, merak etme . "  
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Behice salona kızlarının yanına gitti . 
"Ayol bir kahveyi pişirivermek bu kadar sürer mi? "  dedi 

camdan dışarısını seyre dalmış olan Leman. Pencereden, servile­
ri ve kırmızı damlı evleriyle, Haliç'in karşı kıyısı gözüküyordu. 
Denize vuran güneş, kıpırdanan gümüş parıltılar meydana geti­
riyor, rengarenk balıkçı teknelerinin akisleri suya düşerek kırılı­
yordu. Aydınlık, güzel bir gündü . Mehpare, elinde kahve tepsi­
siyle salona girdi . Herkesin yanına fincanlarını bıraktı . 

"Sigaran var mı, Mehpare? "  dedi Behice . "Tabakamı evde 
unutmuşum. "  

Mehpare, çekmecelerde sigaralarını ararken Leman sordu, 
"Kararını verdin mi? Bebeği ne yapacaksın? Mahir hiçbir şey an­
latmıyor. Meraktan öldüm. "  

"Kararımı verdim .  Doğuracağım. "  
Leman ve Suat bir ağızdan sevinç çığlıkları atarak koşup 

Mehpare'ye sarıldılar . Onu öpücüklere boğdular . 
"En doğru kararı verdin, kızım," dedi Behice, "Allah tama­

mına erdirsin . Evine kısmet, saadet getirsin bu çocuk. "  
Tam o sırada kapı vuruldu. Mehpare eğilmiş, Behice'nin si­

garasını yakmakta olduğu için, Suat, "Ben açarım," diyerek ka­
pıya koştu . Suat'ın, "Aaa, gelen Halim'miş," diyen sesini du­
yunca elleri titredi, yanakları yanmaya başladı Mehpare'nin . 

"Ah Halimciğim, ne iyi ettin de geldiğimizi bilmiş gibi uğ­
radın, bak annemle ablam da buradalar," diyordu Suat . Mehpa­
re , gözlerini kapıya dikip bekledi . Halim içeri girdi , Behice'nin 
elini, Leman'ın yanaklarını öptü, annesinden gözlerini kaçıra­
rak, "Nasılsın anne? "  dedi . 

"İyiyim oğlum. Şimdi seni görünce daha iyi oldum. Aç mı­
sın ?"  diye sordu Mehpare . 

"Açım. "  
Mehpare mutfağa gitti . O oğluna yiyecek bir şeyler hazırlar­

ken,  kızlar ve Halim ordan hurdan konuştular. Halim, Sabahat'ı 
sordu, onu çok özlediğini söyledi . 
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"Özledinse niye hiç uğramıyorsun? "  diye sordu Leman, "Sa­
dece kardeşimi değil, Beyba'mı da ihmal ediyorsun Halim. Seni 
sorup duruyor. Bu hafta mutlaka yemeğe gel . "  

Mehpare, oğlu için hazırladığı kahvaltı tepsisiyle içeri giri­
yordu, "Geliriz birlikte ," dedi, "benim Mahir Enişteme bir te ­
şekkür borcum var zaten . "  

"Ne yaptı ki Mahir sana?" diye sordu Leman . 
"Gözümü açtı . "  
"İyi işte, Galip Bey'i d e  al , hep birlikte gelin d e  tesit edelim," 

dedi Behice . 
"Neyi tesit ediyoruz? " diye sordu Halim . 
"Aşkolsun Mehpare, oğluna söylemedin mi daha? "  
"Neymiş o Behice Anne?"  diye sordu Halim. 
Behice, Mehpare'ye baktı . Mehpare, yüzü kıpkırmızı olmuş, 

önüne bakıyordu . 
"Halimciğim," dedi Behice, "yakında ahi olacaksın . Bir kız 

kardeş mi istersin, erkek mi? "  
Halim kulaklarına inanamayarak, "Hadi canım," dedi, "şaka 

yapıyorsunuz. "  
"Şaka yapmıyoruz," dedi Behice . "Bu hassas vaziyetinde, an­

neni üzmemeye gayret edersin değil mi benim güzel oğlum? "  
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KONAGIN MERAKLI KADINLARI 
�� 

Mehpare'nin bebeğini doğurmaya karar vermesinden beri ,  
konakta yepyeni bir  heyecan yaşanıyordu. Büyükanneyle Behi­
ce, doğacak bebeğe zıbınlar, patikler, battaniyeler örmeye baş­
lamışlardı . Leman ve Suat ise isim listeleri hazırlıyor, patiska çar­
şafların kenarlarına nakış işliyorlardı . Saraylıhanım, dikilen ve 
örülenlerden arta kalan bez ve yün parçalarını topluyor, onları 
birbirine ekleyerek, ya kolye gibi boynuna sarıyor, ya da başının 
etrafına doluyordu . Ev halkı onun hallerini, iki yaşında bir ço­
cuğa gösterilebilecek müsamaha ve şefkatle karşılıyor, kendine 
zarar vermediği sürece, istediği gibi oyalanmasına müsaade edi­
yorlardı . Saraylıhanım da ailede bir bebek beklendiğinin farkın­
daydı ama doğacak bebeğin Halim olduğunu zannediyordu . 
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Güneşli bir İstanbul kasımında, Leman'la Suat kardeşler, elle­
rinde şişleri, cumbanın sedirlerine yayılmış, bebek zıbınları örer­
lerken bir yandan da laflıyorlardı. Suat, ablasına, "Sabahat'a ner­
deyse her gün bir mektup geliyor, dikkat ettin mi? "  diye sordu. 

"Yoo, farkında değilim," dedi Leman, "mektuplar kimden 
geliyor? " 

"Zarfların üzerinde Aram'ın el yazısı var. Ben tanıdım yazı­
sını . "  

"Aram bir yere mi gitmiş? "  
"Aman n e  kadar dikkatsizsin abla, bir sınıf gezisi mi ne var­

mış, gideceğim demişti ya geçenlerde ."  
"Tevekkeli değil, bu  aralar hiç derse gelmedi . Biliyor musun 

Suat, Sitare'nin matematiği eskisi gibi zayıf değil, dersleri azalt­
sak diyordum. "  

"Leman Abla, şimdi ben sana daha mühim bir şeyden bah­
sediyorum. "  

"Aram sınıf gezisine gitmiş," dedi Leman. "Aman ne mühim! "  
"Her Allahın günü kardeşimize mektup gelmesi biraz tuhaf 

değil mi? "  
"Her gün mü? Aram'dan mı? "  
"Eh, nihayet anladın . "  
"Emin misin Suat? " 
"Valla sen de dikkat et, bak. Postacı bahçedeki kutuya her 

gün bir mektup bırakıyor, bıraktığı anda bizimki atmaca gibi fır­
lıyor odasından bir nefeste, aşağı mektubu almaya koşuyor. Ta­
tilde güya ! Hiçbir yere çıkmadı . Her an pencerenin önünde 
postacıyı bekliyor. "  

"Aram'la arasında bir şey olduğunu m u  ima ediyorsun? "  
"İma etmiyorum. Söylüyorum. "  
"Suat! Sen n e  dediğinin farkında mısın? "  
"Leman Abla, ben farkındayım d a  sen değilsin henüz . "  
"Böyle bir şey mümkün değil .  Olamaz ! "  
"Suat demediydi, deme . "  
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"Babam duysa o dakika ölür. Ölmeden evvel de o bacaksızı 
öldürür. "  

"İşte sana zaten bunu, i ş  işten geçmeden, vaziyet annemle 
babama intikal etmeden, bu kızı karşımıza alıp konuşalım diye 
anlatıyorum. "  

"Suat, ya doğru değilse ? Ya sen hayal ettinse bunu? "  
"Abla, sen d e  çok safsın . Sana diyorum ki, Sabahat'la Aram'ın 

arasında bir şey var. Kardeşimizle yüzleşmeli, onu bu sevdadan 
vazgeçirmeliyiz . "  

"Önce emin olmalıyız Suat . Ben boşuna yüz göz olmak iste­
mem."  

"Mektupları okuyalım . O zaman anlarız. " 
"Sabahat'ın mektebi açılsın hele, o mektebe gittikten sonra, 

okuruz. " 
"Mektuplar İngilizce ."  
"Nerden biliyorsun?"  
"Büyükanneye bir şey sormak için odasına gittim, bizimki 

tesadüfen mektubunu okuyordu . Ben büyükanneyle konuşur­
ken, zavallıyı öksürük tuttu . Sabahat, su getirmek için mutfağa 
koştu, ben de masasına bıraktığı mektuba göz attım. O zaman 
gördüm ki İngilizce mektuplaşıyorlar ." 

"Hay Allah . Hiç mi benzemiyor İngilizce, Fransızcaya? Sö­
kemez miyiz?" 

"Hayır. İngilizce bilen birini bulmalıyız. Sitare okur mu? "  
"Sitare olmaz . Sabahat'a söyler, ablaların mektuplarını oku­

dular, der ."  
"Çok sıkıştırır yemin ettirirsek, demez belki . "  
"Olmaz Suat, kızımla yüz göz olamam. İstersen Fazilet'e ve­

ya Hüviyet'e okutalım . Onlar söylemez . "  
"Abla, mektuplarda n e  yazıyor bilmiyoruz. Rezil olmayalım 

sonra . Sabahat, bizim kardeşimiz . Bir Ermeni çocukla sevdasını 
aşikar mı edelim? Dünyada olmaz . Bu işi kendi evimizin içinde 
halletmeliyiz . "  
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"Lügatle okumaya çalışsak? " 
"Komik olma! "  
"Aklıma başka bir şey gelmiyor. Dur ayol, Bülent okur mu? 

İngilizcesi kafi midir? O daha çocuk, senin sözünden dışarı çık­
maz . Gözünü korkuturuz, kimseye bir şey bahsetmesin, diye . "  

"Hay aklınla bin yaşa. Tek çare , Bülent ! "  
"İyi o zaman . Mektepler açılınca yaparız bu işi . Bülent, çar­

şamba günleri mi yarım gün gidiyordu? "  
"Abla bir mesele daha var. Sabahat, mektuplarını kilitliyor 

çekmecesine . "  
"Emin misin? "  
"Eminim, kontrol ettim. Birinci çekmeye çamaşırlarını koy-

muş, donlarını filan . Onun altındaki çekmece kilitli . "  
"Donlar en  üst çekmede mi  duruyor? " 
"Evet . "  
"Vay aptal Sabahat ! İnsan kilitleyecekse en  üst gözü kilitle ­

meli . Çeker çıkarırsın en üstteki çekmeyi, ikinci çekmece tabak 
gibi açılır önüne . "  

"Büyükanneyi d e  odadan çıkarmanın bir yolunu bulmalıyız.  
Sabahat'a, çekmesini karıştırdığımızı hemen haber verir. " 

"Bunu Sabahat'ın iyiliği için yaptığımız anlatırız ."  
"Biz anlatana kadar sağır sultan duyar. Zaten zor işitiyor."  
"Bak aklıma ne  geldi Suat. Büyükanne çok fena öksürüyor, 

Mahir'e söyleyeceğim, ciğerlerinin röntgenini çektirsin .  Hem 
de mektepler açıldıktan sonra değil , hemen. Dün gece sabaha 
kadar öksürdü yine . "  

"Büyükanneyi doktora Sabahat götürsün . O yokken biz de 
Bülent'e mektupları okuturuz," dedi Suat, "mekteplerin açıl­
masını beklemeye gerek kalmaz . "  

Mahir'in doktordan randevu aldığı gün,  büyükanneyi anne­
siyle birlikte röntgen çekimine götürecek olan Sabahat'ın kole­
jde acil bir işi çıktı. Ablalarına o gün müsait olmadığını söyledi . 
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Leman'la Suat aralarında bakıştılar ve Aram'ın İstanbul'a dön­
müş olabileceğini düşündüler. Yoksa kız kardeşleri, büyük-an­
neyi doktora götürmekten kaçınmazdı . 

"Kızlar, madem Sabahat gelemiyor, ikinizden biri benimle 
beraber gelsin," dedi anneleri, "Yollarda, kulakları iyi işitmeyen 
bir ihtiyarla tek başıma bırakmayın beni . "  

"Ben geleyim anne," dedi Suat. 
Hastaların bulunduğu ortamlarda dolaşmaktan nefret eden 

Leman, rahat bir nefes aldı, büyükannesini giydirmek üzere,  ko­
şa koşa Sabahat'ın odasına gitti . Yarım saat sonra, büyükanne, 
Behice Hanım ve Suat kapının önüne çağrılan taksiye binerek, 
röntgen çektirmeye gittiler. 
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BÜLENT'İN ODASINDA 
�� 

Bülent, mektep dönüşü teyzesini odasında görünce şaşırdı. 
Teyzesi, onun odasını, hasta olduğu zamanlar hariç, ziyaret et­
mezdi . 

"Hayrola teyzeciğim? " dedi . 
"Bülentçiğim, dün Beyoğlu'na inmıştım ya, sana Mar­

kiz' den sevdiğin çikolatalardan aldım ."  
Bülent, çalışma masasının üzerinde duran çikolata paketine 

baktı, "Teşekkür ederim," dedi . 
"Benim için bir şey yapacaksın, Bülent . "  
"Ne?"  
"Oğlum, ne  denir mi ?  Ayıptır, ne  yapabilirim, diye sorarsın . "  
"Ne yapabilirim teyze? "  
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"Sana birkaç mektup okutacağım. "  
Bülent, şaşkın şaşkın baktı . 
"Mektuplar İngilizce . Sen İngilizce öğrendin iyice, öyle de-

ğil mi?" 
"Evet . "  
"O mektupları okuyup bana tercüme edeceksin ."  
"Sitare niye yapmıyor? " 
"Hah, işte şimdi en mühim meseleye geldik! Bu okuyacağın 

mektuplar, ikimizin arasında kalacak. Başka hiç kimse bilmeye­
cek. Bir de annen bilecek. Sen bana şimdi erkek sözü verecek­
sin, mektuplardan kimseye bahsetmeyeceğine dair. Sitare , erkek 
sözü veremez öyle değil mi? Bu yüzden mektupları sana okutu­
yorum. Mert bir erkek olduğun ve sözünü tutacağın için ."  

Bülent duyduklarından hem şaşırmış hem de  etkilenmiş, 
hayretle bakıyordu teyzesinin yüzüne . 

"Söz veriyor musun kimseye bahsetmeyeceğine dair? " 
"Bakayım neymiş okuyacağım şeyler. " 
"Önce söz ver. Erkek sözü ."  
"Veriyorum," dedi Bülent . 
"Yemin de et . "  
"Vallahi , billahi . "  
"Bak Bülent, hem söz verdin hem yemin ettin.  Sözünü tut­

mazsan annen, yeminini bozarsan Allah seni cezalandırır. An­
nen seni haftaya sinemaya götürmez ceza olarak ama Allah ne 
yapar, artık o kadarını bilemem." 

"Ne yapar, teyze? "  
"Sakat eder, kör eder, maazallah ! Ama yeminini bozmazsan 

hiçbir şey olmaz . Anladın değil mi?" 
"Anladım," dedi çocuk. Leman, elinde tuttuğu mektup des­

tesinden bir tane ayırıp uzattı . Yan yana Bülent'in yatağına 
oturdular, Bülent okumaya başladı . 

"Dear Sabahat . . .  Aaa, teyzeme yazılmış ama bu mektup ! "  
"Sen okuyadur. "  
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«Jt has been fi.ve days since I left Istanbul and I already want 
to be back. The woods are beatiful, weather fi.ne yet I am . . .  » 

Leman, çocuğun okumasını kesti . "Ne yazıyor? "  
"İstanbul'dan ayrılalı beş gün olmuş ama o dönmek istiyor­

muş . Yani, kimse bu mektubu yazan ! Koru çok güzelmiş, hava 
da öyle, gerisini okutmadın ki teyze . "  

"Kısa kısa oku. Tercüme ede, ede ."  
Bülent söyleneni yaptı . Birinci mektup, bir arkadaşın gezme­

ye gittiği yerden, bir başka arkadaşına aktarabileceği havadisler­
le doluydu . Bulunduğu mekan hakkında biraz fazla ayrıntılı bil­
gi veriyordu, o kadar. Bülent'e ikinci mektubu uzattı . İkinci 
mektup da okundu, üçüncüye geçtiler. Üçüncü mektubun or­
talarında Bülent sıkıldı : 

"Teyze, niye Sabahat Teyzeme gelmiş mektuplan okuyup 
duruyoruz? " diye sordu . 

"Annenle birlikte bir şey öğrenmeye çalışıyoruz ."  
"Ne?"  
"Sen anlamazsın .  Daha küçüksün. "  
"Ne öğrenmek istediğinizi bana da söyle, teyze . "  
"Kardeşimizin, b u  mektupların sahibiyle arkadaşlığının ma-

hiyetini anlamaya çalışıyoruz . "  
"Nasıl yani? "  
"Dedim ya sana anlamazsın, daha küçüksün, diye ."  
"Ben okumaktan sıkıldım," dedi Bülent. 
"Çikolatayı geri alının, bak ."  
"Alırsan al . "  
"Pekala, okuma ama şu elindeki mektubu bitir bari . "  
Bülent, elindeki mektubu sonuna kadar okudu ve tercüme 

etti . Bu mektupta da seni seviyorum gibi cümleler veya herhan­
gi bir aşk sözcüğü yoktu . Leman, mektuplan toparladı, Bülent'e 
bu işi hiç kimseye söylememesi için sıkı bir tembihte daha bu­
lundu . 

"Anneme de mi söylemeyeceğim? "  diye sordu çocuk. 
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"Bir tek annene söyleyebilirsin . Annelerden hiçbir şey sak­
lanmaz," dedi Leman . Bülent'in yanağına bir -öpücük kondurup 
çıktı odadan, aceleyle bir üst kata tırmandı . 

Sabahat'ın odasında, duvara dayalı konsolun, yerinden çıka­
rılmış en üst çekmecesi yatağın üzerinde duruyordu . Leman, 
elindeki mektupları üzeri açık duran ikinci çekmecedeki mavi 
kutunun içine yerleştirdi, kutunun kapağını özenle kapattı , ya­
tağın üzerinde duran diğer çekmeceyi oflaya puflaya yerine 
oturttu ve itti . Bir adım uzağa gidip baktı . Görünürde hiçbir 
acayiplik yoktu . Konsol, karıştırılmış olduğunu sahibine haber 
veremeyeceğine göre, Sabahat geri geldiğinde, mektuplarının 
okunmuş olduğunu hiç bilemeyecekti . Tabii eğer Bülent ko­
nuşmazsa. 

Leman, cumbalı odaya inip pencerenin önünde, heyecan 
içinde Suat'ın dönüşünü bekledi . Bir saat kadar sonra, evin 
önünde duran taksiden, annesi ve Suat büyük bir ihtimamla bü­
yükanneyi çıkarttılar ve yaşlı kadının kollarına girerek eve yürüt­
tüler. Leman kapıyı açmak için aşağı koştu . 

"Kırk yılın birinde, aşırı merakın işe yaradı Leman," dedi an­
nesi, "meğer zavallının sol ciğeri su toplamış . Ondan bu kadar 
çok öksürüyormuş . "  

"Aaa, verem m i  olmuş? "  
"Doktor karısı olacaksın kızım ! N e  alakası var veremle . İlaç 

verdiler. " Behice, Neyir Hanım'ın kulağına eğilip bağırdı, 
"Hiçbir şeyin kalmayacak, tabii eğer sigarayı bırakırsan, öyle de­
ğil mi anne? "  

"Ben sigarayı bırakacağıma, siz beni bıraksanız ya çocuklar. 
Artık gitme vaktim geldi benim," dedi yaşlı kadın . 

"Nereye gidiyorsun anne? Daha Sabahat'ın mürüvvetini gö­
receksin inşallah ! "  dedi Behice . Onlar taşlıkta üstlerini çıkartır­
larken, Suat, yukarı çıkan Leman'ın peşinden koşturdu. 

"Okudunuz mu? "  diye sordu . 
"Çoğunu. Mektuplarda hiçbir şey yok. "  
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"Nasıl yok. Sayfalarca ne anlatmış bu? " 
"Neler anlatmamış ki ! Gezip gördüklerini, dağları, bayırları, 

ormanları, etrafta gezen hayvanları, kuşları hatta börtü böceği ! "  
"Ne biçim aşık bunlar? " 
"Aşık olduklarına sen vehmediyorsun Suat ."  
"Abla, aşık değillerse neden her gün mektuplaşıp durdular? " 
"Ay ne bileyim Suat? " dedi Leman, "belki yazı yazmak çok 

hoşlarına gidiyor. Belki ilerde ikisi de muharrir olurlar. Çıkar ar­
tık aklından bu saplantıyı , Allahaşkına !  Beni de kaç gündür üz­
dün, boş yere . "  

Leman odasına yürüdü. Suat ablasının ardından, "Sen etra­
fında mikroptan başka bir şey görmemeye devam et Leman Ab­
la ! "  dedi alçak sesle . İngilizce bilmediğine çok hayıflanarak, 
mektuplarda ne yazdığını bir kere de Bülent'in ağzından duy­
mak için, o da oğlunun odasına yürüdü. 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Sabahat, kolunun altında birkaç moda dergisiyle Leman Ab­
la'sının aralık duran yatak odasının kapısından başını uzattı ve, 
"Aaaa! Ne yapıyorsunuz öyle çocuklar! Delirdiniz mi? Sitare ! 
Bülent ! "  diye bağırdı . 

Sitare üzerinde zıpladığı yastıktan indi, yüzü kıpkırmızı, tey­
zesine döndü: "Teyze ! Ne olur anneme söyleme, olur mu? Ne 
olur teyzeciğim . "  

Sabahat, hayretle yerlere saçılmış eşyalara baktı . Leman 'ın 
geceliği, sabahlığı, eşarbı ve bir an öncesine kadar, Bülent'in 
üzerinde tepinmekte olduğu mavi battaniye ! 

"Niye bunları yere attınız böyle? "  
Sitare aceleyle üstünde zıpladığı yastığı aldı , elleriyle kabart­

tı, annesinin yatağına koydu sonra Bülent'in ayaklarının altın-
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daki battaniyeyi çekti , katladı , yerdeki diğer eşyaları toplamaya 
başladı . 

"Kızım, söylesene niye annenin bütün eşyaları yerde ve siz 
neden Üzerlerinde tepiniyorsunuz?" Sitare omuz silkti . 

"Kızacağım ama şimdi . "  
"Topluyorum işte , teyze ."  
"Elbette toplayacaksın da  niye yere attın bunları, bana onu 

söyle sen?"  
"Anneme ispat etmek için ."  
"Neyi ?"  
"Mikroptan ölünmeyeceğini, hasta da olunmayacağını ! "  
"Deneme yapıyoruz teyze," dedi Bülent, "hani mektepte la-

boratuvarda yapıyorlar ya . . .  " 
"Teyzen, battaniyesinin üzerine ayakkabılarınla bastığını 

görse, öldürür seni, bacaksız . "  
"Belki de  kendi ölecek," dedi Bülent, "mikrop kapacağı 

için . "  
"Ölmeyecek Bülent. Sana ölmeyecek dedim ya," dedi Sitare, 

"Kedinin kıçını yastığına sürdüğümüz zaman da yine tuttur­
muştun ölecek diye , öldü mü? "  

"Bana burada n e  yaptığınızı hemen anlatmazsanız, artık ki­
me ne olur, bilmiyorum," dedi Sabahat. 

Sitare, katladığı geceliği yastığın altına koydu, sabahlığı sil­
keleyip kapının arkasındaki çengele astı . 

"Bak teyze, annem hep korkuyor ya mikroptan, ona mikrop­
tan ölünmeyeceğini ispat etmeye çalışıyorum . Geçen gün sokak­
ta yere hırkamı düşürdüm diye, kaldırdı attı yepyeni hırkamı . 
Yapma anne, yıkarız dedim, dinletemedim. Babam da laf geçi­
remiyor, doktor olduğu halde . İşte, ayakkabılarımla yastığının 
üzerinde tepindim. Geceliğini yerlerde sürükledim. Bekleyelim 
bakalım ne olacak? Hastalanacak mı yoksa ölecek mi? "  

"Ölürse ikimiz de katil olacağız," dedi Bülent. Dudakları tit­
riyordu . 
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Sitare , Bülent'in kıçına bir şaplak attı , "Ölmeyecek dedim 
sana ! "  

Sabahat, Sitare'yi kolundan yakaladı, yatağın ucunda duran 
geniş pufa oturttu, kendi de yanına oturdu. "Sitareciğim," de­
di . "Annenin böyle bir huyu var. Ona anlayış göstermek zorun­
dasın. O büyürken verem mikrobu çok yaygındı, hatta bizim 
gencecik bir Kemal Amcamız vardı, Halim 'in babası , veremdi ve 
büyükler bizlere verem mikrobu bulaşacak diye çok korkarlardı . 
Bundan dolayı annende böyle bir korku yer etti . "  

"Niye Suat Teyzemle sende yer etmedi? "  
"İnsanlar bir olmaz. Bizde de başka tuhaf huylar var. Anne­

ne anlayış göster Sitare . Bugün yaptığını ona anlatmayacağım 
çünkü haklısın, mikroptan ölmez ama senin davranışını öğrenir­
se, üzüntüden ölebilir . Bana bir daha asla böyle bir şey yapma­
yacağına dair söz ver ."  

"Çok sinir bir şey ama teyze,  hep böyle temizlikle bozmak! " 
"Bana söz ver, Sitare . Bülent'i de bir daha suçuna ortak et­

me, e mi? "  
"Söz," dedi Sitare . 
Sabahat, yanında getirdiği moda dergilerinden birini açtı, 

beyaz elbiseleri işaret etti, "Bak bakalım hangisini en çok beğe­
neceksin," dedi, "kendime mezuniyet elbisesi seçmeye çalışıyo­
rum. "  

"Ah, n e  güzel, teyzeciğim. Baloda giymek için, değil mi? "  
"Evet canım, mezuniyet balomuzda giymek için, haziran so­

nunda. "  
"Armine, Piraye Abla v e  Aram Abi, hepiniz mezun olacak 

mısınız? "  
"İnşallah . Aramızda sınıfta kalacak kimse yok ."  
"Koleje gidersem, ben de böyle beyaz uçuşan elbiseler mi  gi­

yeceğim mezun olurken? "  
"Elbette . Çok çalışırsan, sınıfta kalmazsan, seni d e  koleje 

yollayacak baban. "  
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"Yaa ! Emin misin teyze? "  
"Sitare, bak, kolej pahalı bir mektep . Orada okurken sana ay­

rıca hoca tutamazlar. Ancak çalışkan bir talebe olursan gidebi ­
lirsin," dedi Sabahat. 

Sitare, eteklerinden papatyalar sarkan uzun bir tül elbiseyi işa­
ret ediyordu, "Bak teyze bu çok güzel . Sen diktirmezsen, belki 
ben ilerde mezun olurken giyerim. Ne dersin? " diye sordu. 

"Daha o güne çok yıllar var. Kimbilir moda nasıl olur sen 
mezun olurken? "  

"Ben koleje gidemez miyim? "  diye sordu Bülent. 
"Gidersin . Aram Abi gidiyor ya. Ama böyle bir elbise hiçbir 

zaman giyemezsin Bülent, çünkü ne yazık ki sen bir oğlansın," 
dedi Sitare, "hep ben süsleneceğim böyle, sen de benim çanta­
mı filan taşıyacaksın yanımda. "  

Bülent, Sitare'nin özenle kabartıp yatağın üzerine koyduğu 
yastığı kapıp Sitare'nin kafasına fırlattı ve çıktı odadan . Az son­
ra aşağıdan Suat'ın sesi duyuldu : "Sitareee, yine ne dedin de ağ­
lattın bunu kızım? "  
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UMUT 
e�� 

Muhittin, şeref tribününün basamaklarında durdu ve aşağı ­
da başlarında şapkaları , rengarenk emprime elbiseleriyle, bahar­
da yeni açmış bir papatya tarlasını andıran cıvıl cıvıl kadınların 
kaynaştığı kalabalığa baktı . Çok hoş bir görüntü oluşturuyorlar­
dı . Fotoğraf makinesini ayarladı,  göğüs hizasında tuttu , ( ah ne 
yazık ki makine renkleri gösteremiyordu) bu şıklığı, bu hoşluğu 
tespit edip annesiyle babasına yollamak için ardı ardına birkaç 
fotoğraf çekti . 

Resmin arkasına, "Ankara Hipodromu'nda, hafta sonu ko­
şusu hatırası" diye yazacaktı . Keşke kendi resmimi de çekebiley­
dim, diye düşündü, bilhassa da giyim kuşama meraklı ağabeyi­
nin görmesi için, çünkü o anda hakikaten çok şıktı Muhittin . 
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Binbir zahmetle annesinin Ankara'ya yolladığı sadakordan, göğ­
süne MK harfleri işlenmiş gömlekler ve tiril tiril bir keten takım 
elbise diktirmişti , yaz için.  Başkentin astığı astık, kestiği kestik 
valisinin yanında dolanırken, üstüne başına dikkat etmesi gere­
kiyordu. 

Valinin, onu neden her yere yanında taşımak istediğini anla­
yabiliyordu . Vazifesini kusursuz yapmasının yanı sıra, onun ba­
zı hususi işlerine de bakar olmuştu son zamanlarda. 

İki ay kadar önce, vali, kapısını çalmaya gerek görmeden 
odasına dalmış, "Sizin Almancanız iyiymiş, doğru mu? "  diye 
sormuş, yanıtı beklemeden yine kendi cevaplamıştı sorusunu, 
"Berlin'de ihtisas yaptığınıza göre, iyidir. Öğleden sonra saat 
tam ikide, Maarif Vekileti'nde olun Muhittin Bey ! "  

"Efendim, benim bugün . . .  " 
"İtiraz etmeyin Muhittin Bey, bu iş çok önemli . Kapıda adı­

nızı söyleyin, sizi hemen toplantı odasına götürecekler, maarif 
vekiline tercümanlık yapacaksınız . Niye öyle bakıyorsunuz yü­
züme oğlum, tercümanları bugün aniden hastalanmış, Almanca 
bilen birine ihtiyaç hasıl olmuş . Ben sizin adınızı verdim. "  

"Mevzu nedir efendim? "  
"Almanya'da Hitler Hükümeti , Yahudi asıllı memurlarını ve 

hocalarını azledip duruyor ya, bir komisyon kurulmuş, dünya­
nın her tarafında, bu kişilere iş aranıyormuş . Aklıyla bin yaşasın, 
Reisicumhurumuz, yeni açılan kürsülere ve hastanelere, bu kıy­
metli mütehassısların tayinlerini arzu ediyor. Saat ikide, çok 
önemli bir komisyon, maarif vekilinin himayesinde toplanıyor. 
Muhittin Bey, bu komisyona herhangi birinin tercüman olarak 
gitmesi doğru olmaz . Siz gideceksiniz, adınızı verdim ."  Tam 
kapıdan çıkarken geri dönmüş, "Reisicumhurumuzun isteğidir, 
bunu unutmayın," diyerek manalı bir bakış fırlatmıştı . 

Muhittin, öğle yemeğinden sonra, onca işini bırakmış, biraz 
asabi, Maarif Vekileti 'ne yürümüştü . Adını söyleyince, onu he­
men toplantı salonuna götürmüşlerdi . Salonda, uzun masanın 
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başında Maarif Vekili Dr. Reşit Galip, sağ yanında Prof. Malche 
adında bir yaşlı bir profesör, onun yanında da patolog Herr 
Schwartz oturuyordu.  Uzun masanın etrafında, Vekaletin me­
murları ve Reform Komisyon üyeleri yer almıştı . Muhittin, ken­
dine ayrılan yere oturmuş, konuşulanları tercüme etmeye başla­
mıştı . Hoş geldiniz konuşmalarından sonra hemen sadede ge­
linmişti . Maarif vekilinin yardımcılarından biri, müzakerelere 
önce iktisat ve Ticari Bilimler Kürsüleri ile başlayacağını bildir­
mişti . Muhittin'in o anda kim olduğunu bilmediği bir bey, "Bi­
ze tatbiki iktisat mevzuunda bir profesör tavsiye edebilir misi­
niz ?"  diye sormuştu . Herr Schwartz, elindeki listeye bakmış, üç 
isim vermiş ve bu kişilerin özgeçmişlerini okumuştu . Sonra, ikti­
sat, siyaset alanında birkaç isim, finans ilmi konusunda isimler, 
hukuk, kimya, işletmecilik, tıbbiyenin tüm dalları konusunda 
isimler. "Bize mikrobiyoloji konusunda bir uzman tavsiye eder 
misiniz? Ortopedi alanında bir uzman tavsiye eder misiniz?" Bu 
soru o gün defalarca sorulmuş ve hep aynı heyecanla cevaplan­
mıştı . Odadakiler, zamanı unutmuş, tarihi bir gün yaşadıkları­
nın bilincinde, Almanya'dan alçakça kovuluşun bir başka ülkeye 
yaratıcı güç kazandırmasına şahit oluyorlardı . Son olarak, maaş­
lar ve sözleşmenin genel şartları üzerinde anlaşılmış ve oturuma 
ara verilmişti . Görüşmelerin tutanak haline getirilmesi için bek­
lenirken, çay ve kahve ikramı yapılmıştı . Sürekli tercüme yap­
maktan ağzı kuruyan Muhittin hemen bir çay bardağı kapmıştı . 
Sabah, onu hiç alakadar etmeyen bir işe sürdüğü için valiye içer­
lemişti ama şu anda orada olmaktan gurur duyuyordu . Bir ara 
Herr Schwartz yanına yaklaştı, "Sizi yorduk Herr Mühendis," 
dedi, "ama şunu size söylemek isterim, Batı'nın fesadı dışında 
kalan harikulade bir ülke keşfetmenin heyecanını yaşıyorum. "  
Muhittin'in göğsü kabardı . 

Az sonra yine toplantı odasındaydılar. Tutanak okunmuş, her 
bir cümlesi onaylanmıştı . Sonra, Muhittin hiç unutamayacağı bir 
konuşmaya tanık oldu . Vekil ayağa kalkmış ve şöyle demişti : 
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"Bugün olağanüstü bir gün ! Bugün dünyada bir eşi daha 
olmayan bir iş başardık. Bundan beş yüz yıl evvel Konstantino­
polis düştüğünde, Bizanslı bilginler ülkeyi terk etmiş, İtalya'ya 
gitmişlerdi . Sonuç Rönesans oldu . Bugün ise biz, Avrupa'dan 
beyin göçümüzün karşılığında bir armağan almak üzereyiz .  
Ulusumuzun zenginleşmesini, hatta yenilenmesini ümit et­
mekteyiz .  Beyler, bize tecrübelerinizi, ilminizi getirin.  Gençle­
rimize terakkinin yolunu gösterin. Size şükran ve hürmetleri ­
mizi sunarız ."  

Muhittin konuşmayı Almancaya aktarırken, sesi titriyordu.  
Vekil ve Alman misafirler, tutanakları imzaladıktan sonra, yedi 
saat süren toplantı bitmişti . Saat dokuz olmuştu ama hava he­
nüz tam kararmamıştı . Muhittin, Vekfilet'ten çıktı , evine doğru 
yürümeye başladı . Sevinç içindeydi çünkü Türkiye o gün çok 
değerli otuz bilim adamı kazanmıştı . 

İki hafta sonra Muhittin'e bir teklif geldi . Ziraat Fakülte­
si'nin yeni açılan Suculuk Enstitüsü'ne bir Alman hoca tayin 
edilmişti . Umumi Hidrolik dersleri veren bu yeni hoca, Prof. 
Stüwe, Almanya'da su üstüne ihtisas yapmış olan Muhittin'e, 
ona yardımcı olması için ricada bulunuyordu, telefonda. Öğ­
rencilerinin Almancaları , anlattıklarını anlamalarına yetmiyor­
du. Hem tercümanlığını hem de ekskürsiyonlarda ve uygula­
malarda asistanlığını yapsa, ne iyi olurdu ! Kabul ettiği takdirde, 
Muhittin'e bir ücret bağlatabilmek için, idareye başvuruda bu­
lunacaktı . 

"Ücret gerekmiyor," demişti Muhittin, "bu benim ihtisasım 
zaten, seve seve yaparım. "  

Öğle tatillerinde koşa koşa fakülteye gidiyor ve Prof. Stü­
we'nin çevirmenliğini yapıyordu. Fakat yaptıkları tatbikatlara bir 
saat yeterli gelmiyordu . Muhittin bir memurdu, mesai zamanın­
dan çalamazdı . Prof. Stüwe sormuştu, mesai saat beşte bittiğine 
göre, çarşamba günleri saat üçte başlayan dersi, saat beşe aldıra­
bilirse, bu işi üstlenir miydi ? 
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"Bu hususu vali ile görüşmem lazım," demişti Muhittin . Bu 
gibi işlere Belediye'nin idari müdürü bakıyordu ama vali, çalı­
şanlarını sindirdiği ve her şeye müdahale ettiği için, idari mü­
dür, herhalde Muhittin'i valiye sevk edecekti . Muhittin, zaman 
kaybetmek istemedi, doğrudan valinin makamına çıktı ve sordu: 
Çarşamba günleri , saat beşteki dersi , bir mahzuru yoksa, kabul 
edebilir miydi? 

"Niçin ders vermek istiyorsunuz Muhittin Bey oğlum, para­
ya mı ihtiyacınız var?"  diye sordu vali . 

"Paraya ihtiyacım yok ama ders vereceğim talebelerin benim 
onlara öğreteceğim bilgilere ihtiyaçları var, efendim. "  

"Allahallah ! Sizden başka hoca yok mu Ankara'da?"  
"Bu konuda ihtisas yapmış kimse yok. Benim onlara göste­

receğim etütlerin ise , inanın hayati önemi vardır. " 
"Anlatın bakalım, neymiş bu etütler. " 
Muhittin, mümkün olduğu kadar basitleştirerek anlatmaya 

çalıştı . Laboratuvarlarda, üç-beş metre uzunluklardaki cam ka­
nallarda, nehir şartları yaratılıyor ve nehrin üzerine yapılacak in­
şaatların dayanma gücü, su kaçırma miktarı, tortunun çökmesi 
ve nehir toprağında olagelecek hasarlar araştırılıyordu . 

"Bu para ve zaman kaybı değil midir? " diye sordu vali .  
"Efendim," dedi Muhittin, "milyonlara mal olacak bir pro­

jeye gözü kapalı para sarf etmek yerine, bir küçük model üze­
rinde tecrübe yapılmasına zaman ve para kaybı denebilir mi? "  

"Siz şimdi bana düşüncemin yanlış olduğunu m u  söylüyor­
sunuz, Mühendis Bey." 

"Ben size kendi düşüncemin doğru olduğunu söylüyorum, 
efendim . Bana izin vermezseniz, elbette derslere giremem. Be­
nim yerime İstanbul'dan başka bir arkadaş getirirler. Bu çalış­
malar, haftada bir yerine, on beş günde bir de yapılabilir. Üni­
versitenin cebinden yol parası çıkar ama ne yapalım ! "  

Vali, hayatında belki de ilk kez karşısına geçip fikirlerini hiç 
korkmadan müdafaa edebilen bir genç adam görüyordu . Yahu, 
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ne biçim biriydi şu karşısındaki mavi gözlü mühendis? Kızsın mı 
kızmasın mı bilemedi . Bir süre düşündükten sonra, konuştu : 
"Pekala, verin bakalım dersinizi . "  

Vali ,  Muhittin'i birkaç hafta sonra, Ankara'nın kalburüstü 
kişilerinin katıldığı at yarışlarına davet etti . Aksi gibi, aynı hafta 
sonunda, laboratuvarda büyük bir deney gerçekleştireceklerdi . 
Muhittin özür diledi . 

"Ne yani , sen şimdi davetimi geri mi çeviriyorsun Muhittin 
Bey? " diye sordu vali . 

"Muhterem valim, uzun zamandan beri bütün ekip bu de­
neye hazırlandık. Bensiz yapmaları doğru olmaz . Bana bu şerefi 
bahşedeceğinizi bilseydim, deney gününü değiştirmez olur 
muydum? Muhterem valim münasip görürlerse , bir sonraki cu­
martesi günü icabet edeyim efendim, at yarışlarına . "  

"Pekala Muhittin Bey, bir sonraki hafta olsun," dedi vali . 
Muhittin, yeni diktirdiği tiril tiril keten kostümüyle, valiye 

ayrılmış locanın yanı başında, evine yollamak için fotoğraflar çe­
kerken, şansının nasıl böyle yaver gittiğine kendi de şaşıyordu . 

Kimseden ne ricada bulunmuştu ne el etek öpmüştü ama 
Adana bataklıklarında koşuştururken, kendini birdenbire Anka­
ra sosyetesinin ortasında bulmuştu . Ağabeyine ısrarla sormuştu, 
bu işte bir dahli olup olmadığını . 

"Deli misin nesin Muho, ben de senin gibi bir memur, mü­
hendisim. Kime geçer ki benim sözüm? "  demişti Nusret, "Ne 
diye kurcalayıp duruyorsun, şansın yaver gitmiş işte . "  

Fazla yaver giden şanslardan korkardı Muhittin. 
O gün yarışlarda valinin yanında, Muhittin'e yeğenim diye 

tanıştırdığı , sempatik, güleç yüzlü bir genç kız vardı. Valinin üç 
sıra arkasında, birlikte oturmuşlar, aynı atlara oynamışlar ve kay­
betmişlerdi . Yarışlar bittikten sonra, ayrılırlarken, Semiha tele­
fon numarasını almıştı Muhittin'in . 

"Bazen arkadaşlar aramızda danslı çay toplantıları yapıyoruz. 
Önümüzdeki haftalarda yine bir toplantı düzenleyecek olursak, 
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sizi de davet etmek isterim," demişti . "Duydum ki İstanbul'dan 
gelmişsiniz, burada eşiniz dostunuz yokmuş. Hatta dayım dedi 
ki, arkadaşsızlıktan kendinize iş yaratıyormuşsunuz, laboratuvar­
larda ders vermek gibi . "  

"Muhterem dayınıza, yaptığım işten çok zevk aldığımı iyi 
ifade edememişim demek ki ," demişti Muhittin.  

Semiha'dan bir süre ses çıkmamıştı . On gün sonra vali, Mu­
hittin'e bir not yolladı . Akşam, yeni gelen Amerikan filminin 
ilk gösterimi için, Ankara Sineması 'nın önünde saat tam sekiz­
de bulunsundu ! Akşam, sekize çeyrek kala sinemanın önündey­
di Muhittin . Valinin geleceğini haber alan basın mensupları ,  si ­
nemanın çevresinde yerlerini almışlardı. Muhittin, kimsenin 
gözüne batmamaya çalışarak oralarda bir süre dolandı . Vali 
söylediği saatten yirmi dakika geç geldi . Arabasından inerken 
gazeteciler etrafını sardılar, sorular sormaya, resimler çekmeye 
başladılar. Valinin birlikte geldiği kişilerin arasında Semiha da 
vardı, sinema kapısının az ilerisinde duran Muhittin'i görünce 
el salladı . Muhittin, istemeye istemeye valinin etrafını saran ka­
labalığa yaklaştı, valiyi başıyla selamladı . Semiha aralarından 
sıyrılıp Muhittin'in yanına geldi , tokalaştılar ve sinemaya birlik­
te girdiler. Vali yerini aldıktan sonra, Muhittin'in ısrarıyla iki sı­
ra arkaya oturdular. Film arasında, Muhittin fuayeye çıkıp Se­
miha'ya gazoz ve çikolata aldı .  Valinin etrafı ekabirle doluydu, 
hiç yanına gitmediler. Film bittikten sonra, vali yine peşinde 
aynı kalabalık, Semiha'yı almayı unutarak, arabasına bindi, çek­
ti gitti . 

"Sizi evinize ben bırakayım," dedi Muhittin.  Bir taksi çevir-
di . Kız, Menekşe Sokak'ta oturuyordu. Evin önüne gelince, 
Muhittin taksiye beklemesini söyledi . 

"Yukarı buyurmaz mıydınız Muhittin Bey? Annemle tanışır­
dınız," dedi Semiha. Muhittin şaşırdı, "Semih'anım, geç oldu, 
validenizle daha münasip bir zamanda tanışırım inşallah," dedi, 
"zaten taksi de bekliyor. " 
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Kapı önünde vedalaştılar. Kız içeri girdi . Muhittin taksinin 
yanına gitti, şoförün parasını ödedi, elleri ceplerinde, gecenin 
içinde evine doğru yürümeye başladı . Düşünmeye ihtiyacı var­
dı . Hayatı birdenbire baş döndürücü bir hızla akmaya başlamış­
tı . Çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği, sakin ve mütedeyyin 
evinden ayrıldığından beri , Bedin, Adana ve Ankara'nın, birbi­
rine hiç benzemeyen şartları altında nefes nefese koşup durmuş­
tu . Çok çalıştığı , proje ve fikir ürettiği için, işinde yükselmesi ka­
çınılmazdı ama bir valinin peşinde, onun şanından yararlanarak 
at yarışlarında, sinemalarda, kokteyllerde dolanmak ona göre 
değildi . Şu anda, eğlencenin her türünü çok seven çapkın ağa­
beyi yanında olsa, ona, "Ahmak Muho," derdi, "vızıldanmayı 
bırak da keyfine bak! Valinin güzel yeğenine kavalyelik yapabil­
mek için delikanlılar sıraya girer! "  

Acaba biraz fazla mı endişeleniyordu? Bir-iki mühendis arka­
daştan başka hiç kimseyi tanımıyordu burada. Muammer yakın 
arkadaşıydı ama nişanlanmak üzereydi, onu eskisi kadar çok ara­
yamıyordu. Evini paylaştığı arkadaşı şans oyunlarına düşkündü, 
birlikte yapabilecekleri fazla bir şey yoktu . Yalnızlıktan bunaldı­
ğı günler oluyordu . Ne şikayet ediyordu o halde? Aslında neden 
şikayetçi olduğunu bal gibi biliyordu Muhittin; iş hayatını gayet 
güzel tanzim etmişti, özel hayatı ise kocaman bir boşluktu ! Sa­
at on ikiyi geçtikten sonra sokaklarında kimselerin kalmadığı 
tenha şehirde, ayak seslerinin gecenin içindeki yankılanmasını 
dinleyerek, iç dünyası için endişelenerek, yapayalnız yürüdü. 

Hafta başında erkenden işine gittiğinde, her zamanki gibi 
masasına bırakılmış gazeteyi karıştırdı . Bir önceki hafta sonunun 
cemiyet haberleri arasında, gittikleri film açılışının da fotoğraf­
ları vardı . Vali Beyefendi sinemaya gelirlerken,  arabalarından 
inerlerken, yerlerinde otururken . . .  ve iki sıra arkada Muhittin ve 
Semiha. Altında bir resim yazısı : "ve valinin güzel yeğeni Semi­
ha Hanım ile Belediye Su İşleri Direktörü Muhittin Bey de se­
yircilerin arasındaydılar ."  Hoppala !  Bir bu eksikti . Allahtan ga-
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zete Ankara gazetesiydi . İstanbul'da çıkıyor olsa, akrabaları da 
okuyacak, hemen, "Hayırlı bir haber mi var? " diye üstüne gele­
ceklerdi . 

Acaba Semiha ne yapmıştı resmi görünce ? Kızın adına canı 
sıkıldı . Kimse sinemada sadece valinin marifetiyle bir arada otur­
duklarını bilemezdi . Şimdi laf gelecekti kızcağıza! 

Telefonu çaldı . Vali kaleminden arıyorlardı . Valiyi bağladılar. 
"Muhittin Bey oğlum, gazetede resminizi gördünüz mü? "  

diye soruyordu . 
"Gördüm efendim," demekle yetindi . 
"Akşam Ankara Palas'ta bir yemek veriyorum. Saat sekizde 

orada olun ."  
Telefon kapandı . İçinden herhalde Semiha da  geliyordur, di­

ye geçirdi . 
Valinin yeğeniyle arkadaş olmasının istendiğinin, hatta bu işe 

biraz da zorlandığının farkına varmıştı nihayet. 
Semiha çok hoş ve şeker bir kızdı , zavallının olup bitende 

zerre kadar suçu yoktu . Geçen akşam daysının onu unuttuğunu 
fark ettiğinde canı nasıl da sıkılmıştı . Suç kızda değil , her türlü 
baskıdan ve kapana sıkıştırılmaktan nefret eden kendindeydi . 
Adana'da, Perihan'dan kaçışı da bu nedenle olmamış mıydı? 
Orada da fırsat verilse hoşlanabileceği bir genç kızın manevi 
baskısını hissetmişti üzerinde, boğulacak gibi olmuştu . Ne bi­
çim huyum var, diye düşündü, ne annemin dediği gibi iyilikten 
anlıyorum, ne doğru dürüst kızları beğeniyorum. Ters bir ada­
mım ben ! 

Ankara Palas'taki akşam yemeği , sandığının aksine küçük bir 
toplantıydı . Valinin yakın çevresi, elbette Semiha ve daha önce 
tanışmaya fırsat bulamadığı annesi de oradaydı . Masada Semiha 
ile annesinin arasına oturtuldu. Semiha ile çok az konuştu . Bü­
tün gece Semiha'nın annesiyle ve annesinin öte yanında oturan 
kişiyle sohbet etti . Anne Feride Hanım, eşini kaybedince, kızını 
alıp Ankara'ya, ağabeyinin yanına gelmişti . Vilayette kalmayı 
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doğru bulmamıştı, kızıyla geçen akşam gördüğü küçük apart­
man katında ikamet ediyorlardı . 

Yemek sona erdiğinde, vedalaşırlarken, Semiha'nın çok mah­
zun durduğunu fark edip üzüldü. Dedikoduya mahal verme­
mek için kızla ilgilenmemişti ama şimdi kalbini kırmış olduğunu 
fark ediyordu. Yanına gitti , gönlünü almaya çalışırken Feride 
Hanım araya girdi , ısrarla Muhittin'i Cumartesi günü çaya da­
vet ediyordu. Vali başta olmak üzere , masadakilerin hepsi kapı 
ağzında durmuş dağılmıyor, Muhittin'in cevabını bekliyorlardı. 

Muhittin, "Nazik davetinize çok teşekkür ederim efendim, 
kaçta gelmemi istersiniz? "  diye sordu. Saat dört için sözleştiler. 
Başka gençler de olacaktı . Çok eğleneceklerdi. Feride Hanım'ın 
lafı bir türlü bitmiyordu . Semiha, "Haydi anneciğim," dedi, 
"Muhittin Bey'i daha fazla oyalamayalım . Geç oldu. "  Muhit­
tin'e ayrıca veda etmeye gerek görmeden, arkasını döndü çıktı . 

Muhittin o gece zor uyudu . Uzun müddet bu işin içinden 
kızın kalbini kırmadan nasıl sıyrılacağını düşündü. Cumartesi 
davetine gitmezse ayıp olurdu . Bir kutu çikolatasını alıp gide­
cekti , çaresiz .  O davetin karşılığı olarak da anne kızı birlikte , 
mutlaka ya tiyatroya ya da sinemaya davet edecekti . Böylece on­
lara borcu kalmayacaktı ve bir daha da Semiha'nın bulunduğu 
hiçbir davete katılmayacaktı . 

Cumartesi günü, Semiha'nın evinde çok eğlendi . Orada ken­
dinden başka, kimi yeni evli, kimi bekar on kişi daha vardı . Mü­
zik dinlediler, sohbet ettiler, birkaç el bezik oynadılar. Bir fırsa­
tını bulduğunda, Semiha'ya, onunla Ankara Palas'taki yemekte, 
sırf ona laf getirtmemek için ilgilenmediğini anlatmaya çalıştı . 
Gazetede çıkan fotoğraflarından sonra, insanların aralarındaki 
dostluğu yanlış anlayabileceklerini söylüyordu ki, Semiha sözü­
nü kesti ve, "Laf gelmesini önlemenin tek yolu bu mudur Mu­
hittin Bey? " diye sordu. 

"Belki değildir ama ben başka bir şey düşünemedim, özür 
dilerim," dedi Muhittin . 
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"Sizin hayattaki yegane hedefinizin gezmek ve eğlenmek ol-
duğunu tahmin etmemiştim . "  

"Eğlence düşkünü değilim ben . "  
"Yanlış intiba bırakıyorsunuz ama. "  
"Belli ki istemeden yanlış intibalar uyandırmışım .  Hakikaten 

üzüldüm. Bundan sonra çok dikkat edeceğim," dedi Muhittin . 
Kızın yanından uzaklaştı, kısa bir süre sonra da kalkmak için izin 
istedi . Zaten geç olmuştu, diğer misafirler de birer ikişer gitme­
ye hazırlanıyorlardı . Feride Hanım, Muhittin'i kapıya kadar ge­
çirirken, Semiha salondan elini sallamakla yetindi . Feride Ha­
nım Muhittin'e göz kırparak, "Olur böyle şeyler gençler arasın­
da," dedi . "Yine bekliyoruz oğlum. Ne zaman isterseniz kapı­
mız size açıktır . "  

Muhittin, kadının imasından, kızıyla aralarında bir ilişki ku­
rulduğunu zannettiğini anladı . Büsbütün sıkıldı canı . Önceden 
karar verdiği gibi, Semiha ile annesini davet etmekten vazgeçti . 
Evlerine, nazik davetleri için teşekkür eden bir not yollamakla 
yetinecekti . 

Bir süre Semiha'dan hiçbir ses çıkmadı . Muhittin kendini za­
ten çok yoğun olan işlerine verdi . Haftanın büyük bir kısmını 
Porsuk Nehri'nin etütlerini yapmak ve Çubuk Barajı 'yla ilgilen­
mek için Ankara'nın dışında geçiriyordu. 

Bir gün, Belediye binasının içinde vali ile yolları kesişti . 
"Nasılsınız Mühendis Bey," dedi vali, "sosyal hayatınız nasıl 

gidiyor? " 
"İşlerim o kadar fazla ki , sosyal hayata hiç vakit kalmıyor, 

efendim," dedi Muhittin.  
"Hiç mi? "  diye sordu vali, kaşlarını kaldırarak. 
"Hiç," dedi Muhittin . Valinin yüzündeki ifadeden, adamın 

ona sinirlenmeye başladığını anladı . 
Bir ay sonraydı, bir hafta sonu, mühendis arkadaşlarından bi­

rinin evine briç oynamaya davet edilmişti . Yeni öğrenmeye baş-
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ladığı bu oyunu oynamaktan hoşlanıyordu. Koşa koşa gıttı . 
Orada, Feride Hanım ve Semiha ile karşılaştı . Feride Hanım 
Muhittin'e neden hiç ortalarda gözükmediği için sitem eder­
ken, Semiha Muhittin'e çok yakınlık gösterdi . Aranmadığı için 
üzgündü. Muhittin ana-kıza, çok çalıştığını, sabahlan erkenden 
Ankara dışında işbaşı yaptıklarından akşamlan yorgunluktan 
külçe gibi yattığını, hiçbir yere çıkamadığını anlattı . Aralarında­
ki buzlar eridi. Feride Hanım, iyi bir briç oyuncusuydu. Aynı 
masada oynadılar hatta bir ara ortak dahi oldular. 

Akşamüstü evden ayrıldıklarında yağmur başlamıştı . Muhit­
tin kendi için çağırttığı taksiyle ana-kızı evine bırakmaya karar 
verdi . Kapılarının önünde, Feride Hanım içeri girip bir kahve iç­
mesi için o kadar ısrarcı oldu ki, Muhittin direnmenin ayıp ola­
cağını düşünerek, onlarla eve girdi . Semiha kahve yapmaya git­
tiğinde, Feride Hanım, "Muhittin Bey, birazdan akşam yemeği­
mizi yiyecektik. Bakın, komşumuz olan bir Boşnak hanım, bu 
sabah bize Boşnak börekleri yapıp yollamış . Siz de Boşnakmış­
sınız, buyurun hep birlikte yiyelim," dedi ve Muhittin'in yanıtı­
nı beklemeden mutfaktaki kızına seslendi : "Semihaa, kahveyi pi­
şirme kızım. Muhittin Bey akşam yemeğine kalıyor. Kahveleri 
yemekten sonra içeriz ."  

Muhittin, Feride Hanım'ın onun Boşnak olduğunu nere­
den bildiğini düşündü. Hiç kimseye kökleri hakkında bilgi ver­
me alışkanlığı yoktu . Bunu bilse bilse vali bilebilirdi çünkü bir 
keresinde makamındayken,  kendi de Boşnak olan büyükelçi 
Hüsrev Gerede ile karşılaşmıştı ve Hüsrev Bey, soyadım du­
yunca Muhittin'e Boşnak mısınız diye sormuş, vali de bu su­
retle Muhittin'in Boşnak olduğunu öğrenmişti . Şaşırdı Muhit­
tin, iki kardeş aralarında Muhittin hakkında konuşuyorlardı 
demek! 

Muhittin Boşnak böreklerini afiyetle yiyip evden ayrılırken, 
Feride Hanım'la kızını hafta sonu tiyatroya davet etti . Biletleri 
ayırtacak, onları taksi ile geçerken alacaktı . 
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"Sizin eviniz tiyatroya yakın. Tiyatronun önünde buluşuruz, 
hiç zahmet etmeyin bizi almak için oğlum," dedi Feride Hanım. 

Muhittin evine giderken, bu iyi insanlara önceleri biraz ayıp 
etmiş olabileceğini düşünüyordu . Evlerinde yemek yemişti ve 
işte şimdi onları ana-kız tiyatroya davet ederek, borcunu ödeye­
cekti . Sonrası da Allah kerimdi ! Annesi mektuplarında yazıp du­
ruyordu neden kendine münasip bir eş bulamadığını .  Nusret'in 
kızı üç yaşına basmıştı ve Eda ikinci çocuğuna hamileydi . Sa­
adet'in iki yıl arayla iki oğlu doğmuş, kocaman olmuşlardı . Mu­
hittin otuzunu geçmişti ve nişanlanmamıştı bile ! 

Muhittin, Semiha ile annesini tiyatrodan sonra Ankara'nın 
yegane bulvarının üzerindeki Özen Pastanesi'ne götürdü. Birer 
fincan çay içip Özen'in kremalı pastalarından yediler ve yine gö­
rüşmek üzere ayrıldılar. Feride Hanım komşusuna mantı hamu­
ru açtırıp Muhittin'i mantıya bekleyeceğini söyledi . 

Bayram yaklaşıyordu. Muhittin ailesini özlemişti . Nusret'in 
ikinci çocuğu erkek olmuştu ve adını Orhan koymuşlardı . He­
nüz yeğenini görememişti . Bayramda İstanbul'a  gitmek, bay­
ram sonuna rast gelen hafta sonu tatilinden de yararlanarak, İs­
tanbul' da uzunca kalmak istiyordu . 

Muhittin, dönüşüne iki gün kala gribe yakalanıp yüksek ateş­
le yatağa düştüğü için, İstanbul'da planladığından da uzun kal­
dı . Doktor, Muhittin'in iyice iyileşmeden yataklıya binmesine 
izin vermedi . Ayrıca, kocası ve çocuklarıyla annesinin yanına yer­
leşmiş olan Sado da kalması için çok ısrar ediyordu . Çok uzun 
yıllardan beri, nihayet aynı çatı altında buluşmuşlardı . Akşam ye­
meklerinden sonra, saatlerce baş başa konuşuyorlardı iki kardeş .  

Sado, kayınpederinin evinde yaşamanın, Boğaziçi 'ndeki ko­
nağın ihtişamına rağmen, kayınvalidesi yüzünden cehennem ha­
yatına dönüştüğünü, annesinin evine bu yüzden döndüğünü 
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anlatıyor ayrıca bir türlü ısınamadığı Nusret'in karısı Eda hak­
kında biraz dedikodu yapıyordu. Laf döndü dolaştı, Muhittin'in 
neden hala evlenmediğine geldi. Sado'ya göre, tohuma kaçıyor­
du Muhittin. Yakışıklıydı, mesleği ve iyi bir işi vardı, kimi istese 
alırdı, kız mı yoktu Ankara'da? Eğer müsaade edecek olursa, 
ona İstanbul'da da güzel bir eş bakabilirlerdi. 

"Sado, sana ev bakalım der gibi, eş bakalım diyorsun, hayret 
vallahi," dedi Muhittin. "Sen bile kız olduğun halde kocanı 
kendin seçtin." 

"Çok yalnızsın Muho, senin için endişeleniyorum. Bak, has­
talandın, dört gün kırk derece ateşle yattın," dedi Saadet, "bir 
gün Ankara' da da hastalanacak olsan, sana kim bakacak? Her in­
sana bir yoldaş lazım. Yalnızlık Allah'a mahsustur." 

"Sana bir sır vereyim o halde. Bir kız var . . .  " Saadet lafını bi­
tirtmedi kardeşinin. 

"Güzel mi? Akıllı mı? Aşık mısın? Kimin kızı?" 
"Dur be Sado, nefes al. Aşık değilim fakat iyi, temiz, güzel 

bir kız. Valinin yeğeni . . .  " Saadet yine lafını kesti kardeşinin: 
"Aman Muho! Aman kardeşim! Dikkat et! Başını belaya sok­

ma. Vali patronun olsun da kayınpederin olmasın. Pek tekin değil 
diyorlar onun için. Çok asabiymiş. Ya yeğeni de ona çekmişse?" 

"Yeğeni sakin biri. Ama dedim ya ortada hiçbir şey yok he­
nüz. " 

"Sen, dayısı vali olmayan birini bulsan daha iyi edersin! Ta­
bii, eğer bu kıza aşık olmadınsa!,, 

"Aşık olsaydım, çoktan nişanlanmıştık," dedi Muhittin. 
"Abim Ecla'yla tanıştıktan sonra, hiç vakit kaybetti mi?" 

Muhittin, on gün sonra, tamamen iyileşmiş olarak ve cebin­
de tam teşekküllü hastaneden alınmış raporuyla işinin başına 
döndü. Hastalığı esnasında çok kilo vermiş, solmuş, süzülmüş­
tü. Yokluğunda biriken işlerini toparlamak için, başı masasından 
kalkmadı. O haftanın sonuna doğru, telefonu çaldı, valilik sek­
reteri, vali tarafından çok acele beklendiğini haber verdi. 
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Muhittin bürosundan çıkmadan önce, çekmecesinde hasta 
olduğuna dair hastane raporunu buldu, katladı, cebine soktu, 
valiye göstermek için hazırladığı son raporunu da dosyaya koy­
du ve çıktı . 

Valiyi masasının başında, kaşları çatık, yüzünde son derece 
sevimsiz bir ifadeyle onu beklerken buldu. Eliyle Muhittin'in 
her zaman oturduğu koltuğu işaret ederek, "Otur ! " dedi . 

Muhittin oturmadan önce, dosyasını valinin masasına bıraktı . 
"Nedir bu? " 
"Çubuk Barajı hakkında rapor. "  
"Kaldır bunu ! Şimdi bunun sırası değil ! "  Vali dosyayı biraz 

hızlı itti, dosya masadan kayarak yere düştü . Muhittin dosya­
yı yerden aldı, koltuğunun önündeki küçük sehpaya bıraktı , 
oturdu . 

"Yokmuşsun bir müddettir . "  
"Ailemi görmeye gitmiştim.  İstanbul'da salgın vardı ben de 

çok hastalandım. Raporlarımı idareye sundum ama görmek is­
terseniz, yanımda . . .  " Cebinden raporu çıkardı . 

"İstemez," dedi vali, eliyle de istemediğini belirten bir işaret 
yaparak. 

Muhittin, belediyede çalışmaya başlamadan önce, ona valin­
in sevmediği insanlara karşı, ne kadar aksi, küstah, hatta kaba 
olabileceğini söyleyenler olmuştu. Vali, maiyetinde çalışanlara 
bağırıp çağırması, hoyrat muamelesi ile meşhurdu. Bugüne ka­
dar Muhittin, valinin etrafını bağıra çağıra azarlamasına pek çok 
kere şahit olmuşsa da ikisinin arasındaki ilişki , saygı çerçevesin­
de sürmüştü . 

Vali ,  Muhittin'e ilk kez sen diye hitap ediyordu. 
"Sizi dinliyorum, efendim," dedi Muhittin.  
"Aileni görmeye gittiğini söyledin.  Ailenle hususi bir iş için 

mi konuştun? "  
"Anlayamadım efendim? "  Muhittin içinden deli m i  b u  vali, 

diye geçirdi . Ona neydi ailesiyle konuştuklarından? 
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"Mühendis Efendi, artık bir yuva kurma zamanın gelmedi 
mi? Ananla baban, oğullarının mürüvvetini görmek istemiyorlar 
mı? " 

"Onlar benim hususi işlerime karışmazlar efendim. "  
"Ama ben karışırım . "  
Muhittin kıpkırmızı oldu . 
"Ve şimdi sana, artık bir karar verme zamanının geldiğini 

söylüyorum. "  
"Hangi hususta? "  diye sordu Muhittin. 
"Evlenme hususunda. "  
"Buna ancak ben karar veririm, efendim. "  
"Ver o zaman! Benim yeğenim, gezilip tozulup bir kenara 

atılacak kişi değildir. Aile kızıdır. "  
"Yeğeninizle aramızda sizleri rahatsız edecek ya d a  evlenme­

mizi icap ettirecek bir münasebet olmadı . "  
"Yok deve ! Bir d e  o m u  olacaktı? Bütün kış gezdiniz tozdu­

nuz . Gazetede bile resminiz çıktı . "  
"Çoğu zaman siz beni davet etmiştiniz, efendim . Her gitti ­

ğimiz yerde, yanımızda büyüklerimiz vardı . "  
"Fark etmez ! Bir genç kı z ,  bir genç adama n e  maksatla tanış­

tırılır Mühendis Efendi? Her hafta sonu sinemaya, tiyatroya git­
sinler diye mi? Madem hüsniniyet sahibi değildin, ne halt etme­
ye görüşmeye devam ettin yeğenimle? "  

Muhittin kulaklarına inanamıyordu . Kendine yapılan ikazla­
rın ciddiyetini, geç kalarak, şu an anlamıştı işte ! Vali , önündeki 
çekmeceyi açmaya yeltenince, oradan bir tabanca çekip alması 
ihtimaline karşı, Muhittin gayriihtiyari, sehpanın üzerinde du­
ran ağır, kristal tablayı kavradı . 

"Bu işi hallet Mühendis Efendi, yoksa külahları değişiriz," 
dedi vali . 

Muhittin, "Müsaadenizle,'' deyip ayağa kalktı, kapıya yürüdü. 
Kan beynine çıkmıştı, kalbinin atışları kulağına geliyordu, si­

nirden dizleri titriyordu .  Kapıyı kapatıp dışarı çıktı, koridorda 
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hızlı adımlarla yürüdü, odasına girdi , kapısını kapattı , yeniden 
açtı, kapının az ilerisinde oturan hademeye, "Meşgulüm, kimse 
girmesin odama," diye seslendi, bu sefer kapıyı sert çarparak ka­
pattı , masasına gitti, koltuğuna oturdu. Hay Allah ! Kristal tabla 
hala sımsıkı elindeydi . Baraj dosyasını ise sehpanın üzerinde 
unutmuştu . 

Masanın üzerinde duran boş kağıtlardan birini çekti , dakti­
losuna geçirdi, daktiloyu döver gibi, tuşlarına çata çuta vurarak, 
istifa mektubunu yazmaya başladı . 

2 9 . 2 . 1 9 3 6  

Ankara B e l e d i y e  Re i s l iğ i  v e  Val i l i ğ i n e , 

2 . 9 . 1 9 3 5  t arihind e n  b e r i b a ş ında bulun duğum An­

kara B e l e d i y e s i  Su İ ş l e r i  F e n  Müdür lüğü D i r e k t B r ­

lüğü vaz i f e mde n ,  g B r düğüm lüzum üz e r ine i s t i f amın 

kabulünü arz e d e r im .  

Yk . Müh . Muhi t t in Kul in 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Sabahat koleji takdirname alarak bitirdi . Okulda, Talebe Ce­
miyeti'nin üyesi, Edebiyat Derneği'nin başkanı , Tiyatro Ko­
lu'nun dekorcusuydu . Yapılan çeşitli faaliyetlerin hemen hepsin­
de yer almıştı . Hafta sonlarını, annesine söz verdiği gibi evinde 
oturacağına, okul arkadaşlarıyla gezerek geçirmişti ama Reşat 
Bey, okuldaki başarılarından dolayı kızına, hafta sonları evinde 
otur, diyememişti . Bu kadar çalışkan ve başarılı bir öğrencinin, 
gezip eğlenmeye, nefes almaya da ihtiyacı vardı . Sabahat gibi 
kim vardı ailede başka? Halim, onca nasihate karşılık, liseden ay­
rılmıştı . Sitare sınıflarını ikmalle geçiyordu, Bülent henüz çok 
küçüktü, derslerinde bir sorun yoktu ama sınıfında yaramazlık 
yapıyordu . Reşat Bey, derslerinde bu kadar başarılı olan akıllı kı-
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zının, erkek evlat olmadığına ara sıra biraz hayıflanırdı ama sa­
bahları kahvaltı masasında, Sabahat'ın masum yüzünü, tatlı ba­
kışlarını ve topuğuna kadar uzanan lepiska saçlarının güzelliğini 
görünce, hemen fikrini değiştirirdi . Behic'anım ise kızının me­
ziyetlerinin ancak iyi bir evlilikle değerleneceğine inanıyordu . 
Bir kız için kolej mezunu olmanın ve iki dil bilmenin kafi oldu­
ğuna çoktan karar vermişti . Suat'ın da doldurmalarıyla, Saba­
hat'ı artık evinin içinde istiyordu. Her doğru dürüst ailenin kızı 
gibi , o da annesinin eteğinin dibinde otursun, biraz ev işiyle 
meşgul olsun, kemanını çalsın ve tam burada, Sabahat atlıyordu 
lafın ortasına. "Koca beklesin ! "  

"Kızım, koca beklemenin ne mahzuru var? Evde mi kalacak­
sın bu güzellikle ve bu malumatla?" 

"Anneciğim, bu malumatı boşuna edinmedim. Tahsilime 
avuç dolusu para döktünüz. Bunca gayretin sonunu getirmem 
lazım. "  

"Nasıl gelecekmiş sonu? Okuyacak mektep kalmadı ayol . "  
"Üniversite var ."  
"Allah korusun ! Üniversiteye erkekler gider. Bak, Halim is­

teseydi, beyba'n ne yapıp edip yollayacaktı onu. "  
"Eh, Halim'den göremediğini, müsaade et, benden görsün."  
"Kızım ne  olacak peki, üniversiteyi bitirdiğinde? Bütün bu 

tahsil ne işine yarayacak? " 
"Hoca olmama yarayacak anne . Kız Koleji 'nde edebiyat ders­

leri vereceğim."  
Sabahat'ın kolejden mezun olduğu yıl, yaz ayları , anne-kızın 

tartışmaları yüzünden tatsız geçiyordu. Bu tartışmaları , gözlük­
leri burnunun üzerinde, gazetesinin ardına saklanmış, okuyor 
gibi yaparak dinleyen Reşat Bey, Sabahat'ın üniversiteden vaz­
geçmeyeceğine ikna olmuştu . Diğer iki kızı evlenmişlerdi . On­
lara bir kız bir de erkek iki torun vermişlerdi . Ayrı eve dahi çık­
mamışlardı . Daha ne istiyordu Behice, birçok kişinin evladı, ko­
calarının peşinde taşrada dolaşırken, Leman'la Suat dizinin di-
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bindeydiler. Madem Allah ona bir erkek evlat yerine, akıllı bir 
kız vermişti ve o kız hocalık yaparak hem hayatını kazanmak, 
hem de ömrünü ablalarından daha değişik bir biçimde yaşamak 
istiyordu, bu kızın arkasında duracaktı . 

Ada'daki köşkte, bir akşam aile sofraya eksiksiz oturdu. Aile­
nin bütün fertlerinin bir arada bulunması , son zamanlarda en­
der oluyordu . Nasıl olduysa, Mahir nöbette, Hilmi vazifede, Sa­
bahat yatılı mektepte değildi . Reşat Bey, birbirlerine sataşmasın­
lar diye, sofrada Saraylıhanım'la Neyir Hanım'ın arasına otur­
muştu . 

"Hepimizin bir arada olduğu bir sofraya uzun zamandır 
oturmamıştım . Bunun şerefine bir kadeh kaldırmak istiyorum 
hanım, ne dersiniz, siz de bana katılır mısınız? "  diye sordu Re­
şat Bey. 

Behice, "İlahi bey, rakı içmek istediğinizi bileydim, meze ha­
zırlatırdım," dedi . 

"Şimdi bütün ailemi yanımda görünce canım çekti . "  Reşat 
Bey'in gözü Hilmi'nin yerde duran tablosuna ilişti . Hilmi gün­
lerdir üzerinde çalıştığı yağlıboya tabloyu nihayet bitirmiş, bü­
fenin yanında, duvara dayamıştı . Ada çamlarını, günbatımında 
gösteren çok güzel bir resimdi . 

"Baksanıza, damadım bir sanat şaheseri daha yaratmış, onun 
şerefine de kadeh kaldırmak lazım. "  

Bardaklara s u  koymakta olan Nesime'ye, "Kızım büfeden ra­
kı bardaklarını getiriver .  Bir de karafaki olacak orada," dedi Be­
hice . "Aşçıbaşıya da söyle biraz buz kırsın . "  

Sabahat hariç, sofrada oturan büyüklerin önlerine rakı bar­
dakları kondu. Nesime, içi çinko kaplı tahta dolabın kapağını 
açtı . Ahşap buzdolabının içi kalıp kalıp buzla doluydu ve buzla­
rın arasına birkaç tane su şişesi , bir rakı şişesi ve bir büyük şişe 
şerbet yerleştirilmişti . Rakı şişesini aldı, buzları kırması için aşçı­
dan yardım istedi . Rakıyı karafakiye boşaltıp yemek odasına gö­
türdü ve erkeklerin kadehlerine ikişer, hanımlarınkine birer par-
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mak rakı boşalttı . Saraylıhanım, Nesime'nin kolunu daha fazla 
rakı koyması için çekiştirirken, Neyir Hanım ve Suat, elleriyle 
bardaklarının ağzını örterek rakı konmasına mani oldular. Reşat 
Bey kadehini kaldırdı, 

"Şimdi önce Hilmi Iky'in sanatına, sonra da ailemin, afiyet­
le, sıhhatle nice günler görmesine içiyorum," herkesin kadehini 
kaldırmasını bekledi, Suat'ın rakı kadehini değil, su bardağını 
kaldırdığını görünce, "N'oldu kızım, sen niye katılmıyorsun?"  
diye sordu. 

"Beyba'cığım ben içmeyeyim . . .  şey . . .  yani içmesem . . .  " Su­
at'ın yüzü kızarmıştı . 

"Efendim, madem burada bahtiyarlığımızı tesit ediyoruz, 
bari müjdemizi de şimdi verelim," dedi Hilmi . Herkes merakla 
birbirinin yüzüne baktı . 

"Suat ve ben ikinci evladımızı bekliyoruz. Daha önce söyle­
medik çünkü emin değildik. Bugün Mahir Bey tahlil sonuçları­
nı getirdi, sağ olsun. "  

Sofrada herkes yerinden fırladı ve Suat'ı öpmeye koştu. 
"Ne oluyor, savaş mı çıktı ?"  diye sordu Saraylıhanım. 
"Kız hamileymiş, hamile," dedi Reşat Bey'in üzerinden uza-

nan büyükanne . 
"Hangi kız? Sabahat mı? "  
"Ayol o evli mi? "  
'"N'olacakmış? Ben d e  hamileyim, evli miyim? "  diye sordu 

Saraylıhanım. "Sen de mi hamilesin yoksa? "  
Büyükhanım, Behice'nin yanına gitti, " B u  Saraylı'yı odasına 

yolla, münasebetsizlik ediyor, tatsızlık çıkacak, kızım," dedi . 
"Sen aldırma ona anneciğim, git otur yerine," dedi Behice, 

"bak ne güzel müjde aldık, bu gece olsun, dalaşmayın bari . "  
Kızların birbirini öpmesi ve kutlaması sona erdikten v e  ma­

sada herkes yerini aldıktan sonra, Reşat Bey yine kadehini kal­
dırdı . "Şimdi de yoldaki torunumuzun şerefine içiyorum," de­
di . "Sıhhatli, şanslı , ailesine ve milletine hayırlı bir evlat olsun . "  
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Yemek, çocukların Saraylıhanım'a sataşmalarıyla ve yaşlı kadı­
nın maskaralıklarıyla süslenerek keyif içinde sürdü . Aşçıbaşı, tat­
lıyı masaya bıraktıktan sonra, Reşat Bey yine kadehini kaldırdı . 

"Aaa, çakırkeyif oldun bey, yeter artık," diye itiraz etti ma­
sanın öbür ucunda oturan Behice . 

"Bu son efendim," dedi Reşat bey, ayağa kalktı, "son kade­
hi de küçük kızımın muvaffakiyetinin devamı için, ona kaldın -
yorum. Annesi , yeni bir toruna kavuşmanın bahtiyarlığı içinde, 
eminim kızımızın tahsiline devam etmesine rıza gösterecektir . "  

Sofraya bir sessizlik hakim oldu . Behice, gözlerinden ateş sa­
çarak kocasına baktı . 

"Sabahat, ilerde üniversite diplomasını alabildiği takdirde, 
ailemde üniversite diplomasına sahip altıncı nesil olacak. Buna 
da kadeh kaldırılır, öyle değil mi Behice Hanım? "  dedi kadehi­
ni kansına doğru uzatarak. 

"Yine bildiğinizi okudunuz Reşat Bey, için bakalım," dedi 
Behice . 

"Bizim kocalarımız da oğulların sayılmaz mı, beyba' ? "  diye 
sordu Suat usulca, fakat sofrada o kadar çok gürültü vardı ki, 
babası bu soruyu duymadı . 
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KÜÇÜK OYUNLAR - HAİN TUZAKLAR 
�� 

Sabahat, Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'nden mezun ol­
duğu o yaz, bir sonraki öğretim yılı için, Edebiyat Fakültesi 'ne 
yazıldı . Kolejdeyken,  İngiliz edebiyatını, Chaucer'dan başlaya­
rak, 1 9 .  yüzyılın sonuna kadar öğrenmişti . Aynca elinden kitap 
düşmediği için, çağdaş edebiyatı da iki dilde takip ediyordu . Di­
van edebiyatına ise ablalarının gözetiminde çalışmış, evdeki ki­
taplardan satır satır okumuştu . Üniversitedeki dersler ona bu 
yüzden çok kolay geliyordu. Dersleri rahatça asabilirdi . Fakat 
tek bir ders dahi kaçırmıyordu, çünkü Kimya Fakültesi 'ne de­
vam eden Aram, her sabah onu sokağının başında bekliyor, bir­
likte üniversite kapısına kadar yürüyor, orada ayrılıyorlardı . 

Birkaç ay sonra, Sabahat, kendi sınıfında iyice hakim olduğu 
konuların dersi verilirken, derslere girmemeye başladı . Bildiği 
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şeyleri bir kez daha dinleyeceğine, Kimya Fakültesi'ne gidip 
Aram'ın derslerine giriyordu ve sınıfta elbette Aram'ın yanında 
oturuyordu. Sabahat'ın fakültesinde kız öğrenciler çoğunluk­
tayken, Aram'ın sınıfında sadece üç-beş kız vardı . Ara sıra ders­
lere girerek Ermeni gencin yanına oturan bu sarışın kız, bazı öğ­
rencilerin gözünden kaçmadı . Üniversiteye her sabah Aram Ba­
layan'la birlikte yürüyen ve bazen de onun yanında oturan bu 
kız kimdi? 

Sabahat'ın üniversiteye gitmesini içine sindiremeyen Behice 
Hanım, durumu zamanla benimsedi, hatta kızıyla iftihar etme­
ye bile başladı . Aile içinde başka bazı genç kızlar da üniversite 
yolunu tutmuşlardı . Hatta kuzinleri Mesrure bir şirkette çalış­
maya başlamıştı . Sokaklarda ellerinde evrak çantaları , Üzerlerin­
de omuzları vatkalı tayyörleriyle dolaşan ve meslek sahibi olduk­
ları her hallerinden belli olan genç kadınlar artık herkeste hay­
ranlık uyandırıyordu. Zaten şu günlerde Behice Hanım'ın başa 
çıkmak zorunda kaldığı çok daha önemli meseleleri vardı . Hem 
Suat hem de Mehpare çocuk bekliyorlardı . Behice Hanım, sa­
dece bebeklerin çeyiziyle değil, odalarının yeniden düzenlen­
mesiyle de ilgilenmekteydi . Suat'ın bebeği birkaç ay, beşiğinin 
içinde annesinin yanında yatabilirdi ama sonrası için odaya ihti­
yacı olacaktı . Bülent'in yattığı odada her saniye ağlayan, meme 
isteyen bir bebeği yatıramazlardı . Acaba bahçeye doğru bir çı­
kıntı oda mı ilave etselerdi? 

Behice Hanım'ın aralarına katılması beklenen yeni torununa 
yer ayarlamaya çalıştığı sıralarda, Leman, Sitare 'nin sınıf arka­
daşlarından birinin annesiyle okulda tanışmış ve yakın dost ol­
muştu . Beraat'ın annesi Merziy'anım, Tahir Paşa'nın geliniydi . 
Pokere meraklıydı. Leman haftada bir ya Merziy'anımın pek de 
uzakta olmayan konağına ya da yeni tanıştığı ama hemen kay­
naştığı diğer poker arkadaşlarının evine oyuna gidiyordu. Elbet­
te, misafir kabul sırası onun evine rast geldiğinde, evde pandis­
panyalar, çörekler pişiriliyor, çikolatalı pasta için, Hüsnü Efendi 
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Lebon'a kadar tramvayla gönderiliyor ve eski günlerde olduğu 
gibi, misafirler mükemmel bir ikramla ağırlanıyorlardı . 

Beraat, Merziy'anımın beş çocuğunun en küçük olanıydı . En 
büyük oğlu Ekmel ise, Sabahat'an üç yaş büyüktü . Merziy'ammın 
Almanya'da tahsil görmüş bekar bir oğlu olduğunu öğrendiğin­
de, Leman'ın kafasında bir şimşek çakmıştı . Ekmel'i mutlaka Sa­
bahat ile tanıştırmalıydılar. 

Leman, bu düşüncesini herkesten önce Suat'a açtı . "Abla, sen 
kimi bulsan boşuna! Sabahat'ın kimseyi görecek gözü yok," dedi 
Suat, her zamanki karamsarlığı ile, "annemi boşuna ümitlendir­
meden önce, deli kardeşine bir sor bakalım, tanışmak istiyor mu?"  

"Sormamalıyız. Bir punduna getirip ayarlamalıyız .  Sanki te ­
sadüfen karşılaşmışlar gibi ! "  

"Nasıl yapacağız bunu abla? Merziy'anıma, kardeşimizin fik­
ri sabitleri vardır, aman ürkütmeden tanıştıralım mı diyeceğiz? "  

"Merziy'anım, Sabahat'ın kolej mezunu olduğunu biliyor. 
Hatta büyük kızı Bedia da kolejde Sabahat'la aynı sınıfta oldu­
ğu için, bir ara tanışmış, pek beğenmiş bizimkini . Halim adam 
olaydı keşke, onu da Bedia'ya . . .  " 

"Abla, bırak şimdi Halim'i .  Sen bana inanmıyorsun ama Sa­
bahat'ın Aram'la arkadaşlığı bir çapanoğluyla son bulacak. Ele 
güne rezil olacağız.  Gel kafa kafaya verelim, bu işi halletmenin 
bir yolunu bulalım. "  

"Annemi de aramıza almamız lazım. Birlikten kuvvet doğar. 
Ben bu akşam anneme Merziy'anımın oğlundan bahsetmeye 
karar verdim. "  

"İyi edersin," dedi Suat. 

Behice, kızı için ümitvar değildi . Münif Paşa'nın ortanca to­
runu, Hilmi'nin genç subay arkadaşlarından birkaçı, Mühendis 
Ferruh Bey ve Mahir'in tanıştırmış olduğu iki doktor, Saba­
hat'ın çeşitli mazeretleriyle reddedilmişlerdi . Bu nedenle, Le­
man ona Merziy'anımın büyük oğlundan sitayişle bahsedince 
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fazla heyecanlanmadı . Fakat Leman ısrar ediyordu. Bu genç 
adam, diğer talipler gibi değildi , Almanya'da tahsil görmüştü, 
asri bir gençti, Sabahat'ın hoşlanacağı biriydi . 

Behice ve kızları , Ekmel ile Sabahat'ı nasıl bir araya getirebi­
leceklerini düşünmeye başladılar. Öyle bir bahane bulmalıydılar 
ki , Sabahat gelmezlik etmesin . Fikir, Suat'tan çıktı . Sitare'ye bir 
doğum günü daveti düzenlemeliydiler. Amerikan mektebine 
gittiklerinden beri,  Bülent ve Sitare, gayrimüslim arkadaşlarının 
doğum günü çaylarına davet ediliyorlardı . Sitare on beş yaşına 
basarken, ona da bir toplantı düzenleseler, Sabahat gelmezlik 
edemezdi . Sitare haziran ayında doğmuştu . Ne iyi işte , daveti 
Ada'daki evin bahçesinde yaparlardı . Konuklarını saat üçten iti­
baren davet ederlerdi . Heyecanlandılar . Ah ne güzel olurdu, 
bahçe kapısından eve uzanan yolun her iki yanına birkaç sıra 
menekşe diktirtselerdi . Çardağın hasır koltukları eskimişti , onla­
rı da bu vesile ile yenileselerdi . 

"Gene neyin tartışmasını yapıyorsunuz böyle hararetli hara­
retli ? "  diye sordu Sabahat. 

İrkildiler. Suçüstü yakalanmış çocuklar gibi hemen sustular. 
Sabahat hayretle onlara bakıyordu. 

"Diyorduk ki , Sitare on beşine basacak ya bu yaz, ona bir se-
ne-i devriye daveti yapsak, Ada'da. Ne dersin Sabahat? " 

"Harika olur . Kimden çıktı bu güzel fikir? " 
Üçü bir ağızdan "benden" deyince, Sabahat gülmeye başladı . 
"Anladım, hiçbirinizden değil . Herhalde Sitare istedi . Kız 

yıllardır arkadaşlarının doğum günlerine gidip duruyor, iste­
mekte hakkı var ."  

"Öyle, öyle ! "  dedi annesi . "Haydi şimdi davet edeceklerimi­
zin bir listesini yapalım . "  

"İlahi anne, daha aylar var," dedi Sabahat . 
"Göz açıp kapayıncaya kadar geçer," dedi Behice Hanım. 

Zaman su gibi aksın, 17 Haziran gelsin, Sabahat Ekmel'le tanış­
sın ve hemen nişanlanmaya karar versin istiyordu. 
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PUSU 
�� 

Bahar gelmek üzereydi . Güller tomurcuk vermiş, elma ağacı 
vakitsiz çiçeğe durmuştu . İstanbul'un kış aylarına mahsus çamur 
rengi, süratle eflatuna doğru değişiyordu . Çok değil birkaç haf­
taya kadar bütün sırtlarda rengarenk kır çiçekleri açacaktı , süm­
büller bahçe duvarlarından salkım salkım sokaklara sarkacaktı . 
Ah, şakayıkların ve leylakların şehri ! Ah güzel İstanbul, diye dü­
şündü Sabahat . Bugün derse girmeyecekti . Aram'ın fakültesin­
de Almanya'dan gelen bir kimya profesörü konferans verecekti . 
Gidip onu dinleyecekti . Aram'ın hatırına, kimya derslerine girip 
çıkarken, kimyaya merak sarmıştı . Edebiyat fakültesini bitirince 
kimya okumaya kalksam, babam ne der acaba diye düşünüyor­
du, ara sıra . Sabahat, bahçenin mis kokusunu içine çekti ve bir 
ceylan gibi seke seke yürüdü kapıya doğru . 
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Sokağın başında her zaman olduğu gibi Aram'la buluştular. 
Aram Sabahat'ın elinden kitap ve not dolu çantasını alırken, 
"Hani bugün fakültene gitmeyecektin? "  diye sordu. 

"Öğleden sonraki ilk derse gireceğim canım. Jane Austin 
okuyoruz .  Bilirsin, ben onu çok severim. Sen boşsan o saatte, 
gelsene . "  

"Olur, gelirim," dedi Aram. 
"Ah Aram, bak sana ne söyleyeceğim. Bizimkiler giderek as­

rileşiyorlar. Sitare'ye doğum günü yapmaya karar vermişler. " 
"Ne zaman? Hafta sonuna mı? "  
"Yok camım, taa haziran ayında ama o kadar hevesliler ki 

şimdiden davetli listeleri yapıyorlar. Belki bir sürpriz hazırlarız 
biz de ."  

"Nasıl bir sürpriz?"  
"Sitare görmeden her tarafı balonlarla donatabiliriz .  O gün 

çalmak için yeni plaklar edinebiliriz .  Ne bileyim, düşünürüz 
işte . "  

Konuşa konuşa, Divanyolu'ndan Laleli istikametine doğru 
yürüyorlardı . Birden önlerinde birkaç genç erkek bitti . Adeta 
göğüs göğse geldiler. Aralarını açıp ortalarından geçmelerine 
müsaade ettiler. 

"Beni de davet ederler mi, bakalım? "  diye sordu Aram. 
Sabahat'ın cevap vermesine vakit kalmadan aynı dört genç 

yine önlerinde bitti . 
"N'oluyoruz yahu? "  diye sordu Aram. 
"Bir şey mi dedin, Mösyö?" 
Aram şaşırdı . Bugüne kadar kimse ona Mösyö diye hitap et­

memişti . Sabahat, Aram'ı kolundan çekti , karşı kaldırıma geçti­
ler. "Boş ver. Benim saçlarım sarı ya, beni ecnebi zannettiler de 
ondan sana mösyö dediler herhalde," dedi Sabahat, "sokak itle ­
ri işte . Bulaşma. "  

Karşı kaldırımda birkaç adım atmışlardı ki , aynı gençleri yine 
karşılarında buldular. 
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"Nereye böyle konuşa konuşa? "  diye sordu içlerinden biri . 
"Size ne? "  dedi Sabahat. 
"Kibarca sorduk, kibarca cevap verin," dedi genç.  
"Kibarca cevap veriyorum. Sizi alakadar etmez," dedi Sabahat. 
"Dur, sen müdahale etme," dedi Aram, Sabahat'ın önüne 

geçerek. "Ne var kardeşim? Ne öğrenmek istiyorsunuz?" diye 
sordu . 

"Nereye böyle, dedik ."  
"Kimya Fakültesi'ne gidiyoruz." 
"Bu abla nereye gidiyor? "  
"O da aynı yere geliyor ."  
Gençler Sabahat'la Aram'ı göğüsleye göğüsleye bir apartma­

nın içine doğru yönlendiriyorlardı . 
"Size ne benim nereye gittiğimden," dedi Sabahat . 
"Bize çok şey! Bir Müslüman Türk kızı olarak, Ermeni dö­

lüyle dolaşmaya hiç mi utanmıyorsun?"  
"Seni gidi it ! "  dedi Sabahat . 
"Sabahat sen eve dön," diye bağırdı Aram. Sabahat, önün­

deki genci iterek, Aram'ın yanına gitmeye çalıştı . Diğer üçü, 
Aram'ı kıskaca almış, her iki kolunu arkaya doğru bükmüşler­
di . Aram kendini kıskıvrak tutanların elinden kurtulmaya çalışı­
yordu . 

"Çabuk bırakın arkadaşımı, itler sizi ! "  
"Abla! Böyle ağzını bozarsan, Müslüman'dı, kadındı filan 

dinlemem bak, bilmiş ol . "  
"Çabuk arkadaşımı bırakın ! "  
"Bence o arkadaşı sen bırak, güzel kız," dedi içlerinden biri 

pis pis sırıtarak. 
"Kardeşim, ne istiyorsunuz bizden? Biz yıllardan beri arka­

daşız. Komşuyuz.  Bırakın gidelim,'' diye alttan alıyordu Aram 
ama sabrının da sonuna gelmek üzereydi . Sabahat, Aram'ın kol­
larını bükenleri tekmelemeye başladı . 
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"Serseriler! İtler! Ne istiyorsunuz bizden? "  Sabahat'ın sesi 
perde perde yükselince, oğlanlardan biri eliyle kızın ağzını ka­
pattı . Kaşla göz arasında, bir bıçağın parıltısını gördü Aram, 
"Sabahat kaç," diye haykırdı . "Allahaşkına kaç Sabahat ! " 

Sabahat, bıçaklı gencin üzerine doğru yürüdü ama bir baş­
kası , çözülüp sırtına düşmüş örgüsünden çekerek, onu apart­
manın dışına attı ve kapıyı kapattı . Sabahat kapıyı açmak istedi , 
kapı açılmıyordu . Yüzünü kapının buzlu camına dayayarak içe­
risini görmeye çalıştı . İçerisi karanlıktı . Kımıldayan gölgeler­
den başka bir şey göremiyordu . Kapıyı açamıyordu . Yoldan ge­
çenlere derdini anlatmaya çalıştı, insanlar sabahın erken saatin­
de işine , gücüne yetişmek telaşındaydı , kimse dinlemiyordu 
yalvaran kızı . Sabahat, saçları didiklenmiş, gözlerinden yaşlar 
akarak evin yolu üzerindeki karakola doğru koşmaya başladı . 
Yarı yolda durdu. Polis ifade alacaktı . Ahmet Reşat Bey'in kızı 
olduğunu öğreneceklerdi . Polis muhtemelen babasını çağıra­
caktı . Babasının yüreğine inecekti . Vazgeçti . Eve gidip Hüsnü 
Efendi 'ye veya eniştelerinden birine yalvaracaktı , yardım iste­
yecekti . Acaba evde miydiler? Birden aklına geldi , Şahber Ha­
nım'ın oğlu Naci 'yi mi arasaydı ? Ama Naci taa Beyoğlu'nda 
oturuyordu. 

Sabahat, neşe içinde çıktığı bahçe kapısından içeri yıkılarak 
girdi . Bir süre nefeslenmek için bahçede durdu, sonra evin ka­
pısını çaldı . İçerde kapıya doğru koşan Nesime'nin ayak sesleri­
ni  duydu . Kapı açıldı . 

"Aman Allahım ! Ne oldu size küçükhanım? "  
Sabahat Nesime'nin kollarına atılıp hıçkırmaya başladı . 
"Hanımefendiii , Leman Hanının, Suat Hanının, gelin gelin ."  
"Şşşş ! Dur Nesime, sus, bağırma. Sus . Sus, " diye yalvardı Sa-

bahat . Ama olan olmuştu . Evin bütün kadınları paldır küldür 
taşlığa iniyorlardı . 

"Ne oldu sana yavrum? "  dedi kızını Nesime'nin kollarından 
çekip kendi sarılan Behice . 

209 



"Anneciğim, yüzümü yıkayayım da anlatırım," dedi Sabahat . 
Taşlıktaki küçük banyoya girdi. Aynadaki perişan yüzüne baktı . 
Ne diyecekti şimdi onlara? Bir an gerçeği söylemeyi düşündü fa­
kat gerçek, pek çok soruyu beraberinde getirecekti . Vazgeçti . 
Yüzüne su çarptı . Örgüsünü tekrar başının üzerine firketeledi . 
Üstüne başına çekidüzen verdi, çıktı . 

Annesi ve ablalarının yanına Saraylıhanım, büyükanne, kalfa 
ve Hüsnü Efendi de dizilmiş, açıklama bekliyorlardı . 

"Paramı çaldırdım," dedi . 
"Nerede? "  
"Fakülteye yürürken. "  
"Vay hınzır yankesiciler! "  dedi Leman . "Sana bir şey yapma­

dılar ya? Üstünde ne varsa vereydin . Aman kardeşim sakın di­
renmeye filan kalkışmasaydın ."  

"İşte , bir gün başına bir şey geleceğini biliyordum ! Kız kıs-
mı fakülteye gitmez ki ! "  dedi Behice . 

"Ne olmuş? "  diye sordu Büyükhanım. 
"Yankesiciler. Yankesiciler anne, Sabahat'ı çarpmışlar. "  
"Yanını m ı  kesmişler? " diye sordu büyükanne . Saraylıhanım, 

mırıldanarak bir İstanbul türküsü söylüyordu . Birden kollarını 
kaldırıp raksetmeye başladı . 

"Kaç para çaldırdın? " diye sordu Suat. 
"Fazla değil . "  
"Eee, n e  ağlıyorsun ş u  halde . "  
"Aaa, korkmuştur kız ayol ! "  dedi Leman. "Odama gel d e  el­

lerini kollarını ispirtoyla sileyim Sabahat. Her tarafına değmiş­
lerdir hırsızlar. "  

Kadınlar ordusu yavaş yavaş merdivenlere yöneldi, yukarı 
çıkmaya başladılar. 

"Gelmiyor musun kızım? "  diye sordu, Sabahat'ın hfila taşlık­
ta dikildiğini gören annesi . "Bugün bir heyecan yaşadın. Evin­
de otur akşama kadar, derse filan gitme . "  
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"Kendime bir kahve yapacağım, sinirlerimi bastırsın diye an­
neciğim," dedi Sabahat. 

"Nesime yapar sana . "  
Sabahat duymazlığa geldi , mutfağa girip biraz oyalandı içer­

de . Gülfidan Kalfa'nın ısrarla önüne sürdüğü çöreklere dokun­
madı . Kahvesini pişirip içti . Aklı Aram'daydı . Herhalde bu olay­
dan sonra fakülteye gitmeyip evine dönmüştür, diye düşündü. 
Kimbilir onun asabı da ne kadar bozuktu . Evine kadar gidip 
bakmaya karar verdi . Taşlığa çıktı, portmantoya astığı ceketini 
aldı , sırtına geçirdi, yavaşça süzüldü kapıdan . 

Kapının tnk diye kapanan sesini sadece Suat duydu . "Valla­
hi deli bu kız," dedi kendi kendine. "Adam olmaz bu! "  

Kumbaracı Sokağı'ndaki 7 numaralı evin kapısını Rebeka aç-
tı . Kapıda Sabahat'ı görünce şaşırdı . 

"Buyrun Sabahat Hanım? "  dedi sesinde soru işaretiyle . 
"Aram evde mi efendim? "  
Kadın kapının önünden çekilip yol verdi Sabahat'a.  Sabahat 

bu eve birkaç kere gelmiş olduğu için, yolu biliyordu. Sağ tara­
fa doğru yürüyüp oturma odasına girdi . Rebeka, peşinden geli ­
yordu. 

"Sabahat Hanım, bunu niçin yaptılar oğluma? "  diye sordu . 
"Bilmiyorum efendim. Aram'a haber verir misiniz geldiğimi 

lütfen . "  
"Veririm ama yerinden kalkması doğru olmaz. İstirahat edi­

yor."  
"Aman Allahım ! Ne yapmışlar ona? "  
"Gelin d e  kendiniz görün," dedi Rebeka. Kadın önde, Saba­

hat peşinde, koridor boyunca yürüdüler. Rebeka bir odanın ka­
pısını açtı, kenara çekildi . Aram kabartılmış yastıkların üzerinde, 
yatakta yatıyordu. Yüzünün bir tarafı şişmiş, gözü kapanmıştı . 
Sol kolunu bir başka yastığın üzerine koymuştu, sol elinin par­
maklan sosis gibi şişti . 
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"Aram ! Ne yaptılar sana? " diye bağırdı Sabahat . Aram, sesin 
geldiği yöne doğru dönmek istedi ama acıyla yüzünü buruştur­
du. Morarmış, şiş dudaklarının arasından, "Sen iyi misin Saba­
hat? " diye sordu . 

"Canın acıyor mu Aram? "  
"Biraz . Aldırma, geçer . "  
"Ne demek geçer? Nasıl geçecek? Ya burnunda kırık varsa, 

ya kafan çatladıysa? " dedi Rebeka . Bembeyazdı yüzü . 
"Bir şeyim yok, mayrik, iyiyim ben ."  
"Ona doktor karar verecek," dedi Rebeka . 
"Doktor mu çağırdınız ?"  diye sordu Sabahat . 
"Doktor yolda . "  
"Mayrik n e  lüzum vardı ? "  
"Madam Rebaka, eniştemi getireyim akşam . Bir güzel mu­

ayene etsin Aram'ı . "  
"Bizim aile doktorumuz vardır. İyidir. Zahmet buyurmayı ­

nız ."  
"Doktor gelene kadar bekleyebilir miyim? "  diye sordu Saba­

hat, "kırığı çıkığı var mı? Ben de öğrenmek istiyorum . "  
"Elinizden bir şey gelmez küçükhanım," dedi Rebeka, sesin­

de hiçbir sevecenlik taşımadan . 
"O halde, akşama yine uğrarım,'' dedi. Külçe gibi yatan 

Aram'ın yanına gitti , sağlam elini tuttu . Dudaklarına götürecek­
ti ama annesinin şahin bakışlarını görünce, sadece avucunda tut­
tuğu eli sıkmakla yetindi . 

"Geçmiş olsun, Aramcığım," dedi sesi titreyerek, "ben yine 
geleceğim ."  Fısıldadı, "Sen iyileşene kadar her gün geleceğim. "  

Rebeka'nın peşinden yürüdü, kadın sokak kapısını açtı , Sa­
bahat'ı yolcu etmeden evvel, "küçükhanım, bu saldırı esnasında 
Aram'la beraber miydiniz?" diye sordu. 

Sabahat, hiçbir şey söylemeden kadının yüzüne baktı . 
"Bu arkadaşlık size pahalıya mal olacaktır. İkinize de," dedi 

Re beka . 
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"Anlayamadım." 
"Anlayasınız, küçükhanım. Bugün ona oldu, yarın size . Yol­

da beraber yürümeyin . "  
"Biz Aram'la yıllardan beri arkadaşız ama böyle bir şey başı-

mıza ilk defa geliyor. "  
"Memleket değişiyor . Hem eskiden çocuktunuz . "  
Amma da çocuktuk, diye düşündü Sabahat . 
Rebeka, "Haydi, yolunuz açık olsun," dedi . 
Sabahat, "Aram'ı ziyaret etmeme müsaade var mı? "  diye 

sordu . 
"Etmeseniz iyi olur ."  
Sabahat, gözleri iki derin ıstırap kuyusunu andıran kadına sa­

rılmak için bir hamle yaptı fakat Rebeka hafifçe geri çekildi . 
"Geçmiş olsun . Çok geçmiş olsun," deyip Rebeka'nın açık 

tuttuğu sokak kapısından çıktı . Evine doğru yürürken, gözlerin­
den yanaklarına yaşlar yuvarlanıyordu . 

Sabahat gittikten sonra, Rebeka oğlunun yatağının ucuna 
oturdu. 

"Sana anlatmam lazım gelen şeyler var, Aram," dedi , "keşke 
vaktiyle anlataydım.  Ama o zaman çocuktun, büyüdüğün za­
man da ben, bu memlekette yaşayacağın için, bilmemenin daha 
doğru olacağını düşünmüştüm. Anlıyorum ki hata etmişim . "  

"Mayrik lütfen. Bana neler söyleyeceğini a z  çok biliyorum," 
dedi Aram, "ve şu anda her tarafım ağrılar içinde . . .  Şimdi değil . "  

"Tam zamanıdır oğlum. "  
Rebeka oğlunun yatağının ucundan ü ç  saat boyunca kalkma­

dı . Aram hiç bitmeyen bir ağıt gibi, içi daralarak, zaman zaman 
midesi bulanarak, bazen gözlerinden yaşlar akarak, annesinin 
anlattığı dehşetin, vahşetin, kıyımın hikayesini dinledi . Ermeni 
erkeklerinin nasıl bir daha asla analarını, karılarını, çocuklarını 
görmemek üzere evlerinden sökülüp götürüldüklerini, genç 
kızların, çocukların yollarda avaz avaz ağlayarak ailelerini aradık­
larını ve çoğunun Türk aileler tarafından evlat edilip din değiş-
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tirdiklerini anlattı . Darmaduman olan aileleri, yanan evleri , yağ­
malanan mülkleri , parçalanan yürekleri,  hatta kesilen kafaları , 
çürüyen cesetleri , Hamidiye ordularını, Osmanlı askerlerini, ka­
nı, gözyaşını, ıstırabı anlattı . Anlattı . Anlattı . Sustuğunda ne gö­
zünde yaş, ne ağzında tükürük kalmıştı . Tükenmişti . Savaştan 
çıkmış gibiydi . Yıllarca yüreğinde taşıdığı acıyı , omuzlarında ta­
şıdığı ağırlığı nihayet boşaltmış, boşaltırken perişan olmuştu. 
Bir-iki dakika kadar, ana oğul derin bir sessizlik içinde kaldılar 
ve sanki iç dünyalarına dönüp yüreklerinin sesini dinlediler. Re­
beka, elini uzatıp oğlunun sargılı parmaklarını tuttu, usulca, 
"Şimdi anladın mı Aram, neden o kızdan uzak durmalısın ?"  di­
ye sordu. 

"Bütün bu anlattıklarının Sabahat'la ne ilgisi var, mayrik?" 
dedi Aram. 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Akşam yemeğinde, sohbet esnasında Behice, Sitare'nin sene-i 
devriyesi için, Ada'da bir ziyafet vermeyi düşündüğünden bah­
setti . 

"Bütün bir yaz boyunca, her gün ziyafet var zaten hanım," 
dedi Reşat Bey. "Ailemizin bütün fertleri sırasıyla yatıya geliyor­
lar, kalıyorlar, sofralar kuruluyor saatlerce yemekler yiyoruz, 
sazlar çalıyoruz. Bunlar ziyafet değil mi? "  

" B u  hususi olarak Sitaremin sene-i devriyesi için bey. Çocuk 
bütün sene arkadaşlarınınkine gidiyor, hediyeler götürüyor. Bir 
kere de o yapsın dedik. "  

"Gavur icatları çıkarmayın, rica ederim! Hediye, bayramlarda 
verilir. Bütün çocuklarımıza yeni elbiseler, ayakkabılar alıyoruz 
bayramlarda. Evimizin çalışanlarına dahi alıyoruz. Daha ne? "  
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"Beyba'cığım, çocuk işte heveslenmiş arkadaşlarından," de­
di Leman 

"Aaa, ben öyle bir şey is . .  te . . .  " masanın altından annesinin 
çimdiğini yiyen Sitare sustu . 

"Şimdi herkes yapıyor çocuğuna . Kötü bir şey değil ki . Sınıf 
arkadaşları gelir, fazla değil , birkaç kişi, Beraat filan . Yakın akra­
balarımızı çağırırız, uzun zaman oldu, görüşemedik, Hilmi 
Bey'in kız kardeşini ve yeğenlerini de çağırırız, bu vesileyle . 
Hep birlikte güzel bir gün geçiririz .  Sitare'ye de hediyeler geti ­
rirler, fena mı olur? " diye sordu Leman . 

Sitare el çırptı , "Ah evet, evet! Çok iyi olur ."  
"Siz çoktan karar vermişsiniz zaten, bana ne soruyorsunuz?"  

dedi Reşat Bey. Sonra masada ağzını hiç açmadan oturup duran 
küçük kızına döndü, "Sabahat, neyin var?" diye sordu . 

"Babacığım, canım çok sıkkın," dedi Sabahat . "Aram var ya, 
çocukların hocası . . .  " 

"Evet, evet? "  
"Ona yolda birileri saldırmış . Dayak atmışlar. "  
"Ne diyorsun? "  
"Vallahi . Kafasında çatlak olabilirmiş . Enişteme rica edecek­

tim, yemekten sonra, gider bakar mı diye . Bize yakın oturuyor­
lar ."  

"Vah vah ! Neden saldırmışlar acaba? Tanıyor muymuş sal­
dırganları ? "  

"Bilmiyorum. "  
"Öğren de bana bildir. Polis müdürüyle bir görüşeyim baka­

yım.  Burası dağ başı mı sokak ortasında adam dövüyorlar," de­
di Hilmi Bey. 

Sofrada her kafadan bir ses çıkmaya başladı . Suat yanında 
oturan kardeşine, "Senin paranı çalan yankesici ile bir alakası var 
mı Aram'ın başına gelenlerin? "  diye sordu usulca. 

"Ne münasebet abla," dedi Sabahat. 
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"Ben yiyeceğimi yedim.  Kızım tarif et de evi gidivereyim," 
dedi masadan kalkan Mahir. 

"Ben sizinle gelirim enişte . "  
"Yok artık, daha neler ! " dedi Suat "Gece vakti oralarda ne 

işin var, senin . Enişten gider. " 
"Ablan doğru söylüyor," dedi babası . 
"Aşağı kadar geleyim de size evini tarif edeyim," dedi Sabahat. 

Sabahat, eniştesi eve dönene kadar, odasındaki pencerenin 
önüne koyduğu taburenin üzerinde, ayakta bekledi . Odası çatı 
katında olduğu için pencereleri yüksekteydi ve sokağın girişini 
göremiyordu. Kulakları kirişteydi, Mahir'in bahçe kapısını aç­
maya çalıştığını duyduğu an, uçarak taşlığa indi . Eniştesi, elleri­
ni yıkamak için küçük banyoya geçince, basamaklara oturup sa­
bırla bekledi. 

"Ayy korkuttun beni kız," dedi Mahir, karanlıkta hayalet gi­
bi birden ayağa kalkıveren küçük baldızına. 

"Aram iyi mi? Kafasında çatlak var mı? Ağrısı sızısı var mı 
enişte ? "  

"Aram iyi . Kafasında çatlak filan yok. Kafasında çatlak olan, 
bence sensin Sabahat," dedi Mahir. 

"Enişte, lütfen doğruyu söyleyin . "  
"Kızım, zaten aile doktorlarının ısrarıyla, kafa röntgeni çek­

tirmişler. Hiçbir yerinde kırık yok ama ezilmeler var. Düzelme­
si biraz vakit alır ." 

"Oh, Allahıma bin şükür! "  
"Sen neden bu kadar endişelisin Sabahat? Bana ne olduğunu 

anlatsana .  Kimseye söylemem, merak etme . "  
"Yolda üniversiteye doğru yürüyorduk enişte, birden karşı­

mıza dört-beş tane it çıktı . Aram'ı bir apartmanın içine sokup 
dövdüler. Ben kaçtım . "  

"Hiçbir şey söylemediler mi? "  
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"Bir Türk kızı nasıl bir Ermeni'nin yanında yürürmüş, öyle 
dediler. "  

"Bir daha birlikte yürümeyin o halde, Sabahat . "  
"Ama enişte, nasıl şey bu ?  Bu  medeni bir memlekette olacak 

şey mi? "  
"Buranın medeni bir memleket olduğunu sana kim söyledi? 

Aklını başına topla küçük baldızım. Bir dahaki sefere seni de dö­
verler. Gel sen bu sevdadan vazgeç ! "  

"Enişte ! Ne demek istiyorsunuz? "  
"Bu inattan vazgeç demek istedim. Lütfen Sabahat, dinle 

beni . Bir daha birlikte yürümeyin . "  
Mahir, Sabahat'ı taşlığın karanlığında tek başına bırakmış 

yukarı çıkarken, "Ben senin yerinde olsam evine de uğramam. 
Merak etme, arkadaşının mühim bir şeyi yok ama şu anda sura­
tına bakılır gibi değil," dedi . 

Rahat bir nefes aldı Sabahat . Madam Rebeka, eniştesine 
onun Aram'ın evine gittiğini söylememişti ,  demek! 

Aram, on gün sonra, yüzünün şişleri inip morlukları san bir 
renk almaya başlayınca fakültesine geri döndü . Bir süre, Sabahat 
ve Aram birlikte yürümediler. 

Bir cumartesi günü, Beyoğlu'nda oynayan filmlerden birine 
gitmek için, kalabalık bir arkadaş grubuyla tramvay bekliyorlar­
dı . Hafif bir yağmur çiseliyordu. Sabahat elindeki şemsiyeyi aç­
mak üzereydi ki, tramvayın sesi duyuldu. Armine uzanıp yola 
baktı , "Bu gelen bizim beklediğimiz tramvay değil çocuklar, bu 
Karaköy'e iniyor sadece," demesine rağmen, Aram, önlerinde 
yavaşlayan tramvaya atlayıverdi. 

"Aaa, yanlış tramvaya bindin," diye seslendi Sabahat. 
"Vah vah ! "  dedi tanımadığı bir erkek sesi . 
Sabahat döndü ve karşısında, o çirkin, o iğrenç, saldırgan su­

ratı gördü . İnsiyaki olarak, eli bir anda havalandı ve şemsiyesini 
bütün hızıyla, Aram'ı yataklara düşüren ayının kafasına indirdi . 
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Armine başta olmak üzere etraftakiler çığlık çığlığa bağrıştılar. 
Delikanlı bir an şaşkınlık ve acıyla sendeledi . 

"Ne oluyor ulan ? "  diye bağırdı . 
"Beni çimdikledi," dedi Sabahat, tramvay bekleyenlerin hep­

sinin duyması için, avazı çıktığı kadar. "Bana elle sarkıntılık et­
ti , ırz dUŞinıını herif! " diye bağırdı . 

"Yalan söylüyor," dedi genç adam, üstüne yürümeye başla­
yan kalabalığa. 

"Niye yalan söylesin? Bir şey yaptın ki , şemsiyeyi yedin kafa­
na," dedi yaşlı bir adam. "Seni gidi utanmaz, arlanmaz . Seni gi­
di serseri ! "  

Serseri koşar adımlarla uzaklaşırken, "Ben sana gösteririm," 
diye bağırdı Sabahat'a .  

"Bir de tehdit ediyor, terbiyesiz ! "  dedi yaşlı adam. 
"Beyefendi, vaziyeti gördünüz. Bana hakikaten bir şey yapa­

cak olursa, polise şahit olarak sizin adınızı verebilir miyim?" de­
di Sabahat, "bu serseri beni ne zamandır tehdit edip duruyor, 
böyle . "  

"Elbette yavrum," dedi adam, cüzdanından çıkardığı kartı 
Sabahat'a uzattı . 

Sabahat ve arkadaşları sinemanın önünde Aram'ı boşuna bek­
lediler. Filmin başlamasına bir dakika kala Sabahat içeri girip yeri­
ne oturdu. Ara olana kadar, gözü hep kapıdaydı . Aram gelmedi . 

Pazartesi günü Sabahat, ders çıkışı Kimya Fakültesi'nin 
önünde Aram'ı bekledi . Aram, Sabahat'ı görür görmez, ürkek 
gözlerle etrafı kolaçan etti ve hemen yanına geldi . 

"Seni merak ettim Aram," dedi Sabahat . "Cumartesi günü 
sinemaya gelmedin . Bir şey olmadı değil mi?" 

"Olmadı, merak etme canım," dedi Aram, "bugünlerde yan 
yana görünmemiz pek doğru olmayacak. " 

"Yani onlara teslim mi olacağız? Kim onlar? Bizden onlara 
ne? Ailelerimiz dahi bize onların yaptığını yapmıyorlar ."  
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"Ailelerimiz henüz farkında değil de ondan. "  
"Bence annen biliyor Aram. Bana hiç de iyi muamele etme-

di, size geldiğim o gün . "  
"Sadece tahmin ediyor. Ben hep inkar ediyorum. "  
"Hayatımız boyunca hep inkar mı edeceğiz aşkımızı ?"  
"Ne karar aldık hatırlasana. Kendi ayaklarımızın üstünde 

durmaya başladığımız güne kadar inkar edeceğiz .  Para kazan­
maya başladığımız anda, aşkımızı yüksek sesle ilan edeceğiz . O 
vakit ne yaparlarsa yapsınlar, bize fark etmez. Alır başımızı gide­
riz .  Ama şimdi seni baban evinden kovacak olsa, ne yaparsın Sa­
bahat?" 

"Mehpare Ablama giderim ."  
"Biraz daha sabır, benim güzelim," dedi Aram . "Haydi git 

şimdi , bizi beraber görmesinler." 
"Görürlerse görsünler. " 
"Sabahat, sana da dayak atacak olurlarsa, dayanamazsın . İn­

sanın canı çok acıyor. Haydi, yalvarırım git şimdi . Hafta sonu, 
Piraye'nin evindeki sınıf çayında nasılsa buluşacağız, orada ra­
hatça konuşuruz ."  

"Tramvay durağında buluşalım mı  her zamanki gibi ?"  
"Seni tehlikeye atamam, ayrı ayrı gideceğiz ."  
Sabahat, Aram ' ın gözlerinin içine baktı . Bir  an el  ele tutuş­

tular, Aram usulca çekti elini , ayrıldılar. Sabahat, başı yerde, 
gözleri yaşlı evine yürüdü. 

Ertesi günü elinde hep Aram'a taşıttığı kitap dolu çantasıyla 
evden çıktı , sokağın başına geldi , tam köşeyi dönerken,  aaa, ola­
maz ! Bir an hayal gördüğünü zannetti, benzetti mi yoksa? 

"Madam Rebeka ! "  
"Sabahat Hanım, sizinle bugün ben yürüyeceğim fakülteye 

kadar."  
"Aram mı  yolladı sizi ? "  
"Kendim geldim.  Dün Aram'ı yine dövdüler. Bu sefer onu 

hastaneye kaldırdık. "  
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Sabahat'ın dizleri çözüldü . Kadının koluna tutundu, düşme­
mek için . "Hangi hastaneye? "  diye sordu zor duyulur bir sesle . 
Kadın kolunu yavaşça kurtardı, Sabahat'tan . 

"Size söylemeyeceğim. "  
"Ben bulurum. Bütün hastaneleri arar bulurum. "  
"Çok kötü edersiniz .  B u  sefer oğlumu öldürürler. Size yal­

varıyorum, Aram'ın peşini bırakın . "  Kadının dudakları titreme­
ye başladı . "Bu işin sonu yok kızım. Şimdilik sadece oğlumu 
hırpalıyorlar . Yakında sizi de hırpalamaya başlayacaklar. Hem si­
zinkiler, hem bizimkiler. Yazık değil mi size? İkinize de? "  

"Sizinkiler, bizimkiler diye bir şey yok Madam Rebeka. Harp 
içinde değiliz .  Hepimiz biriz artık. Lütfen ."  

"Hiçbir zaman bir değiliz .  Asla ! "  
"Aram'a ne yaptılar? Nesi var? " 
"Bu sefer hastanelik ettiler. Kırık var burnunda, parmakların­

da. Ölmeyecek korkmayın .  Düzelecek ama eğer onu görmeye 
devam ederseniz, sonunda ölüm var. Size bir ana olarak yalvarı­
yorum. Oğlumu seviyorsanız, acıyın ona ."  

"Ben vazgeçsem, o benden vazgeçmez." 
"Her ikiniz de geçeceksiniz çaresiz .  Aram size haber yolladı, 

katiyen fakültenin önüne gelmesin, dedi . Eniştenizi de yollama­
yın bu sefer. Biz kendi işimizi hallediyoruz . "  

"Aram'ı görmeliyim. Yalvarırım . "  
"Israr ederseniz, b u  sefer bizimkilerin size yapacaklarına 

mani olamam.
,, 

"Kimmiş bu sizinkiler? Kimler?" 
"Aram sahipsiz değil kızım, akrabaları var, cemiyeti var ."  
Rebeka, çantasından bir  mektup çıkartıp Sabahat'a uzattı . 

"Alın, bu mektubu Aram yazdırdı . "  
Sabahat, zarfın üzerindeki yazıya baktı . "Kim kaleme aldı? "  
"Ben. Oğlum kalem tutamıyor."  
Kadın, mektubu verir vermez, telaşlı adımlarla, hızla uzaklaş­

tı .  Sabahat, mektubu aldı , göğsüne soktu . Rebeka, gözden kay-
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bolunca, hemen oradaki alçak duvarın üzerine çöktü, mektubu 
göğsünden çıkardı ve okumaya başladı . 

Sevgili Sabahat, 
Bu sefer fena durumdayım. Mektup dahi yazamıyorum. Beni 

merak etme, iyileşeceğim. Lütfen beni görmeye sakın falışma fÜn­
kü sana da fenalık yapmalarından korkuyorum. Görüyorsun ki 
bu işin sonu yok. Birlikte gefirdiğimiz güzel günleri birer tatlı 
hatıra olarak kalbimize gömelim ve kendi yollarımıza gidelim. 
Böyle olsun istemezdim ama başka fare yok. Sen fOk güzel şeylere 
layık bir kızsın. Sana bahtiyar ve uzun bir hayatı bütün kalbim­
le diliyorum. Allaha emanet ol. 

Seni seven 
Aram 

Sabahat mektubu katladı, yine göğsüne soktu . Aram'la ilk 
buluştuklarında, bu mektubu ona okuyacaktı ve kimbilir, Rebe­
ka'nın yazdığı bu mektuba birlikte ne çok güleceklerdi . 
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DOGUM GÜNÜ PARTİSİ 
�� 

Köşkün güneye bakan ana kapısı rengarenk balonlarla süs­
lenmişti . Ana kapıdan eve doğru uzanan yolun iki kenarına, Le­
man'ın hayal ettiği gibi menekşeler ekilmişti . Badem ağacının 
dallarına, bütün çocuklar için, içlerinde minik hediyeler olan 
torbacıklar asılıydı . Sofra, denize bakan tarafa, çardağın altına 
kurulmuştu . Sabahat, sabah kestiği ortancaları, masanın ortasın­
daki büyük vazoya yerleştirmişti . Beyaz örtünün üzerinde, or­
tancaların renginde, uçuk eflatun, kolalı peçeteler vardı . Le­
man 'ın ve Suat'ın görümceleri Şahber ve Pakize Hanımlar ço­
cuklarıyla birlikte oradaydılar. Leman'ın yakın arkadaşı Sabiha 
Hanım, oğulları Necdet ve Sedat'la, Merziy'anımın büyük oğlu 
Ekmel, kızları Bedia ve Beraat'la gelmişti . Mehpare ve Suat, ar-
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tık iyice belirgin karınlarıyla oradan oraya koşuşturup duruyor­
lardı . Halim, bu kalabalığın arasına yakışmadığını düşünerek, 
misafirlerden uzakta, bahçenin tenha bir köşesine çekilmişti . 

"Halim oğlum, niye burada tek başına oturuyorsun?"  diye 
sordu Reşat Bey. 

"Leman Abla'nın arkadaşlarını tanımıyorum. "  
"Ayıp ettin. Şahber Hanım'la çocuklarını nasıl tanımazsın? "  
"Ötekileri efendim. Ş u  uzun boylu hanımı ilk defa görüyo-

rum."  
"O hanım, Sitare 'nin sınıf arkadaşı Beraat'ın annesi . Bize hiç 

uğramaz oldun da ondan tanımıyorsun."  
Sesini çıkartmadı Halim. 
"Sen neler yapıyorsun bakalım, oğlum? Duyduğuma göre 

mektebi bırakmışsın . "  
"Dışarıdan imtihana gireceğim. "  
"Neden böyle yaptın? "  
"Galip Bey'in mesuliyetimi taşımasından rahatsız oluyorum. "  
"Oğlum, bunu bana neden daha önce söylemedin? "  dedi 

Reşat Bey samimiyetle .  "Senden mektep parası mı esirgeyecek­
tim? Zaten senin tahsilinden ben mesuldüm. Annen ısrar ettiği 
için böyle oldu . Hay Allah ! " 

"Boşuna üzülmeyin, ben zaten iyi bir talebe değilim. Oku-
maktan hoşlanmıyorum. Çalışmak, para kazanmak istiyorum."  

"Bu devirde lise tahsili dahi olmayan bir genci kim işe alır? " 
"Bir taksi alıp çalıştıracağım. Elden düşme bir taksi , elbette . "  
"Nereden bulacaksın taksiyi alacak parayı? "  
"Biriktiriyorum. "  
"Nasıl ? "  
"Çalışarak efendim." 
"İşe mi girdin? Nerede çalışıyorsun Halim? "  
"Taksi de ."  
"Şunu bana doğru dürüst anlatsana, kuzum. Sen  şoförlük 

mü yapıyorsun?"  
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"Evet . "  
Uzun bir sessizlik oldu . Reşat Bey'in omuzları gözle görü­

nür şekilde çöktü . Sultanilerde okutmak istediği , Kemal'in ema­
neti gözünün bebeği Halim, şoförlük yapıyordu . İmparatorlu­
ğun maliye nazırının yeğeni, şoför olmuştu . Zannedeceklerdi ki 
duyanlar, Reşat Bey, yeğeninden tahsil parasını esirgedi ! Acı acı 
gülümsedi, kimbilir, belki de Halim şu anda şoförlük yaparak, 
dayısının nazırken kazandığı paranın çok daha fazlasını kazanı­
yordu. Para mı ödeyebilmişti devlet memuruna, askerine, erka­
nına ! Konuşmaya başlamadan önce, boğazını temizledi : 

"Annen biliyor mu? " diye sordu. 
"Hayır. Öğrenirse üzülür ."  
Reşat Bey bir an düşündü, sonra, "Hafta başı bana bankaya 

gel de bu işi konuşalım, oğlum," dedi . "Ben sana bir taksi al­
man için lazım gelen parayı temin edeceğim. "  

"Pazartesi öğle tatilinde gelirim, efendim," dedi Halim . 
"Haydi Halim, şimdi git, aralarına karış akrabalarının,  bu­

rada, çalıların ardında saklanıp durma . "  Reşat Bey, başıyla iler­
deki rengarenk kalabalığı işaret ederken, gözleri torununa ta­
kıldı . 

Sitare , lila elbisesinin içinde bir kır çiçeği gibi narin fakat su­
dan çıkmış balık gibi şaşkındı . Ne bir çocuktu artık ne de bir 
genç kız .  Boyu yaşına göre fazla uzamıştı fakat annesi etekleri­
nin boyunu, onu hfila çocuk sayarak dizinin üstünde tuttuğu 
için, çocuksu görüntüsünü koruyarak, nereye koyacağını bile­
mediği uzun kolları ve bacaklarıyla, bir leylek gibi dolanıyordu 
ortada. 

Gramofonda bir vals çalmaya başladı . Naci, Sabahat'ı belin­
den yakalamış, döndürüp duruyordu yemek odasının önündeki 
taşlıkta . 

"Bu dansı bana lütfeder misiniz, güzel küçükhanım? "  
Sitare döndü, babasına baktı , "Ama ben vals bilmiyorum ki," 

dedi . 
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"İşte şimdi öğreniyorsun ."  Mahir kızını belinden kavradı ve 
hayret etti, boyu nerdeyse kendi boyunu yakalamak üzereydi . 
"Sen ne zaman büyüdün böyle, benim küçük kızım? "  

"Uyurken herhalde," dedi Sitare . Babası onu, "bir ki üç, bir 
ki üç" diye adımlarını sayarak, bir sağa bir sola döndürüyordu. 
"Başın döndü mü? "  diye sordu babası . 

"Hayır! Hayır ! Hayır! "  Sitare babasının kollarının arasında 
sabaha kadar vals yapmaya razıydı . Onu annesinin mikrop zul­
münden koruyan, sevgili, biricik, dünyada herkesten çok sevdi­
ği can babasının ! 

"Sonra da benimle çarliston yapar mısın baba? " 
"Naciii, çalsana bize bir çarliston," diye seslendi Mahir, elin­

de akordiyonu ile ağaca yaslanmış duran yeğenine . Naci çarlis­
ton çalmaya başladı . Beraat, Fazilet, Hüviyet, Naci'nin nişanlısı 
Melek, bütün kızlar ve gençler çimenlerin üzerinden taşlığın 
üzerine koşuştular. Mahir ortalarındaydı . Bacaklar dışarı . Bacak­
lar içeri , kollar havaya. Elleri salla . Kollar arkaya, tekrar havaya . 
Garson bira getir, garson bira getir. 

"Lemaaan," diye seslendi Mahir kansına. "Sen de gelsene . "  
"Bir ben eksiğim," dedi Leman . "Taşın üzerine hepiniz zor 

sığmışsınız zaten." Kocası ter içinde ve nefes nefese dans edi­
yordu. Allahım, dedi içinden, paralıyor kendini, kalp krizi geçi­
recek. Tam o sırada Bülent figürlerin birini yapmaya çalışırken, 
bacakları birbirine dolanınca düştü, dizini yere çarptı ve ağlama­
ya başladı . 

"Çocuklar dans etmeseler çok iyi olacak," dedi Sitare . 
"Sen görürsün," dedi Bülent, dişlerinin arasından . "Akşama 

ben sana gösteririm . "  Sitare'yi kıskandırmak ve kızdırmak için 
halasının akranı olan kızı Betül'ü dansa davet etti . 

Naci'nin çarlistonu, herkes çok eğlendiği için, uzunca sürüp 
nihayet bittiğinde, Suat gramofona bir tango koydu. Ekmel, 
çarlistondan nefes nefese kalmış olan Sabahat'ın yanına yaklaştı, 
"Dans eder misiniz Sabahat Hanım? "  diye sordu. 
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Suat nefesini tutup bekledi . Ekmel ve Sabahat, dans pisti ola­
rak hazırlanmış küçük taşlıkta dans etmeye başladılar. Suat göz­
leriyle Leman'ı aradı, iki kardeş manalı manalı bakıştılar. 

"Sevdim bir genf kadını, ansam onun adını, her şey beni ona 
bağlar, kalbim durmadan ağlar. '' 

Sabahat, dans ederken, sözleri de plakla birlikte söylüyordu. 
"Sesiniz de pek güzelmiş," dedi Ekmel. 
Sabahat kendini biraz geri çekip Ekmel'e baktı . Uzun boylu, 

yakışıklı bir genç adamdı dans ettiği . 
"Yapmayın!  Samimiyetsizliği hemen sezerim," dedi . 
"Sesiniz güzel değil mi yani? "  
"Zorlamayın Ekmel . Annelerimizin bizi bilhassa bir araya 

getirdiklerini herhalde benim gibi siz de fark ettiniz . "  
"Etmedim ama diyelim ki öyle, bunun n e  mahzuru var? " 
"Bana katlanırken bir de iltifat etmek zorunda değilsiniz ."  
"Ben sizi , annelerimizin bizi bilhassa bir araya getirmedikle-

ri bambaşka bir yerde de görsem, yine gelir dansa kaldırır ve il­
tifat ederdim."  

"Neden? "  
"Sizi pek beğendim d e  ondan. Tam istediğim gibi bir genç 

kızsınız.  Akıllı , şahsiyet sahibi, malumatlı ! "  
"Ben de sizi beğendim. Açıksözlü ve yakışıklısınız .  Bu ne­

denle , vaktinizi boşa harcamamanız için size bir sır verebilir mi­
yim Ekmel? Sır tutar mısınız?" 

"Elbette tutarım . "  
"Benimle sevgili veya nişanlı olma şansınız sıfır. Ama isterse­

niz, çok iyi arkadaş olabiliriz ."  
"Eh,  hiç yoktan iyidir. Niye sizinle diğerlerini olamıyorum? " 
"İşte tutmanız gereken sırrımı veriyorum; çünkü ben birine 

aşığım. "  
"Kime? "  
"Bugün burada olmayan birine . Onu yıllardır seviyorum ve 

ölünceye kadar da sadece onu seveceğim. "  
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"Çok kıskandım bu kişiyi . Nerede şimdi o?"  
Sabahat dansı kesti , Ekmel'in koluna girdi, "Ekmel, derdimi 

paylaşacak bir arkadaşa şiddetle ihtiyacım var, ne olur dostluğu­
nuzu benden esirgemeyin," dedi . "Gelin şu tarafa gidip koltuk­
lara oturalım, hepsini anlatacağım."  

Suat karnını iki eliyle tutup dans edenlerden,  koşuşan çocuk­
lardan esirgeyerek Leman'ın yanına geldi , kolunu çekeledi , göz­
leriyle bahçedeki kameriyeye doğru yan yana yürüyen Ekmel'le 
Sabahat'ı işaret etti . Leman parmaklarıyla, nazar değmemesi 
için önündeki masanın tahtasına vurdu . Sonra Suat, ablasına bi­
rini daha işaret etti . Mahir'in, Sitare'den beş yaş büyük olan da­
yısının torunu Necdet, incir ağacının ardında, Sitare'ye ceketi­
nin cebinden çıkardığı bir şeyler veriyor ve her verdiğine karşı­
lık, yanağına bir öpücük alıyordu . Leman, bir süre şaşkın bakış­
larla seyretti, sonra telaşlı telaşlı , etrafı kolaçan ederek onlara 
doğru gitmeye başladı . Mahir, Necdet'in kızına kendini öptür­
düğünü görürse kıyameti koparırdı ve oğlanın annesiyle babası­
na çok ayıp olurdu. Yanlarına vardığında, Necdet yüzü kıpkır­
mızı olurken Sitare hiç oralı olmadı . 

"Ne yapıyorsunuz siz burada bakayım? "  
Sitare elindeki kartpostalları gösterdi . Zamanın film yıldızla­

rının resimleriydi bunlar; Jean Harlow, Ida Lupino, Clara Bow 
ve daha bir sürüsü . "Necdet bunları bana birer öpücük karşılığı 
satıyor," dedi Sitare 

"Ne ! "  
"Satıyor işte . Bir resim, bir öpücük! Mektepte n e  sükse ya­

pacağım anneciğim, düşünsene ! "  
"Necdet! Utanmıyor musun oğlum? "  
Necdet yüzünü yerden kaldıramıyordu . "Yenge vallahi sade­

ce yanağımdan öpüyordu . Vallahi ! "  
"Bir daha görürsem böyle münasebetsizlik yaptığını, babana 

haber veririm Necdet. Al resimlerini git şimdi . "  
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"Boşuna mı öpüp durdum ben bunu? Dünyada vermem re­
simleri ! "  diye bağırdı Sitare . Annesinin elinden almaya çalıştığı 
resimler yerlere saçılırken, Necdet bir anda toz oldu. 

"Sitare, sen artık çocuk değilsin kızım . Oğlanları böyle öpe­
mezsin . "  

"O benim kuzenim ve sadece yanağını öpüyordum .  Resim­
ler harika ama anne, Beraat da biriktiriyor, şimdi en güzelleri 
bende oldu. "  

"Ben sana n e  diyorum, dinliyor musun beni? Artık büyüdün. 
Kuzenin de olsa, yanağından da . . .  Hem ne demek sadece yana­
ğını öpüyordum? Başka neresini öpecekmişsin ki ? "  

"Dudağını. Sinemada insanlar dudak dudağa öpüşmüyor 
mu? "  

"Sitare , doğum gününde benden dayak yeme olur m u ?  Sana 
şu anda yasak koydum. Hiçbir oğlanı öpmeyeceksin bundan 
böyle . "  

"Bülent'i de mi? "  
"Kızım, sen insanı deli edersin . Haydi, işini kolaylaştırayım.  

Evet, onu bile ! Çünkü sen artık büyüdün ! "  
"Anne, mademki büyüdüm,'' dedi Sitare , " o zaman şu etek­

lerimi uzat ki kani olayım büyüdüğüme . "  

O n  gün sonra Ekmel ve Sabahat, Lebon'un alçak koltukla­
rında karşı karşıya oturmuş çay içiyorlar ve konuşuyorlardı . Sa­
bahat aniden gülmeye başladı . 

"Bana bu alçak koltuklar tam geliyor bücür olduğum için 
ama Ekmel, senin dizlerin kulaklarınla aynı hizada,'' dedi . Bir 
süre katıla katıla güldüler.  

"İyi ki güldük Sabahat, çünkü şimdi sana söyleyeceğim şeye 
üzüleceksin," dedi Ekmel.  

"Anlat . "  
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"Senin söylediğin saatte, fakültenin önünde bekledim. Ver­
diğin fotoğraf elimde, bir resme bakıyorum, bir kapıya. Aram 
gelmedi . İçeri girdim, sınıfını buldum. Talebelerden birine sor­
dum, tanımıyor, birkaç kişiye daha sordum, inan . Sonunda biri­
si dedi ki, Aram Balayan devam etmiyor fakülteye, dedi . Nede­
nini sordum. Hastalanmış galiba, öyle bir şeyler, dedi . Aaa, ama 
Sabahat, böyle gözlerinin yaşaracağım bilsem, söylemezdim. "  

"Şimdi artık mecburen onun evine gideceksin," dedi Sabahat. 
"Evi nerede? "  
"Ben sana gösteririm. Mektup yanında değil mi? "  
"Evet . "  
"İyi . Evde kapıyı annesi açar. Fakülteden arkadaşıyım deme 

sakın! Kolejden arkadaşıyım, yıllık toplantımızı bildirecektim fi­
lan de, bir şeyler uydur emi Ekmel . "  

"Kadın beni evine kabul etmezse? "  
"Eder, eder. Kolejliyim de, unutma. Haydi hesabı iste de 

kalkalım," dedi Sabahat . Hesap gelince bir müddet Ekmel'le 
mücadele etti, kendi yediklerinin parasını ödemek için . Ekmel 
kabul etmedi, parayı ödedi, kalktılar. Tünelle Karaköy'e geçti­
ler. Bir tramvaya bindiler. Tramvaydan inince az yürüdüler. 
Aram'ın sokağının başında geldiklerinde, Sabahat durdu, "Sol­
dan sekizinci kapı, bakkalın yanındaki ev," dedi . "Ben seni bu­
rada bekliyorum, istediğin kadar gecikebilirsin . Telaş etme be­
nim için . "  

"Sana uyduğum için, ben bir deli olmalıyım," dedi Ekmel . 
"Sen dünyanın en iyi, en altın kalpli , en anlayışlı arkadaşı­

sın," dedi, Sabahat . 
Ekmel, bu işe girdiği için huzursuzdu, yüzünde başa gelen 

çekilir ifadesiyle, sola saptı , isteksiz adımlarla bakkalın yanında­
ki eve doğru yürüdü . 
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UMUT 
�� 

Muhittin, Belediye'den çıktıktan sonra, elinde evrak çantası 
ve çantasına sığdıramadığı kalem defter, cetvel gibi malzemele­
ri koyduğu kesekağıdı, Kızılay'ın bahçesine doğru yürüdü, yu­
varlak havuzun başındaki banklardan birine oturup suda oyna­
şan kırmızı balıklan seyretti . Balıklar, salınarak, bir istikamete 
doğru yüzerken, aniden ters dönüp aksi istikamete gitmeye baş­
lıyorlardı . Tıpkı benim gibi, diye düşündü, yolumda güzel gü­
zel giderken, birden ters yöne döndüm . Bakalım şimdi nereye 
gideceğim? Ankara'nın müstebit, astığı astık, kestiği kestik vali­
sine karşı gelmişti . Ters cevaplar vermişti . Valinin makamında, 
bir saat kadar önce aralarında geçen konuşmayı, tekrar tekrar 
başa sarıyor, yeniden düşünüyordu ve her seferinde karar veri­
yordu ki , başka türlü davranabilmesi mümkün değildi . 
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Semiha'nın haberi olacak mıydı acaba dayısı ile arasında ge­
çenlerden? Kızı arayıp anlatsa mıydı olanları? Düşündüğü anda 
vazgeçti , herhalde bir genç kızın dayısı tarafından pazarlanır gi­
bi evliliğe zorlanması çok onur kırıcı olurdu . Zavallı Semiha bu­
nu hak edecek hiçbir şey yapmamıştı . Tatlı, terbiyeli, çok hoş bir 
insandı . Muhittin onu bir daha göremeyeceğini düşününce, yü­
reğinde bir sızı duydu. Vali araya girip bu sabah yaptığı konuş­
mayı yapmamış olsaydı , zaman içinde mutlaka evliliğe doğru 
yürürlerdi . Muhittin'in kıza olan saygısı , sevgiye dönüşebilirdi . 
Ama vali buna müsaade etmemişti . Muhittin'e en yapılmayacak 
şeyi yapmış, onu tehdit etmişti . "Aptal adam ! "  dedi dişlerinin 
arasından, "Aptal, aptal adam ! "  

Aptal adam vali miydi yoksa kendisi mi? Aptalın kendisi ol­
duğuna Çankaya'ya doğru soluk soluğa yürürken inanmaya baş­
ladı . Yarım saat önce, Belediye'de Su İşleri Fen Direktörü'yken 
şu anda bir hiçti . Evinin ay sonundaki kirasını ödeyebilmek için 
ağabeyinden borç istemek zorunda kalacak olan, kazık kadar bir 
işsiz adam ! Bu "kazık kadar" benzetmesini annesi sık kullanırdı . 
Kazık kadar oldu, işi yok! Bu cümleyi başkaları için söylerken o 
kadar sık duymuştu ki annesini, gülmesi tuttu . Şimdi küçük oğ­
lu için kullanacaku, ne yazık ki ! Önünden geçmekte olduğu 
dükkanın vitrinine yansıyan suretine baku, "Kazık kadar herif," 
dedi, "işsiz ! "  

İş nasıl aranırdı? Gazeteye ilan mı verilirdi? Bayındırlık Ve­
kaleti 'ndeki dairelerin teker teker kapıları çalınır, iyi bir mühen­
dise ihtiyacınız var mı, diye mi sorulurdu? Madem iyi bir mü­
hendissin, neden işin yok, demezler miydi adama? Bir ihtimal 
daha vardı ki , evlerden uzak! Vali ,  onun herhangi bir işe alın­
masına mani olabilirdi . O zaman, kalkar İstanbul'a giderdi . 
Özel şirketlerin birinde iş bakardı . Zenginlere apartmanlar, ev­
ler yapardı . Sıkıntı, bir iri topak gibi boynundan boğazına doğ­
ru yükseliyordu ve boğmak üzereydi Muhittin'i .  O, hiçbir za­
man zenginlere apartmanlar yapmak istememişti . Yoksa Anka-
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ra'ya gelmezdi, evini, ailesini bırakıp . O, yoksul devletin ödeye­
bileceği ücret karşılığında, bu memleketin karanlıkta yaşayanla­
rına ışık, susuzlarına su götürmek, evsizlerine ev, yolu olmayan­
lara yol yapmak için mühendis olmuştu . İyi işler, güzel işler 
yapmak, insanları bahtiyar, memleketi abat etmek için okumuş­
tu . Beş yaşında bir çocukken, yurdunu kaybeden babasının, 
evin karşısındaki kavaklara sıktığı kurşunları seyrederken kazın­
mıştı yüreğine vatan sevgisi . O sevgiyi kendiyle birlikte büyüt­
müştü . O sevgiyi benliğine, mesleğine, kişiliğine bulaştırmıştı . 
Kendini vererek, isteyerek, bayılarak çalışıyordu Ankara'ya su 
temin edecek baraj larda. Projeler üretiyordu. Sulandıkça yeşe­
ren bir memleket hayal ediyordu . Işıklandıkça aydınlanan . İyi 
de ne yapmıştı o şimdi? Bir kızı, vali istiyor diye sinemaya gö­
tür, yok at yarışlarına götür, yok evinde ziyaret et! Ve karşılığın­
da, istikbalini mahvet! Bok et! Muhittin, yine o havuzdaki kır­
mızı balıklar gibi aniden ters döndü ve koşar adım, Kızılay'a 
doğru inmeye başladı . Öğle saati yaklaşıyordu .  Ulus'a kadar yü­
rüyecek ve Karpiç'e girecekti . Yarın olamayacaktı ama cebinde 
şu anda parası vardı . Karpiç'te mükellef bir öğlen yemeği yiye­
cek, şarap içecek ve moralini düzeltecekti . Belli ki doğru dürüst 
bir lokantada yiyeceği son yemek olacaktı ama ne gam ! Sonra 
evine gider, kafayı vurur, uyurdu. Uyanınca daha iyi hissederdi 
kendini , daha sağlıklı düşünürdü. İzin vermeyecekti maneviya­
tının bozulmasına. 

Karpiç'e girdi . Saat henüz erkendi öğle yemeği için . Masala­
rın sadece ikisinde müşteri vardı . İki kişilik, küçük masalardan 
birine oturdu, garson bakındı . Bir el omzuna dokununca irkile­
rek döndü . 

"Aaa, Muammer? " dedi . "Burada mıydın? Görmedim seni, 
kusura bakma. "  

"Şu arka masada oturuyoruz arkadaşlarla .  Bize katılsana Mu­
hittin . "  

"Keyfim yok. Sizin de neşenizi bozmak istemem. "  
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"Hayrola? Evinden kötü bir haber filan mı geldi , Allah koru­
sun?" 

"İstifa ettim bu sabah. "  
"Aaa ! "  dedi Muammer, daha kötü bir haber olamazmış gi­

bi, kararıverdi yüzü. "Valiyle mi takıştın, ne oldu? "  
"Öyle diyebiliriz ."  
"Hay Allah Muhittin ! Lanet adamın biridir laf aramızda ama 

teknik işlere pek karışmazdı . "  
"Sonra anlatırım Muammer. Sen arkadaşlarını bırakma şim-

di . "  
"Akşama uğra bana, mesaiden sonra e mi kardeşim . "  
"Uğrarım."  
"Ne yapmayı düşünüyorsun? "  
"İş arayacağım," dedi Muhittin. 
Muammer masasına döndü. Muhittin'in aniden bütün iştahı 

kaçmıştı . Her önüne gelen, neden istifa ettiğini soracaktı . Ne 
diyecekti onlara? Semiha yüzünden istifa ettim diyerek, olup bi­
teni anlatacak değildi elbette . Semiha'nın onurunun asla zede­
lenmemesi gerekiyordu.  Çalışma arkadaşlarımla atıştım dese, ol­
mazdı . Yine en iyisi vali ile geçinemedik deyip uzatmamaktı . 
Evet, öyle yapacaktı , sanki aralarında iş yüzünden bir sorun çık­
mış gibi . Vali, soranlara ne derdi, onu bilemiyordu tabii . Eğer 
Muhittin'in haysiyetine zarar verecek bir açıklamada bulunursa, 
valiyi mahkemeye verirdi ve kaybederdi davayı . Valiye karşı da­
va kazanabilmek için, o yılın Ankarasında, ancak başbakan veya 
cumhurbaşkanı olmak lazımdı . 

Başında bir garson dikilip duruyordu ne zamandır. 
"Kusura bakma, mühim bir işim var, şimdi hatırladım, he­

men gitmem lazım. "  Muhittin oturduğu sandalyeden hızla 
kalktı , çıkış kapısına doğru yürüdü. Arka masada oturan Muam­
mer, endişeli gözlerle baktı arkadaşının arkasından . 

Muhittin, kendini sigara dumanlı ortamdan açık havaya atın­
ca, Ankara'nın bozkır havasını ciğerlerine çekti ve sigara içme-
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diğine hayıflandı . Şimdi onun yerinde ağabeyi olsa, bir paketi 
çoktan yarılamıştı ve biraz teselli bulmuştu . Ağabeyini hatırla­
yınca, postaneye girip ona telefon etmeyi düşündü. Neden isti­
fa etmiş olduğunu söyleyebileceği tek kişi Nusret'ti . Postanede, 
herkes onu işitirken neler olduğunu anlatamazdı ama sesini du­
yar, rahatlardı biraz . Evinden haber alırdı . Sonra, akşam oturup 
uzun ve ayrıntılı bir mektup yazardı, İstanbul'da ne gibi iş im­
kanları olduğunu da araştırmasını rica ederdi . Postaneye yürü­
dü, "İstanbul'a bir telefon bağlarsam ne kadar beklerim?" diye 
sordu memura. 

"Üç saat kadar," dedi adam. 
"Kalsın ."  Postaneden çıktı , evine yürümeye başladı . Yorul­

muştu . Bir taksi çevirdi . Ulus'ta evinin önünde indi . Bomboş 
bekar evine girdi . Evi paylaştığı mühendis arkadaşı Tevfik dön­
memişti henüz. Niye dönsün ki, işi gücü vardı onun. Kendini 
küçük odasındaki yatağına bıraktı . Günün olaylarının asap bo­
zukluğu, üzüntü ve yorgunluk, ağır bir perde gibi indi üzerine 
Muhittin'in . Huzursuz bir uykuya dalmadan önce, "Umudunu 
kaybetme," diye fısıldadı, kendi kendine, "umudunu kaybetme 
sakın ! "  
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SİTARE'NİN ETEKLERİ UZUYOR 
�� 

Leman, Sitare'nin doğum günü bahanesini kullanarak, Ek­
mel'i Sabahat'la tanıştırmak için düzenledikleri bahçe davetin­
de, kızının büyüdüğünü kabul etmek zorunda kalmıştı . Sitare, 
dizaltına indirildiğinde kolaylıkla bir yetişkinin kıyafeti olabile­
cek lila elbisesinin içinde, onun gözünde hala küçük bir kız şi­
rinliği ile koşuşturup dururken, on dokuz yaşındaki Necdet, Si­
tare 'den öpücük almak için rüşvet vermeye kalkışıyorsa, demek 
ki Sitare bir genç kızdı artık.  Ama ne var ki sadece görünüşte ! 
Evet, boyu kazık kadar olmuştu, bacakları uzamıştı , göğüsleri 
hafifçe dolmuştu, o davetten beri kaküllerini de arkaya tarıyor, 
yüzüne düşürmüyordu fakat Leman, kızının hala on iki yaşında­
ki kadar masum ve çocuk ruhlu olduğuna yemin edebilirdi . 
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"Bana Sitare'yi çocuk gibi giydirmekten vazgeç diyorsun 
ama Mahir, kızı bir genç kız gibi giydirip ortaya salarsak, kendi­
ni sahiden büyüdü zannedecek. Başkaları da öyle zannederse, 
tehlikesi olmaz mı? "  diye sordu kocasına. 

"Lemancığım, kızımız her gün beş yaş küçüğü Bülent'le bir­
likte, çocukça oyunlar oynuyor bahçede . Bu sene koleje başla­
yıp yaşıtlarıyla buluştuğunda farkı göreceksin," dedi Mahir. "Bir 
ayda olgunlaşacak. O zaman zaten şu kısa etekli elbiseleri de as­
la giymeyecek ."  

"İtiraz geldi bile," dedi Leman, içini çekerek. "O zaman ba­
na biraz para ver de çarşıya çıkıp kızımıza mektebe başlamadan 
önce yeni elbiseler diktireyim."  

"Alışverişe giderken, Sitare'yi de  yanında götür lütfen, onun 
da fikrini al . "  

"Daha neler! " 
"Sen ona olgunlaşması için fırsat vermezsen, nasıl büyüye­

cek?" 
"Ben seninle evlenene kadar, her giydiğime annem karar ver­

mişti . "  
"O senin gibi hayatı boyunca annesinin kanatları altında ya­

şamayabilir. Onun hayata hazırlanması lazım."  
"Kızımızı on  sekiz yaşına gelince Amerikalıların yaptıkları gi ­

bi evden atmayı mı düşünüyorsun yoksa? " 
"Ben Amerikalı mıyım Leman? "  
Leman, kocasıyla tartışmaktan vazgeçmedi ama her vakit 

yaptığı gibi, öğüdünü tuttu, Sitare , Sabahat ve Leman birlikte 
Beyoğlu'na indiler ve elleri kolları paketlerle dolu eve döndüler. 
Katina iki yardımcıyla geldi ve Sitare 'ye pilili ve verev eteklikle­
rini, çift düğmeli ceketlerini dikmeye başladı . Evin bütün kadın­
larının ve Mehpare'nin elinden uzun süre örgü şişleri düşmedi . 
Bebelerin çeyizine ara verip Sitare'yi yeni okuluna hazırladılar. 
Onlar harıl harıl çalışırlarken, Sitare Bülent'le birlikte ağaçların 
tepesinde meyve topluyor, elim sende oynuyordu. 
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Eylül geldi, okullar açıldı . 
Leman yanında Nesime ile Sitare'nin okulda kalacağı odayı 

yerleştirmeye giderken, Mahir karısına, daha önce o odada ki­
min yattığını araştırmaması için sıkı sıkı tembih etti . Bu sefer, 
Leman kocasının sözünü tutmadı ve Sitare 'nin yatacağı odada 
daha önce kalan kişinin verem geçirmediğine emin olmadan, ya­
tağı serdirmedi . Sitare'nin yatağının yanında Azra adında, gür­
büz, maviş bir kız yatacaktı . Pembe yanakları, sağlıklı olduğu­
nun işaretiydi . Leman'ın içi rahat etti . 

Sitare ilk defa evinden ve ailesinden uzakta kalacak, bir ya­
takhanede geceleyecekti ama zerre kadar korkmuyordu .  Saba­
hat Teyzesinden bu okulun ne kadar eğlenceli olduğunu çok 
dinlemişti . Koleje gideceği ilk gün, havanın hfila sıcak olmasına 
rağmen, yeni dikilen ekose etekliğini, teyzesinin ördüğü yeşil 
hırkasını giydi, boynuna Sabahat'ın göz nuru atkısını sardı, ba­
basıyla birlikte aldıkları az topuklu ayakkabılarını ayağına geçir­
di, kolunun altında kitaplarıyla evden çıktı . Tramvayda sıcaktan 
fenalık gelecekti ama kendini o kadar şık ve havalı hissediyordu 
ki, bağrına taş basarak, atkıyı dahi boynundan çözmedi . Onu 
okula götürmekte olan Sabahat ve Leman, yine onun ısrarıyla 
tramvayda iki sıra arkada oturuyorlardı . Sitare güya tek başına 
yolculuk etmeyi öğreniyordu . 

Hafta sonu kızı okuldan almaya Mahir gitti . Bu mektebe bir 
kere Sabahat'ın mezuniyeti münasebetiyle bir kere de Sitare'nin 
kaydını yaptırmak için gelmişti . Türkiye'de eşi olmayan muaz­
zam bir mektepti . Dört kolon üstünde yükselen ana kapı ve bi­
nanın ihtişamı burada ciddi bir eğitim yapıldığının kanıtı gibiy­
di adeta . Ana girişe uzanan, iki tarafı çiçeklerle bezenmiş küçük 
yokuşu tırmanmadı, aşağıda, ıhlamur ağaçlarının altında durdu, 
kızının gelmesini bekledi . Yokuştan aşağı gülüşüp konuşarak, 
bir grup kolejli kız iniyordu. Genç kızlar ! Sitare herhalde, her 
zamanki gibi henüz hazırlanamamıştı . Yokuştan inen genç kız­
lardan biri ona doğru gelmeye başladı . Yaslandığı ağaçtan doğ-
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ruldu . Sitare? Allahım, saçları omuzlarına iri buklelerle dökülen 
güzel kız Sitare mi? 

"Babaaa ! "  Sitare ona doğru koştu sarıldı . 
"Saçlarına ne yaptın böyle? "  
"Bigudi sardım baba. "  
"Nereden buldun bigudiyi mektepte? "  
"İlahi baba! Bigudiye gerek yok ki . Bak böyle ( eliyle tarif 

ediyor Sitare ) paket kağıdını ince ince kesiyoruz, saçların ucuna 
dolayıp düğüm atıyoruz .  Gece yatıp sabah kalktık mıydı, saçla­
rımız lüle lüle ! Beğenmedin mi baba?" 

"Çok güzel olmuşsun Sitare," dedi Mahir. "Annenin de saç­
ları çok güzeldir. Sen ona çekmişsin . "  

"Baba, inşallah göğüslerim anneme çekmez, bööyle (yine 
eliyle tarif etti ) testi gibi ! Bülent evde mi? Onu çok özledim. Gi­
der gitmez onu incir ağacının en tepesine kadar kovalayacağım."  

Leman'ın hakkı var diye düşündü Mahir, Sitare'nin ruhu hep 
çocuk! 

Yazdan sonbahara çok şey değişmiş gibi duruyordu . Sita­
re 'nin evlerinde imece usulü imal edilen kıyafetleriyle büründü­
ğü yeni dış görünüşü, içini de değiştirmiş gibiydi . Kız eskiden 
hiç önem vermezken şimdi üstüne başına çok düşkün olmuştu . 
Her akşam yatağına yatmadan saçlarının ucuna hışır hışır paket 
kağıtlarını sarıyordu. Sabah uyduruk bigudiler teker teker açılı­
yor, saçlar uzun uzun firçalanıyordu . 

"Ayol Leman, şu kıza birkaç tane bigudi alıver çarşıdan," de­
mişti Behice Hanım, "bu kağıtlar çok gürültü ediyor hışır hışır. 
Beyba'n bazen dalmış oluyor, yerinden sıçrıyor adamcağız, se­
ninki saçlarını sararken . "  

"Ben ona bigudi alırım ama siz kazık kadar kızı yatağınıza al­
maktan vazgeçin artık," demişti Leman. Sitare adadaki evlerin­
de, çocukluğundan beri ,  geceleri çamların hışırtısından korktu­
ğunda veya kötü rüyalar görüp uyandığında, anneannesiyle bü­
yükbabasının odasına gider, yataklarına tırmanır, aralarında 
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uyurdu. Bu alışkanlığı iki yaşlarında başlamış ve bu yaşına kadar 
sürmüştü . 

"Ne yapalım yani, kovalım mı çocuğu?" 
"O artık bir çocuk değil anneciğim. Ben aranızda yatmaya 

kalksam ne yaparsanız ona da öyle yapın," dedi Leman . 
Sitare 'ye bigudi alınmıştı . Sitare'ye şık bir pardösü alınmıştı . 

Sitare 'ye omuzdan askılı bir çanta alınmıştı . Sitare'nin iç dünya­
sı, annesiyle anneannesine soracak olsanız hala çocuktu fakat dış 
görünüşü tamamen değişmiş, peşine Ahmet'in yanı sıra, aşağı 
sokakta oturan Camcıoğullarının ikizleri Nazif ile Mehmet Ali 
de takılmıştı . Şimdi kız adanın iskelesine doğru Bülent'le birlik­
te yürüyüşe çıktığında, Fareli Köyün Kavalcısı gibi, sürüyle oğ­
lan yürüyordu peşinde . Bu da Mahir'in hiç hoşuna gitmiyordu . 
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UMUT 
��� 

Muhittin'in uzun uzadıya iş aramasına gerek kalmadı. Yüksek 
inşaat mühendisi olmasının yanı sıra, zamanının en iyi hidrolik 
uzmanı olduğuna dair namı, Ankara'da çoktan duyulmuştu . 

Muhittin ve Tevfik'in paylaştıkları evin giriş holünde duran 
ve sekiz ayrı daireye hizmet veren duvar telefonu bir sabah iki 
arkadaş mutfakta kahvaltı ederlerken çalmaya başladı . 

"Açmayacak mısın? "  diye sordu Tevfik.  
"Nasılsa bana değildir," dedi Muhittin.  Tevfik çalan telefo­

na bakmak üzere ayağa kalktı . 
"Boşuna gitme, sana da değildir Tevfik," diye ekledi Muhit­

tin . "Üst katta oturan kimyagere gelmiştir telefon. Hep ona ge­
liyor. "  
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"Ben yine de bakayım. "  Tevfik çıktı . Az sonra geri geldi, "Sa­
naymış," dedi . 

Muhittin heyecanlandı . Acaba İstanbul'da, annesine veya ba­
basına mı bir şey olmuştu? Telefona koşarken masanın kenarına 
çarptı, çay bardağını devirdi, çayın yansı masaya yansı yere dö­
küldü. Muhittin dairesinden çıktı, bir kat aşağı koştu, duvarda 
takılı aletin kordonunun ucunda sarkan kulaklığı yakaladı, nefes 
nefese, "Alo," dedi . Ağabeyinin sesini duymayı bekliyordu. 

"Mühendis Muhittin Kulin'le mi görüşüyorum? "  diye sor­
du, tok bir ses . 

"Benim. Buyurun. "  
"Ben Elektrik Etüt İdaresi'nden arıyorum. Size bir i ş  tekli­

finde bulunacaktık. Bu sabah 09 :30'da dairemizde bulunabilir 
misiniz? "  

Muhittin sesindeki coşkuyu belli etmemeye çalıştı , "Bir da­
kikanızı rica edeyim," dedi . Birkaç saniye bekledi, "Evet efen­
dim. Müsaitim. Kimi göreyim? "  

"Müdür Avni Bey'i ! "  
Telefonu kapattı, uçarak yukarı çıktı, "Allah senden razı ol­

sun Tevfik," dedi. "İyi ki üşenmemiş, açmışsın telefonu . "  
Muhittin önce yerlere döktüğü çayı sildi, sonra banyoya koş­

tu . Yıkandı, giyindi, kravatını özenle seçti ve dudağında bir ıs­
lıkla, Elektrik Etüt İdaresi'nin yolunu tuttu . 

Saat on biri çeyrek geçe , Elektrik Etüt İdaresi 'ne, Su Kolu 
Yüksek Mühendisi olarak tayin edilmişti . Üstelik alacağı maaş 
da primleriyle birlikte, belediyede almakta olduğundan daha 
fazla tutuyordu . 

İşyerinden çıkmış, anacaddede Kızılay'a doğru yürürken, 
Avni Bey'le aralarında geçen konuşmayı düşünüyordu . 

"Evli misiniz, Muhittin Bey?" diye sormuştu müdür. 
"Bekarım efendim . "  
"Doğrusu buna memnun oldum çünkü sizi tayin ettiğimiz 

vazifede, çok sık Anadolu'ya gitmek zorunda kalacaksınız.  An-
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kara dışında günlerce , haftalarca kalmanız icap edebilir. Evli ar­
kadaşların evlerindeki huzurun bu yüzden bozulduğu oldu. "  

" B u  bakımdan hiçbir endişeniz olmasın. Ben Anadolu'da ya­
şamaya da alışığım. "  

" O  halde, hem dairemiz hem de sizin için, yeni vazifenizin 
hayırlı olmasını dilerim, oğlum. "  

"Teşekkür ederim," dedi Muhittin . "Son bir soru sormama 
müsaade eder misiniz? " 

"Buyurun. "  
"Beni size biri m i  tavsiye etti? " 
"Sizin belediyedeki çalışmalarınızı biliyor ve takdir ediyor­

duk. Fakat açıkçası, Muammer Çavuşoğlu, sizden çok sitayişle 
bahsetti . "  

"Eksik olmasın," dedi Muhittin . "Arkadaşımı mahcup etme­
yeceğimi bilmenizi isterim . "  

Muhittin, yeni işine pazartesi günü başladı . Güzel, aydınlık 
bir odası vardı . Oda ana caddeye değil, arka bahçeye bakıyordu 
ve pencerenin tam önüne isabet eden akasyanın kokusu, cam açıl­
dığında içeri doluyordu. Hademenin gösterdiği odasına evrak 
çantasını bıraktıktan sonra, kapıyı çalıp müdürün odasına girdi . 

"Buyurun, oturun Muhittin Bey, bir kahve içelim ve sizi ba­
zı arkadaşlara tanıştırayım," dedi Avni Bey. "Size ilk önce Raif 
Bey'i tanıştıracağım.  Raif Bey dairemizin kıdemlisidir. O, size 
lazım olan bütün malumatı verecek. "  

Kahveleri getiren hademeye Raif Bey'i çağırmasını söyledi . 
Hademe çıkınca yine aynı konuya döndü: "Raif Bey, bizim mu­
temedimiz, vekilharcımız, mesele çözücümüz, artık ne derseniz 
deyin, elimiz ayağımızdır. Pek becerikli ve sevimli bir insandır," 
dedi . Birazdan içeri kısaca boylu, tertemiz giyimli, çakı gibi 
dimdik, orta yaşlı bir adam girdi . 

"Muhittin Bey, size Raif Erçevik'i tanıştırayım. Raif Bey, ye­
ni mühendisimiz Muhittin Kulin'i nazik ellerinize teslim ediyo-
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rum . Ona dairemizi gezdirmek, diğer arkadaşları tanıştırmak, 
arşivi göstermek, yeni proje dosyasını takdim etmek ve bizleri 
sevdirmek, sizin işiniz . "  

Muhittin ayağa kalktı , Raif Bey'in elini sıktı . Raif Bey, ince 
çerçeveli yuvarlak gözlüklerinin ardından Muhittin'i tepeden 
tırnağa süzdü ve bu ne güzel bir adam, diye düşündü. Güzelli­
ğe çok düşkündü, kadında da erkekte de önce güzellik ve zara­
fet arardı . Bu nedenle o sabah tanıştığı , uzun boylu, mavi göz­
lü, iyi giyimli ve kibar görünüşlü genç adamdan anında hoşlan­
dı. Bu kadar berrak bakışlara sahip biri , iyi bir insan olmalıydı . 

Muhittin, yeni işinde hayatından çok memnundu . Çalıştığı 
bina, küçük bir bahçe içinde, bir tarafı kuleli, kırmızı damlı, 
sempatik bir binaydı . Bugüne kadar pek çok kere geçmişti 
önünden ve kendi kendine, neden bu şehre, böyle karakteri 
olan yapılar inşa etmiyorlar, diye düşünmüştü . Kaderin onu, bu 
beğendiği binada yıllarca yaşatmaya, hatta hayat çizgisini kalın 
hatlarla çizmeye hazırlandığını bilemezdi . 

Muhittin, Avni Bey'e bağlıydı . Ayrıca üç genç mühendis de 
Muhittin'e bağlı çalışıyorlardı . Raif Bey, mühendis değildi . Bir 
subay emeklisiydi . Onun bu dairede tam olarak ne iş yaptığını 
hiçbir zaman anlayamamıştı Muhittin ama kendi de intizam me­
raklısı olduğu için, bu ordudan gelme adamın dairede sağladığı 
düzen ve disiplinden hoşlanmıştı . Üstelik üstü başı da her za­
man tertemiz, ütülü, ayakkabıları pırıl pırıldı . 

Sabahları işe en erken Raif Bey geliyordu . Temizlikçi kadın­
ları işe koşuyordu . Diğer mühendisler, saat sekizde iş başı yap­
tıklarında, odalar havalandırılmış, tozları alınmış, dosyalar rafla­
ra büyük bir intizamla dizilmiş ve çay demlenmiş oluyordu. 

Raif Bey, bir ordu mensubu olarak, Anadolu'da çok dolaştı­
ğı için, bilmediği tanımadığı yöre yok gibiydi. Mesela, Van böl­
gesine mi gidilecek, muhtarın adından tutun, nerede kahvaltı 
edileceğine, kimin evinde kalınabileceğine kadar, ondan sorulu­
yordu . Arşivden de Raif Bey sorumluydu. Kime herhangi bir 

244 



dosya veya evrak lazım olsa, etrafı dağıtmadan, bu işi Raif Bey 
anında hallediyordu. 

Muhittin yeni işinde ilk haftasını, dosyaları incelemekle ge­
çirdi . Türkiye'nin barajları hakkında pek çok malumat topladı . 
Yakında Karadeniz Bölgesi'ne doğru yola çıkacaktı . Raif Bey, 
ona gideceği bölgenin havası , otelleri, yemekleri hakkında bilgi 
veriyor, yanına alması gerekenleri sıralıyordu . Muhittin heye­
canlıydı . Daha önce, kurak bir bölgede sivrisineklerle ve batak­
lıklarla uğraşır, sulama projeleri üretirken ve yağmur yüzü gör­
mezken, şimdi yağmuru bol ve yemyeşil bir bölgeye gitmek 
üzereydi . Bu sefer, mevcut barajlarda toplanan sulardan elektrik 
üretmeye, yeni baraj projeleri geliştirmeye gidiyordu.  Bir başka 
alanda daha tecrübe sahibi olacağı için memnundu . 

Karadeniz'in muhteşem yeşilini , yamaçlarında orman gülle­
ri açan dağlarını ve denizinin lacivert rengini gördükten sonra, 
orada birkaç ay geçireceği için, "Allahım, ben senin ne şanslı bir 
kulunum! "  diye bağıracaktı ve her köşesine hayran olduğu 
memleketinde, en çok Karadeniz Bölgesi 'ni sevecekti . 
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GÖNÜL FERMAN DİNLEMEZ 
�� 

Sabahat, Ekmel'in ona gizlice getirdiği mektubu okuyordu 
odasında . Elleri titriyordu. Yüreğinden, ruhundan parçalar ko­
puyordu. Şu anda Aram'ın yanında olmak, başını göğsüne bas­
tırarak onu teselli etmek istiyordu . Neler yazmıyordu ki Aram 
mektubunda . İkinci dayakta kaburgaları kırılmıştı . Sadece öksü­
rürken, hapşırırken değil , nefes alırken dahi çok ıstırap çekmiş­
ti . Parmaklarını da kırmışlardı fakat Allahtan kırdıkları sol elinin 
iki parmağı idi de yazı yazmasını engellememişti . Mektubun bu 
kısımlarını okurken, kağıdı göğsüne bastırıp ağlamıştı Sabahat . 
Allahım, onu sevmekten başka hiçbir suçu olmayan bu insan, 
neden katlanmak zorundaydı bütün bu çektiklerine? Sadece Er­
meni olduğu için mi? Bu ne akıl almaz bir adaletsizlikti ? Ne kor-
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kunç bir davranış biçimiydi? Bütün bu vahşeti yapanlar, kendi 
ailesinin fertleri olaydılar, yapılanları tasvip etmese de izah etme 
imkanı olurdu. Aram'a bunları yapanlar, Sabahat ile Aram'ı hiç 
tanımayan birtakım insanlardı . Bir avuç genç serseri , yolda ki­
min kiminle yürüyeceğine, kimin kime aşık olacağına karar veri­
yordu. Hangi hakla? Kimden yüz bularak? Kimden emir alarak, 
bu kadar hain, aymaz, gözü dönmüş ve cüretkar olabiliyorlardı? 

. . .  ve işte bundan dolayı, fakülteye devam etmemeye karar ver­
dim, » diye yazıyordu Aram. " Üniversitede kaybedecek vaktim 
yok. Kimyager olarak kazanabileceğim parayı, bildiğim birka,c li­
sanla kazanmaya karar verdim. Evde tercümeler yapıyorum ve iş 
arıyorum. Gefen hafta dört ayrı firmaya görüşmeye gittim. Bir 
Amerikan şirketinden büyük umudum var. Biraz daha dişini sık 
Sabahım. Oraya kapağı atabilirsem, önümüzdeki engellerden bi­
rini temizlemiş olacağız. Hi,c olmazsa, kendi paramı kazanmaya 
başlayacağım. Bu arada, benim yerime sen oku, aramızda hif ol­
mazsa, birimizin üniversite diploması olsun. 

Sabahat, "Hayır Aram," dedi, "hayır, yapmayacağım bunu ! 
Sen benim yüzümden üniversiteyi bırakmak zorunda kaldınsa, 
ben bir daha o üniversitenin kapısının önünden geçmem! İçeri 
adımımı atmam! Benim de iyi bildiğim lisanlarını var. Ben de 
hayatımı lisan öğreterek, tercüme yaparak kazanabilirim, tıpkı 
senin gibi . Ben, Aram, seni mahrum ettiğim şeyleri kendime re­
va göremem. Seni mahrum ettiğim her şeyden ben de vazgeçi­
yorum ."  

. . .  Eve gelme, Sabahım. Annemin, bu son ,cektiklerimden son­
ra, ilişkimize tahammülü azaldı, seni üzebilir. Buna imkan ver­
me. Ben iyi havadisler oldukfa sana bildireceğim. Mektuplarımı 
Armine'den alırsın. Yaz boyunca giirüşemeyeceğiz ama sonba­
harda mutlaka benim bir işim olacak. Allah kısmet ederse, o za-
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man seninle baş başa verir kendimize bir yol rizeriz. Seni rok öz­
ledim. Umudumu asla kaybetmiyorum. Sen de etme. Bütün en­

gelleri bir gün aşacağımıza inanıyorum. 
Aram 

Sabahat, elinin tersiyle gözlerini sildi, burnunu çeke çeke 
mektubu katladı, konsolunun ikinci çekmesine koydu, kilitledi, 
anahtarı yastığının altına soktu . Büyükanne, yatağından doğrul­
du . "Seni yine kimler üzdü, minik kuşum benim? "  diye sordu . 
"Ablaların mı hırpaladı yine? "  

"Hayır," dedi Sabahat . "Beni kaderim hırpalıyor büyükan­
ne . "  Yaşlı kadının başka soru sormasına fırsat vermeden, "Aşa­
ğıya iniyorum, beyba'm bu sabah erkenden elleriyle üzüm top­
ladı bağdan, gelirken biraz üzüm getireyim mi, ister misin? "  di­
ye sordu . 

"Ömrüne bereket güzel kızım," dedi büyükanne. "Ben şu 
merdivenleri kolayca inip çıkabilsem, sana zahmet mi veririm? " 

"Ne zahmeti , canım benim," dedi Sabahat, büyükannesinin 
yanaklarına birer öpücük kondurup çıktı odasından, koşarak taş­
lığa indi, bahçeye çıktı . Evin önündeki kameriyede hasır koltuk­
lara yayılmış, çay içiyorlardı ablaları . Sabahat'ı görünce, gülüm­
seyerek, "Dün Ekmel Bey'le buluşmuşsun yine.  Yakında bir ni­
şan haberi alacak mıyız Sabahat?" diye sordu Leman. 

"Almayacaksınız abla . "  
"Neden? "  
"Ben evlenmek istemiyorum d a  onun için . "  
"Hani çok beğenmiştin, hoşlanmıştın Ekmel 'den?"  
"Beğendim, hoşlandım. Fakat evlenmeyeceğim. "  
"Evlenmekten korkuyor musun yoksa sen? Eniştenle konuş-

sana bu mevzuyu. Bazı korkuların varsa, o sana yardımcı olur ."  
"Hiçbir korkum yok abla . Sadece evlenmek istemiyorum. "  
"Neden? "  
"Öyle . "  

248 



"Allahallah ! Yoksa sen sevici misin Sabahat?" diye sordu Suat. 
"Aaa, terbiyesizlik etme Suat," dedi Leman . 
"Bir insanın ısrarla evlenmek istemiyorum demesi için, bir 

sebebi olmalı ," dedi Suat. 
"Benim neden evlenmediğim kimseyi alakadar etmez . "  
"Biz kimse değiliz. Senin ablalarınız ."  
"Pekiyi o halde, öğrenin bakalım.  Benim uzun yıllardan be­

ri sevdiğim biri var . Evlenirsem ancak onunla evlenirim. Ya da 
hiç evlenmem. "  

" B u  kişi Aram olmasın sakın? "  diye sordu Suat. 
"Evet abla, o ."  
"Aaa, aman Allahım ! Ben de  ahmak gibi, seni ne  zamandır 

koruyup duruyordum," diye bağırdı Leman . Ayağa kalkmış, 
kardeşinin önüne gelmiş, haykırıyordu, "Allah senin müstahak­
kını versin e mi ! Seni gidi içten pazarlıklı bücür seni ! Beyba'm 
duyduğu anda seni de onu da öldürür."  

"Öldürmesine fırsat kalmaz, kalp sektesinden gider," dedi 
Suat. 

"Madem öyle, babama duyurmayın," dedi Sabahat. 
"Şuna bak, utanmadan bir de bizi tehdit ediyor. Seni kötü 

huylu kız seni ! "  
"Babam b u  evliliğe asla izin vermez," dedi Suat . 
"Neden abla? Aram'ın sizin kocalarınızdan eksiği ne? Ahlak­

sız mı? Hırsız mı? Irz düşmanı mı? Onun bir kötülüğünü mü 
gördünüz?"  

"Daha ne yapacak, seni baştan çıkardı," dedi Leman . 
"Hayır abla, o beni değil, ben onu baştan çıkardım.  Ben ona 

göz koyduğumda o, on yedi yaşındaydı . Ben izin vermeseydim, 
bana yanaşmaya dahi cesaret edemezdi, hep kafama kaktığınız 
gibi benden de küçüktü üstelik. Ama ben onu sevdim işte . Ve 
ölünceye kadar da seveceğim. Ya onunla evlenirim ya da hiç ev­
lenmem. "  

"Onunla evlenemezsin, çünkü o bir Ermeni," dedi Suat. 
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"Ermeniler evlenemez mi? Onlar da bu memleketin birer in­
sanı değiller mi? "  

"Ermeniler, Türk kızlarıyla evlenemezler ."  
"Muhip Bey'in karısı Rum değil mi ?  Sadık Amca'nın da Er­

meni bir nişanlısı varmış eskiden, sizden duydum. "  
"Aynı şey değil," dedi Suat, "kızlar evlenemezler gayrimüs­

limlerle . "  
"O halde ben d e  hiç kimseyle evlenmiyorum. Bunu böylece 

bilin . "  
"Bana bak, istersen kız kurusu ol, umurumda değil . Ama an­

nemle babam bu yediğin naneyi asla öğrenmemeliler. Yoksa yü­
reklerine iner, anlıyor musun? "  diye bağırdı Leman, işaretpar­
mağını kardeşinin burnuna doğru uzatmış, sallıyordu. 

Behice Hanım, tam o sırada, elindeki sepete bahçeden top­
ladığı ortancalarla gülleri doldurmuş, yüzünde güleç bir ifadey­
le yaklaşmaktaydı . Leman'ın bağırdığını duyunca, elindeki çi­
çekleri, bahçe masasına bırakarak söylendi . 

"Yine niye sinirlendin Leman? Biri yine havlunu mu kullan­
dı da bağırıp duruyorsun, sabah sabah? " 

Leman, gücenik bir sesle, gözlerine yaşlar toplanarak, "Siz 
beni öpün de başınıza koyun, Behice Hanım, dedi, "sorun ba­
kalım küçük kızınıza, ne haltlar karıştırmış, anlatsın size . "  

Sabahat koşar adım uzaklaştı. Leman d a  lafını bitirince, hı­
şımla kalktı, eve girdi, merdivenleri topuklarıyla döverek çıktı, 
odasına gitti . Kardeşinin ihaneti ve annesinin haksız azarından 
dolayı çok müteessir olmuştu. İçinden avaz avaz ağlamak geli­
yordu. Keşke Mahir evde olaydı. Onu kollarına alır teselli eder­
di, sakinleştirirdi . Leman içini döker, endişelerini anlatır, anne­
siyle kardeşini şikayet ederdi. Sabahat'ın söylediklerini, ancak 
onunla paylaşabilirdi . Ama yoktu işte Mahir, taa hafta sonuna 
kadar şehirde kalacaktı . Kararını verdi, hemen giyinip çıkacaktı, 
ilk vapura yetişip İstanbul'a inecekti . Kocasının şefkatine şiddet­
le ihtiyacı vardı . 
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Leman gidince,  "Ne olmuş yine? Ekmel Bey'e mi bir neza­
ketsizlik etmiş bizimki , Suat?" diye sordu Behice Hanım. 

"Keşke öyle olsaydı . Kusura bakmayın ama anneciğim, abla­
ma haksızlık ettiniz," dedi Suat. "Bu küçük kızınızı fazla şımar­
tıyorsunuz, biliyor musunuz? Beyba'm da siz de ona toz kon­
durmuyorsunuz ama inşallah sonunda pişman olmazsınız ."  Su­
at da elindeki çay fincanını masaya bıraktı, çekti gitti . 

Behice, elleri masanın üzerine yaydığı çiçeklerde, ortanca kı­
zının arkasından bakakaldı . Bu güzel yaz gününde, bahtiyar ve 
huzurlu olacaklarına sabahtan akşama kadar birbirleriyle dalaşı­
yorlardı . Saraylıhanım haklı mıydı acaba, terbiye edememiş miy­
di kızlarını? 
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SULTANAHMET'TEKİ 
KONAKTA HAYAT 

�� 

Gül Hanım, kıvamını iyi tutturduğu hamuru geniş mutfak 
tezgahının üzerine yaydı ve merdaneyle açmaya başladı . Hamur 
iyice incelince, oklavaya sarıp bir bilek hareketiyle döndürdü ve 
yeniden yaydı . Bir kere daha, bir kere daha, bir kere daha okla -
vaya sarıp yaydı . Hamur zar gibi incecik olunca, oklavayı kena­
ra bırakıp ellerindeki unu önlüğüne sildi . Ne kadar istemişti şu 
böreği gelinine de öğretmek. Boşnak mutfağının vazgeçilmezi, 
içi balkabaklı Boşnak böreğini bilmeyene Boşnak gelini demez­
lerdi . Ama Gül Hanım'ın gelini Boşnak gelini olarak anılmak is­
temiyordu ki ! Gelin İstanbulluydu . Sadrazam torunuydu . 
Anadilinin dışında üç lisan konuşuyordu . Bütün bunları ahbap­
larının ve akrabalarının yanında sayıp döküyordu, sahiden iftihar 
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ediyormuş gibi . Salih Bey'e de, Sado'ya da tek kelime şikayette 
bulunmamıştı bunca yıldır. Ama tek başına kaldı mıydı, her şe­
yi bilen Cenab-ı Hak, elbette okuyordu yüreğinin içini . Isına­
mamıştı Nusret'in karısına.  

Semra, onun ilk kız torunuydu. Eh, demişti içinden, anne­
ne öğretemediklerimi sana öğretirim kızım. Namazı da, duayı 
da, nakışı da, Boşnak yemeklerini de, şarkılarımızı da, türküle­
rimizi de, adetlerimizi de, hepsini sana öğretirim, şirin yüzlü to­
runum. Ama elleri yine böğründe kalmıştı . Gelini , lacivert üni­
formalı kazık gibi bir Alman kadını, Semra'ya dadı diye tutmuş­
tu . Çocuk annesine, "anne" değil , "mutti" diye hitap ediyordu. 
Semra Almanca öğrenecekmiş ! Hele öğrensin önce Türkçesini ! 
Öyle değil mi ama? Artık en sonunda dayanamamış, Sado'ya 
dökmüştü içini . Sado da ondan işaret beklermiş zaten.  Ana-kız 
saatlerce, Salih Bey duymasın diye, bahçeye açılan büyük mut­
fağın önüne iki iskemle atıp ayıptır söylemesi , dedikodu yap­
mışlardı . 

Nusret iyi para kazanıyordu ve kazandığını son kuruşuna ka­
dar da harcıyordu . Kimselerde otomobil yokken, Nusret'in oto­
mobili vardı . Çocukların Alman dadısı vardı . Evlerinde uşak, 
hizmetçi ve aşçı vardı . Kahvaltıyı dahi aşçı hazırlıyordu . Bir ka­
dın ailesi için yemek pişiremezse, ne işe yarardı? "Ve biliyor mu­
sun Sado?" diyordu kızına, "Gelinimiz bizi hor görür. Hor gör­
mek var mıdır dinimizde? En büyük günahtır, kibir. En büyük 
günahtır, israf. Aman sus sus Sado, Salih Bey geliyor. Duymasın 
şimdi bizi burada gelin çekiştirirken, baban . Sus kızım . "  

Gül Hanım, zar gibi incelttiği yufkayı uzun şeritler halinde 
kesti ve önceden hazırladığı bal kabağı ezmesini her bir şeride 
eşit miktarda koyarak, katlamaya başladı . Öğlen yemeğine Nus­
ret, Semra'yı ve minik Orhan'ı getirecekti . Eda herhalde yine 
gelmezdi . Gelmesin! Börek yemezdi zati o, şişmanlamamak 
için . Yemesin ! Boğazının ortasında yutulmamış lokma gibi bir 
şey oturdu . Birkaç kere yutkundu . Hayır, ağlamayacaktı . O ne-
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lere göğüs gerdi, ne badireler atlattı . O zaman ağlamadı da, 
şimdi gelininden hürmet görmüyor diye mi ağlayacak. Haşa ! 
Bir parça börek içi koyup muska gibi yuvarlayarak sardı yufkayı, 
tepsiye yerleştirdi . Bir tane daha, bir tane daha. Hepsi tamamla­
nınca, bir çanak süte kırdığı yumurtaya biraz da tereyağı ekleye­
rek iyice çırptı, sepeledi tepsiye dizilmiş muskalara . 

"Sadooo, kızım gel de şu fırını yakmaya yardım ediver," di­
ye seslendi . Annesinin önü sıra mutfağa koşan Ecvet, "Aaa an­
ne bak, Cico yine en büyük tepsiyi kullanmış," diye müzevirlik 
etti annesine. 

"Çok yapmışsın anne ! Semra zaten kuş gibi yemek yiyor. 
Orhan da bir taneyi zor bitirir. Kim yiyecek bu kadar böreği? "  
diye sordu Saadet. 

"Münevver Hanımlara misafir geliyormuş akşama.  Onlara 
yollayacağım kalanı . Mücahit Bey emekli olduğundan beri ,  elle­
ri çok sıkışık, biliyorsun. "  

"Gocunmasınlar anne? Geçen gün d e  e t  yolladın, yoksulluk­
larını yüzlerine vurmak gibi olmasın da! " 

"Ben nasıl yollayacağımı bilirim kızım, sen merak etme," de­
di Gül Hanım. Tepsiyi kızının yaktığı fırına sürdükten sonra, 
bahçeye çıktı, duvarın üzerinden yan bahçeye seslendi, "Huuu, 
Münevver Hanının! "  

"Buyrun Gül Hanım," dedi komşusu . "Bir emriniz mi var? " 
"Estağfurullah Münevver Hanımcığım, hoş görürseniz bir 

ricam vardı . Bizim Ecvet pek imrenmiş sizin eriklere . Dallar bu­
raya kadar uzanıyor ya, çocuk işte, iştahı kabarmış . Müsaadeniz 
olursa, biraz erik toplamak istedi sizin bahçeden . "  

"Müsaade n e  demek! Hemen buyursun, istediği kadar top­
lasın . "  

"Cico, ben erik merik istemedim, heyy Cico, ben erik iste­
medim . . .  " diye tepindi Ecvet. 

"Hişşşt oğlum, sus bakiim," diye fısıldadı Gül Hanım, "atla 
duvarın üzerinden, biraz erik topla da gel . Bir kap istersin Mü-
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nevver Hanım'dan . "  Kızına döndü, "Komşunun kabını iade 
ederken, içini börek.le doldururuz. Kap boş iade edilmez, ayıp­
tır .  Gördünüz mü Sado Hanım, her şeyin bir usulü vardır işte . "  

" B u  biraz Boşnak usulü oldu, anneciğim," dedi Sado. 
"Eee, börek de Boşnak böreği zati," dedi Gül Hanım. Var­

sın gelini hoş tutmasındı gönlünü. Sümbüllüçeşme Sokağı'nın 
sakinleri indinde, hatırı çok büyüktü . 

2 5 5  



BEYAZIT'TAKİ KONAKTA HAYAT 
�� 

Behice, yatağının üzerinde yan yana uyumakta olan iki minik 
bebeği, sevgi ve şefkatle seyretti . Suat'ın oğlu Rasin'in, daha 
şimdiden tombul yüzünü gölgeleyen upuzun kirpikleri vardı . 
Toraman bir bebekti . Mehpare'nin Alisi ise, solgun, ince yüzlü, 
cılız bir bebekti . Hayatın onlara neler getireceğinden habersiz, 
yan yana uyuyorlardı . Acaba nasıl birer delikanlı olacaklardı? Be­
hice üç evlat, iki torun ve Halim 'i yetiştirdikten sonra biliyordu 
ki, şimdi iri bir bebek olan Rasin kısa boylu, cılız Ali gürbüz ola -
bilirdi ilerde . Akıllı uslu zannettikleri , haylaz çıkabilirdi . İstik­
bal ,  anahtarı zaman olan, kapalı bir kutuydu . Ve analar babalar 
ne kadar yırtınırlarsa yırtınsınlar, kader kendi ağlarını örüyor, 
çocuk kendi bildiğini okuyordu. İnsanoğlu, alın yazısının dışına 
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taşamıyordu. Şu Halim için ne hayaller kurmuştu Reşat Bey. 
Behice, kocasına erkek evlat veremediğinden, zavallı adam, bü­
tün umudunu Halim'e yüklemişti . Onu, maddi sıkıntıları göze 
alıp gerekirse Fransa'da okutacak, hariciyeci yapacaktı . Halim ne 
olmuştu? Şoför. Reşat Bey ve Mehpare, Halim'in taksi işletti ­
ğinde ısrar etseler de netice değişmiyordu . Ya Sabahat, gözbe­
bekleri, sevgili kızları, evlenmek bir yana, okumaktan bile vaz­
geçmiş, bu sene üniversiteyi de bırakmıştı . Behice, bir yıl önce 
kızının üniversiteye gidişine karşı çıktığına pişmandı . Sabahat'a 
şimdi, fakülteyi bıraktığı için kızacak yüzü kalmamıştı . Sabahat, 
gerçi hfila hevenk hevenk kitap okuyordu ama odasında, yatağı­
nın üstünde okuyordu. 

Behice, kızının üniversiteye devam etmemesinin sebebini, o 
Allahın cezası hırsızın parasını çaldığı güne bağlıyordu . Sabahat, 
asla söylememişti ama Behice o serserinin kızına tasallut etmeye 
çalıştığına emindi . Çünkü Sabahat o günden sonra değişmiş, 
adeta soğumuştu fakültesinden . Neler olduğunu anlatması için 
çok ısrar etmişti . Kızını konuşturamayınca, Mahir'e danışmıştı . 
Acaba Mahir Bey konuşur muydu Sabahat'la? Damadı, "Aman 
sakın üstüne varmayın," diye tembih etmişti Behice'ye . "Kendi 
haline bırakın ."  Bırakmışlardı işte kendi haline, evin içinde ha­
yali fener gibi dolaşıyordu Sabahat . Gerekmedikçe kimseyle ko­
nuşmuyor ve sadece kitap okuyordu. 

Allahtan onu oyalayacak şu bebecikler vardı da insanı en ka­
ramsar gününde bile gülücükleriyle neşeye boğuveriyorlardı . 
Onlarla oyalanırken günün nasıl geçtiğini anlamıyordu. Mehpa­
re de eksik olmasın, sık sık getiriyordu bebeğini . Ali, Rasin'le 
birlikte büyüsün,  oynasın istiyordu . Halim'i konaktan kaçırmış 
olduğuna şimdi bin pişmandı, çünkü . 

Bebeklerin yattığı taraftan kötü bir koku geldi . Behice, altı ­
na yapanın annesini çağırmak için uzanıp oğlanların kundakları -
nı koklamak üzereydi ki, merdivenlerden bir cismin yuvarlana­
rak düştüğünü ve hemen akabinde de acı çığlığı duydu. Dışarı 
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koştu, aşağıya baktı, büyükanne, merdivenlerin dibinde külçe 
gibi yatıyordu. Merdivenleri paldır küldür inmeye başladı . Le­
man, Suat ve Mehpare de cumbalı odadan fırlamış aşağı koşu­
yorlardı . Nesime mutfaktan yetişti . Mahir muayenehanesinden 
çıkmış, büyükannenin yanına çömelmişti bile . 

"Burası acıyor mu? Ya burası ? Ben böyle bastırınca, ağrı var 
mı efendim? " diye soruyordu, yaşlı kadının her tarafını ayn ayn 
elleyerek. Behice, telaş içinde büyükannenin yanına geldi . "Kı­
rığı var mı  Mahir Bey oğlum? "diye sordu. 

"Sanmıyorum. Fakat kafatasında ödem olabilir .  Başını vur­
muş. Hastaneye kadar götürüp bir röntgen çektirmeliyiz ."  

Mahir taksi çağırtmak için, Hüsnü Efendi'yi aramaya bahçe­
ye çıktı . 

"Allahım, nedir bu başımıza gelen felaket? "  dedi Behice . 
"Ayağın mı kaydı, nasıl düştün anneciğim? "  

"HIRSIZLAR CEZASIZ KALMAZ! "  
Hepsi birden sesin geldiği yere döndüler. Saraylıhanım, ba­

şında oturak, sağından solundan tüller sarkarak hain bir hayalet 
gibi merdiven sahanlığından onlara bakıyordu. Suat, kendini tu­
tamayarak kahkahalarla gülmeye, aynı anda Behice hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı . 

"Canıma tak etti artık,'' diyordu Behice, hıçkırıklarının ara­
sından . "Zerre tahammülüm kalmadı . Yarından tezi yok, Saray­
lıhanım, ait olduğu yere gidecektir. Deliler tımarhanede oturur, 
işte bu kadar! Amanın ! Nesime, koş kızım, koş ! Bebekleri 
odamda unuttum ! Yatakta dönecekleri tutar, düşüverirler, koş ! "  

"Nasıl düştün söylesene, büyükanne? "  diye sordu, yaşlı kadı­
na su içirmeye çalışan Leman . 

"Çıkmaz olaydım odamdan, tırabzanlara tutuna tutuna 
mutfağa iniyordum ki birden arkamda Saraylı peyda oldu, tacı­
mın mücevherlerini çaldın diye üstüme yürüdü. "  

"Tacı batsın ! Nereden bulduysa oturağı yine, biz saklıyoruz 
o buluyor. Atın artık şu oturağı çöpe . Çocuklara ihtiyaç hasıl 
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olunca, yenisini alıveririz .  Tam terelelli oldu, tam ! "  diye hıçkır­
dı Behice . 

Mahir geri gelmişti . "Sakın korkmayın efendim, kendinizi 
bana bırakın, ben şimdi sizi kucaklayıp taksiye kadar götürece­
ğim, bir röntgen çektirip hemen geri geleceğiz," diyordu. 

"Suat kızım, sen de eniştenle birlikte gidiver," dedi Behice . 
Suat üzerine bir şeyler geçirmek için odasına koşarken mer­

divenlerde Saraylıhanım'la çarpıştı . 
"Bu sefer cami duvarına işedin nene," dedi Suat. "Dua et de 

bir tarafı kırılmamış olsun büyükannenin . Şu oturağı da başın­
dan çıkart artık. "  

"Tacımın mücevherlerini çaldı, o hain kocakarı ! "  dedi Saray­
lıhanım, ağlamaklı. 

Hüsnü Efendi taksinin geldiğini haber verince, Mahir kuş 
kadar kalmış yaşlı kadının incecik gövdesini kucakladı . 

"Böğrüm acıyor oğlum," diye inledi yaşlı kadın. 
"Muhtemelen kaburganız ezilmiştir. Hepsi geçer, merak et­

meyin efendim. " 
Leman kollarında büyükanneyi taşıyan kocasına geçmesi için 

kapıyı tuttu, Mahir önde, Suat arkada çıktılar. Behice kapının 
yanında dizlerini dövüyordu .  

Behice, Leman v e  Mehpare, cumbalı odada oturmuş, Gülfi­
dan Kahya'nın pişirdiği köpüklü kahveleri içiyorlardı . Biraz sa­
kinleşmişlerdi . 

"Saraylıhanım için mutlaka bir şey düşünmeliyiz," diyordu 
Behice . "Bu iş böyle olmayacak. Yarın öbür gün bebeklere de 
zararı dokunabilir, maazallah . "  

"Bebeklere bir şey yapacağını zannetmem. Onun derdi bü­
yükanneyle . O,  Beypazarı'ndan geldiğinden beri,  kıskançlığın­
dan içi içini yiyor," dedi Leman. 
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"Bu evde kalamaz artık. Anacığımı öldürüyordu ayol ! "  
"Allah korusun," dedi Mehpare . 
"Mahir Bey'le konuşacağım. Onun bildiği bir yerler, tanıdı­

ğı asabiyeciler vardır mutlaka . Bakırköy' de bir oda ayarlasın . Ya­
nına da birini tutarız, ona hizmet etmesi için . Başka çaresi yok," 
dedi Behice . 

"Bakırköy, delilerin yeri anne ! Nenem deli değil ki , bunak. 
Hemen herkesin evinde var bir tane onun gibi ihtiyar . " 

"Neyse ne . Ben böyle devam edemeyeceğim kızım. Bak yine 
nefesim daraldı az evvel . "  

Gerçekten d e  birkaç yıldan beri astım illeti olan Behice'nin 
göğsü, körük gibi inip kalkıyordu. 

"Çok haklısın anneciğim ama beyba'mın buna müsaade ede­
ceğini hiç zannetmiyorum . Nenemi ne tımarhaneye yollatır ne 
de hastaneye . "  

"O zaman babanız evinde oturur deli Saraylısıyla, ben anne­
mi alır giderim . "  

Leman annesine, nereye gidebilirsin ki, gibisinden bir bakış 
attı . 

"Ne bakıyorsun öyle? Mehpare'ye giderim ! Üst kattaki kira­
cıyı çıkarana kadar onlarda kalırız, sonra ana-kız yukarı kata yer­
leşiriz . "  

"Behice Abla, başımın üstünde yeriniz var ama Reşat Bey'le 
sakın bu yüzden münakaşa etmeyin. Saraylıhanım'ı bana yolla­
yın, ben bakarım," dedi Mehpare . 

"Daha neler! " 
"Vallahi doğru söylüyorum. Bilirsiniz, eskiden beri beni hep 

gelini gibi değil, kızı gibi severdi . Ben de onu Kemalimin yadi­
garı olarak telakki ediyorum. Ona bakmak bana hiç ağır gelmez .  
Evimizde fazla odamız da var, Halim gittiğinden beri . "  

"Ali'ye zarar marar verir Mehpare, hiç m i  korkmuyorsun kı­
zım?"  
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"Onun derdi büyükanneyle . Bebekleri seviyor. Bilakis, bü­
yükanneden uzaklaşırsa, sakinleşir, iyi olur. "  

"Galip Bey n e  der b u  işe ?"  
"Ben onun hatırı için bu  yaşımda çocuk doğurdum. Ayrıca, 

ayıptır söylemesi ama ev benim evimdir. Daha doğrusu sizin 
eviniz, Behice Abla . "  

"Bir daha sakın söyleme bunu Mehpare, o evi biz sana ver­
dik. "  

"İyi işte, Saraylıhanım gelsin benim yanıma, bana can yolda­
şı olsun. Lütfen Behice Abla, onu Bakırköy'e filan yollamayın, 
ne olur ."  

"Anne, beyba'ma ne diyeceğiz? Büyükanneyi nenemin itip 
düşürdüğünü söyleyecek miyiz? " diye sordu Leman . 

"Mehpare, kızım emin misin? Bir kere daha düşünmek ya da 
kocana danışmak istemez misin? "  diye sordu Behice . 

"Çok eminim. Kocama danışmama gerek yok, o ne istersem 
yapmaya hazır zaten, eksik olmasın," dedi Mehpare . 

"Madem bu şekilde halledebiliyoruz meseleyi , annemi Sa­
raylıhanım'ın düşürdüğünü Reşat Bey'e söylemeyelim, boşuna 
üzülmesin," dedi Behice . Kahvesini bitirdikten sonra, tabağına 
ters çevirip bıraktı . 

"Fala inandığımdan değil ama anacığımı merak ediyorum da 
ondan," dedi, mahcup mahcup . "Mehpare, şu fincana bir göz 
atsana, bakalım feraha çıkacak mıyız yakında? "  

"Soğusun d a  bakarım," dedi Mehpare . "Sabahat nerede ku­
zum, bu sabah?"  

"Beyoğlu'nda işi varmış," dedi Behice . "Kitap kurdu, kitap 
satın almaya gitmiştir yine . "  
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YÜZLEŞME 
�� 

Sabahat, Aram'ın öğle paydosuna rasgelen bir saatinin sani­
yesini dahi ziyan etmemek için, randevuya vaktinden yirmi da­
kika önce gelmişti , Haylayf a. En dipteki köşe masaya kapıyı gö­
rebilecek vaziyette oturmuştu . Heyecandan eli ayağına dolanı­
yordu. Yaz boyunca görüşememişler, ancak Armine'nin getirip 
götürdüğü mektuplarla haberleşmişlerdi . Birlikte görüldükle­
rinde, Aram'ın aynı serseriler tarafından dövülme ihtimalinin 
yanı sıra, buluşmalarının Leman ve Suat'ın kulağına gitmesin­
den de çekiniyordu artık Sabahat. O yüzden kendi mahalleleri­
nin çok uzağındaki Haylayfı seçmişlerdi buluşmak için . Otur­
duğu yerden, caddede vızır vızır akan trafiğe bakıyordu . Dük­
kan henüz boştu . Bir masada iki genç, aynı tabakta duran pas­
tayı didikliyorlardı çatallarıyla. 
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Sabahat'ın yüreği hızla atmaya başladı . Aram kapıdan giri­
yordu . Allahım, ne kadar zayıflamıştı . Güzel yüzü süzülmüştü, 
gözlerinin altında mor halkalar vardı . Ayağa kalktı . Aram hızlı 
adımlarla yaklaştı , elini iki elinin arasına aldı , "Sabahım! Niha­
yet !  Seni çok özledim. "  

"Ben d e  seni özledim," dedi Sabahat . Aram'ın boynuna sa­
rılmak istiyordu ama Aram elini sımsıkı tutmakla yetindi . Otur­
dular. Tepelerine dikilen garsona, birer limonata ve birer su bö­
reği ısmarladılar. 

"Nasılsın? "  dedi Sabahat. 
"Ben iyiyim .  Sen üniversiteyi bıraktın diye üzüldüm . Lütfen 

geri dön. "  
"Asla," dedi Sabahat . "Madem sen benim yüzümden gide­

miyorsun, adımımı atmam oraya . "  
"Sabahım, üniversiteyi bırakmam sadece b u  dayakların yü­

zünden değil . Dağ başında yaşamıyoruz elbette, polise başvu­
rurdum, bir çaresine bakardım .  Ama inan bana, Sokoni'de ka­
zanacağım parayı, bir kimyager olarak kazanmama imkan yok­
tu . Neden tahsil ediyoruz,  iyi birer iş bulmak için değil mi? Bul­
dum işte işimi . Askere çağrılmamak için kaydımı da sildirmedim 
üniversiteden .  Bu sene böyle idare edeceğim. Bak, sana ne söz 
vermiştim, bir gün babanın karşısına çıktığımda, bir mesleğim 
olsun istiyordum. Şimdi bana iyi para getiren bir işim var. Kızı­
nı rahatça geçindirebileceğim, doğru dürüst bir işteyim. Ma­
aşım bir yıl sonra daha da artacak. "  

"Aram? "  Sabahat, dilinin ucundaki soruyu sormak istiyor fa­
kat utanıyordu. Aram ne düşündüğünü bilmiş gibi, "Seni ba­
bandan istemeye geleceğim Sabahat," dedi . 

"Annen? Ağabeyin? Akrabaların? "  
"Hoşlarına gitmeyecek. Sizinkilerin d e  hoşlarına gitmeye­

cek. Ama biz bunu göze aldık, öyle değil mi? " 
"Ben ablalarıma söyledim bile ," dedi Sabahat. "Bana koca 

aramalarından çok sıkılmıştım. "  

263 



"Ne dediler? " 
"Kıyameti kopardılar fakat anneme ve babama söylemediler, 

üzülmesinler diye . "  
"Şimdi artık onların d a  öğrenme zamanı geldi . "  
"Aram, önce benim babamla baş başa konuşmam ve onu ik­

na etmem lazım," dedi Sabahat. 
"Ne zaman konuşacaksın? "  
"İlk fırsatta," dedi Sabahat . "Yedi yıldır bekliyorum, yetmez 

mi? "  
Sabahat ve Aram, aralarındaki küçük mermer masanın üze­

rinde duran elleriyle birbirlerine dokunarak, birbirlerinin par­
maklarına değerek, her temasta, elektrik akımı gibi, birbirlerinin 
yüreklerine akarak ve sevgilerini yükledikleri gözleriyle birbirle­
rini okşayarak, Haylayf'ın giderek kalabalıklaşan salonunda, 
Aram'ın vazifesine dönme vakti gelene kadar oturdular. Birlik­
te kurmayı hayal ettikleri yeni hayatın çeşitli hallerini, birbirleri­
nin sözünü keserek, lafı birbirlerinin ağzından alarak, birbirleri­
ne aktardılar. Haberleşmek için araya aracılar sokmaktan, duy­
gularını mektuplara dökmekten ve sevdalarını gizlemekten bık­
mışlardı . Evet, her şeyi göze almanın zamanı gelmişti . Nihayet! 

Sabahat, evde olup bitenlerden habersiz olduğu için, konağa 
dönmekte acele etmedi . Birlikte Sokoni'ye yürüdüler. Aram işye­
rine girdi . Sabahat, Harbiye'den taa Tünel'e kadar, babasına söy­
leyeceklerini düşünerek, ağır ağır yürüdü . Beyoğlu'nda Lion Ma­
ğazası'nın vitrininin önünde oyalandı . Bebek eşyası satan bir 
dükkandan, bebeklere birer başlık ve mama önlüğü aldı . Lebon'a 
girip bir fincan çay içti ve Sitare için vişneli, Bülent için de çiko­
latalı pastalardan seçip bir kutuya koydurdu. Tünel'e yöneldi . 
Heyecanlıydı, içi içine sığmıyordu, tünele binmekten vazgeçip 
Yüksekkaldırım'dan aşağı vurdu. Taa evine kadar yürüyecekti . 

Tam sokaklarına sapıyordu ki, babasıyla karşılaştı . Reşat Bey 
de mesai sonunda evine dönüyordu. Hiç beklemediği anda kü­
çük kızını karşısında görünce, Reşat Bey'in yüzü ışıdı . 
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"Hayrola kızım, fikir değiştirip fakülteye mi gittin yoksa bu­
gün? "  diye sordu Reşat Bey. 

"Hayır babacığım, alışverişlerim vardı, Beyoğlu tarafına geç­
tim," dedi Sabahat, elindeki paketleri göstererek. "Benim için 
üniversite bitmiştir. Söyledim size . "  

"Sana n e  gitme diye ısrar ettim annen gibi, n e  d e  okumak is­
temiyorsan, illa da git bitir, derim," dedi Reşat Bey, "sadece ne­
den vazgeçtiğinin sebebini bilmek isterdim.  Baban olarak buna 
hakkım olduğunu düşünüyorum . "  

"Beyba', sizinle konuşmak istediğim bir mevzu var," dedi 
Sabahat . "Size neden üniversiteyi bıraktığımı da izah edeceğim 
bu meyanda. "  

"Konuşalım yavrum . B u  akşam yemekten sonra ya d a  yarın 
sabah kahvaltıda . . .  " 

"Yok, hayır, bence hemen şimdi eve girer girmez konuşa­
lım . "  Sabahat, Harbiye'den eve yürüdüğü sürece aklında hazır 
ettiği konuşmayı bir an önce yapmak istiyordu . Bu konuşmayı 
Aram'ın ellerinin sıcaklığını hala avuçlarında, nefesinin kokusu­
nu burnunda hissederken yapmalıydı . Araya zaman girerse , ce­
sareti kırılabilirdi . 

"Çok mu acil ? "  
"Acil . Uzun zamandır istiyordum sizinle konuşmayı . Eve gi­

rince yukarı çıkmadan hemen eniştemin muayenehanesine gire­
lim, kimse bizi rahatsız etmesin, olur mu beyba'cığım . "  

"Hayhay kızım," dedi Reşat Bey. 
Baba kız, evin kapısını Reşat Bey'in anahtarıyla açtılar, ses­

sizce Mahir'in muayenehanesinin bekleme odasına girip yan ya­
na deri kanepeye oturdular. 

"Söyle bakalım Sabahat Sultan," dedi Reşat Bey. 
Sabahat sözüne, beyba' yerine, beybabacığım diye başlayın­

ca, içinden ciddi bir mevzuya giriyoruz galiba, diye düşündü 
Reşat Bey. 
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"Beybabacığım, benim evlenmemi istediğinizi biliyorum. 
Pek çok talibi geri çevirdim. Annem evde kaldığım için üzülü­
yor . . .  " 

Kızının sözünü kesti Reşat Bey, "Seni, gönlünün çekmediği 
hiç kimseyle zorla evlendirmem kızım, bunu iyi bil . Kocanı ken­
din seçeceksin . "  

" Ah  beyba'cığım, böyle düşündüğünüze emindim. Benim 
babam kimselere benzemez, adildir, asridir, bab;ı.lann şahıdır 
diyordum hep . "  

"Annen seni biraz sıkıştırdı m ı  ş u  genç adamla, neydi adı, 
Tahir Paşa'nın torunu hani, onunla evlenesin diye? Hayır, kı­
zım, istemiyorsan evlenmezsin . "  

"Ben evlenmek istediğim kişiyi seçtim, efendim. "  
"Aman n e  güzel ! N e  zamandır beklediğimiz haber b u !  Kim­

miş bu talihli adam?"  
"Beybabacığım, sizin de  takdir ettiğinizi , sevdiğinizi bildi­

ğim biri . Namuslu, çalışkan, dürüst, mert bir genç adam ! "  
"Aferin benim kızıma. Üniversitede m i  tanıdın? Yoksa Ro­

bert Kolej 'den mi? Ne zaman tanıştıracaksın? Dur dur, tanıyor­
sun dedin, kim acaba?"  

"Şey . . .  Robert Kolej 'den . "  
"Kim? " Reşat Bey, kızının mezuniyet töreninde tanıştığı bir-

kaç kolej li genci gözünün önüne getirmeye çalıştı . 
"Aram. "  
"Anlamadım? "  dedi Reşat Bey. 
"Aram Balayan. Sitare'yle Bülent'in hocası var ya, benim de 

arkadaşım hani, Amerikan mektebinden . "  
"Sen n e  diyorsun kızım? "  
"Beybaba, ben Aram'ı çok uzun zamandır seviyorum. "  
"Sus ! Terbiyesiz !  " 
"Yanlış anladınız .  Bu, sadece platonik bir sevgi ! Sadece be­

nim yüreğimde, yıllardır . . .  " 
"Daha fazla konuşma Sabahat ."  
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"Baba, biz Aram'la evlenmek için sizden müsaade istiyoruz. 
Her ikimiz de birbirimizi bütün kalbimizle seviyoruz.  Başka bi­
riyle evlenmeme imkan yok. Size yalvarıyorum, ayaklarınıza ka­
panıyorum, istirham ediyorum, lütfen baba. Aram, dünyanın en 
iyi insanı ! En namuslu insanı ! Onu tanıdıkça siz de çok sevecek­
siniz. Kimseye yük olmayacağız, o iş buldu, para kaza . . .  " 

"Sus dedim sana Sabahat ! "  
Sabahat sustu. Baba kız bir müddet sessiz oturdular. Arala­

rına kalın, yüksek, gri bir duvar örülüyordu. 
"Beni mahvettin kızım," dedi Reşat Bey. "Eline bir balta alıp 

kafama indirseydin ya da ucu keskin bir bıçakla yüreğimi oysay­
dın bu kadar acı veremezdin. Benim haysiyetimi, şerefimi, terte­
miz tutmaya çalıştığım adımı beş paralık ettin. Asırlara dayanan 
geleneğimi paramparça ettin. Çık dışarı, gözüm görmesin seni ."  

Sabahat ayağa kalktı, Reşat Bey'in karşısında durdu . Babası­
nın "bal gözlüm" dediği yumuşak bakışlı gözlerinde şimşekler 
çakıyordu: 

"Bu söylediklerinizin çoğunu hak etmiyorum efendim. Hay­
siyetinize, şerefinize asla halel getirmedim.  Aram'ın eli, elimden 
başka bir yerime değmiş değildir. Geleneklerinizi parçalamış 
olabilirim ama o geleneklerin parçalanma zamanı bence gelmiş­
tir. Birbirini en temiz duygularla seven iki insan, dinleri ayrı ol­
duğu için evlen emiyorlarsa, bırakın o gelenek parçalansın. "  

"Sabahat, sana bugüne kadar e l  kaldırmadım. Yapmak iste­
mediğimi yaptırma bana. "  

"Beni dövün, yerden yere çalın isterseniz . Dayak canımı acıt­
maz . Beni anlayışsızlığınız mahvediyor baba. Aram'ın ne kötü­
lüğünü gördünüz? Annemin evlenmem için can attığı Ekmel 
Bey'den ne eksiği var? Aradaki tek fark, öldüklerinde birinin ce­
nazesi camiden, ötekininki kiliseden kalkacak." 

"SUS DEDİM SANA! " 
"Mantığınıza hitap ediyorum diye bana kızıyorsunuz. Bence 

düşünün babacığım ve doğruyu söylediğimi görün, ne olur. 
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Çünkü ben, sevdiğim adamla evleneceğim. Sizin rızanızla olma­
sı için, her şeyi yapmaya hazırım . "  

"Benim kızım, benim rızam dışında bir başka dine mensup 
biriyle evlilik yapmaya kalkarsa, ben onu evlatlıktan reddederim. 
Bu evden çıkar gidersin ve cenazeme dahi gelmezsin . "  

"Son sözünüz b u  mu? "  
"Bu ! "  
"Beni reddetseniz dahi, ben ömrümün sonuna kadar sizin 

kızınız olduğum için şeref duyacağım ve sizi son nefesime kadar 
dünyada herkesten daha çok seveceğim baba," dedi Sabahat . 
Babasının önünde hıçkırmamak için, hemen dışarı çıktı ve kapı­
yı usulca kapattı . 

Sabahat, hıçkırarak koşar adım odasına çıkarken, Mehpare'ye 
tosladı . 

"Neredesin Sabahat? Neler oldu bugün, bir bilsen," dedi . 
"Beni hiçbir şey alakadar etmiyor, Mehpare Abla ."  Sabahat, 

Mehpare'yi itip yoluna devam etti . 
"Aaa ağlıyorsun sen ! Ne oldu ayol? "  
Sabahat odasına girip kapıyı kapattı, kilitledi . Büyükanne oda­

sına giremeyecekti ama Sabahat çantasını toplayana kadar kimse­
yi odaya sokmaya niyetli değildi . Dolabın üstünden küçük bir va­
liz indirdi, çekmecelerin içindekileri rasgele valize doldurmaya 
başladı . Kapı vuruldu. Hiç oralı olmadı . Kapı bir daha vuruldu. 

"Büyükanne sonra gel lütfen. Şimdi işim var, açamam kapıyı . "  
"Sabahat, benim, Mehpare . "  
"Mehpare Abla bana rahat ver lütfen. "  
"Vereceğim d e  kızım, büyükannenin hırkasını battaniyesini 

almaya geldim. Üşüyor kadıncağız .  O bugün kaza geçirdi, mer­
divenlerden yuvarlandı, aşağı katta yatıyor. Sabahat ! Açsana şu 
kapıyı ! "  Mehpare'nin sesi giderek hırçınlaşıyordu . Sabahat, kili­
di çevirdi . Mehpare içeri girdi ve gözyaşları yol yol yüzünden 
akan Sabahat'a, karyolanın üzerine konmuş valize ve yerlere sa­
çılmış eşyalara baktı . 
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"Ne oluyor burada? "  
"Gidiyorum. "  
"Sen de mi? "  
"Başka kim gidiyor? "  diye sordu Sabahat . 
"Saraylıhanım bana geliyor. Yoksa annen gidecekti . Büyü­

kanne az daha öteki tarafa gidiyordu . Bugün giden gidene," de­
di Mehpare . 

Sabahat, kendi derdini unuttu, "Büyükanneye ne oldu?"  di­
ye sordu. 

"Saraylıhanım ittiği için merdivenlerden yuvarlandı . Vaziye­
ti pek parlak değil . Sen nereye gidiyorsun, canım? "  

"Bilmiyorum Mehpare Abla . "  Sabahat hıçkırarak boynuna 
atladı Mehpare'nin. Birlikte , valizi kenara itip yatağın üzerine 
oturdular. 

"Anlat bana," dedi Mehpare . Sabahat, hıçkırıklarla sarsılıyor­
du . Uzun bir süre, Mehpare onun saçlarını usul usul okşayadu­
rurken, salya sümük ağladı . Sonunda sustu . Gözleri kan çanağı­
na dönmüştü . 

"Bu gece sende kalabilir miyim? "  diye sordu . 
"Bu gece ben burada kalıyorum."  
"Yaa ! "  
"Birinin büyükanneyle birlikte yatması ve onu gece meşgul 

etmesi lazım, dalmasın diye . Suat bütün gün onunla hastane­
deydi, pestili çıkmış . Leman'a hasta emanet edilmez bilirsin. 
Sen de kendi derdine düşmüşsün, baksana !  Kim oyalayacak bü­
yükanneyi . "  

"Ben gidip senin evinde kalamaz mıyım? "  
"Sabahat, çocuk olma. İlk aklına geleni yapma kızım, sonra 

pişman olursun. Bu gece yat uyu . Yarın birlikte düşünürüz. Be­
nimle beraber gelirsin illa istiyorsan . Annen zaten perişan bu­
gün, astım krizi tuttu, gözleri yuvalarından bööyle fırladı, tıka­
nıyordu az kalsın ! Otur oturduğun yerde . "  
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Sabahat, valizi yataktan yere indirdi. "Yarın birlikte gideriz o 
halde," dedi . 

"Hah şöyle ! "  
"Yemeğe inmeyeceğim . Sabahat hastalanmış, yattı dersin 

olur mu? "  
"Olur," dedi Mehpare . Büyükannenin hırkasını v e  battani­

yesini alıp aşağı indi . 
Evin tadı tuzu kaçmıştı . Behice, geçirdiği krizden sonra, 

cumbadaki sedirde, sırtını iyice kabartılmış yastıklara dayamış, 
dinleniyordu. Mehpare geceyi büyükannenin yanında geçirece­
ği için, Suat Ali'yi kendi odasına götürmüştü . Saraylıhanım, 
yaptığı işin vahametini idrak etmiş gibi ortalarda gözükmüyor­
du . Mehpare'nin dışında kimsenin Reşat Bey'in aşağıda, muaye­
nehanede olduğundan haberi yoktu . Mehpare, onun ne kadar 
üzgün olabileceğini bildiğinden, rahat bırakılmasını istemiş, eve 
geldiğini kimseye söylememişti . Leman, Mahir'le sık sık yaptığı 
gibi atışmıştı ve şimdi o da annesinin karşısındaki sedire uzan­
mış, somurtuyordu.  B üyükanneyi tuvalete en yakın oda olan, 
Reşat Bey'in çalışma odasındaki kanepeye yatırmışlardı . Mehpa­
re, orada yatması için bilhassa ısrarcı olmuştu . Helaya yakın ol­
masının yanı sıra, büyükannenin yanında kalacak olan kişinin, 
çalışma odasında uzanabilmesine imkan yoktu . Tek çaresi, bü­
ronun arkasındaki koltukta oturmaktı . Böylece uykuya dalamaz­
dı kolay kolay. Oysa, büyükanneyi cumbada yatıracak olsalar, 
karşı sedire uzanacak olan her kimse, dalaF giderdi, Allah koru­
sun, o zaman büyükanne de gidebilirdi . Öyle demişti Mahir. 
Nöbetleşe, onu bütün gece uyanık tutalım, demişti . 

Mehpare, büyükannenin üzerini sıkıca örttü, cumbaya geçti , 
Behice Hanım 'ın ayaklarının dibine ilişti . 

"Ne korkunç bir gün ! "  dedi Leman . Kocasını küstürdüğü 
için pişmandı ve onun da yüzü, günün yorgunluğundan, ger­
ginliğinden sapsarıydı . 

"Ayol, Sabahat gelmedi mi daha? "  diye sordu Behice Hanım. 
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"Geldi . Sancılanmış da (Mehpare eliyle kasıklarını işaret etti ) 
odasında uzanıyor. Yemeğe inmeyecekmiş . "  

"Kime çektiyse b u  kızın adetleri hep böyle sancılı oluyor," 
dedi Behice Hanım. 

"Beyba'm da nerede kaldı? "  dedi Leman . 
"Aman iyi ki gecikti, bu hengamede bir o eksikti ," dedi Be­

hice Hanım. 
"Anneciğim, konuşmayın fazla. İstirahat edin Allahaşkına, 

nefesiniz daha yeni düzeldi ,'' dedi Leman . 
Merdivenlerde, ayak seslerini duyunca kulak kabarttılar, 

"Beyba'm geliyor," dedi Leman . 
Reşat Bey cumbalı odaya girdi, yüzü sapsarıydı . Behice yas­

landığı yastıklardan doğruldu. "Reşat Bey, bu saate kadar nere­
lerdeydiniz, ayol? Neler oldu bugün bir bilseniz," dedi kocasına. 

"Biliyorum," dedi Reşat Bey. "Kızımız bir Ermeni genci ile 
evlenmeye karar vermiş .  Bugünden itibaren benim Sabahat 
adında bir evladım yok ! "  

Behice ayağa fırladı, kocasının bitkin, solgun, hayatından bez­
miş yüzüne baktı ve sanki bir anda, tek bir salisenin içinde, yıllar­
dır bastırmaya çalıştığı sezgileri ,  reddedişleri, kafasından, yüre­
ğinden kovdukları , tahayyül ettiğine inandıkları, binbir parçalı bir 
bulmacanın rengarenk parçalarıymış gibi yerlerine oturdular. Bir­
birinden bağımsız parçalar, birbirine bağlanarak uzun, sert, kara 
bir zinciri oluşturmaktaydı . Binlerce kalem apayrı şekiller çiziyor, 
o apayrı şekiller tek bir resme dönüşüyordu. Her şey bir anda, tek 
bir anda, oluyordu. Behice, aldığı soluğu ciğerlerine iletemedi, 
hırladı, dizleri büküldü, yavaşça düştü halının üzerine . 

"Annem nefes alamıyor! Morarıyor! Mahir! Mahiiir," diye 
haykırdı Leman . "Ne yaptınız beyba' ? Daha yeni bir astım krizi 
geçirmişti ! "  

Mahir, aynı kattaki çalışma odasından cumbaya, Behice'nin 
başına, Mehpare cumbadan çalışma odasına, büyükannenin yanı­
na koştu . Reşat Bey bu koşuşturmaların farkına bile varmadan, 
merdivenlerde adeta sürüklenerek yatak odasına çıkıyordu . 
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GECE 
�� 

Mehpare, büyükanneye hırkasını giydirdi , battaniyesini dü­
zeltti . 

"Kızım müsaade et yarım saatçik uyuyalım," dedi yaşlı kadın, 
"sen de perişan oldun, dilinde tüy bitti konuşmaktan . Yoruldun 
evladım.  Korkma bana hiçbir şeycik olmaz. Eski toprağım ben . 
Laf aramızda, olsa da zamanıdır . "  

" B u  gece uyumak yasak büyükanne," dedi Mehpare . "Uyur­
sak Mahir Bey çok kızar. Birazdan nöbeti devralmaya gelecek. 
Bizi uykuda bulursa ben ne derim ona sonra? " 

"Dayanamadık, uyuduk, dersin a kızım. İnsanız ikimiz de ."  
"Biraz gayret et  anacığım. Sık dişini," dedi Mehpare . "Bu 

geceyi atlatalım, yarın istediğin kadar uyu."  
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"Ama benim şimdi uykum var ."  
"Biliyorum büyükannem . Benim de uykum var. Ama bak 

evimi barkımı, kocamı bıraktım geldim burada senin başını bek­
liyorum. Boşa mı gitsin bunca gayretim? Şunun şurasında saba­
ha ne kaldı? "  

"Gözlerimin üzerine demir parçaları konmuş gibi . "  
"Gayret et, canım . "  
"Bir kere daha anlat o zaman, neler çeviriyormuş benim to­

runum? "  
"Hah şöyle, sor işte ben de anlatayım! Büyükanne, seni uya­

nık tutmak zorunda olmasam, dünyada anlatmazdım ama dua 
et ki uyumaman lazım . Sabahat, babasıyla kavga etmiş . Aram 
var ya Aram, Sitare'nin riyaziye hocası, işte ona sevdalanmış bi­
zimki . Evlenmeye karar vermişler. Reşat Bey katiyen müsaade 
etmemiş. Seni evlatlıktan reddederim demiş . Suat söyleyip du­
ruyordu bunların arasında hissi bir şeyler olduğunu ama biz 
inanmıyorduk, Leman'la ben. Meğerse hakikatmiş . "  

Büyükanne, beşinci defa dinlediği hadiseyi , yine aynı soruy­
la bağladı, "Eee ne olacak şimdi ?"  

"Bilmiyorum anacığım . Behice Ablam öğrenince düştü ba­
yıldı, Reşat Bey odasına kapandı, Sabahat da nereye gidecekse, 
valizini topladı . Sabah ola hayır ola . Her şey yoluna girer merak 
etme . "  

" B u  kız hiç m i  düşünmemiş b u  işin vahametini ? "  
"İlahi büyükannem! Gönül b u  ferman dinler mi ? Benimki 

dinlemediydi, Sabahat'ın gönlü niye dinlesin.  Bazımızın sevince 
gözü kör oluyor. Aaa, ama senin gözlerin kapanıyor yine, olmaz 
ki böyle ! "  

Mehpare yerinden kalktı, pencereyi açtı, "Bak büyükanneci­
ğim, sana ne söyleyeceğim, şimdi ben aşağı inip ikimize de birer 
acı kahve pişireceğim, tamam mı? Kahvelerimizi içeceğiz ve falı­
mıza bakacağız.  Belki de fincanda neler olacağını görüveririm. "  

"Sahi görür müsün, kızım? "  
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"Suat'ın hamileliğini görmedim mi? Sitare'nin sınıfta kalma­
yacağını, Sabahat'ın sınıf atlayacağını hep gördüm. "  

"Eh, peki o halde, i n  mutfağa d a  pişir bakalım . "  
"Bana söz ver asla uyumayacaksın, ben yokken .  Üç dakikada 

döneceğim. Söz mü? "  
"Söz . "  
Mehpare, raflarda duran kitapların arasında resimli bir kitap 

aradı . Bulamayınca, dolabı açtı , fotoğraf albümlerini gördü. "Al 
bak bunlara ben gelene kadar. Uyumak yok ."  

Koşarak aşağı indi, cezveye su  doldurdu, suya kaşık kaşık 
kahve koyup ateşe sürdü . 

Reşat Bey, üzerinde pijaması, çıplak ayak merdivenlerden 
inip çalışma odasına girdi . Büyükanne damadını ilk kez pija­
mayla görüyordu . Şaşırdı, gözlerini kapar gibi yaptı, hiç ses et­
meden bekledi . Reşat Bey ondan tarafa bakmadı bile,  masası­
nın çekmecesini açmış, karıştırıp duruyordu . Onun uyuduğu­
nu zannediyordu herhalde . Belki de orada yattığının dahi far­
kında değildi . Büyükannenin battaniyesinin üzerindeki albüm, 
kayarak pat diye yere düştü . Başını dahi çevirmedi damadı . 
Dayanamadı, "Reşat Bey oğlum," diye seslendi sonunda . 
" Bugün ben bir tehlike atlattım.  Bana bir geçmiş olsun deme­
yecek misin? "  

Hiç ses gelmedi damadından, çekmecenin içini karıştırmaya 
devam etti . 

"Canının sıkkın olduğunu biliyorum ama şimdi bana bir na­
sılsın diye sormazsan, ben de yarına çıkmazsam, sonra vicdan 
azabı çekersin . Bu dünyada ölümden başka her şeye çare vardır 
oğlum. "  

"Ölüm de bir çaredir," dedi Reşat Bey. 
Reşat Bey doğruldu, çekmeyi kapamaya bile gerek görme­

den hızlı adımlarla odayı terk ederken, büyükanne göz ucuyla 
elinde bir tabanca tuttuğunu gördü. "Amanin ! "  Sesinin çıkabil­
diği en yüksek perdede, avazı çıktığı kadar bağırdı, bağırdı . Ba-
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ğırırken,  kırık kaburgalarının acısı nefesini kesiyordu ama o hiç 
susmuyordu. 

Leman, derin uykusunun içinde; Suat yanında yatan bebek­
lerden dolayı tavşan uykusunda; Mehpare mutfakta ocak başın­
da, büyükannenin yaralı bir hayvanın çığlığını andıran garip se­
sini duydular. Mehpare cezvenin altını kapatıp yukarı fırladı . Bi­
rinci kata varmıştı ki, aşağıda muayenehane kapısının kapandığı­
nı duydu. 

"Eyvah, eve hırsız girdi," diye düşündü, "Önce çalışma oda­
sına girdi, büyükanneyi görünce kaçtı , şimdi muayenehaneye 
indi . "  

Leman, uyanır uyanmaz yanında yatan kocasını dürtükledi . 
Mahir uykusunda kıpırdandı, "Mahir, Mahir, büyükanneye bir 
şey oldu, (çığlık biraz daha alçak perdeden devam ediyordu) Al­
lahaşkına kalk! Ölüyor galiba," dedi ve başucundaki ışığı yaktı . 
Mahir doğrulup oturdu, gözlerini ovuşturmaya başladı . 

Mehpare, büyükannenin yanına adeta uçtu . Büyükanne, 
"Reşat tabancasını aldı ! Koş !  Kızı vuracak! Koş ! "  diye haykırı­
yordu. Mehpare, yukarı , Sabahat'ın odasına koşarken Mahir 
paldır küldür aşağı iniyordu . Yolda çarpıştılar. Mehpare o anda, 
aşağı kapıyı kapatanın hırsız olmadığını idrak etti . 

"Büyükanneye," dedi Mahir, "ne oldu? Düştü mü? "  
"Çabuk selamlığa, çabuk" diye bağırdı Mehpare, "Reşat Bey'in 

elinde tabanca varmış ! "  
Her ikisi de birbirlerini iteleyerek ve basamakları üçer üçer 

atlayarak taşlığa koştular . Muayenehanenin kapısını açmaya ça­
lıştılar. Kapı kilitliydi, altından ışık sızıyordu. Mahir hızlı hızlı 
vurdu kapıya . Hiç ses gelmedi . Mehpare, kilidi kırmak için, 
mutfaktan bir alet almaya koştu . Mahir geriledi ve bütün gücüy­
le bir tekme savurdu kapıya. Kıramadı . Az uzaklaştı ve hızla ko­
şarak omuzladı kapıyı . Kapıyla birlikte içeri yuvarlandı ve masa­
sının önünde, elindeki tabanca şakağına dayalı duran kayınpede­
rinin üzerine düştü . Tabanca aynı anda patladı . Bir an ölüm ses-
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sizliği , sonra kadın çığlıkları , koşuşturmalar, ayak sesleri ve yeni­
den ölüm sessizliği . 

Mehpare, elinde bir çekiçle kırık kapının önünde duruyordu. 
Arkasında evin bütün kadınları ve Hüsnü Efendi, en arkada, bu 
sefer başında oturağı olmaksızın Saraylıhanım, yüzlerinde kor­
ku, şaşkınlık ve dehşetle, üst üste yığılmış, nefes almaya korka­
rak, bakıyorlardı . Mahir ile Reşat Bey yerde, biri cıvataları sökül­
müş kapının altında, diğeri kapının üzerinde yatıyordu .  Kapının 
altından, incecik bir kızıl şerit gibi sızan kan, halının üzerine, 
sürekli genişleyen bir desen çiziyordu . 
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HASTANEDE 
�� 

Leman ve Suat, hastanenin ince uzun koridorundaki tahta sı­
ranın üzerinde yan yana oturuyorlardı . Leman'ın çantası dizle­
rinin üzerinde duruyordu, poposunun altında ise ortasından 
açılıp genişletilerek yayılmış bir dergi vardı . Eteklerini derginin 
dışına saçılmaması için toparlamış, hiçbir yere sürünmemeye 
dikkat ederek dimdik oturuyordu . Behice Hanım, kapısı kapalı 
odada, kocasının yanındaydı . Mehpare, koridor boyunca, bir gi­
dip bir geliyordu. 

"Başımı döndürüyorsun Mehpare Abla," dedi Suat. 
"Acaba Nesime bebeklerle başa çıkabiliyor mudur? " diye 

sordu Mehpare . 
"Gülfidan Kahya da evde . "  
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"Ama o büyükanneye bakıyor. "  
"Mehpare Abla, büyükannenin bakılacak bir vaziyeti yok. 

Yatağında yatıyor kadın . Ama içine sinmiyorsa dön sen eve . Biz 
buradayız işte," dedi Suat. 

"Reşat Bey'in yüzünü bir kere görmeden gitmem." 
"İyi, bekle o zaman. Annem çıkınca, ilk sen girersin yanına," 

dedi Suat . 
Mehpare ve Suat koridorun sağ ucunda beliren beyaz göm­

lekli doktora doğru seğirttiler. Koridorun kapı tarafındaki diğer 
ucunda telaşlı ayak sesleri duyuldu. Leman döndü baktı, Saba­
hat geliyordu. Leman kardeşini görünce, başını öte tarafa çevir­
di . Sabahat, Leman'a, "Babam hangi odada? "  diye sordu . Le­
man ne o yöne baktı ne de yanıt verdi . Sabahat, Mehpare'yle 
Suat'a doğru yürüdü . "Babam hangi odada? "  

"Ben senin yerinde olsam, burada bir dakika dahi kalmam," 
dedi Suat, "annem seni görürse . . .  " 

O sırada koridordaki odalardan birinin kapısı açıldı, Behice 
Hanım dışarı çıktı . Kızını görünce, "Sen hangi yüzle geldin bu­
raya, baba katili seni," diye bir yılan gibi tısladı . Bir gecede on 
yaş yaşlanmış gibiydi . Konuşurken dudakları titriyordu. 

"Anne ! "  dedi Leman, hızla ayağa kalkarken altına yaydığı 
dergiyi yere düşürerek, "pişman olacağınız şeyler söylemeyin, 
lütfen ."  

Sabahat sarsıldı, hiçbir şey demeden annesinin çıktığı odaya 
yürüdü . 

"Baksana Sabahat, biz burada sıradayız sabahtan beri ," dedi 
Suat. "Teker teker alıyorlar odaya, önce Mehpare Abla girecek­
ti, onun işi var ."  

Sabahat odaya girdi , kapıyı kapattı . 
Reşat Bey'in kolu omzundan itibaren sargılar içindeydi . Ka­

pının çarpmasından dolayı yüzünde oluşan çürüklerin ve sıyrık­
ların üzerlerine tentürdiyot sürüldüğü için, perişan bir görün­
tüsü vardı . Beyaz çarşafların arasında sırtüstü yatıyordu . Gözle-
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ri kapalıydı . O kadar hareketsizdi ki , göğsü inip kalkmasa öl­
müş olduğu düşünülebilirdi . Sabahat, yatağın hemen başında 
duran, az evvel annesinin kalktığı iskemleye oturdu. Fısıldar gi­
bi, "Beybaba," dedi . Hiçbir tepki gelmedi babasından . Sabahat 
usulca elini uzattı babasına dokunmak için, cesaret edemeyip 
geri çekti . 

"Beybabacığım. Beni affedin . Sizin bu kadar üzüleceğinizi, 
hayatınıza kıyabilecek kadar sarsılacağınızı beklemiyordum. 
Aram'la evlenmeyeceğim. Beni duyuyorsunuz, değil mi? Evlen­
meyeceğim. Hiç kimseyle evlenmeyeceğim. Hayatımın sonuna 
kadar sadece sizin kızınız olarak kalacağım. Beni evinizden atsa­
nız dahi, kalbinizden atmayın. Beni reddederseniz, benim için 
hayatın hiçbir manası kalmaz. Ölürüm. Dün gece, yaşadığınızı 
öğrendikten sonra, sabaha kadar düşündüm. Eğer beni kalbini­
ze tekrar kabul edebilecekseniz, ben de bahtiyar olamadan ha­
yatta kalmayı seçeceğim. "  

Reşat Bey'in yüzünde, kızını duyduğuna dair e n  ufak bir kı­
pırtı yoktu . Sadece sol gözünden kopan iri bir yaş tanesi, bur­
nunun kenarından kaydı, dudağının üzerine doğru gitti . Saba­
hat elini uzattı , bu kez babasının beyazı bol saçlarına dokundu, 
usulca. Sonra iskemleden kalktı, çıktı odadan. Koridorda ona 
düşmanca ve biraz da merakla bakan yakınlarının yanına uğra -
madan, koridorun sonuna yürürken, kendine yetişmeye çalışan 
ayak sesleri duydu . Döndü, Mehpare peşinden koşuyordu. 

"Bahçede beni bekle . Babana geçmiş olsun deyip hemen ge­
leceğim, eve beraber döneriz," dedi . 

"Sen bana kızgın değil misin Mehpare Abla? "  
"Sabahat," dedi Mehpare , "benden daha iyi kim bilebilir ki 

gönül ferman dinlemez." 
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ZOR GÜNLER 
�� 

Reşat Bey'in sargıları çıkarılmıştı, yüzündeki morluklar za­
man içinde önce yeşile sonra da sarıya dönüşmüşler, birer leke 
gibi duruyorlardı yüzünde . Bedeninde kalıcı bir hasar yoktu . 
Ama yüreği onulmaz yaralarla kanıyordu. İntihara teşebbüs edip 
becerememiş olmanın utancının yanı sıra, yere göğe koyamadı­
ğı gözünün bebeği kızına, Sabahatına olan itimadını kaybetmiş 
olmasının acısı yetmezmiş gibi, bir de onu kurtarmaya çalışan 
damadının göğsüne batan kapı tokmağından dolayı çektiği vic­
dan azabı vardı ki , etrafındakilerle göz teması dahi kurmasına 
engel oluyordu. Hele günlerdir kaburgalarının acısından öksü­
remeyen, hapşıramayan, sert hamleler yapamayan Mahir'in yü­
züne hiç bakamıyordu. Bütün gün çalışma odasında, masasının 
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başında oturuyordu kimseyle konuşmadan, yemeğini tepsiyle 
önüne getiriyorlardı . 

"Kuş kadar yiyor, acısından ölmezse açlıktan ölecek," diye 
söyleniyordu Behice . "Nazar değdi aileme, nazar ! " 

Gerçekten de, her şey yolunda giderken, birdenbire kimin 
çıkacası gözü kaldıysa üstlerinde, tarumar oluvermişlerdi . Saray­
lıhanım cinnete gelmiş, büyükanneyi itip düşürmüş, Mahir'in 
üzerine düştüğü kapı, hem kendini hem de Reşat Bey'i haşat et­
miş, ( tahtalara vuruyordu Behice ) maazallah yetişemeseydi Ma­
hir . . .  Hayır hayır, düşünmek bile istemiyordu ! Kurşun, kocası ­
nın omzunu sıyırıp geçmişti . Allah evinin reisini çoluğuna çocu­
ğuna bağışlamıştı . Behice parasına kıymış, tam üç tane kurban 
kestirmişti Eyüpsultan'da. Deve kestirse neye yarardı ! Evin tadı 
tuzu mu kalmıştı ? 

"Mahir Bey oğlum, ne yapacağız? Ne olacak sonumuz? " di­
ye soruyordu Behice, kocasının her gün biraz daha içine kapan­
dığını gördükçe . Sabahat'ı şu anda düşünmüyordu . Yüzünü 
görmek istemiyordu kızının.  Önce kocası iyileşsin, bunalımları 
geçsin, onunla sonra paylaşacaktı kozunu. 

Mahir birtakım şişelerde bazı ferahlatıcı ilaçlar getiriyordu, 
bazen yalvara yakara kaşıkla veriyorlardı Reşat Bey'e, bazen de 
kahvesine, çayına karıştırıyorlardı .  

"Zaman e n  iyi ilaçtır," diyordu Mahir. "Zamanla her şey dü­
zelir. "  

"Üzülmesini anlıyorum d a  utanmasını hiç anlamıyorum. 
Bizlerden başka kimse bilmiyor ki, kızımın yediği haltı . Kol kı­
rıldı yen içinde, niye harap eder kendini böyle? Ah Reşat Bey! " 

Zaman geçiyordu . Mahir'le kayınpederinin ezikleri , ağrıları , 
yaraları iyileşiyordu ama Reşat Bey'in vicdan azabı giderek de­
rinleşiyordu . Evde tıpkı onun gibi odasına kapanmış, kimselerle 

_ konuşmayan, beti benzi solmuş Sabahat'ı hayata küstürdüğü, 
onu bedbaht ettiği için de ayrıca azap çekiyordu. 
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Bir akşam, üç erkek çalışma odasında oturmuş konuşurlar­
ken, Hilmi'den çıktı fikir. Sabahat'ı bir zaman için uzaklaştırsa­
lar buradan, acaba unutur muydu bu adamı? Ankara'ya yerleş­
miş akrabaları vardı, onlara mektup yazsalar, Sabahat'ın bir teb­
dili havaya ihtiyacı var deseler? Ona Ankara'da yapabileceği bir 
iş ayarlansa mesela, onca sefaret var, dil bilen bir kız Sabahat, bir 
tercümanlık, bir sekreterlik bulunamaz mıydı? 

"Bizim Fatin'e bir mektup yazayım," dedi Reşat Bey. 
Ertesi gün Mahir, Leman'a, Leman annesine söyledi, Saba­

hat'a Ankara'da iş aranacağını . 
"Sabahat'ı evinden uzaklaştıracağınıza, o cenabeti uzaklaştı­

rın . O da İngilizce biliyor, o gitsin çalışsın Ankaralarda," dedi 
Behice Hanım. Kızının bir başka şehre gitmesine, üstelik de ev­
lenerek değil, tek başına Erkek Fatma gibi çalışmak üzere git­
mesine nasıl rıza gösterecekti? Bin parça oluyordu yüreği . İki 
gözü iki çeşme ağlıyordu günlerdir. Sabahat'la barışacaktı : Bel­
ki yüzü güler, neşesi yerine gelirse kızının, onu taşraya yolla­
maktan vazgeçerdi Reşat Bey. Başşehirmiş Ankara ! Lafl İstan­
bul'un dışı taşraydı Behice için . 

Mutfağa indi Behice, kızı, canı, birtanesi orada, ocağın 
önünde durmuş, yüzü sapsan, gözlerinin altında mor halkalar, 
saçları dahi kaybetmiş parlaklığını, upuzun bir örgü halinde sır­
tından beline doğru sallanıyor, kuyruk gibi . Bir ay var ki dokun­
madı kızına, yüzüne bakmadı . Ya giderse, ya bir daha göremez 
ise onu? Behice kızının arkasında durdu, duyulur duyulmaz bir 
sesle, "Sabahat," diye fısıldadı, "Sabahat, kızım . . .  " 

Suat, Hilmi ve Mahir, ada vapurundan, İstanbul'a iniyorlar­
dı . Son günlerde ne konuşurlarsa konuşsunlar, mevzu sonunda 
hep Sabahat'la Aram'a gelip dayanıyordu. 

"Bu çocuk askerliğini yaptı mı? Onun askerlik yaşı çoktan 
gelmiş olmalı . Üniversiteyi bıraktığına göre, askere çağrılması 
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lazımdı, öyle değil mi? "  dedi Suat, kocasına. Hilmi ve Mahir ba­
kıştılar. 

"Aram askere giderse, Sabahat'ın bir yere gitmesine gerek 
kalmaz, annem de kendini böyle paralamaz," dedi Suat. "Ne ya­
pın edin, onu askere yollatın, enişte . "  

"Şşşt. Yavaş konuş Suat," dedi Hilmi . 
"Biz askerlik şubesi miyiz, ilahi Suat? " dedi Mahir, adeta fı­

sıldayarak. "Üstelik ben ordudan ayrılalı yıllar oldu. "  
"Tanıdıklarınız vardır üst mevkilerde . Ya sen Hilmi Bey, sen 

bir şey yapamaz mısın? "  
"Neden hala askerlik yapmadığını öğrenebilirim belki ," dedi 

Hilmi . 
"Aman bacanak, oğlanı zaten haşat etti sokak itleri , biz bu 

işe burnumuzu hiç sokmayalım," dedi Mahir. 
"Efendim, ben sadece askerlik durumunu soruşturacağım. 

Başka elimden ne gelir zati ? "  dedi Hilmi . 
"Şu karşıdaki adam bizi dinliyor galiba, haydi susun artık, ev­

de konuşuruz," dedi Suat, lafı kendi başlatmamış gibi . 

Bir hafta sonra, Hilmi, "Aramızda kalsın, şu askerlik işi ta-
mamdır," diye haber verdi bacanağına. 

"Ne diyorsun! Nasıl yaptın? "  
"Bir yakın dostum vardı şubede . "  
"Keşke hiç karışmasaydın ! Ya başına bir i ş  gelirse ? "  dedi Ma­

hir. 
"Nasıl olsa yapmayacak mıydı askerliğini? Askerliğin kaçışı 

var mı? Bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün ! Bir yerde 
iyilik yapmış oldum, askerlik yaş ilerledikçe daha zor gelir insa­
na. Sen de askerdin Mahir, bilmez misin? Meşakkat gençken da­
ha kolay çekilmiyor mu? " 

"Yani Hilmi, neredeyse iyilik yaptım diyeceksin! " 
"Bu sevdadan vazgeçmesi, Sabahat'ın olduğu kadar, onun 

da iyiliğine Mahir.  Bu aşkın sonu yok! " 
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"Ne zaman gidiyor? "  
" B u  dönemde, hemen ! "  
"Nereye? "  
"Aşkale ! "  
"Vah vah ! "  dedi Mahir. 
"Sen de peygamber kesildin birden bacanak," dedi Hilmi . 

"Florya'ya gidecek değildi ya, doğudakiler batıya, batıdakiler 
doğuya gitmez mi yahu ! "  

"Reşat Bey'e söyleyecek misin? "  
"Hayır. İkimizden başka kimse bilmeyecek. "  
"İyi . Kayınpeder duyarsa, bir d e  b u  yüzden vicdan azabı çek­

meye başlardı . Aman duymasın ! "  
"Şimdi sıra kendi tayinimle uğraşmaya geldi bacanak," dedi 

Hilmi . "Dua et de benim işim de böyle kolay hallolsun ."  
"İstanbul 'u istiyorsun değil mi? Hak ettin ama birader, yıl­

lardır uzaktasın evinden.  " 
"İstanbul'u istemiyorum," dedi Hilmi . "Ankara'yı istiyorum."  
Mahir ağzı açık, bakakaldı . 
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SUAT İLE HİLMİ 
�� 

Hilmi, son ayrıntıları da tamamlanan sınır haritalarının tesli­
minden sonra, memleketin batısına tayin edilmek istemiş, dilek­
çeler vermiş, gerekçeler göstermişti . Askerlikte tercih belirtmek 
yoktu ama mahrumiyet bölgesinde çok uzun zaman kalmıştı , 
evine, karısına, çocuklarına hasret yaşamıştı . Mektep tatillerinde 
annesine kavuşmayı bekleyen bir çocuğun heyecanıyla beklerdi 
karısına kavuşmayı . Suat, onu pencerede bekleyecek, o bahçe 
kapısının dışındaki çıngırağa asılırken, Suat çoktan eteklerini 
uçuşturarak bahçeye koşmuş olacak, karısına sarılacak, yanakla­
rını öpecek, dudakları boynuna ilerlerken duralayacak, pencere­
de sevecen gözlerle kendilerini seyreden baldızlara, kayınvalide­
ye, boy boy çocuklara, kalfaya ve ahretlik kıza elini sallayacak, 
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içeri girer girmez konağın tüm ahalisiyle selamlaşacak, karısını 
rüyalarında ve hayallerinde sevdiği gibi sevebilmek için, akşam 
yemeğinin bitmesini bekleyecek, vuslata ermek üzereyken, bu 
kez de yataklarına bir küçük oğlan tırmanıp ortalarına yatacak­
tı . Suat asla koynuna gelen oğlunu yatağına geri yollamazdı . 
Hilmi, bilirdi ki o alayına geri döner dönmez, yataktaki yerini 
Bülent alırdı . Bülent'in konağın ikinci katındaki odası, babası 
izin alıp gelene kadar boş kalırdı . Bari, piçkurusu, o İstan­
bul'dayken gidip yataydı ya yatağında, sabaha dek! Hayır, illa 
gecenin bir yerinde gelirdi yataklarına. Hep yarım kalmış seviş­
melerin, oynaşmaların hırçınlığı ile yaşardı Hilmi . 

Belki de bu yüzden,  bazen boyaları , fırçaları ve kağıtlarıyla 
saatlerce kaybolurdu doğanın içinde . İç sıkıntılarını, dillendire­
mediği tepkilerini bir nevi dışavuruştu saatlerce resim yaparak, 
kendini unutması .  

Reşat Bey'in konağında, içgüveysi olmanın, herkesin gözün­
de imrenilecek bir tarafı vardı . Hilmi için, evin içinde Reşat Bey 
ve bacanağı Mahir bulunuyorsa, konak bir anlam kazanırdı . 
Karşıt fikirlere sahip dahi olsalar, dünya görüşleri geniş, iç dün­
yaları derin insanlarla bir arada bulunmak iyiydi, doyurucuydu . 
Fakat erkeklerin şu veya bu sebeple evde olmadığı zamanlar, her 
yaştan kadının bıcır bıcır hiç susmadan konuşması, sürekli incir 
çekirdeğini doldurmayacak meseleler çıkartması, şikayetleri , bir­
birleriyle dalaşmaları, çocuklarını azarlamaları yok muydu, işte o 
zaman, şövalesini ve boya kutusunu kaptığı gibi, kendini önce 
bir tramvaya sonra da bir vapura atıyor ve soluğu Göksu'da alı­
yordu. Göksu'nun sükuneti ve Anadolu Yakası'nın pastel renk­
leri dinlendiriyordu Hilmi'yi, sakinleştiriyordu . Saatler sonra, 
akşamüstü evine dönerken, koltuğunun altında mutlaka yarı bi­
tirilmiş bir manzara resmi oluyordu. Göksu Deresi 'nde seyre­
den bir kayık! Küçük köprüden, aşı boyalı konaklara bir bakış !  
Göksu çayırlarında otlayan inekler ya da nefis bir gün batışı ! İyi 
bir ressamdı Hilmi . Şeker Ahmet Paşa'nın talebesiydi . Hayat 
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müsaade edeydi, savaşlardan başını alabileydi imparatorluk, as­
ker değil ressam ve mimar olacaktı . Her insanın bir hayali vardı 
mutlaka, bir beklentisi vardı bu hayatta istikbale dair. Hayalleri­
ne kavuşamamıştı ama yakın düşmüştü . Hilmi yıllarca süren sa­
vaşlardan sonra, nihayet barışa kavuştuklarında, sınır şehirlerine 
atanmıştı topograf olarak. Mesleği buydu, ne yapsın ! Elinden 
gelen çizgi , resim, boyaydı . Ekmek parası için, ailesinden uzağa 
gitmişti ama hiç olmazsa, kaleminden, boyalarından kopmamış­
tı . Yaşı kırkı geçince, uçsuz bucaksız gençlik hayalleri ,  başkaları 
için inşa etmeyi düşündüğü saraylar, köşkler, binalar, küçüle kü­
çüle, kendine ait müstakil bir eve indirgenmişti . Hilmi'nin, ka­
nsını sere serpe sevebileceği , oynaşıp şakalaşabileceği, odalardan 
odalara kovalayıp yakaladığı yerde ve anda yere yatırıp ona sahip 
olabileceği bir haneydi, artık beklentisi . Hayali ! Arzusu ! Sadece 
karısıyla kendisinin, bir de gece odalarında uyumaları şartıyla, 
çocuklarının yaşayacağı bir ev. 

Suat'la sürekli birlikte yaşamadıkları için, zamanın kansının 
üzerindeki tahribatını, her kavuşmalarında fark etmekten geri 
kalmazdı Hilmi, ressamlara özgü o teferruatı hemen algılayan 
sanatçı gözüyle . Üçer ayda bir, İstanbul'a gelişlerinde, biraz da­
ha yıpranmış bulurdu kansını . Ablası gibi bakmazdı kendine Su­
at, üstüne başına itina etmezdi . Belki de her akşam karşılayacağı 
bir kocası olmadığından, görüntüsüne boş verirdi . Boş verişler 
giderek bir alışkanlığa dönüşmüştü . Çünkü ev işi yapmaktan ve 
çocuk peşinde koşmaktan, süslenmeye vakti kalmıyordu. Çocuk­
larını, ablasının yaptığı gibi, bakılsınlar diye başkalarına bırakmı­
yordu. İlla kendi yedirecek, kendi yıkayacak, kendi uyutacak en 
ufak ihtiyaçlarını dahi kendi görecekti, oğlanların . Sadece oğlan­
ların mı? Mehpare'nin ayn eve çıkmasıyla, evin her ihtiyacına 
koşturan kişisi , Suat olmuştu . Leman piyanosunda veya gramo­
fonda şarkılar çalarken, aman akşam yemeği gecikmesin diye, 
Nesime'ye yardıma mutfağa inen ve soğanı doğrayıveren Suat 
olurdu. Sofrayı kuran, kaldıran, Behic'anımın astım krizlerinde 
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pompasını koşturan, büyükanneye hastanede refakat eden, hep 
onun karısıydı . Elbette vaktinden evvel yıpranıyordu. 

Oysa ne kadar güzeldi onu tanıdığı yıllarda Suat. Yüzünü ilk 
gördüğünde, evine döner dönmez, hayali hafızasında canlıyken, 
resmini yapmıştı karakalem. Hayatında bu kadar güzel bir bu­
run, bu kadar güzel bir ağız ve orantılı bir yüz görmediğini dü­
şünmüştü . Bal rengi saçları kalın bir örgü yapılmış, ensesinde 
toplanmıştı . Allahım, demişti kendi kendine, ne şanslı bir erke­
ğim ben ! Her sabah uyanacağım ve önce yanımdaki bu muhte­
şem yüzü göreceğim. Bu güzel yüzü, yastığının üzerinde, evli­
liklerinin ilk iki ayı görebilmişti sadece . Sonra vazifeler, uzaklar, 
dönüşler yeniden gidişler. 

Şimdi Ankara' da kendine teklif edilen vazifeyi kabul ettiği 
takdirde güzel yüzlü karısıyla, Suat'ıyla birlikte, baş başa yaşaya­
bilecekleri bir evleri olacaktı . Biraz geç kalınmış olarak ama ni­
hayet! 

Bülent'in anasıyla babasının ortasına girip yatacağı yaş, çok­
tan geçmişti fakat şimdi de Rasin vardı hayatlarında ! Rasin tey­
zelerin, büyükannelerin, dedelerin bol olduğu ortamdan çıkıp 
sadece babasının otoritesiyle idare edilen bir evde yaşarsa, kolay­
ca şımaramazdı . Kendi odasında uyurdu, kendi odasında oynar­
dı , kendi odasında çalışırdı . 

Hilmi, kendine ait olacak bir evin hayalini uzun zamandır 
kuruyordu. Ankara'ya tayini gerçekleşirse, şehrin yeni yapılmak­
ta olan bahçeli evlerinden birine taşınabilirlerdi . Aşırı hayalpe­
rest olmaya korkuyordu ama biriktirip durdukları maaşıyla, bi­
raz da dişini sıkarsa, o evlerden birinin sahibi dahi olabilirlerdi . 
Eğer Suat Ankara'ya taşınmayı kabul ederse ! 
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SABAHAT'TAN ARAM'A M l ·: K' l ' l J I • 
�� 

Sevgili, sevgili Aram, 
Bu satırları, er veya gef eline ulaşabileceği umudu ifinde ya­

zıyorum. Ben mektubu Ekmel'e göndereceğim, Ekmel güya senin 
kolejden arkadaşınmışgibi, ağabeyinin Kapalıfarşı 'daki dükka­
nına gidip adresini öğrenecek. Bu numarayı annene bir kere da­
ha yapamayacağı ifin, ona ]irayir'e gitmesini söyledim. Adresi 
öğrenince, benim mektubumu daha büyük bir zarftn ifine koyup 
sana yollayacak. 

Her ikimiz de beklemeye o kadar alışığız ki, herkese en fazla on 
gün ifinde ulaşabilecek bir zarfın, benden sana yollandığında, 
sana intikali bir ay sürse, ne fıkar! Biz, koca bir ömrü beklemeye 
adamış insanlarız. 

İşte Aram, yine beklemedeyiz! 
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Babamın intihar teşebbüsüne kadar, kendi ayaklarımızın 
üzerinde durabileceğimiz, kendi yuvamızı kurabileceğimiz anı 
bekledik. Zannettik ki sevdamızın gücüyle dünyanın bütün saf­
malıklarına, ön yargılarına, adaletsizliğine kafa tutabiliriz. 
Meğer yapamazmışız! En azından ben, ne babamdan vazgefebi­
lecek ne de «babasının ölümüne sebebiyet veren kız» sıfatını taşı­
yabilecek kadar güflü olmadığımı anladım. Geri adım attım. 
Beni bağışladığın, anlayış gösterdiğin ifin sana binlerce kere te­
şekkür ediyorum, Aram. 

Bana bekle dedin son buluşmamızda, biraz daha bekle. Bu se­
fer neyi beklediğimizi bilemiyorum. Fazla kafa yormak, kurcala­
mak da istemiyorum. Çünkü umudumu kaybedersem, hayatı ta­
şıyacak gücüm hif kalmaz. Fakat eğer bir gün beklediğimize de­
ğecekse, biz bala birbirimizi severken, isterken gerfekleşsin, o bek­
lediğimiz her neyse. 

Ben şimdi burada, Kıbrıs adasının muhteşem mimozalarının 
süslediği bir terasta, Akdeniz havasını ciğerlerime doldurarak ve 
hayatın her şeye rağmen yaşanmaya değer olduğunu düşünerek 
yazıyorum, sana bu satırları. 

Lejkoşa'daki bankada, İstanbul'daki İş Bankası'nda müdür 
olan Selahattin Eniştemin, (sen onu tanımadın, baba tarafın­
dan ikinci derece kuzenlerimizden birinin kocasıdır) tavassutuy­
la bulduğum tercümanlık işinde falışmaya başlayalı beş gün olu­
yor. Galiba bu müessif olayın tek iyi tarafı, ailemin bana koca 
aramaktan vazgefmesine vesile olması. Bu sefer, kızlarına koca 
değil iş aradılar ve buldular. İyi ettiler. İşte şimdi burada her ay, 
yabana atılmayacak bir miktar para kazanacağım. Birlikte har­
cayamadıktan sonra, ben bu parayı ne yapayım Aram ? 

Şimdi sana, son buluşmamızdan sonra olanları sırasıyla an­
latmaya falışayım. 

Babam eve dönünce onunla mümkün mertebe karşılaşmamaya 
falıştık. Ben kahvaltımı fOk erken edip hemen odama fıkıyordum. 
Aşağı katlara, hele o varken, hif inmiyordum. Nenem, Mehpare 
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Abla'nın evine gittikten sonra, büyükanne onun odasında taşındı. 
Böylece ben de odamdaki hürriyetime yeniden kavuşmuş oldum. 

Annem bana söylediği fOk ağır sözlerden biraz pişman gibiy-
di. Bir gün nihayet mutfakta bana sarıldı ve aslında babanı fOk 
sevdiğini biliyorum, dedi. Yani, annemle barıştık. Ablalarımla 
sürekli atışıp barışmaya alışık olduğumuz ifin, onlarla bir mese­
lem olmadı. Odamda bütün gün kitap okuyordum ya da ara sı ­
ra Armine)ıe, Mehpare Abla 'ya veya Piraye)ıe kadar gidip bir 
bardak fay ifiP diinüyordum. Tabii bir de hayatı kolaylaştıran 
Rasin vardı. Koskocaman gözlü, fOk sakin bir fOcuk! Suat Ablam 
onu sık sık benim odama getiriyordu oyalanmam ifin. Küfük bir 
fOCuğu okşamanın, mis kokusunu ifine fekmenin, insanı sakinleş­
tirici bir tarafı var. Günler böyle yeknesak akadururken, bir ak­
şamüstü Mahir Eniştem beni odasına fağırdı, "Kızım tavan 
arasında fÜrüyüp gideceğine falışmak ister misin ?)) diye sordu. 
Çalışmaya dünden hazır olduğumu söyledim. Bana tanıdıkları 
vasıtasıyla münasip bir iş aradıklarını söylediler. Münasip iş, 
Kıbrıs'ta bulundu. Babam bir müddet İstanbul'dan uzaklaşma­
mı istemiş. Hakkı var, olanlardan sonra, evin ifinde saklambaf 
oynamak ikimiz ifin de kolay olmuyordu. 

İşte şimdi, buradayım. 
Tuhaf olan şu ki, bunca trajediden sonra, bala kendimi SUflU 

hissetmiyorum. Annemle babamın istedikleri gibi bir evlat ola­
madığıma üzgünüm ama seni sevdiğim ifin hifbir gün SUfluluk 
ve pişmanlık duymayacağım Aram. 

Sen nerelerdesin ? Tayinin nereye fıktı ? Garp bölgelerinde ya­
şayanları şark hizmetine gönderdiklerine göre, şarkta bir yerlerde 
olmalısın. Bu mektup eline ulaşır ulaşmaz bana yaz, e mi. Seni 
fOk merak ediyorum. 
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Seni sevgiyle kucaklıyorum, 
Seni her zaman seven 
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ARAM'DAN SABAHAT'A MEKTUP 
�� 

Sabahım, 
Mektubun elime, tahmininden daha fabuk ulaştı. ]irayir, Ek­

meııi gö"rünce anlamış zaten vaziyeti, verin Sabahat Hanım'ın 
mektubunu, ben hemen postalayıvereyim eve giderken, demiş. Ek­
mel'in suratını görecektin, diye yazmış bana. Neyse, birbirimizin 
adreslerine kavuştuk. Şimdi kimseye zahmet vermeden, rahatfa 
yazışabiliriz, sevgilim. 

Bu mektubu sana, gelinciklerin papatyaların fOktan pıtrak 
pıtrak aftığı, UfSUZ bucaksız bir kırda, yüzükoyun yatmış, öyle ya­
zıyorum. Ara sıra da sırtüstü dönüyor, mavi gökyüzüne bakıyo­
rum ve kendi kendime diyorum ki, belki birlikte değiliz, yan ya­
na değiliz ama aynı gökyüzünü gö"rüyoruz, aynı mehtabı seyredi-
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yoruz ve her ikimizi de aynı güneş ısıtıyor. En azından aynı dün­
yada yaşıyoruz, Sabahat. Her an bir yerde karşılaşma ihtimali­
miz var. Karşı/aşamasak dahi, mektupla da olsa, birbirimize do­
kunabiliyoruz. 

Sabahım, bulunduğum kasabada bir demirci atölyesi keşfet­
tim. Elimden o tür işler gelir bilirsin, sana üstünde adının harf­
lerini taşıyan bir lamba yaptım. Bugün de kırda rengarenk fifek­
ler topladım senin ifin. Hepsini kurutacağım ve mektuplarımın 
ifinde yollayacağım, buranın fifeklerinin ne kadar değişik oldu­
ğunu göresin diye. 

Neyi beklediğimizi bilmediğini bir daha sakın söyleme. Biz 
birbirimizi bekliyoruz. Bizi ailelerimizin nihayet anlayabilecekle­
ri bir günü de bekliyoruz ayrıca. Ben umudumu hif kesmedim. 
Anamın bana aktardığı hikayelerin dehşetine rağmen, yüreğime 
bir damla olsun kin inemiyorsa, senin melek yüzün, fekilmiş bü­
tün acıları unutturabiliyorsa demek Yukardaki'nin bir bildiği 
var. Umudunu kaybetme. Sakın. Ben, benim annemin de senin 
babanın da kalplerinin bir gün yumuşayacağına inanıyorum. 
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SABAHAT'TAN ARAM'A MEKTUP 
�� 

Sevgili Aram, 
Artık buraya iyice alıştım. Bir ay öncesine kadar, senin mek­

tuplarından başka tesellim yoktu. İşten evime, evimden işime ge­
lip gidiyordum. Canım da hifbir şey istemiyordu zaten. İnsan 
her türlü şarta ister istemez alışıyor. Buraya isteyerek gelmedim. 
Bizi birbirimizden ayırmak niyetiyle beni sürgüne yollamış ol­
duklarını bal gibi biliyorum. Bizim ailede sürgün bir f özümdür. 
Neyse, diyeceğim şu, sürgünümden hoşnutum. Arkadaşlar edin­
dim, iş pkışları ve hafta sonları onlarla birlikte denize girmeye 
gidiyoruz. Burada havalar müsaitse kasımda dahi denize girile­
biliyormuş. Sen ve ben soğuk denizi severiz. Bugünlerde su biraz 
serinledi ama bana iyi geliyor, seni düşünerek, senin ifin de yü­
züyorum. Evden uzakta, hür ve tek başıma kalmak iyi bir his. Bu 
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sürgünün bir başka iyi tarafı da mektuplarımızın hemen elimi­
ze ulaşması. İstanbul)da olaydım) sen askerden bana yazdığın 
mektupları evime yollayamayacaktın) onları bana bizim kızlar­
dan biri ya da Ekmel getirecekti. Bize yaptırdıkları şu maskara­
lıklara bak! Bu sevgiye hifbir şekilde mani olamayacaklarını he­
nüz hif biri anlamadı. 

Burada bulunmanın bir iyiliği daha oldu. Evdeyken benimle 
hemen hemen hif konuşmayan annem ve ablalarım, bana sık sık 
mektup gönderiyorlar. Gefen gün Sitare ile Bülent)ten bile mek­
tup geldi. Evden gelen havadisler müthiş. Hilmi Eniştemin An­
kara ya tayini fıkmış. Bir ay ifindegidiyorlarmış. Annem iki gö­
zü iki feşme ağlıyormuş. Leman Ablamdan da fok üzüldüğünü 
belirten mektuplar aldım. Şaşırdım. Fanusun üzerine asmakta 
ısrar ettiği el havlusunu kullanma ihtimali olan dört kişi evden 
eksiliyor diye sevinir sanıyordum. Şaka bir yana, Mehpare ve Ha­
lim)den sonra sırasıyla nenemin, benim, şimdi de Suat Ablamla 
fOCuklarının evden ayrılmasıyla, konak hakikaten fOk yalnız ka­
lacak. Bakalım annem ve Leman Ablam bütün gün baş başa ne 
yapacaklar? Suat Ablam, annemin en düşkün olduğu kızıydı, en 
iyi onunla anlaşırdı. Zavallı annem! Sitare ve Bülent de birbir­
lerinden ayrılacakları ifin berbat halde/ermiş. Hatta, babam, 
Bülent)i İstanbul)da bırakmaları ifin ricada bulunmuş Hilmi 
Bey)e, kabul ettirememiş. Benim konak haberlerim bu kadar. 

Sana yolladığım kasket ve şort eline gefti mi? Hala gefmediy­
se ve eğer kumandanlarından birini, üzerinde mavi bir bermu­
da şortla görürsen, o aslında senindir. 

Bana yaz. Beni unutma. Beni sev. 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Mahir'in muayenehanesinin girişindeki bekleme odasında, 
deri koltuğun bir ucunda Reşat Bey diğer ucunda Hilmi oturu­
yorlardı . Mahir, içerdeki odadan, masasının arkasındaki koltuğu 
çeke çeke getirdi , karşılarına oturdu . Az evvel içerde, her iki­
sinin de tansiyonlarını ölçmüş, kalp atışlarını ve ciğerlerini din­
lemişti . 

"Burada bir sigaraya izin var değil mi? "  diye sordu Hilmi . 
"Ayıp ettin bacanak! Neden içerden çıkıp buraya geldik. Si­

gara içebildim diye . Muayene odasında sigara kokusu ayıp olu­
yor. Hanımlar rahatsız olabiliyorlar kokudan. Ama bekleme 
odasında yasaklayamadım bu mereti . Beklerken, asabiyetten ol­
sa gerek, daha çok içmek istiyor galiba insanlar," dedi, Mahir. 
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"Siz de yakar mısınız bir tane? "  Hilmi'nin uzattığı tabakadan 
bir sigara çekti , Reşat Bey. Hilmi çakmağı ile yaktı . 

"Mahir Bey oğlum, Behic'anımın bu öksürüğü ne olacak 
böyle? "  diye sordu Reşat Bey. Endişeli görünüyordu . "Nefes 
darlığının üzerine bir de bu bronşit bindi . Dün gece sabaha ka­
dar öksürdü. Bir ciğer röntgeni mi aldırsak? " 

"Geçen ay çektikti bir tane.  Radyasyona sık maruz kalması 
iyi değildir, efendim," dedi Mahir. "Geceleri yastığını dikleşti­
rin, adeta oturur gibi uyumaya çalışsın ."  

"Pek sıkıntı çekiyor, zavallıcık. "  
"Kayınvalidemin, bugünlerde daha çok astım krizi geçirme­

sinin sebebi, ruhi olabilir," dedi Mahir, "ne de olsa düzeni sar­
sıldı . Kızlarından biri uzağa gitti , şimdi öteki ayrılıyor evden. 
Torunları gidecek. Bu hastalığa maneviyatın çok tesiri vardır. 
Zaman içinde düzelecektir, inanın bana. "  

"Sabahat'ın yokluğuna alıştı bile," dedi Hilmi . 
"Alışmadı oğlum, alışamadı . Siz onu bana sorun . Sabaha ka­

dar ben yatıyorum o odada zevcemle birlikte . Her ikimizi de 
uyku tutmuyor. "  

"Beyefendi, böyle uzaklaştırmalar filan, hepsi geçici çözüm­
ler. Delikanlıyı Aşkale'ye yollattık. İlelebet orada tutamayız ki , 
askerliği bitince dönecek. Sabahat da öyle . Hayatının sonuna 
kadar Kıbrıs 'ta kalacak değil . "  

"Ne yapalım o halde Hilmi Bey? " diye sordu Reşat Bey. 
"Biz Mahir Bey'le birlikte çok uzun konuştuk bu mevzuda . "  
"Eeee? "  
Hilmi lafı kendinden daha kıdemli ve yaşlı damada bırakma­

yı tercih ettiğini belirten bir hareket yaptı . 
"Size hürmette kusur etmeyi asla arzu etmeyiz, ancak siz izin 

verirseniz, fikri beyan ederiz efendim," dedi Mahir. 
"Sizi dinliyorum. "  
"Devir değişti efendim. Bakın, Müslüman kızların, gayrimüs­

limlerle evlenmelerini yasaklayan kanunu da değiştirmişler ge-
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çenlerde . Benim için önemli olan, Sabahatımızın saadetidir. Ab­
laları evlendiler, çoluk çocuğa karıştılar. Yıllar su gibi akıyor. 
Bugün için hepimiz hayattayız, onun etrafındayız ama Allahın ne 
göstereceğini hiçbirimiz bilemeyiz. İleride, emrihaklar vaki oldu­
ğunda, Sabahatçık, bir gün tek başına kalmaz mı bu dünyada? O 
hepimizden gençtir. Uzun yaşarsa, büyükanne gibi, yeğenlerin­
den birinin evinde yaşamak zorunda kalabilir. Beyefendi,  biz 
Hilmi Bey'le işte bütün bunları da düşündük. Keşke onun da bir 
kocası, çocuğu, evi olsa dedik. "  

"Evlenmeyecekmiş . Öyle karar vermiş," dedi Reşat Bey. 
"Evlenmek istediği kişinin, ahlaken hiçbir kusuru yoktur. 

Hiçbirimiz dinimizi seçme lüksüne sahip değiliz, ne yapsın ço­
cuk Hıristiyan doğduysa? " 

"Aram, Müslüman olsa, Sabahat'la evlenmesine rıza gösterir 
miydiniz ?"  diye sordu Hilmi . 

Reşat Bey hiçbir şey söylemedi . Sağ kaşı fena halde seğiriyor­
du . Bir süre damatlarının yüzüne baktı sonra ağır ağır yerinden 
kalktı , kapıya yürüdü. 

"Ben sizin ne kadar şefkatli bir insan olduğunuzu biliyorum, 
efendim," dedi Mahir, "değil kendi kızınızın, herhangi bir baş­
ka kızın dahi bu kadar çok üzülmesine ve cemiyetin kabuklaş­
mış, bayat gelenekleri yüzünden, bir kız kurusuna dönüşmesi­
ne, sizin gönlünüz razı gelmez ."  

Reşat Bey arkasına bakmadan çıktı . Hilmi ve Mahir birbirle­
rine bakıştılar. Kayınpederleri biraz ağır işittiği için, Mahir'in 
dediklerini duymadı mı yoksa duymazlığa mı geldi, bilemediler. 
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BALO 
�� 

Cumhuriyet'in kuruluşundan itibaren, orta ve üst tabaka­
larda yer alan ailelerin hayatına, düğün derneğin yanı sıra yeni 
bir eğlence girdi : Balo ! Baloların en görkemlisi ve heyecanla 
bekleneni Cumhuriyet Baloları 'ydı ki, her şehirde ve pek çok 
kasabada Cumhuriyet'in kuruluş yıldönümü münasebetiyle, 
mutlaka düzenleniyordu . Ayrıca yeni yılı ve meslek odalarının 
kuruluşlarını kutlayan balolar da vardı, Doktorlar Balosu, Mü­
hendisler Balosu, Avukatlar Balosu gibi .  Balolarda insanlar sa­
dece eğlenmek ve dans etmekle kalmıyorlardı, asırlardır erkek 
erkeğe içki içerek eğlenmiş ve eğlenceyi hep sarhoş olup nara 
atarak, kurşun sıkarak, şiddetle veya hüzünle sonlandırmış bir 
ataerkil millet, şimdi kadınıyla birlikte eğlenmeyi öğreniyordu . 
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Kadınıyla birlikte içmeyi , dans etmeyi , hatta coşmayı ve buna 
rağmen terbiye sınırları içinde kalmayı , ölçülü olmayı öğreni­
yordu. 

Mahir i le Leman'ın her yıl aksatmadan gittikleri iki balo var­
dı . Nisan ayında doktorların balosunu hiç kaçırmazlar, ayrıca bir 
de Pera Palas'ta kutlanan Cumhuriyet Balosu'na giderlerdi, yi­
ne Mahir'in doktor arkadaşları ve eşleriyle .  

Mahir'in hem meslektaşı hem de yakın dostu olan Ali Rıza 
Bey'in eşi Sabiha ile tatlı bir rekabet içindeydi Leman. Sabiha 
güzel bir kadındı . Uzun boyluydu, mavi gözlü, sarı saçlıydı . 
Gittikleri balolarda dikkatleri şıklığı ve zarafeti ile üzerine çeker­
di . Leman azıcık kıskanırdı Sabiha'yı . Leman ve Sabiha hep ay­
nı masada otururlardı . İki güzel kadının işgal ettiği bu masadan 
gözlerini alamazdı insanlar. 

1 9 3 5  yılının Doktorlar Balosu için aralarında ne diktirecek­
lerini konuşurlarken,  Sabiha, geçen yıl Cumhuriyet Balosu'na 
giydiği tuvaleti giyeceğini söylemişti . Yeni bir tuvalet diktirme­
yecekti bu sene . 

"Ben de öyle yapayım," demişti Leman, "zaten bu aralar hiç 
keyfim yok. Suat Ankara'ya taşınıyor, annemin astım krizleri art­
tı . "  O anda söylediğine kendi de inanmıştı . Fakat sonraki gün­
lerde, Beyoğlu'nda Lion Mağazası'nın vitrininde eflatun bir şi­
fon görmüştü . Morun her tonu çok yakışırdı Leman'a .  İçeri gir­
miş, kumaş satılan bölümde bulundurulan moda dergilerini ka­
rıştırmış, o renge göre bir model beğenmiş ve kumaşı satın alıp 
çıkmıştı . 

Bir aya yakın sürmüştü evdeki balo hazırlığı . Kumaşa uygun 
dantelin bulunması, eski çantasının üzerinin bu dantelle kaplan­
ması , yakasına iliştireceği çiçeğin aynı dantelden dikilmesi . Ney­
se ki elinden bu tür işler geliyordu Leman'ın . Terzi Karina, el­
biseyi dikmesi için yatıya çağrılmıştı . Nasılsa artık evlerinde bir 
sürü boş oda vardı . Konuklara yatacak yer bulmak kolaylaşmış­
tı . Balo hazırlıkları sürecinde, Leman'ın yeni eflatun tuvaletinin 
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dik.iminin yanı sıra, Mahir'in smokini temizleyiciye gönderilmiş, 
gömleği kolalanmış, rugan ayakkabıları parlatılmıştı . 

Leman, balo sabahı Beyoğlu'na kuaföre indi . Saçlarını gü­
nün modasına uygun tarattı . Alnına üç küçük bukle düşürttü . 

O akşam Sitare, annesinin eflatun elbisesinin içinde, bir 
prenses gibi merdivenlerden inişini hayranlıkla seyretti . 

"Anneciğim, harikasın .  Elbisen çok yakıştı," dedi, annesine 
sarılarak. 

Leman kızının iltifatına sevindi ama yüreğinde bir ağırlık var­
dı . Sabiha'ya yeni bir tuvalet diktirdiğini haber vermemişti ve şu 
anda çok pişmandı . Arkadaşı geçen yıl giydiği tuvaletiyle gelir­
ken, o yakasında çiçeği, uçuşan eflatun şifon eteği ile dikkatleri 
kendinde toplayacak ve bundan çok rahatsız olacaktı . Keşke ha­
ber vereydim, diye düşündü, ah keşke ! Artık pişman olmak için 
çok geçti . 

Mahir karısının sırtına etolünü yerleştirdi, çıktılar. Kapının 
önünde bekleyen taksiye binip Doktorlar Balosu'na gittiler. 

Arkalarından el sallayan Sitare, anneannesine, "Annem bu ak­
şam balonun en güzel ve en şık hanımı olacak," dedi, iftiharla. 

Sitare derin bir uykudaydı . Ertesi günü sınavı olduğu için 
geç saatlere kadar çalışmış, yorgun düşmüş, yastığa kafasını ko­
yar koymaz uyumuştu . Balonun nasıl geçtiğini, annesiyle baba­
sının kaç kere dansa kalktığını, neler yiyip içtiklerini, bütün ay­
rıntıları ancak yarın okuldan döndükten sonra öğrenebilecekti , 
çünkü Sitare sabah okula giderken, annesi herhalde uyuyor 
olacaktı . 

Sitare uykusunda annesinin sesini duydu . Annesi hıçkırıyor 
ve bağırıyordu. Gözlerini açtı . Oda kapkaranlıktı . Annesinin se­
sini hata duyuyor, fakat dediklerini anlayamıyordu . Kabus de­
vam ediyordu demek! Gözlerini açtı , kapadı, ovuşturdu, bir da­
ha açtı ve başucu lambasına uzanıp düğmesini çevirdi . Ampulün 
san ışığı odayı aydınlattı , rüya sona ermişti ama annesinin sesi 
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hala çın çın ötüyordu. Yatağından fırladı, dışarı koştu, merdiven 
boşluğundan sarkarak aşağı baktı . 

Ev halkı taşlıkta, annesinin etrafındaydılar, Nesime ve baba­
sı, annesinin paralayarak üzerinden çıkarmaya çalıştığı eflatun 
tuvaletin küçücük düğmelerini çözmeye çalışıyorlardı . Annesi 
hem ağlıyor hem bağırıyordu. Laflar yavaş yavaş anlam kazandı : 
"Kustu ! Pis herif kustu ! Kustu ! "  Yine hıçkırıklar. Anneannesiy­
le büyükbabası da aşağıda kızlarının etrafında dolanıp duruyor­
lardı ve herkes bir ağızdan konuşuyordu. Annesi nihayet çırpına 
çırpına çıktı eflatun elbisenin içinden, kombinezonuyla kaldı . 
"Şuraya dök, şuraya ! "  diye bağırıyordu babasına. Babasının 
elinde bir ispirto şişesi vardı . Sitare merdivenleri inmeye başladı . 
Babası merdivenlerde kızının ayak seslerini duyunca, döndü, 
"Yatağına git uyu, Sitare," dedi, "korkma önemli bir şey değil . 
Bir sarhoş annenin elbisesine kustu . "  

" B u  önemli bir şey değil mi, Mahir? " dedi Leman, hıçkırık­
ların arasından. 

Birkaç saat önce şu merdivenlerden aşağı mağrur bir prenses 
gibi inen annesi , şimdi mor kombinezonun içinde, saçları didik 
didik, rimelleri gözyaşlarıyla yol yol yanaklarına akmış, ruju yü­
züne bulaşmış, bedbaht bir cadıya benziyordu. Arkasını döndü, 
merdivenleri çıkıp odasına girdi . Uyudu. 
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O BÜYÜK VE KARANLIK KAPIDA 
�� 

"Mahir, baksana ateşli bu kız . "  Leman'ın eli Sitare'nin alnı-
nı , boynunu kontrol etti . 

"Bir şeyim yok anne . Vallahi .  İyiyim ."  
"Boğazın ağrıyor mu? "  
"Yoo ."  
"Başın?" 
"Başım da ağrımıyor. "  
"Neden gözlerin çakmak çakmak o halde? Vallahi senin ate­

şin var ! " Sitare 'yi bırakıp dışarı çıktı , "Mahiiir, bir derece al da 
yukarı geliver," diye seslendi Leman. 

"Ben giderim babama," dedi Sitare ve annesinin mani olması­
na fırsat vermeden, basamakları çifter çifter atlayarak aşağı kata 
koştu . Mahir muayenehanesinde, masasının başında oturuyordu. 
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"Gel bakalım," dedi kızını görünce . "Aaa Sitare sen hakika­
ten iyi görünmüyorsun . "  Masasının gözünden bir derece çıka­
rıp salladı, harareti düşürüp uzattı kızına. "Dilinin altına koy ve 
üç dakika konuşma. "  

"Baba, annem dereceyi ağzıma soktuğunu görürse, seni öl­
dürür. " 

"Ölmemi istemiyorsan, annene söylemezsin . Ateşin en doğ-
ru hali , böyle ölçülür. "  

"Ağızdan alınan ateş fazla çıkmaz mı? "  
"Haydi haydi, koy ağzına. Fazla konuşma. "  
"Baba, ben sırrını tutacağım ama sen d e  benimkini tut. Bak 

hafta sonu mektepte konser var. Şimdi, ateşim olduğunu söyler­
sen, annem beni bırakmaz. Çok gitmek istiyorum baba, ne olur. 
Bana bir ilaç ver, hemen düzeleyim. "  

"Tamam, anlaştık . Yalnız, ateşin çok çıkarsa, o güne kadar 
yatak istirahatı yapacaksın . "  

Sitare, ağzında derece, ü ç  dakika hiç konuşmadan durdu. Üç 
dakika sonra Mahir, çekip aldı dereceyi ağzından, baktı , silkele­
di dereceyi . 

"Kaç?"  
"Otuz sekiz iki. Nerede üşüttün böyle? "  
"Ne bileyim? Ama baba iyileşirim değil m i  hafta sonuna ka­

dar? " 
"Dediklerimi harfiyen yaparsan, evet . "  Mahir, ilaç dolabın­

dan birkaç kutu ilaç çıkardı, cebine koydu. Baba kız, birlikte üst 
kata çıktılar. 

"Ateşi var değil mi ? "  diye sordu Leman . 
"Fazla değil . Ona bir çorba yapsın Nesime . Yatarken ilaç ve­

receğim . İki güne kadar bir şeyciği kalmaz . Üşütmüş herhalde . "  
"Üşütür tabii .  Şıklık yapacağım diye , üzerine ceket giymez. 

İçine fanila giymez . Gece deli gibi yatar, yorgan yerlerde, beli 
açık! " 

"Mübalağa ediyorsun anne," dedi Sitare . 
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"Bu gece benim odamda yat Sitare ," dedi Leman . "Yorgan 
üstünden kayıyor sen uyurken. Ben örterim seni . Sonra ateşli­
sin, gece su istersin filan . "  

"Üçümüz birlikte m i  yatacağız eskiden olduğu gibi ?"  baba­
sına baktı Sitare . 

"Kazık kadar kız, babasıyla yatar mı ayol . Üçümüz nasıl sı­
ğarız yatağa? Baban senin odanda yatar. "  

"Ama anne . . .  " 
"Ne söz verdin bana?"  dedi Mahir. "Annenin yanında yat, 

lütfen. Gece ateşin yükselirse , önlem alırız. Haydi kızım . "  
"O halde sen d e  sözünde duracaksın ama?" 
"Ne sözüymüş o?" diye sordu Leman . 
"Kızımla benim aramda," dedi Mahir. 
Yemekten sonra, Sitare babasının verdiği ilaçları içti , yukarı 

çıktı , annesiyle babasının odasındaki geniş yatağa girip pufla gi ­
bi yorganın altına kaydı . Oh ne güzel, ne kadar çok yastık var­
dı bu yatakta ! Başucu lambasını açıp annesinin kadın mecmu­
alarına bakmaya başladı . İlacın etkisi ve ateş, gözkapaklarında 
birer kurşun kuş gibiydi . Uykuya karşı koymaya çalışıyordu ama 
dalıp gitti . Leman'ın odaya girdiğini, elini alnına koyarak ateşi­
ni kontrol ettiğini, babasının yorganı üzerine iyice çektiğini, al­
nına bir öpücük kondurduğunu, pijamasını alarak usulca çıkıp 
onun odasına yatmaya gittiğini, annesinin yanına süzüldüğünü 
hiç duymadı . Gecenin bir saatinde, odaya giren Nesime'nin an­
nesini uyandırdığını, birlikte odadan çıkıp gittiklerini de fark et­
medi . İlacın etkisiyle çok derin bir uykudaydı Sitare . İnanılmaz 
güzel bir rüya görüyordu . Üzerinde beyaz tül bir elbise vardı . 
Babasıyla birlikte , kolejin mezuniyet törenindeydiler . Babasının 
kollarında eteklerini uçuşturarak vals yapıyordu. Herkes alkışlı­
yordu baba kızı . "Benim güzel küçük Sitarem," diyordu baba­
sı, "seninle iftihar ediyorum .  En iyi notlarla mezun oldun. "  
Dönüyor dönüyorlardı . Sonra bir ara bir başka genç adam alı­
yordu onu kollarına, daha hızlı döndürmeye başlıyordu. Bir ba-
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basının kollarında, bir, dansın hızından yüzünü göremediği 
genç adamın kollarında, döne döne dans ediyordu. Genç ada­
mın kollarında dönerken, bembeyaz etekleri bir köpük gibi ka­
barıyor, babasının sevgili yüzü, bu köpüğünün ardında kalıyor, 
giderek soluyor, daha az görünür oluyordu . Köpüğü dağıtmak 
için, ellerini kollarını sallıyordu Sitare, etekleri köpük köpük, 
bulut bulut . . .  

Korkunç bir ses ! Bir acı çığlık! Başka çığlıklar! Sesler! Koşuş­
turmalar ! Rüyası bölündü . Yine sımsıkı yumdu gözlerini, kö­
püklerin arasına dönmek için, ama aşağıdan gelen çığlık ve gü­
rültü hiç bitmiyordu . Annesinin sesi hiç susmuyordu . Doğrulup 
yatağında oturdu Sitare . Elini uzatıp başucu lambasını yaktı . Sa­
rı solgun ışık, konsolun üzerine düştü . Kalktı, kapıyı açıp mer­
diven boşluğundan aşağıya baktı . Annesi yine avaz avaz bağır­
maktaydı . Başına yine ev halkı birikmişti . 

"Yine biri üzerine mi kustu? "  diye seslendi, sinir içinde . An­
nesi başını kaldırdı göz göze geldiler. Kan çanağı gibiydi gözle­
ri . Herkes susmuş, herkes başını kaldırmış Sitare 'ye bakıyordu. 

"Sitare ! Hemen odana dön, yat, uyu ! "  dedi annesi . 
Sitare söylene söylene, annesinin odasına dönüp yatağına 

yattı . Biraz fazla oluyor ama, dedi içinden, adet edindi annem 
bu bağrışmaları . Deli bu benim annem, vallahi ! Yorganın altına 
kaydı, az önceki rüyayı yeniden görmek için gözlerini sımsıkı 
yumdu. Uyudu . Şimdi sadece babasının yüzü vardı, rüyasında. 
İçi gülen gözleriyle, ince, uzun, muzip ifadeli ,  sevgili, sevgili yü­
zü babasının ! 

Sitare sabah gözlerini açtığında ilk gördüğü, yatağın ayaku­
cunda oturan büyükbabası oldu. Rüya gördüğünü sanarak, göz­
lerini bir-iki kere kapatıp açtı . Allahallah, nerdeyim ben? Etrafı­
na göz gezdirdi . Kafası dumanlı, rüyayla gerçek arasında bir yer­
lerdeydi hala. 

"Sitare uyandın mı yavrum? "  
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"Büyükbaba? "  yavaş yavaş hatırlıyordu, kendi odasında yat­
madığını . Annesiyle babasının yatağındaydı o şimdi . 

"Ateşin düştü mü kızım? "  
"Daha iyiyim büyükbaba . "  N e  yapıyordu büyükbabası , yata­

ğın ucuna oturmuş? Neden orada oturuyordu? Çok mu hasta­
landı, ateşlendi acaba gece? Bir ara, bir kabus gördüğünü hatır­
lıyordu, yine annesi avaz avaz bağırıyor, ağlıyordu . Rüya imiş 
demek o. Hay Allah ! 

"Sitarem . Kızım . "  
"İyiyim büyükbabacığım, dün babamın verdiği ilaç terletti 

beni, düştü bu sabah ateşim, bak ."  Reşat Bey'in elini tutup al­
nına götürdü . "Merak etmeyin beni . Babam gitti mi? Soracak­
tım o ilaçtan bu sabah da alayım mı diye . . .  Büyükbaba? . .  Büyük­
baba? Neyiniz var sizin? "  

"Sitarem, hayatın bize hiç beklemediğimiz bir anda . . .  " Bir 
yaş, gözpınarından kopup dudağının üzerine düştü Reşat Bey'in . 

"Ne oldu?"  Sitare üzerinden yorganı atıp yataktan çıktı . 
"Büyükbaba, büyükanne mi yoksa? "  
"Sitare dur inme aşağı, beni dinle . Metin olmalısın yavrum .  

Annen için çok metin olmalısın . Şimdi onun sana her zaman­
kinden çok ihtiyacı var ."  

Sitare merdivenlerden sonra koridorlarda koştu, koştu, koş­
tu . Bütün kapıları teker teker açtı . Anneanne? Odasında yoktu ! 
Anne? Cumbalı odada, anneannenin yanındaydı . Her ikisi de 
onu görünce yerlerinden fırladılar ama o kapıyı hemen kapatıp 
diğer odaya koştu . Babasını arıyordu. Çalışma odasında? Yok! 
Büyükannenin odasına daldı . Büyükanne yatağında, Kuran oku­
yordu, sallanarak. Orada da yok! Sitare aşağı koştu . Babasının 
muayenehanesini açtı . Bekleme odası bomboş ! Muayenehane 
boş ! Mutfağa daldı . . .  Yok! Babam? Babam nerede? Nefes nefe­
se yukarı koştu tekrar. 

"Anne, babam nerede? İşe mi gitti? Babam nerede anne? "  

307 



Hiç kimse hiçbir şey söyleyemiyordu. Sitare odadan çıktı, 
büyükbabası, gücü kesilmiş olacak, merdivenlerin basamağına 
oturmuştu . Gidip yanına oturdu . Çok yavaş bir sesle fısıldar gi­
bi sordu bu kez, "Babam nerede büyükbaba?" 

"Gitti kızım, hepimizin er  geç gideceği o büyük kapıya, bi­
raz sırasız gitti . "  

"Ne zaman?"  Tam farkında değildi Sitare, ona n e  söylendi­
ğinin. 

"Dün gece, sabaha karşı . "  
Dün geceki kabus ! Annesinin çığlıkları ! Babasının rüyasında­

ki sevgili yüzü . . .  Sitare ayağa kalktı , beyaz bir tül vardı, köpük 
gibi, başından aşağı inmekte olan . Bacakları kesiliyordu, kulak­
ları çınlıyordu, Sitare bir an sonra merdivenlere yığıldı . Reşat 
Bey, Leman, Behice ve Nesime yanına koştular. Kapı çalınıyor­
du . Nesime açtı . Galip Bey ve Mehpare . Hepsi Sitare'nin başın­
daydılar şimdi . Uyanmıyordu Sitare . Uyanmak istemiyordu. Sa­
dece rüya görmek istiyordu . Babasının kollarında dönüp durdu­
ğu rüyayı yeniden yeniden yeniden görmek istiyordu. 
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SABAHAT'TAN ARAM'A MEKTUP 
�� 

Sevgili Aram, 
Sana bu mektubu gözyaşları ifinde, elim ayağım titreyerek ya­

zıyorum. Vapurum birkaf saat sonra kalkıyor. Eve dönüyorum. 
Korkunf bir şey oldu. Mahir Eniştemi kaybettik. Bu sırasız ölüme 
kalbim isyan ifinde. Daha kafasında oturakla dolaşan nenem ya­
şıyor. Doksanını süren büyükannem yaşıyor. Allah onlara upu­
zun ömürler versin ama babam ve annem de yaşıyorlar. Sıra 
onun değildi, sıra benim altın kalpli, yardımsever, neşeli, hayat 
dolu enişteciğimin hif değildi. Şimdi o ev bana bomboş ve ne ka­
dar manasız gözükecek. Ben ki her derdimi ona afardım. Seni bi­
le, haydi itiraf edeyim, ona anlatmıştım. Şimdi Sitare ve ablam 
ne yapacaklar? Bu acıya nasıl dayanacaklar? Aram, düşünsene, 
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ablam henüz otuz sekiz yaşında. Ya babam ? Babamın yıllardan 
beri en yakın dostu, dert ortağı idi. Onların arasında kayınpeder 
damat münasebetinin ,cok ötesinde bir hukuk vardı. Babamın yü­
reği dayanabilecek mi buna ? 

Ara sıra evimi özlediğimi hissediyordum ama böyle bir dönüş 
yaşamamak i,cin, ömrümün sonuna kadar kalabilirdim bu adada. 

Mektuplarını bundan böyle Armine'ye postala. Sana İstan­
bul'dan teferruatlı yazarım. 
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MUHİTTİN'İ BEKLEYEN 
BİR MEKTUP VAR 

�� 

Muhittin, Karadeniz'in binbir yeşili barındıran karmaşık ve 
muhteşem bitki örtüsünden sonra, üzerinde alçakgönüllü pa­
patyalarla gelinciklerin açtığı düz ovada gözlerini, ruhunu ve 
bedenini dinlendiriyordu . Suyla mücadelesinden zaferle çıkmış­
tı . Köylülerin hayvan bağırsaklarını şişirerek imal ettikleri ve ke­
lek adını taktıkları salların üzerinde günlerce dolanmıştı Yeşilır­
mak'ta. Yorgun ama memnun, işini iyi yapan ve tamama erdiren 
insanların huzuru içinde dönmüştü Ankara'ya . Doğru daireye 
gitmişti . Raif Bey'le birlikte Çubuk Barajı'na kadar uzanmışlar, 
birkaç tetkikte bulunmuş, birer bardak buz gibi bira içmişlerdi. 
Cumartesi akşamüstüne doğru, nihayet evindeydi . Uzanıp din­
lenecekti biraz . Onu bekleyen bir mektup vardı İstanbul 'dan . 
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Yazıyı tanıdı, Nusret'ten gelmiş ! Sevindi . Üzerini dahi çıkarma­
dan hemen açtı mektubu ve sevinçle okumaya başladı . Okuduk­
ça karardı yüzü. Aman yarabbim, Sado'nun kocası Ekrem, evi 
terk etmiş ! Olmaz ! Böyle bir şey olamaz ! Kardeşi kocasını deli 
gibi sever. Kocası da onu. Aşk evliliği yapmadı mı bunlar? Mu­
hittin'in önünde pazar günü vardı . Gidecek, bu işi düzeltecek­
ti . Üzerini aceleyle değiştirdi . Yanına, içine diş fırçasıyla, pijama­
sını da sığdırabildiği körüklü evrak çantasını aldı . Dosyalarını da 
koydu çantaya, trende giderken incelemek için . İstasyon yakın­
dı, koşar adım yürüdü, gişeye yaklaştı . İstanbul'a gidiş dönüş bi­
let istedi . Biletçi yanlış duyduğunu zannederek bir kere daha 
sordu, bu akşam gidiş , yarın akşam dönüş, öyle mi? İçinden bir 
gün için bu paraya değer mi demiş olmalı, yüzünde tuhaf bir 
gülüşle uzattı bileti . 

Yol boyunca uyku tutmadı, düşünüp durdu Muhittin.  Nasıl 
oldu bu iş? Ne zaman koptular birbirlerinden Sado ve Ekrem? 
Çocuklar daha ufacık. Onlara yazık değil mi? Erol ilkokulu bile 
bitirmiş değil . Muhittin kafasından bütün bu düşünceleri atarak 
uyumak istiyordu ama ne mümkündü uyumak! Tırıkıdı trık tırı­
kıdı tırık, onu her zaman en derin uykulara salan trenin ninnisi, 
bu gece bana mısın demiyordu . Mektubun bir yerinde ağabeyi, 
kabahat benim, diye yazmış. Ne alakası olabilir Nusret'in, Sa­
do'nun boşanmasıyla? Acaba Nusret mi kavga etti Ekrem'le de 
kavga büyüdü, bu neticeye vardı? Ne saçma! Ağabeyi o evde ya­
şamıyor ki ! Yoksa Ekrem babasıyla mı tartıştı ? Nasıl olur, oğlu 
gibi sever babası damadını . Ekrem de saygıda kusur etmedi 
bugüne kadar! Ne oldu o halde? Binlerce yanıtsız soru, uyanık 
tuttu Muhittin'i, sabaha kadar. 

Sultanahmet'teki evin kapısında, "Muho geldi çocuklar, da­
yınız geldi," diye çığlık çığlığa bağırdı Sado. "Koşun, Cico'ya 
haber verin . "  Ecvet'le Erol, "Cico, Cico ! "  diye bağrışarak evin 
içinde kayboldular. Cico, Gül Hanım'ın yeni adıydı ! Ecvet, iki 
yaşına doğru konuşmaya başladığında, anneannesinin adını Ci-
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co takmış . Çok da uygun düşmüştü, çünkü Boşnak dilinde "ci­
ci şey" gibi bir anlamı vardı Cico'nun. Erol da ona Cico diyor­
du artık, kızı da, oğulları da. Hatta kocası bile . 

Kardeşini görünce çok sevinen Sada, içeri girer girmez, Mu­
hittin'in kollarına atılıp ağlamaya başladı . Oturma odasına geçip 
yan yana oturdular . "Nasıl oldu bu iş, anlatın bana," dedi Mu­
hittin. "Ben Ekrem Abi ile konuşurum, düzeltiriz .  Eminim bir 
yanlış anlama oldu. "  

"Katiyen kardeşim," dedi Sada, gözyaşları içinde . "Ekrem, 
bitti . "  

"Bana bir kahve yapsana Sada, kendime geleyim,"dedi Mu­
hittin.  Saadet odadan çıkar çıkmaz, Gül Hanım, Ekrem'in haya­
tında bir kadın olduğunu, Sado'nun bunu öğrendiğini anlattı ve 
son sözünü söyledi . 

"Boşuna ısrar etme oğlum. Sado'nun burnu Kafdağı'nda . 
Affetmez asla . "  Kalktı yerinden Gül Hanım, büfenin çekmesini 
açıp avucunda bir şeylerle döndü . "Bak ! "  Baktı Muhittin, biri 
parçalanmış iki elmas küpe, zinciri ezik bir kolye , bir-iki pırlan­
talı yüzük. 

"Nedir bunlar? " 
"Bunlar kız kardeşinin havanda döverken yetişip kurtardığım 

mücevherleri . Ekrem ona ne taktıysa, ne hediye ettiyse bunca 
yıldır, hepsini havanda parçalamaya kalktı . Zor aldık elinden ba­
banla birlikte . Sen şimdi bunu yapana laf mı anlatacaksın?"  

Nusret'e haber gönderdiler. Nusret öğlen yemeğine geldi 
Sultanahmet'e .  Muhittin'le bir odaya kapandılar. Muhittin bir 
de ondan dinledi olanları . İstanbul'da elbise temizleme zinciri 
olan Knapp firmasının sahibinin kızıyla, aşk yaşıyormuş Ekrem, 
ne zamandır. 

"Knapplar Yahudi değil mi ? "  
"Yahudilere aşık olunamaz ri:u?"  diye sordu Nusret. 
"Herkese olunur da, Ekrem olmamalı . Evli barklı koskoca 

adam ! Hiç yakıştıramadım Ekrem'e ! "  
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"Hangi dünyada yaşıyorsun sen, Muho?" 
"Temiz bir dünyada yaşamaya çalışıyorum abi . "  
"Ama yaşadığın dünya pis ! "  
"Maalesef! Sado nasıl öğrenmiş? "  
"Sorma Muho, benden duydu. "  
"NE?"  
Anlattı Nusret. 
Nusret, Sultanahmet'e yemeğe gelmiş bir akşam. Ekrem'le 

birlikte yemekten önce birkaç kadeh rakı içmişler bahçede . Ye­
meğe her zamankinden geç oturmuşlar. Acıkan çocuklar, saldır­
mışlar kayık tabaklarda duran yemeklere . Babalan azarlamış . Ek­
rem çok asabiymiş bir müddetten beri . Salih Bey, oğlu ve dama­
dı, yemekte rakı içmeye devam etmişler. Kafalar dumanlıymış 
yani, biraz. 

"Sado, tuz konmamış sofraya," demiş Ekrem. Saadet koşup 
tuz getirmiş mutfaktan. 

"Sado, sürahide su kalmamış," demiş Ekrem. Saadet sürahi­
yi kapıp mutfağa koşmuş. 

"Sado, ekmek bitti," demiş Ekrem. Saadet mutfağa gidip 
ekmek kesmiş .  Ekmek tabağını masanın kenarına bırakmış. 
"Bana bir ekmek uzatsana," demiş Ecvet. Erol, ekmek tabağı­
nı uzatacağına, bir dilim ekmek alıp Ecvet'e doğru fırlatmış, 
ekmek fasulye tabağının içine düşünce, fasulyeler etrafa saçıl ­
mış . Ekrem yerinden fırlamış, Erol'u kulağından tutup sofra­
dan kaldırmış, çekeleyerek ve bir taraftan da kıçını tekmeleye­
rek sofaya sürüklemiş, "Eşek herif! Sofrada yemek yemesini öğ­
ren ! "  diye bağıraraktan . Dokuz yıllık ömründe, dayağa ve kö­
tü muameleye hiç alışık olmayan Erol'un hıçkırıkları duyulu­
yormuş sofadan . 

"Ekrem, isteyerek yapmadı ki, bir kaza oldu. Neden dövdün 
çocuğu şimdi, Allahaşkına? Niye bu kadar sinirlisin kocacığım?" 
demiş Saadet. 
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"Sen sus ! "  diye bağırmış Ekrem, "Bıktım senin vızıltından? 
Mütemadiyen soru sormandan, beni taciz etmenden bıktım . 
Anlıyor musun, bıktım ! "  

Saadet'in yüzünden kan çekilmiş . Anneleri kızının bayılaca­
ğını zannederek, yerinden fırlayıp Saadet'in iskemlesinin arkası­
na geçmiş . Saadet'in alnında boncuk boncuk ter, gözleri kay­
mış, elleri titriyormuş. Nusret kardeşinin bayıldığını zannede­
rek, "Asıl eşek sesin, Ekrem! Kardeşimden bıktınsa, o halde bu 
evi terk et ve metresinin yanına git ! "  diye bağırmış . Meğer Sa­
do duymuş söylediğini . 

Önce sakin sakin dinleyen Muhittin, birden ayağa kalkıp pat­
ladı ağabeyine . 

"Sana mı kaldı söylemek! Ekrem idare ediyormuş, işte ! Ağ­
zını tutsan, Sado hiç öğrenmeyecekti, belki de bir zaman sonra 
her aşk gibi bu aşk da tavsar, biterdi . Sen ne geveze adamsın ya­
hu ! Ne münasebetsiz adamsın ! O akşam kafayı çekmiştin değil 
mi abi? İçkili olmasan dünyada böyle bir halt etmezdin!  Mah­
vettin Sado'nun hayatını ! Mahvettin ! " 

Muhittin elini masaya vurdu, vurdu. Nusret, kendine haya­
tında ilk defa kafa tutan küçük kardeşine dehşet içinde baktı , 
"Elini kıracaksın Muhittin," dedi, "niye vuruyorsun masaya ?"  

"Sana vurmamak için ! O müzevir ağzını, burnunu kırmamak 
için, abi ! Terbiyenin fazlasının tahribatına, bir kere daha şahit 
oluyorum. Kimsenin kusuru yüzüne vurulmuyor. Bu yüzden 
kimse haddini bilmiyor. Ama söylüyorum işte sana, hatalısın !  
Hatalısın ! "  

"Hakkın var Muho, söylememeliydim. Ne zamandır biliyor­
dum zaten. İki yıldan beri devam eden bir münasebetti . Fakat 
sofrada Sado'yu azarladığını görünce dayanamadım. Hem suç­
lu hem güçlüydü Ekrem. Ağzımdan kaçtı, Sado duymadı zan­
nettimdi ama duymuş ."  

"Ekrem o gece mi  gitti ? "  diye sordu Muhittin . 
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"Biz aramızda atışmaya başlayınca, annem kovaladı bizi ye­
mek odasından, salona geçtik. Biz avaz avaz bağrışırken, kapı 
açıldı, kapının ağzında Saadet. Yüzü bembeyaz kardeşimin, ha­
yalet gibi . Zor duruyor ayakta. 'Senin metresin mi var Ekrem? '  
diye sordu, duyulur duyulmaz bir sesle . Çıt çıkmadı . 'Senin 
metresin mi var Ekrem? ' dedi yine . 'Nereden çıkardın bunu ku­
zum? '  diye sordu Ekrem. 'Ağabeyim söyledi, '  dedi . 'Ben öyle 
bir şey söylemedim Sado,' dedim. Yine sordu, 'Senin metresin 
mi var Ekrem? ' 'Ne münasebet,' dedi Ekrem.  Ama o, kocasının 
yüzündeki ifadeyi görünce, 'Evet, senin metresin var,' dedi, 'he­
men, şu dakika çık git bu evden ! Giiiiit !  Bir dakika dahi durma. 
GİT ! '  Artık avaz avaz bağırıyordu, git diye . Ekrem ayağa kalk­
tı, odadan çıkıp sokak kapısına yürüdü, portmantoda asılı şapka­
yı başına, ceketi sırtına geçirip gitti . Gitti Ekrem ! Annem, 'Sen 
ne yaptın, Nusret ! '  dedi bana, 'Sen ne yaptın, biliyor musun? 
Sen gevezeliğin yüzünden, bugün bir yuva yıktın ! '  Şimdi de sen 
gelme üzerime Muhittin . "  

Saadet kapıyı açıp içeri girince, sustular. 
"Benim yüzümden mi bağırıyorsunuz birbirinize? Değer 

mi? Bir de kardeşlerimin arası mı bozulsun Ekrem'in yüzün­
den?"  dedi . Az evvelki perişanlığından eser kalmamıştı . Yüzünü 
yıkamış, saçlarını taramıştı , "Muho, ben iyiyim kardeşim . Evim 
dağıldı dahi diyemeyeceğim çünkü benim evim zaten burasıydı, 
baba evimdi . Ben hala buradayım, çocuklarım da yanımda. Sa­
dece kocam gitti , ne o geri gelecek ne de ben onu affedeceğim. 
Bu defter kapandı , Muho ! "  

"Çocuklar babalarıyla görüşüyorlar mı? Onlara n e  dedin Sa­
do? "  diye sordu Muhittin . 

"Çocuklar bir an için dahi babalarına hürmette kusur etme­
yecekler. Bizim evin adeti budur, bilirsin. Her pazar günü ba­
balarını görmeye gidiyorlar ."  

Muhittin, az  evvel ağabeysine bağırırken ağzından çıkan söz­
ler için pişman ve mahcuptu . Kız kardeşinin hakkı vardı, olan 
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olmuştu, ayrıca birbirlerini kırmalarına gerek yoktu. Sado, güç­
lü görünüyordu ama çok ıstırap çektiğini biliyordu Muhittin.  
Boşnaklar arasında boşanmak duyulmuş şey değildi . Sadece ai­
lelerinde değil, geniş çevrelerinde dahi, ilk defa bir boşanma ya­
şanıyordu. Bir boşanmayla nasıl başa çıkılırdı, utancına ve üzün­
tüsüne nasıl göğüs gerilirdi, hep birlikte öğreneceklerdi . 

3 1 7  



GÖL GRİ VE HAREKETSİZ 
�� 

Çapan'ın kullandığı cipte, sarsıla sarsıla giderken bunları dü­
şünüyordu Muhittin .  Ne kadar uğraşsa, Sultanahmet'te yaşadı­
ğı gün, gitmiyordu gözlerinin önünden . Kız kardeşinin renk 
vermemesine rağmen, çektiği ıstırabı biliyor ve elinden hiçbir 
şey gelmiyordu. Sultanahmet'ten kopmalı ve buraya, şu ana 
dönmeliydi . "Oğlum, Çapan'ın bir manası var mı? Daha önce 
hiç duymadım bu adı," diye sordu şoföre . "Hem var hem yok, 
bey," dedi Çapan . "Anam beni tarlayı çapalarken doğurmuş . 
Kimse yokmuş yanında, çapanından başka . Sancı geldikçe, çapa­
ya sarılmış, kuvvet almış . Adım ondan Çapan" 

"Daha böyle ne isimler vardır bizim Anadolu'da," dedi, ar­
kada oturan Raif Bey. 
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Çapan direksiyonda, Muhittin onun yanında önde, Raif Bey 
arkada bir yarım saat daha gittiler. 

"Dur burada Çapan,'' dedi Raif Bey. Cip durdu, Raif Bey ve 
Muhittin atladılar cipten, göl kenarına yürümeye başladılar. Ça­
pan elinde Raif Bey'in hazırladığı sepetle onları takip etti . 

Göl, çok açık gri ve hareketsizdi . Sevimsiz,  geniş bir havuz 
gibiydi . Karadeniz'in koyu mavisi ve hiç bitmeyen çırpıntısı ha­
fızasında hala taptaze olan Muhittin'e hiçbir şey ifade etmiyor­
du . Taa ötelerde sıradağlar vardı, hayal meyal . Onlar da olma­
sa, boz renginde, kocaman ve yayvan bir tabağın içinde otur­
duğunu zannedecekti . Raif Bey çevik adımlarla önden gidiyor­
du. Göle yakın bir yere sepeti bıraktı, sepetten damalı bir sofra 
örtüsü çıkarıp yere serdi .  Bir bira şişesi havluya sarılmış . . .  Ba­
şında dikilip seyreden Muhittin'e, "Gece pencerenin dışında 
bırakmıştım, serinliğini muhafaza etsin diye sardım havluya, '' 
dedi . Teneke kutuya konmuş kuru köfteler, dilimlenmiş ekmek 
ve domates, teneke tabaklar, tuzluk, biberlik, peçete, bira aça­
cağı teker teker çıkıyorlar sepetten .  En son üç adet yuvarlak ku­
tu çıkarttı Raif Bey, kapakları açılınca uzayarak bardak oluveri ­
yorlardı . 

Muhittin, Raif Bey'in yanına çöktü, bu intizama ve ayrıntıya 
hayran kalmıştı . Raif Bey, Çapan'ın tabağına köfte, domates ve 
ekmek koydu, ona bir gazoz şişesi uzattı , "Sen araba kullanıyor­
sun oğlum. Sana bira yok," dedi . 

Çapan elinde tabağı uzaklaştı biraz . İlerde bir iri taşın üzeri­
ne çöktü . 

"Gölbaşı'nın gölü sükutu hayale uğrattı sizi, farkındayım,'' 
dedi Raif Bey, "İstanbullulara ne yapsanız boş . Hiçbir yeri be­
ğendiremezsiniz.  O şehir, dünyanın en güzel denizine sahip . 
Ama Muhittin Bey, bozkırın da kendine mahsus bir güzelliği 
vardır .  Yaşadıkça göreceksiniz ki bu durgunluk, sükunet, adeta 
hiçlik, insanın iç dünyasını dinlemesine vesile oluyor. Evliyaların 
çoğu bozkırdan çıkmıştır . Zaman içinde seveceksiniz . "  
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"Çoktan alıştım ve sevdim Ankara'yı . Karadeniz dönüşü ye­
şili gözüm aradı ama gerçekten bu şehirde insanı saran bir iyim -
ser hava var," dedi Muhittin.  

"Yalnız mı yaşıyorsunuz? "  
"Bir mühendis arkadaşla beraber tutmuştuk oturduğum da­

ireyi ama o iki hafta önce, Gebere Barajı çalışmaları için, Niğ­
de 'ye gitti . "  

"Bekarsınız Muhittin Bey. Merakımı mazur görün, neden 
evlenmediniz?"  

"Bütün ömrümü birlikte geçirebileceğim birine henüz rast­
lamadım. "  

"Sizi çok iyi anlıyorum . Ben d e  b u  yaşıma geldim, hiç ev­
lenmedim. Evlenemedim . Bakın, beni bir kız görmeye götür­
müşlerdi, on sene kadar oluyor, pek methettiler kızın güzelli­
ğini, terbiyesini, kalktık gittik .  Kız hakikaten zarif, güzel ve ter­
biyeliydi . Fakat annesi şişman . Gerdanı böyle sarkmış, iki kat 
olmuş adeta . Kızı beğendim fakat ya ilerde anasına benzerse di­
ye , o gece beni uyku tutmadı . Ertesi gün, hayır, dedim. Artık 
bu, son sefer oldu . Anladım ki ben huysuz, vıdı vıdı bir ada­
mım ve bekar kalmalıyım. Siz inşallah benim gibi olmazsınız,  
dostum. "  

Gönülden bir "İnşallah ! "  çekti Muhittin. 
Konuşa konuşa yemeklerini yediler, biralarını içtiler. Muhit­

tin,  Raif Bey'e İstanbul'daki evinden, ailesinden ve özellikle 
ağabeyi Nusret'ten bahsetti . 

"Aa, Muhittin Bey, nasıl çıkaramadım şimdiye kadar, sizin 
ağabeyiniz Nusret Bey'i ben tanıyorum," dedi Raif Bey. 

"Ağabeyimin Ankara'ya pek işi düşmez, nerede tanıştınız 
acaba?"  diye sordu . 

"İş münasebetiyle değil efendim. Cemal Beylerin evinde po­
ker oynadık birlikte . Gözlük kullanıyor mu ağabeyiniz ?"  

"Kullanıyor. "  
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"Evet evet, oydu . Cemal Bey'in refikası Leyla Hanım'ın kız 
kardeşiyle evli , değil mi? Cemal Devrimel'in? Bize, bacanağım 
diye tanıştırmıştı . "  

"Ta kendisi," dedi Muhittin, gülerek, "dünya n e  kadar kü­
çük, yahu! "  

Ailesinden laf açılınca bir hançer saplanmış gibi oldu Muhit­
tin 'in yüreğine . Yine kız kardeşini hatırladı . İyi ki bu kadar çok 
işi vardı yapacak, Sado'yu düşünecek zaman bulamıyordu. Şim­
di bu durgun ve sessiz gölün başında, kırk yılın birinde çalışma­
dan, yazmadan, okumadan oturur, dinlenirken, tabiatın ıssızlı­
ğıyla birlikte , kendi yalnızlığı da ayrıca çökmüştü yüreğine . 

Dönüş yolunda, Muhittin arkaya geçti , içtiği biranın da tesi­
riyle, yol boyunca kestirdi . Evine yakın bir noktada arabadan 
inerken, Raif Bey, "Muhittin Bey, bu akşam yakın bir dostuma 
taziye ziyaretine gidecektim. Hanımı ve çocukları İstanbul'a 
gitmişler, evinde yalnız .  Pek hoşsohbettir. Benimle gelmek ister 
misiniz? "  diye sordu. 

"Çok teşekkür ederim Raif Bey," dedi Muhittin . "Yeni dön­
düm ya, biraz yol yorgunuyum. Müsaade edin, evde kalayım ."  

Muhittin, Çapan'ın aşırı gazlamasıyla vınlayarak kalkan cipin 
ardından baktı bir zaman, sonra yavaş yavaş boş evine, yalnızlı­
ğına yürüdü . 
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SABAHAT'TAN ARAM'A MEKTUP 
�� 

Sevgili Aram, 
İstanbuFdayım. Enişteciğimin cenazesine yetişemedim. Ben 

ancak dün gelebildim. Evimiz akrabalarla, konu komşuyla dolup 
taşıyor. Cenaze günü, başsağlığına gelenler evimize, bahfemize 
sığmamış, sokakta bekleyenler olmuş. O gün, enişteciğimin mes­
lektaşı ve kadim dostu Mim Kemal, Leman Ablamı ve Sitare'yi 
ilaflamış, her ikisi de zombi gibi, evde bir kenara fökmüş, dalıp 
gitmişler. Annem, Suat, Mehpare, Şahber Hanım ve kızları ağ­
lamaktan perişan olmuşlar. Teselli sözlerinin hifbir işe yarama­
dığı bir günmüş. Babacığım da fOk müteessirmiş, ona da bir şey 
olacak diye fOk korkmuşlar. Bana cenaze törenini Naci anlattı, 
gözyaşları ifinde. Birfok kişi, Fatih Camii'nin kapısından değil 
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iferi girmek, kapıya dahi yanaşamamış. Ben hayatım boyunca, 
cemaati bu kadar kalabalık bir cenaze görmedim, diyordu Naci. 
Avlu tıklım tıklım doluymuş, kuyruk sokağa taşıyor, sokağı dola­
nıyor, taa nerelere kadar gidiyormuş. Kimin cenazesinin kalktı ­
ğını soran birine, bir yaşlı adam, «Oğlum, bir fakir fukara dos­
tu doktoru yolcu ediyoruz. Herkes hakkını ödemeye gelmiş, sen de 
bir dua oku, " demiş. Naci bunu duyunca, artık kendini tutama­
mış, hıfkırmaya başlamış. O muteber kişi, benim dayımdı, diye­
memiş. Eniştemin bütün meslektaşları, Harbiye'den arkadaşları, 
hastaları ve inan bana, Beyazıt semtinin nerdeyse tamamı ora­
daymış. Berberinden bakkalına, bütün esnaf, dükkanını kapat­
mış, gelmiş. Herkes son derece müteessirmiş. Herkes tabutunu ta­
şımak, onunla helalleşmek istiyormuş. Arabaya koymayıp tabut 
omuzlarında, uzun süre yürümüşler. Bu sabah, ailece mezarına 
gittik, bahfemizden topladığımız gülleri, mezarına bıraktık. Si­
tare'yi mezarın başından söküp alamadık. Babam, Sitare)nin ve 
ablamın uzun bir müddet, kabir ziyareti yapmasını yasakladı. 
Ölünüzün ruhunu muazzep ediyorsunuz, dedi. Böyle yapmasa, 
ikisi de her gün ziyarete gidip nerdeyse mezarda yatacaklar. 
Aram, ifimden hifbir şey yazmak gelmiyor. Çok yorgunum. Eniş­
temi fOk özlüyorum. Bu acının üstesinden nasıl geleceğimizi hif­
birimiz bilmiyoruz. Ev hep kalabalık ama hepimizin yüreği ıssız 
fölgibi. 

Mektuplarını bundan böyle Armine'ye postala. 
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Seni seven 
Sabahat 



HAYAT AKAN BİR SUDUR 
HER ŞEYE RAGMEN 

�� 

Konak yaklaşık bir aydan beri dolup dolup boşalmaktaydı . 
Suat, çocukları ve kocasıyla, acı haberi alır almaz hemen gelmiş, 
Hilmi cenaze sonrasında vazifesine dönmüş, Bülent mektebi ol­
duğu halde, Sitare'nin hatırına, bir hafta daha kalmıştı . Annesiy­
le kardeşi , kırkıncı gün mevlüdünü bekleyeceklerdi . Sabahat, 
Kıbrıs'tan gelmiş ama cenazeye yetişememişti . Mahir'in ablası 
Şahber Hanım, Hüviyet ve Fazilet, cenaze sonrasında, on gün 
kadar konakta yatıya kalmışlar, evlerine yeni geçmişlerdi ama 
her gün sabahtan geliyorlar, misafirlerin ağırlanması için mut­
faktan çıkmıyor, sürekli limonatalar, çaylar, kahveler hazırlıyor­
lardı . Mehpare, her sabah minik oğluyla birlikte geliyor ve ko­
cası iş çıkışı uğrayıp onları alana kadar, konakta koşuşturuyordu. 
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Komşular, yakın ve uzak akrabalar, Mahir'in ordudan ve Tıbbi­
ye'den arkadaşları , hastaları , günlerce, haftalarca akın akın gele­
rek ziyaret kuyrukları oluşturmuşlardı . Mahir'in vefat ettiğini 
duyan geliyordu. Çeşitli ziyaretçilerin, para almadan baktığı 
yoksulların, yetimlerin, ilaç dağıttığı insanların, asker emeklile ­
rinin, tavassutuyla bedava ameliyat olmuş dar gelirlilerin bir ay 
geçmiş olmasına rağmen hala baş sağlığına geliyor olması , ev 
halkını yormuştu ama Leman bu kargaşada haline üzülecek za­
man bulamıyor, gece yatağına yattığında, külçe gibi uyuyordu. 

Leman, bir ay içinde üç kilo verip süzülmüş, gözleri solgun 
yüzünde büsbütün ortaya çıkmıştı . İki derin acı göl gibiydi Le­
man'ın gözleri . Reşat Bey'in, kızının yüzüne bakarken içi sızlı­
yordu . Cenaze sonrasında yatağa düşen Leman, Sitare'nin peri­
şan halini görünce, yatağından çıkmış, kızına destek olmak için 
konağın kalabalığına karışmak zorunda kalmıştı . Sitare için 
ayakta kalmalı, güçlü olmalıydı . Bugüne kadar kızının sadece gı­
dası , giyim kuşamı, saçlarının kesimi gibi yüzeyde kalan sorun­
larıyla ilgilenmiş, derslerini, dertlerini babasına bırakmıştı . Sita­
re babasına, annesine olduğundan çok daha fazla düşkündü. 
Babasının bebeğiydi , sevgilisiydi, bir tanesiydi . Babası da onun 
taa çocukluğundan itibaren, oyun arkadaşı , dert ortağı, her şey­
siydi . Ortalıkta uyurgezer gibi dolanan Sitare, şoku üzerinden 
atamıyor, ağlayamıyordu dahi . 

Konakta derin bir teessürle kıvranan ve vicdan azabı çeken 
bir kişi de Suat'tı . Suat, sevgili eniştesini kaybetmenin acısının 
yanında, bir de vicdan azabıyla kavruluyordu. Leman, evliliği 
boyunca kocasından pek az ayrı düşmüştü . Elbette Mahir 
Bey'in de İstanbul dışına çıkışları olmuştu . Fakat bu çıkışlar, 
kendi kocasınınkiler gibi aylarca sürmemişti hiç . O hep evdey­
di . Karısının gözünün önündeydi.  Karı-koca, davetlere , balola­
ra giderlerdi . Suat, onlar süslenip püslenip akşam gezmesine 
çıktıklarında, arkalarından bakardı . Ablası koluna girerdi koca­
sının . Sohbet ede ede uzaklaştıklarını görürdü. Bazı akşamları 
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erkenden odalarına çekilmeleri, tatil sabahları odalarından geç 
çıkmaları yüreğini yakardı Suat'ın . Kavga etmelerine dahi gıpta 
ederdi . Kendi , on yedi yaşında evlendiğinden beri , bir yıl önce­
sine kadar hep bir dul gibi, kocasız yaşamıştı . Önce, İzmir'e ta­
yinleri çıkmıştı . Bülent'i de alıp kocasıyla birlikte İzmir'e taşın­
mıştı . Yaz sıcağında zehirli ishale yakalanmıştı Bülent. Bir yaşın­
da var yoktu . İshali durduramamışlardı . Oğluyla birlikte İstan­
bul'a baba evine dönmüş ve bir daha kocasının peşinden her­
hangi bir yere gitmeye tövbe etmişti . O,  evinin rahatına alışık­
tı . Hele küçük bir çocuk büyütürken ve evinde her an danışabi­
leceği bir doktor yaşarken, ne işi vardı taşrada? Suat İstan­
bul'da, Hilmi İzmir' de ! Bir süre böyle yaşamışlardı . Bayramdan 
bayrama gelmişti kocası . Derken önce Doğu, sonra da Trakya 
sınırını çizmek için gitmişti yine Hilmi . Trakya'dayken,  İstan­
bul'a daha sık gelir olmuştu ama genellikle hep yalnızdı Suat. 
Kocasıyla burun buruna yaşayan ablasını da çok kıskanıyordu, 
haliyle . Ve şimdi, ablasının süzülmüş, sararmış, mahzun yüzü­
ne baktıkça, kahroluyordu vicdan azabından. Hilmi, uzakta ve­
ya yakında, hala vardı, hep onundu . Kıskandığı ablası ise otuz 
sekiz yaşında dul kalmıştı ! "Allahım, beni affet," diye dua edi­
yordu geceleri yatağına girdiğinde . "İstemeden nazarım değ­
diyse ablama, beni affet! Beni affet! Böyle olsun hiç istemedim 
ben . Sadece kocamı yanımda istemiştim Allahım, sen yanlış an­
ladın beni ! Beni affet! " 

Konak, Mahir'in ölümünün kırkıncı gününde mevlüt dolayı­
sıyla bir kargaşa daha yaşadı, sonra sakinleşti . Akrabalar evlerine, 
işlerine, hayatlarına döndüler. Mevlüt için Ankara'dan gelen 
Hilmi Bey'le Bülent, Suat ve Rasin'le birlikte Ankara'ya dön­
mek üzere, hafta sonunu bekliyorlardı . 

Mevlüdün ertesi günü cumbalı odada toplanmışlardı, her za­
manki gibi . Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Sitare, cumbanın 
önündeki sedirde, sırtı sokağa dönük, dizlerini çenesine daya­
mış, boş gözlerle kapıya bakıyordu.  
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"Yavrum, istersen önümüzdeki pazartesi mektebine başla," 
dedi Reşat Bey, "evin içinde kapalı kaldıkça daha fena oluyor­
sun. Mektepte arkadaşlarının arasında, acın hafifler. "  

"Mektebe gitmeyeceğim, büyükbaba . "  
"Kızım, derslerinden geri kaldığını biliyorum. B u  sene sınıf­

ta kalırım diye korkuyorsan, korkma.  Böyle bir facia yaşayan hiç 
kimse, derslerinde muvaffakiyet gösteremez. Zarar yok. Sınıfta 
kal . Yeter ki mektep hayatına yeniden başla . "  

"Mektebe gitmeyeceğim. "  
"Pekala. Seneye gidersin ."  
"Seneye de  gitmeyeceğim. Ben artık okumak istemiyorum. 

Ben hiçbir şey yapmak istemiyorum. "  
Leman, gözleriyle babasına ısrar etme gibisinden bir işaret 

yaptı . Reşat Bey sustu . Gözlerinin yaşlandığını göstermemek 
için, masada duran gazeteye uzandı, yüzünü gazetenin arkasına 
sakladı . 

"Benim bir fikrim var," dedi Hilmi Bey. "Sitare'yi de götü-
relim Ankara'ya. Bir değişiklik olur ."  

"Harika bir fikir," dedi, gazetesini indiren Reşat Bey. 
"Annem ne olacak?" diye sordu Sitare . "Annemi bırakamam." 
"O da gelsin bizimle," diye atıldı Suat . "İstanbul gibi değil 

elbette, küçücük bir şehir Ankara . Bizlerin yaşadığı mahalleler, 
tam ablama göre, tertemiz . Ne tükürük var yerlerde, ne balgam. 
Ama merkezden uzaklaşınca kasaba görüntüsü hakim oluyor. 
Haydi Lemancığım, hep birlikte gidelim . Sitare'yle sen oyalanır­
sınız, annemle beyba'm da dinlenirler biraz . "  

"Gider misin kızım? "  diye sordu Leman. 
"N'olursun evet de, Sitare," dedi Bülent, içtenlikle . 
Hepsi nefeslerini tutup Sitare'ye baktılar ve beklediler. Sita­

re , çenesine dayalı dizlerini aşağı indirdi, 
"Giderim," dedi . 
Bir ilkbahar günü, Reşat Bey, Behice Hanım, Sabahat, Meh­

pare, Halim, Şahber Hanım, kızları ve Naci, gözyaşlarını içleri-
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ne akıtarak, Leman'la Sitare'yi Haydarpaşa Garı'ndan Ankara'ya 
uğurladılar. Hepsinin Leman için içleri parçalanıyordu ve Behi­
ce Hanım gizli gizli , kızının Ankara'da kendine yeni bir hayat 
çizmesini diliyordu. Tren kompartımanında kendini bir köşeye 
büzülerek görünmez etmiş Sitare için ise daha çocuktur, unut­
ması ve oyalanması kolay olur, diye düşünüyorlardı . Oysa Sita­
re on sekiz yaşına basmak üzereydi . 

Tren kulakları sağır eden o keskin düdüğünü öttürerek ray­
ların üzerinde yavaş yavaş kaymaya başladı . Perondakiler, tren­
dekilere mendillerini sallarken, Leman ve Sitare yeni şehirdeki 
yeni hayatlarına doğru yola çıktılar. 
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Suat kızarttığı köfteleri yağlarını çeksinler diye gazete kağı­
dının üzerine koyar koymaz, bir an tereddüte düştü . Şimdi, Le­
man içeri girer de köfteleri gazetenin üzerine koyduğunu gö­
rürse mesele çıkarabilirdi . Mahir'in ölümünden beri, bu tür şey­
lere ehemmiyet vermiyor gibiydi ama belli olmazdı . Çünkü can 
çıkar huy çıkmazdı, malum. Koştu, mutfak kapısını kilitledi, bir­
kaç dakika sonra köfteleri tabağa alınca, gazeteyi buruşturup çö­
pe attı , kilidi açtı , salatayı hazırlamaya başladı . 

Bu akşam biraz erken yiyeceklerdi . Akşam yemeğinden son­
ra Raif Bey pokere gelecekti . Biraz huzursuzdu Suat. Raif Bey 
bekar olduğu için, Leman'ın yanlış anlamasından, adamı ona 
kavalye olarak çağırdıklarını zannetmesinden korkuyordu . Ne 

329 



bilsindi Leman, her çarşamba gecesi, Raif Bey'le poker oynadık­
larını. Adamcağız, Hilmi Bey'in askerden arkadaşıydı . O, Hilmi 
Bey'den çok daha önce ordudan ayrılmış, Ankara'ya yerleşmiş­
ti . İyi ve kibar bir insandı ama Suat'ın biricik eniştesinin eline su 
dökemezdi . 

Suat'ın, Mahir'i düşününce gözleri doldu. Aklına, Leman'ı 
ve onu hemşire kıyafetinde, trenle Romanya'ya götürüşü geldi . 
Harpten yeni çıkmışlardı . Kimsenin sere serpe seyahat edemedi­
ği bir zamandı ama sınırlar doktorlara her zaman açıktı . Günde­
likçi terzi, ablasıyla ona lacivert hemşire kıyafetleri dikmişti . Baş­
larında beyaz kepleri , yanlarında binbaşı üniformasıyla Mahir, 
trenle Romanya'ya gitmişler, alışveriş etmişler hafta sonunu ge­
çirip dönmüşlerdi . Şu büfenin üzerinde asılı sedefli tepsi , o yol­
culuğun yadigarıydı . Yolda, maazallah bir kaza olduğu takdirde, 
hemşire kıyafetindeki Leman' dan yardım talep edecek insanları 
düşünüp kahkahalarla gülmüşler, takılmışlardı Leman'a.  Ah, ne 
kadar çok severdi eniştesini ! Mahir, evlerinin Lokman Hekimi, 
Marko Paşası ve aynı zamanda neşesiydi. Akrabaları da kendi gi­
bi neşeli insanlardı . Mesela, yeğeni Naci'nin onlara katıldığı ak­
şamlarda, gür ve güzel sesiyle söylediği lietler, aryalar ve tango­
larla, sabahlara kadar eğlenirlerdi adada. Bir rüya sona ermiş, bir 
devir kapanmıştı . Suat elinin tersiyle gözlerine biriken yaşları sil-
di . Sofra kurmak için yemek odasına geçti . 

"Haydi Sitare, koş teyzene yardım et," dedi Leman. 
"Sen de Bülent, haydi oğlum.  Şu örtüyü yayıver. Baban ge­

lir birazdan, sofra hazır olsun . "  
"Sen hiçbir şey yapmayacak mısın koca kafa?" diye sordu Bü-

lent kardeşine . 
"Kardeşine kötü sözler söyleme," dedi Suat. 
"Kafası kocaman ama ! "  
"Teessüf ederim," dedi beş yaşındaki Rasin . 
"Ay sen bu laflan nereden öğrendin bacak kadar boyunla? "  

dedi Leman . 

330 



"Kafası boşuna mı kocaman onun, içi laf ve malumat dolu," 
dedi Bülent. 

"Çocuğu rahat bırak," diye bağırdı Suat mutfaktan . 
Sitare içinin ısındığını hissetti . Bir an için konaktaki hava esi­

vermişti odada . Ah, ama bir büyük boşluk vardı yüreğinde . Sa­
bahları gözlerini açtığı zaman, kendini konaktaki odasında bul­
mak istiyordu. Her zaman yaptığı gibi gördüğü rüyaları babası­
na anlatıyorken bulmak istiyordu kendini. Her sabah aynı 
umutla uyanıyordu. Babasına danışmak, babasıyla konuşmak, 
babasıyla şakalaşıp gülüşmek! Ama her sabah, acımasız gerçekle 
bir kere daha yüzleşiyordu . Babası ebediyen yoktu artık. Sitare 
eksik kalıyordu. 

"Bakın size kimi getirdiiim? "  Hilmi Eniştesinin bariton sesi 
odada çın çın öttü . Eniştesinin uzun boyunun yanında büsbü­
tün ufak tefek duran, gözlüklü, sevimli bir adam vardı . Elinde 
çiçeklerle.  Çiçekler! Ah ne hoş ! 

"Lemancığım, çok eski dostum Raif Bey'i tanıştırayım . . .  Bu 
güzel kız, dostum, Sitaremiz . . .  " Sitare ayağa kalkıp el sıktı . "Si­
tare'nin annesi Leman Hanım, size bahsetmiştim, bizde kalacak­
lar ay sonuna kadar. Eh, onları oyalamak lazım, size güveniyorum 
bu hususta . "  Leman oturduğu yerden elini uzattı, tokalaştılar. 

"Suat Hanım, Raif Bey çiçekler getirdi sana, çıksana artık o 
mutfaktan . "  

Suat mutfaktan çıktı ama yanlarına gelmedi . 
"Raif Bey hoş geldiniz. Köfte kızarttım da üstüm başım yağ 

koktu . Siz ablamla sohbet edin ben üstümü değişip geliyorum," 
dedi . 

Raif Bey, hem Leman'ın hüzünlü güzelliğinden hem de Si­
tare'nin bahar tazeliğinden etkilenmişti . Hemen hal hatır sor­
maya, değişik mevzularda konuşmaya girişti . Fakat o kadar dik­
katliydi ki , lafı asla ölüme getirmiyordu. Sanki karşısında oturan 
ana-kız, acılarını küllemeye değil, öylesine bir tatile gelmişlerdi; 
onlara Ankara'nın görülebilecek yerlerini anlatıyordu. Mesela at 
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yarışlarına gitmek pek modaydı . Hafta sonu eğer arzu ederlerse 
hep birlikte at yarışlarına gidebilirlerdi . 

O gün akşam, yemeğini ilk defa Mahir'den hiç söz etmeden 
yediler ve pokere oturdular. Büyükler dört kişi poker oynarlar­
ken,  Bülent'le Sitare, Rasin'i de peşlerine takıp kısa bir yürüyü­
şe çıktılar. 

Pokerciler bir ara çay içmek için mola verdiklerinde, Raif Bey, 
Leman'a.  "Güzel kızınız hangi mektebe gidiyor? "  diye sordu. 

"Kolejdeydi ama, babasını kaybettikten sonra bıraktı mekte­
bi," dedi Leman. "Belki geri döner. Üstüne varmıyoruz. Henüz 
acımız çok taze . "  

"Elbette efendim," dedi Raif Bey. 

Sitare , evlerine sık gelip giden Raif Bey'e zamanla alıştı ve 
ona Bülent ile Rasin gibi, Raif Amca diye hitap etmeye başladı . 
Maneviyatında da bir düzelme olmuştu . Sabahları yataktan bir 
türlü çıkmak istemeyen kız, Bülent okula gitmeden önce, onun­
la kahvaltı yapabilmek için erken kalkıyor, teyzesiyle ve annesiy­
le uzun yürüyüşlere çıkıyordu . Ankara Sitare'ye iyi gelmişti . 
Memnundu Leman . 

Reşat Bey'in birkaç akrabası daha Ankara'ya yerleşmişti . 
Konsolos Nurullah Dayı'nın karısıyla, Fatin Amca'nın kızlarıyla 
çay kahve içmeye gidip gelmeler, bezik ve poker partileri, at ya­
rışları , Bulvar'da sabah yürüyüşleri . . .  Leman da oyalanmaya 
başlamıştı yavaş yavaş . Mahir'in hep dediği gibi, her türlü acıya, 
zaman en iyi ilaçtı . 

Bir cumartesi günü, yine bir poker partisi sırasında, Raif Bey, 
Leman Hanım'ı odanın biraz uzak bir köşesine çekerek, eğer 
müsaade ederse bir konuda danışmak istediğini söyledi . 

"Buyurun Raif Bey," dedi Leman, biraz tedirgin olarak. İn­
şallah bu adam kendine evlenme teklif etmeye filan kalkmaz, 
poker partilerinin keyfini kaçırmazdı . 
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"Size hayırlı bir iş için danışmak istedim."  
Leman kaşlarını çattı, "Benim için hayırlı iş, mevzubahis ola­

maz . Benim o defterim kapandı efendim. "  
" Ah  Leman Hanım, size iyi aksettiremedim. Hayırlı i ş  Sita­

remiz içindi? "  
Leman büsbütün sinirlendi, deli mi neydi b u  adam, yaşına 

başına bakmadan küçücük kıza göz koymaya kalkıyordu . "Ney­
miş efendim? "  

"Benim çalıştığım dairede, fevkalade bir genç mühendis var. 
İstanbullu, yakışıklı, kültürlü ve çok temiz ahlaklı bir genç 
adam. Bekar. Sitare'ye diyordum, tanıştırsak ne dersiniz? "  

"Sitare daha çocuk. "  
"Kaç yaşında? "  
" O n  sekiz . . .  oldu . "  Leman söylerken şaşırdı . Kızı o n  sekiz 

yaşına basmıştı ! Aman Allahım, on sekiz yaşında olmuştu küçü­
cük Sitaresi . Tabii ya, on beşine basışını kutlamışlardı adada, da­
ha dün gibiydi hatırası ama üç sene uçup gitmişti . Kızının baba­
sıyla neşe içinde vals yapışı gözlerinin önüne geldi . Birden bir 
damla yaş süzüldü yanağına. 

"Sizi üzdüm. Affedersiniz .  Hiç söylenmemiş kabul edin ."  
"Ah hayır, üzmediniz. Bana kızımın büyümüş olduğunu ha­

tırlattınız . Farkına dahi varmamışım.  Çocuk olur mu hiç, genç 
bir kız o," dedi Leman. "Raif Bey, bana müsaade edin, eniştem­
le ve kardeşimle görüşeyim. Bir de kızın ağzını arayalım baka­
lım, böyle bir tanışma için hazır mı? Ben okusun istiyordum 
ama, dediğiniz gibi iyi bir gençse , ne bileyim . . .  " 

"İstediğiniz zaman bir tesadüf yaratırız," dedi Raif Bey. 
O gece yatağına yattığında, Leman ilk defa Mahir'i değil, Si­

tare 'nin bir evliliğe hazır olup olmadığını düşündü . 

Suat, Leman'ın sabah kahvesini önüne bıraktı . Sitare dün ge­
ce geç saatlere kadar kitap okuduğu için hala uyuyordu. Babası-
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nın vefatından beri ,  çok fazla uyuyordu ve bu durum Leman'ı 
endişelendiriyordu . Şimdi Mahir hayatta olsaydı, ona, "Sitare 
ruhunu tamir ediyor, kızı rahat bırak," derdi herhalde . Leman 
da öyle yapıyordu zaten. Kızını rahat bırakıyordu. 

"Sitare kalkmadan biraz konuşalım abla," dedi Suat, "Raif 
Bey, Hilmi'yi aramış . Pazar günü birlikte yürüyüş yapmayı tek­
lif etmiş. Bahsettiği mühendis de yanında olacakmış, galiba. Si­
tare'ye söylesek mi? "  

"Ben kızımın bir evliliğe hazır olduğundan emin değilim," 
dedi Leman. 

"Her ikimiz de onun yaşındayken çoktan evlenmiştik, abla ." 
"Zaman değişti . Üstelik Sitare biraz çocuksudur. Bilmem 

ki . . .  " 
"Adadaki gençleri düşünüyorsan, onlar arkadaşlarıydı . Bili­

yor musun abla, bu çocukları Amerikan mekteplerinde yetiştir­
mek çok iyi olmadı . İngilizce öğrendiler ama bizim cemiyeti­
mizde olmayan mevhumlar çıkardılar başımıza. Neymiş? Arka­
daşmış ! Arkadaşla flört edilmezmiş!  Erkek çocuktan arkadaş 
olur mu Allahaşkına abla? " 

"Sen bu işleri daha iyi yaparsın Suat, izdivaç hakkındaki fikir­
lerini sorsana Sitare'ye . Mesela, sor bakalım, bir isteyeni olsa, ne 
düşünür?" 

Yüzü koridora dönük oturan Suat, ablasına susmasını işaret 
etti . Sitare kapı ağzında durmuş, gözlerini ovuşturuyordu. Le­
man dönüp kızına baktı . Mahmur gözlerinde rüyalarının izi, pop­
lin geceliğiyle karşısında duran, çocuk mu genç kız mı karar vere­
mediği bu narin beden, bir evliliğin mesuliyetini taşıyabilir miydi? 

"Gelsene," dedi Leman kızına, "bir kahve de sen ister mi­
sin ? "  Sitare şaşırdı . Büyükler kahve dünyalarına bugüne kadar 
onu hiç dahil etmemişlerdi .  

"Kahvaltı edeyim ben . "  
"Ben sana hemen hazırlıyorum," dedi koşturarak mutfağa 

giden Suat. Sitare gelip annesinin yanına oturdu . 
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"Sitarem, bak burada biraz toparladın kendini . Şimdi bir ke­
re daha düşün kızım. Sahiden mektebi bırakmaya kararlı mısın? "  
diye sordu Leman. 

"Kararlıyım. "  
"Ne yapmayı düşünüyorsun? Çalışmayı mı, evlenmeyi mi? 

İstikbale dair bir fikrin var mı? "  
"Benim çoğu arkadaşlarım okuyor ama bazıları d a  evlendi, 

Mualla mesela . Aralarında çalışan hiç yok. Ben de evlenirim her­
halde . "  

Mualla, Mahir'in çok yakın arkadaşı ve meslektaşı Doktor 
Akil Muhtar'ın kızıydı . Geçen yaz evlenmişti , düğününe gitmiş­
ler ve sonra evde kızın niye bu kadar erken evlendirildiğinin de­
dikodusunu yapmışlardı . 

"Evlenmeyi düşünüyorsan, seni isteyen çocuklar vardı, 
adadaki şu Camcıoğullarının ikizlerinden biri , sonra Ahmet . . .  " 

Sitare annesinin sözünü kesti , "Ama anneciğim onlar çok 
genç . Yaşları nerdeyse benimle bir, onlardan koca olmaz ki ! Ah­
met daha tıbbiyede okuyacak da, doktor olacak da . . .  " 

"İnsan birini severse, bekler. "  
"Sabahat Teyzem gibi mi? " 
"Bırak şimdi teyzeni . Demek sen bunlardan birine aşık de-

ğilsin . "  
"Onlar benim arkadaşlarım. "  
Suat'ın hakkı var, diye geçirdi içinden, Leman. 
"Bir koca, karısından büyük olmalı, babam gibi . Karısını kol­

lamayı etmeyi bilmeli . "  
"Sen baban gibisini biraz zor bulursun, kızım. Hiç o hayale 

kapılma," dedi Leman, dudakları titremeye, gözleri dolmaya 
başladı . Suat elinde kahvaltı tepsisiyle yanlarına geldiğinde, ana­
kızı gözyaşları içinde buldu . 

"Evlenme üzerine konuşuyorduk da, Sitare babası gibi bir 
koca istediğini söyledi ," dedi Leman . Kızının yanında boşanma­
mak için, çıktı odasına gitti . Suat hazır bu konu açılmışken, fır-

3 3 5  



satı değerlendirmek niyetiyle sordu, "Sen evlenmeyi düşünür 
müydün Sitare ?"  

"Evet teyze, isterdim.  Babam pat diye öldü. Büyükbabam 
çok yaşlı, ona da bir şey olursa, annemle ben hatta anneannem, 
ortada kalırız. Bir erkeğe ihtiyacımız olur. Bizi kim kollar, kim 
geçindirir? " 

"Aşk olsun Sitare , Hilmi'yle ben ne güne duruyoruz? Sen 
böyle sebeplerle evlenmeye kalkma sakın. Bir gün enişten dahi 
vefat etse, erkeğimiz kalmasa, emekli maaşlarımız var, birkaç 
mülkümüz var. Aç kalmayız kızım. Sen ancak gönlün istiyorsa 
evlenirsin, ailene bakmak için değil . "  

Leman, yüzünü yıkayıp geri döndü. "Ne konuşuyordunuz? "  
diye sordu . 

"Hala aynı konuyu," dedi Suat. 
"Ben, aşk için de evlensem, kocamın benden olgun olması­

nı isterim . O yüzden bana adadaki arkadaşlarımı methedip dur­
mayın," dedi Sitare . 

"Birileri bazı genç adamları tavsiye ederse, tanışmak ister mi­
sin ?"  

"Herhalde beni görücüye çıkartmayı düşünmüyorsunuz, siz 
ikiniz ! Hele öyle bir şey yapın, vallahi kahveleri üstüne dökerim 
gelenlerin. Bir gün biri tesadüfen karşıma çıkacak ve ben diye­
ceğim ki, işte budur! Tamam mı, Çerkez kardeşler? " 

Sitare, önündeki kahvaltı tepsisini alıp mutfağa yürüdü. Kızı 
odadan çıkar çıkmaz sordu Leman : 

"Kaç yaşındaymış acaba bu mühendis? "  
"Mühendis çıktığına göre, askerliğini d e  yapmış, nerden 

baksan otuz vardır," dedi kardeşi . 
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UMUT 
�� 

Muhittin, bir süredir her Allahm günü ona yalnız yaşamanm 
zorluklarını anlatan ve evlenmesini tavsiye eden Raif Bey'in va­
azlarından sıkıldı . Adamcağızı kırmak istemiyordu ama bu kadar 
üstüne gelmesine de sinirleniyordu . Nihayet sonunda dayana­
madı, "Bana bir eş mi hazırladmız? "  diye sordu . 

"Evet," dedi Raif Bey, gözleri parlayarak. 
"Raif Bey, ben görücü usulü evlenmekten hiç hoşlanmam, 

dostum. Evlenmek bence bir kısmet işidir. Bir gün birisine rast 
gelirim, yüreğim hoplar, eğer anlaşabilirsek olur o iş . "  

"Benim size göstereceğim kıza yüreğinizin hoplamayacağını 
bilemesiniz ki . "  
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"Bakın, size bir sır vereyim. Belediyedeki işimden istifa sebe­
bim budur. Vali dahi beni evlendiremediyse, siz boşuna uğraş­
mayın . "  

"Vali elbette evlendiremezdi sizi . O hoyrat adam güzellik­
ten,  zarafetten ne anlar? " 

Muhittin pes etti . "Raif Bey," dedi , "sırf bu sevdadan vaz­
geçmeniz için, kızı bana uzaktan göstermenizi kabul edebilirim. 
Kız asla bilmeyecek. Ve ben kızı beğenmezsem, bu meseleyi ka­
patacağız, bana bir daha ısrar etmeyeceksiniz, söz mü? "  

"Söz veriyorum ama bilin ki ben çöpçatan değilim. Sizi oğ­
lum gibi sevdiğim ve bu kızı size layık bulduğum için ısrar edi­
yorum. Çok iyi bir aileden geliyor, su gibi saf ve güzel bir genç 
kız .  Kolej li, İngilizce de biliyor. "  

"Böyle meziyetlere sahip pek çok kız tanıdım. N e  beklediği­
mi ben de bilmiyorum ama doğru insanı görünce anlayacağımı 
hissediyorum. "  

" B u  hafta içinde bir akşam b u  kızın akrabalarına pokere gi­
derken, benimle gelin . "  

"Olmaz ! Kızla ve ailesiyle tanışmak yok. Sonra lüzumsuz 
ümitlenmeler oluyor. Kızı bana uzaktan gösterin . "  

"Bunu e n  mükemmel şekilde ayarlamaya çalışacağım, muh­
temelen önümüzdeki hafta sonu. Çünkü kız yakında İstanbul'a 
dönecek. "  

"Tamam tamam," dedi Muhittin, sıkılmaya başlamıştı . "Ba­
na Çubuk Barajı 'nın göl sathı hektarı ve aktif hacim cetvelinin 
bulunduğu dosyayı bir an önce hazırlayabilir misiniz? Acil lazım 
oldu . "  

Raif Bey çıkınca rahat bir nefes aldı Muhittin . Bu hafta sonu 
şu kız görme işini bitirmeliydi ki , Raif Bey yakasından düşsün. 

Raif Bey, az sonra baraj dosyasının yanı sıra bir de kız görme 
projesiyle çıkageldi . Pazar günü kız ailesiyle yürüyüşe çıkacaktı, 
Raif Bey onlarla Özen Pastanesi'nde buluşacaktı, Muhittin de o 
sırada, tesadüf bu ya, Özen Pastanesi'nde bulunacaktı . 
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"Raif Bey, bakın anlaşalım .  Gözüm tutmadıysa, Özen'den 
pastamı alır, sizlere veda eder giderim. Bana ısrar yok. Gücen­
mek de yok ! "  

"Söz veriyorum Muhittin Bey," dedi ve odadan aşk meleği 
Küpid gibi , yüzünde tatlı bir ifadeyle adeta uçarak çıktı , Raif 
Bey. 
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SABAHAT'TAN ARAM'A MEKTUP 
�� 

Sevgili Aram, 
Sana uzun süre yazamadığım ifin seni ihmal ettiğimi zannet­

me sakın. Boşalmış evde fOk rahat edeceğimi zannediyordum ama 
tam tersi oldu. Meğer bu konakta yaşayan her bir insanın ucun­
dan tuttuğu bir iş varmış. Leman Ablamın bile. Düşünsene şu 
anda evde, annemle babamdan başka, hif kimse yok. Annem ve 
babam tahmin edemeyeceğin kadar müteessirler. Babam benimle 
lazım olmadıkfa konuşmuyor. Fakat kimseyle konuştuğu yok za­
ten. Haftada bir-iki, tramvaya binip Ahmet Reşit Bey1e gidiyor. 
O da olmasa, babam konuşmayı unutabilir. Annem bu aralar 
nefes darlığı fektiği ifin, konuşmak onu yoruyor. Allahtan bir tek 
büyükanne var da evde insan sesi duymak, sayesinde mümkün. 
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Bu arada kendime iş arıyorum, Aram. Galiba yuvama geri 
döneceğim. Amerikan Koleji'nde bana, Maarif Vekaleti ile İrti­
bat Sekreteryalığı'nda bir işten bahsettiler. Önümüzdeki hafta 
görüşmeye gideceğim. 

Buradan bir kötü bir de iyi havadis vereyim. Nenem bir haf­
tadır yemek yemiyormuş. Vaziyeti pek iyi değil. Babam bir de ona 
üzülüyor. Saraylıhanım 'ın uzun ömrünün sonuna geldiğini sa­
nıyorum. 

İyi haberi sona sakladım. Çok şaşıracaksın. Bizim minik Sita­
remiz, gelinlik fağa gelmiş, görücüye fıkıyor. Ama zavallının 
bundan haberi yok. Farkına varırsa bizi rezil eder, diye yazmış 
ablam. Eniştemin dostlarından birinin dairesinde falışan genf 
bir mühendis varmış. Bu hafta sonu, güya yürüyüşe fıkacaklar ve 
bu mühendise rastlayacak/armış. Leman Ablam, kızına o gün en 
şık kıyafetini giydirmek istiyormuş ama sebebini söyleyemediği 
ifin, bunu nasıl becereceğini bilemiyormuş. Sitare'yi bilirsin, her­
halde o gün fOk komik şeyler yaşanacak. 

Aramcığım, bugün öğleden sonra mutlaka bir vakit ayırıp 
Armine'yegideceğim, mektubumu almaya. Öksürüğüngefti mi ? 
İfine fanila giymeyi ihmal etme. Sana önümüzdeki hafta herhal­
de fOk eğlenceli havadisler vereceğim. Kolejdeki görüşmenin neti­
cesini de hemen yazarım canım. 

Seni sevgiyle kucaklıyorum. 
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AŞK BİR GÜN KARŞIMA ÇIKACAK 
�� 

Muhittin, Özen Pastanesi 'ndeki iki küçük masadan birinde 
oturmuş, ısmarladığı salebi zorla içmeye çalışıyor, bir yandan da 
kendine lanet ediyordu, Raif Bey'e uyup sabah sabah buraya 
geldiği için . Salebin üzerine dökmek için biraz daha tarçın rica 
etti garsondan . Camlı kapının tam önünde oturuyordu ve dışa­
rısını seyrediyordu . Her zamanki gibi on dakika erken gelmişti , 
Raif Bey de biraz gecikmişti . Raif Bey son derece disiplinli ve 
programlı olduğuna göre, demek ki geciken, ona göstereceği 
kızdı ! İşte, bu kızdan uzak durması için bir geçerli neden daha ! 
Raif Beyler gelir gelmez kalkacak, Raif Bey'e, "Bu ne tesadüfl 
Ben de tam çıkıyordum, size iyi günler, hafta başı dairede görü­
şürüz," diyerek çekip gidecekti . İşte o kadar ! 

342 



Aaa, o da ne, dışarıda bir kız burnunu cama dayamış, içeriye 
bakıyordu. Burnu cama dayanmış olduğu için yassılmıştı . Mu­
hittin kendini tutamayıp güldü . Göz göze geldiler. Kız da gül­
dü. Sonra içeri girdi . Omuzlarına dökülen açık kumral saçları 
vardı . Gözleri -Muhittin hayatında hiç bu kadar cıvıltılı, bu ka­
dar ışıklı bir çift göz görmemişti - ela mı, yeşil mi, içleri noktalı 
tuhaf gözler. İncecikti . Yüzünde çok muzip bir ifade vardı . 

"Altı adet ayçöreği verir misiniz? "  dedi tezgahın ardında du­
ran gence . 

Muhittin gözlerini kızdan alamıyordu. Kızın yanında birileri 
daha vardı ama o sadece kızı görüyordu.  Üzerindeki bej pardö­
sünün içinden ekose etekliği ve koyu yeşil kazağı gözüküyordu. 

"Bülent, sen iki tane yer misin? "  diye sordu, yanındaki mavi 
gözlü, çilli , sıska oğlana. 

"Bana bir tane yeter. " 
"Ben iki tane yerim," dedi şişmanca, kocaman gözlü küçük 

oğlan . 
"Seni bıraksak, dükkanı yersin," dedi kız .  Yine güldü Muhit­

tin ama kız görmedi Allahtan . 
Birazdan bu kız buradan çıkıp gidecekti . Muhittin onu bir 

daha nereden bulacaktı? Kızın peşinden gitmeyi ve oturduğu 
yeri öğrenmek istiyordu . Hayatta yapmadığı işti, sokak itleri gi ­
bi kızları takip etmek. Ama şimdi gitmezse, sonra bir daha ne­
rede karşılaşırdı bu kızla? Ya Raif Bey? Gelip onu bulamazsa, 
ayıp olmaz mıydı ? Olursa olsun ! Hastalandım derdi , işim çıktı 
derdi, derdi işte bir şey. Kızın yanındaki genç çocuk çöreklerin 
parasını ödüyordu . Ayağa kalktı . Kararlıydı, gidecekti peşlerin­
den . Çünkü bu, o kızdı ! Bir gün karşıma çıkarsa, anlarım dedi ­
ği kızdı . Bir kere daha, bin kere daha ve yaşadığı sürece her gün 
görmek isteyeceği kız .  Cama dayalı burnu yassılmış, bal rengi 
gözleri cıvıltılı kız.  

"Aaa! Ne tesadüf Muhittin Bey! Siz de burada mıydınız? An­
kara küçük yer, her dakika rastlaşıyoruz işte böyle ! "  Raif Bey, 
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gülümseyerek elini uzatıyordu tokalaşmak için. Kız dışarı çık­
mıştı küçük oğlanla beraber. 

"Ben . . .  şey . . .  Raif Bey, çıkmam lazım benim . . .  " 
"Bakın, tanıştırayım Hilmi Bey, bizim daireden Yüksek Mü­

hendis Muhittin Bey, efendim, Suat Hanım, ablaları Leman 
Hanım. "  

"Raif Bey, ben . . .  " Kı z  içeri girdi tekrar. Muhittin sustu, kı ­
z a  baktı . 

"İşte bu da Sitaremiz . Leman Hanım'ın kızı . "  
Dükkan Muhittin'in etrafında fırıldak gibi dönmeye başladı. 

Herkesin teker teker elini sıktı ama kim kimdir, adlan nedir, far­
kında bile değildi . Sadece kızın adı çınlıyordu kulağında. Sitare ! 
İlk defa duyduğu, dünyanın en güzel adı, Sitare . Sitare . 

"Ne güzel bir isim," dedi, nihayet. 
"Farsça yıldız demek," dedi Sitare, yıldızlı gözleriyle Muhit­

tin'e bakarak. 
"Muhittin Bey, bizler Çankaya'ya doğru yürüyüş yapacaktık, 

bize katılmak ister misiniz, işiniz yoksa? "  diye sordu Raif Bey. 
"Hay hay efendim," dedi Muhittin.  "Hiçbir işim yok." 
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ARAM'DAN SABAHAT'A MEKTUP 
�� 

Sabahım, 
Saraylıhanım'ın vefatını bildiren mektubun elime biraz önce 

gefti. Önce, başın sağ olsun canım. Ne kadar üzüldüğünü tah­
min edebiliyorum. Rahmetli hakikaten nevi şahsına münhasır 
bir insandı. Nur ifinde yatsın. Ölümünü, Leman Ablanla Sita­
re'ye bildirmemiş olmanız ne büyük incelik. Daha Mahir Bey'in 
yasını tutarlarken, yeni bir ölüm haberi ile onları yeniden sars­
manın alemi yoktu hakikaten. Sitare'ye dair yeni haberleri heye­
canla bekliyorum. Bana bütün olup bitenleri yaz, e mi! 

Gelelim senin şu kolej işine. Uzun zamandır aldığım en gü­
zel havadis bu oldu, Sabahat. Paranın azlığının üzerinde dur­
ma. Mühim olan sevdiğin yerde, sevdiğin işi yapıyor olman. Sa-
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na, kolejde bir de oda verecek olmaları da harika bir haber! 
Ağafların arasında kuş yuvası gibi bir yerde yaşayacaksın. Senin 
adına fOk sevindim. Beni sorarsan, burada havalar bir türlü ısı­
namadı. İyi ki bana o fanilaları ve fOrapları yollamışsın. Soğuk 
havadan ve seni görememekten başka şikayetim yok. Ben iyiyim, 
beni merak etme. Arkadaşlarımızın hepsine ayrı ayrı selamları ­
mı  söyle. 

Seni sevgiyle kucaklıyorum. 
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SİTARE'NİN YENİ HAYATI 
�� 

Sitareler, pazar yürüyüşünün ardından, Etlik bağlarındaki kır 
kahvesinde bir şeyler atıştırıp evlerine dönmüşlerdi . Eve varır 
varmaz, Leman'la Suat'ın ilk işi Sitare'yi soru yağmuruna tut­
mak oldu . Genç mühendisi beğenmiş miydi? Ne düşünüyordu 
hakkında? "Prens'in efendisine benziyor," demişti Sitare . Prens 
de kimdi? Leman şaşırmıştı . Sonunda anlaşıldı; Prens, ada so­
kaklarında efendisi tarafından dolaştırılan şu simsiyah köpekti . 
Efendisi de, her sabah köpeğini yürüyüşe çıkaran, saçları arkaya 
taranmış, uzun boylu, baston yutmuş gibi dimdik yürüyen bir 
Alman'dı . Sitare, mühendisi beğenmiş miydi beğenmemiş miy­
di, anlayamamışlardı . 

Muhittin, Raif Bey'in peşine takılarak, o hafta evlerine poker 
oynamaya geldi, hafta sonu aileyi Çiftlik'te öğlen yemeğine, 
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hafta içinde Sitare'yle Bülent'i sinemaya davet etti . Leman'la Si­
tare 'nin, İstanbul'a dönmelerinden birkaç gün önce de bir ak­
şamüstü, Raif Bey'le birlikte evlerine gelerek, Hilmi Bey' den Si­
tare 'yi istedi . 

"Bu hususta karar verecek olan Sitare'dir," dedi Hilmi Bey. 
Muhittin ve Sitare , aralarında konuşmak için, izin isteyip Yeni­
şehir'e doğru bir yürüyüş yaptılar. Leman, kızının hayır diyece­
ğinden emindi . Çünkü Sitare , şu ana kadar, mühendisi beğen­
diğine dair en ufak bir işaret vermemişti . Hilmi Bey, "Yazık! "  
deyip duruyordu, "Bir daha b u  kadar mükemmel biri çıkmaya­
bilir karşısına! " Ailece heyecan içinde dönüşlerini beklediler. Bir 
saat kadar sonra, cama yapışmış olan Rasin bağırdı : "İşte geli ­
yorlar ! "  "Nasıl geliyorlar, yüzleri asık mı, gülüyor mu? "  "Hiç­
biri . "  "Kol kola girmişler mi ? "  "Hayır. "  "Birbirlerine yakın mı 
yürüyorlar, aralarında mesafe mi var? " "Yakın. "  "İyi bari ! "  

İçeri girince, "Bizim size bir müjdemiz var," dedi Muhittin.  
Suat, Hilmi Bey ve çocuklar, sevinçle Sitare'ye sarılırlarken, Le­
man alçak sesle, "Hayırlısı olsun," dedi . Bu akşam, Sitare 'yle 
çok uzun ve kalp kalbe bir konuşma yapacak, karı-koca arasın­
da, on dört yaşın mahzurlarını anlatacaktı . Yaşlı kocayla evlen -
diği için, kendi genç yaşında dul kalmıştı , işte ! Kızı anlatacakla­
rına rağmen hali istiyorsa, o zaman gerçekten, hayırlısı olsundu ! 
Odalarına çekildiler, annesini dikkatle dinledi, sonra, "Ama bü­
yükbabam hala hayatta anne," dedi Sitare . 

Sitare, Muhittin ile evlenmek istiyordu. İstanbul'a dönüşü er­
telemişlerdi . Muhittin işlerin yoğunluğundan ayrılamıyordu An­
kara' dan . O halde, Sitare İstanbul'a dönmeden, aralarında he­
men bir nişan yapsalardı, evlenme tarihine sonradan karar verile­
bilirdi . Ah, nasıl olurdu, büyükbabanın muvafakatı alınmadan? 

İstanbul'da, Reşat Bey ve Behice Hanım'dan torunlarını is­
temeye, Gül Hanım, Nusret ve Saadet birlikte geldiler. Nus­
ret'in elinde bir düzine beyaz gül vardı . Saadet, çok şık bir ku­
tunun içine, üzerleri çikolata kaplı kestane şekerleri dizdirmişti 
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Markiz'de . Misafirleri kapıda Sabahat karşıladı ve onları bir gün 
öncesinden ince temizliği yapılmış salona çıkardı . Reşat Bey'le 
Behice Hanım, merdivenlerin başında bekliyorlardı. Gül Ha­
nım'ın saçları, lacivert ince bir eşarpla örtülüydü, bileklerine ka­
dar uzanan koyu renk bir pardösü giyiyordu. Saadet gri tayyö­
rü, lezar çantasıyla, şıktı . Nusret, Behice Hanım'ın elini dudak­
larına değdirdi fakat alnına götürmeden bıraktı . Behice Hanım 
içinden, bizim gibi her telden çalan bir aile, diye düşündü . Kar­
şılıklı koltuklara yerleştiler. Misafirler gözlerinin ucuyla dahi sa­
lonu tetkik etmiyorlardı . Yuvarlak masanın üzerinde, büyük bir 
çerçevede duran Sitare'nin resmine bile bakmadılar. Gül Hanım 
hal hatır sorduktan sonra sustu ve bir daha konuşmadı . Kahve­
leri söylendi . Kahveler içilirken, her gün biraz daha değişen İs­
tanbul 'un halinden bahsettiler. Kahveler içildikten sonra, Nus­
ret, sadede geldi , rahatsızlığından dolayı kendi gelemeyen baba­
sının vekili olarak, büyükbabasından Sitare Hanım'ın elini rica 
ediyordu, kardeşi için . Reşat Bey'le Behice Hanım'ın karşısına 
oturmuş, kardeşini methedip duruyordu Nusret. Aynı ana-ba­
banın çocukları olmalarına rağmen, kardeşi ona hiç benzemez­
di,  Muhittin'in içkisi yoktu, sigarası yoktu, kumarı yoktu, çap­
kınlığı yoktu, hiçbir kötü huyu yoktu . Sabahat, dayanamamış 
gülmüştü. "Biraz ileri mi gittim? "  demişti Nusret, kendi de gü­
lerek. Çok çapkın, çok hoş bir gülüşü vardı Nusret'in . Sabahat, 
çok sevmişti Sitare 'nin müstakbel kayınbiraderini . 

Nişan tarihi kararlaştırıldıktan sonra, Leman 'la Suat, 
Ulus'taki çarşıya inip Sitare'ye lacivert tafta kestirmişler ve An­
kara'nın yeni yeni ünlenmeye başlayan terzisi Sabiha Hanım'a 
günün modasına uygun, dar etekli, karpuz kollu bir elbise dik­
tirmişlerdi . Muhittin 'le Sitare 'nin nişanı, Suatların evinde, Sita­
re'nin Ankara'da yaşayan akrabalarının ve Muhittin'in yakın ar­
kadaşlarının davetli olduğu yirmi kişilik küçük bir topluluğun 
arasında takıldı . Nişana İstanbul'dan, anne babalarını temsilen, 
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Nusret ve Sabahat da katılmışlardı . Nişanda Sitare durgundu. 
Leman, deli dolu kızını aramıştı doğrusu. Nişan daveti sona erip 
herkes dağıldıktan sonra, Bülent'le birlikte toplantıya katılanla­
rın taklitlerini yaparlarken,  Leman'ın özlediği Sitaresi, geri gel­
mişti . "Aman vazgeçtim," demişti Leman, içinden, "Sözümü 
geri alıyorum, Allahım. Muhittin bunun bu halini gördüğü an, 
bize hemen geri getirir. " 

Muhittin Sitare'yi ne çocukluklar yaparsa yapsın, hayatı bo­
yunca asla geri getirmeyecekti . 

Reşat Bey ve Behic'anımla tanışmak için Muhittin İstan­
bul'a, ancak yaz sonuna doğru gelebildi . Muhittin'i,  bizzat gö­
rene kadar, Reşat Bey'in içi hiç rahat etmemişti . Müstakbel da­
madını görür görmez kanı hemen kaynadı . Genç adamı tanıdık­
ça, daha da memnun oluyordu. Sitaresini, gözü arkada kalma­
dan, emanet edebileceği biriydi Muhittin. 

Muhittin, Sitare'ye iki seçenek sunmuştu . Ya düğün yapacak 
ya da balayı seyahatine çıkaracaktı Sitare'yi . Balayı seyahatini 
seçtiği takdirde birlikte Roma'ya, Viyana'ya ve Berlin'e gidecek­
lerdi . Muhittin, karısına Berlin'de ihtisas yaptığı üniversiteyi 
gösterecek, evinde kaldığı aileyle tanıştıracaktı . Veya istediği 
herhangi bir yerde düğün yapacaktı . Ne yazık ki imkanı ikisine 
birden yetmiyordu. Karar, Sitare'ye aitti ; ya balayı ya düğün! 

Sitare hiç düşünmeden balayını seçti . Kocasıyla birlikte yurt­
dışına çıkma fikri onu çok heyecanlandırmıştı . Leman mahzun­
du . Biricik kızının düğününü görmek istiyor fakat babasının 
korkusundan ağzını açamıyordu . Reşat Bey'in de yüreği, yetim 
torununu düğünsüz derneksiz kocaya vermekten yana değildi . 
Mahir'in ruhu muazzep olacak diye düşünüyordu . Bütçesini 
sarsacağını bildiği halde kararını verdi , torununa düğünü o ya­
pacaktı . 

Bütün bu hususlar, Muhittin adada onlarla kalırken karara 
bağlandı . Muhittin'in işinden izin alabileceği tarihler ve iki bay­
ram arasına düşen günler de hesaplanarak, nisan sonunda nikah, 
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haziran başında düğün yapılmasına karar verildi. Nikah, Beyoğ­
lu Evlendirme Dairesi'nde kıyılacak, o akşam, Beyazıt'taki ko­
nakta yakın akrabalara ve dostlara bir nikah ziyafeti verilecekti . 
Ertesi gün Muhittin, işinin başına dönecekti . Haziranda ise, dü­
ğün Beyoğlu'ndaki Cerde d'Orient'te kokteyl olarak düzenle­
necekti , yeni evliler, Cerde d'Orient'in Tarabya'daki otelinde 
iki gün geçirdikten sonra, balayına çıkacaklardı . 

Sitare mutluluktan uçuyordu. Leman tatlı bir telaş, Reşat 
Bey'le Behice Hanım gönül rahatlığı içindeydiler. O günlerin 
üzerine düşen yegane bulut, büyükannenin vefatı oldu. Bir gün 
dahi ağzından kimseye gönül kırıcı tek laf çıkmamış olan Neyir 
Hanım, hayatı boyunca yaptığı gibi, yine kimseye yük olmadan, 
eziyet çektirmeden bir gece kuş gibi uçtu gitti . Sabahat, bir 
dönem odasını paylaştığı ve kaderini kendi kaderine benzettiği 
büyükannenin arkasından çok gözyaşı döktü . Diğerleri hala sı­
rasız ölümün büyük acısının tesirinde ve düğün telaşındaydılar. 

3 5 1  



• A 

NiKAH 
�� 

Sitare , beline sımsıkı oturan siyah tayyörünün önünü ilikle­
di, minik şapkayı sol kaşına doğru eğdi ve puantiyeli tülü göz­
lerine indirdi . Aynaya baktı . Karşısında on dokuz yaşında değil 
de sanki yirmi dokuz yaşında genç bir kadın vardı . O kadar ol­
gun ve evliliğe hazır hissediyordu kendini.  

Leman'ın, burnunu pudralaması çok uzun sürdü çünkü göz­
yaşları dinmek bilmiyordu . Rimelleri akıyor, akan rimelleri ıslak 
bir pamuk.la siliyor, pudralanıyordu, bir an sonra, yine elinde ol­
madan gözlerinde yaşlar. Ah Mahir! Ne vardı erkenden çekip 
gidecek! Bugüne beraber hazırlanmalıydık seninle . Kızımızla, 
birlikte iftihar etmeliydik, beni neden yalnız bıraktın, neden? 
Tekrar pudra, yeniden gözyaşı ! Babası sesleniyordu aşağıdan, 
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"Haydi çocuklar, geç kalıyoruz." Çantasını kapıp indi . Ailecek 
taşlıkta toplanmışlardı . Ah bu taşlık neler görmedi, nelere şahit 
olmadı ki ! Sitare'nin hep bir kuş gibi seken, uzun topuklarının 
üstünde, ufak adımlarının sesi duyuldu, tıkır, tıkır, tıkır. 

Sitare ! 
Hepsi, yüzlerinde şaşkınlık, hayranlık, sevgiyle baktılar bir 

moda mecmuasından fırlamış bir manken gibi , merdivenlerin 
orta yerinde durmuş, görüntüsü hakkında görüşlerini bekleyen,  
dünkü çocuk Sitare'ye ! Leman'ın gözlerinde, haydi yeniden 
yaşlar! 

Nikahın, tebrik ve öpüşme kuyruklu sıkıcı töreninin ardın­
dan, günün en keyifli zamanını, evlerinde sadece yakın akraba 
ve dostlarına verdikleri düğün yemeğinde geçirdiler. Sitare'nin 
ömür boyu birlikte olduğu sevgili yüzler, Hüviyet, Fazilet, Na­
ci, Melek, okul arkadaşları, yakın akrabaları, Muhittin'in ailesi, 
hep birlikte eğlendiler. Naci hiç susmuyor, bütün gece, liedle­
rin ardından aryalar, sonra tangolar patlatıyordu . Bülent akor­
deonla, Sabahat kemanla en yeni ve neşeli parçaları çalıyorlardı. 
Reşat Bey, mavi gözleri hayretle açılmış, alışık olmadığı bu eğ­
lenceyi şaşkın şaşkın seyreden Salih Bey'i ve Gül Hanım'ı Behi­
ce ile birlikte, salona götürmek istedi ama Salih Bey, keyfe gel­
mişti, oğluyla birlikte kolo oynamadan salona geçmedi . Nusret 
Bey, Rumeli türküleri söylüyordu, bir taraftan da oynayarak. Bu 
Nusret Bey bir kol çengiydi . Saadet, Boşnakça şarkılar mırılda­
nıyordu . Leman bir-iki İstanbul şarkısı tıngırdatıyordu piyano­
da . Yaşlılar çekilince, gençler çarlistona başladılar. Gramofona 
yeni bir plak kondu, Naci Saadet'i, Muhittin Sitare 'yi valse kal­
dırdı . Döne döne turladılar sofada, kim daha çok dönerse, ona 
bir mükafat vardı ve çarpışıp duruyorlardı, kaçınılmaz olarak. 
Herkes eğleniyordu. Herkes gülüyordu. Herkes dans ediyordu. 
Herkes mutluydu ! Leman, göz pınarlarında biriken yaşları , pe­
çetesinin ucuyla siliveriyordu, kimseye göstermeden. 
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HAYAT AKAN BİR SUDUR 
�� 

Hayat akan bir suydu. Sitare bunu açıkça görebiliyordu dü­
ğün fotoğraflarına bakarken. İşte, şu resimde Azra, yanında ni­
şanlısıyla, onun yanındaki Akil Muhtar'ın kızı Mualla, kocası 
Habib, önüne diz çökmüş. Habib'in yanında Semiha, çoktan 
evlenmiş ve Vala, Ebuziya'nın oğluyla geçenlerde evlendi . Şu 
kenarda güzel Siret, o daha bekar ama sevdiği var, Mehmet 
Ali'yi (Aybar) bekliyor, sabırla. Bunlar, resimde kocalarıyla poz 
veren hanım hanımcık küçük kadınlar, daha geçen yıl voleybol 
oynarken birbirlerinin üzerinden atlayıp yuvarlanarak, yerde bir 
insan kümesi haline gelen, yatakhanede birbirlerini gıdıklayarak 
çığlık çığlığa bağrışan ve cezaya konan çocuklar değil mi? 

Biz ne zaman büyüdük, diye soruyor Sitare? Ne çabuk büyü­
dük! Bir anda mı, bir günde mi büyüdük? Yuvarlak yüzlerimiz, 
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tombul, kırmızı yanaklarımız ne zaman inceldi, dolgun gözük­
sün diye, altına pamuk tıkıştırıp patiska bağladığımız göğüsleri­
miz, ne zaman irileşiverdi? Daha geçen sene, çığlık çığlığa bağı­
rarak eğlenen kızlardık. Çocuklardık. Biz uyurken bir gecede mi 
oldu hepsi? Bir peri gelip değneği ile mi dokundu hepimize de 
birer genç kıza dönüştük? Ben mesela, bir sabah uyanıp babasız 
kaldığımı öğrendiğimde mi duruldum, nikah için dikilen siyah 
tayyörü sırtıma geçirdiğimde mi? Yoksa, elimde tuttuğum re­
simdeki, kuyruğu yerleri süpüren gelinliğimi giydiğimde mi? 

Ah babacığım, şiirin satırlarından aşırıp hep tekrar ettiğin se­
nin sözlerindi : «Hayat akan bir sudur. » İşte şimdi ben, bir evin­
de doğmadığını, bir mahallesinde büyümediğim, sokaklarını dahi 
bilmediğim yepyeni bir şehre doğru akıyorum, su gibi! Ankara'ya. 
Sen o gece hepimizden gizli, sessiz sedasız ölmeseydin, ben An­
kara 'ya hiç gitmeyecektim.  Muhittin'le tanışmayacaktım. Şu re­
simdeki gelinliği giymiş olmayacaktım.  Bu kaderi sen mi hazırla­
dın yoksa bana? Bak baba, işte bu benim düğün resmim! Kocam 
yakışıklı değil mi? Çok da iyi bir adam. Senin gibi neşeli değil , da­
ha çok büyükbabama benziyor. Ağırbaşlı. Olsun. Beni delidolu 
bulursunuz ya hep, o dengeliyor işte . Aynca memnun benim o 
hallerimden. Seviyor beni . Senin sevdiğin gibi değil elbette ama 
senin kadar çok seviyor beni . İçin rahat etsin, e mi baba! 

Düğünümü büyükbabacığım yaptı . Bütün akrabalarımız ve 
dostlarımız davetliydi . Benim kolejden arkadaşlarım geldi nişan­
lılarıyla, kocalarıyla. Bazıları hala bekar ama güzel kızları hep 
kaptılar. Şahidim senin en sevdiğin dostun, Kadri Raşit Paşa'ydı . 
Düğünde herkes çok şıktı ve sadece kayınbiraderimin karısı Ec­
la, şapka giyiyordu . İnan bana, düğünün en hoş ve şık kadını an­
nemdi . Çok güzeldi o akşam. Göğüs kısmı dantelli siyah bir el­
bise diktirmişti, yakasına anneannemin elmas kuşunu takmıştı . 
Biliyor musun baba, hüzün ona çok yakıştı . 

Düğünden sonra annem kuşu bana verdi . Bir kızım olursa, 
ben de evlenirken ona verecekmişim . Ben yakama kocamın yüz-
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görümlüğü olan pırlantalı broşu takmıştım.  Annem pek beğen­
medi, bilirsin çok zor beğenir, gözleri bir önceki neslin göste­
rişli elmaslarına alışık. Bence çok zarif bir broş taktı kocam ba­
na Saran'dan almış . Düğün çok güzel geçti . Bizim Rasin'le, gö­
rümcemin oğlu Ecvet, masa masa dolaşıp bardaklarda kalan li­
monataları içiyorlardı . Ertesi gün ikisi de ishal olmuş . 

Muhittin beni balayına Berlin'e götürüyor. Bir-iki şehre da­
ha uğrayacağız ama en uzun Berlin'de kalacağız.  Nasıl heyecan­
lıyım anlatamam . İlk defa çıkıyorum yurtdışına. İlk defa tayya­
reye bineceğim. Annem korkudan ölüyor. Ben öyle şeylerden 
korkmam bilirsin,  bende senin maceracı ruhun vardır. 

Babam, düğünüm çok güzeldi ama sen yoktun . Hayatımın 
güzel günlerini senin eksikliğini hissederek ve seni özleyerek ya­
şayacağımı biliyorum. Buna katlanmayı öğrendim . Acaba büyü­
mek bu mu? 

"Hala o resimlerle mi oyalanıyorsun? Taksi gelmek üzere 
sevgilim," dedi Muhittin. 

Sitare , Nusret'in ona seyahate çıkmadan önce görebilsin di­
ye , fotoğrafçının başına dikilerek hemen tabettirdiği ve otele 
yolladığı birkaç düğün fotoğrafını çantasına attı . On dakikaya 
kadar çıkacak, hava meydanına gideceklerdi . Sabahat, onları ge­
çirmeye gelmeyecek, onun ve Muhittin'in otel odasında geride 
bıraktığı eşyalarını toplayıp eve götürecekti , Nesime ile . Ama Si­
tare , ailenin bütün fertlerinin onları yolcu etmek için, Yeşil­
köy'de olacaklarından emindi . 

Kapı vuruldu, odaya Sabahat girdi , "Hazır mısınız çocuk­
lar? " diye sordu, "taksiniz gelmiş. Haydi, siz hemen çıkın, ben 
toplarım odanızı . "  

Muhittin ve Sitare, Sabahat'la kucaklaştılar. Kapıdan çıkmış­
lardı ki, Sitare geri döndü, bir kere daha sımsıkı sarıldı Saba­
hat'a .  "Teyzem," dedi, "sen de evleneceksin yakında. İçime öy­
le doğuyor, inan bana . "  
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SULTANAHMET BULUTLU 
�� 

Gül Hanım, çöp tenekesinden paketleri hiç açılmadan atıl­
mış çikolata kutularını çıkarttı, üzerlerini ıslak bir bezle sildi . 
Teldolabın en alt katına sakladı . Sado'ya göstermeden ara sıra 
ağzına atacak, çocuklara da yedirecekti . Mis gibi İsviçre çikola­
taları hiç atılır mıydı, kapağı bile açılmadan? İslam'da israf en 
büyük günahlardan biriydi . Bir türlü öğretememişti , Muhit­
tin'in haricinde, diğer çocuklarına israfın hem günah hem de 
ayıp olduğunu. Allah, namaz kılmamalarının günahını da yazar­
dı ama israfın ve kibrin günahını daha üst sıralara yazar, cezası­
nı ona göre keserdi . Acaba çikolataları büyük gelini Ecla'ya mı 
verse ! İsviçre çikolatalarının hakkını aslında en iyi o verirdi . Mi­
safirlerine de ikram ederdi, kayınvalidem yolladı diye . Yok yok! 
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Salih Bey'e yedirecek akşam yemeklerinden sonra odalarına çe­
kildiklerinde, Saadet'e göstermeden. 

Saadet, Ekrem gittikten sonra çok acı çekmiş, kimseye hisset­
tirmeden günlerce ağlamış, için için köpürmüş sonra da durulur 
gibi olmuştu . Muhittin'in nikah ve düğün koşuşturmaları sıra­
sında yeni geline hediye seçimiyle, nikaha, düğüne giyilecek el­
biselerin alışverişleriyle, Sitare'ye takılacak yüzgörümlüğü ve 
genç çiftin evinin dayanıp döşenmesiyle oyalanmıştı . Ekrem ola­
yını aklından çıkarmış gibiydi . En azından Gül Hanım öyle zan­
nediyordu. Sabahtan akşama kadar konuştukları tek konu ol­
maktan çıkması bir yana, Sitare'yi istemeye gittikleri günden, bir 
hafta öncesine kadar lafını dahi etmemişlerdi Ekrem'in . Gül Ha­
nım, yine dayanamamış, yeri geldiğinde, "Kocanı hala seviyor­
san, otur konuş onunla . Evine geri dönsün," demişti . 

"Ölürüm daha iyi . "  
"Boşanmak m ı  istiyorsun?"  
Hiç cevap vermemişti Saadet. Boşanmak, o güne kadar, o ai­

lede, o muhitte hatta o mahallede duyulmuş ya da yaşanmış bir 
şey değildi . Ne demekti boşanmak? Saadet, sözünü dahi etmek 
istemiyordu boşanmanın . Ekrem, gider kendine bir ev tutar, 
orada yaşardı . Saadet hep Ekrem'in karısı olarak kalırdı . Bir gün 
ilerde, çok ilerde belki çocukları için bir araya gelmek zorunda 
kalırlarsa, o zaman tekrar konuşabilirlerdi . Yarası kabuk tutmuş 
ise Saadet'in . Gül Hanım, kızının böyle düşündüğünü biliyor­
du. Ona çok değil ama azıcık da hak veriyordu. Ekrem'in avu­
katlığa başlayıp para kazanamadığı günlerde, Saadet arkasında 
durmuştu kocasının . Tek bir isteği, kaprisi olmamıştı . Salih 
Bey'in evinde iki çocuk dünyaya gelmiş, Salih Bey'in sofrasında 
büyümüşlerdi . Bir gün olsun kocasından ne para istemişti Sa­
adet, ne babasının evinde yaşadığını kafasına kakmıştı. Avukat­
lığı bırakıp ticarete atılmaya karar verdiğinde de yine arkasınday­
dı kale gibi . Ekrem'in ihtiyacı olan kredinin alınması için, Sa­
adet'in babasının mülkleri ipotek edilmişti . Gerçi Ekrem geri 
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ödemişti borçlarını ama, Saadet'ten başka kim böyle bir 
fedakarlık yapardı? Ekrem yanlış yapmıştı . Ekrem ayıp etmişti . 
Fakat kocasını herkesin önünde kovarak, Saadet de ayıp etmişti 
ve Gül Hanım'a göre, Saadet kocasını çağırmadıkça, haklı ola­
rak, Ekrem eve dönmezdi ! Gül Hanım kalbinin en derininde, 
nasıl kızının, için için kocasının gelip ona yalvarmasını istediği­
ni biliyorduysa, Ekrem'in de bir çağrı beklediğinden emindi . 
Ama inatçı bir keçiydi Saadet! Boşnak damarı tutmuş bir dağ 
keçisi ! 

Bir hafta kadar önce, Ecvet'le Erol, yurtdışından dönen ba­
balarını ziyarete gitmişlerdi . Babaları onlara birer okul çantası , 
birer kaşkol ve ikişer çift, dize kadar uzanan yün çorap getirmiş­
ti . Birkaç kutu da çikolata vermişti ellerine, annelerine ve Ci­
co'ya götürmeleri için . 

Sado, çocukların hediyelerine ses çıkarmamış fakat kendine 
gönderilen çikolataları alıp mutfağa koşmuştu . Akşam yemeğin­
den sonra, Gül Hanım çikolataları bulamayınca, kızına onları 
nereye koyduğunu sormuştu . 

"Çöpe attım ! "  
"Bari Cicomun çikolatalarına dokunmasaydın, anne ! "  de­

mişti Erol . 
"Cico da yemeyecek onları, deden de . Bu evde ancak size 

geçer Ekrem Bey' in parasının hükmü. "  
Saadet'in elleri titremeye başlayınca, tamam kızım, nasıl is­

tersen öyle olsun diyerek alttan almışlardı . Ertesi gün Gül Ha­
nım'la Saadet, bir ahbaplarının evinde, Ekrem'in seyahate o ka­
dınla çıktığını ve o kadına valizler dolusu alışveriş yaptığını öğ­
renmişlerdi . "Her duyduğunuza inanmayın," demişti Gül Ha­
nım, "Ayol, onları mağazalarda alışverişte gören biri söyledi," 
demişti dedikoducu kadın . "Bize bunları niçin anlatıyorsunuz 
efendim, bizim için artık bir yabancıdır, Ekrem Bey. Ne isterse 
yapar, bizi de hiç alakadar etmez," demişti Saadet. Ana-kız, faz­
la oturmamış kalkmışlardı . Yolda, "Terbiyesiz kadın ! "  demişti 
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Gül Hanım. "Terbiyesiz olan senin eski damadın anne," demiş­
ti Saadet, taraz taraz sesiyle, "metresine valiz dolusu hediye, 
oğullarına birer sırt çantasıyla ikişer çorap ! Bana da iki paket çi­
kolata ! "  Acaba çikolataları çöpte mi bıraksaydım diye düşünür­
ken, mutfağa Saadet'in girdiğini görmedi Gül Hanım. 

"Neredesin anne ! Seni arıyorum bir saattir. " 
Gül Hanım kızına döndü, güneş Saadet'in yüzüne tam kar­

şıdan vuruyordu ve yaşlı kadın kızının gözyaşlarıyla sırılsıklam, 
perişan yüzünü, gözlükleri olmadan da görebiliyordu. Sa­
do'nun elinde, küçük boyda, sarımtırak bir kağıt parçası vardı . 
Her resmi evrak gördüğünde olduğu gibi, midesine bir sancı 
saplandı . 

"Nedir o elindeki ? "  dedi alçak bir sesle . 
"Ekrem Bey'in boşanma ilmühaberi . Bana boşanma davası 

açmış anne, şiddetli geçimsizlikten bo . .  şa . . .  (Saadet hafif hafif 
yanlara sallanarak, düşüyordu) ma . . .  da . . .  " Gül Hanım, kızının 
başı yere çarpmasın diye koştu, onu yakaladı ve kollarında bayıl­
dı Saadet. Gül Hanım avazı çıktığı kadar bağırarak kocasını, to­
runlarını çağırdı . Saadet'i hep birlikte taşıyarak, oturma odasın­
daki divana yatırdılar, kolonya koklattılar, alnında, şakaklarında 
birikmiş terlerini sildiler. Kızının gözkapaklarının arasından yaş­
lar süzülmeye başlayınca, kendine geldiğini anladı Gül Hanım, 
onu başında bekleyen oğullarına ve babasına bırakarak, mutfağa 
koştu, tel dolabın üst rafına sakladığı çikolataları aldı, hepsini 
çöp tenekesine fırlatıp kızının başına geri döndü. 
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ANKARA ANKARA GÜZEL ANKARA 
�� 

Sitare, küçük evinde toz alırken, radyoda çalan Ankara Mar­
şı 'na ıslıkla eşlik ediyordu: "Ankara, Ankara güzel Ankara/ 
Yoktan var edilmiş ilk şehir sensin/ Varolsun toprağın taşın An­
kara. » Sitare , dünyadaki en güzel şehrin Ankara olduğuna bü­
tün kalbiyle kaniydi . Öğleden sonraları , Kızılay Meydanı'nda 
duran uzun bacaklı saatin altında buluşan sevgilileri seyrediyor­
du, pencereden . Bütün şehir, onun evinin önünden akıyordu . 
Tam karşısında, Güven Parkı'nın kocaman heykelleri , çaprazın­
da havuzlu Kızılay Parkı vardı . Ankara'nın en geniş bulvarının 
üzerinde oturuyorlardı Muhittin'le . Oturdukları dairenin altın­
da, Ankara'nın en şık gece kulübü Süreyya, köşesinde Ulus Si­
neması vardı . Şehrin en işlek, en eğlenceli ve modern semtinde, 

361  



ender bulunan kaloriferli apartmanlardan biriydi, Sosyal Apart­
manı . Dört ayrı girişi vardı . Koca bir bloğu kaplıyordu. Çatı ka­
tını ev sahibi bir terasa dönüştürüp bahçe gibi tanzim etmişti . 
Saksılara bodur ağaçlar diktirmiş, çiçek tarhları yaptırmış, orta 
yerde de, içinde kırmızı balıkların yüzdüğü bir oval havuz oturt­
muştu . Akşamüstleri, bütün apartman halkı ,  o terasta buluşu­
yordu. İçkiler içiliyor, sohbetler ediliyordu. Ankara'nın hoşluk­
ları anlatmakla bitmiyordu ki! Kolejden sevgili sınıf arkadaşı Az­
ra, geçen ay bir mühendisle evlenip Ankara'ya yerleşmişti . Ge­
çen gün yine kolejden Ferruha'nın, Ankara'ya geldiğini duy­
muştu Azra' dan . Acaba telefonu var mıydı? Muhittin, sık sık se­
yahate çıktığından, uzaklardayken karısının sesini duyabilmek 
için eve bir telefon bağlatmıştı . Azra'nın, Leyla'nın, Suha'nın da 
telefonları vardı ve her gün arkadaşlarıyla konuşup program ya­
pabilen Sitare için, Ankara günleri eğlenceli geçiyordu . Arkadaş­
larıyla buluşuyor, alışverişe çıkıyor, bezik oynuyordu. Haftada 
iki gün de iki küçük kıza İngilizce ders veriyordu. Aram'la Sa­
bahat, bunu duyduklarında çok gülmüşlerdi . İstedikleri kadar 
gülsünler, ders verirken, Aram'ın metodunu uygulayan Sitare 
bu işte çok becerikliydi . Onun sevmediği , yemek ve ev işleri 
yapmaktı . Büyükbabasının konağında, mutfaktan içeri sokulma­
dığı ve her işi evdeki yardımcılar yaptığı için, bu alanda hiçbir 
deneyimi yoktu . Bir akşam Muhittin, mutfağa girdiğinde, ocak 
tarafındaki duvarı makarnalarla kaplanmış buldu . 

"Bu ne Sitare? "  diye sordu, dehşetle . 
"Makarnaların piştiğini anlamak için, bir makarnayı duvara 

fırlat, yapışıyorsa makarna pişmiştir, dediler. "  
"Kim dedi ?"  
"Azra ."  
"Sitare, sen tencereyi olduğu gibi , duvara çalmışsın," dedi 

Muhittin, "git üzerine bir şey giy, makarnayı Karpiç'te yiyelim . "  
Karı-koca gülmekten kırılarak duvardaki ve yerlerdeki ma­

karnaları temizlemiş, güle oynaya, Karpiç Lokantası'na yemek 
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yemeğe gitmişlerdi . Sitare, iyi ki Ankara'dayım diye düşündü, 
İstanbul'da yaşıyor olsalardı, konaktakiler, yemekleri pişirip pi­
şirip getireceklerdi, evini temizletivereceklerdi . Oysa o, düşe 
kalka ev kadını olmayı öğreniyordu işte . Keki üç kere yakıyor, 
dördüncüde beceriyordu. Zeytinyağlının beş kere dibi tutuyor, 
altıncı da mükemmel oluyordu. Ve Muhittin iyisini de kötüsü­
nü de hiç itiraz etmeden, afiyetle yiyordu, çünkü karısına aşıktı ! 

Keşke bazı konuları da paylaşabileydi karısıyla !  Akşam ye­
meklerini yerlerken, mesela, Sitare'ye Boğazlar meselesinde, 
Rusların Türkiye'yi desteklemekle ne iyi ettiklerini anlatmaya 
çalışıyordu. Tam, "Rusya arkamızda olmasaydı, Boğazların 
Türk Hükümeti'nin hakimiyetine geçmesine, Avrupa kolay ko­
lay göz yummazdı," derken, Sitare'nin dinlemediğini fark edip 
susuyordu. Oysa ne kadar çok isterdi, o yıl çıkarılan İş Kanu­
nu'ndan, çiftçilere ucuz kredi olanaklarının sağlandığından, 
yoksul halka yönelik politikaların geliştirildiğinden söz etmeyi, 
karısına. Uygulanmasına 1 9 3 3 'te başlanan beş yıllık kalkınma 
planını, devletin başardığı işleri , döşediği demiryollarını, açtığı 
fabrikaları, enstitüleri, kurduğu elektrik santrallerini de anlat­
mak isterdi ama Sitare sıkılırdı ciddi konulardan. Sadece evlen­
dikleri yıl ,  İstanbul Telefon Şirketi devletçe satın alınmış, Amas­
ya' da ilk elektrik santralı, Elazığ'da Krom İşletmesi kurulmuş, 
demiryolları 6 . 500 kilometreye ulaşmış, Eskişehir'de İspirto İş­
letmeleri, Malatya'da İplik ve Bez, İzmit'te kağıt ve karton fab­
rikaları açılmıştı . Aynı yıl pek çok enstitü ve köy öğretmen oku­
lunun yanı sıra, Ankara'da Dil ve Tarih, Coğrafya Fakültesi ile 
Cari Ebert yönetiminde Ankara Devlet Konservatuarı ve Devlet 
Tiyatrosu kurulmuştu . Bütün bu başarıları paylaşmak istiyordu 
Muhittin.  Kendini Cumhuriyet'le öylesine özdeşleştirmişti ki , 
sıfır noktasından yola çıkan Cumhuriyet'in geldiği noktaya san­
ki cumhuriyet onun çocuğuymuş gibi karısının dikkatini çek­
mek istiyordu. Ama Sitare bütün dikkatini, o sıralar yayımlanan 
Sinekli Bakkal romanına vermişti . Olsun, daha çok gençti karı-
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sı ! Köpük köpük saçlarına yüzünü gömdüğünde, pürüzsüz te­
nine dudaklarını değdirdiğinde, ne kusuru varsa buharlaşıyordu 
Sitare 'nin . 

Muhittin, Sitare'nin ilgisinin, kendi arkadaşlarıyla, kitaplarıy­
la ve günlük yaşamının gaileleriyle sınırlı kaldığını görünce, 
mutlu evine, memleketine dair endişelerini hiç taşımadı . Sadece 
Sitare değil , sokaktaki herhangi bir vatandaş da bilmiyordu as­
lında, 1937  yılının Nisan'ında başlayan ve ancak Eylül'de bastı­
rılabilen Dersim Ayaklanması 'nın ciddiyetini . Muhittin, memle­
ket meselelerinden kaynaklanan sevinçleri de, endişeleri de tek 
başına taşıyordu. Bu ayaklanmaların tekrarlanacağından, hatta 
Almanya'da pişmekte olanın, gün gelip komşuya düşeceğinden 
de emindi ve canı sıkkındı . Öte yanda, Atatürk'ün sağlığının 
hızla bozulmakta olduğunu da görüyor, hem üzülüyor hem en­
dişeleniyordu. 

Sitare'nin görebildiği ise , baş döndürücü bir hızla gelişen 
şehirdi . Samanpazarı 'ndan Cebeci 'ye , Cebeci'den oturdukları 
Yenişehir'e,  Yenişehir'den Kavaklıdere 'ye doğru çoğu kübik 
çizgilerle inşa edilen, mantar gibi binalar yükseliyordu. Jansen 
Planı'na göre tanzim edilmiş anacaddeye inen sokaklar her gün 
biraz daha kalabalıklaşıyor, ışıklanıyordu. Bu mimari gelişmeye 
paralel olarak, toplumsal hayat da gelişiyordu . Şehir bandosu 
yaz akşamlarında, Güven Park'ta konser veriyordu. Değişik 
yerlerde ve Konservatuar'da her hafta sonu klasik konserler, 
Stadyum'da spor müsabakaları, at yarışları, evlerde danslı da­
vetler düzenleniyordu . Anadolu Kulübü, Avcılık Kulübü, Atlı 
Spor Kulübü gibi Batı tarzı yaşamı destekleyen kulüpler kuru­
luyordu. Kültür ve eğlence alışkanlıkları , herhangi bir Avrupa 
kentinde nasıl yaşanıyorsa, Ankara'da da öyle yaşanmaya çalışı­
lıyordu . Gece hayatını taçlandıran, hemen evlerinin altındaki 
Süreyya Pavyonu, Ankara Palas ve Gar Gazinosu vardı . Ata­
türk, Türklere hayatın ve sanatın tadını çıkarmayı öğretmeye 
çalışıyordu . 
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Sitare ve Yenişehir'de oturan arkadaşları, kumaş, ayakkabı ve 
ev eşyaları satın almak için otobüse biner, şehre inerlerdi . Ne­
dense, Yenişehir'de oturanlar, her türlü malın satıldığı Ulus'a 
gitmeye, "şehre inmek" derlerdi . Hafta içinde, Ulus ve Ankara 
sinemalarına gitmek, hafta sonları da Çiftlik'te dostlarla bira iç­
mek, Seyran Bağları ve barajda piknik yapmak adet olmuştu . 
Hayat güzeldi Sitare için, Ankara çok güzeldi . 
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10  KASIM 1938 
�� 

Karı-kocayı aynı ortak duyguda birleştiren ilk olay, 1 9 3 8  yı­
lına rast geldi . Sitare 'nin hareketli , mutlu yaşamının ortasına bir 
bomba düştü ! Bir ölüm acısı ! Atatürk, 1 0 Kasım sabahı, öldü . 
Bu acı haberi, Sitare o akşam kocası eve geldiği zaman öğrendi . 
Karı-koca radyolarının başına kilitlenip geceyi kah ağlayarak kah 
konuşarak geçirdiler. Muhittin hem kederli hem sıkıntılıydı . 
Kurtarıcısını kaybetmenin acısının yanında, memleket için de 
endişeleniyordu. Fakat beklenen kargaşa olmadı . Ertesi günü 
Malatya Milletvekili İsmet İnönü, cumhurbaşkanlığına seçildi . 

Ankara'da yeni bir dönem başlıyordu. 
Aziz Atatürk'ün naaşı , İstanbul'da son veda için halka açıl­

dığı sırada, Ankara' da geçici kabir yeri olarak Etnografya Mü­
zesi hazırlandı . 1 9  Kasım sabahı, Dolmabahçe Sarayı 'nda ce-
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naze namazı kılınan Atatürk'ün naaşı , Sarayburnu'nda Yavuz 
Zırhlısı 'na alınarak, yüz bir pare top atışıyla İzmit'e doğru yo­
la çıktı . İzmit'ten trenle Ankara'ya nakledildi . Her gelişinde 
alkışlarla karşılandığı İstasyon'da Atatürk şimdi hıçkırıklarla ve 
matem marşlarıyla karşılanıyordu . Bayrağa sarılı tabutu, Büyük 
Millet Meclisi 'nin önündeki katafalka yerleştirildi . Tabutunun 
dört tarafında, heykel gibi hiç kımıldamayan kılıçlı subaylar 
nöbet tutarken, halk gece gündüz demeden ağlayarak, sel gi­
bi aktı önünden. Ertesi gün, Türklerin Atası, bir top arabası­
nın üzerinde , son yolculuğuna çıktı . Top arabasının ardında, 
Türk devlet adamlarının ve generallerinin yanı sıra, tören kıya­
fetlerini giymiş yabancı birliklerin askerleri ve yabancı devlet­
lerin temsilcileri vardı . Yabancı askerler, on dokuz yıl önce 
düşman oldukları Türk askerleriyle aynı sırada, silahlarının 
namlularını ve bayraklarını yere eğmiş, saygıyla yürüyorlardı . 
Arkalarında öğrencileri , öğretmenleri , işçileri , köylüleriyle, 
okulları , kurumlarıyla, esnafıyla bütün Türkiye, hıçkırarak yü­
rüyordu . Etnografya Müzesi'nin önüne gelindiğinde, Çanak­
kale 'de Atatürk'le çarpışan ve orada bir bacağını kaybeden İn­
giliz Mareşali Birdwood, Atatürk'ün tabutu önünden geçer­
ken, elindeki mareşallik asasını yukarı kaldırarak, saygıyla se­
lamladı eski düşmanını . Top atışları arasında, Ata'nın naaşı ge­
çici kabrine indirildi . 

Sitare , yeni emekli olmuş Hilmi Eniştesi ve teyzesiyle birlik­
te , cenazenin geçtiği caddenin üstündeki bir binadan seyretti 
töreni . Muhittin, devlet protokolüyle , Bülent'le Rasin okullarıy­
la katılmışlardı merasime. Sitare, cenaze arabası , bulundukları 
binanın önünden geçerken, ağlamaya başladı . Hilmi Bey, "Kı­
zım," dedi, "bugün gördüğün Fransız, İngiliz, İtalyan ve Yu­
nan bayrakları, ben Ankara'ya ilk geldiğimde istasyon binasında 
asılıydılar. Ağlama, bak, o bayrakların yerine bizim bayrağımızı 
asan adamı, bugün düşmanları bile nasıl saygıyla, sevgiyle teşyi 
ediyorlar. Ağlama, iftihar et! " 
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Sitare , gözyaşlarını elinin tersiyle sildi, sustu . Fakat akşam ev­
lerinde, radyoda dinledikleri yeni Cumhurbaşkanları İnönü, 
millete hitabesini, "Eşsiz kahraman Atatürk, vatan sana minnet­
tardır! "  diye sonlandırdığında, bir kere daha gözyaşlarına boğu­
lacaktı ve bu sefer kocasıyla birlikte . 

Acılar ve sıkıntılar, Atatürk'ün ölümüyle son bulmadı . Dün­
ya, yaşadıklarından hiç ders almıyor, bir savaşa daha hazırlanı­
yordu . Hitler, 1 9 39 yılının 1 Eylül sabahı, erken saatlerde Po­
lonya topraklarına girerek, İkinci Dünya Savaşı'nı başlattı . Dün­
ya'nın birçok ülkesinde olduğu gibi Türkiye'de de seferberlik 
ilan edildi , alarma geçildi . Sitare birkaç arkadaşıyla birlikte haf­
tada iki gün hemşirelik kurslarına gitmeye başladı . Yara bezi ha­
zırlamayı, yaraları temizleyip sarmayı, kanamalarda kanı durdur­
mayı öğreniyordu. Ankara'da yaşayan bütün genç memurların 
karıları , hemşirelik �ursundaydılar . Hem öğreniyor, hem eğleni­
yorlardı . Ya da belki, bu her şeyde eğlenilecek, gülünecek bir 
yön bulmak, Sitare 'nin bir özelliğiydi ve Muhittin sürekli göz­
lerinin içi gülen genç karısını , en ağır en ciddi konuları dahi ha­
fifletebilen yanından dolayı çok seviyordu . Sitare , bir bahar ha­
vası estiriyordu bulunduğu her yerde ! 

Dünya alevler içindeydi . Yangın, her an Ankara'ya da bula­
şabilirdi . Hükümet gergindi, halk bezgindi . Gıda maddeleri 
karneye bağlanmıştı . Savaştan dolayı karaborsa başını alıp git­
mişti . Geceleri karartmalar yapılıyordu.  Bütün bunlar yetmiyor­
muş gibi, üç ay sonra Türkiye bir başka felaketle sarsıldı . Kasım 
ayının 27'sinde, Erzincan korkunç bir depremle yerle bir oldu . 
4 5  bin ev yıkıldı, 3 3  bin kişi hayatını kaybetti . Deprem bölgesi­
ne koşan Muhittin'den iki aya yakın ayrı kaldı Sitare . 

Dünyada ve memlekette olup bitenler, Muhittin'le Sitare'nin 
mutluluğuna gölge düşürmedi . Onların tek eksikleri, çocuktu . 
Evliliğin ilk yıllarında, dikkat etmişlerdi . Bir-iki yıldır istiyorlar, ol­
muyordu. Leman'ın ısrarıyla, her şey tetkik edilmişti . Kimse ku­
surlu değildi , çocuklarının olmaması için tıbbi bir neden yoktu! 
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NARMANLl'DA YENİ HAYAT 
e�� 

Leman, körüklü el çantasının içine, kızına ve kendine ait ge­
celikleri,  diş fırçalarını ve bir şişe kolonya koydu . Başına küçük 
hasır şapkasını oturttu, rujunu sürdü, "Haydi Sitare , acele et­
mezsen, vapuru kaçıracağız," diye seslendi . Kızı, taşlıkta sedire 
uzanmış, bir moda dergisini karıştırtıyordu. Sitare dergiyi bıra­
kıp toparlandı . Ön bahçede, çardağın altındaki hasır koltuklara 
yayılmış anneannesi ile büyükbabasının yanına yürüdü, yanakla­
rına birer öpücük kondurdu. Leman, körüklü kocaman çantası­
nı koluna takmış, aceleci adımlarla geliyordu 

"Ayol daha vapura yarım saat var," dedi Behice Hanım. 
"Kız hamile anne, yavaş yavaş anca yürür. "  
"Akşama döner misiniz? " 
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"Belki bu gece Narmanlı'da yatarız .  Ne dersin Sitare? "  diye 
sordu Leman. 

"Ben Bülent'i özledim, teyzemde kalacağım, sen istersen 
Narmanlı'da yat," dedi Sitare . 

Teşvik.iye Camii'nin tam karşı köşesine düşen, cadde üzerin­
deki Narmanlı Apartmanı'nın üçüncü katında, anacaddeye ba­
kan daireyi, iki ay önce kiralamışlardı . Yaz başında sattıkları Be­
yazıt'taki konak, eylül sonunda el değiştirecek, yeni sahiplerine 
geçecekti . Adadan inince, yeni evlerine taşınacaklardı . Yeni ev­
lerini Suat'la Leman birlikte bulmuşlardı. Narmanlı Apartmanı, 
Şakayık Sokak'ta oturan Suat'a çok yakındı . Reşat Bey'in sık zi­
yaret ettiği kadim dostu Ahmet Reşit Rey Beycfendi'nin Nişan­
taşı'ndaki konağına da yürüme mesafesindeydi . Ferah, aydınlık, 
caddeye bakan geniş odalarıyla, tam gönüllerine göre bir evdi 
Narmanlı Apartmanı . Yeni evlerini birbirlerine methederek, ko­
naktan ayrılmanın acısını hafifletmeye çalışıyorlardı . Konaktan 
ayrılmaları için çok sebep vardı . Aile küçülmüştü, koca evin 
masrafını karşılamak, temizliğini yapmak kolay değildi, Beyazıt 
muteber bir semt olmaktan çıkmıştı bir süredir ve en önemlisi, 
Leman'ı Mahir'in hatırasından uzağa götürmek istemişlerdi . 
Ama biliyorlardı ki, o evden taşındıkları gün, bir devir ebediyen 
kapanacaktı . 

Leman, Sitare muayene edilirken, bekleme odasında dergile­
re bakmayı tercih etti . Doktor kansı olacaktı güya, hasta bakılır­
ken dünyada istemezdi odada olmak. Dişçide dahi dışarıda bek­
lerdi Sitare'yi , ilgisizliğinden değil, içi kaldırmadığından, acı 
çektiğini görmemek için . İşini bitiren Tevfik Remzi, muayene­
haneden seslendi, "Gelin Leman Hanım, gelin, bitti muayene . "  

Leman içeri girdi . Sitare ayağa kalkmış, hemşirenin yardı­
mıyla toparlanıyordu . 
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"Efendim, her şey yolunda . En geç ek.im başında doğar bu 
çocuk," dedi, Tevfik Remzi Kazancıgil . 

Ana kız,  Kazancı Yokuşu'nu ağır ağır tırmanarak Taksim'e 
çıktılar ve tramvay durağında, onları yeni semtlerine götürecek 
olan tramvaya, ilk kez bindiler.  Kırmızı vagonlu, Maçka-Tak­
sim-Tünel Tramvayı ! Tek kişilik koltuklara arka arkaya otur­
dular. 

"Teşvik.iye'ye kadar gidip eve bakalım mı, ister misin? "  diye 
sordu Leman. 

"Doğru teyzeme gidelim, anne, canım çay çekti," dedi Sitare . 
Karakol durağında indiler, Karakol Sokağı'na Şakayık So­

kak'la köşe yapan iki katlı apartmana girdiler, zili çalmalarına 
gerek kalmadı, Suat açtı kapıyı . "Pencereden gördüm geldiğini­
zi," dedi . "Buyurun içeri . "  Mutfaktan mis gibi kek kokuları ge­
liyordu. 

"Bülent yok mu? " diye sordu Sitare . 
"Altı sularında gelir," dedi Suat . 
Bülent Ticaret Lisesi'ni bitirmiş, bir Alman firmasında çalış­

maya başlamıştı . Eve, babasıyla birlikte geldi . Rasin acıkmıştı , 
sofraya erken oturdular. Yemekte Leman'a Narmanlı'dak.i salo­
nu nasıl düzenlediğini anlattı Suat . Leman bir an önce gidip 
evin son halini görmek istiyordu . Sitare'ye yatağını veren Ra­
sin'e salondaki kanepenin üzerine yatak serdi annesi . Sitare ve 
Bülent, çocukken yaptıkları gibi, geç saatlere kadar konuşmak 
için aynı odada yatmak istemişlerdi . Hilmi Bey'le Suat, Le­
man'la birlikte Narmanlı'ya kadar yürümek üzere çıktılar. Bü­
lent ve Sitare odalarına çekilip yataklarında uzun uzun geveze­
lik yaptılar. Bülent Sitare'ye yıllar önce, Leman Teyzesinin ona 
nasıl Sabahat'ın mektuplarını okuttuğunu anlatıyordu ki, Sitare 
birden, "Bülent ! Benim içimden bir şeyler geliyor, acaba doğu­
ruyor muyum? "  diye sordu. 

"Ne geliyor? " 
"İplik iplik bir şey. Doğuruyor muyum Bülent?"  
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"Ne bileyim kardeşim, hiç doğurmadım ki," dedi Bülent. 
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı . Odadan fırladı, annesiyle babası­
nın yattığı odaya koşu . Dönmemişlerdi . Neredeydiler bunlar? 
Narmanlı'ya kadar koşa koşa gitse miydi acaba? Telaşla odaya 
geri döndü, elbiselerini aldı , banyoya koştu, çizgili pijamasını 
çıkarıp pantolonunu, gömleğini giymişti ki, kapıda anahtarın 
döndüğünü duydu . Kapıya koştu . Gelmişlerdi, eve giriyorlardı . 
Ohh nihayet! 

"Sitare doğuruyor. Sitare doğuruyor! "  diye bağırdı . Suat bir 
hamlede Sitare'nin yanındaydı . Kız elleri karnının iki yanında, 
ayakta duruyordu ve bacaklarından sular akıyordu . 

"Hilmi ! Hilmi ! Çabuk bir taksi bul," diye bağırdı Suat, "sen 
de koş teyzene haber ver, Bülent ! "  Suat telaşla çıkan oğlunun 
ardından bağırdı : "Üçüncü kat iki numara, unutma Bülent, 
üçüncü kat iki ! "  

Beş dakika içinde, takside hastaneye doğru gidiyorlardı ve 
Suat, Sitare'ye doğuma daha en az on beş günün var diyen Ka­
zancıgil'e bağıra çağıra giydiriyordu . 

372 



YENİ HAYAT 
�� 

Muhittin, önünde uzayıp giden uçurumun bir resmini daha 
çekti . Kimi yerleri bir kılıçla kesilmiş gibi keskin ve çıplak, kimi 
yerleri ağaçlı , bir yılan gibi kıvrılarak giden dere yatağında, son­
bahar yağmurlarından dolayı yine azmıştı Fırat . Bu vadinin üst 
kesimlerine, elektrik direği dikmeye kalkana deli derlerdi . Fakat, 
direkleri bu araziye dikmediği takdirde, oradaki dağ köylerinin 
ne ışığa ne de suya kavuşmasına imkan yoktu . Yirmi günden be­
ri , patikayı genişletip yol açtırmaya çalışıyordu Muhittin. Elin­
den geleni yapıyordu ama elinden gelen yetmiyordu işte . Son 
görüşmelerinde bakan ona, "Önce mesken problemini halle­
din," demişti , o da bakana, "Olmayan şeyin problemi de olmaz 
efendim," demişti . Bırakın ışığını suyunu, bazı zaman kapısı da-

373 



hi olmayan mağara bozuntularına mesken mi denirdi? Önce bu­
ralara basit, iki göz odası olan ama insan onuruna yakışır evler 
yapalım . Yine alt katları ahır olarak kullansınlar ama helaları, 
mutfakları olsun . Işık ve suyu sonra halledelim dediğini Avni 
Bey'e anlattığında, "Aman Muhittin, çok haklısın ama alttan al, 
bak şimdi bir ailen var, karın da çocuk bekliyor," demişti . 

Ne zannediyorlardı bu Ankara'da oturan vekiller ve milletve­
killeri ?  Ne boş konuşmalar oluyordu, yöre şartlarını bilmeden! 

Evet, Avni Bey haklıydı, bakmakla mükellef olduğu bir aile­
si vardı ve karısının yüzünü iki aydır görmemişti . O iki aydan 
beri bu dağlarda at ve eşek, Fırat'ın üzerinde ise kelek üstünde 
geziyordu . Sitare İstanbul'da, adada, büyükbabasının yanınday­
dı . Karısını özlüyordu. Küçük evini özlüyordu. Kolunu çevirin­
ce suyu akan muslukları, düğmeyi çevirince ışık veren ampulle­
ri, kibrit çakınca yanan ocakları da özlüyordu. Medeniyeti , su­
yu, sabunu, tertemiz bembeyaz çarşaflarda karısına sarılıp yat­
mayı, berjer koltuğunda ayağını pufa uzatıp gazete okumayı, 
karısıyla Karpiç'te bir öğlen yemeği yemeyi, Süreyya'da bir ak­
şam dans etmeyi de özlüyordu. 

Muhittin, çok uzun zamandır, ihtiyaçlarını derede gören, ay­
nı derede çamaşırını yıkayan, günbatımıyla yatıp güneş doğuşuy­
la kalkan insanların arasında, tarhana çorbası içerek yaşamaktay­
dı . Yüzü, boynu, kısa kollu gömleğin kapatmadığı dirseğinden 
itibaren kolları ve elleri meşin gibi yanmıştı . Gece soyunduğun­
da, gülmesi tutuyordu . Sitare onu böyle görünce ne derdi acaba? 
Prens'in efendisine benzer hali kalmamıştı . O bir ameleye benzi ­
yordu şimdi, uzamış sakalları, taraz taraz olmuş saçlarıyla .  

Üç gün sonra köye gittiğinde, bir eşek veya at  ayarlayıp ka­
sabaya gidecekti , mektup var mı diye bakmaya. Sitare'den on 
beş gündür haber almamıştı ve çok merak ediyordu karısını. 
Gerçi doğumu ekimden önce beklemiyorlardı ama olsun . Az 
kalmıştı . Eylül ortasında, şu yolun açılması ve direklerin dikil­
mesi biter bitmez, Ankara'ya uğramadan doğru İstanbul'a gide-
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cekti . Doğuma yetişecekti . Karısına söz vermişti, onu doğumda 
yalnız bırakmayacağına dair. Sitare'nin hamileliği o kadar zor 
geçmişti ki , bir ara bebeğin hayatından şüpheye düşmüşlerdi . 
Henüz hamile olduğunu bilmedikleri bir sırada, Muhittin, Por­
suk Barajı 'nı kontrole giderken, karısını beraberinde götürmüş­
tü . Sitare'yi sivrisinek sokmuştu . Kimin aklına gelirdi, Muhittin, 
Adana gibi bir yerde sıtmaya yakalanmamışken, Eskişehir' de Si­
tare'nin sıtma olacağı . Eskişehir dönüşü, zangır zangır titreye­
rek ateşlenmişti Sitare . Ter içinde kalarak ateş atmıştı . İyileşti 
sanmışlardı, hastalık tekrar etmişti . Bir türlü geçmek bilmiyordu 
Allahın cezası illet. Sonunda teşhisi koymuştu doktorlar. Bu ara­
da hamile olduğunu öğrenmişlerdi . Sitare, sürekli kinin içmek 
zorunda kalmıştı . İlacın yan etkilerinden dolayı çok zor bir ha­
milelik geçirmişti . Yaz başında İstanbul'a gittiğinde, baba dos­
tu Mim Kemal, Sitare 'yi muayene etmiş, "Kızım bu Boşnak be­
besi , seni zehirliyor. Muhtemelen kan uyuşmazlığınız var," de­
mişti . Muhittin'in, Sitare'ye bir şey olacak diye ödü patlamıştı . 
Sitare sahiden zehirleniyorsa, bebeği aldırmalıyız diye düşün­
müştü . Fakat hamilelik ileri safhadaydı . Neyse ki en kötü günle­
ri geride bırakmışlardı, hamileliğin sonuna geliyorlardı . Karısına 
yüreklendirici mektuplar yazıyordu her gün . "Dayan güzelim, 
çoğu gitti azı kaldı ."  Sitare de bebek de dayanıyorlardı ama Mu­
hittin, hamileliğinin son ayında yanında olamadığı karısının, zor 
geçeceğini sandığı doğumunda, başında olmak istiyordu. 

Bir rüzgar çıktı . Hafifçe ürperdi Muhittin. Eylül ayında so­
ğumaya başlıyordu doğunun dağları . Keşke yanımda kalın bir 
şey getireydim, diye düşündü . Çadıra yürüdü, üzerine bir şey 
daha giymek için . Neyse ki üç gün sonra, arazi ölçümü de biti­
yordu ve bu dağın tepesinden ineceklerdi aşağıya . Şamil, eğilmiş 
çadır direklerini bağlıyordu . 

"Rüzgar çıkıyor, Mühendis Efendi," dedi Şamil . "Şu çadırın 
direklerini bir sağlama alayım, dedim." 

"Bir çorba pişirirsin bu akşam bize ."  
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"Tarhana koymuşlar zati torbaya. "  
Muhittin üzerine ikinci bir gömlek giydi, yanına kazak alma­

dığına hayıflanarak. Çıktı çadırdan, taa uzakta bir toz bulutu 
gördü. Eşeğe binmiş birisi , tozutarak yaklaşıyordu . Acayip ! Da­
ha onları almaya gelmelerine üç gün vardı . Çadıra geri girip 
dürbünü aldı baktı . 

"Yahu Şamil, şu gelen Asaf değil mi? Bir de sen baksana," 
dedi . Şamil dürbünü aldı , gözüne dayadı . 

"Asaaaf! " 
"Niye gelir ki ? "  
"Ne bilim? Yanına d a  bir eşek katmış fazladan . "  
"Şantiyede bir terslik olmuştur, beni almaya geliyor, herhal­

de," dedi . "Hay Allah ! "  
Beklediler. O n  beş dakika sonra, Asaf iyice yaklaşmıştı . Mu-

hittin, "N'oldu? Niye geldin? "  diye bağırdı aşağıya . 
"Sizi almaya geldim Beg."  
"Şantiyede yaramazlık mı var? Konuşsana Asaf be? "  
Asaf, eşekleri ağaca bağlayıp nefes nefese çadırın kurulu ol­

duğu düzlüğe geldi . 
"Beni muhtar gönderdi Beg, git habarı ver dedi, beben dog­

muş, beben ! Telgaf geldi nahiyeye . Dur Beg, nereye gidiyorsun, 
dur . . .  " 

Muhittin çadıra daldı, sırt çantasına eşyalarını tıkıştırdı, 
Asaf'ı iki yanağından öptü, "Çocuklar siz yarın çadırı söker, tek 
eşekle dönersiniz, sonra cip gelir, kalanları toplar, haydi bana 
eyvallah," dedi , aşağı koştu . Ağaca bağlı eşeklerden birine bin­
di ve dehledi . 

Bebeği doğmuş ! Bebeği vaktinden önce doğmuş ! Acaba iyi 
miydi, sağlıklı mıydı? Ya Sitare? O ne haldeydi acaba? Vaktinden 
önce doğduğuna göre, hastaneye kadar gidebilmiş miydi? 
Adada mı doğurmuştu? Sokaklarda mı doğurmuştu yoksa? 

Eşeği dehledikçe dehliyor, bir taraftan da hesap ediyordu . İki 
saat içinde nahiyeye varırsa, oradan bir araçla şehre iner, Anka­
ra'ya giden otobüslerden birine binerdi . Yok, hayır, Elazığ'a ka-
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dar vasıta ile gider, oradan trenle Ankara'ya geçerdi . Daha emin 
bir yolculuk olurdu. Otobüslere güvenemiyordu. Sık sık bozu­
luyorlardı, lastikleri patlıyordu . Şantiyeye uğramaktan vazgeçti . 
Ankara'ya gideceğine göre, üstünü başını evinde değiştirirdi . 
Şimdi vakit kaybetmenin manası yoktu . 

Nahiyeye vardığında, altındaki eşek, dünyaya eşek olarak gel­
diğine lanet ediyordu herhalde . Muhittin, zavallı hayvanı yarış 
atı gibi sürmüştü ! Nahiye müdürünün yanına çıktı , ona Elazığ'a 
gönderebileceği bir vasıtanın olup olmadığını sordu. Allah kah­
retsin ! Bir vasıta vardı ama sağlık memuru ve ebe, komşu ilçeye 
acil vakaya gitmişlerdi . 

"Akşam saatlerinde bir otobüs kalkıyor, ona yetişin Mühen­
dis Bey," dedi müdür. 

Muhittin otobüslerin kalktığı meydana gitti . En arkada boş 
kalan yere oturdu. Tozlu ve engebeli yolda, üç saat sallana pul­
lana gittikten sonra, Elazığ'a vardılar. Şoför herkes indikten 
sonra hala yerinde oturan müşteriye baktı . 

"İnmeyecek misin abi ?"  diye sordu . 
"Bu son seferin mi? "  
"Son . Bundan sonraki yarın sabah erken . "  
Müşteri elinde bir o n  lira sallıyordu, "Kardeşim çok acelem 

var, beni istasyona atsana .  Ankara trenini yakalamalıyım ."  
"O elindeki paranın hepsi benim mi? "  
"Yetiştirirsen, hepsi senin . "  
"Sıkı dur abi ," dedi şoför, otobüsü gazladı . 

Saçları ve kirpikleri tozdan bembeyaz olmuş Muhittin, şim­
di trenin tahta sıralarından birinde, üzerindeki fazladan gömle­
ği dürüp yastık yaptı ve yorgunluktan uyuyakaldı.  

Ankara Garı 'nın tanıdık sesleriyle uyanabildi ancak. Her ta­
rafı tutulmuştu . Bir an nerede olduğunu anlamaya çalıştı . Dağın 
tepesinde, çadırın kamp yatağında mıydı? Yok, hayır, bir tren-
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deydi ! Hatırladı . Yerinden fırladı, trenden indi ve koşarak, İs­
tanbul'a giden tren biletlerinin satıldığı gişeye vardı . O akşam 
İstanbul'a giden yataklıda bir yer ayırttı . İstasyonun kapısında 
taksiler bekleşiyorlardı . Oh ! Gözünü sevdiğim medeniyet! Sıra­
da durana işaret etti . Bindi, evinin adresini verdi . 

"Bir çocuğum oldu," dedi şoföre . 
"Tebrik ederim. Hayırlı olsun beyim. Kız mı oğlan mı? "  
"Bilmiyorum. "  
Şoförün sorusuyla, o an dank etti Muhittin'e, çocuğun kız mı 

oğlan mı olduğunu bilmediği . Evinin önünde indi . Boş daireye 
girdi . Perdeler inikti . Ev loştu . Perdenin aralığından sızan güneş 
ışığında, evin tozları dans ediyorlardı sanki . Aldırmadı . Açmadı 
perdeleri . Banyoya gidip suyu doldurmaya başladı . Su uzun za­
mandır akıtılmadığı için boruların pasını almış, nerdeyse kırmızı 
akıyordu. Üstelik sıcak su günü de değildi apartmanın. Ne gam! 
Yine de dolduracaktı banyoyu, su dolu bir küvete uzanma ihtiya­
cını şiddetle hissediyordu. Suyu akıttı, üzerindeki toza belenmiş, 
kokuşmuş giysileri, çamaşırları kirli sepetine bıraktı, çırılçıplak 
mutfağa girip tel dolabı açtı . Bomboştu ! Küpün önce kapağını 
sonra da kapağın altında gerili ince, mermerşahi, beyaz bezi kal­
dırdı . Biraz su vardı içinde, küçük maşrapayı küpe daldırdı, kana 
kana maşrapadan su içti . Banyoya döndü, yarı dolu küvete girip 
yattı . Oh! Gözünü seveyim medeniyet, dedi bir kere daha. Ban­
yodan çıktıktan sonra, başucundaki çalar saati kuracaktı ve özle­
diği yatağında, karısını yanında hayal ederek derin bir uykuya 
dalacaktı . Saatin zili çalınca, kalkar, tıraş olur, giyinir, trene gi­
derdi . Sitare onu böyle günlerin, gecelerin yorgunluğunu yüzün­
de taşırken görsün, istemiyordu. Çocuğu da. Kim bilebilirdi be­
beklerin hafızasına hiçbir şeyin kazınmadığını? Karısı ve çocuğu 
için, dinlenecekti . Çocuğu ! Yepyeni bir mevhum hayatında ! Kız 
mı erkek mi, sağlıklı mı, sağlıksız mı, kusurlu mu kusursuz mu 
olup olmadığını değil sadece var olduğunu bildiği çocuğu ! Onun 
çocuğu! Sınırsız bahtiyarlık bu olmalı, diye düşündü Muhittin. 

378 



UMUT 
�� 

Narmanlı Apartmanı'nın kapısını Muhittin'e Suat açtı . Yü­
zünden bir sevinç dalgası geçti ama elini hemen dudaklarına gö­
türerek, susmasını işaret etti ve fısıldayarak konuştu : 

"Seni ne zamandır bekliyorduk, hoş geldin Muhittin, gir içe­
ri canım, fakat aman sessiz ol . Senin kız kimseyi uyutmadı saba­
ha kadar, hepsi uyuyorlar şimdi . Sitare de yeni uyudu, çok yor­
gun . Başını ben bekliyorum, edepsizin . "  Suat elinden tutup sa­
lona doğru yönlendirdi Muhittin'i . "Gel, beşiği salona koyduk. 
Nihayet daldı, aman yavaş ol . "  

Muhittin parmaklarının ucunda salona giderken düşündü, 
"Kızın," dedi Suat Hanım. Kızım olmuş ! Kızım olmuş ! Kenar­
ları dantellerle süslü beyaz fisto kaplı beşiğe eğildi . Saçları alnı-
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na düşmüş, yumuk yüzlü minicik, miniminicik, hayatında gör­
düğü en küçük ve en güzel yüzlü bebek, cak cuk sesler çıkarta­
rak uyuyordu . 

"Biraz erken doğdu ama çok iyi maşallah," diye fısıldadı Su­
at, "ben Sitare'nin başındaydım. Kızın elime doğdu Muhittin. 
Çok dua ettim, hayırlısıyla sağlam bir çocuk gelsin diye . Doğum 
kolay oldu . Gebelik boyunca çok sıkıntı verdi ama doğumda üz­
medi annesini . Onu sarmalayıp ilk bana verdiler. Kızını elime al­
dım ve kulağına dua ederek göbek adını fısıldadım.  Adını artık 
siz korsunuz. 

"Göbek adı nedir? " diye sordu Muhittin.  
"Kendi göbek adımı verdim ona. Ayşe ."  
"Pek iyi yapmışsınız. Bu isim ona yeter. O kadar minik ki 

ikinci bir ismi taşıyamaz . "  
Muhittin dayanamadı , ellerini beşiğe uzattı , "Bekle, ben ve­

reyim sana, uyandırmadan," dedi Suat, bebeği becerikli elleriy� 
le altından kavrayıp battaniyesiyle birlikte Muhittin'in kollarına 
bıraktı . "Başını tut, başı düşmesin . "  

Muhittin kollarındaki b u  küçük mucizeye baktı . Bebek tuhaf 
sesler çıkararak gözlerini bir açtı , bir kapadı . Muhittin bir an be­
beğin koyu mavi gözlerini gördü . 

"Gözleri mavi ," dedi . 
"Senin kızın, Muhittin ."  
"Kızım benim," dedi Muhittin . 
Gittiği yolsuz, susuz, ışıksız köyler, üzerinde uyuduğu bitli 

mitiller, ağzında yumuşatmaya çalıştığı kaskatı ekmekler ve iyi , 
doğru, güzel her şeye direnen taş kafalar, ah o taş kafalar ! Za­
man zaman içine düştüğü derin umutsuzluk. Hepsi silinip git­
mişti . Kulaklarında kuşlar cıvıldıyordu. Yüreğine ışık doluyordu . 
Muhittin'in yorgun bedeninin her hücresi yenileniyordu . On 
sene öncesinde, ilk Anadolu'ya çıktığı günlerin, yüreği umut 
dolu, heyecanlı genç mühendisi olmuştu yeniden. Çocuğuna 
pırıl pırıl bir ülke hazırlamak hala mümkündü, hala onun elin-
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deydi . Ayşe büyüdüğünde, ışıksız, susuz, yolsuz tek bir belde 
kalmamalıydı, okulsuz tek bir kasaba, okuma yazma bilmeyen 
tek bir insan ! 

Umut, yeniden umut! Her yeni can bir umuttu . Her yeni 
gün bir umuttu . 

Muhittin, burnunu Ayşesinin boynuna gömdü, onun sabun 
ve süt karışık bebek kokusunu içine çekti ve ömrünün sonuna 
kadar, dünyada başka hiçbir kimseyi bu kadar çok anlam yüklen­
miş bir sevgiyle sevemeyeceğini bildi . 
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Mükemmel ve huzurlu bir çalışma ortamının tüm koşullarını 
sağlayarak, UMUT / HAYAT AKAN BİR SUDUR'u çok kısa 
bir sürede yazmamı mümkün kılan LEDIG HOUSE yetkilileri­
ne, başta D .W. Gibson olmak üzere, sonsuz teşekkürlerimle . 
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