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İsa	eğilmiş,	parmağıyla	toprağa	yazı
yazıyordu.	Durmadan	aynı	soruyu

sormaları	üzerine	“İçinizde	kim
günahsızsa,	ilk	taşı	o	atsın!”	dedi.

Kutsal	Kitap,	Yuhanna	8:7
(Zinada	Yakalanan	Kadın)



Rica

“Benim	artık	yaşlı	bir	adam	olduğumun	farkında	mısın?	Defterlerimi
kapattım,	hesaplarımı	gördüm,	yavaş	yavaş	yeryüzünden	topuklamanın
zamanı	geldi,”	dedi.

“Gel	birlikte	topuklayalım.	Ben	de	çürümekten	usandım,”	dedim.
“Yapma,	sen	hâlâ	gençsin,”	dedi.
“Sen?	Daha	yarım	asır	geçirdin	bu	batasıca	dünyada.”
Güldü.	“Daha	fazla.”
Gökyüzünü	kucaklayan	geniş	pencerenin	önündeki	koltuğa	oturdu.

Arkada	İstanbul’un	bulutları,	duman	duman.	Gülüşü	uçtu,	duman
dağılır	gibi.	Sesi	acılaştı.

“Benden	bir	şey	bekleme..	sana	verecek	bir	şeyim	yok,”	dedi.
Başını	gökyüzüne	çevirdi.	Pencere	profiliyle	doldu.
Ne	kadar	harika	bir	burnun	var	Ali..	dedim	içimden.	Yıllar	önce	de

ilk	burnun	dikkatimi	çekmişti.	Seni	ilk	gördüğümde	burnundan,
gözlerinden,	gülüşünden	etkilenmiştim.	Burnun	mağrurdu,
karakterliydi.	Gözlerin	siyahtı,	bir	erkek	için	fazla	güzeldi.	Gülüşün
sıcacıktı.	Ve	ellerin..	ah	o	şefkatli	ellerin.

Bitkindim.	Beremi	çıkardım.	Ali’nin	soluk,	yıpranmış	kanepesine,
omzumun	üstüne	uzandım.	Sakat	gibiydim.	Sanki	bir	kolum	yok.

“Beni	bir	gece	misafir	et	yeter,”	dedim	duyulur	duyulmaz	bir	sesle.
“Bu	kadarını	da	yapamaz	mısın?”

Ali	dönüp	bana,	usulca	başlayan	ağlayışıma,	yeşil	mürekkeple
lekelenmiş	parmaklarımdan	yere	sarkan	siyah	bereme,	saçsız,	tamamen
saçsız	başıma	baktı,	dehşet	içinde.

Dondu	kaldı.



Kurdun	saati

İçeri	girmeden	önce	Ali’nin	kapısında	dikilmiş,	gözlerine	bakmıştım.
O	güzelim,	o	simsiyah	gözlerine.	Korkudan	içimin	titrediğini
göstermemek	için	kaskatı	kesilmiştim.	Hâlâ	genç	bakıyor	oluşu	beni
ümitlendirmiş	olsa	da,	öyle	korkuyordum	ki	olacaklardan,	sırtımdan
akan	ter	belime	inmişti.	Avuçlarım	bile	ıslaktı.	Hem	çok	korkuyor,	hem
de	bu	kadar	çok	korkuyor	olmama	şaşıyordum.

Oysa	sabah	uyandığımda	içimde	korku	yoktu.	Zerresi	bile	yoktu.
Aksine	delimsirek	bir	neşe	vardı.	Tanya	gelmeden,	gelip	de	anahtarıyla
usulca	kapıyı	açmadan,	montunu	askıya	asıp,	bizi	uyandırmamak	için
ayaklarının	ucuna	basarak	mutfağa	gidip,	kendine	bir	Türk	kahvesi
yapmadan	yataktan	kalkmıştım.	Ben	kalktığımda	Tanya	bunları	çoktan
yapmış,	ortalığı	toparlayıp	kahvaltıyı	hazırlamış	olurdu.

Ev	buz	gibiydi.	Sanki	içerde	rüzgâr	esiyordu.	Geçen	yüzyılın	başında
yapılmış	kibirli	palasımızın	tembel	kapıcısı	daha	kalkmamış,	kaloriferi
yakmamıştı.	İncecik	ipek	sabahlığımın	üstüne	Osman’ın	sweatshirt’ünü
giydim.	Polardı,	sıcak	tutuyordu.	Salona	gittim.	Yüksek	tavanlı,	uçsuz
bucaksız	salonumuzun	İstanbul’a	tepeden	bakan	genişötesi	penceresi,
görüntüsü	kaybolmuş	bir	televizyon	ekranına	benziyordu.	Mattı,	kül
rengiydi.	İstanbul	kül	rengi	bir	pus	altında,	kıpırdamadan	uyuyordu.
Boğaz’dan	gemiler	bile	geçmiyordu.

Gene	Kurdun	Saati’nde	uyanmıştım.	Başıma	gelenlerden	çok	daha
önce	başlamıştım	bu	saatte	uyanmaya.	Babam	öldüğünden	beri,
bebekler	doğarken	yaşlıların	öldüğü,	geceyle	gündüz	arasındaki	o	garip
saatte	uyanıyordum.	Bir	süre	öylece,	gözlerim	tavana	dikili	yatıp	tekrar
uyumaya	çalışıyordum,	sonunda	uyuyordum.

Ama	yetmiş	küsur	saattir	öyle	olmuyordu.	Yetmiş	küsur	saattir
gözüme	uyku	girmiyordu.	Ara	sıra	başım	göğsüme	düşüyordu.	Biraz
içim	geçiyordu.	Uykuya	benzemeyen	huzursuz	bir	şeyin	içinde	bir	süre



kendimi	kaybediyordum.	Başım	ağrıyordu,	çatlıyordu	ağrıdan.	Başımı
durduramıyordum.

Sabaha	karşı	biraz	dalmıştım.	Bir-iki	saat	boyunca	çok	derin
uyumuştum.	Çok	zinde	uyanmıştım.	Başımın	ağrısı	geçmişti.
İnanamamıştım.	Sanki	hayatımda	bir	şey	olmamıştı.	Hayatım	sanki
pürüzsüzdü,	tertemizdi.

Mat	ekran	dalga	dalga	açılmaya	başlayıncaya	kadar	pencerenin
önünde	dikildim.	Şehir	Hatları	vapurlarıyla	motorlar	belirdi.	Bir	tanker
görüntüde	yüzer	gibi	geçti.	Sisi	delen	soluk	ışıklar	söndü.	İçimde	aşırı,
vahşi	bir	coşku	vardı.

Hiç	âdetim	olmadığı	halde	kahvaltı	hazırladım.	Hem	çay	demledim,
hem	kahve	yaptım.	Bir	cam	kâseye	üç	yumurta	kırdım,	biraz	süt,	bir
tutam	tuz-karabiber	ekledim,	çırptım-çırptım-çırptım.	Buzdolabından
çıkardığım	çok	tahıllı,	çok	besleyici,	çok	sağlıklı	ekmekleri	çırptığım
sütlü	yumurtaya	batırıp	kızartmaya	başladım.	Osman	mutfaktan	gelen
kahve	kokusuyla	uyandı.	Cilası	iyice	eskimiş	parkelerde	terliklerinin
çıkardığı	sesi	duydum.

Osman	Berlin’den	altı	saat	önce	gelmişti.	Yetmiş	küsur	saat	önce
olup	bitenlerden	habersizmiş	gibi	yapmıştı.	“Çok	yorgunum,”	deyip
yatmıştı.	Yatarken	bana	“Hayalete	benziyorsun,”	demişti.

Beni	sabahın	köründe	ayakta	görünce	çok	şaşırdı.	Ben	hem
yumurtalı	ekmek	kızartıyor,	hem	var	gücümle	şarkı	söylüyordum.

Rüzgâr	söylüyor	şimdi	o	yerlerde	bizim	eski	şarkımızı	şarkısını
söylüyordum.

Vazgeç	söyleme	artık,	hatırlatma	mazideki	aşkımızı..	aşkımızı..
diyordum.

Aşkımızı	derken	göğsüm	çok	fena	acıyordu,	(Ali’yi	hatırlıyordum).
Osman	“Hayırdır?”	dedi,	şaşkın	şaşkın.	“Saat	daha	altı	buçuk!

Delirdin	mi?”
Berbat	görünüyordu.	Aşkımızın	ipini	çektiğim	o	ilk	geceden	beri

sabahları	berbat	uyanıyordu.	Ama	çabuk	toparlanıyordu.	Öyle	çabuk
toparlanıyor,	öyle	çabuk	eski	Osman	oluyordu	ki	şaşıyordum.



Her	haliyle	güzel	olan	adamlardandı.	Alnının	tatlı	kavsiyle	bal	rengi
gözleri,	kırkı	yeni	geçen	yaşına	ve	kırlaşmış	sakallarına	rağmen	yüzüne
aklına	eseni	yapan,	çocuksu	bir	hava	veriyordu.	Gerçekte	de	öyleydi.
Çocuksuydu.	Zayıf	karakterliydi.	Onun,	bende	garip	bir	şefkat	gösterme
isteği	uyandıran,	beni	zamanı	geçmişçe,	gereksizce	anneleştiren	bu
çocuksu	haline	âşık	olmuştum.

Ben	zaten	bu	yaşa	gelene	kadar	çok	fazla	adama	âşık	olmuştum.
Hayata	hep	kendimi	birilerine	âşık	olduğuma	inandırmaya	çalışarak
tahammül	etmiştim.	Ama	hep	birilerine	âşık	olmaya	çalışarak	sefil
olmuştum.	(Aslında	âşık	olduğum	herkes	tekti,	Ali’ydi.)

Ben	kendimi	aşkın	içinde	kaybedemezdim.	Ben	kendimi	hayatın
içinde	kaybederdim.	Âşık	“gibi”	bir	şey	olurdum,	(bir	şey	işte..	âşığa
benzeyen,	aslında	değil).	Ama	sefaletim	“gibi”	değildi,	gerçekti.
Osman’ın	o	çocuksu	yüzünün	ardında	çelik	gibi	bir	bencillik,	ağlatıcı
bir	zayıflık	olduğunu	çabuk	görmüştüm.	Ama	inkâr	etmiştim.

Sevilmek	istemiştim.	Ömrüm	sevilmek	isteyerek	geçmişti.	Sevilmek
için	güzelliğimden	başka	verebileceğim	hiçbir	şeyim	yoktu.	Ama
güzelliğimi	herkes	istemiyordu.	İsteyenler	de	çabuk	bıkıyorlardı.	Osman
yıllardır	beni	çok	sevdiğini	söylüyordu.	Buna	bazen	inanıyordum,	bazen
inanmıyordum.	Beni	bazen	gerçekten	seviyor,	bazen	sevmiyordu.	Ben	de
onu	bazen	seviyor,	bazen	sevmiyordum.	(Aşkımızın	ipini	çektiğim
geceden	beri	hiç	sevmiyordum.)

Sevginin	kesintisiz	bir	şey	olduğuna	inanmıyordum.
Sevgi	doğuyordu.	Sonra	bir	gün	ölüyordu.
Ölünce	hiç	doğmamış	gibi	oluyordu.
Osman’ın	gözlerinin	altı	kararmış,	alnı	kırışmıştı.	Olduğundan	daha

yaşlı	görünüyordu.	Başını	göğsüme	yatırıp,	parmaklarımı	arasından
geçirmeyi	sevdiğim,	hâlâ	gür	saçları	karmakarışıktı.	O	mahut	geceden
beri	sinirliydi,	iyi	uyuyamıyordu.	Geceleri	olur	olmaz	saatlerde	uyanıp
bana	sımsıkı,	boğacak	kadar	sıkı	sarılıyordu.	Dehşetle	uyanıyordum.
Başucu	lambasını	yakıyordum.

“N’apıyorsun,	boğacak	mısın	beni?”	diyordum.



Evet	desin	diye	bekliyordum.	Artık	bir	şey	desin,	ne	olacaksa	olsun.
Korkunç	bakıyordu.	Ama	cevap	vermiyordu.	Kalkıp	salona	gidiyor,
sigara	içiyor,	bazen	balkona	çıkıyor,	geri	geliyordu.	Yatağa	döndüğünde
her	yanı	buz	kesmiş	oluyordu.	Bu	kez	yumuşacık	sarılıp	“Isıt	beni,
n’olur..	ısıt-ısıt-ısıt!”	diyordu.	Dişleri	takırdıyordu	üşümekten.	Nefesi	buz
kokuyordu.

Mutfağın	kapısında	dikilirken	gözüm	pijamalarına	ilişti.	Kenarlarına
lacivert	biye	geçirilmiş,	uçuk	mavi,	ipek	pijamasının	düğmeleri	açıktı.
Altı	kasıklarına	kadar	inmişti,	işemek	üzereymiş	gibi	görünüyordu.
Osman’ın	pijamalarından	nefret	ediyordum.	Ona	kaç	kere,	“Senden
başka	yatarken	pijama	giyen	kalmadı,	farkında	mısın?	Millet	fanilayla
yatıyor	artık,”	demiştim.	Her	defasında,	milletin	neyle	yattığını	nerden
bildiğimi	sormasını	beklemiştim.	Sormamıştı.	(Sorsaydı	onu
kuşkulandırmak,	huzursuz	etmek	için	manidar	bir	havayla	gülüp
geçecektim.	Televizyonda	görüyorum,	dizilerdeki	adamlar	hep	fanilayla
yatıyor	demeyecektim.)

Ekmekleri	yumurtaya	bulayıp	tavaya	koyuşumu	izlerken,
beyazlarını	yolduğu	göğüs	kıllarıyla	oynuyordu	gene.	Geçen	yaz
“Yolmakla	bitiremezsin,	boşuna	uğraşma,”	demiştim.	Hava	çok	sıcaktı
geçen	yaz.	Klima	doğru	düzgün	soğutmuyordu.	Burgazada’daki	ev
çoktandır	Teoman’ın	olduğu	için	yazı	İstanbul’da	geçiriyorduk.	Osman
kanepeye	uzanmış,	Pekin	olimpiyatlarının	açılışını	izliyordu.	Üstünde
bir	tek	boxer’ı	vardı.	Reklam	girdikçe	göğsüne	bakıyor,	beyaz	kılları
yolup	atıyordu.	“Haklısın,”	demişti	sonunda.	“Kopardıkça	artıyor	mu,
n’oluyor	bu	sıçtığımın	beyazları!”

Nar	gibi	kızarmış	yumurtalı	ekmekleri	tabağa	aldım.	Şarkıya	devam
ettim.

Bir	kış	günüydü	başladı,	bu	hazin	macerası	ömrümüzün..	ömrümüzün..
(Bizatihi	bir	hazin	macera	olan	ömrümüz!)
Plastik	kutudan	tam	yağlı	beyazpeyniri	çıkardım.	Porçini	mantarlı

kaşarı	ince	uzun	dilimledim.	Tulum	ve	rokfor	peynirlerinin	sert
plastiğini	mutfak	makasıyla	kestim.	Yağlı	kâğıtlara	sarılmış	sucukları,



fıstıklı	karabiberli	salamları,	sebzeli	jambonu,	füme	dili	çıkardım.
Mutfak	darmadağındı.	Bu	sıcak,	buharlı,	penceresiz	mekânda	hiçbir
şeyin	yerini	doğru	dürüst	bilmediğimden,	boş	zamanlarımda,	(paramız
olduğunda	tabii),	dükkân	dükkân	dolaşarak	aldığım	pahalı	tabakları
bulmak	için	bütün	dolapları	açmam	gerekiyordu.	Açtığım	kapakları
kapatmıyordum.	Çektiğim	çekmeceleri	itmiyor,	kavanozları	yerine
kaldırmıyordum.	Sağa	sola	yağ	sıçrıyordu,	silmiyordum.	Osman	halime
giderek	daha	çok	hayret	ederken	petekli	balı,	Bodrum	mandalinası,
frambuaz	ve	taze	ceviz	reçellerini,	çikolatalı	fındık	ezmesini,	buz	gibi
suda	yıkadığım	fesleğen	dallarını,	Çengelköy	bademlerini	ve	çeri
domatesleri,	İtalyan	malı	zeytin	ezmesini	ve	halis	tereyağı,	kaymak,
pekmez	ve	tahini	tabaklara	koydum.	Bardakların	en	büyüklerinden
ikisini	sıktığım	portakal	suyuyla	doldurdum.	Mutfaktaki	küçük	masa
doldu	taştı.

Osman	“Misafir	mi	var?”	diye	sordu	şaşkın	şaşkın.
“Hayır,”	dedim.
Açtığım	dolapta	bir	yığın	baharat	bulunca	sevindim.	Ekstra	sızma

zeytinyağına	çöreotu,	haşhaş	tohumu,	anason	ekledim.	İri,	parlak,	siyah
zeytinlerin	üstüne	limon	kabuğu	rendeledim.	Yeşil	zeytinlere	sarmısaklı
zeytinyağı	gezdirdim.	Birer	avuç	ceviz	ve	bademi,	buğulanmış	bir	siyah
üzüm	salkımını	peynir	tabağına	yerleştirdim.

Sanki	kahvaltıda	iki	kişi	değilmişiz,	sanki	mutluluktan	ölüyormuşuz,
günlerden	de	pazarmış	üstelik,	ev	misafirle	dolup	taşacakmış,	saatlerce
neşe	içinde	yiyip	içecekmişiz	gibi	kahvaltı	hazırlıyordum.

Osman’ın	şaşkınlığı	kızgınlığa	dönüştü.
“N’apıyorsun	sen	ya?	Madem	kimse	gelmeyecek,	niye	her	şeyi

çıkarıp	ziyan	ediyorsun?”	diye	bağırdı.
Hem	güldüm,	hem	şaşırdım.	Osman	zarar,	ziyan,	israf	nedir,

bilmezdi	çünkü.	Ayrıca	Osman	bağırmazdı	da,	yüksek	sesle	bile
konuşmazdı.

Çocukluğumda	babaanne	demem	gereken	nefretlik	Fikriyanım’ı
hatırladım.	Asla	benimsemediğim,	“babaannem”	diyemediğim



Fikriyanım,	gerçekten	babaannemdi,	babamın	özbeöz	annesiydi.
(Annemden	nefret	ettiği	için	benden	de	nefret	eden	korkunç
büyükanne.)	Yemeğimi	bitirememişsem	ve	babam	yanımızda	değilse,
kaşığın	tersiyle	parmaklarımın	eklem	yerlerine	vurur,	“Madem
yemeyecektin	niye	ziyan	ettin!”	diye	bağırırdı.	Parmaklarıma	vurmasın
diye,	gözyaşlarım	aka	aka	yemeğimi	bitirirdim.	Bitirince	beni	sevecek
sanırdım,	yine	sevmezdi.	Yüzüme	küçümseyerek	bakardı.	Kâküllerimi
çekiştirirdi.	“Söyle	bakalım,	sen	de	büyüyünce	anan	gibi	orospu	mu
olacaksın?”	derdi.

Gülüşündeki	kötülükten	anlardım	ki,	anam	gibi	orospu	olayım
istiyor.

Ama	beni	babaanne	mahvetmedi.	Beni	ben	mahvettim.	Ya	da	beni
hayat	mahvetti.	Ya	da	babam,	annem,	babaanne,	Süleyman	Amca,
herkes.	Beni	kimin	mahvettiğini	bilmiyorum.	Sadece	mahvolduğumu
biliyorum.

Osman	öfkeyle	bağırınca	aklımdan	bir	an	masanın	örtüsünü	çekip
üstündeki	her	şeyi	yere	indirmek,	mutfakta	ne	varsa	kırıp	dökmek	geçti.
Yapmadım.	Bugün	için	bambaşka	planlarım	vardı.	Planlarımı	bozmaya
niyetim	yoktu.	Osman’ı	kuşkulandırmamalıydım,	açık	vermemeliydim.

“Hadi	otur,”	dedim	kaygısızca.	Sanki	yetmiş	küsur	saattir	gözüne
uyku	girmeyen	ben	değildim.	“İçimden	geldi	kahvaltı	hazırladım,	ne
var?”

Kahvaltının	zenginliği	gözünü	okşamıştı,	oturdu.	Bardaklara	çay,
tabaklara	ikişer	dilim	yumurtalı	ekmek	koydum.	Birini	ısırdım.	Sıcacık,
yumuşacıktı.	Çok	güzel	olmuştu.

“Fikriyanım	yumurtalı	ekmeğe	ekmek	balığı	derdi,”	dedim	ağzım
dolu	dolu.	“Bunun	neresi	balığa	benziyor	Allah	aşkına?”	Cevap	bekler
gibi	bakıyordum,	gülüyordum.	“Sana	babaanne	Fikriyanım’ın	ne	kadar
korkunç	bir	kadın	olduğunu	anlatmış	mıydım?”

Halimdeki	delimsirek	neşe	sesime	de	yansımış	olmalı	ki	çok	gerildi.
“Senin	neyin	var?”	dedi	vereceğim	cevaptan	deli	gibi	korkarak.
“Bilmiyorum,	ilaçlar	iyi	geldi	galiba,”	dedim.



İlaçların	gerçekten	işe	yaradığını	sandı,	rahatladı.
Aşkımızın	ipini	çektiğim	o	ilk	geceden,	yetmiş	küsur	saat	önce

ruhumun	katledildiği	son	geceden	ve	ikisinin	arasındaki	gecelerden
haberi	yokmuş	gibi	davranıyordu.

Oysa	biliyordu.
Bildiğini	biliyordum.
O	ilk	geceye	‘aşkımızın	ipini	çektiğim	gece’	demek	hoşuma

gidiyordu.	Mağdur	gösteriyordu	beni,	romantik	gösteriyordu.	Mağdur	ve
romantik	görünmek	hoşuma	gidiyordu.	Bu	benim	tabiatımdı.	Aynı
zamanda	silahımdı.	Ama	her	defasında	kendimi	vuruyordum.

Aslında	mesele	o	geceye	‘aşkımızın	ipini	çektiğim	gece’	demek	değil,
aşkımıza	‘aşkımız’	demekti.	Ben	aşkın	ne	olduğunu	biliyordum.
Osman’la	yaşadığımız	şey	aşk	değildi.	Aşka	çok	benzediği	zamanlar
olmuştu.	Ama	tümüyle	aşk	değildi.	Başka	bir	şeydi.	Benim	boğucu	derin
umutsuzluğumdu.	Kapandaki	fare	gibi	çaresizliğimdi.	Tuzağa
düşmüşlüğümdü.	Sevilmeyi	ölesiye	isteyişimdi.

Ama	aslında	asıl-asıl-asıl	mesele,	aşkımızın	değil,	hayatımızın	ipini
çekmeye	karar	vermiş	olmamdı.	Ben	aşk	olmayan	aşkımızı	çoktan
boşvermiştim.	O	ilk	gece	ile	son	gece	arasındaki	geceler	boyunca	ilmeği
boynumuza	geçirmiştim.	Şimdi	ip	elimdeydi.	Çekersem	ikimizin	de
ipini	çekmiş	olacaktım.	Hayatımızın	ipini	çekmiş	olacaktım.

Delirmemek	için	ilaç	alıyordum.	Delirmekten	kastım,	aklımın
başımda	olmayışı	değildi.	Aksine,	aklım	fazlasıyla	başımda	olduğu	için
delirmekten	korkuyordum.	İyice	gerilmiş	bir	lastiğin	kopması	gibi	ikiye
bölünmekten,	iki	ayrı	yöne	şiddetle	savrulmaktan,	parçalarımın	duvara
çarpmasından	korkuyordum.

Ölmek	evlaydı.	Ama	insan	ikiye	bölünse	bile	ölmeyebiliyordu.	Ağır
yaralı	olarak	yaşamaya	devam	ediyor,	işin	kötüsü	kendinde	son	darbeyi
vuracak	gücü	bulamıyordu.	Ölmek	isteyip	de	ölememek	korkunçtu.
Daha	önce	de	başıma	gelmişti.	Antidepresanlara	aklımı	başımdan
uzaklaştırmak	için	ihtiyacım	vardı.

Ama	aşkımızın	ipini	çektiğim	geceden	beri,	başımın	orta	yerinde,



beynimin	çekirdeği	diyebileceğim	bir	yeri	mütemadiyen	oyan	bir
düşünceyi	gerçekleştirmek	için	ilaçları	bırakmıştım.

Düşünce	koza	içindeki	kelebek	gibi	büyümüştü.
Bugün	kanatlanacaktı.	Kararlıydım.
Osman	bu	mükellef	kahvaltıyı	kafamın	ilaçlı	oluşuna	yordu,

rahatladı.	Öyle	rahatladı	ki,	hem	çay	hem	kahve	içti.	Midesi	ağrıyacak
diye	düşündüm.	Ağrısın	diye	düşündüm	sonra,	ağrıdan	gebersin.	Ben
günlerdir	geberiyorum.

Kahvaltı	boyunca	havadan	sudan	konuştuk.	Davet	edildiğimiz	abuk
sabuk	konseptli	partilerden,	kuru	temizlemecinin	yeni	dükkânının
lüzumsuz	büyüklüğünden,	bizim	caddede	açılan	kafelerden,	sevdiğimiz
markaların	kış	indirimlerinden,	Osman’ın	müziğinden.

Ödenip	biten	borçlardan	da	söz	ettik.	Ama	bu	konuyu	hemen
kapattık.	Tadımızın	kaçmasını	istemiyorduk.	Kış	tatilinden	ve	orospu
çocuğu	Teoman’dan	söz	etmedik.	Benim	yaşadıklarımdan,	Teoman’ın
bana	yaşattıklarından	hiç	söz	etmedik.	Osman	olan	bitenden	haberi
yokmuş	gibi	davranıyordu	ya,	merak	ediyordum,	nasıl	yaşayabiliyordu?
Gece	uykularının	kötüleşmesi	sayılmazsa,	bu	kadar	sahtekârca	yaşamak
ona	neden	hiç	dokunmuyordu?

Tanya	geldi.	Bu	saatte	kalkmış	olmamıza	alışık	olmadığı	için	bizi
kahvaltı	masasında	görünce	şaşırdı.	Günlük	rutini	altüst	oldu.	Ne
yapacağını,	işe	nerden	başlayacağını	bilemedi.	Osman	bir	an	önce
çıksın,	gitsin	istiyordum.

“Bugün	evde	misin?”	dedim.	Niye	der	gibi	yüzüme	baktı.	“Tanya’nın
çok	işi	var.	Camları	silecek,	rahatsız	olursun..	spora	falan	git	istersen.”

Osman’ın	bir	işi	yoktu.	Hep	var	gibi	yapmıştı.	Ama	yoktu.	Hiçbir
zaman	olmamıştı.	Ne	iş	yaptığını	söylemesi	gerektiğinde,	sanki	atom
fizikçisiymiş	de	kuantumun	sırrını	keşfetmek	üzereymiş	gibi	“Müzikle
uğraşıyorum,”	diyordu.

Gerçekten	de	uğraşıyordu,	umutsuzca.	İlk	tanıştığımızda	harika
piyano,	harika	gitar,	harika	davul	çaldığını	sanmıştım.	Evine	gittiğim	ilk
gece.	Salonda,	duvarın	tam	ortasına	dayalı	duran,	parlak	siyah,



tuşlarının	uçları	dokunmaktan	yıpranmış,	eşyanın	eskimişliğine,	durmuş
oturmuşluğuna	bakınca	anneannesinden	filan	kalma	olduğunu
yakıştırdığım,	ama	ağlamaklı	bir	gecenin	sonunda,	aslında	babasının	evi
zengin,	çağdaş	göstersin	diye,	iflas	eden	bir	antikacıdan	yok	pahasına
aldığını	öğrendiğim	Henry	Schwander’de	bana	kendi	bestelerini
çalmıştı.	O	sırada	ona	âşık	olduğum	için	olağanüstü	besteler	yaptığını,
onları	da	olağanüstü	çaldığını	sanıyordum.	Gün’ün	ölüm	acısı
içimizdeydi	daha.	Bunun	da	etkisi	vardı.	Belki	de	sırf	bu	yüzdendi.
Bilmiyorum.

Osman’ın	müziğinin	vasatın	altında	olduğunu	sonra	anladım.
Hayranlığım	geçince.	Aşkım	bitince.	Gerçekten	iyi	çalanları	dinleyince.

Müzikle	uğraşıyordu	ama	gerçekten	müzisyen	değildi.	Babası
merhum	profesör	taşyürek	Necmi	Bey	gibi	jeoloji	okumuştu.	Bir	süre
jeolog	olarak	çalışmaya	çalışmış,	ama	becerememişti.	“Neden?”	diye
sorduğumda,	bu	mesleğin	ona	göre	olmadığını	söylemişti.	Ona	göre
olmayışının	bir	nedeni	yoktu.	Herhangi	bir	iş	yapmak	ona	göre	değildi.
Aslında	bir	iş	yapmak	bana	göre	de	değildi.	Ama	bana	göre	olsun,
elimden	bir	iş	gelsin	istemiştim.	Bunun	için	uğraşmıştım.	Ama
becerememiştim.

Uzun	süre,	kocamın	hak	ettiği	başarıyı	bir	türlü	yakalayamayan
harika	bir	müzisyen	olduğuna	inandım.	Sonra	anladım	ki,	Osman’ın
yeteneği	yoktu.	Epeyce	bilgisi	vardı,	ama	yeteneği	yoktu.	Müzik	yapmak
için	gruplara	girip	çıkıyordu.	Girdiği	her	grubun	yedek	üyesi,	zor
durumda	gözden	çıkarılanıydı.	Gruplara	eğlence	ve	bilgi	katan	dolgu
maddesiydi.	Ama	yetenek	olmayınca	eğlence	ve	bilgi	pek	işe
yaramıyordu.	Bir	işe	yaramayan	bilgisi	artık	ciddiye	alınmaz	hale
gelince,	eğlencesine	doyulunca	Osman	gruptan	uzaklaştırılıyordu.	O	da
arkalarından	konuşuyordu.	Kovulduğu	grup	hakkında	ileri	geri
konuşuyordu.	Ama	söylediği	kışkırtıcı	sözler	dalga	dalga	yayılıyor,
birileri	tarafından	Osman	çok	haklı	bulunuyor,	bu	da	onu	yeni
müzisyenlere,	yeni	gruplara	taşıyordu.

Gene	de	hiçbir	yerde	dikiş	tutturamıyordu.	Uzun	süre



barınamıyordu.
Bu	yüzden	yıllardır	bir	şeyleri	satarak	yaşıyordu.	Başarabilirse	beste

satarak,	babasından	kalan	daireleri	satarak,	borca	girip	aldığı	arabaları
satarak,	hatta	beni	satarak.

Camların	silineceğini	duyunca	“Aman	aman!	Hemen	çıkıyorum,”
dedi.

Bütün	erkekler	gibi	o	da	nefret	ediyordu	evin	altüst	olmasından.
Tanya	ne	zaman	büyük	temizliğe	girişecek	olsa	evden	kaçıyordu.	Kendi
gibi	boş	gezenin	boş	kalfası	arkadaşlarıyla	veya	takıldığı	müzisyen
gençlerle	buluşuyor,	dalga	geçiyor,	eğleniyor,	zilzurna	sarhoş	olup	eve
dönüyordu.

“Zaten	benim	dükkâna	bakmam	lazım	bugün,”	dedi.	“Parke
döşenecek..	sonra	da	benim	çocuklarla	buluşacağız.”

Duş	yaptı,	giyindi.
Benim	çocuklar	dediği	müziği	yalamış	yutmuş	gibi	görünmeyi,

bilgisini	satmayı	çok	iyi	becerdiği	için	onu	bir	şey	zanneden,	kendinden
genç,	son	dönem	arkadaşlarıydı.	Müzik	yapmakla	yetinmiyorlardı.
Osman’la	birlikte	müzik	mağazası	açmak,	orada	kemanlar,	klarnetler,
kuyruklu	piyanolar	satmak	istiyorlardı.	Bu	çocuklar	Osman’a
hayrandılar,	çok	itibar	ediyorlardı.

Bir	akşam	bize	gelmişlerdi.	Kasımın	ilk	günleriydi.	Osman
Abilerinin	zengin	eski	plak	koleksiyonunu	görünce	uçmuşlardı.
Kendilerinden	geçmişlerdi.	Gece	boyunca	öve	öve	bitiremedikleri	o
külüstür,	o	boktan	Henry	Schwander’i	çalmışlar,	plakların	birini	koyup
birini	kaldırmışlardı.

Beş	kişiydiler.	Bizden	gençtiler.
O	gece	içeri	girer	girmez	teklifsizce	koltuklara,	kanepelere	yayıldılar.

Önce	pizza	yiyip	bira	içtiler.	Sonra	pafküfe	başladılar.	İçlerinden	biri,
gruba	yeni	katılan	basçı	bana	beni	tanıyormuş	da	nerden	tanıdığını	bir
türlü	çıkaramıyormuş	gibi	dikkatle	bakıyordu.	Diğerlerinden	büyüktü.
Daha	bir	ağırbaşlı,	daha	bir	kendinden	emin	görünüyordu.	Ara	sıra
sohbete	karışıyor,	sonra	bana	dönüp	küçük	kahverengi	gözlerini	iyice



kısarak	bakıyordu.	Böyle	baktığında	gözleri	ışıklı	kalın	bir	çizgiye
benziyordu.

Birden	beni	nerden	tanıdığını	hatırladı.	Ağzı	hayretle	açıldı.
“Sen	bir	zamanlar	Phoenix	diye	bir	dergiye---”	dediği	anda,	susması

için	parmağımı	dudaklarıma	götürdüm.	Hemen	sustu.	Bir	sırrı	havada
yakalamış	gibi	sinsice	gülümsedi.

Osman	en	değerli	eşyası	olan	pikabının	ve	plak	dolabının
başındaydı.	Her	çaldığı	plağın	tarihini,	müzisyenlerini,	her	şeyini	en
ince	ayrıntısına	kadar	anlatıyor,	diğer	beşi	onu	dinliyordu.	Bazen
piyanonun	başına	geçiyor,	konuya	oradan	devam	ediyordu.	Çok
neşeliydi.	Bu	genç	müzisyen	çocukların	hayranlığı	başını	döndürmüştü.
Beni	tanıyan	basçı	karşımda	yere	uzanmış,	bana	bakıyor,	bir	yandan
Osman’a	kulak	veriyormuş	gibi	yapıyordu.

Hava	soğumuştu.	Kış,	geldim	artık	demişti.	Dumandan	göz	gözü
görmez	olunca,	pencereyi	açmıştık.	Yağmur	damlaları	içeri	düşüyordu.
Ev	çok	sıcaktı,	ama	benden	başka	kimsenin	şikâyeti	yoktu.	Beyaz,	ince
bir	keten	gömlek	giymiştim.	Kollarını	dirseklerime	kadar	kıvırmıştım.
En	üstten	üç	düğmem	açıktı.	Eğilip	kalktıkça	beyaz	sutyenimin
göründüğünün	farkındaydım.	Yalınayak	dolaşıyordum.	Çorap	da
giymemiştim.	Evde	çorap	giymezdim.	Hareket	ettiğimde	uzun	ipekli
eteğimin	çıplak	bacaklarıma	dolanması	hoşuma	gidiyordu.

Beni	tanıyan	basçı,	plaklardan	birine	bakmak	için	kalktı.	Öbürleriyle
konuşuyordu.	Ama	aklı	bendeydi.	Zihnine	mıhlanmış	olduğunu
anladığım	resimlerimdeydi.	Ansızın	bana	bakmasından,	sonra	kendi
kendine	gülümsemesinden	anlıyordum.	Aklı	yıllar	öncesinde	kalan,	ama
muhtemelen	yeni	gördüğü	resimlerime	gidiyordu.	Çıplak,	kışkırtıcı,
cüretkâr	ve	çok	genç	resimlerime.

Utanmıyordum	bundan.	Ama	hoşuma	gidiyor	da	değildi.	Bir	şey
hissetmiyordum.	İçim	bomboştu,	kuruydu.

Bir	şeylerle	meşgul	oldu.	Konuşulanlara	katıldı,	güldü.	Osman’a
hayranlık	dolu	bir-iki	söz	söyledi.	Sonra	yanıma	geldi.	Yere,	ayaklarımın
dibine	oturdu.	Ayaklarımın	dibini	rasgele	seçmiş	gibi	oturdu.	Buraya



oturmasının	benimle	bir	ilgisi	yokmuş	gibi.	Bu	arada	cigara	elden	ele
dolaşmış,	sıra	ona	gelmişti.	Bir	nefes	çekip	bana	uzattı.

“İstemiyorum,”	dedim.
Elime	bir	kadın	dergisi	aldım.	Kanepeye	yayıldım.	Elime	dergi

almam	çok	saçmaydı,	salonun	karanlık	tarafında	oturuyordum	çünkü.
Siyah	şapkalı	bronz	abajur	kendini	bile	aydınlatmıyordu.	Bacaklarımı
hafifçe	aralamış,	öne	doğru	uzatmıştım.	Beni	tanıyan	basçı	sehpadan
bira	şişesini	aldı.	Biraz	içti.	Sonra	başını	dizimin	yanına	yasladı.	Dizimle
başının	arasında	iki	parmak	mesafe	ya	var	ya	yoktu.	Uçları	nasırlaşmış,
sert	parmaklarının	ayak	bileğimin	çukurluğunda,	aşık	kemiğimin
üstünde	dolaşmaya	başladığını	hissettim.	Eli	eteğimin	altına	gizlenerek
yavaş	yavaş	yukarı	tırmandı.	Parmakları	benimle	konuşuyordu.	Sus
dedin,	sustum,	sen	de	okşamama	itiraz	etmeyeceksin	diyordu.

Etmedim.	Hatta	elimi	başına	koyup	parmaklarımı	saçlarının
arasından	geçirdim.	Başını	okşadım.	Yapmayabilirdim.	Bacağımı
çekebilir,	onu	şiddetle	tersleyebilir	ya	da	daha	kolayı,	arıza	çıkarmadan
yerimden	kalkıp	beyaz	abajurun	altındaki	koltuğa,	salonun	en	aydınlık
yerine	oturabilir,	böylece	ondan	uzaklaşabilirdim.

Yapmadım.	Susmasının,	sırrımı	saklamasının	karşılığını	ödediğimi
sansın	istedim.

Aslında	zavallı	boşuna	heyecanlanıyordu.	Ortada	bir	sır	yoktu.
Osman	yıllar	önce	Phoenix’e	çıplak	pozlar	verdiğimi	biliyordu.	Bunun
hakkında	pek	ayrıntılı	konuşmamıştık.	Osman	bildiğini	söylemişti
sadece.	Rasgele	sohbetler	sırasında,	yarım	cümleler	halinde.	Sanki	basit
bir	gençlik	hatasıymış	da,	ben	çok	incinmişim,	adeta	yıkılmışım	da,	bu
nedenle	konuşup	beni	üzmek	istemiyormuş	gibi	davranmıştı.

Beni	tanıyan	basçının	kırlaşmış,	sert,	kalın	telli	saçlarını
sevmemiştim.	Dipleri	yağlıydı,	pütürlüydü.	Yine	de	elimi	çekmemiştim.
Okşamaya	devam	etmiştim.	Gözlerini	yummuştu.	Başını	iyice	geriye
yaslamış,	parmaklarımın	alnına,	oradan	gözlerine,	dudaklarına
ulaşmasını	bekliyordu.	Kalın,	morumsu	dudakları	vardı.	Nefes	aldıkça
burun	kanatları	titriyordu.	Kendiyle,	başını	okşayan	elimle	ve



bacaklarımla	birlikteydi.	Artık	sohbete	de	katılmıyordu.	Parmakları
dizimin	arkasına	varmıştı.	Avucu	baldırımı	kavrıyordu,	okşuyordu.
Kafası	iyiydi,	yaptığından	çekinmiyordu.	Ben	de	çekinmiyordum.

Salonun	karanlık	tarafında	oturuyor	olsak	da	Osman	bizi	görüyordu.
Görmemiş	gibi	yapıyordu.	O	görmemiş	gibi	yaptıkça	içim	kanıyor,
hiddetle	doluyordu.	İçim	kanla,	acıyla,	hiddetle	doldukça	basçının
saçlarını	daha	sıkı	okşuyordum.	Gözkapaklarına	dokunuyordum.
Parmaklarımı	yağlı	burnu	boyunca	gezdiriyordum.	Parmaklarımda
nefesinin	sıcaklığını	hissediyordum.	Basçı	saçlarından,	yüzünden
hoşlandığımı	sanıyordu.	Aslında	hiç	hoşlanmıyordum,	iğreniyordum.

Yatmaya	gittiğimde	daha	oturuyorlardı.	Kendilerinden	geçmişlerdi.
Basçı	bacaklarıma	doymuştu,	bacaklarımla	yetinmek	istemiyordu.	İyi
geceler	derken	gözlerimi	delip	geçen	bakışlarından	yetinmeyeceğini
anlamıştım.

Beklediğim	gibi	oldu.	Birkaç	gün	sonra,	bir	gece	bize	geldi.	Osman
evde	değildi.	Benim	çocuklar	dediği	budalaların	stüdyosundaydı.
Basçının	da	orada	olması	gerekiyordu.	Ama	belli	ki	gruba	bir	yalan
atmış,	evde	yalnız	olduğumu	düşünerek	bize	gelmişti.

Yalnız	değildim.	‘Bir	küçücük	Leylacık’	bizdeydi.	Elleri,	ayakları
ufacık,	tombalacık	Leyla’yla	kırmızı	şarap	içiyor,	tek	ortak
konumuzdan,	erkeklerden	konuşuyorduk.	Osman’dan.	Teoman’dan.
Diğerlerinden.	Yumuşacık	tatlıcık	Leylacık	Teoman’la	nişanlıydı.
Yakında	evleneceklerini	sanıyordu,	hatta	emindi.

Aşkımızın	ipini	çektiğim	geceye	kadar	ben	de	emindim.
Tatlı	bir	kızcağızdı	Leylacık.	Benden	çok	gençti.	Güzel	yüzlü	ve	saftı.

Yalanla	tanışmayı	reddediyordu.	Hayatta	yalan	yokmuş,	hayatta	ve
sözlükte	yalan,	kötülük,	nefret,	ihanet,	vahşet,	pusu,	tuzak,	kin,	öç,	hınç,
hırs,	azap,	gazap,	garez,	şiddet,	işkence,	intikam,	kahır,	kıyım,	acı,	keder,
hüsran,	çile,	yıkım,	zulüm,	zalim,	çöküş,	taciz,	tahrip,	hakirlik,	fakirlik,
iğrençlik..	of!	yokmuş	gibi	davranıyordu.	Henüz	korkunç	zengin,	akıl
almayacak	kadar	zengin	olmayan,	ama	arkası	korkunç	kuvvetli	bir	ailesi
vardı.	Ailesi	sırtını	Uluçmüdür’e	dayamıştı.	Uluçmüdür	Leyla’nın	anlı



şanlı	dayısıydı.	Leyla	Uluçmüdürdayısının	onu,	ailesini,	biricik
Teomanını,	kısacası	tüm	hayatını	kötücül	şeylerin	tamamından
koruyacağından	emindi.

Ama	yanılıyordu.	Birilerini	kötülükten	korumak	büyük	cambazlıktı,
denge	işiydi.	Denge,	adı	üstünde,	çok	hassas	bir	şeydi.	Patlamamış	bir
kara	mayınının	üstüne	basmak	gibiydi.	Yanlış	bir	harekette	havaya
uçardın.	Paramparça	olurdun.	Tombalacık	Leylacık	da	yanıldığını,
dünyanın	aslında	nasıl	bir	cehennem	olduğunu	görecekti.	Ben
gösterecektim.	Ama	o	akşam,	ufacık	tatlıcık	Leylacık’a	bunu	bizzat
göstereceğimi	ben	de	bilmiyordum.

Tanya	evde	olduğu	halde	beni	tanıyan	basçıya	kapıyı	ben	açmıştım.
Kapıda	öylece,	en	doğal,	en	çekici	halimle	durmuştum.	Sert	saçlarının
dipleri	yağlı	basçıya	adice	gülümsemiştim.	Gelecek	günlerde	bir
sevişme	vaat	eder	gibi	gülümsemiştim.	Çok	isterdim	ama	bu	gece
mümkün	değil,	başka	zaman	demek	istemiştim.	O	da	bana	bu	işin
kompetanıymışım	gibi	bakmıştı.	Bütün	kompetanlar	gibi	sözümü
tutacağımdan	emin	bir	gülümsemeyle	göz	kırpmıştı.	(Göz	kırpan
insanlardan	nefret	ederdim.)

Ama	basçı	haksız	değildi,	bir	yerde	kompetan	sayılırdım.
Bütün	bu	iğrenç	vaatleri,	cilveli	gülümsemeleri,	çengel	atmaları,

tahrik	etmeleri	basçıyı	gerçekten	yatağımda	istediğimden	yapmamıştım.
Adamı	istemiyordum,	sadece	sınıyordum.	Nereye	kadar	gidebileceğini
görmek	istiyordum.	Israr	ederse	neler	olacak	merak	ediyordum.
Arkamda	bıraktığım	büyük	tecrübeye	göre	ısrar	edecekti.	Büyük	arıza
çıkacaktı.	Bakalım	neler	olacaktı.

Bir	şey	olmadı.	Kır	saçlı	basçı	beni	aramadı.	Birkaç	gün	sonra,
Osman’ın	benim	çocukları	yine	bize	geldiler.	Ama	aralarında	o	yoktu.
Lafı	oradan	buradan	dolaştırıp	“Niye	gelmedi?”	diye	sordum.	“Gruptan
ayrıldı,”	dediler.	Aleyhinde	acımasızca	atıp	tuttular.	İğrenç	ama	cesur	bir
zampara	iken	gözümde	bir	zavallıya	dönüşen	basçının
yeteneksizliğinden	girip	yağlı	saçlarından,	ter	kokusundan,
zevksizliğinden,	cehaletinden,	köylülüğünden	çıktılar.	Arkasından



kahkahalarla	güldüler.
Anladım	ki,	bütün	bu	fikirleri	kafalarına	Osman	sokmuştu.	Osman

böyleydi.	Dolaylıydı.	Karşıma	geçip,	herife	iş	mi	verdin?	diye	dosdoğru
sormak	yerine	gruba	nifak	tohumu	ekmişti.	Tohumu	çok	çabuk
büyütmüştü.	Saçları	yağlı	basçı	Osman’la	baş	edememişti.

Aşkımızın	ipini	çektiğim	geceden	önce	oldu	bu.
Osman	kapıda	botlarını	bağlarken	“Yeni	bir	tonmayster	gelecekmiş

bugün,”	dedi.	“Abi	sen	adamdan	anlarsın,	gel	bir	konuş	dediler.	Çok	geç
kalmam	ama,	merak	etme.”

“Acele	etme,”	diye	seslendim.	“Tanya’nın	işi	akşama	ancak	biter.”
Hâlâ	kahvaltı	masasındaydım.	Osman’ı	geçirmeye	niyetim	yoktu.

Ama	birden	beynimin	çekirdeğini	oyan	düşünce,	yapacaklarımdan
sonraki	manzara	gözümde	canlandı.	Uyanıkken	rüya	görür	gibi	oldum.
Gördüğüm,	tenin	çürümesi	gibi	bir	şeydi.	Bebek	teni	gibi	taze	bir	ten
hızla	morarıyor,	etleri	dağılıyordu.

İçim	titredi.	İnşallah	olmaz,	diye	düşündüm.	İnşallah	Teoman’a
yaparlar,	ama	Osman’a	bir	şey	yapmazlar.	Yapmasınlar.	Lütfen!	Lütfen!

Aslında	Osman’ı	o	mahut	geceden	beri	sevmiyordum.	Ama	bir
zamanlar	sevmiştim.	Birini	bir	zamanlar	sevmiş	olmak	insanın	içinde	iz
bırakıyordu.	İnsan	o	kişiyi	artık	sevmese	bile	iz	kalan	yer	acıyordu.

“Bekle!”	diye	bağırdım.	Tam	çıkarken	kapıda	yakaladım.	Önce	güzel
yüzüne	baktım.	Uzun	uzun	baktım.	Seni	gerçekten	sevmiştim	Osman..
diye	düşündüm.	Ali’	yi	sevdiğim	gibi	değil,	ama	yine	de	seni	sonsuza
kadar	sevme	umuduyla	sevmiştim.	Seni	bir	daha	göremeyeceğim,
görebilsem	bile	bana	böyle	bakmayacaksın,	diye	düşündüm.	Kollarımı
beline	doladım.	Dudaklarından	öptüm.	Son	öpüş	gibi	öptüm.
Huzursuzlandı.

“Sende	bir	gariplik	var	bugün,”	dedi.
Bekledim.	Ama	devamını	getirmedi.	Devamını	getirirse	aşkımızın

ipini	çektiğim	o	geceyle	başlayan	süreci	bilmiyormuş	gibi	yapması
imkânsızdı.	Bana	neler	olduğunu,	niye	böyle	garip	davrandığımı
sorması,	söylemem	için	ısrar	etmesi	gerekirdi.	Sorarsa	söylerdim.	O



geceyle	yetinmez,	yetmiş	küsur	saat	önce	neler	olduğunu	da	anlatırdım.
Sesim	çatallanarak	anlatırdım.	Ağlayarak	yere	kapaklanırdım.
Gözyaşlarım,	sümüklerim,	salyam	birbirine	karışırdı.	Gözyaşlarımdan
saçlarım	ıslanırdı.

Bana	neler	olduğunu	anlatırsam	Osman’ın	sırça	dünyası	tuzla	buz
olurdu.	Benim	için	hava	hoştu.	Benim	sırça	dünyam	oldum	olası	tuzla
buzdu.	Onunki	çatlamış,	ama	henüz	dağılmamıştı.	Yine	de	sırça	dünyası
tümmüş,	bütünmüş,	üstünde	tek	bir	çatlak	yokmuş	gibi
davranabiliyordu.	Belki	de	onun	bir	sırça	dünyası	yoktu,	hiç	olmamıştı.
Varmış	gibi	yapmıştı.	Belki	Osman	gerçeğin	ta	göbeğinde	yaşadığımızı
başından	beri	biliyordu.	Emin	değildim.	Artık	hiçbir	şeyden	emin
değildim.

Ama	asıl	önemlisi,	bana	neler	olduğunu	söylersem	planım
bozulurdu.	Bozulmamalıydı.	Yapacağım	şey,	yetmiş	küsur	saat	önce
yaşadıklarıma	değmeliydi.

“İlaçlarını	iki	kere	mi	aldın,	n’aptın?”	diyerek	kıkırdadı.
Bu	ani	sevgi	gösterimi	şakacı	bir	tonla	karşıladı.	Gülüşü	sahteydi.	İyi

numara	yapamamıştı.	Oysa	çok	güzel	yapardı.	Mükemmel	yalan	söyler,
harika	bir	şekilde	inkâr	ederdi.	Ama	o	anda	çok	beceriksizce
kıkırdıyordu.	Her	şeyi	o	kadar	çok,	o	kadar	aşırı	bilmiyormuş	gibi
yapıyordu	ki,	beni	katiyen	inandıramıyordu.

İnandıramadığının	farkındaydı.	Bunu	gizlemek	isteyerek	birden	beni
kucakladı.	Kollarıyla	omuzlarımı	sımsıkı	sardı.	Başını	boynuma	gömdü.
İçim	buz	gibi	oldu.	Sanki	benimle	o	anda,	kapının	eşiğinde,	zehirli	bir
arzuyla	sevişmek	istiyordu.	Beni	sevişirken	öldürmek	istiyordu.	Kalbinin
düzensiz	atışından	anlıyordum.

Ben	de	aynı	şeyi	istiyordum.	Onu	sevişirken	öldürmek	istiyordum.
Dişlerini	boynumda	hissettim.	Gülümsedim.	“Hadi!”	dedim	içimden,

“cesaret!”
Ama	cesaret	edemedi.	Dişlerini	boynuma	geçirip	gerçek	kanımı

ememedi.	Dudakları	köprücükkemiğime	indi,	tekrar	boynuma	çıktı,
oradan	ağzıma	ilerledi.	Yumuşak	sakalları	çeneme	sürtünüyor,



parmaklarıyla	sırtıma	delercesine	bastırıyordu.	Nefesi	nane	kokuyordu.
Dişlerini	yeni	fırçalamıştı.	Osman	zengin	çocuğuydu.	Dişlerine,
bedeninin	tümüne	çok	iyi	bakardı.	Ama	bakmıyormuş	gibi,	bu	güzellik,
bu	eda	Allah	vergisiymiş,	en	doğal	haliymiş	gibi	yapardı.

Öpüştük.	Aslında	öpüşmemize	şehvet	süsü	vererek	birbirimizi
dişledik.	Halimizde	birbirimize	acı	vermek	isteyen	bir	şeyler	vardı.
Dişlerini	boynumda	hissettiğimde	etkilenirim	sanmıştım.	Bu
beklenmedik	ısırma	beni	öldürmezse	tahrik	eder.

Hiçbir	şey	olmadı.	Eskiden	olurdu.	Çok	eskiden	tenimde	tenini
hissetmem	bile	yeterdi.	Şimdi	acı	ile	boşluk,	acı	ile	öfke,	acı	ile	nefret
arasında	sıçrayıp	duruyordum.	Arzu	yanımdan	bile	geçmiyordu.

“Hadi	Tanya’yı	gönder,”	dedi	fısıltıyla.
“Olmaz,	çok	işi	var	bugün,	akşama	kadar	sabret,”	dedim.
Sesim	çok	cilveli,	çok	inandırıcıydı.	Yalandan	sevindi.	Benden	bir

sevişme	vaadi	koparmak	sanki	çok	zormuş	gibi.
Daha	fazla	ısrar	etmedi.	İstediği	sevişmek	değildi	zaten,	halimdeki

tuhaflığı	örtbas	etmekti.



Bebekler	kadar	masum

Osman	gider	gitmez,	mutfağı	toplayan	Tanya’ya	“Bırak,	ben
hallederim.	Sen	bugün	izin	yap,”	dedim.

Kadıncağız	kulaklarına	inanamadı.	Gece	yarılarına	kadar	çalıştırırdık
Tanya’yı.	İzin	istediğinde	surat	asardık.	Yorgunluktan	bayılacak	hale
geldiğinde,	eline	bir	taksi	parası	tutuşturup	Feriköy’e,	kendi	gibi
köleleşmiş	Moldovalı	arkadaşlarıyla	birlikte	yaşadığı	evine	yollardık.
Taksiye	binmezdi,	onca	yolu	yürürdü.	Kişinev’in	bir	kenar	mahallesinde
bıraktığı,	yüzlerini	aylardır	görmediği	çocukları	için	para	biriktirmeye
çalışıyordu.

Çantasını	kaptığı	gibi	fırladı.	Fikrimi	değiştiririm	diye	korkmuştu.
Ara	sıra	yapardım.	Ben	de	az	aşağılık	değildim.	Tam	gidecekken	fikrimi
değiştirirdim.	Asansörü	bekleyecek	sabrı	bile	yoktu.	Topukları	eğrilmiş
ayakkabılarının	merdivenlerde	çıkardığı	sesi	dinledim.	Duyulmaz
olunca	kapıyı	kilitledim.	Zinciri	taktım.	Mutfağa	dönüp	dikildim.

Nereden	başlayacağımı	düşündüm.	Önce	sakinleşmeliyim	dedim.
Kendime	bir	Türk	kahvesi	yaptım.	Ayaküstü	yarısını	içtim.	Mutfağı
öylece	bıraktım.	Yatak	odasına	gittim.	Şifoniyerin	en	alt	çekmecesine
koyup	en	dibe	ittiğim	paketi	çıkardım.

Osman’ın,	içinde	herhangi	bir	şey	çalışılmayan	çalışma	odasına
geçtim.	Eşyanın	çoğu	babası	merhum	profesör	Necmi	Bey’den	kalmaydı.
Bir	zamanlar	bu	taşyürek	hocanın	fakültedeki	odasının	demirbaşı
olmuş,	iki	tarafı	yere	kadar	çekmeceli,	masif	ağaç	çalışma	masasına
gittim.	Hocanın,	orospu	çocuğu	Teoman’ın	bir	Osmanlı	paşasından
kaldığını	iddia	ettiği,	şahane	bir	el	işçiliği	örneği	olan	ahşap	döner
koltuğuna	oturdum.

Panjurlar	inikti.	Oda	karanlıktı.	Osman’ın	“Hakiki	Bauhaus”	dediği
harika	çalışma	lambasını	yaktım.	Tepsi	biçiminde,	gerilmiş	deri
şapkasıyla	ışığı	yumuşacık	kırıp	dağıtan,	gerçekten	harika	bir	lambaydı.



O	da	babasından	kalmaydı.	Babasına	da	dedesinden	kaldığını	söylemişti.
Dedesinin	ayakkabı	imalatçısı	olduğunu	da	söylemişti.	Deriden	ve
köseleden	çok	iyi	anladığını.	Osman	ayakkabıcı	dedesinin	bu	Bauhaus
lambayı	nereden	bulduğunu	bilmiyordu.	Çocuk	yaşta	Kastamonu’nun
fakir	bir	köyünden	çıkıp	İstanbul’a	gelen,	burada	ayakkabıdan	servet
yapan	dedesinin	Bauhaus	dönemi	bir	lambadan	ne	anlamış	olduğunu
çok	merak	ediyordu.	Alay	ediyor,	gülüyor,	“Allahın	çarıklısı..	ne
anlıyordu	acaba	bundan?	Altına	oturup	iki	satır	kitap	mı	okudu?”
diyordu.

Bauhaus	kelimesini	Osman’la	tanıştıktan	sonra	duymuştum.
Çaktırmadan,	akıllıca	sorular	sormuş,	biraz	kitap	karıştırmış,
mimarlıkla,	tasarımla	ilgili	okul	gibi	bir	şey	olduğunu	öğrenmiştim.
Daha	fazlasını	bilmem	gerekmemişti.

Çocukluğumdan	beri	çok	okurdum	ben.	Ali’den	sonra	ve
Osman’dan	önce,	hayatımın	Gün’lü	zamanlarında	da	çok-çok-çok
okumuştum.	Elime	ne	geçerse	okumuştum.	Elime	hep	iyi	şeyler
geçmişti.	O	zamanlar	da	şiir	okuyordum.	Özlüyordum	çünkü	şiiri.	Ama
şiir	okuduktan	sonra	bir	süre	kendimi	çok	kötü	hissediyordum.	Kendimi
kötü	hissedince	de	roman	okuyordum.	Trajik	romanlar	şiirin	acısını
temizliyordu.	Ama	iyi	romanlar	beni	gene	şiire	itiyordu.

Şiir	bana	dokunuyordu.	Daha	doğrusu	hayatımı	sabitliyordu,	acıyı
daha	derinden	hissetmeme	neden	oluyordu.	Krizlere	giriyordum	bu
yüzden.	Korkunç	şeyler	yapıyordum.	Sarhoş	oluyordum.	Esrar
çekiyordum.	Hap	atıyordum.	Sürünüyordum.	Her	sabah	başka	bir
yatakta	uyanıyordum.	Bazen	yatakta	bile	olmuyordum.	Çok
aşağılanıyordum.	Ama	hiçbir	şey	hissetmiyordum.	Bu	hallere
düştüğümde	Gün	kıyameti	koparıyordu.	Sarsıyordu	beni,	aklımı	başıma
getirmek	için	çırpınıyordu.	Gün’ün	de	yardımıyla	toparlanıyor,
sefilliğimle	barışıyor,	biraz	daha	yaşamayı	beceriyordum.

Merhum	profesörün	telkâri	gümüş	bir	çerçevede	duran,	Taşkışla’nın
kapısında	çekilmiş,	cüppeli,	siyah-beyaz	fotoğrafını	elime	aldım.
Ömrünü	kendini	çok	önemli	biri	zannetmekle	geçirdiği	çatık	kaşlı,	aşırı



ciddi	yüz	ifadesinden	anlaşılan	bu	kalın	bok	profesöre	baktım.
Oğullarınızın	halis	birer	orospu	çocuğu	olduklarından	haberiniz	var

mı	hocam?	dedim.	Sözün	gelişi	orospu	çocuğu,	diye	ekledim.	Yoksa
muhterem	ve	zavallı	anneleriyle	bir	ilgisi	yok.	Orospu	olan	benim
annem.

Siz	ki	hocam	dedim.	Siz	ki	yığınla	talebe	yetiştirmiş,	bilhassa	altmışlı
yıllarda	okutulan	bir	sürü	kıymetli	ders	kitabının	yanı	sıra,	bir	de	“Türk
Gençlerine	Altın	Nasihatler”	adında,	hayata	dair	her	konuda
işkembeden	attığınız,	uğrunda	ölünecek	değerler	sıralamasında	namusu,
vatanı	ve	bayrağı	birinci	sıraya	koyduğunuz,	kadınların	makyaj
yapmasının	başta	iffetsiz	görünmek	ve	erken	yaşlanmaya	neden	olmak
gibi	pek	çok	zararını	sıraladığınız,	genç	Türk	kızlarına	daima	iffetli
olmayı,	genç	Türk	erkeklerine	ağırbaşlılığı	ve	otoriterliği	öğütlediğiniz,
aşkı	sakınılması	lazım	gelen	lüzumsuz	bir	his	değişikliği,	evliliği	her
gencin	üstüne	titremesi	şart	olan	mukaddes	beraberlik,	mastürbasyonu
“Zararlıdır,	kısırlık	yapar,	sakın	ha!”	diye	nitelediğiniz,	ana	babalara
evlatlarının	terbiyesi	için	her	fırsatta	tırnaklarını	batırarak	kulak
çekmeyi	ve	muhakkak,	ömür	boyu	unutulmayacak	birkaç	tokat	atmayı
tavsiye	ettiğiniz	bir	akıl	fikir	kitabı	yazmışsınız.

Bu	kitabın	yazarı	olan	siz,	oğullarınız	birer	orospu	çocuğu
olurlarken	neredeydiniz?	Osman’ın	gözyaşları	içinde	anlattığı	gibi,
karınızı	aşağılamakla	mı	meşguldünüz?

Babasının	kitabını	Osman’la	birlikte	defalarca	okumuştuk.	Her
okuyuşumuzda	gülmekten	ölmüştük.	En	çok	“Kendini	Elleme”
bölümünde	gülmüştük.

“Sen	de	elleme	o	zaman,”	demiştik.
Osman	“Hiç	yapmış	mıdır	acaba?”	demişti.
“Yapmamış	olması	mümkün	mü?”	diye	fikir	yürütmüştük.
Bir	keresinde	Osman’ın	kafası	adamakıllı	dumanlıydı.	Yeni

evlenmiştik.	Henüz	mutluyduk.	Osman	koynumda	yatıyordu.	Saçları
yumuşacıktı.	Gülerken	gülerken	gözleri	yaşarmış,	sonra	ağlamaya
başlamıştı.	Hıçkırarak	ailenize	neler	yaptığınızı	anlatmıştı.



Karınız	sizden	habersiz	dışarı	çıkmasın	diye	ayakkabısının	altına
tebeşirle	çarpı	çizermişsiniz	hani.	Bu	yöntemi	bir	hikâyede	mi
okumuşsunuz,	ne	yapmışsınız.	Övünürmüşsünüz	bununla.	Akşam	eve
gelir	gelmez	karınızın	ayakkabılarının	altını	kontrol	edermişsiniz.
Tebeşir	silinmişse	kadıncağızı	dövermişsiniz.	En	çok	ağzına
vururmuşsunuz,	karınızın	ağzına	takıkmışsınız.	Yüzüne	vurursam
görünür,	dövdüğüm	anlaşılır	diye	düşünmezmişsiniz	bile.	Karınızı	zaten
dışarı	çıkarmazmışsınız.

Bir	gün	Osman	çok	hastalanmış.	Annesi	bir	türlü	size	ulaşamamış.
Üniversitede	senato	toplantısındaymışsınız.	Bundan	daha	önemli	bir
işiniz	olamazmış.	Kadıncağız	ne	yaptıysa	Osman’ın	ateşini
düşürememiş.	İlaç	alması	gerekmiş.	Eczaneye	evde	giydiği	terliklerle
gitmiş.	Sokaklarda	dize	kadar	kar	varmış.	Döndüğünde	ayakları
sırılsıklammış.	Düştüğü	durumdan	o	kadar	utanıyormuş	ki,	sizin
gelmenize	yarım	saat	kalıncaya	kadar,	bağıra	bağıra	ağlamış.	Yine	de
size	isyan	etmeyi	aklından	bile	geçirmemiş.

Sonra	Osman	ilkokula	başlamış.
Bir	gün	okuldan	tebeşir	getirmiş	annesine.	“Al	sen	çiz,”	demiş.

Annesinin	o	anki	yüzünü	hiç	unutamazmış.	Hileyle	tanışmanın	insanı
kötülüğe	iten	hazzı	varmış	yüzünde.	Dakikalarca,	gözlerini	ayırmadan
elindeki	tebeşire	bakmış	karınız.	Sonra	kocaman	gülümsemiş.

Ama	siz	Teoman’ı	mükemmel	bir	yalaka,	iyi	bir	muhbir,	şahane	bir
küçük	Hitler	olarak	yetiştirmişsiniz.	O	akşam	eve	döndüğünüzde,	daha
siz	paltonuzu	çıkarmadan	annesini	ve	abisini	size	ihbar	etmiş.
Annesinin	“gezmeye”	gittiğini,	Osman’ın	okuldan	“çaldığı”	tebeşirle
ayakkabısının	altına	çarpı	çizdiğini	söylemiş.	En	vurucu	kelimeleri
seçmeyi	iyi	biliyormuş.

İkisini	de	cezalandırmışsınız.	Osman’ın	iki	elini	Henry	Schwander
piyanonun	tuşlarına	koydurmuşsunuz.	Piyanonun	kapağını	indirip
indirip	parmaklarına	kırasıya	vurmuşsunuz.	Sol	el:	Bu	elinle	mi	çaldın	o
tebeşiri?	Sağ	el:	Bu	elinle	mi	verdin	annene	çaldığın	tebeşiri?	Gezmeye
gittiği	için	annesinin	dudaklarını	yolmuşsunuz,	paramparça



kanatmışsınız.	Küçük	Hitler	Teoman	yanınızda	dikilip	izlemiş.	Kaşı	bile
oynamamış.	Ana-oğul	birbirlerine	sarılıp	ağlamışlar.	Osman	kırılmaya
çeyrek	kalmış	elleriyle	annesinin	yüzüne	ıslak	havlu	koymuş.

Küçük	Hitleriniz	size	o	kadar	sadıkmış	ki,	tebeşirle	çarpı	çizmeyi
bırakmışsınız.	Gerek	kalmamış.	Teoman	varmış	artık.

Yıllarca	çalıştığı	fakültenin	amfilerinden	birine	adı	verilen	bu
saygıdeğer	hocanın	resmine	bakarken	benim	annemin	de	dövüldüğünü
hatırladım.	Babam	dövmüştü.	Babam	da	aynı	Necmi	Bey	gibi,	annemin
yüzüne	vurmuştu.	Annemin	yüzünü	duvara	vurmuştu.	Ben	de
dövülmüştüm.	Benim	de	yüzüme	vurmuşlardı.	Demek	ki	dayak	ve
güzellik	kalıtımsaldı.

Ama	ben	daha	da	dövülecektim.	Hatta	öldürülecektim.	Sonsuza
kadar	kaçamazdım.	Yaptığımı	bana	er-geç	ödeteceklerdi.	Hocanın
fotoğrafta	tıpkı	Teoman’ınkine	benzeyen	yüzüne	bakarken,	başıma
gelmesi	muhtemel	şeyleri,	öldürülmem	ihtimalini	düşünmekten
kaçındım.	Düşünürsem	yapamazdım.	Hayatımın	dışı	başkalarını,	içi
beni	yakıyordu.	Çok	fena	yakıyordu.	Artık	dayanamıyordum.	Hem	artık
korkunun	ecele	faydası	yoktu.

Çalışma	masasının	sağ	tarafındaki	çekmecelerden	en	alttakini
çektim.	Antika	masa	çok	bakımsızdı.	Çekmecelerin	kenarları	tahta
kurdundan	delik	deşik	olmuştu.	Adamakıllı	cilalanması,	deliklerin	ilaçla
doldurulması	gerektiğini	düşündüm.	Teoman’dan	ve	Osman’dan,
onların	babası	olduğu	için	Necmi	Bey’den	ve	onun	her	türlü
hatırasından	nefret	ediyordum.	Ama	bu	masayı	seviyordum.

Mutfakta	neyin	nerede	olduğunu	pek	bilmesem	de,	burada	neyin
nerede	olduğunu	çok	iyi	bilirdim.	Bu	odayı	Osman’dan	çok	ben
kullanıyordum.	Bu	odada	kitap	okuyor,	gündüzleri	bu	odada
uyuyordum.	En	alt	çekmeceden	krem	rengi,	ipeksi	dokulu	bir	tomar
lüks	zarf	çıkardım.	(Osman	her	şeyin	en	lüksünü	kullanmayı	severdi.)
Zarfları	siyah	deri	sumenin	üstüne	yaydım.	Taşyürek	profesörden
kalma,	altın	uçlu	Mont	Blanc	yazmıyordu.	Mürekkebi	bitmişti.
Çekmeceden	mürekkebi	çıkardım.	Kaleme	koyu	yeşil	mürekkep	çektim.



Zarflardan	birinin	üstünü	karalayarak	kalemin	iyi	yazıp	yazmadığına
baktım.	İyi	yazıyordu.	Ama	mürekkep	akıtıyordu.	Yazarken
parmaklarım	yemyeşil	lekeleniyordu.

Zarflara	alıcıların	adlarını,	adreslerini	yazmaya	başladım.	Okunaklı,
güzel	bir	yazı	olsun	istiyordum	(saçmaydı).	Ama	titreyen	elimi	bir	türlü
kontrol	edemiyordum.	Her	birine	özenerek	başlasam	da,	son	kelimelere
geldiğimde	iyice	bozuluyordu.	Gene	de	hepsini	okunaklı	bir	biçimde
yazmayı	başardım.

Osman	orospu	çocuğu	Teoman’ın	pis	rüşveti	olan	piyano
mağazasını	açabilmek	ve	kendini	işadamı	zannedebilmek	için	Berlin’de
şirket	şirket	koştururken,	hatta	bir	köşe	başında,	attığı	tokatla	beni	yere
yıktığından	beri	yüzünü	görmeyi	reddettiğim	annemle	burun	buruna
gelirken	(hayat	bu,	olur	olur),	annem	ve	kocam	birbirlerini
tanımadıkları	için	geçip	giderlerken	yollarına,	nasıl	bir	skandala	yol
açacağını	kolayca	tahmin	edebildiğim	ve	sabırla	çoğalttığım	CD’leri,
yetmiş	küsur	saattir	göndersem	mi	göndermesem	mi	diye	düşünüp
durduğum	CD’leri	tek	tek	zarflara	koydum.

Her	zarfa	kendi	el	yazımla	yazdığım	bir	not	ekledim.	Nota	ne
yazacağımı	uzun	boylu	düşünmedim.	Nasıl	olsa	görüntülerde	her	şey
vardı.	Her	şey.	Hâlâ	anlamayanlar	için,	hâlâ	Uluçmüdür’e	toz
kondurmak	istemeyenler	için	tarihimizi	bir	de	kameranın	karşısına
geçip	anlatmıştım,	ağlayarak.	Bu	nedenle	kısa	bir	cümle	yazdım.

“Bu	CD’de	izleyeceğiniz	her	şey	tamamen	gerçektir.	Bizzat	kayda
aldım	ve	kendi	irademle	gönderiyorum.	Bundan	sonra	olacaklara
hazırım.”

Adım,	kızlık	ve	evlilik	soyadım.	Tarih	ve	imzam.
Hiçbir	şeyi	toplamadım.	Mürekkep	şişesinin	ve	taşyürek	profesörün

altın	uçlu	dolmakaleminin	kapaklarını	kapatmadım.	Zarfların	tomarını,
kaliteli	mektup	kâğıtlarını,	internette	birer	birer	arayıp	bulduğum
adreslerin	listesini	ve	çoğalttığım	CD’lerden	birini	öylece	masanın
üstünde	bıraktım.	Telefonla	kurye	çağırdım.

Kendimi	gizlemiyordum.	Aksine,	ifşa	ediyordum.	Osman’ın	bütün



bunların	benim	elimden	çıktığını	anlamasını	istiyordum.	Artık	inkâr
edemesin,	görmezlikten	gelemesin.

Boynumdaki	şahdamarımın	her	zamankinden	daha	güçlü	attığını
duyabiliyordum.	İçimde	müthiş,	sarhoş	edici	bir	heyecan	vardı.	Ama
hâlâ	korkunun	izi	yoktu.

Giriş	kapısı	çift	kanatlı,	kanatları	bronz	tutamaklı	gösterişli
palasımızın	ahşap	kafesli	asansörü	gene	takılmıştı.	Kurye	mecburen
merdivenleri	tırmanıyordu.	Botlarını	sürüyor,	ayak	sesleri	giderek
yakınlaşıyordu.	Altıncı	kata	ulaştı.	Zili	çaldı.	Hemen	açtım.	Orta	yaşı
geçmiş,	şişman,	zavallı	bir	adamcağızdı.	Öyle	yorulmuştu	ki,	nefesi	bir
türlü	düzelmiyordu.	Makbuzu	doldururken	kaba,	çatlak	ellerine	baktım,
kıpkırmızıydı.	Kalem	parmaklarının	arasında	kayboluyordu.	Haline
acıdım.	Bu	zavallı	kuryenin	her	günü	yarını	olmayan	bir	gün	gibi
yaşadığını,	kısa	bir	gelecek	için	bile	ümitlenemediğini	düşündüm.

Sanki	ben	farklıydım.	Ben	de	hâlâ	her	günü	yarını	olmayan	bir	gün
gibi	yaşıyordum.	Kaç	günlük	yarınım	kaldığını	tahmin	bile
edemiyordum.	Adamcağıza	zarfları	teslim	ettim.	Parasını	ödedim.	Hiç
değilse	bugünü	kurtarsın	diye,	gözlerinin	hayretle	açılmasına	yol	açacak
kadar	iyi	bir	bahşiş	verdim.	Kapıyı	zincirleyip	banyoya	girdim.

Banyoda	her	zamanki	gibi	kötü	bir	koku	vardı.	Oturduğumuz	palas
seçkindi,	güzeldi,	ama	çok	eskiydi.	Çatısı	akıyor,	kanalizasyon	boruları
sızdırıyordu.	Osman	benim	ısrarımla	baş	edememiş,	sonunda	ev
sahibine	“Şu	boruları	yaptır,”	demişti.	Ama	adam	“Sen	önce	kiranı	öde,”
diye	cevap	vermişti.	Yedi	aydır	kirayı	ödeyemiyorduk.	Mahkemelik
olmuştuk.

Ama	sonunda	ödedik.	Kredi	kartları	ve	tüketici	kredileri	borçlarımız,
Tanya’nın	biriken	aylıkları	ve	tüm	faturalar	ödendi.	Bankaya	para	yattı.
Ekonomimiz	bir	gecede	düze	çıktı.	Ev	yiyecek	içecekle	dolup	taştı	gene.
İçki	dolabımız	eski	haline	geldi.	Osman	çılgınlar	gibi	giysi	alışverişi
yaptı.	Yurtdışı	tatili	planları	yaptı.	Osman	yeni	hayal	âleminin
kapılarını	aralamak	için	orospu	çocuğu	Teoman’la	işbirliği	yaptı.	Başına
taş	düşmüştü	sanki	Teoman’ın.	Abisi	birdenbire	kıymete	binmişti.



Kıymete	binen	şeyin	ne	olduğunu	ben	çok	iyi	biliyordum.	Buna	isyan
ediyordum.	Ama	benim	isyanım	hep	içe	doğru	yanmış,	harlanamadan
sönüp	gitmişti.

Bu	kez	öyle	olmayacaktı.
Aşkımızın	ipini	çektiğim	o	ilk	geceden	sonra,	Teoman,	abisine

sağlam	bir	havale	yapmış,	sonra	da	bize	gelmişti.	Borçlar	ödenene	kadar
yüzü	belirsiz	bir	kederle	kararmış,	ufalmış	görünen,	hasta	olup	yatan
Osman	canlanmış,	neşelenmişti.	Yerinde	duramıyordu.	Teoman’a	tüm
kalbiyle	minnettar	görünmeye,	onun	ne	kadar	iyi	yürekli,	ne	kadar
harika	bir	kardeş	olduğuna	kendini	ve	beni	inandırmaya	çalışıyordu.

Teoman	sanki	daha	önceki	sıkıntılarımızı	da	halletmiş,	her	defasında
imdadımıza	yetişmiş	gibi	konuşuyordu.	Oysa	hesaptan	kitaptan	hiç
anlamayan,	sonuçlarıyla	mücadele	etmekten	korktuğu	için	toplama
çıkarma	bile	yapmaktan	kaçınan	abisinin	şirketteki	hakkına	daha	yıllar
önce	el	koymuştu.	Burgazada’daki	evi	bile	elimizden	almıştı.

Osman	küçülürken	Teoman	büyümüştü.
Teoman	büyürken	benim	sırtıma	basmıştı.
“Abi	sıkıntınız	vardı	da	niye	söylemedin?	Halletmiştim	çoktan,”

demişti.
Nasıl	sahtekâr,	nasıl	yalancı	ve	iğrençti.	Sanki	Osman	hiç

yakınmamış,	kaç	kere	kapısına	gidip	yalvarmamış	gibi	konuşuyordu.
Bunu	nasıl	yapabiliyordu?

“Tamam,	kriz	ağzımıza	sıçtı,	ama	ölmedik.	O	kadar	da	değil.
Kardeşiz	oğlum	biz!”	demişti.	Sonra	bana	bakarak	ve	sinsice,	haince
gülümseyerek	eklemişti.	“Daha	ihtiyacınız	olursa	çekinmeyin.	Bir
şekilde	ayarlarız!”

Bir	şekil!	O	şekil	hayvanlıktı,	insanlıktan	çıkmaktı.	Ama	Osman	ve
Teoman	bunu	hiç	sorun	etmiyorlardı.	Benim	sorun	etmemi	de
istemiyorlardı.

Bu	konuşmalar	olurken	İstanbul’a	akşam	iniyordu.	Hava	çok
soğumuştu.	Poyraz	camları	zorluyordu.	Ama	kaloriferler	deli	gibi
yandığı	halde	benim	içim	titriyordu.	Tanya	market,	şarküteri	ve	kasap



alışverişini	yapıp	gelmişti.	Mutfakta	harıl	harıl	yemek	yapıyordu.
Mutfaktan	kavrulan	soğanın,	ezilen	sarmısağın,	pişen	etin	kokusu
geliyordu.

Teoman	kanepenin	tam	ortasına	oturmuş,	bacak	bacak	üstüne
atmış,	kollarını	iki	yana	uzatmıştı.	Kral	gibi	oturuyordu.	Öyleydi,	orospu
çocuklarının	kralıydı.	Viski	içiyordu.	Badem	ve	çikolata	yiyordu.	Osman
arada	coşuyor,	hep	beraber,	(tombalacık	Leylacık	da	dahil)	Kenya’da
safari	yapalım..	Arjantin’de	karavan	kiralayalım..	Alaska’	da	Buz	Otel’de
kalalım..	Şarm	El-Şeyh’e	dalışa	gidelim..	Norveç’te	fiyortların	üstünden
uçalım..	gibi,	servet	gerektiren,	abuk	sabuk	tatil	önerilerinde	bulunuyor,
hayatımızı	yoluna	koyan	Teoman	kral	kral	oturup	başını	sallıyordu.

Teoman	bir	Osman’a,	bir	bana	bakıyordu.	Gözlerimden	ateş
çıktığını	gördükçe	gülümsüyordu.	Gülümsemesi	kurşun	gibiydi.	Beni
canevimden	vuruyordu.	Benim	gözlerimden	ateş	çıktığını	Osman	da
görüyordu.	Görmemiş	gibi	yapıyordu.

Garip	ikililer	halindeydik.	Bir	an	Osman’la	ben	ikili	oluyorduk.	Aynı
düşünceyi	birbirimizin	zihnine	akıtıyorduk.	Sonra	Osman’la	Teoman
aynı	düşünceyi	paylaşarak	ikili	oluyorlardı.	Ya	da	Teoman	ve	ben	zehir
gibi	bakışarak	ikili	haline	geliyorduk.	Aynı	sır	üçümüzün	arasında
dönüyordu.	Dönerken	şekil	değiştiriyordu.	Üçümüz	de	o	geceler
boyunca	neler	olup	bittiğini	bildiğimiz	halde	bilmiyormuş	gibi
davranıyorduk.

Ama	ben	onlardan	fazla	bir	şey	biliyordum.	Bu	fazla	şeyin
üçümüzün	de	sonunu	getireceğini	onlar	bilmiyorlardı.

“Yemeğe	kalsana..	Tanya	böfstrogonof	yapıyor,”	demişti	Osman.
Tanya	harika	bir	aşçıydı.	Kendi	yöntemleri	vardı.	Mesela	Rus

salatasına	kornişon	yerine	kapari	çiçeği	koyuyordu.	Ispanağı	sütle
pişiriyordu.	Pirinç	pilavına	limon	sıkıyor,	bir	tane	kesmeşeker	atıyordu.
Borş	çorbası,	pojarskiye	ve	piliç	kievskide	kimse	eline	su	dökemiyordu.
Tanya	yemek	yapmayı	çok	seviyordu.	Osman’ın	arkadaşları	veya
siftineceği	dostları	bize	geleceği	zaman,	yemek	yapacağı	için,	içi	içine
sığmıyordu.



Teoman	yemeğe	kalmayı	kabul	etmemiş,	“Leyla	bekliyor,	yemeğe
çıkacağız,”	demişti.	Gülümsemiş,	avucunu	dizine	vurup	fırlamıştı.
Zengin	kalkışı	yapmıştı.	Haklıydı.	O	zengindi,	işi	gücü	vardı.
Osman’ınki	gibi	sınırsızca	boş	zamanı,	mühim	bir	meşguliyet	süsü
verdiği	oyalanmaları	yoktu.	Teoman’ın	hayatının	her	saniyesi	ölçülebilir
bir	değer	taşıyordu.

Teoman	kapıya	giderken	abisini	ensesinden	tutup	kendine	doğru
çekmiş,	karnına	yumruğuyla	şakadan	bir-iki	vurmuş,	he	he	he..	diye
gülmüştü.	Her	ikisi	de	birbirlerine	duydukları	sevgiden	ve	coşkudan
kanatlanmış	gibi	yapıyorlardı.	Nerdeyse	uçacaklardı.

Teoman	“Oğlum	acayip	iyi	görünüyorsun	ya..	salona	her	gün	mü
gidiyorsun,	n’apıyorsun?”	demişti.

Salona	her	gün	giden,	ağırlık	kaldırırken	boyun	damarları	hortum
gibi	şişen	Osman,	“Sen	de	git	be	oğlum..	şu	göbeğe	bak.	Leyla’ya	ayıp
lan..”	demişti.

Şekerli	şekerli,	ağdalı	ağdalı,	yapışık	yapışık	gülüşmüşlerdi.	Sahte
sevecenlikten	ölüyorlardı.	Teoman	hazdan	kudurmuştu.	Sadece	işini
halletmiş,	zenginliğe	(değilmiş	gibi),	güce,	bir	çeşit	iktidara	yelken	açmış
olmanın	hazzı	değildi	bu.	Beni	bitirmiş,	abisini	pezevenk	yerine
koymuş	olmanın	güçten	de,	paradan	da	büyük	hazzıydı.

Teoman	giderken	bir	zamanlar	birini	çok	sevdiğim	bu	iki	kardeşten
şimdi	ölesiye	tiksindiğimi	düşünüyordum.

Teoman	tetikçi,	Osman	azmettirici	ya	da	her	ikisi	de	her	ikisiydi.
Ben	kurbandım.	Ben	sadece	kurbandım.

Ama	dürüst	olmalıydım.
Beni	Teoman	kurban	etmemişti.	Osman	da	etmemişti.	Ben	daha

yıllar	önce,	kendimi	bizzat,	kendi	irademle	kurban	etmiştim.	Ben
hayatta	bir	kurban	olarak	var	olmuştum.	Kurban	olmayı	kabul
etmeyebilirdim.	Ama	etmiştim.	Dünyaya	kurban	edilmeye	hazır
gözlerle	bakmak,	hayır	demekten	kolaydı.	Mağdur	olmak	cesur
olmaktan	çok	daha	kolaydı.	İnsan	cesareti	seçemezse	kurban	olmayı
kendiliğinden	seçmiş	oluyordu.	İnsan	mağdur	olmanın	suçsuz	olmak



anlamına	geldiğini	sanıyordu.	Oysa	mağdur	olmak,	suçsuz	olmak
değildi.	Ölesiye	tiksindiğim	iki	kardeşe	bakarken	anlamıştım	bunu.
Hayatım	boyunca	kurban	olmayı	seçtiğimi	anlayınca	kendimden	de
tiksinmiştim.

Ama	madem	ki	kendimi	kurban	etmiştim,	sonuna	kadar
gitmeliydim.	Kurbanlıklar	sonunda	kesilirdi,	ölürdü.	Kurban	olmanın
doğası	buydu.

Biriken	kiralarına	kavuşan	ev	sahibi	eve	usta	göndermişti.	Usta
banyoyu	incelemiş,	ultra	anormal	bir	fatura	çıkarmıştı.	Ev	sahibi	“Bu
kadar	parayı	hayatta	ödemem!”	demişti.	Oysa	onun	ödemesi
gerekiyordu.	Borular	evin	demirbaşıydı.

Osman’a	“Kiradan	keselim.	Herife	zaten	çuvalla	para	ödüyoruz,”
demiştim.

Kabul	etmemişti.	Ev	sahibiyle	takışacak,	itiraz	edecek,	diretecek
gücü	yoktu.	Ama	ev	sahibiyle	takışamam	dememişti,	boruların
değiştirilmesi	için	yerlerin	kırılması	gerektiğini	bahane	etmişti.

“Güzelim	mozaikler	mahvolur,	yazık..”	demişti,	sanki	çok
umursuyormuş	gibi.

Oysa	usta	mozaiklere	dokunmayacağını	söylemişti.	Sadece	iki	karo
çıkaracak,	sonra	aynen	yerine	koyacaktı.

Osman	kötü	kokunun	kaynağını	kurutamayınca,	yokmuş	gibi	yaptı.
Banyoda	kokulu	bir	mum	yakıyor,	içerisi	tropikal	meyve	veya	lavanta
veya	hindistancevizi,	limon,	çikolata,	çilek,	vanilya	kokuyor,	böylece
kanalizasyon	boruları	sızdırmıyormuş,	hayatımız	bok	kokmuyormuş,
her	şey	yolundaymış	gibi	oluyordu.



Compact	disc

Ali’nin	kanepesi	pencereye	bakıyordu.	Penceresi	İstanbul’a
bakıyordu.	Ali’nin	geniş	penceresinden	için	için	kaynayan,	huzursuz	bir
İstanbul	görünüyordu.

İstanbul	beni	konuştuğu	için	huzursuzdu.
Öyle	olmasını	diliyordum.
Korkudan	titreyerek	gökyüzüne	bakarken,	adımın	ve	yaptığım	şeyin

iğrenç	kelimeler,	galiz	kahkahalar,	kirli	ihtiraslar,	korkunç	öfkelerle
yüklenip	çoğalarak	atmosferde	dolaşmaya	başladığını	düşünüyordum.

CD’leri	kuryeye	teslim	edeli	üç	saati	geçmişti.	Düğmeye	basılmış
olmalıydı.	Sayısız	telefon	ve	internet	hattının	ucunda,	üçlü	beşli
grupların	arasında	adım	telaffuz	ediliyor	olmalıydı.

Taşları	yerinden	oynatmıştım.	Duvarlar	birbiri	ardına	yıkılmaya
başlamış	olmalıydı.

Her	biri	diğerinden	önemli,	her	biri	diğeriyle	rekabet	ve	çıkar
çatışması	içinde	olan	yirmi	kalın	adama	gönderdiğim	CD’deki
görüntüler	kopyalanıyor,	sonsuz	sayıda	artıyor,	böylece	uzay	bizim
olabilecek	en	iğrenç	görüntülerimizle	doluyor	olmalıydı.	Bu	keyfine
düşkün,	muktedir	beyler	filmi	indirmeye	üşenebilirler,	açmadan	çöpe
atabilirler	diye	endişe	ederek	maille	göndermemiştim.	Gerçi	tefrika
edebilirdim.	Yirmi	kalın	adam	için	daha	heyecanlı	olurdu.	Ama	internet
başında	parçaların	yerlerine	ulaşmasını	bekleyecek	sabrım	yoktu.
Ayrıca	Osman’ın	iş	seyahati	kısa	sürebilirdi.	Her	an	işadamı
olamayacağını	anlayabilir,	bir	anda	yeni	hayallerinden	vazgeçebilir,
erken	dönebilirdi.	Yakalanabilirdim.

Sabırsızdım,	pişman	olmuştum.	Maille	de	göndermeliydim	diye
düşünüyordum..	parça	parça..	fragmanlar	halinde..	Nasıl	olsa	kesip
biçeceklerdi.	Olduğu	gibi	yayınlamaları	imkânsızdı.

Belki	de	sandığım	kadar	hızlı	gelişmeyecekti	skandal.	Kurye	CD’leri



yerlerine	henüz	ulaştırmış,	bir	kısmını	daha	ulaştırmamış	bile	olabilirdi.
Belki	birbirinden	mühim	bu	yirmi	adam,	her	biri	kendi	odalarında
ferah	ferah,	geniş	geniş	kahvelerini	içerken	ve	memleket	ahvali	üzerine
geyik	yaparlarken,	sekreterlerinin	teslim	aldığı	CD’de	uyuyan
hazineden	habersizdiler.

Belki	çok	yavaş	başlayacaktı	süreç.	Biri	merak	edip	izleyecek	ve
izleyince	aklı	duracak,	ama	haber	atlatmak	için	çenesini	kapatıp	tedbir
alacaktı.	Belki	subaşını	tutmuş	muktedirlerden	biri	olayı	örtbas	etmek
isteyecekti.	Bundan	kendine	de	bir	bok	bulaşır,	kendi	kirli	çamaşırları
ortaya	çıkar	diye	korkacaktı.	Skandalın	patlaması	uzun	sürebilirdi.

Bilemiyordum.
Ama	çok	da	uzun	süremezdi.	Mümkün	değildi.	Birbirlerine	karşıt,

birbirlerinin	yüzüne	dost,	arkalarından	düşman	adamlara
göndermiştim.	Yazdığım	not	fena	halde	kışkırtıcıydı.	Notu	okuyan	yirmi
adamın	en	azından	biri,	ne	var	bu	CD’nin	içinde	diye	merak	edecekti.

CD’yi	izlediği	anda	dünya	duracaktı.
Daha	ilk	karede.
Eğer	skandal	tahmin	ettiğim	hızla	gelişirse,	akşam	haberlerinden

itibaren	sadece	İstanbul	değil	bütün	ülke,	huzursuzca	değilse	de
heyecanla	beni	konuşacaktı.	Gündem	olacaktım.	Belki	de	olmuştum,
ama	ülke	bunu	henüz	bilmiyordu.	Yarattığım	olayı	izleyenler
izlemeyenlere	anlatacak,	herkes	televizyon	başında	gece	haberlerinde
tekrarını	bekleyecekti.

Daha	ölmeden	öldürülecek,	yerden	yere	vurulacaktım.
Ortalık	karışacak,	muhabirler	seçkin	palasımızın	önünde	kamp

kuracaklardı.	Phoenix	ortaya	çıkacaktı.	Tüm	ekranlarda,	üzerini
buzlayarak	yayınlayacaklardı.	Belki	annemin	varlığı	keşfedilecek,
Berlin’deki	muhabirlere	adı	verilecek,	acilen	bulunması,	kendisine
mikrofon	uzatılması	ve	benimle	ilgili	sorulara	cevap	vermesi
istenecekti.	Olup	biteni	öğrenince	annem	kalp	krizi	geçirecekti.
Ölecekti.	Belki	de	hiçbir	şey	olmayacaktı.	“Öyle	birini	tanımıyorum,
benimle	bir	ilgisi	yok,”	diyecekti.	Diyebilirdi.	Annem	bunu	yapabilecek



biriydi.
Ama	Osman	ve	Teoman	çılgına	döneceklerdi.
Sırtını	Uluçmüdürdayısına	dayamış,	iktidardan	itibar	ve	kuvvet

devşiren	ailenin	el	bebeciği	gül	bebeciği	Leyla’nın	da	hayatı	dağılacaktı.
Hayatın	çok	büyük	oranda	kötülük,	yalan	ve	acıdan	yapıldığını,	anne
babasının	ördüğü,	Uluçmüdürdayısının	bekçiliğini	yaptığı	güvenli
kozanın	içinde,	kötülüğün	çok	uzağında	olduğunu	sanırken,	bütün
bunların	gelip	kendisini	bulmasının	mümkün	olabileceğini	öğrenecekti.
Dengesini	kaybedecek,	üstüne	bastığını	bilmediği	mayın	patlayacaktı.
Mini	minnacık	Leylacık	dolaylı	da	olsa	kötülükten	etkilenecek,
Teoman’la	birlikte	havaya	uçacaktı.	Uluçmüdürdayısıyla	birlikte
ailesinin	devrilmesi	bir	yana,	yakın	bir	gelecekte	kurmayı	hayal	ettiği
mutlu	yuvanın	efendisinin	orospu	çocuklarının	kralı	olduğunu
öğrenince	asıl,	yıkılacaktı.

Ama	belki	de	mahvolacaklarını	sanırken	tamamen	yanılıyordum.
Onlar	kendilerini	kurtarmak	için	bir	çıkar	yol	bulurlardı.	Her	defasında
bulmuşlardı.	Her	defasında	sütten	çıkan	ak	kaşıklardı	onlar.	Gerçi	bu
defa	bulamasınlar,	çıkamasınlar,	süt	kadar	lekesiz-bembeyaz-saf-temiz
kalamasınlar	diye	elimden	geleni	yapmıştım.

Neler	olacağını	tahmin	edemesem	de,	Osman’a	ve	Teoman’a	bir
şeyler	olacağı	kesindi.	Bu	geceden	itibaren	hayatları	dünkü	gibi	devam
edemezdi.

Büyük	gürültü	çıkacaktı.
Ağlamalar,	zırlamalar,	korkular,	avukatlarla	toplantılar	yaşanacak,

dehşet	tadılacak,	Osman	saklanacak,	Teoman	beni	bulup	gebertmek
için	kıvranacaktı.	Hünkâr	Hanımefendi	hastanelik	olacaktı.	Oğulları
çıldıracaktı.	Uluçmüdür’ün	kerli	ferli,	bond	çantalı,	iphone’lu	ve
blackberry’li,	gömlek	manşetleri	kol	düğmeli	ve	ipek	iplikle	inisyalli,
şunlu	bunlu	avukatları	ve	daha	bir	sürü	ilgili	ilgisiz	kişiler	el	birliğiyle
beni	suçlayacaklar,	bu	kötülük	cephesinin	karanlık	tetikçileri	ipimi
çekmek	için,	beni	asmak	için,	beynimi	dağıtmak	için,	yaptığımı
ödetmek	için	işe	koyulacaklardı.



Kuşkusuz,	Uluçmüdür	her	şeyi	inkâr	edecekti.	“Montaj!”	diye
haykıracaktı.	Burnuna	dayanan	mikrofonlara	alnının	açık	olduğunu,
veremeyecek	en	ufak	bir	hesabının	bulunmadığını,	sapına	kadar	dürüst,
cesur,	mert,	yiğit,	kahraman,	haysiyetli,	şerefli,	onurlu,	nurlu,	saygın,
vesaire	kişiliğiyle	işlerini	bozduğu	suç	çetelerinin	düzenlediği	adi,
şerefsiz,	ahlaksız,	iğrenç,	tiksinç,	galiz,	menfur,	vesaire	bir	komployla
karşı	karşıya	olduğunu,	bunu	asla	ama	asla	yanlarına	bırakmayacağını,
gittiği	yere	kadar,	gittiği	yerde	ölüm	olsa	bile	dibine	kadar	gideceğini
söyleyecekti.	Uluçmüdür	istifasını	vermeyeceğini,	çünkü	kendisinin
sütten	çıkan	en	bembeyaz	kaşığın,	hatta	ak	ve	helal	sütün	ta	kendisi
olduğunu	iddia	edecekti.

Dimdik	durup	sağ	elini	pantolon	cebine	sokacak,	sol	eliyle	iğrenç
kravat	iğnesine	dokunacak,	konuşurken	ikide	bir	burnunu	elleyecek
(yalancılar	böyle	yapar),	titanyum	çerçeveli	gözlüğünü	geriye	itecek,
düşük	iğrenç	bıyıkları	titreyecek,	inandırıcı	olmak	için	çırpınacaktı.
Uluçmüdür	bakanlığın	ya	da	hesap	vermek	için	nereye	gidiyorsa	artık,
oranın	kapısında,	yolunu	kesen	muhabirlere	ne	kadar	şerefli	haysiyetli,
bıdı	bıdı	bir	adam	olduğunu,	tek	leke	bulunmayan	mesleki	mazisini
sayısız	takdirnamenin	(cilalı	pırıl	pırıl)	doldurduğunu	anlatırken,
birtakım	karanlık	kılıklı	adamlar	İstanbul	sokaklarına	dağılmış,
yaptığımı	ödetmek	için	tırım	tırım	beni	arıyor	olacaklardı.

Cezam	kesilecekti.	Kim	bilir	daha	başka	neler	olacaktı.
İnşallah	böyle	olurdu.
Böyle	olursa	aşkımızın	da	hayatımızın	da	ipini	çektiğim	gecelere

değerdi.
Aslında	ipini	çektiğim	gecelerin	de,	aşkımız	adı	altında	yaşadığımız

yalan	zamanların	da	bir	önemi	yoktu.	Ama	böyle	olursa,	bütün
ömrüme,	sefilliğime,	düşe	kalka,	kusa	kusa	yaşadığıma	değerdi.

Ali’nin	kanepesinde	oturuyordum.	Korku	damarlarımda
uğulduyordu.

Ya	değmezse?	diye	düşünüyordum.
Ya	bütün	bunlar	olmazsa..	öldüğümle	kalırsam..	Teoman	umurumda



değil,	gebersin..	ama	ya	Osman’ı	da	öldürürlerse..	Osman	çok	zavallı	bir
adam,	ölümü	de	hak	etmiyor..	hem	güzel	zamanlarım	da	oldu	onunla..
ya	öldürürlerse..	alnına	silah	dayadıklarında	altına	kaçırırsa..	köpekler
gibi..

Osman’ın	ayakkabıcı	dedesinin	Gedikpaşa’daki	imalathanesinde
dayaktan	öldürdüğü,	korktuğu	zaman	ortalık	yere	işeyiveren	köpeği
Cambaz	gibi.

Cambaz	zavallı	bir	sokak	köpeğiymiş.	Osman’ın	gaddar	dedesi
geceleri	imalathaneye	bekçilik	yapsın	diye	sokaktan	almış.	Adını
Cambaz	koymuş.	Eğitebileceğini	sanmış.	Eğitmek	için	çok	uğraşmış.
Hayvanı	köseleden	yaptığı	kırbaçla	dövermiş.	Cambaz	çok	korkakmış.
İkide	bir	korkar,	korkunca	işer,	işeyince	dayak	yer,	dayak	yiyince	korkar,
korkunca	gene	işer,	işeyince	gene	dayak	yermiş.	Birkaç	yıl	içinde	ölmüş.

Osman	liseye	kadar	geceleri	yatağına	işemiş.	Annesi	ve	Osman,	bu
sırrı	Teoman’dan	saklamışlar.	Ama	çok	zor	olmuş.	Osman’ın	hayatının
en	zor	eylemi	korkunca	altına	işediğini	kardeşinden	saklamak	olmuş.



“Bir	dedikodu	gibi	gelişti	kış”

Başıma	neler	gelebileceğini	dehşet	içinde	aklımdan	geçirirken	Ali
elimi	tutuyordu.	Saçlarıma	ne	olduğu	konusunu	geçmiştik.

Ali	beni	içeri	aldıktan,	“Benden	bir	şey	bekleme..	kimseye	bir	şey
verecek	halim	yok,”	dedikten	sonra,	saçsız	başımı	gördükten	ve	yanıma
oturup	şefkatli	elini	yanağıma	dayadıktan	sonra,	gözle	görülür	bir	acıyla
“N’oldu	sana	böyle?”	dedikten	sonra,	saçlarıma	ne	olduğunu	konuşup
bitirmiştik.

Ali’nin	sesinde	ve	ellerinde	dünyanın	bütün	şefkatleri	vardı.
Aşkımızın	ipini	çektiğim	o	geceyle	başlayan	süreci,	yetmiş	küsur

saat	öncesini,	yirmi	adama	yolladığım	CD’lerin	içindekileri,	her-her-her
şeyi,	ağzımdan	çıkan	her	cümlede	yanıp	kavrularak	bir	kez	de	Ali’ye
anlatacaktım.	Ağlamaktan	yorgun	düşmüştüm.	Aklımdan	hayatım
boyunca	işediğimden	daha	fazla	ağladığım	geçiyordu.	Beremle
kazağımın	kolları	yüzümü	gözümü	silmekten	sırılsıklam	olmuştu.
Merhamete	muhtaçtım.

Sonunda	“Beni	bu	gece	misafir	et..	senden	başka	kimsem	yok..”
diyebilmiştim.

Öleceğimi	sandığım	bir	andı.	Ali’nin	o	güzelim	siyah	gözlerine
bakıyor,	aynı	anda,	insan	ağlamaktan	ölebilirmiş	diye	düşünüyordum.

Sonra	kendime	ölmekten	korkuyorum,	niye	korkuyorum?	diye
soruyordum.	Ölüm	bu	boktan	yolun	sonuydu.	Bunda	korkacak	ne
vardı?

“Beni	öldürecekler..	beni	bulup	öldürecekler..”	dedim.
Gücüm	tükenmişti.	Sesim	çıkmıyordu.	Çıksa,	Ali’	ye,	sakla	beni.	Al.

Bağrına	sar.	Teninle	kaynaştır.	Koynunda	unut	beni.	Göğsünde	fazladan
bir	kemik	olayım.	Madem	bu	dünyadan	topuklamak	istiyorsun,	beni	de
al,	beraber	ölelim.	Ölüp	çürüyelim.	Herkes	canlı	canlı	çürürken	biz
ölüp	çürüyelim.	Toprak	olalım.	Toprak	olunca	hiç	doğmamış	gibi



olalım,	diyecektim.	İçimde	öylesine	acı	bir	haykırış	vardı.
Ali’nin	gözleri	dehşetle,	merhametle,	sevgiyle	doluydu.	Neler

yaşadığımı	bilmediği	halde,	benim	için	üzüldüğünü	görebiliyordum.
Avucumda	kıvırıp	durduğum,	gözyaşlarımla	sırılsıklam	olan	beremi
aldı,	sehpaya	bıraktı.	Beni	kendine	çekti.	Yumuşacık	sarıldı.	Bir	bebeğin
başını	sarar	gibi,	avucunu	kafatasımın	arkasına	dayadı,	yüzümü
omuzlarına	bastırdı.	Ali’nin	unutalı	yıllar-yıllar-yıllar	olan	kokusunu
yeniden	duyunca	burnumun	direği	sızladı.

Ali’nin	kokusunu	unutmamış	oluşuma	şaşırdım.	(Ama	kokunun
böyle	bir	şey	olduğu	söyleniyordu.	Hafızada	daha	derin	bir	iz	bıraktığı,
hemen	hatırlandığı.)

Parmaklarının	şefkati	kafatasımda	dolaşıyor,	dolaştıkça	beni
yakıyordu.	Kendimi	hayata	doyamadan	öleceği	garanti,	kimsesiz	bir
bebek	gibi	hissettim.

“İlle	ölünecekse,	beraber	ölürüz,”	dedi.
Hayatımda	duyduğum	en	güzel	cümleydi.	Hayatımda	gelmiş	geçmiş

her	şeyden	daha	güzeldi.	Bana	bugüne	kadar	bundan	daha	güzel	bir	şey
söyleyen	olmamıştı.	Yüzde	biri	kadar	söyleyen	bile	olmamıştı.	Osman
bir	sürü	güzel	söz	söylemişti.	Ama	beni	inandıramamıştı.
İnanamadıktan	sonra	güzel	sözlerin	bir	anlamı	olmuyordu.

Ali	“Sana	hiçbir	şey	olmayacak,”	dedi.
“Neler	yaşadığımı	bilmiyorsun..	senin	hayatını	da	tehlikeye

atıyorum..”	dedim.
Aldırmadı.	Islak	gözlerimi	defalarca	öptü.	Her	öpüşünde	tıkanan

göğsüm	biraz	daha	açılıyor,	ciğerlerime	daha	çok	hava	giriyor,	içim	ılık
bir	şeyle	doluyordu.	Bedenimi	boş	bir	çuval	gibi	ona	bırakmıştım.	O
gözlerimi,	şakaklarımı,	yeşil	mürekkeple	lekelenmiş	parmaklarımı
öpüyordu.	Beni	acıyarak,	yaşadığım	dehşeti	unutturmak	isteyerek,
üzülerek	seviyordu.	Yatıştırıyordu	beni.	Okşuyordu.

Soluğum	düzelince	“Hadi	uyu	biraz,”	dedi.
“Dinlemeyecek	misin	beni?”
“Önce	uyu..	sonra	anlatırsın.”



Huzurla	doldu	içim.	Uykunun	vaadi	bile	içimi	huzurla	doldurmaya
yetmişti.

“Beni	misafir	edecek	misin?”	dedim	yine.
Acınası	bir	haldeydim.	Sorumun	cevabını	tekrar	tekrar	işitmek

istiyordum.	Hayatım	buna	bağlıydı.	Ali’	den	başka	kimsem	yoktu.
“Birlikte	ölürüz,”	diyene	kadar	Ali’nin	de	kimsem	olduğundan	emin
değildim.

“Ne	kadar	ömrüm	kaldıysa,	seninle	geçireceğim,”	dedi.
İnandım.
Ali	bana	hiç	yalan	söylememişti.	Beni	kırmıştı,	çok	üzmüştü,	terk

etmişti,	ama	hiç	yalan	söylememişti.	Seni	asla	terk	etmeyeceğim
dememişti.	Aksine,	“Bana	bağlanma,	ben	bağlanılacak	bir	adam
değilim,”	demişti.	Sonra	bırakıp	gitmişti.

Çizmelerimi	çıkardı.	Bacaklarımı	kanepeye	yerleştirdi.	Başımın
altına	bir	yastık	koydu.	Üstüme	yumuşacık	bir	battaniye	örttü.	Tam
kalkıyordu,	elini	sımsıkı	tuttum.

“Gitme!”	dedim.
“Müziği	kapatacaktım,”	dedi.
“Kalsın,”	dedim.	“Ne	bu	çalan?”
“Bir	filmin	şarkısı.”
Müziğe	kulak	verince	hemen	hatırladım.	Bilmez	miyim	hiç?	Lekesiz

zihin..	sonsuz	gün	ışığı..	ölüm	yani.	O	anda	bütün	sözcükler	ve
düşünceler	zihnimde	ölüme	bağlanıyordu.

I	need	your	lovin’	like	the	sunshine.	Everybody’s	gotta	learn	sometime.
Kendimi	bu	korkunç	kederli	şarkıya	bıraktım.	İçimi	doldurup

soluğumu	zehirleyen	korku	uçup	gitmişti.	Ölmüş	kadar	huzurluydum.
Biliyordum..	burada	doğru	yerde	olacağımı	biliyordum..	diye	içim
çağıldarken	uyumuşum.

Uyandığımda	gökyüzü	kopkoyu	bulutlarla	kaplanmıştı.	Bazıları
siyah	denecek	kadar	kararmıştı.	Kar	yağacak	gibiydi.	Ali	pencerenin
önündeki	koltukta	oturuyordu.	Başını	gökyüzüne	çevirmişti.	Pencere
yine	o	güzelim	profiliyle	dolmuştu.	İçimde	müthiş	bir	sessizlik	vardı.



Beklenmedik	bir	huzura	kavuşmuştum.	Öylesine	hafiflemiştim	ki,
olacaklar	artık	umurumda	değildi.	Ölümüm	bile	umurumda	değildi.
Ali’nin	sigarasından	yükselerek	başını	hale	gibi	saran	dumana	baktım.

“Bir	dedikodu	gibi	gelişti	kış	/	Dondu	belleklerde	bir	daha	unutulmadı,”
dedim.

Bana	döndü.	Gülümsüyordu.	Gülümsediği	zaman	siyah	gözleri	yıllar
önceki	gibi	çekikleşiyordu.

“Sen	gittikten	sonra	da	şiir	okudum	ben	Ali.	Çok	şiir	okudum.	Çoğu
zaman	seni	anmak	için.”

Evden	çıkmadan	önce,	en	çok	ben	kullandığım	halde	Osman’ın
çalışma	odası	dediğimiz	odada,	iki	duvarı	boydan	boya	kaplayan
kitaplığın	önünde	durmuş,	kitabı	raftan	almış,	ezbere	bildiğim	bu	şiiri
bir	daha	okumuştum.

“Beni	bırakıp	gitmeseydin,	belki	unuturdum	seni,”	dedim.
“Unutabilirsin	sanmıştım,”	dedi.
“Ayrılmalıydık	Ali.	Kendiliğinden	bitmeliydi	aşkımız.	Hani	korlar

yanıp	geçer	ya,	öyle.	Aşkım	daha	alev	alevken,	beni	öylece	bir	başıma
bırakıp	gitmemeliydin.”

“Yıllarım	seni	bırakıp	gittiğim	için	pişmanlıkla	geçti,”	dedi.
Böylece	bana	daha	da	güzel	bir	cümle	söyledi.	Cümle	öyle	güzel	ve

öyle	kederliydi	ki,	yeni	baştan	ağlamak	geldi	içimden.	Bu	kez	arınır	gibi.
Pişmanlık	ve	geçip	giden	yıllarımız,	yokluğa	karışan	ömrümüz

düşüncesi	karanlık	bulutlar	gibi	gelip	göğsüme	oturdu.	Ama	beni	garip
bir	şekilde	mutlu	etti.	Osman’ı,	Teoman’ı,	birkaç	saat	sonra	ekranlardan
geçmeye	başlayacak	olan	altyazıları,	beni	bekleyen	bütün	tehlikeleri
unutmuştum.	Yıllar	öncesine	gitmiştim.

“Bana	okuduğun	ilk	dizeleri	hatırlıyor	musun?”	dedim.
Hatırlamadığından	emindim.	Bana	o	dizeleri	okuduğunda	daha	on

dokuz	yaşındaydım.	Ama	hayatım	çoktan	tuzla	buz	olmuştu.
Bütünlemeye	uğraşıyordum.	Parçalarımı	toplamaya,	tuzla	buzdan
kendime	bütün	bir	hayat	yapmaya	uğraşıyordum.	Hayatımdan	hemen
her	gün	yeni	bir	adam	geçiyordu.	Ama	ben	aşka	açtım,	hiç



doymuyordum.
Birlikte	olduğumuz	o	kısacık	süre	boyunca	ben	Ali	için	ölmüştüm.

Ama	o	benim	için	ölmemişti.	Geceleri	sırtüstü	yatağıma	uzanır,	her	gün
bir	büyük	rakı	ve	sayısız	bira	bitirip	televizyonun	karşısında	sızan
babamın	korkunç	horultusuna	rağmen,	Ali’nin	o	gün	ağzından	çıkan
her	sözü,	benimle	ilgili	olsun	olmasın,	tekrarlardım.	Her	gece	Ali’yi
kendime	bir	kez	daha	tekrarlardım.	Ama	onun	ertesi	gün
buluşacağımızı	bile	unuttuğu	olurdu.	Benim	için	Ali	hayatın	tamamını
kapsıyordu.	Ama	Ali	için	ben	hayatın	kapsadığı	küçük	bir	şeydim.

Böyle	olduğumu	sanıyordum.	Bu	yüzden	o	dizeyi	hatırlamasını
beklemiyordum.

“Gökyüzü	gibi	bir	şey	bu	çocukluk	/	Hiçbir	yere	gitmiyor,”	dedi.	“Dün
gibi	hatırlıyorum.	Hisar’daydık.	Ali	Baba’nın	kahvesinde.	Şubatın	on
biriydi.”

Yüzümde	gün	ışığı	gibi	parlak	bir	gülümsemenin	belirdiğini
hissettim.	İçim	ışık	ışık	oldu.	Ali	beni	bu	kadar	mutlu	ettikten	sonra,
ölüm	kapıda	bekliyor	olsa	ne	çıkar	ki?

“Günlerden	çarşambaydı.	Hava	bahar	gibiydi.	Güneş	nasıl	güzel
ısıtıyordu.	Dışarıda	oturuyordum.	Denize	bakan,	ön	sıradaki	masalardan
birinde.	Gene	Bezik	Oynayan	Kadınlar’ı	okuyordum.”

“Hâlâ	duruyor	mu?”
“Evet,	ama	lime	lime	oldu	artık.”
Sustu,	kederle	gülümsedi.
“Başka	neler	hatırlıyorsun?	Devam	etsene,”	dedim.
Ben	de	kederlenmiştim.	Ama	garip	bir	kederdi,	üzmeyen	cinsten.
“Sonra	sen	geldin.	Başıma	dikilip	oturabilir	miyim?	diye	sordun.	Beni

rahatsız	ettiğin	için	canım	sıkılmıştı.	Yüzüne	bakmadım.	Gene	de	otur
diye	işaret	edecektim	ki,	cevabımı	beklemeden	oturdun.	Madem
cevabım	önemli	değildi,	niye	sordun	diye	kızdım	sana.	Kafamı	kitabıma
gömdüm	iyice.	Kapandım.	Sana	varlığından	rahatsız	olduğumu
hissettirmek	istedim.	Hiç	oralı	olmadın.	Karışık	tost	istedin,	iyice
bastırılmış.	Rahat	durmuyordun.	Sürekli	kıpırdanıyordun.	Sandalyeni



çektin,	masayı	salladın.	Yerleşemedin	gitti.	Çocuk	gibiydin.	Sonra
kalktın.	Oh!	Başka	masaya	gidiyor	dedim.	Ama	gitmedin.	Sandalyeni
denize	çevirdin.	Ayaklarını	çay	bahçesinin	demir	parmaklıklarına
dayadın.	Gözüm	ayakkabılarına	ilişti.	Bu	çirkin	şeyleri	nasıl	giyiyorlar?
diye	düşündüm.	Çantandan	sigara	çıkardın.	Ateşinizi	alabilir	miyim?
diye	sordun.	Gene	cevabımı	beklemeden	kibritimi	aldın.	Çaktığın	anda
başımı	kaldırıp	sana	baktım.	Kibritin	alevini	sigarandan	çektiğin	ilk
dumanı	üfleyerek	söndürdün.	O	zaman	ilgimi	çektin	işte.	Ne
okuyorsunuz?	dedin.	O	anda	üç	şey	düşündüm.	Birincisi	Allahım	bu
nasıl	bir	güzellik..	İnanılmayacak	kadar	güzeldin.	O	ağır	makyaja
rağmen,	öyle	taze	görünüyordun	ki,	sanki	dalında	bir	meyveydin.
Gözlerin	kocamandı.	Müthiş	canlıydı.	Gözlerinden	hayat	akıyordu.
İkincisi	çok	sabırsız	bir	kız	diye	düşündüm	ya	da	huzursuz	ya	da	aşırı
mutlu.”

“Üçüncüsü?”
“Ayakkabılarının	o	kadar	da	çirkin	olmadığını	düşündüm.	Hatta	sana

yakıştığını.”
Ali	o	günü	anlatırken	bana	bakıyordu.	O	günkü	gibi	bakıyordu.	Ali

o	gün	bana	aşkla	bakmıştı.	Şimdi	de	öyle	bakıyordu.
“Şiir	okuyorum	dedin.	Bana	da	okusana,	dedim.	Birden	siz’den	sen’e

geçmiştim.	İçimden	sana	sen	demek	gelmişti.	İki	dize	okudun	bana.
Gökyüzü	gibi	bir	şey	bu	çocukluk	/	Hiçbir	yere	gitmiyor.	Ama	ben	sana	o
anda	âşık	olmadım	Ali.	Ben	sana	o	günün	akşamında	âşık	oldum.	Çok
fena	âşık	oldum.	Hayatımın	aşkı	oldun.	Sonra	kitabı	kapattın.”

“Kapattım,	çünkü	ben	sana	o	anda	âşık	olmuştum.	Sana	bakmak,
sana	aralıksız	bakmak	istiyordum.	Ama	sen	dizelerle	ilgilenmedin.
Yüzünü	denize	çevirdin.	Profilin	şahaneydi.	Burnunun	sımsıkı	kapalı
kanatları	yüzüne	incecik	bir	asalet	veriyordu.	Profilden	olgun	bir	kadın
gibi	görünüyordun,	oysa	nerdeyse	çocuktun.	Güzelliğin	erişilmezdi.	Bu
da	beni	kızdırmıştı.	Başını	kaldırıp	havaya	baktın.	Kar	topluyor,	dedin.
Gene	sinirlendim.	Ben	Türkçe’de	yazılmış	en	güzel	dizelerden	birini
okuyorum,	o	havaya	bakıyor.”



“Ama	o	gece	çok	kar	yağdı.”
Güldük.	Sonra	varlığımızı	sarmalayan	bir	hüzün	içinde	sustuk.
Tanıştığımız	günü	Ali’nin	de	hatırlıyor	olabileceğini	(böylesine

ayrıntılı	hem	de)	hiç	tahmin	etmemiştim.	Sadece	ben,	bir	tek	ben
hatırlıyorum	sanıyordum.	Bilmem	kaç	milyar	yaşındaki	dünyamızın,
kendi	ekseni	etrafında	sabırla	dönerek	tamamladığı	trilyonlarca	günün
içinde	yer	alan	bir	tanecik	günün	sadece	benim	için	bir	anlamı	var	diye
yaşamıştım	bunca	yıl.	Ali	için	de	bir	anlamının	olması,	o	günü,	yediğim
tosttan	gerçekten	çirkin	ayakkabılarıma	kadar	hatırlayarak	bir	anlamı
olduğunu	göstermesi	birden	içimdeki	hüznü	keskin	bir	acıya	çevirdi.

Ah	Ali!	diye	düşündüm..
Her	şeyi	hatırlıyorsun,	ama	bak,	geçip	gitti	yıllar!
O	gün	gerçekten	de	okuduğu	dizeyle	ilgilenmediğim	için	kızmış,	o

da	sandalyesini	denize	çevirmişti.	Ali	bana	bakmaktan	vazgeçince,	ben
ona	bakmıştım.	Profilini	o	zaman	görmüştüm.	Ne	kadar	güzel	bir
burnu	var	diye	düşünmüştüm.	Gözlerinin	çok	güzel	olduğunu	sonra
fark	etmiştim,	ellerinin	ve	gülüşünün	güzelliğini	ve	şefkatini	daha
sonra.

Ali	haklıydı,	çok	huzursuzdum.	Tekrar	sete	çağrılmayı	bekliyordum.
Kara	kuru,	sinirli	yönetmen	kadının	bir	problemi	çıkmıştı.	(Çocuğu
kaza	mı	geçirmiş,	ne	olmuş.)	Kadın	seti,	benden	nefret	edeceğini	daha
ilk	bakışta	hissettiğim	çirkin	asistan	kıza	bırakmış,	beni	işaret	ederek
“Telefonunu	al	mutlaka,”	deyip	apar	topar	gitmişti.

Çirkin	asistan	kız	ben	zavallı	figüranın	telefonunu	alacağı	için
sevinçten	uçuyordum.	Annemin	dediği	olacaktı.	Güzelliğim	nihayet	bir
işe	yarayacaktı.	Güzelliğim	kendiliğinden	servete	dönüşecekti.	Benim
başka	bir	şeyim	yoktu.	Sadece	güzeldim.	Ama	çok	güzeldim.	Çok	güzel
olduğumu	kendimi	bildim	bileli	biliyordum.

Küçüktüm.	Gündüzleri	yuvaya	gidiyordum.	Babam	şehir	dışında
çalışıyordu.	Bir	gitti	mi	birkaç	ay	sonra	geliyor,	bir-iki	hafta	kalıp	gene
gidiyordu.	Annemin	ikide	bir	gece	nöbeti	oluyordu.	Nöbetçi	olduğu
gecelerde	beni	karşı	komşumuz	Vartanuş’a	bırakıyordu.	Vartanuş’a



Vartanuş	diyemiyordum,	Vatuş	diyordum.	Vatuş	hayatını	elle	yazılmış
Yeşilçam	senaryolarını,	“benim	emektar	pazmakir”	dediği	eski	püskü
siyah	bir	daktiloda	çoğaltarak	ve	annemin	nöbetçi	olduğu	gecelerde
bana	bakarak	kazanıyordu.	Yazarken	karbon	kâğıdı	yedinci	kopyaya	da
çıksın	diye	tuşlara	çok	sert	vuruyordu.	Yine	de	son	kopya	çok	silik
oluyor,	okunmuyor,	Vatuş	da	silik	yerlerin	üstünden	kurşunkalemle
geçiyordu.

Tape	etmek	demeyi	Vatuş’tan	öğrenmiştim.	“Hangi	filmi	tape
ediyorsun	Vatuş?”	diyordum.	“Aşk	Mahkûmu’nu,”	diyordu.	Ya	da	Sev
Dedi	Gözlerim’i,	Rüyalar	Gerçek	Olsa’yı,	Fosforlu	Melek’i,	İki	Bin	Yılın
Sevgilisi’ni,	Bir	Kız	Böyle	Düştü’yü.

Vatuş	senaryoları	tape	ederken,	beni	“Ağvor	ağçig”	diye	seviyordu,
“güzel	kız..”	diye.	Bana	büyüyünce	çok	güzel	bir	kız	olacağımı
söylüyordu.	Annemden	bile	güzel	olacağımı.	Bu	güzellikle	çok	canlar
yakacağımı.	Arkamda	güzelliğimin	ateşinden	kavrulmuş	erkekler
bırakacağımı.	Vatuş	bunları	sanki	onun	kızıymışım	da	kendi	kaderini
benim	güzelliğime	bağlamış	ya	da	büyüdüğümde	sanki	o	ben
olacakmış,	benim	bedenimde	yeniden	doğacakmış	gibi	iştahla,	katıksız
bir	inançla	söylüyordu.	Vatuş	benim	güzelliğime	bayılıyordu.

Ama	hiç	onun	söylediği	gibi	olmuyordu.	Çocukluğumda	bile
güzelliğimle	can	yakacağım	yerde,	güzelliğim	yüzünden	benim	canım
yanıyordu.	Bazı	büyükler	güzelliğimi	sevseler	de	yaşıtım	kız
çocuklarının	tümü	güzelliğimden	nefret	ediyordu.	Beni	oyunlarına
almıyorlar,	itip	kakıyorlar,	“Hiç	de	güzel	değilsin!”	diyorlardı.	Yaptığım
resimleri	yırtıyorlardı.	Güzel	olduğum	için	suçluydum.	Hem	çok
güzeldim,	yetmezmiş	gibi	bir	de	güzel	resim	yapıyordum.

Ama	gerçek	buydu,	lanetliydim,	doğduğum	günden	beri	güzeldim.
Aynı	zamanda	da	zekiydim.	Ama	güzelliğim	gibi	zekâm	da	henüz

bir	işe	yaramamıştı.	Ya	zekâmı	kullanabileceğim	fırsatlar	karşıma
çıkmıyordu	ya	da	ben	nerede	kullanmam	gerektiğini	bilecek	kadar	zeki
değildim.	Aslında	zekâmdan	çok	güzelliğime	güveniyordum.
Güzelliğimi	kullanmak	zahmetsizdi.	İspat	etmem	gerekmiyordu,	hemen



görülüyordu.	Hem	zaten	zekâmı	isteyen	de	yoktu.
Asistan	kıza	numaramı	verecektim.	Beni	mutlaka	arayacaklardı.

Telefonun	başında	beklemeliydim.	Babamın	açmasına	engel
olmalıydım.	Babam	açarsa	her	şeyi	berbat	ederdi.	Çok	yapmıştı	bunu.
Çirkin	asistan	kız	telefonumu	almadan	sete	ara	vermiş,	“Şimdi	git.
Hazır	olunca	seni	çağıracağız,”	demişti.	Beni	tanımadığı	halde,	bana
“Sen”	demişti.

O	kız	yıllar	sonra	yönetmen	oldu.	Abuk	sabuk	sinema	filmleri,	yapış
yapış	TV	dizileri	çekmeye	başladı.	Bir	yaz	gecesi	Osman’ın	tuhaf	züppe
arkadaşlarından	birinin	evinde,	bir	teras	partisinde	karşılaştık.	Beni
gördüğü	an	şaşkınlıktan	küçük	dilini	yuttu.

Osman’ın	yakışıklılığının	zirvesinde	olduğu	zamanlardı.	O	zamanlar
bir	ortamda	Osman	varsa	başkaları	yok	olurdu.	Halinde	doğal	bir
hüzün	vardı.	Ben	dahil	bütün	kadınlara	başını	göğsünde	bastırmak,
yatıştırıp	uyutmak	arzusu	veriyordu.	Osman	hep	çok	yakışıklıydı,	hep
kompleksti,	Ödip’ti,	kadınların	içindeki	anneliği	uyandırıyordu.

Ayrıca	bok	gibi	para	harcayabildiği	dönemdeydi.	Depremden	hemen
önce	merhum	olan	babası,	taşların	ve	yerlerin	profesörü	taşyürek
Necmi	Bey’den	ve	ezip	yok	ettiği	karısının	ailesinden	kalan	hanlar
hamamlar	henüz	tükenmemiş,	Osman,	orospu	çocuğu	Teoman
tarafından	kemirilmeye	başlanmamıştı.	Sokaklarda	sık	sık	değiştirdiği
pahalı	arabalarını	bağırtarak	gezebiliyordu.	Garsonlara	ve	valelere
bahşiş	olarak	en	büyük	kâğıt	parayı	verebiliyordu.	Evde	çalışan
kadınları	paraya	boğuyordu.	O	zamanlar	evde	Tanya	yerine	iki	kadın,
yirmi	dört	saat	çalışıyordu.	Kapıcı	dışarıdaki	bütün	ayak	işlerimizi
yapıyordu.

Hayatımız	müthişti.	Armut	pişiyordu,	ağzımıza	düşüyordu.
Ben	de	otuzlu	yaşlar	güzelliğimin	yirmili	yaşlar	güzelliğimden	daha

fazla	ilgi	çektiğini	fark	etmiştim.	Çevremizdeki	erkekler	güçlüydüler,
zengindiler,	iktidarlarından	emindiler.	Ayrıca	insan	sarrafıydılar.	Para
kazanmak	kolay	değildi.	İnsan	onlar	kadar	çok	para	kazanınca	ister
istemez	insan	sarrafı	oluyordu.	Onlar	da	olmuşlardı.	Osman’ı	bir



bakışta	tartmışlar,	notunu	vermişlerdi.	Kendine	karizmatik	süsü	veren
bir	ezik	olduğunu,	görmezden	gelmeyi	seçtiğini,	zayıflığını,
kifayetsizliğini	bir	bakışta	anlamışlardı.	Ben	(henüz)	anlamamıştım,
(henüz)	Osman’a	hayrandım.

Zengin,	güçlü,	yenilmez	bu	erkekler	bende	derin	bir	şey
gördüklerini	sanıyorlardı.	Ender	rastlanır	bir	kuyrukluyıldız	olduğum
kanısındaydılar.	Gördüklerini	sandıkları	kuyruk	içeriğini	deli	gibi	merak
ettikleri	bir	hayat	tecrübesiydi.	Bölük	pörçük,	uydurma	hikâyeler
dinlemişler,	hepsini	bana	çok	yakıştırmışlardı.	Bende	acıklı	değilse	de
hüzünlü	bir	şey	olduğunu	hissediyorlardı.	Bu	şey	onlara	çok	seksi
geliyordu.	Onları	fena	halde	çekiyordu.	Bana,	beni	yemeye	hazır	ve	aç
değil,	benim	tarafımdan	yenmeye	hazır	ve	aç	bir	şekilde	yaklaşır
olmuşlardı.	Ellerinde	oyuncak	olmamı	değil,	elimde	oyuncak	olmayı
istiyorlardı.	Ama	ben	oyuncakla	oynamaya	alışık	değildim.	Benim
çocukluğum	başta	iyi,	sonra	kötü	geçmişti.	Azı	iyi,	çoğu	kötü
çocukluğum	gökyüzü	gibi	tepemde	duruyordu.

Hayattaki	tek	payandam,	dostum	Gün	kucağımda	ölmüştü.
Ölmeden	bir	süre	önce	beni	Osman’la	tanıştırmıştı.	Tanışalı	epeyce
olmuştu,	aynı	evde	yaşıyorduk.	Ama	daha	evlenmemiştik.	Ona	taşınınca
müziği	yalayıp	yuttuğunu	sandığım	sevgilime	sapına	kadar	hayran
olmuştum.	Müziği	sevgilime	bırakmıştım.	İstediği	gibi	konuşsun,	müzik
bilgisiyle	beni	teslim	alsın	istemiştim.

Zaten	müzikten	de	anlamıyordum.	Avam	bir	zevkim	olduğundan
kuşkulanıyordum.	Birkaç	kere	olmadık	şeyleri	beğenecek	olmuş,
Osman’ı	hayal	kırıklığına	uğratmaktan	korkmuştum.	Korkunca	dürüst
davranmıştım.	“Ben	müzikten	anlamıyorum	Osman,”	demiştim.	Övünür
gibi	değildim,	üzülür	gibiydim.	Bunu	açıkça	söylemem	Osman’ın	çok
hoşuna	gitmişti.	Bende	olmayan	bir	şeyin	onda	olmasından	acayip
gururlanmıştı,	şişinmişti.

Ama	müzikten	anlamıyorum	diye	boş	durmamıştım.	Çok
okumuştum.	Deli	gibi	okumuştum.	Binlerce	film	izlemiştim.	Filmler	ve
kitaplar	hakkında	defterler	tutmuştum.	Okumadığım	ve	film



izlemediğim	zamanlarda	da	mağazaları	dolaşmıştım.	Böylece	müziği	ve
bilgisini	sevgilime	bırakmış,	romanların,	şiirlerin,	filmlerin,	kitaplarca
toplumbilim,	felsefe	ya	da	psikolojinin	yanı	sıra	Bauhaus’u,	Die
Brücke’yi,	Manolo	Blahnik’i,	IWC’yi,	Meissen	porseleni,	Burberry’yi,
Metropolitan’ı,	Murano	camları,	Op	Art’ı,	Pop	Art’ı,	MoMa’yı,	Harvey
Nichols’ı,	Chanel’in	parfüm	serilerini,	Guggenheim’ı,	Alain	Mikli’yi,
gotiği,	baroku,	Marcel	Duchamp’ı,	Aldo’yu,	Prada’	yı,	Bvlgari’yi,	Andy
Warhol’u,	Cerruti’yi,	Furla’yı,	Pompidou’yu,	Dolce&Gabbana’yı,	Art
Nouveau’yu,	Caran	d’Ache’ı,	Escada’yı,	Gianfranco	Ferré’	yi,	Uffizi’yi,
Tate	Modern’i,	Limoges’u,	Marc	Jacobs’ı,	Hermitage’ı,	Alexandra
Vidal’i,	Miu	Miu’yu	ve	daha	birçok-birçok-birçok	şeyi	öğrenmiştim.

Osman’a	yetişmiştim,	hatta	geçmiştim.
Aşkımız	canlıydı.	Sözcüklerimiz,	kokularımız,	dokunmalarımız	çok

canlıydı.	Ama	kimini	müzikten,	kimini	çevreden	tanıdığı	arkadaşlarının
birbirinden	boktan	insanlar	olduğunu	görmüştüm.	Her	fırsatta	otuz	iki
diş	sırıtan	Teoman’ın	orospu	çocuklarının	kralı	olduğunu	anlamıştım.
Bu	heriften	korkulur	diye	düşünmüştüm.	Bu	modeli	tanıyordum.
Elimde	oyuncak	olmak	isteyen	erkeklerin	Osman’ı	ciddiye
almadıklarını,	ona	yakınlık	süsü	verdikleri	bir	horlamayla
yaklaştıklarını	hissetmiştim.	Aptalcasına	iyimserdim.	Osman’ın
çekiciliğini,	havasını	kıskandıklarını	düşünmüştüm.	Aynı	erkeklerin
Teoman’la	ruh	birliği	içinde	olduklarını	da	hissetmiştim	ama.	Bütün	bu
kan	emiciler,	bu	posa	çıkarıp	atıcılar	sağlam	bir	eküri	gibiydiler.	Bir	cins
ortaktılar,	kötü	ruh	kardeşliği	içindeydiler.

Osman’ın	arkadaş	çevresinin	çok	sık	değiştiğini,	düzenli	aralıklarla
eskilerden	kopup	yeni	arkadaşlar	bulduğunu,	her	seferinde	bir
öncekilerden	daha	aşağılık	veya	daha	yetersiz	veya	daha	çaylak
salaklardan	oluşan,	tepelerine	binebileceği,	aşağılayabileceği,	ama	buna
rağmen	sonunda	kovulacağı	gruplara	katıldığını	bilmiyordum.

Osman’ın	hayatının	sadece	aşağıya	inen	bir	merdiven	olduğunu
henüz	bilmiyordum.

Benim	hayatım	da	aşağıya	inen	bir	merdivendi.	Bodrumu	çoktan



geçmiştim,	arzın	merkezine	seyahat	ediyordum.
Fazla	kalabalık	olmayan,	ama	fazla	şık	bir	teras	partisindeydik.

İstanbul	ışık	ışıktı.	Bir	yerlerde	bitmez	tükenmez	havai	fişekler
patlıyordu.	Fişekler	patladıkça	tüyleri	fosforlu	ışıklar	gibi	parlayan	gece
kuşları	korkuyla	kanat	çırpıyor,	üzerimize	doğru	uçuyorlardı.	Ortalıkta
uzun	bacaklı,	mini	etekli	garson	kızlar	dolaşıyorlardı.	Suşi	ikram
ediyorlardı.	Şampanya	dağıtıyorlardı.	Oturaklı,	iktidarlı,	evli	barklı
adamların	gözleri	üzerimdeydi.	İşaret	edildiğimi,	hakkımda
konuşulduğunu,	kimindir	bu	kadın?	diye	soran	gözlerin	cevaplarını
alınca,	küçümseyerek	Osman’a	baktıklarını	görüyordum.	Osman’ın
müthiş	güzel	halinin	ve	zarif	hareketlerinin	(Osman’ın	sıfatları
bunlarla	sınırlıydı),	göbekleri	tiril	tiril	keten	gömleklerini	geren,	ter
kokuları	after	shave	kokularına	karışan,	yakın	bir	gelecekte	tütüne
zinhar	dokunmayacak	olan	ellerinde	puroların	en	Küba’sını,	en
fallik’ini	gezdiren	bu	kalın	ense	adamları,	oyuncağım	olmak	isteyen
adamları	fena	halde	tahrik	ettiğini	görüyordum.	Bu	yakışıklı	herifin,	bu
kendini	bir	bok	sanan	ayaklı	zarafetin	kadınını	düzmezlerse,	uyku
onlara	haramdı.	Çok	şey	yaşamış,	dibi	görmüş,	çakma	aşkın	ve	muktedir
düzüşmenin	kitabını	satır	satır	ezberlemiş	olduğumu	sandığım	halde,
hâlâ	bütün	bunları	hayra	yoracak,	aşkıma	tahvil	edecek	kadar	saftım.

Saftım	ama	hayatın	cilvesi	sandığım	küçük	ödeşmeleri	seviyordum.
Hayatın	bana	büyük	ödeşmeler	hazırladığını	bilmiyordum.	Bu	yüzden
çirkin	asistan	kızla	uzaktan	göz	göze	gelmiş,	karşılaşmak	için	uygun
zamanı	beklemiştim.	(O	çirkin	kız	kazık	kadar	kadın,	bir	de	üstüne
ünlü	bir	yönetmen	olmuştu.)	Beni	hemen	tanımıştı.	Tanıdığını,
gözlerinde	şimşek	çakar	gibi	beliren	hayretten	ve	bu	hayreti	derhal
izleyen	nefretten	anlamıştım.	Ama	Allah	için	çok	iyi	oyuncuydu.
Elindeki	margarita	kadehini	düşürecek	gibi	olması	sayılmazsa,	beni
tanıdığını	hiç	belli	etmedi	ya	da	edemedi	(ilk	botoks	yaptıran
kadınlardan	biri	olduğu	için).

Görünüşüyle	çok	uğraştığı	her	halinden	belli	olsa	da,	hâlâ	çok
çirkindi.	Başı	eğri	bir	kavuna	benziyordu.	Alnı	ve	üst	dişleri	çıkıktı.



Omuzları	dar,	bacakları	kısa	ve	çarpıktı.	Belli	ki	çocukluğunda	fakirdi,
iyi	beslenmemiş,	düzgün	gelişmemişti.	Ama	çirkinliğini	gizlemek	için
çok	seksi	giyinmişti.	Âlemdeki	bütün	kadınların	gittiği	ünlü	bir	cerraha
yaptırılmış,	diğerleriyle	birörnek	memeleri	nerdeyse	dışarıdaydı.
Samsara	sürmüştü.	Samsara	kokusu	beni	deli	ederdi.

O	da	benim	gözlerimde	çakan	Sensin!	şimşeğini	görmüş	olmalıydı
ki,	hemen	arazi	oldu.	Bana	yaklaşmamaya,	göz	göze	gelmemeye
çalışıyordu.	Ama	Osman’ın	arkadaşı	parti	sahibine	yakalandı.	Parti
sahibi	arkadaş	ve	arkadaşın	dillere	destan	güzelliğime,	mitolojik
geçmişime	hayran	karısı	(kadıncağız	ne	kadar	iyi	niyetliydi,	bu	âlemde
en	nadir	bulunan	şeylerden	biridir	iyi	niyet)	çirkin	asistan	kızı
çekiştirerek	yanımıza	getirdiler.	Abartılı	ve	saçma	sapan	kelimelerle	“saf
yetenek”	Osman’ı	ve	“müthiş	güzel”	beni	kızla	tanıştırdılar.

Onu	bize	değil,	bizi	ona	övüyorlardı.	Bizi	göklere	çıkarıyorlar,	kıza
hiçbir	sıfat	bahşetmiyorlardı.	Kız	bana	“Siz”	demek	zorunda	kaldı.	Ama
ben	ona	“Sen”	dedim.	“Sen	şu	şey	değil	miydin?”	dedim.	Sanki	gözüm
bir	yerlerden	ısırıyormuş	da,	çıkaramıyormuşum	gibi.	Kilitlendi,	çirkin
yüzü	taş	kesildi.	Ama	tabii	ki	bana	bunu	ödetti.	Yeni	çekeceği	filmin
müziklerini	bahane	ederek	bütün	gece,	göstere	göstere	Osman’a	asıldı.
Osman	garibim,	ne	yapacağını	şaşırmıştı.	Osman	“estet”	büyütülmüştü,
hem	dayak	yemiş,	hem	estetiği	öğrenmişti.	Osman	güzel	severdi,	bu
çirkin	kıza	uzun	süre	bakamıyordu.

Ama	o	teras	partisinden	birkaç	ay	sonra	bir	gece,	Osman	eve
geldiğinde,	üstünde	hafif	bir	Samsara	kokusu	alınca	çıldırdım.	Müthiş
bir	kavga	çıkartarak	kör	gibi	hayran	ve	âşık	olduğum	sevgilime
botokslu,	silikonlu	bir	kadınla	yatabilecek	kadar	zavallı	olduğunu
söyledim.	Osman’a	boğazım	yırtılırcasına	bağırırken,	gözlerimin
önünde	Samsara	süren	annem	ve	annemin	bacaklarının	arasında	kır
saçlarını,	kenarında	nohut	kadar,	siyah,	iğrenç	bir	etbeni	olan	tıraşlı
ensesini	gördüğüm	Süleyman	Amca	vardı.

Osman	zavallısı	neye	uğradığını	şaşırmış,	kimden	bahsettiğimi
anlayamamıştı.	Çirkin	asistan	kızla	tanıştığını	hatırlıyordu,	kızın



unutulmaz	bir	çirkinliği	vardı.	Ama	onunla	yattığını	düşünmüş	olmamı
aklı	almıyordu.	Beni	sakinleştirmesi	saatlerini	alsa	da,	bu	dişe	dokunur
tek	kavgamız	aşkımıza	iyi	geldi.

Beni	deli	edip	kavga	çıkartmama	neden	olan	Samsara	kokusuydu.
Oysa	o	ana	kadar	sakindim.	Bir	kadeh	şarap	içerken	yeni	aldığım
kitapları	karıştırmış,	iki	kez	stüdyoyu	arayarak	Osman’a	“Gel	artık,
yalnız	bırakma	beni,”	diye	nazlanmıştım.	Muhtemelen	o	zamanlar
takıldığı	stüdyoya	gelip	giden	sayısız	kadından	biri	Samsara	sürmüştü.
Osman	kokuyu	eve	taşımış,	beni	delirtmişti.

Çirkin	asistan	kızın	yıllar	önce	benden	nefret	ettiği	çekim	Rumeli
Hisarı	İskelesi’ndeydi.	Kız	telefonumu	almamış,	bana	“Çağırınca
gelirsin,”	demişti.	Saatlerce	deniz	kıyısında	bir	aşağı	bir	yukarı
yürümüştüm.	Gözümü	onlardan	ayırmamıştım.	Acıkınca	çay	bahçesine
girmiştim.	Ali’nin	masasına	oturmuştum.	“Ne	okuyorsunuz?”	diye
sormuştum.	Sonra	çekim	ekibini	gözden	kaçırmamak	için	sandalyemi
denize	çevirmiştim.	Set	iskelenin	dışına	taşmış	durumdaydı.	Ekiptekiler
hareket	halindeydiler.	Diğer	figüranları	çağırmışlardı.	Bir	tek	ben
kalmıştım.	Beni	de	her	an	çağırabilirlerdi.

Birden	set	minibüsünün	gittiğini	gördüm.	Çekimin	bittiğini,	beni
çağırmayacaklarını,	çirkin	asistan	kızın	telefonumu	almaya	niyetli
olmadığını	anladım.	Yerimden	fırladım.	Yüksek	topuklu,	çirkin
ayakkabılarımla,	“Durun!”	diye	bağırarak	arkalarından	koştum.	Boğaz
hattı	boyunca	yolun	ortasından	koşmaya	çalışıyordum.	Ama	yüksek
topuklarla	koşulmuyordu.	İnsan	ya	bileğini	burkuyor	ya	da	çok	gülünç
görünüyordu.	Ben	hem	gülünç	görünüyor,	hem	bileklerimi
burkuyordum.	Arkamda	biriken	ve	karşıdan	gelen	arabalar	aralıksız
korna	çalıyordu.	İnsanlar	yol	kenarında	durup	bana	bakıyorlardı.	Düşe
kalka	koşmama	gülüyorlardı.	Topuklularla	hızlı	koşamadım,	minibüse
yetişemedim.	Ekip	çekip	gitti.	Beni	arayan	olmadı.

Yine	aynı	şey	başıma	gelmişti.	Yine	hem	nefretin	hem	arzunun
nesnesiydim.	Arzu	bana	can	veriyor,	nefret	canımı	alıyordu.

Çantamı	masada	bırakmıştım.	Kahveye	geri	döndüm,	tekrar	Ali’nin



masasına	oturdum.	Ağlamamak	için	dudaklarımın	içini	ısırıyordum.
Ağzımın	sıcacık	kanadığını	hissediyordum.	Ama	ağlamamayı
başaramadım.

Allahım	hayatım	boyunca	ne	kadar	çok	ağladım!
Ali	bir	süre	kıpırdamadan	bana	baktı.	Sonra	yerinden	kalktı,	yanıma

geldi.	Yan	masadan	bir	sandalye	çekip	oturdu.	Hem	çirkin	asistan	kızın
bana	yaptığı	şey	yüzünden	ağlıyordum,	hem	de	henüz	adını	bilmediğim
bu	adam	bana	dokunacak	mı,	ne	yapacak	diye	merak	ediyordum.	Bir
tahmin	yürütemiyordum.	Şimdi	olsa	yürütürdüm.	Neye	ağladığımı
soracak	diye	düşünürdüm.	Cevap	vermeyeceğim.	Daha	beter
ağlayacağım.	O	zaman	kolunu	omzuma	koyacak.	Kendine	çekecek.
“Ağlama,”	diyerek	başımı	göğsüne	yaslamak	isteyecek.	Ben	daima
teselliye	muhtaç	bir	mağdur	olduğum,	mağdur	olmak	benim	tabiatım
olduğu	ve	elimden	başka	türlüsünün	gelmeyeceğini	sandığım	için
sesimi	çıkarmayacağım.	Hatta	bir	yabancı,	hem	de	hoş,	gözleri	simsiyah
bir	yabancı	benimle	ilgileniyor	diye	hafiften	mutlu	olacağım.	Ama
temas	böyle	masum	gelişmeyecek.	Önce	saçımı	okşayacak.	Sonra	elleri
yavaş	yavaş	teselli	etmekten	çıkacak,	taciz	etmeye	başlayacak.	Bu	sahte
teselliye	bile	karşı	koyamayacağım.	Ağlaya	ağlaya	çirkin	asistan	kızın
bana	yaptıklarını	anlatacağım.	O	da	“Seni	kıskanmış,	boş	ver..”	diyecek.
Güzelliğimi	övecek.	Bana	öğütler,	akıllar	verecek.	Verdiği	her	öğüt,	her
akıl	ona	giden	bir	yol	olacak.	Kucağına	düşmemi	sağlayacak.
Telefonumu	alacak.	Peşimi	bırakmayacak.	Posamı	çıkarıp	atacak.	Beni
süründürecek,	mahvedecek.

Şimdiki	aklım	olsa	böyle	şeyler	olacak	diye	düşünürdüm.	Ama	o
zamanlar	çok	gençtim.	Gerçi	gençliğime	rağmen	başıma	çok	şey
gelmişti.	Bir	sürü	acı	yaşamıştım,	epeyce	ateş	görmüştüm.	Ama	henüz
hamdım,	pişmemiştim,	tam	anlamıyla	yanmamıştım.

Zaten	Ali	bunların	hiçbirini	yapmadı.	Bana	parmak	ucuyla	bile
dokunmadı.	Sadece	bir	kumaş	mendil	uzattı.	Beyaz,	kenarları	sütlü
kahve	ve	mavi	çizgili	bir	erkek	mendili.	Katlanmış,	tertemiz,	ütülü.

Ellerinin	güzelliğini	o	zaman	gördüm.	Upuzun	parmakları	vardı.	Ne



cansızcasına	soluk,	ne	kirliymiş	gibi	koyuydu.	Tırnakları	parlaktı,
karanfil	gibi	yayılmıyor,	lale	gibi	dolgun	ince	uzun	kapanıyordu.
Erkeklerin	en	çok	ellerine	bakardım.	Güzel	erkek	ellerine	bayılırdım.
Çocukken	parmaklarını	birbirine	geçirmiş	erkek	elleri	resimleri
çizerdim.	En	çok	babamın	ellerini	severdim.	Osman’ın	vücudu	çok
güzeldi,	omuzları	genişti,	boyu	uzundu,	ama	elleri	güzel	değildi.
Tombul	ve	fazla	beyazdı.	Hep	senden	bir	şey	bekleyen,	beklediğini	alıp
hemen	tüketen,	gene	isteyen,	tırnakları	kemirilmiş,	tırnak	dipleri
pembeleşmiş	elleri	vardı.

Oysa	Ali’nin	elleri	bana	ütülü	bir	mendilin	şefkatini	uzatıyordu.
Bana	sarılıp	vücudumu	ellemek	için	ağlamamı	fırsat	bilmeye
kalkışmayan	bu	adam	cebinde	ütülü	bir	mendil	taşıyordu.	Bu	zamanda
kâğıt	mendilin	yüz	tanesi	on	paraydı.	Artık	tuhafiyecilerde	bile	kumaş
mendil	bulmak	zorlaşmıştı.	Bu	zamanda	böyle	bir	adamın	kumaş
mendil	taşıması	gülünçtü.	Ama	Ali’nin	bana	kumaş	mendil	uzatması
gülünç	değildi,	tuhaf	ve	dokunaklıydı.	Ali	aklımdan	geçeni	okudu.	O
gün	yaşadığım	olayı	bilmese	de,	hislerimi	biliyor,	kalbimi	okuyordu.
Gülümsedi.

“Annem	hâlâ	her	gün	evden	çıkarken	bana	zorla	mendil	veriyor,”
dedi.

Annesi	mi..	Her	sabah	ona	ütülü,	mis	gibi	kumaş	mendil	veren	bir
anneyle	mi	yaşıyor?	Ne	var	ki?	Ben	de	babamla	yaşıyorum.	Ama	ben
daha	genç	kızım,	bir	işim	gücüm	yok,	işim	gücüm	olsun	diye
uğraşıyorum.	Koskoca	adam	annesiyle	yaşıyor.

Mendilini	aldım.	Gözlerimi	sildim.	Gün	boyu	fena	halde
aşağılandığımı,	az	önce	bir	set	minibüsünün	peşinden	koşmaya
çalıştığımı,	koşarken	çirkin	asistan	kızın	minibüsün	arka	camından
bana	haince	sırıttığını,	gülünç	olduğumu,	küçük	düştüğümü,	ayak
bileklerimin	acıdığını	unuttum.	Ağlarken	şekeri	görünce	birden	susan
çocuklar	gibi	sustum.	Ali’nin	ne	kadar	güzel	gülümsediğini,
gülümseyince	ne	kadar	güzelleştiğini	o	an	fark	ettim.

Sabah	evde	film	çekimine	gideceğim	diye	yaptığım	makyaj,	yaşımı



aşan	kalın	rimel,	çekik	gözlerimi	çevreleyen	siyah	kalem	mendilini
kirletti.

“Yıkayıp	geri	veririm,”	dedim.
“At	gitsin,	annem	yeni	bir	tane	verir	nasıl	olsa,”	dedi.	Güldü.
Ali	bana	güven	vermişti.	Ama	umut	vermemişti.	Mendilini	geri

almak	için	benimle	buluşmak	istememişti.	İsteseydi	at	gitsin	demezdi.
Bozulmuştum,	erkekler	tarafından	istenmemeye	alışık	değildim.

Geri	vermemi	istemese	de,	mendiliyle	birlikte	hayatıma	girmişti.
Aramızda	bir	akış	olduğunu,	birbirimize	doğru	bir	şeylerin	aktığını
hissetmiştim.	Garipti,	çok	lezzetliydi.	Daha	önce	yaşadığım	akışlara	hiç
benzemiyordu.	Dikensiz,	pürüzsüzdü.	İçimi	huzurlu	bir	heyecanla
dolduruyordu.

O	güzelim	hava	bozup	gökyüzü	kapkara	bulutlarla	kaplanıncaya
kadar,	inatla	dışarıda	oturduk.	Sanki	kahvenin	içine	girip	sobanın	başına
geçersek,	bir	dedikodu	gibi	gelişecek	ve	belleklerimizde	donarak
unutulmayacak	olan	o	kışa	ihanet	edecektik.

Hava	kararmaya	yüz	tuttuğunda	kalktık.	Nereye	gideceğimi	sordu.
“Beşiktaş’a..”	dedim.
“Bebek’e	kadar	yürüyelim	mi?”	dedi.	“Oradan	otobüse	bineriz.”
Bileklerimin	acısını	hemen	unuttum.
Bebek’i	geçtik.	Geçtiğimizin	farkındaydık.	Ama	değilmişiz	gibi

konuşmaya	devam	ediyorduk.	Sonra	Arnavutköy’ü,	Akıntıburnu’nu,
Ortaköy’ü	de	geçtik.	Poyraz	kuvvetlenmişti,	yüzümüzü	bıçak	gibi
kesiyor,	donduruyordu.	Ama	biz	yürüdükçe	ısınmıştık,	ısındıkça	daha
çok	yürümüştük.	Ben	ayak	bileklerimin	acısını	hissedemeyecek	kadar
âşık	olmuştum.	Ta	Beşiktaş’a	yürüdük.	Kazan	Birahanesi’nin	önünde
durduk.	Kısa	bir	an	birbirimize	baktık.	Ali	gülümsedi.	Benim	çağıl	çağıl
içim	aktı.

“Yarın	gene	gelecek	misin	Hisar’a?”	dedi.
Müthiş	mutlu	oldum.	“Geleceğim,”	dedim.
“Yarın	görüşürüz	o	zaman,”	dedi.	“Mendili	yıkamakla	uğraşma,

gerçekten.”



Uğraşmayacaktım	zaten,	saklayacaktım.	Lekeleriyle.
Apartmana	girdiğimde	televizyon	bangır	bangır	bağırıyordu.	Sesi

daha	birinci	kattan	duyuluyordu.	Ev	leş	gibi	sigara	kokuyordu.	Babam
yine	iki	paket	sigara	içmiş	(kısa	Maltepe),	ama	camları	açmamış,	evi	bir
kere	bile	havalandırmamıştı.	Masanın	üstü	boş	bira	şişeleriyle	dolu
olduğuna	göre,	yine	yarı	sarhoş	olmalıydı.	Sofra	hazırlıyordu.

“Nerdesin	sen	bu	saate	kadar?”	diye	bağırdı.
Sanki	nerede	olduğum	çok	umurundaymış	gibi.	Laf	olsun	diye

soruyordu.	Öfkeli	bir	karşılama	olsun.	Söylesem	de	dinlemeyeceği
belliydi.	Tek	koluyla	şişeleri	kenara	itti,	dibi	kapkara	kesilmiş	tavayı
masanın	ortasına	koydu.	Ekmek	tazeydi,	tek	eliyle	ucunu	kopardığında
incecik	bir	buhar	tüttü.	Üstü	başı	gene	leş	gibiydi.	Pijamasının	içindeki
atletine	bira	dökmüştü.	Biraları	bitirmiş,	rakıya	çoktan	başlamıştı.	Şişeyi
yarılamıştı.	Masaya	örtü	örteceğine	gene	gazete	sermişti.	Gene	tavadan
yiyor,	gene	midemi	bulandırıyordu.

“Git	mutfaktan	çatal	al	gel,”	dedi	masaya	otururken.	Bir	dikişte
kadehindeki	rakının	yarısını	içti.	Kalın	bir	ekmek	dilimini	sucuğun
yağına	batırıp	ağzına	attı.

“Tokum,”	dedim.	Yemem	için	ısrar	etti.	“Sucuklu	yumurtadan
bıktım!”	diye	bağırdım.

“Sana	gel	otur	diyende	kabahat!”	diye	bağırdı.
Doğruca	odama	gittim.	Kapıyı	çarparak	kapattım.	Ayak	bileklerim

çok	fena	sızlıyordu.



Uyuz,	bit	ve	saçlar

İlkokul	dörtteyim.	Babam	hastanede	yatıyor.	Annem	de	yanında.
Ona	refakat	etmek	için	istifa	etmiş.	Beni	Fikriyanım’a,	babaannem	olan
cadıya	göndermişler.	“Baban	iyileşinceye	kadar	onda	kalacaksın,”
demişler.	Ama	babamın	kolay	kolay	iyileşmeyeceği	belli	olmuş.
Durmadan	yeni	bir	ameliyat	oluyor.	Amasya’da	yol	inşaatında	çalışırken
vinçten	düşen	bir	kayanın	altında	kalmış	babam.	Sağ	kolu	kopmuş,
kaburgaları	parçalanmış,	yüzünün	sağ	yarısı	darmadağın	olmuş,
elmacıkkemiği,	çene	kemiği,	şakak	kemiği	ve	dişlerinin	bir	kısmı
kırılmış,	yüzüne	otuz	küsur	dikiş	atmışlar.	Hastaneye	götürülünceye
kadar	çok	kan	kaybetmiş.	Şantiyede	çok	sevilen	bir	mühendis	olduğu
için	işçiler	işi	gücü	bırakmışlar,	babama	kan	vermek	için	sıraya
girmişler.	İlk	ameliyatını	Amasya’da	olmuş.	On	gün	sonra	Çapa’ya
nakledilmiş.	Ben	babamın	öleceğini	sanıyorum.	Bu	fikre	kendimi
alıştırmaya	çalışıyorum.	İçimde	korku	yok.	Büyük	bir	boşluk	var.
Ölümle	korkuyu	birleştiremiyorum	henüz.	Ölüm	hakkında	daha	yeni
konuşmuşuz	annemle,	on-on	beş	gün	önce.	Kanlı	1	Mayıs’tan	hemen
sonra.	Bir	sürü	insan	öldürülmüş	o	gün.	Apartmanda	herkes	korkuyla
bundan	bahsediyor.	Annem	telefonda	bir	hemşire	arkadaşıyla
konuşuyor.	“Ben	de	gidecektim	Taksim’e,	ama	erken	kalkamayınca
vazgeçtim,”	diyor.	“Neden	öldürmüşler?”	diye	soruyorum.	“Of	kızım,	çok
zor	anlatması,”	diyor	annem.	Boşluğu	tanımaya	çalışıyorum.	Boşluk	fikri
beni	mutsuz	ediyor.	Babam	ölecek	boşluğu	kalacak	diye	ölesiye
mutsuzum.	Cavidan	Hala’nın	odasına	bitişik,	küçücük	bir	odada,	yayları
gıcırdayan	bir	somyada	yatıyorum.	Gıcırtı	öyle	çıldırtıcı	ki,	gece
boyunca	kıpırdamamaya	çalışmaktan	kaskatı	kesiliyorum.	Odada
somyadan	başka,	içi	abuk	sabuk	şeylerle	dolu	fermuarlı	bir	dolap,	bir	de
Fikriyanım’ın	üstüne	eski	bir	çarşaf	örttüğü	dikiş	makinesi	var.	Arada
bir	çarşafı	kaldırıyor,	makinenin	başına	geçiyor,	iğrenç	desenli,	koyu



renkli	pazenlerden	etekleri	uzun	çirkin	elbiseler	dikiyor	bana.	Bitirince,
sarkan	iplikleri	takma	dişleriyle	koparıyor.	Elbiseyi	silkeleyip	“Kalk
bakayım,”	diyor.	İtiraz	etmiyorum.	Kitabımı	bırakıp	kalkıyorum.	Aslında
bırakmak	istemiyorum.	Bu	korkunç	evde,	bu	acıdan	ve	mutsuzluktan
çıldırdığım,	daha	on	yaşımda	depresyonun	en	koyusunu	tattığım	ve
ölüm	fikriyle	yakından	arkadaşlık	ettiğim	bu	mezarda,	zamana	ancak
kitap	okuyarak	dayanabiliyorum.	Oysa	bu	eve	gelene	kadar	kitap
okumayı	sevmezdim.	Şimdi	durmadan	okuyorum.	Kitap	okumadığım
zamanlarda,	zamanın	korkunç	bir	şey	olduğunu	düşünüyorum.	Bana
sanki	zehirli	bir	bataklıktaymışım	gibi	geliyor.	Bu	evde	zaman	akıp
gitmiyor.	Aksine,	bacaklarıma	yapışıp	beni	dibe	çekiyor.	Bataklıkları,
şövalyeleri,	yel	değirmenlerini,	veremli	kızları,	cüzamlıları,	casusları,	iyi
niyetleri,	kötü	niyetleri,	hırsızları,	katilleri,	mucizeleri	ve	aşkları
kitaplardan	öğreniyorum.	Süleyman	Amca’nın	oğlu	Ersin	bana	kitap
getiriyor.	Ersin’in	babasından	Süleyman	Amca	diye	bahsedersem
Fikriyanım	kızıyor.	“İnsan	özbeöz	amcasına	amcam	der	diyor,	ne	o	öyle
babanın	askerlik	arkadaşı	gibi..	Cavidan’a	da	halam	de,	halacığım	de..
bak	seni	ne	çok	seviyor,”	diyor.	Demiyorum,	diyemiyorum.	Onlara
“cığım”	demek	içimden	gelmiyor.	Ersin	her	gün	uğruyor.	Gelirken
kitaptan	başka,	kıymalı	börek,	patlıcan-biber	kızartması	gibi	şeyler	de
getiriyor.	Fikriyanım	kokusu	siniyor	diye	evde	kızartma	yapmıyor
çünkü.	Balık	da	yemiyor.	Babamın	çok	sevdiği	işkembe,	ciğer,	yürek,
böbrek,	dil,	paça,	koçyumurtası,	beyin,	dalak,	uykuluk	gibi	sakatatı
ağzına	bile	sürmüyor.	Oysa	ben	kekikli	böbrek	kızartmasına	bayılırım,
babam	da	harika	arnavutciğeri	yapar.	Fikriyanım’ın	evine	pastırma-
sucuk	da	girmiyor.	Ama	yumurtayı	seviyor.	Yumurtalı	bulaşıkları
Cavidan	Hala’ya	iki	kere	yıkatıyor.	Önce	soğuk	suya	tutmasını,	sonra
sıcak	suyla	ve	mintaksla	iki	kere	yıkamasını	söylüyor.	Böyle	yapmazsa
yumurtalı	bulaşıklardan	koku	gitmiyormuş,	öyle	diyor.	Ersin’in	annesi
Nihal	Yenge	Fikriyanım’a	etrafı	el	oyalı	namaz	tülbentleri,	Cavidan
Hala’ya	da	dantel	kukası	filan	gönderiyor	bazen.	Fikriyanım	da	ona
örgü	örneği,	elbise	patronu	gibi	şeyler	gönderiyor.	Hepsini	Ersin	getirip



götürüyor.	Onları	getirmek	için	gelmiş	de,	gelirken	bana	kitap	getirmiş
gibi	yapıyor.	Ersin’in	aslında	beni	görmek	için	geldiğini	hissediyorum.
Getirdiklerini	kapıdan	verip	gitmiyor.	Salonda	oturuyor,	ben	yanına
gelene	kadar	bir	şeylerle	oyalanıyor.	İki	sokak	üstte	oturuyorlar.	Bazı
akşamlar	ailece	geliyorlar.	Ablası	Elif	pek	gelmiyor.	Huysuz,	sinir	bir	kız.
Bana	bakarken	gözlerini	çok	fazla	kırpıştırıyor.	Beni	sevmediğini
hissediyorum.	Ben	de	hiç	sevmiyorum	onu.	Gerçi	diğerlerini	de
sevmiyorum.	Bir	tek	Ersin’i	biraz	seviyorum.	Ersin’e	sadece	“Ersin”
diyorum.	Her	defasında	ya	Fikriyanım	ya	Nihal	Hanım,	bazen	aynı	anda
ikisi	birden	“Ersin	Ağabey!”	diye	sertçe	düzeltiyorlar	beni.
Sinirleniyorlar.	Akıllarından	annemin	kızı	olduğum	geçiyor,	biliyorum.
Annemden	nasıl	nefret	ettiklerini	düşünüyorlar.	Benden	de	nefret
ediyorlar.	Ama	sessiz,	uslu,	temiz,	üstelik	babası	ölümle	pençeleşen
küçük	bir	kızdan	nefret	etmek	ayıp	geliyor	ikisine	de.	Bu	yüzden
kendilerini	suçladıklarını,	bana	iyi	davranmak	için	çabaladıklarını
görebiliyorum.	Yine	de	nefret	en	sarhoş	edici	duygulardan	biri.
Göstermemek	için	çırpınsalar	da,	benden	nefret	etmekten	kendilerini
alamıyorlar.	Ersin	benden	büyük,	ortaokula	gidiyor.	Önceleri	saçma
sapan	çocuk	kitapları	getiriyor.	“Bunları	sevmiyorum,	kendi
okuduklarından	getir,”	diyorum.	Don	Kişot’u	getiriyor,	Pal	Sokağı
Çocukları’nı,	Huckleberry	Finn’i,	Beyaz	Diş’i,	hatta	Gorki’nin	Ana’sını.
Doktor	Jekyll	ve	Mister	Hyde’dan	bahsediyor.	Onu	okumak	için	henüz
küçük	olduğumu	söylüyor.	Bana	küçüksün	demesine	itiraz	etmemi
bekliyor.	Etmiyorum.	Ama	değilim	der	gibi	gülümsüyorum.	“Olsun,
getir	gene	de,”	diyorum.	Bir	keresinde	de	Bahtiyar	Prens’i	getiriyor.	Yutar
gibi	okuyorum.	O	güne	kadar	ağlamamak	için	taş	kesildiğim	bu	evde,
Bahtiyar	Prens’i	okurken	hüngür	hüngür	ağlıyorum.	Ama	ağladığımı
kimseye	göstermiyorum.	Gece,	gizlice	ağlıyorum.	Her	gün	nerdeyse	bir
kitap	bitiriyorum.	Ersin	bu	kadar	hızlı	okuduğum	için	beni	takdir
ediyor,	çok	hoşuma	gidiyor	bu.	Daha	hızlı,	daha	çok	okumak	istiyorum.
Ama	herkes	yattıktan	sonra	ışığı	yakmam	yasak.	Bir	gece	tavandan
sarkan	çiğ	ampulün	ışığında	kitap	okurken	Fikriyanım	odaya	dalıyor.



“Bu	saatte	ışık	yanmayacak	demedim	mi!”	diyor.	Demedin	diyemiyorum,
siniyorum.	“Uyu	artık!”	diye	bağırıp	ışığı	kapatıyor.	O	gidince	perdeyi
açıyorum.	Kaldığım	odanın	penceresi	dar	bir	sokağa	bakıyor.	Az
sayıdaki	sokak	lambası	da	apartmanların	cephelerine	monte	edilmiş.
Karşıdaki	apartmanın	ikinci	katına	denk	gelen	sokak	lambasının	beyaz
ışığında	kitabımı	okumak	istiyorum.	Ama	ışık	bana	ulaşmıyor.	Hiç
uykum	yok.	Ben	de	ışıksızlıktan	okuyamadığım	kitabın	devamında	neler
olabileceğini	hayal	ediyorum.	Ertesi	gün	hayal	ettiklerim	olmuş	mu	diye
okuyorum.	Hiçbiri	olmuyor.	Doğru	hayal	etmeyi	beceremiyorum.
Üzülüyorum	buna.	Gündüzleri	ben	kitap	okurken,	Fikriyanım	yanı
başımda	dikiş	dikiyor.	Makinenin	sesi	beynimi	deliyor.	İğnenin
parmaklarının	üstünden	geçtiğini	hayal	ediyorum,	ihtiyar
parmaklarının	delik	deşik	olduğunu.	Diktiği	elbiseyi	bitirip	“Çıkar
üstünü	de,	şunu	bir	giy	bakalım,”	diyor.	Annemin	Beyoğlu’	nda	bir
mağazadan	aldığı,	etekleri	kısacık,	rengârenk	elbisemi	çıkarıyorum.
Fanilamla	külotumu	da	çıkarmamı	istiyor.	Yeni,	temiz	bir	külot	uzatıyor
bana.	“Bunu	giy,”	diyor.	Utanıyorum.	Arkamı	dönüp	verdiği	temiz	külotu
giyiyorum.	Fikriyanım	vücudumu	inceliyor.	Henüz	çıkmaya	başlayan
memelerime,	çırpı	bacaklarıma	bakıyor.	Koltukaltlarımda	tek	tük	kıllar
var.	Vücudumun	değiştiğinin	farkındayım.	Annem	bana	kadınların	nasıl
ve	neden	regl	olduğunu	anlattı.	Ona	bir	anlatan	olmadığı	için,	on	bir
buçuk	yaşında	ilk	regl	olduğunda	hastalandığını,	öleceğini	sanmış.	Bu
yüzden	benim	her	şeyi	erkenden	öğrenmemi	istiyor.	Ben	de	en	geç	iki
sene	içinde	regl	olacağımı	biliyorum.	Fikriyanım’ın	da	bunu	bildiğini
düşünüyorum.	Bundan	çok	rahatsız	oluyorum.	Kollarımla	göğsümü
kapatıyorum.	Fikriyanım	kendini	tutamıyor.	“Hayret,	utanmayı
bilirmiş!”	diye	mırıldanıyor.	Çok	yavaş	mırıldanıyor,	ama	gene	de
duyuyorum.	Temiz	bir	fanila	giydiriyor	bana.	Sonra	diktiği	korkunç	şeyi
başımdan	geçiriyor.	Beni	sertçe	sağa	sola	çevirip	“Güzel	oldu,”	diyor.
Bana	beğenip	beğenmediğimi	sormuyor.	Cavidan	Hala’ya	sesleniyor.
Elbisemle	çamaşırlarımı	terliğinin	burnuyla	iteleyerek,	“Al	kirliye	at
şunları,”	diyor.	Cavidan	Hala	çıkardıklarımı	alıp	gidiyor.	Evde	bütün



çamaşırları	Cavidan	Hala	yıkıyor,	santrifüjlü	makinede.	Sabah	başlıyor
yıkamaya,	akşama	kadar	sürüyor.	Arka	balkondaki	ipler	çamaşırla	dolup
taşıyor.	Külotları	ve	sutyenleri	elbiselerin	arasına,	görünmeyecek	şekilde
asıyor.	“Niye	öyle	yapıyorsun?”	diye	soruyorum.	Şaşırarak	bakıyor.
“Çünkü	ayıp,”	diyor.	O	kadar.	Bunu	bilmediğim	için	beni	ayıpladığını
yüzünden	anlıyorum.	Fikriyanım	bence	deli,	kirli	çamaşırlara
dokunamıyor.	Kirli	yüzeylerin	hiçbirine	dokunamıyor.	Önden	düğmeli
uzun	elbisesinin	cebinde	mendil	taşıyor,	kirli	bir	şeye	dokunmaya
mecbur	kalırsa	kullanmak	için.	Durmadan	bir	şeylere	kılıf	dikiyor.
Mutfak	dolaplarının	üstüne	sıralanmış	tencerelere,	masadaki	ekmek
kutusuna,	ocağın	tüpüne,	dolaba	sığmadığı	için	ortalık	yerde	duran
düdüklü	tencereye	bile.	Evin	bütün	temizliğini	Cavidan	Hala	yapıyor.
Her	sabah	evi	baştan	aşağı	süpürüyor.	Yerleri	silmek	için	iki	ayrı	kovaya
su	dolduruyor.	Birine	bir	avuç	arapsabunu	koyup	köpürtüyor.	Her	yeri
dizlerinin	üstünde	sürünerek	dip	bucak	siliyor.	Önce	sabunlu,	sonra
duru	suyla.	Temizlik	bitince	Fikriyanım	“Oh!	Mis	gibi	koktu	ev,”	diyor.
Ben	arapsabununun	sümüksü	kıvamından	ve	bütün	evi	saran
kokusundan	tiksiniyorum.	Cavidan	Hala	sessiz	bir	kadın,	pek
konuşmuyor.	Ama	çok	gürültülü	nefes	alıyor.	Nefes	alıp	verdikçe,	burnu
sanki	içine	düdük	kaçmış	gibi	ötüyor.	Çirkin,	çok	zayıf,	solgun.	Saçları
kısa.	Cildi	pul	pul,	kabuklu	gibi,	tahta	parçalarını	andırıyor.	Az	kirpikli
gözlerinin	çevresi	mor	halkalarla	dolu.	Ben	annemin	güzelliğine
alışkınım.	Sedef	gibi	parlayan	tenine,	koyu	mavi	iri	gözlerine,	uzun	gür
kirpiklerine,	mutlu	günlerimizde	kavsine	dalıp	gittiğim	kaşlarına	ve	en
çok	da	sırtına	dalga	dalga	dökülen	saçlarına	hayranım.	Annemin
güzelliğine	bayılıyorum.	Bana	iyi	davrandığı	halde,	düdük	öter	gibi
nefes	alan	Cavidan	Hala’ya	sevgi	duyamıyorum.	Oysa	babamın	kız
kardeşini	sevdiğini	biliyorum,	ben	de	sevmek	istiyorum,	ama
yapamıyorum.	Cavidan	Hala’nın	sık	sık	ağladığını	görüyorum.	Babam
ölmezse,	iyileşir	de	evimize	dönersek,	yine	üçümüz	mutfakta	yemek
hazırlarken,	babam	una	buladığı	ciğerleri	avuçlarında	silkeleyip	kızgın
tavaya	atarken	veya	annem	dilimleri	çiçeğe	benzeyen	böbreklere	kekik



ekerken	veya	ben	köfteleri	çevirirken	Cavidan	Hala’nın	niye	hep
ağladığını	babama	sormayı	planlıyorum.	Durup	dururken	ağlıyor.
Terliklerini	sürüyerek	odasına	gidiyor.	Kapı	aralığından	ağlamasını
izliyorum.	O	zaman	içimi	pek	alışık	olmadığım	bir	acıma	hissi	kaplıyor.
Ama	bunun	sevgiyle	alakası	yok.	Sadece	acıyorum	ona.	Oysa	asıl
acınacak	halde	olan	benim.	Fikriyanım	daha	eve	geldiğim	ilk	gün
yatağımı	kendim	toplamak	zorunda	olduğumu	bildiriyor	bana.	Babamın
yaşayıp	yaşamayacağı	bile	belli	değilken.	Hatta	ölümüne	hazırlık
yapılırken.	Başörtüleri	beyaz	sabun	kokan	birtakım	yaşlı	kadınlar
salonda	toplanmış	Kur’an	okurlarken.	Süleyman	Amca	karısıyla
babamın	mezar	yeri	hakkında	konuşurken	yapıyor	bunu.	“Yatağını
toplayıp	buraya	koyacaksın,”	diyor.	Kendi	odasındaki	yüklüğü	gösteriyor.
Yüklük	dediği	eski	bir	çeyiz	sandığının	üstüne	yığılmış	yatak	yorgan.
Üstünde	su	içen	geyik	resimleri	olan	bir	duvar	halısıyla	örtülü.	Kalkar
kalkmaz	yorganı	çarşafı	katlıyorum.	Yastıkla	birlikte	yüklüğe
koyuyorum.	Geyikli	halıyı	düzeltiyorum.	Ben	elimi	yüzümü	yıkarken
Fikriyanım	arkamdan	odaya	giriyor,	düzgün	koymuş	muyum	diye
kontrol	ediyor.	Onlarda	uzun	süre	kalacağım	belli	olunca	giysilerimi
koymam	için	bir	naylon	sepet	veriyor	bana.	Akşam	çıkardıklarımı
sepete	koyuyorum,	sepeti	divanın	altına	itiyorum.	Fikriyanım	yatağımı
toplamak	ve	sofrayı	kurup	kaldırmaya	yardım	etmek	dışında	bana	iş
yaptırmıyor	pek.	Bazen	toz	almamı	veya	misafir	geldiğinde	kolonya-
şeker	ikramı	yapmamı	istiyor	sadece,	o	kadar.	Eziyet	de	etmiyor.	Ben
daha	yuvaya	giderken,	babamın	yanımızda	olmadığı	anlarda,
kâküllerimi	çekiştirdiği,	kaşığın	tersiyle	parmaklarıma	vurduğu	halde,
babam	hastanede	yattığı	süre	boyunca	bana	elini	sürmüyor.	Aç	da
bırakmıyor.	Hatta	bol	bol	yemem	için	ısrar	ediyor.	Şikâyet	edecek	bir
şeyim	yok.	Benden	nefret	ettiğini	hissetmem	dışında.	Fikriyanım’ın
evinde	kaldığım	ilk	günün	sonunda	aptal	gibi	davranmamın	işimi
kolaylaştıracağını	anlıyorum.	Aptalım	artık.	Bir	şey	sorduklarında	bön
bön	bakıyorum.	Süleyman	Amca	da	beni	aptal	sanıyor.	Nihal	Hanım’ın
hiç	kuşkusu	yok.	Güzel	de	olmadığımı	düşünüyor	ayrıca.	Ona	göre



yılana	benziyorum.	Bir	gün	mutfakta	hamur	yoğururken	Cavidan
Hala’ya,	“Anası	gibi	saz	benizli	yılan	yüzlü,”	diyor	benim	için.
Duymadığımı	sanıyor.	İçin	için	gülüyorum.	Güzelliğim	ortada.	Annemin
güzelliği	de	ortada.	Fikriyanım’ın	komşuları	bile	ne	kadar	güzel
olduğumu	söyleyip	duruyorlar.	“Güzel	ama..	ah	biraz	da	kafası	çalışsa!”
diyor	Fikriyanım.	Kafamın	çalıştığını	göstermem	hiç	zor	değil,	ama
onları	daha	çok	kızdırmak	istemiyorum.	Beni	aptal	bilmeleri	daha	iyi.
Bir	tek	Ersin’in	öyle	düşünmesini	istemiyorum.	Bu	nedenle	bana
getirdiği	kitaplar	hakkında	akıllı	akıllı	konuşuyorum.	Fikriyanım’ın
evinde	erken	yatılıyor.	Oysa	bizim	evde	erken	yatılmaz.	Babam	evde
olsun	olmasın,	bayrak	çekilene	kadar	televizyon	açık	durur.	Annem
akşamları	hem	iş	yapar,	hem	telefonla	konuşur.	Oturduğumuz
apartmanda	sadece	bizde	telefon	var.	Annem	hemşire	olduğu	için
öncelikli	telefona	hak	kazanmış.	Akşamları	sık	sık	telefon	çalıyor.
Arkadaşları	arıyor.	Annemin	konuşması	bitmek	bilmiyor.	Televizyonu
duyamaz	olduğum	için	somurtuyorum.	Somurtunca	telefonun
kablosunu	toplayıp	yatak	odasına	gidiyor.	Uzun	uzun	konuşuyor.
Babam	ancak	haftada	bir-iki	kez	arıyor.	Şantiyenin	telefonunu	çok	az
kullanabiliyor	çünkü.	Telefon	her	çaldığında	babam	arıyor	diye
heyecanla	koşuyorum.	Ama	ya	hastaneden	arayıp	anneme	bir	şey
soruyorlar	ya	bir	arkadaşı	dedikodu	yapmak	istiyor	ya	da	bir
komşumuzu	telefona	çağırıyorlar.	Annem	komşuların	telefonu
kullanmalarına	izin	veriyor.	Ama	öyle	sık	ve	uzun	konuşuyorlar	ki,
sonunda	utana	sıkıla	telefon	kumbarası	taktırmak	zorunda	kalıyor.
Babamın	kaza	geçirdiği	haberi	de	telefonla	geliyor,	annem	mücver
kızartırken.	O	yıl	peynir	ve	et	çok	pahalı.	Ama	babam	bir	hafta	izne
geleceği	için,	annem	paraya	kıymış.	Ocağın	başında,	dudağının	ucunda
sigarası,	bol	peynirli	mücverleri	kaşıkla	tavaya	döküyor.	Biftekler
dolapta.	Babamın	geldiği	gün,	akşam	yemeğinde	yiyeceğiz.	Annemin
oval	törpülenmiş	uzun	tırnaklarında,	arada	benim	de	sürmeme	izin
verdiği	sedefli	pembe	oje	var.	Annem	evdeyken	çorap	giymiyor.	O	da
benim	gibi	eteklerinin	bacaklarına	dolanmasından	hoşlanıyor.



Terliğinin	tekini	çıkarmış,	bir	ayağının	tabanını	bacağına	dayamış.
Annemin	hoş	bir	üçgen	oluşturan,	uzun,	güzel	bacaklarına	bakıyorum.
Cildi	kırmızı	noktacıklarla	dolu.	Yeni	ağda	yapmış.	Mücverleri
çevirirken	telefon	çalıyor.	Arayan	babam	olamaz,	bu	saatte	otobüste
olmalı.	Yağ	çok	kızmış,	duman	çıkıyor.	Annem	yanmasın	diye
mücverleri	hızlı	hızlı	çeviriyor.	“Telefona	bak,”	diyor	bana.	Bakıyorum.
Kalın	bir	erkek	sesi	annemi	istiyor.	“Seni	arıyorlar,”	diye	sesleniyorum.
Televizyon	açık,	reklamlar	oynuyor.	Bayılıyorum	reklamlara.	İki	reklam
arasında	dönen	helezonları	takip	etmeyi	seviyorum.	Annem	ellerini
mutfak	bezine	silerek	geliyor,	telefonla	konuşuyor.	Kapatıyor,	bana
dönüp	“Baban	şantiyede	kaza	geçirmiş,”	diyor.	Yüzü	bembeyaz	olmuş.
Elleri	zangır	zangır	titriyor.	İlk	iş	mutfağa	koşup	ocağı	kapatıyor.
Mücverler	yanmış,	mutfak	duman	dumana	kalmış.	Amasya’ya,	babama
gitmek	için	yola	çıkıyor.	O	gece	Vatuş’un	evinde	kalıyorum.	Vatuş	bir
süredir	tape	edecek	senaryo	bulamadığı	için	zor	durumda.	Ara	sıra	bana
eski	plaklar	dinlettiği,	o	canım	dolaplı	pikabını	satıp	bir	örgü	makinesi
almış.	İki	saatte	bir	kazak	örebiliyor.	Ama	kimsenin	bir	şey	ördürdüğü
yok.	Makine	boş	duruyor.	Beni	oyalamak	için	bir	yığın	renkli	yün	verip
örgü	makinesinin	nasıl	kullanıldığını	gösteriyor.	Ben	örgü	makinesine
kafayı	takıyorum.	Böylece	babamın	öleceğini	düşünmekten	kaçıyorum.
Vatuş’un	yünlerini	ziyan	ediyorum.	Vatuş	sesini	çıkarmıyor.	Ertesi
sabah	Süleyman	Amca	gelip	beni	alıyor.	Fikriyanım’ın	evine	götürüyor.
Ev	ağzına	kadar	dolu.	Babamın	Bakırköy’de,	Doğancılar’da	falan	oturan
amca-teyze	kızları	gelmiş.	Fikriyanım	hepsinin	ellerini	öptürüyor	bana.
Elleri	katı,	pürtüklü,	diken	diken.	Bu	kadınların	bazıları	babamdan	daha
yaşlı	görünüyor.	Hiçbiri	anneme	benzemiyor,	annem	gibi	güzel	değiller.
İkisinin	başı	açık,	beyazlamaya	yüz	tutan	saçları	kısacık	kesilmiş.
Diğerleri	kaygan	kumaşlardan,	koyu	renkli	eşarplar	bağlamışlar.	Hiçbiri
makyaj	yapmamış.	Vücutları	çok	hantal.	Kalın	naylon	çoraplar
giymişler.	“Yenge	kurban	olayım,	ağlama..	Allahtan	ümit	kesilmez!”
diyerek	babaanneye	sarılıyorlar.	Oturup	kalkarken	yüzleri	ekşiyor,
belleri,	dizleri	ağrıyor.	Fikriyanım	hem	ağlıyor,	hem	Kur’an	okuyor.	Ben



sarılı	morlu,	kolsuz,	kısacık	elbisemle	salonun	en	göze	çarpmayan
köşesinde,	çıt	çıkarmadan	oturuyorum.	Fikriyanım’ın	gözü	bana
takılıyor.	“Ah,	dinlemedi	anasını,	dinlemedi!	Yaktı	başını!”	diye
haykırıyor,	babam	sanki	ölmüş	gibi.	Aptal	değilim,	o	anda	bile	annemi
kastettiğini	anlıyorum.	Süleyman	Amca	beni	işaret	edip	susturuyor.
Cavidan	Hala’nın	burnu	gene	ötüyor.	Akşam	yemeğinden	sonra
babamın	amca-teyze	kızları	gidiyor.	Benim	çişim	geliyor.	Tuvalete
giderken,	Süleyman	Amca’nın,	karısına	“Dolu	diyorlar	ama	Edirnekapı
Mezarlığı’na	da	bir	bakacağız,”	dediğini	duyuyorum.	Babama	mezar
arıyorlar.	Babamın	birkaç	gün	içinde	öleceğini	düşünüyorum.
Fikriyanım	Cavidan	Hala’ya	“Yatağını	yap	da	yatsın	artık,	göster	nasıl
yapacağını,”	diyor.	Sonra	yüklüğü	işaret	ediyor	bana.	“Yatağını	kendin
yapacaksın,	sabahları	da	toplayıp	buraya	koyacaksın,”	diyor.	“Emi
kızım?”	diye	ekliyor	yumuşatmaya	çalıştığı	bir	sesle.	Vatuş’un
hazırladığı	çantadan	diş	fırçamı	alıyorum.	Dişlerimi	uzun	uzun
fırçalarken	Cavidan	Hala’nın	oda	kapısının	kapandığını	duyuyorum.
Fikriyanım’ınki	de	kapanıyor.	Kendimi	çok	fena	hissediyorum.
Yapayalnız,	terk	edilmiş,	unutulmuş.	Etekleri	fırfırlı	geceliğimi
giyiyorum.	Sırtüstü	yatıp	tavana	bakıyorum.	Babam	ölecek	diye
düşünüyorum.	Allahım	ölmesin,	ölmesin	n’olur!	diye	yalvarıyorum.	Dua
hatırlamak	istiyorum,	hatırlayamıyorum.	Babam	ölmüyor.	Ama	bir	türlü
iyileşmiyor	da.	Süleyman	Amca	beni	babama	götürüyor	bir	gün.	Kapıda
annemi	görünce	boynuna	atlıyorum.	Sımsıkı	sarılıyorum.	Babamı
göreceğim	için	çok	seviniyorum.	Ama	babam	beni	görmek	istemiyor.
Babam,	annemin	dışında	hiç	kimsenin	kendisini	kolu	kopmuş,	yüzü
dağılmış,	bedeni	eğri	büğrü	olmuş	bir	halde	görmesini	istemiyor.
Annemin	de	görmesini	istemiyor	aslında,	ama	mecbur,	bakıma	ihtiyacı
var.	“İyileşsin	doya	doya	sevecek	seni,”	diyor	annem.	Yeni	dikilmiş
elbiseme	bakıyor.	Hiç	beğenmediği	belli.	Ama	sesini	çıkarmıyor.
Süleyman	Amca	doktorla	konuşmaya	gittiğinde	“Babaanneyle	hala	sana
iyi	davranıyorlar	mı?”	diye	soruyor.	Başımı	sallıyorum.	Babaannenin
benden	nefret	ettiğini	söylemiyorum.	Süleyman	Amca	geliyor,	annemle



fısır	fısır	konuşuyorlar.	Uzaktalar,	onları	duyamıyorum.	Süleyman
Amca’nın	anneme	para	verdiğini	görüyorum.	Annem	almak	istemiyor,
ama	Süleyman	Amca	annemin	avucuna	zorla	sıkıştırıyor	parayı.	Elini
sıkı	sıkı	tutuyor,	bırakmıyor.	Annem	de	elini	çekmiyor.	Çeksin	diye
bekliyorum,	kızgın	kızgın	bakıyorum.	Annem	görmüyor.	Hastaneden
çıkınca	Eyüp’e	götürüyor	beni	Süleyman	Amca.	Annemle	babamı
hastanede	bıraktığım	için	çocuk	yüreğim	paramparça	oluyor.
Pangaltı’daki	karanlık	evimizi	özlüyorum.	Gözümün	önüne	salondaki
kanepemizi	süsleyen	renk	renk	pelüş	kırlentlerimiz	geliyor.	Aşk
merdiveni	çiçeğinin	kıvrık	sürgünlerinin	tazeliği.	Daracık	antrede	üst
üste	duran	ayakkabılarımız.	Hollywood	artistlerinin	resimleriyle	süslü
emaye	tepsimiz.	Resimlerin	altlarında	artistlerin	isimleri	yazıyor,	Türkçe
okunuşlarıyla.	Geri	Gırant,	Merlin	Monro,	Elizabet	Teylor,	Hamfri
Bogart.	Annemin	üstü	makyaj	malzemeleriyle	dolu	tuvalet	masasını
hatırlıyorum,	arada	bir	ruj	sürmeme	izin	verdiği	anları,	gülümseyişini,
güzelliğini.	Süleyman	Amca’yla	Piyer	Loti’de	oturuyoruz.	Sucuklu	tostla
gazoz	alıyor	bana.	Kendisi	kahve	ve	sigara	içiyor.	Çok	düşünceli
görünüyor.	Çocukmuşum	gibi,	bir	de	Eyüp	oyuncağı	alıyor.	Rengârenk
boyalı,	tahtadan	bir	dönme	dolap.	Teşekkür	ediyorum.	Sevindiğimi
görmek	istediğini	düşünüyorum.	Ama	ancak	hafifçe
gülümseyebiliyorum.	Sonra	yaz	geçiyor.	Babam	yeni	bir	ameliyat	oluyor.
Beni	Fikriyanım’ın	evinin	yakınındaki	bir	okula	yazdırmayı
düşünüyorlar.	Kendi	okuluma	gidemem,	çok	uzak.	Kapıcının	kızı	Azime
de	o	okula	gidiyor.	Azime’nin	ilkokulu	o	yaz	bitiren,	iki	sene	sınıfta
kalmış,	Barbaros	diye	bir	abisi	var.	Elektrikçinin	yanına	çırak	verilmiş,
ama	durmamış.	Bütün	gün	sokakta	top	oynuyor.	Ben	Azime’yle	arkadaş
olunca	eve	dadanıyor.	Ne	zaman	onlara	gitsem	hemen	top	oynamayı
bırakıp	geliyor.	Barbaros’un	ön	dişlerinden	biri	kırık.	Babası	başını
duvara	vurduğunda	kırılmış.	Ağzında	küçük,	karanlık	bir	üçgenle
dolaşıyor.	“Bize	gelirken	kısa	entarini	giysene,”	diyor	bana.	Ağzındaki
karanlık	üçgeni	göstererek	pis	pis	gülüyor.	İki	kardeş	beni	ortalarına
alıyorlar,	divana	oturup	şeker	yiyoruz.	Barbaros	benim	için	bakkaldan



kahveli	akide	şekeri	çalıyor.	Kahveli	akide	şekerinden	hoşlanmıyorum.
Barbaros’tan	da	hoşlanmıyorum.	Ama	Barbaros’un	“Şekerleri	senin	için
çaldım,”	demesinden	hoşlanıyorum.	Barbaros	otururken	üstüme
abanıyor,	elini	bacaklarımın	arasına	sokmaya	çalışıyor.	Küçüğüm,	ama
niyetini	hissediyorum.	“Yapma,	çek	elini!”	diyorum.	Barbaros’un	yerine
Azime	kızıyor,	“N’apıyor	ki	abim	sana?”	diyor.	“Bana	dokunmasın,
babaanneye	söylerim!”	diyorum.	Azime	dikleniyor.	“Bi	söyle	de,	bak
n’oluyor!”	diye	tehdit	ediyor.	Söyleyemiyorum.	Söylersem	Fikriyanım’ın
benden	daha	çok	nefret	edeceğini	biliyorum.	Azimelere	gitmek
istemiyorum.	Ama	Cavidan	Hala	kek	yapıp	yanıma	vererek	zorla
yolluyor	beni,	babaanneden	gizli.	“Azime’yle	birlikte	yersiniz,”	diyor.
Onlarla	iyi	vakit	geçirdiğimi	sanıyor.	Bana	iyilik	ettiğini	sanıyor.
Azimelerin	evi	rutubet	ve	tuvalet	kokuyor.	Divan	örtüsü	çok	pis,	bulaşık
yalağı	simsiyah,	her	yer	tozlu.	Üstleri	başları	da	çok	pis	kokuyor.	Bu	iki
kardeşten	uyuz	kapıyorum.	Bileklerim,	parmaklarımın	arası,	dizlerim,
ensem	deli	gibi	kaşınıyor.	Bütün	gece	kaşınmaktan	uyuyamıyorum.
Fikriyanım	sabah	beni	uyandırmak	için	odama	geldiğinde	kaşındığımı
görüyor.	“N’apıyorsun	öyle?”	diyor.	“Çok	kaşınıyorum,”	diyorum.
Panikliyor.	Elimi	sertçe	tutup	çekiyor.	Bileğime	bakmasıyla	çığlık	atması
bir	oluyor.	“Uyuz	bu!	Cavidan	hamamı	yak	çabuk!”	diye	bağırıyor.	Beni
odaya	kapatıyorlar.	Alelacele	Nihal	Yenge’yi	çağırıyorlar.	O	gelene	kadar
odada	oturup	bekliyorum.	Nihal	Yenge	geliyor,	beni	kolumdan	tuttuğu
gibi	banyoya	sürüklüyor.	Çırılçıplak	soyuyor.	Giysilerimi	banyo
kazanına	atıyor.	“Burda	bekle,	su	ısınsın,	yıkayıp	keseleyeceğim	seni,”
diyor.	Çıkıyor.	Hamam	taburesine	çırılçıplak	oturup	suyun	ısınmasını
bekliyorum.	Ağlamak	istemiyorum.	Onlara	ağladığımı	göstermek
istemiyorum.	Banyo	kapısının	buzlu	camından	Fikriyanım’ın	sinirle
ileri	geri	yürüdüğünü	görüyorum.	Cavidan	Hala’ya	yattığım	odanın	her
yanını	çamaşır	suyuyla	sildiriyor.	Nihal	Yenge	geri	geliyor.	Elindeki
makası	görünce	ne	yapmaya	niyetlendiğini	anlıyorum.	“Hayır,	ben	uyuz
oldum,	bitlenmedim!”	diye	bağırıyorum.	Dinlemiyor.	Fikriyanım’ın	dikiş
makasıyla	saçlarımı	kökünden	kesiyor.	Gıkım	çıkmıyor.	Nihal	Yenge



yerde	biriken	saç	yığınını	banyo	kazanına	atıyor.	Saçlarımın
tutuşmasıyla	yanık	et	kokusu	sarıyor	evi.	Korkunç	bir	koku	bu.	Ölüm
kokusu.	O	gün	Fikriyanım’ın	evinden	kaçıyorum.	Ağlayarak	evimize
gidiyorum.	Eve	vardığımda	Süleyman	Amca’yı	annemin	bacaklarının
arasında	buluyorum.	Üç	gün	durmaksızın	ağlıyorum.	Vatuş	beni	nasıl
susturacağını	bilmiyor.	Fikriyanım’ın	evinden	yanık	saç	kokusu
çıkmıyor.



“Neler	almalıyım	yanıma”

Mermer	tezgâhımızda	yanan	mum	erimişti,	bitmek	üzereydi.
Fitilinden	simsiyah	bir	duman	tütüyordu.	Dumanı	okuyordum.	Kötü!
Kötü!	Kötü!	Her	şey	kötü!	diye	yazıyordu	havaya,	başımın	üstünde
kıvrılarak.	Tavandaki	spotlardan	biri	bozulmuştu,	göz	kırpar	gibi	yanıp
sönüyordu.	Küvetin	karşısındaki	duvarı	boydan	boya	kaplayan,	görkemli
aynanın	altın	varak	çerçevesi	yer	yer	dökülmüştü,	nemden	küf	tutmuş
alçısı	meydana	çıkmıştı.	Osman	buna	dayanamıyordu.	Bir	fırsat
bulduğunda	aynayı	çerçeveciye	gönderip	tamir	ettirmeyi,	küfü	yeniden
altın	varakla	kaplatmayı	düşünüyordu.

Aynanın	karşısına	geçtim,	soyundum.	Hüzünlüydüm,	bomboştum,
kuruydum.	Ama	hâlâ	korkmuyordum.	Şaşırtıcı	bir	sakinlik,	hatta
serinlik	vardı	içimde.	Gelişigüzel	topladığım	saçlarımı	çözdüm.
Parmaklarımı	arasından	geçirdim.	Avucumda	kalan	tellere	baktım.	Altın
varak	nemden,	saçlarım	gamdan	dökülüyordu.

Hayatımız	dökülüyordu.	Dökülen	hayatımız,	karşımda	duran
aynanın	çerçevesine	benziyordu.	Hayatımız	alçıdan	yapılmış,	üstüne
altın	yaldız	sürülmüştü.	Altın	döküldükçe	aslımız	meydana	çıkıyordu.
Osman’la	geçirdiğim,	sekizi	evli	dokuz	yıldan	sonra	benden	kalan,
dökülen	saç,	gevşeyen	ten,	buruşan	yüz,	çürüyen	beden	ve	bütün
bunları	umutsuzca,	çaresizce	durdurmak	için	yekpare	mermer	tezgâha
sıraladığım	ingili	bingili	şişeler,	janjanlı	kavanozlar	içinde	yığınla	losyon,
tonik,	krem	ve	serumdan	ibaretti.

Elimi	sırtıma	götürüp	giderek	daha	sık	boyattığım	saçlarımın
uçlarına	dokundum.	Osman	benim	en	çok	dalga	dalga	sırtıma	dökülen
saçlarımı	seviyordu.	Aşkımızın	ipini	çektiğim	o	geceye	kadar	Osman’ın
saçlarımı	sevmesini	seviyordum.	Onu	ve	onunla	ilgili	her	şeyi	giderek
daha	az	seviyor	olsam	da,	iki	kişilik	görkemli	sefaletimizi,	bazen	sabaha
karşı	saatlerde,	öylece	otururken	ruhumuzdaki	çırpınışları



birbirimizden	ustaca	gizliyor	oluşumuzu	hâlâ	ve	içim	acıyarak
seviyordum.	Yıllar	yığıldıkça,	geride	bir	yığın	süprüntü	bıraktığımızı,
zamanın	hızlı	sarılan	bir	film	gibi	üstümüzden	geçip	bizi	harabeye
çevirdiğini,	ruhumuzun	mum	gibi	eridiğini	hissediyordum.	Ama	bunları
kendime	itiraf	etmek	istemiyordum.	Bunlar	kendine	itiraf	edilemeyen
şeylerdi.	Edilmesi	halinde	hayat	katlanılmaz	olur,	insan	bu	altın	varaklı
ve	küflü	aynaya	bakamazdı.

Oysa	hayatımızın	amacı	buydu.	Altın	varak	çerçeveli	aynaya
bakmak	ve	oradan	yansıyan	suretini	beğenmekti.

Ben	de	adım	adım	yok	oluşumuzu	kendime	itiraf	edeceğim	yerde
ikimize	küçük,	safça	avuntular	buluyordum.	Ataleti,	sefaleti	ve
mağduriyeti	benimsediğimiz	için	gerçekleşmesi	mümkün	olmayan
gelecek	ve	mutluluk	fikirleri	geliştiriyordum.

Osman	ve	‘benim	çocuklar’ı	şu	çok	hayal	ettikleri	Ortadoğu
turnesine	çıkabilirlerdi	pekâlâ.	Doğu’ya	Batı’dan	gelen	adamlar
olabilirlerdi,	bir	kamyon	müzik	ekipmanları	ve	de	şişe	sularıyla.	İtibar,
alkış,	pohpoh	istiyorlarsa	doğuya	gitmeliydiler	elbette.	Herkes
kariyerinin	nerede	olduğunu	bilmeliydi.	Mesele	bir	finansör
kafalamaktaydı.	Arıyorlardı.	Gruplarına	bir	ad	ve	cömert	bir	finansör
arıyorlardı.	Bir	ad	listeleri	vardı	hiç	yaratıcı	olmayan,	ama	finansör
listeleri	yoktu.

Ya	da	Osman	gerçekten	piyano	satabilir	diyordum.	Böylece	sahici	bir
meşguliyeti	olur.	İki	katlı	şık	bir	mağaza,	tiril	tiril	giyinmiş	bir	Osman,
yanında	çalışan	adamlara	şunu	şöyle	yapın,	bunu	böyle	yapın..	diye
direktifler	veriyor,	aralarından	biri	olmaya	ömrünü	adadığı	kalantor
müşterileriyle	konuşuyor.	Gününün	bir	gündemi	var	artık,	yurtdışına
daha	sık	gitmesi	gerekiyor.	Tamam,	harikalar	yaratmaz	bu	iş,	ama
hayata	katlanmasını	sağlar	diye	düşünüyordum.	Gerçi	bütün	bu
ihtimalleri	aklımdan	geçirdiğimde	“katlanmasını	sağlar”	demiyordum,
“hayatını	güzelleştirir”	diyordum.	Ki	bu	güzelleştirmek	fiili	de	çürüyen
hayatımızın	yegâne	gayesiydi.

Ya	da	bir	köpek	alabiliriz	diyordum.	Bu	da	çok	iyi	bir	fikir.	Sevinince



dilini	yandan	sarkıtan,	bol	tüylü,	bize	ölümüne	sadık	kalacak	bir	golden
retriever.	Korktuğu	zaman	o	da	zavallı	Cambaz	gibi	ortalık	yere	işer.

Ama	biz	dövmeyiz	onu,	korkutmayız.
Gerçi	neye	yarar	ki	cins	bir	köpek,	haddimizi	aştığı	halde	tutunmaya

çalıştığımız	çevreye	canlı	bir	aksesuarla	yeniden	eklemlenmekten
başka?	Belki	de	bir	kedi	almalıyız.	Hatta	sokakta	bulmalıyız.	Adını
Gambaz	koymalıyız.	Olanca	gamımızı,	kederimizi	kediye	yüklemeliyiz.
Kedi	gamımızı	kederimizi	alıp	kaçmalı.	Biz	kedisiz,	kitapsız,	gamsız,
kedersiz	kalmalıyız.	Çırılçıplak,	acısız,	sevgisiz,	yanık	otlar	gibi,
çürümüş,	kuru,	kof	ağaç	gövdeleri	gibi	öylece	kalmalıyız.

Böyle	şeyler	düşünmüştüm,	aşkımızın	ipini	çektiğim	geceye	kadar.
Hiç	derin	olmayan,	aklımdan	kesik	kesik	ve	öylesine	geçen,	bir	yere
varmayan,	basit	ama	çok	acıklı	düşüncelerdi.	Ataletimizin,
mağduriyetimizin	ve	romantik	sefaletimizin	adını	koysaydım	bir	şey
yapmamız	gerekirdi.	Osman	konuşurdu,	hayal	ederdi,	ama	bir	şey
yapamazdı.	Atalet	onun,	mağduriyet	benim,	dışarıdan	bakıldığında
hayatımızı	çok	şiirsel	gösteren	ruhsal	sefalet	ikimizindi.	Bunları	kafaya
takarsam	akıp	giden	ve	asla	hâkim	olamadığımız	zamanın	bir	yerinde
büyük	bir	hareket	yapmam,	hiç	değilse	kendi	tarihimi	değiştirmem
gerekirdi.

Ama	ben	mağdurdum.
Mağdurların	bir	şey	yapması	gerekmezdi.	Gerekmediği	için

mağdurdular.
Ama	yine	de	bir	şey	yapmam	gerekmişti.	Hayat	beni	buna	mecbur

etmişti.	Buna	mağdurun	bitişi	de	denebilirdi.	Başımın	ağrısını
durduramıyordum.	En	iyisi	başımı	kesip	atmaktı.	Ben	de	öyle
yapmıştım.	Başımı	kesmiştim.	Kestiğim	başımı	kopyalamıştım.
Kopyaları	telefonu	kaldırıp	dünyayı	durdurmaya	muktedir	yirmi	adama
göndermiştim.	Şimdi	kaçabildiğim	kadar	kaçmalı,	saklanmalıydım.
Mukadder	olan	ölümümü	geciktirmeliydim.	Ölümüme	kadar	olan	kısa
zamanımın	tadını	çıkartmalıydım.

Osman’ın	sakallarını	varla	yok	arası	bir	boyda	tutmak	için



kullandığı	elektrikli	tıraş	makinesini	aldım.	Saçlarımı	kesmeye	sağ
şakağımdan	başladım.	Kolay	olacak,	hemen	bitecek	sanmıştım.	Çok
zamanımı	aldı.	Bu	cızırtılı	aleti	havada	tutmaktan	kolum	yoruluyordu.
Saçlarım	çok	uzun	olduğundan	ikide	bir	takılıyor,	kesmez	oluyor,
dişlerini	sık	sık	temizlemem,	küçük	el	aynasından	başımın	arkasına
bakmam,	defalarca	üstünden	geçmem	gerekiyordu.	Keserken	saçlarımın
dipleri	acıyordu.	Yüzüm	kırışıyordu	acıdan,	gözümden	yaş	geliyordu.

Sonunda	bitirdim.	Banyonun	şahane	mozaikleri	on	beş	günde	bir
koyu	kestane	rengine	boyattığım	saçlarımın	öbekleriyle	kaplandı.	Elimi
başıma	sürdüm,	ağır	ağır	her	yanında	gezdirdim.	Kafatasımın	hiç
bilmediğim	formunu	hayretle	ve	sapıkça	bir	mutlulukla	hissettim.
Kendimi	böyle	de	beğendim	(daha	çok).

Saçlarımı	yok	edince	yaşımı	göstermiştim.	Ama	yaşıma	rağmen
güzeldim.	Güzelliğim	ilk	kez	bu	kadar	hoşuma	gidiyordu.	Gözlerimin
menekşesi	koyulaşmış,	iyice	belirginleşmişti.	Kafatasım	tenimin	rengini
alınca	hafif	çekik	gözlerim	kocaman	nazar	boncukları	gibi	ortaya
çıkmıştı.	Kenarlarındaki	ince	kırışıklar	görünmez	olmuştu.
Elmacıkkemiklerim	belirginleşmiş,	çenem	incelmiş,	boynum	sanki
uzamıştı.	Kulaklarım	küçücük	görünüyordu.	Kulakları	küçük	olanlar
uzun	yaşamaz	derler,	doğruydu.	Ben	de	daha	kırkımın	başlarında	ölerek
bu	saçma	inancı	doğrulayacaktım.

Aynada	kendime	bakarken,	lanete	dönüşen	güzelliğinin	kendisini	ve
bizi	mahvetmesine	izin	veren	anneme	tıpatıp	benzediğimi	fark	ettim.
Kaderim	de	anneme	benzemişti,	hatta	onunkini	fersah	fersah	geçmişti.
Ben	izin	vermekle	kalmamıştım,	güzelliğimi	her	kilide	uyan	bir	anahtar
kadar	yıpratmıştım.	Böylece	Fikriyanım’ın	kâküllerimi	çekiştirerek
sorduğu	sorunun	cevabını	vermiştim.

Saçlarımı	yerde	bırakıp	küvete	girdim.	Suyu	açtım.	Nihal	Yenge	beni
çok	sıcak	suyla	yıkamıştı.	Beni	canlı	canlı	haşlamıştı.	“Acıyor!”	diye
feryat	etmeme	rağmen,	bedenimi	annemin	daima	pırıl	pırıl	parlayan
cildinin	sedefini	yok	etmek	ister	gibi	hırsla,	kinle,	nefretle	keselemişti.
Ovalarken	derimi	soymuştu.	O	beni	yıkarken	acıdan	sessizce



ağlamıştım.	Görmemişti,	gözyaşlarım	kaynar	suya	karışıp	akmıştı.
O	günden	sonra	hep	soğuk	suyla	yıkandım.	En	kirli,	en	rezil,	en

aşağılık	gecelerin	sabahlarında	bile.	Soğuk	su	beni	diri	tuttu,	ama
sadece	güzelliğime	iyi	geldi.

Eskisi	kireçlendiği	için	orospu	çocuğu	Teoman	bizi	paraya
boğduktan	sonra	değiştirdiğimiz	duş	başlığından	gürleyerek	akan	buz
gibi	suyu	alev	alev	yanan	kafatasımda	hissedince	içim	tazelendi.	Tenim
uyuşuncaya	kadar	soğuk	suyun	altında	kaldım.

Küvetten	çıktım.	Kesik	saçlarıma	basmadan	bornozumu	giydim.
Yetmiş	küsur	saat	önce,	ruhumun	gece	boyu	süren	bir	işkenceyle

katledildiği,	ruhumun	olanca	kanının	aktığı	yatak	odamıza	gittim.
Kışın	en	soğuk	günü	olmalıydı.	Gökyüzü	öyle	görünüyordu,	sanki

hava	donmuştu,	kıpırdamıyordu.	Hızla	giyindim.	İki	çift	çorabı	üst	üste
giydim.	Kalın	yün	bir	pantolon,	bir	boğazlı	kazak,	üstüne	bir	kazak
daha	giydim.	Neler	almalıyım	yanıma?	diye	düşündüm.

Deriden	anlamanın	aile	geleneği	olduğu	bu	evde,	giysilerimizle
tıklım	tıklım	dolu	dolaplarımıza	tıkıştırılmış	onlarca	pahalı	ve	marka
deri	çantamdan	neredeyse	valiz	kadar	büyük	olanı	seçtim.	Tamam,
ölecektim,	ama	ölene	kadar,	muhtemelen	birkaç	gün,	(belki	bir	hafta,
bir	ay)	yaşayacaktım.	Eşyaya	ihtiyacım	olacaktı.

Bu	çantayı	“Bak	yeni	aldım,	nasıl?”	diye	gösterdiğimde	Osman	beni
şaşırtmış,	markasına	değil,	iki	parmağının	arasına	sıkıştırıp	ovaladığı
derisine	bakarak	“Süper!”	demişti.	Bu	ailede	deriden	anlamak	hakikaten
gelenekti.	Deriden	anlayan	kurbandan	da	anlıyor	olmalıydı.	Deri	ve
kurban	ayrılmaz	ikiliydi.	Kurban	derisi	derilerin	en	hayırlı	olanıydı.
Benim,	yakında	delineceğinden	hiç	kuşku	duymadığım	derimin	de
vatana	millete	hayırlı	olmasını	diliyordum.

Bu	eski	ama	dayanıklı	çantaya	bir	blucin,	bir	kazak,	bir	eşofman,	ne
olur	ne	olmaz	diye	bir	hırka,	uzun	kalın	çoraplar,	iki	gömlek,	iki	tişört,
bir	sürü	çamaşır,	bir	pijama	koydum.	Diş	fırçamı	ve	birkaç	ay	önce
kullanmaya	başladığımı	Osman’dan	başka	kimsenin	bilmediği	yakın
gözlüğümü	koydum.	Şampuanlarımı,	kremlerimi,	parfümlerimi



almadım.	Nasıl	olsa	ölecektim.	Hem	artık	saçlarım	da	yoktu.
Parasızlık	yüzünden	mücevherlerimin	çoğunu	satmıştık.	Gene	de

birkaç	parça	kalmıştı,	iki	yüzük,	bir	incili	küpe,	iki	pırlantalı	bilezik,	bir
altın	zincir.	Osman	seyahate	gidince	onları	da	satmıştım,	sadece	nikâh
yüzüğümü	bırakmıştım.	Onu	satmamıştım.	Oysa	niyetliydim,	hatta	en
çok	onu	satmaya	niyetliydim.	Harika	bir	tektaştı,	elmas	taşı	kocamandı,
çok	iyi	kesilmişti.	Kapalıçarşı’nın	buharlı,	baharlı,	daracık	sokaklarından
birinde	(Süleyman	Amca’nın	en	büyük	dükkânının	çok	yakınlarında)
mücevherlerime	değerinin	onda	biri	fiyat	vermesine	itiraz	etmeyişime
hayretle	bakan,	takım	elbisesi	gençliğinden	kalma	gibi	duran,	yaşlıca,
kamburca,	çok	zayıf,	aşırı	zayıf,	insan	ve	elmas	sarrafı	bir	Ermeni,
gözlerimin	doldu	dolacak	hale	geldiğini	görünce	mücevherlerimin
çalıntı	olmadığını	anlamış,	fiyatı	beşte	birine	yükseltmiş,	ardından
ekstra	vicdana	gelip	nikâh	yüzüğümü	saklamamı	tavsiye	etmişti.
Ermeni	sarraf	iyi	niyetliydi.	Mücevherlerimi	satmamın	altında	kalbi
hoyratça	kırılmış	perişan	bir	eşin	basit	bir	intikam	alma	arzusunun
yattığını	sanıyordu.	Bu	hesap	bilen,	ama	iyi	niyetli	sarraf	kocamın	da
tıpkı	kardeşi	gibi	halis	bir	orospu	çocuğu	olduğunu	nerden	bilecekti	ki?

Osman’ın	deli	gibi	para	harcadığı	dönemlerde	gerçekleşen,
katılımcıları,	dekoltesi	nefes	kesen	uçuk	pembe	bir	elbise	giymiş,	yakut
taşlı	küpeler	takmış,	otuzlarının	başında	bir	gelinle	(ben),	dünyanın	en
pahalı	blucinini	ve	ham	keten	gömleğini	giymiş,	otuzlarının	başında	bir
damattan	(Osman),	bizi	züppe,	sosyetik	ve	kibirli	bulduğu,	Osman
kendi	nikâhına	blucinle	geldiği	için	bizi	evlilik	kurumuna	saygısız
kişiler	olarak	gördüğü,	bizim	kimin-eli-kimin-cebinde-belli-
değilgiller’den	olduğumuzu	düşündüğü,	bizim	gibilerden	tiksindiği
yüzünde	büyük	harflerle	yazılı	nikâh	memurundan	ve	ceplerine	girecek
bahşişin	büyüklüğünü	tahmin	etmeye	çalışan	iki	arsız	hademeden
oluşan	nikâh	törenimiz	sırasında,	Osman	beni	ağzımdan	öptükten,	beni
ağzımdan	Frenchkiss’le	öperek	nikâh	memurunu	iyice	tiksindirdikten
sonra	parmağıma	bu	yüzüğü	takmıştı.

Şimdi	elimdeki	bu	yüzüğü	ne	yapacağımı	bilmiyordum.



Evliliğimizin	nişanesi,	sahte	kutsiyetimizin	mührü	bu	tektaşı	da
satsaydım	keşke	diye	düşündüm.	Niye	dinledim	ki	o	sarrafı?

Yaşadığım	zulüm	ve	yok	edişten	sonra	asla	kapılmamam	gereken,
aptalca	ve	gülünç,	utandırıcı	bir	duygusallığa	kapıldım.	Osman’a
bırakmaya	karar	verdim.	Elmas	yüzüğümü	yatağımızın	üstüne	koydum,
tam	ruhumun	katledildiği	noktaya.	Attığım	adımla	hayatını
mahvettiğim	için	Osman	beni	affetsin	veya	ona	acıklı	bir	mesaj
bırakmış	olayım	diye	yapmamıştım.	Ölüme	doğru	çıktığım	bu
yolculukta	bir	zamanlar	değer	verdiğim	bu	yüzüğü	yanıma	almak
tiksindirici	geldiği	için	bırakmıştım.

Daha	başka	neler	almalıyım	yanıma	diye	düşündüm.
Hayat	için,	aşk	için,	sevilmek	için,	dayanmak,	var	olabilmek,

unutmak	için,	ağrı-sancı-sızı	için	ve	ağrıyı	durdurmak	için	neler
almalıyım	yanıma?

İnsan	olmak	için,	kadın	olmak	için,	onur	için,	haysiyet	için,
ölmemek,	rüya	görebilmek,	esnemek,	uyumak,	uyuşmak,	yürümek,
gülebilmek,	sevişmek,	(düzüşmek	değil,	canla	ruhla	sevişmek)	sonunda
intihar	etmek	ya	da	etmemek	için	neler	almalıyım	yanıma?

Ali	için,	Ali’ye	olan	bitmez	tükenmez	güzel	aşkım	için,	geçmişe
gömdüklerim	için	(pek	çok),	geleceğe	bıraktıklarım	için	(pek	az),
mevsimler,	rüzgârlar,	denizler	için	neler	almalıyım	yanıma?

Sabah	olması,	kar	yağması,	güneş	açması,	bir	yerlerde	içli	bir	şarkı
çalması	için.

Neler	almalıyım	yanıma?
Osman’ın	çalışma	odasına	gittim.	Kitaplığın	başına	geçtim.	Olmazsa

olmaz	dediğim	şiir	kitaplarımı	seçtim.	Pek	çoktular,	ağırdılar.	Olsun.
Hepsini	dikkatle,	özenle	büyük	siyah	deri	çantama	doldurdum.

Kitaplığın	altındaki	kapaklı	dolaptan	her	biri	başka	türlü	süslü
resim	kutularımızı	çıkardım.	Osman	albüm	sevmezdi,	ben	de
sevmezdim.	Paramız	olduğunda,	pahalı	mağazalardan	alışveriş	yaparken
hoşumuza	giden	her	kutuyu	alırdık.	Bu	kutu	ispirtolu	kalemleri	koymak
için	harika.	Bunda	kurdele	biriktiririm	(ne	işime	yarayacaksa).	Bu



pafküf	kutusu	olsun,	bak	altında	gizli	bölmesi	de	var.	Buna	ataçtır,
iğnedir	öyle	şeyler	koyarız.	İşte	yeni	bir	resim	kutusu	daha.

Kutuları	odanın	ortasına	boşalttım.	Yere	oturdum,	irili	ufaklı
fotoğrafları	karıştırmaya	başladım.

Osman’ın	yığınla	resmi	vardı,	ben	çekmiştim.	Benim	yığınla	resmim
vardı,	Osman	çekmişti.	Osman’la	ikimizin,	birlikte	çekilmiş	yığınla
resmimiz	vardı,	başkaları	çekmişti.	Hepsi	de	görenlerin	“Bu	çift	ne
kadar	da	mutlu!	Allah	bozmasın,”	deyip	tahtalara	vuracağı	türdendi,
ama	tümüyle	yalandı.

Bizim	sevgimiz	bozuktu,	tohumu	kötüydü,	köksüzdü.	Biz	Osman’la
sevgimizi	hemen	tüketmiştik.	Ama	tükenmez	bir	küpten,	günde	beş
vakit	yudum	yudum	aşk	içiyoruz,	her	yudumda	birbirimize	ve	hayata	ve
bizden	daha	sahtekâr,	daha	çakal,	daha	aşağılık	ve	riyakâr	yaşayan
çevremize	delice	bağlanıyoruz	gibi	yapmıştık.

Bu	yığınla	resmin	arasında,	Osman’ın	çocukluk	resimleri	de	vardı.
Tarih	sırasına	göre	dizildiğinde	ortaya	çıkan	manzara	bir	çocuğun	nasıl
öldürüldüğünü	gösteriyordu.	Kanırtıcı	bir	acıyı	defalarca	ve	hiç	de
meraklısı	olmadan	tecrübe	etmiş	güzel	yüzlü,	mahzun	bir	çocuktan
gözlerinin	dibine	pis	bir	kurnazlık	oturmuş	narsist	ve	egoist	bir
hayvana	evrilen	güzel	yüzlü	bir	adamın	ruhsal	tarihi	parkenin	üstüne
sıraladığım	resimlerde	kuzu	kuzu	yatıyordu.	Ama	bu	çocuğa	acıyacak
durumda	değildim.	Benim	derdim	başımdan	aşmıştı.	Benim	tarihim
daha	da	beterdi.	Tarihim	yakında,	göğsümü	gere	gere	üstüne
yürüdüğüm	korkunç	bir	sonla	noktalanacaktı.

Yığının	içinde,	kısa	olacağı	aşikâr	ömrümde	gerçekten	mutlu
olduğum	o	kısacık	çocukluğumun	resimleri	yoktu,	hiç	olmamıştı.	Ben
Osman’ın	evine	geçmişsiz	gelmiştim.	Geçmişimi,	belki	yolumu
bulurum	diye,	Hänsel	ile	Gretel’in	kurda	kuşa	yem	olan	ekmek
kırıntıları	gibi	arkamda	ufalamıştım.

Çocukluğumun	mutlu	resimleri	şimdi	Berlin’de,	demirperde
zamanından	kalma,	yirmi	küsur	katlı	bir	apartmanın	on	dördüncü
kattaki	dairesinde,	kulpları	çiçek	biçiminde,	çirkin	bir	çekmecede



duruyor	olabilirdi.	Ya	da	annem,	bizi	terk	edip	giderken	bir	tekini	bile
yanına	almadığı	bu	resimleri	üstünde	papier	yazan	büyük
konteynerlere	atmış,	böylece	geçmişinin	son	izlerinden	kurtulmuş	da
olabilirdi.	Bilmiyordum.	Bilmek	de	istemiyordum.	Yıllardır	anneme	dair
hiçbir	şeyi	bilmek	istemiyordum.

Babam	öldükten	sonra	evinde	eşya	niyetine	kullandığı	bütün
döküntüyü,	pis,	iğrenç,	çirkef,	sigara	yanıkları	ve	içki	lekeleriyle	dolu,
kusmuk,	sümük	ve	sidikle	temas	etmiş	her	şeyi,	koltukları,	kanepeleri,
masayı,	yatak,	yorgan	ve	battaniyeleri,	televizyon,	buzdolabı,	halı,	kilim,
tabak,	çanak	ne	varsa	hepsini-hepsini-hepsini	çağırdığım	eskiciye	üç
otuz	paraya	okutmadan	önce	ideale	yakın	ölçüde	mutlu,	uyumuna	gıpta
edilen,	üç	kişilik	bir	ailenin,	bana	eski	çağlarda	kalmış	kadar	uzak	ve
unutulmuş	gelen	resimlerini	bir	kenara	ayırmıştım.

Bu	resimlerde,	inanılmayacak	kadar	yakışıklı	bir	adam	olan	babam
pazulu	erkek	kollarıyla	beni	havaya	kaldırıyor,	geçirdiği	sayısız
ameliyatlardan	birinin	ödenebilmesi	için	satılan	Renault	marka
arabamızın	patlayan	lastiğini	değiştiriyor,	bir	yaz	tatilinde	Erdek’te
kaldığımız	otelin	iskelesinden	denize	balıklama	dalıyor,	annemi	beyaz
kuğu	boynundan	öpüyor,	sırtına	dalga	dalga	dökülen	saçlarının
kokusunu	içine	çekiyor,	yanağını	şehvetle	ısırıyor,	annemin	bundan
mutlu	olduğu	belli	oluyor,	çalıştığı	otoyol	inşaatının	şantiyesinde
işçilere	neyi	nasıl	yapacaklarını	tarif	ediyor	ve	bu	esnada	erişilmez	bir
Herkül’e,	kışkırtıcı	bir	Apollon’a,	karşısında	tir	tir	titrenen	bir	Zeus’a
benziyor,	vinç	kullanıyor,	vinci	sanki	bisiklete	biniyormuş	ya	da	vida
sıkıyormuş	gibi	kolayca	kullandığı	yüzünden	anlaşılıyor,	evimizin
salonunda	hasır	sepetten	yapılmış	avizemizin	altında,	kadınlı	erkekli	bir
dolu	arkadaşıyla	gülüşerek	rakısını	içiyor,	gülüyor,	konuşuyor,	coşuyor,
gülüyor,	gülüyordu.

Çocukluğumun	tüm	resimlerinde	annem	çok	güzeldi.	Datça’da,	aile
dostlarıyla	birlikte	çıktığımız	çadırlı	bir	yaz	tatilinde	deniz
havlularımızı	su	dolu	büyük	mavi	plastik	leğende	çiğnerken	de	güzeldi.
Papaz	yahnisi	yapmak	için	arpacık	soğanı	ayıklarken	ve	şarıl	şarıl



ağlarken	bile	güzeldi.	Sigara	içerken,	kadeh	kaldırırken,	saçlarını
yepyeni	moda	kestirmişken,	sonra	gene	uzatmışken,	gözlerine	eyeliner
çekmişken	ve	eyeliner’ın	dünya	üzerinde	en	çok	yakıştığı	kadın
olmuşken,	o	güzelim	saçlarını	sipsivri	açılmış	kurşunkalemiyle
tuttururken,	bir	tıp	bayramı	balosunda	başhekimle	dans	ederken,
piknikte	çoban	salatası	yaparken	ve	grip	olduğu	bir	sırada	babama
“Çekme!”	derken	de	güzeldi.

Düğününde	çekilen	bütün	fotoğraflarda	çok	güzeldi.	Anne	babasını
daha	bebekken,	uğursuz	bir	depremde	kaybetmiş,	kendi	cadısı	olan
teyzesinin	yanında	büyümüş,	daha	da	güzelleşeceği	anlaşılınca
teyzesinin	kıymetli	oğullarını	ayartır	korkusuyla	hemşirelik	okuluna
yatılı	postalanmış	olan	annem	teyze	oğlu	müzmin	bekâr	Lami	Dayı’nın,
bir	kez	gördüğüm	ve	kendisine	Albay	Dayı	dememi	isteyen	öbür	teyze
oğlu	Doğan	Dayı’nın,	Doğan	Dayı’nın	öğretmen	karısı	çokbilmiş
Mükerrem	Yenge’nin,	annemin	güzelliğinin	en	birinci	has	düşmanı	olan
ve	bu	düşmanlığa	acı	bir	ölümsüzlük	ilacı	gibi	sarılan	teyze	kızı	deli
Lamia’nın,	deli	Lamia’nın	kocası	bişey	eniştenin	ve	anne	tarafımın
hısımları	akrabaları	ve	hısım	akrabanın	temiz	pak	giydirilmiş,	gürbüz
semiz	çocuklarının	arasında,	uzun	kuyruklu,	dantel	duvaklı,	taşlı	tuşlu
gelinliğiyle	poz	verirken	de	çok-çok-çok	güzeldi.

Annem	maalesef	her	durumda,	her	haliyle	güzel-güzel-güzeldi.
Ben	de	resimlerimde	çok	güzel	bir	bebektim.	Sonra	çok	güzel	bir	kız

çocuğu	oldum.	Sonra	çok	güzel	bir	genç	kız	oldum.	Derken	müthiş
güzel	bir	kadın	oldum.	Sonrasında	profesyonel	bir	fotoğrafçının	elinde
çok	seksi	bir	kapak	kızı	oldum.

Daha	yedi	yaşındayken	çekilen	bir	fotoğrafım	gelecekte	ne	haltlar
yiyeceğimin,	nasıl	da	oynak	bir	aşifte,	nasıl	da	işbilir	bir	kaltak
olacağımın	habercisiydi.	Mini	etekli	bir	elbise	giymiştim.	Koltuğa
oturmuştum.	Bir	elime	boş	bir	içki	kadehi,	öbürüne	yanmayan	bir
sigara	almıştım.	Bacak	bacak	üstüne	atmıştım.	Büyümüş	de
küçülmüştüm.	Her	oturuşunda	bacak	bacak	üstüne	atan,	mevzun
bacaklarını	Allah	için	büyük	bir	zarafetle	ve	gerektiğince	gösteren



annemi	taklit	ederek	poz	vermiştim.	Bu	fotoğrafı	kimin	çektiğini
hatırlamıyordum.	Babam	olabilirdi.	Annem	de	olabilirdi.	Başkaları	da
olabilirdi.

Diğer	fotoğraflarımda	dondurma,	kâğıt	helva,	pamuk	şeker,	horoz
şekeri,	tüp	çikolata	yiyordum.	Sarı	gazoz	içiyordum.	Mahalle
fotoğrafçısının	bir	duvarı	şelale	manzaralı	dev	bir	posterle	kaplanmış
stüdyosunda	aynaya	bakarak	poz	veriyordum.	İyi	poz	vermenin	bende
doğal	bir	yetenek	olduğu	anlaşılıyordu.

Fotoğraflarımda	düşmüş	süt	dişlerimin	boşluğunu	göstermekten
çekinmiyordum.	Annem	düşen	ilk	dişimi	hastanenin	bahçesine
gömmüştü.	Doktor	olmamı	dilemişti.	Ama	ben	kaltak	olmuştum.	Sınıf
müsameresinde	yedi	cücesine	kök	söktüren	pamuk	prenses	olmuştum.
Atlıkarıncada	külkedisinin	balkabağından	yapılma	arabasına
biniyordum.	Annemle	babama	prenses	prenses	el	sallıyordum.
Prensestim,	ikisinin	prenses	Anastasya’sıydım.	Gel	gör	ki
hükümranlığım	uzun	sürmemişti.	Tahttan	çabuk	indirilmiştim.

Karşımda	hatır	hatır	önünü	kaşıyan	eskiciyi	çağırmadan	önce,	bütün
bu	acıklı	resimleri	saklandıkları	kuytulardan	tek	tek	çıkarmıştım.
Hepsini	babamın	örtü	örtmek	yerine	gazete	sermeyi	tercih	ettiği
masaya	yığmıştım.	Bacağı	sallanan	bir	sandalyeye	oturmuştum.
Geçmişimizin	özetine	bakarak,	ailecek	hazdan	geberdiğimiz,	ya	yiyip
içtiğimiz	ya	gülüp	oynadığımız	bütün	bu	resimlerimize	bakarak	sular
seller	gibi	ağlamıştım.	(Ağlarım	hatıra	geldikçe	gülüştüklerimiz.)
Resimlerime	bakanlar	bu	mutlu,	gürbüz	ve	delice	sevilen	çocuğun
üzerine	karanlık	bir	kaderin,	kadere	benzeyen	ya	da	kaderle	hiç	ilgisi
olmayan	bir	şeyin	gölgesinin	düşeceğini,	imkânı	yok,	tahmin
edemezlerdi.	Ben	de	edememiştim.

Geçmişimizin	yarısı	renkli,	renklilerin	de	yarısı	polaroid	olan	bu
geniş	özetini	iri	kara	böceklerin	arsızca	gezindiği	mutfağın	kırık	dökük
çekmelerinden	birinde	bulduğum	pis	bir	poşete	doldurmuştum.	Sonra
babamın	zavallı	evini	dolaşmıştım.	Bütün	çekmeceleri	çekmiştim.	Elimi
sokup	dolapların	diplerini	karıştırmış,	yatakları	kaldırıp	altlarına



bakmıştım.	Annemin	canını	acıtması,	gözünden	yaş	getirmesi
muhtemel	ne	varsa	toplamıştım.	Babamın	ona	Amasya’dan	getirdiği
sedef	kakmalı	antika	bir	tarak.	Kuşadası	tatilinde	alınmış	bir	örgü
kemer.	Benim	ilk	mama	kaşığım.	Pandeli	Lokantası’nda	mükellef	bir
yemekle	noktalanan	Mısır	Çarşısı	gezimizden	hatıra	gümüş	bir	bilezik.
Arabamızın	dikiz	aynasına	asılan	ilk	patiklerim.	İlkokul	birinci	sınıf,
hepsi	pekiyi	karnem.	Annemle	babamın	İnkum	sahilinde	el	ele
yürürlerken	buldukları	ve	sonsuz	aşklarının	uğuru	olarak	sakladıkları
kalp	şeklindeki	çakıl	taşı.	Her	biri	mutlu	günlere	ait	hatıralara	tanıklık
eden	ne	varsa	hepsini	toplamıştım.

O	mutlu	günlerden	artakalan	bütün	bu	çöpleri,	fotoğraflarla	birlikte
şahane	bir	kutuya	doldurmuştum.	İçine	“Babam	öldü”	diye	yazdığım	bir
kâğıt	parçası	atmıştım.	En	şahane,	en	pahalı	ambalaj	kâğıtlarıyla
paketlemiştim.	Üstüne	fiyonklar,	kurdeleler	iliştirmiştim.	Paraya
acımamış,	paketi	en	iyi	kargo	şirketine	vermiştim.	Anneme	yılbaşı
hediyesi	olarak	göndermiştim.

Anne	Allah	belanı	versin!	demek	istemiştim.
Babam	öldü.
Yeni	yılın	haram	olsun!
Babam	öldü.
Bu	acıklı	“suvenir”lerin	her	biri	içini	ayrı	ayrı	parçalasın!
Babam	öldü.
Bu	resimlere	baktığında	beni	gör,	babamı	gör,	kendini	gör,	mutlu

günlerimizi	gör!
Babam	öldü.
Kader	değil	anne.	Gördüğüm	anda,	Nihal	Yenge’nin	saçlarımı	az

önce	kör	makasla	kestiğini,	beni	sıcak	suyla	haşlayarak	yıkadığını,
zımparalanmış	derimin	sızım	sızım	sızladığını	unuttuğum	Süleyman
Amca’yı,	babamın	özbeöz	abisi	olan	o	adamı	bacaklarının	arasına
sokman	kader	değildi.

Babam	kurdun	saatinde	öldü.
Bu	savaşı	muhteşem	güzelliğin	kazandı	anne!



Babam	öldü.
Fikriyanım’ın,	Nihal	Hanım’ın,	hepsi	birbirinden	gudubet	amca-

teyze	kızlarının,	senin	ailenden	acuze	teyzenin,	deli	Lamia’nın,	allame-i
cihan	Mükerrem	Hocanım’ın	ve	bütün	hemşirelerin	ve	kadın
doktorların,	kadın	hastaların,	kısacası	senin	dillere	destan	güzelliğini
kıskanan,	çatlayacak	kadar	kıskanan,	kıskançlıklarından	kendi
uykularını	öldüren,	ağızları	bedduayla	dolan	bütün	kadınların	ve	de
senin	güzelliğine	sahip	olmak,	sana	dokunmak,	seni	kullanmak,
hırpalamak,	sömürmek,	yutmak	isteyen	bütün	erkeklerin,	yeterince
güzel	olmayan	bütün	kadınlarla	iktidarlarından	bir	türlü	emin
olamayan	bütün	erkeklerin	bir	araya	gelip	oluşturdukları	büyük
kötülük	cephesine	karşı,	doyumsuz	güzelliğin	kazansın	istedin.	Bizi	terk
ettin.

Babam	öldü.
Asıl	kaybeden	ben	oldum	anne!	Beni	en	çok	sen	terk	ettin!	Allah

belanı	versin!
Demek	istemiştim.
Annemden	ses	çıkmamıştı.	Bir	kez	telefon	çalmıştı.	Açtığımda

tutulmaya	çalışılan	bir	nefesin	sahibi	birkaç	saniye	dinleyip	kapatmıştı.
Annemdir	diye	düşünmüştüm.	Annemdir	bu	ve	konuşmaya	cesareti
yok.

Osman’ın	çalışma	odasında	parkeye	yaydığım	resimlerin	arasında
benim	Osman	öncesi	tarihime	ilişkin	karelerden	biri	bile	yoktu.	On
dokuz	yaşımın	başında,	Molla	Bayırı’nda	bir	apartmanın	bodrum
katında	çektirdiğim,	beni	ben	yapan,	çıplak,	çırılçıplak	resimlerim	de
yoktu.

Ne	tuhaftır	ki,	Phoenix’te	yayımlanan	ve	yayımlandığı	andan
itibaren,	beni	bu	şehrin	ahlaksız	tarihinin	üçüncü	sınıf	bir	kahramanı
yapan,	beni	bu	işin	kompetanı	zanneden	kır	saçlı	basçının	tadını	hâlâ
kasıklarında	hissettiği	çıplak	resimlerimin	orijinallerini	bir	kere	bile
görmemiştim.

Gün	göstermemişti.	Çekerken	arkadaş	değildik.	Sonra	arkadaş	olduk.



Arkadaş	olunca,	Gün	bana	arkadaştan	da	öte	bir	şey	olunca	hepsini	yok
etmişti.	Çekmemiş	olmayı	dilemişti.	Benim	yerime	acı	çekmişti.	Ama
boşuna	uğraşmıştı.	Geçmiş	çünkü,	ne	yaparsan	yap,	yok	olmuyordu.

Dergiyi	görmüştüm.	Öylesine	bakmıştım.	Bu	benim,	bunlar	benim
resimlerim	dememiştim.	Bir	nüshasını	elimle	Süleyman	Amca’ya
götürmüştüm.	Annemin	bacaklarının	arasına	gömülmüş	başının
tamamından	çok	siyah	iğrenç	etbenini	hatırladığım	bu	öz	amcayı	eski
halılar	konulu	bir	mezata	gittiği	için	yerinde	bulamamıştım.	Kapağında
en	çıplak	olmayan,	ama	en	ağız	sulandıran	resmimin	bulunduğu,	siyah
poşete	konmuş,	ayrıca	tarafımdan	kalın	kâğıtlara	sarılmış,	tarafımdan
sıkı	sıkı	bantlanmış	Phoenix’i	sarıgözlü,	açıkağızlı,	beni	görünce
dudaklarının	kenarında	bembeyaz	tükürük	biriken	yardımcısına
bırakmıştım.	Sadece	ona	vermesini	tembih	etmiştim.	O	da	sağ	olsun
beni	kırmamıştı.	Süleyman	Amca	paketi	açtığı	anda,	kapağında	beni
gördüğü	anda	Kapalıçarşı’nın	cümle	kubbeleri	başına	geçmişti.
Üşenmemiş,	gelip	yolumu	kesmişti.

Yeşil	peri	gecesiydi.
O	serüvende	beni	en	çok	ilgilendiren	şey,	derginin	adı	olmuştu.	Otuz

Kuş’u	/	küllerinden	doğan	Anka’yı	/	Phoenix’i	/	Simurg’u	bana	Ali
anlatmıştı.

Ama	Ali	gitmişti.	Ali	beni	terk	etmişti.	Derginin	adının	Phoenix
olmasında	bir	hikmet	var	diye	düşünmüştüm.	(Öyle	ya,	kim	sevişirdi
acıları	olmasa	/	Kim	bakardı	uzağa	köpekleri	saymazsan.)	Bu	bodrum
katta	kül	olana	kadar	yanarım	ve	çevremi	de	yakarım	diye
düşünmüştüm.	Sonra	doğarım	tekrar,	hem	doğmasam	ne	çıkar?	(Kim	ne
derse	desin	ben	bugünü	yakıyorum	/	Yeniden	doğmak	için	çıkardığım
yangından)

Osman’ın	çalışma	odasında,	daha	başka	neler	almalıyım	yanıma?
diye	sordum	kendime.	Bir	resmimi	seçtim.	Osman	çekmişti.	Bir	yaz
günü	Burgazada’daki	evimizin,	sefasını	artık	orospu	çocuğu	Teoman’ın
sürdüğü	evimizin	balkonunda,	bikinimi	çamaşır	ipine	asarken.	Çıplak
vücuduma	havlu	sarmışım.	Saçlarım	ıslak,	yüzümde	su	damlacıkları	var.



Resimde	yüzümden	başka	bir	şey	net	görünmüyordu.	Çıplaklığım,
sarındığım	havlu,	balkon	demirlerindeki	sarmaşık,	adanın	müthiş	deniz
manzarası	belli	belirsizdi,	fluydu.	Sadece	su	damlacıklarının
gözyaşlarını	hatırlattığı	yüzüm	vardı.	Nedensizce	hüzünlü	bakmıştım,
çok	hüzünlü,	son	bakışı	andırıyordu.	Onu	aldım.	Çantama	koydum.	Tek
gerçek	aşkım	olan,	öyle	kalan	Ali’ye	bir	hatıra	bırakmak	için.

Ali’yi	bulamazsam	kapısının	altından	atacaktım.
Ona,	bak	beni	bıraktın,	işte	bu	hale	geldim	demiş	olacaktım.
Yine	mağdur	olacaktım.
Pencereyi	açtım	sonra.	Hava	tahmin	ettiğim	gibi	çok	soğuktu.

İncecik,	pis	bir	yağmur,	sanki	yağmıyormuş	gibi	yağıyordu.	Aşkımızın
ipini	çektiğim	geceyi	izleyen	hafta,	orospu	çocuğu	Teoman	bütün
borçlarımızı	ödeyip	bizi	paraya	boğduktan	sonra,	Osman’ın	bana
sürpriz	yaparak	aldığı,	pezevenklerimin	cebine	giren	ücretimin	kreması,
ücret	pastamın	tepesine	kondurulmuş	çilek	tanesi	olan	yepyeni	cep
telefonumu	altıncı	kattan	aşağı	attım.	Telefonun,	dışarıdan	bakıldığında
caddenin	en	havalı	binası	sanılan	palasımızın	çöplüğe	benzeyen	taş
avlusuna	çarpıp	parçalandığını	gördüm.	Parçalanırken	telefondan
kıvılcımlar	çıktı.	Her	bir	parçası	başka	yöne	sıçradı.

Pencereyi	açık	bıraktım.	Dokuz	yılımı	geçirdiğim	bu	eve	ne	olacağı
umurumda	değildi.	Orospu	çocuğu	Teoman’a,	yuvarlacık	nişanlısına	ne
olacağı	umurumda	değildi.	Ama	bir	zamanlar	sızım	sızım	sevdiğim,
gerçek	bir	aşk	duymasam	da	sevdiğim,	hatta	bazen	çok	sevdiğim	Osman
için	üzülüyordum	biraz.	Ama	yırtar	diyordum.	Osman	zeytinyağı
gibidir.	Hatta	zeytinyağı	Osman’ın	yanında	yeteneksizliğinden	utanır.

En	kalın,	içi	en	kürklü	mantomu,	en	dayanıklı	uzun	çizmelerimi
giydim.	Sayısız	bere,	kasket	ve	şapka	arasından	seçtiğim,	kopkoyu	siyah
beremi	saçsız	başıma	geçirdim.	Atkımı	boynuma	doladım.	Eldivenlerimi
giydim.	Büyük,	siyah	güneş	gözlüğümü	taktım.	El	çantamı	omzuma
çapraz	astım.	Dönüşüm	olmasın	diye	yıkılası	evimin	anahtarlarını	çöpe
attım.	Kapıyı	arkamdan	çektim.	Asansör	gene	çalışmıyordu,
merdivenlerden	indim.



Apartmanda	karşılaştıkça	şirin	şirin	gülümseyip	ayaküstü	sohbet
ettiğimiz,	kışları	tuhaf	konseptli	partilerde,	butiklerde,	ünlü
restoranlarda,	canlı	müzik	yapılan	pahalı	barlarda,	holdinglerin	konser
salonlarında,	özel	müzelerin	süperözel	sergi	açılışlarında,	gideceğimiz
tutarsa	tenis	kortlarında,	kapalı	yüzme	havuzlarında,	saunalarda,	fitness
center’larda,	yoga	ve	pilates	salonlarında,	Osman’ın	soğukla	başı	pek
hoş	olmadığı	için	âdet	yerini	bulsun	diye	gittiğimiz	pahalı	kayak
merkezlerinde,	Osman	istediği	için	bazen	boy	gösterdiğimiz	Atlıspor’da,
yazın	Bodrum’un	veya	Alaçatı’nın,	Kaş’ın	butik	otellerinde,	hatta
Barcelona’da,	Dubai’de,	bir	keresinde	Roma’da	(yine	bir	ev,	bir	dükkân
sattığımızda	elbette),	üye	olduğumuz	kulüplerde	(aidatı
geciktirdiğimiz),	Teoman	evimizi	elimizden	almadan	önce	Burgazada’ya
giden	deniz	otobüslerinde	karşılaştığımız,	aynı	yaşama	biçiminin
mensupları	olmanın	(olduğumuzu	sanmanın)	bizi	birbirimize
sahtekârca	yakınlaştırdığı,	çakma	sanayici,	yalancı	doktor,	hilekâr	tüccar
türünden	komşularımızın	daire	kapılarının	önlerinden	geçerken,	bu
akşam	televizyonun	karşısına	oturduklarında	akıllarının	duracağını,
göstermeyi	önleyemedikleri	bir	iştahla	hemen	telefonlara
sarılacaklarını,	beni	veya	Osman’ı	veya	Teoman’ı	tanıyan	başkalarına
“Televizyonu	aç,	çabuk-çabuk-çabuk!”	diyeceklerini	düşündüm.

Erkek	komşularımızın	tanıdıkları	muktedirleri	arayacaklarını,	yirmi
kalın	adama	gönderdiğim	ve	yirmiyle	sınırlı	kalmadığından	emin
olduğum	CD’nin	bir	kopyasını	elde	etmek	için	yalvar	yakar	pazarlık
yapacaklarını,	elde	ederlerse	porno	koleksiyonlarının	en	kıymetli
köşesine	koyacaklarını	düşündüm.

Bu	adamların	göğüslerime	biraz	uzunca	bakacak	olurlarsa	arıza
yapan	karılarının	tadına	doyulmaz	bir	lezzet	yaşayacaklarını	düşündüm.
Bana	zehirli	gözlerle	bakan	bu	kadınların,	asrın	skandalından	sonra
Osman’la	karşılaşacak	olurlarsa	üzgün	görünmek	için	çırpınacaklarını,
oysa	için	için	seviniyor	olacaklarını,	o	gece	Osman’ın	hayaline	sarılarak
uyuyacaklarını	düşündüm.

Hepsi	yıkılışımı	arzulayacak	kadar	kötüydü.	Hepsinin	Osman’da



gözü	vardı.	Ona	“Muhakkak	bir	yanlışlık	olmuştur,	gerçek	eninde
sonunda	meydana	çıkar,	üzülmeyin!”	diyeceklerdi.	Osman’ı	teselli
etmek	için	kollarını	açacaklardı.	Bu	tesellinin	kollarıyla	sınırlı
kalmayabileceğini,	Osman	isterse	bacaklarını	da	açabileceklerini
hissettireceklerdi.	Kendi	aralarındayken	açıkça	kötücülleşeceklerdi.
“Belliydi!”	diyeceklerdi.	“Vardı	onda	böyle	bir	orospu	ruhu.	Her	halinden
belliydi.	Ama	bu	kadarı	da	çok	fazla!	Adama	yazık..”	Hepsinin	ciğerini
biliyordum.	Hepsinin	her	modeliyle	karşılaşmıştım.	Eh,	ben	de	az	insan
sarrafı	değildim.

Komşularımızın	sıkı	sıkı	kapalı	kapılarının	önünden	geçtim.	Şık
palasımızın	kapısını	açtım.	Dışarı	çıktım.

Kurdun	saati	geçmiş,	günün	en	korkunç,	en	çekilmez	saatleri
başlamıştı.	Sabahla	öğle	arasında,	her	gün	ölmeyi,	ölemiyorsam	ölü	gibi
uyumayı	istediğim,	ama	ne	ölebildiğim,	ne	uyuyabildiğim,	kendimi
oradan	oraya	vurduğum	saatler.	Öğleye	beş	kala	kendime	gelirdim	ben.
Ancak	öğleden	sonra	kaderimle,	hayatımla	ve	cümle	riyakârlarımla
barışırdım.

Apartmandan	çıkar	çıkmaz,	yüzüme	büyük	bir	gülümsemenin
yayıldığını,	kahramanca	bir	hissin	içimi	doldurduğunu	fark	ettim.	Çok
saçmaydı.	Kahramanlık	o	anda	hissedebileceğim	en	aptalca	şeydi.
Çürüyen	ruhların	kurtarıcısı	veya	kefareti	değildim.	Kendi	ruhumun	bir
köşeciğini	bile	kurtaramamıştım.	Bunları	düşünürken	yüzümdeki
gülümsemenin	solduğunu	hissettim.

Ama	gene	de	bir	derstim,	gözdağından	öte	bir	şeydim,	hiç	olmazsa
ölü	bir	sonuç,	sıkı	bir	ibret	olacaktım.	Gene	de	bir	ders,	bir	sonuç,	bir
ibret	olmak	zihnime	serinlik	verdi.	Gülümseyişim	geri	geldi.	Adımlarım
hızlandı.	Çantam	epeyce	ağırdı,	ama	yolum	uzun	değildi.	Kara
dönüşeceğini	tahmin	ettiğim	yağmur	çiselemeye	devam	ediyordu.

Hâlâ	korku	yoktu	içimde,	zerresi	bile	yoktu.
Başımı	öne	eğmiştim.	Hızlı	hızlı	yürüyordum.	Tanıdık	biriyle

karşılaşmak	istemiyordum.	Ortalıkta	görünmemeliydim.	Bir	an	önce	toz
olmalıydım.



Ihlamur	Yolu’nda,	yüksek	apartmanların	arasında,	kendini	hiç	belli
etmeden	nerdeyse	hafif	bir	yay	çizerek	aşağıya	inen	merdivenlerin
başında,	daha	ilk	basamakta	ayağım	kaydı.	Aceleden.	Merdivenler	geniş
olmasına	rağmen,	sekiz-on	basamak	boyunca,	ayaklarımın	kontrolünü
kaybetmiş	bir	halde	kaydım.	Kalçam	her	bir	basamağa	güm	güm	çarptı.
Paslı	demirden	korkuluğa	tutunarak	durabildim.

O	zaman	korktum	işte.	Korku	ayak	parmaklarımdan	bedenime	girdi.
Korku	beni	ağlattı.	İncecik	bir	çamurla	sıvalı	basamağa	oturdum.
Kalbim	gümbürdüyordu.	Ellerimin	titremesini	durduramıyordum.
Sırtım	sırılsıklamdı,	belime	müthiş	bir	ter	inmişti.	Halime	inanamadım.

Hassiktir!	dedim.	Ben	yaşamak	istiyormuşum	meğer!
Sekiz-on	basamak	düşmekle	ölmezdi	insan.	Ama	sekiz-on	basamak

düşmek	ölümü	hatırlatmaya	yetiyordu.	Olacakları	düşündüm.	Beni
bulacaklar.	Bulmadan	inlerine	dönmez	bu	çakallar.	Belleri	silahlı,	her
yerde	kolları,	her	taşın	altında	gözleri	olan	bu	adamlar	beni	muhakkak
bulacaklar.	Beni	başımdan	vuracaklar.	Merminin	ne	güzel	bir	formu
vardır.	Hem	parlaktır	da.	Mücevhere	benzer.	Ama	vücuda	girince	eğrilir,
bozulur,	güzelliğinden	eser	kalmaz.	Başım	da	güzeldir	benim.	Güzel
başıma	giren	güzel	merminin	formu	bozulur.	Formunu	marazi	bir
mutlulukla	keşfettiğim	kafatasımı	parçalar.	Beynim	dağılır.	Beynimin
kanlı	parçaları	duvarlara	yapışır.	Silmek	yetmez.	Kazımak	gerekir.
Beynimin	parçalarını	bütün	düşünceleriyle	birlikte	duvardan	kazımak,
sonra	duvarı	kat	kat	boyamak	gerekir.

Pişman	olmakta	çok	geç	kalmıştım.	Artık	kuryeyi	bulup
durduramazdım.	Olacakları	önleyemezdim,	hayatımı	kurtaramazdım.
Yaşamak	istiyormuşum	meğer	diye	düşündüm.	Daha	yıllarca	yaşamak
istiyormuşum!	Sefil,	zavallı	bir	hayatım	oldu,	ama	gene	de	yaşamak
istiyormuşum!

Sefilliğimi	üçe	katlayarak	sefil	hayatımı	kurtarabilirdim.	Sefilliğimi
ikiye	kolayca	katlamıştım,	üçe	de	katlayabilirdim.	Ama	içimde	bir	nüve
vardı.	Ne	olduğu	belirsiz,	garip,	uyuklayan	bir	maya.	Aşkımızın	ipini
çektiğim	gece	uyanmış,	benliğimi	mayalamaya	başlamıştı.	Yetmiş	küsur



saat	önce	beni	intihar	bombacısı	yapmıştı.
Madem	ki	sefil	hayatımı	sürdürmem	mümkün	değildi,	madem	ki

olacakları	önlemek	elimde	değildi,	beynim	dağılırken	ben	de
başkalarının	hayatlarını	dağıtacaktım.	Böylece	sefilliğini	ikiye
katladığım	hayatımı	hiç	değilse	kendi	gözümde	değerli	kılacaktım.
Nihayet	başarmıştım.	Sefilliğimin	üçe	katlanmasına	hayır
diyebilmiştim.	Mağdur	olmaktan	çıkmıştım.	Eylemci	olmuştum.

Derin	bir	nefes	aldım.	Unut	dedim.	Ok	yaydan	çıktı.	Olan	oldu.
Ayağa	kalktım.	Dizlerim	titriyordu,	korkudan	ölüyordum.	Ama	aynı

anda	aklım	buz	gibi	olmuştu,	müthiş	soğukkanlıydım.	İkinci	dürüstlük
hareketi	başladı	diye	düşündüm.	Birincisi	işe	yaramıştı.	Bu	da
yarayacaktı.	Bunun	etkisi	çok	daha	büyük	olacaktı.	Birincisi	basit	bir
provaydı.	Sadece	Süleyman	Amca’yı	dağıtmıştı.	İkincisi	yıkıp	geçirecek,
herkesi	mahvedecek	diye	düşündüm.	Kaderimi	elinde	tutanların,	dolaylı
dolaysız	kaderime	musallat	olanların	hepsini	bitirecek.	Beni	de
bitirecek.	Ama	değer.	Kesinlikle	değer.

Ali’nin	ziline	bastım.	İnşallah	evdedir	dedim.	B	planım	yoktu.	Param
vardı	ama	planım	yoktu.	İnşallah	Ali	evdedir.	İnşallah!

Evdeydi.



Uykudan	önce	uykudan	sonra

Ruhla	bedenin	birbirinden	ayrılması	için	ille	ölmek	gerekmez.	İnsan
yaşarken	de	ruhuyla	bedeni	birbirinden	ayrılabilir.	Ama	asıl	sorulması
gereken	soru,	ruhla	bedenin	ölmeden	birbirinden	ayrılmasının
mümkün	olup	olmadığı	değil,	bu	ikisinin	nasıl	olup	da	tekrar
birleşebildiğidir.

Nasıl	olduğunu	bilmiyorum.	Ama	oluyor.
Bir	şey	oluyor.	Ruhla	beden	birbirinden	ayrılıyor.	İnsan	ölü	gibi

oluyor,	ama	ölü	değil.
Varlık	bir	süre	ruhta	yaşamaya	devam	ediyor	ve	o	an	için	kendine

ait	olmayan	bedenin	faaliyetini,	sanki	ölmüş	gibi	izleyebiliyor.
Ruhla	bedenin	birbirinden	ayrı	olduğu	sırada	duygular	kayboluyor.

Acı	çekilmiyor,	utanç	duyulmuyor,	zevk	alınmıyor.	Basit	bir	şaşkınlık	ya
da	eylemin	sonuna	ilişkin	bir	merak	bile	doğmuyor.

Varlık	tarifsiz,	ışıklı	bir	boşluk	haline	gelen	ruhta	bütün	özüyle
yuvalanıyor	ve	ruh,	tek	başlarına	iken	varlıklarına	tahammül	edilmesi
imkânsız	olan,	hepsi	birbirinden	iğrenç:	et,	kemik,	kan,	sinir,	yağ,	doku,
diş,	kas,	bez,	kıkırdak,	deri,	saç,	kıl,	tüy,	tırnak,	zar,	tükürük,	asit,	salgı,
safra,	kusmuk,	sümük,	sidik,	bok	ve	daha	bir	yığın	iğrenç	unsurun
oluşturduğu,	deri	denen	madde	tarafından	mükemmelen	kaplanmış,
kalbin	attığı,	kanın	aktığı,	kasların	çalıştığı,	salgıların	salgılandığı,
nöronların	iletiştiği,	kısacası	tıkır	tıkır	işleyen	ve	bir	araya	gelince	iğrenç
olmaktan	çıkıp	güzelleşen,	kimi	zaman	çok	fazla	güzelleşen	ve	adına
beden	denen	bu	bütünü	izliyor.

Ruh	sessizce	ve	yorumsuzca	bedeni	izlerken,	beden	iç	ve	dış
faaliyetine	devam	ediyor.

Ruhla	bedenin	birbirinden	ayrı	olduğu	sırada,	beden	tümüyle
itaatkâr,	hiçbir	şeye	itiraz	etmiyor,	hatta	en	ufak	bir	iradi	eylemde	bile
bulunamıyor.	Bu	sırada	ruh	çok	soğukkanlı	ve	akıllı,	hafızası	da	var.



Bedenin	de	bir	hafızası	var,	ama	olduğu	daha	sonra	anlaşılıyor.
Ruhla	bedenin	ayrı	olduğu	sırada	yaşanan	her	neyse,	bitiyor	ve	uyku

başlıyor.	Bir	süre	için	ruhuyla	bedeni	birbirinden	ayrılan	insan	uyumaya
başlıyor.	Saatlerce	uyuyor,	günlerce,	bıraksalar	yıllarca	uyuyacak.

O	derin	uyku	sırasında	ne	oluyorsa,	ruhla	beden	tekrar	birleşiyor.
Varlık	bir	bütün	olarak	uyanıyor.
İşte,	bu	geçici	ayrılığın	çok	acı	veren	sonuçları	uyanınca	yaşanmaya

başlıyor.
Kan	ağırlaşıyor,	koyulaşıyor.	Kalbin	atışları	düzensizleşiyor.

Akciğerler	büzüşüyor.	Kemikler	çıtırdıyor.	Sinirler	titriyor.	Etler	sızlıyor.
Safra	hareketleniyor.	Beden	külçeleşiyor.	Bacaklar	yürüyebilmek	için
birbirini	sürüklüyor.	Kollar	yukarı	kalkmıyor.	Boyun	başı	taşıyamaz
oluyor.	Omuzlar	düşüyor,	göğüs	kafesi	sızlıyor.	Her	hareket	büyük	bir
acıya	yol	açıyor.

Bu	esnada	ruh	hafızasını	konuşturmaya	başlıyor.	O	konuştukça
beden	olup	biteni	hatırlıyor.	Beden	hatırladıkça	ruh	acıyor.	Ruh	acıdıkça
damarlardaki	kan	çırpınıyor.	Kan	çırpındıkça	mide	yükseliyor.	Mide
yükseldikçe	safra	fışkırıyor.	Safra	fışkırdıkça	mide	ve	boğaz	ve	ağız
yanıyor.	Mide	ve	boğaz	ve	ağız	yandıkça	gözyaşları	sel	oluyor.
Gözyaşları	sel	oldukça	insan	çırpınıyor-çırpınıyor-çırpınıyor.

Sonunda	unutma	geliyor.	Erteleme	daha	doğrusu.	Hatırlamayı
erteleme.

Ruh	ve	beden	işbirliği	yapıyor.	Olup	biteni	derinlerde	bir	yere
saklıyorlar.

Ama	bu	tecrübenin	izi	incecik,	buruşuk	bir	halde,	dokunsan
acıyacak	bir	halde	yüzeyde	bir	yerde	duruyor.	Olup	biten	hatırlanmasa
bile,	dinmeyen	bir	sızı	kendini	daima	hatırlatıyor.

Bu	sırada	ruh	da	beden	de	ölmüş	olmayı	diliyorlar.
Ama	çok	sürmüyor	bu.	Her	ikisi	de	yaşamak	istiyor	ve	yaşamaya

devam	edebilmek	için	ölmüş	olmayı	dilediklerini	unutuyorlar.	Zaten
artık	birbirlerinden	ayrı	değiller,	birlikte	hareket	ediyorlar.



Olmayan	şeyler	imparatorluğuydu	dünya

Yılbaşı	gecesi	üç	partiye	gitmiştik.	Birincisinde	çılgınlar	gibi	yiyip
içmiştik.	İkincisinde	ondan	geriye	saymıştık.	Sıfıra	gelince,	“Hoş	geldin
yeni	yıl!”	diye	bağırmıştık.	Bu	gece	niye	bu	kadar	neşeli	olmamız
gerektiği	hakkında	düşünmeden,	herhangi	bir	rakam	olmaktan	başka
hiçbir	özelliği	olmayan	soyut	bir	yeni	yılı	deliler	gibi	alkışlamıştık.

Osman’ın	dost	olmak	için	utanç	verici	bir	şekilde	siftindiği	pek	çok
arkadaşından	birinin	evindeydik.	Salonun	eşyasının	çoğu	kenara
çekilmiş,	ortaya	devasa	bir	alan	açılmıştı.	Duvara	dayanmış	uzun	masa
çeşit	çeşit	finger	food’larla,	değişik	soslarla,	dünyanın	dört	bir
tarafından	gelmiş	içkilerle,	buz	kovalarıyla	ve	sayısız	kadeh,	bardak,
tabak,	şamata,	gürültü,	his,	eğlence	ve	zırvayla	sınırsızca	doluydu.

Otuz	kişi	kadar	vardık.	Yeni	yıl	geldi	diye	gülünç	ötesi	şapkalar	takıp
düdükler	öttürerek,	kadehlerimizi	bağrış	çağrış	birbirine	vurarak,
Boğaz’ın	üstüne	patlayan	havai	fişeklere	bakıp	zıp	zıp	zıplayarak
manyaklar	gibi	sevinen	bizler,	sırayla,	tanıdık	tanımadık,	birbirimize
sarılıp	öpüşmüştük.

Daha	başka	türlü	de	öpüşmek	isteyenler	birbirlerine	işaret
vermişlerdi.	Ben	üç	erkekten	ve	bir	kadından	kuvvetli	işaretler	almıştım.
Erkeklerin	işaretleri	çok	bildikti.	Kucaklanıldığı	esnada	sırtta	baskısı
fazlaca	hissedilen	eller,	göğüs	göğüse	temasın	gereğinden	uzun	sürmesi,
buna	eşlik	eden,	manalı	olduğu	sanılan	salak	bir	tebessüm	ve	kulağa
fısıldanan	bayat	sözler.	Bana	yazılan	kadının	işareti	ise	çok	pervasızdı,
ısırgandı.	Sülük	gibi	kalçama	yapışan	elini	sertçe	çekmiştim.	Kadın
şirretleşmişti,	ben	de	avamlaşmıştım.	Çok	eski	bir	deyişi,	çocukluğumda
siyah-beyaz	bir	Türk	filminde	Türkân	Şoray’dan	duyduğum	bir	deyişi
kadının	yüzüne	fırlatmıştım.	“Asılma,	depoya	gider!”	demiştim.	Bu
avamlaşmadan	zevk	alarak	gülüp	geçmiştim.	Ama	kadın	gülüp
geçmemişti.	Bana	efelenmişti,	horozlanmıştı.



Bazı	kadınların	da	Osman’a	işaret	verdiklerini,	işaret	ne	demek,
neredeyse	take	me!..	fuck	me!..	diye	pankart	açtıklarını	görmüştüm.
Aldırmamıştım.	Partide	gerçekten	eğlenen	geyler	de	vardı,	gerçekten
eğlenmeyi	bir	tek	onlar	becerebiliyorlardı.	Efelenen	ısırgan	lezbiyeni
yanımdan	uzaklaştırmışlar,	bana	dostça	gülümsemişlerdi.

Konukların	arasında,	yeni	bir	yıl	başladı	diye	efendi	efendi	sevinen
(niyeyse),	yollarının	bu	partiye	nasıl	düştüğünü	bilemediğim	saflar	da
vardı.	Çığrından	çıkanları	gördükçe	şaşırıyorlardı.	Âlemin	kokusundan
giderek	mustarip	olan,	hassas	kişiler	de	vardı.	Çok	rahatsız	olmuşa
benziyorlar,	ama	ne	yapacaklarını	bilemiyorlardı.	Yemişim	ulan	yeni
yılınızı,	hepinizin	aklı	fikri	düzüşte!	diye	düşündükleri	belli	olan,	tek
tük,	en	fazla	üç	akıllı	da	vardı.	Sağa	sola	sertçe	bakıyorlardı,	ama
kontrollüydüler.	Ufak	ufak	evlerine	dönmeye,	biz	manyaklar	sürüsünü
kendi	halimizle	ve	yeni	yılımızla	baş	başa	bırakmaya	hazırlanıyorlardı.

Aralarında	bulunduğum	bu	taşkın	ve	manasız	sevinç	kelebeklerine
bakıp	“Bat	dünya	bat!”	diyordum	içimden.	Bat	da	hiçbirimiz	yeni	bir	yıl
daha	görmeyelim.

Benden	genç	veya	benim	yaşımdaki	kadınlar	Osman’ın	yüzüne
dokunurlarken,	beline	sarılırlarken,	partidir,	karamboldür,	herkesin	kafa
bi	dünyadır,	olmadı,	karısı	da	benimkine	sulansın	diye	düşünerek
Osman’ı	ağzından	öperlerken	içim	sızlayayım	mı,	sızlamayayım	mı,
karar	veremiyordu.	Osman’ı	artık	eskisi	gibi	umursamıyordum.	Beni	sık
sık,	çeşit	çeşit	aldattığını	biliyordum.	Her	halinden	belli	oluyordu.	İzini
sürmeme	bile	gerek	yoktu.	Oysa	eskiden	ne	büyük,	ne	görkemli	arızalar
yapardım.	Ama	artık	olay	çıkarmaya	üşeniyordum.	İçimden	gelmiyordu.
Aslında	ne	kadar	arıza	yapsam	yeriydi.	Aşkımız	çok	eskimiş,	lime	lime
dökülmüşse	de,	henüz	ipini	çekmemiştim.	Ben	Osman’a	(aslında
kendime)	içimden	verdiğim	sözü	tutuyordum.	Seni	aldatmıyorum
Osman	diyordum.	Seni	aldatmakla	aramda	bir	adım	var	sadece.	Ama
bak	gene	de	yapmıyorum.	Seni	eskisi	gibi	sevdiğimden	değil,	içimden
gelmediği	için	yapmıyorum.

Benim	yaşım	geçiyor,	reytingim	düşüyordu.	Osman	ise	çağındaydı.



Osman’ın	bedeni	tam	çağını	bulmuştu.	Ama	ruhu	annesinin
ayakkabısının	altına	tebeşirle	çizilen	çarpı	işaretinde	kalmıştı.	O
günden	beri	Osman’ın	bedeniyle	ruhu	hiç	buluşamamıştı.	Bir	bütün
olamamıştı.	İçim	asıl	bunun	için	sızlıyordu.

Yaşım	geçiyordu,	ama	yine	de	fena	sayılmazdım.	Arkamda	geçmişimi
yapan,	birbirine	dolanmış	mitolojilerden,	gizemlerden,	erotik
söylentiler,	dedikodular,	efsaneler	ve	taşkın	arzulardan	oluşan,	müthiş
renkli	bir	kuyruk	taşıyordum.	Hâlâ	bütün	partilerin	en	uzun
kuyrukluyıldızı	bendim.	Yaşlandıkça	etkisi	artan,	olgunlaşmış	bir
güzelliğim,	herkese	çekici	gelen	bir	sır	çemberim	vardı.

Oysa	gerçekte	benim	hiç	de	öyle	iç	titretecek,	akıl	durduracak	bir	sır
çemberim	yoktu.	Büyük	muktedirlerin,	ulaşılmaz	karizmaların,	efsanevi
adamların	erişemedikleri	sevgilileri,	gönderilmemiş	aşk	mektupları
değildim.	Öyle	sanıldığı	gibi,	geçmişte	harlı	aşkıyla	yaktığı	yüreklerin,
yıktığı	yuvaların	harabelerine	tünemiş	görkemli	ve	eşsiz	bir	dişi	kuş	da
değildim.	Geçmişte	bütün	bu	efsanelere	zemin	oluşturan	sefil
maceralar	yaşamışlığım	vardı,	ama	abartılacak	bir	şey	yoktu.	Gerçekte
ben	çeşitli	kereler	ağzına	sıçılmış,	zavallı	bir	kadından	ibarettim.	Yine
de	güzelliğimde	benim	de	adını	koyamadığım	öyle	bir	şey	vardı	ki,
herkes	bende	bişey..	bişey..	ya	bişey	işte!	olduğuna	inanıyordu.

Kısacası	âlemin	en	kerameti	kendinden	menkul	kadınıydım.
Boğaz’ın	çok	pahalı	restoranlarından	birini	işleten,	yakışıklılığını,

kendinden	eminliğini	Osman’ın	deli	gibi	kıskandığı,	kıskandığı	için
adını	söylemek	yerine	“köpekli	lokantacı”	diye	aşağılayarak	bahsettiği,
âlemin	yeni	gözdesi,	âlemin	‘mahalleye	yeni	bir	adam	geldi’si,	yeni	evli,
karısı	hoş,	çıtı	pıtı,	karısı	yarım	akıllı,	karısı	yarım	akıllı	olduğu	kadar
kör,	kör	olduğu	kadar	sağır,	Osman’ın	önce	kıl,	sonra	dost,	sonra
düşman	olacağı	lokantacı	işi	biliyordu.	Yeni	yıl	kutlaması	ayağına	beni
kucaklarken	kulağımın	ta	dibine	tekilalı	nefesiyle	birlikte	“Nasıl
bişeysin	sen	ya,	adamı	öldürüyorsun!”	diye	fısıldadı.

Gülesim	geldi.	Hatta	güldüm.	Cümlesi	ucuzdu.	Kendine	fazla
güveniyordu.	Ayrıca	bilmediği	bir	şey	vardı.	Ben	bu	tür	ucuz	sözler



ansiklopedisini	kaç	kere	hatmetmiştim.	Doğrudan	yarım	akıllı	karısına
baktım.	Ayıplar	gibi,	küçümser	gibi,	hatta	alay	eder	gibi	“Karına	daha
güzel	cümleler	kur,”	dedim.

Karısı	çıtı	pıtı,	karısı	yarım	akıllı	köpekli	lokantacı	daha	önce
tecrübe	ettiğini	ve	sonuç	aldığını	tahmin	ettiğim	bu	söz,	jest	ve	bakış
toplamından	etkilenmediğim	için	çok	bozuldu,	bana	fena	halde	gıcık
kaptı.

Şampanyalar	patlatılıp	sağa	sola	konfetiler	saçılırken,	millete	yeni
yıl	mesajları	yağmaya	başladı.	Orospu	çocuğu	Teoman	Osman’ı,
yuvarlacık	tatlıcık	Leylacık	beni	aradı.	Terbiyeli	terbiyeli	yeni	yılımı
kutladı.	Teoman’ın	ve	kendi	ailesinin	iyi	dileklerini	iletti.	Aynen	iade
ediyordum.	Sağolsundular,	eksik	olmasındılar,	aman	da	amandılar.

Orospu	çocuğu	Teoman,	yuvarlacık	nişanlısı	Leylacık’ın
muhafazakâr	sayılabilecek	ailesinin	evinde,	muhafazakâr	sayılabilecek
bir	yılbaşı	yemeğindeydi.	Yemekte	ailenin	medarı	iftiharı
Uluçmüdürdayı’yla,	muhterem	eşi	de	vardı,	ama	müdür	dayının	aslan
gibi	oğulları	yoktu.	(Genç	çocuklar	yurtdışına	gitmişlerdi,	bir	kayak
olsun,	bir	snowboard	olsun	kaymak	için,	gül	hakları	onların.)	Aile
üyeleri	Noel’le,	Christmas’la	asla	ilgisi	olmayan	bir	takvimi	edeplice
kutlamak	amacıyla	bir	aradaydılar.	Aslında	kutlamak	sözü	çok	yersiz
kaçıyordu.	Ailecek	bir	araya	gelmek	için	bildiğimiz	takvimsel	yılbaşını
vesile	etmişlerdi.	Hazır	bir	aradalarken,	takvimler	yeni	bir	yılı
göstermişti.	Onlar	da	medeni	bir	şekilde	bizi	arayıp	iyi	dileklerini
iletmişlerdi.

Uluçmüdürdayı	ille	de	içmek	isterse	diye	sofraya	küçük	bir	karafta
rakının	getirildiğini	tahmin	ettiğim	yılbaşı	yemeğine	bizi	de	davet
etmişlerdi	aslında.	O	yemekte	rakının	durumu	muhtemel,	kadınların
içmeyeceği	kesindi.	Muhtemeldi,	çünkü	toparlacık	Leylacık’ın	ailesi
laiklikten	muhafazakârlığa	geçiş	sürecinin	içindeydi.	Şanlı	kayınpeder
hacca	daha	yeni	gitmişti.	Gerçi	Uluçmüdürdayı	iktidarın	başmemur
adamı	olmuşsa	da,	süreci	henüz	tamamlamamışlar,	iktidara	tam
anlamıyla	kenetlenmemişlerdi.	O	da	olacaktı	inşallah.	İstanbul’un	en



boktan	sanayi	mahallelerinden	birinde,	habis	bir	ur	gibi	genişleyen
fabrikasında	embesil	kardeşleriyle	birlikte	termosifon	üreten	eski
bürokrat	kayınpederle	Uluçmüdürdayı’nın	Teoman’ı	da	aralarına	alarak
kol	kola	girecekleri,	çocuklar	gibi	neşeli,	önümüze	gelene	bir	tekme!
diyerek,	cuma	namazına	gidecekleri	günler	de	gelecekti.

Leylacık	samimiyetle	ve	tam	ağızla,	Teoman	ise	samimiyetsizce	ve
çeyrek	ağızla	“Siz	de	buyurun,”	demişlerdi.	Yılbaşında	bizi	aralarında
görmekten	memnuniyet	duyacaklardı.	Uluçmüdürdayı	ve	değerli	eşi
Hünkâr	Hanım	da	olacaktı.

Uluçmüdürdayı	bizi	de	aralarında	görmek	istediğini	Leylacık’a
bizzat	söylemişti.	Ama	biz	çok	üzgündük.	Tüh!	Daha	önce
arkadaşlarımıza	verilmiş	bir	sözümüz	vardı.	Hazırlık	yapmışlardı.	Ah
iptal	edebilseydik	keşke!

Uluçmüdürdayılarla	bir	buçuk	ay	önce	tanışmıştık.	Teoman’ın
nişanlısının	ailesiyle	tanışmak	için	Beykoz’a,	yeni	zengin	konakların,
villaların	arasında,	kendine	şık	ve	trendy	bir	restoran	süsü	vermiş
büyük	bir	kebapçıya	gitmiştik.	Kebapçıda	kartonpiyerlere	gömülmüş
spotlar	ışıl	ışıldı.	Herkesi,	bütün	gösterişleri,	mücevherleri,	zenginlikleri
kabak	gibi	aydınlatıyordu.	Samimi	bir	yemek	olduğu,	aramızda	yabancı
bulunmadığı	ve	etrafı	şık	paravanlarla	çevrili	bir	bölmede	oturduğumuz
için	Uluçmüdürdayı	iki	kadeh	rakı	alacaktı.	Bu	gecenin	şerefine,
gençlerin	mutluluğunun	şerefine	alacaktı.	Taze	hacı	eniştesi	kusura
bakmayacaktı	artık.	Ne	yapsındı	Uluçmüdürdayı,	içkiyi	tasvip
etmiyordu,	ama	alışmıştı	bir	kere	bu	kahrolası	şeye.	Günahı	onu
alıştıranların	boynunaydı.

Orospu	çocuğu	Teoman	içmiyordu.	Katiyen!	İçkiyle	başı	hiç	hoş
olmamıştı.	Yalan	değildi.	Teoman	nadiren,	ancak	zaferlerinin	üstüne
içki	içerdi.	O	da	bir	kadeh	buzlu	viski.

Nişanlısının	ailesiyle	tanışmaya	gitmeden	önce	bizi	aşırı
olmamamız,	kayın	ailesine	karşı	saygılı	olmamız	konusunda	uyarmıştı.
Hatta	tehdit	etmişti.	Hiç	kıvırmamıştı.	Osman’ın	her	zaman	yaptığı	gibi
yapmamış,	lafı	dolandırmamıştı.	“İstikbalimle	oynamayın,	ecdadınızı



sikerim!”	demişti	yekten,	açık	açık.	Çok	ciddiydi.	Uluçmüdürdayı	içerse
Osman	da	bir,	en	fazla	iki	kadeh	içebilirdi.	Ama	ben	ağzıma
koymayacaktım.	Çok	istiyorsam	evime	dönünce	geberesiye
zıkkımlanırdım.	Tamam	mı?	İkimiz	de	fazla	gülmeyecektik.	Aileyle
açıkça	veya	gizlice	dalga	geçmeyecektik.	Kendi	aramızda
bakışmayacaktık.	Kendimizi	bir	bok	zannetmemeliydik.	Onlar
sandığımızdan	çok	daha	zekiydiler,	alay	ettiğimizi	hemen	anlarlardı.
Fazla	konuşmayacaktık.	Öyle	muhabbet	açıldı	diye	ağzımıza	geleni
söylemeyecektik.	Hele	ben!	Katiyen	küfür	etmeyecektim,	düzgün
konuşacaktım.	Hatta	hiç	konuşmamam	en	iyisiydi.	Açık	saçık
giyinmeyecektim.	Yakamı	bağrımı	açmayacaktım.	Efendi,	terbiyeli	ve
mazbut	olacaktım.	Götlük	yapmanın	lüzumu	yoktu.

Teoman	bize	güvenmiyordu.	Güvenemiyordu.	Mallarını	biliyordu
çünkü.	Bize	o	kadar	güvenemiyordu	ki,	Leylasını	babacığından	istemeye
giderken	bizi	değil,	doğru	dürüst	görüşmediği	bunak	amcasıyla
yengesini,	Küçükçekmece	filan	gibi	bir	yerde	oturan	yoksul,	ezik,	dul
halasını	(giydirip	kuşatarak)	götürmüştü.	Kız	isteme	ekibinin	halay	başı
olunca	havaya	giren	bunak	amca	da	“Ölürüm	mölürüm,	gözüm	arkada
kalmasın,”	deyip	yüzüklerini	takıvermişti.	Evlatları	oracıkta	nişanlamıştı.
Bize	de	aileyle	nişandan	sonra	tanışmak	kalmıştı.

Bence	Teoman	ailenin	tam	istediği	gibi	bir	damat	değildi.	Hele
Osman’la	benim	gerçek	hallerimizi	bilseler	(tembel,	maneviyatsız	ve	en
kötü	anlamıyla	sosyete),	kızlarını	asla	kat’a	Teoman’a	vermezlerdi
(sanırım).	Tahminime	göre	ana-baba	ve	elbette	Uluçmüdürdayı	damada
şöyle	bir	bakmışlar,	efendiliğini,	taşyürek	babanın	profesör	payesini
(biraz	zorlayarak),	babadan	kalan	şirketin	arı	gibi	işleyişini	ve	büyüme
potansiyelini	kâr	hanesine,	on	tane	Teoman’ı	cebinden	çıkaracak	bir
sanayici	damat	bulma	ihtimalinin	ortadan	kalkmasını	da	zarar	hanesine
yazmışlardı.	Sonuç	parlak	olmamıştı.	Ne	çare	ki	tombalacık	Leylacık,
azıcık	boydan	kısa	olsa	da	yüzüne	epeyce	bakılır,	ağzı	iyi	laf	yapar	bir
adam	olan	Teoman’a	deli	divane,	sırılsıklam	tutulmuştu.

Öte	yandan	Teoman’ın	Leyla’ya	tutulmasına	imkân	yoktu.



Teoman’ın	herhangi	bir	şekilde	aşka	düşmesine	imkân	yoktu.
Teoman’da	sevme	yeteneği	yoktu.	Ama	müthiş	bir	hesap	yapma
yeteneği	vardı.	Pek	çok	evliliğin	temelindeki	kâr-zarar	tablosunu	örnek
alarak	baktığında,	Teoman	zarar	hanesine	bir	nevi	içgüveylik	yazmış,
ama	kâr	hanesinin	doluluğundan	gözleri	kamaşmıştı.

Kebapçıda	gayet	mütebessim,	terbiyeli	terbiyeli	oturmuştuk.
Sıkıntıdan	içimizin	bayılmasına	ses	etmemiştik.	Ben
Uluçmüdürdayı’nın	titanyum	çerçeveli	gözlüğünün	ardından	bakan
çelik	pırıltılı,	küçük	gözlerinin	küflü	limonların	çevresinde	uçuşan
sinekler	gibi	tenimde	dolaştığını	hissetmiştim.	Bütün	gece	kaşınmamak
için	kendimi	zor	tutmuştum.

Gene	de	başarılı	olmuştuk.	Orospu	çocuğu	Teoman’ı	memnun
etmiş,	ona	yakışır	bir	aile	olmayı	başarmıştık.

Ama	ufacık	tefecik	Leylacık’ın	güzel	ahlak	timsali	ailesinin	yılbaşı
davetini	kabul	etmemiştik.	O	kadar	da	değildi	artık.

Gidemezdik.	Çünkü	Osman,	Uluçmüdürdayı’nın	çok	didaktik,	çok
siyasi,	hali	hazırdaki	ayrılıkçı	akımlar	ve	milliyetler	hakkında	bilgi	dolu,
bilumum	komplo	teorilerini	harmanlayıp	çözümlemekle	kalmayan,
derli	toplu	sunan,	bir	de	üstüne	karşısındakinden	dikkatli	bir	takip
bekleyen,	kısacası	acayip	sıkıcı	ve	korkunç	muhabbetini	çekemiyordu.

Güzelliğe	düşkün	Osman,	(sözde	babadan	gizli	gidilmiş)	her	şey
dahil	bir	tatil	köyünde	Teoman’la	tanışan,	yüzü	bebek	gibi	güzel
Leylacık’ın	tombalaklığını,	kısa	bacaklarını,	platformlu	topuklarının
üstünde	keklik	gibi	sekerek	yürümesini	çekemiyordu.

Leylacık’ın	telefonunun	ikide	bir	çalmasını	ve	Bilkent’te	okurken
tanıştığı	Amerikalı	arkadaşlarıyla	telefonda	akıcı	ve	berrak	bir	şekilde
İngilizce	konuşmasını	da	çekemiyor,	sapına	kadar	elitist	Osman’ın	aklı
bunu	hiç	almıyordu.

Leylacık’ın	henüz	lise	öğrencisi	şapşal	kız	kardeşinin	yemek	yerken
ağzını	kapatmamasını,	balon	pide,	ceviz,	tulumpeyniri	ve	acur
turşusunun	diyet	kolayla	ıslanmış	karışımını	dudaklarının	bir
hareketiyle	dişlerinden	damağına	itmesini	görmeye	hiç	tahammül



edemiyordu.
Osman,	Hünkâr	Hanımefendi’nin	mütemadiyen	“dekarasyondan”	ve

Osman’ın	müzisyen	olduğunu	öğrendikten	sonra,	hafiften	burun
kıvırarak	(Teoman’ın	dikkatinden	kaçmamıştı	elbette)	ama	gene	de	bir
sanatçıyla	tanışıyor	olmanın	verdiği	heyecanla,	asansör	müziğinin	zirve
isimlerinden	ve	türevlerinden	bahsetmesini	hele,	öldür	Allah,
çekemiyordu.

Ben	hiçbirini-hiçbirini-hiçbirini	çekemiyordum.
Orospu	çocuğu	Teoman’ın,	gurk	gurk	ederek	iki	koca	bardak	ayran

içtiği	için,	daha	kebaplara	geçilmeden	uyuyakalınca	karısı	tarafından
dürtülerek	uyandırılan,	izdivaçları	gerçekleştikten	sonra	geniş	siyasi	ve
finansal	çevresini	damadıyla	tanıştırmaya	hazır,	eli	kolu	her	yerlere
uzanan,	sanayi	ve	Ticaret	Bakanlığı’nda	yüksek	bürokratlık	yaptığı
uzun	yıllar	boyunca	embesil	kardeşlerine	omuz	vermiş,	kardeşlerinin
demir	doğrama	atölyesinden	termosifon	fabrikasına	uzanan	süreçlerini
perde	arkasından	idare	etmiş,	emekli	olunca	işin	başına	geçmiş,	gayet
büyük	düşünen,	her	yeni	iktidara	adaptasyon	konusunda	kompetan
derecesinde	mahir	kayınpederine	“Babacım..	babacım..”	demesini
çekemiyordum.

Teoman’ın,	balayında	karı-koca	hacca	gitmelerini	öneren
kayınpederine	“Önce	bir	umre	yapıcaz	babacım,	kısmetse..”	demesine,
bu	taraklardaki	bezi	tamamen	göstermelik	olan	Leylacık’ın	taabi	taabi..
der	gibi	gülümseyerek	başını	sallamasına,	başını	sallarken	bana	bakıp
göz	kırpmasına	dayanamıyordum.

Vaktiyle	Semranım’ın	papatyaları	arasındaki	rolü	üçüncü	sınıf
olduğu	için	hüngür	hüngür	ağladığını	Leylacık’ın	bir	ara	ağzından
kaçırdığı,	başını	örtme	sürecinin	henüz	başlarında	olduğu	gece	mavisi
renginde,	ham	ipek	şalını	saçlarına	şöyle	bir	sarıvermesinden,	kızıl
balyaj	atılmış	kâküllerini	dışarıda	bırakmasından	anlaşılan,	mihrap	taş
gibi	kayınvalidesine	“Annecim..	annecim..”	demesini	çekemiyordum.
Kızıl	balyajlı	kayınvalidenin	ikide	bir	“termesifon”	demesini
çekemiyordum.



Teoman’ın	sair	zamanlarda	“balım,	tatlım,	kelebeğim”	dediği
Leylacık’ına	tok,	üstten	bir	sesle	ve	sadece	“Leyla!”	ve	de	garsondan
künefe	isteyişine	bile	‘bu	memleket	benden	sorulur’	havası	veren
Uluçmüdürdayı’ya	ve	Hünkâr	Hanımefendi’ye	ikide	bir	“Emredin
dayıcım..	emredin	yengecim..”	demesini	çekemiyordum.

Teoman’ın	yaşlı	başlı	garsonlara	“Oğlum,”	diye	hitap	etmesini
çekemiyordum.

Teoman’ın,	içlerine	girmeye	hazırlandığı,	arkası	sağlam,	arkası
kuvvetli	aileye	sınırsızca	yaltaklanmasını	çekemiyordum.

Ayıp	olmasın	diye	ağzımı	açacak	olduğumda,	gözlerinin	bütün
ateşiyle	bana	bakarak,	içinden	“Allahın	orospusu..	abimden	başkasını
bulamadın	mı	evlenecek?”	demesine	dayanamıyordum.

Osman’ın	Uluçmüdürdayı’nın	karizması	altında	helvalaşmasına,
hacı	kayınpederin	abuk	sabuk	bürokrasi	anılarını	ve	hayata	dair	altın
öğütlerini	sözde	dikkat	kesilerek	dinlemesine,	Uluçmüdürdayı’nın
katiyen	daha	fazla	açılmayacak,	ama	örtünmeyecek	de	olan	platin	saçlı
karısı	Hünkâr	Hanım’ın	sürekli	beni	kesmesine,	bana	bakarak	aklından
kimim,	neyin	nesiyim,	ailem	kimdir,	necidir,	niye	çocuk	yapmadım,	kısır
mıyım,	kocam	mı	kısır	gibi	sorular	geçirdiğini,	bir	sonraki	kaçınılmaz
buluşmamızda	en	dedikoducu,	en	aç,	en	fitne	fücur	haliyle	bunları	bir
bir	soracağını	hissetmeye	de	katlanamıyordum.

Ben	zaten	şu	kahpe	feleğin	yönetimindeki	hayatta	artık	hiçbir	şeye
katlanamıyordum.

Babam	öldüğünden	beri,	kurdun	saatinde	uyanıyordum.	Bir	daha
uyuyamıyordum.	Bu	yüzden	günün	her	saatinde	kendimi	çok	bitkin
hissediyordum.	Ölümü	özlüyordum.	Başaramamaktan	korktuğum	için
deneyemediğim	ölüm	gelsin	beni	bulsun	istiyordum.

Aklımda	kendimi	ılık	bir	ırmağın	üstüne	bırakmak	gibi	garip	bir
hayal	vardı.	Çok	anlamsızdı.	Ama	dinlendiriciydi.	Gözlerimi
yumuyordum.	Suları	berrak	ve	ılık	bir	ırmağın	akıntısında	gidiyordum.
Irmak	yavaşça	akıyordu.	Dönemeçlerde	tatlı	bir	hız	kazanıyordu.	Ben
suyla	birlikte	söğüt	ağaçlarının	altından	geçiyordum.	Gölgeden	güneşe



çıkıyordum.	Isınıyordum.	Irmağın	kenarındaki	çimenlere,	çiçeklere
dokunuyordum.	Yüzmüyordum,	vücut	ağırlığım	kendiliğinden	yok
oluyordu.	Kaslarım,	kemiklerim	hafifliyordu.	Zihnimdeki	lekeler
kayboluyordu.	Lekesiz	oluyordum.	Sonsuz	gün	ışığı	beni	okşuyordu.
Ölüyordum.

Ilık	ırmağı	ne	kadar	hayal	etmeye	çalışsam	da,	şu	yılbaşı	gecesine
katlanamıyordum.

Çevreme	baktım.	Osman	kadınların	arasındaydı.	Kadınların	ona
olan	hayranlıklarını	sarsılmaz	narsizmiyle	kabul	etmekle	meşguldü.
Kadınların	gözlerinin	uçları	bendeydi.	İpi	koparmaya	hazırdılar,	ama
yine	de	benden	çekiniyorlardı.	Yaşım	geçiyordu	ama	hâlâ	efsaneviydim.
Canlarına	okuyabilirdim.	İsteseydim	yapardım.

Her	gün	öğle	saatlerinde,	buz	mavisi	gözleri	zehir	gibi	akıllı	bakan
husky’sini	mahalleye	işemeye	çıkaran	lokantacıyı	süzdüm.	Çıtı	pıtı
yarım	akıllı	karısı,	kocasının	benden	yüz	bulamayınca	çok	genç	ve
ünlüce	bir	manken	kızla	kesiştiğinden	habersiz,	sağa	sola	şirinlik
yapıyor,	sahte	kahkahalar	atıyordu.	Köpekli	lokantacı	genç	manken	kızı
mıncıklayarak	bana,	sanki	umurumdaymış	gibi,	“Kendin	kaybettin,”
demeye	getiriyordu.	Ah	be	yavrum,	diyordum	içimden.	Ben	neler	neler
kaybettim	bir	bilsen..	sen	nesin	ki..

Eğlenenlere	baktım.	Sarhoş	olanlara.	Kıskançlık	yüzünden
partnerleriyle	kapışmaya	hazırlananlara.	Eşlerine	çaktırmadan	randevu
alıp	verenlere	baktım.	Osman’ı	bir	geceliğine	bile	olsa	benden	kapmak
için	canla	başla	çabalayan	kadın	sürüsüne	baktım.

Olmayan	gizemli	geçmişimi	dilden	dile	yayan,	yayarken	olmadık
hikâyeleri	katıp	katıştıran,	bana	hayran,	Osman’a	daha	çok	hayran,	ama
benim	gözümün	önünde	kocama	asılmayacak	kadar	edepli	geylere
baktım.	Yorulmuş,	ama	bir-iki	istisna	dışında	herkes	mutlu	olduğu	için
kendi	de	mutlu	olan	ev	sahibine	baktım.

Bir	yerlerde	aşk	diye	bir	şey	olacaktı	dedim	kendi	kendime.
Yoksa	hiç	olmamış	mıydı	dedim.
Bu	dünya	ne	boktan	bir	dünya,	olmayan	şeylerin	imparatorluğu



dünya	diye	mırıldandım.
Ama	olamaz,	bir	yerde	aşk	vardı,	yaşadım,	oradan	biliyorum	diye

mırıldandım.
Bir	yerlerde	kalan	aşkı,	gittiğimiz	üçüncü	partide	buldum.
Osman’a	“Çok	yoruldum,	hadi	eve	gidelim	artık..”	diye

mızıldanıyordum.	Ayaklarım	sızlıyordu.	Yüksek	topuklarım	vücudumu
taşıyamıyordu.	Ellerim	şişmişti.	Tektaşım	parmağımı	sıkıyordu.	Sigara
dumanından	gözlerim	yanıyordu.	Aşırı	yemiştim.	Çok	içmiştim.	Her
şeyi	karıştırmıştım.	Midem	bulanıyordu.	Uykum	gelmişti.

Ama	gidip	de	boy	göstermezse	dünyanın	duracağını	sandığı	parti
için	Osman	“Çok	ısrar	ettiler,	gitmezsek	ayıp	olur.	Yarım	saat	kalıp
kaçarız..”	diyordu.

Gittiğimiz	üçüncü	partide	güneş	doğdu.	Hem	gerçek	güneş,	hem
mecazi	güneş	doğdu.

Üçüncü	partide	Ali’yle	karşılaştım.	Ansızın.	Sanki	bir	flaş	çakmış	da
her	şey	bir	an	için	aydınlanmış	gibi	gördüm	Ali’yi.	Benim	için	has	aşkın
tek	adı	olan	Ali’yi.	Bir	yığın	yorgun	davetlinin	arasından,	bir	yığın
kadehin,	elin,	kolun,	çıplak	omzun,	uçuşan	saçın,	uyku	akan	gözlerin
arasından	gördüm.	Cereyan	çarpmış	gibi	sarsıldım,	titredim.

Ben	ki	kaşar,	ben	ki	kompetan,	ben	ki	arkasında	yığdığı	yıllar
boyunca,	yığınla---

İçim	titredi,	içim	kesik	kesik	konuştu:
Ah	Ali,	sen	gittiğinden	beri---
Ali	yirmi	üç	yıldır---
Ali	dile	kolay,	tam	yirmi	üç	yıldır---
Ali	seni	düşünmeden	geçirdiğim	bir	gün	bile	olmadı.
Seni	en	az	bir	kere	hatırlamadığım	bir	tek	gün	bile	olmadı.
Okuduğumuz	şiirlerden	en	az	birini	kendime	tekrar	etmediğim	tek-

bir-gün	bile	olmadı.
Benim	dengemi	bozmayınız.	Ali.
İyidir	beraber	olmamız.	Ali.
Ve	nasıl	göz	gözeyiz	ansızın	bir	infilak.	Ali.



Biliyorsun	ben	hangi	şehirdeysem	yalnızlığın	başkenti	orası.	Ali.
Hepimiz	yaşadık,	nedir	ki	zaman!	Ali.
Bir	kurban	gibi	yeniden	başlamak	gerekiyor	işe.	Ali.
Doğduğum	çöller	ardımdan	gelecektir.	Ali.
Ne	kadar	rezil	olursak	o	kadar	iyi.	Ali!



Ağed!	Ağed!

Babamın	estetik	ameliyat	olması	gerektiği	için	arabamız	satılmış.
Diğer	ameliyatlarının	çoğunu	SSK	karşılamış.	Bazılarının	parasını
Süleyman	Amca	vermiş.	Dikiz	aynasında	asılı	duran	ilk	patiklerim
salonda,	hasır	sepetten	yapılmış	avizemizde	sallanıyor	artık.	Evimize
döneli	nerdeyse	bir	yıl	oldu.	Ama	hâlâ	mutlu	değiliz.	Biz	yokken	aşk
merdiveni	çiçeğimiz	ölmüş.	Vatuş	çok	üzülüyor.	Üç	günde	bir	su
verdiğine,	saksıyı	haftada	bir	güneşe	çıkardığına	yemin	ediyor.	Annem
boş	boş	bakıyor.	Aşk	ölmüş.	Aşk	merdiveni	çiçeği	ne	ki?	Babamın	yüzü
eskisi	gibi	güzel	değil.	Çirkin.	Hatta	korkunç.	Açık	pembe,	pütürlü,
daralıp	genişleyen	bir	hat	elmacıkkemiğinden	çenesine	uzanıyor.	Sağ
kaşının	yarısı	yok,	kaşının	üstündeki	deri	büzüşmüş,	sağ	gözü
küçülmüş,	ucu	aşağıya	bakıyor.	Onca	estetik	ameliyat	olduğu	halde
yüzünü	ancak	bu	kadar	düzeltebilmişler.	Bir	tek	dişleri	düzgün
yapılmış.	Yepyeni	takma	dişleri	var	babamın.	Ama	çok	garipsiyorum.
Dişleri	bana,	sağ	tarafında	sallanan	boş	pijama	kolundan,	yüzündeki
yara	izinden,	şekli	bozulan	gözünden,	yarısı	olmayan	kaşından	daha
yabancı,	daha	korkutucu	geliyor.	Sanki	babamın	ağzı	başkasının	artık,
sesi	de	öyle.	Zaten	pek	konuşmuyor.	Hep	içiyor.	Beni	her	gün	bakkala
gönderiyor.	Bir	büyük	rakı,	altı	bira,	iki	paket	sigara	aldırıyor.	Hepsini
bir	günde	bitiriyor.	Akşamları	salonda	oturmuyoruz.	Hasır	sepetten
yapılmış	avizemizi	yakmıyoruz.	İlk	patiklerim	karanlıkta,	öylece
sallanıyor	avizede.	Annem	işten	dönünce	babam	karanlık	odaya	gidiyor.
Oradaki	somyada	yatıyor.	Yüzü	hep	duvara	dönük.	Annemle	babam
birlikte	yatmıyorlar	artık.	Yatak	odalarında	annem	tek	başına	yatıyor.
Karanlık	odada	eskiden	annemin	takıl	tukul	dediği,	evde	bir	türlü
kendine	yer	bulamamış	eşyalarımız	dururdu.	Vantilatör,	regülatör	gibi
pek	kullanılmayan	aletler,	araba	buzluğu	(Avrupa’ya	gidecektik
arabamızla),	eski	ütü,	giymediğimiz	giysiler,	süpürge,	faraş,	toz	bezleri,



kovalar	filan.	Artık	babamın	ömrü	bu	karanlık	odada,	takıl	tukul	gibi,
ayağa	takılan	lüzumsuz	bir	eşya	gibi	geçiyor.	Annem	Taksim
İlkyardım’daki	işine	geri	dönmedi.	Yedi	aydır	Nişantaşı’nda,	Güzelbahçe
Kliniği’nde	çalışıyor.	“Daha	iyi	oldu,”	diyor.	Özel	hastane	olduğu	için
maaşı	daha	yüksek.	Ama	çok	fazla	çalışıyor.	Bazı	geceler	telefonla	acil
çağırıyorlar.	Hemen	gitmesi	gerekiyor.	Ergenekon	Caddesi’ne	kadar
yürüyor.	Oradan	taksiye	biniyor.	Eskiden,	evde	olduğu	zamanlarda
babam	mutlaka	annemle	birlikte	giderdi.	Şimdi	gittiğinden	haberi	bile
olmuyor.	Bazen	sabaha	karşı	dönüyor	annem.	Anahtarın	kilitte
çevrildiğini	duyuyorum,	uyanıyorum.	Kalbim	küt	küt	atmaya	başlıyor.
Annem	odama	geliyor.	Saçımı	okşuyor,	öpüyor	beni,	üstümü	örtüyor.
Sonra	babamın	yattığı	karanlık	odaya	gidiyor.	Merak	ediyorum.	Sessizce
yataktan	çıkıp	parmak	uçlarıma	basa	basa	koridora	çıkıyorum.	Kapı
aralığından	bakıyorum.	Babamın	yüzü	duvara	dönük.	Annem	babamın
da	saçlarını	okşuyor,	onu	da	öpüyor.	İlk	zamanlarda	babam	sesini
çıkarmıyordu.	Uyuyormuş	gibi	yapıyordu.	Bir	süredir	uyanıp	bağırıyor.
“Defol	başımdan!”	diye	bağırıyor.	Annem	ağlayarak	odasına	gidiyor.
Kapısını	kilitliyor.	Annem	kilitli	kapının	arkasında,	babam	karanlık
odadaki	somyasında,	ben	koridorun	ucunda	öylece	kalıyoruz.	Babamla
ben,	olduğumuz	yerden	annemin	hıçkırıklarını	dinliyoruz.	Artık	mutlu
değiliz.	Hatta	çok	mutsuzuz.	Ölesiye	mutsuzuz.	Küçücük	mutfağımızda,
gülüşerek,	itişerek	yemek	pişirmiyoruz.	Babam	“Kızıma	bi	ciğer-böbrek
aldım,	mis	mis!”	demiyor.	Annem	köfte	yapmıyor.	Mutfakta	sadece	çay
yapılıyor	artık.	Bazen	geç	geldiğinde	ayaküstü	bir	şeyler	atıştırıyor
annem.	Ya	da	babam	rakısının	yanına	peynir	kesmek	veya	kendine
sucuklu	yumurta	yapmak	için	mutfağa	giriyor.	Halbuki	evde	daima
yemek	var.	Annem	bize	yemek	yapması	için	Vatuş’a	para	veriyor.	Vatuş
kendi	evinde	pişirip	getiriyor.	Kapları	buzdolabına	diziyor.	“Babanla
yiyin	güzel	güzel,”	diyor.	Harika	yemekler	yapıyor	Vatuş.	Zeytinyağlı
bakla	yapıyor.	Uskumru	dolması	yapıyor.	Terbiyeli	kereviz	yapıyor.	Ama
babam	sadece	sütlaç	ve	pilav	yiyor.	Bir	de	sucuklu	yumurta.	Annemin
çalışma	saatleri	giderek	uzuyor.	Artık	eve	ne	zaman	gelip	gittiği	de	belli



değil.	Bazı	geceler	gözleri	kızarmış,	buğulanmış	geliyor.	Kapıyı	açtığında
karşısına	çıkarsam	“Niye	hâlâ	yatmadın	sen?”	diye	kızıyor	bana.	İçkili
olduğunu	duvarlara	tutuna	tutuna	banyoya	gitmesinden	anlıyorum.
Arkasından	bakıyorum.	Sallanıyor,	sağa	sola	çarpıyor	yürürken.	Banyoya
giriyor,	yıkanıyor.	Öyle	uzun	yıkanıyor	ki,	çıktığında	uyuyakalmış
oluyorum.	Annem,	onu	Süleyman	Amca’yla	yakaladığımdan	beri
gözlerimin	içine	bakmıyor.	Saçsız	başıma	güllü	dallı,	çok	çirkin	bir
başörtüsü	sararak	Fikriyanım’ın	evinden	kaçtığım	günden	beri.
Fikriyanım	namaz	kılarken	kaçıyorum	evden.	Cavidan	Hala	balkonda.
Külotları	ve	sutyenleri	elbiselerin	arasına	saklayarak	çamaşır	asıyor.
Usulca	kapıyı	çekiyorum.	Çıt,	kapanıyor	kapı.	Kalbim	küt	küt
merdivenlerden	iniyorum.	Sokak	kapısını	itip,	kendimi	dışarı	atıyorum.
Günlerden	cuma.	Fındıkzade’de	pazar	kurulmuş.	Ortalık	insan
kaynıyor.	Koşmaya	başlıyorum.	Pazardan	gelen	eli	kolu	dolu	kadınlara
çarpa	çarpa	koşuyorum.	Kulaklarımda	Nihal	Yenge’ye	“At	o	bitli	makası
çöpe!”	diye	bağıran	Fikriyanım’ın	sesi	çınlıyor.	Sanki	Nihal	Yenge
arkamdan	gelecekmiş,	beni	ensemden	tutup	yakalayacakmış,	içinde
çürüdüğüm	o	korkunç	eve	geri	götürecekmiş	gibi	korkuyla	koşuyorum.
Yusufpaşa	durağına	kadar	koşuyorum.	Nefes	nefese	kalıyorum.
Bacaklarım	yanıyor.	Sırtımdan	belime	korkunç	bir	ter	iniyor,	sırılsıklam
oluyorum.	Kanım	damarlarıma	dank	dank	diye	korkunç	bir	ses
çıkararak	vuruyor,	beynimin	içinde	duyuyorum.	Taksim-Topkapı
troleybüsünün	geldiğini	görüyorum.	Seviniyorum.	Bilet	almam	gerek.
Harçlığım	var.	Süleyman	Amca	beni	her	gördüğünde	sevindirmek
umuduyla	harçlık	veriyor.	Ama	harcayacak	yerim	yok.	Fikriyanım	beni
dışarı	göndermiyor	çünkü.	Sadece	bir	kere	Ersin’le	kitapçıya	gitmeme
izin	veriyor.	Çapa	Tıp’ın	karşısındaki	ara	sokaklardan	birinde,	daha	çok
tıp	kitapları	satan	bir	kitapçıya	gidiyoruz	Ersin’le.	Caddeye	çıkınca	Kan
Merkezi’ni	görüyorum.	Donakalıyorum.	Babamın	yattığı	bina,	Kan
Merkezi’nin	arkasında.	Öndeki	bina	olmasa	yattığı	katı	göreceğim
nerdeyse.	Gözümün	önündeki	hastanenin	bir	odasında	yatan	babama,
ona	refakat	eden	anneme	bu	kadar	yakın	olduğum	halde	onları



göremiyor	olmam	dehşete	düşürüyor	beni.	Süleyman	Amca	beni
babama	götürürken	bu	kadar	yakın	olduğumuzu	fark	etmediğim	için
kendime	kızıyorum.	Çok	kızıyorum.	Kendimi	parçalayasım	geliyor.
Ersin’e	“Babama	gidelim,”	diyorum.	Hiç	itiraz	etmeden	“Olur,”	diyor,
gülümsüyor.	Çok	seviniyorum.	Gidiyoruz.	Ama	kapıcı	bizi	içeri	almıyor.
İkimiz	de	çocuğuz.	Ersin	yalvarıyor	kapıcıya,	babamı	çok	özlediğimi
anlatmaya	çalışıyor.	“Hiç	değilse	annesini	çağırın,	o	da	burada,	refakatçi,”
diyor.	Ama	kapıcı	Nuh	diyor	peygamber	demiyor.	Ersin	çok	üzülüyor,
onun	üzüldüğünü	görünce	ben	de	üzülüyorum.	“Boş	ver,”	diyorum.
Kitapçıya	gidiyoruz.	Ama	canım	hiç	kitaplara	bakmak	istemiyor.	Evden
kaçınca	Ersin’in	babasının	verdiği,	bir	türlü	harcayamadığım	parayla
troleybüse	biniyorum,	bilet	alıyorum.	Taksim’de	iniyorum.	Yolları
biliyorum.	Hangi	otobüs	nereden	geçer,	hangileri	ring	yapar,	hangi
durakları	pas	geçer,	hepsini	biliyorum.	Babam	kaza	geçirmeden	önce
annemle	çok	gezerdik.	Sinemaya	ya	da	alışverişe	giderdik.	Taksim’de
troleybüsten	iniyorum,	otobüse	biniyorum.	Osmanbey’de	indiğimde
kalbimin	çarpışı	yeniden	artıyor.	Evimize	koşuyorum.	Yüreğim	ağzımda.
Bu	kez	mutluluğa	benzeyen	bir	şey	var	içimde.	Saçlarımın	dibinden
kesilmiş	olduğunu	unutturacak	kadar	kuvvetli	bir	şey.	Ama	başımdaki
iğrenç	örtü	ikide	bir	kayınca	yaşadıklarımı	hatırlıyorum.	Başım	alev	alev
yanıyor.	Başörtüsünü	çekiştirip	düzeltiyorum.	Saçsız	başımla	kimseye
görünmek	istemiyorum.	Daha	sokağımıza	girmeden	anahtarımı
yokluyorum.	Sokağımızda	olmak	beni	daha	da	mutlu	ediyor.	Sevinçten
çıldıracak	gibi	oluyorum.	Evimize	geliyorum.	Kapıyı	açıyorum.	İçeri
giriyorum.	Koridorda	yürüyorum.	Yatak	odasının	kapısı	aralık.	Hafifçe
itiyorum	ve	annemle	göz	göze	geliyorum.	Beni	gördüğü	an,	annemin
gözleri	donuyor.	Bir	filmin	dondurulmuş	son	karesi	gibi	donuyor.
Saniyeler	boyunca	donmuş	bir	biçimde	bakışıyoruz.	Annem	kaskatı
kesiliyor.	Siyah,	iğrenç	etbeninin	hareket	ettiğini	fark	ediyorum.
Süleyman	Amca	başını	kaldırıyor.	Ne	olduğunu	merak	ederek	annemin
yüzüne	bakıyor.	Tam	dönüp	bana	bakacakken	kayboluyorum.	Annemin
o	an,	ona	ne	dediğini	hiçbir	zaman	öğrenemiyorum.	Vatuş’un	kapısını



yumrukluyorum.	Vatuş	kapıyı	aç!	diye	bağırmak	istiyorum.	Ama	sesim
çıkmıyor.	Ağlamazsam	öleceğimi	hissediyorum.	Başımda	milyarlarca
karınca	geziyor.	Başörtüsü	başımdan	kayıyor.	Vatuş	beni	görünce	“Ağed!
Ağed!”	diye	çığlık	atıyor.	Beni	kendine	çekiyor,	sarılıyor.	Başımı	Vatuş’un
kucağına	gömüyorum.	Beline	sıkı	sıkı,	mengene	gibi	sarılıyorum.
Ağlamaya	başlıyorum.	Tam	üç	gün	ağlıyorum.	Yorgun	düşüyorum
ağlamaktan.	Ağlarken	uyuyakalıyorum.	Uyanınca	gene	başlıyorum.
Vatuş	da	ağlıyor.	Üç	gün	boyunca	bana	sarılıp	“Avağeli..”	diyerek	ağlıyor.
Zavallı	diyor	bana,	avağeli..	acınası.	Vatuş	saçlarım	kesildiği	için
ağladığımı	sanıyor.	Nihal	Yenge’ye	ve	Fikriyanım’a	ağız	dolusu	beddua
ediyor.	“Sireli,	ağlama	artık,	içim	parça	parça	oldu,”	diyor.	Annem
Vatuş’un	evine	geliyor.	Saçları	ıslak.	Uçlarından	su	damlıyor	neredeyse.
Alelacele	banyoya	girmiş	olmalı.	Bir	yığın	endişesi	var.	Gördüklerimi
unutacak	mıyım,	bilmiyor.	Birilerine	söyleyecek	miyim?	Çok
korktuğunu,	kalbinin	gümbür	gümbür	çarptığını	daha	yüzünü
görmeden	hissediyorum.	Annem	saçlarımın	kesildiğini	görünce
deliriyor,	korkusunu	unutuyor.	“Sana	ne	yaptılar!	Ne	yaptılar!”	diye
bağırıyor.	Benden	beter	ağlıyor.	Kendini	yerden	yere	vuruyor.
Parmaklarını	kendi	saçlarına	sokuyor,	kopartacak	gibi	çekiyor.	Annem	o
anda	çok	acı	çekiyor.	Birçok	acıyı	birden	çekiyor.	Sonra	birdenbire,	beni
Vatuş’la	öylece	bırakarak	çıkıp	gidiyor.	Bir	taksiye	atlayıp	doğru
Fikriyanım’ın	evine	gittiğini,	mutfaktan	büyük	bir	ekmek	bıçağı
kaptığını,	evden	kaçmış	olabileceğime	ihtimal	vermeyip	Azimelere	filan
gittiğimi	sanan	Fikriyanım’ın	ve	Nihal	Yenge’nin	üstüne	yürüdüğünü,
komşuların	araya	girdiğini,	Cavidan	Hala’nın	haber	vermesi	üzerine
Süleyman	Amca’nın	koşup	yetiştiğini,	Fikriyanım’ın	eşyasını	kırıp
döken,	camları	şangır	şangır	aşağı	indiren	annemi	güçbela	yakalayıp
babamın	yattığı	hastaneye,	acil	psikiyatriye	götürdüğünü	Vatuş’tan
öğreniyorum.	Vatuş	bunları	anlatmasının	beni	sakinleştireceğini
sanıyor.	O	günden	sonra	babam	hastaneden	çıkana	kadar	Vatuş’un
evinde	kalıyorum.	Aylarca.	Vatuş’la	birlikte	yatıyoruz.	Geceleri
Vatuş’un	daracık	yatağında	yan	yana	uzanıp	cep	fotoromanlar,	Barbara



Cartland’lar,	Kerime	Nadir’ler	okuyoruz.	Pazar	günleri	Feriköy’e,	Surp
Vartanants’a	ayine	giderken	beni	de	götürüyor.	Hava	güzelse	avluda
oyalanıyorum.	Gelenleri	izliyorum.	Soğuksa	içeri	giriyorum.	Vatuş’un
yanında,	ellerim	kucağımda,	ayak	parmak	uçlarımla	yerde	daireler
çizerek,	sessizce	oturup	ayinin	bitmesini	bekliyorum.	Onları	yatak
odasında	gördüğümden	Süleyman	Amca’nın	haberi	yok.	Olmadığını
hissediyorum.	Sonraki	aylarda	karşılaştığımızda	uzamış	saçlarıma
çekinerek	dokunmasından,	annesinin	ve	karısının	bana	yaptıkları	şey
için	özür	diler	gibi	dokunmasından	anlıyorum.	Ben	Vatuş’tayken
babam	hastaneden	çıkıyor.	Süleyman	Amca’	yla	annem	getiriyorlar	eve.
Süleyman	Amca’nın	lacivert	Renault’suyla.	Vatuş	“Baban	eve	döndü,”
dediğinde	her	şeyi	unutmaya	hazırım.	Tekrar	eskisi	gibi	mutlu	olmaya
hazırım.	Koşarak	gidiyorum.	Sevinçle.	Ama	babam	karanlık	odadaki
somyaya	yatmış	çoktan.	Yüzünü	duvara	dönmüş.	Benimle	konuşmuyor.
Kimseyle	konuşmuyor.	Süleyman	Amca	salonda,	pencerenin	önündeki
koltukta	oturuyor.	Gözlerine	bakmıyorum.	Onu	görmek	istemiyorum.
Onu	unutmak	istiyorum.	En	çok	annemin	gözlerinin	donduğu	anı
unutmak	istiyorum.	Ama	unutamıyorum.	Ben	unutabilen	biri	değilim.
Beynim	unutamadıklarımla,	unutamadığım	şeylerin	ayrıntılarıyla	dolu.
Beynim	çatlayacak	kadar	dolu.	Unutmak	için	kendimi	derslerime
vermek	istiyorum.	Başaramıyorum.	Öğretmen	beni	sözlüye	kaldırıyor.
Bir	sürü	soru	soruyor.	Hiçbirini	bilmiyorum.	Bir	şeyler	geveleyebilirim.
Öğretmen	beni	idare	edecek,	geçirecek.	Babamın	durumunu	biliyor.
Ama	tam	bir-iki	şey	söyleyecekken	birden	gözümün	önünde	siyah
iğrenç	etbeni	hareket	ediyor.	Kaskatı	kesiliyorum.	Dilim	tutuluyor.
Ağzımı	açamıyorum.	Bütün	öğretmenler	bana	kurtarma	yazılısı
yapıyorlar.	Kitabı	dizime	açıp	olduğu	gibi	yazıyorum.	Bana	acıdıkları
için	görmezlikten	geliyorlar.	Bir	tek	İngilizce’den	kendi	çabamla
geçiyorum,	kopya	çekmeden.	Siyah,	iğrenç	etbenini	ve	annemin	donmuş
gözlerini	sadece	İngilizce	dersinde	unutabiliyorum.	Nedenini
bilmiyorum.	We	are	a	family.	Başka	bir	dilin	sözcükleri	beynimi	örtüyor
sanki.	Tarif	edemediğim	bir	şeyle	kaplıyor.	Başkası	oluyorum.	My



mother	is	a	nurse.	My	father	is	an	engineer.	Gözümün	önünde	anneme
benzemeyen	çizgi	hemşireler,	çizgi	babalar	var.	Hep	İngilizce	konuşmak,
İngilizce	çalışmak	istiyorum.	Ama	eve	geldiğimde	babamın	takma
dişleri	takırdıyor	gözümün	önünde.	Gene	dağılıyor	aklım.	Hafta	sonları
korkunç	geçiyor.	Pazar	günleri	televizyon	yayına	sabah	on	bir	civarında
başlıyor.	Pazar	stüdyosu,	tele	pazar,	bilmem	ne	gibi	bir	program	oluyor
bütün	gün.	Arada	maçlara	bağlanıyorlar.	Babam	kendini	televizyona
vermiş	durumda.	Her	şeyi	seyrediyor,	haberleri,	reklamları,	çizgi
filmleri,	belgeselleri,	yarışmaları.	Ne	varsa.	Televizyonu	hiç	kapatmıyor.
Televizyon	seyretmediği	zamanlarda	sportoto	oynuyor.	Annem	gene
evde	değil.	Ya	nöbette	ya	dışarıda	bir	işi	var.	Televizyon	bangır	bangır
bağırırken	İngilizce	çalışmaya	çalışıyorum.	Veya	evi	temizliyorum.
Temizlik	yapmama	gerek	yok	aslında.	Vatuş	evi	haftada	iki	kez
temizliyor.	Camları	siliyor.	Çamaşırları	yıkıyor,	ütülüyor.	Vatuş	hayatını
bize	bakarak	kazanıyor.	Babam	yatakta	rakı	içiyor,	sigara	içiyor.	Sucuklu
yumurtasını	yatakta,	döke	saça	yiyor.	Babam	eskiden	her	gün	yıkanırdı.
Artık	doğru	dürüst	yıkanmıyor.	İki	hafta	su	yüzü	görmediği	oluyor.	Çok
pis	kokuyor.	Babam	sık	sık	banyoya	kapanıp	ağlıyor.	Haaaah!	der	gibi
bir	nefesin	yükseldiğini	duyuyorum.	Babamın	ciğerlerine	hava
dolduğunu,	orada	hıçkırık	haline	geldiğini	hissediyorum.	Babam
musluğu	açıyor	ağlarken.	Bütün	borular	ötüyor.	Boruların	ötmesi	beni
ağlatıyor.	Borular	babam	için	ağlıyormuş	gibi	geliyor	bana.	Annemin
nöbetçi	olduğu	bir	gece	çığlık	atarak	uyanıyorum.	Bacağımda	korkunç
bir	acı	var.	Nefesim	kesiliyor.	Acıdan	bacağımı	kaldırıp	kaldırıp	yatağa
vuruyorum.	Babam	koşup	geliyor.	Kaza	geçirdiğinden	beri	onu	ilk	kez
bana	bir	şey	olacak	korkusu	içinde	görüyorum.	Hissettiğim	acıya
rağmen	seviniyorum.	Yatağımda	kocaman	kara-sarı	bir	akrep
buluyoruz.	Kuyruğu	boğum	boğum,	kıvrılıyor,	yastığıma	doğru	ilerliyor.
Beni	akrep	sokmuş.	Babam	eliyle	alıyor	akrebi.	Yere	atıyor.	Üstüne
basıyor.	Terliğinin	topuğuyla	çiğniyor.	Akrebin	çıtırdadığını	duyuyorum.
Vatuş	çığlığımı	duymuş,	bize	geliyor.	Babam	Vatuş’a	“Annesini	ara!”
diyor.	Dikkat	ediyorum,	annemin	adını	söylemiyor.	Beni	annemin



çalıştığı	hastaneye	götürecekler.	Vatuş	hastaneyi	arıyor.	Annemin	o	gece
nöbetçi	olmadığını	öğreniyor.	Babam	telefonu	istiyor.	Vatuş	vermek
istemiyor.	Babam	zorla	alıyor.	Annemin	aylardır	gece	nöbetine
kalmadığını,	gündüz	servisine	geçtiğini,	geceleri	hastaneye	uğramadığını
öğreniyor.	Babamın	yüzü	kül	gibi	oluyor.	Birden	bir	avuç	kül	yürüyor
yüzüne.	Susuyor	babam.	Sağ	gözkapağı	küt	diye	düşüyor.	Sağ	gözü
kapanıyor.	Ben	ağlamayı	kesiyorum.	Ama	gözlerimden	yaş	akıyor.	Vatuş
mantomu	sarıyor	sırtıma.	Beni	kucağına	alıyor.	Babamın	bir	kolu	yok,
beni	kucaklayamaz.	Vatuş	kucaklıyor.	Taksiye	biniyoruz	üçümüz.
Babam	annemin	çalıştığı	hastaneye	gitmeyi	kabul	etmiyor.	Şişli	Etfal’e
gitmemizi	istiyor.	Bana	serum	bağlıyorlar.	Babam	başucumda	oturuyor.
Elimi	hiç	bırakmıyor.	Ben	çok	mutsuzum.	Ölmek	istiyorum.	Keşke	çığlık
atmasaydım,	babamı	uyandırmasaydım,	o	zaman	ölebilirdim	diye
düşünüyorum.	Babamın	yüzü	hâlâ	kül	gibi.	Eve	döndüğümüzde	Vatuş
da	içeri	girmek	istiyor.	“Hayır!”	diyor	babam.	Vatuş’u	içeri	almıyor.
Vatuş	ne	olacağını	biliyor.	Yalvarıyor	girmek	için.	Ama	babam	kararlı.
Kapıyı	yüzüne	kapatıyor.	Sabah	annem	geliyor.	Babam	“Neredeydin?”
diye	soruyor.	Hastaneden	çıktığından	beri	anneme	ilk	kez	hitap	ediyor.
“Nöbetçiydim,”	diyor	annem.	Şaşırmış	olduğu	belli.	Babam	yumruğuyla
annemin	yüzüne	vuruyor.	Tek	koluyla	saçlarından	yakalıyor.	Yüzünü
duvara	çarpıyor.	Tekrar	çarpıyor.	Tekrar	çarpıyor.	Aralarına	girmeye
çalışıyorum.	“Yapma	baba!”	diye	çığlık	atıyorum.	Yalvarıyorum.	Ben	de
başımı	duvara	vuruyorum.	Başımı	duvara	vura	vura	ölmek	istiyorum.
Babam	beni	görmüyor.	Annemin	gıkı	çıkmıyor.	Annemin	yüzü	kan
içinde.	Annemin	dişleri	kırılıyor.	Ama	annem	ağzını	açmıyor.	Sanki
babam	onu	öldürsün	istiyor.	Ben	kulaklarımı	tıkıyorum.	Başımı
dizlerime	indiriyorum.	Kıvrılıyorum,	kıvrılıyorum,	o	kadar	kıvrılıyorum
ki,	salyangoza	benziyorum.	Annem	babamı	terk	ediyor.



Melankolya

Sence	neye	benziyoruz	böyle	ikimiz,	Ali?	İki	köprünün	arasında
kalan	canım	İstanbul’a	bakan	daracık	bir	balkonda,	sıcacık
battaniyelere	sarınmış,	diz	dize	otururken	ve	içerde,	gümüş	toplar,	altın
yıldızlar,	minik	çanlar,	kozalaklar,	çam	ağaçları,	kar	kristalleri	ve	Noel
Baba	figürleriyle	süslenmiş,	kar	taneleri	gibi	pamuklar	serpiştirilmiş,
yanıp	sönen	ışıklar,	sarı-kırmızı-mor	şeritler	sarılmış	dev	bir	çam
ağacının	önünde,	aralarında	Osman’ın	da	bulunduğu	yılbaşı	partisi
insanları	deli	gibi	dans	ederlerken,	deli	gibi	içerlerken,	deli	gibi	ot
çekerlerken	arka	odalarda,	banyoda	kusarlarken,	eğlenenler	daha	da
eğlenmezlerse	gelişini	kutladıkları	yıl	sanki	iyi	geçmeyecekmiş,	astroloji,
yıldız	haritası,	evren	altüst	olacakmış,	Neptün’le	Mars	kapışacak,
Oğlak’la	Yengeç	birbirine	girecekmiş	gibi,	anormal	pahalı	bir
Bang&Olufsen’in	var	gücüyle	haykırdığı	müziğe	deli	gibi	bağırarak
katılırlarken,	içeride	başka	bir	âlem,	başka	bir	frekans,	başka	bir	hayat
yaşanırken,	bu	muhteşem	manzaralı,	daracık	balkonda	biz	ikimiz,
içeridekilerden	kopmuş,	yeryüzüyle	ve	akan	giden	zamanla	bağını
koparmış,	soğuktan	titreyen	ellerimizde	birer	kadeh	şarap,	soğuktan
titreyen	dudaklarımızda	birer	kırık	gülüş,	kor	gibi	yanan	gözlerimiz
birbirine	kenetli,	birbirimizin	nefesini	yüzümüzde	hissederek,	böyle	diz
dize	oturmuş,	neye	benziyoruz	sence?

Diye	düşünüyordum.
Karasafraya	benzediğimizi	düşünüyordum.	Tam	kurdun	saatinde,

gökyüzünün	bu	solgun	ve	buzlu	belirsizliğinde,	balkon	duvarı	boyunca
sıralanmış	kalın	mumların	titrek	ışığıyla	sararan	yüzümüzde	acıklı
gölgelerle,	eşine	az	rastlanır	bir	melankolyayız	biz,	ikimiz.

Bir	de,	Ali’nin	gözlerine	bakarak,	yıllar	geçer,	insanın	saçları
beyazlar,	sakalları	beyazlar	da,	gözleri	niye	beyazlamaz,	gözleri	hâlâ
böyle	siyah,	böyle	koyu,	böyle	eskisi	gibi	tutan	şey	nedir?	diye



düşünüyordum.	Her	şey	ezildiği,	ufalanıp	çürüdüğü	halde	gözler	nasıl
olur	da	böyle	kalabilir?	diye	düşünüyordum.

Ali’yi	tam	balkona	çıkarken	görmüştüm.	İçimde	bir	ah	sesi
çınlamıştı.	Ses	kürekkemiklerimden	saç	diplerime	kadar	bütün
vücudumu	dolaşmış,	kafamın	içinde	yankılanmıştı.	Arkasından	ben	de
balkona	çıkmıştım.	“Ali!”	diye	seslenmiştim.	Ali	dönüp	bana	bakmıştı.
Yakmaya	hazırlandığı	sigarası	dudağında	kalakalmıştı.	Gözlerine
inanamıyor	gibi	bakıyordu.

“Sen	misin?	Gerçekten	sen	misin?”
Bu,	benim	yeni	yıldaki	ilk	mutluluğumdu.	Beni	bir	bakışta	tanıması.

Bunca	uzun	yıldan	sonra.	Düşmemek	için,	balkon	duvarına
tutunmuştum.

Ali	şimdi	kor	gibi	yanan	siyah	gözleriyle	bana	bakıyor,	sıcacık
gülümsüyordu.	Gülümsemesi	beni	ağlatıyordu.	Ağlamamalıyım	dedim
kendime.	Bunca	umutsuz	yıldan	sonra,	beklenmedik	bir	anda
karşılaşmışken	ağlamasam	daha	iyi.	Ama	kendimi	tutamadım.
Ağladıkça	yanaklarım	ısındı,	ağzımdan	sıcak	bir	buhar	yükseldi,	Ali’nin
yüzünü	sardı.	Gözyaşlarım	hoşuma	gidiyordu.	Ben	ağlamayı	seviyorum
diye	düşündüm.	Ali’nin	gülümsemesi	karardı.

“Ağlama..	ben	çok	yorgunum,”	dedi.
Bu	dört	sözcük	böyle	sıralandığında	nasıl	da	tuhaf	görünüyordu.	Bu

dört	sözcüğün	dizilişine	bir	anlam	vermek	için	uğraşmak	gerekiyordu.
Başka	biri	olsa,	‘ağlama	seninle	uğraşacak	halim	yok’	dediğini
sanabilirdi.	‘Seni	teselli	edecek	mecalim	yok.’	Oysa	Ali	iki	cümle
kuruyor,	aynı	anda	iki	şey	yapıyordu.	Hem	beni	teselli	ediyor,	hem	özür
diliyordu.	Sesinde	keder	vardı,	asıl	ona	ağlıyordum.	Sesindeki	kedere
ağladığımı	o	da	biliyor,	onun	için	bana	ağlama	diyordu.	Bunu	bir	tek
ben	anlayabiliyordum.

Konuştuk	biraz,	kısa	cümlelerle,	yetmeyen	cevaplarla.
“Sonra?”	dedim.
“Sonra	işte	yaşlandım,”	dedi.	Güldü,	gene	kederle.
Bu	dizeye	fazladan	bir	anlam	vermemi	beklemiyordu.	Ne	diyorsa



onu	anladığımı	sanıyordu.	Bu	dize	Ali’den	sonraki	yıllara	aitti.	Bildiğimi
bilemezdi.	Tamamlasam	mı?	diye	düşündüm.	Bir	roman	kadar	uzun	bu
tümce	desem	mi?

Onun	yerine	“Gel	de	ağlama	şimdi,”	dedim.
Birden	gülmeye	başladık.	Çıkrığından	kurtulan,	kuyunun

kenarlarına	çarpa	çarpa	dibe	inen	bir	kova	gibi,	gürültüyle	gülmeye
başladık.	Öyle	şaşkındık	ki	bu	beklenmedik	karşılaşmadan,	deliye
bağlamıştık.

Sustuk	sonra.	Güzelim	elini	yanağıma	koydu,	şefkatli	elini.
“İnanamıyorum,”	dedi.	“Kaç	yıl	oldu?”
Cevap	vermedim.	Buruklaştım.	Onu	tanıdığım	günü,	o	günün

akşamını	hatırladım.	Ali	ile	Kazan	Birahanesi’nin	önüne	kadar
geldikten	sonra	başlayan	saatleri.

Babam	sucuklu	yumurta	tavasını	masada	bırakmıştı.	Alıp	içeri
götürmüştüm.	Kuşlar	yesin	diye	ekmek	kırıklarını	mutfak	penceresinin
önüne	ufalamıştım.	Masaya	serdiği	gazeteyi	buruşturup	çöpe	atmıştım.
Boş	şişeleri	toplamış,	kapının	önüne	koymuştum.	Tavayı	ve	babamın
gün	boyunca	kirlettiği	yığınla	bulaşığı	yıkamıştım.	Evyeyi	ovmuştum.
Mutfak	tezgâhını,	ocağı,	ocağın	arkasındaki	fayansları	silmiştim.	Su	buz
gibiydi.	Ellerim	donmuştu,	sızlıyordu.	Babam	birazdan	rakısının	yanına
portakal	isteyecekti.	Babam	tek	eliyle	meyve	soyamıyordu.	Elmayı
ısırarak	yiyor,	muzu	dişiyle	soyuyor,	ama	portakalı	beceremiyordu.

Mutfak	poşetle	dolu	olduğuna	göre,	ortalık	meyve,	peynir,	tereyağı,
et,	süt,	gazozla,	bakliyat	ve	pirinçle,	temizlik	malzemeleriyle	tıklım
tıklım	dolu	olduğuna	göre	gene	Süleyman	Amca	gelmişti.

Manzarayı	gözümde	canlandırabiliyordum.	Defalarca	tanık
olmuştum.	Süleyman	Amca	kapıyı	çalmıştı.	Babam	açmıştı.	“Sana	bi
daha	gelme	demedim	mi!	Siktir	git!”	demişti.	Süleyman	Amca	dibinde
dinmeyen	bir	suçluluk	hissi	yatan	gözleriyle	ama	buz	gibi	bakarak	“Bari
şunları	al	da	açlıktan	ölmeyin,”	demişti.	Babam	“Çolağa	sadaka	mı
veriyorsun?	Puşt!”	diye	bağırmıştı.	Süleyman	Amca	torbaları	kapının
önüne	bırakıp	gitmişti.	Babam	arkasından	“Al	bunları	geri!”	diye



seslenmişti.	Leş	gibi	pijamasının	boş	kolunu	abisinin	arkasından
sallamış,	“Malulen	emekliyiz	çok	şükür!	Devlet	açlıktan	öldürmeyecek
kadar	maaş	veriyor!”	diye	bağırmış,	kapıyı	güm	diye	çarparak	kapatmış,
içeri	girmişti.	Pencereden	bakmıştı.	Süleyman	Amca’nın	lacivert
Renault’suna	binişini,	arabasını	çalıştırıp	gidişini	izlemişti.	Sonra	kapıyı
açıp,	getirdiklerini	içeri	almıştı.	Komşunun	oğlunu	bakkala	göndermiş,
fındık,	fıstık,	sigara,	rakı,	aldırmıştı.	Süleyman	Amca’nın	fındık,	fıstık,
sigara,	rakı	getirmiyor	oluşuna	sövmüştü.	Kendine	hemen	bir	sucuklu
yumurta	yapmıştı.	Ondan	bundan	yemişti.	Kirlileri	öylece	bırakmıştı.

Sonra	ben	gelmiştim.	Babamla	kavga	etmiştim.	Önce	odama
gitmiştim.	Sonra	masayı	toplamıştım.	Portakal	soymuştum.	Dilimleri
tabağa	dizmiştim.	Getirip	sehpaya	bırakmıştım.	Babam	kanepeye
uzanmış,	bir	bacağını	yere	sarkıtmıştı.	Kirli	ayaklarının	derisi
morumsuydu,	pul	pul	dökülüyordu.	Ayak	tırnakları	kazma	gibi
olmuştu.	“Başka	bir	şey	istiyor	musun?”	diye	sormuştum.	Gözleri
televizyonda,	cık	demişti.	Rakısını	tazelemişti.	Kadehinin	yarısını	bir
defada	içmişti.	Tekrar	odama	gitmiştim.	Kapımı	kapatmıştım.

Birilerine	ana	avrat	dümdüz	gitmesiyle	sıçramıştım.	Ali’yi
düşünüyordum.	Rimelimle,	göz	kalemimle	lekelenmiş	mendili
elimdeydi.	Salonda	hem	televizyon	bağırıyor,	hem	babam	bağırıyordu.
Bu	gürültüde	Ali’yi	düşünemiyordum.	Fırladım.	Babama	“Yeter	artık!”
dedim.	“Yeter!	Bağırıp	durma!”	Beni	duymadı.	Televizyona	küfrediyordu.

Televizyonda	babam	yaşlarda,	kravatlı	bir	adam	vardı.	Kır	saçlarını
geriye	taramıştı.	Çok	kıranta	görünüyordu.	Ekranda,	karayolları	genel
müdürlüğü	emekli	başmühendisi	bilmem	kim	yazıyordu.	Adam
Amasya’ya	kazandırdığım	yol..	işçilerim	fedakârca	çalıştılar..	karayolu
Samsun’a	ulaşıp..	ekipman	sıkıntısına	rağmen..	böylece	Ankara-Tokat
bağlantısı..	kurumum	için	iftihar	vesilesidir..	filan	gibi	şeyler	söylüyordu.
Babam	pijamasının	boş	kolunu	tutmuştu.	Babam	mağdurların	en
mağduruydu.	Babam	benden	daha	fazla	mağdurdu.	Mağdur	olduğunu
her	hissettiğinde	sol	eliyle	pijamasının	boş	kolunu	tutar,	sallardı.	Adama
ağzına	geldiği	gibi	saydırıyordu.	“Ben	yaptım	ulan!	Orospunun	evladı,	o



yolu	ben	yaptım!”	diye	bağırıyordu.	“Sen	Ankara’da	müsteşarların,
bakanların	götlerini	yalarken,	ben	o	yolu	yapıcam	diye	bu	hale	geldim
pezevenk!”	Babam	ağız	dolusu,	haykıra	haykıra	küfür	ediyordu.	Adamın
ne	karısını	kızını,	ne	gelmişini	geçmişini,	dinini	imanını,	ne	de	kendisini
bırakıyordu.	Babamın	küfürleri	sınır	tanımıyordu.

Program	birden	bitti.	Başka	bir	şey	başladı.	Bir	anda	babamın
küfürleri	havada	kaldı.	Küfürlerinin	muhatabı	kayboldu.	Babam	sustu.
Babam	birden	ağlamaya	başladı.	Sarsıla	sarsıla,	tek	eliyle	gözlerini
silerek	ağlamaya	başladı.	Bu	kez	kendine,	kaderine,	kendi	gelmişine
geçmişine	küfretmeye	başladı.	Sonra	Allaha	sataştı,	kendisini	sağ
bıraktığı,	bu	içine	sıçtığı	hayatı	yaşamaya	mecbur	ettiği	için.

Eskiden	böyle	birden	ağlamaya	başladığında	gidip	ona	sarılırdım.
Beni	şiddetle	iterdi.	Israr	ederdim,	bağırırdı.	Onu	sevdiğim	için	değil,
acıdığım	için	sarıldığımı	sanırdı.	Oysa	babamın	acısı	içimi	kavururdu.
Bunu	babama	anlatamazdım.	Odasına	giderdi,	geniş,	aydınlık	odasına.
Bu	evde	karanlık	oda	yoktu.	Bu	evde	babamın	parka	bakan,	aydınlık	bir
odası	vardı.	Ama	gene	pisti.	Çok	pisti.	Sık	sık	temizliyordum.	Ama	gene
pisletiyordu.	Çok	içtiği	gecelerde	halıya	kusuyordu.	Uyurken	altına
kaçırıyordu.	Yemeğini	yatakta	yiyordu.	Döktüğü	ekmek	kırıklarına
böcekler	dadanıyordu.	Zeytin	çekirdekleri	çıkarıyordum	yastık
kılıfından.	Elma	çöplerini	yatağın	altına	atıyordu.	Panjurları	kapatıyor,
odanın	ışıkla	dolmasına	izin	vermiyordu.	Yatağı	tam	ortada	durduğu
için	babam	bu	evde	yüzünü	duvara	dönemiyordu.

Karayolcuya	ve	kendine	ana	avrat	sövdükten	sonra	ağlayarak
odasına	gitti.	Kapısını	kapattı.	Ben	odama	döndüm.	Kapımı	kapattım.
Mendili	elime	aldım.	Ali’yi	düşünmeye	başladım.	Artık	böyleydi.
Babamın	acısına	alışmıştım.	İçim	öyle	kavrulmuştu	ki,	sonunda	kömür
olmuştu.	Etkilenmiyordum	babamın	halinden,	artık	üzülmüyordum,
üzülemiyordum.

Pencereden	baktım.	Kar	yağıyordu.	Ali’ye	hava	kar	topluyor
demiştim.	Dediğim	çıkmıştı.	Yüzüm	gülüyordu.	Yüzüm	aşktan
gülüyordu.



Ertesi	gün	yüzüm	gülerek	Hisar’a	gittim.	Kar	bir	yağıyor,	bir
duruyordu.	Ali	gelmiyordu.	Kardan	gelemiyor	diyordum.	Ama	herkes
gelebiliyordu.	Ben	gelebilmiştim.	Gece	boyunca	yağan	kar	tutmuştu,
ama	öyle	yolları	kapatacak	kadar	çok	değildi.	Sadece	çatılarda	biraz
vardı.	Saatini	konuşmamıştık	diyordum.	Sadece	yarın	Hisar’da	dedik.
Ama	onu	ilk	gördüğüm	anın	üstünden	yirmi	yedi	saat	geçmişti.	İyi
biliyordum.	Çünkü	saatleri	saymıştım.	Kahvenin	bahçesindeki	masalar
ıslaktı.	Gelenler	içeri	girip	sobanın	başına	geçiyorlardı.	Bazıları	kâğıt
mendille	burunlarını	siliyorlar,	öksürüyorlardı.	Dün	çok	yürüdük,	belki
hasta	olmuştur	diyordum.	Kendimi	kandırmaya	çalışıyordum.	Ali’nin
gelmeyişine	bahane	bulmaya	çalışıyordum.

Yanıma	bir	roman	almıştım.	Bugüne	kadar	şiir	okumak	aklıma
gelmemişti.	Ersin	bana	hiç	şiir	kitabı	vermemişti.	Ersin	beni	romana
alıştırmıştı.	Ben	romanlardan	başka	kitaplara	da	sıçramıştım.	Ama	şiir
okumayı	akıl	etmemiştim.	Yanıma	aldığım	romanı	açıp	okumaya
başlamıştım.	Ama	aklımı	veremiyordum.	İkide	bir	kapıya	bakıyordum.
Başım	kitaba	eğikken	bile,	hissettiğim	her	harekette	başımı	kitaptan
kaldırıp	kapıya	bakıyordum.	Ali	gelmiyordu.	Yan	masalardan	bana
bakanlar	vardı.	Beni	kesenler,	bir	bahane	bulup	masama	oturmaya,
bana	asılmaya	niyetlenenler	vardı.	Ama	cesaret	edemiyorlardı.	Herkese
bütün	nemrutluğumla,	bütün	dünyayı	terslemeye	hazır	bakışlar
atıyordum.

Yüze	kadar	sayacağım,	gelmezse	gideceğim	dedim.	Yüz	bitene	kadar
da	kesinlikle	kapıya	bakmayacağım.	Saymaya	başladım.	Biiiir	dedim,
ikiiiii	dedim.	Her	rakamın	son	hecesini	uzatabildiğim	kadar	uzattım.
Yüzü	geçtim.	Kendime	verdiğim	sözü	tutmam,	artık	kalkıp	gitmem
gerekiyordu.	Ama	gidemedim.	İkinci	yüzü	saymaya	başladım.	Kırklarda
şaşırdım.	Kırkın	başına	geri	döndüm.	Tekrar	birden	başlamak	hile
yapmak	gibi	gelmişti.

“Ne	okuyorsun?”	dedi	Ali	birden.
Usulca	gelmişti.	Sessizce.	Kedi	gibi.	Yok	gibi.	Şimdi	gülümsediği	gibi

gülümsüyordu.	Geleli	on	beş-yirmi	dakika	olmuştu.	Ama	uzakta,	dip



tarafta	bir	masaya	oturmuş,	beni	seyretmişti.	Beni	seyretmeye
doyamamıştı.	Öyle	güzeldim	ki.	Bana	uzaktan	bakmak	öyle	güzeldi	ki.
Utanmıştım.	Mahcup	olmuştum.	Ali	beni	görmüştü.	Sürekli	kapıya
baktığımı,	yerimde	kıpır	kıpır	olup	bir	türlü	oturamadığımı,	onu
heyecanla	beklediğimi	görmüştü.

Birden	elimi	avuçlarına	aldı,	ovaladı.	Hiç	girizgâh	yapmadan.	Elini
tutabilir	miyim?	filan	gibi	amatörce	ve	gülünç	cümleler	kurmadan.
Daha	ilk	buluşmamızın	ilk	dakikasında.	Okuduğum	kitaba	baktı.	Evirip
çevirdi,	arka	kapak	yazısını	okudu.	Bir	elinin	parmaklarını
parmaklarımın	arasından	geçirmişti.	Şaşırtıyordu	beni.	Heyecanlandım,
korktum.	Ya	okuduğum	kitabı	beğenmezse?	Ya	küçümserse?	Ya	aptal
olduğumu	düşünürse?

“Güzel	mi?”	dedi.
Tutuldum,	kekeledim.
“Yeni	başladım,	bilmiyorum	daha,”	dedim.
Seni	düşünmekten	aklımı	veremedim	ki	demedim.
“Bitirince	anlat,”	dedi.
Elimden	tutup	kaldırdı	beni.	Kabanımı	giydim,	atkımı	doladım.

Dışarı	çıktık.	Gene	elimi	tuttu.	Parmaklarını	parmaklarımın	arasından
geçirdi.	Daha	on	dokuz	yaşında	olsam	da,	benim	elimi	çok	tutan
olmuştu.	Alışıktım.	Elini	tutabilir	miyim,	benimle	çıkar	mısın,	arkadaş
olabilir	miyiz,	sevgili	olalım	mı	türünden	geri	zekâlı	cümlelerin	her
çeşidini	duymuşluğum	vardı.	Bu	kadarla	kalsa	iyiydi.	Benim	zehir	gibi
kurnaz,	kötü	niyetli	ve	cilalı	cümleleri	de	duymuşluğum,	kötücül,
fırsatçı	ilişkileri	yaşamışlığım,	fena	halde	incinmişliğim,	hatta
mahvolmuşluğum	da	vardı.	On	dokuz	yaşıma	gelene	kadar	neler
yaşamıştım.	Düşüp	düşüp	kalkmıştım.	Her	düştüğümde	yeni	tekmeler
yemiştim.

Ama	Ali	başkaydı.	Neden	başka	olduğunu	bilmiyordum.	Elimi	sanki
bin	yıldır	tutuyormuş,	buna	çok	alışkınmış	gibi	tutuyordu.	Ben	de
onunla	böyle	el	ele	yürümeye	alışkınmışım	gibi	yürüyordum.

Kar	tekrar	başlamıştı.	Ama	hava	yumuşamış,	rüzgâr	kesilmişti.	Kar



tepemizden	nazlı	nazlı,	bizimle	eğleniyormuş,	bizi	de	eğlendirmek
istiyormuş	gibi	yağıyordu.

“Nereye	gidiyoruz?”	dedim.
“Yürüyoruz	işte,”	dedi.	“Yürüyebildiğimiz	kadar	yürüyelim.”
Öyle	yaptık.
Onunla	beraberliğimiz	yürüyebildiği	kadar	yürüdü.	Ben	daha	çok

yürüyecek,	sonsuza	kadar	sürecek	sanıyordum.	Ama	bir	gün	elimi
bıraktı,	çekip	gitti.

Şimdi	mumlarla,	konfetilerle,	maytaplarla,	happy	new	year
yazılarıyla	süslü	şu	balkonda	yıllar-yıllar-yıllar	sonra	eli	yanağımdaydı.
Ben	Ali’nin	elinin	yanağımı	gözyaşlarımdan	daha	çok	ısıttığını
düşünüyordum.

Kurdun	saati	gelmişti.	Tan	ağarıyordu.	Hava	isteksizce,	aman	ağarıp
da	ne	olacak	sanki	der	gibi,	sallana	sallana	aydınlanıyordu.	Şu	anda
yeryüzünde	kim	bilir	kimler	doğuyor,	kimler	ölüyordu.	Elimi	Ali’nin
elinin	üstüne	koydum.	Sesim	titredi.

“İstanbul’a	ne	zaman	döndün?”	dedim.
“Çok	oldu.	On	yıldan	fazla..”
Çok	kırgın	baktım.	Çok	küs,	çok	dargın.	Yıllarca	yıkasa	yüzünden

çıkaramayacağı,	teniyle	kaynaşmış	ağır	bir	hüzünle	bana	baktı.	Ali’nin
yüzünde	hangi	duyguyu	aradığımı	bilmiyordum.	Daha	doğrusu,
pişmanlık	mı	bulmak	istiyorum	beni	bırakıp	gittiği	için,	sevinç	mi	beni
yeniden	bulduğu	için,	eskisinden	daha	kuvvetli	doğacak	bir	aşk	mı,
yoksa	aşkımızın	hiç	bitmemiş	olduğunu,	beni	bırakmış	olsa	bile	içinde
yaşatmış	olduğunu	mu	okumak	istiyorum,	emin	değildim.

“On	yıldır	neden	beni	hiç	aramadın?”
Cevap	verecekti.	Verecekti	de,	nerden	başlayacağını	bilemiyormuş

gibi	köprülerden	birine	baktı.	Ben	de	baktım.	Köprülerde	ve	köprülere
giden	yollarda	ışık	seli	vardı.	Trafik	tıkanmıştı.	Yeni	yıla	giren	yorgun
İstanbullular	yataklarına	dönüyorlardı.	Buydu	işte	yeni	yıl.	Onlar	için
ama.	Benim	için	karşımda	duruyordu.	Yeni	yılın	eli	yanağımdaydı.	Ali’yi
buldum	ya!	Çok	uğurlu	olacak	bu	yıl.	Oysa	yeni	yılın	başıma	ne



çoraplar	öreceğinden	haberdar	değildim.
Tekrar	bakıştık.	Bakışlarında	özlem	buldum.	(Kesin,	kesin!	Özlemiş

beni!	Demek	ki	unutmamış.)	Yüzünü	bana	yaklaştırdı,	çok	yaklaştırdı.
Hayır!	dedim	içimden.	Hayır,	alnımdan	öpme.	Alnım	olmaz.	Ben	senin
kız	kardeşin	değilim.	Alnım	olmaz.	Dudaklarım	burada.	Yıllar	sonra,
başlangıç	için	bu	çok	fazla	olur	diyorsan,	o	tarifsiz	üçgen	var.
Elmacıkkemiğimle	burnum	ve	şakağım	arasında	kalan	sızılı	yer	hani.
Alnım	olmaz,	hayır!	Ali’nin	dudakları	alnımı	geçti,	burnuma	değdi,
yanağıma	yöneldi.	Tarifsiz	üçgene.	“Seni	en	çok	buradan	öpmeyi
seviyorum,”	dediği	yere	yaklaştı.	Bekliyordum.	Beni	öpmesi	an
meselesiydi.	Yüz	yıllık	uykudan	uyanmam	an	meselesiydi.

Beni	yıllar	sonra	yeniden	öpecekti	ki,	birden	içerde	kıyamet	koptu.
Bir	kadının	canhıraş	çığlığı	sigara	dumanı	çıksın	diye	açılmış	balkon

kapısından	bize	ulaştı.	İrkildik.	İçeride	korkunç	bir	gürültü	vardı.
Herkes	bağırıyor,	çığlık	atıyordu.	Bang&Olufsen	susmuştu.	Ayaklar	güm
güm	vurarak	koşuşuyordu.	Sesler	üst	üste	biniyor,	ne	olduğu
anlaşılmıyordu.	“Yardım	edin!”	diye	bağırıyordu	kadının	biri,	“İmdaaaat!”

İkimiz	birden	salona	koştuk.	Çığlık	atan	kadının	uzun	kızıl	saçları
tutuşmuştu.	Yanıyordu.	Kadın	gözümüzün	önünde	alev	alev	yanıyordu.
Herkes	şaşkındı.	Birileri	dökmek	için	su	arıyor,	bulamıyordu.
Bardaklarda,	şişelerde	sadece	içki	vardı.	Ev	sahibi	buz	kovasını	kadının
başından	aşağı	döktü.	Buzlar	alevleri	söndürmeden	yere	dağıldı.	Millet
şaşkındı,	herkesin	basireti	bağlanmıştı.

Ali	koştu,	az	önce	sırtını	ısıtan	battaniyeyi	kadının	başına	sardı.
Eğlence	kadının	saçlarıyla	birlikte	yandı,	bitti,	kül	oldu.	İnsanların
yüzlerinde	bunun	kötüye	işaret	olduğunu	düşündüklerini	gösteren	izler
vardı.	Yüzler	korkudan,	dehşetten	kaskatı	kesilmişti.	Yeni	yılın	hiç	de	iyi
bir	yıl	olmayacağını	düşünüyorlardı.

Saçlarındaki	ateş	sönen	kadın	Ali’nin	göğsünü	yumrukluyordu.
“Neredeydin!”	diye	bağırıyordu.	“Ben	burada	yanıyordum,	sen
neredeydin?	Neredeydin!”

Ali	saçları	tutuşan	kadına	sarılarak	çıktı	gitti.



Ali	gitti.
Bana	bir	kez	daha	bakmadan,	mutlu	yıllar	bile	demeden	gitti.
İstanbul’a	döneli	on	yıldan	fazla	olan	Ali,	yıllar-yıllar-yıllar	sonra

karşılaştığımız	gece,	uzun	kızıl	saçları	tutuşmuş	bir	kadına	sarılıp	gitti.
Bir	daha	onu	görebilecek	miyim,	bulabilecek	miyim,	nerede

bulacağım,	nasıl	göreceğim,	bütün	bunları	söylemeden,	gitti!
Ali	gitti!



Biz	işte	böyleyiz

Köpekli	lokantacı,	çıtı	pıtı	karısı	ve	Osman’ın	‘benim	çocuklar’ıyla,
bizim	evde	yemek	yiyecektik.	Kredi	kartlarımız	limitleri	çoktan	aşmıştı,
onay	vermediğinde	bizi	küçümseyerek	gülümseyen	tezgâhtarlara
“Allalla..	bi	yanlışlık	var	herhalde,”	demekten	usanmıştık.	Artık
buldukça	nakit	veya	eski	usul	veresiye	çalışıyorduk.	Bu	nedenle	yemek
için	Osman	mahallemizdeki	en	lüks	şarküteriye,	ithal	peynir	ve	şarap
çeşitlerinin	uçtuğu,	soğuk	et	ürünlerinin	kıtalar	ötesi	olduğu	dükkâna
çok	sağlam	borçlanmıştı.

Düşüşün	sonu	yoktu.	Osman	bu	kadarla	kalmamış,	maaşını	kaç
aydır	veremediğimiz	Tanya’ya	işi	bırakmasın	diye	saatlerce	dil	döküp
yalvarmıştı.	Şanslıydı.	Tanya	yufka	yürekliydi	ve	yemek	yapmayı
seviyordu.	Köpekli	lokantacıya	yaltaklanmasını	sağlayacak	görkemli	bir
akşam	yemeği	için,	biriken	maaşlarının	hepsini	ödeyeceğine	yüzüncüye
yemin	eden	Osman’a	“Peki,”	demekle	kalmamış,	misafirlerimize	hava
atalım	diye,	evinden	havyar	bile	getirmişti.	Havyar	berbattı,	ama	tabağı
öyle	güzel	süslemişti	ki,	lokantacının	Dolce&Gabbana	elbiseli,	çıtı	pıtı
karısı	bayılmıştı.	Kadın	küçük	küçük	kopardığı	ekmeklere	tereyağıyla
havyar	sürüp	yemeye	doyamamıştı.	Öyle	çok	yemişti	ki,	yağdan	ağzı
parlamıştı.	Dudağında	ruj	muj	kalmamıştı.	Kadın	havyarları	lüp	lüp
götürüyor,	bir	yandan	da	gözünün	ucuyla	tektaşını	tektaşımla
kıyaslıyordu.	Kadına	bakıyordum	ve	içimden,	güzelim	biz	işte	böyleyiz,
diyordum.	Senin	tektaşın	benimkine	basabilir,	ama	biz	dökülen	altın
varağın	üstüne	böyle	havyar	sürer	yediririz.

Tanya	yemek	hazırlarken	kendini	aşmış,	muhteşem	final	için
çikolata	soslu	mereng	bile	yapmıştı.	Yaparken	onlarca	yumurta	akını
karlar	gibi	köpürtmüş,	şekerin	kıvama	gelip	gelmediğini	anlamak	için
Osman’ın	ataçlarından	birini	düzlemiş,	ucunu	halka	şeklinde	kıvırmış,
halkayı	kaynayan	şekere	batırıp	baloncuklar	üflemişti.	Kıvama	geldiğine



karar	verince,	tamam	diye	başını	sallamıştı	(sanki	karşısında	bir	ordu
mutfak	çalışanı	varmış	gibi).

Zavallı	Tanya.	İşvereni	ciğeri	beş	para	etmez	misafirlerine
yaranabilsin,	köpekler	gibi	yaltaklanabilsin	diye,	merengli	mürengli,
havyarlı	mavyarlı	şahane	bir	sofra	hazırlamıştı.	Tanya’nın	aylardır	para
alamadan	çalıştığı	evimizde,	yaptığı	işe	kendini	böylesine	adamasını
hayretle	izlemiştim.

Osman	köpekli	lokantacının	kankası	kesilmişti.	Mahallenin,
paçalarından	zenginlikle	snopluk	akan	bu	yeni	gözdesi	hakkında	atıp
tutmayı,	adamın	ibne	olduğunu	iddia	etmeyi,	arkasından	saydırmayı
kesmiş,	herifin	koç	gibi	husky’sini	işemeye	çıkardığı	saatlerde	sokağa
çıkıp	merhabalaşmaya,	ahbaplık	etmeye	başlamıştı	(nasıl	bir	sırıtmayla
hem	de,	otuz	iki	diş	meydanda).

Arkasından	sınırsızca	atıp	tuttuğu	adamla	birdenbire	dostluk
etmeye	kalkışması	hiç	şaşırtıcı	değildi.	Çünkü	Osman	‘benim
çocuklar’ından	adamın	sadece	“Boğaz’da	moğazda	da	olsa	sonuçta
lokantacı	lan	işte!”	olmadığını,	restoran	işini	zevkine	yaptığını,	aslında
“entertainment”	olayında	suyun	başını	tutan	büyük	bir	organizasyon
şirketinin	kalın	enseli	ortaklarından	birinin	biricik	damadı	olduğunu
öğrenmişti.

Osman	bu	verimli	araziye	muhakkak	dükkân	açmak	istiyordu.
Osman	yıllardır	aralayamadığı	kapıları	ardına	kadar	açmak	istiyordu.

Israr	kıyamet	yemeğe	davet	ettiği	adamı	ve	karısını	kapıda
karşılamıştı.	Önce	fındıklı,	narlı	votkalarından	tattırmış,	cahillerin	ve
aptalların	başını	döndüren	Wikipedia	bilgisiyle	Slavca’da	voda’nın	su
anlamına	geldiğinden	başlayarak	Rus	votkasının	gelmişini	geçmişini
özetlerken,	adama	ikide	bir	“Tabii	sen	daha	iyi	bilirsin	bu	mevzuları..”
demişti.	Alttan	almıştı,	haddini	bilmişti,	adamın	mesleki	alanında	cart
cart	atmamak	için	kendini	frenlemişti.	Gerçi	frenlemese	de	olurdu.
Köpekli	lokantacının	bi	bok	bildiği	yoktu.	Osman’ı,	baba	tıraşı	geç..	der
gibi,	hoca	bunları	bilsen	ne	olur,	bilmesen	ne	olur..	der	gibi,	üstten,
yarım,	çengel	gibi	kıvrık	bir	tebessümle	dinlemişti.	Köpekli	lokantacı



para	kazanmanın	yolunun	başka	yerlerden	geçtiğini	biliyordu.	İşi
bilecektin	asıl.	İşi	kıvırmayı,	döndürmeyi,	fırıldatmayı,	zihnindeki
huysuz	tilkileri	kardeş	kardeş	yaşatmayı	bilecektin.	Yani	voda’nın
Slavca’da	su	demek	olduğunu	bilmek	marifet	değildi.

Osman	adama	yaltaklanmakta	sınır	tanımamıştı.	Arada	Tanya’nın
mutfağını	övmeyi	de	ihmal	etmemişti.	Böylece	gurbet	elde	tek
mutluluğu	yemek	pişirmek	olan	kadıncağızın	yüzünün	gülmesini
sağlamıştı.	Ne	de	olsa	Tanya’ya	borçluyduk.	Hem	Tanya	bize	lazımdı.
Vitrinimizin	bu	çok	önemli	parçası	maaşını	alamıyor	diye	gitmemeliydi.
Osman	her	zaman	yaptığı	gibi,	yine	bir	taşla	iki	kuş	vurmaya
çalışıyordu.	Vuruyordu	da.	Hem	lokantacıyı	yağlıyor,	hem	Tanya’yı
tavlıyordu.	Tanya	bu	tuzağa	hep	düşüyordu.	İki	güzel	söz,	bir	güler	yüz
görünce	gitmiyor,	kaldıkça	kalıyor,	alacakları	biriktikçe	birikiyordu.

‘Benim	çocuklar’ın	köpekli	lokantacıyı	yıkayıp	yağlamakta
Osman’dan	hiç	de	aşağı	kalmadıkları	kesindi.	Hepimizin	birbirimizden
daha	riyakâr	ve	çakal	olduğumuz,	hepimizin	koynumuzda	birer	çıkar
ajandası	gezdirdiğimiz,	hepimizin	diğerlerimizden	gizli	planlarla,	kritik
bilgilerle	yaşadığımız	kesindi.	Mağduriyetin,	masumiyetin,
doğruculuğun,	açık	yürekliliğin,	dürüstlüğün	ve	buna	benzer	pek	çok
şeyin	paslandığı,	pastan	işlemez	hale	geldiği	alandaydık.	Burada	değerler
erimişti.	Defalarca	eriyip	sonunda	yok	olmuştu.	Makyavel’i	öyle
aşmıştık	ki,	adamın	kemiklerini	sızlatıyor	olabilirdik.

Onlara	istediğim	kadar	tepeden	bakayım,	istediğim	kadar,	ben	ne
yapabilirim	ki..	bunlar	böyle	işte,	bunların	ahlakı	bu,	elimden	ne	gelir
ki..	diye	bıt	bıt	bıt	sızlanayım,	bu	eküriye	ben	de	dahildim.	Nikâh
yüzüğüm	parmağımda	olduğuna	göre,	her	gece	Osman’la	aynı	yatağa
girdiğime	göre,	alıp	başımı	gidemediğime,	dünya	bu	mu?	hayat	bu	mu?
nasıl	bu	kadar	küçülebiliyorsunuz?	Allah	hepinizin	belasını	versin!
demediğime	göre,	ben	de	onlardan	biriydim.	O	eşsiz	mağdur	edebiyatım
bana	bile	sökmüyordu.

Lokantacının	çakalların	şahı,	karısının	tam	bir	moron	olduğu
kesindi.	Kadını	yarım	akıllı	sanmıştım,	aslında	hiç	akıllıydı.	Gençti,	çıtı



pıtıydı,	çok	hoştu,	hareketlerinde	şaşılası	bir	ahenk	vardı.	Tektaşları	bir
bakışta	kıyaslayacak,	fiyatını	dolar	üstünden	söyleyebilecek
yetenekteydi.	Ama	gene	de	morondu,	gözünün	önündekini	görmüyordu.
Osman	moron	değildi.	O	her	şeyi	görüyor,	ama	görmemiş	gibi
yapıyordu.

Tanya’nın	aşçılık	iddiasında	geldiği	son	nokta	olan,	ana	yemek
adbirnaya	ile	beyin	ameliyatı	yapıyormuş	gibi	pürdikkat	kesilerek
hazırladığı	merengin	arasındaydık.	Her	biri	lüks	şarküterinin	faturasına
kocaman	rakamlarla	yazılan	sayısız	şarap	içmiştik.	Osman	ve	‘benim
çocuklar’ı	daha	önce	hiç	görmediğim	biçimde	davranıyorlardı.	Konuyu
hepsine	para,	ün,	itibar,	güç,	vesaire	kazandıracak	müthiş	projelerine
getirmişlerdi.	Sınırsızca	uçuyorlardı.	Bir	duyan	olsa	hepsini	anadan
doğma	işadamı	sanırdı.	Sanki	marketingde	mastır	yapmışlardı,	para
kazanma	hususunda	ordinaryüs	mertebesine	ulaşmışlardı.	Hepsinde
şaşılası	bir	ciddiyet,	tadından	yenmez	bir	işbilirlik,	bir	iddia,	hırs,	biz	var
ya,	biz	bu	akıllarla	dünyayı	avucumuza	alırız,	bir	de	üstüne	top	gibi
sektiririz	havaları	vardı.	Hayret	içindeydim.	Siz	kıçınızı	yıkamaktan
acizsiniz,	ne	projesi,	hangi	marketing?	diyesim	geliyordu.	Gülmek
istiyordum,	gülemiyordum.	Dudaklarımın	içini	kemiriyordum.
Gülersem	oyun	bozulur,	Osman’a	ve	‘benim	çocuklar’ına	ayıp	olurdu.
Ayıp	etmemeliydim.	Osman’ı	üzmemeliydim.	Yıllar	sonra	Ali’yi	görmüş
olsam	da,	içim	deli	gibi	havalanmış	olsa	da,	Osman’ı	hâlâ	seviyordum.

Osman’ın	saf	tarafını	(hâlâ),	acıyarak	seviyordum.	Birkaç	ay	önce	kır
saçlı	basçıyla	resmen	kırıştırdığımı	görmezden	gelmiş	olmasına	rağmen,
onda	hâlâ	saf	bir	taraf	bulabilecek	kadar	saftım.	Köpekli	lokantacının
yemek	davetimizi	kabul	etmiş	olmasına	bile,	projelerinin	kesinleştiği
gözüyle	bakabiliyordu.	Bu	kadar	saf	ve	salak	olabiliyordu.

Osman	garip	bir	karışımdı.	Onca	bencilliğin,	riyakârlığın	ve	ataletin
içinde,	saf	olan	bir	tarafı	vardı.	Ya	da	ben	var	olduğuna	inanmak
istiyordum.

Çünkü	Osman’ı	bağışlamam	gerekiyordu.	Başka	türlü	olamazdı.
Başka	türlü	onunla	olamazdım.	Allahtan	kolayca	bağışlayabiliyordum.



Hep	kolayca	bağışlamıştım.	Bağışlayıp	unutmak	hesaplaşmaktan	çok
daha	kolaydı.	Bağışlıyordun	ve	bitiyordu.	Başını	alıp	gitmen,	hayatını
değiştirmen	gerekmiyordu.	Kaldığın	yerden	aynen	devam	ediyordun.
Spotless	mind	oluyordun.	Lekesiz	zihin.	Ne	güzeldi.	Sonsuz	gün	ışığı!

Köpekli	lokantacı	tam	karşımda	oturuyor,	yılbaşı	gecesi	onu
aşağılayarak	reddettiğimi	konu	etmeyecekmiş,	sarhoşluğuma	vermiş,
beni	çoktan	affetmiş	gibi	gülümsüyordu,	bilge	bilge,	aziz	aziz.	Bilge	ve
aziz	ifadeli	yüzünün	arka	planında	affetmez	bir	terazi	vardı.	Kalın,	ağır
ve	acayip	hassas	bir	teraziydi.	İnsan	çünkü	kolay	zengin	olmuyordu.	Bi
numaran	yoksa	zenginler	seni	damat	diye	almıyorlardı.	Kolay	kolay
suyun	başına	geçirmiyorlardı.	Zihnin	terazi	gibi	olmalıydı.	Her	şeyi
tartmalı,	ölçmeliydin.	Köpekli	lokantacı	tartıyor,	ölçüyor,	biçiyordu.
Osman	ona	muhtaçtı.	Osman	benim	kocam	olduğuna	göre,	bir	yerde
ben	de	ona	muhtaç	oluyordum.	Biz	ona	muhtaç	olduğumuza	ve
Osman’ın	terazinin	kefesine	koyacak	bir	şeyi	olmadığına	göre	(dandik
projelerinden	başka),	benim	bir	şey	koymam	gerekiyordu.

Bakalım	gece	nasıl	gelişecekti.	Bakalım	neler	olacaktı.	Köpekli
lokantacı	aziz	ve	bilge	ifadesiyle	bana	telaşlanma	diyordu.	Bu	gece	bir
şeylerin	gelişmesi	şart	değildi.	Ne	de	olsa	bu	gecenin	yarını	vardı,
yarından	sonrası	vardı.	Hem	böylesi	daha	zevkliydi.	Kaçan	kovalanırdı.
Zoru	seven	köpekli	lokantacının	gözlerinde	bana	yönelik	bir	sabır
vardı.

Tanya	adbirnaya	tabaklarını	toplarken	gözleri	iyice	buğulanmış
lokantacının	ayağını	bacağımda	hissettim.	Prada	ayakkabıdan	çıkmış	bir
ayağın	parmakları,	süper	ince	İtalyan	çoraplı	bacağımda	geziniyor,
bitişik	duran	dizlerimin	arasını	açmaya	çalışıyordu.	Mesajı	almıştım.
Mesajın	konusu	açıktı.	Kafası	proje	kaynayan	Osman	beş	parasızdı.
Köpekli	lokantacıda	ise	bok	gibi	para	vardı.	Kilitle	anahtar,	tencereyle
kapak,	şarapla	peynir	aynı	masadaydı.

Onca	aşağılanma	ve	aşağılanmayı	sindirme	tecrübeme	rağmen,
beynimde	bir	şey	çıt	etti.	Kanımın	beynime	saldırdığını	hissettim.
Ruhumla	bedenim	birbirinden	ayrılmadı,	aksine	adamakıllı	kenetlendi.



Osman’a	baktım.	Gülüyor,	konuşuyor,	bir	projesini	anlatırken	aklına
yeni	bir	fikir	geliyor,	‘benim	çocuklar’	ından	alkış	alıyordu.
Lokantacının	karısına	baktım.	Osman’ı	dinliyordu	(ağzı	açık).	Ya
heyecanlanıyor,	gülüyor,	gaza	geliyor	ya	da	sandığınız	kadar	aptal
değilim,	ona	göre	dercesine	itiraz	ediyor,	gerzek	gerzek	yorumlar
yapıyordu.

Tanya	mereng	servisine	başladığında	köpekli	lokantacının	ayağının
kısa	bir	süre	için	yere	inmesini	fırsat	bildim.	Birden	sipsivri	topuğumla
adamın	çoraplı	ayağına	bastım.	Topuğumu	parmaklarının	başladığı
yere,	ayakların	en	hassas,	en	çok	acıyan	yerine	iyice	bastırdım.	Deli
gücüyle	damarlarını	ezdim.	Sakince,	gülümseyerek	ve	tabağını	sıyıran
moron	güzele	“Adbirnaya	Tanya’nın	spesiyalidir,	herkese	yapmaz..”
diyerek.	“Dana	eskalopun	içindeki,	evet,	mantar	ve	jambondu..	elbette
tarifini	verir,	verirsin	değil	mi	Tanya?”	diyerek.	“Böylesini	Rejans’ta	bile
yiyemezsiniz..”	diyerek.	Sevildiğinizi	bilin	pozuyla.	Sevildiğinizi	bilin	ve
bu	dostluk	çok	uzun	sürsün	inşallah	(Allah	belanızı	versin	tez
zamanda).

Lokantacının	acıdan	bağırmamak	için	kıvrandığını	görüyordum.
Ayağını	kurtarmaya	çalışıyor,	ama	topuğum	izin	vermiyordu.	Olay
çıkaracak	cesareti	yoktu.	Benden	ya	da	Osman’dan	değil,	karısından,
kaderini	iki	dudağının	arasında	tutan	kayınpederinden	korkuyordu.

Korkunç	bakışlarla	bakışıyorduk.	Bana	Phoenix’i	hatırlatır	gibi,
arkamda	gezdirdiğim,	yığınla	maceradan	örülü	ahlaksız	kuyruğu
hatırlatır	gibi,	‘kocan	da	sen	de	bana	muhtaçsınız!’	der	gibi,	‘bunu	çok
fena	ödeticem	sana!’	der	gibi	bakıyordu.	Phoenix’i	bilip	bilmediğinden
emin	değildim.	Ama	benim	için	maruz	kaldığım	her	aşağılayıcı
muamele	gelip	Phoenix’e	dayanıyordu.	Topuğumu	çekmiyorum.
Tehditkârlıkta	ondan	hiç	de	aşağı	kalmıyordum.	Bakışlarımla	yanında
oturan,	çıtı	pıtı	karısını	işaret	ediyordum.	Karın	bu	yılın	moron	güzeli
olabilir,	ama	müthiş	bir	arıza	çıkarma	potansiyeli	var	diyordum.	Bu
kadın	bu	potansiyelle	öyle	bir	ağzına	sıçar	ki	senin,	babası	hayatını	öyle
bir	kaydırır	ki,	bir	daha	belini	doğrultamazsın,	daha	yeni	evlisin	hem,



yazık	olur,	demeye	getiriyordum.
Masanın	başında	oturan	Osman	adamla	korkunç	korkunç

bakıştığımızı	görüyor,	yine	görmezden	geliyordu.	N’oluyor,	bir	şey	mi
var?	diye	sormuyordu.	Masayı	bütün	kristallerimiz,	Maissen
porselenlerimiz	ve	gümüş	çatallarımızla,	çalı	güllerimiz	ve	sedefli
peçete	halkalarımızla	birlikte	yere	indirmiyor,	köpekli	lokantacının
suratının	ortasına	bir	yumruk	geçirmiyordu.	Bana	dönüp	niye	yüzün
kıpkırmızı?	demiyordu.	Adama,	bi	bok	yediğin	belli,	al	karını	defol!
demiyordu.

Ama	kafasını	da	toplayamıyordu.	Cümleleri	ağzında	darmadağın
oluyordu.	Köpekli	lokantacıyı	küstüreceğim,	herife	kaktırmaya
çalıştıkları	projeleri	ellerinde	patlayacak	diye	ödü	kopuyordu.	Osman
için	o	anda	dünya	ikiye	ayrılmıştı.	Bir	tarafta	ütopik	projeleri	ve	‘benim
çocuklar’ı,	öbür	tarafta	ben	ve	dünyanın	geri	kalanı	vardı	(umurunda
olmayan	kısım).	Korktuğunu	renginin	uçmasından,	kekelemesinden
anlıyordum.

Osman’ın	‘benim	çocuklar’ından	biri	“Ya	şu	yılbaşı	gecesi	yanan
kadın	var	ya..”	demeseydi,	köpekli	lokantacının	ayağından	kan
getirmeye	kararlıydım.	Gözüm	dönmüştü.	Ama	içinde	Ali’nin	de	dolaylı
olarak	bulunduğu	cümleyi	duyunca	irkildim.	Konu	dağılmasın,	yanan
kadının	hikâyesi	gargaraya	gelmesin	diye	dikkat	kesildim.

“Pardon,	sizin	ayağınıza	mı	bastım	ben?”
Herifin	ayağını	ezdiğim	için	beynim	serotoninden	çatlayacaktı,

korkunç	mutluydum.	Köpekli	lokantacı	kısacık	bir	an	boyunca,	‘yazdım
bir	kenara	seni..’	der	gibi	baktı.	Buzlu	buzlu	gülümsedi.

“Önemli	değil,”	dedi.
“Ah,	çok	özür	dilerim!”
Hâlâ	sızladığından	emin	olduğum	ayak,	Prada’nın	içine	girdi.	Az

önce	hiddetle	bakışmıştık,	şimdi	gülümsüyorduk..	ama	buzlu,	ama
buzsuz..	gülümsüyorduk	sonuçta.	Osman	karşılıklı	gülümseştiğimizi
görünce	rahatladı.	Projeleri	(çok	şükür!)	hâlâ	güvendeydi.	Herif
gülümsediğine	göre!	Ben	gülümsediğime	göre!	Osman’ın	‘benim



çocuklar’ına	döndüm.
“Ne	olmuş	yanan	kadına?”	dedim.
Paris’e	dönmüş.
Bütün	İstanbul	gibi	köpekli	lokantacıyla	moron	karısı	da	duymuştu

yılbaşı	gecesi	saçları	yanan	kadın	olayını.	(Nihayetinde	bu	âlemde	kırk
kişiydik,	kırkımız	da	birbirimizi	bilirdik.)	Bir	yığın	şey	anlattılar.	Kadın
hakkında,	Ali	hakkında,	hep	bir	ağızdan.	Konuyu	dikkatle	takip
ediyordum,	ayrıntıları	anında	zihnime	kazıyordum.	Ali,	Osman’ın
‘benim	çocuklar’ının	en	uzun	saçlısı	olan	perküsyoncunun	eskiden
oturduğu	Saray	Apartmanı’nın	en	üst	katında	oturuyormuş.	Ihlamur
Yolu’ndan	Beşiktaş’a	inerken	yan	yana	sıralanan	o	tuhaf	binaların
sonuncusunda.	Baştan	aşağı	titredim.	Bin	kere	geçmişimdir	önünden	o
apartmanın.	Ali	burnumun	dibinde	oturuyormuş	ve	kapısının	önünden
bin	kere	geçmişimdir!

Çocuklardan	biri	“Daire	boktan,	ama	süper	manzarası	var,”	dedi.
Diğeri	“Boş	versene,	buranınki	bin	basar	oraya,”	diye	itiraz	etti.
Üçüncüsü	“O	da	iyiydi..	ama	burasının	eline	su	dökemez,”	dedi.
“Kesinlikle!	Burası	süper,”	dedi	köpekli	lokantacı.
Osman’ın	yüzünde	ah	nasıl	bir	kıvanç..	nasıl	bir	kıvanç	(salakça)!
Orospu	çocuğu	Teoman	hakkını	alabilsin	diye	satılan,	satın	alan

dalyarağın	okkalı	bir	kira	karşılığı	oturmamıza	izin	verdiği	bu	dairenin
manzarasının	beğenilmiş	olmasından,	sanki	manzarayı	kendi	elleriyle
yapmış,	pencereden	görünen	bu	ışık	seli	onun	eseriymiş	gibi	kıvanç
duymuştu.

“O	da	güzel	evdi	be	hacım,	ha?..	Hatırlasanıza,	ne	besteler	yapmıştık
o	salonda,”	dedi,	Saray	Apartmanı’nın	süper	manzarası	olduğunu	iddia
eden.	Hepsi	baş	salladılar,	onayladılar.

Osman	o	evi	bilmiyordu.	Hiç	gitmemişti.	Perküsyoncu	orada
otururken,	Osman	onunla	tanışmıyordu.	Ama	Osman	bilmediği	halde
biliyormuş	gibi	yaptı,	hüzünlendi.

“Hakikaten!	Acayip	ilham	veren	bir	yerdi,”	dedi.
Siktir	git	be!	Yalancı!



Çocuklar	hiç	bozuntuya	vermediler.	Ne	de	olsa	sahnedeydiler.
Köpekli	lokantacıyı	şovlarına	inandırmaları	gerekiyordu.	Konudan
konuya	atladılar.	Saçları	yanan	kadın	hakkında	konuştular.	Yılbaşı	gecesi
Ali’yle	karşılaştığımız	evin	sahibi	müzisyen	kadının	okul	arkadaşıymış
yanık	kızıl	saçlı	amazon.	Kızıl	saçlarıyla	marufmuş.	Aslında	Paris’te
yaşıyormuş	da..	İstanbul’a	çok	sık	geliyormuş	da..	geldiğinde	illa	ki
Ali’yle	takılıyormuş	da..	eski	kırık	düşman	olmaz	hesabı.	Yoksa	kadın
poligamın	Allahıymış.	Normalde	bir	tek	Ali’yle	yatıp	kalkmazmış.
Paris’te	Türk	işadamlarına	rehberlik	ediyormuş.	Web	sitesi	falan
yapıyormuş,	çulsuzun	tekiymiş	eskiden.	Ama	Türk	mevsimi	etkinlikleri
organizasyonu	olayına	dalmış,	iyi	para	yapmış.	Sağlam	çevresi	varmış.
Fransız	kocabaşlarla	arası	çok	iyiymiş.	Yanmasaymış	tanışmakta	fayda
varmış.

Ali	hakkında	da	konuştular.	“Bakışları	amma	da	acayipti	herifin	di
mi?”	dediler.	Ali’nin	o	canım	siyah	gözlerini	böyle	yorumladılar.	Çıtı	pıtı
geri	zekâlı	Ali’nin	kim	olduğunu	merak	etti.	Osman’ın	‘benim
çocuklar’ı	bir	çırpıda	anlattılar.	Hepsinin	network’ü	süper	genişti.	Çok
sık	güncellenirdi.	Bir	yerde	kuş	uçar,	haberi	anında	onların	network’üne
düşerdi.	“Herifin	biri	işte..	gitmiş	zamanında..	yıllarca	Paris’te	kalmış,
şimdi	tercüme	bürolarına	çeviri	meviri	yapıyormuş,”	dediler	Ali	için.
Köpekli	lokantacı	aşağılayan	bir	gülüşle	konuştu.

“Şu	dangalak	solcu	kaçaklardan	biri	yani..	sıkıyı	görünce	tüydü	ya
hepsi	bi	taraflara..	iyiydi	tabii	köpeksiz	köyde	değneksiz	gezmek!”	dedi.

“Yaaa..	hakkaten	de!”	dediler.	Güldüler,	güldüler.
Gülün	gülün!
Ali	onlardan	biri	değildi.	Solcuydu	ama	kaçak	değildi.	Dangalak	da

sensin	köpekli	hıyar.	Osman	bire	bin	katarak,	(belki	de	katmayarak,
bilmiyorum	artık	orasını)	kadının	nasıl	tutuştuğunu	anlattı.

“Gördüm	bir	ara..	kadın	kafayı	oraya	buraya	dayıyor.	Dedim	yanacak
bu.	Kafa	da	iyi,	kuru	sulu	çekmiş.	Gözler	küçülmüş,	nokta	kadar	kalmış.
Kafasını	duvar	sanıp	dresuardaki	muma	yaslamış..	saçlarının
tutuştuğunu	fark	etmemiş.	Bir	baktık	çıra	gibi	yanıyor!	Resmen



yanıyor!”
Çıtı	pıtı	moron	“Ay	en	korktuğum	şey!”	dedi.
Bir	keresinde	kettle’ı	elinden	düşürüp	nasıl	haşlandığını	anlattı.	Çok

uzun	sürdü	anlatması,	bir	türlü	tam	bir	cümle	kurmayı	başaramadığı
için.	Sabırla	dinledik.	Çocuklardan	biri	kadının	kafa	derisinde	ciddi
yanıklar	olduğunu	söyledi.	Sağlık	sigortası	burada	geçerli	değilmiş,	onun
için	apar	topar	Paris’e	dönmüş.

Gecenin	sonunda	köpekli	lokantacıya	ümit	vermek	için	çabalamış
olabilirim.	Emin	değilim.	Sarhoştum	ve	garip	bir	şekilde	neşelenmiştim.
Ali’nin	yaşadığı	yeri	öğrendiğim	için.	Kızıl	saçlı	amazon	Paris’e	döndüğü
için.	Ama	ben	iş	vermeye	çalışsam	da,	lokantacının	hiç	oralı	olmadığı
kesindi.	Deli	olduğumu	düşünmüştü.	Tırsmıştı.

Geç	oldu,	kalktılar.	Binlerce	parfüm	içinden	Shalimar’ı	seçen
oryantal	moron	bu	şahane	gece,	nefis	yemekler,	harika	dostluğumuz	ve
muhteşem	sohbetimiz	için	beni	yanaklarımdan	öperek	teşekkür	etti.
Ederken	samimiyetten	uçuyordu.	Dost	kazandığını	sanıyordu.	Kocasının
bana	duyduğu,	yüzünün	en	kritik	noktalarına	gizlenen	nefreti
görmüyordu.

Sonunda	“Bize	de	buyurun	bir	gece,”	deyip	gittiler.
Gider	gitmez	Osman	ve	ahmakları	deliler	gibi	çak	yaptılar.	Oldu	bu

iş	çocuklar!	Çak!	Çak	abi!	Ortadoğu	turnesi	fikrine	bayıldı	herif!	Kadın
kocasına	tutar	bu	iş	dedi!	Akıl	verdi,	Beyrut’tan	başlayın	diye.	Yalnız
herifte	büyük	tecrübe	var	abi.	Filistin’i	bile	inletmişler,	baksana.	Eee,
tesadüfen	olmuyor	oğlum	bu	işler.	Biraz	Doğu	çalışalım	abi..	ritim
mitim..	bi	de	Dubai	patlatırsak	var	ya,	olayın	amınakoruz.	Fakat	kadın
süperdi..	Oğlum	benden	size	bi	akıl:	iş	her	zaman	kadında	biter.	Bi
kadın	bi	kere	tamam	desin,	bitti!	Ne	yapar	eder,	adama	da	dedirtir.
Doğrudur	Osman	Abi,	valla.	Osman	Abi,	herif	sana	fena	kesildi	yalnız!
Sana	derken,	zekâna,	bilgine	yani.	Hah	hah	ha!	Yok	oğlum	siz
süperdiniz	asıl!	Abi	dürüst	olalım	ya,	açık	konuşalım!	Var	mı	daha	iyi	bi
proje	şu	günlerde?	Varsa	var	deyin!	Var	mı?	Yok.	Yok	abi,	açık	ve	net.
Yok!



Tabii..	tabii..
Sonra	pafküf	kutusunu	çıkardılar,	sardılar,	içtiler,	bana	da	iç	dediler,

canım	istemedi.	Projeleri	sanki	gerçekleşmiş	de,	sıra	kaymağını	yemeye
gelmiş	gibi	sevinç	içindeydiler,	yüzleri	gülüyordu.	Osman	ve	‘benim
çocuklar’ı	gerçekten	ahmaktılar.	Belki	de	sadece	eşsiz	anlar	yaşamak
istiyorlardı.	Bir	sahne	yaratıyorlar,	yarattıkları	sahneye	inanıyorlardı.
Kendilerine	iyi	ihtimaller	kurgulayıp	onlarla	oyalanmayı	seviyorlardı.
Osman	hep	böyle	yapardı.	Osman’ın	gerçeklerle	zoru	vardı.

(Gerçi	benim	de	gerçeklerle	zorum	vardı,	ama	aynı	biçimde	değildi.)
Yerlere	serilmişlerdi.	Çoraplarını	çıkarmışlar,	gömleklerini	atmışlar,

fanilalarla	kalmışlardı.	Saçları	parkeleri	süpürüyordu.	Birinin	gözleri
tavanda	sabitlenmişti.	Ottan	beyinleri	bulanmıştı,	durmadan
gülüyorlardı.	Başarılı	geçtiğinden	kuşku	duymadıkları	geceyi
taçlandıracak	halüsinasyonları	yoldaydı,	eli	kulağındaydı.

‘Benim	çocuklar’ın	tuzları	kuruydu.	Ama	Osman’ın	değildi.	Onlar
henüz	gençtiler.	Hayata	böyle	devam	ederler,	bir	şekilde	yollarını
bulurlardı.	Bulmasalar	da	dert	edecek	değildim.	Bana	ne?	Ama	Osman
artık	genç	değildi,	bütün	yollarını	tüketmişti.	Geleceği	karanlıktı,
bulanıktı.	Orospu	çocuğu	Teoman	bunun	farkındaydı.	Osman’a	beş
lirayı	bile	karşılıksız	vermiyordu.

İyi-kötü	bir	yetenekle	donanmış,	tuzları	kuru	bu	çocuklar,	kazık
kadar	oldukları	halde	hayata	nazlanıyorlardı.	Ergenlikten	çıkmamakta,
ergenliğin	bol	ümitli	ve	çöküşlü,	yüksek	duygulu	hallerinde	kalmakta
ısrar	ediyorlardı.	Kendileri	bilirdiler.	Ama	Osman	zamanında
tadamadığı	bu	çağa	geri	dönmüştü.	Ergenlikten	alacağını	tahsil
ediyordu.	(Tahsilat	dönemi	de	bana	çatmıştı.)	Babasının	yaşatmadığı
ergenlik	nazlarını	yaşamaya	bayılıyordu.	Sanki	sihirli	bir	el	her	şeyi
yoluna	koyacakmış	gibi	nazlı	nazlı	yaşıyordu.	Oysa	hayat	naz	maz
tanımıyordu.	Kendimden	biliyordum.	Hayat	hiç	beklemediğin	anda	öyle
bir	kafa	atardı	ki,	ağzın	burnun	dağılırdı.	O	zaman	anlardın	işte
büyümek	neymiş.	Nasıl	acı	ve	erken	bir	şeymiş.

Bu	nazlı	ahmaklara	bakarken,	köpekli	lokantacının	artık	hiçbirinin



telefonuna	çıkmayacağını	biliyordum.	Bu	biraz	da	benim	suçumdu.
Gerçi	herif	evimize	adım	attığı	anda,	bizimkilerin	hepsi	birbirinden
teneke	projelerinin	bir	gecelik	bir	hayalden	ibaret	olacağını	anlamıştım.
Bunu	köpekli	lokantacının	yüzünden	okumuştum.	Adam	Osman	ve
ahmaklarının	projelerini	konuşmak	için	değil,	benim	için	gelmişti.
Yılbaşı	gecesinin	rövanşını	almak	için.	Durumu	idare	etseydim,	köpekli
lokantacının	dizlerimde	gezinen	ayağına	izin	verseydim	bu	ahmakça
hayaller	bir	gece	değil,	birkaç	ay	sürebilirdi.	İdare	etmemiştim.	Aksine,
adama	ayağının	üstünde,	acısı	günlerce	sürecek	bir	morluk	hediye
etmiştim.

Osman’ı	ve	ahmaklarını	umursamıyordum.	Benim	aklım	başka
yerdeydi.	Ali’nin	bu	kadar	yakınımda	yaşıyor	olmasına	inanamıyordum.
Bana	bu	kadar	yakın.	Kalbimin	içinde	sakladığım	Ali.



“Yarabbi	feryadımı	artık	duysan	diyorum”

Duvarda	kan	var.	Babamın	annemi	saçından	tutup	başını	defalarca
vurduğu	yerde,	aşağıya	doğru	akıp	kurumuş,	kabarık	bir	siyahlık.
Dikkatle	bakıyorum,	duvarın	boyası	da	ezilmiş,	annemin	dişleri
çarpınca	oldu	herhalde.	Annem	düştüğü	yerden	yüzü	kan	içinde
doğruluyor.	Ağzından,	burnundan,	kaşından	fışkıran	kan	saçlarını	yapış
yapış	yapmış.	Su	yeşili	elbisesi	kan	içinde,	ta	eteklerine	kadar.	Dişinden
kopan	bir	parçanın	yakasına	takılmış	olduğunu	görüyorum.	Kandan
çok,	bu	kırık	diş	parçası	dokunuyor	bana.	Varlığım	bu	manzaraya
dayanabilmek	için	çare	arıyor	ve	hemen	buluyor.	Bedenimle	ruhum
birbirinden	ayrılıyor.	İlk	kez.	Daha	önce	hiç	olmamıştı.	Bütün	kalmayı
en	son	o	siyah,	iğrenç	etbeni	annemin	bacaklarının	arasında	hareket
ederken	başarmıştım.	Annem,	babama	bakmadan,	bir	kere	bile
bakmadan,	ama	başını	da	eğmeden,	tam	tersine,	kan	sızan	burnunu
dimdik	havaya	kaldırıp,	çantasıyla	mantosunu	alıyor	güçlükle.	Bana	da
bakmıyor.	Kapıya	gidiyor.	Bacaklarını	daha	da	güzel	gösteren,	yüksek
topuklu,	şık	ayakkabıları	hâlâ	ayağında,	çıkarmaya	fırsat	bulamamış.
Topuklarının	üstünde	durmakta	zorlanıyor.	Ayak	bilekleri	yan	dönüyor
yürürken,	sendeliyor.	Düşmemek	için	duvara	tutunuyor.	Dokunduğu
yerde	kanlı	izler	bırakıyor.	Ruhum	hasır	sepetten	yapılan	avizemize
tırmanmış,	patiklerimin	yanına.	Ruhum	oradan	annemi	babamı	izliyor.
Kapının	kapandığını	duyuyorum.	Annem	Vatuş’a	gitti	diye
düşünüyorum.	Hastaneye	gitmesi,	yaralarına	baktırması	gerektiği
geçiyor	aklımdan.	Burnu	kırılmış	olabilir.	İçimde	herhangi	bir	duygu
yok.	Acı,	öfke,	üzüntü,	keder,	vesaire..	hiçbir	şey	yok.	Kâğıttan	yapılmış
gibiyim.	Babam	sessiz,	çıtı	çıkmıyor.	Onun	da	üstü	başı	kan	içinde.
Kanepeye	oturmuş,	öne	eğilmiş,	elini	alnına	dayamış,	yere	bakıyor.
Burnundan	halıya	açık	pembe	renkte	bir	su	(ter	mi,	gözyaşı	mı?)
damlıyor	tıp	tıp.	Halının	kenarında	pembe	lekeler	bırakıyor.	Yüzüne



annemin	kanı	bulaşınca	pembeleşmiş.	Bir	araba	sesi	duyuyorum.
Babama	göz	atıyorum	bakacak	mı	diye.	Başını	yerden	kaldırmıyor.
Pencereye	gidiyorum.	Bir	taksi	geliyor,	aceleci.	Korna	çalıyor.	Sokaktan
öğrenciler	geçiyor,	konuşa	konuşa	okula	gidiyorlar.	Şaşırıyorum,	sabah
mı	olmuş?	Merdivenlerde	annemin	topuklarının	sesini	duyuyorum.
Düzensiz,	hâlâ	sendeleyen	adımlar.	Vatuş’un	terlikleriyle	birlikte.	Vatuş
da	taksiye	binmek	için	ısrar	ediyor.	Annem	itiyor	Vatuş’u	engelliyor.
Yüzünü	gözünü	silmiş.	Burnunun	üstüne	bir	mendil	bastırıyor.	Taksiye
binip	gidiyor.	Vatuş	kapının	önünde	öylece	kalıyor.	Babam	radyoyu
açıyor.	Biri	tango	söylüyor	radyoda.	Şecaattin	Tanyerli	galiba.	Sana
nerden	gönül	verdim.	Ah	keşke	vermez	olaydım.	Seni	nerden	sevdim	keşke
sevmez	olaydım.	Babam	banyoya	gidiyor.	Elini	yüzünü	yıkadığını
duyuyorum.	Hark	diye	tükürerek	boğazını	temizliyor.	Saat	sekizi
geçiyor.	Okula	gitmeyeceğim,	nasıl	olsa	geç	kaldım.	Hem	akrep	soktu
beni.	Odama	gidiyorum.	Yatağa	girip	yorganıma	sıkıca	sarınıyorum.	Acı
hissetmiyorum.	Hâlâ	hiçbir	acı	veya	üzüntü	hissetmiyorum.	Ruhumla
bedenimin	ayrılmış	olduğunu	bile	hissetmiyorum.	Hemen	uyuyorum.
Uyandığımda	saatin	kaç	olduğunu	anlayamıyorum.	Odam	kapkaranlık.
Öyle	çok	uyumuşum	ki,	gece	olmuş	diyorum.	Ertesi	günün	gecesi
olduğunu	sonra	anlıyorum.	Salondan	televizyonun	sesi	geliyor.	Babam
Komiser	Kolombo’yu	seyrediyor.	Bir	buçuk	gün	uyumuş	olmam
imkânsız	diye	düşünüyorum.	Ama	uyumuşum.	Babama	bakıyorum.
Gözleri	kan	çanağı.	Rakı	içiyor.	“Amma	uyudun.	Kaç	kere	kalk	bir	şeyler
ye	dedim,	ama	kaldıramadım	seni,”	diyor.	Masada	soğumuş	makarna
tenceresi	var.	Babam	“Gel	gel..	gel	seyret..	Komiser	Kolombo	son	bir
sorum	daha	var	diyecek,”	diyor.	Acayip	acayip	gülüyor.	Babamın
delirdiğini	düşünüyorum.	Gözüm	duvardaki	kan	lekelerine	takılıyor.
Babamın	yattığı	karanlık	odaya	gidiyorum.	Temizlik	kovasını	alıyorum.
Su	dolduruyorum.	Bir	avuç	arapsabunu	atıyorum	içine,	içim	kalka	kalka
köpürtüyorum.	Süngeri	batırıp	duvardaki	kanları	silmeye	başlıyorum.
Lekeler	siyahlaşmış,	katılaşmış.	Tırnağımla	kazımam	gerekiyor.	Babam
bırak	demiyor.	Devam	et	de	demiyor.	İlgilenmiyor.	Komiser	Kolombo’ya



gülüyor.	Silmeyi	bitiriyorum.	Köpüğü	sönen,	rengi	kararan	suyu
tuvalete	döküyorum.	Kovayı	odaya	götürüyorum.	Salona	geliyorum.
Televizyonun	başına	geçiyorum.	Komiser	Kolombo’nun	arabası	gene
çalışmıyor.	Birden	acı	çekmeye	başlıyorum.	Vücudumun	içi	korkunç
ağrıyor.	Banyoya	koşuyorum,	kusmaktan	içim	dışıma	çıkıyor.	Babam
bana	bakmıyor.	Annemin	gelmeyeceğini	biliyorum,	ama	nerede
olduğunu	çok	merak	ediyorum.	Süleyman	Amca’ya	gitmiş	olması
ihtimali	içimi	öfkeyle	dolduruyor.	Aradan	zaman	geçiyor.
Hatırlayamadığım	bir	zaman.	Uzun.	Robot	gibi	yaşıyorum	sanki.
Okulların	kapanmasına	bir	hafta	var.	Havalar	çok	ısınmış.	Okula
gitmeyi	zaten	sevmiyorum,	bir	de	bu	havada	iyice	nefret	ediyorum.
Okuldan	çıkıyorum.	Karşıdaki	büfede	tost	yiyeceğim.	Öyle	gideceğim
eve.	Babam	nasıl	olsa	sucuklu	yumurtasını	yemiştir.	Artık	evde	yemek
yok.	Babam	Vatuş’un	bizim	için	yemek	yapmasını	istemiyor.	Akşamları
ya	makarna	ya	yumurta	yiyoruz.	Bazen	okuldan	dönerken	Vatuş
karşıma	çıkıyor.	Sessizce	kolumdan	çekip	evine	sokuyor	beni.	Biber
dolması,	yoğurtlu	bakla	filan	yediriyor	alelacele.	“Sebze	yemen	lazım,
alerji	olacaksın	yumurtadan,”	diyor.	Okuldan	çıkanlar	büfenin	önünde
kuyruk	olmuş.	Ayakta	döner	ekmek,	sosisli	yiyorlar.	Birden	annemi
görüyorum.	Yolun	karşısında	beni	bekliyor.	Ok	gibi	fırlıyorum.	Koşup
beline	sarılıyorum.	Acı	bir	hasretle.	Anne	seni	çok	özledim	diyeceğim,
ama	sesim	çıkmıyor.	Annemin	gözleri	yaşlı.	Gülümsemeye	çalışıyor.
“Seni	çok	özledim,”	diyor.	Başımı	göğsüne	gömüyorum.	Samsara	kokusu.
Ağlamak	istemiyorum,	ama	gözlerim	çok	yanıyor.	Kendimi
tutamıyorum,	ağlıyorum.	“Boyun	çok	uzamış,”	diyor	annem.	“Genç	kız
olmuşsun,”	diyor.	Annemin	sesi,	yüzü,	ağzı	tuhaf.	O	da	yeni	diş
yaptırmış.	Dişleri	çok	güzel.	Harika	hatta.	Bembeyaz,	inci	gibi	ışıldıyor.
Annemin	yüzünde	hiç	iz	kalmamış.	Daha	da	güzelleşmiş	sanki.	Ama
annemi	yabancılıyorum.	Sesi	çok	garip	geliyor.	Alışamıyorum	yeni
dişlerine,	yeni	ağzına.	Bana	annem	gibi	gelmiyor.	“Gideyim	ben.	Babam
merak	eder,”	diyorum.	“Beraber	olacağız.	Babanın	haberi	var,”	diyor.
Akşam	Bebek’teki	Şadırvan	lokantasına	gidiyoruz.	Ben	ilk	kez



gidiyorum.	Bizim	için	fazla	pahalı	bir	yer.	Kazadan	önce	annemle
babam	bir	kez	gitmişlerdi	arkadaşlarıyla.	Döndüklerinde	babam	“Balina
mı	yedik	kardeşim,	iki	balığa	dünyanın	parasını	aldılar!”	demişti.
Gülmüştüm.	Şadırvan’ın	denizin	üstüne	kurulmuş	kısmındayız.	Açık
havada	oturuyoruz.	Boğaz	ışık	ışık.	Hava	nasıl	güzel,	nasıl	ılık,	meltem
yüzümü	okşuyor.	Burada	olduğum	için	mutlu	olmam	gerek.	Ama
değilim.	Hiç	konuşmuyorum.	Kürdanı	batırıp	üzerine	toz	kırmızıbiber
serpilmiş	dilpeynirlerinden	yiyorum	sadece.	Masada	çeşit	çeşit	balık	ve
meze	var.	Söğüş	domateslerin	kabuğu	soyulmuş.	Annem	buğulanmış	bir
kadehten	beyaz	şarap	içiyor.	Kadehte	rujunun	izi	kalıyor.	Ekrem	Amca
lakerda	tabağını	uzatıyor	bana.	“Bir	tat	bak..	lokum	lokum!”	diyor.
Yemem	için	ısrar	ediyor.	“Ben	çiğ	balık	yemem!”	diyorum.	Sesim	incecik,
tiz.	Annem	şaşırıyor.	Aslında	bayıldığımı	biliyor.	Babamla	bir	kere
lakerda	yapmıştık.	Kazadan	önce.	Mutlu	olduğumuz	zamanlarda.	Önce
Yenikapı’ya,	babamın	tanıdığı	bir	balıkçıya	gitmiştik.	Kar	atıştırıyordu.
Eldivenlerimi	evde	unutmuştum.	Durmadan	parmaklarımı
hohluyordum.	Babam	balıkçının	poyraz	balığı	olduğuna	yemin	ettiği
kocaman	bir	torik	seçmişti.	Poyraz	balığı	lezzetli	olur.	Balığın	derisi
gümüş	gibi	parlıyordu,	gözleri	canlıydı	sanki.	Babam	toriği	halka
takozlar	halinde	kestirmişti.	İliğini	iyice	temizletmişti.	Kuyruğunu,
kafasını	attırmamıştı.	“Kırlangıçla	karıştırıp	çorba	yaparız,”	demişti.
Eminönü’nden	iri	tuz	almıştık.	Bir	tenekeye	bir	kat	tuz,	bir	kat	balık,
bir	kat	tuz,	bir	kat	balık,	hepsini	döşemiştik.	Babam	tenekeyi	Murat
Pasajı’ndaki	kuyumcu	atölyesine	götürüp	lehimletmişti.	Kuyumcu	çok
gülmüştü.	“Cavit	Abi,	bana	şunu	da	yaptırdın	ya..	helal	olsun!”	demişti.
Babam	izne	geldiğinde	tenekeyi	kesip	açmıştık.	Lakerdalar	gerçekten
nefisti.	Babam	kapıcının	oğluyla	kuyumcuya	da	lakerda	göndermişti.
Ertesi	gün	Ergenekon	Caddesi’nde	kuyumcuyla	karşılaşmıştık.	“Cavit
Abi	neydi	o	öyle!	Yemeye	doyamadık.	Lokum	lokum!”	demişti.	“Lakerda
seversin	kızım	sen,	niye	yemiyorsun?”	diyor	annem.	Beni	yalancı
çıkarıyor.	“Hayır,	nefret	ederim!”	demek	istiyorum,	ama	susuyorum.
Annem	hoşgörüyle,	anlayışla,	sahte	sahte	gülümsüyor.	Ekrem	Amca’ya



belli	belirsiz	göz	kırpıyor.	Bu	beni	daha	çok	kızdırıyor.	“Her	zaman
böyle	değildir..	bugün	huysuzluğu	üstünde,”	diye	fısıldıyor,	bana	da
duyurmak	isteyerek.	Ekrem	Amca’yla	tanıştığımdan	beri	anneme	olan
hasretim	geçmiş.	Şu	yemek	bitse	de	eve	gitsem	diye	düşünüyorum.
Annem	beyaz	şarabını	ağır	ağır	içiyor.	Ojeleri	kırmızı.	Gözüme	batıyor.
Eskiden	pembe	sürerdi.	Ekrem	Amca’yla	aralarında	konuşuyorlar.
Aralarında	konuşuyor	gibi	yapıp	bana	konuşuyorlar.	“Senin	kızın	benim
de	kızım	Hülya,”	diyor	Ekrem	Amca.	“O	benim	çocuklarımdan	biri
artık.”	Haa,	çocukları	var	demek.	Karısına	ne	olmuş?	Ölmüş	mü,
boşanmış	mı?	Paralı	olduğu	belli,	ne	iş	yapıyor?	Nerede	oturuyor?
Nerde	tanıştılar	annemle?	Evlendiler	mi,	evlenecekler	mi?	Babam	bu
herif	hakkında	ne	biliyor?	Meraktan	çıldırıyorum.	Ama	hiçbir	şey
sormuyorum.	Bu	keltoşun	beyaz	puanlı	mavi	kravatının	komikliğini,
altın	kol	düğmelerinin	çirkinliğini	(çok	pahalı	olduğu	kesin),	soslu
patlıcanı	kaşıkla	yediğini,	rakı	içmekten	hiç	anlamadığını,	içerken
yüzünün	buruş	buruş	olduğunu,	ona	içemiyorsan	bu	boku,	git
mektebinde	oku	diyesim	geldiğini,	uçuk	mavi	Mercedes’inin	osuruk
koktuğunu	(yalan	tabii	ki,	mis	gibi	kokuyor),	çok	kötü	araba
kullandığını,	içimi	dışıma	çıkardığını	(bu	da	yalan),	daha	birçok	şeyi,
kötü,	pis,	iğrenç,	yanlış	olabilecek	ne	varsa	hepsini	Vatuş’a	anlatıp
kahkahayla	gülmeyi	planlıyorum.	Ama	babam	“Artık	annenle
yaşayacaksın,”	dediğinde	dünya	başıma	yıkılıyor.	Beni	o	herifin	evine
gönderme	demek	istiyorum,	diyemiyorum.	Çok	acı	bakıyorum,	ama
sesim	çıkmıyor.	Ağlamaya	başlıyorum.	Babamın	gözlerinde	bir	an
gözyaşının	parladığını	görüyorum.	Sadece	bir	an.	Akmıyor.	Babam
televizyonu	açıyor.	Ağladığımı	duymamak	için	televizyonun	sesini
sonuna	kadar	açıyor.	Güne	Bakış’ı	seyrediyor.	Annem	büyük	bir	bavul
almış	bana.	Koyu	yeşil,	neftiye	çalıyor.	Bavulumu	hazırlıyoruz.	İyice
eskimiş	giysilerimi	aldırmıyor.	“Yenilerini	alırız,	bırak,”	diyor.
Kitaplarımı	almak	istiyorum.	“Bunların	hepsini	okudun,	yük	etme
boşuna.	Ben	sana	yeni	kitaplar	alırım,”	diyor.	Evde	bir	yığın	eşya
bırakıyorum.	Biz	toplanırken	babam	evde	yok.	Nereye	gittiğini



bilmiyorum.	Annem	yabancı	gibi	dolaşıyor.	Sanki	bu	evde	hiç
yaşamamış.	“Baban	hâlâ	karanlık	odada	mı	yatıyor?”	diye	soruyor.
“Hayır,”	diyorum.	Annem	gittiğinden	beri	babam	yatak	odalarında
yatıyor.	Annem	o	odaya	girmiyor.	Göz	göze	geliyoruz.	Annem	aklımdan
Süleyman	Amca’yla	ikisini	yakaladığım	anın	geçtiğini	biliyor.	Bakışlarını
kaçırıyor.	“Hadi	geç	kalıyoruz,”	diyor.	Yola	çıkıyoruz.	Yol	çok	uzun
sürüyor,	yirmi	saatten	fazla.	Geceyi	bir	otelde	mi	geçirelim?	diye
konuşuyorlar	kendi	aralarında.	Yola	devam	edelim,	diyorlar.	Sanırım
benim	için	ayrı	oda	mı	tutmaları	gerek,	yoksa	üç	kişilik	bir	odada	mı
kalmalıyız,	karar	veremedikleri	için	devam	ediyoruz.	Dört-beş	saatte	bir
mola	veriyoruz.	Çişe	gidiyoruz.	Yemek	yiyoruz.	Annem	uçuk	mavi
Mercedes’in	direksiyonuna	geçtiğinde,	Ekrem	koltuğunu	iyice	geriye
yatırıp	uyuyor.	Sonra	uyuma	sırası	anneme	geliyor.	Annem	yanıma
geliyor,	arka	koltuğa.	Beni	göğsüne	yaslamak	için	uykuyu	bahane
ettiğini	biliyorum.	Başımı	göğsüne	dayamasına,	saçlarımı	koklayıp
öpmesine	sesimi	çıkarmıyorum.	İçim	ağlıyor.	İçim	baba..	diye	inliyor.
Ekrem	dallaması	Emel	Sayın’a	takmış.	Durmadan	onu	dinliyor.	Yarabbi
feryadımı	artık	duysan	diyorum.	Senden	ya	bir	sabır	ya	bir	ümit	bekliyorum.
Ben	de	yarabbim,	lütfen.	Ama	ben	sabır	değil	ümit	bekliyorum!
Sabretmek	istemiyorum.	Karadeniz	hep	dalgalı.	Çok	etkiliyor	beni	bu.
Evin	önünde	upuzun	bir	kumsal	var.	Bazı	sabahlar	köpekler	koşuşuyor,
sahiplerinin	attığı	çomakları	çıkarıyorlar	denizden.	Annemle	Ekrem’in
odaları	üst	katta.	Ben	salonun	yanındaki	küçük	odada	kalıyorum.
Aslında	ev	çok	güzel,	çok	çok	güzel,	bahçesi	de	öyle.	Kocaman	ağaçlar
var	bahçede.	Mermer	tablalı	oval	bir	masa,	beyaz	ferforje	sandalyeler.
Küçük	bir	yapma	havuzun	çevresi	çiçeklerle	süslü.	Ön	taraftaki	bütün
odalardan	deniz	görünüyor.	Sabah	uyandığımda	deniz	odama	girmiş
sanıyorum.	Bir	an	çok	mutlu	ediyor	beni	bu	görüntü.	Sonra	nerede
olduğumu	hatırlıyorum.	Çöküyorum.	Bana	verdikleri	odada	her	şey	var.
Aynalı	bir	dolap,	masa,	sandalye,	yatak,	kitaplık,	masa	lambası	bile.
Üstelik	hepsi	yepyeni.	Benim	için	alındıkları	belli.	Ama	kitaplığa
koyacak	kitabım	yok.	Şehirde	bir	kitabevi	buluyorum.	Kitapçı	benden



hiç	hoşlanmıyor.	Kısa	eteğime	bakıyor.	“Ananın	parası	yetmedi	mi
kumaş	almaya?”	diyor.	Ağlatıyor	beni.	Bir	daha	o	kitapçıya	gitmiyorum.
Annem	bir	sürü	giysi	alıyor	bana.	Etekler,	şortlar,	sandaletler,	deniz
havluları,	hatta	kırmızı	çiçekli	bir	bikini.	Kendisi	siyah	bir	mayo	giyiyor.
Annem	gene	çok	güzel.	İçimi	titretecek	kadar	güzel,	hele	mayoyla.
Ekrem	dallaması	annemin	güzel	görünmesini	istiyor.	Çok	çirkin	bir
adam	Ekrem.	Yanında	bu	kadar	güzel	bir	kadın	olması	acayip	hoşuna
gidiyor.	Doymuyor	annemin	güzelliğine.	Kıyafetlerine	karışıyor.	Onu
giyme,	bunu	giy,	rujunu	sür..	filan	diyor.	Annem	hoşlanıyor	bu	ilgiden,
süzüm	süzüm	gülümsüyor.	Samsun’da	herkes	annemi	konuşuyor.	Kel,
çirkin,	yaşlı	kadın	doğumcunun	güzel	karısını.	Annem	ilk	sutyenimi
alıyor.	“Sadece	yatarken	çıkar,”	diyor.	Bana	kadın	olmayı	öğretiyor.
Toplum	içindeki	yerimi,	nasıl	oturup	kalkmam	gerektiğini,	hayatı	nasıl
idare	edeceğimi,	güzelliğimin	büyük	bir	şans,	çok	değerli	bir	şey
olduğunu	anlatıyor	fırsat	buldukça.	Çok	sık	fırsat	buluyor.	Okuyup
doktor	olacağımdan	ümidini	çoktan	kesmiş.	Deli	gibi	kitap	okusam	da
okul	bitirmeye	niyetli	olmadığımı	anlayınca.	Çok	güzel	bir	kadın
olacağım	ortaya	çıkınca.	Bari	güzelliğim	bir	işe	yarasın	istiyor.	Bu
güzellikle	mükemmel	bir	koca	bulabileceğimi	düşünüyor.	Mükemmel
koca	derken	yüzü	geriliyor.	Babamı	hatırlıyor.	Bir	zamanlar	mükemmel
bir	koca	olan	babamı.	Ama	mükemmel	bir	koca	bulmak	benim
umurumda	değil.	Ben	evimi,	mükemmel	olmayan	babamı	özlüyorum.
İstanbul’u,	Vatuş’u,	akşamüstü	sokağımızda	top	oynayan	çocukların
gürültüsünü.	Anneme	“Burayı	sevmiyorum.	Beni	babama	gönder,”
diyorum.	Annem	korkunç	sinirleniyor.	Gözleri	patlayacak	kadar	açılıyor.
“Babana	hizmetçilik	etmek	hoşuna	mı	gidiyordu?	Burada	çiçek	gibi
giydirdim	seni.	Kolun	bacağın	et	tuttu.	Sıskalıktan	ölüyordun	babanın
yanında!”	diyor.	Babama	gece	gündüz	mektup	yazıyorum.	Ama	çok	az
cevap	geliyor.	Gelenler	de	kısacık.	Derslerine	çalış,	anneni	üzme	falan
filan.	Babamın	mektuplarını	yırtıp	atıyorum.	İstanbul’daki	okulumdan
arkadaşım	olan	bir-iki	kişiye	mektup	yazıyorum.	Cevap	gelmiyor.	Bir
tek	Vatuş’tan	cevap	geliyor.	Vatuş	sık	sık	yazıyor.	Ekrem’in	bir	kızı	var,



hamile.	Damadı	ezik	büzük	bir	adam,	bankada	çalışıyor.	Yakınlarda	bir
yerde	oturuyorlar.	Bir	de	oğlu	var.	Ankara’da	yatılı	okuyor.	Yaz	tatili
olduğu	için	evde.	Okul	açılınca	gidecek.	Ben	de	burada	bir	okula
gideceğim.	Ekrem’in	oğlu	tam	bir	öküz.	Şunu	getir,	bunu	getir	diye
durmadan	emir	veriyor	bana.	Annem	hiç	itiraz	etmiyor.	Annem	hiçbir
şeye	itiraz	etmiyor,	güzelliğiyle	meşgul.	Yüzüne	çam	balı	sürüyor,
dirseklerini	gliserinle	ovuyor.	Sığır	kemiklerinin	içinden	çıkardığı	iliği
bir	cam	kavanoza	koyuyor.	Kavanozu	su	dolu	bir	tencerede	kaynatıyor.
Yumuşayan	iliği	macun	gibi	saçlarına	sürüyor.	Başını	naylonla	sarıyor,
dört	beş	saat	sonra	yıkıyor.	Defalarca	yıkıyor	kokusu	gitsin	diye.	Saçları
gerçekten	ışıl	ışıl	oluyor.	Annem	Ekrem’in	hamile	kızının,	damadının,
öküz	oğlunun	yüzlerine	gülüp	duruyor.	Ekrem	doğum	hastanesinde
doktor.	Ayrıca	muayenehanesi	var.	Korkunç	para	kazanıyor.	Kazandığını
çantayla	getiriyor	eve.	Evde	sayıyor,	desteliyor,	destelere	lastik	geçiriyor,
kasasına	kilitliyor.	Hastalarının	arkasından	konuşuyor.	Çok	pis
olduklarını	söylüyor,	leş	gibi	koktuklarını.	Hastalarına	“Önce	helaya	git,
temizlen,	öyle	gel	muayeneye,”	dediğini	anlatıyor.	Her	defasında	“Bitti!
Bir	daha	köylü	hasta	bakmak	yok!”	diyor.	Ekrem	çok	kavgacı.	Hemen
her	gece	bir	kavga	çıkıyor	evde.	Giderek	bana	da	sarmaya	başlıyor.
Ekrem’in	torunu	doğuyor.	Kızı,	damadı,	torunu	iyice	eve	yerleşiyorlar.
Hediye	(Bafralı,	kimsesiz	bir	kadıncağız)	durmadan	iş	yapıyor	evde.
Kadını	bir	dakika	oturtmuyorlar.	Sürekli	aşağılıyorlar.	“Aptal	mısın	sen
ha?	Salak	mısın?”	diyor	Ekrem’in	kızı.	Kafasını	dürtüyor	zavallının.
Annem	durmadan	bir	şeyler	istiyor	Hediye’den.	Ekrem’in	manyak	oğlu
beş	yüzüncüye	kavga	çıkardığı	için	okuldan	atılıyor.	O	da	eve	geliyor.
Kalabalığız	artık.	Bebek	sürekli	ağlıyor.	Ekrem’le	oğlu	sürekli	kavga
ediyorlar.	Annem	araya	girmeye	çalışıyor.	Ekrem’in	oğluna	yalakalık
yapıyor.	Doğuran	kız	çok	sinirli.	Hiçbir	şeyden	memnun	olmuyor.	Uyuz
bankacı	kocasını	azarlıyor.	Kocası	hayatım..	hayatım..	diye	peşinde
koşuyor.	Acıyorum	adama.	Karısını	asla	memnun	edemiyor.	Ekrem
oğluna,	kızına,	damadına,	anneme	kızıyor,	bağırıyor.	Bağırınca	annem
çok	tiyatrovari	bir	şekilde	ağlıyor,	kapıyı	vurup	çıkıyor.	Ekrem	peşinden



gidiyor,	odalarına	kapanıyorlar.	Evde	bitmeyen	bir	gürültü	var.	Kızı
bebeği	doğurduğuna	pişman.	Damadı	doktorun	kızıyla	evlendiğine
pişman.	Ekrem	oğluna	çok	yüz	verdiğine	pişman.	Annemin	bu	adamla
evlendiğine	pişman	olup	olmadığını	bilmiyorum.	Ama	ben	doğduğuma,
yaşadığıma	pişmanım.	Okulda	çok	başarısızım.	Hiçbir	dersi
dinlemiyorum.	Canım	ders	çalışmak	istemiyor.	Öyle	mutsuzum	ki,
mutsuzluğumu	gizlemek	için	burnum	havada	geziyorum.	Kimseyle
arkadaş	olmak	istemediğimi	sandıkları	için,	okulda	kimse	benimle
arkadaş	olmuyor.	İlk	yarıyıl	karnemde	yedi	zayıf	var.	Müzik	bile	zayıf.
Hem	de,	öyle	üç-dört	değil,	bir-iki.	Bir	tek	İngilizcem	sekiz.	Annem
karnemi	görünce	çıldırıyor,	sağlam	bir	tokat	atıyor	bana.	İlk	kez.
Annemden	yediğim	ilk	tokat	bu.	Sendeliyorum.	“Beni	rezil	ettin!”	diyor.
Çok	dokunuyor	bu	sözü.	Tokadından	daha	fazla	dokunuyor.	Onu	rezil
etmişim.	Ekrem	anneme	aferin	der	gibi	bakıyor.	Ekrem’in	kızı	sinsi	sinsi
gülüyor.	Annemin	başının	belası	olmaya	karar	veriyorum.	Ders
çalışacağıma	geziyorum.	Sınıfta	kalıyorum.	Ekrem	oğlunu	benim	orta
kısmında	okuduğum	liseye	yazdırıyor.	O	manyak	da	kafayı	bana	takıyor.
Oğlanlarla	gezdiğimi	iddia	ediyor.	Doğru,	geziyorum.	Geceleri	evden
kaçmam	mümkün	değil,	kapı	kilitleniyor.	Pencereler	demirli.
Çıkamıyorum.	Ama	gündüzleri	de	açık	olan	bir	disko	var.	Oraya
gidiyorum	oğlanlarla.	Okul	zamanı.	Dans	ediyoruz,	bira	içiyoruz.
Samsun’un	iyi	aile	kızları	bu	diskonun	bulunduğu	sokaktan	bile
geçemiyorlar.	Diskoda	liseli,	üniversiteli	gençler	üşüşüyor	çevreme.
Hepsini	sinek	gibi	görüyorum,	gülüyorum.	Sigara	içiyorum.	Üflediğim
dumanı	gözlerimle	takip	etmek	çok	hoşuma	gidiyor.	Ekrem’le	oğlu,
Karadeniz’in	delirdiği	bir	gün	beni	dövüyorlar.	Gökyüzü	kapkara.
Samsun’un	dağları	pustan,	sisten	görünmez	olmuş.	Deniz	çıldırmış.
Dalgalar	plajdaki	iskeleye	vurdukça	bembeyaz	köpükler	yükseliyor.
Orta	ikideyim.	Bisiklet	tamircisinde	çalışan	bir	oğlanla	geziyorum	en
çok.	Cemal	adı.	Ekrem	hayvanının	bana	yaranmaya	çalıştığı	zamanlarda
aldığı	bisikletimi	tamir	ettirirken	tanıştık.	Cemal	uzun	boylu.	Elleri	kirli
olmasına	rağmen	çok	güzel.	Elleri	bisiklet	tamircisi	elleri	değil.	Hiç



yalakalık	etmiyor	bana.	Bu	da	beni	fena	halde	tahrik	ediyor.
Dükkândayken	tek	bir	fanila	giyiyor,	eski,	beyaz,	yakaları	kaykılmış.
Üstündeki	yağ	lekeleri	çok	hoşuma	gidiyor.	Dışarı	çıktığında	büyük,
uzun	bir	gocuk	geçiriyor	üstüne,	önünü	kapatmıyor,	açık	bırakıyor,
gocuğu	iki	yandan	salınıyor	öyle.	Cemal	bıçak	taşıyor.	Sürmene	bıçağı.
Uzun	iskelenin	sonundaki,	geniş,	kare	alanın	ortasındayız.	Nokta	kadar
görünüyoruz.	Hava	böyle	puslu	sisliyken	iskelenin	burasında
dikilenlerin	kim	olduklarını	anlamak	mümkün	değil.	Müthiş	bir	rüzgâr
var.	Rüzgâr	saçlarımı	uçuyor.	Bayılıyorum	buna.	Dalgalar	patladıkça
ıslanıyoruz.	Cemal’e	“Bıçağını	göstersene,”	diyorum.	Gösteriyor.	“Ver,”
diyorum,	elime	alıyorum.	Bıçağı	tutmak	hoşuma	gidiyor.	Parmağımı
sürüyorum,	keskinliğini	hissetmek	için.	Cemal	“Parmağını	kesecen,
dikkat	et,”	diyor.	Demeye	kalmadan	kesiyorum.	Kanıyor.	Cemal
parmağımdaki	kanı	yalıyor.	Bana	bakıyor.	Açık	mavi	gözleri	yıldırım
gibi	çakıyor.	Gocuğunu	iki	yana	açıyor,	beni	içine	alıyor,	gocuğuyla
sarıyor.	Bedeninin,	kaslarının,	kemiklerinin	bile	titrediğini	hissediyorum.
Yerde,	iskelenin	kırık	tahtalarının	arasından	görünen	deniz	simsiyah.
Dalgalar	patlıyor	çevremizde,	serpintilerden	ıslanıyoruz.	Cemal’in
gocuğunun	içinde,	soluk	soluğa	bedeniyle	birlikteyim.	“Hadi	bize
gidelim,”	diyor.	“Olmaz,”	diyorum.	“Evde	kimse	yok	ki,”	diyor.	“Olsun,
gelmem,”	diyorum.	Elleri	durmuyor.	Kazağımın	içine	giriyor,	sırtımı,
göğüslerimi	acıtıyor.	“Öptürürsen	yarın	tabancamı	gösteririm	sana,”
diyor.	“Tamam,”	diyorum.	Elime	bir	tabanca	almak	istiyorum	çünkü.
Elim	bir	tabanca	kabzası	tutmak,	tetiği	hissetmek	istiyor.	Cemal	beni
ağzımdan	öpüyor.	Daha	sıkı	öpmeye	çalışırken	iskelenin	sonuna	kadar
gidiyoruz,	neredeyse	denize	düşeceğiz.	Büyük	bir	dalga	patlıyor	yanı
başımızda.	Sırılsıklam	oluyoruz.	“Çok	ıslandım,	gidicem,”	diyorum.
Cemal	göndermek	istemiyor.	Ama	göğsünden	itiyorum.	Eve	gidiyorum.
Beni	bekliyorlar.	İçeri	girer	girmez	Ekrem	bir	tokat	patlatıyor	suratıma.
Annem	çığlık	atıyor.	Ekrem’in	manyak	oğlu	“Bunun	yüzünden	okula
gidemiyorum,	orospunun	üvey	abisi	diyorlar	bana!”	diye	yırtınarak
üstüme	yürüyor.	Yüzüme	yumruk	atıyor.	Dizlerimi	tekmeliyor.	Ekrem’in



oğlunun	bütün	gün	beni	takip	ettiğini	öğreniyorum.	Hiç	acı
duymuyorum.	Ne	fiziksel	ne	ruhsal.	Bedenimle	ruhum	birbirinden
ayrılmış	yine.	Ekrem	ve	manyak	oğlu	beni	alabildiğine	dövüyorlar.
Annem	çığlık	çığlığa	bağırıyor,	beni	ellerinden	almaya	uğraşıyor.	Bebek
ağlıyor	bodur	anasının	kucağında.	Anası	kılı	kıpırdamadan	beni
dövmelerini	seyrediyor.	Bankacı	damat	şaşkın.	Bir	erkek	olarak	ne
yapmalı,	o	da	beni	dövmeli	mi,	yoksa	izlemesi	yeter	mi	bilemiyor.
Bafralı	Hediye	cık	cık	ediyor.	Bir	ara	“Vur	abi..	vur..”	dediğini
duyuyorum.	Hediye	benim	bu	dayağı	hak	ettiğimi	düşünüyor.	O	andan
itibaren	Hediye’den	nefret	ediyorum.	Onu	köle	gibi	kullandıkları,	itip
kaktıkları,	yediği	lokmayı	saydıkları	için	üzüldüğüme	pişman	oluyorum.
Annem	bağıra	bağıra	ağlıyor,	çığlık	atıyor.	Bir	şeyler	söylüyor	ama	ne
dediğini	anlamıyorum.	Ekrem	koluma	yapışıyor.	Beni	sürüklerken	“Kız
çıkmazsa	olacakları	düşün!”	diyor.	Annem	“Yapma,”	diye	yalvarıyor.
Ekrem’in	beline,	bacaklarına	sarılıyor.	Beni	elinden	almaya	çalışıyor.
Ekrem	annemi	de	tekmeliyor.	Beni	odaya	sürüklüyor.	Kapıyı	kilitliyor.
Bekâretimi	muayene	ediyor.	Ruhum	yukarı	tünemiş	gene,	tavana.
Pembe	püsküllü,	saçma	sapan	bir	avizenin	sallandığı	yere.	Ruhum
püsküllü	avizenin	yanından	Ekrem’in	parlayan	kel	kafasına	bakıyor,
beni	yatağa	fırlatan,	pantolonumu	indirip	bacaklarımı	aralayan	kıllı,
korkunç	ellerine.	Çıtım	çıkmıyor,	karşı	koymuyorum.	Ekrem	beni
muayene	ettikten	sonra	biraz	sakinleşiyor.	Sonra	parmağını	gözümün
önünde	sallayarak	tehdit	ediyor.	Bağırırken	tükürükleri	yüzüme	sıçrıyor.
Üstü	siyah	noktalarla	dolu	burnunun	kıllarından	sümük	sarktığını
görüyorum.	Gözlerim	bu	sümüğe	kilitleniyor.	Ağzının	oynadığını
görüyorum.	Ama	sözlerinin	bir	tekini	bile	duymuyorum.	Kulaklarım
kapanmış	sanki.	Ekrem	çıkar	çıkmaz	kapıyı	kilitliyorum.	Annemin	içeri
girmesine	fırsat	vermiyorum.	Annem	kapıyı	yumrukluyor,	“Aç!	Kırıcam
yoksa!”	diye	bağırıyor.	Dinlemiyorum.	Yatağa	giriyorum.	Yüzümü	duvara
dönüp	saatlerce	uyuyorum.	Bu	kez	otuz	altı	saat	uyumama	izin
vermiyorlar.	Uyandıktan	sonra	kusuyorum	gene.	Annem	artık
uslanacağımı,	oğlanlarla	gezmeyeceğimi	sanıyor.	Ama	uslanmıyorum.



Gene	oğlanlarla	geziyorum.	Her	gün	başka	biriyle.	Cemal’le	gene
iskelede	buluşuyorum.	Tabancasını	göstermiyor.	“Dükkânda,”	diyor.
Yanında	taşımıyormuş.	Ama	dükkâna	gelip	bakabileceğimi	söylüyor.
Gidiyorum.	Tabancasını	elime	alıyorum.	Şaşırıyorum.	Tahmin
ettiğimden	çok	daha	ağır.	Mermileri	gösteriyor.	Işıl	ışıl	parlayan
mermilerin	şekline	bayılıyorum,	yüzüme	sürüyorum.	Soğuk.	Buz	gibi.
“Hadi,”	diyor	Cemal.	Beni	dükkânın	arkasına,	hurda	dolu,	depo	gibi	bir
yere	götürüyor.	Cemal’in	ustası	Dumancoz	Rizeli.	Çok	ağır	bir	aksanla
konuşuyor.	Önceleri	ne	dediğini	hiç	anlamıyorum.	Gözlerine	bakarken,
birden	ona	niye	Dumancoz	dediklerini	anlıyorum.	Duman	gözlü	demek
istiyorlar.	Puslu	gri	gözleri	var	Dumancoz’un.	Böylece	aksanını
çözüyorum.	Dumancoz	ikide	bir	dükkâna	gelmemden	hoşlanmıyor.	“Kiz
başina	ne	celip	cidisin?	Otur	da	evune!”	diyor.	Gülüyorum.	Dumancoz
sinirli	bir	adam.	Türküyü	bile	adam	döver	gibi	söylüyor.	O	konuşurken
ben	gülüyorum.	Konuşması	hoşuma	gidiyor,	çok	eğleniyorum.	Hurda
bakmaya	gitmiş	o	gün.	Erken	dönüyor.	Öpüşürken	yakalıyor	bizi.
“Tükâni	kerane	ettunuz!”	diye	kıyameti	koparıyor.	Bir	bisiklet
pompasını	kaptığı	gibi	Cemal’in	başına	vuruyor.	Cemal’in	başı	yarılıyor.
Beni	de	kolumdan	tutup	sürükleyerek	eve	götürüyor.	Kapıya	çıkan
anneme	“Çağur	baa	o	kutuz	başli	gocani!	Ha	bu	kizu	cobertece	mi	ne
edecese	etsun!”	diyor.	Kutuz	başli	dedi	diye	gülüyorum.	Deli	gibi
gülüyorum.	Dumancoz’un	aksanına	gülmekten	ölüyorum.	Ekrem	beni
gene	dövüyor.	Ben	gülüyorum,	o	beni	dövüyor.	Doğuralı	kaç	ay	olduğu
halde	gebeş	gebeş	dolaşan	bodur	kızı	gene	beni	dövmesini	izliyor.
Hediye’nin	gene	içi	gidiyor.	Bana	bir	tekme	de	o	atmak	için	yanıp
tutuşuyor.	Ekrem’in	manyak	oğlu	evde	yok.	Ekrem	gene	muayene
ediyor	beni.	Bundan	hoşlandığını,	beni	muayene	etmeye	doyamadığını
hissediyorum.	Annem	bu	kez	ağlamıyor,	beni	Ekrem’in	elinden	almaya
kalkışmıyor.	Çok	kızgın.	Dayaktan	sonra	karşıma	geçip	“Kızım	sen
akıllanmayacak	mısın?”	diyor.	“Sen	benim	başıma	bela	mısın?”	Evet,
belayım.	Ekrem	babamı	arıyor.	Babam	beni	istemiyor.	Annem	Süleyman
Amca’yı	arıyor.	Uzun	uzun	konuşuyorlar.	Sonunda	beni	İstanbul’da	bir



kız	lisesine	yatılı	veriyorlar.



Bugün	yeni	bir	gün	değil

Rüyamda	kızgın	bir	güneş	altında,	İnönü	Stadı’nın	yanından
Beşiktaş’a	iniyordum.	Ali’yi	gitmeden	yakalamam	gerekiyordu.	Ama
asfalt	eridiği	için	hızlı	yürüyemiyordum.	Asfalt	tamamen	erimişti.
Sıvılaşmıştı.	Simsiyah,	dalgalanan	bir	denize	benziyordu.	Yakmıyordu,
ama	çok	sıcaktı.	Adımımı	her	attığımda	dizlerime	kadar	sıcak	asfalta
batıyordum.	Her	batışımda	bacaklarım	uzuyordu.	Çok	doğal	geliyordu
bana	bacaklarımın	uzaması.	Rüyamdaki	bilgiye	göre,	asıl	uzamazsa
kötüydü.	Bacaklarım	uzadı,	uzadı,	o	kadar	uzadı	ki,	öğle	sıcağında	maç
yapılan	İnönü’yü	kuşbakışı	görür	hale	geldim.	Stat	tıklım	tıklım
doluydu.	Çok	fazla	seyirci	vardı,	bütün	dünya	seyirci	olmuştu.	Ama
dünyadan	çıt	çıkmıyordu.	Seyirciler	hiç	tezahürat	yapmıyorlardı.	Ortada
iki	takım	yoktu,	hepsi	aynı	formadan	giymiş	bir	sürü	futbolcu	vardı.
Çok	hızlı	koşuyorlardı.	İçlerinden	hangisi	Ali,	bir	türlü
anlayamıyordum.	Orta	hakem	Süleyman	Amca’ydı.	Baştan	aşağı
siyahlar	giymişti.	Durmadan	düdük	çalıyordu.	Babam	kaleciydi.	Tek
kollu	olduğu	için	sürekli	gol	yiyordu.	Her	gol	yediğinde	Süleyman	Amca
babamı	tokatlıyordu.	Babam	put	gibi	duruyordu,	yediği	tokatları	hak
etmiş	gibi	sessizce	kabulleniyordu.	Ben	tek	kollu	bir	adamın	kaleci
olmasını	garipsemiyordum,	tokatlanmasını	da	garipsemiyordum,	sanki
olması	gereken	buymuş	gibi	geliyordu.	Birden	bir	gemi	düdüğü
duydum.	Yanlış	maçı	izlediğimi	anladım.	Ali,	başka	bir	statta
oynuyordu.	Stat	gemiye	taşınmıştı.	Gemi	kalkmak	üzereydi.	O	yüzden
düdük	çalıyordu.	Çok	vakit	kaybetmiştim.	Ali’ye	yetişmeliydim.	Ama
erimiş	asfalt	yüzünden	yeterince	hızlı	koşamıyordum.	Düdük	sesi	arttı,
anlamsız	bir	gürültüye	dönüştü,	uyandım.

Tanya	hem	zili	çalıyor,	hem	kapıya	güm	güm	vuruyordu.	Fırladım
yataktan.	Koştum	kapıyı	açtım.	İçeri	girememişti,	anahtarı	kapının
üstünde	bırakmışız.	Beni	uyandırmak	zorunda	kaldığı	için	özür	dileyip



mutfağa	gitti.	Ben	niye	böyle	bir	rüya	gördüğümü	düşünüyordum.	Gece
bir	ara	futboldan	konuşulmuştu.	Ali	olsa	çok	sıkılırdı	diye
düşünmüştüm,	hoşlanmazdı	futboldan.	Tekrar	yatağa	gitsem	mi
gitmesem	mi,	karar	veremeyerek	salona	göz	attım.	Osman	ve
ahmakları,	her	biri	bir	köşeye	serilmiş,	uyuyorlardı.

Salonun	havası	korkunçtu.	Salon	geceden	kalmaydı.	Osman	ve
ahmakları	umuttan	ve	pafküften	kalmaydı.	Ben	hayattan	ve	gördüğüm
bu	çok	acıklı,	acıklı	olduğu	kadar	gülünç	rüyadan	kalmaydım.

Hiçbir	şey	değişmeyecek	diye	düşündüm.	Bugün	yeni	bir	gün	değil.
Yarın	yeni	bir	gün	olmayacak.	Köylü	babasının	meşin	kokusunu
profesör	payesiyle	alt	eden,	ama	alt	ettiklerinin	tortusuyla	baş
edemeyen	bir	jeoloğun	oğlu	olarak	doğan,	hayat	hakkında	sınıf
atlamaktan	daha	fazlasını	düşünmeyi	aklına	getirmeden	günleri	ardı
ardına	dizen	Osman’ın	hayatında	yeni	bir	gün	olmayacak.	Salonun
muhtelif	yerlerine	serilmiş	uyuyan,	ailelerinin	ele	avuca	sığmaz	birer
dâhi	sandığı	bu	gamsız	ve	fikirsiz	dört	gencin	hayatlarında	yeni	bir	gün
olmayacak.	Benim	hayatımda	da	olmayacak.	Bu	tükeniş	çağının	orta
sınıf	hayaletleri	olan	bizler	için,	günün	koşullarına	göre	yeri	orta-üstle
orta-alt	arasında	değişen	(kriz	hali	malum,	bir	sürekliliktir	ülkemizde),
her	gün	biraz	daha	inceltmeye	çalıştığı	zevklerine	sıkı	sıkı	tutunarak
yaşayan	biz	zavallı	hayaletler	için	yeni	bir	gün	yok	artık.	Umut	bitti.

Umut	Osman’a	ve	ahmaklarına	ancak	derin	nefeslerle	içlerine
çektikleri	bir	esrar	dumanıyla	gelebilir	artık,	bir	güzel-sanrı	olarak,	bir
sanal-beklenti	olarak,	bir	tatlı-oyalanma	olarak.	Umut	bana,	eskiden
olduğu	gibi,	yine	ancak	öfke	kılığında	görünebilir.	Umut	bundan	böyle
ancak	kısa	ve	öfkeli	anların	hükümdarlığı	olabilir.

Diye	düşündüm.
Hayatımın	harabesi	olan	bu	evin	salonuna	bakarken.
Yere	attığı	mindere	yüzünü	gömmüş	uyuyan	perküsyoncunun

parkeye	dağılan	uzun	ve	kirli	saçlarına	bile	isteye	basarak	pencereye
gittim.	Kıpırdamadı	bile	(nasıl	sızmışsa	hayvan).	Boş	bira	şişelerine
çarptım.	Fıstık	tanelerine	bastım.	Osman’ın	dolaptan	eksik	etmediği



tahin	helvasının	boş	tabağını	itekledim.	Salonu	bok	götürüyordu.
Köpekli	lokantacı	ve	moron	karısıyla	geçen	geceden	kalan	anlar
gözümün	önüne	geldikçe	içimde	bir	öfke	kabardı.	Ah	o	puştun	ayağını
bulsam	da	gene	ezsem!	Salonda	serilmiş	uyuyan	bu	yaratıkların	hepsini,
Osman	da	dahil,	çiğnemek	istedim.

Bütün	camları	açtım.	Serin	hava	bir	anlığına	içimi	tazeledi.	Bir
anlığına.	Umut	bu	işte.	Sadece	bir	an.	Taze	havanın	yüzümüze	çarptığı
o	kısacık	an.	Böyle	yaşamaya	devam	ederiz	ancak,	beklenmedik	anlarda
yüzümüze	taze	bir	havanın	çarpmasıyla.

Tanya	kahve	yapmıştı.	Mutfakta	oturup	bir	fincan	içtim.	Odama
gittim.	Giyindim.	Evden	çıkarken	Tanya’ya,	“Osman	beni	sorarsa,
dolaşmaya	çıktı	dersin,”	dedim.	Sormaz	ya,	olsun.	Sorarmış	gibi	yapalım.
Keyfimiz	yerindeymiş,	yaşamak	şahane	bir	şeymiş	gibi	yapalım.
Oyuncuyuz	ya.	Dünya	bir	sahneymiş	ya.	Oynayalım	işte.	Nedir	ki	hayat
zaten?	Saçma	sapan	bir	oyundan	başka.

Ali’nin	dün	gece	Osman’ın	ahmaklarından	öğrendiğim	evine
yürüyordum.	Saray	Apartmanı.	Saray	Muhallebicisi.	İstiklal’de	trafiğin
işlediği	güzel	çağ.	(Gençliğim	çünkü.)	Saray	Muhallebicisi’nde	tavuklu
pilav	yiyorduk.	Sinemadan	çıkmıştık.	Ali’nin	bir	an	bir	kadınla
bakıştığını	görmüştüm.	Bir	an.	Umut	nasıl	ki	bir	andır,	umudu	yerle	bir
eden	şey	yine	bir	andır.	Darmadağın	olur	her	şey,	yıkılır	dünya.
Tanışıyorlardı.	Apaçıktı.	Ali’nin	yüzüne	küçük	bir	şey	konmuştu,	bir
ifade,	hafif.	İlk	kadın	kıskançlığı	ateşiydi	yaşadığım.	Öncekilere
benzemiyordu.	Sanki	içimden	dışıma	doğru	bir	alev	makinesi
harlamıştı.	Kirpiklerimin	bile	yandığını	düşünmüştüm.

Ben	ki	kıskançlığın	erimiş	kurşunu	damarlarımda	dolaştığında,
yüzünü	yırtardım	karşımdakinin.	Yapmıştım	bunu	çok,	Ali’den	önce.
Hiç	de	değer	vermediğim	sevgililerime.	Kıskançlık	değildi	aslında,	küçük
düşmekti	veya	benim	yerime	başkasının	tercih	edilmesi.	(Bu	da	bir	tür
kıskançlık	elbet,	yoksunluk	daha	çok.)	Anne	olabilir	bu	başkası,	karı
olabilir,	başka	bir	sevgili,	özbeöz	kız	ya	da	oğul,	alakasız	bir	çocuk	hatta
durup	dururken	başı	okşanan.	Herhangi	bir	şey	olabilir,	bana	ayrılması



gereken	bir	vakitte	başka	bir	şey	yapmak.	Bir	tek	Vatuş	yapmamıştı
bana	bunu.	Bir	tek	Vatuş	her	zaman	beni	tercih	etmişti.	Ağvor	ağçig!
Hiçbir	koşulu	olmadan	beni	seçmişti.	Nedensizce	üstelik.	Halim
yüreğine	dokunduğu	için	sırf.	Babam	daima	yitip	giden	koluna	ağlıyor.
Annem	babamı	terk	ettiğinden	beri	konu	dışı.	Vatuş	ağed!	Hayatım
ağed!	Ah	Vatuşum	neredesin!	Surp	Vartanants’taki	bomboş,	hızlı
cenaze.	Papazın	acelesi	var.	Eee,	fakirin	çanı	kısa	çalarmış,	(Sait	Faik
öyle	diyor	bir	öyküsünde).	Üzülme	Vatuş,	kimsesiz	gömülmek	sana	has
değil.

Kıskançlıktan,	yoksunluktan	veya	başka	bir	nedenden	dolayı
tırnaklarımı	geçirince	karşımdakinin	yüzüne,	nasıl	da	güzel	bir	kuş
uçardı	içimde.	Ama	bedelini	hemen	ödetirlerdi.	Bu	yüzden	akıllandım
çabuk.	Anladım	ki	tırnaklarına	sahip	ol.	Klişelerin	kralıdır,	intikamın
nefis	bir	zeytinyağlı	olduğu.	Acele	etme.	Tadını	çıkar.	Önce	soğusun.
Çok	soğutmak	da	iyi	değildir,	tadı	kaçar.	Zamanını	iyi	ayarlayacaksın.
Aşağılanmanın	bedelini	ödetmek	zaman	ister.	Ansızın	ortaya	çıkan	bir
durumdur	aşağılanmak.	İçine	düşmüşsündür.	Çıkmak	için	çalışacaksın.
Plan,	kumpas,	tezgâh	planlayacaksın.	Kafan	çalışacak.	En	çok	da	sabır	ve
kin	gerekir.	Bekle,	süründür	senin	ağzına	sıçan,	ruhunu	lime	lime	eden
Seçkin	Bey’i.	Takım	elbise	asla	giymeyen,	tüvit	ceketler,	içine	balıkçı
kazaklar,	bahar	gelir	gelmez	uçuk	renkli	gömlekler,	kravatsız,	Müdire
Hanım’ın	yarım	ağız	ihtarlarına	rağmen.	Müdire	Hanım	Seçkin	Bey’e
âşıktı.	O	yaşına	rağmen	flört	ederdi	adamla	genç	kız	gibi.	(Aferin	ama,
daima	takdir	etmişimdir	böyle	kadınları.	Ve	fakat	hem	takdir,	hem	alay
etmişimdir.)	Şimdi	kaç	yaşına	gelmiştir	ki?	Görmüştür	dünya	kaç	bucak.
Saralı	Dilara	kaç	oldu?	Birkaç	yaş	büyüktü	benden.	Babasının	biriciği.
Sara	denmez,	ayıp,	epilepsi	denir.	Niye	ki,	sarayla	epilepsi	aynı	şey	değil
mi?	Sara	deyince	avamlaşıyor	tabii,	halk	hastalığı	oluyor,	epilepsi
deyince	talihsiz	ama	soylu,	nörolojik	bir	piyango.	Dilara	ikide	bir	kriz
geçirip	düşer,	kafası	yarılır,	okul	ayağa	kalkar.	İngilizceci	Seçkin	Bey’le,
tarihçi	Filiz	Hanım’ın	yavrularına	herkes	kırılacak	eşya	muamelesi
yapar.	Dilara	nişanlıydı	bir	atom	mühendisiyle,	evlendi	mi	acaba,



çocuğu	oldu	mu?	Seçkin	dede,	dedecim,	grandpa.	Hayatımı	kaydırdın
kaltak!	Ödeştik	işte,	ne	güzel.	Karısının	gözleri	nasıl	da	acı	yeşil	bakardı.
Bu	kadın	gibi.	Ali	bu	kadını	tanıyor,	kesin	tanıyor,	kesin!	Allah
kahretsin,	kadın	güzel.	Benim	kadar	genç	değil.	Benim	kadar	güzel	değil,
ama	yine	de	güzel.	Benden	daha	zeki	olmalı.	Ben	üniversite	okumadım.
Gerçi	inadımdan,	aptal	olduğumdan	değil,	aksine	çok	zeki	olduğumu
söylerdi	bütün	hocalarım.	İsteseydim	üniversiteyi	de	kazanabilirdim.
Çocuk	oyuncağıydı	benim	için.	Ali’ye	kim	o	kadın?	diye	sormak
istiyordum.	Ama	dilim	tutulmuştu.	Kıskançlığın	kurşunu	damarlarımda
donmuştu.	Kaskatı	kesilmiştim.	Heykelleşmiştim.	Gözlerim	içten	içten
yanıyordu.	Ağlamak	istiyordum.	Çok	sulu	gözlüyüm	ben.	Beni
tanımlayacak	bir	kelime	varsa	o	da	çok	sulu	gözlü	olduğumdur.	Ali
anlamıştı	kıskandığımı.	Saniyenin	onda	biri	kadar	kısa	süren	o	bakışma
anını	yakaladığım	için	beni	takdir	ettiğini	de	hissetmiştim	aynı	anda.
Anlayışla	ama	incecik	bir	alayla	gülümsemişti,	benden	on	beş	yaş
büyük	olmanın	verdiği	olgunlukla.	“Eski	sevgilim.	Geçen	sene	ayrıldık.
Küsüz	şimdi.	Tavır	koydu	bana,”	demişti.	Sonra	bir	kız	çocuğunu	öper
gibi	başımın	tepesinden	öpmüştü	beni.	Ensemden	tutup	kendine
çekerek.	Heykel	gibiliğim	gitmeyince	o	sızılı,	tarifsiz	üçgenden	bir	de.
Hemen	yumuşamıştım.

Aradan	çok	geçmemişti.	Benden	ayrılmak	istemişti.	Sormuştum.
“Ona	mı	gidiyorsun?”
O	bir	anlık	bakışmayı	unutamamıştım.	O	günlerde	ne	zaman

buluşsak	Ali’nin	koltuğunun	altında	Fransızca	dil	kitapları,	küçük	bir
sözlük,	sık	sık	açıp	bakıyor.	Kendi	kendine	bir	okuma	parçası
mırıldanıyor.	Aklı	bende	değil,	aklı	Fransızca’da.

“Hayır,	Paris’e	gidiyorum	ben.”
“Orada	seni	bekleyen	biri	var	mı?”
“Olacağını	umuyorum.”
İnanmıştım.	İnanmıştım	ve	yıkılmıştım.	Ali	bana	hiç	yalan

söylememişti.	Evet,	büyük	ihtimalle	orada	bir	kadın	olacaktı.	Ama	beni
bırakmasının	sebebi	bu	değildi,	gitmek	istemesiydi.



“Madem	seni	bekleyen	kadınla	ilgisi	yok,	beni	de	götür.”
“Mümkün	değil.”
Gidişine	dair	bir	yığın	şey	söylemişti,	karışık	ve	sert	cümleler.

Hayatım	bok	gibi,	çürüyorum,	kokuyorum,	bir	şey	yapmalıyım
türünden,	bildik	klişeler.	Ama	o	zamanlar	klişe	değildi	benim	için.
Yepyeniydi,	ürperticiydi.	Kahrolmuştum	ama	saygı	da	duymuştum.	Bok
gibi	hayatından	kurtulmak	için	bir	bilinmeze	gitmeyi	cesurca
bulmuştum.	Gidişimin	seninle	bir	ilgisi	yok.	Sana	verecek	bir	şeyim	yok
benim.	Anla	artık,	kendi	hayatını	kur.	Çok	gençsin	daha.	Yapabilirsin.
Bensizlik	senin	için	daha	iyi.	Varlığım	sana	zarar	veriyor,	görmüyor
musun?	Buna	benzeyen	teselli	cümleleri	bir	yığın.	Kırılmayayım	istiyor.
Sanki	sihirli	sandığı	bu	cümlelerle	kur	dediği	hayatımı	kurabilirmişim
gibi.	Hokus	pokus,	kurdum	işte	Ali,	bak?	Bana	verdiğin	cümlelerle
kurdum	hayatımı,	sağol,	böylece	ben	de	boğazıma	kadar	boka	battım.
Bir	aşkın	bitişinde	teselliden	daha	kırıcı	bir	şey	yok	Ali.	Sen	de	bunu
anla.	Gerçeği	söyle.	Gerçek	bu,	gidiyorum,	sadece	bu,	gitmek.
İnanmıştım.	Ama	gene	de	kırılmıştım,	terk	edilmiştim,	yıkılmıştım.

Ihlamur	Yolu’ndan	kıvrılıp	Beşiktaş’a	inen	merdivenler	boyunca,
yamaca	sıralanan	dev	apartmanlar,	kibrit	çöpünü	andıran	incecik
köprülerle	merdivenlere	bağlanıyordu.	On	dört	katlı	Saray
Apartmanı’na	üçüncü	katından	girdim.	Böyleydi	bu	tuhaf	binalar.
Önden	beşinci	kat,	arkadan	ikinci,	önden	üçüncü	kat,	arkadan	bilmem
kaçıncı.

Ali	beni	görünce	gülümsedi.	Yorgun,	hiç	umut	vermiyor,	ama
derinde	bir	yerde	hâlâ	sevgi	kırıntıları	var	sanki.	Olmasa	da	önemli
değil,	ben	söylemek	istediğim	cümlelerle	geldim.	Sihirli	olmayan,
gerçek,	acı	cümleler.

“Yılbaşı	gecesi	o	kadınla	gidince,	seni	bir	daha	göremeyeceğim	diye
içim	parça	parça	oldu	Ali.”

“Beni	bulacağını	biliyordum.”
Nasıl	biliyordun	ya!	Ben	bile	bilmiyordum,	sen	nasıl	biliyordun?	Bu

nasıl	bir	kendine	güvendir	Ali?	Bu	nasıl	bir..	bir..	(bir	bulsam	ne



olduğunu).	Öyle	hazin	gülümsedi	ki,	sahici	ve	acı,	yüreğimde	için	için
yanan	öfke	ve	küskünlük	ateşi	söndü.	Yıllardır	yolumu	dolaştırdım,
dolandırdım	sana	rastlamamak	için	der	gibiydi	hali.	Her	birimizin	bir
şekilde	yollarının	kesiştiği	bu	küçücük	dünyada	sana	rastlayıp	da	altüst
etmemek	için	düzenini.

Hangi	düzen	Ali!	Sen	hayat	sandığımız	bu	kaosa	düzen	mi
diyorsun?

Birbirimize	bakıyorduk.	Birbirimize	bakarak	aynı	şeyi
düşünüyorduk.	Birbirimizden	ayrı	geçen	yılların	hikâyesini	arıyorduk
yüzlerimizde.	Kalp	kalbe	karşı	değildir,	sadece	bazı	kalpler	bazı	kalplere
karşıdır	(o	da	her	zaman	değil).

Konuşacak	sonsuz	şeyin	olduğu	ve	hiçbir	şeyin	olmadığı	o	nadir
anlardan	biriydi.	(İyi	ki	nadir,	sık	olsa	yürek	dayanmaz.)	Ne	konuşsan
fazla,	ne	anlatsan	hiç.	Bunca	yılın	birkaç	saatte	sindirilmesi	mümkün
değil	ki.

“Kaç	yıl	oldu	birbirimizi	görmeyeli?”
Yılbaşı	gecesi	sorduğu	soruyu	soruyordu	gene.	Belli	ki	laf	olsun,

torba	dolsun	işte,	ayaküstü	uğrayan,	çoook	eski	bir	sevgilinin	karşısında.
“Hatırlamıyor	musun	gerçekten?”
Ben	hatırlıyorum	Ali.	Ben	çünkü	günleri	saydım,	ben	haftaları,

ayları.	Ben	yılları	saydım.	Ben	seni	günlere	böldüm,	seni	aylara.
Bulamasaydım	seni	daha	yıllara,	yüzyıllara	bölecektim.

Neden	yıllarca	bir	umut	olarak	tuttum	seni	içimde	bilmiyorum	diye
düşündüm.	Umut	bile	değildin	aslında	diye	düşündüm.	Ben	bunca
zamanı,	eskimiş,	ama	birbirine	derinden	bağlı	iki	sevgiliden	biri	gibi
yaşamıştım,	her	zaman	cesaretsiz,	her	zaman	arkada	kalan,	her	zaman
edilgin	olan	taraf.	Sanki	çiftin	biri	döneceğim	diyerek	gitmiş	de,	diğeri
onu	bekliyormuş	gibi.	Yıllarca	çok	saçma	bir	hali	yaşamıştım	seni
bekleyerek.	Hayata	uymuyordu,	ama	aşka	yakışıyordu.	Seni	her
hatırladığımda,	(yani	günde	en	az	bir	kere),	bir	gün	karşıma	çıksan	da
bana	gel	desen,	bütün	dünyayı	arkamda	bırakıp	sana	koşacağımı,	ama
sana	koşmadan	önce	Osman	için	iyi	bir	şeyler	yapacağımı	(ne	olduğunu



bilmiyorum,	ama	iyi	bir	şeyler	işte),	sensiz	yıllarda	hiç	değilse	onu
avutmanın	bana	iyi	geldiğini,	arzın	merkezine	seyahat	ederken	yanımda
onun	olduğunu,	Osman’a	bu	kadarını	borçlu	olduğumu	düşünerek
yaşamıştım.

Sen	benim	saplantımdın	Ali,	takıntımdın,	güzel	obsesyonumdun,
sen	benim	en	sabit	fikr-i	sabitimdin.

Ali’ye	bunları	söylemek	için	gelmiştim.	Ama	tuttum,	sorulabilecek
en	sıradan	soruyu	sordum:

“Ne	yaptın	Paris’te	onca	yıl?”
“Hiç..	sürttüm..	buradaki	gibi.”
Ali	de	verilebilecek	en	sıradan	cevabı	verdi.
Saat	daha	on	bir	bile	olmamıştı.	Günün	en	çekilmez	saatleri.

Nedensiz	bir	korkunun	kalbime	yerleştiği,	uğraşacak	bir	şey	aradığım,
bulamadığım,	her	işin	elimde	kaldığı	zaman	dilimi.	Kendime,	Ansikte
mot	Ansikte	der	gibi,	“anksiyete	more	anksiyete”	diye	tarif	ettiğim	saatler.

Basit	sözcük	oyunlarıyla	gülünçleştirmeye	çalışırım	zamanın	etkisini.
Zaman	deyip	geçme.	Zaman	bir	çocuktur,	sahilde	çakıl	taşlarıyla	oynar.

Ali	bir	viski	şişesi	getirdi,	iki	bardak,	bir	kâse	buz,	bir	kâse	fındık.	Şu
anda	öyle	yabancıyız	ki	birbirimize,	içelim	tanışalım.	İçelim
güzelleşelim.	İçelim	unutalım.	Daha	ilk	kadeh	iyi	geldi.	Viski
yorgunluğu	alır	derler.	Kastettikleri	günün	yorgunluğudur.	İstediğin
kadar	iç,	hayatın	yorgunluğu	bâki	kalır.	Ama	viski	gene	de	iyi	geldi.	Ah
ben	niye	akıl	edemedim	ki	bunu	yıllardır!	Babam	en	doğrusunu
yapıyormuş.	Babam	içerek,	onun	için	de	anksiyete	more	anksiyete	olan
saatleri	(bütün	gün	içtiğine	göre	günün	tamamını),	bir	hayalden	ibaret
yapıyormuş.	Bugün	mü	dedi	biri?	Bugün	yaşanmamış	kadar	hayaldi,
geçti	gitti.	Yarın	olur	uyanırız,	yeni	bir	gün	başlar.	Neye	yarayacaksa!

İçtik,	tanıştık,	güzelleştik.
Hatırladık	da	ama.	Pek	çok	şeyi,	hatta	ömürlerimizi	baştan	başa.
Artık	kırılmam	Ali,	korkma.	Yıllar	geçti,	büyüdüm,	yaşlandım.

Arkamda	ne	hor	görülmeler,	ne	arayışlar,	çabalar,	zavallılıklar	bıraktım.
Tek	bir	arkadaşa	bağrımı	açtım.	Onun	da	kucağımda	ölümünü	izledim.



Öyle	çaresizdim	ki,	kendine	iyimser	bir	anne	aradığı	gözünün
bebeğinden	okunan,	bu	arayışa	tutulduğumu	çok	sonra	anladığım	bir
adamı	oyaladım	yıllarca.	Onun	hem	annesi	hem	karısı	oldum.	Onu
kucakladım,	başını	göğsüme	yasladım,	avuttum.	Sanki	bende	çok	varmış
gibi	ona	umut	verdim.	Ona	bir	ninni	söylemediğim	kaldı.	Onu	bir
yeniden	doğurmadığım	kaldı.	(Bösodobeni!	Hatırladın	mı?	Ezberden
okurdun	bana	bunu.)

“Şimdi	anlat	bana,	beni	neden	terk	ettiğini.”
“Çok	gençtin,	hatta	çocuktun.	Bana	aşırı	bağlanmıştın.”
Cümleler,	cümleler..	Gereksizdi	diyemem,	yalan	dolandı	diyemem.

Madem	ki	bir	açıklama	istiyordum	yıllar	sonra,	o	da	açıklıyordu.	Üstelik
doğru	söylüyordu.	Çocuk	yaşta	bir	sevgili	çok	ağır	bir	yüktür.	İnsan	en
olmayacak	zamanda	tükenir,	indiriverir	sırtından.	Hele	Ali	gibi	her	an
ceketini	alıp	gidesi	olan	bir	adam.

Özetle,	yaşamak	bir	denge	meselesidir.	Birine	aşırı	bağlanmak
dengesizliktir.

İyi	güzel	de,	benim	dengemi	sen	bozmuştun	Ali.	(Benim	dengemi
bozmayınız.)	Bana	gereğinden	fazla	güzel	gülümsemiştin.	Gereğinden
fazla	aşkla	bakmıştın.	Bana	hiç	yalan	söylememiştin	(ki	en	kötüsü	de
buydu).	Hem	denge	nedir	bilirdim	ben,	iki	kolundan	biri	koparsa
dengen	bozulur.

“Paris’te	seni	beklemesini	umduğun	kişi,	bekliyor	muydu?”
“Evet.	Ama	gerisi	umduğum	gibi	olmadı.”
Öyle	olmuş,	böyle	olmuş.	Bekleyenle	beklenenin	beklentilerinin

birbirine	uymadığı	çabuk	anlaşılmış.	Bir	kadından	diğerine	geçilmiş,	bir
evden	başka	bir	eve,	bir	işten	ötekine,	bir	umuttan	bir	umuda,	bir
yıldan	bir	yıla.	Ama	yarın	dediğimiz	şey	ısrarla	yüründüğünde	illaki
varılacak	ferah	bir	düzlük	değilmiş.	Yaşamak,	ağzında	tuttuğu	kendi
kuyruğunun	peşinde	koşan	bir	köpek	olmakmış.	Zaten	dünya	da
yuvarlakmış,	başladığı	yere	dönmek	eşyanın	tabiatıymış.

Bir	şişe	viski	biter,	kalkarım.	Ali’yi	yüzünde	‘gelişin	bana	acı	verdi’
cümlesiyle	bırakırım.	Benim	yüzümde	ise,	‘vicdan	sahiplerinin	mağdur



ettikleriyle	imtihanı	çok	zorludur’	cümlesi.	Asansör	gelir.	Ali	zoraki
gülümser.

“Gene	gel	ara	sıra,”	der.
Gene	gel	ara	sıra	mı?	Donup	kalırım.	Sözcükler	dökülür	ağzımdan,

parça	parça	olur.
“Beni	işte	şimdi	yıktın	Ali.	Beni	şimdi	gerçekten	terk	ettin!”
Sarsılır	Ali’nin	yüzü,	darmadağın	olur.	Söylenebilecek	en	yanlış	şeyi

söylediğini	anlar.	O	güzelim	siyah	gözlerine	acı,	yıldırım	gibi	düşer,
tepeden	tırnağa	yanar,	bana	bunu	yapma	der	gibi	bakar.	Bana	bunu
yapma!	Zayıf,	boşlukta	yüzen	bir	adam	olduğumu	yüzüme	vurma!

“Anla	beni..	çok	yorgunum..”	der.
Anlıyorum	der	gibi	bakarım,	mahzun,	mağdur,	mağrur.
Birden	gözlerinde	yaş	parlar.	Beni	tutar	kolumdan.	Sımsıkı	sarılır.

Ali’nin	gözyaşlarıyla	içim	yıkanır.
“Mutlaka	gel,	gene	gel,	n’olur	gel..”	der.
Giderim.



Phoenix

Pencerenin	baktığı	aydınlığın	aydınlatmadığı	bir	odadaydım.	Oda
büyük,	dağınık	ve	çok	pisti.	Pervaz	kenarları	bir	parmak	toz	tutmuştu.
Yerdeki	marleyler	yapış	yapıştı,	gazoz	falan	dökülmüş,	silinmeden
kurumuş.	Karşıdaki	duvara	rengi	bir	zamanlar	devetüyü	balköpüğü	gibi
bir	şey	olan	üçlü	kanepe	dayanmıştı.	Kapının	arkasında	kenarı	kırık	bir
boy	aynası	vardı.	Kapakları	tam	kapanmayan	gardırobun	yanında,
profesyonel	makyaj	malzemelerinin	sıralandığı	bir	masa	duruyordu.
Üstüne	ampullerle	çevrelenmiş	büyük	kare	bir	ayna	asılmıştı.
Soyunurken	saymıştım,	tam	on	iki	ampul	vardı	(sadece	beşi	yanıyordu).
Oda	bir	yığın	eşya	ve	ışık	malzemesiyle	doluydu.	Birkaç	çeşit	ayaklı
lamba,	tuhaf	çirkin	abajurlar,	garip	şekilli	sehpalar,	iki	kırık	dökük
sandalye,	esaslı	bir	erotizm	klişesi	olduğunu	yıllar	sonra	fark	ettiğim	bir
bambu	koltuk,	tozlanmış	yapma	çiçekler,	postişler,	karnaval	maskeleri,
rengârenk	bir	yelpaze,	pörsümüş	mavi-beyaz	bir	deniz	topu	(kucağıma
aldım,	poz	verdim	bu	topla),	içine	rahatça	oturulabilecek	büyüklükte
sert	plastikten,	inanılmaz	çirkinlikte	bir	istiridye	imitasyonu	(çekimde
bunu	kullanmadılar),	gelişigüzel	katlanmış	pembe	saten	çarşaf,	gece
mavisi	pelüş,	siyah	kadife	örtü,	ütü,	ütü	masası,	saç	kurutma	makinesi,
uzun	saplı	bir	süpürge,	kovalar,	eski	dergiler,	rulo	yapılmış	fotoğraf
baskıları,	tozlanmış	takvimler,	çekmecelerinden	negatiflerin	taştığı	bir
dolap,	içi	mandal	dolu	bir	sepet,	çiçeği	kurumuş	bir	saksı,	irili	ufaklı
spotlar,	tabaka	tabaka	straforlar,	bataryalar,	arklar,	tripotlar,	eskimiş
objektif	çantaları,	kullanılınca	sis	makinesi	olduğunu	anladığım	bir	alet,
bir	katalitik	soba,	su	bidonu,	uzatma	kabloları,	metrelerce	kordon,
vesaire	ve	ben.

Ben.
Yorgun	gözünün	halkalarında	güller	gibi	fecroldu	nümayan	bir	kadın

(Gün),	bana	kapıyı	açmıştı.	Ustaydı	Gün,	tecrübeyi	süzmüş	süzmüş,	işe



yarayanları	rafine	etmişti.	Tecrübenin	hasını	biriktirmişti.	Beni	bir
bakışta	baştan	aşağı	süzmüş,	niyetimden	emin	olamamıştı:	“Güzelim
buraya	niye	geldiğini	biliyorsun	di	mi?”	O	da	bana	sen	diyordu.
Yetmiyor,	bir	de	güzelim	diyordu.	Ama	onun	sesi	sözü	çirkin	asistan
kızınki	gibi	batmıyordu.	İyi	niyet	seziyordum	Gün’ün	sesinde.	İçinde
vicdanlı	bir	şey	çırpınıyordu.	Serçe	yüreği	gibi,	minicik,	ama	tık	tık	tık
atıyor,	hayatta	ve	önemli	olan	da	buydu.

Yorgun	gözünün	halkaları	güller	gibi	güzel	duruyordu	Gün’ün
yüzünde.	Ki	güzellik	ihtisasıyla	geçen	bunca	yıldan	sonra	rahatça
söyleyebilirim	ki,	buna	çok	az	rastlanır.	Tanırım	bu	yorgun	güzelliği
ben.	Şimdi	bende	de	aynısı	var.	Bana	annemden	geçti.	Ama	annemdeki
erken	bozuldu.	Onun	yorgun	gözünün	halkaları	çürümüş	eriklere
benzedi.	İtiraf	etmedi	(asla),	bu	mor	halkaların	köylü	hastalarından
tiksinen,	kızlık	müdürü	Ekrem’in	kıllı	ve	kurcalayıcı	ellerinin	marifeti
olduğunu.	Etseydi,	annemle	aramızdaki	şey	başka	türlü	olabilirdi.
Etmedi,	haklı	çıktığımı	kabul	etmek	istemedi.	Kabul	ederse	hesap
sorarım	diye	korktu.	Beni	başından	attın!	Beni	yatılı	okula	postaladın!
Soracaktım	elbet	beni	daha	çocuk	yaşımda	hayatın	ortasında	yapayalnız
bırakmanın	hesabını.	Sen	de	verecektin,	vermeliydin,	sen	anneydin!

Gün	otuzuna	geliyordu.	Bayağı	hoştu,	hatta	güzeldi,	sıcak	ve	iyiydi.
Açık	kahverengi	saçlarını	gelişigüzel	toplayışıyla,	bana	güneşi
sevdirecek	kadar	tatlı	çilleriyle,	askılı	penyesinin	serkeşliğinden	görünen
güçlü	omuzlarıyla	(belli	ki	hayatı	taşıyor	sırtında)	düpedüz	güzeldi.
Ama	siktiret,	bi	faydasını	mı	gördük	güzelliğimizin	der	gibi	bir	omuz
silkişi	de	vardı.

Beni	içeri	almıştı.	Molla	Bayırı’nın	döküntü	apartmanlarından
birinin	bodrum	katına	yayılan	stüdyonun	sonsuz	fonunun	önünde
taburelere	oturmuş	lak	lak	ederken,	beni	görünce	birden	susan,	susup
kemirgen	gözlerle	bana	bakan,	biri	ayakçı,	biri	asistan,	biri	misafir	üç
herife	toplayın	gözünüzü,	oymayayım!	der	gibi	öfkeli	bakmıştı.
Gün’deki	bu	öfkeyi	sevmiştim	ben.	Bu	öfke	bizi	arkadaş	etmişti.	Ama
bu	öfke	Gün’ü	bitirmişti	sonunda,	kanser	etmişti.



Beni	büro	gibi	bir	odaya	götürmüş,	fotoğrafçı	gibi	bir	adama	“Cast
ajansının	gönderdiği	kız..”	demişti.	Bu	tanım	beni	fena	halde
aşağılıyordu.	Kız.	Ajansın	gönderdiği.	Adı	yok.	Kimliği,	kişiliği	yok.	Ama
bu	da	batmıyordu.	Fotoğrafçı	gibi	olan	adam,	gibi	değildi,	fotoğrafçının
ta	kendisiydi.	Gün’ün	erkek	arkadaşı	ve	ortağıydı.	Erkek	arkadaş	(Kubi),
telefonla	konuşuyordu.	“Çektirirken	iyiydi	di	mi,	niye	ödemiyorsunuz
lan	parayı!”	diye	bas	bas	bağırıyordu.	Acı	ve	bıkkınlık	vardı	sesinde,
yorgundu.	Gün’le	Kubi	alacak	verecek	meselelerine	daldılar.	Bir	süre
için	beni	unuttular.	Bu	unutuş	da	bana	dokunmadı.	Sonra	Kubi	odadan
çıktı.	Gün’le	konuştuk	biraz.

“Güzelim	buraya	niye	geldiğini	biliyorsun	di	mi?”
Elbette	biliyorum.	Beni	kimse	zorlamadı,	korkma.	Tuzağa	filan	da

düşmedim.	Özgür	irademe	eşlik	eden	mevzun	bacaklarımla	geldim.
Beni	ucuz	TRT	dizilerine,	adi	reklam	filmlerine	figürasyona	gönderen
Berrin	Abla’	ya	“Fark	etmez!”	dedim	bir	öfke	patlamasıyla.	“Far-ket-mez,
anladın	mı?	Soyunucam,	öpüşücem,	ne	gerekiyorsa	yapıcam!”	“Yavrum,
darılmaca	yok.	Kabiliyetsizsin	sen.	Rol	yapamıyorsun.”

Nasıl	yapamıyorum	ya?	Yaptığım	ne	Berrin	Abla?	Hayatım	baştan
başa	rol	değilse	ne?	Berrin	Abla	içimde	nasıl	bir	öfkenin	uğuldadığını
bilmiyordu.	Bakmalara	kıyılamayan	güzelliğim	bir	işe	yaramıyor	diye
gözüm	döndü	sanıyordu.	Şöhret	olmak	istediğimi	sanıyordu.	İstemiyor
muydum?	İstiyordum	elbette.	Şöhret	olmak	iyidir.	Herkes	seni	tanır.
Sokakta	fotoğraf	çektirmek	isterler.	Taksiciler	para	almaz.	Bakkalda	sıra
beklemezsin.	(Bu	mudur	yani	şöhretin	nimeti?	Hiç	değilse	budur.)
İstediğine	bağırırsın,	istediğini	kovdurursun	(bu	iyi	işte),	istediğini
yaparsın,	sen	şöhretsin.	Sen	şöhret	olunca	çevrendeki	herkes	oğul	oğul
sinek	olur.	Canın	sıkıldıkça	sinekleri	ezersin.	Ezdin	diye	için	de
sızlamaz.	Sinek	olmanın	doğası	budur	dersin.	Olmasaydın	sinek!

Berrin	Abla	zavallısı	beni	ikna	etmeye	çalışıyordu,	elinde	ayranla
yarım	ekmeğe	döner,	yırttığı	paket	kâğıdıyla	ağzını	silerken.	“Tamam,
çok	fotojeniksin,	kabul.	Ama	kıvrak	değilsin	yavrum.	Kendini	ziyan
etme.	Sabret	biraz.	Seni	fotomodel	yapıcam	ben.”



Berrin	Abla,	senin	beni	fotomodel	yapacak	gücün	olsaydı	yapardın
şimdiye	kadar.	Sen	bak,	biti	kanlanan	televizyoncu	milleti	Papirüs
Bar’da	rozbifle	öğle	rakıları	içerken,	hamamböceklerinin	cirit	attığı
büronda	döner	ekmeğe	talim	ediyorsun.	Onlar	midesizler	ve	de
görgüsüzler.	Ama	TRT’den	iyi	para	götürüyorlarmış.	Dizileri	on	üç
bölüm	daha	uzasın	diye	çikolata	kutusunun	altına	dizdikleri
cumhuriyet	altınlarıyla	daire	başkanlarına	filan	rüşvet	veriyorlarmış.	Ya!
Valla	bak,	herkes	bunu	konuşuyor.	“Yavrum	dinle	beni.	Böyle	işlerle
kendini	ziyan	etme.”	Kendimden	başka	ziyan	edecek	neyim	var	ki	Berrin
Abla?	Hem	Ali	de	gitti..	Paris’e.	Bir	kadın	bekliyormuş	onu	orda.	Ya!

Anladım	ablacım,	senden	iş	çıkmaz.	Ama	benden	de	çıkmaz.
Haklısın,	güzelliğim	var,	ama	yeteneksizim,	filmlerde	işe	yaramıyorum.
Hayatta	rol	yapabilenler,	filmlerde	de	yapabilir	sanıyorum.	Ne	alakası
var	halbuki	değil	mi?	Haklısın.	Kamera	benim	güzelliğimi	görmüyor.
Güzelliğimin	çok	azı	filmlere	yansıyor.	Bir	keresinde	moruk	bir
yönetmen	çat	diye	yüzüme	söylemişti	bunu,	bit	kadar	bir	monitörün
başında,	ışıkçıyı	canından	bezdiresiye	benimle	uğraştıktan	sonra.	“Yok
kızım..	olmuyor.	Kamera	seni	sevmiyor.”

Sağolsun..	bir	kamera	kalmıştı	beni	sevmeyen.
Bu	film	değil,	fotoğraf	ablacım,	kıvırabilirim	bunu.	“Ama	çıplak

fotoğraf!”	diye	tutturan	Yeşilçam	artığı	Berrin	Abla’ya	nasıl
söyleyebilirdim	ki,	benim	derdim	şöhret	değil,	ben	güzelliğimi	kötüye
kullanmak	istiyorum.	Güzellik	kötüye	kullanılabilir.

“Yavrum	vazgeç,	senin	tabiatında	yok	bu	işler.”	Ya,	nerden
biliyorsun?	Belki	var?	Ablacım	ben	bu	güzelliği	kullanmalıyım.	Sonuç
iyi	de	olabilir,	kötü	de.	Her	iki	durum	da	işime	yarar.	Baktın	iyi	oldu,
kapakta	iyi	durdum,	erkek	dergilerinin	aranan	yüzü	olurum.	Herkes
beni	ister.	Beni	hayal	eder.	Hangi	durumlarda	hayal	edecekleri
konusuna	girmeyelim	tabii	ki.	Yok	olmadı,	kapağa	çıktım	ama	kimse
sallamadı.	Olsun.	Birileri	illa	ki	sallayacak.	Her	iki	durumda	da	dehşete
düşecekler.	Armut	dibine	düşermiş,	anası	gibi	orospu	oldu	sonunda!
diyecekler.	Ama	beni	asla	unutamayacaklar.	Vicdanlarına	musallat



olacağım.	Karabasanlar	gördüreceğim.	Her	ne	kadar	kendilerinde	zerre
kabahat	bulmasalar	da	(bit,	uyuz,	etbeni)	gecenin	bir	yarısı
fırladıklarında	yataklarından,	rüyalarında	ben	olmuşlar,	çıplak,	rezil.
Sadakallahülazim!	Nasıl	bi	rüya	bu	böyle?	diyerek,	yürekleri	güp	güp.
Yaaa..	yüce	Allah	işte	böyle	gösterir	doğruyu,	size	bile!

Eh,	bu	kadar	yalvarırsan,	sonunda	Berrin	Abla’dan	günah	gider.	Para
batmıyor	ya	kadına.	“Alo?	Gün	Hanım?	Yarın	bir	kız	gönderiyorum	size
dergi	çekimleri	için.	Yalnız	lütfen,	çok	rica	edicem,	bizzat	göz	kulak
olun,	başına	bir	şey	gelmesin	n’olur.	Kızcağız	size	emanet.”

Bir	telefonla,	güzel	sanatlarda	fotoğraf	(Kubi)	ve	dekor	kostüm
(Gün)	okumuş,	sanatsal	çıtalarını	santim	santim	aşağı	indirmiş,
sonunda	pes	edip	yere	bırakıvermiş,	kendilerini	yakıştırdıkları	zirveden
umutlarını	kesmiş,	bezgin	ve	kırgın	iki	sevgiliye	emanet	edilen	bir
‘kızcağız’	(ama	harbiden	fotojenik)	olmuştum.	Berrin	Abla’	nın
tembihleri	bitmiyordu.	“Geceye	kalma.	Çekim	gündüz	olursa	kabul	et.”
(Gecenin	dürüstlüğünden	herkes	kuşkulanır.)	“Çırılçıplak	soyunma	sakın.
Berrin	Ablam	da	uğrayacak	de.	Ben	ararım	zaten.	Bu	ikisi	doğru	düzgün
insanlardır	gerçi.	Ama	n’olur,	n’olmaz.	Bir	şey	verirlerse	yiyip	içme.
Sigara	filan,	sakın..	esrar	mesrar	koyarlar	içine.	Emi	yavrum?”

Berrin	Abla	bana	kötülük	yapmış	olmamak	için	çırpınıyor	diye
düşünmüştüm.	Olur,	böyle	çıplak	fotoğraf	çekimlerinde	kızların	başına
her	şey	gelir.	Dövülürler,	tecavüze	uğrarlar,	cinayete	bile	kurban	giderler
Allah	korusun.	Vicdani	mesuliyet	alır	insan.	“Bu	fotoğraflardan	sonra
piyasada	adın	çıkacak!	Kimse	doğru	dürüst	işlere	seni	çağırmayacak
artık.	Biliyorsun	değil	mi?”	Biliyorum.	Gelen	her	teklifin	bir	öncekinden
daha	pespaye	olacağını,	her	çekimden	sonra	benden	büyük	bir	parçanın
kopup	gideceğini	biliyorum.	Zaten	pahalı	değilim,	iyice	ucuzlayacağım.
Ama	ucuzladıkça,	beni	sallamayanların	yüreğine	taş	gibi	oturacağım.
Taş	yerinde	ağırdır.	Benim	yerim	de	budur	belki,	kendine	koftiden
entelektüel	süsü	veren,	bir	katrecik	mürekkep	yalamış	erkeklerin
otuzbir	dergisinin	kapağı.	Budur	yerim.

Babam	o	gece	yemekten	sonra	ağlamaya	başladı.	Önce	her	zamanki



krizlerinden	biri	sandım.	Ama	giderek	kötüleşti.	Ağlamaktan	çıktı,
böğürmeye	dönüştü.	Kendini	oradan	oraya	vuruyordu.	Acıdan
kıvranıyordu.	Böbreklerinde	kum	vardı.	Kum	döküyordu.	Başında
kalakalmıştım.	“Amcanı	ara!	Gelsin,	beni	hastaneye	götürsün,”	dedi.

Kapıya	her	gelişinde	(market	alışverişiyle	eli	kolu	dolu)	siktir
çektiğin	Süleyman	Amca’yı	mı	çağırmamı	istiyorsun	baba?	Üstelik
benim	aramamı	mı?	Arayıp	gel	dememi	mi?	Baba,	ben	bugün	soft	moft
ama	sonuçta	porno	bir	dergiye	poz	vermek	için	anlaştım.	Senin	haberin
yok!	Kendime	güzel,	rahat,	kolay	bir	dip	seçtim.	Senin	haberin	yok!
Ama	sen	amcanı	çağır	diyerek	daha	dipte	bir	yere	razı	oluyorsun.
Haberin	olsa	n’olur	artık?	Baba,	Allah	aşkına,	amcamla	annem
hakkında	ne	biliyorsun?	Benim	bildiğimi	sen	de	biliyorsun	değil	mi?
Nereden	bildiğini	bilmiyorum,	ama	kesinlikle	biliyorsun.	Bilmeseydin
nefret	etmezdin.	Annemden	gene	ederdin,	iki	koluyla	birden	hayata
sarıldığı	için.	(Sadece	kendine	sarıldığı	için	ama.	Bana	değil,	sana	değil.)
Ama	abinden	etmezdin.	Demek	ki	biliyorsun.	Sezgilerin	mi	kuvvetliydi
baba?	Hiçbir	şey	görmedin,	duymadın,	bilmedin	ama	sezdin	mi?	Sezdin
değil	mi?

“Aramam!”	dedim.
İstersen	öl!	Kör	makasla	saçlarımı	kökünden	kesen	o	kadınla,

annemin	bacaklarının	arasında	hareket	eden	o	siyah	iğrenç	etbeninin
oturdukları	evi	arayacağıma,	kendimi	köprüden	atarım	daha	iyi.	Babam
haykırıyordu.	“Ölüyorum!	Amcanı	ara!	Araaa!”	Acıdan	çıldırmıştı.	Hayır
aramam.	Yalvarır	gibi	bakıyordu.	Vurulmuş	bir	hayvan	gibi	bakıyordu.
Her	şeyi	biliyorsun	baba	ve	ben	o	adamı	aramayarak	sana	nasıl	bir
zavallı	olduğunu	gösterdiğim	için	benden	nefret	ediyorsun	şu	anda.
Ama	yarın	unutursun.	Sen	istikrarsızsın.	Nefretinde	bile	istikrar	yok
senin.	Baba	biliyorum	çok	acı	çekiyorsun.	Çifte	acı	çekiyorsun.	Ama	ben
de	çekiyorum.

Buzlu	sesiyle	“Buyrun?”	diyen	Nihal	Yenge’ye	“Babam	Süleyman
Amca’yı	istiyor,”	dedim.	Sesim	düzdü,	duygusuzdu.	Kısa	bir	sessizlik.
Sonra	ahize	tıkırt,	kondu	salondaki	sehpaya,	üstünde	kolalı	dantel	örtü



olan.	Arkasında	vitrin	duran.	Çirkin	çirkin	biblolarla,	camlarla,	porselen
tabak	çanakla,	ezik	numarası	yapan	Fikriye	cadalozunun	tam	ortada
oturduğu	aile	fotoğraflarıyla	(ah	zavallı	dul	anacağızımız,	ne	çok	çekti
şu	kahpe	felekten!),	Ersin’in	sünneti,	Ersin’in	mezuniyeti,	Elif’in	yaş
günü,	Elif’in	boku	püsürü,	bayram,	seyran	fotoğraflarıyla	dolu	vitrin
gözümün	önünde.	Sesi	geliyor	Nihal	Yenge’	nin.	Üstü	ekşi	beyaz	bir
köpük	bağlamış,	dibinde	iki	hıyarla	bir	biber	kalmış	turşu	kavanozu,	su
bidonu	ve	patates	soğan	sepetleriyle	dolu	arka	balkona	ilişmiş,	küçük
sehpasına	çilingir	sofrasını	kurmuş,	melteme	karşı	Ezine	beyazpeyniri
ve	mevsim	sonu	kavunuyla	demlenen	kocasına	sesleniyor.	“Süleymaaan!
Telefon!”	O	kadar.	Bildiği	halde	kimin	aradığını,	adımı	ağzına	almadan.

Süleyman	Amca	hemen	atlayıp	bize	geldi.	Bana	bakmadan,
gözlerime	bakmadan,	babamın	tek	kolunu	omzuna	yerleştirdi.	Ah	bu
sancı!	Çaresizliğin	sancısı	çok	fena,	nefretin	bile	belini	kırar.	Belinden
tutup	kavradı	babamı.	Basamakları	birer	birer	indirip	arabaya	bindirdi.
Babamı	hastaneye	götürdü.	Lacivert	Renault’sunun	bir-iki	gün	içinde
patlayacağım	ona	göre	diye	bağıran	egzozunun	(pinti	herif,	bin	senedir
aynı	arabayı	kullanıyor)	sesi	uzaklaştı.	Bu	kez	ben	ağladım	böğüre
böğüre	bir	süre.

Hayatımın	baraj	sorusu:	Kemik	kırığı	mı	daha	çok	acı	verir,	onur
kırığı	mı?	Cevap:	Kaçıncı	kez	kırıldığına	bağlı.	Kemik	kırığı	ile	duyulan
acı	birbiriyle	doğru	orantılıdır.	Kırığın	şiddeti	arttıkça	acının	şiddeti	de
artar.	Onur	kırığı	ile	duyulan	acı	ise	ters	orantılıdır.	Darbe	sayısı	arttıkça
hissedilen	acı	azalır,	hassasiyet	tabakası	kalınlaşır.	Onur	dumur	olur.

Soruların	hayattan	geleceğine	garanti	verseler,	ben	de	kazanırdım
Ersin	gibi	işletme	mişletme	bir	yerleri.	Ya	da	Mükerrem
başöğretmenyengenin	kızı	Selda	gibi	basın	yayın,	iletişim,	zabalak.
Radyoevi	koridorlarında	kurumlu	kurumlu	dolaşmalar.	Gecenin	bir
yarısı	programında	yatak	odası	sesiyle	şiirler	okumalar.	Elinde	program
metinleri,	odadan	odaya	koşuşuyor,	denetçi	senin	teknisyen	benim.
Nasıl	meşgul,	anası	ölse	görecek	gözü	yok.	Şovmastgoon	ya!	‘Hayat	ve
Biz’miş!	Sanırsın	ki	vücuduna	küçük	gelen	kafasının	içi	aman	Allahım



ne	akıllar,	fikirler,	ne	analizler,	sentezlerle	doluymuş,	o	çırpıntılı
yüreciğinde	de	duyarlılık,	duygusallık,	insancıllık	fink	atıyormuş.

Ama	o	Selda’dır	gene	(haksızlık	ettiğim)	bir	telefonumla	yanıma
koşan!

Ağladım,	ağladım,	sonra	kendime	bakım	yaptım.	(Annemden
gördüğüm	gibi.)	Gözlerime	çaya	batırdığım	pamukları	koydum.	Başıma
havlu	örtüp	yüzümü	buhara	tuttum.	Tek	tük	siyah	noktayı	sıktım.
Gülsuyuyla	yüzümü	sildim.	Yumuşayan	tenime	bal	sürdüm,	bekledim.
Sonra	uzun	uzun	yıkandım,	buz	gibi	suyla.	Tepeden	tırnağa	çelik
kesildim.	Babam	acilde	ağrı	kesici	iğneler	olup	geldiğinde	güzellik
uykuma	yatmıştım	çoktan.	Uyumuyordum	ama.	Süleyman	Amca’nın
babamı	yatırdığını,	ilaçlarını	nasıl	içeceğini	anlattığını	duyuyordum.
Babam	bana	seslenmedi	hiç.	Geldim	demedi.

Sabah	bangır	bangır	bağıran	radyonun	sesiyle	uyandım.	Birileri
Çernobil’den,	bizi	çayda	radyasyon	olmadığına	inandırmak	için
kameraların	karşısında	gösterişle	çay	içen	bakandan	bahsediyordu.	(Eski
hikâyeydi,	aylardır	çiğnene	çiğnene	çürümüş	sakız.	Ama
unutamayacağız	ki.	Gelecekte	her	birimiz	takır	takır	kanser
olduğumuzda,	karşımızda	çay	höpürdeten	o	bakanı	hatırlayacağız.
Ölümsüzlük	bu	olsa	gerek.)	Salona	gittim,	radyonun	sesini	kıstım.

Babama	“Sen	kolsuzsun,	sağır	değilsin!”	dedim,	en	nemrut	suratımla.
Babam	güldü.
Güldü.	Evet,	kolsuz	çünkü,	bir	de	onursuz	artık,	iyice.
Gün	de	güldü	o	gün.	Soyunmam	için	gösterdikleri	odanın	kapısını

aralayıp	baktığımda	çamaşırlarım	üstümdeydi.	Basit	penye
çamaşırlarım.	Dantel	mantel	hak	getire	o	yıllarda.	Hem	param	yok
almaya,	hem	de	henüz	alışmamışım	(şimdi	çekmecelerim	dolup	taşıyor
dantel,	saten,	ipek,	renk	renk).	Gün	“Bunları	çıkarmayı	düşünmüyor
musun?”	dedi	ince	bir	alayla,	ucuz	sutyenimin	askısını	omzumda
şaklatarak.	Gülünç	ve	zavallı	olduğum	halde,	halim	kana	kana	gülünesi,
gülmekten	ölünesi	olduğu	halde,	sesi	tatlıydı,	şefkatliydi.

Ben	soyunmadan	önce,	sonsuz	fonun	önünde	oturan	üç	heriften



ikisini	kışkışlamıştı.	“Hadi	yaylanın	bakalım!	İşimiz	var!”	Kubi	şöyle	bir
göz	atmıştı	bana.	Gün,	sevgilisinin	bakışlarını	görmezlikten	gelmemişti.
Görmüş,	ama	aldırmamıştı,	hık	diye	gülmüştü.	Hık!	Kader	ortağıydı
onlar.	Birlikte	düşenler	birbirlerinden	ayrılamazlar.	(Biz	ayrılabildik	mi
Osman’la?	Ayrılmayı	aklımızdan	geçirebildik	mi?)

Kubi	asistan	olan	genç	salağa	spotları	kurdurmuştu.	Kabloları
taşıtmıştı.	Işıkların	kapaklarına	parlak	mavi	kâğıtlar	taktırmıştı
mandalla.	İnce	bir	döşeği	sonsuz	fona	getirip	atmıştı.	Bir	toz	bulutu
yükselmişti	döşekten.	Lisenin	spor	salonunda,	beden	derslerinde	yeşil
meşin	kaplı	takla	minderini	yere	attığımızda	çıkan	toz	gibi.

Gün	beni	pis	odaya	geri	soktu.	Gardıroptan	bir	bornoz	alıp	uzattı.
Yumuşacık	gülümsedi.	Makyaj	aynasının	önüne	oturttu.	Patlar	sürdü
yüzüme,	pudralar,	rujlar.	Takma	kirpikler	taktı.	Saçlarıma	ekler	yaptı.
Kubi’yle	konuştu	bunları	yaparken.	İşten	güçten,	ev	sahibinden	söz
ettiler.	“Anasını	satayım,	bu	ne	sıcak	be!	Ekim	mi	ağustos	mu	belli
değil!”	diye	söylendi	Kubi.	Gün	resim	yapar	gibi,	palet	ve	fırça
kullanarak	boyadı	beni.	“Sen	amma	da	güzelmişsin	ya!”	dedi.	Kendini
ziyan	etme	filan	demedi.	Kendini	ziyan	etmek	ne	demek	biliyordu.
Akacak	kan	damarda	durmazcıydı:	Madem	akacak	kanın	var,	aksın
bakalım.

Ne	zamandır	bu	işi	yaptıklarını	sordum.	Laf	olsun	diye.	“Dört-beş
senedir,”	dedi.	Yeni	türeyen	süslü	dergilere,	ucuz	basit	takvimlere,
broşürlere	çekim	yaparak	başlamışlar.	Sırf	ayakta	kalabilmek	için,
dimdik	durabilmek.	Ama	kolay	değilmiş	bu	işler.	Reklam	piyasasına
girememişler	mesela.	Piyasanın	uzun	dişli	kurtları	yedirmemişler	bir
lokmacık	bile	pastadan.	Zaten	Kubi’nin	artık	işi	gücü	müzikmiş.
Fotoğrafın	yalanından	usanmış.	Fotoğraflar	yalan	makinesidir	diyormuş.
Hafta	sonları	Ortaköy’de	bir	barda	çalıyormuş.	Doğru	dürüst	para	aldığı
bile	yokmuş.	Ama	unutuyormuş	işte	çalarken	kendini,	sanat	çıtasının
yerlerde	süründüğünü.	Zaten	Kubi’ye	göre	müzik	amımıza	koyan	tek
sanatmış.	Gerisi	yalanmış	hayatın,	sanat,	fotoğraf,	bir	zamanlar	uzaktan
uzaktan	umut	bağladığı	sosyalizm	filan	hikâye!



Çekim	sırasında	çıplaklığımdan	rahatsız	olacağımı	sandı	Gün.
“Kubi’ye	kafayı	takma,	öyle	çok	çıplak	kadın	gördü	ki	alıştı,”	dedi,
gülerek.	Haklıydı.	Kubi’nin	bana	bakması	birkaç	saniye	sürmüştü.	Alıcı
olmak	için	yetmez	bu	süre.	Hem	alıcıyı	tanırım	ben.	Kemirgendir
gözleri.	Asistan	oğlan	iyice	salağa	bağlamıştı.	Kadınlarla	işi	yoktu,	belli,
ama	gene	de	gözünü	benden	ayıramıyordu.	Kubi	ile	Gün’ün
göstermediklerini	(benim	umurumda	değil)	görmeye	çalışıyordu.

Bir	şey	hissetmek	istiyordum.	Utanç,	edep,	öfke,	zevk,	haz,	korku,
kaygı..	ne	olursa	olsun,	bir	şey.	Ama	hissetmiyordum.	Ruhumla	bedenim
birbirinden	ayrılmıştı	gene.	Taş	kadar	hissizdim.	Ruhum	sinek
pislikleriyle	dolu	tavana	yükselmişti.	Bedenim	ruhsuz	kalmıştı,
itaatkârdı.	Gün’le	Kubi’yi	şaşırtacak	kadar	itaatkârdı.

Kubi	“Siyah-beyaz	da	çekicem	di	mi?”	dedi	makinesini	ayarlarken.
Gün	bir	şey	demedi.	“Kullanmayacaklarsa	filmleri	ziyan	etmeyeyim
boşuna!”	diye	üsteledi.	“Ben	ne	bileyim?	Çek	işte!”	diye	bağırdı	Gün.
Sinirliydi	ikisi	de.	Gün	bana	çeşit	çeşit	çamaşır,	jartiyer,	çorap,	ayakkabı
giydirdi.	Vücuduma	yağlar,	göğüslerime	buzlar	sürdü.	Başımı,	kolumu,
bacağımı	evirip,	çevirdi.	Oradan	oraya	koydu.	Bana	seksi	pozlar	buldu.
Aksesuarlar	getirdi,	yerleştirdi	sağa	sola,	bıkkınlıkla.	(Bitsin	şu	iş	de
gidelim.)	Vantilatörü	tepemde	çalıştırdı.	Saçlarımı	uçuşturdu.	İki	buçuk
kişilik	bir	ekiptiler.	Salağa	bağlayan	asistan	yarım	bile	sayılmazdı.
Yorgundular.	Bezmişlerdi.	Ama	kendileriyle	alay	edebiliyorlardı.	“Foto
Kubi”	diyordu	Gün	sevgilisine.	“Foto	Kubi,	gene	döktürdün	be	sevgilim.
Kah	kah	kah!”

Her	şey	haddinden	fazla	zavallıydı.	Gün	ve	Kubi	en	az	benim	kadar
zavallıydılar.	Bir	şey	satıyorlardı.	Bir	şey	satmak	(hem	de	bu	biçimde)
hayatta	yapmak	istedikleri	son	şeydi.	İçeride	sadece	deklanşörün	sesi
vardı.	Bir	de	görüntülerimi	parçalayıp	havaya	dağıtan	vantilatörün	sesi.
Arada	bir	sokakta	oynayan	çocukların	gürültüsü	geliyordu.	Arada	bir
Kubi’nin	ve	Gün’ün	bezgin	nefes	sesleri	duyuluyordu.	Sanki	acı	bir
hayat	parçası	çekmişler	de	içlerine,	tükürüyorlar	şimdi.

Böyle	şeyler	oldu.	Hepsini	tavandan	izledim.	Sineklerin	yanından.



Çekim	bitti.	Pis	odada	giyinip	stüdyoya	geri	geldim.	İçerisi	hâlâ	çok
sıcaktı.	Camları	açmışlardı.	Jaluzileri	aralamışlardı.	Yonca	biçiminde,
çirkin	beyaz	bir	sehpayı	ortaya	çekmişler,	çevresine	oturmuşlardı.
Lahmacun	yiyorlardı.	Benim	işim	bitmişti,	gidiyordum.

“Gel	gel,”	dedi	Gün.	Plastik	bir	tabureyi	bacağıyla	kendine	çekti.
Eliyle	üstüne	pat	pat	vurdu.	“Gel	otur,	acıkmadın	mı?”

Berrin	Abla	bir	şey	yiyip	içme	diye	tembihledi	demedim	tabii	ki.
Yanaştım.	Önce	çekingen.	Sonra	işbirliği,	ruh	birliği	içinde.	Düşmüş
melekler	kumpanyasıyız	biz.	Hükmedemediğimiz	kaderimizin	elinde
maymun	olduk	sonunda.	Lahmacuna	limon	sıktım,	pul	biber	ektim,
domates	dilimleri,	maydanoz,	ince	kıyım	sumaklı	soğan.	Dürümledim,
tıktım	ağzıma.	Acıkmışım	gerçekten.	Kubi	ayranını	başına	dikti.	Yeni	bir
lahmacun	dürümledi.	Paket	kâğıdını	aradı	gözleri.

“Şiribom’dan	mı	bu?”
“Şiribom’un	lahmacunu	kaç	para,	haberin	var	mı	senin?”
“Ne	bağırıyorsun	ya?	Bi	soru	sorduk!”
“Ye	ye!	Hadi!	Şiribom’dan	mıymış!..”
Hayatta	yapmak	istedikleri	son	şeyi	yapan	insanlar	sinirli	olur.
Kubi	filmleri	banyo	edecekti,	basacaktı,	işi	uzundu.	Gün’ün

yıkanacak	çamaşırları	vardı	evde.	Nevresimler	merdaneli	makinede
yıkanacak.	Hâlâ	bir	Arçelik	TOÇ	alamamışlar.	Evi	dolaşan	dangır	dangır.
“Böyle	hayatın	içine	sıçayım!”	Birlikte	çıktık	Gün’le.	Ortaköy’de
oturuyorlardı.	Ortaköy,	şimdiki	Ortaköy	değildi	o	zamanlar.	Köprü
vardı,	cami	vardı,	ama	kibar	üniversite	dö	Galatasaray	yoktu.
Corcdabulyubuş	da	gelmemişti	daha,	ortada	bile	yoktu.	Artist	bozması
Ronald	Reagan	esip	gürlüyordu	dünyaya.

Güneş	gözlerimi	yaktı.	Kirpiklerimi	kırpıştırdım.	Gün	nefti	bir
kasket	takmıştı	başına,	o	güzelim	kahverengi	saçlarını	içine
sokuşturmuştu.	Kasketini	iyice	yüzüne	eğdi.

“Sıyırdın	farkında	mısın?”
Bende	ses	yok.
“Bize	çattın,	dua	et.	Başkaları	olsa	vermeden	kurtulamazdın.”



Bende	ses	yok.
“Gerçi	dünya	âleme	vermeye	hazır	kızlar	gelir	genellikle	bu	işlere.”
Bende	ses	yok.
“Sen	bu	işlere	göre	birine	benzemiyorsun,	niye	kabul	ettin?”
“Siz	niye	böyle	resimler	çekiyorsunuz?”
Bu	tür	küstah	sorular	sorduğunda	karşısındakinin	afallamasını

bekler	insan.	Hiç	değilse	birkaç	saniye.	Gün	hiç	afallamadı.	(Bu	nedenle
arkadaş	olduk.)

“Çünkü	para	kazanmamız	lazım.	Parasız	yaşanmıyor,	di	mi?”
“Bu	mu	yani	sebep?”
Uzunca	bir	suskunluk.	Ardından	yangın	gibi	bir	fısıltı.
“Değil.	Aslında	çapımız	anca	buna	yettiği	için	çekiyoruz.”
Acı	çirkinleştirir.	Yorgun	gözünün	halkaları	solmuş	güllere	benzedi

Gün’ün.	Teninin	suyu	çekildi.
Hayat	şimdi,	bu	insafsız	pastırma	yazı	güneşinin	altında	Ortaköy’e

yürürken,	merdaneli	makinede	yıkanmayı	bekleyen	nevresimlerle,
isteyip	çekilememiş,	çekilse	de	gösterilememiş	(zaten	birer	yalandan
ibaret	olan)	fotoğraflarla,	yazılamamış	oyunlarla,	tasarlanamamış	dekor
ve	kostümlerle,	tahsilat	peşinde	koşmakla,	pazarlıklarla,	otuzbir
dergilerine	daha	önce	bin	kere	tekrarlanmış	konseptler	hazırlamakla	ve
en	önemlisi	vehmedilen	yeteneğin	bir	yanılgı	olduğuna	hükmedilmiş
olmasıyla	(çoktan	hükmedilmiş	aslında	da,	bir	türlü	kabullenilmemiş),
daralan	yollarla,	ucu	kapalı	tünellerle,	iki	merdane	arasında	durmadan
ezilmekle-ezilmekle-ezilmekle	geçecek	kadar	boş.

Hayat	bugün,	bir	yanımızdan	Boğaz’ın	o	serin	suları	akarken,
kurumuş	bir	dere	yatağı	gibi	ümitsiz.	Bir	zamanlar	buradan	gürül	gürül
sular	akardı.	Nereye	gitti	hayatın	o	güzel	suyu?

Evde	uyudum.	Saatlerce.	Uyandığımda	aklıma	gelen	soru:	Ali’nin
Phoenix’i	görme	ihtimali	var	mıdır	acaba?



Babam	intihar	edemiyor

“Tek	kolla	ölmek	çok	zor,”	diye	ağlıyordu	babam.	“İnsan	tek	kolla
kendini	asamıyor.	Tabancam	da	yok	ki	kendimi	vurayım.	Hadi	bileğimi
keseyim	desem,	nasıl?	Ev	yüksek	olsa	kendimi	atıcam.	Ama	üçüncü
kattan	atlayıp	ölmeyen	çok.	Fare	zehiri!	En	iyisi	fare	zehiri!	Koş	fare
zehiri	al	eczaneden,	hadi	kızım!”

Gözlerim	yaş	içindeydi.	Bir	saat	önce,	Rumelihisarı’nda	tanıştığım
Ali’den	Rumelihisarı’nda	ayrılmıştım.	“Beni	bırakma..”	diye	zırıl	zırıl
ağlamıştım.	Adamdan	on	beş	yaş	küçük	sevgilinin	çocuksu	yakarışları.
“Nerde	yanlış	yaptım,	söyle	Ali..	yanlışımı	söyle,	düzelticem..	seni	hiç
üzmiycem!	Seni---seni---seni---”

Benlik	dokunsan	yırtılıp	kanayacak	kadar	incelmiş,	bir	örtü
bulamamış	kendine,	bebeğin	anne	sütüne	ihtiyacı	gibi	ağlıyor.	Ali
“Gitmemin	seninle	bir	ilgisi	yok,”	demişti,	“kendim	için	bir	şey
yapmalıyım.”	Basmakalıp	sözler	daha	bir	sürü.	Anafikri	‘sorun	sende
değil	bende’	olan	örnek	cümleler.

Sen	aslında	çok	yaratıcı	biriydin	Ali.	Sen	şiir	bilirdin	iyi.	Gizli	gizli
yazardın	da.	Üşeniyor	musun	bana	güzel	bir	ayrılık	sebebi	bulmaya?
diye	düşünmüştüm.	Yoksa	içimde	bir	umut	kırıntısı	mı	bırakmak
istiyorsun?	‘Ali	bu	kadar	basit	biri	olamaz,	bir	bildiği	var,	ama
söyleyemiyor,	demek	ki	dönecek’	türünden.

Ama	ardından	asıl	vurucu	sözü	gelmişti:	“Hayatım	bok	gibi,
çürüyorum,	kokuyorum.”

Ali’nin	dipteki	sessizliği	dünyayı	susturuyordu.	Konuşurken	yüzüme
bakmamıştı.	Ya	kendini	suçlu	hissediyordu	ya	da	vazgeçmekten
korkuyordu,	bebekler	gibi	ağladığım	için.	Yan	masada	oturanlara	saati
sormuştu.	Sonra	kalkmıştı.	Bana	kuru	bir	hoşça	kal	demişti.	Beni
yanağımdan	öpmüştü,	öylesine.	Kolunu	tutmuştum,	sımsıkı.
Parmaklarımı	bir	bir	sökmüştü.	(Bitmemiş	bir	aşktan	ayrılışın	en	feci



anıdır	son	temas.)	Sarıyer-Taksim	otobüsüne	binip	gitmişti.	Otobüsü
gözden	kaybolana	kadar	izlemiştim.	Vazgeçecek,	inecek,	geri	gelecek
diye.	Yapmamıştı.	Öyle	kararlıydı	ki	gitmeye,	dönüp	bana	son	kez	bile
bakmamıştı.	Otobüste	bulduğu	ilk	boş	yere	oturmuş,	kitabını	açmıştı.
Ali	Fransızca	öğreniyor,	Paris’e	gidecek!

Berbat	bir	ayrılık	sahnesiydi.	Çok	dengesiz.	Tarafların	durumu
dengesizdi	ne	de	olsa:	On	dokuza	otuz	dört.

Ağustos	sonunun	öğle	güneşi	altında,	ağlaya	ağlaya	Hisar’dan
Beşiktaş’a	yürümüştüm.	Eve	gelmiştim.	İçeri	girmiştim.	Terden
sırılsıklamdım.	Babam	ilk	iş	ölmek	istediğini	söylemişti.	“Git	fare	zehiri
al	kızım.”

Nasıl	çiğ	bir	güneş	vardı	salonda.	Babam	ışın	demetinin	ortasında
oturuyordu.	Yepyeni,	gıcır	gıcır	panjurları	kapatmamıştı.	Üstünde
bozarmış	bir	atlet.	Hünerli	bir	cerrahın	neşteriyle	salkım	saçak	et
parçaları	düzeltilip	(olabildiğince)	pürüzsüz	bir	yüzey	haline	getirilmiş
olan	sağ	omzundan	ter	sızıyor.	Eski	güzelliğine	kavuşturmaya	hüneri
yetmeyen	cerrahın	(olabildiğince)	toparladığı	yüzünde	üç	günlük	sakal,
bembeyaz	(bembeyaz	olmuş	saçı	sakalı	babamın),	yara	izi	pembe
pembe,	akan	terine	yol	olmuş,	sağ	gözünün	kapağı	düşmüş	gene,
kapanmış,	zar	gibi	ince	cansız	gözkapağı.	Tek	kolla	ölmek	çok	zor.

Babam	olmayan	kolunun	yerini	yokladı.	Boşluğun	varlığı.	Aklın
alabileceği	bir	paradoks.	Bilimin	kabul	ettiği.	Bu	kadar	sıcak	olmayan
havalarda	gömlek	yeninin	gizlediği,	adi	oyuncak	bebeklerin	kopartılmış
kollarını	hatırlatan,	insan	teni	renginde	olsun	istenmiş,	ama	olmayan,
insanla	ve	tenle	yakından	uzaktan	alakası	olmayan	sert	plastikten	ucuz
protezini	kanepeye	atmıştı.	Ölü	ölü	ışıldıyordu	ağustos	güneşinin
altında	protez.

“Kaşınıyor	gene,”	dedi.
Sol	eliyle	boşluğu	kaşıyordu.	Böyle	oluyordu	babama.	Kolu	varmış,

kaşınıyormuş,	hatta	rutubetli	havalarda	sızlıyormuş	gibi	geliyordu.
(Savaşta	bacağı	kopan	asker	sendromu	diyorlar	buna.)	Sol	eliyle
olmayan	sağ	avucunu	kaşımak	istiyordu.	Avucum	kaşınıyor,	para



gelecek	deyip	gülmek	istiyordu.	Babam	eski	güzel	yüzünden	çoktan
vazgeçmişti.	Aynaya	bakmadan	tıraş	oluyordu.	Ama	kopan	koluna
yavrusunun	öldüğünü	kabullenemeyen	bir	dişi	köpek	gibi	muamele
ediyordu.	Boşluğu	kaşıdıkça	boşluk	cayırdıyordu.	Babam	anne	köpekler
gibi	inleyip	duruyordu.

Vatuş’un	taba	rengi	kadifeden,	saçaklı	bir	örtü	serilmiş	altı	kişilik
yemek	masasının	ucundaydım.	Vatuş	sandalyeye	iki	minderi	üst	üste
koyup	beni	yükseltmiş,	masaya	iyice	yanaştırmıştı.	Emektar
pazmakirinin	tuşlarına	vuruyordum	çat	çut,	çat	çut.	“Bir	hikâye	yazın,”
demişti	edebiyat	amatörü	ilkokul	öğretmenimiz.	Öğretmenim	yaşımın
küçüklüğüne	bakma,	bende	hikâye	çok!	Da,	hangisini	yazayım?	Vatuş’la
sektirmeden	dinlediğimiz	Arkası	Yarın’lardan	birini	değiştirip	yazmakla
(intihal)	meşguldüm,	bir	Alexandre	Dumas	uyarlaması,	Siyah	Lale.

Vatuş	Remington	marka,	gâvur	ölüsü	gibi	ağır	pazmakirini
kullanmama	izin	vermişti.	Hatta	kendisi	teklif	etmişti.	“Gel	bunda	yaz.”
(Fikriyanım’dan	duymuştum	gâvur	ölüsü	lafını,	ama	Vatuş’un	yanında
söylemiyordum.	Çocuk	olduğum	halde,	gâvur	demenin	onu	inciteceğini
düşünüyordum.	Gerçi	başka	zamanlarda	da	söylemiyordum.
Fikriyanım’ı	hatırlatıyordu	bana	bu	söz.	Onu	hatırlamak
istemiyordum.)	Eskiden	pazmakirle	oynamama	izin	vermezdi	Vatuş.
Ama	tape	edilecek	senaryo	gelmesini	beklemekten	vazgeçmişti.	Artık
Yeşilçam’da	sadece	erotik	komediler	çekiliyor,	onlar	da	neredeyse
senaryosuz	çekiliyordu.	Araya	nasıl	olsa	parça	konacağı	için	senaryoya
pek	ihtiyaç	duyulmuyordu.

Masanın	öbür	ucuna	oturmuş,	sarma	sarıyordu	bize.	Annemin
tembihiyle.	Vatuş	beni	evimizdeki	mutsuzluktan	korumaya	çalışıyordu.
Babam	bağırmaya	veya	ağlamaya	başlarsa	usulca	bizim	eve	sızıyordu.
Apartmandakiler	babamın	sesinden	şikâyetçiydiler,	yüzümüze
söylemiyorlardı,	ama	arkamızdan	dedikodu	ediyorlardı.	‘Tamam,
anladık..	talihsiz	bir	kaza..	çok	da	üzülüyoruz	ama..’	Ama	ne?	Neee?!
Babam	krize	girince	Vatuş	beni	kolumdan	tutup	kendi	evine
götürüyordu.	Bir	kâse	kabuklu	fıstık	koyuyordu	önüme,	televizyonu



açıyordu	ya	da	elime	teksir	kâğıtları	tutuşturup	“Pazmakirde	yazmak
ister	misin?”	diyordu.

Sarmaları	sarmayı	bitirdi.	Mutfağa	gitti.	Bir	şarkı	tutturmuştu.
Dzağigner..	dzağigner..	Boya	kalemlerimi	almak	için	bize	gittim,	Vatuş’un
portmantosunda	asılı	anahtarımızı	alıp.	Ödevimi	resimle	süslemek
istiyordum.	Bir	siyah	lale,	çevresinde	küçük	küçük	renkli	laleler.
Annemle	babam	haykırarak	ağlıyorlardı,	itişiyorlar,	dövüşüyorlardı	takıl
tukul	dolu	karanlık	odada.	Birbirlerini	duvarlara	vuruyorlardı.	Annem
babamın	boş	omzunu,	yüzünün	yaralı	yarısını	öpmeye	çalışıyordu.
“N’olur,	bi	kerecik!”	diye	bağırıyordu.	Babamın	yarısı	harap	yüzünden
(Scarface)	iğrenmediğini	ispat	etmeye	çalışıyordu.	Ama	iğreniyordu,
ısrarından	belli	oluyordu.

Babamın	çığlıkları:	“Allahım	öldür	beni!	Allahım	öldür	beni!
Allahım	öldür	beni!”

Babamın	yüzünün	yaralı	yarısına	yanağını	dayamaya	çalışan
annemin	yüzünde	tokatlar	patlıyordu.	“Cavit	yapma!	Bırak	öpeyim!”

Dünya	dalgalanıyordu	gözümde.	Zemin	ayağımın	altından
kayıyordu.	İkisinin	sesleri	bir	yığın	çakıl	taşı	oluyor,	aralıksız	başıma
çarpıyordu.	Odamdan	boya	kalemlerimi	alıp	usulca	Vatuş’a	döndüm.
Hiçbir	şey	görmedim,	duymadım	sanki.	Laleler	çizmekten	vazgeçtim.
Pazmakirin	başına	oturdum,	çat	çut,	çat	çut.	Bir	masal	yazdım:	Periler
Evi.	Vatuş	şarkısına	devam	ediyordu.	Dzağigner..	dzağigner..	Periler	acı
çeken	küçük	bir	kızı	ormana	götürürler,	evlerine,	orada	mutlu	olur
küçük	kız.

Ali	şu	saatlerde	bir	telefon	kulübesinden	uçağının	Orly’ye	hangi
saatte	ineceğini	bildirmek	için	Paris’te	kendisini	bekleyen	kadını
ararken	(muhtemelen),	babam	korkunç	sıcak	ışın	demetinin	göbeğine
oturmuş,	panjurları	indirmeyerek	(Süleyman	Amca’nın	yaptırdığı
panjurlar)	beyin	kanaması	geçirmeye	çalışıyordu.	Babam	hem	istiyor,
hem	suçluyordu.	Hem	kendini,	hem	abisini.

Yine	eli	kolu	dolu	gelmişti	Süleyman	Amca.	Bu	kez	elinde	poşetlerin
yanı	sıra	bir	rakı	şişesi,	kucağında	da	kehribar	gibi	sarı	bir	kavun.	Barış



yapmak	istiyordu.	Geçmişi	geçmişe	gömmek.	İtiraf	mı	edecek	olan
biteni?	Sanmam.

Bizde	itiraf	yoktur.
Bizde	itiraf	eden	huzur	bulmaz.
Bizde	itiraf	demek,	suçumuzun	her	bir	ayrıntısının	hücrelerimize

yapışması	demektir.
Biz	itiraf	edersek	unutamayız.
Biz	oysa	unutmak	isteriz,	olmamış	gibi	yapmak.
Biz	mecbur	kalırsak	tövbe	ederiz	hemen	ardından	unutmak	için,

suçumuzu	da	öyle	fazla	sayıp	dökmeden	üstelik.	(Allah	biliyor	nasıl
olsa,	ayrıntılarla	onu	meşgul	etmeye	ne	lüzum	var?)

Bizim	tarihimiz	unutarak	gömdüğümüz	günahlarımızın	tarihidir.
Kurcalayıp	durmayın.	Eski	defterleri	açmanın	ne	faydası	var	canım?

Biz	dolaylı	insanlarız,	bizde	yalanlar	ve	gerçekler	arabesk	motifler
gibi	iç	içe	geçer.

Bizim	milli	ikilimiz	Suç	ve	Ceza	değildir.
Bizim	milli	ikilimiz	Suç	ve	Nisyan’dır.
Süleyman	Amca’nın	elinde	en	uyumlu	milli	ikilimiz	vardı.	Rakı

şişesiyle	kehribar	kavun.	Babamın	gözleri	çapaklarına	karışıp	jöleleşmiş
bir	gözyaşı	tabakasıyla	örtülüydü.

“Bu	siktiriboktan	evde	beynim	nasıl	pişiyor	diye	görmeye	mi
geldin?”

Babamın	gözbebekleri	jöle	gibi	koyu	sıvının	altından	bulanık
bakıyordu.	Süleyman	Amca	kırantaydı	gene,	kır	saçları	geriye	taralı,	ince
bıyıkları	düzeltilmiş,	yazlık	pantolonu	kılıç	gibi	ütülü,	(karısı	hamarat
kadın	ne	de	olsa,	annem	gibi	orospu	gibi	değil).	Kapıda	duruyorlardı,
bakışıyorlardı.	Süleyman	Amca’nın	düzgün	yüzünü,	geniş	omuzlarını
görüyordum,	iki	kolunun	tam	ve	eksiksiz,	üstelik	gayet	güçlü	uzandığı.

Usulca	odama	girip	kapımı	kapattım.
Ne	dediğini	tahmin	etmem	zor	değildi:	Niye	böyle	yapıyorsun	Cavit?

Ben	senin	abinim.	Kötülüğünü	ister	miyim?	Cart	curt.	Karşısındaki
adam,	dolaylı	babam.	Suçu	anıştıran,	isteklerini	dolaylılaştıran	babam.



Siktiriboktan	ev,	‘Senin	aldığın	ev	bu	kadar	olur	işte’	anlamına
geliyordu.	Beynim	nasıl	pişiyor	diye	görmeye	mi	geldin:	‘Çok	sıcak
oluyor	burası,	bir	çare	bul’	demek.

Annem	kızlık	müdürü	Ekrem’den	boşanmıştı,	İstanbul’a	dönmüştü.
Şifa	Hastanesi’nde	çalışıyordu.	Genç	bir	sevgilisi	vardı,	Can	diye	biri,	ne
iş	yaptığını	bir	türlü	anlayamadığım.	Bahariye	Caddesi’nde
oturuyorlardı,	beni	görünce	hevevev!	diye	sinir	sinir	havlayan,
fındıkkurdu	köpekleriyle	birlikte.	Okulda	daimi	yatılıydım.	Annem	beni
almaya	gelirse	evci	çıkıyordum.	Annem	hemen	her	hafta	“Gelicem,”
diyor,	gelmiyordu.	İlk	zamanlar	inanıyordum,	beni	almaya	gelecek	diye
bekliyordum.	Sonraları	beklemez	olmuştum.

Kaloriferin	brülörü	yine	bozulmuştu.	Yatakhane	buz	gibiydi.	İki
haftadır	sıcak	su	akmıyordu.	Pansiyon	müdiresi	Behice	Hanım’a
yalvardım.	“Hocam	n’olur..	leş	gibi	kokuyorum	artık!	Gelirken
babamdan	kâğıt	getiricem,	söz.”

Sonunda	izin	kopardım.	Kirli	çamaşırlarımı	çantama	doldurduğum
gibi,	soluğu	Pangaltı’da	aldım.	Ama	anahtarım	kilide	girmedi.	Vatuş’un
kapısını	çaldım.	Sımsıkı	sarıldıktan	sonra	(nasıl	da	özlemişim)	sordum.

“Babam	kilidi	mi	değiştirdi?”
“Sireli..	baban	taşındı	ya	yeni	eve?	Bir	ay	oldu.”
Şoke	olmak	diye	buna	denir.
Süleyman	Amca	babamın	kötülüğünü	ister	mi?	Abisi	o,	düşmanı

değil.	İyi	yüreğinden,	gani	gönlünden	kopuvermiş,	babama	bir	daire
alıvermiş.	Baysungur’daki	karanlık	kira	evimizden	daha	büyük,	daha
aydınlık,	daha	yeni.	Hem	yeri	de	daha	iyi.	Teşvikiye	sayılır.	Tam	değil,
ama	sayılır.	Adres	bakımından	Akaretler,	Vişnezade	Mahallesi,	Çatlak
Çeşme	Sokağı.	Ama	bir	adım	yukarı	çıkarsan	Teşvikiye’desin,	şık
mahalle.	Süleyman	Amca	malulen	emekli,	kolsuz	kardeşi	Scarface
Cavit’e	iyilik	yapmış,	ne	var?	Kira	ödemesin	bir	de	zavallı,	zaten	eline
geçen	ne	ki?

Sormadığım	halde,	babam	evin	nasıl	alındığını	açıklamaya
çalışıyordu.	Amcan	(her	nedense!)	bastırmış	parayı	almış	diyemiyordu.



Sinop’ta	bir	arazimiz	vardı	da,	satılacaktı	da,	tapuda	gak	guk	olmuştu
da,	şimdi	satılmışmış	da.	Yetmeyince	attığı	bu	yalan,	yenisi	geldi,	hem
amcanın	bana	borcu	da	vardı,	Kapalıçarşı’da	ikinci	dükkânını	açarken
ikramiye	almıştım,	ona	vermiştim,	hani	otoyol	inşaatını	üç	ay	önce
bitirince,	falan	filan.	(Baba	çabalama!)	Bak	bu	oda	senin	kızım,	nasıl
ama?	Yayla	yayla!	Dolap	da	yaptırırız,	kitaplık	da	yaptırırız.	(Baba	o
adam,	abin	yani,	karını	düzdü.	Karın	da	pek	şikâyetçi	görünmüyordu	ya,
o	ayrı	konu.	O	adam	şimdi	sana	ev	aldı.	İçine	siniyor	mu?)	Yakıt
parasını	bi	duysan	şaşarsın,	öyle	az	ki,	kömürlü	ya	kalorifer!	Tut	bak,
tut!

Ağladım	ağlayacağım,	içimde	bir	isyan	gümbürtüsü	var,	ama	icraat
yok.

Alıştık	eve	sonra.	Babam	da	ben	de.	Çok	da	sürmedi	alışmamız.
Dolabım,	kitaplığım	oldu.	Onur	dumur	oldu.	Gerçekten	aydınlık,	ferah
bir	ev.	Cephesindeki	sarmaşık	ikinci	kata	kadar	tırmanmış.	Ama	bir
kusuru	vardı,	içinde	iki	yaz	geçirince	anladığımız.	Güneş	evin	içinde
bütün	gün,	salon	dayanılmayacak	kadar	sıcak	oluyor.

Kavun	kesilmemişti	o	gece,	rakı	açılmamıştı.	Babam	kolunun
boşluğuyla	kovalamıştı	Süleyman	Amca’yı.	Pencereden	attığı	kavunun
sokakta	patladığını	duymuştum.	Ama	birkaç	gün	sonra	ustalar	gelmiş,
eve	gıcır	gıcır	panjurlar	takılmıştı.

Nasıl	bir	günahsa	bu	kardeşim,	öde	öde	kefareti	bitmiyor!
Babam	panjurları	kapatmamıştı.	Güneşin	ortasında	oturuyor,	buram

buram	terliyordu.	Kendini	öldüremediği	için	beyin	kanaması	geçirmek
istiyordu.	Annemden	haber	almıştı.	Annem	Antalya’ya	yerleşiyordu.
Genç	sevgilisi	Can’dan	ayrılmıştı,	çoktan.	Arada	iki	veya	üç	adam
misafir	oyuncu	olmuştu.	Şimdi	bir	tatil	köyünün	sağlık	servisinin	başına
getirilmişti.	(Sorma	baba,	tatil	köyünde	sağlık	servisi	mi	olur?	Hadi	oldu
diyelim,	başına	niye	bir	hemşireyi	geçirirler?	diye.	Sakın	sorma.)	Annem
artık	başka	bir	şehirde	nefes	alacaktı,	gidiyordu.	Babam	güneşe
oturmuş,	cayırdayarak	ağlıyor,	beyin	kanaması	geçirmek	istiyordu.

“Tek	kolla	ölmek	çok	zor.	Hadi	bileğimi	keseyim	desem,	nasıl!”



Boğazını	kes	baba.	Diyemedim	tabii.	Ama	kes,	tek	elle	de
yapabilirsin,	kes	boğazını	tavuk	gibi,	kurtul	bu	azaptan.	Gittim,
panjurları	indirdim.	Ortalık	birden	kapkaranlık	oldu.	Şeritlerin	aralarını
açtım	sonra.	Binlerce	noktacıktan	ışık	doldu	içeri.	Bir	havlu	aldım
banyodan.	Babamın	scarface’ini,	kılları	bembeyaz	olan	göğsünü,
omuzlarını,	kopan	kolunun	pürüzlü	yerini,	tek	kolunu	sildim.
Havlunun	kuru	ucuyla	gözlerini	sildim.	Var	olan	koluna	girdim,
kaldırdım,	odasına	götürdüm,	yatırdım.

Bazı	ruhlar	dışbükeydir,	bazı	ruhlar	içbükey.	Biz	içbükey	ruhlarız,
babamla	ben.	İçimize	doğru	kapanırız,	istiridye	gibi.	İçimizin	tam
ortasında	duran,	patlamayan,	patlayıp	da	ortalığa	saçılmayan,	saçılıp	da
herkesi	kirletmeyen	incimiz-çıbanımız	kistleşir	içimizde.	Kistleşen	bu
inci-çıbanımız	varlığımızın	özüdür,	habis.

Berrin	Abla’ya	gittim	o	gün,	hemen,	babamı	yatağına	yatırır
yatırmaz.

“Çıplak	mıplak!	Çektirmek	istiyorum!”



“Korku	buhar	gibi	tütüyordu	kaldırımlardan”

Kırılacak	duvarlar	kırılmıştı.	Örülecek	duvarlar	örülmüştü.	Boya
badana	işi	bitmişti.	Şimdi	metresi	yüz	kırk	beş	avrodan	ceviz	parke
döşüyordu	ustalar.	Teoman	“Yerler	o	kadar	da	fena	değil..	masrafa	ne
lüzum	var?”	demişti.	Ama	Osman	ısrar	etmişti.	Osman	çünkü	kendine
yeni	bir	sayfa	açıyordu.	(Malın	varsa	satacak,	kendine	yeni	bir	sayfa
açardın.)

Elleri	bellerinde	dikiliyordu	iki	kardeş.	Yerde,	dizleri	üstünde	çalışan
ustalara	küçümseyerek	bakıyorlar	ve	kendi	aralarında	konuşuyorlardı.

Teoman	antrasit	rengi,	gıcır	gıcır	Toyota	Rav-4’ünü	cadde	üstüne,
kapı	önüne	park	etmişti.	Dörtlüleri	açık	bırakmıştı.	Nüzhetiye’nin	orta
sınıf	hayhuyunda	mücevher	gibi	parlıyordu	çak-çuk-çak-çuk	yanıp
sönen	dörtlüler.	Akşam	trafiğinde	biriken	arabalar	Toyota’ya	küfrederek
yanından	geçip	gitmeye	çalışıyordu.	Teoman	rahattı.	Trafiği	altüst	eden
arabasını	buradan	çekecek	trafik	polisinin	alnını	karışlardı.

Konuşurlarken	Osman’ın	gözü	arabaya	takıldı.
“Yarın	bana	da	dört	çeker	bir	araba	alalım,”	dedi.
Teoman	önce	şaşırdı,	sonra	gülecek	oldu.
“Maymunun	gözü	açıldı,”	dedi	Osman.
Teoman	bir	şey	anlamadı.
“Araba	başlangıç.	Bir	hafta	içinde	hesabıma	bir	milyon	dolar	yatacak.

Ev	sahibiyle	de	konuştum.	Oturduğumuz	daireyi	satacak	bana.	Parasını
da	sen	vereceksin,”	dedi	Osman.

Teoman	önce	hayret	içinde	kaldı.	Sonra	Osman’ın	aklını	kaçırdığını
sandı,	gülmeye	başladı.

“Olur..	bi	de	kotra	alayım	elim	değmişken,”	dedi.
Gülmeye	devam	etti.	Ansızın	aslında	gülemediğinin,	gülüyormuş

gibi	yaptığının	farkına	vardı.	Kendini	çok	rahatsız	hissetti.	Osman
çünkü	gülmüyordu.	Küstah	küstah	bakıyordu.	Hızla	düşündü	Teoman



(hızlı	düşünürdü).	Durumu	tarttı.	Yaşanan	rezilliği	ikisi	de	biliyordu.
Gerçi	açık	açık	konuşmamışlardı	hiç.	Teoman	gerekli	olduğu	zaman
Osman’a	telefon	edip	uza,	kaybol	ortadan	birkaç	gün	demişti,	Osman
da	uzamıştı.	İyi	de	şimdi	bu	cart	curt	nereden	geliyor?

“Her	şeyi	biliyorum	oğlum	ben..”	dedi	Osman.
“N’olmuş?”	dedi	Teoman,	renk	vermedi.
“Bir	bedeli	var,”	dedi	Osman.
“Ödüyoruz	işte..”	dedi	Teoman	yerde	çalışan	ustaların	açılışa

hazırladığı	dükkânı	işaret	etti.	Giderek	sinirleniyordu.
“Yetmez,”	dedi	Osman.
Omuzlarını	silkti	Teoman.	“Ya	git	işine..”	diye	söylendi.	Allahın

godoşu..	sanki	yeni	öğrenmiş..	Bir	şey	olduğu	yok	diye	düşündü.	Kendini
sakinleştirmeye	çalıştı.	Osman’ınki	haddini	bilmezlikti.	Bildirirdi	ama,
sorun	değildi.

De	niye	elleri	buz	gibi	terlemişti	ki	şimdi	durup	dururken?	Osman
ekstra	bir	halt	mı	biliyor	da	bu	kadar	dikleniyor?	Ne	ki	bu	şimdi?

Osman’ın	elinde	bir	CD	parladı.
“Bunun	içinde	ne	var	biliyor	musun?”
Teoman	bilmiyordu.	Merak	etti.	Laptopuna	taktı.	Daha	ilk	karede

şok	geçirdi.	Bayılacak	gibi	oldu.	Kravatını	gevşetti.	Alnından	ter	fışkırdı.
Toyota	Rav-4’ün	içindeydiler.	Dörtlüler	hâlâ	yanıyordu.	Bazı	arabalar
korna	çalıyordu.	Teoman	kalp	krizi	geçirecekti	neredeyse.	Osman’ın
boğazına	atılacak	oldu	gırtlağını	sıkmak	için.	Tuttu	kendini.	Hiç	zamanı
değil.

“Nerden	buldun?”	diye	sordu.
“Evdeydi,”	dedi	Osman.
“O	mu	çekmiş?”
“Evet..”
Hayret	içinde	kaldı	Teoman.	İki	kardeş	düşmanca	bakıştılar.	İkisi	de

birbirinden	korkunçtu.
“Anlarsın,	piyango	gibi	bir	şey	bu..	hatta	devlet	kuşu,”	dedi	Osman,

CD’yi	sallayarak.	Sırıttı.	Kendini	kardeşine	karşı	ilk	kez	güçlü



hissediyordu.
Teoman	abisini	çok	fazla	hafife	almış	olduğunu	düşündü.	Vay	çakal!

Fırsat	çıkınca	o	da	şeytan	olabiliyormuş	demek.
Panikledi.	Ne	yapıcam	lan	ben	şimdi?	Uluçmüdürdayı	hayatımı

kaydıracak.	Allah	belanızı	versin!	Bitirdiniz	lan	beni!	Bitirdiniz	orospu
çocukları!	Ben	ne	halt	yiycem	şimdi!

Ama	zihni	aydınlandı	birden.	Teoman	çünkü	iki	kardeşin	akıllı
olanıydı.	Cin	olanıydı.	Aptal	olan	Osman’	dı.	Hep	böyle	olmuştu.
Teoman	mesela,	depremin	yarattığı	büyük	fırsatı	görmüştü.	Ağzının
suyu	akmıştı.	Taşyürek	babadan	kalan	mallar	paylaşılırken	iki	kardeş
arasında	bir	sana	bir	bana	yapılarak,	Teoman	cin	bir	teklif	sunmuştu
abisine.	“Burgaz’daki	evle	Mercedes	senin	olsun,	şirketi	bana	bırak.”
Osman	gülmüştü,	kardeşinin	tam	bir	aptal	olduğunu	düşünmüştü.
Vergi	borcu	çıkarmaktan	başka	bir	işe	yaramayan	küçücük	bir	şirket.
İkiletmemişti	teklifi,	hemen	kabul	etmişti.	Geleceği	görememişti.	Ünlü
bir	jeoloji	profesörü	olan	babanın	adıyla	maruf	şirket,	zemin	etüdü
işlerine	yetişemez	olmuştu.	Osman	eridikçe	erimiş,	Teoman	paraya	para
dememişti.

Teoman	kardeş	olduklarını	hatırladı,	heyecanlandı.	Kardeşte	pişer,
bize	de	düşer.	Hatta	ben	bizzat	pişiririm.	Nimet	bu	be!	Nimet!
Hakikaten	de	piyango!	Teoman	uyanık,	cin,	Teoman	kaçın	kurrası!	Bu
CD’den	büyük	bir	servet	yapmak	için,	gücüne	güç	katmak	için,	kendine
zerre	zarar	vermeden	tombalacık	nişanlısının	Uluçmüdürdayıcığını
maymun	gibi	oynatmak	için	parmağında	düşünür,	planlar	yapar,
beynini	çatlatırdı.	Başarırdı	da,	büyük	zekâydı	Teoman,	dümen
profesörüydü,	şeytanın	sağ	koluydu.

Geniş,	dolgun,	memnun	gülümsedi	abisine.	Çak	yapmak	için	elini
kaldırdı.	Çaklaştılar.	Kaba	kaba	güldüler	karşılıklı.	Ağızları	tükürük
dolmuştu	ikisinin	de	heyecandan.

“Senin	fikrin	miydi?”	dedi	Teoman.
“Benim	haberim	bile	yoktu..”	dedi	Osman.
“Bu	işte	ortağız	di	mi?”	dedi	Teoman.



“Tabii	ki..	kardeşiz	oğlum	biz..”	dedi	Osman.	Kardeşinin	kral	kral
kanepede	oturduğu	gün	aynen	bu	cümleyi	söylediğini	hatırladı.

Teoman’ın	hemen-hemen-hemen	kolları	sıvaması,
Uluçmüdürdayı’yı	avucuna	alması,	ince	ince	sağması	gerekiyordu.	Ama
çok	akıllı	olmaları	da	gerekiyordu.	Abisinin	yeteri	kadar	akıllı
olmadığını	biliyordu.

“Başka	kimseye	yolladın	mı?”	diye	sordu.
“Salaklaşma,	yapar	mıyım	öyle	bir	şey?”	dedi	Osman.	Kendini	zeki

hissetmekten	çok	hoşlanmıştı.	Hatta	kardeşinden	daha	zeki,	daha	üstün,
daha	şeytan	olduğunu	düşünüyordu.

“Mal	benden	işletmek	senden,”	dedi.
“Anlaştık!”	dedi	Teoman.
Güldüler.	Hafif	korkulu	olsa	da	lezzetle	güldüler.	O	hafif	korku

baharat	gibi	bir	şeydi.	Tat	veriyordu	olaya.
“Yalnız..	saçlarını	kesmiş,	banyoda	öylece	bırakmış,”	dedi	Osman.

Tedirgindi	sesi.
Teoman	aldırmadı,	hatta	duymadı.	Plan	yapmaya	başlamıştı	bile.

Altçenesi	seğiriyordu.	Arabayı	çalıştırdı.	Dörtlülerini	söndürmeyi
unuttu.	Trafiğe	dalmamak	için	kullandığı	ara	sokakları	hatırlayamadı,
Maçka	yönüne	saptı.

O	sırada	ben	Ali’nin	kanepesindeydim.	Ilık	ırmağı	bulmuştum.
Ali’nin	benim	için	ölmesini	istemiyordum.	Osman’ın	ölmesini	de

istemiyordum.	Ben	sadece	Teoman’ın	ölmesini	istiyordum.	Ama	burada
kalırsam	Ali	de	ölürdü.	Beni	bulacaklardı	çünkü.	Ali’ye	gelirken	köpekli
lokantacının	husky’sini	görmüştüm.	Bir	ağacın	dibine	işiyordu.	Köpekli
lokantacı	da	o	civardaydı	muhakkak.	Beni	başımda	siyah	bir	bere,
kolumda	valiz	kadar	bir	çanta,	kara	gözlüklerle	yürürken	görünce
meraklanmıştır.	Takip	etmiştir.	Saray	Apartmanı’na	girdiğimi
görmüştür.	Bütün	ekranlarda	olay	patlayınca,	beni	ihbar	edecektir
karanlıklara.	Karanlıkta	yaşayanlar	birbirlerini	tanır.	Köpekli	lokantacı
benden	nefret	ediyor.	Ayağını	topuğumla	ezişimi	bana	ödetmek	istiyor.

Ilık	ırmakta	yeteri	kadar	dinlenmiştim.	Şimdi	gitmek	zamanıydı.



Ama	Ali	beni	göndermeye	niyetli	değildi.	Ali	bundan	sonra	beni
yanından	ayırmaya	bile	niyetli	değildi.	Ama	mümkün	değildi.	Ölmesine
göz	yumamazdım.	Kendini	benimle	birlikte	feda	etmesine	izin
veremezdim.	Televizyon	anteniyle	uğraşmasını	fırsat	bilmiştim.	Usulca
sıvışmıştım.	Ali’nin	çünkü	televizyon	izlediği	yoktu	pek.	Ama	bu	gece
izlemesi	gerekiyordu.	Bu	nedenle	kapıcıyı	bulması,	anteni	ayarlatması,
haber	kanallarını	pırıl	pırıl,	cam	gibi	bir	hale	getirmesi	gerekiyordu.

Akşam	karanlığı	çökmüştü.	Ali’nin	apartman	boşluğundan	çatal
kaşık	sesleri	geliyordu.	Anneler,	çocuklar,	babalar	konuşuyorlardı.
Birileri	ıslak	patatesleri	atıyordu	kızgın	tavaya,	casss	diye	bir	ses
çıkıyordu.	Asansörden	inmiştim.	Apartman	kapısını	açmıştım.	İşinden
evine	dönen	birileriyle	karşılaşmıştım.	Kimse	oralı	olmamıştı.	Hiç	kimse
kim	bu	kış	akşamının	karanlığında	kara	gözlüklü,	kara	çantalı,	kara
bereli	kadın	dememişti.	(Allahtan	bizde	tanımadıklarınla	selamlaşmak
âdeti	yoktu.)	Dışarı	çıkmıştım.

Acı	bir	soğuk	ısırmıştı	yüzümü.	Ağaçların	arasından	belli	belirsiz	bir
yay	gibi	kıvrılan	merdivenli	sokağın	başında	durmuştum,	indiğim
basamakları	çıkmalıyım	diye	düşünmüştüm.

Evime	gitmeliyim.
Beni	ancak	Osman	paklar.
Evin	halini	görünce	meraklanmıştır.	Kestiğim	saçlarıma	şaşmıştır.

Bıraktığım	CD’yi	bulmuştur.	Ne	var	ki	kopyalarını	yirmi	kalın	adama
gönderdiğimi	tahmin	etmemiştir.	Osman’a	gitmeliyim.	Birbirimizi
çürüttüğümüz	kanepemize	yan	yana	otururuz.	Korku	esir	alır	bizi.
Ölene	kadar.	Ölünce	biter.	Her	şey.	İnançsızlığın	iyi	tarafı	bu	işte.	Bir	tek
ölüme	inanıyorum	ben.	Ölünce	bittiğine	göre,	yaşanmış	olanın	da	bir
anlamı	yok.

Basamakları	güçlükle	tırmandım.	Ayağıma	taş	bağlıydı	sanki.
Nefesim	kesiliyordu.	Tekinsiz	ışıklar	görüyordum	sağda	solda.	Ağaçların
arasında	sigara	ateşleri	parlıyordu.	Ansızın	koşuşan	ayak	sesleri
duyuyordum.	Bir	tetik	çekilmeye	hazırlanıyordu.	Acı	fren	sesleri
geliyordu.	Kapılar	açılıyor	kapanıyor,	birtakım	karanlık	adamlar



arabalardan	iniyordu.
Kemiklerime	kadar	korkuyordum.
Korku	buhar	gibi	tütüyordu	kaldırımlardan.
Korkunun	buharı	ciğerime	doluyordu.
Osman	evde	beni	bekliyordu.	Sevinçle	ve	heyecanla	bekliyordu.

Kollarını	açtı.	Bana	kuvvetle,	sımsıkı	sarıldı.	Ağzımdan	öptü	beni.
Şehvet	tütüyordu	ağzından.	Para	çünkü	şehveti	şaşılacak	kadar	çok	ve
hızlı	azdırıyordu.	Paranın	fikri	bile	yeni	bir	sayfa	açmaya	yetiyordu.

“Yırttık,”	dedi	Osman.
Zil	çaldı.	Korkuyla	sıçradım.
“Korkma,	Teoman	geldi,”	dedi.
“Bittik,”	dedim.
Anlamadı.
Teoman	girdi	içeri.	Kapüşonlu	siyah	bir	palto	var	üstünde.	Hatta

pelerin.	Gözleri	boştu.	Göz	çukurunda	iki	siyah	küre	vardı.	Yüzünün
etleri	dökülmüştü.	Dişleri	kalmıştı	bir	tek.	Dişleri	floresan	bir
beyazlıkla	parlıyordu.	Elmacıkkemikleri	kocamandı.	Teoman	Azrail’e
benziyordu.	Hatta	Azrail’di.	Bir	makineli	tüfek	çıkardı	birden.	Ta	ta	ta
ta	ta	taramaya	başladı	bizi.	Ta	ta	ta	ta	ta..	tekrar..	ta	ta	ta	ta	ta..	tekrar..
ta	ta	ta	ta	ta..

Teoman	bu,	ondan	beklenir.
Onun	gibi	açgözlü	bir	yaratıktan	(insan	değil)	her	şey	beklenir.
Bu	görüntüler	bir	servetse	eğer,	yedirmez	kimseye,	öz	kardeşine	bile.
Gülmeye	başladım	ben.	Kahkahalarla	gülüyordum.	Teoman’ın

kurukafası	ve	Osman’ın	çocukluğuna	dönen	gözleri	hayret	içindeydiler.
Duvarlar	kan	içindeydi.	Osman	delik	deşik	olmuştu.	Osman’ın
üstünden	milyonlarca	noktadan	kan	fışkırıyordu.	Gözleri	bana
bakıyordu.

Kahkahadan	boğuluyordum.	Ben	ölmedikçe	Teoman	kuduruyordu.
“Öl”	diye	bağırıyordu.	“Öl	öl	öl	öl	öl!”
Ölmüyordum	ki.
Kahkaham	çığlığa	dönüştü.



Ali	koştu	yanıma.	Sarstı,	uyandırmak	istedi	beni.	Ama	uyanamadım.
Uyanamıyordum	bir	türlü.	Gözlerimi	açtım	nihayet.	Nefes	nefese
konuştum.

“Ali	ölmüyorum..	Teoman	makineliyle	tarıyor	bizi..	Osman	ölüyor.
Osman	delik	deşik	oluyor.	Ama	ben	ölmüyorum!	Ali	ben	ölmüyorum!”

Ali	kucakladı	beni,	başımı	göğsünde	bastırdı.
“Tamam..	geçti..	kâbus	görüyordun,”	dedi.
“Hayır,”	dedim.	“Neler	olabileceğini	düşünüyordum,	Osman	CD’yi

bulunca	neler	olabileceğini	tahmin	etmeye	çalışıyordum,	aklım
başımdaydı..	ama	sonra	kâbusa	dönüştü.”

Uyku	ile	uyanma	arasındaki	o	anda	Osman’ın	gitar	çalarkenki	yüzü
gelmişti	aklıma.	Dağılacak	bu	yüz.	Kan	içinde	kalacak.

Gitar	çalan	Osman.	Fakültede	gitarın	her	türüyle	haşır	neşir
oluncaya	kadar	(klasik,	akustik,	elektronik,	Flamenko,	bas,	perdeli,
perdesiz,	öyle,	böyle)	müzik	dendiğinde	sadece	piyanoyu	anlarmış.
Taşyürek	babası	gitarı	düşük,	seviyesiz	bulurmuş	çünkü.	Bitli	hippilerin
sokaklarda	çaldığı	lüzumsuz	şey.	İyi	bir	şey	olsa	Mozart	çalardı.	Koskoca
üniversite	öğrencisi	oğlunun	tek	elinin	uzun	tırnaklarının	gitar
çaldığına	delalet	olduğunu	anlayınca	o	meşhur	tokatlarından	birini	atıp
evden	kovmaya	kalkacak	kadar	hiddetlenmiş:	Bi	de	saç	uzat,	esrar	iç,
tam	olsun!	Serseri!

Teoman	öldürür	mü	ki	Osman’ı?
Saklan	Osman!	Bir	yere	saklan!	Her	şey	ortaya	çıkınca	sana	bir	şey

yapamazlar!	O	zamana	kadar	sen	de	saklan!
Ali	bir	bardak	su	verdi	bana.



Yeşil	peri	gecesi

İkide	bir	Gün’lere	gidiyordum.	Ortaköy’de,	Taş	Basamak	Sokağı’nda,
elli	beş	metrekarelik	nohut	oda	bakla	sofaya,	pencerenin	bir
köşeciğinden	mendil	ucu	kadar	bir	deniz	gören.	Zevkli	ama	acıklı
döşenmişti	ev.	Gün	hepsi	birbirinden	hırpani	ikinci	el	eşyalara
(annesinin,	teyzesinin,	haline	üzülerek	verdiği:	böyle	mi	geçecek	bu
kızın	hayatı,	ah	ah!)	bir	nebzecik	ruh	katmaya	çalışmıştı,	hayata
tahammül	edebilmek	için	küçük	bir	süsle,	minik	bir	temasla.	(IKEA
yoktu	daha	ufukta	bile).

Gün’le	ya	uzun	uzun	susuyorduk	ya	aralıksız	konuşuyorduk	ya	da
hayata	küfrediyorduk.	Sanki	gençliğimiz	geçip	gitmiş	de,	giderken	bize
bir	yığın	borç	takmış	gibi.	Haksız	sayılmazdık,	hem	gençtik,	hem
alacaklıydık	elbet	hayattan.	Sorun	şuydu	ki,	hayatın	bize	borcunu
ödemeye	hiç	niyeti	yoktu,	ülkemizin	de.

Paramız	olduğunda	yeni	yemekler	deniyorduk.	Bayılıyorduk	yemek
pişirmeye.	Pahalı	manavlarda	olmadık	otlar	arıyorduk.	Mercanköşk,
rezene,	tarhun,	kişniş,	frenksoğanı,	frenkmaydanozu,	biberiye,	limonotu
(ülkemiz	iri	yaprak	fesleğen	arsızı	olmamıştı	henüz).	Aktarlara	safran,
muskat,	çubuk	vanilya,	zencefil	soruyorduk,	zencefilin	tazesi	olacak
illaki.	Küçücük	mutfakta	kıçlarımız	birbirine	çarpa	çarpa	mantarlı,
patlıcanlı	börekler	açıyorduk.	Sebzeli	kişler,	meyveli	tartlar,	likörlü
kekler	yapıyorduk.	Kremşantiler	köpürtüyorduk.	Çikolatalar	eritiyorduk
benmari	usulü.	Soslu	makarnalar	pişiriyorduk,	orijinal	malzeme	yerine
yaklaşığını	kullanarak	(parmesan	yok,	taze	kaşar	rendesi	mecburen).
Balık	sosları	uyduruyorduk,	fırın,	ızgara,	tava	için	ayrı	ayrı.	Tavuk	eti,
dana	eti,	kuzu	eti	şarapların,	sirkelerin	içlerinde	yumuşayan,	yetmedi
ahtapotlar,	midyeler,	karidesler,	pavuryalar,	taraklar	canlı	canlı.	Sonra
oturup	afiyetle	yiyorduk,	videoda	bir	Banu	Alkan	filmi	izleyip
kahkahayla	gülerek.	(Büyük	Tıkınma’yı	daha	izlememiştik.	İzleseydik,



yaptığımız	yemekleri	yerken	gülmekten	ölebilirdik.)
Ama	Gün	kusuyordu	sonra,	kusmaktan	baygın	düşüp	yatıyordu.

Midesi	kötüydü,	bunca	lezzetli,	pahalı	ve	sofistike	yemekleri
kaldırmıyordu.	Daha	o	zaman	anlamalıydık	bu	midenin,	hüsranla,	hayal
kırıklığı	ve	umutsuzlukla	dolan	bu	midenin	onu	alıp	götüreceğini.	Gün
hep	öfkeliydi,	sürekli	küfür	ediyordu	hayata,	kendine,	memlekete,
vaktiyle	onu	devrim	yapacağız	diye	kandırıp	yoldan	dönüverenlere	(ben
yetişememiştim	bu	devrim	aşkı	çağına),	kifayetsiz	muhterislere,	üç
kuruşluk	menfaat	için	yakınlarını	satanlara.	Gerçi	pek	de	üç	kuruşluk
değildi	Gün’ü	hırsından	ağlatan	menfaatler.	Parlak	bir	gelecek	vaadiydi.
Herkes	yüklerini	atıyordu	gözlerini	kamaştıran	geleceğe	yürürken.	Bu
nedenle	benden	çok	daha	fazla	öfkeliydi	Gün.

Öfkelenmekte	haklıydı.	Benim	bir	amacım	yoktu	hayatta,	hatta
felsefemdi	amaçsızlık.	Tek	amacım	serseri	mayın	olmaktı,	pimi	çekilmiş
bir	el	bombası.	Birilerinin	elinde	patlamayı	umuyordum.	Bu	yüzden
öfkem	de	çapıma	göreydi.	Oysa	onun	bir	amacı	vardı.	Sanatçı	olacaktı.
Sanatıyla	dünyayı	değiştirenlerin	arasına	katılacaktı.	Ama	dünyayı	sanat
değil	başkaları	değiştirmişti.	Vaktiyle	sanatla	ve	devrimle	dünyayı
değiştireceğine	inananlar	dünyayı	başka	türlü	değiştirenlerin	arasına
katılmıştı.	Gün	dışarıda	kalmıştı.	Çıplak	kadın	fotoğrafları	dekor-
kostümcüsü	olmuştu.	Tutunduğu	dallar	kırılmıştı.	Tepe	üstü	yere
çakılmıştı.	Bunları	bir	bir	sayıp	döküyordu.	Sonra	her	şeye	sövüyordu.

Benim	derdim	başkaydı.	“Dört	ay	oldu.	Ne	zaman	çıkacak
resimlerim?”	diye	Gün’ün	başının	etini	yiyordum.	“Güzelim	paranı
aldın.	Ne	zaman	çıkarsa	çıksın,	sana	ne?”	diyordu	kestirmeden,	öylesine,
susturmak	için	beni.	Belki	de	tahrik	etmek	için,	açılayım,	döküleyim
diye	ne	varsa	derinimde.	Derinim	çok	doluydu	da,	çok	gençtim	daha,
istiridye	kalbimin	içindeki	inci-kistimin	adını	koymamıştım	henüz.

Saatlerce	konuştuktan	sonra	sıkılıyorduk	birbirimizden,	aynı	şeyleri
tekrarlıyorduk.	Böyle	zamanlarda	Kubi’nin	elektrogitar	çalarken	kendini
unuttuğu	bara	gidiyorduk.	Bira	ve	sigara	içiyorduk,	atıştırıyorduk,	fındık
fıstık	cips.	Muhakkak	yanımda	biriyle	çıkıyordum	bardan,	sabah



uyandığımda	nerede	olduğumu	hatırlamam	zaman	alıyordu.	En	çok
adını	bir	türlü	hatırlayamadığım	barmenle	yatıyordum.	İyi	çocuktu.
Reşitpaşa	sırtlarında,	duvarları	mora	boyalı	gecekondusunda	kucak
kucağa	uyuduğumuz	her	gecenin	sonrasında,	ciddi	ciddi	“Evlenelim	mi?”
diyecek	kadar	budala	ve	bana	âşıktı.	Ben	çoktan	kaşar	olmuştum	oysa,
“Yatmakla	evlenmenin	ne	ilgisi	var?”	diyecek	kadar.	Kızmıyordu,
gülüyordu,	ilk	sigarasını	içince	ayılıyordu	zaten,	aklı	başına	geliyordu.	O
zaman	anlıyordum	adsız	barmenin	bana	âşık	ve	budala	olmadığını,
aslında	malın	gözü	olduğunu.	‘Sorunun	onda	değil,	bende	olduğunu.’
Ama	gene	de	iyi	çocuktu.

Resimlerim	mart	sayısında	basıldı.	Phoenix’e	kapaktan	girmiştim,
ikisi	göbekten	açılmış	sekiz	sayfa	ile	içeride	spesiyal	olmuştum.	Bir	tür
ana	yemektim,	adbirnaya’ydım.	Kapakta	siyah-beyazlardan	seçilmiş	bir
resmim	vardı,	güzeldi.	Güzeldim.	Ayın	kızı:	Ben.	Mart	kızı.	Martın	bir
kedisi	meşhurdur,	bir	de	Ben’i.

Gün	haber	verince,	beni	anlayan	ve	anladığı	için	içi	yanan	bir	sesle
(“Hadi	gözün	aydın!	Çıktın	nihayet	kapağa!”)	gördüğüm	ilk	gazete
bayiine	girdim,	bir	Phoenix	aldım.	Dergiyi	karıştırırken,	satan	herif
bana	ağzının	suyu	akarak	bakıyordu.	Tanımıştı,	sulanmasına	ramak
kalmıştı.	Hızla	karıştırdım,	ayaküstü.	Güzelce	paketledim.	Doğru
Kapalıçarşı’ya	yollandım,	Amcabey’in	dükkânına.

“Ben	Süleyman	Bey’e	bakmıştım	ama..”
Dükkân	büyük.	Dükkân	tıklım	tıklım	dolu.	Üst	üste	yığılmış	halılar.

Turist	kafilesi	halı	şovu	izliyordu,	salakça	bir	turist	mutluluğu
yüzlerinde.	Dükkân	hanutçuların	uğrak	yeri.	Avusturyalılar	dadanmış
diyorlar	bu	sene.	Ama	bakıcılarmış,	alıcı	değillermiş.	Avusturyalılar
cimri	oluyormuş.	Hollandalılar	asıl,	iyi	kazıklanıyorlarmış.

Ama	Süleyman	Bey’in	akarsu	gibi	İngilizceli	sarıgözlü	yardımcısının
Amerikalıların	üstüne	müşteri	tanımadığı	belliydi.	Bir	duvar,	silme
fotoğraf	doluydu,	seloteyple	yapıştırılmış.	Süleyman	Bey’in,	turistlere
Türk	çayı,	Türk	kahvesi,	Türk	lokumu,	Türk	fındığı	ikram	edilen,	iyi
para	harcama	ihtimali	olanlarına	Havuzlu	Lokanta’da	tandırlı,	iç	pilavlı



Türk	yemeği	ısmarlanan	ve	böylece	santimetrekaresi	bilmem	kaç
dolardan,	yüzde	yüz	ipek	halı	kakalanan	dükkânındaki	bir	duvar	bu
budalaca	alışverişli	dostlukların	anısına	gönderilmiş,	çoğu	polaroid
renkli	fotoğraflarla	doluydu.	Hepsinin	üstünde	ya	da	arkasında
karalanmış	satırlar	vardı.	Dear	Kenan..	(sarıgözlü	yardımcı),	dear	Ferhat
(bu	da	öteki,	bücür	olan,	bülbül	gibi	İspanyolca	şakıyan)	ya	da	dear
filanca..	(bir	sürü	angut	dolaşıyordu	ortalıkta).	Patronun	(Süleyman)
kusursuz	gözetiminde	çalışan	“aktif,	dinamik,	heyecanlı”	bu	kadro
müşteri	fethetmeyi	iyi	biliyordu	anlaşılan.	Polaroidlerin	üstüne	kalın
keçeli	kalemlerle	döktürülmüştü	cümleler.	Bu	beautiful	carpet	için
thanks’ler,	bu	wonderful	city’nin	ve	friendship’in	ever	never!
unutulmayacağına	dair	gönül	okşamalar	ve	imzalar,	Ellen-Jack,	Mary-
Tim,	Abby-John,	Susan-George	gibi	çatlayasıya	mutlu	Amerikalı
çiftlerden.

Süleyman	Bey	ekibini	işe	koşup	bu	Ceyn’lere	Havuzlu	Lokanta’nın
serin	fıskiye	şırıltıları	eşliğinde	otantik	bir	öğle	yemeği	ısmarlatıyor,
sonra	el	dokuması	halı	sattırıyordu.	Arada	makine	halısı	da	kakalıyordu
mutlaka	otantik	fiyatına.	Bu	Ceyn’ler	de	şıkır	şıkır	avizeli,	pembeli
membeli,	akıl	almayacak	kadar	kitsch	dekorasyonlu	evlerinin	mermer
şömine	önlerine	serdikleri	halıların	fotoğraflarını	çekip	gönderiyorlardı,
Grand	Bazaar’	da	bir	halı	dükkânına,	hiç	de	üşenmeden.	Tanrım	nasıl
bir	çirkinlikti	o,	Süleyman	Bey’in	bazıları	hakikaten	“gorgeous”
halılarının	bile	kurtaramadığı.

Ama	dear	Süleyman’ın	dear	adamları	bu	dekorasyonu	çirkin
bulmuyorlardı	ki,	gelen	fotoğrafları	seloteyple	duvara	yapıştırıyorlardı.
Dear	Süleyman	da	iyi	esnaf	ya,	ekibiyle	gururlanıyordu.	Şakır	şakır
Kapalıçarşıca	konuşan	bu	gençlerin	önünü	açmak	lazım.	Hem
inanıyordu	o	çağ	atlayacağımıza,	hatta	atlamıştık	bile,	bak	elin
Amerikalısı	üşenmiyor,	bizden	aldığı	halının	fotoğrafını	çekip
gönderiyor,	dünyanın	öbür	ucuna.

“Ben	Süleyman	Bey’e	bakmıştım	ama..”
“Patron	yok,	mezata	gitti.”



(Mezara	mı	girdi?	Mezata	gitti	mezata!	Ya,	keşke	mezara	girseydi.)
Yüzüme	bakmadan	cevapladı	beni	sarıgöz.	Sonra	öylesine	bir	baktı,

bu	cılız	sesin	sahibi	kim	bakışı	ve	tak!	Tekrar	dönüp	baktı,	daha	uzun.
Phoenix’i	görmüş	bir	adam	bakışı	değildi.	Güzelim	ya	kapaklara
çıkacak	kadar,	ondan	bakıyor!	Bir	bana,	bir	Hollandalı	turist	kıza	baktı.
Turist	kız	mart	soğuğuna	rağmen	yarıdan	fazla	çıplak.	Ama	ben	daha
güzelim.	Dear	Kenan’ın	gözleri	masa	tenisi	topu	gibi	gidip	geliyordu.
Tak	tak,	tak	tak.	Bu	kız	mı	(ben),	Hollandalı	turist	kız	mı?	Hollandalı
hazır,	teşne	de	üstelik,	ama	ben	daha	güzelim,	hakikaten	güzelim	ve
alışığım	bu	bakmalara,	o	kadar	alışığım	ki	iplemiyorum	bile	artık.	Ooo
piti	piti	karamela	sepeti..	Ben	çıktım.	Ama	patronun	yeğeniyim.	Olsun,
güzelliğim	riske	girmeye	değer.	Uzatma	sarıgöz,	topla	şu	gözünü,
durucu	değilim,	gidiciyim.

“Rica	etsem	şunu	verir	misiniz	kendisine?”
“Tabii..	ne	bu?”
“Yeğeniniz	bıraktı	dersiniz.”
“Pardon,	isminiz	neydi?	Bi	de	telefonunuzu	alayım.”
(Yemezler	canım.	Sen	yeğeniniz	de	yeter!	Anlar	o,	yeğen	kaynamıyor

Süleyman	Bey’in	hayatında.)
“O	biliyor,	sağolun.”
Çıktım	dükkândan,	sarıgözlü	dear	Kenan’ı	Hollandalı	çıplak	kız	ve

turist	kafilesiyle	baş	başa	bırakarak.	İçerisi	kazıklanacak	müşteriyle	dolu
olmasa,	patronun	yeğeni	filan	demeyecek,	yüzünde	bir	Kadir	İnanır
bakışıyla	buyrun	bi	kahve	içelim	muhabbetine	girecekti.	Allahtan
fırsatı	yok.	Kaldı	ki	komisyonu	benimle	içilecek	ve	sonu	garanti
olmayan	kahveden	daha	önemli.	Zaten	benim	de	senin	gönlünü
eğleyecek	halim	yok	sarıgöz.	Hadi	bay!

Şark	Kahvesi’nin	önünden	geçtim.	Duman	dumana	gidiyordu	kahve.
Sigaralı	yıllar.	Turistler,	işsizler,	çek-senet	pazarlığı	yapanlar,	alışverişten
yorulmuş	orta	sınıf	kadınları.	Kızlı-erkekli,	çok	neşeli	öğrenci	grupları
vardı.	Bir	anlığına,	içlenerek	baktım	Roma	hukuku,	makro	iktisat,
farmakolojinin	bilmem	nesi	gibi,	başlıkları	okkalı	kitaplarıyla	yan



masalara	hava	yapan	kızlara.	Onlardan	biri	olabilirdim	üniversiteye
gitmiş	olsam.	Ama	Ali’yi	tanıyabilir	miydim	o	zaman?

Sahaflar	Çarşısı’na	çıktım.	Aklım	Ali’deydi,	hep	Ali’	deydi.	Görebilir
mi?	Ta	Paris’te,	haberi	olur	mu	dergiden?	Hâlâ	orada	mı?	Görse	ne
düşünür?	Kızar	mı?	Etkilenir	mi?	Ondan	intikam	aldığımı	mı	sanır?

Sıralanmış	sahaf	dükkânları,	Ali’yle	günlerin	yarısını	tezgâhlarındaki
kitapları	karıştırarak	geçirdiğimiz.	Tozlu	dergi	yığınları	vardı	yine	kapı
önlerinde.	Gösteri’ler,	Milliyet	Sanat’lar,	Oluşum’lar,	Somut’lar,	ve	de
Hayat	ve	Ses	ve	de	Hey’ler.	Ne	alırsan	şu	kadar	tezgâhlarını	karıştırdım.
Yaşayıp	Ölmek	Aşk	ve	Avarelik	Üstüne	Şiirler’i	buldum,	kapağı	elle
yapılmış.	Hemen	aldım.

Ali	içimde	dinmeyen	ağrı.
Muhteşem	Süleyman’ın	yolumu	kesmesi	uzun	sürmedi.	Bize	ev

aldığı,	alıp	oturttuğu	paşa	paşa,	Çatlak	Çeşme	Sokağı’nın	başına	bir
Ford	Granada’yı	park	etmiş	(yeni	aldığı	belli,	nihayet	kurtulmuş
külüstüründen,	zenginledi	ya	iyice),	ağzıma	sıçmak	üzere	beni
bekliyordu.	Sokağın	yamulmuş,	kararmış	tabelasının	önünde.

Bence	bu	sokağın	adı	bize	yakışmıyordu.	Bir	insanın	Çatlak	Çeşme
Sokağı’nda	gönül	rahatlığıyla	oturabilmesi	için	mutlu	insanlar
familyasından	olması	gerekirdi.	Nerede	oturuyorsunuz?	diye
sorulduğunda,	yüzünde,	aşkın	o	sihirli	elini	hisseder	gibiyim	şarkısı,	dünya
ne	güzel,	sevmek	ne	güzel,	sevilmek	ne	güzel,	ne	tatlı	şey	yaşamak	şarkısı
tınlıyor,	çınlıyor,	yankılanıyor	olmalıydı	ki,	insan	gocunmadan	Çatlak
Çeşme’de	oturuyorum	diyebilsin.

Gecenin	ve	Çatlak	Çeşme’nin	kör	karanlığıydı.	Gün’lerden
dönüyordum	gene.	Aslında	eve	dönmeye	niyetim	yoktu.	Geceyi
Gün’lerde	geçirmeye	niyetim	vardı.	Kubi’nin	ben	yaşlarda	bir	arkadaşı
gelmişti	İsviçre’den.	Gelirken	bir	şişe	apsent	getirmişti.	Apsentin
yasaklanan	cinsten,	harbi	apsent	olduğunu	iddia	etmişti,	öyle	otla	bokla
karıştırılıp	hafifletilerek	satılanlardan	olmadığını,	halis	muhlis,	en
hakikisinden	olduğunu.

Gün	keyiften	çıldırmıştı	ya	da	çıldırmış	gibi	yapıyordu.



Gün’ün	ya	çıldırmaya	ya	da	çıldırmış	gibi	yapmaya	çok	ihtiyacı	vardı
o	gün.	Sabah	kabiliyetsizin	önde	gideni	bir	arkadaşıyla	karşılaşmıştı.
Yazdığı	salak	sulak	bir	tiyatro	oyunuyla	bilmem	ne	üstün	başarı	ödülü
alan	kız	Gün’ü	tanımazlıktan	gelmişti.	Gün	öyle	kalakalmıştı	yüzünde
gerzek	bir	tebessümle,	sarılıp	öpüşecekler	sanarak.	Kız	aptallara	layık
oyununun	rejisörüyle	hararetli	hararetli	konuşarak	yanından	geçip
gitmişti.

Önemli	olan	kızın	ödül	almış	olması	değildi.	Gün’ü	tanımıyor	gibi
yapmış	olması	da	değildi.	Önemli	olan,	kabiliyet	fukarası	arkadaş	oyunu
hakkında	rejisörle	iri	iri	konuşurken	Gün’ün	bir	mahalle	marketinin
yoksul	apartmanların	kapı	altlarından	atılacak	broşürleri	için	fotoğraf
çeken	sevgilisi	Kubi’ye	yardım	etmek	zorunda	olmasıydı.

Kubi	bütün	gün	deklanşöre	basmıştı.	Bütün	gün	zum	yapmıştı.
Objektif	takıp	çıkarmıştı.	Işık	ayarlamıştı.	Gün	de	bütün	gün	sonsuz
fona	nohut	mercimek	paketleri	dizmişti.	Az	yağlı	kıymaları,	kuşbaşıları,
parçalanmış	tavukları	öbeklemişti.	Üstlerine	birer	dal	maydanoz
iliştirmişti.	Gün	apsenti	görünce	sevinçten	çıldırmış	gibi	yapmasaydı,
gününü	altılı	yumurta	paketleriyle,	ucuz	şampuan	şişeleriyle	geçiren
Kubi	gerçekten	çıldıracaktı.	Oysa	Gün	Kubi’yi	çıldırmasına	izin
vermeyecek	kadar	çok	seviyordu.	Kendini	de	bir	o	kadar	seviyordu.	Kubi
çıldırırsa	Gün’ün	de	çıldırması	gerekirdi.	Gün	çıldırmak	istemiyordu.

“Yeşil	peri	gecesi!”	diye	bağırıyorduk.	Ben	patates	soyuyordum.	Kubi
ıslık	çalıyordu,	fotoğrafı	çekilsin	diye	gelen	az	yağlı	kıymadan	köfte
yoğururken.	İşi	biter	bitmez	fabrika	gibi	ses	çıkaran	eski	buzdolabına
koymuştuk	kıymayı	ve	diğer	etleri,	tavukları	(geri	götürecek	kadar
yüzsüz	olamazlar	ya).	Gün	market	pirinçlerini	market	tereyağında
kavuruyordu.	Malzememiz	mütevazı	olduğuna	göre,	bizi	orta	sınıf
mutfağı	paklayacaktı	bu	gece.	Köfte,	patates	bir	de	pilav.	(Bizim	mutlu
çekirdek	ailemizde	sık	sık	pişen	yemekler.)	İsviçre’den	gelen	arkadaş
apsentten	önce	biraları	bir	dikişte	götürüyordu.	Nane	likörü	diye
yutturduğu	şişeyi	amcasının	arabasının	gizli	yerlerine	saklayarak	değil,
arka	koltuğa	öylesine	atıverip	getirmekle,	üstüne	montunu	lalettayin



koyuverip	gümrükçüleri	ve	polisleri	ayakta	uyutmakla	övünüyordu.
Bilmiyordu,	aslında	hiç	de	sorun	olmayacağını	yeşil	perinin	gümrükte.
Biz	de	bilmiyorduk.

Gün	bu	gece	kendimizden	geçeceğimizi,	yeşil	peri	içip	harikulade
renklerde	sanrılar	göreceğimizi	söylüyordu.	Sabırsızlıkla	beklediğimiz
sanrı	tel	tel	dökülen	gençliğimizin	tanrısıydı,	bize	asla	gerçek
olmayacak	ışık	ışık	bir	gelecek	gösteriyordu,	bir	süreliğine
inandırıyordu.

Ama	bu	yeşil	periyi	nasıl	içeceğimizi	bilmiyorduk.	Bu	konuda	pek
çok	şey	duymuştuk	da,	doğrusunun	hangisi	olduğunu	bilmiyorduk.
Saftık	sonuçta,	gençtik,	Gün	ve	Kubi	otuzlara	yürümeye	başlamış
olsalar	da.	Onca	müskirat	ve	narkotik	tecrübesi	vardı	Kubi’yle	Gün’ün.
Ama	apsent	konusunda	cahildiler	işte.	Hem	Wikipedia	çağı	gelmemişti
henüz,	internet	daha	bulunmamıştı,	en	azından	Ortaköy’de,	Taş
Basamak	Sokağı’nda.	Şekerden	geçirip	mi	içecektik?	Yoksa	şekerin
üstüne	döküp	kibriti	mi	çakacaktık?	Bu	işin	içinde	ateş	olduğundan
emin	miydik?	Su	neresindeydi?	Nasıl	ekleyecektik?	Su	şart	mıydı?
Eklemezsek	ölür	müydük?	Dördümüz	birden	apsentin	tamamını
doğrudan	çakıp	topluca	ölsek,	toplu	intihara	girer	miydi?	(Kırılıncaya
kadar	kahkahalarımız.)	Bir	tür	efsane	olur	muyduk?	Manşet	haber:	Yeşil
peri	intiharı!	Dört	genç	arkalarında	ortak	imzaladıkları	bir	mektup
bırakarak	(bu	boktan	hayatlarımızın	geriye	kalan	her	anı	sizin	olsun,
hayrını	görün,	mesela),	yeşil	peri	olarak	da	bilinen,	fazla	alınması
halinde	beyinde	marihuanayla	aynı	etkiyi	yapan,	ölümcül	oluşu
nedeniyle	içilmesi	yasaklanan	apsent	adlı	içkiden	fazla	miktarda	içerek
intihar	etti.	Ölen	dört	kişinin	19.	yüzyılda	pek	çok	bohem	sanatçının
tutkunu	olduğu	ve	ünlü	ressam	van	Gogh’a	kulağını	kestirdiği	söylenen
bu	zehirli	içkinin	tehlikeleri	hakkında	bilgi	sahibi	olmadıkları	sanılıyor.

Olmaz	olur	muyduk?	Pelinotu	vardı	içinde,	zehirli.	Biliyorduk
öldürücü	olduğunu,	ki	buydu	apsenti	çekici	kılan	bizim	için,	ama
bilmiyorduk	işte	nasıl	içileceğini.

Gene	de	denedik.	Çay	süzgecine	kesmeşeker	koyup	üstüne	apsenti



döktük,	böyledir	herhalde,	sonra	da	kibriti	çaktık.	Harlandı	yeşil	peri,
cayır	cayır.	Bastık	üstüne	suyu.	Doğru	yaptığımızdan	emin	değildik.
Ama	içtik.	Bir	şeye	benzetemesek	de.

Hani	sanrı?	Hani	karanlık	bir	çukura	benzeyen	geleceğimizin
aynasında	ışıklarla	oynaşacak	ve	bu	çukuru	olağanüstü	bir	filme
benzetecek	olan	güzel	sanrı	niye	gelmiyor?	Sessizlik	çöktü	üzerimize.
Edecek	tek	kelime	bulamadık.	Biz,	dördümüz	yeşil	peri	gecesinin
billurunda	yekruh	olmayı	umarken	tümüyle	koptuk	birbirimizden.

Gerisini	içmedik.	Tadını	beğenmediğimizden	değil.	Ölmek
istemiyorduk	ki.	Gene	de	gençtik	işte,	hayatımız	dibine	kadar	boka
batmış	olsa	bile.

“Ot	da	mı	yok?”	dedi	Kubi.	Sesi	duyulmuyordu	neredeyse,	o	kadar
hafif,	cansız.	Cıkladı	Gün.	“Para	mı	var..”	İsviçre’den	gelen	arkadaş	“Var
bende	biraz,”	diyesi	oldu	da,	hiçbirinin	otçuyu	arayıp	bulacak	hali	yok.
Bira	içtik	sonra.	Sıkıldık.	Çenem	ayrılmıştı	esnemekten.	“Ben	eve
gidicem,”	dedim.

Sokağa	adım	attığımda	gördüm	arabayı.	Çatlak	Çeşme’de	kimin
böyle	yeni,	pahalı	bir	arabası	olur	ki	diye	bakıyordum	Ford’un
bembeyaz	ışıltısına.	Alırsın	Ford	olursun	lord	ne	de	olsa.	Beyaz	ışıltıdan
Süleyman	Amca	atladı.	Koluma	yapıştı.	Beni	arabasına	sürükledi.	İte
kaka	bindirdi.	Kafam	iyiydi,	kafam	güzeldi.	Bilmem	yeşil	periden,	(gerçi
ancak	iki	yudumcuk	içmiştim),	bilmem	sayısız	biradan	veya	üstümüze
çöken	yapış	yapış	hüzünden.	Ama	iyiydi.	Hiç	itiraz	etmedim,	bindim.
Öldürür	mü	ki	beni?	Yapabilir	mi	ki?	Bakalım,	göreceğiz.	Bastı	gaza,
vitesini	bire	takıp,	hızla	geçirip	ikiye,	üçe.	Nasıl	sessiz	bir	araba,	nasıl
kaymak.	Profiline	baktım	Süleyman	Amca’nın,	babamın	tıpkısı.	Kesin
kardeşler,	hiç	kuşku	yok.	Fikriye	cadalozu	boynuzlamamış	demek	ki
dedem	olacak	kocasını,	haksız	yere	girdiği	Sinop	Hapishanesi’nde
kahrından	öldüğü	söylenen	(karaborsacı	olmakla	suçlamışlar	İkinci
Dünya	Savaşı	sırasında).	Kahrından	filan	değil,	cadaloz	karısına	dönme
korkusundan	ölmüştür	bence.

Süleyman	Amca	son	sürat	gitmek	istiyordu,	Kapalıçarşı	halılarının



başpatronu	olmaya	doğru	giden	amca	yenilediği,	ama	gene	de	yerlisini
tercih	ettiği	arabasını	köklemek,	yüz	seksen	basmak.	Ki,	hatırladığım
kadarıyla	yüz	seksen	o	devrin	yerli	otomobillerinin	maksimumuydu	ve
de	basabilen	yoktu,	bu	tenekelerin	motoru	çatlardı	çünkü,	kaportaları
kısa	sürede	çürüklerle	bezenen	montaj	sanayi	şahikaları	dağılırdı.	Ama
gaza	basmak	istiyordu	Süleyman	Amca.	İçindeki	öfke	ile	yaptığı	hız
eşitlensin	istiyordu,	birbirini	güçlendirsin	ve	de	ayrıca	hesap	sorarken
bana,	(sen	orospu	musun	ha?	Orospu	musun	sen?)	ben	korkup	inmeye
kalkmayayım	arabadan,	atamayayım	kendimi	dışarı.	Sanki	niyetim	var
da!

Fakat	heyhat!	Ardı	ardına	açılan	eğlence	mekânlarıyla	pek	yakında
çağ	atlayacak	olan	İstanbul’da	cumartesi	gecesi	trafiği.	Jestlere	aman
vermeyen,	tavır	yapmalara,	ağır	konuşmalara	fırsat	bırakmayan,	egzoz
dumanıyla	korna	seslerine	boğulmuş,	kilitlenmiş	arabalar	seli,
Dolmabahçe’de	ikide	bir	kırmızıya	dönen	trafik	ışıkları.

Ah	be	etbeni!	Yapman	gereken	beni	evde	beklemekti.	Öfkeyle	içeri
dalmak,	sana	gene	siktir	git!	diyecek	olan	babamı	kolsuz	omzundan
iteklemek,	Phoenix’i	yüzüne	çarpmak,	içteki	fotoğrafları	çarşaf	çarşaf
açıp	burnuna	sokmak,	senin	kızın	bu	işte,	bu!	diye	bağırarak	babamı
ağlatmak,	beni	beklemek	sonra,	elinin	tersini	suratıma	çarpmak	için.

Ama	yapamazdı.	Biliyordu	o	eski	kirli	defteri	açacağımı.	Kan	çıkardı
alimallah.	Babam,	amcam	ve	ben.	Üçümüzden	biri	sapı	kırık	ekmek
bıçağımızın	darbeleriyle	ölürdü	kesin.	Öldürecek	olan	belli,	tek	koluyla
beni	mi	doğrasın,	abisini	mi	karar	veremeyen,	her	ikimize	de	girişmek
için	yanıp	tutuşan	babam	(ama	belki	de	kendi	gırtlağını	keserdi).

Öfkeyle	suçluluk	karıştı	mı	birbirine	tadından	yenmiyor.	Çıtı
çıkmıyordu	Süleyman	Amca’nın.	İkide	bir	ağzını	açıyordu.	Ama
konuşamadan	kapatıyordu.	Ben	gözlerimi	hoş	olduğunu	kabul	etmek
zorunda	kaldığım	(babama	benziyor	çünkü)	profilinden	ayırmıyordum.

Sokağın	başında	koluma	yapışırkenki	öfkesine	bakılacak	olursa,
bana	hesap	sorma	sahnesini	hiç	böyle	düşünmemişti.	Ah	işte	gazı	bir
kökleyebilseydi!	Sokak	lambaları	arka	arkaya	ön	cama	yansırken	hızla,



Karaköy’ü	filan	geçip	Galata	Köprüsü’ne	çıkabilse,	Sirkeci’den	Bakırköy
Sahil	Yolu’na	vurabilseydi,	Yedikule’de	surların	orada,	tenha	bir	yere
çekip	arabasını	bembeyaz,	beni	saçlarımdan	tutup	indirerek	aşağı,
adamakıllı	bir	dövebilseydi	hırsından	bağıra	bağıra,	öldürücem	seni!
Yemin	ediyorum	geberticem	ahlaksız,	şerefsiz,	namussuz!	falan	filan
diyerek,	harika	olacaktı.	Ama	sırtını	öfkesine	dayayamadı.	Aksine,
suçluluğu	ağır	bastı,	öfkesini	örtmek	istedi.	Gözleri	doldu.

“Baban	doğduğunu	haber	verdiğinde	nasıl	sevinmiştim..	sanki	benim
bir	kızım	daha	olmuş	gibi..”

Evet,	kızı	sayılırdım	bir	bakıma.	Evlenseydi	annemle,	üvey	babam
olacaktı,	amcam	olduğu	yetmiyormuş	gibi.

“Elif’le	Ersin’e	mini	mini	bir	kardeş	geldi	diye	içim	titremişti..”
Laflar,	laflar!	Vicdana	sesleniş!	Sevgi	kelebeği	dokulu	tırışkadan	bir

hikâye,	özetle.	Bu	büyük	sahne	için	yanlış	bir	intro	hazırlamıştı	zavallı.
Onu	duymuyordum.	Duyuyordum	da,	sözlerini	ciddiye	almıyordum.
Gözlerim	ensesindeki	siyah	iğrenç	etbenine	dikilmişti.	Yan	aynaya
bakmak	için	başını	çevirdiğinde	belirginleşen,	kıpırdandıkça	saklanıp
çıkan	etbeniyle	konuşuyordum,	yüksek	sesle.	(Kafam	iyi,	kafam	güzel.)

“Kazadan	önce	de	annemi	düzüyor	muydun?”
Birden	bomba	patladı	amcamın	yüzünde.	Bildiğimi	tahmin	ettiği

halde.	Beklemiyordu	böyle	doğrudan,	böyle	kıvırmadan,	dolandırmadan
sormamı	o	yılların	özeti	hain	soruyu.	Darmadağın	oldu	kaşları,	gözleri,
ağzı,	burnu.	Kulakları	uçtu	dört	bir	tarafa,	alnı	çatırdadı,	beyni	dağıldı.
Dişlerinin	ön	cama	vurduğunu	gördüm,	otuz	ikisi	de	ayrı	ayrı..	altçenesi,
dişsiz,	gıcır	gıcır	hız	göstergesinin	üstünde	takırdıyor.	(Ah	güzel	sanrı!)

“Doğru	konuş!”
“Kazadan	önce	de	annemi	düzüyor	muydun?”
“Nasıl	yaptın?	Hiç	utanmadın	mı?”
“Düzüyor	muydun?”
“Orospu	olmak	mı	istiyorsun?	Ha?	Cevap	ver	bana!”
“Düzüyor	muydun?	Düzmüyor	muydun?”
Sorum	açık,	net.	Sorum	ısrarla	tekrarlanıyor,	cevap	bekliyor.



Sorduğum	soru	bütün	kelimeleri	ve	grameriyle	bana	çok	yakışıyor.
Galata	Köprüsü’ne	bile	gelemedik.	Tophane	civarında	bir	yerlerde,

kırmızı	ışıkta	durduğunda	ağlamaya	başladı	bizimki.	Yepyeni
direksiyona	yapışmış	bir	gözden	yaş	fışkırıyor.	Bombadan	sonra	tek	tük
kalan	kirpikleri	kırpışıyor.	Uzun	bir	sessizlikten	sonra	ön	cama	yapışmış
dudakları	mırıldandı.	(Doğrusu	bu	itirafı	beklemiyordum.)

“Baban	hastanedeyken	başladı.”
Kırmızı	ışık	gene.	Hayret,	aklı	başında	hâlâ.	Kırmızı-yeşil	ayırt

edebiliyor.	Gerisini	anlatmasın	daha	iyi.	Gerisini	biliyorum	ben,
yüzlerce	roman	okudum,	binlerce	film	seyrettim,	bizzat	tanık	olmama
lüzum	yok.	Bir	nevi	aşk-ı	memnu	işte,	en	pespayesinden.	Annen	çok
kötü	durumdaydı.	Teselli	etmek	istedim.	Nasıl	oldu	biz	de	anlayamadık.
Çok	pişman	olduk	ikimiz	de.	Ama	aşka	karşı	koyamadık	işte.	Aşk	şudur,
aşk	budur.	Bayat,	bayat,	bayat!

Bizde	itiraf	yoktur.	Bizde	bahane,	mazeret,	gerekçe,	sebep,	kulp,	kılıf,
bir	dokun	bin	ah	işit	vardır.	‘Yaptım	ama	bi	sor,	niye	yaptım’dır	bizde
itirafın	karşılığı.	Madem	yakaladın	suçumu,	sor	ki	sebebini	anlatayım,
kıvırayım,	dolandırayım,	böylece	asıl	mağdurun	ben	olduğumu	gör!
(Anladım,	mağdur	olmak	sadece	benim	karakterim	değilmiş,	mağdur
olmak	genetik	karakterimizmiş.)

Yüzünde	bomba	patlamış	bir	adam	(amcam),	yalandan	ağlıyordu
yanımda,	aşk	meşk	filan	fıstık	diyerek.	Diyemeden	açıkça	mertçe	Türkçe:
Ben	aşağılık	herifin	tekiyim,	kardeşim	ölümle	pençeleşirken	karısıyla
yatarım,	karısıyla	yattığım	kardeşimin	kızının	çıplak	fotoğraflarının
hesabını	sormak	için	yolunu	keserim,	(yok	aslında	birbirimizden
farkımız,	ama	biz	Osmanlı	bankayız).

Diyemeden:	Ben	de	nihayetinde	insanım,	cennetten	kovulan	ve	işte
insan	böyledir,	insan	benim	gibi	bir	şeydir.

Yeşilin	içinde	yüzüyordum.	Yeşil	peri	Tophane	civarında	bir	trafik
lambası	olmuş	üstüme	akmıştı.	Yer	gök	yemyeşil	olmuştu,	billur	bir	sel
gibi	akıyordu	cümle	ışıkları	şehrin.	Eve	kadar	yürüdüm,	gecenin	o
tehlikeli	saatinde.	Beni	beklemeyen	babam	televizyonun	karşısında



sızmış.	Kalorifer	sönmüş.	İçerisi	soğumuş.	Televizyonu	kapattım.
Babamın	üstüne	bir	battaniye	örttüm.	Odama	gittim,	gözlerim
yemyeşil,	sulu	gözlüyüm	ya,	ağlarken	ağlarken	uyumuşum.



Aşka	çok	benziyordu

Gün	kucağımda	öldü.	Saçsız	başı	kucağımda.	Gözleri	kapalı.	Kaşları,
kirpikleri	dökülse	de	hâlâ	güzel.	Ağlayan	Kayalar’da	patlayan	dalgaları
görmek	istemiyor	artık.	Mecali	yok.	Ölümle	arasında	dakikalar	var	ve
Gün	çok	sessiz.	Bir	an	önce	bitsin	istiyordu	bu	bilinmezliğe	gidiş.
Dakikalar	nasıl	uzuyordu	oysa.

Kubi	yanımızda	değildi.	Gün	buna	memnundu,	nerde	dememişti.
Ölürken	yanında	olmasını	istemiyordu.	Osman’la	ben	vardık,	Gün’ün
iki	elinin	iki	ucunda.

Kubi	isyandaydı.	Acıdan	ve	öfkeden	yırtılıyordu.	Çekip	gitmek
istiyordu,	neresi	olursa	olsun	ve	böylece	her	an	bir	parçası	ölen	sevgiliyi
daha	fazla	görmemek.	Kubi	kaçıyordu.	Kaçtığı	için	azap	çekiyordu.

Büyük	depremden	sonraki	sonbahardı.	Deprem,	babamla	birlikte
yakalandığımız,	karanlığa	rağmen	birbirimizin	gözünün	içine	bakarak
yeraltından	gelen	korkunç	gümbürtüyü	dinlediğimiz	ve	ardından
babamın	günlerce	gece	uykusu	uyuyamadığı	o	büyük	felaket.	Eşyalar
yıkılıyordu.	Avizeler	zangır	zangır	sallanıyordu.	Dolap	kapakları
birbirine	çarpıyordu.	Dışarıdan	çığlıklar	geliyordu.	Yer	durmuyordu
ayağımızın	altında.	İçimden	mırıldanıyordum,	kalbimi	yerinden	söken
korkuya	inat:	Çünkü	bir	bir	yıkılmakta	açsanız	radyoları	/	Sokaklar,
köpekler,	Tanrının	bütün	eşyaları.

Yer	hiddetle	sarsılırken,	intihar	edemeyen	babamın	gözlerinde	gidiş-
geliş	vardı.	Bir	tür	sevinç:	Depremde	zahmetsizce	ölünebilir!	Ama	hâlâ
yaşanabilir	de,	ölüm	meçhul	bir	ülke	çünkü	gitmeye	korktuğumuz.
Benim	korkudan	dudağım	uçuklamış.

Biz	babamla	birbirimize	çok	benziyoruz.	Nedense	yaşamak
istiyoruz.	Yenilen	pehlivanlarız,	güreşe	doymuyoruz.	Hayat	canımıza
okudukça	(hayatın	canımıza	okumasına	izin	verdikçe	böyle	zırıl	zırıl
ağlayarak),	yaşamakta	daha	beter	ısrar	ediyoruz.



Gün’ün	yanında	kalıyordum	o	günlerde.	Annesi,	zavallıcık,	bitkindi.
Gün’e	bakacak	hali	kalmamıştı.	Üzüntü	Gün’ün	annesini	yiyip
bitirmişti.	Bir	an,	yerine	kendi	annemi	koymak	istemiştim.	Çaresizce
kızının	(benim)	ölümünü	bekleyen	annemin	acısı.	Ama	Gün’ün
annesinin	yüzündeki	derin	acı	benim	annemin	yüzüne	oturmamıştı,
büyük	gelmişti.	Tuhaflaşmıştım.	Ölümün	eşiğindeki	arkadaşımı	iyi	bir
annesi	var	diye	kıskanmıştım.	Gün’ün	yerinde	olmak	istemiştim.

Depremin	olduğu	gün,	bu	anne	gibi	anneye	“Siz	gidin	biraz
dinlenin,	ben	Gün’e	bakarım,”	diyecektim.	Ama	diyemedim.	Babam
aramış,	öksürmekten	boğularak,	“Çok	hastayım	gel,”	demişti.	Panjurları
kapatmanın	kâr	etmediği	o	çok	sıcak	günler	boyunca	buzdolabının
kapağını	açıp	önünde	oturduğu,	ensesine	ve	göğsüne	buzlukta
dondurduğu	havluları	koyduğu	için	çok	fena	üşütmüştü.

Süleyman	Amca	elini	eteğini	iyice	çekmişti	babamdan.	Günahının
kefaretini	ödediği	kanısındaydı	herhalde.	Buna	şaşırmıyordum.	Günah
da	her	şey	gibi	unutulabilen	bir	şeydi.	Ayrıca	zaman	vicdanın	ağrı
kesicisiydi.	Zaman	ağrıyı	acayip	hafifletiyordu.	Sonra	bir	an	geliyor,
insan,	sona	eren	bir	migren	krizinin	ardından	pırıl	pırıl	uyanır	gibi,
yükünden	tümüyle	kurtuluyordu.	Vicdandan	kurtulmak	böyle	bir	şey
olmalıydı	ki,	Süleyman	Amca’nın	babama	bir	klima	almaya	hiç	niyeti
yoktu.	Oysa	babam	ikide	bir	arıyordu	Kapalıçarşı’nın	serin	kubbeleri
altında	bir	dükkânından	öbür	dükkânına	teftişe	giden	abisini.	Ezkaza
telefonda	yakalarsa	ağzına	geleni	söylüyordu.	Bazen	gidip
dükkânlarından	birinde	bulmaya,	yüzüne	tükürmeye	kalkıyordu.

“Niye?”	diyordum.	“Baba	niye	yüzüne	tükürmek	istiyorsun	abinin?”
İkimizin	de	bildiği	şeyi	itiraf	etsin	istiyordum.	Çıban	patlasın	artık,

sızlamasın.	Etmiyordu.	Çok	acı	bakıyor,	susuyordu.	Süleyman	Amca’nın
vicdanında	yeniden	bir	ağrı	yaratmak	için	çırpınıyordu.	Babam	çünkü
abisinin	vicdanındaki	ağrıyla	besleniyordu.	Ama	abisi	hiç	oralı
olmuyordu	artık.	Eli	kolu	dolu	gelmiyordu,	koltuğunun	altında	rakı	ve
kavunla.	Ay	sonu	gelmeden	emekli	maaşı	suyunu	çekince	(bu	kadar
içki-sigaraya	maaş	mı	dayanır?)	babamın	buzdolabını	ben



dolduruyordum,	o	sırada	kapılandığım	sevgilimin	vicdani	ve	maddi
imkânları	ölçüsünde	ya	da	ara	sıra	güzelliğim	elverdiğince	bir	iş	çıkar
da	para	kazanırsam,	genellikle	ucuz	giyim	firmalarının	katalogları	için
modellik	gibi	boktan	işler	(zavallı	Berrin	Abla’nın	elinden	gelenin	en
iyisi.	Hem	yaşım	da	geçmiş	sayılır	artık).

Daha	fazlasına	gönlüm	olmadı	hiçbir	zaman.	Demedim	çünkü	çok
akıllı	bir	kadınım	ben,	azıcık	toplasam	kendimi	kıvırırım,	hayatın	bana
layık	gördüğü	şartları	değiştiririm.

Demedim.	Ben	çünkü	oldum	olası	inatlaşıyordum	hayatla.	Ey	hayat!
Sen	mi	çökerteceksin	beni,	ben	mi?	Bakalım	hangimiz	daha	başarılı
olacağız?

Annem	aramıştı	Berlin’den,	ertesi	gün	ya	da	daha	ertesi,	telefonlar
düzeldikten	sonra.	Ben	çıkmıştım.	Anlayınca	annemin	aradığını,
gözümün	önünde	bana	attığı	son	tokat,	yüzüne	kapatmıştım.	Elim
ayağım	titremişti.	Tekrar	aramıştı.	Babam	çıkmıştı	bu	kez.	“İyiyiz..	hayır,
bize	bir	şey	olmadı..	ufak	tefek	çatlaklar	var,	o	kadar..”	Fazlasını	merak
ettiği	yoktu	annemin.	Sadece	bilmek	istiyordu:	Hayatta	mıyız,	değil
miyiz?	Bu	ona	yetecekti.	Babam	susmuyordu	ama.	“Evet..	evet..	haklısın..
çok	büyük	bir	katastrof!”

Katastrof	mu?	Ne	diyorsun	baba	sen?	Annem	Türkçe’yi	unutmuş
mu?	Hadi	beni	unuttu,	seni	unuttu,	dilini	de	mi	unuttu	da	felaket
demiyor?	Sen	de	onu	tekrarlıyorsun:	Katastrof!	Bizim	hayatımız
katastrof	baba!	Fakat	heyhat,	bir	kere	doğmuş	bulunduk!

Gün’ün	o	asi,	o	güzelim	saçları	kucak	kucak	dökülmüştü.	Kafatası
güneşte	kurumuş	bir	süngere	benzemişti.	“Çok	kalpsizim	di	mi?”
diyordu,	on	binlerce	kişiyi	yok	eden,	böylesine	ölümcül	bir	depremi
tekrar	yaşamak	istediği	için.	Deprem	sırasında	hiç	korkmamıştı.	Aksine,
çok	heyecanlanmıştı.	(Doğaldı	bu.	Nasıl	öleceğini	biliyordu	Gün.
Deprem	şaşırtıcı	bir	sürpriz,	beklenmeyen	son	olurdu,	onu	daha	erken
öldürecek	olsa	bile.)	Deprem	Gün’ü	saçma	bir	şekilde	coşturmuştu.
Dağcıları,	kaya	tırmanışçılarını,	raftingcileri,	bungee	jumping	yapanları,
tehlikeli	sporlara	manyakça	gönül	verenleri	şimdi	anladığını



söylüyordu.	Geriye	dönüş	mümkün	olsa	paraşütçü	olurmuş	mesela.
Öyle	diyordu.	Ölüme	atlamak	müthiş	olmalıymış.	Hem	bir	kitapta
okumuş,	ölürken	hiç	acı	çekmiyormuş	insan.	Hatta	ölüm	anı	orgazma
benziyormuş.	Beyin	adrenalin	ve	serotonin	bayramı	yapıyormuş.

“Bir	yerlere	gidelim	Kubi.	Gün’ü	bir	yerlere	götürelim,”	demiştim
saatler	süren	bir	kavgadan	sonra,	birbirimize	sarılarak	ağladığımızda.
Gün	ilacının	etkisindeydi,	uyuyordu.

Osman	da	vardı	hayatımızda.	Gün’ün	ilk	iyiliği	sırasında	tanışmıştık.
“Tamam,	artık	iyileşti!”	diye	aptalca	sevindiğimiz	(birkaç	kez	olmuştu
böyle).	Kemoterapiden	sonra,	başına	alev	alev	harika	kızıl	bir	peruk
geçirip,	sonunda	gerçek	reklam	fotoğrafı	çekmeyi	başaran,	böylece	biraz
isim	yapan,	böylece	biraz	para	gören,	para	gördükçe	de	ufaktan	ruhu
katılaşan	(haksızlık	ediyorum,	ruhu	parçalanan)	Kubi’ye	“Foto	Kubi,
sevgilim!”	diyerek,	neşeyle,	ölümsüzmüşçesine	ve	oburcasına	bir	iştahla
hayata	katılan	Gün,	beni	Osman’la	tanıştırmıştı.

Biraz	mahzundum	o	günlerde.	Son	sevgilim	de	beni	sepetlemişti.
Akıllı	biriydi	üstelik,	hoştu,	nazikti.	Bilgisayar	işi	yapıyordu.	İyi	para
kazanıyor,	güzel	harcıyordu.	Birlikte	yaşadığımız	dört	buçuk	ay	boyunca
bana	çok	iyi	bakmıştı.	İyi	gezdirmişti	beni	yanında.	İyi	hava	yapmıştı.
Ama	hevesini	almıştı.	Sonunda	bıkmıştı.	Haklıydı.

Böyle	yaşıyordum	epeydir.	Ele	avuca	sığmaz	ve	fakat	narin	bir	kuş
kılığında:	‘Hadi	kafesle	beni,	kafesleyemezsin	ki!’	Kışkırtıcıydım	ve
şendim.	İstemem	yan	cebime	tavrıyla	giriyordum	kafese.	‘Beni	sen
istedin	bak,	ona	göre!’	Her	ilişkiye	çekingen	bir	âşık	rolüyle
başlıyordum.	Bununla	da	kalmıyordum,	bu	kez	kesinlikle	âşık
olduğuma	inanmak	istiyordum.	Kendimi	zorluyordum	âşık	olmak	için.
Aşkın	da	inanç	gibi	irade	dışı	bir	şey	olduğunu	kabul	etmek
istemiyordum.	Olunabilir	diye	düşünüyordum,	tıpkı	önlenebildiği	gibi,
âşık	olunabilir	de.	Yeter	ki	emek	ver,	zaman	harca.	Ama	bir	faydası
olmuyordu.	Kendimi	âşık	sanıyordum	bir	süre.	Sonra	bu	sevgilinin	de
cahil,	zevksiz,	sıkıcı,	kötü,	hain,	aptal,	kurnaz,	ciğeri	beş	para	etmez,
vesaire	olduğu	gerçeğini	kendime	itiraf	ediyordum.	Hızla



aksileşiyordum,	çekilmez	oluyordum.	Bu	sevgili	de	beni	kapıya	koysun
diye	sabrını	zorluyordum.	Hayatı	zindan	ediyordum.	Fazla	da	uzun
sürmüyordu	beni	terk	etmesi	hiçbirinin.

Pek	çok	manyakla	veya	ciğeri	beş	para	etmezle	çıkmamı	Gün
engellemişti.	Bana	akıl	vermişliğinin,	bir	tür	annelik	etmişliğinin
yanında,	dayaktan	kurtarmışlığı,	beni	aşağılayan,	hırpalayan	hayvanların
yakasına	yapışmışlığı	da	vardı	sağlıklı	zamanlarında.	Çileden	çıkardı.
Bazen	gözü	dönerdi.	Herifi	duruma	göre	polis-karakol	veya	rezaletle
korkuturdu.	Acayip	tırsardı	herifler	(hepsi	boş	tehditler	olsa	bile).

Kolumdan	tuttuğu	gibi	alıp	götürürdü	beni	kendi	evine.	Karşısına
alıp	“Yapma!”	diye	bağırırdı.	“Kendini	yıkmak	için	çabalama	bu	kadar!”
Phoenix	günlerinden	beri	biliyordu	pervasız	bir	özyıkım	arzusunun
beni	olmadık	kişilerin	yataklarına	sürüklediğini.	Bile	isteye	dikiş
tutturmadığımı	hayatta.	“Hayatın	sonu	zaten	yıkım!	Her	gün	bir
parçamızı	daha	kaybediyoruz	ruhumuzdan.	Ne	acelen	var?”	Uyarırdı
beni,	azarlardı,	bazen	küserdi.	Yine	de	olmadık	heriflere	tutulurdum.
Annemin	yerini	tutan	Gün’ü	üzmek	pahasına.

O	sıralarda	işte,	Osman	diye	biri	dolanmaya	başlamıştı	çevremizde.
Kubi	ve	Gün’den	daha	gençti,	benimle	aynı	yaşlardaydı.	Kubi’yle	müzik
yapıyorlardı.	Müzik	sanki	varlık	sebebiymiş,	benliğinin	mütemmim
cüzüymüş,	yoksa	müzikten	para	filan	kazanmak	derdinde	değilmiş,
hatta	kıymeti	sonra	anlaşılacak	bir	dehaymış	gibi	davranıyordu.	Çok
inandırıcıydı.	Yükseğe	tünemiş	bir	kartal	gibi	görünüyordu	gözüme,
mütevazı	bir	bakışla	aşağıya,	bize	bakan.	Kafası	müzikle	dolu,	kafası
ağır	sorularla	meşgul	gibi	geliyordu	bana.	Ayrıca	gülünce	çok
güzelleşiyordu.	Gülüşünde	tarif	edemediğim	bir	şey	vardı.	Bana	Ali’yi
hatırlatıyordu.	İçimi	sızlatıyordu	bu	yüzden.	Pek	çok	ilginç	şey
anlatıyordu,	bilgiçlik	etmeden	üstelik,	sanki	anlattıklarını	hepimiz
biliyormuşuz	da,	o	öylesine	tekrar	ediyormuş	gibi.	Bu	da	beni
çekiyordu,	etkiliyordu.

Gün’ün	doğum	(ve	yeniden	doğuş)	günüydü.	Ameliyat	olmuş,
kemoterapi	görmüş,	iyileşmişti	(öyle	sanıyorduk).	Saçlarının	yeniden



çıkması	kalmıştı	bir	tek	tümüyle	eski	Gün	olması	için.	Kubi’yle	Osman
birlikte	çalıp	ortalığı	inletmişlerdi.	Biri	bas,	biri	elektrogitar	çalıyordu,
bir	de	davulcu	vardı	Kubi’nin	arkadaşı.	Kıyamet	kopmuştu.	Milletin
avuçları	patlamıştı	alkıştan.	Herkes	abartılı	bir	coşku	dalgasında
boğuluyordu.	İkisinin	de	müthiş	olduğunu	düşünüyordum.	Başım
dönüyordu	orada	olmanın	zevkinden.	Aslında	kendimi	kandırıyordum.
Bir	tarafım	kendimi	kandırdığımı	çok	iyi	biliyordu.

Gerçek	şuydu	ki,	Kubi’nin	Gün	için	cömert	bir	parti	verdiği	bu
acıklı	barı	asıl	coşturan	şey	içki	ve	içeridekilerin	Gün’e	borçlu	oldukları
yakınlıktı.	Herkes	eğleniyor	numarası	yapıyordu	(kalpten	ama,
inanarak).	Menhus	hastalıktan	yırttığına	inanmak	istediğimiz	Gün’ün
gecesiydi	çünkü.	Eğlenmeliydik	ve	umutla	dolduğumuzu	ona
göstermeliydik.

Gün	için	toplanmış	eski	arkadaşlar,	bir	sürü,	çoğu	üniversiteden
(güzel	sanatlar),	bazıları	eski	işyerlerinden,	ortak	çevrelerden.

Yıllar	sonra	düşünmüştüm	o	yığınla	arkadaşın	bir	araya	gelişinin
yarattığı	hüzünlü	tabloyu:	Hayat	hemen	hepsine	‘pantolon
uyduramadım	şu	ceketle	idare	et’	demiş,	onlar	da	mecbur,	kabul
etmişler	(hiç	yoktan	iyidir).	İçten	içe	bezginler,	bıkkınlar.	Erkeklerin
çoğu	güzelliğimi	görmeden	geçemiyor.	Sık	sık	bana	bakıyorlar.	Ne	de
olsa	sağlam	bir	güzellik	bilgileri	ve	tutkuları	var.	Bana	bakarken
canlanır	gibi	oluyorlar.	Ama	beni	tavlamaya	çalışmak	için	enerji
toplamayı	gözleri	yemiyor.	Genellikle	başarısızlar	veya	ağır	sinikler
veya	nihilistler.	Her	şey	olacağına	varır	der	gibi	halleri.	Her	şey
olacağına	varmış	da	zaten.	Ne	ummuşlar	ne	bulmuşlar	gelecekten.
Sadece	birkaçı	umutlu	ve	inatçı	hâlâ,	onları	canlı	tutan	kesif
öfkelerinden	belli	oluyor.	Fırsat	buldukça	bu	cennet	vatanın	her	an
değişen	gündemine	saydırıyorlar.	Saydırdıkça	rahatlıyorlar,	yetiniyorlar.
Ki	bana	bile	(aralarında	en	genç	ve	en	yabancı	olanım),	güzelliğimi	es
geçip	nutuk	attıkları	oluyor.	Ardından	özlem	geliyor,	eski	güzel	günlere.
Geçmişi	anlata	anlata	bitiremiyorlar.	Anekdotları	geçmişin	özüne	hiç
dokunmuyor.	Hepsi	esas	meselelerin	çevresinde	dolaşan,	eğlenceli,



komik,	bazen	cesurca	anılar,	hapishane	ve	eylem-korsan	gösteri	anıları
çoğu,	hücre	evi	ya	da.	Aslında	anlattıkları	şey	bitmiş	olduğunu	idrak
ettikleri	bir	gençlik.	Bu	komik	anıları	anlatırken	gözleri	doluyor,	gülen
ayva	ağlayan	nar	oluyorlar	aynı	anda.	Ah	o	yitik	altın	çağ!	Çoğu	kırkın
eşiğinde	ya	da	yeni	atlamış.	Kadınlar	uzun	uzun	acı	çektikten	sonra
boşanmışlar.	Yalnızlar,	mutsuzlar	ve	çok	içiyorlar.	Ben	de	yalnızım,
mutsuzum	ve	çok	içiyorum.	Ama	onlardan	biri	değilim.	Onlardan	aşağı
yukarı	on	yaş	daha	genç	olduğum	ve	bambaşka	bir	hayat	yolundan
gelerek	bu	acıklı	bara	ulaştığım	halde,	gene	de,	iki	sıfatla	bir	fiil	bizi
aynılaştırıyor.	Erkeklerin	çoğu	yeniden	ev	bark	kurmuş.	Tekrar	baba
olmuşlar	kollarını	omuzlarından	hiç	indirmedikleri	ikinci	eşlerinden.
İkinciler	daha	genç	doğal	olarak	(ve	ilk	eşlerden	olma	çocuklarla
aralarında	dinmeyecek	bir	aşk-nefret	ilişkisi	olmalı).	Evli	barklıların
Gün’ün	doğum	günü	ve	hayata	dönüş	gecesini	konsantre	bir	şekilde
yaşamaları,	kısa	sürede	çok	eğlenip	vakitlice	eve	gitmeleri	gerekiyor.
Özür	diliyorlar,	bakıcıları	yatılı	değil,	kayınvalideden	rica	etmişler
bebeğe	bakmasını.	Doğru	dürüst	sarhoş	bile	olamazlar	artık.
Sorumlulukları	var	üstüne	titredikleri,	titredikçe	muhafazakârlaştıkları
ailelerine	karşı	(eskiden	insanlığa	karşı	sorumluluk	hissederlerdi
bunlar).	Hayattan	pantolon	isteyip	pantolon	almış	olanlar	da	var
partide.	Ama	istisnalar	kaideyi	bozmuyor.	Porselen	diş	gibi	parlıyorlar
hayatın	çürüttüklerinin	arasında.	Onlar	da	erken	ayrılıyorlar	geceden.
Vicdanları	için	geldiler.	Gün’e	iyi	ki	doğdun	ve	hayata	tekrar	hoş	geldin
dediler.	Görevlerini	yaptılar.	Rahatladılar.	Artık	cenazesinde	bir	araya
gelirler	ve	biliyorlar	çok	sürmeyeceğini	bu	kez	kara	gözlüklerle	cami
avlusunda	buluşmanın.	‘Seçkin’	bir	topluluk	kalıyor	geriye,	mağlup,
sinik,	nihilist	ve	öfkelilerden	oluşan.	Babam	gibiler,	sinirliler,	bir	şey
kaybetmişler	sanki	(yarı-hayati	bir	organ).	Koşa	koşa	gidecekleri	bir
yuvaları	yok.	Evlerinde	yalnızlık	ve	hayal	kırıklığı	nöbette,	niye	gitsinler
ki?	Ya	kendileri	gibi	biriyle	çıkarlar	buradan,	birlikte	ısıtacakları
yataktan	yarın	sabah	beklenmedik	bir	aşk	doğar	umuduyla	ya	da
burada	güneşi	doğururlar,	eve	gidince	de	sızarlar	işte.	(Sızmak:	yarı



ölmek.)
Gün,	gece	boyunca	öyle	coşkulu	ve	neşeliydi	ki,	Kubi’nin	kolu

omzunda	masa	masa	geziyordu.	Peruk	olduğunu	gizlemeyen	kızıl
peruğu	renk	veriyordu	solgun	yüzüne.	Kaşlarını	kalemle	çizmiş.
Gözlerinde	kalın,	bilhassa	abartılı	bir	eyeliner.	Yüzü	çok	küçülmüştü.
Her	zamanki	gülüşü	kocaman	olmuştu.	Çok	tatlıydı.

Masada	Osman’la	baş	başa	kalmıştık.	Çok	hoşlanmıştım.	Ona	âşık
olmak	istemiştim.	Has	aşkın	yeri	ayrı.	O,	içimde	bir	Ali	sızısı.	Osman’la
uzun	uzun,	derin	derin	konuşmuştuk	o	gece.	Rahat	konuşabilmek	için
en	dipte	gözlerden	uzak	bir	masayı	seçmiştik.	Sinemadan	konuşmuştuk
(neden	hâlâ	bir	sinematek	yok	bu	ülkede?).	Edebiyattan	sonra,	(çağdaş
klasiklerden	Beat	kuşağına	varana	kadar).	Hayatın	saçma	sapanlığından,
yoğunluğundan	ve	kesik	kesikliğinden,	hayata	bir	türlü
yetişememekten.	Gündelik	örnekleri	aşan	şeyler	anlatmıştık	karşılıklı.
Biraz	felsefe	yapmıştık,	kendimizce	ve	meşrebimizce,	ana	başlıklar
halinde.	Cahil	veya	aptal	veya	çok	huysuz	veya	düpedüz	kötü	bunca
sevgiliden	sonra	Osman	çok	iyi	gelmişti	bana.	Cümlelerinde	düşünceye
benzer	bir	şeyler	vardı.	İşte	bu!	demiştim.	Bu	işte	aradığım	adam!	(Ali’yi
yeniden	bulamayacağıma	göre.)	Ciddiye	almıştım	Osman’ı,	kafesle	beni
cilvesi	yapmamıştım,	yemez	diye	düşünmüştüm.	Hem	bende	derin	bir
şeyler	bulabileceğine	ihtimal	vermiyordum.	Gerçi	güzelliğimin	onu	da
etkilediğinden	kuşkum	yoktu.	Ama	süreç	gene	aynı	olacak	diye
korkuyordum.	Güzelliğime	doyacak.	Benden	ufak	ufak	uzaklaşacak.
Veya	arızaya	bağlayacak.	Canıma	okuyacak.	Ben	onu	sevdiğimle
kalacağım.	Edilgin	taraftım	gene.	Sunacak	tek	bir	şeyi	olan	ve	bunu
gayet	iyi	bilen.

Gün’ün	öldüğü	an	Osman’a	âşık	oldum.
Ya	da	hissettiğim	şey	aşka	çok	benziyordu.
Osman	da	bana	o	an	âşık	oldu.
Gün	tekrar	ve	hızla	kötülemişti.	Yüzü	kaşık	kadar	kalmıştı.	Kasları

tamamen	erimişti.	Hiçbir	şey	yiyip	içemiyordu.	Hastalığının	daha
başlarında	Beylerbeyi	sırtlarında	boydan	boya	Boğaz’ı	gören	bir	eve



taşınmışlardı.	Kubi	şeytanın	bacağını	kırıp	biraz	para	yapınca	Taş
Basamak	Sokağı’ndaki	delikte	oturmak	istememişti.	Havalı	bir	araba
almıştı.	Stüdyoyu	ve	ekipmanı	yenilemişti.	Çıplak	fotoğraflarımı	çektiği
sırada	yanında	çalışan	genç	salağa	hiç	benzemeyen,	cıva	gibi	iki	asistan
tutmuştu	kendine.	Klas	ajansların	(Berrin	Abla’nın	beni	aralarına
sokmayı	başaramadığı)	ünlü	modelleriyle	çalıştığı	bile	oluyordu.
Beylerbeyi	sırtlarındaki	bu	güzel	evi	kiralamıştı.	Günün	her	saatinde
başka	türlü	güzel	olan,	o	nadir	evlerden	biriydi.	Ama	Kubi	kaçmak	için
sürekli	bahane	buluyordu.	Eve	doğru	dürüst	uğramıyordu.	Kendini	işe
vermişti.	Deli	gibi	fotoğraf	çekiyordu.	Deli	gibi	para	kazanıyordu.	Deli
gibi	para	kazandığı	ve	kazandığı	parayı	olduğu	gibi	Gün’e	harcadığı	için
(doktorlar,	hastaneler,	tahliller,	ilaçlar,	özel	hemşireler,	diyetisyenler,
kemoterapiler,	radyoterapiler,	vesaire)	hastalığın	erittiği,	çirkinleştirdiği,
hastalığın	tiksindirici	bir	hale	soktuğu	Gün’den	kaçmaya	hakkı
olduğuna	inanmak	ve	beni	de	inandırmak	istiyordu.

Her	gün	kavga	ediyorduk	Kubi’yle.	“Hayvansın!”	diye	bağırıyordum
ona.	İşin	acıklı	yanı,	o	da	biliyordu	hayvan	olduğunu.	Ben	aslında
haksızlık	ettiğimin	farkındaydım.	Kubi’nin	içinin	yırtıldığını,	kendinden
nefret	etmekle	Gün’den	tiksinmek	arasında	kaldığı	için	paramparça
olduğunu	görüyordum.	Yine	de	“Zalim,	kalpsiz,	hain	hayvanın	tekisin!”
diye	bağırıyordum.	Osman	genellikle	yanımızda	oluyordu.	Tanıştığımız
geceden	beri	sık	sık	Gün’lere	geliyordu.	Ne	zaman	Kubi’yle	kavga	etsek,
araya	giriyor,	ikimizi	de	yatıştırmaya	çalışıyordu.	Usulca	ve	akıllıca	beni
destekliyordu.	Kubi’ye	“Haklı	ama.	Gün’ün	sana	ihtiyacı	var,”	diyordu.
Osman’ın	beni	desteklemesi	içimi	havalandırıyordu.	Kuvvet	alıyordum
varlığından.

Kubi	bir	gece	ağlama	krizine	girdi.
“Yapamıyorum!	Gün’e	bakamıyorum!	Ona	baktığım	zaman	kendimi

pencereden	atmak	istiyorum!”	dedi.
Ona	ağzımdan	nasıl	çıktığını	hâlâ	anlamadığım,	her	hatırladığımda

içimi	asit	gibi	yakan	bir	cümle	söyledim:
“Yakında	ölecek,	biraz	sabret!”



Gün’e	“Hadi	kalk	/	İzmirlere	filan	gidelim”	dedim.	İzmirlere	filan
gidemezdik,	Gün	o	kadar	yola	dayanamazdı.	Ama	yakın	bir	yerlere
gidebilirdik.	“Fırtına	görmek	istiyorum.	Ağlayan	Kayalar’a	gidelim,”
dedi.

Osman’ın	arabasına	bindik.	Artık	etkisini	kaybetmiş	huysuzluğunu
komşularına	bulaştırmaya	çalışarak,	yapayalnız	yaşadığı	evinde
depremin	dehşetini	tatmadan,	iyi	yürekli	insanlar	için	dilenen	bir
şekilde	uykusunda	öldüğü	için	(de)	affetmediği	babasından	kalan
Mercedes’in	arka	koltuğuna	geçtim.	Gün’ü	yatırdım,	saçsız	başını
kucağıma	aldım.	Kubi	arkamızdan	geleceğine	söz	vermişti.	Birkaç	saat
sonra.	Şu	son	çektiği	fotoğrafları	yıkasın,	bassın,	teslim	etsin,	hemen
gelecekti.	Vallahi!

Osman’la	geçen	dokuz	yılın	en	başında	yer	alan	(ve	ona	âşık
olduğum)	o	üç	gün,	yola	çıktığımız	andan	dönünceye	kadar	geçen	süre,
Osman’ın	belki	de	hayatı	boyunca	verdiği	en	iyi	sınavdır.	Haksızlık
etmemeliyim.	Belki	bundan	daha	iyi	başka	sınavlar	da	vermiştir.	Loş	bir
hastane	odasında,	tıpkı	Gün	gibi	bir	deri-bir	kemik	kalmış	annesinin
başında,	yemeden	içmeden,	uyumadan,	her	seğirişinde	yüreğine	batan
elini	tutarak	beklediği,	annesi	zangır	zangır	sarsıldığı,	çok	ağır	bir
nöbetten	sonra	tak!	diye	ansızın	öldüğünde,	aklından	geçen	ilk	cümle
“Ne	tuhaf,	sanki	elektrik	kesildi,”	olduğu	için	kendini	affetmediği	günler
mesela.	Bu	da	Osman’ın	hayatı	adına	iyi	geçmiş	bir	sınavdır
muhtemelen.

Ya	da	babamın	ölümünden	sonra,	bir	hafta	boyunca,	kurdun
saatinde	uyanıp	haykırarak	ağlayışımı	göğsünde	dindirmesi.	Bıktım,
yeter	artık!	demeden.

Aylardan	ekimdi,	ekimin	son	günleri.	Bir	çarşamba	sabahı.	Kuzeye
gidildikçe	depremin	izi	azalıyordu.	Ama	dehşeti	canlıydı	henüz.
Gıcırdayan	bir	sandalye	bile	insanları	yerlerinden	fırlatmaya	yetiyordu.
Hayat,	normalle	değil	arasında	bir	sınırda,	düşe	kalka	yürüyordu.	Ben,
babamın	bozulan	uykularına	rağmen	depremi	çoktan	unutmuştum.
Gün’le	doluydum.	Phoenix’ten	beri	sahip	olduğum	tek	arkadaşlık



bağımın	damla	damla	erimesiyle.
Daha	Şile	yoluna	çıkmadan	yağmur	başlamıştı.	Tanışmak	şerefine

(çok	şükür)	nail	olmadığım	taşyürek	profesör	Necmi	Bey’in	ölmeden
birkaç	ay	önce	yenilediği	füme	rengi	Mercedes’inin	silecekleri
inanılmayacak	kadar	sessizdi.	En	ufak	bir	sarsıntı	yoktu	arabada.

Dışarı	bakıyordum.	Tepeleri	ince	bir	buğu	örtmüştü.	Şile’ye
yaklaştıkça	yazın	közde	mısır,	gözleme,	sebze,	meyve	satılan	tezgâhların
iskeletleri	çarpıyordu	gözüme.	Yağmurun	dövdüğü	ağaç	kütükleri,	eğri
büğrü	tahtalar,	kurumuş	yapraklı	dallarla	yapılmış,	boş	tezgâhlar.
Hayatta	tat	kalmamıştı	pek.	Bu	büyük,	ortak	ve	dehşet	dolu	acıdan
sonra,	kimsenin	piknik	neşesi	taşıyacak	gücü	yoktu.	Çok	sürmeyecekti
ama	lokantaları,	plajları,	eğlence	yerlerini	doldurmaları	insanların.
Ölüler	gömülmüştü.	Anılar	da	silinecekti.	Uğursuz	bir	tarih	çarçabuk
geçmişte	kalacaktı.

Yolları	hazan	ve	hüzün	sarmıştı.	Kucağımda	morlu-pembeli	bir
bandanayla	sarılmış	hafif	bir	baş.	Gün’ün	dudakları	da	küçülmüş,
incecik	kalmıştı.	Elmacıkkemikleri	fırlamıştı.	Dişleri	derisinin	altından
tek	tek	belli	oluyordu.	Gözlerinin	altı	çukur	ve	mor.	Dizlerini	güçlükle
kıvırmıştı.	Kemikleri,	eklemleri	ağrıyordu.	Bacaklarını	büyük	yastıklarla
desteklemiştik.	Kucağımda	uyuyordu.	Elim	yanağındaydı.	Soluk	alışını
hissediyordum,	hatta	kalbinin	tık	tık	atışını.	Ama	yüzüne
bakamıyordum.	Yüzüne	baktığım	zaman	içimden	ağlamak	geliyordu.
(Kubi	de	içinden	kendini	pencereden	atmak	geldiğini	söylemişti.)

Hava	iyice	bozduğu	için	açılmamış	lokantaların	önünden
geçiyorduk.	Teneke	mangallar	bir	tarafta	kümelenmiş,	beyaz	plastik
koltukların	üstüne	yağmur	iniyor.	Kızıl-sarı	yapraklar	dökülüyor	sert
rüzgârla.	Bu	müşterisiz	lokantalara	baktıkça,	hayatta	büyük	bir	boşluk
oluşmuş	gibi	geliyordu	bana.	Bir	kara	delik	var	sanki	hayatımızın
ortasında.	Depremin	kırdığı	yerkabuğuyla	ilgisi	olmayan	devasa	bir
delik.	Neşemizi,	yaşama	sevincimizi	yutuyor.	Sessizce	gidiyorduk.
Osman	müzik	setine	dokundu.

Bu	sabah	yağmur	var	İstanbul’da	/	Gözlerim	dolu	dolu	oluyor



bilinmezliğe	/	Anne	sözü	dinler	gibi	masum	/	Ağladım	bu	sabah..
Yola	çıktığımızdan	beri	gözyaşım	gözümün	dibindeydi.	Akma	sakın

diyordum,	Gün	görmesin,	akma!	Dayanamadım.	Şarkıyla	birlikte
ağlamaya	başladım.	Yaşlarım	çeşme	gibi	akıyordu,	durduramıyordum.
Çenemden	boynuma	iniyor,	oradan	içime	giriyor,	göğsümü	bağrımı
ıslatıyordu.	Günler	dayanılmaz	oldu.	Kubi’yi	anlıyordum.	Anladığım	için
çok	öfkeleniyordum.	Öfke	içimde	katılaşıyordu.	İçimdeki	inci-kistime
ekleniyordu.	İçimdeki	kütle	büyüyordu.	Şarkının	her	kelimesi
durumumuza	uygundu.	Gün	bilinmezliğe	gittiğinin	çoktandır
farkındaydı.	Son	bir	depar	atmak	istiyordu	hayatta,	Şile	Feneri’nin
çevresini	bir	kez	daha	dolaşarak,	Ağlayan	Kayalar’da	dalgaların	nasıl
kudurduğunu	izleyerek.

Ne	İsa’ya	ne	Musa’ya	yaranabilmiş	talihsiz	bir	kuşağın	tarihindeki
en	hüzünlü	şarkılardan	biri	sanki	atmosferi	doldurmuştu,	dünyayı
sarmıştı.	Sadece	Gün	için	değil,	hepimiz	için	ağlıyordum.	Tanıdığım-
tanımadığım	herkes	ve	elbette	en	çok	kendim	için.

İşte	asıl	katastrof	bu	baba:	Yarınsızlık.	Ne	yazık!	Vakit	de	yok
kurtarmak	için	geleceği.	Düşünsek	bile	şimdiden	–düşünemiyoruz	ya.

Aynada	Osman’la	göz	göze	geldik.	Onun	da	ağladığını	gördüm.
Gülmeye	çalıştı.

“Şarkıdan,”	dedi.
“Ben	de,”	dedim.
İlk	o	andır,	içimin	aşka	çok	benzeyen	bir	şeyle	dolduğu.	Kader	bizi

birbirimize	böyle	bağlamıştı.	Yağmurlu	bir	ekim	sabahında	başlayan	üç
günün	sonunda.	En	derin	yerlerimizden	paylaştığımız	bir	acının
iplikleriyle.	Acının	iplikleri	çelikten	oluyormuş	meğer.	Kolay	kolay
kopmuyormuş.

Gün’ün	bana	baktığını	hissettim,	gülümsüyordu.
Şarkılarda	düşünmek	seni	bana	getirmez	ki.
Şarkı	bitti.	Gün	bitkin	sesiyle	Osman’a	“Bir	daha	çalsana,”	dedi.	Yol

boyunca	aynı	şarkıyı	dinledik.	Defalarca.	Gün’e	tekrar	ettirmeden
düğmeye	basıyordu	Osman.



Günler	dayanılmaz	oldu.
Sonra.	Gün	ölünce.
Otele	varır	varmaz,	biraz	uzanmayı	dinlenmeyi	kabul	etmeden

“Önce	fenere	gidelim.	Biliyorsunuz	di	mi?	Türkiye’nin	en	büyük	feneri
bu,”	diye	tutturduğunda,	Osman	da,	ben	de,	onu	ayağa	kaldıran	şeyin
ölüm	iyiliği	olduğunu	görmek	istememiştik.	Birden	canlanmıştı,
güçlenmişti.	Ağrıları	dinmiş,	yüzüne	kan	gelmişti.	Doğa	veya	tanrı	(veya
her	ikisi	de),	Gün’e	son	bir	iyilik	yapmak	istemişti.	Yağmur	durmuştu.
Ama	gökyüzü	tam	onun	sevdiği	gibi	ince	bir	griydi.	Tam	onun	sevdiği
gibi	bir	rüzgâr	esiyordu.	Rüzgârın	türünü	konuşmuştuk,	üçümüz	de
meteorolojiden	pek	anlamadığımız	halde.	Hava	sıcak	olduğuna	göre
keşişleme	olmalı	diyorduk.	Ama	kesinlikle	lodos	değil.	Lodosu	iyi
tanırız	biz.	Başımıza	vurur.	Dünyayla	aramıza	girer.	Lodosta	sarhoş	gibi
dolanırız.	Gün	yüzünü	bulutların	arkasına	saklanan	güneşe	dönmüş,
“Gündoğusu,	günbatısı,	poyraz,	yıldız,	karayel..”	diye	sayıyordu.	Ağlayan
Kayalar’a	bakıyorduk.	Karadeniz	tam	onun	sevdiği	gibi	deliriyordu.
Dalgalar	tam	onun	görmek	istediği	gibi	patlıyordu	kayalıklarda.
Bembeyaz	köpükler	geriye	çekilince	yeşil-lacivert,	parlak	bir	su
kayaların	arasını	dolduruyordu.

Gün	ölmeyecekmiş	gibi	yaşıyordu	günü.
Akşamüstü	neredeyse	denizin	içine	yapılmış	bir	lokantada,	pencere

kenarına	oturduk.	Daha	güneşin	batmasına	çok	vardı.
“Masayı	donatalım,	her	şeyi	isteyelim,”	dedi.
Yiyemezdi,	yiyemiyordu.	Ama	harika	bir	rakı	sofrasında	oturmak

istiyordu.
“Yiyebilecek	misin?”	dedi	Osman.
“Siz	yiyeceksiniz,	ben	de	sizi	seyredeceğim.”
Birbirimize	baktık.	Gün’ün	arzusu	bu,	son	demeye	dilimiz	varmıyor.

Meze	tepsisi	istedik.	En	yağlısından	beyazpeynir,	yanında	kavun,
tarama,	haydari,	ahtapot	salatası,	lakerda,	soslu	patlıcan,	fava,	pazı
kavurması,	barbunya	pilakisi,	Rus	salatası,	çerkeztavuğu,	pancar
turşusu,	mücver,	acılı	ezme,	humus,	midye	dolması,	ince	kıyım	roka



salatası,	ayrıca	mevsim	salatası,	kıymalı	muska	böreği,	peynirli
sigaraböreği,	arnavutciğeri,	karides	güveç,	tereyağlı	mantar	ve	taratorlu
kalamar	ve	balık	köftesi	ve	midye	tava,	sonra	balıklar,	ortaya	karışık,
hamsi,	barbun,	çingenepalamudu,	tekir,	sardalye,	çinakop,	sonra	tahin
helvası,	irmik	helvası,	ayva	tatlısı,	büyük	rakı,	bol	buz,	ekmekler
kızarmış,	kalın	dilimler	halinde,	üstlerinde	yanık	yanık	ızgara	izleri.

Bu	kadar	şeyi	yememize	imkân	yoktu.	Ama	istedik.	Masa	doldu	taştı.
Ama	iştahımız	yok.	Mezelerin	renkleri	cansız.	Limonun	bile	suyu
çekilmiş.	Ye	beni	diyen	hiçbir	şey	bulunmuyor	sofrada.	Ama
göstermelik	bir	iştahla	yedik,	sanki	her	yerde	bulunabilen,	sıradan,
üstelik	pek	de	lezzetli	olmayan	mezeler	değilmiş	gibi.

Gün	mutluydu,	gülüyordu.	Günler	sonra	ilk	kez	bir	çatal	balık
koymuştu	ağzına.	Bir	yudum	rakı	bile	içmişti.	Giderek	acılaşan	güzel
hikâyeler	anlatmıştı,	mutlu	geçen	çocukluğuna	dair,	anne-babasının
üstüne	titrediği.	Buraya	gelirlermiş	yazları.	Ayazma’da	tek	katlı,	ince
uzun	bir	pansiyon	varmış	(yıkılmış,	apartman	yapılmış	yerine).	Babası
her	yaz	iki	odayı	mevsimlik	kiralarmış.	Birinde	anne-babası,	diğerinde
Gün’le	abisi	kalırlarmış.	Pansiyoncu	kadının	çok	haylaz	bir	oğlu	varmış,
gece	tarlalardan	mısır	çalarmış.	Ateş	yakarlar,	mısır	pişirirlermiş.
Gün’ün	anne-babası	kış	boyunca	para	biriktirirlermiş,	iyi	bir	yaz
geçirebilmeleri	için.	İkisi	de	Ziraat	Bankası’nda	çalışıyormuş.	Kıt	kanaat
geçiniyorlarmış,	yine	de	çocukları	iyi	okullarda	okusun	diye	her	sene
Emekli	Sandığı’na	borçlanırlarmış.	Defalarca	içeri	girmiş	abisi	Dev-Yol
davalarından.	Çok	yatmış.	Şimdi	iyiymiş.	İsveç’e	mülteci	gitmiş,	orada
kalmış.	İstanbul’a	gelebilirmiş	aslında,	ama	gelmiyormuş.	Yıllardır
Gün’ün	anlam	veremediği	bir	küslük	içindeymiş	ülkesine	ve	ailesine.

Gün’ün	aile	hikâyesini	biliyordum.	Babasının	erken	ölümünü,
abisinin	durumunu,	annesinin	dinmeyen	üzüntüsünü.	Ama	meraksız
bir	dedikodu	gibi	dinlemiştim	daha	önce.	Parça	parça,	orasından
burasından	(ne	kadar	ilgisizmişim!).	O	gün	dalgaların	camlarında	tuz
izi	bıraktığı	lokantada	Gün’ün	hikâyesini	kesintisiz	dinlerken,	acının
cisimleştiğini,	ağrı	veren	bir	kütle	gibi	bağrımıza	oturduğunu	hissettim.



Birbirinden	farklı	olmasına	rağmen	neden	bu	kadar	acıklıydı
hepimizin	hikâyesi?	Osman’ınki?	Benimki?	Gün’ün	doğum	gününü
kutladığımız	barı	dolduran	çoğu	arkadaşınki?	Ve	nasıl	oluyordu	da
üçümüz	de,	üstelik	Gün’ün	saatlerinin	sayılı	olduğunu	bildiğimiz	halde,
acıklı	hikâyelerimizi	hiç	ağlamadan,	gözlerimiz	bile	dolmadan,	sanki
hayatın	bütün	derslerinden	yıldızlı	pekiyiyle	geçmişiz	gibi	birbirimize
anlatabiliyorduk?	Ve	madem	üçümüz	de	durdurulamaz	bir	katarsis
içindeydik,	içimdeki	büyük	kisti,	annemin	asıl	beni	terk	ettiğini	ve	onun
kaderini	yaşamaktan	korktuğum	halde	tekrar	ettiğimi,	hatta	kucaktan
kucağa	geçerek	daha	da	ileriye	taşıdığımı,	annemi	fersah	fersah	aştığımı
neden	onlara	anlatamıyordum?	Nasıl	oluyordu	da,	iş	kazasında	kolu
kopan	babam	anneme	çok	kötü	davrandığı	ve	de	annem	artık
dayanamadığı	için	“babamı	terk	etti”	diyebiliyordum,	siyah	iğrenç	bir
etbeninin	tarihimde	oynadığı	rolü	gizleyerek?	Yanımızda	olmayan
Kubi’den	neden	hiç	söz	etmiyorduk	mesela?	Onun	acılarından?	‘Foto
Kubi	sevgilim’in	yanımızda	olmayışı	Gün’ü	nasıl	etkiliyordu?	Üzülüyor
muydu	buna?	Kırılıyor	muydu?	Yoksa	Gün	Kubi’yi	çok	gerçek,	çok
sahici,	çok	derin	bir	aşkla	seviyordu	ve	ölmek	için	saklanan	kediler	gibi
kaçıyor	muydu	ondan?	Ve	has	aşk	bu	muydu,	sevdiğine	kendi
ölümünün	acısını	yaşatmamak.

Kubi	o	gün	gelmedi.	Ertesi	gün	de	gelmedi.	Ama	Kubi’nin
gelmemesi	Osman’la	aramızda	tuhaf	bir	bağ,	bir	kader	oluşturdu.
Gün’ün	iki	yanında	durup	ara	sıra	göz	göze	gelerek	ve	samimi	bir	acıyı
kalın	bakır	bir	telmişiz	gibi	birbirimize	ileterek,	ölümün	eşiğindeki
arkadaşımızın	neşesini	artırmaya,	taşırmaya	çalıştık.	Kumsalda	yürüdük.
Ayakkabılarımızı,	çoraplarımızı	çıkarıp	suya	girdik.	Dalgaların	(su	buz
gibiydi)	ayaklarımızı	yalamasından	hoşlandık.	Gün	bize	buralarda	bir
yerlerde	topladıkları	yabani	çiçekleri	anlattı.	Nasıl	harika	koktuklarını.
Derin	bir	yar	boyunca	üst	üste	sıralanmış	boş	yazlık	evlere	baktık.
Bazılarını	gözümüze	kestirdik.	Gelecek	yaz	bunlardan	birini	kiralamaya
karar	verdik,	(imkânsız	olduğunu	üçümüz	de	bildiğimiz	halde).

Üçüncü	günün	sabahıydı.	Uyandığımda	güneş	henüz	doğuyordu.	Bu



ucuz	otel	odasının	ince	perdelerinin	ardında	buzlu	bir	mavilik.	Dışarıda
dalgalar	ve	rüzgârın	sesi:	Ne	harika	bir	koro!	Osman’ı	düşünüyordum.
Ara	sıra	bana	bakışında	yakaladığım	anne	sözü	dinler	gibi	masum
halini.	Bu	hali	başını	göğsümde	bastırmak	arzusu	vermişti	bana.
Parmaklarımı	gür	ve	güzel	saçlarının	arasından	geçirmek	istemiştim.
Nasıl	olmuşsa,	Ali	içimden	uçup	gitmişti.

(İyi	ki	gitmişti.	Gitmeseydi,	aşka	çok	benzeyen	bir	şekilde	sevdiğim
Osman’ı	sevemezdim.	Yirmi	kalın	adama	gönderdiğim	CD’lerle,
kendimle	birlikte	Osman’ın	da	ipini	çekmiş	olsam	bile,	onunla
yaşadığım	dokuz	yılın	gözümü	yaşartan	anları	vardır.	Ve	aslında
hakikati	söyleyecek	olursam,	biz	Osman’la	rezilliğimiz	açısından
birbirimize	fena	halde	denk	sayılırız.)

Garip	bir	şekilde	mutlu,	pencerenin	ardında	giderek	artan	maviliğe
bakıyordum.	Gün’ün	uyanmasını	bekliyordum.	Birden,	çoktan	uyanmış
olduğunu	hissettim.	Mutluluğum	uçtu.	İçime	kötü	bir	his	doldu.	Çok
kötü	bir	his.	Fırladım	yataktan,	yanına	diz	çöktüm.

“Gün..	nasılsın?”
“Kalkamayacağım..”
Osman	gel!	Osman	koş!	Osman	yetiş!	Osman!
Gözlerinin	ışığı	sönüyordu.	Phoenix’ten	beri	hayata	dayanmamı

sağlayan	kardeşimin,	tek	arkadaşımın	yüzünden	kan	çekiliyordu.
Görüyordum.	Bacakları	buz	gibiydi,	bacakları	çoktan	ölmüştü.	Kalçaları,
karnı	ölmüştü.	Ölüm	göğsüne	kadar	tırmanmıştı.	Can	denen	şey
göğsünde,	kollarında	ve	başında	toplanmıştı.	Ben	sıcacık	yatağımda	tek
bir	karesini	bile	hatırlamadığım	rüyalar	görürken,	Gün	ölmeye
başlamıştı.

Ölümün	bir	an	değil,	bir	süreç	olduğunu	düşündüm.
Ömür	bir	dalgaydı,	uzaklardan	gelip	sonunda	kıyıya	vuran.
Ölüm	bir	süreçti,	dalganın	anbean	kıyıdan	çekildiği.
Başını	kucağıma	aldım.	Gün	ellerimizi	tuttu.	Osman’la	benim.

Çelikten	yapılmış	ince	bir	ip	gibiydi	elleri,	elime	dolanmış.	Keskin,
acıtıcı.	Tek	bir	çelik	iptik	üçümüz,	bir	ucu	ben,	bir	ucu	Osman.



Can	denen	şeyin	Gün’ün	dudaklarının	arasından	uçup	gittiğini
gördüğüme	yemin	edebilirim.

Osman’la	bizi	birbirimizden	ayrılamaz	kılan	şey	budur.
Ali’ye	duyduğum	has	aşka	rağmen	Osman’la	beni	böyle	arızalı,

hatta	bozuk	bir	yekruh-yekvücut	yapan	şey,	Gün’ün	dudaklarının
arasından	uçup	giden	cana	aynı	anda	bakmamızdır.

Gün	öldü.
Bir	süre	saçmaladık.	Gün’ün	cansız	başı	kucağımda,	öylece

otururken,	birbirimize	bakıp	konuştuk.	Osman	annesinin	böyle
ölmediğini	söyledi.	Böyle	azar	azar	değil,	ansızın	ölmüş,	elektrik	kesilir
gibi.	“Hani	çat	diye	elektrik	gider	ya,	öyle.”	Dalgalandı	yüzü.	Bu,	birlikte
olduğumuz	yıllar	boyunca	Osman’ın	yüzünde	gördüğüm	en	dokunaklı
birkaç	halden	biridir.

Ben	okunacak	bir	dua	arar	gibi,	“Rindlerin	Ölümü”	şiirini
hatırlamaya	çalışıyordum.	Dizeleri	tam	çıkaramıyordum	bir	türlü.
Ölüm	müstesna	bir	bahar	ülkesidir	rinde.	Müstesna	değildi,	başka	bir
şeydi.	Gün	soğuyor	kucağımda.	Gözleri	gitgide	camlaşıyor.
Kıpırdamıyoruz.	Gün’ün	sağ	eli	benim,	sol	eli	Osman’ın	avucunda.

Osman	“Önce	Kubi’yi	mi	arayalım,	annesini	mi?”	dedi.	Benim	de
aklımdan	aynı	soru	geçiyordu.	Böylece	Osman’la	yekruh	olduk.	Sanki
elli	yıldır	iç	içe	iki	kaşık	gibi	yaşayan	yaşlı	ve	evli	bir	çifttik	de,
birbirimizden	birbirimizi	türetmiştik.	Aynı	şeyleri	düşünür,	aynı	şeyleri
sorar,	aynı	cevapları	bulur	olmuştuk.

“Kubi	hak	ediyor	mu	sence	ilk	öğrenen	olmayı?”	dedim,	bariz	bir
öfkeyle.

“Hayır!”	dedi.
Öylece	oturmuş,	Gün’ün	yüzüne	bakıyorduk.	Ölüm	kucağımdaydı.

Gün’ün	öldüğüne	inanamıyordum	diyemem.	İnanmıştım.	Ölüm
anından	öyle	korkunç	etkilenmiş	de	değildim.	Ama	sonrasını	tahayyül
edemiyordum.	Gün’süzlük	nasıl	olacak?	Nasıl	yani?	Boşluk	ama	bu!
Gözümün	önünde	beyaz,	puslu	bir	perde	uçuşuyordu.

Çenesi	düşmüştü,	ağzı	aralıktı.	Kapatmak	gerektiğini	biliyordum.



Camlaşan	gözlerini	örtmek.	Ama	yapamıyordum.	Gün’ün	elini
bırakamıyordum.

“Annesi	mahvolacak,”	dedim.
“Belki	de	rahatlar,”	dedi.	“Birinin	ölümünü	beklemek	ölmesinden

daha	zor.”
Şiirin	son	iki	dizesini	doğru	hatırladım.
Ve	serin	serviler	altında	kalan	kabrinde	/	Her	seher	bir	gül	açar,	her	gece

bülbül	öter.
Sonraki	saatleri	hatırlamıyorum.	Daha	doğrusu	hatırlıyorum	da,

hissedemiyorum.	Neler	olup	bittiğini	görüyordum,	farkındaydım.	Ama
sanki	ben	yaşamamışım	da	bana	anlatılmış	gibiydi	her	şey.	Ya	da	bir
Kieslowski	filmi	izliyordum.	Üç	Renk:	Mavi	mesela.	Hatırlamıyordum
üstelik,	o	filmde	bir	ölüm	sahnesi	var	mıydı,	yok	muydu?

Nihayet	bir	şeyler	yapmamız	gerektiğini	hissettik.	Mekanik	bir
şeyler.	Duyguları	(gömülü	duran	içimizde)	bir	kenara	bırakıp	yapılması
gerekenler	vardı.	Osman	otel	çalışanlarına	haber	vermeye	gitti.

Biraz	panik,	biraz	korku	ve	koşuşmalar.	Odaya	gelip	gidenler.
Gün’ün	başı	kucağımda	hâlâ.	Osman’ın	otelin	telefonundan	Gün’ün
annesini	araması.	Annenin	açar	açmaz	durumu	anlaması,	çığlık	atması.
Böylece	o	menhus	cümleyi	kurmaya	gerek	kalmaması:	Gün’ü
kaybettik..	Beni	zorla	kaldırmaları	yataktan.	Bu	işleri	bilen	orta	yaşlı	bir
kadının	(otelde	çalışan)	Gün’ü	yatağa	uzatması	düzgünce,	kollarını	iki
yanına	koyması:	“Sahip	çıkılana	kadar	böyle	katılaşır	yoksa.”	(Ne	demek
sahip	çıkılana	kadar?	Biz	neyiz?)	Tertemiz	bir	tülbentle	çenesini
bağlaması.	Gün’ün	canım	çillerinden	geriye	büyük	lekelerin	kaldığı
yüzünün	bembeyaz	çarşafın	altında	kaybolması.	Annesinin	ve
akrabalarının	üç-dört	arabaya	doluşup	gelmeleri.	Bir	teyze,	bir	hala,	bir
yaşlı	dayı	(incecik	ağlayan),	hastalığı	sırasında	Gün’ün	evine	gelip
giden,	evli	barklı	birkaç	kuzen,	eşleriyle	birlikte	(aralarında
tanıdıklarım	da	var).	Sevgi	dolu	bu	akrabaların	Gün’ün	beklenen
ölümünü	büyük	bir	acıyla	ama	vaveylasız	karşılamaları.	Kuzenlerden
birinin	diğer	akrabalara	haber	vermek	için	ankesörlü	bir	telefon



bulmaya	gitmesi	(cep	telefonları	yeni	o	zamanlar,	ucuz	tarife
enflasyonu	yok	henüz).	İncecik	ağlayan	dayının	Gün’ün	annesine
cenaze	hazırlıklarını	sorması.	Annenin	şaşırtıcı	bir	sakinlikle
yapılacakları	sıralaması.	O	cami,	bu	mezarlık	diye	konuşmaları	kendi
aralarında.	Ambulansın	gelmesi.	Benim	tamamen	yersiz	bir	şekilde
“Eskiden	cankurtaran	denirdi,	ambulans	demek	yeni	âdet	oldu.
Cankurtaran	ne	güzel	sözcüktü	oysa,”	deyişim,	farkında	olmaksızın
salak	salak	gülerek.	Böyle	bir	anda	saçmaladığım	ve	gülebildiğim	için
akrabaların	bana	kınayarak	bakmaları.	(Gün’ün	annesi	fenalaşmış	o
sıra.	Otel	müdürünün	odasındaki	kanepeye	yatırmışlar.)	Gün’le	birlikte
geçirdiğimiz	iki	günü	ve	ölüm	anını	bütün	ayrıntılarıyla	anlattıktan
sonra	aile	çemberinin	dışına	itilmemiz.	Gün’ün,	elleri	ellerimizde,	başı
kucağımızda	ölmesinin	aile	için	fazladan	bir	değer	taşımaması.
Omuzlarımızın	okşanması	usulca,	sağ	olun..	iyi	ki	yanındaydınız..	O
kadar.	Hak	ettiğimizi	sandığımız	yakınlığı	bize	göstermemeleri.	Bunu
hem	çok	doğal,	hem	çok	kırıcı	bulmamız.	Hiç	kimsenin	Kubi’den	söz
etmemesi	ayrıca.	Osman’ın	sormak	zorunda	kalması:	“Kubi’ye	haber
verilmeyecek	mi?”	Pasif	ve	olumsuz	cümle	kurması	sorarken.	Hmm..
mm..	şeklinde	muğlak	bir	cevap	almamız.	Bizim	aramamız	Kubi’yi
cebinden,	Osman’ın	cebiyle.	Ama	Kubi’nin	açmaması.	Birkaç	kez
aradıktan	sonra	vazgeçmemiz.	İstanbul’a	dönelim,	Kubi’nin	evine
gidelim	hemen.	Tanrım!	Evlerine	diyemiyoruz,	ne	çabuk	alıştık	Gün’ün
yokluğuna	(ki	asıl	Gün’ün	eviydi	orası).	Hatta	içimizden,	aileyi	Kubi’ye
şikâyet	etmek	geçiyor.	Bize	yabancıymışız	gibi	davrandılar	Kubi!
Halbuki	biz	vardık	yanında	Gün’ün,	ölürken!	Meğer	kuzenlerden	biri
çoktan	haber	vermiş.	Kubi	morga	gitmiş	bile	cenazeyi	karşılamak	üzere.

Aile	cenazede	Kubi’ye	nişanlı	muamelesi	yapmıştı,	Gün’ün	bin
senedir	birlikte	yaşadığı	hayat	arkadaşına.	Tabutun	başında	tam
haklarla	değil,	yarım	haklarla	dikiliyordu	Kubi.	Tamam,	son	sınavdan
çakmıştı.	Ölürken	yanında	olmamıştı.	Ama	el	ele	yürümüşlerdi	hayatın
dibine	(en	azından	ben	tanığım).

Biz	ise,	cenazede,	halkanın	dışındaydık.	Diğer	arkadaşlarla	birlikte.



Doğum	gününde	o	acıklı	barı	doldurup	Gün’ün	sağlığına	kadeh
kaldıran,	Gün’le	arkadaşlık	bağı	değil,	ancak	bir	parça	ilintisi	bulunan,
partinin	sonunu	beklemeden	yuvalarına	koşan	o	arkadaşlardan
ikisiymişiz	gibi	muamele	edilmişti	bize.	Tabutun	başına
ilerleyememiştik.	Payımıza	düşen	annesine,	yakın	akrabalarına	başınız
sağ	olsun	deyip	ilerlemek	(oysa	bizim	de	başımız	sağ	olmalıydı)	ve
akrabaların	bir	adım	gerisindeki	Kubi’ye	sarılıp	gözyaşı	dökmek
olmuştu.

Gün’ün	ölümü	Osman’la	birleşmemiz	ve	Kubi’den	kopuşumuz
oldu.	Cenazeden	sonra	Kubi’yi	birkaç	kez	aradık.	Soğuk	ve	kısa
konuştu.	Bizi	hayatında	istemediği	belliydi.	Anladık.	Bir	daha	aramadık.
Gün’ün	ölümü,	eski	Kubi’nin	de	sonu	oldu.	Bir	süre	Gün’ün	ailesiyle
görüştüğünü,	annesiyle	buluşup	buluşup	ağlaştığını	duyduk.	Ama
üstünden	bir	yıl	bile	geçmeden	genç	bir	kızla	evlenmiş.	Para
kazanmakla	kafayı	bozup	çok	fazla	açılınca	stüdyosu	batmış.	Yenisini
kurmuş,	becerememiş.	Bir	dergiye	girmiş.	Birkaç	ay	çalışıp	ayrılmış.
Şimdi	nerdedir,	ne	yapar	bilen	yok.	Gün’lü	ve	Kubi’li	yıllarımızdan
hatıra	olabilecek	kimse	kalmadı	çevremizde.

Gün’ün	öldüğü	gün	Şile’den	dönerken,	bu	kez	ön	koltukta
oturuyordum,	Osman’ın	yanında.	Yine	aynı	şarkıyı	dinliyorduk.	Gün’ü
anarak.	Bu	sabah	yağmur	var	İstanbul’da	/	Gözlerim	dolu	dolu	oluyor
bilinmezliğe	/	Anne	sözü	dinler	gibi	masum	/	Ağladım	bu	sabah..

İçim	taş	gibiydi.	Hayattaki	tek	arkadaşımın	arkasından
ağlayamıyordum,	ben	ki	sulu	gözlüydüm	çok.

Köprüyü	geçerken	Ortaköy’ün	tam	altımızda	olduğunu	düşündüm.
Taş	Basamak	Sokağı’ndaki	küçücük	evde	geçen	gecelerimiz	geldi
aklıma.	Kimi	zaman	sebepsizce	ve	delice	neşeli.	Ateşli	bir	su	olup
gırtlağımızı	yakmasa	da	ruhumuzda	yaşayan	yeşil	perilerin	acı	geceleri.
Kahkahalarımız	çığlık	gibi	fışkırırdı	ağzımızdan.	Boğulasıya	gülerdik.
Apartmana	ait	olan,	ama	sadece	bizim	tadını	çıkardığımız	daracık
avluya	koyduğumuz	teneke	mangalda	olta	lüferlerini	ızgara	yaparken.

Ortaköy	arkamızda	kaldı.	Işık	ışıktı	İstanbul.	Işıklı	karıncalar



koşuşuyordu	sanki	her	yerde.	Hayat	başkaları	için	bizimkine	hiç
benzemeyen	sahneler	hazırlıyordu.

“Bana	gelir	misin?”	dedi	Osman.
İkiletmedim	bile.
“Gelirim.”
Ben	ki	her	çağırana	zaten	gitmişim,	anbean	ölen	bir	bedenin	iki

elini	beraber	tuttuğumuz	adama	niye	gitmeyecekmişim?
Evine	gittik.	Bir	şişe	şarap	açtık.	Osman	piyanonun	başına	geçti.

İçimde	boğduğum	hıçkırıklar	patlamamış	ağrılı	çıbanlar	gibi	canımı
yakıyor.	Osman’ın	çaldığı	bestenin	ne	olduğunu	bilmiyordum.	Harika
çalıyor	diye	düşünüyordum.	Allahım	nasıl	güzel	bir	müzik	bu!
Ağlamaya	başladım,	sessizce.	Kubi	haklıymış.	Müzik	amımıza	koyan	tek
sanatmış.	Osman	uzun	uzun	piyano	çaldı,	ben	uzun	uzun	ağladım.	O
gece	seviştik.	Ayrılamadık	bir	daha.



Kuyrukluyıldızın	kuyruğu

“Delirdin	mi?	Adam	evli!”	dedi	Gün.
“O	onun	sorunu,”	dedim,	elimde	fırça.
Stüdyoyu	boyuyorduk.	Ortalığı	adam	etmek	Gün’ün	yeni	yılda

yapılacak	işler	listesinin	ilk	sırasındaydı.	Gün	buna	“To	do	list”	derdi,
dalga	geçerek,	daha	o	zamanlar,	İngilizce	henüz	anadilimiz	olmamışken.
Hep	bir	to	do	list’i	olurdu	onun,	hiçbirini	yapmadığı.	Ama	bunun
yapılması	şarttı.	Çünkü	Kubi	otuzbir	dergilerine,	ucuz	takvimlere
fotoğraf	çekme	dönemini	kapatmıştı.	Biraz	daha	eli	yüzü	düzgün	işler
almaya	başlamıştı.	Müşterileri	değişiyordu	artık.	Aslında	dış	görünüşe
önem	vermiyormuş	da,	Allah	kahretsin	ne	giyse	yakışıyormuş	gibi	şekil
yapmış,	cep	telefonu	sahibi	olduğunu	göstermek	için	ansızın	bir	yerleri
araması	gereken	yeni-çağdaş-modern-uçuk-eskiyeölüm	herifler	gelip
gidiyordu	stüdyoya.	Ceplere	sığmayacak	kadar	büyük	cepler	antenliydi
daha.	Çıt!	Çekiyorlardı	anteni.	Allalla..	çekmiyor	mu	burdan?	Çekmiyor
anam!	Pencereye	git,	pervaza	çık,	belki	ordan	çeker!	Bu	ukalalar
stüdyoya	girer	girmez	tarz	yoklaması,	özgüven	muayenesi	yapıyorlardı.
Ama	Gün	öyle	eşsiz	bir	yaratıktı	ki,	stüdyonun	leşlik	ve	dağınıklığına
bile	özgün	bir	tarz	havası	vermeyi	başarıyordu.	Varlığı	yetiyordu
aslında.	Bal	gözlerinde	özgüvenin	Allahıyla.

Ama	ortalığın	gerçekten	boku	çıkmıştı.	Sağlam	bir	temizlik,	boya-
badana	zamanı	gelmişti.	Biz	de	az	kaçık	değildik.	Günler	torbaya	girmiş
gibi	yılbaşı	günü	kolları	sıvamıştık.	Önce	leş	odayı	boşaltmıştık.	İçerdeki
döküntülerin	hepsini	atmıştık.	Devasa	istiridye	imitasyonunu	çöpe
koymadan	önce,	Kubi	bizi	içine	oturtup	bir	yığın	resmimizi	çekmişti.
Bize	alüminyum	folyodan	denizkızı	kuyrukları	yapmıştı.	Başımızdan
konfetiler	dökmüştü.	Dudaklarımızı	kırmızıya	boyamıştı.	Hepsi
birbirinden	gülünç	pozlar	vermiştik.	Gülmekten	kırılmıştık.	Sonra
soğuktan	kıçımız	dona	dona,	yürüyerek	ve	gülüşerek	Günlere	gitmiştik.



Yeni	bir	yıla	daha	girmiştik.
Şimdi	tamamen	boşalttığımız,	bütün	pislikleri	attığımız,	adamakıllı

temizlediğimiz	stüdyoyu	ellerimizle	boyuyorduk.
Gün	şaka	yaptığımı	sandı.
“Haluk	Hoca	baban	yaşında	be!”	dedi,	kıkırdayarak.
Ben	gülmedim.
“Daha	iyi	ya..	yaşıtlarımdan	bi	hayır	mı	gördüm?”
“Yuvasını	yıkacaksın	yani..	saçma	saçma	konuşma	allaşkına!”
Birden	sinirlendim.	Elimdeki	fırçayı	duvara	fırlattım.	Bas	bas

bağırdım.
“Sana	ne	ya?	Yıkarım	yıkmam,	sana	ne!”
Gün	şaşırmıştı.	Ciddi	olduğumu	anlamıştı.
“Yıkamazsın!	O	benim	hocam!	Hem	de	en	sevdiğim	hocam!”
“Benim	bir	fiskemle	yıkılacaksa,	zaten	ayakta	durmasın	en	sevdiğin

hocanın	yuvası!	Âşık	oldum	diyorum	ya,	anlamıyor	musun?	Âşık!”
“Sen	ona	olmadın	manyak!	O	sana	oldu!	Sana	herkes	âşık	olur!”
Doğru.
Bana	herkes	âşık	olur.	Her	gören	göğsüme	taksam	seni	der.	Kimi	ateş	gibi

yaktı	beni	der.	Kimi	billur	bakışımdan	söz	eder.	Kimileri	bir	an	için	tutulur.
Kimileri	benimle	ölmek	ister.	Ben	de	bana	âşık	olan	herkese	âşık	olmak
isterim.	Oldum	sanırım.	Olmadığımı	anlarım.	Bazen	bir	anda,	bazen	bir
ayda.

Ama	bu	kez	âşık	falan	olmadığımı	ben	de	gayet	iyi	biliyordum.	Bu
kez	sadece	yuva	yıkmak	istiyordum.	Daha	önce	de	yıkmıştım,	zevkliydi.
Bir	daha	yıkmak	istiyordum.

Çünkü	bir	gün	önce,	gecenin	bir	vaktinde	Çatlak	Çeşme
Sokağı’ndaki	eve	geldiğimde,	ortalığı	gene	bok	götürüyordu.	Masanın
üstünde	gene	gazete	seriliydi.	(Milliyet.	Başlığında	kocaman	harflerle:
Körfez’de	savaş	rüzgârları.)	Babam	kriz	anlarında	(sık	sık)	duvara
fırlattığı	için	eğri	büğrü	olan	kara	tavamız,	içinde	donmuş	sucuk	yağıyla
gene	masada	duruyordu.	Babamın	oturduğu	koltuğun	dibi	ekmek
kırıntısı	doluydu.	Halıya	bira	dökmüştü.	Çorapla	basmıştım.	Ayağım



ıslanmıştı.	Babam	gülmüştü.	Bu	kez	tavayı	ben	fırlatmıştım	duvara,	bu
acıklı	manzaradan	hırsımı	almak	için.

“Bıktım	artık	bıktım!”
Sucuğun	donmuş	yağları	tavadan	sıçrayıp	duvara	yapışmıştı.	Bir	bu

eksik!	Şimdi	bunları	temizlemem	lazım.	Elimde	deterjanlı	bulaşık
süngeri,	sil	Allah	sil.	Babam	kanepede,	uzandığı	yerden	bıt	bıt	bıt
konuşuyor.

“Ne	bu	sinir	gene?	Niye	fırlattın	tavayı?	İşte	böyle	uğraşırsın	şimdi.”
Baba	öl	de	kurtulayım.	Ya	da	ben	öleyim	kurtulayım.	Ya	da	en	iyisi,

ikimiz	de	ölelim	kurtulalım.	Baba	duydun	mu?	Annem	Frau	Liebisch
olmuş.	Vatuş	söyledi.	Bundan	sonra	anneme	Bayan	İbiş	diyelim	baba.
Annem	için	bir	şarkı	besteledim	baba.	Söyleyeyim	mi?	Bayan	İbiş	/
Olmuş	Liebisch	/	Bi	hıyar	bulmuş	/	Berlin’e	gitmiş	/	Berlin	güzelmiş	/
Hıyar	şoförmüş	/	Bayan	İbiş	/	Frau	Liebisch	/	Mutlu	musun?/	Mutsuz
musun?/	Mutlu	musun?/	Mutsuz	musun?

Nasıl	ama?
Benim	annem	Vatuş’tu	asıl.	Benim	için	gerçekten	içi	titreyen	yaşlı

kız.	Özlediğim	kucağı	ise	bütün	gezegende,	hatta	koskoca	ıssız	evrende,
kendimi	kayıtsız	şartsız	güvende	hissettiğim	tek	yer.	O	da	beni	bağrına
bastığında	kendini	yalnız	hissetmiyordu,	biliyordum.	Yılbaşı
gecelerinde,	paskalyada	filan,	yarım	saatliğine	bile	olsa	mutlaka
uğrardım	Vatuş’a.	O	yılbaşı	gidememiştim.	Niyetliydim	aslında.	Şirin
Şarküteri’den	topik,	dolma,	çerez	filan	alacaktım.	Vatuş	muhakkak
tavuk	yapmış	olacaktı.	Bütün	geceyi	kucak	kucağa	televizyonun
karşısında	geçirecektik.	İlk	özel	TV	kanalımız,	liberal	ekonominin
medar-ı	iftiharı	Star	1’de	dansöz	seyredecektik.

Savaş	rüzgârları	kuvvetle	esiyordu.	Günlerin	çok	sevdikleri,	yakın	bir
arkadaşları	askerdeydi.	Hem	de	Güneydoğu	sınırında.	Türkiye	savaşa
girerse,	ilk	onun	birliği	girecekti	Irak’a.	Çocuk	kırk	yılda	bir
arayabiliyordu.	Aradığında	da	korkunç	şeyler	anlatıyordu.	Özal	bir
koyup	üç	alacağımızı	iddia	ediyordu.	Birileri	Musul-Kerkük	hesabı
yapıyordu.	Petrolümüz	olacak	diye	birilerinin	ağzının	suyu	akıyordu.



Haber	programlar	kıyamet	gibiydi.	Savaş	kıtlığını,	ekmek	karnelerini
görmüş	yaşlı	teyzeler	makarna,	çiçekyağı	stokluyordu.	Tadımız	yoktu.
Bu	yılbaşı	parti	marti	yapmayalım	demiştik.	Ben	de	Vatuş’a	giderim.

Ama	Gün’le	stüdyoyu	boşaltıyoruz,	leşleri	atıyoruz	diye	uğraşırken
gecikmiştik.	Sonra	azmış,	kudurmuş,	alüminyum	folyodan	denizkızı
kuyruklarımızla	poz	vermiş,	çok	gülmüştük.	Taş	Basamak	Sokağı’ndaki
nohut-bakla	ölçekli	evde	iç	pilavlı	tavuk	pişirmiştik.	(Üç	kişi	koca	hindi
yiyecek	halimiz	yok.)	İç	pilavın	içine	kestane	yerine	fındık	koymuştuk.
Bir	dal	adaçayı	ufalamıştık.	Çok	lezzetli	olmuştu.	Küp	gibi	de	içmiştik.
On	ikiye	beş	kala,	elimizde	bir	köpüklü	şarap	şişesiyle	(İnci	Damlası)
evden	fırlamıştık.	Sarhoş	sarhoş	Boğaz’a	inmiştik.	Tam	on	ikide	köpüklü
şarabı	patlatmıştık.	Şişeden,	ağızdan	ağza	geçirerek	içmiştik.	Bağıra
bağıra	şarkı	söylemiştik.	Yarınlaaar	bizim	için	geç	artık!	Çok	geç	artık	sana
dönmek.	Hani	giderken,	bana	demiştin	ya	sen.	Yolcu	yolunda	gereeek!

Yarınsızdık,	ama	acı	acı	gülebiliyorduk.	Ali	kim	bilir	nerede,	nasıl,
kimlerle	giriyor	yeni	yıla.	Gideli	dört-buçuuuuk	yıl	olmuş!

Yılbaşı	gecesi	gidemeyince,	Vatuş’u	6	Ocak’ta	bari	göreyim,	Noel’ini
kutlayayım,	ayine	gitmeden	yetişeyim	diye	koşturmuştum.	Tuşba’dan
bir	şişe	vişne	likörü,	Garo’nun	mağazasından	da	bir	yün	şal	almıştım.
Boşuna	telaş	etmiştim.	Ayine	gitmeyecekti.	Hastaydı	zavallım.	Evi	buz
gibiydi.	Babamın	Çatlak	Çeşme’ye	taşınırken	ona	bıraktığı	sobaya	gaz
yetiştiremiyormuş.	Sabah	akşam	yakıyormuş	sadece.	O	bile	çok	pahalıya
geliyormuş.	Odun	daha	ucuzmuş,	ama	her	gün	üç	kat	odun	taşıyacak
hali	kalmamış.	Benim	de	o	sırada	paralı,	cömert	bir	sevgilim	veya	üç-
beş	kuruş	kazanacağım	bir	işim	yok	ki,	diyeyim:	Vatuşum	oturma
soğukta.	Yirmi	dört	saat	yak	sobanı.	Gaz	parasını	da	düşünme,	ben
öderim.

Canımın	içi.	Uçtu	sevinçten	beni	görünce.	Hemen	sobayı	yaktı.	Mavi
mavi	yanan	bir	kibrit,	ardından	güp	güp	güp	bir	ses	ve	yavaşça	yayılan,
gevşeten	bir	sıcak.	Battaniyenin	altında,	kucak	kucağa	oturuyoruz
Vatuşumla.	Elimizde	vişne	likörüyle	dolu	yüksük	kadehler.

“Sireli..	senin	mayr	aradı	bugün,	Surp	Dzınunt	kutlamaya.



Evlenmiş.”
Şaşırdım.	Birden	kopkoyu	bir	öfke	her	yerimi	tırmaladı.
“Alman’mış	kocası,	otobüs	şoförüymüş.	Dedi	ki,	kızımı	çok	özledim.”
Biliyorum,	Vatuş	ekliyor	beni	özlediğini.
Gene	ağlamaya	başladım.	Gene.	Ölesiye	mutsuzdur	inşallah!
Berlinli	otobüs	şoförü	kocasından	bir	önceki	sevgilisiyle	Antalya’da

tanışmıştı	annem.	Nasıl	olduysa	uzun	süre	çalışmayı	başardığı	tatil
köyüne	tatil	yapmaya	gelen,	kendini	turizmci	diye	tanıtıp	annemi
peşine	takan,	Berlin’e	götüren,	orada	turizmci	falan	değil,	sahtekârın
teki	olduğu	ortaya	çıkan,	günde	üç	posta	dayak	atan	Türk’ten	zor	bela
kurtulmuşmuş.	Üç	ay	önce	evlenmişmiş	bu	şoförle.	Bir	Türk	doktorun
yanında	çalışıyormuş	şimdi.	Rahatı	iyiymiş.

Demek	rahatı	iyiymiş!	Oh	oh!
Nefret	ediyordum	annemden,	üç	ay	olmuş	evleneli	ha!	Vatuş’u

arayıp	söylemese	öğreneceğim	yok.	Öğrenmek	ister	miydim	onu	da
bilmiyorum.	Hüngür	hüngür	ağlıyordum.	Bütün	gün	otobüsüyle	Berlin
sokaklarını	dolanan	Herr	Liebisch’in	yaşlılıktan	ve	şişmanlıktan
memeleri	çıkmış,	kötü	huylu,	eli	ağır	bir	ayyaş	olmasını	diliyordum.	Bir
oturuşta	bir	kasa	bira	içen,	bağırdı	mı	camları	zangırdatan	cinsten.
Hayatı	zehir	eden.

Değildi	maalesef.	Aksine,	annemin	hiç	hak	etmediği	kadar	hoş
biriydi.	Pek	çok	açıdan.

O	akşamüstü	Vatuş’un	koynunu	tükenesice	gözyaşlarımla	ıslatırken
bir	gün	Berlin’e	gideceğimi,	bembeyaz	fırça	saçlı,	değnek	gibi	ince	uzun,
ama	eli	ayağı	düzgün,	güler	yüzlü,	şefkatli	otobüs	şoförüyle
tanışacağımı,	hırsımı	alamayıp	annemin	kafasını	gözünü	yarmaya
kalktığımda	üflesen	uçacak	kadar	zayıf	adamcağızın	aslanlar	gibi
annemi	savunacağını	(söylediklerinden	tek	kelime	anlamasam	da),	bana
da	bir	şeyler	söyleyeceğini	(annen	seni	çok	seviyor	filan	gibi	şeyler
herhalde),	bunun	annemi	son,	şoförü	de	ilk	ve	son	görüşüm	olacağını
bilmiyordum.

Sefiliz	biz	Bayan	İbiş	/	Frau	Liebisch.	Sefilliğimiz	kimin	suçu?



Babamın	kopan	koluyla	scarface’ini	suçlamak	çok	kolay.	Kopan	kolla
dağılan	yüzü,	çeneye	uzanan	cılk	pembe	yara	izini,	yarısı	yok	olan	kaşı,
ikide	bir	düşen	gözkapağını	suçlamayalım	da	n’apalım	peki?
Çöküşümüz	böyle	başlamadı	mı?

Babam	kaza	geçirmeseydi	ailemiz	dağılmayacaktı.	Annem	Ekrem
hayvanıyla	evlenmeyecekti.	Ondan	ayrılıp	Bahariye’de,	cadde	üstünde
bir	apartmanda	genç	sevgilisi	Can’la	oturmayacaktı	(illet	köpekleri
hevevev).	Can	hevesini	alıp	da	tekmeyi	koyunca,	annem	Antalya’ya
göçmeyecekti.	Genç	sevgili	ile	sahtekâr	Türk’ün	arasında	sayısını
bilmediğim	kadar	çok	adam	yer	almayacaktı.	Annem	Antalya’ya
göçmese,	o	sahtekâr	Türk’ün	kıçına	takılıp	Berlin’e	gitmeyecekti.
Heriften	adamakıllı	dayak	yediği	bir	gece,	evden	kaçarken	bindiği
otobüsün	şoförü	Herr	Liebisch’le	tanışmayacaktı.	Herr	Liebisch	ona	kol
kanat	germeyecekti.	Annem	Herr	Liebisch’le	evlenip,	Leipziger
Strasse’de,	Doğu	Alman	yapımı	yirmi	küsur	katlı	bir	apartmanın	on
dördüncü	katında,	bir	oda	bir	salon	daireye	yerleşmeyecekti.	Dairesinin
salonunda	kulpları	çiçek	biçiminde	çekmeceleri,	taba	rengi	geniş	deri
koltukları,	duvardan	duvara	parliament	mavisi	halıları	olmayacaktı.

Demek	ki	neymiş?	Her	şey	bir	kazayla	başlamış.	Kader!
Ne	yani,	naturamızın	hiç	mi	suçu	yok	çöküşümüzde?
Bu	hikâyede,	babam	hastanede	ölümle	pençeleşirken	annemin

bacaklarının	arasında	hareket	eden	etbeninin	yeri	neresi?	Hayat	bize
sağlam	bir	kafa	attı	baba.	Öyle	sağlamdı	ki	(ya	da	biz	çok	gevşek
duruyorduk),	sallanmadık	bile,	direkt	yıkıldık.	Bu	kadar	zayıfmışız	işte.
Natura!	İyi	de	ben	niye	annemin	kaderini	yaşıyorum?	Hatta	ileriye
taşıyorum?	Niye	fersah	fersah	aşıyorum?	Annemden	bana	geçen
güzellik	lanetli	miydi?	Virüslü	müydü?	Güzelliğim	niye	beni
kemiriyor?	Benim	hayatım	niye	girip	çıkan	adamlarla	delik	deşik	oldu?
Kızlarının	mutsuzluğu	annelerin	zaferi	midir?	Ali	kalsaydı..	gitmeseydi..	o
beni	terk	etmeseydi..

Gün’le	çok	fena	birbirimize	girdik	o	gün.	Aşk	ve	evlilik	hakkında,	en
klişesinden,	en	pespayesinden	ahkâmlar	kesiyordum.



“Âşığım	ya!	Aşk	için	her	yol	mubah	değil	mi?	Hani	evlilik	boktan	bi
kurumdu?	Hani	insanın	doğasına	aykırıydı?”

“Onlar	mutlu	geri	zekâlı,	anlamıyor	musun?	Mutlu!	Evlilik	başka
mutluluk	başka!”

“Mutluysa	neden	beni	arayıp	duruyor?	Neden	dün	akşam	bir	saat
konuştuk	telefonda?	Neden	bana	gel	diye	yalvardı?”

“Kapılmıştır	sana!	Olabilir!	Ama	geçici	bir	şey	bu.	Sen	üstüne	gitme.
Haluk	Hoca’dan	uzak	dur,	n’olursun..”

“Ben	de	ona	kapıldım	Gün!	Niye	anlamıyorsun?”
“Saçmalama	ya!	Adam	elli	yaşında,	elli!”
“İyi	işte.	Giderayak	manyak	bir	aşk	yaşatayım	da	feleğini	şaşırsın!”
Vicdansızca	konuşuyordum.	Aşağılıkça,	arsızca.	İğrenç	bir	dille	ve

gülüşle.	Güm	diye	bir	ses	geldi.	Gün	de	elindeki	fırçayı	fırlatmıştı	yeni
boyadığımız	duvara.	Üzerime	yürüdü.	Beni	omzumdan	şiddetle	itti.
Sendeledim.

“Siktir	git!	Siktir	git,	bir	daha	da	gelme	buraya!”
Bana	ilk	kez	bu	kadar	ciddi	küfrediyordu.	Bal	gözlerinden	ateş

çıkıyordu.	Öyle	bir	haldeydim	ki,	söylediklerimi	geri	alamazdım.	Ciddi
değildim	Gün,	şaka	yaptım	diyemezdim.	Ciddi	olduğumu,	yıkacak	bir
yuva	aradığımı	anlamıştı.	Şaka	yaptığımı	söylersem	yalan	söylemiş
olurdum	(zaten	inanmazdı).	Bana	olan	o	ablaca,	annece,	o	kollayıcı
güveni	sarsılırdı.	Binlerce	hata	yapsam	da	kötü	niyetli	olmadığımı,
hatalarımın	sadece	bana	zarar	verdiğini	bilirdi.	Varoluşumun	amacının
kendimi	yıkmak	olduğunu	en	iyi	o	bilirdi.	Kendime	zarar	vermemi
önlemeye	çalışırdı.	Ama	bu	kez,	şaka	yaptım	dersem,	hata	olmaktan
çıkardı.	Kumpasa	girerdi.	(Sen	şaka	söyledim	sanmaya	devam	et,	ben
saman	altından	yürütürüm	suyumu.)	Gün’le	aramız	da	bir	daha
düzelmezdi.

Vurdum	kapıyı	çıktım.	“Sen	siktir	git	manyak!”	diye	söyleniyordum.
Ama	Gün’ün	haklı	olduğunu	da	biliyordum.	İçim	nasıl	eziliyordu
üzüntüden.

Tamam,	âşık	değildim,	ama	Haluk	Hoca	çok	hoş	bir	adamdı.	Çok



saygındı,	saygın	da	bir	çevresi	vardı,	etkileyiciydi.	Kırk	yaş	bunalımını
hasarsız	atlatmış,	elliye	gelince	tökezlemişti.	Bana	çatmıştı	çünkü.
Benim	en	buhranlı	ve	fakat	en	fettan,	en	taze	meyve	zamanıma.	Hâlâ
bir	anne	kucağı	aradığım	üstelik.	Ama	annemin	tam	da	Frau	Liebisch
olduğunu	öğrendiğim.

Kubi	Haluk	Hoca’nın	yeni	kitabı	için	Mimar	Sinan’ın	bir
köprüsünün	fotoğraflarını	çekmişti.	Gün	onları	götürecekti.	“Sen	de
gel,”	demişti	bana.	“Hoca	harika	ders	anlatır,	dinleriz.”	Mırın	kırın
etmiştim	baştan.	Sonra	gitmiştim.	Üniversite	denen	yere	ilk	girişimdi.
Nasıl	eziğim.	Kendimi	nasıl	cahil,	işe	yaramaz,	zavallı	hissediyorum.
Nasıl	pişmanım,	babam	kahrolsun,	annem	mahvolsun	diye	okulu
bıraktığım	için.	Yatılı	okuldan	kovulunca	gittiğim	lisede,	benim	ne	mal
olduğumu	bilmeyen	öğretmenlerim	yalvarmışlardı.	Kızım	yapma	etme.
Devamsızlık	edip	istikbalini	mahvetme!	Çok	zeki	bir	kızsın	sen,	liseyi
bitir,	üniversiteyi	gözü	kapalı	kazanırsın.	Haklılardı.	Muhakkak	bir	yeri
kazanırdım	girseydim.	Zekiydim,	kitap	kapağı	açmasam	da	derste	kulak
verdiklerim	bile	yeterdi.	Ama	inat	etmiştim.	Babam	kudursun,	annem
delirsin	istemiştim.	Süleyman	Amca	keza!	Övünüyor	ya	oğlu	işletme
okudu,	kızı	öğretmen	oldu	diye.

Şimdi	bu	üniversite	amfisinde	otururken	acı	bir	pişmanlık
içindeydim.	Utanıyordum	kendimden.	Sanki	yüzümde	gizli	bir	elin
kocaman	harflerle	kamuya	yazdığı	bir	açık	mektup	var:	Ey	ahali!	Bu	kız
çok	genç,	çok	güzel.	Ama	ne	yazık	ki	sizin	gibi	üniversiteli	değil.	Ayrıca
da	fena	kaşar,	hatta	kevaşenin	teki.	On	beş	yaşından	beri	yatağına	girip
çıkanın	haddi	hesabı	yok.	Ona	göre.

Amfide,	en	arkada	oturuyorduk.	Aşağılık	kompleksinden	ölüyordum.
Dudaklarımı	kemiriyordum	gerginlikten.	Benim	yaşımda	öğrenci	kızlar,
oğlanlar	kendi	aralarında	konuşuyorlardı,	hocalar,	sınavlar,	vizeler,
tezler,	bitirme	ödevleri	hakkında.	Gün’ü	fena	halde	öldüresim	vardı,
beni	buraya	getirip	kapatamayacağım	eksiğimle	yüzleştirdiği	için.
(Niyeti	bu	değildi,	hatta	halimi	fark	etmemişti	bile.)	Eziktim,
üzgündüm.	Ama	biliyordum	öte	yandan,	ben	aslında	bu	sınıfı	dolduran



pürneşe	öğrencilerin	hepsini	çarpa	çarpa	okuturum.	Okuturum	da,	kaç
yazar,	sonuçta	diploma	alacak,	insan	sırasında	sayılacak	olan	onlar.

Haluk	Hoca	amfiye	girdi,	kürsüye	çıktı.	Karatahtanın	başına	geçti.
Kristal	gibi	ışıltılı	bir	gözlük,	beyaz	ama	gür	ve	hareketli	saçlar,
gerçekten	hoş	bir	hava	gözümü	aldı.	Kılık	kıyafeti	konuşuyor,
metrelerce	uzaktan	bile	hocanın	farklı	biri,	önemli	biri	olduğunu
söylüyor.	Hoca	bir-iki	espri	yaptı	ve	Gün’ün	dediği	gibi,	hakikaten
harika	ders	anlatmaya	başladı.

Öyle	akıcı	ve	lezzetli	anlatıyordu	ki,	sanki	dünyanın	bütün
üniversite	kürsüleri	onun	için	yapılmıştı.	Sanki	sanat	tarihi	denen
disiplin,	amfileri	tıklım	tıklım	dolduran	öğrencileri	teslim	alsın	diye	icat
edilmişti.	Sanki	Komnenos,	külliye,	müderris,	Zeyrek,	Bizans,	narteks,
şapel,	apsis,	tonoz,	ikonoklast,	nef,	Pantokrator	ve	daha	bir	yığın	sözcük
onun	ağzında	bala	dönüşsün	de	damlasın	diye	keşfedilmişti.

Kollarını	izliyordum	Haluk	Hoca’nın.	Havada	geniş	geniş	hareket
eden,	güzel	ve	tam	ellerini,	alyanslı	uzun	parmaklarını.

Baktıkça	babamlaşıyordu.	Babamın	ellerini	kollarını	sallayarak,
coşkuyla	yol	inşaatı	hikâyeleri	anlattığı	zamanları	hatırlıyordum,	çok
uzak	bir	geçmişte	kalmış	kısacık	anlar	olarak.	İzne	geldiği	günlerin
mutlu	akşamları.	Baysungur	Sokağı’ndaki	karanlık	kira	evimizde	bir
ağustos	gecesi	mesela.	Bütün	pencereler	açık.	Hasır	sepetten	avizemizin
altındaki	yemek	masamızda	çoban	salatası,	yaprak	sarması,	içi	kıymalı
patates	köftesi	ve	buz	gibi	zeytinyağlı	çalıfasulyesi	yiyoruz.	Annem
nasıl	güzel	gene.	Cildi	sedef	gibi	parlıyor.	Eyeliner’lı	gözleri	buğulanmış
rakıdan.	Harikulade	saçları	sırtına	dökülüyor.	Babam	yol	yapmak	için
koca	bir	dağı	nasıl	dilim	dilim	kestiklerini	anlatıyor.	Makineleri,	vinçleri
tarif	ediyor	heyecanla	ve	elleri	kollarıyla.	Babam	amele	yanığı	olmuş
diye	gülüyoruz	annemle.	Eli	yüzü	kolları	kapkara	babamın.
Omuzlarında	ve	göğsünde	atlet	izi,	bembeyaz.	Nasıl	sağlıklı	görünüyor.
Babamın	çalışmaktan	kolları	kalınlaşmış,	omuzları	kocaman	olmuş.
Heyecanlı	hikâyeler	anlatırken	ağzından	bal	damlıyor.	Mola
verdiklerinde	karayılan	yakalayan	işçileri	anlatıyor.	Başlarının	iki



yanından	kıstırdıkları	yılanları	birbirlerinin	üstüne	atıp	güldüklerini.
Yakın	köylerden	gelip	onlara	ayran	satan	köylü	çocuklarını.	Sabahları
yüzlerini	yıkamak	yerine,	bir	dolu	teknisyenle	birlikte	donla	çayda
yüzdüklerini.	Güneş	batıp	da	dağlara	karanlık	çökünce,	işçilerin
barakalarının	önlerine	attıkları	taburelerde	oturup	saz	çalarak	Yârim
İstanbul’u	mesken	mi	tuttun	/	Gördün	güzelleri	beni	unuttun	türküsünü
söylediklerini,	çay	bardaklarından	rakı	çekerek.	Güzel	sesiyle	anneme
türkü	söylüyor	babam.	Şımarıyor.	Sofradan	kalkıp	annemi	öpmeye
başlıyor.	Yârim	beni	unuttun	mu	yoksa	diyor.	Ben	seni	unutmadım,	seni
unutacağıma	ölürüm	daha	iyi	diyor.	Onlar	cilveleşirken,	ben
Vatuşumun	sardığı	yaprak	sarmalarını	açıp	üzümlerini	ayıklamakla
meşgulüm.	Çocuğum	daha,	yaprak	sarmasının	üzümlerini,	biber
dolmasının	biberlerini	yemiyorum.	Patlıcanla	baklayı,	bir	de	bamyayı
hiç	sevmiyorum.

Fazla	basit	diye	düşünmüştüm,	Haluk	Hoca’yı	babamlaştırmam.
Tam,	bütün,	eksiksiz	bir	bedende	babamı	görmek	istiyor	olmam	fazla
basit.	İnsan	bir	terapiste	anlatmaya	bile	utanır	bunu.	Ama	Ali’yi	bile
böyle	sevmedim	mi	ben?

Aşk	hayranlıkla	başlar.	Ama	kuru	hayranlıkla	da	aşk	gemisi
yüzmüyor.	Hayranlık	çünkü	kelebek	ömürlüdür.	Ben	Haluk	Hoca’ya
değil,	hocanın	kürsüdeki	varoluşuna	âşık	olmuştum.	O	da	bir	ders	boyu
sürmüştü.	Sonra	odasına	gitmiştik.	Gün’le	Haluk	Hoca	sıkı	sıkı
kucaklaşmışlardı	(hocanın	gözü	bende	ve	hiç	de	hoca	gibi	değil).	Baba-
kız	gibiydiler.	Ben	bu	hocayla	baba-kız	gibi	olamam.	Ama	Haluk	Hoca
ile	genç	sevgilisi	(aşırı	genç,	henüz	yirmi	dört)	olabiliriz.	Ayrıca	da
hocanın	yatağına	girmek,	üniversiteye	girmek	demektir	bir	yerde.

Berbat	bir	aşktı.	Yaşadıklarımın	en	kötüsü.	İlk	kez	içimi	böylesine
kanırtan	bir	suçluluk	duygusu	çekiyordum.	İlk	kez	zarar	gören	değildim.
Zarar	verendim.	Gün’ü	çok	özlüyordum.	Beni	stüdyodan	kovuşu
aklımdan	çıkmıyordu.	Hem	adamla	sevişiyordum,	hem	vicdanımın
ağrısından	uyuyamıyordum.	Haluk	karısına	sürekli	yalan	söylüyordu.
Çok	kıvrak	yalanlar	söylüyordu.	Sevgilim	şu	oldu,	bu	oldu,	bu	akşam



gelemeyeceğim.	Bana	duyduğu	şey	(aşktan	çok,	gençliğime	manasızca
tutulmasıydı)	yuvasını	yıkma	korkusunu	yok	ediyordu.

Ben	yüreğimi	kıpırdatmayan,	aksine,	giderek	acı	veren	bu	ilişkiyi
bitirmek	istedikçe,	daha	beter	üstüme	düşüyordu.	“N’olur,
görüşmeyelim	artık.	Yuvanı	yıkmak	istemiyorum!”	diyordum,	bu	amaçla
başladığım	halde.	Seni	artık	sevmiyorum	veya	aşkım	bitti	veya	başkası
var	demiyordum.	Israrla,	yuvanı	yıkmak	istemiyorum	diyordum.
Suçluluğum	en	çok	burada	düğümleniyordu.	O	ise	babam	yaşında
olduğunu	ve	benimle	aşk	yaşayarak	zamanla	ümitsiz	bir	savaşa	girdiğini
kabul	etmemek	için	abuk	sabuk	aşk	sözleri	döktürüyordu.	Aşkı	ben
sende	tattım,	seni	tanıyıncaya	kadar	aşk	nedir	bilmiyormuşum,	seninle
yeniden	doğdum	türünden,	milyonlarca	ağızdan	milyonlarca	kere
çıkmış	sözler	söylüyordu.	İlişkiyi	bitirmeye	ikna	edemeyince
kaçıyordum.	Kaçışım	onu	daha	da	tahrik	ediyordu.	Yaşını,	başını,
saygınlığını,	karısını,	benim	yaşımdaki	çocuklarını	unutuyordu.	Eski
zamanların	filinta,	genç,	kenar	mahalleli	âşıkları	gibi,	Çatlak	Çeşme
Sokağı’nın	başında	saatlerce	beni	bekliyordu.	Yağmurda	ıslanıyordu.
Yıpranıyordu.	Ona	dönmem	için	yalvarıyordu.	“Sensiz	yaşayamam!”
diyordu.

Galata’nın	tarihi	apartmanlarından	birinde	bir	daire	almıştı.	Restore
ettiriyordu.	Galata	entel	merkezi	olmamıştı	daha.	Tekinsiz	tipler
oluyordu	sokaklarda.	Orada	buluşuyorduk.	Ne	zaman	denk	gelirse.
İşçilerin	işi	bittiğinde.	Boş	gezenin	boş	kalfasıyım	nasıl	olsa.	Her	saat
bana	uygun.	Daire	Galata	Kulesi’yle	karşı	karşıyaydı.	Kule	bütün	fallik
heybeti	ve	Cenevizli	taşlarıyla	pencereyi	dolduruyordu.	Kule	küçük
küçük	pencereleriyle	sanki	bizi	gözetliyordu	sevişirken,	ayıplıyordu.
Tam	da	kaşar	değilmişim	demek	ki,	ruhum	acıyabiliyordu.

Haluk	bir	gece	fenalaştı.
“Kalp	krizi	geçiriyorum.	Beni	hastaneye	götür,”	dedi.
Tam	da	beni	ölümüne	sevdiğine	inanmak	üzereydim.	Biri	beni

gerçekten	seviyor	işte,	daha	ne	istiyorum?	Aşk	karşılıklı	bir	şey	olsa	Ali
beni	terk	etmezdi.	Sevmek	acı	bir	arzu.	Sevilmiyor	sevenler.	Karısı	Haluk’u



seviyor.	Haluk	beni	seviyor.	Ben	Ali’yi	seviyorum.	Ali	Paris’te	bir	kadını
seviyor.	Demek	ki	şarkının	bir	bildiği	varmış,	sevenler	sevilmiyormuş.

Ama	ölüm	korkusu	da	aşk	maşk	tanımıyormuş.	Tanık	oldum.
Ölümle	burun	buruna	gelince,	zaman	kendi	gerçeğini	ispat	etmişti.
Haluk,	çocuğu	yaşında	bir	kadınla	birlikte	olmanın	zamanın	aktığı
gerçeğini	değiştirmediğini	anlamıştı.	Haluk	anında	benden	vazgeçmişti.
Artık	beni	değil,	yaşamayı	istiyordu.	“Çabuk	ol!”	diyordu	hırıldayarak
nefes	almaya	çalışırken.	“Ölüyorum,	çabuk	ol!”

Çırılçıplaktı.	Giydirdim.	Koluna	girdim.	Sekiz	kat	merdiven
indirdim.	Neredeyse	sırtımda	taşıdım.	Sokakta	ince	bir	yağmur
yağıyordu.	Araba	farları,	dükkân	vitrinleri,	şehrin	ışıkları	yerlerdeki	su
birikintilerine	yansıyordu.	Haluk’u	bir	taksiye	attım.	Alman
Hastanesi’ne	götürdüm.	Acildekiler	yasak	aşk	sarrafıydılar.	Paçalarından
saygınlık	akan	bu	ellilik	adamın	kızı	olmadığımı	öğrendiklerinde
dudaklarının	ucunda	müstehzi	bir	tebessüm.	Yüzlerinde,	bu	uygunsuz
aşklar	da	hep	böyle	biter	işte	tecrübesi.

Haluk	beni	yanında	istemiyordu.	Beni	artık	görmek	istemiyordu.
Acildeki	hemşireye	“Karıma	haber	verin,”	dedi.	Görevliler	Haluk’u	alıp
götürdüler.	Acilin	kapısında	kalakalınca,	Gün’ü	aradım.	Gün	affet	beni.
Gün	haklıydın.	Gün	ben	rezilin	tekiyim.	Gün	ben	insan	zararlısıyım.
Gün	ben	mutluluğun	düşmanıyım.	Gün	ben	çok	yalnızım,	kimsem	yok.
Gün	gel,	yalvarırım	gel.

Karısı	Gün’den	önce	geldi.	Nasıl	hoş,	nasıl	asil,	olgun	bir	kadın.
Onca	ustalıklı,	kıvrak	yalana	rağmen,	olup	biten	her	şeyin	farkında.
Sanki	aylardır	bu	anın	gelmesini	bekliyormuş	gibi	bakıyor	bana.	Benim
gözyaşlarım	sel	olmuş	gene,	utançtan	ve	acıdan.

Kadına	“Beni	asla	affetmeyin,	hak	etmiyorum,”	dedim.
Sanırım	etkileyici	bir	sahneydi.	Buna	hazırlanmış	değildim.

Samimiydim.	Bir	sahne	olsun,	bir	mizansen	olsun	da	şu	kadına	bir	şov
yapayım,	aklını	uçurayım	demiş	değildim.	Ama	neticede	hayat
dediğimiz	şey	ne?	Bir	dizi	sahne.	Haluk’un	karısına	bütün
samimiyetimle	beni	affetmeyin	diyordum.	Ama	öte	yandan,	siz



olgunsunuz,	asilsiniz	de	ben	değil	miyim?	Benim	de	kendime	göre	bir
asaletim	var	demek	istiyordum.	Ayrıca	pardon,	çok	gencim	daha,	hele
size	göre.	Tamam	beni	affetmeyin,	Haluk’u	affedin	ama.	Gün	haklıydı.
Mutluydunuz	siz.	Mutluluğunuzun,	affedersiniz,	içine	sıçtım.	Özür
dilerim	hanfendi.	Kullandığım	kelimeler	için.	Lütfen	affetmeyin	beni,
bakın	çok	rica	ediyorum.	Beni	ne	kadar	aşağılasanız,	yüzüme	tükürseniz
yeri.	Yapmazsınız	gerçi,	çok	nazik	birisiniz.	Çok	da	şıksınız	ayrıca.	Tarz
sahibisiniz.	Profesörsünüz	hödöhödö	anabilim	dalında.	Siz	çocukken
bale	de	yapmışsınızdır.	İdil	Biret	dinleyerek	büyümüşsünüzdür.

Gün	gelmişti	o	sırada,	bizi	izliyordu.	Benim	gözyaşlarımı.	(İçim
başka	ağlıyordu	dışım	başka.)	Sevgili	hocasının	asil	ruhlu	karısının	asil
tavrını	görüyordu.	Haluk’a	derhal	müdahale	eden	ve	onu	hayata
döndüren	kardiyolog	da	bizi	izliyordu.	Acildeki	hemşireler,	hastalar,
hasta	yakınları.	Yasak	aşk	kitabını	okumuş	ya	da	birilerinden	dinlemiş
olanlar,	bildiğini	sananlar.	Seçkin	dedikoduya	meraklı	bir	yığın	seyircim
vardı.

Karısı	gülümsedi.	Hakkını	yiyemem,	gerçekten	iyi	niyetli,	olgun	bir
yüzle	gülümsedi	ve	fakat	altın	vuruşunu	yaptı.	“Sandığımdan	çok	daha
güzelmişsiniz.”	O	kadar.	Ağzından	çıkanın	hepsi	bu.	İltifat	öldürücü
olabilir.	Bütün	o	asil	varlığıyla,	Tod’s	çantası	ve	ayakkabılarıyla,	özgün
tasarım	zarif	takılarıyla,	çok	Anglosakson	bir	incelikle,	anlıyorum
diyordu.	Kocamı	anlıyorum.	Sizi	de	anlıyorum	genç,	güzel,	çekici	şey.
İstemeseniz	de	affediyorum	sizi.	Anlıyorum	çünkü.	Kocam	çok	cazibeli
bir	adamdır.	Kaldı	ki	gençlik	ve	böylesi	bir	güzellik	de	affedilmeye
değerdir.	Asil	pabuçlarının	asil	topukları	üzerinde	asil	asil	yürüyerek,
çok	kadınca	bir	kıvraklıkla,	kocasının	yanına	gitti.	Sonunda	kazandığı
zaferin	tadını	çıkararak.

Titriyordum.	Gün	geldi,	bana	sımsıkı	sarıldı.	Hemen	ısındı	içim.
Gün!	Allahım	Gün	tek	dostum	benim.	Ablam,	annem,	babam,
cankurtaranım,	ruh	bağım!	Haylaz	çocuğunu	“Vallahi	bi	daha
yapmıycak	komserim,”	diye	dil	döküp	karakoldan	alıp	götüren	sevecen
bir	anne	gibi	“Yürü	Allahın	cezası,”	dedi	bana,	omzumdan	itekleyerek.



Birkaç	ay	süren	vahim	bir	yanlışı	muzır	bir	kabahate	dönüştürdü.	“İlla
kendini	üzecek	bir	şeyler	yapacaksın	di	mi?	Yürü	başımın	belası!”

Taksiye	bindik.	Onlara	gittik.	Evde	bir	dolu	genç	insan.	Hep	birlikte
mangal	yaptık.	Soslu	tavuk	kanatları,	terbiyeli	çöp	şişler,	ortadan
yarılmış	cazır	cazır	kızaran	acılı	sucuklar,	taze	ekmeğin	arasına	koyup
yediğimiz.	Askerdeki	arkadaşları	sağ	salim	dönmüştü.	Onu
kutluyorlardı.	Korkunç	şeyler	anlatıyordu	çocuk.	Geceleri	dağlardan
açılan	taciz	ateşinin	altında,	ne	işim	var	lan	benim	burda?	Benim
savaşla	mavaşla	ne	alakam	var?	diye	diye	askerliğini	bitirmişti.	Körfez
Savaşı’nın,	bir	sınır	boyu	uzağından	tanığıydı.

“Geberdik	oğlum	korkudan..	altımıza	sıçtık!”	diyordu.	“Niye	abi,
niye?	Niye	geçecektik	sınırı?	Niye	hiç	tanımadığımız	insanların
köylerini	bombalayacaktık?	Veriyor	gazı	yüzbaşılar	binbaşılar,
petrolümüz	olacak!	Lan	bize	ne	elâlemin	petrolünden?	Ama
komutanlar	bizden	daha	fazla	sıçıyordu	aslında,	biri	höh	dese
yüzükoyun	kapaklanıyorlardı	yere.”

Kar	altındaki	İdil	kırsalında	eksi	yirmi	derecede	nöbet	tutarken
donan	ayakları	kesilen	erleri	anlatıyordu	(zayiat	diye	adlandırılan).
Komik	hikâyelere	geçti	sonra.	Birliğe	su	almak	için	gittikleri	bir	Süryani
köyünün	yıkık	dökük	kilisesine	nasıl	dadandıklarını	anlattı.	Kafa	dengi
rahibin	erlere	maşrapayla	şarap	verdiğini.	O	köye	gidip	su	almak	için
milletin	birbirini	ezdiğini.	Kafayı	bulup	şarkı	türkü	döndüklerini
köyden.

Deli	gibi	rakı	içtik	o	gece.	Körkütük	sarhoş	olduk.	Bahar	geldi	diye
ser	ser	sevindik.

Sanki	Gün’ün	beni	stüdyodan	siktir	ettiği	an	ile	acilin	kapısında
sımsıkı	sarıldığı	an	arasında	kalan	o	zaman	parçası	hiç	yaşanmamış	gibi,
stüdyonun	duvarlarını	boyadığımız	güne	geri	döndük.	İki	anı
kaynaştırdık.	Aradaki	zamanı	sildik.

Galiba,	mitolojiler,	mesnetsiz	hikâyeler,	efsaneler	ve	renkli
yalanlardan	örülen	görkemli	kuyruğum	ilk	o	gün,	Alman	Hastanesi’nin
acil	servisinde	doğdu.	Ünlü	ve	saygın	bir	hocayla	sıradışı	bir	aşk	yaşamış



genç	ve	güzel	kız	ile	hocanın	asil	ruhlu	mükemmel	karısı	seyircili	bir
ortamda	karşı	karşıya.	Klasik,	şık	ve	bir	parça	gizemli	bir	hikâye.	Bu	pek
saygın	hoca	bu	kızda	gençlik	ve	güzellik	dışında	da	bir	şeyler	bulmuş
olmalı.	Hocanın	pek	Anglosakson	ruhlu	ve	pek	olgun	karısı	kıza	bu
kadar	asilce	davrandığına	göre,	bu	hikâyenin	derininde	gerçekten	hoş	ve
meraklı	bir	şeyler	var.

Böylece	ağızdan	ağıza	dolaşan	şık	bir	hikâye	doğmuştu.	Doğmakla
kalmamış,	ilerlemişti.	Haluk	Hoca	çünkü	ölümden	dönünce	yine	peşime
düşmüştü.	Bu	kez	kendisine	benzeyen	saygın-zengin	kişilerin	müdavimi
olduğu	şık	mekânlardan	birine	çağırmıştı	beni,	ölümden	dönen
adamların	edebi-adabı	unutan	cesaretiyle.	Karşılıklı	buzlu	viski	içerken
zarifçe	reddetmiştim	tazelenmiş	aşkını.

“Kalbimi	tazeleyip	geldim	sana.	Aşkımı	tazeleyip	geldim.”
Alışmış	kudurmuştan	beterdir	diye	boşuna	dememişler.	Gözlerime

bakıyor	yine.	Ama	o	ışıklı	gözlerde	bu	kez	aşk	değil	şehvet	açıkça
okunuyor.	Temel	içgüdü	işte.	Eşeğe	altın	semer	de	vursan,	libido	gene
libidodur.	Allahım	ben	de	ölüyorum	incelikten,	olgunluktan.	Anlayıştan
yarılıyorum.	Nasıl	kuru,	nasıl	boş	cümlelerim.	Nasıl	inanmıyorum	kendi
söylediklerime.

“Hayır	Haluk!	Hayır,	asla!	Karına,	çocuklarına	bunu	bir	daha
yaşatamam!	Eşin	harika	bir	kadın!	Kıymetini	bil.”	Bıdıbıdı!	Bıdıbıdı!
Bıdıbıdı!

İçim	konuşuyor	bir	yandan.	Hocam	pardon,	sen	demin	aşkımı
tazeledim	de	geldim	mi	dedin?	Tazelenmiş	demek	‘aslında	bayat’
demektir.	Bayatlamıştı,	ama	tazeledim,	vallahi,	fırına	attım,	ısıttım.
Hocam	çok	aşağılıksın,	özür	dilerim.	Sen	ölümün	kıyısındayken	beni
satmadın	mı!	Acilde	karını	istedin	hayvan!	Bok	gibi	bıraktın	beni	onca
seyircinin	önünde!	İkile	şimdi.

Biz	karşılıklı	kibar	kibar	konuşurken	birbirimize	bakarak,
gözlerimizin	ardındaki	düşünceleri	açık	bir	kitap	gibi	okurken	bu	kez,
yine	dikkatli	ve	aşka	düşkün	seyircilerimiz	vardı.	Kuyrukluyıldızdım,
kuyruğuma	bir	yaldızlı	toz	kütlesi	daha	eklenmişti.



Bana	bir	ekran	bul	ya	da	aşkımızdan	söz	et

Kafam	kazan	gibi	kaynıyordu.	Kafam	aşkla,	korkuyla,	dehşetle,
kurtçuklar,	sinekler,	gül	yaprakları,	mezar	taşları,	parlak	mermiler	ve
kuş	tüyleriyle,	iyi,	kötü,	güzel,	çirkin,	umutlu,	umarsız,	ölümü	veya
hayatı	anıştıran	ne	varsa	onlarla	kaynıyordu.

Kâbustan	uyanmıştım.	Osman’a	ne	olacağını	düşünmek
istemiyordum.	Hak	ettiğine	inanmak	istiyordum.

Ama	kendimi	susturamıyordum.	Beynimi	dağıtacak	olan	kurşunla
karşılaştığımda,	bütün	ölümlüler	gibi	benim	de	bütün	sefil
görüntüleriyle	gözlerimin	önünden	geçecek	olan	süfli	hayatımı	su	gibi
akan	kelimelere	çeviriyordum.	Ali’siz	geçen	yıllarımı	anlatıyordum
Ali’ye.

İşte	böyle	yaşadım	sen	beni	terk	edince!
Kemirilerek,	gagalanarak,	ısırılarak,	koparılan	her	güzel	parçamın

yerine	çürük,	bozuk	bir	parça	koyarak	yaşadım.	Osman’la	aşkımızın
ipini	çektiğim	geceye	ve	sonrasına	da	geleceğim	(sensiz	kalınca,	bu	da
bir	cins	aşk	olsa	gerek	diye	tutunduğum).	Yetmiş	küsur	saat	önce
ruhumun	nasıl	katledildiğini	de	anlatacağım	anbean.

Ama	önce	bana	bir	televizyon	bul	Ali!	Televizyon	şart	değil,	bir
ekran	bulsan	yeter,	internet	bağlantılı	bir	bilgisayar,	marifetli	bir	telefon
da	olur.

Ali	akşam	oluyor,	altyazılar	geçmeye	başlamıştır.	N’olur	bana	bir
ekran	bul	ya	da	aşkımızdan	söz	et!

Ali	mutfaktaydı.	Bana	çorba	yapıyordu.	Haşladığı	tavuğun	kokusunu
duyuyordum.	Çatal	kaşık	sesleri	geliyordu.	Yattığım	yerden	sadece
gökyüzünü	görüyordum.	Gökyüzü	iyice	ağırlaşmıştı.	Bu	gece	kesin	kar
yağacaktı.	Bu	gece	hayatta	kalmayı	başarabilirsem,	sabah	karlı	bir
İstanbul’a	uyanacaktım.

Ali	geldi,	elinde	dumanı	tüten	iki	büyük	kâse.	Üstü	kitaplar,



sözlükler,	not	defterleri,	dergilerle	dolu	sehpayı	boşalttı.	Ekmek	getirdi,
limon,	karabiber,	tuz.	Küçük	ve	sıcak	bir	sofra	kurdu	hemen.

“Hadi	başla,”	dedi.
Midem	kilitlenmişti.	Zorla	içiyordum.
“Hadi	bir	kaşık..	bir	kaşık	daha..”
Kana	kuvvet,	göze	fer,	batna	ciladır	çorba!	Öleceğim	Ali.	Bundan

kurtuluş	yok.	Yine	de	ölmeden	önce	kanıma	kuvvet,	gözüme	fer	gerek.
Seni	daha	çok	sevebilmek	için.	Ölürken	bile	hep	sevdiğim	gibi
seveceğim	seni.	Sen	istesen	de,	istemesen	de.	Hem	benim	seni
sevmemden	sana	ne?	Aşkın	has	olanı	bir	karşılığı	olup	olmadığıyla
ilgilenmez.	Has	aşk,	tutulduğu	varlıkta	bir	değeri	var	mı	yok	mu
umursamaz.	Has	aşk	tanrı	aşkına	benzer.	Sen	tanrıyı	çok	seversin,	ama
o	herkesi	sever,	hatta	belki	seni	sevmez.	Ama	ben	tanrıyı	değil,	seni
seviyorum	Ali	ve	ben	küçücük,	alelade,	zavallı	bir	insancığım.	Varlığım,
yeteneklerim	çok	sınırlı.	Sevme	gücüm	tüm	evreni	kapsamaya	yetmiyor.
Tanrıyı	kapsamaya	yetmiyor.	Sevgimi	ancak	sana	adayabiliyorum.	O
kadar	küçüğüm	işte,	düşün.	Ve	kadınım	sonuçta,	bütün	kadınlar	gibi
ben	de	bilmek	istiyorum.

“Ali	sen	beni	gerçekten	sevmiş	miydin?”
Ben	ona	fena	tutulmuştum.	Aşkına	tırnaklarımı	geçirmiştim.	Sadece

aşkına	değil,	etine	de	geçirmiştim.	Ona	tutunmak	için	yapmıştım.	Ona
tutununca	hayata	tutunmuştum.	Ali’nin	yüzünü	görmediğim,	sesini
duymadığım	günü	yaşadım	saymıyordum.	Onu	görmezsem	telefon
ediyordum.	Annesi	“Çıktı	evladım,”	diyordu.	“Nereye	gitti?”	diyordum.
“Nereye	gitti!	Söyleyin	nereye!”	Kadıncağız	ürküyordu	sesimden,
telaşlanıyordu.	Yolun	yarısına	geldiği	halde,	geleceği	hâlâ	belirsiz	oğluna
her	sabah	temiz	ve	ütülü	bir	mendil	veren	anne,	benim	oğluna
duyduğum	manyakça	aşktan	korkuyordu.

Cağaloğlu’ndan	Sirkeci’ye	iniyorduk	bir	gün.	Ara	sokaklara
dalmıştık.	Çevirilerini	teslim	etmeye	gittiğinde	onu	Sahaflar	Çarşısı’nda
beklemiştim.	Beklerken	bir	sürü	kitap	karıştırmıştım.	Param	yoktu,	bir
tane	bile	alamamıştım.	Şubatın	sonuydu.	Hava	çok	soğuktu.	Ayaklarım



donmuştu.	Eldivenlerimi	yine	evde	unutmuştum.	Ali	elimi	tutsun	diye
unutmuştum.	İşini	bitirip	gelmişti.	Gelir	gelmez	elimi	tutmuştu.	“Hadi
biraz	yürüyelim,”	demişti.

Ansiklopedilere	çeviriler	yapıyordu.	Dergilere	yazılar	yazıyordu.	Şiir
de	yazıyordu.	Biliyordum.	Ama	hiç	kimseye,	bana	bile	göstermiyordu.
(Ya	da	ben	kimseye	göstermediğini	sanıyordum.)	Bana	her	gün	yeni	bir
şiir	kitabı	getiriyordu.	Bazen	bir	sayfanın	kenarına	kurşunkalemle	bir
dize	yazmış	oluyordu.	Kimin	dizesi	olduğunu	soruyordum.	Benim	desin
diye	bekliyordum.	Geçiştiriyordu.	Geçiştirirken	yüzünde	üzgün,
karanlık	bir	şey	doğuyordu.

Bir	işkembecinin	önünden	geçiyorduk.	İşkembecinin	camında	Kana
kuvvet,	göze	fer,	batna	ciladır	çorba	yazıyordu.	“Sever	misin?”	dedi.
“Bayılırım,”	deyince	şaşırdı	(kızların	çoğu	işkembe	çorbasından
tiksinirmiş).	Niye	şaşırmasın?	Ali	babamı	bilmiyordu	ki..	Babamla
mutlu	günlerimizde	sakatatın	her	türlüsünü	nasıl	iştahla	yediğimizi
bilmiyordu	ki..	Ama	sakatat	ve	sakat	sözcükleri	arasındaki	benzerlik
paslı	demir	bir	levhaya	asitle	yazılmış	gibi	zihnimize	yerleştiğinden
beri,	biz	baba-kızın	sakatat	yiyemediğimizi	bilmiyordu	ki..

“Hadi	içelim,”	dedi.	Çevirilerinin	parasını	almıştı	o	gün.	Simitle	çaya
talim	etmemize	gerek	yoktu.	Birer	tuzlama	söyledik,	sirkeli	sarmısaklı.
Üstüne	toz	kırmızıbiber	ektik.	Taze,	beyaz	ekmeklerimizi	bandık.
Çorba	sahiden	de	kana	kuvvet,	göze	ferdi.	Kendimize	gelmiştik.
Dünyayı	daha	güzel	görmüştük.

Bir	gün	de	annesi	Bursa’ya,	kızına	gitmişti.	Ali’nin	ablasının	ilkokula
giden	iki	çocuğu	vardı,	İstanbul’a	sık	gelemiyordu.	Özledikçe	annesini
çağırıyordu.	Annesi	de	koşa	koşa	gidiyordu.	Annesi	kızına	giderken
sevinçten	kanatlanıyordu.	Beraberliğimizin	üçüncü	çarşambasıydı.	Ben
üç	haftadır	her	uykudan	trajik	bir	geçmişim	yokmuş	gibi,	on	dokuz
yıldır	kesintisiz	sevilmekten	yorgun	düşerek,	mutluluktan	dolup	taşarak
yaşıyormuşum	gibi	kuştüyü	hafifliğinde	uyanıyordum.	Gözlerimdeki	gri
dumanlı	görüntü	değişmişti.	Baktığım	her	şeye	renk	gelmişti.

Hisar’da	buluşacaktık	yine.	Tam	evden	çıkacaktım	ki	Ali	aradı.



Telefonu	babam	açtı.	“Yok	evde!”	dedi.	Çat	kapattı.	Elinden	ahizeyi
almak	istedim,	vermedi.	Atıldım,	telefonu	hızla	çekti,	kablosunu
kopardı.	“Hiçbir	yere	gitmeyeceksin	bugün,	hastayım,”	dedi.

Delirdim.	N’aptın	sen	ya?	Sen	nasıl	telefonu	suratına	kapatırsın
Ali’nin?	Sen	benim	hayatla	aramdaki	pamuk	ipliğini,	her	gün	yeniden
eğirdiğim	ipliği	nasıl	koparmaya	kalkarsın?	Buna	hakkın	yok	baba!
Sızınca	işediğin	çarşaflarını	yıkıyorum	ben	senin.	Hasta	olduğunda
kaşık	kaşık	çorbanı	içiriyorum,	yutmayı	bile	beceremiyorsun,	ağzının
kenarlarından	döküyorsun,	sabunlu	bezle	siliyorum.	Burnunu	da
siliyorum.	Sümüklü	kâğıt	mendillerini	çöpe	atıyorum.	Tıraş	ediyorum
seni.	Çapaktan	birbirine	yapışan	gözkapaklarını	aralayıp	ilaç
damlatıyorum.	Seni	yarısı	olmayan	kaşından	öpüyorum.	Terden
sararmış,	iğrenç	kokan	fanilanı	değiştiriyorum.	Yıkanman	için
yalvarıyorum	sana,	zorla	banyoya	sokuyorum,	sırtını	keseliyorum.
Tırnaklarını	ben	kesiyorum.	Tırnakların	çok	kalın,	çok	kuru	baba.
Kesilmiyor.	Çatır	çatır	kırılıp	sağa	sola	sıçrıyor.	Kesik	tırnaklarını
yerlerden	topluyorum.	Derisi	kabuklaşmış,	ağrıyan	ayaklarını	ovuyorum
senin.	Parmak	aralarındaki	mantarlara	merhem	sürüyorum.	Ben	seni
seviyorum	baba.	Senden	nefret	etsem	de,	seni	çok	seviyorum.	Ölmeni
istiyorum.	Ölmeni	istediğim	zaman	kalbime	bir	bıçak	saplanıyor.	Her
gece	rüyama	giriyorsun.	Beni	omuzlarına	alıyorsun.	Boynundan
sarkıttığım	bacaklarımı	tutuyorsun.	Kırmızı	rugan	pabuçlarım	var
benim.	Annemin	içine	bir	toka,	bir	mendil,	bozuk	para	ve	sakız
koyduğu	bir	çantam	var.	Bembeyaz	çoraplarımın	ponponlarıyla
oynayarak	yürüyorsun.	Seni	çenenden	tutuyorum.	Parmaklarımı	ham
yapıyorsun.	Gülüyorum,	çekiyorum	ellerimi.	Pamuk	helvam	diyorsun
bana,	badem	ezmem,	kıtır	akidem.	Senin	ölmeni	istiyorum	baba.	Her
sabah	uyandığımda,	zihnimde,	üst	üste	yazıldığı	için	birbirine	karışan
iki	yazı	oluyor.	Birazdan	kalkacağım	ve	nihayet	babamı	yatağında	ölmüş
bulacağım	ve	Allahım	n’olur,	babam	ölmesin,	babam	çok	yaşasın,
ölmesin!	Senden	nefret	ediyorum	baba.	Seni	yastıkla	boğmak	istiyorum.
Baba	seni	öyle	seviyorum	ki,	gözyaşlarımla	yıkamak	istiyorum.



Böylesine	zıt	duygular	besliyorum	sana	karşı.	Oysa	ben	aşktan	başka	bir
duygu	beslemek	istemiyorum.	Ama	üzülme	baba,	bunda	üzülecek	bir
şey	yok.	Duygular	andır,	geçer.	Duyguları	yaşarken	sanıyoruz	ki	budur
işte	her	şey.	Hayat,	ölüm,	varlık,	anlam	hepsi	bu	andır,	bu	anın	içindedir.
Ama	geçiyor	baba.	Duygu	dediğimiz	şey,	benliğimizin	bir	yerlerinde
belirip	kaybolan	bir	şeyler	işte.	Geliyor,	geçiyor,	ama	çok	ağrı	yapıyor.

Telefonun	kablosunu	kopardığını	görünce	ciğerlerim	yırtılırcasına
bir	çığlık	attım.

“Aaaaaaaaaaaah!”
Sanırsın	ki	bir	kova	kızgın	yağ	dökmüşler	üstüme.	Vücudumu	kıyma

makinesine	atmışlar,	kemiklerim	kırılıyor.	Taşlara	çarpa	çarpa	uçuruma
düşüyorum	sanki.	Öylesine	dehşetengiz	bir	çığlık.	Babam	dondu	kaldı.
Sağ	gözkapağı	düştü	yine,	tık	kapandı	gözü.	Elleri	titriyordu.	Kopan
kabloyu	yerine	itiştiriyordu	bir	faydası	olacakmış	gibi.

Çığlığım	her	şeyi	temizledi.	Sabahın	acısını	temizledi.
Babam	gitti	radyoyu	açtı.	Pencerenin	önüne	oturdu.	Kambur.	Dayak

yemeyi	bekleyen	suçlu	bir	çocuğa	benziyor.	Gözlerinin	yaşardığını
benden	saklamak	için	dışarıya	bakıyor.

Kabanımı	giydim.	Anahtarımı	aldım.	Çıktım.	Bakkaldan	Ali’ye
telefon	ettim.	Bugün	buluşmayalım	diyecek	diye	korkudan	yüreğim
ağzımdaydı.	Ali	“Hava	çok	soğuk,	bize	gel,	evde	oturalım,”	dedi.	Annesi
gene	Bursa’ya,	kızına	gitmişti.	Birden	içime	bir	kuş	sürüsü	girdi.	Kalbim
çarparken,	çarparken	duracaktı.

Duygular	andır,	gelir	geçer.	İnsansak	eğer,	bir	duygudan	bir	duyguya
geçeriz.	Her	birinde	sonsuza	kadar	kalacağımızı	sanırız.	Aşk	mı?	Hiç
bitmeyecek	ki..	Ölüm	mü?	Hiç	gelmeyecek	ki..	Ömür	boyunca	defalarca
doğarız	ve	ölürüz.

Otobüs	çok	doluydu.	Kapılar	güçbela	kapanıyordu.	Ayaktaydım,
eziliyordum.	Sallana	sallana	gidiyorduk.	Beşiktaş’tan	beri	her	durakta
inip	binmeye	çalışanlar	sinirimi	bozuyordu.	İlerleyin	işte,	millet	binsin
de	gidelim,	hadi!	(Kolay	sanki!	İstiap	haddinin	iki	katı	yolcu	var
otobüste.)	Postanenin	önünde	indiğimde	Şişli	hayat	kavgası	veriyordu,



İstanbul’un	tamamı	gibi.	Koşuşan,	mağazalara,	iş	hanlarına,	dükkânlara
girip	çıkan,	yürüyen,	kaldırımlar	ve	otobüsler	ve	arabalar	dolusu	insan.

Ali	ve	annesi,	Bomonti	Bira	Fabrikası’nın	yakınlarında,	İyi	Niyet
Sokağı’nda,	üç	katlı,	cumbalı	çok	eski	bir	apartmanın	giriş	katında,
minicik	bir	dairede	oturuyorlardı.	Sokağın	adı	onlara	çok	yakışıyordu.
Bizim	sokağımızın	adının	bize	yakışmadığı	kadar	yakışıyordu.	Kadın	evi
değildi	burası,	anne	eviydi.	Anne	evi.	Anne.	Evde	her	şey	sanki	Ali
içindi.	Ali	rahat	etsin,	Ali	huzurlu	olsun	evi.	(Her	evin	bir	tanımı	var.)
Oysa	babamla	bizim	evimiz,	Allahım	öldür	bizi	eviydi,	kaderime
sıçayım	evi.	Anneminki	genç	sevgilim	beni	bırakırsa	ne	halt	ederim
eviydi.	Dişi	olmalıdır	evimin	her	santimetrekaresi,	genç	sevgilim
gitmeye	kalkarsa	evimi	süsleyen	nesneler	kapıya	yığılmalı,	yolunu
kesmelidir.	Fikriyanım’ınki,	herkes	sınırsız	temizliğimi	(köşe	bucağın	ve
ruhumun)	ve	hükümranlık	alanımdaki	ebedi	hâkimiyetimi	görsün	evi.
Bu	eve	adım	atmayagör,	bulunduğun	süre	boyunca	kaderine	ben
hükmederim.	Kör	makas,	dikiş	makinesi,	arapsabunu	bu	işe	yarar.
Süleyman	Amca’nınki,	mühim	olan	evin	şekli	şemaili	değil,	ailenin
birlik	ve	bütünlüğüdür	eviydi.	Baba	oturmadan	sofraya	oturulmaz.	Öte
yandan	elbet	gençler	kurarlar	kendi	yuvalarını	vakti	gelince,	çıktıkları
baba	eviyle	birörnek.	Ve	bir	aile	evinde	her	bir	aile	fotoğrafı	bu	kutsal
birliğin	ilelebet	payidar	kalacağının	ispatıdır.	Kutsal	birlik	evidir	burası.
(Bu	nedenle	yengeler	kendi	evlerinde	düzülmelidirler,	bir	zamanlar
mutlu-çekirdek-aile	evi	olan	evlerinde.)

Acı	kahve,	mürdüm,	su	yeşili,	kiremit,	lacivert	büyükçe	bir	odaydı
Ali’nin	salon	dediği,	kırk	yıl	öncesinin	asil	Şişli’sinin,	vakur
apartmanlarının	sıralandığı	yoksul	düşmüş	sokağa	bakan.	(İkibinler
geldiğinde	görecektim	ben	o	vakarı.	Aç	gözlü	müteahhitler	yıkarken
onları	birer	birer.	Ve	de	o	canım	sokağın	sefilliğini,	paragöz	tekstil
atölyeleri	fakir	evleri	kovmuş,	yeni	binaların	her	birinde	demir	yığını
yangın	merdivenleri.)	Aşınmış	kadifeler,	desenleri	ağırbaşlı	goblenler,
bembeyaz	kısa	tüller.	Hakiki	bir	temizlik	vardı	evde.	Yaşlı	annenin
elinin	erdiği,	gücünün	yettiği.	Yılların	eskittiği	halılar,	yılların	eskittiği



parkelerin	üstündeydi.	Kollukları	ahşap	koltuklar,	iki	katlı	sehpalardan
taşan	yemyeşil	çiçekler,	pencerede	afrikamenekşesi	saksıları,	küçücük
daireyi	harıl	harıl	ısıtan	bir	kömür	sobası,	yanında	kovası	ve	küreğiyle,
duvarda	Ali	on	üç	yaşındayken	ölen	baba	resimleri,	kaytan	bıyıklı,	anne
nasıl	da	genç	ve	güzel,	kucağında	bebek	Ali,	saçında	kocaman
kurdelesiyle	kızı	ayakta.	Ali’nin	odasından	taşan	kitapların	sırtlarıyla
canlanmış	bir	duvar	kitaplık	boydan	boya.

Ali’nin	odasıyla	annesininki	bitişikti.	Taş	avluya	bakıyordu.	Taş
avlunun	bittiği	yerde	başka	bir	fakir-ama-gururlu-insanlar-apartmanı
başlıyordu.	Kibrit	kutusu	kadardı	ikisi	de	odaların.	İkisinde	de	duvara
dayanmış	birer	divan,	ikisinde	de	renkli	yünlerden	örülmüş	yatak
örtüleri,	kırlentleriyle.	Ali’nin	odasında	minnacık	bir	masa,	üstünde	bir
daktilo	vardı	ve	evde	yer	gök	kitaptı.

Hızla	gelişecek	kalbimiz	/	Kalbimiz	hızla.
Ömrümün	en	güzel	günü	ve	gecesiydi.	Bir	daha	o	güzellikte	bir	gün

bir	gece	yaşamadım.	Tamam,	çok	az	kişinin	yaşayabileceği	kadar	eşsizdi.
Ama	yine	haksızlık	değil	mi	bu	kadarcık	olması	bütün	bir	ömürde
payıma	düşenin?

Gece	hiç	uyumamıştık.	Gerçek	âşıklar	olmuştuk,	en	hasından	ve
aramızdaki	on	beş	yıl	yok	olmuştu.	Biz	sevişirken	deli	gibi	yağmur
yağmıştı.	Oluklardan	gürül	gürül	sular	akmıştı.	Taş	avluya	bakan
balkonlardan	birinde	ne	olduğunu	anlayamadığımız	bir	nesne	rüzgârla
sallanıp	cama	çarpıyordu.	Ne	olabilir	diye	fikir	yürütmüştük,	süpürge
sapı,	tahta	parçası,	soba	borusu,	eski	bir	çanta,	sepet,	dürülmüş	bir
kilim,	kim	bilir	ne..	Çok	derinlerden	Şişli	Etfal’e	ya	da	Okmeydanı
SSK’ya	hasta	götüren	ambulansların	siren	sesleri	geliyordu.	Hayatın	ve
ölümün	duyma	eşiğimizi	aşan	ve	aşmayan	bütün	sesleri	kulaklarımızda
uğulduyordu.	Rüzgârdan	güdük	ağaçların	dalları	sarsılıyordu.	Yağmur
taş	avluyu	dövüyordu.	Soba	sönmüştü.	Oda	buz	gibi	olmuştu.	Ama	biz,
Ali’nin	annesinin	kar	beyaz	bir	çarşafla	kapladığı	saten	yorganın	altında
sımsıcaktık.

Yirmi	üç	yıl	önceydi	bu.	Hiç	olmamış	kadar	uzakta	kalmıştı.



Çorbamı	bitiremedim.	İdam	mahkûmlarının	son	yemeklerini
yiyebildiklerini	hiç	sanmıyorum.

Ali	birden	“Ben	seni	sevmekten	korktuğum	için	Paris’e	gittim,”	dedi.
Beremi	çekiştirdim.	Çıplak	kafatasımdan	utandığım	için	tekrar

başıma	geçirdiğim	kara	beremi.	Çabalama	Ali..	beyhude	uğraşma.	Seni
tam	sevecektim,	sevmenin	tam	da	kıyısına	gelmiştim,	göze	alamadım
deme	sakın.	Gözlerinde	incecik	bir	vicdan	sızısı	var,	görüyorum.

Kendi	yazdığı	mağdur	manifestosuyla	kimsenin	sallamadığı	bir
biçimde	hayata	kafa	tutmuş	(mağduriyet	ilanı	etkisiz	de	olsa	bir	kafa
tutma	biçimidir	bence),	lakin	tuttuğu	kafayı	bizzat	kazımış,	gençliği
çoktan	uçmuş	bir	kadınım	ben.	Sen	bırakıp	gidince	talihin	elinde
oyuncak	oldum	diye	sızlanan,	hatırlanması	güç	bir	eski	sevgiliyim.
Kapına	gelmişim,	öldürecekler,	sakla	beni	diye	yalvarıyorum	sana.	Sense
bu	ahval	ve	şeraitte,	bana	bir	cümlelik	teselliyi	çok	görmeyecek	kadar
iyi	yürekli	bir	adamsın.	“Yıllarım	seni	bırakıp	gittiğim	için	pişmanlıkla
geçti,”	diyecek,	beni	ölesiye	mutlu	edip	ölümün	eşiğinden	çevirecek,
elimi	tutacak	kadar	yüce	gönüllüsün.	Boşuna	sevmemişim	seni.

Diye	geçti	aklımdan.
Ama	ben	mağdur	olduğum	kadar	mağrurdum	da.	Ona	duyduğum

aşk	tamamen	bana	ait	bir	şeymiş,	karşılık	veremediği	için	kendini	suçlu
hissetmesine	gerek	yokmuş	gibi	olgunca	gülümseyecek	kadar	kibir
kırıntısına	da	sahiptim.	Zekiydim	de	öte	yandan,	bu	şartlar	altında
söylenen	her	cümleyi	doğru	yere	yerleştirecek	kadar.	Çorba	kâsesini
ittim,	kanepeye	bağdaş	kurdum.

“Ali	zorlama	n’olur..	Bana	bugün	öyle	güzel	iki	şey	söyledin	ki,	doğru
olmasa	bile,	kalan	ömrüme	yeter,”	dedim.

Çok	acı	gözlerle	baktı	bana,	küstü	küsecek	nerdeyse.
Ah	Ali!	Kırlaşmış	saçlarını	soluk	bir	hale	gibi	saran	hüznüyle	bana

babamı	hatırlatan,	peşinden	koşarken	babamın	peşinden	koştuğumu
içten	içe	bildiğim	Ali.

Artık	ev	kadınlarının	bile	bildiği	gibi,	psikolojide	buna	‘güvensiz
bağlanma’	deniyor.	Sağlığımız	ve	ruhumuzun	gizemleri,	labirentleri,



koridorları,	genlerimiz,	hatta	çakralarımız,	üçüncü	gözlerimiz,
akupunkturlarımız,	feng	şuilerimiz,	ayurvedalarımız,	zihin	güçlerimiz,
taş	ve	su	terapilerimiz,	burçlarımız,	fallarımız	hatta	hatta	paralel
evrenlerimiz,	sırrının	keşfine	çeyrek	kalan	kuantumumuz	ve	tüm
bunların	sağlığımıza	öyle,	böyle	etkileri	türünden	üfürük	TV
programlarında	iki	cümleyi	bir	araya	getiremeyen	yetersiz	psikologlarla
sahte	uzmanların	alt	sınıf	hatta	dip	sınıf	seyircilere	satabileceği	kadar
basit	ve	kaba	bir	bilgi	bu	artık.

Ruhumuzun	deşifre	işlemini	geçen	yüzyılda	bitirdik,	bu	yüzyılla
birlikte	ölü	ruhlarımızı	tahnit	etme	işlemine	başladık.	Ama	benim,
koştuğum	her	adamda	babamı	arıyor	oluşumun	bu	kadar	basit	ve	kaba
bir	bilgi	olması,	bilginin	doğruluğunu	ortadan	kaldırmıyor,	(en	azından
benim	için).	Yerçekimi	de	Newton’dan	kalma,	çok	eski	ve	basit	bir	bilgi
diye	avutuyorum	kendimi.	Ama	var.	Elma	hâlâ	yere	düşüyor.

Hayatta	ben	en	çok	babamı	sevdim.	Ben	Ali’de	babamı	aradım.	Sonra
babam	yaşındaki	adamlarda	Ali’yi	aradım.	Babamda	eski	babamı
aradım.	Bu	zincir	böyle	giderken	Osman	bende	annesini	aradı.	Ben
kendimi	annesiz	hissettiğim	için	anne	olmaya	korktum.	Benden	iyi	bir
anne	çıkmamasından,	kendi	parçamdan	yaratacağım	varlığın,	sefillikte
beni	geçmesinden	korktum.	Doğurmadım.	Ama	Osman’ın	annesi
oldum.	Osman’ın	annesi	olduğum	anlar	bir	sonraki	güne	uyanmama
yaradı.

Ezcümle,	herkes	varlığındaki	boşluğu	doldurmak	istiyor.
Dolduramadan	ölüyor.	Ama	uğraşma	boşuna,	o	boşluk	dolmaz!
Varolmanın	boşluğu	o!	Dolsa	biz,	biz	olmayız!

Ali	çorbasını	bitirdi.	Peçeteyle	bıyıklarını,	sakallarını	sildi.	Yaşlanmış
evet.	Böyle	küskün	bakarken	daha	çok	belli	oluyor.

“Hayatıma	giren	bütün	kadınlara,	annem	de	dahil,	pek	çok	yalan
söylediğim	halde,	sana	hiç	yalan	söylemedim	ben,”	dedi.	“Hayatım	dibe
vuruyor,	çürüyorum	dedim.	Doğruydu.	Sana	yararım	değil	zararım
olacak.	Git	kendine	bir	hayat	kur	dedim.	Doğruydu.”

Doğruydu.	Ali	bana	bütün	bunları	söylemişti.	Sen	kendine	kendin	gibi



bir	taze	bahar	seç	demişti.	Ama	ben	gidip	çürük	bir	bahar	seçmiştim.
Hayatla	(Osmanlı	yıllarımla)	dalga	geçer	gibi	gülümsüyordum.	Ali
kederli	görünüyordu.	Sözleri	teselli	denizinden	uzaklaşmıştı,	kendine
yönelmişti.	Sadece	altı	ayına	tanık	olduğum	hayatının,	bir	türlü
oluşturamadığı,	kırık-bozuk	anlam	dünyasını	anlatıyordu.	Yarım	yüzyılı
çoktan	devirdiği	halde,	hayatı	hiç	anlamadığını	söylüyordu.

“Kendimi	adayacak	bir	şey	bulamadım,”	diyordu.	“Şiirden	başka.	Şiir
belki	saf	anlamdı,	belki	değildi,	bilmiyorum.	Ama	hayattan	daha	büyük
bir	şey	olduğu	kesindi.	Ona	da	ulaşamadım.	Eteklerinde	kaldım,	şiire
tırmanamadım.”

Mozaiklerden	söz	etti	sonra.	Yapıştırılmamış,	öylece	ortalığa
saçılmış,	renkli,	irili	ufaklı	cam	parçaları.	Hayat	bu	tuz-buz	cam
parçalarını	anlamlı	bir	resim	oluşturacak	şekilde	bir	araya	getirmektir.
Ama	getiremiyorsan	ne	olacak?	O	anlamlı	resmin	nasıl	bir	şey	olması
gerektiğini	bilemiyorsan?	Aşk	mıdır	bu	resim?	Aşk	bütün	bir	resme
anlam	vermeye	yeter	mi?	Hem	anlam	dediğimiz	şey	ne	ki?

Çok	denediğini	söyledi.	Anlamın	ne	olması	gerektiğine	karar	verip
kırık	parçaları	birleştirmeye	çalıştığını,	ama	tam	yakalayacakken
anlamın	kaybolduğunu	anlattı.	Kendinden	uzaklaştığını,	yine	yabancı
kaldığını	kırık	camlara.	Cioran’dan	söz	etti	sonra.	“Doğmuş	olduğum
için	kendimi	bağışlayamıyorum”	diyen	adamdan.	Paris’	teyken	okumaya
başlamış	yazdıklarını.

“Hiç	Cioran	okudun	mu?”
“Türkçe’de	ne	kadar	kitabı	varsa..”
“Çevrildi	demek..	nihayet..	Cioran	okumanın	sana	bir	faydası	oldu

mu?”
“Çok.	Sanki	benim	adıma	konuşmuş.	Sana?”
“Oldu..	kendimi	evrende	yalnız	hissetmedim.”
Cioran	Alzheimer’dan	ölmüş.	Zihnini	hayatı	yansıtan	yekpare	bir

cam	gibi	bütün	tutan,	dünyanın	bütün	felsefi	parçacıklarını	tarif
etmeye	çalışan,	hem	kasabın	hem	keşişin	sırrına	kafa	yoran,	bence	Bach
için	“müzik	bu	işte”	diyen	okuma-yazmasız	annesine	kesinlikle	âşık



olan	adam,	zihni	parçalanarak	ölmüş.	Parçalanan	zihninin	parçalarını
kaybederek.

“Cioran	gibi	bir	adam	için	ne	acı	bir	son,”	dedi.
“Belki	de	değil..	kendini	kanıtlamış	oldu	böylece..	hem	Cioran’ın

umurunda	değildi	ki	ölümünün	nasıl	görüneceği.”
“Doğru.	Karşılaştım	onunla	biliyor	musun?	Paris’te.”
Etoilé	Meydanı’na	çıkan	sokaklardan	birinde,	küçük	sıradan	bir

kafede	otururken	görmüş.	Masasında	sadece	kahve,	küllük	ve	paketi
buruşuk	bir	Gauloises	varmış.	Ali	onu	görünce	çok	heyecanlanmış.
Ama	yanına	gitmenin,	ona	duyduğu	hayranlıktan	bahsetmenin	Cioran
gibi	bir	adama	hakaret	olacağını	düşünmüş.	Her	satırıyla	benim
gibilerin	zaten	karışık	kafasını	iyice	karıştıran	feylesof,	küçük	yuvarlak
bir	masada	oturmuş,	öylece	uzaklara	bakıyormuş.	Onu	izlerken,	Öyle
ya,	kim	sevişirdi	acıları	olmasa	/	Kim	bakardı	uzağa	köpekleri	saymazsan
dizelerini	hatırlamış.

“Phoenix..”	diye	mırıldandım.
Hayatımın	şiiriydi.
Evrende	şiirden	başka	bir	şey	yokmuş,	varsa	da	Ali	bulamamış.
Ömrü	boyunca	kadınların	sırtından	geçinerek	yaşadığını	söyledi

(ben	hariç),	en	çok	da	annesinin.	Bunu	o	talep	etmemiş,	çoğunlukla
kadınlar	kendiliklerinden	talip	olmuşlar	onun	geçimini	üstlenmeye.
Arada	ona	omuz	veren	erkekler	de	çıkmış.	Fazla	derinleşmeden	dostluk
kurduğu	bu	kimseler	Ali’nin	umutsuzca	anlam	arayışında	bir	hikmet
olduğunu	zannetmişler.	Sanki	hayatın	sırrını	bulacak	ve	onlara	teslim
edecek	olan	bir	bilge	kişi.	Ama	Ali’de	hikmet	falan	olmadığını
anlayınca	uzamışlar.	Hayatına	giren	kadınlar	ise	Ali’nin	benliğindeki
boşluğun	yapay	değil	hakiki	olduğunu	görmezden	gelmişler.	Aşklarına
güvenen	bütün	kadınlar	gibi,	bu	boşluğu	kendi	varlıklarıyla
doldurabileceklerini	sanmışlar.	Paris’teyken	evlenmiş,	siyahî	bir
Fransız’la,	yarısı	Kongolu	bir	kadın,	Michelle.	Zayıf	bir	zamanına	denk
gelmiş.	Belki	keramet	gerçekten	de	evliliktedir	diye	düşünmüş	(anlam
değil).	Uluslararası	örgütlerden	birinde	çalışıyormuş	karısı.	“Bir	çocuk



anlam	verebilir	bize,”	diyormuş,	(Cioran’ın	iddiasının	aksine).	Ali	o
kadar	kötü	durumdaymış	ki,	neredeyse	inanacakmış	buna.	Ama	bir	gece
seviştikten	sonra	Michelle’in	yüzünde	bir	şey	görmüş.	Tarif	edemediği
bir	şey.	Bir	tür	sahtelik.	Anlam	arayışına	karısının	kıçıyla	güldüğünü
anlamış.	Boşanmışlar.

“Bu	ev,	gördüğün	bu	eşyalar..	hiçbiri	benim	değil.	Sadece	kitaplar
benim.	Paris’te	bir	süre	birlikte	yaşadığım	bir	kadının	evi	burası.	Sen	de
gördün	onu.	Hani	yılbaşı	gecesi	saçları	tutuşmuştu..”

Hatırlıyorum	Ali.	O	geceyi	nasıl	unutabilirim	ki?	Gene	beni	bırakıp
gitmiştin.

“...	Benden	kira	falan	aldığı	yok.	Paris’te	yaşıyor	aslında.	Orada	bir
halkla	ilişkiler	şirketi	var.	Yeni	kurdu.	İstanbul’a	geldikçe	burada
kalıyor.”

Biliyorum!	Biliyorum!	Anlatıp	durma!
“...	Bir	gün	git	diyecek..	satıyorum,	kiraya	veriyorum	falan..	o	zamana

kadar	burada	idare	ediyorum	işte.”
“Bana	neden	bunca	güzel	şeyler	söyledin	bugün	Ali?	Ben	senin

aradığın	anlam	değilim	ki..”	dedim.
Bana	bunca	güzel	şeyi	söylemiş,	çünkü	yavaş	yavaş	dünyadan

topuklamayı	düşündüğü	sırada	kapısını	çalmışım	ve	bana	sarılıp
kafatasımı	avuçlayınca	hayatı	anlamaya	çalışmanın	boşuna	bir	çaba
olduğunu	hissetmiş.	Çok	derinden.	Anlaşılacak	bir	şey	yokmuş.	Hayat
varmış	işte.	O	kadar.	Bu	his	ilk	kez	benliğini	sarmış.	Ansızın.
Aydınlanma	gibi	bir	şey.

Bu	cümlelerin	beni	mutlu	etmesi	mümkün	değil	Ali.	Etse	ederdi
şimdiye	kadar.	Ben	de	böyle	düşünüyorum	çünkü.	Anlaşılacak	bir	şey
yok.	Sen	gene	teselli	frekansına	geç.

“Varlığımız	var	sadece,”	dedi.	“Sen	varsın,	ben	varım..	insanlar	var..
hayvanlar..	dünya	münya	işte..	yıldızlar,	galaksiler	filan..	hayat	diye	bir
şey	var,	bizim	farkımızda	olmayan.	Acı	var	ama..	tek	hissettiğimiz	şey..
acı	olmasa	anlamı	bulmak	için	kendimizi	bu	kadar	hırpalamazdık..
başka	türlü	niye	cennet	hayalinin	peşinden	koşalım?	Cennet	dediğimiz



şey	acının	olmadığı	tek	yer.”
Gözlerine	bakıyordum.	O	güzelim,	o	simsiyah	gözlerine.	Birden

gözlerindeki	sevginin,	aşkın,	şefkatin..	(iyi	bir	şeyler	işte,	adı	her	neyse)
hakiki	olduğunu	hissettim.	Hakiki.	Tek	gerçek.	Belki	de	anlam	budur.

“Seni	bırakmam	artık,”	dedi.
“Neden?”
“Varsın,	varım,	ikimiz	varız..	ikimiziz.”
Sözleri	öncekilerden	daha	güzel,	daha	dokunaklı	değildi.	Ama	daha

hakikiydi.
“Beni	unutmayacağını	biliyordum.	Çünkü	ben	seni	hiç

unutamıyordum,”	dedi.
Böylece	bana	üçüncü	güzel	şeyi	söyledi.	Birden	ağlamaya	başladım,

haykırarak,	gürültüyle.	Çok	kızmıştım,	çok	hırslanmıştım,	uçmuşum,
çıldırmıştım,	mutlu	olmuştum,	delirmiştim,	sevinmiştim,	karmakarışık
olmuştum.

Ah	Ali..	Sana	rastladığım	yılbaşı	gecesinin	ardından	kapını	çaldığım
gün.

Yere	serilmiş	uyuyan,	iskeleti	bencillikten	yapılmış	kocamın
üstünden	atlayıp,	geleceğin	kendilerine	müthiş	şeyler	getireceğini	sanan
ahmakların	saçlarına	basıp,	evimin	kapısını	arkamdan	usulca	çekip,
apartmanların	arasında	seçilmeyen	dapdaracık	merdivenli	sokaktan	inip
sana	geldiğim	gün.

Birbirimize	sessiz	ve	uzak	oturarak	bir	şişe	viskiyi	bitirdiğimiz	gün.
O	gün	işte:	kapının	önünde	asansörü	beklerken	“Gene	gel	ara	sıra,”

diyeceğine,	beni	hiç	unutmadığına	beni	inandırmış	olsaydın	yetmiş
küsur	saat	önce	ruhumun	katledilmesine	izin	vermezdim.



Pandora’nın	kutusu

Teoman	bir	gün	beni	aradı	ve	dedi	ki:
“Uluç	Dayılar	sizin	orada	satılık	ev	bakmak	istiyorlar,	yardımcı	ol.”
Hay	hay!	Başüstüne!	Muhtarıyım	ya	ben	bizim	buranın!	Emlak

kraliçesiyim	ya!	Satılık,	kiralık,	bahçeli,	dubleks,	tripleks,	sahibinden,
kelepir,	okazyon..	hepsini	bilirim	ya!

Bana	ne	be!	Uluçmüdür	dallamasının	alacağı	evden	bana	ne!
Sıkıysa	aynen	böyle	diyeyim	Teoman’a.	Diyeyim	de	gelsin,	ağzımıza

sıçsın.	“Parasız	kalınca	köpek	gibi	kapımda	siftinmeyi	biliyorsunuz
ama!”	desin.	“Sizin	sikinizin	keyfi	için	mi	kazanıyorum	lan	ben	bu
parayı?	Gidin	kime	dilencilik	ederseniz	edin!”	diye	bağırsın.

Ben,	Osman’ın	“Teo	bi	dakka	beni	dinler	misin..”	deyişini,	kardeşinin
hakaretlerini	ve	küfürlerini	salak	salak	gülerek	geçiştirmeye	çalışmasını,
Teoman’ın	arkasından	hayali	tekmeler	atmasını	görmemek	için,
kendimi	banyoya	kilitleyeyim.	Başımı	duvarlara	vurayım.

Ağzımı	bile	açamazdım.	İki	kardeşin	paylaştıkları	dairelerin,
dükkânların	Osman’a	kalanları	yıllar	içinde	satılmış,	paraları
tarafımızdan	çıtır	çıtır	yenmişti.	Hedonizmin	kitabını	yazmıştık	biz.
Parayı	çok	çabuk	ve	pek	güzel	yemeyi	biliyorduk.

Osman	kadar	ben	de	suçluydum	elbette.	Taşyürek	babadan	kalan
malları	sırf	Osman’ın	karısı	olduğum	için	yemeye	hakkım	olduğunu
sandığım,	yine	bir	ev,	bir	dükkân	ya	da	arsa,	bir	mülk	satıldığında	bir
Hermes	çantaya	altı	aylık	asgari	ücret	tutarında	parayı	gözümü
kırpmadan	bayıldığım,	karagün/ayak-yorgan	muhabbeti	yapmadığım,
Osman’ı	bak	böyle	giderse	sefil	olacağız	haberin	olsun	diye
uyarmadığım	için	değil.

Bunlardan	dolayı	en	ufak	bir	suçluluk	duymuyordum.
Ama	oldum	olası	beni	terk	etmeyen	özyıkım	arzumu	Osman’dan

gizlediğim	için	suçluydum.	Özyıkım	arzusu	dediğim	şey	intihar	değildi.



Yavaş	yavaş	mahvolmaktı.	Kendini	ağır	ağır,	her	cezadan	acılı	bir	zevk
alarak	bitirmekti.	Benim	hayatıma	anlam	veren	tek	şey	buydu.

Çöküşe	gittiğimizin	farkındaydım.	Tam	farkındaydım	denemezdi
belki,	bilinç	ile	salaklık	arasında	bir	yerde	duruyordu	bu	bilgi.	Gözle
görüldüğü	halde	ne	anlaşılır	bir	cümle	olarak	bilincime	çıkıyor	ne	de
tümüyle	yok	oluyordu.

Ömrümün	bütün	ruhsal	sefilliğine	rağmen	lanetli	güzelliğimi
seviyordum.	Yaşlanarak,	çürüyerek	ölmek	istemediğimi	biliyordum.
Kendi	kıyametimizi	de	görmek	istiyordum	öte	yandan.	Nasıl	biteceğiz
acaba	biz?	diye	düşünüyordum,	ayrılma	ihtimalimiz	hiç	yokmuş	gibi.
Bu	gidişle	yaşlanamayacağımız	kesindi.	Ne	olacak	peki?	Hastalanıp	mı
öleceğiz,	birbirimizi	mi	öldüreceğiz,	el	ele	intihar	mı	edeceğiz?	İlk
hangimiz	ölecek?	Kalan	ne	yapacak?	Nasıl	olacak	bizim	çöküşümüz?

Hayatımızı	elinde	tutan	Teoman’a,	emlakçı	mıyım	ben	be?	Bana	ne!
Uluç	Dayın	nerden	bulursa	bulsun	evini!	diyebilseydim,	özyıkım
arzumu	saklandığı	derinlerden	çıkarmayı	başarabilirdim.	Yıkım	sürecini
hızlandırabilirdim.	Teoman’a	diklenmek	Uluçmüdürdayı’ya
diklenmekti.	Uluçmüdürdayı’ya	diklenmek	ilmeği	yavaş	yavaş	boynuna
geçirmekti.	Ucunu	onun	eline	vermekti.	O	da	zevkle,	yavaş	yavaş
çekerdi.	Bitirirdi.	Ama	yapamamıştım,	cesaret	edememiştim.	O	zaman
anlamalıydım	aslında,	her	şeye	rağmen	yaşamak	istediğimi.	Ölüm
arzum	ile	yaşama	isteğimin	sürekli	birbirini	ezdiğini.	Zihnimde,	ikisinin
arasında	bir	yerde	Osman’ın	durduğunu.

“Ne	demek	Teocum..	seve	seve!”
Seve	seve	mi?	Allah	benim	belamı	versin!	Nasıl	iğrençtim,

tiksinçtim,	nefretliktim.	Ballı	ballı	konuştum	Teoman’la.	Çok
derdimmiş	gibi	sorular	sordum.	Nasıl	bir	şey	arıyorlar?	Sıfır	mı?	Dört
artı	bir?	Beş	artı	iki?	Tam	nerede	istiyorlar?	Ödeyeceği	para	maksimum
bir	milyon	dolarmış	yalnız.	Oha!	Daha	ne	olacaktı	be?	Uluç	Dayı
dediğin	altı	üstü	bir	devlet	memuruydu.	Ama	aptal	olmanın	hiç	lüzumu
yoktu	elbette.	Benim	memurum	işini	bilirdi,	hele	böyle	nitelikli,	ileri
teknikli	memurum	feriştahını	bilirdi.	Ayrıca	da	memurumun



eniştesinin	“termesifon”	fabrikası	vardı.	Eniştesi	yakında	kombi
imalatına	da	girecekti.

Gerçi	madem	o	kadar	zekiydim	de	niye	sormamıştım	Teoman’a,	bir
milyon	dolara	satılık	konut	arayan	Uluçemniyetmüdürümün	bana	niye
ihtiyacı	olsun	diye?	İstanbul’un	cümle	emlak	imparatorlarının	ayağına
metrelerce	liste	sermesi	için	Uluçmüdürümün	satılık	ev	aradığını
söylemesine	bile	lüzum	yoktu,	aklından	geçirmesi	yeterdi.

“Elimden	geleni	yaparım	Teocum..”
Cum!	Cuğum!	Teocuğum!	Biz	her	zaman	Teoman’	ın	karşısında

eğilmeye,	yerlere	yapışmaya	mecburduk.	Çünkü	çok	sık	parasız
kalıyorduk	ve	Osman,	babasının	Elmadağ’da	bir	apartman	katında
kurduğu,	Teoman’ın	Kavacık	filan	gibi	keşmekeş	bir	yerde,	çirkin	bir
plazaya	taşıdığı,	küçücükken	büyümüş,	plazanın	üç	katına	yayılmış,
klimalı,	su	sebilli,	yerleri	ucuz	laminat	kaplı,	biri	başörtülü	iki
sekreterin	ve	saçları	jöleli	genç	adamlarla,	sürekli	diyet	yapan	kızların
koşuşturup	durduğu	şirkete	gidip	kardeşinden	borç	istiyordu.

Satışa	çıkardığımız	bir	gayrimenkul	varsa	ve	bir	türlü	satılamıyorsa,
Teoman	bize	borç	veriyordu,	tabii	faizle.	Ama	Allah	için	çok	insaflıydı!
Borcumuza	tefeci	değil,	banka	faizi	uyguluyordu.	Buna	rağmen	kan
alıyordu	bizden,	parayı	verinceye	kadar	süründürüyordu.	Teoman
bizimle	kedinin	fareyle	oynadığı	gibi	oynamaktan	müthiş	zevk	alıyordu.

Ne	zaman	ki	mülk	satılıyor,	para	bankaya	yatıyor,	virgül	gibi	eğik
dolaşan	Osman	ünlem	gibi	dikleşiyordu.	Osman	yetmişlerin	o	ünlü
hayat	sloganının	şahane	bir	örneğiydi.	Nokta	kadar	menfaat	için	virgül
gibi	eğilirdi.	Osman’la	para	arasında	çok	renkli	bir	ilişki	vardı.	Parası
olduğunda	güçlü	oluyordu.	Derhal	abuk	sabuk	şeylere	tonla	para
harcamaya	başlıyordu.	Amerika’dan,	İngiltere’den	okumayacağı	dergiler,
İrlanda’dan,	İsveç’ten	dinlemeyeceği	caz-rock	albümleri	getirtiyordu.
Kargo	ücreti	aldıklarının	bedelinden	daha	fazla	tutuyordu.	Hemen
arabasını	değiştiriyordu.	İçki	dolabını	her	biri	bir	dünya	para	tutan
içkilerle	dolduruyordu.	Aşırı	neşeleniyordu.	Manik	oluyordu.	Göğsüme
yatma,	yatıp	susma,	susup	kedileşme	ihtiyacı	azalıyordu.	Ama	bensiz	de



yapamıyordu.	Her	türlü	yapamıyordu	bensiz.	Buna	o	kadar	alışkındım
ki,	ayrılma	ihtimalimizin	sıfır	olduğunu	düşünüyordum.

O	günlerde	Osman	yine	hayaller	peşindeydi.	Ama	bu	kez	daha
somuttu,	tümüyle	imkânsız	sayılmazdı.	Osman	için	bu	hayaller	siste
kaybolan	geleceğini	aydınlatan	cılız	bir	el	feneri,	benim	için	ise
çelişkilerimin	denizinde	boğulmayayım	diye	tutunduğum	şamandıra
olabilirdi.	Olmalıydı	da	ayrıca.	Kardeşinin	kapısında	dilen..	dilen..
nereye	kadar!

Son	yıllarda	piyanocular	arastasına	dönen	Nüzhetiye’de	bir	mağaza
bulmuştu	Osman.	Tam	trafik	ışıklarının	bulunduğu	yerde.	Arabalarında
puflayarak	yeşil	yanmasını	bekleyenlerin	başlarını	çevirdikleri	anda
görecekleri	eşşek	kadar	bir	vitrini,	şık	bir	asma	katı,	havalı	bir	ofis
bölümü,	bodrumunda	duşu	(niye	gerekiyorsa)	vardı.	Osman	burada
piyanolar,	tercihan	George	Steck	(Amerikan),	Offenbach	(adı	Alman,
kendi	Çin)	veya	Blütner	(Wagner’den	Şostakoviç’e	pek	çok	üstadın
kullanmış	olduğu	marka,	boru	değil!),	Rus	veya	Güney	Kore	malı	dijital
klavyeler,	kemanlar,	nefesli	sazlar	satmak	istiyordu,	‘benim	çocuklar’
dediği	ahmaklarıyla	birlikte.

Kır	saçlı	basçının	gidişiyle	sayıları	bir	eksilen	bu	beş	gerzek	bir
araya	geldiklerinde	kovalarca	Kentucky	Fried	Chicken	yiyorlar,	sonra
pafküfü	çekiyorlar,	uçuyorlardı.	Ses	sistemleri	ithalatı	işine	girmek,
Londra’dakilerin	ayarında	dev	bir	stüdyo	kurmak,	yüzlerce	kişi
çalıştırmak,	sektörde	başa	güreşmek	istiyorlardı.	İstemekle	kalmıyorlar,
dumanın	etkisindeyken	bütün	bunların	gerçekleşeceğine	kesinlikle
inanıyorlardı.	Çok	gülünçtüler.	İstemenin	yeteceğinden	emindiler.

Bir	yandan	da	eşsiz	gruplarına	hâlâ	isim	arıyorlardı.	İkide	bir	fikir
değiştiriyorlardı.	Bence	öyle	uzun	uzun	arayacak	bir	şey	yoktu.	En
Hakiki	Foolish	Guys	olabilirdi	pekâlâ.	Bu	grupla	turneden	turneye
koşmak,	Ortadoğu’yu	müzikleriyle	titretmek	istiyorlardı.	Lübnanlı
gençler	konserlerinde	delirsin,	jilet	atsın	istiyorlardı.	(Amsterdam
gençliğini	kendilerinden	geçirecek	halleri	yoktu.)	Onlarca	hayal
arasında	gidip	geliyorlardı.	Her	şeyi	birden	istiyorlardı.	Canlarına



yetmişti	artık.	Zaman	harekete	geçmek	zamanıydı.	Haydi	Osman	Abi,
ileri	marştı!	Yürü	be	abi	kim	tutar	seniydi!

Benim	aklım	o	kadar	erimemişti.	Beynim	henüz	krempeynire
dönmemişti.	Ama	gene	de	susuyordum.	Manyak	mısınız	be?	Hayal
görmekten	bıkmadınız	mı?	Sizi	üçüncü	sınıf	rock	konserlerine	bile
çağırmıyorlar,	en	uyduruk	özel	üniversite	şenliğinde	bile	istemiyorlar,
anlamıyor	musunuz?	demiyordum.	Aksine,	muhteşem	müziklerini
takdir	etmekten	âciz	memleket	gençliğine,	başarısız	buldukları	için
sürekli	değiştirdikleri	menajerlerine	söverlerken,	tabii..	tabii..	çok
haklısınız..	diyordum.

Aslında	ben,	piyanodan	vazgeçtim,	dümbelek	satacağı	bir	dükkânın
bile	Osman’ı	kısa	vadede	kurtarabileceğini	düşünüyordum.	Uzun
vadede	kurtarmazdı	ama	zaman	kazandırırdı.	Önemli	olan	zaman
kazanmaktı.	Biz	ne	zamandır	böyle	yaşıyorduk.	Kurtarılmış	bir	zamanın
ucuna	yeni	bir	kurtarılmış	zaman	ekliyorduk.	Böylece	yuvarlanıp
(çukura)	gidiyorduk.

Ama	Osman’ın	dükkân	açacak	parası	yoktu.	Ayrıca	Osman	çalışmayı
sevmezdi,	ticaretten	hiç	anlamazdı,	maymun	iştahlıydı.	Osman’ın
dükkân	hayali	Teoman’ın	insafına	ve	vicdanına	bağlıydı.	Bu	durumda
benim	de	yarınım	Teoman’ın	insafına	ve	vicdanına	bağlanmış	oluyordu.
Dolayısıyla	Teoman’ın	emrini	yerine	getirmem	gerekiyordu.

On	yıldır	tanıdığım	Teoman	gözümde	henüz	tam	anlamıyla	orospu
çocuğu	değildi.	Potansiyeli	olduğunu	hiç	saklamamıştı	gerçi.	Bir	gün
bize	faizi	maizi	aşan	sağlam	bir	puştluk	yapmasını	bekliyordum.	Ama
elinde	Phoenix’le	kapıyı	çalana	kadar	benim	için,	öz	kardeşine	bile
faizle	borç	veren,	paragöz,	güvenilmez,	evlerden	ırak	bir
kayınbiraderden	ibaretti.

Teoman’ı	yağlayıp	ballayıp	telefonu	kapattıktan	sonra,	öylece
kaldım	bir	süre.	Kaşının	bir	hareketiyle	bilmem	kaç	bin	polisi	amuda
kaldırabilecek	kudrete	sahip	Uluçmüdürdayı’nın	İstanbul	il	sınırları
içinde	herhangi	bir	mülk	bulmak	için	bana	ihtiyacı	yoktu.	Kesinlikle
yoktu.	Adam	bana	kafayı	taktı	diye	düşündüm.	Adam	ruhumdaki	eski



kaşarlığı	okudu.	Kesin.	Oysa	Teoman	ve	kayın-ailesiyle	gittiğimiz	o
korkunç	sıkıcı	yemekte,	ne	mal	olduğumu	saklamak	için	cadaloz
babaannenin	bile	gözlerini	yaşartacak	kadar	mazbut	davranmıştım.
Nasıl	anlamıştı?	Tamam,	ahlaksız	hikâyelerden	yapılmış	kuyruğu	oraya
buraya	çarpan,	eskimiş	bir	kuyrukluyıldızdım	ben.	De,	onların	âleminde
dolanmıyordum	ki..

Ne	saçma	sapan	bir	soruydu	bu	aklımdan	geçen!	Allahım	geri	zekâlı
mıydım	neydim!	Adam	polisti,	emniyet	müdürüydü!	O	bilmeyecekti	de
kim	bilecekti.	Ama	gene	de	çok	eskide	kaldı	bu	hikâyeler	diye
düşünüyordum,	üstelik	ufak	tefek	dayak	sopa	olaylarını	saymazsak
kriminal	bir	tarafı	da	olmamıştı..	hem	hısım	olacağız,	akraba..	nasıl	ya?
Dur	bakalım,	hayırlısı..

Kötü	niyetliyim	ben,	diye	geçiyordu	aklımdan	espressomu	içerken.
İşkilliyim,	buluttan	nem	kapıyorum.	Adama	bok	attım	durup	dururken,
bak	gelmedi	bile.	Siz	bakın,	beğenin,	benim	gelmeme	lüzum	yok	demiş.
Bana	yazılıyor	olamaz.	Zaten	çüş	artık,	yeğeni	kayınbiraderimle
evlenecek!	Adamcağız	hakikaten	yakınlık	kurmak	istiyor.	Biz	oğlan
tarafı,	onlar	kız	tarafı.	Kaynaşmak	lazım.	En	geç	nisan-mayıs	gibi	akraba
olacağız.	Teoman	ile	Leyla	kutsal	evlilik	bağıyla	bağlanacaklar.	Nikâhı
başkan	kıysın	istiyorlar,	düğün	tarihi	başkan	beyin	programına	bağlı.
Kendi	oğulları	evlenecek	olsa,	belediye	başkanı	kesmez	ama	dobiş
Hünkâr’ı.	En	azından	içişleri	bakanı	nikâh	şahidi	olsun	ister.

Takıp	takıştırdıklarından	pırlantalar,	giyip	giyiştirdiklerinden	ünlü
markalar,	sürüp	sürüştürdüklerinden	Chanel’ler,	Givenchy’ler	taşan	üç
şişko	kadın	ve	ben	(parasız,	pırlantasız	ama	hâlâ	lokum	gibi),	yılbaşına
yakın	bir	Aralık	günü,	öğleden	sonra,	Milli	Reasürans’ın	kafelerinden
birinde	oturmuş,	Vogue,	Davidoff,	Silk	Cut	tüttürüyorduk.	Leyla	hariç.
Çok	uzun	yıllar	boyunca	kocasıyla	ve	doğuracağı	üç	çocuğuyla	mutlu-
mutlu-mutlu	yaşamak	isteyen	Leyla	sinir	bozacak	kadar	don’t
smoke’çuydu.	Kapalı	mekânlarda	sigara	yasağı	henüz	başlamadığı	için
rahatça	sigaralarımızı	tüttürürken	macchiato,	espresso,	cappucino,	cafe
latte	içiyorduk.	Bir	yandan	da	chocolate	bobm,	cheese	cake,	brownie,



apple	pie	yiyorduk.	İstanbul’da	oluşumuzun	bir	önemi	yoktu.	Biz	bu
mönüyle	Sydney’de,	Viyana’da,	Kiev’de,	Osaka’da,	hatta	Kuala
Lumpur’da	bile	olabilirdik.	Hayalindeki	gelinliğe	sığabilmek	için
düğününe	kadar	on	iki	kilo	vermesi	gereken	tombalacık	Leylacık	tatlıya
el	sürmemek	için	çok	fena	kasmış	ama	başaramamıştı.	Leyla’nın
mihrap	taş	anneciği	hiç	kasmamıştı,	kaşığını	yalaya	yalaya	chocolate
bomb’ını	yiyordu.	Hünkâr	Kadınefendi	Uluçmüdürümün	pek	yakında
İstanbul,	Ankara,	İzmir	ve	Bursa	dışında	(ne	kaldı	ki	geriye?)	beş	büyük
şehrimizden	birine	vali	olma	ihtimalini,	(ötesi	siyaset	tabii	ki,	vekillik,
bakanlık	hatta)	gelinlik,	düğün,	kurulacak	yuvanın	‘dekarasyonu’
muhabbetinin	arasına	sokuşturup	duruyordu.	Bana	görümcesinden
daha	önemli	bir	kişi	olduğunu	ispat	etmeye	çalışıyordu.	Leylacık’la
anneciğini	daha	şimdiden	gelinlik,	düğün	kıyafetleri	derdi	almıştı.	Ana-
kız	ipek	şifon,	saten,	jakar	fay,	ziberlin,	ipek	jorjet,	şantuk,	sim	kordon,
tafta,	tül	üzeri	brode	gibi	mıncık	mıncık	sözcüklerle	dolu,	sonu
gelmeyen	cümleler	kuruyorlardı.	Benim	içim	bayıldıkça	bayılıyordu.

Hünkâr	Hanım	daha	baktığı	ilk	evde	bu	semtte	oturmaktan
caymıştı.	Bizim	mahallenin	ahalisini	aşağılamak	isteyen	bir	kaş
kalkışıyla	trafikten	girmiş,	sokakların	darlığından,	otopark	sıkıntısından,
manzaranın	hiç	de	ahım	şahım	olmadığından	çıkmıştı.	Onların
Beykoz’ları,	Beykoz’da	konakları	öyle	miydi?	Bahçeli	bahçeli..	nasıl
yeşillik..	her	taraf	çiçek	çimen..	havası	mis..	yok	yok..	oralardan
vazgeçmeyeceğini	anlamıştı.

Buna	sevinmiştim	elbette,	burnumun	dibinde	bu	karılardan	biriyle
yaşamayı	hiç	istemezdim.	Veriyordum	gazı	üçüne	de,	gayet	inandırıcı,
kocasına	tabi	ev	kadını	halleriyle.	“Aslında	ben	de	diyorum	Osman’a.
Çok	kasvetli	bizim	burası.	Beykoz’da	filan	bi	dublekse	çıkalım	diye.
Ama	dinletemiyorum	ki..”

O	sevinçle	alışveriş	arzularını	derhal	emir	telakki	etmiştim.	Üç
kadını	peşime	takmış,	Abdi	İpekçi	Caddesi	boyunca	mağaza	mağaza
gezdirmiştim.	Asıl	dertlerinin	ev	bakmak	değil,	damadın	yirmi	gün	önce
tanıştıkları,	ama	sırrını	çözemedikleri	yengesinin	(ben)	ağzını	aramak



olduğunu	anlamıştım.	Bu	iki	kötücül	kadın	ile	bir	bakirenin	(sanırım)
yirmi	gündür	aralarında	harıl	harıl	beni	kaynattıklarını	hissetmiştim.
Poşet	poşet	çıkmıştık	mağazalardan,	parlak	fiyonklar,	simli	kurdeleler
poşetlerin	üzerinde.

Leyla’nın	gelin	tacı,	gelin	başı,	gelin	çiçeği,	gelin	kesesi,	gelin
pabucu,	gelin	kukusu	dertlerinden	fırsat	buldukça,	dobiş	Hünkâr	ve
annecik	beni	sorguya	çekiyorlardı.	İki	cümlede	bir	de	laf	sokuyorlardı.
Çok	başarılıydılar.	Laf	sokmak	onlarda	doğal	bir	yetenekti.	Vah	vah
vahtım	ben..	demek	annem-babam	ben	çocukken	ayrılmıştı	ha!
Mühendis	babamı	da	yeni	kaybetmiştim.	Yazıktı	bana	ayol.
Anneciğimle	sık	sık	görüşebiliyor	muydum	peki?	Demek	Alman’dı
ikinci	kocası.	(Neredeyse	adam	sünnet	oldu	mu	diye	soracaklar.)	Nasıl
yani?	Hiç	mi	çocuk	istememiştim?	Allah	allah..	Peki	ya	beyim?	(Beyim
mi..)	O	da	mı	istememişti?	Neden?	Ayıptır	sorması,	tam	olarak	kaç
yaşındaydım?	Vardı	canım	hâlâ	bir	ihtimal.	Beş-altı	seneye	kalmaz
menopoza	girerdim	gerçi,	ama	tıp	çok	ilerlemişti.	Kırktan	sonra	da	anne
olunuyordu	artık.	Ortalık	tüp	bebek	kaynıyordu.	Ah	annelik	kadar
harika	bir	duygu	var	mıydı	hayatta?	Tatmayan	bilemezdi.	Çocuksuz
olmazdı	yavrucum.	Kırkı	geçtim	falan	dememeli,	muhakkak
yapmalıydım	bi	tane.

Bayılmama	ramak	kalmışken	gittiler.	Gelişleri	gibi	tantanayla.
Çevreye	gürültülü	bir	şov	yaparak.	Telefon	edip	yüksek	sesle	şoförlerini
çağırarak.	Sinekkaydı	tıraşlı,	siyah	takım	elbiseli	şoförleri	koştura
koştura	gelerek.	Otoparktan	getirilen	gösterişli	arabalarının	kapıları	tak
tak	açılarak.	Islak	ıslak	yanaklarımdan	öperek	beni.	Üstümde	yapış
yapış	bir	tiksinti	bırakarak.	Nihayet	gittiler.

Eve	döndüm.	Osman	yoktu.	Kim	bilir	nerdeydi.
Bu	kadınları	düşündüm..	nasıl	saldırgan	ve	ihtiraslı	olduklarını.

Kendimi	düşündüm..	nasıl	sefil,	rezil	olduğumu.	Bir	kadeh	kırmızı	şarap
koydum.	Çalışma	odasına	girdim,	kanepeye	uzandım.	Dizeleri	gün
boyunca	dilimde	dolanan	bir	şiiri	okumaya	başladım.	Lunapark
beğenisiyle	döşenmiştir	yatak	odaları	/	Kadındırlar,	nişanlıları	kendilerine



ada	falan	armağan	ederler.	Sinirliydim,	kafam	kazan	gibiydi.	Yüksek	sesle
okuyordum,	deli	deli	gülüyordum.	Ulusçudurlar	bunun	kanıtı	olarak
viskiyi	kâseyle	içerler	/	Ama	batılıdırlar	da	lahmacuna	havyar	sürecek
kadar.

Ne	kadar	ayan	beyandı	bu	şiir,	yazıldıktan	kırk	küsur	yıl	sonra	ne
kadar	bildik	bir	hale	gelmişti.	Sosyal	içerikli	bütün	sınavların	cevap
anahtarı	olmuştu.	Okudukça	heyecanlandım.	Kendi	kendimin	kanaat
önderi	kesildim.	Dizelerden	‘toplumbilim	kuralları’	çıkarmaya
kalkıştım.	Memleketimde	yetmişlerden	iki	binlere,	hayata	katlanmaya
çalıştığım	yıllar	boyunca,	çocukluğum,	gençliğim,	ömrüm	boyunca
sadece	sağ	ve	sol	yer	ve	kılık	değiştirmiş,	para	el	değiştirmiş,	içerik	aynı
kalmış,	içerik	bir	o	yana	bir	bu	yana	kaymış	diye	düşündüm.

Daha	düşünecektim	ki,	cebim	çaldı.	Bilmediğim	bir	numara.
Açmadım.	Şiire	devam	ettim.	Düşünürdürler	de	ölülerin	aile	albümlerinden
toplumbilim	kuralları	çıkartacak	kadar	/	Dalgalı	görürler	her	şeyi	çiçek
sayrılığını	omuriliklerinde	geçirmişlerdir.

Gene	çaldı,	ısrarlıydı.	Bu	kez	açtım.	Uluçmüdürüm	arıyordu.
Teşekkür	babında.	Eşi	çok	mütehassis	olmuş	gösterdiğim	ilgiden.	Aman
efenim	ne	demek!	Hanfendiye	yardımcı	olabildiysem	ne	mutlu	bana..
(Ah	ben..	pis	yalaka!)	İyi	de	eşi	arasa	ya,	resmi	resepsiyonların	iri	gülü
Hünkâr	Hanım..	madem	meraklı	o	kadar	nezakete,	görgüye.

Birkaç	gün	sonra	gene	aradı	müdürüm.	Aramasına	bahane	bulmaya
bile	gerek	duymadan	üstelik.	Bana	artık	doğrudan	sen	diyordu.
“Nasılsın?	Hiç	görüşemiyoruz.”	Allah	allah..	niye	görüşeceğiz	ki?	Birkaç
gün	sonra	gene.	Bu	kez	sesi	yanık	yanıktı,	cümlelerin	arasında
duraksamalar,	soluk	alıp	vermeler,	soyut,	saçma,	liriğimsi	sözler.	Niyeti
hissettiriyordu	kendini.	Taciz	başlamıştı.

“Bu	herif	niye	arayıp	duruyor	ki	beni?”	dedim	Osman’a.
Sen	misin	soran!	Ne	varmış	bunda?	Onu	da	sık	sık	arıyormuş.	Hatır

soruyormuş	işte	fena	mı?	Bizimle	samimi	olmak	istiyormuş
Uluçmüdürdayı.	Bana	da	bir	haller	olmuş	ha!	Takmışım	Teoman’ın
kayın-ailesine!	Huylanacak	bir	şey	yokmuş.	İstanbul’un	anlı	şanlı



emniyet	müdürüyle	akraba	olacakmışız	yakında.	Karısını	sevmedim
diye	adama	da	soğuk	yapmamalıymışım.	Hem	ne	varmış	canım?	Bu
kadar	kendini	beğenmiş	olmamalıymışım.	(Ben	miyim	kendini
beğenmiş?!)	Evet,	biraz	sonradan	görme	olabilirlermiş,	ama	özünde	iyi
insanlarmış	hepsi.

Tamam	Osman,	soran	gitti,	tamam!	Kapatalım	bu	konuyu!
Yılbaşından	sonra	gene	aradı	Uluçmüdürüm.
“Leylalara	gelmediniz	yılbaşında.”
“Bir	arkadaşımıza	sözümüz	vardı..	iptal	edemedik.”
“Yarın	öğlen	bi	yemek	yiyelim.	Sana	danışmak	istediğim	bi	şey	var.”
Allah	allah..	Konu	nedir	filan	dedimse	de	söylemedi.	“Yarın	on	ikide

aldırırım	seni,”	deyip	kapattı.
Osman’a	“Adam	beni	yemeğe	çıkarıyor!”	dedim.	“Kocan	da	gelsin

demiyor!”
“Sana	bi	şey	danışacakmış	işte!”
“Ne	danışabilir	bana	ya?	Encümen	azası	mıyım	ben?	Ben	ne	bilirim

ki	onun	bilmediği?	Bu	herifin	derdi	ne?”
Aslan	kocam	yine	ne	güzel	dolandırdı	lafı.	Kıvırdı,	büktü,

medeniyetten	girdi,	asıl	bizim	onları	eve	yemeğe	davet	etmemiz
gerektiğinden	çıktı.	Biz	üstümüze	düşeni	yapmamışız.	Gelecek	hafta
çağıralımmış	müdürümleri..	şöyle	havyarlı	mavyarlı	bir	sofra
kursunmuş	Tanya..	Köpekli	lokantacıyla	moron	karısına	kurduğu	gibi.
Tamam,	para	yok,	Teoman’a	muhtacız	gene,	ama	onun	da	hoşuna	gider
nişanlısının	ailesine	ilgi	göstermemiz.	Hem	bir	yemek	verdik	diye
göçecek	değiliz	ya!

Tecimendirler	yüzyıllar	boyunca	karılarına	hükümdarların	sataşmasını
ağırca	bir	vergi	olarak	kabullenmişlerdir.

Sivil	ve	siyah	bir	BMW	aldı	beni,	kapımın	önünden.	Şoförün
bakışları	pezevenk	bakışları.	(Katlanmalıyım..	katlanmalıyım..	)	BMW
beni	Tarabya’yla	Yeniköy	arasında,	adeta	Boğaz’ın	üstüne	kondurulmuş,
küçücük	bir	butik	otele	götürdü.	Aslına	uygun	restore	edilmiş,	yanık	bir
tarihi	yalıdan	bozma	“Kashane”de	şaşaalı	dekorasyonun	dibi	delinmişti.



Yaldız,	sırma,	brokar,	kadife,	gümüş,	pirinç	ve	çiniden,	irili	ufaklı
Osmanlı	hilallerinden	ayak	basacak	yer	kalmamıştı.	Gelenleri	kırmızı
ceketli,	sarışın	kızların	yanı	sıra	sağlı	sollu	iki	mermer	kurna	ve	bir
tombak	mangalın	karşıladığı	lobide	Eine	Kleine	Nachtmusik	çalıyordu
(Mozart’ın	duyunca	adını	söyleyebildiğim	tek	yapıtı).	Yılbaşı	geçeli	kaç
gün	olduğu	halde	Noel	ağacı	bütün	süsleriyle	duruyordu.	Osmanlı
mimarisiyle	Noel	ağacı	şahane	bir	ikili	oluyordu.

Otelin	Boğaz’ın	sularıyla	oynaşan,	saltanat	kayığı	kılıklı	restoranı
bomboştu.	Bir	tek	Uluçmüdürüm	oturuyordu.	Bir	eli	yanındaki
sandalyenin	arkalığında,	öbürü	iğrenç	kravatının	iğrenç	iğnesindeydi.
(Hâlâ	kravat	iğnesi	takan	son	kişi!)	Beni	yanağımdan	öptü,	oturttu.	O
kadar	samimi	olmuşuz	meğer!	Daha	ikinci	karşılaşmada	yanaktan
öpülecek	kadar.	Ben	neredeydim	acaba	samimiyetimiz	bunca	ilerlerken?
(Sus,	otur.	Sen	nelere	katlandın.	Bu	yemeğe	de	katlanırsın.)

Uluçmüdürüm	siyah	ekmeğini	aromalı	İtalyan	zeytinyağına	banıp
banıp	ağzına	atıyordu.	Sanki	bu	otelde	doğmuş	büyümüş	gibi	her	şeye
alışkın	davranıyordu.	(Nerden	bilebilirdim	ki,	müdürümün	geceliği	üç
yüz	dolardan	başlayan	bu	very	special	hotel	Kashane’nin	gizli	ortağı
olduğunu?)	Bir	sürü	garson	dönüyordu	çevremizde.	Benim	sinirden
başım	dönüyordu.	Uluçmüdürüm	Rothmans	içiyordu.	Rothmans’ın
dumanı	halka	halka	başımı	sarıyordu.

Başlangıç,	havadan	sudan	tehlikesiz	bir	sohbet	eşliğinde	buz	gibi
soğutulmuş	beyaz	şarap,	keçi	peyniri	ve	taze	yengeç	etiydi,	karışık
yeşillik	yatağında,	üstünde	kâğıt	parçaları	gibi	parmesan,	mayonez
damlacıkları	tabağın	kenarında	resim	gibi.	Besbelli	işini	bilen	bir	şef
hazırlamıştı	mönüyü,	Uluçmüdürümün	etkilemek	istediği	misafiri	için
(ben).	Bana	mönü	kartı	getiren	olmamıştı.	Uluçmüdürüm	bana	ne
yersin	ne	içersin	diye	sormamıştı.	Gerçi	kim	oluyordum	ki	ben
İstanbul’daki	füzyon	mutfaklarının	alayını	bilen	müdürümün	karşısında
seçim	bildirecek!	Afrodizyak	istiridye	yok	henüz.	O	bir	dahakine
inşallah!	Lüp	lüp	yutarız	artık	kabuklarından,	karşılıklı.	Bu	muhabbetin
nereye	gideceği	belli.



Kendinden	emindi,	eyleminin	sonuçlarını	alacağından	adı	gibi
emindi	müdürüm,	en	ufak	bir	kuşkusu	yoktu.

İlk	kadehlerimiz	bittikten,	kremalı	safranlı	bir	sosta	pişmiş	nadide
balıkların	dev	kâsesi	altında	ateşiyle	birlikte	duman	duman	masaya
geldikten	sonra,	ağzında	çevirip	durduğu	bakla	fırladı	birden	yüzüme.
Aklını	başından	almışım.	Günlerdir	beni	aklından	çıkaramıyormuş.
Birlikte	olmalıymışız.

İki	şey	hissettim.	İki	şeyi	çok	derinden	hissettim.
Bir,	ben	orospu	değilmişim	meğer,	bunca	yıl	kendime	haksızlık

etmişim.
Ben	hayatım	boyunca	beni	her	çağırana	gittimse,	çağıranlarda	bir

aşk	vaadi	beni	çektiği	için	gittim,	istediğim	için.	Oysa	orospuluk	çok
zormuş,	insan	bumbuz	oluyormuş.

İki,	insanın	kaybedecek	ya	çok	fazla	şeyi	olmalı	ya	da	hiçbir	şeyi
olmamalıymış.	Benimki	gibi	kaybedecek	az	şeye	sahip	olmak	en
kötüsüymüş.

Kaybedecek	çok	şeyim	olsaydı,	taparcasına	sevdiğim	bir	çocuğum
mesela	ya	da	bok	gibi	param	(boyun	eğmezsem	bitirir	bu	herif	beni,
mahvolur	şahane	lüks	hayatım),	buz	beyaz	şarap	zehir	acısıyla
geçmezdi	boğazımdan,	şerbet	gibi	akardı.

Ya	da	hiçbir	şeyim	olmasaydı	kaybedecek,	hayatımdan	başka,	her
şeye	rağmen	bu	sefil	ömrü	bitirmekten	korkuyor	olmasaydım	ve	de
Osman’ı	hâlâ,	bir	nebze	de	olsa	sevmeseydim	acıyarak,	ölümden	öte	yol
mu	var	diyerek	kafasına	geçirebilirdim	dumanı	tüten	kâseyi,	altındaki
ateşle	birlikte.

Ya	da	bilseydim	Ali’nin	beni	hiç	unutmamış	olduğunu.
Bana	“Gene	gel	ara	sıra..”	diyeceğine	gitme..	benimle	kal,	demiş

olsaydı.
Bu	tür	durumlarda	yapılacak	en	büyük	hatayı	yaptım.
Tereddüt	ettim.
Adam	kaçın	kurrası!	Adam	polis!	Adam	polis	devletinde	tırmanmış

yukarı	tırnaklarıyla.	Suçluyu,	masumu,	faili,	maktulü,	vicdanı	acıyanı,	ip



üstünde	yürüyeni,	zayıfı,	güçlüyü,	mağruru,	mağduru,	ölüme	bile
başkaldıranı,	bütün	bunların	envai	çeşidini	görmüş,	dünyanın	kaç
bucak	olduğunu	göstermiş	hepsine	sorgu	odalarında.	Ben	kiminle	dans
ediyordum	ki?

Tereddüt	ettim	ve	gördü.
Her	kuşun	eti	yenmez	mealinde,	yakında	akraba	olacağız,	yakışır	mı

mealinde,	kocamı	seviyorum,	ona	ihanet	edemem	mealinde	boş	boş
tınlayan	cümleler	kurdum.	Dikip	gözlerimi	gözlerine,	yekten,	ben
orospu	değilim,	anladın	mı!	diyemedim.	Beynimde	çünkü	Fikriyanım
cadalozunun	sözleri	çınlıyordu.	“Söyle	bakalım,	sen	de	anan	gibi	orospu
mu	olacaksın?”	Rica	ediyorum,	bana	bir	daha	böyle	bir	şey	teklif
etmeyin	tadında	bir	şeyler	söyledim.	Acı	bana,	hayatımı	mahvetme
demeye	getirdim.	Bir	garson	muz	flambe	alevlendireceği	tekerlekli
küçük	masayı	iterek	girdiği	sırada	kalktım.	Elimi	uzattım,	müdürümle
kibar	kibar,	korkak	korkak	tokalaştım.	Hermes	çantamı	aldım.
Tırstığımı	belli	ederek,	bu	konuşmayı	unutabiliriz,	bugünü	hiç
yaşamamışız	gibi	hısım-akrabalığa	devam	edebiliriz	anlamında	bir
gülümseyiş	bırakarak	çıktım.

Maalesef	çok	etkisiz	bir	final	yaptım.
Sert	poyraz	altında	Yeniköy’den	Rumelihisarı’na	kadar	yürüdüm.

Hisar’da	iflahım	kesildi.	Ayaklarım	yanıyordu.	Ateşim	çıkmıştı.	Taksiye
bindim.	Her	zaman	olan	şey	olmamıştı.	Ruhumla	bedenim	birbirinden
ayrılmamıştı.	Yolda	Osman’ı	aradım.	Açmadı.	Açsa	ne	olacak	ki?	Benim
yanlış	anladığımı	söyleyebilir,	hatta	daha	korkuncu,	bir	kereden	bir	şey
olmaz	bile	diyebilir,	artık	o	kadar	reziliz	yani.	Beni	mutlaka	ara	diye
mesaj	attım.	Cevap	yok.	Arayan	yok.

Eve	gittim.	Tanya	pervaza	çıkmış,	camları	siliyordu.	Pencerenin
kenarında	dikiliyordu.	Camın	diplerine	ulaşmak	için	bütün	vücuduyla
dışarı	uzanıyordu.	Elinde	deterjanlı	bez	vardı.	Bir	an	kendimi	koydum
Tanya’nın	yerine.	Ellerim	bir	kayıverse.	İniversem	aşağı,	kibirli
komşularımızın	salon	pencerelerinin	önünden	geçerek.	Caddenin	snop
sakinlerinden	birinin	üstüne	düşsem	ya	da	alt	katımızda	oturan	suratsız



doktorun	son	model	jipinin	tavanını	göçertsem.	Tank	gibi	araba	mı?
Haşat	oldu	be!	Yüreğim	ağzıma	geldi.	Tanya’yı	azarladım.	“Çıkma	şu
pervaza!	Çıkmadan	sil	şu	camları!”	Tanya	bir	şey	olmaz,	dikkat
ediyorum	gibisinden	bir	şeyler	söyledi.	Onun	için	endişelendim	diye
sevindi,	yazık.

Uluçmüdür	hayvanının	karizma	süsü	verdiği	cüretini,	aşk	süsü
verdiği	teklifini	unutmak	istiyordum,	titanyum	çerçeveli	gözlüklerinin
arkasındaki	çelik	pırıltılı	gözlerini,	sinekkaydı	tıraşlı,	bakımlı	ve	kemikli
yüzünü,	yüzündeki	gaddarlığı	artıran	düşük	bıyıklarını.	Elimin	üstünde
utanmazca	dolaşan	parmaklarını	unutmak	istiyordum.	Ne	sanıyordu	ki?
Elimden	koluma	ilerleyen,	arada	bir	sımsıkı	kavrayıp	sıkan	kıllı
parmaklar	beni	tahrik	mi	edecekti?	Beni	apar	topar	yatağa	mı
koşturacaktı?	Amanın	İstanbul’un	Allahı	beni	istiyor	diye	boynuna	mı
atılacaktım?	Saplasaydın	ya	uzun	dişli	çatalı	o	güçlü,	utanmadan
alyanslı	elin	üstüne.	Köpekli	lokantacının	ne	günahı	vardı	madem?
Ezdin	adamın	ayağını	topuğunla,	gözünden	yaş	getirdin.

Yatak	odama	girdim.	Panjurları	indirdim.	Soyundum.	İki	tane	uyku
ilacı	içip	yattım.	Beynimi	susturup	uykuya	dalmak	için	fazla	mücadele
etmem	gerekmedi.	Ölü	gibi	uyudum.

Telefon	çalıyordu.	Hiç	susmuyordu.	Güçbela	uyandım.	Uluçmüdür
hayvanı	arıyor.	Anladım,	bu	herif	beni	rahat	bırakmayacak.	Ama	arayan
Osman’dı.	Nihayet!	Ama	daha	ben	ağzımı	açmadan	müjdesini	verdi.
Almanya’ya	konsere	gidiyorlardı.	Bir	mucize	olmuştu.	Bilmem	kimle
birlikte	Berlin’e	giden	bir	grup	yemekten	zehirlenmişti.	Onların	yerine
acilen	Osman	ve	ahmaklarını	çağırmışlardı.	Benim	kafam	darmadağındı.
Kafamı	toparlayıp	da	ne	Berlin’i,	siz	önce	Bayrampaşa’da	konser	verin!
diyemiyordum.	Bütün	gece	prova	yapacaklar,	sabah	erkenden
uçacaklardı.	Bavulunu	hazırlatmalıydım	Tanya’ya.	Birini	gönderip
aldıracaktı.	Osman	mutlaka	konuşmamız	lazım	diyemeden,	herif	bana
yatma	teklif	etti	Osmaaaan!	diyemeden	tak,	kapandı	telefon.	Aradım
meşgul.	Aradım	ulaşılamıyor.	Niye	arıyorum	ki	boşuna?	Kocamın	vakti
yok	olup	biteni	öğrenmeye.	Gir	işte	aslan	müdürümün	koynuna,



böylece	yırtalım	diyecek	cesareti	hiç	yok.	Kaçıyor,	kayboluyor	ortadan.
Tanya	Osman’ın	bavulunu	hazırlarken	robota	benzettim	kendimi,

ruhsuz,	hissiz,	korku,	endişe	bilmeyen	bir	metal	yığını.	Kendimi
bomboş	ve	donuk	hissediyordum.	Kendimi	yabancılıyordum.	Ben
miyim,	var	mıyım	diyordum	içimden	Osman’ın	eşyalarını	çıkarırken
çekmecelerden.	“Berlin’de	kar	diz	boyuymuş.	Şu	kalın	kazağı	da	koy,”
dedim	Tanya’ya.	“Kar	botlarını	unutma.”	Stüdyonun	ayakçısı	bir	adam
gelip	aldı	bavulu.

Tanya’yı	evine	gönderdim	sonra.	“Hadi	git,	çok	yoruldun	bugün,”
dedim.

Yalnız	kaldım.
Pencerenin	önüne,	siyah	şapkalı	abajurun	altına	oturdum.
Osman’ı	değil,	Ali’yi	düşündüm.
Varlığın	sadece	çok	uzak	bir	ihtimalken,	şu	hayatta	ben	daha

dayanıklıydım	Ali	diye	düşündüm.
Sen	benim	için	yıllarca	Bir	umuttun	bir	misillemeydin	yalnızlığa	diye

düşündüm.
Yalnız	aşkı	vardır	aşkı	olanın	/	Ve	kaybetmek	daha	güç	bulamamaktan

diye	düşündüm.
Ben	aşkı	kaybetmiş	miydim	yoksa	hiç	mi	bulamamıştım	diye

düşündüm.
Ali’nin	artık	imkânsızlık	oluşunun	acısını	atlatamadan,	istediği	her

şeye	el	koymaya	alışmış	bir	emniyet	müdürünün	oyuncağı	olduğumu
düşündüm.

Çok	acıydı.
Ama	Ali’nin	artık	umut	ve	misilleme	olmaması	daha	da	acıydı.
Gözyaşlarım	gene	sular	seller	gibi	akıyordu,	salya	sümük

içindeydim,	sırılsıklamdım.	Kapı	çalınıyordu.
Kapı	çalınmıyordu,	güm	güm	vuruluyordu.	Kapı	yıkılıyordu.	Açtım.

Gözlerinde	nefret	ve	cinnetle	Teoman	gelmişti.	Dudakları	iyice
incelmiş,	bıçağa	benzemişti,	hatta	usturaya.	Hoş	geldin	de,	hayırdır?
diyemeden,	kendimi	toparlayıp,	bir	kâğıt	mendille	yüzümü	gözümü



silemeden	daha,	beni	saçlarımdan	yakaladığı	gibi	sürükleyerek	salona
götürdü.	Yere	atıp	tekmeledi.	Öyle	öfkeli,	öyle	nefret	doluydu	ki,	ardı
ardına	sıraladığı	küfürler	ağzından	fışkıran	tükürüklerin	arasında
boğuluyordu.	Derdinin	ne	olduğunu,	kıvırıp	blucininin	arka	cebine
soktuğu	Phoenix’i	çıkarıp	yüzüme	çarptığında	anladım.	Ben	vardım
kapakta,	siyah-beyaz	ve	buğulu,	göbekte	iki	sayfaya	yayılmış
gençliğimle	gülümsüyordum.	Bütün	çıplaklığıma	rağmen	şaşılacak
kadar	masum	görünüyordum.

Dondum.	Gözlerim	dondu.	Beynim	hariç	bütün	organlarım	dondu.
Ne	kadar	gençmişim	Allahım!	diye	düşündüm.	Gün	geldi	aklıma
ansızın:	“Güzelim	buraya	niye	geldiğini	biliyorsun	di	mi?”	deyişi,
tanıştığımız	gün.	Gün’ün	ölümünden	sonra	hayatın	okyanusunda
kaybolan	Kubi’nin	çektiği	çıplak,	çok	çıplak	fotoğraflarım	nihayet	bir
etki	yarattı	hayatımda	diye	düşündüm,	Teoman’ın	tekmeleri	üstüme
inmeye	başladığında.

Saçmaydı.	Ama	insan	böyle	anlarda	çok	saçma	şeyler	düşünüyordu,
abuk	sabuk	şeyler	geçiyordu	aklından.	Selda’yı	hatırlamıştım	mesela.
Annemin	teyzesinin	oğlu	Doğan	Albay’la	karısı	çokbilmiş	Mükerrem
Hocanım’ın	biricik	kızları,	üniversiteler	bitirmiş,	mastırlar	yapmış,
iletişimler,	komünikeyşınlar	öğrenmiş,	TRT’nin	ölü	toprağı	serpilmiş,
demode	stüdyolarında	başlayan	kariyerinde	daha	sonraları	hızla	ve
gayet	agresif	ilerleyen	Selda’nın	Phoenix’i	görüp	görmediğini	anlamak
için	ona	telefon	ettiğim	günü.	Bunu	niye	yaptığımı	hâlâ	bilmiyordum.
Galiba	varlığımı	birilerine	hatırlatmaya	ihtiyacım	vardı.

Yeşil	peri	gecesinden	birkaç	gün	sonraydı.	Babam	“Ersin	bankada
müfettiş	olmuş.	Amcanın	cakasından	geçilmiyor!”	demişti.	Sesinde
dayanılmaz	bir	acı	vardı.	Kucaklamak	istemiştim	babamı.	Boş	ver	baba!
Ben	amcamın	yüzünde	bomba	patlattım,	darmadağın	ettim	onu,
üzülme,	diyememiştim.	Senin	bu	abin	var	ya,	senin	karını	düzen	bu
abin,	günahı	yüzüne	vurulduktan	sonra,	acısını	çıkarmak	için	sana
nispet	yapacak	kadar	aşağılık	biri	işte	babacım	diyememiştim.

Yeğeninin	yardımcılıktan	müfettişliğe	yükseldiğini	öğrenince,



bundan	hem	acı	(karısını	düzen	adamın	oğlu	sonuçta),	hem	sevinç	(bir
zamanlar	ne	çok	severdi	Ersin’i)	duyan	babamdı	benim	o.	Aynı	anda
yüreği	ikiye	yarılan	zavallı	babamdı.	Halindeki	perişanlığa	bakarak,
kendi	kendime	bu	son	fasıl	baba..	diye	mırıldandığım	gündü.

Selda	o	zamanlar	romantik	gerzekti	benim	için.	Onun	gece
yarılarında	İstanbul	Radyosu’ndan	yükselen	sesini	hatırlamıştım.

İri	ahkâmlar	kesen	(hayat	şudur..	sevda	budur),	şiirli	sözlerle	hayata
ve	aşka	dair	bir	şeyler	anlatan	Selda’yı	aramıştım.	Onu	müthiş
şaşırtmıştım.	“Beni	hatırladın	mı?	Kolsuz	Cavit’in	kızı.”	Kim	unutabilir
ki,	hayat	dolu,	yakışıklı	bir	adamken	yüzü	dağılıp	kolu	kopunca	her
şeye	küsen	uzak	bir	akrabanın	adını,	hele	eksikliği	bir	lakap	olarak
adıyla	bütünleşmişse.	Sonra	da	allak	bullak	etmiştim	“Televizyona	nasıl
çıkabilirim?”	diye	sorarak,	sanki	yolunu	bilmiyormuşum,	sanki	beşinci
sınıf	filmlerde,	uyduruk	dizilerde	figüranlık	yapmıyormuşum	gibi.	İnce
ince	dalga	geçerek	ailesinin	medarı	iftiharıyla.

Selda’yı	ararken	babamı	düşünüyordum.	Ona	bu	son	fasıl	baba!
demek	istiyordum.	Bittik	biz	babacım.	Daha	biteceğimiz	varmış	meğer,
nereden	bilebilirdim?

Teoman	beni	döverken	de	Bu	son	fasıldır	ey	ömrüm	nasıl	geçersen	geç
diyordum	içimden.	Geç	de	nasıl	geçersen	geç!	Yeter	ki	geç!	Teoman
beni	tekmeliyordu,	üstüme	tükürüyordu.	Göğsü	öfkeyle	inip	kalkıyordu.
Elinde	kalacağımı	söylüyordu.	Beni	öldüreceğini.	Bu	rezil	geçmişle
hayatını	mahvetmeme	izin	vermeyeceğini.

Nihayet	yoruldu,	koltuğa	çöktü.	Tam	bir	kaşar,	bu	işin	tüm	risklerini
bilen	ve	göze	alan	bir	profesyonel	gibi,	inanılmaz	bir	sakinlikle,	dergiyi
nerden	bulduğunu	sordum	ve	asıl	şok	o	zaman	geldi	işte.

Uluçmüdürdayısı	vermişti.	Bugün,	akşamüstü.	(Benimle	yemek
yedikten	hemen	sonra!)	Teoman’ı	makamına	çağırtmıştı.	Makam
odasında	dergiyi	yüzüne	fırlatmış,	tombalacık	Leylacığı	Teoman’a
vermeyeceklerini	söylemişti,	nişanı	bozacaklarını.	Bu	memlekette
yengesi	pornocu	olan	bir	adama	kız	verecek	kadar	şerefsiz	bir	aile
çıkmazdı.



Yirmi	üç	yıl	öncesine	ait	bu	dergiyi	o	nereden	bulmuştu?	Benim	bile
neredeyse	unuttuğum	bu	resimler	nasıl	hortlamıştı?

Köpürüyordu	Teoman.	Yumruğuyla	kafamı	itiştirip	duruyordu.	Salak
mıydım	ben	ha?	Dünyadan	haberim	yok	muydu?	İnternette	kıyamet
gibiydi	bu	eski	dergiler.	Phoenix’in,	kapağında	anadan	doğma	poz
verdiğim	bu	sayısı	bütün	erotik	yayın	sitelerinde	bir	numaraydı,	ful
yıldız	çakıyordu.	Farkında	değildim	ama	yeniden	meşhur	olmuştum.
Hatta	belki	de	asıl	şimdi	meşhur	olmuştum.

Teoman	konuştukça	beynim	gümlüyordu,	güm	güm	işliyordu.
Beynimde	binlerce	kanatlı	böcek	uçuyor,	birbirine	çarpıyordu.	O	anda
düşünülecek	daha	önemli	bir	şey	yokmuş	gibi,	sanal	âlem	geçmişi
geçmişte	bırakmıyor	diye	düşünüyordum.	Geçmişin	kütüphanelerde,
sahaf	depolarında	çürümesine	izin	vermiyor.	Birileri	internette	eski
mezarları	kazıyor,	çok	derinlere	gömülmüş	günahları	bile	gün	yüzüne
çıkarıyordu.	İnternet	Pandora’nın	bütün	kutularını	açıyordu.	Bu
zamansız	ve	mekânsız	âlemde	zamanaşımı,	pişmanlık,	unutulmak,
geçmişte	kaybolmak	diye	bir	şey	yoktu.	Ölüm	bile	yoktu.	Bıraktığımız
her	iz	bizi	sonsuza	kadar	takip	ediyordu.	Geçmişimiz	geleceğimize
teslim	olmuştu.	Dün	yarın	olmuştu	artık.	Zamanın	tümü,	geçmiş-şimdi-
gelecek	yekpâre	bir	zaman	olmuştu.	Ne	içindeyim	zamanın,	/	Ne	de
büsbütün	dışında.	/	Yekpâre	geniş	bir	anın	/	Parçalanmaz	akışında.
Olmuştu.

Bir	süre	sessiz	kaldık,	öylece.
Ansızın	“Bugün	yemek	yemişsiniz	dayıyla,”	dedi.
Aklım	durdu	benim.	Yeterince	rezil	bir	hayat	yaşadığımı	sandığım

bir	anda,	aklım	büsbütün	tutuldu.	Sanmıştım	ki	Uluçmüdür	Teoman’ı
makamına	çağırıp	canına	okumuş	sadece.	Dahası	varmış	meğer.	Ama
nasıl	olur?	Yeğeninin	nişanlısına	nasıl	söyler	bunu?	Kendi	rezilliğini
nasıl	ifşa	eder?	Asıl	şimdi	sadede	geliyorduk.

“Uluç	Dayı’nın	istediğini	yapacaksın,”	dedi.
Artık	şaşırmadım.	Kendi	rezilliğini	pervasızca	ifşa	eden	adam	bunu

da	talep	eder.



Köpeğin	köpeği	ısırmadığı,	al	gülüm	ver	gülüm	ülkesindeydik.
Uluçmüdürüm	almaya	alışmıştı.	Reddedilmeye	alışmamıştı.	O	tam	bir
muktedirdi.	İstediğini	elde	etmesi	için	her	şey	mubahtı.	Kaçış	yoktu.	Bu
ülkede	bütün	yollar	iktidara	çıkıyordu.

Teoman	insanı	ürkütecek	kadar	açık	konuşuyordu.	Hatta
konuşmuyor,	tebliğ	ediyordu.	Sesindeki	öfke	geçmişti.	Sesi	dümdüzdü,
iniş	çıkış	yoktu.	Şimdi	iş	konuşuyorduk.	Uluçmüdürüm	beni	tatmak
istiyordu,	pezevenk	kayınbiraderim	de	pazarlıyordu.	Nişanlısının	eli
kolu	sonsuza	uzanan	müdürdayısını	küstüremezdi.	Leylacığını
kaybedemezdi.	Müdürümden	bile	daha	açıktı	Teoman.	Daha	yalın,	daha
kısa,	daha	doğrudandı.

Neler	olabileceğini	tahmin	ettimse	de,	gözümle	görmek	isteyerek
itiraz	denemesinde	bulundum.	Bu	istek	aklımı	durdurmuş,	beni	dehşete
düşürmüş	gibi	ağzımı	açtım.

“Sen	benden	nasıl	böyle	bir	şey	istersin?”	dememe	kalmadı.	Silah
çekti	bir	yerlerinden,	namluyu	şakağıma	dayadı.	Teoman’ın	ufak,	kostak
(ama	mükemmel	olsa	gerek)	bir	tabanca	taşıdığını	da	öğrendim	böylece.
Neden	bilmem,	daha	önce	hiç	aklıma	gelmemişti.

Kudurmuş	gibiydi	Teoman.	Adım	adım	hazırladığı	zengin	ve
muktedir	geleceğinin	uçup	gideceği	korkusu	onu	delirtiyordu.	Saçlarımı
parmaklarına	dolamıştı,	çekiyordu.	Boynumu	geriyordu.	Saçlarımın
dipleri	yanıyordu.	Namlunun	buz	gibiliğini	hissediyordum.	Kanım
damarlarıma	güm	güm	vuruyordu.

“Yapacaksın!”	dedi.	“Paşa	paşa	gideceksin!”
Ölümümün	an	meselesi	olduğunu	söyledi,	şu	anda	İstanbul’un

göbeğinde	olmamızı	umursamadan	tetiği	çekebileceğini,	beni	gözünü
kırpmadan	vurabileceğini,	leşimi	serebileceğini.	Kimsenin	ruhu
duymazdı.	Hayır	dersem	kim	vurduya	gideceğimin	farkında	değil
miydim?	Memlekette	zaten	kim	vurduya	giden	gideneydi.	Faili
meçhuller	bir	fazla	bir	eksik,	kim	fark	ederdi	ki?	Uluçmüdürdayı	gibi
arkan	olsun,	yeter.

“Tamam,”	dedim.



Kabul	ettiğimden	emin	olunca	saçlarımı	bıraktı.	İçimi	kemiren	asıl
soruya	geldim.

“Osman’ın	haberi	var	mı?”
Teoman’ın	yüzündeki	gülüş.	Ah	o	küçümsemeli	gülüş!	Habil	ile

Kabil.	Babam	ve	amcam.	Kardeş	nefreti.	Benim	kardeşim	yok,
anlayamıyorum	bunu.	Gün	boyunca	yaşadığım	yığınla	aşağılanmanın
içinde,	bana	en	çok	dokunan	bu	gülüş	oldu.

Osman’ın	haberi	varmış	da	yokmuş.	Biliyormuş	da	bilmiyormuş.
Farkındaymış	da	değilmiş.	Anlarmışım	işte.	Ona	da	hak	vermek
lazımmış.	Kolay	mıymış	boynuzlu	pezevenk	bir	koca	olduğunu	bilmek?

Bilip	bilmezden	gelmek,	görüp	görmezden	gelmek	tam	Osman’a
göre	bir	davranıştı.

Tekmelendiğim	yerden	doğruldum,	bir	gün	bir	puştluk	yapacağına
ilişkin	beklentilerimi	boşa	çıkarmayan,	o	andan	itibaren	benim	için	tam
anlamıyla	‘orospu	çocuğu	Teoman’	olan	kayınbiraderimin	karşısına
oturdum.	Anlaşıp	el	sıkışmış	iki	ortak	gibi	konuşmaya	başladık.

“Kim	bilecek?”
“Hiç	kimse.	Sen,	ben,	Uluçmüdür.	O	kadar..”
Yan	içim	yan..
“Ne	zaman?”
“Hemen,	yarın.”
“Sonra?”
“Sonra	hiç.”
Sonra	hiç.
Hiç.



Yatakhanede

Yedi	kızız.	Yatakhanenin	tren	yoluna	kadar	uzanan	bakımsız
bahçesinde	büyük	bir	fıstık	çamının	altına	yayılmış,	kayıntı	yapıyoruz.
Alışılmadık	ölçüde	sıcak	ve	güneşli	bir	mart	başı.	İğrenç	tostla	bayat
ponçikten	fazlasının	bulunmadığı	kantin	pazarları	kapalı.	Toprağa
serdiğim	leopar	desenli	battaniyeme	(annemden	daha	zevkli	olmasını
bekleyemem)	sıralanan	yiyecekler	nefis.	Kızların	yere	gazete	serdiğini
görünce	kıyameti	kopardım	gene.	“Dokunuyor	diyorum	size,	anlamıyor
musunuz?	Gazete	mürekkebine	alerjim	var	benim!”	Ayşe	şubat	tatili
dönüşü	Adana’dan	kırmızıbiberli	zeytinle	acur	turşusu	getirmiş.	Bir	tüp
ançüezle	bir	kavanoz	hardalımız	var,	üstelik	Made	in	France.	Yağmur’un
kaptan	babası	Akdeniz	seferine	çıkmaya	devam	ettikçe	aşağısı
kurtarmaz	bizi.	İnekötesi	çalışkan	Nisa’ya	annesi	nohutlu	börekle
üzümlü	kurabiye	yollamış	Niksar	otobüsüyle,	bir	de	çemen,	ev	yapımı.
Hûban	“Yemeyin	şunu!	Çişiniz	bile	kokuyor	sonra,”	diyor.	Kim	dinler?
Yumuluyoruz	çemene,	taze	ekmekle.	Gül	şişkosu	bir	topak	tereyağıyla
koca	bir	kavanoz	ayva	reçeli	koymuş	sofraya.	Şımarığız	ya,	aman	gene
ayva..	annene	söyle	de	portakal	reçeli	yapsın	diye	vır	vır	ediyoruz.
Almanyalı	Aysevi	teyzesine	evci	çıkmış.	Gelirken	bir	bütün	kızarmış
tavuk	almış	çevirmeciden.	Nasıl	güzel,	yağları	damlıyor.	Ama	hepimizin
gözü	Hûban’ın	halasına	bakan	kadının	yaptığı	nefis	sarmısaklı
köftelerde.	Köftenin	yağında	yumuşamış	patates	kızartmaları	kapanın
elinde	kalıyor.	Ekmek	çalma	işi	her	zamanki	gibi	Hûban’la	Nisa’nın.
Hûban	kalabalık	ağzıyla	yemekhanede	çalışan	kadınları	oyalarken	Nisa
dört	tane	çıtır	ekmek	kapmış.	Ben	evci	çıkmadığım	ve	yiyecek
gönderenim	de	olmadığı	için,	bu	tür	sofraların	otlakçısıyım	genelde.
Otlakçılığımı	neşeli	ve	kibirsiz	hallerimle,	okulun	en	güzel	kızı	olma
gururumla	kapatıyorum.	Seviyorlar	beni,	etüt	saatinde	ders	kitabının
arasına	saklama	gereği	bile	duymadan	okuduğum	romanları	satır	satır



anlatmama	bayılıyorlar.	En	son	Kürk	Mantolu	Madonna’yı	anlattım.
Maria	Puder’in	hastasıyım.	Süleyman	Amca	veya	annem	gönderir	de
param	olursa	hiç	öyle	tırı	vırı	yiyeceklere	yüz	vermiyorum.	Çarşı	izni
koparıp	Bağdat	Caddesi’ne	iniyorum.	Paramın	tümünü	vermem	gerekse
bile	Divan	Pastanesi’nden	çikolatalı	şamfıstıklı	pasta	alıp	getiriyorum
kızlara.	Bu	cömertliğim	de	ansızın	kurulan	sofralara	buyur	edilmemi
sağlıyor.	Ama	o	pazar	benim	de	sofraya	koyacak	bir	şeylerim	var.
Annemin	beni	evci	çıkaracağı	tutmuş	çünkü.	Ticaretle	uğraştığını	iddia
eden,	ama	çalışırken	hiç	görmediğim	sevgilisi	Can	Ankara’ya	mı	ne	bi
yere	gitmiş.	Annem	ancak	Can	evde	olmadığı	zaman	beni	evci	çıkarıyor.
Şubat	tatilinde	bile	gel	demiyor,	ben	de	babama	gidiyorum.	Babamla
ottan	boktan	kavga	ediyoruz.	Sanki	zevk	alıyoruz	kavga	etmekten.	Ben
de	soluğu	Vatuş’ta	alıyorum.	Beni	bir	tek	Vatuş	düşünüyor.	Feriköy
pazarından	kestane	alıyor	benim	için.	Bıçakla	çiziyor,	su	dolu	bir	kaba
atıyor.	Sonra	sobanın	üstüne	diziyor,	çevire	çevire	pişiriyor.	Suda
bekleyince	hemen	ayrılıyor	kabuğu.	Elimiz	ağzımız	yana	yana	kestane
yiyoruz.	Televizyonda	Üç	İstanbul’u	seyrediyoruz.	İkimiz	de	Hidayet’e
bayılıyoruz.	“Nonoş	galiba	bu	adam,”	diyor	Vatuş.	O	zamanlar	daha	gey
lafı	yok.	On	beş	tatilin	sonuna	doğru	annem	nihayet	“Bize	gel,”	diyor.
Gidiyorum,	birkaç	günlüğüne.	Ama	Can’la	birbirimizi	dürte	dürte,
gülüşerek	konuşmamızdan,	samimiyetimizden	çok	rahatsız	oluyor.
(Armut	dibine	düşer	korkusu.)	Can’ı	umursadığım	yok	aslında.
Hoşlanıyorum	bile	diyemem.	Sırf	annemi	gıcık	etmek	için	samimi
oluyorum.	Bu	yüzden	yatakhaneye	mahkûmum.	Çünkü	Can	evdeyse
annem	beni	evci	çıkarmıyor.	Okula	gelişimin	daha	ikinci	ayında,	bir
hafta	sonu	babama	diye	evci	çıkıp	Hûbanlara	gidiyorum.	Heybeliada’ya.
Kasım	ortasında	yazdan	kalma	bir	gün.	Harika	bir	hafta	sonu
geçiriyoruz.	Deniz	Lisesi’nin	beyaz	üniformalı	öğrencileriyle
kırıştırıyoruz.	Hûban	kırıştırma	sanatının	süperstarı.	Kendini	bi	bok
zanneden	bu	sivilceli	preamiral	sürüsünü	süründürüyor	peşinde.	Çok
eğleniyoruz.	Dönüşte	evci	karneme	babamın	imzasını	taklit	ediyorum.
Çakacaklar	diye	korkuyorum.	Huylanıyorlar,	ama	emin	olamıyorlar.	Can



seyahate	gidince	annemin	aklına	geliyorum.	Cuma	akşamı	beni	almaya
geliyor.	Gene	öyle	güzel	ki,	kızlar	gözlerini	alamıyorlar	annemden.
Krem	rengi	bir	pardösü	giymiş.	Yakasının	içinde	bir	fular,	maviler,	griler,
eflatunlar	dolanmış	birbirine.	O	güzelim	saçlarını	gevşek	bir	topuz
yapmış	bu	kez.	Parlak	tutamları	yüzüne	dökülüyor.	Gülüşü	aydınlık,
porselen	dişleri	inci	inci	parlıyor.	Uzun	bacaklarıyla	müthiş	ahenkli
yürüyor.	Sokakta	insanlar	gözlerini	annemin	bacaklarından	alamıyorlar.
Hiçbir	kadın	annem	kadar	güzel,	annem	kadar	kadın	yürüyemiyor.
Kıskanıyorum	annemin	yürüyüşünü.	O	gece	dışarıda	yemek	yiyoruz,
ikimiz.	Tereyağlı	iskenderi	bakır	sahanda	getiriyorlar.	Yanında	kalıp	gibi
bir	yoğurt,	nasıl	güzel,	yemeye	doyamıyoruz.	Cumartesiyi	kavgasız
gürültüsüz,	kirlilerimi	yıkayıp	asarak,	sonra	Bahariye’de,	Moda’da
dolaşarak	geçiriyoruz.	Annem	sürekli	kendine	kıyafet	bakıyor.	Pazar
sabahı	mutat	bir	şekilde	birbirimize	giriyoruz.	Daha	sabahın	köründe,
yataktayken	pazar	sıkıntısı	basıyor	içimi.	Annem	sürekli	şikâyet	ediyor.
Derslerim	kötü.	“Ne	olacak	senin	halin?	Geleceğini	hiç	mi
düşünmüyorsun?”	Cevap	vermiyorum.	Tembel	tembel	oturup	gazete
hışırdatıyorum.	“Kalk	çamaşırlarını	ütüle,”	diyor.	“Sen	ütüle,”	diyorum.
İllet	köpeklerine	tekme	atıyorum.	Annemin	canını	sıkmak	istiyorum.
Annemi	delirtmek	istiyorum.	Durduk	yere	laf	sokuyorum.	“Can	seni
n’apsın!	On	yaş	büyüksün	heriften.	Yakında	terk	eder	seni,”	diyorum.
Gülüyorum.	Öyle	kızıyor	ki,	kendini	tutmasa	pencereden	atacak	beni.
“Okula	dönüyorsun!”	diyor.	Pazartesiyi	beklemeden	beni	geri
gönderirken	son	anda	vicdan	krizi	tutuyor.	Moda	Şarküteri’ye	girip	iki
yüz	elli	gram	fıstıklı	Macar	salamı,	bir	kalıp	beyazpeynir,	bir	kavanoz
da	şokella	alıyor	bana.	“Götürmeyeceğim,	istemiyorum!”	diye
bağırıyorum.	Sokak	ortasında	kavga	ediyoruz.	Gelen	geçen	bize	bakıyor.
“Canın	isterse!”	diyor.	Poşeti	çöpe	atıyor.	Basıp	gidiyor.	Beni	öylece
bırakıyor	sokakta.	Eve	dönüp	kavgaya	devam	mı	edeyim,	hüngür
hüngür	ağlayayım	mı,	karar	veremiyorum.	Diyorum,	kızlarla	yeriz,	boş
ver	şimdi	kavgayı.	Poşeti	çöpten	alıyorum.	Okula	geliyorum.	Annemi
hemen	unutuyorum.	Onu	aklımda	tutarak	güne	devam	edemem.



Yiyeceklerimizle	bahçeye	yayılıyoruz.	Ellerimizde	soğuk	suda	sabunsuz
yıkayıp	çelik	dolaplarımızda	sakladığımız	çatallarımız.	Böyle	ani
kurulan	sofralar	için	hepimizin	birer	çatalı	var.	Aysevi	yemekhaneden
üç-beş	melamin	tabak	yürütmüş.	Hepsi	öyle	eski	ki,	kullanılmaktan
kararmış	artık.	Köfteyi,	tavuğu	onlara	paylaştırıyoruz.	Nisa’nın	çatalı
kaybolmuş,	elle	yiyor.	Bu	kızların	hepsi	iyi	arkadaşım.	Ama	Hûban’la
çok	samimiyim.	Acayip	bir	kız	Hûban,	çok	neşeli.	Çok	seviyorum	onu.
Yatakhaneye	adımımı	attığımda	ilk	onunla	tanışıyorum.	Süleyman
Amca’nın	lacivert	Renault’suyla	beni	okula	getirdiği	gün.	Gelirken
arabada	annem	önde	oturuyor.	Ben	arka	koltuğun	ortasına	oturmuş,
ikisinin	ensesine	bakıyorum.	Siyah	iğrenç	etbeninin	gözümün	önünde
hareket	etmesini	izliyorum	yine.	Annemin	gür	saçları	sımsıkı,	ciddi	bir
topuz.	Top	küpelerinin	vidalarını	görüyorum.	Ensesi	pürüzsüz,	parlıyor.
Ensesi	bile	güzel	annemin.	Sadece	ikisini	sevişirken	yakaladığım	anı
değil,	o	günü	bütünüyle	unutmak	istiyorum.	Ama	ne	kadar	istesem	de
etbeninin	yıllar	sonra	frijit	olduğuna	kanaat	getirdiğim	zalim	karısının
kör	makasla	saçlarımı	kökünden	kestiği,	başımda	iğrenç	bir	eşarpla	eve
koştuğum	ve	onları	yakaladığım	günü	unutmayı	başaramıyorum.
Gözlerimi	yumduğumda,	elimde	beynimi	silmeye	çalıştığım	tuğla	kadar
bir	silgi	görüntüsü	oluşuyor.	Beynim	zonkluyor.	Kızlık	müdürü
Ekrem’in	beni	öldürmesinden	ciddi	ciddi	korktuğum	için	yatılı	okula
postalanmaya	itiraz	etmiyorum.	Hatta	seviniyorum	(ama	belli
etmiyorum).	Çünkü	hiçbir	yer,	önünde	pırıl	pırıl	bir	deniz	ve	altın	gibi
bir	kumsalın	uzandığı,	bahçesini	kocaman	ağaçların	gölgelediği	bu
cehennemden	daha	kötü	olamaz.	Hem	yatılı	okulda	özgür	olabilirim
(sanırım).	Annemle	otobüse	biniyoruz.	Ekrem	bizi	geçirmiyor.	Bana
güle	güle	demiyor.	Odasından	bile	çıkmıyor.	Bir	adamıyla	gönderiyor
bizi	garaja.	(O	zamanlar	otobüs	terminallerine	otogar	denmiyor.)
Annem	beni	postalamak	zorunda	kaldığı	için	üzgün	görünüyor.	Ben
yalandan	sicim	gibi	gözyaşı	dökerek	eşyalarımı	toplarken	(giderayak
annemin	vicdanında	kuvvetli	bir	sızı	bırakmalıyım),	hizmetçi
Hediye’nin,	Ekrem’in	gebeş	gebeş	dolaşan	kızına	bir	şeyler	fısıldadığını



duyuyorum.	“Kaltak	bu,”	diyor	benim	için.	“Kahpe	bu.	Orospuluk
mayasında	var	bunun.	İflah	olmaz	bu.	Aha	buraya	yazıyorum,	üç	ayda
kerhaneye	düşmezse,	yüzüme	tükür!”	diyor.	Kötülüğün	coşkusu
Ekrem’in	bodur	kızının	gebeş	karnını	daha	da	şişiriyor.	Gülüyorlar.
Ellerini	ağızlarına	kapatıyorlar	gülerken.	Ama	ben	de	az	değilim.
Kendimi	kötülükle	terbiye	ettim.	Kötülük	iyilikten	daha	kolay
öğreniliyor.	Kapıdan	çıkarken	Ekrem’in	kızına	“Hani	kaybolan	altın
kolyen	vardı	ya	senin..	ucunda	elmaslı	yıldız	olan..	Hediye’nin	odasına
bir	bak	istersen,”	diyorum	çok	manalı	bir	gülümsemeyle.	Oysa	gebeşin
kolyesini	plajda	düşürdüğünü	biliyorum.	Kumda	bulduğum	halde	alıp
ona	vermediğim	kolye,	aksine,	iskeleden	denizin	ta	ortasına	fırlatıp
attığım.	Çok	ucuz,	çok	adi	bir	numara	yapıyorum.	Ama	öyle	işe	yarıyor
ki,	şaşıyorum.	Hediye’nin	gözleri	patlıyor	hayretten.	Kıpkırmızı
kesiliyor.	Gebeşin	çiğ	gözleri	Hediye’ye	dönüyor.	Bu	nifak,	bu	kuşku
tohumu	ikinizi	de	iflah	etmez	artık.	Uğraşın	şimdi	birbirinizle.
Ekrem’in	manyak	oğlu	bahçede.	Pis	pis	gülüyor.	Başka	oğlanlarla
gezeceğime	senin	odana	bir	kerecik	süzülseydim	böyle	gülmezdin
diyorum	içimden.	Bana	çelme	takacağını	hissediyorum.	Tam	ayağını
uzattığında	yolumu	değiştiriyorum.	Annem	takılıyor.	“Ama	yavrucum	ya
düşseydim..”	filan	gibi	zavallıca	bir	şeyler	söylüyor.	Otobüste	yan	yana
oturuyoruz	annemle.	Yolculuk	boyunca	yüzüne	bakmıyorum.	Başımı
kaldırmadan	kitap	okuyorum.	Harem’de	indiğimizde	Anna	Karenina
kendini	trenin	altına	atmış	olacak.	Annem	bana	iyi	davranmak	için
çırpınıyor.	Molalarda	en	pahalı	yemekleri	ısmarlıyor.	Vicdanında	koyu
bir	sızı	yaratmayı	başarmışım	demek	ki.	Ya	da	duruma	aymış.	Sonuçta
tek	çocuğunu	kocasının	evinde	tutamadı.	Başından	atmak	zorunda
kaldı.	O	da	hayat	boyu	bu	azabı	çekecek.	İnşallah.	Umarım	ve	de
dilerim.	Annem	ikide	bir	havadan	sudan	konu	açmaya	çalışıyor.	Ama
ben	sağır-dilsiz	taklidi	yapıyorum.	Ona	ömür	boyu	küstüğümü	biliyor.
Evet,	beni	görmeye	gelecek.	Tatillerde	gene	beraber	olacağız.	Ama	bu,
ona	küs	kalacağım	gerçeğini	değiştirmiyor.	Zavallı	benim	annem.	Çok
zavallı.	Beni	başından	savarsa	kocasıyla	mutlu	olacağını	sanıyor.	(Üç	ay



geçmeden	kavga	dövüş	sokağa	atılacağını,	Ekrem’in	yamyam	bir	avukat
tutup	dava	açtıracağını,	annemi	beş	parasız	ortada	bırakacağını	ikimiz
de	bilmiyoruz	henüz.)	Süleyman	Amca	Harem’de	bizi	bekliyor.	Dikkat
kesiliyorum,	birbirlerine	nasıl	davranacaklar	diye.	Soğukça	el
sıkışıyorlar.	Hemen	kaçırıyorlar	gözlerini.	Başka	taraflara	bakıyorlar.
Süleyman	Amca	neftiye	çalan	koyu	yeşil	bavulumu	bagaja	koyuyor.	Bu
bavul,	ben	zavallı	evsiz	kaplumbağanın	kabuğu.	Nereye	gitsem	yanımda
o	var.	En	sadık	eşyam.	Kadıköy’e	gidiyoruz	önce.	Benim	için	alışveriş
yapılacak.	Okul	forması,	ders	kitabı,	çarşaf,	battaniye,	ıvır	zıvır	alınacak.
Süleyman	Amca	sinirli.	Yatılıya	kaydımı	yaptırması	hiç	kolay	olmamış.
Bir	senelik	parayı	peşin	ödemesi,	okul	aile	birliğine	okkalı	bir	bağış
yapması	yetmemiş,	bir	de	Müdire	Hanıma	halı	hediye	etmek	zorunda
kalmış.	“Gel	dükkândan	seç	bi	tane	dedim.	Kadının	ayarı	yok	ki.	Gitti
kelle	boy	bir	Yağcıbedir	beğendi!	Tamam,	helali	hoş	olsun,	ama---”
diyor.	“Ama---”	dediği	anda	annem	ona	dönüyor.	Öfke	kıvılcımları
çakıyor	gözlerinde.	Süleyman	Amca	susuyor.	Okulun	bulunduğu
sokakta	bir	kebapçının	önünde	duruyor.	Bana	lahmacun	yaptırıyor.	On
tane.	Arkadaşlarımla	yiyeymişim.	Cömert	amca	ya!	Pansiyon	müdürü
Behice	Hanım	genç	yaşta	manyamış	bir	kadın.	(Yatakhanenin	milli
eğitim	dilindeki	karşılığı	pansiyon.)	Matematik	öğretmeni	olduğunu
vurguluyor	ikide	bir.	Bana	ne	teyzecim?	Astronot	olsan	ne	yazar!
Anneme	benimle	yatakhaneye	çıkabileceğini,	yerleşmeme	yardım
edebileceğini	söylüyor.	Şiddetle	“Hayır!”	diyorum,	annemi	yanımda	daha
fazla	istemiyorum.	Giriş	işlemlerim	yapılırken	Süleyman	Amca
zincirleme	sigara	içiyor.	Bir	an	önce	çıkıp	gitmek	istediği	belli.	Belki	de
annemi	bir	otele	filan	götürecektir.	Eski	günlerin	hatırına	bir	daha
düzecektir.	Ekrem’den	(ve	annemden)	öyle	nefret	ediyorum	ki,	bunu
destekleyebilirim,	anneme	acı	verecekse	eğer.	Behice	Hanım	çelik	dolap
için	bir	asma	kilit	uzatıyor.	İstersek	bir	nalburdan	filan	da	alabilirmişiz
tabii.	Kim	nalbur	arayacak	ki	şimdi?	Süleyman	Amca	elini	cebini	atıyor
ister	istemez.	Behice	Hanım	anahtarı	boynuma	asmamı	öğütlüyor.	Oldu
teyzecim!	Okulun	ihlal	edilemez	kurallarını	sayıp	döküyor	ezbere.



Sigara	veya	içki	içersem	derhal	atılırım,	ona	göre.	Okuldan	kaçarsam	da.
Erkekler	meselesi	ayrı	bir	başlık,	o	en	uzunu.	Ama	annemin	ve
Süleyman	Amca’nın	yanında	özet	geçiyor.	Acı	acı	gülüyorum.	Ne
hallere	düştüm	Allahım.	Annem	cebime	para	sokuşturuyor.	Hiç	ses
etmiyorum.	Sarılıp	öpmek	istiyor	beni.	İtiyorum.	Nefretimi	görüyor.
Gözlerinde	iri	yaş	damlalarıyla	bırakıyorum	onu.	Süleyman	Amca’ya	da
teşekkür	filan	etmiyorum.	Onun	bana	etmesi	lazım.	Ağzımı	sıkı	tuttum.
Babama	tek	kelime	etmedim.	Bavulumu	yüklenip	yatakhaneye
çıkıyorum.	Dördüncü	katta,	415	numara.	Bavulum	çok	ağır.	Bir	sürü
kitap	var	içinde.	Nefes	nefese	kalıyorum.	İçeri	giriyorum.	Odada	sekiz
ranza	var,	aralarında	ince	uzun	çelik	dolaplar.	Dolapların	üstü,
ranzaların	altları	valizler,	çantalar,	kitaplar,	poşetlerle	dolu,	ayakkabı,
terlik,	çizme,	bot.	Karmakarışık	ortalık.	Havasız,	çok	pis	kokuyor.	Öyle
etajerdir,	şifoniyerdir	gibi	şeyler	yok.	Ayna	da	yok.	Otel	mi	burası?	Adı
üstünde,	yatakhane!	Git	saçını	helada	tara.	Var	orda	kırık	çatlak	pis	bir
şeyler.	Her	odada	on	altı	kız	kalıyor.	Hûban	yalnız,	ranzanın	üstüne
uzanmış,	ders	çalışıyor	sözde.	Heybeliada’da	oturduğunu	öğreniyorum.
Lodostan	vapurlar	çalışmayınca	iskeleden	geri	dönmüş	o	hafta	sonu.
“Hoş	geldin,”	diyor	bana.	Tanıştıktan	sonra	ilk	cümlesi	“Sigaran	var	mı?”
oluyor.	Olmaz	olur	mu?	İyice	yassılaştırıp	sutyenimin	iki	tarafına
sokuşturduğum	yarımşar	paket	iki	Maltepe’yi	çıkarıyorum.	Birini
Hûban’a	atıyorum.	Havada	kapıyor.	Anında	kanımız	kaynıyor
birbirimize.	416’yla	ortak	tuvalete	gidip	birer	tane	yakıyoruz.	Her	iki
odanın	arasında	altı	kabinli	bir	tuvalet	var.	Sabahları	otuz	iki	kız	altı
kabinin	önünde	kuyruğa	giriyoruz.	Tuvaletler	iğrenç.	Yıllardır	derin
temizlik	görmemiş	beyaz	fayanslar	leş	gibi.	Lavaboların	yarısı	saçtan
tıkanmış,	taşmış.	Üstlerinde	kir	topakları	yüzüyor.	Günlerden	cumartesi.
Yatakhanede	başka	kimse	yok.	Kızların	çoğu	evci	çıkmış.	Hûban	kızlar
hakkında	yataklarını	işaret	ederek	bilgi	veriyor	bana.	Bu	müzevirdir,	bu
gerzektir,	bu	inektir,	bu	iyi	kızdır,	bu	çok	kafa	dengidir,	bu	idare	eder,	bu
çok	şekerdir,	buna	güvenme,	bunun	ensesine	vur	lokmasını	al.	Acayip
renkli	konuşuyor.	Çok	küfürlü,	çok	edepsiz,	ama	çok	da	komik.



“Hûban’ın	anlamı	ne?”	diye	soruyorum.	“Güzel	demek..	senden	güzel
olmasın,”	diyor.	Gülüyor.	Çamaşır	yıkayacak.	Elinde	kovayla	mutfağa
iniyor.	Peşine	takılıyorum.	Hademelerden	sıcak	su	alıyor.	Tatlı	diliyle
tavlıyor	hepsini.	Leş	tuvalette	yere	koyduğu	leğende	çamaşır	yıkarken
sohbet	ediyoruz.	Yatakhanede	sadece	pazar	günleri,	daimi	yatılılar
yıkansın	diye	iki	saat	sıcak	su	akıyor,	o	da	on	kurnalı	bir	hamamla	beş
tane	duş	kabininin	bulunduğu	bodrum	katında.	Burada	banyo	yapmak
tam	bir	işkence.	Annem	yirmi	dakikalık,	babam	bir	saatlik	mesafede
oturduğu	halde	daimi	yatılıyım.	Önünde	bir	sürü	kızın	bekleştiği	duş
kabinlerinde	hiçbir	yere	dokunmadan,	sıcak	akarken	birden	soğuyan,
soğuk	akarken	birden	kaynayan	suyla	alelacele	yıkanmayı,	duştayken
çık	artık	diye	bağıranlara	aldırış	etmemeyi,	saçlarımı	havluyla	defalarca
kurulayarak	kurutmayı	çabuk	öğreniyorum.	Hûban	çamaşır	yıkarken
Katina	kantosunu	öğretiyor	bana.	İlk	kez	duyuyorum.	Katina’nın	elinde
halısı.	Silkemez	ah	silkemez.	Silkmesini	bilmez	yavrum	gülüm	Katina.	Getir
silkeyim.	Getir	silkeyim.	Hemen	kapıyorum	kantoyu,	tekrarlıyorum,
gülüyorum.	Oh!	Pis	mis	ama	iyi	yermiş	burası!	Çok	eğlenceli.	Hemen
alışıyorum	yatılı	okula.	Geceleri	etüt	dönüşü	memeleri	açıkta	dolaşıyor
Hûban.	İneklerden	bir-iki	kız	her	defasında	sinirleniyor,	“Ört	şunları
be!”	diyorlar.	Dalga	geçiyor.	“Güzelim	sizde	yok	mu	bu
Vaşingtonlardan?	Vah	vah	vaaah!”	diyor.	“Sarkacak	yavrus	bunlar.	Şimdi
taş.	Ama	bir	gün	süzme	yoğurt	torbasına	dönecek.	O	zaman	sigara
paketimi	komple	saklayacağım	altına,”	diyor.	Bizden	hoşlanmayan	bir-
iki	kız	dışında	hepimiz	geberiyoruz	gülmekten.	İkimiz	de	fena
tiryakiyiz.	Gecenin	bir	yarısında	dürtüyor	beni.	“Kalk,	dumana	gidelim,”
diyor.	Kabanlarımızı	sırtımıza	alıyoruz.	İspiyonculardan	biri	görür	de
hocalara	yetiştirir	diye	ayakuçlarımıza	basa	basa,	beşinci	kattaki	depo
odasına	gidiyoruz.	Kapıyı	Hûban’ın	uydurduğu	anahtarla	açıyoruz.
İçerisi	yedek	yatak-yorgan	dolu.	Örümcek	ağları	sarkıyor	tavandan.
Rutubet	kokan,	pis	yığından	bir	yatak	çekip	yere	seriyoruz.	Üstüne
oturuyoruz.	Sigaralarımızı	yakıyoruz.	Hûban	erkek	delisi.	Biri
Heybeli’de,	biri	okulun	sokağında	oturan	yatışlı	matışlı	iki	sevgilisi	var.



Heybeli’de	olan	su	sporlarının	plajını	işletiyormuş.	Zengin	çocuklarıyla
kavgaya	girmiş,	birinin	burnunu	kırınca	hapse	düşmüş.	Yazdan	beri
içerdeymiş.	“Onun	yerini	kimse	tutamaz.	Herifte	bi	mal	var..”	diyor.
Gülüyorum.	Buradaki	sevgilisinin	adı	Coşkun.	Üniversitede	üfürükten
bir	bölümde	okuyor.	Ama	çok	yakışıklı.	Bıyıklı,	esmer,	yanaklarında	onu
çocuk	gibi	gösteren	gamzeler	var.	Bazen	babasının	arabasını	alıp
gezdiriyor	bizi.	Kapıcı	palabıyık	Fevzi’yi	yemleyip	tüyüyoruz
yatakhaneden.	Coşkun,	Emmim’de	kebap	ısmarlıyor	bize.	Rakı	içmeye
tırsıyoruz,	ama	bir-iki	bira	götürüyoruz	muhakkak.	Etüt	saatinde
dönüyoruz.	Sınıfa	süzülüveriyoruz.	Allahtan	hocalar	ya	bunak	ya
tembel.	Kapıcıları	idare	etmek	de	çok	kolay.	İki	paket	sigara,	bir	şişe
rakı,	tamam.	Birkaç	aydır	pazar	gecelerini	Coşkun’la	geçiriyor	Hûban,
Coşkun’un	anne	babası	evde	yoksa	tabii.	Arada	da	balıkçıdır,
faytoncudur,	damağına	uygun	bir	erkek	düşerse	kaçırmıyor.	Depo
odasında	sigara	içerken	“Millet	ne	biçim	bafiliyordur	şu	anda..	biz	de
burada	kuduralım..”	diyor.	Benden	iki	yaş	büyük.	Ama	aynı	sınıftayız.
İlkokul	dörtteyken	ailesiyle	trafik	kazası	geçirmiş.	Farları	sönük	bir
kamyonun	altına	girmişler.	Annesi	ve	iki	ablası	o	anda,	babası	da	on
gün	komada	kaldıktan	sonra	ölmüş.	Hûban’ı	hastaneye	kaldırmışlar.
Sekiz	ay	hastanede	yatmış.	Karaciğeri	yırtılmış.	Kafatası	çatlamış.	İki
bacağı	kırılmış	bir	sürü	yerinden.	Platin	takmışlar.	Bu	yüzden	soğuğa
tahammülü	yok.	İki	külotlu	çorabı	üst	üste	giyiyor.	Hastaneden	çıkınca
Heybeliada’da	oturan	halasıyla	yaşamaya	başlamış.	Halasının	bir
senedir	kafası	gidikmiş.	“Bizim	manyamış	Behice,	halamın	yanında
elektronik	beyin	kalır,”	diyor.	Alzheimer	diye	bir	şey	bilmiyoruz	o
yıllarda.	Bakıcısı	nefis	köfte	yapıyor	halasının.	Bir	tane	daha	atıyorum
ağzıma.	Aysevi	bütün	tavuğu	parçalıyor.	“Budun	birini	ben	yiycem	ona
göre,”	diyor.	Çok	genciz,	her	daim	açız.	Yemeklerin	hepsini	yiyoruz.
Yağmur’un	getirdiği	ançüezi	bile	bitiriyoruz.	Karnımız	doyunca	“Bi	çay
yapsana,”	diyoruz	Hûban’a.	Çay	onun	işi.	Elektrikli	ısıtıcısı	var	çünkü,
suyun	içine	atılan	kıvrımlı	bir	boru.	Ama	çaydanlığa	dokunmamak
lazım,	elektrik	çarpar	yoksa.	Nisa’yla	ikisi	çay	yapmaya	gidiyorlar.



Yönetim	elektrikli	alet	kullanmayalım	diye	yatakhanelerdeki	prizleri
bozuyor.	Bedava	mı	bu	elektrik	de	yok	ısıtıcı,	yok	radyo	teyp
çalıştırıyorsunuz!	Olmaz	efendim!	Yasak!	Tabii	tabii..	İdare	arada	bir
dolap	kontrolü	yapıyor.	Sigara,	içki	yakalamak	için.	O	arada	yakaladığı
elektrikli	ısıtıcıları	da	topluyor.	Ama	Hûban	yenisini	getiriyor.	İdare
prizleri	bozuyor,	Hûban	üşenmiyor,	tamir	ediyor.	Bir	mücadeledir
gidiyor	idareyle	aramızda.	Az	sonra	çayla	geliyorlar.	Hûban	çaydanlığın
üstüne	atkısını	örtmüş.	Nisa	iç	içe	geçirdiği	bardakları	kabanının
ceplerine	saklamış.	Ayşe’yle	Gül	hariç,	hepimiz	sigara	yakıyoruz.
Yağmuğ	“Bana	da	veğsenize,”	diyor.	“Al,	tüttüğ	bakalım,”	diyoruz,
gülüyoruz.	Pazar	nöbetçisi	Huriye	Hoca	müdüriyette	koltuğa	kaykılmış
uyuyor.	Top	patlasa	uyanmaz.	Rahatız.	Her	zamanki	gibi	okuldan
şikâyet	etmeye	başlıyoruz.	Yemekler	iğrenç.	Tuvaletler	leş.	Kaloriferler
doğru	dürüst	yanmıyor.	Banyo	süresi	çok	kısa.	Televizyon	odası	küçük.
Sığmıyoruz,	üst	üste	yığılıyoruz	cuma-cumartesi	geceleri.	Bu	oda
kocamanmış	eskiden.	Bölmüşler,	hoca	lojmanına	katmışlar.	Lojmanda
Seçkin	Beyler	oturuyor.	Efsaneye	göre,	okul	ilk	kurulduğunda	kızlar
beyaz	örtülü	masalarda	çatal	bıçak	takımlarıyla	yemek	yerlermiş.
Eskiden	ahşap	bir	köşk	varmış	burada,	bilmem	ne	paşanın,	milli
eğitime	hibe	etmiş	adam.	Kırklarda	cayır	cayır	yanmış.	Şimdiki	gibi	dört
yüz	elli	yatılı	değil,	en	fazla	elli	seçkin	aile	kızı	tahsil	görürmüş.	Dans
dersleri	varmış.	Kızlar	tango,	vals,	çaça	filan	öğrenirlermiş.	Kabataş
Erkek	Lisesi	kardeş	okulmuş.	“Onlardan	kardeş	olur	mu	be?	Yakalasalar
ayakta	sikerler	bizi,	ne	kardeşi?”	diyor	Hûban.	Kırılıyoruz	gülmekten.
Hadi	diyelim	ki	öyleymiş.	Peki	nasıl	olmuş	da	bu	kadar	boktan	bir	hale
gelmiş	burası?	Nasıl	olmuş	da	beyaz	örtülü	sofralarda	porselen
kâselerle	çorba	içilirken,	muşamba	kaplı	dingildek	masalarda	kurtlu
mercimek	yenilen	bir	yer	olmuş?	Taksitlerimiz	bir	hafta	gecikti	mi
hemen	telefon	açmayı	biliyorlar	ama.	Müdür	odasının	koridoruna
okulumuzdan	mezun	olan	Türkiye’nin	ilk	hödöhödö	kadınları	listesini
asmayı	biliyorlar.	Aysevi	“İlk	orospu	kimdi	acaba?”	diyor.	Hûban	“İlkini
bilmem	ama	sonuncusu	benim,”	diyor.	“Benden	daha	orospusu	gelmez



bi	daha	bu	okula!”	Gülüyoruz.	Bayılıyoruz	Hûban’ın	bu
edepsizliklerine.	12	Eylül’den	önce	ikide	bir	boykot	yaparmış	kızlar.
Hele	bir	keresinde	tam	dört	saat	slogan	atmışlar	bahçede.	Yemekten
hamamböceği	çıktı	diye.	Yağmur	orta	birden	beri	yatılı.	İlkokulu	da
pansiyonluda	okumuş.	İtiraz	ediyor.	“Ne	alakası	vağ!	Mağaş	olaylağını
pğotesto	etmek	için	yaptılağ,”	diyor.	Hüseyin,	Mahir,	Ulaş.	Kurtuluşa
kadar	savaş!	Behice	korkudan	donuna	işemiş	o	gün.	Şimdi	de	çıkıyor.
Aha	bu	kadar	kalorifer	böceği	çıktı	pilavdan.	Ama	yapmaya	kalk	bi
boykot	da,	gör	ebenin	elektriğiyle	Filistin	askısını	ikinci	şubede.
Askerler	hâlâ	dolanıp	duruyor.	Tabur	tabur	götürmüşler	devrimci
kızları.	Eski	yatılılar	anlatıyor.	Götürüp	işkence	yapmışlar.	Elektrik
vermişler.	O	zamanlar	etüt	aralarında	bangır	bangır	marş	söylermiş
kızlar.	Özellikle	elektrik	kesintileri	sırasında.	(Her	şarkıyı	bilen	Hûban
başlıyor	Bir	Mayıs’ı	söylemeye:	Günlerin	bugün	getirdiği	baskı	zulüm	ve
kandır.	Ancak	bu	böyle	gitmez.	Sömürü	devam	etmez.	Yepyeni	bir	hayat	gelir
bizde	ve	ülkelerde.)	Kimse	de	susun	diyemezmiş.	Ya	şimdi?	Azıcık
neşemizi	bulsak	da	şarkı	türkü	söylemeye	kalksak	Behice	hemen
dibimizde	bitiyor.	Kesin	sesinizi,	yatakhaneyi	gazinoya	çevirdiniz!
Devrimci	kızlara	da	susun	deseydin	ya!	Sıkıyordu	di	mi?	Parasız
yatılılardan	İlkin	diye	bi	kız	varmış.	Bi	keresinde	ülkücüler	saldırmış
kıza	istasyonun	orada.	Elinde	Cumhuriyet	var	diye.	Kocaman	herifler,
sopalarla	öldüresiye	dövüyorlarmış	kızı.	Asım	Hoca	yetişmiş.
Arabasından	levyeyi	kaptığı	gibi	tek	başına	girişmiş	ülkücülere.	Kafa
göz	bırakmamış.	Kızı	kurtarmış.	Ama	bir	hafta	sonra	arabasını
bombalamışlar.	Şaşırıyoruz.	Nasıl	ya?	Asım	Hoca	solcu	muydu?	Şimdi
niye	askeriyeye	övgüler	düzüyor	o	zaman?	Solla	molla	alakası	yok
adamın.	Kızı	dövmelerini	kendine	yedirememiş.	Olsun.	Helal	olsun!
Valla	kimse	yapmaz	onun	yaptığını.	Şimdikilerin	hiçbiri	yapmaz.	Seçkin
Bey	de	mi	yapmaz?	Dalga	mı	geçiyorsun?	O	hiç	yapmaz.	Nerden
biliyoruz	ki?	Adam	yeni	geldi	daha.	Ama	çok	yakışıklı.	Neresi	yakışıklı
be?	Palabıyık	Fevzi	gibi	giydir	de	bak,	nasıl	üç	günlük	yola	kaçıyorsun.
Ama	işte,	herif	bir	giyinip	kuşanıyor,	bir	bakış	bakıyor,	of	of!	Bizden



birkaç	yaş	büyük	kızı	Dilara’nın	saralı	olduğunu	bilmiyoruz.	Henüz
düşüp	kafasını	yarmamış.	Gıcık	oluyoruz	Dilara’ya.	Aslında	çirkin	bir
kız,	ama	çok	güzel	giyiniyor.	Makyaj	yapıyor.	Seçkin	Bey’in	karısı	fena
değil.	Fazlaca	balıketi	olsa	da	güzel	sayılır.	Kocaman	yeşil	gözleri	var.
Sedefli	yeşil	kalem	çekiyor	bir	de,	safi	göz	kesiliyor	kadın.	Seçkin	Bey’i
hepimiz	yakışıklı	bulmasak	da,	çok	şık	giyindiği	konusunda	hemfikiriz.
Moruklamış	erkek	hocaları	geçiyoruz,	onlar	kategori	dışı.	Genç	erkek
hocaların	ütüden	kıçı	parlamış	takım	elbiselerinin	yanında	Seçkin
Bey’in	serbest	giyimi	harika.	Hiç	takım	elbiseli	görmedik	onu.	Kalın
kazaklar	giyiyor,	gömlek	yakalarını	üstüne	çıkarıyor,	kravat	takmıyor.
Amerika’da	okumuş.	Kızlar	öyle	diyorlar.	Ama	“O	kadar	iyi	tahsil
yapmış	da,	niye	siktiriboktan	bir	devlet	okulunda	hocalık	yapıyormuş?”
diye	sormak	Hûban’ın	aklına	geliyor.	Ayşe’yle	Yağmur	okulumuzun
şanlı	geçmişini	sayıp	dökerek	hiç	de	siktiriboktan	olmadığını	iddia
ediyorlar.	Seçkin	Bey	Hûban’ın	hiç	tipi	değil.	Gülüyor.	“Bu	cıvır	yanık
ona,”	diyor	beni	işaret	ederek.	Nisa	şaşırıyor,	“Köylü	be	herif!	Benim
küçük	amcamı	tarlada	pancar	sökerken	gör,	o	sanırsın.	Kazak	mazak,
kadife	pantolonla	gizliyor,	sen	de	yiyorsun.”	Nesini	beğendiğimi
soruyorlar.	“Havasını,”	diyorum.	Bana	ilgi	göstermesini	diyemiyorum.
Dumanlı	gözlerini	dikip	bana	bakmasını,	ödevimi	kontrol	ederken
parmaklarını	omzuma	bastırarak	bana	ilgisini	hissettirmesini.
İngilizcemin	çok	iyi	olduğunu	söylüyor	Seçkin	Bey.	“Ama	daha	iyi
olabilir,”	diyor.	Filoloji	okuyabilirmişim.	Beni	ekstra	çalıştırmayı	teklif
ediyor.	Etüt	saatlerinde	sınıfa	geliyor,	yanıma	oturuyor.	Pronunciation
çalışıyoruz.	Amerikan	aksanı	öğretiyor	bana.	Herkes	sessizce	ders
çalıştığı	için	fısıldaşmak	zorundayız.	“Arkadaşlarını	rahatsız	ediyoruz,”
diyor,	şikâyet	eden	kimse	olmadığı	halde.	Böylece	boş	sınıflardan	birine
geçiyoruz.	Kapıyı	açık	bırakıyor.	Bir	önümdeki	sıranın	üstüne	oturuyor.
Ayaklarını	oturma	yerine	koyuyor.	Bana	tepeden	bakıyor,	eğilerek
konuşuyor.	Kapıya	yan	dönmüş	oluyoruz.	Etüt	nöbetçisi	dolaşırken	içeri
girecek	olsa	ikimiz	de	fark	ederiz.	Ama	o	yüzlerimizdeki	ifadeyi
göremez.	(Görmemeli.)	Nöbetçi	hoca	açık	kapının	önünden	bize	iyi



dersler	dileyerek	geçiyor.	Koridor	uzun.	Sonuna	kadar	gidecek,	sonra
geri	dönecek.	Ayak	sesleri	uzaklaşınca	çenemi	tutuyor	Seçkin	Bey.
Yanağımı	okşuyor.	Ömründe	benim	kadar	güzel	bir	şey	görmediğini
söylüyor.	Yüzünü	bana	yaklaştırıyor.	Nefesini	hissediyorum.	Günaha
doğru	yuvarlanıyoruz.	On	beşe	yeni	girmişim.	Ama	anneme	göre	on
dördüm	daha.	Seçkin	Beyin	bana	tutulduğunu	görüyorum.	Ben	de	onun
bana	tutulmasına	tutuluyorum.	Her	gün	deli	gibi	İngilizce	çalışıyorum.
Şaşırsın	istiyorum.	Bana	hayran	olsun.	Güzelliğim	dışında	bir	şeyime.
Çaba	göstermeliyim.	Etüt	saatlerini	sevabına	bir	özel	ders	olmaktan
çıkarıp	gizli	bir	gönül	ilişkisine	(love	affair)	dönüştürmenin	yolunu
bulmalıyım.	Sorduğu	her	soruyu	biliyorum,	Samsun’da	iyi	aile
kızlarının	önünden	geçmeye	cesaret	edemediği	batakhaneyi	dolduran
üniversiteli	sineklerle	konuşurken	edindiğim	en	ruspik,	en	fettan,	en
kaltak	tebessümümle.	Hemen	okuyor	beni.	Gözlerimi,	gülüşümü	sekiz
sütuna	manşet	gibi	okuyor.	O	da	en	baştan	çıkarıcı,	en	seductive
tebessümüyle	gözlerini	bana	dikiyor.	Nisan	geliyor.	Bahçe	yemyeşil
oluyor.	Ortalık	serapa	papatya.	Sabahları	delice	kuş	sesleri.	Seçkin	Bey
ve	ben	bahar	tarafından	çarpılıyoruz.	23	Nisan	tatilinde	karısıyla	kızı
İznik’e	gidiyorlar.	Cumartesi	öğleden	sonra	Seçkin	Bey’le	spor
salonunda	karşılaşıyoruz.	Karşılaşma	denemez	aslında.	İkimiz	de
birbirimizi	orada	bulacağımızı	biliyoruz.	Birbirimizin	bilmesini
istediğimiz	şeyleri	birbirimize	sessizce	söylemenin	kırk	ayrı	yolunu
keşfetmiş	durumdayız.	Yakınlarda	oturan	gündüzlü	kızlar	var	salonda,
bir-iki	de	yatılı.	Kızların	bir	kısmı	Seçkin	Bey’le	basket	oynuyor.	Ben
denge	aletine	çıkıyorum.	Onlara	yukarıdan	bakıyorum.	Denge	aletinin
bana	çok	yakıştığını	biliyorum.	Ben	en	zarif	halimle	bacaklarımı
esnetirken,	en	lacivert	eşofmanları,	en	beyaz	pabuçları,	en	lepiska
saçları	ve	en	hoplayan	memeleriyle	bedenci	Figen	Hoca	giriyor	salona.
Gürültülü	bir	neşeyle	basket	oynayanların	arasına	karışıyor.	Bir	anda
Figen	Hoca’nın	da	Seçkin	Bey’e	kesik	olduğunu	hissediyorum.	Kan
beynime	çıkıyor.	Kadının	yaşı	benim	iki	katım.	Ama	genç	kız	genç	kız
gülüyor	kaltak.	Saçlarını	uçurarak	oradan	oraya	koşuyor.	“Seçkiin!	At!



Bana	at!”	diye	bağırıyor.	Denge	aletinin	üstündeyim.	Seçkin	Bey	parmak
ucumda	yükselip,	bir	bacağımı	tepeye	kaldırdığımı	görmüyor.	Sanki
orada	değilmişim	gibi	bağıra	çağıra	basket	oynuyor,	neşeyle.	Figen	karısı
her	fırsatta	ona	sırnaşıyor.	Mola	veriyorlar.	Göz	ucuyla	bakıyorum.
Kızlar	yorgunluktan	bitmiş.	Su	içiyorlar.	Seçkin	Bey’le	Figen	gülüşerek
konuşuyorlar.	Kızgınım.	Sırtımı	dönüyorum	onlara.	Gözlerim	doluyor.
Denge	aletinden	indiğim	an	ağlayacağım.	Sırtıma	birden	basket	topu
çarpıyor.	Öfkeyle	dönüyorum.	Seçkin	Bey’le	göz	göze	geliyoruz.
Gülüyor.	“İn	şundan	da,	gel!”	diyor.	Birden	içim	havalanıyor.	Ama	gene
de	yüz	vermiyorum.	Figen	kaltağının	sırnaşmasına	izin	verdiği	için
küsüm.	Kadın	kaybolmuş	ortadan.	Fark	etmiyorum.	Seçkin	Bey	bana
musallat	oluyor.	Durmadan	sırtıma	top	atıyor.	Gülüyor.	“Gel,”	diye	ısrar
ediyor.	Nihayet	iniyorum.	Basket	oynamaya	başlıyoruz.	Yüz	yüze.	Çok
yakınız.	Diğer	kızlar	öyle	yorulmuş	ki,	yerlere	serilmişler.	Potanın
altında	ikimiz	kalıyoruz.	Ne	zaman	burun	buruna	gelsek	bana	fısıldıyor.
“Yalnızım,”	diyor.	“Bu	gece	bana	gel,”	diyor.	“Herkes	uyuduktan	sonra.
Gece	bire	kadar	bekle.	Sonra	gel.”	Kulaklarım	yanıyor.	Heyecandan
gebereceğim.	Basket	oynamayı	hiç	beceremediğim	halde,	nasıl	oluyorsa
müthiş	bir	uyum	tutturuyoruz.	O	kadar	mükemmeliz	ki,	her	atışımız
sayı	oluyor.	Kızlar	hayretle	izliyorlar	bizi.	Figen	karısı	geri	geliyor.	Elini
yüzünü	yıkamış.	Uyumumuzu	kıskanıyor,	resmen	kıskanıyor.	Birden
aramıza	dalıyor.	Ribaunt	sırasında	o	da	yükseliyor.	Seçkin	Bey’e	çarpıyor.
Onunla	birlikte	yere	düşüyor.	Kaldırsın	diye	elini	uzatıyor.	Kadının
gırtlağına	basasım	geliyor.	Seçkin	Bey	tutup	kaldırıyor.	Daha	tam
kalkmadan	elini	bırakıyor	kadının.	Bırakırken	bana	bakıyor.
Mecburdum	der	gibi.	Figen	kaltağı	sendeliyor.	Bozuluyor.	Seçkin	Bey
topu	bana	atıyor	gene.	“Uyuma!	Uyuma!”	diyor	gülerek.	“Bu	gece	gel,”
dediğinde	korkudan	içim	kaskatı	kesilmiş.	Kadının	düştüğü	yerden
sırnaşık	bir	gülüşle	elini	uzattığını	görünce	gitmeye	karar	veriyorum.
Tadı	kaçan	Figen’e	bakıyorum.	Sana	bırakacak	değilim	herhalde.	Ama
korkuyorum.	Ya	umduğum	gibi	olmazsa?	Ya	aslında	sevmiyorsa	beni?
Gece	yüz	kere	fikir	değiştiriyorum.	Gidicem..	gitmiycem..	gidicem..



gitmiycem..	Samsun’da	bir	sürü	oğlanla	oynaştım,	ama	hiç	kimseyle
yatmadım	henüz.	Beynim	uğulduyor	heyecandan.	Odada	beş	kız
kalmışız.	Diğerleri	evci	çıkmış.	Konuşacak	kimsem	yok.	Hûban	olsa
yüreklendirirdi	beni.	Herkes	onu	Heybeli’de	biliyor,	halbuki	Coşkun’la
Bodrum’a	gitti.	Aysevi	teyzesinde.	Yağmur	annesinde.	Yağmur’un	annesi
o	kadar	yakında	oturuyor	ki,	demiryolunun	karşı	tarafında,	okuldan
kaçıp	kahvaltıya	ona	gidiyor	bazen,	ilk	ders	boşsa	filan.	Zavallım,
mahkeme	velayetini	kaptan	babasına	verdiği	için	yatılı.	Üvey	annesi
cadının	teki,	Yağmur’u	istemiyor.	Yağmur’un	durumu	ne	kadar
benimkine	benziyor	derken,	benimkinin	çok	daha	beter	olduğunu	fark
ediyorum.	Beni	annem	de	babam	da	istemediği	için	yatılıyım.	Onu	hiç
değilse	annesi	istiyor.	Kızlar	horul	horul	uyuyorlar.	Hûban’ı
düşünüyorum.	Seçkin	Bey’e	o	âşık	olsaydı,	şimdiye	kadar	kırk	kere
yatmıştı	adamla.	Kararımı	veriyorum.	Gidicem.	Yataktan	çıkıyorum.
Geceliğim	incecik.	Neredeyse	çıplağım.	Karanlıkta	el	yordamıyla	yün
çoraplarımı	bulup	giyiyorum.	Ayakkabı	giymiyorum.	Ses	yapar.
Kabanımı	omuzlarıma	alıyorum.	Koridora	süzülüyorum.	Çıt	yok.
Herkes	uyuyor.	Koridorlar,	merdivenler	apaydınlık.	Buraların	ışıklarını
sabaha	kadar	yakıyorlar.	Kaçmaya	kalkarsak	görsünler	diye.	Hapishane
sanki.	Allahtan	cumartesi.	Ortada	kimse	yok.	Pazar	olsaydı	inekler
aydınlık	diye	merdivenlere	oturmuş	ders	çalışıyor	olurlardı.	Aşağı
iniyorum.	Seçkin	Bey’in	lojmanına	giden	koridor	müdüriyetin
karşısında.	Müdüriyetin	iç	tarafı	boylu	boyunca	cam,	koridoru	kabak
gibi	görüyor.	Felsefeci	Kadriye	Hanım	nöbetçi	bu	gece.	Tırsık	bir	kadın.
Birkaç	kere	siyasi	soruşturma	geçirmiş.	Hayatından	bezdirmişler.
Gölgesinden	bile	korkuyor.	Sigarası	tütüyor	masada.	Elektrik	sobasını
yakmış,	kitap	okuyor.	Nisan	girdi	mi,	isterse	kar	yağsın	kaloriferleri
yakmıyorlar.	Güneş	batar	batmaz	koca	bina	buz	gibi	oluyor.	Sobanın
üstünde	çaydanlık	var.	Kadriye	Hanım	uykusu	gelmesin	diye	habire	çay
içiyor.	Ona	görünmeden	koridora	süzülmem	mümkün	değil.
Merdivenlere	oturup	bekliyorum.	Sonunda	uykusu	gelecek	veya
tuvalete	gidecek,	sabaha	kadar	böyle	oturamaz	ya.	Çok	bekliyorum.	Ya



da	buz	gibi	basamakta	oturduğum	süre	bana	çok	uzun	geliyor.
Üşüyorum.	Sonunda	Kadriye	Hanım’ın	başı	kitabının	üstüne	düşüyor.
Yatakhane	binasının	derin	sessizliğinde	horultuya	benzeyen	nefesini
duyuyorum.	Çok	geç	oldu.	Seçkin	Bey	beni	beklemekten	vazgeçmiştir.
Uyumuştur.	Ama	bire	kadar	bekle,	sonra	gel	demedi	mi?	Bekliyordur.
Karanlık	koridora	girene	kadar	yüreğim	ağzımda.	Yangın	kovalarına
çarpıp	ses	çıkarmaktan	korkuyorum.	Kadriye	Hanım’a	yakalanırsam
uyurgezer	taklidi	yapmaya	karar	veriyorum.	Uyurgezer	bir	kız	var
yatakhanede.	Bir	kez	karşılaştım.	Ödüm	koptu.	Gecelikle	yürüyordu,
ayakları	çıplaktı.	Gözleri	açıktı.	Ama	boş	bakıyordu.	Bomboş.	Beyni
alınmış	sanki.	Ben	de	onun	gibi	bakabilirim.	Kaderimin	bana	öğrettiği
şeylerden	biri	de	bu.	Kafam	takır	takır	çalıştığı	halde,	sanki	incecik	bir
şırıngayı	kafatasıma	sokmuşlar,	beynimi	çekip	almışlar	gibi	boş
bakabiliyorum.	Televizyon	odasını	geçiyorum.	Seçkin	Bey’in	kapısının
altından	ışık	sızıyor.	Yatmamış!	Beni	bekliyor!	Birden	bir	korku	yalıyor
vücudumu.	Yakalanmak	korkusu	değil.	Yakalanırsam	neler	olacağını
düşünmüyorum	bile.	Ama	ya	sevilmiyorsam?	Ya	istenmiyorsam	aslında?
Kapı	dokunmamla	açılıyor.	Seçkin	Bey	aralık	bırakmış.	Eşikte
duruyorum.	Şaşkın	bir	yüzle	bana	bakıyor.	Nerden	çıktın	sen?	der	gibi
değil	ama.	Ne	yapacağım	ben	şimdi?	der	gibi.	Pişman	oluyorum.
Gözlerim	doluyor.	Hiçbir	şey	söylemiyorum.	Gel	dedin	geldim
demiyorum.	Tam	dönüp	gidecekken	kolumdan	tutup	içeri	çekiyor	beni.
Kapıyı	kapatıyor.	Kabanımı	sırtımdan	alıp	atıyor.	Beni	kucaklıyor.
Öpmeye	başlıyor.	Buz	kesilmiş	vücudumun	her	yerinde	kor	halindeki
ellerini	hissediyorum.	Öyle	mutluyum	ki,	o	anda	ölebilirim.	Nefesi
kulağımda	uğulduyor.	Elleri,	dudakları	ateş	gibi.	Dokunduğu	yer	yanıyor.
Sağ	kolumun	üstünde	bir	kas	seğirmeye	başlıyor.	Tık	tık	tık	diye	atıyor
sürekli.	Bu	uğursuz	seğirmeden	kurtulmak	için	sımsıkı	sarılıyorum	ona.
Hatta	sülük	gibi	yapışıyorum.	Yüzüne	bakıyorum.	Beni	sonsuzca,
sınırsızca	sevdiğini	görmek	isteyerek	yüzüne	bakıyorum.	Yüzümde	çok
tehlikeli	bir	şey	görüyor.	Hastalıklı	arzumun	derinliğini.	Yaşayacağımız
şeyin	unutulacak	bir	macera	olarak	kalmayacağını	anlıyor.	Benimle



yatacak	olursa	hayatının	mahvolacağını.	Hayatının	geri	kalanında	beni
hem	bir	suç,	hem	bir	bela	olarak	sırtında	taşımak	zorunda	kalacağını.
Ya	da	başından	beri	biliyor	da,	hayatını	mahvetmekten	o	an	vazgeçiyor.
Birden	beni	itiyor.	Kapıyı	açıp	dışarı	fırlatıyor.	Kolumdan	tuttuğu	gibi
savuruyor.	Neye	uğradığımı	şaşırıyorum.	Bağırmaya	başlıyor.	“Senin	ne
işin	var	burda!	Nasıl	girdin	içeri?	Kadriyanım!	Kadriyanım!”	Ruhum
bedenimden	ayrılıyor.	Kadriye	Hanım	panikle	koşup	geliyor.	Beni
üstümde	incecik	bir	gecelik,	ayağımda	kısa	çoraplar,	kabanım	yerde,
Seçkin	Bey’in	kapısının	önünde	görünce	çığlık	atmamak	için	elini
ağzına	kapatıyor.	Seçkin	Bey	aralıksız	konuşuyor.	Derhal	okuldan
atılmam	gerektiğini	söylüyor.	Zararlı	olduğumu.	Namustan,	iffetten,	en
ufak	bir	ahlak	kırıntısından	bile	nasiplenmediğimi.	Bu	ahlaksızlıkla
diğer	kızları	da	yoldan	çıkaracağımı.	Kadriye	Hanım’ın	ödü	kopmuş.
Kendi	nöbetinde	çıkan	bir	rezaletin	hesabını	verememekten	korkuyor.
Sıkıyönetim	zamanı.	Milli	Güvenlik	Konseyi	iş	başında.	Albaylar
muhtar	olmuş.	İki	pırpır	çavuşlar	esip	gürlüyor	sağda	solda.	Her	şey
olabilir.	Bir	seks	skandalı	dönüp	dolaşıp	siyasi	bir	mesele	haline
gelebilir.	Hiç	belli	olmaz	böyle	şeyler.	Hadi	siyasi	meseleye	dönüşmedi
diyelim,	benim	ailem	ne	diyecek	bu	olaya?	Onlar	da	okuldan	şikâyetçi
olursa	ne	olacak?	O	kadar	sahipsiz	miyim	bakalım?	Müfettişler	gelir,
idari	soruşturma	yaparlar.	Yakacak	baş	ararlar.	Tamam,	ben	okuldan
kovulurum.	Ama	müfettişler	de	kelle	almadan	gitmezler.	Seçkin	Bey’	in
karısı	da	öğrenir.	Karı-kocanın	hayatları	kayar.	Kadriye	Hanım	“Hocam
unutalım,”	diyor.	Başımıza	iş	açmayalım	şimdi	türünden	bir	sürü	şey
söylüyor.	Seçkin	Bey	“Ama	hocanım	bu	kız	çok	rezil	bir	şey!	Çok
tehlikeli!”	diyor	sesini	alçaltarak.	Hali	tavrı	öyle	inandırıcı	ki.	Sanki
kapıyı	aralık	bırakan	o	değil.	Sanki	az	önce	beni	kucağına	alan,	nefesini
kulağımda,	ellerini	vücudumda	hissettiğim	adam	o	değil.	Gerçekten
uyurgezer	olsam	Seçkin	Bey’e	inanacağım.	Onun	masum	olduğuna.
Benim	rezil	rüsva	adi	bir	yaratık	olarak,	tamamen	kendi	başıma	karar
verip	kapısına	dayandığıma.	Bana	bakmıyor.	Namusum,	şerefim,
haysiyetim	diye	zırlayıp	duruyor.	Kadriye	Hanım	susması	için	yalvarıyor.



Öğrencilerden	uyanan	olacak,	bir	rezalet	çıksa	da	dedikoduyu	oradan
oraya	taşısam	diye	ağzının	suyu	akan	revir	hemşiresi	koşup	gelecek	diye
ölüyor	korkudan.	Ruhumla	bedenim	birbirinden	ayrılmış	olsa	da,	aklım
zehir	gibi	çalışıyor	benim.	Her	şeyi	görüyorum.	Seçkin	Bey’in	kadına
ağız	yaptığının	farkındayım.	Örtbas	etmeye	o	da	çoktan	razı.	Ama
unutmayı	çabucak	kabul	ederse	Kadriye	Hanım’ın	kafasında	suçlu
olduğuna	dair	bir	kuşku	uyanabilir.	İnsan	kuşku	denen	şeyi	ne	kadar
taşıyabilir	ki?	Bir	gün	dayanamaz,	birine	çıtlatır.	O	da	başka	birine
çıtlatır.	Her	şey	kontrolden	çıkar.	Seçkin	Bey	sonunda	ikna	oluyor
(sözde).	Bana	bir	araba	öğüt	veriyor.	Ahlak,	namus,	iffet	üzerine.	Sağol
çok	ihtiyacım	vardı.	Hele	senden	almaya!	Kadriye	Hanım	beni	sertçe
kolumdan	tutup	sürüklüyor.	Sesi	titriyor	korkudan.	“Unutuyoruz	bu
hadiseyi.	Ama	gözüm	üstünde	bundan	sonra,	ona	göre!”	diyor.	Gerçeği
hiç	merak	etmiyor.	Seçkin	Bey’in	beni	baştan	çıkarıp	çıkarmadığını
öğrenmeye	çalışmıyor.	Suçlu	benim	ve	rezalet	çıkmasın	diye	affedildim.
Kadriye	Hanım’a	minnettar	olmam	lazım.	Seçkin	Bey’e	de.	Beni
okuldan	atmasınlar	diye	şikâyetçi	olmayacak	adam.	Öyle	mükemmel	bir
eğitimci	ki,	onun	şerefini,	namusunu	lekelemeye	kalktığım	halde,
istikbalimle	oynamamak	için	unutacak	bu	çok	ayıp,	çok	rezil	hadiseyi.
Tamam	mı?	Hadi	bakalım.	Şimdi	doğru	odama	çıkıyorum,	Kadriye
Hanım’la.	Beni	yatağıma	götürüyor.	Affedilmiş	bir	kız	çocuğu	sevinci
gösterisiyle	yatağıma	giriyorum.	Kadriye	Hanım	rezaleti	önlediği	ve
istikbalimi	kurtardığı	için	çok	hafiflemiş.	İçi	rahat	bir	şekilde
müdüriyete	dönüyor.	Buz	kesen	ellerini	ayaklarını	elektrikli	sobada
ısıtacak.	Yarın	hiçbir	şey	olmamış	gibi	nöbetini	devredecek.	Gittiğinden
emin	olunca	çıkıyorum	yataktan.	Ne	yaptığımın	farkındayım.	Ama	bir
şey	hissetmiyorum.	İçimde	herhangi	bir	duygu	yok.	Nisa’nın	gözlüğü
yerde,	ranzasının	altında	duruyor.	Karanlıkta,	el	yordamıyla	buluyorum.
Alıyorum.	Tuvalete	gidiyorum.	Pis	lavabolardan	birine	vurup	kırıyorum.
Kırık	camını	bileğime	batırıyorum,	boylu	boyunca	çekiyorum.	Acı
duymuyorum.	Öfke,	kırgınlık,	nefret,	ihanet,	aşağılanmışlık	hiçbir	şey
hissetmediğim	halde	ölmek	istiyorum.	Bir	an	önce	ölüp	oyundan



çıkmak	istiyorum.	Leş	tuvaletin	her	yerinde	kan	lekeleri	bırakıyorum.
Yatağıma	dönüyorum.	Kestiğim	kolumu	aşağı	sarkıtıyorum.	Hemen
uyuyorum.	Saatlerce	uyuyorum.	Uyandığımda	hastanedeyim.	Kolum
sargılı.	Başucumda	annem	ağlıyor.	Sinirinden	ağlıyor,	çaresizliğinden.
(Allahım	ben	bu	kızla	ne	yapacağım	siniri.)	Süleyman	Amca	yanında.
Babamdan	eser	yok.	Ölmemiş	olduğum	için	kahroluyorum.	Ölmek
isteyip	de	ölememenin	feci	bir	şey	olduğu	kafama	dank	ediyor.	Bunu
aklımda	tutmaya	karar	veriyorum.	Ölüm	kesin	değilse	sakın	deneme!
Ayşe	geri	zekâlısı	çişe	kalkmış.	Bileğimden	damlayan	kana	basıp	ayağı
kayınca	meraklanmış.	Işığı	yakmış.	Kanı	görünce	kıyamet	kopmuş.
Doğru	hastaneye.	Haydarpaşa	Numune.	Önce	acil,	sonra	psikiyatri.
Deliyim	ya!	Çıldırdım	ya!	Beni	müşahede	altına	alan	psikiyatra	göre	23
Nisan	tatilinde	evci	çıkamayıp	yatakhanede	kalınca	depresyona
girmişim.	Ah	bu	23	Nisanlar!	Ah	bu	çocuk	bayramları	yok	mu!	Müfettiş
raporları	da	bu	yönde.	Mevsimin	de	kabahati	varmış.	Bir	nevi	tabiat
kanunu.	Bahar	gelince	yatılı	okullarda	okuyan	pek	çok	genç	kızda
benimkine	benzer	buhran	emareleri	ve	intihar	teşebbüsleri
görülüyormuş.	Allahtan	ölümle	sonuçlanan	çok	azmış.	İntiharın	sosyo-
psikolojisi	üzerine	ahkâm	kesen	kesene.	En	tehlikelisi	bunun	salgına
dönüşmesi	olasılığıymış.	Ki	böyle	bir	vaka	olmuş	bir	tarihte.	Bir	kız
lisesinde,	bir	ayda	on	yedi	kız	çeşitli	yöntemlerle	intihara	teşebbüs
etmişler.	Depresyon	sonucu	ve	dikkat	çekme	amacıyla	intihara	teşebbüs
etmiş	olduğuma	karar	veriliyor.	Okuldan	kovulmamın	fazla	ağır	olacağı
kanaatine	varılıyor.	Kınama	cezasıyla	yırtıyorum.	İki	gün	hastanede,	beş
gün	annemde	kalıyorum.	Pazartesi	okula	dönüyorum.	Gerçeği	Hûban’a
bile	anlatmıyorum.	Seçkin	Bey’in	beni	nasıl	mahvettiğini,	ruhumu	nasıl
ezdiğini	herkesten	gizliyorum.	“Annemi	üzmek	için	yaptım,”	diyorum.
Hûban	inanmıyor,	ama	üstelemiyor	da.	Engizisyon	heyetinin	beni	niye
bu	kadar	kolay	affettiğini	merak	ediyorum.	Bu	bunaklar	sürüsü
öğrencilerin	ipini	çekmeye	bayılır.	El	koydukları	hadiseyi	ibret-i	âlem
haline	getirmek,	kopardıkları	genç	kız	kellelerini	çomağa	takıp
gezdirmek	en	sevdikleri	şeydir.	Çoğu	kadındır	üstelik.	Kendi	ruhlarını



kendi	elleriyle	öldürmüşlerdir.	Bütün	ruhlar	ölsün,	kalan	genç	kız
posaları	fizik-kimya-tarih-coğrafya	çalışsın	isterler.	Sonra	öğreniyorum
işin	içyüzünü.	Süleyman	Amca	kesenin	ağzını	açmamış,	tümüyle
koyuvermiş,	Müdire	Hanım’a	Bünyan	işi	bir	taban	halısı,	disiplin
kurulu	hocalarına	da	Milas	filan	hediye	etmiş.	Sırf	ayakaltında
dolaşmayayım,	annemin	başına	kalmayayım	diye.	Vay	be!	Ne	pahalı	bir
belaymışım	meğer!	19	Mayıs	tatili	geliyor.	Bileğimdeki	yara	kapanmış.
Annemde	evciyim.	Kapışıyoruz	gene,	sudan	bir	sebepten.	Can	evde	o
gün.	Annem	benim	baş	belasından	başka	bir	şey	olmadığımı,	bütün
disiplin	kuruluna	halı	dağıtıp	kıçımı	kurtardığı	için	Süleyman	Amca’nın
ayaklarını	öpmem	gerektiğini	söylüyor.	“Sen	ikimizin	yerine	de	öpersin.
Hatta	ayaklarıyla	yetinme,	yukarılara	çık,”	diyorum.	Der	demez
annemin	elinin	tersi	yüzümde	şaklıyor.	Öyle	bir	şaklıyor	ki,	attığı
tokadın	sesinden	kendi	bile	irkiliyor.	Can’ın	hediyesi	yüzüğü	yanağımı
boydan	boya	yarıyor.	Bir	anda,	babam	gibi	scarface	oluyorum.	Annem
dehşete	kapılıyor.	İmkânsızı	başarmak,	zamanı	geri	almak	için
çırpınıyor.	Bana	sarılmaya,	öpmeye	çalışıyor.	Haykırarak	ağlıyor.	Can
beni	bir	polikliniğe	götürüyor.	Yanağıma	pansuman	yapıyorlar.	Dikişlik
bir	şey	yok.	İz	filan	kalmayacak.	Can	onlara	dönmem	için	ısrar	ediyor.
“Yarın	Anadolukavağı’na	gideriz.	Yemek	yeriz.	Tamam,	istemiyorsan
anneni	götürmeyiz,”	diyor.	Can	iyi	niyetli,	halime	gerçekten	üzülmüş.
Ama	onu	dinlemiyorum.	Yatakhaneye	dönüyorum.	Hava	iyice	ısınmış
artık.	Millet	kısa	kollu	dolaşıyor.	Daimi	yatılılar	bahçeye	yayılmış.
Kantine	giriyorum.	Buraya	geldiğim	ilk	günden	beri	gözlerini	benden
alamayan	bir	çocuk	çalışıyor	kantinde.	Suat.	Askerden	yeni	gelmiş.
Hayali	fener	gibi	bir	şey.	Gözleri	çukur,	çökük.	Omuzlarını	geniş
göstersin	diye	yaz-kış	vatkalı	montlar	giyiyor.	Ne	zaman	kantine	girsem,
nefis	kızarmış	çift	kaşarlı	bir	tostla	bir	kola	getirip	bırakıyor	masama,
bedava.	Suat’a	o	günkü	ruh	halime	göre	davranıyorum.	Bazen	teşekkür
ediyorum,	afiyetle	yiyorum.	Bazen	sinirimi	ondan	çıkarıyorum.
Aşağılıyorum	çocuğu.	“Suat	sen	enayi	misin?”	diyorum.	“Salak	mısın?
Niye	getirip	duruyorsun	bunları?”	Aldırmıyor.	Gülüşünde	hep	bir	sabır-



koruk-helva	var.	Kantin	boş.	Bir	masaya	oturuyorum.	Gözlerimi	Suat’a
dikiyorum.	Az	sonra	tostla	kola	geliyor.	Giderken	“Suat	dursana,”
diyorum.	“Hani	bahçede	bir	atkestanesi	var	ya,	tren	yolunun	orda.	Bu
gece	oraya	gel.”	İnanmıyor.	Birkaç	kez	yanıma	geliyor.	“Gelmiycen	di	mi?
Kafa	buluyorsun	benimle,”	diyor.	Arsız	arsız	gülüyorum.	Gece
televizyon	odasının	penceresinden	atlıyorum.	Seçkin	puştunun
penceresinin	önünden	geçiyorum.	Masa	lambası	yanıyor.	Karısının
gölgesini	görüyorum.	Gıcık	Dilara’nın	sesi	geliyor:	Babaaa!	Suat
atkestanesinin	altında	beni	bekliyor.	Avucuna	gizleyerek	sigara	içiyor.
Zangır	zangır	titriyor	heyecandan.	O	gece	Suat’la	yatıyorum.	Bahçe
malzemelerinin	saklandığı	kümes	gibi	bir	yerde.	Öyle	oynaşmak	falan
değil.	Düpedüz	yatmak.	Suat	feleğini	şaşırıyor.	Bana	âşık	olmaya
kalkıyor.	“Aşk	maşk	yok,”	diyorum.	“Bekâretim	sana	kısmet	oldu.
Bununla	idare	edeceksin	artık.”



Kork	benden

Gün	ve	ben	hızla	arkadaş	olmuştuk.	Merdaneli	çamaşır	makineleri
bozulduğu	için,	Taş	Basamak	Sokağı’	ndaki	dairenin	küçücük
banyosunda,	paçalarımızı	sıvayıp,	nevresimleri	leğende	çiğneyerek
yıkayacak	kadar	yakın	arkadaş	olmuştuk.

Daha	hayatımızın	başında,	(ben	on	dokuzun	sonunda,	Gün	yirmi
sekizin	içinde,	Kubi	tam	otuz)	geleceğimizin	susuzluktan	çatlamış	bir
dere	yatağına	benzeyeceği,	kuruyup	gideceği	ayan	beyan	ortada	olduğu
halde	(belki	de	bu	yüzden),	ipinden	kopmuş	bir	neşe	içindeydik.
Stüdyoda	iş	güç	olmadığı	için	akşamüstü	eve	gelen	Kubi,	banyoda
çamaşırları	çiğnerken	duş	başlığını	elden	ele	geçirerek	deli	gibi	şarkı
söyleyen	biz	iki	kaçığın	fotoğraflarını	çekmişti.	Hem	gülmüştük,	poz
vermiştik,	hem	de	filmleri	ziyan	etme	demiştik.	Sonra	da	yıkadığımız
nevresimleri	mayıs	başı	rüzgârında	salınarak	kuruması	için	avludaki
iplere	asmıştık.

O	günlerde	param	oldukça	şiir	kitapları	alıyordum	ben.	Durmadan
şiir	okuyordum.	Dilimde	gezen	dizeleri	içimdeki	boşluğa	fısıldıyordum:
Bütün	yapraklarım	açarsa	/	Kork	/	Çünkü	yalnızlığım	ben	/	Çünkü
yoksulluğum	ben	/	Tepeden	tırnağa.

Korkunç	acıkmıştık,	ama	gene	parasızdık.	Evde	ne	varsa	onu
yiyecektik.	Buzdolabından	mısır	ununu,	peynirle	tereyağının	sonunu
çıkarmıştı	Gün.	Kubi’yi	manava	göndermişti,	“Kıvırcıkla	limon	al,”
demişti.	Sonra	tavada	tereyağını	eritmiş,	kaşık	kaşık	mısır	unu
dökmüştü.	Pişince	içine	beyazpeynirin	sonunu	ufalamıştı.	Oturup
gülüşe	konuşa	yemiştik.	Yediğimiz	lokma,	içtiğimiz	su	çok	tatlı	gelmişti.
Gençtik	çünkü,	sık	sık	koptuğumuz	hayata	kolayca	bağlanabiliyorduk.

Kubi	müzik	yaptığı	bara	gitmişti	sonra.	Bizim	içimizden	gelmemişti.
Kanepenin	iki	ucuna	oturup	söyleşmiştik.	Pencereler	açıktı.	Karşı
apartmanlardan	televizyon	ışıkları	sızıyordu	gecemize.	Birileri	mutlu



mutlu	gülüşerek	sokaktan	geçiyordu.	Ana	caddeden,	eğlenmeye	giden
zengin	piçlerin	arabaları	geçiyordu.	Hayat	başkalarına	kavun,	bize	kelek
yedirdiğini	hiç	saklamıyordu.	Hayat	biz	olmasak	da	devam	edeceğini
her	fırsatta	yüzümüze	vuruyordu.

Hüzün	basmıştı	içimizi.	Ben	içimi	hüzün	basınca	ağlardım.	Ben	bir
sebep	yokken	de	ağlardım.	Ama	o	gece	ağlamamıştım.	Gün’e	Ali’yi
anlatmıştım.	Beni	nasıl	terk	ettiğini.	Paris’te	onu	bekleyen	bir	kadına
gittiğini.	“Bahar	geldi.	Yakında	yaz	gelecek.	Sonra	sonbahar,	kış	gelecek.
Ama	Ali	gelmeyecek,”	demiştim.	Gün	“Eşşoğleşşek!”	demişti.	Hazan
hüzün	içinde	erirken	güldürmüştü	beni.

Hayatın	boktanlığından	konuştuk	o	gece.	Adil	olmadığından,
olmayacağından.	Gençliğimizin	yel	üfürdü	gibi	geçip	gideceğinden.	İyi
bir	şey	yapamadan	hayatta.	Varlığımıza	bir	anlam	kırıntısı	bulamadan.
Gün	kendinden	çok	Kubi	için	üzülüyordu.	“Ben	vasat	olduğumu
anladım,”	diyordu.	“Kabullendim,	barıştım	vasatlığımla.	Ama	Kubi	çok
yetenekli.	Otuzbir	dergileri	için	fotoğraf	çekecek	adam	değil	o.”

Otuzbir	dergileri	dediği	anda	pişman	oldu,	beni	kırdığını	sandı.
Kırılmamıştım	oysa.

“Berrin	Abla’nın	dediği	çıktı,”	dedim.	“Beni	düzgün	işlere
çağırmıyorlar	artık.”

“Başka	iş	geldi	mi?	Yani	böyle..	çıplak	modellik..”
“Gelmedi..	gelir	herhalde.	Berrin	Abla’yı	biraz	sıkıştırmam	lazım.”
“Hayır,	sakın!”
Çıplak	fotoğraflarımı	çektikleri,	yapma	demedikleri	için	kendini

suçlu	hissediyordu.	Bu	yüzden	arkadaş	olduğumuzdan	beri	kol	kanat
geriyordu	bana.	Başına	buyruk,	aklı	bir	karış	havada	kız	kardeşine
çekidüzen	veren	akıllı	uslu	bir	abla	gibi	akıl	verdi	gene.

Dergi	dediğin	aylıktır,	geçip	gider,	unutulur.	Tamam,	olan	oldu,
yaptın	bir	kere,	biz	de	olmaz	demedik,	ama	bir	daha	yapma	türünden.
Kendine	düzgün	bir	yol	çiz	türünden.	Oralı	olmadığımı	görünce	güldü.
Kendiyle	alay	etti.	“Kelin	merhemi	olsa	kendi	başına	sürer	desene!”	dedi.
Gülüştük.



Bir	sessizlik	oldu	aramızda.	Bizi	birbirimize	sıkıca	bağladı.	Hazan,
hüzün	ve	o	acı	neşe	uçmuş,	geriye	şefkat	gibi	bir	şey	kalmıştı.	Henüz
taze	olan	arkadaşlığımızın	sağlamlığının	sınandığı	bir	andı	sanki.
Öylesine	tanımsız,	tuhaf.	Gün	çıplak	fotoğraflarımın	arkasında	başka
bir	şey,	ünlenmek	zengin	olmak	isteğiyle	alakasız,	tamamen	başka	bir
şey	olduğunu	hissetmişti.

“Senin	derdin	çıplak	model	olmak	falan	değildi	di	mi?”	dedi.
“Birilerini	kahretmek	için	verdin	o	pozları..	İstediğin	oldu	mu	peki?
Üzmek	istediğin	her	kimse,	üzebildin	mi?”

“Kimseler..”	dedim	sadece.
Zekiydi	Gün.	Zehir	gibiydi.	Sanatsal	yetenekleri	sınırlı	olabilirdi,

ama	insanın	içini	okuma	yeteneği	çok	güçlüydü.	Hayatımı	zehirleyen
şeyleri	anlatamayacağımı,	anlatamadıkça	içimde	katılaştıracağımı,	sancı
yapan	bu	kistle	yaşayacağımı	anlamıştı.

“Geç	oldu,”	dedim.	“Son	otobüsü	kaçırmayayım,	babam	bekler.”
Kalktım	eve	gittim.
Babam	yine	televizyonun	karşısında	horluyordu.	Rakı	şişesinin	dibi

delinmiş	yine.	Küllük	ağzına	kadar	dolu.	Ortalığı	toplarken	telefon
çaldı.	Şaşırdım.	Gecenin	bu	saatinde	bizi	arayan	olmaz.	Birden	bir	ümit
belirdi	içimde:	Ya	Ali’yse?	Döndüm,	sensiz	yapamadım	oralarda	diyecek.
Mesela!

Açtım.	Maalesef	Süleyman	Amca.	Sesi	buz.	Sesi	taş.	Yeşil	peri
gecesinin	üzerinden	henüz	iki	ay	geçmiş.	Bombaladığım	yüzünün
yaraları	daha	iyileşmemiştir,	eminim.	Çok	kısa,	çok	gergin	bir	muhavere
oldu	aramızda.	“Babanı	ver!”	“Babam	uyuyor!”	“Uyandır!”
“Uyandıramam!”	“Deli	etme	beni,	babanı	ver	dedim!”	“Vermiyorum
dedim!”

Babam	uyandı.	“N’oluyor?”
Küt	diye	bıraktım	ahizeyi	sehpaya.	“Abin	seni	istiyor,”	dedim.	Altını

çize	çize:	Abin!	Muhteşem	Süleyman’ı	telefonda	kardeşiyle	baş	başa
bıraktım,	odama	gittim.	Tam	kapımı	kapatacaktım	ki	babamın	çığlığı
geldi.



“Ah	anacııım..”
Dövünerek	ağlamaya	başladı.	Fikriyanım	ölmüş	nihayet.
Tabii	ki	gideceğim	cenazesine	babacım,	aşkolsun.	Beraber	gideceğiz,

kol	kola.	Törene	ellerimle	hazırlayacağım	seni.	Protezini	takacağım.
Tıraş	edeceğim.	Kulağından	ve	burnundan	fışkıran	kılları	keseceğim.
Saçlarına	limon	kolonyası	süreceğim.	Tertemiz	giydireceğim	seni,	kar
beyaz	gömlekle,	ütü	çizgisi	kılıç	gibi	bir	kumaş	pantolon.
Ayakkabılarını	pırıl	pırıl	boyayacağım.	Belime	kadar	inen	uğurböcekli,
kelebekli	taçlar	taktığım	saçlarımı	anneme	duyduğu	haset	ve	nefretten
çıldırarak,	kökünden	kesen,	kestiği	saçlarımı	banyo	kazanına	doldurup
yakan,	başımdan	aşağı	tas	tas	kaynar	sular	dökerken	orgazm	olan
hamarat	Nihal	Hanım’ı,	on	numara	ev	kadını	Nihal	Hanım’ı	hayrete
düşürecek	kadar	temiz	pak	yapacağım	seni.	Nasıl	gitmem	babacım?
Annemden	nefret	eden,	annemin	kızı	olduğum	için	bana	sen	de	orospu
olacak	mısın	yavrum?	diye	soran	canım-canım-canım	babaannemdi	o
benim.	Onu	son	yolculuğuna	nasıl	uğurlamam?	Nasıl	mendil	sallamam
arkasından,	halay	çekerek?

Kaldı	ki	Süleyman	Amca’yı	görmeliyim.	Daha	doğrusu	o	bizi,	ikimizi
yan	yana	görmeli.	Felekten-çok-çeken-bahtsız-anacığının	tabutunun
başında	karısı,	kızı,	oğlu,	damadı,	torunu,	kısaca	mükemmel	ailesiyle,
pek	muhterem	eşi	dostuyla,	kendisine	saygıda	kusur	etmeyen	bir	ordu
çalışanıyla	dikilirken,	acılar	karşısında	metanet	timsali	olarak,	karısını
düzdüğü	kolsuz	kardeşinin	ve	aşağılık	bir	dergiye	anadan	doğma	pozlar
verecek	kadar	ahlaksız	yeğeninin	gözlerinin	ta	içine	baksın	bakalım.

Bakamaz.	Sırf	bunu	görmek	için	gideceğim	babacım.
Baktı	ama.
Beni	görünce	kıpkırmızı	kesildi.	Utançtan	değil,	öfkeden.	Askılı

bluzumun	üstüne	giydiğim	incecik	gömlekten	taşan	göğüslerime,	kısa
eteğimin	altından	upuzun	uzanan	çıplak	bacaklarıma,	cami	avlusunda
bile	örtmediğim	saçlarıma	müthiş	bir	öfkeyle	baktı.

Orta	yaşlı,	portföylü,	göbekleri	kemerlerinin	üstünden	taşmış,	kısa
kollu,	terli	adamlar	kalabalığının	ortasındaydı.	Kapalıçarşı	esnafının	en



baba,	en	kalın	tüccarları,	yıllardır	cumayı	birlikte	kıldıkları	dükkân
komşularının	acısını	paylaşmaya	gelmişlerdi.	Sarıgözlü	yardımcısı
Kenan	bir	yanında,	öteki,	bodur	olan	öbür	yanındaydı.	Fıldır	fıldırdı
gözleri	ikisinin	de.

Hadi	hoca,	kıldır	şu	namazı	da	gidelim,	işimiz	gücümüz	var
sıkıntısıyla	bekleşen	bu	erkekler	topluluğundan	birileri	Phoenix’i
görmüş	olabilir	(kuvvetle	muhtemel),	aralarından	beni	tanıyan	çıkabilir,
‘Aha!	Bu	kız	o	kız!	O	anadan	üryan	kız!’	diyebilir,	Kenan’la	Ferhat’ın
gözleri	faltaşına	dönebilir	korkusuyla	çekti	beni	kendine.	Ensemden
tutup	kulağıma	“Senin	ne	işin	var	burda?”	diye	tısladı.	“Çabuk	defol!”
dedi,	göğsüne	çekip	sarılırken	sözde,	böylece	avluyu	dolduran	terli
erkekler	topluluğundan	yüzümü	gizlerken.	Sakın	ha!	Görmesinler	beni,
tanımasınlar.	Süleyman	Bey’in	yeğeni	pornocu	olmuş	demesinler.	İtibarı
yerle	yeksan	olmasın.	Sonra	gözünü	benden	ayırmadan,	eli	ensemde,
elinden	gelse	kafatasımı	delip	beyinciğime	parmaklarını	sokacak,
canımı	alacak	o	anda,	ele	güne	karşı	babamla	öpüştü.	Hıçk..	hıçk..	diye
tuhaf	sesler	çıkararak	ağlayan	babamı	şiddetle	azarladı	teselli	edeceğine.
“Kes	zırlamayı!”

Nasıl	yapabiliyor?	diye	düşündüm.	Annemi	düzmemiş	gibi,	ben
onları	yakalamamışım	gibi,	babamı	mahvetmemiş	gibi	yapabiliyor.
Nasıl	yapabiliyor?	Yapıyor	işte.	Olmamış	gibi	yapabilenlerin	dünyası	bu,
benim	değil.	Ben	yapamıyorum.	Ben	sosyal	bukalemun	olamıyorum.
Bulunduğum	kabın	şeklini,	bindiğim	dalın	rengini	alamıyorum.
Yetmezmiş	gibi	ışıldıyorum	bir	de,	iyi	mi!	Güzelim.	Fena	halde	güzelim
ve	uzun	çıplak	bacaklarım	cami	avlusunun	tam	ortasında	duruyor.
Herkes	bana	bakıyor.	Süleyman	Amca’nın	etrafını	saran	erkekler
ordusu	imamı,	namazı	unutmuş	çoktan.	Hepsinde	bir	omuz	dikleştirme,
gözlerinde	bir	kısılma,	gevşek	kollarını	gerginleştirip	arkada	birleştirme,
mallarını	hissetme	ansızın.

Ersin	yok	aralarında.	Ersin	nerede?	(Ersin	pabucu	yarım,	çık	dışarıya
oynayalım!	Çıkamam,	yurtdışındayım.	Bankam	beni	mühim	işlere
gönderdi.)



Ödümün	kopacağını	sandı	Süleyman	Amca.	Hiddetli	bakışlarının
beni	korkudan	geberteceğini.	Arkama	bakmadan	kaçacağımı.	Bahtsız
anacığının	cenazesine	gelmiş	bu	tertemiz,	güzel	ahlaklı	insanlara	açık
saçık	halimle	görünmeden,	onların	iğrenç	resimlerimi	hatırlamalarına
fırsat	bırakmadan,	bu	uhrevi	zaman	parçasının	kutsiyetine	daha	fazla
halel	getirmeden	sıvışmamı	bekliyordu.	Bakışıyorduk.	Bakışarak
birbirimize	aralıksız	ateş	ediyorduk.

Ama	unuttuğun	bir	şey	var	amcacım:	Beni	senin	karın	terbiye	etti.
Tabutun	önünde	bir	sandalyeye	çökmüş,	teni	pürüzlü	inşaat

kalaslarını	andıran	kız	kardeşin	Cavidan’dan,	Ahu	Tuğba	tulumlu,
saçları	permalı	öğretmen	kızından,	kızının	kaynanasıgiller,
görümcesigiller,	eltisigiller	gibi	akrabalarından,	babam	hastanede
yatarken	ölümünü	beklemeye	koşan,	iyice	moruklamış,	felaketsever
amca-teyze	kızlarından	ve	daha	kim	olduklarını	tahmin	edemediğim	bir
yığın	kadından	oluşan	bir	kalabalığın	içinde,	Karaca’dan	alınmış,	içli-
dışlı	lacivert	triko	takımıyla	dikilen	ve	babamla	beni	görünce	gözleri
hayret	ve	nefretle	açılan	karın	kaynar	suyla	ve	makasla	terbiye	etti	beni.
Sana,	annen	hasta	yatağında	yatarken	bir	kere	bile	görmeye	gelmediler
de,	şimdi	burda	ne	işleri	var?	der	gibi	bakan	bu	zalim	natır,	gaddar
berber	terbiye	etti.	Biraz	sonra	cenaze	namazını	kılacağın	anacığının
bana	verdiği	terbiyeye	hiç	girmiyorum.	Ölmüş	kadın	nihayetinde,
ölünün	arkasından	konuşmayalım	şimdi.

Anlayacağın,	karının	verdiği	bu	terbiyedir	ki	hasta	etti	beni
amcacım,	dengemi	bozdu.	Benim	dengemi	bozmayınız.	Öte	yandan
cenazeler	sapıtmak	için	şahane	fırsatlardır.	Seni	burada	öyle	bir	rezil
ederim	ki,	Phoenix’e	kapak	olmama	çoktan	razı	olursun.	Benim
dengemi	bozmayınız.	Fena	olur.	Sarıgözlü	Kenan’ı	dudağından	öperim
mesela.	Ferhat’ın	önünü	avuçlarım.	Dükkân	komşularına	memelerimi
gösteririm.	Karına	bağıra	bağıra	senin	puşt	kocan	annemi	düzdü	biliyor
muydun?	derim.	Benim	dengemi	bozmayınız!	Yoksa	deliye	bağlarım.
Anacığını	gömmeye	gelmiş	bu	kalabalığın	aklını	alırım.	Yaparım.

Der	gibi	baktım	Süleyman	Amca’ya.



Yapacağımdan	değildi.	Yapamazdım.	Bunları	ancak	bir	deli	yapardı.
Ben	deli	değildim.	Ama	Süleyman	Amca	deli	olmadığımı	bilmiyordu.	Bu
yüzden	deli	gibi	korkuyordu	benden.	Bakışıyorduk.	Birbirimize	ateş
etmeye	devam	ediyorduk.	Çok	gerilmiştik.	Birimizden	biri	bir	şey
yapacaktı.	Ya	ben	müthiş	bir	arıza	yapacaktım	ya	da	Süleyman	Amca
cenaze	menaze	demeyecek,	bana	girişecek,	ağzımı	burnumu	dağıtacaktı.

Birden	avlunun	öbür	cenazenin	kalktığı	tarafında	bir	dalgalanma
oldu.	Birileri	çığlık	attı,	birileri	bağrıştı,	birkaç	kişi	koşuştu.	Kapalıçarşı
esnafı	bir	anlığına	gözlerini	benden	aldı.	Kadınlar	topluluğu	ilgilerini
üstümden	çekti,	imam	dahil	herkes	dalgalanan	insanlara	baktı.	Bir
meraklı	grubu	yöneldi	o	tarafa,	ben	de	aralarında.

O	gün	sadece	benim	babaannem	ölmemiş	meğer.
Saralı	Dilara’nın	da	babaannesi	ölmüş,	Seçkin	Bey’in	anneciği.

Kadere	bak!
Dilara	nöbet	geçiriyordu,	yerde	debeleniyordu,	parmağında	alyansı

pırıldıyordu.	Yeşil	gözlü	Filiz	Hanım	kızının	başına	eğilmişti.	Aradan
geçen	beş	yılda	yaşlanmıştı	kadın,	sağı	solu	sarkmıştı,	anneanne	gibi	bir
şey	olmuştu.	Seçkin	Bey	bıraktığım	gibiydi	ama.	Keten	bir	gömlek
üstünde,	uçuk	mavi,	kollarını	katlamış,	saçlarını	öne	taramış,	daha	genç
bir	tarz,	olmayan	alnını	kapatmış	iyice.	Dilara	nöbeti	geçip	de	gözlerini
açtığında,	Seçkin	Bey	kızının	koluna	giren	diğer	kişinin	kim	olduğunu
merak	ederek	başını	kaldırdığında,	göz	göze	geldik.	Burun	buruna	ve
göz	göze.	Nefesim	yüzüne	değdi.	Kâğıt	gibi	kurudu	yüzü,	bembeyaz.
Nasıl	biliyor	suçunu!	Allahım	nasıl	da	biliyor	herkes	suçunu!	Ve	nasıl
da	bilmezlikten	gelebiliyor,	sırıtarak,	resmen	sırıtarak!

Ödenmemiş	bir	hesap	vardı	aramızda.	Ama	sorun	şuydu	ki,	ikimiz
de	kendimizin	alacaklı	olduğunu	düşünüyorduk.

Bir	kolunda	ben,	bir	kolunda	Seçkin	Bey,	Dilara’yı	götürüp	oturttuk
bir	köşeye.	Annesinin	çantasından	ilaçlar	çıktı.	Bir	şişe	su	uzattı	birisi.
Ben	pür	iyilik	meleği	kesilmişim:	İyi	misin	Dilaracım?	Ah	canım	benim!
Otur,	kalkma.	Dinlen	biraz.	Coşkudan	uçuyorum	sözde,	sevgili	hocama
ve	değerli	ailesine	rastladığım	için.	Beni	yatakhaneden	tanıyan	Filiz



Hanım’da	manasız	bir	sevgi	seli.	Kadıncağız	nerden	bilsin	kocasının
bana	ettiğini?	Su	içip	toparlanan	Dilara	sevinçle	ellerime	yapışmış.
Hayret!	Lisedeyken	yüzüme	bakmadan	geçip	giderdin,	n’oldu?
Kanıtlayacak	bir	şeyleri	olmalı.	“Nereyi	kazandın?	Hangi	bölüm?”
“Kazanamadım	Dilaracım,	maalesef..	ama	bu	sene	gene	gireceğim,	kursa
gidiyorum.”	Yalana	bak!	Aman,	pek	memnun	kendinden	Dilara,
hukukta	okuyormuş,	sondaymış	bu	sene.

Karı-koca	eski	bir	öğrencileriyle	karşılaşmış	olmanın	verdiği	o	saçma
sapan	coşku	içinde	benden	bilgiler	aldılar,	bana	bilgiler	verdiler.	Filiz
Hanım	yeni	emekli	olmuş.	Seçkin	Bey	devletten	ayrılmış.	Özele	geçmiş,
Kartal’da	bir	liseye.	Özel	gibisi	yokmuş	vallahi,	devlette	ne	uzuyor	ne
kısalıyormuş	insan.	Ayşekadın’da	oturuyorlarmış.	Dilara	nişanlanmış,
ya!	Evet,	biraz	erkenmiş..	ama	n’apalımmış,	çok	seviyorlarmış
birbirlerini.	Atom	mühendisiymiş	nişanlısı,	şimdi	Edirne’de	askermiş,
yedek	subay.	Anlıyorum	bana	ne	kanıtlamak	istediğini	bu	güzel	giyinen
çirkin	kızın.	Dilara’dan	çok	daha	güzelim,	tartışılmayacak	kadar.	Ama
atom	mühendisi	bir	nişanlım	yok,	kazanamadım	da	üstelik	üniversiteyi,
aptal	mıyım	neyim.	Güzellik	ile	aptallık	arasında	bir	ilişki	olduğu	kesin!

Ah	cast	kraliçesi	Berrin	Abla!	O	gün	cami	avlusunda	görseydin	beni,
demezdin	kızım	sende	kabiliyet	yok,	rol	yapamıyorsun	diye.	Öyle	güzel
yaptım	ki!	Hemen	gömleğimin	düğmelerini	ilikledim	bir	kere,
boğazıma	kadar.	O	gençlik	hatasını,	o	vahim	ve	ayıp	hadiseyi
hatırlamaktan	utanan,	Seçkin	Bey’in	hanesine	zerre	günah	yazmamış,
bundan	böyle	hayatın	dikenli	yollarında	düpdüzgün	yürümeye
ahdetmiş,	masum	ve	mazbut,	erdemli	ve	de	çok	efendi	genç	kız
Oscar’ını	kazandım.	Kim	der	ki	otuzbir	dergilerine	pozlar	vermiş	bu	kız
daha	on	dokuzunda.	Kimse	demez.	O	kadar	sevilesiyim	yani,
kucaklanası,	saçlarına	öpücükler	kondurulası	bir	eski	öğrenciyim,
(eteğimin	kısalığı	sayılmazsa).	“Filolojiyi	kazanamadım	hocam,
maalesef..”	Nasıl	yavşak,	şekerli	sesi.	“Aaa!	Bu	olmadı	işte!”	(Ne	oldu	ki?
Tutunduğum	hangi	dal	elimde	dağılmadı	ki?)	“Gazetecilik	istiyorum
hocam.	Basın-yayın	yazacağım	ilk	tercih.”	Nedense	aklıma	gelen	bu,



aklım	Selda’yla	meşgul	çünkü	o	sıralarda.	“Sen	filolojiyi	düşün	gene	de.
İyice	ilerlettin	mi	İngilizceni?”

Sen	benim	İngilizcemi	boşver	de,	bi	zahmet	git	saf	tut	artık	hocam.
Annen	öldü	hatırlarsan.	Karşımda	durup,	ruhumu	öğütmemişsin,	beni
parçalarıma	ayırıp	ziyan	etmemişsin	gibi	sırıtma.	Alacaklı	olan	benim,
sen	değilsin.

İki	cenazenin	namazını	beraber	kıldırdı	imam.	“Filanca
hanımefendilere	hakkınızı	helal	ettiniz	mi?”	diye	sordu.	Hayır!	Hayır,
etmedim!	Babaannemi	affetmedim!	Amcamı	affetmedim!	Annemi
affetmedim!	Seçkin	Bey’i	affetmedim!	Sen	de	affetme	Allahım!	Sen	de
affetme,	lütfen!

Saf	tutmaya	gitmeden	önce	Seçkin	Bey’le	kucaklaşmıştık.	Belimi
sımsıkı	kavrayan	elinin	verdiği	işareti	derhal	almıştım.	(Bu	konuda	her
zaman	üstün	yetenekli	olmuşumdur.)	“Bir	gün	okula	gel	de,	tercih
listeni	yapalım,	olur	mu?”	“Sağolun	hocam..	gelirim.”	(Bir	lise	diploması
bulursam!)	“Bir	cumartesi	de	eve	gel,”	dedi	Dilara.	Nişan	resimlerini	mi
göstereceksin	bana?	Kalın	ve	çok	önemli	kitaplarını	mı	göstereceksin?
Borçlar	hukuku,	medeni	hukuk,	icra	ve	iflas.	“Gelirim	Dilaracım,	sağol.”

Açık	hesaplar	açık	yaralara	benzer	hocam.	Açık	kalırsa	mikrop
kapar,	enfekte	olur.	Sağlıklı	bir	gelecek	için,	açık	yaraları	ve	açık
hesapları	kapatmak	gerekir.	Evinize	muhakkak	geleceğim.	O	elin	ki,
karına	kızına	çaktırmadan	tam	belimi	kavrıyor	madem,	hem	reşitim	de
artık,	elbette	geleceğim.	Ama	şimdi	müsaadenizle,	benim	de	cenazem
var.	Bizim	babaanne	öldü	de,	Allah	sizlere	ömür	versin,	annemden
nefret	ederdi	rahmetli,	benden	de.

Namazdan	sonra,	Seçkin	Bey	annesinin,	Süleyman	Amca	da	kendi
annesinin	tabutunu	omuzlamışlardı.	Benim	zavallı,	kolsuz	babam
annesinin	tabutunu	omuzlayamıyordu.	Ama	omuzlayanların	arasında,
küçük	adımlarla	yürüyordu.	Var	olan	eliyle	tabutun	örtüsünü
okşuyordu.	O	anda,	anacığını	dinlemeyip	annemle	evlendiği	için
köpekler	gibi	pişmandı.	Mütemadiyen	gözyaşı	döküyordu.	Tabutlar
cenaze	arabasına	konulurken	öylece	arkalarından	baktım.	Cemaatin



tabutların	peşi	sıra	gidişini,	dağılışını	izledim.	Pek	azı	mezarlığa	gidiyor,
çoğunluk	işine	gücüne	dönüyordu.

Caminin	adını	okudum:	Melek	Hatun	Camii.	Yakışır.
Cenazeye	gelen	hatun	melekler,	(Nihal	Hanım,	Cavidan	Hala,	Elif	ve

bir	kadın	–Elif’in	kaynanası	olsa	gerek,	kurumundan	öyle	anlaşılıyor)
başmelek	Süleyman	Amca’nın	yepyeni	beyaz	Ford’una	doluştular.
Benim	zavallı	babama	oturacak	yer	bırakmadılar.	Süleyman	Amca
babama	cenaze	için	tuttuğu	otobüsü	işaret	ediyordu.	(Arabada	yer	yok,
sen	otobüsle	gel	mezarlığa.)	Abisi	babamı	arabasına	almadığı	için,
babamın	yüzü	annesi	ölmüş	köpek	yavrusuna	benziyordu.	Babamın
moruk	kuzenleri	otobüse	binmek	için	birbirlerini	eziyordu.	Benim
içimi	çürük	bozuk	bir	şeyler	kaplıyordu.	Yanına	gittim	mahzun
babamın.

“Baba,	hadi	eve	dönelim	biz,”	dedim.
Hem	sen	annenin	mezarına	toprak	atamazsın	ki,	senin	bir	kolun

yok,	küreği	tutamazsın.	Boş	ver.	Biz	evimize	gidelim	en	iyisi.	Karını
düzen	abinin	paraya	kıyıp	aldığı,	bizi	oturttuğu	paşa	paşa,	ruhlarımızı
birlikte	çürüttüğümüz	yere	gidelim.

Çocuk	gözlerle	baktı.	İtiraz	etmedi.
Bana	muhtaçtı	babam.	Onu	eve	götürmeme,	teselli	etmeme,

sevmeme,	uyutmama	muhtaçtı.	El	ele	durup	Süleyman	Amca’nın	basıp
giden	beyaz	Ford’unun	ardından	baktık.	Sonra	durağa	yürüdük,	otobüse
bindik,	Eminönü’nde	“Balık	alalım	mı?”	dedim.	“Alalım,”	dedi,	çocuk	gibi
bir	sesle,	çok	mahzun.	İndik	otobüsten,	sanki	Beşiktaş’ta	balık	yok,
iskeleye	yanaşmış	motorların	birinden	bir	kilo	istavrit	aldık.

Eve	vardığımızda,	ölülerimizi	asla	gömemeyeceğimizi	bilerek,	açık
yaralarımızı	üfleyerek,	radyoyu	açıp	çalan	şarkılara	kulak	veriyormuş
gibi	yaparak	istavritleri	temizledik.

Babam	“Helva	da	alsaydık	keşke..”	dedi.	Yıllardır	duymadığım	kadar
içliydi	sesi.

“Ben	alır	gelirim,”	dedim.	“Sen	balıkları	kızartmaya	başla..”
Fırladım	evden.	Rastladığım	ilk	şarküteriden	fıstıklı	tahin	helvası



alıp	döndüm.	Annem	evden	iğne	bile	almadan	gittiği	için	bize	kalan
örtülerin	en	güzelini	serdim	masaya.	Soframızı	süsledim.	Babam	bana
da	rakı	koydu.	Tokuşturduk.	“Bize!”	dedik.	Biz	babamla	sessizce	rakı
içerken	Süleyman	Amca’nın	evinde	Fikriyanım’ın	ruhuna	Kur’an
okunuyor	olmalıydı.	Ama	dualar	bizim	için	değildi,	bizim	ruhlarımıza
ulaşmıyordu.

Babam	şişenin	dibini	buldu	yine.
Sızdı	yine.
Uykusunda	ağladı	yine.
Ben	odamda	ağladım	yine.
Sessizce	ve	içimize	doğru	ağlayarak	geçti	günler.
Bu	günler	boyunca	Seçkin	Bey’le	olan	hesabımı	kapatmanın

yollarını	aradım,	buldum.	Garantili	değildi	ama	denemeye	değerdi.	Hem
kaybedecek	bir	şeyim	yoktu	ki	benim.

İlk	adımı	ben	atmıştım,	çalıştığı	özel	okula	gitmiştim.	Gerisini	o
getirmişti.	Buluşmaya	başlamıştık.

Yığınla	yalandan	zincirler	örüp	karısına,	kızına	hediye	ediyordu.
Dersi	biter	bitmez	okuldan	çıkıp	otobüslere,	vapurlara	biniyor,
muhitinden	olabildiğince	uzaklaşıp	benimle	buluşuyordu.	Aklı
başındaydı.	Ne	yaptığını	biliyordu.	Beni	istiyordu.	Ama	karısından
boşanıp	benimle	evlenmeyi	düşünecek	kadar	sapıtmış	değildi.	Vaktiyle
onu	çok	meşgul	eden	Lolitasına	duyduğu	arzuyu	(artık	pek	Lolita
sayılmasam	da)	bir	an	önce	tatmin	etmek	derdindeydi.	Bana	değer
vermediğini	biliyordum.	Vermesini	de	istemiyordum.	Bana	değer	veren
birine	kötülük	yapamazdım.

Bu	kez	daha	pervasız,	daha	sabırsız	ve	çok	tedbirsizdi.	Çöpe	attığım
hediyeler	getiriyordu	bana.	Yüksek	sesle	ve	inandığımı	sandığı	abuk
sabuk	hayaller	kuruyordu.	Başıma	klişe	aşk	sözlerinden	taçlar	takıyordu.
Beni	kandırdığını	sanıyordu.	İki	kadeh	içince	mıncıklıyordu	beni.
Karısından	kurtardığı	akşamların	karanlık	saatlerinde,	izbe	sokaklarda
öpüyordu.	Hesabını	ucuza	kapatmak	istiyordu.	Beni	günün	en	aydınlık
saatlerinde	Aksaray’ın	ucuz	otellerine	atmak	istiyordu.	“Hayır,	otele



gitmem,”	diyordum.	Israr	ediyordu.	Reddediyordum.	Hem
sabırsızlanıyor,	hem	bundan	hoşlanıyordu.	Bekâr	bir	arkadaşı	da	yoktu
ki	anahtarını	istesin.	Hepsi	evli-barklı,	torun-torba	sahibi	koca	adamlar.
Geriye	kendi	evinden	başka	seçenek	kalmıyordu.

Okullar	tatil	olup	karısıyla	kızını	Bayramoğlu’ndaki	yazlıklarına
gönderdiğinde	bazen	Bakırköy’de,	bazen	Sarıyer’de,	genellikle
Yenikapı’nın	sapa	balık	lokantalarında	buluşup	oynaşmaktan	usanmıştı.
Bir	cumartesi	gecesini	(whole	night!)	benimle	geçirmek	için	planlar
yapıyordu.	Saf,	hatta	salak	bir	tebessümle	yüzüne	bakıyordum,
yaşayacağı	aşk	gecesinden	biraz	çekinen,	ama	aşktan	da	titreyen	bir
genç	kız	pozuyla.	Bileklerimi	kesmeme	neden	olan	geceyi	unuttuğuma
inandırmıştım	onu.

Karısına	hediye	ettiklerinden	daha	uzun	yalan	zincirleri	hediye
ediyordu	bana,	içkiden	gözleri	buğulanmış,	dudakları	her	fırsatta
üzerimde.	Böyle	yaşamaya	dayanamıyordu	(sözde).	Boşanmak	istediğini
karısına	söyleyecekti	(sözde).	Ama	biraz	anlayış	ve	sabır	göstermeliydim
(lütfen).	Kızının	düğününü	beklemeliydim	(nişanlısı	–atom	mühendisi–
askerden	döner	dönmez).	Evinin	adresini	şu	kâğıda	çizmişti.	İkinci	katta
oturuyorlardı.	Muhakkak	asansöre	binmeliydim.	Merdivenlerde	kimseye
görünmemeye	dikkat	etmeliydim.

O	zamanlar	teknoloji	çok	geriydi.	Birilerine	kolayca	ulaşıp	‘kocan
seni	aldatıyor,	bir	dost’	diyemiyordu	insan.	Cep	telefonu,	internet,	e-
mail	ve	SMS	trafiği	yoktu.	Doğru	dürüst	telefon	bile	yoktu.	Evlerin	pek
çoğunda,	orta	sınıf	yazlıklarının	(şöyle	denize	nazır	bi	tane	alamazsam
ölürüm	cinsinden)	hemen	hiçbirinde	telefon	yoktu.	Onların	(denize
nazır	değilmişse	de	epeyce	yakınmış)	yazlıklarında	da	yoktu.	Mecbur
kalırsa	karısını	sitenin	bakkalından	arıyordu.	Bakkalın	çırağı	koşup
komşularıyla	bahçede	çene	çalarak	ikindi	çayı	içtiğini	görür	gibi
olduğum	karısını	telefona	çağırıyordu.	Karısı	geliyordu.	Alo!	diyordu.	O
da	benimle	birlikte	geçireceği	zamanı	uzatmak	için	karısına	türlü
yalanlar	söylüyordu.	Ben	bakkalın	telefonunu	bilmiyordum.	Ama
yazlıklarının	nerede	olduğunu	biliyordum.



Cumartesi	gecesi	tam	istediği	saatte	evine	gittim.	Dokuz	buçukta.
Minibüsten	Ayşekadın	durağında	indiğimde	hava	iyice	kararmıştı.
Oturdukları	sokak,	yüksek	apartmanlarla	doluydu.	Herkes	evine
çekilmişti.	Bütün	pencereleri	açıktı	evlerin.	Balkonlarda	temmuz
gecesinin	rutubetli	sıcağından	bunalan	birkaç	kişi	vardı.	Her	yerden
televizyon	sesi	geliyordu.	Kapı	zilinde	adı	yazıyordu	Seçkin	Bey’in.	Zile
bastım.	Kapı	hemen	açıldı.	Asansöre	bindim.	Beni	hemen	içeri	aldı.
Almadan	önce	başını	uzatıp	gören	oldu	mu	diye	sağı	solu	kolaçan	etti.
Daha	antrede	sarıldı.	İhtirasla,	yapışkan	tükürüklerle	öptü.

Salona	götürdü	beni.	Tıklım	tıklımdı	salonları.	Kelebek	mobilyalı,
kütüphaneliydi.	Çerçevelerle,	çerçevelerde	aile	resimleriyle,	yedi	fil
biblosuyla,	yan	yana	dizilmiş	matruşkalarla,	Alman	gümüşü	şekerlikler,
kristal	taklidi	masa	çakmakları	ve	kül	tablalarıyla,	günlük	gazetelerle
doluydu.	Renkli	televizyonları,	müzik	setleri	vardı	ve	yazlığa	gidildiği
için	iri	yapraklı	bakımlı	çiçekler	saksılarıyla	birlikte	su	dolu	büyük
leğenlere	konmuştu.	Anne	evinden	çok,	pek	kültürlü,	ağırbaşlı
öğretmen	evlerine	benziyordu,	televizyonda	ailece	bilgi	yarışması
seyredilen	ve	genel	kültür	sorularının	hepsi	bilinen.	Perdeleri	sıkı	sıkı
çekmişti.	Işıkları	kapatmıştı,	tek	bir	abajuru	açık	bırakmıştı.

Bir	şişe	şarap	açtı.	Sarhoş	etmek	için	beni.	Ama	konuşacak,	romans
yapacak	vakti	yoktu.	Acelesi	vardı.	Bir	geceye	birkaç	sevişme	sığdırmak
istiyordu.

Beni	yatak	odasına	sürükleyip	mavi	püsküllü,	eprimiş	pikenin
üstüne	yatırdığında	bedenim	müthiş	uysal,	bedenimi	gecenin	getireceği
büyük	olayların	akışına	bırakan	ruhum	ucuz	avizenin	üstündeydi.
Ruhumun	gözleri	tünediği	yerden	odayı	didik	didik	ediyordu.	Ruhumun
gözleri	rengi	kararmış	marleylere,	makine	halılarına,	gardırobun
üstündeki	bavullara,	poşetlere,	tuvalet	masasıyla	duvar	arasına
sıkıştırılmış	gırgırın	sapına,	çamaşır	sepetine,	rulo	yapılıp	duvara
dayanmış	halıya,	dikiş	kutusuna,	kapının	arkasındaki	kirli	torbasına
bakıyordu.

Ruhum	ve	bedenim	ayrı	ayrı,	herhangi	bir	duyguya	kapılmadan,



tamamen	soğukkanlı	ve	mantıklı	bir	şekilde	bu	zevksiz	odada	nasıl
sevişilir	ki?	diye	soruyordu.	Ama	oluyordu,	pekâlâ	sevişiliyordu.	Çünkü
Seçkin	Bey’in	ve	karısının	bir	sevişme	kültürü	yoktu.

Çok	sürmedi	karısıyla	kızının	yanlarında	beyaz	saçlı,	kerli	ferli	bir
adamla	ve	şişman,	kısa	saçlı	bir	kadınla	odaya	dalmaları.

(Dünürleri	olsa	gerek,	askerdeki	atom	mühendisinin	anne-babası.
İyiliksever	insanlar	belli	ki.	Nasıl	gönderirler	iki	kadını	gecenin	o
saatinde	yalnız	başlarına	İstanbul’a?	Opeli	mopeli	vardır	bunların.
Atlayın!	demiştir	muhtemelen	bir	devlet	dairesinden	emekli	dünür.
Cümbür	cemaat	çıkmışlardır	yola.)

Filiz	Hanım	elinde	Kadıköy	Postanesi’nden	çektiğim,	evinize	hırsız
girdi,	yönetici	yazan	telgrafla	donup	kalmıştı.	Çırılçıplaktım	ben.
Pervasız,	utanmaz	ve	rezildim.	Birileri	öldürmeliydi	beni!	Leşimi
köpeklere	atmalıydı!	Kerli	ferli,	beyaz	saçlı	adam	üstüme	yürüdü
saçlarımdan	tutup	yerlerde	sürüklemek	için.	Kısa	saçlı	şişman	kadın
engel	oldu.	“Yaşar	bırak!	Bize	ne!”	Kocasını	odadan	çıkarmak	için	koluna
yapıştı.	“Yürü	gidelim!”	Aferin.	Akıllı	kadın.	Filiz	Hanım	delirir,
mutfaktan	kapar	bir	bıçak,	kan	man	dökülür,	başları	belaya	girer,	en
azından	şahit	yazarlar	diye	korkuyordu.	Bu	edepli	insanlar	gördüklerini
mahkemede	anlatamazlardı	da	bir	türlü.	Hâkim	Bey	çok	affedersiniz..
bizim	dünürün	mal	olduğu	gibi	meydanda..	kız	desen..	rezalet	canım!
Büyük	ahlaksızlık!

Çıplak	ve	iğrençtim.	Seçkin	Bey	de	çıplak	ve	iğrençti.	Odada	dikilip
bağrışarak	manzarayı	daha	da	iğrenç	hale	getirmenin	lüzumu	yoktu.
Seçkin	Bey	çarşafa	dolanmaya,	söyleyecek	söz	bulmaya	çalışıyordu.
(Kaçak	et	kesme	mevzuunda	pek	tecrübeli	olmadığını	amatörce
hallerinden	anlamıştım,	üzülmüştüm	de	birazcık,	adamı	düşürdüğüm
duruma.)

Kültürlü	ve	ağırbaşlı	bu	evin	salonunda	kıyamet	kopuyordu.	Dilara
babasını	çıplak	görmüştü.	Babasını	öğrencisinin	üstünde	görmüştü.
Allah	bilir	daha	neler	görmüştü.	Bağıra	bağıra	ağlıyordu.	“Dedim	sana
anne!	Karakoldan	polis	alıp	gidelim	dedim!	Attırırdık	şimdi	hapse



ikisini	de!”	Kerli	ferli	beyaz	saçlı	adamın	ayakları	suya	ermişti.	Asıl
mağdurun	kendileri	olduğuna	karar	vermişti.	Beni	bırakıp	Seçkin	Bey’e
takmıştı.	“Tüh	utanmaz	rezil!	Yaşına	başına	da	mı	bakmadın?	Senin	gibi
adamın	kızı	gelin	diye	alınmaz!”	Şişman	kadın	yırtınıyordu.	“Yaşar	yürü!
Gidelim	bu	mundar	evden,	yürüüüü!”	Filiz	Hanım’ın	nefesi	kesilmişti.
Cinnet	geçiriyordu.	Güm	güm	göğsünü	dövüyordu.	“Senin	gibi	koca
olmaz	olsun!	Senin	gibi	baba	olmaz	olsun!”

Seçkin	Bey	çok	fena	çarşafa	dolanmıştı.
Pek	çok	ayrıntıyı	hesaplamıştım	ben.	Postanedekilere	Çağdaşkent

Sitesi,	Emekli	Sandığı	Dinlenme	Tesisleri	Yanı,	Bayramoğlu	şeklinde,
kapı	numarası	yazılmamış,	ama	alıcının	adı	soyadı	tam	yazılmış	adrese
telgrafın	ulaşıp	ulaşmayacağını,	ellerine	ne	zaman	geçeceğini	yüz	kere
sormuştum.	Karısı	bizi	bastığında	kaçması	kolay	olsun	diye	bol	bir
elbise	seçmiştim.	Kaçarken	rahat	koşabileyim	diye	espadrillerimi
giymiştim.

Filiz	Hanım	beyni	erimiş,	beyni	burun	deliklerinden	akıp	gitmiş	gibi
bize	hâlâ-hâlâ-hâlâ	bakarken,	kerli	ferli	adam	salonda	aralıksız	küfür
ederken,	kısa	saçlı	kadın	kocasını	çekiştirirken	giyindim,	espadrillerimi
elime	aldım.	Dilara’nın	son	bir	çabayla	saçlarıma	yapışan	ellerinden
kendimi	kurtararak	evden	fırladım.	Yalınayak	indim	merdivenlerden.
Sokakta	yalınayak	koştum.	Gördüğüm	ilk	taksiye	bindim.

Günlere	gittim.	Kendimi	iyi	hissettiğim	tek	yere.	Gün	evdeydi.	Çok
şükür	evdeydi!

Halimi	görünce	korktu.	Gözyaşlarım	yine	sel	gibi	akıyordu.	Yaprak
gibi	titriyordum.	Dişlerim	birbirine	vuruyordu.	Yavaş	yavaş	aklım
başıma	geliyordu.	Ne	yapmış	olduğum	kafama	dank	etmişti.	Yalnız
Seçkin	Bey’in	değil,	karısıyla	kızının	da	hayatını	kaydırmıştım.	Bir	aileyi
mahvetmiştim.

“Gün	çok	kötüyüm!	Bir	şey	sorma!	Sadece	yıkanıp	uyumak
istiyorum..	n’olur..”

Sormadı.	Soracağı	zamanı	bilirdi	canım	benim.	Tertemiz	bir	havlu
uzattı	bana.	Banyoya	girdim.	Buz	gibi	suyun	altında	ağlamaya	başladım.



Allahım	neden	içim	rahat	değil?	Kalbim	neden	sevinçten
kanatlanmıyor?	Neden	sokaklara	çıkıp	Seçkin	hayvanının	hayatını
kaydırdım!	diye	zafer	çığlıkları	atamıyorum?	Allahım	neden?	Allahım
neden	böyle	şeyler	yapmama	izin	veriyorsun?	Neden	engel	olmuyorsun
bana?	Beni	hiç	mi	sevmiyorsun	Allahım?

Beynim	uyuşuncaya	kadar	soğuk	suyun	altında	kaldım.	Gün	banyo
kapısında	beni	bekliyordu.	Uzattığı	pijamaları	giydim.

“Tamam,	hiçbir	şey	sormayacağım..	sadece	şunu	söyle.	Başın	belada
mı?”

“Benim	değil,”	dedim.
Ertesi	gün	akşama	doğru	korkunç	bir	mide	bulantısıyla

uyandığımda,	Gün	başucuma	oturmuş,	endişeyle	yüzüme	bakıyordu.
“Kusacağım,”	dedim.
Banyoya	koştum.	Kafamı	klozete	sokup	kustum.	Böylece	ritüelimi

tamamladım.	Sonra	Gün’e	her	şeyi	anlattım,	yatakhane	günlerimden
başlayarak	ve	bileklerimde	belli	belirsiz	kalan	izleri	göstererek.

“Aslında	o	kadar	da	kötü	bir	adam	değildi,”	dedim.
“Hak	etmiş	hayvan!”
Bileklerimi	kavramış,	yara	izlerime	bakıyordu.	Üzüntüyle,	bana

canım	kardeşim	der	gibi	bakıyordu.	Dilara’nın	da	hayatını	mahvettim..
nişanlısı	kesin	terk	eder..	karısı	bana	hep	iyi	davranmıştı..	bunu	hak
etmiyorlardı..	Kendimi	suçlu	hissettiğim	için	kızdı:	O	hayvanın	bana
yaptığını	nasıl	unutabilirdim	ki!	Hayatın	hiç	kimse	için,	Dilara	için	de
adil	olmadığından	bahsetti.	(Tamam,	bazıları	ağızlarında	gümüş	kaşıkla
doğuyordu.	Onları	tanrıya	havale	ediyordu	Gün.	Gerçi	tanrının	onlara
bir	şey	yapacağına	da	ihtimal	vermiyordu	ya,	ayrı	konu.)	Koskoca
herifin	beni	gizlice	evine	alırken	sonuçlarını	düşünmesi	gerektiğini
söyledi.	Ailenin	mahvolması	benim	problemim	değildi.	Beni	on	dört
yaşındayken	taciz	eden,	bileklerimi	kesmeme	neden	olan	o	hayvan
kaşınıp	beni	tekrar	ağına	düşürmeye	kalktığına	göre	en	iyisini
yapmıştım.

Ama	ikna	olmuyordum,	huzursuzdum.	Suçu	kendimde	aramaya



çalışıyordum.
Bir	anda	kendimizi	bu	uzun	hikâyede	neyin	suç	olduğu	ve	nerde

başladığı	konusunda	tartışırken	bulduk.	Yatakhane	günlerime	gittik.
Ben	“Aşktı,”	dedim.
Gün	“Saçmalama!	On	dört	yaşındaymışsın!”	dedi.
Gün’e	göre	Seçkin	Bey’in	bana	yaptığı	iğrençlikti,	pedofiliydi,

hayvanlıktı.
Bugüne	geldik.	“İntikamdı,”	dedim.
“Hayır,	cezaydı,”	dedi.
“Sen	olsaydın	ne	yapardın?”	dedim.
“Herifin	işini	daha	yatakhanede	bitirirdim.	Kendimi	keseceğime	onu

keserdim.”
Suçun	nerede	ve	kimde	olduğu	konusunda	uzlaşamadık.

Uzlaşamadıkça	Gün’e	sevgim	arttı.	Benim	yanımdaydı,	benim
safımdaydı,	beni	benden	çok	savunuyordu.

“Hadi	kalk,	dışarı	çıkalım..	baksana	hava	ne	kadar	güzel,”	dedi.
O	güne	kadar	Gün’le	arkadaştık,	o	günden	sonra	kardeş	olduk.



İki	patetik

Ali	çorba	kâselerini	kaldırırken,	“Kafayı	adamakıllı	çekelim	mi?”	diye
sordu.

“Ayık	ölmek	istiyorum,”	dedim	ve	başladım	gülmeye	birden,	sanki
çok	komik	bir	şey	söylemişim.	Komikti	gerçi,	durumum	düşünülecek
olursa.	Sinirlerim	laçka	olmuştu.	Hıçkırıktan	kahkahaya	kolayca
geçiyordum.

Ali	de	güldü.	“Öleceksek	sarhoş	olsak	daha	iyi	olur.”
Biz	dedi	gene,	içimde	iyi	bir	şey	esti.	Bir	şişe	şarap	açtı,	kan	kırmızı,

buruk.
Ali’ye	nasıl	göründüğümü	hayal	etmeye	çalışıyordum.	Siyah	bereyle

örtülmüş	bir	kuru	kafa.	Çevresi	mor	halkalarla	donanmış	gözler.	Hâlâ
güzelliğimin	derdinde	olduğumdan	değildi,	şu	son	demlerimde	acınası
hatta	tiksinesi	olmak	istemiyordum.	Ruhumun	bütün	acısı	yüzümden
okunuyor	olmalıydı.	Ali	merhametle	ama	anlayarak	bakıyordu	bana.

Merhamet	Ali’nin	doğasında	vardı.	Bu	tarifsiz,	bir	amaçta
yoğunlaşmayan	merhamet	onu	oldum	olası	boşluğun	içinde	yüzdürmüş,
hayata	tırnaklarını	geçirmesine	engel	olmuştu.	Kapısını	çaldığımda,
öldürecekler,	sakla	beni	demeseydim	de,	serçeparmağı	incittim
deseydim	bana	yine	böyle	bakacaktı.	Öylesine	iyi	bir	his	veriyordu
bakışları.

Şarapları	sehpaya	koydu.	Yanıma	oturdu.	Bereme	uzandı.	“Çıkarma,
utanıyorum..”	dedim.	Dinlemedi.	Çıkarıp	attı.	Beni	kollarıyla	sardı.
Büzüldüm,	başımı	çenesinin	altına	soktum.	Kanat	altına	giren	kuş
yavrusu	gibi.	Kalbinin	tıktık..	tıktık..	diye	attığını	duydum.	Çarpan	bir
kalbi	duymanın	nasıl	da	iyileştirici	bir	şey	olduğunu	düşündüm.

Çıplak,	kuru	kafatasımı	öptü.	Yanağını	başıma,	tam	tepeme	yasladı.
Her	şeyi	doğallaştıran,	akşama	ilerleyen	bu	saatleri	hayatın	sıradan	ve
sıcak	anlarına	benzeten	bir	yumuşaklıkla	konuştu.



“Bana	gelmene	çok	sevindim.”
“Senden	başka	kimsem	yok	ki	gidecek.”
Gün	öldü.	Vatuş	öldü.	Babam	öldü.	Göğsüne	bastırdı	beni.	Kolumu

boydan	boya	okşadı.	Gözünden	yaş	damladı	başıma.	Ağlıyor!	dedim.	Ali
benim	için	ağlıyor!	Birer	birer	toprağa	verdiğim	üç	sevdiğimin	dışında,
biri	benim	için	ağlıyor!

“O	dizeyi	bana	okuduğun	günü	hatırladığını	bilseydim..”	dedim.
Niyetim	onu	suçlamak	değildi.	Ama	o	kendini	suçlu	hissediyordu.

Hayatın	beni	getirip	bıraktığı	bu	yerde	payı	olduğuna	inanıyordu	ve
bunun	acısını	çekmek	istiyordu.

“Beni	suçla,”	dedi.	“Seni	büyümeni	beklemeden	bırakıp	gittiğim	için
beni	suçlamak	hakkın.”

Şaşırdım,	kızdım	hatta.	Ne	yani?	İlla	bırakması	mı	gerekiyordu	beni?
Tamam,	büyüdün	artık,	hadi	bana	müsaade	mi	diyecekti?

“Büyümüş	olsaydın,	beni	bırakman	gerektiğini	kendin	anlayacaktın.
Benim	sorunum	herkesin	doğuştan	bildiği	şeyleri	bilmiyor,
kavrayamıyor	oluşumdu	çünkü.”

Ne	demek	ki	bu	şimdi?
Varlığının	benim	için	bir	umut	olamayacağını	en	başından	beri

biliyormuş.	Çünkü	umuda	inanmıyormuş.	Arafta	doğanlardanmış	o.	Bir
tarafında	hayat,	diğer	tarafında	ölüm	ırmağının	aktığı	bir	köprüde
dikilip,	neyi	beklediğini	bilemeden	geçmiş	ömrü,	iki	tarafa	da
meyledemeden.	İkisinden	birinin	coşkun	sularına	atlayamadan.

Daha	bacak	kadarken,	hayat	nedir?	diye	düşünürmüş.	Neden	bir
şeyler	yapmak	gerekiyor	hayatta?	Okula	gitmek,	ders	çalışmak,	adam
olmak	neden	şart?	Mesela	kediler	niye	adam	olmak	zorunda	değil?
Yiyecek	için	paranın	gerekli	olmasını	bir	türlü	anlayamazmış.	Babasına
sorarmış.	“Kedilerin,	köpeklerin,	kuşların	yiyecek	için	para	kazanması
gerekmiyor.	Bizim	niye	gerekiyor?”	Sabırla	anlatırmış	babası.	“Çünkü
biz	insanız.	İnsanlar	bir	araya	gelirler,	toplumu	meydana	getirirler,
çalışırlar,	para	kazanırlar,	kazandıkları	parayla	yiyecek	alırlar.”

Bu	cevap	iyice	aklını	karıştırırmış.	“Ama	yemek	yemezsek	ölürüz.



İnsanların	ölmesi	kötü	bir	şey	değil	mi?”	“İşte	onun	için	para
kazanmamız	lazım.	Ölmemek	için.”	“Ama	kediler	kazanmıyor..”	Babası
başa	çıkamazmış	Ali’	yle.	Bütün	sevecenliğine	rağmen	kestirip	atarmış.
“Büyüyünce	anlarsın.	Hadi	şimdi	yaz	bakalım:	Ali	okula	gel.”

Büyümüş,	ama	anlayamamış.
Okul	dönüşü,	pencerenin	önüne	oturup	İyi	Niyet	Sokağı’ndan	gelip

geçenlere,	işinden	evine	dönenlere	bakarak	hayatın	çok	yorucu	bir	şey
olduğunu	düşünürmüş.	Yaşamak	zorunda	olmayı	aklı	almadığı	için
dehşete	düşermiş	yaşamaktan.	Annesi	onun	gözlerindeki	ezeli
melankoliyi	okurmuş,	çok	üzülürmüş.	“Dertli	mi	doğdun	oğlum	sen?”
dermiş.	“Bunları	düşüneceğine,	sen	de	çıkıp	sokakta	oynasana	normal
çocuklar	gibi!”

Normal	çocuklar.	Bu	yüzdenmiş	annesinin	yaşadığı	müddetçe,	Ali’ye
her	gün	temiz,	ütülü	bir	mendil	vermesi.	Oğlunun	varlığında,	ne
olduğunu	bilemediği	bir	şeyin	doğuştan	eksik	olduğu	kanısındaymış,
suçlu	hissediyormuş	kendini.

“Keşke	yıllar	önce	anlatsaydın	bunları,”	dedim.
“Ben	de	kavrayamamıştım	ki,”	dedi.	“Kazık	kadar	adamdım,	ama	yine

de	çözememiştim	bu	denklemi.	Yer,	yurt	değiştirirsem,	hayatıma	yeni
insanlar	sokarsam	bu	karışık	soruların	kendiliğinden	cevaplanacağını
sanıyordum.”

“Cevaplanmadı	mı?”
Güldü.	“Cevaplansaydı,	şu	anda	böyle	kucak	kucağa	oturup	bizi	ne

zaman	öldürecekler	diye	düşünür	müydük	sence?”
Gene	biz	dedi.	Kararlıydı	benimle	ölmeye.	Nasıl	sakindi	sesi	ve

neşeli.	Sanki	ölmeyeceğiz	de	kendimizi	uçan	halıya	binmiş	bulacağız.
Evrenin	derinliklerine	eğlenceli	bir	yolculuk	yapacağız.

“Neden	burada	olduğumu	anlatmamı	istiyor	musun?	Neler
yaşadığımı..”

“İyi	gelecekse	anlat.	Seninle	ölmek	için	bir	şey	bilmeme	gerek	yok.”
Ürperdim.	Ali	ölmek	istiyor	diye	düşündüm.	Nedensiz	ama	anlamlı

bir	biçimde	ölmek	istiyor.	Dikilip	durduğumuz	köprüden	onu	da



itmemi	istiyor.
İtmeyeceğim	Ali.	Ölmeyeceğim.	Ölmeyeceğiz.



“Kustum	öz	ağzımdan	kafatasımı”

O	gece	aşkımızın	ipini	çektiğimi	biliyordum.
Bir	zamanlar	aşka	çok	benzeyen	beraberliğimizin	daha	doğrusu.
Osman	da	biliyordu.	Ama	umursamıyordu.
Osman	o	geceyi	Uluçmüdürümle	geçirecek	olursam	aramızda	aşka

benzeyen	şeyden	geriye	bir	şey	kalmayacağını	hiç	umursamıyordu.
Osman’ın	elleri	yağdan	baldan	çıkmasın	yeterdi.	Gerisi	boştu.
Peki	o	gece	nazik	miydi	Uluçmüdürüm?	Başlangıçta	fazlasıyla.
Kudretli	miydi?	Her	türlü.
Duygusal	mıydı?	Sulusepken.	O	kadar	ki	inanmak	mümkün	değil.
Özünde	hayvan	mıydı	peki?	Hem	de	nasıl!
Teoman	silahını	şakağıma	dayayıp,	namlunun	ucuyla	kafamı

dürttükten,	zaten	orospunun	tekisin,	niye	dert	ediyorsun	ki	anlamına
gelen	bir	yığın	hakaret	cümlesi	söyledikten	sonra,	Uluçmüdürdayı’yla
geçireceğim	gecenin	geleceğimizi	nasıl	da	güzelleştireceğini,	o	anda
Berlin’de	konserde	filan	değil,	Bodrum	modrum	gibi	bir	yerlerde,	esrar
içerek	olup	bitenleri	bilmezlikten	gelmekte	olduğunu	tahmin	ettiğim
Osman’ın	piyanocular	arastasında	açacağı	ultra	şahane	mağazada	öyle
Çin,	Kore	malı	filan	değil,	hakiki	Bösendorfer	piyanolar	satabileceğini,
benim	istediğim	her	şeyi-her	şeyi-her	şeyi	alabileceğimi,	Maldiv’lere,
Dubai’lere,	Las	Vegas’lara	tatillere	gidebileceğimi	ballandırarak
anlattıktan	sonra,	“Akıllı	ol!	Başınıza	talih	kuşu	kondu,	farkında	değil
misin?	Dayı	sana	hasta!”	demişti.

Dayı	bana	hastaydı.	Öyle	hastaydı	ki,	şoförü	tarafından	ana	caddeye,
kibirli	palasımızın	önüne	küstahça	park	edilmiş	dev	siyah	jipinin
(Wrangler	Rubicon)	trafiği	altüst	etmesine	hiç	aldırmıyordu.	Niye
aldırsın	ki?	Trafik	şubesi	dayının	elindeydi,	tıpkı	asayiş	şubesinin	ve
kriminal	şubenin	ve	de	narkotik,	organize,	terörle	mücadele,	istihbarat,
çevik	kuvvet,	özel	harekât	şubelerinin	ve	diğerlerinin	de	onun	kudretli



ellerinde	olması	gibi.	İstanbul’un	aldığı	her	nefes	Uluçmüdürümün
elindeydi.	İsterse	nefessiz	bırakırdı	İstanbul’u,	boğardı.

Araba	farklı	olsa	da	aynı	şoför	bekliyordu	kapıda,	bakışları	pezevenk
şoför.	Kapıcıyla	konuşuyordu.	Benim	ulular	ulusu	müdür	beyin	yakın
akrabası	olduğumu	anlatıyordu,	senelerdir	saftirik	numarası	yaparak
Bağcılar	filan	gibi	bir	yerde	gecekondu	irisi	bir	apartman	sahibi	olan
kapıcımıza.	Öyle	doğal,	öyle	normal	konuşuyordu	ki,	mazbut	bir	aile
yemeğine	gidiyor	olduğuma	inanacaktım	neredeyse.	Bir	nevi
danışmanıydı	müdürümün,	aganigi	işlerinin	özel	kalem	müdürüydü.
Binmem	için	arka	kapıyı	açarken	bundan	böyle	kapıcının	önümüzde	tir
tir	titreyeceğini,	ona	her	istediğimi	bir	hareketle	yaptıracağımı	ima
ederek	sırıtıyordu.	Osman’la	prematüre	doğmuş	aşkımızın	ipini
çekeceğim	geceye	dikkat	çekici	bir	kılığa	bürünmeden	gidişimin	bu	işi
iyi	bildiğimi	gösterdiğini,	bunu	da	çok	takdir	ettiğini	bana	ayriyeten
hissettiriyordu.

İstanbul’a	pis	bir	sulu	kar	yağıyordu.
Siyah	Rubicon	yolları	yararak,	diğer	taşıtları	ve	yayaları	tehdit

ederek	gidiyordu.	Pezevenk	bakışlı,	çok	işlevli	şoför	Boğaz	yolunda
pervasızca	slalom	yapıyordu.

Ruhumla	konuşuyordum	ben.	Kop!	diyordum.	Kop	ki	kolayca	geçsin
bu	gece!

Ruhum	kopmuyordu.
Ama	Osman	kopuyordu.	İçimde	bir	bağ,	yıllardır,	varlığı	gene	de

iyidir,	İyidir	beraber	olmamız	diyerek	sevdiğim,	giderek	daha	az	sevdiğim
bağ	çatır	çatır	kopuyordu.

Boğaz’a	nazır	Kashane’nin	en	üst	katında	bulunan,	İstanbul’un
Allahı	Uluçmüdürümün	ihtiyaç	ve	arzularına	ayrılmış,	kapısına	Arap
harflerine	benzetilmiş	bir	hurufatla	“Harem”	yazılmış	olan	süit	dairede,
çeşit	çeşit	çerezler,	içkiler	ve	taze	meyvelerden	oluşmuş	bir	sofra
kurulmuştu.	Sofranın	başında	beni	bekliyordu	müdürüm.	Susuz	rakı
içiyordu.	Ağzına	şamfıstığı	atıyordu.	İznik	çinisi	esinli	bir	kül	tablasında
Rothmans’ı	tütüyordu.	Sedirlerle	donanmış	pencerelerden	birinin



önündeki	sedef	kakmalı	sehpada	sessize	alınmış	bir	sürü	cep	telefonu,
kapatılmış	telsiz,	kılıfıyla	beylik	tabancası,	bir	tomar	anahtar	ve	daha
bir	yığın	şey	duruyordu.

İstanbul’un	güvenliği	sedef	kakmalı	bu	sehpanın	üstünde
duruyordu.

İstanbul	pisti,	duman	dumandı.
Bana	ilk	sözü	“Sen	makyajsız	daha	güzelmişsin	yahu!”	oldu

müdürümün.
Kulağa	hoş	geliyordu,	dostça,	böyle	yahu	mahu!	Beni	düzmek	için

değil,	ahbaplık	etmek	için	çağırmış	sanki.	Aslında	cümlesinde	sağlam
bir	kinaye	vardı.	Tek	bir	cümleye,	bana	gelirken	makyaj	yapmaya	lüzum
görmedin	mi?	(gösteririm),	beni	giyinip	süslenmeye	değer	bulmadın
mı?	(buldururum),	yoksa	geldim	ama	orospu	değilim	mi	demek
istiyorsun?	(öylesin)	anlamlarına	gelebilecek	pek	çok	kinayeyi
sığdırmıştı.

Çok	ustaydı	müdürüm,	iltifat	eder	gibi	kinaye	yapabiliyordu.
Öylece	dikiliyordum	ben,	mutsuzdum,	ağlamak	istiyordum.

Kurtuluşu	olmayan	bu	gece	bitsin	de	defolup	gideyim	istiyordum.	Oysa
müdürüm	konuşmak	istiyordu.	Onu	reddetmiş	olduğumu	aleyhime
kullanmayacağına,	onu	saltanat	kayığı	gibi	döşenmiş,	süsü	püsü	baş
döndüren	restoranda,	dumanı	tüten	soslu	nadir	balıkların	dev	kâsesiyle
baş	başa	bırakıp	gidişimi	bana	ödetmeyeceğine	inanayım	istiyordu.
Kudretine	ve	makamına	hayran	olayım,	karizması	altında	aynı	Osman
gibi	helvalaşayım,	yaşım	geçtiği	halde	beni	seçtiği	için	ona	minnettar
olayım	diye	bekliyordu.	(Senin	yarı	yaşındaki	çıtırlar	ölebilirler	böyle
bir	gece	için.)	Yaşayacağımız	şeyin	bir	çeşit	aşk	gecesi	(bir	çeşit,	sonuçta
aşk	dediğimiz	şey	de	çeşit	çeşit)	olacağına	inanayım	istiyordu.	Beni
sadece	düzmek	değil	sevmek	de	istediğini	göstermek	istiyordu.	(Kendi
meşrebince	elbette.	Herkesin	bir	sevme	biçimi	var.	Tabak	sevdiği	deriyi
döver	mesela.)

Bana	düşen,	Uluçmüdürümün	lütfettiği	bu	gecenin	hakkını	vermek,
böylece	Osman’ın	kuyruklu	piyanolarını,	banyosu	lağım	kokan



evimizin	kirasını,	Hermes	çantalarımı,	kulüp	üyeliklerimizi	ve
Tanya’nın	maaşını	garantiye	almaktı.

Bunlar	benim	umurumda	mıydı?	Değildi.	Ama	şimdi,	şu	anda,	şu
odadan	çekip	gidebilir	miydim?	Gidemezdim.	Gidersem	müdürüm
affetmezdi.	Teoman	da	affetmezdi.	Allah	affeder,	ama	Teoman	ve
müdürüm	asla	affetmezlerdi.	Ölmek	istemiyordum.	Hayatımdan	bıkmış
olsam	da	ölümden	korkuyordum.	Bir	türlü	ölememek	anından,	can
çekişmekten	ölesiye	korkuyordum.	Teoman’ın	şakası	yoktu.	Teoman
geleceğiyle	oynamaya	kalkan	herkesi	gözünü	kırpmadan	yakabilecek
kadar	gaddardı.	Bu	geceye	katlanacaktım.	Daha	önce	de	katlanmamış
mıydım?	Katlanmıştım.	Çok!	Gerçi	onlara	katlanmak	denemezdi.
Hepsine	kendi	isteğimle	gitmiştim.	Bazen	sevilmiştim.	Bazen
aşağılanmıştım.	Ama	kendimi	hiç	böyle	orospu	gibi	hissetmemiştim.

Bir	tarihte,	babamın	karaciğeri	ilk	hastalandığında,	tedavisini	yapan
genç	bir	doktora	kancayı	takmıştım.	Seçkin	Bey’den	sonra,	Haluk
Hoca’dan	önceydi.	Sevgiliden	sevgiliye	geçerek	serseri	mayın	gibi
gezindiğim,	Gün’ün	nasihatlerinin	iki	kulağımın	arasında	yarım	saat
bile	kalmadığı	yıllardı.	Doktorun	kumral	saçları	alnına	dökülüyordu,
yüzüne	gölge	yapıyordu.	Çok	hoşuma	gidiyordu	bu.	Ayrıca	masasında
Çocuk	ve	Allah’ı	görmüştüm.	O	babamı	muayene	ederken,	Korkuyorum
yaşamaktan	ki	çok	güzel	dizesini	okumuştum,	içim	titremişti.	Babamı
daha	ikinci	götürüşümde	birlikte	olmaya	başlamıştık.	Çok	zekiydi	genç
doktor.	Hemen	söze	dökülmemiş	bir	anlaşmayı	yürürlüğe	koymuştu.	İki
buçuk	ay	boyunca	bir	muayene,	bir	yatış	şeklinde	bir	ilişki	yaşamıştık.

Sonra	babam	iyileşti.	Ben	de	bir	daha	gitmedim.	Hep	aynı	sıradan
aşk	sözlerini	söylemesinden,	hayalsizliğinden	ve	sığlığından	sıkılmıştım.
Ayrıca	Çocuk	ve	Allah’ın	onun	olmadığını	öğrenmiştim.	Dağlarca’nın
adını	bile	duymamıştı.	Kitabı	bir	hastası	unutmuştu.	Hem	yeni	bir
sevgili	de	bulmuştum.	Yaşıtımdı,	eğlenceli	biriydi.	Babası	zengindi.	Para
harcamayı	seviyordu.	Yeni	sevgilimin	hayatındaki	pek	çok	kadından	biri
olduğumu	biliyordum.	Başka	kadınlara	hiç	aldırdığım	yoktu,	birlikte
olduğumuz	zaman	iyi	vakit	geçiriyordum.	Sıkılmıyordum.	Bu	da	bana



yetiyordu.
Doktor	bir	gece	beni	telefonda	yakalamayı	başardı.	Günlerdir	niye

gelmediğimi	sordu.	“Babam	iyileşti,”	dedim.	Daha	aşağılık,	daha	adice
bir	cevap	veremezdim.	Doktor	delirdi.	“Babanı	daha	iyi	tedavi	edeyim
diye	mi	benimle	birlikte	oldun	yani?”	dedi.	“Hastanede	sıra
beklememek	için	mi?	Bu	yaptığına	orospuluk	denir!”

Çok	şaşırdım.	Ben	öyle	düşünmüyordum	ki.	Onunla	babam
muayeneye	gittiğinde	dosyası	en	üste	konsun	da	sıra	beklemeyelim	diye
yatmıyordum	ki.	Hoşlandığım	için	yatıyordum.	Hoşlanıyorsam
orospuluk	değildir.	Bitti.

Ama	şimdi	karşısında	oturduğum	bu	yürüyen	karizmadan
hoşlanmıyordum.	Küllü	bir	kahveye	boyanmış	gür	saçlarından,
gözlüklerinin	altından	başlayıp	çenesine	inerek	yaşının	elli	üstü
olduğunu	gösteren	iki	derin	kırışıktan,	düşük	bıyıklarından,	tıraş
losyonunun	yaydığı	sabunlu	kokudan,	ellerinden	damladığını
düşündüğüm	kandan	tiksiniyordum.	Ama	ellerinden	yarın	damlayacak
olan	kan	benim	olabilirdi.	Bu	yüzden	uzattığı	Rothmans’ı	aldım.	Rakıyı
sulu	ve	buzlu	içtiğimi	söyledim.	İlk	kadehin	yarısını	bir	dikişte	içtim.
Bacak	bacak	üstüne	attım.	Baştan	aşağı	bir	süzdüm	müdürümü.
Küstahça.	Hayret,	göbeği	yok	diye	düşündüm,	çok	formunda.	Yüzüyor
mudur,	güreşiyor	mudur?	Yoksa	tenis	mi	oynuyordur?	Kanvas
pantolonla	Lacoste	kazak	giymiş.	Takım	elbise	değil.	Demek	ki	bu
geceyi	mesaiden	saymıyor.	Oysa	saymalı.	Bir	eylem	sırasında
mesleğinden	ve	konumundan	gelen	gücü	kullanıyorsan	mesaine
dahildir	bu.

“Mart	güzeli	seçildiğinde	kaç	yaşındaydın	sen?	Yirmi	var	mıydın?”
Niye	buradan	başlıyoruz	ki?	Yılların	tek	tek	üstünden	mi	geçeceğiz?

Niye	uzatıyoruz	müdürüm?	Bak	siyah	kaşmir	kazağımın	altında
sutyenim	var	sadece.	Çözülecek	tek	düğme	yok.	Kalk	o	berjer	bozması
koltuktan.	Elimi	tutup	beni	içeri	götürmezsin,	anlı	şanlı	emniyet
müdürüsün,	anladık.	Eh,	ben	de	fahişe	sıfatıyla	bulunuyorum	burada.
Nezaket	bekleyecek	halim	yok.	Ama	kalk,	metresi	en	az	yüz	avro	olan



janjanlı	kumaşlarla	döşenmiş	bu	süitin	Boğaz’a	nazır	salonundan,
jakuzili	yatak	odasına	yürü	rap	rap.	Sesimizi	yer	gök	su	dinlesin.	Sert
adımlarla	her	yer	inlesin.	Bana	yol	verecek	değilsin,	haddimi	bilirim	ben,
arkandan	gelirim.	Pirinç	ile	kadifenin,	saten	ile	sırmanın	yavşakça
işbirliği	yaptığı	yatağa	gidelim	artık.	Derin	bir	nefes	alayım	ben,	içimde
birkaç	saat	tutacağım	kadar	büyük	olsun	ve	bu	gece	bitsin.

Ama	konuşmak	istiyordu	müdürüm.	Bana	çok	şey	anlatası	vardı.
Taksimetre	para	yazmıyor	ki,	canı	ne	kadar	isterse	o	kadar	harcar
saatleri.

“O	zamanlar	bu	makamda	olsaydım	hayatını	değiştirirdim	senin.”
Pardon?	Nasıl	yani?	Sen	mi	satardın	beni?	Kendine	mi	ayırırdın?

Sabaha	mı	bırakırdın?	Makam	derken?	Ne	demek	istiyorsun?	Hele	bir
çek	git,	hele	bir	memnun	etme	beni,	hele	bir	ağzını	aç,	kocana	bir	söyle
(gerçi	ona	söyle,	mühim	değil	o,	godoşun	önde	gideni,	zaten	biliyor)	bak
n’oluyor	o	zaman	mı	demek	istiyorsun?	Tek	kurşunla	işin	bitse	iyi.	Öyle
hemencecik	ölmezsin	ki,	sürünürsün.	Uzun	uzun	can	çekişirsin,	kurban
bayramlarında	gırtlağı	kesilirken	arka	ayaklarıyla	havayı	döven
koyunlar	gibi.	Öldü,	tamam	dediğin	anda	ayaklanan	kafası	kesilmiş
boğa	gövdeleri	gibi	çırpınırsın.	Doktoramı	nice	siyasinin	ölsem	de
kurtulsam!	diye	haykırdığı	emniyet	bodrumlarında	yaptım	ben	demek
mi	istiyorsun	müdürüm?

Hayır,	doktorasını	Siyasal’da	yapmış	meğer	hem	de	Türkiye’de	insan
hakları	konusunda.	Eee..	insanı	durup	dururken	İstanbul’un	Allahı
yapmıyorlar.

Osman’la	aşkımızın	ipini	çektiğim	gece	gösterişli	bir	introyla
başladı.	Phoenix’e	kapak	olduğum	günden	beri	müdürümün	aklına	yer
ettiğime	dair,	içinde	ağlarını	ören	kaderin	de	rol	aldığı	bir	kısa
hikâyeyle,	harika	bir	sürprizmiş	gibi	bana	sunduğu.

Ankara’da,	emniyet	müdür	yardımcısı	filan	gibi,	genç	yaşına	göre
yüksek	bir	makamın	sahibiyken,	Ankara-İstanbul	seferini	yapan	yataklı
trenin	garsonlarından	biri	yemekli	vagonla	birlikte	kendini	yakmıştı,
belki	hatırlardım.	Bütün	gazeteler	yazmıştı	olayı.	Aylardan	nisandı,



papatyalar	açmıştı.	Hafif	bir	yağmur	yağmıştı	o	gün	sabahtan.	(Güzel
anlatıyordu	Allah	için.	Papatyalar,	yağmurlar	filan,	hikâyeyi	süslemeyi
biliyordu.)	Peronda	sefere	çıkmayı	bekleyen	trenin	yemekli	vagonunda
cinnet	geçirmişti	garson,	bir	şişe	ispirtoyu	sağa	sola	üstüne	başına
dökmüş,	ortalığı	ateşe	vermişti.	Akıbetini	hatırlamıyordu,	öldü	mü	kaldı
mı	zavallı.	Her	neyse.	İşte	o	yemekli	vagona	gidip	inceleme	yaptığında,
tırlatan	garsonun	eşyalarının	arasında	bulmuştu	Phoenix’i.	Kapağında
ben	vardım.	Birden	dikkatini	çekmiştim.	Aslında	mesleği	icabı	soft’tan
hard’a,	yerli-yabancı	her	türlü	poşetli	dergi	elinden	geçerdi.	Beni	görene
kadar,	o	yolun	yolcusu	kadınlar	gözüyle	bakardı	bunlara.	(Aynen	böyle
diyordu:	O	yolun	yolcusu	kadınlar.)	Ama	benim	farklı	olduğumu
anlamıştı,	o	yolculardan	biri	olmadığımı.	Nerden	anlamıştı?	Bilmiyordu,
anlamıştı	işte.	Bakışımdan	olabilirdi,	o	buğulu	siyah-beyaz	kapak
fotoğrafımda	böyle	bir	işe	mecbur	kalmış	olmayacak	kadar	küstahça
bakıyordum.	(Öyle	baktığım	da,	mecbur	olmadığım	da	doğruydu.)
Ayrıca	mahzun	bir	masumiyet	vardı	yüzümde,	içine	dokunmuştu.	(Ah
canım.)	Kimin	nesi	olduğumu	merak	etmişti.	Açıkçası	acımıştı	bana,
soruşturmak	istemişti,	hatta	kurtarmak	beni	düştüğüm	ellerden.	(Ne
halaskâr	bir	müdürdü	bu	Uluçmüdürüm.)	Sonra	araya	başka	şeyler
girmişti.	Ağrı’ya	emniyet	müdürü	olarak	tayini	çıkmıştı.	Terörün	azdığı
yıllardı.	Başını	kaşıyacak	vakti	yoktu.	Dolayısıyla	küstahlık	ve
masumiyet	karışımı	yüzümü	arayıp	bulma	fırsatı	olmamıştı.	Ama
unutamamıştı	da	beni,	unutmak	istememişti.	Bir	gün	karşısına
çıkacağım	içine	doğmuştu.	Kendini	yakan	garsonun	dergisi,	onunla
birlikte	şehir-şehir,	makam	odası-makam	odası	dolaşmaktan	lime	lime
olmuştu.	Sık	sık	açıp	bana,	gözlerime	bakmıştı,	kadere	lanet	okur	gibi
bakan,	çok	küstah	ama	müthiş	masum	yüzüme.

Çabalama	müdür,	yapamam..	bu	kadar	basit	bir	hikâyeyi	yiyemem.
Anlattıkların	doğru	bile	olsa	(ki	mümkün	değil,	eşyanın	tabiatına
aykırı),	bu	hikâye	nedeniyle	sana	sempati	duyamam,	hele	âşık	hiç
olamam.	Sadede	gel.	Gel	de	bitsin	bu	işkence.

Derken,	yıllar	sonra	bir	gün,	Osman’ın	kolunda,	Beykoz’daki	aile



yemeğine	geldiğimde,	bir	bakışta	tanımıştı	beni.	Gözlerine
inanamamıştı.	(Bu	yolları	nasıl	kat	ettiğimi,	önemli	bir	profesörün
müzisyen	oğluyla	evlenmeyi	nasıl	başardığımı	–böylece	bir	anlamda
temizlenmiş	olduğumu–	pas	geçti.)	Artık	bulamayacağını	sandığı
gençlik	rüyası	olan	ben	geri	gelmiştim,	hem	de	kanlı	canlı.	Evet,
yaşlanmıştım.	Daha	doğrusu	olgunlaşmıştım.	Ama	daha	da
güzelleşmiştim.	Ya,	evet,	böyle	işte.	Tam	kaç	yıl	geçmişti?	Yirmi	üç.	Vay
be!	Sanki	dündü.	Ama	gözlerimdeki	o	küstah	ifade	aynen	duruyordu.
Şu	anda	olduğu	gibi!

Kop	ruhum	kop!	Kop	da	git!	Giderken	bedenimi	de	götür!	Ben	bu
muktedir	polis	müdürünün	pornografik	Maria	Puder’iymişim	meğer!
Ah	Maria	Puder,	sen	bu	hallere	mi	düşecektin?

Ruhum	kopmuyordu,	gitmiyordu.	Bu	sirke	benzeyen	yalının	pahalı
süitinin	göbeği	işli	tavanına	yükselmiyordu.	Uluçmüdür	burnumun
dibine	girmişti,	anasonlu	nefesi	yüzümü	dolaşıyordu.	Ellerini	kazağımın
içine	sokmuştu,	sutyenimin	kopçasını	arıyordu.	Etimde	ellerinin	izini
bırakıyordu.	Bir	yandan	da	vır	vır	vır	konuşuyordu.	Etkileneceğimi
sandığı	vaatler	sıralıyordu.	Aşkı,	meşki,	bizi	bekleyen	arzu	dolu	geceleri,
ilelebet	onun	olacağımı	(malım	ya),	onun	olarak	unutamayacağım
güzellikler,	başka	kadınlara	nasip	olmayacak	günler	geceler
yaşayacağımı,	ayaklarımı	yerden	keseceğini,	vesaire.

Sabrım	taştı.
“Hadi	bitir	şu	işi	de	gideyim,”	dedim	ben.
Küstahlık	demiştin	demin,	öyle	değil	mi?	Masumiyet	geçer,	küstahlık

bâki	kalır.
Duyduklarına	inanması	zaman	aldı.	Pervasızlığımı,	kulak	zarımı

geçip	çekiç,	örs,	üzengi	kemiklerimde	tıngırdayan	bayat	sözlerine
yüklemeye	çalıştığı	romantik	anlamları	yemediğimi	göstermekteki
küstahlığımı	aklı	almadı.	Alışık	değil	tabii	böyle	şeylere.	Ne	de	olsa
müdürüm	âmirim,	siz	var	ya	neylerseniz	güzel	eylersiniz’lerle	geçiyor
hayatı.

Yüzümde	patlayıp	beni	yere	düşüren	tokatla	kendime	geldim.



Tokatlara	karşı	dayanıksızım,	illa	düşüyorum	yere.	Darbelere	karşı
dayanıksızım.

“Ne	sanıyorsun	ulan	sen	kendini?	Ağzını	burnunu	kırarım	senin!”
Böylece	bu	tür	durumlarda	sesli	düşünmemem	gerektiğini	anladım.

Devletin	koskoca	bir	emniyet	müdürüne	(aşk	vaatleri	sıralayan	üstelik),
ülkenin	en	büyük	şehrinde	devleti	temsil	eden	bir	uluya,	gelecekte
bakan	makan	olması,	bir	milletin	kaderini	elinde	tutması	muhtemel	bir
şahsiyete	akıldan	geçen	her	şey	öyle	dan	dan	söylenmezdi.	Sessiz
olunurdu,	boyun	eğilirdi,	kaderine	razı	gelinirdi.

Bu	romantik	kısa	hikâyeli,	vaatkâr	girişi	izleyen	tokattan	sonra	sıra,
tecavüz	başlıklı,	bitmek	bilmeyen,	hoyrat	ve	acılı	gelişme	bölümüne
geldi.	Derslerle	doluydu.	Alabildiğine	didaktikti.	Böyle	biri	sana	romans
yapıyorsa	en	azından	susacaksın.	Bunu	hemen	öğrendim.	Sana	romans
yapan	şehrin	en	büyük	mülki	âmirlerinden	biriyse	susmakla
kalmayacaksın,	inanmış	gibi	yapacaksın.	İnanmış,	minnettar	olmuş	gibi
davranacaksın.	Âmirini	ona	minnettar	olduğuna	inandıracaksın.	Küçük
düşürmeyeceksin.	Hadi	ne	yapacaksan	yap	da	gideyim	diyerek
aşağılamayacaksın.	Sen	kurbansın,	kurbanlığını	bileceksin.	Adam	ne
kadar	insaflıydı	oysa.	Seni	uyuşturup	kesecekken,	seni	hiç	acı
hissettirmeden	kurban	edecekken,	durduk	yere	gaddar	tarafını,	şiddet
sever	parçasını,	yani	varlığının	onda	dokuzunu	azdırdın.	Böyle	yaparsan,
bedelini	ödersin.

Uluçmüdürün	yüzündeki	o	zorlama	âşık	ifadesi	yerini	işkenceci
soğukkanlılığına	bıraktı.	Böylece	romans	ve	vaat	bitti,	düpedüz	tecavüz
başladı.	Müdürümün	parmakları	mengene,	dişleri	testere,	sözleri
zehirdi.	Tahakkümünde	bir	bedel	ödetme	vardı.	Bana	küstahlık	edersin
ha!	Kendin	kaşındın!	Oysa	nasıl	da	aşkla	okşayacaktım	seni.	İktidarın
sevilesi	yüzüyle	tanıştıracaktım.	Hem	yabancı	değilsin,	bizim	damadın
yengesisin	diye	insaf	edecektim,	böyle	olmasını	sen	istedin	der	gibiydi
her	bir	hareketi.	Saçlarıma	yapışması	mesela,	çenemi	avucuna	alıp
kıracak	gibi	sıkması,	başımı	kaldırıp	karyolanın	kenarına	vurması,
bacaklarımı	kopartacak	kadar	ayırması,	ezmesi	bedenimi	tüm	gücüyle,



bilhassa	ezmek	isteyerek,	aşağılaması	beni	aralıksız,	nefretle
dudaklarımı	ısırması,	izi	kalsın	diye	damga	gibi,	herkes	görsün	recmi
hak	eden	bu	fahişeyi.	Ve	soluması	hızlı,	kesik	ve	gözlerini	bir	an	bile
kapatmaması	ve	zihnime	kazınması	o	bulanık	gözlerdeki	sadist
nefretin,	aşk	vaatlerini	yemedim	diye,	o	gözlerin	ben	yaşadıkça
beynimde	capcanlı	kalacak	olması	(neyse	ki	uzun	yaşayacak	değilim).

Uzattıkça	uzatılan,	acı	vermek,	baş	eğdirmek,	ezmek,	işkence	etmek
suretiyle	yürütülen	tecavüz	nihayet	bitti.	Gelişme	bölümünün	daha
başında	aklım	başıma	gelmişti.	İtaat	etmeyi	becermiştim,	köleleşmeyi
başarmıştım.	Aşağılamanın	iyice	azdırdığı	tecavüze	sevişme	süsü
vermiştim.	Tahrik	olmuş,	istediğim	tam	da	buymuş	gibi	yapmıştım.
Bunlar	bu	muameleden	hoşlanır	diye	düşündürmüştüm.	Tecrübelerini
doğrulamasını	sağlamıştım.	Onun	gözünde	belayı	seven	kadınlardan
olmuştum.	Böylece	paçayı	kurtarmıştım.	Hırpalanmıştım.	Ama	sağ
kalmıştım.	Hoş,	sağ	kalmamın	ruhuma	bir	faydası	yoktu.	Ama	bu
mücadeleden	sağ	çıkmamak	yenilmek	demekti.	Yenilerek	ölmek
istemiyordum.	Ömrümün	son	hareketi	yenilmek	olsun	istemiyordum.
Tamam	ölecektim.	Ama	ölmeden	önce	yenecektim.

Hikâyenin	sonuç	bölümü	çok	kısa	sürdü.	Birden	kalktı	üstümden.
Banyoya	giderken	“Giyin,”	dedi.	O	kadar.	Eskortla	(pezevenk	bakışlı
sırıtkan	şoför)	getirtilen,	buzlu	rakılar,	kuş	sütleri	ikram	edilen	fahişe
sabahı	beklemeden	aynı	eskortla	evine	gönderildi.	Yıpranmış,	morarmış,
ezilmiş,	dudağı	şişmiş	bir	halde.	Allahtan	mevsim	kış,	kalın	giysiler
tenimdeki	bereleri	gizleyecek.

Dikiz	aynasından	beni	dikizliyordu	müdürünün	sır	küpü,	sadık
fedaisi,	maaşlı	pezevengi.	O	aynadan	beni	dikizledikçe	renk	vermemeye
çalışmak,	tecavüze	uğramaktan	daha	zor	geliyordu.	Ama	başardığımın
farkındaydım,	renk	vermediğimin.	Halimde	başına	talih	kuşu	konmuş
geçkin	orospuların	çalımı	vardı.	Cep	telefonumla	oynayıp	duruyordum.
Burberry	kaşkolümle	gizlemeye	çalıştığım	şişmiş	dudağım	adamı
gururlandırıyordu.	Sanki	kendi	düzmüş	beni,	öylesine	ince	manalı	bir
yarım	sırıtış	yüzünde.	(Efendinin	bokuyla	bile	gururlanmak	sadakatin



önemli	bir	göstergesidir	ne	de	olsa.)
Boşluğun	içinde	başıboş	yüzmek	gibiydi	benim	hayatım.	Bir	gün

sonrasını	bile	düşünmeyi	istememiştim.	Toplara	hep	gelişine
vurmuştum.	Kazandıklarım	kaybettiklerimin	yanında	hiçti.	Ama
özyıkımcılar	böyle	olurdu.	Duvarlara	çarpa	çarpa	dibe	vururlardı.	Ben
de	diple	aramda	çok	az	bir	mesafe	kaldığını	biliyordum.	Ama	bu	kez
intikam	tanrısına	güveniyordum.	Ben	planı	yapacağım	diyordum,	her
şeyi	en	ince	ayrıntısına	kadar	düşüneceğim,	yeter	ki	destekle	beni,
kaderin	yoluma	çıkıp	işimi	bozmasına	izin	verme	intikam	tanrım,
lütfen!

Bomboş	Boğaz	yolunu	bir	çırpıda	geçen	siyah	Rubicon	kibirli
palasımızın	önünde	durduğunda	İstanbul	gecenin	en	siyah	halini
yaşıyordu.	Kurdun	saatine	daha	çok	vardı.	Şoför	arabadan	atladı,	kapımı
açtı.	Ben	asansöre	bininceye	kadar	bekledi.	Hizmeti	tamdı,	eksiksizdi.
Ulu	Uluçmüdürünün	son	kevaşesine	gösterdiği	‘ilk	gece	saygısı’
kusursuzdu.

Eve	girdiğimde	bomboştu	içim.	Kof	çürük	bir	ceviz,	içi	boş	parlak
midye	kabuğu	gibi	bir	şeydim.	Ruhum	kendi	halime	bırakmıştı	beni.
Kopmamıştı,	ama	tribüne	çekilmişti.	Soğukkanlılıkla	izlemişti.	Gece
boyunca	acı	çekmiştim.	Ruhum	kopmuş	olsaydı	çekmezdim.

Yaşadığım	tecavüz	boyunca	zihnimi	himaye	eden	intikam	tanrısı
aralıksız	akıl	veriyordu	bana.	Banyo	mu?	Boş	ver.	Arınmanın	zamanı
değil	şimdi.	Onun	da	zamanı	gelecek.	Elini	yüzünü	yıka	yeter.

Tanrımı	dinleyip	elimi	yüzümü	yıkadım.	Şişmiş	dudağımı
örselemeden	dişlerimi	fırçaladım.	Pijamalarımı	giydim.	Sırtıma	bir
battaniye	alıp	pencerenin	önüne	oturdum.	Kendime	geliyordum.
Zihnim	nasıl	berraktı,	harıl	harıl	çalışıyordu.	İntikam	tanrım	asıl
hedefimi	hatırlatıyordu	bana.	Teoman.	Müdür	kim	ki?	Asıl	Teoman’ın
hayatını	yakmalıyım.	Yanında	Osman	da	yanacak.	Yansın.

Planımın	ilk	adımını	attım.	Müdürüme	ilk	mesajımı	çektim.
“Kendimi	çok	kötü	hissediyorum.”
Cevap	yok	tabii.	Olsun,	arayı	soğutmamak	lazım.	Gerek	cinsel	gerek



duygusal	olarak	dayak	yemekten	hoşlanan,	mazoşist	ruhunun
pençesinde	kıvranan	bir	kadın	olduğuma,	bu	acayip	gecenin	ilk	başta
hakkını	veremesem	de	çok	etkilendiğime,	tam	aradığım	şeyi
bulduğuma,	kendisinin	meftunu	olduğuma	müdürümü	inandırmam
şarttı.	Beni	bırakma!	diye	yalvarmalıydım	daha	ilk	geceden.	Böylece
müdürüme	musallat	olmalıydım.	Muktedir	erkekler	kendilerine
musallat	olan	kadınlara	bayılırlar.	Böyle	adamlara,	kendisine	musallat
olan	bir	kadını	inletmek	giderek	zorlaşan	bilgisayar	oyunları	gibi	zevk
verir.	Kesip	atmazlar.	Aksine,	her	fırsatta	kışkırtırlar	ki	onları	her
ezişlerinde	narsisizmleri	cilalansın,	ayna	gibi	parlasın.	Ben	de	bu	adama
musallat	olmalıydım.	Gurursuzca,	onursuzca	yalvarıp	durmalıydım.
İntikam,	bir	akıl	ve	sinir	savaşıydı.	Bu	savaşta	onura,	gurura,	erdeme	hiç
yer	yoktu.

Kurdun	saati	gelirken,	yaratmak	istediğim	etkiyi	artırarak	ikinci
mesajı	attım.

“Kendimi	orospu	gibi	hissediyorum!”
Gecenin	sonucuna	bakılırsa	başka	ne	olacaktım	ki?	Ama	‘gibi’

diyerek	müdürümün	aklını	karıştıracağımı	umuyordum.	Kalbinde	çok
hafif	ama	çok	lezzetli	bir	suçluluk	hissi	yaratmak	istiyordum.	Geniz
yakan	tane	hardal	gibi,	sos	mahiyetinde:	Bana	orospu	muamelesi	yaptın,
aşkta	arızalı	bir	kadın	olabilirim,	ama	orospu	değilim,	vallahi!
kabilinden.

Hemen	cevap	vermesini	beklemiyordum.	O	kadar	kolay	değildi
tavına	getirmek.	Dozu	yavaş	yavaş	artıracaktım.	Sözlerimin	kılcal
etkilerini	bile	hesaplayacaktım,	doğru	zamanda	doğru	vuruşlar
yapacaktım.	O	karizmasına,	çekiciliğine	direnemediğimi,	hastası
olduğumu	sanacaktı.	Buna	alışıktı	çünkü.	O,	efendiydi.	Ben	de	efendinin
son	eziğiydim.

Battaniyeme	iyice	sarındım.	Koltuğa	kıvrıldım.	Uyuyakaldım.
Uyandığımda	kurdun	saati	geçmişti.	Hava	iyice	aydınlanmıştı.	Cama

ince	ruhsuz	bir	yağmur	serpiştiriyordu.	Her	tarafım	tutulmuştu.
Yaralarım,	berelerim,	morluklarım	çok	acıyordu.	Dudağım	zonkluyordu.



Ama	içimde	korkunç	bir	hayat	iştahı	vardı.	Müthiş	acıkmıştım.	Dünyayı
yiyecek	kadar	çok	acıkmıştım.	Kendime	mükellef	bir	kahvaltı
hazırladım.	Önce	çay	demledim.	Osman’ın	kıymetli	darjeeling’inden	de
bir	tutam	attım.	Kredi	kartı	limitlerimizi	aşmamıza	neden	olan	şık
şarküterinin	favori	ürünü	cumhuriyet	sucuğuyla,	taze	kaşarla	ve	tam
buğday	ekmeğiyle	iki	tane	okkalı	tost	yaptım.	Tostları	makineye	özenle
yerleştirdim.	Halis	tereyağına	iki	tane	köy	yumurtası	kırdım.	Üstüne	toz
kırmızıbiber	serptim.	Kıvamını	kaçırmamak	için	başında	bekledim.	Hiç
doymayacakmışım	gibi	hissediyordum	kendimi.	Sanki	korkunç	bir	gece
geçirmemişim,	mışıl	mışıl	uyumuşum,	hatta	biraz	fazla	uyumuşum	da,
kurt	gibi	aç	uyanmışım,	mutlu,	dingin.	Öylesine	güzel	bir	sabaha	başlar
gibi	başladım	güne.

Zihnim	hâlâ	berrak,	hâlâ	sabırlıydı.	Beni	ben	yapan	geçmişimin
bütün	tecrübelerini	geçirdim	aklımdan.	Hata	yapmamalıydım.	Bütün
hamleleri	hesap	etmeliydim,	bütün	olasılıkları,	kombinasyonları,
varyasyonları,	olabilecek	aksilikleri	düşünmeliydim.	Ona	yazdığım	her
sözcüğün	anlamını,	ima	ettiğini,	çağrıştırdıklarını	hatta	imlasını	bile
hesaba	katmalıydım.	Tostlarımın	iyice	kızarmasını	beklerken	çeşitli
olasılıkları	düşünüyordum.

Beni	bir	daha	aramaması	yaşadığımız	geceden	hoşnut	olmadığı,	beni
uğraşmaya	hatta	tekrar	işkence	etmeye	bile	değer	bulmadığı	anlamına
gelirdi.	En	kötü	sonuç	bu	olurdu.	Gerçi	buna	ihtimal	vermiyordum.	Aşk
vaatleriyle	başlayıp	tecavüzle	biten	gece	tam	Uluçmüdürüme	göreydi.
Böyle	kıyıcı	bir	zevk	bir	kereyle	kalmazdı.

Hemen	telefona	sarılması	ve	beni	arayıp	durma,	gebertirim,	leşini
bile	bulamazlar!	falan	demesi	tuzağıma	düşmeyeceğini,	bana	birkaç
kerelik	orospu	muamelesi	yapmaya	devam	edeceğini	gösterirdi	ki,	bu	da
hiç	işime	gelmezdi.	Ona	âşık	olduğumu,	kapıldığımı,	delisi	divanesi
olduğumu	sanmalıydı.	Deli	divane	âşık	bir	kadına	eziyet	etmenin	tadı
sıradan	bir	fahişeninkiyle	kıyaslanamazdı.

Beni	hemen	aramazsa,	inletirse,	hamlelerime	kanırtarak,	küçük
küçük	karşılıklar	verirse,	işte	o	zaman	hedefime	ulaşırdım.



Saate	baktım.	Eve	geleli	üç	saatten	fazla	olmuş.	Üçüncü	mesajın	tam
sırası.

“Başka	türlü	olamazmıydı?”
Soru	eki	mi	bitişik	olmalı.	Ayrı	yazarsam	gözüne	batar.	Scotland

Yard’da	filan	mesleki	görgü	bilgi	artırma	kurslarına	katılmış,	kendisine
lazım	olan	İngilizce’yi	iyi	kötü	kıvırmıştır	Uluçmüdürüm.	Ama	Türkçesi
zayıftır.	Hem	köküne	kadar	milliyetçidir	bunlar,	hem	kendi	dillerini
bilmezler.	Ayrı	yazarsam	cümlede	bir	tuhaflık	olduğu	hissine	kapılır.
Anlam	yerini	bulmayabilir.	Eğer	dilbilgisi	sağlamsa	(değildir	ya)
hoşlanmaz.	Bu	türden	iktidarlı	ilişkilerde	kadınca	marifetlerin	dışında,
kadının	erkekten	daha	iyi	bildiği	hiçbir	şey	olmamalıdır.	Olsa	bile	kadın
asla	belli	etmemelidir.	İktidar	her	yerdedir,	her	andadır.	Sözcüğün	içinde,
anlamın	kenarında,	doğasında,	dilbilgisinin	ayrıntısındadır.	(Tanrım,
deliriyorum!)

İlk	iki	mesajım	savunma	amaçlıydı,	ben’ciydi,	bu	mesajım	ise	manayı
ve	beklentiyi	değiştiriyordu.	Bağışla	beni	anlamına	geliyordu,	ah	ben	ne
kafasız	bir	kadınım	ki	kıymetini	bilemedim	senin	ve	ayaklarıma
serdiğin	gecenin.	Ben	ne	geri	zekâlı,	ne	embesil	bir	kadınım	ki	senin
gibi	bir	adamın	sunduğu	aşk	fırsatını	kaçırdım.	Senin	hareminde	bir
cariye	olmanın	erişilmesi	çok	güç	bir	pozisyon	olduğunu	idrak
edemedim.	Pişmanım	affet!	Özrümü	kabul	et,	benden	vazgeçme!	Bir
gecede	müptela	oldum	sana.	Ama	kabahatin	birazı	da	sende	değil	mi?
Azıcık	naza	çekecektim	kendimi,	ne	var?	Nazlanmama	izin	verseydin
başka	türlü	olabilirdi.

Aptal	değildi	Uluçmüdürüm.	İşkenceci	ve	zalimdi,	ama	çok	akıllıydı
ve	kendine	göre	duygusaldı	da	pek	çokları	gibi.	Bir	yerde	insan
olduğunu	hatırlayacaktı	elbet.	Çok	derininde	bir	insanlık	nüvesi,	az	da
olsa	bir	insan	DNA’sı	bulunmalıydı.	Aşk	yoluyla	işkence	edebilmek
becerisi	insanlara	mahsustu	çünkü.	Ve	bir	kadının	aşk	çağrısı	bu
işkenceci	DNA’yı	hemen	harekete	geçirirdi.

Tahmin	ettiğim	gibi,	buna	da	cevap	gelmedi.	Sakin	sakin	kahvaltımı
yaptım.	Hazırladığım	her	şeyi	silip	süpürdüm.	Yumurta	tavasının	dibini



bile	sıyırdım.	Tanya	geldi	o	sırada.	Dudağıma	ne	olduğunu	sordu	beni
görür	görmez.	“Düştüm,”	dedim.	İncecik,	manidar	bir	bakış	eşliğinde
geçmiş	olsun	gibi	bir	şeyler	geveledi.	Uyanık	kadındı.	Tahmin	ediyordu
bir	şeyler	olduğunu	hayatımda,	Osman’la	yolumuzun	nereye	gittiği
belli.	Kollarını	sıvayıp	asık	bir	suratla	işe	güce	giriştiğinde	(kadına	hâlâ
doğru	dürüst	ödemiyoruz	maaşını),	kendimi	yatak	odasına	kapatıp	bir
mesaj	daha	yazarak	açıkça	aşk	dilendim	bu	kez.	Köpeğin	olmaya
hazırım	manasında,	ama	kaltak	gururluymuş	da	desin	bir	yandan.

“Beni	sevdiğini	bilmeye	ihtiyacım	var!”
Buna	da	cevap	gelmezse	bittim	diye	düşündüm.	Artık	buna	da	bir

karşılık	vermezse	intikam	planımı	yemeyecek	demektir.	İşte	o	zaman
tecavüz	edildiğimle	kalırım.	Gülüp	geçmeli	bu	isteğime,	sevdiğimi	mi?
oha!	diye	alay	etmeli,	ama	muhakkak	cevap	vermeli,	oyuna	devam
etmeli	diye	düşündüm.	Karşılık	vermezse	zavallı	hikâyeler	serisi	olan
hayatımın	finali	çok	acıklı	olur	diye	düşündüm.

Panikledim.
Uluçmüdürüm	mesaja	mesaj	yazanlardan	değildi,	çat	diye

arayanlardandı.	Mesaj	yazarak	belge	bırakacak	kadar	aptal	olamazdı
zaten.	Ne	olur	ne	olmaz.	Tedbir	onun	göbek	adıdır.	Tamam,	üstesinden
gelir	elbet	aleyhinde	olabilecek	her	belgenin,	her	bilginin,	ama	ne
lüzum	var	uğraşmaya?	Hem	ne	demekti	öyle	kadınlara	bıt	bıt	mesaj
yazmak?

Öğlene	doğru	aradı.	Nihayet!	Kendinden	nasıl	da	emindi,	nasıl	da
memnundu.

“Toparlandın	mı	biraz?”
Haa,	beni	düşündüğünü	sanmamı	istiyorsun	demek.	Gecenin

içeriğinin	farkında	olduğunu	ve	beni	merak	ettiğini	hissettirmek
istiyorsun.	Güzel!	Düşüyorsun	müdürüm.	Sandığın	kadar	akıllı	ve
muktedir	değilsin.	İstanbul’un	Allahı	olabilirsin,	ama	benim	gibi	küçük,
zavallı	bir	kadının	oyununu	yuttun	işte.	Sesim	titredi.

“Eğer	aramasaydın..	aramasaydın..”
Devamını	bilhassa	getirmedim.	Aklım	gayet	başımda,	şuurum	açık.



Kolayca	ağlamaya	başladım.	(Ağlama	temrinlerimin	işe	yarayacağı
varmış	meğer.)	Tecavüz	ettiği	bir	kadını	ağlatmak,	hem	de	aşk	için.	Bir
muktedir	müdür	daha	ister?	Nasıl	yumuşadı,	zevkle	doldu	sesi.	Bir	1
Mayıs	gösterisinde	İstanbul’un	yarısını	içeri	tıksa	bu	kadar	zevk
almazdı.	Ağdalı	ağdalı	gönlümü	aldı.	Ağlayacak	bir	şey	yokmuş	da..	beni
aslında	anlıyormuş	da..	ama	ben	de	onun	bana	ne	kadar	değer	verdiğini
anlamamışım	da!	(Tecavüz	ettin	bana	hayvan!	Ne	değeri!)	Kelimelerini
seçiyordu	öte	yandan,	değer	diyordu,	aşk	filan	demiyordu.	(Aşk
dilendim	ya,	hemen	verecek	değil	elbet.	Hem	adam	daha	gecenin
başında	aşk	meşk	vaat	etmişti	bana,	akıllı	olsaydım	ya.)	Böylece	o	da
benimle	oynuyordu	aklınca.	Ama	benim	ona	çok	pis	bir	oyun
oynamakta	olduğumu	bilmiyordu.	Onu	istediğim	zaman
arayabilirmişim.	Gerçi	telefonunu	her	zaman	açamayabilirmiş.	Bu
sıralar	çok	fazla	meşgulmüş.	Farkındaymışım	herhalde,	memleket	çok
ciddi	dertlerle	kaynıyormuş.

Arızadan	anlayışa	(vatanseverce)	hızlı	bir	geçiş	yaptım.	Çok
şekerliydi	sesim,	çok	âşık	ve	pespaye.

“Biliyorum	çok	yoğunsun..	ama	bir	daha	ne	zaman	göreceğim	seni?”
Öldüm	sanki	aşkından.	Ama	müdürüm	sorulara	cevap	vermez.

Belirsizliğin	en	büyük	işkence	olduğunu	bilir.	Geleceğim	deyip
gelmemenin	âşık	bir	kadını	süründürdüğünü	gayet	iyi	bilir.	Şimdi	yatıp
uyumalıymışım,	dinlenmeliymişim,	şuymuş,	buymuş.

Tanrım	ne	kadar	inandırıcıydım,	ne	kadar	ikna	ediciydim!	Kendime
kendim	bile	inanamıyordum.	Dayaktan	sonra	başı	okşanan	çocuk
sevinci	yansıtarak	sesime,	hayatımın	en	kudretli	aşkını	nihayet
bulmuşum	ve	her	mihnet	kabulümmüş	gibi,	yeter	ki	kudretli
Uluçmüdürüm	eksilmesin	penceremden,	konuştum	kuş	cıvıltılarıyla.	İçi
ferahlamış	âşık	kadın	pozuyla	kapattım.

Birinci	raunt	bitti.
Osman	iki	gün	sonra	geldi.	Uluçmüdürümle	kâh	telefon	seksi

yaparak	kâh	karşılıklı	aşk	zırvaları	döktürerek	geçirdiğim	iki	günün
sonunda.	Dudağımdaki	yara	kabuk	tutmuştu.	Sorsun	diye	burnuna



girerek	konuşuyordum.	Nasıldı	Berlin?	Konser	nasıl	geçti?	Dolu	muydu
çok?	Nerede	kaldınız?	Önemli	menajerler	filan	var	mıydı?	(Çok
umurumda	sanki!)	Bekliyordum.	Dudağına	ne	oldu?	desin	ve	ben
patlamak	üzere	bir	volkan	gibi	bakayım	gözlerine.	Aşkımızın	ipini
çektim	Osmaaan!	Tamam	aşk	değildi,	ama	benziyordu.	Artık	yok!	Artık
o	bile	yok!

İçimde	son	bir	ümit	vardı.	Kocam	soracak,	susacağım,	zorlayacak,
anlatacağım	ve	nihayet	bir	şey	olacak.	Olmalı.	Bu	yaşadıklarımın	bir
sonucu,	bir	bedeli	olmalı!	Ya	ilelebet	kopacağız	birbirimizden	ya	da
kenetleneceğiz	ve	kucak	kucağa	oturup	kaderimize	ağlayacağız	birlikte.
Görmezlikten	gelemeyecek	artık.	Ama,	kabullenelim,	oldu	bir	kere
diyecek,	adam	İstanbul’un	Allahı,	biz	ise	zavallıyız,	elimizden	ne	gelir	ki
diyecek,	melül	melül	bakacak.	Razıydım	buna	bile.	Yeter	ki	görsün	artık,
patlasın	şu	çıban.

Ama	Osman	yüzüme	bakmıyordu.	Başını	bile	kaldırmıyordu.
Minareyi	çalan	Osman	kılıfını	daha	yolda	hazırlamıştı.	Sözde	çok	fena
hastalanmıştı.	Almanya’da	hava	çok	soğukmuş.	Konser	salonunun
kulisinde	donmuş,	üşütmüş.	Öyle	ki	Berlin’de	en	sevdiği	cadde	olan
Unter	den	Linden’de	iki	adım	bile	atamamış.	Vah	vah	vah!

Öyle	mi	Osman?
Gene	görmezden	mi	geliyorsun?	Olmamış	gibi	mi	yapıyorsun?
İyi.
Benden	günah	gitti.
Alnına	koydum	elimi.	Yanıyordu.	Gerçekten	hastaydı.	İlaç	içirdim.

Karakteri	zayıf,	bencilliği	çelikten	kocamın	annesi	oldum	gene.	Elinden
tutup	yatak	odamıza	götürdüm.	Oynadığım	pis	oyunun	sonunda
ruhumu	katledeceğim	yere,	yatağımıza	yatırdım,	kimi	zaman	sefil	ve
yarım	aşkımızın	iç	burkan	anlarını	yaşadığımız,	kimi	zaman	acıdan
haykıran	bedenlerimizi	deli	gibi	sevişerek	yatıştırdığımız,	ama	hiç-hiç-
hiç	kavga	etmediğimiz	yatağımıza.

Biz	ara	sıra	bir	sonuca	varmayan	ağız	münakaşaları	yapardık.	Ama
kavga	etmezdik.



Osman	kavga	etmezdi,	edemezdi.
Çünkü	Osman	en	basit	bir	meseleyle	bile	yüzleşemezdi.	Kavga

edeceğine	hemen	kaçıp	giderdi.	Osman	devekuşlarını	bile	kıskandıracak
mükemmellikte	bir	devekuşuydu.

“Sana	çorba	yapayım	mı?”	dedim	en	tatlı	sesimle.
Sonraki	birkaç	gün	boyunca	çorbasını	içirdim.	İlaçlarını	tam

saatinde	verdim.	Terlettim,	fanilasını	değiştirdim.	Yatağına	gazeteler
getirdim.	DVD	player’a	filmler	koydum.	Islak	mendillerle	yüzünü
sildim.	Gözlerinden	öptüm.

O	gözlerini	kaçırdı	benden.
Yanında	yatmadım.	(Onun	da	yanımda	yat	diyecek,	kucağıma	başını

koyacak	hali	yoktu.)	Uluçmüdürümle	telefonlaştım	ara	sıra.	Her
defasında	cilveli	cilveli	konuştum.	Orta	yaşa	giderken	birden
muktedirler	muktediri	(her	türlü)	bir	âşık	bulmuş	sefil	kadınların	aşırı
heyecanıyla	konuştum.	Zina	yapıyor	olmanın	günahkâr	zevkini	bütün
hücrelerine	sindirmiş	sıradan	bir	kadın	gibi	davrandım.	Kocam	hasta
dedim.	Berlin’de	çok	kötü	üşütmüş	dedim.	Ona	bakıyorum,	çorba
içiriyorum	dedim.	O	da	doktor	göndereyim	dedi.	En	klas	hastaneyi
ayağa	kaldırayım	dedi.	Bu	gece	kocanı	uyut	bana	gel	dedi.

Tabii	ki	gittim,	bu	kez	epeyce	geç	bir	saatte.	Randevumuz	kısa
sürmek	zorundaydı.	Vakti	yoktu	çünkü	müdürümün.	Beni	şöyle	hızla	bi
düzüp	işine	gücüne	bakacaktı.	Ne	de	olsa	memleket	ondan	hizmet
bekliyordu.	Kapısında	harem	yazan	görgüsüz	süitte	ilk	geceki	tecavüze
benzeyen,	bu	kez	daha	kısa	süren,	ama	doyumsuz	bir	kadının	harlı	ve
manyak	sevişmesi	süsü	verdiğim	bir	sevişme	yaşatıyordum	müdürüme
üstün	başarıyla.	Bu	kadim	sanattaki	maharetim	övünülesiydi.	Yılların
verdiği	tecrübeyle	ustalaşmıştım.	Zaten	varsa	biraz	yeteneğin	ve	esaslı
bir	libidon,	ister	istemez	gelişiyordun,	ilerliyordun.	(Bende	vardı	her
ikisi	de,	genetik	miras	olarak.)

Tam	finalin	tadını	çıkaracaktı	müdürüm,	tam	da	doymak	bilmez
egosunun	ve	üst	düzey	polislere	mahsus	spor	merkezlerinin	en	süper
salonlarında	geliştirdiği	ağır	vücudunun	altında	eziyordu	beni,	vır	vır



konuşuyordu	gene,	(şu	anda	bari	sus!),	sessizde	duran	telefonlarından
art	arda	ışıklar	çakmaya,	telsizler	inlemeye	başladı.	Telefonlar	titreşip
titreşip	kendilerini	yerlere	attı.	Memleketin	bu	en	büyük	şehrinde
mühim	bir	şeyler	oluyordu	herhalde.	Birden	fırladı	müdürüm,	başka
türlü	bir	ateş	kesildi.	Telefonlarla	konuşarak,	telsizden	emirler
yağdırarak,	kimine	bağırıp	kimine	küfrederek:	eski	özel	harekâtçılar
onlar..	ipleri	çekildi	tamam	mı..	arkadaşımız	değil	o	şerefsiz..	koparın
kafasını	puştun..	alın	hepsini	merkeze..	savcıyı	bağlayın	bana..	vali	beyle
görüştürün..	gibi	şeyler	söyleyerek,	ama	sonraki	telefonlara
emredersiniz	bakanım..	arzı	hürmet	ederim	bakanım..	merak
buyurmayın	bakanım..	diyerek.

Ve	önünüzde	önümü	ilikleyemiyorum	maalesef..	çıplağım	da..	az
evvel	orospunun	tekiyle..	tam	bitirecektim	işi	aradınız..	neyse	mühim
değil..	düzüş	sizden	kıymetli	değil	ki..	çağırırım	gene	gelir..	beş	dakika
müsaade	edin	bir	duş	alıp	koşayım	yanınıza..	esas	duruşa	geçeyim..
isterseniz	takla	atayım..	siz	isteyin	bu	vaziyette	amuda	kalkayım..

Yaaa..	Gururlanma	iktidarım	senden	büyük	Allah	var.
Bir	yandan	giyindi	müdürüm,	silahını,	cep	telefonlarını,	telsizlerini

kuşandı,	ordusunu	topladı	Kashane’nin	önüne,	ışıklı	arabalar,	takım
elbiseli	telsizli	askerler	halinde.	Mısır	pamuğundan	dokunmuş	İtalyan
markalı	yatak	takımlarının	içinde	tembel,	arsız,	çıplak	yatan	bana	baktı,
ağır	abi	gülümseyişiyle	ve	mevzubahis	olan	vatansa	gerisi	teferruattır
tadıyla.	Hizmeti	bu	herife	düşen	vatana	mı	ağlayayım,	kendime	mi	diye
düşündüm,	müdürüm	cakalı	bir	hareketle	beni	dudaklarımdan	öpüp,
bu	şahane	süitin	ve	jakuzinin	tadını	çıkarmamı	söyleyip	gittikten	sonra.

Aynı	pezevenk	bakışlı	şoför	bıraktı	beni	eve.	Bu	kez	asansöre
binmemi	beklemedi.	Kevaşelerin	gözden	düşüşü	daha	ikinci	gecede
başlar	çünkü.

Gürültü	yaptım	eve	geldiğimde,	kapıları	çarptım,	Osman	uyansın,
nerdeydin	diye	sorsun	istedim	çok	zayıf	bir	ümitle.	Boşuna.

Osman	birkaç	gün	sonra	iyileşti.	Ateşi	tamamen	düştü.	Ayağa	kalktı.
Dışarılara	çıktı.	Oda	kapılarını	kapatıp	Teoman’la	telefonda	fısır	fısır



konuştu.	Yavaş	yavaş	yüzü	güldü.	Yetmedi,	coştu,	kanatlandı.	Eski
Osman	oldu.	Bana	en	pahalısından	yeni	bir	cep	telefonu	aldı,	sürpriz.
Giysi	alışverişine	çıkalım	diye	tutturdu.	Ben	sormadan	söyledi
değirmenin	suyunun	geldiği	yeri.	Teoman	para	vermiş.	Borç	falan
değilmiş	ha!	Teo	düşünmüş	taşınmış,	piyano	mağazasına	ortak	olmanın
süper	bir	yatırım	olduğuna	aklı	yatmış.	(Gülmekten	ölebilirim	bu
iddiaya.)	Ayrıca	da	öyle	hırsız-soysuz	menajer	bozuntularının	ellerine
bırakmayacakmış	artık	biricik	abisini.	Sanatının	kıymetini	anlamış.
Bundan	böyle	menajerliğini	Teoman’ın	şirketi	yapacakmış.	Çok	kuvvetli
adamları	varmış.	Bestelerini	en	büyük	starlara	satacaklarmış.	Satmak
üzerelermiş,	hatta	şu	anda	satmış	bile	olabilirlermiş.	Yaa!	Ne	iyi	kardeş!

Yedim	Osman.	Doğrudur.
O	günlerde	Ergenekon	davasında	bilmem	kaçıncı	dalga	tutuklamalar

olduğu	haberleri	doldurdu	televizyonları.	Yeraltında,	Boğaz’ın	dibinde
filan	silahlar	bulundu.	Eski	siyasiler,	emekli	askerler,	eski	özel
harekâtçılar	gözaltına	alındı.	Uzmanlar,	stratejistler,	gazeteciler,	kanaat
önderleri,	akıl	fikir	adamları	haber	programlarında	saatlerce	konuştular.
Uluçmüdürüm	de	boy	gösterdi	bir	ara,	bu	memlekette	herkesin	adalete
güvenmesi	gerektiğini	söyledi.	(Tabii	tabii..	ona	ne	şüphe!)	Özlü	sözlü,
kendinden	emin	ve	çok	vatanseverdi.	Birkaç	gece	önce	titreşip	yerlere
düşen	telefonların	sırrı	aydınlandı	böylece.

Yine	o	günlerde	Teoman	bize	geldi.	Kanepeye	yayıldı,	kral	kral
oturdu.	Viski	içip	badem	ve	çikolata	yedi.

Uluçmüdür	için	mevzubahis	olan	iktidarın	her	türlüsüydü.	Osman
için	mevzubahis	olan	paranın	satın	alabildiği	her	şeydi.	Teoman	için
mevzubahis	olan	mini	minnacık	Leylacığıyla	birlikte	kendisinin	manevi
ve	bilhassa	maddi	geleceğiydi.

Ben	teferruattım.
Ama	üçü	de	şeytanın	teferruatta	gizli	olduğunu	unutmuştu.
Böylece	müdürüme	tebelleş	olmanın	ikinci	evresine	geçtim.
Tecavüzü	andıran	sevişmelerden	fanteziye	sıçrama	vaatlerinde

bulunuyordum	en	sefil,	en	sefih,	en	zebun	zamanlarımda	bile



kullanmadığım	sözcüklerle.	Telefonda	sözlü	fanteziler	yapabilmek	için
beynimi	çatlatıyordum.	Phoenix’in	yeni	modeli	dergiler	alıp
okuyordum.	Oyunumun	finalini	bir	punduna	getirmeye	çalışıyordum.

Ben	bütün	bunları	kurgularken	Osman	hiçbir	şey	bilmiyormuş	gibi
yapıyordu.	Sadece	kötü	uyuyordu.	Uykusunda	kâbus	görüyordu.
Kâbuslardan	uyanıp	bana	çok	sıkı,	boğacak	kadar	sıkı	sarılıyordu.	Bütün
rahatsızlığı	buydu.

Çok	hızlı	gitmiştik	muktedir	müdürümle.	Kashane’	nin	rüküş
süitinde	geçen	ilk	gece	ile	yatak	odamda	geçen	son	gece	arasında	on
yedi	gün	vardı.	Bu	on	yedi	gün	boyunca	ikide	bir	Osman’a,	gözlerinin	ta
dibine	bakmıştım.	Aklını	okumuştum.	Osman	suçluluk	hissetmemenin
yolunu	bulmuştu.	İyi	günlerimize	saysın	diye	düşünüyordu.	Ben	onu
bulduğumda	zaten	kaç	kere	düşmüştü	diye	düşünüyordu.	Bir	kere
düşen	iki	kere	de,	yüz	kere	de	düşer	diye	düşünüyordu.	İlkinde	bir	şey
olmamışsa,	yüzüncüde	de	olmaz	diyordu	içinden.	Ne	var	yani,	hayat	bu!
diyordu.	Kimler	kimler	düşüyor	bir	şey	mi	oluyor?	diyordu.	Hem
Teoman	bizi	paraya	boğmuştu.	Para	hayata	tahammül	etmenin	en
şahane	bir	yoluydu.	Hayatı	birdenbire	ve	müthiş	süslüyordu.	Para
hafızayı	mükemmelen	siliyordu.	Böylece	olmuş	olan	olmamış	gibi
oluyordu.	Böylece	insan	lekesiz	zihin	oluyordu.

Ama	bütün	bu	düşünceler	Osman’ı	kurtarmaya	yetmiyordu,	kâbus
görmeye	devam	ediyordu.	Esrar	da	kesmez	olmuştu	artık.	Ahmaklarıyla
birlikte	dışarı	çıkıyor,	kokain	çekiyor,	asit	atıyor,	eve	gelip	benimle
saldırır	gibi	sevişiyordu.	Seviştikten	sonra	sevgi	kelebeği	kesiliyordu.
Hayatta	bir	tek	beni	sevdiğini,	beni	ölesiye	sevdiğini	söylüyordu.	Bu
sözüne	mim	koyuyordum.	Beni	ölecek	kadar	seviyorsun	madem..
üzgünüm	diyordum	içimden.

Hazır	asker	gibi	bekliyordum.	Müdürüm	bana	gel	dedikçe
gidiyordum.	Bazen	önce	gel	diyor,	sonra	gelme	diyordu.	Bazen	günde	iki
kez	gel	diyordu.	Kashane’ye	her	gittiğimde	çalışanların	yüzlerinde	ince,
pis	bir	gülümseme	oluyordu.	Her	gidişimde	biraz	daha	artıyordu.	Bazen
de	ben	kendimi	naza	çekiyordum.	Osman	huylanıyor	artık	gibi



bahaneler	ileri	sürüyordum.	Uluçmüdürüm	de	sen	onu	bana	bırak	gibi
şeyler	söylüyordu.

Müdürüm	oltamdaki	yemi	yutmuştu.	Ama	misinayı	kopartmasın,
elimden	kaçmasın	diye	çeşit	çeşit	oyun	yapıyordum.	Kâh	ağlıyordum,
kâh	arızalı	kadına	bağlıyordum,	kâh	ayrılalım	diye	tutturuyordum,
sanki	aramızdaki	bir	ilişkiymiş	gibi.	On	günde	aşkından	delirmiş
numarası	yapıyordum.	Onu	tatlı	tatlı	uğraştırıyordum.	Benimle	tatlı
tatlı	uğraşırken	birden	canıma	okumak	çok	hoşuna	gidiyordu.
Bayılıyordu	bana	sağ	gösterip	sol	vurmaya.	Benim	de	niyetim	buydu.
Ben	de	aynını	ona	yapacaktım.	Ama	planım	işlemezse,	elinde	hızla
eskiyen,	kırılıp	atılan	bir	oyuncak	olacaktım.

Bu	arada	Berlin’e	ayağı	alışmıştı	Osman’ın.	On	yedi	gün	içinde	üç
kez	gitmişti.	Gene	gidecekti.	“Sözde	Berlin”	diyordum	oraya	ben.
Yakışıyordu	Osman’a	sözde	Berlin’e	gitmek.	Ama	bu	kez	çok
heyecanlıydı.	Bu	kez	çakma	değildi	gidişi,	gerçekti.	Bir	işadamı	edası
gelmişti	üstüne.	Tepeden	tırnağa	donanmıştı.	Korkunç	bir	para	verip
Armani	takım	elbise	almıştı.	Kravat	takıyordu.	Bana	yatırımlardan,
bağlantılardan,	iş	dünyasından	söz	ediyordu.	Çok	anlarmış	gibi
gazetelerin	ekonomi	sayfalarına	bakıyordu.	Hayret	içindeydim.	Osman
inanıyordu	işadamı	olabileceğine.	Tanya’ya	valizime	şunu	koy..	bunu
koy..	diye	emirler	verirken	bir	yandan	Teoman’la	telefonda	iş
konuşuyordu.	Mimara	göz	kulak	ol	da	kafasına	göre	iş	yapmasın..
diyordu.	Adamlar	en	büyük	distribütör..	herifleri	mutlaka	ikna	etmem
lazım..	gibi	şeyler	söylüyordu.

Çok	şaşıyordum.	Sonuçta	Teoman’ın	dediği	olmuştu.	“Dayı”yla
ilişkim	ikisinin	de	hayatını	değiştirmişti.	İki	kardeşi	yakınlaştırmış,	ortak
kılmıştı.	Ben	orospu	olduğumla	kalmıştım.

Gerçek	Berlin’e	gitti	Osman.	Ne	zaman	döneceğini	o	da	bilmiyordu.
Bundan	daha	uygun	bir	zaman	olamazdı.
Hemen	Uluçmüdürümü	aradım.	“Kashane’ye	gelmek	istemiyorum

artık.	Sen	bana	gel,”	dedim.	Gelirse	neler	olacağına	dair,	cariyeyi	andıran
şahane	bir	metres	portresi	çizdim.	Sanki	ruhumun	ve	bedenimin



tamamını	ona	ayırmışım	da,	kader	beni	metres	durumuna	düşürmüş.
Ah,	bir	gececik	karın	gibi	olabilsem,	sana	bir	kerecik	sofra
hazırlayabilsem,	ellerimle	meze	yedirsem	sana,	kurban	olduğum
ayaklarını	bir	kerecik	yıkayıp	kurulasam,	o	aman	da	ne	erkek
omuzlarını	ovsam	karınmışım	gibi,	ölsem	de	gam	yemem	gayrı!	benzeri
replikler	fırladı	ağzımdan.	Binbir	Gece	Masalları	temalı	bir	gecenin
ayrıntılarını	sayıp	döktüm.	Nasıl	hoşlandı,	ağzının	suyu	aktı	nasıl.

Gel	yeter.	Gel	de	neler	yapabileceğimi	gör.
Ama	gelmezse	biterdim.	Gelmezse	böyle	sürünüp	giderdim.
“Geleceğim,”	dedi.
Oh!
Hemen	kolları	sıvadım.	En	alaturka	mezeleri	yaptırdıktan,	sofrayı	en

şahane	bir	şekilde	donattırdıktan	sonra	evine	gönderdim	Tanya’yı,
“Ertesi	gün	de	izinlisin,”	dedim.	Yıkandım,	giyindim,	makyajlar	yaptım,
kokular	sürdüm.	En	kitsch	süsleri	yaptım,	yatağa	gül	yaprakları
serpiştirdim,	mumlar	yaktım	dört	bir	tarafta.	Sonra	küçük	kameramızı
ayarlayıp	en	ideal	açıyı	aradım.	Prova	yaptım	saatlerce.	Bin	ayrı	yerden
kendimi	çektim,	karanlıkta,	aydınlıkta,	yarı	karanlıkta.	Kontrol	ettim.
Defalarca.	Tamamdı.	Her	şey	hazırdı.

Ama	gelmiyordu	bir	türlü	muktedir	müdür,	telefonunu	açmıyordu.
Habersiz	bırakıyordu	beni,	süründürüyordu.	Sabırsızlanıyordum	ben,
hatta	korkuyordum.

Nihayet	arayıp	“Yarım	saate	kadar	oradayım,”	dediğinde,	bu	ufacık
gösterişsiz	cihaza	bakıyordum.	Nasıl	da	basit	bir	şey	olduğunu
düşünüyordum.	Bu	cihaz	Uluçmüdürümü	bitirecekti.	Teoman’ın	Leylalı
ya	da	Leylasız	geleceğini	de	bitirecekti.	Uluçmüdürdayı	Teoman’ın
yanına	bırakmazdı	bunu.	Benden	yiyeceği	kazığın	hesabını	Teoman’a
soracağı	muhakkaktı.	Yapacaklarım	Uluçmüdürdayının	kariyerine	az-
çok	bir	zarar	verecekti.	İstanbul’un	Allahı	olmakla	yetinmeyen
müdürümün	içişleri	ya	da	ulaştırma	bakanı	olma	hayalini	suya
düşürecekti.	Bu	cihaz	elbette	ki	başkadınefendi	Hünkâr	Hanım’ı,
müdürümün	hukuk	mukuk	tanımayan	korkusuz	çocuklarını,



Teoman’ın	Leylacığını,	Leylacığın	“termesifon”	fabrikatörü	babasını
günlerce	üzecek	ve	Teoman’ı	kesinlikle,	ilelebet	bitirecekti.	Tabii
Teoman	da	Osman’ı	bitirecekti.

Ama	hepsinden	önce	beni	yok	edecekti.
Bir	kere	düşmekle	kalmamıştım.	Tekrar	tekrar	düşmüştüm.	Ama

artık	yere	çakılmamın,	çakılırken	birilerini	de	indirmenin	zamanı
gelmişti.

Uluçmüdürüm	yüzünde	alaycı	yarım	bir	gülüşle,	düşük	bıyıklarını
titreterek,	gecenin	konseptini	“odalıkla	padişahı”	olarak	belirlemişim
gibi,	hanimiş	benim	güzeller	güzeli	geçkin	cariyem	dercesine	içeri
girdiğinde,	oyunumu	mükemmelen	sahneye	koyduğumu	sanıyordum.
(Ama	hayatın	oyunlarıyla	yarışılmayacağını	bilmiyordum.)

Telaşsızca	ve	mutluluktan	kanatlanmışçasına	ağırladım	onu.
Sırtından	ceketini	aldım,	alırken	omuzlarını	okşadım.	Çevresinde	aleve
koşan	pervaneler	gibi	döndüm.	Rakısını	koydum.	Çatalla	mezeler
yedirdim.	O,	hadi	artık,	yatağa	gidelim..	dedikçe	(profesör	çocuğu	uçuk
bir	müzisyenin	karısını	kendi	yatağında	düzmenin	zevki	de	bir	başka
olsa	gerek)	ağırdan	aldım,	naz	yaptım.

Kendi	eviymiş,	evdeki	her	şeyin	parasını	kendi	veriyormuş
rahatlığıyla	banyoya	gitti.	Uzun	uzun	işedi.	Hark	diye	tükürdü.	Hepsini
duydum.	Kameramın	kayıt	tuşuna	o	sırada	bastım.	Kalbim	boğazıma
çıkmıştı.	Kalbim	ağzımdan	dışarı	fırlayacakmış	gibi	atıyordu.	Tuşa
basarken	ellerim	titriyordu.	Kamerayı	düşüreceğim,	yerini	belli
edeceğim	diye	ödüm	kopuyordu.

Ellerimle	soydum	müdürümü,	yatağa	yatırdım	ve	zil	çalındı.
Kim	ki	şimdi	bu?!	Bu	saatte	kapıcı	olamaz,	kim	bilir	kaçıncı

uykusundadır.	Osman	olabilir	mi?	Keşke	olsa!	Görse	müdürümü	çıplak,
hem	de	yatağımızda.	(Pardon,	rahatsız	ettim	deyip	gider	gerçi.)	Teoman
hiç	olamaz.	Biliyordur	o	müdürümün	saatlerce	işret	ve	fuhuştan	baş
alamayacağını.	Abuk	sabuk	bir	arkadaş	olmalı.	Açmamalı	en	iyisi.

Uluçmüdür	çalan	kapıdan	hiç	rahatsız	olmamıştı.	Tuhafıma	gitti.
Çıplak	olmasa	düşüncelerimi	okuduğunu,	ona	oynadığım	oyunu



bildiğini,	karanlık	bakışlı	telsizli	adamlarının	gelip	beni	yaka	paça
götüreceklerini	düşünecektim	neredeyse.

“Açsana,”	dedi.
“Kim	geldi,	bilmiyorum.”
“Aç	sen	aç..	biliyorum	ben	kim	olduğunu.”
Anladım,	bir	bildiği	var	müdürümün.	Aptalım	ya,	hâlâ	gözünü

açamamış	bir	kuş	beyinliyim	ya,	aşkımı	yedi,	kesin,	nasıl	bir	sürpriz
acaba	bu	yaptığı	diye	meraklandım.	Bana	çiçek	getirtiyor	olabilir,	orkide
mesela	ya	da	gül,	yüz	tane	filan,	belki	de	özel	bir	içki	ısmarladı..	o	kadar
iyimser	olma	salak,	uyuşturucu	getirtmiştir	kendine!	Ne	olursa	olsun,
yeter	ki	planımı	mahvetmesin..

Gittim	kapıya,	üstümde	ipek	sabahlığım,	ayaklarım	çıplak.
Açtım.
Aşina	ve	genç	bir	yüz	duruyordu	karşımda,	taş	çatlasın	yirmi	beş.	Bir

yerden	gözüm	ısırıyordu	bu	tam	oturmamış,	çağını	bulmamış	yüzü	ve
çakmak	çakmak	bakan	çakır	gözleri.	Kış	ortasında	solaryum	yanığı	bir
ten,	saçlar	biçimli	kesilmiş,	kılık	kıyafet	kusursuz.	(Kimdi	bu?)
Buyurun?	Kimi	aramıştınız?	O	da	davetliymiş	geceye.	Onu	arayıp	şu
saatte	şurada	ol	diye	emir	veren	muktedir	içerde,	yatak	odamda.	İyi	de
ben	nereden	tanıyorum	bu	genç	adamı?	Bu	jestler	tanıdık,	bu	gür
saçların	içinden	geçen	el,	bu	yarım	gülümseme	hiç	yabancı	değil.

Genç	adam	şaşkınlığıma	şaşırarak,	çok	şaşırarak	hem	de,	evime	girdi.
Nasıl	yani?	Hadi	bilmiyorum	diyelim	bu	gecenin	bir	cariye/köle/odalık
fantezisi	değil,	dibine	kadar	orji	gecesi	olacağını,	hadi	bana	söylemedi
müdürüm,	tahmin	de	mi	edemiyorum?

Kaldı	ki	niye	söylesin?	Sürprizlerin	adamı	o,	dehşetli	sorguların
imparatoru,	yıkıcılığın	duayeni.	Bu	kariyer	kolay	mı	yapıldı?	Az	mı
insan	bitirdi	işkencelerde	bu	ulu	müdür?	Sorgularda	bülbül	gibi
öttürdüğü	kişilerin,	çözdüğü	sıkı	dillerin,	çökerttiği	örgütlerin,
mahvettiği	ailelerin	ünü	ülke	sınırlarını	aştı	da,	dünyanın	pek	çok
istihbarat	örgütünün	acemi	elemanlarına	verdiği	hızlı	eğitim
kurslarında	gizli	bir	ders	olarak	okutuldu.	Adı	geçmiş	ve	gelecek



tarihlere	yazıldı,	devletin	bekasının	granit	taşlarına	kazındı	ilelebet.
Böyle	ulu	bir	adamın	yaşamak	istediği	gecenin	sınır	tanımazlığını	nasıl
tahmin	edemezsin?	Senin	kuş	beyninin	sınırları	pek	dar	olabilir,	ama
neler	yaşayabileceğimizi	tahayyül	edemesen	de,	tahayyül	edip
uygulayacak	olana	saygı	göster	der	gibi	bakıyordu	çakır	gözler.

Ağzına	kadar	buzla	dolu	üç	kadeh	ve	bir	şişe	famous	grouse	ile
yatak	odama	girdim.	Ben	mutfaktayken	soyunmuş	genç	adamla	zaten
çıplak	müdürümü,	yatağıma	yayılmış,	şiir	kitaplarımdan	birinin
üstünde	(bunu	affedemem)	müdürümün	kendi	kartvizitiyle	kokain
inceltirlerken	gördüğümde,	havsalamla	esaslı	bir	problem	yaşadım.

Ey	havsalam!	Sen	ki	defalarca	dibi	gördün.	Nice	gecelerde
keskinleştirdin	kendini.	Nasıl	olur	da	sığdıramazsın	bu	gecenin	sınır
tanımazlığını	içine?	Nasıl	salakça	fantezi	konseptleri	yaparsın	ve	beni
gülünç	duruma	düşürürsün?	İstanbul’un	Allahının	basit	bir	zinayla
yetineceğini	nasıl	zannedersin	ve	böyle	zannederek	zehir	gibi	kuvvetli
bir	adama	hakaret	edersin?	Aşk	olsun	havsalam.	Hiç	yakıştıramadım
bunu	sana.

Ne	aptalım	tanrım!
Fakat	bir	dakika	tanrım,	teşekkür	ederim.
Çok	teşekkür	ederim!
Ben	istedim	bir	göz,	sen	verdin	yüz	göz!
Masumane	niyetim	benim,	ahlaksızca	da	olsa	sonuçta	basit	bir

zinayı	kayda	alarak,	ailesine	üstlerine	filan	göndererek
Uluçmüdürümün	otoritesini	sarsmak,	onu	gözden	düşürmek,
çökertemeyeceğim	kariyerinde	duraklama	yaratmak,	tedbirsizliği
nedeniyle	(âlemciliği	değil)	devletin	en	tepesinde	bulunanlardan	sağlam
bir	azar	işitmesine,	skandalın	ardından	kocamın	yanındayım	diyeceği
muhakkak	olan	dobiş	karısıyla	kavga	etmesine,	kutsal	aile	konulu
söylevler	vermesine,	çocuklarıyla	hırlaşmasına,	bu	öfkeyle	Teoman’ın
ipini	çekmesine,	böylece	o	orospu	çocuğunun	kendisine	ikbali	ve
istikbali	getiren	Leylacığını	sonsuza	kadar	kaybetmesine	neden	olmak,
Osman’ın	olup	bitenleri	artık	görmezlikten	gelememesini	sağlamaktı.



Kurbandım	madem,	kesilirken	biraz	sorun	çıkarmak	istemiştim,	bu
diyardan	topuklayışım	tantanalı	olsun.

Bundan	ötesini	havsalam	almamıştı.
Oysa	nereden	bilirdim	ki,	müdürümün	havsalamın	almadığı	fantezi

ve	âlem	sınırlarının	beni	kafası	kesilmiş	bir	boğaya	dönüştüreceğini?
Boynundan	oluk	oluk	kan	fışkıran,	başsız	bir	boğa	suretinde	beni
kesenlerin	arasına	dalacağımı	ve	hepsini	tonlarca	ağırlıkta	gövdemle
çiğneyeceğimi	ve	kana	boğacağımı	nasıl	bilebilirdim	ki?

Genç	adamla	müdürümü	burunlarına	kokain	çekerlerken,	çiğ	bir
sırıtışla	dişetlerini	sıvazlarken	gördüğüm	an,	kaderime	hükmedenlerle
öyle	ufak	mufak	değil,	muazzam	bir	ödeşme	fırsatı	yakaladığımı
anladım.	Birden	aydınlandı	gecem.	Kameram	pırıldadı.	Babamı
ölümünden	önce	çektiğim,	sonra	günlerce	izleyip	izleyip	ağladığım
kameram	harıl	harıl	çalışıyordu	(inşallah).	Bu	coşkuyla	daldım	aralarına.
Olsun	artık	olacak	olan.	Kokain	mi?	Bana	da	verin!	Kitabını	yazarım
ben	bu	meretin	ve	dahi	bütün	türevlerinin,	yeter	ki	felaketime	yarasın.

Hadi,	delelim	dibini	insan	olmanın	el	ele	verip!
Çektiğim	filmde	üç	katlı	bir	zafer	pastasına	dönüştüğümüz	sekans,

dünyanın	bütün	kara	parçalarının	ahlaklarına	az	ya	da	çok	mugayir,
insanım	diyen	herkesi	sarsacak	kadar	iğrençti.	En	altta	ben	vardım.	En
üstte	çakır	gözler.	Müdürüm	ortadaydı,	salyaları	akıyordu	bacaklarıma
ve	biz	göz	göze	geldik	bu	çakır	gözlerle.	Kimdi	bu!	Kimdi	bu!
Bakışırken	ansızın	hatırladım,	orta	sınıf	teyzelerini	ve	aşksızlıktan
kurumuş	hırçın	kadınları	ekrana	mıhlayan	dizilerden	birinde
oynuyordu.	Başrolde	değildi,	başrolün	yakın	arkadaşı	gibi	bir	şeydi.
Çakır	gözlü	genç	çocukla	bakışıyorduk	aralıksız.	Gözlerimizi
birbirimizden	çekersek	dünyaya	bir	şey	olacakmış,	meteor	düşecekmiş,
kuyrukluyıldız	çarpacakmış	gibi	kuvvetle	ve	birbirimizden	medet
umarak	bakışıyorduk.	Aramızda	bugüne	dek	yaratılmış	en	şerefsiz
mahlûkattan	biri	vardı.	Ve	ağlatası	bir	hüzün	içindeydik	ikimiz.	Öte
yandan	bütün	hücrelerimle,	bütün	sinirlerim,	kaslarım,	etim,	kanımla
bu	genç	adamdan	da	nefret	etmek	istiyordum,	aramızdaki	hayvandan



ettiğim	kadar.	Ama	edemiyordum.	Çok	acı,	çok	acıklı	bakıyordu	çünkü.
(Kurban	kurbanı	tanır.)	Ve	ben	sessizce	ağlıyordum.	Bir	an	bu	turkuaza
çalan	mavi	gözlü	genç	adamın	parmağının	ucunun	yüzüme	yaklaştığını
gördüm.	Titreyen	parmağı	gözüme	yaklaştı,	değdi,	gözyaşımı	sildi.

Bende	o	an	film	koptu.
Gerisini	pek	de	iyi	hatırlamıyorum	diye	anlattım	bu	geceyi	Ali’ye.

Gözyaşımdan	oluşan	buğulu	bir	perdenin	arkasından	görüyordum	her
şeyi	ve	Gün’le	Vatuşumun	başını	çektiği	iyi	ruhlar	korosunun	halime
ağladığını	duyuyordum	diye	anlattım.	Babam	sırtını	dönmüş	bana,
bakamıyor.	İki	eli	olmadığı	için	iki	kulağını	birden	kapatamıyor,	birini
kapatabiliyor.	Benim	ciğerlerimden	kopup	ruhumda	kaybolan	çığlığı
duymamak	için	bağıra	bağıra	tango	söylüyor	babam.	Sevdim	bir	genç
kadını.	Ansam	onun	adını.	Her	şey	beni	ona	bağlar.	Kalbim	durmadan
ağlaaaar!

Kurdun	saatinde	gittiklerini	gördüm.	Kesik	kopuk	resimler	halinde.
Hunhar	ve	zalim	müdürün	kemerini	takışı.	Yatağımın	ucuna	oturup,
hafiften	sallanarak	çoraplarını	giyişi.	Islak	elleriyle	düşük	bıyıklarını	ve
boyalı	saçlarını	sıvazlayışı	hazla.	Bana	son	kez	bakışı	genç	oyuncunun,
üzgünüm	der	gibi	ifadesi,	belli	belirsiz.

İnsanlık	anlattığı	bütün	hikâyelerde	yükselmeyi	hayal	etmiş.
Pegasuslar,	Tulparlar	filan	hepsinin	amacı	yükselmekti.	Peygamberler
hep	göğe	yükselmiş.	Çünkü	tanrının	yükseklerde	olduğunu	söylemiş
bütün	dinler.	(Göklerdeki	Babamız’ı	Vatuşumun.)	Bütün	inançlar
insana	yukarıyı	işaret	etmiş,	arşın	en	yüksek	katını.

Oysa	insan	denen	yaratık	yükselemez	kolay	kolay,	aksine,	düşer.	Bu
gezegende	yaşanan	gerçek	hayatta	insan	dibe	iner,	bir	kere	düşmeye
görsün.	Tutunamazsa	kendi	insanlığına,	arzın	merkezine,	ateşin	ortasına
kadar	düşer.

Uzaklarda	aramaya	gerek	yok,	cehennem	yeryüzündedir.
Bırakıldığım	vaziyetteydim.	Cılız	bir	gün	ışığı	üstüme	düştü.

Konuştu	benimle.
Kalk	artık.	Kalk	da	git	bak	bakalım	kameraya,	her	şeyi	kaydetmiş



mi?
Kalktım,	baktım.	Kaydetmiş.
Hepsini	baştan	sona	izledim.	Kendimi	izledim.
Kamera	beni	sevmiş	nihayet!
Tekrar	geçtim	karşısına,	ağlayarak	anlattım	her	şeyi.	Kurgunun

gerçekten	ayrılmasının	çok	zorlaştığı	bu	çağda,	bu	görüntülerin
gerçekliğine	kuşku	düşmesin	istedim.

Bugün	unutsa	da	olup	biteni,	yarın	unutmasın.
Uluçmüdür’ün	adı	geleceğin	şu	ya	da	bu	mermer	taşına	kazınmasın.
Yüzüm	bütün	ayrıntılarıyla	ortada,	adımı	soyadımı	söyledim	önce

jenerik	mahiyetinde.	(Aslında	kimim	ben?)	İfadem	donuk,	ölmüşüm	de
cesedim	konuşuyor	sanki.	Ve	bir	bir	anlattım	beni	bu	finale	taşıyan
hikâyeyi,	Teoman’ın	da	Osman’ın	da	adını	vererek	ve	İstanbul	Emniyet
Müdürü’nün	tarafımdan	tuzağa	filan	düşürülmediğini,	aksine	böyle
olmasını	bizzat	onun	istediğini	söyledim,	iktidarı	sınırsız	bir	adamın
arzularına	kurban	edildiğimi.

Çağımın	tüm	kurbanlarının	sözcüsü	olarak	söz	aldım	ve	dedim	ki
son	söz	olarak:

“Bunun	yanıma	bırakılmayacağını	biliyorum.	Er	ya	da	geç
öldürüleceğim	ve	müsebbibimi	şimdiden	ilan	ediyorum.”

Bu	karanlık	gecenin	görüntülerini	tekrar	tekrar	izleyip,	bilgisayara
aktarıp,	CD’lerde	güven	altına	alıp,	CD’leri	çoğaltıp-çoğaltıp-çoğaltıp
onlarca,	hepsini	en	derinlere	saklayıp,	böylece	muhtemel	ölümümün
hazırlıklarını	yapıp	ruhumu	katlettiğim	yere,	yatağıma	tekrar
dönünceye	kadar	tuttum	kendimi.	Yatağımın	ucuna	iliştim.

Bu	sefil	hayatım	bir	işe	yarayacak	mı?
Bir	ömrü	yaşadığıma	değecek	mi?
Diye	düşündüm.
Birden	boşaldı	içim.	Beynimi,	içindeki	tüm	zavallı	düşünceler,	boş

umutlar,	sefil	beklentiler,	rezilce	hatıralar	ve	ağır	haksızlıklarla	birlikte,
kana	kana	kustum.

Kustum	öz	ağzımdan	kafatasımı.



Kabuk	kaldım.



Ölüyorsun	baba,	nihayet	ölüyorsun!

Birden	kızcağıza	bağırmaya	başladılar.	Ortalık	karıştı.	Oktay	denen
puşt	ok	gibi	fırladı	yerinden.	Kızı	şiddetle	itti.	Kız	sendeledi,	yere	düştü.
Düşerken	ışıkları	devirdi.	Uzaktaydım	ben,	restoranın	en	dip
masasındaydım,	neler	olup	bittiğini	anlayamıyordum.	Karşımda	otuz
yaşlarında,	tipsiz,	aptal	bir	herif	vardı.	Oyuncular	hakkında	abuk	sabuk
şeyler	anlatıp	duruyordu.	Bana	“Kadir	İnanır	sence	yakışıklı	mı?”	diye
soruyordu.	“Değil,	maymun	gibi,”	diyordum	sinirle.	Bunlarla
ilgilenmediğimi	anlasın,	sussun	istiyordum.	Çok	kızgındım.	Kadir
İnanır’a	değil	tabii,	tanımam	etmem	adamı.	Herkese	bok	muamelesi
yapan	ukala	yönetmene,	bize	ayaklarına	takılan	sandalyelermişiz	gibi
davranan	ekibe	kızgındım,	hepsinden	nefret	etmiştim.

Hele	ilk	andan	beri	bana	asılan	Oktay’dan	tiksinmiştim.	Set
hazırlanırken	yılışık	yılışık	gülerek	bara	oturtmuştu	beni.	Sahne	barın
önünde	geçiyordu.	Böylece	sahne	boyunca	filmde	ben	de	görünecektim.
Beni	bara	layık	gördü	diye	kendisine	minnettar	olmamı,	onunla	hemen,
o	gece	yatmamı	bekliyordu.	“Setten	sonra	kaybolma	da,	bir	yere	gidip
bir	şeyler	içelim,”	demişti.	“İçmeyelim,”	demiştim	ben.	“Mümkünse
setten	sonra	bir	daha	görmeyeyim	seni.”	Böylece	kapışmıştık,	daha
dakka	bir	gol	bir.	O	da	altta	kalmamıştı.	Hemen	acısını	çıkarmıştı.	Beni
kırk	kere	başka	başka	yerlere	oturtup	kaldırmıştı.	Sonunda	restoranın
ta	dibine,	filmde	gölgemin	bile	görünemeyeceği	bir	yere	atmıştı.	Bütün
bunlardan	o	kadar	bunalmıştım	ki,	hadise	çıkaracak	yer	arıyordum.
Ama	Berrin	Abla’yı	da	zor	duruma	düşürmek	istemiyordum.	Manyağın
tekini	göndermişsin	demesinler	kadıncağıza.	İyi	yürekli	bir	kadın	o.

Oktay’ın	sufle	veren	kızcağızı	ittiğini	görünce,	içimde	müthiş	bir
öfke	kabardı.	Nasıl	lezzetli,	nasıl	eşsiz	bir	öfkeydi.	Başlarım	Berrin
Abla’ya	da	dandik	ajansına	da!	Ok	gibi	fırladım	yerimden.	Kendimi
birden	Oktay’ı	itip	kakarken,	kimsin	lan	sen,	asistan	parçası!	Bok	herif!



gibi	hakaretler	ederken	buldum.	Milletin	aklı	durdu:	Oktay’a	ha!
Başasistana	ha!	Bok	herif	ha!	Bu	ne	cüret?	Ekip	denen	yalakalar
sürüsünün	hocam-hocam-bıy-bıy-bıy	diyerek	çevresinde	pervane
olduğu	yönetmen	bozuntusu	bana	ayar	vermeye	kalktı,	ona	da	koydum
postayı.	Siktir	git	be!	Adam	mısın	sen?	Adam	olsan	çektiğin	filmden
belli	olur!

Sonuçta	sufle	veren	kızcağızla	beni	yaka	paça	dışarı	attılar.	Gecenin
ikisinde,	Sarıyer’in	ortasında	kalakaldık.	Çok	soğuktu	hava.	Buz	gibiydi.
Aylardan	kasım	veya	aralıktı	(emin	değilim),	yıllardan	seksenlerin	sonu.
Belki	seksen	yedi	belki	sekiz.	Ali	gideli	çok	olmuştu.	Ama	içimde	Ali
acısı	aynen	duruyordu.	Bu	acı	beni	ona	buna	saldırtıyordu.

Gün’ü	aradım	ankesörlü	bir	telefon	bulup,	başım	her	derde
girdiğinde	yaptığım	gibi.	Gün	hem	güldü,	hem	azarladı	beni.	“Bi	kere	de
hadise	çıkarma	şu	setlerde!”	Gelip	bizi	aldı.	Son	parasını	taksiye	verdi.
Kızı	o	gece	Taş	Basamak	Sokağı’ndaki	evde	misafir	etti.	Ben	misafir
değildim.	Ben	Gün’ün	ailesiydim,	başını	sürekli	derde	sokan	kız	kardeşi
gibi	bir	şeydim.	Bitmeyen	bir	bedel	ödüyordu	Gün,	her	hadise
çıkardığımda	yanımda	biterek.

Aslı’ydı	kızın	adı.	Sette	niye	kendisine	bağırıp	çağırdıklarını,	niye
üstüne	yürüdüklerini	anlayamıyordu.	Kötü	bir	niyeti	olmadığını
söylüyordu.	Aksine,	iyilik	yapmak	istemişti.	Her	şeyi	olduğu	gibi,	fakat
ürkütücü	bir	saflıkla	anlatıyordu.	“Ben	replikleri	güzelleştiriyordum,”
diyordu.	“Çok	kötü	yazılmıştı.	Sufle	verirken	daha	iyisini	söylüyordum.”

Gün’le	ben	acayip	tırsmıştık.	Ama	etkilenmiştik	de.	Daha	sonra
Berrin	Abla’dan	öğrenmiştim	işin	ayrıntısını.	Aynen	kızın	anlattığı
gibiydi.	Defalarca	uyarıldığı	halde,	sufleyi	senaryoda	yazıldığı	gibi
vermiyor,	değiştiriyordu.	Oyunculara	kendi	yazdığı	güzel	replikleri
fısıldıyordu.	“Kız	deli,”	demişti	Berrin	Abla.

Evet,	bir	şeyi	başkalarına	rağmen	güzelleştirmeye	çalışmak	delilikle
bir	diye	düşünmüştüm.

Bu	olaydan	yıllar-yıllar-yıllar	sonra,	babama	gittiğim	bir	gün,
replikleri	değiştirerek	filmi	güzelleştirdiği	için	yaka	paça	kovulan	suflör



Aslı’yı	hatırladım.
Babamın	durumu	hatırlattı.
Babamın	ben	elimi	sürmedikçe	pislikten	geçilmeyen	mutfağında,

mercimek	çorbasıyla	dolu	pırıl	pırıl	bir	çelik	tencere	duruyordu.	Hangi
hayırsever	ki	bu	babama	temizliği	göz	kamaştıran	bir	tencereyle	süzme
mercimek	çorbası	getiren?	Babamın	ocağı	daima	kararmış,	yanmış,
yağdan	yapış	yapış	iken	pırıldamış.	Biri	babamın	mutfağını	pırıldatmış.
Hayırdır	baba?	Kimin	eli	bu?

Babam	ketum,	babam	manidardı.	Anlatacak	çok	şeyi	varmış	da,
kendini	naza	çekmek	istiyormuş	gibiydi.	Baba	anlat	artık!	diye	anırtmak
istiyordu	beni.	Baba-kız	olalım	istiyordu,	tatlı	bir	sırrı	paylaşarak
benimle.	Bu	mercimek	çorbası	dolu	tencerenin,	ovulmuş	parlatılmış
ocağın	sırrının	aşk	olduğunu	ima	ediyordu.	Yuttum	bir	an.	Olabilir	mi?
Bir	kadın	babama	âşık	olabilir	mi?	Zor.	Hadi	kadın	oldu	diyelim.	Ama
kolunun	yokluğundan	sanılsa	da,	aslında	annemin	yokluğundan
mahvolan	babam	bir	kadına	gerçekten	âşık	olabilir	mi?	Niye	olmasın?
Aşk	bir	mucize	ise	gerçekleşebilir.	Talih	kuşu	ise	babamın	da	başına
konabilir,	piyango	ise	babama	da	çıkabilir.	Sevindim,	içim	titredi	babam
için.	“Babaaaa?	Kim	bu	kadın	bakalım,	hmm?”	Çözüldü	dili	babamın.
Sibel	Hanım	getirmiş	çorbayı,	gelmişken	ocağını	da	silmiş,	ortalığını	da
toparlamış.	Kadın	çünkü	babama	kör	kütük	âşıkmış.

Nasıl	cız	etti	içim.	Ah	babacım	benim!	Zavallı	babacım..
(Öleli	daha	altı	ay	olan,	acısı	içimi	her	gün	kavuran	babacım.)
Babam	bir	süredir	replikleri	değiştirerek	hayatını	güzelleştirmeye

çalışıyordu.
Oysa	biz	Osman’la,	hayatın	bize	yazdığı	boktan	replikleri

söylüyorduk.
Babamın	ölümünden	bir	süre	önce,	yazın	başında	Osman’la

Burgazada’ya	gitmiştik.	Osman’ın	parası	bitmeye	yüz	tutunca
çevremizden	çekilen,	sonra	bir	mülk	satıp	tekrar	su	gibi	harcamaya
başlamasıyla	bizi	yine	aralarına	alan	çakallardan	olmayan,	bana
yazılmayan,	ama	Osman’a	gizliden	gizliye	âşık	olduğunu	hep



hissettiğim	Serhat	(Michelin,	Pirelli	filan	gibi	ünlü	bir	lastik	markasının
bi	şey	müdürü)	yemeğe	davet	etmişti	bizi.	Sevine	sevine	gitmiştik.	Öyle
parasızdık	ki..	öyle	insansızdık	ki..

Serhatlarla	buluşmadan	önce	adada	şöyle	bir	turlayalım	istemiştim.
Maddi	sıkıntılarımız	başlar	başlamaz	Teoman’ın	elimizden	aldığı,
birkaç	yaz	kendi	oturduğu	(tek	başına,	yaylana	yaylana),	sonra	kiraya
verdiği	yazlığımızı	görelim,	ne	halde?	Ama	önünden	geçerken	içim
ezilmişti.	Osman’la	birbirimizi	iyi-kötü	sevdiğimiz	zamanlarda	çok
güzel	yazlar	geçirdiğimiz	geniş	balkonda	gülüşerek	yemek	yiyen
kiracıları	görmüştüm.	“Hihh!	Topçamı	kesmişler!”	diye	haykırmıştım.
Osman	duymazlıktan	gelmişti.	Topçam	hiç	olmamıştı	sanki
hayatımızda,	Burgazada,	iki	katlı	bu	güzel	ev.

Bizim	için	yaşamak	eksilmekti,	artmak	değil.
Serhat	çok	sıcak	karşılamıştı	bizi.	Yanında	karısı	da	vardı.	Sarı	kafalı

oğlu	bakıcısıyla	denizdeydi.	Gölgeli	bir	masaya	oturmuştuk.	Kalamarlar,
karidesler	yemiştik.	Peynirleri	akan	sigara	böreklerinin,	ahtapotların,
tarakların,	kıskaçla	kabuklarını	kırdığımız	deniz	böceklerinin	biri	gelip
biri	gitmişti.	Serhat	sofrayı	doldurup	taşırmıştı.	Çok	gülünç	gelmişti
bana	halimiz,	böyle	mutlu	iki	çift	gibi	oturmamız.	Serhat’ın	gözü
kocamda.	Kocamın	gözü	parada.	Yan	masaların	gözü	bende.	Serhat’ın
karısının	gözü	kocasından	başka	herkeste.	Benim	gözüm	kendi	içime
bakıyor.	Soran	olursa	dostluk	eden	iki	mutlu	aileyiz,	onlar	çocuklu,	biz
çocuksuz.	Kutsal	aileyiz,	hepimiz.	Ananemiz,	örfümüz,	ahlakımız	tam
Osman’a	göre:	Görmezden	gel.	Duymazdan	gel.	Bilmezden	gel.

Kahvelerimizi	içerken	Sibel	Hanım	aramıştı	beni	cebimden.
“Babanız	karakola	düştü.	Abbasağa	Parkı’nda	oturan	kadınlara,
affedersiniz,	orasını	göstermiş.”

Manyak	mısın	sen	be?	Ağzından	çıkanı	kulağın	duyuyor	mu	kadın
senin?	Benim	babam	kolsuz	olabilir.	Benim	babam	boynuzlu	bir	zavallı
olabilir.	Ama	benim	babam..	benim	babam..

“Geçen	gün	de	Çarşı’da	bir	kadına	proteziyle	sarkıntılık	etmiş.
Gülüyormuş	bir	de.	Amca	yapmaz	öyle	şey	dedim,	ama	gören	esnaf



yeminler	ediyor.	Protezini	uzatıp	dürtüklemiş	kadını.	Kocası	varmış
yanında.	Zor	almışlar	adamın	elinden.	Meczuptur,	delidir	bırak
demişler.	Amcanın	hali	çok	fena,	tedbir	alın.	Bir	bakımevine	mi
yatıracaksınız,	ne	yapacaksanız	artık..”

Sibel	Hanım	ben	yaşlarda,	çok	havalı	bir	kadın.	Sibel	Hanım	fena
halde	pespaye,	tapon,	ama	Allahı	var,	çok	gösterişli.	Uzun	kızıl	saçlı.
Simli	eflatun	far	sürüyor	gözlerine.	Pazar	malı	taşlı	terlikleri	hatırlatıyor
bana.	Elini	sallasa	elli	adam	bulur	bu	tapon	Sibel	Hanım.	Çok	da	iyi
yürekli	üstelik,	babamın	ocağını	pırıldattıktan	sonra,	sağa	sola	benim
için	“Allahın	şırfıntısı,	Nişantaşlarda	boy	göstermeyi	bilir	anca!”	diyecek
kadar.	Tapon	Sibel	Hanım	haklı.	Kendi	evinde	bir	su	bardağını	bile
çalkalayıp	kaldırmadığı	halde,	ikide	bir	kolları	sıvayıp	babasının
temizlikçi	kadın	dayanmayan	evini	silip	süpüren,	ovup	parlatan,	baba
n’olur,	tamam	tükür,	sümkür,	kus..	ama	bir	su	akıt	bari	üstünden	de
kuruyup	kalmasın	diye	yalvaran	evladım	ben.	Nişantaşlarda	boy
göstermekten	başka	bir	şey	yaptığım	yok.

İşte	bu	tapon	Sibel	Hanım	aradı	beni,	babama	müthiş	acıyarak.
Bizim	acil	gitmemiz	lazım	çok	değerli	lastik	müdürü	ve	sayın	eşi..

kusura	bakmayın.	Babam	Abbasağa	Parkı’nda	oturan	kadınlara	orasını
gösteriyormuş,	karakola	düşmüş	bu	yüzden.	Hemen	gidip	kurtarmamız
lazım.	Komisere	yalvarmamız,	Çarşı	esnafının	yaptığı	gibi	meczuptur,
delidir,	aman	bu	seferlik	bırak	komserim,	biz	sahip	çıkarız	ona	diyerek
alıp	evine	götürmemiz,	ne	yapıyorsun	sen	baba,	yakışıyor	mu	sana	bu
ayıp	hareketler!	diye	hesap	sormamız	lazım.

“Osman	gidelim..	Babam	fenalaşmış..”
Bir	panik,	bir	telaş	mutlu	çiftte.	Yapabileceğimiz	bir	şey	var	mı’lar,

biz	de	gelelim	bir	yardımımız	olur	belki’ler.	Karşıladıkları	gibi	sıcak
uğurladılar	bizi,	ta	iskeleye	kadar,	gider	gitmez	arayın’larla.

Babası	parktaki	kadınlara	orasını	gösteren	bir	evlat	olmanın
utancından	yüzüm	yanıyordu	benim.	Bir	an	yanıyordum,	sonra	arsız
arsız	gülüyordum.	Ar	damarım	çatlamış	artık.	Yoksa	ar	damarsız	mı
doğdum?	Hangisi	daha	utanç	verici	diye	düşünüyordum.	Böyle	bir



babanın	kızı	olmak	mı?	Kocamla	bir	kere	yatmak	için	öldüğünü
gözlerinden	okuduğum	bir	adamın	sofrasında	oturmak	mı?

Karakolda	babamla	komiseri	bu	Ergenekon	hikâyesinden	bir	şey
çıkacak	mı?	muhabbeti	yaparlarken	buldum.	Beni	beklemişti	babam,
gelip	onu	almamı.	Babam	komisere	de	orasını	göstermişti.	Babam
meczup,	deli,	sapık	değildi,	tek	kollu	ama	normal	bir	yaşlı	adamdı.
Tapon	Sibel	Hanım’ın	orası	dediği	yer	babamın	karnıydı.	Karnı	tef	gibi
gerilmiş,	limon	gibi	sapsarı	olmuştu.	Üç	haftadır	görmediğim	babam
gözaklarından	parmak	uçlarına,	avuç	içlerinden	diline	kadar	sararmıştı.
Abbasağa	Parkı’nda	kadınlarla	çekirdek	çitleyerek	otururlarken	söz
hastalıklara	gelince,	babam	şişip	sararan	karnını	göstermek	istemişti.
Ama	pantolonunu	biraz	fazla	sıyırmıştı.	Kadınlardan	biri	daha	orasını
görmeden	çığlığı	basmıştı.	Millet	babamın	başına	toplanmıştı.	Dehşet
içindeydim	ben.	Babam	davul	gibi	şişmiş	ve	sararmış	bir	karından
ibaret	olmuştu.	Müthiş	zayıflamıştı.	Yüzü	çökmüş,	vücudu	erimişti.
Oysa	üç	hafta	önce	mutfakta	mercimek	çorbası	tenceresini
bulduğumda,	babamın	ölmekte	olduğu	hiç	aklıma	gelmemişti.

Hızla	kötüledi.	Sirozdan	kansere	dönen	karaciğerinin	babamı
götürmesi	dört	ay	bile	sürmedi.

Malulen	emekli	babamı	Okmeydanı’na	kaldırdık.
Koğuş	korkunçtu.	Koğuş	ölümün	eşiğindeki	mağrur	hastalardan	ve

onların	ağırbaşlı	refakatçilerinden	değil,	insanlığından	çıkmış
insanlardan	oluşuyordu	(babam	ve	ben	dahil).	Yalnız	koğuş	değil	tüm
hastane	korkunç	acılardan	ve	acılardan	daha	korkunç	çaresizliklerden
oluşuyordu.	Hastane	kalabalıklardan,	parasızlıklardan,	birilerine
yalvarmalardan,	oradan	oraya	gidiş-gelişlerden,	naylon	terlikli,	terli
ayaklardan,	cerahatli,	kanlı,	kusmuklu,	sidikli	pijamalardan,
pansumanlardan,	alçılardan,	ilaç	kokularından,	kesilip	çıkarılan,
çıkarılıp	atılan	organlardan	oluşuyordu.	Hastalar	ağırlaştıkça	korkunç
çığlıklar	atıyorlardı.	Hastaları	ağırlaştıkça	refakatçiler	çirkefleşiyorlardı.
Doktorlar,	hemşireler	ve	hastabakıcılar	ölüme	müthiş	alışmışlardı.
Kendileri	ölmeyecekmiş	kadar	alışmışlardı.	Fiziksel	ya	da	ruhsal	hiçbir



acıya	aldırmıyorlardı.
Sürünüyordu	babam,	eriyordu	babam,	ölüyordu	babam.
Ben	babamın	başında	bekliyordum.
Bir	gece	çok	acı	çekiyordu.	İnim	inim	inliyordu.	Babama	morfin

verilmesi	gerekiyordu.	Ama	nöbetçi	doktor	(genç	bir	kızdı,	yeni	mezun)
ortada	yoktu.	Kapı	kapı	dolaşıp	doktor	kızı	aramaya	başladım.	Sonunda
odalardan	birinde,	başka	bir	doktorla	(genç	bir	adam)	satranç	oynarken
buldum.

İkisi	de	ölesiye	ciddiydiler.	Azgelişmiş	bir	ülkenin	dökülen	bir	devlet
hastanesinde	iki	tecrübesiz	hekim	değiller	de,	Harvard’ın	bilim
laboratuarında	kanserin	kökünü	kazıyacak	aşıyı	bulmak	üzere	olan	iki
dehaydılar	sanki.	Öylesine	yoğun	bir	dikkat	vardı	yüzlerinde.	Atı	mı
oynasam	fili	mi?	Kaleyi	mi	kıpırdatsam	veziri	mi?	Bu	herife	bu	gece	mi
versem	yarın	mı?	Bu	kızı	şimdi	mi	düzsem	sabah	mı?

Anladım	ki	hiçbir	sözüm,	hiçbir	yalvarışım	çekemez	dikkatlerini.	O
kadar	kendileriyle	ve	birbirleriyle	meşguller.	Alttan	alsam,	ellerini
öperek,	ayaklarına	yüz	sürerek	yalvarsam	bile	babamla	ilgilenin	ne	olur
diye,	beni	iteleyecekler.

“Doktor	Hanım,	babamın	çok	ağrısı	var,	bi	ilgilenseniz..”
Üç	kez	(üç	kez!)	tekrarladığım	ricama	bir	cevap	lütfetselerdi:	Evet.

Hayır.	Daha	sonra.	Görmüyor	musun	meşgulüz.	Ağrısı	olacak	tabii,
adam	kanser..	gibi,	iyiden	kötüye	giden	bir	yığın	cevabın	içinden	en
kötüsünü	bile	seçselerdi,	kan	beynime	sıçramazdı	bu	kadar	benim.

Ama	vermediler.	Başlarını	kaldırıp	bakmadılar.	Beni	ve	babamın
ağrısını	yok	saydılar.

Satranç	tahtasına	bir	tekme	attım.	Şahlar,	piyonlar	havada	uçuştu.
Odayı	birbirine	kattım.	Dolapları	devirdim.	Fincanları,	bardakları
kırdım.	Hastanenin	güvenliği	üşüştü	başımıza.	Hastalar	yataklarından
fırladı.	Refakatçiler	koşuştu.	Delirmiş	gibi	saldırdıkça	o	iki	doktora	ve
beni	tutmaya	çalışan	güvenlik	görevlilerine,	refakatçiler	ve	ayağa
kalkabilen	hastalar	benimle	dayanıştılar.	Benim	haklılığımı	bas	bas
bağırdılar.	Fırsat	bu	fırsattır	diye	kendi	şikâyetlerini	sayıp	döktüler.



Küçük	çaplı	bir	isyana	benzedi	durum.
O	sırada	Osman	geldi.	Çığlık	çığlığa	yakasına	yapıştım	Osman’ın.
“Babamı	burada	bırakamam!	Babamı	burada	bırakamam!	Babamı

burada	bırakamam!”
Bırakmadık.
Osman’ın	elinde	satılacak	bir	tek	Honda	Civic’i	kalmıştı.	Jaguarlar,

Volvolar	dururken	Honda’yla	idare	etmek	çok	ağırına	gidiyordu.	(Ama
kardeşinin	kapısında	para	için	yalvarmak	gitmiyordu.)	Çünkü	Osman’ın
Porsche	bile	almışlığı	vardı	taşyürek	babası	ölüp	de	içinde	yüzeceği
kadar	çok	para	bıraktığı	zamanlarda.

Eğer	ilahi	bir	mahkemeye	çıkacaksak	bir	gün,	ben	Osman’dan
davacı	olacaksam	eğer,	“Beni	sattın	orospu	çocuğu!	Sırf	puşt	kardeşin
geri	zekâlı	nişanlısının	dayısına	yaransın,	böylece	adam	sınıfına	girsin,
işadamları	kulüplerine	yazılsın,	para	üstüne	para	yığsın,	karşılığında	da
senin	borçlarını	ödesin,	çekler	yazsın,	sana	dükkân	açsın,	ev	sahibi	seni
bu	pahalı	dairenden	atmasın,	yine	lüksten	lükse	koşarak	hayatına
devam	et	diye	beni	vicdansız	bir	emniyet	müdürüne	peşkeş	çektin
Osmaaan!”	diyerek	suçlayacaksam	kocamı,	o	da	“Senin	alkolik	baban
için	arabamı	sattım	ben!”	diyerek	kendini	savunacaktır.

Osman	babamın	iyi	bir	hastanede	ölmesi	için	arabasını	sattı.
İlişkimiz	boyunca	çok	kötü	sınavlar	veren	Osman	babamın	hastalığı	ve
ölümü	sırasında	çok	iyi	bir	sınav	verdi.	Hondasını	hemen	okuttu.
Babamı	Alman	Hastanesi’ne	yatırdım.	Haluk	Hoca’nın	karısının
bıraktığı	asil	ayak	izlerine	basarak	yürüdüm	yıllar	sonra	bu	hastanenin
çirkin	arabesk	motiflerle	süslenmiş	koridorlarında.	Para	mühim	değil.
Ne	gerekiyorsa	yapın.	Yeter	ki	acı	çekmesin	babam!

Osman	günde	iki	kez	(öğleden	sonra	ve	geceleri)	bizi	görmeye	geldi.
Eli	kolu	dolu	hep.	Çikolatalar,	dondurmalar	(babam	yiyemese	de),
kitaplar,	gazeteler,	çiçekler.

Avrupa	göremeyen	babam,	Alman	Hastanesi’nde	İstanbul’un	en
güzel	manzarasına	bakan	pencerenin	önünde	oturmuş,	oda	oda	dolaşıp
kendisini	arayan	Azrail’ini	beklerken,	birlikte	geçen	yıllarımızı	bana



anlatarak	hayatının	son	anlarını	güzelleştiriyordu.	Hayatımız	onun
anlattığı	gibi	değildi.	Babam	gerçeklerin	yerine	duygulu,	sevecen
replikler	fısıldıyordu	kulağıma,	o	suflör	kız	gibi.

Ben	kameraya	çekiyordum	babamı.
Ölümünden	sonra	sürekli	onu	izleyip	ağlamak	için.
“Mezuniyet	töreninde	giydiğin	uçuk	mavi	elbiseni	hatırlıyor

musun?”	diyordu	mesela.	“Hani	minik	minik	eflatun	çiçekleri	olan.	Çivit
mavisi	bir	hırka	giymiştin	üstüne.	Törenden	sonra	Kör	Agop’un
meyhanesine	götürmüştüm	seni.	Ne	güzel	kafa	çekmiştik	baba-kız.”

Ben	mezun	olamadım	ki	baba.	Ben	devamsızlıktan	atıldım.	Eflatun
çiçekli	mavi	bir	elbisem,	çivit	mavisi	hırkam	olmadı	hiç.

“...	İlk	defa	orada	topik	yemiştin.	Hiç	sevmemiştin.	Agop	sağdı	o
vakitler,	çok	kızmıştı	sana,	beğenmedin	diye..”

Biz	seninle	Kör	Agop’un	meyhanesine	hiç	gitmedik	ki	baba.	Sen
kolsuz	bir	scarface	olduğun	için	pek	dışarı	çıkmazdın.	Yediğim	ilk	topik
de	Vatuş’un	yaptığıydı.	Annem	bizi	terk	etmemişti.	İki	kolun	da	vardı	o
zamanlar.	Beş	yaşındaydım,	belki	daha	küçük.	Vatuş	getirmişti.
Bayılmıştım.	Sen	de	topik	severdin.	Annem	sevmezdi.	Ama	biz
seviyoruz	diye	yaptırırdı.

“...	Osmanlar	seni	istemeye	geldiklerinde	kızımdan	ayrılamam	diye
nasıl	ağlamıştım..”

Osmanlar	beni	istemeye	gelmedi	ki	baba.	Osmanlar	diye	bir	şey
yoktu	çünkü.	Kimsesiz	bir	Osman	vardı	sadece,	kimsesizliğini	göğsüme
yatarak	unutan.

“...	Annen	ne	telaş	yapmıştı	o	gün,	aman	damadımızın	ailesine
mahcup	olmayalım	diye.	Çok	güzel	giyinmişti	yine,	saçları	dalga	dalga
sırtında.”

Ah	babacım	benim!	Osman	seninle	tanışmaya	geldiğinde	(tek
başına)	annem	Berlin’e	çoktan	yerleşmişti,	Frau	Liebisch	/	Bayan	İbiş
olmuştu.	O	gün	utancımdan	yerin	dibine	girmiştim.	Sızmıştın	çünkü.
Altına	işemiştin.	Koltuktan	kalkacaksın,	işediğin	belli	olacak	diye	ödüm
kopmuştu.	Üçümüz	sessizce	oturmuştuk.	Osman	gittikten	sonra



temizlemiştim	seni.	Giydirip	yatağına	yatırmıştım.	Osman	beni	istemez
artık	diye	ağlıyordum.	Sen	de	ağlıyordun.	Ama	ağladığını	bana
göstermiyordun.	Osman	ertesi	gün	“Hadi	evlenelim,”	demişti.
İnanamamıştım.	Sevinçten	çıldırmıştım.	Gidip	evlenmiştik,	kimseye
haber	vermeden.	Haber	verecek	kimsemiz	yoktu.

“...	Sibel	Hanım’ı	ara	da	söyle	hastanede	olduğumu.	Meraktan
ölmüştür.	Kontrol	için	yattı	de	ama.	Telaşlanmasın.	Kadın	fena	âşık
bana..	ikide	bir	çorba	yapıp	duruyor.”

Sibel	Hanım	sana	âşık	olsa	tiramisu	yapar	babacım,	çorba	değil.
Böyle	olur	bu	işler.	Kendimden	biliyorum.	Ben	hep	öyle	yaptım.	Âşık
olduklarıma	tiramisu,	acıdıklarıma	çorba	yaptım.

“Biraz	yatayım..	sen	de	evine	git	artık,	yoruldun.	Bir-iki	gün	içinde
ayağa	kalkarım	zaten.	İyiyim	ben.	Aslan	gibiyim.”

“Aslan	gibisin	baba..	hadi,	gel	yatırayım	seni.”
Eylül	güneşi	yeni	eğiliyordu.	Batan	gün	kana	benziyordu.	Yaralı	cana

benziyordu.	Çocuk	gibi	bakıyordu	babam.	Akşam	güneşi	sapsarı
scarface’ini	pespembe	gösteriyordu.	Pijamasının	boş	kolu	koltuğun
kenarından	sarkıyordu.

Babam	bana	bilinçli	bir	şekilde	kafayı	yemiş	numarası	yapıyordu.
Böylece	beni	affet	demek	istiyordu:	Benim	hayata	gücüm	yetmedi
kızım.	Baban	zavallının	tekiydi.	Hayatla	baş	edemedi.	Annenle	amcana
bi	geçin	karşıma	da,	bana	taktığınız	boynuzlarla	karnınızı	deşeyim
diyemedi.	Eski	güzel	yüzünün,	kopan	kolunun	yerine	bir	şey	koyamadı
baban.	Mağduriyetini	madalya	gibi	taşıdı,	sana	devretti.	Senin	defalarca
düştüğünü	gördüğü	halde	tut	elimi	diyemedi.	Babanı	affet	zavallı	kızım
demek	istiyordu.

Babam	öleceğini	biliyordu,	kayışı	koparmış	numarası	yapıyordu.
Ömrümün	son	gecesinde	sana	her	şeyin	farkında	olduğumu
söyleyebilecek	gücüm	olsaydı,	bu	hale	gelmezdik	kızım	demek
istiyordu.

Mağdurun	özür	dileme	biçimi	buydu.
Elinden	tuttum	babamı,	koltuktan	kaldırdım.	Yatağına	yatırdım.



Üstünü	örttüm.	Çarşafı	boynuna	kadar	çektim,	sabah	olduğunda
yüzünün	de	bu	çarşafın	altında	kalacağını	bilerek.	Yara	izinin	üstünden
öptüm	defalarca,	çenesinden	yarısı	olmayan	kaşına	kadar.

Gülümsedi,	ben	babamın	kızı	değilmişim	de,	babam	benim
oğlummuş	gibi.

Sağ	gözkapağı	düştü	gene,	tık,	kapandı	gözü.	Sol	gözüyle	son	kez
baktı,	kısacık	bir	an.	Yeryüzünün	bütün	kanserli	hastaların	çektiği
acıların	toplamından	daha	fazla	bir	iç	acısıyla.	Tanrı	bana	zayıf	bir
karakter	verdiyse,	kimi	suçlayayım	böyle	hazin	biten	bir	ömür	için
sorusunun	bütün	yakıcılığıyla	yakarak	beni.

Gözlerini	yumdu,	uyudu.
Bir	daha	uyanmadı.
Yanına	oturdum.	Elini	elime	aldım,	soğumasını	izledim.	Gözyaşı

döktüm	sabaha	kadar.
Ölüyorsun	baba,	nihayet	ölüyorsun	dedim,	senin	için	seviniyorum.

İntihar	etmek	dışında	her	şeyi	yaptın	ölmek	için.
Şimdi	sıra	bende.



Alışırdım

Depremden	önceki	birkaç	yıl	boyunca,	Almanya’da	yabancıların
yaşadığı	ne	kadar	şehir	varsa	hepsinde	muhakkak	bulunan	Türk,	Kürt,
Arap,	Yunan	vb.	marketlerin	sattığı	“Yörük”	marka	yoğurtların
kutularında	benim	yüzüm	yer	aldı.	Bütün	tesadüfler	gibi	“beklenmedik”
bir	tesadüf	yol	açtı	buna.

Kubi	uyduruk	bir	turistik	katalog	için	Galata	Kulesi’nin
fotoğraflarını	çekerken	etnik	mozaik	timsali	bir	abiyle	tanımıştık:	Sami
Abi.

Korkunç	sıcak	bir	temmuz	günüydü.	Kan	ter	içinde	kalmıştık.	Biraz
mola	vermiştik.	Kulenin	dibindeki	asma	çardaklı	kahvede	bir	şeyler
içiyorduk.	Yan	masada	oturan	bu	abi	bizden	ateş	istedi,	elindeki	yirmi
beşlik	Stuyvesant	paketini	uzatıp	sigara	ikram	ederek.	Sonra	da	yersiz
bir	samimiyetle	masamıza	kaynak	yaptı.	Kırkın	üstündeydi,	şişmandı,
sevimliydi.

“Berlin’de	yoğurt	üretiyorum,”	dedi,	Gün’e	ya	da	bana	asılmak	gibi
bir	niyeti	varsa,	en	baştan	engelleyelim	diye	tanışır	tanışmaz	Sami	Abi
diye	hitap	ettiğimiz	şahıs.	Vardı	asılmak	gibi	bir	niyeti	ikimizden	birine,
ama	Kubi’yi	görünce	iş	çıkaramayacağını	anlamıştı.	Akıllı	biriydi	öte
yandan,	hemen	makas	değiştirebiliyordu.	Almanyalı	bir	müteşebbisti.
Tanışalı	yarım	saat	olmadan	bize	iş	teklif	etti.	(Hep	merak	ederim	o	an
mı	aklına	gelmişti	bu	fikir,	iş	çıkaramayacağını	anlayınca.)	Yoğurdunun
demode	olan	kutularını	yenilemek	istiyordu.	“Sen	poz	ver,	sen	resim
çek,	sen	de	tasarımını	yap,”	dedi,	gayet	kendinden	emin	bir	şekilde	ve
her	sen	deyişinde	birimizi	parmakla	göstererek.	Hiç	ciddiye	almadık	bu
kılıksız	abiyi.	“Tabii..	tabii..”	dedik.	Âdet	yerini	bulsun	diye	kart
alışverişi	yaptık,	hadi	eyvallah	deyip	uzadık.

Ama	ertesi	gün	çat	kapı	stüdyoya	geldi,	elinde	bir	tomar	markla.
Alman	usulü	çoraplı	sandaletlere,	kısa	kollu	ucuz	gömleğe,	suni	deri



pantolon	kayışına	aldanmamak	gerektiğini,	parayla	imanın	kimde
olduğunun	sahiden	de	belli	olmadığını	öğrendik	böylece.	Kubi	baktı	ki
abi	ciddi,	marklar	da	peşin	üstelik,	beni	sonsuz	fonun	önüne	geçirdi.
Gün	bir	koşu	gidip	yoğurt	aldı	bakkaldan.	İşe	giriştik.	Kovalarca	yoğurt
yedim	o	gün.	Gece	uykudan	kafamı	kaldıramadım.	Sonuçta
beklemediğimiz	bir	anda,	kolay	bir	iş	yaptık	ve	hiç	de	fena	olmayan	bir
para	kazandık.	Sonra	Sami	Abi	Berlin’e	döndü.	Biz	de	avareliğimize	ve
hayatın	yüzümüze	indirdiği	sağlı	sollu	kroşelere	rağmen	gülme
inadımıza	geri	döndük.

Gider	gitmez	unuttuğumuz	Sami	Abi	beş-altı	ay	sonra	bizi	aradı.
Sanki	kırk	yıllık	dostmuşuz	gibi	konuştu	telefonda.	Sevmişti	bizi.	Ayrıca
ona	uğurlu	geldiğimize	inanıyordu.	(Ah	bir	de	kendimize	uğurlu
gelebilseydik!)	Bir	market	zinciri	vardı.	Berlin’de	beşinci,	Kreuzberg’de
ikinci	mağazasını	açacaktı.	Bizi	açılışa	çağırdı.	İyilik	perisi	falan	değildi.
Gene	iş	teklif	ediyordu.	Yörük	Markt-Kreuzberg	II’nin	açılışında	Kubi’yi
fotoğrafçı,	Gün’ü	organizasyoncu,	beni	de	konu	mankeni	olarak
görevlendirmek	istiyordu.	Çok	çok	az	para	veriyordu,	ama
masraflarımızı	karşılıyordu.

Güldük	önce,	biraz	da	sevindik.	Durduk	yere	tatil	iyi	mi?	Hem	de
Berlin’de.	Kış	ortası	ama,	otel	de	boktandır	kesin,	olsun.

Sonra	ben	darmadağın	oldum.
Berlin’de	annemle	karşılaşmak	ihtimali	beni	altüst	etti.	Orada

annemle	sözleşmişiz,	şu	saatte	şurada	buluşuruz	demişiz	gibi	karşı
karşıya	geleceğimizden	emindim.	Aylardır	Berlin’in	her	köşesinde
karşısına	çıkan	Yörük	yoğurtlarının	kutusunda	kızının	resmini	gören
annem	market	açılışına	gelecek,	beni	kendi	evine	götürmek	isteyecekti:
Öz	annenin	evi	dururken	otelde	kalınır	mı?

Annem	boynuna	sarılacağımı,	sevinçten	saatlerce	ağlayacağımı
sanıyordu.

Annem	birbirimizin	gözlerine	bakacağımızı	ve	geçmişe
gömdüğümüz	yılların	acısını	çıkaracağımızı	sanıyordu.

Annem	onu	affedeceğimi	sanıyordu.



Annem	oysa	bilmiyordu:	Mağazanın	kapısına	gerilen	kırmızı
kurdelenin	kesilmesi	için	mor	kadife	bir	yastığa	konacak	makasla	ona
saldıracağım.

Önce	büyük	çapraz	bir	yarık	açacağım	göğsünde.	Beyaz	eti	ikiye
ayrılacak.	Fışkıran	kan	Berlin	sokaklarını	kaplayan	karı	kıpkırmızı
boyayacak.	Sonra	makası	kalbine	saplayacağım.	Göğüs	kemiğinin
çatırdadığını	duymak	için	safi	kulak	kesileceğim.	Başarabilirsem
göğsüne	sokacağım	ellerimi,	kalbini	çıkaracağım.	Ortalık	karışacak.
Ambulans	gelecek.	Yeşil	üniformalı	haşin	Alman	polisleri	yetişecekler.
Kanlı	ellerimi	tutacaklar.	Yere	yatırıp	kelepçe	takacaklar	bana.
Yüzükoyun	yattığım	yerden	çığlık	çığlığa	bağıracağım:	Lanetliyorum
seni!	Kargışlıyorum!	Beddualar	yağdırıyorum	üstüne!	Gelmiş	geçmiş
bütün	inançların	en	kötü	ruhlarına	yalvarıyorum,	sana	musallat
olsunlar	ve	zehirlesinler	uykularını!

Yazık..	Sami	Abi’nin	market	açılışı	da	mahvolacak.	Bir	de	uğurluyuz
diye	çağırıyor	adamcağız	bizi.

Aradan	geçen	altı	ayda	şişmandan	obeze	terfi	eden	Sami	Abi
heyecanlı,	mutlu,	neşeli	ve	çok	patrondu.	Adı	market	kendi	bakkal
zincirinin	beşinci	mağazasını	renkli	balonlar,	çelenkler,	Türk	ve	Alman
bayrakları	ile	süslemişti.	İnceden	de	bir	uyanıklık	yapmış,	camekânı
sarı-kırmızı-yeşil	renkli	kedi	merdivenleriyle	donatmıştı.	Yoğurt
kutusunun	üstündeki	resmimden	afişler	yaptırmıştı,	sağa	sola	asmıştı.

Sırma	nakışlı	mor	kadife	bir	yastığın	üstünde,	uçları	sipsivri	büyük
bir	makas	hayal	etmiştim	ben.	Bu	makasla	çatırdatacaktım	annemin
göğüs	kemiğini.

Ama	hayal	ettiğim	gibi	olmamıştı.	Uyduruk	bir	tepsiye,	anaokulu
çocuklarına	mahsus,	uçları	yuvarlatılmış	bir	makas	koymuşlardı.
Batmazdı	bu	makas.	Kesmezdi.	Delmezdi.	Ne	olacak	şimdi?

Aklım	karmakarışık,	aklım	darmadağınık	dikiliyordum.
Aylardan	aralık	olmasına,	termometrelerin	sıfırın	altında	on	ikiyi

göstermesine	rağmen	kar	yağmıyordu.	Hatta	uyuz,	tembel,	ısıtmayan
bir	güneş	kendini	gösteriyordu,	bulutlardan	fırsat	buldukça.



Kapıya	gerilmiş	kırmızı	kurdelenin	önünde,	Berlin	Türk	işadamları
derneği	filan	gibi	bir	şeyin	başkanı	olan	adam	açılış	konuşması
yapıyordu.	Doğaçlama	konuşuyordu	başkan.

Başkana	inanılacak	olursa,	Yörük	Markt	Kreuzberg	II’nin	açılması,
burada	Yörük	Yoğurtları’nın,	Yeni	Rakı’nın	ve	Rize	Turist	Çayı’nın
satılması	yalnız	Berlin	değil,	bütün	Almanya	için	çok-çok-çok	önemli
bir	olaydı.	Sami	Abi’nin	marketi	entegrasyonda	başarının	şahane	bir
kanıtıydı.	Başkan,	Türkler	(ve	Kürtler)	tası	tarağı	toplayıp	çekip	gitseler
Alman	ekonomisi	kökünden	sarsılır	gibisinden	şeyler	söylüyordu.	Belki
de	haklıydı,	Türkler	ve	Kürtler	öyle	kalabalıktılar	ki,	gerçekten	kendini
zor	toplardı	Almanya.	Belki	de	haksızdı.	Almanlar	oh	be	gittiler!	de
diyebilirlerdi.	O	anda	her	türlü	düşünce	saçma	geliyordu	bana.
Gergindim	çünkü.	Gözüm	mağazaya	girip	çıkanlardaydı.

Açılışa	gelenler	kahve,	kola,	fanta	içiyorlardı.	Cips	ve	lokum
yiyorlardı.	Kreuzbergli	Türk	kadınları	beni	yoğurt	rafının	önüne,
mütebessim	yüzümün	yer	aldığı	büyük	panoya	sürüklüyorlardı.	Meşhur
sanıyorlardı	beni,	fotoğraf	çektirmek	istiyorlardı.	Ben	de	poz
veriyordum,	Yörük	Yoğurtları	kadar	beyaz	dişlerimle	gülümseyerek.

Yoldan	gelip	geçen	Almanların	açılışı	falan	umursadıkları	yoktu.
Hatta	bazıları	sinirleniyor,	söyleniyor,	görevli	kızların	uzattıkları	lokum
tabaklarını	sert	bir	şekilde	geri	çeviriyorlardı.

“Bu	alt	sınıf	Almanlar	hem	öğle	yemeklerini	dönerle	geçiştiriyorlar,
hem	de	Türklerin	her	köşe	başında	dükkân	açmalarının	modern	çağın
işgal	yöntemi	olduğunu	söylüyorlar,”	dedi	yanı	başımda	dikilen	güzel
suratlı,	üçüncü	kuşak	bir	Türk.	“Duvar	yıkılınca	Berlin’in	göbeği	kara
kafalara	kaldı	diye	çok	kızgınlar.	Başka	tarafa	gidin,	hatta	toptan	gidin
de	diyemiyorlar,	surat	yapıyorlar	böyle.”

Humboldt	Üniversitesi’nde	sosyoloji	mastırı	yaptığını	söyleyen	bu
güzel	suratın	zeki	ve	öfkeli	olduğu	belliydi.	Kahve	içerek	sosyolojik
gözlemlerini	ve	tarih	bilgilerini	benimle	paylaşıyordu.	Utanç	duvarının
altının	başarısız	tünellerle	delik	deşik	edildiği	komünizm	zamanlarında
Türkleri	ve	Kürtleri	şehrin	sonuna,	bu	duvarın	dibine	ittiklerini



anlatıyordu.	Böylece	soğuk	savaş	sıcağa	dönecek	olursa,	Batı	Berlinlilerin
gözünde	pis	komünistler	olan	Doğu	Berlinlilerin	askerleri	batıya
geçecek	olursa,	önce	bu	kara	kafaları	ezeceklermiş	tankları	ve
toplarıyla.	Kara	kafaların	komünizmin	saldırısına	karşı	ilk	barikat,
hemen	feda	edilecek	kitle	olmasını	planladıkları	kanısındaymış.	Ama
gel	gör	ki	öyle	olmamış.	Komünizm	zamanında	şehrin	kötü,	yoksul,
kenarda	olan	bölgesi	şimdi	tam	göbekte	kalıyormuş.	Buraların
metrekare	fiyatı	füze	hızıyla	artıyormuş.	Marketin	önünden	sinirli
bakışlar	fırlatarak	geçen	Almanlar	burayı	Kürtlerle	Türklere	kaptırmış
olmalarını	hazmedemiyorlarmış.

Evdeki	hesap	tarihe	uymadı	diyorsun	yani	güzel	surat..	bence	de.
Bence	de	evdeki	hesap	tarihe	uymuyor.	Bir	arıza	oluyor,	bir	hesap

hatası,	yanlış	giden	bir	şey..	darmadağın	oluyor	her	şey.	Sonuçta	geride
kalan	toplama	da	hayat	diyoruz.

Bana	ilgi	çekici	bir	monolog	sunuyordu	sosyoloji	mastırı	yapan	güzel
surat.	Ama	onunla	diyaloğa	girişecek	halim	yoktu	benim.	Annemi
bekliyordum.	Görmemiş	olamaz.	Yüzbinlerce	basıldı	resmim	yoğurt
kutularının	üstüne.	Muhakkak	görmüştür.	Mein	Got!	Bu	benim	kızım!
demiştir.	Babamı	aramıştır.	Babam,	zaten	annemle	konuşacak	yer	arıyor,
böyleyken	böyle..	diye	anlatmıştır.	Hatta	belki	arkamdan	annemi
aramıştır.	Berlin’e	market	açılışına	gittiğimi	söylemiştir.	Annem	gibi
zeki	bir	kadına	beni	bulması	için	bu	kadar	bilgi	yeter.

Diye	düşünüyordum.
Ama	annem	gelmedi.
Evdeki	hesap	Berlin’e	uymadı.
Akşam	ucuz	bir	İtalyan	lokantasına	gittik.	Allame-i	cihan	sosyolog

ve	birkaç	arkadaşıyla	birlikte.	Piyasada	en	az	yedi	tane	Türk	yoğurt
markasının	bulunduğunu,	Yörük	yoğurtlarının	pazar	payının	gülünç
denecek	kadar	düşük	olduğunu,	Yörük	Markt’ın	kimsenin	umurunda
olmadığını,	Leipziger	Strasse’nin	doğuda	kaldığını	söylediler.	Annemin
bu	market	zincirinden	de,	üstünde	resmim	bulunan	yoğurttan	da
haberdar	olmadığını,	Berlin’de	bulunacağım	şu	birkaç	gün	içinde	de



olmayacağını	anladım.
Jambonlu	ve	mantarlı	bir	pizza	söylemiştim,	henüz	gelmemişti.
Ya	şarap	içip	pizzamı	yiyecektim	ve	bana	asılmakla	misafirperverlik

göstermek	arasında	sıkışan	bu	Berlinli	genç	ve	hoş	Türklerle	takılarak
gecenin	dibine	vuracaktım	(pek	de	yeni	bir	şey	olmazdı	benim	için)	ya
da	annemi	bulup	hesap	soracaktım.

Hesabı	seçtim.
Birdenbire	kalktım	masadan.	Lokantadan	çıktım.	Bindiğim	taksinin

Türk	şoförüne	babamın	sakladığı	(benden)	yılbaşı	kartlarında	okuyup
içten	içe	bugünü	bekleyerek	ezberlediğim	adresi	verdim.

Konuşkandı	Türk	şoför.	Zamanında	bu	bloklarda	DDR’in	politbüro
üyelerinin	oturduğunu	söyledi.	Hatta	en	kral	dairelerden	birinde
Stasi’nin	başkanı	otururmuş.	Alman	sosyalizminin	ideal	hayat	blokları.
Başka	zaman	olsa	can	kulağıyla	dinlerdim	de,	kusura	bakma	şoför
kardeş,	hiç	müsait	değilim	bu	akşam.	Geldiysek	ineyim	ben.

D	Bloğun	girişinde	sayısız	zil	vardı.	Üstlerinde	hiç	Türk	ismi	yoktu.
Ama	birinde	K-H.	Liebisch	yazıyordu.	İşte	bu!	Buldum!	Zile	bastım,
düofondan	bir	ses	gelecek	olursa	ne	diyeceğimi	bilemeyerek.	Ses
gelmedi	ama	kapı	açıldı.	İçeride	bir	duvar	dolusu	posta	kutusu.	Türk
şoförün	söylediğine	göre,	her	biri	altı	girişli	bu	bloklarda	üç	binden
fazla	daire	varmış.	Küçük	çaplı	bir	şehir	sığdırmışlar	buraya.	On
dördüncü	kata	çıktım.	Koridor	labirent	gibi	kıvrılarak	uzanıyordu.
Seksen	üç	numarada	oturuyordu	Liebischler.	Seksen	bir,	seksen	iki	ve
işte,	seksen	üç.	Kapı	açık.	Birini	bekliyorlar	demek	ki.	Düofona
konuşmadan	zile	basıldığına	göre.	Ama	gelen	benim	anne,	maalesef.
Kötü	bir	sürpriz	olarak	geliyorum.	Felaketin	olarak	geliyorum.
Alacağımı	tahsil	etmeye	geliyorum.

Dizlerim	titriyordu.	Başım	hafiften	dönüyordu.	Kalbim	güm	güm
vuruyordu.	Ne	oluyorsun	be?	Kendine	gel!	Alacaklısın	sen,	borçlu	değil!
Hırsız	gibi	süzüldüm	içeri,	her	şeye	hazırlıklıyım,	kovulmaya,
dövüşmeye,	küfürleşmeye.	Berlin	hapishanelerinde	çürümeyi	bile	göze
aldım.	Bazı	zamanlar	ertelenemez	çünkü.	Bazı	hesaplardan



vazgeçilemez.	Bazı	defterler	kapatılmadan	yola	devam	edilemez.
Çok	orta-alt	sınıf	Alman,	çok	rüküş	bir	salon,	vidayla	yükseltilen

büyük	orta	sehpa	seramik	kaplı,	o	kadar	Alman	yani	her	şey.	Bavyeralı
bira	kupaları,	metal	kapaklı,	seramik	ve	resimli.

Ama	muhteşem	bir	pencereden	Berlin	uzanıyordu	ışık	ışık.
“Karl-Heinz?”
Diye	bir	ses	geldi	mutfaktan.	Annemin	sesi,	yıllardır	duymadığım.
Sesinden	sonra	kendi	geldi,	ellerinde	sarı	bulaşık	eldivenleri,	çiçekli

bir	mutfak	önlüğü	takmış,	blucinli,	V	yakalı,	pembe	bir	kazak	giymiş.
Biraz	kilo	almış,	hafif	göbeği	var	ve	yaşlanmış.	Ama	hâlâ	çok	güzel,
insanı	kahredecek	kadar	güzel.	Kestane	rengi	saçlarını	ensesinde
gelişigüzel	toplamış	yine.

Sarsıldı	annem	beni	görünce.	Dili	tutuldu.	Düşecek	gibi	oldu,
alyanslı	eliyle	duvara	tutundu.	Dehşet	miydi	yüzündeki,	hayret	miydi
bilemiyorum,	ama	sevinç	olmadığı	kesin.	Sevinç	olsaydı	eğer	boynuma
sarılırdı,	kucaklardı	beni	sımsıkı,	onu	iteceğimi	bildiği	halde.

Böyle	durumlarda	birinden	birinin	ne	söyleyeceğini	bilmesi	gerekir.
Ama	ben	ne	söyleyeceğimi	bilmiyordum.	Annem	de	bilmiyordu.
Annem	o	anda	belli	ki	hiçbir	şey	düşünemiyordu.	Otuza	yol	alan	bir
kadındım	annemin	karşısında.	Ellisine	ramak	kalmış	bir	kadındı	annem,
kızının	karşısında.	Böyle	durumlarda	anne-kızın	birbirlerine	hasretle
sarılması	gerekir,	geçmişte	her	ne	olmuş	olursa	olsun.	Toplumumuz
tarafından	hararetle	önerilen	budur.	Küslerin	barışması	şarttır.
Cehennemin	nasıl	bir	yer	olduğunu	gayet	iyi	biliyorum.	Ama	cennet
annelerin	ayaklarının	altındadır.	Annem	bir	adım	attı	bana	doğru,
kalakaldı.	Ben	bir	adım	attım,	kalakaldım.	Sonra	ikimiz	de	birer	geri
adım	attık.	Perdeleri	açık	pencereye	döndüm	ben.

“Manzara	çok	güzelmiş..”	dedim.
“Evet.”
Bir	sessizlik.
“Şu	televizyon	kulesi..	Fernsehturm..”
Yine	sessizlik.



“Atakule’ye	benziyor..”
Bu	mudur	yani	yıllar	sonra	karşılaşan	anne-kızın	ilk	sözleri?
Çok	acıklı.
Az	sonra	açık	kapıdan	Karl-Heinz	girdi,	otobüs	şoförü,	elinde	altılı

bira	kutusu	ve	bir	poşet.	Değnek	gibi	bir	adam.	Beyaz	saçları	badana
fırçası	sanki,	dik	ve	gür,	gülümser	gibi	duran	bir	yüzü	var.	İyi	bir	insan
galiba.	Bir	bakışta	annemin	kızı	olduğumu	anladı.	İlginçtir,	annemden
daha	az	şaşırdı.	Almanca	konuşmaya	başladılar.	Sesi	iyicildi	Karl-
Heinz’ın,	neşeliydi.	Anneminki	tedirgindi,	rahatsızdı.

Annemle	birbirimize	sarılmadık,	ama	Karl-Heinz’la	sarıldık
(nedense).	Kollarını	açıp	gülümseyerek	üstüme	geldi	çünkü,	hiçbirini
anlamadığım	bir	sürü	şey	söyleyip,	sevecen	hareketler	yaptı.	Anneme
sorular	sordu,	annem	de	o	soruları	bana	sordu.	Ne	zaman	geldim,	onları
ziyarete	mi	geldim,	niye	haber	vermedim	geleceğimi,	iyi	miyim,	nerede
kalıyorum,	ne	kadar	kalacağım	vs.

Annem	kendi	duygularına	değil,	kocasına	tercüman	oldu.
Gideyim-kalayım-gideyim-kalayım-gideyim-kalayım..	Allahım	şimdi

ben	ne	yapayım?
Vidayla	yükseltilince	enikonu	yemek	masası	haline	gelen	seramik

sehpaya	yeşil	bir	masa	örtüsü	örttüler.	Karidesli	spagetti	ve	bira
koydular.	Marulları	kopararak	hızlı	bir	salata	yaptılar.	Alman	peynirleri
çıkardılar.	Kocaman	bir	meyva	tabağı	getirdiler.	Annem	gözlerini
kaçırarak	konuştu	benimle.	Üfürükten	sorular	sordu.	Neler	yapıyorsun?
(Umurunda	mı	acaba?)	Modellik	yapıyormuşsun,	güzel,	ama	oyunculuk
eğitimi	alsan	daha	iyi	olmaz	mı?	(Babamla	konuşmuş,	kesin.)	Liseyi
bitirseydin	keşke.	Gerçi	dışarıdan	da	bitirebilirsin.	Niye	bitirmiyorsun?
(Bıraktığım	yerdesin	anne,	daha	doğrusu	beni	bırakıp	gittiğin	yerdesin.)

İlk	bira	ile	annemle	kapıştığımız	an	arasında	kaç	bira	olduğunu
hatırlamıyorum.	Karl-Heinz	konuşuyordu,	gülüyordu,	sözlerini
çevirmesi	için	anneme	bakıyordu.	Annem	bir	kısmını	çeviriyor,	çoğunu
çevirmiyordu.	Ben	gözlerimin	kaydığını	hissediyordum.	Salondaki	her
şeyin	döndüğünü	hissediyordum.	Ama	annemin	her	halini	en	ince



ayrıntısına	kadar	hatırlıyordum.	Karl-Heinz’ın	kapattığı	televizyonu
ısrarla	açmıştı	mesela	(ses	olsun	içerde,	boğuntuya	gelsin	bu	ziyaret).
Dişi	ağrıyormuş	gibi	eliyle	çenesini	tutmuştu	bir	süre.	Göz	göze
geldiğimiz	her	anın	sonunda	bakışlarını	tabağına	çevirmişti
(varlığımdan	rahatsız).	Spagetti	sararken	çatalını	gereğinden	fazla
döndürmüştü	(gerginlik	alameti).	Karl-Heinz	yemek	boyunca	anlayışlı
bir	yüzle	gülümsemişti.	Bana	meyve	soymuştu.	Trabzon	hurması
dilimlemişti.	Bir	şeyler	söylemişti	şapırtılı	bir	sesle,	annen	alıştırdı	beni
bu	meyveye	gibi	şeylerdi	sanırım.

Daha	fazla	uzayamaz	bu	boş	konuşmalar.	Girdim	konuya	ansızın.
Onun	bana	sorması	gereken	soruyla.	Sesimde	dünyanın	bütün
teessüfleri.

“Mutlu	musun	anne?”
“Koca	kadın	olmuşsun.”
“Anne	mutlu	musun?”
“Sevgilin	var	mı?”
“Anne,	mutlu	musun	değil	misin?”
“Yaşın	gelmiş	artık.	Evlenmeyi	düşünmüyor	musun?”
Elimdeki	çatalı	fırlattım.	Çatal	gitti,	rafa	dizilmiş	bira	kupalarından

birine	çarptı.	Gözyaşlarım	fışkırdı	birden.	Hıçkırırken	kesik	kesik
konuşan	bir	çocuk	gibi	bağırmaya	başladım.	Hayatımızı--boka	çevirip--
gittin--terk	ettin--bizi--mahvettin--bizi--sana--benzedim--zedim--dim--
senin	gibi--gibi--oros--pu--orospu--oldum!

Anne-kız	bile	olunsa	ilişkileri	fazla	kurcalamamak	gerek.
Kurcalayınca	çok	kötü	kokuyor.	Osman	işi	biliyor.	En	iyisini	yapıyor.
Yokmuş	gibi	yapıyor.	Olmamış	gibi	yapıyor.	Herkes	böyle	yapıyor.	Ben
yapamıyorum.	Rahat	bana	batıyor.

İkimiz	de	bağırıyorduk,	ikimiz	de	ağlıyorduk.	Annem	ağlamaktan
boğularak	babamı	(bir	zamanlar)	ne	kadar	sevdiğini	anlatıyordu.

“Baban	beni	dövdü!	Başımı	duvara	vurdu!	Dişlerimi	kırdı!”
“Başkalarıyla	yatıyordun!”
“Baban	onu	sevmeme	izin	vermiyordu!	Onu	öpmeme	izin



vermiyordu!”
“Babamdan	tiksiniyordun!”
“Alışırdım!	Kolay	mıydı	o	yaralı	yüze	bakmak?	Ama	zamanla

alışırdım!”
Ah	Allahım,	ne	korkunç	bir	şey	söyledi	annem	“Alışırdım!”	diyerek.

Yüzüm	gözüm	dondu	kaldı	benim.
“Baban	onu	sevmekten	vazgeçeyim	diye	her	şeyi	yaptı!	Haksız

mıyım?”
Duraksadım	ben,	boşta	bulundum.	Haklıydın	anne.	Babam	seni

dövüyordu.	Babam	da	haklıydı.	Onu	boynuzluyordun.	Ben	de	haklıydım.
Annesiz	babasız	kalmıştım.	Ama	nasıl	olur?	Bu	lanet	olasıca	dünyada
herkes	nasıl	haklı	olur?	Nasıl	olur!

Karl-Heinz	adlı	üvey	baba,	terapist	mübarek,	anne-kız	birbirlerine
içlerinde	ne	varsa	söylesinler,	böylece	barışsınlar	gülümsemesindeydi.
Dürüst,	olgun	Avrupalı	ya!	Biz	büyümemiş,	çocuk	kalmış,	birbirimizin
arkasından	konuşan	milletiz,	ama	o	Avrupalı	ya,	yüzüne	konuşur	ya
onlar	insanın!

Annem	incecik	ağlıyordu,	o	güzelim	gözlerinden	gözyaşları	inci
tanecikleri	gibi	parlak	parlak	yuvarlanıyordu.	Karl-Heinz	adlı	iyi	yürekli
kocası,	mini	mini	bebeğinin	gazını	çıkartır	gibi	annemin	sırtını
ovuşturup	duruyordu.

Çok	acıdım	anneme.	Babamın	kolunun	koptuğu	yeri	öpmeye
çalışan,	yüzünün	korkunç	bir	yarayla	darmadağın	tarafına	yanağını
sürmeye	çalışan	yıllar	önceki	anneme	çok	acıdım.	Ama	acımakla	yanlış
yaptığımı	bizzat	kendisi	hatırlattı	gene.

“Babana	seni	eskisinden	daha	çok	seviyorum	dedim.	Yeminler	ettim.
İnanmadı.”

Yalancıya	bak!	Kaltağa	bak!
İşte	bunu	söylemeyecektin	anne!	Babanı	eskisinden	daha	çok

seviyordum	demeyecektin!	Diyecektin	ki	evet!	Tiksiniyordum.	İrinle
dolu	gözünden,	yarısı	kopmuş	kaşından,	iğrenç	bir	su	sızdıran	cılk
yarasından,	omuz	başında	kopan	kolundan	arta	kalmış	salkım	saçak



etlerden	tiksiniyordum.	Gençtim,	güzeldim,	aşk	ve	sevişmeler	içinde
geçirilecek	çok	yıllarım	vardı	daha.	Kader	babanı	mahvetti	diye	ben	de
hayatımı	feda	edemezdim!

Böyle	diyecektin	ki	seni	birazcık	bari	affedebileyim.
“Eskisinden	daha	çok	sevdiğin	için	mi,	babam	hastanede	ölümle

pençeleşirken	amcamla	yattın?	Hem	de	babamla	yattığın	yatakta.”
Annemin	tokadı	yüzümde	öyle	bir	patladı	ki	yere	düştüm.	Çenem

kırıldı	sandım.	Yıldızlar	gördüm	havada.	(Gene	amcamın	yüzünden
yediğim	ikinci	tokat.)	Düşerken	yemyeşil	masa	örtüsüne	tutundum.
Masada	ne	varsa	yere	indirdim.	Biralar	yeşil	örtüyü	geçerek	üstüme	aktı
yemyeşil.	Dünya	yeşillendi	yine.	Doğrulup	anneme	saldırdım.	Aralıksız
konuşuyor	üvey	baba,	gönüllü	terapist,	kılkuyruk.	Annemi	arkasına
saklamış,	biricik	karısına	zarar	vermeyeyim	aman,	bir	şeyler	söylüyor
bana.	Tek	kelimesini	anlamıyorum.	İfadesine	bakılacak	olursa,	annen
seni	çok	seviyor,	niye	böyle	yapıyorsun	filan	gibi	şeyler	olmalı.	Belki	de
siktir	git	bu	evden	diyordur,	bilmiyorum.

Al,	annemin	hepsi	senin	olsun.	Ama	dua	et	de	hayat	sana	bir	yamuk
yapmasın	Herr	Liebisch.	Bir	gün	hayattan	sille	yiyecek	olursan	çok	kork
ama.	Çünkü	annemden	yiyeceğin	darbe	hayatınkini	mumla	aratır!

Kapı	kırıldı	sanırım	arkamdan,	öyle	bir	kapattım	ki.
Öyle	bir	ağladım	ki	Berlin	sokaklarında	bağıra	bağıra,	yazık	dedi

görenler.
Bir	köküm	yok.



Carpe	diem

Akşam	bize	de	gelirdi	eskiden,	çok	eskiden.
Baysungur	Sokağı’nda	otururken,	bize	akşam	işten	dönen	annemle

gelirdi,	sesinde	obur	bir	yaşama	sevinci,	sesinde	bir	saadet,	bir	şetaret	ve
cilve,	hele	babam	gelecekse,	ayrı	geçen	haftalardan	sonra.

Babam	yoksa,	bize	her	akşam	Vatuş	gelirdi,	elinde	bir	tabak	tatlıyla,
annemle	benim	hiç	de	hüzünlü	olmayan	yalnızlığımıza	ortak	olmak
için,	hüzünlü	ayak	sesleriyle.

Biz	eskiden,	çok	eskiden,	akşamları	mutluyduk.
Ama	bu	akşam,	akşam,	bazılarına	mutluluk	yüklenerek	gelmiyordu.
Uluçmüdür’ün	ipini	çekme	toplantılarıyla,	ikili-üçlü	gizli

görüşmelerle,	kararlar,	telefon	konuşmaları	ve	acil	ibareli	maillerle,
inanamazlıklar,	kesin	montajdır’lar,	çok	pis	bi	komplo	bu,	Uluçmüdür
yapmaz	öyle	şey’lerle,	adamın	düşmanı	ibadullah’larla,	üstün	teknolojik
laboratuarlarda	incelemeler	ve	‘montaj	değil	âmirim,	maalesef’lerle
geliyordu	akşam,	bu	akşam.	Uluçmüdür’ün	hayatını	kaydırdığı,
ekmeğiyle	oynadığı	adamların	ve	yerinde	gözü	olanların	sevinçten	içleri
içlerine	sığmıyor	olmalıydı.	CD’leri	gönderdiğim	yirmi	kalın	adamın
kıçları	yer	görmemiş	olmalıydı	bugün.	Necip	medyanın	tepe	yöneticileri
CD’yi	izleyince	ne	halt	edeceklerini	şaşırmış	olmalıydılar.	Eşi	benzeri
olmayan	bu	pornoyu	Ankara’da	yüksek	zevata	ulaştırarak	işe
başlamışlardı	muhakkak,	hayret	ve	şok	içinde:	Sayın	bakanım	bize
böyle	pis	bi	şey	geldi,	haberiniz	olsun..

İstanbul’un	değil	insana,	gariban	kuşa,	masum	karıncaya	bile
dünyanın	kaç	bucak	olduğunu	göstermekten	çekinmeyen	emniyet
müdürünün	içkili,	kokainli	ve	sabahlara	kadar	orjisini	görmezden
gelmek	delilik	olurdu.	Bu	yüzden	skandalı	sekiz	sütun	manşete	sermek,
bu	adi	pornonun	birazcığını	bari	(buzlayıp	elbette)	şok	şok	şok!..	flaş
flaş	flaş!..	ibareli	son	dakika	haber	bültenlerinde	göstermek	için	devlet-i



âlinin	âli	yöneticileriyle	ne	pazarlıklar	yapmışlardı	kim	bilir.	Bu	kalın
adamların	‘Uluçmüdür’ü	günahım	kadar	sevmem’cileri	haris	bir
sevinçle	işe	koyulmuş,	görüntülerin	en	akıl	uçurucu,	en	havsala	almaz
kısımlarını	kesip	birleştirip	dünya	âleme	yollamış	olmalıydılar.	Tarife
sığmaz	bu	görüntüler	çoluk	çocuğun	bile	posta	kutusuna	düşmüş,
Youtube’a	konmuş,	daha	şimdiden	on	bin	kere	tıklanmış,	ışık	hızıyla
yayılıyor	olmalıydı.	Ülke	sınırlarını	aşmış,	dünyayı	dolaşmaya	başlamış
olmalıydı.	Uluçmüdür’ün	avukatlar	ordusu	her	türlü	yayına	yasak
koydurmak	ve	hadiseyi	tezgâhlamış	olması	muhtemel	düşmanlara	dava
açmak	için	mahkeme	kapılarında	vaziyet	almış	olmalıydı.	Skandaldan
haberdar	olan	Hünkâr	Hanımefendi,	tansiyonu	yirmiye	fırlayınca
hastanelik	olmuş,	oğulları	babalarına	çok	benzeyen	bir	herifin	yer
aldığı	bu	iğrenç	komployu	düzenleyen	kişileri	bulup	kurşuna	dizmek
için	yemin	etmiş	olmalıydılar.	Tombalacık	Leylacık’la	aptal	annesi
şaşkınlıktan	donakalmış,	“termesifon”	fabrikatörü	babacığı
kayınbiraderine	destek	vermek	için	yanına	koşmuş	olmalıydı.	Koşarken
aceleden	ayakları	kıçına	vuruyor	olsa	gerekti.	Uluçmüdür’ün	kudreti
çünkü	onun	da	kudretiydi	bir	yerde.	Birinin	ikbali	biterse	öbürününki
de	biterdi.	Teoman’a	ve	Osman’a	haber	uçmuş,	Teoman	mahvoldu
parlak	istikbalim	diye	fenalaşmış,	utançtan	değil	korkudan	lal	olan
Osman	fare	gibi	bir	deliğe	saklanmış	olmalıydı.	Uluçmüdür,	şoför-
fedaisine	emir	vermiş,	beni	bulup	konuşturmasını,	kimin	köpeği
olduğumu	öğrenmesini,	ardından	beni	itlaf	etmesini	istemiş	olmalıydı.
Pezevenk	bakışlı	şoför	sorgu	ve	katliam	ekibini	toplayıp	İstanbul
sokaklarına	salmış,	hatta	vurucu	tim	evimizi	basmış,	çelik	kapımızı
levyelerle	kanırtıp	açmış,	iğne	deliğinde	bile	beni	aramış	olmalıydı.
Uluçmüdür	delirmişti	kesin.	Öfkeden	beyni	çatlıyordu	yüzde	yüz.
Hırsını	almak	için	açık	arazide	bir	yerlere	şarjörler	dolusu	mermi
boşaltmış,	ardından	o	pis	şeydeki	şahıs	ben	değilim	bakanım,	yemin
billah	ederim	bakanım,	Kur’an	nimet	çarpsın	bakanım,	beni	yakmak
isteyenler	var	bakanım,	tufaya	getiriyorlar	sizi	bakanım,	ayağınızı
öpeyim	bakanım,	bokunuzu	yiyim	bakanım,	hatta	cümle	bakanlarım,



başbakanım,	cumhurum,	kim	varsanız,	alayınız,	kaç	kişiyseniz,
kapınızda	köpeğiniz	olayım	(değilmiş	gibi)	demek	için	Ankara’ya
uçmuş	olmalıydı.

Yetmiş	küsur	saat	önce	sona	eren	o	korkunç	gecenin	verdiği	utancın
büyüklüğünü	anlatabilecek	bir	sözcük	yoktu.	Ruhumdaki	ağrıyı
anlatabilecek	bir	sözcük	de	yoktu.	Dünyanın	hiçbir	dilinde	yoktu.

Neyse	ki	ölüm	vardı,	büyük	temizlikçi.
Ölünce	insan	zaten	hiç	yaşamamış	gibi	oluyordu.	Sanki	arkasında

utanılacak	bir	hikâye	bırakmamış	oluyordu.	Bu	dünyada	insan	ancak
ölünce	tertemiz	oluyordu.

Ama	şimdi	bütün	bunlar	benden	uzaktaydı.
Bana	çünkü	akşam	gelmişti.	Akşam,	bu	akşam,	Ali’	yle	ikimize,

yıkılmış	bir	dünyanın	hüznüyle	gelmişti.	Son	arzuyla	gelmişti.	Bize
akşam,	yıllar-yıllar-yıllar	sonra,	mahvolmuş	bir	dünyanın	sonuna	ağıt
yakar	gibi	sevişmemizle	gelmişti.

Sevişirken	döktüğümüz	gözyaşlarımızla	ıslanan	bedenlerimize
akşam	gelmişti.

Dilimizden	dökülerek	o	eski	güzel	dünyanın	bütün	sevgilerini
anlatan	sözcüklerimize,	yaşlarımızın	birbirine	karıştığı	gözlerimize,
yanan	dudaklarımıza,	hangisinin	hangimize	ait	olduğunu	bilmediğimiz
damarlarımıza,	öpüşen	ayak	parmaklarımıza,	yıllardır	sızlayan
ruhlarımıza	akşam	gelmişti.	Ali’nin	koynuna	sokulduğum,	onun	beni
öptüğü	an	gelmişti	güzel	akşam,	canım	akşam.

Ali’nin	korlaşmış	parmak	uçlarında,	işkenceli	tecavüzlerden
artakalmış	bir	bedeni	okşamanın	iç	titreten	çekingenliğini	hissetmiştim.
Demiştim	ki	Ali	bak,	bunun	adı	aşk,	hem	de	sonsuzdan	gelen	ve
sonsuza	giden.

Böylece	ben	olmuştu	Ali	ve	ben	Ali	olmuştum.
Öyle	kesif,	öyle	derin	sevişiyorduk	ki,	biz	sevişirken	gece	olmuştu.
Bize	güzel	akşamın	hediyesi	olan	güzel	geceyi	getiren	yeşil

perilerimiz	dans	ediyordu	çevremizde,	sanrılarımızın	o	tatlı	perileri.
Yemyeşil	perilerimizle	fısıldaşıyorduk.



Diyorduk	ki:	Ey	yeşil	periler,	ey	ruhumuzun	sonsuz	gecelerinin
eceleri.	Söyleyin!	Yolları	ölümle	birleşecek	olan	bu	iki	hayat	başka	türlü
yaşanabilir	miydi?

Carpe	diem!	diyordu	yeşil	periler,	elbette	her	şey	sonsuzca	başka
türlü	olabilirdi.	Ama	çok	geç	artık,	anı	yaşayın,	zaman	çünkü	yalnızca
ileriye	akar.



Donna	Kişot

İstanbul’da	gece	başladığında	sakindim.	Hatta	mutluydum.	Büyük
finali	bekliyordum,	görkemli	kapanışı.	Uluçmüdür’ün	ipinin
çekildiğinden,	ikbalinin,	istikbalinin	ve	itibarının	elinden	alındığından
emindim.	İçim	içime	sığmıyordu	sevinçten.

Bundan	sonra	bok	görür	valiliği,	vekilliği	ve	de	bir	gün	bakan	olma
rüyası	yalan	oldu.	Gözden	düşmüş	bir	polis	olarak	kalırsa	öpsün	de
başına	koysun.	Hatta	bu	memlekette	barınabilirse	ne	âlâ.	Ülkemin
karanlık	tarihini	yazanlardan	biri	olarak	edindiği	mülkler	(araziden
konağa,	otelden	hana	hamama),	pis	işlerini	gördürdüğü	silahlı-külahlı,
acımasız	adamları	(benim	de	sonumu	getirecek	olanlar),	devletin
yükseklerinde	oturan,	al	gülüm	ver	gülüm	dostları	ve	yollarını	(legal,
illegal)	açık	tutmakla	mükellef	olduğu	yeraltı	efendileri	kurtarsınlar
bakalım	şimdi	Uluçmüdürlerinin	şerefini.

Fakat	bunda	benim	günahım	yok	muktedir	müdür,	kudret	abidesi,
karanlık	âlemlerin	hamisi,	benim	bunda	hiç	mi	hiç	suçum	yok.	Kendini,
sen	kendin	yaktın.	İşret	gecesine	o	çakır	gözlü	çocuğu	da
çağırmayacaktın.	Affedilmez	bir	suç	işledin.	Üstünde	bir	adamla
görüntülenerek,	parçası	olduğun	dünyanın	anayasası	olan	erkeklik
kitabını	bok	ettin.	Sadece	benimle	görüntülenseydin,	tamam,	kariyerin
epeyce	hasar	alırdı	ama	mesele	bu	kadar	büyümezdi.	Karın	biraz	ağlar,
zırlar,	kabullenirdi.	Kimileri	ayıp	ayıp..	çok	ayıp..	derler,	sana	surat
ederler,	kimileri	de	ne	varmış,	erkek	adam,	aslan	gibi	de	müdür,	o
yapmayacak	da	kim	yapacak	allasen!	derlerdi,	hoh	hoh	hoh	gülerek..
Hatta	fantezi	fukaralarından	sözlü	takdirname	alırdın.	İçki	masalarında
kafayı	bulunca	beni	nasıl	düzdüğünü	anlatırdın	detay	detay.	Ben,	artı
içki,	artı	kokain	olsaydı,	kokainin	görünmesi	(çekmen	değil)	yanlış
olmuş	olurdu.	Çok	uğraşırdın,	burnundan	gelirdi,	ama	bir	şekilde
yırtardın.



Affedilmez	olan,	yapman	değil	zaten,	yakalanmandı.	Bu	memlekette
çünkü	ifşa	olmaktır	suç	olan.	Kırık	kolun	yenden	çıkması	ölümcül
sonuçlara	yol	açar.	Seni	affetmeyecekler	müdürüm.	Üzgünüm.	Bedelini
ödetecekler.	Sen	de	tabii	bana	ödeteceksin.	Bekliyorum,	hazırım.

Beni	fazla	hafife	aldın.	Muktedirin	zulmünden,	süründürmeli
ölümlerden	korkarım,	konuşmam,	ağzımı	bile	açamam	sandın.
Haklıydın	aslında.	Ben	de	insanım	ve	herkes	gibi	ben	de	korkarım
ölümün	en	rahatından	bile.

Ne	var	ki	insan,	hakkında	iyi	düşünceler	beslediği	dünyanın
mahvolmuş	olduğunu	keşfetmeye	görsün	bir	kere.	İnsanın	altın	çağının
geri	gelmeyeceğini,	zaten	hiç	olmadığını,	ömür	denen	şeyin	boş	bir
umudu	beslemekten	ibaret	olduğunu	anlamaya	görsün.	İnsan,	insan
denen	varlığın	en	iyimser	oranla	yarısının	şerefsiz	mahlûkat,	diğer
yarısının	da	bu	şerefsiz	mahlûkatın	oyuncağı	olduğunu	fark	etmesin	bir
kere.

İşte	orada	yeni	bir	ülke	başlar.	Bu	ülke	bir	hayaldir	aslında,	bir	umut,
öncesiz	ve	sonrasız,	anlık	bir	anlamdır	sadece.	Ama	burası	en	onursuzca
çöküşten	doğan	onurun	ülkesidir.	Burası	Phoenix	müdürüm.

Burada	kendini	yakarsın,	kendinle	birlikte	zalimleri	de	yakarsın	ve
küllerinden	yeniden	doğarsın.	Doğmasan	da	ne	gam!	Var	olan	dünya
öyle	kirli	ki.	Öyle	acımasız,	öyle	gaddar	ve	haşin	ki!	Yeniden	doğsan	da
aynı	dünyaya	geleceksin,	gelme.	Yeniden	doğma.	Phoenix’in	küllerinde
kal.

Ali’yle	eski,	rengi	soluk	televizyonun	karşısındaydık.	Ali	bir	yandan
internette	dolaşıyordu.	Haber	ve	magazin	sitelerinde,	en	leş	sayfalarda,
bütün	arama	motorlarında	sürekli	Uluçmüdür’ün	adını	tarıyordu.
İstanbul’un	Allahı	diye	tarıyordu.	Ünlü	bir	emniyetçi	diye	tarıyordu.
Büyük	seks	skandalı	diye	tarıyordu.	Ama	hâlâ	bir	ses	yoktu.	Dakikalar
koşuyordu.	Saatler	geçiyordu.	Ana	haber	bültenleri	bitmişti,	süfli
insanın	deşifre	edilme	zamanı	başlamıştı	(her	gece	olduğu	gibi),	ama
dünyadan	çıt	çıkmıyordu.

Nasıl	olur?



Buna	da	mı	eyvallah	dediler?	Buna	da	mı	göz	yumdular?	Yirmi	kalın
adamdan	biri	bile	umursamadı	mı?	Babamın	ölümünden	beri	elime
almadığım	kameramın	karşısına	geçip,	ağlayarak	anlattığım	feci	öykü
hiçbirinin	içine	dokunmadı	mı?	Kimse	rahatsız	değil	mi	bu	kirlenmiş
dünyadan?

Nasıl	olur?
İmdat!
Beni	yatıştırmak	istiyordu	Ali.	“Daha	çok	erken,	pazarlıklar	uzun

sürer,	tepelerde	pek	çok	kişinin	çamaşırı	kirli,”	diyordu.
Sabırla	bekliyorduk.
Ali	benimle	ölmek	istediğini	tekrarlıyordu.	Bundan	böyle	benim

gövdem	olacağını,	ben	olacağını,	artık	sen-ben	değil	biz	olduğumuzu
söylüyordu.	Sözleri	çok	mutlu	ediyordu	beni.	Ali	çünkü	kendini	bana
adıyordu.	Ömrümde	ilk	kez	beni	bu	kadar	mutlu	eden	bir	şey	oluyordu.
Ölünecekse	eğer	Ali	de	benimle	ölmek	istiyordu.	Öyle	güzel	bakıyordu
ki	bunları	söylerken,	içimde	en	güzel	akşamlar	oluyordu.	Mutluluktan
delirecektim.	Şu	anı	yaşadım	ya,	yeter,	sefil	ömrüm	bir	anlam	kazandı
böylece	diyordum.

Çok	seviyordum	Ali’yi,	çocukluğumdakiler	de	dahil,	hayatımdaki
bütün	sevgilerin	toplamından	daha	fazla	seviyordum.	Onu	çok
sevdiğimi	iliklerimde	hissediyordum.	Bu	yüzden	onun	benimle	veya
bensiz	ölmesini	istemiyordum.

“Yarın	gideceğim	Ali..	şu	geceyi	sağ	çıkarayım	da.”
Ayaktaydım.	Yüzüm	penceredeydi.	Işıltılı	karanlığıyla	gelen	geceye

bakıyordum.	Ali	gözyaşlarımı	görsün	istemiyordum.	Ama	düşüncelerimi
okumuştu.	Bana	sırtımdan	sarılmıştı	sımsıkı.	Kupkuru	kafatasımı
öpüyordu,	dudakları	ateş.	“Ben	artık	sensiz	yaşamam,”	diyordu.
Yaşayamam	değil,	yaşamam	diyordu.	“Seni	bir	kere	ardımda	bıraktım,
artık	gitmene	izin	veremem,	ardından	bakamam.”	Ona	yıllarca	aradığı
anlamı	verdiğimi	söylüyordu.	Ali	için	benimle	olmak	ya	da	benimle
ölmek	gibi	bir	anlamı	vardı	artık	yarının	ve	öbür	günün	ve	sonraki
günlerin.	Acıklı	bir	anlamdı,	ama	gene	de	bir	anlamdı.



“Gidemezsin	ya	da	birlikte	gideriz,	o	kadar.”
Yüzümü	avuçlarına	aldı.	Dolu	dolu	baktı.
“Sen	aslında	müthiş	bir	anarşistsin,	farkında	mısın?”
Sonunu	bilerek	ve	gözümü	kırpmadan	yaptığım	şeyin	eşi	bulunmaz

bir	cesaret	olduğunu	söyledi.	Kameramın	karşısına	geçip	ağlayarak
söylediğim	sözlerin	bu	zavallı	çağa	yakışan	bir	yıkım	manifestosu
olduğunu	söyledi.

Demiştim	ki	bu	CD’yi	izleyecek	olanlara:	Riyanın	altın	çağını
yaşadığı	bu	dünya	artık	bir	çirkef	çukurudur.	Siz	hâlâ	bu	dünyaya
inanıyor	musunuz?

Gözyaşlarımın,	zalimlerin	mahvettiği	dünyaya	yakılmış	bir	ağıt
olduğunu	söyledi.

“Yeter,	çok	abarttın,”	dedim.
Güldük.	Deli	gibi	güldük.
“Donna	Kişot!”	dedi	bana.
Yüzünde	gerçekten	hayranlığa	benzer,	saygıya	benzer	bir	şey	vardı.

Ali’nin	yüzündeki	bu	güzel	şey	içime	akıyordu,	beni	mutlandırıyordu,
insan	yapıyordu.

“Sen	çağımızın	bir	kahramanı’sın,”	dedi.
Bu	çağda	artık	kimsenin	kahramanlığa	inanmadığını,	bu	yüzden	de

her	şeyin	işte	böyle	can	çekiştiğini	söyledi.	Oysa	kahramanlığın	en	insan
olan	tarafımız	olduğunu	söyledi,	değerli	bir	şey	için	kendini	feda	etmeyi
göze	almak.	“Ama	her	şey	öyle	çürümüş	ki,	en	insan	olanımız	bile
hayatta	hiçbir	şeyin	kendini	feda	etmeye	değmediğini	düşünüyor	artık.
Hangimizin	hayatı	bir	değer	için	kendini	feda	etmekten	daha	kıymetli
oysa?”	dedi.

Son	devrimcilerin	de	öldüğünü	söyledi,	dünyanın	devrimci
doğurmadığını	artık.

İkimizin	de	çok	sevdiği	adam	değil	miydi	“Nuh’ta	geleceği	okuma
yeteneği	olsaydı,	kesinlikle	gemisini	yakardı,”	diyen?	Cioran.

“İşte	böyle	bir	zamanda	yaptığın	şeyle	sen,	dünyayı	‘çürümüştür’
diye	damgaladın.”



“Bana	okuduğun	ilk	dizeyi	hatırladığını	bilseydim,	yapamazdım,”
dedim.

Gökyüzü	gibi	bir	şey	bu	çocukluk.
Hiçbir	yere	gitmiyor.
Gitmedi.	Tepemde	asılı	kaldı	ağır	yaralı	çocukluğum.	Kahramanlar

bazen	böyle	yoksunluklardan	doğar	işte.	Yanıp	kül	oldukları	yerden.
Kahraman	mıyım	değil	miyim	bilmem,	ama	bu	CD’	leri	dünyaya

göndererek,	çirkefe	itilenler	adına	çığlık	attığımı	biliyordum.	Çakır
gözlü	oyuncu	çocuk	sıvıştıktan,	Uluçmüdür	deri	kemerini	takıp,	sağa
sola	yalpalayarak	çıkıp	gittikten	sonra	çirkefin	adı	olan	yatağımda
kalakaldığım	andan	Ali’nin	kapısını	çaldığım	ana	kadar,	yetmiş	küsur
saat	boyunca	bunu	düşünmüştüm.	Çevremde	akıp	giden	hayattan
kopmadan,	sanki	her	şey	yolundaymış	gibi,	sanki	olağanüstü	bir	şey
olmamış	gibi,	serinkanlı,	soğukkanlı	düşünüp	durmuştum.

Ne	yapmalıyım?
Bütün	ülkenin	duyacağı	bu	çığlığı	atmalı	mıyım?
Hayatımın	geri	kalanını	pornosu	elden	ele	gezen	bir	kadın	olarak

yaşayabilir	miyim?
Hayır.
Ama	bana	yaşattıkları	Osman’ın,	Teoman’ın,	Uluçmüdür’ün	yanına

mı	kalsın?
Asla!
O	zaman	haykırmam	lazım.	Çığlık	atmam	lazım.	Bu	zulmü	dünyaya

ilan	etmem	lazım.
Ama	yanıma	bırakmazlar,	beni	öldürürler.
Yaşamayı	istiyor	muyum	ki	zaten?
Bilmiyordum..	bilmiyordum..	Ölmek	ve	böylece	temizlenmek

istiyordum,	ama	hâlâ	canlıydım	da	öte	yandan,	hayattan
kopamıyordum.	Kendimi	bildim	bileli	içimde	acayip	bir	hayat	enerjisi
vardı.	Bu	yüzdendi	gözü	kara	yürüyüşüm	kendi	cehennemime.

Ama	o	geceyi	dünyaya	haykırmamak,	geceyi	olmamış	gibi
yapmıyordu.	Susmak	temizlemiyordu.	Ben	Osman	gibi	değildim.



Yaşamamış	gibi,	olmamış	gibi	yapamazdım.
Osman	Berlin’den	döndü.	Gene	bildiği	halde	bilmezden	gelerek	her

şeyi,	yorgunum	deyip	yattı.	Bana	“Hayalete	benziyorsun,”	deyip	yattı.
Çarşafları	değiştirmemiştim.	Anlamalıydı.	Bir	çirkef	kokusu	almalıydı.
Almıyordu.	Sormuyordu.	Bebekler	gibi	mışıl	mışıl	uyuyordu.	Olup
bitenlere	alışmıştı.	Kabullenmişti.	İnsanlıktan	çıkmışlığı	kabullenmenin
rahatlığıyla	uyuyordu.	Ona	bakarken	kendimle	birlikte	seni	de	yakmaya
hakkım	var	mı	Osman	diye	düşündüm.	Var.	Bir	bedeli	olmalı	bunca
bilmezden	gelmenin.

Osman’ın	bu	bebek	uykusuydu	verdiren	bana	kararımı.
Dedim	ki,	bu	azap	bitmeli.
Sabah	olsun,	kalk	git	de	işime	bakayım	Osman.	Güzel	bir	kahvaltı

yapalım	ama	önce.	Son	yemek	olsun	bu.	Sen,	ben	ve	ölmüşlerimizin
ruhları	çevremizde.

Şimdi	geceye	yaklaşıyordu	saat.	Dünyadan	ses	çıkmadıkça,
televizyonlar	vur	patlasın	çal	oynasına	devam	ettikçe	kıvranıyordum.
Hadi,	olsun	artık	ne	olacaksa!

Bir	şey	olmuyordu.	Niye	olmuyordu?	Ben	öldüğümle	mi	kalacağım
yani?

Ali	hâlâ	internetin	başındaydı.	Gözleri	faltaşı	gibi	açıldı	birden.
Anladım.	İlk	bedel	ödendi.	İçim	kıyıldı	her	şeye	rağmen,	içim	dilim

dilim	oldu.	Teoman	olsun	Ali,	lütfen..	Osman	olmasın,	biri	illa	hayatıyla
ödeyecekse	bunu	Teoman	olsun.

“Osman	mı?”
“Hayır..”
Derin	bir	nefes	aldım.
“Teoman..”
Gene	hayır.	Peki	kim?	Kimin	ölümü	bu	Ali’nin	yüzünü	karartan?
Kanepeye	uzanmıştım.	Bir	elimde	kumanda,	kanal	kanal	geziyordum

flaş	ibareli	bir	altyazıya	rastlamak	için.	Bir	yandan	kırmızı	şarap
içiyordum.	Sarhoş	olmaya	çalışıyordum.	Ölüme	sarhoş	yakalanmak
istiyordum.	Fırladım	yerimden	bilgisayara	koştum.	Resmi	görür	görmez



kalbime	bir	şey	oldu.	Fenalaştım,	yere	düştüm.	Haykırıyordum.
“Öldürdüler	çocuğu!	Öldürdüler	çocuğu!	Öldürdüler	çocuğu!”
Kendimi	yerden	yere	çarpmaya	başladım.	Başımı	sehpanın	kenarına

vuruyordum.	Saçsız	başımı,	kafatasımı	tırmalıyordum.	Göğsümü
yırtmak	istiyordum.	Tırnaklarımı	kendi	kalbime	batırmak,	kendi	kanımı
oluk	oluk	akıtmak	istiyordum.

Ali	kucakladı	beni,	başımı	kucağına	aldı,	yüzümü	okşuyordu
aralıksız.	Paniğe	kapılmıştı.	Tarifsiz	bir	acıyla	yalvarıyordu.

“Yapma..	ne	olur	yapma..	ne	olur	yapma..”
Magazin	haberleri	veren	pespaye	bir	sitede	kocaman	bir	resmi	vardı

çocuğun,	çakır	gözleri	ışıl	ışıl.	Resminin	üstünde	flaş	ibaresi,	son	dakika
ibaresi	yanıp	sönüyordu.	Altında	bir	satır	yazı	vardı.	“Televizyon
dizilerinin	sevilen	oyuncusu	bugün	akşam	saatlerinde	kendini	beşinci
kattan	atarak	intihar	etti.”

Hayır,	ben	böyle	olmasını	istemedim!
Benim	hesabım	bu	değildi,	hayır!
O	da	kurbandı.	Gecenin	en	korkunç	anında	parmağını	uzatıp

gözyaşımı	silen	çakır	gözlü	çocuk,	benim	kadar	olmasa	da	kurbandı.
“Benim	yüzümden	öldü!	Benim	yüzümden	öldü!	Benim	yüzümden

öldü!”
Taşı	şimdi	bu	azabı	taşıyabilirsen..



“Korkuyorum	yaşamaktan	ki	çok	güzel”

Aradan	saatler	geçti.
Yaşadığım	gecenin	o	en	korkunç	anında	gözyaşımı	silmiş	olmasaydı

gene	üzülür	müydüm	o	çakır	gözlü	çocuk	için	diye	düşünüyordum.
Evet	üzülürdüm,	ama	bu	kadar	çok	değil.
Hayır,	üzülmezdim,	hak	etmişti.
Sanırım.	Bilmiyorum.
Hâlâ	ağlıyordum.	Gözlerim	biber	gibi	yanıyordu.	Uluçmüdür’ün

katliam	timi	tarafından	aşağı	atıldığından	emin	olduğum	çocuk	yere
çakıldığı,	o	güzel	başı	yarılıp	dağıldığı,	başından	kopan	kemik	parçaları
çöp	tenekelerinin	dibine	kadar	sıçradığı,	beyni	kanına	karışıp	yerlere
aktığı	için	değildi	ağlayışım.

Ağlayışım,	kendim	içindi.	Ömrümün	en	korkunç	gecesinde
gözyaşımı	silmiş	birinin	ölümüne	sebep	olduğum	içindi.	Bana	ait	olan
bir	hesaptan	onun	hissesine	ölüm	düştüğü	içindi.

Ama	bu	kârhane-i	âlemde	herkes	az-çok	bir	hesap	ödüyordu.
Tamam,	hiç	ödemeyenler	de	vardı,	kabul.	Ama	bu	düşünceyle
yaşanmıyordu.	Birilerinin	zerre	hesap	ödemeden,	tereyağından	kıl	çeker
gibi	şu	hayattan	geçip	gittiğini	bilmek	insanı	fena	yapıyordu.	Bu	yüzden
bedduayı	keşfetmişti	insanoğlu,	ilenmeyi,	kargışlamayı,	en	kötü	şeyleri
dilemeyi.	Beklenmedik	felaketler	karşısında	neden	ben?	diye	soran
herkes,	aslında	içten	içe	kimin	hesabını	ödediğini	soruyordu.	Mesela
ben.	Annemin,	babamın	ve	hayatıma	girip	çıkmış	pek	çok	kişinin
hesabının	en	azından	bir	kısmı	bana	düşmüştü.	Biri	de	benimkini
ödemiş	olsun	artık,	ne	yapayım!	Piyango	bu	çocuğa	vurdu,	üzgünüm.

Hem	şu	da	sorulmamalı	mı	yani:	Ey	çakır	gözlü	güzel	çocuk!	Zirveye
çıkmak	uğruna	dibe	vurmaktan	çekinmeyen	genç	yetenek!	Uluçmüdür
gibi	zalimlerin	fantezi	partneri	olarak	kazandıklarının	bir	bedeli
olmayacak	mı	sanıyordun?	Su	testisiydin	madem,	bir	gün	kırılacağın	hiç



aklına	gelmedi	mi?	Gelecek	vaat	eden	o	güzel	yüzünü	televizyon
dizilerinde	gösterirken	kazanın	doğurduğuna	inanıyordun	da,	öldüğüne
niye	inanmıyordun	şimdi?	Bak	ben	biliyordum	en	başından	beri	ve
hesabımı	ödemeye	hazırım.

Demiştim,	benim	yüzümden	ölmüş	bir	zavallının	arkasından	habis
düşüncelere	ve	çirkin	dillere	kayarak	iyiden	iyiye.	Yine	de	bu	çirkin
diller,	bu	habis	düşünceler	yatıştırmıyordu	beni.	Biliyordum,	sızlayacak
bundan	böyle	içim,	kalan	ömrüm	boyunca.

Selda	geldiğinde	beresi,	kabanı	bembeyazdı.	Kar	başlamış	çoktan,
tutmuş,	örtmüş	bile	İstanbul’u.	Genç	çocuğun	ölümü	demirden	yumru
gibi	boğazıma	oturmuşken,	bu	ölüm	örnek	olmuşken	bana,	benim	de
sonumu	göstermişken,	canım	Ali	kafatasımı	tutarken	iki	eliyle	sımsıkı
vurmayayım	diye	duvara,	sarsılarak	ağlarken	benimle	birlikte	ve
öperken	gözlerimi	durmadan,	gece	koşmuş	ilerlemiş,	kar	başlamış,
tutmuş,	İstanbul	bembeyaz	olmuştu.

Bizim	haberimiz	olmamıştı.
Öte	yandan	içimdeki	çığlık	yatak	değiştirmişti.
Ölmek	istemiyorum!	Ali	ben	ölmek	istemiyorum,	yaşamak

istiyorum!
Ali	ne	kadar	ömrüm	kaldıysa,	kaç	yılsa,	kaç	günse,	hatta	kaç	saatse

seninle	yaşamak	istiyorum.	Ölümüm,	ölümümüz	bu	zalimin	elinden
olsun	istemiyorum!	Sonumuz	bu	genç	çocuğunkine	benzememeli	Ali!

Diye	çırpınırken	içimden	ve	dışımdan,	Selda’yı	hatırlamıştım
gecenin	bir	yerinde.	Bıçakla	kesilir	gibi	kesilmişti	çığlıklarım.

Albay	dayının	kızı.	Benden	birkaç	yaş	büyük	olgun,	akıllı,	abla.
Onu	birkaç	ay	önce,	bir	gece	zap	yaparken	ekranda	görmüştüm.	Akıl

fikir	adamlarına	okkalı	sorular	soruyordu.	Hepsini	köşeye	sıkıştırıyordu.
Şaşırıp	kalmıştım.	Nasıl	ya?	O	mu	gerçekten?	Ama	bu	kadın	aptal	aptal,
romantik	metinler	okurdu	radyoda	bir	zamanlar!	(Haksızlık	ettiğimi
biliyordum.	Hiç	de	aptal	aptal	olmayan,	hayata	dair	küçük	şeyler
anlatıyordu	o	zamanlar.	Ama	büyük	şeylerin	kurbanı	olan	ben,	büyük
trajedilerin	içinden	geçen	ben	küçük	şeylere	inanmıyordum	ki.)



Evet,	Selda	bu.	Kesinlikle	o!
O	aptal	metinlerden	buralara	gelmiş.	Hayat	bu	kadar	mı	başka

yollara	taşır	insanı?
Beni	niye	taşımadın	hayat!	Beni	niye	çirkeften	çıkarmadın?	Kalk

düştüğün	o	çukurdan,	şu	yoldan	git	demedin?	Hayat	beni	niye
kayırmadın	bir	parçacık?

Bunu	istedim	mi	ki?	Ben	değil	miydim	“İnsan	denen	varlık	sadece
düşer”	diyen	ve	düşmek	için	kanatlarını	sımsıkı	kapatan,	çırpmayı
reddeden?

Çok	değişmişti.	O	da	benim	gibi	yaşlanmıştı.	Çocuk	olduğum	bir
yaşta	karlı	bir	öğleden	sonrayı	beraber	geçirdiğimiz	o	üniversiteli	genç
kızdan	eser	kalmamıştı.	Ama	akıp	giden	yıllar	içinde	güçlenmişti.	Çok
cesur	yürek	görünüyordu.	Kendine	güveniyordu.	Zor	sorular	soruyor,
konuklarını	terletiyordu.

Tartışılan	konunun	ne	olduğunu	anlamamıştım.	Dikkatimi	konuya
vermemiştim	çünkü,	Selda’ya	vermiştim.	Duygulanmıştım,	içim
çağıldamıştı.

Odasının	çok	kız	odası	olduğunu	söyleyerek	onu	incitmeye
çalıştığım,	yıllar	öncesinde	kalan	bir	güne	gitmişti	aklım.	Selda’nın
dengeli	bir	kız,	başarılı	bir	kız,	sevilen	bir	kız,	umut	vaat	eden,	gelecek
vaat	eden,	gurur,	iftihar,	övünç	vaat	eden	bir	kız	olduğunu	anladığım	ve
çok	kıskandığım	bir	gündü.

Annemin	hafta	sonu	seni	almaya	geleceğim	deyip	gelmediği	yıllardı.
Yatakhanede	bir	başıma	kaldığımda	ağlamamak	için	azıttığım,	okuldan
kaçıp	sokaklarda	sürttüğüm,	bulduğum	birkaç	saatlik	sevgililerle
kuytularda	düşüp	kalktığım,	çığrımdan	çıktığım	yıllardı.

Annem	beni	almaya	gelmeyince,	içim	patlayacak	gibi	olurdu.
Kaçmamışsam	okuldan,	Hûban	da	evci	çıkmamışsa,	zulalarımızdan
sigaralarımızı	alıp	çatıya	çıkardık.	Büyük	ağaçlara	bakardı	çatı.	Okulun
bahçesini	çevreleyen	apartmanlara.	Bahçenin	bittiği	yerde	başlayan
demiryoluna.	Çatıya	açılan	kapının	yanında	küçük	bir	girinti	vardı.
Üstünden	bir	pervaz	uzanırdı.	Bizi	ispiyoncu	gözlerden	gizlerdi.



Hûban’la	canımız	sıkıldıkça	birbirine	vura	vura	kırdığımız	kiremitlere
otururduk.	Sigaralarımızı	yakardık.	Hangi	öğretmenlerden	daha	çok
nefret	ettiğimizi	konuşurduk.	Bunaldıkça	bunalırdık.

Çığlık	atma	oyunu	bulmuştuk	bir	keresinde.	Girintiye	saklanıp
kendimizi	göstermeden	çığlık	atıyorduk.	Hangimizin	çığlığı	daha	acı
olacak	diye	yarışıyorduk.	İçimiz	yırtılıyordu	acımızdan.	Çevredeki
apartmanlarda	oturanların	nereden	geliyor	bu	canhıraş	feryatlar	diye
dikkat	kesilmelerine	bakıyorduk.	Başlar	uzanıyordu	pencerelerden,
bahçede	oturan	kızlar,	yoldan	gelip	geçenler	yukarı	bakıyorlardı,	gözler
endişeyle	çevreyi	tarıyordu.	Biz	kahkahalarımızı	boğmaya	çalışıyorduk.

Ama	bütün	oyunlardan	çabuk	sıkılıyorduk.
Bir	keresinde	bahardı.	Sıcak	bir	mayıs	günüydü.	Okuldan

kovulacağım	aşağı	yukarı	belli	olmuştu.	Disiplin	kurulunun	benimle
daha	fazla	uğraşmaya	niyeti	yoktu.	Hüzünlüydüm.	Hûban’dan
ayrılacağım	için	buruktum.	Şaka	gibiydi	Hûban.	Kına	getirmişti.
“Kıçımıza	kına	yakalım!”	diye	tutturmuştu.	“Manyamış	disiplin
manyaklarının	yerine	biz	kına	yakalım	kıçımıza!”	“Saçmalama!”
diyordum.	Ama	Hûban	ısrar	ediyordu.	Bir	deyimi	deyim	olmaktan
çıkarmak	istiyordu.	Delirdiğini	düşünmüştüm.

Sonra	benim	de	delirmem	gerektiğini	düşünmüştüm.	Niye
delirmeyeyim	ki?	Bana	engel	olan	ne?	Pantolonlarımızı,	külotlarımızı
sıyırıp	yüzükoyun	kiremitlere	uzanmıştık.	Birbirimizin	kıçına	kalp
şeklinde	kına	koymuştuk.	Güneşe	karşı	uzanıp	kuruyuncaya	kadar
beklemiştik.	Dövme	modasının	ufukta	bile	olmadığı	yıllarda	biz	kınayla
kıçımıza	kalp	dövmesi	yapmıştık.	(Hissediyorduk	kalbimizin	yerini.)
Yatakhanedeki	kızlara	gösterip	şarkı	söylemiştik.	Ah	kalbim,	ben	senden
çok	çektim,	valla	sen	delisin	delisin!	Delisin	derken	kıçlarımızdaki	kalplere
şaplak	atmıştık.

Seldalara	gidişimiz	okuldan	kovulmamdan	önceydi.	Ruhum	Seçkin
Bey’in	elinde	paralandıktan	sonra,	azgınlığımın	arttığı	yıldı.	Kış
ortasında	bir	gün	annem	nasıl	olmuşsa	beni	almaya	gelmişti.
Otobüslere,	vapurlara	binip	Seldalara	gitmiştik.	Selda’nın	babası	yeni



anayasanın	maddeleri	hakkında	saatlerce	konuşarak	kafamızı
ütülemişti.	Çokbilmiş	annesi	Mükerrem	Hocanım	(matematikçi)	bizi
Selda’nın	odasına	göndermişti.	Tanışalım,	kız	kıza	oturalım,
yakınlaşalım	istemişti.	Şimdi	düşünüyorum	da,	iyi	niyetli	bir	kadındı
aslında.	Muhtemelen	bu	arkadaşlığın	ben	mutsuz	ve	suratsız	kıza	iyi
geleceğini	sanmıştı.

Ama	gelmemişti.	Ziyaretimizin	Selda’yı	memnun	etmediğini
hissetmiştim.	Planlarını	bozmuştum	galiba.	Benimle	ilgilenmek	zorunda
kaldığı	için	müthiş	sıkılıyordu.	Kırışan	alnından	okunuyordu,	kambur
oturuşundan.	Ama	ben	sıkıcı	biri	değildim	ki.	Ben	unutulmuş,	ihmal
edilmiş,	yatılı	okula	postalanmış	olabilirdim.	Tembel,	azgın,	sorumsuz
bir	baş	belası	olabilirdim.	Ama	sıkıcı	değildim.	Şaşırtma	ustasıydım	bir
kere.	Yersiz	cümleler	kurmakta	bir	numaraydım.	Daha	girer	girmez,
alaycı	bir	gülüşle	“Çok	kız	odası	burası	ya,”	diyerek	aklımca	Selda’ya
geçirmiştim.	Anlamıştım	ailesinin	üstüne	titrediğini.	Kızlarını
önemsediklerini,	çok-çok-çok	sevdiklerini.

Odasında	bir	dolu	göz	alıcı	eşya	vardı.	Portatif	bir	pikap,	şık	bir	yazı
masası,	hareketli	bir	çalışma	lambası	(içim	gitmişti	buna),	çalar	saat,
janjanlı	perdeler,	cicili	bicili	yastıklar,	oyuncaklar,	pırıl	pırıl	duvar
kâğıtları,	kitaplar,	kitaplar,	kitaplar	sonra,	plaklar,	aynalar,	makyaj
malzemeleri.	Kitaplarının	sırtlarını	okumak	için	kıvranıyordum.
Ölüyordum	meraktan	neler	okuyor	acaba	diye.	Ama	kitabı
küçümsüyormuş	gibi	görünmek	için	gözümün	kuyruğuyla	bile
bakmıyordum.	Selda	için	değerli,	anlamlı	olan	ne	varsa	hiçbiri
umurumda	değilmiş	gibi	davranmaya	çalışıyordum.

Kuralları	yıkmaya	bayılıyormuşum,	ahlaksızlıktan	besleniyormuşum
gibi	yapmıştım.	Gibi	yapmıyordum	aslında.	Bütün	duygularım	gerçekti.
Ama	gösterme	biçimim	fazla	doğrudandı.	Kıskandığım	çok	belli
oluyordu.	Ahlaksız	denince	ne	anlıyorsa	bütün	bir	toplum,	onun	ta
kendisiydim,	(okuldan	kovulurken	ahlaksız	olduğum	ısrarla
vurgulanmıştı).	Ama	böylesine	ahlaksız	ve	kural	tanımaz	bir	kız
olduğum	için	bulutların	üstünde	yürüyor	kadar	hafif	de	değildim.



Aksine,	ayaklarıma	demir	külçeler	bağlıydı.	Her	adım	atışımda
yoruluyordum	hayattan,	nefes	nefese	kalıyordum.

İçimdeki	isyan	çok	acıklıydı.	Okuldan	kaçıp	sürtmekle,	önüme
gelenle	yatmakla,	içki	içip	okula	sarhoş	gelmekle,	çatılardan	çığlık
atmakla	sınırlıydı.	İsyanım	harlanmıyordu,	tutuşmuyordu,
tutuşturmuyordu.	Kendi	içime	doğru	yanıp	kül	oluyordum	her	gün.

O	gün,	çok	kız	odası	dediğim	odada	Selda’ya	sezdirmemek	için
çırpındığım	şey	buydu.

Şimdi,	otuz	küsur	yıl	sonra,	bu	kış	gecesinde	parlak	sarı,	güzel
formlu,	kafatasıma	saplanması	muhtemel	o	mermilerin	soğukluğunu
hayali	bir	rüzgâr	gibi	yüzümde	hissederken,	için	için	kıskandığım	bu
uzak	akraba	kızının	medetine	muhtaç	olmuştum.

Gerçi	Selda’nın	elinden	bir	şey	geleceğine,	benim	için	bir	şeyler
yapabileceğine	ihtimal	vermiyordum.	Ona	ulaşabileceğimden	bile	emin
değildim.	Ama	her	denize	düşüp	her	yılana	sarılmak	zamanıydı.	Kurttan
kuştan	yardım	ummak	zamanıydı.	Selda	deniz	miydi,	yılan	mıydı,	dost
muydu,	çoktan	unutulmuş	uzak	bir	akrabanın	kızına	el	uzatır	mıydı,
bilmiyordum.	Ama	denemeliydim.	Düşen	burnumu	yerden	almak,
Selda’yı	bulup	bu	çirkef	dünyayı	ifşa	etmek	için	imdat	istemek
zorundaydım.

Çakır	gözlü	çocuğun	çünkü	vebali	vardı	üzerimde,	sebebi	olmuştum.
Bu	iş	burada	kalamazdı.
Artık	hiç	kalamazdı.
Elbette	CD’lerin	bir	sonucu	olacaktı.	Elbette	Uluçmüdür	kararacak,

hırsını	Teoman’dan	Osman’dan	alacaktı.	Ama	bu	kadarla	kalmasını
istemiyordum.

Benim	istediğim	bundan	çok	daha	fazla	bir	şeydi.
Benim	istediğim	kuru	samanların	altından	şarıl	şarıl	akan	suları

göstermekti.	Her	şey	yolundaymış,	dünya	bok	kokmuyormuş	gibi	yapan
milyonlarca	insana,	‘bir	kere	bari	sağına	soluna	bak,	çürüyor	dünya
görmüyor	musun?’	demekti.

Madem	kurban	etmiştim	kendimi,	postum	Türk	varlığına	armağan



olsun	istiyordum.
İstanbul’un	Allahı	Uluçmüdür’ü	gazetecilerin	karşısında	kuyruğu

dik	tutmaya	çalışırken,	montaj,	komplo,	tezgâh,	tuzak,	cart	curt	derken
görmek	istiyordum.

Beraberce	sahneye	koyduğumuz	bu	acıklı	komedyada	bir	şerefsizin
şerefi	üzerine	yemin	etmesi	birilerinin	dikkatini	çeksin	istiyordum.

Memleketim	insanı,	tamam,	uyanmasın	uykusundan,	silkinmesin,
‘üç	maymunu	oynamaya	son’	yazan	pankartlarla	koşmasın	Taksim
Meydanı’na,	meclis	karışmasın,	gensoru	önergeleri	verilmesin,
(İstanbul’u	kimlere	emanet	ettiğinizin	hesabını	verin).	Ama	hiç
olmazsa	‘yuh	artık,	bu	kadar	da	olmaz!’	desin	memleketim	insanı	ve
çıksın	ortaya	çakır	gözlü	günahkâr	çocuğun	kendini	atmadığı
pencereden,	aksine	karanlık	ellerin	onu	ittiği	ve	kimsenin	hakkı
olmadığı	buna.

Dilce	susup	/	bedence	konuşulan	bir	çağda	/	biliyorum	kolay
anlaşılmayacak.

Biliyordum	elbette.	Ama	denemeye	değerdi.
Bu	gece	büyük	sınav	gecesiydi	ve	bu	saate	kadar	çıt	çıkmadığına

göre,	gene	boş	kâğıt	vermeye	hazırlanıyordu	memleketim.
Tabii	ki	Uluçmüdür’ün	ipini	çekeceklerdi.	Kırk	bin	polisin

karşısında	el-pençe	divan	durduğu	adamı	dertop	edip	gündelik	tarihin
arşivine	iteleyeceklerdi.	Aralarındaki	bu	çürük	elmayı	küt	diye	çöpe
atıvereceklerdi.

Ama	böyle	biterse,	bu	acıklı	komedya	eczası	için	için	yanan,
tutuşamadan	sönen	kibrit	çöpüne	benzeyecekti.	Adalet	saraylarında
çakır	gözlü	çocuğun	adı	geçmeyecekti.	Ben	de	öldüğümle	kalacaktım.

Kalmamalıydım.	(Korkuyorum	yaşamaktan	ki	çok	güzel.)	Bu	nedenle
Selda’yı	aradım	çalıştığı	televizyondan.	Bir	şansımız	olabilir	Ali.	Selda
bize	el	uzatabilir	Ali.	Televizyonda	gördüm.	Cesur	birine	benziyordu.

Yoktu.	Yeni	çıkmış.	Bakın	çok	önemli.	Mutlaka	ulaşmam	lazım
kendisine.	Numarasını	rica	etsem?	Mümkün	değilmiş,	veremiyorlarmış.
O	zaman	Selda	beni	arasın.	Akrabasıyım.	Kolsuz	Cavit’in	kızıymış



deyin,	o	anlar.	Lütfen,	rica	ediyorum	sizden,	bakın	çok	önemli,	ölüm-
kalım	meselesi.	Ölüm-kalım	diyorum,	ne	olur!

Umutsuzca	kapattıktan	on	dakika	sonra	arayınca	beni	Selda	(Ali’nin
cebinden),	anladım	CD’ler	yerini	bulmuş	da	Ali’nin	dediği	gibi
pazarlıklar	sürüyor	hâlâ.

Tartışılan	pek	çok	ihtimal	olmalı.
Yüksek	bir	yetkili,	İstanbul	valisi	mesela	ya	da	içişleri	bakanı	(belki

de	hükümet	sözcüsü,	kime	düşüyorsa	bu	iş	artık)	acil	bir	basın
toplantısı	yapıp	olayı	tel’in	edebilir:	Vatandaşlarımız	rahat	uyusun,
aramızdaki	çürük	elmayı	temizledik!

Medyaya	haberin	yerleştirilme	ölçütleri	verilebilir,	konu	şuraya	ve
şuraya	bağlanmayacak,	münferit	bir	hadisedir	bu	ona	göre.	(Devletim
ne	çok	sever	böyle	şeylere	münferit	bir	hadise	demeyi.)

Olayı	tümüyle	görmezden	gelmeleri	de	bir	ihtimal.	Pek	çok	kişinin
çamaşırı	gerçekten	kirliyse	susup	elbirliği	etmek	en	iyisidir.	Gene	de
sessiz	sedasız	işten	el	çektirilir	müdürüme,	yüz	kızartıcı	duruma
düşmekten	filan,	ama	fazla	da	büyütülmez.	Bizim	devletin	geleneğinde
zaten,	hadise	siyasi	değilse	mühim	de	değildir.

Artık	bir	kıyı	kasabasına	yerleşip	balık	mı	tutar	müdürüm..	İsviçre
bankalarında	kuzu	kuzu	yatan	paralarından	bir	kısmını	getirir	de
güvenlik	şirketi	mi	kurar	kodamanlarının	ferah	feza	sitelerini,
çocuklarının	pahalı	spor	arabalarını	filan	koruyacağı.	Yahut	eniştesinin
yakında	kombi	de	üretecek	olan	“termesifon”	fabrikasına	ortak	mı	olur.
Ya	da	yeraltının	efendileriyle	kol	kola	mı	girer	daha	sıkı	bu	kez,	hatta
kenetlenmiş	biçimde,	(ne	de	olsa	her	türlü	illegal	trafik	için	şahane	bir
merkez	şu	İstanbul).

Artık	bir	yolunu	bulur	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yaşamanın.
Herkes	bulur,	bir	ben	bulamam.
Selda	şoktaydı.	Olup	bitenlerden	sonra	onu	aradığım	için	iki	kat

şoktaydı.	Telefondaki	sesi	şaşkınlık	ve	dehşet	doluydu.
“Bana	yardım	et!”
“Nerdesin?”



“Beni	öldürecekler!	Yardım	et!”
“Edeceğim!	Nerdesin?”
Selda’nın	telefondaki	sesine	güvendim.	Neden	bilmiyorum,	ama

güvendim.
Ali’nin	evinin	adresini	verdim.
Nefes	nefese	geldi.	Saat	ikiye	geliyordu.	Kapıyı	Ali	açtı.	Konuştular.

Kesik	kesik	geliyordu	sesleri.	Kulaklarım	zonkluyordu	benim.	İyi
duyamıyordum.	Kanım	kulaklarıma	bile	vuruyordu.	İyi	mi?	/	Korkuyor.	/
Haklı.	/	Size	güvenebilir	miyiz?

Ölüm	döşeğinde	bir	hastanın	yakınıyla	doktoru	konuşuyorlar	sanki.
Çok	ağrısı	var.	/	İlaç	veririz,	hafifler.	/	Ne	kadar	ömrü	kaldı?	/	Çok	az.	/
Acı	çekmesin.	/	Merak	etmeyin.

Huzurlu	bir	ölüm	için	elden	gelen	yapılıyor	diye	düşündüm,	çok
umutsuzum	hâlâ.

Ve	korkuyorum	yaşamaktan	ki	çok	güzel.
Ali’nin	“Ona	bir	şey	olursa	sizi	yaşatmam,”	dediğini	duydum.	Tehdit

ve	inanç	doluydu	sesi.	Öyle	tuhaf	bir	anın	içindeydik	ki,	insan	böyle	bir
anda	her	şeyi	söyleyebilir.

Selda’nın	öfkelendiğini	hissettim.	Öfkelendiğini	ve	çok	acı	çektiğini.
“Ne	sanıyorsunuz	ki?	İhbar	mı	edeceğim	yerini?	O	benim	kardeşim!”
Gözpınarlarımın	yeniden	yaşla	harlanmasına	hayret	ettim.
Tipi	vardı.	Selda	arabasını	park	ettiği	yerden	Saray	Apartmanı’na

yürüyene	kadar	kardan	bembeyaz	olmuştu.	Yalnızdı.	Yüzünde	dehşetle
ve	sırt	çantasında	tüm	ekipmanıyla	gelmişti.	Gerçekten	yardım	etmek,
bana	el	uzatmak	için	gelmişti.

Beni	kazınmış	kafamla	görünce	ürktü.	Bir	şeyleri	kavraması	zaman
aldı.	Birkaç	saniye	öylece	durup	bakıştık.	Garip	bir	şekilde	sevgi
doluydu	bakışmamız,	birbirimizi	doğru	dürüst	tanımadığımız	halde.	Ne
diyeceğini	bilemiyordu.	Üstünü	çıkardı.	Dikiliyorduk	karşılıklı.

“Çok	tuhaf..	yıllar	sonra	böyle	karşılaşmak..”
“Beni	hatırladığına	sevindim,”	dedim.
“Ben	seni	hiç	unutmadım	ki,”	dedi.



İnsan	ölümün	eşiğinde	bile	olsa	unutulmadığı	için	seviniyor.
Unutulmak	çünkü	ölümün	provası,	hatta	bin	beteri.	Düşün.	Bir	bedenin
var	yeryüzünde	ruhunun	eşlik	ettiği,	yaşıyorsun	ama	hatırlayanın	yok.
Oysa	ölmüşsen	yoksun,	umurunda	mı	artık	kim	anıyor	adını,	kim
anmıyor.

Ali	beni	unutmamıştı.	Selda	da	unutmamış.
“Seni	o	derginin	kapağında	gördüğümden	beri,	büyük	bir	şey

yapmanı	bekliyordum,”	dedi.	Acı	acı	gülümsedi.
Beklediğin	böyle	bir	şey	miydi	diye	sormadım.
Titriyordum.	Selda	birden	sarıldı	bana.	Halime	çok	üzüldüğünü

hissettim.	Gülümsemeye	çalıştım.
“Korkma,”	dedi.
“Çok	korkuyorum,”	dedim.	“Elimde	değil..”
“Korkma,	bana	güven..”
Güvendim.	Ali’yle	tanıştırdım	onu.	“Sevgilim,”	dedim,	sözcüğün

bütün	anlamını	hissederek.	İçim	ışık	ışık	oldu.	Aynı	anda	hatırladım,	şu
sıralarda	bir	fare	deliğinde	sesli	sesli	ağlamakta	olan	bir	kocam
olduğunu.	Söndü	içimin	ışığı.

Ali	bir	içki	isteyip	istemediğini	sordu.
“Önce	işimizi	yapalım,	sonra	içeriz,”	dedi	Selda.
İşimizi	yapalım	demesi	ürpertti	beni.	İşim	ben.	Hayatımın

kurtarılması	bir	iş.	Başarılı	da	olunabilir,	başarısız	da.	Ne	sanıyordum
ki?	İnsan	olduğumu	mu?	Bırak	şimdi.	Alınganlığın	zamanı	değil.	Sırt
çantasını	açtı.	Bilgisayar	ve	bir	sürü	şey	çıkardı,	alışkın,	profesyonel.
Kabloları	bağlarken,	hard	diskleri	takarken,	şifreler	yazıp	bilgisayarını
açarken	anlattı	günün	nasıl	geçtiğini	medya	âleminde.

Konuştukça	ferahlıyordum,	içime	su	serpiliyordu.
Oh!	Gerçekten	taşları	oynatmışım!
Duvarlar	yıkılacak,	kaçış	yok	artık!
Olay	öğle	saatlerinde	patlamış.	Haber	toplantıları	yapıldıktan,	sakin

geçecek	sanılan	bir	günün	tembelliğiyle	yemek	sonrası	kahveleri
içildikten	ve	kuryenin	o	esnada	getirdiği	zarflara	göz	atıldıktan	sonra.



Bir	anda	çığrından	çıkmış	her	şey.	Bütün	gazeteler	ve	televizyonlar	ve
haber	siteleri	karışmış.	Ya	montajsa,	ya	komplo,	yalan	haber	tuzağına
düşersek	korkusuyla	bir	süre	kilitlenip	kalmış	kalın	adamlar.	Gerçek
olduğu	anlaşılınca,	kulaktan	kulağa	yayılmış.	Söylentiye	göre
Uluçmüdür	derhal	Ankara’ya	uçmuş.	Montaj,	yalan,	komplo,	şerefsizlik,
tezgâh,	düzen	cart	curt	diyormuş.	(Hah	hah	ha!)	İşten	el	çektirildiği
söyleniyormuş.	Ama	medyaya	da	denmiş	ki	el	altından,	ikinci	bir	emre
kadar	sakın	ha!	Tek	satır	sızmasın	hiçbir	yerden.	Hâlâ	toplantılar
yapılıyormuş	çünkü.	Gizli	görüşmeler	sürüyormuş.	Pek	çokları	bu
rezaleti	görmezden	gelemeyiz	diye	bas	bas	bağırıyormuş.	Kalın	adamlar
görüntüleri	maille	dağıtmaktan	çekindikleri	için	(ne	olur	ne	olmaz,
telekulak	ülkesi	burası)	bilgisayarlarını	açıp	meraklılara	göstermekle
yetinmişler.	Pornomu	izleyenler	izlemeyenlere	anlatıyorlarmış.
Uluçmüdür	bir	kadın	ve	bir	erkekle	üçlü	yaparken..	diyorlarmış.	Hem
de	adamın	altında..	diyorlarmış.	Kokain	çekiyor	boru	gibi..	diyorlarmış.
Kadın	güzel	ama	geçkin	be..	diyorlarmış.	Ama	hiç	utanmadan	bir	bir
anlatıyor	her	şeyi..	diyorlarmış.	Tamam,	ağlıyor	filan	ama..	(Haklılar.	Bu
yüzyıl	gözyaşına	inanılacak	bir	yüzyıl	değil.)

Adımın	geçtiğini	duyunca	Selda’nın	kanı	donmuş.	Ama	şaşırmamış
açıkçası.	Haber	müdürüne	demiş	ki,	“Kadının	yüzünü	göster	bana.
Görüntüleri	izlemek	istemiyorum,	sadece	yüzünü	görmek	istiyorum.”
Haber	müdürü	gösterecek	yer	arıyormuş.	Pis	pis	gülüyormuş,	eski	bir
devrimciymiş,	polisleri	sevmezmiş.	“Uluç	denen	herifin	işi	bitti,	bundan
sonra	devlette	kıyak	gelecek	yok	ona,”	diyormuş.	Benim	için
üzülmüyormuş	ama.	Benimle	Uluçmüdür’ün	çektiği	kokain	arasında	bir
fark	görmüyormuş.

Selda	hiç	sesini	çıkarmamış.	Benim	çünkü	ne	planladığımı,	bu	işin
tam	neresinde	olduğumu	bilmiyormuş.	Bu	kadın	aşırı	güzel	olduğu	için
ailemizde	sevilmeyen	Hülya	Hala’nın	kızı	dememiş.	Bu	kadının	annesi
babamın	kuzenidir,	bu	kadını	çocukluğundan	beri	tanırım,	bu	kadın
dediğini	yaptı,	çocukken	bana	“Bir	gün	resimlerimi	duvarlarına	asacak
insanlar”	demişti,	şimdi	öyle	bir	şey	yaptı	ki,	resimleri	dünyaya	yayıldı



dememiş.
Çok	tehlikeli	bir	oyun	oynamakta	olduğumu	düşünmüş.	İçi	titremiş

benim	için.
Telefonlar	susmuyormuş.	Ter	akıyormuş	yöneticilerin	yüzlerinden,

hepsi	odalarında	nöbetteymiş,	işaret	geldiği	anda	görüntüleri	yaymaya
hazırlarmış.

Çakır	gözlü	çocuğu	anlattım,	beşinci	kattan	atıldığını.
“Öldüğünü	duyunca	hepimiz	tahmin	ettik,”	dedi.	“Utancından

intihar	etti	süsü	vermek	istediklerini	konuştuk.”
Uzattığım	CD’yi	bilgisayarına	taktı.	Görüntülerimin	en	korkunç,	en

kusturucu	kısmını	çarpı	dört	hızıyla	geçti,	başını	çevirerek.	Kameramın
karşısına	geçip	ağlayarak	anlattıklarımı	iki	kez	izledi.

İzlerken	ağladı.	Bitince	dönüp	bana	sarıldı.
“Sen..	çok	korkunç	bir	şey	yaşamışsın,”	dedi.
Aslında,	korkunç	bir	hayat	yaşamışsın,	bütün	hayatın	mahvolmuş

demek	istiyordu.
“Boş	ver,	üzülme,”	dedim.
Ben	bilmiyor	muyum	sanki	hayatımın	nasıl	da	trajik	bir	film

olduğunu?	Bunu	niye	yaptım	sanıyorsun?
Hırstan	ve	dehşetten	Selda’nın	elleri	titriyordu.	O	anda	en	az	benim

kadar	nefret	ediyordu	yaşadığımız	hayattan,	hissediyordum.	Filmi	kesip
biçmeye	başladı.	Öyle	dayanılmazdı	ki	görüntülerim,	öyle	acıklı,	hazin
ve	iğrençti	ki,	Ali’ye	döndü.

“İçkisiz	olmayacak,”	dedi.
Ali	bir	kadeh	şarap	koydu	Selda’ya.
Selda	kendini	tutamadan,	ağlayarak	kısa	bir	film	yapıyordu

görüntülerimden.
Birden	“Vazgeç	istersen..	senin	de	başını	derde	sokmak

istemiyorum,”	dedim.
Güldü,	kendinden	emindi.
“Bana	bir	şey	yapamazlar,”	dedi.	“Benim	kocam	Belçikalı,	Belçika

vatandaşıyım	ben.	Neden	bu	kadar	cesurum	sanıyorsun?”



Almanya’da	bir	haber	kanalı	ve	Belçika’da	bir	internet	sitesi	için	de
çalışıyormuş.	Karı-koca	bağımsız	haber	gruplarının,	sınır	tanımayan
gazetecilerin	üyesiymişler.	Kocası	Paris’te	yaşıyormuş.	İstanbul’a	sık	sık
gelip	gidiyormuş.	Bir	tür	dokunulmazlıkla	çevriliymişler.

“Senin	kılına	dokunurlarsa	bütün	Avrupa’yı	ayağa	kaldırırım.”
Çok	utandım.	Öyle	utandım	ki	yüzüne	bakamadım.	Yıllarca	radyoda

uyuz	metinler	okuyan	romantik	gerzek	diye	bildiğim	Selda’nın
bambaşka	biri	olduğunu	şimdi	daha	iyi	anlıyordum.	Karşımda	duran
isyankârın,	ezilenin,	zulme	uğrayanın	sesini	dünyaya	duyurmaya	çalışan
bir	kadındı.	Cesurdu	besbelli	(ve	cesaretinin	pasaportundan
kaynaklanması	çok	acıydı	tabii).

Öyle	ya	da	böyle	cesurdu	ve	bana	el	uzatıyordu.	Düşmüşsün	hazır,
dur	bir	tekme	de	ben	atayım	demiyordu.	Benim	üstümden	kariyer
yapma	derdinde	değildi.	Sırf	bu	nedenle	bile	hayata	inanabilirdim	artık.
Sırf	bu	nedenle	bile,	beni	umursamadan	akıp	giden	hayatın
yenilenebileceğine	inanabilirdim.	Bir	kapı	kapanırsa	bir	diğerinin
açılacağına,	kül	olduğumuz	yerden	doğacağımıza	inanabilirdim.

Yüzümdeki	şaşkınlıkla	karışık	utancı	gördü,	tatlı	bir	havayla	güldü.
“Kız	odası,”	dedi.	“Hatırladın	mı?	Senden	sonra	çok	sinirime

dokundu	odam..	ıncık	cıncık	ne	varsa	hepsini	attım.”
O	da	unutmamış	çocukça	kıskançlığımın	tezahürünü.	Buruklaştı,

aklımdan	geçenleri	okumuş	gibi.
“Beklemiyordun	benden	değil	mi?”
“Neyi?”
“Böyle	bir	iş	yapıyor	olmamı..”
Boş	bir	ifadeyle	gülümsedim.	Vallahi	hiç	beklemiyordum.	İstanbul

Radyosu’ndaki	mütevazı	koltuğunu	bırakıp	böyle	bir	cesarete	açılacağın
aklıma	gelmezdi.	Utangaç	başımı	sallamakla	yetindim.	“I-ıh.”

“Ben	de	kendimden	beklemiyordum.	TRT’de	suya	sabuna
dokunmayan	şeyler	yaparak	yaşlanırım,	emekli	olurum	sanıyordum.
Ama	kocamla	tanışınca	her	şey	değişti.	Hayat	böyle	inanılmaz	bir	şey
işte.	Bir	gün	biriyle	tanışıyorsun,	bir	yola	giriyorsun,	o	yol	seni	başka	bir



yola	götürüyor.	Derken	bir	bakmışsın	ki	sen	yol	açıyorsun	birilerine..”
İyi	de	herkes	sen	değil	ki	Selda.	Ben	mesela,	senin	gibi	olmadım.

Olamadım	değil.	Olmadım.	Ben	inadına	çıkmaz	yollara,	uçurumlara
sürdüm	atımı.	Sevgili	hayat	sen	bana	trajediyi	mi	layık	gördün?	Tamam!
Beterin	beteri	olsun	o	zaman.

Kameranın	karşısına	geçip	ağlayarak	anlattıklarımı	aynen	koruduğu,
gerisini	çok	kısaltıp	buzladığı,	yüzümü	tanınmaz	hale	getirdiği	filmi
yabancı	gazeteci	arkadaşlarına	gönderdi.	Kocasıyla	Fransızca	konuştu
telefonda.	Durumumu	anlattı.	Ali	dikkat	kesildi	dinlerken,
memnuniyetle	gülümsedi.	Bir	arkadaşıyla	İngilizce	konuştu.	“I’ll	never
let	her	hurt,”	dedi.	Sevindim.	Allahım	Selda	benim	yanımda!

O	çalışırken	lapa	lapa	yağan	kara	baktım,	ciğerlerim	donana	kadar
derin	nefesler	aldım,	sonra	kanepede	Ali’	nin	kucağına	yattım.	Ali
durmadan	yüzümü	okşuyordu.	O	yüzümü	okşadıkça	içime	huzur
doluyordu.	Gözlerimi	yumduğum	an	günlerce	uyuyacakmışım	gibi
hissediyordum	kendimi.	Uyursam	yüz	yıl	uyuyan	prenses	olacaktım.
Uyandığımda	taptaze	bir	dünyayla	karşılaşacaktım.	Bana	döndü.

“Birkaç	soru	sorsam	cevaplar	mısın?”
Elbette.	Attığım	çığlığı	herkes	duysun	istiyorum.	Çekinecek	bir

şeyim	yok.	Ne	bedenimde	gizli	bir	yer	kaldı,	ne	ruhumda.	İstediğini	sor.
Kamerasını	çalıştırdı,	bir	sürü	soru	sordu.	Bu	görüntüleri	sen	mi

çektin?	Bu	adamla	akrabalık	dereceniz	ne?	Taciz	nasıl	başladı?	Ne
zaman	tecavüze	dönüştü?	Ne	kadar	sürdü?	Neyle	tehdit	edildin?	Öncesi
ne?	Sonrası	ne?	Kocanın	durumu,	kayınbiraderinin	rolü,	vesaire,	vesaire.

Ve	son	soruyu	sordu.
“Saçlarını	neden	kazıdın?”
Cevabı	çok	uzun	be	Selda.	Anlaman	için	bütün	hayatımı	anlatmam

gerekir.	Dinlemek	istersen	anlatırım	da,	benim	kırık	dökük	hayatımdan
dünyaya	ne?

Sonra	kendi	geçti	kameranın	karşısına	ve	dedi	ki	“Cesaret,	ancak
göstermemiz	gerektiğinde	imkânsız	olduğunu	anladığımız	bir
erdemdir.”



Ali’nin	söylediklerine	benzer	şeyler	söyledi	benim	için.	Yaptığımın
delilik	olduğunu.	Gerçekten	cesur	olduğumu.	Bu	çürümüşlüğü	ilan
edebilmek	için	kendimi	ateşe	attığımı.	Öyle	güzel	sözler	ki,	insan
konuyu	bilmese	pornocunun	tekinden	değil,	fedakâr	bir	azizeden
bahsettiğini	zanneder.

Filmi	tamamladı	böylece.	Pek	çok	kişiye	gönderdi.
“Haber	yapsınlar	diye	göndermiyorum,”	dedi.	“Çok	kuvvetli

gazeteciler	bunlar.	Ellerinde	bulunsun.	Bir	çeşit	garanti	olsun..”
“Ülkesi	onu	korumaz	diye	dünyaya	havale	ediyorsun	yani..”	dedi	Ali.
“Maalesef..”
Maalesef.
Birden	bir	neşe	geldi	üstümüze.	Ali	kadehlerimizi	doldurdu.

Tokuşturduk,	içtik.	Saat	üçü	geçiyordu.
“Ne	olacak	şimdi?”	diye	sordu	Ali.
“Örtbas	edemeyecekler..”
Görüntülerim	dünyayı	dolaşıyordu.	Mailden	maile	geçiyordu.

Kopyalanıyordu.	Sayısız	bilgisayara	indiriliyordu.	Sitelere	konuyordu.
Tıklanıyor-tıklanıyor-tıklanıyordu.	Kimileri	çok	eğleniyor,	kimileri
tahrik	oluyor,	kimileri	hayretler	içinde	kalıyordu.

Birileri	de	benim	gibi	düşünüyor,	dünyanın	çürüdüğünü	ilan	etmek
için	var	gücüyle	çalışıyordu.

Uluçmüdürgiller	artık	beni	öldürmeye	cesaret	edemezlerdi.
Yaşayacaktım.
Ne	var	ki,	çelişkinin	bile	en	şaşırtıcı	olanı,	en	eşi	benzeri

bulunmayanı	çatmıştı	bana.	Çürüyen	bir	dünyada	çürümenin	ispatı
olan	görüntülerim	şimdi	hayatımı	kurtarıyordu.	Beni	yaşatıyordu.

Selda	uzunca	baktı	bana.	Sevecendi	bakışları,	beni	anlıyordu.
“Şaşıracaksın	belki	ama,	hayatın	bir	yerinde	tekrar

karşılaşacağımızdan	emindim.	Hatta	Ersin’e	bile	söylemiştim.”
“Ersin’e	mi?”
Çok	şaşırdım.
Selda	anne	tarafından	akrabam,	Ersin	baba.	Anne	tarafımla	baba



tarafım	hiç	bir	araya	gelmediler	ki.
“Ersin’i	nereden	tanıyorsun	sen?”
“Uzun	hikâye..”



Yeniden	doğan

Fenere	çıkacaktık.	Bekçinin	gelip	kapıyı	açmasını	bekliyorduk.
Yemeğe	gitti,	neredeyse	gelir	demişlerdi.	Beklerken	feneri	kucakladım.
Burnum	soğuk	taş	gövdesine	değdi.	Kollarımı	iki	yana	upuzun	açtım.
Ali	de	öyle	yaptı.	Uzanıp	elimi	tuttu.

“Çevresini	sarmak	için	kaç	kişi	gerekir	sence?”
“İnat	edersek	ikimiz	yeteriz..”
Doğru.
Biz	mesela,	inat	ettik,	hayatta	kaldık.	Çok	mu	önemli	hayatta

kalmak?	Bilmem?	Yaşamak	işte..	en	ilkel	güdü.
Sırtımızı	fenerin	gövdesine	dayadık,	denize	baktık.
Kurşun	rengiydi	deniz,	azgındı.	Dalgalar	kıyıya	vurdukça	bembeyaz

köpürüyordu.	Köpükler	gökyüzüne	sıçrıyordu.	Yer	gök	bembeyazdı.	Kar
bir	yağıyor,	bir	duruyordu.

Özgürdüm,	memnundum.
Ama	özlemden	burnumun	direği	sızlıyordu.	Kıyıya	vuran	her

dalgada	canım	Gün’ü	görüyordum,	kucağımda	solan	saçsız	başını.
Şarkılarda	düşünmek	seni	bana	getirmez	ki.	Gün’ün	başını	okşar	gibi,
kendi	saçsız	başımı	örten	bereme	dokunarak,	ah	Gün..	canım	Gün..
diyordum,	karayel	esiyor	bak,	hava	daha	da	soğuyacak.

İyi	ki	Ali	var	artık.
Selda	işini	bitirip	“Örtbas	edemeyecekler..”	dedikten	sonra,	şu	anda

benimle	birlikte	olduğunu,	bütün	hikâyeyi	birinci	elden	dinlediğini
söylemek	için	program	yaptığı	haber	kanalının	yöneticisini	aramıştı.
Telefonunu	konferansa	almıştı.	Biz	de	dinliyorduk.	Üçümüz	de
mutfaktaydık.	Yiyecek	bir	şeyler	hazırlıyorduk.	Acıkmıştık.	Selda	gelene
kadar	yüreğimiz	ağzımızdaydı	çünkü.	Endişeyle	kabaran	yüreğimiz
boğazımızı	doldurmuştu.	Boğazımızdan	içkiden	başka	bir	şey	geçemez
olmuştu.



Kanalın	yöneticisi	Selda’ya	inanmadı,	hatta	dalga	geçiyor	diye
sinirlendi.	Ortalık	daha	beter	kaynıyormuş.	Bazı	internet	siteleri
isimleri	vermeden	haberi	koymuşlar	bile.	Gecenin	bu	saatinde	kanalın
avukatlarıyla	toplantıdaymış.	Görüntüleri	yayınlamaları	halinde	neler
olabileceğini	tartışıyorlarmış.

“Nereye	kayboldun	sen	ya?	Kalk,	gel	çabuk.	Avukatlar	tamam	derse
yayına	gireceğiz,	hazırlık	yapalım,”	dedi.

“Avukatlar	ne	derse	desin.	Sen	yayına	gir.	Dalga	geçmiyorum,”	dedi
Selda.

Üstten	konuşuyordu.	Her	şeyi	koparmış	gibiydi.	Sesinde	o	an	anlam
veremediğim	bir	hayal	kırıklığı,	derin	bir	üzüntü	vardı.	Uluçmüdürgiller
olayı	örtbas	etme	eğiliminde	iseler	zahmete	girmemelerini	söyledi,
görüntüleri	ve	benimle	yaptığı	röportajı	pek	çok	yabancı	gazeteci
arkadaşına	gönderdiğini,	isterse	ona	da	gönderebileceğini.

Çelik	gibi	tınlıyordu	sesi,	ona	hayranlık	duyuyordum.
“Ne	yaptın..	ne	yaptın?!”	dedi	adam.	Hayret	içindeydi.
Ali	buzdolabından	peynir	ve	yumurta	çıkarıyordu.	Ben	çay

demliyordum.	Ekmekler	kızarıyordu	bir	yandan.	Selda	tekrarladı
sözlerini.	Soğuk,	mesafeli,	sonuna	kadar	kararlı.

Adam	nihayet	Selda’ya	inandı.
“Ciddisin	değil	mi?	Benimle	kafa	bulmuyorsun..”
“Ciddiyim.	Yayına	gir.”
Yoğun	bir	reyting	kokusu	almıştı	adam.	Reyting	kokusundan	başı

dönmüştü.	Siniri	geçmiş,	keyfi	yerine	gelmişti.	Sesine	yoğun	bir	neşe
gelmişti.

“Kap	getir	hemen	kanala.	Madem	dünya	âleme	gönderdin,
gizlenecek	bir	tarafı	kalmadı,	sabah	yedide	canlı	yayına	çıkaralım.”

Selda	“Hayır,”	dedi.
Adam	gene	sinirlendi,	bağırdı.
“İnsanı	delirtme!	Böyle	bir	fırsat	kaçar	mı?”
Arzu	nesnesiydim,	baş	belasıydım,	orospuydum,	pornocuydum,

pazarlıktım,	şimdi	de	haber,	reyting,	fırsat	olmuştum.	Büyük	okazyon



olmuştum.	Ben	hayatımın	her	döneminde	kadından	başka	bir	şey
olmuştum.	Ben	her	zaman,	her	durumda	insandan	başka	bir	şeydim.

Adam	gazeteciliğin	esaslarından	girdi,	kariyer	basamaklarından,
varılacak	zirvelerden	çıktı.	Müthiş	bir	heyecanla	konuşuyordu.	Selda’yı
ikna	etmeye	çalışıyordu.	Benimle	sabahın	yedisinde	yapacağı	röportajın
Selda’yı	ne	kadar	yükseğe	(maddi-manevi)	fırlatacağını	anlatıyordu.
Sesinden	hırs	fışkırıyordu.

“Hiç	kendini	yorma.	Habercilik	umurumda	değil.	Benim	derdim	bu
pisliğin	örtbas	edilmemesi,”	dedi	Selda.

Adamdan	ses	gelmedi	bir	süre.	Ben	Selda’ya	bakıyordum.	Giderek
artan	bir	hayranlıkla	bakıyordum.	O	kızarmış	ekmeğin	kenarını
koparıp	ağzına	atıyordu.

Adam	“Telefonu	kadına	ver!”	dedi,	çok	kızgındı.
Nihayet	kadın	oldum.	Ama	kadın	olma	halinin	en	değersiz

biçimlerinden	biri	olarak.
“Konuşmak	istemiyor,”	dedi	Selda.	Bana	gözünün	ucuyla	bile

bakmadan.
Adam	çok	üsteledi,	önce	dil	döktü,	yalvardı,	sonra	bağırdı	çağırdı.

Sonunda	beni	canlı	yayına	çıkarmazsa	programının	devamının
zorlaşacağını	ihsas	etti.	“Patron	duyarsa	affetmez,”	dedi.	Daha	bir	sürü
tehdit	dolu	cümle	söyledi.

“Çok	umurumda!”	dedi	Selda.	“Hepinizin	canı	cehenneme!”
Küt	diye	kapattı	telefonunu,	tümüyle,	kimse	arayamaz	artık.

Yumurtalar	cızırdıyordu.	İçim	nasıl	yumuşamış,	eriyorum	sanki.
“Selda,”	dedim	sesim	titreyerek.	“Sana	bir	yararı	olacaksa..

çıkabilirim..	yani	beni	düşündüğün	için	hayır	diyorsan---”
“Senin	durumundan	yararlanabileceğimi	mi	sanıyorsun?”
O	kadar	da	yalnız	değiliz	be	Ali.	Öyle	değil	mi?	En	azından	üç

kişiyiz.	Yılın	gazetecilik	ödüllerini	kapmak	yerine,	beni	reyting,	kariyer,
hırs	uğruna	televizyona	satmak	yerine	Allah	belanızı	versin	diyen	bir
Selda	var	artık	hayatımızda.

Gülümsedik	karşılıklı.	Şanslıyım.	İnsan	ömründe	böyle	yoğun	ve



sahici	anlar	çok	azdır.	Ama	hüzünlü	bir	şey	vardı	Selda’nın	yüzünde.
Ağladı	ağlayacak.	Anlıyorum,	benim	yerime	koyuyor	kendini.

“Benim	için	üzülme,”	dedim.
“Üzülüyorum..	senin	için..	kendim	için..	İnsan	kalmak	niye	bu	kadar

zorlaşıyor	ki	her	geçen	gün?”
Ben	buna	cevap	verebilecek	son	kişiyim	be	Selda!	Ben	şu	anda

pornosu	internette	gezen	bir	kadın	müsveddesiyim.	Kadın	bile	değilim.
Arzunun	o	en	pis	nesnesiyim.

Ali	yumurtalara	tuz	karabiber	ekti.	“İnsan	kalmak	hep	zordu,”	dedi.
“İnsan,	kendine	insan	dediğinden	beri	zordur	insan	kalmak,	yeni	bir	şey
değil	bu.”

“Doğru..	ama	insan,	gene	de	zamanın	insanı	daha	çok	insan
yaptığına	inanmak	istiyor.”

Umut	sadece	bir	an	değildir,	bazen	bir	süreç	de	olabilir.	İşte	oldu.
Umutla	dolu	zamanlar	vardır	hayatta	böyle,	yeniden	doğuş	anları,
sahiden	doğuş.

Neşeyle	donattık	sehpayı.	Çaylarımızı	koyduk.	Kızaran	ekmeklerin
kokusu	sardı	salonu.	Peynirli	yumurta,	mis.

Gökyüzüne	baktım.	Kurdun	saati	gelmişti.	Kimilerinin	ölüp
kimilerinin	doğduğu	saat	gelmişti.	Ben	yeniden	doğmuştum.

“Hadi	Şile’ye	gidelim,”	dedim	ansızın.
Hiç	fena	fikir	değil.	Tabii	ya!	Evde	kalıp	neyi	bekleyeceğiz	ki?
Gerçi	olay	burada	kalmayacaktı,	bu	defter	öyle	kolay

kapanmayacaktı	elbette.	Muhakkak	sonuçları	olacaktı.	Yıktığım
duvarların	sonuçlarıyla	baş	etmem	gerekecekti.	Ama	her	şeye	rağmen
temel	bir	huzur	vardı	içimde,	bundan	sonra	ne	olursa	olsun
bozulmayacak	bu	huzur,	biliyorum.

Gün	ağarıyordu.	Yola	çıktık.	Yolda	annemi	sordu	Selda.
“Yıllardır	görmüyorum,”	dedim.
Şaşırmadı.	Babamı	sordu.
“Öldü,	altı	ay	oldu,”	dedim.
“Ben	hiç	görmedim	Cavit	Enişte’yi.	Ama	bizimkiler	çok	yakışıklı	bir



adam	olduğunu	söylerlerdi,”	dedi.
“Öyleydi,”	dedim.	“Bir	zamanlar..”
Hayal	olduğunu	sanacağım	kadar	uzak	zamanlarda	çok	yakışıklı	bir

adamdı	babam.
Arka	koltukta	Ali’nin	kucağında	yatıyordum.	Ali	iki	koluyla	sımsıkı

sarmıştı	beni.
“Babasına	mı	çekmiş	yani?”	dedi.
Aynadan	gülümsedi	Selda.
“Annesini	hiç	görmediğin	belli,”	dedi.
Güzelliğini	anlattı	annemin,	tıpkısı	olduğumu.	Lamia	Halasının

annemin	güzelliğini	nasıl	kıskandığını.	Bu	kıskançlıkla	kendi	hayatını
zehirlediğini.

Annemin	ve	benim	kaderimiz	Selda’nın	ailesini	çok	meşgul	etmiş
meğer.

“Sizinkilerin	Phoenix’ten	haberleri	oldu	mu?”
“Hayır.	Görseler	bile	inanmazlardı	ki.”
Doğru.	Fena	insanlar	değillerdi	sonuçta,	kendi	hallerinde	yaşayıp

gitmişlerdi.
Sabahın	seherinde	tek	tük	ışıklar	yanıyordu.	Birileri	erken

kalkıyordu.	Hayat	devam	ediyordu.	İnsanlar	ölülerini	gömüyor,
kaldıkları	yerden	devam	ediyorlardı,	mağara	adamından	beri.	Aslına
bakılacak	olursa	pek	de	değişen	bir	şey	olmamış	binyıllardır.

Ben	de	babasını	sordum.	Kızını	çok	seven	Albay	Dayı’yı.	Ölmüş,	beş
yıl	önce.	Çeşme’de	yazlıkta,	sabahın	çok	erken	bir	saatinde	yüzerken
kalp	krizi	geçirmiş.	Öğlen	olduğu	halde	eve	dönmeyince	annesi
meraklanmış.	Site	komşuları	ölüsünü	denizde	bulmuşlar.	Yüzükoyun
yüzüp	duruyormuş	suda.	Hasır	şapkasıyla	sandaletleri	kıyıdaymış.
Annesi	bir	senedir	İzmir’de	bir	huzurevinde	yaşıyormuş.	Çok	yaşlanmış,
ama	gene	de	her	şeye	karışıyormuş.	Oradan	bile	yetişiyormuş	Selda’nın
hayatına.	Her	programından	sonra	arıyormuş.	Niye	onu	giydin?	Niye
bunu	sordun?	Şunu	yap..	bunu	yap..	Gülüştük.	Anneler..	çeşit	çeşit.

Ersin’i	nereden	tanıdığını	sordum.



Phoenix’e	kapak	olduğum	ay	tesadüfen	trende	tanışmışlar.	Selda’nın
hayatındaki	en	tuhaf	tesadüfmüş	bu.	İkisinin	de	yanında	Phoenix
varmış	o	gün.	İkisinin	de	akılları	benimle	doluymuş.	Yemekli	vagonda
saatlerce	karşı	karşıya	oturup	sohbet	ettikten	sonra	ortaya	çıkmış
ikisinin	de	beni	tanıdığı.	Darmadağın	etmişim	ikisini	de.	Selda	beni	o
dergide	ve	o	halde	görmekten	çok	etkilenmiş.	Cesaret	üstüne,	cüret
üstüne,	çıplaklık,	ahlak,	kadın	olmak,	aile	olmak	üstüne	pek	çok
düşünmüş.	O	günden	sonra	ne	zaman	bir	yol	ayrımı	çıksa	karşısına,
cesaret	isteyeni	seçmeye	gayret	etmiş.	Sonuç	bazen	iyi	olmuş,	bazen
kötü.	Ama	cesareti	seçtikçe	kendini	iyi	hissetmiş.

Bir	süre	birlikte	olmuşlar	Ersin’le.	Ama	yürümemiş.	İyi	ki	de
yürümemiş.	Tıkanmış	bir	damara	benziyormuş	Ersin,	akmıyormuş.
Hâlâ	arada	bir	görüşüyorlarmış.	Şimdi	yabancı	bir	bankada
çalışıyormuş.	Bir	bankacı	kadınla	evlenmiş.	Bir	kızı	olmuş.	Sonra
boşanmış.	Hep	mutsuzmuş.	Bunalımdaymış.	Psikiyatra	gidiyormuş.

Babasının	ideal	yuvasının	bir	replikasını	üretememiş	demek!	Babası
annemi	düzerken	bana	her	gün	bir	kitap	getiren	Ersin.

İçten	içe	beni	seven	Ersin.
Yatılıyken	onlara	gittiğim	bir	hafta	sonunu	hatırladım.	Ablasıyla

annesi	melek	numarası	yapmak	için	kendilerini	paralamışlardı.	İnsan
kötü	olduğunu	bilir	çünkü,	istediği	kadar	bahane	bulsun	kendine,
yaptığı	kötülüğün	bilincindedir.	Nihal	Hanım	nasıl	bir	kötülük
arzusuna	teslim	olarak	saçlarımı	kestiğinin	farkındaydı.	Kendini	ikna
etmek	için	melekleşmeye	çalışıyordu.	O	hafta	sonunu	zihnimden
silmek	için	yıllarca	uğraştım.	Kendimi	affedememiştim	çünkü.	Amcamla
annemin	durumunu	unutmaya	karar	verip,	korkunç	Nihal	Hanım’ın
saçlarımı	kör	makasla	kestiğini	unutmaya	karar	verip	onlara	gittiğim
için	kendimi	asla	bağışlayamadım.

Oysa	çocuktum	ve	ben	de	herkes	gibi	olmak	istemiştim.	Olup
bitenler	olmamış	gibi	yapmak,	olanları	bilmezden	gelmek	istemiştim.
Ama	becerememiştim.	Unutmak	elimizde	değildi.	Karar	verip
unutamıyordu	insan.	Affedemediği	gibi.	Affetmek	de	elimizde	değildi.



Selda	telefonunu	açtı.	Birilerini	aradı.
“Haber	bütün	kanallarda	dönmeye	başlamış,”	dedi.
Birden	bir	korku	yaladı	bedenimi,	tepeden	tırnağa.	Ama	çabucak

geçti.	Yerini	müthiş	bir	zafer	duygusu	aldı.	Uluçmüdür’ün	iğrenç	gözleri
şimdi	korkuyla	baksın	bakalım.

Kumsalda	yürüdük.
Öğlen	bir	lokantaya	gittik.
Televizyon	açıktı.	Bütün	garsonlar,	komiler	başına	toplanmışlardı.

Bir-iki	müşteri	ellerinde	çatalları,	gözlerini	ayırmadan	öğle	haberlerini
izliyorlardı.	Öğle	haberlerinde	beni	izliyorlardı.	Skandal	haberini
izlemeye	doymuyorlar,	bir	kanaldan	diğerine	geçip	duruyorlardı.

Başımda	berem	vardı	benim.	Yüzümün	yarısını	gizleyen	güneş
gözlüklerim	vardı.	Böyle	yaşayacaktım	bundan	sonra,	yarı	yarıya
saklanarak,	saklayarak	kim	olduğumu.	Ödediğim	bedel	az	değildi.	Ama
Osman’ın,	Teoman’ın,	Uluçmüdür’ün	ödediği	çok	daha	büyüktü
(sanırım,	umarım).

Biz	de	izlemeye	başladık.
Bütün	kanallar	bu	hazin	komediyi	“beş	N	bir	K”	paketine

dönüştürmüştü.	Haber	doğal	olarak	Uluçmüdür’le	açılıyordu.	Meşhur
olan	oydu,	muktedir	olan.	Bir	kanal	“Skandal	ve	Cinayet”	başlığıyla
veriyordu	olayı.	Bir	diğeri	“İstanbul	Emniyet	Müdürü’nün	Sonu”
başlığıyla.	Neresi	olduğunu	anlamadığım	resmi	bir	binaya	girerken
Uluçmüdür,	süngüsü	düşmüş,	yüzünde	salak	bir	ifade,	nasıl	olur,	nasıl
olur..	diye	şaşkın	hâlâ,	gazeteciler	çevresini	sardılar.	Görüntülerin	gerçek
olduğu	resmi	makamlarca	doğrulanmış.	“İstanbul	Emniyet	Müdürü
olarak	bir	seks	partisi	düzenlemenizi	ve	kokain	içmenizi	nasıl
açıklıyorsunuz?”	diye	soran	gazeteciyi	“Senin	ananı	avradını---”	diyerek
(biiip!)	yumrukladı.	Ardından	daha	uzun	küfür	etti.	Biiip!	Biiip!	Biiip!
Belli	ki	bu	anı	çok	sevmişti	kanal.	Defalarca	ağır	çekimde	verdiler.
Uluçmüdür’ün	gözlerindeki	nefrete	ve	öfkeye	iştahla	zum	yaptılar.
Gazeteciye	yumruğu	çaktığı	anı	dondurdular	bir	süre.	Ardından	ben
göründüm.	Ağladığım	konuşmadan	parçalar.	“Bunun	yanıma



bırakılmayacağını	biliyorum.	Er	ya	da	geç	öldürüleceğim	ve
müsebbibimi	şimdiden	ilan	ediyorum.”	Sonra	görüntülerin	bazı
kısımları.	Buzlanmış	olarak.	Kırık	kırık.	Yatak	odam.	Başucumdaki
abajur.	Yanında	mp3çalar.	Perdelerimiz.	Beton	zemine	çakılan	çakır
gözlü	çocuğun	oynadığı	dizilerden	kareler	geçti	sonra.	Spikerin	sesi
genç	oyuncunun	ölümünün	intihar	değil	cinayet	olmasından
şüphelenildiğini	ve	incelemenin	sürdüğünü	söyledi.

Tecavüze	uğradığımı,	nasıl	mahvedildiğimi	satır	satır	anlattığım
halde,	benim	trajedimle	değil,	geleneklerine	bağlı	bir	ailenin	reisi	olan
üst	düzey	emniyet	yetkilisinin	skandalıyla,	onun	ahlakı,	orjisi	ve
kokainiyle	ilgileniyorlardı.	Herkes	için	skandalın	haber	olan	kısmı
buydu,	benim	yaşadıklarım	değildi.	Haberin	dili	suçları	açık	açık	işaret
ediyordu.	Haberin	hiçbir	anında	benim	uğradığım	vahşet	suç	olarak
tınlamıyordu.	Suç	olan	aile	babası	bir	emniyetçinin	üstünde	bir	adam
olması,	emniyetçinin	kokain	içmesi	ve	çakır	gözlünün	öldürülmesiydi.
Uluçmüdür	skandalın	öznesiydi,	ben	nesnesiydim.	Eski	devrimci	haber
müdürü	haklıydı.	Bu	olayda	kokain	neyse	ben	de	oydum.

Suç	benim	bunları	kayda	almam	ve	dünyaya	çığlık	atmamdı.
Mağdur	olmak	suçtu.
Bence	de	suçtu.	Ama	bu,	benim	kendi	içimdeki	mahkemede	suçtu	ve

bu	suç	benimle	benim	aramdaydı.	Bir	başkası	buna	karar	veremezdi.
Ama	haberin	dili	hiç	öyle	düşünmüyordu.	Bu	görüntüleri	çektiğim

ve	yaydığım	için	müstahak	olduğum	hissi	uyandırıyordu.	Haberlerin
hiçbiri	beni	insan	yerine	koymuyordu.	Benim	içimi	en	çok	bu
yakıyordu.

Selda’nın	yüzünde	garip	bir	acı	vardı.	Çok	kısa	bir	zamandır
tanıyordum	onu.	Ama	bin	yıldır	tanıyor	gibiydim.	Ne	düşündüğünü
tahmin	edebiliyordum.	Bazı	anların	değeri	çünkü	hayatın	diğer	uzun
zamanlarına	oranla	çok	yüksekti,	kısa	ve	etkili	bir	ders	gibiydi,
unutulmayacak	türden.

“Sana	bir	şey	sorabilir	miyim?”	dedim.	“Bu	görüntülerdeki	ben
olmasaydım,	gene	böyle	mi	davranırdın?	Böyle	koruyucu,	kollayıcı..



reytingmiş,	başarıymış	umursamadan..”
“Hiç	düşünmeden	evet	diyebilseydim,	kendimi	çok	daha	iyi

hissedecektim,”	dedi.	“Ama	ben	de	kendime	sordum	ve	tereddüt	ettiğim
için	kendime	çok	kızgınım.”

O	sırada	garson	geldi,	gözü	televizyonda.	Siparişlerimizi	gözü
televizyonda	aldı.	Ekmeği	gözü	televizyonda	getirip	koydu	masaya.
Sonra	bütün	kanallarda	haberler	bitti.	Lokanta	doğal	haline	döndü.
Balıklarımız	geldi,	içkilerimiz.

“Osman’a	ne	oldu	acaba?”	dedim.	“Başına	bir	şey	gelmiş	olsaydı,
duyardık	herhalde..”

Ali	telefonunu	uzattı.	“Ara	istersen,”	dedi.
Ne	diyeceğim	ki?	Seni	ateşe	attım	Osman.	Sen	hayatımız	bok

kokmuyormuş	gibi	yaptın	ya	yıllarca,	sonunda	böyle	oldu	işte	Osman.
Oh	olsun	Osman.

Sonra	Osman’ı	unuttuk.	Yarını	konuşmaya	başladık.	Selda	uzun	bir
süre	gazetecilerin	peşimden	koşacağını,	beni	bulmaya	çalışacaklarını,
savcılığın	ifademe	başvuracağını	söyledi.	Kitabımı	yazmak	isteyenler
çıkacaktı.	Beni	ucuz	bir	filmin	kahramanı	yapmak	isteyenler	olacaktı.
Vaat	üstüne	vaatlerle	geleceklerdi.

“Beni	bulurlarsa	denesinler,”	dedim.	Güldük.
Ne	yapacağımızı	sordu	Selda.
Ali	bir	an	bile	yanımdan	ayrılmayacağını	söyledi.	Ben	Ali’yle	birlikte

gelecekten	kaçtığımızı	söyledim.	Ötesini	biz	de	bilmiyorduk,
ilgilenmiyorduk,	bundan	sonra	carpe	diem.

“Ne	zaman	bir	şekilde	karşıma	çıksan,	kendin	veya	fotoğrafların,
hayatımda	illa	bir	şeyi	değiştirdin,”	dedi	Selda.	“Gene	değiştirdin.”

“Bu	iyi	bir	şey	mi?”
Güldü.	“İyi..	çok	iyi.”
Yemekten	sonra	gitti.	Giderken	bana	sarıldı.	Beni	arayacağını

söyledi.	Onu	sık	sık	aramamı	istedi.	Arabasına	bindi,	gitti.	El	salladık
arkasından.	Selda’yı	bir	daha	görecek	olsak	da	olmasak	da	fark	etmez
artık,	en	azından	üç	kişiyiz.



“Şile	fenerinin	Türkiye’nin	en	büyük	feneri	olduğunu	biliyor
musun?”	dedim	Ali’ye.

“Bilmiyordum,	öğrendim,”	dedi.	Güldü.
Fenere	geldik.	Feneri	kucakladık.	Bekçi	geldi.	Kapıyı	açtı.	Yukarı

çıktık.	Denize	baktık.	Açık	denize,	sonsuz	bir	umut	gibi	uzanan
önümüzde.

Gece	oldu.	Gün’ün	kucağımda	öldüğü	otele	geldik.	Otel	bomboştu.
Gün’ün	kucağımda	öldüğü	odayı	seçtik.	Kucak	kucağa	yattık	Ali’yle.

Yüz	yıl	uyumaya	yattık.
Uyandığımızda	taptaze	bir	dünyaya	uyanacağız.
Belki.

Temmuz	2010



NOTLAR

Kurdun	Saat i	Ingmar	Bergman’ın	Vargtimmen	adlı	filminin	Türkçe	adı.

Rüzgâr	söylüyor	şimdi	o	yerlerde	bizim	eski	şarkımızı	Güftesi	ve	bestesi	Şekip	Ayhan	Özışık’a
ait	olan	bir	şarkıdan.

I	need	your	lovin’	like	the	sunshine	Senaryosunu	Charlie	Kaufman’ın	yazdığı,	yönetmenliğini	Michel
Gondry’nin	yaptığı	Eternal	Sunshine	of	The	Spotless	Mind	adlı	filmin	şarkısından.

Bir	dedikodu	gibi	gelişt i	kış	/	Dondu	belleklerde	bir	daha	unutulmadı	Edip	Cansever’in	“İki
Ada”	adlı	şiirinden.

Gökyüzü	gibi	bir	şey	bu	çocukluk	/	Hiçbir	yere	gitmiyor	Edip	Cansever’in	“Manastırlı	Hilmi	Bey’e
İkinci	Mektup”	adlı	şiirinden.

Ağvor	ağçig	Ermenice’de	güzel	kız.

Pazmakir	Ermenice’de	daktilo.

Neler	almalıyım	yanıma	Edip	Cansever’in	aynı	adlı	şiirinden.

Ağlarım	hat ıra	geldikçe	gülüştüklerimiz	Divan	şairi	Mahir’in	bir	dizesi

Öyle	ya,	kim	sevişirdi	acıları	olmasa	/	Kim	bakardı	uzağa	köpekleri	saymazsan	/	Kim	ne
derse	desin	ben	bugünü	yakıyorum	/	Yeniden	doğmak	için	çıkardığım	yangından	Edip
Cansever’in	“Phoenix”	adlı	şiirinden.

Bat 	dünya	bat 	Oğuz	Atay’ın	Tutunamayanlar	adlı	romanında	geçen	bir	cümlesi.

Benim	dengemi	bozmayınız	Turgut	Uyar’ın	“Tel	Cambazının	Tel	Üstündeki	Durumunu	Anlatır	Şiirdir”
adlı	şiirinden.

İyidir	beraber	olmamız	Behçet	Necatigil’in	“Donmuş	Dallarda	Çiçek”	adlı	şiirinden.

Ve	nasıl	göz	gözeyiz	ansızın	bir	inf ilak	Edip	Cansever’in	“İnfilak”	adlı	şiirinden.

Biliyorsun	ben	hangi	şehirdeysem	yalnızlığın	başkent i	orası	Cemal	Süreya’nın	“Göçebe”	adlı
şiirinden.

Hepimiz	yaşadık,	nedir	ki	zaman!	Melih	Cevdet	Anday’ın	“İsa’dan	Önce”	adlı	şiirinden.

Bir	kurban	gibi	yeniden	başlamak	gerekiyor	işe	Sezai	Karakoç’un	“Batı	Korosu”	adlı	şiirinden.

Doğduğum	çöller	ardımdan	gelecekt ir	Enis	Batur’un	“Vurgun	VI”	adlı	şiirinden.

Ne	kadar	rezil	olursak	o	kadar	iyi	Can	Yücel’in	“Sevgi	Duvarı”	adlı	şiirinden.

Ağed	Ermenice’de	felaket.

Avağeli	Ermenice’de	zavallı.

Sireli	Ermenice’de	sevgili,	değerli.

Sonra	işte	yaşlandım	Gülten	Akın’ın	“Kısa	Şiir	/	Bir”	adlı	şiirinden.



Yarabbi	feryadımı	art ık	duysan	diyorum	Güfte	ve	bestesi	Yıldırım	Gürses’e	ait	bir	şarkıdan.

Sana	nerden	gönül	verdim	/	Ah	keşke	vermez	olaydım	Şecaattin	Tanyerli’nin	söylediği	bir
tangodan.

Seni	günlere	böldüm	/	Seni	aylara	Edip	Cansever’in	aynı	adlı	şiirinden.

Ansikte	mot 	Ansikte	Ingmar	Bergman’ın	Türkçesi	Yüz	Yüze	olan	filminin	orijinal	adı.

Zaman	bir	çocuktur,	sahilde	çakıl	taşlarıyla	oynar	Heraklitos’un	bir	sözü,	Theo	Angelopoulos’un
Sonsuzluk	ve	Bir	Gün	adlı	filminde	geçer.

Bösodobeni	Cemal	Süreya’nın	Beni	Öp	Sonra	Doğur	Beni	adlı	şiir	kitabına	kendi	verdiği	kısa	ad.

Yorgun	gözümün	halkalarında	güller	gibi	fecroldu	nümayan	Ahmet	Haşim’in	“Bir	Günün
Sonunda	Arzu”	adlı	şiirinden.

Gecenin	dürüst lüğünden	herkes	kuşkulanır	İsmet	Özel’in	“Bir	Ağrı	Yakıldıkça	Sevilmeli”	adlı
şiirinden.

Dzağigner	Ermenice’de	çiçekler.

Korku	buhar	gibi	tütüyordu	kaldırımlardan	Ingmar	Bergman’ın	Yılanın	Yumurtası	adlı	filminde	geçen
bir	cümle.

Aşkın	o	sihirli	elini	hisseder	gibiyim	Güftesi	ve	bestesi	Erol	Sayan’a	ait	olan	bir	şarkıdan.

Açıkça	mertçe	Türkçe	Oğuz	Atay’ın	“Ne	Evet	Ne	Hayır”	adlı	öyküsünde	geçen	bir	cümlesi.

Çünkü	bir	bir	yıkılmakta	açsanız	radyoları	/	Sokaklar,	köpekler,	tanrının	bütün	eşyaları
Edip	Cansever’in	Tragedyalar’ında	yer	alan	“Koro”	adlı	şiirinden.

Hadi	kalk	/	İzmirlere	f ilan	gidelim	Turgut	Uyar’ın	“Hadi	İzmir’e...”	adlı	şiirinden.

Bu	sabah	yağmur	var	İstanbul’da	Söz	ve	müziği	Mazhar	Alanson’a	ait	olan,	bir	MFÖ	şarkısı.

Ne	yazık!	Vakit 	de	yok	kurtarmak	için	geleceği	/	Düşünsek	bile	şimdiden	Edip	Cansever’in
“Umutsuzlar	Parkı	X”	adlı	şiirinden.

Ve	serin	serviler	alt ında	kalan	kabrinde	/	Her	seher	bir	gül	açar,	her	gece	bülbül	öter	Yahya
Kemal’in	“Rindlerin	Ölümü”	adlı	şiirinden.

Her	gören	göğsüme	taksam	seni	der	/	Kimi	ateş	gibi	yakt ı	beni	der	Güftesi	Melek	Hiç’e,
bestesi	Âmir	Ateş’e	ait,	“Bir	Kızıl	Goncaya	Benzer	Dudağın”	adlı	şarkıdan.

Yarınlar	bizim	için	geç	art ık	/	Çok	geç	art ık	sana	dönmek	Söz	ve	müziği	Adnan	Ergil’e	ait	olan,
Nilüfer’in	seslendirdiği	“Yolcu	Yolunda	Gerek”	adlı	şarkıdan.

Mayr	Ermenice’de	anne.

Kızlarının	mutsuzluğu	annelerin	zaferi	midir?	Ingmar	Bergman’ın	Güz	Sonatı	adlı	filminde	geçen	bir
cümle.

Aşk	hayranlıkla	başlar	Sait	Faik’in	Havada	Bulut	adlı	kitabında	“Aşkın	ilk	tezahürü	hayranlıktır”	cümlesi
geçer.

Sevmek	acı	bir	arzu	/	Sevilmiyor	sevenler	Güftesi	Şadi	Kurtuluş’a	bestesi	Avni	Anıl’a	ait	bir



şarkıdan.

Kana	kuvvet ,	göze	fer,	batna	ciladır	çorba	Ahmet	Rasim’in	ünlü	bir	dizesi.

Hızla	gelişecek	kalbimiz	/	Kalbimiz	hızla	Turgut	Uyar’ın	aynı	adlı	şiirinden.

Talihin	elinde	oyuncak	oldum	Güftesi	ve	bestesi	Arif	Sami	Toker’e	ait	bir	şarkıdan.

Hayatta	ben	en	çok	babamı	sevdim	Can	Yücel’in	aynı	adlı	şiirinden.

Sen	kendine	kendin	gibi	bir	taze	bahar	seç	Güftesi	Sıtkı	Argınbaş’a,	bestesi	Melahat	Pars’a	ait	“Ben
Gamlı	Hazan	Sense	Bahar”	adlı	şarkıdan.

“Benim	memurum	işini	bilir”	Sekizinci	Cumhurbaşkanı	Turgut	Özal’ın,	memurların	geçim	sıkıntısı
şikâyetleri	üzerine	sarf	ettiği,	rüşveti	legalleştiren	tarihi	sözü.

Lunapark	beğenisiyle	döşenmişt ir	yatak	odaları	/	Kadındırlar,	nişanlıları	kendilerine	ada
falan	armağan	ederler	Cemal	Süreya’nın	“Onlar	İçin	Minibüs	Şarkısı”	adlı	şiirinden.

Bir	umuttun	bir	misillemeydin	yalnızlığa	/	Yalnız	aşkı	vardır	aşkı	olanın	/	Ve	kaybetmek
daha	güç	bulamamaktan	Cemal	Süreya’nın	“Ülke”	adlı	şiirinden.

Bu	son	fasıldır	ey	ömrüm	nasıl	geçersen	geç	Yahya	Kemal’in	“Rindlerin	Akşamı”	adlı	şiirinden.

Ne	içindeyim	zamanın	/	Ne	de	büsbütün	dışında	Ahmet	Hamdi	Tanpınar’ın	aynı	adlı	şiirinden.

Günlerin	bugün	get irdiği	baskı	zulüm	ve	kandır	Söz	ve	müziği	Sarper	Özsan’a	ait	olan	“Bir	Mayıs”
marşından.

Bütün	yapraklarım	açarsa	/	Kork	/	Çünkü	yalnızlığım	ben	Oktay	Rifat’ın	“Yaprak”	adlı	şiirinden.

Korkuyorum	yaşamaktan	ki	çok	güzel	Fazıl	Hüsnü	Dağlarca’nın	“Korku”	adlı	şiirinden.

Sesimizi	yer	gök	su	dinlesin	/	Sert 	adımlarla	her	yer	inlesin	“Dağ	Başını	Duman	Almış”	olarak	da
bilinen	Gençlik	Marşı’nın	nakaratı.

Her	mihnet 	kabulüm,	yeter	ki	gün	eksilmesin	penceremden	Cahit	Sıtkı	Tarancı’nın	“Gün
Eksilmesin	Penceremden”	adlı	şiirinden.

Sevdim	bir	genç	kadını	/	Ansam	onun	adını	Bestesi	Necip	Celal	Antel’e	ait	bir	Türkçe	tango.

Kustum	öz	ağzımdan	kafatasımı	Necip	Fazıl	Kısakürek’in	“Çile”	adlı	şiirinden.

Batan	gün	kana	benziyor	/	Yaralı	cana	benziyor	Güftesi	Necdet	Rüştü	Efe’ye,	bestesi	Sadettin
Kaynak’a	ait	olan	bir	şarkıdan.

Ah	kalbim	/	Ben	senden	çok	çekt im	1970’lerde	Cici	Kızlar	grubunun	seslendirdiği	bir	pop
şarkısından.

Dilce	susup	/	bedence	konuşulan	bir	çağda	/	biliyorum	kolay	anlaşılmayacak	İsmet	Özel’in
“Amentü”	adlı	şiirinden.
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