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Kutsal Kitap, Yuhanna 8:7
(Zinada Yakalanan Kadin)



Rica

“Benim artik yash bir adam oldugumun farkinda misin? Defterlerimi
kapattim, hesaplarim1 gordiim, yavas yavas yerytiziinden topuklamanin
zamani geldi,” dedi.

“Gel birlikte topuklayalim. Ben de c¢lirimekten usandim,” dedim.

“Yapma, sen hila gencsin,” dedi.

“Sen? Daha yarim asir gecirdin bu batasica diinyada.”

Gulda. “Daha fazla”

Gokytiztint kucaklayan genis pencerenin ontindeki koltuga oturdu.
Arkada Istanbul’un bulutlari, duman duman. Giiliisti uctu, duman
dagilir gibi. Sesi acilasta.

“Benden bir sey bekleme.. sana verecek bir seyim yok,” dedi.

Basini gokytiziine ¢evirdi. Pencere profiliyle doldu.

Ne kadar harika bir burnun var Ali.. dedim icimden. Yillar once de
ilk burnun dikkatimi ¢cekmisti. Seni ilk gordigiimde burnundan,
gozlerinden, gtiliisiinden etkilenmistim. Burnun magrurdu,
karakterliydi. Gozlerin siyahti, bir erkek icin fazla gtizeldi. Giliistin
sicaciktr. Ve ellerin.. ah o sefkatli ellerin.

Bitkindim. Beremi ¢ikardim. Ali'nin soluk, yipranmis kanepesine,
omzumun ustiine uzandim. Sakat gibiydim. Sanki bir kolum yok.

“Beni bir gece misafir et yeter,” dedim duyulur duyulmaz bir sesle.
“Bu kadarini da yapamaz misin?”

Ali dontip bana, usulca baslayan aglayisima, yesil miirekkeple
lekelenmis parmaklarimdan yere sarkan siyah bereme, sacsiz, tamamen

sacsiz basima bakti, dehset icinde.
Dondu kalds.



Kurdun saati

Iceri girmeden 6nce Ali'nin kapisinda dikilmis, gézlerine bakmistim.
O glizelim, o simsiyah gozlerine. Korkudan i¢imin titredigini
gostermemek i¢in kaskati kesilmistim. Hala gen¢ bakiyor olusu beni
tiimitlendirmis olsa da, dyle korkuyordum ki olacaklardan, sirttmdan
akan ter belime inmisti. Avuclarim bile 1slakti. Hem c¢ok korkuyor, hem
de bu kadar ¢ok korkuyor olmama sasityordum.

Oysa sabah uyandigimda icimde korku yoktu. Zerresi bile yoktu.
Aksine delimsirek bir nege vardi. Tanya gelmeden, gelip de anahtariyla
usulca kap1yt agmadan, montunu askiya asip, bizi uyandirmamak icin
ayaklarinin ucuna basarak mutfaga gidip, kendine bir Tiirk kahvesi
yapmadan yataktan kalkmistim. Ben kalktigimda Tanya bunlar1 coktan
yapmus, ortalig1 toparlayip kahvaltiyr hazirlamis olurdu.

Ev buz gibiydi. Sanki icerde riizgar esiyordu. Gegen yiizyilin basinda
yapilmais kibirli palasimizin tembel kapicis1 daha kalkmamas, kaloriferi
yakmamustt. Incecik ipek sabahligimin iistiine Osman’in sweatshirt'iinii
giydim. Polards, sicak tutuyordu. Salona gittim. Yiiksek tavanli, ucsuz
bucaksiz salonumuzun Istanbul’a tepeden bakan genisttesi penceresi,
gortintiisti kaybolmus bir televizyon ekranina benziyordu. Matts, kiil
rengiydi. Istanbul kiil rengi bir pus altinda, kipirdamadan uyuyordu.
Bogaz'dan gemiler bile ge¢cmiyordu.

Gene Kurdun Saati'nde uyanmistim. Basima gelenlerden ¢ok daha
once baslamistim bu saatte uyanmaya. Babam oldiagiinden beri,
bebekler dogarken yaslilarin 6ldagi, geceyle gindiiz arasindaki o garip
saatte uyaniyordum. Bir siire dylece, gozlerim tavana dikili yatip tekrar
uyumaya c¢alistyordum, sonunda uyuyordum.

Ama yetmis kiisur saattir 6yle olmuyordu. Yetmis kiisur saattir
goziime uyku girmiyordu. Ara sira basim gogsiime diistiyordu. Biraz
icim geciyordu. Uykuya benzemeyen huzursuz bir seyin icinde bir siire



kendimi kaybediyordum. Basim agriyordu, ¢atliyordu agridan. Bagimi
durduramiyordum.

Sabaha kars1 biraz dalmigtim. Bir-iki saat boyunca ¢ok derin
uyumustum. Cok zinde uyanmistim. Bagimin agris1 gecmisti.
Inanamamistim. Sanki hayatimda bir sey olmamisti. Hayatim sanki
puriizsiizdi, tertemizdi.

Mat ekran dalga dalga acilmaya baslayincaya kadar pencerenin
ontinde dikildim. Sehir Hatlar1 vapurlariyla motorlar belirdi. Bir tanker
goriintiide yiizer gibi gecti. Sisi delen soluk 1siklar séndii. Icimde asirt,
vahsi bir cosku vardi.

Hi¢ 4detim olmadig: halde kahvalti hazirladim. Hem cay demledim,
hem kahve yaptim. Bir cam késeye ti¢ yumurta kirdim, biraz sit, bir
tutam tuz-karabiber ekledim, cirptim-cirptim-¢irptim. Buzdolabindan
cikardigim ¢ok tahilli, cok besleyici, cok saglikli ekmekleri cirptigim
stitlii yumurtaya batirip kizartmaya basladim. Osman mutfaktan gelen
kahve kokusuyla uyandi. Cilasi iyice eskimis parkelerde terliklerinin
cikardigi sesi duydum.

Osman Berlin’den alt1 saat 6nce gelmisti. Yetmis kiisur saat dnce
olup bitenlerden habersizmis gibi yapmust1. “Cok yorgunum,” deyip
yatmisti. Yatarken bana “Hayalete benziyorsun,” demisti.

Beni sabahin koriinde ayakta gortince ¢ok sasirdi. Ben hem
yumurtali ekmek kizartiyor, hem var giicimle sarki: séyliyordum.

Riizgar soylityor simdi o yerlerde bizim eski sarkinizi sarkisini
soyliyordum.

Vazgeg soyleme artik, hanrlatma mazideki askvmizi.. askimizi..
diyordum.

Askimizi derken gogstim cok fena aciyordu, (Ali'yi hatirliyordum).

Osman “Hayirdir?” dedi, saskin sagkin. “Saat daha alt1 bucuk!
Delirdin mi?”

Berbat gortiniiyordu. Askimizin ipini ¢ektigim o ilk geceden beri
sabahlar1 berbat uyaniyordu. Ama cabuk toparlaniyordu. Oyle cabuk
toparlaniyor, 6yle cabuk eski Osman oluyordu ki sasiyordum.



Her haliyle giizel olan adamlardandi. Alninin tatli kavsiyle bal rengi
gozleri, kirki yeni gegen yasina ve kirlagmis sakallarina ragmen yiziine
aklina eseni yapan, cocuksu bir hava veriyordu. Gergekte de odyleydi.
Cocuksuydu. Zayif karakterliydi. Onun, bende garip bir sefkat gosterme
istegi uyandiran, beni zamani ge¢cmisce, gereksizce annelegtiren bu
cocuksu haline as1k olmustum.

Ben zaten bu yasa gelene kadar cok fazla adama asik olmustum.
Hayata hep kendimi birilerine 4sik olduguma inandirmaya calisarak
tahammiil etmistim. Ama hep birilerine asik olmaya calisarak sefil
olmustum. (Aslinda as1ik oldugum herkes tekti, Ali'ydi.)

Ben kendimi agkin i¢inde kaybedemezdim. Ben kendimi hayatin
icinde kaybederdim. Asik “gibi” bir sey olurdum, (bir sey iste.. 4s18a
benzeyen, aslinda degil). Ama sefaletim “gibi” degildi, gercekti.
Osman’in o ¢cocuksu yliziintin ardinda ¢elik gibi bir bencillik, aglatici
bir zayiflik oldugunu ¢abuk gormiistim. Ama inkar etmigtim.

Sevilmek istemistim. Omriim sevilmek isteyerek gecmisti. Sevilmek
icin glizelligimden baska verebilecegim hicbir seyim yoktu. Ama
gizelligimi herkes istemiyordu. Isteyenler de cabuk bikiyorlardi. Osman
yillardir beni ¢ok sevdigini sdyliiyordu. Buna bazen inaniyordum, bazen
inanmiyordum. Beni bazen gercekten seviyor, bazen sevmiyordu. Ben de
onu bazen seviyor, bazen sevmiyordum. (Askimizin ipini ¢ektigim
geceden beri hi¢ sevmiyordum.)

Sevginin kesintisiz bir sey olduguna inanmiyordum.

Sevgi doguyordu. Sonra bir giin dliyordu.

Oliince hi¢ dogmamus gibi oluyordu.

Osman’in gozlerinin alt1 kararmaig, aln1 kirismigti. Oldugundan daha
yasli gortintiyordu. Basini1 gogsiime yatirip, parmaklarimi arasindan
gecirmeyi sevdigim, hala giir saclar1 karmakarisikti. O mahut geceden
beri sinirliydi, iyi uyuyamiyordu. Geceleri olur olmaz saatlerde uyanip
bana simsiki, bogacak kadar siki sariliyordu. Dehsetle uyaniyordum.
Basucu lambasini yakiyordum.

“N’apiyorsun, bogacak misin beni?” diyordum.



Evet desin diye bekliyordum. Artik bir sey desin, ne olacaksa olsun.
Korkunc¢ bakiyordu. Ama cevap vermiyordu. Kalkip salona gidiyor,
sigara iciyor, bazen balkona cikiyor, geri geliyordu. Yataga dondagiinde
her yan1 buz kesmis oluyordu. Bu kez yumusacik sarilip “Isit beni,
n’olur.. 1sit-1s1t-1s1t!” diyordu. Disleri takirdiyordu tistimekten. Nefesi buz
kokuyordu.

Mutfagin kapisinda dikilirken géziim pijamalarina ilisti. Kenarlarina
lacivert biye gecirilmis, ucuk mavi, ipek pijamasinin diagmeleri acikti.
Alt1 kasiklarina kadar inmisti, isemek tizereymis gibi gortiniiyordu.
Osman’in pijamalarindan nefret ediyordum. Ona kac kere, “Senden
bagska yatarken pijama giyen kalmadi, farkinda misin? Millet fanilayla
yatiyor artik,” demistim. Her defasinda, milletin neyle yattigini nerden
bildigimi sormasini beklemistim. Sormamuist1. (Sorsaydi onu
kuskulandirmak, huzursuz etmek icin manidar bir havayla giilip
gececektim. Televizyonda gortiyorum, dizilerdeki adamlar hep fanilayla
yatiyor demeyecektim.)

Ekmekleri yumurtaya bulayip tavaya koyusumu izlerken,
beyazlarini yoldugu gogiis killariyla oynuyordu gene. Gegen yaz
“Yolmakla bitiremezsin, bosuna ugrasma,” demistim. Hava cok sicakti
gecen yaz. Klima dogru dizgin sogutmuyordu. Burgazada’daki ev
coktandir Teoman’in oldugu icin yazi Istanbul’da geciriyorduk. Osman
kanepeye uzanmis, Pekin olimpiyatlarinin acilisini izliyordu. Ustiinde
bir tek boxer’1 vardi. Reklam girdik¢e gogstine bakiyor, beyaz killar:
yolup atiyordu. “Haklisin,” demisti sonunda. “Kopardik¢a artiyor mu,
n’oluyor bu sictigimin beyazlar1!”

Nar gibi kizarmis yumurtali ekmekleri tabaga aldim. Sarkiya devam
ettim.

Bir ks giiniiydii basladi, bu hazin macerasi omriimiiziin.. omriimiiziin. .

(Bizatihi bir hazin macera olan dmriimiiz!)

Plastik kutudan tam yagli beyazpeyniri ¢ikardim. Porcini mantarl
kasar1 ince uzun dilimledim. Tulum ve rokfor peynirlerinin sert

plastigini mutfak makasiyla kestim. Yagl kagitlara sarilmis sucuklari,



fistikl1 karabiberli salamlari, sebzeli jambonu, fime dili ¢itkardim.
Mutfak darmadagindi. Bu sicak, buharli, penceresiz mekanda higbir
seyin yerini dogru diirtist bilmedigimden, bos zamanlarimda, (paramiz
oldugunda tabii), ditkkan diikkan dolasarak aldigim pahali tabaklar
bulmak i¢in biitiin dolaplar1 agmam gerekiyordu. A¢tigim kapaklar:
kapatmiyordum. Cektigim cekmeceleri itmiyor, kavanozlar1 yerine
kaldirmiyordum. Saga sola yag si¢riyordu, silmiyordum. Osman halime
giderek daha cok hayret ederken petekli bali, Bodrum mandalinasi,
frambuaz ve taze ceviz regellerini, ¢ikolatali findik ezmesini, buz gibi
suda yikadigim feslegen dallarini, Cengelkoy bademlerini ve ¢eri
domatesleri, Italyan mali zeytin ezmesini ve halis tereyagi, kaymak,
pekmez ve tahini tabaklara koydum. Bardaklarin en biytiklerinden
ikisini siktigim portakal suyuyla doldurdum. Mutfaktaki kii¢iik masa
doldu tasta.

Osman “Misafir mi var?” diye sordu saskin saskin.

“Hay1r,” dedim.

Actigim dolapta bir yigin baharat bulunca sevindim. Ekstra sizma
zeytinyagina ¢oreotu, hashas tohumu, anason ekledim. Iri, parlak, siyah
zeytinlerin tstiine limon kabugu rendeledim. Yesil zeytinlere sarmisakl:
zeytinyagi gezdirdim. Birer avu¢ ceviz ve bademi, bugulanmis bir siyah
tiziim salkimini peynir tabagina yerlestirdim.

Sanki kahvaltida iki kisi degilmisiz, sanki mutluluktan dliyormusuz,
giinlerden de pazarmis tstelik, ev misafirle dolup tasacakmug, saatlerce
nese icinde yiyip icecekmisiz gibi kahvalti hazirliyordum.

Osman’in saskinlig: kizginliga donfsti.

“N’apiyorsun sen ya? Madem kimse gelmeyecek, niye her seyi
cikarip ziyan ediyorsun?” diye bagird:.

Hem giildiim, hem sasirdim. Osman zarar, ziyan, israf nedir,
bilmezdi ¢tinki. Ayrica Osman bagirmazd: da, yiiksek sesle bile
konusmazdi.

Cocuklugumda babaanne demem gereken nefretlik Fikriyanim’i
hatirladim. Asla benimsemedigim, “babaannem” diyemedigim



Fikriyanim, gercekten babaannemdi, babamin 6zbe6z annesiydi.
(Annemden nefret ettigi icin benden de nefret eden korkuncg
biyiikanne.) Yemegimi bitirememissem ve babam yanimizda degilse,
kasigin tersiyle parmaklarimin eklem yerlerine vurur, “Madem
yemeyecektin niye ziyan ettin!” diye bagirirdi. Parmaklarima vurmasin
diye, gozyaslarim aka aka yemegimi bitirirdim. Bitirince beni sevecek
sanirdim, yine sevmezdi. Yiuziime kiicimseyerek bakardi. Kakillerimi
cekistirirdi. “Soyle bakalim, sen de biiytiylince anan gibi orospu mu
olacaksin?” derdi.

Gulisundeki kotiilikten anlardim ki, anam gibi orospu olayim
istiyor.

Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvettim. Ya da beni
hayat mahvetti. Ya da babam, annem, babaanne, Stileyman Amca,
herkes. Beni kimin mahvettigini bilmiyorum. Sadece mahvoldugumu
biliyorum.

Osman o6fkeyle bagirinca aklimdan bir an masanin ortiistina ¢ekip
tistiindeki her seyi yere indirmek, mutfakta ne varsa kirip dokmek gecti.
Yapmadim. Bugiin i¢in bambagka planlarim vardi. Planlarimi1 bozmaya
niyetim yoktu. Osman’1 kuskulandirmamaliydim, acik vermemeliydim.

“Hadi otur,” dedim kaygisizca. Sanki yetmis kiisur saattir goziine
uyku girmeyen ben degildim. “Icimden geldi kahvalt1 hazirladim, ne
var?”

Kahvaltinin zenginligi goziinti oksamisti, oturdu. Bardaklara cay;,
tabaklara ikiser dilim yumurtali ekmek koydum. Birini 1sirdim. Sicacik,
yumusacikti. Cok giizel olmustu.

“Fikriyanim yumurtali ekmege ekmek baligi derdi,” dedim agzim
dolu dolu. “Bunun neresi baliga benziyor Allah agkina?” Cevap bekler
gibi bakiyordum, giiliiyordum. “Sana babaanne Fikriyanim’in ne kadar
korkunc bir kadin oldugunu anlatmis miydim?”

Halimdeki delimsirek nese sesime de yansimis olmali ki cok gerildi.

“Senin neyin var?” dedi verecegim cevaptan deli gibi korkarak.

“Bilmiyorum, ilaclar iyi geldi galiba,” dedim.



Ilaclarin gercekten ise yaradigini sandi, rahatladi.

Askimizin ipini ¢ektigim o ilk geceden, yetmis kiisur saat 6nce
ruhumun katledildigi son geceden ve ikisinin arasindaki gecelerden
haberi yokmus gibi davraniyordu.

Oysa biliyordu.

Bildigini biliyordum.

O ilk geceye ‘agkimizin ipini ¢ektigim gece’ demek hosuma
gidiyordu. Magdur gosteriyordu beni, romantik gosteriyordu. Magdur ve
romantik gorinmek hosuma gidiyordu. Bu benim tabiatimdi. Ayni
zamanda silahimdi. Ama her defasinda kendimi vuruyordum.

Aslinda mesele o geceye ‘askimizin ipini ¢ektigim gece’ demek degil,
askimiza ‘askimiz’ demekti. Ben agkin ne oldugunu biliyordum.
Osman’la yasadigimiz sey ask degildi. Aska cok benzedigi zamanlar
olmustu. Ama tiimiyle ask degildi. Baska bir seydi. Benim bogucu derin
umutsuzlugumdu. Kapandaki fare gibi caresizligimdi. Tuzaga
dismisligimdi. Sevilmeyi olesiye isteyisimdi.

Ama aslinda asil-asil-asil mesele, askimizin degil, hayatimizin ipini
cekmeye karar vermis olmamdi. Ben agk olmayan askimizi ¢coktan
bosvermistim. O ilk gece ile son gece arasindaki geceler boyunca ilmegi
boynumuza gecirmistim. Simdi ip elimdeydi. Cekersem ikimizin de
ipini ¢cekmis olacaktim. Hayatimizin ipini ¢cekmis olacaktim.

Delirmemek icin ila¢ aliyordum. Delirmekten kastim, aklimin
basimda olmayis1 degildi. Aksine, aklim fazlasiyla basimda oldugu icin
delirmekten korkuyordum. Iyice gerilmis bir lastigin kopmasi gibi ikiye
boliinmekten, iki ayr1 yone siddetle savrulmaktan, parcalarimin duvara
carpmasindan korkuyordum.

Olmek evlaydi. Ama insan ikiye béliinse bile 6lmeyebiliyordu. Agir
yarali olarak yasamaya devam ediyor, isin kotiisii kendinde son darbeyi
vuracak giici bulamiyordu. Olmek isteyip de 6lememek korkunctu.
Daha 6nce de bagima gelmisti. Antidepresanlara aklimi basimdan
uzaklastirmak icin ihtiyacim vardi.

Ama agkimizin ipini ¢ektigim geceden beri, bagimin orta yerinde,



beynimin ¢ekirdegi diyebilecegim bir yeri miitemadiyen oyan bir
distinceyi gerceklestirmek icin ilaclar1 birakmistim.

Diistince koza icindeki kelebek gibi buyimisti.

Bugiin kanatlanacakti. Kararliydim.

Osman bu miikellef kahvaltiy: kafamin ilagli olusuna yordu,
rahatladi. Oyle rahatlad: ki, hem cay hem kahve icti. Midesi agriyacak
diye distindiim. Agrisin diye diisindiim sonra, agridan gebersin. Ben
guinlerdir geberiyorum.

Kahvalti boyunca havadan sudan konustuk. Davet edildigimiz abuk
sabuk konseptli partilerden, kuru temizlemecinin yeni diikkdninin
lizumsuz buytkliginden, bizim caddede acilan kafelerden, sevdigimiz
markalarin kis indirimlerinden, Osman’in miiziginden.

Odenip biten bor¢lardan da s6z ettik. Ama bu konuyu hemen
kapattik. Tadimizin kagcmasini istemiyorduk. Kis tatilinden ve orospu
cocugu Teoman’dan soz etmedik. Benim yasadiklarimdan, Teoman’in
bana yasattiklarindan hi¢ soz etmedik. Osman olan bitenden haberi
yokmus gibi davraniyordu ya, merak ediyordum, nasil yasayabiliyordu?
Gece uykularinin kotiilesmesi sayilmazsa, bu kadar sahtekarca yasamak
ona neden hi¢ dokunmuyordu?

Tanya geldi. Bu saatte kalkmis olmamiza alisik olmadig: icin bizi
kahvalti masasinda goriince sasirdi. Gunlik rutini altiist oldu. Ne
yapacagini, ise nerden baslayacagini bilemedi. Osman bir an once
ciksin, gitsin istiyordum.

“Bugiin evde misin?” dedim. Niye der gibi ytiztime bakti. “Tanya’nin
cok isi var. Camlari silecek, rahatsiz olursun.. spora falan git istersen.”

Osman’in bir isi yoktu. Hep var gibi yapmaigsti. Ama yoktu. Hi¢bir
zaman olmamusti. Ne is yaptigin1 sOylemesi gerektiginde, sanki atom
fizikcisiymis de kuantumun sirrin1 kesfetmek {izereymis gibi “Miizikle
ugrastyorum,” diyordu.

Gercekten de ugrasiyordu, umutsuzca. Ik tanistigimizda harika
piyano, harika gitar, harika davul ¢aldigini sanmistim. Evine gittigim ilk
gece. Salonda, duvarin tam ortasina dayali duran, parlak siyah,



tuglarinin uclar1 dokunmaktan yipranmuis, esyanin eskimisligine, durmus
oturmusluguna bakinca anneannesinden filan kalma oldugunu
yakistirdigim, ama aglamakli bir gecenin sonunda, aslinda babasinin evi
zengin, cagdas gostersin diye, iflas eden bir antikacidan yok pahasina
aldigini 6grendigim Henry Schwander’'de bana kendi bestelerini
calmigti. O sirada ona asik oldugum icin olagantistii besteler yaptigini,
onlar1 da olaganiistii caldigini saniyordum. Giin’iin 6liim acist
icimizdeydi daha. Bunun da etkisi vardi. Belki de sirf bu ytizdendi.
Bilmiyorum.

Osman’in miiziginin vasatin altinda oldugunu sonra anladim.
Hayranligim gecince. Askim bitince. Gergekten iyi ¢alanlar1 dinleyince.

Miizikle ugrasiyordu ama gercekten miizisyen degildi. Babas:
merhum profesor tasylirek Necmi Bey gibi jeoloji okumustu. Bir siire
jeolog olarak calismaya calismis, ama becerememisti. “Neden?” diye
sordugumda, bu meslegin ona gore olmadigini sdylemisti. Ona gore
olmayisinin bir nedeni yoktu. Herhangi bir is yapmak ona gore degildi.
Aslinda bir is yapmak bana gore de degildi. Ama bana gore olsun,
elimden bir is gelsin istemistim. Bunun i¢in ugrasmistim. Ama
becerememistim.

Uzun siire, kocamin hak ettigi basariy1 bir tirli yakalayamayan
harika bir miizisyen olduguna inandim. Sonra anladim ki, Osman’in
yetenegi yoktu. Epeyce bilgisi vardi, ama yetenegi yoktu. Miizik yapmak
icin gruplara girip ¢ikiyordu. Girdigi her grubun yedek tiyesi, zor
durumda gozden ¢ikarilaniydi. Gruplara eglence ve bilgi katan dolgu
maddesiydi. Ama yetenek olmayinca eglence ve bilgi pek ise
yaramiyordu. Bir ise yaramayan bilgisi artik ciddiye alinmaz hale
gelince, eglencesine doyulunca Osman gruptan uzaklastiriliyordu. O da
arkalarindan konusuyordu. Kovuldugu grup hakkinda ileri geri
konusuyordu. Ama soyledigi kiskirtici sozler dalga dalga yayiliyor,
birileri tarafindan Osman ¢ok hakli bulunuyor, bu da onu yeni
mizisyenlere, yeni gruplara tasiyordu.

Gene de hicbir yerde dikis tutturamiyordu. Uzun siire



barinamiyordu.

Bu ytizden yillardir bir seyleri satarak yasiyordu. Basarabilirse beste
satarak, babasindan kalan daireleri satarak, borca girip aldig1 arabalar
satarak, hatta beni satarak.

Camlarin silinecegini duyunca “Aman aman! Hemen ¢ikiyorum,”
dedi.

Biitiin erkekler gibi o da nefret ediyordu evin altiist olmasindan.
Tanya ne zaman biiytik temizlie girisecek olsa evden kaciyordu. Kendi
gibi bos gezenin bos kalfas1 arkadaslariyla veya takildigi miizisyen
genclerle bulusuyor, dalga geciyor, egleniyor, zilzurna sarhos olup eve
dontiyordu.

“Zaten benim dikkina bakmam lazim bugiin,” dedi. “Parke
dosenecek.. sonra da benim cocuklarla bulusacagiz.”

Dus yapt, giyindi.

Benim cocuklar dedigi miizigi yalamis yutmus gibi goriinmeyi,
bilgisini satmayi1 ¢ok iyi becerdigi i¢cin onu bir sey zanneden, kendinden
geng, son donem arkadaslariydi. Miizik yapmakla yetinmiyorlard.
Osman’la birlikte miizik magazas: agmak, orada kemanlar, klarnetler,
kuyruklu piyanolar satmak istiyorlardi. Bu ¢ocuklar Osman’a
hayrandilar, cok itibar ediyorlard:.

Bir aksam bize gelmislerdi. Kasimin ilk giinleriydi. Osman
Abilerinin zengin eski plak koleksiyonunu goriince u¢gmuslardi.
Kendilerinden ge¢mislerdi. Gece boyunca 6ve 6ve bitiremedikleri o
kiilastiir, o boktan Henry Schwander’i calmiglar, plaklarin birini koyup
birini kaldirmaislarda.

Bes kisiydiler. Bizden genctiler.

O gece iceri girer girmez teklifsizce koltuklara, kanepelere yayildilar.
Once pizza yiyip bira ictiler. Sonra pafkiife basladilar. Iclerinden biri,
gruba yeni katilan bas¢i bana beni taniyormus da nerden tanidigini bir
tirli ggkaramiyormus gibi dikkatle bakiyordu. Digerlerinden buyikti.
Daha bir agirbasli, daha bir kendinden emin goriintiyordu. Ara sira
sohbete karisiyor, sonra bana dontip kiiciik kahverengi gozlerini iyice



kisarak bakiyordu. Boyle baktiginda gozleri 1s1kli kalin bir ¢izgiye
benziyordu.

Birden beni nerden tanidigini hatirladi. Agzi hayretle acild:.

“Sen bir zamanlar Phoenix diye bir dergiye---" dedigi anda, susmasi
icin parmagimi dudaklarima gotiirdim. Hemen sustu. Bir sirr1 havada
yakalamais gibi sinsice giiliimsedi.

Osman en degerli esyas1 olan pikabinin ve plak dolabinin
basindaydi. Her ¢aldigi plagin tarihini, mizisyenlerini, her seyini en
ince ayrintisina kadar anlatiyor, diger besi onu dinliyordu. Bazen
piyanonun basina geciyor, konuya oradan devam ediyordu. Cok
neseliydi. Bu gen¢ miizisyen ¢ocuklarin hayranligi basini dondtirmistd.
Beni taniyan bas¢i karsimda yere uzanmig, bana bakiyor, bir yandan
Osman’a kulak veriyormus gibi yapiyordu.

Hava sogumustu. Kis, geldim artik demisti. Dumandan goz gozi
gormez olunca, pencereyi acmistik. Yagmur damlalar: iceri distiyordu.
Ev cok sicakti, ama benden baska kimsenin sikdyeti yoktu. Beyaz, ince
bir keten gomlek giymistim. Kollarini dirseklerime kadar kivirmigtim.
En stten {i¢ digmem agikti. Egilip kalktik¢a beyaz sutyenimin
gorindugiuniin farkindaydim. Yalinayak dolasiyordum. Corap da
giymemistim. Evde corap giymezdim. Hareket ettigimde uzun ipekli
etegimin ¢iplak bacaklarima dolanmasi hosuma gidiyordu.

Beni tantyan basci, plaklardan birine bakmak icin kalkt1. Obiirleriyle
konusuyordu. Ama akli bendeydi. Zihnine mihlanmis oldugunu
anladigim resimlerimdeydi. Ansizin bana bakmasindan, sonra kendi
kendine giilimsemesinden anliyordum. Akl1 yillar 6ncesinde kalan, ama
muhtemelen yeni gordiigi resimlerime gidiyordu. Ciplak, kiskirticy,
ctretkar ve ¢cok geng resimlerime.

Utanmiyordum bundan. Ama hosuma gidiyor da degildi. Bir sey
hissetmiyordum. Icim bombostu, kuruydu.

Bir seylerle mesgul oldu. Konusulanlara katildi, gildii. Osman’a
hayranlik dolu bir-iki s6z soyledi. Sonra yanima geldi. Yere, ayaklarimin
dibine oturdu. Ayaklarimin dibini rasgele se¢mis gibi oturdu. Buraya



oturmasinin benimle bir ilgisi yokmus gibi. Bu arada cigara elden ele
dolasmis, sira ona gelmisti. Bir nefes ¢cekip bana uzattu.

“Istemiyorum,” dedim.

Elime bir kadin dergisi aldim. Kanepeye yayildim. Elime dergi
almam ¢ok sagmaydi, salonun karanlik tarafinda oturuyordum ¢iinkii.
Siyah sapkali bronz abajur kendini bile aydinlatmiyordu. Bacaklarimai
hafifce aralamis, 6ne dogru uzatmistim. Beni taniyan basci sehpadan
bira sisesini aldi. Biraz icti. Sonra basini dizimin yanina yasladi. Dizimle
basinin arasinda iki parmak mesafe ya var ya yoktu. U¢lar1 nasirlagmas,
sert parmaklarinin ayak bilegimin ¢ukurlugunda, asik kemigimin
tistiinde dolasmaya basladigini hissettim. Eli etegimin altina gizlenerek
yavas yavas yukar: tirmandi. Parmaklar1 benimle konusuyordu. Sus
dedin, sustum, sen de oksamama itiraz etmeyeceksin diyordu.

Etmedim. Hatta elimi basina koyup parmaklarimi saglarinin
arasindan gecirdim. Bagin1 oksadim. Yapmayabilirdim. Bacagimi
cekebilir, onu siddetle tersleyebilir ya da daha kolay, ariza ctckarmadan
yerimden kalkip beyaz abajurun altindaki koltuga, salonun en aydinlik
yerine oturabilir, boylece ondan uzaklasabilirdim.

Yapmadim. Susmasinin, sirrim1 saklamasinin karsiligini 6dedigimi
sansin istedim.

Aslinda zavalli bosuna heyecanlaniyordu. Ortada bir sir yoktu.
Osman yillar 6nce Phoenix’e ¢iplak pozlar verdigimi biliyordu. Bunun
hakkinda pek ayrintili konusmamaistik. Osman bildigini séylemisti
sadece. Rasgele sohbetler sirasinda, yarim ctimleler halinde. Sanki basit
bir genclik hatastymis da, ben ¢ok incinmisim, adeta yikilmisim da, bu
nedenle konusup beni tizmek istemiyormus gibi davranmagti.

Beni taniyan basc¢inin kirlagsmus, sert, kalin telli saglarini
sevmemistim. Dipleri yagliyds, putirliydi. Yine de elimi cekmemistim.
Oksamaya devam etmistim. Go6zlerini yummustu. Bagini iyice geriye
yaslamis, parmaklarimin alnina, oradan gozlerine, dudaklarina
ulagmasini bekliyordu. Kalin, morumsu dudaklar1 vardi. Nefes aldik¢a
burun kanatlar: titriyordu. Kendiyle, basini oksayan elimle ve



bacaklarimla birlikteydi. Artik sohbete de katilmiyordu. Parmaklar:
dizimin arkasina varmisti. Avucu baldirimi kavriyordu, oksuyordu.
Kafasi iyiydi, yaptigindan ¢cekinmiyordu. Ben de ¢cekinmiyordum.

Salonun karanlik tarafinda oturuyor olsak da Osman bizi goriiyordu.
Gormemis gibi yapiyordu. O gormemis gibi yaptik¢a icim kanayor,
hiddetle doluyordu. Icim kanla, aciyla, hiddetle doldukc¢a bascinin
saclarin1 daha siki oksuyordum. Gozkapaklarina dokunuyordum.
Parmaklarimi yagli burnu boyunca gezdiriyordum. Parmaklarimda
nefesinin sicakligini hissediyordum. Bas¢1 saclarindan, ytiziinden
hoslandigimi saniyordu. Aslinda hi¢ hoslanmiyordum, igreniyordum.

Yatmaya gittigimde daha oturuyorlardi. Kendilerinden gecmislerdi.
Basci bacaklarima doymustu, bacaklarimla yetinmek istemiyordu. lyi
geceler derken gozlerimi delip gecen bakislarindan yetinmeyecegini
anlamigtim.

Bekledigim gibi oldu. Birkag¢ giin sonra, bir gece bize geldi. Osman
evde degildi. Benim cocuklar dedigi budalalarin stiidyosundaydi.
Bascinin da orada olmasi gerekiyordu. Ama belli ki gruba bir yalan
atmuis, evde yalniz oldugumu diistinerek bize gelmisti.

Yalniz degildim. ‘Bir kii¢ticiik Leylacik’ bizdeydi. Elleri, ayaklari
ufacik, tombalacik Leyla’yla kirmizi sarap iciyor, tek ortak
konumuzdan, erkeklerden konusuyorduk. Osman’dan. Teoman’dan.
Digerlerinden. Yumusacik tathicak Leylacik Teoman’la nisanliyds.
Yakinda evleneceklerini saniyordu, hatta emindi.

Askimizin ipini ¢ektigim geceye kadar ben de emindim.

Tath bir kizcagizdi Leylacik. Benden cok gencti. Giizel yiizla ve saft.
Yalanla tanismay: reddediyordu. Hayatta yalan yokmus, hayatta ve
sozlikte yalan, kotilik, nefret, ihanet, vahset, pusu, tuzak, kin, 6¢, hing,
hirs, azap, gazap, garez, siddet, iskence, intikam, kahir, kiyim, ac1, keder,
hiisran, cile, yikim, zuliim, zalim, ¢okdis, taciz, tahrip, hakirlik, fakirlik,
igrenclik.. of! yokmus gibi davraniyordu. Hentiz korkung¢ zengin, akil
almayacak kadar zengin olmayan, ama arkas: korkunc¢ kuvvetli bir ailesi
vardi. Ailesi sirtin1 Ulugmiidiir’e dayamigti. Ulugmiidiir Leyla’'nin anh



sanli dayisiydi. Leyla Ulu¢gmiidiirdayisinin onu, ailesini, biricik
Teomanini, kisacas: tiim hayatini kotticil seylerin tamamindan
koruyacagindan emindi.

Ama yaniliyordu. Birilerini kotiiliikten korumak biyiik cambazlikty,
denge isiydi. Denge, ad1 tistiinde, cok hassas bir seydi. Patlamamag bir
kara mayininin tstiine basmak gibiydi. Yanlis bir harekette havaya
ucardin. Paramparca olurdun. Tombalacik Leylacik da yanildiging,
diinyanin aslinda nasil bir cehennem oldugunu gorecekti. Ben
gosterecektim. Ama o aksam, ufacik tatlick Leylacik’a bunu bizzat
gosterecegimi ben de bilmiyordum.

Tanya evde oldugu halde beni taniyan basciya kapiyr ben agmistim.
Kapida oylece, en dogal, en cekici halimle durmustum. Sert saclarinin
dipleri yagli basciya adice giilimsemistim. Gelecek giinlerde bir
sevisme vaat eder gibi giillimsemistim. Cok isterdim ama bu gece
mimkiin degil, baska zaman demek istemistim. O da bana bu isin
kompetaniymisim gibi bakmigti. Biitin kompetanlar gibi s6ziimi
tutacagimdan emin bir giilimsemeyle goz kirpmisti. (Goz kirpan
insanlardan nefret ederdim.)

Ama bas¢ haksiz degildi, bir yerde kompetan sayilirdim.

Biitiin bu igrenc¢ vaatleri, cilveli giliimsemeleri, cengel atmalari,
tahrik etmeleri basciy1 gercekten yatagimda istedigimden yapmamigstim.
Adami1 istemiyordum, sadece sintyordum. Nereye kadar gidebilecegini
gormek istiyordum. Israr ederse neler olacak merak ediyordum.
Arkamda biraktigim biiyiik tecriibeye gore 1srar edecekti. Biyiik ariza
cikacakti. Bakalim neler olacakti.

Bir sey olmadi. Kir sacli bas¢i beni aramadi. Birkag giin sonra,
Osman’in benim ¢ocuklar1 yine bize geldiler. Ama aralarinda o yoktu.
Lafi oradan buradan dolastirip “Niye gelmedi?” diye sordum. “Gruptan
ayrildi,” dediler. Aleyhinde acimasizca atip tuttular. Igrenc ama cesur bir
zampara iken goziimde bir zavalliya dontisen bas¢inin
yeteneksizliginden girip yagli saclarindan, ter kokusundan,
zevksizliginden, cehaletinden, koyliliagiinden c¢iktilar. Arkasindan



kahkahalarla gildiiler.

Anladim ki, biitiin bu fikirleri kafalarina Osman sokmustu. Osman
boyleydi. Dolayliydi. Karsima gecip, herife is mi verdin? diye dosdogru
sormak yerine gruba nifak tohumu ekmisti. Tohumu cok ¢abuk
buyttmisti. Saclar: yagli bas¢i Osman’la bas edememisti.

Askimizin ipini ¢ektigim geceden 6nce oldu bu.

Osman kapida botlarin1 baglarken “Yeni bir tonmayster gelecekmis
bugiin,” dedi. “Abi sen adamdan anlarsin, gel bir konus dediler. Cok ge¢
kalmam ama, merak etme.”

“Acele etme,” diye seslendim. “Tanya’nin isi aksama ancak biter.”

Haila kahvaltt masasindaydim. Osman’1 gecirmeye niyetim yoktu.
Ama birden beynimin cekirdegini oyan distince, yapacaklarimdan
sonraki manzara goziimde canlandi. Uyanikken riiya goriir gibi oldum.
Gordigim, tenin ¢lirimesi gibi bir seydi. Bebek teni gibi taze bir ten
hizla moraryor, etleri dagiliyordu.

Icim titredi. Insallah olmaz, diye diisiindiim. Insallah Teoman’a
yaparlar, ama Osman’a bir sey yapmazlar. Yapmasinlar. Lutfen! Litfen!

Aslinda Osman’1 o mahut geceden beri sevmiyordum. Ama bir
zamanlar sevmistim. Birini bir zamanlar sevmis olmak insanin ic¢inde iz
birakiyordu. Insan o kisiyi artik sevmese bile iz kalan yer aciyordu.

“Bekle!” diye bagirdim. Tam cikarken kapida yakaladim. Once giizel
yiuziine baktim. Uzun uzun baktim. Seni gercekten sevmistim Osman..
diye diisindiim. Ali’ yi sevdigim gibi degil, ama yine de seni sonsuza
kadar sevme umuduyla sevmistim. Seni bir daha goremeyecegim,
gorebilsem bile bana boyle bakmayacaksin, diye distindiim. Kollarimi
beline doladim. Dudaklarindan 6ptiim. Son 6pis gibi 6ptiim.
Huzursuzlandi.

“Sende bir gariplik var bugiin,” dedi.

Bekledim. Ama devamini getirmedi. Devamini getirirse askimizin
ipini ¢ektigim o geceyle baslayan siireci bilmiyormus gibi yapmasi
imkansizdi. Bana neler oldugunu, niye boyle garip davrandigimi

sormasi, sOylemem icin 1srar etmesi gerekirdi. Sorarsa soylerdim. O



geceyle yetinmez, yetmis kiisur saat once neler oldugunu da anlatirdim.
Sesim c¢atallanarak anlatirdim. Aglayarak yere kapaklanirdim.
Gozyaslarim, simiiklerim, salyam birbirine karigirdi. Gozyaslarimdan
saclarim 1slanird.

Bana neler oldugunu anlatirsam Osman’in sir¢a diinyas: tuzla buz
olurdu. Benim icin hava hostu. Benim sir¢a diinyam oldum olas1 tuzla
buzdu. Onunki ¢atlamis, ama hentiz dagilmamaisti. Yine de sir¢a diinyasi
timm{s, butinmis, tstiinde tek bir ¢atlak yokmus gibi
davranabiliyordu. Belki de onun bir sir¢a diinyas: yoktu, hi¢ olmamistu.
Varmuis gibi yapmisti. Belki Osman gergegin ta gobeginde yasadigimizi
basindan beri biliyordu. Emin degildim. Artik hi¢cbir seyden emin
degildim.

Ama asil 6nemlisi, bana neler oldugunu soylersem planim
bozulurdu. Bozulmamaliydi. Yapacagim sey, yetmis kiisur saat once
yasadiklarima degmeliydi.

“llaclarini iki kere mi aldin, n’aptin?” diyerek kikirdadi.

Bu ani sevgi gosterimi sakact bir tonla karsiladi. Giliisti sahteydi. Iyi
numara yapamamisti. Oysa cok giizel yapardi. Mikemmel yalan soyler,
harika bir sekilde inkar ederdi. Ama o anda ¢ok beceriksizce
kikirdiyordu. Her seyi o kadar ¢ok, o kadar asir1 bilmiyormus gibi
yapiyordu ki, beni katiyen inandiramiyordu.

Inandiramadiginin farkindaydi. Bunu gizlemek isteyerek birden beni
kucakladi. Kollariyla omuzlarimi sitmsiki sardi. Basin1 boynuma gomdii.
Icim buz gibi oldu. Sanki benimle o anda, kapinin esiginde, zehirli bir
arzuyla sevismek istiyordu. Beni sevisirken 6ldiirmek istiyordu. Kalbinin
diizensiz atisindan anliyordum.

Ben de ayni1 seyi istiyordum. Onu sevisirken 6ldiirmek istiyordum.

Dislerini boynumda hissettim. Giilimsedim. “Hadi!” dedim i¢cimden,
“cesaret!”

Ama cesaret edemedi. Dislerini boynuma gecirip gercek kanimi
ememedi. Dudaklar1 kopriicikkemigime indi, tekrar boynuma ¢ikts,
oradan agzima ilerledi. Yumusak sakallar1 ceneme siirtiintiyor,



parmaklariyla sirttma delercesine bastiriyordu. Nefesi nane kokuyordu.
Dislerini yeni fircalamisti. Osman zengin cocuguydu. Dislerine,
bedeninin timiine ¢ok iyi bakardi. Ama bakmiyormus gibi, bu giizellik,
bu eda Allah vergisiymis, en dogal haliymis gibi yapard:.

Opdistiik. Aslinda 6piismemize sehvet siisii vererek birbirimizi
disledik. Halimizde birbirimize ac1 vermek isteyen bir seyler vardi.
Dislerini boynumda hissettigimde etkilenirim sanmistim. Bu
beklenmedik 1sirma beni 6ldiirmezse tahrik eder.

Hicbir sey olmadi. Eskiden olurdu. Cok eskiden tenimde tenini
hissetmem bile yeterdi. Simdi ac1 ile bosluk, ac1 ile 6fke, ac1 ile nefret
arasinda sigrayip duruyordum. Arzu yanimdan bile gegmiyordu.

“Hadi Tanya’y1 gonder,” dedi fisiltiyla.

“Olmaz, ¢cok isi var bugiin, aksama kadar sabret,” dedim.

Sesim ¢ok cilveli, cok inandiriciydi. Yalandan sevindi. Benden bir
sevisme vaadi koparmak sanki ¢ok zormus gibi.

Daha fazla 1srar etmedi. Istedigi sevismek degildi zaten, halimdeki
tuhaflig1 ortbas etmekti.



Bebekler kadar masum

Osman gider gitmez, mutfag: toplayan Tanya’ya “Birak, ben
hallederim. Sen bugiin izin yap,” dedim.

Kadincagiz kulaklarina inanamadi. Gece yarilarina kadar calistirirdik
Tanya’y1. Izin istediginde surat asardik. Yorgunluktan bayilacak hale
geldiginde, eline bir taksi paras: tutusturup Ferikoy’e, kendi gibi
kolelesmis Moldovali arkadaslariyla birlikte yasadigi evine yollardik.
Taksiye binmezdi, onca yolu yiirtirdi. Kisinev'in bir kenar mahallesinde
biraktig, ytizlerini aylardir gormedigi ¢ocuklari i¢in para biriktirmeye
calisiyordu.

Cantasini kaptig1 gibi firladi. Fikrimi degistiririm diye korkmustu.
Ara sira yapardim. Ben de az asagilik degildim. Tam gidecekken fikrimi
degistirirdim. Asansori bekleyecek sabr1 bile yoktu. Topuklar: egrilmis
ayakkabilarinin merdivenlerde ¢ikardigi sesi dinledim. Duyulmaz
olunca kapiyi kilitledim. Zinciri taktim. Mutfaga dontp dikildim.

Nereden baslayacagimi diisiindiim. Once sakinlesmeliyim dedim.
Kendime bir Tirk kahvesi yaptim. Ayakiistii yarisini i¢tim. Mutfag:
oylece biraktim. Yatak odasina gittim. Sifoniyerin en alt cekmecesine
koyup en dibe ittigim paketi ¢ikardim.

Osman’in, i¢cinde herhangi bir sey calisilmayan calisma odasina
gectim. Esyanin ¢ogu babast merhum profesor Necmi Bey'den kalmayd.
Bir zamanlar bu tagyiirek hocanin fakiiltedeki odasinin demirbasi
olmus, iki tarafi yere kadar cekmeceli, masif aga¢ calisma masasina
gittim. Hocanin, orospu ¢ocugu Teoman’in bir Osmanli pasasindan
kaldigini iddia ettigi, sahane bir el isciligi 6rnegi olan ahsap doner
koltuguna oturdum.

Panjurlar inikti. Oda karanlikti. Osman’in “Hakiki Bauhaus” dedigi
harika calisma lambasini yaktim. Tepsi bi¢ciminde, gerilmis deri
sapkasiyla 15181 yumusacik kirip dagitan, gercekten harika bir lambayd.



O da babasindan kalmaydi. Babasina da dedesinden kaldigini séylemisti.
Dedesinin ayakkab1 imalatcisi oldugunu da soylemisti. Deriden ve
koseleden ¢ok iyi anladigini. Osman ayakkabia dedesinin bu Bauhaus
lambay1 nereden buldugunu bilmiyordu. Cocuk yasta Kastamonu'nun
fakir bir koyiinden cikip Istanbul’a gelen, burada ayakkabidan servet
yapan dedesinin Bauhaus donemi bir lambadan ne anlamig oldugunu
cok merak ediyordu. Alay ediyor, giiliiyor, “Allahin ¢ariklisi.. ne
anliyordu acaba bundan? Altina oturup iki satir kitap m1 okudu?”
diyordu.

Bauhaus kelimesini Osman’la tanistiktan sonra duymustum.
Caktirmadan, akillica sorular sormus, biraz kitap karistirmas,
mimarlikla, tasarimla ilgili okul gibi bir sey oldugunu 6grenmistim.
Daha fazlasini bilmem gerekmemisti.

Cocuklugumdan beri cok okurdum ben. Ali’den sonra ve
Osman’dan 6nce, hayattimin Gin’li zamanlarinda da ¢ok-cok-cok
okumustum. Elime ne gegerse okumustum. Elime hep iyi seyler
gecmisti. O zamanlar da siir okuyordum. Ozliiyordum ciinkii siiri. Ama
siir okuduktan sonra bir stire kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Kendimi
koti hissedince de roman okuyordum. Trajik romanlar siirin acisini
temizliyordu. Ama iyi romanlar beni gene siire itiyordu.

Siir bana dokunuyordu. Daha dogrusu hayatimi sabitliyordu, aciy1
daha derinden hissetmeme neden oluyordu. Krizlere giriyordum bu
yuzden. Korkunc seyler yapiyordum. Sarhos oluyordum. Esrar
cekiyordum. Hap atiyordum. Stirintiyordum. Her sabah baska bir
yatakta uyaniyordum. Bazen yatakta bile olmuyordum. Cok
asagilaniyordum. Ama hicbir sey hissetmiyordum. Bu hallere
distiigimde Giin kiyameti kopariyordu. Sarsiyordu beni, aklimi bagima
getirmek icin ¢irpiniyordu. Giin’iin de yardimiyla toparlaniyor,
sefilligimle barisiyor, biraz daha yasamay: beceriyordum.

Merhum profesoriin telkari gimis bir cercevede duran, Taskisla’nin
kapisinda ¢ekilmis, cippeli, siyah-beyaz fotografini elime aldim.
Omriinii kendini cok énemli biri zannetmekle gecirdigi catik kasli, asir1



ciddi ytiz ifadesinden anlagilan bu kalin bok profesore baktim.

Ogullarinizin halis birer orospu ¢ocugu olduklarindan haberiniz var
mi1 hocam? dedim. S6ziin gelisi orospu cocugu, diye ekledim. Yoksa
muhterem ve zavalli anneleriyle bir ilgisi yok. Orospu olan benim
annem.

Siz ki hocam dedim. Siz ki yiginla talebe yetistirmis, bilhassa altmisli
yillarda okutulan bir stirti kiymetli ders kitabinin yanai sira, bir de “Ttrk
Gengclerine Altin Nasihatler” adinda, hayata dair her konuda
iskembeden attiginiz, ugrunda dlinecek degerler siralamasinda namusu,
vatani ve bayragi birinci siraya koydugunuz, kadinlarin makyaj
yapmasinin basta iffetsiz goriinmek ve erken yaslanmaya neden olmak
gibi pek ¢ok zararini siraladiginiz, gen¢ Tiirk kizlarina daima iffetli
olmay1, gen¢ Tirk erkeklerine agirbagliligi ve otoriterligi 6gtitlediginiz,
aski sakinilmasi lazim gelen liizumsuz bir his degisikligi, evliligi her
gencin Ustline titremesi sart olan mukaddes beraberlik, mastiirbasyonu
“Zararlidir, kisirlik yapar, sakin ha!” diye nitelediginiz, ana babalara
evlatlarinin terbiyesi icin her firsatta tirnaklarini batirarak kulak
cekmeyi ve muhakkak, 6miir boyu unutulmayacak birka¢ tokat atmayi
tavsiye ettiginiz bir akil fikir kitab1 yazmigsiniz.

Bu kitabin yazar: olan siz, ogullariniz birer orospu ¢cocugu
olurlarken neredeydiniz? Osman’in gozyaslari icinde anlattig: gibi,
karinizi asagilamakla m1 mesguldiiniiz?

Babasinin kitabin1 Osman’la birlikte defalarca okumustuk. Her
okuyusumuzda giilmekten olmiistiik. En ¢cok “Kendini Elleme”
boliminde galmistiik.

“Sen de elleme o zaman,” demistik.

Osman “Hi¢ yapmis midir acaba?” demisti.

“Yapmamig olmasi mimkiin mi?” diye fikir ytarttmustik.

Bir keresinde Osman’in kafas1 adamakalli dumanliydi. Yeni
evlenmistik. Hentiz mutluyduk. Osman koynumda yatiyordu. Saclari
yumusacikti. Giilerken giilerken gozleri yasarmis, sonra aglamaya
baslamisti. Hickirarak ailenize neler yaptiginizi anlatmagti.



Kariniz sizden habersiz disar1 ¢ickmasin diye ayakkabisinin altina
tebesirle carpi ¢izermissiniz hani. Bu yontemi bir hikdyede mi
okumussunuz, ne yapmissiniz. Oviiniirmiissiiniiz bununla. Aksam eve
gelir gelmez karinizin ayakkabilarinin altini kontrol edermigsiniz.
Tebesir silinmigse kadincagizi dovermigsiniz. En ¢ok agzina
vururmugsunuz, karinizin agzina takikmaigsiniz. Yiiziine vurursam
goriinir, dovdigim anlasilir diye diisinmezmissiniz bile. Karinizi zaten
disar1 ¢tkarmazmigsiniz.

Bir gin Osman ¢ok hastalanmis. Annesi bir tiirli size ulasamamas.
Universitede senato toplantisindaymissiniz. Bundan daha 6nemli bir
isiniz olamazmis. Kadincagiz ne yaptiysa Osman’in atesini
diistirememis. llac almas: gerekmis. Eczaneye evde giydigi terliklerle
gitmis. Sokaklarda dize kadar kar varmis. Dondigiinde ayaklar:
sirilsitklammig. Distiigti durumdan o kadar utaniyormus ki, sizin
gelmenize yarim saat kalincaya kadar, bagira bagira aglamis. Yine de
size isyan etmeyi aklindan bile gecirmemis.

Sonra Osman ilkokula baslamus.

Bir giin okuldan tebesir getirmis annesine. “Al sen ¢iz,” demis.
Annesinin o anki yliztini hi¢ unutamazmis. Hileyle tanismanin insan1
kotiltage iten hazzi varmig ytiziinde. Dakikalarca, gozlerini ayirmadan
elindeki tebegire bakmis kariniz. Sonra kocaman giliimsemis.

Ama siz Teoman’t miikemmel bir yalaka, iyi bir muhbir, sahane bir
kiictik Hitler olarak yetistirmigsiniz. O aksam eve dondigiiniizde, daha
siz paltonuzu ¢itkarmadan annesini ve abisini size ihbar etmis.
Annesinin “gezmeye” gittigini, Osman’in okuldan “caldig1” tebesirle
ayakkabisinin altina ¢arp1 ¢izdigini soylemis. En vurucu kelimeleri
se¢meyi iyi biliyormus.

Ikisini de cezalandirmissiniz. Osman’in iki elini Henry Schwander
piyanonun tuslarina koydurmussunuz. Piyanonun kapagini indirip
indirip parmaklarina kirasiya vurmussunuz. Sol el: Bu elinle mi ¢aldin o
tebesiri? Sag el: Bu elinle mi verdin annene caldigin tebesiri? Gezmeye
gittigi icin annesinin dudaklarini yolmussunuz, paramparca



kanatmigsiniz. Kiictik Hitler Teoman yaninizda dikilip izlemis. Kas1 bile
oynamamuis. Ana-ogul birbirlerine sarilip aglamislar. Osman kirilmaya
ceyrek kalmig elleriyle annesinin yiiziine 1slak havlu koymus.

Kiictik Hitleriniz size o kadar sadikmus ki, tebegsirle carp1 ¢izmeyi
birakmissiniz. Gerek kalmamais. Teoman varmais artik.

Yillarca calistig1 fakiiltenin amfilerinden birine adi verilen bu
saygideger hocanin resmine bakarken benim annemin de dovildagini
hatirladim. Babam dovmiistii. Babam da ayni Necmi Bey gibi, annemin
yuziine vurmustu. Annemin yiiziini duvara vurmustu. Ben de
dovilmistim. Benim de yliziime vurmuslardi. Demek ki dayak ve
guizellik kalitimsalda.

Ama ben daha da doviilecektim. Hatta oldirtilecektim. Sonsuza
kadar kacamazdim. Yaptigimi bana er-ge¢ ddeteceklerdi. Hocanin
fotografta tipki Teoman’inkine benzeyen ytiziine bakarken, basima
gelmesi muhtemel seyleri, 6ldiirtilmem ihtimalini diisinmekten
kagindim. Diistintirsem yapamazdim. Hayatimin dis1 bagkalarini, ici
beni yakiyordu. Cok fena yakiyordu. Artik dayanamiyordum. Hem artik
korkunun ecele faydasi yoktu.

Calisma masasinin sag tarafindaki cekmecelerden en alttakini
cektim. Antika masa ¢ok bakimsizdi. Cekmecelerin kenarlar: tahta
kurdundan delik desik olmustu. Adamakaill: cilalanmasi, deliklerin ilacla
doldurulmasi gerektigini diisindiim. Teoman’dan ve Osman’dan,
onlarin babasi oldugu icin Necmi Bey’den ve onun her tiirli
hatirasindan nefret ediyordum. Ama bu masay1 seviyordum.

Mutfakta neyin nerede oldugunu pek bilmesem de, burada neyin
nerede oldugunu c¢ok iyi bilirdim. Bu odayr Osman’dan ¢ok ben
kullantyordum. Bu odada kitap okuyor, giindiizleri bu odada
uyuyordum. En alt cekmeceden krem rengi, ipeksi dokulu bir tomar
liikks zarf ¢itkardim. (Osman her seyin en liiksiinti kullanmayi severdi.)
Zarflar1 siyah deri sumenin tstiine yaydim. Tasytirek profesorden
kalma, altin u¢lu Mont Blanc yazmiyordu. Miirekkebi bitmisti.
Cekmeceden miirekkebi ¢ikardim. Kaleme koyu yesil miirekkep cektim.



Zarflardan birinin tsttint karalayarak kalemin iyi yazip yazmadigina
baktim. Iyi yaziyordu. Ama miirekkep akitiyordu. Yazarken
parmaklarim yemyesil lekeleniyordu.

Zarflara alicilarin adlarini, adreslerini yazmaya basladim. Okunakly,
glizel bir yaz1 olsun istiyordum (sa¢maydi). Ama titreyen elimi bir tirli
kontrol edemiyordum. Her birine 6zenerek baslasam da, son kelimelere
geldigimde iyice bozuluyordu. Gene de hepsini okunakl: bir bicimde
yazmay1 basardim.

Osman orospu ¢ocugu Teoman’in pis riigveti olan piyano
magazasini acabilmek ve kendini isadam1 zannedebilmek icin Berlin’de
sirket sirket kostururken, hatta bir kose basinda, att1g1 tokatla beni yere
yiktigindan beri yliztinii gormeyi reddettigim annemle burun buruna
gelirken (hayat bu, olur olur), annem ve kocam birbirlerini
tanimadiklar: icin gecip giderlerken yollarina, nasil bir skandala yol
acacagini kolayca tahmin edebildigim ve sabirla ¢cogalttigim CD’leri,
yetmis kiisur saattir gondersem mi gondermesem mi diye diistiniip
durdugum CD’leri tek tek zarflara koydum.

Her zarfa kendi el yazimla yazdigim bir not ekledim. Nota ne
yazacagimi uzun boylu distinmedim. Nasil olsa gortintiilerde her sey
vardi. Her sey. Hala anlamayanlar icin, hdla Ulu¢midiir’e toz
kondurmak istemeyenler icin tarihimizi bir de kameranin karsisina
gecip anlatmistim, aglayarak. Bu nedenle kisa bir ctimle yazdim.

“Bu CD’de izleyeceginiz her sey tamamen gercektir. Bizzat kayda
aldim ve kendi irademle gonderiyorum. Bundan sonra olacaklara
hazirim.”

Adim, kizlik ve evlilik soyadim. Tarih ve imzam.

Hicbir seyi toplamadim. Mirekkep sisesinin ve tasytirek profesoriin
altin u¢lu dolmakaleminin kapaklarini kapatmadim. Zarflarin tomarinz,
kaliteli mektup kagitlarini, internette birer birer arayip buldugum
adreslerin listesini ve ¢ogalttifim CD’lerden birini dylece masanin
istinde biraktim. Telefonla kurye ¢agirdim.

Kendimi gizlemiyordum. Aksine, ifsa ediyordum. Osman’in biitiin



bunlarin benim elimden ¢iktigini anlamasini istiyordum. Artik inkar
edemesin, gormezlikten gelemesin.

Boynumdaki sahdamarimin her zamankinden daha gii¢li attigini
duyabiliyordum. Icimde miithis, sarhos edici bir heyecan vardi. Ama
h4la korkunun izi yoktu.

Giris kapaisi ¢ift kanatli, kanatlar1 bronz tutamakli gosterisli
palasimizin ahsap kafesli asansori gene takilmisti. Kurye mecburen
merdivenleri tirmaniyordu. Botlarini siirtiyor, ayak sesleri giderek
yakinlagiyordu. Altincr kata ulasti. Zili ¢aldi. Hemen a¢tim. Orta yasi
gecmis, sisman, zavalli bir adamcagizdi. Oyle yorulmustu ki, nefesi bir
tiirli diizelmiyordu. Makbuzu doldururken kaba, catlak ellerine baktim,
kipkirmiziydi. Kalem parmaklarinin arasinda kayboluyordu. Haline
acadim. Bu zavalli kuryenin her giinii yarin1 olmayan bir giin gibi
yasadigini, kisa bir gelecek icin bile iimitlenemedigini diisindiim.

Sanki ben farkliydim. Ben de hala her giinii yarin1 olmayan bir giin
gibi yastyordum. Ka¢ gtinliik yarinim kaldigini tahmin bile
edemiyordum. Adamcagiza zarflar1 teslim ettim. Parasini 6dedim. Hig
degilse bugtinii kurtarsin diye, gozlerinin hayretle acilmasina yol acacak
kadar iyi bir bahsis verdim. Kapiy1 zincirleyip banyoya girdim.

Banyoda her zamanki gibi kot bir koku vardi. Oturdugumuz palas
seckindi, giizeldi, ama cok eskiydi. Catis1 akiyor, kanalizasyon borular:
sizdirtyordu. Osman benim 1srarimla bas edememis, sonunda ev
sahibine “Su borular1 yaptir,” demisti. Ama adam “Sen 6nce kirani 6de,”
diye cevap vermisti. Yedi aydir kiray:r 6deyemiyorduk. Mahkemelik
olmustuk.

Ama sonunda 6dedik. Kredi kartlar1 ve tiketici kredileri bor¢larimiz,
Tanya’nin biriken ayliklar1 ve tiim faturalar 6dendi. Bankaya para yatti.
Ekonomimiz bir gecede diize ¢ikt1. Ev yiyecek icecekle dolup tasti gene.
Icki dolabimiz eski haline geldi. Osman cilginlar gibi giysi alisverisi
yapti. Yurtdis: tatili planlar1 yapti. Osman yeni hayal dleminin
kapilarini aralamak i¢in orospu ¢cocugu Teoman’la isbirligi yapti. Basina
tas digmistii sanki Teoman’in. Abisi birdenbire kiymete binmisti.



Kiymete binen seyin ne oldugunu ben ¢ok iyi biliyordum. Buna isyan
ediyordum. Ama benim isyanim hep i¢e dogru yanmig, harlanamadan
sonup gitmisti.

Bu kez oyle olmayacaktu.

Askimizin ipini ¢ektigim o ilk geceden sonra, Teoman, abisine
saglam bir havale yapmuis, sonra da bize gelmisti. Borclar 6denene kadar
yuzi belirsiz bir kederle kararmis, ufalmis goriinen, hasta olup yatan
Osman canlanmis, neselenmisti. Yerinde duramiyordu. Teoman’a tiim
kalbiyle minnettar gériitnmeye, onun ne kadar iyi yiirekli, ne kadar
harika bir kardes olduguna kendini ve beni inandirmaya calisiyordu.

Teoman sanki daha onceki sikintilarimizi da halletmis, her defasinda
imdadimiza yetismis gibi konusuyordu. Oysa hesaptan kitaptan hig
anlamayan, sonuclariyla miicadele etmekten korktugu icin toplama
citkarma bile yapmaktan kac¢inan abisinin sirketteki hakkina daha yillar
once el koymustu. Burgazada’daki evi bile elimizden almasta.

Osman kiictiliirken Teoman biiyimiusti.

Teoman biyiirken benim sirtima basmusti.

“Abi sikintiniz vardi da niye soylemedin? Halletmistim ¢oktan,”
demisti.

Nasil sahtekar, nasil yalanci ve igrencti. Sanki Osman hig
yakinmamuis, kac¢ kere kapisina gidip yalvarmamas gibi konusuyordu.
Bunu nasil yapabiliyordu?

“Tamam, kriz agzimiza sict1, ama olmedik. O kadar da degil.
Kardesiz oglum biz!” demisti. Sonra bana bakarak ve sinsice, haince
giilimseyerek eklemisti. “Daha ihtiyaciniz olursa ¢ekinmeyin. Bir
sekilde ayarlariz!”

Bir sekil! O sekil hayvanlikts, insanliktan ¢tkmakti. Ama Osman ve
Teoman bunu hi¢ sorun etmiyorlardi. Benim sorun etmemi de
istemiyorlardi.

Bu konusmalar olurken Istanbul’a aksam iniyordu. Hava ¢ok
sogumustu. Poyraz camlari zorluyordu. Ama kaloriferler deli gibi
yandig1 halde benim i¢im titriyordu. Tanya market, sarkiiteri ve kasap



aligverisini yapip gelmisti. Mutfakta haril haril yemek yapiyordu.
Mutfaktan kavrulan soganin, ezilen sarmisagin, pisen etin kokusu
geliyordu.

Teoman kanepenin tam ortasina oturmus, bacak bacak tstiine
atmis, kollarin1 iki yana uzatmisti. Kral gibi oturuyordu. Oyleydi, orospu
cocuklarinin kraliydi. Viski iciyordu. Badem ve cikolata yiyordu. Osman
arada cosuyor, hep beraber, (tombalacik Leylacik da dahil) Kenya’da
safari yapalim.. Arjantin’de karavan kiralayalim.. Alaska’ da Buz Otel’de
kalalim.. Sarm El-Seyh’e dalisa gidelim.. Norve¢’te fiyortlarin {istiinden
ucalim.. gibi, servet gerektiren, abuk sabuk tatil 6nerilerinde bulunuyor,
hayatimizi yoluna koyan Teoman kral kral oturup bagini salliyordu.

Teoman bir Osman’a, bir bana bakiyordu. Gozlerimden ates
caktigini gorditkce guliimstiyordu. Guliimsemesi kursun gibiydi. Beni
canevimden vuruyordu. Benim gozlerimden ates ¢iktigini Osman da
gortiiyordu. Gormemis gibi yapiyordu.

Garip ikililer halindeydik. Bir an Osman’la ben ikili oluyorduk. Ayni1
distinceyi birbirimizin zihnine akitiyorduk. Sonra Osman’la Teoman
ayn1 disiinceyi paylasarak ikili oluyorlardi. Ya da Teoman ve ben zehir
gibi bakisarak ikili haline geliyorduk. Ayni sir {i¢cimiiziin arasinda
déniiyordu. Doénerken sekil degistiriyordu. Uctimiiz de o geceler
boyunca neler olup bittigini bildigimiz halde bilmiyormus gibi
davraniyorduk.

Ama ben onlardan fazla bir sey biliyordum. Bu fazla seyin
ticimiiziin de sonunu getirecegini onlar bilmiyorlard:.

“Yemege kalsana.. Tanya bofstrogonof yapiyor,” demisti Osman.

Tanya harika bir asciydi. Kendi yontemleri vardi. Mesela Rus
salatasina kornison yerine kapari cicegi koyuyordu. Ispanagi siitle
pisiriyordu. Pirin¢ pilavina limon sikiyor, bir tane kesmeseker atiyordu.
Bors ¢corbasi, pojarskiye ve pili¢ kievskide kimse eline su dokemiyordu.
Tanya yemek yapmayi cok seviyordu. Osman’in arkadaglari veya
siftinecegi dostlar1 bize gelecegi zaman, yemek yapacagi i¢in, ici i¢ine
sigmiyordu.



Teoman yemege kalmayr kabul etmemis, “Leyla bekliyor, yemege
cikacagiz,” demisti. Glilimsemis, avucunu dizine vurup firlamist.
Zengin kalkist yapmagti. Hakliydi. O zengindi, isi gticti vardi.
Osman’inki gibi sinirsizca bos zamani, mihim bir megguliyet siisii
verdigi oyalanmalar1 yoktu. Teoman’in hayatinin her saniyesi dl¢tilebilir
bir deger tasiyordu.

Teoman kapiya giderken abisini ensesinden tutup kendine dogru
cekmis, karnina yumruguyla sakadan bir-iki vurmus, he he he.. diye
gtilmusti. Her ikisi de birbirlerine duyduklar: sevgiden ve coskudan
kanatlanmis gibi yapiyorlardi. Nerdeyse ucacaklard:.

Teoman “Oglum acayip iyi gorintiiyorsun ya.. salona her giin mu
gidiyorsun, n’apiyorsun?” demisti.

Salona her giin giden, agirlik kaldirirken boyun damarlari hortum
gibi sisen Osman, “Sen de git be oglum.. su gobege bak. Leyla’ya ayip
lan.” demisti.

Sekerli sekerli, agdali agdali, yapisik yapisik giiligsmiislerdi. Sahte
sevecenlikten Oliiyorlardi. Teoman hazdan kudurmustu. Sadece isini
halletmis, zenginlige (degilmis gibi), glice, bir ¢esit iktidara yelken a¢mag
olmanin hazzi degildi bu. Beni bitirmis, abisini pezevenk yerine
koymus olmanin giicten de, paradan da buyiik hazziydi.

Teoman giderken bir zamanlar birini ¢cok sevdigim bu iki kardesten
simdi olesiye tiksindigimi diistintiyordum.

Teoman tetik¢i, Osman azmettirici ya da her ikisi de her ikisiydi.
Ben kurbandim. Ben sadece kurbandim.

Ama dirist olmaliydim.

Beni Teoman kurban etmemisti. Osman da etmemisti. Ben daha
yillar once, kendimi bizzat, kendi irademle kurban etmistim. Ben
hayatta bir kurban olarak var olmustum. Kurban olmay:1 kabul
etmeyebilirdim. Ama etmistim. Diinyaya kurban edilmeye hazir
gozlerle bakmak, hayir demekten kolaydi. Magdur olmak cesur
olmaktan cok daha kolaydi. Insan cesareti secemezse kurban olmayi
kendiliginden se¢mis oluyordu. Insan magdur olmanin sucsuz olmak



anlamina geldigini saniyordu. Oysa magdur olmak, su¢suz olmak
degildi. Olesiye tiksindigim iki kardese bakarken anlamistim bunu.
Hayatim boyunca kurban olmay1 sec¢tigimi anlayinca kendimden de
tiksinmigtim.

Ama madem ki kendimi kurban etmistim, sonuna kadar
gitmeliydim. Kurbanliklar sonunda kesilirdi, 6liirdi. Kurban olmanin
dogas: buydu.

Biriken kiralarina kavusan ev sahibi eve usta gondermisti. Usta
banyoyu incelemis, ultra anormal bir fatura ¢ikarmisti. Ev sahibi “Bu
kadar parayr hayatta 6demem!” demisti. Oysa onun 6demesi
gerekiyordu. Borular evin demirbagiyd:.

Osman’a “Kiradan keselim. Herife zaten ¢uvalla para 6diiyoruz,”
demistim.

Kabul etmemisti. Ev sahibiyle takisacak, itiraz edecek, diretecek
glicti yoktu. Ama ev sahibiyle takisamam dememisti, borularin
degistirilmesi icin yerlerin kirilmasi gerektigini bahane etmisti.

“Gtizelim mozaikler mahvolur, yazik..” demisti, sanki ¢ok
umursuyormus gibi.

Oysa usta mozaiklere dokunmayacagini soylemisti. Sadece iki karo
cikaracak, sonra aynen yerine koyacakti.

Osman kot kokunun kaynagini kurutamayinca, yokmus gibi yapt.
Banyoda kokulu bir mum yakayor, icerisi tropikal meyve veya lavanta
veya hindistancevizi, limon, ¢ikolata, cilek, vanilya kokuyor, boylece
kanalizasyon borular1 sizdirmiyormus, hayatimiz bok kokmuyormus,
her sey yolundaymis gibi oluyordu.



Compact disc

Ali'nin kanepesi pencereye bakiyordu. Penceresi Istanbul’a
bakiyordu. Ali'nin genis penceresinden icin icin kaynayan, huzursuz bir
Istanbul gériiniiyordu.

[stanbul beni konustugu icin huzursuzdu.

Opyle olmasini diliyordum.

Korkudan titreyerek gokytiziine bakarken, adimin ve yaptigim seyin
igrenc kelimeler, galiz kahkahalar, kirli ihtiraslar, korkun¢ 6fkelerle
yuklenip ¢ogalarak atmosferde dolasmaya basladigini diisintiyordum.

CD’leri kuryeye teslim edeli ti¢ saati gegmisti. Diigmeye basilmaig
olmaliydi. Sayisiz telefon ve internet hattinin ucunda, ticli besli
gruplarin arasinda adim telaffuz ediliyor olmaliydi.

Taslar1 yerinden oynatmistim. Duvarlar birbiri ardina yikilmaya
baslamis olmaliyd.

Her biri digerinden 6nemli, her biri digeriyle rekabet ve c¢ikar
catismasi icinde olan yirmi kalin adama gonderdigim CD’deki
goruintiler kopyalaniyor, sonsuz sayida artiyor, boylece uzay bizim
olabilecek en igren¢ goriintiilerimizle doluyor olmaliydi. Bu keyfine
diskiin, muktedir beyler filmi indirmeye tsenebilirler, agmadan ¢ope
atabilirler diye endise ederek maille gondermemistim. Gergi tefrika
edebilirdim. Yirmi kalin adam i¢in daha heyecanli olurdu. Ama internet
basinda parcalarin yerlerine ulasmasini bekleyecek sabrim yoktu.
Ayrica Osman’in is seyahati kisa stirebilirdi. Her an isadama
olamayacagini anlayabilir, bir anda yeni hayallerinden vazgecebilir,
erken donebilirdi. Yakalanabilirdim.

Sabirsizdim, pisman olmustum. Maille de gondermeliydim diye
distintiyordum.. parcga parca.. fragmanlar halinde.. Nasil olsa kesip
biceceklerdi. Oldugu gibi yayinlamalari imkansizdi.

Belki de sandigim kadar hizli gelismeyecekti skandal. Kurye CD’leri



yerlerine hentiz ulastirmis, bir kismin1 daha ulastirmamas bile olabilirdi.
Belki birbirinden miithim bu yirmi adam, her biri kendi odalarinda
ferah ferah, genis genis kahvelerini icerken ve memleket ahvali tizerine
geyik yaparlarken, sekreterlerinin teslim aldigi CD’de uyuyan
hazineden habersizdiler.

Belki ¢ok yavas baslayacakt: siirec. Biri merak edip izleyecek ve
izleyince akli duracak, ama haber atlatmak icin ¢enesini kapatip tedbir
alacakti. Belki subasini tutmus muktedirlerden biri olay1 6rtbas etmek
isteyecekti. Bundan kendine de bir bok bulasir, kendi kirli camasirlar
ortaya cikar diye korkacakti. Skandalin patlamasi uzun stirebilirdi.

Bilemiyordum.

Ama ¢ok da uzun siiremezdi. Miimkiin degildi. Birbirlerine karsat,
birbirlerinin yiiztine dost, arkalarindan diisman adamlara
gondermistim. Yazdigim not fena halde kigkirticiydi. Notu okuyan yirmi
adamin en azindan biri, ne var bu CD’nin icinde diye merak edecekti.

CD'yi izledigi anda diinya duracaktu.

Daha ilk karede.

Eger skandal tahmin ettigim hizla gelisirse, aksam haberlerinden
itibaren sadece Istanbul degil biitiin tilke, huzursuzca degilse de
heyecanla beni konusacakti. Giindem olacaktim. Belki de olmustum,
ama tlke bunu hentiz bilmiyordu. Yarattigim olayi izleyenler
izlemeyenlere anlatacak, herkes televizyon basinda gece haberlerinde
tekrarin1 bekleyecekti.

Daha 6lmeden oldirilecek, yerden yere vurulacaktim.

Ortalik karisacak, muhabirler seckin palasimizin 6ntinde kamp
kuracaklardi. Phoenix ortaya cikacakti. Tiim ekranlarda, tizerini
buzlayarak yayinlayacaklardi. Belki annemin varligi kesfedilecek,
Berlin’deki muhabirlere ad1 verilecek, acilen bulunmasi, kendisine
mikrofon uzatilmasi ve benimle ilgili sorulara cevap vermesi
istenecekti. Olup biteni 6grenince annem kalp krizi gecirecekti.
Olecekti. Belki de hicbir sey olmayacakti. “Oyle birini tanimiyorum,
benimle bir ilgisi yok,” diyecekti. Diyebilirdi. Annem bunu yapabilecek



biriydi.

Ama Osman ve Teoman cilgina doneceklerdi.

Sirtin1 Ulugmiidiirdayisina dayamus, iktidardan itibar ve kuvvet
devsiren ailenin el bebecigi giil bebecigi Leyla’nin da hayat: dagilacakti.
Hayatin ¢ok biyiik oranda kotiilik, yalan ve acidan yapildigini, anne
babasinin 6rdigi, Ulugmidirdayisinin bekgiligini yaptig: givenli
kozanin icinde, kotiilagin ¢cok uzaginda oldugunu sanirken, biitiin
bunlarin gelip kendisini bulmasinin mtimkiin olabilecegini 6grenecekti.
Dengesini kaybedecek, iistiine bastigini1 bilmedigi mayin patlayacaktu.
Mini minnacik Leylacik dolayli da olsa kotiilitkten etkilenecek,
Teoman’la birlikte havaya ucacakti. Ulugmidirdayisiyla birlikte
ailesinin devrilmesi bir yana, yakin bir gelecekte kurmayi hayal ettigi
mutlu yuvanin efendisinin orospu ¢ocuklarinin krali oldugunu
ogrenince asil, yikilacakti.

Ama belki de mahvolacaklarini sanirken tamamen yaniliyordum.
Onlar kendilerini kurtarmak i¢in bir ¢ikar yol bulurlardi. Her defasinda
bulmuslardi. Her defasinda siitten ¢ikan ak kasiklard: onlar. Gergi bu
defa bulamasinlar, ctkamasinlar, stit kadar lekesiz-bembeyaz-saf-temiz
kalamasinlar diye elimden geleni yapmistim.

Neler olacagini tahmin edemesem de, Osman’a ve Teoman’a bir
seyler olacagi kesindi. Bu geceden itibaren hayatlar: diunki gibi devam
edemezdi.

Biytk girilti ¢ikacakti.

Aglamalar, zirlamalar, korkular, avukatlarla toplantilar yasanacak,
dehset tadilacak, Osman saklanacak, Teoman beni bulup gebertmek
icin kivranacakti. Hiinkdr Hanimefendi hastanelik olacakti. Ogullar
cldiracakti. Ulugmiidiir’'iin kerli ferli, bond cantals, iphone’lu ve
blackberry’li, gomlek mansetleri kol diigmeli ve ipek iplikle inisyalli,
sunlu bunlu avukatlar1 ve daha bir siri ilgili ilgisiz kisiler el birligiyle
beni suglayacaklar, bu kotiiliik cephesinin karanlik tetikgileri ipimi
cekmek icin, beni asmak i¢in, beynimi dagitmak icin, yaptigimi
odetmek icin ise koyulacaklardi.



Kuskusuz, Ulu¢miidiir her seyi inkar edecekti. “Montaj!” diye
haykiracakti. Burnuna dayanan mikrofonlara alninin agik oldugunu,
veremeyecek en ufak bir hesabinin bulunmadigini, sapina kadar dirist,
cesur, mert, yigit, kahraman, haysiyetli, serefli, onurlu, nurlu, saygin,
vesaire kisiligiyle islerini bozdugu suc¢ cetelerinin diizenledigi adi,
serefsiz, ahlaksiz, igreng, tiksing, galiz, menfur, vesaire bir komployla
kars1 karsiya oldugunu, bunu asla ama asla yanlarina birakmayacagini,
gittigi yere kadar, gittigi yerde 6liim olsa bile dibine kadar gidecegini
soyleyecekti. Ulugmiuidiir istifasini1 vermeyecegini, ¢ctinkii kendisinin
stitten ¢ikan en bembeyaz kasigin, hatta ak ve helal siitiin ta kendisi
oldugunu iddia edecekti.

Dimdik durup sag elini pantolon cebine sokacak, sol eliyle igrenc
kravat ignesine dokunacak, konusurken ikide bir burnunu elleyecek
(yalancilar boyle yapar), titanyum cerceveli gozliigiinii geriye itecek,
distik igrenc biyiklar: titreyecek, inandiric1 olmak icin ¢irpinacakti.
Ulu¢gmidir bakanligin ya da hesap vermek i¢in nereye gidiyorsa artik,
oranin kapisinda, yolunu kesen muhabirlere ne kadar serefli haysiyetli,
bidi bidi bir adam oldugunu, tek leke bulunmayan mesleki mazisini
sayisiz takdirnamenin (cilali piril piril) doldurdugunu anlatirken,
birtakim karanlik kilikli adamlar Istanbul sokaklarina dagilmas,
yaptigimi 6detmek icin tirtm tirtm beni ariyor olacaklards.

Cezam kesilecekti. Kim bilir daha baska neler olacaktu.

Insallah béyle olurdu.

Boyle olursa askimizin da hayatimizin da ipini cektigim gecelere
degerdi.

Aslinda ipini cektigim gecelerin de, askimiz ad: altinda yasadigimiz
yalan zamanlarin da bir 6nemi yoktu. Ama boyle olursa, biitiin
omrime, sefilligime, diise kalka, kusa kusa yasadigima degerdi.

Ali’nin kanepesinde oturuyordum. Korku damarlarimda
ugulduyordu.

Ya degmezse? diye diisiniiyordum.

Ya biitiin bunlar olmazsa.. 6ldiigiimle kalirsam.. Teoman umurumda



degil, gebersin.. ama ya Osman’1 da oldiiriirlerse.. Osman ¢ok zavalli bir
adam, oliim de hak etmiyor.. hem gilizel zamanlarim da oldu onunla..
ya oldirtrlerse.. alnina silah dayadiklarinda altina kagirirsa.. kopekler
gibi..

Osman’in ayakkabici dedesinin Gedikpasa’daki imalathanesinde
dayaktan oldirdiigi, korktugu zaman ortalik yere iseyiveren kopegi
Cambaz gibi.

Cambaz zavalli bir sokak kopegiymis. Osman’in gaddar dedesi
geceleri imalathaneye bekgilik yapsin diye sokaktan almis. Adin1
Cambaz koymus. Egitebilecegini sanmis. Egitmek icin ¢ok ugrasmas.
Hayvani koseleden yaptig1 kirbacla dovermis. Cambaz cok korkakmis.
Ikide bir korkar, korkunca iser, iseyince dayak yer, dayak yiyince korkar,
korkunca gene iger, iseyince gene dayak yermis. Birka¢ yil icinde 6lmiis.

Osman liseye kadar geceleri yatagina isemis. Annesi ve Osman, bu
sirr1 Teoman’dan saklamiglar. Ama ¢ok zor olmus. Osman’in hayatinin

en zor eylemi korkunca altina isedigini kardesinden saklamak olmus.



“Bir dedikodu gibi gelisti kis”

Basima neler gelebilecegini dehset icinde aklimdan gecirirken Ali
elimi tutuyordu. Sa¢larima ne oldugu konusunu ge¢mistik.

Ali beni iceri aldiktan, “Benden bir sey bekleme.. kimseye bir sey
verecek halim yok,” dedikten sonra, sa¢siz bagimi gordiikten ve yanima
oturup sefkatli elini yanagima dayadiktan sonra, gozle goriliir bir aciyla
“N’oldu sana boyle?” dedikten sonra, saglarima ne oldugunu konusup
bitirmistik.

Ali’'nin sesinde ve ellerinde diinyanin biitiin sefkatleri vard.
Askimizin ipini ¢ektigim o geceyle baslayan siireci, yetmis kiisur
saat Oncesini, yirmi adama yolladigim CD’lerin icindekileri, her-her-her
seyi, agzaimdan cikan her cimlede yanip kavrularak bir kez de Ali’ye

anlatacaktim. Aglamaktan yorgun dismistiim. Aklimdan hayatim
boyunca isedigimden daha fazla agladigim geciyordu. Beremle
kazagimin kollar1 ylizimi goziimi silmekten sirilsiklam olmustu.
Merhamete muhtactim.

Sonunda “Beni bu gece misafir et.. senden bagka kimsem yok..”
diyebilmistim.

Olecegimi sandigim bir andi. Ali'nin o giizelim siyah gozlerine
bakiyor, ayn1 anda, insan aglamaktan 6lebilirmis diye diistintiyordum.

Sonra kendime 6lmekten korkuyorum, niye korkuyorum? diye
soruyordum. Oliim bu boktan yolun sonuydu. Bunda korkacak ne
vardi?

“Beni oldurecekler.. beni bulup oldiirecekler..” dedim.

Gictim tikenmisti. Sesim ¢itkmiyordu. Ciksa, Ali’ ye, sakla beni. Al.
Bagrina sar. Teninle kaynastir. Koynunda unut beni. Gogstinde fazladan
bir kemik olayim. Madem bu diinyadan topuklamak istiyorsun, beni de
al, beraber 6lelim. Oliip ciiriiyelim. Herkes canli canli ciiriirken biz
olup clirtiyelim. Toprak olalim. Toprak olunca hi¢c dogmamais gibi



olalim, diyecektim. Icimde Sylesine act bir haykiris vardi.

Ali’'nin gozleri dehsetle, merhametle, sevgiyle doluydu. Neler
yasadigimi bilmedigi halde, benim icin tiztildiigtint gorebiliyordum.
Avucumda kivirip durdugum, gozyaslarimla sirilsiklam olan beremi
aldi, sehpaya birakti. Beni kendine c¢ekti. Yumusacik sarildi. Bir bebegin
basini sarar gibi, avucunu kafatasimin arkasina dayadi, ylizimi
omuzlarina bastirdi. Ali'nin unutali yillar-yillar-yillar olan kokusunu
yeniden duyunca burnumun diregi sizlads.

Ali’nin kokusunu unutmamais olusuma sasirdim. (Ama kokunun
boyle bir sey oldugu soyleniyordu. Hafizada daha derin bir iz biraktigs,
hemen hatirlandig1.)

Parmaklarinin sefkati kafatasimda dolasiyor, dolastik¢a beni
yakiyordu. Kendimi hayata doyamadan o6lecegi garanti, kimsesiz bir
bebek gibi hissettim.

“Ille 6liinecekse, beraber dliiriiz,” dedi.

Hayatimda duydugum en giizel ciimleydi. Hayatimda gelmis gecmis
her seyden daha giizeldi. Bana bugiine kadar bundan daha giizel bir sey
soyleyen olmamusti. Yiizde biri kadar soyleyen bile olmamigti. Osman
bir stirti glizel s6z s6ylemisti. Ama beni inandiramamustu.
Inanamadiktan sonra giizel sézlerin bir anlam1 olmuyordu.

Ali “Sana hicbir sey olmayacak,” dedi.

“Neler yasadigimi bilmiyorsun.. senin hayatini1 da tehlikeye
atiyorum..” dedim.

Aldirmads. Islak gozlerimi defalarca optii. Her 6ptistinde tikanan
gogsum biraz daha aciliyor, cigerlerime daha ¢ok hava giriyor, icim 1lik
bir seyle doluyordu. Bedenimi bos bir cuval gibi ona birakmistim. O
gozlerimi, sakaklarimi, yesil miirekkeple lekelenmis parmaklarimi
optiyordu. Beni aaiyarak, yasadigim dehseti unutturmak isteyerek,
tiztilerek seviyordu. Yatistirtyordu beni. Oksuyordu.

Solugum diizelince “Hadi uyu biraz,” dedi.

“Dinlemeyecek misin beni?”

“Once uyu.. sonra anlatirsin.”



Huzurla doldu i¢cim. Uykunun vaadi bile i¢cimi huzurla doldurmaya
yetmisti.

“Beni misafir edecek misin?” dedim yine.

Acinasi bir haldeydim. Sorumun cevabini tekrar tekrar isitmek
istiyordum. Hayatim buna bagliydi. Ali’ den bagka kimsem yoktu.
“Birlikte oliirtiz,” diyene kadar Ali’'nin de kimsem oldugundan emin
degildim.

“Ne kadar d6mrim kaldiysa, seninle gecirecegim,” dedi.

[nandim.

Ali bana hi¢ yalan séylememisti. Beni kirmisti, cok tizmtisti, terk
etmisti, ama hic yalan soylememisti. Seni asla terk etmeyecegim
dememisti. Aksine, “Bana baglanma, ben baglanilacak bir adam
degilim,” demisti. Sonra birakip gitmisti.

Cizmelerimi ¢ikardi. Bacaklarimi kanepeye yerlestirdi. Bagimin
altina bir yastik koydu. Ustiime yumusacik bir battaniye 6rttii. Tam
kalkiyordu, elini stmsiki tuttum.

“Gitme!” dedim.

“Miizigi kapatacaktim,” dedi.

“Kalsin,” dedim. “Ne bu calan?”

“Bir filmin sarkis1.”

Miizige kulak verince hemen hatirladim. Bilmez miyim hi¢? Lekesiz
zihin.. sonsuz giin 15181.. 6liim yani. O anda bitin sozctikler ve
distinceler zihnimde 6liime baglaniyordu.

I need your lovin’ like the sunshine. Everybody’s gotta learn sometime.

Kendimi bu korkung kederli sarkiya biraktim. Icimi doldurup
solugumu zehirleyen korku ucup gitmisti. Olmiis kadar huzurluydum.
Biliyordum.. burada dogru yerde olacagimi biliyordum.. diye i¢cim
cagildarken uyumusum.

Uyandigimda gokytizii kopkoyu bulutlarla kaplanmaisti. Bazilar:
siyah denecek kadar kararmisti. Kar yagacak gibiydi. Ali pencerenin
ontindeki koltukta oturuyordu. Basini1 gokytiziine ¢evirmisti. Pencere
yine o giizelim profiliyle dolmustu. Icimde miithis bir sessizlik vardi.



Beklenmedik bir huzura kavusmustum. Oylesine hafiflemistim ki,
olacaklar artik umurumda degildi. Oliimiim bile umurumda degildi.
Ali’'nin sigarasindan yiikselerek bagsini hale gibi saran dumana baktim.

“Bir dedikodu gibi gelisti kis / Dondu belleklerde bir daha unutulmadi,”
dedim.

Bana dondi. Galiimstiyordu. Giliimsedigi zaman siyah gozleri yillar
onceki gibi ¢ekiklesiyordu.

“Sen gittikten sonra da siir okudum ben Ali. Cok siir okudum. Cogu
zaman seni anmak i¢in.”

Evden ¢ikmadan 6nce, en ¢cok ben kullandigim halde Osman’in
calisma odasi dedigimiz odada, iki duvar1 boydan boya kaplayan
kitapligin ontinde durmus, kitab1 raftan almis, ezbere bildigim bu siiri
bir daha okumustum.

“Beni birakip gitmeseydin, belki unuturdum seni,” dedim.

“Unutabilirsin sanmistim,” dedi.

“Ayrilmaliydik Ali. Kendiliginden bitmeliydi askimiz. Hani korlar
yanip gecer ya, oyle. Askim daha alev alevken, beni dylece bir basima
birakip gitmemeliydin.”

“Yillarim seni birakip gittigim icin pismanlikla gecti,” ded.i.

Boylece bana daha da giizel bir ciimle soyledi. Cimle oyle giizel ve
oyle kederliydi ki, yeni bastan aglamak geldi icimden. Bu kez arinir gibi.

Pismanlik ve gecip giden yillarimiz, yokluga karisan émrimiiz
distincesi karanlik bulutlar gibi gelip gogstiime oturdu. Ama beni garip
bir sekilde mutlu etti. Osman’1, Teoman’s, birkac saat sonra ekranlardan
gecmeye baslayacak olan altyazilari, beni bekleyen biitiin tehlikeleri
unutmustum. Yillar 6ncesine gitmigtim.

“Bana okudugun ilk dizeleri hatirliyor musun?” dedim.

Hatirlamadigindan emindim. Bana o dizeleri okudugunda daha on
dokuz yasindaydim. Ama hayatim ¢oktan tuzla buz olmustu.
Biitiinlemeye ugrasiyordum. Parcalarimi toplamaya, tuzla buzdan
kendime biitiin bir hayat yapmaya ugrasiyordum. Hayatimdan hemen
her giin yeni bir adam geciyordu. Ama ben aska actim, hig



doymuyordum.

Birlikte oldugumuz o kisacik siire boyunca ben Ali i¢in 6lmiistiim.
Ama o benim i¢in 6dlmemisti. Geceleri sirtiistii yatagima uzanair, her giin
bir biiytik raki ve sayisiz bira bitirip televizyonun karsisinda sizan
babamin korkung¢ horultusuna ragmen, Ali’nin o giin agzindan ¢ikan
her s6zii, benimle ilgili olsun olmasin, tekrarlardim. Her gece Ali’yi
kendime bir kez daha tekrarlardim. Ama onun ertesi giin
bulusacagimizi bile unuttugu olurdu. Benim icin Ali hayatin tamamini
kapsiyordu. Ama Ali icin ben hayatin kapsadig: kiictik bir seydim.

Boyle oldugumu saniyordum. Bu yiizden o dizeyi hatirlamasini
beklemiyordum.

“Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk / Hicbir yere gitmiyor,” dedi. “Diin
gibi hatirliyorum. Hisar’daydik. Ali Baba’nin kahvesinde. Subatin on
biriydi.”

Yiziimde giin 15181 gibi parlak bir gtiliimsemenin belirdigini
hissettim. Icim 1s1k 1s1k oldu. Ali beni bu kadar mutlu ettikten sonra,
olim kapida bekliyor olsa ne ¢ikar ki?

“Gunlerden carsambaydi. Hava bahar gibiydi. Giines nasil giizel
isitryordu. Disarida oturuyordum. Denize bakan, 6n siradaki masalardan
birinde. Gene Bezik Oynayan Kadwnlar'i okuyordum.”

“Hala duruyor mu?”

“Evet, ama lime lime oldu artik.”

Sustu, kederle gtiliimsedi.

“Baska neler hatirliyorsun? Devam etsene,” dedim.

Ben de kederlenmistim. Ama garip bir kederdi, izmeyen cinsten.

“Sonra sen geldin. Bagima dikilip oturabilir miyim? diye sordun. Beni
rahatsiz ettigin icin canim sikilmisti. Yiziine bakmadim. Gene de otur
diye isaret edecektim ki, cevabimi1 beklemeden oturdun. Madem
cevabim onemli degildi, niye sordun diye kizdim sana. Kafami kitabima
gomdim iyice. Kapandim. Sana varligindan rahatsiz oldugumu
hissettirmek istedim. Hi¢ orali olmadin. Karisik tost istedin, iyice
bastirilmis. Rahat durmuyordun. Siirekli kipirdaniyordun. Sandalyeni



cektin, masayi salladin. Yerlesemedin gitti. Cocuk gibiydin. Sonra
kalktin. Oh! Baska masaya gidiyor dedim. Ama gitmedin. Sandalyeni
denize cevirdin. Ayaklarini ¢ay bahgesinin demir parmakliklarina
dayadin. G6ziim ayakkabilarina ilisti. Bu ¢irkin seyleri nasil giyiyorlar?
diye distindiim. Cantandan sigara ¢ikardin. Atesinizi alabilir miyim?
diye sordun. Gene cevabimi beklemeden kibritimi aldin. Caktigin anda
basimi kaldirip sana baktim. Kibritin alevini sigarandan ¢ektigin ilk
dumanai ufleyerek sondirdiin. O zaman ilgimi cektin iste. Ne
okuyorsunuz? dedin. O anda ti¢ sey diistindiim. Birincisi Allahim bu
nasil bir giizellik.. Inanilmayacak kadar giizeldin. O agir makyaja
ragmen, Oyle taze gortintiyordun ki, sanki dalinda bir meyveydin.
Gozlerin kocamandi. Miithis canliydi. Gozlerinden hayat akiyordu.
Ikincisi cok sabirsiz bir kiz diye diisiindiim ya da huzursuz ya da asir1
mutlu.”

“Uctinciisii?”

“Ayakkabilarinin o kadar da c¢irkin olmadigini diisindiim. Hatta sana
yakistigini.”

Ali o glinti anlatirken bana bakiyordu. O giinkii gibi bakiyordu. Ali
o giin bana agkla bakmisti. Simdi de 6yle bakiyordu.

“Siir okuyorum dedin. Bana da okusana, dedim. Birden siz’den sen’e
gecmistim. Icimden sana sen demek gelmisti. Iki dize okudun bana.
Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk / Hicbir yere gitmiyor. Ama ben sana o
anda asik olmadim Ali. Ben sana o giintin aksaminda asik oldum. Cok
fena 4sik oldum. Hayatimin aski oldun. Sonra kitab1 kapattin.”

“Kapattim, ¢tinkii ben sana o anda dsik olmustum. Sana bakmak,
sana araliksiz bakmak istiyordum. Ama sen dizelerle ilgilenmedin.
Yiiziini denize ¢evirdin. Profilin sahaneydi. Burnunun simsiki kapali
kanatlar1 ytiziine incecik bir asalet veriyordu. Profilden olgun bir kadin
gibi gortiniiyordun, oysa nerdeyse cocuktun. Giizelligin erisilmezdi. Bu
da beni kizdirmisti. Basini kaldirip havaya baktin. Kar topluyor, dedin.
Gene sinirlendim. Ben Tirkce'de yazilmis en giizel dizelerden birini
okuyorum, o havaya bakiyor.”



“Ama o gece ¢ok kar yagdi.”

Guldik. Sonra varligimizi sarmalayan bir hiiziin i¢inde sustuk.

Tanigtigimiz giint Ali’'nin de hatirliyor olabilecegini (boylesine
ayrintili hem de) hi¢ tahmin etmemistim. Sadece ben, bir tek ben
hatirliyorum saniyordum. Bilmem ka¢ milyar yasindaki diinyamizin,
kendi ekseni etrafinda sabirla donerek tamamladig: trilyonlarca giiniin
icinde yer alan bir tanecik giiniin sadece benim i¢in bir anlami1 var diye
yasamistim bunca yil. Ali i¢in de bir anlaminin olmasi, o giini, yedigim
tosttan gercekten cirkin ayakkabilarima kadar hatirlayarak bir anlamai
oldugunu gostermesi birden icimdeki hiizni keskin bir aciya cevirdi.

Ah Ali! diye diistindtim..

Her seyi hatirliyorsun, ama bak, gecip gitti yillar!

O giin gercekten de okudugu dizeyle ilgilenmedigim i¢in kizmag, o
da sandalyesini denize cevirmisti. Ali bana bakmaktan vazgecince, ben
ona bakmistim. Profilini o zaman gérmistim. Ne kadar giizel bir
burnu var diye disinmistim. Gozlerinin ¢cok giizel oldugunu sonra
fark etmistim, ellerinin ve giliistintin gtizelligini ve sefkatini daha
sonra.

Ali hakliyds, cok huzursuzdum. Tekrar sete cagrilmay1 bekliyordum.
Kara kuru, sinirli yonetmen kadinin bir problemi ¢itkmisti. (Cocugu
kaza mi gecirmis, ne olmus.) Kadin seti, benden nefret edecegini daha
ilk bakista hissettigim cirkin asistan kiza birakmis, beni isaret ederek
“Telefonunu al mutlaka,” deyip apar topar gitmisti.

Cirkin asistan kiz ben zavalli figiiranin telefonunu alacag: icin
sevincten ucuyordum. Annemin dedigi olacakti. Giizelligim nihayet bir
ise yarayacakti. Glizelligim kendiliginden servete dontisecekti. Benim
baska bir seyim yoktu. Sadece giizeldim. Ama cok giizeldim. Cok giizel
oldugumu kendimi bildim bileli biliyordum.

Kiiciktim. Gundiizleri yuvaya gidiyordum. Babam sehir disinda
calistyordu. Bir gitti mi birka¢ ay sonra geliyor, bir-iki hafta kalip gene
gidiyordu. Annemin ikide bir gece nobeti oluyordu. Nobetci oldugu
gecelerde beni kars:t komsumuz Vartanus’a birakiyordu. Vartanus’a



Vartanus diyemiyordum, Vatus diyordum. Vatus hayatini elle yazilmis
Yesilcam senaryolarini, “benim emektar pazmakir” dedigi eski ptiski
siyah bir daktiloda ¢ogaltarak ve annemin nobetci oldugu gecelerde
bana bakarak kazaniyordu. Yazarken karbon kagidi yedinci kopyaya da
ciksin diye tuslara cok sert vuruyordu. Yine de son kopya cok silik
oluyor, okunmuyor, Vatus da silik yerlerin tistiinden kursunkalemle
geciyordu.

Tape etmek demeyi Vatus'tan 6grenmistim. “Hangi filmi tape
ediyorsun Vatus?” diyordum. “Ask Mahktmu’'nu,” diyordu. Ya da Sev
Dedi Gézlerim’i, Rityalar Gergek Olsa’yi, Fosforlu Melek’i, iki Bin Yilin
Sevgilisi'ni, Bir Kiz Boyle Diistii’yii.

Vatus senaryolar1 tape ederken, beni “Agvor agcig” diye seviyordu,
“glizel kiz..” diye. Bana biiytiylince ¢ok giizel bir kiz olacagimi
soyliiyordu. Annemden bile giizel olacagimi. Bu giizellikle ¢ok canlar
yakacagimi. Arkamda giizelligimin atesinden kavrulmus erkekler
birakacagimi. Vatus bunlar1 sanki onun kiziymisim da kendi kaderini
benim giizelligime baglamis ya da biuiytidiigiimde sanki o ben
olacakmig, benim bedenimde yeniden dogacakmuis gibi istahla, katiksiz
bir inancla sdyliiyordu. Vatus benim giizelligime bayiliyordu.

Ama hi¢ onun soyledigi gibi olmuyordu. Cocuklugumda bile
glizelligimle can yakacagim yerde, giizelligim ytiziinden benim canim
yaniyordu. Bazi1 buyikler giizelligimi sevseler de yasitim kiz
cocuklarinin tiimi giizelligimden nefret ediyordu. Beni oyunlarina
almiyorlar, itip kakiyorlar, “Hi¢ de giizel degilsin!” diyorlardi. Yaptigim
resimleri yirtiyorlardi. Gizel oldugum icin su¢cluydum. Hem ¢ok
glizeldim, yetmezmis gibi bir de giizel resim yapiyordum.

Ama gercek buydu, lanetliydim, dogdugum giinden beri giizeldim.

Ayni zamanda da zekiydim. Ama giizelligim gibi zekdm da hentiz
bir ise yaramamisti. Ya zekdmi kullanabilecegim firsatlar karsima
citkmiyordu ya da ben nerede kullanmam gerektigini bilecek kadar zeki
degildim. Aslinda zekdmdan ¢ok giizelligime gitiveniyordum.
Giizelligimi kullanmak zahmetsizdi. Ispat etmem gerekmiyordu, hemen



goriiliiyordu. Hem zaten zekami isteyen de yoktu.

Asistan kiza numarami verecektim. Beni mutlaka arayacaklard.
Telefonun basinda beklemeliydim. Babamin a¢gmasina engel
olmaliydim. Babam acarsa her seyi berbat ederdi. Cok yapmist: bunu.
Cirkin asistan kiz telefonumu almadan sete ara vermis, “Simdi git.
Hazir olunca seni ¢agiracagiz,” demisti. Beni tanimadig: halde, bana
“Sen” demisti.

O kiz yillar sonra yonetmen oldu. Abuk sabuk sinema filmleri, yapis
yapis TV dizileri cekmeye basladi. Bir yaz gecesi Osman’in tuhaf ziippe
arkadaslarindan birinin evinde, bir teras partisinde kargilastik. Beni
gordiigi an saskinliktan kiictk dilini yuttu.

Osman’in yakisikliliginin zirvesinde oldugu zamanlardi. O zamanlar
bir ortamda Osman varsa bagkalar1 yok olurdu. Halinde dogal bir
hiiztin vardi. Ben dahil bitin kadinlara bagini gogstinde bastirmak,
yatistirip uyutmak arzusu veriyordu. Osman hep ¢ok yakisikliydi, hep
kompleksti, Odip’ti, kadinlarin icindeki anneligi uyandiriyordu.

Ayrica bok gibi para harcayabildigi donemdeydi. Depremden hemen
once merhum olan babasi, taglarin ve yerlerin profesori tasytirek
Necmi Bey'den ve ezip yok ettigi karisinin ailesinden kalan hanlar
hamamlar hentiz tikenmemis, Osman, orospu ¢ocugu Teoman
tarafindan kemirilmeye baslanmamuisti. Sokaklarda sik sik degistirdigi
pahali arabalarini bagirtarak gezebiliyordu. Garsonlara ve valelere
bahsis olarak en biiytik kagit paray: verebiliyordu. Evde calisan
kadinlar1 paraya boguyordu. O zamanlar evde Tanya yerine iki kadin,
yirmi dort saat ¢alisiyordu. Kapia disaridaki biitiin ayak islerimizi
yapiyordu.

Hayatimiz mithisti. Armut pisiyordu, agzimiza disiyordu.

Ben de otuzlu yaslar glizelligimin yirmili yaslar giizelligimden daha
fazla ilgi cektigini fark etmistim. Cevremizdeki erkekler gi¢liydiiler,
zengindiler, iktidarlarindan emindiler. Ayrica insan sarrafiydilar. Para
kazanmak kolay degildi. Insan onlar kadar cok para kazaninca ister
istemez insan sarrafi oluyordu. Onlar da olmuglardi. Osman’1 bir



bakista tartmaiglar, notunu vermislerdi. Kendine karizmatik siisti veren
bir ezik oldugunu, gérmezden gelmeyi sectigini, zayifligini,
kifayetsizligini bir bakista anlamiglardi. Ben (hentiz) anlamamigtim,
(hentiz) Osman’a hayrandim.

Zengin, giicli, yenilmez bu erkekler bende derin bir sey
gordiiklerini saniyorlardi. Ender rastlanir bir kuyrukluyildiz oldugum
kanisindaydilar. Goérdiiklerini sandiklar: kuyruk icerigini deli gibi merak
ettikleri bir hayat tecriibesiydi. Boliik porciik, uydurma hikayeler
dinlemisgler, hepsini bana ¢ok yakistirmislardi. Bende acikli degilse de
hiiziinli bir sey oldugunu hissediyorlardi. Bu sey onlara cok seksi
geliyordu. Onlar1 fena halde ¢ekiyordu. Bana, beni yemeye hazir ve ac
degil, benim tarafimdan yenmeye hazir ve a¢ bir sekilde yaklagir
olmuslardi. Ellerinde oyuncak olmami degil, elimde oyuncak olmay1
istiyorlardi. Ama ben oyuncakla oynamaya alisik degildim. Benim
cocuklugum basta iyi, sonra koti gecmisti. Az iyi, cogu kot
cocuklugum gokytizi gibi tepemde duruyordu.

Hayattaki tek payandam, dostum Giin kucagimda olmisti.
Olmeden bir siire 6nce beni Osman’la tanistirmist1. Tanisali epeyce
olmustu, ayn1 evde yasiyorduk. Ama daha evlenmemistik. Ona tasininca
miizigi yalayip yuttugunu sandigim sevgilime sapina kadar hayran
olmustum. Miizigi sevgilime birakmistim. Istedigi gibi konussun, miizik
bilgisiyle beni teslim alsin istemistim.

Zaten miizikten de anlamiyordum. Avam bir zevkim oldugundan
kuskulaniyordum. Birka¢ kere olmadik seyleri begenecek olmus,
Osman’t hayal kirikligina ugratmaktan korkmustum. Korkunca dirist
davranmistim. “Ben miizikten anlamiyorum Osman,” demistim. Oviiniir
gibi degildim, tiziilir gibiydim. Bunu acik¢a soylemem Osman’in ¢ok
hosuna gitmisti. Bende olmayan bir seyin onda olmasindan acayip
gururlanmaigti, sisinmisti.

Ama mizikten anlamiyorum diye bos durmamistim. Cok
okumustum. Deli gibi okumustum. Binlerce film izlemistim. Filmler ve
kitaplar hakkinda defterler tutmustum. Okumadigim ve film



izlemedigim zamanlarda da magazalari dolasmistim. Boylece miizigi ve
bilgisini sevgilime birakmig, romanlarin, siirlerin, filmlerin, kitaplarca
toplumbilim, felsefe ya da psikolojinin yani1 sira Bauhaus’u, Die
Briicke’yi, Manolo Blahnik’i, IWC’yi, Meissen porseleni, Burberry’yi,
Metropolitan’i, Murano camlari, Op Art’t, Pop Art’'s, MoMa'y1, Harvey
Nichols’1, Chanel’in parfiim serilerini, Guggenheim’1, Alain Mikli’yi,
gotigi, baroku, Marcel Duchamp’1, Aldo’yu, Prada’ y1, Bvlgari’yi, Andy
Warhol'u, Cerruti’yi, Furla’y1, Pompidou’yu, Dolce&Gabbana’y1, Art
Nouveau'yu, Caran d’Ache’1, Escada’y1, Gianfranco Ferré’ yi, Uffizi'yi,
Tate Modern’i, Limoges’u, Marc Jacobs’i, Hermitage’i, Alexandra
Vidal’i, Miu Miu’yu ve daha bircok-bircok-bircok seyi 6grenmistim.

Osman’a yetismistim, hatta gecmistim.

Askimiz canliydi. Sozciiklerimiz, kokularimiz, dokunmalarimiz cok
canliydi. Ama kimini miizikten, kimini cevreden tanidigi arkadaslarinin
birbirinden boktan insanlar oldugunu gormistiim. Her firsatta otuz iki
dis siritan Teoman’in orospu ¢ocuklarinin krali oldugunu anlamistim.
Bu heriften korkulur diye diisinmiistiim. Bu modeli taniyordum.
Elimde oyuncak olmak isteyen erkeklerin Osman’1 ciddiye
almadiklarini, ona yakinlik stisti verdikleri bir horlamayla
yaklastiklarini hissetmistim. Aptalcasina iyimserdim. Osman’in
cekiciligini, havasini kiskandiklarini diisinmistiim. Ayn1 erkeklerin
Teoman’la ruh birligi icinde olduklarini da hissetmistim ama. Biitiin bu
kan emiciler, bu posa ¢ikarip aticilar saglam bir ekdiri gibiydiler. Bir cins
ortaktilar, kot ruh kardesligi icindeydiler.

Osman’in arkadas cevresinin ¢ok sik degistigini, diizenli araliklarla
eskilerden kopup yeni arkadaslar buldugunu, her seferinde bir
oncekilerden daha asagilik veya daha yetersiz veya daha caylak
salaklardan olusan, tepelerine binebilecegi, asagilayabilecegi, ama buna
ragmen sonunda kovulacagi gruplara katildigini bilmiyordum.

Osman’in hayatinin sadece asagiya inen bir merdiven oldugunu
hentiz bilmiyordum.

Benim hayatim da asagiya inen bir merdivendi. Bodrumu ¢oktan



gecmistim, arzin merkezine seyahat ediyordum.

Fazla kalabalik olmayan, ama fazla sik bir teras partisindeydik.
Istanbul 151k 151kt1. Bir yerlerde bitmez titkenmez havai fisekler
patliyordu. Fisekler patladik¢a tiiyleri fosforlu 1siklar gibi parlayan gece
kuslar1 korkuyla kanat ¢irpiyor, tizerimize dogru ucuyorlardi. Ortalikta
uzun bacakli, mini etekli garson kizlar dolasiyorlardi. Susi ikram
ediyorlardi. Sampanya dagitiyorlardi. Oturakls, iktidarls, evli barkls
adamlarin gozleri tizerimdeydi. Isaret edildigimi, hakkimda
konusuldugunu, kimindir bu kadin? diye soran gozlerin cevaplarini
alinca, kiiciimseyerek Osman’a baktiklarini gérityordum. Osman’in
miithis gtizel halinin ve zarif hareketlerinin (Osman’in sifatlar
bunlarla sinirliydi), gobekleri tiril tiril keten gomleklerini geren, ter
kokular1 after shave kokularina karisan, yakin bir gelecekte tiitiine
zinhar dokunmayacak olan ellerinde purolarin en Kiiba’sini, en
fallik’ini gezdiren bu kalin ense adamlar1, oyuncagim olmak isteyen
adamlari fena halde tahrik ettigini goriiyordum. Bu yakisikli herifin, bu
kendini bir bok sanan ayakli zarafetin kadinin1 dizmezlerse, uyku
onlara haramdi. Cok sey yasamis, dibi gormiis, cakma askin ve muktedir
diiztismenin kitabini satir satir ezberlemis oldugumu sandigim halde,
hala bitiin bunlar: hayra yoracak, askima tahvil edecek kadar saftim.

Saftim ama hayatin cilvesi sandigim kiiciik 6desmeleri seviyordum.
Hayatin bana biytik 6desmeler hazirladigini bilmiyordum. Bu yiizden
cirkin asistan kizla uzaktan goz goze gelmis, karsilasmak icin uygun
zamani beklemistim. (O ¢irkin kiz kazik kadar kadin, bir de tstiine
tinlti bir yonetmen olmustu.) Beni hemen tanimisti. Tanidigini,
gozlerinde simsek cakar gibi beliren hayretten ve bu hayreti derhal
izleyen nefretten anlamistim. Ama Allah icin ¢ok iyi oyuncuydu.
Elindeki margarita kadehini dtstirecek gibi olmasi sayilmazsa, beni
tanidigini hi¢ belli etmedi ya da edemedi (ilk botoks yaptiran
kadinlardan biri oldugu igin).

Goruntustyle cok ugrastig: her halinden belli olsa da, hala ¢cok
cirkindi. Bas1 egri bir kavuna benziyordu. Alni1 ve st digleri ¢ikikta.



Omuzlar: dar, bacaklar: kisa ve carpikti. Belli ki cocuklugunda fakirdi,
iyi beslenmemis, diizgiin gelismemisti. Ama ¢irkinligini gizlemek icin
cok seksi giyinmisti. Alemdeki biitiin kadinlarin gittigi tinlii bir cerraha
yaptirilmis, digerleriyle birornek memeleri nerdeyse disaridayd.
Samsara stirmiistii. Samsara kokusu beni deli ederdi.

O da benim gozlerimde ¢akan Sensin! simsegini gormiis olmaliydi
ki, hemen arazi oldu. Bana yaklasmamaya, goz goze gelmemeye
calistyordu. Ama Osman’in arkadag: parti sahibine yakalandi. Parti
sahibi arkadas ve arkadasin dillere destan giizelligime, mitolojik
gecmisime hayran karisi (kadincagiz ne kadar iyi niyetliydi, bu dlemde
en nadir bulunan seylerden biridir iyi niyet) ¢irkin asistan kiz1
cekistirerek yanimiza getirdiler. Abartili ve sagma sapan kelimelerle “saf
yetenek” Osman’1 ve “miithis giizel” beni kizla tanistirdilar.

Onu bize degil, bizi ona oviiyorlardi. Bizi goklere ¢ikariyorlar, kiza
hi¢bir sifat bahsetmiyorlardi. Kiz bana “Siz” demek zorunda kaldi. Ama
ben ona “Sen” dedim. “Sen su sey degil miydin?” dedim. Sanki goziim
bir yerlerden 1sirityormus da, ¢tkaramiyormusum gibi. Kilitlendi, ¢irkin
yuzl tag kesildi. Ama tabii ki bana bunu 6detti. Yeni ¢ekecegi filmin
miiziklerini bahane ederek biitiin gece, gostere gostere Osman’a asildu.
Osman garibim, ne yapacagini sasirmisti. Osman “estet” buyttilmisti,
hem dayak yemis, hem estetigi 6grenmisti. Osman giizel severdi, bu
cirkin kiza uzun stire bakamiyordu.

Ama o teras partisinden birkac ay sonra bir gece, Osman eve
geldiginde, tstiinde hafif bir Samsara kokusu alinca ¢ildirdim. Miithis
bir kavga c¢ikartarak kor gibi hayran ve asik oldugum sevgilime
botokslu, silikonlu bir kadinla yatabilecek kadar zavalli oldugunu
sOyledim. Osman’a bogazim yirtilircasina bagirirken, gézlerimin
ontinde Samsara siiren annem ve annemin bacaklarinin arasinda kir
saglarini, kenarinda nohut kadar, siyah, igren¢ bir etbeni olan tirash
ensesini gordigim Stileyman Amca vards.

Osman zavallisi neye ugradigini sasirmis, kimden bahsettigimi
anlayamamasti. Cirkin asistan kizla tanistigini hatirliyordu, kizin



unutulmaz bir ¢irkinligi vardi. Ama onunla yattigini1 diisinmiis olmama
akli almiyordu. Beni sakinlestirmesi saatlerini alsa da, bu dise dokunur
tek kavgamiz askimiza iyi geldi.

Beni deli edip kavga ¢ikartmama neden olan Samsara kokusuydu.
Oysa o ana kadar sakindim. Bir kadeh sarap icerken yeni aldigim
kitaplar: karistirmas, iki kez stiidyoyu arayarak Osman’a “Gel artik,
yalniz birakma beni,” diye nazlanmistim. Muhtemelen o zamanlar
takildig: stiidyoya gelip giden sayisiz kadindan biri Samsara stirmiistii.
Osman kokuyu eve tasimis, beni delirtmisti.

Cirkin asistan kizin yillar 6nce benden nefret ettigi ¢cekim Rumeli
Hisari Iskelesi’'ndeydi. Kiz telefonumu almamis, bana “Cagirinca
gelirsin,” demigsti. Saatlerce deniz kiyisinda bir asag: bir yukar:
yurimustim. Gozimi onlardan ayirmamaistim. Acikinca ¢ay bahgesine
girmistim. Ali’nin masasina oturmustum. “Ne okuyorsunuz?” diye
sormustum. Sonra ¢ekim ekibini gozden kagirmamak i¢in sandalyemi
denize cevirmistim. Set iskelenin disina tasmis durumdaydi. Ekiptekiler
hareket halindeydiler. Diger figtiranlar1 ¢cagirmiglardi. Bir tek ben
kalmistim. Beni de her an cagirabilirlerdi.

Birden set minibiistiniin gittigini gordiim. Cekimin bittigini, beni
cagirmayacaklarini, ¢irkin asistan kizin telefonumu almaya niyetli
olmadigini anladim. Yerimden firladim. Yiksek topukluy, ¢irkin
ayakkabilarimla, “Durun!” diye bagirarak arkalarindan kostum. Bogaz
hatt1 boyunca yolun ortasindan kosmaya calisiyordum. Ama yiiksek
topuklarla kosulmuyordu. Insan ya bilegini burkuyor ya da cok giiliing
gortiniyordu. Ben hem giiling goriiniyor, hem bileklerimi
burkuyordum. Arkamda biriken ve karsidan gelen arabalar araliksiz
korna caliyordu. Insanlar yol kenarinda durup bana bakiyorlard:. Diise
kalka kosmama guliiyorlardi. Topuklularla hizli kosamadim, minibiise
yetisemedim. Ekip ¢ekip gitti. Beni arayan olmadi.

Yine ayni sey basima gelmisti. Yine hem nefretin hem arzunun
nesnesiydim. Arzu bana can veriyor, nefret canimi aliyordu.

Cantami1 masada birakmistim. Kahveye geri dondim, tekrar Ali'nin



masasina oturdum. Aglamamak icin dudaklarimin i¢ini 1siriyordum.
Agzimin sicacik kanadigini hissediyordum. Ama aglamamay1
basaramadim.

Allahim hayatim boyunca ne kadar ¢ok agladim!

Ali bir siire kipirdamadan bana bakti. Sonra yerinden kalkti, yanima
geldi. Yan masadan bir sandalye cekip oturdu. Hem cirkin asistan kizin
bana yaptig1 sey yuziinden agliyordum, hem de hentiz adini bilmedigim
bu adam bana dokunacak mi, ne yapacak diye merak ediyordum. Bir
tahmin yiiritemiyordum. Simdi olsa yuritirdim. Neye agladigimi
soracak diye diisiniirdiim. Cevap vermeyecegim. Daha beter
aglayacagim. O zaman kolunu omzuma koyacak. Kendine cekecek.
“Aglama,” diyerek basim1 gogsiine yaslamak isteyecek. Ben daima
teselliye muhtag bir magdur oldugum, magdur olmak benim tabiatim
oldugu ve elimden bagka tirliistiniin gelmeyecegini sandigim icin
sesimi ¢ikarmayacagim. Hatta bir yabanci, hem de hos, gozleri simsiyah
bir yabanci benimle ilgileniyor diye hafiften mutlu olacagim. Ama
temas bdyle masum gelismeyecek. Once sacimi oksayacak. Sonra elleri
yavas yavas teselli etmekten cikacak, taciz etmeye baslayacak. Bu sahte
teselliye bile kars1 koyamayacagim. Aglaya aglaya cirkin asistan kizin
bana yaptiklarini anlatacagim. O da “Seni kiskanmus, bos ver..” diyecek.
Guzelligimi 6vecek. Bana 6gitler, akillar verecek. Verdigi her 6git, her
akil ona giden bir yol olacak. Kucagina diigsmemi saglayacak.
Telefonumu alacak. Pesimi birakmayacak. Posami1 ¢ikarip atacak. Beni
sturiindirecek, mahvedecek.

Simdiki aklim olsa boyle seyler olacak diye distintirdim. Ama o
zamanlar ¢cok genctim. Gergi gencligime ragmen basima cok sey
gelmisti. Bir stirti ac1 yasamistim, epeyce ates gormiistim. Ama hentiz
hamdim, pismemistim, tam anlamiyla yanmamigtim.

Zaten Ali bunlarin hi¢birini yapmadi. Bana parmak ucuyla bile
dokunmadi. Sadece bir kumas mendil uzatti. Beyaz, kenarlar1 sitli
kahve ve mavi cizgili bir erkek mendili. Katlanmis, tertemiz, ttild.

Ellerinin gilizelligini o zaman gordiim. Upuzun parmaklar1 vardi. Ne



cansizcasina soluk, ne kirliymis gibi koyuydu. Tirnaklar1 parlakty,
karanfil gibi yayilmayor, lale gibi dolgun ince uzun kapaniyordu.
Erkeklerin en ¢ok ellerine bakardim. Giizel erkek ellerine bayilirdim.
Cocukken parmaklarini birbirine gecirmis erkek elleri resimleri
cizerdim. En ¢ok babamin ellerini severdim. Osman’in viicudu ¢ok
glizeldi, omuzlar1 genisti, boyu uzundu, ama elleri giizel degildi.
Tombul ve fazla beyazdi. Hep senden bir sey bekleyen, bekledigini alip
hemen tiiketen, gene isteyen, tirnaklar1 kemirilmis, tirnak dipleri
pembelesmis elleri vardi.

Oysa Ali'nin elleri bana ttiila bir mendilin sefkatini uzatiyordu.
Bana sarilip viicudumu ellemek icin aglamama firsat bilmeye
kalkismayan bu adam cebinde utili bir mendil tasiyordu. Bu zamanda
kagit mendilin yliz tanesi on paraydi. Artik tuhafiyecilerde bile kumas
mendil bulmak zorlagsmisti. Bu zamanda boyle bir adamin kumas
mendil tagimasi giliingti. Ama Ali'nin bana kumas mendil uzatmasi
guiliing degildi, tuhaf ve dokunakliydi. Ali aklimdan geceni okudu. O
glin yasadigim olay1 bilmese de, hislerimi biliyor, kalbimi okuyordu.
Giliimsedi.

“Annem hala her giin evden ¢ikarken bana zorla mendil veriyor,”
dedi.

Annesi mi.. Her sabah ona itiili, mis gibi kumas mendil veren bir
anneyle mi yasiyor? Ne var ki? Ben de babamla yagiyorum. Ama ben
daha gen¢ kizim, bir isim giicim yok, isim giicim olsun diye
ugragtyorum. Koskoca adam annesiyle yasiyor.

Mendilini aldim. Gozlerimi sildim. Giin boyu fena halde
asagilandigimi, az once bir set minibisiiniin pesinden kosmaya
calistigimi, kosarken ¢irkin asistan kizin minibiistin arka camindan
bana haince sirittigini, giiliing oldugumu, kiiciik diastigimi, ayak
bileklerimin acidigini unuttum. Aglarken sekeri goriince birden susan
cocuklar gibi sustum. Ali'nin ne kadar giizel gilimsedigini,
giilimseyince ne kadar gilizellestigini o an fark ettim.

Sabah evde film ¢ekimine gidecegim diye yaptigim makyaj, yasimai



asan kalin rimel, ¢cekik gozlerimi cevreleyen siyah kalem mendilini
kirletti.

“Yikayip geri veririm,” dedim.

“At gitsin, annem yeni bir tane verir nasil olsa,” dedi. Giildu.

Ali bana giiven vermisti. Ama umut vermemisti. Mendilini geri
almak icin benimle bulusmak istememisti. Isteseydi at gitsin demezdi.
Bozulmustum, erkekler tarafindan istenmemeye alisgik degildim.

Geri vermemi istemese de, mendiliyle birlikte hayatima girmisti.
Aramizda bir akis oldugunu, birbirimize dogru bir seylerin aktigini
hissetmistim. Garipti, ¢cok lezzetliydi. Daha 6nce yasadigim akiglara hig
benzemiyordu. Dikensiz, piiriizstizdii. Icimi huzurlu bir heyecanla
dolduruyordu.

O glizelim hava bozup gokytizii kapkara bulutlarla kaplanincaya
kadar, inatla disarida oturduk. Sanki kahvenin i¢ine girip sobanin basina
gecersek, bir dedikodu gibi gelisecek ve belleklerimizde donarak
unutulmayacak olan o kigsa ihanet edecektik.

Hava kararmaya yiiz tuttugunda kalktik. Nereye gidecegimi sordu.

“Besiktas’a..” dedim.

“Bebek’e kadar yiirtiyelim mi?” dedi. “Oradan otobiise bineriz.”

Bileklerimin acisin1 hemen unuttum.

Bebek’i gectik. Gectigimizin farkindaydik. Ama degilmisiz gibi
konusmaya devam ediyorduk. Sonra Arnavutkdy'i, Akintitburnu’nu,
Ortakoy’t de gectik. Poyraz kuvvetlenmisti, yiziimiizi bicak gibi
kesiyor, donduruyordu. Ama biz yiiradikce 1sinmistik, 1sindikca daha
cok yurtimistik. Ben ayak bileklerimin acisini hissedemeyecek kadar
asik olmustum. Ta Begiktas’a yiirtidiik. Kazan Birahanesi’nin 6niinde
durduk. Kisa bir an birbirimize baktik. Ali giilimsedi. Benim cagil ¢cagil
icim akt.

“Yarin gene gelecek misin Hisar’a?” dedi.

Miithis mutlu oldum. “Gelecegim,” dedim.

“Yarin gortisirtiz o zaman,” dedi. “Mendili yitkamakla ugrasma,
gercekten.”



Ugrasmayacaktim zaten, saklayacaktim. Lekeleriyle.

Apartmana girdigimde televizyon bangir bangir bagiriyordu. Sesi
daha birinci kattan duyuluyordu. Ev les gibi sigara kokuyordu. Babam
yine iki paket sigara i¢cmis (kisa Maltepe), ama camlar1 agmamus, evi bir
kere bile havalandirmamigti. Masanin tsti bos bira siseleriyle dolu
olduguna gore, yine yar1 sarhos olmaliydi. Sofra hazirliyordu.

“Nerdesin sen bu saate kadar?” diye bagirdi.

Sanki nerede oldugum ¢ok umurundaymais gibi. Laf olsun diye
soruyordu. Ofkeli bir karsilama olsun. Séylesem de dinlemeyecegi
belliydi. Tek koluyla siseleri kenara itti, dibi kapkara kesilmis tavay1
masanin ortasina koydu. Ekmek tazeydi, tek eliyle ucunu kopardiginda
incecik bir buhar tiittii. Ustii bast gene les gibiydi. Pijamasinin icindeki
atletine bira dokmistii. Biralar1 bitirmis, rakiya coktan baglamisti. Siseyi
yarilamisti. Masaya Ortii Ortecegine gene gazete sermisti. Gene tavadan
yiyor, gene midemi bulandiriyordu.

“Git mutfaktan catal al gel,” dedi masaya otururken. Bir dikiste
kadehindeki rakinin yarisini i¢ti. Kalin bir ekmek dilimini sucugun
yagina batirip agzina atti.

“Tokum,” dedim. Yemem icin 1srar etti. “Sucuklu yumurtadan
biktim!” diye bagirdim.

“Sana gel otur diyende kabahat!” diye bagird:.

Dogruca odama gittim. Kapiy1 carparak kapattim. Ayak bileklerim
cok fena sizliyordu.



Uyuz, bit ve saglar

[lkokul dértteyim. Babam hastanede yatiyor. Annem de yaninda.
Ona refakat etmek i¢in istifa etmis. Beni Fikriyanim’a, babaannem olan
cadiya gondermisler. “Baban iyilesinceye kadar onda kalacaksin,”
demisler. Ama babamin kolay kolay iyilesmeyecegi belli olmus.
Durmadan yeni bir ameliyat oluyor. Amasya’da yol insaatinda calisirken
vincten diisen bir kayanin altinda kalmis babam. Sag kolu kopmus,
kaburgalar1 parcalanmis, ytiztiniin sag yaris1 darmadagin olmus,
elmacikkemigi, cene kemigi, sakak kemigi ve dislerinin bir kismi
kirilmais, ytiziine otuz kiisur dikis atmislar. Hastaneye gotiiriiliinceye
kadar ¢ok kan kaybetmis. Santiyede ¢ok sevilen bir miithendis oldugu
icin isciler isi glicti birakmuslar, babama kan vermek i¢in siraya
girmisler. llk ameliyatin1 Amasya’da olmus. On giin sonra Capa’ya
nakledilmis. Ben babamin 6lecegini saniyorum. Bu fikre kendimi
alistirmaya calistyorum. Icimde korku yok. Biiyiik bir bosluk var.
Oliimle korkuyu birlestiremiyorum heniiz. Oliim hakkinda daha yeni
konusmusuz annemle, on-on bes giin once. Kanli 1 Mayis'tan hemen
sonra. Bir siirii insan 6ldiirtilmiis o giin. Apartmanda herkes korkuyla
bundan bahsediyor. Annem telefonda bir hemsire arkadasiyla
konusuyor. “Ben de gidecektim Taksim’e, ama erken kalkamayinca
vazgectim,” diyor. “Neden oldirmisler?” diye soruyorum. “Of kizim, cok
zor anlatmasi,” diyor annem. Boslugu tanimaya calisiyorum. Bosluk fikri
beni mutsuz ediyor. Babam 6lecek boslugu kalacak diye olesiye
mutsuzum. Cavidan Hala’nin odasina bitisik, kii¢cticiik bir odada, yaylari
gicirdayan bir somyada yatiyorum. Giart: dyle aldirtiar ki, gece
boyunca kipirdamamaya calismaktan kaskati kesiliyorum. Odada
somyadan baska, ici abuk sabuk seylerle dolu fermuarli bir dolap, bir de
Fikriyanim’in istiine eski bir carsaf orttiigti dikis makinesi var. Arada
bir carsafi kaldiriyor, makinenin basina geciyor, igren¢ desenli, koyu



renkli pazenlerden etekleri uzun c¢irkin elbiseler dikiyor bana. Bitirince,
sarkan iplikleri takma digleriyle kopariyor. Elbiseyi silkeleyip “Kalk
bakayim,” diyor. Itiraz etmiyorum. Kitabimi1 birakip kalkiyorum. Aslinda
birakmak istemiyorum. Bu korkung¢ evde, bu acidan ve mutsuzluktan
cildirdigim, daha on yasimda depresyonun en koyusunu tattigim ve
oliim fikriyle yakindan arkadaslik ettigim bu mezarda, zamana ancak
kitap okuyarak dayanabiliyorum. Oysa bu eve gelene kadar kitap
okumay1 sevmezdim. Simdi durmadan okuyorum. Kitap okumadigim
zamanlarda, zamanin korkuncg bir sey oldugunu diistiniiyorum. Bana
sanki zehirli bir batakliktaymisim gibi geliyor. Bu evde zaman akip
gitmiyor. Aksine, bacaklarima yapisip beni dibe ¢ekiyor. Batakliklari,
sovalyeleri, yel degirmenlerini, veremli kizlar1, cizamlilar1, casuslari, iyi
niyetleri, koti niyetleri, hirsizlari, katilleri, mucizeleri ve asklar:
kitaplardan 6greniyorum. Siileyman Amca’nin oglu Ersin bana kitap
getiriyor. Ersin’in babasindan Siilleyman Amca diye bahsedersem
Fikriyanim kiziyor. “Insan 6zbedz amcasina amcam der diyor, ne o dyle
babanin askerlik arkadasi gibi.. Cavidan’a da halam de, halacigim de..
bak seni ne ¢ok seviyor,” diyor. Demiyorum, diyemiyorum. Onlara
“cigim” demek icimden gelmiyor. Ersin her giin ugruyor. Gelirken
kitaptan baska, kiymali borek, patlican-biber kizartmasi gibi seyler de
getiriyor. Fikriyanim kokusu siniyor diye evde kizartma yapmaiyor
cunkii. Balik da yemiyor. Babamin ¢ok sevdigi iskembe, ciger, yiirek,
bobrek, dil, paga, kocyumurtasi, beyin, dalak, uykuluk gibi sakatati
agzina bile stirmiiyor. Oysa ben kekikli bobrek kizartmasina bayilirim,
babam da harika arnavutcigeri yapar. Fikriyanim’in evine pastirma-
sucuk da girmiyor. Ama yumurtayi seviyor. Yumurtali bulagiklar
Cavidan Hala’ya iki kere yikatiyor. Once soguk suya tutmasini, sonra
sicak suyla ve mintaksla iki kere yikamasini soyliiyor. Boyle yapmazsa
yumurtali bulagiklardan koku gitmiyormus, dyle diyor. Ersin’in annesi
Nihal Yenge Fikriyanim’a etrafi el oyali namaz tiilbentleri, Cavidan
Hala’ya da dantel kukasi filan gonderiyor bazen. Fikriyanim da ona
orgli ornegi, elbise patronu gibi seyler gonderiyor. Hepsini Ersin getirip



goturiyor. Onlar1 getirmek icin gelmis de, gelirken bana kitap getirmis
gibi yapiyor. Ersin’in aslinda beni gormek i¢in geldigini hissediyorum.
Getirdiklerini kapidan verip gitmiyor. Salonda oturuyor, ben yanina
gelene kadar bir seylerle oyalaniyor. Iki sokak iistte oturuyorlar. Bazi
aksamlar ailece geliyorlar. Ablas1 Elif pek gelmiyor. Huysuz, sinir bir kiz.
Bana bakarken gozlerini ¢ok fazla kirpistiriyor. Beni sevmedigini
hissediyorum. Ben de hi¢ sevmiyorum onu. Gergi digerlerini de
sevmiyorum. Bir tek Ersin’i biraz seviyorum. Ersin’e sadece “Ersin”
diyorum. Her defasinda ya Fikriyanim ya Nihal Hanim, bazen ayn1 anda
ikisi birden “Ersin Agabey!” diye sertce diizeltiyorlar beni.
Sinirleniyorlar. Akillarindan annemin kizi oldugum geciyor, biliyorum.
Annemden nasil nefret ettiklerini diistiniiyorlar. Benden de nefret
ediyorlar. Ama sessiz, uslu, temiz, tistelik babasi 6liimle pencelesen
kiictik bir kizdan nefret etmek ayip geliyor ikisine de. Bu ytizden
kendilerini su¢ladiklarini, bana iyi davranmak icin cabaladiklarini
gorebiliyorum. Yine de nefret en sarhos edici duygulardan biri.
Gostermemek icin ¢irpinsalar da, benden nefret etmekten kendilerini
alamiyorlar. Ersin benden biiyiik, ortaokula gidiyor. Onceleri sacma
sapan cocuk kitaplar1 getiriyor. “Bunlar1 sevmiyorum, kendi
okuduklarindan getir,” diyorum. Don Kisot'u getiriyor, Pal Sokag
Cocuklan’ni, Huckleberry Finn'i, Beyaz Dis’i, hatta Gorki’nin Ana’sini.
Doktor Jekyll ve Mister Hyde’dan bahsediyor. Onu okumak icin heniiz
kiiciik oldugumu soyliiyor. Bana kiiciiksiin demesine itiraz etmemi
bekliyor. Etmiyorum. Ama degilim der gibi guliimstiyorum. “Olsun,
getir gene de,” diyorum. Bir keresinde de Bahtiyar Prens'i getiriyor. Yutar
gibi okuyorum. O giine kadar aglamamak icin tas kesildigim bu evde,
Bahtiyar Prens’i okurken hiingiir hiingiir agliyorum. Ama agladigimi
kimseye gostermiyorum. Gece, gizlice agliyorum. Her giin nerdeyse bir
kitap bitiriyorum. Ersin bu kadar hizli okudugum icin beni takdir
ediyor, cok hosuma gidiyor bu. Daha hizli, daha ¢cok okumak istiyorum.
Ama herkes yattiktan sonra 15181 yakmam yasak. Bir gece tavandan
sarkan ¢ig ampuliin 1s183inda kitap okurken Fikriyanim odaya daliyor.



“Bu saatte 1s1k yanmayacak demedim mi!” diyor. Demedin diyemiyorum,
siniyorum. “Uyu artik!” diye bagirip 15181 kapatiyor. O gidince perdeyi
aciyorum. Kaldigim odanin penceresi dar bir sokaga bakiyor. Az
sayidaki sokak lambasi da apartmanlarin cephelerine monte edilmis.
Karsidaki apartmanin ikinci katina denk gelen sokak lambasinin beyaz
1s181inda kitabimi okumak istiyorum. Ama 151k bana ulagsmiyor. Hig
uykum yok. Ben de 1siksizliktan okuyamadigim kitabin devaminda neler
olabilecegini hayal ediyorum. Ertesi gtin hayal ettiklerim olmus mu diye
okuyorum. Hic¢biri olmuyor. Dogru hayal etmeyi beceremiyorum.
Uziiliiyorum buna. Giindiizleri ben kitap okurken, Fikriyanim yani
basimda dikis dikiyor. Makinenin sesi beynimi deliyor. [gnenin
parmaklarinin tstiinden gectigini hayal ediyorum, ihtiyar
parmaklarinin delik desik oldugunu. Diktigi elbiseyi bitirip “Cikar
tistiinii de, sunu bir giy bakalim,” diyor. Annemin Beyoglu’ nda bir
magazadan aldigi, etekleri kisacik, rengarenk elbisemi ¢ikariyorum.
Fanilamla kiilotumu da gikarmamu istiyor. Yeni, temiz bir kiilot uzatiyor
bana. “Bunu giy,” diyor. Utaniyorum. Arkami dontp verdigi temiz kiilotu
giyiyorum. Fikriyanim viicudumu inceliyor. Heniiz ¢itkmaya baslayan
memelerime, ¢cirp1 bacaklarima bakiyor. Koltukaltlarimda tek tiik kallar
var. Viicudumun degistiginin farkindayim. Annem bana kadinlarin nasil
ve neden regl oldugunu anlatti. Ona bir anlatan olmadig: icin, on bir
bucuk yasinda ilk regl oldugunda hastalandigini, 6lecegini sanmis. Bu
yizden benim her seyi erkenden 6grenmemi istiyor. Ben de en gec¢ iki
sene icinde regl olacagimi biliyorum. Fikriyanim’in da bunu bildigini
distintiyorum. Bundan c¢ok rahatsiz oluyorum. Kollarimla gogstimi
kapatiyorum. Fikriyanim kendini tutamiyor. “Hayret, utanmayi
bilirmis!” diye mirildaniyor. Cok yavas mirildaniyor, ama gene de
duyuyorum. Temiz bir fanila giydiriyor bana. Sonra diktigi korkung seyi
basimdan geciriyor. Beni sertce saga sola cevirip “Giizel oldu,” diyor.
Bana begenip begenmedigimi sormuyor. Cavidan Hala’ya sesleniyor.
Elbisemle camasirlarimi terliginin burnuyla iteleyerek, “Al kirliye at
sunlar1,” diyor. Cavidan Hala ¢ikardiklarimi alip gidiyor. Evde biitin



camagirlar1 Cavidan Hala yikiyor, santrifiijlii makinede. Sabah basliyor
yikamaya, aksama kadar stirtiyor. Arka balkondaki ipler camasirla dolup
tastyor. Kiilotlar1 ve sutyenleri elbiselerin arasina, goriinmeyecek sekilde
astyor. “Niye dyle yapiyorsun?” diye soruyorum. Sasirarak bakiyor.
“Cunki ayip,” diyor. O kadar. Bunu bilmedigim i¢in beni ayipladigini
ytziinden anliyorum. Fikriyanim bence deli, kirli camagirlara
dokunamuyor. Kirli yiizeylerin hicbirine dokunamiyor. Onden diigmeli
uzun elbisesinin cebinde mendil tagiyor, kirli bir seye dokunmaya
mecbur kalirsa kullanmak i¢cin. Durmadan bir seylere kilif dikiyor.
Mutfak dolaplarinin tstiine siralanmis tencerelere, masadaki ekmek
kutusuna, ocagin tipiine, dolaba sigmadig: icin ortalik yerde duran
diadikla tencereye bile. Evin biitiin temizligini Cavidan Hala yapiyor.
Her sabah evi bastan asag: stiptiriiyor. Yerleri silmek icin iki ayr1 kovaya
su dolduruyor. Birine bir avu¢ arapsabunu koyup koptrtiyor. Her yeri
dizlerinin tistiinde siiriinerek dip bucak siliyor. Once sabunly, sonra
duru suyla. Temizlik bitince Fikriyanim “Oh! Mis gibi koktu ev,” diyor.
Ben arapsabununun stimiiksti kivamindan ve biitiin evi saran
kokusundan tiksiniyorum. Cavidan Hala sessiz bir kadin, pek
konusmuyor. Ama ¢ok giirtltali nefes aliyor. Nefes alip verdikce, burnu
sanki icine didik ka¢gmais gibi otiiyor. Cirkin, cok zayif, solgun. Saclar:
kisa. Cildi pul pul, kabuklu gibi, tahta parcalarini andiriyor. Az kirpikli
gozlerinin ¢evresi mor halkalarla dolu. Ben annemin giizelligine
aliskinim. Sedef gibi parlayan tenine, koyu mavi iri gozlerine, uzun gir
kirpiklerine, mutlu giinlerimizde kavsine dalip gittigim kaslarina ve en
cok da sirtina dalga dalga dokiilen saclarina hayranim. Annemin
glizelligine bayiliyorum. Bana iyi davrandigi halde, diadik oter gibi
nefes alan Cavidan Hala'ya sevgi duyamiyorum. Oysa babamin kiz
kardesini sevdigini biliyorum, ben de sevmek istiyorum, ama
yapamiyorum. Cavidan Hala’nin sik sik agladigini goriiyorum. Babam
olmezse, iyilesir de evimize donersek, yine ticiimiiz mutfakta yemek
hazirlarken, babam una buladig: cigerleri avuglarinda silkeleyip kizgin
tavaya atarken veya annem dilimleri ¢icege benzeyen bobreklere kekik



ekerken veya ben kofteleri ¢evirirken Cavidan Hala'nin niye hep
agladigini babama sormayi planliyorum. Durup dururken agliyor.
Terliklerini stirtiyerek odasina gidiyor. Kap1 araligindan aglamasini
izliyorum. O zaman i¢imi pek alisik olmadigim bir acitma hissi kapliyor.
Ama bunun sevgiyle alakas: yok. Sadece aciyorum ona. Oysa asil
acinacak halde olan benim. Fikriyanim daha eve geldigim ilk giin
yatagimi kendim toplamak zorunda oldugumu bildiriyor bana. Babamin
yasay1p yasamayacag: bile belli degilken. Hatta 6liimiine hazirlik
yapilirken. Basortiileri beyaz sabun kokan birtakim yasli kadinlar
salonda toplanmis Kur’an okurlarken. Stilleyman Amca karisiyla
babamin mezar yeri hakkinda konusurken yapiyor bunu. “Yatagini
toplayip buraya koyacaksin,” diyor. Kendi odasindaki yikliigiu gosteriyor.
Yiklik dedigi eski bir ¢ceyiz sandiginin istiine y1gilmis yatak yorgan.
Ustiinde su icen geyik resimleri olan bir duvar halisiyla 6rtiilii. Kalkar
kalkmaz yorgani carsafi katliyorum. Yastikla birlikte yiiklige
koyuyorum. Geyikli haliy1 diizeltiyorum. Ben elimi ylizimi yikarken
Fikriyanim arkamdan odaya giriyor, diizgiin koymus muyum diye
kontrol ediyor. Onlarda uzun siire kalacagim belli olunca giysilerimi
koymam icin bir naylon sepet veriyor bana. Aksam ¢ikardiklarimi
sepete koyuyorum, sepeti divanin altina itiyorum. Fikriyanim yatagimi
toplamak ve sofrayr kurup kaldirmaya yardim etmek diginda bana is
yaptirmiyor pek. Bazen toz almami veya misafir geldiginde kolonya-
seker ikram1 yapmamu istiyor sadece, o kadar. Eziyet de etmiyor. Ben
daha yuvaya giderken, babamin yanimizda olmadig: anlarda,
kakdallerimi ¢ekistirdigi, kasigin tersiyle parmaklarima vurdugu halde,
babam hastanede yattig1 siire boyunca bana elini siirmiiyor. A¢ da
birakmiyor. Hatta bol bol yemem icin 1srar ediyor. Sikayet edecek bir
seyim yok. Benden nefret ettigini hissetmem disinda. Fikriyanim’in
evinde kaldigim ilk giiniin sonunda aptal gibi davranmamin igimi
kolaylastiracagini anliyorum. Aptalim artik. Bir sey sorduklarinda bon
bon bakiyorum. Stileyman Amca da beni aptal saniyor. Nihal Hanim’in
hi¢ kuskusu yok. Giizel de olmadigim: disiiniiyor ayrica. Ona gore



yilana benziyorum. Bir giin mutfakta hamur yogururken Cavidan
Hala’ya, “Anas1 gibi saz benizli yilan ytizli,” diyor benim igin.
Duymadigimi saniyor. I¢in icin giiliiyorum. Giizelligim ortada. Annemin
glizelligi de ortada. Fikriyanim’in komsular: bile ne kadar giizel
oldugumu soyleyip duruyorlar. “Giizel ama.. ah biraz da kafas: calissa!”
diyor Fikriyanim. Kafamin calistigini gostermem hig zor degil, ama
onlar1 daha ¢ok kizdirmak istemiyorum. Beni aptal bilmeleri daha iyi.
Bir tek Ersin’in dyle diisinmesini istemiyorum. Bu nedenle bana
getirdigi kitaplar hakkinda akilli akill konusuyorum. Fikriyanim’in
evinde erken yatiliyor. Oysa bizim evde erken yatilmaz. Babam evde
olsun olmasin, bayrak cekilene kadar televizyon a¢ik durur. Annem
aksamlari hem is yapar, hem telefonla konusur. Oturdugumuz
apartmanda sadece bizde telefon var. Annem hemsire oldugu i¢in
oncelikli telefona hak kazanmis. Aksamlar: sik sik telefon caliyor.
Arkadaglar1 ariyor. Annemin konusmasi bitmek bilmiyor. Televizyonu
duyamaz oldugum i¢in somurtuyorum. Somurtunca telefonun
kablosunu toplayip yatak odasina gidiyor. Uzun uzun konusuyor.
Babam ancak haftada bir-iki kez ariyor. Santiyenin telefonunu ¢ok az
kullanabiliyor ¢tinkii. Telefon her caldiginda babam ariyor diye
heyecanla kogsuyorum. Ama ya hastaneden arayip anneme bir sey
soruyorlar ya bir arkadas: dedikodu yapmak istiyor ya da bir
komgsumuzu telefona cagiriyorlar. Annem komgularin telefonu
kullanmalarina izin veriyor. Ama Oyle sik ve uzun konusuyorlar ki,
sonunda utana sikila telefon kumbaras: taktirmak zorunda kaliyor.
Babamin kaza gecirdigi haberi de telefonla geliyor, annem miicver
kizartirken. O yil peynir ve et ¢cok pahali. Ama babam bir hafta izne
gelecegi i¢in, annem paraya kiymis. Ocagin basinda, dudaginin ucunda
sigarasi, bol peynirli miicverleri kagikla tavaya dokiiyor. Biftekler
dolapta. Babamin geldigi giin, aksam yemeginde yiyecegiz. Annemin
oval torpiilenmis uzun tirnaklarinda, arada benim de siirmeme izin
verdigi sedefli pembe oje var. Annem evdeyken ¢orap giymiyor. O da
benim gibi eteklerinin bacaklarina dolanmasindan hoslaniyor.



Terliginin tekini ¢ikarmig, bir ayaginin tabanini bacagina dayamas.
Annemin hos bir {icgen olusturan, uzun, giizel bacaklarina bakiyorum.
Cildi kirmizi noktaciklarla dolu. Yeni agda yapmais. Micverleri
cevirirken telefon caliyor. Arayan babam olamaz, bu saatte otobtiste
olmali. Yag ¢cok kizmis, duman ¢ikiyor. Annem yanmasin diye
micverleri hizli hizli ceviriyor. “Telefona bak,” diyor bana. Bakiyorum.
Kalin bir erkek sesi annemi istiyor. “Seni ariyorlar,” diye sesleniyorum.
Televizyon acik, reklamlar oynuyor. Bayiliyorum reklamlara. Iki reklam
arasinda donen helezonlari takip etmeyi seviyorum. Annem ellerini
mutfak bezine silerek geliyor, telefonla konusuyor. Kapatiyor, bana
doniip “Baban santiyede kaza gecirmis,” diyor. Yiizii bembeyaz olmus.
Elleri zangir zangir titriyor. Ilk is mutfaga kosup ocagi kapatiyor.
Micverler yanmis, mutfak duman dumana kalmis. Amasya’ya, babama
gitmek icin yola cikiyor. O gece Vatus'un evinde kaliyorum. Vatus bir
stiredir tape edecek senaryo bulamadigi icin zor durumda. Ara sira bana
eski plaklar dinlettigi, o canim dolapli pikabini satip bir 6rgii makinesi
almus. Iki saatte bir kazak o6rebiliyor. Ama kimsenin bir sey 6rdiirdiigii
yok. Makine bos duruyor. Beni oyalamak icin bir y1gin renkli yiin verip
orgli makinesinin nasil kullanildigini gosteriyor. Ben 6rgii makinesine
kafay1 takiyorum. Boylece babamin 6lecegini distinmekten kaciyorum.
Vatus'un yunlerini ziyan ediyorum. Vatus sesini ¢ikarmaiyor. Ertesi
sabah Stileyman Amca gelip beni aliyor. Fikriyanim’in evine gotiriyor.
Ev agzina kadar dolu. Babamin Bakirkdy’'de, Dogancilar’da falan oturan
amca-teyze kizlar1 gelmis. Fikriyanim hepsinin ellerini 6ptiiriiyor bana.
Elleri kat1, puirtiiklii, diken diken. Bu kadinlarin bazilar1 babamdan daha
yasli goriintiyor. Hicbiri anneme benzemiyor, annem gibi giizel degiller.
Ikisinin bas1 acik, beyazlamaya yiiz tutan saclar1 kisacik kesilmis.
Digerleri kaygan kumaslardan, koyu renkli esarplar baglamislar. Hicbiri
makyaj yapmamus. Viicutlar: ¢ok hantal. Kalin naylon ¢oraplar
giymisler. “Yenge kurban olayim, aglama.. Allahtan imit kesilmez!”
diyerek babaanneye sariliyorlar. Oturup kalkarken yiizleri eksiyor,
belleri, dizleri agriyor. Fikriyanim hem agliyor, hem Kur’an okuyor. Ben



sarili morlu, kolsuz, kisacik elbisemle salonun en goze carpmayan
kosesinde, ¢it citkarmadan oturuyorum. Fikriyanim’in gozii bana
takiliyor. “Ah, dinlemedi anasini, dinlemedi! Yakt:1 basini!” diye
haykiriyor, babam sanki 6lmis gibi. Aptal degilim, o anda bile annemi
kastettigini anliyorum. Stileyman Amca beni isaret edip susturuyor.
Cavidan Hala’'nin burnu gene 6tiiyor. Aksam yemeginden sonra
babamin amca-teyze kizlar1 gidiyor. Benim c¢isim geliyor. Tuvalete
giderken, Stileyman Amca’nin, karisina “Dolu diyorlar ama Edirnekap:
Mezarligi'na da bir bakacagiz,” dedigini duyuyorum. Babama mezar
artyorlar. Babamin birkag giin icinde dlecegini diistintiyorum.
Fikriyanim Cavidan Hala’ya “Yatagini yap da yatsin artik, goster nasil
yapacagini,” diyor. Sonra yukliigi isaret ediyor bana. “Yatagini kendin
yapacaksin, sabahlar1 da toplayip buraya koyacaksin,” diyor. “Emi
kizzim?” diye ekliyor yumusatmaya calistig1 bir sesle. Vatus’'un
hazirladigi cantadan dis fircami aliyorum. Diglerimi uzun uzun
fircalarken Cavidan Hala’'nin oda kapisinin kapandigini duyuyorum.
Fikriyanim’inki de kapaniyor. Kendimi ¢ok fena hissediyorum.
Yapayalniz, terk edilmis, unutulmus. Etekleri firfirli geceligimi
giyiyorum. Sirtiistli yatip tavana bakiyorum. Babam olecek diye
distintiyorum. Allahim 6lmesin, 6lmesin n’olur! diye yalvariyorum. Dua
hatirlamak istiyorum, hatirlayamiyorum. Babam 6lmiiyor. Ama bir tirla
iyilesmiyor da. Stileyman Amca beni babama gotiirtiyor bir giin. Kapida
annemi goriince boynuna atliyorum. Simsiki sariliyorum. Babami
gorecegim icin cok seviniyorum. Ama babam beni gormek istemiyor.
Babam, annemin disinda hi¢ kimsenin kendisini kolu kopmus, ytizi
dagilmis, bedeni egri biigrii olmus bir halde gormesini istemiyor.
Annemin de gormesini istemiyor aslinda, ama mecbur, bakima ihtiyac
var. “Iyilessin doya doya sevecek seni,” diyor annem. Yeni dikilmis
elbiseme bakiyor. Hi¢ begenmedigi belli. Ama sesini ¢itkarmayor.
Stileyman Amca doktorla konusmaya gittiginde “Babaanneyle hala sana
iyi davraniyorlar mi1?” diye soruyor. Basimi salliyorum. Babaannenin
benden nefret ettigini sdoylemiyorum. Stileyman Amca geliyor, annemle



fisir fisir konusuyorlar. Uzaktalar, onlar1 duyamiyorum. Siilleyman
Amca’nin anneme para verdigini goriiyorum. Annem almak istemiyor,
ama Siileyman Amca annemin avucuna zorla sikistiriyor parayi. Elini
siki sik1 tutuyor, birakmiyor. Annem de elini ¢cekmiyor. Ceksin diye
bekliyorum, kizgin kizgin bakiyorum. Annem gormiiyor. Hastaneden
cikinca Eytip’e gotiirtiyor beni Stileyman Amca. Annemle babami
hastanede biraktigim icin cocuk yiiregim paramparca oluyor.
Pangalti’daki karanlik evimizi 6zliiyorum. Goziimiin 6ntine salondaki
kanepemizi siisleyen renk renk pelis kirlentlerimiz geliyor. Ask
merdiveni ¢iceginin kivrik stirgtinlerinin tazeligi. Daracik antrede st
tiste duran ayakkabilarimiz. Hollywood artistlerinin resimleriyle stisli
emaye tepsimiz. Resimlerin altlarinda artistlerin isimleri yaziyor, Tiirk¢e
okunuslariyla. Geri Girant, Merlin Monro, Elizabet Teylor, Hamf{ri
Bogart. Annemin {istii makyaj malzemeleriyle dolu tuvalet masasini
hatirliyorum, arada bir ruj sirmeme izin verdigi anlar1, giliimseyisini,
glizelligini. Stileyman Amca’yla Piyer Loti’de oturuyoruz. Sucuklu tostla
gazoz aliyor bana. Kendisi kahve ve sigara iciyor. Cok diistinceli
gortiniyor. Cocukmusum gibi, bir de Eytip oyuncag: aliyor. Rengarenk
boyali, tahtadan bir donme dolap. Tesekkiir ediyorum. Sevindigimi
gormek istedigini diistiniiyorum. Ama ancak hafifce
giilimseyebiliyorum. Sonra yaz geciyor. Babam yeni bir ameliyat oluyor.
Beni Fikriyanim’in evinin yakinindaki bir okula yazdirmay:
distintiiyorlar. Kendi okuluma gidemem, cok uzak. Kapicinin kizi Azime
de o okula gidiyor. Azime’nin ilkokulu o yaz bitiren, iki sene sinifta
kalmis, Barbaros diye bir abisi var. Elektrik¢inin yanina ¢irak verilmis,
ama durmamis. Biitiin giin sokakta top oynuyor. Ben Azime’yle arkadas
olunca eve dadaniyor. Ne zaman onlara gitsem hemen top oynamay1
birakip geliyor. Barbaros’un 6n dislerinden biri kirik. Babasi bagini
duvara vurdugunda kirilmis. Agzinda kii¢iik, karanlik bir ticgenle
dolasiyor. “Bize gelirken kisa entarini giysene,” diyor bana. Agzindaki
karanlik {icgeni gostererek pis pis giiliiyor. Iki kardes beni ortalarina
aliyorlar, divana oturup seker yiyoruz. Barbaros benim icin bakkaldan



kahveli akide sekeri ¢aliyor. Kahveli akide sekerinden hoslanmiyorum.
Barbaros’tan da hoslanmiyorum. Ama Barbaros’un “Sekerleri senin i¢in
caldim,” demesinden hoglaniyorum. Barbaros otururken tstiime
abaniyor, elini bacaklarimin arasina sokmaya ¢alisiyor. Kii¢tigim, ama
niyetini hissediyorum. “Yapma, ¢ek elini!” diyorum. Barbaros’un yerine
Azime kizayor, “N’apiyor ki abim sana?” diyor. “Bana dokunmasin,
babaanneye soylerim!” diyorum. Azime dikleniyor. “Bi soyle de, bak
n’oluyor!” diye tehdit ediyor. Soyleyemiyorum. Soylersem Fikriyanim’in
benden daha ¢ok nefret edecegini biliyorum. Azimelere gitmek
istemiyorum. Ama Cavidan Hala kek yapip yanima vererek zorla
yolluyor beni, babaanneden gizli. “Azime’yle birlikte yersiniz,” diyor.
Onlarla iyi vakit gecirdigimi saniyor. Bana iyilik ettigini saniyor.
Azimelerin evi rutubet ve tuvalet kokuyor. Divan o6rtiisii ¢cok pis, bulasik
yalagi simsiyah, her yer tozlu. Ustleri baslar1 da cok pis kokuyor. Bu iki
kardesten uyuz kapiyorum. Bileklerim, parmaklarimin arasi, dizlerim,
ensem deli gibi kasiniyor. Biitiin gece kaginmaktan uyuyamiyorum.
Fikriyanim sabah beni uyandirmak icin odama geldiginde kasindigimai
gortiyor. “N’apryorsun oyle?” diyor. “Cok kasiniyorum,” diyorum.
Panikliyor. Elimi sertge tutup cekiyor. Bilegime bakmasiyla ¢iglik atmasi
bir oluyor. “Uyuz bu! Cavidan hamami yak cabuk!” diye bagiriyor. Beni
odaya kapatiyorlar. Alelacele Nihal Yenge'yi ¢agiriyorlar. O gelene kadar
odada oturup bekliyorum. Nihal Yenge geliyor, beni kolumdan tuttugu
gibi banyoya stirtikliyor. Ciril¢iplak soyuyor. Giysilerimi banyo
kazanina atiyor. “Burda bekle, su 1sinsin, yikayip keseleyecegim seni,”
diyor. Cikiyor. Hamam taburesine ¢irilaaplak oturup suyun 1sinmasini
bekliyorum. Aglamak istemiyorum. Onlara agladigimi gostermek
istemiyorum. Banyo kapisinin buzlu camindan Fikriyanim’in sinirle
ileri geri yuriadagiint gortiyorum. Cavidan Hala’ya yattifim odanin her
yanini ¢amagir suyuyla sildiriyor. Nihal Yenge geri geliyor. Elindeki
makas1 goriince ne yapmaya niyetlendigini anliyorum. “Hayir, ben uyuz
oldum, bitlenmedim!” diye bagiriyorum. Dinlemiyor. Fikriyanim’in dikis
makasiyla saclarimi kokiinden kesiyor. Gikim ¢ikmiyor. Nihal Yenge



yerde biriken sa¢ y1ginin1 banyo kazanina atiyor. Saglarimin
tutusmasiyla yanik et kokusu sariyor evi. Korkung bir koku bu. Oliim
kokusu. O giin Fikriyanim’in evinden kaciyorum. Aglayarak evimize
gidiyorum. Eve vardigimda Siileyman Amca’y1r annemin bacaklarinin
arasinda buluyorum. Ug giin durmaksizin agliyorum. Vatus beni nasil
susturacagini bilmiyor. Fikriyanim’in evinden yanik sa¢ kokusu
cikmayor.



“Neler almaliytm yanima”

Mermer tezgihimizda yanan mum erimisti, bitmek tizereydi.
Fitilinden simsiyah bir duman titiiyordu. Dumani okuyordum. Koti!
Kota! Kotia! Her sey koti! diye yaziyordu havaya, basimin tstinde
kivrilarak. Tavandaki spotlardan biri bozulmustu, goz kirpar gibi yanip
sontiyordu. Kiivetin karsisindaki duvar: boydan boya kaplayan, gorkemli
aynanin altin varak cercevesi yer yer dokiilmiistii, nemden kiaf tutmus
al¢ist meydana ¢ikmisti. Osman buna dayanamiyordu. Bir firsat
buldugunda aynay1 cerceveciye gonderip tamir ettirmeyi, kiifii yeniden
altin varakla kaplatmay: diistiniiyordu.

Aynanin kargisina gectim, soyundum. Hiziinliydiim, bombogtum,
kuruydum. Ama hala korkmuyordum. Sasirticx bir sakinlik, hatta
serinlik vard:r icimde. Gelisigiizel topladigim saglarimi ¢6zdim.
Parmaklarimi arasindan gecirdim. Avucumda kalan tellere baktim. Altin
varak nemden, saclarim gamdan dokiliyordu.

Hayatimiz dokiliyordu. Dokilen hayatimiz, karsstmda duran
aynanin cercevesine benziyordu. Hayatimiz alcidan yapilmas, tstiine
altin yaldiz stirilmistii. Altin dokildiikge aslimiz meydana cikiyordu.
Osman’la gecirdigim, sekizi evli dokuz yildan sonra benden kalan,
dokiilen sag, gevseyen ten, burusan yiiz, ¢cliriiyen beden ve biitin
bunlari umutsuzca, ¢aresizce durdurmak icin yekpare mermer tezgaha
siraladigim ingili bingili siseler, janjanli kavanozlar icinde yiginla losyon,
tonik, krem ve serumdan ibaretti.

Elimi sirtima gottrip giderek daha sik boyattigim sa¢larimin
uclarina dokundum. Osman benim en cok dalga dalga sirtima dokiilen
sa¢larimi seviyordu. Askimizin ipini ¢ektigim o geceye kadar Osman’in
sa¢larimi sevmesini seviyordum. Onu ve onunla ilgili her seyi giderek
daha az seviyor olsam da, iki kisilik gorkemli sefaletimizi, bazen sabaha
karg: saatlerde, dylece otururken ruhumuzdaki ¢irpinislar:



birbirimizden ustaca gizliyor olusumuzu hala ve icim aciyarak
seviyordum. Yillar y1gildik¢a, geride bir y1gin stiprintii biraktigimizi,
zamanin hizli sarilan bir film gibi Gstiimiizden gecip bizi harabeye
cevirdigini, ruhumuzun mum gibi eridigini hissediyordum. Ama bunlar1
kendime itiraf etmek istemiyordum. Bunlar kendine itiraf edilemeyen
seylerdi. Edilmesi halinde hayat katlanilmaz olur, insan bu altin varakli
ve kiflii aynaya bakamazdi.

Oysa hayatimizin amaci buydu. Altin varak cerceveli aynaya
bakmak ve oradan yansiyan suretini begenmekti.

Ben de adim adim yok olusumuzu kendime itiraf edecegim yerde
ikimize kictik, safca avuntular buluyordum. Ataleti, sefaleti ve
magduriyeti benimsedigimiz icin gerceklesmesi miimkiin olmayan
gelecek ve mutluluk fikirleri gelistiriyordum.

Osman ve ‘benim cocuklar’t su ¢ok hayal ettikleri Ortadogu
turnesine cikabilirlerdi pekala. Dogu’ya Bati’dan gelen adamlar
olabilirlerdi, bir kamyon miizik ekipmanlar: ve de sise sulariyla. itibar,
alkis, pohpoh istiyorlarsa doguya gitmeliydiler elbette. Herkes
kariyerinin nerede oldugunu bilmeliydi. Mesele bir finansor
kafalamaktaydi. Ariyorlardi. Gruplarina bir ad ve comert bir finansor
artyorlardi. Bir ad listeleri vardi hi¢ yaratici olmayan, ama finansor
listeleri yoktu.

Ya da Osman gercekten piyano satabilir diyordum. Boylece sahici bir
mesguliyeti olur. Iki katli sik bir magaza, tiril tiril giyinmis bir Osman,
yaninda calisan adamlara sunu soyle yapin, bunu boyle yapin.. diye
direktifler veriyor, aralarindan biri olmaya omriinti adadig: kalantor
misterileriyle konusuyor. Glintiniin bir giindemi var artik, yurtdigina
daha sik gitmesi gerekiyor. Tamam, harikalar yaratmaz bu is, ama
hayata katlanmasini saglar diye distintiyordum. Gergi biitiin bu
ihtimalleri aklimdan gecirdigimde “katlanmasini saglar” demiyordum,
“hayatin1 glizellestirir” diyordum. Ki bu gilizellestirmek fiili de ¢tirtiyen
hayatimizin yegine gayesiydi.

Ya da bir kopek alabiliriz diyordum. Bu da ¢ok iyi bir fikir. Sevinince



dilini yandan sarkitan, bol tiiylii, bize o6liimiine sadik kalacak bir golden
retriever. Korktugu zaman o da zavalli Cambaz gibi ortalik yere iser.

Ama biz dovmeyiz onu, korkutmayiz.

Gerc¢i neye yarar ki cins bir kopek, haddimizi astigi halde tutunmaya
calistifimiz cevreye canli bir aksesuarla yeniden eklemlenmekten
baska? Belki de bir kedi almaliyiz. Hatta sokakta bulmaliy1z. Adin1
Gambaz koymaliyi1z. Olanca gamimizi, kederimizi kediye yiiklemeliyiz.
Kedi gamimiz1 kederimizi alip kagmali. Biz kedisiz, kitapsiz, gamsiz,
kedersiz kalmaliyiz. Cirilciplak, acisiz, sevgisiz, yanik otlar gibi,
curimis, kuru, kof aga¢ govdeleri gibi dylece kalmaliyiz.

Boyle seyler diigtinmiistiim, agkimizin ipini ¢ektigim geceye kadar.
Hic¢ derin olmayan, aklimdan kesik kesik ve dylesine gecen, bir yere
varmayan, basit ama ¢ok acikli diisiincelerdi. Ataletimizin,
magduriyetimizin ve romantik sefaletimizin adin1 koysaydim bir sey
yapmamiz gerekirdi. Osman konusurdu, hayal ederdi, ama bir sey
yapamazdi. Atalet onun, magduriyet benim, disaridan bakildiginda
hayatimiz1 ¢ok siirsel gosteren ruhsal sefalet ikimizindi. Bunlar1 kafaya
takarsam akip giden ve asla hakim olamadigimiz zamanin bir yerinde
biyiik bir hareket yapmam, hi¢ degilse kendi tarihimi degistirmem
gerekirdi.

Ama ben magdurdum.

Magdurlarin bir sey yapmas: gerekmezdi. Gerekmedigi icin
magdurdular.

Ama yine de bir sey yapmam gerekmisti. Hayat beni buna mecbur
etmisti. Buna magdurun bitisi de denebilirdi. Bastmin agrisini
durduramiyordum. En iyisi bagimi kesip atmakti. Ben de 6yle
yapmistim. Basim1 kesmistim. Kestigim basim1 kopyalamigtim.
Kopyalar: telefonu kaldirip diinyayr durdurmaya muktedir yirmi adama
gondermistim. Simdi kagabildigim kadar ka¢mali, saklanmaliydim.
Mukadder olan 6liimiimii geciktirmeliydim. Oliimiime kadar olan kisa
zamanimin tadini ¢ikartmaliydim.

Osman’in sakallarini varla yok aras: bir boyda tutmak icin



kullandig: elektrikli tiras makinesini aldim. Saclarimi kesmeye sag
sakagimdan basladim. Kolay olacak, hemen bitecek sanmistim. Cok
zamanimi aldi. Bu cizirtili aleti havada tutmaktan kolum yoruluyordu.
Saclarim ¢cok uzun oldugundan ikide bir takiliyor, kesmez oluyor,
dislerini sik sik temizlemem, kiiciik el aynasindan basimin arkasina
bakmam, defalarca tistiinden gecmem gerekiyordu. Keserken saclarimin
dipleri aciyordu. Yiiziim kirisiyordu acidan, goziimden yas geliyordu.

Sonunda bitirdim. Banyonun sahane mozaikleri on bes giinde bir
koyu kestane rengine boyattigim saclarimin obekleriyle kaplandi. Elimi
basima stirdiim, agir agir her yaninda gezdirdim. Kafatasimin hig
bilmedigim formunu hayretle ve sapik¢a bir mutlulukla hissettim.
Kendimi boyle de begendim (daha ¢ok).

Sa¢larimi1 yok edince yagimi gostermistim. Ama yasima ragmen
glizeldim. Giizelligim ilk kez bu kadar hosuma gidiyordu. Goézlerimin
meneksesi koyulasmas, iyice belirginlesmisti. Kafatasim tenimin rengini
alinca hafif ¢ekik gozlerim kocaman nazar boncuklar: gibi ortaya
cikmigti. Kenarlarindaki ince kirisiklar gériinmez olmustu.
Elmacikkemiklerim belirginlesmis, cenem incelmis, boynum sanki
uzamisti. Kulaklarim kiicticiik gortintiyordu. Kulaklar: kiiciik olanlar
uzun yasamaz derler, dogruydu. Ben de daha kirkimin baslarinda olerek
bu sa¢ma inanc1 dogrulayacaktim.

Aynada kendime bakarken, lanete dontisen giizelliginin kendisini ve
bizi mahvetmesine izin veren anneme tipatip benzedigimi fark ettim.
Kaderim de anneme benzemisti, hatta onunkini fersah fersah gecmisti.
Ben izin vermekle kalmamistim, giizelligimi her kilide uyan bir anahtar
kadar yipratmistim. Boylece Fikriyanim’in kakiillerimi cekistirerek
sordugu sorunun cevabini vermistim.

Saclarimi yerde birakip kiivete girdim. Suyu actim. Nihal Yenge beni
cok sicak suyla yitkamisti. Beni canli canli haglamasti. “Aciyor!” diye
feryat etmeme ragmen, bedenimi annemin daima piril piril parlayan
cildinin sedefini yok etmek ister gibi hirsla, kinle, nefretle keselemisti.
Ovalarken derimi soymustu. O beni yikarken acidan sessizce



aglamistim. Gormemisti, gozyaslarim kaynar suya karigip akmagsti,

O giinden sonra hep soguk suyla yitkandim. En kirli, en rezil, en
asagilik gecelerin sabahlarinda bile. Soguk su beni diri tuttu, ama
sadece giizelligime iyi geld.i.

Eskisi kireclendigi icin orospu ¢ocugu Teoman bizi paraya
bogduktan sonra degistirdigimiz dus bashigindan giirleyerek akan buz
gibi suyu alev alev yanan kafatasimda hissedince i¢cim tazelendi. Tenim
uyusuncaya kadar soguk suyun altinda kaldim.

Kiivetten ¢iktim. Kesik sa¢glarima basmadan bornozumu giydim.

Yetmis kiisur saat once, ruhumun gece boyu siiren bir iskenceyle
katledildigi, ruhumun olanca kaninin aktig1 yatak odamiza gittim.

Kisin en soguk giinti olmaliydi. Gokytizii 6yle gorintiyordu, sanki
hava donmustu, kipirdamiyordu. Hizla giyindim. Iki ¢ift corabi iist iiste
giydim. Kalin yiin bir pantolon, bir bogazli kazak, tistiine bir kazak
daha giydim. Neler almalyyim yanmuma? diye diisiindiim.

Deriden anlamanin aile gelenegi oldugu bu evde, giysilerimizle
tiklim tiklim dolu dolaplarimiza tikistirilmis onlarca pahali ve marka
deri cantamdan neredeyse valiz kadar biiyiik olan1 sectim. Tamam,
olecektim, ama olene kadar, muhtemelen birkag giin, (belki bir hafta,
bir ay) yasayacaktim. Esyaya ihtiyacim olacaktu.

Bu cantayr “Bak yeni aldim, nasil?” diye gosterdigimde Osman beni
sasirtmig, markasina degil, iki parmaginin arasina sikistirip ovaladig:
derisine bakarak “Stper!” demisti. Bu ailede deriden anlamak hakikaten
gelenekti. Deriden anlayan kurbandan da anliyor olmaliydi. Deri ve
kurban ayrilmaz ikiliydi. Kurban derisi derilerin en hayirli olaniydi.
Benim, yakinda delineceginden hi¢ kusku duymadigim derimin de
vatana millete hayirli olmasini diliyordum.

Bu eski ama dayanikli cantaya bir blucin, bir kazak, bir esofman, ne
olur ne olmaz diye bir hirka, uzun kalin coraplar, iki gomlek, iki tisort,
bir stirti camasir, bir pijama koydum. Dis fircami ve birkag ay once
kullanmaya basladigimi Osman’dan bagka kimsenin bilmedigi yakin

gozlugimi koydum. Sampuanlarimi, kremlerimi, parfiumlerimi



almadim. Nasil olsa 6lecektim. Hem artik saclarim da yoktu.

Parasizlik ytiziinden miicevherlerimin ¢cogunu satmistik. Gene de
birka¢ parca kalmasts, iki ytiziik, bir incili kiipe, iki pirlantali bilezik, bir
altin zincir. Osman seyahate gidince onlar1 da satmistim, sadece nikah
yuzigimi birakmistim. Onu satmamistim. Oysa niyetliydim, hatta en
cok onu satmaya niyetliydim. Harika bir tektasti, elmas tas1 kocamand;,
cok iyi kesilmisti. Kapalicarsi'nin buharli, baharli, daracik sokaklarindan
birinde (Stileyman Amca’'nin en biyiik ditkkdninin ¢ok yakinlarinda)
miicevherlerime degerinin onda biri fiyat vermesine itiraz etmeyisime
hayretle bakan, takim elbisesi gencliginden kalma gibi duran, yaslica,
kamburca, cok zayif, asir1 zayif, insan ve elmas sarrafi bir Ermeni,
gozlerimin doldu dolacak hale geldigini goriince miicevherlerimin
calint1 olmadigini1 anlamas, fiyati beste birine yiikseltmis, ardindan
ekstra vicdana gelip nikdh ytiztigiimi saklamami tavsiye etmisti.
Ermeni sarraf iyi niyetliydi. Miicevherlerimi satmamin altinda kalbi
hoyrat¢a kirilmig perisan bir esin basit bir intikam alma arzusunun
yattifini saniyordu. Bu hesap bilen, ama iyi niyetli sarraf kocamin da
tipk: kardesi gibi halis bir orospu ¢ocugu oldugunu nerden bilecekti ki?

Osman’in deli gibi para harcadigi donemlerde gerceklesen,
katilimailari, dekoltesi nefes kesen ucuk pembe bir elbise giymis, yakut
tasl kiipeler takmag, otuzlarinin baginda bir gelinle (ben), diinyanin en
pahali blucinini ve ham keten gomlegini giymis, otuzlarinin basinda bir
damattan (Osman), bizi ziippe, sosyetik ve kibirli buldugu, Osman
kendi nikdhina blucinle geldigi icin bizi evlilik kurumuna saygisiz
kisiler olarak gordiigii, bizim kimin-eli-kimin-cebinde-belli-
degilgiller’den oldugumuzu distiindagi, bizim gibilerden tiksindigi
yuziinde buyiik harflerle yazili nikAh memurundan ve ceplerine girecek
bahsisin biytukliigiini tahmin etmeye calisan iki arsiz hademeden
olusan nikah térenimiz sirasinda, Osman beni agzimdan 6ptiikten, beni
agzimdan Frenchkiss’le operek nikdh memurunu iyice tiksindirdikten
sonra parmagima bu yuzigiu takmigti.

Simdi elimdeki bu ytz{igi ne yapacagimi bilmiyordum.



Evliligimizin nisanesi, sahte kutsiyetimizin mihri bu tektasi da
satsaydim kegske diye diisindiim. Niye dinledim ki o sarrafi?

Yasadigim zuliim ve yok edisten sonra asla kapilmamam gereken,
aptalca ve giiliing, utandiric bir duygusalliga kapildim. Osman’a
birakmaya karar verdim. Elmas ytiztigimi yatagimizin istine koydum,
tam ruhumun katledildigi noktaya. Attigim adimla hayatini
mahvettigim icin Osman beni affetsin veya ona acikli bir mesaj
birakmis olayim diye yapmamistim. Oliime dogru ciktigim bu
yolculukta bir zamanlar deger verdigim bu ylizigi yanima almak
tiksindirici geldigi icin birakmigtim.

Daha bagka neler almaliyim yanima diye distindtm.

Hayat icin, ask i¢in, sevilmek i¢in, dayanmak, var olabilmek,
unutmak i¢in, agri-sanci-siz1 i¢in ve agriyr durdurmak icin neler
almaliyim yanima?

Insan olmak icin, kadin olmak icin, onur icin, haysiyet icin,
olmemek, riiya gorebilmek, esnemek, uyumak, uyusmak, yiirimek,
glilebilmek, sevismek, (diiztismek degil, canla ruhla sevismek) sonunda
intihar etmek ya da etmemek i¢in neler almaliyim yanima?

Ali icin, Ali’ye olan bitmez tikenmez giizel askim icin, gecmise
gomdiiklerim i¢in (pek ¢ok), gelecege biraktiklarim icin (pek az),
mevsimler, riizgirlar, denizler icin neler almaliyim yanima?

Sabah olmasi, kar yagmasi, gines acmasi, bir yerlerde icli bir sarks
calmasi igin.

Neler almaliyim yanima?

Osman’in calisma odasina gittim. Kitapligin basina gectim. Olmazsa
olmaz dedigim siir kitaplarimi sectim. Pek ¢oktular, agirdilar. Olsun.
Hepsini dikkatle, 6zenle biiyiik siyah deri cantama doldurdum.

Kitapligin altindaki kapakli dolaptan her biri bagka tirli stsla
resim kutularimizi ¢itkardim. Osman albiim sevmezdi, ben de
sevmezdim. Paramiz oldugunda, pahali magazalardan alisveris yaparken
hosumuza giden her kutuyu alirdik. Bu kutu ispirtolu kalemleri koymak
icin harika. Bunda kurdele biriktiririm (ne isime yarayacaksa). Bu



pafkif kutusu olsun, bak altinda gizli bolmesi de var. Buna atactur,
ignedir dyle seyler koyariz. Iste yeni bir resim kutusu daha.

Kutular1 odanin ortasina bosalttim. Yere oturdum, irili ufakl
fotograflar: karigtirmaya basladim.

Osman’in y1ginla resmi vardi, ben ¢ekmistim. Benim y1ginla resmim
vardi, Osman ¢ekmisti. Osman’la ikimizin, birlikte ¢ekilmis y1ginla
resmimiz vardi, bagkalar1 cekmisti. Hepsi de gorenlerin “Bu ¢ift ne
kadar da mutlu! Allah bozmasin,” deyip tahtalara vuracag: tirdendi,
ama timiyle yalandi.

Bizim sevgimiz bozuktu, tohumu kotiydi, koksiizdi. Biz Osman’la
sevgimizi hemen tiiketmistik. Ama titkenmez bir kiipten, giinde bes
vakit yudum yudum ask iciyoruz, her yudumda birbirimize ve hayata ve
bizden daha sahtekar, daha cakal, daha agagilik ve riyakar yasayan
cevremize delice baglaniyoruz gibi yapmagstik.

Bu yi1ginla resmin arasinda, Osman’in ¢ocukluk resimleri de vardi.
Tarih sirasina gore dizildiginde ortaya ¢itkan manzara bir ¢cocugun nasil
oldiarildiagint gosteriyordu. Kanirticr bir aciyr defalarca ve hig de
meraklisi olmadan tecriibe etmis giizel ytizlii, mahzun bir cocuktan
gozlerinin dibine pis bir kurnazlik oturmus narsist ve egoist bir
hayvana evrilen giizel ytizli bir adamin ruhsal tarihi parkenin {stiine
siraladigim resimlerde kuzu kuzu yatiyordu. Ama bu ¢ocuga aciyacak
durumda degildim. Benim derdim bagimdan asmigsti. Benim tarihim
daha da beterdi. Tarihim yakinda, gogstimii gere gere {istiine
yuridigim korkunc bir sonla noktalanacakti.

Yiginin icinde, kisa olacagi asikdr omriimde gercekten mutlu
oldugum o kisacik cocuklugumun resimleri yoktu, hi¢c olmamigti. Ben
Osman’in evine ge¢migsiz gelmistim. Ge¢misimi, belki yolumu
bulurum diye, Hiansel ile Gretel’in kurda kusa yem olan ekmek
kirintilar1 gibi arkamda ufalamigtim.

Cocuklugumun mutlu resimleri simdi Berlin’de, demirperde
zamanindan kalma, yirmi kiisur katli bir apartmanin on dordiinci

kattaki dairesinde, kulplar1 ¢igek biciminde, ¢irkin bir cekmecede



duruyor olabilirdi. Ya da annem, bizi terk edip giderken bir tekini bile
yanina almadigi bu resimleri tstiinde papier yazan biytk
konteynerlere atmig, boylece ge¢misinin son izlerinden kurtulmus da
olabilirdi. Bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum. Yillardir anneme dair
hi¢bir seyi bilmek istemiyordum.

Babam oldiikten sonra evinde egya niyetine kullandigi biitiin
dokiintiiyq, pis, igreng, cirkef, sigara yaniklari ve icki lekeleriyle dolu,
kusmuk, stimiik ve sidikle temas etmis her seyi, koltuklari, kanepeleri,
masayi, yatak, yorgan ve battaniyeleri, televizyon, buzdolabi, hals, kilim,
tabak, canak ne varsa hepsini-hepsini-hepsini ¢agirdigim eskiciye ti¢
otuz paraya okutmadan 6nce ideale yakin 6l¢ctide mutlu, uyumuna gipta
edilen, ti¢ kisilik bir ailenin, bana eski caglarda kalmis kadar uzak ve
unutulmus gelen resimlerini bir kenara ayirmistim.

Bu resimlerde, inanilmayacak kadar yakisikli bir adam olan babam
pazulu erkek kollariyla beni havaya kaldiriyor, gecirdigi sayisiz
ameliyatlardan birinin 6denebilmesi i¢in satilan Renault marka
arabamizin patlayan lastigini degistiriyor, bir yaz tatilinde Erdek’te
kaldigimiz otelin iskelesinden denize baliklama daliyor, annemi beyaz
kugu boynundan 6piyor, sirtina dalga dalga dokiilen saclarinin
kokusunu icine ¢ekiyor, yanagini sehvetle 1siriyor, annemin bundan
mutlu oldugu belli oluyor, ¢alistig1 otoyol insaatinin santiyesinde
iscilere neyi nasil yapacaklarini tarif ediyor ve bu esnada erisilmez bir
Herkiil’e, kigkirtict bir Apollon’a, kargisinda tir tir titrenen bir Zeus’a
benziyor, ving¢ kullaniyor, vinci sanki bisiklete biniyormus ya da vida
sikiyormus gibi kolayca kullandig: yliziinden anlasiliyor, evimizin
salonunda hasir sepetten yapilmis avizemizin altinda, kadinli erkekli bir
dolu arkadasiyla gtliiserek rakisini iciyor, giiliiyor, konusuyor, cosuyor,
guilltiyor, giliyordu.

Cocuklugumun tiim resimlerinde annem c¢ok gitizeldi. Datga’da, aile
dostlariyla birlikte ¢iktigimiz ¢adirli bir yaz tatilinde deniz
havlularimiz: su dolu biiyiik mavi plastik legende cignerken de giizeldi.
Papaz yahnisi yapmak icin arpacik sogani ayiklarken ve saril saril



aglarken bile giizeldi. Sigara icerken, kadeh kaldirirken, saclarini
yepyeni moda kestirmisken, sonra gene uzatmisken, gozlerine eyeliner
cekmisken ve eyeliner’in diinya tizerinde en ¢ok yakistigi kadin
olmusken, o giizelim saclarini sipsivri agilmig kursunkalemiyle
tuttururken, bir tip bayrami balosunda bashekimle dans ederken,
piknikte coban salatasi yaparken ve grip oldugu bir sirada babama
“Cekme!” derken de giizeldi.

Diglintinde cekilen biitiin fotograflarda ¢ok giizeldi. Anne babasini
daha bebekken, ugursuz bir depremde kaybetmis, kendi cadis1 olan
teyzesinin yaninda biytiimis, daha da gtizellesecegi anlasilinca
teyzesinin kiymetli ogullarini ayartir korkusuyla hemsirelik okuluna
yatili postalanmis olan annem teyze oglu miizmin bekar Lami Dayi'nin,
bir kez gordiigiim ve kendisine Albay Day1 dememi isteyen Obiir teyze
oglu Dogan Dayi’'nin, Dogan Dayi'nin 6gretmen karisi ¢okbilmis
Mikerrem Yenge'nin, annemin giizelliginin en birinci has diismani1 olan
ve bu diismanliga ac bir olimstizlik ilac gibi sarilan teyze kizi deli
Lamia’nin, deli Lamia’nin kocas1 bisey enistenin ve anne tarafimin
histmlar1 akrabalari ve hisim akrabanin temiz pak giydirilmis, giirbiiz
semiz ¢ocuklarinin arasinda, uzun kuyruklu, dantel duvakly, taglt tuslu
gelinligiyle poz verirken de ¢ok-cok-cok giizeldi.

Annem maalesef her durumda, her haliyle giizel-giizel-giizeldi.

Ben de resimlerimde c¢ok giizel bir bebektim. Sonra ¢ok giizel bir kiz
cocugu oldum. Sonra ¢ok giizel bir gen¢ kiz oldum. Derken miithis
glizel bir kadin oldum. Sonrasinda profesyonel bir fotografcinin elinde
cok seksi bir kapak kiz1 oldum.

Daha yedi yasindayken cekilen bir fotografim gelecekte ne haltlar
yiyecegimin, nasil da oynak bir asifte, nasil da isbilir bir kaltak
olacagimin habercisiydi. Mini etekli bir elbise giymistim. Koltuga
oturmustum. Bir elime bog bir icki kadehi, 6biirtine yanmayan bir
sigara almigtim. Bacak bacak tistiine atmistim. Bayiumis de
kiiciilmiistiim. Her oturusunda bacak bacak {istiine atan, mevzun
bacaklarin1 Allah i¢in biytik bir zarafetle ve gerektigince gosteren



annemi taklit ederek poz vermistim. Bu fotografi kimin ¢ektigini
hatirlamiyordum. Babam olabilirdi. Annem de olabilirdi. Bagkalar1 da
olabilirdi.

Diger fotograflarimda dondurma, kagit helva, pamuk seker, horoz
sekeri, tiip cikolata yiyordum. Sar1 gazoz iciyordum. Mahalle
fotografcisinin bir duvar: selale manzarali dev bir posterle kaplanmag
stiidyosunda aynaya bakarak poz veriyordum. Iyi poz vermenin bende
dogal bir yetenek oldugu anlasiliyordu.

Fotograflarimda diismis siit dislerimin boslugunu gostermekten
cekinmiyordum. Annem diisen ilk disimi hastanenin bahcesine
gommistii. Doktor olmami dilemisti. Ama ben kaltak olmustum. Sinif
misameresinde yedi ciicesine kok soktiiren pamuk prenses olmustum.
Atlikarincada kiilkedisinin balkabagindan yapilma arabasina
biniyordum. Annemle babama prenses prenses el salliyordum.
Prensestim, ikisinin prenses Anastasya’stydim. Gel gor ki
hitkiimranligim uzun stirmemisti. Tahttan ¢abuk indirilmistim.

Karsimda hatir hatir ontinti kasiyan eskiciyi cagirmadan once, biitiin
bu acikli resimleri saklandiklar1 kuytulardan tek tek ¢ikarmigtim.
Hepsini babamin 6rtii 6rtmek yerine gazete sermeyi tercih ettigi
masaya yigmistim. Bacagi sallanan bir sandalyeye oturmustum.
Gegmigimizin 6zetine bakarak, ailecek hazdan geberdigimiz, ya yiyip
ictigimiz ya gtliip oynadigimiz biitiin bu resimlerimize bakarak sular
seller gibi aglamistim. (Aglanm hatwra geldikce giiliistiiklerimiz.)
Resimlerime bakanlar bu mutlu, giirbiiz ve delice sevilen ¢cocugun
tizerine karanlik bir kaderin, kadere benzeyen ya da kaderle hic ilgisi
olmayan bir gseyin golgesinin diisecegini, imkani yok, tahmin
edemezlerdi. Ben de edememigtim.

Gecmisimizin yarisi renkli, renklilerin de yaris1 polaroid olan bu
genis Ozetini iri kara boceklerin arsizca gezindigi mutfagin kirik dokik
cekmelerinden birinde buldugum pis bir posete doldurmustum. Sonra
babamin zavalli evini dolagsmistim. Biitiin ¢ekmeceleri cekmistim. Elimi
sokup dolaplarin diplerini karigtirmis, yataklar: kaldirip altlarina



bakmistim. Annemin canini acitmasi, goziinden yas getirmesi
muhtemel ne varsa toplamigtim. Babamin ona Amasya’dan getirdigi
sedef kakmali antika bir tarak. Kusadas: tatilinde alinmus bir 6rgi
kemer. Benim ilk mama kasigim. Pandeli Lokantasi’'nda miikellef bir
yemekle noktalanan Misir Carsis1 gezimizden hatira glimis bir bilezik.
Arabamizin dikiz aynasina asilan ilk patiklerim. llkokul birinci sinif,
hepsi pekiyi karnem. Annemle babamin Inkum sahilinde el ele
yurirlerken bulduklar: ve sonsuz agklarinin uguru olarak sakladiklar:
kalp seklindeki cakil tasi. Her biri mutlu giinlere ait hatiralara taniklik
eden ne varsa hepsini toplamistim.

O mutlu giinlerden artakalan biitiin bu ¢opleri, fotograflarla birlikte
sahane bir kutuya doldurmustum. Icine “Babam 6ldi” diye yazdigim bir
kagit parcast atmistim. En sahane, en pahali ambalaj kagitlariyla
paketlemistim. Ustiine fiyonklar, kurdeleler ilistirmistim. Paraya
acamamig, paketi en iyi kargo sirketine vermistim. Anneme yilbasi
hediyesi olarak gondermistim.

Anne Allah belani versin! demek istemistim.

Babam oldii.

Yeni yilin haram olsun!

Babam oldii.

Bu acikli “suvenir’lerin her biri i¢ini ayr1 ayr1 parcalasin!

Babam oldii.

Bu resimlere baktiginda beni gor, babami gor, kendini gor, mutlu
glinlerimizi gor!

Babam oldii.

Kader degil anne. Gordigiim anda, Nihal Yenge’'nin saglarimi az
once kor makasla kestigini, beni sicak suyla haslayarak yikadigini,
zimparalanmis derimin s1zim sizim sizladigini unuttugum Siileyman
Amca’y1, babamin 6zbeoz abisi olan 0 adami bacaklarinin arasina
sokman kader degildi.

Babam kurdun saatinde 6ld.

Bu savast muhtesem giizelligin kazandi anne!



Babam oldii.

Fikriyanim’in, Nihal Hanim’in, hepsi birbirinden gudubet amca-
teyze kizlarinin, senin ailenden acuze teyzenin, deli Lamia’nin, allame-i
cihan Mikerrem Hocanim’in ve biitiin hemsirelerin ve kadin
doktorlarin, kadin hastalarin, kisacasi senin dillere destan giizelligini
kiskanan, catlayacak kadar kiskanan, kiskancliklarindan kendi
uykularini 6ldiiren, agizlar1 bedduayla dolan biitiin kadinlarin ve de
senin glizelligine sahip olmak, sana dokunmak, seni kullanmak,
hirpalamak, somiirmek, yutmak isteyen biitiin erkeklerin, yeterince
glizel olmayan bitin kadinlarla iktidarlarindan bir tiirlii emin
olamayan biitiin erkeklerin bir araya gelip olusturduklar1 biyiik
kotiliik cephesine karsi, doyumsuz gilizelligin kazansin istedin. Bizi terk
ettin.

Babam oldii.

Asil kaybeden ben oldum anne! Beni en ¢ok sen terk ettin! Allah
belan1 versin!

Demek istemistim.

Annemden ses ¢tkmamigsti. Bir kez telefon calmisti. A¢tigimda
tutulmaya calisilan bir nefesin sahibi birka¢ saniye dinleyip kapatmustu.
Annemdir diye distinmiistim. Annemdir bu ve konusmaya cesareti
yok.

Osman’in ¢alisma odasinda parkeye yaydigim resimlerin arasinda
benim Osman 6ncesi tarihime iliskin karelerden biri bile yoktu. On
dokuz yasimin basinda, Molla Bayiri’'nda bir apartmanin bodrum
katinda ¢ektirdigim, beni ben yapan, aiplak, cirilgiplak resimlerim de
yoktu.

Ne tuhaftir ki, Phoenix’te yayimlanan ve yayimlandigi andan
itibaren, beni bu sehrin ahlaksiz tarihinin {i¢tincii sinif bir kahramani
yapan, beni bu isin kompetan1 zanneden kir sacli bas¢cinin tadini hala
kasiklarinda hissettigi ¢ciplak resimlerimin orijinallerini bir kere bile
gormemistim.

Gun gostermemisti. Cekerken arkadas degildik. Sonra arkadas olduk.



Arkadas olunca, Giin bana arkadastan da 6te bir sey olunca hepsini yok
etmisti. Cekmemis olmay1 dilemisti. Benim yerime ac1 ¢ekmisti. Ama
bosuna ugrasmisti. Ge¢cmis ¢tinkii, ne yaparsan yap, yok olmuyordu.

Dergiyi gérmiistiim. Oylesine bakmistim. Bu benim, bunlar benim
resimlerim dememistim. Bir niishasini elimle Siileyman Amca’ya
gotirmustim. Annemin bacaklarinin arasina gomiilmis baginin
tamamindan ¢ok siyah igren¢ etbenini hatirladigim bu 6z amcayi eski
halilar konulu bir mezata gittigi i¢in yerinde bulamamistim. Kapaginda
en ¢iplak olmayan, ama en agiz sulandiran resmimin bulundugu, siyah
posete konmusg, ayrica tarafimdan kalin kagitlara sarilmis, tarafimdan
siki sik1 bantlanmis Phoenix’i sarigozlii, agikagizli, beni gortince
dudaklarinin kenarinda bembeyaz tiikiiriik biriken yardimcisina
birakmistim. Sadece ona vermesini tembih etmistim. O da sag olsun
beni kirmamuist1. Stileyman Amca paketi acti§1 anda, kapaginda beni
gordiigti anda Kapalicarsi'nin ciimle kubbeleri basina gecmisti.
Usenmemis, gelip yolumu kesmisti.

Yesil peri gecesiydi.

O seriivende beni en ¢ok ilgilendiren sey, derginin adi olmustu. Otuz
Kus'u / kiillerinden dogan Anka’y1 / Phoenix’i / Simurg’'u bana Ali
anlatmasta.

Ama Ali gitmisti. Ali beni terk etmisti. Derginin adinin Phoenix
olmasinda bir hikmet var diye diisiinmiistiim. (Oyle ya, kim sevisirdi
aclan olmasa / Kim bakardr uzaga kopekleri saymazsan.) Bu bodrum
katta kiil olana kadar yanarim ve ¢evremi de yakarim diye
distinmiistim. Sonra dogarim tekrar, hem dogmasam ne ¢ikar? (Kim ne
derse desin ben bugiinii yakiyorum / Yeniden dogmak icin ¢ikardigim
yangindan)

Osman’in ¢alisma odasinda, daha bagka neler almaliyim yanima?
diye sordum kendime. Bir resmimi se¢tim. Osman ¢ekmisti. Bir yaz
giinti Burgazada’daki evimizin, sefasini artik orospu ¢ocugu Teoman’in
stirdiigti evimizin balkonunda, bikinimi ¢amasir ipine asarken. Ciplak
viicuduma havlu sarmisim. Saclarim 1slak, ytiztimde su damlaciklar: var.



Resimde ytiziimden bagka bir sey net gorinmiyordu. Ciplakligim,
sarindigim havlu, balkon demirlerindeki sarmagik, adanin miithis deniz
manzarasi belli belirsizdi, fluydu. Sadece su damlaciklarinin
gozyaslarini hatirlattig1 ytiziim vardi. Nedensizce hiiziinli bakmistim,
cok hiiziinli, son bakist andiriyordu. Onu aldim. Cantama koydum. Tek
gercek askim olan, dyle kalan Ali’ye bir hatira birakmak icin.

Ali’yi bulamazsam kapisinin altindan atacaktim.

Ona, bak beni biraktin, iste bu hale geldim demis olacaktim.

Yine magdur olacaktim.

Pencereyi actim sonra. Hava tahmin ettigim gibi cok soguktu.
Incecik, pis bir yagmur, sanki yagmiyormus gibi yagiyordu. Askimizin
ipini cektigim geceyi izleyen hafta, orospu cocugu Teoman biitiin
bor¢larimizi 6deyip bizi paraya bogduktan sonra, Osman’in bana
stirpriz yaparak aldigi, pezevenklerimin cebine giren {icretimin kremasi,
icret pastamin tepesine kondurulmus cilek tanesi olan yepyeni cep
telefonumu altincr kattan asagi attim. Telefonun, disaridan bakildiginda
caddenin en havali binasi sanilan palasimizin ¢opliige benzeyen tas
avlusuna carpip parcalandigini gordiim. Parcalanirken telefondan
kivileimlar ¢ikti. Her bir parcas: baska yone sigrad.

Pencereyi acik biraktim. Dokuz yilim1 gecirdigim bu eve ne olacag:
umurumda degildi. Orospu ¢cocugu Teoman’a, yuvarlacik nisanlisina ne
olacagi umurumda degildi. Ama bir zamanlar sizim sizim sevdigim,
gercek bir agk duymasam da sevdigim, hatta bazen c¢ok sevdigim Osman
icin tiztliyordum biraz. Ama yirtar diyordum. Osman zeytinyagi
gibidir. Hatta zeytinyagi Osman’in yaninda yeteneksizliginden utanar.

En kalin, i¢i en kiirklii mantomu, en dayanikli uzun ¢izmelerimi
giydim. Sayisiz bere, kasket ve sapka arasindan sectigim, kopkoyu siyah
beremi sacsiz basima gecirdim. Atkimi boynuma doladim. Eldivenlerimi
giydim. Blyik, siyah glines gozliigiimu taktim. El cantami omzuma
capraz astim. Dontigiim olmasin diye yikilasi evimin anahtarlarini ¢cope
attitm. Kap1y1 arkamdan cektim. Asansor gene calismiyordu,

merdivenlerden indim.



Apartmanda karsilastikca sirin sirin giilimseyip ayakiistii sohbet
ettigimiz, kislar1 tuhaf konseptli partilerde, butiklerde, inli
restoranlarda, canli miizik yapilan pahali barlarda, holdinglerin konser
salonlarinda, 6zel miizelerin stiperdzel sergi acilislarinda, gidecegimiz
tutarsa tenis kortlarinda, kapali ylizme havuzlarinda, saunalarda, fitness
center’larda, yoga ve pilates salonlarinda, Osman’in sogukla bags1 pek
hos olmadigi i¢in 4det yerini bulsun diye gittigimiz pahali kayak
merkezlerinde, Osman istedigi icin bazen boy gosterdigimiz Atlispor’da,
yazin Bodrum’un veya Alacati'nin, Kas’in butik otellerinde, hatta
Barcelona’da, Dubai’de, bir keresinde Roma’da (yine bir ev, bir diikkan
sattigimizda elbette), tiye oldugumuz kuliiplerde (aidat:
geciktirdigimiz), Teoman evimizi elimizden almadan 6nce Burgazada’ya
giden deniz otobiislerinde karsilagtigimiz, ayni yasama bi¢iminin
mensuplart olmanin (oldugumuzu sanmanin) bizi birbirimize
sahtekarca yakinlastirdigi, cakma sanayici, yalanca doktor, hilekar tiiccar
tirtinden komgularimizin daire kapilarinin onlerinden gecerken, bu
aksam televizyonun karsisina oturduklarinda akillarinin duracagini,
gostermeyi onleyemedikleri bir istahla hemen telefonlara
sarilacaklarini, beni veya Osman’1 veya Teoman’t taniyan bagkalarina
“Televizyonu ag, cabuk-cabuk-cabuk!” diyeceklerini digtindtim.

Erkek komgsularimizin tanidiklar1 muktedirleri arayacaklarini, yirmi
kalin adama gonderdigim ve yirmiyle sinirli kalmadigindan emin
oldugum CD’nin bir kopyasini elde etmek i¢in yalvar yakar pazarlik
yapacaklarini, elde ederlerse porno koleksiyonlarinin en kiymetli
kosesine koyacaklarini diisstindiim.

Bu adamlarin goguslerime biraz uzunca bakacak olurlarsa ariza
yapan karilarinin tadina doyulmaz bir lezzet yasayacaklarini diistindiim.
Bana zehirli gozlerle bakan bu kadinlarin, asrin skandalindan sonra
Osman’la kargilasacak olurlarsa tizgiin gortinmek icin ¢irpinacaklarini,
oysa icin i¢in seviniyor olacaklarini, o gece Osman’in hayaline sarilarak
uyuyacaklarini diisindiim.

Hepsi yikilisimi arzulayacak kadar kotiiydi. Hepsinin Osman’da



g0zl vardi. Ona “Muhakkak bir yanliglik olmustur, gercek eninde
sonunda meydana cikar, tizilmeyin!” diyeceklerdi. Osman’1 teselli
etmek icin kollarin1 acacaklardi. Bu tesellinin kollariyla sinirli
kalmayabilecegini, Osman isterse bacaklarini da acabileceklerini
hissettireceklerdi. Kendi aralarindayken acikca kotiiciilleseceklerdi.
“Belliydi!” diyeceklerdi. “Vard: onda boyle bir orospu ruhu. Her halinden
belliydi. Ama bu kadar1 da ¢ok fazla! Adama yazik..” Hepsinin cigerini
biliyordum. Hepsinin her modeliyle karsilasmistim. Eh, ben de az insan
sarrafi degildim.

Komgularimizin siki siki kapali kapilarinin 6ntinden gectim. Sik
palasimizin kapisini actim. Disar1 ¢iktim.

Kurdun saati gecmis, giintiin en korkung, en cekilmez saatleri
baslamisti. Sabahla 6gle arasinda, her giin 6lmeyi, 6lemiyorsam o6la gibi
uyumayi istedigim, ama ne olebildigim, ne uyuyabildigim, kendimi
oradan oraya vurdugum saatler. Ogleye bes kala kendime gelirdim ben.
Ancak 6gleden sonra kaderimle, hayatimla ve ctimle riyakarlarimla
barigirdim.

Apartmandan ¢ikar ¢tkmaz, ytiztime biytk bir giillimsemenin
yayildigini, kahramanca bir hissin i¢cimi doldurdugunu fark ettim. Cok
sagmaydi. Kahramanlik o anda hissedebilecegim en aptalca seydi.
Curiiyen ruhlarin kurtaricisi veya kefareti degildim. Kendi ruhumun bir
kosecigini bile kurtaramamistim. Bunlar1 diistintirken ytiztiimdeki
gtilimsemenin soldugunu hissettim.

Ama gene de bir derstim, gozdagindan ote bir seydim, hi¢ olmazsa
oli bir sonug, sik1 bir ibret olacaktim. Gene de bir ders, bir sonug, bir
ibret olmak zihnime serinlik verdi. Giliimseyisim geri geldi. Adimlarim
hizlandi. Cantam epeyce agirdi, ama yolum uzun degildi. Kara
doniisecegini tahmin etti§im yagmur ciselemeye devam ediyordu.

Hala korku yoktu icimde, zerresi bile yoktu.

Basimi 6ne egmistim. Hizli hizli yirtiyordum. Tanidik biriyle
kargilagmak istemiyordum. Ortalikta goriinmemeliydim. Bir an once toz
olmaliydim.



Thlamur Yolu'nda, yiiksek apartmanlarin arasinda, kendini hig belli
etmeden nerdeyse hafif bir yay cizerek asagiya inen merdivenlerin
basinda, daha ilk basamakta ayagim kaydi. Aceleden. Merdivenler genis
olmasina ragmen, sekiz-on basamak boyunca, ayaklarimin kontroliini
kaybetmis bir halde kaydim. Kalcam her bir basamaga giim giim carpti.
Pasli demirden korkuluga tutunarak durabildim.

O zaman korktum iste. Korku ayak parmaklarimdan bedenime girdi.
Korku beni aglatti. Incecik bir camurla sivali basamaga oturdum.
Kalbim gimbiirdiiyordu. Ellerimin titremesini durduramiyordum.
Sirtim sirilsiklamdi, belime miithis bir ter inmisti. Halime inanamadim.

Hassiktir! dedim. Ben yasamak istiyormusum meger!

Sekiz-on basamak diismekle 6lmezdi insan. Ama sekiz-on basamak
diismek oliimi hatirlatmaya yetiyordu. Olacaklar: diistindiim. Beni
bulacaklar. Bulmadan inlerine donmez bu cakallar. Belleri silahli, her
yerde kollari, her tasin altinda gozleri olan bu adamlar beni muhakkak
bulacaklar. Beni bagimdan vuracaklar. Merminin ne giizel bir formu
vardir. Hem parlaktir da. Miicevhere benzer. Ama viicuda girince egrilir,
bozulur, glizelliginden eser kalmaz. Basim da giizeldir benim. Giizel
basima giren giizel merminin formu bozulur. Formunu marazi bir
mutlulukla kesfettigim kafatasimi parcalar. Beynim dagilir. Beynimin
kanli pargalar1 duvarlara yapisir. Silmek yetmez. Kazimak gerekir.
Beynimin parcgalarini biitiin diistinceleriyle birlikte duvardan kazimak,
sonra duvari kat kat boyamak gerekir.

Pisman olmakta ¢cok ge¢ kalmistim. Artik kuryeyi bulup
durduramazdim. Olacaklar1 6nleyemezdim, hayatimi kurtaramazdim.
Yasamak istiyormusum meger diye diisindiim. Daha yillarca yasamak
istiyormusum! Sefil, zavalli bir hayatim oldu, ama gene de yasamak
istiyormusum!

Sefilligimi tice katlayarak sefil hayatimi kurtarabilirdim. Sefilligimi
ikiye kolayca katlamistim, tice de katlayabilirdim. Ama icimde bir niive
vardi. Ne oldugu belirsiz, garip, uyuklayan bir maya. Askimizin ipini
cektigim gece uyanmuis, benligimi mayalamaya baslamisti. Yetmis kiisur



saat once beni intihar bombacis1 yapmustu.

Madem ki sefil hayatimi stirdirmem mimkiin degildi, madem ki
olacaklar1 6nlemek elimde degildi, beynim dagilirken ben de
bagkalarinin hayatlarini dagitacaktim. Boylece sefilligini ikiye
katladigim hayatimi hi¢ degilse kendi goziimde degerli kilacaktim.
Nihayet basarmistim. Sefilligimin tice katlanmasina hayir
diyebilmistim. Magdur olmaktan ¢itkmistim. Eylemci olmustum.

Derin bir nefes aldim. Unut dedim. Ok yaydan ¢ikti. Olan oldu.

Ayaga kalktim. Dizlerim titriyordu, korkudan oliiyordum. Ama ayni
anda aklim buz gibi olmustu, miithis sogukkanliydim. Ikinci diiriistlitk
hareketi baslad: diye diisindim. Birincisi ise yaramigti. Bu da
yarayacakti. Bunun etkisi cok daha biyiik olacakti. Birincisi basit bir
provaydi. Sadece Stileyman Amca’y1 dagitmusti. Ikincisi yikip gecirecek,
herkesi mahvedecek diye diisiindiim. Kaderimi elinde tutanlarin, dolayl
dolaysiz kaderime musallat olanlarin hepsini bitirecek. Beni de
bitirecek. Ama deger. Kesinlikle deger.

Ali’nin ziline bastim. Insallah evdedir dedim. B planim yoktu. Param
vardi ama planim yoktu. Insallah Ali evdedir. Insallah!

Evdeydi.



Uykudan 6nce uykudan sonra

Ruhla bedenin birbirinden ayrilmasi icin ille 6lmek gerekmez. Insan
yasarken de ruhuyla bedeni birbirinden ayrilabilir. Ama asil sorulmas:
gereken soru, ruhla bedenin 6lmeden birbirinden ayrilmasinin
mimkiin olup olmadig: degil, bu ikisinin nasil olup da tekrar
birlesebildigidir.

Nasil oldugunu bilmiyorum. Ama oluyor.

Bir sey oluyor. Ruhla beden birbirinden ayriliyor. Insan 6lii gibi
oluyor, ama ol degil.

Varlik bir stire ruhta yasamaya devam ediyor ve o an icin kendine
ait olmayan bedenin faaliyetini, sanki 6lmts gibi izleyebiliyor.

Ruhla bedenin birbirinden ayr1 oldugu sirada duygular kayboluyor.
Aa cekilmiyor, utan¢ duyulmuyor, zevk alinmiyor. Basit bir saskinlik ya
da eylemin sonuna iligkin bir merak bile dogmuyor.

Varlik tarifsiz, 1s1kl1 bir bosluk haline gelen ruhta bitin 6ziyle
yuvalaniyor ve ruh, tek baslarina iken varliklarina tahammdil edilmesi
imkansiz olan, hepsi birbirinden igrenc: et, kemik, kan, sinir, yag, doku,
dis, kas, bez, kikirdak, deri, sag, kil, tiiy, tirnak, zar, tikirik, asit, salgi,
safra, kusmuk, simiik, sidik, bok ve daha bir y1gin igren¢ unsurun
olusturdugu, deri denen madde tarafindan miilkemmelen kaplanmus,
kalbin attig1, kanin aktig1, kaslarin ¢alistig, salgilarin salgilandigi,
noronlarin iletistigi, kisacas: tikir tikir isleyen ve bir araya gelince igreng
olmaktan ¢ikip gtizellesen, kimi zaman ¢ok fazla giizellesen ve adina
beden denen bu bitint izliyor.

Ruh sessizce ve yorumsuzca bedeni izlerken, beden i¢ ve dig
faaliyetine devam ediyor.

Ruhla bedenin birbirinden ayr1 oldugu sirada, beden tiimiiyle
itaatkar, hicbir seye itiraz etmiyor, hatta en ufak bir iradi eylemde bile
bulunamiyor. Bu sirada ruh ¢ok sogukkanli ve akills, hafizasi da var.



Bedenin de bir hafizasi var, ama oldugu daha sonra anlasiliyor.

Ruhla bedenin ayri oldugu sirada yasanan her neyse, bitiyor ve uyku
basliyor. Bir siire i¢in ruhuyla bedeni birbirinden ayrilan insan uyumaya
basliyor. Saatlerce uyuyor, giinlerce, biraksalar yillarca uyuyacak.

O derin uyku sirasinda ne oluyorsa, ruhla beden tekrar birlesiyor.

Varlik bir biitiin olarak uyaniyor.

Iste, bu gecici ayriligin cok aci veren sonuclari uyaninca yasanmaya
basliyor.

Kan agirlagiyor, koyulasiyor. Kalbin atiglar1 diizensizlesiyor.
Akcigerler biiztistiyor. Kemikler ¢itirdiyor. Sinirler titriyor. Etler sizliyor.
Safra hareketleniyor. Beden kiil¢elesiyor. Bacaklar yiiriiyebilmek icin
birbirini stiriikliiyor. Kollar yukar: kalkmiyor. Boyun bas: tastyamaz
oluyor. Omuzlar distiyor, gogis kafesi sizliyor. Her hareket buyiik bir
actya yol aciyor.

Bu esnada ruh hafizasini1 konusturmaya basliyor. O konustuk¢a
beden olup biteni hatirliyor. Beden hatirladik¢a ruh aciyor. Ruh acidik¢a
damarlardaki kan ¢irpiniyor. Kan ¢irpindikc¢a mide yiikseliyor. Mide
yiikseldikge safra figkiriyor. Safra fiskirdik¢a mide ve bogaz ve agiz
yaniyor. Mide ve bogaz ve agiz yandikca gozyaslar: sel oluyor.
Gozyaslari sel olduk¢a insan ¢irpiniyor-¢irpiniyor-girpiniyor.

Sonunda unutma geliyor. Erteleme daha dogrusu. Hatirlamay1
erteleme.

Ruh ve beden igbirligi yapiyor. Olup biteni derinlerde bir yere
sakliyorlar.

Ama bu tecriibenin izi incecik, burusuk bir halde, dokunsan
actyacak bir halde ytizeyde bir yerde duruyor. Olup biten hatirlanmasa
bile, dinmeyen bir s1z1 kendini daima hatirlatiyor.

Bu sirada ruh da beden de 6lmiis olmay: diliyorlar.

Ama cok stirmiiyor bu. Her ikisi de yasamak istiyor ve yasamaya
devam edebilmek i¢in 6lmiis olmay: dilediklerini unutuyorlar. Zaten
artik birbirlerinden ayr1 degiller, birlikte hareket ediyorlar.



Olmayan seyler imparatorluguydu diinya

Yilbas1 gecesi {i¢ partiye gitmistik. Birincisinde ¢ilginlar gibi yiyip
icmistik. Ikincisinde ondan geriye saymistik. Sifira gelince, “Hos geldin
yeni yil!” diye bagirmistik. Bu gece niye bu kadar negeli olmamiz
gerektigi hakkinda diistinmeden, herhangi bir rakam olmaktan bagka
hi¢cbir 6zelligi olmayan soyut bir yeni yili deliler gibi alkiglamistik.

Osman’in dost olmak i¢in utang verici bir sekilde siftindigi pek ¢ok
arkadasindan birinin evindeydik. Salonun esyasinin cogu kenara
cekilmis, ortaya devasa bir alan acilmisti. Duvara dayanmis uzun masa
cesit cesit finger food’larla, degisik soslarla, diinyanin dort bir
tarafindan gelmis ickilerle, buz kovalariyla ve sayisiz kadeh, bardak,
tabak, samata, giirultd, his, eglence ve zirvayla sinirsizca doluydu.

Otuz kisi kadar vardik. Yeni yil geldi diye giiliing otesi sapkalar takip
diadikler ottiirerek, kadehlerimizi bagris cagris birbirine vurarak,
Bogaz’'in istiine patlayan havai fiseklere bakip zip zip ziplayarak
manyaklar gibi sevinen bizler, sirayla, tanidik tanimadik, birbirimize
sarilip optismistik.

Daha baska tiirlii de 6ptismek isteyenler birbirlerine isaret
vermiglerdi. Ben ¢ erkekten ve bir kadindan kuvvetli isaretler almigtim.
Erkeklerin isaretleri ¢cok bildikti. Kucaklanildigi esnada sirtta baskis:
fazlaca hissedilen eller, gogiis gogiise temasin gereginden uzun siirmesi,
buna eslik eden, manali oldugu sanilan salak bir tebessiim ve kulaga
fisildanan bayat sozler. Bana yazilan kadinin isareti ise ¢cok pervasizds,
isirgandi. Stilik gibi kalcama yapisan elini sert¢e ¢cekmistim. Kadin
sirretlesmisti, ben de avamlasmistim. Cok eski bir deyisi, cocuklugumda
siyah-beyaz bir Tiirk filminde Tiirkan Soray’dan duydugum bir deyisi
kadinin ytziine firlatmistim. “Asilma, depoya gider!” demistim. Bu
avamlasmadan zevk alarak giliip gecmistim. Ama kadin giilip

gecmemigsti. Bana efelenmisti, horozlanmasti.



Bazi kadinlarin da Osman’a isaret verdiklerini, isaret ne demek,
neredeyse take me!.. fuck me!.. diye pankart actiklarin1 géormistim.
Aldirmamaistim. Partide gercekten eglenen geyler de vardi, gercekten
eglenmeyi bir tek onlar becerebiliyorlardi. Efelenen 1sirgan lezbiyeni
yanimdan uzaklastirmiglar, bana dostca gtiliimsemislerdi.

Konuklarin arasinda, yeni bir yil baslad: diye efendi efendi sevinen
(niyeyse), yollarinin bu partiye nasil distiigiint bilemedigim saflar da
vardi. Cigrindan cikanlar1 gorditkce sasiriyorlardi. Alemin kokusundan
giderek mustarip olan, hassas kisiler de vardi. Cok rahatsiz olmusa
benziyorlar, ama ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Yemisim ulan yeni
yilinizi, hepinizin akli fikri diziiste! diye diisindikleri belli olan, tek
tiik, en fazla ti¢ akilli da vardi. Saga sola sertce bakiyorlardi, ama
kontrolliiydiler. Ufak ufak evlerine donmeye, biz manyaklar stirtistinii
kendi halimizle ve yeni yilimizla bas basa birakmaya hazirlaniyorlardi.

Aralarinda bulundugum bu taskin ve manasiz seving kelebeklerine
bakip “Bat diinya bat!” diyordum icimden. Bat da hicbirimiz yeni bir yil
daha gormeyelim.

Benden gen¢ veya benim yasimdaki kadinlar Osman’in yiiziine
dokunurlarken, beline sarilirlarken, partidir, karamboldiir, herkesin kafa
bi diinyadir, olmads, karis1 da benimkine sulansin diye distinerek
Osman’1 agzindan operlerken i¢cim sizlayayim mi, sizlamayayim miu,
karar veremiyordu. Osman’t artik eskisi gibi umursamiyordum. Beni sik
sik, cesit cesit aldattigini biliyordum. Her halinden belli oluyordu. Izini
sirmeme bile gerek yoktu. Oysa eskiden ne biyiik, ne gorkemli arizalar
yapardim. Ama artik olay cikarmaya tiseniyordum. icimden gelmiyordu.
Aslinda ne kadar ariza yapsam yeriydi. Askimiz ¢cok eskimis, lime lime
dokiilmisse de, hentiz ipini cekmemistim. Ben Osman’a (aslinda
kendime) icimden verdigim sozii tutuyordum. Seni aldatmiyorum
Osman diyordum. Seni aldatmakla aramda bir adim var sadece. Ama
bak gene de yapmiyorum. Seni eskisi gibi sevdigimden degil, icimden
gelmedigi icin yapmiyorum.

Benim yasim geciyor, reytingim diistiyordu. Osman ise ¢cagindayd.



Osman’in bedeni tam ¢agini bulmustu. Ama ruhu annesinin
ayakkabisinin altina tebesirle ¢izilen ¢arpi isaretinde kalmigti. O
giinden beri Osman’in bedeniyle ruhu hi¢ bulusamamisti. Bir biittin
olamamusti. Icim asil bunun icin sizliyordu.

Yasim geciyordu, ama yine de fena sayilmazdim. Arkamda gecmisimi
yapan, birbirine dolanmis mitolojilerden, gizemlerden, erotik
soylentiler, dedikodular, efsaneler ve tagkin arzulardan olusan, mithis
renkli bir kuyruk tagityordum. Hala biitiin partilerin en uzun
kuyrukluyildizi bendim. Yaglandik¢a etkisi artan, olgunlagmis bir
glizelligim, herkese ¢ekici gelen bir sir cemberim vard:.

Oysa gercekte benim hi¢ de dyle ic¢ titretecek, akil durduracak bir sir
cemberim yoktu. Biiyiik muktedirlerin, ulasilmaz karizmalarin, efsanevi
adamlarin erisemedikleri sevgilileri, gonderilmemis ask mektuplar
degildim. Oyle sanildig1 gibi, gecmiste harli askiyla yaktig:1 yiireklerin,
yiktig1 yuvalarin harabelerine tiinemis gorkemli ve egsiz bir disi kus da
degildim. Ge¢cmiste biitiin bu efsanelere zemin olusturan sefil
maceralar yasamishigim vardi, ama abartilacak bir sey yoktu. Gercekte
ben cesitli kereler agzina sicilmis, zavalli bir kadindan ibarettim. Yine
de gtizelligimde benim de adini koyamadigim 6yle bir sey vardi ki,
herkes bende bisey.. bisey.. ya bisey iste! olduguna inaniyordu.

Kisacasi alemin en kerameti kendinden menkul kadiniydim.

Bogaz'in ¢cok pahali restoranlarindan birini isleten, yakisikliligin,
kendinden eminligini Osman’in deli gibi kiskandigi, kiskandigi icin
adin1 soylemek yerine “kopekli lokantaci1” diye asagilayarak bahsettigi,
alemin yeni gozdesi, dlemin ‘mahalleye yeni bir adam geldi’si, yeni evli,
karist hos, ¢it1 pits, karis1 yarim akalls, karist yarim akalli oldugu kadar
kor, kor oldugu kadar sagir, Osman’in 6nce kil, sonra dost, sonra
diisman olacag: lokantaa isi biliyordu. Yeni yil kutlamasi ayagina beni
kucaklarken kulagimin ta dibine tekilali nefesiyle birlikte “Nasil
biseysin sen ya, adami oldiriiyorsun!” diye fisildada.

Gulesim geldi. Hatta giilldiim. Ciimlesi ucuzdu. Kendine fazla
gtiveniyordu. Ayrica bilmedigi bir sey vardi. Ben bu tiir ucuz sozler



ansiklopedisini ka¢ kere hatmetmistim. Dogrudan yarim akilli karisina
baktim. Ayiplar gibi, kiicimser gibi, hatta alay eder gibi “Karina daha
glizel cimleler kur,” dedim.

Karis1 ¢it1 pity, karis1 yarim akilli kopekli lokantact daha once
tecriibe ettigini ve sonuc aldigini tahmin ettigim bu soz, jest ve bakis
toplamindan etkilenmedigim icin ¢cok bozuldu, bana fena halde gicik
kapti.

Sampanyalar patlatilip saga sola konfetiler sacilirken, millete yeni
y1l mesajlar1 yagmaya basladi. Orospu cocugu Teoman Osman’i,
yuvarlacik tatlicik Leylacik beni aradi. Terbiyeli terbiyeli yeni yilimai
kutladi. Teoman’in ve kendi ailesinin iyi dileklerini iletti. Aynen iade
ediyordum. Sagolsundular, eksik olmasindilar, aman da amandilar.

Orospu ¢ocugu Teoman, yuvarlacik nisanlis1 Leylacik’in
muhafazakar sayilabilecek ailesinin evinde, muhafazakar sayilabilecek
bir yi1lbasi yemegindeydi. Yemekte ailenin medar: iftihar:
Ulu¢miudirdayr’'yla, muhterem esi de vardi, ama midir dayinin aslan
gibi ogullar1 yoktu. (Geng cocuklar yurtdisina gitmislerdi, bir kayak
olsun, bir snowboard olsun kaymak icin, giil haklar1 onlarin.) Aile
tiyeleri Noel'le, Christmas’la asla ilgisi olmayan bir takvimi edeplice
kutlamak amaciyla bir aradaydilar. Aslinda kutlamak s6zti ¢ok yersiz
kaciyordu. Ailecek bir araya gelmek i¢in bildigimiz takvimsel yilbagini
vesile etmislerdi. Hazir bir aradalarken, takvimler yeni bir yili
gostermisti. Onlar da medeni bir sekilde bizi arayip iyi dileklerini
iletmislerdi.

Ulu¢miidirday: ille de icmek isterse diye sofraya kiiciik bir karafta
rakinin getirildigini tahmin ettigim yilbas1 yemegine bizi de davet
etmislerdi aslinda. O yemekte rakinin durumu muhtemel, kadinlarin
icmeyecegi kesindi. Muhtemeldi, ctinkii toparlacik Leylacik’in ailesi
laiklikten muhafazakarliga gecis stirecinin icindeydi. Sanli kayinpeder
hacca daha yeni gitmisti. Ger¢i Ulugmiidiirday: iktidarin basmemur
adami olmusgsa da, siireci hentiz tamamlamamuislar, iktidara tam
anlamiyla kenetlenmemislerdi. O da olacakt: insallah. Istanbul’un en



boktan sanayi mahallelerinden birinde, habis bir ur gibi genisleyen
fabrikasinda embesil kardesleriyle birlikte termosifon iireten eski
birokrat kayinpederle Ulu¢gmiidiirdayi’nin Teoman’: da aralarina alarak
kol kola girecekleri, cocuklar gibi negeli, ontimiize gelene bir tekme!
diyerek, cuma namazina gidecekleri giinler de gelecekti.

Leylacik samimiyetle ve tam agizla, Teoman ise samimiyetsizce ve
ceyrek agizla “Siz de buyurun,” demislerdi. Yilbasinda bizi aralarinda
gormekten memnuniyet duyacaklardi. Ulugmidirday: ve degerli esi
Hiinkar Hanim da olacaktu.

Ulu¢miudirday: bizi de aralarinda gormek istedigini Leylacik’a
bizzat soylemisti. Ama biz ¢ok tizgiindik. Tih! Daha 6nce
arkadaslarimiza verilmis bir s6ztimiiz vardi. Hazirlik yapmiglardi. Ah
iptal edebilseydik kegke!

Ulu¢miudirdayilarla bir bucuk ay 6nce tanismistik. Teoman’in
nisanlisinin ailesiyle tanismak i¢in Beykoz’a, yeni zengin konaklarin,
villalarin arasinda, kendine sik ve trendy bir restoran siisii vermis
biyiik bir kebapciya gitmistik. Kebapcida kartonpiyerlere gomiilmiis
spotlar 1s1l 151ld1. Herkesi, biitiin gosterisleri, miicevherleri, zenginlikleri
kabak gibi aydinlatiyordu. Samimi bir yemek oldugu, aramizda yabana
bulunmadigi ve etrafi sik paravanlarla cevrili bir bélmede oturdugumuz
icin Ulugmiidiirday: iki kadeh raki alacakti. Bu gecenin serefine,
genclerin mutlulugunun serefine alacakti. Taze haci enistesi kusura
bakmayacakt: artik. Ne yapsindi Ulu¢gmidiirdays, ickiyi tasvip
etmiyordu, ama alismist1 bir kere bu kahrolas: seye. Giinah1 onu
alistiranlarin boynunayd.

Orospu cocugu Teoman icmiyordu. Katiyen! Ickiyle basi hic hos
olmamuisti1. Yalan degildi. Teoman nadiren, ancak zaferlerinin istiine
icki icerdi. O da bir kadeh buzlu viski.

Nisanlisinin ailesiyle tanismaya gitmeden once bizi asir1
olmamamiz, kayin ailesine karsi saygili olmamiz konusunda uyarmistu.
Hatta tehdit etmisti. Hi¢ kivirmamaisti. Osman’in her zaman yaptig1 gibi
yapmamuis, lafi dolandirmamusti. “Istikbalimle oynamayin, ecdadinizi



sikerim!” demisti yekten, acik acik. Cok ciddiydi. Ulu¢gmiidiirday: icerse
Osman da bir, en fazla iki kadeh icebilirdi. Ama ben agzima
koymayacaktim. Cok istiyorsam evime dontiince geberesiye
zikkimlanirdim. Tamam mi? Ikimiz de fazla giilmeyecektik. Aileyle
acikca veya gizlice dalga gegmeyecektik. Kendi aramizda
bakismayacaktik. Kendimizi bir bok zannetmemeliydik. Onlar
sandigimizdan ¢ok daha zekiydiler, alay ettigimizi hemen anlarlard:.
Fazla konusmayacaktik. Oyle muhabbet acildi diye agzimiza geleni
soylemeyecektik. Hele ben! Katiyen kiifiir etmeyecektim, diizgiin
konusacaktim. Hatta hi¢c konusmamam en iyisiydi. Agik sacik
giyinmeyecektim. Yakami bagrimi agmayacaktim. Efendi, terbiyeli ve
mazbut olacaktim. Gotlik yapmanin liizumu yoktu.

Teoman bize giivenmiyordu. Giivenemiyordu. Mallarin1 biliyordu
ctunkii. Bize o kadar giivenemiyordu ki, Leylasin1 babacigindan istemeye
giderken bizi degil, dogru diirtist gorismedigi bunak amcasiyla
yengesini, Kiicikcekmece filan gibi bir yerde oturan yoksul, ezik, dul
halasini (giydirip kusatarak) gotirmistii. Kiz isteme ekibinin halay basi
olunca havaya giren bunak amca da “Oliiriim méliiriim, géziim arkada
kalmasin,” deyip ytiziiklerini takivermisti. Evlatlar: oracikta nisanlamustu.
Bize de aileyle nisandan sonra tanismak kalmaisti.

Bence Teoman ailenin tam istedigi gibi bir damat degildi. Hele
Osman’la benim gercek hallerimizi bilseler (tembel, maneviyatsiz ve en
kotii anlamayla sosyete), kizlarini asla kat’a Teoman’a vermezlerdi
(sanirim). Tahminime gore ana-baba ve elbette Ulu¢gmiidiirdayr damada
sOyle bir bakmaslar, efendiligini, tagyiirek babanin profesor payesini
(biraz zorlayarak), babadan kalan sirketin ar1 gibi isleyisini ve biiytime
potansiyelini kir hanesine, on tane Teoman’1 cebinden c¢ikaracak bir
sanayici damat bulma ihtimalinin ortadan kalkmasini da zarar hanesine
yazmiglardi. Sonuc¢ parlak olmamaisti. Ne care ki tombalacik Leylacik,
azicik boydan kisa olsa da ytiziine epeyce bakilir, agzi iyi laf yapar bir
adam olan Teoman’a deli divane, sirilsiklam tutulmustu.

Ote yandan Teoman’in Leyla’ya tutulmasina imkan yoktu.



Teoman’in herhangi bir sekilde agka diismesine imkan yoktu.
Teoman’da sevme yetenegi yoktu. Ama miithis bir hesap yapma
yetenegi vardi. Pek cok evliligin temelindeki kir-zarar tablosunu 6rnek
alarak baktiginda, Teoman zarar hanesine bir nevi i¢gtiveylik yazmus,
ama kar hanesinin dolulugundan gozleri kamasmistu.

Kebapcida gayet miitebessim, terbiyeli terbiyeli oturmustuk.
Sikintidan i¢imizin bayilmasina ses etmemistik. Ben
Ulu¢miidirdayr’'nin titanyum cerceveli gozligiiniin ardindan bakan
celik piriltuly, kiictik gozlerinin kiiflii limonlarin ¢evresinde ugusan
sinekler gibi tenimde dolastigini hissetmistim. Biitiin gece kaginmamak
icin kendimi zor tutmustum.

Gene de basarili olmustuk. Orospu ¢cocugu Teoman’t memnun
etmis, ona yakisir bir aile olmay1 basarmigstik.

Ama ufack tefecik Leylacik’in giizel ahlak timsali ailesinin yilbasi
davetini kabul etmemistik. O kadar da degildi artik.

Gidemezdik. Clinkii Osman, Ulu¢gmudirdayi’nin ¢ok didaktik, cok
siyasi, hali hazirdaki ayrilik¢i akimlar ve milliyetler hakkinda bilgi dolu,
bilumum komplo teorilerini harmanlayip ¢oztimlemekle kalmayan,
derli toplu sunan, bir de tstiine karsisindakinden dikkatli bir takip
bekleyen, kisacas1 acayip sikic1 ve korkun¢ muhabbetini cekemiyordu.

Gizellige diiskiin Osman, (s6zde babadan gizli gidilmis) her sey
dahil bir tatil koytinde Teoman’la tanisan, yiizii bebek gibi giizel
Leylacik’in tombalakligini, kisa bacaklarini, platformlu topuklarinin
tisttinde keklik gibi sekerek ytirtimesini ¢cekemiyordu.

Leylacik’in telefonunun ikide bir ¢calmasini ve Bilkent'te okurken
tanist1gi Amerikali arkadaslariyla telefonda akiar ve berrak bir sekilde
Ingilizce konusmasini da cekemiyor, sapina kadar elitist Osman’in akli
bunu hi¢ almiyordu.

Leylacik’in hentiz lise 6grencisi sapsal kiz kardesinin yemek yerken
agzin1 kapatmamasini, balon pide, ceviz, tulumpeyniri ve acur
tursusunun diyet kolayla 1slanmig karistmini dudaklarinin bir
hareketiyle dislerinden damagina itmesini gérmeye hi¢ tahammidil



edemiyordu.

Osman, Hinkar Hanimefendi’'nin miitemadiyen “dekarasyondan” ve
Osman’in miizisyen oldugunu 6grendikten sonra, hafiften burun
kivirarak (Teoman’in dikkatinden kagmamisti elbette) ama gene de bir
sanatciyla tanisiyor olmanin verdigi heyecanla, asansor miiziginin zirve
isimlerinden ve tirevlerinden bahsetmesini hele, oldir Allah,
cekemiyordu.

Ben hi¢birini-hicbirini-hi¢birini cekemiyordum.

Orospu ¢ocugu Teoman’in, gurk gurk ederek iki koca bardak ayran
ictigi i¢in, daha kebaplara gecilmeden uyuyakalinca karisi tarafindan
dirtilerek uyandirilan, izdivaglar: gergeklestikten sonra genis siyasi ve
finansal ¢evresini damadiyla tanigtirmaya hazair, eli kolu her yerlere
uzanan, sanayi ve Ticaret Bakanligi'nda yiiksek biirokratlik yaptig:
uzun yillar boyunca embesil kardeglerine omuz vermis, kardeslerinin
demir dograma atolyesinden termosifon fabrikasina uzanan stireclerini
perde arkasindan idare etmis, emekli olunca isin basina ge¢mis, gayet
biyiik distinen, her yeni iktidara adaptasyon konusunda kompetan
derecesinde mahir kayinpederine “Babacim.. babacim..” demesini
cekemiyordum.

Teoman’in, balayinda kari-koca hacca gitmelerini oneren
kayinpederine “Once bir umre yapicaz babacim, kismetse..” demesine,
bu taraklardaki bezi tamamen gostermelik olan Leylacik’in taabi taabi..
der gibi giilimseyerek basini sallamasina, basin1 sallarken bana bakip
g0z kirpmasina dayanamiyordum.

Vaktiyle Semranim’in papatyalari arasindaki roli ti¢linci sinif
oldugu i¢in hiingtir hiingtir agladigini Leylacik’in bir ara agzindan
kacirdigi, basin1 ortme siirecinin hentiz baslarinda oldugu gece mavisi
renginde, ham ipek salini saclarina soyle bir sarivermesinden, kizil
balyaj atilmis kakdllerini disarida birakmasindan anlagilan, mihrap tas
gibi kayinvalidesine “Annecim.. annecim..” demesini ¢cekemiyordum.
Kizil balyajli kayinvalidenin ikide bir “termesifon” demesini
cekemiyordum.



Teoman’in sair zamanlarda “balim, tatlim, kelebegim” dedigi
Leylacik’ina tok, tistten bir sesle ve sadece “Leyla!” ve de garsondan
kiinefe isteyisine bile ‘bu memleket benden sorulur’ havasi veren
Ulu¢miidirdayr’'ya ve Hiinkdr Hanimefendi’ye ikide bir “Emredin
dayicim.. emredin yengecim..” demesini cekemiyordum.

Teoman’in yash basli garsonlara “Oglum,” diye hitap etmesini
cekemiyordum.

Teoman’in, iclerine girmeye hazirlandigi, arkas: saglam, arkas:
kuvvetli aileye sinirsizca yaltaklanmasini cekemiyordum.

Ayip olmasin diye agzimi acacak oldugumda, gozlerinin biitiin
atesiyle bana bakarak, icinden “Allahin orospusu.. abimden bagkasini
bulamadin m1 evlenecek?” demesine dayanamiyordum.

Osman’in Ulu¢gmiidiirdayi’nin karizmasi altinda helvalagmasina,
hac1 kayinpederin abuk sabuk biirokrasi anilarini ve hayata dair altin
ogutlerini sozde dikkat kesilerek dinlemesine, Ulu¢gmiidiirdayi’nin
katiyen daha fazla acilmayacak, ama ortiinmeyecek de olan platin sacl
karis1 Hiinkar Hanim’in stirekli beni kesmesine, bana bakarak aklindan
kimim, neyin nesiyim, ailem kimdir, necidir, niye ¢cocuk yapmadim, kisir
miyim, kocam mi kisir gibi sorular gecirdigini, bir sonraki ka¢inilmaz
bulusmamaizda en dedikoducu, en ag, en fitne fiicur haliyle bunlar bir
bir soracagini hissetmeye de katlanamiyordum.

Ben zaten su kahpe felegin yonetimindeki hayatta artik hicbir seye
katlanamiyordum.

Babam o6ldiigiinden beri, kurdun saatinde uyaniyordum. Bir daha
uyuyamiyordum. Bu yiizden giiniin her saatinde kendimi ¢ok bitkin
hissediyordum. Oliimii 6zliiyordum. Basaramamaktan korktugum icin
deneyemedigim oliim gelsin beni bulsun istiyordum.

Aklimda kendimi 1lik bir irmagin {stiine birakmak gibi garip bir
hayal vardi. Cok anlamsizdi. Ama dinlendiriciydi. Gozlerimi
yumuyordum. Sular1 berrak ve 1lik bir irmagin akintisinda gidiyordum.
Irmak yavasca akiyordu. Donemeclerde tatli bir hiz kazaniyordu. Ben
suyla birlikte sogiit agaglarinin altindan geciyordum. Golgeden gilinese



cikiyordum. Isintyordum. Irmagin kenarindaki ¢cimenlere, cigeklere
dokunuyordum. Yiizmiiyordum, viicut agirligim kendiliginden yok
oluyordu. Kaslarim, kemiklerim hafifliyordu. Zihnimdeki lekeler
kayboluyordu. Lekesiz oluyordum. Sonsuz giin 15181 beni oksuyordu.
Oliiyordum.

Ilik 1rmagi ne kadar hayal etmeye calissam da, su yilbas1 gecesine
katlanamiyordum.

Cevreme baktim. Osman kadinlarin arasindaydi. Kadinlarin ona
olan hayranliklarini sarsilmaz narsizmiyle kabul etmekle megguldii.
Kadinlarin gézlerinin uclar: bendeydi. Ipi koparmaya hazirdilar, ama
yine de benden cekiniyorlardi. Yasim geciyordu ama hala efsaneviydim.
Canlarina okuyabilirdim. Isteseydim yapardim.

Her giin 6gle saatlerinde, buz mavisi gozleri zehir gibi akill bakan
husky’sini mahalleye isemeye ¢ikaran lokantaciyr stizdiim. Cit1 pits
yarim akalli karisi, kocasinin benden ytiz bulamayinca ¢ok geng ve
tinltice bir manken kizla kesistiginden habersiz, saga sola sirinlik
yapiyor, sahte kahkahalar atiyordu. Kopekli lokantact gen¢ manken kizi
minciklayarak bana, sanki umurumdaymis gibi, “Kendin kaybettin,”
demeye getiriyordu. Ah be yavrum, diyordum icimden. Ben neler neler
kaybettim bir bilsen.. sen nesin ki..

Eglenenlere baktim. Sarhos olanlara. Kiskan¢lik ytiziinden
partnerleriyle kapismaya hazirlananlara. Eslerine caktirmadan randevu
alip verenlere baktim. Osman’1 bir geceligine bile olsa benden kapmak
icin canla basla cabalayan kadin stiriisiine baktim.

Olmayan gizemli ge¢cmisimi dilden dile yayan, yayarken olmadik
hikayeleri katip katistiran, bana hayran, Osman’a daha cok hayran, ama
benim goziimiin oniinde kocama asilmayacak kadar edepli geylere
baktim. Yorulmus, ama bir-iki istisna disinda herkes mutlu oldugu icin
kendi de mutlu olan ev sahibine baktim.

Bir yerlerde ask diye bir sey olacakt: dedim kendi kendime.

Yoksa hi¢ olmamis miydi dedim.

Bu diinya ne boktan bir diinya, olmayan seylerin imparatorlugu



diinya diye mirildandim.

Ama olamaz, bir yerde ask vardi, yasadim, oradan biliyorum diye
mirildandim.

Bir yerlerde kalan aski, gittigimiz {i¢lincti partide buldum.

Osman’a “Cok yoruldum, hadi eve gidelim artik..” diye
mizildaniyordum. Ayaklarim sizliyordu. Yiksek topuklarim viicudumu
tastyamiyordu. Ellerim sismisti. Tektasitm parmagimi sikiyordu. Sigara
dumanindan gozlerim yaniyordu. Asir1 yemistim. Cok i¢mistim. Her
seyi karigtirmisttm. Midem bulaniyordu. Uykum gelmisti.

Ama gidip de boy gostermezse diinyanin duracagini sandigi parti
icin Osman “Cok 1srar ettiler, gitmezsek ayip olur. Yarim saat kalip
kacariz..” diyordu.

Gittigimiz ticlinct partide giines dogdu. Hem gercek giines, hem
mecazi glines dogdu.

Uciincii partide Ali'yle karsilastim. Ansizin. Sanki bir flas cakmuis da
her sey bir an i¢in aydinlanmaig gibi gordiim Ali’yi. Benim icin has agkin
tek adi olan Ali’yi. Bir y1§in yorgun davetlinin arasindan, bir y1gin
kadehin, elin, kolun, ¢iplak omzun, ucusan sa¢in, uyku akan gozlerin
arasindan gordiim. Cereyan carpmuis gibi sarsildim, titredim.

Ben ki kasar, ben ki kompetan, ben ki arkasinda yigdig: yillar
boyunca, yiginla---

Icim titredi, icim kesik kesik konustu:

Ah Ali, sen gittiginden beri---

Ali yirmi tg yildir---

Ali dile kolay, tam yirmi t¢ yildir---

Ali seni diisinmeden gecirdigim bir giin bile olmada.

Seni en az bir kere hatirlamadigim bir tek giin bile olmad.

Okudugumuz siirlerden en az birini kendime tekrar etmedigim tek-
bir-giin bile olmadi.

Benim dengemi bozmaywuz. Ali.

Lyidir beraber olmamiz. Ali.

Ve nasil goz gozeyiz ansizin bir infilak. Ali.



Biliyorsun ben hangi sehirdeysem yalmizhgin baskenti orasi. Ali.
Hepimiz yasadik, nedir ki zaman! Ali.

Bir kurban gibi yeniden baslamak gerekiyor ise. Ali.

Dogdugum ¢oller ardimdan gelecektir. Ali.

Ne kadar rezil olursak o kadar iyi. Ali!



Aged! Aged!

Babamin estetik ameliyat olmas: gerektigi icin arabamiz satilmas.
Diger ameliyatlarinin ¢cogunu SSK karsilamis. Bazilarinin parasini
Stileyman Amca vermis. Dikiz aynasinda asili duran ilk patiklerim
salonda, hasir sepetten yapilmis avizemizde sallaniyor artik. Evimize
doneli nerdeyse bir yil oldu. Ama hala mutlu degiliz. Biz yokken ask
merdiveni cicegimiz 6lmiis. Vatus cok tiziilityor. U¢ giinde bir su
verdigine, saksiy1 haftada bir giinese ¢ikardigina yemin ediyor. Annem
bos bos bakiyor. Ask 6lmiis. Ask merdiveni ¢icegi ne ki? Babamin ytiza
eskisi gibi gtizel degil. Cirkin. Hatta korkunc¢. Acik pembe, putiirlii,
daralip genisleyen bir hat elmacakkemiginden c¢enesine uzaniyor. Sag
kasinin yaris1 yok, kasinin tstiindeki deri biziismis, sag gozi
kiictilmiis, ucu asagiya bakiyor. Onca estetik ameliyat oldugu halde
yuziini ancak bu kadar dizeltebilmisler. Bir tek disleri diizgiin
yapilmis. Yepyeni takma disleri var babamin. Ama ¢ok garipsiyorum.
Disleri bana, sag tarafinda sallanan bos pijama kolundan, ytiztindeki
yara izinden, sekli bozulan goziinden, yaris1 olmayan kasindan daha
yabanca, daha korkutucu geliyor. Sanki babamin agzi1 baskasinin artik,
sesi de oyle. Zaten pek konusmuyor. Hep iciyor. Beni her giin bakkala
gonderiyor. Bir biiytiik raki, alt1 bira, iki paket sigara aldiriyor. Hepsini
bir giinde bitiriyor. Aksamlar: salonda oturmuyoruz. Hasir sepetten
yapilmis avizemizi yakmiyoruz. Ik patiklerim karanlikta, 6ylece
sallaniyor avizede. Annem isten dontince babam karanlik odaya gidiyor.
Oradaki somyada yatiyor. Yiizii hep duvara doniik. Annemle babam
birlikte yatmiyorlar artik. Yatak odalarinda annem tek basina yatiyor.
Karanlik odada eskiden annemin takil tukul dedigi, evde bir tiirli
kendine yer bulamamuis esyalarimiz dururdu. Vantilator, regtilator gibi
pek kullanilmayan aletler, araba buzlugu (Avrupa’ya gidecektik
arabamuzla), eski itii, giymedigimiz giysiler, stiptirge, faras, toz bezleri,



kovalar filan. Artik babamin omri bu karanlik odada, takil tukul gibi,
ayaga takilan lizumsuz bir esya gibi geciyor. Annem Taksim
[lkyardim’daki isine geri désnmedi. Yedi aydir Nisantasi’nda, Giizelbahce
Klinigi’'nde calisiyor. “Daha iyi oldu,” diyor. Ozel hastane oldugu icin
maast daha yiiksek. Ama cok fazla calisiyor. Baz1 geceler telefonla acil
cagintyorlar. Hemen gitmesi gerekiyor. Ergenekon Caddesi’ne kadar
yuriiyor. Oradan taksiye biniyor. Eskiden, evde oldugu zamanlarda
babam mutlaka annemle birlikte giderdi. Simdi gittiginden haberi bile
olmuyor. Bazen sabaha karsi dontiyor annem. Anahtarin kilitte
cevrildigini duyuyorum, uyaniyorum. Kalbim kiit kiit atmaya basliyor.
Annem odama geliyor. Sacimi oksuyor, dpiiyor beni, istiimii ortiiyor.
Sonra babamin yattig1 karanlik odaya gidiyor. Merak ediyorum. Sessizce
yataktan ¢ikip parmak uglarima basa basa koridora ¢ikiyorum. Kapa1
araligindan bakiyorum. Babamin ytizii duvara doniik. Annem babamin
da saclarini oksuyor, onu da 6piiyor. Ik zamanlarda babam sesini
citkarmiyordu. Uyuyormus gibi yapiyordu. Bir stiredir uyanip bagiriyor.
“Defol basimdan!” diye bagiriyor. Annem aglayarak odasina gidiyor.
Kapisini kilitliyor. Annem kilitli kapinin arkasinda, babam karanlik
odadaki somyasinda, ben koridorun ucunda 6ylece kaliyoruz. Babamla
ben, oldugumuz yerden annemin hickiriklarini dinliyoruz. Artik mutlu
degiliz. Hatta cok mutsuzuz. Olesiye mutsuzuz. Kiicliciik mutfagimizda,
giiliserek, itiserek yemek pisirmiyoruz. Babam “Kizima bi ciger-bobrek
aldim, mis mis!” demiyor. Annem kofte yapmiyor. Mutfakta sadece cay
yapiliyor artik. Bazen ge¢ geldiginde ayakiistii bir seyler atistiriyor
annem. Ya da babam rakisinin yanina peynir kesmek veya kendine
sucuklu yumurta yapmak icin mutfaga giriyor. Halbuki evde daima
yemek var. Annem bize yemek yapmasi icin Vatus’a para veriyor. Vatus
kendi evinde pisirip getiriyor. Kaplari buzdolabina diziyor. “Babanla
yiyin glizel gtizel,” diyor. Harika yemekler yapiyor Vatus. Zeytinyagh
bakla yapiyor. Uskumru dolmasi yapiyor. Terbiyeli kereviz yapiyor. Ama
babam sadece stitlac ve pilav yiyor. Bir de sucuklu yumurta. Annemin
caligma saatleri giderek uzuyor. Artik eve ne zaman gelip gittigi de belli



degil. Baz1 geceler gozleri kizarmis, bugulanmais geliyor. Kapiyr actiginda
karsisina cikarsam “Niye hala yatmadin sen?” diye kiziyor bana. Ickili
oldugunu duvarlara tutuna tutuna banyoya gitmesinden anliyorum.
Arkasindan bakiyorum. Sallaniyor, saga sola carpiyor yiuiriirken. Banyoya
giriyor, yikantyor. Oyle uzun yikaniyor ki, ciktiginda uyuyakalmais
oluyorum. Annem, onu Siilleyman Amca’yla yakaladigimdan beri
gozlerimin icine bakmaiyor. Sagsiz bagima gtilla dalli, cok ¢irkin bir
basortiisti sararak Fikriyanim’in evinden ka¢tigim giinden beri.
Fikriyanim namaz kilarken kagiyorum evden. Cavidan Hala balkonda.
Kiilotlar1 ve sutyenleri elbiselerin arasina saklayarak camasir asiyor.
Usulca kapiyr cekiyorum. Cit, kapaniyor kapi. Kalbim kit kit
merdivenlerden iniyorum. Sokak kapisini itip, kendimi disar1 atiyorum.
Giinlerden cuma. Findikzade'de pazar kurulmus. Ortalik insan
kayniyor. Kosmaya basliyorum. Pazardan gelen eli kolu dolu kadinlara
carpa carpa kosuyorum. Kulaklarimda Nihal Yenge’ye “At o bitli makas1
¢cope!” diye bagiran Fikriyanim’in sesi ¢inliyor. Sanki Nihal Yenge
arkamdan gelecekmis, beni ensemden tutup yakalayacakmus, icinde
curidigim o korkung eve geri gotiirecekmis gibi korkuyla kosuyorum.
Yusufpasa duragina kadar kosuyorum. Nefes nefese kaliyorum.
Bacaklarim yaniyor. Sirttmdan belime korkunc bir ter iniyor, sirilsiklam
oluyorum. Kanim damarlarima dank dank diye korkung bir ses
cikararak vuruyor, beynimin icinde duyuyorum. Taksim-Topkap1
troleybiistiniin geldigini goriityorum. Seviniyorum. Bilet almam gerek.
Harcligim var. Stileyman Amca beni her gordigiinde sevindirmek
umuduyla har¢lik veriyor. Ama harcayacak yerim yok. Fikriyanim beni
disar1 gondermiyor ¢tinkii. Sadece bir kere Ersin’le kitapciya gitmeme
izin veriyor. Capa Tip’in karsisindaki ara sokaklardan birinde, daha ¢ok
tip kitaplar1 satan bir kitapciya gidiyoruz Ersin’le. Caddeye ¢ikinca Kan
Merkezi’'ni gortiyorum. Donakaliyorum. Babamin yattig: bina, Kan
Merkezi’'nin arkasinda. Ondeki bina olmasa yattig: kat1 gdrecegim
nerdeyse. Gozimiin oniindeki hastanenin bir odasinda yatan babama,
ona refakat eden anneme bu kadar yakin oldugum halde onlar1



goremiyor olmam dehgete diistiriiyor beni. Stileyman Amca beni
babama gotiriirken bu kadar yakin oldugumuzu fark etmedigim icin
kendime kiziyorum. Cok kiziyorum. Kendimi parcalayasim geliyor.
Ersin’e “Babama gidelim,” diyorum. Hig itiraz etmeden “Olur,” diyor,
glilimstiyor. Cok seviniyorum. Gidiyoruz. Ama kapia bizi iceri almiyor.
Ikimiz de cocuguz. Ersin yalvariyor kapiciya, babami cok 6zledigimi
anlatmaya calisiyor. “Hi¢ degilse annesini ¢agirin, o da burada, refakatci,”
diyor. Ama kapicit Nuh diyor peygamber demiyor. Ersin ¢ok tziliiyor,
onun tzuldigini goriince ben de tiziliiyorum. “Bos ver,” diyorum.
Kitapgiya gidiyoruz. Ama canim hig¢ kitaplara bakmak istemiyor. Evden
kacinca Ersin’in babasinin verdigi, bir tiirlii harcayamadigim parayla
troleybiise biniyorum, bilet aliyorum. Taksim’de iniyorum. Yollari
biliyorum. Hangi otobiis nereden gecer, hangileri ring yapar, hangi
duraklar: pas gecer, hepsini biliyorum. Babam kaza gecirmeden once
annemle cok gezerdik. Sinemaya ya da alisverise giderdik. Taksim’de
troleybiisten iniyorum, otobtise biniyorum. Osmanbey’de indigimde
kalbimin ¢arpis1 yeniden artiyor. Evimize kosuyorum. Yiiregim agzimda.
Bu kez mutluluga benzeyen bir sey var icimde. Saclarimin dibinden
kesilmis oldugunu unutturacak kadar kuvvetli bir sey. Ama bagimdaki
igrenc¢ orti ikide bir kayinca yasadiklarimi hatirliyorum. Bagim alev alev
yaniyor. Bagortistina cekistirip diizeltiyorum. Sagsiz basimla kimseye
goriinmek istemiyorum. Daha sokagimiza girmeden anahtarimi
yokluyorum. Sokagimizda olmak beni daha da mutlu ediyor. Sevincten
cildiracak gibi oluyorum. Evimize geliyorum. Kap1y1 aciyorum. Igeri
giriyorum. Koridorda ytirtiyorum. Yatak odasinin kapis1 aralik. Hafifce
itiyorum ve annemle goz goze geliyorum. Beni gordiigii an, annemin
gozleri donuyor. Bir filmin dondurulmus son karesi gibi donuyor.
Saniyeler boyunca donmus bir bicimde bakisiyoruz. Annem kaskati
kesiliyor. Siyah, igren¢ etbeninin hareket ettigini fark ediyorum.
Stileyman Amca basini kaldiriyor. Ne oldugunu merak ederek annemin
yuziine bakiyor. Tam doniip bana bakacakken kayboluyorum. Annemin

o an, ona ne dedigini hi¢bir zaman 6grenemiyorum. Vatus'un kapisini



yumrukluyorum. Vatus kapiy1 a¢! diye bagirmak istiyorum. Ama sesim
cikmiyor. Aglamazsam 6lecegimi hissediyorum. Basimda milyarlarca
karinca geziyor. Basortiisii basimdan kayiyor. Vatus beni goriince “Aged!
Aged!” diye ciglik atiyor. Beni kendine cekiyor, sariliyor. Basimi Vatus'un
kucagina gomiiyorum. Beline siki siki, mengene gibi sariliyorum.
Aglamaya bashiyorum. Tam {i¢ giin agliyorum. Yorgun distiyorum
aglamaktan. Aglarken uyuyakaliyorum. Uyaninca gene basliyorum.
Vatus da agliyor. U¢ giin boyunca bana sarilip “Avageli..” diyerek agliyor.
Zavalli diyor bana, avageli.. acinasi. Vatus saclarim kesildigi icin
agladigimi saniyor. Nihal Yenge’ye ve Fikriyanim’a agiz dolusu beddua
ediyor. “Sireli, aglama artik, i¢cim parc¢a par¢a oldu,” diyor. Annem
Vatus'un evine geliyor. Saclari 1slak. Uclarindan su damliyor neredeyse.
Alelacele banyoya girmis olmali. Bir y18in endisesi var. Gordiiklerimi
unutacak miyim, bilmiyor. Birilerine s6yleyecek miyim? Cok
korktugunu, kalbinin giimbiir gimbiir ¢arptigini daha yiiziini
gormeden hissediyorum. Annem saglarimin kesildigini goriince
deliriyor, korkusunu unutuyor. “Sana ne yaptilar! Ne yaptilar!” diye
bagiriyor. Benden beter agliyor. Kendini yerden yere vuruyor.
Parmaklarin1 kendi saclarina sokuyor, kopartacak gibi ¢ekiyor. Annem o
anda cok ac1 ¢ekiyor. Bircok aciy1 birden cekiyor. Sonra birdenbire, beni
Vatus'la oylece birakarak ¢ikip gidiyor. Bir taksiye atlayip dogru
Fikriyanim’in evine gittigini, mutfaktan biyik bir ekmek bicag:
kaptigini, evden ka¢cmis olabilecegime ihtimal vermeyip Azimelere filan
gittigimi sanan Fikriyanim’in ve Nihal Yenge’'nin istiine yuradaging,
komgularin araya girdigini, Cavidan Hala’nin haber vermesi tizerine
Stileyman Amca’nin kosup yetistigini, Fikriyanim’in esyasin1 kirip
doken, camlar1 sangir sangir asag: indiren annemi giicbela yakalayip
babamin yattig1 hastaneye, acil psikiyatriye gotiirdagiini Vatus’tan
ogreniyorum. Vatus bunlar1 anlatmasinin beni sakinlestirecegini
saniyor. O giinden sonra babam hastaneden ¢ikana kadar Vatus'un
evinde kaliyorum. Aylarca. Vatus'la birlikte yatiyoruz. Geceleri
Vatus'un daracik yataginda yan yana uzanip cep fotoromanlar, Barbara



Cartland’lar, Kerime Nadir’ler okuyoruz. Pazar giinleri Ferikoy’e, Surp
Vartanants’a ayine giderken beni de gotiirtiyor. Hava giizelse avluda
oyalaniyorum. Gelenleri izliyorum. Soguksa igeri giriyorum. Vatus'un
yaninda, ellerim kucagimda, ayak parmak uclarimla yerde daireler
cizerek, sessizce oturup ayinin bitmesini bekliyorum. Onlar1 yatak
odasinda gordiigimden Siileyman Amca’'nin haberi yok. Olmadigini
hissediyorum. Sonraki aylarda karsilastigimizda uzamais saclarima
cekinerek dokunmasindan, annesinin ve karisinin bana yaptiklar: sey
icin ozir diler gibi dokunmasindan anliyorum. Ben Vatus’'tayken
babam hastaneden cikiyor. Stileyman Amca’ yla annem getiriyorlar eve.
Stileyman Amca’nin lacivert Renault’suyla. Vatus “Baban eve dondi,”
dediginde her seyi unutmaya hazirim. Tekrar eskisi gibi mutlu olmaya
hazirim. Kosarak gidiyorum. Sevincle. Ama babam karanlik odadaki
somyaya yatmis coktan. Yiiziinti duvara donmis. Benimle konusmuyor.
Kimseyle konusmuyor. Siileyman Amca salonda, pencerenin 6niindeki
koltukta oturuyor. Gézlerine bakmiyorum. Onu gormek istemiyorum.
Onu unutmak istiyorum. En ¢ok annemin gozlerinin dondugu an1
unutmak istiyorum. Ama unutamiyorum. Ben unutabilen biri degilim.
Beynim unutamadiklarimla, unutamadigim seylerin ayrintilariyla dolu.
Beynim ¢atlayacak kadar dolu. Unutmak i¢in kendimi derslerime
vermek istiyorum. Basaramiyorum. Ogretmen beni sozliiye kaldiriyor.
Bir siirti soru soruyor. Hicbirini bilmiyorum. Bir seyler geveleyebilirim.
Ogretmen beni idare edecek, gecirecek. Babamin durumunu biliyor.
Ama tam bir-iki sey sdyleyecekken birden goziimiin ontinde siyah
igren¢ etbeni hareket ediyor. Kaskati kesiliyorum. Dilim tutuluyor.
Agzimi acamiyorum. Biitiin 6gretmenler bana kurtarma yazilis:
yapiyorlar. Kitab: dizime acip oldugu gibi yaziyorum. Bana acidiklar:
icin gérmezlikten geliyorlar. Bir tek Ingilizce’den kendi cabamla
geciyorum, kopya ¢cekmeden. Siyah, igren¢ etbenini ve annemin donmus
gozlerini sadece Ingilizce dersinde unutabiliyorum. Nedenini
bilmiyorum. We are a family. Bagka bir dilin sézctikleri beynimi ortiiyor
sanki. Tarif edemedigim bir seyle kapliyor. Bagkas: oluyorum. My



mother is a nurse. My father is an engineer. Géziimiin oniinde anneme
benzemeyen cizgi hemsireler, cizgi babalar var. Hep Ingilizce konusmak,
Ingilizce calismak istiyorum. Ama eve geldigimde babamin takma
disleri takirdiyor goziimiin ontiinde. Gene dagiliyor aklim. Hafta sonlar:
korkunc geciyor. Pazar giinleri televizyon yayina sabah on bir civarinda
basliyor. Pazar stiidyosu, tele pazar, bilmem ne gibi bir program oluyor
biitiin giin. Arada maclara baglaniyorlar. Babam kendini televizyona
vermis durumda. Her seyi seyrediyor, haberleri, reklamlari, cizgi
filmleri, belgeselleri, yarismalari. Ne varsa. Televizyonu hi¢ kapatmiyor.
Televizyon seyretmedigi zamanlarda sportoto oynuyor. Annem gene
evde degil. Ya nobette ya disarida bir isi var. Televizyon bangir bangir
bagirirken Ingilizce calismaya calisiyorum. Veya evi temizliyorum.
Temizlik yapmama gerek yok aslinda. Vatus evi haftada iki kez
temizliyor. Camlari siliyor. Camasirlar: yikiyor, titiliyor. Vatus hayatini
bize bakarak kazaniyor. Babam yatakta rak: iciyor, sigara iciyor. Sucuklu
yumurtasini yatakta, doke saca yiyor. Babam eskiden her giin yikanirds.
Artik dogru diiriist yikanmuyor. Iki hafta su yiizii gérmedigi oluyor. Cok
pis kokuyor. Babam sik sik banyoya kapanip agliyor. Haaaah! der gibi
bir nefesin yiikseldigini duyuyorum. Babamin cigerlerine hava
doldugunu, orada higkirik haline geldigini hissediyorum. Babam
muslugu aciyor aglarken. Biitiin borular 6tiiyor. Borularin 6tmesi beni
aglatiyor. Borular babam i¢in agliyormus gibi geliyor bana. Annemin
nobetci oldugu bir gece ¢1glik atarak uyaniyorum. Bacagimda korkuncg
bir ac1 var. Nefesim kesiliyor. Acidan bacagimi kaldirip kaldirip yataga
vuruyorum. Babam kosup geliyor. Kaza gecirdiginden beri onu ilk kez
bana bir sey olacak korkusu icinde gortiyorum. Hissettigim aciya
ragmen seviniyorum. Yatagimda kocaman kara-sar1 bir akrep
buluyoruz. Kuyrugu bogum bogum, kivriliyor, yastigima dogru ilerliyor.
Beni akrep sokmus. Babam eliyle aliyor akrebi. Yere atiyor. Ustiine
basiyor. Terliginin topuguyla ¢igniyor. Akrebin ¢itirdadigini duyuyorum.
Vatus ¢1gligimi duymus, bize geliyor. Babam Vatus’a “Annesini ara!”

diyor. Dikkat ediyorum, annemin adin1 sdylemiyor. Beni annemin



calistig1 hastaneye gotiirecekler. Vatus hastaneyi ariyor. Annemin o gece
nobetc¢i olmadigini 6greniyor. Babam telefonu istiyor. Vatus vermek
istemiyor. Babam zorla aliyor. Annemin aylardir gece nobetine
kalmadigini, gindiiz servisine gectigini, geceleri hastaneye ugramadigini
ogreniyor. Babamin yiizi kil gibi oluyor. Birden bir avug kil yiirtiyor
yuziine. Susuyor babam. Sag gozkapag: kit diye distiyor. Sag gozi
kapaniyor. Ben aglamay1 kesiyorum. Ama gozlerimden yas akiyor. Vatus
mantomu sariyor sirtima. Beni kucagina aliyor. Babamin bir kolu yok,
beni kucaklayamaz. Vatus kucakliyor. Taksiye biniyoruz ticiimiiz.
Babam annemin ¢alistig1 hastaneye gitmeyi kabul etmiyor. Sisli Etfal’e
gitmemizi istiyor. Bana serum bagliyorlar. Babam basucumda oturuyor.
Elimi hi¢ birakmiyor. Ben ¢ok mutsuzum. Olmek istiyorum. Keske ciglik
atmasaydim, babami uyandirmasaydim, o zaman olebilirdim diye
distintiyorum. Babamin ytizi hala kil gibi. Eve dondiigimiizde Vatus
da iceri girmek istiyor. “Hayir!” diyor babam. Vatus’u iceri almiyor.
Vatus ne olacagini biliyor. Yalvariyor girmek icin. Ama babam kararl:.
Kap1y1 yiiziine kapatiyor. Sabah annem geliyor. Babam “Neredeydin?”
diye soruyor. Hastaneden ¢iktigindan beri anneme ilk kez hitap ediyor.
“Nobetcgiydim,” diyor annem. Sasirmis oldugu belli. Babam yumruguyla
annemin yuziine vuruyor. Tek koluyla saclarindan yakaliyor. Yiiziini
duvara carpiyor. Tekrar carpiyor. Tekrar ¢arpiyor. Aralarina girmeye
calistyorum. “Yapma baba!” diye ¢iglik atiyorum. Yalvariyorum. Ben de
basimi duvara vuruyorum. Basimi duvara vura vura 6lmek istiyorum.
Babam beni gérmiiyor. Annemin giki ¢tkmiyor. Annemin ytizi kan
icinde. Annemin digleri kiriliyor. Ama annem agzini agmiyor. Sanki
babam onu 6ldirsiin istiyor. Ben kulaklarimi tikiyorum. Bagimi
dizlerime indiriyorum. Kivriliyorum, kivriliyorum, o kadar kivriliyorum

ki, salyangoza benziyorum. Annem babamu terk ediyor.



Melankolya

Sence neye benziyoruz boyle ikimiz, Ali? Iki képriiniin arasinda
kalan canim Istanbul’a bakan daracik bir balkonda, sicacik
battaniyelere sarinmus, diz dize otururken ve icerde, gimiis toplar, altin
yildizlar, minik ¢anlar, kozalaklar, cam agaclari, kar kristalleri ve Noel
Baba figiirleriyle stislenmis, kar taneleri gibi pamuklar serpistirilmis,
yanip sonen 1siklar, sari-kirmizi-mor seritler sarilmis dev bir cam
agacinin oniinde, aralarinda Osman’in da bulundugu yilbag:1 partisi
insanlar1 deli gibi dans ederlerken, deli gibi igerlerken, deli gibi ot
cekerlerken arka odalarda, banyoda kusarlarken, eglenenler daha da
eglenmezlerse gelisini kutladiklar: yil sanki iyi gecmeyecekmis, astroloji,
yi1ldiz haritasi, evren altiist olacakmis, Neptiin’le Mars kapisacak,
Oglak’la Yengec¢ birbirine girecekmis gibi, anormal pahali bir
Bang&Olufsen’in var giiciyle haykirdigi miizige deli gibi bagirarak
katilirlarken, iceride baska bir dlem, baska bir frekans, baska bir hayat
yasanirken, bu muhtesem manzarali, daracik balkonda biz ikimiz,
iceridekilerden kopmus, yerytiziiyle ve akan giden zamanla bagini
koparmis, soguktan titreyen ellerimizde birer kadeh sarap, soguktan
titreyen dudaklarimizda birer kirik giiliis, kor gibi yanan gozlerimiz
birbirine kenetli, birbirimizin nefesini ytiztimiizde hissederek, boyle diz
dize oturmus, neye benziyoruz sence?

Diye diisiniyordum.

Karasafraya benzedigimizi diisintiyordum. Tam kurdun saatinde,
gokytiziniin bu solgun ve buzlu belirsizliginde, balkon duvar: boyunca
siralanmis kalin mumlarin titrek 1s181yla sararan ytiziimizde acikl
golgelerle, esine az rastlanir bir melankolyayiz biz, ikimiz.

Bir de, Ali'nin gozlerine bakarak, yillar gecer, insanin saglar
beyazlar, sakallar1 beyazlar da, gozleri niye beyazlamaz, gozleri hala
boyle siyah, boyle koyu, boyle eskisi gibi tutan sey nedir? diye



distintiyordum. Her sey ezildigi, ufalanip ctiridiiga halde gozler nasil
olur da boyle kalabilir? diye diisintiiyordum.

Ali’yi tam balkona cikarken gérmiistiim. Icimde bir ah sesi
canlamisti. Ses kiirekkemiklerimden sa¢ diplerime kadar biitiin
viicudumu dolasmis, kafamin icinde yankilanmaisti. Arkasindan ben de
balkona ¢itkmistim. “Ali!” diye seslenmistim. Ali dontip bana bakmistu.
Yakmaya hazirlandigi sigaras: dudaginda kalakalmisti. Gozlerine
inanamiyor gibi bakiyordu.

“Sen misin? Gerg¢ekten sen misin?”

Bu, benim yeni yildaki ilk mutlulugumdu. Beni bir bakigta tanimas.
Bunca uzun yildan sonra. Digsmemek i¢in, balkon duvarina
tutunmustum.

Ali simdi kor gibi yanan siyah gozleriyle bana bakiyor, sicacik
gtilimstiyordu. Giilimsemesi beni aglatiyordu. Aglamamaliyim dedim
kendime. Bunca umutsuz yildan sonra, beklenmedik bir anda
karsilasmisken aglamasam daha iyi. Ama kendimi tutamadim.
Agladik¢a yanaklarim 1sindi, agzimdan sicak bir buhar yiikseldi, Ali’nin
yuzini sardi. Gozyaslarim hosuma gidiyordu. Ben aglamay1 seviyorum
diye distindiim. Ali’'nin gtliimsemesi karard.

“Aglama.. ben ¢ok yorgunum,” dedi.

Bu dort sozciik boyle siralandiginda nasil da tuhaf gortiniyordu. Bu
dort s6zctigtin dizilisine bir anlam vermek icin ugrasmak gerekiyordu.
Bagka biri olsa, ‘aglama seninle ugrasacak halim yok’ dedigini
sanabilirdi. ‘Seni teselli edecek mecalim yok.” Oysa Ali iki ctimle
kuruyor, ayn1 anda iki sey yapiyordu. Hem beni teselli ediyor, hem 6ziir
diliyordu. Sesinde keder vards, asil ona agliyordum. Sesindeki kedere
agladigimi o da biliyor, onun i¢in bana aglama diyordu. Bunu bir tek
ben anlayabiliyordum.

Konustuk biraz, kisa cimlelerle, yetmeyen cevaplarla.

“Sonra?” dedim.

“Sonra iste yaglandim,” dedi. Giildii, gene kederle.

Bu dizeye fazladan bir anlam vermemi beklemiyordu. Ne diyorsa



onu anladigimi saniyordu. Bu dize Ali’den sonraki yillara aitti. Bildigimi
bilemezdi. Tamamlasam mi? diye diisindiim. Bir roman kadar uzun bu
tiimce desem mi?

Onun yerine “Gel de aglama simdi,” dedim.

Birden giilmeye bagladik. Cikrigindan kurtulan, kuyunun
kenarlarina carpa carpa dibe inen bir kova gibi, giirtiltiiyle giilmeye
basladik. Oyle saskindik ki bu beklenmedik karsilasmadan, deliye
baglamistik.

Sustuk sonra. Giizelim elini yanagima koydu, sefkatli elini.

“Inanamiyorum,” dedi. “Kac yil oldu?”

Cevap vermedim. Buruklagtim. Onu tanidigim giinii, o giiniin
aksamini hatirladim. Ali ile Kazan Birahanesi’nin 6ntine kadar
geldikten sonra baslayan saatleri.

Babam sucuklu yumurta tavasini masada birakmisti. Alip igeri
gotirmustim. Kuslar yesin diye ekmek kiriklarin1t mutfak penceresinin
ontine ufalamistim. Masaya serdigi gazeteyi burusturup ¢ope atmistim.
Bos siseleri toplamis, kapinin oniine koymustum. Tavay1 ve babamin
giin boyunca kirlettigi yiginla bulagigi yikamistim. Evyeyi ovmustum.
Mutfak tezgdhini, ocagi, ocagin arkasindaki fayanslar: silmistim. Su buz
gibiydi. Ellerim donmustu, sizliyordu. Babam birazdan rakisinin yanina
portakal isteyecekti. Babam tek eliyle meyve soyamiyordu. Elmay:
isirarak yiyor, muzu disiyle soyuyor, ama portakali beceremiyordu.

Mutfak posetle dolu olduguna gore, ortalik meyve, peynir, tereyagi,
et, siit, gazozla, bakliyat ve pirincle, temizlik malzemeleriyle tiklim
tiklim dolu olduguna gore gene Siilleyman Amca gelmisti.

Manzaray: goziimde canlandirabiliyordum. Defalarca tanik
olmustum. Stileyman Amca kapiy1 ¢calmisti. Babam a¢misti. “Sana bi
daha gelme demedim mi! Siktir git!” demisti. Stileyman Amca dibinde
dinmeyen bir sucluluk hissi yatan gozleriyle ama buz gibi bakarak “Bari
sunlar1 al da acliktan 6lmeyin,” demisti. Babam “Colaga sadaka m1
veriyorsun? Pust!” diye bagirmisti. Stileyman Amca torbalar: kapinin
ontine birakip gitmisti. Babam arkasindan “Al bunlar1 geri!” diye



seslenmisti. Les gibi pijamasinin bos kolunu abisinin arkasindan
sallamig, “Malulen emekliyiz cok siikiir! Devlet acliktan 6ldiirmeyecek
kadar maag veriyor!” diye bagirmis, kapiyr giim diye ¢arparak kapatmais,
iceri girmisti. Pencereden bakmigti. Stileyman Amca’nin lacivert
Renault’suna binisini, arabasini ¢alistirip gidisini izlemisti. Sonra kapiy1
acip, getirdiklerini iceri almisti. Komsunun oglunu bakkala gondermis,
findik, fistik, sigara, raks, aldirmisti. Stileyman Amca’nin findik, fistik,
sigara, raki getirmiyor olusuna sovmiisti. Kendine hemen bir sucuklu
yumurta yapmisti. Ondan bundan yemisti. Kirlileri 6ylece birakmistu.

Sonra ben gelmistim. Babamla kavga etmistim. Once odama
gitmistim. Sonra masay1 toplamistim. Portakal soymustum. Dilimleri
tabaga dizmistim. Getirip sehpaya birakmistim. Babam kanepeye
uzanmuis, bir bacagini yere sarkitmist1. Kirli ayaklarinin derisi
morumsuydu, pul pul dokiliiyordu. Ayak tirnaklar: kazma gibi
olmustu. “Baska bir sey istiyor musun?” diye sormustum. Gozleri
televizyonda, cik demisti. Rakisini tazelemisti. Kadehinin yarisini bir
defada i¢misti. Tekrar odama gitmistim. Kapimi kapatmistim.

Birilerine ana avrat diimdiiz gitmesiyle sicramistim. Ali’yi
distintiyordum. Rimelimle, g6z kalemimle lekelenmis mendili
elimdeydi. Salonda hem televizyon bagiriyor, hem babam bagiriyordu.
Bu giirtltiide Ali’'yi distinemiyordum. Firladim. Babama “Yeter artik!”
dedim. “Yeter! Bagirip durma!” Beni duymadi. Televizyona kiifrediyordu.

Televizyonda babam yaslarda, kravatl: bir adam vardi. Kir saglarin:
geriye taramisti. Cok kiranta goruntiyordu. Ekranda, karayollar1 genel
miudirligia emekli basmiithendisi bilmem kim yaziyordu. Adam
Amasya’ya kazandirdigim yol.. iscilerim fedakarca calistilar.. karayolu
Samsun’a ulasip.. ekipman sikintisina ragmen.. boylece Ankara-Tokat
baglantisi.. kurumum igin iftihar vesilesidir.. filan gibi seyler soyliiyordu.
Babam pijamasinin bog kolunu tutmustu. Babam magdurlarin en
magduruydu. Babam benden daha fazla magdurdu. Magdur oldugunu
her hissettiginde sol eliyle pijamasinin bog kolunu tutar, sallardi. Adama
agzina geldigi gibi saydiriyordu. “Ben yaptim ulan! Orospunun evladi, o



yolu ben yaptim!” diye bagiriyordu. “Sen Ankara’da miistesarlarin,
bakanlarin gotlerini yalarken, ben o yolu yapicam diye bu hale geldim
pezevenk!” Babam agiz dolusu, haykira haykira kiifiir ediyordu. Adamin
ne karisini kizini, ne gelmisini ge¢misini, dinini imanini, ne de kendisini
birakiyordu. Babamin kiftrleri sinir tanimiyordu.

Program birden bitti. Bagka bir sey basladi. Bir anda babamin
kiiftirleri havada kald:. Kiifiirlerinin muhatab: kayboldu. Babam sustu.
Babam birden aglamaya basladi. Sarsila sarsila, tek eliyle gozlerini
silerek aglamaya basladi. Bu kez kendine, kaderine, kendi gelmisine
gecmisine kiifretmeye basladi. Sonra Allaha satasti, kendisini sag
biraktigi, bu icine sictigi hayati yasamaya mecbur ettigi icin.

Eskiden boyle birden aglamaya basladiginda gidip ona sarilirdim.
Beni gsiddetle iterdi. Israr ederdim, bagirirdi. Onu sevdigim i¢in degil,
aadigim i¢in sarildigimi sanirdi. Oysa babamin acis1 i¢cimi kavururdu.
Bunu babama anlatamazdim. Odasina giderdi, genis, aydinlik odasina.
Bu evde karanlik oda yoktu. Bu evde babamin parka bakan, aydinlik bir
odas1 vardi. Ama gene pisti. Cok pisti. Sik sik temizliyordum. Ama gene
pisletiyordu. Cok ictigi gecelerde haliya kusuyordu. Uyurken altina
kaciriyordu. Yemegini yatakta yiyordu. Doktiigti ekmek kiriklarina
bocekler dadaniyordu. Zeytin ¢ekirdekleri ¢ikariyordum yastik
kilifindan. Elma ¢oplerini yatagin altina atiyordu. Panjurlar1 kapatiyor,
odanin 1sikla dolmasina izin vermiyordu. Yatag: tam ortada durdugu
icin babam bu evde ytiziini duvara donemiyordu.

Karayolcuya ve kendine ana avrat sovdiikten sonra aglayarak
odasina gitti. Kapisini kapatti. Ben odama dondim. Kapimi kapattim.
Mendili elime aldim. Ali’yi diisiinmeye basladim. Artik boyleydi.
Babamin acisina alismistim. Icim 6yle kavrulmustu ki, sonunda kémdir
olmustu. Etkilenmiyordum babamin halinden, artik tizilmiiyordum,
tiztilemiyordum.

Pencereden baktim. Kar yagiyordu. Ali'ye hava kar topluyor
demistim. Dedigim ¢ikmisti. Yiizim giliiyordu. Yiiziim agktan
gtiliiyordu.



Ertesi gin ytiztim giilerek Hisar’a gittim. Kar bir yagiyor, bir
duruyordu. Ali gelmiyordu. Kardan gelemiyor diyordum. Ama herkes
gelebiliyordu. Ben gelebilmistim. Gece boyunca yagan kar tutmustu,
ama Oyle yollar1 kapatacak kadar ¢ok degildi. Sadece catilarda biraz
vardi. Saatini konusmamuistik diyordum. Sadece yarin Hisar’da dedik.
Ama onu ilk gordiigiim anin istiinden yirmi yedi saat gecmisti. Iyi
biliyordum. Ciinkii saatleri saymistim. Kahvenin bahcesindeki masalar
islakti. Gelenler iceri girip sobanin basina geciyorlardi. Bazilar1 kagit
mendille burunlarin: siliyorlar, 6kstirtiyorlardi. Diin ¢ok yuridik, belki
hasta olmustur diyordum. Kendimi kandirmaya ¢alisiyordum. Ali’'nin
gelmeyisine bahane bulmaya calistyordum.

Yanima bir roman almistim. Bugiine kadar siir okumak aklima
gelmemisti. Ersin bana hig siir kitab1 vermemisti. Ersin beni romana
alistirmigti. Ben romanlardan bagka kitaplara da sicramistim. Ama siir
okumay1 akil etmemistim. Yanima aldigim romani acip okumaya
baslamistim. Ama aklim1 veremiyordum. Ikide bir kapiya bakiyordum.
Basim kitaba egikken bile, hissettigim her harekette basimi kitaptan
kaldirip kapiya bakiyordum. Ali gelmiyordu. Yan masalardan bana
bakanlar vardi. Beni kesenler, bir bahane bulup masama oturmaya,
bana asilmaya niyetlenenler vardi. Ama cesaret edemiyorlardi. Herkese
biitiin nemrutlugumla, biitiin diinyay: terslemeye hazir bakaslar
atiyordum.

Yiize kadar sayacagim, gelmezse gidecegim dedim. Yiiz bitene kadar
da kesinlikle kapiya bakmayacagim. Saymaya basladim. Biiiir dedim,
ikiiiii dedim. Her rakamin son hecesini uzatabildigim kadar uzattim.
Yiizi gectim. Kendime verdigim sozi tutmam, artik kalkip gitmem
gerekiyordu. Ama gidemedim. Ikinci yiizii saymaya basladim. Kirklarda
sasirdim. Kirkin bagsina geri dondiim. Tekrar birden baglamak hile
yapmak gibi gelmisti.

“Ne okuyorsun?” dedi Ali birden.

Usulca gelmisti. Sessizce. Kedi gibi. Yok gibi. Simdi giilimsedigi gibi
gtilimsiiyordu. Geleli on bes-yirmi dakika olmustu. Ama uzakta, dip



tarafta bir masaya oturmus, beni seyretmisti. Beni seyretmeye
doyamamuisti. Oyle giizeldim ki. Bana uzaktan bakmak 6yle giizeldi ki.
Utanmistim. Mahcup olmustum. Ali beni gormistii. Sirekli kapiya
baktigimi, yerimde kipir kipir olup bir tirlii oturamadigimi, onu
heyecanla bekledigimi gormistii.

Birden elimi avuglarina aldi, ovaladi. Hig girizgah yapmadan. Elini
tutabilir miyim? filan gibi amatorce ve giliing ctimleler kurmadan.
Daha ilk bulugsmamaizin ilk dakikasinda. Okudugum kitaba bakti. Evirip
cevirdi, arka kapak yazisini okudu. Bir elinin parmaklarini
parmaklarimin arasindan gecirmisti. Sasirtiyordu beni. Heyecanlandim,
korktum. Ya okudugum kitab:1 begenmezse? Ya kiicimserse? Ya aptal
oldugumu distintirse?

“Gtizel mi?” dedi.

Tutuldum, kekeledim.

“Yeni basladim, bilmiyorum daha,” dedim.

Seni diisinmekten aklimi veremedim ki demedim.

“Bitirince anlat,” dedi.

Elimden tutup kaldirdi beni. Kabanimi giydim, atkim1 doladim.
Disar: ¢iktik. Gene elimi tuttu. Parmaklarini parmaklarimin arasindan
gecirdi. Daha on dokuz yasinda olsam da, benim elimi ¢ok tutan
olmustu. Alistktim. Elini tutabilir miyim, benimle ¢ikar misin, arkadas
olabilir miyiz, sevgili olalim mi tiiriinden geri zekal: cimlelerin her
cesidini duymuslugum vardi. Bu kadarla kalsa iyiydi. Benim zehir gibi
kurnaz, koti niyetli ve cilali ciimleleri de duymuslugum, koticil,
firsatq iligkileri yasamisligim, fena halde incinmisligim, hatta
mahvolmuslugum da vardi. On dokuz yasima gelene kadar neler
yasamistim. Digtip dtstp kalkmistim. Her diistiigiimde yeni tekmeler
yemistim.

Ama Ali baskaydi. Neden baska oldugunu bilmiyordum. Elimi sanki
bin yildir tutuyormus, buna ¢ok aliskinmais gibi tutuyordu. Ben de
onunla boyle el ele ylirimeye aliskinmigim gibi yiiriyordum.

Kar tekrar baslamisti. Ama hava yumusamus, riizgar kesilmigti. Kar



tepemizden nazli nazli, bizimle egleniyormus, bizi de eglendirmek
istiyormus gibi yagiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Yirtyoruz iste,” dedi. “Yuirtiyebildigimiz kadar yirtyelim.”

Oyle yaptik.

Onunla beraberligimiz ytriyebildigi kadar yiiridi. Ben daha ¢ok
yuriyecek, sonsuza kadar stirecek saniyordum. Ama bir giin elimi
birakts, cekip gitti.

Simdi mumlarla, konfetilerle, maytaplarla, happy new year
yazilariyla sisli su balkonda yillar-yillar-yillar sonra eli yanagimdayda.
Ben Ali’'nin elinin yanagimi gozyaslarimdan daha cok 1sittigin1
distniiyordum.

Kurdun saati gelmisti. Tan agariyordu. Hava isteksizce, aman agarip
da ne olacak sanki der gibi, sallana sallana aydinlaniyordu. Su anda
yeryliziinde kim bilir kimler doguyor, kimler 6liyordu. Elimi Ali’nin
elinin tstiine koydum. Sesim titredi.

“Istanbul’a ne zaman déndiin?” dedim.

“Cok oldu. On yildan fazla.”

Cok kirgin baktim. Cok kiis, cok dargin. Yillarca yikasa ytiziinden
citkaramayacagi, teniyle kaynasmis agir bir hiiziinle bana bakti. Ali'nin
yuziinde hangi duyguyu aradigimi bilmiyordum. Daha dogrusu,
pismanlik m1 bulmak istiyorum beni birakip gittigi icin, sevin¢ mi beni
yeniden buldugu icin, eskisinden daha kuvvetli dogacak bir ask ma,
yoksa askimizin hi¢ bitmemis oldugunu, beni birakmis olsa bile icinde
yasatmis oldugunu mu okumak istiyorum, emin degildim.

“On yildir neden beni hi¢ aramadin?”

Cevap verecekti. Verecekti de, nerden baslayacagini bilemiyormus
gibi kopriilerden birine bakti. Ben de baktim. Kopriilerde ve kopriilere
giden yollarda 1sik seli vardi. Trafik tikanmisti. Yeni yila giren yorgun
Istanbullular yataklarina déniiyorlardi. Buydu iste yeni yil. Onlar icin
ama. Benim i¢in karsimda duruyordu. Yeni yilin eli yanagimdaydi. Ali’yi
buldum ya! Cok ugurlu olacak bu yil. Oysa yeni yilin bagima ne



coraplar oreceginden haberdar degildim.

Tekrar bakistik. Bakislarinda 6zlem buldum. (Kesin, kesin! Ozlemis
beni! Demek ki unutmamis.) Yiiztint bana yaklastirdi, cok yaklastirdi.
Hayir! dedim icimden. Hayir, alnimdan 6pme. Alnim olmaz. Ben senin
kiz kardesin degilim. Alnim olmaz. Dudaklarim burada. Yillar sonra,
baslangic icin bu c¢ok fazla olur diyorsan, o tarifsiz ticgen var.
Elmacakkemigimle burnum ve sakagim arasinda kalan sizili yer hani.
Alnim olmaz, hayir! Ali’nin dudaklar: alnimi gecti, burnuma degdi,
yanagima yoneldi. Tarifsiz {icgene. “Seni en cok buradan 6pmeyi
seviyorum,” dedigi yere yaklasti. Bekliyordum. Beni 6pmesi an
meselesiydi. Yiiz yillik uykudan uyanmam an meselesiydi.

Beni yillar sonra yeniden opecekti ki, birden icerde kiyamet koptu.

Bir kadinin canhiras ¢1gligi sigara dumani ¢iksin diye a¢ilmig balkon
kapisindan bize ulasti. Irkildik. Iceride korkunc bir giiriiltii vardh.
Herkes bagiriyor, ¢18lik atiyordu. Bang&Olufsen susmustu. Ayaklar giim
giim vurarak kosusuyordu. Sesler {ist tiste biniyor, ne oldugu
anlasilmiyordu. “Yardim edin!” diye bagiriyordu kadinin biri, “Imdaaaat!”

Ikimiz birden salona kostuk. Ciglik atan kadinin uzun kizil saclar
tutusmustu. Yaniyordu. Kadin goéziimiiziin 6niinde alev alev yaniyordu.
Herkes saskindi. Birileri dokmek icin su ariyor, bulamiyordu.
Bardaklarda, siselerde sadece icki vardi. Ev sahibi buz kovasini kadinin
basindan asagi doktii. Buzlar alevleri sondiirmeden yere dagildi. Millet
saskindi, herkesin basireti baglanmagti.

Ali kostu, az once sirtin1 1sitan battaniyeyi kadinin basina sardu.
Eglence kadinin saclariyla birlikte yands, bitti, kiil oldu. Insanlarin
yuzlerinde bunun kotiiye isaret oldugunu disindiiklerini gosteren izler
vardi. Yuzler korkudan, dehsetten kaskati kesilmisti. Yeni yilin hig de iyi
bir yil olmayacagini diistintiyorlard:.

Saclarindaki ates sonen kadin Ali'nin gogstini yumrukluyordu.
“Neredeydin!” diye bagiriyordu. “Ben burada yaniyordum, sen
neredeydin? Neredeydin!”

Ali saclar1 tutusan kadina sarilarak ¢ikti gitti.



Ali gitti.

Bana bir kez daha bakmadan, mutlu yillar bile demeden gitti.
Istanbul’a doneli on yildan fazla olan Ali, yillar-yillar-yillar sonra
karsilagtigimiz gece, uzun kizil saclari tutusmus bir kadina sarilip gitti.

Bir daha onu gorebilecek miyim, bulabilecek miyim, nerede
bulacagim, nasil gérecegim, biitiin bunlar1 soylemeden, gitti!
Ali gitti!



Biz iste boyleyiz

Kopekli lokantaci, ¢itr pit1 karist ve Osman’in ‘benim cocuklar’iyla,
bizim evde yemek yiyecektik. Kredi kartlarimiz limitleri coktan asmusti,
onay vermediginde bizi kiicimseyerek giliimseyen tezgahtarlara
“Allalla.. bi yanlislik var herhalde,” demekten usanmistik. Artik
buldukc¢a nakit veya eski usul veresiye calistyorduk. Bu nedenle yemek
icin Osman mahallemizdeki en liiks sarkiiteriye, ithal peynir ve sarap
cesitlerinin uctugu, soguk et iirtinlerinin kitalar 6tesi oldugu diitkkina
cok saglam borclanmistu.

Diistisiin sonu yoktu. Osman bu kadarla kalmamais, maasini kag
aydir veremedigimiz Tanya’ya isi birakmasin diye saatlerce dil dokiip
yalvarmisti. Sansliydi. Tanya yufka yirekliydi ve yemek yapmay:
seviyordu. Kopekli lokantaciya yaltaklanmasini saglayacak gorkemli bir
aksam yemegi i¢in, biriken maaslarinin hepsini 6deyecegine ytiziinciiye
yemin eden Osman’a “Peki,” demekle kalmamais, misafirlerimize hava
atalim diye, evinden havyar bile getirmisti. Havyar berbatti, ama tabagi
oyle giizel siislemisti ki, lokantacinin Dolce& Gabbana elbiseli, ¢cit1 p1t1
karis1 bayilmisti. Kadin kiictik kiiciik kopardig: ekmeklere tereyagiyla
havyar siiriip yemeye doyamamuistt. Oyle cok yemisti ki, yagdan agz1
parlamisti. Dudaginda ruj muj kalmamigsti. Kadin havyarlar lip lip
goturiyor, bir yandan da gozintiin ucuyla tektasini tektasimla
kiyasliyordu. Kadina bakiyordum ve icimden, glizelim biz iste boyleyiz,
diyordum. Senin tektasin benimkine basabilir, ama biz dokiilen altin
varagin Ustine boyle havyar stirer yediririz.

Tanya yemek hazirlarken kendini agmis, muhtesem final icin
cikolata soslu mereng bile yapmasti. Yaparken onlarca yumurta akini
karlar gibi kopiirtmiis, sekerin kivama gelip gelmedigini anlamak i¢in
Osman’in ataglarindan birini diizlemis, ucunu halka seklinde kivirmas,
halkay1 kaynayan sekere batirip baloncuklar tiflemisti. Kivama geldigine



karar verince, tamam diye basini sallamist1 (sanki karsisinda bir ordu
mutfak calisani varmus gibi).

Zavalli Tanya. Isvereni cigeri bes para etmez misafirlerine
yaranabilsin, kopekler gibi yaltaklanabilsin diye, merengli miirengli,
havyarli mavyarli sahane bir sofra hazirlamisti. Tanya’nin aylardir para
alamadan calistig1 evimizde, yaptig1 ise kendini boylesine adamasini
hayretle izlemistim.

Osman kopekli lokantacinin kankas: kesilmisti. Mahallenin,
pacalarindan zenginlikle snopluk akan bu yeni gozdesi hakkinda atip
tutmay1, adamin ibne oldugunu iddia etmeyi, arkasindan saydirmayi
kesmis, herifin kog gibi husky’sini isemeye ¢ikardig: saatlerde sokaga
cikip merhabalagsmaya, ahbaplik etmeye baslamisti (nasil bir siritmayla
hem de, otuz iki dis meydanda).

Arkasindan sinirsizca atip tuttugu adamla birdenbire dostluk
etmeye kalkismasi hi¢ sasirtiaa degildi. Clinkit Osman ‘benim
cocuklar’indan adamin sadece “Bogaz’da mogazda da olsa sonucta
lokantaci lan iste!” olmadigini, restoran isini zevkine yaptigini, aslinda
“entertainment” olayinda suyun basini tutan biiyik bir organizasyon
sirketinin kalin enseli ortaklarindan birinin biricik damadi oldugunu
ogrenmisti.

Osman bu verimli araziye muhakkak diitkkidn acmak istiyordu.
Osman yillardir aralayamadigi kapilar: ardina kadar agmak istiyordu.

Israr kiyamet yemege davet ettigi adami ve karisin1 kapida
karsilamisti. Once findikls, narli votkalarindan tattirmis, cahillerin ve
aptallarin basin1 dondiren Wikipedia bilgisiyle Slavca’da voda’'nin su
anlamina geldiginden baslayarak Rus votkasinin gelmisini ge¢misini
ozetlerken, adama ikide bir “Tabii sen daha iyi bilirsin bu mevzular1.”
demisti. Alttan almist1, haddini bilmisti, adamin mesleki alaninda cart
cart atmamak icin kendini frenlemisti. Gergi frenlemese de olurdu.
Kopekli lokantacinin bi bok bildigi yoktu. Osman’1, baba tiras: gec.. der
gibi, hoca bunlar:1 bilsen ne olur, bilmesen ne olur.. der gibi, tistten,
yarim, ¢engel gibi kivrik bir tebesstimle dinlemisti. Képekli lokantaci



para kazanmanin yolunun baska yerlerden gectigini biliyordu. Isi
bilecektin asil. Isi kivirmayi, dondiirmeyi, firildatmayi, zihnindeki
huysuz tilkileri kardes kardes yasatmay1 bilecektin. Yani voda’nin
Slavca’da su demek oldugunu bilmek marifet degildi.

Osman adama yaltaklanmakta sinir tanimamaisti. Arada Tanya’nin
mutfagini dvmeyi de ihmal etmemisti. Boylece gurbet elde tek
mutlulugu yemek pisirmek olan kadincagizin yiiziiniin giilmesini
saglamigsti. Ne de olsa Tanya'ya bor¢cluyduk. Hem Tanya bize lazimdh.
Vitrinimizin bu ¢ok 6nemli parcasi maasini alamiyor diye gitmemeliydi.
Osman her zaman yaptig1 gibi, yine bir tagla iki kus vurmaya
calistyordu. Vuruyordu da. Hem lokantaciy: yagliyor, hem Tanya’y1
tavliyordu. Tanya bu tuzaga hep disiiyordu. Iki giizel s6z, bir giiler yiiz
goriince gitmiyor, kaldik¢a kaliyor, alacaklar: biriktikge birikiyordu.

‘Benim cocuklar’in kopekli lokantaciy: yikayip yaglamakta
Osman’dan hi¢ de asagi kalmadiklar: kesindi. Hepimizin birbirimizden
daha riyakar ve cakal oldugumuz, hepimizin koynumuzda birer cikar
ajandas1 gezdirdigimiz, hepimizin digerlerimizden gizli planlarla, kritik
bilgilerle yasadigimiz kesindi. Magduriyetin, masumiyetin,
dogruculugun, acik yiirekliligin, diirtistliigiin ve buna benzer pek cok
seyin paslandigi, pastan islemez hale geldigi alandaydik. Burada degerler
erimisti. Defalarca eriyip sonunda yok olmustu. Makyavel’i dyle
agsmistik ki, adamin kemiklerini sizlatiyor olabilirdik.

Onlara istedigim kadar tepeden bakayim, istedigim kadar, ben ne
yapabilirim ki.. bunlar boyle iste, bunlarin ahlaki bu, elimden ne gelir
ki.. diye b1t b1t bit sizlanayim, bu ekiiriye ben de dahildim. Nikah
yuzigim parmagimda olduguna gore, her gece Osman’la ayni1 yataga
girdigime gore, alip bagimi gidemedigime, diinya bu mu? hayat bu mu?
nasil bu kadar kiictilebiliyorsunuz? Allah hepinizin belasin1 versin!
demedigime gore, ben de onlardan biriydim. O egsiz magdur edebiyatim
bana bile sokmiiyordu.

Lokantacinin c¢akallarin sahi, karisinin tam bir moron oldugu
kesindi. Kadin1 yarim akilli sanmistim, aslinda hi¢ akilliydi. Gengti, cits



pitryds, cok hostu, hareketlerinde sasilasi bir ahenk vardi. Tektaslar1 bir
bakista kiyaslayacak, fiyatin1 dolar istiinden soyleyebilecek
yetenekteydi. Ama gene de morondu, goziiniin ontindekini gormiiyordu.
Osman moron degildi. O her seyi goriiyor, ama gormemis gibi
yapiyordu.

Tanya’'nin ascilik iddiasinda geldigi son nokta olan, ana yemek
adbirnaya ile beyin ameliyat1 yapiyormus gibi piirdikkat kesilerek
hazirladigi merengin arasindaydik. Her biri liiks sarkiiterinin faturasina
kocaman rakamlarla yazilan sayisiz sarap i¢mistik. Osman ve ‘benim
cocuklar’t daha once hi¢ gormedigim bicimde davraniyorlardi. Konuyu
hepsine para, {in, itibar, gii¢, vesaire kazandiracak miithis projelerine
getirmislerdi. Sinirsizca ucuyorlardi. Bir duyan olsa hepsini anadan
dogma isadami sanirdi. Sanki marketingde mastir yapmaglards, para
kazanma hususunda ordinaryiis mertebesine ulasmislardi. Hepsinde
sasilas1 bir ciddiyet, tadindan yenmez bir isbilirlik, bir iddia, hirs, biz var
ya, biz bu akillarla diinyay1 avucumuza aliriz, bir de tstiine top gibi
sektiririz havalar1 vardi. Hayret i¢indeydim. Siz ki¢cinizi yitkamaktan
acizsiniz, ne projesi, hangi marketing? diyesim geliyordu. Giilmek
istiyordum, giilemiyordum. Dudaklarimin icini kemiriyordum.
Giilersem oyun bozulur, Osman’a ve ‘benim ¢ocuklar’ina ayip olurdu.
Ayip etmemeliydim. Osman’t izmemeliydim. Yillar sonra Ali’yi gormis
olsam da, icim deli gibi havalanmis olsa da, Osman’1 hala seviyordum.

Osman’in saf tarafini (hala), aayarak seviyordum. Birka¢ ay once kar
sacli basciyla resmen kiristirdigimi gérmezden gelmis olmasina ragmen,
onda hala saf bir taraf bulabilecek kadar saftim. Kopekli lokantacinin
yemek davetimizi kabul etmis olmasina bile, projelerinin kesinlestigi
goziyle bakabiliyordu. Bu kadar saf ve salak olabiliyordu.

Osman garip bir karisstmdi. Onca bencilligin, riyakarligin ve ataletin
icinde, saf olan bir tarafi vardi. Ya da ben var olduguna inanmak
istiyordum.

Cunkii Osman’1 bagislamam gerekiyordu. Baska tiirli olamazda.
Baska tiirli onunla olamazdim. Allahtan kolayca bagislayabiliyordum.



Hep kolayca bagislamistim. Bagislayip unutmak hesaplagsmaktan cok
daha kolaydi. Bagisliyordun ve bitiyordu. Basini alip gitmen, hayatini
degistirmen gerekmiyordu. Kaldigin yerden aynen devam ediyordun.
Spotless mind oluyordun. Lekesiz zihin. Ne giizeldi. Sonsuz giin 15181!

Kopekli lokantaci tam karsimda oturuyor, yilbas1 gecesi onu
asagilayarak reddettigimi konu etmeyecekmis, sarhosluguma vermis,
beni ¢coktan affetmis gibi giliimsiiyordu, bilge bilge, aziz aziz. Bilge ve
aziz ifadeli yliziniin arka planinda affetmez bir terazi vardi. Kalin, agir
ve acayip hassas bir teraziydi. Insan ciinkii kolay zengin olmuyordu. Bi
numaran yoksa zenginler seni damat diye almiyorlardi. Kolay kolay
suyun basina gecirmiyorlardi. Zihnin terazi gibi olmaliydi. Her seyi
tartmali, 6l¢meliydin. Kopekli lokantaci tartiyor, dl¢tiyor, bigiyordu.
Osman ona muhtacti. Osman benim kocam olduguna gore, bir yerde
ben de ona muhta¢ oluyordum. Biz ona muhta¢ oldugumuza ve
Osman’in terazinin kefesine koyacak bir seyi olmadigina gore (dandik
projelerinden bagka), benim bir sey koymam gerekiyordu.

Bakalim gece nasil gelisecekti. Bakalim neler olacakti. Kopekli
lokantaai aziz ve bilge ifadesiyle bana telaglanma diyordu. Bu gece bir
seylerin gelismesi sart degildi. Ne de olsa bu gecenin yarin1 vards,
yarindan sonrasi vardi. Hem boylesi daha zevkliydi. Kagan kovalanirdi.
Zoru seven kopekli lokantacinin gozlerinde bana yonelik bir sabir
vardi.

Tanya adbirnaya tabaklarini toplarken gozleri iyice bugulanmais
lokantacinin ayagini bacagimda hissettim. Prada ayakkabidan ¢ikmig bir
ayagin parmaklari, siiper ince Italyan corapli bacagimda geziniyor,
bitisik duran dizlerimin arasini agmaya ¢alisiyordu. Mesaji almistim.
Mesajin konusu acikti. Kafas: proje kaynayan Osman bes parasizdi.
Kopekli lokantacida ise bok gibi para vardi. Kilitle anahtar, tencereyle
kapak, sarapla peynir ayni masadaydi.

Onca asagilanma ve asagilanmay: sindirme tecribeme ragmen,
beynimde bir sey cit etti. Kanimin beynime saldirdigini hissettim.
Ruhumla bedenim birbirinden ayrilmadi, aksine adamakilli kenetlendi.



Osman’a baktim. Giiltyor, konusuyor, bir projesini anlatirken aklina
yeni bir fikir geliyor, ‘benim ¢ocuklar’ indan alkis aliyordu.
Lokantacinin karisina baktim. Osman’1 dinliyordu (agz1 acik). Ya
heyecanlaniyor, giiliiyor, gaza geliyor ya da sandiginiz kadar aptal
degilim, ona gore dercesine itiraz ediyor, gerzek gerzek yorumlar
yapiyordu.

Tanya mereng servisine basladiginda kopekli lokantacinin ayaginin
kisa bir siire icin yere inmesini firsat bildim. Birden sipsivri topugumla
adamin corapli ayagina bastim. Topugumu parmaklarinin basladig:
yere, ayaklarin en hassas, en cok aciyan yerine iyice bastirdim. Deli
glicliyle damarlarini ezdim. Sakince, gtiliimseyerek ve tabagini siyiran
moron giizele “Adbirnaya Tanya’'nin spesiyalidir, herkese yapmaz..”
diyerek. “Dana eskalopun icindeki, evet, mantar ve jambondu.. elbette
tarifini verir, verirsin degil mi Tanya?” diyerek. “Boylesini Rejans’ta bile
yiyemezsiniz..” diyerek. Sevildiginizi bilin pozuyla. Sevildiginizi bilin ve
bu dostluk ¢cok uzun siirstin ingallah (Allah belanizi versin tez
zamanda).

Lokantacinin acidan bagirmamak icin kivrandigini gériyordum.
Ayagini kurtarmaya calisiyor, ama topugum izin vermiyordu. Olay
cikaracak cesareti yoktu. Benden ya da Osman’dan degil, karisindan,
kaderini iki dudaginin arasinda tutan kayinpederinden korkuyordu.

Korkung bakiglarla bakisiyorduk. Bana Phoenix’i hatirlatir gibi,
arkamda gezdirdigim, yiginla maceradan orili ahlaksiz kuyrugu
hatirlatir gibi, ‘kocan da sen de bana muhtacsiniz!” der gibi, ‘bunu cok
fena 6deticem sana!” der gibi bakiyordu. Phoenix’i bilip bilmediginden
emin degildim. Ama benim i¢in maruz kaldigim her asagilayia
muamele gelip Phoenix’e dayaniyordu. Topugumu ¢ekmiyorum.
Tehditkarlikta ondan hi¢ de asagi kalmiyordum. Bakiglarimla yaninda
oturan, ¢it1 pit1 karisini isaret ediyordum. Karin bu yilin moron giizeli
olabilir, ama miithis bir ariza ¢itkarma potansiyeli var diyordum. Bu
kadin bu potansiyelle dyle bir agzina sicar ki senin, babasi hayatini dyle
bir kaydirir ki, bir daha belini dogrultamazsin, daha yeni evlisin hem,



yazik olur, demeye getiriyordum.

Masanin basinda oturan Osman adamla korkung¢ korkung
bakistigimiz1 goriiyor, yine gormezden geliyordu. N’oluyor, bir sey mi
var? diye sormuyordu. Masay1 bitin kristallerimiz, Maissen
porselenlerimiz ve giimis catallarimizla, cali giillerimiz ve sedefli
pecete halkalarimizla birlikte yere indirmiyor, kopekli lokantacinin
suratinin ortasina bir yumruk gecirmiyordu. Bana doniip niye yiiziin
kipkirmizi1? demiyordu. Adama, bi bok yedigin belli, al karini defol!
demiyordu.

Ama kafasini da toplayamiyordu. Ciimleleri agzinda darmadagin
oluyordu. Kopekli lokantaciy: kiistiirecegim, herife kaktirmaya
calistiklar: projeleri ellerinde patlayacak diye 6di kopuyordu. Osman
icin o anda diinya ikiye ayrilmisti. Bir tarafta Gtopik projeleri ve ‘benim
cocuklar’y, obiir tarafta ben ve diinyanin geri kalani vard: (umurunda
olmayan kisim). Korktugunu renginin u¢gmasindan, kekelemesinden
anliyordum.

Osman’in ‘benim ¢ocuklar’indan biri “Ya su yilbag1 gecesi yanan
kadin var ya..” demeseydi, kopekli lokantacinin ayagindan kan
getirmeye kararliydim. Goztim donmistii. Ama icinde Ali'nin de dolayl:
olarak bulundugu ciimleyi duyunca irkildim. Konu dagilmasin, yanan
kadinin hikayesi gargaraya gelmesin diye dikkat kesildim.

“Pardon, sizin ayaginiza mi1 bastim ben?”

Herifin ayagini ezdigim icin beynim serotoninden catlayacakty,
korkun¢ mutluydum. Képekli lokantaci kisacik bir an boyunca, ‘yazdim
bir kenara seni.. der gibi bakti. Buzlu buzlu gtiliimsedi.

“Onemli degil,” dedi.

“Ah, ¢cok oziir dilerim!”

Hala sizladigindan emin oldugum ayak, Prada’nin igine girdi. Az
once hiddetle bakigmistik, simdi giuliimstiyorduk.. ama buzlu, ama
buzsuz.. giliimstiyorduk sonucta. Osman karsilikli giiliimsestigimizi
goriince rahatladi. Projeleri (¢ok stikiir!) hala giivendeydi. Herif
gtilimsedigine gore! Ben giilimsedigime gore! Osman’in ‘benim



cocuklar’ina dondiim.

“Ne olmus yanan kadina?” dedim.

Paris’e donmyis.

Biitiin Istanbul gibi képekli lokantaciyla moron karis1 da duymustu
yilbag1 gecesi saclar1 yanan kadin olayini. (Nihayetinde bu alemde kirk
kisiydik, kirkimiz da birbirimizi bilirdik.) Bir y1gin sey anlattilar. Kadin
hakkinda, Ali hakkinda, hep bir agizdan. Konuyu dikkatle takip
ediyordum, ayrintilar1 aninda zihnime kaziyordum. Ali, Osman’in
‘benim cocuklar’inin en uzun saclis1 olan perkiisyoncunun eskiden
oturdugu Saray Apartmani’nin en st katinda oturuyormus. Thlamur
Yolu'ndan Besiktas’a inerken yan yana siralanan o tuhaf binalarin
sonuncusunda. Bagtan asagi titredim. Bin kere ge¢misimdir 6niinden o
apartmanin. Ali burnumun dibinde oturuyormus ve kapisinin 6niinden
bin kere gecmisimdir!

Cocuklardan biri “Daire boktan, ama stiper manzarasi var,” dedi.

Digeri “Bos versene, buraninki bin basar oraya,” diye itiraz etti.

Uciinciistt “O da iyiydi.. ama burasinin eline su dokemez,” dedi.

“Kesinlikle! Burasi stiper,” dedi kopekli lokantaci.

Osman’in ytizinde ah nasil bir kivang.. nasil bir kivang¢ (salakga)!
Orospu ¢ocugu Teoman hakkini alabilsin diye satilan, satin alan
dalyaragin okkali bir kira karsiligi oturmamaiza izin verdigi bu dairenin
manzarasinin begenilmis olmasindan, sanki manzaray1 kendi elleriyle
yapmuis, pencereden goriinen bu 1sik seli onun eseriymis gibi kivang

duymustu.

“O da glizel evdi be hacim, ha?.. Hatirlasaniza, ne besteler yapmagtik
o salonda,” dedi, Saray Apartmani’nin siiper manzaras: oldugunu iddia
eden. Hepsi bas salladilar, onayladilar.

Osman o evi bilmiyordu. Hi¢ gitmemisti. Perkiisyoncu orada
otururken, Osman onunla tanigmiyordu. Ama Osman bilmedigi halde
biliyormus gibi yapti, hiiztinlendi.

“Hakikaten! Acayip ilham veren bir yerdi,” ded.i.

Siktir git be! Yalanci!



Cocuklar hi¢ bozuntuya vermediler. Ne de olsa sahnedeydiler.
Kopekli lokantaciyr sovlarina inandirmalar: gerekiyordu. Konudan
konuya atladilar. Saglar1 yanan kadin hakkinda konustular. Yilbag1 gecesi
Ali’yle karsilagtigimiz evin sahibi mizisyen kadinin okul arkadasiymis
yanik kizil sach amazon. Kizil saclariyla marufmus. Aslinda Paris’te
yastyormus da.. Istanbul’a ¢ok sik geliyormus da.. geldiginde illa ki
Ali’yle takiliyormus da.. eski kirik diisman olmaz hesabi. Yoksa kadin
poligamin Allahiymis. Normalde bir tek Ali’yle yatip kalkmazmas.
Paris’te Tiirk isadamlarina rehberlik ediyormus. Web sitesi falan
yapryormus, culsuzun tekiymis eskiden. Ama Tiirk mevsimi etkinlikleri
organizasyonu olayina dalmuis, iyi para yapmis. Saglam cevresi varmias.
Fransiz kocabaslarla arasi ¢cok iyiymis. Yanmasaymais tanismakta fayda
varmis.

Ali hakkinda da konustular. “Bakiglar1 amma da acayipti herifin di
mi?” dediler. Ali’'nin o canim siyah gozlerini boyle yorumladilar. Cit1 p1ta
geri zekali Ali'nin kim oldugunu merak etti. Osman’in ‘benim
cocuklar’1 bir ¢irpida anlattilar. Hepsinin network’i stiper genisti. Cok
sik gtincellenirdi. Bir yerde kus ucar, haberi aninda onlarin network’tine
diserdi. “Herifin biri iste.. gitmis zamaninda.. yillarca Paris’te kalmus,
simdi terciime biirolarina ceviri meviri yapiyormus,” dediler Ali i¢in.
Kopekli lokantact asagilayan bir gilisle konustu.

“Su dangalak solcu kacaklardan biri yani.. sikiy1 goriince tiydi ya
hepsi bi taraflara.. iyiydi tabii kopeksiz koyde degneksiz gezmek!” dedi.

“Yaaa.. hakkaten de!” dediler. Giildiiler, gildiiler.

Gulin gilin!

Ali onlardan biri degildi. Solcuydu ama kacak degildi. Dangalak da
sensin kopekli hiyar. Osman bire bin katarak, (belki de katmayarak,
bilmiyorum artik orasini) kadinin nasil tutustugunu anlatti.

“Gordim bir ara.. kadin kafay1 oraya buraya dayiyor. Dedim yanacak
bu. Kafa da iyi, kuru sulu ¢cekmis. Gozler kiicilmiis, nokta kadar kalmas.
Kafasini duvar sanip dresuardaki muma yaslamis.. sa¢larinin
tutustugunu fark etmemis. Bir baktik ¢ira gibi yaniyor! Resmen



yantyor!”

Cit1 p1t1 moron “Ay en korktugum sey!” dedi.

Bir keresinde kettle’1 elinden distirtip nasil haslandigini anlatti. Cok
uzun stirdd anlatmasi, bir tirli tam bir cimle kurmayi basaramadigi
icin. Sabirla dinledik. Cocuklardan biri kadinin kafa derisinde ciddi
yaniklar oldugunu soyledi. Saglik sigortas: burada gecerli degilmis, onun
icin apar topar Paris’e donmdis.

Gecenin sonunda kopekli lokantaciya iimit vermek i¢in ¢abalamis
olabilirim. Emin degilim. Sarhostum ve garip bir sekilde neselenmistim.
Ali’'nin yasadigi yeri 6grendigim icin. Kizi1l sa¢li amazon Paris’e dondigi
icin. Ama ben is vermeye ¢alissam da, lokantacinin hi¢ orali olmadig:
kesindi. Deli oldugumu diisinmiistii. Tirsmigti.

Geg oldu, kalktilar. Binlerce parfiim i¢inden Shalimar’1 secen
oryantal moron bu sahane gece, nefis yemekler, harika dostlugumuz ve
muhtesem sohbetimiz icin beni yanaklarimdan operek tesekkiir etti.
Ederken samimiyetten u¢uyordu. Dost kazandigini saniyordu. Kocasinin
bana duydugu, ytiziiniin en kritik noktalarina gizlenen nefreti
gormiyordu.

Sonunda “Bize de buyurun bir gece,” deyip gittiler.

Gider gitmez Osman ve ahmaklar: deliler gibi cak yaptilar. Oldu bu
is cocuklar! Cak! Cak abi! Ortadogu turnesi fikrine bayildi herif! Kadin
kocasina tutar bu is dedi! Akil verdi, Beyrut'tan baglayin diye. Yalniz
herifte biyiik tecriibe var abi. Filistin’i bile inletmisler, baksana. Eee,
tesadiifen olmuyor oglum bu isler. Biraz Dogu calisalim abi.. ritim
mitim.. bi de Dubai patlatirsak var ya, olayin aminakoruz. Fakat kadin
stiiperdi.. Oglum benden size bi akil: is her zaman kadinda biter. Bi
kadin bi kere tamam desin, bitti! Ne yapar eder, adama da dedirtir.
Dogrudur Osman Abi, valla. Osman Abi, herif sana fena kesildi yalniz!
Sana derken, zekana, bilgine yani. Hah hah ha! Yok oglum siz
stiperdiniz asil! Abi dirist olalim ya, acik konusalim! Var mi1 daha iyi bi

proje su glinlerde? Varsa var deyin! Var mi1? Yok. Yok abi, acik ve net.
Yok!



Tabii.. tabii..

Sonra pafkif kutusunu cikardilar, sardilar, ictiler, bana da i¢ dediler,
canim istemedi. Projeleri sanki gerceklesmis de, sira kaymagini yemeye
gelmis gibi seving icindeydiler, ytizleri giliiyordu. Osman ve ‘benim
cocuklar’: gercekten ahmaktilar. Belki de sadece egsiz anlar yasamak
istiyorlardi. Bir sahne yaratiyorlar, yarattiklar: sahneye inaniyorlards.
Kendilerine iyi ihtimaller kurgulayip onlarla oyalanmayi seviyorlardi.
Osman hep boyle yapardi. Osman’in gergeklerle zoru vardi.

(Ger¢i benim de gerceklerle zorum vardi, ama ayni bicimde degildi.)

Yerlere serilmislerdi. Coraplarini ¢itkarmaglar, gomleklerini atmaiglar,
fanilalarla kalmislardi. Saclar1 parkeleri stiptiriiyordu. Birinin gozleri
tavanda sabitlenmisti. Ottan beyinleri bulanmaisti, durmadan
gtiliiyorlardi. Basarili gectiginden kusku duymadiklari geceyi
taclandiracak haliisinasyonlar: yoldayds, eli kulagindaydi.

‘Benim cocuklar’in tuzlar1 kuruydu. Ama Osman’in degildi. Onlar
hentiz genctiler. Hayata boyle devam ederler, bir sekilde yollarini
bulurlardi. Bulmasalar da dert edecek degildim. Bana ne? Ama Osman
artik genc¢ degildi, bitin yollarini titketmisti. Gelecegi karanlikts,
bulanikti. Orospu ¢ocugu Teoman bunun farkindaydi. Osman’a bes
liray1 bile kargiliks1z vermiyordu.

Iyi-koti bir yetenekle donanmus, tuzlar: kuru bu ¢ocuklar, kazik
kadar olduklar: halde hayata nazlaniyorlardi. Ergenlikten ¢itkmamakta,
ergenligin bol iimitli ve ¢okiisli, yiiksek duygulu hallerinde kalmakta
israr ediyorlardi. Kendileri bilirdiler. Ama Osman zamaninda
tadamadig1 bu caga geri donmiusti. Ergenlikten alacagini tahsil
ediyordu. (Tahsilat donemi de bana ¢atmisti.) Babasinin yasatmadig:
ergenlik nazlarini yasamaya bayiliyordu. Sanki sihirli bir el her seyi
yoluna koyacakmuis gibi nazli nazli yasiyordu. Oysa hayat naz maz
tanimiyordu. Kendimden biliyordum. Hayat hi¢ beklemedigin anda oyle
bir kafa atardi ki, agzin burnun dagilirdi. O zaman anlardin iste
biytimek neymis. Nasil act ve erken bir seymis.

Bu nazli ahmaklara bakarken, kopekli lokantacinin artik hi¢cbirinin



telefonuna ¢itkmayacagini biliyordum. Bu biraz da benim su¢umdu.
Gergi herif evimize adim attig1 anda, bizimkilerin hepsi birbirinden
teneke projelerinin bir gecelik bir hayalden ibaret olacagini anlamistim.
Bunu kopekli lokantacinin ytiziinden okumustum. Adam Osman ve
ahmaklarinin projelerini konusmak icin degil, benim i¢in gelmisti.
Yilbas1 gecesinin rovangini almak icin. Durumu idare etseydim, kopekli
lokantacinin dizlerimde gezinen ayagina izin verseydim bu ahmakca
hayaller bir gece degil, birkac ay stirebilirdi. [dare etmemistim. Aksine,
adama ayaginin ustiinde, acis1 ginlerce siirecek bir morluk hediye
etmistim.

Osman’1t ve ahmaklarini umursamiyordum. Benim aklim bagka
yerdeydi. Ali'nin bu kadar yakinimda yasiyor olmasina inanamiyordum.
Bana bu kadar yakin. Kalbimin icinde sakladigim Ali.



“Yarabbi feryadimi artik duysan diyorum”

Duvarda kan var. Babamin annemi sagindan tutup basini defalarca
vurdugu yerde, asagiya dogru akip kurumus, kabarik bir siyahlik.
Dikkatle bakiyorum, duvarin boyasi da ezilmis, annemin disleri
carpinca oldu herhalde. Annem distiigt yerden yiizi kan icinde
dogruluyor. Agzindan, burnundan, kasindan fiskiran kan saclarini yapis
yapis yapmuis. Su yesili elbisesi kan icinde, ta eteklerine kadar. Disinden
kopan bir parcanin yakasina takilmis oldugunu gortiyorum. Kandan
cok, bu kirik dis parcasi dokunuyor bana. Varligim bu manzaraya
dayanabilmek icin care ariyor ve hemen buluyor. Bedenimle ruhum
birbirinden ayriliyor. ilk kez. Daha 6nce hi¢ olmamusti. Biitiin kalmayi
en son o siyah, igren¢ etbeni annemin bacaklarinin arasinda hareket
ederken basarmistim. Annem, babama bakmadan, bir kere bile
bakmadan, ama basini da egmeden, tam tersine, kan sizan burnunu
dimdik havaya kaldirip, cantasiyla mantosunu aliyor gii¢liikle. Bana da
bakmuyor. Kapiya gidiyor. Bacaklarini daha da giizel gosteren, yiiksek
topuklu, sik ayakkabilar: hala ayaginda, citkarmaya firsat bulamamus.
Topuklarinin tstiinde durmakta zorlaniyor. Ayak bilekleri yan dontiyor
yuriirken, sendeliyor. Diismemek icin duvara tutunuyor. Dokundugu
yerde kanli izler birakiyor. Ruhum hasir sepetten yapilan avizemize
tirmanmuis, patiklerimin yanina. Ruhum oradan annemi babamu izliyor.
Kapinin kapandigini duyuyorum. Annem Vatus’a gitti diye
distiniiyorum. Hastaneye gitmesi, yaralarina baktirmas: gerektigi
geciyor aklimdan. Burnu kirilmis olabilir. icimde herhangi bir duygu
yok. Aci, ofke, tiztintii, keder, vesaire.. hi¢cbir sey yok. Kagittan yapilmis
gibiyim. Babam sessiz, ¢it1 ctkmiyor. Onun da tstii bagi kan icinde.
Kanepeye oturmus, 6ne egilmis, elini alnina dayamus, yere bakayor.
Burnundan haliya agik pembe renkte bir su (ter mi, gdzyas1 m1?)
damliyor tip tip. Halinin kenarinda pembe lekeler birakiyor. Yiiziine



annemin kani bulasinca pembelesmis. Bir araba sesi duyuyorum.
Babama goz atiyorum bakacak mi1 diye. Bagin1 yerden kaldirmuyor.
Pencereye gidiyorum. Bir taksi geliyor, aceleci. Korna ¢aliyor. Sokaktan
ogrenciler geciyor, konusa konusa okula gidiyorlar. Sasirtyorum, sabah
m1 olmus? Merdivenlerde annemin topuklarinin sesini duyuyorum.
Diizensiz, hala sendeleyen adimlar. Vatus'un terlikleriyle birlikte. Vatus
da taksiye binmek icin 1srar ediyor. Annem itiyor Vatus'u engelliyor.
Yiiziinti gozind silmis. Burnunun dstiine bir mendil bastiriyor. Taksiye
binip gidiyor. Vatus kapinin oniinde 6ylece kaliyor. Babam radyoyu
aciyor. Biri tango soyliiyor radyoda. Secaattin Tanyerli galiba. Sana
nerden goniil verdim. Ah keske vermez olaydim. Seni nerden sevdim kegke
sevmez olaydim. Babam banyoya gidiyor. Elini yiiziinii yikadigini
duyuyorum. Hark diye tiikiirerek bogazini temizliyor. Saat sekizi
geciyor. Okula gitmeyecegim, nasil olsa ge¢c kaldim. Hem akrep soktu
beni. Odama gidiyorum. Yataga girip yorganima sikica sariniyorum. Aci
hissetmiyorum. Hala hicbir ac1 veya tiztint(i hissetmiyorum. Ruhumla
bedenimin ayrilmis oldugunu bile hissetmiyorum. Hemen uyuyorum.
Uyandigimda saatin ka¢ oldugunu anlayamiyorum. Odam kapkaranlik.
Oyle cok uyumusum ki, gece olmus diyorum. Ertesi giiniin gecesi
oldugunu sonra anliyorum. Salondan televizyonun sesi geliyor. Babam
Komiser Kolombo’yu seyrediyor. Bir bucuk giin uyumus olmam
imkansiz diye distiniiyorum. Ama uyumusum. Babama bakiyorum.
Gozleri kan ¢anagi. Raki iciyor. “Amma uyudun. Kag kere kalk bir seyler
ye dedim, ama kaldiramadim seni,” diyor. Masada sogumus makarna
tenceresi var. Babam “Gel gel.. gel seyret.. Komiser Kolombo son bir
sorum daha var diyecek,” diyor. Acayip acayip giiliyor. Babamin
delirdigini distintiyorum. Goziim duvardaki kan lekelerine takiliyor.
Babamin yattig1 karanlik odaya gidiyorum. Temizlik kovasini aliyorum.
Su dolduruyorum. Bir avug arapsabunu atiyorum icine, icim kalka kalka
kopiirtiiyorum. Stingeri batirip duvardaki kanlari silmeye basliyorum.
Lekeler siyahlagmuis, katilagmis. Tirnagimla kazimam gerekiyor. Babam
birak demiyor. Devam et de demiyor. Ilgilenmiyor. Komiser Kolombo’ya



giiliiyor. Silmeyi bitiriyorum. Koptigii sonen, rengi kararan suyu
tuvalete dokiiyorum. Kovayr odaya gotiiriyorum. Salona geliyorum.
Televizyonun basina gec¢iyorum. Komiser Kolombo’nun arabasi gene
caligmiyor. Birden ac1 ¢ekmeye basliyorum. Viicudumun ici korkung
agriyor. Banyoya kosuyorum, kusmaktan i¢cim distma cikiyor. Babam
bana bakmiyor. Annemin gelmeyecegini biliyorum, ama nerede
oldugunu ¢cok merak ediyorum. Stileyman Amca’ya gitmis olmasi
ihtimali icimi ofkeyle dolduruyor. Aradan zaman geciyor.
Hatirlayamadigim bir zaman. Uzun. Robot gibi yasiyorum sanki.
Okullarin kapanmasina bir hafta var. Havalar ¢ok 1sinmis. Okula
gitmeyi zaten sevmiyorum, bir de bu havada iyice nefret ediyorum.
Okuldan cikiyorum. Karsidaki biifede tost yiyecegim. Oyle gidecegim
eve. Babam nasil olsa sucuklu yumurtasini yemistir. Artik evde yemek
yok. Babam Vatus'un bizim i¢in yemek yapmasini istemiyor. Aksamlari
ya makarna ya yumurta yiyoruz. Bazen okuldan donerken Vatus
karsima c¢ikiyor. Sessizce kolumdan ¢ekip evine sokuyor beni. Biber
dolmasi, yogurtlu bakla filan yediriyor alelacele. “Sebze yemen lazim,
alerji olacaksin yumurtadan,” diyor. Okuldan ¢ikanlar biifenin ontinde
kuyruk olmus. Ayakta doner ekmek, sosisli yiyorlar. Birden annemi
goriiyorum. Yolun karsisinda beni bekliyor. Ok gibi firliyorum. Kosup
beline sariliyorum. Ac1 bir hasretle. Anne seni ¢ok 6zledim diyecegim,
ama sesim ¢itkmiyor. Annemin gozleri yagli. Gliliimsemeye ¢alisiyor.
“Seni ¢cok 6zledim,” diyor. Bagimi gogsiine gomiiyorum. Samsara kokusu.
Aglamak istemiyorum, ama gozlerim ¢ok yaniyor. Kendimi
tutamiyorum, agliyorum. “Boyun ¢cok uzamais,” diyor annem. “Geng kiz
olmugsun,” diyor. Annemin sesi, ylizii, agz1 tuhaf. O da yeni dis
yaptirmis. Disleri cok gtizel. Harika hatta. Bembeyaz, inci gibi 1sildiyor.
Annemin ytiziinde hi¢ iz kalmamis. Daha da giizellesmis sanki. Ama
annemi yabanciliyorum. Sesi ¢cok garip geliyor. Alisamiyorum yeni
dislerine, yeni agzina. Bana annem gibi gelmiyor. “Gideyim ben. Babam
merak eder,” diyorum. “Beraber olacagiz. Babanin haberi var,” diyor.
Aksam Bebek’teki Sadirvan lokantasina gidiyoruz. Ben ilk kez



gidiyorum. Bizim i¢in fazla pahali bir yer. Kazadan 6nce annemle
babam bir kez gitmislerdi arkadaslariyla. Dondiiklerinde babam “Balina
m1 yedik kardegim, iki baliga diinyanin parasini aldilar!” demisti.
Gulmistim. Sadirvan’in denizin tstine kurulmus kismindayiz. Agik
havada oturuyoruz. Bogaz 1s1k 1sik. Hava nasil giizel, nasil 1lik, meltem
yuzimi oksuyor. Burada oldugum icin mutlu olmam gerek. Ama
degilim. Hi¢ konusmuyorum. Kiirdani batirip tizerine toz kirmizibiber
serpilmis dilpeynirlerinden yiyorum sadece. Masada cesit cesit balik ve
meze var. S6gis domateslerin kabugu soyulmus. Annem bugulanmig bir
kadehten beyaz sarap iciyor. Kadehte rujunun izi kaliyor. Ekrem Amca
lakerda tabagini uzatiyor bana. “Bir tat bak.. lokum lokum!” diyor.
Yemem i¢in 1srar ediyor. “Ben ¢ig balik yemem!” diyorum. Sesim incecik,
tiz. Annem sagiriyor. Aslinda bayildigimi biliyor. Babamla bir kere
lakerda yapmistik. Kazadan énce. Mutlu oldugumuz zamanlarda. Once
Yenikapi'ya, babamin tanidigi bir balikciya gitmistik. Kar atistiriyordu.
Eldivenlerimi evde unutmustum. Durmadan parmaklarimi
hohluyordum. Babam balik¢inin poyraz baligi olduguna yemin ettigi
kocaman bir torik se¢misti. Poyraz baligi lezzetli olur. Baligin derisi
gimis gibi parliyordu, gozleri canliyd: sanki. Babam torigi halka
takozlar halinde kestirmisti. {ligini iyice temizletmisti. Kuyrugunu,
kafasini atirmamisti. “Kirlangicla karistirip ¢corba yapariz,” demisti.
Eminonii’nden iri tuz almistik. Bir tenekeye bir kat tuz, bir kat balik,
bir kat tuz, bir kat balik, hepsini dosemistik. Babam tenekeyi Murat
Pasaji’'ndaki kuyumcu atdlyesine gotiirip lehimletmigti. Kuyumcu cok
gtilmuistia. “Cavit Abi, bana sunu da yaptirdin ya.. helal olsun!” demisti.
Babam izne geldiginde tenekeyi kesip acmistik. Lakerdalar gercekten
nefisti. Babam kapicinin ogluyla kuyumcuya da lakerda gondermisti.
Ertesi giin Ergenekon Caddesi’'nde kuyumcuyla karsilasmistik. “Cavit
Abi neydi o dyle! Yemeye doyamadik. Lokum lokum!” demisti. “Lakerda
seversin kizim sen, niye yemiyorsun?” diyor annem. Beni yalanci
cikariyor. “Hayir, nefret ederim!” demek istiyorum, ama susuyorum.
Annem hosgoriyle, anlayisla, sahte sahte giliimstiyor. Ekrem Amca’ya



belli belirsiz goz kirpiyor. Bu beni daha ¢ok kizdiriyor. “Her zaman
boyle degildir.. bugiin huysuzlugu tstinde,” diye fisildiyor, bana da
duyurmak isteyerek. Ekrem Amca’yla tanistigimdan beri anneme olan
hasretim gecmis. Su yemek bitse de eve gitsem diye distintiyorum.
Annem beyaz sarabini agir agir iciyor. Ojeleri kirmizi. Goziime batiyor.
Eskiden pembe siirerdi. Ekrem Amca’yla aralarinda konusuyorlar.
Aralarinda konusuyor gibi yapip bana konusuyorlar. “Senin kizin benim
de kizzim Hilya,” diyor Ekrem Amca. “O benim cocuklarimdan biri
artik.” Haa, cocuklar1 var demek. Karisina ne olmus? Olmiis mij,
bosanmis mi? Parali oldugu belli, ne is yapiyor? Nerede oturuyor?
Nerde tanigtilar annemle? Evlendiler mi, evlenecekler mi? Babam bu
herif hakkinda ne biliyor? Meraktan c¢ildirityorum. Ama hicbir sey
sormuyorum. Bu keltosun beyaz puanli mavi kravatinin komikligini,
altin kol digmelerinin ¢irkinligini (¢cok pahali oldugu kesin), soslu
patlicani kasikla yedigini, raki icmekten hi¢ anlamadigini, icerken
yuziniin burus burus oldugunu, ona icemiyorsan bu boku, git
mektebinde oku diyesim geldigini, ucuk mavi Mercedes’inin osuruk
koktugunu (yalan tabii ki, mis gibi kokuyor), ¢cok kot araba
kullandigini, icimi digima ¢ikardigini (bu da yalan), daha bircok seyi,
kot pis, igreng, yanlis olabilecek ne varsa hepsini Vatus’a anlatip
kahkahayla giilmeyi planliyorum. Ama babam “Artik annenle
yasayacaksin,” dediginde diinya basima yikiliyor. Beni o herifin evine
gonderme demek istiyorum, diyemiyorum. Cok ac1 bakiyorum, ama
sesim ¢ikmiyor. Aglamaya basliyorum. Babamin gozlerinde bir an
gozyasinin parladigini goriiyorum. Sadece bir an. Akmiyor. Babam
televizyonu aciyor. Agladigimi duymamak icin televizyonun sesini
sonuna kadar aciyor. Giine Bakig’t seyrediyor. Annem biyiik bir bavul
almis bana. Koyu yesil, neftiye caliyor. Bavulumu hazirliyoruz. lyice
eskimis giysilerimi aldirmiyor. “Yenilerini aliriz, birak,” diyor.
Kitaplarimi almak istiyorum. “Bunlarin hepsini okudun, yiik etme
bosuna. Ben sana yeni kitaplar alirim,” diyor. Evde bir y1gin egya
birakiyorum. Biz toplanirken babam evde yok. Nereye gittigini



bilmiyorum. Annem yabanci gibi dolasiyor. Sanki bu evde hig
yasamamis. “Baban hali karanlik odada mi1 yatiyor?” diye soruyor.
“Hayir,” diyorum. Annem gittiginden beri babam yatak odalarinda
yatiyor. Annem o odaya girmiyor. Goz goze geliyoruz. Annem aklimdan
Stileyman Amca’yla ikisini yakaladigim anin gectigini biliyor. Bakislarini
kaciriyor. “Hadi ge¢ kaliyoruz,” diyor. Yola ¢ikiyoruz. Yol ¢cok uzun
stirtiyor, yirmi saatten fazla. Geceyi bir otelde mi gecirelim? diye
konusuyorlar kendi aralarinda. Yola devam edelim, diyorlar. Sanirim
benim icin ayr1 oda mi1 tutmalar1 gerek, yoksa ti¢ kisilik bir odada m1
kalmaliyiz, karar veremedikleri icin devam ediyoruz. Dort-bes saatte bir
mola veriyoruz. Cise gidiyoruz. Yemek yiyoruz. Annem u¢uk mavi
Mercedes’in direksiyonuna gectiginde, Ekrem koltugunu iyice geriye
yatirip uyuyor. Sonra uyuma sirast anneme geliyor. Annem yanima
geliyor, arka koltuga. Beni gogsiine yaslamak i¢in uykuyu bahane
ettigini biliyorum. Basim1 gogstine dayamasina, sa¢clarimi koklayip
opmesine sesimi ¢ikarmiyorum. Icim agliyor. Icim baba.. diye inliyor.
Ekrem dallamasi Emel Sayin’a takmis. Durmadan onu dinliyor. Yarabbi
feryadvm artik duysan diyorum. Senden ya bir sabwr ya bir iimit bekliyorum.
Ben de yarabbim, liitfen. Ama ben sabir degil iimit bekliyorum!
Sabretmek istemiyorum. Karadeniz hep dalgali. Cok etkiliyor beni bu.
Evin 6niinde upuzun bir kumsal var. Baz1 sabahlar kopekler kosusuyor,
sahiplerinin attig1 comaklar1 ¢ikariyorlar denizden. Annemle Ekrem’in
odalar: st katta. Ben salonun yanindaki kiiciik odada kaliyorum.
Aslinda ev ¢ok giizel, cok cok giizel, bahcesi de dyle. Kocaman agaclar
var bahcede. Mermer tablali oval bir masa, beyaz ferforje sandalyeler.
Kiiciik bir yapma havuzun cevresi ciceklerle siislii. On taraftaki biitiin
odalardan deniz goriintiyor. Sabah uyandigimda deniz odama girmis
santyorum. Bir an ¢cok mutlu ediyor beni bu goriinti. Sonra nerede
oldugumu hatirliyorum. Cokiiyorum. Bana verdikleri odada her sey var.
Aynali bir dolap, masa, sandalye, yatak, kitaplik, masa lambas: bile.
Ustelik hepsi yepyeni. Benim icin alindiklar1 belli. Ama kitapliga
koyacak kitabim yok. Sehirde bir kitabevi buluyorum. Kitap¢1 benden



hi¢ hoslanmiyor. Kisa etegime bakiyor. “Ananin parasi yetmedi mi
kumas almaya?” diyor. Aglatiyor beni. Bir daha o kitap¢iya gitmiyorum.
Annem bir siirti giysi aliyor bana. Etekler, sortlar, sandaletler, deniz
havlulari, hatta kirmiz: cicekli bir bikini. Kendisi siyah bir mayo giyiyor.
Annem gene cok giizel. Icimi titretecek kadar giizel, hele mayoyla.
Ekrem dallamasi annemin giizel goriinmesini istiyor. Cok ¢irkin bir
adam Ekrem. Yaninda bu kadar giizel bir kadin olmasi1 acayip hosuna
gidiyor. Doymuyor annemin giizelligine. Kiyafetlerine karisiyor. Onu
giyme, bunu giy, rujunu sir.. filan diyor. Annem hoslaniyor bu ilgiden,
stiziim stiziim giilimsiiyor. Samsun’da herkes annemi konusuyor. Kel,
cirkin, yasli kadin dogumcunun giizel karisini. Annem ilk sutyenimi
aliyor. “Sadece yatarken c¢ikar,” diyor. Bana kadin olmay1 6gretiyor.
Toplum i¢indeki yerimi, nasil oturup kalkmam gerektigini, hayat1 nasil
idare edecegimi, giizelligimin biyik bir sans, cok degerli bir sey
oldugunu anlatiyor firsat buldukca. Cok sik firsat buluyor. Okuyup
doktor olacagimdan tiimidini ¢oktan kesmis. Deli gibi kitap okusam da
okul bitirmeye niyetli olmadigim1 anlayinca. Cok giizel bir kadin
olacagim ortaya ¢ikinca. Bari gtizelligim bir ise yarasin istiyor. Bu
glizellikle mitkemmel bir koca bulabilecegimi diistintiyor. Mitkemmel
koca derken yiizii geriliyor. Babami hatirliyor. Bir zamanlar mitkemmel
bir koca olan babami. Ama mitkemmel bir koca bulmak benim
umurumda degil. Ben evimi, mitkemmel olmayan babami 6zliyorum.
Istanbul’u, Vatus'u, aksamiistii sokagimizda top oynayan cocuklarin
gurtltiisini. Anneme “Buray:1 sevmiyorum. Beni babama gonder,”
diyorum. Annem korkung sinirleniyor. Gozleri patlayacak kadar aciliyor.
“Babana hizmetcilik etmek hosuna mi1 gidiyordu? Burada cicek gibi
giydirdim seni. Kolun bacagin et tuttu. Siskaliktan olityordun babanin
yaninda!” diyor. Babama gece giindiiz mektup yaziyorum. Ama cok az
cevap geliyor. Gelenler de kisacik. Derslerine calig, anneni tizme falan
filan. Babamin mektuplarini yirtip atiyorum. Istanbul’daki okulumdan
arkadasim olan bir-iki kisiye mektup yaziyorum. Cevap gelmiyor. Bir
tek Vatus’tan cevap geliyor. Vatus sik sik yaziyor. Ekrem’in bir kizi1 var,



hamile. Damadi ezik biiziik bir adam, bankada calistyor. Yakinlarda bir
yerde oturuyorlar. Bir de oglu var. Ankara’da yatili okuyor. Yaz tatili
oldugu i¢in evde. Okul acilinca gidecek. Ben de burada bir okula
gidecegim. Ekrem’in oglu tam bir okiiz. Sunu getir, bunu getir diye
durmadan emir veriyor bana. Annem hig itiraz etmiyor. Annem higbir
seye itiraz etmiyor, giizelligiyle meggul. Yiiziine ¢cam bal: stirtiyor,
dirseklerini gliserinle ovuyor. Sigir kemiklerinin icinden ¢ikardig: iligi
bir cam kavanoza koyuyor. Kavanozu su dolu bir tencerede kaynatiyor.
Yumusayan iligi macun gibi sac¢larina stirtiyor. Basin1 naylonla sariyor,
dort bes saat sonra yikiyor. Defalarca yikiyor kokusu gitsin diye. Saclar1
gercekten 151l 151l oluyor. Annem Ekrem’in hamile kizinin, damadinin,
okiiz oglunun yuzlerine giilliip duruyor. Ekrem dogum hastanesinde
doktor. Ayrica muayenehanesi var. Korkung para kazaniyor. Kazandigini
cantayla getiriyor eve. Evde sayiyor, desteliyor, destelere lastik geciriyor,
kasasina kilitliyor. Hastalarinin arkasindan konusuyor. Cok pis
olduklarini soyliiyor, les gibi koktuklarini. Hastalarina “Once helaya git,
temizlen, dyle gel muayeneye,” dedigini anlatiyor. Her defasinda “Bitti!
Bir daha koyli hasta bakmak yok!” diyor. Ekrem ¢ok kavgaci. Hemen
her gece bir kavga cikiyor evde. Giderek bana da sarmaya basliyor.
Ekrem’in torunu doguyor. Kizi, damadi, torunu iyice eve yerlesiyorlar.
Hediye (Bafrali, kimsesiz bir kadincagiz) durmadan is yapiyor evde.
Kadin1 bir dakika oturtmuyorlar. Stirekli asagiliyorlar. “Aptal misin sen
ha? Salak misin?” diyor Ekrem’in kiz1. Kafasini dirtiyor zavallinin.
Annem durmadan bir geyler istiyor Hediye’den. Ekrem’in manyak oglu
bes ytiziincliye kavga cikardig: icin okuldan atiliyor. O da eve geliyor.
Kalabaligiz artik. Bebek stirekli agliyor. Ekrem’le oglu stirekli kavga
ediyorlar. Annem araya girmeye calisiyor. Ekrem’in ogluna yalakalik
yapiyor. Doguran kiz c¢ok sinirli. Hi¢cbir seyden memnun olmuyor. Uyuz
bankac1 kocasini azarliyor. Kocas: hayatim.. hayatim.. diye pesinde
kosuyor. Aaayorum adama. Karisin1 asla memnun edemiyor. Ekrem
ogluna, kizina, damadina, anneme kiziyor, bagiriyor. Bagirinca annem

cok tiyatrovari bir sekilde agliyor, kapiy1r vurup c¢ikiyor. Ekrem pesinden



gidiyor, odalarina kapaniyorlar. Evde bitmeyen bir girilti var. Kizi
bebegi dogurduguna pisman. Damadi doktorun kiziyla evlendigine
pisman. Ekrem ogluna ¢ok yiiz verdigine pisman. Annemin bu adamla
evlendigine pigsman olup olmadigini bilmiyorum. Ama ben dogduguma,
yasadigima pismanim. Okulda ¢ok basarisizim. Hicbir dersi
dinlemiyorum. Canim ders calismak istemiyor. Oyle mutsuzum ki,
mutsuzlugumu gizlemek i¢in burnum havada geziyorum. Kimseyle
arkadas olmak istemedigimi sandiklar1 icin, okulda kimse benimle
arkadas olmuyor. Ilk yariyil karnemde yedi zayif var. Miizik bile zayif.
Hem de, 6yle tic-dort degil, bir-iki. Bir tek Ingilizcem sekiz. Annem
karnemi goériince cildiriyor, saglam bir tokat atiyor bana. Ilk kez.
Annemden yedigim ilk tokat bu. Sendeliyorum. “Beni rezil ettin!” diyor.
Cok dokunuyor bu sozii. Tokadindan daha fazla dokunuyor. Onu rezil
etmisim. Ekrem anneme aferin der gibi bakiyor. Ekrem’in kizi sinsi sinsi
gliliyor. Annemin basinin belasi olmaya karar veriyorum. Ders
calisacagima geziyorum. Sinifta kaliyorum. Ekrem oglunu benim orta
kisminda okudugum liseye yazdiriyor. O manyak da kafay: bana takiyor.
Oglanlarla gezdigimi iddia ediyor. Dogru, geziyorum. Geceleri evden
kagmam mimkiin degil, kap: kilitleniyor. Pencereler demirli.
Cikamiyorum. Ama giindiizleri de acik olan bir disko var. Oraya
gidiyorum oglanlarla. Okul zamani. Dans ediyoruz, bira iciyoruz.
Samsun’un iyi aile kizlar1 bu diskonun bulundugu sokaktan bile
gecemiyorlar. Diskoda liseli, tiniversiteli gen¢ler tististiyor ¢evreme.
Hepsini sinek gibi goriiyorum, giilityorum. Sigara iciyorum. Ufledigim
dumani gozlerimle takip etmek ¢ok hosuma gidiyor. Ekrem’le oglu,
Karadeniz’in delirdigi bir giin beni doviiyorlar. Gokytizti kapkara.
Samsun’un daglar1 pustan, sisten goriinmez olmus. Deniz ¢ildirmus.
Dalgalar plajdaki iskeleye vurdukca bembeyaz kopiikler yiikseliyor.
Orta ikideyim. Bisiklet tamircisinde c¢aligsan bir oglanla geziyorum en
cok. Cemal adi. Ekrem hayvaninin bana yaranmaya calistigi zamanlarda
aldig1 bisikletimi tamir ettirirken tanistik. Cemal uzun boylu. Elleri kirli
olmasina ragmen cok giizel. Elleri bisiklet tamircisi elleri degil. Hig



yalakalik etmiyor bana. Bu da beni fena halde tahrik ediyor.
Diikkandayken tek bir fanila giyiyor, eski, beyaz, yakalar1 kaykilmas.
Ustiindeki yag lekeleri cok hosuma gidiyor. Disar1 ¢iktiginda biyiik,
uzun bir gocuk geciriyor tistiine, 6ntinti kapatmaiyor, acik birakiyor,
gocugu iki yandan saliniyor oyle. Cemal bicak tasiyor. Stirmene bicagi.
Uzun iskelenin sonundaki, genis, kare alanin ortasindayiz. Nokta kadar
goriniiyoruz. Hava boyle puslu sisliyken iskelenin burasinda
dikilenlerin kim olduklarini anlamak miimkiin degil. Mithis bir riizgar
var. Riizgar saclarimi ucuyor. Bayiliyorum buna. Dalgalar patladikca
1slantyoruz. Cemal’e “Bicagini gostersene,” diyorum. Gosteriyor. “Ver,”
diyorum, elime aliyorum. Bicagi tutmak hosuma gidiyor. Parmagimai
stiriityorum, keskinligini hissetmek icin. Cemal “Parmagin1 kesecen,
dikkat et,” diyor. Demeye kalmadan kesiyorum. Kaniyor. Cemal
parmag@imdaki kani yaliyor. Bana bakiyor. Acik mavi gozleri yildirim
gibi cakiyor. Gocugunu iki yana aciyor, beni icine aliyor, gocuguyla
sartyor. Bedeninin, kaslarinin, kemiklerinin bile titredigini hissediyorum.
Yerde, iskelenin kirik tahtalarinin arasindan goriinen deniz simsiyah.
Dalgalar patliyor cevremizde, serpintilerden islaniyoruz. Cemal’in
gocugunun icinde, soluk soluga bedeniyle birlikteyim. “Hadi bize
gidelim,” diyor. “Olmaz,” diyorum. “Evde kimse yok ki,” diyor. “Olsun,
gelmem,” diyorum. Elleri durmuyor. Kazagimin igine giriyor, sirtimu,
gogiislerimi acitiyor. “Optiiriirsen yarin tabancami gosteririm sana,”
diyor. “Tamam),” diyorum. Elime bir tabanca almak istiyorum ctinkii.
Elim bir tabanca kabzas1 tutmak, tetigi hissetmek istiyor. Cemal beni
agzimdan opiiyor. Daha siki 6pmeye calisirken iskelenin sonuna kadar
gidiyoruz, neredeyse denize diisecegiz. Buyiik bir dalga patliyor yani
basimizda. Sirilsiklam oluyoruz. “Cok 1slandim, gidicem,” diyorum.
Cemal gondermek istemiyor. Ama gogsiinden itiyorum. Eve gidiyorum.
Beni bekliyorlar. Iceri girer girmez Ekrem bir tokat patlatiyor suratima.
Annem ¢glik atiyor. Ekrem’in manyak oglu “Bunun ytizinden okula
gidemiyorum, orospunun vey abisi diyorlar bana!” diye yirtinarak
tistime yiirtyor. Yiuziime yumruk atiyor. Dizlerimi tekmeliyor. Ekrem’in



oglunun biitiin giin beni takip ettigini 6greniyorum. Hi¢ ac1
duymuyorum. Ne fiziksel ne ruhsal. Bedenimle ruhum birbirinden
ayrilmis yine. Ekrem ve manyak oglu beni alabildigine doviiyorlar.
Annem ¢glik ¢igliga bagiriyor, beni ellerinden almaya ugrasiyor. Bebek
agliyor bodur anasinin kucaginda. Anasi kili kipirdamadan beni
dovmelerini seyrediyor. Bankaci damat saskin. Bir erkek olarak ne
yapmali, o da beni dévmeli mi, yoksa izlemesi yeter mi bilemiyor,
Bafrali Hediye cik cik ediyor. Bir ara “Vur abi.. vur..” dedigini
duyuyorum. Hediye benim bu dayag: hak ettigimi distintiyor. O andan
itibaren Hediye’den nefret ediyorum. Onu kéle gibi kullandiklar, itip
kaktiklari, yedigi lokmay1 saydiklar: icin {iztildigiime pisman oluyorum.
Annem bagira bagira agliyor, ciglik atiyor. Bir seyler soyliiyor ama ne
dedigini anlamiyorum. Ekrem koluma yapisiyor. Beni stiriiklerken “Kiz
citkmazsa olacaklar: diisiin!” diyor. Annem “Yapma,” diye yalvariyor.
Ekrem’in beline, bacaklarina sariliyor. Beni elinden almaya calisiyor.
Ekrem annemi de tekmeliyor. Beni odaya stiriikliiyor. Kapiyi kilitliyor.
Bekiretimi muayene ediyor. Ruhum yukar: tiinemis gene, tavana.
Pembe ptiskiillii, sagma sapan bir avizenin sallandig1 yere. Ruhum
puskilli avizenin yanindan Ekrem’in parlayan kel kafasina bakayor,
beni yataga firlatan, pantolonumu indirip bacaklarimi aralayan kaills,
korkunc ellerine. Cittm ¢ikmuyor, karst koymuyorum. Ekrem beni
muayene ettikten sonra biraz sakinlesiyor. Sonra parmagini géziimiin
ontinde sallayarak tehdit ediyor. Bagirirken tikirikleri yliziime sicriyor.
Ustii siyah noktalarla dolu burnunun killarindan siimiik sarktigini
gortiyorum. Gozlerim bu stimiige kilitleniyor. Agzinin oynadigini
goriiyorum. Ama sozlerinin bir tekini bile duymuyorum. Kulaklarim
kapanmuis sanki. Ekrem ¢ikar ¢tkmaz kapiy: kilitliyorum. Annemin igeri
girmesine firsat vermiyorum. Annem kapiy1 yumrukluyor, “A¢! Kiricam
yoksa!” diye bagiriyor. Dinlemiyorum. Yataga giriyorum. Yiiziimii duvara
dontip saatlerce uyuyorum. Bu kez otuz alt1 saat uyumama izin
vermiyorlar. Uyandiktan sonra kusuyorum gene. Annem artik

uslanacagimi, oglanlarla gezmeyecegimi saniyor. Ama uslanmiyorum.



Gene oglanlarla geziyorum. Her giin baska biriyle. Cemal’le gene
iskelede bulusuyorum. Tabancasini1 gostermiyor. “Diitkkadnda,” diyor.
Yaninda tasimiyormus. Ama diitkkana gelip bakabilecegimi soyliyor.
Gidiyorum. Tabancasini elime aliyorum. Sagiriyorum. Tahmin
ettigimden ¢ok daha agir. Mermileri gosteriyor. Isil 151l parlayan
mermilerin sekline bayiliyorum, ytiztime stiriyorum. Soguk. Buz gibi.
“Hadi,” diyor Cemal. Beni diitkkdnin arkasina, hurda dolu, depo gibi bir
yere gotiriiyor. Cemal’in ustast Dumancoz Rizeli. Cok agir bir aksanla
konusuyor. Onceleri ne dedigini hi¢c anlamiyorum. Gézlerine bakarken,
birden ona niye Dumancoz dediklerini anliyorum. Duman gozli demek
istiyorlar. Puslu gri gozleri var Dumancoz’un. Boylece aksanini
¢coziiyorum. Dumancoz ikide bir ditkkdna gelmemden hoglanmiyor. “Kiz
basina ne celip cidisin? Otur da evune!” diyor. Giiliyorum. Dumancoz
sinirli bir adam. Turkiiyt bile adam dover gibi soyliiyor. O konusurken
ben giliiyorum. Konusmasi hosuma gidiyor, cok egleniyorum. Hurda
bakmaya gitmis o giin. Erken doniiyor. Opiisiirken yakaliyor bizi.
“Ttikani kerane ettunuz!” diye kiyameti kopariyor. Bir bisiklet
pompasini kaptig1 gibi Cemal’in bagina vuruyor. Cemal’in bag1 yariliyor.
Beni de kolumdan tutup stiriikleyerek eve gotiiriiyor. Kapiya ¢ikan
anneme “Cagur baa o kutuz basli gocani! Ha bu kizu cobertece mi ne
edecese etsun!” diyor. Kutuz basli dedi diye gtiliiyorum. Deli gibi
giliyorum. Dumancoz’un aksanina giilmekten 6liyorum. Ekrem beni
gene doviiyor. Ben giiliiyorum, o beni doviiyor. Dogurali ka¢ ay oldugu
halde gebes gebes dolasan bodur kizi gene beni dovmesini izliyor.
Hediye’'nin gene ici gidiyor. Bana bir tekme de o atmak icin yanip
tutusuyor. Ekrem’in manyak oglu evde yok. Ekrem gene muayene
ediyor beni. Bundan hoslandigini, beni muayene etmeye doyamadigini
hissediyorum. Annem bu kez aglamiyor, beni Ekrem’in elinden almaya
kalkismiyor. Cok kizgin. Dayaktan sonra karsima gecip “Kizim sen
akillanmayacak misin?” diyor. “Sen benim basima bela misin?” Evet,
belayim. Ekrem babamui ariyor. Babam beni istemiyor. Annem Sileyman
Amca’y1 ariyor. Uzun uzun konusuyorlar. Sonunda beni Istanbul’da bir



kiz lisesine yatil1 veriyorlar.



Bugiin yeni bir gin degil

Rityamda kizgin bir giines altinda, Inénii Stadi’nin yanindan
Besiktag’a iniyordum. Ali'yi gitmeden yakalamam gerekiyordu. Ama
asfalt eridigi i¢in hizli ytirtiyemiyordum. Asfalt tamamen erimisti.
Stvilagmigti. Simsiyah, dalgalanan bir denize benziyordu. Yakmiyordu,
ama ¢ok sicakti. Adimimi her attigimda dizlerime kadar sicak asfalta
batiyordum. Her batisstmda bacaklarim uzuyordu. Cok dogal geliyordu
bana bacaklarimin uzamasi. Rityamdaki bilgiye gore, asil uzamazsa
kotiiydii. Bacaklarim uzadi, uzadi, o kadar uzadi ki, 6gle sicaginda mag
yapilan Inonii’'yii kusbakist goriir hale geldim. Stat tiklim tiklim
doluydu. Cok fazla seyirci vards, biitiin diinya seyirci olmustu. Ama
diinyadan ¢it citkmiyordu. Seyirciler hic tezahiirat yapmiyorlardi. Ortada
iki takim yoktu, hepsi ayni formadan giymis bir stirti futbolcu vard.
Cok hizli kosuyorlardi. Iclerinden hangisi Ali, bir tiirlii
anlayamiyordum. Orta hakem Siileyman Amca’ydi. Bagtan asag:
siyahlar giymisti. Durmadan didik caliyordu. Babam kaleciydi. Tek
kollu oldugu icin stirekli gol yiyordu. Her gol yediginde Stileyman Amca
babamai tokatliyordu. Babam put gibi duruyordu, yedigi tokatlar: hak
etmis gibi sessizce kabulleniyordu. Ben tek kollu bir adamin kaleci
olmasini1 garipsemiyordum, tokatlanmasini da garipsemiyordum, sanki
olmasi gereken buymus gibi geliyordu. Birden bir gemi didiga
duydum. Yanlis maci izledigimi anladim. Ali, bagka bir statta
oynuyordu. Stat gemiye tasinmisti. Gemi kalkmak tizereydi. O ylizden
diadik caliyordu. Cok vakit kaybetmistim. Ali’ye yetismeliydim. Ama
erimis asfalt ytiztinden yeterince hizli kosamiyordum. Didiik sesi artts,
anlamsiz bir giriltiye dontsti, uyandim.

Tanya hem zili ¢aliyor, hem kapiya giim gim vuruyordu. Firladim
yataktan. Kostum kapiy1 actim. Iceri girememisti, anahtar1 kapinin
tistinde birakmigiz. Beni uyandirmak zorunda kaldig1 icin 6ziir dileyip



mutfaga gitti. Ben niye boyle bir riya gordigiumiu disiintiyordum. Gece
bir ara futboldan konusulmustu. Ali olsa ¢ok sikilird: diye
distinmiistiim, hoglanmazd: futboldan. Tekrar yataga gitsem mi
gitmesem mi, karar veremeyerek salona goz attim. Osman ve
ahmaklari, her biri bir koseye serilmis, uyuyorlardi.

Salonun havas: korkunctu. Salon geceden kalmaydi. Osman ve
ahmaklar1i umuttan ve pafkiften kalmaydi. Ben hayattan ve gordiagiim
bu ¢ok acikli, acikli oldugu kadar giiliing riiyadan kalmaydim.

Hicbir sey degismeyecek diye diisindiim. Bugiin yeni bir giin degil.
Yarin yeni bir gin olmayacak. Kéyli babasinin mesin kokusunu
profesor payesiyle alt eden, ama alt ettiklerinin tortusuyla bas
edemeyen bir jeologun oglu olarak dogan, hayat hakkinda sinif
atlamaktan daha fazlasini diisinmeyi aklina getirmeden giinleri ards
ardina dizen Osman’in hayatinda yeni bir giin olmayacak. Salonun
muhtelif yerlerine serilmis uyuyan, ailelerinin ele avuca sigmaz birer
dahi sandig1 bu gamsiz ve fikirsiz dort gencin hayatlarinda yeni bir giin
olmayacak. Benim hayatimda da olmayacak. Bu tiikenis ¢aginin orta
sinif hayaletleri olan bizler icin, giiniin kosullarina gore yeri orta-tistle
orta-alt arasinda degisen (kriz hali malum, bir stirekliliktir tlkemizde),
her giin biraz daha inceltmeye calistig1 zevklerine siki siki tutunarak
yasayan biz zavalli hayaletler icin yeni bir giin yok artik. Umut bitti.

Umut Osman’a ve ahmaklarina ancak derin nefeslerle iclerine
cektikleri bir esrar dumaniyla gelebilir artik, bir giizel-sanr1 olarak, bir
sanal-beklenti olarak, bir tatli-oyalanma olarak. Umut bana, eskiden
oldugu gibi, yine ancak ofke kiliginda goriinebilir. Umut bundan boyle
ancak kisa ve ofkeli anlarin hikiimdarlig: olabilir.

Diye distindim.

Hayatimin harabesi olan bu evin salonuna bakarken.

Yere attig1 mindere yliziinii gdommiis uyuyan perkiisyoncunun
parkeye dagilan uzun ve kirli saclarina bile isteye basarak pencereye
gittim. Kipirdamadi bile (nasil sizmigsa hayvan). Bos bira siselerine
carptim. Fistik tanelerine bastim. Osman’in dolaptan eksik etmedigi



tahin helvasinin bos tabagini itekledim. Salonu bok gotiiriyordu.
Kopekli lokantact ve moron karisiyla gecen geceden kalan anlar
goziimin ontine geldikge icimde bir 6fke kabardi. Ah o pustun ayagini
bulsam da gene ezsem! Salonda serilmis uyuyan bu yaratiklarin hepsini,
Osman da dahil, ¢cignemek istedim.

Biitiin camlar1 actim. Serin hava bir anligina i¢imi tazeledi. Bir
anligina. Umut bu iste. Sadece bir an. Taze havanin ytizimiize ¢arptig
o kisacik an. Boyle yasamaya devam ederiz ancak, beklenmedik anlarda
ytziimize taze bir havanin ¢carpmasiyla.

Tanya kahve yapmisti. Mutfakta oturup bir fincan i¢tim. Odama
gittim. Giyindim. Evden ¢ikarken Tanya’ya, “Osman beni sorarsa,
dolagsmaya c¢ikt1 dersin,” dedim. Sormaz ya, olsun. Sorarmis gibi yapalim.
Keyfimiz yerindeymis, yasamak sahane bir seymis gibi yapalim.
Oyuncuyuz ya. Diinya bir sahneymis ya. Oynayalim iste. Nedir ki hayat
zaten? Sacma sapan bir oyundan baska.

Ali’nin din gece Osman’in ahmaklarindan 6grendigim evine
yirtiyordum. Saray Apartmani. Saray Muhallebicisi. Istiklal’de trafigin
isledigi gtizel ¢ag. (Gengligim ctinkii.) Saray Muhallebicisi'nde tavuklu
pilav yiyorduk. Sinemadan ¢itkmigstik. Ali'nin bir an bir kadinla
bakistigini gormiistiim. Bir an. Umut nasil ki bir andir, umudu yerle bir
eden sey yine bir andir. Darmadagin olur her sey, yikilir diinya.
Tanisiyorlardi. Apagikti. Ali'nin yiiziine kiictik bir sey konmustu, bir
ifade, hafif. Ilk kadin kiskanclig1 atesiydi yasadigim. Oncekilere
benzemiyordu. Sanki icimden disima dogru bir alev makinesi
harlamisti. Kirpiklerimin bile yandigini1 diisinmustim.

Ben ki kiskancligin erimis kursunu damarlarimda dolastiginda,
yuziini yirtardim kargimdakinin. Yapmistim bunu ¢ok, Ali’lden 6nce.
Hi¢ de deger vermedigim sevgililerime. Kiskanclik degildi aslinda, kii¢tik
diismekti veya benim yerime baskasinin tercih edilmesi. (Bu da bir tir
kiskanglik elbet, yoksunluk daha ¢ok.) Anne olabilir bu baskasi, kar1
olabilir, baska bir sevgili, 6zbeoz kiz ya da ogul, alakasiz bir cocuk hatta
durup dururken bag1 oksanan. Herhangi bir sey olabilir, bana ayrilmas:



gereken bir vakitte baska bir sey yapmak. Bir tek Vatus yapmamist:
bana bunu. Bir tek Vatus her zaman beni tercih etmisti. Agvor ag¢ig!
Hicbir kosulu olmadan beni se¢misti. Nedensizce tustelik. Halim
yiregine dokundugu icin sirf. Babam daima yitip giden koluna agliyor.
Annem babamu terk ettiginden beri konu disi. Vatus aged! Hayatim
aged! Ah Vatusum neredesin! Surp Vartanants’taki bombos, hizl
cenaze. Papazin acelesi var. Eee, fakirin ¢ani kisa ¢alarmus, (Sait Faik
oyle diyor bir 6ykiisiinde). Uziilme Vatus, kimsesiz gomiilmek sana has
degil.

Kiskancliktan, yoksunluktan veya baska bir nedenden dolay:
tirnaklarimi gecirince karsimdakinin ytiziine, nasil da gtizel bir kus
ucardr icimde. Ama bedelini hemen 6detirlerdi. Bu yiizden akillandim
cabuk. Anladim ki tirnaklarina sahip ol. Kliselerin kralidir, intikamin
nefis bir zeytinyagli oldugu. Acele etme. Tadini ¢ikar. Once sogusun.
Cok sogutmak da iyi degildir, tad: kacar. Zamanini1 iyi ayarlayacaksin.
Asagilanmanin bedelini 6detmek zaman ister. Ansizin ortaya ¢ikan bir
durumdur asagilanmak. Icine diismiissiindiir. Cikmak icin calisacaksin.
Plan, kumpas, tezgah planlayacaksin. Kafan calisacak. En ¢cok da sabir ve
kin gerekir. Bekle, stirtindiir senin agzina sican, ruhunu lime lime eden
Seckin Bey’i. Takim elbise asla giymeyen, tiivit ceketler, icine balik¢t
kazaklar, bahar gelir gelmez ucuk renkli gomlekler, kravatsiz, Midire
Hanim’in yarim agiz ihtarlarina ragmen. Miidire Hanim Seckin Bey’e
asikt1. O yasina ragmen flort ederdi adamla geng kiz gibi. (Aferin ama,
daima takdir etmisimdir boyle kadinlari. Ve fakat hem takdir, hem alay
etmisimdir.) Simdi ka¢ yasina gelmistir ki? Gormistiir diinya kag bucak.
Saral1 Dilara kag¢ oldu? Birkag yas biiyiiktii benden. Babasinin biricigi.
Sara denmez, ayip, epilepsi denir. Niye ki, sarayla epilepsi ayn1 sey degil
mi? Sara deyince avamlasiyor tabii, halk hastaligi oluyor, epilepsi
deyince talihsiz ama soylu, norolojik bir piyango. Dilara ikide bir kriz
gecirip diiser, kafasi yarilir, okul ayaga kalkar. Ingilizceci Seckin Bey'le,
tarih¢i Filiz Hanim’in yavrularina herkes kirilacak esya muamelesi
yapar. Dilara nisanliyd: bir atom miihendisiyle, evlendi mi acaba,



cocugu oldu mu? Seckin dede, dedecim, grandpa. Hayatimi kaydirdin
kaltak! Odestik iste, ne giizel. Karisinin gozleri nasil da aci1 yesil bakardi.
Bu kadin gibi. Ali bu kadin1 taniyor, kesin taniyor, kesin! Allah
kahretsin, kadin giizel. Benim kadar genc¢ degil. Benim kadar giizel degil,
ama yine de gilizel. Benden daha zeki olmali. Ben tiniversite okumadim.
Gerci inadimdan, aptal oldugumdan degil, aksine ¢ok zeki oldugumu
soylerdi biitiin hocalarim. Isteseydim tiniversiteyi de kazanabilirdim.
Cocuk oyuncagiydi benim icin. Ali’ye kim o kadin? diye sormak
istiyordum. Ama dilim tutulmustu. Kiskancligin kursunu damarlarimda
donmustu. Kaskat1 kesilmistim. Heykellesmistim. Gozlerim igten igten
yaniyordu. Aglamak istiyordum. Cok sulu gozliiyiim ben. Beni
tanimlayacak bir kelime varsa o da ¢ok sulu gozli oldugumdur. Ali
anlamisti kiskandigimai. Saniyenin onda biri kadar kisa stiren o bakigma
anin1 yakaladigim icin beni takdir ettigini de hissetmistim ayn1 anda.
Anlayisla ama incecik bir alayla giillimsemisti, benden on bes yas
biyiik olmanin verdigi olgunlukla. “Eski sevgilim. Gegen sene ayrildik.
Kiistiz simdi. Tavir koydu bana,” demisti. Sonra bir kiz cocugunu oper
gibi bagimin tepesinden 6pmiistii beni. Ensemden tutup kendine
cekerek. Heykel gibiligim gitmeyince o s1z1l, tarifsiz icgenden bir de.
Hemen yumusamistim.

Aradan ¢ok ge¢gmemisti. Benden ayrilmak istemisti. Sormugstum.

“Ona mu gidiyorsun?”

O bir anlik bakismay1 unutamamistim. O giinlerde ne zaman
bulussak Ali’nin koltugunun altinda Fransizca dil kitaplari, kiiciik bir
sozlik, sik sik acip bakiyor. Kendi kendine bir okuma parcasi
mirildaniyor. Akli bende degil, akli Fransizca’da.

“Hayar, Paris’e gidiyorum ben.”

“Orada seni bekleyen biri var m1?”

“Olacagini umuyorum.”

Inanmistim. Inanmistim ve yikilmistim. Ali bana hic yalan
sOylememisti. Evet, biiytik ihtimalle orada bir kadin olacakti. Ama beni
birakmasinin sebebi bu degildi, gitmek istemesiydi.



“Madem seni bekleyen kadinla ilgisi yok, beni de gotiir.”

“Mimkiin degil.”

Gidisine dair bir y1gin sey soylemisti, karisik ve sert cimleler.
Hayatim bok gibi, ¢lirtiyorum, kokuyorum, bir sey yapmaliyim
tiriinden, bildik kliseler. Ama o zamanlar klise degildi benim i¢in.
Yepyeniydi, irperticiydi. Kahrolmustum ama saygi da duymustum. Bok
gibi hayatindan kurtulmak icin bir bilinmeze gitmeyi cesurca
bulmustum. Gidisimin seninle bir ilgisi yok. Sana verecek bir seyim yok
benim. Anla artik, kendi hayatin1 kur. Cok gengsin daha. Yapabilirsin.
Bensizlik senin i¢in daha iyi. Varligim sana zarar veriyor, gormiyor
musun? Buna benzeyen teselli cimleleri bir y1gin. Kirilmayayim istiyor.
Sanki sihirli sandig1 bu ctimlelerle kur dedigi hayatimi kurabilirmisim
gibi. Hokus pokus, kurdum iste Ali, bak? Bana verdigin cimlelerle
kurdum hayatimi, sagol, boylece ben de bogazima kadar boka battim.
Bir agkin bitisinde teselliden daha kiric1 bir sey yok Ali. Sen de bunu
anla. Gergegi soyle. Gergek bu, gidiyorum, sadece bu, gitmek.
Inanmistim. Ama gene de kirilmistim, terk edilmistim, yrkilmistim.

Thlamur Yolu’ndan kivrilip Besiktas’a inen merdivenler boyunca,
yamaca siralanan dev apartmanlar, kibrit ¢c6piinii andiran incecik
kopriilerle merdivenlere baglaniyordu. On dort katl: Saray
Apartmani’na {i¢lincti katindan girdim. Boyleydi bu tuhaf binalar,
Onden besinci kat, arkadan ikinci, 6nden ticlincii kat, arkadan bilmem
kacinci.

Ali beni gorince giulimsedi. Yorgun, hi¢c umut vermiyor, ama
derinde bir yerde hila sevgi kirintilar: var sanki. Olmasa da onemli
degil ben soylemek istedigim ciimlelerle geldim. Sihirli olmayan,
gercek, ac1 cimleler.

“Y1lbas1 gecesi o kadinla gidince, seni bir daha goremeyecegim diye
icim par¢a parca oldu Ali.”

“Beni bulacagini biliyordum.”

Nasil biliyordun ya! Ben bile bilmiyordum, sen nasil biliyordun? Bu
nasil bir kendine gtivendir Ali? Bu nasil bir.. bir.. (bir bulsam ne



oldugunu). Oyle hazin giiliimsedi ki, sahici ve aci, yiiregimde icin icin
yanan ofke ve kiskiinliik atesi sondii. Yillardir yolumu dolastirdim,
dolandirdim sana rastlamamak i¢in der gibiydi hali. Her birimizin bir
sekilde yollarinin kesistigi bu kii¢ticiik dinyada sana rastlayip da altiist
etmemek icin diizenini.

Hangi dizen Ali! Sen hayat sandigimiz bu kaosa diizen mi
diyorsun?

Birbirimize bakiyorduk. Birbirimize bakarak ayn1 seyi
distintyorduk. Birbirimizden ayri gecen yillarin hikayesini arryorduk
yuzlerimizde. Kalp kalbe kars1 degildir, sadece baz1 kalpler baz1 kalplere
karsidir (o da her zaman degil).

Konusacak sonsuz seyin oldugu ve hicbir seyin olmadig: o nadir
anlardan biriydi. (Iyi ki nadir, sik olsa yiirek dayanmaz.) Ne konussan
fazla, ne anlatsan hic. Bunca yilin birkac saatte sindirilmesi miimkiin
degil ki.

“Kag yil oldu birbirimizi gérmeyeli?”

Yilbas:1 gecesi sordugu soruyu soruyordu gene. Belli ki laf olsun,
torba dolsun iste, ayakiistii ugrayan, coook eski bir sevgilinin karsisinda.

“Hatirlamiyor musun gercekten?”

Ben hatirliyorum Ali. Ben ¢tinki giinleri saydim, ben haftalari,
aylar1. Ben yillar1 saydim. Ben seni giinlere boldiim, seni aylara.
Bulamasaydim seni daha yillara, ylizyillara bolecektim.

Neden yillarca bir umut olarak tuttum seni icimde bilmiyorum diye
distindiim. Umut bile degildin aslinda diye diisiindiim. Ben bunca
zamani, eskimis, ama birbirine derinden bagli iki sevgiliden biri gibi
yasamistim, her zaman cesaretsiz, her zaman arkada kalan, her zaman
edilgin olan taraf. Sanki ¢iftin biri donecegim diyerek gitmis de, digeri
onu bekliyormus gibi. Yillarca ¢cok sagma bir hali yasamistim seni
bekleyerek. Hayata uymuyordu, ama aska yakisiyordu. Seni her
hatirladigimda, (yani giinde en az bir kere), bir giin karsima ¢iksan da
bana gel desen, biitiin diinyay1 arkamda birakip sana kosacagimi, ama
sana kogsmadan 6nce Osman i¢in iyi bir seyler yapacagimi (ne oldugunu



bilmiyorum, ama iyi bir seyler iste), sensiz yillarda hi¢ degilse onu
avutmanin bana iyi geldigini, arzin merkezine seyahat ederken yanimda
onun oldugunu, Osman’a bu kadarini bor¢lu oldugumu distinerek
yasamigtim.

Sen benim saplantimdin Ali, takintimdin, giizel obsesyonumdun,
sen benim en sabit fikr-i sabitimdin.

Ali’ye bunlar1 soylemek icin gelmistim. Ama tuttum, sorulabilecek
en siradan soruyu sordum:

“Ne yaptin Paris’te onca yi1l?”

“Hig.. stirttim.. buradaki gibi.”

Ali de verilebilecek en siradan cevabi verdi.

Saat daha on bir bile olmamisti. Glintin en ¢ekilmez saatleri.
Nedensiz bir korkunun kalbime yerlestigi, ugrasacak bir sey aradigim,
bulamadigim, her isin elimde kaldigi zaman dilimi. Kendime, Ansikte
mot Ansikte der gibi, “anksiyete more anksiyete” diye tarif ettigim saatler.

Basit sozciik oyunlariyla giiliinglestirmeye calisirim zamanin etkisini.
Zaman deyip gecme. Zaman bir cocuktur, sahilde cakil taslarnyla oynar.

Ali bir viski sisesi getirdi, iki bardak, bir kase buz, bir kase findik. Su
anda 6yle yabanciyiz ki birbirimize, icelim tanisalim. Icelim
gizelleselim. Icelim unutalim. Daha ilk kadeh iyi geldi. Viski
yorgunlugu alir derler. Kastettikleri giiniin yorgunlugudur. Istedigin
kadar ic, hayatin yorgunlugu baki kalir. Ama viski gene de iyi geldi. Ah
ben niye akil edemedim ki bunu yillardir! Babam en dogrusunu
yapiyormus. Babam icerek, onun icin de anksiyete more anksiyete olan
saatleri (btitiin giin icti§ine gore giiniin tamamuini), bir hayalden ibaret
yapryormus. Bugiin mi dedi biri? Bugiin yasanmamais kadar hayaldi,
gecti gitti. Yarin olur uyaniriz, yeni bir giin baslar. Neye yarayacaksa!

Ictik, tanistik, giizellestik.

Hatirladik da ama. Pek cok seyi, hatta 6miirlerimizi bastan basa.

Artik kirilmam Ali, korkma. Yillar gecti, biytdim, yaslandim.
Arkamda ne hor gortilmeler, ne arayislar, cabalar, zavalliliklar biraktim.
Tek bir arkadasa bagrimi actim. Onun da kucagimda olimiini izledim.



Opyle caresizdim ki, kendine iyimser bir anne aradig: géziiniin
bebeginden okunan, bu arayisa tutuldugumu cok sonra anladigim bir
adami oyaladim yillarca. Onun hem annesi hem karisi oldum. Onu
kucakladim, basini g6gstime yasladim, avuttum. Sanki bende cok varmas
gibi ona umut verdim. Ona bir ninni sdylemedigim kaldi. Onu bir
yeniden dogurmadigim kaldi. (Bosodobeni! Hatirladin m1? Ezberden
okurdun bana bunu.)

“Simdi anlat bana, beni neden terk ettigini.”

“Cok genctin, hatta cocuktun. Bana asir1 baglanmistin.”

Cumleler, cimleler.. Gereksizdi diyemem, yalan doland: diyemem.
Madem ki bir aciklama istiyordum yillar sonra, o da acikliyordu. Ustelik
dogru soyliiyordu. Cocuk yasta bir sevgili cok agir bir yiiktiir. Insan en
olmayacak zamanda tiikenir, indiriverir sirtindan. Hele Ali gibi her an
ceketini alip gidesi olan bir adam.

Ozetle, yasamak bir denge meselesidir. Birine asir1 baglanmak
dengesizliktir.

Iyi giizel de, benim dengemi sen bozmustun Ali. (Benim dengemi
bozmayimiz.) Bana gereginden fazla giizel giiliimsemistin. Gereginden
fazla agkla bakmistin. Bana hic yalan séylememistin (ki en kotist de
buydu). Hem denge nedir bilirdim ben, iki kolundan biri koparsa
dengen bozulur.

“Paris’te seni beklemesini umdugun kisi, bekliyor muydu?”

“Evet. Ama gerisi umdugum gibi olmad1.”

Oyle olmus, boyle olmus. Bekleyenle beklenenin beklentilerinin
birbirine uymadig: ¢cabuk anlasilmis. Bir kadindan digerine gecilmis, bir
evden bagka bir eve, bir isten otekine, bir umuttan bir umuda, bir
yildan bir yila. Ama yarin dedigimiz sey 1srarla ytirtindigiinde illaki
varilacak ferah bir diizlik degilmis. Yasamak, agzinda tuttugu kendi
kuyrugunun pesinde kosan bir kopek olmakmis. Zaten diinya da
yuvarlakmis, basladigi yere donmek esyanin tabiatiymus.

Bir sise viski biter, kalkarim. Ali’yi ytizinde ‘gelisin bana ac1 verdi’
cumlesiyle birakirim. Benim ytiziimde ise, ‘vicdan sahiplerinin magdur



ettikleriyle imtihani cok zorludur’ ciimlesi. Asansor gelir. Ali zoraki
guilimser.

“Gene gel ara sira,” der.

Gene gel ara sira m1? Donup kalirim. Sozctikler dokiilir agzimdan,
parc¢a parga olur.

“Beni iste simdi yiktin Ali. Beni simdi gercekten terk ettin!”

Sarsilir Ali'nin ylizii, darmadagin olur. Soylenebilecek en yanlis seyi
soyledigini anlar. O giizelim siyah gozlerine aci, yildirim gibi daser,
tepeden tirnaga yanar, bana bunu yapma der gibi bakar. Bana bunu
yapma! Zayif, boslukta ytizen bir adam oldugumu yiiziime vurma!

“Anla beni.. cok yorgunum..” der.

Anliyorum der gibi bakarim, mahzun, magdur, magrur.

Birden gozlerinde yas parlar. Beni tutar kolumdan. Stmsiki sarilir.
Ali’nin gozyaslariyla icim yikanur.

“Mutlaka gel, gene gel, n’olur gel..” der.

Giderim.



Phoenix

Pencerenin baktigi aydinligin aydinlatmadigi bir odadaydim. Oda
biyiik, daginik ve ¢ok pisti. Pervaz kenarlar1 bir parmak toz tutmustu.
Yerdeki marleyler yapis yapisti, gazoz falan dokiilmiis, silinmeden
kurumus. Karsidaki duvara rengi bir zamanlar devetiiyt balkopiigia gibi
bir sey olan ticli kanepe dayanmaisti. Kapinin arkasinda kenar: kirik bir
boy aynas: vardi. Kapaklar: tam kapanmayan gardirobun yaninda,
profesyonel makyaj malzemelerinin siralandigi bir masa duruyordu.
Ustiine ampullerle cevrelenmis biiyiik kare bir ayna asilmaist1.
Soyunurken saymistim, tam on iki ampul vard: (sadece besi yaniyordu).
Oda bir y1gin esya ve 151tk malzemesiyle doluydu. Birkag ¢esit ayakls
lamba, tuhaf ¢irkin abajurlar, garip sekilli sehpalar, iki kirik dokik
sandalye, esasli bir erotizm klisesi oldugunu yillar sonra fark ettigim bir
bambu koltuk, tozlanmis yapma cicekler, postisler, karnaval maskeleri,
rengarenk bir yelpaze, porsiimiis mavi-beyaz bir deniz topu (kucagima
aldim, poz verdim bu topla), icine rahatca oturulabilecek buytiklikte
sert plastikten, inanilmaz cirkinlikte bir istiridye imitasyonu (¢cekimde
bunu kullanmadilar), gelisigiizel katlanmis pembe saten carsaf, gece
mavisi peliis, siyah kadife ortii, {it{i, Gitii masasi, sa¢ kurutma makinesi,
uzun sapli bir stiptirge, kovalar, eski dergiler, rulo yapilmis fotograf
baskilari, tozlanmis takvimler, cekmecelerinden negatiflerin tastigi bir
dolap, ici mandal dolu bir sepet, cicegi kurumus bir saksi, irili ufakls
spotlar, tabaka tabaka straforlar, bataryalar, arklar, tripotlar, eskimis
objektif cantalari, kullanilinca sis makinesi oldugunu anladigim bir alet,
bir katalitik soba, su bidonu, uzatma kablolari, metrelerce kordon,
vesaire ve ben.

Ben.

Yorgun goziiniin halkalannda giiller gibi fecroldu niimayan bir kadin
(Giin), bana kapiyr agmasti. Ustayd: Giin, tecriibeyi stizmiis stizmis, ise



yarayanlari rafine etmisti. Tecritbenin hasini biriktirmisti. Beni bir
bakista bastan asagi stizmiis, niyetimden emin olamamasti: “Gilizelim
buraya niye geldigini biliyorsun di mi?” O da bana sen diyordu.
Yetmiyor, bir de gtizelim diyordu. Ama onun sesi s6zii ¢irkin asistan
kizinki gibi batmiyordu. Iyi niyet seziyordum Giin’iin sesinde. Icinde
vicdanli bir sey cirpiniyordu. Serce yiiregi gibi, minicik, ama tik tik tik
atiyor, hayatta ve dnemli olan da buydu.

Yorgun goziiniin halkalar: giiller gibi gtizel duruyordu Giin’iin
yuziinde. Ki giizellik ihtisasiyla gecen bunca yildan sonra rahatca
soyleyebilirim ki, buna ¢ok az rastlanir. Tanirim bu yorgun gtizelligi
ben. Simdi bende de aynis1 var. Bana annemden gecti. Ama annemdeki
erken bozuldu. Onun yorgun goziiniin halkalar1 ¢tirtimiis eriklere
benzedi. Itiraf etmedi (asla), bu mor halkalarin kéylii hastalarindan
tiksinen, kizlik midiri Ekrem’in killi ve kurcalayic ellerinin marifeti
oldugunu. Etseydi, annemle aramizdaki sey bagka tirli olabilirdi.
Etmedi, hakli ¢tktigimi kabul etmek istemedi. Kabul ederse hesap
sorarim diye korktu. Beni basindan attin! Beni yatili okula postaladin!
Soracaktim elbet beni daha ¢ocuk yasimda hayatin ortasinda yapayalniz
birakmanin hesabini. Sen de verecektin, vermeliydin, sen anneydin!

Giin otuzuna geliyordu. Bayagi hostu, hatta gilizeldi, sicak ve iyiydi.
Acik kahverengi saclarini gelisigiizel toplayisiyla, bana giinesi
sevdirecek kadar tatl: cilleriyle, askili penyesinin serkesliginden goriinen
glicli omuzlariyla (belli ki hayat1 tasiyor sirtinda) diipediiz giizeldi.
Ama siktiret, bi faydasini m1 gordik gtizelligimizin der gibi bir omuz
silkisi de vardi.

Beni iceri almisti. Molla Bayiri'nin dokiintii apartmanlarindan
birinin bodrum katina yayilan stiiddyonun sonsuz fonunun ontinde
taburelere oturmus lak lak ederken, beni goriince birden susan, susup
kemirgen gozlerle bana bakan, biri ayakgi, biri asistan, biri misafir ti¢
herife toplayin goziiniizii, oymayayim! der gibi ofkeli bakmasta.
Giin’deki bu ofkeyi sevmistim ben. Bu 6fke bizi arkadas etmisti. Ama
bu 6fke Giin’i bitirmisti sonunda, kanser etmisti.



Beni biiro gibi bir odaya gotiirmiis, fotografci gibi bir adama “Cast
ajansinin gonderdigi kiz..” demisti. Bu tanim beni fena halde
asagiliyordu. Kiz. Ajansin gonderdigi. Adi yok. Kimligi, kisiligi yok. Ama
bu da batmiyordu. Fotografci gibi olan adam, gibi degildi, fotografcinin
ta kendisiydi. Glin’tin erkek arkadasi ve ortagiydi. Erkek arkadas (Kubi),
telefonla konusuyordu. “Cektirirken iyiydi di mi, niye 6demiyorsunuz
lan paray1!” diye bas bas bagiriyordu. Ac1 ve bikkinlik vardi sesinde,
yorgundu. Giin’le Kubi alacak verecek meselelerine daldilar. Bir siire
icin beni unuttular. Bu unutus da bana dokunmadi. Sonra Kubi odadan
cikti. Giin’le konustuk biraz.

“Gtizelim buraya niye geldigini biliyorsun di mi?”

Elbette biliyorum. Beni kimse zorlamadi, korkma. Tuzaga filan da
diismedim. Ozgiir irademe eslik eden mevzun bacaklarimla geldim.
Beni ucuz TRT dizilerine, adi reklam filmlerine figiirasyona gonderen
Berrin Abla’ ya “Fark etmez!” dedim bir 6fke patlamasiyla. “Far-ket-mez,
anladin mi1? Soyunucam, opiisiicem, ne gerekiyorsa yapicam!” “Yavrum,
darilmaca yok. Kabiliyetsizsin sen. Rol yapamiyorsun.”

Nasil yapamiyorum ya? Yaptigim ne Berrin Abla? Hayatim bastan
basa rol degilse ne? Berrin Abla icimde nasil bir 6fkenin uguldadigini
bilmiyordu. Bakmalara kiyilamayan giizelligim bir ise yaramiyor diye
goziim dondii saniyordu. Sohret olmak istedigimi saniyordu. Istemiyor
muydum? Istiyordum elbette. S6hret olmak iyidir. Herkes seni tanur.
Sokakta fotograf cektirmek isterler. Taksiciler para almaz. Bakkalda sira
beklemezsin. (Bu mudur yani sohretin nimeti? Hi¢ degilse budur.)
Istedigine bagirirsin, istedigini kovdurursun (bu iyi iste), istedigini
yaparsin, sen sOhretsin. Sen sohret olunca cevrendeki herkes ogul ogul
sinek olur. Canin sikildik¢a sinekleri ezersin. Ezdin diye icin de
sizlamaz. Sinek olmanin dogas: budur dersin. Olmasaydin sinek!

Berrin Abla zavallis1 beni ikna etmeye calisiyordu, elinde ayranla
yarim ekmege doner, yirttig1 paket kagidiyla agzini silerken. “Tamam,
cok fotojeniksin, kabul. Ama kivrak degilsin yavrum. Kendini ziyan
etme. Sabret biraz. Seni fotomodel yapicam ben.”



Berrin Abla, senin beni fotomodel yapacak giiciin olsayd: yapardin
simdiye kadar. Sen bak, biti kanlanan televizyoncu milleti Papiriis
Bar’da rozbifle 6gle rakilari icerken, hamambdceklerinin cirit attig:
biironda doner ekmege talim ediyorsun. Onlar midesizler ve de
gorgtistizler. Ama TRT’den iyi para gotirtiyorlarmis. Dizileri on tig
boliim daha uzasin diye c¢ikolata kutusunun altina dizdikleri
cumhuriyet altinlariyla daire bagkanlarina filan riigvet veriyorlarmais. Ya!
Valla bak, herkes bunu konusuyor. “Yavrum dinle beni. Boyle islerle
kendini ziyan etme.” Kendimden baska ziyan edecek neyim var ki Berrin
Abla? Hem Ali de gitti.. Paris’e. Bir kadin bekliyormus onu orda. Ya!

Anladim ablacim, senden is ¢itkmaz. Ama benden de ¢ikmaz.
Haklisin, giizelligim var, ama yeteneksizim, filmlerde ise yaramiyorum.
Hayatta rol yapabilenler, filmlerde de yapabilir saniyorum. Ne alakas1
var halbuki degil mi? Haklisin. Kamera benim gitizelligimi gérmiyor.
Gizelligimin ¢ok azi1 filmlere yansiyor. Bir keresinde moruk bir
yonetmen cat diye yliziime sOylemisti bunu, bit kadar bir monitoriin
basinda, 1sik¢ciyr canindan bezdiresiye benimle ugrastiktan sonra. “Yok
kizim.. olmuyor. Kamera seni sevmiyor.”

Sagolsun.. bir kamera kalmist: beni sevmeyen.

Bu film degil, fotograf ablacim, kivirabilirim bunu. “Ama ¢iplak
fotograf!” diye tutturan Yesilcam artig1 Berrin Abla’ya nasil
soyleyebilirdim ki, benim derdim sohret degil, ben giizelligimi kotiiye
kullanmak istiyorum. Gtizellik kotiye kullanilabilir.

“Yavrum vazgeg, senin tabiatinda yok bu isler.” Ya, nerden
biliyorsun? Belki var? Ablactm ben bu giizelligi kullanmaliyim. Sonug
iyi de olabilir, kotii de. Her iki durum da isime yarar. Baktin iyi oldu,
kapakta iyi durdum, erkek dergilerinin aranan ytiz{i olurum. Herkes
beni ister. Beni hayal eder. Hangi durumlarda hayal edecekleri
konusuna girmeyelim tabii ki. Yok olmads, kapaga ¢iktim ama kimse
sallamadi. Olsun. Birileri illa ki sallayacak. Her iki durumda da dehsete
disecekler. Armut dibine diigermis, anas1 gibi orospu oldu sonunda!
diyecekler. Ama beni asla unutamayacaklar. Vicdanlarina musallat



olacagim. Karabasanlar gordiirecegim. Her ne kadar kendilerinde zerre
kabahat bulmasalar da (bit, uyuz, etbeni) gecenin bir yarisi
firladiklarinda yataklarindan, rityalarinda ben olmuslar, ¢iplak, rezil.
Sadakallahiilazim! Nasil bi ritya bu boyle? diyerek, ytirekleri giip giip.
Yaaa.. yiice Allah iste boyle gosterir dogruyu, size bile!

Eh, bu kadar yalvarirsan, sonunda Berrin Abla’dan giinah gider. Para
batmiyor ya kadina. “Alo? Giin Hanim? Yarin bir kiz gonderiyorum size
dergi cekimleri icin. Yalniz litfen, cok rica edicem, bizzat goz kulak
olun, bagina bir sey gelmesin n’olur. Kizcagiz size emanet.”

Bir telefonla, giizel sanatlarda fotograf (Kubi) ve dekor kostiim
(Giin) okumus, sanatsal ¢italarini santim santim asagi indirmis,
sonunda pes edip yere birakivermis, kendilerini yakistirdiklar1 zirveden
umutlarini kesmis, bezgin ve kirgin iki sevgiliye emanet edilen bir
‘kizcagiz’ (ama harbiden fotojenik) olmustum. Berrin Abla’ nin
tembihleri bitmiyordu. “Geceye kalma. Cekim gtindiiz olursa kabul et.”
(Gecenin diiriistliigiinden herkes kuskulamir.) “Cirilgiplak soyunma sakin.
Berrin Ablam da ugrayacak de. Ben ararim zaten. Bu ikisi dogru diizgiin
insanlardir gerci. Ama n’olur, n’olmaz. Bir sey verirlerse yiyip i¢cme.
Sigara filan, sakin.. esrar mesrar koyarlar icine. Emi yavrum?”

Berrin Abla bana kotiliik yapmis olmamak icin ¢irpiniyor diye
distinmiustim. Olur, boyle ¢iplak fotograf cekimlerinde kizlarin basina
her sey gelir. Doviiliirler, tecaviize ugrarlar, cinayete bile kurban giderler
Allah korusun. Vicdani mesuliyet alir insan. “Bu fotograflardan sonra
piyasada adin ¢ikacak! Kimse dogru diriist islere seni cagirmayacak
artik. Biliyorsun degil mi?” Biliyorum. Gelen her teklifin bir 6ncekinden
daha pespaye olacagini, her cekimden sonra benden biiytik bir parcanin
kopup gidecegini biliyorum. Zaten pahali degilim, iyice ucuzlayacagim.
Ama ucuzladik¢a, beni sallamayanlarin yiiregine tas gibi oturacagim.
Tas yerinde agirdir. Benim yerim de budur belki, kendine koftiden
entelektiiel stisti veren, bir katrecik miirekkep yalamig erkeklerin
otuzbir dergisinin kapagi. Budur yerim.

Babam o gece yemekten sonra aglamaya basladi. Once her zamanki



krizlerinden biri sandim. Ama giderek kotilesti. Aglamaktan c¢ikt,
bogiirmeye dontistii. Kendini oradan oraya vuruyordu. Acidan
kivraniyordu. Bobreklerinde kum vardi. Kum dokiiyordu. Baginda
kalakalmistim. “Amcani ara! Gelsin, beni hastaneye gotirsiun,” dedi.

Kapiya her gelisinde (market aligverisiyle eli kolu dolu) siktir
cektigin Siileyman Amca’yt m1 ¢cagirmamu istiyorsun baba? Ustelik
benim aramami mi1? Arayip gel dememi mi? Baba, ben bugiin soft moft
ama sonucta porno bir dergiye poz vermek icin anlastim. Senin haberin
yok! Kendime giizel, rahat, kolay bir dip sectim. Senin haberin yok!
Ama sen amcan1 ¢agir diyerek daha dipte bir yere razi oluyorsun.
Haberin olsa n’olur artik? Baba, Allah askina, amcamla annem
hakkinda ne biliyorsun? Benim bildigimi sen de biliyorsun degil mi?
Nereden bildigini bilmiyorum, ama kesinlikle biliyorsun. Bilmeseydin
nefret etmezdin. Annemden gene ederdin, iki koluyla birden hayata
sarildigi i¢in. (Sadece kendine sarildig: icin ama. Bana degil, sana degil.)
Ama abinden etmezdin. Demek ki biliyorsun. Sezgilerin mi kuvvetliydi
baba? Hicbir sey gormedin, duymadin, bilmedin ama sezdin mi? Sezdin
degil mi?

“Aramam!” dedim.

Istersen 61! Kor makasla saclarimi kékiinden kesen o kadinla,
annemin bacaklarinin arasinda hareket eden o siyah igren¢ etbeninin
oturduklar1 evi arayacagima, kendimi kopriidden atarim daha iyi. Babam
haykiriyordu. “Oliiyorum! Amcani ara! Araaa!” Acidan cildirmisti. Hayir
aramam. Yalvarir gibi bakiyordu. Vurulmus bir hayvan gibi bakiyordu.
Her seyi biliyorsun baba ve ben o adami aramayarak sana nasil bir
zavalli oldugunu gosterdigim i¢in benden nefret ediyorsun su anda.
Ama yarin unutursun. Sen istikrarsizsin. Nefretinde bile istikrar yok
senin. Baba biliyorum c¢ok ac1 ¢ekiyorsun. Cifte ac1 cekiyorsun. Ama ben
de cekiyorum.

Buzlu sesiyle “Buyrun?” diyen Nihal Yenge’'ye “Babam Siilleyman
Amca’y istiyor,” dedim. Sesim diizdii, duygusuzdu. Kisa bir sessizlik.
Sonra ahize tikirt, kondu salondaki sehpaya, tistiinde kolal: dantel orti



olan. Arkasinda vitrin duran. Cirkin ¢irkin biblolarla, camlarla, porselen
tabak canakla, ezik numaras: yapan Fikriye cadalozunun tam ortada
oturdugu aile fotograflariyla (ah zavalli dul anacagizimiz, ne cok ¢ekti
su kahpe felekten!), Ersin’in stinneti, Ersin’in mezuniyeti, Elif'in yas
giinii, Elif’in boku ptsiirii, bayram, seyran fotograflariyla dolu vitrin
goziimiin 6niinde. Sesi geliyor Nihal Yenge’ nin. Ustii eksi beyaz bir
kopiik baglamis, dibinde iki hiyarla bir biber kalmis tursu kavanozu, su
bidonu ve patates sogan sepetleriyle dolu arka balkona ilismis, kiiciik
sehpasina cilingir sofrasin1 kurmus, melteme kars1 Ezine beyazpeyniri
ve mevsim sonu kavunuyla demlenen kocasina sesleniyor. “Siileymaaan!
Telefon!” O kadar. Bildigi halde kimin aradigini, adim1 agzina almadan.

Stileyman Amca hemen atlayip bize geldi. Bana bakmadan,
gozlerime bakmadan, babamin tek kolunu omzuna yerlestirdi. Ah bu
sanc1! Caresizligin sancis1 cok fena, nefretin bile belini kirar. Belinden
tutup kavradi babami. Basamaklar: birer birer indirip arabaya bindirdi.
Babami hastaneye gotiirda. Lacivert Renault’sunun bir-iki giin i¢inde
patlayacagim ona gore diye bagiran egzozunun (pinti herif, bin senedir
ayni arabayi kullaniyor) sesi uzaklasti. Bu kez ben agladim bogiire
bogiire bir stire.

Hayatimin baraj sorusu: Kemik kir1g1 mi1 daha ¢ok aci1 verir, onur
kirigi m1? Cevap: Kagina kez kirildigina bagli. Kemik kirigi ile duyulan
ac1 birbiriyle dogru orantilidir. Kir1gin siddeti arttik¢a acinin siddeti de
artar. Onur kir1g: ile duyulan aci ise ters orantilidir. Darbe sayis1 arttik¢a
hissedilen ac1 azalir, hassasiyet tabakasi kalinlasir. Onur dumur olur.

Sorularin hayattan gelecegine garanti verseler, ben de kazanirdim
Ersin gibi isletme misletme bir yerleri. Ya da Mikerrem
basogretmenyengenin kizi Selda gibi basin yayin, iletisim, zabalak.
Radyoevi koridorlarinda kurumlu kurumlu dolagmalar. Gecenin bir
yarist programinda yatak odas1 sesiyle siirler okumalar. Elinde program
metinleri, odadan odaya kosusuyor, denetci senin teknisyen benim.
Nasil mesgul, anas1 olse gorecek gozii yok. Sovmastgoon ya! ‘Hayat ve
Biz’'mig! Sanirsin ki viicuduna kiiciik gelen kafasinin i¢i aman Allahim



ne akillar, fikirler, ne analizler, sentezlerle doluymus, o cirpintils
yireciginde de duyarlilik, duygusallik, insanallik fink atiyormus.

Ama o Selda’dir gene (haksizlik ettigim) bir telefonumla yanima
kosan!

Agladim, agladim, sonra kendime bakim yaptim. (Annemden
gordiigim gibi.) Gozlerime ¢aya batirdigim pamuklar: koydum. Basima
havlu ortip ylizima buhara tuttum. Tek tik siyah noktay: siktim.
Gulsuyuyla yuzimi sildim. Yumusayan tenime bal siirdiim, bekledim.
Sonra uzun uzun yikandim, buz gibi suyla. Tepeden tirnaga celik
kesildim. Babam acilde agr1 kesici igneler olup geldiginde gtizellik
uykuma yatmistim ¢oktan. Uyumuyordum ama. Stileyman Amca’'nin
babami yatirdigini, ilaglarini nasil icecegini anlattigini duyuyordum.
Babam bana seslenmedi hi¢. Geldim demedi.

Sabah bangir bangir bagiran radyonun sesiyle uyandim. Birileri
Cernobil’den, bizi cayda radyasyon olmadigina inandirmak icin
kameralarin karsisinda gosterisle ¢ay icen bakandan bahsediyordu. (Eski
hikayeydi, aylardir ¢ignene ¢ignene ¢tirimis sakiz. Ama
unutamayacagiz ki. Gelecekte her birimiz takir takir kanser
oldugumuzda, karsimizda cay hopiirdeten o bakani hatirlayacagiz.
Oliimsiizlitk bu olsa gerek.) Salona gittim, radyonun sesini kistim.

Babama “Sen kolsuzsun, sagir degilsin!” dedim, en nemrut suratimla.

Babam giuilda.

Guldi. Evet, kolsuz ctinkii, bir de onursuz artik, iyice.

Giun de giildi o giin. Soyunmam icin gosterdikleri odanin kapisini
aralayip baktifimda camasirlarim tstiimdeydi. Basit penye
camasirlarim. Dantel mantel hak getire o yillarda. Hem param yok
almaya, hem de hentiz alismamisim (simdi ¢ekmecelerim dolup tasiyor
dantel, saten, ipek, renk renk). Giin “Bunlar1 ¢tkarmay1 diistinmiiyor
musun?” dedi ince bir alayla, ucuz sutyenimin askisini omzumda
saklatarak. Giliing ve zavalli oldugum halde, halim kana kana giiliinesi,
giilmekten oliinesi oldugu halde, sesi tatliydi, sefkatliydi.

Ben soyunmadan 6nce, sonsuz fonun 6ntinde oturan ¢ heriften



ikisini kiskislamisti. “Hadi yaylanin bakalim! Isimiz var!” Kubi séyle bir
g0z atmistt bana. Giin, sevgilisinin bakislarin1 gormezlikten gelmemisti.
Gormiis, ama aldirmamasts, hik diye giilmitsta. Hik! Kader ortagiyds
onlar. Birlikte diigsenler birbirlerinden ayrilamazlar. (Biz ayrilabildik mi
Osman’la? Ayrilmay1 aklimizdan gecirebildik mi?)

Kubi asistan olan genc salaga spotlar1 kurdurmustu. Kablolari
tasitmistt. Istklarin kapaklarina parlak mavi kagitlar taktirmagta
mandalla. Ince bir désegi sonsuz fona getirip atmisti. Bir toz bulutu
yukselmisti dosekten. Lisenin spor salonunda, beden derslerinde yesil
mesin kapli takla minderini yere attigimizda ¢ikan toz gibi.

Gin beni pis odaya geri soktu. Gardiroptan bir bornoz alip uzatti.
Yumusacik giilimsedi. Makyaj aynasinin 6niine oturttu. Patlar stirdi
ytuziime, pudralar, rujlar. Takma kirpikler takti. Saclarima ekler yaptu.
Kubi’yle konustu bunlari yaparken. Isten giicten, ev sahibinden s6z
ettiler. “Anasin1 satayim, bu ne sicak be! Ekim mi agustos mu belli
degil!” diye sdylendi Kubi. Giin resim yapar gibi, palet ve firca
kullanarak boyad: beni. “Sen amma da giizelmissin ya!” dedi. Kendini
ziyan etme filan demedi. Kendini ziyan etmek ne demek biliyordu.
Akacak kan damarda durmazcaiydi: Madem akacak kanin var, aksin
bakalim.

Ne zamandir bu isi yaptiklarini sordum. Laf olsun diye. “Dort-bes
senedir,” dedi. Yeni tiireyen stisli dergilere, ucuz basit takvimlere,
brostirlere cekim yaparak baslamaislar. Sirf ayakta kalabilmek icin,
dimdik durabilmek. Ama kolay degilmis bu isler. Reklam piyasasina
girememisler mesela. Piyasanin uzun disli kurtlar: yedirmemisler bir
lokmacik bile pastadan. Zaten Kubi'nin artik isi gici muzikmis.
Fotografin yalanindan usanmis. Fotograflar yalan makinesidir diyormus.
Hafta sonlari Ortakoy’de bir barda caliyormus. Dogru dirist para aldigi
bile yokmus. Ama unutuyormus iste calarken kendini, sanat ¢itasinin
yerlerde siirtindiagiinii. Zaten Kubi'ye gore miizik amimiza koyan tek
sanatmis. Gerisi yalanmis hayatin, sanat, fotograf, bir zamanlar uzaktan
uzaktan umut bagladig: sosyalizm filan hikaye!



Cekim sirasinda ¢iplakligimdan rahatsiz olacagimi sandi Gin.
“Kubi’ye kafay1 takma, 6yle ¢cok ¢iplak kadin gorda ki alist1,” dedi,
giilerek. Hakliydi. Kubi’nin bana bakmasi birkag¢ saniye stirmtstii. Alicaa
olmak i¢in yetmez bu siire. Hem aliciy1 tanirim ben. Kemirgendir
gozleri. Asistan oglan iyice salaga baglamisti. Kadinlarla isi yoktu, belli,
ama gene de goziinii benden ayiramiyordu. Kubi ile Giin’tn
gostermediklerini (benim umurumda degil) gormeye ¢alisiyordu.

Bir sey hissetmek istiyordum. Utanc, edep, ofke, zevk, haz, korku,
kaygi.. ne olursa olsun, bir sey. Ama hissetmiyordum. Ruhumla bedenim
birbirinden ayrilmist1 gene. Tas kadar hissizdim. Ruhum sinek
pislikleriyle dolu tavana yiikselmisti. Bedenim ruhsuz kalmisti,
itaatkardi. Giin'le Kubi'yi sasirtacak kadar itaatkard:.

Kubi “Siyah-beyaz da ¢cekicem di mi?” dedi makinesini ayarlarken.
Giin bir sey demedi. “Kullanmayacaklarsa filmleri ziyan etmeyeyim
bosuna!” diye tisteledi. “Ben ne bileyim? Cek iste!” diye bagirdi Gun.
Sinirliydi ikisi de. Giin bana cesit ¢esit camasir, jartiyer, corap, ayakkabi1
giydirdi. Viicuduma yaglar, goguslerime buzlar stirdi. Bagimi, kolumu,
bacagimai evirip, ¢evirdi. Oradan oraya koydu. Bana seksi pozlar buldu.
Aksesuarlar getirdi, yerlestirdi saga sola, bikkinlikla. (Bitsin su is de
gidelim.) Vantilatorii tepemde calistirdi. Saclarimi ucusturdu. Iki bucuk
kisilik bir ekiptiler. Salaga baglayan asistan yarim bile sayilmazdi.
Yorgundular. Bezmislerdi. Ama kendileriyle alay edebiliyorlardi. “Foto
Kubi” diyordu Giin sevgilisine. “Foto Kubi, gene doktiirdiin be sevgilim.
Kah kah kah!”

Her sey haddinden fazla zavalliydi. Giin ve Kubi en az benim kadar
zavalliydilar. Bir sey satiyorlardi. Bir sey satmak (hem de bu bicimde)
hayatta yapmak istedikleri son seydi. Iceride sadece deklansoriin sesi
vardi. Bir de gortntiilerimi parcalayip havaya dagitan vantilatoriin sesi.
Arada bir sokakta oynayan cocuklarin giirtltiisa geliyordu. Arada bir
Kubi’'nin ve Giin’tin bezgin nefes sesleri duyuluyordu. Sanki ac1 bir
hayat parcasi cekmisler de iclerine, titkiirtiyorlar simdi.

Boyle seyler oldu. Hepsini tavandan izledim. Sineklerin yanindan.



Cekim bitti. Pis odada giyinip stiidyoya geri geldim. Icerisi hala cok
sicakti. Camlar1 agmislardi. Jaluzileri aralamislardi. Yonca biciminde,
cirkin beyaz bir sehpay1 ortaya ¢ekmisler, cevresine oturmuslarda.
Lahmacun yiyorlardi. Benim isim bitmisti, gidiyordum.

“Gel gel,” dedi Giin. Plastik bir tabureyi bacagiyla kendine ¢ekti.
Eliyle tistiine pat pat vurdu. “Gel otur, actkmadin mi1?”

Berrin Abla bir sey yiyip i¢gme diye tembihledi demedim tabii ki.
Yanastim. Once cekingen. Sonra isbirligi, ruh birligi icinde. Diismiis
melekler kumpanyasiyiz biz. Hikmedemedigimiz kaderimizin elinde
maymun olduk sonunda. Lahmacuna limon siktim, pul biber ektim,
domates dilimleri, maydanoz, ince kiyim sumakli sogan. Diirtimledim,
tikttim agzima. Actkmisim gercekten. Kubi ayranini bagina dikti. Yeni bir
lahmacun dirtimledi. Paket kagidini aradi gozleri.

“Siribom’dan m1 bu?”

“Siribom’un lahmacunu kag para, haberin var m1 senin?”

“Ne bagiriyorsun ya? Bi soru sorduk!”

“Ye ye! Hadi! Siribom’dan miymas!.”

Hayatta yapmak istedikleri son seyi yapan insanlar sinirli olur.

Kubi filmleri banyo edecekti, basacakty, isi uzundu. Giin’in
yikanacak camasirlar: vardi evde. Nevresimler merdaneli makinede
yikanacak. Hala bir Arcelik TOC alamamislar. Evi dolasan dangir dangur.
“Boyle hayatin icine sicayim!” Birlikte ¢ciktik Giin’le. Ortakoy’de
oturuyorlardi. Ortakoy, simdiki Ortakdy degildi o zamanlar. Kopri
vardi, cami vardi, ama kibar tniversite do Galatasaray yoktu.
Corcdabulyubus da gelmemisti daha, ortada bile yoktu. Artist bozmas:
Ronald Reagan esip guirliiyordu diinyaya.

Giines gozlerimi yakti. Kirpiklerimi kirpistirdim. Giin nefti bir
kasket takmist1 basina, o glizelim kahverengi saclarini igine
sokusturmustu. Kasketini iyice ytiziine egdi.

“Styirdin farkinda misin?”

Bende ses yok.

“Bize cattin, dua et. Bagkalari olsa vermeden kurtulamazdin.”



Bende ses yok.

“Gerg¢i diinya dleme vermeye hazir kizlar gelir genellikle bu iglere.”

Bende ses yok.

“Sen bu islere gore birine benzemiyorsun, niye kabul ettin?”

“Siz niye boyle resimler ¢ekiyorsunuz?”

Bu tir kiistah sorular sordugunda karsisindakinin afallamasini
bekler insan. Hi¢ degilse birka¢ saniye. Giin hi¢ afallamadi. (Bu nedenle
arkadas olduk.)

“Ctinki para kazanmamiz lazim. Parasiz yasanmiyor, di mi?”

“Bu mu yani sebep?”

Uzunca bir suskunluk. Ardindan yangin gibi bir fisilti.

“Degil. Aslinda ¢capimiz anca buna yettigi icin ¢ekiyoruz.”

Aa cirkinlestirir. Yorgun goziiniin halkalar1 solmusg giillere benzedi
Gtin’in. Teninin suyu ¢ekildi.

Hayat simdi, bu insafsiz pastirma yazi giinesinin altinda Ortakoy’e
yuriirken, merdaneli makinede yikanmayi bekleyen nevresimlerle,
isteyip cekilememis, ¢ekilse de gosterilememis (zaten birer yalandan
ibaret olan) fotograflarla, yazilamamais oyunlarla, tasarlanamamis dekor
ve kostiimlerle, tahsilat pesinde kosmakla, pazarliklarla, otuzbir
dergilerine daha 6nce bin kere tekrarlanmis konseptler hazirlamakla ve
en 6nemlisi vehmedilen yetenegin bir yanilgi olduguna hikmedilmis
olmasiyla (¢oktan hitkmedilmis aslinda da, bir tiirli kabullenilmemis),
daralan yollarla, ucu kapali tiinellerle, iki merdane arasinda durmadan
ezilmekle-ezilmekle-ezilmekle gececek kadar bos.

Hayat bugiin, bir yanimizdan Bogaz’in o serin sular1 akarken,
kurumus bir dere yatagi gibi iimitsiz. Bir zamanlar buradan giiril giril
sular akardi. Nereye gitti hayatin o giizel suyu?

Evde uyudum. Saatlerce. Uyandigimda aklima gelen soru: Ali’nin
Phoenix’i gorme ihtimali var midir acaba?



Babam intihar edemiyor

“Tek kolla 6lmek cok zor,” diye agliyordu babam. “Insan tek kolla
kendini asamiyor. Tabancam da yok ki kendimi vurayim. Hadi bilegimi
keseyim desem, nasil? Ev yiiksek olsa kendimi aticam. Ama tictnci
kattan atlayip 6lmeyen ¢ok. Fare zehiri! En iyisi fare zehiri! Kos fare
zehiri al eczaneden, hadi kizim!”

Gozlerim yas icindeydi. Bir saat once, Rumelihisari’'nda tanistigim
Ali’"den Rumelihisari’'nda ayrilmistim. “Beni birakma..” diye ziril ziril
aglamisttim. Adamdan on bes yas kiiciik sevgilinin ¢cocuksu yakarislari.
“Nerde yanlis yaptim, soyle Ali.. yanligimi soyle, diizelticem.. seni hig
tzmiycem! Seni---seni---seni---"

Benlik dokunsan yirtilip kanayacak kadar incelmis, bir orta
bulamamis kendine, bebegin anne stitiine ihtiyaa gibi agliyor. Ali
“Gitmemin seninle bir ilgisi yok,” demisti, “kendim icin bir sey
yapmaliyim.” Basmakalip sozler daha bir stirii. Anafikri ‘sorun sende
degil bende’ olan 6rnek cimleler.

Sen aslinda ¢ok yaratiar biriydin Ali. Sen siir bilirdin iyi. Gizli gizli
yazardin da. Useniyor musun bana giizel bir ayrilik sebebi bulmaya?
diye distinmiistim. Yoksa icimde bir umut kirintis1t mi birakmak
istiyorsun? ‘Ali bu kadar basit biri olamaz, bir bildigi var, ama
sOyleyemiyor, demek ki donecek’ tiirtiinden.

Ama ardindan asil vurucu sézi gelmisti: “Hayatim bok gibi,
cturiiyorum, kokuyorum.”

Ali’'nin dipteki sessizligi diinyay1 susturuyordu. Konusurken ytiziime
bakmamaisti. Ya kendini suclu hissediyordu ya da vazgecmekten
korkuyordu, bebekler gibi agladigim icin. Yan masada oturanlara saati
sormustu. Sonra kalkmisti. Bana kuru bir hogc¢a kal demigsti. Beni
yanagimdan opmiistii, oylesine. Kolunu tutmustum, stmsika.
Parmaklarimi bir bir sokmiistii. (Bitmemis bir asktan ayrilisin en feci



anidir son temas.) Sariyer-Taksim otobtistine binip gitmisti. Otobtisii
gozden kaybolana kadar izlemistim. Vazgececek, inecek, geri gelecek
diye. Yapmamisti. Oyle kararliyd: ki gitmeye, doniip bana son kez bile
bakmamaisti. Otobiiste buldugu ilk bos yere oturmus, kitabini1 agmasta.
Ali Fransizca 6greniyor, Paris’e gidecek!

Berbat bir ayrilik sahnesiydi. Cok dengesiz. Taraflarin durumu
dengesizdi ne de olsa: On dokuza otuz dort.

Agustos sonunun 0gle giinesi altinda, aglaya aglaya Hisar'dan
Besiktas’a yiiriimiistiim. Eve gelmistim. Iceri girmistim. Terden
sirilsiklamdim. Babam ilk is 6lmek istedigini soylemisti. “Git fare zehiri
al kizim.”

Nasil ¢ig bir giines vard: salonda. Babam 1s1n demetinin ortasinda
oturuyordu. Yepyeni, gicir gicir panjurlart kapatmamisti. Ustiinde
bozarmuis bir atlet. Hiinerli bir cerrahin nesteriyle salkim sacak et
parcalar1 diizeltilip (olabildigince) piiriizsiiz bir yiizey haline getirilmis
olan sag omzundan ter siziyor. Eski giizelligine kavusturmaya hiineri
yetmeyen cerrahin (olabildigince) toparladig: yliziinde ¢ gtinliik sakal,
bembeyaz (bembeyaz olmus sac1 sakali babamin), yara izi pembe
pembe, akan terine yol olmus, sag goziiniin kapag: diismiis gene,
kapanmus, zar gibi ince cansiz gozkapagi. Tek kolla 6lmek ¢ok zor.

Babam olmayan kolunun yerini yokladi. Boglugun varligi. Aklin
alabilecegi bir paradoks. Bilimin kabul ettigi. Bu kadar sicak olmayan
havalarda gomlek yeninin gizledigi, adi oyuncak bebeklerin kopartilmis
kollarini hatirlatan, insan teni renginde olsun istenmis, ama olmayan,
insanla ve tenle yakindan uzaktan alakasi olmayan sert plastikten ucuz
protezini kanepeye atmisti. Olii 6lii 1s1ldiyordu agustos giinesinin
altinda protez.

“Kasiniyor gene,” dedi.

Sol eliyle boslugu kasiyordu. Boyle oluyordu babama. Kolu varmus,
kasiniyormus, hatta rutubetli havalarda sizliyormus gibi geliyordu.
(Savasta bacagi kopan asker sendromu diyorlar buna.) Sol eliyle
olmayan sag avucunu kasimak istiyordu. Avucum kasiniyor, para



gelecek deyip giilmek istiyordu. Babam eski giizel ytiziinden coktan
vazgecmisti. Aynaya bakmadan tiras oluyordu. Ama kopan koluna
yavrusunun oldigint kabullenemeyen bir disi kopek gibi muamele
ediyordu. Boslugu kasidikca bosluk cayirdiyordu. Babam anne kopekler
gibi inleyip duruyordu.

Vatus'un taba rengi kadifeden, sacakli bir 6rtii serilmis alt1 kisilik
yemek masasinin ucundaydim. Vatus sandalyeye iki minderi st tste
koyup beni yiikseltmis, masaya iyice yanastirmisti. Emektar
pazmakirinin tuglarina vuruyordum c¢at cut, ¢at ¢cut. “Bir hikaye yazin,”
demisti edebiyat amatorii ilkokul 8gretmenimiz. Ogretmenim yasimin
kiiciikligiine bakma, bende hikaye cok! Da, hangisini yazayim? Vatus'la
sektirmeden dinledigimiz Arkasi Yarin’lardan birini degistirip yazmakla
(intihal) mesguldiim, bir Alexandre Dumas uyarlamasi, Siyah Lale.

Vatus Remington marka, gavur olist gibi agir pazmakirini
kullanmama izin vermisti. Hatta kendisi teklif etmisti. “Gel bunda yaz.”
(Fikriyanim’dan duymustum gavur oliisi lafini, ama Vatus’un yaninda
soylemiyordum. Cocuk oldugum halde, gdvur demenin onu incitecegini
distintiyordum. Gerg¢i baska zamanlarda da soylemiyordum.
Fikriyanim’t hatirlatiyordu bana bu s6z. Onu hatirlamak
istemiyordum.) Eskiden pazmakirle oynamama izin vermezdi Vatus.
Ama tape edilecek senaryo gelmesini beklemekten vazgecmisti. Artik
Yesilcam’da sadece erotik komediler cekiliyor, onlar da neredeyse
senaryosuz c¢ekiliyordu. Araya nasil olsa parca konacagi icin senaryoya
pek ihtiya¢c duyulmuyordu.

Masanin 6biir ucuna oturmus, sarma sartyordu bize. Annemin
tembihiyle. Vatus beni evimizdeki mutsuzluktan korumaya calisiyordu.
Babam bagirmaya veya aglamaya baslarsa usulca bizim eve siziyordu.
Apartmandakiler babamin sesinden sikayetciydiler, yiziimiize
sOylemiyorlardi, ama arkamizdan dedikodu ediyorlardi. “Tamam,
anladik.. talihsiz bir kaza.. cok da tiztiliiyoruz ama.” Ama ne? Neee?!
Babam krize girince Vatus beni kolumdan tutup kendi evine
goturiyordu. Bir kase kabuklu fistik koyuyordu 6ntime, televizyonu



aciyordu ya da elime teksir kagitlar: tutusturup “Pazmakirde yazmak
ister misin?” diyordu.

Sarmalar1 sarmay1 bitirdi. Mutfaga gitti. Bir sark: tutturmustu.
Dzagigner.. dzagigner.. Boya kalemlerimi almak icin bize gittim, Vatus’un
portmantosunda asili anahtarimizi alip. Odevimi resimle siislemek
istiyordum. Bir siyah lale, cevresinde kiiciik kiiciik renkli laleler.
Annemle babam haykirarak agliyorlards, itisiyorlar, doviistiyorlards takil
tukul dolu karanlik odada. Birbirlerini duvarlara vuruyorlardi. Annem
babamin bos omzunu, yliziiniin yarali yarisin1 6pmeye calistyordu.
“N’olur, bi kerecik!” diye bagiriyordu. Babamin yaris1 harap ytiziinden
(Scarface) igrenmedigini ispat etmeye ¢alistyordu. Ama igreniyordu,
israrindan belli oluyordu.

Babamin ¢igliklari: “Allahim 6ldiir beni! Allahim oldir beni!
Allahim o6ldiir beni!”

Babamin yliziiniin yarali yarisina yanagini dayamaya calisan
annemin yuzinde tokatlar patliyordu. “Cavit yapma! Birak 6peyim!”

Diinya dalgalaniyordu goziimde. Zemin ayagimin altindan
kayiyordu. Ikisinin sesleri bir y1gin cakil tas: oluyor, araliksiz basima
carpryordu. Odamdan boya kalemlerimi alip usulca Vatus’a dondim.
Hicbir sey gormedim, duymadim sanki. Laleler ¢cizmekten vazgectim.
Pazmakirin basina oturdum, ¢at cut, ¢at cut. Bir masal yazdim: Periler
Evi. Vatus sarkisina devam ediyordu. Dzagigner.. dzagigner.. Periler aci
ceken kii¢tik bir kizi ormana gotirirler, evlerine, orada mutlu olur
kictk kiz.

Ali su saatlerde bir telefon kuliibesinden ucaginin Orly’ye hangi
saatte inecegini bildirmek icin Paris’te kendisini bekleyen kadini
ararken (muhtemelen), babam korkung sicak 1sin demetinin gobegine
oturmus, panjurlar1 indirmeyerek (Stileyman Amca’'nin yaptirdig
panjurlar) beyin kanamasi ge¢irmeye ¢alisiyordu. Babam hem istiyor,
hem sucluyordu. Hem kendini, hem abisini.

Yine eli kolu dolu gelmisti Stileyman Amca. Bu kez elinde posetlerin
yani sira bir raki sisesi, kucaginda da kehribar gibi sar1 bir kavun. Baris



yapmak istiyordu. Ge¢misi gecmise gommek. Itiraf m1 edecek olan
biteni? Sanmam.

Bizde itiraf yoktur.

Bizde itiraf eden huzur bulmaz.

Bizde itiraf demek, sucumuzun her bir ayrintisinin hiicrelerimize
yapismasi demektir.

Biz itiraf edersek unutamayiz.

Biz oysa unutmak isteriz, olmamais gibi yapmak.

Biz mecbur kalirsak tovbe ederiz hemen ardindan unutmak icin,
sucumuzu da 6yle fazla sayip dokmeden {stelik. (Allah biliyor nasil
olsa, ayrintilarla onu meggul etmeye ne liizum var?)

Bizim tarihimiz unutarak gomdagiimiz ginahlarimizin tarihidir.
Kurcalayip durmayin. Eski defterleri agmanin ne faydasi var canim?

Biz dolayli insanlariz, bizde yalanlar ve gercekler arabesk motifler
gibi i¢ ice geger.

Bizim milli ikilimiz Su¢ ve Ceza degildir.

Bizim milli ikilimiz Sug ve Nisyan’dur.

Stileyman Amca’'nin elinde en uyumlu milli ikilimiz vardi. Raki
sisesiyle kehribar kavun. Babamin gozleri capaklarina karisip jolelesmis
bir gozyas: tabakasiyla ortaliyda.

“Bu siktiriboktan evde beynim nasil pisiyor diye gormeye mi
geldin?”

Babamin gozbebekleri jole gibi koyu sivinin altindan bulanik
bakiyordu. Stileyman Amca kirantaydi gene, kir saglar1 geriye tarali, ince
biyiklar1 diizeltilmis, yazlik pantolonu kili¢ gibi tili, (karist hamarat
kadin ne de olsa, annem gibi orospu gibi degil). Kapida duruyorlardj,
bakisiyorlardi. Stileyman Amca’nin diizgtin ytiziini, genis omuzlarini
goriiyordum, iki kolunun tam ve eksiksiz, tistelik gayet giiclii uzandigr.

Usulca odama girip kapimi kapattim.

Ne dedigini tahmin etmem zor degildi: Niye boyle yapiyorsun Cavit?
Ben senin abinim. Kotilagiind ister miyim? Cart curt. Karsisindaki
adam, dolayli babam. Sucu anistiran, isteklerini dolaylilastiran babam.



Siktiriboktan ev, ‘Senin aldigin ev bu kadar olur iste’ anlamina
geliyordu. Beynim nasil pisiyor diye gormeye mi geldin: ‘Cok sicak
oluyor burasi, bir care bul’ demek.

Annem kizlik miidiirti Ekrem’den bosanmuisti, Istanbul’a dénmiistii.
Sifa Hastanesi'nde c¢alisiyordu. Geng bir sevgilisi vardi, Can diye biri, ne
is yaptigin1 bir tiirlii anlayamadigim. Bahariye Caddesi'nde
oturuyorlardi, beni goriince hevevev! diye sinir sinir havlayan,
findikkurdu kopekleriyle birlikte. Okulda daimi yatiliydim. Annem beni
almaya gelirse evci ctkiyordum. Annem hemen her hafta “Gelicem,”
diyor, gelmiyordu. ilk zamanlar inaniyordum, beni almaya gelecek diye
bekliyordum. Sonralar1 beklemez olmustum.

Kaloriferin briilérii yine bozulmustu. Yatakhane buz gibiydi. Iki
haftadir sicak su akmiyordu. Pansiyon miidiresi Behice Hanim’a
yalvardim. “Hocam n’olur.. les gibi kokuyorum artik! Gelirken
babamdan kagit getiricem, s6z.”

Sonunda izin kopardim. Kirli ¢camagirlarimi ¢antama doldurdugum
gibi, solugu Pangalti’da aldim. Ama anahtarim kilide girmedi. Vatus’un
kapisini ¢aldim. Stmsiki sarildiktan sonra (nasil da 6zlemisim) sordum.

“Babam kilidi mi degistirdi?”

“Sireli.. baban tasindi ya yeni eve? Bir ay oldu.”

Soke olmak diye buna denir.

Stileyman Amca babamin kotialiigint ister mi? Abisi o, diismani
degil. Iyi yiireginden, gani génliinden kopuvermis, babama bir daire
alivermis. Baysungur’daki karanlik kira evimizden daha byiik, daha
aydinlik, daha yeni. Hem yeri de daha iyi. Tegvikiye sayilir. Tam degil,
ama sayilir. Adres bakimindan Akaretler, Visnezade Mahallesi, Catlak
Cesme Sokagi. Ama bir adim yukar:1 ¢ikarsan Tegvikiye’'desin, sik
mahalle. Stileyman Amca malulen emekli, kolsuz kardesi Scarface
Cavit'e iyilik yapmuis, ne var? Kira 6demesin bir de zavalli, zaten eline
gecen ne ki?

Sormadigim halde, babam evin nasil alindigin1 aciklamaya
calistyordu. Amcan (her nedense!) bastirmis paray: almis diyemiyordu.



Sinop’ta bir arazimiz vard: da, satilacakt: da, tapuda gak guk olmustu
da, simdi satilmigsmis da. Yetmeyince attig1 bu yalan, yenisi geldi, hem
amcanin bana borcu da vardi, Kapaligarsi’da ikinci ditkkanini acarken
ikramiye almistim, ona vermistim, hani otoyol insaatini ii¢ ay 6nce
bitirince, falan filan. (Baba ¢cabalama!) Bak bu oda senin kizim, nasil
ama? Yayla yayla! Dolap da yaptiririz, kitaplik da yaptiririz. (Baba o
adam, abin yani, karin1 diizdii. Karin da pek sikayetci gorinmiiyordu ya,
o ayr1 konu. O adam simdi sana ev ald1. Icine siniyor mu?) Yakit
parasini bi duysan sasarsin, dyle az ki, komiirli ya kalorifer! Tut bak,
tut!

Agladim aglayacagim, icimde bir isyan gimbirtiisti var, ama icraat
yok.

Alistik eve sonra. Babam da ben de. Cok da stirmedi alismamaiz.
Dolabim, kitapligim oldu. Onur dumur oldu. Gercekten aydinlik, ferah
bir ev. Cephesindeki sarmagik ikinci kata kadar tirmanmis. Ama bir
kusuru vards, icinde iki yaz gecirince anladigimiz. Giines evin icinde
biitlin giin, salon dayanilmayacak kadar sicak oluyor.

Kavun kesilmemisti o gece, raki acilmamisti. Babam kolunun
bosluguyla kovalamist:1 Stileyman Amca’yi. Pencereden atti1 kavunun
sokakta patladigini duymustum. Ama birka¢ giin sonra ustalar gelmis,
eve giar gicir panjurlar takilmast.

Nasil bir ginahsa bu kardesim, 6de 6de kefareti bitmiyor!

Babam panjurlar1 kapatmamaisti. Giinegin ortasinda oturuyor, buram
buram terliyordu. Kendini 6ldiremedigi i¢in beyin kanamasi gecirmek
istiyordu. Annemden haber almisti. Annem Antalya’ya yerlesiyordu.
Geng sevgilisi Can’dan ayrilmaisti, coktan. Arada iki veya {i¢ adam
misafir oyuncu olmustu. Simdi bir tatil koytiniin saglik servisinin basina
getirilmisti. (Sorma baba, tatil koytinde saglik servisi mi olur? Hadi oldu
diyelim, basina niye bir hemsgireyi gecirirler? diye. Sakin sorma.) Annem
artik bagka bir sehirde nefes alacakti, gidiyordu. Babam giinesge
oturmus, cayirdayarak agliyor, beyin kanamasi gecirmek istiyordu.

“Tek kolla 6lmek cok zor. Hadi bilegimi keseyim desem, nasil!”



Bogazini kes baba. Diyemedim tabii. Ama kes, tek elle de
yapabilirsin, kes bogazini tavuk gibi, kurtul bu azaptan. Gittim,
panjurlar: indirdim. Ortalik birden kapkaranlik oldu. Seritlerin aralarini
actim sonra. Binlerce noktaciktan 1sik doldu igeri. Bir havlu aldim
banyodan. Babamin scarface’ini, killar1 bembeyaz olan gogstini,
omuzlarini, kopan kolunun pirizli yerini, tek kolunu sildim.
Havlunun kuru ucuyla gozlerini sildim. Var olan koluna girdim,
kaldirdim, odasina gotirdim, yatirdim.

Bazi ruhlar digsbiikeydir, bazi ruhlar i¢biikey. Biz i¢biikey ruhlariz,
babamla ben. Icimize dogru kapaniriz, istiridye gibi. Icimizin tam
ortasinda duran, patlamayan, patlayip da ortaliga sacilmayan, sacilip da
herkesi kirletmeyen incimiz-¢ibanimiz kistlesir icimizde. Kistlesen bu
inci-cabanimiz varligimizin 6zidir, habis.

Berrin Abla’ya gittim o giin, hemen, babami yatagina yatirir
yatirmaz.

“Ciplak miplak! Cektirmek istiyorum!”



“Korku buhar gibi tiittiiyordu kaldirimlardan”

Kirilacak duvarlar kirilmisti. Oriilecek duvarlar 6riilmiistii. Boya
badana isi bitmisti. Simdi metresi ytiz kirk bes avrodan ceviz parke
dostiyordu ustalar. Teoman “Yerler o kadar da fena degil.. masrafa ne
liizum var?” demisti. Ama Osman 1srar etmisti. Osman ¢inki kendine
yeni bir sayfa aciyordu. (Malin varsa satacak, kendine yeni bir sayfa
acardin.)

Elleri bellerinde dikiliyordu iki kardes. Yerde, dizleri {istiinde calisan
ustalara kiicimseyerek bakiyorlar ve kendi aralarinda konusuyorlards.

Teoman antrasit rengi, gicir gicir Toyota Rav-4’{in{i cadde tstiine,
kap1 6niine park etmisti. Dortlileri acik birakmisti. Niizhetiye'nin orta
sinif hayhuyunda miicevher gibi parliyordu ¢ak-cuk-cak-cuk yanip
sonen dortliiler. Aksam trafiginde biriken arabalar Toyota’ya kiifrederek
yanindan gecip gitmeye ¢alisiyordu. Teoman rahatti. Trafigi altiist eden
arabasini buradan cekecek trafik polisinin alnini kariglard:.

Konusurlarken Osman’in gozii arabaya takilds.

“Yarin bana da dort ceker bir araba alalim,” dedi.

Teoman Once sasirdi, sonra giilecek oldu.

“Maymunun gozi acildi,” dedi Osman.

Teoman bir sey anlamadi.

“Araba baslangic. Bir hafta icinde hesabima bir milyon dolar yatacak.
Ev sahibiyle de konustum. Oturdugumuz daireyi satacak bana. Parasini
da sen vereceksin,” dedi Osman.

Teoman Once hayret i¢inde kaldi. Sonra Osman’in aklini kagirdigini
sandi, giilmeye baslads.

“Olur.. bi de kotra alayim elim degmisken,” dedi.

Giilmeye devam etti. Ansizin aslinda giilemediginin, giliiyormus
gibi yaptiginin farkina vardi. Kendini ¢ok rahatsiz hissetti. Osman
cunki giilmiiyordu. Kiistah kiistah bakiyordu. Hizla distindii Teoman



(hizli distintirdid). Durumu tartti. Yasanan rezilligi ikisi de biliyordu.
Gerg¢i agik agik konusmamiglard:r hi¢. Teoman gerekli oldugu zaman
Osman’a telefon edip uza, kaybol ortadan birka¢ giin demisti, Osman
da uzamustt. Iyi de simdi bu cart curt nereden geliyor?

“Her seyi biliyorum oglum ben..” dedi Osman.

“N’olmus?” dedi Teoman, renk vermedi.

“Bir bedeli var,” dedi Osman.

“Odiiyoruz iste.” dedi Teoman yerde calisan ustalarin acilisa
hazirladig: ditkkani isaret etti. Giderek sinirleniyordu.

“Yetmez,” dedi Osman.

Omuzlarini silkti Teoman. “Ya git isine..” diye soylendi. Allahin
godosu.. sanki yeni 6grenmis.. Bir sey oldugu yok diye diisiindii. Kendini
sakinlestirmeye calisti. Osman’inki haddini bilmezlikti. Bildirirdi ama,
sorun degildi.

De niye elleri buz gibi terlemisti ki simdi durup dururken? Osman
ekstra bir halt mi biliyor da bu kadar dikleniyor? Ne ki bu simdi?

Osman’in elinde bir CD parlad.

“Bunun i¢inde ne var biliyor musun?”

Teoman bilmiyordu. Merak etti. Laptopuna takti. Daha ilk karede
sok gecirdi. Bayilacak gibi oldu. Kravatini gevsetti. Alnindan ter figkirds.
Toyota Rav-4’tin icindeydiler. Dortliler hala yaniyordu. Bazi arabalar
korna ¢aliyordu. Teoman kalp krizi gecirecekti neredeyse. Osman’in
bogazina atilacak oldu girtlagini sikmak icin. Tuttu kendini. Hi¢ zamani
degil.

“Nerden buldun?” diye sordu.

“Evdeydi,” dedi Osman.

“O mu ¢ekmis?”

“Evet..”

Hayret icinde kaldi Teoman. Iki kardes diismanca bakistilar. Ikisi de
birbirinden korkunctu.

“Anlarsin, piyango gibi bir sey bu.. hatta devlet kusu,” dedi Osman,
CD'yi sallayarak. Siritt1. Kendini kardesine kars1 ilk kez giiclii



hissediyordu.

Teoman abisini cok fazla hafife almis oldugunu diistindii. Vay cakal!
Firsat cikinca o da seytan olabiliyormus demek.

Panikledi. Ne yapicam lan ben simdi? Ulu¢midiirday: hayatimai
kaydiracak. Allah belanizi versin! Bitirdiniz lan beni! Bitirdiniz orospu
cocuklari! Ben ne halt yiycem simdi!

Ama zihni aydinlandi birden. Teoman ¢linki iki kardegin akills
olaniydi. Cin olaniydi. Aptal olan Osman’ di. Hep boyle olmustu.
Teoman mesela, depremin yarattig buiytik firsati gormiistii. Agzinin
suyu akmist1. Tagytirek babadan kalan mallar paylasilirken iki kardes
arasinda bir sana bir bana yapilarak, Teoman cin bir teklif sunmustu
abisine. “Burgaz’daki evle Mercedes senin olsun, sirketi bana birak.”
Osman gulmiistii, kardesinin tam bir aptal oldugunu distinmiista.
Vergi borcu ¢ikarmaktan baska bir ise yaramayan kiicticiik bir sirket.
Ikiletmemisti teklifi, hemen kabul etmisti. Gelecegi gorememisti. Unlii
bir jeoloji profesorii olan babanin adiyla maruf sirket, zemin etiidi
islerine yetisemez olmustu. Osman eridikce erimis, Teoman paraya para
dememigsti.

Teoman kardes olduklarini hatirladi, heyecanlandi. Kardeste piser,
bize de diiser. Hatta ben bizzat pisiririm. Nimet bu be! Nimet!
Hakikaten de piyango! Teoman uyanik, cin, Teoman kacin kurrasi! Bu
CD’den biyiik bir servet yapmak icin, giicine gii¢ katmak icin, kendine
zerre zarar vermeden tombalacik nisanlisinin Ulugmiidiirdayicigini
maymun gibi oynatmak i¢in parmaginda distintr, planlar yapar,
beynini catlatirdi. Basarirdi da, biyiik zekdyd: Teoman, diimen
profesoriiydii, seytanin sag koluydu.

Genis, dolgun, memnun giilimsedi abisine. Cak yapmak icin elini
kaldirdi. Caklastilar. Kaba kaba giildiiler karsilikli. Agizlar: tikarik
dolmustu ikisinin de heyecandan.

“Senin fikrin miydi?” dedi Teoman.

“Benim haberim bile yoktu..” dedi Osman.

“Bu iste ortagiz di mi?” dedi Teoman.



“Tabii ki.. kardesiz oglum biz..” dedi Osman. Kardesinin kral kral
kanepede oturdugu giin aynen bu ciimleyi soyledigini hatirlada.

Teoman’in hemen-hemen-hemen kollar1 sivamasi,
Ulu¢gmiidiirdayi’y1 avucuna almasi, ince ince sagmasi gerekiyordu. Ama
cok akilli olmalar1 da gerekiyordu. Abisinin yeteri kadar akills
olmadigini biliyordu.

“Bagka kimseye yolladin m1?” diye sordu.

“Salaklasma, yapar miyim Oyle bir sey?” dedi Osman. Kendini zeki
hissetmekten ¢ok hoslanmigti. Hatta kardesinden daha zeki, daha tstiin,
daha seytan oldugunu distintiyordu.

“Mal benden isletmek senden,” dedi.

“Anlastik!” dedi Teoman.

Guldaler. Hafif korkulu olsa da lezzetle gtuldiler. O hafif korku
baharat gibi bir seydi. Tat veriyordu olaya.

“Yalniz.. saglarini kesmis, banyoda 6ylece birakmis,” dedi Osman.
Tedirgindi sesi.

Teoman aldirmadi, hatta duymadi. Plan yapmaya baslamist1 bile.
Altcenesi segiriyordu. Arabayi caligtirdi. Dortliilerini sondiirmeyi
unuttu. Trafige dalmamak icin kullandig1 ara sokaklar: hatirlayamad,
Macka yoniine saptu.

O sirada ben Ali’nin kanepesindeydim. Ilik irmag: bulmustum.
Ali’nin benim i¢in 6lmesini istemiyordum. Osman’in 6lmesini de
istemiyordum. Ben sadece Teoman’in 6lmesini istiyordum. Ama burada
kalirsam Ali de olirdi. Beni bulacaklardi ¢linkii. Ali’'ye gelirken kopekli
lokantacinin husky’sini gormistiim. Bir agacan dibine isiyordu. Kopekli

lokantac da o civardaydi muhakkak. Beni bagimda siyah bir bere,
kolumda valiz kadar bir canta, kara gozliiklerle yiirtirken goriince
meraklanmigtir. Takip etmistir. Saray Apartmani’na girdigimi
gormistiir. Bitiin ekranlarda olay patlayinca, beni ihbar edecektir
karanliklara. Karanlikta yasayanlar birbirlerini tanir. Képekli lokantaci
benden nefret ediyor. Ayagini topugumla ezisimi bana 6detmek istiyor.

Ilik irmakta yeteri kadar dinlenmistim. Simdi gitmek zamaniyd.



Ama Ali beni gondermeye niyetli degildi. Ali bundan sonra beni
yanindan ayirmaya bile niyetli degildi. Ama miimkiin degildi. Olmesine
g6z yumamazdim. Kendini benimle birlikte feda etmesine izin
veremezdim. Televizyon anteniyle ugrasmasini firsat bilmistim. Usulca
stvismistim. Ali'nin ¢tinkd televizyon izledigi yoktu pek. Ama bu gece
izlemesi gerekiyordu. Bu nedenle kapiciy:r bulmasi, anteni ayarlatmasi,
haber kanallarini piril piril, cam gibi bir hale getirmesi gerekiyordu.

Aksam karanligi ¢okmiistii. Ali'nin apartman boslugundan ¢atal
kasik sesleri geliyordu. Anneler, cocuklar, babalar konusuyorlard.
Birileri 1slak patatesleri atiyordu kizgin tavaya, casss diye bir ses
cikiyordu. Asansérden inmistim. Apartman kapisini acmistim. Isinden
evine donen birileriyle karsilagmistim. Kimse orali olmamuasti. Hi¢ kimse
kim bu kis aksaminin karanliginda kara gozliikli, kara ¢antals, kara
bereli kadin dememisti. (Allahtan bizde tanimadiklarinla selamlagmak
adeti yoktu.) Disar1 ¢tkmistim.

Aa bir soguk 1sirmist1 ylizimii. Agaclarin arasindan belli belirsiz bir
yay gibi kivrilan merdivenli sokagin baginda durmustum, indigim
basamaklar1 gtckmaliyim diye disinmiistim.

Evime gitmeliyim.

Beni ancak Osman paklar.

Evin halini goriince meraklanmigtir. Kestigim saclarima sasmistir.
Biraktigim CD’yi bulmustur. Ne var ki kopyalarini yirmi kalin adama
gonderdigimi tahmin etmemistir. Osman’a gitmeliyim. Birbirimizi
curittiigimiz kanepemize yan yana otururuz. Korku esir alir bizi.
Olene kadar. Oliince biter. Her sey. Inancsizligin iyi tarafi bu iste. Bir tek
6liime inaniyorum ben. Oliince bittigine gore, yasanmis olanin da bir
anlamai yok.

Basamaklar1 giicliitkle tirmandim. Ayagima tas bagliydi sanki.
Nefesim kesiliyordu. Tekinsiz 1siklar goriiyordum sagda solda. Agaglarin
arasinda sigara atesleri parliyordu. Ansizin kosusan ayak sesleri
duyuyordum. Bir tetik cekilmeye hazirlaniyordu. Ac1 fren sesleri
geliyordu. Kapilar aciliyor kapaniyor, birtakim karanlik adamlar



arabalardan iniyordu.

Kemiklerime kadar korkuyordum.

Korku buhar gibi tiitiiyordu kaldnmlardan.

Korkunun buhari cigerime doluyordu.

Osman evde beni bekliyordu. Sevincle ve heyecanla bekliyordu.
Kollarini acti. Bana kuvvetle, ssmsiki sarildi. Agzimdan opti beni.
Sehvet tiittiyordu agzindan. Para ¢inki sehveti sasilacak kadar ¢cok ve
hizli azdirtyordu. Paranin fikri bile yeni bir sayfa acmaya yetiyordu.

“Yirttuk,” dedi Osman.

Zil caldi. Korkuyla si¢cradim.

“Korkma, Teoman geldi,” dedi.

“Bittik,” dedim.

Anlamad.

Teoman girdi iceri. Kaptiisonlu siyah bir palto var tistiinde. Hatta
pelerin. Gozleri bostu. G6z ¢ukurunda iki siyah kiire vardi. Yiiziiniin
etleri dokilmisti. Disleri kalmagsti bir tek. Digleri floresan bir
beyazlikla parliyordu. Elmacikkemikleri kocamandi. Teoman Azrail’e
benziyordu. Hatta Azrail’di. Bir makineli tiifek ¢ikard: birden. Ta ta ta
ta ta taramaya basladi bizi. Ta ta ta ta ta.. tekrar.. ta ta ta ta ta.. tekrar..
ta ta ta ta ta..

Teoman bu, ondan beklenir.

Onun gibi a¢gozli bir yaratiktan (insan degil) her sey beklenir.

Bu gortintiler bir servetse eger, yedirmez kimseye, 6z kardesine bile.

Giilmeye basladim ben. Kahkahalarla giiliiyordum. Teoman’in
kurukafasi ve Osman’in ¢cocukluguna donen gozleri hayret icindeydiler.
Duvarlar kan i¢indeydi. Osman delik desik olmustu. Osman’in
tistiinden milyonlarca noktadan kan fiskiriyordu. Gozleri bana
bakiyordu.

Kahkahadan boguluyordum. Ben 6lmedik¢e Teoman kuduruyordu.

“Ol” diye bagirtyordu. “Ol 61 61 61 61!”

Olmiiyordum ki.

Kahkaham ¢igliga dontsti.



Ali kostu yanima. Sarsti, uyandirmak istedi beni. Ama uyanamadim.
Uyanamiyordum bir tiirlii. Gozlerimi actim nihayet. Nefes nefese
konustum.

“Ali 6lmiyorum.. Teoman makineliyle tariyor bizi.. Osman oliyor.
Osman delik desik oluyor. Ama ben 6lmiiyorum! Ali ben 6lmiyorum!”

Ali kucakladi beni, basim1 gogsiinde bastird.

“Tamam.. gecti.. kdbus goriiyordun,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Neler olabilecegini diisiniiyordum, Osman CD’yi
bulunca neler olabilecegini tahmin etmeye calisiyordum, aklim
basimdaydi.. ama sonra kidbusa dontisti.”

Uyku ile uyanma arasindaki o anda Osman’in gitar calarkenki yiizi
gelmisti aklima. Dagilacak bu yiiz. Kan icinde kalacak.

Gitar calan Osman. Fakiiltede gitarin her tiirtiyle hasir negir
oluncaya kadar (klasik, akustik, elektronik, Flamenko, bas, perdeli,
perdesiz, 6yle, boyle) miizik dendiginde sadece piyanoyu anlarmas.
Tasytirek babasi gitar1 diisiik, seviyesiz bulurmus c¢linkd. Bitli hippilerin
sokaklarda caldigi lizumsuz sey. Iyi bir sey olsa Mozart calardi. Koskoca
tiniversite 6grencisi oglunun tek elinin uzun tirnaklarinin gitar
caldigina delalet oldugunu anlayinca o meshur tokatlarindan birini atip
evden kovmaya kalkacak kadar hiddetlenmis: Bi de sa¢ uzat, esrar ig,
tam olsun! Serseri!

Teoman oldirir mi ki Osman’1?

Saklan Osman! Bir yere saklan! Her sey ortaya c¢ikinca sana bir sey
yapamazlar! O zamana kadar sen de saklan!

Ali bir bardak su verdi bana.



Yesil peri gecesi

Ikide bir Giin’lere gidiyordum. Ortakéy’de, Tas Basamak Sokagi'nda,
elli bes metrekarelik nohut oda bakla sofaya, pencerenin bir
koseciginden mendil ucu kadar bir deniz goren. Zevkli ama acikls
dosenmisti ev. Giin hepsi birbirinden hirpani ikinci el esyalara
(annesinin, teyzesinin, haline tiziilerek verdigi: boyle mi gececek bu
kizin hayati, ah ah!) bir nebzecik ruh katmaya calismisti, hayata
tahammiil edebilmek i¢in kii¢iik bir siisle, minik bir temasla. (IKEA
yoktu daha ufukta bile).

Giin’le ya uzun uzun susuyorduk ya araliksiz konusuyorduk ya da
hayata kiifrediyorduk. Sanki gencligimiz gecip gitmis de, giderken bize
bir y1gin bor¢ takmig gibi. Haksiz sayilmazdik, hem genctik, hem
alacakliydik elbet hayattan. Sorun suydu ki, hayatin bize borcunu
odemeye hic niyeti yoktu, tilkemizin de.

Paramiz oldugunda yeni yemekler deniyorduk. Bayiliyorduk yemek
pisirmeye. Pahali manavlarda olmadik otlar ariyorduk. Mercankosk,
rezene, tarhun, kisnis, frenksogani, frenkmaydanozu, biberiye, limonotu
(ilkemiz iri yaprak feslegen arsizi olmamisti hentiz). Aktarlara safran,
muskat, cubuk vanilya, zencefil soruyorduk, zencefilin tazesi olacak
illaki. Kii¢ticiik mutfakta kiclarimiz birbirine carpa ¢arpa mantarls,
patlicanli borekler aciyorduk. Sebzeli kisler, meyveli tartlar, likorli
kekler yapiyorduk. Kremsantiler koptirtiiyorduk. Cikolatalar eritiyorduk
benmari usulii. Soslu makarnalar pisiriyorduk, orijinal malzeme yerine
yaklagigini kullanarak (parmesan yok, taze kasar rendesi mecburen).
Balik soslari uyduruyorduk, firin, 1zgara, tava icin ayr1 ayri. Tavuk eti,
dana eti, kuzu eti saraplarin, sirkelerin i¢lerinde yumusayan, yetmedi
ahtapotlar, midyeler, karidesler, pavuryalar, taraklar canli canli. Sonra
oturup afiyetle yiyorduk, videoda bir Banu Alkan filmi izleyip
kahkahayla giilerek. (Biiyiik Tikinma’y: daha izlememistik. Izleseydik,



yaptigimiz yemekleri yerken gtilmekten o6lebilirdik.)

Ama Giin kusuyordu sonra, kusmaktan baygin diistip yatiyordu.
Midesi kotiiydii, bunca lezzetli, pahali ve sofistike yemekleri
kaldirmiyordu. Daha o zaman anlamaliydik bu midenin, hiisranla, hayal
kirikligi ve umutsuzlukla dolan bu midenin onu alip gotiirecegini. Giin
hep ofkeliydi, stirekli kiifiir ediyordu hayata, kendine, memlekete,
vaktiyle onu devrim yapacagiz diye kandirip yoldan dontiverenlere (ben
yetisememistim bu devrim aski ¢agina), kifayetsiz muhterislere, ti¢
kurusluk menfaat icin yakinlarini satanlara. Gergi pek de ¢ kurusluk
degildi Giin’d hirsindan aglatan menfaatler. Parlak bir gelecek vaadiydi.
Herkes ytiklerini atiyordu gozlerini kamastiran gelecege yiiriirken. Bu
nedenle benden ¢ok daha fazla 6fkeliydi Giin.

Ofkelenmekte hakliydi. Benim bir amacim yoktu hayatta, hatta
felsefemdi amagsizlik. Tek amacim serseri mayin olmakti, pimi ¢ekilmis
bir el bombasi. Birilerinin elinde patlamayir umuyordum. Bu ytizden
ofkem de capima goreydi. Oysa onun bir amaci vardi. Sanat¢i olacakti.
Sanatiyla diinyay:r degistirenlerin arasina katilacakti. Ama diinyay: sanat
degil baskalar: degistirmisti. Vaktiyle sanatla ve devrimle diinyayi
degistirecegine inananlar diinyay1 baska tirlta degistirenlerin arasina
katilmisti. Gin disarida kalmisti. Ciplak kadin fotograflar: dekor-
kostiimctisti olmustu. Tutundugu dallar kirilmisti. Tepe tstii yere
cakilmisti. Bunlari bir bir sayip dokiiyordu. Sonra her seye séviiyordu.

Benim derdim bagkaydi. “Dort ay oldu. Ne zaman ¢ikacak
resimlerim?” diye Giin’{in baginin etini yiyordum. “Gtizelim parani
aldin. Ne zaman ¢ikarsa c¢iksin, sana ne?” diyordu kestirmeden, 6ylesine,
susturmak i¢in beni. Belki de tahrik etmek icin, agilayim, dokiileyim
diye ne varsa derinimde. Derinim c¢ok doluydu da, cok genctim daha,
istiridye kalbimin i¢indeki inci-kistimin adin1 koymamistim hentz.

Saatlerce konustuktan sonra sikiliyorduk birbirimizden, ayni1 seyleri
tekrarliyorduk. Boyle zamanlarda Kubi’'nin elektrogitar ¢alarken kendini
unuttugu bara gidiyorduk. Bira ve sigara iciyorduk, atistirtyorduk, findik
fistik cips. Muhakkak yanimda biriyle ¢cikiyordum bardan, sabah



uyandigimda nerede oldugumu hatirlamam zaman aliyordu. En cok
adin1 bir tiirli hatirlayamadigim barmenle yatiyordum. Iyi cocuktu.
Resitpasa sirtlarinda, duvarlar1t mora boyali gecekondusunda kucak
kucaga uyudugumuz her gecenin sonrasinda, ciddi ciddi “Evlenelim mi?”
diyecek kadar budala ve bana asikti. Ben ¢oktan kasar olmustum oysa,
“Yatmakla evlenmenin ne ilgisi var?” diyecek kadar. Kizmiyordu,
giiliiyordu, ilk sigarasini icince ayiliyordu zaten, akli basina geliyordu. O
zaman anliyordum adsiz barmenin bana asik ve budala olmadigin,
aslinda malin g6zt oldugunu. ‘Sorunun onda degil, bende oldugunu.’
Ama gene de iyi cocuktu.

Resimlerim mart sayisinda basildi. Phoenix’e kapaktan girmigtim,
ikisi gobekten ac¢ilmis sekiz sayfa ile iceride spesiyal olmustum. Bir tiir
ana yemektim, adbirnaya’ydim. Kapakta siyah-beyazlardan secilmis bir
resmim vardi, giizeldi. Glizeldim. Ayin kizi: Ben. Mart kizi. Martin bir
kedisi meshurdur, bir de Ben'i.

Giin haber verince, beni anlayan ve anladigi i¢in ici yanan bir sesle
(“Hadi goziin aydin! Ciktin nihayet kapaga!”) gordiagiim ilk gazete
bayiine girdim, bir Phoenix aldim. Dergiyi karistirirken, satan herif
bana agzinin suyu akarak bakiyordu. Tanimisti, sulanmasina ramak
kalmisti. Hizla karistirdim, ayakiisti. Glizelce paketledim. Dogru
Kapaligarsi’ya yollandim, Amcabey’in diikkanina.

“Ben Stiileyman Bey’e bakmistim ama..”

Diikkan biiyiik. Ditkkan tiklim tiklim dolu. Ust {iste y1gilmis halilar.
Turist kafilesi hali sovu izliyordu, salak¢a bir turist mutlulugu
yuzlerinde. Dikkan hanutcularin ugrak yeri. Avusturyalilar dadanmis
diyorlar bu sene. Ama bakicilarmuis, alic1 degillermis. Avusturyalilar
cimri oluyormus. Hollandalilar asil, iyi kaziklaniyorlarmas.

Ama Siileyman Bey’in akarsu gibi Ingilizceli sarigézlii yardimcisinin
Amerikalilarin Gstiine musteri tanimadigi belliydi. Bir duvar, silme
fotograf doluydu, seloteyple yapistirilmis. Stilleyman Bey'in, turistlere
Tirk cayi, Turk kahvesi, Tirk lokumu, Tirk findig: ikram edilen, iyi
para harcama ihtimali olanlarina Havuzlu Lokanta’da tandirly, i¢ pilavli



Tiirk yemegi 1smarlanan ve boylece santimetrekaresi bilmem kacg
dolardan, ytizde yiiz ipek hali kakalanan ditkkanindaki bir duvar bu
budalaca aligverisli dostluklarin anisina gonderilmis, cogu polaroid
renkli fotograflarla doluydu. Hepsinin tistiinde ya da arkasinda
karalanmuis satirlar vardi. Dear Kenan.. (sarigozli yardimei), dear Ferhat
(bu da 6teki, biiciir olan, biilbiil gibi Ispanyolca sakiyan) ya da dear
filanca.. (bir stiri angut dolasiyordu ortalikta). Patronun (Stileyman)
kusursuz gozetiminde calisan “aktif, dinamik, heyecanli” bu kadro
misteri fethetmeyi iyi biliyordu anlasilan. Polaroidlerin ustiine kalin
keceli kalemlerle doktiirtilmiistii cimleler. Bu beautiful carpet i¢in
thanks’ler, bu wonderful city’nin ve friendship’in ever never!
unutulmayacagina dair goniil oksamalar ve imzalar, Ellen-Jack, Mary-
Tim, Abby-John, Susan-George gibi catlayasiya mutlu Amerikali
ciftlerden.

Stileyman Bey ekibini ise kosup bu Ceyn’lere Havuzlu Lokanta’'nin
serin fiskiye siriltilar1 egliginde otantik bir 6gle yemegi ismarlatiyor,
sonra el dokumasi hali sattirtyordu. Arada makine halisi da kakaliyordu
mutlaka otantik fiyatina. Bu Ceyn’ler de sikir sikir avizeli, pembeli
membeli, akil almayacak kadar kitsch dekorasyonlu evlerinin mermer
somine onlerine serdikleri halilarin fotograflarini ¢ekip gonderiyorlards,
Grand Bazaar’ da bir hali diikkdnina, hi¢ de isenmeden. Tanrim nasil
bir cirkinlikti o, Stileyman Bey’in bazilar1 hakikaten “gorgeous”
halilarinin bile kurtaramadig.

Ama dear Siileyman’in dear adamlar1 bu dekorasyonu ¢irkin
bulmuyorlardi ki, gelen fotograflar1 seloteyple duvara yapistirtyorlardi.
Dear Stileyman da iyi esnaf ya, ekibiyle gururlaniyordu. Sakir sakir
Kapalicarsica konusan bu genclerin ontinti agmak lazim. Hem
inaniyordu o ¢ag atlayacagimiza, hatta atlamistik bile, bak elin
Amerikalis1 igenmiyor, bizden aldigi halinin fotografini ¢ekip
gonderiyor, diinyanin 6biir ucuna.

“Ben Stileyman Bey’e bakmistim ama..”

“Patron yok, mezata gitti.”



(Mezara mi girdi? Mezata gitti mezata! Ya, keske mezara girseydi.)

Yiizime bakmadan cevapladi beni sarigoz. Sonra 6ylesine bir bakti,
bu aliz sesin sahibi kim bakis1 ve tak! Tekrar dontip bakti, daha uzun.
Phoenix’i gormiis bir adam bakis1 degildi. Giizelim ya kapaklara
cikacak kadar, ondan bakiyor! Bir bana, bir Hollandal: turist kiza baktu.
Turist kiz mart soguguna ragmen yaridan fazla ¢iplak. Ama ben daha
glizelim. Dear Kenan’in gozleri masa tenisi topu gibi gidip geliyordu.
Tak tak, tak tak. Bu kiz m1 (ben), Hollandal1 turist kiz m1? Hollandal
hazir, tesne de tistelik, ama ben daha giizelim, hakikaten giizelim ve
aligigim bu bakmalara, o kadar alisigim ki iplemiyorum bile artik. Ooo
piti piti karamela sepeti.. Ben ¢tktim. Ama patronun yegeniyim. Olsun,
glizelligim riske girmeye deger. Uzatma sarigdz, topla su goziinti,
durucu degilim, gidiciyim.

“Rica etsem sunu verir misiniz kendisine?”

“Tabii.. ne bu?”

“Yegeniniz birakti dersiniz.”

“Pardon, isminiz neydi? Bi de telefonunuzu alayim.”

(Yemezler canim. Sen yegeniniz de yeter! Anlar o, yegen kaynamiyor
Stileyman Bey’in hayatinda.)

“O biliyor, sagolun.”

Ciktim ditkkdndan, sarigozlii dear Kenan’t Hollandali ciplak kiz ve
turist kafilesiyle bas basa birakarak. Icerisi kaziklanacak miisteriyle dolu
olmasa, patronun yegeni filan demeyecek, yiiziinde bir Kadir Inanir
bakisiyla buyrun bi kahve icelim muhabbetine girecekti. Allahtan
firsat1 yok. Kald1 ki komisyonu benimle icilecek ve sonu garanti
olmayan kahveden daha 6nemli. Zaten benim de senin gonlint
egleyecek halim yok sarigoz. Hadi bay!

Sark Kahvesi'nin oniinden ge¢tim. Duman dumana gidiyordu kahve.
Sigarali yillar. Turistler, igsizler, cek-senet pazarligi yapanlar, aligveristen
yorulmus orta sinif kadinlari. Kizli-erkekli, ¢cok negeli 6grenci gruplari
vardi. Bir anligina, iclenerek baktim Roma hukuku, makro iktisat,
farmakolojinin bilmem nesi gibi, basliklar1 okkal: kitaplariyla yan



masalara hava yapan kizlara. Onlardan biri olabilirdim tiniversiteye
gitmis olsam. Ama Ali’yi taniyabilir miydim o zaman?

Sahaflar Carsisi’'na gktim. Aklim Ali’deydi, hep Ali’ deydi. Gorebilir
mi? Ta Paris’te, haberi olur mu dergiden? Hal4 orada m1? Gorse ne
distintr? Kizar mi1? Etkilenir mi? Ondan intikam aldigimi mi1 sanir?

Siralanmig sahaf dikkanlari, Ali'yle ginlerin yarisini tezgahlarindaki
kitaplar1 karistirarak gecirdigimiz. Tozlu dergi yiginlar: vardi yine kapi
onlerinde. Gosteri’ler, Milliyet Sanat’lar, Olusum’lar, Somut’lar, ve de
Hayat ve Ses ve de Hey’ler. Ne alirsan su kadar tezgihlarini karistirdim.
Yasayip Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler'i buldum, kapag: elle
yapilmis. Hemen aldim.

Ali icimde dinmeyen agr1.

Muhtesem Siileyman’in yolumu kesmesi uzun stirmedi. Bize ev
aldigi, alip oturttugu pasa pasa, Catlak Cesme Sokagi'nin basina bir
Ford Granada’y: park etmis (yeni aldig: belli, nihayet kurtulmus
kilistiriinden, zenginledi ya iyice), agzima sigmak tizere beni
bekliyordu. Sokagin yamulmus, kararmis tabelasinin 6niinde.

Bence bu sokagin adi bize yakismiyordu. Bir insanin Catlak Cesme
Sokagi’'nda goniil rahatligiyla oturabilmesi i¢in mutlu insanlar
familyasindan olmasi gerekirdi. Nerede oturuyorsunuz? diye
soruldugunda, ytiziinde, agkin o sihirli elini hisseder gibiyim sarkis1, diinya
ne giizel, sevmek ne giizel, sevilmek ne giizel, ne tath sey yasamak sarkisi
tinliyor, cinliyor, yankilaniyor olmaliydi ki, insan gocunmadan Catlak
Cesme’de oturuyorum diyebilsin.

Gecenin ve Catlak Cesme’nin kor karanligiydi. Giin’lerden
dontiyordum gene. Aslinda eve donmeye niyetim yoktu. Geceyi
Gin’lerde gecirmeye niyetim vardi. Kubi’nin ben yaslarda bir arkadas:
gelmisti Isvicre’den. Gelirken bir sise apsent getirmisti. Apsentin
yasaklanan cinsten, harbi apsent oldugunu iddia etmisti, dyle otla bokla
karistirilip hafifletilerek satilanlardan olmadigini, halis muhlis, en
hakikisinden oldugunu.

Giin keyiften ¢ldirmisti ya da ¢ildirmag gibi yapiyordu.



Gun’tn ya ¢ildirmaya ya da ¢ildirmais gibi yapmaya cok ihtiyaci vards
o glin. Sabah kabiliyetsizin 6nde gideni bir arkadasiyla karsilagmistu.
Yazdigi salak sulak bir tiyatro oyunuyla bilmem ne {istiin basar1 odali
alan kiz Gin’t tanimazliktan gelmisti. Giin oyle kalakalmist1 yliziinde
gerzek bir tebessiimle, sarilip 6ptisecekler sanarak. Kiz aptallara layik
oyununun rejisoriiyle hararetli hararetli konusarak yanindan gecip
gitmisti.

Onemli olan kizin 6diil almis olmas1 degildi. Giin’#i tanimiyor gibi
yapmis olmasi da degildi. Onemli olan, kabiliyet fukarasi arkadas oyunu
hakkinda rejisorle iri iri konusurken Giin’tin bir mahalle marketinin
yoksul apartmanlarin kap1 altlarindan atilacak brostirleri icin fotograf
ceken sevgilisi Kubi'ye yardim etmek zorunda olmasiyd.

Kubi biitiin giin deklansore basmagti. Biitiin giin zum yapmustu.
Objektif takip ¢cikarmasti. Isik ayarlamisti. Glin de biitiin giin sonsuz
fona nohut mercimek paketleri dizmisti. Az yagli kiymalari, kugbasilari,
parcalanmis tavuklar: 6beklemisti. Ustlerine birer dal maydanoz
ilistirmisti. Glin apsenti goriince sevincten cildirmis gibi yapmasayds,
giintinii altili yumurta paketleriyle, ucuz sampuan siseleriyle geciren
Kubi gercekten ¢ildiracakti. Oysa Giin Kubi'yi ¢ildirmasina izin
vermeyecek kadar cok seviyordu. Kendini de bir o kadar seviyordu. Kubi
cldirirsa Gin’tin de ¢ldirmasi gerekirdi. Giin ¢ildirmak istemiyordu.

“Yesil peri gecesi!” diye bagiriyorduk. Ben patates soyuyordum. Kubi
1slik ¢aliyordu, fotografi ¢ekilsin diye gelen az yagli kiymadan kofte
yogururken. Isi biter bitmez fabrika gibi ses ¢ikaran eski buzdolabina
koymustuk kiymay1 ve diger etleri, tavuklar: (geri gotiirecek kadar
yuzsiiz olamazlar ya). Giin market piringlerini market tereyaginda
kavuruyordu. Malzememiz miitevazi olduguna gore, bizi orta sinif
mutfagi paklayacakti bu gece. Kofte, patates bir de pilav. (Bizim mutlu
cekirdek ailemizde sik sik pisen yemekler.) Isvicre’den gelen arkadas
apsentten once biralar1 bir dikiste gotiiriyordu. Nane likora diye
yutturdugu siseyi amcasinin arabasinin gizli yerlerine saklayarak degil,
arka koltuga Oylesine ativerip getirmekle, tistine montunu lalettayin



koyuverip giimriik¢tileri ve polisleri ayakta uyutmakla 6viintiyordu.
Bilmiyordu, aslinda hi¢ de sorun olmayacagini yesil perinin giimriikte.
Biz de bilmiyorduk.

Giin bu gece kendimizden gececegimizi, yesil peri icip harikulade
renklerde sanrilar gorecegimizi soyliyordu. Sabirsizlikla bekledigimiz
sanr1 tel tel dokiilen gencligimizin tanrisiydi, bize asla gercek
olmayacak 1s1ik 151k bir gelecek gosteriyordu, bir siireligine
inandiriyordu.

Ama bu yesil periyi nasil icecegimizi bilmiyorduk. Bu konuda pek
cok sey duymustuk da, dogrusunun hangisi oldugunu bilmiyorduk.
Saftik sonucta, genctik, Giin ve Kubi otuzlara ytiriimeye baglamaig
olsalar da. Onca miskirat ve narkotik tecriibesi vardi Kubi’yle Giin’tin.
Ama apsent konusunda cahildiler iste. Hem Wikipedia ¢agi gelmemisti
heniiz, internet daha bulunmamaist1, en azindan Ortakoy’de, Tas
Basamak Sokagi’'nda. Sekerden gecirip mi icecektik? Yoksa sekerin
tistiine dokiip kibriti mi ¢cakacaktik? Bu isin icinde ates oldugundan
emin miydik? Su neresindeydi? Nasil ekleyecektik? Su sart miydi?
Eklemezsek oliir miiydiik? Doérdiimiiz birden apsentin tamaminai
dogrudan ¢akip topluca 6lsek, toplu intihara girer miydi? (Kirilincaya
kadar kahkahalarimiz.) Bir tiir efsane olur muyduk? Manget haber: Yesil
peri intihar1! Dort genc¢ arkalarinda ortak imzaladiklar: bir mektup
birakarak (bu boktan hayatlarimizin geriye kalan her ani sizin olsun,
hayrini goriin, mesela), yesil peri olarak da bilinen, fazla alinmas:
halinde beyinde marihuanayla ayni1 etkiyi yapan, 6liimctl olusu
nedeniyle icilmesi yasaklanan apsent adli ickiden fazla miktarda icerek
intihar etti. Olen dért kisinin 19. yiizyilda pek cok bohem sanatcinin
tutkunu oldugu ve inli ressam van Gogh’a kulagini kestirdigi sdylenen
bu zehirli ickinin tehlikeleri hakkinda bilgi sahibi olmadiklar1 saniliyor.

Olmaz olur muyduk? Pelinotu vard: i¢inde, zehirli. Biliyorduk
oldiriici oldugunu, ki buydu apsenti cekici kilan bizim icin, ama
bilmiyorduk iste nasil icilecegini.

Gene de denedik. Cay stizgecine kesmeseker koyup tistiine apsenti



doktiik, boyledir herhalde, sonra da kibriti ¢caktik. Harland: yesil peri,
cayir cayir. Bastik tistiine suyu. Dogru yaptigimizdan emin degildik.
Ama ictik. Bir seye benzetemesek de.

Hani sanr1? Hani karanlik bir ¢ukura benzeyen gelecegimizin
aynasinda 1siklarla oynasacak ve bu ¢ukuru olaganiisti bir filme
benzetecek olan giizel sanr1 niye gelmiyor? Sessizlik ¢oktii (izerimize.
Edecek tek kelime bulamadik. Biz, dordiimiiz yesil peri gecesinin
billurunda yekruh olmay1 umarken tiimiyle koptuk birbirimizden.

Gerisini icmedik. Tadin1 begenmedigimizden degil. Olmek
istemiyorduk ki. Gene de genctik iste, hayatimiz dibine kadar boka
batmuis olsa bile.

“Ot da m1 yok?” dedi Kubi. Sesi duyulmuyordu neredeyse, o kadar
hafif, cansiz. Cikladi Giin. “Para m1 var..” Isvicre’den gelen arkadas “Var
bende biraz,” diyesi oldu da, hi¢birinin ot¢uyu arayip bulacak hali yok.
Bira ictik sonra. Sikildik. Cenem ayrilmisti esnemekten. “Ben eve
gidicem,” dedim.

Sokaga adim attigimda gordiim arabayi. Catlak Cesme’de kimin
boyle yeni, pahali bir arabas: olur ki diye bakiyordum Ford'un
bembeyaz 1siltisina. Alirsin Ford olursun lord ne de olsa. Beyaz 1siltidan
Stileyman Ameca atladi. Koluma yapisti. Beni arabasina stiriikledi. ite
kaka bindirdi. Kafam iyiydi, kafam gtizeldi. Bilmem yesil periden, (gerci
ancak iki yudumcuk i¢cmistim), bilmem sayisiz biradan veya tstiimiize
coken yapis yapis hiiziinden. Ama iyiydi. Hig itiraz etmedim, bindim.
Oldiiriir mii ki beni? Yapabilir mi ki? Bakalim, gérecegiz. Bast1 gaza,
vitesini bire takip, hizla gecirip ikiye, tice. Nasil sessiz bir araba, nasil
kaymak. Profiline baktim Siilleyman Amca’nin, babamin tipkisi. Kesin
kardesler, hi¢ kusku yok. Fikriye cadalozu boynuzlamamis demek ki
dedem olacak kocasini, haksiz yere girdigi Sinop Hapishanesi'nde
kahrindan 6ldiigi sdylenen (karaborsaci olmakla suclamislar Ikinci
Diinya Savasi sirasinda). Kahrindan filan degil, cadaloz karisina donme
korkusundan olmistir bence.

Stileyman Amca son siirat gitmek istiyordu, Kapaligars: halilarinin



baspatronu olmaya dogru giden amca yeniledigi, ama gene de yerlisini
tercih ettigi arabasini koklemek, yiiz seksen basmak. Ki, hatirladigim
kadariyla yiiz seksen o devrin yerli otomobillerinin maksimumuydu ve
de basabilen yoktu, bu tenekelerin motoru catlard: ¢tinkii, kaportalari
kisa stirede ciiriiklerle bezenen montaj sanayi sahikalar1 dagilirdi. Ama
gaza basmak istiyordu Siileyman Amca. Icindeki 6fke ile yaptig1 hiz
esitlensin istiyordu, birbirini giiclendirsin ve de ayrica hesap sorarken
bana, (sen orospu musun ha? Orospu musun sen?) ben korkup inmeye
kalkmayayim arabadan, atamayayim kendimi digar1. Sanki niyetim var
da!

Fakat heyhat! Ardi ardina acilan eglence mekanlariyla pek yakinda
cag atlayacak olan Istanbul’da cumartesi gecesi trafigi. Jestlere aman
vermeyen, tavir yapmalara, agir konusmalara firsat birakmayan, egzoz
dumaniyla korna seslerine bogulmus, kilitlenmis arabalar seli,
Dolmabahc¢e’de ikide bir kirmiziya donen trafik isiklari.

Ah be etbeni! Yapman gereken beni evde beklemekti. Ofkeyle iceri
dalmak, sana gene siktir git! diyecek olan babami kolsuz omzundan
iteklemek, Phoenix’i ytizine carpmak, icteki fotograflari ¢arsaf carsaf
acip burnuna sokmak, senin kizin bu iste, bu! diye bagirarak babami
aglatmak, beni beklemek sonra, elinin tersini suratima carpmak icin.

Ama yapamazdi. Biliyordu o eski kirli defteri acacagimi. Kan ¢ikards
alimallah. Babam, amcam ve ben. Uciimiizden biri sap1 kirik ekmek
bicagimizin darbeleriyle 6liirdii kesin. Oldiirecek olan belli, tek koluyla
beni mi dograsin, abisini mi karar veremeyen, her ikimize de girismek
icin yanip tutusan babam (ama belki de kendi girtlagini keserdi).

Ofkeyle sucluluk karistt mi1 birbirine tadindan yenmiyor. Cit1
ctkmiyordu Siileyman Amca’nin. Ikide bir agzini aciyordu. Ama
konusamadan kapatiyordu. Ben goézlerimi hos oldugunu kabul etmek
zorunda kaldigim (babama benziyor ¢tinkii) profilinden ayirmiyordum.

Sokagin basinda koluma yapisirkenki 6fkesine bakilacak olursa,
bana hesap sorma sahnesini hi¢ boyle diisinmemisti. Ah iste gazi bir
kokleyebilseydi! Sokak lambalar: arka arkaya 6n cama yansirken hizla,



Karakoy'i filan gecip Galata Koprisii'ne cikabilse, Sirkeci’den Bakirkoy
Sahil Yolu'na vurabilseydi, Yedikule’de surlarin orada, tenha bir yere
cekip arabasini bembeyaz, beni saclarimdan tutup indirerek asagi,
adamakall: bir dovebilseydi hirsindan bagira bagira, oldiriicem seni!
Yemin ediyorum geberticem ahlaksiz, serefsiz, namussuz! falan filan
diyerek, harika olacakti. Ama sirtin1 6fkesine dayayamadi. Aksine,
suclulugu agir basti, 6fkesini ortmek istedi. Gozleri doldu.

“Baban dogdugunu haber verdiginde nasil sevinmistim.. sanki benim
bir kizzim daha olmus gibi..”

Evet, kiz1 sayilirdim bir bakima. Evlenseydi annemle, tivey babam
olacakti, amcam oldugu yetmiyormus gibi.

“Elif’le Ersin’e mini mini bir kardes geldi diye i¢cim titremisti..”

Laflar, laflar! Vicdana seslenis! Sevgi kelebegi dokulu tiriskadan bir
hikaye, 6zetle. Bu biiytik sahne i¢in yanlis bir intro hazirlamist: zavalli.
Onu duymuyordum. Duyuyordum da, s6zlerini ciddiye almiyordum.
Gozlerim ensesindeki siyah igrenc etbenine dikilmisti. Yan aynaya
bakmak icin basini ¢evirdiginde belirginlesen, kipirdandik¢a saklanip
cikan etbeniyle konusuyordum, yiiksek sesle. (Kafam iyi, kafam giizel.)

“Kazadan 6nce de annemi diiziiyor muydun?”

Birden bomba patladi amcamin yiiziinde. Bildigimi tahmin ettigi
halde. Beklemiyordu boyle dogrudan, boyle kivirmadan, dolandirmadan
sormami o yillarin 6zeti hain soruyu. Darmadagin oldu kaslari, gozleri,
agz1, burnu. Kulaklar: uctu dort bir tarafa, aln1 catirdads, beyni dagilda.
Dislerinin 6n cama vurdugunu gordiim, otuz ikisi de ayr1 ayr1.. altcenesi,
digsiz, giar gicir hiz gostergesinin tstiinde takirdiyor. (Ah gtizel sanr1!)

“Dogru konus!”

“Kazadan 6nce de annemi diiztiyor muydun?”

“Nasil yaptin? Hi¢ utanmadin mi1?”

“Diiztiyor muydun?”

“Orospu olmak mui istiyorsun? Ha? Cevap ver bana!”

“Diiztiyor muydun? Diizmiiyor muydun?”

Sorum acik, net. Sorum 1srarla tekrarlaniyor, cevap bekliyor.



Sordugum soru biitiin kelimeleri ve grameriyle bana cok yakisiyor.

Galata Koprisii'ne bile gelemedik. Tophane civarinda bir yerlerde,
kirmizi 1sikta durdugunda aglamaya basladi bizimki. Yepyeni
direksiyona yapismis bir gozden yas fiskiriyor. Bombadan sonra tek tiik
kalan kirpikleri kirpistyor. Uzun bir sessizlikten sonra 6n cama yapismais
dudaklart mirildandi. (Dogrusu bu itirafi beklemiyordum.)

“Baban hastanedeyken bagladi.”

Kirmizi 1sik gene. Hayret, akli basinda hala. Kirmizi-yesil ayirt
edebiliyor. Gerisini anlatmasin daha iyi. Gerisini biliyorum ben,
yuzlerce roman okudum, binlerce film seyrettim, bizzat tanik olmama
liizum yok. Bir nevi agk-1t memnu iste, en pespayesinden. Annen ¢ok
kotii durumdaydi. Teselli etmek istedim. Nasil oldu biz de anlayamadik.
Cok pisman olduk ikimiz de. Ama aska kars1 koyamadik iste. Ask sudur,
ask budur. Bayat, bayat, bayat!

Bizde itiraf yoktur. Bizde bahane, mazeret, gerekce, sebep, kulp, kilif,
bir dokun bin ah isit vardir. ‘Yaptim ama bi sor, niye yaptim’dir bizde
itirafin karsiligi. Madem yakaladin sucumu, sor ki sebebini anlatayim,
kivirayim, dolandirayim, boylece asil magdurun ben oldugumu gor!
(Anladim, magdur olmak sadece benim karakterim degilmis, magdur
olmak genetik karakterimizmis.)

Yiiziinde bomba patlamig bir adam (amcam), yalandan agliyordu
yanimda, ask mesk filan fistik diyerek. Diyemeden acik¢a mertce Tiirkge:
Ben asagilik herifin tekiyim, kardesim oliimle pencelesirken karisiyla
yatarim, karisiyla yattigim kardesimin kizinin ¢iplak fotograflarinin
hesabini sormak i¢in yolunu keserim, (yok aslinda birbirimizden
farkimiz, ama biz Osmanli bankayiz).

Diyemeden: Ben de nihayetinde insanim, cennetten kovulan ve iste
insan boyledir, insan benim gibi bir seydir.

Yesilin icinde ytiziiyordum. Yesil peri Tophane civarinda bir trafik
lambasi olmusg tstiime akmasti. Yer gok yemyesil olmustu, billur bir sel
gibi akiyordu ctimle 1s1klar1 sehrin. Eve kadar yiiriidiim, gecenin o
tehlikeli saatinde. Beni beklemeyen babam televizyonun karsisinda



sizmis. Kalorifer sénmiis. Icerisi sogumus. Televizyonu kapattim.
Babamuin {stiine bir battaniye 6rttim. Odama gittim, gozlerim
yemyesil, sulu gozliiyiim ya, aglarken aglarken uyumusum.



Aska ¢ok benziyordu

Gun kucagimda oldi. Sagsiz basi kucagimda. Gozleri kapali. Kaslari,
kirpikleri dokiilse de hala giizel. Aglayan Kayalar’da patlayan dalgalari
gormek istemiyor artik. Mecali yok. Oliimle arasinda dakikalar var ve
Giin ¢ok sessiz. Bir an once bitsin istiyordu bu bilinmezlige gidis.
Dakikalar nasil uzuyordu oysa.

Kubi yanimizda degildi. Giin buna memnundu, nerde dememigsti.
Oliirken yaninda olmasini istemiyordu. Osman’la ben vardik, Giin’iin
iki elinin iki ucunda.

Kubi isyandaydi. Acidan ve 6fkeden yirtiliyordu. Cekip gitmek
istiyordu, neresi olursa olsun ve boylece her an bir pargas: 6len sevgiliyi
daha fazla gormemek. Kubi kaciyordu. Kactig: icin azap cekiyordu.

Biiyiik depremden sonraki sonbahardi. Deprem, babamla birlikte
yakalandigimiz, karanliga ragmen birbirimizin géziiniin i¢ine bakarak
yeraltindan gelen korkung¢ gimbiirtiiyti dinledigimiz ve ardindan
babamin giinlerce gece uykusu uyuyamadigi o buyiik felaket. Esyalar
yikiliyordu. Avizeler zangir zangir sallaniyordu. Dolap kapaklar:
birbirine ¢arpiyordu. Disaridan ¢igliklar geliyordu. Yer durmuyordu
ayagimizin altinda. Icimden mirildaniyordum, kalbimi yerinden séken
korkuya inat: Ciinkii bir bir yikilmakta agsamz radyolan / Sokaklar,
kipekler, Tanrmn biitiin esyalan.

Yer hiddetle sarsilirken, intihar edemeyen babamin goézlerinde gidis-
gelis vardi. Bir tiir sevin¢: Depremde zahmetsizce 6liinebilir! Ama hala
yasanabilir de, 6liim mechul bir tlke ¢tinkii gitmeye korktugumuz.
Benim korkudan dudagim ucuklamus.

Biz babamla birbirimize ¢ok benziyoruz. Nedense yasamak
istiyoruz. Yenilen pehlivanlariz, giirese doymuyoruz. Hayat canimiza
okuduke¢a (hayatin canimiza okumasina izin verdikge boyle ziril ziril
aglayarak), yasamakta daha beter 1srar ediyoruz.



Gun’tn yaninda kaliyordum o giinlerde. Annesi, zavallicik, bitkindi.
Giin’e bakacak hali kalmamisti. Uziintii Giin’{in annesini yiyip
bitirmisti. Bir an, yerine kendi annemi koymak istemistim. Caresizce
kizinin (benim) 6liimint bekleyen annemin acis1. Ama Giin’tn
annesinin ytiziindeki derin act benim annemin ytizine oturmamuisti,
biiyiik gelmisti. Tuhaflasmistim. Oliimiin esigindeki arkadasimai iyi bir
annesi var diye kiskanmistim. Giin'iin yerinde olmak istemigtim.

Depremin oldugu giin, bu anne gibi anneye “Siz gidin biraz
dinlenin, ben Giin’e bakarim,” diyecektim. Ama diyemedim. Babam
aramig, Okstirmekten bogularak, “Cok hastayim gel,” demisti. Panjurlar
kapatmanin kir etmedigi o cok sicak giinler boyunca buzdolabinin
kapagini a¢ip ontinde oturdugu, ensesine ve gogstine buzlukta
dondurdugu havlular: koydugu icin ¢cok fena tstitmiistii.

Stileyman Amca elini etegini iyice ¢cekmisti babamdan. Giinahinin
kefaretini 6dedigi kanisindayd: herhalde. Buna sasirmiyordum. Giinah
da her sey gibi unutulabilen bir seydi. Ayrica zaman vicdanin agr1
kesicisiydi. Zaman agriy1 acayip hafifletiyordu. Sonra bir an geliyor,
insan, sona eren bir migren krizinin ardindan piril piril uyanir gibi,
yikiinden tiimiyle kurtuluyordu. Vicdandan kurtulmak boyle bir sey
olmaliyd: ki, Stileyman Amca’nin babama bir klima almaya hig¢ niyeti
yoktu. Oysa babam ikide bir artyordu Kapalicarsi’nin serin kubbeleri
altinda bir ditkkkdnindan 6bir dikkanina teftise giden abisini. Ezkaza
telefonda yakalarsa agzina geleni soyliiyordu. Bazen gidip
dikkanlarindan birinde bulmaya, ytiztine titkiirmeye kalkiyordu.

“Niye?” diyordum. “Baba niye yiiziine tikiirmek istiyorsun abinin?”

Ikimizin de bildigi seyi itiraf etsin istiyordum. Ciban patlasin artik,
sizlamasin. Etmiyordu. Cok ac1 bakiyor, susuyordu. Stileyman Amca’nin
vicdaninda yeniden bir agr1 yaratmak icin ¢aarpiniyordu. Babam ¢tinki
abisinin vicdanindaki agriyla besleniyordu. Ama abisi hi¢ orali
olmuyordu artik. Eli kolu dolu gelmiyordu, koltugunun altinda raki ve
kavunla. Ay sonu gelmeden emekli maas1 suyunu ¢ekince (bu kadar
icki-sigaraya maas m1 dayanir?) babamin buzdolabini ben



dolduruyordum, o sirada kapilandigim sevgilimin vicdani ve maddi
imkanlar:1 6l¢tisiinde ya da ara sira giizelligim elverdigince bir is ¢ikar
da para kazanirsam, genellikle ucuz giyim firmalarinin kataloglar icin
modellik gibi boktan isler (zavalli Berrin Abla’nin elinden gelenin en
iyisi. Hem yasim da ge¢mis sayilir artik).

Daha fazlasina gonliim olmadi hi¢bir zaman. Demedim ¢tunki ¢ok
akall: bir kadinim ben, azicik toplasam kendimi kiviririm, hayatin bana
layik gordigt sartlar: degistiririm.

Demedim. Ben c¢tinkii oldum olas1 inatlasiyordum hayatla. Ey hayat!
Sen mi ¢Okerteceksin beni, ben mi? Bakalim hangimiz daha basarili
olacagiz?

Annem aramisti Berlin’den, ertesi giin ya da daha ertesi, telefonlar
diizeldikten sonra. Ben ¢itkmistim. Anlayinca annemin aradigini,
géziimiin ontinde bana attig1 son tokat, yiziine kapatmistim. Elim
ayagim titremisti. Tekrar aramisti. Babam cikmusti bu kez. “Iyiyiz.. hayur,
bize bir sey olmadi.. ufak tefek catlaklar var, o kadar..” Fazlasini merak
ettigi yoktu annemin. Sadece bilmek istiyordu: Hayatta miyiz, degil
miyiz? Bu ona yetecekti. Babam susmuyordu ama. “Evet.. evet.. haklisin..
cok biuyik bir katastrof!”

Katastrof mu? Ne diyorsun baba sen? Annem Tiirk¢e'yi unutmus
mu? Hadi beni unuttu, seni unuttu, dilini de mi unuttu da felaket
demiyor? Sen de onu tekrarliyorsun: Katastrof! Bizim hayatimiz
katastrof baba! Fakat heyhat, bir kere dogmus bulunduk!

Gun’in o asi, o giizelim saclar kucak kucak dokiilmiistii. Kafatasi
giineste kurumus bir stingere benzemisti. “Cok kalpsizim di mi?”
diyordu, on binlerce kisiyi yok eden, boylesine 6liimciil bir depremi
tekrar yasamak istedigi icin. Deprem sirasinda hi¢ korkmamigti. Aksine,
cok heyecanlanmisti. (Dogaldi bu. Nasil 6lecegini biliyordu Giin.
Deprem sasirtici bir stirpriz, beklenmeyen son olurdu, onu daha erken
oldirecek olsa bile.) Deprem Giin’ii sagma bir sekilde costurmustu.
Dagcilari, kaya tirmaniscilaring, raftingcileri, bungee jumping yapanlari,
tehlikeli sporlara manyakg¢a gonil verenleri simdi anladigini



soyliyordu. Geriye doniis mimkiin olsa parastiit¢ci olurmus mesela.
Opyle diyordu. Oliime atlamak miithis olmaliymis. Hem bir kitapta
okumus, olirken hi¢ act cekmiyormus insan. Hatta 6liim an1 orgazma
benziyormus. Beyin adrenalin ve serotonin bayrami yapiyormus.

“Bir yerlere gidelim Kubi. Giin’i bir yerlere gotiirelim,” demistim
saatler stiren bir kavgadan sonra, birbirimize sarilarak agladigimizda.
Giin ilacinin etkisindeydi, uyuyordu.

Osman da vardi hayatimizda. Giin’tin ilk iyiligi sirasinda tanigmistik.
“Tamam, artik iyilesti!” diye aptalca sevindigimiz (birkag¢ kez olmustu
boyle). Kemoterapiden sonra, bagina alev alev harika kizil bir peruk
gecirip, sonunda gercek reklam fotografi cekmeyi basaran, boylece biraz
isim yapan, boylece biraz para goren, para gordiikce de ufaktan ruhu
katilagan (haksizlik ediyorum, ruhu parcalanan) Kubi’ye “Foto Kubi,
sevgilim!” diyerek, neseyle, 6limstizmiiscesine ve oburcasina bir istahla
hayata katilan Giin, beni Osman’la tanigtirmistu.

Biraz mahzundum o giinlerde. Son sevgilim de beni sepetlemisti.
Alkalli biriydi tstelik, hostu, nazikti. Bilgisayar isi yapiyordu. Iyi para
kazaniyor, gtizel harciyordu. Birlikte yasadigimiz dort bucuk ay boyunca
bana cok iyi bakmuisti. Iyi gezdirmisti beni yaninda. Iyi hava yapmist.
Ama hevesini almisti. Sonunda bikmisti. Hakliydi.

Boyle yasiyordum epeydir. Ele avuca sigmaz ve fakat narin bir kus
kiliginda: ‘Hadi kafesle beni, kafesleyemezsin ki!” Kigkirticiydim ve
sendim. Istemem yan cebime tavriyla giriyordum kafese. ‘Beni sen
istedin bak, ona gore!” Her iliskiye cekingen bir asik roliyle
basliyordum. Bununla da kalmiyordum, bu kez kesinlikle asik
olduguma inanmak istiyordum. Kendimi zorluyordum asik olmak icin.
Askin da inang gibi irade dis1 bir sey oldugunu kabul etmek
istemiyordum. Olunabilir diye distintiyordum, tipk: onlenebildigi gibi,
asik olunabilir de. Yeter ki emek ver, zaman harca. Ama bir faydas:
olmuyordu. Kendimi asik saniyordum bir siire. Sonra bu sevgilinin de
cahil, zevksiz, sikici, kotii, hain, aptal, kurnaz, cigeri bes para etmez,
vesaire oldugu gercegini kendime itiraf ediyordum. Hizla



aksilesiyordum, cekilmez oluyordum. Bu sevgili de beni kapiya koysun
diye sabrini zorluyordum. Hayat: zindan ediyordum. Fazla da uzun
stirmiiyordu beni terk etmesi hicbirinin.

Pek cok manyakla veya cigeri bes para etmezle ¢cckmami Gin
engellemisti. Bana akil vermisliginin, bir tiir annelik etmisliginin
yaninda, dayaktan kurtarmisligi, beni asagilayan, hirpalayan hayvanlarin
yakasina yapismishigi da vardr saglikli zamanlarinda. Cileden ¢ikards.
Bazen gozii donerdi. Herifi duruma gore polis-karakol veya rezaletle
korkuturdu. Acayip tirsard: herifler (hepsi bos tehditler olsa bile).

Kolumdan tuttugu gibi alip gotiirirdii beni kendi evine. Kargisina
alip “Yapma!” diye bagirirdi. “Kendini yitkmak i¢in ¢cabalama bu kadar!”
Phoenix giinlerinden beri biliyordu pervasiz bir 6zyitkim arzusunun
beni olmadik kisilerin yataklarina stirtikledigini. Bile isteye dikis
tutturmadigimi hayatta. “Hayatin sonu zaten yikim! Her giin bir
parcamizi daha kaybediyoruz ruhumuzdan. Ne acelen var?” Uyarirdi
beni, azarlardi, bazen kiiserdi. Yine de olmadik heriflere tutulurdum.
Annemin yerini tutan Giin’t izmek pahasina.

O siralarda iste, Osman diye biri dolanmaya baslamisti cevremizde.
Kubi ve Giin’den daha gencti, benimle ayn1 yaslardaydi. Kubi’'yle miizik
yapiyorlardi. Mizik sanki varlik sebebiymis, benliginin mitemmim
cliziymis, yoksa mizikten para filan kazanmak derdinde degilmis,
hatta kiymeti sonra anlasilacak bir dehaymis gibi davraniyordu. Cok
inandiriciyds. Yiiksege tiinemis bir kartal gibi gortintiyordu gozime,
miitevazi bir bakigla asagiya, bize bakan. Kafas1 miizikle dolu, kafas:
agir sorularla mesgul gibi geliyordu bana. Ayrica giiliince ¢cok
glizellesiyordu. Giiliisiinde tarif edemedigim bir sey vardi. Bana Ali’yi
hatirlatiyordu. Icimi sizlatiyordu bu yiizden. Pek cok ilging sey
anlatiyordu, bilgiclik etmeden tstelik, sanki anlattiklarini hepimiz
biliyormusuz da, o dylesine tekrar ediyormus gibi. Bu da beni
cekiyordu, etkiliyordu.

Giin’iin dogum (ve yeniden dogus) giintiydii. Ameliyat olmus,
kemoterapi gormiis, iyilesmisti (0yle saniyorduk). Saclarinin yeniden



citkmasi kalmagsta bir tek tiimiiyle eski Giin olmasi icin. Kubi'yle Osman
birlikte calip ortalig: inletmislerdi. Biri bas, biri elektrogitar caliyordu,
bir de davulcu vardi Kubi’'nin arkadasi. Kiyamet kopmustu. Milletin
avuglar: patlamisti alkistan. Herkes abartili bir cosku dalgasinda
boguluyordu. Ikisinin de miithis oldugunu diistintiyordum. Basim
doniiyordu orada olmanin zevkinden. Aslinda kendimi kandiriyordum.
Bir tarafim kendimi kandirdigimi cok iyi biliyordu.

Gercek suydu ki, Kubi'nin Giin i¢in comert bir parti verdigi bu
acikli bar1 asil costuran sey icki ve iceridekilerin Giin’e borclu olduklar:
yakinlikti. Herkes egleniyor numarasi yapiyordu (kalpten ama,
inanarak). Menhus hastaliktan yirttigina inanmak istedigimiz Giin’iin
gecesiydi ctinkii. Eglenmeliydik ve umutla doldugumuzu ona
gostermeliydik.

Giin icin toplanmus eski arkadaslar, bir stirii, cogu tiniversiteden
(glizel sanatlar), bazilar1 eski igyerlerinden, ortak cevrelerden.

Yillar sonra diisinmiistim o yiginla arkadasin bir araya gelisinin
yarattigi hiiztinla tabloyu: Hayat hemen hepsine ‘pantolon
uyduramadim su ceketle idare et’ demis, onlar da mecbur, kabul
etmisler (hic yoktan iyidir). Icten ice bezginler, bikkinlar. Erkeklerin
cogu guzelligimi gormeden gecemiyor. Sik sik bana bakiyorlar. Ne de
olsa saglam bir giizellik bilgileri ve tutkular1 var. Bana bakarken
canlanir gibi oluyorlar. Ama beni tavlamaya ¢alismak i¢in enerji
toplamayi gozleri yemiyor. Genellikle basarisizlar veya agir sinikler
veya nihilistler. Her sey olacagina varir der gibi halleri. Her sey
olacagina varmis da zaten. Ne ummuslar ne bulmuslar gelecekten.
Sadece birka¢i umutlu ve inatc¢i hala, onlar: canli tutan kesif
ofkelerinden belli oluyor. Firsat buldukc¢a bu cennet vatanin her an
degisen giindemine saydiriyorlar. Saydirdikca rahatliyorlar, yetiniyorlar.
Ki bana bile (aralarinda en geng ve en yabanci olanim), gtizelligimi es
gecip nutuk attiklar: oluyor. Ardindan 6zlem geliyor, eski giizel giinlere.
Gegmisi anlata anlata bitiremiyorlar. Anekdotlar1 gegmisin 6ziine hig
dokunmuyor. Hepsi esas meselelerin cevresinde dolasan, eglenceli,



komik, bazen cesurca anilar, hapishane ve eylem-korsan gosteri anilar
cogu, hiicre evi ya da. Aslinda anlattiklar: sey bitmis oldugunu idrak
ettikleri bir gen¢lik. Bu komik anilar1 anlatirken gozleri doluyor, gilen
ayva aglayan nar oluyorlar ayn1 anda. Ah o yitik altin ¢ag! Cogu kirkin
esiginde ya da yeni atlamis. Kadinlar uzun uzun aa ¢ektikten sonra
bosanmuslar. Yalnizlar, mutsuzlar ve ¢ok igiyorlar. Ben de yalnizim,
mutsuzum ve ¢ok iciyorum. Ama onlardan biri degilim. Onlardan asagi
yukari on yas daha genc¢ oldugum ve bambagka bir hayat yolundan
gelerek bu acikli bara ulastiim halde, gene de, iki sifatla bir fiil bizi
aynilagtiriyor. Erkeklerin ¢cogu yeniden ev bark kurmus. Tekrar baba
olmuslar kollarin1 omuzlarindan hi¢ indirmedikleri ikinci eglerinden.
Ikinciler daha genc dogal olarak (ve ilk eslerden olma cocuklarla
aralarinda dinmeyecek bir agk-nefret iligkisi olmali). Evli barklilarin
Gun’tn dogum giinii ve hayata dontis gecesini konsantre bir gsekilde
yasamalari, kisa stirede cok eglenip vakitlice eve gitmeleri gerekiyor.
Oziir diliyorlar, bakicilar1 yatili degil, kayinvalideden rica etmisler
bebege bakmasini. Dogru diiriist sarhos bile olamazlar artik.
Sorumluluklar: var {stiine titredikleri, titredik¢ce muhafazakarlastiklar
ailelerine kars1 (eskiden insanliga kars1 sorumluluk hissederlerdi
bunlar). Hayattan pantolon isteyip pantolon almis olanlar da var
partide. Ama istisnalar kaideyi bozmuyor. Porselen dis gibi parliyorlar
hayatin ¢trtttiklerinin arasinda. Onlar da erken ayriliyorlar geceden.
Vicdanlari igin geldiler. Giin’e iyi ki dogdun ve hayata tekrar hog geldin
dediler. Gorevlerini yaptilar. Rahatladilar. Artik cenazesinde bir araya
gelirler ve biliyorlar ¢ok stirmeyecegini bu kez kara gozliklerle cami
avlusunda bulusmanin. ‘Seckin’ bir topluluk kaliyor geriye, maglup,
sinik, nihilist ve 6fkelilerden olusan. Babam gibiler, sinirliler, bir sey
kaybetmisler sanki (yari-hayati bir organ). Kosa kosa gidecekleri bir
yuvalar1 yok. Evlerinde yalnizlik ve hayal kiriklig1 nobette, niye gitsinler
ki? Ya kendileri gibi biriyle ¢cikarlar buradan, birlikte 1sitacaklari
yataktan yarin sabah beklenmedik bir agk dogar umuduyla ya da
burada giinesi dogururlar, eve gidince de sizarlar iste. (Sizmak: yar1



olmek.)

Giin, gece boyunca oyle coskulu ve neseliydi ki, Kubi'nin kolu
omzunda masa masa geziyordu. Peruk oldugunu gizlemeyen kizil
perugu renk veriyordu solgun yiiziine. Kaslarini kalemle ¢izmis.
Gozlerinde kalin, bilhassa abartili bir eyeliner. Yizii ¢ok kiictilmiisti.
Her zamanki giiliisii kocaman olmustu. Cok tatliyd.

Masada Osman’la bas basa kalmistik. Cok hoslanmistim. Ona asik
olmak istemistim. Has askin yeri ayri. O, icimde bir Ali s1z1s1. Osman’la
uzun uzun, derin derin konusmustuk o gece. Rahat konusabilmek i¢in
en dipte gozlerden uzak bir masay1 se¢cmistik. Sinemadan konusmustuk
(neden hala bir sinematek yok bu tlkede?). Edebiyattan sonra, (¢agdas
klasiklerden Beat kusagina varana kadar). Hayatin sagma sapanligindan,
yogunlugundan ve kesik kesikliginden, hayata bir tiirli
yetisememekten. Gilindelik 6rnekleri asan seyler anlatmistik karsilikla.
Biraz felsefe yapmistik, kendimizce ve mesrebimizce, ana basliklar
halinde. Cahil veya aptal veya ¢cok huysuz veya diipediiz kotii bunca
sevgiliden sonra Osman cok iyi gelmisti bana. Ctiimlelerinde diistinceye
benzer bir seyler vardi. Iste bu! demistim. Bu iste aradigim adam! (Ali’yi
yeniden bulamayacagima gore.) Ciddiye almistim Osman’1, kafesle beni
cilvesi yapmamistim, yemez diye diisinmiistiim. Hem bende derin bir
seyler bulabilecegine ihtimal vermiyordum. Gerg¢i gilizelligimin onu da
etkilediginden kuskum yoktu. Ama siire¢ gene ayni olacak diye
korkuyordum. Giizelligime doyacak. Benden ufak ufak uzaklasacak.
Veya arizaya baglayacak. Canima okuyacak. Ben onu sevdigimle
kalacagim. Edilgin taraftim gene. Sunacak tek bir seyi olan ve bunu
gayet iyi bilen.

Gun’tn 6ldiga an Osman’a asik oldum.

Ya da hissettigim sey aska cok benziyordu.

Osman da bana o an asik oldu.

Giin tekrar ve hizla kotilemisti. Yiizt kasik kadar kalmagti. Kaslar
tamamen erimisti. Hi¢cbir sey yiyip icemiyordu. Hastaliginin daha
baslarinda Beylerbeyi sirtlarinda boydan boya Bogaz’i goren bir eve



tasinmuaglardi. Kubi seytanin bacagini kirip biraz para yapinca Tas
Basamak Sokagi’ndaki delikte oturmak istememisti. Havali bir araba
almist1. Stiidyoyu ve ekipmani yenilemisti. Ciplak fotograflarimi ¢ektigi
sirada yaninda calisan genc salaga hic benzemeyen, civa gibi iki asistan
tutmustu kendine. Klas ajanslarin (Berrin Abla’nin beni aralarina
sokmay1 basaramadigi) inli modelleriyle ¢alistigi bile oluyordu.
Beylerbeyi sirtlarindaki bu giizel evi kiralamisti. Glintin her saatinde
bagka tirli giizel olan, o nadir evlerden biriydi. Ama Kubi kagmak i¢in
stirekli bahane buluyordu. Eve dogru diirtist ugramiyordu. Kendini ise
vermisti. Deli gibi fotograf cekiyordu. Deli gibi para kazaniyordu. Deli
gibi para kazandigi ve kazandigi parayr oldugu gibi Giin’e harcadig: icin
(doktorlar, hastaneler, tahliller, ilaglar, 6zel hemsireler, diyetisyenler,
kemoterapiler, radyoterapiler, vesaire) hastaligin erittigi, ¢cirkinlestirdigi,
hastaligin tiksindirici bir hale soktugu Giin’den kagmaya hakki
olduguna inanmak ve beni de inandirmak istiyordu.

Her giin kavga ediyorduk Kubi'yle. “Hayvansin!” diye bagiriyordum
ona. Isin acikli yani, o da biliyordu hayvan oldugunu. Ben aslinda
haksizlik ettigimin farkindaydim. Kubi’nin i¢inin yirtildigini, kendinden
nefret etmekle Giin’'den tiksinmek arasinda kaldig1 icin paramparca
oldugunu gortiyordum. Yine de “Zalim, kalpsiz, hain hayvanin tekisin!”
diye bagirryordum. Osman genellikle yanimizda oluyordu. Tanistigimiz
geceden beri sik sik Giin'lere geliyordu. Ne zaman Kubi'yle kavga etsek,
araya giriyor, ikimizi de yatistirmaya calisiyordu. Usulca ve akallica beni
destekliyordu. Kubi'ye “Hakli ama. Giin’iin sana ihtiyac var,” diyordu.
Osman’in beni desteklemesi icimi havalandiriyordu. Kuvvet aliyordum
varligindan.

Kubi bir gece aglama krizine girdi.

“Yapamiyorum! Giin’e bakamiyorum! Ona baktigim zaman kendimi
pencereden atmak istiyorum!” dedi.

Ona agzimdan nasil gktigini hala anlamadigim, her hatirladigimda
icimi asit gibi yakan bir ctimle soyledim:

“Yakinda olecek, biraz sabret!”



Gin’e “Hadi kalk / Izmitlere filan gidelim” dedim. Izmirlere filan
gidemezdik, Giin o kadar yola dayanamazdi. Ama yakin bir yerlere
gidebilirdik. “Firtina gérmek istiyorum. Aglayan Kayalar’a gidelim,”
dedi.

Osman’in arabasina bindik. Artik etkisini kaybetmis huysuzlugunu
komsularina bulastirmaya calisarak, yapayalniz yasadigi evinde
depremin dehsetini tatmadan, iyi ytirekli insanlar i¢in dilenen bir
sekilde uykusunda oldiigi i¢in (de) affetmedigi babasindan kalan
Mercedes’in arka koltuguna gectim. Giin’i yatirdim, sagsiz basini
kucagima aldim. Kubi arkamizdan gelece§ine soz vermisti. Birkac saat
sonra. Su son cektigi fotograflari yikasin, bassin, teslim etsin, hemen
gelecekti. Vallahi!

Osman’la gecen dokuz yilin en basinda yer alan (ve ona asik
oldugum) o ti¢ giin, yola ¢iktigimiz andan dontinceye kadar gecen siire,
Osman’in belki de hayati boyunca verdigi en iyi sinavdir. Haksizlik
etmemeliyim. Belki bundan daha iyi baska sinavlar da vermistir. Los bir
hastane odasinda, tipki Giin gibi bir deri-bir kemik kalmis annesinin
basinda, yemeden igmeden, uyumadan, her segirisinde yiiregine batan
elini tutarak bekledigi, annesi zangir zangir sarsildigi, cok agir bir
nobetten sonra tak! diye ansizin 6ldtagiinde, aklindan gegen ilk ctimle
“Ne tuhaf, sanki elektrik kesildi,” oldugu icin kendini affetmedigi gtinler
mesela. Bu da Osman’in hayati adina iyi ge¢mis bir sinavdir
muhtemelen.

Ya da babamin 6liimiinden sonra, bir hafta boyunca, kurdun
saatinde uyanip haykirarak aglayisimi gogstinde dindirmesi. Biktim,
yeter artik! demeden.

Aylardan ekimdi, ekimin son giinleri. Bir carsamba sabahi. Kuzeye
gidildikce depremin izi azaliyordu. Ama dehseti canliydi hentiz.
Giardayan bir sandalye bile insanlar: yerlerinden firlatmaya yetiyordu.
Hayat, normalle degil arasinda bir sinirda, dige kalka yiriiyordu. Ben,
babamin bozulan uykularina ragmen depremi ¢coktan unutmustum.
Giin’le doluydum. Phoenix’ten beri sahip oldugum tek arkadaslik



bagimin damla damla erimesiyle.

Daha Sile yoluna ¢tkmadan yagmur baglamisti. Tanigmak serefine
(¢ok stikiir) nail olmadigim tagyiirek profesdr Necmi Bey’in 6lmeden
birkac ay once yeniledigi fiime rengi Mercedes’inin silecekleri
inanilmayacak kadar sessizdi. En ufak bir sarsint1 yoktu arabada.

Disar1 bakiyordum. Tepeleri ince bir bugu 6rtmisti. Sile’'ye
yaklastikca yazin kozde misir, gozleme, sebze, meyve satilan tezgihlarin
iskeletleri carpiyordu goziime. Yagmurun dovdaga agac kitikleri, egri
bigri tahtalar, kurumus yaprakli dallarla yapilmais, bos tezgahlar.
Hayatta tat kalmamisti pek. Bu biiytik, ortak ve dehset dolu acidan
sonra, kimsenin piknik negesi tasiyacak giicti yoktu. Cok stirmeyecekti
ama lokantalari, plajlari, eglence yerlerini doldurmalar: insanlarin.
Oliiler gémiilmiistii. Anilar da silinecekti. Ugursuz bir tarih carcabuk
gecmiste kalacaktu.

Yollar: hazan ve hiiziin sarmisti. Kucagimda morlu-pembeli bir
bandanayla sarilmis hafif bir bas. Giin’tin dudaklar: da kii¢tilmdis,
incecik kalmisti. Elmacikkemikleri firlamisti. Digleri derisinin altindan
tek tek belli oluyordu. Gozlerinin alti cukur ve mor. Dizlerini gticliikle
kivirmigti. Kemikleri, eklemleri agriyordu. Bacaklarini biytk yastiklarla
desteklemistik. Kucagimda uyuyordu. Elim yanagindaydi. Soluk alisini
hissediyordum, hatta kalbinin tik tik atisini. Ama yiiziine
bakamiyordum. Yiiziine baktigim zaman icimden aglamak geliyordu.
(Kubi de i¢inden kendini pencereden atmak geldigini soylemisti.)

Hava iyice bozdugu icin acilmamais lokantalarin 6niinden
geciyorduk. Teneke mangallar bir tarafta kiimelenmis, beyaz plastik
koltuklarin tistiine yagmur iniyor. Kizil-sar1 yapraklar dokiiliiyor sert
riizgirla. Bu miisterisiz lokantalara baktikca, hayatta biuytik bir bosluk
olusmus gibi geliyordu bana. Bir kara delik var sanki hayatimizin
ortasinda. Depremin kirdig: yerkabuguyla ilgisi olmayan devasa bir
delik. Nesemizi, yasama sevincimizi yutuyor. Sessizce gidiyorduk.
Osman miizik setine dokundu.

Bu sabah yagmur var Istanbul’da / Gézlerim dolu dolu oluyor



bilinmezlige / Anne sozii dinler gibi masum / Agladvm bu sabah..

Yola ¢iktigimizdan beri gozyasim gozimiin dibindeydi. Akma sakin
diyordum, Giin gormesin, akma! Dayanamadim. Sarkiyla birlikte
aglamaya basladim. Yaslarim cesme gibi akiyordu, durduramiyordum.
Cenemden boynuma iniyor, oradan i¢cime giriyor, gogsiimii bagrimai
islatiyordu. Giinler dayanmilmaz oldu. Kubi'yi anliyordum. Anladigim icin
cok 6fkeleniyordum. Ofke icimde katilasiyordu. Icimdeki inci-kistime
ekleniyordu. Icimdeki kiitle bityiiyordu. Sarkinin her kelimesi
durumumuza uygundu. Gin bilinmezlige gittiginin ¢coktandir
farkindaydi. Son bir depar atmak istiyordu hayatta, Sile Feneri’nin
cevresini bir kez daha dolasarak, Aglayan Kayalar’da dalgalarin nasil
kudurdugunu izleyerek.

Ne Isa’ya ne Musa’ya yaranabilmis talihsiz bir kusagin tarihindeki
en hiiztinli sarkilardan biri sanki atmosferi doldurmustu, diinyayi
sarmigti. Sadece Giin i¢in degil, hepimiz i¢in agliyordum. Tanidigim-
tanimadigim herkes ve elbette en ¢ok kendim i¢in.

Iste asil katastrof bu baba: Yarinsizlik. Ne yazik! Vakit de yok
kurtarmak icin gelecegi. Diistinsek bile simdiden —diisiinemiyoruz ya.

Aynada Osman’la goz goze geldik. Onun da agladigini gordim.
Gulmeye calist.

“Sarkidan,” dedi.

“Ben de,” dedim.

[lk o andur, icimin aska cok benzeyen bir seyle doldugu. Kader bizi
birbirimize boyle baglamisti. Yagmurlu bir ekim sabahinda baglayan ¢
giintin sonunda. En derin yerlerimizden paylastigimiz bir acinin
iplikleriyle. Acinin iplikleri celikten oluyormus meger. Kolay kolay
kopmuyormus.

Gun’tun bana baktigini hissettim, gtiliimstiyordu.

Sarkilarda diisiimmek seni bana getirmez ki.

Sarki: bitti. Giin bitkin sesiyle Osman’a “Bir daha calsana,” dedi. Yol
boyunca ayn1 sarkiyr dinledik. Defalarca. Giin’e tekrar ettirmeden
diigmeye basiyordu Osman.



Giinler dayamlmaz oldu.

Sonra. Giin 6liince.

Otele varir varmaz, biraz uzanmay: dinlenmeyi kabul etmeden
“Once fenere gidelim. Biliyorsunuz di mi? Tiirkiye’'nin en biiyiik feneri
bu,” diye tutturdugunda, Osman da, ben de, onu ayaga kaldiran seyin
oliim iyiligi oldugunu gormek istememistik. Birden canlanmasty,
gliclenmisti. Agrilar1 dinmis, ytiztine kan gelmisti. Doga veya tanri (veya
her ikisi de), Giin’e son bir iyilik yapmak istemisti. Yagmur durmustu.
Ama gokytizii tam onun sevdigi gibi ince bir griydi. Tam onun sevdigi
gibi bir riizgar esiyordu. Riizgarin tiirint konusmustuk, ticimiiz de
meteorolojiden pek anlamadigimiz halde. Hava sicak olduguna gore
kesisleme olmali diyorduk. Ama kesinlikle lodos degil. Lodosu iyi
taniriz biz. Basimiza vurur. Diinyayla aramiza girer. Lodosta sarhos gibi
dolaniriz. Gin ytzini bulutlarin arkasina saklanan giinese donmiis,
“Gundogusu, ginbatisi, poyraz, yi1ldiz, karayel..” diye sayiyordu. Aglayan
Kayalar’a bakiyorduk. Karadeniz tam onun sevdigi gibi deliriyordu.
Dalgalar tam onun gormek istedigi gibi patliyordu kayaliklarda.
Bembeyaz kopikler geriye cekilince yesil-lacivert, parlak bir su
kayalarin arasini dolduruyordu.

Giin 6lmeyecekmis gibi yasiyordu giinii.

Aksamiistii neredeyse denizin icine yapilmis bir lokantada, pencere
kenarina oturduk. Daha giinesin batmasina ¢ok vardi.

“Masay1 donatalim, her seyi isteyelim,” dedi.

Yiyemezdi, yiyemiyordu. Ama harika bir rak: sofrasinda oturmak
istiyordu.

“Yiyebilecek misin?” dedi Osman.

“Siz yiyeceksiniz, ben de sizi seyredecegim.”

Birbirimize baktik. Giin’tin arzusu bu, son demeye dilimiz varmiyor.
Meze tepsisi istedik. En yaglisindan beyazpeynir, yaninda kavun,
tarama, haydari, ahtapot salatasi, lakerda, soslu patlican, fava, paz
kavurmasi, barbunya pilakisi, Rus salatasi, cerkeztavugu, pancar
tursusu, micver, acili ezme, humus, midye dolmasi, ince kiyim roka



salatasi, ayrica mevsim salatasi, kiymali muska boregi, peynirli
sigaraboregi, arnavutcigeri, karides giiveg, tereyagli mantar ve taratorlu
kalamar ve balik koftesi ve midye tava, sonra baliklar, ortaya karisik,
hamsi, barbun, cingenepalamudu, tekir, sardalye, cinakop, sonra tahin
helvasi, irmik helvasi, ayva tatlis1, biiyiik raki, bol buz, ekmekler
kizarmis, kalin dilimler halinde, {istlerinde yanik yanik 1zgara izleri.

Bu kadar seyi yememize imkan yoktu. Ama istedik. Masa doldu tastu.
Ama istahimiz yok. Mezelerin renkleri cansiz. Limonun bile suyu
cekilmis. Ye beni diyen hicbir sey bulunmuyor sofrada. Ama
gostermelik bir istahla yedik, sanki her yerde bulunabilen, siradan,
tistelik pek de lezzetli olmayan mezeler degilmis gibi.

Gun mutluydu, giliiyordu. Guinler sonra ilk kez bir catal balik
koymustu agzina. Bir yudum raki bile i¢gmisti. Giderek acilagan giizel
hikayeler anlatmisti, mutlu gecen cocukluguna dair, anne-babasinin
istiine titredigi. Buraya gelirlermis yazlari. Ayazma’da tek katls, ince
uzun bir pansiyon varmuis (yikilmis, apartman yapilmais yerine). Babasi
her yaz iki odayr mevsimlik kiralarmis. Birinde anne-babasi, digerinde
Giin’le abisi kalirlarmais. Pansiyoncu kadinin ¢ok haylaz bir oglu varmus,
gece tarlalardan misir calarmis. Ates yakarlar, misir pigirirlermis.
Giin’iin anne-babasi kis boyunca para biriktirirlermis, iyi bir yaz
gecirebilmeleri icin. Ikisi de Ziraat Bankasi'nda calistyormus. Kit kanaat
geciniyorlarmis, yine de cocuklar: iyi okullarda okusun diye her sene
Emekli Sandigi’na bor¢lanirlarmis. Defalarca igeri girmis abisi Dev-Yol
davalarindan. Cok yatmis. Simdi iyiymis. Isvec’e miilteci gitmis, orada
kalmis. Istanbul’a gelebilirmis aslinda, ama gelmiyormus. Yillardir
Gin’in anlam veremedigi bir kislik icindeymis tilkesine ve ailesine.

Gun’tn aile hikayesini biliyordum. Babasinin erken oliimiing,
abisinin durumunu, annesinin dinmeyen Gziintistini. Ama meraksiz
bir dedikodu gibi dinlemistim daha 6nce. Par¢a par¢a, orasindan
burasindan (ne kadar ilgisizmisim!). O giin dalgalarin camlarinda tuz
izi biraktig1 lokantada Giin’{in hikayesini kesintisiz dinlerken, acinin
cisimlestigini, agr1 veren bir kiitle gibi bagrimiza oturdugunu hissettim.



Birbirinden farkli olmasina ragmen neden bu kadar acikliyds
hepimizin hikayesi? Osman’inki? Benimki? Giin’tiin dogum giintini
kutladigimiz bar1 dolduran ¢ogu arkadasinki? Ve nasil oluyordu da
ticimiiz de, stelik Giin’tin saatlerinin sayili oldugunu bildigimiz halde,
acikli hikayelerimizi hi¢ aglamadan, gozlerimiz bile dolmadan, sanki
hayatin bitiin derslerinden yildizli pekiyiyle ge¢misiz gibi birbirimize
anlatabiliyorduk? Ve madem ti¢iimiiz de durdurulamaz bir katarsis
icindeydik, icimdeki biytik kisti, annemin asil beni terk ettigini ve onun
kaderini yasamaktan korktugum halde tekrar ettigimi, hatta kucaktan
kucaga gecerek daha da ileriye tasidigimi, annemi fersah fersah astigimi
neden onlara anlatamiyordum? Nasil oluyordu da, is kazasinda kolu
kopan babam anneme c¢ok kotii davrandigi ve de annem artik
dayanamadigi icin “babamu terk etti” diyebiliyordum, siyah igrenc bir
etbeninin tarihimde oynadigi roli gizleyerek? Yanimizda olmayan
Kubi’den neden hi¢ s6z etmiyorduk mesela? Onun acilarindan? ‘Foto
Kubi sevgilim’in yanimizda olmayisi Giin’ii nasil etkiliyordu? Uziiliiyor
muydu buna? Kiriliyor muydu? Yoksa Giin Kubi'yi ¢cok gercek, cok
sahici, cok derin bir askla seviyordu ve 6lmek icin saklanan kediler gibi
kaciyor muydu ondan? Ve has ask bu muydu, sevdigine kendi
olimiiniin acisini1 yagsatmamak.

Kubi o giin gelmedi. Ertesi giin de gelmedi. Ama Kubi'nin
gelmemesi Osman’la aramizda tuhaf bir bag, bir kader olusturdu.
Giin’in iki yaninda durup ara sira goz goze gelerek ve samimi bir aciy1
kalin bakir bir telmisiz gibi birbirimize ileterek, 6liimiin esigindeki
arkadasimizin nesesini artirmaya, tasirmaya calistik. Kumsalda yuradik.
Ayakkabilarimizi, coraplarimizi ¢ikarip suya girdik. Dalgalarin (su buz
gibiydi) ayaklarimizi yalamasindan hoslandik. Giin bize buralarda bir
yerlerde topladiklari yabani cicekleri anlatti. Nasil harika koktuklarini.
Derin bir yar boyunca st tiste siralanmis bos yazlik evlere baktik.
Bazilarini goziimiize kestirdik. Gelecek yaz bunlardan birini kiralamaya
karar verdik, (imkansiz oldugunu ti¢cimiiz de bildigimiz halde).

Uciincii giiniin sabahiydi. Uyandigimda giines heniiz doguyordu. Bu



ucuz otel odasinin ince perdelerinin ardinda buzlu bir mavilik. Disarida
dalgalar ve riizgirin sesi: Ne harika bir koro! Osman’1 diistintiyordum.
Ara sira bana bakiginda yakaladigim anne sozi dinler gibi masum
halini. Bu hali basini1 gogsiimde bastirmak arzusu vermisti bana.
Parmaklarimi giir ve giizel saclarinin arasindan gecirmek istemistim.
Nasil olmussa, Ali icimden ucup gitmisti.

(Iyi ki gitmisti. Gitmeseydi, aska cok benzeyen bir sekilde sevdigim
Osman’t sevemezdim. Yirmi kalin adama gonderdigim CD’lerle,
kendimle birlikte Osman’in da ipini ¢ekmis olsam bile, onunla
yasadigim dokuz yilin géztimii yasartan anlar1 vardir. Ve aslinda
hakikati soyleyecek olursam, biz Osman’la rezilligimiz acisindan
birbirimize fena halde denk sayiliriz.)

Garip bir sekilde mutlu, pencerenin ardinda giderek artan mavilige
bakiyordum. Giin’iin uyanmasin1 bekliyordum. Birden, ¢coktan uyanmas
oldugunu hissettim. Mutlulugum uctu. Icime kot bir his doldu. Cok
kott bir his. Firladim yataktan, yanina diz ¢oktim.

“Giin.. nasilsin?”

“Kalkamayacagim..”

Osman gel! Osman kos! Osman yetis! Osman!

Gozlerinin 15181 sontiyordu. Phoenix’ten beri hayata dayanmama
saglayan kardesimin, tek arkadasimin yiiziinden kan ¢ekiliyordu.
Gortuyordum. Bacaklar: buz gibiydi, bacaklar1 coktan dlmistii. Kalgalari,
karni 6lmiistii. Oliim goégsiine kadar tirmanmisti. Can denen sey
gogsiunde, kollarinda ve basinda toplanmaisti. Ben sicacik yatagimda tek
bir karesini bile hatirlamadigim riyalar gortirken, Giin 6lmeye
baslamistu.

Oliimiin bir an degil, bir siire¢ oldugunu diistindiim.

Omiir bir dalgaydi, uzaklardan gelip sonunda kiyiya vuran.

Oliim bir siirecti, dalganin anbean kiyidan cekildigi.

Basini kucagima aldim. Giin ellerimizi tuttu. Osman’la benim.
Celikten yapilmis ince bir ip gibiydi elleri, elime dolanmais. Keskin,
aciticr. Tek bir celik iptik ticimiiz, bir ucu ben, bir ucu Osman.



Can denen seyin Gin’tun dudaklarinin arasindan ugup gittigini
gordiigiime yemin edebilirim.

Osman’la bizi birbirimizden ayrilamaz kilan sey budur.

Ali’'ye duydugum has aska ragmen Osman’la beni boyle arizaly,
hatta bozuk bir yekruh-yekviicut yapan sey, Giin’iin dudaklarinin
arasindan ucup giden cana ayni anda bakmamazdur.

Giin oldd.

Bir siire sagmaladik. Giin’tin cansiz bas1 kucagimda, dylece
otururken, birbirimize bakip konustuk. Osman annesinin boyle
olmedigini soyledi. Boyle azar azar degil, ansizin olmiis, elektrik kesilir
gibi. “Hani cat diye elektrik gider ya, oyle.” Dalgaland: yiizii. By, birlikte
oldugumuz yillar boyunca Osman’in ytiziinde gordiagiim en dokunakls
birka¢ halden biridir.

Ben okunacak bir dua arar gibi, “Rindlerin Oliimii” siirini
hatirlamaya calistyordum. Dizeleri tam ¢ikaramiyordum bir tiirld.
Oliim miistesna bir bahar iilkesidir rinde. Miistesna degildi, baska bir
seydi. Glin soguyor kucagimda. Gozleri gitgide camlasiyor.
Kipirdamiyoruz. Giin’tin sag eli benim, sol eli Osman’in avucunda.

Osman “Once Kubi'yi mi arayalim, annesini mi?” dedi. Benim de
aklimdan ayni1 soru geciyordu. Boylece Osman’la yekruh olduk. Sanki
elli yildir i¢ ige iki kasik gibi yasayan yasli ve evli bir cifttik de,
birbirimizden birbirimizi tiretmistik. Ayni seyleri diistintir, ayn1 seyleri
sorar, ayni cevaplari bulur olmustuk.

“Kubi hak ediyor mu sence ilk 6grenen olmay1?” dedim, bariz bir
ofkeyle.

“Hayir!” dedi.

Opylece oturmus, Giin’tin yiiziine bakiyorduk. Oliim kucagimdayd:.
Giin’iin 6ldiigiine inanamiyordum diyemem. Inanmistim. Oliim
anindan Oyle korkung etkilenmis de degildim. Ama sonrasini tahayyiil
edemiyordum. Giin’stizliik nasil olacak? Nasil yani? Bogluk ama bu!
Goztumiun ontinde beyaz, puslu bir perde ucusuyordu.

Cenesi diismiistii, agz1 aralikti. Kapatmak gerektigini biliyordum.



Camlasan gozlerini 6rtmek. Ama yapamiyordum. Giin’in elini
birakamiyordum.

“Annesi mahvolacak,” dedim.

“Belki de rahatlar,” dedi. “Birinin dliminu beklemek 6lmesinden
daha zor”

Siirin son iki dizesini dogru hatirladim.

Ve serin serviler alonda kalan kabrinde / Her seher bir giil acar, her gece
biilbiil oter.

Sonraki saatleri hatirlamiyorum. Daha dogrusu hatirliyorum da,
hissedemiyorum. Neler olup bittigini goriiyordum, farkindaydim. Ama
sanki ben yasamamisim da bana anlatilmis gibiydi her sey. Ya da bir
Kieslowski filmi izliyordum. U¢ Renk: Mavi mesela. Hatirlamiyordum
tistelik, o filmde bir 6liim sahnesi var miydi, yok muydu?

Nihayet bir seyler yapmamiz gerektigini hissettik. Mekanik bir
seyler. Duygular1 (gomili duran i¢cimizde) bir kenara birakip yapilmasi
gerekenler vardi. Osman otel calisanlarina haber vermeye gitti.

Biraz panik, biraz korku ve kosusmalar. Odaya gelip gidenler.
Gun’tn bast kucagimda hala. Osman’in otelin telefonundan Giin'iin
annesini aramasi. Annenin acar agmaz durumu anlamasi, ¢iglik atmasi.
Boylece o menhus ciimleyi kurmaya gerek kalmamasi: Glin’a
kaybettik.. Beni zorla kaldirmalar1 yataktan. Bu isleri bilen orta yasl bir
kadinin (otelde ¢alisan) Giin’d yataga uzatmasi diizgiince, kollarini iki
yanina koymasi: “Sahip ¢ikilana kadar boyle katilasir yoksa.” (Ne demek
sahip ¢ikilana kadar? Biz neyiz?) Tertemiz bir tilbentle cenesini
baglamasi. Giin’in canim cillerinden geriye biiytik lekelerin kaldig:
yuziiniin bembeyaz carsafin altinda kaybolmasi. Annesinin ve
akrabalarinin {i¢c-dort arabaya dolusup gelmeleri. Bir teyze, bir hala, bir
yasli day1 (incecik aglayan), hastaligi sirasinda Giin’iin evine gelip
giden, evli barkli birka¢ kuzen, esleriyle birlikte (aralarinda
tanidiklarim da var). Sevgi dolu bu akrabalarin Giin’tin beklenen
oliminu buyiik bir actyla ama vaveylasiz karsilamalari. Kuzenlerden
birinin diger akrabalara haber vermek icin ankesorli bir telefon



bulmaya gitmesi (cep telefonlari yeni o zamanlar, ucuz tarife
enflasyonu yok heniiz). Incecik aglayan dayinin Giin’iin annesine
cenaze hazirliklarini sormasi. Annenin sagirtic1 bir sakinlikle
yapilacaklar1 siralamasi. O cami, bu mezarlik diye konusmalar: kendi
aralarinda. Ambulansin gelmesi. Benim tamamen yersiz bir sekilde
“Eskiden cankurtaran denirdi, ambulans demek yeni ddet oldu.
Cankurtaran ne giizel sézciiktii oysa,” deyisim, farkinda olmaksizin
salak salak gtilerek. Boyle bir anda sagmaladigim ve giilebildigim icin
akrabalarin bana kinayarak bakmalari. (Gin’iin annesi fenalagsmis o
sira. Otel muidiirtiniin odasindaki kanepeye yatirmislar.) Giin’le birlikte
gecirdigimiz iki giinii ve o6liim anini biitiin ayrintilariyla anlattiktan
sonra aile cemberinin digina itilmemiz. Giin’tin, elleri ellerimizde, basi
kucagimizda 6lmesinin aile i¢in fazladan bir deger tasimamasi.
Omuzlarimizin oksanmasi usulca, sag olun.. iyi ki yanindaydiniz.. O
kadar. Hak ettigimizi sandigimiz yakinligi bize gostermemeleri. Bunu
hem cok dogal, hem ¢ok kirici bulmamiz. Hi¢ kimsenin Kubi’'den s6z
etmemesi ayrica. Osman’in sormak zorunda kalmasi: “Kubi’ye haber
verilmeyecek mi?” Pasif ve olumsuz ctimle kurmasi sorarken. Hmm..
mm.. seklinde muglak bir cevap almamiz. Bizim aramamiz Kubi'yi
cebinden, Osman’in cebiyle. Ama Kubi'nin agmamasi. Birkag¢ kez
aradiktan sonra vazgecmemiz. Istanbul’a dénelim, Kubi’'nin evine
gidelim hemen. Tanrim! Evlerine diyemiyoruz, ne ¢abuk alistik Giin’iin
yokluguna (ki asil Giin’in eviydi orasi1). Hatta icimizden, aileyi Kubi'ye
sikayet etmek geciyor. Bize yabanciymisiz gibi davrandilar Kubi!
Halbuki biz vardik yaninda Giin’iin, dliirken! Meger kuzenlerden biri
coktan haber vermis. Kubi morga gitmis bile cenazeyi karsilamak tizere.

Aile cenazede Kubi'ye nisanli muamelesi yapmisti, Giin’tin bin
senedir birlikte yasadigi hayat arkadasina. Tabutun basinda tam
haklarla degil, yarim haklarla dikiliyordu Kubi. Tamam, son sinavdan
cakmistt. Oliirken yaninda olmamisti. Ama el ele yiiriimiislerdi hayatin
dibine (en azindan ben tanigim).

Biz ise, cenazede, halkanin disindaydik. Diger arkadaslarla birlikte.



Dogum giiniinde o acikli bar1 doldurup Gin’in sagligina kadeh
kaldiran, Gin’le arkadaslik bag: degil, ancak bir parca ilintisi bulunan,
partinin sonunu beklemeden yuvalarina kosan o arkadaslardan
ikisiymisiz gibi muamele edilmisti bize. Tabutun basina
ilerleyememistik. Payimiza diisen annesine, yakin akrabalarina baginiz
sag olsun deyip ilerlemek (oysa bizim de basimiz sag olmaliydi) ve
akrabalarin bir adim gerisindeki Kubi'ye sarilip gozyasi dokmek
olmustu.

Giin'in 6limt Osman’la birlesmemiz ve Kubi’den kopusumuz
oldu. Cenazeden sonra Kubi'yi birka¢ kez aradik. Soguk ve kisa
konustu. Bizi hayatinda istemedigi belliydi. Anladik. Bir daha aramadik.
Giin'in olimi, eski Kubi’'nin de sonu oldu. Bir siire Giin’tin ailesiyle
goristigiinii, annesiyle bulusup bulusup aglastigini duyduk. Ama
tisttinden bir yil bile gegmeden geng bir kizla evlenmis. Para
kazanmakla kafay1 bozup cok fazla acilinca stiidyosu batmais. Yenisini
kurmus, becerememis. Bir dergiye girmis. Birka¢ ay calisip ayrilmas.
Simdi nerdedir, ne yapar bilen yok. Giin’lii ve Kubi’'li yillarimizdan
hatira olabilecek kimse kalmadi cevremizde.

Gun’tn oldiga gin Sile’den donerken, bu kez 6n koltukta
oturuyordum, Osman’in yaninda. Yine ayn1 sarkiy1 dinliyorduk. Giin’d
anarak. Bu sabah yagmur var Istanbul'da / Gézlerim dolu dolu oluyor
bilinmezlige / Anne sozii dinler gibi masum / Agladvm bu sabah..

Icim tas gibiydi. Hayattaki tek arkadasimin arkasindan
aglayamiyordum, ben ki sulu gozliydim cok.

Kopriiyt gecerken Ortakoy’iin tam altimizda oldugunu distindim.
Tas Basamak Sokagi’ndaki kiiciiciik evde gecen gecelerimiz geldi
aklima. Kimi zaman sebepsizce ve delice neseli. Atesli bir su olup
girtlagimizi yakmasa da ruhumuzda yasayan yesil perilerin ac1 geceleri.
Kahkahalarimiz ¢iglik gibi fiskirirdi agzimizdan. Bogulasiya giilerdik.
Apartmana ait olan, ama sadece bizim tadini ¢itkardigimiz daracik
avluya koydugumuz teneke mangalda olta liiferlerini 1zgara yaparken.

Ortakoy arkamizda kaldi. Isik 1sikti Istanbul. Isikli karincalar



kosusuyordu sanki her yerde. Hayat bagkalar: icin bizimkine hic
benzemeyen sahneler hazirliyordu.

“Bana gelir misin?” dedi Osman.

Ikiletmedim bile.

“Gelirim.”

Ben ki her ¢agirana zaten gitmisim, anbean 6len bir bedenin iki
elini beraber tuttugumuz adama niye gitmeyecekmisim?

Evine gittik. Bir sise sarap actik. Osman piyanonun basina gecti.
Icimde bogdugum hickiriklar patlamamis agrili cibanlar gibi canimu
yakiyor. Osman’in ¢aldigi bestenin ne oldugunu bilmiyordum. Harika
caliyor diye distintiyordum. Allahim nasil gtizel bir miizik bu!
Aglamaya basladim, sessizce. Kubi hakliymis. Miizik amimiza koyan tek
sanatmis. Osman uzun uzun piyano caldi, ben uzun uzun agladim. O
gece sevistik. Ayrilamadik bir daha.



Kuyrukluyildizin kuyrugu

“Delirdin mi? Adam evli!” dedi Giin.

“O onun sorunu,” dedim, elimde firca.

Stiidyoyu boyuyorduk. Ortaligi adam etmek Giin’iin yeni yilda
yapilacak isler listesinin ilk sirasindaydi. Giin buna “To do list” derdi,
dalga gecerek, daha o zamanlar, Ingilizce heniiz anadilimiz olmamaisken.
Hep bir to do list’i olurdu onun, hicbirini yapmadigi. Ama bunun
yapilmas: sartti. Cunki Kubi otuzbir dergilerine, ucuz takvimlere
fotograf cekme donemini kapatmasti. Biraz daha eli ylizt dizgin isler
almaya baslamigti. Misterileri degisiyordu artik. Aslinda dis gorinitse
onem vermiyormus da, Allah kahretsin ne giyse yakisiyormus gibi sekil
yapmuis, cep telefonu sahibi oldugunu gostermek icin ansizin bir yerleri
aramasi gereken yeni-cagdas-modern-ucuk-eskiyeoliim herifler gelip
gidiyordu stiidyoya. Ceplere sigmayacak kadar biiytik cepler antenliydi
daha. Cit! Cekiyorlard: anteni. Allalla.. cekmiyor mu burdan? Cekmiyor
anam! Pencereye git, pervaza cik, belki ordan ceker! Bu ukalalar
stiidyoya girer girmez tarz yoklamasi, 6zgiiven muayenesi yapiyorlardi.
Ama Giin Oyle egsiz bir yaratikts ki, stidyonun leglik ve daginikligina
bile 6zgiin bir tarz havasi vermeyi basariyordu. Varlig: yetiyordu
aslinda. Bal gozlerinde 6zgiivenin Allahiyla.

Ama ortaligin gercekten boku ¢ikmuisti. Saglam bir temizlik, boya-
badana zamani gelmisti. Biz de az kagik degildik. Giinler torbaya girmis
gibi yilbas1 giinii kollar1 sivamistik. Once les oday1 bosaltmistik. Icerdeki
dokiintiilerin hepsini atmistik. Devasa istiridye imitasyonunu ¢ope
koymadan once, Kubi bizi icine oturtup bir y1gin resmimizi ¢cekmisti.
Bize aliiminyum folyodan denizkizi kuyruklari yapmisti. Bagimizdan
konfetiler dokmiisti. Dudaklarimizi kirmiziya boyamisti. Hepsi
birbirinden giiliing pozlar vermistik. Giilmekten kirilmistik. Sonra
soguktan kigcimiz dona dona, yiirtiyerek ve giiliiserek Giinlere gitmistik.



Yeni bir yi1la daha girmistik.

Simdi tamamen bosalttigimiz, bittin pislikleri attigimiz, adamakills
temizledigimiz stiidyoyu ellerimizle boyuyorduk.

Giin saka yaptigimi sand.

“Haluk Hoca baban yasinda be!” dedi, kikirdayarak.

Ben giilmedim.

“Daha iyi ya.. yasitlarimdan bi hayir m1 gordim?”

“Yuvasini yikacaksin yani.. sagma sagma konusma allagkina!”

Birden sinirlendim. Elimdeki fircay: duvara firlattim. Bas bas
bagirdim.

“Sana ne ya? Yikarim yikmam, sana ne!”

Gin sasirmisti. Ciddi oldugumu anlamistu.

“Yikamazsin! O benim hocam! Hem de en sevdigim hocam!”

“Benim bir fiskemle yikilacaksa, zaten ayakta durmasin en sevdigin
hocanin yuvasi! Asik oldum diyorum ya, anlamiyor musun? Asik!”

“Sen ona olmadin manyak! O sana oldu! Sana herkes asik olur!”

Dogru.

Bana herkes asik olur. Her giren gogsiime taksam seni der. Kimi ates gibi
yakt beni der. Kimi billur bakissmdan soz eder. Kimileri bir an icin tutulur.
Kimileri benimle 6lmek ister. Ben de bana asik olan herkese 4sik olmak
isterim. Oldum sanirim. Olmadigimi anlarim. Bazen bir anda, bazen bir
ayda.

Ama bu kez 4sik falan olmadigimi ben de gayet iyi biliyordum. Bu
kez sadece yuva yikmak istiyordum. Daha 6nce de yikmistim, zevkliydi.
Bir daha yikmak istiyordum.

Cunkd bir glin 6nce, gecenin bir vaktinde Catlak Cesme
Sokagi'ndaki eve geldigimde, ortaligi gene bok gotiriiyordu. Masanin
istlinde gene gazete seriliydi. (Milliyet. Basliginda kocaman harflerle:
Korfez’'de savas riizgarlari.) Babam kriz anlarinda (sik sik) duvara
firlatt1g1 icin egri biigrii olan kara tavamiz, icinde donmus sucuk yagiyla
gene masada duruyordu. Babamin oturdugu koltugun dibi ekmek
kirintis1 doluydu. Haliya bira dokmiistii. Corapla basmistim. Ayagim



1slanmist1. Babam gtilmiistii. Bu kez tavay:1 ben firlatmisttim duvara, bu
acikli manzaradan hirsimi almak igin.

“Biktim artik biktim!”

Sucugun donmus yaglari tavadan sicrayip duvara yapismisti. Bir bu
eksik! Simdi bunlar1 temizlemem lazim. Elimde deterjanli bulasik
stingeri, sil Allah sil. Babam kanepede, uzandig: yerden bit bit b1t
konusuyor.

“Ne bu sinir gene? Niye firlattin tavayi? Iste boyle ugrasirsin simdi.”

Baba 6l de kurtulayim. Ya da ben oleyim kurtulayim. Ya da en iyisi,
ikimiz de olelim kurtulalim. Baba duydun mu? Annem Frau Liebisch
olmus. Vatus soyledi. Bundan sonra anneme Bayan Ibis diyelim baba.
Annem icin bir sark: besteledim baba. Séyleyeyim mi? Bayan Ibis /
Olmus Liebisch / Bi hiyar bulmus / Berlin’e gitmis / Berlin giizelmis /
Hiyar soférmiis / Bayan Ibis / Frau Liebisch / Mutlu musun?/ Mutsuz
musun?/ Mutlu musun?/ Mutsuz musun?

Nasil ama?

Benim annem Vatug’tu asil. Benim icin gercekten ici titreyen yasl
kiz. Ozledigim kucagi ise biitiin gezegende, hatta koskoca 1ss1z evrende,
kendimi kayitsiz sartsiz giivende hissettigim tek yer. O da beni bagrina
bastiginda kendini yalniz hissetmiyordu, biliyordum. Yilbasi
gecelerinde, paskalyada filan, yarim saatligine bile olsa mutlaka
ugrardim Vatus’a. O yilbasi gidememistim. Niyetliydim aslinda. Sirin
Sarkiiteri’den topik, dolma, cerez filan alacaktim. Vatus muhakkak
tavuk yapmuis olacakti. Biitiin geceyi kucak kucaga televizyonun
karsisinda gecirecektik. Ilk 6zel TV kanalimiz, liberal ekonominin
medar-1 iftihar1 Star 1'de dansoz seyredecektik.

Savas riizgarlar1 kuvvetle esiyordu. Giinlerin ¢cok sevdikleri, yakin bir
arkadaslar1 askerdeydi. Hem de Giineydogu sinirinda. Tiirkiye savasa
girerse, ilk onun birligi girecekti Irak’a. Cocuk kirk yilda bir
arayabiliyordu. Aradiginda da korkunc seyler anlatiyordu. Ozal bir
koyup ti¢ alacagimiz: iddia ediyordu. Birileri Musul-Kerkiik hesabi1
yapiyordu. Petrolimiiz olacak diye birilerinin agzinin suyu akiyordu.



Haber programlar kiyamet gibiydi. Savas kitligin1, ekmek karnelerini
gormis yash teyzeler makarna, cicekyag: stokluyordu. Tadimiz yoktu.
Bu yilbasi parti marti yapmayalim demistik. Ben de Vatus’a giderim.

Ama Giin'le stidyoyu bosaltiyoruz, lesleri atiyoruz diye ugrasirken
gecikmistik. Sonra azmis, kudurmus, aliiminyum folyodan denizkiz
kuyruklarimizla poz vermis, ¢ok gilmiustiik. Tas Basamak Sokagi'ndaki
nohut-bakla 6lcekli evde i¢ pilavl: tavuk pisirmistik. (Ug kisi koca hindi
yiyecek halimiz yok.) I¢ pilavin icine kestane yerine findik koymustuk.
Bir dal adacayr ufalamistik. Cok lezzetli olmustu. Kiip gibi de icmistik.
On ikiye bes kala, elimizde bir kopiiklii sarap sisesiyle (Inci Damlast)
evden firlamistik. Sarhos sarhos Bogaz’a inmistik. Tam on ikide koptkla
sarab1 patlatmistik. Siseden, agizdan agza gecirerek i¢migtik. Bagira
bagira sarki soylemistik. Yannlaaar bizim icin ge¢c arnik! Cok ge¢ artik sana
donmek. Hani giderken, bana demigtin ya sen. Yolcu yolunda gereeek!

Yarinsizdik, ama ac1 ac1 gilebiliyorduk. Ali kim bilir nerede, nasil,
kimlerle giriyor yeni yila. Gideli dort-bucuuuuk yil olmus!

Yilbas: gecesi gidemeyince, Vatus'u 6 Ocak’ta bari goreyim, Noel’ini
kutlayayim, ayine gitmeden yetiseyim diye kosturmustum. Tusba’dan
bir sise vigsne likorti, Garo’'nun magazasindan da bir ytin sal almigtim.
Bosuna telas etmistim. Ayine gitmeyecekti. Hastayd: zavallim. Evi buz
gibiydi. Babamin Catlak Cesme’ye tasinirken ona biraktigi sobaya gaz
yetistiremiyormus. Sabah aksam yakiyormus sadece. O bile ¢cok pahaliya
geliyormus. Odun daha ucuzmus, ama her giin {i¢ kat odun tasiyacak
hali kalmamis. Benim de o sirada parali, comert bir sevgilim veya tic-
bes kurus kazanacagim bir isim yok ki, diyeyim: Vatusum oturma
sogukta. Yirmi dort saat yak sobani. Gaz parasini da diistiinme, ben
oderim.

Canimuin ici. Ugtu sevingten beni goriince. Hemen sobay:r yakti. Mavi
mavi yanan bir kibrit, ardindan giip glip giip bir ses ve yavasca yayilan,
gevseten bir sicak. Battaniyenin altinda, kucak kucaga oturuyoruz
Vatusumla. Elimizde visne likoriyle dolu yiiksiik kadehler.

“Sireli.. senin mayr aradi bugiin, Surp Dzinunt kutlamaya.



Evlenmis.”

Sasirdim. Birden kopkoyu bir 6fke her yerimi tirmalad.

“Alman’mis kocasi, otobiis sofortiymis. Dedi ki, kizimi ¢cok 6zledim.”

Biliyorum, Vatus ekliyor beni 6zledigini.

Gene aglamaya basladim. Gene. Olesiye mutsuzdur insallah!

Berlinli otobiis soforii kocasindan bir onceki sevgilisiyle Antalya’da
tanigsmist1 annem. Nasil olduysa uzun stire ¢alismayi basardig: tatil
koyiine tatil yapmaya gelen, kendini turizmci diye tanitip annemi
pesine takan, Berlin’e gotiiren, orada turizmci falan degil, sahtekarin
teki oldugu ortaya c¢ikan, giinde ti¢ posta dayak atan Tirk’ten zor bela
kurtulmusmus. Ug ay 6nce evlenmismis bu soforle. Bir Tiirk doktorun
yaninda ¢alisiyormus simdi. Rahat1 iyiymis.

Demek rahati iyiymig! Oh oh!

Nefret ediyordum annemden, {i¢ ay olmus evleneli ha! Vatus'u
arayip soylemese 6grenecegim yok. Ogrenmek ister miydim onu da
bilmiyorum. Hiingiir hiingiir agliyordum. Biitiin giin otobiisiiyle Berlin
sokaklarini dolanan Herr Liebisch’in yagliliktan ve sismanliktan
memeleri ¢itkmaig, kot huyluy, eli agir bir ayyas olmasini diliyordum. Bir
oturusta bir kasa bira icen, bagirdi m1 camlar1 zangirdatan cinsten.
Hayati zehir eden.

Degildi maalesef. Aksine, annemin hi¢ hak etmedigi kadar hos
biriydi. Pek cok ac¢idan.

O aksamistii Vatug’un koynunu tiikenesice gozyaslarimla islatirken
bir giin Berlin’e gidecegimi, bembeyaz firca sacli, degnek gibi ince uzun,
ama eli ayagi diizgiin, giler yiizli, sefkatli otobiis soforiiyle
tanisacagimi, hirstmi alamayip annemin kafasini géziint yarmaya
kalktigimda tflesen ucacak kadar zayif adamcagizin aslanlar gibi
annemi savunacagini (soylediklerinden tek kelime anlamasam da), bana
da bir seyler soyleyecegini (annen seni ¢ok seviyor filan gibi seyler
herhalde), bunun annemi son, soforii de ilk ve son gortisim olacagini
bilmiyordum.

Sefiliz biz Bayan Ibis / Frau Liebisch. Sefilligimiz kimin sucu?



Babamin kopan koluyla scarface’ini suclamak cok kolay. Kopan kolla
dagilan ylizii, ceneye uzanan cilk pembe yara izini, yaris1 yok olan kasi,
ikide bir diigsen gozkapagini su¢clamayalim da n’apalim peki?
Cokiisimiiz boyle baslamadi m1?

Babam kaza gecirmeseydi ailemiz dagilmayacakti. Annem Ekrem
hayvaniyla evlenmeyecekti. Ondan ayrilip Bahariye’de, cadde iistiinde
bir apartmanda geng sevgilisi Can’la oturmayacakt: (illet kopekleri
hevevev). Can hevesini alip da tekmeyi koyunca, annem Antalya’ya
gocmeyecekti. Geng sevgili ile sahtekar Tirk’tin arasinda sayisini
bilmedigim kadar ¢cok adam yer almayacakti. Annem Antalya’ya
gocmese, o sahtekar Tirk’in ki¢ina takilip Berlin’e gitmeyecekti.
Heriften adamakill: dayak yedigi bir gece, evden kagarken bindigi
otobtistin soforti Herr Liebisch’le tanigmayacakti. Herr Liebisch ona kol
kanat germeyecekti. Annem Herr Liebisch’le evlenip, Leipziger
Strasse’de, Dogu Alman yapimi yirmi kiisur katli bir apartmanin on
dordiinci katinda, bir oda bir salon daireye yerlesmeyecekti. Dairesinin
salonunda kulplar: ¢icek biciminde cekmeceleri, taba rengi genis deri
koltuklari, duvardan duvara parliament mavisi halilar1 olmayacakti.

Demek ki neymis? Her sey bir kazayla baglamig. Kader!

Ne yani, naturamizin hi¢ mi sucu yok ¢okiisimizde?

Bu hikayede, babam hastanede oliimle pencelesirken annemin
bacaklarinin arasinda hareket eden etbeninin yeri neresi? Hayat bize
saglam bir kafa att1 baba. Oyle saglamdi ki (ya da biz cok gevsek
duruyorduk), sallanmadik bile, direkt yikildik. Bu kadar zayifmisiz iste.
Natura! Iyi de ben niye annemin kaderini yasiyorum? Hatta ileriye
tastyorum? Niye fersah fersah asiyorum? Annemden bana gecen
glizellik lanetli miydi? Virtsli miyda? Guazelligim niye beni
kemiriyor? Benim hayatim niye girip ¢ikan adamlarla delik desik oldu?
Kizlanmin mutsuzlugu annelerin zaferi midir? Ali kalsayd:.. gitmeseydi.. o
beni terk etmeseydi..

Giin’le ¢ok fena birbirimize girdik o giin. Ask ve evlilik hakkinda, en
klisesinden, en pespayesinden ahkamlar kesiyordum.



“Asigim ya! Ask icin her yol mubah degil mi? Hani evlilik boktan bi
kurumdu? Hani insanin dogasina aykiriydi?”

“Onlar mutlu geri zekali, anlamiyor musun? Mutlu! Evlilik bagka
mutluluk baska!”

“Mutluysa neden beni arayip duruyor? Neden diin aksam bir saat
konustuk telefonda? Neden bana gel diye yalvardi?”

“Kapilmistir sana! Olabilir! Ama gecici bir sey bu. Sen {istiine gitme.
Haluk Hoca’dan uzak dur, n’olursun..”

“Ben de ona kapildim Giin! Niye anlamiyorsun?”

“Sacmalama ya! Adam elli yasinda, elli!”

“Iyi iste. Giderayak manyak bir ask yasatayim da felegini sasirsin!”

Vicdansizca konusuyordum. Asagilikca, arsizca. Igrenc bir dille ve
giilisle. Giim diye bir ses geldi. Giin de elindeki fir¢ay: firlatmigst1 yeni
boyadigimiz duvara. Uzerime yiirtidii. Beni omzumdan siddetle itti.
Sendeledim.

“Siktir git! Siktir git, bir daha da gelme buraya!”

Bana ilk kez bu kadar ciddi kiifrediyordu. Bal gozlerinden ates
cikiyordu. Oyle bir haldeydim ki, séylediklerimi geri alamazdim. Ciddi
degildim Giin, saka yaptim diyemezdim. Ciddi oldugumu, yikacak bir
yuva aradigimi anlamagti. Saka yaptigimi sdylersem yalan soylemis
olurdum (zaten inanmazdi). Bana olan o ablaca, annece, o kollayici
gliveni sarsilirdi. Binlerce hata yapsam da kot niyetli olmadigima,
hatalarimin sadece bana zarar verdigini bilirdi. Varolusumun amacinin
kendimi yikmak oldugunu en iyi o bilirdi. Kendime zarar vermemi
onlemeye calisirdi. Ama bu kez, saka yaptim dersem, hata olmaktan
cikardi. Kumpasa girerdi. (Sen saka soyledim sanmaya devam et, ben
saman altindan yuritirim suyumu.) Gin’le aramiz da bir daha
dizelmezdi.

Vurdum kapiyr gtktim. “Sen siktir git manyak!” diye soyleniyordum.
Ama Giin’{in hakli oldugunu da biliyordum. Icim nasil eziliyordu
tizintiden.

Tamam, 4sik degildim, ama Haluk Hoca ¢ok hos bir adamdi. Cok



saygindi, saygin da bir cevresi vards, etkileyiciydi. Kirk yas bunalimin:
hasarsiz atlatmais, elliye gelince tokezlemisti. Bana catmisti ¢tinkdi.
Benim en buhranl ve fakat en fettan, en taze meyve zamanima. Hala
bir anne kucag: aradigim ustelik. Ama annemin tam da Frau Liebisch
oldugunu 6grendigim.

Kubi Haluk Hoca’'nin yeni kitab1 i¢cin Mimar Sinan’in bir
kopriisiiniin fotograflarini cekmisti. Giin onlar1 gotiirecekti. “Sen de
gel” demisti bana. “Hoca harika ders anlatir, dinleriz.” Mirin kirin
etmistim bastan. Sonra gitmistim. Universite denen yere ilk girisimdi.
Nasil ezigim. Kendimi nasil cahil, ise yaramaz, zavalli hissediyorum.
Nasil pismanim, babam kahrolsun, annem mahvolsun diye okulu
biraktigim i¢in. Yatili okuldan kovulunca gittigim lisede, benim ne mal
oldugumu bilmeyen 6gretmenlerim yalvarmislardi. Kizim yapma etme.
Devamsizlik edip istikbalini mahvetme! Cok zeki bir kizsin sen, liseyi
bitir, tiniversiteyi gozi kapali kazanirsin. Haklilardi. Muhakkak bir yeri
kazanirdim girseydim. Zekiydim, kitap kapagi agmasam da derste kulak
verdiklerim bile yeterdi. Ama inat etmistim. Babam kudursun, annem
delirsin istemistim. Stilleyman Amca keza! Oviiniiyor ya oglu isletme
okudu, kiz1 6gretmen oldu diye.

Simdi bu tniversite amfisinde otururken ac1 bir pigsmanlik
icindeydim. Utaniyordum kendimden. Sanki ytiziimde gizli bir elin
kocaman harflerle kamuya yazdig: bir agtk mektup var: Ey ahali! Bu kiz
cok geng, cok giizel. Ama ne yazik ki sizin gibi tiiniversiteli degil. Ayrica
da fena kasar, hatta kevasenin teki. On bes yasindan beri yatagina girip
citkanin haddi hesab1 yok. Ona gore.

Amfide, en arkada oturuyorduk. Asagilik kompleksinden oliiyordum.
Dudaklarimi kemiriyordum gerginlikten. Benim yasimda 6grenci kizlar,
oglanlar kendi aralarinda konusuyorlards, hocalar, sinavlar, vizeler,
tezler, bitirme 6devleri hakkinda. Giin’ti fena halde 6ldiresim vards,
beni buraya getirip kapatamayacagim eksigimle ytizlestirdigi icin.
(Niyeti bu degildi, hatta halimi fark etmemisti bile.) Eziktim,
tizglindim. Ama biliyordum o6te yandan, ben aslinda bu sinifi dolduran



pirnese 6grencilerin hepsini carpa carpa okuturum. Okuturum da, kag
yazar, sonucta diploma alacak, insan sirasinda sayilacak olan onlar.

Haluk Hoca amfiye girdi, kiirstiye ¢ikti. Karatahtanin basina gecti.
Kristal gibi 1s1ltili bir gozlik, beyaz ama giir ve hareketli saclar,
gercekten hos bir hava goztimi aldi. Kilik kiyafeti konusuyor,
metrelerce uzaktan bile hocanin farkli biri, 6nemli biri oldugunu
soyliyor. Hoca bir-iki espri yapt1 ve Giin’iin dedigi gibi, hakikaten
harika ders anlatmaya basladi.

Opyle akict ve lezzetli anlatiyordu ki, sanki diinyanin biitiin
iniversite kiirstileri onun icin yapilmisti. Sanki sanat tarihi denen
disiplin, amfileri tiklim tiklim dolduran 6grencileri teslim alsin diye icat
edilmisti. Sanki Komnenos, kiilliye, miiderris, Zeyrek, Bizans, narteks,
sapel, apsis, tonoz, ikonoklast, nef, Pantokrator ve daha bir y1§in sozcik
onun agzinda bala dontigsiin de damlasin diye kesfedilmisti.

Kollarini izliyordum Haluk Hoca’'nin. Havada genis genis hareket
eden, glizel ve tam ellerini, alyansli uzun parmaklarini.

Baktik¢ca babamlasiyordu. Babamin ellerini kollarini sallayarak,
coskuyla yol ingaat: hikayeleri anlattigi zamanlari hatirliyordum, ¢cok
uzak bir gecmiste kalmis kisacik anlar olarak. Izne geldigi giinlerin
mutlu aksamlari. Baysungur Sokagi'ndaki karanlik kira evimizde bir
agustos gecesi mesela. Butiin pencereler acik. Hasir sepetten avizemizin
altindaki yemek masamizda ¢oban salatasi, yaprak sarmasi, i¢i kiymali
patates koftesi ve buz gibi zeytinyagli califasulyesi yiyoruz. Annem
nasil giizel gene. Cildi sedef gibi parliyor. Eyeliner’li gozleri bugulanmis
rakidan. Harikulade saglar1 sirtina dokiiliyor. Babam yol yapmak icin
koca bir dagi nasil dilim dilim kestiklerini anlatiyor. Makineleri, vingleri
tarif ediyor heyecanla ve elleri kollariyla. Babam amele yanigi olmus
diye giiliyoruz annemle. Eli ytizti kollar1 kapkara babamin.
Omuzlarinda ve gogsiinde atlet izi, bembeyaz. Nasil saglikli goriintiiyor.
Babamin calismaktan kollar1 kalinlagmis, omuzlar1 kocaman olmus.
Heyecanli hikayeler anlatirken agzindan bal damliyor. Mola
verdiklerinde karayilan yakalayan iscileri anlatiyor. Baslarinin iki



yanindan kistirdiklari yilanlar1 birbirlerinin Gstine atip giildiiklerini.
Yakin koylerden gelip onlara ayran satan koyld cocuklarini. Sabahlar
yiizlerini yikamak yerine, bir dolu teknisyenle birlikte donla ¢ayda
yuzdiklerini. Glines batip da daglara karanlik ¢okiince, iscilerin
barakalarinin 6nlerine attiklar1 taburelerde oturup saz ¢alarak Yarim
Istanbul'u mesken mi tuttun / Gordiin giizelleri beni unuttun tirkistini
soylediklerini, cay bardaklarindan raki cekerek. Giizel sesiyle anneme
tiirkii soyliiyor babam. Stmariyor. Sofradan kalkip annemi opmeye
basliyor. Yarim beni unuttun mu yoksa diyor. Ben seni unutmadim, seni
unutacagima olirim daha iyi diyor. Onlar cilvelesirken, ben
Vatusumun sardig1 yaprak sarmalarini acip tiziimlerini ayiklamakla
mesguliim. Cocugum daha, yaprak sarmasinin iziimlerini, biber
dolmasinin biberlerini yemiyorum. Patlicanla baklayi, bir de bamyay1
hi¢ sevmiyorum.

Fazla basit diye distinmiistim, Haluk Hoca’y:r babamlastirmam.
Tam, biitiin, eksiksiz bir bedende babam1 gormek istiyor olmam fazla
basit. Insan bir terapiste anlatmaya bile utanir bunu. Ama Ali’yi bile
boyle sevmedim mi ben?

Ask hayranhkla baslar. Ama kuru hayranlikla da ask gemisi
yuzmiyor. Hayranlik ¢ctinkii kelebek omirliidiir. Ben Haluk Hoca'ya
degil, hocanin kiirstideki varolusuna asik olmustum. O da bir ders boyu
sirmusti. Sonra odasina gitmistik. Giin’le Haluk Hoca siki siki
kucaklagsmiglardi (hocanin gézi bende ve hi¢ de hoca gibi degil). Baba-
kiz gibiydiler. Ben bu hocayla baba-kiz gibi olamam. Ama Haluk Hoca
ile geng sevgilisi (asir1 geng, hentiz yirmi dort) olabiliriz. Ayrica da
hocanin yatagina girmek, iiniversiteye girmek demektir bir yerde.

Berbat bir agkti. Yasadiklarimin en kotiisii. Ilk kez icimi boylesine
kanirtan bir sucluluk duygusu cekiyordum. ilk kez zarar géren degildim.
Zarar verendim. Giin’l ¢ok 6zliiyordum. Beni stiiddyodan kovusu
aklimdan ¢ikmiyordu. Hem adamla sevisiyordum, hem vicdanimin
agrisindan uyuyamiyordum. Haluk karisina stirekli yalan soyliyordu.
Cok kivrak yalanlar soyliiyordu. Sevgilim su oldu, bu oldu, bu aksam



gelemeyecegim. Bana duydugu sey (asktan cok, gencligime manasizca
tutulmasiydi) yuvasini ytkma korkusunu yok ediyordu.

Ben yiiregimi kipirdatmayan, aksine, giderek ac1 veren bu iliskiyi
bitirmek istedikce, daha beter tistiime diistiyordu. “N’olur,
gorismeyelim artik. Yuvani yikmak istemiyorum!” diyordum, bu amacla
basladigim halde. Seni artik sevmiyorum veya askim bitti veya baskas1
var demiyordum. Israrla, yuvani yikmak istemiyorum diyordum.
Suclulugum en ¢ok burada digiimleniyordu. O ise babam yasinda
oldugunu ve benimle agk yasayarak zamanla imitsiz bir savasa girdigini
kabul etmemek icin abuk sabuk ask sozleri doktirtiyordu. Aski ben
sende tattim, seni taniyincaya kadar ask nedir bilmiyormusum, seninle
yeniden dogdum tiriinden, milyonlarca agizdan milyonlarca kere
cikmis sozler soylityordu. Iliskiyi bitirmeye ikna edemeyince
kaciyordum. Kagistm onu daha da tahrik ediyordu. Yasini, baging,
sayginligini, karisini, benim yasimdaki cocuklarini unutuyordu. Eski
zamanlarin filinta, genc, kenar mahalleli dsiklar1 gibi, Catlak Cesme
Sokagi'nin basinda saatlerce beni bekliyordu. Yagmurda 1slaniyordu.
Yipraniyordu. Ona déonmem icin yalvariyordu. “Sensiz yasayamam!”
diyordu.

Galata’nin tarihi apartmanlarindan birinde bir daire almisti. Restore
ettiriyordu. Galata entel merkezi olmamist1 daha. Tekinsiz tipler
oluyordu sokaklarda. Orada bulusuyorduk. Ne zaman denk gelirse.
Iscilerin isi bittiginde. Bos gezenin bos kalfasiyim nasil olsa. Her saat
bana uygun. Daire Galata Kulesi'yle kars1 karsiyaydi. Kule biitiin fallik
heybeti ve Cenevizli taslariyla pencereyi dolduruyordu. Kule kiiciik
kiicik pencereleriyle sanki bizi gozetliyordu sevisirken, ayipliyordu.
Tam da kasar degilmisim demek ki, ruhum acayabiliyordu.

Haluk bir gece fenalastu.

“Kalp krizi geciriyorum. Beni hastaneye gotiir,” dedi.

Tam da beni 6liimiine sevdigine inanmak tizereydim. Biri beni
gercekten seviyor iste, daha ne istiyorum? Agk karsilikl: bir sey olsa Ali
beni terk etmezdi. Sevmek aci bir arzu. Sevilmiyor sevenler. Karis1 Haluk'u



seviyor. Haluk beni seviyor. Ben Ali’yi seviyorum. Ali Paris’te bir kadin1
seviyor. Demek ki sarkinin bir bildigi varmis, sevenler sevilmiyormus.

Ama olim korkusu da agk mask tanimiyormus. Tanik oldum.
Oliimle burun buruna gelince, zaman kendi gercegini ispat etmisti.
Haluk, cocugu yasinda bir kadinla birlikte olmanin zamanin aktig:
gercegini degistirmedigini anlamisti. Haluk aninda benden vazge¢misti.
Artik beni degil, yasamayi istiyordu. “Cabuk ol!” diyordu hirildayarak
nefes almaya calisirken. “Oliiyorum, cabuk ol!”

Cirilaplakti. Giydirdim. Koluna girdim. Sekiz kat merdiven
indirdim. Neredeyse sirtimda tasidim. Sokakta ince bir yagmur
yagiyordu. Araba farlari, dikkan vitrinleri, sehrin 1s1klar1 yerlerdeki su
birikintilerine yansiyordu. Haluk’u bir taksiye attim. Alman
Hastanesi’'ne gotirdim. Acildekiler yasak ask sarrafiydilar. Pacalarindan
sayginlik akan bu ellilik adamin kizi olmadigimi 6grendiklerinde
dudaklarinin ucunda miistehzi bir tebessiim. Yiizlerinde, bu uygunsuz
asklar da hep boyle biter iste tecriibesi.

Haluk beni yaninda istemiyordu. Beni artik gormek istemiyordu.
Acildeki hemsireye “Karima haber verin,” dedi. Gorevliler Haluk’u alip
goturdiler. Acilin kapisinda kalakalinca, Giin’t aradim. Giin affet beni.
Giin hakliydin. Giin ben rezilin tekiyim. Giin ben insan zararlisiyim.
Giin ben mutlulugun ditgmaniyim. Giin ben ¢ok yalnizim, kimsem yok.
Giin gel, yalvaririm gel.

Karis1 Giin’den once geldi. Nasil hos, nasil asil, olgun bir kadin.
Onca ustalikli, kivrak yalana ragmen, olup biten her seyin farkinda.
Sanki aylardir bu anin gelmesini bekliyormus gibi bakiyor bana. Benim
gozyaslarim sel olmus gene, utanctan ve acidan.

Kadina “Beni asla affetmeyin, hak etmiyorum,” dedim.

Sanirim etkileyici bir sahneydi. Buna hazirlanmis degildim.
Samimiydim. Bir sahne olsun, bir mizansen olsun da su kadina bir sov
yapayim, aklin1 ucurayim demis degildim. Ama neticede hayat
dedigimiz sey ne? Bir dizi sahne. Haluk’un karisina bitin
samimiyetimle beni affetmeyin diyordum. Ama 6te yandan, siz



olgunsunuz, asilsiniz de ben degil miyim? Benim de kendime gore bir
asaletim var demek istiyordum. Ayrica pardon, cok gencim daha, hele
size gore. Tamam beni affetmeyin, Haluk’'u affedin ama. Gin hakliyda.
Mutluydunuz siz. Mutlulugunuzun, affedersiniz, icine sictim. Oziir
dilerim hanfendi. Kullandigim kelimeler icin. Liitfen affetmeyin beni,
bakin c¢ok rica ediyorum. Beni ne kadar asagilasaniz, yliztime tiikiirseniz
yeri. Yapmazsiniz gerci, cok nazik birisiniz. Cok da siksiniz ayrica. Tarz
sahibisiniz. Profesorsiintiiz h6dohodo anabilim dalinda. Siz cocukken
bale de yapmuissinizdir. Idil Biret dinleyerek biiytimiisstiniizdiir.

Giin gelmisti o sirada, bizi izliyordu. Benim gézyaslarimi. (Icim
baska agliyordu disim bagka.) Sevgili hocasinin asil ruhlu karisinin asil
tavrini goriiyordu. Haluk’a derhal miidahale eden ve onu hayata
dondiiren kardiyolog da bizi izliyordu. Acildeki hemsgireler, hastalar,
hasta yakinlari. Yasak ask kitabini okumus ya da birilerinden dinlemis
olanlar, bildigini sananlar. Seckin dedikoduya merakli bir y1gin seyircim
vardi.

Karis1 giilimsedi. Hakkini yiyemem, gercekten iyi niyetli, olgun bir
yuzle giilimsedi ve fakat altin vurusunu yapt1. “Sandigimdan ¢ok daha
giizelmissiniz.” O kadar. Agzindan ¢ikanin hepsi bu. Iltifat 6ldiiriicii
olabilir. Biitiin o asil varligiyla, Tod’s ¢antasi ve ayakkabilariyla, 6zgiin
tasarim zarif takilariyla, cok Anglosakson bir incelikle, anliyorum
diyordu. Kocami anliyorum. Sizi de anliyorum geng, giizel, cekici sey.
Istemeseniz de affediyorum sizi. Anliyorum ciinkii. Kocam cok cazibeli
bir adamdir. Kald1 ki genclik ve boylesi bir gtizellik de affedilmeye
degerdir. Asil pabuclarinin asil topuklar: tizerinde asil asil ytiriyerek,
cok kadinca bir kivraklikla, kocasinin yanina gitti. Sonunda kazandigi
zaferin tadini ¢ikararak.

Titriyordum. Giin geldi, bana simsiki sarildi. Hemen 1sind1 i¢im.
Gun! Allahim Giin tek dostum benim. Ablam, annem, babam,
cankurtaranim, ruh bagim! Haylaz ¢cocugunu “Vallahi bi daha
yapmiycak komserim,” diye dil dokiip karakoldan alip gotiiren sevecen
bir anne gibi “Yiri Allahin cezasi,” dedi bana, omzumdan itekleyerek.



Birkac ay siiren vahim bir yanlist muzir bir kabahate doniistiirdii. “Illa
kendini tizecek bir seyler yapacaksin di mi? Yiri bagimin belas1!”

Taksiye bindik. Onlara gittik. Evde bir dolu geng¢ insan. Hep birlikte
mangal yaptik. Soslu tavuk kanatlari, terbiyeli ¢op sisler, ortadan
yarilmis cazir cazir kizaran acili sucuklar, taze ekmegin arasina koyup
yedigimiz. Askerdeki arkadaslar: sag salim donmiistii. Onu
kutluyorlardi. Korkung seyler anlatiyordu cocuk. Geceleri daglardan
acilan taciz atesinin altinda, ne isim var lan benim burda? Benim
savasla mavasla ne alakam var? diye diye askerligini bitirmisti. Korfez
Savasi’nin, bir sinir boyu uzagindan tanigiydi.

“Geberdik oglum korkudan.. altimiza sictik!” diyordu. “Niye abi,
niye? Niye gececektik sinir1? Niye hi¢ tanimadigimiz insanlarin
koylerini bombalayacaktik? Veriyor gazi ylizbasilar binbagilar,
petrolimiiz olacak! Lan bize ne elilemin petroliinden? Ama
komutanlar bizden daha fazla siciyordu aslinda, biri hoh dese
yuziikoyun kapaklaniyorlard: yere.”

Kar altindaki 1dil kirsalinda eksi yirmi derecede nébet tutarken
donan ayaklar1 kesilen erleri anlatiyordu (zayiat diye adlandirilan).
Komik hikayelere gecti sonra. Birlige su almak i¢in gittikleri bir Stiryani
koytintin yikik dokiik kilisesine nasil dadandiklarini anlatti. Kafa dengi
rahibin erlere masrapayla sarap verdigini. O koye gidip su almak i¢in
milletin birbirini ezdigini. Kafay1 bulup sarki tirksa dondiklerini
koyden.

Deli gibi raki i¢tik o gece. Korkiitiik sarhos olduk. Bahar geldi diye
ser ser sevindik.

Sanki Giin’tin beni stiidyodan siktir ettigi an ile acilin kapisinda
stmsiki sarildigi an arasinda kalan o zaman parcasi hi¢ yasanmamasg gibi,
stiidyonun duvarlarint boyadigimiz giine geri dondiik. Iki ani
kaynastirdik. Aradaki zamana sildik.

Galiba, mitolojiler, mesnetsiz hikayeler, efsaneler ve renkli
yalanlardan oriilen gorkemli kuyrugum ilk o giin, Alman Hastanesi’'nin
acil servisinde dogdu. Unlii ve saygin bir hocayla siradis1 bir ask yasamis



geng ve glizel kiz ile hocanin asil ruhlu mitkemmel karisi seyircili bir
ortamda kars1 karsiya. Klasik, sik ve bir parca gizemli bir hikaye. Bu pek
saygin hoca bu kizda genclik ve giizellik disinda da bir seyler bulmus
olmali. Hocanin pek Anglosakson ruhlu ve pek olgun karisi kiza bu
kadar asilce davrandigina gore, bu hikayenin derininde gercekten hos ve
merakli bir seyler var.

Boylece agizdan agiza dolasan sik bir hikdye dogmustu. Dogmakla
kalmamusg, ilerlemisti. Haluk Hoca ¢tinkii 6limden doniince yine pesime
diismiistii. Bu kez kendisine benzeyen saygin-zengin kisilerin miidavimi
oldugu sik mekanlardan birine ¢agirmist: beni, 6limden donen
adamlarin edebi-adabi unutan cesaretiyle. Karsilikli buzlu viski icerken
zarifce reddetmistim tazelenmis agkini.

“Kalbimi tazeleyip geldim sana. Askimi tazeleyip geldim.”

Alismis kudurmustan beterdir diye bosuna dememisler. Gozlerime
bakiyor yine. Ama o 1s1kl1 gozlerde bu kez ask degil sehvet acik¢a
okunuyor. Temel icgiidii iste. Esege altin semer de vursan, libido gene
libidodur. Allahim ben de 6liiyorum incelikten, olgunluktan. Anlayistan
yariliyorum. Nasil kuru, nasil bos ctimlelerim. Nasil inanmiyorum kendi
soylediklerime.

“Hayir Haluk! Hayir, asla! Karina, ¢cocuklarina bunu bir daha
yasatamam! Esin harika bir kadin! Kiymetini bil.” Bidibid1! Bidibidu!
Bidibidi!

Icim konusuyor bir yandan. Hocam pardon, sen demin askimi1
tazeledim de geldim mi dedin? Tazelenmis demek ‘aslinda bayat’
demektir. Bayatlamisti, ama tazeledim, vallahi, firina attim, 1sittim.
Hocam cok agagiliksin, 6ziir dilerim. Sen 6limiin kiyisindayken beni
satmadin mi1! Acilde karini istedin hayvan! Bok gibi biraktin beni onca
seyircinin éniinde! Ikile simdi.

Biz karsilikli kibar kibar konusurken birbirimize bakarak,
gozlerimizin ardindaki diistinceleri acik bir kitap gibi okurken bu kez,
yine dikkatli ve aska diskiin seyircilerimiz vardi. Kuyrukluyildizdim,
kuyruguma bir yaldizli toz kiitlesi daha eklenmisti.



Bana bir ekran bul ya da askimizdan s6z et

Kafam kazan gibi kayniyordu. Kafam askla, korkuyla, dehsetle,
kurtcuklar, sinekler, giil yapraklari, mezar taslari, parlak mermiler ve
kus tiyleriyle, iyi, kot glizel, ¢irkin, umutlu, umarsiz, 6liimi veya
hayat1 anistiran ne varsa onlarla kayniyordu.

Kabustan uyanmistim. Osman’a ne olacagini diisinmek
istemiyordum. Hak ettigine inanmak istiyordum.

Ama kendimi susturamiyordum. Beynimi dagitacak olan kursunla
karsilastigimda, biitiin 6liimliiler gibi benim de biitiin sefil
goriintiileriyle gozlerimin 6niinden gececek olan siifli hayatimi su gibi
akan kelimelere ceviriyordum. Ali’siz gecen yillarim1 anlatiyordum
Ali’ye.

Iste boyle yasadim sen beni terk edince!

Kemirilerek, gagalanarak, isirilarak, koparilan her giizel parcamin
yerine clrik, bozuk bir parca koyarak yasadim. Osman’la askimizin
ipini ¢ektigim geceye ve sonrasina da gelecegim (sensiz kalinca, bu da
bir cins ask olsa gerek diye tutundugum). Yetmis kiisur saat 6nce
ruhumun nasil katledildigini de anlatacagim anbean.

Ama once bana bir televizyon bul Ali! Televizyon sart degil, bir
ekran bulsan yeter, internet baglantili bir bilgisayar, marifetli bir telefon
da olur.

Ali aksam oluyor, altyazilar gecmeye baslamistir. N'olur bana bir
ekran bul ya da askimizdan soz et!

Ali mutfaktaydi. Bana ¢orba yapiyordu. Hasladig: tavugun kokusunu
duyuyordum. Catal kasik sesleri geliyordu. Yattifim yerden sadece
gokytizini goriyordum. Gokytizii iyice agirlasmisti. Bu gece kesin kar
yagacakti. Bu gece hayatta kalmayi basarabilirsem, sabah karli bir
[stanbul’a uyanacaktim.

Ali geldi, elinde dumani tiiten iki biiyitk kase. Ustii kitaplar,



sozliikler, not defterleri, dergilerle dolu sehpay1 bosaltti. Ekmek getirdi,
limon, karabiber, tuz. Kii¢iik ve sicak bir sofra kurdu hemen.

“Hadi basla,” dedi.

Midem kilitlenmisti. Zorla i¢ciyordum.

“Hadi bir kasik.. bir kasik daha.”

Kana kuvvet, gize fer, batna ciladir corba! Olecegim Ali. Bundan
kurtulus yok. Yine de 6lmeden 6nce kanima kuvvet, goziime fer gerek.
Seni daha cok sevebilmek icin. Oliirken bile hep sevdigim gibi
sevecegim seni. Sen istesen de, istemesen de. Hem benim seni
sevmemden sana ne? Askin has olan1 bir karsiligi olup olmadigiyla
ilgilenmez. Has ask, tutuldugu varlikta bir degeri var m1 yok mu
umursamaz. Has agk tanr1 askina benzer. Sen tanriy1 ¢cok seversin, ama
o herkesi sever, hatta belki seni sevmez. Ama ben tanriy1 degil, seni
seviyorum Ali ve ben kiicticiik, alelade, zavalli bir insancigim. Varligim,
yeteneklerim ¢ok sinirli. Sevme giicim tiim evreni kapsamaya yetmiyor.
Tanriy1 kapsamaya yetmiyor. Sevgimi ancak sana adayabiliyorum. O
kadar kiicigiim iste, diistin. Ve kadinim sonucta, biitiin kadinlar gibi
ben de bilmek istiyorum.

“Ali sen beni gercekten sevmis miydin?”

Ben ona fena tutulmustum. Askina tirnaklarimi ge¢irmistim. Sadece
askina degil, etine de gecirmistim. Ona tutunmak icin yapmistim. Ona
tutununca hayata tutunmustum. Ali’nin ytizint gormedigim, sesini
duymadigim giinii yasadim saymiyordum. Onu gormezsem telefon
ediyordum. Annesi “Cikt1 evladim,” diyordu. “Nereye gitti?” diyordum.
“Nereye gitti! Soyleyin nereye!” Kadincagiz tirkiiyordu sesimden,
telaslaniyordu. Yolun yarisina geldigi halde, gelecegi hala belirsiz ogluna
her sabah temiz ve ttild bir mendil veren anne, benim ogluna
duydugum manyakca asktan korkuyordu.

Cagaloglu’ndan Sirkeci’ye iniyorduk bir giin. Ara sokaklara
dalmistik. Cevirilerini teslim etmeye gittiginde onu Sahaflar Carsisi’'nda
beklemistim. Beklerken bir stirti kitap karigtirmistim. Param yoktu, bir
tane bile alamamistim. Subatin sonuydu. Hava ¢ok soguktu. Ayaklarim



donmustu. Eldivenlerimi yine evde unutmustum. Ali elimi tutsun diye
unutmustum. Isini bitirip gelmisti. Gelir gelmez elimi tutmustu. “Hadi
biraz ytriiyelim,” demisti.

Ansiklopedilere ceviriler yapiyordu. Dergilere yazilar yaziyordu. Siir
de yaziyordu. Biliyordum. Ama hi¢ kimseye, bana bile gostermiyordu.
(Ya da ben kimseye gostermedigini saniyordum.) Bana her giin yeni bir
siir kitab1 getiriyordu. Bazen bir sayfanin kenarina kursunkalemle bir
dize yazmis oluyordu. Kimin dizesi oldugunu soruyordum. Benim desin
diye bekliyordum. Gegistiriyordu. Gegistirirken ytiziinde {izgiin,
karanlik bir sey doguyordu.

Bir iskembecinin 6niinden geciyorduk. Iskembecinin caminda Kana
kuvvet, goze fer, batna ciladir corba yaziyordu. “Sever misin?” dedi.
“Bayilirim,” deyince sasirdi (kizlarin ¢ogu iskembe corbasindan
tiksinirmis). Niye sasirmasin? Ali babami bilmiyordu ki.. Babamla
mutlu giinlerimizde sakatatin her tiirlastini nasil istahla yedigimizi
bilmiyordu ki.. Ama sakatat ve sakat sozciikleri arasindaki benzerlik
pasli demir bir levhaya asitle yazilmis gibi zihnimize yerlestiginden
beri, biz baba-kizin sakatat yiyemedigimizi bilmiyordu ki..

“Hadi igelim,” dedi. Cevirilerinin parasini almigti o giin. Simitle ¢aya
talim etmemize gerek yoktu. Birer tuzlama soyledik, sirkeli sarmisakl:.
Ustiine toz kirmizibiber ektik. Taze, beyaz ekmeklerimizi bandik.
Corba sahiden de kana kuvvet, goze ferdi. Kendimize gelmistik.
Diinyay1 daha giizel gormistiik.

Bir glin de annesi Bursa’ya, kizina gitmisti. Ali’nin ablasinin ilkokula
giden iki cocugu vards, Istanbul’a sik gelemiyordu. Ozledikce annesini
cagirtyordu. Annesi de kosa kosa gidiyordu. Annesi kizina giderken
sevincten kanatlaniyordu. Beraberligimizin ti¢tincti carsambasiydi. Ben
ti¢ haftadir her uykudan trajik bir ge¢misim yokmus gibi, on dokuz
yildir kesintisiz sevilmekten yorgun diiserek, mutluluktan dolup tasarak
yastyormusum gibi kustiiyti hafifliginde uyaniyordum. Gozlerimdeki gri
dumanli goriinti degismisti. Baktigim her seye renk gelmisti.

Hisar’da bulusacaktik yine. Tam evden ¢ikacaktim ki Ali arads.



Telefonu babam acti. “Yok evde!” dedi. Cat kapatti. Elinden ahizeyi
almak istedim, vermedi. Atildim, telefonu hizla ¢ekti, kablosunu
kopardi. “Higbir yere gitmeyeceksin bugiin, hastayim,” dedi.

Delirdim. N’aptin sen ya? Sen nasil telefonu suratina kapatirsin
Ali’'nin? Sen benim hayatla aramdaki pamuk ipligini, her giin yeniden
egirdigim ipligi nasil koparmaya kalkarsin? Buna hakkin yok baba!
Sizinca isedigin ¢arsaflarini yikiyorum ben senin. Hasta oldugunda
kasik kasik corbani iciriyorum, yutmayi bile beceremiyorsun, agzinin
kenarlarindan dokiiyorsun, sabunlu bezle siliyorum. Burnunu da
siliyorum. Stimikli kagit mendillerini ¢ope atiyorum. Tiras ediyorum
seni. Capaktan birbirine yapisan gozkapaklarini aralayip ilag
damlatiyorum. Seni yaris1 olmayan kasindan 6ptiyorum. Terden
sararmuis, igren¢ kokan fanilani degistiriyorum. Yikanman igin
yalvariyorum sana, zorla banyoya sokuyorum, sirtin1 keseliyorum.
Tirnaklarini ben kesiyorum. Tirnaklarin ¢cok kalin, cok kuru baba.
Kesilmiyor. Catir ¢atir kirilip saga sola sicriyor. Kesik tirnaklarini
yerlerden topluyorum. Derisi kabuklasmais, agriyan ayaklarini ovuyorum
senin. Parmak aralarindaki mantarlara merhem stiriyorum. Ben seni
seviyorum baba. Senden nefret etsem de, seni cok seviyorum. Olmeni
istiyorum. Olmeni istedigim zaman kalbime bir bicak saplaniyor. Her
gece riilyama giriyorsun. Beni omuzlarina aliyorsun. Boynundan
sarkittigim bacaklarimi tutuyorsun. Kirmizi rugan pabuclarim var
benim. Annemin icine bir toka, bir mendil, bozuk para ve sakiz
koydugu bir cantam var. Bembeyaz ¢oraplarimin ponponlariyla
oynayarak ylirtiyorsun. Seni cenenden tutuyorum. Parmaklarimi ham
yapiyorsun. Giiliyorum, cekiyorum ellerimi. Pamuk helvam diyorsun
bana, badem ezmem, kitir akidem. Senin 6lmeni istiyorum baba. Her
sabah uyandigimda, zihnimde, st tiste yazildig: icin birbirine karigsan
iki yaz1 oluyor. Birazdan kalkacagim ve nihayet babami yataginda olmiis
bulacagim ve Allahim n’olur, babam 6lmesin, babam ¢ok yasasin,
olmesin! Senden nefret ediyorum baba. Seni yastikla bogmak istiyorum.
Baba seni oyle seviyorum ki, gézyaslarimla yikamak istiyorum.



Boylesine zit duygular besliyorum sana karsi. Oysa ben agktan bagka bir
duygu beslemek istemiyorum. Ama tiziilme baba, bunda tiziilecek bir
sey yok. Duygular andir, gecer. Duygular: yasarken saniyoruz ki budur
iste her sey. Hayat, 6liim, varlik, anlam hepsi bu andir, bu anin icindedir.
Ama geciyor baba. Duygu dedigimiz sey, benligimizin bir yerlerinde
belirip kaybolan bir seyler iste. Geliyor, geciyor, ama ¢ok agr1 yapiyor.

Telefonun kablosunu kopardigini goriince cigerlerim yirtilircasina
bir ¢iglik attim.

“Aaaaaaaaaaaah!”

Sanirsin ki bir kova kizgin yag dokmisler istiime. Viicudumu kiyma
makinesine atmislar, kemiklerim kiriliyor. Taglara carpa carpa ucuruma
diisiiyorum sanki. Oylesine dehsetengiz bir ¢iglik. Babam dondu kaldi.
Sag gozkapag: disti yine, tik kapandi gozii. Elleri titriyordu. Kopan
kabloyu yerine itistiriyordu bir faydasi olacakmais gibi.

Cigligim her seyi temizledi. Sabahin acisini temizledi.

Babam gitti radyoyu act1. Pencerenin oniine oturdu. Kambur. Dayak
yemeyi bekleyen suglu bir ¢ocuga benziyor. Gozlerinin yasardigini
benden saklamak i¢in disariya bakiyor.

Kabanimi giydim. Anahtarimi aldim. Ciktitm. Bakkaldan Ali’ye
telefon ettim. Bugiin bulusmayalim diyecek diye korkudan yiiregim
agzimdaydi. Ali “Hava c¢ok soguk, bize gel, evde oturalim,” dedi. Annesi
gene Bursa'ya, kizina gitmisti. Birden i¢cime bir kus stirtisti girdi. Kalbim
carparken, carparken duracakti.

Duygular andir, gelir gecer. Insansak eger, bir duygudan bir duyguya
geceriz. Her birinde sonsuza kadar kalacagimizi saniriz. Ask mi1? Hig
bitmeyecek ki.. Oliim mii? Hi¢ gelmeyecek ki.. Omiir boyunca defalarca
dogariz ve oliriz.

Otobiis ¢ok doluydu. Kapilar giicbela kapaniyordu. Ayaktaydim,
eziliyordum. Sallana sallana gidiyorduk. Besiktas'tan beri her durakta
inip binmeye calisanlar sinirimi bozuyordu. Ilerleyin iste, millet binsin
de gidelim, hadi! (Kolay sanki! Istiap haddinin iki kat1 yolcu var
otobitiste.) Postanenin ontinde indigimde Sisli hayat kavgasi veriyordu,



[stanbul’un tamami gibi. Kosusan, magazalara, is hanlarina, diikkanlara
girip ¢ikan, yirtiyen, kaldirimlar ve otobisler ve arabalar dolusu insan.
Ali ve annesi, Bomonti Bira Fabrikasi’nin yakinlarinda, Iyi Niyet

Sokagi’'nda, ti¢ katli, cumbali ¢ok eski bir apartmanin giris katinda,
minicik bir dairede oturuyorlardi. Sokagin adi onlara ¢ok yakistyordu.
Bizim sokagimizin adinin bize yakismadig: kadar yakisiyordu. Kadin evi
degildi burasi, anne eviydi. Anne evi. Anne. Evde her sey sanki Ali
icindi. Ali rahat etsin, Ali huzurlu olsun evi. (Her evin bir tanimi1 var.)
Oysa babamla bizim evimiz, Allahim o6ldiir bizi eviydi, kaderime
sicayim evi. Anneminki geng sevgilim beni birakirsa ne halt ederim
eviydi. Disi olmalidir evimin her santimetrekaresi, gen¢ sevgilim
gitmeye kalkarsa evimi stisleyen nesneler kapiya yigilmali, yolunu
kesmelidir. Fikriyanim’inki, herkes sinirsiz temizligimi (kose bucagin ve
ruhumun) ve hikiimranlik alanimdaki ebedi hakimiyetimi gorsiin evi.
Bu eve adim atmayagor, bulundugun siire boyunca kaderine ben
hiikmederim. Kor makas, dikis makinesi, arapsabunu bu ise yarar.
Stileyman Amca’ninki, mihim olan evin sekli semaili degil, ailenin
birlik ve butiinliigiidiir eviydi. Baba oturmadan sofraya oturulmaz. Ote
yandan elbet gencler kurarlar kendi yuvalarini vakti gelince, ciktiklar:
baba eviyle birérnek. Ve bir aile evinde her bir aile fotografi bu kutsal
birligin ilelebet payidar kalacaginin ispatidir. Kutsal birlik evidir burasi.
(Bu nedenle yengeler kendi evlerinde diziilmelidirler, bir zamanlar
mutlu-cekirdek-aile evi olan evlerinde.)

Ac1 kahve, miirdiim, su yesili, kiremit, lacivert biyiikce bir odayd:
Ali’'nin salon dedigi, kirk yil 6ncesinin asil Sisli’sinin, vakur
apartmanlarinin siralandigi yoksul diismiis sokaga bakan. (Ikibinler
geldiginde gorecektim ben o vakari. A¢ gozlii miteahhitler yikarken
onlar1 birer birer. Ve de o canim sokagin sefilligini, paragoz tekstil
atolyeleri fakir evleri kovmus, yeni binalarin her birinde demir yigin1
yangin merdivenleri.) Asinmis kadifeler, desenleri agirbasl goblenler,
bembeyaz kisa tiiller. Hakiki bir temizlik vardi evde. Yasli annenin
elinin erdigi, glictintin yettigi. Yillarin eskittigi halilar, yillarin eskittigi



parkelerin tstiindeydi. Kolluklar1 ahsap koltuklar, iki katli sehpalardan
tasan yemyesil cicekler, pencerede afrikameneksesi saksilari, kiicticiik
daireyi haril haril 1sitan bir komiir sobasi, yaninda kovasi ve kiiregiyle,
duvarda Ali on 1i¢ yasindayken olen baba resimleri, kaytan biyikli, anne
nasil da genc ve giizel, kucaginda bebek Ali, sacinda kocaman
kurdelesiyle kiz1 ayakta. Ali'nin odasindan tasan kitaplarin sirtlariyla
canlanmig bir duvar kitaplik boydan boya.

Ali’nin odasiyla annesininki bitisikti. Tas avluya bakiyordu. Tas
avlunun bittigi yerde baska bir fakir-ama-gururlu-insanlar-apartmani
basliyordu. Kibrit kutusu kadardu ikisi de odalarin. Ikisinde de duvara
dayanmis birer divan, ikisinde de renkli ytinlerden 6riilmiis yatak
ortileri, kirlentleriyle. Ali'nin odasinda minnacik bir masa, {istiinde bir
daktilo vard: ve evde yer gok kitapti.

Hizla gelisecek kalbimiz / Kalbimiz hizla.

Omriimiin en giizel glinii ve gecesiydi. Bir daha o giizellikte bir giin
bir gece yasamadim. Tamam, ¢cok az kisinin yasayabilecegi kadar egsizdi.
Ama yine haksizlik degil mi bu kadarcik olmasi biitin bir omiirde
payima diisenin?

Gece hi¢ uyumamastik. Gergek asiklar olmustuk, en hasindan ve
aramizdaki on bes yil yok olmustu. Biz sevisirken deli gibi yagmur
yagmigti. Oluklardan giirtl giril sular akmisti. Tas avluya bakan
balkonlardan birinde ne oldugunu anlayamadigimiz bir nesne riizgarla
sallanip cama carpiyordu. Ne olabilir diye fikir yurtitmistik, stipirge
sap1, tahta parcasi, soba borusu, eski bir ¢anta, sepet, diirilmiis bir
kilim, kim bilir ne.. Cok derinlerden Sisli Etfal’e ya da Okmeydani1
SSK’ya hasta gotiiren ambulanslarin siren sesleri geliyordu. Hayatin ve
oliimiin duyma esigimizi asan ve asmayan butin sesleri kulaklarimizda
ugulduyordu. Riizgardan giudik agaclarin dallar: sarsiliyordu. Yagmur
tas avluyu doviiyordu. Soba sonmiistii. Oda buz gibi olmustu. Ama biz,
Ali’nin annesinin kar beyaz bir carsafla kapladig: saten yorganin altinda
simsicaktik.

Yirmi ¢ yil 6nceydi bu. Hi¢ olmamis kadar uzakta kalmasta.



Corbami bitiremedim. Idam mahktéimlarinin son yemeklerini
yiyebildiklerini hi¢ sanmiyorum.

Ali birden “Ben seni sevmekten korktugum icin Paris’e gittim,” dedi.

Beremi cekistirdim. Ciplak kafatasimdan utandigim icin tekrar
basima gecirdigim kara beremi. Cabalama Ali.. beyhude ugrasma. Seni
tam sevecektim, sevmenin tam da kiyisina gelmistim, goze alamadim
deme sakin. Gozlerinde incecik bir vicdan sizis1 var, gériiyorum.

Kendi yazdigi magdur manifestosuyla kimsenin sallamadigi bir
bicimde hayata kafa tutmus (magduriyet ilan1 etkisiz de olsa bir kafa
tutma bicimidir bence), lakin tuttugu kafay1 bizzat kazimis, gencligi
coktan u¢mus bir kadinim ben. Sen birakip gidince talihin elinde
oyuncak oldum diye sizlanan, hatirlanmasi gii¢ bir eski sevgiliyim.
Kapina gelmisim, oldirecekler, sakla beni diye yalvariyorum sana. Sense
bu ahval ve seraitte, bana bir ctimlelik teselliyi ¢cok gormeyecek kadar
iyi ytrekli bir adamsin. “Yillarim seni birakip gittigim i¢in pigsmanlikla
gecti,” diyecek, beni olesiye mutlu edip 6liimiin esiginden cevirecek,
elimi tutacak kadar yiice gonulliisiin. Bosuna sevmemisim seni.

Diye gecti aklimdan.

Ama ben magdur oldugum kadar magrurdum da. Ona duydugum
ask tamamen bana ait bir seymis, karsilik veremedigi i¢cin kendini suglu
hissetmesine gerek yokmus gibi olgunca giillimseyecek kadar kibir
kirintisina da sahiptim. Zekiydim de 6te yandan, bu sartlar altinda
sOylenen her ciimleyi dogru yere yerlestirecek kadar. Corba kasesini
ittim, kanepeye bagdas kurdum.

“Ali zorlama n’olur.. Bana bugiin oyle giizel iki sey soyledin ki, dogru
olmasa bile, kalan 6mriime yeter,” dedim.

Cok ac1 gozlerle bakt1 bana, kiistii kiisecek nerdeyse.

Ah Ali! Kirlagsmis saglarini soluk bir hale gibi saran hiizniiyle bana
babami hatirlatan, pesinden kosarken babamin pesinden kostugumu
icten ige bildigim Ali.

Artik ev kadinlarinin bile bildigi gibi, psikolojide buna ‘glivensiz

baglanma’ deniyor. Sagligimiz ve ruhumuzun gizemleri, labirentleri,



koridorlari, genlerimiz, hatta cakralarimiz, ticincii gozlerimiz,
akupunkturlarimiz, feng suilerimiz, ayurvedalarimiz, zihin gii¢clerimiz,
tas ve su terapilerimiz, burclarimiz, fallarimiz hatta hatta paralel
evrenlerimiz, sirrinin kegfine ¢eyrek kalan kuantumumuz ve tiim
bunlarin sagligimiza oyle, boyle etkileri tiirinden firak TV
programlarinda iki ctimleyi bir araya getiremeyen yetersiz psikologlarla
sahte uzmanlarin alt sinif hatta dip sinif seyircilere satabilecegi kadar
basit ve kaba bir bilgi bu artik.

Ruhumuzun desifre islemini gecen yiizyilda bitirdik, bu yiizyilla
birlikte 6lt ruhlarimizi tahnit etme islemine basladik. Ama benim,
kostugum her adamda babami ariyor olusumun bu kadar basit ve kaba
bir bilgi olmasi, bilginin dogrulugunu ortadan kaldirmiyor, (en azindan
benim ic¢in). Yercekimi de Newton’dan kalma, cok eski ve basit bir bilgi
diye avutuyorum kendimi. Ama var. Elma hala yere distyor.

Hayatta ben en ¢ok babami sevdim. Ben Ali’de babami aradim. Sonra
babam yasindaki adamlarda Ali'yi aradim. Babamda eski babamai
aradim. Bu zincir boyle giderken Osman bende annesini aradi. Ben
kendimi annesiz hissettigim icin anne olmaya korktum. Benden iyi bir
anne ¢tkmamasindan, kendi parcamdan yaratacagim varligin, sefillikte
beni ge¢cmesinden korktum. Dogurmadim. Ama Osman’in annesi
oldum. Osman’in annesi oldugum anlar bir sonraki giine uyanmama
yaradi.

Ezctimle, herkes varligindaki boslugu doldurmak istiyor.
Dolduramadan 6liyor. Ama ugrasma bosuna, o bosluk dolmaz!
Varolmanin boslugu o! Dolsa biz, biz olmayiz!

Ali ¢orbasini bitirdi. Pegeteyle biyiklarini, sakallarini sildi. Yaslanmag
evet. Boyle kiiskiin bakarken daha cok belli oluyor.

“Hayatima giren biitiin kadinlara, annem de dahil, pek ¢ok yalan
soyledigim halde, sana hi¢ yalan sdylemedim ben,” dedi. “Hayatim dibe
vuruyor, curiiyorum dedim. Dogruydu. Sana yararim degil zararim
olacak. Git kendine bir hayat kur dedim. Dogruydu.”

Dogruydu. Ali bana biitiin bunlar1 soylemisti. Sen kendine kendin gibi



bir taze bahar se¢ demisti. Ama ben gidip ciiriik bir bahar se¢cmistim.
Hayatla (Osmanli yillarimla) dalga gecer gibi giillimstiyordum. Ali
kederli gortintiyordu. Sozleri teselli denizinden uzaklagsmisti, kendine
yonelmisti. Sadece alt1 ayina tanik oldugum hayatinin, bir tirla
olusturamadig, kirik-bozuk anlam dinyasini anlatiyordu. Yarim ytizyili
coktan devirdigi halde, hayati hi¢ anlamadigini soyliyordu.

“Kendimi adayacak bir sey bulamadim,” diyordu. “Siirden baska. Siir
belki saf anlamds, belki degildi, bilmiyorum. Ama hayattan daha biyik
bir sey oldugu kesindi. Ona da ulasamadim. Eteklerinde kaldim, siire
tirmanamadim.”

Mozaiklerden soz etti sonra. Yapistirilmamus, oylece ortaliga
sacilmis, renkli, irili ufakli cam pargalari. Hayat bu tuz-buz cam
parcalarini anlamli bir resim olusturacak sekilde bir araya getirmektir.
Ama getiremiyorsan ne olacak? O anlamli resmin nasil bir sey olmasi
gerektigini bilemiyorsan? Ask midir bu resim? Agk biitiin bir resme
anlam vermeye yeter mi? Hem anlam dedigimiz sey ne ki?

Cok denedigini soyledi. Anlamin ne olmasi gerektigine karar verip
kirik parcalar: birlestirmeye calistigini, ama tam yakalayacakken
anlamin kayboldugunu anlatti. Kendinden uzaklastigini, yine yabana
kaldigin1 kirik camlara. Cioran’dan soz etti sonra. “Dogmus oldugum
icin kendimi bagislayamiyorum” diyen adamdan. Paris’ teyken okumaya
baslamis yazdiklarini.

“Hi¢ Cioran okudun mu?”

“Ttrkge’de ne kadar kitab1 varsa..”

“Cevrildi demek.. nihayet.. Cioran okumanin sana bir faydas: oldu
mu?”

“Cok. Sanki benim adima konusmus. Sana?”

“Oldu.. kendimi evrende yalniz hissetmedim.”

Cioran Alzheimer’dan 6lmis. Zihnini hayat: yansitan yekpare bir
cam gibi biitiin tutan, diinyanin biitiin felsefi parcaciklarini tarif
etmeye calisan, hem kasabin hem kesisin sirrina kafa yoran, bence Bach
icin “mizik bu iste” diyen okuma-yazmasiz annesine kesinlikle asik



olan adam, zihni parcalanarak 6lmis. Parcalanan zihninin parcalarini
kaybederek.

“Cioran gibi bir adam icin ne ac1 bir son,” dedi.

“Belki de degil.. kendini kanitlamis oldu boylece.. hem Cioran’in
umurunda degildi ki 6liimiuniin nasil goriinecegi.”

“Dogru. Kargilagtim onunla biliyor musun? Paris’te.”

Etoilé Meydani'na ¢ikan sokaklardan birinde, kiiciik siradan bir
kafede otururken gormiis. Masasinda sadece kahve, kiilliik ve paketi
burusuk bir Gauloises varmais. Ali onu goriince ¢cok heyecanlanmus.
Ama yanina gitmenin, ona duydugu hayranliktan bahsetmenin Cioran
gibi bir adama hakaret olacagini diisinmis. Her satiriyla benim
gibilerin zaten karisik kafasini iyice karistiran feylesof, kiictik yuvarlak
bir masada oturmus, dylece uzaklara bakiyormus. Onu izlerken, Oyle
ya, kim sevigirdi acilan olmasa / Kim bakardy uzaga kipekleri saymazsan
dizelerini hatirlamas.

“Phoenix..” diye mirildandim.

Hayatimin siiriydi.

Evrende siirden bagka bir sey yokmus, varsa da Ali bulamamus.

Omrii boyunca kadinlarin sirtindan gecinerek yasadigini soyledi
(ben harig), en ¢ok da annesinin. Bunu o talep etmemis, cogunlukla
kadinlar kendiliklerinden talip olmuslar onun gecimini tistlenmeye.
Arada ona omuz veren erkekler de ¢ikmis. Fazla derinlesmeden dostluk
kurdugu bu kimseler Ali'nin umutsuzca anlam arayisinda bir hikmet
oldugunu zannetmisler. Sanki hayatin sirrin1 bulacak ve onlara teslim
edecek olan bir bilge kisi. Ama Ali’de hikmet falan olmadigini
anlayinca uzamislar. Hayatina giren kadinlar ise Ali'nin benligindeki
boslugun yapay degil hakiki oldugunu gormezden gelmisler. Asklarina
giivenen bitin kadinlar gibi, bu boslugu kendi varliklariyla
doldurabileceklerini sanmislar. Paris’teyken evlenmis, siyahi bir
Fransiz’la, yaris1 Kongolu bir kadin, Michelle. Zayif bir zamanina denk
gelmis. Belki keramet gercekten de evliliktedir diye diisinmiis (anlam
degil). Uluslararas: érgiitlerden birinde ¢alistiyormus karisi. “Bir ¢ocuk



anlam verebilir bize,” diyormus, (Cioran’in iddiasinin aksine). Ali o
kadar kotii durumdaymas ki, neredeyse inanacakmis buna. Ama bir gece
sevistikten sonra Michelle’in ytiziinde bir sey gormis. Tarif edemedigi
bir sey. Bir tiir sahtelik. Anlam arayisina karisinin kiciyla gildiagina
anlamis. Bosanmuislar.

“Bu ev, gordigiin bu egyalar.. hicbiri benim degil. Sadece kitaplar
benim. Paris’te bir stire birlikte yasadigim bir kadinin evi burasi. Sen de
gordiin onu. Hani yilbasi gecesi saclar1 tutusmustu..”

Hatirliyorum Ali. O geceyi nasil unutabilirim ki? Gene beni birakip
gitmistin.

“...Benden kira falan aldig1 yok. Paris’te yasiyor aslinda. Orada bir
halkla iliskiler sirketi var. Yeni kurdu. Istanbul’a geldikce burada
kaliyor.”

Biliyorum! Biliyorum! Anlatip durma!

“... Bir gtin git diyecek.. satiyorum, kiraya veriyorum falan.. o zamana
kadar burada idare ediyorum iste.”

“Bana neden bunca giizel seyler soyledin bugiin Ali? Ben senin
aradigin anlam degilim ki..” dedim.

Bana bunca giizel seyi soylemis, ¢tinkii yavas yavas diinyadan
topuklamay1 diisiindtgt sirada kapisini ¢calmisim ve bana sarilip
kafatasimi avuclayinca hayati anlamaya calismanin bosuna bir caba
oldugunu hissetmis. Cok derinden. Anlasilacak bir sey yokmus. Hayat
varmig iste. O kadar. Bu his ilk kez benligini sarmis. Ansizin.
Aydinlanma gibi bir sey.

Bu ciimlelerin beni mutlu etmesi miimkiin degil Ali. Etse ederdi
simdiye kadar. Ben de boyle diistintiyorum ctinkii. Anlasilacak bir sey
yok. Sen gene teselli frekansina gec.

“Varligimiz var sadece,” dedi. “Sen varsin, ben varim.. insanlar var..
hayvanlar.. diinya miinya iste.. yildizlar, galaksiler filan.. hayat diye bir
sey var, bizim farkimizda olmayan. Ac1 var ama.. tek hissettigimiz sey..
act olmasa anlami bulmak i¢in kendimizi bu kadar hirpalamazdik..
bagka tiirlii niye cennet hayalinin pesinden kosalim? Cennet dedigimiz



sey acinin olmadigi tek yer.”

Gozlerine bakiyordum. O giizelim, o simsiyah gozlerine. Birden
gozlerindeki sevginin, agkin, sefkatin.. (iyi bir seyler iste, ad1 her neyse)
hakiki oldugunu hissettim. Hakiki. Tek gercek. Belki de anlam budur.

“Seni birakmam artik,” dedi.

“Neden?”

“Varsin, varim, ikimiz variz.. ikimiziz.”

Sozleri oncekilerden daha giizel, daha dokunakli degildi. Ama daha
hakikiydi.

“Beni unutmayacagini biliyordum. Ciinki ben seni hig
unutamiyordum,” dedi.

Boylece bana tictincii glizel seyi soyledi. Birden aglamaya basladim,
haykirarak, giriltiyle. Cok kizmistim, cok hirslanmistim, u¢gmusum,
cldirmistim, mutlu olmustum, delirmistim, sevinmistim, karmakarisik
olmustum.

Ah Ali.. Sana rastladigim yilbags1 gecesinin ardindan kapini ¢aldigim
gun.

Yere serilmis uyuyan, iskeleti bencillikten yapilmis kocamin
isttinden atlayip, gelecegin kendilerine mithis seyler getirecegini sanan
ahmaklarin saclarina basip, evimin kapisini arkamdan usulca ¢ekip,
apartmanlarin arasinda secilmeyen dapdaracik merdivenli sokaktan inip
sana geldigim gin.

Birbirimize sessiz ve uzak oturarak bir sigse viskiyi bitirdigimiz gin.

O giin iste: kapinin 6niinde asansort beklerken “Gene gel ara sira,”
diyecegine, beni hi¢ unutmadigina beni inandirmais olsaydin yetmis

kiisur saat once ruhumun katledilmesine izin vermezdim.



Pandora’nin kutusu

Teoman bir giin beni aradi ve dedi ki:

“Ulug Dayilar sizin orada satilik ev bakmak istiyorlar, yardimei ol.”

Hay hay! Basiistiine! Muhtariyim ya ben bizim buranin! Emlak
kralicesiyim ya! Satilik, kiralik, bahc¢eli, dubleks, tripleks, sahibinden,
kelepir, okazyon.. hepsini bilirim ya!

Bana ne be! Ulu¢gmiidiir dallamasinin alacagi evden bana ne!

Sikiysa aynen boyle diyeyim Teoman’a. Diyeyim de gelsin, agzimiza
sigsin. “Parasiz kalinca kopek gibi kapimda siftinmeyi biliyorsunuz
ama!” desin. “Sizin sikinizin keyfi i¢cin mi kazaniyorum lan ben bu
paray1? Gidin kime dilencilik ederseniz edin!” diye bagirsin.

Ben, Osman’in “Teo bi dakka beni dinler misin..” deyisini, kardeginin
hakaretlerini ve kiiftirlerini salak salak giilerek gecistirmeye ¢alismasini,
Teoman’in arkasindan hayali tekmeler atmasini gormemek icin,
kendimi banyoya kilitleyeyim. Bagim1 duvarlara vurayim.

Agzimi bile acamazdim. Iki kardesin paylastiklar1 dairelerin,
dikkanlarin Osman’a kalanlar: yillar icinde satilmig, paralar
tarafimizdan ¢atir gitir yenmisti. Hedonizmin kitabini yazmistik biz.
Paray1 ¢ok ¢abuk ve pek giizel yemeyi biliyorduk.

Osman kadar ben de sucluydum elbette. Tasyiirek babadan kalan
mallar1 sirf Osman’in karis1 oldugum icin yemeye hakkim oldugunu
sandigim, yine bir ev, bir diitkkan ya da arsa, bir milk satildiginda bir
Hermes cantaya alt1 aylik asgari ticret tutarinda paray1 géozimi
kirpmadan bayildigim, karagiin/ayak-yorgan muhabbeti yapmadigim,
Osman’1 bak boyle giderse sefil olacagiz haberin olsun diye
uyarmadigim igin degil.

Bunlardan dolay1 en ufak bir su¢luluk duymuyordum.

Ama oldum olas1 beni terk etmeyen 6zyikim arzumu Osman’dan
gizledigim icin sucluydum. Ozyikim arzusu dedigim sey intihar degildi.



Yavas yavas mahvolmakti. Kendini agir agir, her cezadan acili bir zevk
alarak bitirmekti. Benim hayatima anlam veren tek sey buydu.

Cokiise gittigimizin farkindaydim. Tam farkindaydim denemezdi
belki, biling ile salaklik arasinda bir yerde duruyordu bu bilgi. Gozle
goriildiigt halde ne anlagilir bir cimle olarak bilincime ¢ikiyor ne de
tiimiyle yok oluyordu.

Omriimiin biitiin ruhsal sefilligine ragmen lanetli giizelligimi
seviyordum. Yaslanarak, ciriyerek dlmek istemedigimi biliyordum.
Kendi kiyametimizi de gormek istiyordum 6te yandan. Nasil bitecegiz
acaba biz? diye diisiniiyordum, ayrilma ihtimalimiz hi¢ yokmus gibi.
Bu gidisle yaslanamayacagimiz kesindi. Ne olacak peki? Hastalanip m1
olecegiz, birbirimizi mi 6ldiirecegiz, el ele intihar m1 edecegiz? Ilk
hangimiz 6lecek? Kalan ne yapacak? Nasil olacak bizim ¢okiisimiiz?

Hayatimiz1 elinde tutan Teoman’a, emlak¢t miyim ben be? Bana ne!
Ulug¢ Dayin nerden bulursa bulsun evini! diyebilseydim, 6zyikim
arzumu saklandigi derinlerden ¢ikarmay: basarabilirdim. Yikim stirecini
hizlandirabilirdim. Teoman’a diklenmek Ulu¢gmiidirdayr’ya
diklenmekti. Ulu¢gmiidiirdayi’ya diklenmek ilmegi yavas yavas boynuna
gecirmekti. Ucunu onun eline vermekti. O da zevkle, yavas yavas
cekerdi. Bitirirdi. Ama yapamamistim, cesaret edememistim. O zaman
anlamaliydim aslinda, her seye ragmen yasamak istedigimi. Oliim
arzum ile yasama istegimin stirekli birbirini ezdigini. Zihnimde, ikisinin
arasinda bir yerde Osman’in durdugunu.

“Ne demek Teocum.. seve seve!”

Seve seve mi? Allah benim belami1 versin! Nasil igrenctim,
tiksinctim, nefretliktim. Balli balli konustum Teoman’la. Cok
derdimmis gibi sorular sordum. Nasil bir sey ariyorlar? Sifir mi1? Dort
art1 bir? Bes art1 iki? Tam nerede istiyorlar? Odeyecegi para maksimum
bir milyon dolarmis yalniz. Oha! Daha ne olacakti be? Ulug¢ Dayi
dedigin alt1 tistti bir devlet memuruydu. Ama aptal olmanin hi¢ ltizumu
yoktu elbette. Benim memurum isini bilirdi, hele boyle nitelikli, ileri
teknikli memurum feristahini bilirdi. Ayrica da memurumun



enistesinin “termesifon” fabrikasi vardi. Enistesi yakinda kombi
imalatina da girecekti.

Gerci madem o kadar zekiydim de niye sormamistim Teoman’a, bir
milyon dolara satilik konut arayan Ulucemniyetmiidiriimiin bana niye
ihtiyaci olsun diye? Istanbul’un ciimle emlak imparatorlarinin ayagina
metrelerce liste sermesi i¢cin Ulu¢gmiidiirimiin satilik ev aradigini
soylemesine bile ltizum yoktu, aklindan gecirmesi yeterd.i.

“Elimden geleni yaparim Teocum..”

Cum! Cugum! Teocugum! Biz her zaman Teoman’ 1in karsisinda
egilmeye, yerlere yapismaya mecburduk. Clinki ¢ok sik parasiz
kaliyorduk ve Osman, babasinin Elmadag’da bir apartman katinda
kurdugu, Teoman’in Kavacik filan gibi kesmekes bir yerde, ¢irkin bir
plazaya tasidigi, kii¢tictikken biiytimis, plazanin ti¢ katina yayilmas,
klimali, su sebilli, yerleri ucuz laminat kapli, biri bagortila iki
sekreterin ve saclar1 joleli gen¢ adamlarla, stirekli diyet yapan kizlarin
kosusturup durdugu sirkete gidip kardesinden bor¢ istiyordu.

Satisa ¢ikardigimiz bir gayrimenkul varsa ve bir tiirli satilamiyorsa,
Teoman bize bor¢ veriyordu, tabii faizle. Ama Allah i¢in ¢ok insafliydi!
Borcumuza tefeci degil, banka faizi uyguluyordu. Buna ragmen kan
aliyordu bizden, paray: verinceye kadar stirtindiiriyordu. Teoman
bizimle kedinin fareyle oynadigi gibi oynamaktan mithis zevk aliyordu.

Ne zaman ki milk satiliyor, para bankaya yatiyor, virgiil gibi egik
dolasan Osman tnlem gibi diklesiyordu. Osman yetmislerin o tinli
hayat sloganinin sahane bir 6rnegiydi. Nokta kadar menfaat icin virgiil
gibi egilirdi. Osman’la para arasinda ¢ok renkli bir iliski vardi. Paras:
oldugunda giiclii oluyordu. Derhal abuk sabuk seylere tonla para
harcamaya basliyordu. Amerika’dan, Ingiltere’den okumayacag: dergiler,
Irlanda’dan, Isve¢’ten dinlemeyecegi caz-rock albiimleri getirtiyordu.
Kargo ticreti aldiklarinin bedelinden daha fazla tutuyordu. Hemen
arabasini degistiriyordu. Icki dolabin1 her biri bir diinya para tutan
ickilerle dolduruyordu. Asir1 neseleniyordu. Manik oluyordu. Gogsiime
yatma, yatip susma, susup kedilesme ihtiyac1 azaliyordu. Ama bensiz de



yapamiyordu. Her tiirlii yapamiyordu bensiz. Buna o kadar aliskindim
ki, ayrilma ihtimalimizin sifir oldugunu diisiniyordum.

O giinlerde Osman yine hayaller pesindeydi. Ama bu kez daha
somuttu, timiyle imkansiz sayilmazdi. Osman icin bu hayaller siste
kaybolan gelecegini aydinlatan ciliz bir el feneri, benim i¢in ise
celigkilerimin denizinde bogulmayayim diye tutundugum samandira
olabilirdi. Olmaliyd: da ayrica. Kardesinin kapisinda dilen.. dilen..
nereye kadar!

Son yillarda piyanocular arastasina donen Niizhetiye’de bir magaza
bulmustu Osman. Tam trafik 1siklarinin bulundugu yerde. Arabalarinda
puflayarak yesil yanmasini bekleyenlerin baslarini cevirdikleri anda
gorecekleri egssek kadar bir vitrini, sik bir asma kat1, havali bir ofis
bolimi, bodrumunda dusu (niye gerekiyorsa) vardi. Osman burada
piyanolar, tercihan George Steck (Amerikan), Offenbach (ad: Alman,
kendi Cin) veya Blitner (Wagner’'den Sostakovi¢'e pek cok tistadin
kullanmis oldugu marka, boru degil!), Rus veya Giiney Kore mal: dijital
klavyeler, kemanlar, nefesli sazlar satmak istiyordu, ‘benim cocuklar’
dedigi ahmaklariyla birlikte.

Kir sacli bas¢inin gidisiyle sayilar: bir eksilen bu bes gerzek bir
araya geldiklerinde kovalarca Kentucky Fried Chicken yiyorlar, sonra
pafkifii cekiyorlar, ucuyorlardi. Ses sistemleri ithalat: isine girmek,
Londra’dakilerin ayarinda dev bir stiidyo kurmak, ytizlerce kisi
calistirmak, sektorde basa giiresmek istiyorlardi. Istemekle kalmiyorlar,
dumanin etkisindeyken biitiin bunlarin gergeklesecegine kesinlikle
inaniyorlardi. Cok giiliinctiiler. Istemenin yeteceginden emindiler.

Bir yandan da essiz gruplarina hala isim ariyorlards. Ikide bir fikir
degistiriyorlardi. Bence dyle uzun uzun arayacak bir sey yoktu. En
Hakiki Foolish Guys olabilirdi pekala. Bu grupla turneden turneye
kosmak, Ortadogu’yu miizikleriyle titretmek istiyorlardi. Libnanl
gencler konserlerinde delirsin, jilet atsin istiyorlardi. (Amsterdam
gencligini kendilerinden gecirecek halleri yoktu.) Onlarca hayal
arasinda gidip geliyorlardi. Her seyi birden istiyorlardi. Canlarina



yetmisti artik. Zaman harekete gecmek zamaniydi. Haydi Osman Abi,
ileri marst1! Yiirti be abi kim tutar seniydi!

Benim aklim o kadar erimemisti. Beynim hentiz krempeynire
donmemisti. Ama gene de susuyordum. Manyak misiniz be? Hayal
gormekten bikmadiniz mi1? Sizi G¢tinct sinif rock konserlerine bile
cagirmiyorlar, en uyduruk 6zel tiniversite senliginde bile istemiyorlar,
anlamiyor musunuz? demiyordum. Aksine, muhtesem miuiziklerini
takdir etmekten 4ciz memleket gencligine, basarisiz bulduklari i¢in
stirekli degistirdikleri menajerlerine soverlerken, tabii.. tabii.. cok
haklisiniz.. diyordum.

Aslinda ben, piyanodan vazgectim, dimbelek satacag: bir ditkkanin
bile Osman’1 kisa vadede kurtarabilecegini diisiniiyordum. Uzun
vadede kurtarmazdi ama zaman kazandirirdi. Onemli olan zaman
kazanmakti. Biz ne zamandir boyle yasiyorduk. Kurtarilmis bir zamanin
ucuna yeni bir kurtarilmis zaman ekliyorduk. Boylece yuvarlanip
(¢cukura) gidiyorduk.

Ama Osman’in ditkkan acacak parasi yoktu. Ayrica Osman ¢alismay1
sevmezdi, ticaretten hi¢ anlamazdi, maymun istahliydi. Osman’in
dikkan hayali Teoman’in insafina ve vicdanina bagliydi. Bu durumda
benim de yarinim Teoman’in insafina ve vicdanina baglanmis oluyordu.
Dolayisiyla Teoman’in emrini yerine getirmem gerekiyordu.

On yildir tanidigim Teoman goziimde hentiz tam anlamiyla orospu
cocugu degildi. Potansiyeli oldugunu hi¢ saklamamuist1 gerci. Bir giin
bize faizi maizi asan saglam bir pustluk yapmasini bekliyordum. Ama
elinde Phoenix’le kap1y1 calana kadar benim icin, 6z kardesine bile
faizle bor¢ veren, paragoz, giivenilmez, evlerden 1rak bir
kayinbiraderden ibaretti.

Teoman’1 yaglayip ballayip telefonu kapattiktan sonra, dylece
kaldim bir siire. Kasinin bir hareketiyle bilmem kag¢ bin polisi amuda
kaldirabilecek kudrete sahip Ulucmiidiirdayi’'nin Istanbul il sinirlar
icinde herhangi bir miilk bulmak icin bana ihtiyaci yoktu. Kesinlikle
yoktu. Adam bana kafay: takt1 diye diisindiim. Adam ruhumdaki eski



kasarlig1 okudu. Kesin. Oysa Teoman ve kayin-ailesiyle gittigimiz o
korkuncg sikici yemekte, ne mal oldugumu saklamak icin cadaloz
babaannenin bile gozlerini yasartacak kadar mazbut davranmistim.
Nasil anlamist1? Tamam, ahlaksiz hikayelerden yapilmis kuyrugu oraya
buraya carpan, eskimis bir kuyrukluyildizdim ben. De, onlarin dleminde
dolanmiyordum ki..

Ne sa¢gma sapan bir soruydu bu aklimdan gegen! Allahim geri zekal
miydim neydim! Adam polisti, emniyet mudiriydi! O bilmeyecekti de
kim bilecekti. Ama gene de cok eskide kaldi bu hikayeler diye
distintiyordum, astelik ufak tefek dayak sopa olaylarini saymazsak
kriminal bir tarafi da olmamaisti.. hem hisim olacagiz, akraba.. nasil ya?
Dur bakalim, hayirlisi..

Kot niyetliyim ben, diye geciyordu aklimdan espressomu icerken.
Iskilliyim, buluttan nem kapiyorum. Adama bok attim durup dururken,
bak gelmedi bile. Siz bakin, begenin, benim gelmeme liizum yok demis.
Bana yaziliyor olamaz. Zaten ¢lis artik, yegeni kayinbiraderimle
evlenecek! Adamcagiz hakikaten yakinlik kurmak istiyor. Biz oglan
tarafi, onlar kiz tarafi. Kaynagsmak lazim. En ge¢ nisan-mayis gibi akraba
olacagiz. Teoman ile Leyla kutsal evlilik bagiyla baglanacaklar. Nikahi
baskan kiysin istiyorlar, digiin tarihi bagkan beyin programina bagl:.
Kendi ogullari1 evlenecek olsa, belediye baskani kesmez ama dobis
Hiinkar’1. En azindan igigleri bakani nikah sahidi olsun ister.

Takip takistirdiklarindan pirlantalar, giyip giyistirdiklerinden tinli
markalar, stirlip stirtistiirdiiklerinden Chanel’ler, Givenchy’ler tasan g
sisko kadin ve ben (parasiz, pirlantasiz ama hala lokum gibi), yilbagina
yakin bir Aralik giindi, 6gleden sonra, Milli Reasiirans’in kafelerinden
birinde oturmus, Vogue, Davidoff, Silk Cut tittiiriyorduk. Leyla haric.
Cok uzun yillar boyunca kocasiyla ve doguracagi ii¢ cocuguyla mutlu-
mutlu-mutlu yasamak isteyen Leyla sinir bozacak kadar don’t
smoke’¢uydu. Kapali mekanlarda sigara yasagi hentiz baglamadigi icin
rahatca sigaralarimizi1 tittiriirken macchiato, espresso, cappucino, cafe
latte iciyorduk. Bir yandan da chocolate bobm, cheese cake, brownie,



apple pie yiyorduk. Istanbul’da olusumuzun bir 6nemi yoktu. Biz bu
moniyle Sydney’de, Viyana’'da, Kiev'de, Osaka’da, hatta Kuala
Lumpur’da bile olabilirdik. Hayalindeki gelinlige sigabilmek icin
digiintine kadar on iki kilo vermesi gereken tombalacik Leylacik tatliya
el sirmemek i¢in ¢ok fena kasmis ama basaramamusti. Leyla’nin
mihrap tas annecigi hi¢ kasmamisti, kasigini1 yalaya yalaya chocolate
bomb’in1 yiyordu. Hiinkar Kadinefendi Ulugmiidiirimiin pek yakinda
Istanbul, Ankara, [zmir ve Bursa disinda (ne kald: ki geriye?) bes biiyiik
sehrimizden birine vali olma ihtimalini, (6tesi siyaset tabii ki, vekillik,
bakanlik hatta) gelinlik, digtin, kurulacak yuvanin ‘dekarasyonu’
muhabbetinin arasina sokusturup duruyordu. Bana goriimcesinden
daha 6nemli bir kisi oldugunu ispat etmeye calistyordu. Leylacik’la
annecigini daha simdiden gelinlik, digtin kiyafetleri derdi almisti. Ana-
kiz ipek sifon, saten, jakar fay, ziberlin, ipek jorjet, santuk, sim kordon,
tafta, tiil tizeri brode gibi mincik mincik sozciiklerle dolu, sonu
gelmeyen ctimleler kuruyorlardi. Benim i¢cim bayildikc¢a bayiliyordu.

Hiinkar Hanim daha baktig: ilk evde bu semtte oturmaktan
caymistt. Bizim mahallenin ahalisini asagilamak isteyen bir kas
kalkigtyla trafikten girmis, sokaklarin darligindan, otopark sikintisindan,
manzaranin hi¢ de ahim sahim olmadigindan ¢itkmisti. Onlarin
Beykoz’'lari, Beykoz’'da konaklar: 6yle miydi? Bahceli bahceli.. nasil
yesillik.. her taraf cicek ¢cimen.. havasi mis.. yok yok.. oralardan
vazgecmeyecegini anlamigti.

Buna sevinmistim elbette, burnumun dibinde bu karilardan biriyle
yasamayi1 hic istemezdim. Veriyordum gazi tictine de, gayet inandirici,
kocasina tabi ev kadini halleriyle. “Aslinda ben de diyorum Osman’a.
Cok kasvetli bizim burasi. Beykoz'da filan bi dublekse ¢ikalim diye.
Ama dinletemiyorum ki..”

O sevingcle alisveris arzularini derhal emir telakki etmistim. Ug
kadin1 pesime takmis, Abdi Ipekci Caddesi boyunca magaza magaza
gezdirmistim. Asil dertlerinin ev bakmak degil, damadin yirmi giin 6nce

tanistiklari, ama sirrini1 ¢6zemedikleri yengesinin (ben) agzini aramak



oldugunu anlamistim. Bu iki kotiicil kadin ile bir bakirenin (sanirim)
yirmi giindir aralarinda haril haril beni kaynattiklarini hissetmistim.
Poset poset cikmistik magazalardan, parlak fiyonklar, simli kurdeleler
posetlerin {izerinde.

Leyla’nin gelin taci, gelin basi, gelin ¢igegi, gelin kesesi, gelin
pabucu, gelin kukusu dertlerinden firsat buldukca, dobis Hiinkar ve
annecik beni sorguya cekiyorlardi. Iki ciimlede bir de laf sokuyorlardi.
Cok basariliydilar. Laf sokmak onlarda dogal bir yetenekti. Vah vah
vahtim ben.. demek annem-babam ben ¢ocukken ayrilmist: ha!
Miithendis babami da yeni kaybetmistim. Yazikt1 bana ayol.
Annecigimle sik sik goriisebiliyor muydum peki? Demek Alman’ds
ikinci kocasi. (Neredeyse adam stinnet oldu mu diye soracaklar.) Nasil
yani? Hi¢ mi ¢cocuk istememistim? Allah allah.. Peki ya beyim? (Beyim
mi..) O da mi1 istememisti? Neden? Ayiptir sormasi, tam olarak kac
yasindaydim? Vardi canim hala bir ihtimal. Bes-alt1 seneye kalmaz
menopoza girerdim gerci, ama tip ¢ok ilerlemisti. Kirktan sonra da anne
olunuyordu artik. Ortalik tip bebek kayniyordu. Ah annelik kadar
harika bir duygu var miydi hayatta? Tatmayan bilemezdi. Cocuksuz
olmazdi yavrucum. Kirk: ge¢tim falan dememeli, muhakkak
yapmaliydim bi tane.

Bayilmama ramak kalmigken gittiler. Gelisleri gibi tantanayla.
Cevreye guriltiali bir sov yaparak. Telefon edip yiiksek sesle soforlerini
cagirarak. Sinekkaydi tirasli, siyah takim elbiseli soforleri kostura
kostura gelerek. Otoparktan getirilen gosterisli arabalarinin kapilar: tak
tak acilarak. Islak 1slak yanaklarimdan 6perek beni. Ustiimde yapis
yapis bir tiksinti birakarak. Nihayet gittiler.

Eve dondiim. Osman yoktu. Kim bilir nerdeydi.

Bu kadinlar1 diistindim.. nasil saldirgan ve ihtirasli olduklarini.
Kendimi diistindiim.. nasil sefil, rezil oldugumu. Bir kadeh kirmizi sarap
koydum. Calisma odasina girdim, kanepeye uzandim. Dizeleri giin
boyunca dilimde dolanan bir siiri okumaya basladim. Lunapark
begenisiyle dosenmistir yatak odalan / Kadindirlar, nisanhlan kendilerine



ada falan armagan ederler. Sinirliydim, kafam kazan gibiydi. Yiiksek sesle
okuyordum, deli deli giiliityordum. Uluscudurlar bunun kamn olarak
viskiyi kdseyle icerler / Ama banhdiwrlar da lahmacuna havyar siirecek
kadar:

Ne kadar ayan beyand: bu siir, yazildiktan kirk kiisur yil sonra ne
kadar bildik bir hale gelmisti. Sosyal icerikli biitiin sinavlarin cevap
anahtar1 olmustu. Okuduk¢a heyecanlandim. Kendi kendimin kanaat
onderi kesildim. Dizelerden ‘toplumbilim kurallart’ ¢itkarmaya
kalkistim. Memleketimde yetmislerden iki binlere, hayata katlanmaya
calistigim yillar boyunca, cocuklugum, genc¢ligim, omriim boyunca
sadece sag ve sol yer ve kilik degistirmis, para el degistirmis, icerik ayni1
kalmas, icerik bir o yana bir bu yana kaymis diye diisindiim.

Daha distinecektim ki, cebim ¢aldi. Bilmedigim bir numara.
Acmadim. Siire devam ettim. Diistiniirdiirler de oliilerin aile albiimlerinden
toplumbilim kurallan ¢ikartacak kadar / Dalgal goriirler her seyi cicek
sayrhgm omuriliklerinde gecirmiglerdir.

Gene calds, 1srarliydi. Bu kez actim. Ulu¢miidiirim ariyordu.
Tesekkiir babinda. Esi cok miitehassis olmus gosterdigim ilgiden. Aman
efenim ne demek! Hanfendiye yardima olabildiysem ne mutlu bana..
(Ah ben.. pis yalaka!) Iyi de esi arasa ya, resmi resepsiyonlarin iri giilii
Hiinkar Hanim.. madem merakli o kadar nezakete, gorgiiye.

Birka¢ giin sonra gene aradi midirim. Aramasina bahane bulmaya
bile gerek duymadan {istelik. Bana artik dogrudan sen diyordu.
“Nasilsin? Hig¢ gortisemiyoruz.” Allah allah.. niye goriisecegiz ki? Birkag
giin sonra gene. Bu kez sesi yanik yanikti, cimlelerin arasinda
duraksamalar, soluk alip vermeler, soyut, sagma, lirigimsi sozler. Niyeti
hissettiriyordu kendini. Taciz baslamistu.

“Bu herif niye arayip duruyor ki beni?” dedim Osman’a.

Sen misin soran! Ne varmis bunda? Onu da sik sik artyormus. Hatur
soruyormus iste fena mi1? Bizimle samimi olmak istiyormus
Ulu¢miidiirdayi. Bana da bir haller olmus ha! Takmisim Teoman’in
kayin-ailesine! Huylanacak bir sey yokmus. Istanbul’un anli sanls



emniyet miudiriyle akraba olacakmisiz yakinda. Karisin1 sevmedim
diye adama da soguk yapmamaliymisim. Hem ne varmis canim? Bu
kadar kendini begenmis olmamaliymisim. (Ben miyim kendini
begenmis?!) Evet, biraz sonradan gérme olabilirlermis, ama 6ziinde iyi
insanlarmis hepsi.

Tamam Osman, soran gitti, tamam! Kapatalim bu konuyu!

Yilbasindan sonra gene aradi Ulu¢gmidirim.

“Leylalara gelmediniz yilbasinda.”

“Bir arkadasimiza soziimiiz vards.. iptal edemedik.”

“Yarin 6glen bi yemek yiyelim. Sana danigmak istedigim bi sey var.”

Allah allah.. Konu nedir filan dedimse de soylemedi. “Yarin on ikide
aldiririm seni,” deyip kapattu.

Osman’a “Adam beni yemege cikariyor!” dedim. “Kocan da gelsin
demiyor!”

“Sana bi sey danisacakmis iste!”

“Ne danisabilir bana ya? Enciimen azasi miyim ben? Ben ne bilirim
ki onun bilmedigi? Bu herifin derdi ne?”

Aslan kocam yine ne giizel dolandird: lafi. Kivirds, biiktd,
medeniyetten girdi, asil bizim onlar1 eve yemege davet etmemiz
gerektiginden ¢ikti. Biz istimiize diiseni yapmamaisiz. Gelecek hafta
cagiralimmis mudirimleri.. sdyle havyarli mavyarli bir sofra
kursunmus Tanya.. Kopekli lokantaciyla moron karisina kurdugu gibi.
Tamam, para yok, Teoman’a muhtaciz gene, ama onun da hosuna gider
nisanlisinin ailesine ilgi gostermemiz. Hem bir yemek verdik diye
gocecek degiliz ya!

Tecimendirler yiizyillar boyunca kanlanna hiikiimdarlann satasmasim
agwrca bir vergi olarak kabullenmislerdir.

Sivil ve siyah bir BMW aldi beni, kapimin 6ntinden. Sof6riin
bakislar1 pezevenk bakislari. (Katlanmaliyim.. katlanmaliyim.. ) BMW
beni Tarabya’yla Yenikoy arasinda, adeta Bogaz'in tstiine kondurulmus,
kiictictik bir butik otele gotiirdi. Aslina uygun restore edilmis, yanik bir
tarihi yalidan bozma “Kashane”de sasaali dekorasyonun dibi delinmisti.



Yaldiz, sirma, brokar, kadife, glimiis, piring ve ¢iniden, irili ufakls
Osmanli hilallerinden ayak basacak yer kalmamasti. Gelenleri kirmizi
ceketli, sarisin kizlarin yani sira sagli sollu iki mermer kurna ve bir
tombak mangalin karsiladigi lobide Eine Kleine Nachtmusik ¢aliyordu
(Mozart'in duyunca adin1 soyleyebildigim tek yapiti). Yilbas1 geceli kag
giin oldugu halde Noel agac1 biitin susleriyle duruyordu. Osmanli
mimarisiyle Noel agaci sahane bir ikili oluyordu.

Otelin Bogaz'in sulariyla oynasan, saltanat kayigi kilikls restorani
bombostu. Bir tek Ulu¢gmiidiiriim oturuyordu. Bir eli yanindaki
sandalyenin arkaliginda, 6btirt igren¢ kravatinin igrenc ignesindeydi.
(Hala kravat ignesi takan son kisi!) Beni yanagimdan opti, oturttu. O
kadar samimi olmusuz meger! Daha ikinci karsilasmada yanaktan
opiilecek kadar. Ben neredeydim acaba samimiyetimiz bunca ilerlerken?
(Sus, otur. Sen nelere katlandin. Bu yemege de katlanirsin.)

Ulucmiidiiriim siyah ekmegini aromali Italyan zeytinyagina banip
banip agzina atiyordu. Sanki bu otelde dogmus biytimiis gibi her seye
aligkin davraniyordu. (Nerden bilebilirdim ki, mtudirimin geceligi ti¢
yuz dolardan baslayan bu very special hotel Kashane’'nin gizli ortag:
oldugunu?) Bir siirti garson doniiyordu ¢evremizde. Benim sinirden
basim dontiyordu. Ulugmidiriim Rothmans iciyordu. Rothmans’in
dumani halka halka basimi1 sariyordu.

Baslangi¢, havadan sudan tehlikesiz bir sohbet esliginde buz gibi
sogutulmus beyaz sarap, keci peyniri ve taze yengec etiydi, karisik
yesillik yataginda, tistiinde kagit parcalar: gibi parmesan, mayonez
damlaciklar: tabagin kenarinda resim gibi. Besbelli isini bilen bir sef
hazirlamistt moniyi, Ulugmiidiriimin etkilemek istedigi misafiri icin
(ben). Bana mont kart: getiren olmamigsti. Ulugmiidiiriim bana ne
yersin ne igersin diye sormamisti. Ger¢i kim oluyordum ki ben
Istanbul’daki fiizyon mutfaklarinin alayini bilen miidiiriimiin karsisinda
secim bildirecek! Afrodizyak istiridye yok hentiz. O bir dahakine
ingsallah! Lip lip yutariz artik kabuklarindan, karsilikli. Bu muhabbetin
nereye gidecegi belli.



Kendinden emindi, eyleminin sonuclarin1 alacagindan ad: gibi
emindi miidiirim, en ufak bir kuskusu yoktu.

[lk kadehlerimiz bittikten, kremali safranli bir sosta pismis nadide
baliklarin dev kisesi altinda atesiyle birlikte duman duman masaya
geldikten sonra, agzinda ¢evirip durdugu bakla firlad: birden ytiziime.
Aklin1 basindan almisim. Gunlerdir beni aklindan ¢ikaramiyormus.
Birlikte olmaliymisiz.

Iki sey hissettim. Iki seyi cok derinden hissettim.

Bir, ben orospu degilmisim meger, bunca yil kendime haksizlik
etmisim.

Ben hayatim boyunca beni her ¢agirana gittimse, cagiranlarda bir
ask vaadi beni ¢ektigi icin gittim, istedigim i¢in. Oysa orospuluk ¢cok
zormus, insan bumbuz oluyormus.

Iki, insanin kaybedecek ya cok fazla seyi olmali ya da hicbir seyi
olmamaliymis. Benimki gibi kaybedecek az seye sahip olmak en
kotiastiymiis.

Kaybedecek ¢ok seyim olsayds, taparcasina sevdigim bir cocugum
mesela ya da bok gibi param (boyun egmezsem bitirir bu herif beni,
mahvolur sahane litks hayatim), buz beyaz sarap zehir aasiyla
gecmezdi bogazimdan, serbet gibi akardi.

Ya da hicbir seyim olmasaydi kaybedecek, hayatimdan bagka, her
seye ragmen bu sefil dmri bitirmekten korkuyor olmasaydim ve de
Osman’1 halj, bir nebze de olsa sevmeseydim aciyarak, 6liimden ote yol
mu var diyerek kafasina gecirebilirdim dumani tiiten kaseyi, altindaki
atesle birlikte.

Ya da bilseydim Ali’'nin beni hi¢ unutmamis oldugunu.

Bana “Gene gel ara sira..” diyecegine gitme.. benimle kal, demis
olsayd.

Bu tir durumlarda yapilacak en biyiik hatayr yaptim.

Tereddiit ettim.

Adam kagin kurrasi! Adam polis! Adam polis devletinde tirmanmis
yukar1 tirnaklariyla. Sucluyu, masumu, faili, maktulii, vicdan1 aciyans, ip



tistiinde ytriyeni, zayifi, gicliiyti, magruru, magduru, 6liime bile
baskaldirani, biitiin bunlarin envai cesidini gérmis, diinyanin kag
bucak oldugunu gostermis hepsine sorgu odalarinda. Ben kiminle dans
ediyordum ki?

Tereddiit ettim ve gordi.

Her kusun eti yenmez mealinde, yakinda akraba olacagiz, yakisir mi
mealinde, kocami seviyorum, ona ihanet edemem mealinde bos bos
tinlayan ctimleler kurdum. Dikip gozlerimi gozlerine, yekten, ben
orospu degilim, anladin mi! diyemedim. Beynimde ¢tinkii Fikriyanim
cadalozunun soézleri cinliyordu. “Soyle bakalim, sen de anan gibi orospu
mu olacaksin?” Rica ediyorum, bana bir daha boyle bir sey teklif
etmeyin tadinda bir seyler sdyledim. Acit bana, hayatim1 mahvetme
demeye getirdim. Bir garson muz flambe alevlendirecegi tekerlekli
kiicik masayi iterek girdigi sirada kalktim. Elimi uzattim, midirimle
kibar kibar, korkak korkak tokalastim. Hermes ¢antami aldim.
Tirstigimi belli ederek, bu konusmay1 unutabiliriz, bugtinti hic
yasamamigiz gibi hissm-akrabaliga devam edebiliriz anlaminda bir
giilimseyis birakarak ¢iktim.

Maalesef ¢ok etkisiz bir final yaptim.

Sert poyraz altinda Yenikoy’'den Rumelihisari’na kadar ytiradam.
Hisar’da iflahim kesildi. Ayaklarim yaniyordu. Atesim ¢ikmisti. Taksiye
bindim. Her zaman olan sey olmamisti. Ruhumla bedenim birbirinden
ayrilmamisti. Yolda Osman’t aradim. A¢madi. A¢sa ne olacak ki? Benim
yanlig anladigimi soyleyebilir, hatta daha korkuncu, bir kereden bir gey
olmaz bile diyebilir, artik o kadar reziliz yani. Beni mutlaka ara diye
mesaj attim. Cevap yok. Arayan yok.

Eve gittim. Tanya pervaza ¢ikmis, camlar siliyordu. Pencerenin
kenarinda dikiliyordu. Camin diplerine ulasmak i¢in bitin viicuduyla
disar1 uzaniyordu. Elinde deterjanli bez vardi. Bir an kendimi koydum
Tanya’'nin yerine. Ellerim bir kayiverse. Iniversem asagi, kibirli
komsularimizin salon pencerelerinin ontinden gecerek. Caddenin snop

sakinlerinden birinin tstiine diigsem ya da alt kattmizda oturan suratsiz



doktorun son model jipinin tavanini gocertsem. Tank gibi araba mi?
Hasat oldu be! Yiiregim agzima geldi. Tanya’'y1 azarladim. “Cikma su
pervaza! Cikmadan sil su camlar1!” Tanya bir sey olmaz, dikkat
ediyorum gibisinden bir seyler sdyledi. Onun i¢in endiselendim diye
sevindi, yazik.

Ulu¢miidir hayvaninin karizma stist verdigi ciiretini, agk stisti
verdigi teklifini unutmak istiyordum, titanyum cerceveli gozliiklerinin
arkasindaki celik piriltili gozlerini, sinekkayd: tiragli, bakimli ve kemikli
yuzini, yliziindeki gaddarligi artiran distik biyiklarini. Elimin astinde
utanmazca dolasan parmaklarini unutmak istiyordum. Ne saniyordu ki?
Elimden koluma ilerleyen, arada bir simsiki kavrayip sikan kalli
parmaklar beni tahrik mi edecekti? Beni apar topar yataga mi
kosturacakti? Amanin Istanbul’un Allahi beni istiyor diye boynuna mi
atilacaktim? Saplasaydin ya uzun disli catali o giiclii, utanmadan
alyansli elin tstiine. Kopekli lokantacinin ne ginahi vardi madem?
Ezdin adamin ayagini topugunla, géziinden yas getirdin.

Yatak odama girdim. Panjurlar1 indirdim. Soyundum. iki tane uyku
ilac1 icip yattum. Beynimi susturup uykuya dalmak icin fazla miicadele
etmem gerekmedi. Olii gibi uyudum.

Telefon caliyordu. Hi¢ susmuyordu. Gicbela uyandim. Ulugmiidir
hayvani ariyor. Anladim, bu herif beni rahat birakmayacak. Ama arayan
Osman’di. Nihayet! Ama daha ben agzimi agmadan miijdesini verdi.
Almanya’ya konsere gidiyorlardi. Bir mucize olmustu. Bilmem kimle
birlikte Berlin’e giden bir grup yemekten zehirlenmisti. Onlarin yerine
acilen Osman ve ahmaklarini cagirmiglardi. Benim kafam darmadagind:.
Kafami toparlayip da ne Berlin’i, siz 6nce Bayrampasa’da konser verin!
diyemiyordum. Biitiin gece prova yapacaklar, sabah erkenden
ucacaklardi. Bavulunu hazirlatmaliydim Tanya’ya. Birini gonderip
aldiracakti. Osman mutlaka konusmamiz lazim diyemeden, herif bana
yatma teklif etti Osmaaaan! diyemeden tak, kapand: telefon. Aradim
mesgul. Aradim ulasilamiyor. Niye artyorum ki bosuna? Kocamin vakti
yok olup biteni 6grenmeye. Gir iste aslan midirimiin koynuna,



boylece yirtalim diyecek cesareti hi¢ yok. Kaciyor, kayboluyor ortadan.

Tanya Osman’in bavulunu hazirlarken robota benzettim kendimi,
ruhsuz, hissiz, korku, endige bilmeyen bir metal y1gini1. Kendimi
bombos ve donuk hissediyordum. Kendimi yabancaliyordum. Ben
miyim, var miyim diyordum i¢cimden Osman’in esyalarini ¢ikarirken
cekmecelerden. “Berlin’de kar diz boyuymus. Su kalin kazag: da koy,”
dedim Tanya’ya. “Kar botlarin1 unutma.” Stiidyonun ayakg¢isi bir adam
gelip aldi bavulu.

Tanya’y1 evine gonderdim sonra. “Hadi git, cok yoruldun bugiin,”’
dedim.

Yalniz kaldim.

Pencerenin ontine, siyah sapkali abajurun altina oturdum.

Osman’1 degil, Ali’yi diistindim.

Varligin sadece ¢ok uzak bir ihtimalken, su hayatta ben daha
dayanikliydim Ali diye distindiim.

Sen benim icin yillarca Bir umuttun bir misillemeydin yalmzhga diye
distindiim.

Yalmz askr vardir askr olanin / Ve kaybetmek daha giic bulamamaktan
diye distindtim.

Ben agki kaybetmis miydim yoksa hi¢ mi bulamamistim diye
distindtim.

Ali’nin artik imkansizlik olusunun acisini atlatamadan, istedigi her
seye el koymaya alismis bir emniyet miidiiriiniin oyuncag: oldugumu
distindiim.

Cok aciyds.

Ama Ali’nin artik umut ve misilleme olmamasi daha da aciyds.

Gozyaslarim gene sular seller gibi akiyordu, salya simiik
icindeydim, sirilsiklamdim. Kap1 ¢aliniyordu.

Kap1 calinmiyordu, giitm gitm vuruluyordu. Kapi yikiliyordu. A¢tim.
Gozlerinde nefret ve cinnetle Teoman gelmisti. Dudaklar: iyice
incelmis, bicaga benzemisti, hatta usturaya. Hos geldin de, hayirdir?
diyemeden, kendimi toparlayip, bir kagit mendille yliziimi goziimi



silemeden daha, beni saclarimdan yakaladig: gibi stirtikleyerek salona
gotiirdii. Yere atip tekmeledi. Oyle 6fkeli, dyle nefret doluydu ki, ards
ardina siraladig: kiiftirler agzindan figkiran tikirtklerin arasinda
boguluyordu. Derdinin ne oldugunu, kivirip blucininin arka cebine
soktugu Phoenix’i ¢ikarip yliziime carptiginda anladim. Ben vardim
kapakta, siyah-beyaz ve bugulu, gobekte iki sayfaya yayilmais
gencligimle giilimsiyordum. Bitin ¢iplaklifima ragmen sasilacak
kadar masum goriintiyordum.

Dondum. Gézlerim dondu. Beynim hari¢ biitiin organlarim dondu.
Ne kadar gen¢misim Allahim! diye diistindiim. Giin geldi aklima
ansizin: “Glizelim buraya niye geldigini biliyorsun di mi?” deyisi,
tanistigimiz giin. Gin'in olimiinden sonra hayatin okyanusunda
kaybolan Kubi'nin ¢ektigi ¢iplak, cok ¢iplak fotograflarim nihayet bir
etki yaratt1 hayatimda diye distindiim, Teoman’in tekmeleri tistime
inmeye basladiginda.

Sacmaydi. Ama insan boyle anlarda ¢cok sagma seyler distintiyordu,
abuk sabuk seyler geciyordu aklindan. Selda’yr hatirlamistim mesela.
Annemin teyzesinin oglu Dogan Albay’la karis1 cokbilmis Miikerrem
Hocanim’in biricik kizlari, tiniversiteler bitirmis, mastirlar yapmus,
iletisimler, komtnikeysinlar 6grenmis, TRT nin 6li toprag: serpilmis,
demode stiidyolarinda baslayan kariyerinde daha sonralar: hizla ve
gayet agresif ilerleyen Selda’nin Phoenix’i gortip gormedigini anlamak
icin ona telefon ettigim giinii. Bunu niye yaptifimi hala bilmiyordum.
Galiba varligimi birilerine hatirlatmaya ihtiyacim vardi.

Yesil peri gecesinden birka¢ giin sonraydi. Babam “Ersin bankada
mifettis olmus. Amcanin cakasindan gecilmiyor!” demisti. Sesinde
dayanilmaz bir ac1 vardi. Kucaklamak istemistim babamai. Bos ver baba!
Ben amcamin yiziinde bomba patlattim, darmadagin ettim onu,
tiztilme, diyememistim. Senin bu abin var ya, senin karini diizen bu
abin, giinahi ytziine vurulduktan sonra, acisin1 ¢itkarmak icin sana
nispet yapacak kadar asagilik biri iste babacim diyememigtim.

Yegeninin yardimailiktan miifettislige yiikseldigini 6grenince,



bundan hem ac1 (karisin1 diizen adamin oglu sonucta), hem seving (bir
zamanlar ne ¢ok severdi Ersin’i) duyan babamdi benim o. Ayn1 anda
yuregi ikiye yarilan zavalli babamdi. Halindeki perisanliga bakarak,
kendi kendime bu son fasil baba.. diye mirildandigim gtindi.

Selda o zamanlar romantik gerzekti benim i¢in. Onun gece
yarilarinda Istanbul Radyosu’ndan yiikselen sesini hatirlamistim.

Iri ahkamlar kesen (hayat sudur.. sevda budur), siirli sozlerle hayata
ve agka dair bir seyler anlatan Selda’y1r aramistim. Onu miithis
sasirtmistim. “Beni hatirladin mi1? Kolsuz Cavit'in kiz1.” Kim unutabilir
ki, hayat dolu, yakisikl: bir adamken ytizii dagilip kolu kopunca her
seye kiisen uzak bir akrabanin adini, hele eksikligi bir lakap olarak
adiyla biitiinlesmisse. Sonra da allak bullak etmistim “Televizyona nasil
cikabilirim?” diye sorarak, sanki yolunu bilmiyormusum, sanki besinci
sinif filmlerde, uyduruk dizilerde figiiranlik yapmiyormusum gibi. Ince
ince dalga gecerek ailesinin medar: iftihariyla.

Selda’y1 ararken babami distintiyordum. Ona bu son fasil baba!
demek istiyordum. Bittik biz babacim. Daha bitecegimiz varmis meger,
nereden bilebilirdim?

Teoman beni doverken de Bu son fasildir ey omriim nasil gecersen geg
diyordum icimden. Ge¢ de nasil gecersen ge¢! Yeter ki ge¢! Teoman
beni tekmeliyordu, tistime tikiiriyordu. Gogsti 6fkeyle inip kalkiyordu.
Elinde kalacagimi soyliiyordu. Beni oldiirecegini. Bu rezil gecmisle
hayatini mahvetmeme izin vermeyecegini.

Nihayet yoruldu, koltuga ¢oktii. Tam bir kasar, bu isin tiim risklerini
bilen ve goze alan bir profesyonel gibi, inanilmaz bir sakinlikle, dergiyi
nerden buldugunu sordum ve asil sok o zaman geldi iste.

Ulu¢miidiirdayisi vermisti. Bugiin, aksamiistii. (Benimle yemek
yedikten hemen sonra!) Teoman’it makamina cagirtmisti. Makam
odasinda dergiyi ytiziine firlatmis, tombalacik Leylacigi Teoman’a
vermeyeceklerini soylemisti, nisan1 bozacaklarini. Bu memlekette
yengesi pornocu olan bir adama kiz verecek kadar serefsiz bir aile
ckmazdi.



Yirmi ¢ yil 6ncesine ait bu dergiyi o nereden bulmustu? Benim bile
neredeyse unuttugum bu resimler nasil hortlamisti?

Kopiuriyordu Teoman. Yumruguyla kafami itistirip duruyordu. Salak
miydim ben ha? Diinyadan haberim yok muydu? Internette kiyamet
gibiydi bu eski dergiler. Phoenix’in, kapaginda anadan dogma poz
verdigim bu sayis1 biitiin erotik yayin sitelerinde bir numarayds, ful
yildiz cakiyordu. Farkinda degildim ama yeniden meshur olmustum.
Hatta belki de asil simdi meshur olmustum.

Teoman konustukc¢a beynim giimliiyordu, giim giim isliyordu.
Beynimde binlerce kanatli bocek ucuyor, birbirine carpiyordu. O anda
distintlecek daha 6nemli bir sey yokmus gibi, sanal dlem ge¢misi
gecmiste birakmiyor diye diistiniiyordum. Gegmisin kiitiphanelerde,
sahaf depolarinda ctirimesine izin vermiyor. Birileri internette eski
mezarlar1 kaziyor, cok derinlere gomiilmiis giinahlar: bile giin ytiziine
cikariyordu. Internet Pandora’nin biitiin kutularini aciyordu. Bu
zamansiz ve mekansiz dlemde zamanasimi, pismanlik, unutulmak,
gecmiste kaybolmak diye bir sey yoktu. Oliim bile yoktu. Biraktigimiz
her iz bizi sonsuza kadar takip ediyordu. Ge¢misimiz gelecegimize
teslim olmustu. Diin yarin olmustu artik. Zamanin timi, gecmis-simdi-
gelecek yekpare bir zaman olmustu. Ne icindeyim zamamn, / Ne de
biisbiitiin disinda. / Yekpdre genis bir amin / Parcalanmaz akisinda.
Olmustu.

Bir siire sessiz kaldik, dylece.

Ansizin “Bugiin yemek yemissiniz dayiyla,” dedi.

Aklim durdu benim. Yeterince rezil bir hayat yasadigimi sandigim
bir anda, aklim bisbiitin tutuldu. Sanmistim ki Ulu¢gmiidiir Teoman'’1
makamina c¢agirip canina okumus sadece. Dahasi varmis meger. Ama
nasil olur? Yegeninin nisanlisina nasil séyler bunu? Kendi rezilligini
nasil ifsa eder? Asil simdi sadede geliyorduk.

“Ulu¢ Day1’'nin istedigini yapacaksin,” dedi.

Artik sasirmadim. Kendi rezilligini pervasizca ifsa eden adam bunu
da talep eder.



Kopegin kopegi isirmadigy, al giilim ver giilum tlkesindeydik.
Ulu¢midirim almaya alismisti. Reddedilmeye alismamisti. O tam bir
muktedirdi. Istedigini elde etmesi icin her sey mubahti. Kacis yoktu. Bu
tilkede biitin yollar iktidara ¢ikiyordu.

Teoman insani turkiitecek kadar acik konusuyordu. Hatta
konusmuyor, teblig ediyordu. Sesindeki ofke ge¢misti. Sesi diimdiizdd,
inis ¢ikis yoktu. Simdi is konusuyorduk. Ulu¢gmiidiiriim beni tatmak
istiyordu, pezevenk kayinbiraderim de pazarliyordu. Nisanlisinin eli
kolu sonsuza uzanan mudirdayisini kiistiiremezdi. Leylacigini
kaybedemezdi. Miidiirimden bile daha acikti Teoman. Daha yalin, daha
kisa, daha dogrudand.

Neler olabilecegini tahmin ettimse de, goziimle gormek isteyerek
itiraz denemesinde bulundum. Bu istek aklimi durdurmus, beni dehsete
distirmis gibi agzim1 actim.

“Sen benden nasil boyle bir sey istersin?” dememe kalmads. Silah
cekti bir yerlerinden, namluyu sakagima dayadi. Teoman’in ufak, kostak
(ama miikkemmel olsa gerek) bir tabanca tasidigini da 6grendim boylece.
Neden bilmem, daha 6nce hi¢ aklima gelmemisti.

Kudurmus gibiydi Teoman. Adim adim hazirladig1 zengin ve
muktedir geleceginin ucup gidecegi korkusu onu delirtiyordu. Saclarimi
parmaklarina dolamisti, cekiyordu. Boynumu geriyordu. Saglarimin
dipleri yaniyordu. Namlunun buz gibiligini hissediyordum. Kanim
damarlarima giim giim vuruyordu.

“Yapacaksin!” dedi. “Pasa pasa gideceksin!”

Oltiimiimiin an meselesi oldugunu séyledi, su anda Istanbul’un
gobeginde olmamiz1 umursamadan tetigi cekebilecegini, beni goziini
kirpmadan vurabilecegini, lesimi serebilecegini. Kimsenin ruhu
duymazdi. Hayir dersem kim vurduya gidecegimin farkinda degil
miydim? Memlekette zaten kim vurduya giden gideneydi. Faili
mechuller bir fazla bir eksik, kim fark ederdi ki? Ulu¢miidiirday: gibi
arkan olsun, yeter.

“Tamam,” dedim.



Kabul ettigimden emin olunca saclarimi birakti. Icimi kemiren asil
soruya geldim.

“Osman’in haberi var m1?”

Teoman’in yliziindeki giilis. Ah o kiigimsemeli giiltig! Habil ile
Kabil. Babam ve amcam. Kardes nefreti. Benim kardesim yok,
anlayamiyorum bunu. Gin boyunca yasadigim yiginla asagilanmanin
icinde, bana en ¢cok dokunan bu giliis oldu.

Osman’in haberi varmis da yokmus. Biliyormus da bilmiyormus.
Farkindaymis da degilmis. Anlarmisim iste. Ona da hak vermek
lazzmmis. Kolay miymis boynuzlu pezevenk bir koca oldugunu bilmek?

Bilip bilmezden gelmek, goriip gormezden gelmek tam Osman’a
gore bir davranigti.

Tekmelendigim yerden dogruldum, bir giin bir pustluk yapacagina
iliskin beklentilerimi bosa ¢ikarmayan, o andan itibaren benim i¢in tam
anlamiyla ‘orospu ¢ocugu Teoman’ olan kayinbiraderimin kargisina
oturdum. Anlasip el sikigmis iki ortak gibi konusmaya basladik.

“Kim bilecek?”

“Hi¢ kimse. Sen, ben, Ulu¢gmiidir. O kadar.”

Yan i¢im yan..

“Ne zaman?”

“Hemen, yarin.”

“Sonra?”

“Sonra hi¢.”

Sonra hig.

Hic.



Yatakhanede

Yedi kiziz. Yatakhanenin tren yoluna kadar uzanan bakimsiz
bahcesinde biiyiik bir fisttk caminin altina yayilmais, kayinti yapiyoruz.
Alisilmadik 6lctide sicak ve giinesli bir mart basi. Igrenc tostla bayat
pongikten fazlasinin bulunmadig: kantin pazarlar1 kapali. Topraga
serdigim leopar desenli battaniyeme (annemden daha zevkli olmasini
bekleyemem) siralanan yiyecekler nefis. Kizlarin yere gazete serdigini
goriince kiyameti kopardim gene. “Dokunuyor diyorum size, anlamiyor
musunuz’? Gazete miirekkebine alerjim var benim!” Ayse subat tatili
doniisti Adana’dan kirmizibiberli zeytinle acur tursusu getirmis. Bir tip
anciiezle bir kavanoz hardalimiz var, tstelik Made in France. Yagmur'un
kaptan babasi Akdeniz seferine ¢tkmaya devam ettikge asagisi
kurtarmaz bizi. Inekotesi caliskan Nisa’ya annesi nohutlu borekle
tizimla kurabiye yollamis Niksar otobistiyle, bir de cemen, ev yapima.
Haban “Yemeyin sunu! Cisiniz bile kokuyor sonra,” diyor. Kim dinler?
Yumuluyoruz cemene, taze ekmekle. Giil siskosu bir topak tereyagiyla
koca bir kavanoz ayva receli koymus sofraya. Stmarigiz ya, aman gene
ayva.. annene sOyle de portakal receli yapsin diye vir vir ediyoruz.
Almanyali Aysevi teyzesine evci ¢ikmis. Gelirken bir biitiin kizarmag
tavuk almis ¢evirmeciden. Nasil giizel, yaglar1 damliyor. Ama hepimizin
g6z Haban’in halasina bakan kadinin yaptigi nefis sarmisakls
koftelerde. Koftenin yaginda yumusamais patates kizartmalar: kapanin
elinde kaliyor. Ekmek c¢alma isi her zamanki gibi Htban’la Nisa’'nin.
Hiban kalabalik agziyla yemekhanede calisan kadinlar1 oyalarken Nisa
dort tane ¢itir ekmek kapmis. Ben evci ¢tkmadigim ve yiyecek
gonderenim de olmadigi i¢in, bu tiir sofralarin otlak¢istyim genelde.
Otlak¢iligimi negeli ve kibirsiz hallerimle, okulun en giizel kiz1 olma
gururumla kapatiyorum. Seviyorlar beni, etiit saatinde ders kitabinin
arasina saklama geregi bile duymadan okudugum romanlar: satir satir



anlatmama bayiliyorlar. En son Kiirk Mantolu Madonna’y1 anlattim.
Maria Puder’in hastastyim. Stileyman Amca veya annem gonderir de
param olursa hi¢ dyle tir1 vir1 yiyeceklere ytiz vermiyorum. Cars1 izni
koparip Bagdat Caddesi’'ne iniyorum. Paramin timiinii vermem gerekse
bile Divan Pastanesi'nden ¢ikolatali samfistikli pasta alip getiriyorum
kizlara. Bu comertligim de ansizin kurulan sofralara buyur edilmemi
sagliyor. Ama o pazar benim de sofraya koyacak bir seylerim var.
Annemin beni evci ¢ikaracagr tutmus cunki. Ticaretle ugrastigini iddia
eden, ama calisirken hi¢ gormedigim sevgilisi Can Ankara’ya mi1 ne bi
yere gitmis. Annem ancak Can evde olmadigi zaman beni evci ¢ikariyor.
Subat tatilinde bile gel demiyor, ben de babama gidiyorum. Babamla
ottan boktan kavga ediyoruz. Sanki zevk aliyoruz kavga etmekten. Ben
de solugu Vatus’ta aliyorum. Beni bir tek Vatus diistiniiyor. Ferikoy
pazarindan kestane aliyor benim icin. Bigcakla ¢iziyor, su dolu bir kaba
atiyor. Sonra sobanin {stiine diziyor, cevire cevire pisiriyor. Suda
bekleyince hemen ayriliyor kabugu. Elimiz agzimiz yana yana kestane
yiyoruz. Televizyonda Uc Istanbul’u seyrediyoruz. lkimiz de Hidayet'e
bayiliyoruz. “Nonos galiba bu adam,” diyor Vatus. O zamanlar daha gey
lafi yok. On bes tatilin sonuna dogru annem nihayet “Bize gel,” diyor.
Gidiyorum, birkac¢ giinliigiine. Ama Can’la birbirimizi diirte diirte,
giiliserek konusmamizdan, samimiyetimizden ¢ok rahatsiz oluyor.
(Armut dibine diser korkusu.) Can’t umursadigim yok aslinda.
Hoslaniyorum bile diyemem. Sirf annemi gicik etmek icin samimi
oluyorum. Bu ylizden yatakhaneye mahkéimum. Ciinki Can evdeyse
annem beni evci ¢tkarmiyor. Okula gelisimin daha ikinci ayinda, bir
hafta sonu babama diye evci ¢ikip Hiibanlara gidiyorum. Heybeliada’ya.
Kasim ortasinda yazdan kalma bir giin. Harika bir hafta sonu
geciriyoruz. Deniz Lisesi’nin beyaz tiniformali 6grencileriyle
kiristirtyoruz. Haban kirigtirma sanatinin stiperstari. Kendini bi bok
zanneden bu sivilceli preamiral stirtistint stirindiiriiyor pesinde. Cok
egleniyoruz. Dontiste evci karneme babamin imzasini taklit ediyorum.
Cakacaklar diye korkuyorum. Huylaniyorlar, ama emin olamiyorlar. Can



seyahate gidince annemin aklina geliyorum. Cuma aksami beni almaya
geliyor. Gene 6yle gtizel ki, kizlar gozlerini alamiyorlar annemden.
Krem rengi bir parddsti giymis. Yakasinin i¢inde bir fular, maviler, griler,
eflatunlar dolanmis birbirine. O giizelim sa¢larini gevsek bir topuz
yapmis bu kez. Parlak tutamlar: yiizine dokiliyor. Gilist aydinlik,
porselen digleri inci inci parliyor. Uzun bacaklariyla miithis ahenkli
yuriiyor. Sokakta insanlar gozlerini annemin bacaklarindan alamiyorlar.
Hicbir kadin annem kadar giizel, annem kadar kadin ytirtiyemiyor.
Kiskaniyorum annemin yuriyisini. O gece disarida yemek yiyoruz,
ikimiz. Tereyagl iskenderi bakir sahanda getiriyorlar. Yaninda kalip gibi
bir yogurt, nasil giizel, yemeye doyamiyoruz. Cumartesiyi kavgasiz
guriltiistiz, kirlilerimi yikayip asarak, sonra Bahariye’de, Moda’da
dolasarak geciriyoruz. Annem siirekli kendine kiyafet bakiyor. Pazar
sabah1 mutat bir sekilde birbirimize giriyoruz. Daha sabahin koriinde,
yataktayken pazar sikintis1 basiyor icimi. Annem siirekli sikayet ediyor.
Derslerim kotii. “Ne olacak senin halin? Gelecegini hi¢ mi
diistinmiyorsun?” Cevap vermiyorum. Tembel tembel oturup gazete
hisirdatiyorum. “Kalk camasirlarini atile,” diyor. “Sen itiile,” diyorum.
lllet kopeklerine tekme atiyorum. Annemin canini stkmak istiyorum.
Annemi delirtmek istiyorum. Durduk yere laf sokuyorum. “Can seni
n’apsin! On yas biiyliksiin heriften. Yakinda terk eder seni,” diyorum.
Giiltiyorum. Oyle kiziyor ki, kendini tutmasa pencereden atacak beni.
“Okula dontiyorsun!” diyor. Pazartesiyi beklemeden beni geri
gonderirken son anda vicdan krizi tutuyor. Moda Sarkiiteri’'ye girip iki
yiz elli gram fistikli Macar salami, bir kalip beyazpeynir, bir kavanoz
da sokella aliyor bana. “Gotiirmeyecegim, istemiyorum!” diye
bagiriyorum. Sokak ortasinda kavga ediyoruz. Gelen gecen bize bakiyor.
“Canin isterse!” diyor. Poseti ¢ope atiyor. Basip gidiyor. Beni dylece
birakiyor sokakta. Eve dontip kavgaya devam mi edeyim, hiingiir
hiingiir aglayayim mi, karar veremiyorum. Diyorum, kizlarla yeriz, bos
ver simdi kavgay1. Poseti ¢opten aliyorum. Okula geliyorum. Annemi
hemen unutuyorum. Onu aklimda tutarak giine devam edemem.



Yiyeceklerimizle bahceye yayiliyoruz. Ellerimizde soguk suda sabunsuz
yikayip ¢elik dolaplarimizda sakladigimiz ¢atallarimiz. Boyle ani
kurulan sofralar icin hepimizin birer ¢atali var. Aysevi yemekhaneden
tic-bes melamin tabak yuriitmis. Hepsi oyle eski ki, kullanilmaktan
kararmis artik. Kofteyi, tavugu onlara paylastiriyoruz. Nisa’nin ¢atali
kaybolmus, elle yiyor. Bu kizlarin hepsi iyi arkadasim. Ama Haban'’la
cok samimiyim. Acayip bir kiz Hiaban, ¢cok neseli. Cok seviyorum onu.
Yatakhaneye adimimi attigimda ilk onunla tanisgtyorum. Stilleyman
Amca’nin lacivert Renault’suyla beni okula getirdigi giin. Gelirken
arabada annem 6nde oturuyor. Ben arka koltugun ortasina oturmus,
ikisinin ensesine bakiyorum. Siyah igren¢ etbeninin géztiimiin ontinde
hareket etmesini izliyorum yine. Annemin giir saclar1 ssmsiki, ciddi bir
topuz. Top kiipelerinin vidalarini goriiyorum. Ensesi ptuirtizsiiz, parliyor.
Ensesi bile giizel annemin. Sadece ikisini sevisirken yakaladigim ani
degil, o gtinti butiintiyle unutmak istiyorum. Ama ne kadar istesem de
etbeninin yillar sonra frijit olduguna kanaat getirdigim zalim karisinin
kor makasla saclarimi kokiinden kestigi, basimda igrenc bir esarpla eve
kostugum ve onlar1 yakaladigim giini unutmay: basaramiyorum.
Gozlerimi yumdugumda, elimde beynimi silmeye calistigim tugla kadar
bir silgi goriintiisti olusuyor. Beynim zonkluyor. Kizlik midira
Ekrem’in beni 6ldiirmesinden ciddi ciddi korktugum icin yatili okula
postalanmaya itiraz etmiyorum. Hatta seviniyorum (ama belli
etmiyorum). Ctinkii hicbir yer, dntinde piril piril bir deniz ve altin gibi
bir kumsalin uzandigi, bahcesini kocaman agaclarin golgeledigi bu
cehennemden daha koti olamaz. Hem yatili okulda 6zgiir olabilirim
(sanirim). Annemle otobiise biniyoruz. Ekrem bizi ge¢irmiyor. Bana
giile giile demiyor. Odasindan bile ¢tkmiyor. Bir adamiyla gonderiyor
bizi garaja. (O zamanlar otobiis terminallerine otogar denmiyor.)
Annem beni postalamak zorunda kaldigi icin {izgiin goriiniiyor. Ben
yalandan sicim gibi gozyas1 dokerek egyalarimi toplarken (giderayak
annemin vicdaninda kuvvetli bir siz1 birakmaliyim), hizmetgi

Hediye’'nin, Ekrem’in gebes gebes dolasan kizina bir seyler fisildadigini



duyuyorum. “Kaltak bu,” diyor benim icin. “Kahpe bu. Orospuluk
mayasinda var bunun. Iflah olmaz bu. Aha buraya yaziyorum, {i¢ ayda
kerhaneye diismezse, yuziime tiikir!” diyor. Kotiiligiin coskusu
Ekrem’in bodur kizinin gebes karnini daha da sisiriyor. Giliiyorlar.
Ellerini agizlarina kapatiyorlar giilerken. Ama ben de az degilim.
Kendimi kotaliikle terbiye ettim. Kotalik iyilikten daha kolay
ogreniliyor. Kapidan ¢ikarken Ekrem’in kizina “Hani kaybolan altin
kolyen vardi ya senin.. ucunda elmasli y1ldiz olan.. Hediye’nin odasina
bir bak istersen,” diyorum ¢ok manali bir giillimsemeyle. Oysa gebesin
kolyesini plajda diistirdiigiina biliyorum. Kumda buldugum halde alip
ona vermedigim kolye, aksine, iskeleden denizin ta ortasina firlatip
attigim. Cok ucuz, ¢cok adi bir numara yapiyorum. Ama oyle ise yariyor
ki, sasityorum. Hediye'nin gozleri patliyor hayretten. Kipkirmizi
kesiliyor. Gebesin ¢ig gozleri Hediye'ye dontiyor. Bu nifak, bu kusku
tohumu ikinizi de iflah etmez artik. Ugrasin simdi birbirinizle.
Ekrem’in manyak oglu bahcede. Pis pis giiliiyor. Baska oglanlarla
gezecegime senin odana bir kerecik stiziilseydim boyle giilmezdin
diyorum icimden. Bana ¢elme takacagini hissediyorum. Tam ayagini
uzattiginda yolumu degistiriyorum. Annem takiliyor. “Ama yavrucum ya
disseydim..” filan gibi zavallica bir seyler soyliiyor. Otob{iste yan yana
oturuyoruz annemle. Yolculuk boyunca yiiziine bakmiyorum. Basimi
kaldirmadan kitap okuyorum. Harem’de indigimizde Anna Karenina
kendini trenin altina atmis olacak. Annem bana iyi davranmak icin
cirpintyor. Molalarda en pahali yemekleri ismarliyor. Vicdaninda koyu
bir s1z1 yaratmayi basarmisim demek ki. Ya da duruma aymuis. Sonucta
tek cocugunu kocasinin evinde tutamadi. Basindan atmak zorunda
kaldi. O da hayat boyu bu azabi1 cekecek. Insallah. Umarim ve de
dilerim. Annem ikide bir havadan sudan konu a¢cmaya calisiyor. Ama
ben sagir-dilsiz taklidi yapiyorum. Ona omiir boyu kiistiigiimi biliyor.
Evet, beni gormeye gelecek. Tatillerde gene beraber olacagiz. Ama bu,
ona kiis kalacagim gercgegini degistirmiyor. Zavalli benim annem. Cok
zavalli. Beni basindan savarsa kocasiyla mutlu olacagini saniyor. (Ug ay



gecmeden kavga doviis sokaga atilacagini, Ekrem’in yamyam bir avukat
tutup dava actiracagini, annemi bes parasiz ortada birakacagini ikimiz
de bilmiyoruz hentiz.) Stilleyman Amca Harem’de bizi bekliyor. Dikkat
kesiliyorum, birbirlerine nasil davranacaklar diye. Sogukca el
sikistyorlar. Hemen kaciriyorlar gozlerini. Bagka taraflara bakiyorlar.
Stileyman Amca neftiye ¢alan koyu yesil bavulumu bagaja koyuyor. Bu
bavul, ben zavalli evsiz kaplumbaganin kabugu. Nereye gitsem yanimda
o var. En sadik esyam. Kadikoy’e gidiyoruz once. Benim igin aligveris
yapilacak. Okul formasi, ders kitabi, carsaf battaniye, 1vir zivir alinacak.
Stileyman Amca sinirli. Yatiliya kaydimi yaptirmas: hi¢ kolay olmamias.
Bir senelik paray1 pesin 6demesi, okul aile birligine okkal1 bir bagis
yapmasi yetmemis, bir de Miidire Hanima hali hediye etmek zorunda
kalmis. “Gel diikkdndan se¢ bi tane dedim. Kadinin ayar1 yok ki. Gitti
kelle boy bir Yagcibedir begendi! Tamam, helali hos olsun, ama---"
diyor. “Ama---" dedigi anda annem ona déniiyor. Ofke kivilcimlar:
cakiyor gozlerinde. Siilleyman Amca susuyor. Okulun bulundugu
sokakta bir kebap¢inin 6niinde duruyor. Bana lahmacun yaptiriyor. On
tane. Arkadaslarimla yiyeymisim. Comert amca ya! Pansiyon midiira
Behice Hanim genc yasta manyamuis bir kadin. (Yatakhanenin milli
egitim dilindeki karsil1g1 pansiyon.) Matematik 6gretmeni oldugunu
vurguluyor ikide bir. Bana ne teyzecim? Astronot olsan ne yazar!
Anneme benimle yatakhaneye ¢ikabilecegini, yerlesmeme yardim
edebilecegini soyliiyor. Siddetle “Hayir!” diyorum, annemi yanimda daha
fazla istemiyorum. Giris islemlerim yapilirken Siilleyman Amca
zincirleme sigara iciyor. Bir an once ¢ikip gitmek istedigi belli. Belki de
annemi bir otele filan gotiirecektir. Eski gtinlerin hatirina bir daha
dizecektir. Ekrem’den (ve annemden) dyle nefret ediyorum ki, bunu
destekleyebilirim, anneme ac1 verecekse eger. Behice Hanim ¢elik dolap
icin bir asma kilit uzatiyor. Istersek bir nalburdan filan da alabilirmisiz
tabii. Kim nalbur arayacak ki simdi? Stileyman Amca elini cebini atiyor
ister istemez. Behice Hanim anahtar1 boynuma asmamai 6gatliiyor. Oldu
teyzecim! Okulun ihlal edilemez kurallarini sayip dokiiyor ezbere.



Sigara veya icki icersem derhal atilirim, ona gore. Okuldan kacarsam da.
Erkekler meselesi ayr1 bir baslik, o en uzunu. Ama annemin ve
Stileyman Amca’nin yaninda 6zet geciyor. Act ac1 giuliiyorum. Ne
hallere diistiim Allahim. Annem cebime para sokusturuyor. Hicg ses
etmiyorum. Sarilip 6pmek istiyor beni. itiyorum. Nefretimi goriiyor.
Gozlerinde iri yas damlalariyla birakiyorum onu. Siilleyman Amca’ya da
tesekkdir filan etmiyorum. Onun bana etmesi lazim. Agzimi siki tuttum.
Babama tek kelime etmedim. Bavulumu yiiklenip yatakhaneye
cikiyorum. Dordinci katta, 415 numara. Bavulum cok agir. Bir stirti
kitap var icinde. Nefes nefese kaliyorum. Iceri giriyorum. Odada sekiz
ranza var, aralarinda ince uzun celik dolaplar. Dolaplarin {stij,
ranzalarin altlar1 valizler, cantalar, kitaplar, posetlerle dolu, ayakkabi,
terlik, cizme, bot. Karmakarisik ortalik. Havasiz, cok pis kokuyor. Oyle
etajerdir, sifoniyerdir gibi seyler yok. Ayna da yok. Otel mi burasi? Ads
isttinde, yatakhane! Git sacini helada tara. Var orda kirik catlak pis bir
seyler. Her odada on alt1 kiz kaliyor. Hiiban yalniz, ranzanin {stiine
uzanmis, ders calisiyor sozde. Heybeliada’da oturdugunu 6greniyorum.
Lodostan vapurlar calismayinca iskeleden geri donmiis o hafta sonu.
“Hos geldin,” diyor bana. Tanistiktan sonra ilk cimlesi “Sigaran var mi1?”
oluyor. Olmaz olur mu? lyice yassilastirip sutyenimin iki tarafina
sokusturdugum yarimsar paket iki Maltepe’yi ¢ikariyorum. Birini
Hiban’a atiyorum. Havada kapiyor. Aninda kanimiz kayniyor
birbirimize. 416’yla ortak tuvalete gidip birer tane yakiyoruz. Her iki
odanin arasinda alt1 kabinli bir tuvalet var. Sabahlar1 otuz iki kiz alts
kabinin ontinde kuyruga giriyoruz. Tuvaletler igrenc. Yillardir derin
temizlik gormemis beyaz fayanslar les gibi. Lavabolarin yarisi sactan
tikanmuis, tasmis. Ustlerinde kir topaklar1 yiiziiyor. Giinlerden cumartesi.
Yatakhanede baska kimse yok. Kizlarin ¢cogu evci ¢tkmis. Hiban kizlar
hakkinda yataklarini isaret ederek bilgi veriyor bana. Bu miizevirdir, bu
gerzektir, bu inektir, bu iyi kizdir, bu ¢ok kafa dengidir, bu idare eder, bu
cok sekerdir, buna giivenme, bunun ensesine vur lokmasin1 al. Acayip
renkli konusuyor. Cok kiiftirli, cok edepsiz, ama ¢ok da komik.



“Hiiban’in anlami ne?” diye soruyorum. “Giizel demek.. senden giizel
olmasin,” diyor. Giliiyor. Camasir yikayacak. Elinde kovayla mutfaga
iniyor. Pesine takiliyorum. Hademelerden sicak su aliyor. Tatli diliyle
tavliyor hepsini. Les tuvalette yere koydugu legende camasir yikarken
sohbet ediyoruz. Yatakhanede sadece pazar giinleri, daimi yatililar
yikansin diye iki saat sicak su akiyor, o da on kurnali bir hamamla bes
tane dus kabininin bulundugu bodrum katinda. Burada banyo yapmak
tam bir iskence. Annem yirmi dakikalik, babam bir saatlik mesafede
oturdugu halde daimi yatiliyim. Oniinde bir siirii kizin beklestigi dus
kabinlerinde hi¢bir yere dokunmadan, sicak akarken birden soguyan,
soguk akarken birden kaynayan suyla alelacele yikanmayi, dustayken
¢k artik diye bagiranlara aldirig etmemeyi, saglarimi havluyla defalarca
kurulayarak kurutmayr cabuk 6greniyorum. Hitban ¢amagir yikarken
Katina kantosunu 6gretiyor bana. Ik kez duyuyorum. Katina'nin elinde
halisi. Silkemez ah silkemez. Silkmesini bilmez yavrum giiliim Katina. Getir
silkeyim. Getir silkeyim. Hemen kapiyorum kantoyu, tekrarliyorum,
giliyorum. Oh! Pis mis ama iyi yermis burasi! Cok eglenceli. Hemen
alistyorum yatili okula. Geceleri etiit dontisti memeleri acikta dolasiyor
Haban. Ineklerden bir-iki kiz her defasinda sinirleniyor, “Ort sunlari
be!” diyorlar. Dalga geciyor. “Giizelim sizde yok mu bu
Vasingtonlardan? Vah vah vaaah!” diyor. “Sarkacak yavrus bunlar. Simdi
tas. Ama bir giin stizme yogurt torbasina donecek. O zaman sigara
paketimi komple saklayacagim altina,” diyor. Bizden hoslanmayan bir-
iki kiz disinda hepimiz geberiyoruz giilmekten. Ikimiz de fena
tiryakiyiz. Gecenin bir yarisinda diirtiyor beni. “Kalk, dumana gidelim,”
diyor. Kabanlarimizi sirtimiza aliyoruz. Ispiyonculardan biri goriir de
hocalara yetistirir diye ayakuclarimiza basa basa, besinci kattaki depo
odasina gidiyoruz. Kapiyr Hiban’in uydurdugu anahtarla aciyoruz.
Icerisi yedek yatak-yorgan dolu. Oriimcek aglar1 sarkiyor tavandan.
Rutubet kokan, pis yigindan bir yatak cekip yere seriyoruz. Ustiine
oturuyoruz. Sigaralarimizi yakiyoruz. Haban erkek delisi. Biri
Heybeli’de, biri okulun sokaginda oturan yatish matish iki sevgilisi var.



Heybeli’de olan su sporlarinin plajin1 isletiyormus. Zengin cocuklariyla
kavgaya girmis, birinin burnunu kirinca hapse diismiis. Yazdan beri
icerdeymis. “Onun yerini kimse tutamaz. Herifte bi mal var..” diyor.
Giiltiyorum. Buradaki sevgilisinin adi Coskun. Universitede tifiiriikten
bir boliimde okuyor. Ama ¢ok yakigikli. Biyikli, esmer, yanaklarinda onu
cocuk gibi gosteren gamzeler var. Bazen babasinin arabasini alip
gezdiriyor bizi. Kapiar palabiyik Fevzi'yi yemleyip tiiytiyoruz
yatakhaneden. Coskun, Emmim’de kebap 1smarliyor bize. Raki igmeye
tirstyoruz, ama bir-iki bira gotiiriiyoruz muhakkak. Etiit saatinde
dontiyoruz. Sinifa stiziiliiveriyoruz. Allahtan hocalar ya bunak ya
tembel. Kapicilari idare etmek de cok kolay. 1ki paket sigara, bir sise
raki, tamam. Birkac¢ aydir pazar gecelerini Coskun’la geciriyor Hiban,
Coskun’un anne babasi evde yoksa tabii. Arada da balik¢idr,
faytoncudur, damagina uygun bir erkek diserse kacirmiyor. Depo
odasinda sigara icerken “Millet ne bi¢cim bafiliyordur su anda.. biz de
burada kuduralim..” diyor. Benden iki yas biyiik. Ama ayn1 siniftayiz.
Ilkokul dértteyken ailesiyle trafik kazasi gecirmis. Farlar: soniik bir
kamyonun altina girmisler. Annesi ve iki ablasi o anda, babasi da on
giin komada kaldiktan sonra 6lmiis. Hiban’1 hastaneye kaldirmislar.
Sekiz ay hastanede yatmis. Karacigeri yirtilmis. Kafatas: catlamus. Iki
bacagi kirilmaig bir siirti yerinden. Platin takmislar. Bu ytizden soguga
tahammiilii yok. Iki kiilotlu corabi iist iiste giyiyor. Hastaneden cikinca
Heybeliada’da oturan halasiyla yasamaya baslamis. Halasinin bir
senedir kafas1 gidikmis. “Bizim manyamis Behice, halamin yaninda
elektronik beyin kalir,” diyor. Alzheimer diye bir sey bilmiyoruz o
yillarda. Bakicisi nefis kofte yapiyor halasinin. Bir tane daha atiyorum
agzima. Aysevi biitiin tavugu parcaliyor. “Budun birini ben yiycem ona
gore,” diyor. Cok genciz, her daim a¢iz. Yemeklerin hepsini yiyoruz.
Yagmur'un getirdigi angtiezi bile bitiriyoruz. Karnimiz doyunca “Bi ¢ay
yapsana,” diyoruz Haban’a. Cay onun isi. Elektrikli 1s1ticis1 var ¢linkd,
suyun i¢ine atilan kivrimli bir boru. Ama ¢aydanliga dokunmamak
lazim, elektrik carpar yoksa. Nisa'yla ikisi cay yapmaya gidiyorlar.



Yonetim elektrikli alet kullanmayalim diye yatakhanelerdeki prizleri
bozuyor. Bedava m1 bu elektrik de yok 1sitic1, yok radyo teyp
calistiriyorsunuz! Olmaz efendim! Yasak! Tabii tabii.. [dare arada bir
dolap kontroli yapiyor. Sigara, icki yakalamak icin. O arada yakaladigi
elektrikli 1siticilar: da topluyor. Ama Héiban yenisini getiriyor. Idare
prizleri bozuyor, Hiban {isenmiyor, tamir ediyor. Bir miicadeledir
gidiyor idareyle aramizda. Az sonra cayla geliyorlar. Hiban ¢aydanligin
istiine atkisin1 6rtmis. Nisa i¢ ice gecirdigi bardaklar:1 kabaninin
ceplerine saklamis. Ayse’yle Giil hari¢, hepimiz sigara yakiyoruz.
Yagmug “Bana da vegsenize,” diyor. “Al, tiittii§ bakalim,” diyoruz,
gliliiyoruz. Pazar nobetcisi Huriye Hoca miidiiriyette koltuga kaykilmis
uyuyor. Top patlasa uyanmaz. Rahatiz. Her zamanki gibi okuldan
sikdyet etmeye basliyoruz. Yemekler igrenc. Tuvaletler les. Kaloriferler
dogru diriist yanmayor. Banyo stiresi ¢cok kisa. Televizyon odasi kiiciik.
Sigmiyoruz, list tiste yi1giliyoruz cuma-cumartesi geceleri. Bu oda
kocamanmis eskiden. Bolmiisler, hoca lojmanina katmiglar. Lojmanda
Seckin Beyler oturuyor. Efsaneye gore, okul ilk kuruldugunda kizlar
beyaz ortiilit masalarda ¢atal bicak takimlariyla yemek yerlermis.
Eskiden ahsap bir kosk varmis burada, bilmem ne pasanin, milli
egitime hibe etmis adam. Kirklarda cayir cayir yanmis. Simdiki gibi dort
yiz elli yatili degil, en fazla elli seckin aile kiz1 tahsil goriirmiis. Dans
dersleri varmais. Kizlar tango, vals, caca filan 6grenirlermis. Kabatas
Erkek Lisesi kardes okulmus. “Onlardan kardes olur mu be? Yakalasalar
ayakta sikerler bizi, ne kardesi?” diyor Haban. Kiriliyoruz giilmekten.
Hadi diyelim ki 6yleymis. Peki nasil olmus da bu kadar boktan bir hale
gelmis burasi? Nasil olmus da beyaz ortiili sofralarda porselen
kaselerle ¢orba icilirken, musamba kapli dingildek masalarda kurtlu
mercimek yenilen bir yer olmus? Taksitlerimiz bir hafta gecikti mi
hemen telefon agcmayi biliyorlar ama. Midiir odasinin koridoruna
okulumuzdan mezun olan Tirkiye’'nin ilk hodoh6do kadinlar: listesini
asmayi biliyorlar. Aysevi “Ilk orospu kimdi acaba?” diyor. Hiiban “Ilkini

bilmem ama sonuncusu benim,” diyor. “Benden daha orospusu gelmez



bi daha bu okula!” Giliiyoruz. Bayiliyoruz Hitban’in bu
edepsizliklerine. 12 Eylil’den 6nce ikide bir boykot yaparmais kizlar.
Hele bir keresinde tam dort saat slogan atmaigslar bahcede. Yemekten
hamambécegi ciktr diye. Yagmur orta birden beri yatili. [lkokulu da
pansiyonluda okumus. Itiraz ediyor. “Ne alakas1 vag! Magas olaylagini
pdotesto etmek icin yaptilag,” diyor. Hiiseyin, Mahir, Ulas. Kurtulusa
kadar savag! Behice korkudan donuna isemis o giin. Simdi de ¢ikiyor.
Aha bu kadar kalorifer bocegi ¢iktt pilavdan. Ama yapmaya kalk bi
boykot da, gor ebenin elektrigiyle Filistin askisini ikinci subede.
Askerler hala dolanip duruyor. Tabur tabur gotiirmisler devrimci
kizlar1. Eski yatililar anlatiyor. Gotirtip iskence yapmislar. Elektrik
vermigler. O zamanlar etiit aralarinda bangir bangir marg sdylermis
kizlar. Ozellikle elektrik kesintileri sirasinda. (Her sarkiy1 bilen Hiban
basliyor Bir Mayis'1 soylemeye: Giinlerin bugiin getirdigi bask: zuliim ve
kandir. Ancak bu boyle gitmez. Somiirii devam etmez. Yepyeni bir hayat gelir
bizde ve iilkelerde.) Kimse de susun diyemezmis. Ya simdi? Azicik
nesemizi bulsak da sarki tiirkii sdylemeye kalksak Behice hemen
dibimizde bitiyor. Kesin sesinizi, yatakhaneyi gazinoya cevirdiniz!
Devrimci kizlara da susun deseydin ya! Sikiyordu di mi? Parasiz
yatililardan Ilkin diye bi kiz varmis. Bi keresinde tilkiiciiler saldirmis
kiza istasyonun orada. Elinde Cumhuriyet var diye. Kocaman herifler,
sopalarla oldiresiye doviiyorlarmis kizi. Astm Hoca yetismis.
Arabasindan levyeyi kaptig1 gibi tek bagina girismis tlkiictlere. Kafa
g0z birakmamis. Kiz1 kurtarmis. Ama bir hafta sonra arabasini
bombalamislar. Sasiriyoruz. Nasil ya? Astm Hoca solcu muydu? Simdi
niye askeriyeye ovgiiler diiziiyor o zaman? Solla molla alakas: yok
adamin. Kiz1 dévmelerini kendine yedirememis. Olsun. Helal olsun!
Valla kimse yapmaz onun yaptigini. Simdikilerin hi¢biri yapmaz. Seckin
Bey de mi yapmaz? Dalga m1 geciyorsun? O hi¢ yapmaz. Nerden
biliyoruz ki? Adam yeni geldi daha. Ama ¢ok yakigikli. Neresi yakisikl
be? Palabiyik Fevzi gibi giydir de bak, nasil ti¢ giinliik yola kagiyorsun.
Ama iste, herif bir giyinip kusaniyor, bir bakis bakiyor, of of! Bizden



birkac¢ yas biyiik kiz1 Dilara’nin sarali oldugunu bilmiyoruz. Hentiz
distip kafasini yarmamis. Gicik oluyoruz Dilara’ya. Aslinda cirkin bir
kiz, ama ¢ok giizel giyiniyor. Makyaj yapiyor. Seckin Bey’in karisi fena
degil. Fazlaca baliketi olsa da giizel sayilir. Kocaman yesil gozleri var.
Sedefli yesil kalem cekiyor bir de, safi goz kesiliyor kadin. Seckin Bey’i
hepimiz yakisikli bulmasak da, ¢ok sik giyindigi konusunda hemfikiriz.
Moruklamis erkek hocalar1 geciyoruz, onlar kategori disi. Geng erkek
hocalarin {tiiden kig1 parlamig takim elbiselerinin yaninda Seckin
Bey’in serbest giyimi harika. Hi¢ takim elbiseli gormedik onu. Kalin
kazaklar giyiyor, gomlek yakalarini {istiine ¢ikariyor, kravat takmayor.
Amerika’da okumus. Kizlar 6yle diyorlar. Ama “O kadar iyi tahsil
yapmuis da, niye siktiriboktan bir devlet okulunda hocalik yapiyormug?”
diye sormak Haban’in aklina geliyor. Ayse’yle Yagmur okulumuzun
sanli ge¢misini sayip dokerek hi¢ de siktiriboktan olmadigini iddia
ediyorlar. Seckin Bey Htiban’in hic tipi degil. Giliiyor. “Bu avir yanik
ona,” diyor beni isaret ederek. Nisa sasiriyor, “Koylia be herif! Benim
kiiciik amcami tarlada pancar sokerken gor, o sanirsin. Kazak mazak,
kadife pantolonla gizliyor, sen de yiyorsun.” Nesini begendigimi
soruyorlar. “Havasini,” diyorum. Bana ilgi gostermesini diyemiyorum.
Dumanli gozlerini dikip bana bakmasini, 6devimi kontrol ederken
parmaklarini omzuma bastirarak bana ilgisini hissettirmesini.
Ingilizcemin cok iyi oldugunu soyliiyor Seckin Bey. “Ama daha iyi
olabilir,” diyor. Filoloji okuyabilirmisim. Beni ekstra ¢alistirmay1 teklif
ediyor. Etiit saatlerinde sinifa geliyor, yanima oturuyor. Pronunciation
calistyoruz. Amerikan aksani 6gretiyor bana. Herkes sessizce ders
calistigr icin fisildasmak zorundayiz. “Arkadaslarini rahatsiz ediyoruz,”
diyor, sikdyet eden kimse olmadig: halde. Boylece bos siniflardan birine
geciyoruz. Kapiyr acik birakiyor. Bir 6ntiimdeki siranin tistiine oturuyor.
Ayaklarini oturma yerine koyuyor. Bana tepeden bakiyor, egilerek
konusuyor. Kapiya yan donmiis oluyoruz. Etiit nobetcisi dolasirken iceri
girecek olsa ikimiz de fark ederiz. Ama o ytizlerimizdeki ifadeyi
goremez. (Gormemeli.) Nobet¢i hoca acik kapinin 6ntiinden bize iyi



dersler dileyerek geciyor. Koridor uzun. Sonuna kadar gidecek, sonra
geri donecek. Ayak sesleri uzaklasinca cenemi tutuyor Seckin Bey.
Yanagimi oksuyor. Omriinde benim kadar giizel bir sey gérmedigini
soyliyor. Yiiziint bana yaklastiriyor. Nefesini hissediyorum. Giinaha
dogru yuvarlaniyoruz. On bese yeni girmisim. Ama anneme gore on
dordiim daha. Seckin Beyin bana tutuldugunu goriiyorum. Ben de onun
bana tutulmasina tutuluyorum. Her giin deli gibi Ingilizce calistyorum.
Sasirsin istiyorum. Bana hayran olsun. Giizelligim disinda bir seyime.
Caba gostermeliyim. Etiit saatlerini sevabina bir 6zel ders olmaktan
cikarip gizli bir goniil iligkisine (love affair) dontistiirmenin yolunu
bulmaliyim. Sordugu her soruyu biliyorum, Samsun’da iyi aile
kizlarinin 6ntinden gegcmeye cesaret edemedigi batakhaneyi dolduran
tiniversiteli sineklerle konusurken edindigim en ruspik, en fettan, en
kaltak tebessimiimle. Hemen okuyor beni. Gozlerimi, giilisimi sekiz
stituna manset gibi okuyor. O da en bastan cikarici, en seductive
tebesstimiyle gozlerini bana dikiyor. Nisan geliyor. Bahce yemyesil
oluyor. Ortalik serapa papatya. Sabahlar: delice kus sesleri. Seckin Bey
ve ben bahar tarafindan carpiliyoruz. 23 Nisan tatilinde karisiyla kiz1
Iznik’e gidiyorlar. Cumartesi 6gleden sonra Seckin Bey’'le spor
salonunda karsilasiyoruz. Karsilasma denemez aslinda. Ikimiz de
birbirimizi orada bulacagimizi biliyoruz. Birbirimizin bilmesini
istedigimiz seyleri birbirimize sessizce sdylemenin kirk ayr1 yolunu
kesfetmis durumdayiz. Yakinlarda oturan giindiizli kizlar var salonda,
bir-iki de yatili. Kizlarin bir kismi Seckin Bey’le basket oynuyor. Ben
denge aletine ¢ikiyorum. Onlara yukaridan bakiyorum. Denge aletinin
bana cok yakistigini biliyorum. Ben en zarif halimle bacaklarimi
esnetirken, en lacivert esofmanlari, en beyaz pabuclari, en lepiska
saclar1 ve en hoplayan memeleriyle bedenci Figen Hoca giriyor salona.
Guriltiala bir neseyle basket oynayanlarin arasina karisiyor. Bir anda
Figen Hoca’nin da Seckin Bey’e kesik oldugunu hissediyorum. Kan
beynime ¢ikiyor. Kadinin yas1 benim iki katim. Ama geng kiz geng kiz
gtiliyor kaltak. Saclarini ucurarak oradan oraya kosuyor. “Seckiin! At!



Bana at!” diye bagiriyor. Denge aletinin tistiindeyim. Se¢kin Bey parmak
ucumda yiikselip, bir bacagimi tepeye kaldirdigimi gormiiyor. Sanki
orada degilmisim gibi bagira cagira basket oynuyor, neseyle. Figen karis1
her firsatta ona sirnasiyor. Mola veriyorlar. G6z ucuyla bakiyorum.
Kizlar yorgunluktan bitmis. Su iciyorlar. Seckin Bey’le Figen giliiserek
konusuyorlar. Kizginim. Sirtim1 déniiyorum onlara. Gézlerim doluyor.
Denge aletinden indigim an aglayacagim. Sirttma birden basket topu
carpiyor. Ofkeyle doniiyorum. Seckin Bey’le goz goze geliyoruz.
Giliyor. “In sundan da, gel!” diyor. Birden icim havalaniyor. Ama gene
de ytiz vermiyorum. Figen kaltaginin sirnagsmasina izin verdigi icin
kiisiim. Kadin kaybolmus ortadan. Fark etmiyorum. Seckin Bey bana
musallat oluyor. Durmadan sirtima top atiyor. Giiliayor. “Gel,” diye 1srar
ediyor. Nihayet iniyorum. Basket oynamaya basliyoruz. Yiz ytize. Cok
yakiniz. Diger kizlar 6yle yorulmus ki, yerlere serilmigler. Potanin
altinda ikimiz kaliyoruz. Ne zaman burun buruna gelsek bana fisildiyor.
“Yalnizim,” diyor. “Bu gece bana gel,” diyor. “Herkes uyuduktan sonra.
Gece bire kadar bekle. Sonra gel.” Kulaklarim yaniyor. Heyecandan
geberecegim. Basket oynamay1 hi¢ beceremedigim halde, nasil oluyorsa
mithis bir uyum tutturuyoruz. O kadar mikemmeliz ki, her atisimiz
say1 oluyor. Kizlar hayretle izliyorlar bizi. Figen karis1 geri geliyor. Elini
yuzini yikamis. Uyumumuzu kiskaniyor, resmen kiskaniyor. Birden
aramiza daliyor. Ribaunt sirasinda o da yiikseliyor. Seckin Bey’e carpiyor.
Onunla birlikte yere distiyor. Kaldirsin diye elini uzatiyor. Kadinin
girtlagina basasim geliyor. Seckin Bey tutup kaldiriyor. Daha tam
kalkmadan elini birakiyor kadinin. Birakirken bana bakiyor.
Mecburdum der gibi. Figen kaltagi sendeliyor. Bozuluyor. Seckin Bey
topu bana atiyor gene. “Uyuma! Uyuma!” diyor giilerek. “Bu gece gel”
dediginde korkudan i¢im kaskat: kesilmis. Kadinin diistiigti yerden
sirnagik bir giilisle elini uzattigini goriince gitmeye karar veriyorum.
Tad: kacan Figen’e bakiyorum. Sana birakacak degilim herhalde. Ama
korkuyorum. Ya umdugum gibi olmazsa? Ya aslinda sevmiyorsa beni?
Gece yuiz kere fikir degistiriyorum. Gidicem.. gitmiycem.. gidicem..



gitmiycem.. Samsun’da bir siiri oglanla oynastim, ama hi¢ kimseyle
yatmadim hentiz. Beynim ugulduyor heyecandan. Odada bes kiz
kalmisiz. Digerleri evci ¢itkmis. Konusacak kimsem yok. Htban olsa
yireklendirirdi beni. Herkes onu Heybeli’de biliyor, halbuki Coskun’la
Bodrum’a gitti. Aysevi teyzesinde. Yagmur annesinde. Yagmur’un annesi
o kadar yakinda oturuyor ki, demiryolunun kars: tarafinda, okuldan
kacip kahvaltiya ona gidiyor bazen, ilk ders bossa filan. Zavallim,
mahkeme velayetini kaptan babasina verdigi icin yatili. Uvey annesi
cadinin teki, Yagmur'u istemiyor. Yagmur'un durumu ne kadar
benimkine benziyor derken, benimkinin ¢ok daha beter oldugunu fark
ediyorum. Beni annem de babam da istemedigi icin yatiliyim. Onu hig
degilse annesi istiyor. Kizlar horul horul uyuyorlar. Hiiban’1
distintiyorum. Seckin Bey’e o asik olsaydi, simdiye kadar kirk kere
yatmist1 adamla. Kararimi veriyorum. Gidicem. Yataktan ¢ikiyorum.
Geceligim incecik. Neredeyse ciplagim. Karanlikta el yordamiyla yiin
coraplarimi bulup giyiyorum. Ayakkabi1 giymiyorum. Ses yapar.
Kabanimi omuzlarima aliyorum. Koridora stziiliityorum. Cit yok.
Herkes uyuyor. Koridorlar, merdivenler apaydinlik. Buralarin 1siklarini
sabaha kadar yakiyorlar. Kagmaya kalkarsak gorsiinler diye. Hapishane
sanki. Allahtan cumartesi. Ortada kimse yok. Pazar olsayd: inekler
aydinlik diye merdivenlere oturmus ders ¢alisiyor olurlardi. Asag:
iniyorum. Seckin Bey’in lojmanina giden koridor mudiriyetin
karsisinda. Miidiiriyetin i¢ tarafi boylu boyunca cam, koridoru kabak
gibi goriyor. Felsefeci Kadriye Hanim nobetci bu gece. Tirsik bir kadin.
Birkag¢ kere siyasi sorusturma gecirmis. Hayatindan bezdirmisler.
Golgesinden bile korkuyor. Sigarasi tiitiiyor masada. Elektrik sobasini
yakmus, kitap okuyor. Nisan girdi mi, isterse kar yagsin kaloriferleri
yakmiyorlar. Glines batar batmaz koca bina buz gibi oluyor. Sobanin
tisttinde caydanlik var. Kadriye Hanim uykusu gelmesin diye habire ¢ay
iciyor. Ona gortinmeden koridora stiziilmem miimkiin degil.
Merdivenlere oturup bekliyorum. Sonunda uykusu gelecek veya
tuvalete gidecek, sabaha kadar boyle oturamaz ya. Cok bekliyorum. Ya



da buz gibi basamakta oturdugum siire bana cok uzun geliyor.
Usiiyorum. Sonunda Kadriye Hanim’in bas1 kitabinin iistiine diisiiyor.
Yatakhane binasinin derin sessizliginde horultuya benzeyen nefesini
duyuyorum. Cok ge¢ oldu. Seckin Bey beni beklemekten vazgecmistir.
Uyumustur. Ama bire kadar bekle, sonra gel demedi mi? Bekliyordur.
Karanlik koridora girene kadar ytiregim agzimda. Yangin kovalarina
carpip ses ¢ikarmaktan korkuyorum. Kadriye Hanim’a yakalanirsam
uyurgezer taklidi yapmaya karar veriyorum. Uyurgezer bir kiz var
yatakhanede. Bir kez karsilastim. Odiim koptu. Gecelikle yiiriiyordu,
ayaklar1 aiplakti. Gozleri acikti. Ama bog bakiyordu. Bombos. Beyni
alinmig sanki. Ben de onun gibi bakabilirim. Kaderimin bana ogrettigi
seylerden biri de bu. Kafam takir takir calistigi halde, sanki incecik bir
siringayr kafatasima sokmuslar, beynimi ¢ekip almislar gibi bos
bakabiliyorum. Televizyon odasini geciyorum. Seckin Bey’in kapisinin
altindan 1s1k siz1yor. Yatmamuis! Beni bekliyor! Birden bir korku yaliyor
viicudumu. Yakalanmak korkusu degil. Yakalanirsam neler olacagini
diisinmiyorum bile. Ama ya sevilmiyorsam? Ya istenmiyorsam aslinda?
Kap1 dokunmamla acliyor. Seckin Bey aralik birakmais. Esikte
duruyorum. Saskin bir yiizle bana bakiyor. Nerden c¢iktin sen? der gibi
degil ama. Ne yapacagim ben simdi? der gibi. Pisman oluyorum.
Gozlerim doluyor. Hicbir sey soylemiyorum. Gel dedin geldim
demiyorum. Tam dontip gidecekken kolumdan tutup iceri ¢ekiyor beni.
Kapiy1 kapatiyor. Kabanimi sirtimdan alip atiyor. Beni kucakliyor.
Opmeye basliyor. Buz kesilmis viicudumun her yerinde kor halindeki
ellerini hissediyorum. Oyle mutluyum ki, o anda 6lebilirim. Nefesi
kulagimda ugulduyor. Elleri, dudaklar: ates gibi. Dokundugu yer yaniyor.
Sag kolumun tstiinde bir kas segirmeye bagliyor. Tik tik tik diye atiyor
stirekli. Bu ugursuz segirmeden kurtulmak icin simsiki sariliyorum ona.
Hatta stliik gibi yapistyorum. Yiiziine bakiyorum. Beni sonsuzca,
sinirsizca sevdigini gormek isteyerek yiiziine bakiyorum. Yiziimde ¢ok
tehlikeli bir sey gortiyor. Hastalikli arzumun derinligini. Yasayacagimiz
seyin unutulacak bir macera olarak kalmayacagini anliyor. Benimle



yatacak olursa hayatinin mahvolacagini. Hayatinin geri kalaninda beni
hem bir su¢, hem bir bela olarak sirtinda tasimak zorunda kalacagini.
Ya da basindan beri biliyor da, hayatini mahvetmekten o an vazgeciyor.
Birden beni itiyor. Kapiy1 ac¢ip disar1 firlatiyor. Kolumdan tuttugu gibi
savuruyor. Neye ugradigimi sasiriyorum. Bagirmaya basliyor. “Senin ne
isin var burda! Nasil girdin iceri? Kadriyanim! Kadriyanim!” Ruhum
bedenimden ayriliyor. Kadriye Hanim panikle kosup geliyor. Beni
tistimde incecik bir gecelik, ayagimda kisa coraplar, kabanim yerde,
Seckin Bey’in kapisinin ontinde goriince ¢1glik atmamak icin elini
agzina kapatiyor. Seckin Bey araliksiz konusuyor. Derhal okuldan
atilmam gerektigini soyliyor. Zararli oldugumu. Namustan, iffetten, en
ufak bir ahlak kirintisindan bile nasiplenmedigimi. Bu ahlaksizlikla
diger kizlar1 da yoldan ¢ikaracagimi. Kadriye Hanim’in 6di kopmus.
Kendi nobetinde ¢ikan bir rezaletin hesabini verememekten korkuyor.
Sikiyonetim zamani. Milli Giivenlik Konseyi is basinda. Albaylar
mubhtar olmus. ki pirpir cavuslar esip giirliiyor sagda solda. Her sey
olabilir. Bir seks skandali dontip dolasip siyasi bir mesele haline
gelebilir. Hi¢ belli olmaz boyle seyler. Hadi siyasi meseleye dontismedi
diyelim, benim ailem ne diyecek bu olaya? Onlar da okuldan sikayetci
olursa ne olacak? O kadar sahipsiz miyim bakalim? Miifettisler gelir,
idari sorusturma yaparlar. Yakacak bas ararlar. Tamam, ben okuldan
kovulurum. Ama miifettisler de kelle almadan gitmezler. Seckin Bey’ in
karis1 da ogrenir. Kari-kocanin hayatlar1 kayar. Kadriye Hanim “Hocam
unutalim,” diyor. Basimiza is agmayalim simdi tiirtinden bir siirii sey
soyliiyor. Seckin Bey “Ama hocanim bu kiz ¢ok rezil bir sey! Cok
tehlikeli!” diyor sesini alcaltarak. Hali tavr1 oyle inandiric ki. Sanki
kapiy1 aralik birakan o degil. Sanki az once beni kucagina alan, nefesini
kulagimda, ellerini viicudumda hissettigim adam o degil. Gercekten
uyurgezer olsam Seckin Bey’e inanacagim. Onun masum olduguna.
Benim rezil riisva adi bir yaratik olarak, tamamen kendi basima karar
verip kapisina dayandigima. Bana bakmiyor. Namusum, serefim,
haysiyetim diye zirlayip duruyor. Kadriye Hanim susmasi icin yalvariyor.



Ogrencilerden uyanan olacak, bir rezalet ciksa da dedikoduyu oradan
oraya tasisam diye agzinin suyu akan revir hemsiresi kosup gelecek diye
oliyor korkudan. Ruhumla bedenim birbirinden ayrilmis olsa da, aklim
zehir gibi calistyor benim. Her seyi gortiyorum. Seckin Bey’in kadina
ag1z yaptiginin farkindayim. Ortbas etmeye o da coktan razi. Ama
unutmay1 ¢abucak kabul ederse Kadriye Hanim’in kafasinda suclu
olduguna dair bir kusku uyanabilir. Insan kusku denen seyi ne kadar
tastyabilir ki? Bir gin dayanamaz, birine ¢itlatir. O da baska birine
atlatir. Her sey kontrolden ¢ikar. Seckin Bey sonunda ikna oluyor
(sozde). Bana bir araba 6giit veriyor. Ahlak, namus, iffet tizerine. Sagol
cok ihtiyacim vardi. Hele senden almaya! Kadriye Hanim beni sertce
kolumdan tutup stirtikliiyor. Sesi titriyor korkudan. “Unutuyoruz bu
hadiseyi. Ama goziim {stiinde bundan sonra, ona gore!” diyor. Gergegi
hi¢ merak etmiyor. Seckin Bey’in beni bastan ¢ikarip akarmadigini
ogrenmeye calismiyor. Suclu benim ve rezalet ¢citkmasin diye affedildim.
Kadriye Hanim’a minnettar olmam lazim. Seckin Bey’e de. Beni
okuldan atmasinlar diye sikayetci olmayacak adam. Oyle mitkemmel bir
egitimci ki, onun serefini, namusunu lekelemeye kalktigim halde,
istikbalimle oynamamak icin unutacak bu ¢ok ayip, cok rezil hadiseyi.
Tamam mi? Hadi bakalim. Simdi dogru odama c¢ikiyorum, Kadriye
Hanim’la. Beni yatagima gotiriiyor. Affedilmis bir kiz cocugu sevinci
gosterisiyle yatagima giriyorum. Kadriye Hanim rezaleti onledigi ve
istikbalimi kurtardig: icin cok hafiflemis. Ici rahat bir sekilde
miudiriyete dontiiyor. Buz kesen ellerini ayaklarini elektrikli sobada
isitacak. Yarin hicbir sey olmamis gibi nobetini devredecek. Gittiginden
emin olunca ¢ikiyorum yataktan. Ne yaptigimin farkindayim. Ama bir
sey hissetmiyorum. Icimde herhangi bir duygu yok. Nisa’nin gozliigii
yerde, ranzasinin altinda duruyor. Karanlikta, el yordamiyla buluyorum.
Aliyorum. Tuvalete gidiyorum. Pis lavabolardan birine vurup kirtyorum.
Kirik camini bilegime batiriyorum, boylu boyunca cekiyorum. Ac
duymuyorum. Ofke, kirginlik, nefret, ihanet, asagilanmislik hicbir sey
hissetmedigim halde 6lmek istiyorum. Bir an 6nce 6liip oyundan



citkmak istiyorum. Les tuvaletin her yerinde kan lekeleri birakiyorum.
Yatagima dontiyorum. Kestigim kolumu asag: sarkitiyorum. Hemen
uyuyorum. Saatlerce uyuyorum. Uyandigimda hastanedeyim. Kolum
sargili. Basucumda annem agliyor. Sinirinden agliyor, ¢aresizliginden.
(Allahim ben bu kizla ne yapacagim siniri.) Stileyman Amca yaninda.
Babamdan eser yok. Olmemis oldugum icin kahroluyorum. Olmek
isteyip de olememenin feci bir sey oldugu kafama dank ediyor. Bunu
aklimda tutmaya karar veriyorum. Oliim kesin degilse sakin deneme!
Ayse geri zekalis1 ¢ise kalkmis. Bilegimden damlayan kana basip ayag:
kayinca meraklanmuis. Is181 yakmis. Kani goriince kiyamet kopmus.
Dogru hastaneye. Haydarpasa Numune. Once acil, sonra psikiyatri.
Deliyim ya! Cildirdim ya! Beni miisahede altina alan psikiyatra gore 23
Nisan tatilinde evci citkamayip yatakhanede kalinca depresyona
girmisim. Ah bu 23 Nisanlar! Ah bu ¢ocuk bayramlari yok mu! Mifettis
raporlari da bu yonde. Mevsimin de kabahati varmis. Bir nevi tabiat
kanunu. Bahar gelince yatili okullarda okuyan pek ¢ok gen¢ kizda
benimkine benzer buhran emareleri ve intihar tesebbisleri
goriilityormus. Allahtan 6liimle sonuclanan cok azmis. Intiharin sosyo-
psikolojisi tizerine ahkam kesen kesene. En tehlikelisi bunun salgina
dontismesi olasiligiymis. Ki boyle bir vaka olmus bir tarihte. Bir kiz
lisesinde, bir ayda on yedi kiz cesitli yontemlerle intihara tesebbdis
etmigler. Depresyon sonucu ve dikkat cekme amaciyla intihara tegebbiis
etmis olduguma karar veriliyor. Okuldan kovulmamin fazla agir olacag:
kanaatine variliyor. Kinama cezasiyla yirtiyorum. Iki giin hastanede, bes
giin annemde kaliyorum. Pazartesi okula dontiyorum. Gergegi Hiiban’a
bile anlatmiyorum. Seckin Bey’in beni nasil mahvettigini, ruhumu nasil
ezdigini herkesten gizliyorum. “Annemi izmek icin yaptim,” diyorum.
Haban inanmiyor, ama tistelemiyor da. Engizisyon heyetinin beni niye
bu kadar kolay affettigini merak ediyorum. Bu bunaklar stiriisi
ogrencilerin ipini cekmeye bayilir. El koyduklar: hadiseyi ibret-i alem
haline getirmek, kopardiklar: gen¢ kiz kellelerini comaga takip
gezdirmek en sevdikleri seydir. Cogu kadindir istelik. Kendi ruhlarini



kendi elleriyle oldirmiislerdir. Bittin ruhlar 6lstin, kalan geng kiz
posalari fizik-kimya-tarih-cografya caligsin isterler. Sonra 6greniyorum
isin i¢cyliztinii. Stileyman Amca kesenin agzini agmamis, timiyle
koyuvermis, Midire Hanim’a Biinyan isi bir taban halisi, disiplin
kurulu hocalarina da Milas filan hediye etmis. Sirf ayakaltinda
dolagsmayayim, annemin basina kalmayayim diye. Vay be! Ne pahali bir
belaymisim meger! 19 Mayais tatili geliyor. Bilegimdeki yara kapanmias.
Annemde evciyim. Kapisiyoruz gene, sudan bir sebepten. Can evde o
giin. Annem benim bag belasindan baska bir sey olmadigimi, biitiin
disiplin kuruluna hali dagitip kigimi kurtardig: icin Stileyman Amca’nin
ayaklarini 6pmem gerektigini soyliiyor. “Sen ikimizin yerine de opersin.
Hatta ayaklariyla yetinme, yukarilara ¢ik,” diyorum. Der demez
annemin elinin tersi yiiziimde sakliyor. Oyle bir sakliyor ki, attig1
tokadin sesinden kendi bile irkiliyor. Can’in hediyesi ytizigii yanagimi
boydan boya yariyor. Bir anda, babam gibi scarface oluyorum. Annem
dehsete kapiliyor. Imkéansizi basarmak, zamani geri almak icin
cirpintyor. Bana sarilmaya, 6pmeye c¢alisiyor. Haykirarak agliyor. Can
beni bir poliklinige gotiriiyor. Yanagima pansuman yapiyorlar. Dikislik
bir sey yok. Iz filan kalmayacak. Can onlara dénmem icin 1srar ediyor.
“Yarin Anadolukavagi'na gideriz. Yemek yeriz. Tamam, istemiyorsan
anneni gotirmeyiz,” diyor. Can iyi niyetli, halime gercekten tizilmiis.
Ama onu dinlemiyorum. Yatakhaneye dontiyorum. Hava iyice 1sinmag
artik. Millet kisa kollu dolasiyor. Daimi yatililar bahgeye yayilmas.
Kantine giriyorum. Buraya geldigim ilk ginden beri gozlerini benden
alamayan bir cocuk calisiyor kantinde. Suat. Askerden yeni gelmis.
Hayali fener gibi bir sey. Gozleri ¢cukur, ¢okiik. Omuzlarini genis
gostersin diye yaz-kis vatkali montlar giyiyor. Ne zaman kantine girsem,
nefis kizarmis cift kasarli bir tostla bir kola getirip birakiyor masama,
bedava. Suat’a o glinkii ruh halime gore davraniyorum. Bazen tesekkiir
ediyorum, afiyetle yiyorum. Bazen sinirimi ondan ¢ikariyorum.
Asagiliyorum cocugu. “Suat sen enayi misin?” diyorum. “Salak misin?
Niye getirip duruyorsun bunlar1?” Aldirmiyor. Gilistinde hep bir sabir-



koruk-helva var. Kantin bos. Bir masaya oturuyorum. Gozlerimi Suat’a
dikiyorum. Az sonra tostla kola geliyor. Giderken “Suat dursana,”
diyorum. “Hani bahgede bir atkestanesi var ya, tren yolunun orda. Bu
gece oraya gel.” Inanmuyor. Birkac kez yanima geliyor. “Gelmiycen di mi?
Kafa buluyorsun benimle,” diyor. Arsiz arsiz giiliyorum. Gece
televizyon odasinin penceresinden atliyorum. Seckin pustunun
penceresinin oniinden geciyorum. Masa lambasi yaniyor. Karisinin
golgesini gortiyorum. Gicik Dilara’nin sesi geliyor: Babaaa! Suat
atkestanesinin altinda beni bekliyor. Avucuna gizleyerek sigara iciyor.
Zangir zangir titriyor heyecandan. O gece Suat’la yatiyorum. Bahce
malzemelerinin saklandig1 kiimes gibi bir yerde. Oyle oynasmak falan
degil. Dipediiz yatmak. Suat felegini sasiriyor. Bana 4sik olmaya
kalkiyor. “Ask mask yok,” diyorum. “Bekaretim sana kismet oldu.
Bununla idare edeceksin artik.”



Kork benden

Giin ve ben hizla arkadas olmustuk. Merdaneli camasir makineleri
bozuldugu icin, Tas Basamak Sokagi’ ndaki dairenin kiicticiik
banyosunda, pacalarimizi sivayip, nevresimleri legende cigneyerek
yikayacak kadar yakin arkadas olmustuk.

Daha hayatimizin basinda, (ben on dokuzun sonunda, Giin yirmi
sekizin icinde, Kubi tam otuz) gelecegimizin susuzluktan catlamis bir
dere yatagina benzeyecegi, kuruyup gidecegi ayan beyan ortada oldugu
halde (belki de bu yitizden), ipinden kopmus bir nege icindeydik.
Stiidyoda is giic olmadigi icin aksamiistii eve gelen Kubi, banyoda
camagirlari ¢ignerken dus basligini elden ele gecirerek deli gibi sarks
soyleyen biz iki ka¢igin fotograflarini cekmisti. Hem giilmistik, poz
vermistik, hem de filmleri ziyan etme demistik. Sonra da yikadigimiz
nevresimleri mayis basi riizgdrinda salinarak kurumasi icin avludaki
iplere asmustik.

O gilinlerde param oldukga siir kitaplar1 aliyordum ben. Durmadan
siir okuyordum. Dilimde gezen dizeleri icimdeki bosluga fisildiyordum:
Biitiin yapraklanm acarsa / Kork / Ciinkii yalmzhgm ben / Ciinkii
yoksullugum ben / Tepeden timaga.

Korkun¢ acitkmigtik, ama gene parasizdik. Evde ne varsa onu
yiyecektik. Buzdolabindan misir ununu, peynirle tereyaginin sonunu
citkarmisti Giin. Kubi'yi manava gondermisti, “Kivircikla limon al)”
demisti. Sonra tavada tereyagini eritmis, kasik kasik misir unu
dokmiistii. Pigince icine beyazpeynirin sonunu ufalamisti. Oturup
giilise konusa yemistik. Yedigimiz lokma, ictigimiz su ¢ok tath gelmisti.
Genctik ctunki, sik sik koptugumuz hayata kolayca baglanabiliyorduk.

Kubi miizik yaptig1 bara gitmisti sonra. Bizim i¢cimizden gelmemisti.
Kanepenin iki ucuna oturup soylesmistik. Pencereler acikti. Karsi
apartmanlardan televizyon 1siklar1 siziyordu gecemize. Birileri mutlu



mutlu giliserek sokaktan geciyordu. Ana caddeden, eglenmeye giden
zengin piclerin arabalar1 geciyordu. Hayat bagkalarina kavun, bize kelek
yedirdigini hi¢ saklamiyordu. Hayat biz olmasak da devam edecegini
her firsatta yliziimiize vuruyordu.

Hiiztin basmist1 icimizi. Ben i¢imi hiiztin basinca aglardim. Ben bir
sebep yokken de aglardim. Ama o gece aglamamistim. Giin’e Ali’yi
anlatmistim. Beni nasil terk ettigini. Paris’te onu bekleyen bir kadina
gittigini. “Bahar geldi. Yakinda yaz gelecek. Sonra sonbahar, kis gelecek.
Ama Ali gelmeyecek,” demistim. Giin “Essoglessek!” demisti. Hazan
hiiziin icinde erirken giildiirm{isti beni.

Hayatin boktanligindan konustuk o gece. Adil olmadigindan,
olmayacagindan. Gengligimizin yel iifiirdii gibi gecip gideceginden. Iyi
bir sey yapamadan hayatta. Varligimiza bir anlam kirintis1 bulamadan.
Gin kendinden c¢ok Kubi i¢in tiztiliiyordu. “Ben vasat oldugumu
anladim,” diyordu. “Kabullendim, baristim vasatligimla. Ama Kubi ¢ok
yetenekli. Otuzbir dergileri icin fotograf cekecek adam degil 0.

Otuzbir dergileri dedigi anda pisman oldu, beni kirdigini sandi.
Kirilmamistim oysa.

“Berrin Abla’nin dedigi ¢ikt1,” dedim. “Beni diizgiin islere
cagirmyorlar artik.”

“Baska is geldi mi? Yani boyle.. aplak modellik..”

“Gelmedi.. gelir herhalde. Berrin Abla’y1 biraz sikistirmam lazim.”

“Hayir, sakin!”

Ciplak fotograflarimi ¢ektikleri, yapma demedikleri i¢in kendini
suclu hissediyordu. Bu ytizden arkadas oldugumuzdan beri kol kanat
geriyordu bana. Bagina buyruk, akli bir karig havada kiz kardesine
cekidiizen veren akalli uslu bir abla gibi akil verdi gene.

Dergi dedigin ayliktir, gecip gider, unutulur. Tamam, olan oldu,
yaptin bir kere, biz de olmaz demedik, ama bir daha yapma tiriinden.
Kendine diizgiin bir yol ¢iz tirtinden. Orali olmadigimi goriince galdi.
Kendiyle alay etti. “Kelin merhemi olsa kendi bagina stirer desene!” dedi.
Giiliistiik.



Bir sessizlik oldu aramizda. Bizi birbirimize sikica bagladi. Hazan,
hiiziin ve o ac1 nese ucmus, geriye sefkat gibi bir sey kalmisti. Hentiz
taze olan arkadasligimizin saglamliginin sinandig: bir andi sanki.
Opylesine tanimsiz, tuhaf. Giin ¢iplak fotograflarimin arkasinda baska
bir sey, inlenmek zengin olmak istegiyle alakasiz, tamamen bagka bir
sey oldugunu hissetmisti.

“Senin derdin ¢iplak model olmak falan degildi di mi?” dedi.
“Birilerini kahretmek icin verdin o pozlar:.. Istedigin oldu mu peki?
Uzmek istedigin her kimse, izebildin mi?”

“Kimseler..” dedim sadece.

Zekiydi Giin. Zehir gibiydi. Sanatsal yetenekleri sinirli olabilirdi,
ama insanin i¢ini okuma yetenegi ¢ok giicliiydii. Hayatimi zehirleyen
seyleri anlatamayacagimi, anlatamadikca icimde katilastiracagimai, sanci
yapan bu kistle yasayacagimi anlamistu.

“Ge¢ oldu,” dedim. “Son otobiisti kacirmayayim, babam bekler.”

Kalktim eve gittim.

Babam yine televizyonun karsisinda horluyordu. Raki sisesinin dibi
delinmis yine. Kiillik agzina kadar dolu. Ortalig: toplarken telefon
caldi. Sasirdim. Gecenin bu saatinde bizi arayan olmaz. Birden bir iimit
belirdi icimde: Ya Ali’yse? Dondiim, sensiz yapamadim oralarda diyecek.
Mesela!

Actim. Maalesef Stileyman Amca. Sesi buz. Sesi tas. Yesil peri
gecesinin tizerinden hentiz iki ay ge¢mis. Bombaladigim ytiziiniin
yaralar1 daha iyilesmemistir, eminim. Cok kisa, ¢cok gergin bir muhavere
oldu aramizda. “Babani1 ver!” “Babam uyuyor!” “Uyandir!”
“Uyandiramam!” “Deli etme beni, babani ver dedim!” “Vermiyorum
dedim!”

Babam uyandi. “N’oluyor?”

Kiit diye biraktim ahizeyi sehpaya. “Abin seni istiyor,” dedim. Altin1
cize ¢ize: Abin! Muhtesem Sileyman’i telefonda kardesiyle bas basa
biraktim, odama gittim. Tam kapimi kapatacaktim ki babamin ¢iglig:
geldi.



“Ah anacium..”

Doviinerek aglamaya basladi. Fikriyanim 6lmis nihayet.

Tabii ki gidecegim cenazesine babacim, askolsun. Beraber gidecegiz,
kol kola. Torene ellerimle hazirlayacagim seni. Protezini takacagim.
Tiras edecegim. Kulagindan ve burnundan figkiran killar1 kesecegim.
Saclarina limon kolonyasi stirecegim. Tertemiz giydirecegim seni, kar
beyaz gomlekle, {itli ¢izgisi kili¢ gibi bir kumas pantolon.
Ayakkabailarini piril piril boyayacagim. Belime kadar inen ugurbécekli,
kelebekli taclar taktigim saclarimi anneme duydugu haset ve nefretten
cildirarak, kokiinden kesen, kestigi saclarimi banyo kazanina doldurup
yakan, basimdan asagi tas tas kaynar sular dokerken orgazm olan
hamarat Nihal Hanim’1, on numara ev kadini Nihal Hanim’1 hayrete
distirecek kadar temiz pak yapacagim seni. Nasil gitmem babacim?
Annemden nefret eden, annemin kizi oldugum icin bana sen de orospu
olacak misin yavrum? diye soran canim-canim-canim babaannemdi o
benim. Onu son yolculuguna nasil ugurlamam? Nasil mendil sallamam
arkasindan, halay cekerek?

Kald: ki Stileyman Amca’y1 gormeliyim. Daha dogrusu o bizi, ikimizi
yan yana gormeli. Felekten-cok-ceken-bahtsiz-anaciginin tabutunun
basinda karis, kizi, oglu, damads, torunu, kisaca mikemmel ailesiyle,
pek muhterem esi dostuyla, kendisine saygida kusur etmeyen bir ordu
calisaniyla dikilirken, acilar karsisinda metanet timsali olarak, karisini
dizdiagi kolsuz kardesinin ve asagilik bir dergiye anadan dogma pozlar
verecek kadar ahlaksiz yegeninin gozlerinin ta icine baksin bakalim.

Bakamaz. Sirf bunu gormek icin gidecegim babacim.

Bakti ama.

Beni goriince kipkirmizi kesildi. Utanctan degil, ofkeden. Askils
bluzumun tstine giydigim incecik gomlekten tasan gogiislerime, kisa
etegimin altindan upuzun uzanan ¢iplak bacaklarima, cami avlusunda
bile 6rtmedigim saclarima miithis bir 6fkeyle bakti.

Orta yasli, portfoylii, gobekleri kemerlerinin {istiinden tasmus, kisa
kolluy, terli adamlar kalabaliginin ortasindaydi. Kapalicars: esnafinin en



baba, en kalin tiiccarlari, yillardir cumayi birlikte kildiklar: ditkkan
komgularinin acisini paylagsmaya gelmislerdi. Sarigozli yardimasi
Kenan bir yaninda, 6teki, bodur olan 6biir yanindaydi. Fildir fildirds
gozleri ikisinin de.

Hadi hoca, kildir su namazi1 da gidelim, isimiz gicimiiz var
sikintistyla beklesen bu erkekler toplulugundan birileri Phoenix’i
gormiis olabilir (kuvvetle muhtemel), aralarindan beni taniyan ¢kabilir,
‘Aha! Bu kiz o kiz! O anadan iryan kiz!” diyebilir, Kenan’la Ferhat'in
gozleri faltasina donebilir korkusuyla ¢ekti beni kendine. Ensemden
tutup kulagima “Senin ne isin var burda?” diye tisladi. “Cabuk defol!”
dedi, gogstine cekip sarilirken sd6zde, boylece avluyu dolduran terli
erkekler toplulugundan ytiziimi gizlerken. Sakin ha! Gormesinler beni,
tanimasinlar. Siileyman Bey’in yegeni pornocu olmus demesinler. itibar1
yerle yeksan olmasin. Sonra goziini benden ayirmadan, eli ensemde,
elinden gelse kafatasimi delip beyincigime parmaklarini sokacak,
canimi1 alacak o anda, ele giine kars1 babamla optsti. Hick.. hick.. diye
tuhaf sesler ¢ikararak aglayan babamai siddetle azarladi teselli edecegine.
“Kes zirlamay1!”

Nasil yapabiliyor? diye distiindiim. Annemi diizmemis gibi, ben
onlari yakalamamisim gibi, babami1 mahvetmemis gibi yapabiliyor.
Nasil yapabiliyor? Yapiyor iste. Olmamais gibi yapabilenlerin diinyas1 bu,
benim degil. Ben yapamiyorum. Ben sosyal bukalemun olamiyorum.
Bulundugum kabin seklini, bindigim dalin rengini alamiyorum.
Yetmezmis gibi 1s1ldiyorum bir de, iyi mi! Giizelim. Fena halde giizelim
ve uzun c¢iplak bacaklarim cami avlusunun tam ortasinda duruyor.
Herkes bana bakiyor. Stileyman Amca’'nin etrafini saran erkekler
ordusu imami1, namaz1 unutmus coktan. Hepsinde bir omuz diklestirme,
gozlerinde bir kisilma, gevsek kollarin1 gerginlestirip arkada birlestirme,
mallarini hissetme ansizin.

Ersin yok aralarinda. Ersin nerede? (Ersin pabucu yarim, ¢ik disariya
oynayalim! Cikamam, yurtdisindayim. Bankam beni miithim islere
gonderdi.)



Odiimiin kopacagini sand: Siilleyman Ameca. Hiddetli bakislarinin
beni korkudan gebertecegini. Arkama bakmadan kacacagimi. Bahtsiz
anaciginin cenazesine gelmis bu tertemiz, giizel ahlakli insanlara acgik
sacik halimle gortinmeden, onlarin igren¢ resimlerimi hatirlamalarina
firsat birakmadan, bu uhrevi zaman parcasinin kutsiyetine daha fazla
halel getirmeden sivismami bekliyordu. Bakisiyorduk. Bakisarak
birbirimize araliksiz ates ediyorduk.

Ama unuttugun bir sey var amcacim: Beni senin karin terbiye etti.

Tabutun ontinde bir sandalyeye ¢okmiis, teni puriizli insaat
kalaslarini andiran kiz kardesin Cavidan’dan, Ahu Tugba tulumlu,
saglar1 permali 6gretmen kizindan, kizinin kaynanasigiller,
gorumcesigiller, eltisigiller gibi akrabalarindan, babam hastanede
yatarken oliminu beklemeye kosan, iyice moruklamag, felaketsever
amca-teyze kizlarindan ve daha kim olduklarini tahmin edemedigim bir
y1gin kadindan olusan bir kalabaligin icinde, Karaca’dan alinmus, icli-
disli lacivert triko takimiyla dikilen ve babamla beni goriince gozleri
hayret ve nefretle acilan karin kaynar suyla ve makasla terbiye etti beni.
Sana, annen hasta yataginda yatarken bir kere bile gormeye gelmediler
de, simdi burda ne isleri var? der gibi bakan bu zalim natir, gaddar
berber terbiye etti. Biraz sonra cenaze namazini kilacagin anaciginin
bana verdigi terbiyeye hic¢ girmiyorum. Olmiis kadin nihayetinde,
olintin arkasindan konusmayalim simdi.

Anlayacagin, karinin verdigi bu terbiyedir ki hasta etti beni
amcacim, dengemi bozdu. Benim dengemi bozmayiniz. Ote yandan
cenazeler sapitmak icin sahane firsatlardir. Seni burada oyle bir rezil
ederim ki, Phoenix’e kapak olmama coktan razi olursun. Benim
dengemi bozmayiniz. Fena olur. Sarigozlii Kenan’t dudagindan 6perim
mesela. Ferhat'in 6niinti avuglarim. Dikkan komsularina memelerimi
gosteririm. Karina bagira bagira senin pust kocan annemi diizdi biliyor
muydun? derim. Benim dengemi bozmayiniz! Yoksa deliye baglarim.
Anacig@in1 gommeye gelmis bu kalabaligin aklini1 alirim. Yaparim.

Der gibi baktim Siileyman Amca’ya.



Yapacagimdan degildi. Yapamazdim. Bunlar1 ancak bir deli yapardi.
Ben deli degildim. Ama Siilleyman Amca deli olmadigimi bilmiyordu. Bu
yizden deli gibi korkuyordu benden. Bakisiyorduk. Birbirimize ates
etmeye devam ediyorduk. Cok gerilmistik. Birimizden biri bir sey
yapacakti. Ya ben miithis bir ariza yapacaktim ya da Stileyman Amca
cenaze menaze demeyecek, bana girisecek, agzimi burnumu dagitacakti.

Birden avlunun obiir cenazenin kalktig1 tarafinda bir dalgalanma
oldu. Birileri ¢1glik att1, birileri bagristi, birkag kisi kosustu. Kapaligars:
esnafi bir anligina gozlerini benden aldi. Kadinlar toplulugu ilgilerini
tistimden ¢ekti, imam dahil herkes dalgalanan insanlara bakti. Bir
merakli grubu yoneldi o tarafa, ben de aralarinda.

O giin sadece benim babaannem 6lmemis meger.

Sarali Dilara’nin da babaannesi 6lmiis, Seckin Bey’in annecigi.
Kadere bak!

Dilara nobet geciriyordu, yerde debeleniyordu, parmaginda alyans:
pirildiyordu. Yesil gozli Filiz Hanim kizinin basina egilmisti. Aradan
gecen bes yilda yaslanmist1 kadin, sag:1 solu sarkmisti, anneanne gibi bir
sey olmustu. Seckin Bey biraktigim gibiydi ama. Keten bir gomlek
istiinde, u¢uk mavi, kollarini1 katlamig, saclarini 6ne taramis, daha geng
bir tarz, olmayan alnini kapatmuis iyice. Dilara noébeti gecip de gozlerini
actiginda, Seckin Bey kizinin koluna giren diger kisinin kim oldugunu
merak ederek basini kaldirdiginda, goz goze geldik. Burun buruna ve
g0z goze. Nefesim yliztine degdi. Kagit gibi kurudu ytizii, bembeyaz.
Nasil biliyor su¢unu! Allahim nasil da biliyor herkes su¢cunu! Ve nasil
da bilmezlikten gelebiliyor, siritarak, resmen siritarak!

Odenmemis bir hesap vard: aramizda. Ama sorun suydu ki, ikimiz
de kendimizin alacakli oldugunu distiniyorduk.

Bir kolunda ben, bir kolunda Seckin Bey, Dilara’y1 gotiriip oturttuk
bir koseye. Annesinin ¢antasindan ilaclar ¢ikti. Bir sise su uzatti birisi.
Ben piir iyilik melegi kesilmisim: Iyi misin Dilaractm? Ah canim benim!
Otur, kalkma. Dinlen biraz. Coskudan ucuyorum sozde, sevgili hocama
ve degerli ailesine rastladigim i¢in. Beni yatakhaneden taniyan Filiz



Hanim’da manasiz bir sevgi seli. Kadincagiz nerden bilsin kocasinin
bana ettigini? Su icip toparlanan Dilara sevingle ellerime yapismas.
Hayret! Lisedeyken yiiziime bakmadan gecip giderdin, n’oldu?
Kanitlayacak bir seyleri olmali. “Nereyi kazandin? Hangi bolim?”
“Kazanamadim Dilaracim, maalesef.. ama bu sene gene girecegim, kursa
gidiyorum.” Yalana bak! Aman, pek memnun kendinden Dilara,
hukukta okuyormus, sondaymis bu sene.

Kari-koca eski bir 6grencileriyle karsilasmis olmanin verdigi o sacma
sapan cosku icinde benden bilgiler aldilar, bana bilgiler verdiler. Filiz
Hanim yeni emekli olmus. Seckin Bey devletten ayrilmis. Ozele gecmis,
Kartal'da bir liseye. Ozel gibisi yokmus vallahi, devlette ne uzuyor ne
kisaliyormus insan. Aysekadin’da oturuyorlarmais. Dilara nisanlanmus,
ya! Evet, biraz erkenmis.. ama n’apalimmas, cok seviyorlarmis
birbirlerini. Atom miithendisiymis nisanlisi, simdi Edirne’de askermis,
yedek subay. Anliyorum bana ne kanitlamak istedigini bu giizel giyinen
cirkin kizin. Dilara’dan ¢cok daha giizelim, tartisilmayacak kadar. Ama
atom mithendisi bir nisanlim yok, kazanamadim da tstelik tniversiteyi,
aptal miyim neyim. Giizellik ile aptallik arasinda bir iliski oldugu kesin!

Ah cast kralicesi Berrin Abla! O giin cami avlusunda gorseydin beni,
demezdin kizim sende kabiliyet yok, rol yapamiyorsun diye. Oyle giizel
yaptim ki! Hemen gomlegimin digmelerini ilikledim bir kere,
bogazima kadar. O genclik hatasini, o vahim ve ayip hadiseyi
hatirlamaktan utanan, Seckin Bey’in hanesine zerre giinah yazmamaus,
bundan béyle hayatin dikenli yollarinda dipdiizgiin yiirimeye
ahdetmis, masum ve mazbut, erdemli ve de ¢ok efendi geng kiz
Oscar’in1 kazandim. Kim der ki otuzbir dergilerine pozlar vermis bu kiz
daha on dokuzunda. Kimse demez. O kadar sevilesiyim yani,
kucaklanasi, saclarina opticiikler kondurulas: bir eski 6grenciyim,
(etegimin kisalig1 sayilmazsa). “Filolojiyi kazanamadim hocam,
maalesef..” Nasil yavsak, sekerli sesi. “Aaa! Bu olmadi iste!” (Ne oldu ki?
Tutundugum hangi dal elimde dagilmadi ki?) “Gazetecilik istiyorum
hocam. Basin-yayin yazacagim ilk tercih.” Nedense aklima gelen bu,



aklim Selda’yla meggul ¢tinkii o siralarda. “Sen filolojiyi diisiin gene de.
Iyice ilerlettin mi Ingilizceni?”

Sen benim Ingilizcemi bosver de, bi zahmet git saf tut artik hocam.
Annen 06lda hatirlarsan. Karsimda durup, ruhumu 6gitmemissin, beni
parcalarima ayirip ziyan etmemigsin gibi siritma. Alacakli olan benim,
sen degilsin.

Iki cenazenin namazini beraber kildird: imam. “Filanca
hanimefendilere hakkinizi helal ettiniz mi?” diye sordu. Hayir! Hayur,
etmedim! Babaannemi affetmedim! Amcami affetmedim! Annemi
affetmedim! Seckin Bey’i affetmedim! Sen de affetme Allahim! Sen de
affetme, liitfen!

Saf tutmaya gitmeden 6nce Seckin Bey’'le kucaklagmistik. Belimi
simsiki kavrayan elinin verdigi isareti derhal almistim. (Bu konuda her
zaman ustiin yetenekli olmusumdur.) “Bir giin okula gel de, tercih
listeni yapalim, olur mu?” “Sagolun hocam.. gelirim.” (Bir lise diplomas1
bulursam!) “Bir cumartesi de eve gel,” dedi Dilara. Nisan resimlerini mi
gostereceksin bana? Kalin ve ¢ok 6nemli kitaplarini m1 gostereceksin?
Bor¢lar hukuku, medeni hukuk, icra ve iflas. “Gelirim Dilaracim, sagol.”

Acik hesaplar acik yaralara benzer hocam. Agik kalirsa mikrop
kapar, enfekte olur. Saglikli bir gelecek i¢in, acik yaralar1 ve acgik
hesaplar: kapatmak gerekir. Evinize muhakkak gelecegim. O elin ki,
karina kizina caktirmadan tam belimi kavriyor madem, hem resitim de
artik, elbette gelecegim. Ama simdi miisaadenizle, benim de cenazem
var. Bizim babaanne 6ldi de, Allah sizlere dmiir versin, annemden
nefret ederdi rahmetli, benden de.

Namazdan sonra, Seckin Bey annesinin, Stileyman Amca da kendi
annesinin tabutunu omuzlamaislardi. Benim zavalli, kolsuz babam
annesinin tabutunu omuzlayamiyordu. Ama omuzlayanlarin arasinda,
kiictik adimlarla yiirtiyordu. Var olan eliyle tabutun ortiastini
oksuyordu. O anda, anacigini dinlemeyip annemle evlendigi icin
kopekler gibi pismandi. Mitemadiyen gozyas: dokiiyordu. Tabutlar
cenaze arabasina konulurken oylece arkalarindan baktim. Cemaatin



tabutlarin pesi sira gidisini, dagilisin1 izledim. Pek az1 mezarliga gidiyor,
cogunluk isine giictine dontiyordu.

Caminin adin1 okudum: Melek Hatun Camii. Yakagir.

Cenazeye gelen hatun melekler, (Nihal Hanim, Cavidan Hala, Elif ve
bir kadin —Elif’in kaynanasi olsa gerek, kurumundan 6yle anlasiliyor)
basmelek Siileyman Amca’nin yepyeni beyaz Ford’'una dolustular.
Benim zavalli babama oturacak yer birakmadilar. Stileyman Amca
babama cenaze icin tuttugu otobiisii isaret ediyordu. (Arabada yer yok,
sen otobiisle gel mezarliga.) Abisi babami arabasina almadigi icin,
babamin yiizti annesi 6lmiis kopek yavrusuna benziyordu. Babamin
moruk kuzenleri otobtiise binmek i¢in birbirlerini eziyordu. Benim
icimi ¢tirik bozuk bir seyler kapliyordu. Yanina gittim mahzun
babamin.

“Baba, hadi eve donelim biz,” dedim.

Hem sen annenin mezarina toprak atamazsin ki, senin bir kolun
yok, kiiregi tutamazsin. Bos ver. Biz evimize gidelim en iyisi. Karin1
diizen abinin paraya kiyip aldigi, bizi oturttugu pasa pasa, ruhlarimizi
birlikte ciirtittigiimiiz yere gidelim.

Cocuk gozlerle baktu. Itiraz etmedi.

Bana muhtacti babam. Onu eve gotiirmeme, teselli etmeme,
sevmeme, uyutmama muhtacti. El ele durup Siileyman Amca’nin basip
giden beyaz Ford'unun ardindan baktik. Sonra duraga ytridiik, otobiise
bindik, Eminonii’nde “Balik alalim m1?” dedim. “Alalim,” dedi, ¢cocuk gibi
bir sesle, cok mahzun. Indik otobiisten, sanki Besiktas'ta balik yok,
iskeleye yanasmis motorlarin birinden bir kilo istavrit aldik.

Eve vardigimizda, olilerimizi asla gdmemeyecegimizi bilerek, agik
yaralarimizi tfleyerek, radyoyu acip calan sarkilara kulak veriyormus
gibi yaparak istavritleri temizledik.

Babam “Helva da alsaydik kegke..” dedi. Yillardir duymadigim kadar
icliydi sesi.

“Ben alir gelirim,” dedim. “Sen baliklar1 kizartmaya bagla.”

Firladim evden. Rastladigim ilk sarkiiteriden fistikli tahin helvas:



alip dondiim. Annem evden igne bile almadan gittigi icin bize kalan
ortilerin en giizelini serdim masaya. Soframizi siisledim. Babam bana
da raki koydu. Tokusturduk. “Bize!” dedik. Biz babamla sessizce rak:
icerken Siilleyman Amca’nin evinde Fikriyanim’in ruhuna Kur’an
okunuyor olmaliydi. Ama dualar bizim icin degildi, bizim ruhlarimiza
ulagmiyordu.

Babam sisenin dibini buldu yine.

Sizdi yine.

Uykusunda aglad: yine.

Ben odamda agladim yine.

Sessizce ve icimize dogru aglayarak gecti glinler.

Bu giinler boyunca Seckin Bey’le olan hesabimi kapatmanin
yollarini aradim, buldum. Garantili degildi ama denemeye degerdi. Hem
kaybedecek bir seyim yoktu ki benim.

Ilk adim1 ben atmistim, calistig1 6zel okula gitmistim. Gerisini o
getirmisti. Bulusmaya baslamigtik.

Yiginla yalandan zincirler ortip karisina, kizina hediye ediyordu.
Dersi biter bitmez okuldan ¢ikip otobiislere, vapurlara biniyor,
muhitinden olabildigince uzaklasip benimle bulusuyordu. Akl
basindaydi. Ne yaptigini biliyordu. Beni istiyordu. Ama karisindan
bosanip benimle evlenmeyi diisinecek kadar sapitmis degildi. Vaktiyle
onu ¢ok meggul eden Lolitasina duydugu arzuyu (artik pek Lolita
sayilmasam da) bir an 6nce tatmin etmek derdindeydi. Bana deger
vermedigini biliyordum. Vermesini de istemiyordum. Bana deger veren
birine kotiliik yapamazdim.

Bu kez daha pervasiz, daha sabirsiz ve cok tedbirsizdi. Cope attigim
hediyeler getiriyordu bana. Yiiksek sesle ve inandigim1 sandig1 abuk
sabuk hayaller kuruyordu. Basima klise ask sézlerinden taclar takiyordu.
Beni kandirdigini saniyordu. Iki kadeh icince mincikliyordu beni.
Karisindan kurtardigi aksamlarin karanlik saatlerinde, izbe sokaklarda
optiyordu. Hesabini ucuza kapatmak istiyordu. Beni giiniin en aydinlik
saatlerinde Aksaray’in ucuz otellerine atmak istiyordu. “Hayir, otele



gitmem,” diyordum. Israr ediyordu. Reddediyordum. Hem
sabirsizlaniyor, hem bundan hoslaniyordu. Bekar bir arkadasi da yoktu
ki anahtarini istesin. Hepsi evli-barkli, torun-torba sahibi koca adamlar.
Geriye kendi evinden bagka secenek kalmiyordu.

Okullar tatil olup karisiyla kizin1 Bayramoglu’'ndaki yazliklarina
gonderdiginde bazen Bakirkoy'de, bazen Sariyer’de, genellikle
Yenikapi'nin sapa balik lokantalarinda bulusup oynasmaktan usanmustu.
Bir cumartesi gecesini (whole night!) benimle gecirmek icin planlar
yapiyordu. Saf, hatta salak bir tebessiimle yiiziine bakiyordum,
yasayacagi ask gecesinden biraz cekinen, ama agktan da titreyen bir
geng kiz pozuyla. Bileklerimi kesmeme neden olan geceyi unuttuguma
inandirmistim onu.

Karisina hediye ettiklerinden daha uzun yalan zincirleri hediye
ediyordu bana, ickiden gozleri bugulanmis, dudaklar: her firsatta
tizerimde. Boyle yasamaya dayanamiyordu (s6zde). Bosanmak istedigini
karisina soyleyecekti (s6zde). Ama biraz anlayis ve sabir gostermeliydim
(Iitfen). Kizinin digiintini beklemeliydim (nisanlisi —atom miithendisi—
askerden déner dénmez). Evinin adresini su kagida cizmisti. Ikinci katta
oturuyorlardi. Muhakkak asansore binmeliydim. Merdivenlerde kimseye
gorinmemeye dikkat etmeliydim.

O zamanlar teknoloji ¢cok geriydi. Birilerine kolayca ulasip ‘kocan
seni aldatiyor, bir dost’ diyemiyordu insan. Cep telefonu, internet, e-
mail ve SMS trafigi yoktu. Dogru diiriist telefon bile yoktu. Evlerin pek
cogunda, orta sinif yazliklarinin (soyle denize nazir bi tane alamazsam
olirim cinsinden) hemen hic¢birinde telefon yoktu. Onlarin (denize
nazir degilmigse de epeyce yakinmis) yazliklarinda da yoktu. Mecbur
kalirsa karisini sitenin bakkalindan ariyordu. Bakkalin ¢irag: kosup
komgulariyla bahgede ¢cene calarak ikindi ¢ayi i¢tigini gortir gibi
oldugum karisini telefona cagiriyordu. Karisi geliyordu. Alo! diyordu. O
da benimle birlikte gecirecegi zamani1 uzatmak icin karisina tirla
yalanlar soyliiyordu. Ben bakkalin telefonunu bilmiyordum. Ama
yazliklarinin nerede oldugunu biliyordum.



Cumartesi gecesi tam istedigi saatte evine gittim. Dokuz bucukta.
Minibiisten Aysekadin duraginda indigimde hava iyice kararmistu.
Oturduklar: sokak, yiiksek apartmanlarla doluydu. Herkes evine
cekilmisti. Biitiin pencereleri agikt: evlerin. Balkonlarda temmuz
gecesinin rutubetli sicagindan bunalan birkag kisi vardi. Her yerden
televizyon sesi geliyordu. Kapi zilinde adi yaziyordu Seckin Bey’in. Zile
bastim. Kap1 hemen acildi. Asansore bindim. Beni hemen iceri alds.
Almadan 6nce basini uzatip géren oldu mu diye sagi solu kolagan etti.
Daha antrede sarildi. Thtirasla, yapiskan tiikiirtiklerle optii.

Salona gotiirdi beni. Tiklim tiklimdi salonlari. Kelebek mobilyals,
kiitiphaneliydi. Cercevelerle, cercevelerde aile resimleriyle, yedi fil
biblosuyla, yan yana dizilmis matruskalarla, Alman giimisu sekerlikler,
kristal taklidi masa cakmaklar: ve kiil tablalariyla, ginliik gazetelerle
doluydu. Renkli televizyonlari, miizik setleri vardi ve yazliga gidildigi
icin iri yaprakli bakimli ¢icekler saksilariyla birlikte su dolu buyiik
legenlere konmustu. Anne evinden ¢ok, pek kiiltiirli, agirbash
ogretmen evlerine benziyordu, televizyonda ailece bilgi yarismasi
seyredilen ve genel kiltir sorularinin hepsi bilinen. Perdeleri siki siki
cekmisti. Isiklar1 kapatmists, tek bir abajuru agik birakmistu.

Bir sise sarap acti. Sarhos etmek i¢cin beni. Ama konusacak, romans
yapacak vakti yoktu. Acelesi vardi. Bir geceye birka¢ sevisme sigdirmak
istiyordu.

Beni yatak odasina stiriikleyip mavi ptskilli, eprimis pikenin
istiine yatirdiginda bedenim miithis uysal, bedenimi gecenin getirecegi
biyiik olaylarin akigina birakan ruhum ucuz avizenin tstindeydi.
Ruhumun gozleri tiinedigi yerden oday1 didik didik ediyordu. Ruhumun
gozleri rengi kararmis marleylere, makine halilarina, gardirobun
tistiindeki bavullara, posetlere, tuvalet masasiyla duvar arasina
sikistirilmig girgirin sapina, camasir sepetine, rulo yapilip duvara
dayanmis haliya, dikis kutusuna, kapinin arkasindaki kirli torbasina
bakiyordu.

Ruhum ve bedenim ayr1 ayri1, herhangi bir duyguya kapilmadan,



tamamen sogukkanli ve mantikli bir sekilde bu zevksiz odada nasil
sevisilir ki? diye soruyordu. Ama oluyordu, pekala sevisiliyordu. Ciinka
Seckin Bey’in ve karisinin bir sevigsme kaltara yoktu.

Cok stirmedi karisiyla kizinin yanlarinda beyaz sacli, kerli ferli bir
adamla ve sisman, kisa sacli bir kadinla odaya dalmalar.

(Diintirleri olsa gerek, askerdeki atom miihendisinin anne-babasi.
Iyiliksever insanlar belli ki. Nasil gonderirler iki kadini gecenin o
saatinde yalniz baslarina Istanbul’a? Opeli mopeli vardir bunlarin.
Atlayin! demistir muhtemelen bir devlet dairesinden emekli diintr.
Cimbiir cemaat ¢tkmislardir yola.)

Filiz Hanim elinde Kadikoy Postanesi’'nden cektigim, evinize hirsiz
girdi, yonetici yazan telgrafla donup kalmisti. Cirilgiplaktim ben.
Pervasiz, utanmaz ve rezildim. Birileri 6ldiirmeliydi beni! Lesimi
kopeklere atmaliydi! Kerli ferli, beyaz sacli adam tstiime yurida
saclarimdan tutup yerlerde stiriiklemek igin. Kisa sacli sisman kadin
engel oldu. “Yasar birak! Bize ne!” Kocasini odadan ¢ikarmak icin koluna
yapistr. “Yird gidelim!” Aferin. Akilli kadin. Filiz Hanim delirir,
mutfaktan kapar bir bicak, kan man dokiiliir, baslar: belaya girer, en
azindan sahit yazarlar diye korkuyordu. Bu edepli insanlar gordiiklerini
mahkemede anlatamazlard: da bir tiirli. Hikim Bey cok affedersiniz..
bizim dinirin mal oldugu gibi meydanda.. kiz desen.. rezalet canim!
Biiytik ahlaksizlik!

Ciplak ve igrenctim. Seckin Bey de ¢iplak ve igrencti. Odada dikilip
bagrisarak manzaray: daha da igrenc hale getirmenin liizumu yoktu.
Seckin Bey carsafa dolanmaya, soyleyecek s6z bulmaya calisiyordu.
(Kacak et kesme mevzuunda pek tecriibeli olmadigini amatorce
hallerinden anlamistim, tiztilmiistim de birazcik, adami dastirdagim
duruma.)

Kiltirla ve agirbagli bu evin salonunda kiyamet kopuyordu. Dilara
babasini ¢iplak gormiistii. Babasini 6grencisinin {istiinde gormiuisti.
Allah bilir daha neler gormiistii. Bagira bagira agliyordu. “Dedim sana
anne! Karakoldan polis alip gidelim dedim! Attirirdik simdi hapse



ikisini de!” Kerli ferli beyaz sacli adamin ayaklar: suya ermisti. Asil
magdurun kendileri olduguna karar vermisti. Beni birakip Seckin Bey’e
takmust1. “Tih utanmaz rezil! Yasina basina da mi1 bakmadin? Senin gibi
adamin kizi gelin diye alinmaz!” Sisman kadin yirtiniyordu. “Yasar yiird!
Gidelim bu mundar evden, yurtaia!” Filiz Hanim’in nefesi kesilmisti.
Cinnet geciriyordu. Giim giim gogsiinii doviiyordu. “Senin gibi koca
olmaz olsun! Senin gibi baba olmaz olsun!”

Seckin Bey ¢ok fena carsafa dolanmustu.

Pek ¢ok ayrintiy1 hesaplamistim ben. Postanedekilere Cagdaskent
Sitesi, Emekli Sandig1 Dinlenme Tesisleri Yani, Bayramoglu seklinde,
kap1 numaras: yazilmamais, ama alicinin adi soyadi tam yazilmis adrese
telgrafin ulasip ulasmayacagini, ellerine ne zaman gececegini yiiz kere
sormustum. Karis1 bizi bastiginda ka¢cmasi kolay olsun diye bol bir
elbise se¢mistim. Kacarken rahat kosabileyim diye espadrillerimi
giymistim.

Filiz Hanim beyni erimis, beyni burun deliklerinden akip gitmis gibi
bize hala-hala-hala bakarken, kerli ferli adam salonda araliksiz kiifiir
ederken, kisa sa¢li kadin kocasin1 cekistirirken giyindim, espadrillerimi
elime aldim. Dilara’nin son bir ¢abayla saclarima yapisan ellerinden
kendimi kurtararak evden firladim. Yalinayak indim merdivenlerden.
Sokakta yalinayak kostum. Gordiigiim ilk taksiye bindim.

Ginlere gittim. Kendimi iyi hissettigim tek yere. Giin evdeydi. Cok
stkir evdeydi!

Halimi goriince korktu. Gozyaslarim yine sel gibi akiyordu. Yaprak
gibi titriyordum. Diglerim birbirine vuruyordu. Yavas yavas aklim
basima geliyordu. Ne yapmis oldugum kafama dank etmisti. Yalniz
Seckin Bey’in degil, karisiyla kizinin da hayatini kaydirmistim. Bir aileyi
mahvetmistim.

“Giin cok kotiytim! Bir sey sorma! Sadece yikanip uyumak
istiyorum.. n’olur..”

Sormadi. Soracagi zamanai bilirdi canim benim. Tertemiz bir havlu

uzatt: bana. Banyoya girdim. Buz gibi suyun altinda aglamaya basladim.



Allahim neden i¢cim rahat degil? Kalbim neden sevinc¢ten
kanatlanmiyor? Neden sokaklara ¢ikip Seckin hayvaninin hayatini
kaydirdim! diye zafer ¢igliklar: atamiyorum? Allahim neden? Allahim
neden boyle seyler yapmama izin veriyorsun? Neden engel olmuyorsun
bana? Beni hi¢ mi sevmiyorsun Allahim?

Beynim uyusuncaya kadar soguk suyun altinda kaldim. Giin banyo
kapisinda beni bekliyordu. Uzattig1 pijamalar1 giydim.

“Tamam, hicbir sey sormayacagim.. sadece sunu soyle. Basin belada
mi1?”

“Benim degil,” dedim.

Ertesi giin aksama dogru korkunc¢ bir mide bulantisiyla
uyandifimda, Giin basucuma oturmus, endiseyle yliziime bakiyordu.

“Kusacagim,” dedim.

Banyoya kostum. Kafami klozete sokup kustum. Boylece ritiielimi
tamamladim. Sonra Giin’e her seyi anlattim, yatakhane giinlerimden
baslayarak ve bileklerimde belli belirsiz kalan izleri gostererek.

“Aslinda o kadar da kotii bir adam degildi,” dedim.

“Hak etmis hayvan!”

Bileklerimi kavramuis, yara izlerime bakiyordu. Uziintiiyle, bana
canim kardegim der gibi bakiyordu. Dilara’nin da hayatin1 mahvettim..
nisanlis1 kesin terk eder.. karis1 bana hep iyi davranmigti.. bunu hak
etmiyorlardi.. Kendimi suclu hissettigim i¢in kizdi: O hayvanin bana
yaptigini nasil unutabilirdim ki! Hayatin hi¢ kimse icin, Dilara icin de
adil olmadigindan bahsetti. (Tamam, bazilar1 agizlarinda giimiis kasikla
doguyordu. Onlar1 tanriya havale ediyordu Giin. Gergi tanrinin onlara
bir sey yapacagina da ihtimal vermiyordu ya, ayr1 konu.) Koskoca
herifin beni gizlice evine alirken sonuglarini diisiinmesi gerektigini
soyledi. Ailenin mahvolmas: benim problemim degildi. Beni on dort
yasindayken taciz eden, bileklerimi kesmeme neden olan o hayvan
kasinip beni tekrar agina diistirmeye kalktigina gore en iyisini
yapmistim.

Ama ikna olmuyordum, huzursuzdum. Sucu kendimde aramaya



calistyordum.

Bir anda kendimizi bu uzun hikayede neyin su¢ oldugu ve nerde
basladigi konusunda tartisirken bulduk. Yatakhane giinlerime gittik.

Ben “Asgkti,” dedim.

Gin “Sagmalama! On dort yasindaymaissin!” dedi.

Giin’e gore Seckin Bey’in bana yaptig1 igrenclikti, pedofiliydi,
hayvanlikti.

Bugiine geldik. “Intikamd1,” dedim.

“Hayir, cezaydi,” dedi.

“Sen olsaydin ne yapardin?” dedim.

“Herifin isini daha yatakhanede bitirirdim. Kendimi kesecegime onu
keserdim.”

Sucun nerede ve kimde oldugu konusunda uzlasamadik.
Uzlasamadik¢a Giin’e sevgim artti. Benim yanimdaydi, benim
safimdaydi, beni benden ¢ok savunuyordu.

“Hadi kalk, disar1 ¢ikalim.. baksana hava ne kadar gtizel,” dedi.

O giine kadar Giin’le arkadastik, o giinden sonra kardes olduk.



Iki patetik

Ali corba kaselerini kaldirirken, “Kafayr adamakilli cekelim mi?” diye
sordu.

“Ayik 6lmek istiyorum,” dedim ve bagladim giilmeye birden, sanki
cok komik bir sey soylemisim. Komikti gerc¢i, durumum diistiniilecek
olursa. Sinirlerim lacka olmustu. Hickiriktan kahkahaya kolayca
geciyordum.

Ali de giildii. “Oleceksek sarhos olsak daha iyi olur.”

Biz dedi gene, icimde iyi bir sey esti. Bir sise sarap act1, kan kirmizi,
buruk.

Ali’ye nasil goriindiigimiu hayal etmeye calisiyordum. Siyah bereyle
ortilmis bir kuru kafa. Cevresi mor halkalarla donanmaig gozler. Hala
glizelligimin derdinde oldugumdan degildi, su son demlerimde acinasi
hatta tiksinesi olmak istemiyordum. Ruhumun biitin acis1 yiziimden
okunuyor olmaliydi. Ali merhametle ama anlayarak bakiyordu bana.

Merhamet Ali'nin dogasinda vardi. Bu tarifsiz, bir amacta
yogunlagsmayan merhamet onu oldum olasi boslugun icinde ytizdiirmiis,
hayata tirnaklarini gecirmesine engel olmustu. Kapisini ¢caldigimda,
oldirecekler, sakla beni demeseydim de, serceparmag: incittim
deseydim bana yine béyle bakacakti. Oylesine iyi bir his veriyordu
bakislari.

Saraplar1 sehpaya koydu. Yanima oturdu. Bereme uzandi. “Cikarma,
utaniyorum..” dedim. Dinlemedi. Cikarip atti. Beni kollariyla sardi.
Biiztildiim, bagimi ¢enesinin altina soktum. Kanat altina giren kus
yavrusu gibi. Kalbinin tiktik.. tiktik.. diye attigini1 duydum. Carpan bir
kalbi duymanin nasil da iyilestirici bir sey oldugunu diisindim.

Ciplak, kuru kafatasimi optii. Yanagini basima, tam tepeme yasladi.
Her seyi dogallastiran, aksama ilerleyen bu saatleri hayatin siradan ve
sicak anlarina benzeten bir yumusaklikla konustu.



“Bana gelmene cok sevindim.”

“Senden baska kimsem yok ki gidecek.”

Gun oldi. Vatus 6ldi. Babam 6ldi. Gogsiine bastird: beni. Kolumu
boydan boya oksadi. Goziinden yas damladi basima. Agliyor! dedim. Ali
benim icin agliyor! Birer birer topraga verdigim {i¢ sevdigimin disinda,
biri benim i¢in agliyor!

“O dizeyi bana okudugun giinti hatirladigini bilseydim..” dedim.

Niyetim onu su¢lamak degildi. Ama o kendini suclu hissediyordu.
Hayatin beni getirip biraktig1 bu yerde pay1 olduguna inaniyordu ve
bunun acisin1 cekmek istiyordu.

“Beni sucla,” dedi. “Seni biiytimeni beklemeden birakip gittigim icin
beni su¢clamak hakkin.”

Sasirdim, kizdim hatta. Ne yani? Illa birakmasi m1 gerekiyordu beni?
Tamam, biytdin artik, hadi bana miisaade mi diyecekti?

“Bliytimiis olsaydin, beni birakman gerektigini kendin anlayacaktin.
Benim sorunum herkesin dogustan bildigi seyleri bilmiyor,
kavrayamiyor olusumdu ¢tinkii.”

Ne demek ki bu simdi?

Varliginin benim icin bir umut olamayacagini en basindan beri
biliyormus. Ciinkii umuda inanmiyormus. Arafta doganlardanmis o. Bir
tarafinda hayat, diger tarafinda 6lim 1irmaginin aktig1 bir kopriide
dikilip, neyi bekledigini bilemeden ge¢mis omrii, iki tarafa da
meyledemeden. Ikisinden birinin coskun sularina atlayamadan.

Daha bacak kadarken, hayat nedir? diye diisintirmiis. Neden bir
seyler yapmak gerekiyor hayatta? Okula gitmek, ders ¢alismak, adam
olmak neden sart? Mesela kediler niye adam olmak zorunda degil?
Yiyecek i¢in paranin gerekli olmasini bir tiirli anlayamazmis. Babasina
sorarmig. “Kedilerin, kopeklerin, kuslarin yiyecek i¢in para kazanmasi
gerekmiyor. Bizim niye gerekiyor?” Sabirla anlatirmis babasi. “Ctnki
biz insaniz. Insanlar bir araya gelirler, toplumu meydana getirirler,
calisirlar, para kazanirlar, kazandiklar: parayla yiyecek alirlar”

Bu cevap iyice aklin1 karigtirirmis. “Ama yemek yemezsek oliiriiz.



Insanlarin 6lmesi kotii bir sey degil mi?” “Iste onun icin para
kazanmamiz lazim. Olmemek icin.” “Ama kediler kazanmiyor..” Babasi
basa ¢tkamazmis Ali’ yle. Biitiin sevecenligine ragmen kestirip atarmus.
“Bliytiytince anlarsin. Hadi simdi yaz bakalim: Ali okula gel.”

Biiytimiis, ama anlayamamus.

Okul doniisii, pencerenin 6niine oturup Iyi Niyet Sokagi’'ndan gelip
gecenlere, isinden evine donenlere bakarak hayatin cok yorucu bir sey
oldugunu distintirmis. Yasamak zorunda olmayi akli almadig: icin
dehsete diisermis yasamaktan. Annesi onun gozlerindeki ezeli
melankoliyi okurmus, ¢ok tiztilirmis. “Dertli mi dogdun oglum sen?”
dermis. “Bunlar1 diistinecegine, sen de cikip sokakta oynasana normal
cocuklar gibi!”

Normal c¢ocuklar. Bu yiizdenmis annesinin yasadigi miiddetce, Ali'ye
her giin temiz, utali bir mendil vermesi. Oglunun varliginda, ne
oldugunu bilemedigi bir seyin dogustan eksik oldugu kanisindaymus,
suclu hissediyormus kendini.

“Keske yillar once anlatsaydin bunlar1,” dedim.

“Ben de kavrayamamistim ki,” dedi. “Kazik kadar adamdim, ama yine
de ¢cozememistim bu denklemi. Yer, yurt degistirirsem, hayatima yeni
insanlar sokarsam bu karisik sorularin kendiliginden cevaplanacagini
saniyordum.”

“Cevaplanmadi mi1?”

Guldi. “Cevaplansayds, su anda boyle kucak kucaga oturup bizi ne
zaman oldurecekler diye diisintir miydiik sence?”

Gene biz dedi. Kararliydi benimle 6lmeye. Nasil sakindi sesi ve
neseli. Sanki 6lmeyecegiz de kendimizi ucan haliya binmis bulacagiz.
Evrenin derinliklerine eglenceli bir yolculuk yapacagiz.

“Neden burada oldugumu anlatmamu istiyor musun? Neler
yasadigimi..”

“Iyi gelecekse anlat. Seninle 6lmek icin bir sey bilmeme gerek yok.”

Urperdim. Ali 6lmek istiyor diye diisiindiim. Nedensiz ama anlamli
bir bicimde 6lmek istiyor. Dikilip durdugumuz kopriiden onu da



itmemi istiyor.

[tmeyecegim Ali. Olmeyecegim. Olmeyecegiz.



“Kustum 6z agzimdan kafatasim1”

O gece agskimizin ipini ¢ektigimi biliyordum.

Bir zamanlar agska ¢cok benzeyen beraberligimizin daha dogrusu.

Osman da biliyordu. Ama umursamiyordu.

Osman o geceyi Ulugmudirimle gecirecek olursam aramizda aska
benzeyen seyden geriye bir sey kalmayacagini hi¢ umursamiyordu.

Osman’in elleri yagdan baldan ¢ikmasin yeterdi. Gerisi bostu.

Peki o gece nazik miydi Ulu¢gmiidiirim? Baslangicta fazlasiyla.

Kudretli miydi? Her tiirld.

Duygusal miydi? Sulusepken. O kadar ki inanmak miimkiin degil.

Oziinde hayvan miydi peki? Hem de nasil!

Teoman silahini sakagima dayayip, namlunun ucuyla kafami
dirttiikten, zaten orospunun tekisin, niye dert ediyorsun ki anlamina
gelen bir y1gin hakaret cimlesi soyledikten sonra, Ulugmiudirdayr’yla
gecirecegim gecenin gelecegimizi nasil da giizellestirecegini, o anda
Berlin’de konserde filan degil, Bodrum modrum gibi bir yerlerde, esrar
icerek olup bitenleri bilmezlikten gelmekte oldugunu tahmin ettigim
Osman’in piyanocular arastasinda acacagi ultra sahane magazada oyle
Cin, Kore mali filan degil, hakiki Bosendorfer piyanolar satabilecegini,
benim istedigim her seyi-her seyi-her seyi alabilecegimi, Maldiv’lere,
Dubai’lere, Las Vegas’lara tatillere gidebilecegimi ballandirarak
anlattiktan sonra, “Akill1 ol! Baginiza talih kusu kondu, farkinda degil
misin? Day1 sana hasta!” demisti.

Day1 bana hastaydi. Oyle hastayd: ki, soforii tarafindan ana caddeye,
kibirli palasimizin 6ntine kiistah¢a park edilmis dev siyah jipinin
(Wrangler Rubicon) trafigi altiist etmesine hi¢ aldirmiyordu. Niye
aldirsin ki? Trafik subesi dayinin elindeydi, tipk: asayis subesinin ve
kriminal subenin ve de narkotik, organize, terorle miicadele, istihbarat,
cevik kuvvet, 6zel harekat subelerinin ve digerlerinin de onun kudretli



ellerinde olmasi gibi. Istanbul’un aldigi her nefes Ulu¢cmiidiiriimiin
elindeydi. Isterse nefessiz birakird: Istanbul’u, bogardi.

Araba farkli olsa da ayni1 sofor bekliyordu kapida, bakislar1 pezevenk
sofor. Kapiaiyla konusuyordu. Benim ulular ulusu midir beyin yakin
akrabasi oldugumu anlatiyordu, senelerdir saftirik numaras: yaparak
Bagcilar filan gibi bir yerde gecekondu irisi bir apartman sahibi olan
kapicimiza. Oyle dogal, 6yle normal konusuyordu ki, mazbut bir aile
yemegine gidiyor olduguma inanacaktim neredeyse. Bir nevi
danigsmaniyd: miidiiriimiin, aganigi islerinin 6zel kalem mudiriydai.
Binmem icin arka kapiy1 acarken bundan boyle kapicinin ontimizde tir
tir titreyecegini, ona her istedigimi bir hareketle yaptiracagimi ima
ederek siritiyordu. Osman’la prematiire dogmus agskimizin ipini
cekecegim geceye dikkat cekici bir kiliga biirinmeden gidisimin bu isi
iyi bildigimi gosterdigini, bunu da c¢ok takdir ettigini bana ayriyeten
hissettiriyordu.

Istanbul’a pis bir sulu kar yagiyordu.

Siyah Rubicon yollar1 yararak, diger tasitlar1 ve yayalar: tehdit
ederek gidiyordu. Pezevenk bakisli, ¢ok islevli sofor Bogaz yolunda
pervasizca slalom yapiyordu.

Ruhumla konusuyordum ben. Kop! diyordum. Kop ki kolayca gegsin
bu gece!

Ruhum kopmuyordu.

Ama Osman kopuyordu. Icimde bir bag, yillardir, varligi gene de
iyidir, Iyidir beraber olmamiz diyerek sevdigim, giderek daha az sevdigim
bag catir catir kopuyordu.

Bogaz’a nazir Kashane’nin en {ist katinda bulunan, Istanbul’un
Allah1 Ulu¢gmiidiirimiin ihtiya¢ ve arzularina ayrilmig, kapisina Arap
harflerine benzetilmis bir hurufatla “Harem” yazilmis olan siiit dairede,
cesit cesit cerezler, ickiler ve taze meyvelerden olusmus bir sofra
kurulmustu. Sofranin basinda beni bekliyordu miidiiriim. Susuz rak:
iciyordu. Agzina samfistig1 atiyordu. Iznik cinisi esinli bir kiil tablasinda
Rothmans’: titiiyordu. Sedirlerle donanmis pencerelerden birinin



ontindeki sedef kakmali sehpada sessize alinmaig bir stirti cep telefonu,
kapatilmig telsiz, kilifiyla beylik tabancasi, bir tomar anahtar ve daha
bir y1gin sey duruyordu.

Istanbul’un giivenligi sedef kakmali bu sehpanin iistiinde
duruyordu.

Istanbul pisti, duman dumandi.

Bana ilk sozii “Sen makyajsiz daha giizelmigsin yahu!” oldu
mudirimin.

Kulaga hos geliyordu, dostca, boyle yahu mahu! Beni diizmek icin
degil, ahbaplik etmek icin ¢agirmis sanki. Aslinda ctimlesinde saglam
bir kinaye vardi. Tek bir ciimleye, bana gelirken makyaj yapmaya liizum
gormedin mi? (gosteririm), beni giyinip stislenmeye deger bulmadin
mi1? (buldururum), yoksa geldim ama orospu degilim mi demek
istiyorsun? (Oylesin) anlamlarina gelebilecek pek ¢ok kinayeyi
s1gdirmagti.

Cok ustaydi miidiiriim, iltifat eder gibi kinaye yapabiliyordu.

Opylece dikiliyordum ben, mutsuzdum, aglamak istiyordum.
Kurtulusu olmayan bu gece bitsin de defolup gideyim istiyordum. Oysa
mudirim konusmak istiyordu. Onu reddetmis oldugumu aleyhime
kullanmayacagina, onu saltanat kayig1 gibi dosenmis, stisti piisii bas
dondiiren restoranda, dumanai tiiten soslu nadir baliklarin dev kasesiyle
bas basa birakip gidisimi bana 6detmeyecegine inanayim istiyordu.
Kudretine ve makamina hayran olayim, karizmas: altinda ayni1 Osman
gibi helvalasayim, yasim gectigi halde beni sectigi icin ona minnettar
olayim diye bekliyordu. (Senin yar1 yasindaki ¢itirlar dlebilirler boyle
bir gece i¢in.) Yasayacagimiz seyin bir cesit ask gecesi (bir ¢esit, sonucta
ask dedigimiz sey de cesit cesit) olacagina inanayim istiyordu. Beni
sadece diizmek degil sevmek de istedigini gostermek istiyordu. (Kendi
mesrebince elbette. Herkesin bir sevme bic¢imi var. Tabak sevdigi deriyi
dover mesela.)

Bana diisen, Ulugmiidiirimiin latfettigi bu gecenin hakkini vermek,
boylece Osman’in kuyruklu piyanolarini, banyosu lagim kokan



evimizin kirasini, Hermes ¢antalarimi, kultip tyeliklerimizi ve
Tanya’nin maagini garantiye almakt.

Bunlar benim umurumda miydi? Degildi. Ama simdi, su anda, su
odadan cekip gidebilir miydim? Gidemezdim. Gidersem miidiirim
affetmezdi. Teoman da affetmezdi. Allah affeder, ama Teoman ve
miidiiriim asla affetmezlerdi. Olmek istemiyordum. Hayatimdan bikmais
olsam da o6limden korkuyordum. Bir tiirlii 6lememek anindan, can
cekismekten oOlesiye korkuyordum. Teoman’in sakasi yoktu. Teoman
gelecegiyle oynamaya kalkan herkesi goztinii kirpmadan yakabilecek
kadar gaddardi. Bu geceye katlanacaktim. Daha 6nce de katlanmamis
miydim? Katlanmistim. Cok! Gerg¢i onlara katlanmak denemezdi.
Hepsine kendi istegimle gitmistim. Bazen sevilmistim. Bazen
asag@ilanmistim. Ama kendimi hi¢c boyle orospu gibi hissetmemistim.

Bir tarihte, babamin karacigeri ilk hastalandiginda, tedavisini yapan
genc bir doktora kancayr takmistim. Seckin Bey’den sonra, Haluk
Hoca’dan 6nceydi. Sevgiliden sevgiliye gecerek serseri mayin gibi
gezindigim, Giin’tn nasihatlerinin iki kulagimin arasinda yarim saat
bile kalmadig1 yillardi. Doktorun kumral saclar1 alnina dokiliyordu,
yuziine golge yapiyordu. Cok hosuma gidiyordu bu. Ayrica masasinda
Cocuk ve Allah’1 gormiistiim. O babami muayene ederken, Korkuyorum
yasamaktan ki ¢ok giizel dizesini okumustum, icim titremisti. Babami
daha ikinci gotirtisiimde birlikte olmaya baglamistik. Cok zekiydi geng
doktor. Hemen séze dokiilmemis bir anlasmayi yiiriirliige koymustu. Iki
bucuk ay boyunca bir muayene, bir yatis seklinde bir iligki yasamistik.

Sonra babam iyilesti. Ben de bir daha gitmedim. Hep ayni siradan
ask sozlerini soylemesinden, hayalsizliginden ve sigligindan sikilmistim.
Ayrica Cocuk ve Allah’in onun olmadigini 6grenmistim. Daglarca’nin
adin1 bile duymamuisti. Kitab1 bir hastasi unutmustu. Hem yeni bir
sevgili de bulmustum. Yasitimds, eglenceli biriydi. Babasi zengindi. Para
harcamay1 seviyordu. Yeni sevgilimin hayatindaki pek ¢ok kadindan biri
oldugumu biliyordum. Baska kadinlara hic¢ aldirdigim yoktu, birlikte
oldugumuz zaman iyi vakit geciriyordum. Sikilmiyordum. Bu da bana



yetiyordu.

Doktor bir gece beni telefonda yakalamay1 basardi. Giinlerdir niye
gelmedigimi sordu. “Babam iyilesti,” dedim. Daha asagilik, daha adice
bir cevap veremezdim. Doktor delirdi. “Babani1 daha iyi tedavi edeyim
diye mi benimle birlikte oldun yani?” dedi. “Hastanede sira
beklememek i¢cin mi? Bu yaptigina orospuluk denir!”

Cok sasirdim. Ben 6yle diisinmiiyordum ki. Onunla babam
muayeneye gittiginde dosyas1 en tiste konsun da sira beklemeyelim diye
yatmiyordum ki. Hoslandigim i¢in yatiyordum. Hoslaniyorsam
orospuluk degildir. Bitti.

Ama simdi karsisinda oturdugum bu yiirtiyen karizmadan
hoslanmiyordum. Kiilli bir kahveye boyanmis giir saclarindan,
gozliiklerinin altindan baglayip ¢enesine inerek yasinin elli tsti
oldugunu gosteren iki derin kirisiktan, distik biyiklarindan, tiras
losyonunun yaydig1 sabunlu kokudan, ellerinden damladigini
distiindigiim kandan tiksiniyordum. Ama ellerinden yarin damlayacak
olan kan benim olabilirdi. Bu yiizden uzattigi Rothmans’1 aldim. Rakiy1
sulu ve buzlu ictigimi séyledim. Ilk kadehin yarisin1 bir dikiste ictim.
Bacak bacak tistiine attim. Bastan asagi bir stiizdiim mudiarimi.
Kiistahca. Hayret, gobegi yok diye diistindiim, cok formunda. Yiiziiyor
mudur, giiresiyor mudur? Yoksa tenis mi oynuyordur? Kanvas
pantolonla Lacoste kazak giymis. Takim elbise degil. Demek ki bu
geceyi mesaiden saymiyor. Oysa saymali. Bir eylem sirasinda
mesleginden ve konumundan gelen giicti kullaniyorsan mesaine
dahildir bu.

“Mart giizeli secildiginde ka¢ yasindaydin sen? Yirmi var miydin?”

Niye buradan basliyoruz ki? Yillarin tek tek tistiinden mi gegecegiz?
Niye uzatiyoruz midirim? Bak siyah kasmir kazagimin altinda
sutyenim var sadece. Cozilecek tek diigme yok. Kalk o berjer bozmasi
koltuktan. Elimi tutup beni igeri gotiirmezsin, anli sanli emniyet
miudirisiin, anladik. Eh, ben de fahise sifatiyla bulunuyorum burada.
Nezaket bekleyecek halim yok. Ama kalk, metresi en az yiiz avro olan



janjanli kumaslarla dosenmis bu stiitin Bogaz’a nazir salonundan,
jakuzili yatak odasina yiirti rap rap. Sesimizi yer gok su dinlesin. Sert
advmlarla her yer inlesin. Bana yol verecek degilsin, haddimi bilirim ben,
arkandan gelirim. Piring ile kadifenin, saten ile sirmanin yavsakca
isbirligi yaptig1 yataga gidelim artik. Derin bir nefes alayim ben, icimde
birkac¢ saat tutacagim kadar biiytik olsun ve bu gece bitsin.

Ama konusmak istiyordu miidiirim. Bana cok sey anlatas: vard.
Taksimetre para yazmiyor ki, can1 ne kadar isterse o kadar harcar
saatleri.

“O zamanlar bu makamda olsaydim hayatini degistirirdim senin.”
Pardon? Nasil yani? Sen mi satardin beni? Kendine mi ayirirdin?
Sabaha mi birakirdin? Makam derken? Ne demek istiyorsun? Hele bir
cek git, hele bir memnun etme beni, hele bir agzin1 a¢, kocana bir soyle
(gerci ona soyle, mithim degil o, godosun 6nde gideni, zaten biliyor) bak
n’oluyor o zaman m1 demek istiyorsun? Tek kursunla isin bitse iyi. Oyle
hemencecik 6lmezsin ki, stirtintirstin. Uzun uzun can ¢ekisirsin, kurban

bayramlarinda girtlag: kesilirken arka ayaklariyla havayr doven
koyunlar gibi. Oldii, tamam dedigin anda ayaklanan kafasi kesilmis
boga govdeleri gibi ¢cirpinirsin. Doktoramai nice siyasinin dlsem de
kurtulsam! diye haykirdigi emniyet bodrumlarinda yaptim ben demek
mi istiyorsun mudirim?

Hayir, doktorasini Siyasal’da yapmis meger hem de Tiirkiye’de insan
haklar1 konusunda. Eee.. insan1 durup dururken Istanbul’un Allah:
yapmuiyorlar.

Osman’la agkimizin ipini ¢ektigim gece gosterisli bir introyla
basladi. Phoenix’e kapak oldugum giinden beri miidiirimiin aklina yer
ettigime dair, icinde aglarin1 oren kaderin de rol aldig: bir kisa
hikayeyle, harika bir stirprizmis gibi bana sundugu.

Ankara’da, emniyet miidiir yardimcis: filan gibi, gen¢ yasina gore
yiiksek bir makamin sahibiyken, Ankara-Istanbul seferini yapan yatakli
trenin garsonlarindan biri yemekli vagonla birlikte kendini yakmasti,
belki hatirlardim. Biitiin gazeteler yazmisti olayi. Aylardan nisands,



papatyalar agmagti. Hafif bir yagmur yagmisti o giin sabahtan. (Gtizel
anlatiyordu Allah i¢in. Papatyalar, yagmurlar filan, hikayeyi stislemeyi
biliyordu.) Peronda sefere ¢ikmay1 bekleyen trenin yemekli vagonunda
cinnet gecirmisti garson, bir sise ispirtoyu saga sola ustiine basina
dokmiis, ortalig1 atese vermisti. Akibetini hatirlamiyordu, 6ldi ma kald:
mu1 zavalli. Her neyse. Iste o yemekli vagona gidip inceleme yaptiginda,
tirlatan garsonun esyalarinin arasinda bulmustu Phoenix’i. Kapaginda
ben vardim. Birden dikkatini cekmistim. Aslinda meslegi icab1 soft'tan
hard’a, yerli-yabana her tiirli posetli dergi elinden gecerdi. Beni gorene
kadar, o yolun yolcusu kadinlar goéziiyle bakardi bunlara. (Aynen boyle
diyordu: O yolun yolcusu kadinlar.) Ama benim farkl: oldugumu
anlamaisti, o yolculardan biri olmadigimi. Nerden anlamisti? Bilmiyordu,
anlamists iste. Bakisimdan olabilirdi, o bugulu siyah-beyaz kapak
fotografimda boyle bir ise mecbur kalmis olmayacak kadar kiistahca
bakiyordum. (Oyle baktigim da, mecbur olmadigim da dogruydu.)
Ayrica mahzun bir masumiyet vard: yiiziimde, icine dokunmustu. (Ah
canim.) Kimin nesi oldugumu merak etmisti. Acikgas: acimist1 bana,
sorusturmak istemisti, hatta kurtarmak beni distigiim ellerden. (Ne
halaskar bir midirdia bu Ulugmiidirim.) Sonra araya bagka seyler
girmigti. Agri’'ya emniyet mudiri olarak tayini ¢itkmisti. Teroriin azdig
yillardi. Bagin1 kasiyacak vakti yoktu. Dolayisiyla kiistahlik ve
masumiyet karigimi ylizimi arayip bulma firsati olmamisti. Ama
unutamamisti da beni, unutmak istememisti. Bir giin karsisina
citkacagim icine dogmustu. Kendini yakan garsonun dergisi, onunla
birlikte sehir-sehir, makam odasi-makam odasi1 dolasmaktan lime lime
olmustu. Sik sik acip bana, gozlerime bakmisti, kadere lanet okur gibi
bakan, cok kiistah ama miithis masum ytiziime.

Cabalama midir, yapamam.. bu kadar basit bir hikayeyi yiyemem.
Anlattiklarin dogru bile olsa (ki miimkiin degil, esyanin tabiatina
aykir1), bu hikaye nedeniyle sana sempati duyamam, hele asik hic
olamam. Sadede gel. Gel de bitsin bu iskence.

Derken, yillar sonra bir gin, Osman’in kolunda, Beykoz'daki aile



yemegine geldigimde, bir bakista tanimisti beni. Gozlerine
inanamamusti. (Bu yollar1 nasil kat ettigimi, 6nemli bir profesoriin
miizisyen ogluyla evlenmeyi nasil basardigimi —-boylece bir anlamda
temizlenmis oldugumu- pas gecti.) Artitk bulamayacagini sandigi
genclik riiyas: olan ben geri gelmistim, hem de kanli canli. Evet,
yaslanmistim. Daha dogrusu olgunlagmistim. Ama daha da
glizellesmistim. Ya, evet, boyle iste. Tam kag y1l ge¢misti? Yirmi ti¢. Vay
be! Sanki diindii. Ama gozlerimdeki o kiistah ifade aynen duruyordu.
Su anda oldugu gibi!

Kop ruhum kop! Kop da git! Giderken bedenimi de gotiir! Ben bu
muktedir polis midirinin pornografik Maria Puder’iymisim meger!
Ah Maria Puder, sen bu hallere mi diisecektin?

Ruhum kopmuyordu, gitmiyordu. Bu sirke benzeyen yalinin pahali
stiitinin gobegi isli tavanina yiikselmiyordu. Ulu¢gmiidiir burnumun
dibine girmisti, anasonlu nefesi ytiztimi dolasiyordu. Ellerini kazagimin
icine sokmustu, sutyenimin kopcasini ariyordu. Etimde ellerinin izini
birakiyordu. Bir yandan da vir vir vir konusuyordu. Etkilenecegimi
sandig1 vaatler siraliyordu. Agki, meski, bizi bekleyen arzu dolu geceleri,
ilelebet onun olacagimi (malim ya), onun olarak unutamayacagim
glizellikler, bagka kadinlara nasip olmayacak giinler geceler
yasayacagimi, ayaklarimi yerden kesecegini, vesaire.

Sabrim tastu.

“Hadi bitir su isi de gideyim,” dedim ben.

Kiistahlik demistin demin, 6yle degil mi? Masumiyet gecer, kiistahlik
baki kalur.

Duyduklarina inanmasi zaman aldi. Pervasizligimi, kulak zarimi
gecip cekic, ors, izengi kemiklerimde tingirdayan bayat sozlerine
yiuklemeye calistigi romantik anlamlar: yemedigimi gostermekteki
kiistahligim1 akli almadi. Alisik degil tabii boyle seylere. Ne de olsa
mudirim dmirim, siz var ya neylerseniz giizel eylersiniz’lerle geciyor
hayatu.

Yiiziimde patlayip beni yere diistiren tokatla kendime geldim.



Tokatlara kars1 dayaniksizim, illa diisiyorum yere. Darbelere karsi
dayaniksizim.

“Ne saniyorsun ulan sen kendini? Agzini1 burnunu kirarim senin!”

Boylece bu tir durumlarda sesli diginmemem gerektigini anladim.
Devletin koskoca bir emniyet midirtine (ask vaatleri siralayan tstelik),
tilkenin en biiytik sehrinde devleti temsil eden bir uluya, gelecekte
bakan makan olmasi, bir milletin kaderini elinde tutmasi muhtemel bir
sahsiyete akildan gecen her sey dyle dan dan soylenmezdi. Sessiz
olunurdu, boyun egilirdi, kaderine razi gelinirdi.

Bu romantik kisa hikayeli, vaatkar girisi izleyen tokattan sonra sira,
tecaviiz baslikls, bitmek bilmeyen, hoyrat ve acili gelisme boliimiine
geldi. Derslerle doluydu. Alabildigine didaktikti. Boyle biri sana romans
yapiyorsa en azindan susacaksin. Bunu hemen 6grendim. Sana romans
yapan sehrin en biiytik mulki 4mirlerinden biriyse susmakla
kalmayacaksin, inanmis gibi yapacaksin. Inanmis, minnettar olmus gibi
davranacaksin. Amirini ona minnettar olduguna inandiracaksin. Kiiciik
distirmeyeceksin. Hadi ne yapacaksan yap da gideyim diyerek
asagilamayacaksin. Sen kurbansin, kurbanligin1 bileceksin. Adam ne
kadar insafliydi oysa. Seni uyusturup kesecekken, seni hi¢ ac1
hissettirmeden kurban edecekken, durduk yere gaddar tarafini, siddet
sever parcasini, yani varliginin onda dokuzunu azdirdin. Boyle yaparsan,
bedelini 6dersin.

Ulu¢gmidiiriin ytiztindeki o zorlama asik ifadesi yerini iskenceci
sogukkanliligina birakti. Boylece romans ve vaat bitti, dipediiz tecaviiz
basladi. Miidiirimiin parmaklari mengene, disleri testere, sozleri
zehirdi. Tahakkiimiinde bir bedel 6detme vardi. Bana kiistahlik edersin
ha! Kendin kasindin! Oysa nasil da askla oksayacaktim seni. Iktidarin
sevilesi ytizliyle tanistiracaktim. Hem yabana degilsin, bizim damadin
yengesisin diye insaf edecektim, boyle olmasini sen istedin der gibiydi
her bir hareketi. Saclarima yapismasi mesela, cenemi avucuna alip
kiracak gibi sitkmasi, basim1 kaldirip karyolanin kenarina vurmasi,
bacaklarimi kopartacak kadar ayirmasi, ezmesi bedenimi tiim giictiyle,



bilhassa ezmek isteyerek, asagilamas: beni araliksiz, nefretle
dudaklarimi 1sirmasi, izi kalsin diye damga gibi, herkes gorsiin recmi
hak eden bu fahiseyi. Ve solumasi hizli, kesik ve gozlerini bir an bile
kapatmamasi ve zihnime kazinmasi o bulanik gozlerdeki sadist
nefretin, agk vaatlerini yemedim diye, o gozlerin ben yasadikc¢a
beynimde capcanli kalacak olmasi (neyse ki uzun yasayacak degilim).

Uzattikca uzatilan, ac1 vermek, bas egdirmek, ezmek, iskence etmek
suretiyle yiirtitillen tecaviiz nihayet bitti. Gelisme bolimiiniin daha
basinda aklim basima gelmisti. Itaat etmeyi becermistim, kélelesmeyi
basarmistim. Asagilamanin iyice azdirdig: tecaviize sevisme siisi
vermistim. Tahrik olmus, istedigim tam da buymus gibi yapmistim.
Bunlar bu muameleden hoglanir diye distindiirmiistiim. Tecriibelerini
dogrulamasini saglamistim. Onun gozinde belay: seven kadinlardan
olmustum. Boylece pagayr kurtarmistim. Hirpalanmistim. Ama sag
kalmistim. Hos, sag kalmamin ruhuma bir faydas: yoktu. Ama bu
miicadeleden sag citkmamak yenilmek demekti. Yenilerek 6lmek
istemiyordum. Omriimiin son hareketi yenilmek olsun istemiyordum.
Tamam Olecektim. Ama 6lmeden 6nce yenecektim.

Hikayenin sonu¢ boliimii ¢ok kisa stirdii. Birden kalkt1 tistimden.
Banyoya giderken “Giyin,” dedi. O kadar. Eskortla (pezevenk bakish
siritkan sofor) getirtilen, buzlu rakilar, kus stitleri ikram edilen fahise
sabahi beklemeden ayni eskortla evine gonderildi. Yipranmig, morarmus,
ezilmis, dudag: sismis bir halde. Allahtan mevsim kis, kalin giysiler
tenimdeki bereleri gizleyecek.

Dikiz aynasindan beni dikizliyordu midirintn sir kiipii, sadik
fedaisi, maash pezevengi. O aynadan beni dikizledik¢e renk vermemeye
calismak, tecaviize ugramaktan daha zor geliyordu. Ama basardigimin
farkindaydim, renk vermedigimin. Halimde basina talih kusu konmus
geckin orospularin ¢alimi vardi. Cep telefonumla oynayip duruyordum.
Burberry kaskolimle gizlemeye calistigim sismis dudagim adami
gururlandiriyordu. Sanki kendi diizmiis beni, dylesine ince manali bir
yarim siritig ytizinde. (Efendinin bokuyla bile gururlanmak sadakatin



onemli bir gostergesidir ne de olsa.)

Boslugun icinde bagibos ytizmek gibiydi benim hayatim. Bir giin
sonrasini bile diistinmeyi istememistim. Toplara hep gelisine
vurmustum. Kazandiklarim kaybettiklerimin yaninda hicti. Ama
ozyikimcilar boyle olurdu. Duvarlara carpa carpa dibe vururlardi. Ben
de diple aramda ¢ok az bir mesafe kaldigini biliyordum. Ama bu kez
intikam tanrisina giiveniyordum. Ben plani yapacagim diyordum, her
seyi en ince ayrintisina kadar distinecegim, yeter ki destekle beni,
kaderin yoluma c¢ikip isimi bozmasina izin verme intikam tanrim,
litfen!

Bombos Bogaz yolunu bir ¢cirpida gecen siyah Rubicon kibirli
palasimizin 6niinde durdugunda Istanbul gecenin en siyah halini
yastyordu. Kurdun saatine daha ¢ok vardi. Sofor arabadan atlads, kapimi
acti. Ben asansore bininceye kadar bekledi. Hizmeti tamdi, eksiksizdi.
Ulu Ulugmidirinin son kevagesine gosterdigi ‘ilk gece saygis1’
kusursuzdu.

Eve girdigimde bombostu icim. Kof ctiriik bir ceviz, ici bos parlak
midye kabugu gibi bir seydim. Ruhum kendi halime birakmist: beni.
Kopmamisti, ama tribiine ¢ekilmisti. Sogukkanlilikla izlemisti. Gece
boyunca ac1 ¢ekmistim. Ruhum kopmus olsaydi ¢ekmezdim.

Yasadigim tecaviiz boyunca zihnimi himaye eden intikam tanrisi
araliksiz akil veriyordu bana. Banyo mu? Bos ver. Arinmanin zamani
degil simdi. Onun da zamani gelecek. Elini ytiziint yika yeter.

Tanrimi dinleyip elimi ytizimi yikadim. Sismis dudagimi
orselemeden dislerimi fircaladim. Pijamalarimi giydim. Sirtima bir
battaniye alip pencerenin 6niine oturdum. Kendime geliyordum.
Zihnim nasil berrakti, haril haril calisiyordu. Intikam tanrim asil
hedefimi hatirlatiyordu bana. Teoman. Miidiir kim ki? Asil Teoman’in
hayatini yakmaliyim. Yaninda Osman da yanacak. Yansin.

Planimin ilk adimini atttm. Midiirime ilk mesajimi ¢cektim.

“Kendimi ¢ok koti hissediyorum.”

Cevap yok tabii. Olsun, aray1 sogutmamak lazim. Gerek cinsel gerek



duygusal olarak dayak yemekten hoslanan, mazosist ruhunun
pencesinde kivranan bir kadin olduguma, bu acayip gecenin ilk bagta
hakkini veremesem de ¢ok etkilendigime, tam aradigim seyi
bulduguma, kendisinin meftunu olduguma midirimi inandirmam
sartti. Beni birakma! diye yalvarmaliydim daha ilk geceden. Boylece
mudirime musallat olmaliydim. Muktedir erkekler kendilerine
musallat olan kadinlara bayilirlar. Boyle adamlara, kendisine musallat
olan bir kadin1 inletmek giderek zorlasan bilgisayar oyunlar1 gibi zevk
verir. Kesip atmazlar. Aksine, her firsatta kigkirtirlar ki onlar1 her
ezislerinde narsisizmleri cilalansin, ayna gibi parlasin. Ben de bu adama
musallat olmaliydim. Gurursuzca, onursuzca yalvarip durmaliydim.
Intikam, bir akil ve sinir savasiydi. Bu savasta onura, gurura, erdeme hic
yer yoktu.

Kurdun saati gelirken, yaratmak istedigim etkiyi artirarak ikinci
mesaj1 attim.

“Kendimi orospu gibi hissediyorum!”

Gecenin sonucuna bakilirsa bagka ne olacaktim ki? Ama ‘gibi’
diyerek mudirimiin aklini karigtiracagimi umuyordum. Kalbinde ¢ok
hafif ama c¢ok lezzetli bir sucluluk hissi yaratmak istiyordum. Geniz
yakan tane hardal gibi, sos mahiyetinde: Bana orospu muamelesi yaptin,
askta arizali bir kadin olabilirim, ama orospu degilim, vallahi!
kabilinden.

Hemen cevap vermesini beklemiyordum. O kadar kolay degildi
tavina getirmek. Dozu yavas yavas artiracaktim. Sozlerimin kilcal
etkilerini bile hesaplayacaktim, dogru zamanda dogru vuruslar
yapacaktim. O karizmasina, ¢ekiciligine direnemedigimi, hastas:
oldugumu sanacakti. Buna alisikt1 ctinkii. O, efendiydi. Ben de efendinin
son ezigiydim.

Battaniyeme iyice sarindim. Koltuga kivrildim. Uyuyakaldim.

Uyandigimda kurdun saati gecmisti. Hava iyice aydinlanmisti. Cama
ince ruhsuz bir yagmur serpistiriyordu. Her tarafim tutulmustu.
Yaralarim, berelerim, morluklarim ¢cok aciyordu. Dudagim zonkluyordu.



Ama i¢cimde korkung bir hayat istah1 vardi. Mithis actkmistim. Diinyay1
yiyecek kadar cok acikmistim. Kendime miikellef bir kahvalt1
hazirladim. Once cay demledim. Osman’in kiymetli darjeeling’inden de
bir tutam attim. Kredi kart1 limitlerimizi asmamiza neden olan sik
sarkiiterinin favori irtinti cumhuriyet sucuguyla, taze kasarla ve tam
bugday ekmegiyle iki tane okkal:i tost yaptim. Tostlar1 makineye 6zenle
yerlestirdim. Halis tereyagina iki tane koy yumurtasi kirdim. Ustiine toz
kirmizibiber serptim. Kivamini kagirmamak i¢in baginda bekledim. Hig
doymayacakmigim gibi hissediyordum kendimi. Sanki korkung bir gece
gecirmemisim, migil misil uyumusum, hatta biraz fazla uyumusum da,
kurt gibi a¢ uyanmisim, mutlu, dingin. Oylesine giizel bir sabaha baslar
gibi bagladim giine.

Zihnim hala berrak, hala sabirliydi. Beni ben yapan ge¢misimin
biitin tecriibelerini gegirdim aklimdan. Hata yapmamaliydim. Biitiin
hamleleri hesap etmeliydim, biitiin olasiliklari, kombinasyonlari,
varyasyonlari, olabilecek aksilikleri diigtinmeliydim. Ona yazdigim her
sOzctigiin anlamini, ima ettigini, ¢cagristirdiklarini hatta imlasini bile
hesaba katmaliydim. Tostlarimin iyice kizarmasini1 beklerken cesitli
olasiliklar1 dstintiyordum.

Beni bir daha aramamasi yasadigimiz geceden hosnut olmadigi, beni
ugrasmaya hatta tekrar iskence etmeye bile deger bulmadigi anlamina
gelirdi. En koti sonug bu olurdu. Ger¢i buna ihtimal vermiyordum. Ask
vaatleriyle baslayip tecaviizle biten gece tam Ulu¢gmudirime goreydi.
Boyle kiyici bir zevk bir kereyle kalmazd:.

Hemen telefona sarilmasi ve beni arayip durma, gebertirim, lesini
bile bulamazlar! falan demesi tuzagima diismeyecegini, bana birkag
kerelik orospu muamelesi yapmaya devam edecegini gosterirdi ki, bu da
hi¢ isime gelmezdi. Ona asik oldugumu, kapildigimai, delisi divanesi
oldugumu sanmaliydi. Deli divane asik bir kadina eziyet etmenin tads
siradan bir fahiseninkiyle kiyaslanamazd:.

Beni hemen aramazsa, inletirse, hamlelerime kanirtarak, kiicik

kiictik kargiliklar verirse, iste o zaman hedefime ulagirdim.



Saate baktim. Eve geleli {i¢ saatten fazla olmus. Uciincii mesajin tam
sirasi.

“Baska tiirli olamazmiydi?”

Soru eki mi bitisik olmali. Ayr1 yazarsam goziine batar. Scotland
Yard’da filan mesleki gorgt bilgi artirma kurslarina katilmis, kendisine
lazim olan Ingilizce’yi iyi kétii kivirmistir Ulugmiidiiriim. Ama Tiirkcesi
zayiftir. Hem kokiine kadar milliyetcidir bunlar, hem kendi dillerini
bilmezler. Ayr1 yazarsam ctimlede bir tuhaflik oldugu hissine kapailir.
Anlam yerini bulmayabilir. Eger dilbilgisi saglamsa (degildir ya)
hoslanmaz. Bu tiirden iktidarli iliskilerde kadinca marifetlerin disinda,
kadinin erkekten daha iyi bildigi hi¢cbir sey olmamalidir. Olsa bile kadin
asla belli etmemelidir. Iktidar her yerdedir, her andadir. Sézciigiin icinde,
anlamin kenarinda, dogasinda, dilbilgisinin ayrintisindadir. (Tanrim,
deliriyorum!)

Ilk iki mesajim savunma amacliydi, ben’ciydi, bu mesajim ise manay1
ve beklentiyi degistiriyordu. Bagisla beni anlamina geliyordu, ah ben ne
kafasiz bir kadinim ki kiymetini bilemedim senin ve ayaklarima
serdigin gecenin. Ben ne geri zekali, ne embesil bir kadinim ki senin
gibi bir adamin sundugu ask firsatin1 kacirdim. Senin hareminde bir
cariye olmanin erisilmesi ¢ok gii¢ bir pozisyon oldugunu idrak
edemedim. Pismanim affet! Ozriimii kabul et, benden vazgecme! Bir
gecede miiptela oldum sana. Ama kabahatin birazi da sende degil mi?
Azicik naza cekecektim kendimi, ne var? Nazlanmama izin verseydin
baska tiirlii olabilirdi.

Aptal degildi Ulu¢miidiiriim. Iskenceci ve zalimdi, ama cok akilliyd:
ve kendine gore duygusald: da pek coklar: gibi. Bir yerde insan
oldugunu hatirlayacakti elbet. Cok derininde bir insanlik niivesi, az da
olsa bir insan DNA’s1 bulunmaliydi. Ask yoluyla iskence edebilmek
becerisi insanlara mahsustu ¢tinkii. Ve bir kadinin ask ¢agrisi bu
iskenceci DNA'y1 hemen harekete gecirirdi.

Tahmin ettigim gibi, buna da cevap gelmedi. Sakin sakin kahvaltimi1
yaptim. Hazirladigim her seyi silip stipirdiim. Yumurta tavasinin dibini



bile siyirdim. Tanya geldi o sirada. Dudagima ne oldugunu sordu beni
goriir gérmez. “Diistiim,” dedim. Incecik, manidar bir bakis esliginde
gecmis olsun gibi bir seyler geveledi. Uyanik kadindi. Tahmin ediyordu
bir seyler oldugunu hayatimda, Osman’la yolumuzun nereye gittigi
belli. Kollarini sivayip asik bir suratla ise giice giristiginde (kadina hala
dogru diriist 6demiyoruz maasini), kendimi yatak odasina kapatip bir
mesaj daha yazarak acikca ask dilendim bu kez. Kopegin olmaya
hazirim manasinda, ama kaltak gururluymus da desin bir yandan.

“Beni sevdigini bilmeye ihtiyacim var!”

Buna da cevap gelmezse bittim diye diisindiim. Artik buna da bir
karsilik vermezse intikam planimi yemeyecek demektir. Iste o zaman
tecaviiz edildigimle kalirirm. Giiliip ge¢meli bu istegime, sevdigimi mi?
oha! diye alay etmeli, ama muhakkak cevap vermeli, oyuna devam
etmeli diye diisiindiim. Karsilik vermezse zavalli hikdyeler serisi olan
hayatimin finali ¢ok acikli olur diye diistindiim.

Panikledim.

Ulu¢midiriim mesaja mesaj yazanlardan degildi, cat diye
arayanlardandi. Mesaj yazarak belge birakacak kadar aptal olamazdi
zaten. Ne olur ne olmaz. Tedbir onun gobek adidir. Tamam, tistesinden
gelir elbet aleyhinde olabilecek her belgenin, her bilginin, ama ne
lizum var ugrasmaya? Hem ne demekti dyle kadinlara bit bit mesaj
yazmak?

Oglene dogru aradi. Nihayet! Kendinden nasil da emindi, nasil da
memnundu.

“Toparlandin m1 biraz?”

Haa, beni distindigiinti sanmamu istiyorsun demek. Gecenin
iceriginin farkinda oldugunu ve beni merak ettigini hissettirmek
istiyorsun. Giizel! Diisiiyorsun miidiirim. Sandigin kadar akall: ve
mubktedir degilsin. Istanbul’un Allah: olabilirsin, ama benim gibi kiiciik,
zavalli bir kadinin oyununu yuttun iste. Sesim titredi.

“Eger aramasaydin.. aramasaydin..”

Devamini bilhassa getirmedim. Aklim gayet basimda, suurum acik.



Kolayca aglamaya basladim. (Aglama temrinlerimin ise yarayacagi
varmig meger.) Tecaviiz ettigi bir kadin1 aglatmak, hem de ask icin. Bir
muktedir midiir daha ister? Nasil yumusads, zevkle doldu sesi. Bir 1
Mayis gosterisinde Istanbul’un yarisini iceri tiksa bu kadar zevk
almazdi. Agdali agdali gonlimi aldi. Aglayacak bir sey yokmus da.. beni
aslinda anliyormus da.. ama ben de onun bana ne kadar deger verdigini
anlamamisim da! (Tecaviiz ettin bana hayvan! Ne degeri!) Kelimelerini
seciyordu Ote yandan, deger diyordu, ask filan demiyordu. (Ask
dilendim ya, hemen verecek degil elbet. Hem adam daha gecenin
basinda ask megk vaat etmisti bana, akilli olsaydim ya.) Boylece o da
benimle oynuyordu aklinca. Ama benim ona ¢ok pis bir oyun
oynamakta oldugumu bilmiyordu. Onu istedigim zaman
arayabilirmisim. Gergi telefonunu her zaman acamayabilirmis. Bu
siralar ¢ok fazla mesgulmiis. Farkindaymisim herhalde, memleket ¢ok
ciddi dertlerle kayniyormus.

Arizadan anlayisa (vatanseverce) hizli bir gecis yaptim. Cok
sekerliydi sesim, cok asik ve pespaye.

“Biliyorum ¢ok yogunsun.. ama bir daha ne zaman gorecegim seni?”

Oldiim sanki askindan. Ama miidiiriim sorulara cevap vermez.
Belirsizligin en biiyiik iskence oldugunu bilir. Gelecegim deyip
gelmemenin asik bir kadin1 stirindtrdigin gayet iyi bilir. Simdi yatip
uyumaliymisim, dinlenmeliymisim, suymus, buymus.

Tanrim ne kadar inandiricitydim, ne kadar ikna ediciydim! Kendime
kendim bile inanamiyordum. Dayaktan sonra basi oksanan cocuk
sevinci yansitarak sesime, hayattmin en kudretli agkini nihayet
bulmusum ve her mihnet kabuliimmiis gibi, yeter ki kudretli
Ulucmiidiiriim eksilmesin penceremden, konustum kus civiltilariyla. Ici
ferahlamis 4sik kadin pozuyla kapattim.

Birinci raunt bitti.

Osman iki giin sonra geldi. Ulu¢gmidirimle kah telefon seksi
yaparak kah kargilikli agk zirvalar: doktirerek gecirdigim iki gintin
sonunda. Dudagimdaki yara kabuk tutmustu. Sorsun diye burnuna



girerek konusuyordum. Nasildi Berlin? Konser nasil gecti? Dolu muydu
cok? Nerede kaldiniz? Onemli menajerler filan var miydi? (Cok
umurumda sanki!) Bekliyordum. Dudagina ne oldu? desin ve ben
patlamak tizere bir volkan gibi bakayim gozlerine. Askimizin ipini
cektim Osmaaan! Tamam ask degildi, ama benziyordu. Artik yok! Artik
o bile yok!

Icimde son bir iimit vardi. Kocam soracak, susacagim, zorlayacak,
anlatacagim ve nihayet bir sey olacak. Olmali. Bu yasadiklarimin bir
sonucu, bir bedeli olmali! Ya ilelebet kopacagiz birbirimizden ya da
kenetlenecegiz ve kucak kucaga oturup kaderimize aglayacagiz birlikte.
Gormezlikten gelemeyecek artik. Ama, kabullenelim, oldu bir kere
diyecek, adam Istanbul’un Allahi, biz ise zavalliyiz, elimizden ne gelir ki
diyecek, meliil melil bakacak. Raziydim buna bile. Yeter ki gorstin artik,
patlasin su ¢iban.

Ama Osman yliziime bakmiyordu. Bagini1 bile kaldirmiyordu.
Minareyi ¢alan Osman kilifin1 daha yolda hazirlamigsti. S6zde ¢ok fena
hastalanmisti. Almanya’da hava ¢cok sogukmus. Konser salonunun
kulisinde donmus, tisiitmiis. Oyle ki Berlin’de en sevdigi cadde olan
Unter den Linden’de iki adim bile atamamais. Vah vah vah!

Oyle mi Osman?

Gene gormezden mi geliyorsun? Olmamuis gibi mi yapiyorsun?

1yi.

Benden giinah gitti.

Alnina koydum elimi. Yaniyordu. Gercekten hastaydi. Ilac icirdim.
Karakteri zayif, bencilligi celikten kocamin annesi oldum gene. Elinden
tutup yatak odamiza gotirdiim. Oynadigim pis oyunun sonunda
ruhumu katledecegim yere, yatagimiza yatirdim, kimi zaman sefil ve
yarim agkimizin i¢ burkan anlarini yasadigimiz, kimi zaman acidan
haykiran bedenlerimizi deli gibi seviserek yatistirdigimiz, ama hi¢-hic-
hi¢ kavga etmedigimiz yatagimiza.

Biz ara sira bir sonuca varmayan agiz munakasalar1 yapardik. Ama
kavga etmezdik.



Osman kavga etmezdi, edemezdi.

Cunkii Osman en basit bir meseleyle bile yiizlesemezdi. Kavga
edecegine hemen kacip giderdi. Osman devekuslarini bile kiskandiracak
mitkemmellikte bir devekusuydu.

“Sana corba yapayim mi1?” dedim en tatli sesimle.

Sonraki birkac giin boyunca corbasini icirdim. llaclarini tam
saatinde verdim. Terlettim, fanilasini degistirdim. Yatagina gazeteler
getirdim. DVD player’a filmler koydum. Islak mendillerle yiiziinii
sildim. Gozlerinden 6ptim.

O gozlerini ka¢irdi benden.

Yaninda yatmadim. (Onun da yanimda yat diyecek, kucagima basini
koyacak hali yoktu.) Ulugmiidiirimle telefonlagtim ara sira. Her
defasinda cilveli cilveli konustum. Orta yasa giderken birden
muktedirler muktediri (her tirli) bir stk bulmus sefil kadinlarin asir1
heyecaniyla konustum. Zina yapiyor olmanin giinahkar zevkini bitiin
hiicrelerine sindirmis siradan bir kadin gibi davrandim. Kocam hasta
dedim. Berlin’de ¢cok kotii istitmiis dedim. Ona bakiyorum, corba
iciriyorum dedim. O da doktor gondereyim dedi. En klas hastaneyi
ayaga kaldirayim dedi. Bu gece kocan1 uyut bana gel dedi.

Tabii ki gittim, bu kez epeyce ge¢ bir saatte. Randevumuz kisa
sirmek zorundaydi. Vakti yoktu ¢linkii midirimiin. Beni soyle hizla bi
dizip isine giiciine bakacakti. Ne de olsa memleket ondan hizmet
bekliyordu. Kapisinda harem yazan gorgisiiz siitte ilk geceki tecaviize
benzeyen, bu kez daha kisa siiren, ama doyumsuz bir kadinin harli ve
manyak sevismesi stisti verdigim bir sevisme yasatiyordum midiirime
istiin basariyla. Bu kadim sanattaki maharetim oviintilesiydi. Yillarin
verdigi tecribeyle ustalasmistim. Zaten varsa biraz yetenegin ve esasl
bir libidon, ister istemez gelisiyordun, ilerliyordun. (Bende vardi her
ikisi de, genetik miras olarak.)

Tam finalin tadini ¢ikaracakti midiirim, tam da doymak bilmez
egosunun ve st diizey polislere mahsus spor merkezlerinin en stiper
salonlarinda gelistirdigi agir viicudunun altinda eziyordu beni, vir vir



konusuyordu gene, (su anda bari sus!), sessizde duran telefonlarindan
art arda 1siklar cakmaya, telsizler inlemeye basladi. Telefonlar titresip
titresip kendilerini yerlere atti. Memleketin bu en biiyiik sehrinde
miithim bir seyler oluyordu herhalde. Birden firladi midirim, bagka
tiirla bir ates kesildi. Telefonlarla konusarak, telsizden emirler
yagdirarak, kimine bagirip kimine kiifrederek: eski 6zel harekatcilar
onlar.. ipleri ¢ekildi tamam mu.. arkadasimiz degil o serefsiz.. koparin
kafasini pustun.. alin hepsini merkeze.. savaiyr baglayin bana.. vali beyle
gorustirin.. gibi seyler soyleyerek, ama sonraki telefonlara
emredersiniz bakanim.. arz1 hiirmet ederim bakanim.. merak
buyurmayin bakanim.. diyerek.

Ve ontintizde ontimi ilikleyemiyorum maalesef.. ciplagim da.. az
evvel orospunun tekiyle.. tam bitirecektim isi aradiniz.. neyse mithim
degil.. dliziis sizden kiymetli degil ki.. cagiririm gene gelir.. bes dakika
miisaade edin bir dus alip kosayim yaniniza.. esas durusa geceyim..
isterseniz takla atayim.. siz isteyin bu vaziyette amuda kalkayim..

Yaaa.. Gururlanma iktidarim senden biiytik Allah var.

Bir yandan giyindi mudirim, silahini, cep telefonlarini, telsizlerini
kusandi, ordusunu toplad: Kashane’'nin ontine, 1s1kli arabalar, takim
elbiseli telsizli askerler halinde. Misir pamugundan dokunmus Italyan
markali yatak takimlarinin icinde tembel, arsiz, ciplak yatan bana bakty,
agir abi gilimseyisiyle ve mevzubahis olan vatansa gerisi teferruattir
tadiyla. Hizmeti bu herife diisen vatana m1 aglayayim, kendime mi diye
distindiim, midirim cakali bir hareketle beni dudaklarimdan opiip,
bu sahane siitin ve jakuzinin tadini ¢gtkarmami soyleyip gittikten sonra.

Ayni pezevenk bakisli sofor birakt: beni eve. Bu kez asansore
binmemi beklemedi. Kevaselerin gozden distisii daha ikinci gecede
baslar ctinkii.

Gurilta yaptim eve geldigimde, kapilar: carptim, Osman uyansin,
nerdeydin diye sorsun istedim ¢ok zayif bir imitle. Bosuna.

Osman birkag giin sonra iyilesti. Atesi tamamen disti. Ayaga kalkti.
Disarilara ¢ikti. Oda kapilarini kapatip Teoman’la telefonda fisir fisir



konustu. Yavas yavas ylizti guldi. Yetmedi, costu, kanatlands. Eski
Osman oldu. Bana en pahalisindan yeni bir cep telefonu alds, stirpriz.
Giysi aligverisine ¢ikalim diye tutturdu. Ben sormadan soyledi
degirmenin suyunun geldigi yeri. Teoman para vermis. Bor¢ falan
degilmis ha! Teo diistinmiis tasinmais, piyano magazasina ortak olmanin
stiper bir yatirim olduguna akli yatmis. (Giilmekten 6lebilirim bu
iddiaya.) Ayrica da oyle hirsiz-soysuz menajer bozuntularinin ellerine
birakmayacakmis artik biricik abisini. Sanatinin kiymetini anlamus.
Bundan boyle menajerligini Teoman’in sirketi yapacakmis. Cok kuvvetli
adamlar1 varmais. Bestelerini en biiyiik starlara satacaklarmis. Satmak
tizerelermis, hatta su anda satmus bile olabilirlermis. Yaa! Ne iyi kardes!

Yedim Osman. Dogrudur.

O gilinlerde Ergenekon davasinda bilmem kac¢ina dalga tutuklamalar
oldugu haberleri doldurdu televizyonlari. Yeraltinda, Bogaz'in dibinde
filan silahlar bulundu. Eski siyasiler, emekli askerler, eski 6zel
harekatcilar gozaltina alindi. Uzmanlar, stratejistler, gazeteciler, kanaat
onderleri, akil fikir adamlar1 haber programlarinda saatlerce konustular.
Ulu¢midirim de boy gosterdi bir ara, bu memlekette herkesin adalete
giivenmesi gerektigini sdyledi. (Tabii tabii.. ona ne siiphe!) Ozlii s6zli,
kendinden emin ve ¢ok vatanseverdi. Birka¢ gece once titresip yerlere
disen telefonlarin sirr1 aydinlandi boylece.

Yine o giinlerde Teoman bize geldi. Kanepeye yayildi, kral kral
oturdu. Viski icip badem ve cikolata yedi.

Ulu¢midir icin mevzubahis olan iktidarin her tirlistiydi. Osman
icin mevzubahis olan paranin satin alabildigi her seydi. Teoman i¢in
mevzubahis olan mini minnacik Leylacigiyla birlikte kendisinin manevi
ve bilhassa maddi gelecegiydi.

Ben teferruattim.

Ama it de seytanin teferruatta gizli oldugunu unutmustu.

Boylece miidiiriime tebelles olmanin ikinci evresine gectim.

Tecaviizi andiran sevismelerden fanteziye sigrama vaatlerinde
bulunuyordum en sefil, en sefih, en zebun zamanlarimda bile



kullanmadigim sozctiklerle. Telefonda sozlii fanteziler yapabilmek icin
beynimi catlatityordum. Phoenix’in yeni modeli dergiler alip
okuyordum. Oyunumun finalini bir punduna getirmeye calistyordum.

Ben biitiin bunlar1 kurgularken Osman hicbir sey bilmiyormus gibi
yapiryordu. Sadece kotii uyuyordu. Uykusunda kabus goriiyordu.
Kabuslardan uyanip bana cok siki, bogacak kadar siki sariliyordu. Biitiin
rahatsizlig1 buydu.

Cok hizli gitmistik muktedir miidiirimle. Kashane’ nin riikiis
stitinde gecen ilk gece ile yatak odamda gecen son gece arasinda on
yedi giin vardi. Bu on yedi giin boyunca ikide bir Osman’a, gozlerinin ta
dibine bakmistim. Aklin1 okumustum. Osman sucluluk hissetmemenin
yolunu bulmustu. Iyi giinlerimize saysin diye diisiiniiyordu. Ben onu
buldugumda zaten kac¢ kere diismiistii diye diisintiyordu. Bir kere
diisen iki kere de, yiiz kere de diiser diye diisiintiyordu. Ilkinde bir sey
olmamuissa, yliziinciide de olmaz diyordu icinden. Ne var yani, hayat bu!
diyordu. Kimler kimler diistiyor bir sey mi oluyor? diyordu. Hem
Teoman bizi paraya bogmustu. Para hayata tahammiil etmenin en
sahane bir yoluydu. Hayat: birdenbire ve miithis stisliiyordu. Para
hafizayr mikemmelen siliyordu. Boylece olmus olan olmamuis gibi
oluyordu. Boylece insan lekesiz zihin oluyordu.

Ama bitin bu distinceler Osman’1 kurtarmaya yetmiyordu, kibus
gormeye devam ediyordu. Esrar da kesmez olmustu artik. Ahmaklariyla
birlikte disar1 ¢ikiyor, kokain ¢ekiyor, asit atiyor, eve gelip benimle
saldirir gibi sevisiyordu. Sevistikten sonra sevgi kelebegi kesiliyordu.
Hayatta bir tek beni sevdigini, beni olesiye sevdigini soyliiyordu. Bu
soziine mim koyuyordum. Beni 6lecek kadar seviyorsun madem..
tizginim diyordum icimden.

Hazir asker gibi bekliyordum. Midirim bana gel dedikge
gidiyordum. Bazen 6nce gel diyor, sonra gelme diyordu. Bazen giinde iki
kez gel diyordu. Kashane’ye her gittigimde calisanlarin yiizlerinde ince,
pis bir gtiliimseme oluyordu. Her gidisimde biraz daha artiyordu. Bazen
de ben kendimi naza ¢ekiyordum. Osman huylaniyor artik gibi



bahaneler ileri strtiyordum. Ulu¢gmiidiirim de sen onu bana birak gibi
seyler soyliiyordu.

Miidiirim oltamdaki yemi yutmustu. Ama misinay: kopartmasin,
elimden kacmasin diye cesit cesit oyun yapiyordum. Kih agliyordum,
kah arizali kadina bagliyordum, kidh ayrilalim diye tutturuyordum,
sanki aramizdaki bir iligkiymis gibi. On giinde agskindan delirmis
numarasi yaptyordum. Onu tatli tath ugrastirtyordum. Benimle tatl:
tatli ugrasirken birden canima okumak ¢ok hosuna gidiyordu.
Bayiliyordu bana sag gosterip sol vurmaya. Benim de niyetim buydu.
Ben de aynini ona yapacaktim. Ama planim islemezse, elinde hizla
eskiyen, kirilip atilan bir oyuncak olacaktim.

Bu arada Berlin’e ayagi alismisti Osman’in. On yedi giin i¢inde {i¢
kez gitmisti. Gene gidecekti. “S6zde Berlin” diyordum oraya ben.
Yakistyordu Osman’a s6zde Berlin’e gitmek. Ama bu kez ¢cok
heyecanliydi. Bu kez ¢cakma degildi gidisi, gercekti. Bir isadami edas:
gelmisti tistiine. Tepeden tirnaga donanmisti. Korkung bir para verip
Armani takim elbise almisti. Kravat takiyordu. Bana yatirimlardan,
baglantilardan, is diinyasindan s6z ediyordu. Cok anlarmaig gibi
gazetelerin ekonomi sayfalarina bakiyordu. Hayret icindeydim. Osman
inaniyordu isadami olabilecegine. Tanya’ya valizime sunu koy.. bunu
koy.. diye emirler verirken bir yandan Teoman’la telefonda is
konusuyordu. Mimara goz kulak ol da kafasina gore is yapmasin..
diyordu. Adamlar en biyiik distribiitor.. herifleri mutlaka ikna etmem
lazim.. gibi seyler soyliiyordu.

Cok sastyordum. Sonucta Teoman’in dedigi olmustu. “Day1”yla
iliskim ikisinin de hayatin1 degistirmisti. Iki kardesi yakinlastirmis, ortak
kilmisti. Ben orospu oldugumla kalmistim.

Gergek Berlin’e gitti Osman. Ne zaman donecegini o da bilmiyordu.

Bundan daha uygun bir zaman olamazd.

Hemen Ulu¢cmidirimi aradim. “Kashane’ye gelmek istemiyorum
artik. Sen bana gel,” dedim. Gelirse neler olacagina dair, cariyeyi andiran
sahane bir metres portresi ¢izdim. Sanki ruhumun ve bedenimin



tamamini ona ayirmisim da, kader beni metres durumuna diistirmis.
Ah, bir gececik karin gibi olabilsem, sana bir kerecik sofra
hazirlayabilsem, ellerimle meze yedirsem sana, kurban oldugum
ayaklarini bir kerecik yikayip kurulasam, o aman da ne erkek
omuzlarini ovsam karinmisim gibi, 6lsem de gam yemem gayri! benzeri
replikler firlad:i agzimdan. Binbir Gece Masallar1 temali bir gecenin
ayrintilarini sayip doktiim. Nasil hoslandi, agzinin suyu akti nasil.

Gel yeter. Gel de neler yapabilecegimi gor.

Ama gelmezse biterdim. Gelmezse boyle stirtintip giderdim.

“Gelecegim,” dedi.

Oh!

Hemen kollar1 stvadim. En alaturka mezeleri yaptirdiktan, sofray: en
sahane bir sekilde donattirdiktan sonra evine gonderdim Tanya’yi,
“Ertesi giin de izinlisin,” dedim. Yikandim, giyindim, makyajlar yaptim,
kokular stirdim. En kitsch stisleri yaptim, yataga giil yapraklar:
serpistirdim, mumlar yaktim dort bir tarafta. Sonra kiiciik kameramizi
ayarlayip en ideal aciy1 aradim. Prova yaptim saatlerce. Bin ayr1 yerden
kendimi ¢ektim, karanlikta, aydinlikta, yar1 karanlikta. Kontrol ettim.
Defalarca. Tamamdi. Her sey hazirdi.

Ama gelmiyordu bir tirlii muktedir miuidir, telefonunu agmiyordu.
Habersiz birakiyordu beni, stiriindiiriiyordu. Sabirsizlaniyordum ben,
hatta korkuyordum.

Nihayet arayip “Yarim saate kadar oradayim,” dediginde, bu ufacik
gosterigsiz cihaza bakiyordum. Nasil da basit bir sey oldugunu
distintiyordum. Bu cihaz Ulu¢gmiidiirimi bitirecekti. Teoman’in Leylali
ya da Leylasiz gelecegini de bitirecekti. Ulu¢gmiidiirdayr Teoman’in
yanina birakmazdi bunu. Benden yiyecegi kazigin hesabini Teoman’a
soracagt muhakkakti. Yapacaklarim Ulu¢gmiidiirdayinin kariyerine az-
cok bir zarar verecekti. Istanbul’un Allah: olmakla yetinmeyen
mudirimin igigleri ya da ulastirma bakani olma hayalini suya
distirecekti. Bu cihaz elbette ki baskadinefendi Hiinkdr Hanim's,
mudirimin hukuk mukuk tanimayan korkusuz ¢ocuklarini,



Teoman’in Leylacigini, Leylacigin “termesifon” fabrikatori babasini
ginlerce tizecek ve Teoman'’1 kesinlikle, ilelebet bitirecekti. Tabii
Teoman da Osman’1 bitirecekti.

Ama hepsinden 6nce beni yok edecekti.

Bir kere dismekle kalmamistim. Tekrar tekrar digmiistim. Ama
artik yere cakilmamain, cakilirken birilerini de indirmenin zamani
gelmisti.

Ulu¢gmidiirim ytiztinde alaya yarim bir giiltisle, diisiik biyiklarini
titreterek, gecenin konseptini “odalikla padisahi” olarak belirlemisim
gibi, hanimis benim giizeller gtizeli geckin cariyem dercesine igeri
girdiginde, oyunumu mitkemmelen sahneye koydugumu saniyordum.
(Ama hayatin oyunlariyla yarisilmayacagini bilmiyordum.)

Telagsizca ve mutluluktan kanatlanmiscasina agirladim onu.
Sirtindan ceketini aldim, alirken omuzlarini oksadim. Cevresinde aleve
kosan pervaneler gibi dondiim. Rakisini koydum. Catalla mezeler
yedirdim. O, hadi artik, yataga gidelim.. dedikce (profesor ¢cocugu ucuk
bir miizisyenin karisin1 kendi yataginda diizmenin zevki de bir bagka
olsa gerek) agirdan aldim, naz yaptim.

Kendi eviymis, evdeki her seyin parasini kendi veriyormus
rahatligiyla banyoya gitti. Uzun uzun isedi. Hark diye tiikiirdii. Hepsini
duydum. Kameramin kayit tusuna o sirada bastim. Kalbim bogazima
cikmistr. Kalbim agzimdan disari firlayacakmis gibi atiyordu. Tusa
basarken ellerim titriyordu. Kameray1 diisiirecegim, yerini belli
edecegim diye 6diim kopuyordu.

Ellerimle soydum miuidirimi, yataga yatirdim ve zil ¢alindu.

Kim ki simdi bu?! Bu saatte kapic1 olamaz, kim bilir kagina
uykusundadir. Osman olabilir mi? Keske olsa! Gorse muidiirimi ¢iplak,
hem de yatagimizda. (Pardon, rahatsiz ettim deyip gider ger¢i.) Teoman
hi¢ olamaz. Biliyordur o miudiriimiin saatlerce isret ve fuhustan bas
alamayacagini. Abuk sabuk bir arkadas olmali. Agmamali en iyisi.

Ulu¢miudir calan kapidan hi¢ rahatsiz olmamisti. Tuhafima gitti.
Ciplak olmasa diisiincelerimi okudugunu, ona oynadigim oyunu



bildigini, karanlik bakish telsizli adamlarinin gelip beni yaka paca
gotuireceklerini diisinecektim neredeyse.

“Ag¢sana,” dedi.

“Kim geldi, bilmiyorum.”

“A¢ sen ac.. biliyorum ben kim oldugunu.”

Anladim, bir bildigi var midirimin. Aptalim ya, hala gozini
acamamuis bir kus beyinliyim ya, askim1 yedi, kesin, nasil bir stirpriz
acaba bu yaptig1 diye meraklandim. Bana cicek getirtiyor olabilir, orkide
mesela ya da giil, ytiz tane filan, belki de 6zel bir icki 1smarladi.. o kadar
iyimser olma salak, uyusturucu getirtmistir kendine! Ne olursa olsun,
yeter ki planim1 mahvetmesin..

Gittim kapiya, istimde ipek sabahligim, ayaklarim ¢iplak.

Agtim.

Asina ve geng bir ytiz duruyordu karsimda, tas catlasin yirmi bes. Bir
yerden goziim isiriyordu bu tam oturmamas, ¢cagini bulmamas ytizi ve
cakmak cakmak bakan cakir gozleri. Kis ortasinda solaryum yanigi bir
ten, saclar bicimli kesilmis, kilik kiyafet kusursuz. (Kimdi bu?)
Buyurun? Kimi aramistiniz? O da davetliymis geceye. Onu arayip su
saatte surada ol diye emir veren muktedir icerde, yatak odamda. Iyi de
ben nereden taniyorum bu gen¢ adami? Bu jestler tanidik, bu giir
saclarin icinden gecen el, bu yarim gtliimseme hi¢ yabana degil.

Geng¢ adam saskinligima sasirarak, cok sasirarak hem de, evime girdi.
Nasil yani? Hadi bilmiyorum diyelim bu gecenin bir cariye/kole/odalik
fantezisi degil, dibine kadar orji gecesi olacagini, hadi bana soylemedi
mudirim, tahmin de mi edemiyorum?

Kald: ki niye soylesin? Strprizlerin adami o, dehsetli sorgularin
imparatoru, yikiciligin duayeni. Bu kariyer kolay mi1 yapildi? Az m1
insan bitirdi iskencelerde bu ulu miidiir? Sorgularda bulbil gibi
ottiirdagu kisilerin, ¢ozdiigi siki dillerin, ¢okerttigi orgiitlerin,
mahvettigi ailelerin {int tlke sinirlarini ast1 da, dinyanin pek ¢ok
istihbarat orgiitiintin acemi elemanlarina verdigi hizli egitim
kurslarinda gizli bir ders olarak okutuldu. Adi gecmis ve gelecek



tarihlere yazildi, devletin bekasinin granit taslarina kazindi ilelebet.
Boyle ulu bir adamin yasamak istedigi gecenin sinir tanimazligini nasil
tahmin edemezsin? Senin kus beyninin sinirlar1 pek dar olabilir, ama
neler yasayabilecegimizi tahayyil edemesen de, tahayytl edip
uygulayacak olana saygi goster der gibi bakiyordu cakir gozler.

Agzina kadar buzla dolu ti¢ kadeh ve bir sise famous grouse ile
yatak odama girdim. Ben mutfaktayken soyunmus gen¢ adamla zaten
aplak midarimd, yatagima yayilmas, siir kitaplarimdan birinin
tistinde (bunu affedemem) miidiirimiin kendi kartvizitiyle kokain
inceltirlerken gordiagiimde, havsalamla esasli bir problem yasadim.

Ey havsalam! Sen ki defalarca dibi gordiin. Nice gecelerde
keskinlestirdin kendini. Nasil olur da sigdiramazsin bu gecenin sinir
tanimazligini icine? Nasil salak¢a fantezi konseptleri yaparsin ve beni
giliing duruma distirtirsiin? Istanbul’un Allahinin basit bir zinayla
yetinecegini nasil zannedersin ve boyle zannederek zehir gibi kuvvetli
bir adama hakaret edersin? Agk olsun havsalam. Hi¢ yakistiramadim
bunu sana.

Ne aptalim tanrim!

Fakat bir dakika tanrim, tesekkiir ederim.

Cok tesekkiir ederim!

Ben istedim bir goz, sen verdin yiiz goz!

Masumane niyetim benim, ahlaksizca da olsa sonugta basit bir
zinayr kayda alarak, ailesine tistlerine filan gondererek
Ulu¢gmiidiiriim{iin otoritesini sarsmak, onu gozden distirmek,
cokertemeyecegim kariyerinde duraklama yaratmak, tedbirsizligi
nedeniyle (dlemciligi degil) devletin en tepesinde bulunanlardan saglam
bir azar isitmesine, skandalin ardindan kocamin yanindayim diyecegi
muhakkak olan dobis karisiyla kavga etmesine, kutsal aile konulu
soylevler vermesine, cocuklariyla hirlasmasina, bu 6fkeyle Teoman’in
ipini cekmesine, boylece o orospu ¢ocugunun kendisine ikbali ve
istikbali getiren Leylacigini sonsuza kadar kaybetmesine neden olmak,
Osman’in olup bitenleri artik gormezlikten gelememesini saglamakti.



Kurbandim madem, kesilirken biraz sorun ¢ikarmak istemistim, bu
diyardan topuklayisim tantanali olsun.

Bundan 6tesini havsalam almamagti.

Oysa nereden bilirdim ki, miidiirimiin havsalamin almadig: fantezi
ve dlem sinirlarinin beni kafasi kesilmis bir bogaya donfistiirecegini?
Boynundan oluk oluk kan fiskiran, bassiz bir boga suretinde beni
kesenlerin arasina dalacagimi ve hepsini tonlarca agirlikta govdemle
cigneyecegimi ve kana bogacagimi nasil bilebilirdim ki?

Gen¢ adamla miidiirim burunlarina kokain cekerlerken, cig bir
siritigla digetlerini sivazlarken gordiigiim an, kaderime hitkmedenlerle
oyle ufak mufak degil, muazzam bir 6desme firsat: yakaladigimi
anladim. Birden aydinlandi gecem. Kameram pirildadi. Babami
olimiinden 6nce ¢ektigim, sonra giinlerce izleyip izleyip agladigim
kameram haril haril calistyordu (insallah). Bu coskuyla daldim aralarina.
Olsun artik olacak olan. Kokain mi? Bana da verin! Kitabin1 yazarim
ben bu meretin ve dahi biitiin tirevlerinin, yeter ki felaketime yarasin.

Hadi, delelim dibini insan olmanin el ele verip!

Cektigim filmde ti¢ katli bir zafer pastasina dontstigiimiiz sekans,
diinyanin bitin kara pargalarinin ahlaklarina az ya da ¢ok mugayir,
insanim diyen herkesi sarsacak kadar igrencti. En altta ben vardim. En
tistte cakir gozler. Mudirim ortadayds, salyalar: akiyordu bacaklarima
ve biz goz goze geldik bu cakir gozlerle. Kimdi bu! Kimdi bu!
Bakisirken ansizin hatirladim, orta sinif teyzelerini ve agksizliktan
kurumus hiraan kadinlar: ekrana mihlayan dizilerden birinde
oynuyordu. Basrolde degildi, basroliin yakin arkadas: gibi bir seydi.
Cakar gozlia geng cocukla bakistyorduk araliksiz. Gozlerimizi
birbirimizden ¢ekersek diinyaya bir sey olacakmis, meteor diisecekmis,
kuyrukluyildiz ¢carpacakmuis gibi kuvvetle ve birbirimizden medet
umarak bakisiyorduk. Aramizda bugiine dek yaratilmis en serefsiz
mahltkattan biri vardi. Ve aglatas: bir hiiziin icindeydik ikimiz. Ote
yandan biitiin hiicrelerimle, biitiin sinirlerim, kaslarim, etim, kanimla

bu gen¢ adamdan da nefret etmek istiyordum, aramizdaki hayvandan



ettigim kadar. Ama edemiyordum. Cok aci, cok acikli bakiyordu c¢tinkaii.
(Kurban kurbani tanir.) Ve ben sessizce agliyordum. Bir an bu turkuaza
calan mavi gozli gen¢ adamin parmaginin ucunun ytiziime yaklastigini
gordiim. Titreyen parmag: goziime yaklasti, degdi, gozyasima sildi.

Bende o an film koptu.

Gerisini pek de iyi hatirlamiyorum diye anlatttm bu geceyi Ali'ye.
Gozyasimdan olusan bugulu bir perdenin arkasindan goriyordum her
seyi ve Giin’le Vatusumun basini1 ¢ektigi iyi ruhlar korosunun halime
agladigini duyuyordum diye anlattim. Babam sirtin1 donmiis bana,
bakamiyor. Iki eli olmadig icin iki kulagini birden kapatamuyor, birini
kapatabiliyor. Benim cigerlerimden kopup ruhumda kaybolan ¢iglig
duymamak icin bagira bagira tango soyliiyor babam. Sevdim bir gen¢
kadimi. Ansam onun advn. Her sey beni ona baglar. Kalbim durmadan
aglaaaar!

Kurdun saatinde gittiklerini gérdiim. Kesik kopuk resimler halinde.
Hunhar ve zalim miidiiriin kemerini takisi. Yatagimin ucuna oturup,
hafiften sallanarak coraplarini giyisi. Islak elleriyle diisiik biyiklarini ve
boyali saclarini sivazlayisi hazla. Bana son kez bakisi gen¢ oyuncunun,
tizgiiniim der gibi ifadesi, belli belirsiz.

Insanlik anlattig1 biitiin hikayelerde yiikselmeyi hayal etmis.
Pegasuslar, Tulparlar filan hepsinin amaa yiikselmekti. Peygamberler
hep goge yiikselmis. Ciinkii tanrinin yiikseklerde oldugunu soylemis
bitin dinler. (Goklerdeki Babamiz’t Vatusumun.) Biitiin inanclar
insana yukariy: isaret etmis, arsin en yiiksek katini.

Opysa insan denen yaratik yiikselemez kolay kolay, aksine, diiser. Bu
gezegende yasanan gercek hayatta insan dibe iner, bir kere diismeye
gorsin. Tutunamazsa kendi insanligina, arzin merkezine, atesin ortasina
kadar dusger.

Uzaklarda aramaya gerek yok, cehennem yerytiziindedir.

Birakildigim vaziyetteydim. Ciliz bir giin 15181 iistime dusti.
Konustu benimle.

Kalk artik. Kalk da git bak bakalim kameraya, her seyi kaydetmis



mi?

Kalktim, baktim. Kaydetmis.

Hepsini bastan sona izledim. Kendimi izledim.

Kamera beni sevmis nihayet!

Tekrar gectim karsisina, aglayarak anlattim her seyi. Kurgunun
gercekten ayrilmasinin cok zorlastigi bu cagda, bu gortntiilerin
gercekligine kusku diismesin istedim.

Bugiin unutsa da olup biteni, yarin unutmasin.

Ulu¢gmiidiir’an adi gelecegin su ya da bu mermer tasina kazinmasin.

Yiiziim bitin ayrintilariyla ortada, adimi soyadimi sdyledim once
jenerik mahiyetinde. (Aslinda kimim ben?) ifadem donuk, 6lmiisiim de
cesedim konusuyor sanki. Ve bir bir anlattim beni bu finale tagiyan
hikdyeyi, Teoman’in da Osman’in da adin1 vererek ve Istanbul Emniyet
Midiri’'niin tarafimdan tuzaga filan dastirilmedigini, aksine boyle
olmasini bizzat onun istedigini soyledim, iktidar1 sinirsiz bir adamin
arzularina kurban edildigimi.

Cagimin tim kurbanlarinin sozciisi olarak soz aldim ve dedim ki
son sOz olarak:

“Bunun yanima birakilmayacagini biliyorum. Er ya da ge¢
oldirilecegim ve miisebbibimi simdiden ilan ediyorum.”

Bu karanlik gecenin goriintilerini tekrar tekrar izleyip, bilgisayara
aktarip, CD’lerde giiven altina alip, CD’leri ¢ogaltip-cogaltip-cogaltip
onlarca, hepsini en derinlere saklayip, boylece muhtemel 6liimtimiin
hazirliklarini yapip ruhumu katlettigim yere, yatagima tekrar
doniinceye kadar tuttum kendimi. Yatagimin ucuna iligtim.

Bu sefil hayatim bir ise yarayacak mi?

Bir 6mri yasadigima degecek mi?

Diye distindim.

Birden bosaldi i¢cim. Beynimi, i¢cindeki tiim zavalli distinceler, bos
umutlar, sefil beklentiler, rezilce hatiralar ve agir haksizliklarla birlikte,
kana kana kustum.

Kustum 0z agzimdan kafatasuma.



Kabuk kaldim.



Oliiyorsun baba, nihayet 6liiyorsun!

Birden kizcagiza bagirmaya basladilar. Ortalik karigti. Oktay denen
pust ok gibi firlad: yerinden. Kiz1 siddetle itti. Kiz sendeledi, yere distii.
Diserken 1siklar: devirdi. Uzaktaydim ben, restoranin en dip
masasindaydim, neler olup bittigini anlayamiyordum. Karsimda otuz
yaslarinda, tipsiz, aptal bir herif vardi. Oyuncular hakkinda abuk sabuk
seyler anlatip duruyordu. Bana “Kadir Inanir sence yakisiklt m1?” diye
soruyordu. “Degil, maymun gibi,” diyordum sinirle. Bunlarla
ilgilenmedigimi anlasin, sussun istiyordum. Cok kizgindim. Kadir
Inanir’a degil tabii, tanimam etmem adami. Herkese bok muamelesi
yapan ukala yonetmene, bize ayaklarina takilan sandalyelermisiz gibi
davranan ekibe kizgindim, hepsinden nefret etmistim.

Hele ilk andan beri bana asilan Oktay’dan tiksinmistim. Set
hazirlanirken yiligik yilisik giilerek bara oturtmustu beni. Sahne barin
ontinde geciyordu. Boylece sahne boyunca filmde ben de goriinecektim.
Beni bara layik gordi diye kendisine minnettar olmami, onunla hemen,
o gece yatmami bekliyordu. “Setten sonra kaybolma da, bir yere gidip
bir seyler icelim,” demisti. “icmeyelim,” demistim ben. “Miimkiinse
setten sonra bir daha géormeyeyim seni.” Boylece kapismistik, daha
dakka bir gol bir. O da altta kalmamisti. Hemen acisini ¢ikarmisti. Beni
kirk kere baska bagka yerlere oturtup kaldirmisti. Sonunda restoranin
ta dibine, filmde golgemin bile gériinemeyecegi bir yere atmisti. Biitiin
bunlardan o kadar bunalmistim ki, hadise ¢ikaracak yer arryordum.
Ama Berrin Abla’y1 da zor duruma diistirmek istemiyordum. Manyagin
tekini gondermissin demesinler kadincagiza. Iyi yiirekli bir kadin o.

Oktay’in sufle veren kizcagizi ittigini goriince, icimde mithis bir
ofke kabardi. Nasil lezzetli, nasil egsiz bir 6fkeydi. Baglarim Berrin
Abla’ya da dandik ajansina da! Ok gibi firladim yerimden. Kendimi
birden Oktay’1 itip kakarken, kimsin lan sen, asistan parcasi! Bok herif!



gibi hakaretler ederken buldum. Milletin akli durdu: Oktay’a ha!
Basasistana ha! Bok herif ha! Bu ne ctiret? Ekip denen yalakalar
stirtisiniin hocam-hocam-b1y-b1y-b1y diyerek cevresinde pervane
oldugu yonetmen bozuntusu bana ayar vermeye kalkti, ona da koydum
postayi. Siktir git be! Adam misin sen? Adam olsan ¢ektigin filmden
belli olur!

Sonucta sufle veren kizcagizla beni yaka paca disar1 attilar. Gecenin
ikisinde, Sariyer’in ortasinda kalakaldik. Cok soguktu hava. Buz gibiydi.
Aylardan kasim veya aralikti (emin degilim), yillardan seksenlerin sonu.
Belki seksen yedi belki sekiz. Ali gideli ¢cok olmustu. Ama icimde Ali
acist aynen duruyordu. Bu ac1 beni ona buna saldirtiyordu.

Giin’i aradim ankesorli bir telefon bulup, basim her derde
girdiginde yaptigim gibi. Giin hem giildii, hem azarladi beni. “Bi kere de
hadise ¢itkarma su setlerde!” Gelip bizi aldi. Son parasini taksiye verdi.
Kiz1 o gece Tas Basamak Sokagi’'ndaki evde misafir etti. Ben misafir
degildim. Ben Giin’tin ailesiydim, basin1 stirekli derde sokan kiz kardesi
gibi bir seydim. Bitmeyen bir bedel 6diiyordu Giin, her hadise
cikardigimda yanimda biterek.

Asli’ydi kizin adi. Sette niye kendisine bagirip cagirdiklarini, niye
tistiine yuradiklerini anlayamiyordu. Kota bir niyeti olmadigini
soyliyordu. Aksine, iyilik yapmak istemisti. Her seyi oldugu gibi, fakat
urkatica bir saflikla anlatiyordu. “Ben replikleri gtizellestiriyordum,”
diyordu. “Cok kot yazilmagti. Sufle verirken daha iyisini soyliiyordum.”

Giun’le ben acayip tirsmistik. Ama etkilenmistik de. Daha sonra
Berrin Abla’dan 6grenmistim isin ayrintisini. Aynen kizin anlattig
gibiydi. Defalarca uyarildigi halde, sufleyi senaryoda yazildig: gibi
vermiyor, degistiriyordu. Oyunculara kendi yazdig:1 giizel replikleri
fisildiyordu. “Kiz deli,” demisti Berrin Abla.

Evet, bir seyi baskalarina ragmen gtizellestirmeye calismak delilikle
bir diye diisinmiistiim.

Bu olaydan yillar-yillar-yillar sonra, babama gittigim bir giin,
replikleri degistirerek filmi giizellestirdigi icin yaka paca kovulan suflor



Asli’y1 hatirladim.

Babamin durumu hatirlatts.

Babamin ben elimi stirmedikge pislikten gecilmeyen mutfaginda,
mercimek ¢orbasiyla dolu piril piril bir ¢elik tencere duruyordu. Hangi
hayirsever ki bu babama temizligi goz kamastiran bir tencereyle stizme
mercimek ¢orbasi getiren? Babamin ocagi daima kararmais, yanmas,
yagdan yapis yapis iken pirildamis. Biri babamin mutfagini pirildatmas.
Hayirdir baba? Kimin eli bu?

Babam ketum, babam manidardi. Anlatacak ¢ok seyi varmais da,
kendini naza ¢cekmek istiyormus gibiydi. Baba anlat artik! diye anirtmak
istiyordu beni. Baba-kiz olalim istiyordu, tatli bir sirr1 paylasarak
benimle. Bu mercimek ¢orbasi dolu tencerenin, ovulmus parlatilmis
ocagin sirrinin agk oldugunu ima ediyordu. Yuttum bir an. Olabilir mi?
Bir kadin babama asik olabilir mi? Zor. Hadi kadin oldu diyelim. Ama
kolunun yoklugundan sanilsa da, aslinda annemin yoklugundan
mahvolan babam bir kadina gercekten 4sik olabilir mi? Niye olmasin?
Ask bir mucize ise gerceklesebilir. Talih kusu ise babamin da bagina
konabilir, piyango ise babama da ¢ikabilir. Sevindim, i¢im titredi babam
icin. “Babaaaa? Kim bu kadin bakalim, hmm?” Cozilda dili babamin.
Sibel Hanim getirmis corbayi, gelmisken ocagini da silmis, ortaligini da
toparlamis. Kadin ¢tinkii babama kor kitik asikmus.

Nasil c1z etti icim. Ah babacim benim! Zavalli babacim..

(Oleli daha alt1 ay olan, acist icimi her giin kavuran babacim.)

Babam bir stiredir replikleri degistirerek hayatini giizellestirmeye
calisiyordu.

Oysa biz Osman’la, hayatin bize yazdigi boktan replikleri
soyliuyorduk.

Babamin olimiinden bir siire once, yazin basinda Osman’la
Burgazada’ya gitmistik. Osman’in parasi bitmeye yliz tutunca
cevremizden cekilen, sonra bir miilk satip tekrar su gibi harcamaya
baslamasiyla bizi yine aralarina alan ¢akallardan olmayan, bana
yazilmayan, ama Osman’a gizliden gizliye dsik oldugunu hep



hissettigim Serhat (Michelin, Pirelli filan gibi {inlt bir lastik markasinin
bi sey miidiirii) yemege davet etmisti bizi. Sevine sevine gitmistik. Oyle
parasizdik ki.. dyle insansizdik ki..

Serhatlarla bulusmadan 6nce adada soyle bir turlayalim istemistim.
Maddi sikintilarimiz baglar bagslamaz Teoman’in elimizden aldigi,
birka¢ yaz kendi oturdugu (tek basina, yaylana yaylana), sonra kiraya
verdigi yazligimizi1 gorelim, ne halde? Ama ontinden gecerken icim
ezilmigsti. Osman’la birbirimizi iyi-koti sevdigimiz zamanlarda ¢ok
glizel yazlar gecirdigimiz genis balkonda giiliiserek yemek yiyen
kiracilar1 gormistim. “Hihh! Topcami kesmisgler!” diye haykirmistim.
Osman duymazliktan gelmisti. Topcam hi¢ olmamaisti sanki
hayatimizda, Burgazada, iki katli bu giizel ev.

Bizim i¢in yasamak eksilmekti, artmak degil.

Serhat cok sicak kargilamist: bizi. Yaninda karis1 da vardi. Sar1 kafals
oglu bakicisiyla denizdeydi. Golgeli bir masaya oturmustuk. Kalamarlar,
karidesler yemistik. Peynirleri akan sigara boreklerinin, ahtapotlarin,
taraklarin, kiskagla kabuklarini kirdigimiz deniz boceklerinin biri gelip
biri gitmisti. Serhat sofray1 doldurup tasirmisti. Cok giliing gelmisti
bana halimiz, boyle mutlu iki ¢ift gibi oturmamiz. Serhat'in gozi
kocamda. Kocamin gozii parada. Yan masalarin gozii bende. Serhat’in
karisinin gozi kocasindan bagka herkeste. Benim goziim kendi icime
bakiyor. Soran olursa dostluk eden iki mutlu aileyiz, onlar cocuklu, biz
cocuksuz. Kutsal aileyiz, hepimiz. Ananemiz, 6rfiimiiz, ahlakimiz tam
Osman’a gore: Gormezden gel. Duymazdan gel. Bilmezden gel.

Kahvelerimizi icerken Sibel Hanim aramist: beni cebimden.
“Babaniz karakola distii. Abbasaga Parki'nda oturan kadinlara,
affedersiniz, orasini gostermis.”

Manyak misin sen be? Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu kadin
senin? Benim babam kolsuz olabilir. Benim babam boynuzlu bir zavalli
olabilir. Ama benim babam.. benim babam..

“Gecen giin de Carsi’da bir kadina proteziyle sarkintilik etmis.
Guliiyormus bir de. Amca yapmaz oyle sey dedim, ama goren esnaf



yeminler ediyor. Protezini uzatip dirtiitklemis kadini. Kocasi varmis
yaninda. Zor almislar adamin elinden. Meczuptur, delidir birak
demisler. Amcanin hali ¢ok fena, tedbir alin. Bir bakimevine mi
yatiracaksiniz, ne yapacaksaniz artik..”

Sibel Hanim ben yaslarda, cok havali bir kadin. Sibel Hanim fena
halde pespaye, tapon, ama Allahi1 var, cok gosterisgli. Uzun kizil sacl.
Simli eflatun far stirtiyor gozlerine. Pazar mali tagl: terlikleri hatirlatiyor
bana. Elini sallasa elli adam bulur bu tapon Sibel Hanim. Cok da iyi
yurekli tstelik, babamin ocagini pirildattiktan sonra, saga sola benim
icin “Allahin sirfintis1, Nisantaslarda boy gdstermeyi bilir anca!” diyecek
kadar. Tapon Sibel Hanim hakli. Kendi evinde bir su bardagini bile
calkalayip kaldirmadig: halde, ikide bir kollar1 sivayip babasinin
temizlik¢i kadin dayanmayan evini silip stiptiren, ovup parlatan, baba
n’olur, tamam tikdr, simkir, kus.. ama bir su akit bari tstiinden de
kuruyup kalmasin diye yalvaran evladim ben. Nisantaglarda boy
gostermekten baska bir sey yaptigim yok.

Iste bu tapon Sibel Hanim aradi beni, babama miithis aciyarak.

Bizim acil gitmemiz lazim ¢ok degerli lastik miidiirii ve sayin esi..
kusura bakmayin. Babam Abbasaga Parki’'nda oturan kadinlara orasini
gosteriyormus, karakola diismiis bu ytizden. Hemen gidip kurtarmamaiz
lazim. Komisere yalvarmamiz, Cars1 esnafinin yaptig1 gibi meczuptur,
delidir, aman bu seferlik birak komserim, biz sahip ¢ikariz ona diyerek
alip evine gotiirmemiz, ne yapiyorsun sen baba, yakisiyor mu sana bu
ayip hareketler! diye hesap sormamiz lazim.

“Osman gidelim.. Babam fenalasmis..”

Bir panik, bir telas mutlu ciftte. Yapabilecegimiz bir sey var m1’lar,
biz de gelelim bir yardimimiz olur belki’ler. Karsiladiklar:1 gibi sicak
ugurladilar bizi, ta iskeleye kadar, gider gitmez arayin’larla.

Babas:i parktaki kadinlara orasini gosteren bir evlat olmanin
utancindan yiiziim yaniyordu benim. Bir an yaniyordum, sonra arsiz
arsiz guliiyordum. Ar damarim catlamis artik. Yoksa ar damarsiz m1
dogdum? Hangisi daha utanc verici diye diisintiyordum. Boyle bir



babanin kizi olmak m1? Kocamla bir kere yatmak i¢in 6ldiigint
gozlerinden okudugum bir adamin sofrasinda oturmak mai?

Karakolda babamla komiseri bu Ergenekon hikayesinden bir sey
citkacak mi1? muhabbeti yaparlarken buldum. Beni beklemisti babam,
gelip onu almami. Babam komisere de orasini gostermisti. Babam
meczup, deli, sapik degildi, tek kollu ama normal bir yaslh adamda.
Tapon Sibel Hanim’in orasi dedigi yer babamin karniydi. Karni tef gibi
gerilmis, limon gibi sapsar1 olmustu. U¢ haftadir gérmedigim babam
gozaklarindan parmak uglarina, avug iclerinden diline kadar sararmistu.
Abbasaga Parki’'nda kadinlarla cekirdek citleyerek otururlarken s6z
hastaliklara gelince, babam sisip sararan karnini gostermek istemisti.
Ama pantolonunu biraz fazla siyirmisti. Kadinlardan biri daha orasini
gormeden ¢1glig1 basmisti. Millet babamin bagina toplanmisti. Dehget
icindeydim ben. Babam davul gibi sigsmis ve sararmig bir karindan
ibaret olmustu. Mithis zayiflamisti. Yiizti ¢cokmis, viicudu erimisti.
Opysa ti¢ hafta 6nce mutfakta mercimek corbasi tenceresini
buldugumda, babamin 6lmekte oldugu hi¢ aklima gelmemisti.

Hizla kotiiledi. Sirozdan kansere donen karacigerinin babama
gotiirmesi dort ay bile siirmedi.

Malulen emekli babami Okmeydani’na kaldirdik.

Kogus korkunctu. Kogus 6liimiin esigindeki magrur hastalardan ve
onlarin agirbagli refakatcilerinden degil, insanligindan ¢ikmis
insanlardan olusuyordu (babam ve ben dahil). Yalniz kogus degil tim
hastane korkung acilardan ve acilardan daha korkunc caresizliklerden
olusuyordu. Hastane kalabaliklardan, parasizliklardan, birilerine
yalvarmalardan, oradan oraya gidis-gelislerden, naylon terlikli, terli
ayaklardan, cerahatli, kanli, kusmuklu, sidikli pijamalardan,
pansumanlardan, al¢ilardan, ila¢ kokularindan, kesilip ¢ikarilan,
cikarilip atilan organlardan olusuyordu. Hastalar agirlastikca korkuncg
agliklar atiyorlardi. Hastalar: agirlastikga refakatciler cirkeflesiyorlarda.
Doktorlar, hemsgireler ve hastabakicilar 6liime miithis alismiglarda.
Kendileri 6lmeyecekmis kadar alismislardi. Fiziksel ya da ruhsal hi¢bir



actya aldirmayorlard:.

Striintiyordu babam, eriyordu babam, dliiyordu babam.

Ben babamin basinda bekliyordum.

Bir gece cok act cekiyordu. Inim inim inliyordu. Babama morfin
verilmesi gerekiyordu. Ama nobetci doktor (geng bir kizdi, yeni mezun)
ortada yoktu. Kap1 kap: dolasip doktor kiz1 aramaya basladim. Sonunda
odalardan birinde, baska bir doktorla (gen¢ bir adam) satran¢ oynarken
buldum.

Ikisi de 6lesiye ciddiydiler. Azgelismis bir iilkenin dokiilen bir devlet
hastanesinde iki tecriibesiz hekim degiller de, Harvard’in bilim
laboratuarinda kanserin kokiint kaziyacak asiyr bulmak tizere olan iki
dehaydilar sanki. Oylesine yogun bir dikkat vard: yiizlerinde. At1 m1
oynasam fili mi? Kaleyi mi kipirdatsam veziri mi? Bu herife bu gece mi
versem yarin mi1? Bu kizi simdi mi diizsem sabah mi1?

Anladim ki hi¢bir so6ztim, hi¢bir yalvarigim ¢cekemez dikkatlerini. O
kadar kendileriyle ve birbirleriyle mesguller. Alttan alsam, ellerini
operek, ayaklarina ytiz stirerek yalvarsam bile babamla ilgilenin ne olur
diye, beni iteleyecekler.

“Doktor Hanim, babamin ¢ok agris1 var, bi ilgilenseniz..”

Uc kez (ii¢ kez!) tekrarladigim ricama bir cevap liitfetselerdi: Evet.
Hayir. Daha sonra. Gormiiyor musun mesguliiz. Agrist olacak tabii,
adam kanser.. gibi, iyiden kotiiye giden bir y1§in cevabin icinden en
kotistint bile secselerdi, kan beynime sicramazdi bu kadar benim.

Ama vermediler. Baglarini1 kaldirip bakmadilar. Beni ve babamin
agrisin1 yok saydilar.

Satrang tahtasina bir tekme attim. Sahlar, piyonlar havada ucustu.
Odayi birbirine kattim. Dolaplar: devirdim. Fincanlari, bardaklar:
kirdim. Hastanenin gtivenligi tististii basimiza. Hastalar yataklarindan
firladi. Refakatciler kosustu. Delirmis gibi saldirdik¢a o iki doktora ve
beni tutmaya calisan giivenlik gorevlilerine, refakatciler ve ayaga
kalkabilen hastalar benimle dayanistilar. Benim hakliligimi bas bas
bagirdilar. Firsat bu firsattir diye kendi sikayetlerini sayip doktiler.



Kii¢tik ¢apli bir isyana benzedi durum.

O sirada Osman geldi. Ciglik ¢igliga yakasina yapistim Osman’in.

“Babami burada birakamam! Babami burada birakamam! Babami
burada birakamam!”

Birakmadik.

Osman’in elinde satilacak bir tek Honda Civic’i kalmigti. Jaguarlar,
Volvolar dururken Honda’yla idare etmek ¢ok agirina gidiyordu. (Ama
kardesinin kapisinda para i¢in yalvarmak gitmiyordu.) Ciinkii Osman’in
Porsche bile almigligi vard: tagytiirek babasi olip de icinde yiizecegi
kadar ¢ok para birakti§1 zamanlarda.

Eger ilahi bir mahkemeye ¢ikacaksak bir giin, ben Osman’dan
davaci olacaksam eger, “Beni sattin orospu ¢ocugu! Sirf pust kardesin
geri zekal1 nisanlisinin dayisina yaransin, boylece adam sinifina girsin,
isadamlar: kultiplerine yazilsin, para tstiine para yigsin, karsiliginda da
senin borclarini 6desin, cekler yazsin, sana ditkkan agsin, ev sahibi seni
bu pahali dairenden atmasin, yine liiksten litkse kogsarak hayatina
devam et diye beni vicdansiz bir emniyet miidiirtine peskes ¢ektin
Osmaaan!” diyerek suclayacaksam kocamai, o da “Senin alkolik baban
icin arabami sattim ben!” diyerek kendini savunacaktur.

Osman babamain iyi bir hastanede 6lmesi icin arabasini satti.
lliskimiz boyunca cok kétii sinavlar veren Osman babamin hastalig1 ve
oliimi sirasinda ¢ok iyi bir sinav verdi. Hondasini hemen okuttu.
Babami Alman Hastanesi'ne yatirdim. Haluk Hoca’nin karisinin
biraktig1 asil ayak izlerine basarak ytiriddiim yillar sonra bu hastanenin
cirkin arabesk motiflerle stislenmis koridorlarinda. Para miihim degil.
Ne gerekiyorsa yapin. Yeter ki ac1 cekmesin babam!

Osman ginde iki kez (6gleden sonra ve geceleri) bizi gormeye geldi.
Eli kolu dolu hep. Cikolatalar, dondurmalar (babam yiyemese de),
kitaplar, gazeteler, cicekler.

Avrupa géremeyen babam, Alman Hastanesi’nde Istanbul’un en
glizel manzarasina bakan pencerenin 6ntinde oturmus, oda oda dolasip
kendisini arayan Azrail’ini beklerken, birlikte gecen yillarimizi bana



anlatarak hayatinin son anlarini giizellestiriyordu. Hayatimiz onun
anlattig1 gibi degildi. Babam gerceklerin yerine duygulu, sevecen
replikler fisildiyordu kulagima, o suflor kiz gibi.

Ben kameraya cekiyordum babamu.

Oliimiinden sonra siirekli onu izleyip aglamak icin.

“Mezuniyet toreninde giydigin ucuk mavi elbiseni hatirliyor
musun?” diyordu mesela. “Hani minik minik eflatun cicekleri olan. Civit
mavisi bir hirka giymistin tistiine. Torenden sonra Kor Agop’un
meyhanesine gotiirmiistiim seni. Ne gilizel kafa cekmistik baba-kiz.”

Ben mezun olamadim ki baba. Ben devamsizliktan atildim. Eflatun
cicekli mavi bir elbisem, ¢ivit mavisi hirkam olmadi hig.

“..Ilk defa orada topik yemistin. Hic sevmemistin. Agop sagdi o
vakitler, cok kizmisti sana, begenmedin diye..”

Biz seninle K6r Agop’un meyhanesine hi¢ gitmedik ki baba. Sen
kolsuz bir scarface oldugun i¢in pek disar1 ¢tkmazdin. Yedigim ilk topik
de Vatus'un yaptigiydi. Annem bizi terk etmemisti. Iki kolun da vard: o
zamanlar. Bes yasindaydim, belki daha kii¢iik. Vatus getirmisti.
Bayilmistim. Sen de topik severdin. Annem sevmezdi. Ama biz
seviyoruz diye yaptirird:.

“... Osmanlar seni istemeye geldiklerinde kizimdan ayrilamam diye
nasil aglamistim..”

Osmanlar beni istemeye gelmedi ki baba. Osmanlar diye bir sey
yoktu ctinkii. Kimsesiz bir Osman vardi sadece, kimsesizligini gogstime
yatarak unutan.

“...Annen ne telas yapmist1 o giin, aman damadimizin ailesine
mahcup olmayalim diye. Cok giizel giyinmisti yine, saclar: dalga dalga
sirtinda.”

Ah babacim benim! Osman seninle tanigsmaya geldiginde (tek
basina) annem Berlin’e coktan yerlesmisti, Frau Liebisch / Bayan Ibis
olmustu. O giin utancimdan yerin dibine girmistim. Sizmistin ¢tinkdi.
Altina isemistin. Koltuktan kalkacaksin, isedigin belli olacak diye 6diim
kopmustu. Uciimiiz sessizce oturmustuk. Osman gittikten sonra



temizlemistim seni. Giydirip yatagina yatirmigtim. Osman beni istemez
artik diye agliyordum. Sen de agliyordun. Ama agladigini bana
gostermiyordun. Osman ertesi giin “Hadi evlenelim,” demisti.
Inanamamistim. Sevincten cildirmistim. Gidip evlenmistik, kimseye
haber vermeden. Haber verecek kimsemiz yoktu.

“...Sibel Hanim’1 ara da sdyle hastanede oldugumu. Meraktan
olmustir. Kontrol icin yatt: de ama. Telaslanmasin. Kadin fena 4sik
bana.. ikide bir corba yapip duruyor.”

Sibel Hanim sana 4sik olsa tiramisu yapar babacim, corba degil.
Béyle olur bu isler. Kendimden biliyorum. Ben hep 6yle yaptim. Asik
olduklarima tiramisu, acidiklarima corba yaptim.

“Biraz yatayim.. sen de evine git artik, yoruldun. Bir-iki giin icinde
ayaga kalkarim zaten. [yiyim ben. Aslan gibiyim.”

“Aslan gibisin baba.. hadi, gel yatirayim seni.”

Eylil giinesi yeni egiliyordu. Batan giin kana benziyordu. Yaral cana
benziyordu. Cocuk gibi bakiyordu babam. Aksam giinesi sapsar1
scarface’ini pespembe gosteriyordu. Pijamasinin bos kolu koltugun
kenarindan sarkiyordu.

Babam bana bilincli bir sekilde kafay1 yemis numaras: yapiyordu.
Boylece beni affet demek istiyordu: Benim hayata giicim yetmedi
kizzm. Baban zavallinin tekiydi. Hayatla bas edemedi. Annenle amcana
bi ge¢in karsima da, bana taktiginiz boynuzlarla karninizi deseyim
diyemedi. Eski gtizel yliziintin, kopan kolunun yerine bir sey koyamad:
baban. Magduriyetini madalya gibi tasidi, sana devretti. Senin defalarca
distiigtini gordiga halde tut elimi diyemedi. Babani affet zavalli kizim
demek istiyordu.

Babam olecegini biliyordu, kayis1 koparmis numaras: yapiyordu.
Omriimiin son gecesinde sana her seyin farkinda oldugumu
soyleyebilecek giicim olsaydi, bu hale gelmezdik kizzim demek
istiyordu.

Magdurun oziir dileme bi¢cimi buydu.

Elinden tuttum babami, koltuktan kaldirdim. Yatagina yatirdim.



Ustiinii 6rttiim. Carsafi boynuna kadar cektim, sabah oldugunda
yuzinin de bu carsafin altinda kalacagini bilerek. Yara izinin {stiinden
optim defalarca, cenesinden yaris1 olmayan kasina kadar.

Guliimsedi, ben babamin kizi degilmisim de, babam benim
oglummus gibi.

Sag gozkapag: dustii gene, ik, kapandi gozii. Sol goziiyle son kez
bakti, kisacik bir an. Yerytiziiniin biitiin kanserli hastalarin ¢ektigi
acilarin toplamindan daha fazla bir i¢ aasiyla. Tanr1 bana zayif bir
karakter verdiyse, kimi suclayayim boyle hazin biten bir émiir i¢in
sorusunun bitin yakiciligiyla yakarak beni.

Gozlerini yumdu, uyudu.

Bir daha uyanmada.

Yanina oturdum. Elini elime aldim, sogumasini izledim. Gozyas1
doktiim sabaha kadar.

Oliiyorsun baba, nihayet 6liiyorsun dedim, senin icin seviniyorum.
Intihar etmek disinda her seyi yaptin lmek icin.

Simdi sira bende.



Alisirdim

Depremden onceki birkag¢ yil boyunca, Almanya’da yabancilarin
yasadig1 ne kadar sehir varsa hepsinde muhakkak bulunan Tirk, Kiirt,
Arap, Yunan vb. marketlerin sattig1 “Yoriik” marka yogurtlarin
kutularinda benim ylizim yer aldi. Biitiin tesadiifler gibi “beklenmedik”
bir tesadif yol act1 buna.

Kubi uyduruk bir turistik katalog i¢cin Galata Kulesi’nin
fotograflarini ¢ekerken etnik mozaik timsali bir abiyle tanimigstik: Sami
Abi.

Korkung sicak bir temmuz giiniiydii. Kan ter i¢cinde kalmagtik. Biraz
mola vermistik. Kulenin dibindeki asma cardakli kahvede bir seyler
iciyorduk. Yan masada oturan bu abi bizden ates istedi, elindeki yirmi
beslik Stuyvesant paketini uzatip sigara ikram ederek. Sonra da yersiz
bir samimiyetle masamiza kaynak yapti. Kirkin tstiindeydi, sismandi,
sevimliydi.

“Berlin’de yogurt {iretiyorum,” dedi, Giin’e ya da bana asilmak gibi
bir niyeti varsa, en bastan engelleyelim diye tanigir tanismaz Sami Abi
diye hitap ettigimiz sahis. Vardi asilmak gibi bir niyeti ikimizden birine,
ama Kubi'yi gortince is citkaramayacagini anlamagti. Akalli biriydi ote
yandan, hemen makas degistirebiliyordu. Almanyali bir miitesebbisti.
Tanigali yarim saat olmadan bize is teklif etti. (Hep merak ederim o an
mi1 aklina gelmisti bu fikir, is ¢itkaramayacagini anlayinca.) Yogurdunun
demode olan kutularini yenilemek istiyordu. “Sen poz ver, sen resim
cek, sen de tasarimini yap,” dedi, gayet kendinden emin bir sekilde ve
her sen deyisinde birimizi parmakla gostererek. Hi¢ ciddiye almadik bu
kiliksiz abiyi. “Tabii.. tabii..” dedik. Adet yerini bulsun diye kart
aligverisi yaptik, hadi eyvallah deyip uzadik.

Ama ertesi glin ¢at kaps stiidyoya geldi, elinde bir tomar markla.
Alman usuli corapli sandaletlere, kisa kollu ucuz gomlege, suni deri



pantolon kayisina aldanmamak gerektigini, parayla imanin kimde
oldugunun sahiden de belli olmadigin1 6grendik boylece. Kubi bakt: ki
abi ciddi, marklar da pegin tustelik, beni sonsuz fonun 6ntine gecirdi.
Giin bir kosu gidip yogurt aldi bakkaldan. Ise giristik. Kovalarca yogurt
yedim o giin. Gece uykudan kafami kaldiramadim. Sonucta
beklemedigimiz bir anda, kolay bir is yaptik ve hi¢ de fena olmayan bir
para kazandik. Sonra Sami Abi Berlin’e dondi. Biz de avareligimize ve
hayatin ytizimize indirdigi sagli sollu kroselere ragmen giilme
inadimiza geri dondik.

Gider gitmez unuttugumuz Sami Abi beg-alt1 ay sonra bizi arads.
Sanki kirk yillik dostmusuz gibi konustu telefonda. Sevmisti bizi. Ayrica
ona ugurlu geldigimize inaniyordu. (Ah bir de kendimize ugurlu
gelebilseydik!) Bir market zinciri vardi. Berlin’de besinci, Kreuzberg’'de
ikinci magazasini acacaktt. Bizi acilisa cagirds. Iyilik perisi falan degildi.
Gene is teklif ediyordu. Yoriik Markt-Kreuzberg II'nin acilisinda Kubi'yi
fotografci, Glin’i organizasyoncu, beni de konu mankeni olarak
gorevlendirmek istiyordu. Cok ¢ok az para veriyordu, ama
masraflarimizi karsiliyordu.

Guldik 6nce, biraz da sevindik. Durduk yere tatil iyi mi? Hem de
Berlin’de. Kis ortas: ama, otel de boktandir kesin, olsun.

Sonra ben darmadagin oldum.

Berlin’de annemle karsilasmak ihtimali beni altiist etti. Orada
annemle sozlesmisiz, su saatte surada bulusuruz demisiz gibi kars
karsiya gelecegimizden emindim. Aylardir Berlin’in her kosesinde
kargisina ¢ikan Yortk yogurtlarinin kutusunda kizinin resmini goren
annem market acilisina gelecek, beni kendi evine gotiirmek isteyecekti:
Oz annenin evi dururken otelde kalinir mi1?

Annem boynuna sarilacagimi, sevingten saatlerce aglayacagimi
saniyordu.

Annem birbirimizin gozlerine bakacagimiz1 ve gecmige
gomdigimiiz yillarin acisini ¢ikaracagimizi saniyordu.

Annem onu affedecegimi saniyordu.



Annem oysa bilmiyordu: Magazanin kapisina gerilen kirmizi
kurdelenin kesilmesi icin mor kadife bir yastiga konacak makasla ona
saldiracagim.

Once biiyiik capraz bir yarik acacagim gogsiinde. Beyaz eti ikiye
ayrilacak. Figkiran kan Berlin sokaklarini kaplayan kar1 kipkirmizi
boyayacak. Sonra makas: kalbine saplayacagim. Gogiis kemiginin
catirdadigini duymak igin safi kulak kesilecegim. Bagarabilirsem
gogstine sokacagim ellerimi, kalbini ¢ikaracagim. Ortalik karigsacak.
Ambulans gelecek. Yesil iiniformali hagsin Alman polisleri yetisecekler.
Kanli ellerimi tutacaklar. Yere yatirip kelepce takacaklar bana.
Yiiziikoyun yattigim yerden ¢iglik ¢igliga bagiracagim: Lanetliyorum
seni! Kargisliyorum! Beddualar yagdiriyorum tstiine! Gelmis gecmis
bitin inanclarin en koti ruhlarina yalvariyorum, sana musallat
olsunlar ve zehirlesinler uykularini!

Yazik.. Sami Abi'nin market acilisi da mahvolacak. Bir de ugurluyuz
diye cagiriyor adamcagiz bizi.

Aradan gecen alt1 ayda sismandan obeze terfi eden Sami Abi
heyecanli, mutlu, neseli ve ¢cok patrondu. Adi market kendi bakkal
zincirinin beginci magazasini renkli balonlar, celenkler, Tirk ve Alman
bayraklari ile siislemisti. Inceden de bir uyaniklik yapmis, camekén1
sar1-kirmizi-yesil renkli kedi merdivenleriyle donatmaisti. Yogurt
kutusunun tstindeki resmimden afigler yaptirmisti, saga sola asmustu.

Sirma nakisli mor kadife bir yastigin tstiinde, uclar: sipsivri biytik
bir makas hayal etmistim ben. Bu makasla catirdatacakttm annemin
gogiis kemigini.

Ama hayal ettigim gibi olmamisti. Uyduruk bir tepsiye, anaokulu
cocuklarina mahsus, uclar1 yuvarlatilmis bir makas koymuslardi.
Batmazdi bu makas. Kesmezdi. Delmezdi. Ne olacak simdi?

Aklim karmakarisik, aklim darmadaginik dikiliyordum.

Aylardan aralik olmasina, termometrelerin sifirin altinda on ikiyi
gostermesine ragmen kar yagmiyordu. Hatta uyuz, tembel, 1sitmayan
bir giines kendini gosteriyordu, bulutlardan firsat buldukga.



Kapiya gerilmis kirmizi kurdelenin ontinde, Berlin Tiirk isadamlari
dernegi filan gibi bir seyin baskani olan adam acilis konusmasi
yapiyordu. Dogaclama konusuyordu baskan.

Baskana inanilacak olursa, Yoriikk Markt Kreuzberg II'nin acilmasz,
burada Yoriik Yogurtlari’nin, Yeni Raki’'nin ve Rize Turist Cay1’nin
satilmasi yalniz Berlin degil, biatiin Almanya icin ¢ok-cok-cok onemli
bir olaydi. Sami Abi’'nin marketi entegrasyonda basarinin sahane bir
kanitiydi. Bagkan, Tirkler (ve Kiirtler) tas1 tarag: toplayip ¢ekip gitseler
Alman ekonomisi kokiinden sarsilir gibisinden seyler s6yliiyordu. Belki
de hakliyds, Tirkler ve Kiirtler dyle kalabaliktilar ki, gercekten kendini
zor toplardi Almanya. Belki de haksizdi. Almanlar oh be gittiler! de
diyebilirlerdi. O anda her tirli distince sagma geliyordu bana.
Gergindim ctinkii. Goziim magazaya girip ¢itkanlardaydi.

Acilisa gelenler kahve, kola, fanta iciyorlardi. Cips ve lokum
yiyorlardi. Kreuzbergli Tirk kadinlari beni yogurt rafinin oniine,
miitebessim yiiztimiin yer aldig: biiytik panoya stirikliiyorlardi. Meshur
saniyorlardi beni, fotograf ¢ektirmek istiyorlardi. Ben de poz
veriyordum, Yortik Yogurtlar: kadar beyaz dislerimle gtiliimseyerek.

Yoldan gelip gecen Almanlarin ac¢ilis1 falan umursadiklar: yoktu.
Hatta bazilar: sinirleniyor, sdyleniyor, gorevli kizlarin uzattiklar: lokum
tabaklarini sert bir sekilde geri ceviriyorlard.

“Bu alt sinif Almanlar hem 6gle yemeklerini donerle gecistiriyorlar,
hem de Tirklerin her kose basinda diikkan agmalarinin modern ¢agin
isgal yontemi oldugunu soyliiyorlar,” dedi yan1 basimda dikilen giizel
suratli, i¢inct kusak bir Tirk. “Duvar yikilinca Berlin’in gobegi kara
kafalara kald: diye ¢ok kizginlar. Bagka tarafa gidin, hatta toptan gidin
de diyemiyorlar, surat yapiyorlar boyle.”

Humboldt Universitesi’'nde sosyoloji mastir: yaptigini sdyleyen bu
glizel suratin zeki ve 6fkeli oldugu belliydi. Kahve icerek sosyolojik
gozlemlerini ve tarih bilgilerini benimle paylagiyordu. Utan¢ duvarinin
altinin basarisiz tiinellerle delik desik edildigi komiinizm zamanlarinda
Tirkleri ve Kiirtleri sehrin sonuna, bu duvarin dibine ittiklerini



anlatiyordu. Boylece soguk savas sicaga donecek olursa, Bat1 Berlinlilerin
goziinde pis komitinistler olan Dogu Berlinlilerin askerleri batiya
gececek olursa, once bu kara kafalar1 ezeceklermis tanklar1 ve
toplariyla. Kara kafalarin komiinizmin saldirisina kars: ilk barikat,
hemen feda edilecek kitle olmasini planladiklar: kanisindaymis. Ama
gel gor ki 6yle olmamis. Komiinizm zamaninda sehrin kotii, yoksul,
kenarda olan bolgesi simdi tam gobekte kaliyormus. Buralarin
metrekare fiyat1 flize hiziyla artiyormus. Marketin ontinden sinirli
bakislar firlatarak gecen Almanlar buray1 Kirtlerle Tirklere kaptirmis
olmalarini hazmedemiyorlarmus.

Evdeki hesap tarihe uymadi diyorsun yani giizel surat.. bence de.

Bence de evdeki hesap tarihe uymuyor. Bir ariza oluyor, bir hesap
hatasi, yanls giden bir sey.. darmadagin oluyor her sey. Sonucta geride
kalan toplama da hayat diyoruz.

Bana ilgi cekici bir monolog sunuyordu sosyoloji mastir1 yapan giizel
surat. Ama onunla diyaloga girisecek halim yoktu benim. Annemi
bekliyordum. Gormemis olamaz. Yiizbinlerce basildi resmim yogurt
kutularinin tstine. Muhakkak gormistiir. Mein Got! Bu benim kizim!
demistir. Babami aramistir. Babam, zaten annemle konusacak yer ariyor,
boyleyken boyle.. diye anlatmistir. Hatta belki arkamdan annemi
aramigtir. Berlin’e market acilisina gittigimi soylemistir. Annem gibi
zeki bir kadina beni bulmasi icin bu kadar bilgi yeter.

Diye diisiniiyordum.

Ama annem gelmedi.

Evdeki hesap Berlin’e uymadi.

Aksam ucuz bir Italyan lokantasina gittik. Allame-i cihan sosyolog
ve birkac¢ arkadasiyla birlikte. Piyasada en az yedi tane Tirk yogurt
markasinin bulundugunu, Yorik yogurtlarinin pazar paymin giiliing
denecek kadar diisiik oldugunu, Yoriik Markt'in kimsenin umurunda
olmadigini, Leipziger Strasse’nin doguda kaldigin1 sdylediler. Annemin
bu market zincirinden de, tistiinde resmim bulunan yogurttan da
haberdar olmadigini, Berlin’de bulunacagim su birka¢ giin icinde de



olmayacagini anladim.

Jambonlu ve mantarli bir pizza soylemistim, hentiz gelmemisti.

Ya sarap icip pizzami yiyecektim ve bana asilmakla misafirperverlik
gostermek arasinda sikisan bu Berlinli genc¢ ve hog Tirklerle takilarak
gecenin dibine vuracaktim (pek de yeni bir sey olmazdi benim icin) ya
da annemi bulup hesap soracaktim.

Hesab1 sectim.

Birdenbire kalktim masadan. Lokantadan ¢iktim. Bindigim taksinin
Tirk soforiine babamin sakladigi (benden) yilbagi kartlarinda okuyup
icten ige bugiini bekleyerek ezberledigim adresi verdim.

Konugkandi Tiirk sofor. Zamaninda bu bloklarda DDR’in politbiiro
tiyelerinin oturdugunu soyledi. Hatta en kral dairelerden birinde
Stasi’nin bagkan1 otururmus. Alman sosyalizminin ideal hayat bloklari.
Baska zaman olsa can kulagiyla dinlerdim de, kusura bakma sofor
kardes, hi¢ miisait degilim bu aksam. Geldiysek ineyim ben.

D Blogun girisinde sayisiz zil vardi. Ustlerinde hi¢ Tiirk ismi yoktu.
Ama birinde K-H. Liebisch yaziyordu. Iste bu! Buldum! Zile bastim,
diiofondan bir ses gelecek olursa ne diyecegimi bilemeyerek. Ses
gelmedi ama kap1 acildi. Iceride bir duvar dolusu posta kutusu. Tiirk
soforiin soyledigine gore, her biri alt1 girisli bu bloklarda ti¢ binden
fazla daire varmus. Kii¢iik ¢capli bir sehir sigdirmislar buraya. On
dordiinci kata aiktim. Koridor labirent gibi kivrilarak uzaniyordu.
Seksen 1i¢ numarada oturuyordu Liebischler. Seksen bir, seksen iki ve
iste, seksen {i¢. Kap1 agik. Birini bekliyorlar demek ki. Diiofona
konusmadan zile basildigina gore. Ama gelen benim anne, maalesef.
Kota bir stirpriz olarak geliyorum. Felaketin olarak geliyorum.
Alacagimi tahsil etmeye geliyorum.

Dizlerim titriyordu. Basim hafiften dontiyordu. Kalbim giim giim
vuruyordu. Ne oluyorsun be? Kendine gel! Alacaklisin sen, borclu degil!
Hirsiz gibi stiztildim iceri, her seye hazirlikliyim, kovulmaya,
doviismeye, kiifiirlesmeye. Berlin hapishanelerinde cliriimeyi bile goze
aldim. Bazi zamanlar ertelenemez ctinkii. Bazi hesaplardan



vazgecilemez. Bazi1 defterler kapatilmadan yola devam edilemez.

Cok orta-alt sinif Alman, cok riikiis bir salon, vidayla yiikseltilen
biyiik orta sehpa seramik kapli, o kadar Alman yani her sey. Bavyerali
bira kupalari, metal kapakli, seramik ve resimli.

Ama muhtesem bir pencereden Berlin uzaniyordu 1sik 1sik.

“Karl-Heinz?”

Diye bir ses geldi mutfaktan. Annemin sesi, yillardir duymadigim.

Sesinden sonra kendi geldi, ellerinde sar1 bulagik eldivenleri, cicekli
bir mutfak onliigia takmag, blucinli, V yakali, pembe bir kazak giymis.
Biraz kilo almis, hafif gobegi var ve yaslanmis. Ama hala cok giizel,
insan1 kahredecek kadar giizel. Kestane rengi saclarini ensesinde
gelisigtizel toplamis yine.

Sarsildi annem beni goriince. Dili tutuldu. Diisecek gibi oldu,
alyansli eliyle duvara tutundu. Dehset miydi ytiztindeki, hayret miydi
bilemiyorum, ama sevin¢ olmadig: kesin. Seving olsayd: eger boynuma
sarilirdi, kucaklard: beni simsiki, onu itecegimi bildigi halde.

Boyle durumlarda birinden birinin ne séyleyecegini bilmesi gerekir.
Ama ben ne soyleyecegimi bilmiyordum. Annem de bilmiyordu.
Annem o anda belli ki hicbir sey digtinemiyordu. Otuza yol alan bir
kadindim annemin karsisinda. Ellisine ramak kalmis bir kadindi annem,
kizinin kargisinda. Boyle durumlarda anne-kizin birbirlerine hasretle
sarilmas1 gerekir, gecmiste her ne olmus olursa olsun. Toplumumuz
tarafindan hararetle onerilen budur. Kislerin barismasi sarttur.
Cehennemin nasil bir yer oldugunu gayet iyi biliyorum. Ama cennet
annelerin ayaklarinin alindadir. Annem bir adim att1 bana dogru,
kalakaldi. Ben bir adim attim, kalakaldim. Sonra ikimiz de birer geri
adim attik. Perdeleri acik pencereye dondiim ben.

“Manzara ¢ok giizelmis..” dedim.

“Evet.”

Bir sessizlik.

“Su televizyon kulesi.. Fernsehturm..”

Yine sessizlik.



“Atakule’ye benziyor..”

Bu mudur yani yillar sonra karsilasan anne-kizin ilk sozleri?

Cok acikl:.

Az sonra acik kapidan Karl-Heinz girdi, otobiis sofori, elinde altils
bira kutusu ve bir poset. Degnek gibi bir adam. Beyaz saclar1 badana
fircasi sanki, dik ve giir, giiliimser gibi duran bir yiizii var. Iyi bir insan
galiba. Bir bakista annemin kiz1 oldugumu anladu. llginctir, annemden
daha az sasirdi. Almanca konusmaya basladilar. Sesi iyicildi Karl-
Heinz’'in, neseliydi. Anneminki tedirgindi, rahatsizdi.

Annemle birbirimize sarilmadik, ama Karl-Heinz'la sarildik
(nedense). Kollarin1 agip giiliimseyerek tistiime geldi ¢tinkd, hi¢cbirini
anlamadigim bir siirti sey soyleyip, sevecen hareketler yapti. Anneme
sorular sordu, annem de o sorular1 bana sordu. Ne zaman geldim, onlari
ziyarete mi geldim, niye haber vermedim gelecegimi, iyi miyim, nerede
kaliyorum, ne kadar kalacagim vs.

Annem kendi duygularina degil, kocasina terciiman oldu.

Gideyim-kalayim-gideyim-kalayim-gideyim-kalayim.. Allahim simdi
ben ne yapayim?

Vidayla yiikseltilince enikonu yemek masas1 haline gelen seramik
sehpaya yesil bir masa ortiisti orttiiler. Karidesli spagetti ve bira
koydular. Marullar1 kopararak hizli bir salata yaptilar. Alman peynirleri
cikardilar. Kocaman bir meyva tabag: getirdiler. Annem gozlerini
kacirarak konustu benimle. Ufiiriikten sorular sordu. Neler yapiyorsun?
(Umurunda m1 acaba?) Modellik yapiyormussun, giizel, ama oyunculuk
egitimi alsan daha iyi olmaz m1? (Babamla konusmus, kesin.) Liseyi
bitirseydin keske. Ger¢i disaridan da bitirebilirsin. Niye bitirmiyorsun?
(Biraktigim yerdesin anne, daha dogrusu beni birakip gittigin yerdesin.)

Ilk bira ile annemle kapistigimiz an arasinda kag bira oldugunu
hatirlamiyorum. Karl-Heinz konusuyordu, giiliyordu, s6zlerini
cevirmesi i¢in anneme bakiyordu. Annem bir kismini ¢eviriyor, cogunu
cevirmiyordu. Ben gozlerimin kaydigini hissediyordum. Salondaki her
seyin dondiigiina hissediyordum. Ama annemin her halini en ince



ayrintisina kadar hatirliyordum. Karl-Heinz’in kapattig: televizyonu
1srarla agmigti mesela (ses olsun igcerde, boguntuya gelsin bu ziyaret).
Disi agriyormus gibi eliyle cenesini tutmustu bir siire. Goz goze
geldigimiz her anin sonunda bakislarini tabagina cevirmisti
(varligimdan rahatsiz). Spagetti sararken catalin1 gereginden fazla
dondirmisti (gerginlik alameti). Karl-Heinz yemek boyunca anlayish
bir yiizle giilimsemisti. Bana meyve soymustu. Trabzon hurmasi
dilimlemisti. Bir seyler soylemisti sapirtili bir sesle, annen alistirdi beni
bu meyveye gibi seylerdi sanirim.

Daha fazla uzayamaz bu bos konugsmalar. Girdim konuya ansizin.
Onun bana sormas: gereken soruyla. Sesimde diinyanin biitin
teesstifleri.

“Mutlu musun anne?”

“Koca kadin olmussun.”

“Anne mutlu musun?”

“Sevgilin var mi1?”

“Anne, mutlu musun degil misin?”

“Yasin gelmis artik. Evlenmeyi diisinmiiyor musun?”

Elimdeki catali firlatttm. Catal gitti, rafa dizilmis bira kupalarindan
birine ¢arpti. Gozyaslarim figkirdi birden. Hickirirken kesik kesik
konusan bir cocuk gibi bagirmaya basladim. Hayatimizi--boka cevirip--
gittin--terk ettin--bizi--mahvettin--bizi--sana--benzedim--zedim--dim--
senin gibi--gibi--oros--pu--orospu--oldum!

Anne-kiz bile olunsa iliskileri fazla kurcalamamak gerek.
Kurcalayinca ¢ok kot kokuyor. Osman isi biliyor. En iyisini yapiyor.
Yokmus gibi yapiyor. Olmamuis gibi yapiyor. Herkes boyle yapiyor. Ben
yapamiyorum. Rahat bana batiyor.

Ikimiz de bagiriyorduk, ikimiz de agliyorduk. Annem aglamaktan
bogularak babami (bir zamanlar) ne kadar sevdigini anlatiyordu.

“Baban beni dévdii! Basimi duvara vurdu! Dislerimi kirdi!”

“Baskalariyla yatiyordun!”

“Baban onu sevmeme izin vermiyordu! Onu 6pmeme izin



vermiyordu!”

“Babamdan tiksiniyordun!”

“Alisirdim! Kolay miydi o yarali ylize bakmak? Ama zamanla
aligirdim!”

Ah Allahim, ne korkung bir sey soyledi annem “Alisirdim!” diyerek.
Yiiziim gozim dondu kaldi benim.

“Baban onu sevmekten vazgeceyim diye her seyi yapt1! Haksiz
miyim?”

Duraksadim ben, bosta bulundum. Hakliydin anne. Babam seni
doviiyordu. Babam da hakliydi. Onu boynuzluyordun. Ben de hakliydim.
Annesiz babasiz kalmistim. Ama nasil olur? Bu lanet olasica diinyada
herkes nasil hakl: olur? Nasil olur!

Karl-Heinz adli iivey baba, terapist miibarek, anne-kiz birbirlerine
iclerinde ne varsa sdylesinler, boylece barigsinlar giilimsemesindeydi.
Diiriist, olgun Avrupali ya! Biz biiylimemis, cocuk kalmais, birbirimizin
arkasindan konusan milletiz, ama o Avrupal: ya, ylizine konusur ya
onlar insanin!

Annem incecik agliyorduy, o giizelim gozlerinden gozyaslar: inci
tanecikleri gibi parlak parlak yuvarlaniyordu. Karl-Heinz adl iyi ytirekli
kocasi, mini mini bebeginin gazini1 ¢ikartir gibi annemin sirtini
ovusturup duruyordu.

Cok acidim anneme. Babamin kolunun koptugu yeri 6pmeye
calisan, yliztiniin korkung bir yarayla darmadagin tarafina yanagini
sirmeye calisan yillar 6nceki anneme ¢cok acidim. Ama acimakla yanlis
yaptigimi bizzat kendisi hatirlatt1 gene.

“Babana seni eskisinden daha cok seviyorum dedim. Yeminler ettim.
Inanmadi.”

Yalanciya bak! Kaltaga bak!

Iste bunu séylemeyecektin anne! Babani1 eskisinden daha cok
seviyordum demeyecektin! Diyecektin ki evet! Tiksiniyordum. Irinle
dolu goziinden, yaris1t kopmus kasindan, igrenc bir su sizdiran alk
yarasindan, omuz basinda kopan kolundan arta kalmis salkim sacak



etlerden tiksiniyordum. Genctim, giizeldim, agsk ve sevismeler icinde
gecirilecek cok yillarim vardi daha. Kader babani mahvetti diye ben de
hayatimi feda edemezdim!

Boyle diyecektin ki seni birazcik bari affedebileyim.

“Eskisinden daha cok sevdigin i¢cin mi, babam hastanede 6limle
pencelesirken amcamla yattin? Hem de babamla yattigin yatakta.”

Annemin tokadi ytiziimde 6yle bir patladi ki yere distiim. Cenem
kirildi sandim. Yildizlar gérdiim havada. (Gene amcamin ytiziinden
yedigim ikinci tokat.) Diiserken yemyesil masa ortiistine tutundum.
Masada ne varsa yere indirdim. Biralar yesil 6rtiiyti gegerek tistime akt1
yemyesil. Diinya yesillendi yine. Dogrulup anneme saldirdim. Araliksiz
konusuyor tivey baba, goniilla terapist, kilkuyruk. Annemi arkasina
saklamig, biricik karisina zarar vermeyeyim aman, bir seyler soyliiyor
bana. Tek kelimesini anlamiyorum. Ifadesine bakilacak olursa, annen
seni ¢ok seviyor, niye boyle yapiyorsun filan gibi seyler olmali. Belki de
siktir git bu evden diyordur, bilmiyorum.

Al, annemin hepsi senin olsun. Ama dua et de hayat sana bir yamuk
yapmasin Herr Liebisch. Bir giin hayattan sille yiyecek olursan ¢cok kork
ama. Ciinksi annemden yiyecegin darbe hayatinkini mumla aratir!

Kapi kiri1ldi sanirim arkamdan, dyle bir kapattim ki.

Opyle bir agladim ki Berlin sokaklarinda bagira bagira, yazik dedi
gorenler.

Bir kokiim yok.



Carpe diem

Aksam bize de gelirdi eskiden, ¢cok eskiden.

Baysungur Sokagi’'nda otururken, bize aksam isten donen annemle
gelirdi, sesinde obur bir yasama sevinci, sesinde bir saadet, bir setaret ve
cilve, hele babam gelecekse, ayr1 gecen haftalardan sonra.

Babam yoksa, bize her aksam Vatus gelirdi, elinde bir tabak tatliyla,
annemle benim hi¢ de hiiziinli olmayan yalnizligimiza ortak olmak
icin, hiiztinlt ayak sesleriyle.

Biz eskiden, ¢ok eskiden, aksamlar1 mutluyduk.

Ama bu aksam, aksam, bazilarina mutluluk ytklenerek gelmiyordu.

Ulu¢gmidiir’an ipini ¢ekme toplantilariyla, ikili-ticli gizli
gortiismelerle, kararlar, telefon konusmalar: ve acil ibareli maillerle,
inanamazliklar, kesin montajdir’lar, cok pis bi komplo bu, Ulugmiidiir
yapmaz Oyle sey’lerle, adamin diismani ibadullah’larla, Gstiin teknolojik
laboratuarlarda incelemeler ve ‘montaj degil amirim, maalesef’lerle
geliyordu aksam, bu aksam. Ulu¢gmiidiir’tiin hayatini kaydirdigi,
ekmegiyle oynadigi adamlarin ve yerinde gozii olanlarin sevincten icleri
iclerine sigmiyor olmaliydi. CD’leri gonderdigim yirmi kalin adamin
kiclar: yer gormemis olmaliyd: bugiin. Necip medyanin tepe yoneticileri
CD'yi izleyince ne halt edeceklerini sasirmis olmaliydilar. Esi benzeri
olmayan bu pornoyu Ankara’da yiiksek zevata ulastirarak ise
baslamislardi muhakkak, hayret ve sok icinde: Sayin bakanim bize
boyle pis bi sey geldi, haberiniz olsun..

Istanbul’un degil insana, gariban kusa, masum karincaya bile
diinyanin kag¢ bucak oldugunu gostermekten cekinmeyen emniyet
mudirinin igkili, kokainli ve sabahlara kadar orjisini gormezden
gelmek delilik olurdu. Bu ytizden skandali sekiz stitun mansete sermek,
bu adi pornonun birazagini bari (buzlayip elbette) sok sok sok!.. flag
flag flas!.. ibareli son dakika haber biltenlerinde gostermek icin devlet-i



alinin ali yoneticileriyle ne pazarliklar yapmislardi kim bilir. Bu kalin
adamlarin ‘Ulugmiidiir' 4t giinahim kadar sevmem’cileri haris bir
sevingle ise koyulmus, gortintiilerin en akil ucurucu, en havsala almaz
kisitmlarini1 kesip birlestirip diinya dleme yollamis olmaliydilar. Tarife
sigmaz bu goriintiler ¢coluk cocugun bile posta kutusuna diismdis,
Youtube’a konmus, daha simdiden on bin kere tiklanmas, 1s1k hiziyla
yayiliyor olmaliydi. Ulke sinirlarini asmis, diinyay: dolasmaya baslamis
olmaliydi. Ulu¢miidiir'iin avukatlar ordusu her tiirlii yayina yasak
koydurmak ve hadiseyi tezgdhlamis olmasi muhtemel diismanlara dava
acmak i¢in mahkeme kapilarinda vaziyet almis olmaliydi. Skandaldan
haberdar olan Hiinkdr Hanimefendi, tansiyonu yirmiye firlayinca
hastanelik olmus, ogullar1i babalarina ¢cok benzeyen bir herifin yer
aldig1 bu igren¢ komployu diizenleyen kisileri bulup kursuna dizmek
icin yemin etmis olmaliydilar. Tombalacik Leylacik’la aptal annesi
saskinliktan donakalmis, “termesifon” fabrikatoria babacig:
kayinbiraderine destek vermek icin yanina kosmus olmaliydi. Kosarken
aceleden ayaklar1 kicina vuruyor olsa gerekti. Ulugmidir’an kudreti
cunki onun da kudretiydi bir yerde. Birinin ikbali biterse dbiirtintinki
de biterdi. Teoman’a ve Osman’a haber u¢mus, Teoman mahvoldu
parlak istikbalim diye fenalasmais, utanctan degil korkudan lal olan
Osman fare gibi bir delige saklanmis olmaliydi. Ulu¢miidir, sofor-
fedaisine emir vermis, beni bulup konusturmasini, kimin kopegi
oldugumu 6grenmesini, ardindan beni itlaf etmesini istemis olmaliyd.
Pezevenk bakisli sofér sorgu ve katliam ekibini toplayip Istanbul
sokaklarina salmig, hatta vurucu tim evimizi basmuis, celik kapimizi
levyelerle kanirtip agmuis, igne deliginde bile beni aramis olmaliyd:.
Ulu¢miidiir delirmisti kesin. Ofkeden beyni catliyordu yiizde yiiz.
Hirsini1 almak i¢in acik arazide bir yerlere sarjorler dolusu mermi
bosaltmis, ardindan o pis seydeki sahis ben degilim bakanim, yemin
billah ederim bakanim, Kur’an nimet ¢arpsin bakanim, beni yakmak
isteyenler var bakanim, tufaya getiriyorlar sizi bakanim, ayaginizi
opeyim bakanim, bokunuzu yiyim bakanim, hatta cimle bakanlarim,



basbakanim, cumhurum, kim varsaniz, alayiniz, ka¢ kisiyseniz,
kapinizda kopeginiz olayim (degilmis gibi) demek icin Ankara’ya
u¢mus olmaliydi.

Yetmis kiisur saat once sona eren o korkung gecenin verdigi utancin
buyuklagint anlatabilecek bir sozciik yoktu. Ruhumdaki agriy
anlatabilecek bir sozciik de yoktu. Diinyanin hicbir dilinde yoktu.

Neyse ki 6liim vardi, biyiik temizlikgi.

Oliince insan zaten hic yasamamis gibi oluyordu. Sanki arkasinda
utanilacak bir hikdye birakmamis oluyordu. Bu diinyada insan ancak
oliince tertemiz oluyordu.

Ama simdi bitiin bunlar benden uzaktaydi.

Bana ctinkii aksam gelmisti. Aksam, bu aksam, Ali’ yle ikimize,
yikilmig bir diinyanin hiizniyle gelmisti. Son arzuyla gelmisti. Bize
aksam, yillar-yillar-yillar sonra, mahvolmus bir diinyanin sonuna agit
yakar gibi sevismemizle gelmisti.

Sevisirken doktigiimiiz gozyaslarimizla 1slanan bedenlerimize
aksam gelmisti.

Dilimizden dokiilerek o eski giizel diinyanin biitiin sevgilerini
anlatan sozctiklerimize, yaslarimizin birbirine karistig1 gozlerimize,
yanan dudaklarimiza, hangisinin hangimize ait oldugunu bilmedigimiz
damarlarimiza, 6ptisen ayak parmaklarimiza, yillardir sizlayan
ruhlarimiza aksam gelmisti. Ali'nin koynuna sokuldugum, onun beni
optiigi an gelmisti glizel aksam, canim aksam.

Ali’nin korlasmis parmak uclarinda, iskenceli tecaviizlerden
artakalmis bir bedeni oksamanin i¢ titreten cekingenligini hissetmistim.
Demistim ki Ali bak, bunun adi ask, hem de sonsuzdan gelen ve
sonsuza giden.

Boylece ben olmustu Ali ve ben Ali olmustum.

Opyle kesif, 6yle derin sevisiyorduk ki, biz sevisirken gece olmustu.

Bize gilizel aksamin hediyesi olan giizel geceyi getiren yesil
perilerimiz dans ediyordu ¢evremizde, sanrilarimizin o tatl perileri.

Yemyesil perilerimizle fisildasiyorduk.



Diyorduk ki: Ey yesil periler, ey ruhumuzun sonsuz gecelerinin
eceleri. Soyleyin! Yollar1 oliimle birlesecek olan bu iki hayat bagka tiirli
yasanabilir miydi?

Carpe diem! diyordu yesil periler, elbette her sey sonsuzca baska
tirla olabilirdi. Ama ¢ok ge¢ artik, an1 yasayin, zaman ¢tnkd yalnizca

ileriye akar.



Donna Kisot

Istanbul’da gece basladiginda sakindim. Hatta mutluydum. Biyiik
finali bekliyordum, gorkemli kapanisi. Ulu¢gmiidiir’in ipinin
cekildiginden, ikbalinin, istikbalinin ve itibarinin elinden alindigindan
emindim. R;im icime sigmiyordu sevingten.

Bundan sonra bok gortir valiligi, vekilligi ve de bir giin bakan olma
rityast yalan oldu. Gozden dismiis bir polis olarak kalirsa 6psiin de
basina koysun. Hatta bu memlekette barinabilirse ne ala. Ulkemin
karanlik tarihini yazanlardan biri olarak edindigi miilkler (araziden
konaga, otelden hana hamama), pis islerini gordirdagi silahli-kiilahls,
acmasiz adamlari (benim de sonumu getirecek olanlar), devletin
yiikseklerinde oturan, al giillim ver giilim dostlar1 ve yollarini (legal,
illegal) agik tutmakla miikellef oldugu yeralt1 efendileri kurtarsinlar
bakalim simdi Ulu¢gmiidiirlerinin serefini.

Fakat bunda benim giinahim yok muktedir mudir, kudret abidesi,
karanlik dlemlerin hamisi, benim bunda hi¢ mi hi¢ sucum yok. Kendini,
sen kendin yaktin. Isret gecesine o cakir gozlii cocugu da
cagirmayacaktin. Affedilmez bir sug isledin. Ustiinde bir adamla
gortintilenerek, parcasi oldugun dinyanin anayasasi olan erkeklik
kitabini bok ettin. Sadece benimle gorintiilenseydin, tamam, kariyerin
epeyce hasar alirdi ama mesele bu kadar biiytimezdi. Karin biraz aglar,
zirlar, kabullenirdi. Kimileri ayip ayip.. cok ayip.. derler, sana surat
ederler, kimileri de ne varmig, erkek adam, aslan gibi de midiir, o
yapmayacak da kim yapacak allasen! derlerdi, hoh hoh hoh giilerek..
Hatta fantezi fukaralarindan sozlii takdirname alirdin. Icki masalarinda
kafay1r bulunca beni nasil diizdigiinti anlatirdin detay detay. Ben, art1
icki, art1 kokain olsaydi, kokainin goriinmesi (cekmen degil) yanls
olmus olurdu. Cok ugrasirdin, burnundan gelirdi, ama bir sekilde
yirtardin.



Affedilmez olan, yapman degil zaten, yakalanmandi. Bu memlekette
cunki ifsa olmaktir su¢ olan. Kirik kolun yenden ¢ikmasi dliimcil
sonuclara yol acar. Seni affetmeyecekler miidiiriim. Uzgiiniim. Bedelini
odetecekler. Sen de tabii bana ddeteceksin. Bekliyorum, hazirim.

Beni fazla hafife aldin. Muktedirin zulmiinden, stirindiirmeli
olimlerden korkarim, konusmam, agzimi bile acamam sandin.
Hakliydin aslinda. Ben de insanim ve herkes gibi ben de korkarim
olimiin en rahatindan bile.

Ne var ki insan, hakkinda iyi distinceler besledigi diinyanin
mahvolmus oldugunu kesfetmeye gorsiin bir kere. Insanin altin caginin
geri gelmeyecegini, zaten hi¢ olmadigini, 6miir denen seyin bog bir
umudu beslemekten ibaret oldugunu anlamaya gorsiin. Insan, insan
denen varligin en iyimser oranla yarisinin serefsiz mahlikat, diger
yarisinin da bu serefsiz mahltkatin oyuncagi oldugunu fark etmesin bir
kere.

Iste orada yeni bir tilke baslar. Bu tilke bir hayaldir aslinda, bir umut,
oncesiz ve sonrasiz, anlik bir anlamdir sadece. Ama burasi en onursuzca
cokiisten dogan onurun tlkesidir. Burasi Phoenix mudirim.

Burada kendini yakarsin, kendinle birlikte zalimleri de yakarsin ve
kiillerinden yeniden dogarsin. Dogmasan da ne gam! Var olan diinya
oyle kirli ki. Oyle acimasiz, 6yle gaddar ve hasin ki! Yeniden dogsan da
ayn1 diinyaya geleceksin, gelme. Yeniden dogma. Phoenix’in kiillerinde
kal.

Ali’yle eski, rengi soluk televizyonun karsisindaydik. Ali bir yandan
internette dolasiyordu. Haber ve magazin sitelerinde, en les sayfalarda,
biitiin arama motorlarinda stirekli Ulu¢gmiidiir’in adin: tariyordu.
Istanbul’un Allah: diye tariyordu. Unlii bir emniyetci diye tariyordu.
Biiyiik seks skandali diye tariyordu. Ama hala bir ses yoktu. Dakikalar
kosuyordu. Saatler geciyordu. Ana haber biiltenleri bitmisti, stifli
insanin desifre edilme zamani baglamisti (her gece oldugu gibi), ama
diinyadan ¢it ¢itkmayordu.

Nasil olur?



Buna da mi1 eyvallah dediler? Buna da m1 goz yumdular? Yirmi kalin
adamdan biri bile umursamadi mi1? Babamin 6limiinden beri elime
almadigim kameramin karsisina gecip, aglayarak anlattigim feci oyki
hi¢birinin i¢ine dokunmadi mi1? Kimse rahatsiz degil mi bu kirlenmis
diinyadan?

Nasil olur?

Imdat!

Beni yatistirmak istiyordu Ali. “Daha ¢ok erken, pazarliklar uzun
stirer, tepelerde pek ¢ok kisinin ¢amasir1 kirli,” diyordu.

Sabirla bekliyorduk.

Ali benimle 6lmek istedigini tekrarliyordu. Bundan boyle benim
govdem olacagini, ben olacagini, artik sen-ben degil biz oldugumuzu
soyliyordu. Sozleri cok mutlu ediyordu beni. Ali ¢ctinkii kendini bana
adiyordu. Omriimde ilk kez beni bu kadar mutlu eden bir sey oluyordu.
Oliinecekse eger Ali de benimle 6lmek istiyordu. Oyle giizel bakiyordu
ki bunlar1 soylerken, icimde en giizel aksamlar oluyordu. Mutluluktan
delirecektim. Su an1 yasadim ya, yeter, sefil 6mriim bir anlam kazand:
boylece diyordum.

Cok seviyordum Ali’yi, cocuklugumdakiler de dahil, hayatimdaki
biitiin sevgilerin toplamindan daha fazla seviyordum. Onu ¢ok
sevdigimi iliklerimde hissediyordum. Bu yiizden onun benimle veya
bensiz 6lmesini istemiyordum.

“Yarin gidecegim Ali.. su geceyi sag ¢ikarayim da.”

Ayaktaydim. Yiiziim penceredeydi. Isiltili karanligiyla gelen geceye
bakiyordum. Ali gozyaslarimi gorsiin istemiyordum. Ama distincelerimi
okumustu. Bana sirtimdan sarilmisti stmsiki. Kupkuru kafatasimi
optiyordu, dudaklar: ates. “Ben artik sensiz yasamam,” diyordu.
Yasayamam degil, yasamam diyordu. “Seni bir kere ardimda biraktim,
artik gitmene izin veremem, ardindan bakamam.” Ona yillarca aradigi
anlami verdigimi soyliiyordu. Ali icin benimle olmak ya da benimle
olmek gibi bir anlami vardi artik yarinin ve obiir giiniin ve sonraki
gtinlerin. Acikl: bir anlamdi, ama gene de bir anlamd.



“Gidemezsin ya da birlikte gideriz, o kadar.”

Yiizimi avuglarina aldi. Dolu dolu baktu.

“Sen aslinda miithis bir anarsistsin, farkinda misin?”

Sonunu bilerek ve goziimi kirpmadan yaptigim seyin esi bulunmaz
bir cesaret oldugunu soéyledi. Kameramin karsisina gecip aglayarak
soyledigim sozlerin bu zavalli ¢aga yakisan bir yikim manifestosu
oldugunu soyledi.

Demistim ki bu CD’yi izleyecek olanlara: Riyanin altin ¢agini
yasadig1 bu diinya artik bir ¢irkef cukurudur. Siz hala bu diinyaya
inantyor musunuz?

Gozyaslarimin, zalimlerin mahvettigi diinyaya yakilmis bir agit
oldugunu soyledi.

“Yeter, cok abarttin,” dedim.

Gildiik. Deli gibi guldiik.

“Donna Kisot!” dedi bana.

Yiiziinde gercekten hayranliga benzer, saygiya benzer bir sey vardi.
Ali’'nin ytziindeki bu giizel sey icime akiyordu, beni mutlandiriyordu,
insan yapiyordu.

“Sen ¢agmizin bir kahramani’sin,” dedi.

Bu ¢agda artik kimsenin kahramanliga inanmadigini, bu ytizden de
her seyin iste boyle can cekistigini soyledi. Oysa kahramanligin en insan
olan tarafimiz oldugunu soyledi, degerli bir sey icin kendini feda etmeyi
goze almak. “Ama her sey dyle ¢lirimis ki, en insan olanimiz bile
hayatta hicbir seyin kendini feda etmeye degmedigini distiniiyor artik.
Hangimizin hayat1 bir deger icin kendini feda etmekten daha kiymetli
oysa?” dedi.

Son devrimcilerin de 6ldigiini soyledi, dinyanin devrimci
dogurmadigini artik.

Ikimizin de cok sevdigi adam degil miydi “Nuh’ta gelecegi okuma
yetenegi olsaydi, kesinlikle gemisini yakardi,” diyen? Cioran.

“Iste boyle bir zamanda yaptigin seyle sen, diinyay: ‘clirimiistiir’
diye damgaladin.”



“Bana okudugun ilk dizeyi hatirladigini bilseydim, yapamazdim,”
dedim.

Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk.

Hicbir yere gitmiyor.

Gitmedi. Tepemde asili kaldi agir yarali cocuklugum. Kahramanlar
bazen boyle yoksunluklardan dogar iste. Yanip kiil olduklar1 yerden.

Kahraman miyim degil miyim bilmem, ama bu CD’ leri diinyaya
gondererek, cirkefe itilenler adina ¢iglik attigimi biliyordum. Cakar
g0zl oyuncu ¢ocuk sivistiktan, Ulugmiidir deri kemerini takip, saga
sola yalpalayarak ¢ikip gittikten sonra cirkefin adi olan yatagimda
kalakaldigim andan Ali’nin kapisini ¢aldigim ana kadar, yetmis kiisur
saat boyunca bunu distinmiustim. Cevremde akip giden hayattan
kopmadan, sanki her sey yolundaymis gibi, sanki olaganiistii bir sey
olmamus gibi, serinkanli, sogukkanli diisintiip durmustum.

Ne yapmaliyim?

Biitiin tlkenin duyacag: bu ¢igligi atmali miyim?

Hayatimin geri kalanini pornosu elden ele gezen bir kadin olarak
yasayabilir miyim?

Hayur.

Ama bana yasattiklart Osman’in, Teoman’in, Ulu¢gmiidiir’iin yanina
mi1 kalsin?

Asla!

O zaman haykirmam lazim. Ciglik atmam lazim. Bu zulmi dinyaya
ilan etmem lazim.

Ama yanima birakmazlar, beni oldirirler.

Yasamayi istiyor muyum ki zaten?

Bilmiyordum.. bilmiyordum.. Olmek ve boylece temizlenmek
istiyordum, ama hala canliydim da 6te yandan, hayattan
kopamiyordum. Kendimi bildim bileli icimde acayip bir hayat enerjisi
vardi. Bu ytizdendi gozii kara ytriytisuim kendi cehennemime.

Ama o geceyi diinyaya haykirmamak, geceyi olmamis gibi
yapmiyordu. Susmak temizlemiyordu. Ben Osman gibi degildim.



Yasamamis gibi, olmamais gibi yapamazdim.

Osman Berlin’den dondii. Gene bildigi halde bilmezden gelerek her
seyi, yorgunum deyip yatti. Bana “Hayalete benziyorsun,” deyip yattu.
Carsaflar1 degistirmemistim. Anlamaliydi. Bir ¢irkef kokusu almaliydi.
Almiyordu. Sormuyordu. Bebekler gibi misil migil uyuyordu. Olup
bitenlere alismisti. Kabullenmisti. Insanliktan ¢ikmisligi kabullenmenin
rahatligiyla uyuyordu. Ona bakarken kendimle birlikte seni de yakmaya
hakkim var mi1 Osman diye diistindiim. Var. Bir bedeli olmali bunca
bilmezden gelmenin.

Osman’in bu bebek uykusuydu verdiren bana kararima.

Dedim ki, bu azap bitmeli.

Sabah olsun, kalk git de isime bakayim Osman. Giizel bir kahvalt:
yapalim ama once. Son yemek olsun bu. Sen, ben ve dlmiislerimizin
ruhlar1 ¢cevremizde.

Simdi geceye yaklasiyordu saat. Diinyadan ses ¢itkmadikea,
televizyonlar vur patlasin cal oynasina devam ettik¢e kivraniyordum.
Hadi, olsun artik ne olacaksa!

Bir sey olmuyordu. Niye olmuyordu? Ben 6ldigiimle mi kalacagim
yani?

Ali hala internetin basindaydi. Gozleri faltas: gibi acild: birden.

Anladim. Ik bedel 6dendi. Icim kiyildi her seye ragmen, icim dilim
dilim oldu. Teoman olsun Ali, liitfen.. Osman olmasin, biri illa hayatiyla
odeyecekse bunu Teoman olsun.

“Osman m1?”

“Hayir..”

Derin bir nefes aldim.

“Teoman..”

Gene hayir. Peki kim? Kimin 6liim bu Ali'nin yliziint karartan?

Kanepeye uzanmistim. Bir elimde kumanda, kanal kanal geziyordum
flag ibareli bir altyaziya rastlamak icin. Bir yandan kirmizi sarap
iciyordum. Sarhos olmaya calisiyordum. Oliime sarhos yakalanmak
istiyordum. Firladim yerimden bilgisayara kostum. Resmi goriir gormez



kalbime bir sey oldu. Fenalastim, yere distiim. Haykiriyordum.

“Oldirdiiler cocugu! Oldiirdiiler cocugu! Oldirdiiler cocugu!”

Kendimi yerden yere ¢carpmaya basladim. Bagimi sehpanin kenarina
vuruyordum. Sag¢siz basimi, kafatasimi tirmaliyordum. Gogstimii
yirtmak istiyordum. Tirnaklarimi kendi kalbime batirmak, kendi kanimi
oluk oluk akitmak istiyordum.

Ali kucakladi beni, basim1 kucagina aldi, yiziimi oksuyordu
araliksiz. Panige kapilmist1. Tarifsiz bir aciyla yalvariyordu.

“Yapma.. ne olur yapma.. ne olur yapma..”

Magazin haberleri veren pespaye bir sitede kocaman bir resmi vardi
cocugun, ¢akir gozleri 151l 151l. Resminin tstiinde flag ibaresi, son dakika
ibaresi yanip sontiyordu. Altinda bir satir yaz1 vardi. “Televizyon
dizilerinin sevilen oyuncusu bugiin aksam saatlerinde kendini besinci
kattan atarak intihar etti.”

Hayir, ben boyle olmasini istemedim!

Benim hesabim bu degildi, hayir!

O da kurbandi. Gecenin en korkun¢ aninda parmagini uzatip
gozyasimui silen ¢akir gozli cocuk, benim kadar olmasa da kurbandi.

“Benim ytiziimden 6ldii! Benim ytiziimden 6ldi! Benim ytiziimden
oldi!”

Tas1 simdi bu azabi tasiyabilirsen..



“Korkuyorum yasamaktan ki cok giizel”

Aradan saatler gecti.

Yasadigim gecenin o en korkung¢ aninda gozyasimi silmis olmasaydi
gene tzilir miydim o cakir gozli cocuk icin diye distntiyordum.

Evet tiztilirdiim, ama bu kadar ¢ok degil.

Hayir, tiztilmezdim, hak etmisti.

Sanirim. Bilmiyorum.

Hala agliyordum. Gozlerim biber gibi yaniyordu. Ulugmidiir’iin
katliam timi tarafindan asag: atildigindan emin oldugum cocuk yere
cakildigi, o gtizel bas1 yarilip dagildigi, basindan kopan kemik parcalar
¢op tenekelerinin dibine kadar si¢cradigi, beyni kanina karisip yerlere
akt1g1 icin degildi aglayisim.

Aglayisim, kendim icindi. Omriimiin en korkung gecesinde
gdzyasimi silmis birinin 6liimiine sebep oldugum icindi. Bana ait olan
bir hesaptan onun hissesine oliim dustiiga icindi.

Ama bu kiarhane-i 4lemde herkes az-cok bir hesap 6diiyordu.
Tamam, hi¢c 6demeyenler de vardi, kabul. Ama bu diisiinceyle
yasanmiyordu. Birilerinin zerre hesap 6demeden, tereyagindan kil ¢eker
gibi su hayattan gecip gittigini bilmek insan1 fena yapiyordu. Bu ytizden
bedduayi kesfetmisti insanoglu, ilenmeyi, kargislamayi, en kot seyleri
dilemeyi. Beklenmedik felaketler karsisinda neden ben? diye soran
herkes, aslinda icten ice kimin hesabini 6dedigini soruyordu. Mesela
ben. Annemin, babamin ve hayatima girip ¢itkmis pek ¢ok kisinin
hesabinin en azindan bir kism1 bana diismiistii. Biri de benimkini
odemis olsun artik, ne yapayim! Piyango bu ¢ocuga vurdu, tizgiintim.

Hem su da sorulmamali mi yani: Ey cakir gozli gizel cocuk! Zirveye
citkmak ugruna dibe vurmaktan cekinmeyen geng yetenek! Ulugmiidiir
gibi zalimlerin fantezi partneri olarak kazandiklarinin bir bedeli
olmayacak mi saniyordun? Su testisiydin madem, bir giin kirilacagin hig



aklina gelmedi mi? Gelecek vaat eden o giizel yliztini televizyon
dizilerinde gosterirken kazanin dogurduguna inaniyordun da, 6ldiigiine
niye inanmiyordun simdi? Bak ben biliyordum en basindan beri ve
hesabimi 6demeye hazirim.

Demistim, benim ytiziimden 6lmiis bir zavallinin arkasindan habis
distincelere ve cirkin dillere kayarak iyiden iyiye. Yine de bu ¢irkin
diller, bu habis diistinceler yatistirmiyordu beni. Biliyordum, sizlayacak
bundan béyle i¢im, kalan 6mriim boyunca.

Selda geldiginde beresi, kabani bembeyazdi. Kar baslamis coktan,
tutmus, 6rtmis bile Istanbul’u. Gen¢ cocugun 6liimii demirden yumru
gibi bogazima oturmusken, bu 6liim 6rnek olmusken bana, benim de
sonumu gostermisken, canim Ali kafatasimi tutarken iki eliyle simsiki
vurmayayim diye duvara, sarsilarak aglarken benimle birlikte ve
operken gozlerimi durmadan, gece kosmus ilerlemis, kar baglamas,
tutmus, Istanbul bembeyaz olmustu.

Bizim haberimiz olmamasti.

Ote yandan icimdeki ¢iglik yatak degistirmisti.

Olmek istemiyorum! Ali ben 6lmek istemiyorum, yasamak
istiyorum!

Ali ne kadar d6mrim kaldiysa, ka¢ yilsa, kac giinse, hatta kag saatse
seninle yasamak istiyorum. Oliimiim, 6liimiimiiz bu zalimin elinden
olsun istemiyorum! Sonumuz bu gen¢ ¢cocugunkine benzememeli Ali!

Diye cirpinirken i¢cimden ve distmdan, Selda’y: hatirlamistim
gecenin bir yerinde. Bicakla kesilir gibi kesilmisti ¢igliklarim.

Albay dayinin kizi. Benden birkag yas biiyiik olgun, akills, abla.

Onu birkag ay once, bir gece zap yaparken ekranda gormiistim. Akil
fikir adamlarina okkali sorular soruyordu. Hepsini koseye sikistirtyordu.
Sasirip kalmistim. Nasil ya? O mu gercekten? Ama bu kadin aptal aptal,
romantik metinler okurdu radyoda bir zamanlar! (Haksizlik ettigimi
biliyordum. Hi¢ de aptal aptal olmayan, hayata dair kiicik seyler
anlatiyordu o zamanlar. Ama biyiik seylerin kurbani olan ben, biyik
trajedilerin i¢inden gecen ben kii¢lik seylere inanmiyordum ki.)



Evet, Selda bu. Kesinlikle o!

O aptal metinlerden buralara gelmis. Hayat bu kadar mi baska
yollara tasir insani1?

Beni niye tasitmadin hayat! Beni niye cirkeften ¢tkarmadin? Kalk
distiigiin o ¢cukurdan, su yoldan git demedin? Hayat beni niye
kayirmadin bir parcacik?

Bunu istedim mi ki? Ben degil miydim “Insan denen varlik sadece
diser” diyen ve diismek icin kanatlarini simsiki kapatan, cirpmayi
reddeden?

Cok degismisti. O da benim gibi yaslanmisti. Cocuk oldugum bir
yasta karli bir 6gleden sonrayi beraber gecirdigimiz o niversiteli geng
kizdan eser kalmamisti. Ama akip giden yillar icinde giiclenmisti. Cok
cesur yirek goruntiyordu. Kendine giiveniyordu. Zor sorular soruyor,
konuklarin: terletiyordu.

Tartisilan konunun ne oldugunu anlamamaistim. Dikkatimi konuya
vermemistim ¢linkii, Selda’ya vermistim. Duygulanmistim, i¢im
cagildamistu.

Odasinin ¢ok kiz odas: oldugunu soyleyerek onu incitmeye
calistigim, yillar dncesinde kalan bir giine gitmisti aklim. Selda’nin
dengeli bir kiz, basarili bir kiz, sevilen bir kiz, umut vaat eden, gelecek
vaat eden, gurur, iftihar, 6viing vaat eden bir kiz oldugunu anladigim ve
cok kiskandigim bir giindii.

Annemin hafta sonu seni almaya gelecegim deyip gelmedigi yillards.
Yatakhanede bir bagima kaldigimda aglamamak icin azittigim, okuldan
kacip sokaklarda stirttiigiim, buldugum birkac saatlik sevgililerle
kuytularda dastip kalktigim, ¢igrimdan ¢iktigim yillardi.

Annem beni almaya gelmeyince, icim patlayacak gibi olurdu.
Ka¢mamigsam okuldan, Hiban da evci ctkmamaissa, zulalarimizdan
sigaralarimizi alip catiya cikardik. Biiytik agaclara bakardi cati. Okulun
bahcesini cevreleyen apartmanlara. Bahcenin bittigi yerde baslayan
demiryoluna. Catiya agilan kapinin yaninda kii¢tik bir girinti vardi.
Ustiinden bir pervaz uzanirdi. Bizi ispiyoncu gézlerden gizlerdi.



Haban’la canimiz sikildikca birbirine vura vura kirdigimiz kiremitlere
otururduk. Sigaralarimizi1 yakardik. Hangi 6gretmenlerden daha ¢ok
nefret ettigimizi konusurduk. Bunaldik¢a bunalirdik.

Ciglik atma oyunu bulmustuk bir keresinde. Girintiye saklanip
kendimizi gostermeden ¢iglik atiyorduk. Hangimizin ¢1gligi daha ac
olacak diye yarisiyorduk. Icimiz yirtiliyordu acimizdan. Cevredeki
apartmanlarda oturanlarin nereden geliyor bu canhirag feryatlar diye
dikkat kesilmelerine bakiyorduk. Baslar uzaniyordu pencerelerden,
bahcede oturan kizlar, yoldan gelip gecenler yukar1 bakiyorlardi, gozler
endiseyle ¢evreyi tartyordu. Biz kahkahalarimizi bogmaya calisiyorduk.

Ama butin oyunlardan ¢abuk sikiliyorduk.

Bir keresinde bahardi. Sicak bir mayis giintiydi. Okuldan
kovulacagim asagi yukar: belli olmustu. Disiplin kurulunun benimle
daha fazla ugrasmaya niyeti yoktu. Hizunltiydiim. Haban’dan
ayrilacagim icin buruktum. Saka gibiydi Haban. Kina getirmisti.
“Kictmiza kina yakalim!” diye tutturmustu. “Manyamas disiplin
manyaklarinin yerine biz kina yakalim kigimiza!” “Sagmalama!”
diyordum. Ama Huaban israr ediyordu. Bir deyimi deyim olmaktan
citkarmak istiyordu. Delirdigini diiginmiistiim.

Sonra benim de delirmem gerektigini diisiinmiistiim. Niye
delirmeyeyim ki? Bana engel olan ne? Pantolonlarimizi, kiilotlarimizi
sty1rip ylzikoyun kiremitlere uzanmaistik. Birbirimizin ki¢ina kalp
seklinde kina koymustuk. Giinege kars1 uzanip kuruyuncaya kadar
beklemistik. D6vme modasinin ufukta bile olmadig: yillarda biz kinayla
kictmiza kalp dovmesi yapmustik. (Hissediyorduk kalbimizin yerini.)
Yatakhanedeki kizlara gosterip sarki soylemistik. Ah kalbim, ben senden
cok cektim, valla sen delisin delisin! Delisin derken kiclarimizdaki kalplere
saplak atmistik.

Seldalara gidisimiz okuldan kovulmamdan 6nceydi. Ruhum Seckin
Bey’in elinde paralandiktan sonra, azginligimin arttig: yildi. Kig
ortasinda bir giin annem nasil olmugsa beni almaya gelmisti.

Otobiislere, vapurlara binip Seldalara gitmistik. Selda’nin babasi yeni



anayasanin maddeleri hakkinda saatlerce konusarak kafamizi
tittilemisti. Cokbilmis annesi Miitkerrem Hocanim (matematikgi) bizi
Selda’nin odasina gondermisti. Tanisalim, kiz kiza oturalim,
yakinlasalim istemisti. Simdi diistintiyorum da, iyi niyetli bir kadind1
aslinda. Muhtemelen bu arkadasligin ben mutsuz ve suratsiz kiza iyi
gelecegini sanmigti.

Ama gelmemisti. Ziyaretimizin Selda’yt memnun etmedigini
hissetmistim. Planlarini1 bozmustum galiba. Benimle ilgilenmek zorunda
kaldig: i¢in miithis sikiliyordu. Kirisan alnindan okunuyordu, kambur
oturusundan. Ama ben sikici biri degildim ki. Ben unutulmus, ihmal
edilmis, yatil: okula postalanmis olabilirdim. Tembel, azgin, sorumsuz
bir bas belasi olabilirdim. Ama sikic1 degildim. Sagirtma ustasiydim bir
kere. Yersiz cimleler kurmakta bir numaraydim. Daha girer girmez,
alaya bir giiltisle “Cok kiz odasi burasi ya,” diyerek aklimca Selda’ya
gecirmistim. Anlamistim ailesinin {stiine titredigini. Kizlarini
onemsediklerini, cok-cok-¢cok sevdiklerini.

Odasinda bir dolu goz alic1 esya vardi. Portatif bir pikap, sik bir yaz1
masasi, hareketli bir ¢alisma lambasi (i¢gim gitmisti buna), calar saat,
janjanli perdeler, cicili bicili yastiklar, oyuncaklar, piril piril duvar
kagitlari, kitaplar, kitaplar, kitaplar sonra, plaklar, aynalar, makyaj
malzemeleri. Kitaplarinin sirtlarin1 okumak i¢in kivraniyordum.
Oliiyordum meraktan neler okuyor acaba diye. Ama kitabi
kiicimstiyormus gibi gortinmek i¢in goziimiin kuyruguyla bile
bakmiyordum. Selda icin degerli, anlamli olan ne varsa hicbiri
umurumda degilmis gibi davranmaya calistyordum.

Kurallar1 yikmaya bayiliyormusum, ahlaksizliktan besleniyormusum
gibi yapmistim. Gibi yapmiyordum aslinda. Biitiin duygularim gercekti.
Ama gosterme bi¢cimim fazla dogrudandi. Kiskandigim ¢ok belli
oluyordu. Ahlaksiz denince ne anliyorsa biitiin bir toplum, onun ta
kendisiydim, (okuldan kovulurken ahlaksiz oldugum israrla
vurgulanmuist1). Ama boylesine ahlaksiz ve kural tanimaz bir kiz
oldugum ic¢in bulutlarin astiinde yiirtiyor kadar hafif de degildim.



Aksine, ayaklarima demir kilceler bagliydi. Her adim atisimda
yoruluyordum hayattan, nefes nefese kaliyordum.

Icimdeki isyan cok acikliydi. Okuldan kacip siirtmekle, 5niime
gelenle yatmakla, icki icip okula sarhos gelmekle, catilardan ¢iglik
atmakla sinirliydi. Isyanim harlanmiyordu, tutusmuyordu,
tutusturmuyordu. Kendi icime dogru yanip kil oluyordum her giin.

O giin, cok kiz odas1 dedigim odada Selda’ya sezdirmemek icin
carpindigim sey buydu.

Simdi, otuz kiisur yil sonra, bu kig gecesinde parlak sari1, giizel
formlu, kafatasima saplanmasi muhtemel o mermilerin soguklugunu
hayali bir riizgar gibi ytiztimde hissederken, i¢in i¢in kiskandigim bu
uzak akraba kizinin medetine muhta¢ olmustum.

Gerg¢i Selda’nin elinden bir sey gelecegine, benim icin bir seyler
yapabilecegine ihtimal vermiyordum. Ona ulasabilecegimden bile emin
degildim. Ama her denize distip her yilana sarilmak zamaniydi. Kurttan
kustan yardim ummak zamaniydi. Selda deniz miydi, yilan miyds, dost
muydu, coktan unutulmus uzak bir akrabanin kizina el uzatir miyds,
bilmiyordum. Ama denemeliydim. Diigen burnumu yerden almak,
Selda’y1 bulup bu cirkef diinyayi ifsa etmek icin imdat istemek
zorundaydim.

Cakir gozli ¢cocugun ctinki vebali vard: tizerimde, sebebi olmugtum.

Bu is burada kalamazdi.

Artik hi¢ kalamazdi.

Elbette CD’lerin bir sonucu olacakti. Elbette Ulu¢gmiudir kararacak,
hirsin1 Teoman’dan Osman’dan alacakti. Ama bu kadarla kalmasini
istemiyordum.

Benim istedigim bundan ¢cok daha fazla bir seydi.

Benim istedigim kuru samanlarin altindan saril saril akan sular
gostermekti. Her sey yolundaymuis, diinya bok kokmuyormus gibi yapan
milyonlarca insana, ‘bir kere bari sagina soluna bak, ciirtiyor diinya
gormiyor musun?’ demekti.

Madem kurban etmistim kendimi, postum Tirk varligina armagan



olsun istiyordum.

Istanbul’un Allah: Ulu¢miidiir' i gazetecilerin karsisinda kuyrugu
dik tutmaya calisirken, montaj, komplo, tezgih, tuzak, cart curt derken
gormek istiyordum.

Beraberce sahneye koydugumuz bu acikli komedyada bir serefsizin
serefi tizerine yemin etmesi birilerinin dikkatini ¢eksin istiyordum.

Memleketim insani, tamam, uyanmasin uykusundan, silkinmesin,
‘lic maymunu oynamaya son’ yazan pankartlarla kosmasin Taksim
Meydani’'na, meclis karigmasin, gensoru onergeleri verilmesin,
(Istanbul’u kimlere emanet ettiginizin hesabini verin). Ama hig
olmazsa ‘yuh artik, bu kadar da olmaz!” desin memleketim insani ve
ciksin ortaya cakir gozlia giinahkar cocugun kendini atmadig:
pencereden, aksine karanlik ellerin onu ittigi ve kimsenin hakki
olmadig: buna.

Dilce susup / bedence konusulan bir ¢cagda / biliyorum kolay
anlasilmayacak.

Biliyordum elbette. Ama denemeye degerdi.

Bu gece biiyiik sinav gecesiydi ve bu saate kadar ¢it cckmadigina
gore, gene bog kagit vermeye hazirlaniyordu memleketim.

Tabii ki Ulugmiidiir’'an ipini ¢ekeceklerdi. Kirk bin polisin
karsisinda el-pence divan durdugu adami dertop edip giindelik tarihin
arsivine iteleyeceklerdi. Aralarindaki bu ctiriik elmay: kit diye ¢cope
ativereceklerdi.

Ama boyle biterse, bu acikli komedya eczasi i¢in i¢in yanan,
tutusamadan sonen kibrit ¢copiine benzeyecekti. Adalet saraylarinda
cakir gozlii cocugun adi gecmeyecekti. Ben de 6ldigimle kalacaktim.

Kalmamaliydim. (Korkuyorum yasamaktan ki ¢ok giizel.) Bu nedenle
Selda’y1 aradim calist1g1 televizyondan. Bir sansimiz olabilir Ali. Selda
bize el uzatabilir Ali. Televizyonda gordiim. Cesur birine benziyordu.

Yoktu. Yeni ¢itkmis. Bakin ¢ok énemli. Mutlaka ulasmam lazim
kendisine. Numarasini rica etsem? Mimkiin degilmis, veremiyorlarmis.
O zaman Selda beni arasin. Akrabasiyim. Kolsuz Cavit'in kiziymis



deyin, o anlar. Litfen, rica ediyorum sizden, bakin cok onemli, 6lim-
kalim meselesi. Oliim-kalim diyorum, ne olur!

Umutsuzca kapattiktan on dakika sonra arayinca beni Selda (Ali'nin
cebinden), anladim CD’ler yerini bulmus da Ali'nin dedigi gibi
pazarliklar stirtiyor hala.

Tartisilan pek ¢ok ihtimal olmali.

Yiiksek bir yetkili, Istanbul valisi mesela ya da icisleri bakani (belki
de hitkiimet sdzctistii, kime diisiiyorsa bu is artik) acil bir basin
toplantis1 yapip olay: tel’in edebilir: Vatandaslarimiz rahat uyusun,
aramizdaki c¢tiriik elmay:r temizledik!

Medyaya haberin yerlestirilme olctitleri verilebilir, konu suraya ve
suraya baglanmayacak, munferit bir hadisedir bu ona gore. (Devletim
ne ¢ok sever boyle seylere minferit bir hadise demeyi.)

Olay: timiiyle gormezden gelmeleri de bir ihtimal. Pek cok kisinin
camasiri gercekten kirliyse susup elbirligi etmek en iyisidir. Gene de
sessiz sedasiz isten el cektirilir miidiirime, yiiz kizartict duruma
diismekten filan, ama fazla da biyttilmez. Bizim devletin geleneginde
zaten, hadise siyasi degilse mithim de degildir.

Artik bir kiy1 kasabasina yerlesip balik m1 tutar miidiiriim.. Isvicre
bankalarinda kuzu kuzu yatan paralarindan bir kismin1 getirir de
gtivenlik sirketi mi kurar kodamanlarinin ferah feza sitelerini,
cocuklarinin pahali spor arabalarini filan koruyacagi. Yahut enistesinin
yakinda kombi de tiretecek olan “termesifon” fabrikasina ortak mi1 olur.
Ya da yeraltinin efendileriyle kol kola m1 girer daha siki bu kez, hatta
kenetlenmis bicimde, (ne de olsa her tirli illegal trafik icin sahane bir
merkez su Istanbul).

Artik bir yolunu bulur hi¢bir sey olmamuis gibi yasamanin.

Herkes bulur, bir ben bulamam.

Selda soktaydi. Olup bitenlerden sonra onu aradigim icin iki kat
soktaydi. Telefondaki sesi saskinlik ve dehset doluydu.

“Bana yardim et!”
“Nerdesin?”



“Beni oldiirecekler! Yardim et!”

“Edecegim! Nerdesin?”

Selda’nin telefondaki sesine giivendim. Neden bilmiyorum, ama
giivendim.

Ali’nin evinin adresini verdim.

Nefes nefese geldi. Saat ikiye geliyordu. Kapiy1 Ali acti. Konustular.
Kesik kesik geliyordu sesleri. Kulaklarim zonkluyordu benim. Iyi
duyamiyordum. Kanim kulaklarima bile vuruyordu. Iyi mi? / Korkuyor. /
Hakli. / Size giivenebilir miyiz?

Oliim déseginde bir hastanin yakiniyla doktoru konusuyorlar sanki.
Cok agrisi var. / Ilag veririz, hafifler. / Ne kadar émrii kaldi? / Cok az./
Ac1 cekmesin. / Merak etmeyin.

Huzurlu bir 6liim icin elden gelen yapiliyor diye diistindiim, ¢ok
umutsuzum hala.

Ve korkuyorum yasamaktan ki cok giizel.

Ali’nin “Ona bir sey olursa sizi yasatmam,” dedigini duydum. Tehdit
ve inan¢ doluydu sesi. Oyle tuhaf bir anin icindeydik ki, insan boyle bir
anda her seyi soyleyebilir.

Selda’nin 6fkelendigini hissettim. Ofkelendigini ve cok ac1 cektigini.

“Ne saniyorsunuz ki? Thbar m1 edecegim yerini? O benim kardesim!”

Gozpinarlarimin yeniden yasla harlanmasina hayret ettim.

Tipi vardi. Selda arabasini park ettigi yerden Saray Apartmani’na
yuriiyene kadar kardan bembeyaz olmustu. Yalnizdi. Yiiziinde dehsetle
ve sirt cantasinda tiim ekipmaniyla gelmisti. Gergcekten yardim etmek,
bana el uzatmak icin gelmisti.

Beni kazinmig kafamla goriince trkti. Bir seyleri kavramasi zaman
ald1. Birka¢ saniye dylece durup bakistik. Garip bir sekilde sevgi
doluydu bakismamiz, birbirimizi dogru diriist tanimadigimiz halde. Ne
diyecegini bilemiyordu. Ustiinii ¢ikardi. Dikiliyorduk karsilikl:.

“Cok tuhaf.. yillar sonra boyle karsilasmak..”

“Beni hatirladigina sevindim,” dedim.

“Ben seni hi¢ unutmadim ki,” dedi.



Insan 6liimiin esiginde bile olsa unutulmadigi icin seviniyor.
Unutulmak ¢iinkii 6liimiin provasi, hatta bin beteri. Diistin. Bir bedenin
var yerytziinde ruhunun eslik ettigi, yasiyorsun ama hatirlayanin yok.
Oysa 6lmiissen yoksun, umurunda mi artik kim aniyor adini, kim
anmiyor.

Ali beni unutmamuist1. Selda da unutmamais.

“Seni o derginin kapaginda gordiagiimden beri, buyiik bir sey
yapmani1 bekliyordum,” dedi. Ac1 aar giiliimsedi.

Bekledigin boyle bir sey miydi diye sormadim.

Titriyordum. Selda birden sarildi bana. Halime ¢ok tzildagiint
hissettim. Gulimsemeye calistim.

“Korkma,” dedi.

“Cok korkuyorum,” dedim. “Elimde degil..”

“Korkma, bana gtiven..”

Guvendim. Ali'yle tanistirdim onu. “Sevgilim,” dedim, sozctigiin
biitiin anlamini hissederek. Icim 151k 151k oldu. Ayn1 anda hatirladim, su
siralarda bir fare deliginde sesli sesli aglamakta olan bir kocam
oldugunu. Sondi i¢imin 1$181.

Ali bir i¢ki isteyip istemedigini sordu.

“Once isimizi yapalim, sonra iceriz,” dedi Selda.

Isimizi yapalim demesi {irpertti beni. Isim ben. Hayatimin
kurtarilmas: bir is. Basarili da olunabilir, basarisiz da. Ne saniyordum
ki? Insan oldugumu mu? Birak simdi. Alinganligin zamani degil. Sirt
cantasini acti. Bilgisayar ve bir stirti sey ¢ikardi, aliskin, profesyonel.
Kablolar1 baglarken, hard diskleri takarken, sifreler yazip bilgisayarini
acarken anlatt1 glintin nasil gectigini medya aleminde.

Konustukca ferahliyordum, i¢cime su serpiliyordu.

Oh! Gergekten taglar1 oynatmisim!

Duvarlar yikilacak, kacis yok artik!

Olay 6gle saatlerinde patlamis. Haber toplantilar: yapildiktan, sakin
gececek sanilan bir giiniin tembelligiyle yemek sonrasi kahveleri
icildikten ve kuryenin o esnada getirdigi zarflara goz atildiktan sonra.



Bir anda ¢igrindan ¢ikmais her sey. Biitiin gazeteler ve televizyonlar ve
haber siteleri karismis. Ya montajsa, ya komplo, yalan haber tuzagina
disersek korkusuyla bir stire kilitlenip kalmis kalin adamlar. Gercek
oldugu anlasilinca, kulaktan kulaga yayilmis. Soylentiye gore
Ulu¢miudir derhal Ankara’ya u¢gmus. Montaj, yalan, komplo, serefsizlik,
tezgah, diizen cart curt diyormus. (Hah hah ha!) Isten el cektirildigi
sOyleniyormus. Ama medyaya da denmis ki el altindan, ikinci bir emre
kadar sakin ha! Tek satir sizmasin hicbir yerden. Hala toplantilar
yapiliyormus ¢linki. Gizli gorigsmeler stiriyormus. Pek ¢oklar: bu
rezaleti gormezden gelemeyiz diye bas bas bagiriyormus. Kalin adamlar
gortintiileri maille dagitmaktan ¢ekindikleri i¢in (ne olur ne olmaz,
telekulak tilkesi burasi) bilgisayarlarini acip meraklilara gostermekle
yetinmigler. Pornomu izleyenler izlemeyenlere anlatiyorlarmis.
Ulu¢midir bir kadin ve bir erkekle ti¢lii yaparken.. diyorlarmis. Hem
de adamin altinda.. diyorlarmis. Kokain ¢ekiyor boru gibi.. diyorlarmas.
Kadin giizel ama geckin be.. diyorlarmis. Ama hi¢c utanmadan bir bir
anlatiyor her seyi.. diyorlarmis. Tamam, agliyor filan ama.. (Haklilar. Bu
yuzyil gozyasina inanilacak bir ytizyil degil.)

Adimin gectigini duyunca Selda’nin kan1 donmus. Ama sasirmamag
acikcasi. Haber miidiirtine demis ki, “Kadinin ytiziini goster bana.
Gortntileri izlemek istemiyorum, sadece yiiziinii gormek istiyorum.”
Haber miuidiri gosterecek yer artyormus. Pis pis guliiyormus, eski bir
devrimciymis, polisleri sevmezmis. “Ulu¢ denen herifin isi bitti, bundan
sonra devlette kiyak gelecek yok ona,” diyormus. Benim icin
tizilmiiyormus ama. Benimle Ulu¢midiir'iin ¢ektigi kokain arasinda bir
fark gormiiyormus.

Selda hig sesini ¢tkarmamuis. Benim ¢tinkii ne planladigimi, bu isin
tam neresinde oldugumu bilmiyormus. Bu kadin asir1 giizel oldugu i¢in
ailemizde sevilmeyen Hiilya Hala’'nin kizi1 dememis. Bu kadinin annesi
babamin kuzenidir, bu kadini cocuklugundan beri tanirim, bu kadin
dedigini yapti, cocukken bana “Bir giin resimlerimi duvarlarina asacak
insanlar” demisti, simdi Oyle bir sey yapt1 ki, resimleri diinyaya yayildi



dememis.

Cok tehlikeli bir oyun oynamakta oldugumu diistinmdis. I¢i titremis
benim igin.

Telefonlar susmuyormus. Ter akiyormus yoneticilerin yiizlerinden,
hepsi odalarinda nobetteymis, isaret geldigi anda goriintiileri yaymaya
hazirlarmas.

Cakar gozli cocugu anlattim, besinci kattan atildigina.

“Oldiigiinti duyunca hepimiz tahmin ettik,” dedi. “Utancindan
intihar etti stisti vermek istediklerini konustuk.”

Uzattigaim CD’yi bilgisayarina takti. Gortintiilerimin en korkuncg, en
kusturucu kismini ¢arp1 dort hiziyla gecti, basini ¢evirerek. Kameramin
karsisina gecip aglayarak anlattiklarimi iki kez izledi.

Izlerken agladi. Bitince doniip bana sarildi.

“Sen.. cok korkunc bir sey yasamissin,” dedi.

Aslinda, korkung bir hayat yasamissin, biitiin hayatin mahvolmus
demek istiyordu.

“Bos ver, tiztilme,” dedim.

Ben bilmiyor muyum sanki hayatimin nasil da trajik bir film
oldugunu? Bunu niye yaptim saniyorsun?

Hirstan ve dehgetten Selda’nin elleri titriyordu. O anda en az benim
kadar nefret ediyordu yasadigimiz hayattan, hissediyordum. Filmi kesip
bicmeye basladi. Oyle dayanilmazd: ki goriintiilerim, 6yle acikli, hazin
ve igrencti ki, Ali’'ye dondd.

“Ickisiz olmayacak,” dedi.

Ali bir kadeh sarap koydu Selda’ya.

Selda kendini tutamadan, aglayarak kisa bir film yapiyordu
gortintulerimden.

Birden “Vazgec istersen.. senin de bagini derde sokmak
istemiyorum,” dedim.

Gildi, kendinden emindi.

“Bana bir sey yapamazlar,” dedi. “Benim kocam Bel¢ikali, Belgika
vatandasiyim ben. Neden bu kadar cesurum saniyorsun?”



Almanya’da bir haber kanali ve Belcika’da bir internet sitesi i¢in de
calistyormus. Kari-koca bagimsiz haber gruplarinin, sinir tanimayan
gazetecilerin iiyesiymisler. Kocasi Paris’te yasiyormus. Istanbul’a sik sik
gelip gidiyormus. Bir tiir dokunulmazlikla cevriliymisler.

“Senin kilina dokunurlarsa bitiin Avrupa’y: ayaga kaldiririm.”

Cok utandim. Oyle utandim ki yiiziine bakamadim. Yillarca radyoda
uyuz metinler okuyan romantik gerzek diye bildigim Selda’nin
bambaska biri oldugunu simdi daha iyi anliyordum. Karsimda duran
isyankarin, ezilenin, zulme ugrayanin sesini diinyaya duyurmaya calisan
bir kadindi. Cesurdu besbelli (ve cesaretinin pasaportundan
kaynaklanmasi ¢cok aciyd: tabii).

Opyle ya da boyle cesurdu ve bana el uzatiyordu. Diismiissiin hazir,
dur bir tekme de ben atayim demiyordu. Benim tstiimden kariyer
yapma derdinde degildi. Sirf bu nedenle bile hayata inanabilirdim artik.
Sirf bu nedenle bile, beni umursamadan akip giden hayatin
yenilenebilecegine inanabilirdim. Bir kap1 kapanirsa bir digerinin
acilacagina, kil oldugumuz yerden dogacagimiza inanabilirdim.

Yiziimdeki saskinlikla karisik utanci gordd, tatli bir havayla galdi.

“Kiz odasi,” dedi. “Hatirladin mi1? Senden sonra ¢ok sinirime
dokundu odam.. incik cincik ne varsa hepsini attim.”

O da unutmamis ¢ocukc¢a kiskancligimin tezahtirini. Buruklast,
aklimdan gecenleri okumus gibi.

“Beklemiyordun benden degil mi?”

“Neyi?”

“Boyle bir is yapiyor olmamai..”

Bos bir ifadeyle giiliimsedim. Vallahi hi¢ beklemiyordum. Istanbul
Radyosu’'ndaki miitevazi koltugunu birakip boyle bir cesarete acilacagin
aklima gelmezdi. Utanga¢ basimi sallamakla yetindim. “I-th.”

“Ben de kendimden beklemiyordum. TRT de suya sabuna
dokunmayan seyler yaparak yaslanirim, emekli olurum saniyordum.
Ama kocamla tanisinca her sey degisti. Hayat boyle inanilmaz bir sey
iste. Bir glin biriyle tanisiyorsun, bir yola giriyorsun, o yol seni bagka bir



yola gotiirtiyor. Derken bir bakmigsin ki sen yol aciyorsun birilerine..”

Iyi de herkes sen degil ki Selda. Ben mesela, senin gibi olmadim.
Olamadim degil. Olmadim. Ben inadina ¢ikmaz yollara, ugcurumlara
stirdim atimi1. Sevgili hayat sen bana trajediyi mi layik gordin? Tamam!
Beterin beteri olsun o zaman.

Kameranin karsisina gecip aglayarak anlattiklarimi aynen korudugu,
gerisini ¢cok kisaltip buzladigi, yliziim taninmaz hale getirdigi filmi
yabana gazeteci arkadaslarina gonderdi. Kocasiyla Fransizca konustu
telefonda. Durumumu anlatti. Ali dikkat kesildi dinlerken,
memnuniyetle giiliimsedi. Bir arkadasiyla Ingilizce konustu. “T'll never
let her hurt,” dedi. Sevindim. Allahim Selda benim yanimda!

O calisirken lapa lapa yagan kara baktim, cigerlerim donana kadar
derin nefesler aldim, sonra kanepede Ali’ nin kucagina yattim. Ali
durmadan yiiziimi oksuyordu. O ytiziimi oksadik¢a icime huzur
doluyordu. Gozlerimi yumdugum an giinlerce uyuyacakmisim gibi
hissediyordum kendimi. Uyursam yiiz yil uyuyan prenses olacaktim.
Uyandigimda taptaze bir diinyayla karsilasacaktim. Bana dondd.

“Birkag¢ soru sorsam cevaplar misin?”

Elbette. Attigim ¢18l1g1 herkes duysun istiyorum. Cekinecek bir
seyim yok. Ne bedenimde gizli bir yer kaldi, ne ruhumda. Istedigini sor.
Kamerasini ¢alistirds, bir siirti soru sordu. Bu goriintileri sen mi

cektin? Bu adamla akrabalik dereceniz ne? Taciz nasil basladi? Ne
zaman tecaviize doniistii? Ne kadar siirdii? Neyle tehdit edildin? Oncesi
ne? Sonrasi ne? Kocanin durumu, kayinbiraderinin rolii, vesaire, vesaire.

Ve son soruyu sordu.

“Saglarini neden kazidin?”

Cevabi1 ¢ok uzun be Selda. Anlaman i¢in biitiin hayatim1 anlatmam
gerekir. Dinlemek istersen anlatirim da, benim kirik dokiik hayatimdan
diinyaya ne?

Sonra kendi gecti kameranin kargisina ve dedi ki “Cesaret, ancak
gostermemiz gerektiginde imkansiz oldugunu anladigimiz bir
erdemdir.”



Ali’'nin soylediklerine benzer seyler soyledi benim i¢in. Yaptigimin
delilik oldugunu. Gergekten cesur oldugumu. Bu c¢trtimtsligi ilan
edebilmek icin kendimi atese attigimi. Oyle giizel sézler ki, insan
konuyu bilmese pornocunun tekinden degil, fedakar bir azizeden
bahsettigini zanneder.

Filmi tamamlad: boylece. Pek cok kisiye gonderdi.

“Haber yapsinlar diye gondermiyorum,” dedi. “Cok kuvvetli
gazeteciler bunlar. Ellerinde bulunsun. Bir cesit garanti olsun..”

“Ulkesi onu korumaz diye diinyaya havale ediyorsun yani..” dedi Ali.

“Maalesef..”

Maalesef.

Birden bir nege geldi tistiimiize. Ali kadehlerimizi doldurdu.
Tokusturduk, ictik. Saat ticti geciyordu.

“Ne olacak simdi?” diye sordu Ali.

“Ortbas edemeyecekler..”

Goruntiilerim dinyayr dolagtyordu. Mailden maile geciyordu.
Kopyalaniyordu. Sayisiz bilgisayara indiriliyordu. Sitelere konuyordu.
Tiklaniyor-tiklaniyor-tiklaniyordu. Kimileri ¢ok egleniyor, kimileri
tahrik oluyor, kimileri hayretler icinde kaliyordu.

Birileri de benim gibi diistintiyor, diinyanin ¢iiridiagiind ilan etmek
icin var giictiyle ¢alisiyordu.

Ulu¢midiurgiller artik beni 6ldiirmeye cesaret edemezlerdi.

Yasayacaktim.

Ne var ki, celiskinin bile en sasirtic1 olani, en esi benzeri
bulunmayan1 ¢catmist1 bana. Ciirtiyen bir diinyada c¢lirimenin ispati
olan goriintilerim simdi hayatimi kurtariyordu. Beni yasatiyordu.

Selda uzunca bakti bana. Sevecendi bakiglari, beni anliyordu.

“Sasiracaksin belki ama, hayatin bir yerinde tekrar
karsilasacagimizdan emindim. Hatta Ersin’e bile soylemistim.”

“Ersin’e mi?”

Cok sasirdim.

Selda anne tarafindan akrabam, Ersin baba. Anne tarafimla baba



tarafim hig bir araya gelmediler ki.
“Ersin’i nereden taniyorsun sen?”
“Uzun hikaye.”



Yeniden dogan

Fenere ¢ikacaktik. Bek¢inin gelip kapiyr agmasini bekliyorduk.
Yemege gitti, neredeyse gelir demislerdi. Beklerken feneri kucakladim.
Burnum soguk tas govdesine degdi. Kollarimi iki yana upuzun actim.
Ali de oyle yapti. Uzanip elimi tuttu.

“Cevresini sarmak i¢in kag kisi gerekir sence?”

“Inat edersek ikimiz yeteriz..”

Dogru.

Biz mesela, inat ettik, hayatta kaldik. Cok mu 6nemli hayatta
kalmak? Bilmem? Yasamak iste.. en ilkel gtidi.

Sirtimizi fenerin govdesine dayadik, denize baktik.

Kursun rengiydi deniz, azgindi. Dalgalar kiyiya vurdukca bembeyaz
koptriyordu. Koptikler gokytiziine sigriyordu. Yer gok bembeyazdi. Kar
bir yagiyor, bir duruyordu.

Ozgiirdiim, memnundum.

Ama 6zlemden burnumun diregi sizliyordu. Kiyiya vuran her
dalgada canim Giin’d goriiyordum, kucagimda solan sagsiz bagini.
Sarkilarda diisiimmek seni bana getirmez ki. Giin’tin basini oksar gibi,
kendi sa¢siz basimi 6rten bereme dokunarak, ah Giin.. canim Giin..
diyordum, karayel esiyor bak, hava daha da soguyacak.

Iyi ki Ali var artik.

Selda isini bitirip “Ortbas edemeyecekler..” dedikten sonra, su anda
benimle birlikte oldugunu, bitiin hikayeyi birinci elden dinledigini
sOylemek icin program yaptigi haber kanalinin yoneticisini aramustu.
Telefonunu konferansa almisti. Biz de dinliyorduk. Uctimiiz de
mutfaktaydik. Yiyecek bir seyler hazirliyorduk. Actkmistik. Selda gelene
kadar yiregimiz agzimizdayd: ¢ctinkii. Endiseyle kabaran yiiregimiz
bogazimizi doldurmustu. Bogazimizdan ickiden baska bir sey gecemez
olmustu.



Kanalin yoneticisi Selda’ya inanmadi, hatta dalga geciyor diye
sinirlendi. Ortalik daha beter kayniyormus. Baz1 internet siteleri
isimleri vermeden haberi koymuslar bile. Gecenin bu saatinde kanalin
avukatlariyla toplantidaymis. Goruntiileri yayinlamalar: halinde neler
olabilecegini tartisiyorlarmis.

“Nereye kayboldun sen ya? Kalk, gel cabuk. Avukatlar tamam derse
yayina girecegiz, hazirlik yapalim,” dedi.

“Avukatlar ne derse desin. Sen yayina gir. Dalga ge¢cmiyorum,” dedi
Selda.

Ustten konusuyordu. Her seyi koparmis gibiydi. Sesinde o an anlam
veremedigim bir hayal kiriklig1, derin bir {iztint{i vardi. Ulu¢gmiidiirgiller
olay1 ortbas etme egiliminde iseler zahmete girmemelerini soyledi,
goruntileri ve benimle yaptig1 roportaji pek ¢cok yabana gazeteci
arkadasina gonderdigini, isterse ona da gonderebilecegini.

Celik gibi tinliyordu sesi, ona hayranlik duyuyordum.

“Ne yaptin.. ne yaptin?!” dedi adam. Hayret icindeydi.

Ali buzdolabindan peynir ve yumurta c¢ikariyordu. Ben cay
demliyordum. Ekmekler kizariyordu bir yandan. Selda tekrarlads
sozlerini. Soguk, mesafeli, sonuna kadar kararl.

Adam nihayet Selda’ya inandi.

“Ciddisin degil mi? Benimle kafa bulmuyorsun..”

“Ciddiyim. Yayina gir.”

Yogun bir reyting kokusu almist1 adam. Reyting kokusundan bas1
donmiistii. Siniri gecmis, keyfi yerine gelmisti. Sesine yogun bir nege
gelmisti.

“Kap getir hemen kanala. Madem diinya dleme gonderdin,
gizlenecek bir tarafi kalmadi, sabah yedide canli yayina ¢ikaralim.”

Selda “Hayir,” dedi.

Adam gene sinirlendi, bagirds.

“Insan1 delirtme! Boyle bir firsat kacar m1?”

Arzu nesnesiydim, bas belasiydim, orospuydum, pornocuydum,
pazarliktim, simdi de haber, reyting, firsat olmustum. Biiyiik okazyon



olmustum. Ben hayatimin her doneminde kadindan bagka bir sey
olmustum. Ben her zaman, her durumda insandan bagka bir seydim.

Adam gazeteciligin esaslarindan girdi, kariyer basamaklarindan,
varilacak zirvelerden ¢ikti. Miithis bir heyecanla konusuyordu. Selda’y1
ikna etmeye calistyordu. Benimle sabahin yedisinde yapacagi roportajin
Selda’y1 ne kadar yiiksege (maddi-manevi) firlatacagini anlatiyordu.
Sesinden hirs figkiriyordu.

“Hi¢ kendini yorma. Habercilik umurumda degil. Benim derdim bu
pisligin 6rtbas edilmemesi,” dedi Selda.

Adamdan ses gelmedi bir siire. Ben Selda’ya bakiyordum. Giderek
artan bir hayranlikla bakiyordum. O kizarmis ekmegin kenarini
koparip agzina atiyordu.

Adam “Telefonu kadina ver!” dedi, cok kizgind.

Nihayet kadin oldum. Ama kadin olma halinin en degersiz
bicimlerinden biri olarak.

“Konusmak istemiyor,” dedi Selda. Bana goziiniin ucuyla bile
bakmadan.

Adam c¢ok tsteledi, 6nce dil dokti, yalvardi, sonra bagird: cagirdi.
Sonunda beni canli yayina ¢itkarmazsa programinin devaminin
zorlasacagini ihsas etti. “Patron duyarsa affetmez,” dedi. Daha bir stiri
tehdit dolu ctimle soyledi.

“Cok umurumda!” dedi Selda. “Hepinizin cani cehenneme!”

Kiit diye kapatti telefonunu, tiimiiyle, kimse arayamaz artik.
Yumurtalar cizirdiyordu. Icim nasil yumusamis, eriyorum sanki.

“Selda,” dedim sesim titreyerek. “Sana bir yarar:1 olacaksa..
cikabilirim.. yani beni distindiigtin icin hayir diyorsan---"

“Senin durumundan yararlanabilecegimi mi saniyorsun?”

O kadar da yalniz degiliz be Ali. Oyle degil mi? En azindan iic
kisiyiz. Yilin gazetecilik 6dillerini kapmak yerine, beni reyting, kariyer,
hirs ugruna televizyona satmak yerine Allah belanizi versin diyen bir
Selda var artik hayatimizda.

Giiliimsedik karsilikli. Sansliyim. Insan émriinde béyle yogun ve



sahici anlar ¢cok azdir. Ama hiiziinli bir sey vardi Selda’nin ytiziinde.
Agladi aglayacak. Anliyorum, benim yerime koyuyor kendini.

“Benim i¢in tiztilme,” dedim.

“Uziilityorum.. senin icin.. kendim icin.. Insan kalmak niye bu kadar
zorlasiyor ki her gecen giin?”

Ben buna cevap verebilecek son kisiyim be Selda! Ben su anda
pornosu internette gezen bir kadin miisveddesiyim. Kadin bile degilim.
Arzunun o en pis nesnesiyim.

Ali yumurtalara tuz karabiber ekti. “Insan kalmak hep zordu,” dedi.
“Insan, kendine insan dediginden beri zordur insan kalmak, yeni bir sey
degil bu.”

“Dogru.. ama insan, gene de zamanin insan1 daha ¢ok insan
yaptigina inanmak istiyor.”

Umut sadece bir an degildir, bazen bir siirec de olabilir. Iste oldu.
Umutla dolu zamanlar vardir hayatta boyle, yeniden dogus anlari,
sahiden dogus.

Neseyle donattik sehpayi. Caylarimizi koyduk. Kizaran ekmeklerin
kokusu sard: salonu. Peynirli yumurta, mis.

Gokytiziine baktim. Kurdun saati gelmisti. Kimilerinin olip
kimilerinin dogdugu saat gelmisti. Ben yeniden dogmustum.

“Hadi Sile’ye gidelim,” dedim ansizin.

Hic¢ fena fikir degil. Tabii ya! Evde kalip neyi bekleyecegiz ki?

Gerci olay burada kalmayacakti, bu defter 6yle kolay
kapanmayacakti elbette. Muhakkak sonuclar1 olacakti. Yiktigim
duvarlarin sonuclariyla bas etmem gerekecekti. Ama her seye ragmen
temel bir huzur vardi icimde, bundan sonra ne olursa olsun
bozulmayacak bu huzur, biliyorum.

Giin agariyordu. Yola ¢iktik. Yolda annemi sordu Selda.

“Yillardir gormiiyorum,” dedim.

Sasirmadi. Babami sordu.

“Oldi, alt1 ay oldu,” dedim.

“Ben hi¢ gormedim Cavit Eniste’yi. Ama bizimkiler ¢ok yakisikli bir



adam oldugunu soylerlerdi,” dedi.

“Oyleydi,” dedim. “Bir zamanlar..”

Hayal oldugunu sanacagim kadar uzak zamanlarda ¢ok yakisikli bir
adamdi babam.

Arka koltukta Ali'nin kucaginda yatiyordum. Ali iki koluyla simsiki
sarmist1 beni.

“Babasina m1 ¢cekmis yani?” dedi.

Aynadan giliimsedi Selda.

“Annesini hi¢ gormedigin belli,” dedi.

Giizelligini anlatti annemin, tipkis1 oldugumu. Lamia Halasinin
annemin gizelligini nasil kiskandigini. Bu kiskanclikla kendi hayatini
zehirledigini.

Annemin ve benim kaderimiz Selda’nin ailesini ¢cok meggul etmis
meger.

“Sizinkilerin Phoenix’ten haberleri oldu mu?”

“Hayir. Gorseler bile inanmazlards ki.”

Dogru. Fena insanlar degillerdi sonucta, kendi hallerinde yasayip
gitmislerdi.

Sabahin seherinde tek tiik 1g1iklar yaniyordu. Birileri erken
kalkiyordu. Hayat devam ediyordu. Insanlar 6liilerini gémiiyor,
kaldiklar1 yerden devam ediyorlardi, magara adamindan beri. Aslina
bakilacak olursa pek de degisen bir sey olmamis binyillardur.

Ben de babasini sordum. Kizin1 cok seven Albay Day1’'yi. Olmidis, bes
yil once. Cesme’de yazlikta, sabahin ¢ok erken bir saatinde yiizerken
kalp krizi gecirmis. Oglen oldugu halde eve donmeyince annesi
meraklanmig. Site komgular1 6liistinti denizde bulmuslar. Yiiziikoyun
yuzip duruyormus suda. Hasir sapkasiyla sandaletleri kiyidaymus.
Annesi bir senedir Izmir’'de bir huzurevinde yasiyormus. Cok yaslanmus,
ama gene de her seye karisiyormus. Oradan bile yetisiyormus Selda’nin
hayatina. Her programindan sonra ariyormus. Niye onu giydin? Niye
bunu sordun? Sunu yap.. bunu yap.. Giilustiik. Anneler.. cesit cesit.

Ersin’i nereden tanidigini sordum.



Phoenix’e kapak oldugum ay tesadiifen trende tanigsmiglar. Selda’nin
hayatindaki en tuhaf tesadiifmiis bu. Ikisinin de yaninda Phoenix
varmis o giin. Ikisinin de akillar1 benimle doluymus. Yemekli vagonda
saatlerce kars1 karsiya oturup sohbet ettikten sonra ortaya ¢cikmais
ikisinin de beni tanidigi. Darmadagin etmisim ikisini de. Selda beni o
dergide ve o halde gormekten cok etkilenmis. Cesaret {istiine, cliret
tistiine, ciplaklik, ahlak, kadin olmak, aile olmak tistiine pek cok
distinmiis. O ginden sonra ne zaman bir yol ayrim1 ¢iksa kargisina,
cesaret isteyeni secmeye gayret etmis. Sonu¢ bazen iyi olmus, bazen
koti. Ama cesareti sectikce kendini iyi hissetmis.

Bir siire birlikte olmuslar Ersin’le. Ama yiiriimemis. Iyi ki de
yurimemis. Tikanmis bir damara benziyormus Ersin, akmiyormus.
Hala arada bir gortisiiyorlarmis. Simdi yabanc bir bankada
calistyormus. Bir bankac1 kadinla evlenmis. Bir kiz1 olmus. Sonra
bosanmis. Hep mutsuzmus. Bunalimdaymas. Psikiyatra gidiyormus.

Babasinin ideal yuvasinin bir replikasini iretememis demek! Babasi
annemi diizerken bana her giin bir kitap getiren Ersin.

Icten ice beni seven Ersin.

Yatiliyken onlara gittigim bir hafta sonunu hatirladim. Ablasiyla
annesi melek numaras: yapmak icin kendilerini paralamislardi. Insan
koti oldugunu bilir ¢ctink, istedigi kadar bahane bulsun kendine,
yaptig1 kotilagin bilincindedir. Nihal Hanim nasil bir kotalik
arzusuna teslim olarak sa¢larimi kestiginin farkindaydi. Kendini ikna
etmek icin meleklesmeye calisiyordu. O hafta sonunu zihnimden
silmek icin yillarca ugrastim. Kendimi affedememistim ¢tinkii. Amcamla
annemin durumunu unutmaya karar verip, korkun¢ Nihal Hanim’in
saglarimi kor makasla kestigini unutmaya karar verip onlara gittigim
icin kendimi asla bagislayamadim.

Oysa cocuktum ve ben de herkes gibi olmak istemistim. Olup
bitenler olmamuis gibi yapmak, olanlar: bilmezden gelmek istemistim.
Ama becerememistim. Unutmak elimizde degildi. Karar verip
unutamiyordu insan. Affedemedigi gibi. Affetmek de elimizde degildi.



Selda telefonunu acti. Birilerini arad.

“Haber biitiin kanallarda donmeye baslamais,” dedi.

Birden bir korku yalad: bedenimi, tepeden tirnaga. Ama cabucak
gecti. Yerini miithis bir zafer duygusu aldi. Ulu¢miidiir’'in igreng gozleri
simdi korkuyla baksin bakalim.

Kumsalda ytradik.

Oglen bir lokantaya gittik.

Televizyon acgikti. Biitiin garsonlar, komiler basina toplanmislardi.
Bir-iki miisteri ellerinde ¢atallar1, gézlerini ayirmadan 6gle haberlerini
izliyorlardi. Ogle haberlerinde beni izliyorlardi. Skandal haberini
izlemeye doymuyorlar, bir kanaldan digerine gecip duruyorlard.

Basimda berem vardi benim. Yiiziimiin yarisini gizleyen giines
gozliklerim vardi. Boyle yasayacaktim bundan sonra, yar1 yariya
saklanarak, saklayarak kim oldugumu. Odedigim bedel az degildi. Ama
Osman’in, Teoman’in, Ulu¢miidiir’'iin 6dedigi cok daha buyiukti
(sanirim, umarim).

Biz de izlemeye basladik.

Biitiin kanallar bu hazin komediyi “bes N bir K” paketine
dontistirmusti. Haber dogal olarak Ulu¢midiir’le aciliyordu. Meshur
olan oydu, muktedir olan. Bir kanal “Skandal ve Cinayet” basgligiyla
veriyordu olayi. Bir digeri “Istanbul Emniyet Miidiirii’'niin Sonu”
basligiyla. Neresi oldugunu anlamadigim resmi bir binaya girerken
Ulu¢midir, stingiisti dismis, ytiziinde salak bir ifade, nasil olur, nasil
olur.. diye saskin hala, gazeteciler cevresini sardilar. Goruntiilerin gercek
oldugu resmi makamlarca dogrulanmais. “Istanbul Emniyet Miidiirii
olarak bir seks partisi diizenlemenizi ve kokain i¢gmenizi nasil
acikliyorsunuz?” diye soran gazeteciyi “Senin anani avradini---” diyerek
(biiip!) yumrukladi. Ardindan daha uzun kifir etti. Biiip! Biiip! Biiip!
Belli ki bu ani1 ¢ok sevmisti kanal. Defalarca agir ¢cekimde verdiler.
Ulu¢gmidir’ian gozlerindeki nefrete ve 6fkeye istahla zum yaptilar,
Gazeteciye yumrugu c¢aktig1 an1 dondurdular bir stire. Ardindan ben
goriindim. Agladigim konusmadan parcalar. “Bunun yanima



birakilmayacagini biliyorum. Er ya da ge¢ oldirilecegim ve
miisebbibimi simdiden ilan ediyorum.” Sonra goriintiilerin baz1
kisimlari. Buzlanmuis olarak. Kirik kirik. Yatak odam. Basucumdaki
abajur. Yaninda mp3calar. Perdelerimiz. Beton zemine cakilan cakir
gozli cocugun oynadigi dizilerden kareler gecti sonra. Spikerin sesi
gen¢ oyuncunun Oliimiinin intihar degil cinayet olmasindan
stiphelenildigini ve incelemenin stirdiigiina soyledi.

Tecaviize ugradigimi, nasil mahvedildigimi satir satir anlattigim
halde, benim trajedimle degil, geleneklerine bagli bir ailenin reisi olan
ist diizey emniyet yetkilisinin skandaliyla, onun ahlaki, orjisi ve
kokainiyle ilgileniyorlardi. Herkes icin skandalin haber olan kismi
buydu, benim yasadiklarim degildi. Haberin dili suglari acik acik isaret
ediyordu. Haberin hi¢bir aninda benim ugradigim vahset suc¢ olarak
tinlamiyordu. Su¢ olan aile babasi bir emniyetc¢inin tstiinde bir adam
olmasi, emniyetcinin kokain i¢mesi ve cakir gozliintin 6ldiirilmesiydi.
Ulu¢midir skandalin 6znesiydi, ben nesnesiydim. Eski devrimci haber
mudira hakliydi. Bu olayda kokain neyse ben de oydum.

Su¢ benim bunlar1 kayda almam ve diinyaya ¢iglik atmamda.

Magdur olmak suctu.

Bence de suctu. Ama bu, benim kendi icimdeki mahkemede suctu ve
bu su¢ benimle benim aramdaydi. Bir baskas1 buna karar veremezdi.

Ama haberin dili hi¢ dyle diisinmiyordu. Bu gortintiileri ¢ektigim
ve yaydigim icin miistahak oldugum hissi uyandiriyordu. Haberlerin
hi¢biri beni insan yerine koymuyordu. Benim i¢imi en ¢ok bu
yakiyordu.

Selda’nin yiziinde garip bir ac1 vardi. Cok kisa bir zamandir
tanityordum onu. Ama bin yildir taniyor gibiydim. Ne disindigini
tahmin edebiliyordum. Bazi anlarin degeri ¢linkii hayatin diger uzun
zamanlarina oranla ¢ok yiiksekti, kisa ve etkili bir ders gibiydi,
unutulmayacak tirden.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedim. “Bu goriintilerdeki ben
olmasaydim, gene boyle mi davranirdin? Boyle koruyucu, kollayict..



reytingmis, basariymis umursamadan..”

“Hi¢ diisinmeden evet diyebilseydim, kendimi cok daha iyi
hissedecektim,” dedi. “Ama ben de kendime sordum ve tereddiit ettigim
icin kendime ¢ok kizginim.”

O sirada garson geldi, gozi televizyonda. Siparislerimizi gozi
televizyonda aldi. Ekmegi gozii televizyonda getirip koydu masaya.
Sonra biitiin kanallarda haberler bitti. Lokanta dogal haline dondi.
Baliklarimiz geldi, ickilerimiz.

“Osman’a ne oldu acaba?” dedim. “Basina bir sey gelmis olsaydi,
duyardik herhalde.”

Ali telefonunu uzatti. “Ara istersen,” dedi.

Ne diyecegim ki? Seni atese attim Osman. Sen hayatimiz bok
kokmuyormus gibi yaptin ya yillarca, sonunda béyle oldu iste Osman.
Oh olsun Osman.

Sonra Osman’1 unuttuk. Yarini konusmaya bagladik. Selda uzun bir
stire gazetecilerin pesimden kosacagini, beni bulmaya calisacaklarini,
savciligin ifademe bagvuracagini soyledi. Kitabim1 yazmak isteyenler
cikacakti. Beni ucuz bir filmin kahramani yapmak isteyenler olacakti.
Vaat tstiine vaatlerle geleceklerdi.

“Beni bulurlarsa denesinler,” dedim. Guldiik.

Ne yapacagimizi sordu Selda.

Ali bir an bile yanimdan ayrilmayacagini1 sdyledi. Ben Ali’yle birlikte
gelecekten kactigimizi sdyledim. Otesini biz de bilmiyorduk,
ilgilenmiyorduk, bundan sonra carpe diem.

“Ne zaman bir sekilde karsima c¢iksan, kendin veya fotograflarin,
hayatimda illa bir seyi degistirdin,” dedi Selda. “Gene degistirdin.”

“Bu iyi bir sey mi?”

Guldi. “Iyi.. cok iyi.”

Yemekten sonra gitti. Giderken bana sarildi. Beni arayacagini
soyledi. Onu sik sik aramama istedi. Arabasina bindi, gitti. El salladik
arkasindan. Selda’y1 bir daha gorecek olsak da olmasak da fark etmez
artik, en azindan g kisiyiz.



“Sile fenerinin Tirkiye'nin en biyiik feneri oldugunu biliyor
musun?” dedim Ali’ye.

“Bilmiyordum, 6grendim,” dedi. Guldd.

Fenere geldik. Feneri kucakladik. Bekgi geldi. Kapiy1 acti. Yukar:
ciktik. Denize baktik. A¢ik denize, sonsuz bir umut gibi uzanan
ontimizde.

Gece oldu. Gun’in kucagimda oldiagi otele geldik. Otel bombostu.
Gun’tun kucagimda oldiagi oday: sectik. Kucak kucaga yattik Ali’yle.

Yiiz yil uyumaya yattik.

Uyandigimizda taptaze bir diinyaya uyanacagiz.
Belki.

Temmuz 2010



NOTLAR

Kurdun Saati Ingmar Bergman’in Vargtimmen adli filminin Tiirkge ad.

Riizgar soylilyor simdi o yerlerde bizim eski sarlamizi Giiftesi ve bestesi Sekip Ayhan Ozisik’a
ait olan bir sarkidan.

I need your lovin’ like the sunshine Senaryosunu Charlie Kaufman’in yazdigi, ydnetmenligini Michel
Gondry’nin yaptigi Eternal Sunshine of The Spotless Mind adl filmin sarkisindan.

Bir dedikodu gibi gelisti kis / Dondu belleklerde bir daha unutulmadi Edip Cansever’in “iki
Ada” adli siirinden.

Gokyiizii gibi bir sey bu ¢cocukluk / Hi¢bir yere git miyor Edip Cansever’in “Manastirll Hilmi Bey’e
ikinci Mektup” adl siirinden.

Agvor agcig Ermenice’de giizel kiz.

Pazmakir Ermenice’de daktilo.

Neler almaliyim yanima Edip Cansever’in ayni adli siirinden.

Aglarim hatira geldikce giiliistiiklerimiz Divan sairi Mahir’in bir dizesi

Oyle ya, kim sevisirdi acilari olmasa / Kim bakardi uzaga kopekleri saymazsan / Kim ne
derse desin ben bugiinii yalkiyorum / Yeniden dogmak icin ¢cikardigim yangindan Edip
Cansever’in “Phoenix” adli siirinden.

Bat diinya bat Oguz Atay’in Tutunamayanlar adli romaninda gegen bir ciimlesi.

Benim dengemi bozmayiniz Turgut Uyar’in “Tel Cambazinin Tel Ustiindeki Durumunu Anlatir Siirdir”
adli siirinden.

iyidir beraber olmamiz Behget Necatigil’in “Donmus Dallarda Cicek” adli siirinden.

Ve nasil g6z gézeyiz ansizin bir infilak Edip Cansever’in “infilak” adli siirinden.

Biliyorsun ben hangi sehirdeysem yalnizligin baskenti orasi Cemal Siireya’nin “Gé¢ebe” adl
siirinden.

Hepimiz yasadik,nedir ki zaman! Melih Cevdet Anday’in “isa’dan Once” adli siirinden.

Bir kurban gibi yeniden baslamak gerekiyor ise Sezai Karakog’un “Bati Korosu” adli siirinden.
Dogdugum coller ardimdan gelecektir Enis Batur’un “Vurgun VI” adli siirinden.

Ne kadar rezil olursak o kadar iyi Can Yiicel'in “Sevgi Duvari” adli siirinden.

Aged Ermenice’de felaket.

Avageli Ermenice’de zavalli.

Sireli Ermenice’de sevgili, degerli.

Sonra iste yaslandim Giilten Akin’in “Kisa Siir / Bir” adli siirinden.



Yarabbi feryadimi artik duysan diyorum Giifte ve bestesi Yildirim Giirses’e ait bir sarkidan.

Sana nerden goniil verdim / Ah keske vermez olaydim Secaattin Tanyerli’'nin séyledigi bir
tangodan.

Seni giinlere boldiim / Seni aylara Edip Cansever’in ayni adli siirinden.
Ansikte mot Ansikte Ingmar Bergman’in Tiirkgesi Yiiz Yiize olan filminin orijinal ad.

Zaman bir cocuktur, sahilde cakil taslariyla oynar Heraklitos’un bir s6zii, Theo Angelopoulos’un
Sonsuzluk ve Bir Giin adli filminde gecger.

Bosodobeni Cemal Siireya’nin Beni Op Sonra Dogur Beni adli siir kitabina kendi verdigi kisa ad.

Yorgun goziimiin halkalarinda giiller gibi fecroldu niimayan Ahmet Hasim’in “Bir Giiniin
Sonunda Arzu” adli siirinden.

Gecenin diiriistligiinden herkes kuskulanir ismet Ozel'in “Bir Agri Yakildik¢a Sevilmeli” adli
siirinden.

Dzagigner Ermenice’de cicekler.

Korku buhar gibi tiitiiyordu kaldirnmlardan Ingmar Bergman’in Yilanin Yumurtasi adl filminde gecen
bir ciimle.

Askan o sihirli elini hisseder gibiyim Giiftesi ve bestesi Erol Sayan’a ait olan bir sarkidan.
Acikca mertce Tiirk¢ce Oguz Atay’in “Ne Evet Ne Hayir” adli 6ykiisiinde gecen bir ciimlesi.

Ciinkii bir bir yikilmakta a¢saniz radyolari/ Sokaklar, képekler,tanrinin biitiin esyalari
Edip Cansever’in Tragedyalar’inda yer alan “Koro” adli siirinden.

Hadi kalk / izmirlere filan gidelim Turgut Uyar’in “Hadi izmir’e..”” adli siirinden.
Bu sabah yagmur var istanbul’da S6z ve miizigi Mazhar Alanson’a ait olan, bir MFO sarkisi.

Ne yazik! Vakit de yok kurtarmak icin gelecegi / Diisiinsek bile simdiden Edip Cansever’in
“Umutsuzlar Parki X" adli siirinden.

Ve serin serviler altinda kalan kabrinde / Her seher bir giil acar,her gece biilbiil 6ter Yahya
Kemal’in “Rindlerin Olimi” adl siirinden.

Her géren gégsiime taksam seni der / Kimi ates gibi yakti beni der Giiftesi Melek Hi¢’e,
bestesi Amir Ates’e ait, “Bir Kizil Goncaya Benzer Dudagin” adli sarkidan.

Yarinlar bizim icin ge¢ artik/ Cok gec¢ artik sana donmek S6z ve miizigi Adnan Ergil’e ait olan,
Niliifer’in seslendirdigi “Yolcu Yolunda Gerek” adl sarkidan.

Mayr Ermenice’de anne.

Kizlarinin mutsuzlugu annelerin zaferi midir? Ingmar Bergman’in Giiz Sonat adli filminde gegen bir
climle.

Ask hayranlikla baslar Sait Faik’in Havada Bulut adh kitabinda “Askin ilk tezahirii hayranliktir” ciimlesi
gecer.

Sevmek aci bir arzu / Sevilmiyor sevenler Giiftesi $adi Kurtulus’a bestesi Avni Anil’a ait bir



sarkidan.

Kana kuvvet,goze fer,batna ciladir corba Ahmet Rasim’in uinlii bir dizesi.
Hizla gelisecek kalbimiz / Kalbimiz hizla Turgut Uyar’in ayni adli siirinden.
Talihin elinde oyuncak oldum Giiftesi ve bestesi Arif Sami Toker’e ait bir sarkidan.
Hayatta ben en ¢cok babami sevdim Can Yiicel’in ayni adli siirinden.

Sen kendine kendin gibi bir taze bahar se¢ Giiftesi Sitki Arginbas’a, bestesi Melahat Pars’a ait “Ben
Gamli Hazan Sense Bahar” adl sarkidan.

“Benim memurum isini bilir”” Sekizinci Cumhurbaskani Turgut Ozal’in, memurlarin gecim sikintis
sikdyetleri lizerine sarf ettigi, risveti legallestiren tarihi s6zi.

Lunapark begenisiyle dosenmistir yatak odalari / Kadindirlar,nisanhlilari kendilerine ada
falan armagan ederler Cemal Sireya’nin “Onlar icin Minibiis Sarkisr” adli siirinden.

Bir umuttun bir misillemeydin yalmizhga / Yalniz aski vardir aski olanin / Ve kaybet mek
daha gii¢c bulamamaktan Cemal Siireya’nin “Ulke” adli siirinden.

Bu son fasildir ey 6 mriim nasil gecersen gec¢ Yahya Kemal’in “Rindlerin Aksami” adli siirinden.
Ne icindeyim zamanin / Ne de biisbiitiin disinda Ahmet Hamdi Tanpinar’in ayni adli siirinden.

Giinlerin bugiin getirdigi baski zuliim ve kandir S6z ve miizigi Sarper Ozsan’a ait olan “Bir Mayis”
marsindan.

Biitiin yapraklarim acarsa / Kork / Ciinkii yalmizh@im ben Oktay Rifat’in “Yaprak” adl siirinden.
Korkuyorum yasamaktan ki ¢cok giizel Fazil Hiisnii Daglarca’nin “Korku” adli siirinden.

Sesimizi yer gok su dinlesin / Sert adimlarla her yer inlesin “Dag Basini Duman Almis” olarak da
bilinen Genglik Marsr’ nin nakarati.

Her mihnet kabuliim,yeter ki giin eksilmesin penceremden Cahit Sitki Tarancr’'nin “Giin
Eksilmesin Penceremden” adli siirinden.

Sevdim bir geng¢ kadini / Ansam onun adini Bestesi Necip Celal Antel’e ait bir Tiirkge tango.
Kustum 6z agzimdan kafatasimi Necip Fazil Kisakiirek’in “Cile” adl siirinden.

Batan giin kana benziyor / Yarali cana benziyor Giiftesi Necdet Riistii Efe’ye, bestesi Sadettin
Kaynak’a ait olan bir sarkidan.

Ah kalbim / Ben senden ¢cok cektim 1970’lerde Cici Kizlar grubunun seslendirdigi bir pop
sarkisindan.

Dilce susup / bedence konusulan bir ¢cagda / biliyorum kolay anlasilmayacak ismet Ozel'in
“Amentl” adl siirinden.
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