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Türkan	Tek	ve	Tek	Başına	Ayşe	Killin

ÖNSÖZ

cizgiliforum

Prof.	 Dr.	 Türkan	 Saylan'la,	 2003	 yılında,	 onun	 hayata	 geçirdiği	 ve	 sonradan	 benim	 adını
KARDELENLER	olarak	değiştirdiğim,	ÇAĞDAŞ

TÜRKİYE'NİN	 ÇAĞDAŞ	 KIZLARI	 adlı	 projenin	 kitabını	 yazmak	 için	 doğu	 illerine	 doğru	 yolculuğa
çıkmadan	önce	tanıştım.	Dostluğumuz	ilerleyince,	bi-yografisini	yazmamı	arzu	etti.

Hakkında	yazılmış	pek	çok	kitap	vardı.	At	Kız	*	kendi	kaleminden	hayatının	belli	bir	bölümüne	ait	bir
otobiyografiydi.	Mehmet	Zaman	Saçlıoğlu'nun	kaleme	aldığı	Güneş	Umuttan	Şimdi	Doğar**	ise,	Hayatinin
tüm	evrelerini	gözden	geçiren,	kapsamlı,	özenli	firtinali	bir	nehir	söyleşiydi.	Ayrıca,	tıp	ve	eğitim

alanlarındaki	çalışmaları	da	çeşidi	kitaplarda	toplanmış,	bana	yazacak	pek	bir	şey	kalmamıştı.	Bunu	ona
söylemiştim	ama	isteğini	yerine	getirememiş	olmak	bir	 türlü	 içime	sinmiyordu.	2008	yılının	sonlarında,
bir	araya	geldiğimiz	bir	gün,	eğer	kabul	ederse,	 lepra	dünyasına	dair	bir	kitabı,	onun	üzerinden	kaleme
almayı	önerdim.



vi

Türkan	Hoca	bana	hastalanyla	ilgili	öyküler	anlattı.	Ne	yazık	ki	o	günlerde	omuzumda	oluşan	bir	sorundan
ötürü	üç	ay	boyunca	sağ	elimi	kullanamadım.

Mart	 sonuna	 doğru	 iyileştiğimde,	 bu	 kez	 onun	 hastalığı	 çok	 ilerlemiş,	 iyice	 güçsüzleşmişti.
Buluşmalanmızda	onu	yormaktan	korkuyor,	konuşturmaya	çekmiyordum.

2009	 yılının	Nisan	 ayında	 Türkan	Hoca'nın	 evi	 basıldı,	 kitaplarına,	 yazılarına,	mektuplarına	 el	 kondu.
Sonrası	zaten	bir	rüzgâr	hızıyla	gelişti.

Türkan	Hoca	kaybettiği	bedensel	gücünü,	baskından	 sonra,	kısa	bir	 süre	 için	adeta	geri	kazandı,	 canını
dişine	 takıp	 bitirmesi	 gereken	 tüm	 işlerini	 hızla	 tamamladı,	 beni	 son	 kez	 görüşmeye	 çağırarak	 kitapla
ilgili	 bazı	 özel	 isteklerini	 aktardı,	 başkanı	 olduğu	Çağdaş	Yaşamı	Destekleme	Derneği'nin	 yirminci	 yıl
töreninde	konuşmasını	yaptı	ve	sonra	tedavisini	durdurarak,	aramızdan	ayrıldı.

Cenazesine	 İstanbul'da	yaşayan	 tüm	 iyi	ve	dürüst	 insanlarla,	yurdun	dört	bir	 tarafından	gelen	 lepralılar,
burs	 verdiği	 çocuklar	 ve	 öğrenciler	 katıldı.	 Türkiye,	 bu	muhteşem	 insana	 şükranlarını,	 19	Mayıs	 2009
tarihindeki	cenaze	töreninde,	içtenlikle	sundu.

En	eski	ve	en	yakın	arkadaşlarından	biri	olan	Gökşin	Sanal'ın	bana	on	üç	yaşından	 itibaren	yazıştıkları
mektuplardan	 kendi	 seçtiği	 bölümleri	 vermesiyle,	 kitabımın	 önceden	 planladığım	 içeriğini	 değiştirdim.
Yazacaklarım,	 Türkan	 Hoca'nın	 hayatının	 bugüne	 kadar	 kaleme	 alınmamış	 kesiteri	 üzerine
yoğunlaşmalıydı.	Hakkında	yazılmış	olanlardan	az	alıntı	yapmaya,	tekrara	düşmemeye	gayret	ederek,	bana
emanet	 edilen	 alıntılardan	 yola	 çıkarak,	 hayatı	 boyunca”icinde	 yasattigi	 cocugu	 “	 ve	 insani	 yanını	 öne
çıkaracaktım;	Zaten	Gökşin	Sanal,	mektuplardan	alıntıladığı	 s	a	 t	 i	 r	 l	a	 r	 i	n	başına,	 sevgili	dostu	 için
şöyle	yazmıştı:

*Sevgili	Türkan'ı	tanıtıcı	yazılar,	yaşam	öyküsü	s	a	y	i	l	a	b	i	l	e	c	e	k	k	it	ap	lar	yazıldı.	Hepsi	güzel	a	ma
bence	ek	sik!	Son	gününe	k	adar	icinde	yaşattığı	cocuğu,	ak	ıllı	bu	ka	d	ın	olmasına	karşın	hep	saf	kalan
yönünü	 baskalarini	 incitmemek	 uğruna	 düştüğü	 yanlışlari	 do	 st	 luk	 üzerine	 duygu,	 düşünce	 ve
davranışlarini	h	e	p	m	e	r	a	k	edilen	aşklarını	ya	da	aşk	sandığı	vii

i	l	i	s	k	i	l	e	r	i	n	i

g	ü	n	ü	m	ü	z	d	e

cok

kişinin

yadırgayacağı

r	o	m	a	n	t	i	z	m	i	n	i	bugüne	kad	ar	dile	getiren	olmadı	Türkan	Saylanin	hayırlı	yaşamının,	tıp	ve	eğiitim
alaninda	yaptıklarının,	müstesna	kişiliğinin	tek	bir	kitapta	eksiksiz	verilmesi	zaten	mümkün	değil.

Okuyacağınız	satırlarda,	ben	sadece	ona	verdiğim	sözü	tutuyor,	bu	eşsiz	 insanın	portresine,	birkaç	fırça
darbesi	de	ben	vurmaya	çalışıyorum;	yılların	soldurduğu	ama	çok	özgün	renklerle.
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BÎR	MASALIM	VAR

Şubat	1999,	Arnavutköy

Torunlarimı	 özledim.	 İtiraf	 edeyim,	 yaşamın	 hayhuyu	 içinde	 pek	 aklıma	 geldiklerini	 söyleyemem	 ama
hastalığım	nüksettiğinden	beri,	onlan	sık	düşünür	oldum.	Timur	ile	Tamer	şu	günlerde	Almanya'da	değil	de
burada	olsalardı,	onlara,	"Bir	zamanlar	Boğaziçi'nde	cokgüzel	manzaralı	bir	ahşap	köşkte	kücük	bir	kız
yaşardı"	diye	başlayan	bir	masal	anlatmak	isterdim:	Masalımı,	kendi	keyfime	göre	kurgular,	mutlu	sonla
bitirirdim.	Belki	gerçeğe	tam	uymazdı	ama	ne	gam!

Masallar	 hayalleri	 anlatmaz	 mı	 zaten?	 Ben	 masalımdaki	 küçük	 kıza	 çook	 uzun	 bir	 hayat	 çizgisi
bahşederdim.	Neden	mi?	O	kızın	hâlâ	yapmak	istediği	pek	çok	şey	var	da,	ondan!

Torunlarıma	 anlatacağım	masala,	 "Emirgan'da	 eski	Mirgün	 iskelesinin	 arkasındaki	 Kuleli	 Ta-lı'nın	 üst
katında,	1935	yılının	bir	kış

günü	bir	bebek	doğmuştu.	Bebeğe

annesiyle

babası

Türkan

adını

koymuşlardı.	Türkan,	dört-beş	yaşına

kadar	o	evde	yaşamış,	konuşmayı,

yürümeyi	hep	o	evde	öğrenmişti	ama
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hayatı	boyunca	özlemini	pektiği,

rüyalarında

gördüğü

evi,

ipinde



doğduğu	ev	değil	de,	babasının	ailesi

ipin	bizzat	yaptığı,	Kandilli'deki	dört

katlı	ahşap	konaktı,"	diye	devam

ederdim.

Torunlarım,

"Bu

Türkan

sen

olmayasın	babaanne?"	diye	soracak

olurlarsa,	gerçeği	saklamazdım.

"Aferin	size,	bildiniz	işte!"	der	ve	dikkaderi

dağılmadan

arkasını

getirmek	isterdim	masalımın.	Bir

süredir	çocuklann	aile	öykülerini

bilmelerinde

fayda

olduğuna

inanmaya	başladım.	Gençliğimde	hiç

düşünmezdim	böyle	şeyleri.	Çınar'ın

Almanya'da	doğan	ve	orada	büyüyen

çocuklanna	ailemizle	ilgili	hiç	bilgi

vermemiştim.

Oysa

ölüler



hatırlandıkları	sürece	yaşarlar.	Şimdi

sanki

Timur

ile

Tamer

benim

yanımdaymışlar	gibi	bir	oyun	kurmam

ve

onlarla

konuşuyormuş

gibi

yapmam	hep	bu	açığımı	kapatmak

için.	Torunlarıma	masal	anlatır	gibi

anlatmak	istiyorum	aile	bireylerini	ki,

benden	sonra	onların	belleklerinde

yaşayadursunlar.	Bu	nedenle	beni
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duyduklarını

hayal

ederek,

Kandilli'deki	evi,	halimizi	anlatıp

duruyorum.

Evimiz	dört	katlıydı	ama	biz	sadece

iki	katında	otururduk.	Kalabalık	bir

aile



olduğumuzdan,

kardeşlerimle

benim	hiçbir	zaman	tek	başımıza	birer

odamız

olamadı.

Büyüyüp

de

yuvamızdan

teker

teker

uçmaya

başlayıncaya	kadar,	yıllarca	aynı

odayı

paylaştık

ve

eşyalarımızı

yataklarımızın

altındaki

kocaman

çekmecelerimizde	sakladık.	Ama	o	ev

sayesindedir	ki,	her	zaman	temiz

havada,	kuşlarla,	çiçeklerle,	doğayla

iç	içe	yaşadık,	babamın	bahçeye

elleriyle	diktiği	ağaçlarla	birlikte	boy	attık,	birlikte	büyüdük.	İnanılmaz	bir

hasrede,	işte	o	eve	dönmeye	başladım



ben,	hem	de	sık	sık.	Üst	bahçede,	ba-

baannemin

gölgesinde

sigarasını

tüttürdüğü,	salıncağımızın	asılı	olduğu

iki	büyük	ceviz	ağacının	arasında

duruyorum	ve	çocukluğumu	yeni

baştan	yaşıyorum.	Çınarlardan	birinin

korunaklı

dallarına

kardeşlerimle

yastıklar,	tahtalar	koyarak	bir	ağaç-ev

kurmuştuk.	Okuldan	döner	dönmez	ilk
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işimiz

ağaç

evimize

tırmanmak

olurdu.	İyi	havalarda	ödevlerimizi	bile

orada

yapardık.

Babamın

eve

dönüşlerini	de	oradan	gözlerdik,	eğer

onu	karşılamak	ve	elindeki	paketleri



taşımak	üzere	çoluk	çocuk	Kandilli

Vapur	İskelesi'ne	gitmemişsek.

Annem	her	sabah	mor	jarse

sabahlığı	ve	özenle	taranmış	bukleli

saçlarıyla,	pınl	pırıl	giyinmiş	babamı

evimizin	kapısında	işine	yolcu	ederdi.

Biz

çocuklar

da

kapı

önüne

doluşurduk,,	babam,	annemden	sonra,

yaş	sıramıza	göre	yanaklarımıza	birer

öpücük	kondursun	diye.	Babamla

annemin	yakınlaşmalarına	tek	şahit

olduğumuz

anlar

işte

bu

kapı

önündeki	veda	fasıllanydı.	Bunun

dışında	biz	an-

nemizle	babamızı	hiç	öpüşüp	koklaşırken,	aynı	yatakta	yatarken	veya	birbirleriyle	flört	ederken	görmedik.
Şimdi	düşündüğümde,	birbirine	çok	âşık	iki	insanın	bunu	nasıl	başardıklarına	akıl	erdiremiyorum!
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Biz	beş	kardeştik.	Ben	ilk	çocuktum,	benden	on	ay	küçük	kardeşim	Tuğrul,	1939'da	doğan	Turgut,	1940'lı,



güzeller	güzeli	kız	kardeşim	Turhan	ve	nihayet	sapsarı	saçlarından	dolayı	San	Kabak	diye	çağırdığımız
Gündüz!	 En	 büyükleri	 ben	 olduğum	 için	 herhalde,	 hep	 anaç	 bir	 tarafım	 oldu	 benim.	 Annem,	 bir
akrabasının	vefan	sırasında	hayatının	bizsiz	tek	yolculuğuna	çıkarken,	kardeşlerimi	bana	emanet	etmişti.
Onlara	 laf	 geçirmek	 için,	 annemin	bir	 elbisesini	 giymiş,	 yerlerde	 sürünen	eteklerimle	kardeşlerime	kol
kanat	 germeye	 çalışmıştım,	 Yaşamım	 boyunca	 kendimi	 tüm	 çocuklara	 karşı	 sorumlu	 hissetmem,	 evimi
çocuklarla	doldurmanı,	o	günlere	duyduğum	özlemden	mi	kaynaklanıyordu	acaba?

Torunlarimı	bana	sorular	sorarken	hayal	ediyorum,	"Senin	babaannen	nasıl	biriydi,	babaanne	diyor	Timur.

Babaannem	 Nadide	 Hanım	 önce	 gencecik	 kocasını	 sonra	 da	 dört	 yaşındaki	 kızını	 kaybetmiş	 acılı	 bir
kadındı.	Dul	maaşıyla	zor	 şartlarda	büyütüp	okuttuğu	 iki	oğlu,	bir	gün	okuldan	eve	dönerlerken	Gatlata
Köprüsü	üzerinde	askere	alınıp	Balkan	Savaşı	'na	gönderilivermişlerdi.

Babaannem	savaş	 sonrasında	 amcamı	da	genç	yaşında	kaybedince,	 hep	bizimle	birlikte	yaşadı.	Biricik
oğlunun	 evinde	 cok	 mutlu	 ve	 huzurlu	 bir	 yaşamı	 olduğunu	 sanmıyorum,	 cünkü	 oğlunu	 pek	 sevmediği
ecnebi	geliniyle	paylaşmak	zorunda	kalmıştı.	Annem	ve	babaannem,	aralarındaki	mesafeyi	kapatmamak
ipin	de	birbirlerine	hep,	'hanımefendi/	diyerek	hitap	ettilert"	diye	anlatıyorum.

Yok	 yok!	 Bunları	 anlatmam	 doğru	 olmaz	 tonlularıma!	 Aile	 içindeki	 tatsızlıkları	 bilmelerini	 islemem.
Aslında	tatsızlık	da	denemez,	ama	bir	tuhal	sürtüşme	vardı	iki	kadının	arasında.	Babaannenim	hayattaki	en
büyük	rakibi,	isviçreli	annemdi.	Din	değiştirip	Müslüman	olması,	Türkçeyi	eksiksiz	ögrenmesi	ve	birbiri
ardına	 çocuklar	 doğurması	 bile	 kâfi	 gelmemişti	 babaannemle	 arasındaki	 buzlan	 ••	 İlmeye.	 Babaannem
beni	ve	5

kardeşlerimi	biz	kü-	Silkken	masallarla,	şekerlerle	etrafına	toplar	ve	bize	sürekli	annemi	çekiştirirdi.	Ona
inanır,	üzülürdüm,	babaannemin	etkisinden	ancak	sekiz	dokuz	yaşıma

geldigimde	kurtulabilmiştim.

Babaannem	hayatının	 tek	 ışığı,	 sevgili	 oğlu	Fatih'i	 kaybedince	 aklını	 da	 onunla	 birlikte	 yitirdi.	 eminim
oğlunun	peşine	 takılıp	gitmeyi	 tercih	ederdi	ama	babamın	ardından	uzun	yıllar	yaşadı.	Asil	 isınamadığı
gelini	ise,	ona,	"hanımefendi"	de-	mekten	vazgeçip	"babaanne,"	demeye	başladı	ve	bin	bir	işinin	yanında
ölünceye	 kadar	 hiç	 şikâyet	 et-	 rtieden	 baktı,	 kendini	 sevmeyen	kayınvalidesine.	Yangın	 çıkarmasın,	 bir
yaramazlık	yapmasın	diye	peşinde	gezdi,	yemeğini	elleriyle	yedirdi,	altını	bezledi	senelerce.

Annemin	ne	kadar	çilekeş	ve	fedakâr	bir	insan	olduğu	bana	ne	yazık	ki	ölümünden	sonra	dank	etti.	Ancak
onu	kaybedince	anlayabildim	hayatının	ne	kadar	zor	olduğunu.

Ah	annem!

Çok	geniş	bir	yatak	odası	ve	yeşil	lake	bir	yatak	takınıı	vardı	annemin.

Yeşil	 lake	yatağında,	özellikle	 lohusalıklannda,	 en	 sevdiği	 renk	olan	mor	geceliklerle	yatışı	gözlerimin
önünde	 şimdi!	 Hayata	 İsviçre'nin	 Zürih'e	 yakın	 Melingen	 Kasabası'nda,	 bir	 teknisyenin	 kızı,	 Lilly
Reinmann	 olarak	 başlamıştı.	 Ailesi	 sonra	 İngiltere'ye	 göç	 etmiş,	 büyükbabam	 zarflan	 içinde	 pek	 çok
patent	 sahibi	 bir	 mucit	 olarak	 iyi	 para	 kazanmış	 ve	 kızını	 İsviçre'nin	 çok	 iyi	 bir	 okulunda	 okutmuştu.
Annem,	İngilizceyle	Alman	-



casının	yanı	sıra	Fransızcayı	ve	piyano	çalmayı	bu	okulda	öğrenmişti.

Babam	 ilk	 evliliği	 nedeniyle	 İstanbul'da	 yaşamakta	 olan,	 sanşın,	 yeşil	 gözlü,	 güzel	 annemle	 tanışır
tanışmaz	ona	o	kadar	âşık	olmuş	ki,	hemen	evlenme	teklif	etmiş.	Bir	yıl	sonra	da	b^n	doğmuşum.
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önceleri	ailesine	rahat,	hatta	lüks	bir	hayat	ya-	şatabilen	babamın	işleri	ben	ilkokulu	bitirdiğim	yıllarda
bozulmaya	 başladı.	 Evimizdeki	 yardımcılar	 teker	 teker	 işlerini	 bıraktılar.	 Mısır	 Çarşısı'ndan	 bol	 ve
toptan	alınan	yiyecekler,	mahalle	bakkalından	gramla	alınmaya,	dikkatli	 tüketilmeye	başladı.	Pişirilecek
malzemenin	 bulunamadığı	 günleri	 bile	 gör-dük.	 Annem	 öyle	 günlerde	 bayat	 ekmekleri	 sütle	 ıslatıp
üzerlerine	 yumurta	 kırarak	 lezzetli	 yemekler	 yapardı.	 Şeker	 yokluğunda	 ise	 çayı	 kuru	 üzümle	 içerdik.
Bunlar	 biz	 çocuklar	 için	 eğlenceli	 oyunlardı	 ama	 belli	 ki	 babam	 hayada	 mücadelesinde	 çok
yıpranmaktaydı.	Henüz	elli	sekiz	yaşındayken,	kırık	bir	gönülle	yitti	gitti,	sevgili	karısını,	bunamış	annesi
ve	beş

çocuğuyla	geride	bırakarak.	Allahtan	o	günlerde	ben	kendi	ailemi	kurmuş,	annemin	sırtından	inmiştim.

Babamdan	sonrası,	bütün	Saylanlar	için	hep	bir	hayat	kavgasıdır!

Benim	torunlarıma	aktarmak	istediğim,	babamın	da,	babaannemin	de	hayatta	olduğu,	bahçeli	evimizde	bir
arada,	geniş	bir	aileye	ait	olmanın	sı-

caklığını	hissederek	yaşadığımız	çocukluk	yıllarımız,	galiba.	Her	kalabalık	ailenin	yaşamı	bir	masaldır,
bence.

Yarın	 Çınar	 hatırımı	 sormak	 için	 telefon	 ettiğinde	 ona	 ilk	 fırsatta	 oğlanları	 İstanbul'a	 getirmesini
söyleyeceğim.	Okul	tatillerine	kadar	ömrüm	vefa	ederse,	torunlarıma	anlatacak	bir	masalım	var.
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ŞAFAK	SAYARKEN

as

12	Nisan	2009,	Arnavutköy.

Birkaç	günden	beri	 boğazımdan	hiçbir	 şey	geçmiyor.	Son	kemoterapi	 seansı	mide	bulantılarımı	 artırdı.
Beni	 serumla	 beslemeye	 çalışıyorlar	 ama	 ellerimde	 kollarımda	 serumu	 saplayacak	 damar	 da	 kalmadı
artık.	 Her	 tarafım	 delik	 deşik.	 Hızla	 yaklaşmaktayım	 kaçınılmaz	 sona.	 Birkaç	 işim	 kaldı	 yapılacak.	 O
işleri	 tamamlamanın	 telaşındayım.	 Sonra	 tüm	 tedaviyi	 kestireceğim.	 Bu	 nefes	 nefese	 koşu	 bitecek.
Dinlenmek	benim	de	hakkım.

Uyumak	huzur	içinde!	Uzun	zamandır	uykularım	da	yok	çünkü.	Yatağın	içinde	sabahı	bekliyor,	eğer	halim
varsa,	kalkıp	şafağın	söküşünü	seyrediyorum	günlerdir.

Şafakta	gökyüzü	önce	kıpkırmızı	oluyor	 sonra	 turuncuya	çalıyor,	 sarariyor,	pembeleşiyor,	mavile-	 şiyor
dakikalar	geçtikçe,	sanki	renkler	birbirinin	içine	akıyor,	birbirinin	içinde	eriyor,	tarifi	mümkün	olmayan,
inanılmaz	bir	güzellik	kaplıyor	göğü.



Bunca	yıl	hep	mehtap	delisi	oldum	ben.	En	ince	hilalden	başlayarak,	takip	ederdim	ayın	gelişip	dolunaya
erişmesini.	Dolunayı	gördüğüm	an,	9

nerede	 olursam	 olayım,	 odaklanırdım	 bu	 muhteşem	 güzelliğe.	 Evdeysem,	 iskemleyi	 pencerenin	 önüne
çeker,	mehtabın	tam	karşısına	oturur,	uzun	süre	seyrederdim	çocukluğumun	aydedesini.	Yuvarlağın	üzerine
çizilmiş

surete	bakar,	bana	göz	kırpmasını,	bir	şeyler	söylemesini	bekler,	daha	da	ileri	gider,	gerçekten	bir	şeyler
söylediğini	farz	ederdim.	Ay,	gökyüzünden	fısıldardı	kulağıma	duymak	istediğim	şeyleri.	Mesela	Bursa'ya
tayinim	 çıktığında,	 "Çocuklarımı	 nasıl	 bırakır	 da	 giderim?"	 diye	 sormuştum,	 sağ	 köşesinden	 azıcık
ısırilmış	bir	somuna	benzeyen	aya.

"Çocuklarını	da	yanında	götürürsün,	Bursa'da	okul	mu	yok!"	demişti.

Günler	sonra	rahat	bir	uyku	çekmiştim	o	gece.	Niye	hiç	düşünememişim	o	gün	gökyüzüne	bakana	kadar,
çocuklarımı	 da	 yanıma	 almayı.	 Ben	 ki	 onları	 ihtisas	 için	 Londra'ya	 giderken	 dahi	 geride	 bırakmamış,
yanıma	almışım,	yıllar	sonra!	Bana,	"Deli	misin,	Londra'da	çocuklar	ne	yapar?"

diyenlere,	"Londra'da	okul	mu	yok?"	diye	yanıt	vermiştim.	İşte	böyle	bir	iletişimdi,	ayla	aramızda	olan.
Hatta	bir	zamanlar,	Fulya'da	dimdik	bir	yokuşun	üzerindeki	evi,	sırf	penceresinden	mehtap	gözüküyor	diye
kiralamıştım	 da	 deli	 demişlerdi	 bana	 arkadaşlarim.	 Oysa	 şafak	 da	 aydede	 kadar	 güzelmiş	 meğer!
Muhteşemmiş!	Kalan	zamanımın	hiçbir	şafağını	kaçırmak	istemiyorum.	Şafak	sayıyorum	kısacası,	terhise
az	kaldı.

Dün	yine	şafağa	yakın,	yattığım	yerden	perdeyi	aralayıp	gökyüzünü	izlemeye	başlamıştım	ki	bir	ara	içim
geçmiş.	 Merdivendeki	 ayak	 sesleriyle	 uyandım.	 Gökşin	 gelmiş	 erkenden.	 Şaşırdım.	 Geceleri	 yatmak
bilmediği	için	erken	kalkamaz	çünkü	o.	Bazı	günler	on	bire	kadar	yatakta	kaldığı	olur.	Odamın	kapısında
elinde	bir	torba,	bir	de	mis	gibi	kokan,	fırından	yeni	çıkmış	bir	ekmekle	dikiliyordu.

"Hayrola,"	dedim,	"sen	de	mi	beni	rüyanda	gördün	yoksa?"

"Biri	seni	rüyasında	mı	görmüş?"	diye	sordu.

"Halime	görmüş,	kalkmış	Tunceli'den	buralara	kadar	gelmiş."
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"Halime	hangisiydi,	üvey	oğullarından	sürekli	dayak	yiyen	kadın	mı?"

"O	Yeter'di.	 Hani	 bacağını	 donmuş	 diye	 keseceklerdi	 de,	 ben	muayene	 sırasında	 ellerken	 bir	 sıcaklık
hissetmiştim,	kurtarmıştık	bacağı.

Ne	bakıyorsun	öyle,	hatırlamadın	mı?"

"Ay	Türkan,	o	kadar	çok	hastan	var	ki	senin,	hangi	birini	hatırlayayım,	Allahaşkına!	Rüyasında	seni	nasıl
görmüş,	sen	bana	onu	söyle."

"Vallahi,	merak	edip	sormadım.	Ama	pek	hoşuma	gitti	doğrusu,	helalleşmek	için	ta	buraya	kadar	gelmesi.
Sen	niye	bu	kadar	erkencisin?



Erken	uyan-	mazdın	sen."

"Dün	gece	uyumadım	ki	uyanayım.	Şu	ne	zamandır	 isteyip	durduğun	gençlik	mektuplarımız	var	ya,	dün,
akşam	yemeğinden	sonra	gardırobun	üstünden	mektup	kutularını	indirdim,	sabaha	kadar	mektup	ayıkladım.

Türkan,	inanılır	gibi	değil,	mektuplaşmaya	1949	yılında	başlamışız.

Haftada	üç,	dört	kez	yazıştığımız	olmuş.	Her	biri	en	az	on	dört-on	altı	defter	sayfası	olmak	üzere,	kutular
dolusu	mektup	vardı.	Hepsini	tek	tek	döktüm	önüme,	kimini	baştan	sona	okudum,	kimini	atlaya	atlaya.	Kâh
ağladım,	kâh	güldüm.	Arada	bir	mutfağa	gidip	çay	koyuyordum	uykumu	açsın	diye.	Gün	ışıdı,	sabah	oldu.
Saate	son	baktığımda	yedi	buçuğa	geliyordu.	O	saatte	yatağa	girmedim	artık,	zaten	henüz	soyunmamıştım
bile.	Mektupları	 bir	 poşete	 attım,	 yüzümü	 yıkadım,	 çıktım	 evden,	 köşedeki	 fırından	 bir	 ekmek	 kaptım,
taksiye	adadım	geldim.	Kahvaltını	ettin	mi	sen?"

"Zeynep	hazırlıyordu	tepsimi.	Seslen	de	sana	da	bir	tabakla	bir	bardak	çay	koysun	tepsiye,"	dedim.

"Ekmeği	 de	 vereyim	 dilimlesin,"	 dedi	 Gökşin	 ve	 kucağıma	 bir	 tomar	 mektup	 bırakıp	 dışarı	 çıktı.	 O
yaşlarımızın	elyazısıyla	yazılmış	ortaokul	11

mektupla-	nnı	mavi,	 lise	yıllarını	kırmızı	kurdeleyle,	üniversite	yazışmalarını	da	bir	sicimle	bağlayarak
ayrıştırmış.

1990'lara	 kadar,	 önceleri	 haftada	 birkaç	 kez,	 sonra	 da	 giderek	 seyrekleşen	 bir	 tempoyla	 yazış-	 ınıştık
Gökşin'le.	Kandilli	Kız	Lisesi'nde	okurken,	yazları	ayrılırdık.	Her	geçen	günümüzün	nerdeyse	her	saatini
mektuplarda	 anlatırdık	 birbirimize.	 Liseyi	 bitirince	 ben	 İstanbul'da	 Tıp	 Fakültesi'ne	 gittim,	 Gökşin
Ankara'da	 Dil	 Tarih'e	 yazıldı.	 Mektuplarımız	 hızlandı.	 Onun	 yeniden	 İstanbul'a	 dönüşüne	 kadar,	 tüm
yaşadıklarımızı	mektuplarda	paylaştık.	Bana	hiç	yayınlamadığı	ama	hayatı	boyunca	yazdığı	şiirlerini	de
yollardı.	Sadece	gündelik	hayatımızın	ayrıntılarını	değil,	okuduğumuz	tüm	romanları,	öyküleri,	şiirleri	de
mektuplarda	 tartışır,	 karakter	 tanımlamaları	 yapardık.	 Yıllar	 içinde	 hayat	 yükümüz	 çoğaldıkça
mektuplarımız	 azaldı	 ama	 hiç	 kesilmedi.	 Son	 yıllarda,	 aynı	 şehirde	 yaşadığımız	 halde,	 sadece	 doğum
günlerimizde	kart	atmakla	kalmamış	ara	sıra	yine	mektuplaş	mıştık.

Gökşin'in	bana	getirdikleri	 ilkgençlik	dönemimizde	yazdığımız	mektuplar.	Onlara	göz	atarken	boğazıma
bir	 yumru	 geldi	 oturdu.	 Ben	 on	 beş	 yaşımı	 sürerken,	 ne	 Kürt	 ne	 de	 türban	 sorunumuz	 vardı.	 Sağ	 sol
kavgaları	 dahi	 başlamamıştı	 henüz.	 Bugünün	 gençliğine	 göre	 inanılmaz	 saf,	 idealist,	 aynı	 zamanda	 da
dertsiz	olduğumuz	o	günlerde	okudukça	gördüm	ki,	kendimi	kaptıracak	siyasi	gruplaşmaların	da	farkında
olmadı-
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ğımdan,	bana	büyük	laflarla	edebiyat	döktürmek	düşmüş!

kavuşunca	anlatacak	şeyimiz	kalmaz	Emi,	böylesi	daha	hayırlı

"...	Ah	Gökşin,	her	yerimden	kalkışta	mehtaba	bir	kez	daha	Aynı	yıl,	bir	yaz	mektubu	daha:

bakıyorum,	öyle	nefis	ki!	O	ışık	sütunu	ta	uzaklara	kadar	efsunkâr	bir	kıvrılışla	uzanıyor\	kâh	genişliyor,
kâh	daralıyor,	sular	sakin	ve	ışıklar	o	1112	Ağustos'ta	Demokrat	Partinin	Taksim	Belediye	Gazinosunda
kadar	cazip	ve	bambaşka	ki	hipbir	şair	onu	mısralarima,	hiçbir	ressam	eğlencesi	var.	Gitmek	istiyorum	la



hu	münasip	bir	elbisem	yok.	Niyetim	bir	tablosuna	alamaz	ve	hiçbir	bes-keten	dikmek.	Ama	gitsem	bile
dans	etmeyi	bilmediğimden	dolayı	kukumav	gibi	oturacağım.	Elbette	an-	nemle	gideceğim	ve	annem	dans
etmeme	 izin	 tekâr	 onun	melodisini	 bulamaz.	Bu	 tablo,	 eserleri	 kopya	 edilemeyecek	 bir	 verebilir	 u	ma
bilmedikten	sonra!	Sen	ne	dersin,	gideyim	m	g	it	me	ye	yim	sanatkârın	elinden	çıkmıştır.	Şu	yeni	resim
görüşü	ve	stili	(soyut	resmi	mi?

kastediyor	olmalıyım),	belki	de	insanın	tabiat	karşısındaki	bu	büyük	yenilgisinden,	bunu	idrak	etmesinden
sonra	başlamıştır.Tokta	varı	aramak!*

Vay	Vay!	Ben	ne	müthiş	bir	romantikmişim	on	beş	yaşımı	sürerken!

Aslında	romantizmle	hiç	bağdaşmayan	mesleğime	ve	ayaklarımı	yere	sert	bastıran	hayat	çizgime	rağmen,
içimdeki	saf	çocuğun	yoğun	duyguları	yıllar	içinde	azalsa	da,	bu	yaşıma	dek	beni	tamamen	terk	edemedi.
Hele	de	ay	ışığı-

I	 ııa	 olan	 tutkum.	Doğa	 güzelliklerinin	 bende	 yarattığı	 coşkuyu	 kaleme	 döküp	 arkadaşlanma	 her	 zaman
yollamıyorum	 artık	 ama	 hâlâ	 etkileniyorum	onlardan.	Günbatımını,	 şafağı,	mehtabı	 seyrettiğimde	 ya	 da
yıldızlarla	dolu	lacivert	göğe	baktı-	,	ğımda	içime	sevinç	doluyor.	Acılanma	rağmen,	ya-

şadığıma	şükrediyorum.

Elimdeki	 mektubu,	 aşın	 romantizminden	 biraz	 da	 utanarak	 önümdeki	 sehpaya	 bıraktım.	 Bir	 başkasını
çektim	rastgele.	Bu	seferki	de,	Ağustos	1950

tarihli.

"...	Senden	son	gelen	her	iki	mektup	da	evde	sansürden	geçmedi	ama	yine	de	ben	sana	bir	şifre	vereyim.
Mühim	yerleri	ayrı	bir	sayfaya	yaz	ki	okur	okumaz	saklayabileyim.	Ne	olur	ne	olmaz,	belki	evden	okurlar.
Ben	sana	yazdığım	8	sayfalık	mektubu	anneme	okudum,	o	da	pekiyi,	postala	bakalım,	dedi	ve	sonra	da
bahçeye	çıktı.	Şimdi,	sana	aceleyle	tekrar	yaziyorum,	rica	ederim	bana	böyle	arkadaş	mektuplun	yazmaya
devam	et	ama	onları	şifreli	yazma.	tesadüfen	ellerine	geçebilir.	Ne	olur	ne	olmaz.	Hem	de	birbirimize	14
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...	Peder	Bey	bugünlerde	 iyice	mutaassıplasti.	Her	 sabah	giderken,	 evin	ve	babam	Ankara'ya	kardeşim
Turgut'la	gideceğimi	söylüyordu.	O	an	benim	dışına	annesiz	cıkmak	yasak,	diye	tembih	ediyor.	Annem	de
peki,	diyor.	Baba-için	Ankara	yolculuğunun	bütün	büyüsü	kaçtı.	Bu	da	bir	şey	mi?	Yirmi	ma	göre,	annemin
işi	bitene	kadar	evde	oturmalıyım.	Allahtan	Avrupalı	bir	yasında,	üniversite	öğrencisi	koskoca	bir	kızken
dahi,	 hafta	 sonlari	 annem	 var	 da	 kardeşlerimle	 denize	 inmeme	 izin	 veriyor.	 Akşamüstleri	 de
arkadaşlanmla	buluşmaya	giderken,	mutlaka	peşime	kardeşlerimden	birini	ta-annemle	Kücüksu	Gazinosu
'na	gidiyor,	oturuyoruz.	Çok	hoş	oluyor.*

karlardı.	 Ne	 kadar	 utanır,	 mahcup	 olurdum.	 Tutucu	 ve	 yasakçı	 anne	 babadan	 çok	 çektiğim	 için,	 ben
olabildiğince	serbest	bırakarak	büyüttüm	kendi	Bu	satırları	okuyunca	ilkgençliğimin	sıkıntıları	yüreğime
geri	döndü.	çocuklarımı!

Yetişirken	 en	 büyük	 derdim	 annemle	 babamın	 aşıri	 disiplinli,	 korumacı	 tavırlari	 olmuştu.	 Yeni	 yetme
Türkan'a	hemen	her	şeyi	yasaklamışlardı.



Kırmızı	kurdeleli	tomardan	bir	mektup	çektim:	Belleğim	bu	aşın	korumacılığa	dair,	kimi	komik	kimi	üzücü
anılarla	dolu.

Örneğin	 lise	 üçüncü	 sınıfta	 okurken,	 uluslararası	 bir	 kültür	 kurumu,	 bir	 lise	 Şu	 kâğıda	 cok	 özenerek
başladım,	annem	geld	 i	de	min,	bakayım	öğrencisini	yurtdışına	göndermek	için	İngilizce	sınavı	açmıştı.
İngilizcem	dedi,	ben	geri	cektim,	o	ısrar	etti	yırtar	gibi	yaptım,	sonunda	verdim	o	kudu.

iyiydi.	Babam	nasıl	olduysa	razı	olmuştu	sınava	girmeme.	Benim	platonik	bir	t	ür	lü	intikal	edemedi	âşık
olduğumu.	Sinirli	 sinirli	 g	ü	 ldü	m,	 şimdi	de	duygularla	bağlandığım	keman	hocam	o	 sırada	Ankara'da
çalışıyordu.	Hemen	ağlıyorum,	asabım	bozuk.	Bu	ya	st	a	n	sonra	pek	düşüncesiz	hareket	ediyor,	hocama
mektup	yazıp	sınav	yerini	ve	saatini	bildirdim.	Sınav	sabah	yapılacak,	öyle	hu	yo	r	k	i	beni.	Bazen	pek
iyiyiz,	bazen	de	en	basit	ko	nud	a	atışıyoruz	*

akşam	 treniyle	 dönene	 kadar,	 onunla	 buluşacaktım.	 Beni	 Çankaya'ya	 çıkaracak,	 sonra	 da	 hayvanat
bahçesine	 götürecekti.	 İstasyon	 Lokantası'nda	 Vukardaki	 mektubu	 23	 Mart	 1953'de	 yazımısim	 Gökşin
mektuplan	birlikte	çay	içecek	ve	eve	dönmek	üzere	trenime	binecektim.	Çocukluk	bu	ya,	ayırirken	iyice
yorulmuş	olmalı	kı	üniversite	yıllarina	ait	mektubu	lise	eğer	onun	da	bana	karşı	hisleri	varsa,	baş	başa
kalacağımız	bu	sıralarda,	torbasinn	içine	katmış	yanlışlıkla.	Kime	âşıktım	acaba?

hislerini	 bana	 belli	 eder	 diye	 umutlanıyordum.	Eteklerim	 zil	 çalıyordu.	 Fakat	 babam	 tren	 biletini	 bana
uzatınca	kahrimdan	ölebilirdim.	Elinde	iki	bilet	vardı	17
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Düşündüm	ama	hatırlayamadım.	Bu	kadar	korumalı	yetiştikten	 sonra	 fakülteye	 ilk	girdiğim	yıl,	 kendimi
erkek	 öğrencilerin	 ortasında	 bulunca,	 okul	 kantininde	 ya	 da	 sınıflarda	 birkaç	 kere	 üst	 üste	 göz	 göze
geldiğim	 gençlere	 âşık	 olduğumu	 zannederek	 geçirmiştim	 ilk	 dönemi.	 İkinci	 dönem	 toparlanmıştım;
onlarla	aynı	sıraları	paylaştıkça,	birlikte	sınav	heyecani	çektikçe,

notlarımızı

karşılaştırdıkça,

erkek

arkadaşlarımın

kız

arkadaşlarımdan	 hiçbir	 farkı	 olmadığını	 görüyordum.	 Ben,	 erkek	 ve	 kız	 arkadaşlarım	 arasında	 fark
gözetmemeyi	 öğrenmiştim	 ama	 üzerimdeki	 ev	 baskısı	 devam	 ediyordu.	 Üniversiteli	 kızlar	 sınıf
arkadaşlarıyla	 gezmeye,	 sinemaya	 giderken,	 annem	 hâlâ	 peşime	 kardeşlerimden	 bir	 ikisini	 takıp	 beni
küçük	 düşürüyordu.	 Beni	 bu	 kadar	 sıkı	 bir	 disiplinle	 ve	 yüksek	 ahlaklı	 yetiştirdikten	 sonra,	 bari	 bana
itimat	etmesini	becerebilselerdi	ya,	annemle	babam!

Evlenene	kadar	üzerimdeki	baskı	devam	etti,	annem	benden	giden	ve	bana	gelen	mektuplarımı	okudu,	sınıf
pikniklerinde	 peşime	 kardeşlerimi	 takmadığı	 zaman	 da,	 tesadüfmüş	 gibi	 kardeşlerimle	 birlikte,
bulunduğum	yerlerde	arz-ı	endam	eyledi.	Bu	mektubu	kendi	grubuna	katmak	için	kenara	ayırdım.



Bir	mektup	daha,	yine	lise	tomarından!	Tarihi	23	Haziran	1952:

"	Kad	ir	gecesi	âdetim	hilafına	camiye	gidip	sa-	kal'i	şerifi	öpemedim.

Bütün	gün	oruçluydum.	O	akşam	teravih'egittik."

Gülmeye	 başladım.	 Bu	 benim	 kaderim	miydi	 ne?	 Sıkı	 bir	 dini	 eğitimden	 geçmeme,	 çocukluğumu	 sofu
babaannemin	anlattığı	hurafeleri	dinleyerek	geçirmeme,	esaslı	bir	din	eğitimi	almama,	İslam'ı	kendini	sıkı
Müslüman	zanneden	pek	çok	kişiden	daha	 iyi	kavramış	olmama	 rağmen,	yıllardır	bir	 takım	kötü	niyetli
insanlar	 "gâvur"	 olduğumu	 İddia	 eder	 dururlar.	 Bu	 kelimeyi	 de	 hiç	 sevmem.	 Müslüman	 olmayanları
küçültücü	 bir	 kelimeyle	 ayristirmak,	 edepsizlikten	 başka	 bir	 şey	 değildir,	 bence	 Tüm	 dinlerin	 Allah'a
giden	 yolda	 bir	 vasıta	 olduguna	 inandığım	 için,	 hayatım	 boyunca	 hiçbir	 dini	 kücümsemedim.	 Bizim
kitabımız,	 diğer	 dinlerin	 peygamberlerine	 saygı	 talep	 eder	 zaten.	 Kendimi	 sadece	 ve	 hep	 Müslüman
bildim.

23

İlk	 dini	 eğitimim	 çok	 küçük	 yaşta,	 evde	 başlamıştı	 Çocukken	 namazı,	 aptesti	 ve	 Kuran	 sürelerini
babaannemizden	 öğrenmiştik	 ama	 bilinçli	 Müslümanlar	 olmamız	 için,	 ilkokula	 başladığınızda	 babam
okulumuzun	Türkçe	öğretmeninin	bana	ve	kardeşlerime	özel	din	dersleri	vermesini	istemisti	Hafız	Ahmet
Bey,	her	hafta	sonu	bize	gelir,	bize	dinlerin	çeşitlerini,	nasıl	çıktıklarini	Müslümanlığın	diğer	dinlerden
farklarını,	 kurallarini	 ve	 bu	 kuralların	 gerekçelerini	 anlatırdı.	 Unlu	Ahmet	 Bey	 sayesinde,	 ben,	 iyi	 bir
Müslümanin	 Dürüst	 Temiz,	 çalışkan,	 saygılı,	 yardımsever	 baskalari	 acken	 rahatsizlik	 duyan	 h	 a	 k
yemeyen,	haksızlık	etmeyen	vc	gösterişten	uzak	duran	bir	insan	olması	gerektiğini,	çalışmanın	da	bir	nevi
ibadet	 olduğunu	 küçük	 yaşta	 öğrendim.	 Hocam	 bizlere	 Allah	 korkusu	 değil,	 Allah	 sevgisi	 aşılamıştı.
Hocamın	çocuklarıyla	birlikte,	Ramazanlarda	teravihe	giderdik.

Ortaokula	geçtiğimde,	Kadir	geceleri,	gündüz	oruç	tutmaya	geceleri	evin	çalışanlarıyla	birlikte	Kandilli
Cami-	i'ne	gitmeye	başladım.	Bu	gecelerde,

"Allahüm-	me	salli	ala..."	okunurken,	bazı	cami	ahalisi	"Allah!"	diye	haykırırdı.	Babaannem	bu	insanların
o	anlarda	Allah'la	buluştuklarını	söyleyince,	ben	de	o	kişilerle	birlikte	haykırır	olmuştum	ama	dört	gözle
beklediğim	 bu	 buluşma	 hiç	 gerçekleşmemişti.	 O	 camide,	 Kadir	 geceleri	 bir	 de	 Sakal-ı	 Şerif	 çıkardı.
Sakal-ı	Şerifi	öpmek	için	sıraya	girenlerin	arasına	büyük	bir	heyecanla	katılırdım.	Sınıfımdaki	yaşıtarım
arasında	 İslam	 dini	 hakkında	 benim	 kadar	 malumadı	 ve	 dualan	 baştan	 sona	 bilen	 başka	 çocuk	 yoktu
herhalde.	 Bir	 gün	 edebiyat	 dersinde	 Divan	 Edebiyatından	 bir	 şiir	 okurken,	 öğretmenimiz,	 bir	 Arapça
kelimeye	 dili	 dönmeyen	 arkadaşımızı	 azarlamış,	 "Osmanlıca	 kelimeleri	 doğru	 dürüst	 okuyamıyorsunuz!
Sizler	Allah	 bilir,	 duaları	 da	 yalan	 yanlış	 telaffuz	 ediyor,	 anlamlarını	 dahi	 bilmiyorsunuzdur.	Aranızda
doğru	dürüst	dua	edebilen	vc	söylediğinin	manasını	bilen	biri	var	mı?"	diye	sormuştu.	Koca	sınıfta	sadece
benim	parmağım	kalkmıştı	havaya.

"Sen	mi	dua	bildiğini	iddia	ediyorsun	Türkan?"	demişti	öğretmen.

Herhalde	annesi	yabancı	olan	öğrenciden	böyle	bir	beklentisi	yoktu.
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"Evet	efendim."



"Hangi	duaları	biliyorsun?"

"Hepsini..."	Ne	olur	ne	olmaz	korkusuyla,	"Çoğunu,"	diye	düzeltmiştim	hemen.

"Amentü'yü	oku."

Okudum.	Bana	birkaç	dua	daha	okutmuş,	anlamlarinı	söyletmiş	ve	benden	başka	hiç	kimsenin	baştan	sona
bir	duayı	düzgün	şekilde	okuyamadı-

ğını	görünce	pek	şaşırmıştı.1

Benim	telaffuzum	iyiydi	ama	dünyaya	Katolik	gelip	sonradan	Müslüman	olduğu	için,	açığını	kapatmak	ve
özellikle	 de	 babaannemin	 gözüne	 girmek	 adına	Kuran'ı	 hatmeden	 ama	 sureleri	 ancak	 İsviçre	 aksanıyla
okuyan	zavallı	annemle	çok	dalga	geçerdik,	kardeşlerimle.	Çocukluğumuzda	bizlere	verilen	dini	eğitimin
bir	sonucu	muydu,	her	işe	besmeleyle	başlayan	babaannemin	etkisi	miydi	bilemem	ama	bir	bilim	insanı
olmama	 rağmen,	 hayatım	boyunca	 dudaklarımdan	dua	 hiç	 eksilmedi.	Hastalarımın	 iyileşmesi,	 işlerimin
yolunda	gitmesi,	oğullarımın	okullanndaki	başarıları	için	duaya	sık	başvurdum	ve	çoğunu	duydu,	Allah!

1	At	Kız,	s.	52-53.
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Mektup	 elimde,	 "Gökşin,	 gel,	 gel!	 Şu	 mektubu	 medyaya	 sızdıralım	 da	 adımı	 gâvura	 çıkaranları
utandıralım.	 Gel	 bak,	 neler	 yazmışım!"	 diye	 seslendim,	 yanıt	 alamayınca	 kulak	 kabarttım;	 Gökşin,
"Dünden	beri	hiçbir	şey	yemedi	mi	gerçekten?"	diye	soruyordu	Zeynep'e.

Demek	 erken	 gelişine	 bir	 bahane	 bulmak	 için	 getirmiş	 mektupları	 diye	 düşündüm,	 birlikte	 kahvaltı
edersek	bana	yedirebileceğini	zannediyor.	Bana	laf	geçiren	ender	kişilerden	biridir,	Zeynep	telefonda	ona
hiçbir	şey	yemediğimden	şikâyet	etmiş	olmalı.	Gökşin'le	altmış	üç	yıl	önce	Kandilli	Kız	Lisesi'nin	orta
birinci	sınıfında	buluşmamızdan	bu	yana,	hiç	ayrılmamış

olmamızın	yanı	 sıra,	 sırdaşımdır,	yakınımdır,	derdimi	döktüğüm,	akıl	danıştığım,	 tavsiyelerine	uyduğum
can	arkadaşımdır!	Benden	on	üç	gün	büyük	olduğu	için,	bana	hayatım	boyunca	hep	ablalık	tasladı.	Ben	de
o	ne	söylediyse	munis	bir	kardeş	gibi	dinledim	sözünü.	Ama	bu	sefer	boşuna	zahmet	etmiş	Arnavutköy'e
kadar.	Boğazımdan	tek	bir	lokma	geçmiyor.

Elinde	kahvaltı	tepsisiyle	Zeynep	ve	Gökşin	birlikte	içeri	girdiler.

Zeynep	 kucağımdaki	 mektupları	 alıp	 tepsiyi	 dizlerime	 koydu.	 Gökşin,	 tepsiden	 kendi	 çayını	 aldı,
karşımdaki	koltuğa	yerleşti,	çayından	birkaç	yudum	içtikten	sonra	kalkıp	bana	reçelli	bir	ekmek	hazırladı.
Tam	itiraz	etmeye	hazırlanıyordum	ki	içeriye,	geceyi	giriş	katındaki	odada	geçiren	Halime	girdi.

"Halime,	sen	de	bir	şeyler	yedin	mi?"	diye	sordum.

"Ben	yedim	Hoca,"	dedi	Halime,	"sen	beni	düşünme	kendi	karnını	doyur."

"Tunceli'den	gelen	kişi	sen	misin?"	diye	sordu	Gökşin,	Halime'ye?

"Hee	 benim	 ya!"	 Aym	 düşü	 üç	 gece	 üst	 üste	 görünce,	 varayım	Hocam'ın	 yanına,	 elini	 yüzünü	 öpeyim,



dedim."

"Nasıl	gördün	Hoca'yı?	"	diye	sordu	Gökşin.

"Şaşkın	 gördüm.	 Evine	 adamlar	 doluşmuş.	 Odalarda	 bir	 kalabalık,	 bir	 kalabalık!	 Hoca	 bir	 köşede
oturmuş,	seyrediyor.	Hiç	ses	etmiyor.	Hayra	26

yormadım.	Benim	herife	dedim	ki,	varalım	gidelim	Hoca'ya.	Bir	sıkıntısı	var,	malum	oldu	bana,	dedim."

"O	da	sen	rüya	gördün	diye	aldı	seni	buraya	mı	getirdi?"

"O	 getirmedi.	 Ben	 ortanca	 oğlanla	 geldim.	 Bu	 bacaklar	 var	 ya,	 (eliyle	 pat	 pat	 vurdu	 bacaklanna)	 yü
rüyebiliyorsam,	nah	bu	hocanın	sayesindedir.

Menim	ona	can	borcum	var."

"Amma	da	yaptın,"	dedim	Halime'ye.	Duymazlığa	geldi,	sürdürdü	konuşmasını.

"Bindik	ilk	otobusa	oğlanla,	vardık	buraya	akş	a	m	vakti.	Oğlan	beni	Hoca'ya	bıraktı,	akrabaların	yanına
vardı.	 Dünya	 gözüyle	 gördüm	 ya	Hoca'yı	 içim	 rahat,	 kıvrıldım	 yattım	 aşağıdaki	 odada.	 Daha	 önce	 de
gelmişliğim,	o	odada	yatmışlığım	vardı	zati.	"

"Elbette,"	dedi	Gökşin,	"Hoca'nın	evi	ayni	zamanda	oteldir	de."

Arkadaşım,	 evimi	 dostlarıma,	 çocukların	 arkadaşlarına,	 bazen	 de	 eski	 hastalanma	 veya	 yatacak	 yer
bulamayan	hasta	yakınlarına	açmamdan,	 son	yıllarda	beni	yoruyor	diye	pek	hoşlanmaz	oldu.	Bu	evi	 ilk
gördüğünde	giriş

katındaki	odaya	göz	atıp,	"fazladan	bir	odan	var	ya,	sen	burayı	hemen	okul	yurduna	çevirirsin,"	demişti.

Halime	hiç	aldırmadı,	bana	döndü,	"Yolcu	yolunda	gerek	Hoca,"	dedi,

"oğlan	gelmiş,	kapıda	beni	bekliyor.	Otobusa	yetişecez.	Sana	getirdiğim	peyniri,	balı	afiyetle	yiyesin.	Bak
kuş	kadar	kalmışsın.	Bir	dahaki	gelişe,	seni	semirmiş	göreyim."

Gözpınarlannda	yaşlar	panldıyordu.	Herhalde	biliyor	bir	dahaki	seferin	hiç	olmayacağını.	Bu	son	veda!

"Hakkını	helal	et	Hoca."

"Sen	de	et,"	dedim.

"Senin	hakkın	ödenmez.	Sen	olmasaydın	beni	çöplüğe	atarlardı,	bilirsin."
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"Haydi	Halime	haydi,	 o	 günler	 geçmişte	 kaldı.	Geriye	 bakmak	yok.	Güle	 güle	 gidin	 köyünüze,	 yolunuz
açık	olsun."

Halime,	Gökşin'i	başıyla	selamlayıp	bacaklarını	açarak	ördek	gibi	yürüdü,	çıktı	odadan.



"Niye	böyle	tuhaf	yürüyor,	yoksa	o	da	cüzamlı	mı?"	diye	sordu	Gökşin,	oturduğu	koltukta	kıpırdanarak.

"İdi,	tedavi	oldu,	iyileşti,"	dedim,	"ama	badi	badi	yürümesinin	nedeni	başka.	Onun	ayak	parmaklarını	ben
kestimdi	 yıllar	 önce.	O	 gün	 bugündür,	 ayakkabılarının	 ön	 tarafına	 pamuk	 tıkıştırır.	Yürüyüşü	 bozuluyor
haliyle."

"Türkan!	Sen	cerrah	değilsin	ki!"

"Cerrah	 değilim	 ama	 doktorum.	Yeri	 geldiğinde	 her	 doktor	 elinden	 geleni	 yapmak	 zorundadır.	 Ben	 de
üzerime	düşeni	yaptımdı	işte."

Gökşin'in	yüzünde	kusacakmış	gibi	tuhaf	bir	ifade	belirdi,	"Ayak	parmaklarini	kestin	yani,	sen,	ellerinle?"

"Penseyle	kestim."

Gökşin,	son	çay	yudumunu	püskürtmemek	için	gayret	göstererek	zorlukla	yuttu.	İngiliz	filolojisi	mezunu,
edebiyatçı	ve	şair	arkadaşımın	yaralar	berelerle	arası	 iyi	değildi,	o	yüzden	anlatmaya	kalkmadım.	Ama
ona	anlatmaktan	çekindiğim	o	geceyi	de	hayatım	boyunca	unutmuş	değilim.

Halime'nin

bacakları

dizlerine

kadar

donmuştu,

beni

başına

çağırdıklarında.	On	altı	yaşındaydı,	kork	u	d	a	n	tir	tir	titreyen	kız.	Hiç	durmadan	anlamadığım	bir	şeyler
söylüyor,	kocaman	kara	gözlerinden	ip	gibi	yaş	iniyordu	yanaklarına.	"Ne	diyor?"	diye	sordum	sedyenin
başında	dikilen	dayısına.

"Bacaklarımı	keseceğinize	beni	öldürün,	daha	iyi,"	diyormuş.

"Hakkı	 var,	 bacakları	 olmayan	 kızı	 bizim	 oralarda	 ne	 yapsınlar	 ki,"	 dedi	 dayısı,	 "tarlada	 işe	 yaramaz,
evde	çocuk	bakamaz,	başlık	parası	getiremez,	başlıksız	dahi	kocaya	verilemez,	hakkı	var,	böyle	yaşayıp
n'etçek?"

Esmer	ve	kavruk	genç	adam,	adeta	kızı	öldürmemi	istiyordu	benden.
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"Bacakları	nasıl	bu	hale	geldi?"	diye	sordum.



Anlattilar.

Halime'nin	ailesinde	cüzam	çıkmış.	Sağlık	memuru,	kesin	teşhis	koyamadığı	aile	fertlerini	daha	etraflı	bir
muayene	 için	 devlet	 hastanesine	 yollatmış.	 Kız,	 diğer	 akrabalarıyla	 birlikte	 köyden	 at	 üstünde	 şehre
inerken	çığ	düşmüş	dağdan.	Saatlerce	kar	altında	kalan	Halime'yi,	nihayet	kardan	çıkarabildiklerinde,	bir
de	bakmışlar	ki	bacakları	dizlerine	kadar	donmuş.

Ben	de	tam	o	sırada	bir	cüzzam	çalıştayı	için	tesadüfen	Elazığ'daydım.

Babası,	kızı	bir	otobüsle	Elazığ	Devlet	Hastanesi'ne	getirmişti.	Donmuş

uzuvları	kangrene	dönüşmeden	hemen	kesmek	gerekiyordu.	Orada	bulunduğum	için,	nöbetçi	hekim	bir	de
benim	 görmemi	 istemiş.	 Gece	 vakti	 hastaneye	 koştum.	Kızı	 kucağıma	 aldım,	 bacaklarını	 elle	muayene
ederken	 elime	 yer	 yer	 sıcaklıklar	 gelmez	 mi!	 Ellerimle	 aşağıdan	 yukarı,	 yukardan	 aşağı	 defalarca
ovalayıp	durdum	kızın	bacaklarinı.	îçimden	bir	ses,	kıymalarına	müsaade	etme	bu	kıza,	diyordu,	bacakları
kesileceğine	 dayısının	 dediği	 gibi,	 ölsün	 daha	 iyi.	 İşe	 yaramaz	 bir	 köylü	 kadının,	 bir	 kedi	 kadar	 bile
değeri	yoktu	oralarda.	Kıvranıyordum	kızı	kurtarmak	 için.	Elimin	altındaki	belli	belirsiz	 sıcaklık,	bana
ümit	 veriyordu.	 Bacaklarını	 tekrar	 tekrar	 elliyor,	 mıncıklayıp	 duruyordum.	 Avucumda	 hisseder	 gibi
olduğum	 o	 sıcaklık	 sakın	 kendi	 ellerimin	 sıcaklığı	 olmasın?	Gidip	 ellerimi	 soğuk	 suyun	 altına	 tutmuş,
kurulayıp	 geri	 gelmiştim.	 Haydi,	 bir	 kere	 daha,	 son	 muayene!	 İşte	 bu	 sefer	 emindim!	 Bu	 bacakta	 can
vardı!

"Penseyi	getir,"	dedimdi	nöbetçi	doktora.	Gencecik	bir	çocuktu,	uzun	boylu	saz	benizli.

"Hocam!	Ne	yapacaksınız?"

"Parmaklar	donmuş.	Onları	keseceğiz."

"Bacaklar?"

"Bacakları	kurtaracağız."

"Ya	kurtaramazsak?	Ya	kangren	olursa?"
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"Sabaha	 kadar	 başında	 bekleyip	 tabloyu	 izleyeceğiz.	 Gerektiği	 anda	 müdahale	 ederiz.	 Pense	 nerede,
pense?"

"Ben	kesemem."

"Ben	keseceğim,	sen	seyredeceksin.	Bir	dahaki	nefere,	iş	başa	düştüğünde	biraz	tecrübe	edinmiş	olursun."

Bembeyaz	oldu	genç	doktorun	yüzü,	"Soruml	u	l	u	k	size	ait,	hocam,"

dedi.

30



"Doktorluk	bıçak	sırtında	yürümeye

benzer	Mehmet.	Her	karar	bir	sorumluluktur,"

dedim.

Böyle	söylüyordum	ama	yüzüm	ateş	gibi

yanıyor,	sırtımdan	soğuk	terler	boşanıyordu.

Genç	doktorun	uzattığı	pense	ile	hemen

orada	 kızın	 donmuş	 ayak	 parmaklarını	 çıtır	 çıtır	 kesmiş,	 ayaklarıyla	 bacaklarına	 sabaha	 kadar	 masaj
yapmıştım.	Bir	taraftan	içimden,

"Allahım,	bu	zavallı	çocuğun	bacaklarını	iyileştir,	beni	de	mahcup	düşürme,"	diye	sürekli	dua	ediyordum.

O	gece	Halime'nin	başında	beklerken,	ilk

muayenehanemi	açtığım	ve	hasta	bakmaya

başladığım

günleri

anımsamıştım.

Tıp

fakültesini	 bitirdikten	 sonra,	 ilk	 evliliğim	 sırasında	 Kâğıthane	 Köyü'nde,	 diş	 hekimi	 arkadaşlanmla
birlikte	 küçük	 bir	muayenehane	 açmıştık.	Günde	 üç	 beş	 saat	 hasta	 bakıyordum.	Hiç	 deneyimi	 olmayan
gencecik	bir	doktordum.	Dişçi	arkadaşların	da	benden	farkları	yoktu.	Üçümüzün	de	ilk	muayenehane

tecrübesiydi	bu.	Hastalari	muayene	edip

ellerine	reçetelerini	verir	yollar,	sonra	da	acaba	doğru	mu	yaptım	diye	endişeye

kapılırdım,	 içimden	 kocama	 telefon	 edip	 da-nışmak	 geçerdi	 ama	 akşam	 eve	 gittiğimde	 beni
küçümsemesinden,	"Madem	kendinden	emin

değilsin,

bırak

hasta

bakmayı,

çocuklannın	başına,	evine	dön,"	demesinden	korkardım.	Ne	dişçi	arkadaşların	ne	de	benim	fazla	hastamız
olmadığından,	zamanın	çoğunu



pencere	önünde	hasta	yolu	gözleyerek	geçirir,	sokağa	giren	bir	 jandarma	görürsek,	acaba	hastaya	yanlış
bir	şey	yaptık	da	bizi	almaya
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mı	geliyorlar	diye	aramızda	şakalaşırdık.

Gülmesine	 gülerdik	 ama	 benim	 içime	 hep	 bir	 kurt	 düşerdi.	 İçimi	 kemiren	 bu	 kurt	 yüzünden,	 ihtisas
yaparak,	deneyim	kazanmaya	karar	vermiştim.*

Yıllar	sonra,	Elazığ'da	o	gece,	onca

tecrübeme	rağmen	yine	korku	içindeydim

nedense.	Sabaha	kadar	gözümü	kırpmadan

kızın	 başında	 bekledim.	 Ancak	 güneşin	 ilk	 ışıklan	 koğuşu	 aydınlatmaya	 başladığında,	 rahat	 bir	 nefes
aldım.	Halime'nin	ayak

parmaklan	artık	yoktu	ama	bacaklari	ve

geleceği	kurtulmuştu.

Birkaç	gün	sonra	Elazığ'daki	işim

bitince,	Halime'yi	yanıma	katıp	İstanbul'a	getirdim.	Hastaneye	yatırip	hem	cüzzam

tedavisini	yaptık	hem	de	özenli	pansumanlarla	bir	an	evvel	ayaklannın	iyileşmesini	sağladık.

Kız,	ayak	parmaklan	olmadığı	için	normal	yürüyemiyordu.

Ayakkabılannın

ucuna

pamuk	tıkıştırmak	zorunda	kalıyordu.	O

haliyle	köyüne	dönmek	istemedi.	Köyde	artık

adı	hem	cüzamlıya	hem	de	sakat'a	çıkmıştı.

Dayısının	dediği	gibi,	başl	ı	k	parası	ödemek	bir	yana,	kimseler	onu	başlık	parasız	dahi,	eş

diye	almazdı.	Evdekilerse,	onu	ya	hemen	işe	koşarlardı	ya	da	aşağılarlardı.

Hastanemizde

uzun

yıllardan



beri

çalışmakta	olan,	yaşlı	bir	cüzamlı	hastamız	vardı.	Sağlığına	ka-vuştuktan	sonra,	onu	salıvermemiş,

hademe	olarak	göreve	almıştık.	Zaten

cüzam	hastanesinde	personelin

yarısından	çoğu,	tedavi	olmuş,	iyileşmiş

cüzamlılardır.	Hemşireler,	hastabakıcılar

korkarlar	cüzamlılara	yaklaşmaya.	Bizler

hastalanmızı	iyileştirdikten	sonra	eğer

kalmak	istiyorlarsa,	hastane	elemanı

61

olarak	yetiştirir,	halden	anlayan

hastabakıcılar	olarak	kullanırız.	Sülo	Amca

da	bunlardan	biriydi.	Uzun	yıllar	bizle

çalıştıktan	sonra	emekli	olmuştu	ama

yalnız	yaşamak	zor	geldiği	için,	vaktinin

çoğunu	yine	hastanede	geçiriyor,	gönüllü

hizmet	veriyordu.	Halime	tedavi	süreci

sırasında,	ona	iyi	davranan	Sülo	Amca'yla

anlaşmış.	O,	şeker	hastası	olan	Sülo'ya

bakacak,	evinin	işlerini	görecek,	yemeğini

pişirecek,	Sülo	da,	emekli	maaşı	kıza

kalsın,	ilerde	kendini	geçindirecek	parası

olsun	diye,	Halime'ye	nikâh	kıyacakmış.

Bunu	öğrendiğim	zaman	her	ikisiyle	de

uzun	uzun	konuştum.	Halime'nin	ağzın-



dan	evine	mektup	yolladık.	Evin	erkekleri,

nikâh	kıyılması	şartıyla	evlenmelerine	izin

verince,	hastanede	düğün	hazırlıklarına

başladık.	Hepimiz	bir	katkıda	bulunduk

yeni	evlilere;	ufak	bir	çeyiz	düzdük,	görevli	yemekhanesini	donattık,	pilav	ve	kuzu

pişirtip	hep	birlikte	yemek	yedik	ve

aramızda	topladığımız	paralarla	aldığımız

düğün	pastasını	kesip	hastalara	da

dağıttık.	Yemek	sonrasında,	Sülo'nun

hastaneye	yakın	iki	göz	oda	evine	gidip

yerleşti	Halime.

Sülo	Amca,	kıza	üç	yıl	boyunca	elini

bile	sürmedi.	Bu	iki	kader	kurbanı,	aynı

evin	içinde	hem	birbirlerine	destek	hem	de

çok	iyi	iki	dost	oldular.	Halime,	kâğıt

üzerinde	kocası	gözüken	adama	son

yıllarında	canla	başla	baktı.	Üç	yıl	sonra

kocası	vefat	edince	de	köyüne	geri	döndü.

Ayak	parmakları	yoktu	ama	artık	bir	dul

maaşı	ve	sigortası	vardı,	bu	nedenle

komşu	köyden	kendine	bir	koca	bulması

zor	olmadı.	Yeni	kocasının	ölen	karısından

olan	 çocuklarına	 analık	 ettiği	 gibi,	 iki	 çocuk	 da	 kendi	 doğurdu.	 Zaman	 içinde	 ailesin-den	 İstanbul'a
yerleşenler	olmuş,	ara	sıra

onları	ziyarete	geldiğinde	bana	da	uğrar,

köyünden	peynir	ve	bal	getirir.



Gökşin'e	bunları	elbette	anlatabilirdim

ama	yaralarla,	mikroplarla	hiç	arası

olmayan	arkadaşım,	benim	bu	insanlara

bitmeyen	bağlılığımı,	yakınlığımı	hoş

görebilir	miydi?

Sadece	Gökşin	değil,	pek	çok

dostumun	hatta	meslektaşımın	arasında,

iyileştirdiğim	hastalanmla	bir	türlü

çözülemeyen	bağımı	garipseyenler	olmuş-

tur.	Ne	kadar	çok	doktor	tanıdım,	hastaya

hastalığı	süresince	bakar,	iyileştirdikten

sonra	yolları	ayrılır.	I	)oğrusu	da	bu

olmalıdır	ama	ben	ne	zaman	doğru	olanı

yapabildim	ki!	Benim	hastalarım,
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hayatlarinin	alanlarıyla	hayatıma	girdiler

hep.	Çocuklarının	okuluna,	eşlerinin	iş

durumuna	kadar	her	dertlerini	bana

taşımalarına	izin	verdim.	Onlara	hayatın

her	sahasında	el	uzatmaya	çalıştım.	Evet,

yaptığım	çok	yorucuydu	ama	o	kadar	çok

gönül	kazandım	ki,	şu	menhus	hastalığı

bunca	yıldır	sanki	hücrelerime	hiç

yayılmamış	gibi	taşıyabilmemde	onlann

hayır	dualarının	katkısı	olduğuna



inanıyorum.

"Haydi	Türkan,	bir	iki	lokma	bir	şeyler	ye,	bak	kadıncağız	bal	getirmiş	sana,	ta

nerelerden...	Heyy,	burada	mısın?"

Arkadaşımın	endişeli	sesiyle,	anılardan

kopup	şimşek	hızıyla	Arnavutköy'deki

evimin	küçük	oturma	odasına	geri

döndüm.	Gökşin,	bir	ekmek	parçasının

üstüne	bu	kez	de	bal	sürmüş	bana

uzatıyordu.	Bu	lokmanın	da	icabına

bakacağımı	bildiğimden,	itiraz	etmeden

aidim,	lafı	değiştirmek	için,	"Bana	şu

mektuplardan	okusana	bir	iki	tane,"

dedim.

Gökşin	yanındaki	poşete	uzandı,

mektupları	poşetten	kucağına	dökerken,

ben	ballı	ekmeği	ona	fark	ettirmeden

yanımda	duran	saksının	içine	bırakıverdi

m.

"Hangi	yılın	mektuplarını	okuyayım

istersin?"

"Ben	şöyle	bir	göz	attım	bazılarına,"

dedim.	"Ah	Gökşin,	şimdi	düşününce	şaka	gibi	geliyor	ama	beni	ne	çok	sıkarlardı

hatırlıyorsun	değil	mi?	Babam	yanımda

annem	olmadan	sokağa	çıkmamı

yasaklamıştı.	Yazmışım	sana."



"Dün	gece	ben	de	fark	ettim,

mektuplarında	evdekilerin	baskısından

şikâyet	var	hep."

"Bunca	tedbire	rağmen	küçük

kaçamaklarımız	olabildi.	Masum

kaçamaklarımız."

"Kaçamaklarımız	da	oldu,	bu	kadar	sıkı

yetiştirilmenin	etkileri	de	oldu	üzerimizde.

Gece	mektupları	okurken	düşündüm	de,

Ali'den	ayrılmanın	sebebi,	bence	onun	da

baban	gibi	hayata	karşı	çok	tutucu	bir

duruşu	olmasıydı."

Gökşin,	önünde	duran	mektup	tomarını

karıştırıp	durdu	aradığını	bulmak	için	ve

bulunca	sesini	benim	sesime	benzetmeye

çalışarak	okudu:

"Ali	yine	son	mektuplarından	birinde,	fakülte	secerken	bana	ilerde	temin	edeceği	geliri	asla
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cizgiliforum

düşünerek	tercih	yapmamamı	söylüyor.	Öhö

Öhöö,	ona	göre,	en	zor	ve	değerli	sanat,	ev

hanımlığı	imiş	ve	evli	bir	kadının	muhtaç

olmadığı	halde	çalışması	saçma	imiş\33

Türkan,	Ali	bu	kafada	biri	olmasaydı,

belki	evlenirdin	onunla.	Hayatının	akışı



değişir	miydi	acaba?"

"Hayır.	Kiminle	evlenirsem	evleneyim,

kimse	beni	yolumdan	döndüremezdi.

Kaderden	kaçılmaz,	Gökşin!	Nasıl	ki

hastalıklarım	benim	alın	yazımdı,

cüzamlılara	kendimi	adamam	da	öyle.

Tanrı,	hastaların,	acı	çekenlerin	hallerini

arılayabileyim,	onlarla	empati	kurabileyim

diye	ciddi	hastalıklarla	sınadı	beni.	Sana,

yeryüzüne	ülkemdeki	cüzamlıları	kötü	ka-

derlerinden	kurtarmak	üzere	yollanmış

olduğuma	inandığımı	söylesem,	bana	deli

dersin	değil	mi?"

"Bir	ömür	yaptıklarına	baktıktan	sonra

demem	ama	keşke	seni	hastalıklara

hamileyken	du-

çar	etmeseydi	yukarıdaki.	Ne	düşünürüm

hep	biliyor	musun,	Türkan,	belki

gençliğinde	birine	deli	divane	âşık

olsaydın...	Sevdandan	vazgeçemeyecek

kadar	çok	âşık	olaydın,	her	şey	başka

türlü	olurdu."

"Sanmıyorum.	Ya	önüme	âşık	olma

fırsatları	çıkmadı	ya	da	kendimi	aşka

doludizgin	bırakmak	bana	hiç	uymadı.



Yapım	böyle,	hep	kendimden	önce

başkalarını	düşündüm.	İşten	aşka	vaktim

olmadı.	Olamadı."

"Bak,	burada	ayırdığım	birkaç	mektup

var.	Oku	onları	da	hatırla,	aşk	yolunun

üzerine	birkaç	kere	çıkmış	ama	elinin

tersiyle	itmişsin,	Türkan.	Dün	gece

okurken	o	günlere	geri	döndüm.	Keman

hocan	senden	yirmi	yaş	büyük	olmasaydı

ya	da	sen	ona	duygularını	açabileydin,

belki	de	sen	tıp	yerine	müzik	okurdun."

"Doktor	olacağıma	Devlet	Senfoni'de

orkestra	şefi	olurdum,	sen	de	konserlere

bedava	girerdin,	bütün	derdin	o	değil	mi?"

İkimiz	de	gülmeye	başladık.

"Saçmalama,	ben	o	büyük	aşkı

yaşarken,	on	beş	yaşında	ya	var	ya

yoktum.	O	yaşta	aşın	romantik	bir	kızın

hocasına	duyduğu	platonik	hislere,	aşk

denebilir	mi	hiç?"

"Platonik	hislerin	serpilip	gelişmesine	imkân	tanımadığın	için	hiçbir	zaman

bilemeyeceğiz!"	*	*	*
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Doğruydu,	bilemeyecektik.	Bugün

gülüp	geçiyorum	ama	henüz	on	beşime



bile	basmamışken,	bana	keman	dersi

veren	yakışıklı	hocama	âşık	olduğumda,

ne	kadar	çok	ciddiye	almıştım	duyguları-

mı.	O	kişiyi	hayatım	boyunca	her

gördüğümde	heyecanlandığıma,	onun

bana	yaşattığı	duyguları	şu	yaşıma	kadar

unutamamış	olduğuma	ve	o	günleri

anımsamanın	bana	hâlâ	mutluluk	verdiğini

itiraf	edebildiğime	göre,	belki	de	hayatımın	tek	gerçek	aşkı	oydu.	Ya	da	ilk	aşk	asla

unutulmuyor!

«22	Ağustos,	1951

...	Sana	yeni	dostumu	tanıtayım.

Ankaralı	olduğun	için	ilerde	konserler

vermeye

başladığında

nasılsa

tanıyacaksın.	Gecen	gece	İstanbul	Radyo-

su	'nda	paldı.	Tine	çalacak,	sana	haber	veririm,

mutlaka

dinle!

O

benim

büyüğüm	ve	keman	hocam	ama	çok	iyi

anlaşıyoruz,	bana	çocuk	muamelesi

yapmıyor.	Bir	bisikleti	var,	kardeşlerimle	ona	binip	durmadan	geziyoruz.	Geceleri



de	sandalla	rvin	önüne	gelip	serenad

yapıyor.	Cidden	çok	romantik..."

Adamcağızın	sandalına	dosdarını

doldurup,	ke-	man	çalarak	sahilde

dolaşmasını,	bana	serenad	yapıyor

zannetmem	için	gerçekten	çocuk	olmam

ge-	rekiyormuş.	Elimde	tuttuğum	mektubu

1951	yılında	yazmışım	Gökşin'e,	oysa

keman	derslerim	1950	yazında	başlamıştı.

Demek	ki	bir	yıl	içimde	tutmuş,

bahsetmemişim	gizli	aşkımdan.	Bu	aşka

dair	bir	mektup	daha	buldum	ve

kahkahalarla	güldüm,	okurken.

ör...	Şimdi	aklıma	Ankara	seyahatim

geldi.	Neydi	o	Gökşin	ve	oradaki	günler?

Hatıralarımı	yokluyorum	da	Gökşin,

keman	hocamı	hakikaten	sevmişim,	hem

de	pok	fazla.	Ama	artık	his	yok	ipimde.

Sadece	zaman	zaman	maziyi	hayal	etmek

yetiyor

bana.

Seneler

sonra

onu

görürsem,	ona	itiraf	ederim,	gülerek



konuşuruz	bu	mevzuyu..."

Tahmin	ettiğim	gibi,	keman	hocamla

seneler	sonra	karşılaşmıştım.	Hocam	bir

yakınım	bana	tedaviye	getirmişti.	Onu,

yıllar	sonra	görmekten	çok	mutlu	oldum

ama	çok	yaşlanmıştı.

Gökşin'le	konuştuğumuz	gibi,	bu	aşkın

yeşermesine	izin	verilseydi,	aramızdaki
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yaş	farkı	yüzünden	büyük	bir	ihtimalle

mutlu	bir	evlilik	olmayacaktı.	Bunu

düşününce,	evlenme	yaşının	on	sekiz

olmasının	isabetine	bir	kere	daha

inandım.	İnsanın	henüz	çocukluktan

çıkmadığı	bir	çağda,	duygularını

abartabilmesi	o	kadar	olağan	ki,	o	yaşta

yapılan	evliliklerin	çoğu	mutsuzlukla

bitiyor.

Bana	bir	lokma	ballı	ekmek	daha	uzattı

Gökşin.

"Verme	canım,	içim	almıyor,"	dedim.

"Zorla	da	olsa	ye.	Kuvvetli	olman	lazım!

Önümüzde	ÇYDD'nin	yirminci	yıl

kutlamaları	var.	Orada	bulunmak

istemiyor	musun	yoksa?"



"Allahım,	siz	hasta	olmayanlara	laf

anlatmak	ne	kadar	zor!	Boğazımdan

geçmiyor,	Gökşin."

"Üstüne	düşülmesinden	hoşlanmazsın

ama	şimdi	durum	değişik.	İstesen	de

istemesen	de,	bir	dilim	ekmek	bitecek."

Çaresiz	uzattığı	ekmeği	alıp	ağzıma

attım,	çiğnemeye	çalıştım.	Gözlerini

dikmiş,	ekmeği	yutmamı	bekliyor.

Dikkatini	dağıtmak	için,	"Neler	yaşadık,	neler	yaptık	şu	yetmiş	küsur	yıllık

hayatımız	boyunca,"	dedim,	"hele	benim	hayatım	nerdeyse	roman!"

"Hayatta	çok	şey	yaptın	da	aşkı

yakalayamadın	şöyle	sıkıca	saçlarından,"

dedi	Gökşin,	"üzerinde	gerçekten	derin

izler	bırakmış	bir	aşk	yaşamış	olmak	fena

olmazdı,	ha	Türkan?"

"Ali	ile	yaşadığımı	yabana	mı	atıyorsun?

Bir	ömür	boyu	süren	uzun	ve	derin	bir

dostluk!"

"Sen	dostluktan	bahsediyorsun,	ben

aşktan."

"Olsun!	Yıllara	yayılan	güçlü	bir	dostluk	yaşamışım.	Birkaç	yıllık	aşklardan	bence

çok	daha	değerli.	Onunla	hâlâ	irtibatımızın

kopmamış	olması,	sıra	sıra	yazışmamız,

dertleşmemiz	önemli	değil	mi?	On	yedi



yaşının	heyecanıyla	evlenmeye	kalksaydık

herhalde	bugün	çoktan	ayrılmıştık,

birbirimize	ya	kırgındık	ya	da	küs."

"Belki	de	hâlâ	evli	olurdunuz.	Onun	aşkı	her	ikinize	de	yeterdi."

"Ne	diyorsun	yahu,	adamın

düşüncelerini	az	<huc	sen	bana	okumadın

mı?	Ali	benim	zırt	pırt

Anadolu'ya	cüzam	taramalarına	gitmemi,

ihtisas	yapacağım	diye	yurtdışında	uzun

süreler	kalmamı	kabul	edebilir	miydi?

Birbirimizi	yerdik."
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Gökşin	bir	mektup	salladı	burnuma

doğru,	"Bak,	onun	için	neler	yazmışsın

burada."

"Okusana,"	dedim.

"2	Ekim	1953'de	yazmışsın.	Diyorsun

ki,

'...	Bu	hafta	iki	mektup	daha	aldım

Ali'den.	Eğer	yanıt	vermezsem,	uyku	v.s	grevlerine

başlayacakmış.

Çarşamba

akşamı,	bende	bir	sürü	his	kargaşaları

olduğunu	anlatan	ve	dostluk	yardımını

isteyen



bir

mektup

yazdım

ona.

Kendisine	yavaş	yavaş	bildireceğim

ayrılmak	istediğimi.	Onu	üzmek	iste-

miyorum.	Bilirsin	o	saadeti	hak	etmiş,

tertemiz,	asil	bir	çocuktur	ve	ben	hiçbir	zaman	onu	beğenmezlik	etmedim.	Benim

suçum	yok	bunda.	Sadece	Allah	bende

ona	karşı	(hoş	hiçbir	kimseye	ya)	bir

nebzecik

aşk

hissi,

heyecan

yaratmamış...'"

Bazı	yerleri	mırıldanarak	atladı	Gökşin,

sonra	yine	sesli	okudu:

cc...

Ne

olur

onlar

benden

dostluğumdan	fazlasını	istemesinler.	Ne

olur	herkes	bununla	yetinse	ve	ben

memnun	olsam.	Biliyor	musun,	hakikaten



en	doğru	hareket,	karşıdakinin	ümidini

en	baştan	kırmaktır.	Sevgili	arkadaşım,

senin	beni	dinlemen,	nasihat	etmeden

sadece	dinlemen	büyük	bir	nimet.

Dinleyebilme;	başkalarını	anlayabilmek

ve	kalpleri	kazanmak	hususunda	en

kudretli	anahtardır

Gökşin,	elindeki	mektubu	burnuma

doğru	salladı,

"Yani	Türkan,	sen	daha	o	yaşta	aşkı

dostluğun	ardına	itmişsin,	âşık	olmak	çok

ayıp	bir	şeymiş	gibi.	İllaki	aşka	bir	dostluk	kılıfı	geçireceksin.	Senin	kabahatin	değil

elbette,	bizleri	öyle	yetiştirdi	ailelerimiz.

Bak	bak	dinle,	seni	sevenler	niye	sevmiş,

hatırla	bakalım!	Şimdi	okuyunca	çok

komik	geliyor.

f<r...	Ben	dinlemesini	bilirim.	Nitekim	kendilerini	bana	âşık	zanneden	gençler,

beni	bu	vasfımdan	dolayı	sevdiler.	Belki	pek

çoğunu

anlayamadım

ama

konuşmalarını,	dertlerini	dökmelerini

sabırla	dinledim,	tek	tük	teselliler

savurdum	ve	aniden	gördüm	ki	hiçbir

hareket,	taktik	ve	tahrikte	bulunmadan
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onları	kendime	bağlayıvermişim.	Tabii

ardından	da	vicdan	azapları..."

En	büyük	vicdan	azabı	da	kuşkusuz

Ali'ye	karşı	duyulandı.

Lise	üçe	geçtiğim	yıl,	"saadet	zinciri"

gibi	oynanan,	okudukça	birbirimize

geçirdiğimiz	bir	"ki-	t	a	p	oyunu	bana	birçok	mektup	arkadaşı	da	getirmişti.

Ankara'da	Siyasal	Bilgiler	Fakültesi'nde

okuyan	Ali,	mektup	arkadaşlarımdan

biriydi.	Bir	yıl	boyunca	birbirimizi

görmeden	mektuplaşmış,	hayatın	çok

başında	iki	öğrencinin	birbirine	yaza-

bilecekleri	şeyleri	yazıp	durmuştuk.	Yaza

doğru	Ali,	beni	görmek	için	İstanbul'a

gelmeye	karar	vermişti.	Motorlu	trenle

gelecekti,	ben	onu	peronda

karşılayacaktım.	Derslerden	sonra,

Gökşin'le	birlikte	Haydarpaşa'ya	gittik	ve

Ankara	treninden	inenlerin	arasında	Ali'yi

aradık.	Bana	bir	resim	göndermiş	olduğu

için,	elleri	cebinde	tek	başına	dikilen	genci	hemen	tanıdım.	Yolladığı	resimde	es-merliği	belliydi	ama	ben
nedense	onu	hep

daha	uzun	boylu	hayal	etmişim.	Yanına

gidip	kendimizi	tanıttık.	Mektuplarımda

ona	uzun	uzadıya	Gök-	şin'den	bahsetmiş



olduğum,	Gökşin'e	de	onun	tüm

mektuplarını	okuduğum	için,	ikisinin

kaynaşmaları	kolay	oldu.	Karşıya	geçip,

Karaköy'de	bir	muhallebicide	oturduk,	bir

şeyler	yedik,	sıkıcı	derslerimizden,	ilerde

yapmak	istediklerimizden,	okuduğumuz

kitaplardan,	sevdiğimiz	şairlerden	söz

ettik.	Zaman	çabuk	aktı,	bir	de	baktık	ki

Kan-	dilli'ye	gidecek	vapur,	iskeleye

yanaşıyor.	Ali,	birlikteliğimizi	uzatmak	için	bizimle	birlikte	vapura	binmek	istedi.	Bilet	aldı,	içeri	girdik.
Bir	de	ne	göreyim,	babam	ilk	sırada,	pencerenin	kenarındaki	yere

kurulmuş	oturuyor.	Aman	Allahım!

Kalbime	ateş	düştü.	Yanaklarımdan,

ellerimden	alevler	çıktığını,	sırtımdan

soğuk	terler	boşandığını	hatırlıyorum.

Ölmek	üzereydim!	Yakalanmıştım!	Ne	ya-

parken?	Gökşin	arkadaşımla	birlikte,	bir

mektup	arkadaşımla	vapura	binerken!	O

yıllarda	büyük	bir	suçtu	bu!

Babam,	okuduğu	gazeteden	başını

kaldırıp	bizim	tarafa	doğru	baktı.	Bizleri

görüp	görmediğini	bilmiyorum	ama	Gökşin

hemen	babamın	yanına	gitti,	"Siz	de	mi	bu	vapurdasınız?	Ne	güzel	tesadüf,	efendim,"

dedi.	Ben	pancar	gibi	kızarmış	ya-

naklarımla,	kapının	önünde	dikilip

duruyordum,	arkamda	da	Ali,	durumu
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anlamış,	ne	yapacağını	bilemeden

kıvranıyordu.

"İçeri	girsene	kızım,"	dedi,	bana	el	sallayan	babam.	Yanına	gittim,	Ali

peşimden	 geldi.	Babam,	 "bu	 da	 kim?"	 der	 gibi	 sorgulayan	 gözlerle	 baktı	Ali'ye,	 "Sizin	 bu	 vapurda	 ne
işiniz	var	Türkan?"	dedi.

"Efendim,	Ali	benim	kuzenim,"	diye	atıldı	Gökşin,	"Ankara'da	Siyasal'da

okuyor.	Birkaç	günlüğüne	buraya	geldi	de,

annem	onu	karşılamamı	istemişti,	Türkan

da	beni	yalnız	bırakmadı,	sağ	olsun!"

Benim	canım	arkadaşım!	Has

arkadaşım!

"Nasılsınız	oğlum?"	dedi	babam.	Sonra	bana	döndü,	"Buralara	geldiğinden

annenin	haberi	vardır	herhalde,"	dedi.

Yanıdamadım.	Gözlerimi	yerden

kaldıramıyor-	dum.	Babam,	o	mahcup

halimi	genç	erkeklerle	konuşmaya	alışık

olmamama	verdi	herhalde.	Ali	benim

karşıma,	babamın	yanına	oturdu.	Vapur

iskeleye	yanaşana	kadar	ben	bir	daha

yüzüne	bakama-	mıştım,	ne	babamın	ne

de	Ali'nin.

Ali	aynı	akşam	yataklıyla	Ankara'ya

dönmüştü.	Mektuplaşmalar	devam

etmişti.	Onunla	ikinci	buluşmamız	ise	bir

temmuz	gününe	rastladı.	Ali'yi	Kandilli



İskelesi'nden	alıp	evimizin	önündeki	kıyı

şeridinde	bulunan	ve	üzerinde	"HUSUSİ

PLAJ"	yazılı,	denize	girdiğimiz	yere

getirdim.	Annem	artık	bir	mektup

arkadaşım	olduğunu	biliyordu;	çünkü

bütün	mektuplarımı	okuyordu.

Kardeşlerimle	birlikte	denize	girdik,	sonra

annem	de	geldi,	bize	katıldı	ve	Ali'yi	çok

"efendi"	 buldu.	 Liseyi	 bitirince	 hangi	 fakülteye	 gideceğimi	 konuştuk.	Ben	 orta-okuldan	 beri	 doktorluğu
kafama	takmış

olmama	rağmen,	nedense	o	gün	mimar

olmayı	düşündüğümü	söyledim.	Acaba

neden	böyle	yapmıştım?	Ali'nin	doktor

olmama	itiraz	edeceğini	içgüdülerimle

sezdiğim	için	mi?	Annem	dahi	şaşırdı	ben

böyle	söyleyince,	yakınımdaki	herkes

doktor	olmak	istediğimi	biliyordu	çünkü.

Babamın	mide	ameliyatı	sırasında

hastanede	ona	günlerce	refakat	edip	eve

çıktıktan	sonra,	14	Eylül	1956'da,

Gökşin'e	şöyle	yazmışım:

"Gökşin,

Üc	gündür,	güneş	evdeki	yatağımın

üstüne	doğuyor.	Bütün	varlığı	ile	hastane

geride	kaldı.	Benim	ruhum,	kalbimin

şefkati	ve	duyguları	da	beraber.
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Şu	31	günlük	devre,	benim	yeryüzündeki

yerimi	katiyetle	tespit	etti.	Bu	yolu

tuttuğuma	şükrediyorum	ve	bir	nebze

mesut	oluyorum.	Bütün	diğer	şeyler,	si-

nema,	pastane,	ayakkabı	boyası	ve

dışarının	insanları	bana	bomboş	ve

anlamsız	geliyor.	Manaların	hepsi	orada,	çünkü	mücadele	ve	zafer	var...	Kan	da

var,	lakin	Nıetzsche'nınki	gibi	insafsızca	dökülen	değil,	verilen	kan	var,	Gökşin.

Hastane	gecelerinde	Zerdüşt'ü	okudum

biraz.	Nietzsche,	aüstün	insan-	vdan

bahsediyor.	Buna	ermek	için	kan	gerek,

harp	gerek	diyor	ve	hayatın	yaratıcılık	olduğunu	söylüyor.	Fikirleri	dehşet	verici

ve	delice	olmasına	rağmen,	şimdi

kendime	göre	manalandırabiliyorum.

Sönen	bir	bedeni	yeniden	hayata

kavuşturmak,	yaratıcılığın	ta	kendisi;

daha	da	üstünü	değil	midir	Gökşin,

bence	bu	böyledir...

Ve	bence	"üstün	insan,"	ezen	öldüren	kumandan	değil,	yücelten,	kurtaran,

yaşatan	hekimdir!

Amma	coştum	değil	mi?	Senden	başka

kimse	de	beni	anlayamaz	ya.	Diyorum	ki

hastanede	bıraksalar	beni,	iyi	bir	bilgim	olsa	ve	durmadan	nöbet	tutul	m,	orada

kalsam,	hiç	sıkılmam.	Hele	bir	de	mukabil	ruhunu	bulmuşsa	insan...	Daha	ne



ister?	İşte	simdi	benim	için	gaye	bu

kadar.	İyi	bir	doktor	olmak	ve	iyi	bir	doktorla	evlenmek!	Çerçeve	epeyce	da-raldı.	Hayırlısı

Bunları	yazan	ben,	Ali'ye	mimar	olmak

istediğimi	söylerken,	tam	bir	yeniyetme

şaşkınlığı	içindey-	mişim.	Bir	genç	adamın

bana	ilgisi	başımı	döndürmüş.	Nasıl

döndürmesin,	o	kadar	nazik,	ilgili	ve	se-

vecendi	ki	Ali,	kardeşlerimle	bile	yakından

ilgilenmiş,	annemin	de	gönlünü

kazanmıştı.	Güzel	bir	gün	geçirmiştik.	Ali

bir	türlü	geri	dönmek	istemiyordu.	18.30

trenine	binmek	için	bizden	ayrıldığında

saat	tam	beş	buçuktu.	Trenine	yetişip

yetişemediğini	hiç	öğrenemediğim

arkadaşım,	gelirken	bana	o	yıl	fiyatı	10

TL.	olan	Mehmet	Akif	in	ciltli	Safahaf	ı	ile	bir	de	limon	kolonyası	getirmişti.	Karşılık

vermem	gerektiğinde,	altından	nasıl

kalkacağımı	bilemediğim	için

üzüldüğümü	hatırlıyorum.

Ertesi	yıl,	liseden	mezun	olup	tıp

okumak	istediğimi	söylediğimde,	Ali

üzüldü.	Çok	uzun	bir	tahsil	gerektirdiği

için	seçimime	itiraz	ediyordu.	Ben	ancak
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birkaç	yıl	sürecek	bir	fakülteye	gitmeliydim	ki	bitirir	bitirmez	bir	an	ö»nce	evlenelim.



Onunla	son	derece	masumane	sürem

mektup	arkadaşlığımız	giderek	başka	bir

zemine	kayıyor,	artık	bana	sık	sık

evlilikten,	nişanlanmaktan	söz	ediyordu.

Elbette	bu	durum	gururumu	okşuyordu

ama	o	yaşta	ne	evliliğe	hazırdım	ne	de

Ali"ye	âşıktım.

KAN	ATLARI	MI	YENİ	UFU	KLAR	A

ÇIRP	AR	KEN	BEN

Üniversitenin	ilk	yılında,	bu	kadar

korumalı	büyüyen,	o	güne	kadar	platonik

ve	tek	kişilik	hayali	aşkların	dışında	ilişki	nedir	bilmeyen	ben,	kendimi	erkek

öğrencilerle	dolu	bir	ortamda	bulunca,

önceleri	bocaladım,	sonra	alıştım.	İkinci

sınıfa	geçtiğimde	artık	etrafımda	kimi

gerçekten	sadece	dost,	kimi	de	bana

hayran	sürüyle	genç	erkek	vardı.	Erkekler-

le	birlikte	derslere	girmeyi,	kantinde	oturup	sohbet	etmeyi	ve	yolda	yan	yana

yürümeyi	çoktan	kanıksamıştım,	doktor

olmak	için	ölüyordum	ve	evlenmek	aklımın

ucundan	dahi	geçmiyordu.

Şu	mektup,	ne	kadar	da	iyi	anlatıyor,

okuldaki	halimizi:

"...	Senelerce	lisede	kapalı,	yüksek	duvarların	ardında	kendimizi	hayallerle,

faziletler	ve	yeryüzünde	bir	damlası	bile	kalmamış



olan

iyilikler,

güzellikler,

safiyet	ve	heyecanlarla	doldurmuşuz	ki

Gökşin,

yakınlığımızla

beraber

dış

dünyaya	uzaktık.	Her	şey	dışarıdaydı,	biz

ise	bambaşka	bir	âlemde.	Oysa	şimdi	sen	ve	ben	ayrı	dünyalarda,	hayatın	kendisi,	yaşamanın

özü

olduk,

bizi

eski

halimizden,	safiyetimizden	koparmayan

tek	şey	uzaklığımız..."

Bir	mektup	daha	buldum,	okul

anılarıma	dair,	burnumun	direği	sızladı

okurken.

cc...	Bugün	bayram	be	kardeşim.	29

Ekim!	Hani	seninle	yıllarca	o	külüstür

bluzlar,	acayip	şapkalarla,	kurumlana
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kurumlana	iştirak	ettiğimiz	ve	10.	sınıfta	beni	hasta	eden	bayramlardan	biri.	Ama

hem	birbirimizden	uzağız	hem	de



dışarıda	esen	rüzgârı	dinlemek	ve	vapur	düdükleri	devamlı	ötünce	ürpermekten

başka	yapabildiğim	bir	şey	yok!	Öylesine

tatsızlaştı	ki	hayati	Nerde	o	şevk,	o

heyecan	?	Hatırlıyor	musun,	bir	gün

önceden	bluzları	ütülerdik,	ne	de	acayip	kumaşları

vardı.

Flamalarımız

eski

püsküydü.	Kimimize	kordon	düşerdi,

kimimize	kalmazdı.	O	şapkaları	kalıba

koymak,	kıvırmak	için	ne	uğraşırdık,

değil	mi?	Sonra	vapurlarda	insanları,	yü-

lerini

görmeden

mektuplaştığımız

mephul

dostlum

benzetmek,

şiir

okumakla	gecen	zamanlar...

O	zaman	biz	hayatı	yaşıyorduk.

Hakikatleri	keş-	f'edcli	veya	ezilelı	beri,	hayat	bizi	yaşıyor.	Önümdeki	hayat

apapık	ama	eskiden	biri	bizi	o	sıkıcı

konferanslara	götürse	diye	ne	çok

heyecanlanırdık.	Artık	filmleri	önceden



biliyoruz,	ışıklar	söndükten	sonra	değil.

Her	şey	bu	misal!	Gidiyoruz!	Rüzgâr

uğulduyor,	güneş	kaptı,	belki	fırtına	ve	yağmur	gelecek.	Acaba	izciler	kaputlarını

aldılar	mı?	Toksa	üşüyecekler	miVy

Gökşin'le	ben	izciydik.	Okul	yıllarımızda

hayatımızın	en	heyecan	verici	olayıydı	bu.

İzci	kıyafetine	bürünüp	törenlere	katılmak,

şenlikti,	keyifti.	Yaşamımızın	en	renkli,

coşkulu	olayıydı.	Yağmur	altında	veya

rüzgârda	kaldığımız	için	bizi	zaman

zaman	hasta	etse	bile,	en

vazgeçilmeziydi,	hayatımızın.

Ortaokul	ve	lise	rüzgâr	gibi	geçti.

Üniversite	yılları	başladı.	Gökşin

Ankara'ya	Dil	Tarih'e	gidince,	onunla	ayrı

düştük.	Şu	anda	okumakta	olduğum

mektupları	bu	ayrılığa	borçluyum.

Üniversiteler	için,	ha	yat	o	kulla	r	ı

benzetmesi	yapılır	ya,	ne	kadar	isabetli	bir	benzetmedir	bu;	Tıp	Fakiiltesi-	,nin	ilk

yılında	yazdığıma	bakın:

all	Mart,	1955

Gökşin	Kardeş,

Kitabımı	yanıma	almadığım	ipin	şu

vapur

seferinde,



aziz

kemiklerimi

çalışamayacağım.	Seninle	sohbet	edeceğiz

ve	muhakkak	ki	bu	daha	zevkli	olacak.

Canım	kardeşim	artık	ben	yavaş	yavaş

başkala-	siyorum.	En	başta,	hayallerim

vizelerde

toplanıyor.

düşündüğüm,

dehşetine	kapıldığım	hep	onlar,gerisi	fasa

fiso.
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İskenderun'la,	Bandırma'nın	önünden

geçiyoruz	şimdi;	aklıma	şiirler	ve	hayali	yolculuklar	geliyor...	Seninle	buluşuyoruz

aya	giden	yollarda.

Öyle	nezleyim	ki	hip	sorma,

Anlarsın.

Nefes	alamıyorum	adeta.	Derslerde

burun

silmek

başlıca

meşgalem,

dinlemek,	calışabilmek	hak	getire.	Bir

hafta	var	önümde,	öbür	pazartesi	ilk	vi-ze...	Allah!	Ezberlenecek	o	kadar	isim	var

ki!	Doktor	olmak	kolay	değil.	Bizim	yeni	sınıf	bir	âlem.	Gözde	olduğum	da	başka	bir	hakikat.	Bugün	ilk
defa	beyaz



önlüğümü	giydiğim	zaman,	gözleri

harikulade,	 orta	 boylu	 bir	 kızla	 gezdiği	 halde,	 etrafa	 bakman	 bir	 talebe	 var,	 öyle	 tuhaf	 bir	 hayranlıkla
tekrar	tekrar	baktı	ki...

Özdemir'in	mimarlıktan	bir	arkadaşı

bir	portremi	yapmış	ki	harika,	bir	de

piniyle	Özdemir	yaptı,	şimdi	de	Can

yapıyor	karakalem.	Sükse	babında	her

şey	tamam,	hatta	bugün	Prof.	Max	bile

elini	omzuma	koyarak,	preparatımı

tashih	etti.	Bana	da	bir	güven	geldi	ki	sorma,	kendi	evime	girer	gibi	rahatlıkla	giriyorum	her	yere.

Kız	arkadaşlarım	da	cok.	Bir	Meryem

var,	gökten	inme	bir	melek,	harikulade

bir	kız,	şahsiyeti	öyle	temiz	ki!	Nevincik,	bizim	Kandillimden	401	Türkan	ve	cici

Gülbin	bana	yetiyorlar.	Ah	şu	nezlem

olmasa

da

ders

palışabilsem!..

Embriyoloji	tercümanı	Peter	var,	babası

Prof.	ve	babamın	da	dostu.	Kızların	hepsi

ona	hayran.	Ama	sanırım	o	beni

beğeniyor.

Her	hafta	bir	paya,	partiye	davet

ediliyorum.	Hipbirine	gitmeyeceğim	ya,

ah	şu	burnum	akmasa...	Vaziyet	böyle

süperken,	ben	de	tuhaf	bir	boşluk	var.	Bir



el	tutmak	istiyorum,	bana	vizeleri,

anatominin	dehşetini	unutturacak	ve	beni

asla	küçük	düşürmeyecek	bir	el...

Anlıyorsun	ya...

Gökşin,	geliyoruz	bizim	köye.	Eve

gidip	pay	içeceğim	bol	bol.	Karnımı

doyuracağım,	sonra	uykum	gelmezse

çalışacağım...v

Ben	orta	öğrenimimin	ve	evimin	dört

duvarından	ilk	kez	kurtulmuş,	masum

bakışmaları	heyecan	verici,	çaylı

toplantıları	nefes	kesici	bulur,	kanatlarımı	ilk	kez	çırpar,	özgürlüğü	ilk	kez	tadarken,

Ali'nin	evlenme	planlarını	nasıl	kabul
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edebilirdim.	Büyüyor,,	serpiliyor,

şahsiyetimi	geliştiriyordum.	Ali'ye	bunlan

anlatabilmem	kolay	olmadı.	Evlenmemizin

mümkün	olmadığını,	bana	nişanlı	mu-

amelesi	yapmamasını,	aramızda	sadece

dostluğun	olabileceğini	ona	defalarca

yazdım.	Defalarca	yanıtladı.	Gökşin,	ben

Ali'ye	yazdıkça,	ona	umut	verdiğim	için

beni	azarladı	durdu.	Bense,	bende	hep

dostluk	duygulan	uyandıran	ve	gerçekten

çok	sevdiğim	bu	mektup	arkadaşımı	asla



kırmak	ve	kaybetmek	istemiyordum.

uŞu	Ali'li	mektuplara	bir	göz	atalım	mı

birlikti"	diye	sordum	Gökşin'e.	Kucağımda	ne	kadar	cok	mektup	var	Ali'den

bahseden.

"	Ali	herhalde	yakında	buraya	gelecek.

Eski	plan	böyleydi	ama	belki	de	bendeki	değişiklik

yüzünden,

gelmekten

vazgeçer.	Onu	sık	sık	görürsün	değil	mi	Gökşin?	Hiç	olmazsa	haftada	bir	iki	kere	görür,	konuştuklarınızı,
onun	istediğimiz	yönde	salâha	doğru	gidip	gitmediğini

yazarsın

değil

mi?

inşallah

diğer

arkadaşlar	gaf	yapmaz,	onu	üzecek	hatalı

şeyler	söylemezler."

24	Ekim	1953	tarihli	olanı	ise	şöyle:

"Ali'nin

feryat

dolu

mektubuna

tatminkâr	bir	cevap	yazmalıyım.	Bilsen

bu	hususa	ne	kadar	üzülüyorum,	Gökşin.

Ona	iki	uzun	mektupla	hisleri-	min

esasını	acık	ve	samimi	şekilde	yazmış,	her



şeye	rağmen	kararı	ona	bırakmıştım.

Tani,	'madem	ki	söz	verdim,	istersen

sözümü	tutar,	yazarım	ama	bil	ki	sana

âşık	değilim.'	O	ise	hâlâ	mektuplaşmak

istediğini	yazıyor.	Bakalım	bu	mesele

nasıl	hallolacak?	Kendimi	bedbaht	etmek

pahasına	da	olsa,	bu	iyi,	temiz	ve	candan

çocuğun	saadetini	istiyorum.	Ama	tek

taraflı	sevgi,	onu	mesut	etmekten	çok

uzak	olmalı	T

«11	Kasım,	1953

...	Seninkiyle	birlikte	Ali'den	de	bir

mektup

aldım.

Ankara'ya

dönmüş.

Sokağa	çıkıp	sizlerle	karşılaşmaktan

çekiniyormuş.	Acıyan	nazarlarınızdan

gazaba	gelerek,	sizleri	kırabileceğinden

korkuyor	ve	bana	soruyor,	istanbul'a

gelip	gelmemesini.	'Atlatma,	cevap	ver,'

diyor.	Şimdiye	kadar,	csana	gel	ya	da

gelme

demek

hakkını



kendimde

bulamıyorum,'	diyordum	ve	kararı	ona

bırakıyordum.	Ona	şimdi	tıe	yazacağımı

bilmiyorum.	Gelirse	babam	istanbul'a
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dönmeden	gelsin.	Ama	artan	bir	düş

kırıklığı	ile	geri	dönmesi	daha	mı	hayırlı	olacak?	Öte	yandan,	gelmece,	bütün	kış

kendini	yiyecek.	Bilmem	ki,	belki	gel

diyeceğim..."

Bir	başkası:

"Rüyamda

Ali'yi

gördüm.

Mektuplarına	hiç	cevap	yazmıyorum,	sana

söz	verdiğim	gibi.	Ama	mevcudiyeti	beni

öyle	rahatsız	ediyor	ki...	Ne	zor	şey!"

Bir	başkası	daha:

aAli

sitemler

edip

duruyor,

yazmıyorum	diye.	Gel	gör	ki	içimden

gelmiyor."

gökşin,	bu	işi	bir	türlü	bitiremediğim	için

bana	cok	kızıyordu.	Sen	kimseyi



kırmamak	için	kesin	bir	ı.	ıv	ıı

koyamıyorsun,	hayatın	hep	başkalannın

arzulularina	göre	şekilleniyor,	diye

yazmıştı	bir	keresinde.	Hak	vermiştim

arkadaşıma.	Ağzımdan	en	zor	çıkan	söz

hep	"hayır"	olur	benim	ama	bir	kere	çıkarsa,	ıasla	geri	dönüşü	yoktur.

Bu	mektup	da	yine	1953'ün	Kasım

ayında	yazılmış:

"...	Gözlerim	acıyor.	Dün	gece	pok	az	uyudum.	Hep	düşündüm	ve	sonra	bir

rüya	gördüm.	Karmakarışık	bir	rüya!

Şimdi	Ali'ye,	'Gel'	diye	bir	telgraf

cekeceğim.	Yakınımda	olunca,	belki

günahsız	olduğumu	anlar.	Belki	onu	ikna

edebilirim

hayallerinin

imkânsız

olduğuna..."

Bu	mektubu,	Kandilli-Üsküdar

vapurunda	fakülteye	giderken	yazdığımı

hatırladım.	Dışarıda	yağmur	yağıyordu.

Rüzgârdan	vapurun	camları

zangırdıyordu.	Üşüyordum.	Üzgündüm.

Bıkkındım	da	biraz.	Tek	taraflı	bir	aşkın,

aşksız	ucunda	durmak	kolay	değildi.	Ben

on	beş	on	altı	yaşlarımı,	benden	yirmi	yaş



büyük	keman	hocama	âşık	geçirdiğim

için,	diğer	ucu	da	biliyordum	ama	inanın

birine	platonik	duygular	besleyip	hayallere

dalmak	daha	keyifliydi,	âşık	olmadığınız

kişiyi	ikna	etmeye	çalışmaktan.	Ayrıca,

annemin,	fakülteye	başladığımdan	beri

artık	başka	adrese	yollanmakta	olan

mektuplarımı	bulup	beni	babama	şikâyet

etmesinden,	Ali'nin	arkadaşlarının

hışmından,	ama	en	çok	da	Ali'yi	üzmekten

korkuyordum.	Bir	mektup	arkadaşlığı,

başıma	ne	işler	açmıştı!
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Aynı	gün,	mektubun	birkaç	saat	sonraki

devamında,	"Şimdi	Kocamustafapaşa'daki

sinemadayım.	Rüzgâr	Gibi	Gecti'nın	 ilk	 faslı	 bitti.	 Film	 cidden	 enteresan	 ve	 ben	 burada	 bir	 kere	 daha
anladım	ki,	aşktan	da	üstün	olan

şefkat	ve	milli	hisler	vardır,''''	diye

yazmışım.

Son	nefesime	yakınken	dahi	aynı

şekilde	düşündüğüme	göre,	hak

etmemişim	aşkı	ben!	Ee,	ben	hak

etmeyince,	Allah	da	vermemiş	elbette!

"...	Sabah	Ali'ye,	'gel,'	diye	telgraf	pektim.	'Akşam	hareket	ederse,	yarın

burada	olur.	Bakalım	onu	ikna	edebilecek

miyim?	Mühim	bir	şey	olursa,	Gök-	şin,	sana	yazarım	tekrar."



Mühim	bir	şey	olmuş!	Ama	elim

varmamış	hemen	yazmaya.	Ancak,	19

Kasım'da	dökmüşüm	derdimi	Gökşin'e.

"Gökşin,	Ah	Gökşin,

Kime	ne	yazacağımı	bilemiyorum.

Şiirli	kartını	alınca,	sana	haykırmayı	arzu	ettim.

'Bir	dert	ki

Dayanılır	şey	değil!'

Haftanın	şiiri,	şu	son	iki	günün	şiiri!	Şu

iki	misra	yı	milyarlarca	kere	tekrarladım.

Evet,	tamamen	öyle	Oh	Gökşin,	bilsen

olanları!	Bilsen	benim	Alinin	yüzüne

karşı,

onu

lâyıkıyla

sevmediğimi

söyledigimi	ve	artık	onun	gittiğini	ve	bu	gidişin	son	gidis	olduğunu	öylesine

hissettiğimi.

Çırpındığımı,

kafesteki

kuşlar	gibi.	Çaresizlikle	inlediğimi.

Ah

Gökşin,

duyuyor

musun



hıçkırıklarımı	ve	fark	edebiliyormusun

gözyaşlarımın	akışını?	Ali'yle	karşılıklı	ağladık	aczimiz	karşısında.

Ben	neden	böyleyim	?	Şu	anda	yeni	bir

pişmanlık	duyup	ondan	aldığım,	yok

ettiğim

hayalleri

tekrar

vermeyi

düşünüyorum.	Her	ne	pahasına	olursa	ol-

sun,	onunla	evleneyim	diyorum.	Sonra

aklıma	başka	şeyler	geliyor..."

İçine	çeşitli	şairlerden	şiirler	de

döşediğim	mektup	şu	anda	bile	yüreğimi

yakıyor.

Elli	beş	yıl	önceki	sararmış	mektubu

okurken,	Ali'yle	evlenmediğim	için

pişmanlık	duymadığımdan	çok	emin

değilim.	Hayatımda	dostluğunu	hiçbir

karşılık	beklemeden	bana	yarım	asır

sunan	bir	başka	erkeğin	olmayışı,	onun
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değerini	artırıyor,	onu	çok	özel	kılıyor.

Gökşin	karşımda	oturuyor	olmasa,

kendimi	bu	kadar	sıkmasam,	gözlerimden

yaşlar	düşecek	elimdeki	kâğıt	parçasının



üzerine.

f<r...	Ali,	beni	zora	koşmadan	senelerin	geçmesini	bekleyemez	mi?	Belki	bir	gün

etrafımdaki	bütün	insanları	mesut	görür,	hayatımı	sevdiğim	dostlarımdan	biri	olan

onunla	birleştiririm.	O	bunu	anlamıyor.

Her	şeyin	bugün	söze	bağlanmasını

istiyor.	Arkadaşlığımız	devam	etsin	ve	o	küçük	bir	ümitle	beklesin	istiyor.

Ne	yapacağımı	bilmiyorum.	Ona

senelerce	acı	çektirip	sonra	da	benim

kuklammış	gibi,	ayağıma	çağırmaya	razı

olamam.	Her	şeyi,	ümit	ve	hayallerini

yıktım.	Evet	Gökşin,	bunu	ben	yaptım.

Ben!	Sineği	incitmeye	korkan	beni	Ölüme

yaklaşan	bir	hastaya	üç,	dört	saat	sonra	öleceğini	söylemek	gibi	bir	şey	bul	Nasıl	yaptım,	bilmemi

Taz	bana	dostum,	ne	olur	bir	şeyler

yaz.

Seni	aramış	geçenlerde,	bulamamış

ama	sen	vakit	buldukça	onu	ara.	Onunla	konuş.	Onun	ümitlerini	tamamen	yok	et.

Neden	karşısına	beğenebileceği	bir	kız

çıkarsa,	evlenmesin?	Yeryüzünde	bir	tek

ben	mi	varım?	Ona	ümit	vermek	kolaydı.

Bekle	demek	kolaydı.	Ama	ya	ilerde

çılgınca	birini	seversem	?

Gökşin,	Gökşin,	ah	burada	olaydın.

Beraber	ağlındık	halimize.	Ölsem,	şu

dünyadan	yok	olsam,	kâr	ıdır	mi,	söyle?.."



Çok	iyi	hatırlıyorum,	Gökşin'in,	en

doğrusunu	yaptığım	için	beni	hem

alkışlayan	hem	de	teselli	•	den	mektubu

hemen	gelmişti	ama	beni	teselli	ı

dememişti,	o	başka!	Benden	ona	gidende

şöyle	satir	lar	varmış:

4	Kasım,	1954

İnsan

usandığı

bir

şeyin

son

bulmasını	çılgın-	ca	ister	ister	de	onun	nasıl	yegâne	kurtuluş	olduğunu	görür..	ve

sonra	bitişi	neticesi	nasıl	hiçliğe	gömülür	Ali	ile	vedalaştık	bugün...	Bu	anı	nasıl	beklıyordum

her

türlü

sıkıntımın,

kederimin	yegâne	müsebibi	oydu	sanki...

Gel	gör	ki	olagelmiş	hadiseleri	silemeyiz	hayatımızdan	ve	böylece	biz	daima

bedbin	olmaya	mahkûmuz.

Artık	azarlı	mektuplara,	dolambaçlı

yollara

lüzum

kalmadı,

her



şey

kendiliğinden	oluverdi.	Hayırlı	olması
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için	dua	etmeliyiz,	ne	olur	siz	de	gördük-

çe	normal	davranın.	Şaşırmayın	ve

konuyu	açarsa,	'Doğrusu	buydu!'	deyin.

Bilhassa	Mesude'ye	tembih	et,	bu	konuda

dikkatli	olsun..."

Ali'yi	reddetmemin	sonucunda,	o

yıkılmıştı,	ben	de	çok	sarsılmıştım.

Geceleri	yatağıma	yattığımda,	Ali'yle	tüm

konuştuklarımızı	baştan	sona	sarıyor,

tekrar	tekrar	düşünüyordum.	Divanyolu

üzerinde	bir	öğrenci	kahvesinin	gözden

uzak	bir	masasında	karşılıklı	oturmuştuk.

"Bak	Ali'ciğim,	benim	itirazım	sana

değil,	evlilik	kurumuna,"	demiştim,	"ben	öyle	bir	meslek	seçtim	ki,	evliliği

taşıyamaz."

"Ben	anlayışlı	davranacağıma	söz

veriyorum."

"Ben,	herhangi	bir	doktor	gibi

davranamayacağını	hissediyorum	Ali.

Mesleğimi	her	şeyin	üstünde	tutuyorum.

Asla	kimseye	iyi	bir	eş	olamam."

"Hiç	evlenmeyecek	misin	yani?"



"Ancak	kendim	gibi	mesleğine	vurgun

bir	doktor	bulursam,	evlenirim.	O	beni

anlar."

"Ben	doktor	değilim	ama	ben	de	seni

anlıyorum."

Konuşma	uzayınca,	ben	sertleşmeye

başlamış,	sonunda,	"Evlenmek	için	birine	delice	âşık	olmam	şart,"	demiştim,	"içim	sana	karşı	sevgiyle,
temiz	duygularla

dolu.	Ama	sana	âşık	değilim	Ali.	Evle-

nirsek	ve	ben	bir	gün	birine	âşık

olduğumu	hissedersem,	ne	yaparız?"

Ali'nin	beni	dinlerken	yüzünün	soluşu,

sağ	gözünün	sürekli	seğirişi,	ellerinin

titremesi	gözlerimin	önünden	gitmiyordu.

O,	beni	yüzünde	ağlamaklı	bir	ifadeyle

dinlemişti	ama	ben	konuşurken	hüngür

hüngür	ağlamıştım.	Dudaklarımdan	kalbini

kıran	sözler	dökülürken,	içimden	onu	bir

anne	şefkatiyle	bağrıma	basmak,	saçlannı

okşayarak	teselli	etmek	geçiyordu.

Yapabildiğimse,	parmaklarımın	ucuyla

eline	dokunmak	olmuştu.	Ateşe	değmiş

gibi	çekmişti	elini	hemen.	Başka	birini

sevebilme	ihtimalim	var,	dediğim	için,	çok

kırgın	ayrılmıştı	benden.

Şimdi	düşünüyorum	da,	korkum



boşunaymış,	ben	hiç	kimseye	çılgınca	âşık

olmadım,	ta	bu	yaşıma	kadar.	Ona

söylediklerimin	arasında	tek	mutlak	■

dogru	mesleğimi	her	şeyin	üzerinde

tuttuğummuş!
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Ali'nin	mektupları,	o	dramatik	ayrılışa

rağmen	bir	süre	daha	devam	etti.	Kimine

yanıt	verdim,	kimine	vermedim.

Ayrılmamızın	üzerinden	aylar	gecmişti,

ben	ne	kimseyle	tanışmıştım,	ne	de	arka-	•

das	olmuştum,	nerede	kalmış,	âşık	olmak!

Zaten	buna	meydan	vermiyor,	herkesten

kaçıyordum.

İşte	kanıtı:

a19	Ocak,	1955

...	Canım	sıkılıyor	=	hayatımdan

memnunum.	Sen	bu	muammayı	çözebilir

misin	Göksin?	Evet	şu	andaki	durumum,

tamamen	böyle!	içimin	birine	bağlanmak,

sevmek,	mesut	olmak	ve	mesut	etmek	ar-

zusuyla	dolu	olmasına	rağmen,	etrafta	bu

arzumda

birleşeceğim

şahsı



bulamıyorum...33

Bu	muamma	durumun,	şu	yaşıma	kadar

sürdüğünü

itiraf

etmeliyim.

Ani

heyecanlarımın,	coşkularımın,	umutlarımın

arkası	nedense	hiç	gelmedi.	Beğendiğimi

zannettiğim	 genç	 doktorları	 biraz	 yakından	 tanıyınca,	 hep	 düş	 kırıklığına	 uğradım.	 Nitekim	 Gökşin'e
laboratuarda	birlikte	deney	yaptığımız	biri	için	şöyle	yazmışım:

"...	Onu	yakından	tanıyınca,	sadece	laboratuvardaki

amir

durumundan

dolayı	hayranlık	duyduğumu	anladım	ve

yine	sukutuhayalV
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Erkeklerden

ne

bekliyordum

acaba?

Müthiş	bir	zekâ	mı,	kültür	birikimi	mi,	çok	ince	bir	mizah	duygusu	mu?	Ne?	Üniversite	kahvesinde,	bir
masanın	 etrafında	 toplanıp	 çaylarımızın	 şekerlerini	 karıştırırken,	 havadan	 sudan	 söz	 ediyorduk.	 Benim
birkaç	gündür	uzaktan

uzağa

beğendiğim,

göz

göze



geldiğimde	 kıpkırmızı	 kesildiğim	 kişi,	 eğer	 konuşmaya	 başlamışsa,	 ikinci	 çayımız	 gelene	 kadar,	 tüm
esrarını	 kaybediyordu.	 Herhangi	 birimizden	 farkı	 olmayan,	 hocaları	 çekiştiren,	 pek	 sıradan	 bir	 genç
adam!	Ben	bunun	neyini

beğendim	acaba,	diyordum.	Bu	kadar	büyük	bir	hassasiyede,	özel	biri	için	sakladığım	kalbimi,	bu	kişiye
verecek	değildim	elbette.

Akşam	eve	gidince,	oturup	Gök-	şin'e	boşa	umutlandığımı	yazardım	hep.	Ama	pes

etmiyordum,	aşk	bir	gün	gelecek,	bulacaktı	beni.	On	beş	yaşımın	karşılıksız	kalmış

platonik	sevdasıyla	kapanmayacaktı	bu	defter.

Kalbim	bir	kere	daha	çarpmalıydı,	delice	bir	heyecanla.	Zordu	aşkı	beklemek!

"Ah	Gökşin,	kalbimiz	boş,	kafamız

doluyken	iradeye	güvenmek	kolay	ve	ben

en	kritik	yaşları	dikkatli-	atlattığımıza	inanıyorum.	Ama	yine	de	belli	olmaz,	o	saçma	şey	bizi	kıskıvrak
bağlayabilir.	Ben

isimlediğimi

sevmeyebilirim

ama

istediğimi	sevmek	hıc	kabil	değil.
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Kimse	kalıcı	olmadı	hayatımda,	Ali'den

gayrı.

18	Mart'ta	yazdığım	mektup	var	şimdi

elimde.

..

Ali'nin

en

yakın

arkadaşı



Cengiz3den	mektup	aldım.	Ali'den	de

daha	önce	benim	kendisinden	ebediyen

kurtulacağımı	müjdeleyen	bir	mektup	al-

mıştım.	Bu	sefer	Cengiz,	Ali'nin	çok	ağır	hasta	oldugunu,	kendisini	çağırdığını

yazıyor	ve	beni	onun	askini	anlamamış

olmakla	suçluyor.	Tabii	ki	allak	bulllak	oldum."

Ali'nin	hastalığına	üzülmüştüm	ama	ona

yazma	fırsatı	elde	ettiğime	de,	için	için	sevinmiştim.	Gök-	şin	istediği	kadar	kızsın,	elbette

hastalanan

arkadaşıma

şifalar

dileyecektim!	Bir	müddet	sonra,	kısacık	bir	teşekkür	notu	yollamıştı	bana,	iyileşmiş,	merak	edilecek	bir
durum	yokmuş!

Kasım,	1954
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Ali'nin	üzerimde	bıraktığı	yük

nisbeten	hafifliyor.	Onun	iyi	olmasını

cok	istiyorum.	Ayrılırken	de	söylediği

gibi

biz

bambaşka

dünyaların

cocuklarıyız,	anlaşma	beklemek	kabil

değil."

Bana	eskisi	gibi	uzun	yazmadığı	için

alınmış	olduğum,	şu	elimdeki	mektuptan



belli	değil	mi?	Biz	bambaşka	dünyaların	cocukları

imişiz!

Gökşin'e

şikâyet

ettiğimde,

bana,

"Elbette

öylesiniz,"

demişti	Gökşin,	ccİsviçreli	bir	annenin

kızıyla	Anadolulu	bir	annenin	oğlu	aynı	dünyanın	çocukları	olabilir	mi?	Aradaki

kültür	farkını	düşünsene!"

Ben	de	giderek	inanıyordum	artık	Ali'yle	aynı	dünyadan	olmadığıma.	Onu	sevmekten

bu	yüzden	mi	kaçındım,	korktum	acaba?

"17	Eylül,	1953

...	Ne	yazık	ki	Allah	bana	hislerimi

ifade	kudreti	vermemiş.	Ben	daha	pok

hissedemediklerimi	ifade	edegelmiş	bir

biçareyim.	Evet	Gökşin,	üç	safha	var

ortada.

1)

Hissetmek

istedim.

2)

Hissettiğimi	sandım.	3)	Hissetmediğimi

anladım
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Uzun	uzun	Ali	hakkındaki	düşüncelerimi

yazmışım	sonra,	kim	bilir	kaçıncı	kez!	Aradan	iki	yıl	geçmiş,	ben	hâlâ	aynı	teranedeyim!

«2	Haziran,	1955

Ali	artık	benim	ipin	sıkıcı	bir	hayalden

ibaret	tıe	yazık	ki!	Onun	ipin	döktüğüm	gözy	aşlarımı	ve	çektiklerimi	düşündükçe

kızıyorum.	Bu	bayram	Ali'den	tebrik

falan	almadım	zira	yolladığı	o	uzun

mektuba

cevap

vermemiştim,

ne

yazabilirdim	ki	Gökşin	?v

Ali'nin	sıkıcı	bulduğum	hayali	dahi	beni	rahat	bırakmıyormuş	nedense?	Elli	küsur	yıl	sonra,

geçmişe

bambaşka

bir

gözle

baktığımda,

mektuplarından

bir

türlü

vazgeçemediğim	bu	dostumu	acaba	kendime

bile	itiraf	etmediğim	bir	aşkla	mı	sevdim,	diye	düşündüm.

a...	Dün	akşam	Ali'den	uzun	bir



mektup	daha	'aldim.	Eski	halinin	baki

olduğunu	 yazıyor,	 cHaber-	 u	 şiir	 indeki	 gibi.	 Fena	 halde	 bıkkınlık	 geldi	 her	 w	 yden,	 neyleyeceğim,
bilmem.	Teni	ve

sarsıcı	hadise-	leı	bekliyorum,	beni

hayatla	doldurup	bambaşka	ı	d	cc	ek

fenomenler."
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Ali'nin	mektupları	sonunda	kesildi.	Bir

süre	mektuplaşmadık.

"...	Ali'den	hic	haber	yok!	Herhalde	mezun	ve	tayin	olmuştur.	Onu	hep

tertemiz	anıyorum,	iyilik	ve	faziletine

hayranım	ve	saadetini	diliyorum.	Herhal-

de	Allah	bu	kadar	iyi	ve	masum	bir	insanı

gözetir.	Kendi	kendime	bu	fasılda	pok

kızıyorum	ve	dikkat	ediyorum	artık,	iyi	bir	tecrübe	oldu	bana;	ama	ona	değil!

Eğer	bu	iş	kötü	bir	realite	ile	kapansaydı,

ona	da	ders	olurdu."

Sonra,	Ali'nin	bana	evleneceğini	bildiren	mektubu	geldi.	Tuhaf	bir	duyguydu,	o

mektubu

okumak.

Hem

artık

bana

yazmayacağı	ve	nihayet	kendi	yolunu	bulmuş

olduğu	için	bir	rahatlama	hissi,	hem

kıskançlığa	varan	bir	burukluk,	gözpınarları-



ma	toplanıp	akamayan	gözyaşları,	boğazıma	oturan	yumru	ve	ısrarla,	"değer	verilen	bir	dostu

ebediyen

kaybediyor

olmanın

huzursuzluğu,"	diye	adlandırdığım	halim!
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Oturdum,	çok	karışık	duygular	 içinde	iki	mektup	döşendim	o	gece,	biri	mutluluklar	dilemek	için	Ali'ye,
diğeri	duygularımı

paylaşmak	 için	 Gök-	 şin'e.	 Gökşin'e	 yazdığım	 o	 mektup	 kaybolmuş	 herhalde,	 mektupların	 arasında
aradım,	aradım	bulamadım.	Sevgili	arkadaşıma	bir	ihtimalden	söz	ettiğimi

hatırlıyorum	hayal	meyal.	Sormuştum,	acaba	ben	Ali'ye	âşıktım	da	bunıı	kendime	itiraf	mı	edemiyordum?

Gökşin'in	yanıtı,	aşağıdaki	sandığın	içinde	duruyor.

"Hayır	sen	ne	Ali'ye	ne	Veli'ye

âşıksın,"diye	yazmıştı,	asen	âşık	olma	haline	âşıksın	Türkan!v
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AŞ	KI	N	ÇEŞİTLİ	H	ALLERİ

mm

Elbette	her	genç	kız	gibi	ben	de	aşkın	hallerine	aşıktım.	Şarkılar	dinliyor,	romanlar	okuyor,	sinemalarda
seyrettiğim	 sevgililere	 özeniyor	 ve	 beni	 benden	 alacak	 büyük	 çok	 büyük	 bir	 aşk,	 "Yeni	 ve	 sarsıcı
hadiseler,	beni	hayatla

doldurup

bambaşka

edecek

fenomenler,"	bekliyordum.
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Beklediğim	oldu,	hayatıma	birkaç	ay	sonra	Atilla	girdi	ve	yerden	kesti	ayaklarımı.

Atilla'yla	 evlenme	 konusu	 ciddiye	 binince,	 Ali'ye,	 benim	 de	 bir	 doktorla	 evlenmek	 üzere	 olduğumu
yazdım.	Yanıtı	hemen	geldi.	O	da	beni	tebrik	ediyor,	mutluluk	diliyordu.



Zaman	içinde,	her	ikimiz	de	evlenmiş,	kendi

yollarımıza

gitmiştik.

Başka

şehirlerde

yaşıyorduk.	artik	bir	gailemiz	vardı.	Ailelerimiz	genişliyor,

iş

hayatımızın

zorluklarıyla

boğuşuyorduk.

Saçımı

tarayacak

zaman

bulamadığım

günler

oldu

ama

Ali'nin

mektuplarını	 hiç	 yanıtsız	 bırakmadım.	Yıllarca	mektuplaştık.	Bu	mektuplar	 iki	 dostun	 birbirine	 yazdığı
mektuplardı	 sadece;	 aşk	 geçmişte	 kalmıştı.	 Birbirimize	 çocuklarımızın	 doğumunu,	 iş	 hayatımızdaki
terfileri	müjdeledik,	derdimizi	döktük,	sevinçlerimizi,	kederlerimizi	paylaştık.

Yolumuz	ender	de	olsa,	uzun	yıllar	sonra	bir	iki	kere	kesişti.	Birbirimizi	gördüğümüze	sevinip,	dertleştik.
Çocuklarımın	babasından	boşandığım	ve	yapayalnız	kaldığım	günlerde	dahi,	keşke	Ali'yle	 evlenseydim
diyemedim	ama	onun

mektuplarına,	 fikirlerine,	 tavsiyelerine	 hep	 ihtiyacım	 oldu.	 Postacının	 getirdiği	 zarfin	 üzerinde	 yazısını
her	gördüğümde	içime	sevinç	dolardı.
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Yaa,	 işte	 böyle;	 bir	 zamanlar	 bizlere	 üzeri	 pullu	 zarflarda	 mektuplar	 getiren	 postacılarımız	 vardı	 ve



dostlar	mutlu	olayları	 tebrik	etmek,	 taziyede	bulunmak	ya	da	sırf	haberleşmek	için	mektuplar	yazarlardı
birbirlerine.	Ben	mektup	çağında	doğmuş,	büyümüş	ama	bilgisayar

çağında	 ölmeye	 hazırlanan	 biriyim.	 Herhalde	 çocuklarıma	 baş	 sağlığı	 dilekleri	 de	 zarflı	 mektuplarla
değil,	e-postalarla	yollanacak,	gittiğimde.

Gökşin,	yeni	bir	lokma	hazırlamış	benim	için,	uzattı	çaresiz	aldım.	Bir	ara	yine	bırakıvereceğim	saksının
içine.	O	gidince,	Bubıı	gelir,	hepsini	yalar	yutar.

"Senin	mektubun	sonu	şöyle	bitiyor	Türkan,"

dedi,	hâlâ	elindeki	mektupla	cebelleşen	Gökşin,

"dinle	bak:

Her	şey	bir	yana,	şu	anda	burada

olmalıydın	ve	günesin	harikulade	batışını	birlikte

seyretmeliydik.

Ufuk

mavi

semadaki	uçsuz	bucaksız	bulutlar,	güne-
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şin	son	ışıklarıyla	öyle	bir	aydınlanmışlar	ki,	gölgeler	öyle	harika	ki,	sanki	koca	bir	Acem

halısını

gökyüzüne

tersine

tutturmuşlar.	Olmuyor,	şu	kalem	in	iz	bu	güzelliği	tasvirden,	ne	yazık!

Gerçekten	de	yazık	oldu,	o	müthiş	romantiz-

min	boşa	gitti,	kızım.	Hayatının	en	değerli	yılları	doğunun	dağında	taşında,	suyu	akmayan,	helası	olmayan
köylerinde	heba	oldu.	Yer	yataklarında	yatım,	yer	sofralarında	yemek	yedin.	Yoruldun.	Yıp-	randın."

"Yorulmuş,	 yıpranmış	 olabilirim	 ama	 heba	 olmadım.	 Cüzzam	 taramalarinı	 yapmasaydım,	 Türkiye'de
cüzamın	önü	alınamazdı.	Cüzamlılar	hâlâ	in-	•.aıı	yerine	konulmuyor	olurdu..."

"Yaptıklarının	önemini	biliyorum.	Ama	bütün	isİm	koşuşturma	içinde,	keşke	yanında	sana	layık,	kıymetini
bilen	biri	bulunaydı."
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"Kıymetimi	hastalarım	bildi.	Yoksa	beni	rüyasında	sıkıntılı	gördüğü	için	taa	Tunceli'den	gelir

imiydi

Halime?

Varsın

kocalarım

bilmemiş	olsun!"

"Allah	hayatımızı	güzel	eyledi	ama	koca	konusunda	ikimize	de	cömert	davranmadı,

Türkan,"	dedi	Gökşin.

Gökşin'e,	benim	hayatım	buydu,	iyileştirdi-

ğim,	kurtardığım,	hayata	kattığım	 insanlardı;	 belki	 de	ben	hep	bunu	 istedim	diyemediğim	 için,	 uzun	bir
süre	sustuk.	Ben	şimdi	ona	hastalarımdan

hangi

birinin

öyküsünü

nakledeyim	ki?	O	ki	benim	en	yakın	arkadaşım,	altmış	üç	yıllık	dostum	ama	ben,	sırf"	o	üzülmesin	diye,
pek	çok	şeyi	sakladım	ondan.

Sadece	 zavallı	 cüzamlıların	 kendilerinin	 değil,	 hasta	 olmayan	 çocuklarının,	 akrabalarının	 dahi
mahallelerinden,	sokaklarından	dışlanmalarını,	hayatlarını	ancak

başka

yerlere	göçerek

kurabildiklerini	Gökşin'e	ayrıntılarıyla	hiç	anlat-madım.	Çok	hassastır,	kaldıramaz	diye	düşün-düm.	Tıp
fakültesinde	 okurken,	 mektuplarımda	 beni	 çok	 etkileyen	 kadavra	 derslerini,	 ilk	 kez	 şahit	 olduğum
doğumları,	 ölmek	 üzere	 olan	 hastalarri,	 hastanenin	 türlü	 türlü	 hallerini	 anlattığımda,	 "ipim	 fena	 oluyor,
anlattıkların	geceleri	rüyalarıma	giriyor,	lütfen	bana	böyle	şeyleri	yazma,"	diye	beni	uyarmıştı.

Atilla'dan	asıl	ayrılma	nedenimi	de	sakladım	arkadaşımdan,

uzun

süren



hastalıklarım

sırasında	çektiğim	sıkıntıları,	acıları	da.	Yarısı,	sevdiğim	insanlara	acılarımla	yük	olmamak	için,	yarısı
da	gururumdan,	çok	şeyi	içime	attım.

Gökşin	de	benim	üzülmemem	için	hep	dikkat	ederdi.	Şimdi	düşünüyorum	da	hata	etmişiz.

Anlatabilirmişiz,
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paylaşabilirmişiz	acılarımızı,	insanlar	her	şeyi	kaldı	rabiliyor	aslında.

Ali'yle	ilgili	mektupları	bir	kenara	desteleyip	rastgele	bir	başka	mektup	çektim	saçılmış

olanların	arasından.

"...	Bir	zamanlar,	zengin	olaydık	neler	yapardık,	diye	konuşurduk.	Ben	hep	bir

ada	tahayyül	ederdim.	()	adanın	ortasında	ise	koca	bir	bina.	Kocaman	ve	hür	tek!	Etraf	ağaçlık,	çiçeklik
ve	sevimli	hayvanlar,

kuşlar,geyikler,	kangurularla	dolu,	hatta	maymunlar,	filler	bile	var.	Konağın	içinde	koskoca	bir	kütüphane,
yeryüzündeki

bütün	kitapların	bir	kopyası	mevcut	ve

hepsi	sıralanmış.	Sonra	bir	bölümünde	ge-niş	bir	müzik	odası,	bütün	enstrüman	ve	notalarıy-	Lı	Orada,	bu
şirin	ve	şairane	yerde	her	çeşit	insan	aradığını	bulabiliyor.

İşte	burada,	sen,	Ali,	bütün	sevgili

arkadaşlarım,	yakınlık	duyduğum	insanlar

hep	birlikte	yaşıyor,	mesut	oluyoruz.

Orada	bencil	olmayan	her	iyi	ve	temiz

insan	aradığını	bulur.	Gercek	aşk	nedir,	kardeşlik	nedir?	Bir	erkek	bir	kızı	denil,	herkes	birbirini	sever,
vs,	vs..."
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gerçekten	ne	kadar	safmışım	ben!	Ne	kadar

romantik	ve	çocukmuşum!	Şu	satırları	l4)53'de	yazmışım;	fakülteye	başlamadan	birkaç	hafta

önce,	on	sekiz	yaşındayken!	Bugünün	gençli

min	ihtiyaçlarını	ve	aşk	kavramlarını	düşünün-ce,	benim	birbirini	kardeşçe	seven,	kitaplar,	mü-



zik	 aletleri,	 geyikler	 ve	 kangurularla	 dolu	 bir	 evde	 mutluluk	 arayan	 insanlarım,	 kara	 mizahtan	 da	 öte
kalıyor.

"Baksana	Gökşin,	bir	hayalim	varmış,	bahçe	 içinde	kocaman	bir	eve	sevdiğim	dostlarımı	doldurup	hep
birlikte	mutlu	olmayı	hayal	etmişim.	Oku	bak,	ne	komik!"	dedim.

"Sen	bunu	gerçekleştirdin	Türkan,"	dedi	Gökşin,	"bahçe	içinde	bir	eve	arkadaşlarını
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değil	ama	cüzzamlılarını	 topladın	ve	onları	mutlu	ettin.	Senin	bir	yaştan	sonra,	has	dostların	cüzamlılar
oldu	zaten.	Bir	süre	gözün	başka	şey	görmedi.

Kendini

onlara

feda

ettin.

Arkadaşlarını,	evini	onlar	için	ihmal	ettin.	Hep	onlar	için	didindin,	çalıştın,	çabaladın.	Allahtan	hayatına
okula	yollanamayan	yoksul	kız

çocuklarının	eğitim	işi	de	girdi	de,	başını	cü-

zamlılardan	kaldırıp,	biraz	nefes	aldın."

"Hiç	de	senin	söylediğin	gibi	değil,"	dedim,

"ben	yaşamasını	da	bildim.	Yığınla	dostum	var,	 ihtisas	dalımın	sayesinde	birçok	değerli	 insan	 tanıdım,
konserlerden,	sergilerden,	tiyatrodan,	mavi	yolculuklardan,	yurtdışı	gezilerinden	nasibimi	aldım.

Kendimi

hiç	de	eksik

hissetmiyorum.	Çocuklarıma	da,	ailemin	bana	tattırmadığı

özgürlüğü

tanıdığım

için

mutluyum."
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"Hani	nerede	yanında	duran	ve	seni	seven	bir	erkek?"



"Ali	var	ya!	O	beni	elli	altı	yıldır	hâlâ	seviyor."

"Artık	sadece	kız	kardeşini	sever	gibi	ve	sadece	mektup	satırlarında."

"Kız	kardeşi	sevmek	de	bir	sevgidir,	Gökşin.

üstelik	 benim	 aşka	 değil,	 dostluğa	 ve	 dosta	 ihtiyacım	 var	 artık.	 Allah'a	 şükür,	 hepinizin	 sayesinde
eksikliğini	de	hissetmiyorum	bunun."
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"Senin	için,	illa	dostluk	da	dostluk.	Herhalde	ninenin	seni	yetiştirme	tarzından	böyle	oldu.

Nerede	o	mektup,	ver	şunları	bakayım."

Gökşin	divana	saçılmış	mektuplara	eğilip	karistirmaya

başladı.

Birini

seçti

aldı

aralarından.

"...	Ah	Gökşin,	en	yakın	zamanda

vaktiyle

kıymet

verdiğimiz

şeylere

güleceğiz,	hayat	hep	böyle.	Sen	dr	bilirsin	ki	insanlar	verdiğimiz	değere	layık	değiller.

Hakiki	'iyi^yi	bulmak	çok	güç,	şüpheci

ruhunu,	temkinini	asla	kaybetme...

...	Ne	yazık	ki	bütün	acı	ve	heyecanlar	kavuşmalını	ardından	biter,	bıkkınlık	o

anda	başlar;	bu	hep	hııyle	ama	biz	daima	istisnai	vaziyetlere	inanır,	bekleriz,	böylece	kendimizi

aldatırız.

Bazen



birinden

hoşlanır	gibi	oluyorum,	bir	iki	gün	hayal	ediyorum,	düşünüyorum,	aynı	insanı

tekrar	görünce	her	şey	haşlamadan	bitiyor.

Ben	de	öyle	bir	'ne	istediğini,	bilmeme'	var	ki!.."
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Gördün	mü?	Doğru	söylememiş	miyim?"

"Doğru	söylemişsin,"	dedim.

"Bak	bir	tane	daha	okuyacağım,	1955

Haziran'ında	yazmışsın:

...	inan	ki	hakiki	aşk	diye	bir	şey	yok.

Hepsi,	hayal	gücümüzün	bir	noktaya	tasnif

edilmesinden	ibaret	bencel	Tabii	binde	bir	ihtimalle	aksi	varit	olabilir.
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Sen	kendini	aşka	böylesine	kapayınca,	aşk

da	gelip	seni	bulmaz."	"Bulmadı	zaten."

"Yetmezmiş	 gibi,	 bir	 de	 kendine	 vazife	 edindiğin	 yardımseverliğin	 vardı.	 O	 küçücük	 yaşında	 bile	 her
derde	 deva	 lokman	 hekim	 gibiydin,	 ona	 da	 bir	 kanıtım	 var,	 dur	 bulacağım	 şimdi...	 Sen	 hayatını	 böyle
şeylerle	doldurunca,	aşka	vakit	mi	kalır...	Al	işte	buldum:

aSütçü	Ayşe	Hanım'ın	oğlu	küçük

Doğan	bizde	idi	bu	akşam.	Kardeşlerim

birer	ikişer	yatınca,	yalnız	kalan	çocuğu	evine	götürmek	bana	düştü.	Sütçü	Ayşe

Hanım	pek	dertliydi.	Kendisine	fal

bakmamı	istedi.	Hiç	inanmam	ama

kıramadım.	Öyle	isabetli	şeyler	söylemişim

ki,	kerametime	hayran	oldu.	Halbuki

benim	için	uydur	uydur	anlat,	ebegümeci	bunlar.



Görüyor	musun,	insanlan	kırmamaya	o

kadar	kararlısın	ki,	sütçünün	karısına	fal	bakabiliyorsun,	sırf	kadıncağız	hoşnut	olsun	diye.	Oysa	sen	ne
fala	inanırsın	ne	de	bakmayı	bilirsin."
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Ortaokuldayken	annemin	elime	süt	şişeleri	verip	beni	Kandilli'deki	yoksul	ailelerin	çocuklarına

süt

dağıtmaya

göndermesini

hatırladım.	Arkadaşlarim	benimle	Florence	Nightingale	diye	dalga	geçerlerdi	bu	yüzden.

"Tamam,	yine	haklısın,"	dedim.

"Haklıyım

elbette.

Şişli'de

açtığın

muayenehaneyi	de	üç	beş	ay	sonra	kapatman	hep	yufka	yüreğinin	yüzündendi."

"İşte	 şimdi	 saçmaladın,	 Gökşin!	 Ne	 alakası	 var,	 Allahaşkına!	 Muayenehanenin	 kirasını
karşılayamamıştım."
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"Neden	karşılayamamıştın?	Çünkü	her	gelen	yoksula	bedava	bakmaya	başlamıştın	da	ondan.

cüzzamlılar,	 uyuz	 olanlar,	 zenginlerin	 arasından	 çıkmıyor	 ki!	 Yufka	 yüreğin	 onlardan	 para	 almana
elvermeyince,	elbette	karşılayamazdın	kirayı.	Senin	onda	bir	bilgine	sahip	olmayan	bir	başka	dermatolog,
para	kesiyordu	üç	bina	ötede."

"Başkasının	kazancından	bana	ne!	Benim,	para	kazanamıyorum,	diye	şikâyet	ettiğimi	duydun	mu	hiç?"

"Duymadım	 çünkü	 sen	 en	 büyük	 mutluluğu	 birilerine	 yardım	 ederken	 duyuyorsun.	 Para	 kazanmak
umurunda	değil."

"Para	eğer	güzel	bir	amaca	hizmet	etmiyorsa,	olsa	ne	çıkar	olmasa	ne	çıkar.	Üç	beş	pahalı	elbise	giymek,
mücevher	takmak	veya	gösterişli	davetler	vermek	için	harcanan	paralara	o	kadar	acıyorum	ki!	11	aklısın
canım,	ben	ne	paradan,	ne

zenginlikten,



ne

lüksten

hoşlandım!

Alınteriyle	kazanılmamış	tek	kuruş	girsin	istemem	cebime."
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"Hayatını	yaşamak,	âşık	olmak,	kendine	bakmak	da	hep	ikinci	plana	itildi	senin	hayatında.	Var	mı	yok	mu
görev	aşkı!	Al	bak,	bir	mektup	daha	var,	işaretlemişim	kırmızı	kalemle,	al	oku!"

Elime	verdiği	mektubu	okudum:

"...

Dün

Ata'nın

ölüm

gününde

milletimin

gözyaşlarını

dinlerken

ve

onlarla	aynı	duygularda	birleşirken,	benim

ipin	her	şeyden	önce	bu	aziz	vatanın

gelmekte	olduğunu	anladım.	O	kadar	cok

şey	var	ki	kadın-erkek	aşkından	önce	ve	daha	mühim,	aşk	filan	bana	vız	geliyor!v

"Biliyor	musun	Türkan,	bu	mektubunu	ilk	okuduğumda,	bizimki	amma	da	ukalalık	ediyor

diye	 düşünmüştüm.	Meğer	 sen	 yolunu	 daha	 o	 günlerde	 çizmişsin.	 Bu	 çizginden	 de	 gerçekten	 hiç	 ödün
vermedin."

139

"Gençlik	işte!	Ben	de	her	genç	gibi	idealisttim,	o	yaşlarda."



"Şimdi	 farklısın	 sanki!	Hayata	bu	duygularla	başlamasaydın,	 sen	de	her	genç	kız	gibi	biraz	 flört,	 biraz
serserilik	edeydin,	giyim	kuşam	düşüneydin,

hayat

boyu

kendini

böyle

paralamazdın	hep	başkaları	için."

"Hayatımı	geri	sarıp	yeniden	mi	başlayayım,	kendimi	ön	plana	koyarak?"

"O	mümkün	değil.	Ama	bizim	dinimizde	azizelik	mertebesi	olaydı,	sana	verilmesi	gerekirdi.	İyi
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yok!	Olsaydı,	sana	vermezlerdi,	ben	de

kahrolurdum."

Gökşin'in

benim

için

söylediklerini

düşündüm	de

•

hakli,	haklı	sayılır,	çünkü	ben	gerçekten

hayatım	 boyunca	 cinselliğimle	 algılanacağım	 diye	 hep	 korktum.	 Bu	 korkuyla	 dekolte	 ya	 da	 çok	 dar
elbiseler	giyemedim,	fazla	makyaj	yapamadım,	içimde	kopan	firtinalari	kimseye	belli	edemedim.	Oysa	on
beş	 yaşından	 beri	 ne	 kadar	 çok	 istedim	 sevmek,	 sevilmek,	 delice	 âşık	 olmak	 hatta	 cinselliği
yaşayabilmek.	Ama	 tüm	yakınlaşmalarımda,	hep	aşktan,	 cinsellikten	kaçtım.	Önceleri	belki	 çocukluğum
süresince	maruz	kaldığım	baskıdan,	sonraları	belki	bir	doktor

•

olarak	insan	vücudunu	her	yönüyle,

mekanik	bir	 varlik	olarak	 algılamaktan;	kim	bilir?	Ama	Gökşin'e	bu	noktada	katılmıyorum,	 sadece	ben
değil,	o	da



•

dahil

olmak

üzere,

biz

hepimiz

böyleydik	biraz,	Kandilli	Lisesi'nin	kızları.

Hayatımın	tümünü	meslegime	ve	hastalarima	adadım	diye,	arkadaşım	beni	(günah	keçisi	ilan	etmiş,	belli.
Canı	sağ	olsun!
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Zeynep	içeri	gelip	Gökşin'e	bir	çay	daha	içip	içmeyeceğini	sordu.

"İstemem,	teşekkür	ederim,"	dedi	Gökşin,	ben	yavaştan	kalkayım.	Evime	döneyim	bir	duş

alip	gazeteleri	okurum,	dinlenirim	biraz.

Vallahi,

kapaklarımın	üzerinde	uykusuzluktan	kum

torbalari	var	sanki."

Bana	kahvaltımı	ettirebilmiş	olmanın	iç

rahatlığıyla,	gitmeye	hazırlanıyordu.
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"Mektuplar	n'olacak?"	diye	sordu,	"onları	okuduktan	sonra	bana	iade	edecek	misin,	sende	mi	kalsınlar?"

"İçlerinden	seçmeler	yapacak	yine	sana	vereceğim.	Günü	geldiğinde	değerlendiresin	diye."

Sorgu	dolu	gözlerle	baktı	yüzüme.

"Kalemine	güvendiğimiz	biri	çıkarsa...	Yani	var	aslında	da,	hakkımda	hemen	her	şeyin	yazılmış	olduğunu
söyledi.	Tekrara	düşmek	istemiyormuş.	Bir	gün	bu	mektupları	okur,	onlardan	ilham	alırsa..."
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"Anladım,"	dedi	Gökşin.



Bu	konuyu	daha	önce	de	konuşmuştuk

aramızda.

Gökşin,

kimden

söz

ettiğimi

biliyordu.	 Zeynep	 kapıda	 dikilirken,	 konuyu	 kısa	 kesmeyi	 tercih	 ettik.	 Gökşin,	 "Sen	 bir	 göz	 at	 bu
mektuplara,	ben	öbür	gün	yine	gelirim,	birlikte	bir	kere	daha	geçeriz	üstlerinden,"

demekle	yetindi.

"Gelmeden	telefon	et.	Yarin	kan	alacaklardı.

Değerler	izin	verirse,	hastaneye	götürecekler	kemo	için.	Buraya	kadar	boşuna	gelmiş	olma."

"Ararım	gelmeden,"	dedi	Gökşin.	Mikrop	ka	parım	endişesiyle	öpüşmem	yasak	olduğundan,	ba	na	eliyle
öpücükler	yolladı,	çıktı.
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Zeynep,	Gökşin'i	yolcu	etmek	için	aşağıya	indi	ve	geri	gelmedi.	Divanın	yanına	kıvrılmış

uyukla

yan

Bubu'ya,

"Gidip

Zeynep'i

çağırsana,"	dedim.

Kuyruğunu	iki	üç	kere	yere	vurup	kalktı,	sallana	sallana	merdivenlere	yürüdü.	Şu

köpeğe,	 "Bana	 bir	 yaıstık	 versene,"	 desem,	 ağzıyla	 karşı	 divanda	 duran	 ya.stığı	 getirip	 arkama
yerleştireceğinden	 eminim.	 Köpekliğine	 halel	 gelmesin	 diye	 ona	 emir	 buyuramadim	 sehpada	 duran
çıngırağa	uzanıp,	çaldım,	zeynep	yerine	yukardan	Çağlayan	indi.
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"Arkama	bir	iki	yastık	daha	koysana,	daha	dik	oturmak	istiyorum	canım,"	dedim.



"Bu	mektuplar	da	neyin	nesi	anne?"

"Gökşin	 Teyzen	 getirdi	 onlan.	 Hayat	 boyu	 ya-zdiklarımız.	 Daha	 doğrusu	 bu	 gördüklerin	 benim
yazdıklarım.

"Onları	mı	okuyacaksın	şimdi?"
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"Sen	beni	dik	oturtursan	her	birine	göz	ataca-

ğ	ı	m	.	"

"Tarihin	derinliklerine	yolculuk!"

"Sondan	bir	evvelki	yolculuk!	"

'\Şşşt!	Olumsuz	düşünceler	yasak!"
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"Pekâlâ,	sadece	tarihimin	derinliklerine	yolculuk."

"İyi	yolculuklar,	anne,"	dedi	Çağlayan,	yastıklari	arkama	koydu,	yanımda	duran

kahvaltı	 tepsisini	 alip	 çıktı.	 Bubu	 geri	 gelip	 ayaklarımın	 dibine,	 eski	 y	 e	 r	 i	 n	 e	 yerleşti,	 ben	 de
mektuplarımı	kucağıma

•

döktüm	ve	kendi	tarihimin	derinliklerine

yolculuğa	hazirlandim..
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TARİ	HİMİN	DERİN	Lİ	KLERİNE

YOLCU	LU	K

m

"5	Şubat,	1957	Göksin,im,

.	Demek	hastane	havadisleri	canını

sıkıyor,	onlari	okurken	fena	oluyorsun.

Ama	biz	onlarla	öylesine	hasır	neşiriz	ki	Gökşin,	sana	kendimden	söz	ederken



bunları	katmamak	elimden	gelmiyor.	Senin

mektuplarında,	Aykut'dan	bahsetmemene

benzer	bu	Alışacaksin	kardeşciğim,	çünkü	ben	vakaları	gördükçe,	aman	bunları

Gökşin'e	ileteyim,	benim	duygularımı

birtek	o	anlar,'	diyorum...

Hocalar	arasında,	meslekte	çok	iyi

örneklerimiz	var,	çok	kötüleri	de	var.

Hastalara	bağıran	doktorları	dövesim
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geliyor.	Herkes	bir	numara,	bir	rol	tutun	muş	gidiyor.	Kızlar	doktorların,	hocaların	peşinde

kırıtmalar,

sırıtmalar

gırla.

Doktorlar	da	teşne.

Bana	ise	en	sulu	adamlar	bile	tek	bir	defa	takılmadılar.	Bununla	övünüyorum.

Biliyor	musun,	sana	bu	haftaki	ruh

halimi	aksettiren	bir	şiir	yazacaktım	her	zamanki

gibi

ama

postanede

kart

bulamadım,	bu	mektubu,	dişlerimi	yaptir

mak	icin	beklerken,	dişcide	yazıyorum.	Bu

nedenle	defter	kâğıdına	yazılıyor	bu

satırlar.	Ama	ne	öne	mi	var,	yeter	ki	insan	yazmak	icin	vakit	bulsun...



Her	gün	hastaneye	iniyorum.	Tıpkı

doktorlar	gibi	Onlarla	beraber	calışıyor,

öğreniyorum.	İclerinde	biri	var,	yanında

bulunmaktan	huzur	duyuyo-	rum,	hep	ona

yardım	ediyorum,	icim	dopdolu	olu	yor,

hayatımı	yaşıyorum.	Arkadaşlar	rest

cektiler,	kızıyorlar	ona	olan	alakama	ama

bana	vız	geliyor.	Üstün	bir	insanın	yakın

alakasına	cok	ihtiyacım	|	var.	Sadece	dost

kalabileceğimiz	ihtimali	bile	bana	büyük

huzur	veriyor.	Uğuru	kacar	diye	yazmak

istemiyorum	ama	yazmak	da	bir	ihtiyacl

Uğuru	kaçar	diye!

On	beş	yaşımın	tek	taraflı	ilk	platonik

aşkından	|	ve	yüzünü	ancak	iki,	üç	kere

gördüğüm	mektup	ar	kadaşımın	satırlarında

gelişen	yine	tek	taraflı	aşktan	sonra,	şimdi	aşk
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zannettiğim	bir	duyguyu,	nihayet	doludizgin	ve	karşılık	görerek	yaşıyordum.

Yaşadığım,	hayal	ve	gerçekle	iç	içe	örülmüş

bir	aşktı.

Bu	 kez,	 bir	 zamanlar	 mektup	 arkadaşımı	 tarif	 ederken	 kullandığım	 güzel	 sözcüklerin	 hiçbiri
dökülemiyordu

kalemimin	 ucundan.	 Atilla	 için,	 dünyanin	 en	 dürüst,	 en	 iyi	 kalpli,	 en	 yüksek	 ahlaklı	 erkegi	 diye
yazamıyordum;	çünkü	o	beni	huyuyla	su-
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vııyla	değil,	uzun	boyu,	renkli	gözleri,	dalgalı	sarı	maçlarıyla	çekiyordu	kendine.	Onun

ahlakının	nasıl

•

»olduğunun	peşinde	değildim.	Nasıl	bir

kişiliği	oldugunu	dahi	merak	etmiyordum.

Sadece	onun	yanında	olmak	istiyordum.

Küçücük	 bir	 kızken	 hayalını	 kurduğum,	 uzun	 boylu,	 çok	 yakışıklı	 prensim-	 di	 benim.	 Bu	 genç	 asistan,
benim	sınıfıma	ders	veriıyordu.	Onun	ders	verdiği	günler,	sabah	dolabım-da	ne	varsa	en	az	iki	kere	giyip
çıkartıyordum	üzenine.

Allahtan	 çok	 fazla	 giysim	 yoktu.	 Ellerimle	 diktigim	 iki	 üç	 etek,	 birkaç	 bluz,	 annemin	 ördüğü	 İmkanı,
atkılarım	ve	berem.	Giy	çıkar,	giy	çıkar,	en

onunda	hep	aynı	kıyafette	karar	kılsam	da	bir	atkiyla

bir

bereyle

farklılık

yaratmaya

çalışıyordum.	 annemin	kırmızı	 rujunu	parmak	uçlarımla	yanaklarima	yediriyordum.	Saçlarimı	defalarca
fırçalıyor,	 ya	 sim	 da	 n	 büyük	 durmak	 için,	 topuz	 yapıyordum.	 I	 a	 lbim	 küt	 küt	 atarak	 koşuyordum
koridorlarda	ve	sinifa	girince,	hemen	gözlerini	arıyordum	genç	a	sista	nı	n.	Beni	görünce	gözlerinin	 içi
gülüyor	ya	da	ba	na	öyle	geliyordu.	Başıyla	selam	veriyordu	kimse	le	r	e	belli	etmeden	ya	da	bana	öyle
geliyordu.	O

•

O	ders	dünyanın	en	ilginç	dersiydi,

anlatanın	ağzından	bal	damlıyordu	ya	da	bana	öyle	geliyordu.	Aramızda	belki	çok	şey	vardı	belki	hiçbir
şey	 yoktu,	 bilmiyordum.	 Bilmek	 istemiyordum.	 Hayatımın	 tüm	 ayrıntılarını,	 tüm	 ilişkilerini,	 saat	 saat,
dakika	 dakika	 yazdığım	 Gökşin'e,	 hiçbir	 şey	 yazamaz	 oldumdu,	 Atilla'ya	 dair.	 Her	 hafta	 birbirimize
yollamayı	âdet	edindiğimiz,	ruh	hallerimizi	belirten	şiirli	kartları	bile	esirgemiştim.	Uğuru	kaçar	diye!

85

Oysa	sevgili	Gökşin'im	de	sırılsıklam	âşıktı	o	sıralarda.	Beni	en	iyi	anlayacak	kişi	oydu.

Sonradan	evleneceği	sevgilisinin	adı	Aykut'du.



O	 bana	 her	 buluşmasını,	 her	 konuşmasını	 ayrıntılarıyla	 yazarken,	 benim	 birdenbire	 içime	 kapanmam,
garip	değil	miydi?

Bugün	geriye	baktığımda,	bilinçaltımda	bir	başka	"ben"in	var	olduğunu	biliyorum	artık.

Yaşayan,	 nefes	 alan,	 düşünen,	 duygulanan,	 benden	 içeri	 bir	 ikinci	 "bilge	 ben";	 işlerin	 yolunda
gitmeyeceğini	ta	o	zamandan	bilmiş

gibi,	kocaman	laflar	etmeyeyim,	ilerde	bir	gün	mahcup	olmayayım	diye,	elimi	bağlamış

meğer!	Aşka	dair	sözlerde	tutumlu	davranmı	şım.	Örneğin,	bir	sayfada	sadece	iki	satır	yazılı:

"Icim	buruk	buruk!	Doktorumu	yolcu

ettim	bir	haftalığına."
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Şimdi	mektubu	okurken,	âşık	olduğuma

inandı	ğım	adamın	bir	haftalığına	nereye	gittiğini	anımsamıyorum	ama	ders	verdiği	sınıfa	girip	de	onun	ye
rine	başka	bir	asistan	doktoru	gördüğümde	nasıl	bir	boşluğa	düştüğüm,	ders	boyunca	önümdeki	defte	re
adını	karalayıp	durduğum	dünrnüş	gibi	aklımda.

Aynı	günlerde	çok	romantik	bir	mektup	daha

yazmışım.	Güya	sırılsıklam	âşığım	ama	kadim	dostum	Ali'den	bir	türlü	kopamadığım	da	kesin.

"...	İstanbul'da	sonbahar	bütün	haşmeti	ile	hüküm	sürüyor.	Sana	ve	Aykut'a

bahçedeki	armutlarin	bir	dalından	iki

yaprak	kopardım.	Şahane	bir	renk	karışımı

içinde	bunlar.	Eğer	renklerini	kaybetm

eden	eline	geçerse,	çok	şey	bulacaksın,	kırmızı,	yesil,	sarı,	kahverengi	ve	beyazda.

Bütünüyle	tek	bir	yaprak	bile	bir	âlem...

Dün	Ali'den	bir	mektup	aldim.	Topçu

olarak	askerlik	yapıyormuş.	Evliliğinden

hiç	bahsetmiyor,	mektup	istiyor.	Derhal

yazdım"
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Niye	derhal	yazmışım?	Niye?

Ali'nin	mektuplan	kesildiğinde,	Gökşin'e,

"Oh!	Nihayet	bitti	bu	iş.	Rahat	ettim,"	diye	yazan	ben	degilmisim	gibi,	Ali'nin	elyazısıyla	yazılmış	zarfı
sürdüğüm	an	suratıma	kocaman	bir	gülümseme	yayılmıştı.

Vefakâr	dostun	geri	dönüşü!	Nihayet!

Aşk	 ile	 dostluğu	 ayrı	 kutulara	koymanın	bir	 bedeli	 olacaktı	 elbet.	Aşkı	 ve	dostluğu	bir	 türlü	birbirinin
içinde	 eritemediğim	 için	 mi	 aşklarımı	 dostluklara,	 dostluklanmı	 aşka	 dönüştüremedim	 ben?	 sadece
kızlann	gittiği	bir	lisede	okumaktan
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veya	 asiri	 korumacı	 ailemin	 erkek	 çocuklarla	 arkadaşlığımı	 sıkı	 takibinden	 kaynaklanan	 bir	 davranış
mıydı,	bilemeyeceğim	ama	nişanlıyken	dahi,	âşık	olmak	ayıp	bir	duyguymuş	gibi,	mahcubiyet

duyardım,

hislerimi

dile

getiremezdim.

«12	Mart,	1957

Gökşin'çiğim,

Sizleri

hep

düşünüyorum.

Sana

kırıldığımı

sanma

kardeşim.

Kendi

hayatımı	 yaşamaya	 çalıştığım	 şu	 günlerde	 kalemim	 pek	 öksüz	 kaldı.	 Ufacık	 çocuklar	 gibi	 yaşadım	 bir
dostluk	başlangıcını."

Yazdıklarıma	bakılırsa,	aşkımı	dahi	illa	dostluğa	dönüştürmeye	çabalıyormuşum!



aVe	beğendiğim	insan	da	çocuklaştı,	ağır

hayat	yükü	ve	yorgunluğuna	rağmen.

Cumartesi	günü	401,	(bizim	sınıfın	ikinci	Türkan'ına	hep	lisedeki	okul	numarasıyla	hitap	ettik.)	Özden,	o
ve	ben	tatlı	neşeli	saatler

geçirdik,

aklımdan

çıkmıyor.

Koskoca	bir	doktorun	bizimle	birlikte	fal	bakıp	aptalca	şakalar	yapması,	bol	bol

gülmesi	hayli	enteresandı.

Ben	de	öyle	geveze	oldum	ki,	her	gün

401'e	ve	annemle	Turhan'a	bir	bir

anlatıyorum	olanı	biteni.	Fakat	bugündelik

ıvır	zıvırı	sana	yazmak	saçma	olacak.

Yalnız	şunu	bil,	onu	tanımanı	çok	isterdim."
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Bir	hafta	sonrasının	mektubuysa	şöyle:

"Gökşin,	ben	de	yazmak	isterdim	şu	günleri	ayrıntılarıyla;	ama	olmuyor.	Kâğıda

dökülemiyor	duygular	tam	manasıyla."

Bir	başkası:

uYazılamayan	şeylerle	doluyum

Ve	kısacık	notların,	sonu	getirilmemiş

cümlelerin	acısını	çıkarmak	istercesine,	içimi	şaril	şaril	dökebildiğim,	ilk	uzun	mektup.

Nihayet!

"29	Mart,	1957

Gökşin3çiğim,

Nihayet



sana

yazabilecek

zamanı

bulabildim	ıiuliba.	Büyük	kantinde,	köşe	masada	kahve	(nohut	tabii)	bekliyor;	seni	düşünüyorum.

Bilirsin	tez	canlıyımdır.	Senin	gibi

hadiseleri	ay-	lar	sonra	nakletmeye	gönlüm

varmaz.	Hoş	bizim	anlaşabilmemiz	için

kısa	yazışmalar	da	yeter	ama	ben	sana	her

şeyi	satır	satır	nakletmek	istiyorum.

Biz	büyük	duygular,	yüce	aşklar

bekleyen	kişilerdik	Gökşin.	Oysa	hadiseler	öylesine	kendiliğinden,	öylesine	tabii

gelişiyor	ki,	çırpınmak	veya	düşünmek	mu

vakit	kalmıyor.	Bir	bakıyorsun	riske

girmişsin	bile!
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Aradığımın	ne	olduğunu	ben	de

bilmiyorum.

Şimdilik

bulduğumla

yetiniyor	ve	bu	iki	mefhumu	birleştirmeye	gayret	ediyorum.

En	başta	aradığım	alabildiğine	huzurdu

şüphesiz,	karşılıklı	güven	ve	hürmetti.

Bunlar	var,	halihazırda.	Dilim	geleceğe

varmıyor.	Sukutuhayale	uğrayabilmenin

korkusuna,



paniğine

kapılmak

iste-

miyorum.

Karşımda	yaşça	benden	yedi,	meslek

hayatında	dokuz	yıl	büyük	ve	ileri	birisi	var.	Bağlanma	sebeplerimin	en	önemlisi	bu

galiba.	 Sen	 de	 tahmin	 edersin,	 yaş	 insanları,	 bilhassa	 erkekleri,	 çocukluktan	 kurta-ramasa	 bile,	 neyi
istediklerini	bilmelerini	sağlıyor.}}

Akşam,	18.20,	Vapur.

Kalemimin	mürekkebi	kalmamış,	oysa

böyle	aralarda	yazmayı	çok	severim,

bilirsin.	Mektuplarımın	çoğu	derslerde,

vapurlarda

veya

dişçide

beklerken

yazılmıştır	ama	yine	de	beni	ifade	ederler	sana!

Kendimden	bahsediyordum	değil	mi	?

Tuhaf	bir	kapıp	koyuverme	içindeyim.	Her

şeyi	oluruna	bıraktım,	dinliyorum	şimdilik,

dinlemek,	beraber	olmak,	elini	tutmak,

birlikte	duygulanmak	hoşuma	gidiyor.

Eskiden

mukabele

edemezdim
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karşımdakilere.	Mevcudiyetleri	ve	üzerime	düşmeleri	sıkar,	kahrederdı	beni.	Şimdi

yok	bunlar,	ikimiz	de	hayatı	ve	korumamız

gereken	erdemleri	biliyoruz	galiba.

Gökşin,	benim	gibi	meşakkatli	bir

mesleği	seçen	biri	için	(ve	elbette	onun	için	de)	meslekten	birisiyle	hayat	paylaşmak

şart.	Bunu	sana	dahi	ifade	edebileceğimi	sanmıyorum.	Ama	bizim	için	eşlerimiz	tarafından	anlaşılmamak
yıkımdır!	(Bu

cümlenin

alti

çizilmiş

sonradan.

Hangimizin	boşanmasından	sonra	çizmiş

Gökşin	bu	çizgiyi	acaba?)

Hatırlarsan,	lisedeyken	bana,	'kocam

doktor	alursa,	kıskanırım,'	demiştin.	Bunu	sen	söylemiştin,	senki	bugün	olgunluk

merhalesinin	 en	 üst	 noktasında	 sayilirsin	 Bir	 de	 vasat	 bir	 kadını	 veya	 erkeği	 düsün	 manasız
anlayışsızlıklarla	bizim	hayatımızı

nasil	zehir	edebilirler.

Meslekten	çok	insan	taniyoruz.	Gerçi

pek,

üstünleriyle

aşırı

yakınlığımız

olmuyor	ama	mevkiini	hazmedemeyenleri

kolayca	ayırt	edebiliyoruz.	Benim	sectigim	insanın	karakteri	ve	insanlığı	sapasağlam.

Doktorluğu	insanlığıyla	birleşince	de	tabii	iistünlesiyor.



Halic'in	üzeri	şu	anda	kıpkırmızı!

Şahane	bir	anıp	var.	İnşallah	hava	yarın	güzel	olur.	Annesiyle	babasını	görmeye

gideceğiz.

Bilirsin	Gökşin,	etrafımızda	parıldayan

erdemli	t	,	üstünlükler	ararız.	Ben	de	hürmet	edebileceğim,	mı	yenebileceğim	bir

dost	 arıyordum.	Tesadüf	veya	kader	bizi	karşılaştırdı.	Önce	o	 erişilmez	gibi	geldi	bana.	Daha	doğrusu
erişmek	ihtimali

korkuttu

bent

Sonraları,

bunu

da

yadırgamam

ay

a,

yakınlığımı

in

döküldüğü

bu

yeni

yolda

da

fevkaladelikler	bulmaya	gayret	ettim.

Şimdi,	iki	cepheli	bir	hayatımı	■	var.	Böyle	oluşu	bizi	ve	günlerimizi	monotonluktan

kurtarıyor.

Sabahları,	o	hoca	bense	ciddi	ve	dikkatli



talebesi	zaten	her	şey	böyle	başladı,	onu	bu	şartlarda	tanidım).	Oyle	tatlı	oluyor	ki,	bu	durum!	Tamamen
şartlara	tabi	oluyorum,

odasına	kapıyı	vurup	giriyorum	ve	bir	gün

evvel	akşamüzeri,	elele	denizi	seyredip

istikbale	dair	hayaller	kurduğumuza	inana-

mıyorum	adeta!
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Yolum

daha

ortaokul

sıralarındayken

çizilmiş.	Dindar	bir	babaanneyle,	gezmeye	eğlenmeye	sık	gitmeyen,	yakın	dostlari	sayılı,	hayatında	hep
çocuklarının	öncelik	aldığı,	iyilik	yapmaya	düşkün	bir	annenin,	muhafazakâr,	disiplinli	bir	babanın	elinde
şekillenen	bir	çocuk	kendine	nasıl	bir	yol	çizer,	ile	risi	için?

Bu	çocuğun	kafasına	dürüst,	merhametli,	iyi	bir	insan	olması,	insanlara	hizmetten	kaçınmaması	gerektiği
kazınmaz	mı?	Yol	 çizgim,	 beni	 doktor	 olmaya	 götürecekti	 eninde	 sonunda,	 hakkı	 var	 dı	Gökşin'in.	Bir
doktorun	 ideal	 eşi	de	bir	başka	doktor	olmalıdır;	 bilinçaltımda	yatan	hep	buydu.	Lisede	okurken	kendi
masalımı	kendim	yazmışını	ve	o	masala	uydurmuşum	kendimi.

Şimdi	okudu	ğum	mektup	bunun	açık	kanıtı.

cc...	Pazar	akşamı	Hümeyra	Hanım	ve

kocası	geldiler...	Allem	ettiler,	kallem	ettiler,

Tıbbiye'nın

zevkliliğinden,

kutsiyetinden,

hiçbir

zaman

doktoı

olduklarına	pişmanlık	duymadıklarından



söz	etti	 ler	ve	beni	 ta	 lise	birdeyken	göz	dikmiş	olduğum	fa	külteye	bir	kere	daha	yönlendirdiler.	Zaten
başka	bir	mesleği	çok

kısa	süreli	ve	gönülsüz	olarak	okşa	misini	kafamda.	Kürkçü	dükknima	döndüm!

Hayırlısı

olsun

Şimdi

önemli

olan,

Tıbbiye'nin	bu	devre	kabul	edeceği	altmış

kişinin	arasına	girebilmek!	Çok	calismam	lazım.	Özellikle	de	biyoloji	dersini..."
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Meslek	dalımı	seçtikten	sonra,	sıra	kendime

bir	 •	Doktor	 koca	 bulmaya	 gelmiş!	Ben	meğer,	 daha	 zamanlardan	 teşneymişim	bir	 tıbbiyeliyle	 arkadaş
olmaya

Taa	1952	yılının	Haziran'ında	yazılmış	mektuptan	bir	satır:

u	Gökşin,	sen	de	hep	benim	zaafımı

bulursun!	Bir	tıbbiyeli	ile	arkadaş	olmak	en	büyük	emelimdi..

cizgiliforum

Emelimin	gerçeğe	dönüşmesine	ben	de

inanamiyordum.	Gece	yatağıma	yattığımda,

bana	istedigim	yolu	açtığı	için	Allah'a	şükürler	ediyordum.	aska	ne	isteyebilirdi,	doktor	olmak	üzere	yola
çıkmış	bir	kız?	Anlaşabileceği,	seveceği	bir	doktor	eş,	Üstelik	çok	da	yakışıklı!..

Köy

doktoru

olmak

isteyen

Türkan'ın	sevgilisi	bir	köyde	yaşıyordu.	Köy	halkının	yardımına	koşuyordu.	Onları	para	almadan	tedavi



ediyor,	 eşantiyon	 ilaçları	 bedava	veriyordu	Mahallesindeki	 insanların	 gözünde	 adeta	 bir	Tanri	 gibiydi.
Üstelik	fakültenin	bütün	kızları	da	pesindeydi.	O,	hepsinin	arasında,	beni	seçmiş!	Beni1	Sevgilimle	iftihar
ediyordum.	Bu	rüya	bitiverecek	diye	ödüm	kopuyordu.

"31	Mart,	1957,	Pazar.

...	Sonra,	öğleden	sonraları,	benim

pratikler

bitince

buluşuyor,

bazen

yolumuzu	bekleyen	bir	hastaya	teselli

vermeye	gidiyor,	caddeleri	arşınlıyor	veya	hava	kötüyse	bir	pastanede	oturuyor,	çok	zaman	konuşmadan
günün	yorgunluğunu

gideriyor,	huzura	eriyoruz.v

"Dün,	ikimiz,	Kâğıthane	Köyü'ne,	anne	ve

babasını

ziyarete

gittik.

Kendi

hallerinde,	tertemiz,	dünyanın	kötülüğüne	karışmamış	insanlar.	Bakalım	ne	neticeye
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varacağız.	O	hemen	babamla	görüşmek

istiyor,	ben	de	biraz	zaman	geçmesini

istiyorum.	Günler	acep	ne	getirecek	bizeV}

"Fena	nezleyiz	ikimiz.	Son	kelime,

yazdıktan	sonra	hoşuma	gitti!"

"Bu	mektup	burada	bitsin,	Gökşin!	Beni	ferahta

bil.



Rahat

bil.

ilerde

yeni

duygularım	olursa,	ilave	ederim."

"12	Nisan,	1957

Bu	mektupta,	son	günlerin	heyecanı	da

sana	yazılsın	bari.	Dışarısı	sıcak,	bunaltıcı	bir	hararet	var.	Hayatın	ilerlediğini

anlıyorum.	Yaz	geliyor,	bahar	geçti	bile.

içimizin	temiz	ve	cıvıl	cıvıl	olan	baharı	ise	bugün,	şu	saatlerde,	büyük	fırtınaya

hazırlanıyor.

Hani	senin	anneciğinden	sakladığın

hakikatler

vardı

ya,

bugün

babam

benimkilere	vakıf	olacak.	Gökşin,	duymak,	hissetmek	güzel	şeyler	ama	bunları,	bu

onlardan	kopma	dileklerini,	üzerimize	titreyen	kimselere	açmak,	onları	hayatın

gerçekleriyle

karşılaştırmak

hakikaten

azaplı.	Sırası	geldiğinde,	İfedakarliklar	insanın	canına	tak	edebiliyor.	Bu	büyüğünü

saymak,	düşünmek,	üzmemek	şeklindeki

hassasiyetlere	isyan	edebiliyor.	"



"6	Mayıs,	1957

...	Duygular	konuşurken	kalem	duruyor

galiba	Gökşin.	Etrafımdakiler,	gözünün	içi	gülüyor,

diyorlar.

Bense

kendimi

saadetimin	hüznü	içersinde	hisse	diyorum.

Realiteleri	de	yüceltebilirmişim	meğer,

(asikşin,	(elele	gezmek	gibi	masum

hareketleri	 nihayet	 'realite'	 olarak	 görmeye	 başlamışım.)	 başkalarının	 ifade	 ettiği	 gibi	 ideali
aramazmışım,	sadece	mukabil	ruh	imiş	peşinde	koştuğum.	O	ruh	da	sadece	sis	ve	duman	halinde	gelmiyor
insanın

karşısına.

(Gilen,

konuşan,

yorulan,

hastalanan,	 hatta	 ağlayan,	 velhasıl	 bütün	 diğerleri	 gibi	 bir	 insan	 olarak	 çıkıyor.	 İşte	 önemli	 olan	 da	 bu
sıradan	varlığı,	diğer-
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lerinden	ayırabilmekteki	keramet	oluyor.

Şaşıp	şaşıp	kalıyorsun	ve	nihayet	olduğu	gibi	kabule	katlanıyor,	kader	deyip

geçiyorsun."

"Durumumuzda	bir	başkalık	varmış

gibimize	geliyor.	Bir	safiyet,	bir	yücelme	hissediyoruz	adeta."

"Göksin,	bugünleri	de	göre	çekmişim	ben	ha!"

"Pederin	havası	gayet	iyi,	beni	gözden	çıkaracak	çıkarmasına	da,	büyüdüğüm

gerçeğini	hazmedemiyor	bir	türlü."



"Ali'den	haber	var	mı"?	Mektubuna	verdiğim	cevapta,	üstü	kapalı	şekilde,

durumumdan

bahsetmiştim.

Cevap

alamadım."

Bu	mektubun	sonuna,	kendi	imzamın	yanına

bir	artı	işareti	koyup	A.Ö.	harflerini	yazmışım,	sanki	mektubu	Atilla	ile	birlikte	yazmışız	gibi.

Ah,	 her	 alanda	 birlikteliğin,	 ruh	 ve	 akıl	 uyumunun,	 yani	 boş	 hayallerin	 peşinden	 koşan	 saf	 Türkan!
Giderayak	nihayet,	 biliyorum	ki	 yok	böyle	 bir	 şey.	 İnsan	 tek!	Gökşin'in	 bana	 söylediği	 gibi,	 tek	ve	 tek
başına!	 Bu	 yüzden,	 evliliklerin	 çoğu	 bir	 cendere!	 Aşkın	 sihirli	 okunun	 büyüsü	 kısa	 bir	 süre	 sonra
kaybolunca,	 insan	kendi	 gibi	 düşünmeyen,	 dünyaya	kendi	 açısından	bakmayan,	 kendine	hiç	benzemeyen
biriyle	kalakalıyor,	güya	hayatı	paylaşmak	ama	aslında	sürekli	dalaşmak	üzere.
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Kendimi	evlilik	cenderesine	sokmanın	tam	eşiğindeyken,	31	Mayıs	1957	tarihli	mektup	çok	önemli:

f,r...	Şu	anda	pederle	benim	istikbalim	konuşuluyor,	yazıhanede.	Tarihi	gün	yani!"

Babam,	o	tarihi	günde,	benim	tahminlerimin

.aksine

hemen

kabul

edivermişti

nişanlanmamızı	 ama	 sonraki	 günlerde	 ayak	 sürümeye	 başlamıştı.	 Fakülteyi	 bitirmeden	 evlenmemizi
istemiyordu.	oysa	daha	benim	iki	yılım	vardı	mezun	olmaya.	Doktor	olmak,	üniversiteyi

bitirmekle

gerçekleşemediğine

göre,	 nasılsa	 hayatımı	 kazanmaya	 başlamadan	 önce	 ihtisas	 yapmam	 gerekecekti.	 Babama	 ıkı	 doktorun,
sadece	fakülte	yıllannda	değil,	ömür	boyu	çalışmak	ve	okumak	zorunda	olduklarını,	o	nedenle	bu	iki	yılı
bana	zehir	etmemesini	söylüyor	.una	dinletemiyordum.	Sonunda	bir	mektup	yazmıştım	babama,

"Babacığım,

Evlenme	kararım	kesindir	ama	sen	bana



bir	türlü	nüfus	kâğıdımı	vermiyorsun.
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Mevcut	ve	muhtemel	tehlikelere	karşı	seni	uyarıyorum.	Lütfen	nüfus	kâğıdımı	ver...2

Çok

düşünmüşümdür,

bu

mektubu

yazmasaydim	evlenmeseydik,	 hayatım	değişir	miydi	diye	ve	Atilla'yla	 azı	 uyumlu,	 çoğu	uyumsuz	geçen
dokuz	yila	rağmen,	hep

2	Güneş	Umuttan	Şimdi	Doğar,	s.	114.

şükretmişimdir	 babamın	 evliliğimi/i	 kabul	 ettiğine.	 Çünkü	 biliyorum	 ki,	 evlenme-	 seydim	 benim	 hayat
çizgim	değişmezdi,	ben	yine	kendimi	cüzamlılara	adardım;	ama	hayatımda	Çağlayan	ve	Çınar	olmazlardı
ki,	işte	ona	dayanamazdım.	Çocuklarım	benim	hayatıma

renk,	ses	ve	anlam	kattılar,	en	zor	geçen	günlerin	sonunda,	eve	dönüp	onlann	gülen	gözleriyle

ve

bir

sürü

arkadaşlarıyla

karşılaşmak,	dinlendirdi	beni.	Hayatımın	tüm	evrelerini	paylaştım	oğullarımla.	Onlar	genç	erkekler	olana
kadar	hep	yanımdaydılar.

Çocuklarımın

gürültü

patırtılarından,

hastalıklarından,	türlü	çeşitli	sorunlarından	hele	de	arkadaşlanndan	hiç	gocunmadım.	Beni,

hastanede	içinde	yaşadığım	çileli	âlemden	alıp
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gençliğin	neşeli	dünyasına	uçururlardı.	Bir	koca	tencere	makarna	pişirir,	 içine	birkaç	sosis	doğrar,	güle
oynaya,	afiyetle	yerdik.	Hep	birlikte	bulaşıkları	toplardık.	Arkadaşlarına	yer	yatakları



sererdim.	Sevgililerine

yüreğimi

açardım.	Günün	siyasi	olaylarını	tartışırdık.

Benim	koyu	Demokrat	Partili,	tutucu	babam	ve	aşırı	muhafazakâr,	disiplinli	annemle	hiç	yaşayamadığım
bir	samimiyet	ve	hoşgörü

ortamında,	 görüşlerimizi	 paylaşırdık.	 Çağlayan,	 arkadaşlarıyla	 kulağıma	 tuhaf	 gelen	 de	 ğişik	 müzikler
yapardı,	 sabırla	 dinlerdim.	 Müzikle	 rine	 zaman	 içinde	 alışır,	 severdim.	 Bazen	 tempo	 bi	 le	 tutardım.
Çocuklarım	 sayesinde,	 ayaklarım	yere	bastı,	 romantizmimden	bir	 ölçüde	 sıyrıldım	vc	gençlerle	 ilişkim
hiç	kopmadı.	Fakat	babalarından	ayrılmayı	 seçip,	onlan	analı	babalı	büyütememiş	ol	manın	ukdesi	hep
içimde	kaldı.

Boşanmamış	olay	dik,	çocuklarım	okuldan

okula	 savrulmayacaklardı,	 şehrin	 dört	 bir	 semtinde.	 Hayatlarında	 çok	 önemli	 yer	 tutan,	 eşsiz	 anılarla
bezeli	bir	okul	yaşamları	ve	birlikte

büyüdükleri

candan

çocukluk

arkadaşları	olamadıysa,	benim	yüzümdendir.

Benim	köklerim	vardı	oysa!	Çocukluğumu,

gençliğimi,	orta	yaşımı,	hiç	ayrılmadan	birlikte	geçirdiğim

can

arkadaşlarım

vardı.
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Türkan'ım,	Mesude'm,	Yurdagül'üm	(Gokşin'im

vardı,	 hayatımın	 ilk	 hasta	 ölümünü,	 ilk	 bebek	 doğumunu,	 ilk	 otopsisini	 birlikte	 izlediğim	 Ayla'm,
Nevin'im,	Raci'm,	Kâzım'ım,	Çan'ım,	l
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<Ferruh'um,	Aygen'im,	Tomris'im,	ve	Özden'im	vardı.

Kandilli	 Kız	 Lisesi'nin	 hasreti	 ise	 hep	 hüküm	 sürdü	 yüreğimde.	 Ne	 zaman	 geçmişe	 doğru	 yolculuga



çıksam,	çocukluğumun	geçdği	eve	ya	da	üniversite	yıllarıma	değil,	ortayı	ve	liseyi	okuduğum	•	okuluma
dönerim	hep.	Boğazıma	bir	tıkaç	oturur,	gözlerim	yanar.	Bilirim	ki	en	masum,	en	idealist,	en	romantik	ve
en	mutlu	Türkan,	Kandilli	yıllannın	Turkan'ıdır.

"...	O	defterde	senin	23	Kasım	1953

tarihinde	yazdığın	şiir	var.	Onu	okuyunca	alabildiğine	duygulu,	ıstırap	cekmeye,

harcanmaya	hazır	bir	imkan	buldum.	Tok

yere	iplenen,	yapraklardan,	adardan,	aşk	mektuplarından,	hislenen,	heyecanlanan,

kendi	kendine	ıstırap	yaratan,	biraz

delişmen	ve	aksini	iddia	etse	de	hayat	ile	kucak	kucağa	bir	kiz..."
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Gökşin'in,	"İnsan	arkadaşım	Türkan'a,"	diye	ithaf	ettiği	şiirini	okur	okumaz	hemen

ezberlemiştim.	Bunca	yıl	sonra,	bakalım	hâlâ	ezberimde	mi?

-cBir	rüya	gördüm	bu	gece3-	Gar

ip	si	garip	si	bakıyordun	Güzel

kirpiklerinin	ardından

Bakışlarında	bizim	ışığımız	'Gel3,

diyordu	cgiittiğim	yere3

Bakışlarında	öylesine	engin	bir

sevgi	Kucaklar	insan

kardeşlerimizi...

Ah!	Aradaki	mısralar	gelmiyor	aklıma.

Neydi?	Neydi?

Ellerimi	tutmak	istiyordun

İnsanlık	yolunda	el	ele	koşmak

ipin	Ellerin	uzanmış	insanlığa

doğru	Sevgi	dolu	sıcak	ellerin...



Evet,	gerisini	de	hatırladım.

-cSen	neydin	ki?3-

Sen	benim	gözüm,	kulağım,

canım	Sen	insanlar	arasında
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kardeş	bildiğim	Dost	elleri,

temiz	kalbi	bana	acık	Kimsesiz

rüyalarımı	ısındıran	Sen	her

şeyden	önce	insan	arkadaşım...

Bu	şiiri	yazdığında	Gökşin,	ikimiz	de	on	sekiz	yaşındaydık.	Bana	geçenlerde,	"Türkan,	sana	seni	anlatan	o
şiirimi	hatırlıyor	musun?"

demişti,	"sen	elli	altı	yıl	hiç	sapmamışsın	çizginden.

Ne

de

bizim

arkadaşlığımız

değişmiş.	Senin	insan	sevgin	ve	aramızdaki	dostluk	'körfezdeki	su	gibi,	duruyor	yerli	yerindeP

Lisedeyken	Gökşin	bana	bir	şiir	defteri	hediye	etmişti.	O	deftere	sevdiğimiz	ve	anılarımızı	dile	ge-	tircn
şiirleri	yazmaya	karar	verdik.	Şiir	yazışmalarımız	yıllarca	sürdü.

Defter,	kâh	ona,	kâh	bana	geçir	Sonra

geçenlerde	 aradım	 onu,	 defteri	 getir	 de	 giderayak	 bir	 şiir	 günü	 yapalım	 ve	 defterde	 yoksa	 e ĉr	 Tevfık
Fikret'in	sis,ini,	Özdemir	Asaf,la	Nâzimin	en	iyilerini	ilave	et	dedimdi.

Bakalım	nasip	olacak	mı?
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Biz	ne	çok	şiir	okur	ve	edebiyat	üstüne	ne	çok	.ahkâm	keserdik	o	yaşlarda.	8	Eylül	1954

yılında	bir	mektubunda	mesela	şöyle	yazmışım:

"...



Nefret

ediyorum,

romantik

kişilerden,	sembolistlerden,	bohemlerden,

maddiyatçı

olanlardan,

şair

artist

geçinenlerden.	Kısacası,	eskiden	beğendi-

ğimi	sandığım	her	şeyden.	Kendinden	emin

insanların	etrafa	dimdik	bakışları	hoşuma	gidiyor,	galiba	acı	hakikat	şu:	Romantik	ve

pejmürde

insanlar,

bedbinler,

hayalperestler	benim	en	candan	arkadanım

olabilirler,	zira	ben	de	bu	sınıftanım;	ama,	hayatımı	emniyet	edeceğim	insan,	mağrur,	mütehakkim,

kendinden

ve

hareketlerinden	 emin	 olmalı...	 Böyle	 birine	 öyle	muhtacım	 ki...	 Emniyet	 edebileceğim	 biri...	 Kâinatın,
ufukların,	her	şeyin

gerisinde	gibi...	Belki	de	bütün	bu

duyguların	etkisiyle,	'Quitizm3e	merak

sardım	son	zamanlarda.	'Benim	ya-

pamadığım	pek	çok	şey	vardır	ki	başkaları

yapabilir,3	 diyor.	Ne	 sevimli	 değil	mi?	 Sen	 de	 'existentia-	 lism'i	 boşver	 kardeşim.	Nasıl	 inanabilirsin
Sartre'ın	şu	iddiasıyla	hülasa	edilen	gerçeğine.	Diyor	ki:	'insan	her



istediğini	yapmaya	kadirdir.	Akla	gelen	en

ilk	varlık	veya	en	sonuncusu	insandır	ve	bunun	gerisinde	mutlakiyet	aramak	boştur,

her	 şey	 insandan	 çıkar.'	 Tabii	 bu	 dinsiz	 existentialistlerin	 tezi.	Gene	 de	 tavsiye	 ettiğin	Gizli	Oturum'ıı
okuyacağım.	Ama

bana	quitizm	çok	munis	geliyor	bunu	bil.

Geçenlerde	A.	Camus'nün	Tabancasını

okudum.	Ben	tiksindim	o	tipten,33

Gençliğin	çelişkileri	ve	hamlığıyla	yazılmış

gözlemlerimi	hayretle	okudum.
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Bir	yıl	sonra	30	Haziran'da	başka	edebi	göz-

lemlerim	olmuş:

"...	Lermantov'un	mısralarını	unutabilir	miyim	kardeş,	o	her	şeyi	ifadeye	kâfi:

'Hem	üzüntü,	hem	keder,	kime	el

uzatırsın	?

Bu	bahtsız	anlarda,	tutacak	kim	var?

Ve	etrafa	dikkatli	bakınca,	zaten	hayat

Adeta	bir	şaka,	boş	ve	aptalca3

2	Ağustos	1956'da	ise	yazdığım	bir	mektubun

m	sonu	şöyle:

"...	Kutsal	Yoksullumu	bugün	bitirdim.

Çok	kuvvetli	işlenmiş.	Bana	Gazap

Üzümlerini	hatır-	lattı.	Steinbeck'le	şiddetli	bir	benzerlik	buldum.	olur,	Açlık'ı	alır	okurum...

Şiir	defterimi	ne	zaman	yollayacaksın?

Hey

Allah'ım,



bu

suali

okumaktan

bıkmadın	mı	hâlâ?	Şiırli	kartlarınla

yetinemiyorum
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Elimin	 tersiyle	gözpınarlanma	biriken	yaşları	 ildim.	Ne	 sık	ve	kolay	 ağlar	oldum	ben	 son	 zamanlarda!
İlaçların	etkisinden	olmalı.	Neyse,	mektubun	devamına	döneyim	yine.

"...	'Bir	rüya	gördüm	bu	gece/	diyorsun...

Biz	de	yedi	senelik	bir	rüya	gördük.	Sonra	uyandık

hayata,

hakikatlere.

Yaşadıklarımız	defterlerde,	mektuplarda,

manzaralarda,	şiirlerde	kaldı."

Ahh	o	Kandilli	Kız	Lisesi'nde	geçirdiğimiz	yedi	essiz	yıl!	Sadece	ben	değil	hiçbirimiz	unutabilmiş	degiliz
okulumuzu.	Bir	araya	gelince	önce	okulu	konusuruz.	Öylesine	yer	etmiş	o	yıllar,	yüreğimizle	Yukarıdaki
mektubu	yazmaya	başladığım	gün	bitirmemis,	dokuz	gün	sonra	getirmişim	devamını.

cünkü	mektup	yazmaktan	çok	daha	önemli

olaylar	"olmus	hayatımda!

"9	Haziran,	1957

Canim	Gökşin	'çiğim,
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Mektubunu	dün	gece	okuduk.	Uzun	bir

ihmalkârlık	sürecinden	sonra	bana	yazmak

arzusunu	duyduğun	saatler	ve	tarih,	bizim

nişan	yüzüklerimizi	alıp	taktığımız	zamana

rastlıyor.	Böyle	şeylere	nasıl	kıymet	veririm	bilirsin.



Nişanı	yaptık	Gökşin.	Yüzükleri	alıp

bize	geldik,	yemek	yedik	ve	pedere

taktırdık.	Ertesi	gün	de	Atillalara	gidip	akşam	yemeği	yedik,	el	öptük,	oldu	bitti.

Kimseye	sıkıntı	vermedik	böylece,	ipimiz	ferah!..

...	Tahsil,	tahsil,	tahsil.	Biri	bitiyor,	diğeri	başlı	yor.	Biz	bir	çıkmaza	girdik	ki	kurtuluş

yok.

Altı	ders	yılı,	dört	ihtisas	yılı.	Düşün	daha	senelerce	başka	bir	şeyle	meşgul

olamayacağım.	Üstüne	bir	de	aile	yükü

binerse,	vaziyeti	tasavvur	et!..

<c...	Bu	işler	pek	kolay	olabiliyormuş,	Gökşin,	ben	ne	kadar	ümitsizdim	babamın

rıza	göstermesi	husıısunda.	Hiç	öyle

olmadı!"

"...	Bilirsin	kendimden	çok	sizleri	mesut	görmek	isterim.	Benim	bağlı	olduğum	aziz

bir	mesleğinı	var.	Sukutuhayale	uğrarsam	bir	gün,	mesleğim	bana	destek	olur."

"...	Aradan	on	üç	sene	geçti,	her	hadise	seninle	dostluğumuzu	bir	kat	daha

kuvvetlendirdi.	Son	dön	yıllık	ayrılığımız	ise,	dostluğumuzun	olgunlaşması	bulanda

bir	devre	oldu,	galiba.	Kopmadık..."

"Saat	22.25'de	ayrıldık	Atilla	ile.	yarın	ders	çalisacagim,	ancak	öbür	gün	öğleden	sonra

görüşebilerız.

Beraberken

hiç.

çalışamıyoruz.

Herhalde

ilerde

bunu



beceririz...

Gözlerimden	uyku	akıyor.	Ah	Gökşin,

bugün

mehtap

var

ve

Boğaziçi

fevkaladeydi.	Balkondan	seyrettik.	Işıkların	denizdeki	aksi	ve	sükûnet	içimize	isledi,	bahtiyarlığımızı	bir
kez	daha	fark	ettik."
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AŞ	KI	N	BÜY	ÜSÜ	ÇÖ	ZÜ	LÜ	R	KEN

Ben	hep	mehtaba	ayarlamıştım	kendimi.

Oysa	 mehtapsız	 geceleri	 de	 varmış	 meğer	 hayatın!	 Gençligim	 gözlerimize	 mil	 çeken	 iyimserliği,	 bir
tiyatro	sahnesi	gibi	yavaş

yavaş	aralanmaya	başladığında,	ayaklar	yere	basıyor,	gerçek	sırıtı	veriyor	çirkin	yüzüyle.
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Gecemi

gündüzümü

ve

arkadaş

mektuplarıma	 ka	 da	 r	 her	 şeyimi	 paylaşmaya	 hazır	 olduğum	 adam-	 l,	 ı	 ite	 kaka	 ancak	 dokuz	 yıl
götürebilmiştim	evliliği,	İ	m	m	de	iki	küçük	çocuğa	rağmen.	Benim	dünyayı	(uylaşmak

istediğim	kocam,	benimle	hayallerimi	 |	pay	laşmıyordu.	Yıllar	önce,	Ali	açıkça	yazmıştı	bana	bir	kadın
için	 en	 kutsal	 meslek,	 eş	 ve	 anne	 olmaktir	 diye.	 Ben	 eş	 ve	 anne	 olmanın	 yanı	 sıra	 doktorda	 olmak
istiyordum.	Ali'nin	samimiyeti,

sonunu

getirmişti

yeni



filizlenmeye	başlayan	ilişkinin,	oysa	kocam	açık

oynamadı

kartlannı.

Meğer

onun

gönlünde	de	kendini	ev	işlerine	verecek	bir	eş

yatarmış!	İlk	çocuğumun	doğumundan	sonra,	ara	verdiğim	tahsilime	dönmek	için	mücadele	etmek

zorunda

bıraktı

beni.

Fakülteyi

bırakmam	için	öne	sürdüğü	mazeret	çok

geçerliydi.	Hamileliğim	sırasında	vereme

yakalanmıştım.	Sağlığıma	özen	göstermemi

istiyordu,	benim	de	doktor	olma	yolunda	biri	olduğumu	unutarak.	Elbette	özen	gösteriyor-dum	sağlığıma.
Ama	beden	sağlığımın	yanı	sıra,	ruh	sağlığımın	hiç	mi	önemi	yoktu?

cc13	Haziran,	1958

...	Ben	sıhhatçe	iyiyim.	Geriye	kalan	iki

ayımı	geçirmekle	meşgulüm,	imtihanlara

giremedim	pünkü	cok	fazla	şişmanladım.

O

halimle

derslere

girmek

doğru

olmazdı.	Oturup	işlerimi	ayarlıyor,	ciciler



dikiyorum.	Doktorlar	karnim	büyük	diye

bir	de	ikiz	şüphesi	soktular	kafama.	Biz	de	iyice	kabullendik,	hani	tek	olursa

üzüleceğiz	adeta.	Neyse,	hayırlısı!v

Mektupların	tonu	değişiyor	giderek.	Her

türlü

konfordan

yoksun

köy

evinin

şartlarinda,	kayınvalide,	kayınpederle	birlikte	yaşanan	hayat,	beni	romantik	bir	kızdan,	sıradan,	pratik	bir
gebe	kadına	dönüştürüyor.

131

Artık	duygular,	duygulanmalar,	heyecanlar,	mehtap	tarifleri	yok	satırlarda,	gündelik	yaşantının	sıkıntıları
ve	kuru	havadisler	var.

"Kayınpederimin	de	kalcası	tutulmuş,	kımıldayamiyor,

zavallı.

Herhalde

havalardan	oldu.	Evi	iyi	isitamıyoruz

ki..."

Evimiz	o	yıllarda	bir	köy	görünümünde

olan	Ka.ığıthane'de,	bahçesinde	inek,	koyun,	tavuk	hatta	tavsan	bile	bulunan	küçük,	derme	çatma	bir	köy
eviydi.	Kayınvalidem	ve

kayınpederimle	birlikte	kalıyorduk.	Zerzevat	ve	meyvelerimizi	kendimiz	yetiştiriyorduk.

Havası	 tertemizdi	 ama	 kış	 aylarında	 evi	 iyi	 ısıtmak,	 rutubetini	 kırmak	mümkün	 olmuyordu.	 O	 yıllarda
aklımın	ucundan

geçmemişti	ama	bunca	yıl	sonra	acaba

diyorum,	Çağlayan'a	hamileyken	vereme



yakalanmama	kışları	çok	üşümem	mı	sebep	oldu?

1958	yılı	benim	için	ilklerle	dolu,	hem	acılı	hem	sevinçli,	ayrıca	hayatıma	yön	veren	çok	önemli	bir	yıldı!
O	yıl,	çiçeği	burnunda	bir
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yeni	evliyken,	babami	kaybettim.	Hayatımın	 ilk	büyük	acısını	yaşarken	hamile	kaldığımı	öğrendim.	Staj
yaparken	Bakir	köy	Akıl

Hastanesi'ni	ziyaretimizde,	ömrümde	ilk	defa	cüzamlıları	gördüm,	sarsıldım,	perişan	oldu	m	ve	doktorluk
hayatımın	 hangi	 mecraya	 doğru	 akmasi	 gerektiğine	 kesin	 kararı	 o	 gün	 verdim;	 hamileliğim	 sırasında
vereme	yakalandım	ve	ilk	çocukum	Çağlayan'ı	dünyaya	getirdim.

Hepsi,	1958	yılında	oldu!

Kucağıma	dökülmüş	mektupları	eşeleyip

duru	yorum	o	günlere	ait	bir	şeyler

okuyabilmek	için.	ya	ben	yazmamışım

Gökşin'e	üzülmesin	diye	ya	da	o,	saklamaya	dahi	dayanamayacağı	için	yırtıp	atmış	acı	lı	satırları.	Ancak
şöyle	bir	mektup	geçiyor	elime:

£r...	iyi	ki	evlenmişsin,	diyorsun.	Ben	bu	kanaate	bir	türlü	varamıyorum.	Sana

da	yazamıyorum	Göksin,	başka	insanları

kendi	derdimle	dertlendirmeye	hakkım

var	mı?	Hep	bu	endişe	içindeyim."
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Bu	mektubu	yazdığımda,	ikinci	oğlum

Çınar	da	doğmuş.	Hem	de	ne	badirelerden	sonra.

İkinci

hamileliğimde

de

tüberküloza

yakalan	mıştım.	Çağlayan'ın	kalp	damarında	doğuştan	bir	tıkanıklık	vardı,	bu	sorunla	uğraşmak

gerekiyordu.



Atilla

ihtisasını

bitirmişti	 fakat	 üniversitede	 kalması	 zor	 gözüküyordu.	 Geçindirmesi	 gereken	 bir	 ailesi	 vardı	 ama
üniversitede	önünün	açılması	için	nerdeyse	şart	olan	kayırıcı	bir	vasisi	yoktu!

Üniversitede

kalıp

akademik

kariyer

yapmasına

bir

başka

engelde

lisan

bilmemesiydi.	Belki	sırtında	bizleri	ta	şıyor	olmasa,	zaman	ayırır,	İngilizceyi	öğrenirdi	ama	geçindirecek
ailesi	olan	her	insan	gibi,	o	da	hemen	ekmek	parası	kazanmayı	seçti.	Bir	fabrikada	hekimliğe	başladı.

Hayatımız	hayal	ettiğimiz	gibi	bir	peri	masalı	tadında	geçmiyordu.	Karı	koca	çok	çalışıyorduk,

cok

yoruluyorduk,

aradıklanmızı

bulamamış

oldu	kta	n

düş

kırıklığı	yaşıyorduk	ama	aramızdaki	fark	ben	her	şeye	sessizce	katlanırken,	onun	sinirlerini
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etrafına

bağırarak



boşaltabilmesindeydi.

Kocamin	 bu	 kadar	 asabi	 olmasının	 kabahatini	 önceleri	 kendimde	 aradım,	 azarlamalanna	 hiç	 ses
çıkarmadim.	Zaman	içinde	bağınp

çağırmalarına	alıştım	ve	tekrar	hamile	kaldım.

İkinci	çocuğumuzun	dogumuyla	her	şeyin

yoluna	gireceğine	kendimi	inandirmaya

çalışırken,	içimde	yaşamakta	olan	verem	mik	robu	omuriliğime	sıçramaz	mı!

İşte	o	hastalıkla	mücadele	ettiğim	bir	buçuk	sene.	hayatımın	en	meşakkatli	devresidir.

Çocuklarımın	biri	iki	yaşını	sürüyordu,

diğeri

yedi	aylıktı	teşhis	konduğunda.

Önceleri	hastalığı	celik	bir	korse	giyerek	ve	sürüyle	ilaç	alarak	atlatmaya	çalıştım.

Beceremedim.

İkinci

seçenek

olan

ameliyati	kabul	etmek	zorunda	kaldım	ki,	bu,	ameliyat	öncesinde	ve	sonrasında	hiç	kalkmadan	on	üç	ay
boyunca	yüzükoyun

yatmak	demekti.
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cocukların

doğumundan

sonra,

kayınpederimin	bahçesindeki	bir	oda	bir

holden	 ibaret	 küçük	 eve	 geçmiştik.	 Ev,	 kışın	 pencerelerinin	 aralığından	 rü	 z	 ga	 r	 alıyordu	 ve	 perişan
vaziyetteydi.	Benim	sağlık	durumunu

düşünerek,	Atilla'nın,	Mecidiyeköyde	ön



tarafını	 muayenehane	 olarak	 kullanacağı	 bir	 daireye	 kiracı	 olarak	 geçtik.	 Hastalığım	 teşhis	 edilip	 ben
ameliyata	karar	verince,	bir	üçgen	tahta	nın	üzerine	yastık	koyup	yattım	ve	evimi	bu	şekil	de	idare	etmeye
çalıştım.	Elbette	beceremedim	Çaresiz,	çocuklarımızla	birlikte	kayınpederin	Kağıthane	Köyü'ndeki	evine

geri	döndük.

On	üç	ay	sonra	ayağa	kalkmama	izin

verildiğin	de,	otuz	kilo	alarak	seksen	kiloya	çıkmıştım.

Hamılelikleri

hariç,

hayatı

boyunca	 elli	 kilonun	 üzerine	 çıkmamış	 biri	 için,	 taşınabilir	 bir	 yük	 değildi	 bu	 Ayakta	 durmakta
zorlanıyordum.	Fizik	tedavilerin	sayesinde	ancak	bir	ay	sonra	yürüyebildim	ve	basta	giymek	istemediğim
çelik	korseyi	iki	yıl	boyunca	sabahları	yataktan	çıkar	çıkmaz

giyip	ancak	gece	yatağa	girerken	çıkardım.

Bu	zaman	zarfında	hastalıkla,	korseyle

süren	mücadelenin	yanı	sıra	bir	savaş	daha
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vermekteydim	ki,	en	yıpratıcı	olanı	buydu:	Kocam	yarım	kalan	üniversite	tahsilimi

tamamlamamı	istemiyordu.

"Hastalığın	tekrar	etmesinin	tek	nedeni,	aşın

yorgunluk,

Türkan!

Çağlayan'ın

doğumundaıı	sonra	evinde	oturup	çocuğuna	bakaydın,	bu	hale	gelmeyecektin!"

"Ne	alakası	var!	Verem	mikrobu	 içimde	yuva	 lanmış!	Ne	yaparsam	yapayım,	bir	gün	ortaya	çıka	çaktı.
Fena	mı	oldu,	tedavisi	yapıldı,	geçti	işte!"

"Tamam	öyleyse,	şimdi	artık	akıllan	ve	fakülteye	koşturmaktan	vazgeç.	Evinde	otur,	çocuklarınla	meşgul
ol!"	Gözlerini	aça	aça,	bağırıyordu	Atilla.
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"Bunca	yıllık	emeğimi	sokağa	mı	atayım?"

"Valla	ben	hasta	bakmaktan	bıktım,	kızım!

Bir	•daha	hastalanacak	olursan,	başının

çaresine	kendin	bakarsin..

Atilla,	haklıydı,	hastalıklarimdan	ben	de	bıkmıştımı	ama	bunca	yıl	emek	verdiğim

mesleğimden	va	z	/geçmem	mümkün	değildi.

Kocamın	bağırıp	çakılmalarına	göğüs	gerecek

ama	hedefimden	de	vazgecmayecektim.

Sonuçta	ben	kazandım.	Eksik	kalan

derslerimin	sinavlannı	verdim,	fakülteyi

bitirdim.	İki	dişçi	arkadasimla	birlikte	Çağlayan'daki

muayenehaneyi

açtık

Hastalarımın	sayısı	azdı	ama	pratisyen	hekim	olarak	iyi	kötü	bir	tecrübe	ediniyordum.

Gökşin'e	im	mektuplanmda	yazdığım	gibi,
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endişeler	içindeyim	ı,	bilgilerimin	yeterli	olduğundan

emin

değilim

ı

Özgüven

kazanmak	için,	ihtisas	yapmamın	sart

olduğuna

karar

verdim.



Uzun

tahsil

yaşamımın	kı	merhalesini	daha	atlatmak

zorundaydım.

|

PRIMU	M	NIL	NO	CERE*

"Gökşin'çiğim,	 İki	 gündür	 Berlin	 Üniversite-sinden	 bir	 Ord.	 Prof.	 jinekoloji	 konferansları	 veriyor
hastanede.	Anlattığı	mevzular	için,

'enteresan	 yeni	 şeyler,'	 diyor.	 Oysa,	 bizim	 kıymetli	 doçentlerim	 i	 z	 büyük	 bir	 tevazu	 içinde,	 geçen
dönemlerde	 bize	 bunların	 dersini	 vermiş	 ve	 gerektikçe	 de	 başarılı	 ameliyatlar	 yapmışlardı.	Yani,	 ilim
bakımından	hicde	gerisinde	değiliz	Batı'nın.	Sadece	teşkilatımız	k	isir,	o	da	zamanla	düzelir	inşallah."
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Yarım	 asır	 önce	 yazdığım	mektup,	 hocalarıma	 ve	Türk	 bilim	 insanlarına	 olan	 güvenimin	 kanıtı	 a	 de	 ta
Duygulanm	 bugüne	 dek	 hiç	 değişmedi.	 Ben	 hala	 sadece	 en	 değerli	 doktorların	 değil,	 en	 yeteneklı
mimarların,	en	bilgili	mühendislerin	ve	en	yaratici	sanatçılanrı	kendi	topraklarımızdan	çıktığına	inanırım.
Üstelik	 hiçbir	 ırk	 veya	 din	 ayınmı	 yapma	 dan.	 Türkiye'de	 yaşayan	 insanlar,	 kendilerini	 hangi	 kimlikle
tanımlarlarsa	 tanımlasınlar,	 bence,	 suyun	 dan	 mıdır,	 havasından	 mıdır	 bu	 memleketin,	 çok	 marifetii
insanlardır,	yeter	ki	önleri	 açık	olsun,	 eğı	 tim	ve	çalışma	olanakları	 sınırlanmasın.	Bunca	gıı	vendiğim
hocalarima,	ihtisas	dalım	için	danışma	dım.	Hangi	dala	ayrılmak	istediğime	öğrencilik	yıl	lanmda	karar
vermiştim	çünkü!
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Çağlayan'a	iki	aylık	hamileyken,	akıl	hastalıklari	ihtisasımız	için,	yirmi	beş	kişilik	bir	grupla	Bakir	köy
Akıl	Hastanesi'ne	götürülmüştük.

Hastanenin	hali	perişandı.	Parmaklıkların	ardın	da	çoğu	çırılçıplak,	kimisi	pijamalı	ama	hepsi	de	avazı
çıktığı	 kadar	 bağıran,	 bize	 ellerini	 kollarını	 sallayarak	 bir	 şeyler	 söylemeye	 çalışan	 hastaları	 göı
düğümde,	bu	gördüğümden	daha	beter	bir	man	zara	olamaz,	diye	düşünmüştüm.	Yanılmışım.
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Rehberimiz,	 "Hazır	 buraya	 kadar	 gelmişken,	 bir	 de	 cüzamlıların	 pavyonuna	 uğrayın,"	 dedi,	 "onlar
hakkında	da	bilgi	edinirsiniz."

Bahçenin	ucuna	doğru	yürümeye	başladık

Rehber	doktor,	biz	yürürken	bir	yandan	da	bize	cüzamlılar	hakkında	çeşidi	bilgiler	veriyordu.	Öı	neğin,
Akıl	Hastanesi'nde	elliye	yakın	numaralan	dırılmış	ahşap	bina	vardı.	Bunlardan	bir	tanesi	cüz	zamlılara
verilmişti.	Dikenli	tellerle	ayrılmış	olan
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Binada	yaşayanlar,	 yalnızlığa	 terk	 edilmiş	 insan-lardi	Akıl	 hastalannın	 artıklarıyla	karınlarını	 doyu-rur,
kendi	 aralarında	 yaşar,	 diğer	 hastaların	 yanına	 gİrmezlerdi.	 Hastalıkları,	 hastaneye	 başvurdukla-rinda
fiziksel	görünümlerine	uzaktan	bakılarak	teş-

his	edilir,	hemen	tecride	alınarak	yirmi	sekiz	numa-rali	pavyona	gönderilirlerdi.	Başvuranlar	burayı	adeta
bir	sığınma	evi	olarak	kabul	eder,	memleket-lerine	geri	dönmek	 istemezlerdi.	Köylerde	kasabalınla	adı
cüzamlıya	çıkandan	herkes	kaçardı	çünkü.

•	cuzamlı	kızlar	kocaya	varamaz,	erkeklerine	kimse	ne	kiz	ne	de	iş	verirdi.	Askere	alınmazlar,	insan	arana
karışamazlardı.	Sokakta	oynayan	çocuklar	cü-

zzam	lilari	taşlardı.	Büyükler	onları	görünce	yol	de-gistirir	rlerdi.
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Bu	açıklamalan	dinlerken,	yüreğim	parçalanı-

yordu.

"Arkadaşlar,	 tel	 örgülerin	 ardındaki	 pavyona	 giderken	 yanınıza	 yaklaşanlar	 olursa	 sakın	 onlara	 el-
ellerinizi	değdirmeyin,	hep	uzak	durun,"	diye	tembih	etti	rehberimiz.

131

Bahçe	duvarinın	dibine	yakın	bir	küçük	tepenin

•

önünde	durduk.	Önümüzdeki	çukur	alanda

boyalın	 dökülmüş,	 tahtalan	 kararmış	 üç	 bakımsız	 baraka	 vardı.	 Rehber	 seslendi.	 Paçavralar	 içindeki
hastalar	barakalardan	birer	ikişer	dışan	çıktılar.

Gözleri

görmeyenler

diğerlerinin

omuzlarına

tutunarak,	-	sakaatlar	değneklerine	dayanarak	titrek	bacaklarının	ıı/erinde	yavaş	yavaş	bulunduğumuz	yere
yaklaştı	-	lar.	Ben	donup	kalmıştım,	bir	korku	filmi	seyredi	l	gibiydim.

Rehber	seslendi,	"Ellerinizi	gösterin!"
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Öğrencilerden	yana	hayvan	pençesini	andıran	eller	uzandı.

"Şimdi	de	ayaklarınızı	gösterin!"
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Cüzamlılar	 bu	 kez	 de	 ayak	 parmakları	 deforme	 olduğu	 için	 ayakkabı	 giyemediklerinden,	 paçavrala	 ra
sarılı	ayaklarını	kaldırıp	uzatmaya	çalıştılar,	bize	doğru.

Tepede	 duran	 bizler,	 Hoca	 hastalık	 hakkında	 bilgi	 verirken,	 çukura	 hapsedilmiş	 cüzamlılara,	 sirk
hayvanlarına	bakar	gibi	bakıyorduk.	Öğle	saati	gel	miş	olmalı	ki,	tam	o	sırada	hastaneden	geniş	biı	lenger
içinde	yemek	geldi.	Hastalar	barakalarına	döndüler,	bakraçlarını	alıp	çıktılar,	görevli	uzun	saplı	kepçeyle
onlara	mümkün	mertebe	uzak	kal	maya	dikkat	ederek	bakraçlarına	yemek	doldurdu	ve	gitti.	Hastalardan
bazıları	 oldukları	 yere	 çöme	 lerek	 yemeklerini	 yemeğe	 başladı.	 Bazıları	 da	 paı	 makları	 kaşığı
kavrayamadığı	için	tıpkı	bir	hayvan	gibi
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başlarını	yere	bıraktıkları	yemek	kabının	içine	soktu.

Mideme	bir	 sancı	 saplandı.	Gözlerim	karardı,	 sendeledim.	Yanımda	duran	arkadaş,	 rengimin	uç	 tuğunu
görünce,	"İyi	misin?"	diye	sordu.
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"İyiyim."

"Sen	keşke	hamile	halinle	bu	fasıla	hiç	katılma	saydın,	bak	rengin	kül	gibi	oldu."
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iyiyim	demiştim	ama	aslında	hiç	iyi	değildim.

İnsanların	 vahşi	 hayvanlarmış	 gibi	 muamele	 görmeleri	 karşısında,	 perişandım.	 Üzgündüm.	 İsyan	 m
ıktasındaydım.

Bu	halim,	hastaneden	ayrıldıktan	sonra	da	geç-

medi.	Etrafi	tellerle	çevrili	yirmi	sekiz	numaralı	barakanın	o	gün	hafızama	kaydedilen	görüntüsü	günlerce,
gecelerce	 peşimi	 bırakmadı.	 Ben	 cehenne	 mi	 görmüştüm.	 Cehennemde	 henüz	 ölmemiş	 ama	 yaşarken
ölüden	betere	dönmüş	elliye	yakın	 insa	n	vardı.	Kiminin	yüzünde	kadere	boyun	eğmiştik	 ,	kimininkinde
acı,	kimininkinde	nefret	ama	her	birinde	umarsız	bir	çaresizlik	ifadesi,	dudaklarında	bir	sessiz	çığlık!	O
sessiz	çığlığı	duymuştum.	Du-yabilmistim.	O	çığlık	hep	kulağımdaydı.	O	görüntü	gözlerimin	önün	1

de	3

y	7

di	.	Şahit	olduklarıma	isyan



duygusu,	 içimde	 büyüttüğüm	 bebeğimle	 birlikte	 büyüyordu.	 Yepyeni	 bir	 canı	 dünyaya	 getirmeye
hazirlanirken,

hormonlanm

coşmuş,

algılanm,

duyularim	keskinleşmiş,	hassasiyetim	artmışken,	hayatın	en	alt	çizgisinde	duran	insanları	unutamı-

yordum.

(	 cüzizam	 hakkında	 geniş	 bilgi	 edinmeye	 işte	 o	 uy-	 kuşuz	 geçirdiğim	 haftanın	 sonunda	 karar	 verdim.	 I
hııversite	 kütüphanesinden	 cüzamla	 ilgili	 kitapla-	 ıı	 buldum,	 okumaya	 başladım.	Kitaplarda	 hastalımın
tanısı	yapılıyor,	evreleri	anlatılıyor,	nelerden	bulaşacağı	yazıyordu	ama	tedavinin	güncellenmiş	reçeteleri
verilmiyordu.	 Hayatını	 cüzamlılara	 adamış	 bir	 Türk	 hekiminin,	 rahmetli	 Etem	 Utku	 Hoca'nın	 son
kitaplarından	birinin	peşine	düştüm.
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Etem	 Utku	 Hoca	 cüzamla	 ilgili	 pek	 çok	 kitap	 yazmış,	 Van'da	 cüzam	 mücadelesi	 verirken	 genç	 yaşta
geçirdiği	 bir	 trafik	 kazasında	 vefat	 etmişti.	 Bu	 ülkenin	 cüzamlılarını,	 hastalığın	 nedenlerini	 ve	 tedavi
yöntemlerini	ondan	iyi	kim	bilebilirdi?	Üşenmedim,	Hoca'nın	ailesinin	adresini	öğrendim,	eşi	ni	aradım,
maksadımı	anlattım	ve	nihayet	aradığım	kitaba	eriştim.

Utku	 Hoca'nın	 kitabını	 okuduğum	 ânı	 hiç	 unutamam.	 Bir	 akşamüstüydü.	 Üniversiteden	 eve	 yorgun
dönmüştüm.	Evin	tenha	olduğu	nadir	an	lardan	biriydi.	Odamda	yatağıma	uzanmış,	elimde	Hoca'nın	kitabı,
solgun	başucu	 lambasının	 ışığın	da,	 sayfalan	 çevirirken,	 aradığımı	bulmuş,	 hamam	da	 cismin	 ağırlığını
keşfeden	Arşimet	gibi	hemen	yerimden	fırlamıştı	13

m.	9

Kesin	tedavisi	vardı	cüzamın!

Odanın	 içinde,	 pencerenin	 önünde	 durmuş,	 Kâğıt	 hane	 çayırlarına	 doğru	 avazım	 çıktığı	 kadar	 haykır-
mıştım,	"TEDAVİSİ	MÜMKÜN!	TEDAVİSİ

MÜMKÜN!"

Kayınvalidem	başını	uzattı	aralık	duran	kapı	dan,

"Bir	şey	mi	istedin	kızım?"	diye	sordu.
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"Yoo!"

"Bağırdın	da..."
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"Öyle	mi?"	Farkında	bile	değildim	bağırdığımın.

"Yüzüne	al	basmış,	iyi	misin	Türkan?"
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"İyiyim,"	dedim,	"çok	çok	iyiyim.	Çok»iyiyim."

"Hayrola?"
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"Şey,	 şu	 size	 geçen	 hafta	 anlattığım	 cüzam	 has-taligi	 var	 ya...	 Hani	 sokaklarda	 burnu	 düşmüş,	 elleri
ayakları	kasılmış	dilenen	insanlar...	Hani	herkesin	görünce	dört	nala	kaçıştığı,	dışlanmış,	tiksinilen	zavallı
insanlar	var,	bilirsiniz	işte."

"Ne	olmuş	onlara?"
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"Çok	basit	bir	tedaviyle	iyileşebilirlermiş	meğer.

hastalık	erken	teşhis	edilirse,	sakatlanmalann	önüne	bile	geçilebilirmiş."

"Sana	ne	onlardan	kızım.	Hamile	halinle	sakın	yaklaşmaya	kalkma	cüzamlılara	filan."
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"Pekiyi,"	 dedim	 ve	 kayınvalidem	 odadan	 çıkınca,	 bu	 sefer	 defterime	 bazı	 notiar	 alarak	 bir	 kez	 da-	 ha
okudum	kitabı.

Üniversitedeyken,	 fizyoloji	 dersimize	 Prof.	 Sadi	 irmak	 gelirdi.	 Felsefi	 konulara	 da	 girerek,	 fikir	 pen-
relerimizi	aralar,	dünya	görüşümüzü	etkilerdi.	<	onun	dersini	dinlemeye	bayılırdık.	Bir	gün,	elinde	tebeşir,
kara	tahtaya	bir	doktorda	olması	gereken	ilk	seyleri	sıralarken,	en	başa,	"Primum	Nil	Noce-	rr,"

yazmıştı;	yani,	"Önce	Zarar	Verme!"	Çok	et-kienmiştim.	Üzerinde	uzun	uzun	düşünmüştüm.

benim	doktorluk	ilkem,	yaşamım	boyunca	bu	cümle	oldu,

diyebilirim	1

.	46İnsanlara,	öncelikle	zarar	vermemeyi	 ilke	edinen	bir	doktor,	cüzam	hastaları	na	yapılan	muameleye
göz	yumabilir	miydi?

Bu	 kadersiz	 insanları,	 tedavi	 için	 hastaneye	 alsak	 da,	 onlara	 kötü	 muamele	 ederek,	 onları	 dışlayarak,
yaşam	alanlarımızın	dışına	iterek,	ruhsal	bakımdan	da	büyük	zarar	veriyorduk.	En	azından,	elime	ilk	fırsat
geçtiğinde,	bu	zararı	önlemem	gerekiyordu.
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Atilla	 eve	 gelince	 ona	 da	 anlatacaktım	 planımı	 ama	 ne	 kocam	 ne	 de	 diğer	 doktor	 arkadaşlarım	 benim
duyduğum	heyecanı	duymayacaklardı,	yapma	ya	kalkıştığımı	öğrendiklerinde.

"Yaralarla,	 cerahatarla	 mı	 uğraşmak	 istiyorsun,	 Türkan?	Madem	 illa	 uzmanlaşmak	 niyetindesin,	 çocuk
hastalıkları	 ya	 da	 kadın	 doğumu	 seç.	 Hem	 hastan	 ömür	 boyu	 garantidir,	 hem	 de	 bulaşmayan
kokuşmayan..."
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"Atilla!	Hemen	sus,"	demiştim.	Yıldırım	hızıy	la,	bir	zamanlar	bana	Ali'nin	yazdıkları	geçmişti	ak	lımdan,
"Mesleğini	 seçerken,	para	düşünme...''''	 İn	cecik	bir	 sızı	yoklamıştı	yüreğimi.	Aslında	kimseye	kızmaya
hakkım	yoktu,	kocam	ve	arkadaşlarım,	be	nim	iyiliğim	için	vazgeçirmeye	çalışıyorlardı	beni	kararimdan.
Osman	Yemni	Hoca	bile,	bu	hastalığa	fazla	sıcak	bakmadığını	söyleyecekti	ama	ne	gam	İçimde	kıpır	kıpır
bir	can,	dünyaya	gelmeye	hazıı	lanıyordu.	Belki	de	beni	en	iyi	anlayan,	henüz	dog,	mamış	olan	bu	candı.
Sanki	bu	can,	ana-evlat	ara
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sinda	 örülü	 çok	 özel	 duygu	 telleriyle,	 annesine,	 bu	 dışlanmış	 insanlar	 için	 yardım	 çağrısında	 bulunu-
yordu.	 Cüzamlıların	 da	 hepimiz	 gibi	 birer	 insan	 ol-duğunu,	 yaşam	 haklarını,	 dosta,	 sevgiye,	 işe,	 eşe
ihtiyaçlarını	hatırlatıyordu.

Ben,	cüzam	hastalığının	üzerine	gidebilmek	m,	m	dermatoloji	dalını	seçmeye,	cüzam	tedavisinin	mümkün,
üstelik	çok	kolay	olduğunu	öğrendiğim	o	günlerde	karar	verdim.	Bir	akşam,	incecik	hilalin

150

gökyüzünde	yükselişini	seyrederken,	ellerimle	karnımı	iki	yandan	kavradım,	içimdeki	yavruma;	"Madem
çaresi	 var,	 söz	 veriyorum	 bu	 hastalığın	 peşini	 birakmayacağım,"	 diye	 fısıldadım	 ve	 sanki	 bebeğimin
anında	kıpırdanarak,	bu	kararımı	onayladığını	hissettim.

Bu	ânı,	ne	Atilla'yla	paylaştım	ne	de	Gökşin'e	yazdım.	İlk	kez,	kendi	başıma	aldığım	karari,	zamanı	gelene
kadar	tek	başıma	taşıyacaktım.	Sadece	o	sırada	karnımda	olan	bebeğim	bilecekti	bunu.
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Yıllar	sonra,	ihtisas	dalına	karar	verme	zamanı	geldiginde,	o	ânı	hatırladım	ve	altı	yaşını	süren	(

caglayana	ciddiyetle	sordum,	"Hangi	ihtisas	dalını	seçtiğimi	biliyorsun,	değil	mi	oğlum?	Ben	bu	yola	baş
koyarken	sen	içimde,	karnımdaydın	benim."

Koyu	yeşil	gözlerinden	öyle	bir	bakış	geçti	ki	oğlumun,	bildiğini	sezdim.
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Atilla'yla	 paylaştıklarımız	 giderek	 azalırken	 ara	 mızı	 açan	 hususlar	 da	 çoğalıyordu.	 O,	 üniversitede
kalmayı,	geçerli	nedenlerle	seçmemişti.	Şimdi	ben,	ihtisas	yaparak,	ondan	daha	üstün	bir	mevkiye	gel	mek



üzere	 yola	 çıkmıştım.	 Önüm	 açıktı.	 İlerde	 bir	 gün	 profesör	 dahi	 olabilirdim.	 Aynı	 meslek	 kolun	 da
eşlerden	kadın	olanının	erkeğin	önüne	geçmesi,	ancak	çok	olgun	bir	er	kişi	tarafından	kabul	göre	bilirdi.
Atilla	 ihtisas	 yapmama	 itiraz	 etmeyerek	 bii	 yüklük	 göstermişti	 ama	 bu	 jesti	 hemen	 her	 gün	 kafama
kakılıyordu.	Evime	ve	çocuklarıma	daha	çok	vakit	ayırmalıydım.	Benim	bir	doktor	olacağımı	ev-lenirken
bilmiyor	 muydu	 kocam?	 Hep	 çok	 sinirliy-di.	 Her	 geçen	 gün	 bana	 giderek	 daha	 çok	 sinirlen-diğini
seziyordum.
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Dalımı	seçtikten	sonra,	merkezi	sistemle	girdi	ğimiz	sınavın	sonunda,	SSK'nın	Nişantaşı	Hasta	nesi'nde,
zamanın	ünlü	doktorlarından	Dr.	Ali	Atal'ın	yanında	ihtisas	yapmaya	başlamıştım.	O	yıl	larda	Amerikan
Hastanesi'nin	 civarındaki	 apart	manların	bazıları	SSK	 tarafından	hastane	olarak	kı	 ralanmıştı.	Kiminde
ameliyat	 yapılıyordu,	 kiminde	 poliklinik	 vardı.	 Yollarda	 pelerinli	 doktorlar,	 hem	 şireler	 oradan	 oraya
koşuşurlardı.	Biz	de	Nişan	ta	şı'nda	küçük	bir	apartman	dairesine	taşınmıştık.

Evin	 ön	 odalarını	 Atilla,	 muayenehane	 olarak	 kul	 lanıyordıı.	 Sabahları	 çocuklarla	 hep	 birlikte	 evden
çıkıyorduk.	Atilla	fabrikasına	gidiyordu.	Ben,	sa
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bahci	olan	çocukları,	Selim	Sırn	Tarcan	İlkokulu'-

n.ı	bırakıyor,	işime	gidiyordum.	Dersleri	öğlen	saatlerinde	biten	çocukları,	öğlen	tatilinde	okuldan	alıyor
eve	 getiriyor,	 yemeklerini	 verip	 işe	 geri	 do-nuyordum.	 Eve	 bir	 de	 yardımcı	 tutmuştuk.	Hafta	 iclerinde
öğlene	doğru	geliyor,	çocuklara	göz	kulak	oluyor,	saat	üçte	hasta	bakmaya	başlayan	Atilla'nın	hastalarına
da	kapı	açıyordu.	Akşamüzeri	ben	eve	dönünce,	o	da	kendi	evine	gidiyordu.	Evin	gündelik	işleri	bu	genç
kızın	sayesinde	aksamıyordu	ama	çocuklara	sözünü	geçiremediği

için,	onlarin

disiplinini	 sağlamak	 bana	 düşüyordu.	 Çünkü	 babalari	 çocuk	 yetiştirme	 işinden	 elini	 ayağını	 çek-miş
gibiydi.	Şikâyetçi	değildim	bu	durumdan.

Çocuklarima	babaları	tarafından	bile	olsa	el	kalkmasını

ya

da

sürekli

azar

işitmelerini

istemiyordum.
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Çocuklar	çok	yaramazdılar,	yaşları	 icabı	birbirleriyle	sık	sık	dalaştıkları	 için,	Atilla	çileden	çıkıyordu.
Hasta	muayene	etmekteyken,	işimi	bırakıp

Atilla'nın,

"Öldüreceğim

bu

senin

çocuklarını,"	diye	bas	bas	bağıran	telefonlarına	cevap	vermek	zorunda	kalıyordum.

Sonunda,	 bu	 işin	 böyle	 yürümeyeceğine	 karar	 verip	 Nişantaşı'nda	 bir	 yuva	 buldum,	 çocuklan	 okul
sonrasında	yuvaya	bırakmaya	başladım.	Yuva
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maceramız	kısa	sürdü,	şikâyet	üzerine	çocuklari	yu-vadan	almak	zorunda	kaldık.	Çağlayan'la	Çınar,	di-

ğer	 çocuklan	 dövmüş,	 okulu	 talan	 etmişlerdi.	 Evdeki	 huzursuzluğun	 ve	 sürekli	 asabi	 olan	 babalarının
üzerlerindeki	olumsuz	etkisi	besbelliydi.	Oysa	görünürde,	biz	 iki	güzel	çocuk	sahibi,	uyumlu	bir	çifttik.
Meslektaştık	üstelik!

Dün	 akşam,	 Atilla'yla	 yeni	 tanıştığımız	 günlerde	 Gökşin'e	 yazdığım	 mektupları	 okurken	 güleyim	 mi
ağlayayım	mı	bilemedim.
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"Birbirlerini	cok	iyi	anlayacakları	icin,	hekimlerin

hekimlerle

evlenmesi...

Bir

doktorun	ancak	başka	bir	doktor	ile	ideal	eş

olabileceği..."	İşte	bunları	okurken,	gözümün	önüne	evimizden	bir	sahne	geldi.

"Bu	 yemeği	 dün	 de	 yemedik	 mi?"	 diye	 soruyordu	 Atilla,	 bir	 tabak	 kabak	 dolmasını	 burnuma	 doğru
sallayarak.
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"Yedik	ama	artmıştı.	Çöpe	mi	ataydım?"

"Yeni	yemek	yapaydın."
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"Dün	gece	nöbetim	vardı	biliyorsun."

"Aynı	yemekleri	yemekten,	aynı	cevapları	almaktan,	aynı	şikâyetleri	dile	getirmekten	bıktım.

Çocuklarının	gürültüsünden	patırtısından	bıktım.

Karımın	eve	benden	sonra	gelmesinden	bıktım.

Bıktıııım!"
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"Nöbetçi	olmadığını	zaman	paydos	olur	olmaz	eve	koşuyorum.	Sen	zaten	evde	çalışıyorsun,	sen	den	önce
gelebilmem	mümkün	değil	ki!"

"Bana	cevap	verme!"
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Vermiyordum	 zaten.	 Belki	 de	 kocamı	 bu	 kadar	 sinirli	 yapan,	 benim	 ağız	 dalaşlarına	 hiç	 girme-memdi
Yemediği	dolmaları	daha	cazip	hale	getire-bilmek	için,	mutfağa	götürmüş,	üzerlerine	koydu-gum	yoğurdu
kırmızıbiberle	süsleyip	geri	getirmiş-

imi	sofraya.

"Kaldır	şunları	gözümün	önünden	demedim	mı	sana?"
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"Ben	yerim	anne,	götürme,"	demişti	Çınar.

Çağlayan,	babası	bağırmaya	başlar	başlamaz	odasına	gitmiş,	kapıyı	hızla	çarparak	kapatmıştı.
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Ne	ideal	bir	çifttik,	biz	iki	doktor!

ev	 işlerinin	daha	düzenli	yapılması,	yemeklerin	her	gün	 taze	pişirilmesi	 için,	yardıma	gelen	genç	k	 iza
daha	uzun	saatler	kalmasını	isteyerek	zam	yapttim.	Aynca	benim	nöbet	gecelerimde	akşam	ev-de	kalacak,
kocama	ve	çocuklara	yemek	servisi	ya-pacakti.	Ne	de	olsa	evimize	çift	maaş	giriyordu,	bunun	altından
kalkabilirdim.
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Akşam	yatağımızda	yine	aynı	pozisyondaydık.

ben	arkam	kocama	dönük,	yatağın	gidebileceğim	•



en	kenarında,	o	elleri	başının	altında	sırtüstü.

"Yorgun	olduğunu	söyleyeceksin	yine,	değil	mi?"

diye	sormuştu	kocam.
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"Sadece	yorgun	değilim,	Atilla.	Kırgınım,	bez-ginim,	umutsuzum	da,"	dedim.

"O	halde	evinin	kadını	ol,	yorulma."
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Duymazlığa	 geldim.	 Kocamın	 azarlarına	 tepki,	 hoyratlıklarına	 karşılık	 vermiyordum.	 Bu	 hayata	 nasıl
dayanacağımı,	her	ikimize	de	zor	gelen	bıı	ev	liliği	daha	ne	kadar	sürdürebileceğimi	bilmiyoı	dum.

Asla	yapmayacağımı	bildiğim	tek	şey,	mesleğimden	vazgeçmeyeceğimdi.	Asla!

Zaman	 akıyordu.	 Bazı	 günler	 yorgunluktan	 ölüyordum.	 Hele	 de	 gece	 nöbetlerine	 kaldığım	 za	 manlar.
Aslında	 yorucu	 olmakla	 birlikte,	 gece	 nö	 betleri	 çok	 öğreticiydi.	 Ben	 çoğu	 kez	 nöbetlerde	 tek	 başıma
oluyordum.	Aramızda	"icapçı"	denen	şef,
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genellikle	 evinde	 geceler,	 ancak	 altından	 kalka	 mayacağımız	 bir	 durum	 olursa,	 çağrıldığında	 gelir	 di.
Hiçbirimiz	şefi	çağırmak	istemezdik.	Bu,	bece	riksizliğimizin	kanıtı	olurdu	adeta.	Cerrahi	nöbet	leri	daha
da	yorucu	oluyordu.	Hastaların	kimi	ba	yılıyor,	kimi	altına	kaçırıyor,	kimi	korku,	kimi	de	ağrı	nöbetine
tutuluyordu.	 Ben,	 bir	 hademe	 ve	 bir	 hemşireyle	 birlikte,	 yataktan	 yatağa	 koşuyor,	 her	 kese	 yetişmeye
çalışıyordum.	 Çok	 yoruluyordum	 ama	 bütün	 bu	 koşuşturmalar,	 cerrahi	 ve	 dahiliye	 nöbetleri,	 bana
inanılmaz	deneyimler	kazandırdı	Bu	nedenle	şikâyet	etmeye	hakkım	yok!*

*	Güneş	Umutt	1

an68

Ş	imdi	Doğar,	s.	132.

Bir	sabah	eve,	nöbetten	biraz	erken	çıkıp	gel	dim.	Anahtarımla	kapıyı	açamadım.	Kapının	öte	ta	rafında
da	bir	anahtar	olduğu	için,	elimdeki	anah	tari	çeviremiyordum.	Şaşırdım.	Zile	basmaya	başla

•

dim	Kapı	hemen	açılmadı.	Sonunda	Atilla,

söylenerek	kapıyı	açtı.

"Kapıyı	neden	açmadın?"	dedim.
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"Duymadım,"	dedi.

"Çocuklar	nerede?"
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"Okula	gittiler."

"Kız?"
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"Ne	bileyim	ben!	Mutfakta	olmalı."

Banyoda	 elimi	 yüzümü	 yıkarken,	 olayın	 üstünde	 hic	 durmadığımı,	 hatta	 durmak	 bile	 istemediğimi	 fark
ettim.	Kapının	geç	açılmasındaki	ihtimali	hiç

•

önemsememistim.	Muhtemelen	tamamen

benim	hayal	ürünümdü.	Ama	 insanın	 içine	böyle	bir	 şüphe	düşerse,	 içi	acımaz	mı,	kıskançlık	hissetmez
mi?	 Olayin	 üzerine	 gitmez	 mi?	 Aldırmazlığım,	 kocamı	 çöktan	 gönlümden	 çıkartmış	 olduğumun	 bir
kanıtıydı.
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Uzun	hastalıklara	duçar	olarak,	kendimi	işime	adayarak,	nöbetlere	kalarak	onu	bıktırmış	olabilirdim	ama
sürekli	asabiyeti,	hoyratlığı,	yüksek	sesli	azarlarıyla	o	da	beni	tüketmişti.	Üstelik	aramızdaki	I-,erginlik,
çocuklara	da	sirayet	etmeye	başlamıştı.

kücük	oğlum	ara	sıra	babasını	taklit	ederek	bana	bağırıyordu.	Büyüğü	ise	iyice	içine	kapanıyordu.

Bcıı,	ölesiye	mutsuzdum.	Boşanmak	istiyordum	ve	bunu	dile	getirmeye	çekmiyordum.

Sık	sık	annemi	düşünürdüm	o	günlerde.	Annem,	yabancısı	olduğu	bir	memlekette,	birbiri	ar-dına	doğan
beş	küçük	çocukla,	sert	mizaçlı	bir	kocayla,	Müslümanlığı	kabul	etmesine	rağmen,	kendini	hiçbir	zaman
beğendiremediği	bir
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kayınvali	deyle,	korkunç	parasızlıklara	göğüs	germişti.	Kimbilir	ne	acılar	çekmiş	ama	hiç

şikâyet	etmemişti	Çünkü	babam	ona	sevgisini

hep	belli	etmişti.	Mek	tuplanmın	içinde	biri	var	ki,	gözlerim	yaş	doldu.

"...	Zaten	bana	en	fazla	tevekkül	tesir	ediyor,	Bak	bunu	şimdi	fark	ettim	Gökşin.	Bazen	annemi	bakar	bakar



ağlarını.	Onun	hayatı	olduğu	gibi	al	ması,	şikâyet	etmeden	canla	başla	uğraşması	eritıı	beni...	Oysa	bizim
icimiz	şikâyet	dolu,	mücadele	do	lu,	isyan	dolu,	şüphe	dolu	ki	hiçbir	zaman	huzur	bu	lacağımızı	sanmam.
Belki	ilerde	öyle	bir	zaman	dıı	gelecek,	o	vakit	de	bir	başka	hassas	kişi	bizim	için	aglayacak.,}

Annem	gibi	tevekkül	içinde	değildim	ama	hır

çın	kocama	karşı	sessizdim.	Ağız	dalaşina

meydan	vermiyordum.	Ben	kavga	etmeyi	hiç

beceremem	 Belki	 de	 iyi	 bir	 şeydir	 bağıra	 çağıra	 bir	 ağız	 dalaşı	 İnsanın	 içindeki	 kötü	 enerjiden
kurtulmasının	bil	yoludur.	Büyük	kavgaların

barışması	da	iyi	olur	dı	yenleri	duymadım	değil.

Ama	ben	kocamla	hiç	kav	ga	etmeye

yanaşmadığım	için,	zavallı	adama	barış	manın	hazzını	da	hiç	yaşatamadım.	O	azarladıkca

ben	sustum.	O	bağırdıkça	alttan	aldım.	Şöyle	ağız	tadıyla	bir	kavga	edemedik.	Kızgın	olduğu	zaman

Lardaki	son	bir	iki	yılımızda	hep	ya	yaramaz	olduklari	için	çocuklara,	ya	da	vaktimi	evime	ayırmıyorum
diye	1

7

b	4

a

na	kızgındı,	onun

bulunduğu	odadan	usulca	çıkar,	başka	yere

geçerdim,	homurtusunu	•	duymamak	için.	Ben

de	hiç	farkına	varmadan,	için	icin	yanan	ve

zamanı	gelince	patlamaya	hazırlanan	bir

volkana	dönüşmüşüm,	meğer.

Dokuzuncu	evlilik	yıldönümümüzdü,	bir	arka-

lıklarımıza	yemeğe	gitmek	üzere	hazırlanmıştık.

Yine	kaybettiği	bir	şeyi	bulamadığı	için	kızgındı	Atılla.	Bağırıp	çağınyordu.	Yatak	odasının	kapısı

•



önünde	duruyordum,	birden,	"Evlilik

yıldönümümüzde	bana	bir	hediye	vermeye	ne	dersin?"	diye	soruverdim.

"Bir	hediyemiz	eksikti,"	dedi,	"ne	istiyorsun,	söyle	bakalım."

"Özgürlüğümü	istiyorum.	Boşa	beni."

Bulunduğu	yerden	bana	doğru	yürüdü,

önümde	durdu,	bir	şey	söyleyecek	zannettim.

Bir	anda	suratıma	şimşek	hızıyla	bir	tokat	indi.

Sendeleyip	kaıpıya	yaslandım.	Yanağımdan

ateşler	çıkıyordu	ama	yüreğimdeki	ateş	çok

daha	güçlüydü.	O	güçle

•

dayandim,

ağlamadım.

Hiçbir

şey

söylemeden,	gidip	beş	parmağının	izi	kalmış

yüzüme	 soğuk	 su	 cirptim,	 kuruladım,	 pudra	 sürdüm,	 saçlarımı	 tarayarak	 hiç	 konuşmadan	 çıktık	 evden,
gideceğimiz	\	yere	o	kıpkırmızı,	ateş	gibi	yanan	yanağımla	gittik.	Kimseye	bir	şey	belli	etmemeye	çalıştık.

iyi	ki	yemiştim	suratıma	o	tokadı!	Bana

vuraca	gına,	her	zaman	yaptığı	gibi	bağırıp

çağırarak	itiraz	etseydi,	ya	da	kalbimi

kazanmaya	çalışarak	beni	ka	rarımdan

vazgeçirmeyi	deneseydi,	eminim	aynı	minvalde
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devam	ederdik.	Fakat	çocukluğumda	an	nemin

birkaç	 küçük	 fiskesinin	 dışında	 hiç	 dayak	 yememiş	 olan	 ben,	 hayatımın	 ilk	 ve	 son	 tokadını,	 as	 la



unutamayacak,	sindiremeyecektim.

O	gece	gittiğimiz	arkadaşımızın	evinde	ne	ka	dar	renk	vermemeye	çalıştıysak	da,	yakın

dostları	mız,	aramızda	bir	şeylerin	geçmiş

olduğunu	hemen	fark	ettiler.	Ben,	evlilik

yıldönümümüz	şerefine	ya	pılan	gecede

neşesizdim,	durgundum,	Atilla	ise	dut	yemiş

bülbül	gibiydi.	Sanırım	kendini	tutama	yıp

yüzüme	indirdiği	şaplağın	getireceği	sonucun	farkındaydı.	Benimle	konuşmaya	cesareti	yoktıı	ama	bütün
gece	etrafımda	dolandı	durdu.

Barda	ğım	boşaldıkça	hiç	konuşmadan

şarabımı	doldur	du,	bir	ara	sigara	dumanı	çıksın	diye	açılan	pençe	renin	önünde	otururken,

şalımı	getirip	sırtıma	koy	du.	Ben,	hislerimi	belli	etmemek	ve	elimde	olma	dan	gözümden

yuvarlanıverecek	yaşlara	mani	ol	mak	için,

yüzümde	manasız	bir	gülümsemeyle	otu

ruyordum	bir	köşede.	Dans	etmiyordum.

Yemek	davetini	yapan	arkadaşıma	yardım

etmiyordum	 Sohbetlere	 katılmıyordum.	 Bir	 ara	 hastanede	 birlikte	 çalıştığım	 doktor	 arkadaşım	 Özden
yanıma	geldi,

"Sende	bir	tuhaflık	var,	Türkan,"	dedi,	"tansi-yonun	düşmüş	olmasın	sakın?"

"Tansiyonumda	bir	şey	yok,"	dedim.

Etrafa	belli	etmeden	bileğimi	tutup	nabzımı

saymaya	başladı.

176

"Elini	bileğime	değil	de	kalbime	koysan,	belki	daha	isabetlii	bir	teşhis	kordun."

"Aşık	mı	oldun	yoksa?"

"Nerede	o	günler!"



"Karı	koca	kavgası,	o	halde.	Önemseme,

birkaç	güne	kadar	her	şey	düzelir.	Kim

atışmıyor	ki?	Normal	ev	hali!"

"Öyle,"	dedim.

Bizim	 için	 hazırladıkları	 pastaya	 mumlar	 koy-muş,	 salona	 getiriyorlardı.	 Mecburen	 kalktım,	 masanin
başına	yürüdüm.	Atilla	yanıma	geldi.

Mumlu	pasta	önümüzde,	biz	suratlarımızda

inandıncı	olmayan	tuhaf	bir	gülümsemeyle,

birbirimize	bakmadan,	dokunmadan	hatta

değmemeye	çalışarak	yan	yana	durduk.

"Daha	nice	nice	yıllara,"	diye	bağrıştı	arkadaşlarimiz.	Ben	eğildim,	arkadaşların

alkışları	arasında	mumları	üfledim.	Kimi	söndü,	kimi	sönmedi,	 'sönmeyenleri	Atilla	üfleyerek	söndürdü.
Pastayı	kesip	tabaklara	dağıttım.	Bu	maskaralık	bir	an	örice	bitsin	ve	evime	döneyim	istiyordum.	Evime
döneyim,	 başımı	 yastığımın	 altına	 sokayım	 ve	 yastırın	 altında,	 bir	 yaralı	 hayvan	 gibi	 kış	 uykusuna
yatayım.	Kırık

kalbimle,	kırılmış	gururumla	aylarca

Ev	sahibemiz	pikapa	bir	plak	koydu,	Ada

mo'nun	ballı	sesi	To	mbe	La	Ne	ig	e	söylemeye	başla	dı.	Bir	başka	arkadaş	karşımızda	durmuş,

"Haydi	bakalım,	dansı	siz	açacaksınız!"

diyordu.

Bütün	gücümü	topladım,	"Çocuklar,	gecenin	keyfi	kaçmasın	diye	söylemek	istemedim	ama,

tam	evden	çıkarken	bir	küçük	kaza	oldu,
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merdivenler	den	kaydım.	Sağımı	solumu	biraz

incitmişim,"	dedim,	"dans	edemeyeceğim.

Hatta	biraz	erken	ayrı	lıp	evde	dinlenmek

istiyorum."



"Tevekkeli	değil,	sende	bir	tuhaflık	vardı,"

diye	bağrışarak,	etrafima	toplandılar.	"Ağrın	var	mı?"	"Nereni	çarptın?"	"Başına	bir	şey	oldu	mu?"	"Biı
röntgen	çektirelim	mi?"

Düştüğümü	söylediğime	bin	kere	pişman	ol

dum,	yaşlar	gözlerimden	fışkırmak	üzereydi.

Tek	is	tediğim	herkesin	beni	rahat

bırakmasıydı.	Yalnız,	kalmak	istiyordum.

Yalnız!	Yapayalnız!	Tek	başıma!

Atilla'nın,	"Önemli	bir	şeyi	yok	ama	hakika	ten	dinlenmesi	iyi	olur,"	diyen	sesini	duydum.

Biraz	sonra,	sokaktaydık.	Koluma	girmek	istedi,	kolumu	şiddetle	geri	çektim.	Yan	yana,	hiç

konuşmadan,	yürüyerek	eve	geldik.	Evde,

yatağın	üzerinden	yorganı,	çarşafı	ve	yastığı	alıp	kocama	uzattım.

"Ben	yatağımdan	çıkmam!"	dedi.

Uzattıklarımı	göğsüme	bastırıp	salona

yürüdüm,	 (c,arşafi	 kanepenin	 üzerine	 serdim,	 elbisemi	 çıkarmadan	 uzandım,	 yorganı	 başımın	 üzerine
çektim,	kentli	karanlığımda,	yaralı	ve	yapayalnız	kaldım.	*	*	*

Bir	ay	boyunca	Atilla	ile	birbirimize	bakarak	hiç	konuşmamıştık.	Sabah	kalktığımızda,

yemek	masasina	oturduğumuzda	veya

akşamlan	yatmadan	önce	her	ailenin	arasında

geçmesi	beklenen,	normal	ev	sohpetleri	bizim	aramızda	da	olmuyor	değildi.	Ekmeği

geçirsene,	çay	demlendi	mi,	anahtarlarımı
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gördün	mü,	telefona	baksana	gibisinden

konuşmalar	elbette	oluyordu.	Ama	hepsi	o

kadardı.	Çocuklar	benim	neden	salonda

uyuduğumu	sormuşlardı.	babanız	çok	horluyor,	uykusuz	kalıyorum,	demiştim.	Bu	açıklama



onlara	yetmişti.

Anneleriyle	 babaları	 birbirlerine	 dargındılar	 ama	 çocuklar	 bunun	 farkında	 bile	 değillerdi.	 Demek	 ki
kokuşan	 bir	 şey	 vardı	 Nişantaşı'ndaki	 küçük	 evimizde.	 Demek	 ki	 Atilla	 ve	 ben,	 dargın	 olmadıgımız
günlerde	dahi,	iletişimden	uzaktık	ki,	dargın	halimiz	normal	geliyordu

çocuklarımıza.	Bu	iyi	delildi!	İyi	olan	tek	husus,	bu	yeni	durumumuzda,	Atilla'nın	gün	boyu

telefona	sarılıp	beni	tacizden	vazgeçmiş

olmasıydı.	"Bu	senin	çocukların	yine	aglıyorlar,	gel	başlarında	dur,"	diye	telefon	etmiyordu	ikide	bir.

Bir	ay	daha	geçti.	Evdeki	gerginlik	haliyle

azalmıştı.	Bir	akşam	Atilla	odasına	yatmaya

gitmeden	önce,	"Artık	fazla	uzatma	da	odana	geri	dön,	Tür	kan,"	dedi.

"Asla	geri	dönmeyeceğim,	Atilla,"	dedim,	"bi	zim	evliliğimiz	çoktan	bitti.	Boşanmak

istiyorum."

"Hayatında	biri	mi	var?"

"Hayatımın	akışım	sen	de	biliyorsun.	Her	anını	biliyorsun.	Hayatımda	hastalanmdan

başka	kimse	yok."

"Eee,	o	halde?"

"Özgür	olmak	istiyorum.	Bir	daha	aynı

yatakta	yatmayacağım	biriyle	evcilik	oynamak	doğru	olmuyor."	179

"Neden	ayni	yatakta	yatmayacakmışız	bir	daha?"

"Sana	olan	sevgim	bitti.	Bana	vurduğun	gün	saygım	da	bitti.	Bu	evlilik	bitti	Atilla,	bunu	anla	artık!"

Kocam	yatak	odasına	geçip	kapıyı	çarparak

kapattı.

Hayatımızda	fazla	bir	şey	değişmedi.	Günler

akmaya	devam	etti.	Bir	iki	ay	daha	geçti.	Bir	akşam,	çocuklar	uyuduktan	sonra,	bir	tokat

daha	yemeyi	göze	alarak,	odasına	girdim,

kapıyı	kapattım.	Kocam	başucundaki	ışığı	yakıp	yatağında	doğruldu,



"İnadın	nihayet	kırıldı	mı?"	diye	sordu.

"Konuşmak	istiyorum,"	dedim,	"çocuklar	duymasın	diye	uyumalarını	bekledim.	Atilla,

ciddiyim.	Boşanmak	istiyorum.	Mutlu	değiliz.

Huzurlu	degiiliz.	Eğer	sen	dostlarımızın

boşanacağımızı	duyduklarında,	hakkımızda

konuşacağından	ve	seni	•.suclayacaklarından

korkuyorsan,	dışarıya	karşı	kabahatli	ben

olayım,	sana	bunu	söylemeye	geldim."

"Zaten	sensin!"

"Tamam	işte.	Ben	evine	zaman	ayıramayan	eksık	bir	kadınim	ya,	benden	boşanmayı	sen

arzu	ediyor	ol.	Herkese	bu	ayrılığı	senin

istediğini	söyleyelim."

"Bunu	yapacağımıza,	mesleğini	bırak,	evinin	kadını	ol,	huzur	içinde	yaşayalım."

"Ne	kadar	zor	olursa	olsun,	sonunda	senden	boşanacağım,	Atilla."
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"Çocukları	asla	alamazsın,	bunu	biliyor	musun?"

"Onların	bir	saatine	dahi	dayanamıyorsun.

Çocuıkların	yine	azıyor,	diye	her	gün	telefona	sarılan	sen	değil	misin?"

"Çocukları	 karıştırma.	Aslında	 ben	biliyorum	 senin	 neden	boşanmak	 istediğini.	 Sen	 benden,	 şu	Gökşin
arkadaşın	kocasından	boşandı	diye

boşanmak	istiyorsun.	Okuldan	beri	hep	birlikte	hareket	eder	birbirinizi	etkilersiniz.	O	senin	aklını	çelmiş
olmalı."

Bakakaldım.	Söylediği	o	kadar	saçmaydı	ki,

boğazımdan	ses	çıkamadı	bir	süre.

"Öyle	değil	mi?"

Sessizce	oturma	odasına	döndüm,



kanepenin	üzerine	serili	yatağıma	girdim.

Peşimden	geldi.

"Sana	soruyorum,	öyle	değil	mi?"

"Değil!	Onlar	aynlırken	birbirlerine	sarılıp	ağladılar.	Biz	böyle	mi	olacaktık,	dediler.

Birbirlerine	olan	saygı	ve	sevgilerini	hiç

kaybetmediler.	Oysa	biz	çok	şey	kaybettik.

Üstelik	ayrılmak	istediğim	den	Gökşin'in	henüz	haberi	yok	ki,	aklımı	çelsin!	Şimdi,	ışığı	kapat	ve	odana
git!	Uyuyacağım,	yor	gunum,"	diyebildim.

"Ne	zaman	değilsin	ki?"	dedi,	odasına	dönerken.

Boşanmanın	kolay	olmayacağını	anlamıştım.

Çocukları	kullanacağını	seziyordum.	Ama	er

veya	geç	boşanacak,	çocuklarımı	da	alacaktım,	bunu	da	iyi	biliyordum.	Ben	evi	terk	ederken	oğullarımı
almama	izin	vermeyeceğini,	onlara
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bakması	için	yaşlı	annesini	evine	getireceğini	tahmin	ediyordum.	Zavallı	kadın	iki	yaramaz

çocukla	baş	edebilir	miydi?	Altı	ay	sonra

çocukları	bana	geri	vereceğinden	adım	gibi

emindim.

Artık	evin	içinde	hiç	konuşmaz	olmuştuk.

Bana	bir	şey	söylediği	veya	sorduğu	zaman,

sadece,	"özgürlüğümü	istiyorum,"	diyordum.

Böylece	 birkaç	 ay	 daha	 geçti.	 Bir	 akşamüstü,	 bana	 dolabında	 bulamadığı	 bir	 eşyası	 ile	 ilgili	 bir	 soru
sordu	ve	benden	yanıt	yerine,	her	zamanki	gibi,	"özgürlüğümü	isti	yorum,"	 lafını	duyunca,	artık	onun	da
sabn	taşmış	olmalı	ki,	"Defol!"

diye	bağırdı,	"Defol!"

()	an,	yatak	odasına	koştum,	dolabın

üzerinden	kücük	valizimi	indirdim,	içine



çamaşırlarımı,	birkaç	elbisemi	koydum,	hemen	çıktım.	Uç	erkek	kardeşimin	Şişli'de	birlikte	oturdukları
apartmana	gittim	Kapıda	beni

elimde	valizimle	görünce,	"Nihayet	gelebildin!"

dediler.

Şaşırdım.	Onlara	Atilla'yla	aramızda

geçenlere	dair	hiçbir	şey	anlatmamıştım	çünkü.

"Ne	demek	bu	şimdi?"	diye	sordum.

"Türkan,"	dedi	Tuğrul,	"bu	eve	her	gelişinde	-

etrafini	kolaçan	ediyor,	gözlerinle	hep	yatağını	hangi	adanın	hangi	köşesine	sereceğinin

hesabını	yapıyordun.	Fark	etmedik	mi

sanıyorsun?"

"O	kadar	mı	belli	ediyordum?"
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"Mutsuzluk	da,	tıpkı	mutluluk	gibi	insanın	gözlerinden	yansır,"	dedi,	en	küçük	kardeşim	G

ündüz.

Akşamüstüydü.	Bir	gün	daha	batmaya

hazırlanıyordu,	şehrin	beton	apartmanlarla

dolu,	gürültülü	bir	sokağında.	Günbatımının

muhteşem	renklerini	görebilmeme	uzun	binalar	izin	vermiyordu.	İnceden	bir	yağmur	başlamıştı.

Hava	birden	kararıiverdi,	gece	oldu.	Hevesle,	aceleyle,	aşk	sandığım	duygularla	içine

balıklama	atladığım	evliliğim,	batan	günle

birlikte	yitti	gitti.

Sıra	şimdi	beni	evlilik	cenderesinden

kurtaracak	bir	avukat	bulmaya	gelmişti.	Elbette	hemen	her	derdimde	başvurduğum	arkadaşım

Gökşin'e	 koş	 tum.	 Onun	 tanıdığı	 bir	 avukatın	 bürosuna	 birlikte	 gittik.	 Boşanmak	 için	 vekâlet	 verdim.
Avukat,	ço	cuklu	aileleri	bir	arada



tutmayı	 vazife	 bildiği,	 Gök	 şin	 ise,	 Çağlayan'la	 Çınar	 çok	 üzülecekler	 diye,	 be	 ni	 vazgeçirmeye
çalışıyorlardı.	Büroya	girene	kadar	belki	de	boşanacağıma	inanmayan	Gökşin,	ben	ve

kâleti	imzalayınca	serseme	dönmüş	gibiydi.

"Sen	her	zaman	yapıcı	bir	insan	oldun,

Türkan	Şimdi	yıkıcı	olmaya	kalkmamalısın.

Atilla	 dersini	 al	mıştır,	 ne	 olur	 bir	 şans	 daha	 tanı,"	 deyip	 duruyordu	Gökşin.	Dil	 dökmekten	 vazgeçip
arkadaşımı	kırmak	pahasına,	"Benim	mutsuzluğum	mu	seni	mutlu	edecek?"	diye	sordum.	Sustu.	Gökşin'le
avukatın	bürosundan	çıktık,	hiç	konuşmadan	Taksim'de,	Di	van

Oteli'nin	önündeki	otobüs	durağına	geldik
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Başımı	kaldınp	gökyüzüne	baktım.	Gökte,	inanıl	maz	güzellikteki	yeniayı	görünce,

dudaklarımdan	bir	çığlık	firladı.	Ben	bağırınca,	Gökşin	irkildi,

"Ayyy!	Ne	oldu	Türkan?	Ne	var?"	diye	sordu	telaşla.

"Şöyle	baksana,	muhteşem	bir	hilal	var

yukaı	da,"	dedim	elimle	işaret	ederek,	"bu	bana	iyi	şeyler	olacağının	müjdesini	veriyor."

"İnşallah	öyledir	fakat	unutma	ki	arak	tek	ve	tek	başına	olacaksın.	Bunun	da	bir	bedeli	var	Tiürkan,"	dedi
arkadaşım.

Tek	ve	tek	başına!	Tek	ve	tek	başına!	Her

bedele	değersin	diye	düşündüm,	ey	özgürlük!

TEK	VE	TEK	B	AŞIN	A

m

Tek	ve	tek	başına	olmak,	bana	iyi

gelmişti.	O	güne	dek	sekerek	yürüdüğüm

yolumda,	şimdi	kosarak	gidiyordum,	hiç

durmadan,	soluklanmadan,	yorul	madan,

pes	etmeden!	Tek	derdim,	boşanabil-

mekti.	Bu	işin	kolay	olmayacağını



başından	biliyordum.	İlk	başvurduğum
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avukatın	barıştırmaya	çabalayan

davranışları	yüzünden	uzun	bir	zaman

kaybedince,	kendime,	tuttuğunu	koparan

bir	başka	avukat	bulmuştum.	İkinci

avukatım	çok	kararlı	.davrandı	ve	kocamı

ayrılmaya	ikna	etti.

Atilla,	çocukları	bana	bırakmamış,

tahmin	ettigim	gibi	annesini	devreye

sokmuştu.	Zavallı	yaşlı	kadın	benim

yaramaz	oğullarıma	göz	kulak	olmak	icin

oğlunun	evine	yerleşmişti.	Çağlayan'la

Çınar	•önceleri	her	cuma	günü	okul

sonrasında	beni	ziyarete	geliyorlar,	hafta

başı	babalarının	evine	dönüyorlardi

Babalarına	dönme	saatleri	biraz	kayşa,

Atilla	telefona	sarılıp	şikâyet	ediyor,

söyleniyordu	Bir	müddet	sonra,	işler

değişmeye	başladı.	Cuma	akşamları	bana

gelen	çocuklar,	geliş	günlerini	perşembe

gününe,	daha	sonra	da	çarşamba	gününe

çevirdiler	ama	babalarından	hiçbir	itiraz



gelmedi	Ne	mutlu	hepimize	ki,	eski	kocamın

hayatına	bir	kadın	girmişti.	Tam	da	onun

istediği	gibi,	ev	işle	rinden	çok	iyi	anlayan,	yemek	yapmasını,	dikiş	dikmeşini	bilen,	enstitü	mezunu	hanım
hanımcık,	iyi	bir	kadın.	Atilla	kısa	bir	süre	sonra,	bu	hanımla	ev	lendi.

Böylece	çocukların	programları	ters	yüz	ol	du	ve	benim	daha	önceden	tahmin	ettiğim	gibi,
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bütün	haftayı	benim	yanımda,	hafta	sonlarını	ise	babalarında	geçirmeye	başladılar.	Fakat

aile	içi	so	runlarımız	bitmemişti.	Çınar'la	sorun	yaşamazken,	cumartesi	sabahlarımı,	babasımn

evine	gitmek	istemeyen	Çağlayan'ı	ikna	etmek	için	yalvarmakla	geçirirdim.	Büyük	oğlumun

babasıyla	anlaşması	nedense	hayat	boyu	kolay	olmadı.	Anlaşamamaların	da	her	ikisinin	de

suçu	vardı.	Çağlayan	asla	kural	tanımayan,	zor	bir	çocuktu.	Babası	da,	oğlunun	söz

dinlemezliğinin	nedenlerini	hiç	araştırmayan,	aşırı	disiplinli,	hoyrat	bir	babaydı.

Anlaşmazlıkları	na	 ilişkin	 sürüyle	 tatsız	anım	vardır.	Mesela	bir	cıı	martesi	günü,	çocukları	babalarına
yalvar	yakar	yol	cu	ettim,	evde

ayaklarımı	 uzattım,	 dinleniyorum.	 Birkaç	 saat	 sonra	 kapı	 çalındı,	 gittim	 açtım.	 Kar	 şımda	 saçı	 başı
dağılmış,	gözleri	çakmak	çakmak,

Çağlayan	duruyor.	Yanağında,	babasının	tokat	izleri	de	bir	hafta	önce	dayısının	ona	hediye	ettigi	onca	çok
kıymedi	pul	defteri,	paramparça	vaziyette.

"Ne	oldu	oğlum?	Ne	bu	halin?"	diye	sordum.

dokunsam	ağlayacak.	Parçalanmış	pul

defterini	uzattı,	"Baksana	anne,	babam

defterimi	ne	hale	soktu?"

"Oğlum,	ne	yaptın	da	parçalattın	defterini?"

"Kapıdan	girer	girmez,	 'baba	bak	benim	bir	pul	defterim	var,'	dedim,	defteri	elimden	çekip	 fırlattı	attı.
Pullar	döküldü,	ben	toplamaya	çalışırken	üzerlerine	bastı.	Yırtıldı	bütün

pullarım.	Ben	bağırmaya	başladım.	Büsbütün
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kızdı,	defteri	parçaladı,	beni	de	dövdü.	Çıktım	geldim.	Bir	daha	babama	gitmeyeceğim."



"İnanmıyorum,	Çağlayan.	Bir	şey

yapmışsındır.	Ne	yaptın	söyle!"

"Vallahi	anne,	aynen	böyle	oldu."

Telefona	sarılıp	babasının	evini	aradım.	Eşi	açtı.	Zavallı	kadıncağız	benimle	konuşurken,	eski	kocamın
bağıran	sesini	duyuyordum,

benim	için,	çocuklarına	terbiye	veremeyen

kadın,	diye	bağırıyordu.	Eşi,	bir	ona	şşşt,	diyor,	bir	benimle	konuşmaya	çalışıyordu.	Sonunda

anlaşıldı,	Çağlayan	kapıdan	girer	girmez,	el	öpeceğine,	selam	vereceğine,	"baba,	pul	defterime	baksana,"
dediği	için,	babası	sinirlenmiş	ve	olay	aynı	Çağlayan'ın	bana

aktardığı	gibi	olmuş.	Telefonu	kapattım.

Odasına	kapanmış	oğluma	gittim.	Kapısını

açmıyor.	Hepimize	küs!

"Çağlayan,	ben	bu	hafta	bir	başka	pul	deften	alırım	sana,	üzülme,"	diye	seslendim.

"Başka	defter	istemiyorum.	Dayımın

verdiğini	istiyorum.	Aynı	pullan	bulamazsın,"

diye	bağırdı	içerden.

"Pekiyi,	aç	kapıyı	da	konuşalım."

"Beni	rahat	bırak!"

Çocuğumu	rahat	bıraktım.	Odama	gittim.	Bu

travmayı	yaşayan	çocuktan,	iyi	not	ve	itaat

bekle	mek	mümkün	olabilir	miydi?	Bin	bir	türlü	cilt	has	talığına	deva	bulan	ben,	çocuğumun

ruhsal	sorun	lan	karşısında,	çaresiz	kalıyordum,	terzi	kendi	sö	kiiğünü	dikemez	misali.
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Bir	anım	daha	var	ki,	hatırladıkça	gülerim.

Sık	sık	okuldan	kaçan	Çağlayan	yine	okuldan

kaçmış.	Ben	kongredeydim,	o	yıllarda	cep



telefonu	filan	da	yok,	okul	müdürü	beni

bulamayınca,	babasını	ara	mış.	Babası	da	o

kızgınlıkla	kalkmış,	oturduğumuz	eve	oğluna

hesap	sormaya	gelmiş.	O	yıllarda	Şiş	li'de	bir	apartmanın	çatı	katında	oturuyorduk.	An	laşılan	aralarında
bir	kovalamaca	başlamış	ve	Çağ

layan	balkondan,	önce	bizim	dama	tırmanmış,

ora	dan	da	komşunun	damına	atlamış.	Ben

dünyadan	habersiz,	kongre	bitince	eve	döndüm	ki,	yatak	odamın	balkon	kapısı	ardına	kadar

açık.	Oysa	evden	çıkarken	kapatmıştım.	Hırsız	girdi	diye	ödüm	patladı,	balkona	çıktım	bir	de	ne	göreyim,
yan	evin	damında	Çağlayan	duruyor,

bizim	 evin	 damında	 im",	 Atilla	 Çınar'ı	 rehin	 almış,	 bir	 yandan	 Çınar'ı	 ı.	 "tokatlıyor	 bir	 yandan	 da
Çağlayan'a,	"Buraya	gel	cabuk!"	diye	bağırıyor.	Bir	an	hayal	gördüğümü	zannettim.

Kendimi	toparlayıp	sakin	olmaya	çalışarak,	"Ne	yapıyorsun	Atilla?	Ne	işin	var	damda?"	diye	sordum.

"Bu	senin	haylaz	oğlun	teslim	olana	kadar	Çınari	döveceğim,"	dedi.

Aslında	kızgınlıktan	deliye	dönmem	gerekirdi

,ama	onları	mart	kedileri	gibi	damda	görünce,	birden	sinirlerim	boşaldı,	katıla	katıla	gülmeye	başladım.
Atilla'nın	 kızgınlığı	 benim	 gülmeme	 yönelince,	 Çınar	 elinden	 kurtulup	 kardeşinin	 yanına,	 komsu	 dama
kaçmıştı.
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Keşke	çocukların	babalanyla	davalan,	her

zaman	bu	kadar	komik	olabileydi.	Bazen	çok

daha	vahim	olaylar	yaşıyorduk.	Benim

yurtdışına	iki	gün	seminere	gittiğim	bir	sürede,	oğlanlar	yatılı	okudukları	okuldan	kaçıp	bir	arkadaşlarının
evinde	kılmışlar.	Okul	beni

bulamayınca	yine	babalarına	haber	vermiş.	Bir	gün	sonra,	her	ikisi	de	öğlen	yemeğinde

masalarında	otururlarken,	birden	yemekhaneye	babalarının	avukatı	Melih	Bey	girmiş,	ikisinin	de	suratına
herkesin	içinde,	babalarının	adına	birer	tokat	patlatmış.

Herkesin	içinde	yedikleri	tokat,	o	güne	kadar	yedikleri	bütün	sopalardan	daha	ağırlarına

gitmişti.	Ben	de	duyduğum	zaman	kızgınlıktan	delirmiştim.



Fakat	olayların	üzerinden	yıllar	geçtikten	sonra	düşündüğümde,	canavar	bir	baba	değil,	bütün

gıücüyle	iki	haylaz	oğlunu	yola	getirmeye

çalışan,	ça	resiz	bir	baba	görüyorum.	Belki	de	sorun	çok	sert	bir	babayla,	çok	yumuşak	bir

annenin	neden	oldu	ğu	dengesizlikten

kaynaklanıyordu.

Evimizin	halleri	bu	durumdayken,	meslek

haya	tınıda	işler	yolunda	gidiyordu.

İşçi	Sigortalan	Hastanesi'nde	önce	hariciye

son	ra	da	dâhiliye	servislerindeki	üç	aylık

rotasyonlarımı	bitirerek	üç	yıllık	cildiye

ihtisasımı	tamamlamış,	uzmanlık	sınavına

girmiştim.	Sınavda	başarılı	olunca,	uzman

olarak	bir	başka	hastaneye	tayin	olmam	ge

rekiyordu.	Tayinim	Bursa'ya	çıktı.

189

Çocuklanmdan	ayri	bir	şehirde	yaşamama

imkân	yoktu.	Ankara'ya	kadar	gidip	tayinimin	İstanbul'a	çıkması	için	dilek	çe	verdim	ama

hiçbir	 işe	yaramadı.	Çaresiz,	Bur	sa'ya	gidecek,	çocuklara	okul	bakacak,	ev	 tutacak,	düzenimi	kuruınca
onları	yanıma	aldıracaktım.

İstanbul'dan	ayrılmadan	önce,	Osman	Yemni

Hocam'a	 uğrayıp	 bir	 dilekçe	 bırakmayı	 ihmal	 et	 medim.	 Olur	 ya,	 belki	 cildiyede	 bir	 yer	 boşalırdı,
böylece	ben	de	İstanbul'a	dönerdim.

1967	yılında	Bursa'da,	çalıştığım	hastanede

ben	den	başka	cildiyeci	yoktu.	Tıpkı	ihtisas	günlerimde	okluğu	gibi,	günde	yüz	hastaya

bakmaya	başladım.

Hıstaneye



bir

cildiyeci

atandığını

duyan

geliyordu.	 hiç	 gocunmadan	 her	 bir	 hastamı	 soyuyor,	 delilerini	 inceliyor	 ve	 hepsini	 aynı	 ciddiyetie
muayene	 •	 diyordum.	Aynı	 odada	 çalıştığım	 doktorlar,	 ilk	 hastaya	 baktığım	 enerjiyle	 nasıl	 son	 hastaya
bakabildiğime	şaşıp	kalıyorlardı.

Öyleydi,

çünkü

işimi

çok

seviyordum.4

Bursa'da,	ay	sonunda	taşınacağım	evin

yakınlarinda	iyi	bir	okul	bulmuştum	çocuklar	için.	Kayıtlarin	açılmasını	bekliyordum.

Çocuklarım	gelir	gelmez,	yemek	ve	temizlik

işlerini	görecek	bir	yardım-

4	Güneş	Umutt	19

an	0

Ş	imdi	Doğar,	s.	138-139.

*	tutacaktım.

Hayatımız

İstanbul'da

nasıl

geçiyorsa,	burada	da	öyle	geçecekti.	Bursa	küçük	ve	sempatik	bir	şehirdi.	Havası	temizdi.

Trafiği	İstanbul'la	kıyaslandığında	nerdeyse	yok	gibiydi.	Hayat,	İstanbul'da	olduğundan	çok	daha	ucuzdu.
Çocukların	 bu	 şehirde	 çok	 daha	 rahat	 edeceğini	 varsaya-	 tak	 kendimi	 teselli	 ediyordum	 ama	 sanki
İstanbul'da	 ailemi	 ve	 dostlarımı	 pek	 sık	 görebiliyormuşum	 gibi,	 onlardan	 ayrı	 düşeceğim	 için
üzülüyordum.



Mesleğim,	 hayatımın	 üzerine	 geniş	 bir	 şemsiye	 gibi	 açılıvermişti,	 üç	 yıldır	 nerdeyse	 aynaya	 bakmaya
vakit	bulamadan	çalışmıştım.	Şimdi,	Bursa'ya	yerleştikten	sonra,	belki	bazı	hafta	sonları,

çocuklarida

babalarına

götürme

bahanesiyle,	Yalova'dan	vapura	bindim	miydi	kendimi	İstanbul'da	bulur,	bir	nefes	alırdım.

Annemi,

kardeşlerimi,

eşi

mi

dostumu

görürdüm.	Çocuklarımı	da	böyle	ikna	etmiştim	zaten!	Bir	vapur	mesafesi	uzaktık	şehrimi,	ha	trafik

saatinde

Kâğıthane'den

Kandilli'ye

gitmişsin,

ha

deniz

yoluyla

Yalova'dan

Fındıklı'ya1

Bursa'da	işbaşı	yapmamın	üzerinden	ancak

yir	mi	gün	geçmişti	ki,	beni	İstanbul'dan

çağırdılar	Meğer	Osman	Yemni	Hoca,	kendi

bölümünde	ba	şasistanlığa	beni	önermiş!	Bir

mucize	miydi	bu?	Hemen	İstanbul'a	gittim.



Dermatoloji	 Bölüm	 ü'ndeki	 diğer	 hocalarla	 teker	 teker	 görüştüm.	 Ba	 zıları	 başasistanın	 bir	 erkek
olmasının	daha	hayırlı	olacağı	kanısındaydı.

Bölümde,	bir	kadının	kaldı	ramayacağı	kadar
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çok	iş	vardı,	çünkü.	Hocaların	hepsini	tüm

işlerin	üstesinden	geleceğime	ikna	et	tim.

Sonuçta	beni	başasistan	kadrosuna	almayı	ka

bul	ettiler.	Ama	önümde	bir	engel	vardı.

Bursa'da	ki	Başhekim'den	izin	almam

gerekiyordu.	Yüreğim	ağzımda	Bursa'ya

döndüm.	Pek	ümidi	değildim	çünkü	o	dönemde

Bursa'da	hiç	cildiyeci	yoktu	ve	başhekimin

bana	izin	vermesi	mümkün	gözükmüyordu.

Ama	bir	mucize	daha	gerçekleşti!

Güzel	keman	çalan,	ince	ruhlu,	anlayışlı,

baba	can	başhekimim	bana,	"Yavrum,

üniversite	öğre	tim	üyeliği	her	hekimin

gönlünde	yatan	aslandır.	Ben	de	çok	istemiştim	ama	şans	herkese	gülmüyor.

buf	irsatı	bulmuşken,	kaçırma.	Senin	çok	iyi	bir	hekim	olacağına	inanıyorum,	bu	yüzden	bütün

sorumlulugu	alarak	sana	izin	veriyorum.	Yolun	açık	olsun	dedi.

Önümde	uzun	ve	aydınlık	bir	yol	açılmıştı.

Uzun	ve	aydınlık	yolumda	ilk	adımı,	emekliye	ayrılmak	üzere	olduğundan	kendini	kızağa

çekmiş,	bu	işini	hademelere	yaptıran	bir

hemşirenin	eline	biıakılmış,	yüz	yataklı	bir	klinikte	attım.	Koğuşlar	tıklım	tıkış	doluydu.	O

kadar	çok	hasta	geliyordu	ki,	gün	oluyor

yataklarda	ikişer	üçer	yatıyorlardı.



İşe	başlayacağım	gün,	Osman	Yemni	Hoca

beni	karşısına	alıp,	"Bak	sultanım,"	demişti,

"sen	şimdi	buranın	başasistanı	oldun.	Ama	yalnızca	başasistan	değil,	aynı	zamanda

buranın	hemşiresi	ve	hademesisin	de.	Daha	da	ileri	git;	bu	gördüğün	kliniği	evin	farz	et!	Sen	bu
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evin	kadınısın!	Bunu	bil,	ne	yapacaksan	ona

göre	yap!	Yetki	de	sorumluluk	da	sendedir!"5

Osman	Hoca'nın	odasından	çıktım,	uzun

koridorda,	sırtımda	ağır	bir	sorumlulukla

yürüdüm,	genis	koğuşa	girdim.	Koğuş	tıklım

tıkış	hasta	doluydu.	Hoca'nın	sözlerinin	etkisi	altında,	yataklarda	yatan	insanlara	baktım.

Madem	klinik	bugünden	itibaren	benim	evimdi,	o	halde	hastalar	da	benim	çocuklarımdı.

Yataklan	 tek	 tek	 dolaşacak,	 her	 bir	 hastanın	 derdini,	 şikâyetini	 dinleyecek,	 onları	 rahat	 ettirmek,	mutlu
etmek	için	elimden	geleni

yapacaktım.	Bir	hasta	inliyordu,	diğeri	kendi	ken	dine	sargılarını	açmaya	çabalıyordu,	başka	biri

"çi	şim	geldi,"	diye	bağırıyordu.	Stetoskopumu	odası	nda	unuttuğumu	fark	ettim,	onu	almak

için	korido	ra	çıktım,	odama	doğru	koşmaya

başladım.

İşte	o	gün	bugündür,	kansere	yenik

düştüğüm	son	haftalara	kadar,	hep	koştum

ben!

Koğuşlarda	 rüzgâr	 hızıyla	 koşarken,	 kliniğin	 ha	 demeliğini,	 hemşireliğini,	 ev	 kadınlığını	 yaparken,
öğrencilik	yıllanmda	beni	çok

etkilemiş	olan	cü	zam	pavyonu	hep	aklımdaydı.

Klinikte	işlerimi	yo	luna	koyar	koymaz,	orayı	tekrar	ziyaret	ettim.	Ne	yazık	ki	1958'den	bu	yana,	hiçbir
şey	değişmemiş	di.	Zavallı

cüzamlılar,	hâlâ	Akıl	Hastanesi'nin	has



talanndan	artan	yemekleri	yiyorlar	ve	hâlâ	terk

5	A.g.e.,	s.	140.
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edilmiş	barakalarda	yaşıyorlardı.	Hâlâ	hocaların	ba	zıları,	hastalara	yaklaşırken,	beyaz

önlükleriyle	 yüz	 lerini	 örtüyor,	 onları	 uzaktan	 bakarak	muayene	 ediyordu.	Yüreğim	 onlar	 için	 bir	 kere
daha	burkul	 du.	Ama	ben	 artık	 yıllar	 öncesinin	öğrenci	Türkan'ı	 değildim,	 defalarca	ölüme	ve	doğuma
şahit	olmuş	tum,	pişmiştim,

bu	hastalar	için	bir	şeyler	yapabilıı	dim.	Çok	yakında	bir	gün,	buraya	el	atmaya	kendı

me	bir	kere	daha	söz	verdim.	Cüzamla	ilgili

kitaplın	okumaya,	hastalık	hakkında	güncel	bilgi	ve	tulumları	öğrenmeye	başladım.	Daha	sonra

cüzam	dersini	vermeyi	üsdendim	ve	her	öğrenci	grubunu	|cüzamlıların	pavyonuna	bizzat

götürerek	 yeni	 yetismekte	 olan	 hekimlerin,	 bilim	 dışı	 önyargılardan	 kurtulmaları	 için	 elimden	 geleni
yaptım.	Öğrencillerimle	birlikte	hastalarla	konuşuyor,	hal	hatır	soruyor,	şikâyetlerini

dinliyorduk.	Sonra,	yaralanna	pansuman

yapıyor,	ilaçlarını	veriyorduk.	Öğrencilerime,	hastalara	hiç	çekinmeden	dokunmalarını

tavsiye	ediyordum.	Çünkü	dokunmadan	tedavi

olamaz	Hasta	doktorunun	elini	üzerinde,	ilgisini	yüreginde	hissetmelidir.	Benim	ve

öğrencilerimin	 yakin	 alakası	 sayesinde,	 cüzam	 hastaları,	 kaçınılması	 gereken	 mahluklar	 değil,	 insan
olduklarını	hatırlamaya	başlamışlardı.*

ben,	Dermatoloji'nin	koridorlarında,	Osman

hoca'nın	sultanı	olarak	koşuştururken,	benim	de	bu	sultanım	oldu.	Bölümde	çalışan	hemşiremiz	ayrilmiş,
yeni	bir	hemşire	alınması	şart	olmuştu.

İlk	gelen,	Florence	Nightingale	Hemşire
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Okulu'ndan	mezun	olmuş,	iş	tecrübesi

olmayan,	Sultan	adında	gencecik	bir	kızdı.

Başvurular	arasından	seçilenlere	sinavi	benim	yapmamı	istediler.	Heyecandan	eli

ayağı	 titreyerek	 geldi	 odama.	Karşıma	 oturttum	 heyecanı	 geçsin	 diye	 biraz	 havadan	 sudan	 kon	 us	 tum,



sonra	sorularımı	sordum.	Hemşirelikle	ilgili	sorularıma	çok	doğru	yanıtlar	verdi.

Sonunda	ona	şöyle	bir	soru	yönelttim,	"Sultan,	ben	sana	bir	telefon	numarası	versem	ve

desem	ki,	bu	numanm	ara	ve	sonra	bana

bağla.	Sen	başlasan	aramaya,	.	numara	hep

meşgul	çıksa.	Arıyorsun,	arıyorsun,	meşgul

çalıyor.	Ne	yaparsın?"

,

"Bulana	kadar	uğraşınm	hocam,"	dedi,	"nasıl	sa	bir	ara	kapatacak	telefonu.	Vazgeçmeden

ararım	"	"Aferin,"	dedim,	"sabrını	ölçmek	istemiştin)	Bizim	mesleklerde	çok	önemlidir,	sabır.	Senin	lisen
hangisiydi?	Nereyi	bitirdin	sen?"

"Kandilli	Kız	Lisesi'nde	parasız	yatılı	okudum,	Hocam,"	dedi,	"ben	Muğla'nın	Yerkesik	ilçesinde	nim	ama
liseyi	çok	güzel	bir	okulda,	İstanbul'da	okudum."

"Kardeşim	benim,	niye	daha	önce	söylemedin,	diye	yerimden	fırlayıp	boynuna	sarıldım.	Şaşırdı

"Ben	de	Kandilli	Kız	Lisesi'ni	bitirdim.	demek!

aynı	yollardan	geçmişiz,	aym	kültürü	almışız.

Abla	kardeş	sayılınz	biz,"	dedim,	"Sultan,	aldım	işe	seni"
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Ertesi	gün	Osman	Hoca'ya,	"Size	gerçek	bir	Sultan	geldi	efendim,"	dedim,	"ben	sultanlıktan	istifa	edebilir
miyim?"

"Edemezsin	sultanım,"	dedi,	"o,	servisin	Su!

tan'ı	olur,	sen	benim	gönlümün	sultanısın!"

Sultan	Hemşire	ile	sekiz	yıl	birlikte	çalıştık.

Lepra	Hastanesi'nin	daha	tamamlanmadığı	dö-

nemde	geç	saatlere	kadar	odamda	hasta

bakar,	bazende	hastayı	servise	yatırırdım.	Pek	hoşlanmazlardi	ama	ses	etmezlerdi.	Böyle

durumlarda	hep	sultana'a	güvenirdim.	Bana	hiç	gocunmadan	yardımcı	olurdu.	Hastalardan

basil	almayı	ilk	ona	öğretmistim.	Basil	alır,	boyar,	değerlendirirdik.	Sonla,	onu	da	Ayşe



Yüksel'e	yaptığım	gibi,	Halk	Sağlıca	Yüksek

Lisansı'na	yönlendirdim.	Çok	yetenekliydi

benim	gönlümün	sultanı	oldu.	Yorulumak!

bilmeyen,	benimle	birlikte	her	işe	koşan

Sultanima,	genç	doktorların	oynadığı	bir	oyun	vardı.

O	yıllarda	leprada	armadillo	çalışmalan	yapılmaya	başlanmıştı.	Armadillolar,	kedi

büyüklüğünde	 »	 ,	 Orta	 Amerika'da	 yetişen,	 kalın	 derili	 deney	 havanlarıydı.	 Bizim	 genç	 doktorlar,
resimlerini	-sulta	na	göstermişler	ve	demişler	ki,	Türkan	Hoca,	bu	hayvanlardan	ısmarladı,	artık	deneyleri
bunlarla	yapacıksın.	Sultan	bana	bir	şey	söylemedi	ama	çok	üzülmüs,	ben	bunca

işin	yanı	sıra	bir	de	hayvan	bakamam,	demiş	ve	karar	vermiş	geldikleri	zaman	istifa	etmeye.

Çocuklar	sonra,	armadillolar	yolda	gelirken

ölmüşler,	diyerek	konuyu	kapatmışlar.	Sul-
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•

tan

lemşire,

hiçbir

yere

gitmedi,

armadillolar	 gelsede	 de,	 beni	 bırakıp	 gitmezdi	 zaten.	 Halk	 Sağlığı	 Yüksek	 Lisansı	 yaptı,	 yıllarca
başhemşiremiz	oldu,

•

evlendi	iki	kız	çocuğu	doğurdu.	Emekli

olunca	da	memleketine	yerleşti.
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,

Osman	Hoca,	kliniğin	hemşiresi,	hademe	ı



doktoru	ve	dert	dinleyen	Marko	Paşa'sı	olarak	kendimi	kanıtladığıma	emin	olunca,	bir	gün

beni	yanı	na	çağırdı	ve	masasının	üzerinde

duran	bir	takım	kâğıtları	göstererek,	"Türkan,"

dedi,	"bak	bunlar	benim	bölümüme	yollanmış

burs	başvuruları	v.n	Pek	çok	hoca,	bu	kâğıtları	genç	doktorlar	görme	sin	de	akılları	çelinmesin	diye	ya
atar	ya	dosyalari	saklar.	Ben	öyle

yapmam,	yetiştirdiğim	doktorlarin	en	yüksek

seviyeye	gelmelerini	isterim.	Yürekli	ve

çalışkan	bir	doktorsun	ama	daha	iyi	yerlere

gelmek,	doçent	olmak	istiyorsan	mutlaka

yurtdışında	bir	süre	çalışmalısın.	Bu	belgeleri	oku	ve	kendine	bit	burs	bul,	sultanım."6

Başvuru	belgeleriyle	odama	döndüm.	O

gece	evimde,	kendime	uygun	bir	burs

bulabilmek	icin	hepsini	güzelce	inceledim.

İstediğimi	buldum	.um	bursu	hak	edebilmem

için	dil	sınavına	girmem	gerekiyordu.	İyi	de,	sınavı	geçersem	ne	yapacaktım

6	Güneş	Umutt	1

an48

Ş	imdi	Doğar,	s.	141.

Çocuklanm	artık	tamamen	benimle	birlikte

ya	şıyorlardı.	Onlan	yanımda	götürmek,	başka	bu	kültürle	tanıştırmak,	İngilizce	öğrenmelerini	sagl.ı	mak
iyi	olurdu	ama	hangi	para	ile

yapacaktım	 bu	 nu?	 İngilizlerin	 bana	 verdikleri	 70	 sterlin,	 ancak	 kalacağım	 pansiyonun	 ücretini	 ve
gündelik	yeııiı	içmemi	ödeyebilirdi.	O

parayla	çocukları	yanimda	götüremezdim	ama

onları	geride	de	bırakamazdım.	Bu	sevdadan

vazgeçmeye	karar	verdim.



Vazgeçme	kararını	alınca	rahatladım	ama

aklım	sinava	takılmıştı.	Dil	bilgimi	sınamak	fena	mı	olurdu'	Ne	yapabileceğimi	görmek	istedim.

Kazanamazsam,	içimde	ukde	kalmazdı!

Sınava,	adeta	kazanmamayı	arzu	ederek

girdim	ve	kazandım!

Sınavı	kazandığımı	öğrendiğimin	akşamında,

evime	dönerken	otobüsün	penceresinden	gökte

yükselmekte	olan	yeniayı	gördüm.	Hava	henüz

yeni	 kararmamıştı,	 koyu	mavi	 gökte	 incecik	 ve	 beyaz	bir	 tırnak	gibiydi	 ay.	Otobüs	 ilerledikçe	 ara	 sira
kayboluyor,	sonra	yine	ağaçların,

binaların	arasinda	birdenbire	gözüküveriyordu.

Saklambaç	oynuyordu	sanki	benimle.

Neşelendim.	İçime	bir	çare	bulacağıma	dair	bir	umut	düştü.

Aynı	akşam,	mutfakta	çocukların	yemeğini

hazırlarken	aklıma	geldi,	oturduğumuz	evi

kiraya	 ve-	 lebilirsem,	 kira	 parasını	 çocukların	masraflari	 için	 harcardım!	Ne	 şanslıydım	ki,	 bir	 iki	 yıl
önce	babamdan	kalan	bir	arsa	satılmış,	elimize	geçen	parayı	beş	kardeş	aramızda

bölüşmüştük.	Ben	bu	parayla	Bahçelievler'de
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oturmakta	olduğumuz	küçük	evi	almış,

çocukları	da	evimizin	yakınındaki	okula	yaz-

dırmıştım.

Ertesi	sabah	erkenden	mahallemizdeki

emlâk	bürosuna	gittim,	dayalı	döşeli	bir

apartman	daire	-	sine	bir	yıllığına	kiracı

aradığımı	söyledim.	Tek	bir	şartım	vardı,	altı	aylık	parayı	peşin	istiyordum.



Benim	çok	sevdiğim,	üniversiteden	beri	hiç

ay	nlmadığımız	arkadaşım	Özden,	o	günlerde

buna	lımlı	bir	dönemden	geçiyor,	ihtisasından	bıktığını	söylüyordu.	Benimle	birlikte	gelmesi	için	Özden'i
ikna	ettim.	Bir	kursa	yazılır	İngilizce	öğrenirdi,	belki	ilerde	ihtisas	dalını	değiştirirdi.

Özden'e	St.	Thomas	Hastanesi'nde	narkoz

bölümünde	gönül	lü	asistanlık	bulduk.	Benim

inceleyeceğim	konu	ise	dermatopatolojiydi.

Her	şey	gönlüme	göre	gelişiyordu.	Kısa

sürede	evimize	peşin	para	ödeyebilen	bir	kiracı	bulduk,	çocukların	nafakası	da	böylece	çıkmış

oldu.	Kira	parasını	cebime	koydum,	Özden	ve

çocuklarla	bil	likte	Londra'ya	gittik.

Hep	birlikte	önce	bir	pansiyon	bulup	yerleştik	Sonra	Özden'e	dil	kursu,	çocuklara	okul	baktım	İngiltere'de
devlet	okullan	parasızdı.	Ayrıca	biz	Londra'ya	gitmeden	birkaç	yıl	önce,	normal

eğitim	veren	okullann	yanı	sıra	özel	eğitim

veren	bir	sistem	geliştirmişler,	her	çocuk

alacağı	dersi	kendi	se	çiyor	ve	ne	istiyorsa	onu	okuyor.	Tam	benim	Çaglayan'a	göre	bir	okuldu.
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O	okulda,	Çağlayan'orta	bire,	Çınar'ı	beşinci	sınıfa	kaydettirdim	ve	dünya	nın	dermatoloji	konusunda	en
önemli	referans	merkezi	olan,

Picaddly	Circuf	daki	hastanemde	çalışmaya

başladım.

Hayat,	hiç	dil	bilmeyen	iki	çocuğun

sorunlannı	ve	ev	işlerini	de	üstlenmiş	bir	doktor	için	pek	de	kolay	değildi.	Allahtan	Özden

yanımızdaydı.	Hesabı	kitabı	o	tutuyor,

üzerimden	bir	yük	alıyordu.	Çocuklara	gelince,	Çınar	okuluna	çabuk	alışmıştı	ima	Çağlayan

eve	sık	sık	üstü	başı	didiklenmiş,	o	yıllarda	sokak	başlarını	tutan	'	skin	heads'	lerden	dayak	yemiş	ve	yol
parasını	kaptırmış	olarak	dönüyor,	haklı	olarak	da	ertesi	gün	okula	gitmek



istemiyordu.	Ama	bana	hayatın	kolay	olacağını	kim	söylemişti	ki?

Bir	 iki	 ayın	 sonunda;	 çocukların	 İngilizceleri	 ilerledikçe	 her	 şey	 rayına	 oturdu.	 Çağlayan	 da	 sınıfina
intibak	etti	ve	yıl	sonunda	başarılı	ve	sevilen	bir	öğrenci	olarak	ayrıldı	okulundan.

Londra'da	geçirdiğimiz	bir	yıl	bana	ve

çocukları	çok	iyi	geldi,	hayatımıza	pek	çok	dost	ve	bilgi	kattı.	Çalıştığım	hastanede	edindiğim	akademik
bilgilerin	yanı	sıra,	katıldığım

etkinliklerde	 Hintli,	 cinli	 Afrikalı	 pek	 çok	 doktorla	 tanışmıştım,	 onlarla	 bilgi	 alış	 verişi	 yapmıştım.
Böylece	cüzamın	sadece	kendi

ülkemdeki	değil,	dünya	üzerindeki	seyrini	de	öğrenmiş	oluyordum.	Fakat	İngiltere	serüveni-nin	benim	için
en	büyük	kazancı,	Dr.	Jopling'i	tanımam	oldu.	Bu	iriyari	güzel	adam,

konusunda	eşi	bulunmaz	bir	uzmandı.
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Rodezya'da	cüzamlı	hastaların	tedavisinde

başarılı	olduktan	sonra,	memleke	tine	dönmüş,	İngiliz	hastalar	için	bir	hastane	kurmuş,	on	sekiz	yıl	içinde
tüm	hastalarını	sağlıkların.)	kavuşturup	hastaneyi	kapatmıştı.	Benim	onu

tanı	dığım	yıllarda,	Tropikal	Hastalıklar

Hastanesi'nde	çalışıyor,	cüzam	konusunda

eğitim	veriyordu	Doktor	Jopling'e	çok	şey

borçluyum.	Hasta	hekim	ilişkisinin	en	sıcak

yaklaşımını,	takipçiliği,	sevecen	liği,	yeni	bir	şey	öğrenmenin	ve	öğretmenin	do	yumsuz	keyfini

onda	gördüm	ve	kendi	hayatımda	hep	tatbik

ettim.7

Yine	 İngiltere'de	 öğrenip	 burada	 uyguladığını	 bir	 başka	 şey	 de,	 gönüllü	 çalışmalar	 yaparak	 cüzam
hastaları	için	kaynak	yaratmaktı.

Oturduğumuz	evin	hemen	arkasında	Soho	ve

Chinatown	vardı.	Bıı	semtlerde	Oxfam	adıyla

ikinci	el	giysi	ve	eşya	satan	dükkânlar

bulunurdu.	Ox/«w'larda	emekli	olmıış	yaşlı



kadınlar	büyük	bir	ciddiyetle	vardiya	usulü	ça	lışır,	kazandıkları	paraları	cüzam	hastalarına	yardım	için
kullanırlardı.	İngiltere'de	cüzam	ne	arar	diyeceksiniz	değil	mi?	Yoksul	ülkelerin	hastalığı	olan	cüzamı	bu
memlekete	Afrika,

Hindistan,	Çin	gibi	Uzak	Doğu	ülkelerine	giden	İngiliz	gezginler	ge	tirmişlerdi.	İnsanlara	konan	sınırları,
geçiş	vizeleri	ni	ne	yazık	ki	mikroplara	tatbik	edemiyorlardı.

Örgütlü	ve	gönüllü	çalışmayı,	ayrıntılara	dik	kat	etmeyi,	bildiri	hazırlamanın	inceliklerini	de

7	Merhaba	Yaşam	15

ak,	2

s.	52.

İngiltere'de	bulunduğum	o	bir	yıl	içinde

öğrenmistim.

Memlekete	dönme	vakti	gelince,	dönüş

yolculugumuzu	trenle	yapmaya	karar	verdik.

Özden	ve	çocuklarla	Londra'dan	trene	bindik,	Manş'ı	ve	Fransayi	boydan	boya	geçerek,

Cenova'ya	 kadar	 geldik	 cenovada	 trenden	 inip	 vapura	 bindik,	Napoli	 de	 ıı	 Vezüv'ü	 seyrederek	 geçtik,
Atina'ya	ve	Pire	'ye	de	uğrayarak,

sonunda	da	İstanbul'a	vardık.

•

cok	maceralı	bir	yolculuk	olmuştu	ama

hem	çok	eglenmis	hem	de	pek	çok	yer

görmüştük.

özden'le	keyfine	doyum	olmayan	mavi	yolcu-

lluklardan	tutun,	baş	başa	çıkıp	bin	pişman

döndügümüz	yolculuklarımıza	kadar,	hayatımız	boyunca	daha	pek	çok	macera	yaşayacaktık.

istanbul'a	dönünce,	Çağlayan'la	Çınar'ı

Büyüklcekmece	Lisesi'ne	yatılı	verdim.	Bir	okul	yılı	kaybetmislerdi	ama	İngilizceyi	ve	değişik	bir	ülkede
hayatla	başa	çıkmayı	öğrenmişlerdi.

Hafta	sonlanı	da



•

artık	benimle	geçiriyorlardı	çünkü	o

sırada	 iki	 kücük	 kardeşleri	 daha	 doğduğu	 için	 babalarının	 büyük	 oguıllarına	 ayıracak	 zamanı	 iyice
azalmıştı.

Bense	o	günlerde,	bütün	gücümle

İngiltere'de	öğrendiklerimi	değerlendirerek

doçentlik	tezimi	yazıyordum.	Bugün

"dermatopatoloji"	diye	adlandirilan	dokuların	mikroskobik	muayenesi	ile	ilgili	bir	calismaydi	bu	tezim.

Bir	yıl	sonra	doçent	oldum.
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Doçentlikte	 mutlaka	 bir	 kadro	 sorunu	 yaşanır	 dı.	 Bunu	 bildiğim	 için,	 İstanbul'da	 boşuna	 zaman
kaybedeceğime,	yeni	kurulan	Bursa	Tıp	Fakülte	si'ndeki	kadroya	geçmeyi	ve	orada	bir

dermatoloji	kürsüsü	kurmayı	düşündüm.	Beş	yıl	önce	de	hayal	ettiğim	gibi,	Bursa'da	çocuklara	okul	ve
hep	birlik	te	oturacağımız	bir	ev

bulacaktım.	Oğullarım	büyüyorlardı,	onları	çanta	gibi	koluma	takıp	gezdirmem	giderek

zorlaşıyordu.	İstanbul'dan	ayrilmayi

istemeyebilirlerdi.	Ama	başka	çarem	var	mıydı?	(,	co	cuklarla	bir	Bursa	yolculuğu	yapmayı

planladım	Hafta	sonunu	Bursa'da	geçiririz,	hatta	Uludaga	çıkarız,	sonra	gidebilecekleri	okullara	birlikte
bakariz,	ikna	olurlarsa	ne	âlâ!	Olmazlarsa,	ben	İstanbul'da	kadro	beklerim.

Bursa'ya	gitme	planımı	Osman	Yemni	Hoca'ya

danıştım.	Beni	heyecanla	desteklemesini,

yüreklen	dirmesini	bekliyordum.	Hocam	sadece,

"Olabilir,	neden	olmasın,"	demekle	yetindi.	Biraz	hayal	kıriklığına	uğramıştım	doğrusu.	Oysa

İngilterede	staj	yapmam	için	ne	kadar	çok

desteklemişti	beni,	o	olmasa	Londra'ya	gitmek	aklımın	ucundan	bıle	geçmeyecekti.

Eskiden	cumartesi	günleri	öğlene	kadar

çalışılırdı.	 Bir	 cumartesi	 sabahı,	 eğer	 hastanede	 fazla	 iş	 çık	 mazsa,	 Bursa'daki	 kadroya	 başvuru
formlarımı	hazirlama



düşüncesiyle	yola	düştüm,	hastane	bahçesine

ine	girmek	üzereydim	ki,	kapıda	Osman

Hoca'nın	o	yayla	gibi	geniş,	gösterişli,	mor	renkli	arabasına	rastladim.	Beni	görünce	camı
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indirip	elini	sallayarak	beni	yanına	çağırdı.

Arabaya	gittim.	Başını	pencereden	sarkitarak,

"Sultanım,	 dinle,"	 dedi,	 "şimdi	 ben	 fakülte	 kuruluna	 gidiyorum.	Bir	 doçendlik	 kadrosu	 var	 bu	 kadroyu
sana	almaya	çalışacağım."

hiçbir	şey	söyleyemeden,	ağzım	açık

bakakalldim	Hocanın	arabası	hızla	yola

koyulurken	ben	binaya	girdim,	odama	yürüdüm,	masamın	başına	geçtim	ve	bir	süre	ne

yapacağımı	bilemeden	öylece	oturdum

iskemlemde.	Çekmecemdeki	formlan	ne

doldurmaya	ne	de	çöpe	atmaya	elim	varmadı.

Dolabimda	asılı	doktor	gömleğimi	giyip	sabah	vizitelerine	başladım.	Aklım	bir	kariş	havada,	dolandım
durdum	koğuşlarda.	Öğlene	doğru

Hoca	beni	yine	kapiya,	arabasına	çağırttı.	Yine	arabamn	camını	indirip,	başını	pencereden

dışari	uzattı	ve	"Onlara	dedimi	ki,	biz	acele	etmezsek,	Türkan'ı	Bursa	kapacak.

•	kadronu	aldım,	burada	kalıyorsun.	Bir	daha	ağzından	Bursa	lafi	duymayacağım,	tamam

mı?"	dedi.*

tamam	hocam,	tamam!"	diye	bağırdım.	İçeri

•	kostum	eve	telefon	ettim.	Çınar	açtı.	"Geldiniz	mi	oglum?"	diye	sordum.

"Hayır	anne,	gelmedik,	telefona	okuldan	cevap	iniyoruz."

(	iııne	/	U	mut	t	an	Ş	imd	i	Do	ğar,	s.	153.
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Güldüm,	"Ben	hemen	eve	geliyorum	da,



ondan	aradım.	Sakın	bir	yere	çıkmayın."

"Arkadaşlarla	sinemaya	gidecektik.

Gecikme	sakin!"	dedi.

"Hiçbir	yere	gitmeyin.	Bekleyin.	Size	bir	sürprizim	var."

Çantamı	aldım,	firladım,	otobüs	durağına

kadar	koştum.	Eve	varıp	kapıyı	açarken	bir	de	ne	göreyim,	üstümden	beyaz	doktor	önlüğümü

çıkarmayı	unutmuşum!

Benim	meslek	hayatım	rayına	oturmuştu

oturmasına	da	çocukları	kendi	hayatıma

uydurmaya	calisarak	onlara	kötülük	mü

ediyorum	diye	düşün	meye	başlamıştım.

İngiltere'ye	giderken,	onları	peşime	takmamın	dil	öğrenecekler	gibisinden	bir	izahi	olabilirdi	ama	evime
ve	işime	yakın	olsunlar	dıye

okullarını	değiştirip	onları	sıradan	bir	okula	vermek	doğru	olmuş	muydu?	Yüksek	okullara

girebilmek	için	sınava	girmeleri	gerekiyordu.

Üniversiteye	giremedikleri	takdirde,	babaları	başarısızlıklarının	hesabını	bana	soracaktı.

Zaten	 iki	 de	 bir	 çocuklaıın	 daha	 iyi	 eğitim	 veren	 bir	 başka	 okulda	 okumalari	 gerektiğini	 söyleyip
duruyordu.

Doçent	kadrosuna	geçtiğim	yıl,	Çınar'ı

babası	nın	arzusu	üzerine	yatılı	olarak

Kabataş'a	verdik	Çağlayan'ı	dersleri	ağır	ve	disiplini	katı	bir	okııl.ı	vermeye	gönlüm	razı	olmadı.	Fazla
disipline	gelemeyen,	özgür	ruhlu	fakat	çok	yetenekli	bir	çocuktu	cağlayan.

Dedesi	ve	anneannesi	gibi	mucit	ruhluydu	ama	okumayı	pek	sevmeyen	erkek	kardeşlerime
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benziyordu.	Okuluna	da	tam	alışmaya	başla-

misti	 fakat	 babası	 onu,	 o	okuldan	 almaya	karar	vermişiti	 bir	 kere.	Yine	babasının	 ısrarıyla,	Çağlayan'ı
Maçka	Meslek	Lisesi'ne	yazdırdık,	elbette	çocugun	eski	okulunda	kalma	isteğine	karşı	gelerek!



"Baban	senin	için	en	iyisini	istiyor,	oğlum,	inat	etme	bak	orada	bir	meslek	sahibi

olacaksın,"	demişimi.

"Anne	boşuna	ümitlenme,	çünkü	o	okul	beni	kabul	etmeyecek!"	diye	yanıtlamıştı.

"Neden?"

"Çünkü	giriş	sınavında	bütün	soruları	yanlış

isaretledim

Çağlayan'ın	açıkgözlülüğü	sökmedi,	babası

bir	torpil	ayarlamış	olmalı	ki,	okula	kabul	edildi.

Aslında	Çağlayan'ı	 alıştığı	okuldan	alıp	meslek	 lisesine	göndermek	ne	kadar	 akıllıca	olmuştu	hiç	 emin
delilim,	çünkü	tam	o	sıralarda

İstanbul'da	tam	bir	kargasa	yaşanıyordu	ve

Çağlayan'ın	anlattığına	göle,	öğrenciler	şehrin	merkezindeki	okuldan	çıkıp	durmadan

yürüyüşlere	 katılıyorlardı,	 mecburen.	 Çocuklar,	 neden	 yürüdüklerini	 bilmeden	 bir	 siyasi	 duruşu	 ya
desteklemek	ya	protesto	etmek	için	koyun

gibi	yürüyorlardı	yollarda.	Çağlayan	bir	keresinde	yanında	yürüyen	arkadaşının,	bir	ara

polis	babasiyla	karşılaştığını	ve	babanın

oğlunun	başına	bir	şey	gelmesin	diye,	dil

dökerek,	 çocuğu	 gruptan	 cikardigini	 ve	 evlerine	 yolladığını	 anlatmıştı.	Ayrıca	 bana	 da	 sık	 sık	 okuldan
çıkıp	okey	veya	bilardo	oy	namaya

gittiğini,	sokaklarda	gezdiğini	anlatıyordu	Onu
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zorla	meslek	lisesine	veren	babasından	inti

kam	almak	için	mi	böyle	yapıyordu,	yoksa

uyduruyor	muydu	bilemiyordum	ama	anlattıkları	doğruysa,	Çağlayan'ı	yatılı	okulda	bırakmanın	daha	dogru
olduğu	kesindi	de	kim	anlatacaktı	bunu	Atilla'ya

Çınar'a	 gelince,	 onun	 da	 babasını	 çileden	 ci	 karttığı	 olurdu	 ama	 küçük	 oğluyla	 ilişkilerinde	 hep	 daha
kontrollü	olmuştu	Atilla.	Örneğin,

ortaokulu	Büyükçekmece	Lisesi'nde	bitirip



Kabataş'a	gönderildiği	yıl,	çok	sıkıntı	çekmişti	Çınar.	Ortaokulda	hiç	zorlanmadan	okurken

birdenbire	 kendini	 çok	 disiplinli,	 çok	 kalabalık	 bir	 okulda	 bulunca	 ilk	 yıl	 çok	 fena	 bocalamış	 ve	 yıl
ortasına	kırık	dolu,	son	derece	kötü	bir	karne	getirmişti.	Karneyi	babasın	 ı	da	gösterecekti	elbette,	ama
kopacak	kıyametini	korkuyordu.

Ben	de	onun	kadar	korkuyordum	Babasının

kızgınlığına	 hiç	 tepki	 vermemesi	 için	 bir	 nasihat	 ettikten	 sonra,	 karnesiyle	 birlikte	 baba	 evine
yollamıştım.	Evde	son	derece	tedirgin	bekli

yordum,	Çınar	muhtemelen	dayak	yemiş

olarak,sinir	içinde	geri	gelecek	diye.	Fakat	çocuk	dönmüyordu.	Cumartesiyi	endişeli	bir

bekleyişle	gecirdim.	Pazar	akşamı	okuldan

telefon	etti	Çınar.

Korka	korka,	"Baban	karneni	görünce	ne

yapti?"	diye	sordum.

"	Babamı	bilirsin	anne,	karneme	baktı	baktı,	on	bes	dersten	on	ikisinin	kınk	olduğunu

görünce,	bu	ne	rezalet	böyle!'	diye	bağırdı,"

dedi.
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"Vurmadı	ama	başka	şey	yaptı."

Korkudan	sesim	titreyerek	sordum,	"Ne	yaptı

'	cinar?

"Karnemin	arka	yüzündeki	Onuncu	Yıl	Mardin	ezberletti!"

Ben	o	günlerde	dört	ay	için	Fransızcamı

ilerletip*	ve	yurtdışına	gidecektim.	Çağlayan	benim	yokluğumda,	okuluna	yakın	bir	yerde

oturan	babasında	kalacaktı.	Profesör	olabilmek	için	ikinci	bir	yabancı	dil	gerekiyordu.

Annemden	öğrendiğim	fransizcam	iyi	derecede

değildi	ama	bir	kursa	yazılır.anı,	sınavı

geçebilecek	hale	gelebilirdi.



Sigorta	Hastanesi'nde	ihtisasımı	yaparken,

Hocam	 Ali	 Atal,	 beni	 İstanbul'u	 ziyaret	 eden	 meslekdaslari	 Dr.	 Grupper	 ve	 eşiyle	 tanıştırmış,	 onları
gezdirme	görevini	bana	vermişti.

Hocamın	dostlarına	istanbul'u	gezdirmiş,

alışverişlerinde	 yardım	 etmiş,	 tercümanliklarini	 yapmış,	 evimize	 bile	 konuk	 etmistim.Grupperler	 de
karşılığında	beni	Paris'teki	evlerine	davet	etmişlerdi.	Paris'teki	evlerinin	yanındı,

misafirlerini	konuk	ettikleri	bir	stüdyoları	vardı,	bunca	zaman	onları	ziyaret	nasip	olmamıştı.

Fransizca	dil	kursunu	ayarlayıp	onlardan	bir	ev	bulmam	icin	yardım	talep	edince,	beni

stüdyolarında	kalmaya	davet	ettiler.	Hazır

Paris'e	gitmişken,	bir	taşlı	iki	kuş	vuracak,	Fransızcamı	ilerletirken,	bir	yandan	da	St.	Louis	Hastanesi'nde
'	immunoflor	esans	yontemi'ni

öğrenecektim.	Üniversiteden	izin	aldım,
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çocukların	okul	dönemleri	başlar	başlamaz,

hazilıklanmı	tamamlayıp	yola	çıktım.

Dört	ayın	sonunda,	İstanbul'a	döndüğüm	za

man,	Çağlayan	beni	karşılarken,	"Anne,	bir	üçün	cü	dil	öğrenmen	gerekmiyor	değil	mi?"

diye	sordu

"Hayır	oğlum.	Neden	sordun?"

"Yine	gidecek	olursan,	beni	mutlaka	yanında	götür.	Babamda	kalmak	istemiyorum."

"Çağlayan,	o	senin	baban!	Babanı	sevmek	ve	saymak	zorundasın."

"Ben	sevmeyeceğim,	saymayacağım

demedim	ki.	Sadece	senin	evinde	oturmak

istiyorum,	dedim	Orada	kalmaya	devam

edersem,	babama	sevgim	dı	saygım	da

azalacak	çünkü	pek	anlaşamıyoruz,	bili

yorsun."



"Pekâlâ,	o	halde	hemen	eşyalarını	topla,	evimi	ze	geri	dön,"	dedim	Çağlayan'a,	"her	gün	Macka'ya	kadar
gidip	gelmen	zor	oluyorsa,

evimizi	okula	yakın	bir	yere	taşırız."

Ertesi	gün	Çağlayan	evimize	geri	geldi	ve

kısa	ziyaretlerin	dışında	benden	hiç	ayrılmadı.

Bugün	dahi,	benim	bir	üstümdeki	müstakil	katta	oturma	ya	devam	ediyor.
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DOLU	DİZGİN

Ben	meslek	hayatımda,	işimden,

hastalarımdan	başka	hiçbir	şey	görmemeye,

yaşamamaya	kararlı,	gözlerime	at	gözlükleri

takmış	doludizgin	koşarken,	bir	güzellik	girdi	yaşamımıza.	Sütlü	kahve-	lengi,	bir	Murat	124.

Muhteşem!	Çağlayan'ın	Çınarin	ve	benim

sevgilimiz!	Altmış	 sekiz	 bin	 lirayı	 on	 takside	 bölerek	 sahibi	 olduğum,	 alındığı	 gece,	 kapımın	 önünden
çalınan,	 sonra	 Dolapdere'de	 bulunan,	 bulunduğu	 takdirde	 hayatım	 boyunca	 ona	 insan	 muamelesi
yapacağıma	ant	içtiğim,	ilk	arabam!

Murat,	hayatımı	nasıl	kolaylaştırıyor,	nasıl	hareket	imkânı	veriyordu	bana,	anlatamam.

Direksiyona	geçiyor,	güzergâhımda	dört

dönüyordum.	Akşam	eve	dönerken,	artık	geç

saatlere	kadar	açık	olan	marketlerden

alışverişimi	yapıp	doğru	evime,	gocuklarımı	ve	onların	bizde	kalan	arkadaşlannı	doyurmaya

koşuyordum.	Otobüs	veya	dolmuş	duraklarında

bekleme	eziyeti	bitmişti.	Hele	de	yazla	n	iple	çektiğimiz	tatilimize	kavuşunca,	otobüslerde	yer	kaldı	mı,
heyecanını	hiç	yaşamadan,	oğlanlarla
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atlıyorduk	 arabamıza,	 ver	 elini	 bizi	 bekleyen	 Ege	 sahilleri!	 Veya	 tadına	 doyum	 olmayan	 mavi	 yolcu
luklar!

Mavi	Yolculuklar!	Yaralar,	bereler,



cerahatler,	sargı	bezleri,	hasta	kuyrukları

arasında	geçen	haya	tıma,	denizin	ve	göğün	en	güzel	mavilerini	katan,	beni	en	yorgun	halimde	alıp	yeni
baştan	enerjiyle,	yaşam	sevinciyle	dolduran	tekne	gezintileri.

Mavi	 yolculuğa	 ilk	 kez	 galiba	 1969	 yılında	 çık	 mıştım.	 Çıkış	 o	 çıkış,	 on	 yılı	 aşkın	 koca	 bir	 zaman
diliminde,	mavi	yolculuksuz	yaz

geçirmeyecektim	artık!	Bu	yolculuklarımı	da

aslında	sevgili	Özden'c	borçluydum.	Çünkü

sonradan	çok	yakın	dost	ol	duğum,	İstanbul	Kız	Lisesi'nin	Latince	öğretmeni	Leyla	Özbay'ı

bana	o	tanıştırmıştı.

Leyla	Ablamız	bizi	bir	gün	Sabahattin

Eyüboğ	lu'nun	evinde	bir	pazartesi	toplantısına	götürdü.	Hiç	unutamayacağım	günlerden	biridir.

O	evde,	başta	Azra	Erhat	olmak	üzere,	hep

tanımaya	 can	 attığım,	uzaktan	hayran	olduğum	pek	 çok	kişiyle	 tanıştım.	Konuşmalarda	 arada	 sırada	bir
mavi	yol	culuk	lafı	geçiyordu.	Bu	grubun	yaz	aylarında,	Cevat	Şakir'in

önderliğinde,	 Ege'de	 salaş	 bir	 tekne	 ile	 koy	 koy	 gezdiklerini,	 rastladıkları	 antik	 kentler	 ve	 eserler
hakkında,	sohbet	havasını	bozmadan	pek	çok

bilgi	edindiklerini	öğrendiğimde,	ne	yalan	söy	Iiyeyim,	geziye	katılanlara	çok	gıpta	etmiştim.

Yaz	başında	yapacakları	mavi	yolculuğa	beni

de	çağırdıkları	zaman,	çok	sevindiğimi

hatırlıyorum.
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Azra	 Erhat	 o	 yıllarda	 Nişantaşı'nda	 küçük	 bir	 evde	 oturuyor,	 çeviriler	 yapıyordu.	 Başta	 Azra	 Hanım
olmak	üzere,	o	gece	tanıştığım	kişilerle	dostluğumuz	ilerledi,	sık	görüşmeye	başladık.

Önceleri	Sabahattin	Eyüboğlu'nun	evinde

pazartesi	günü	yapılan	toplantılar,

Eyüboğlu'nun	ölümünden	sonra	perşembe

geceleri	Azra	Erhat'ın	evinde	devam	etti.	Bu	toplantılara	Ruhi	Su	da	gelirdi.	Özellikle	Özden,	Karadeniz
türkülerini	çok	iyi	söylediği	için	Ruhi	Bey'in	gözdesiydi	ama	ben	de	ondan	geri



kalmazdım	doğrusu.

Mavi	yolculukları	uzun	zamandır	yapan

dostlarimla	ilk	seferime	çıktığımda,	ne	yazık	ki	Balıkçı	arlık	hayatta	değildi.	Zaten	Sabahattin	Eyüboğlu
da	rahatsızlığı	nedeniyle	bir	süredir	gezilere	katilamıyordu.	Onlarla	birlikte	koyları	dolaşmış,	efsaneleri
onlarin	ağzından	dinlemiş

olanlar,	Hürriyet	isimli	teknede,	yokluklannı	aratmamak	için	ellerinden	geleni	yapıyorlardı.

Bu	geziler	sadece	denize	girme,	güneşlenme

ve	 Ege	 sulannda	 dolaşma	 gezileri	 değil,	 eskiyi	 yeniden	 keşfetme,	 arkeoloji	 ve	 sanat	 tarihinden
nasiplenme,	aydınlanma	ve	bilgilenme

gezileriydi	aynı	zamanda.

O	ilk	seferden	sonra,	yakın	dost	olduğum

gemi	grubuyla,	defalarca	çıktım	bu	yolculuğa.

Her	pazartesi	Azra	Erhat'ın	evinde	buluşur,

gezimizi	kış	aylarından	itibaren	planlamaya

başlardık.	Hangi	ta	rihte	yola	çıkılacak,	hangi	rota	izlenecek,	kimler	ka	tılacak,	kararlaştırılırdı.

Küçük	çocuklar	ve	köpeklcı	bu	yolculuğa	dahil	edilmezdi	ama	geziyi	ucuza	gc	tirebilmek	için,
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mutlaka	on	sekiz	kişi	olmak	gere	kirdi	ve

mutlaka	Hürriyet	teknesine	binilirdi.	Yol	cular	ve	güzergâh	kesinleşince,	Azra	Hanım	işbö	lümü

yapardı.	Herkes	yol	üzerindeki	bir	yöreyi

araştırır,	çalışır,	diğerlerine	anlatabilecek	kadar	öğrenirdi.	Geceleri	vakit	geçirmek	için

oynayacağımı/	oyunlar,	sahneleyeceğimiz

skeçler	seçilirdi.	Grubu	muzda	yazar,	şair,

mimar,	sanatçı	dostların	yanı	sı	ra,	daha	önce	Sabahattin	Eyüboğlu	ve	Balıkçı	ile	yolculuk

yapmış	eskiler	de	bulunurdu.	Biz	yeniler,

onlann	sanat,	tarih	ve	edebiyat	üzerine

tartışmala	rını	dinler,	bilgilenirdik.	Yemeklerimizi	kendimi/	yapardık.	Her	gün	bir	başka	ekip,



kaptan	ve	miçolar	dahil,	yirmi	kişiye	hiç

gocunmadan	yemek	ha	zırlardı.	Oltayla	ya	da

ağ	atarak	balık	yakalayabil	mişsek,	ne	âlâ!

Yoksa	makarna,	pilav,	menemen,	sa	lata

hazırlar,	onca	bulaşığı	da	yine	hiç	gocunmadan	yıkardık.	Günümüzün	lüks	teknelerinin	teknoloji	sinden	ve
hizmet	ekipmanından	yoksunduk

ama	hiç	bozulmamış	doğanın,	tertemiz	denizin,	gele	neksel	yapısını	koruyan	köylerin,	taptaze,	hormon	suz
sebzelerle	 meyveların	 tadını	 da	 biz	 çıkarırdık	 Hasretle,	 sevinçle	 beklediğim,	 iple	 çektiğim	 gün	 lerdi,
salaş	tekneye	binip

dostlarımla	birlikte	Ege'nin	mavi	sularına

açılmak.	 Bir	 keresinde,	 yeni	 evlenen	 bir	 çift	 arkadaşımız	 da	 katılmıştı	 bize.	 Yeni	 evlendikleri	 için,
eğlence	 olsun	 diye,	 onlara	 teknede	 her	 gece	 farklı	 bir	 nikâh	 kıymıştık.	 İlk	 gün	 imam	nikahı,	 ertesi	 gün
Yahudi	nikâhı,	sonra	Rum

nikâhı	gibi.	Ben	kız	annesi	olmuştum,	kendimi
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rolüme	öy	leşine	kaptırmışım	ki,	teknedekiler	bir	ara	tiyatro	egitimi	aldığımı	zannetmişlerdi.

Oysa	ben	sadece	babaannemi	taklit	ediyordum.

Konuşmasını,	durunun,	bakışını.	İyi	taklit

yapardım,	severdim	de	taklit	yapmayı.

bir	keresinde	de	1984	yılıydı	galiba,	Muğla'da	altmış	kadar	lepralı	hasta	var	diye	haber

geldiydi,	Ayşe	Yüksel	ve	Tülay	hemşireler,	iki	de	stajyer	kız

örgenciyle	birlikte	gittiydik	tarama	yapmaya.

Yanımızda	bir	de	Bursa'dan	Prof.	Hamdi	Hoca	vardı.	SaG,lık	Müdürü	bize	Devlet	Hastanesi'nin	doğum
servisinde	yer	ayarlamış,	kalmamız	için.

Hamdi

Hoca,da

bizlerle

mecburen



doğumhanede	kalacaktı.

İsimiz	bitti,	akşama	doğru	ambulansı	andıran	bir	araçla	hastanenin	doğum	servisinin	önüne	gelI

dik	Üzerimde	her	zaman	giydiğim	tarzda,

bele	oturmayan	bol	bir	elbise	vardı,	birden	aklıma	bir	hinzirlik	yapmak	geldi,	kızlara	da	söyledim,	biri
arabadan	 inerken	 acil	 doğum	var	 diye	 bağırmaya	 başlayacak	 kollarıma	girdiler,	 ben	 sancılı	 kadın	 rolü
yapıyorum,	yavaş	yavaş

yürüyerek

servise

gırdik,

hastabakıcılar

koşuştu,	beni	hemen	bir	yatağa	yatırdılar.	Hep	doğuran	kadınlarda	izlediğim	gibi,	karyolanın	demirlerine
yapışıp	 kıvranmaya	 başladım.	Bir	 taraftan	 da	 kocama	 söyleniyorum	 güya,	 beni	 yalnız	 başıma	 bıraktığı
için.

Tülay	Hemşire,	"Kendinizi	çok	kaptırdınız	ro	lünüze,	hocam,"	dedi.

"Dünyaya	bir	can	getirmek	kolay	mı?"	dedim
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Kızlar	ve	ben	çok	eğleniyorduk	ama	Hamdı

Hoca,	 ciddiyetini	bozmuyor	ve	oyuna	katılmıyoı	du.	Sonra	Ayşe	Yüksel,	battaniyeye	 sardığı	bir	yastığı
bebek	gibi	getirip	kollanma	verince,	"Siz	hepi	niz	delisiniz,"	diyerek	kaçmıştı	yanımızdan.

Oysı	 lepra	 ekibi	 olarak	 yaptığımız	 iş,	 o	 kadar	 acı	 vericıy	 di	 ki,	 böyle	 kırılma	 noktalarına	 ihtiyaç
duyuyorduk	arada	bir.	Bu	sırada	doğum

doktoru	alı	al	moru	mor,	koşa	koşa	geldi.8

"Yetişemediniz	doğuma,	Doktor	Bey,"	dedim	Bir	bana	baktı,	bir	kollarımdaki	battaniyeye.

Koskoca	profesörün	böyle	bir	şey

yapacağını	inanamıyordu.

"Siz	 emekli	olduktan	 sonra,	mutlaka	 tiyatro	ya	pın	hocam,"	demişti.	Çok	gülmüş,	 çok	eğlenmiş	 tik.	 İşte
tekne	gezilerimizde	de	böyle	skeçler	hazi	lardık	vakit	geçsin	diye.

Bir	yaz,	mavi	yolculuğa	o	güne	kadar	hiç	gör	memiş	olduğum	yeni	biri	katıldı.	Adı	Cevdet'dı	Ünlü	bir
heykeltıraş	olduğunu	söylemişlerdi



ama

çekingen	ve	alçak	gönüllüydü.	Anadolu	çocuk-

larina	has	safiyetini,	uzun	yıllar	büyük

şehirlerde	yasamis	olmasına	karşın	hiç

kaybetmemişti.	Hoş,	 ,	 bir	 insandı.	Kadınlann	beğendiği	bir	 tipti	 ama	 ilgiye	de	çok	 ihtiyacı	varmış	gibi
duruyordu.	Yemeklerde	yanıma

oturmak	için	gösterdiği	çabadan,	sürekli

benimle	meşgul	olmasından	hoşlanmıştım.	I

fazla	alakadan	her	zaman	sıkılan	ben,	nedense	bu	adamin	üstüme	düşmesinden,	etrafımda

8	Hekim	Olmak,	Haz:	Prof.	1

D	6

r.	Ş	6

ef	ik	Görkey,	İskele	Y.ıy	(2007)	s.	101.

dolanmasindan	daralmadım.	Aksine,	mutluluk

duydum.	uzun	zamandan	beri	yalnızdım.

Hayatımda	sadece	çocuklarım	ve	hastalarım

vardı.	Fakat	dostllarim	o	kadar	çoktular	ve	o	kadar	değerliydiler	ki,	belkide	o	yüzden,	bir	sevgiliye	hiç
ihtiyaç	hissetmemiştim.	Ya	da

gündelik	koşuşturmam	içinde,	aska	zaman

yoktu.

Ay	ışığının	altın	gibi	denize	döküldüğü	bir	ak-

.samdi.	Kekova'nın	eşsiz	doğasında,

yakamozların	suda	çırpıştırdığım	ellerimdeki	ışık	oyununu	seyredıyordum.	Parmaklarımın

arasında	minik	ateş	zerrecikleri	çakıyordu.	Bir	erkek	bana	âşık	olduğunu	söylüyordu.	Çok

güzel	şeyler	söylüyordu.	Kulağıma	bir	müzik

gibi	geliyordu	sözleri.	Sihri	bozmak	istemedim	direnmedim,	kendimi	ilk	kez	olayların	•	akisina	bıraktım.
Karşımdaki	adam	evli	değildi,	başka	birine	bağlı	değildi.	Benim	gibi	yapayalnızdı.	I



'Melik	bir	sanatçıydı.	Ben	sanatçılara

ilkgençliğimden	 beri	 hayranlık	 duyardım.	 Onları	 hayal	 güçleri	 geniş,	 ayrıcalıklı	 insanlar	 olarak
düşünürdüm.	Sa	natçı	olmasına	rağmen,

Cevdet	 de	 benim	 gibi,	 yap	 tığı	 işin	 yükü	 içinde	 kaybolmuştu,	 kırık	 bir	 insandı	 Hüzünle	 bakan	 gözleri
vardı.	Yüreğimde	müthiş	bir	şefkat

duydum	ona	karşı.

İstanbul'a	döndükten	sonra	da	görüşmeye

de	vam	ettik.

Ben	bu	sayede	fark	ettim	ki	nicedir	kendimi

hıs	lerime	kaptırmış,	uzun	süredir	alışverişe	çıkmamıs',	üstüme	başıma	yıllardır	yeni	bir	şey	almamışım
Bir	erkeğin	benimle	ısrarla

167

ilgileniyor	olması,	sacıma	başıma	özen

göstermeme,	dükkânların	vitrin	lerine

yapışmama,	birkaç	giysi,	bir	çizme	almama

vesile	oldu.	Hayatıma	bir	heyecan	gelmişti.	Hey	keltıraş	sevgilimin	Bebek'de,	postanenin

sırasında,	arka	odalarını	atölye,	ön	tarafını	yaşam	alanı	olarak	kullandığı	bir	evi	vardı.	Evin	önünde	bir
sucuk	fabrikası	 için	yaptığı	kocaman	bir	 inek	heykeli	duruyordu.	Arka	bahçesindeyse	 fıberglass'dan	bir
tekne	yapıyordu.	AKM'deki	birbirine	sarılmış	balerinleri	de	o	yapmıştı.

Yapıtlarını	gördüğüm	za	man	yeteneğine

hayran	olmuştum.	Gerçekten	çok	iyi	bir

heykeltıraştı.	Hastalarım	nasıl	benim	hayatimin	en	kıymetlileriyseler,	alçı,	mermer,	yontu	\«

elleriyle	şekil	verdiği	yapıtları	da	onun	kıymetlit	Ieriydi.	Ben	insanda	can	kurtarmaya	baş

koymustum,	o	maddeye	ruh	kazandırmaya.

Hayatlaıını	can	ve	ruh	üstüne	kuran	iki	kişinin	birlikteliği	yu	rür	diye	düşündüm.

Yeni	bir	dönem	başlamıştı	hayatımda.	Tekne

yolculuğundan	döndüğümden	beri,	artık	işten

çıktıktan	sonra,	eve	gidip	kitaplarıma,



dosyalarıma	gömüleceğime,	Cevdet'le	akşam

yemeklerine	çıkıyorduk.	Tanışalı	uzun	zaman

geçmemişti	ama	Cevdet	bana	sahiden

sırılsıklam	âşıktı.	Bana	düşkünlüğü,	hayranlığı	gururumu	okşuyordu.	Ona	duyduğum	yakınlığı

tetikleyen	çok	önemli	bir	şey	daha	vardı;	bu	sırada	okulunda	sorunlar	yaşayan	ve	giderek

içine	kapanan	Çağlayan'la	çok	iyi	anlaşmıştı.

Cevdet'in	dostluğu	oğlumda	bir	terapi	etkisi	yapmıştı	adeta.	Ona,	yeteneğini	geliştirmek	için
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önüne	bir	kapı	açmış,	Çağlayan'la	benim

konuşmadığım	bir	 ile	iletişim	kurmuştu.	Onun	atölyesindeki	malzemeyle,	kendini	ifade	olanağı	bulmuştu
çocuk.	cinarin	Cevdet'i	Çağlayan

kadar	yakından	tanımaya	firsatı	olmamıştı	ama	onun	da	bu	yeni	ilişkime	hiçbir	itirazı	yoktu.

Mutluydum.	Nihayet,	işimle	özel	hayatım

arasında	sağlıklı	bir	denge	kurmaya	başladığımı	düşünüyordum	ki,	Cevdet,	bir	adım	daha	attı,	bir	akşam
beni	evime	bırakırken	kapının	önünde	bana	evlenme	teklif	etti.

Önce,	bunu	o	anki	ruh	haline	verdim,	hiç	üs-

tünde	durmadım.	Çağlayan	evde	olduğu	için,

mutlaka	geceleri	evime	dönmek,	sabah

yatağımda	uyanmak	istiyordum.	Geç	saatlerde

yolda	araba	kullanırken	beni	tek	başıma

bırakmak	istemeyen	cevdet,	benimle	birlikte

eve	kadar	geliyor,	ben	evime	girince	Bebek'e	geri	dönüyordu.	Elbette	o	sa	atlerde	vasıta

bulmak	kolay	olmuyordu.	Ben	önceleri,	onun	bu	zahmetten	kurtulmak	için	böyle	bu	teklifte

bulunduğunu	düşündüm.

"Ben	daha	önce	taa	Bahçelievler'de	oturuyoı	dum.	Şişli'ye	taşınmamış	olsaydım,	yıldırım

nikâhı	mı	kıyacaktık?"	diye	dalga	geçtim.



Cevdet	böyle	düşündüğüm	için	bana	çok	gu

cendi.	Teklifinde	ciddiydi.	Israrlıydı.	Teklifini	ka	bul	etmezsem,	incinecekti.	İlişkimizi

hırpalamak	ıs	temediğim	için	evlenme	işini

ciddiyetle	düşünme	ye	söz	verdim.

Tek	başına	yaşamak	hoş	olduğu	kadar

zordu	da.	Bir	evin	hem	erkeği	hem	kadını

olmak,	bir	hasta	nenin	aynı	anda	doktoru,
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hemşiresi	ve	hademesi	olmaktan	daha	zordu.

Oğullarımla	anne	olarak	hatta	bir	arkadaş	gibi	de	iletişim	kurabiliyordum	ama	delikanlı

çocuklarımın	baba	ihtiyacını	karşıla

yamıyordum.	Evin	kınlan,	bozulan	ıvır	zıvınnı	ta	mir	edemiyor,	tamire	gelen	ustalarla	başa

çıkamı	yordum.	Arabamın	çalındığı	akşam,

kendimi	kanadı	kırık	kuş	gibi	çok	çaresiz

hissetmiştim.	Fakat	be	ni	gerçekten	rahatsız	eden,	içimde	giderek	büyiüyen	boşluğun

farkına	varmamdı.	Tuhaf	bir	boşluk	tu	bu.	Bir	gün	hasta	olursam	ne	yaparım?	Bana	kim

bakar?	Çocuklanmla	kim	ilgilenir?	Ben

ömrümün	sonuna	kadar	tek	başına	mı

yaşayacağım?	Çocukla	rım	bir	on	yıl	içinde

çekip	gittiklerinde,	yapayalnız	mı	kalacağım?

Bütün	bu	sorular	üst	üste	biniyor,	derin	bir	kuyuya	düşer	gibi	yüreğime	düşüyorlardı.

Hastane	yeni	kurulan	dernek	ve	ev	üçgenimde,	Murat	124'ümle	dolaşıp	durmaktan	bıkmaya

başlamıştım.	Sanınm,	hayatı	biriyle

paylaşmanın	zamanı	gelmişti!

Böyle	düşünüyordum	ama	mavi	yolculuk	gru-



bunun	dışında	kimseye	Cevdet'ten	söz

etmemişimi.	Sırrımı	paylaştığım	kişi,	teknede	birlikte	olduğumuz	için,	Özden'di.	Kardeşlerime,	anneme	ve
Gokşin'e	hiçbir	şey	söylememiştim

henüz.	Onlarda	n	gelecek	olumsuz	tepkilerden	korkuyordum.	benim	hayatıma	nihayet	bir

erkeğin	kalıcı	olarak	girmesine	sevineceklerdi	ama	eğitimi	olmayan,	kendi	kendini	yetiştirmiş

alaylı	bir	sanatçı	olan	cevdet'le	tanıştıklarında	ne	yapacaklardı?	Yakinlanma	Cevdet	konusunu
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açmayı	erteleyip	duruyordum.	Belki	de	bu	kadar	çabuk	evlenmeye	kalkışmış	olmaktan

utanıyordum.	Tekneden	indiğimizden	bu	yana,

bize	çok	uzun	gelen	zaman	dilimi,	aslında	bir	buçuk	aydan	fazla	değildi.	Ama	ne	demişti

bana	Cevdet:

"Kırklı	yaşların	başındayız	güzelim,	gençlik	avuçlarımızdan	uçtu	uçacak.	Düşünmeye	vakit

yok,	ver	olurunu	gitsin!"

Kararlı	adımlarla	mutfağa	yürüdüm,	yardımcı-

mın	bir	gün	önceden	hazırlayıp	bıraktığı	köfteleri	buzluktan	çıkardım,	çözülmeleri	için	ocağın

yanına	bıraktım.	Sepetten	patatesleri	aldım,	yıkadım	soymaya	başladım.	Akşama	Çınar,

hafta	sonunu	geçir	mek	için	okuldan	eve

çıkacaktı.	Çocuklarıma	en	sevdikleri	yemek

olan	köfte	ve	kızarmış	patates	zi	yafeti	çekecek	ve	kararımı	açıklayacaktım.	Bakalım	ne

diyeceklerdi?	Onların	onayını	alabilirsem,	baş

kalari	ne	söylerse	söylesin,	dinlemeyecektim.

Bu,	benim	hayatımdı	çünkü!	Ara	sıra	da	kendim	için	yaşamak	hakkımdı	benim.	Hatalar	yapsam

bile!

Çocuklara	konuyu	açtığım	akşamın

ertesinde,	erkenden	telefonu	çevirdim	ve

Cevdet'e,	"Çocukların	itirazı	yok.	Teklifine	evet	diyorum,"	dedim.



"Desene,	Şişli-Bebek	arasındaki	sefer

işkencesi	bitiyor!"	dedi	Cevdet.

Önce	teknede	bizlerle	olan	arkadaşlarımıza

kararımızı	açıkladık.	Biraz	çabuk	karar
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verdiğimizi	düşünüyorlardı	ama	hepsi	de

memnun	olmuş	gi	biydi.

"Bu	çok	önemli	kararı	aramızda

kutlamalıyız,"	 demişti	Leyla	Abla.	 "Hafta	 sonu	hepinizi	 evime	davet	 ediyorum.	Türkan'cığım,	 nerdeyse
nişan	mahi	yetindedir	bu	davet,

çağırmak	istediğin	başka	arka	daşlann	ya	da

akrabaların	varsa	lütfen	onlara	da	haber	ver."

"Akrabalanma	ben	kendim	bildiririm	sonra,	ama	bir	iki	arkadaşım	var,	mesela	Gökşin'i

çağırmak	isterdim,"	dedim.

"Kimi	istiyorsan	getirebilirsin.	Yeter	ki	bana	bir	gün	önceden	haber	ver,	hazırlığımı	ona	göre	yapayım."

"Leyla	Abla,	evini	bize	açman	kafi	değil	mi?

Yemekleri	ben	hazırlarım."

"Sen	sabahtan	akşama	kadar	çalışan	bir

doktorsun.	Yemek	yapmaya	vaktin	mi	var?

Düşünme	bile!	ben	yeni	damadımızın	sevdiği

gibi	bir	rakı	sofrası	hazırlayacağım	hepimize."

"O	halde	müsaade	edin,	ben	de	yeni

öğrendiğim	rizottoyu	pişireyim,	ana	yemek

olarak.	Zaten	son	dakika	pişmesi	gerekiyor.

Biraz	erken	gelir	yaparım.	Malzemesini	de	ben	getireceğim,"	dedim.

"Yeni	gelin	olarak	marifetini	göstermek	senin	hakkın,"	dedi	Leyla	Abla.



Gökşin'i	tekneden	döndükten	sonra	hiç

araya-	mamıştım.	Hayatımdaki	bu	önemli

gelişmeyi	onunla	paylaşmadığım	için	kendimi

suçlu	hissediyor,	kararımı	ona	nasıl

172

söyleyeceğimi	de	bilemiyordum.	Çok	iyi

olacaktı	bu	üç	gün	sonraki	davet.

"Leyla	Abla,	Gökşin'i	siz	çağırın	lütfen,"	dedim,	"Cevdet'ten	hiç	haberi	yok,	ona	sürpriz	olsun."

Cumartesi	akşamı	Leyla	Abla'nın	mutfağında

ben	rizottoyu	pişirirken,	Cevdet	de	bana	yardım	elliyordu.

"Herkes	geldi	ama	Gökşin	nedense	gecikti,"

diye	mızıklandım.
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"Bu	Gökşin	adını	duymuşluğum	var,

arkadaşını	tanıyorum	sanki,	adı	hiç	yabancı

gelmiyor,"	dedi	Cevdet,	"bir	yerde	çalışıyor	mu?"

"Yapı	Endüstri	Merkezi'nin	müdiresidir."

"Hah,	tamam	işte!	Bir	iş	dolayısıyla	bir	toplan	tıda	tanıştık.	Adı	Ayşe,	Fatma	olsa

hatırlayamazdım	ama	Gökşin	pek	duyulan	bir

isim	değil,	onun	için	aklımda	kalmış."

"Daha	önce	tanışmış	olmanıza	sevindim,"

dedim,	"benim	en	eski	arkadaşlarımdan	biridir,	çok	yakınımdır."

Tam	o	sırada	kapı	çaldı.	"Bak,	bu	gelen	Gök	şin'dir	işte!"

Cevdet	kapıyı	açmaya	koştu.	Ben	altı

tutmasın	diye	sürekli	çevirdiğim	pirincin



başından	ayrılamı	yordum.	Kulağıma	kapı

önündeki	konuşmalar	çalı	nıyordu.	Gökşin'in

Cevdet'i	kapıda	görünce,	 "Aa	a,	 siz	de	mi	buradasınız	bu	akşam?"	diye	 soran	sesini,	Cevdet'in,	 "Leyla
Ablaaa,	 bakın	 Gökşin	 Ha	 nım	 geldi!"	 diye	 seslenişini	 duydum.	 Sonra,	 "Aaa	 siz	 tanışıyor	 musunuz
Cevdet'le?"	 diyen	 Leyla	 Ab	 la'nın	 ve	 "Evet,	 bir	 iki	 kere	 iş	 toplantılarında	 birlik	 te	 bulunduk,"	 diyen
Gökşin'in	 sesini	ve	yine	Leyla	Abla'nın,	 "Ah	Gökşin'ciğim,	darısı	 senin	de	başına	 inşallah,	hem	de	 tez
vakitte.

Bak	bu	akşam	Tür	kan'ı	nişanlıyoruz,	Cevdet'le.

Ani	bir	aşk	hikâyesi!	Cevdet	nereye	gittin

yahu?"	deyişini,	sonra	yine	Gökşin'in	"Özden,	neler	oluyor	kuzum?	Ne	nişanı	bu?	Şaka	mı

yaptı	Türkan	bana?"	diyen	şaşkın	sesi	ııı

174

duydum.Ve	sonra	Özden,	"Bırak	Allah	aşkına!"

dedi.

Gerisini	duymamak	için	mutfak	kapısını

kapatılın.	Kimseyi	karıştırmayacaktım	kararıma.

Kimseyi!

Cevdet	rakı	bardağını	yeniden	doldurmuş,

çoktan	mutfağa	geri	dönmüştü.	Rizottoya

dökmek	icin	ucuz	şarap	şişesini	açmaya

çalışıyordu,	farkında	bile	değildi	benim	kapı	önündekilere	kulak	misafı-	ıı	olduğumun.

"Evet,	oymuş!	Yani	daha	önce	tanıştığım	kişi	senin	Gökşin'inmiş,"	dedi.

"Şaşırdı	mı	seni	görünce?"

"Biraz	ama	onu	esas	şaşırtacak	haberi

almadı	henüz."

Pirinci	karıştırmaya	devam	ederken	içimden,

"sen	öyle	zannet!"	diye	geçirdim.



Az	 sonra	 Gökşin	 mutfağa	 geldi,	 "Mutfakta	 mısın	 Türkan'cığım?"	 dedi,	 "Mis	 gibi	 kokular	 geliyor,	 ne
pişiriyorsun	orada?"

"Elimdekini	bırakamıyorum,	dibi	tutmasın	di-ye,	kusura	bakma,"	yanağımı	uzattım,	öpüştük.

"Beni	aramadın	döndükten	sonra.	Nasıl	geçti	tekne	yolculuğun?"

Kıkırdadım,	"Çok	iyi	geçti,	sana	anlatacak	çok	şeyim	var."

"Gökşin	Hanım'a	müjdemizi	versene

Türkan,"	dedi	Cevdet.

175

Benden	ses	çıkmayınca,	"Biz	Türkan'la

nişan	landık,"	diye	ilave	etd.

"İkinizi	de	tebrik	ederim.	Hayırlısı	olsun,"

dedi	Gökşin,	buz	gibi	bir	sesle.

"Sevinmediniz	mi?"

"Şaşırdım	Cevdet	Bey,"	dedi	Gökşin,	 "bunu	Türkan'dan	duymak	 isterdim,	belki	 biraz	da	gii	 cendim	bu
yüzden.	Yoksa	sevinmez	olur

muyum!"

"Çok	ani	bir	karar	oldu	bizimki,"	dedim.

"Ben	çıkayım	da	siz	rahat	rahat	konuşun	aranızda,"	dedi	Cevdet.

Cevdet	 çıkınca,	 "Neden	 benden	 sakladın,	 Tür	 kan?"	 diye	 sordu	Gökşin,	 "ilk	 benim	 duymam	 gerekmez
miydi?"

"Daha	kardeşlerime	bile	söylemiş	değilim.

Bu	akşam	açıklayacaktık	işte."

"Ne	zaman	taktınız	siz	bu	nişanı?"

"Nişan	 filan	 takmadık.	Yani	nişan	 takmakl.ı	yüzük	kastediyorsan,	yok	öyle	bir	 şey.	Genç	kı	zmıyım	ben
Allah	aşkına	Gökşin!	Lafın	gelişi	öyle	söylüyor,	evlenme	kararımıza	nişan	diyor	Cev	det."

"Annene	ne	zaman	söyleyeceksin?"

"Yarın	birlikte	ziyarete	gideceğiz	annemi.	O



za	man	öğrenecek."

"Bir	'oldu	bitti'	yapıyorsun	yani!"

"İzin	alacak	yaşı	geçmedim	mi	sence?"

"Çocuklar	biliyor	mu?	Onlar	ne	diyor?"

"Elbette	 biliyorlar.	Özellikle	Çağlayan,	 çok	memnun!	 İyi	 anlaştı	 Cevdet'le.	 Bebek'te	 arka	 tarafı	 heykel
atölyesi	olan	bir	evde	yaşayacağı
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için	çok	heyecanlı.	Çınar	zaten	yatılı	okulda,	hafta	sonları	ara	sıra	babasına	çıkıyor,

biliyorsun.	Onun	hayatıyla	pek	değişen	bir	şey	olmayacak."

"Bebek'de	mi	oturacaksınız?"

"Cevdet'in	 oturduğu	 evin	 ön	 tarafı	 oturma	 ve	 yemek	 odası,	 arka	 tarafı	 atölye	 ve	 yatak	 odası	 olarak
bölünüyor.	Onun	atölyesini	ve	işlerini	başka	yere	taşımak	mümkün	değil	zaten.	Bir

zaman	böyle	idare	edeceğiz.	Ben	de	böylece

kiradan	kurtulmuş	oluyorum,	elim	rahatlıyor."

"Allahtan	parayla	olan	ilişkini	biliyorum	da,	elin	rahatlıyor	diye	evlenmeye	kalkmadığından	eminim,	im,
olmazsa!"

"Âşık	oldum	Gökşin."

"Ben	bilirim	senin	aşklarını..."

"Ayyy,"	diye	bir	çığlık	attım	birden,	"baksana,	beni	lafa	tuttun,	yaktım	yemeği.	Hay	Allah!"

cızırdıyan	tencereden	dumanlar

yükseliyordu.

"	dur!	Dur!	Sakın	karıştırma,	dibi	tutan	yemek	kariştırılmaz,	bana	bırak,"	dedi	Gökşin,	tahta	kaşıgı	icinden
alırken.

"Ne	pişmez	rizottoymuş	bu,"	diyen	Özden'le,	diger	arkadaşlar	mutfağa	doluştular.

yaktim	galiba,"	dedim	suçlu	suçlu.

boş	ver!	Sana	yemek	yaptıranda	kabahat,

tatlim,	aşıkların	aklı	bir	karış	havada	olur.	Bırak	rizot-	toyu	da,	gel	aramıza	katıl,"	dedi	Leyla	Abla.	yani
bu	yaşımda,	âşık	kız	rolü



biçmelerinden	basbayağı	utanıyor,	rahatsız

oluyordum.
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Cevdet,	"Senin	ellerin	daha	önemli	işlere	lazım,	güzelim,"	diye	mutfak	kapısında	bitince,

"İşte	bu	kadar!	Nişanlını	mutfaktan	çıkar,	balkona	götur,	bir	bardak	da	şarap	ver	ona,"

dedi	Leyla	Abla.	Cevdet	kolunu	omzuma	attı,

dışarı	yürüdüm.	Çok	fena	bir	rol	sayılmazdı

ihtimam	gören,	âşık	olunan	bir	kadını	oynamak.

Bana	çok	yabancıydı,	acemi	siydim	ama	yavaş

yavaş	buna	da	alışacaktım	herhal	de.	Yeni

rolümün	ilelebet	değilse	bile	daha	senelerce	süreceğini	zannediyordum.

Bir	sonraki	cumartesi	sabahı	Çağlayan'ın

odası	nı	topluyordum.	Telefon	çalınca	koşup

açtım.	Se	lamsız	sabahsız,	hemen	sadede

geldi	Gökşin:

"Ben	 o	 günden	 beri	 hep	 seni	 düşünüyorum,	 sen	 de	 iyi	 düşündün	 mü	 Türkan?"	 diyordu,	 her	 zamanki
şüpheciliğiyle,	 "Biraz	 aceleye	 gelmiyor	 mu	 bu	 izdivaç?	 Atilla'yla	 evliliğine	 de	 böyle	 çarçabuk	 karar
vermiştin!"

"Ama	artık	yirmi	yaşında	değilim,	sevgili	karde	şim."

"Olsun!	Sen	bir	kere	daha	düşün!"

"Ben	on	yıldır	yalnızım,	Gökşin.	On	yıldır	tıp	kitaplarından,	çocuklarımın	sorunlarından	ve	has	talanmın
dertierinden	başımı	kaldıramadım.

Mavi	yolculukların	dışında,	hiçbir	keyif	ânım	olmadı.
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Şimdi	ilk	defa	bana	sevgisi	yüreğinden	taşan,	gözlerinden	fışkıran..."

Sözlerimi	bitirtmiyor	Gökşin,	"Onunki	sırılsıklam	aşk	olabilir,	seninkiyse	her	zamanki	gibi,	âşıkl	olmaya
âşık	olma	hali!"



"Varsın	öyle	olsun.	Hayatıma	bir	erkeğin	girme	anin	zamanı	gelmişti."

"Keşke	bir	doktor	olaydı,	daha	iyi	anlaşma	şansiniz

(onun	sözünü	de	ben	bitirtmiyorum,	"Doktoru	denedik”

"Doğru!	Pekâlâ,	madem	bir	hayat	arkadaşına

•	ihtiyaç	duyuyorsun,	Ali'yle	beraber	olmayı	düşünmezmisin?	Bak	aradan	bunca	yıl	geçti,

dosduğunuz	mektuplaşmalarınız	hâlâ	sürüyor,

madem	mutsuz	bir	evliliği	varmış,	eşiyle

anlaşamıyormuş,	belki	de	boşanır..."

Lafını	kestim,	"Gökşin,	o	mutsuz	değil."

"Anlayamadım."

"Ben	boşandıktan	sonra	bir	iki	kere	görüştük	Ali'yle.	Çocukları	var,	aile	hayatı	var,	mesleği,	iti-	barı	var.
Mektuplarında	hep	şikâyet	ederdi	evliliğinden,	ama	karşı	karşıya	gelince	anladım	ki	aslında	mutsuz	filan
değilmiş,	benim

mutsuzluğuma	bir	tescili	olsun	diye	yazmış.	Her	karı	kocanın	evliliğinden	sızlanması	gibi	bir	durum,	yani.
Düzenini	bozması	için	hiçbir

nedeni	yok!"

Gökşin'in	beni	hemen	yanıtlayamamasından,

derin	bir	hayal	kırıklığına	düştüğünü	anladım.

Aslında,	Ali'yle	karşılaştığımızda	ben	de

düşmüştüm	aynı	hayal	kırıklığına.	Bana	pek	çok	sefer,	"Benim	le	evleneydin,	şimdi	boşanıyor
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olmazdın,"	diye	ya	zan	adam,	ben	serbest	kalınca,	"benimle	evlenir	misin?"	demedi	hiç.

Ya,	yine	reddedilmekten	kork	tuğu	ya	da	hayatı	bu	kadar	dolu	bir	kadınla	baş	edemeyeceğini

bildiği	için.	Belki	de,	eşine	ve	ailesine	gerçekten	çok	bağlı	olduğu	için!

"Kısacası,	Ali'den	bana	hayır	yok,

arkadaşım!"

"İçimden	bir	ses,	yine	de	acele	etmemeni	söylü	yor,	Türkan'cığım."



"Zaman	hızla	akıyor	Gökşin.	Yalnız	başıma	yaş	lanmaktayım."

"Ben	de	öyle	değil	miyim?"

"Senin	 dertleriyle	 boğuştuğun	 hastaların,	 sorunlarıyla	 baş	 edemediğin	 çocukların	 yok,	 sana	 hep	 destek
olan	bir	annen	var.	Benim	de	bir

desteğe	ihtiyacım	var,	sevgili	kardeşim.	Bak,	Çağlayan	ne	ka	dar	iyi	anlaştı	Cevdet'le.	Onu	tanıdığından
ben	bambaşka	bir	çocuk	oldu.

Cevdet'in	evine	geçip	atölyesinde	çalışmak	için	can	atıyor.	Az	şey	mi	bu?"

"Çağlayan'ın	uğruna	yanlış	bir	adım	atma	da!"

"Yanlış	yaptımsa,	geri	adım	atmasını	da	bilirim,	üzülme	sen!"

"Benden	söylemesi.	İçimde	kalmasın	dedim	ama	madem	sen	kararını	verdin,	inşallah	çok

ama	çok	mutlu	olursun	canım."

"Olacağım.	Söz!"

"Nikâhında	ne	giymeyi	düşünüyorsun?"

"Beyaz	tayyörümü."

"Şapka?"

"Daha	neler!"	180

"Olur	mu	ama!	Sen	gelinsin!"

"Merak	etme	şık	olacağım	makyaj	bile

yapacağım,"	dedim,	"değiştiğimin	farkında	değil	misin?	Bu	adam	bana	iyi	geldi."

Biraz	daha	çene	çalıp	kapatmıştık	telefonu.

Gökşin'in	benim	için	çok	endişelendiğini	biliyordum.	Ama	ben	endişelenecek	bir	durum

göremi-	yordum.	Uzun	zamandan	beri	ilk	kez

hayatımda	benden	hiç	talebi	olmayan,

gözlerimin	içine	bakan	biri	vardı	ve	doktor

olmaması,	aman	ne	kadar	da	iyiydi!	Akşamları	eve	döndüğümde	benden	daha	yorgun,

dolayısıyla	daha	gergin	birini	değil,	benimle	romantik	duygulan	paylaşacak,	doğanın	içinde	kaybolmaya
h ẑır,	duyarlı,	hassas,	doğal	bir	adam	bulacaknm.	Bir	sanatçı!	Bir	heykeltıraş!



O,	beni	ölesiye	sevmeye	hazırdı.	Ben

sevilmeye	inanılmaz	açtım.	Güzel	sözler

duymaya,	sevgiyle	dokunulmaya,	hayran

olunmaya,	takdir	edilmeye	ne	kadar	çok

ihtiyacım	varmış	meğer!	Çocuklanma,	kar-

deşlerime,	anneme,	hastalarıma,	hocalarıma,

birlikte	çalıştiğım	meslektaşlanma,	hemşirelere,	hatta	hademelere	sevgi	vermekten	bitkin

düşmüştüm.	Birileri	de	beni	 sevsin,	 el	üstünde	 tutsun,	 şımartsın	 istiyordum.	Çok	 istiyordum	bunu	çünkü
yalnızdım.	Onca	değerli

arkadaşımın,	yüzlerce	hastamın	ve	sevgili

çocuklannıın	varlığına	rağmen	çok	ama	çok

yalnızdım.	Telefonu	kapattıktan	sonra,	"Gök	şin,	ne	olur	anla	beni,"	diye	birkaç	kere	 tekrarladı	ğımı	şu
anda	bile	anımsıyorum.	Bir	çılgınlık	yaptığımın	ben	de	farkındayım	ama	öte	yanda,
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hayatım	boyunca	hiçbir	çılgınlık	yapmamış

olmanın	daya	nılmaz	ağırlığı	altında	da

eziliyordum!	İşte	bana	bir	firsat	çıkmıştı,	çılgınlık	nasıl	olurmuş	denemek	için.

Denedim	ve	öğrendim!

Evlendiğimiz	zaman	balayına	çıkamamıştık.

Yaz	başı	baş	başa	bir	deniz	yolculuğu	yapmak	için,	Çağlayan'la	Çınar'a	İngilizcelerini

ilerletebilecekleri	bir	yaz	kampı	bulduk.	Önce	çocuklardan	yaz	günlerinde	asla	okula

gitmeyeceklerine	dair	ciddi	itirazlar	geldi.

"Çocuklar,	görmeden	karar	vermeyin,"	dedi	Cevdet,	"burası	sizin	bildiğiniz	okullardan	değil.

Hele	hep	birlikte	bir	gidelim,	görelim,

beğenmezseniz	sizi	bizzat	ben	İstanbul'a	kadar	geri	getireceğim,	söz	veriyorum."

Ben	de	çocukları	o	kampa	yollamak



konusunda	biraz	kararsızdım	çünkü	kamp

hakkında	duyduklarım	inanılır	gibi	değildi.

Limasollu	Naci	dedikleri	bir	Kıbrıslı,	işlettiği,	İngilizce	konuşma	kampının	hocalarını,

İstanbul'a	 tatile	gelmiş	hippilerden	seçiyor,	onları	az	miktarda	bir	para	ödeyerek	hoca	olarak	tutuyordu.
Kasabanın	evlerini	kiralıyor,	genç	kızları	bir	eve,	delikanlıları	bir	başka	eve,	hocalık	yapacak	hippileri
de	bir	başka	eve

yerleştiriyor,	köy	meydanındaki	çay	bahçesini	de	dershane	olarak	kullanıyordu.	İngiliz

gençler,	Türk	gençlerle,	sürekli	İngilizce

konuşuyor,	birlikte	top	oynuyor,	denize	giriyor,	şarkı	söylüyor,	dans	ediyor,	müzik	yapıyorlardı.
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Tam	benim	çocuklara	göre	bir	yerdi.	Ama	önce	gidip	görmemiz	gerekiyordu.	Arabamıza

doluşup	Kastamonu'nun	Abana	ilçesine	gittik.

Sınıfın	toplandığı	çay	bahçesine	vardığımızda,	gördüğüm	manzara	o	kadar	sevimliydi	ki,	ben

bile	halayından	vazgeçip	orada	kalmayı	tercih	edebilirdim.	Güle	oynaya	İngilizce	öğrenen

gençlerin	etrafında	halka	olmuş	yerli	halk	da,	onlarla	birlikte	dil	öğrenmeye	çalışıyordu.

Limasollu	Naci,	öğrencilerini	Aslanlar,

Kaplanlar	gibi	isimler	taktığı	gruplara	ayırıyor,	gruplar	her	konuda	kendi	aralarında	yarı-

şıyordu.	Öğrenmenin	eğlenceye	dönüşmüş

haliydi	bu.	Çağlayan'la	Çınar,	onlar	için

hazırladığım	sırt	 çantalarını	kaptıkları	gibi,	 rengârenk	giysili,	 uzun	 saçlı,	 kızlı	 erkekli	kalabalığa	doğru
koştular	ve	sanırım

hayadarının	en	güzel	tatilini	yaptılar.

Biz	de	kendi	mavi	yolculuğumuzu	yapıp

İstanbul'a	döndük.	Yaz	sonu	Çınar	yatılı

okuluna,	Çağlayan	Maçka	Meslek	Lisesi'ne

başladı.	Her	şey	yolunda	gidiyordu	önceleri.

Ben	 Cevdet'in	 çocuklarıma	 gösterdiği	 ilgi	 ve	 sevgiye	 minnettardım.	 Özellikle	 de	 Çağlayan'la	 kurduğu



iletişime.	Oğlum	okulla	ve	hayatla

barışmış,	sosyalleşmişti.
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Bir	akşam	Çağlayan,	Bakırköy'de

otururken	edindiği	mahalle	arkadaşlarını

görmek	için,	eski	semtine	gitti.	Akşam

yemeğini	arkadaşlarıyla	birlikte	yiyip

dönecekti.	Biz	evde	yemeğimizi	yedik,

Cevdet	atölyesinde	çalıştı,	ben	dosyalarımı

ve	yeni	yayınları	inceledim.	Saat	on	bir	oldu	Çağlayan	yok.	On	iki	oldu,	yok!	Bir	oldu,

yok!	İki	oldu	yok!

"Cevdet,	bu	oğlanın	başına	bir	şey	geldi	galiba,"	dedim.

"Erkek	annesi	mangal	gönüllü	olmalı,"

dedi	kocam,	"Çağlayan	artık	bir	delikanlı.

Arkadaşlarıyla	eğleniyordun"

"Bu	saate	kadar	eğlence	olur	mu?"

"Olur,	olur!"

"Polisi	arasak	mı?	Bir	kaza	olmuş

olmasın?"

"Biraz	daha	bekleyelim	de	polise	rezil

olmayalım,"	dedi	Cevdet.

Saat	üç	oldu.	Ben	evde	bir	o	pencereye

bir	bu	pencereye	saldınyorum.	Polisi	veya

babasını	aramak	istiyorum,	Cevdet	mani

oluyor.	Üç	buçukta,	Bakırköy	civanndaki



hastaneleri	arayıp	bir	kaza	olup	olmadığını

sormaya	başladım.	Hayır,	benim	oğlumun

adını	taşıyan	bir	yaralı	ya	da	ölü	yoktu!
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"Cevdet,	belki	hırsızlar	bunun	cüzdanını,	kimliğini	çalıp,	bıçakladılar,"	diyorum,	"bir	yerde	yaralı	yatıyor
olabilir	mi?"

Cevdet	beni	sakinleştirmeye	çalışıyordu

ama	onun	da	giderek	endişelenmeye

başladığının	far-	kındaydım.	Yatak	odasına

gidip	giyindim.	Birlikte	karakola	gideceğiz,	orada	öğrenmeye	çalışacağız,	bir	vaka	olup

olmadığını.	Tam	kapıdan	çıkmak	üzereydik,

telefon	çaldı.	Benim	rengim	uçtu,	telefona

gidemiyorum.	Cevdet	ahizeyi	kaldırdı,	biraz

dinledi,	telefonu,	bana	uzattı.

Telefondaki	ses,	Bakırköy	Karakolu'ndan

arıyor	ve	karşısında	oturan	şüpheli

delikanlının	oğlum	olup	olmadığını

öğrenmek	istiyordu.

"Yaralı	mı?"	diye	sordum,	"Bir	kaza	mı	oldu?"

"Hayır,"	dedi,	polis.

"Niye	karakolda?"

"Sokaklarda	serserilik	yapıyordu,	içeri	aldık."

"İyi,"	dedim,	"otursun	orada	sabaha	kadar,	aklı	başına	gelsin."	Çat	diye	kapattım	telefonu.

Güleyim	mi	ağlayayım	mı	bilemiyordum.

Elim	ayağım	boşalmış,	duvarın	kenarına

çöküp,	kalakalmışım.	Mutfaktan	bana	su



getirdi	Cevdet.	İçtim.	Kiraz	kendime	geldim.
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"Çocuğu	karakolda	bırakamayız,

Türkan,"	dedi.

"Bırakırız!	Çeksin	cezasını.	Bıktım	ben	bunun	haylazlıklarından.	Küçükken	de

böyleydi	bu	çocuk.	Nerdeyse	gestapo

disiplini	uygulayan	anneme	bırakırdım

yazları,	annem	Çubuklu'da	eski	bir	yalıda

otururdu.	Çaktığı	dersleri	çalışması	için,	onu	bir	iki	saatliğine	eve	kilitlermiş.	Pencereden	denize	adayıp
Çubuklu	sahilinde	balık

tutmaya	gider,	annemi	görünce	Kanlıca'ya

doğru	kaçardı.	Zavallı	annem	onca

kilosuyla	badi	badi	peşinden	koşardı,	nefes

nefese...	Kalsın	sabaha	kadar,	aklı	başına

gelsin."

Biraz	sonra,	Cevdet'le	birlikte	Bebek'ten

kalkıp	Bakırköy	Karakolu'na	yollanmıştık.

Yol	boyunca	bende	surat	bir	karıştı.

Karakola	geldik.	Ben	hışım	la	içeri	girdim.

Bir	de	ne	göreyim,	üç	iskemleyi	yan	yana

koymuş	yatak	yapmışlar,	Çağlayan

uzanmış	is	kemlede	uyuyor.

"Ben	Doktor	Türkan	Saylan,"	dedim,

"uyuyan	gencin	annesiyim.	Suçu	nedir?"

Polisler	yüzüme	nedense	bakmıyorlardı,

büsbütün	telaşlandım.



"Sarhoş	muydu?	Bir	kıza	sarkıntılık	filan	mı	et	miş?"

"Hayır	efendim,	yok	öyle	bir	şey."
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"Niye	karakola	aldınız	oğlumu,

öğrenebilir	mi	yim?"

"Efendim,"	dedi	en	kıdemlileri	gibi	duran	polis	memuru,	"aslında	gencin	pek

kabahati	yok.	Bizim	çocuklar

şüphelenmişler	öyle	gecenin	geç	saatinde

tek	başına	sallana	sallana,	evlere	baka

baka	bir	aşa	ğı	bir	yukarı	yürüdüğünü

görünce..."

"Yani	bir	saldırganlığı	filan	yok?"

"Yok!"

"Şimdi	bana	olayı	baştan	anlatın,"

dedim,	"su	çu	yoksa	onu	niye	karakola

aldınız?"

"Efendim,	Doktor	Hanım,	bir	yanlışlık

olmuş.	Bizim	komiseri	üç	gün	önce	bir

serseri	bacağından	vurdu,	haliyle	tedirgindi	arkadaşlar,	sinirleri	bozuktu..."

"Eee?"

"Bu	sizin	oğlan	da	öyle	amaçsız

dolaşınca	buralarda...	Burada	hırsızlık	çok

olur,	malum."

Çağlayan'a	duyduğum	kızgınlık	giderek

polise	kızgınlığa	dönüşmeye	başladı.



"Siz	sokakta	yürüyor	diye	bir	genci	içeri	mi	aldınız?	Ben	evde	neler	çektim,	biliyor

musunuz?"
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"Efendim,	cebinden	bir	de	sivri	uçlu

nesne	çık-	ıı.	Kapı	kilitlerini	açmak	için

kullanıyor	zannetti,	bizim	çocuklar."

Masanın	üzerinde	Cevdet'in	Çağlayan'a

verdiği	ufak	yontu	duruyordu.

"Benim	eşim	heykeltıraş.	Oğlum	da

sanatla	uğraşır.	Meslek	lisesinde	okuyor."

"Evet	öyleymiş."

O	sırada	Çağlayan	kıpırdandı	yattığı

yerden,	tek	gözünü	açıp	baktı,	bizi	görünce

doğruldu.	Bir	gözü	kapanmış,	belli	ki

dövmüşler.

"Ulan	ben	size	sorarım	bunun	hesabını,"

diye	atıldı	Cevdet.

Çağlayan	yattığı	yerden	firladı,	araya

girdi,	"Dur	Cevdet	Abi,	bir	şey	yok,	iyiyim	ben."

"Oğlum	suratın	haşat	olmuş."

"Efendim,	bir	yanlışlık	yapmışız.	Sonra	anlayınca	durumu...	Anlaştık	biz,	öyle	değil	mi	delikanlı?"

"Öyle,	öyle!"	dedi	Çağlayan.

"Niye	sokaklarda	aylak	aylak

yürüyordun?	Neden	evine	dönmedin

Çağlayan?"	diye	sordum.



"Anne,	arkadaşlardan	ayrıldım,	onlar

evlerine	gittiler,	ben	otobüs	durağına

yürüdüm.	Bir	de	baktım	cebimde	para

kalmamış."
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"Otobüse	verecek	bozuğum	yok.

Arkadaşların	evlerinin	önüne	gittim,	ışıklan	kapalı.	Yatmışlar	yani.	Ben	de	sabaha

kadar	dolanırım	sokaklarda,	sabah	olunca

çocukların	birinden	yol	parası	alır,	eve

dönerim	diye	düşündüm.	Vakit	geçmek

bilmiyordu,	bir	aşağı	bir	yukarı	yürüyordum

işte,	birden	polisler	bitti	yanımda.	Niye

buralarda	dolandığımı	sordular.	Anlattım

ama	inanmadılar."

"Delikanlının	saçları	uzun,	ayaklarında	spor	ayakkabılar	vardı,	yanıldık	işte	Doktor	Hanım,"	dedi	polis,
"üstüne	varsak	bir	türlü,	varmasak	bir	türlü.	Sonra	şüpheliyle

ilgilenmedik	diye	firça	yiyoruz,	sicile

geçiyor.	İşi	sıkı	tutalım	dedikti..."

"Kalk	bakalım	Çağlayan,"	dedim,

"toparlan	eve	dönelim	şimdi.	Yann

avukatım	gelir,	sorar	hesabı	m."

Kurumla	çıktım	karakoldan.	Cevdet

çıkarken	işaret	parmağını	polis	memuruna

doğru	salladı,	hiçbir	şey	söylemeden.

Çağlayan	polislere	elleriyle	çaresizim	der

gibi	bir	işaret	yaptı.	Çıktık.	Çağlayan	hafifçe	topallıyor.



"Dayak	mı	yedin?"	dedim.

"Hayır,"	dedi.	Üstüne	gitmedim.	Belli	ki	yediği	dayaktan	gururu	fena	incinmişti.
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Arabamıza	bindik.	Birden	üçümüz	de

kahkahalarla	gülmeye	başladık.

"Sabaha	kadar	bunlara	uyku	yok

şimdi,"	dedi	Cevdet.

"Sabah	ne	olacak?"	diye	sordu

Çağlayan.	"Hiçbir	şey,"	dedim.

Şafak	söküyordu.	Direksiyona	geçtim,

gazladım	arabamı	Bebek'e	doğru.	Eve

varana	kadar	güldük.
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"Etek	benim	tarzım	değil.	Üstelik

hastaneye	gı	derken	de	eteklik	giyiyorsun

hep."

"Elbette.	Mayoyla	hastaneye	gidilmiyor."

"Pantolon	giyebilirsin,"	dedi	Cevdet.	Bir	an	şa	ka	yaptığını	düşündüm.

"Pantolon	giydiğim	de	oluyor."

"Hep	pantolon	giymelisin."

"Neden	hep	pantolon	giyecekmişim?"

"Çünkü	ben	öyle	istiyorum."

Şaka	uzuyordu.	Ne	söyleyeceğimi

bilemeden	sıkıntıyla	kıpırdandım.

"Bu	elbiseyi	de	giyme	lütfen,	fazla	seksi."



"Benim	gençliğimde	bile	seksi

elbiselerim	olmadı,"	dedim,	"herhalde	şaka	yapıyorsun!"

"Hayır,	şaka	yapmıyorum.	Ben	kadınımın

bacaklarının	görünmesinden

hoşlanmıyorum.	Ben	kıskanç	bir	erkeğim."

"Ben	yokken	evde	içki	mi	içtin?"

"İçtim	bir	şeyler	ama	bu	söylediğimin

içkiyle	ilgisi	yok!"	dedi	Cevdet.

"Keşke	içkiyle	ilgisi	olsaydı.	Saçma

sapan	sarhoş	konuşması	der,	geçerdim.

Gerçekten	benim	etek	giymem	seni

rahatsız	ediyorsa,	burada	oldukça	derin	bir

sorunumuz	var."

"Nedenmiş	o?"
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"Çünkü	ben	etek	de	giyerim,	pantolon

da."

"Hatırım	için	etekten	vazgeçebilir	misin?

Çok	rica	etsem?"

"Bu	da	nereden	çıktı	şimdi,	birdenbire?"

"Birdenbire	çıkmadı.	Ben	hep	içerledim

senin	kısa	eteklerine	ama	sen	hiç

anlamadın."

"Yaz	gelince	de	mayoyu	mu

yasaklayacaksın	bana	Cevdet?"	dedim.



"Daha	yaza	çok	var,"	dedi.

Yatak	odamıza	gittim,	dolabın	içinde	o

akşam	giyebileceğim	bir	pantolon

araştırdım.	Bir	sürü	kıyafeti	olan	biri

değildim	ama	Allahtan	bir	siyah

pantolonum	vardı.	Sinirden	ellerim

titreyerek,	kırmızı	bir	bluz	seçtim.	Üzerimi	değiştirmezsem,	akşamı	hadisesiz

geçiremeyeceğimizin	farkındaydım.	Bizim

için	yemek	vermek	zahmetinde	bulunmuş

arkadaşlarımızın	davetine	bir	kanş	şurada

gitmek	ya	da	önlerinde	kavga	etmek	ve

gecenin	keyfini	kaçırmak	istemiyordum.

Etek	kavgasını	yann	sabaha	bırakacaktım.

Cevdet'in	henüz	içkiye	başlamadığı	ve

kafasının	makul	bir	insan	kafası	kadar

çalışabildiği	bir	saate!

195

O	akşam	konuyu	kapattık	ama	sonra

etek	sorunu	iyice	büyüdü.	Ben,	kocamın

bacaklarım	gözüküyor	diye	eteklik	giymeme

üzülüyor	olmasını	asla	kabul	edemiyordum.

Evlendikten	bu	kadar	kısa	zaman	sonra

boşanmayı	da	kendime	yediremiyor-	dum.

Aklın	nerdeydi,	bu	evliliğe	niye	balıklama

atladın,	diye	sormazlar	mıydı	insana?



Gökşin	başta	olmak	üzere,	kim	bilir	kaç

kişiden,	"Ben	sana	dememiş	miydim?"	lafını	duyacaktım.	Dişimi	sıkma-
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Evlendikten	sonra	ev	hayatı	içinde	içkisinin	azalacağını	boşuna	umut	etmişim.	Ona	içki

konusunda	yardım	edecek	kurum	ve

kişilerin	olduğunu	söylediğimde,	öyle	bir

reaksiyon	vermişti	ki	söylediğime	pişman

olmuştum.	O	bir	sanatçıydı	sonuçta,	içki

içmezse,	yaratıcı	ruh	haline

kavuşamıyordu;	beni,	onu	rahat	bırakmam

konusunda	ikna	etti.	Ama	ben	onu,	beni

rahat	bırakması	konusunda	bir	türlü	ikna

edemedim.

Sabahları	erkenden	kalkıyor,	arabama

biniyor,	Çağlayan'ı	mektebine	bırakıp

Çapa'ya	gidiyordum.	Şehrin	en	ağır	trafiğini	geçip	hastaneye	ulaşmam	bazen	bir

saatten	fazla	sürüyordu.	Odama	giriyordum

ki,	masamın	üzerinde	bir	not:	"Hemen	evinizi	arayın."

İlk	seferinde	evi,	elim	ayağım	titreyerek

aramıştım.	Telefon	açılana	kadar	akla

karayı	seçmiştim.	Cevdet	sabahları	çıkmaz,

evde	çalışırdı.	Evde	ayağı	kaydı,	düşüp

başını	mı	çarptı?	Tanrım,	kaza	mı	oldu,

mesela	karşıdan	karşıya	geçerken!	Deli	gibi

sürüyorlar	arabalarını	Emirgân	yönünden



gelenler.	Ya	da	kocam	kalp	krizi	geçirmiş
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olmasın!	Her	an	beklenen	bir	şeydi,	bu

kadar	içkiye	yürek	mi	dayanırdı!

Telefon	nihayet	açılmıştı.	Telefonun	öteki

uçundaydı	Cevdet.

"Cevdet!	Ne	oldu?	Bir	terslik	mi	var?"

"Ne	tersliği	güzelim?	Sesini	duydum,

bütün	terslikler	bir	anda	düzeldi."

"Neden	aramamı	istedin?"

"Oraya	sağ	salim	vardığını	duymak	için."

"Delisin	sen!"	Gülüyorum,	"yüreğime	indiriyordun.	Kötü	bir	şey	oldu	sandım."

"Kaçta	döneceksin	eve?"

"Daha	ofisime	şimdi	adım	attım.	Gün

nasıl	gelişecek	bilmiyorum	henüz.	Belki	bir

toplantı	koyarlar."

"Saat	beşte	paydos	yap,	bir	saatin	yolda	geçse,	altıda	evdesin."

"Söz	veremem."

"Birkaç	arkadaş	çağırdım	içkiye.	Altıda	evde	ol!"

"Emredersiniz	efendim,"	diyorum

telefonu	kapatırken.

Elbette	önce	ciddiye	almamıştım

kocamın	sözlerini	ama	o	akşam	eve	sekize

doğru	döndüğümde,	ciddi	olduğunu

anlamıştım,	heyhat!	Cevdet	bana	kurallarını



sıralamıştı.	Her	sabah	hastaneye	vardı-

ğımda	telefon	edilecek.	Akşam	yola

çıkarken	arayacağım,	çıkışımı	bildirmek
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için.	Gün	arasında	eğer	yerimde	yoksam,

nerde	olduğumun	hesabı	verilecek.	Beni

aradığında	eğer	koğuşta	dolaşıyorsam,

yemeğe	inmişsem,	yerime	döndüğümde,

endişelerini	gidermek	için	onu	mutlaka

aramalıydım.	Keşke	bu	istediklerini

yapabilmek	etek	giymekten	vazgeçmek

kadar	kolay	olsaydı;	ben	aynı	anda	dört	bir

zi	de	mutlaka	akşam	yemeğine	bekliyorum,

bu	hal"	ta	içinde."

"Biz	şimdi	çarşamba	diyelim	de

gelemiyorsak	sana	haber	veririm,"	dedim

"ama	sakın	zahmete	girmesin	annen.	Ben

bilirim,	şimdi	sofrayı	donat	maya	kalkar.

Bizim	için	yorulmasına	katiyen	müsaade

etme,	olur	mu!"

"Söz,	yemekleri	ben	kendim	yapacağım,"

dedi	Gökşin.

Çarşamba	akşamı	hastaneden	çıkınca,

Boğaz	yolunun	akşam	trafiğine	takılmamak

için,	eve	kadar	gitmedim,	Cevdet'le



Taksim'de	buluştuk,	Gökşin-	lerin

Teşvikiye'deki	evlerine	birlikte	gittik.

Gökşin	bana	söz	verdiği	gibi,	yemekleri

kendi	hazırlamıştı	ama	onun	yaptıklarını	az

bulan	annesi	de	ilavelerde	bulunmuştu.

Gerçekten	de	mükellef	bir	sofra

hazırlanmıştı	bizim	için.
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Oturma	odasında	biraz	oyalandıktan

sonra,	yemek	odasına	geçtik.	Masayı	gören

Cevdet,	"İşte	ben	sofra	diye	buna	derim!"

diye	bağırdı,	"Bak	Türkan,	bak	da	ibret	al!

Sofra	dediğin	böyle	olur,	senin	kurdukların

gibi	değil!"

Ana	kız,	kocamın	bana	karşı	yaptığı

kabalığı	duymazdan	gelmeye	çalıştılar.

Gökşin	 atıldı,	 "Biz	 her	 zaman	 böyle	 sofra	 kurmayız	Cevdet,"	 dedi,	 "Türkan	 bizim	 için	 çok	 değerlidir,
bugün	çok	özel	misafirlerimiz	var	diye,	özen	gösterdik."

"Ben	Türkan'ın	özel	misafir	sofralarını	da	bilirim,"	dedi	Cevdet.

Sofraya	yerleştik.	Bu	kötü	başlangıçtan

sonra,	sohbet	bir	türlü	koyulaşamıyordu.

Zaten	hangi	konuyu	açsak,	Cevdet	ne

yapıp	edip	sözü	hep	benim	mutfaktaki

beceriksizliğime	getiriyordu.

"Biliyor	musunuz	bizim	Türkan	sadece

iki	tas	yemek	pişirmeyi	bilir,	bir	pilâki	bir	de	makarna!"



"Ben	pilâkiye	bayılırım	yavrum,"	diyordu	annesi,	"pek	güzel	yapar	Türkan'cığım."

"Ama	her	gün	yerseniz	bayılmazsınız

efendim.	Ne	demişler,	papaz	her	gün	pilav

yemez!"
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Ben	kendimle	dalga	geçmeye

çalışıyordum,	"Omletimle	ızgara	etimin

üzerine	yoktur	ama,	öyle	değil	mi	Cevdet?"

"Elbette	yoktur.	Başka	bir	şey

pişiremediğin	için,	onları	yapa	yapa	ustası

oldun!"

"Eh,	ustanın	elinden	zehir	olsa	yenir!"

diye	beni	kollamaya	çalışıyordu	Gökşin.

"Yenmiyor	efendim,	yenmiyor!	Her	öğün

önümde	kayış	gibi	bir	et!	Çekilmiyor."

"Eve	döndüğümüzde	bana	bir	liste	ver,

ya	da	en	iyisi	bir	saatli	maarif	takvimi

edineyim,	orada	günün	menüsii	ne

yazıyorsa,	onu	pişiririm	artık!"

"Pişirebilmen	için	evinde	olman	gerekir.

Sen	koğuş	koğuş	gezerken,	nasıl

pişireceksin	takvim	menülerini?"

Ben	yüzümde	aptal	bir	gülümsemeyle,

her	lafi	şakaya	vurmaya	çalışırken,

Gökşin'le	annesinin	göz-
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işte	tam	da	o	günlerin	birinde,

ingiltere'deki	Tropikal	Hastalıklar

Hastanesi'nden	bir	mektup	geldi.	Zarfın

üzerinde,	Dr.	Jopling'in	adını	görünce

heyecanla	açtım	zarfi.	Dr.	Jopling	beni	dört	ay	sürecek	bir	cüzam	çalışmasına

Londra'ya	davet	ediyordu.	Mektup	elimde

kalakaldım.	Sevineyim	mi,	üzüleyim	mi

bilemedim.	Bir	an	mektubu	yırtıp	atmayı

düşündüm.	Yapamadım.	Mektubu

çekmeceme	koydum,	varlığını	unutmaya

çalıştım.	Böyle	bir	mektup	hiç	almamıştım.

Jopling	beni	davet	etmiyordu.	Ben	bir	rüya

görmüştüm,	hepsi	bu!	Koğuşa	viziteye

çıktım.	Hastalarımla	ilgilendim.	Fakat	ne

yaparsam	yapayım,	çekmecemdeki	mektup

aklımdan	çıkmıyordu.

O	günü	mektubu	düşünmemeye	gayret

ederek	geçirdim.	Ertesi	gün	öğlen	tatilimde

Özden'i	aradım.	Dertleşmeye	ihtiyacım

vardı.	Birlikte	yemek	yeme	teklifimi

duyunca	çok	şaşırdı	arkadaşım	çünkü	ben

öğle	tatillerimi	ya	dernek	çalışmalarında	ya	da	hasta	bakarak	geçirirdim.	Buluştuk,

hastanenin	yemekhanesine	inmedik,

yakınındaki	kebapçıya	gidip	oturduk.
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Düşünceli	yüzümü	gören	Özden,	"Bir

derdin	mi	var,	Türkan,"	diye	sordu,	"evde	sorun	çıkmaya	mı	başladı?"

"Sen	de	Gökşin	gibi,	illa	evimde	sorun

çıksın	diye	mi	bekliyorsun,	Özden?"

"Sorunsuz	ev	var	mı?"

"Yok	mu?"

"Olmadığını	sen	de	bilirsin.	İçinde

büyüdüğün	evi	düşün!	Hiçbirimiz	kavgası,

düş	kırıklıkları	olmayan	evlerde	büyümedik.

Hayat	böyle!	Huzuru	yakalamak	zor!"

"Yakın	arkadaşlarımın	hepsi	bana	aynı

soruyu	sorduğuna	göre,	gülmeyen	yüzüm

huzursuzluğumu	ele	veriyor	olmalı."

"Hemen	alınma!	Hangimizin	yüzü

gülüyor	ki?"

"Ama	ben	daha	yeni	evliyim.	Sorunun	bu

kadar	çabuk	çıkmaması	gerekirdi."

"Sorun	içki	mi?"

"İçki	olsa	üstesinden	gelebilirdim,

doktorum	ben.	Ama	kıskançlıkla	nasıl	başa

çıkılır	bilemiyorum.	İlk	kez	başıma	geliyor."

"Kıskançlık	mı?"	Özden	gülmeye	başladı.

Utancımdan	yanaklarım	kıpkırmızı	oldu.

Aslında	bizim	yaşlarımıza	gelmiş	insanların



ağzına	bile	yakışmıyordu	kıskançlık	sözü.

Kıskançlık	delikanlılık	çağlanna,	lise	haydi	bilemediniz	üniversite	yıllarına	aittir	diye	düşünürdüm,	zaman
içinde,	insanlar
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olgunlaşır,	hamlıkları	törpülenir,	akıllanırlar,	kıskançlık	filan	kalmazdı!	Hayatın

düşüncelerimde	-	ki	gibi	olmadığını

tecrübelerle	öğreniyordum.

"Cevdet	seni	kıskanıyor	mu?"

"Her	yânımı	kontrol	altına	almak	istiyor.

Alamayınca,	bana	kabalık	ediyor,	yoksa

ruhen	kaba	biri	değil.	Bana	söz

geçiremediği	için,	üstüme	başka	yürümeye

devam	ettim.	Belki	de	bugün	gelen	mektup

benim	kurtarıcım	olacaktı.	Evliliğimi

yürütmek	istiyorsam,	mektubu	unutmak

yerine,	kullanmalıydım.	Kocama	bu	fırsatı

kaçırmak	istemediğimi	açık	kalplilikle

anlatmalıydım.	İsterse	birlikte	gidebilirdik.

Bir	pansiyonda	kalırdık.	Belki	ona	uygun	bir	atölye	bile	bulurduk,	heykel	çalışmaları	için.

Dil	bilmemesinin	hiç	önemi	yoktu,	sanatın

dili	evrenseldi,	nasılsa.

İçime	bir	ümit	doğdu.	Belki	her	şey

rayına	oturacaktı,	böylece.	Yeni	bir	ülke,

yeni	bir	şehir,	yeni	bir	başlangıç!	Ürperdim,	kimbilir	belki	de	bir	sonun	başlangıcı!

Hastaneye	döndüm.	Beni	yemekteyken

beş	kere	aramış	Cevdet.	Eve	telefon	ettim,



"İçin	rahat	etsin,	şu	anda	odama	girdim,"

dedim.
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"Neredeydin?"	diye	sordu.	İçimden

gelen,	"Bu	seni	hiç	alakadar	etmez,"

cümlesini	zor	bastırdım,	"bir	arkadaşımla	yemekteydim."

"Arkadaşın	kadın	mıydı?"

"Evet."

"Kimdi?"

"Özden."

"Neler	konuştunuz?"

"Akşam	eve	gelince	anlatırım	Cevdet,"

dedim,	"lütfen	bugün	kimseye	söz	verme.

Çağlayan	da	babasında	kalıyor	zaten,	hazır

baş	başayken,	bu	gece	seninle	konuşmak

istiyorum."

"Tatsızlık	çıkarmayacaksın	inşallah!"

"Tatlı	veya	tatsız,	uzun	zamandan	beri

söylemek	istediklerim	var.	Erken	döneceğim

merak	etme."

"Hastaneden	ayrılırken	beni	ara."

Telefonu	kapattım.	Boğulma	hissi	geri

geldi.	Blzumun	üst	düğmelerini	çözdüm.

Gidip	muslukta	yüzüme	su	çarptım.

Boğulma	hissim	geçmiyor.	Camı	açıp



önünde	durdum,	derin	nefesler	aldim

Evleneli	bir	yılı	geçmiş.	Bu	iş,	bu	akşam	bitmeli.	Yoksa	ben	biteceğim.	Çekmeceden

mektubu	cikardım.	Büyüsüne	kapılmamak

için	bir	an	yırtmayı	bile	düşünmüştüm,	iyi	ki	yırtmamışım.	Daveti	kabul	etmeye	kesin
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karar	verdim.	Sadece,	dört	aylı	I	bir	bilimsel	çalışmaya	katılmak	adına	değil,	kişiliğimi

kurtarmak	adına!	İsterse	benimle	gelir	iste-

mezse	gelmez.	Ama	bana	mani	olamaz!

Olmasına	izin	vermeyeceğim!	Kopacağı

varsa,	inceldiği	yerilen	kopsun	ip!

Saat	altı	buçukta	hastaneden	ayrılırken,

ilk	kez	eve	telefon	edip	yola	çıkışımı

kocama	haber	vermeyecegim	Oh	be,

dünya	varmış!

Cevdet	benimle	gelmek	istemedi.	Bu

birlikteligi	yürümeyeceğini	o	da	anlamıştı.

Günde	on	kez	heni	kontrol	etmekten

usanmış,	ızgara	et	ve	omlet	yemekten

bıkmış	olmalıydı.	Yaşam	alanı	kısıtlanan

..idece	ben	değildim	bu	birliktelikte,	o	da

evinde	sere	serpe	yaşayamaz,

arkadaşlannı	istediği	anda	ça-	ve

Uygulama	Merkezi'ni	bu	evdeyken	kuracak

ve	bu	kurumun	müdürü	olacaktım.	İngiltere

derma	tologlarının	kulübü	olan	Dowlin£f



Clubünün	onur	üyeliğine	de	yine	bu	evde

yaşarken	seçildim.	Aynı	yıl	içinde

Çağlayan'la	Çınar	yüksek	öğrenime	baş

ladılar.

Her	ikisi	de	lise	yıllarında	parlak

öğrenciler	de	ğillerdi.	Çınar	ağlayıp

212

sızlanarak	yatılı	okuduğu	Kabataş	Lisesi'ni

bitirmiş,	üniversite	sınavlarında	tıp

fakültesini	kazanmıştı.	Başanlı	olması	için

ona	ne	hoca	tutmuştuk,	ne	de	kursa

gitmişti.	Fakat	okuduğu	lise	o	kadar

kuvvetliydi	ki,	orada	edindi	ği	bilgilerin

sınavı	kazanması	için	yeterli	olacağına

inanıyordum.	Çağlayan'ın	işi	daha	zordu.

Okulu	hiç	sevmeyen	bir	çocuktu.	Sık	sık

okuldan	kaçar,	ödev	yapmaz,	hocalarla

başı	hep	belaya	girerdi.	Ona	kalsa	liseyi

dahi	bitirmeyecekti	ama	Cevdet'in	son

yılındaki	yardımları,	benim	ve	babasının

zoruy	la,	hiç	sevmeyerek	okuduğu	meslek

lisesini	bitirmiş,	Tatbiki	Güzel	Sanatlar

Yüksek	Okulu'nun	sı	navlarina	girmeye

hazırlanıyordu.	Kazanacağına	dair	ümidi

yoktu.	Bu	yüzden	morali	de	bozuktu	biraz.



Akademi'de	tanıdığım	hocalar	vardı	ama	on

lardan	oğlum	için	yardım	istemeye	yüzüm

tutmıı	yordu.	Oysa	bana,	"Akademi'de	o

kadar	çok	tanı	dığın	var,	birinden	yardım

isteyiver,	herkes	öyle	ya	pıyor,"	demişlerdi.

Kendi	yaşamımda,	hayatım	boyunca	ne

kimseye	ödün	vermiştim	ne	de	torpil	kabul

etmiştim.	Üni	veı	sitede	okuduğum	yıllarda,

sınav	 sorularının	 pa-	 ı.ı	 karşılığı	 satıldığına	 dair	 bir	 söylenti	 çıkmıştı.	 Ba-	 lum,	 istersem	 bana	 para
vereceğini	söylemişti	de,
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hırsımdan	deliye	dönmüştüm.	Asistanlık

dönemimde	ise	beni	en	tiksindiren

davranış,	bazı	arkadaşların	bazı	hocaların

kanatlan	altında	hak	etmedikleri

yükselişleriydi.	Sigorta	Hastanesi'nde	çalı-

nırken	de,	sendika	temsilcilerinin	benden

birileri	için	sahte	rapor	istemelerine	ifrit	olurdum.	Sendikacı	dikilirdi	karşıma,	elinde	bir	kâğıt,	"Doktor
Hanım,	şu	kişi	benim	adamım,	ona	yirmi	günlük	rapor	lazım,"

derdi.

"Hasta	nerde?"	diye	sorardım.

Adam	yanıtlardı,	"Hasta	işyerinde	ama

rapor	gerekiyor."

"Hastaya	söyleyin,	gelsin,	göreyim.

Muayene	etmeden	rapor	veremem	ki!"

"Doktor	Hanım,	cebinizden	mi	çıkıyor,



verseniz	ne	olur?"	diye	pişkinlik	ederdi.

"Kusura	bakmayın	kardeşim,	ben	bunu

yapamam,"	der,	geri	çevirirdim	her

defasında.	Sonunda	gelmez	olmuşlardı.

Beni	tanıyanlar,	bu	konuda	ne	kadar	titiz

olduğumu	iyi	bilirken,	şimdi	ben	nasıl	gider	de	kendi	çocuğum	için	yardım

isteyebilirdim!

Geç	saatlere	kadar	homurdanarak

çalışan,	saçı	başı	dağınık,	kitaplarına

gömülmüş,	sıskası	çıkmış	oğluma	bakıyor,
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"Allah	kahretsin	Türkan,	bıktım	senin

ilkelerinden,	hiçbir	işe	yaramıyorsun!"	diyor-türlü	yaklaşaydık	ve	bu	ülkede	yeteneği

bulup	çıkaran	sistemler	olabileydi,	yıllardır	yıldız	gibi	parlaya-	bilirdin,	sevgili	oğlum.

Odama	giren	hemşire	endişeyle,

"Hocam,	neyiniz	var,	niye	ağlıyorsunuz?"

diye	sordu.

"Ağlamıyorum."

"Gözlerinizden	yaşlar	akıyor	ama!"

Çağlayan'ın	telefonu	o	anda	çaldı,

"Anne!	Anne!	Kazandım!	Kazandım!"	diye	bağırıyordu	diğer	uçta.	"Biliyorum	canım,"

dedim.

"Nerden	biliyorsun?"

"İçime	doğdu!"

"Söyle	o	halde	anne,	Çınar	da	tıbbiyeyi	kazanabilecek	mi?"



"Kazanacak!"	dedim,	"İnan	ki	kazanacak!

Artık	her	şey	bizim	için	çok	güzel	olacak,

Çağlayan!"

HER	ŞEY	ÇO	K	GÜ	ZEL	O	LAC	AK
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Akademisyen	olarak	yerimi	sağlama

aldığımdan	İteri,	cüzamlıları	ilk	gördüğüm

gün	yapmaya	karar	verdiğim	reforma,

kendimi	artık	hazır	hissediyordum.	Tropikal

Hastalıklar	Hastanesi'nde	öğrendiklerimle,

katıldığım	kongrelerde	tanıştığım	dünya

çapında	uzmanlardan	edindiğim	bilgiler,

kendime	güvenimi	artırmıştı.	Türkiye'de	de

cüzam	konusunda	bir	an	önce	yasal

sorumlulukların	alınma-	'■ı	gerektiğine

inanıyordum,	ingiltere	örneğinde	»rmüş

olduğum	gibi,	ülkemdeki	cüzamlıların

yasadıkları	alanların	düzeltilmesi,

sayılarının	saptanması,	hastaların

hastaneye	şevki	şarttı.	Bu	konularda	sağlık

müsteşarına	yazılar	yazmaya,	telefonlar

nineye	başladım.	Ne	yazılarıma	yanıt

alabildim	ne	dc	telefon	görüşmeleri	bir	işe

yaradı.	Cüzamlılar	icin	bir	şeyler

yapılabilmesi,	ancak	toplumda	farkındalık



yaratabildiğim	takdirde	mümkün	olacak-

bedensel	acı	çekmekle	kalmıyor,	dışlanıyor,

en	doğal	haklarından	ediliyor,	özel

adalarda,	özel	mekânlarda	tecrit	ediliyor,

insanlık	dışı	davranışlara	maruz	kalıyorlardı.

Ben	de	bu	duruma	hiç	olmazsa	kendi

ülkemde	bir	sınırlama	getireyim	derken,

Sağlık	Bakanlığı	ile	karşı	karşıya	gelmiştim.
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Çizgimden	hiç	ödün	vermedim.	Onlara

Hindistan'da,	Güney	Amerika'da,	Afrika'da

kısacası	dünyanın	pek	çok	yerinde	cüzam

olduğunu,	bu	gerçeğin	o	ülkeler	tarafından

kabul	edildiğini	ama	hiçbirinin	turizminin

engellenmediğini	söyledim.	Gerçeği	açıkça

kabul	etmezsek,	cüzamla	mücadelede

başanlı	olamazdık.	Cüzamın	sonunu,	ancak

kurulmakta	olan	Lepra	Derneği,	Üniversite

ve	Bakanlık	el	ele	verdiğimiz	takdirde,

getirebilirdik.	Cumhuriyetin	ilk	yıllarında

devletin	yardımıyla	sıtmanın,	trahomun,

frenginin	üstesinden	gelmemiş	miydik?

Neden	cüzam	için	de	aynı	şeyi

yapmıyorduk?

Sonuçta	Sağlık	Bakanlığı	ile	bir	protokol



imzaladık	ve	Veremle	Savaş	Derneği'nin

örgütlendiği	biçimde	bir	örgütlenmeye

giderek,	1976	yılında	Cüzamla	Savaş

Derneği'ni	kurduk.	Unkapanı'nda	bulunan

Veremle	Savaş	Derneği'ne	ait	bir	dispan

seri,	Cüzamla	Savaş	Dispanseri'ne

dönüştürdük.	Ben	öğleden	sonralanmı	bu

dispanserde	değerlen	dirmeye	başlamıştım.

Cüzamlı	hastalar	arasında	haber	hemen

duyulmuştu,	hiç	hastasız	kalmadık.	Çe	şitli

etkinliklerle,	kermeslerle,	bilimsel	ve	sosyal	toplantılarla	para	toplamaya	ve	hep	daha
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çok	hasta-	el	uzatmaya	çalıştık.	O	günlerde

sokaklarda	dilenen	cüzamlılar	vardı.	Zabıta

bunları	toplar,	dilenciiler	kampına	götürür

sonra	da	il	dışına	bırakırdı	.ınıa	hepsi

hemen	geri	dönerdi.	Biz	onları	tek	tek

topluyor,	kayıt	altına	alıyor,	tedavilerini

yapıyor,	ilerlemiş	vakaları	hastaneye

yatırıyorduk.	Hastanede	bazen	yataklar

yetişmiyor,	bir	yatağa	iki	hasta	yatırdığımız	oluyordu.	Yer	sıkıntısı	çekiyorduk	ama

benim	Bakırköy'deki	cüzam	pavyonlarını

henüz	hastaneye	çevirme	cesaretim	yoktu!

Dispanserdeki	çalışmalarım	sürerken,

İstanbul	Tip	Fakültesi	Dekanımız	Güngör



Ertem,	bize	fakültesinde	bir	de	Lepra

Araştırma	ve	Uygulama	Merkezi	kurmayı

önerdi.	İşim	başımdan	aşkındı	ama	oyle	bir

teklife	hayır	denebilir	miydi?	Yıllardır	ha-

valini	kurduğum	bir	çalışmaydı	bu.	Elbette

kabul	ettim.	1977	yılından	itibaren,	dernek,	dispanser	ve	merkez	olarak,	lepra

çalışmalarında	birkaç	koldan	ilerlemeye

başladık.	Hayatım,	cüzamlıların	oluşturduğu

bir	kısır	döngüde	geçmeye	başlamıştı.

Aslında	bundan	hiç	gocunmuyordum.

Birkaç	işi	birden	götürmeye	ne	zamandır

alışıktım.	Sabahları	dersle-	re	giriyor,

öğrencilerle	ilgileniyor,	vizite	çıkıp	bir	sürü
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hastaya	bakıyordum.	Öğleden	sonraları	dis-

panserimize	koşup	oradaki	hastalarla

meşgul	oluyordum.	Ayrıca,	Bakırköy	Ruh

ve	Sinir	Hastalıklari	Hastanesi'ndeki	lepra

pavyonunda	yatan	hastalar	madan

hastalığa	yakalanıyor	ve	tedavinin	artık

mümkün	olamayacağı	evrelere	geliyorlardı,

üstelik	hastalığı	başkalarına	da	bulaştıra

bulaştıra.	Uğruna	fuhuş	yaptığı	çocuklarının	da	bir	gün	kurban	olma	ihtimalleri	vardı.

Bulaştırdığı	kişilerin	adını	verirse,	biz	onları	gizlice	bulacak,	tedavilerini	yapacaktık.

Kimse	adlarını	onun	verdiğini	bilmeyecekti.



Bir	kere	daha	düşünmez	miydi?

O	da	bir	insandı.	Üstelik	iyi	bir	insandı.

İlişkide	bulunduğu	kişilerin	adlarını	verdi,	ben	de	bu	isimleri	gereken	mercilere

bildirdim.	Bana	gelince,	bu	kadıncağıza

hakikaten	bir	iş	ayarlamaya	çalıştım.	İş-

lediği	dantelleri	bulunduğumuz	semt

pazarında	bir	pazarcının	satmasını

sağladım.	Fuhuştan	vazgeçti	mi	bilmiyorum

ama	frengi	konusunda	iyice	bilgilendiğine

ve	duyarlılık	kazandığına	emindim.

Bu	olay	bana	ders	oldu.	Olaya	hep

polisiye	boyutuyla	baktığımız	ve	insan

unsurunu	gözden	ka	çırdığımız	için,	frengi

ile	mücadelede	başanlı	ola-	mıyorduk.

İnsanlara	insanca	yaklaşamadığımız,	in-
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sanca	sorgulayamadığımız	için,	dört

iğneyle	tedavi	si	mümkün	bir	hastalığın

bulaşma	zincirini	bir	tür	lü	kıramıyorduk.

Seksenli	yılların	başındaydık,	tedavi	ettiğim	hastalıkların	toplumsal	boyutunu	yerinde

öğrenmek	ve	faydalı	olabilmek	için,

genelev	ler	ve	fahişelerle	ilgili	bir	çalışma	yapmaya	karar	verdim.

İyi	ki	vermişim	bu	kararı!	Genelevleri

inceleme	ye	başlayınca,	o	güne	dek

küçümsediğini,	ayıpladıgi	bu	çevreyi	yani



sermayeleri,	mamaları,	eşcinselleri	ve

travestileri	yakından	tanıdım.	Bu	insanla-	ıın	acılı	dünyasına	girince,	aslında	ne	kadar

pırıl	pıril	ve	iyi	yürekli	kişiler	olduklarını	gördüm.	Hepsi,	damgalanmış	ve	dışlanmış

olmanın	ağır	yükünü	tadıyorlardı.	Hele	de

eşcinseller	ve	travestiler,	değer	yargıları

oturmamış	bir	ülkede,	yalnızca	farklı	ol-

dukları	için,	akla	hayale	gelmeyen

eziyetlere	duçar	oluyorlardı.	Genelevlerde,

sokaklarda,	karakollarda	dövülüyor,	taciz

ediliyorlardı.	Bir	keresinde	Emniyet	'le

yaptığımız	bir	toplantıda,	bir	resmi	görevli,

"Hocam,"	demişti,	"bunlar	toplumun	yüz	karası.	I	tepsinin	halktan	uzakta,	ormanda

yaşaması	lazım!	Ne	yaparlarsa	yapsınlar,

defolup	gitsinler!"
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Ben	bu	adama	yarım	saatten	beri,

eşcinselliğin	bir	yaradılış	durumu	olduğunu,	her	insanın	cinsel	tercih	özgürlüğüne	sahip

olması	gerektiğini,	Avrupa'da	eşcinsellere

nasıl	davranıldığını	anlatmakla	meşguldüm.

Hiçbir	şey	anlayamamıştı,	algılayama-

ınıştı.	Bu	duruma	düşmelerinin	gerçeğini

görmeye,	gönlünü	kapatmıştı.	İşte	biz	de

böylece	olduğumuz	yerde	saymaya

mecburduk,	ne	yazık!	Oysa	ülkemizde	bu

konuda	müthiş	trajediler	yaşanıyordu.	genç



çocuklar	eşcinsel	eğilimlerini	önceleri

ailelerinden	gizlemeye	çalışıyorlardı.	Aile

fark	edince,	konu	komşuya,	eşe	dosta	rezil

olmamak	için,	çocuğun	üzerine	gidiyorlardı.

Çocuk	evden	kaçıyor,	işinden	veya

okulundan	kovuluyordu.	Sonunda	toplum

tarafından	da	dışlanarak	sokağa

düşüyordu.
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rekli	incindiklerinden,	etraflarına	bir	kabuk	örmüş	gibiydiler.	Bir	kısmının	çocuğu	vardı.

Çocuklarını	en	iyi	şekilde	yetiştirmek	istiyor	ama	onlann	yaptıkları	işi	bilmelerini

istemiyorlardı.	Hepsinin	en	azından

çocuklarına	dair	umutları	vardı.	Çocukları

olmayanlar	da	bir	gün	beyaz	atlı	bir	prensin	gelip	onları	bu	hayattan	kurtaracağını	ümit

ederek	yaşıyorlardı.	Pek	çok	erkek	onlarla

dertleşmeye	gidiyordu.	Dertlerini	dinliyor,

onlara	sadece	seks	işçiliği	değil	dert

ortaklığı	da	yapıyorlardı.	Her	açıdan

sömürülen	kadınlarımızdı	onlar.	Eski

tapınak	fahişeleri	gibi,	sömürülmelerine	izin	veriyorlardı.	Birçoğu	dindardı.	Namaz

kılıyor,	oruç	tutuyor,	Ramazan'da

çalışmıyor,	sık	sık	dua	ediyorlardı.	Ne

müthiş	bir	çelişkiydi	bu!

Hayatın	aslında	bir	çelişkiler	yumağı

olduğunu,	yaşadıkça	öğreniyordum.



Cüzamlılardan	yola	çıkmış,	yüreğimi

giderek	başka	nedenlerle	de	dışlanmış

insanlara	açmaya	başlamıştım.	İnsanlann

sadece	fiziki	acılarını	değil,	yürek	acılarını	da	dindirmek	için	çok	çalışmam;	daha	çok,

daha	çok	çalışmam	gerekiyordu.

Bir	taraftan	da	biliyordum	ki,	sadece

benim	çalışmamla	hiçbir	şeyin

düzelebilmesi	mümkün	değildi!	Ama	ben
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bana	düşeni	elimden	geldiğince

yapmalıydım.	Ben	etkileyebildiklerimi

etkilerdim.	Onlar	da	başkalannı	etkilerdi.

Böyle	böyle,	bir	yerlere	varabilirdik.

Örneğin	fuhuş	sektöründe	çalışan

insanların	sigortalanması,	her	birinin

düzenli	ola-	ı	.ık	doktorlara	bağlanması	için	mutlaka	girişimlerde	bulunmalıydım.	Her

insanın	cinsel	özgürlüğü	var	mıydı?	Vardı!

Her	insan	kendi	bedeninden	so-	mınlu

muydu?	Evet!	Ama	hiçbir	insanın	kendi	be-

denindeki	hastalığı	bir	başkasına

bulaştırmaya	hak-	kı	yoktu!	O	halde,	bu

sektörde	doktor	kontrolü	şarttı.

Genelevlerin	dışında	çalışanlar	da

sigortalanırlarsa,	her	istediklerinde

ulaşabilecekleri	bir	dok-	lor	sağlanırsa,



hastalık	 taşıyıcı	 olmalan	 sona	 ererdi.	 Ererdi	 de,	 yetkililer	 böyle	 düşünmüyorlardı.	 O	 halde	 kollan
sıvayacaktım.9

Yapacaklarım	fuhuş	sektörüyle

bitmiyordu	elbette.	Ayrıca	Bakırköy'deki

lepra	pavyonlannı	ayn	bir	hastane	haline

getirmek	için	de	bir	şeyler	yapmak	lazımdı.

70'li	yıllarda	bakanlar	ikide	bir	değiştikleri	için,	her	yeni	Sağlık	Bakanı'na	konuyu	sil

9	Günef	Umuttan	Şimdi	Doğar,	s.
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baştan	anlatmak	gerekiyordu.	Diğer

meslektaşlarıma	da	danışarak	bir	protokol

hazırlamıştım.	Bakanlar	değiştikçe,

kolumun	altinda	protokol	dosya-	sı,	yeni

atanan	bakanla	görüşmek	üzere,	Sağlık

Bakanlığında	arzı	endam	ediyordum.	Ben

pes	etmiyordum	ama	hiçbir	şey

değişmiyordu,	hiçbir	şey	yüriimüyordu.	Tam

bir	müsteşarla	nihayet	anlaşıyor,	imza

aşamasına	geliyordum	ki,	sabah	uyanı-

yordum,	yine	değişiklik	olmuş,	benim

anlaştığım	adam	gitmiş	yerine	başka	biri

gelmiş!

Aynı	yıllarda	Elazığ'daki	cüzam

hastanesiyle	de	ilgilenmeye	başlamıştım.

Oranın	da	hali	haraptı	ve	düzeltilmesi



gerekiyordu.	Bir	dönem,	hemen	her	ayın	bir

hafta	sonunu	Elazığ'da	geçirmiştim.	Anka-

ra'da	da,	Ankara	Tıp	Fakültesi'ne	bağlı	bir

cüzam	merkezi	vardı.	Ankara	merkezi	daha

çok	istatistikler	üzerine	çalışıyordu.	Biz

İstanbulular	ise,	bütün	ülkede	ve	ayrıca

yurtdışıyla	da	ilişkili,	uluslararası	bir	çalışma	yapmak	istiyorduk.

Bir	gün,	zamanın	Sağlık	Bakanı'nın

Bakırköy	Hastanesi'ni	ziyaret	edeceğini

duyduk.	Müthiş	bir	firsat	ayağımıza

geliyordu.	Ben	soluğu,	Başhekim	Yıldırım

Aktuna'nın	yanında	aldım.	Acaba	Sayın
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Aktuna,	Bakan	ziyarete	geldiğinde,	onu

Lepra	Pavyonlarını	da	gezmeye	ikna

edebilir	miydi?	Aktuna'nın	yüz	ifadesini

görünce,	ümitlenmenin	boşa	olacağını

anladım.	Kös	kös	servisime	döndüm!

Bakanın	ziyaretinin	ardından	birkaç	gün

geçti,	Sağlık	Bakanlığı'ndan	beni	aradılar.	O

dönemin	İsviçre	Büyük	Elçisi,	bir

karşılaşmalarında	Bakan'a	benden	söz

etmiş,	bizim	bir	büyük	kuruluşumuz,	Türkan

Saylan'a	destek	veriyor,	siz	kendisiyle

tanıştınız	mı	diye	sormuş.



Biz,	Cüzamla	Savaş	Derneğimizi	kurup

çalışmalara	başladığımızda,	Dünya	Sağlık

Örgütü'nden	tedavi	ve	ilaç	masraflarını

karşılayabilmek	için	yardım	alıyorduk.	Fakat	bu	hastalığın	diğer	hastalıklara

benzemeyen	bir	yönü	vardı,	hastalar

toplumun	dışına	itiliyorlardı.	Hastalığı	tedavi	ediyor	ama	bu	itilmişliği	tedavi

edemiyorduk.	Tedavi	olan	cüzamlıları

topluma	katabilmek	için	bir	sosyal	projeye

ihtiyacımız	vardı.	İsviçre'de	bulunan	ve

Dünya	Yoksullukla	Mücadele	Derneği	gibi

çalışan,	em	m	a	üs	kuruluşla	temasa	geçmiştik.

Cüzam	hastaları,	bu	çok	saygın	kuruluşun

çalışma	ve	destek	alanına	giriyordu

Onlardan	yardım	almayı	başardık,	çünkü

başvurduğumuzda	beş	bin	kayıtlı	hastamız
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vardı	ve	bu	rakam,	diğer	ülkelere	göre

oldukça	düşük	bir	rakamdı	emmaüs	sosyal

projeler	konusunda	bize	cok	yardımcı

olmuştu.

Sağlık	Bakanı,	bu	bilgileri	İsviçre	Büyük

Elçiliginden	duymuş,	görüşmek	için	beni

çağırtıyordu.	Hakan,	hastaneyi	ziyaret

ederken	onunla	görüşme	fırsatı

bulamamıştım	ama,	iyi	olacak	hastanın



doktor	ayağına	gelir	misali,	Allah	bana

derdimi	daha	da	etraflı	anlatmam	için

müthiş	bir	fırsat	yalatıyordu.	Hemen

Ankara'ya	uçtum	ve	elim	boş	dönmedim!

Bakırköy	Hastanesi'ndeki	Lepra	Pav-

yonlarının	çalışma	protokolünü	sonunda

imzala-	ı	a	bilmiştim.

İstanbul'a	varınca,	doğru	hastaneye

koştum	ve	hemen	Çağlayan'ı	aradım.

"Ankara'da	ne	oldu	biliyor	musun

Çağlayan,"	dedim,	"söylesem	inanmayacaksın!"

"Bakırköy'deki	cüzamlılarınla	ilgili	iyi	bir	şey	mi	oldu	anne?"	diye	sordu,	sezgileri	güçlü	oğlum.

Evet!	Evet!	Nihayet,	çok	iyi	bir	şey

olmuştu.	İmzalattığım	protokol	sayesinde

bu	hastane	ilginç
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bir	şekilde	siyasetçilerin	hiç	karışmadığı	bir	hastane	olarak	kalacak,	mucizeler	yaratacak,	ben	de	orada
yirmi	bir	yıl	başhekimlik	yapacaktım.

Cüzamlılara	 yardım	 etmenin	 yolu	 sadece	 onların	 hastalıklarını	 tedavi	 etmekten	 geçmiyordu.	 Toplumun
dışına	atılmış,	insanların	yanına	yaklaşmaya	korktuğu	bu	zavallı	kader	kurbanlarının,	çevreleri	tarafından
kabul	görmelerini	de	vazife	edin	miştim.	İyileşip	çıkanlara	iş	bulmak,	aileleriyle,	ço	cuklanyla	ilgilenmek
de	bir	yerde,	tedavinin	devamı	gibiydi	bence.

Bu	yüzden,	önce	kalktım,	hastanenin	bulunduğu	Bakırköy'ün	en	büyük	camisinin	imamına	git	tim.	Adamdan
bir	randevu	istedim.	Şaşırdı.	"Ölü	nüz	mü	var?"	diye	sordu.

"Hocam,"	 dedim,	 "ölüm	 yok	 ama	 yaşarken	 ölü	 yerine	 konan	 sürüyle	 hastam	 var.	 Bana	 bir	 saatinizi
ayıracak	olursanız,	büyük	sevap	işlersiniz."

Anlayışlı	bir	adamdı,	ertesi	gün	kalktı	hastaneye	geldi.

Çay	ikram	ettim.	Çayını	içerken,	cüzam	hastalığının	kolayca	bulaşmadığını,	tedavisinin	hem	mümkün	hem
de	 kolay	 olduğunu,	 hastaların	 dışlandıkları	 için	 çok	 acı	 çektiklerini,	 artık	 yepyeni	 bir	 çağda	 yaşarken,



onlara	ortaçağdaki	mu	ameleyi	yapmanın	yanlış	olduğunu,	uzun	uzun	anlattım.

"Bana	bunları	niçin	anlatıyorsunuz	Doktor	Hanim,"

dedi.

"Hocam,"	dedim	siz	her	cuma	vaaz	veriyorsunuz,	cemaatinize	benden	dinlediklerinizin	ışığında	bir	şeyler
söyleyin."

"Bize	vaaz	konuları	merkezden	verilir."
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"Olsun.	 Vaaz	 bitince	 sohbet	 havasında	 da	 anla-tabilirsiniz.	 Buraya	 yepyeni	 bir	 anlayış	 getirmeye	 ça-
lışıyorum.	Cüzamlılar	da	hepimiz	gibi,	Allah'ın	kulu	Onlara	belki	varlıklı	birkaç	hayırsever	yardım	eli
uzatmak	ister.

İyileştikten

sonra

çalışabilmeleri

için,

bazı

şeyler

öğretebiliriz.	Kadınlara	dikiş,	erkeklere	tamir	işleri	gibi.

Bütün	bunlar	akçeli	işler.	Dikiş	ma-kinesi	de	parayla	alınıyor,	öğretmen	de	parayla	tutuluyor.	Yardım	eden
çıkmasa	 da,	 en	 azından	 insanlar	 bilinçlenir,	 bunlardan	 bucak	 bucak	 kaçmazlar.	 Gelin	 benimle,	 koğuşu
birlikte	dolaşalım.

Siz	de	görün	ne	iyi	ama	ne	çaresiz	insanlar	olduklarını."

Birlikte	 koğuşa	 gittik.	 Ben	 yatakların	 arasında	 dolaşıyorum,	 hatırlarını	 soruyorum,	 kimine	 sarılıyorum,
kimini	 okşuyorum,	 kimiyle	 öpüşüyorum.	 İmam	 peşimden	 geliyor,	 hastalan	 başıyla	 selamlayarak.	 Hasta
turumuz	bitti,	koğuştan	çıktık,	hastanenin	kapısına	doğru	yürümeye	başladık.

"O	uzun	saçlı	kızla,	şişman	kadını	öptünüz,"	dedi	İmam,

"hiç	korkmadınız	mı	Doktor	Hanım?"

"Hiç	korkmadım	çünkü	bulaşmayacağını	biliyorum.	İşte	siz	de	gördünüz,	kendimi	niye	 tehlikeye	atayım.
Ama	müsaade	edin	size	veda	etmeden	ellerimi	yıkayayım,	çünkü	sizin	içinizde	hâlâ	bir	şüphe	kalmış."
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"Estağfurullah,"	dedi	ama	lavaboya	girip	elimi	yıkamama	mani	olmadı.	Kapının

önünde	elini	sık	tim,	"Her	zaman	beklerim,"

dedim,	"komşu	sayı	liriz.	Bir	derdiniz	olursa	hiç	çekinmeden	gelin."

İmam	teşekkür	edip	gitti.	Onu	etkileyip

etkile	mediğimi	anlayamamıştım.	On	gün

sonra	haber	yollattı,	cuma	vaazından

sonra,	istediklerini	söyle	yeceğim	diye.

Gerçekten	de	İmam'ın	konuşmasının

ardından	çok	yardım	yağdı	hastanemize.

Yemek	getirenler	bile	oldu.	Bizim	hastalar

da	imama	teşekkür	için,	bir	hırka,	bir	de	tığ

işi	takke	örüp	yolladılar.

Böylece,	Bakanlık'tan	hiçbir	şey	talep

etmeden	kendi	yağımızla	kavrulmaya

başlamıştık	ama	her	yaptığımız	işten,

Bakanlığı	mutlaka	haberdar	edi	yorduk.

Böylece	onlar	da	Dünya	Sağlık	Örgütü'ne

rapor	veriyorlardı.	İlk	kez,	Ulusal	Lepra

Progra-	mı'nı	hastanede	yürütmeye

başlamıştık.	Dr.	Mustafa	Sütiaş	bir

bilgisayar	programıyla	donanım	lı	bir

dokümantasyon	hazırladı.	Bize	başvuran

has	talanmızı	 ilk	geldikleri	günden	itibaren	takibe	alı	yorduk.	Hastalığın	seyrini	ve	neler	başarmış	oldu
ğumuzu	bir	düğmeye

basarak	ekranda	görebiliyor	duk.	Oysa
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eskiden	hastalar	kendileri	gelir,	yerlerine

yerleşirlerdi.	Sabah	bir	de	bakardık,	gece

üç	hasta	gelmiş,	bir	yatağa	girmiş

yatıyorlar.	"Siz	nereden	çıktınız?"	diye	sorardık,	"Kış	geldi,	biz	de	sokaklar	da	kalmamak	için	kalmaya
geldik,"	derlerdi.

Kış	ay

larinda	elli	yataklı	koğuşa	yüz	kişi

doluştukları	olurdu.	Yemekleri	beğenmez,

kendileri	yaparlardı.	Akıl	almaz	bir	çay

takıntılan	vardı.	Her	biri	çayını	ayrı	yapardı.

Kahvaltı	dışında	üç	beş	kere	çay	yapmak

yetmiyordu,	her	an	çay	içmek	istiyorlardı.	I	devletin	verdiği	bütçeyle	hastalara	kahvaltı	dışında	bir	kere
bile	çay	vermek	zorken,	bu

hale	çareler	aramış,	sonunda	Çaykur'dan

çay	bağışı	almayı	bagisi	almayi	basarmis

tik.	Zor	insanlardı	cüzamlılar.	Kan	davaları,	düşmanlıktan	bitmezdi.	Kimileri	birbirleriyle	aynı	koğuşta,
aynı	odada	yatmak

istemezlerdi.	Aralarında	çatışmalar	olduğu

gibi	kadın-erkek	ilişkileri	de	olurdu,	aşklar,	sevdalar,	kıskançlıklar	da	yaşanırdı.

Zaman	içinde	bütün	bu	düzensizlikleri

düzene	koymayi	başardık.	Doktor	sayısını

değil	ama	hemsire	sayısını	artırdık.

İyileşmiş	hastalanmızı	yetiştirilip	personel	olarak	kullanmayı	akıl	ettik.	Üniversiteden

birkaç	elemanımız	oldu,	Bakanlık	bize	bir
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de	müdür	tayin	edince,	yönetimi	giderek

profesyonelştirdik.	Hastanede	atölyeler	de



kurmaya	başladık.	Ayakkabı	atölyemizi

kurduk	örneğin.

Paul	Brand,	cüzamlı	hastaların	el	ve

ayak	cerrahileri	konusunda	dünya	çapında

bir	ortopedistti.	Karısı	da	göz	cerrahisinde	sayılı	bir	uzmandı.	Dünyanın	nerdeyse	tüm

lepra	uzmanlarını	onlar	yetiştirmişlerdi.

İlerlemiş	cüzam	vakalarında	eller

pençeleşir,	ayaklar	deforme	olur.

Cüzamlılar	normal	ayakkabıları	giyemezler,

onlar	için	özel	ayakkabılar	gerekir.	Biz

hastane	olarak,	Ayşe	Yüksel	de

çıktıklarında	onlara	para	kazandırabilecek

bir	beceri	sahibi	oluyorlardı.

Hemşirelerimizin	ve	çalışanlarımızın

küçük	çocuklarını	oyalamak	için

kurduğumuz	kreşte,	bir	çocuk	bahçesi	de

yapmıştık.	Bahçe	işlerinden	anlayan	bir

hastamız	bahçıvanlığı	üstlenmiş,	bahçeyi

çiçek	lerle,	meyve	ağaçlarıyla	donatmıştı.

Tüm	bu	işleri	kotanrken,	sabah

erkenden	Ça-	pa'ya	gidiyor,	akşam	geç

saatlere	kadar	çalışıyor,	öğlen	tatilinde

yemeğe	çıkmıyor,	o	saaderi	de	Lepra

Hastanesi'ne	ayınyordum.
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Bir	gün	Lepra	Hastanesi'nin	bütangaz

tüpü	bitmiş,	ben	tüpçüden	aldığım	dolu

tüpü	arabanın	arkasına	yatırmış	hastaneye

götürürken,	Çapa'nın	bahçesinde	bir

arkadaşıma	rastlamıştım.	Bana	birlikte

öğlen	yemeğine	çıkmayı	teklif	edince,	tüpü

göstermiş,	acelem	var,	hastaneye	tüpü

götüreceğini	demiştim.	Ertesi	gün	telefon

edip	bana	rastlamak	tan	ne	kadar	rahatsız

olduğunu	anlatmıştı.	O	ağıiz	tadıyla

yemeğini	yiyip	özel	muayenehanesine

gider	ken,	ben	maaş	dahi	almadığım

hastaneye	tüp	taşıyordum.10	İnanın	hiç

gocunmadan	yapıyordum	bu	işleri.	Akşam

yatağıma	yattığımda,	o	gün	bir	hasta	ya

daha	umut	verebilmişsem,	onu	hayata

katabilmişsem	rahat	ve	mutlu	bir	uykuya

dalıyordum.	Za	ten	huzurlu	ve	mutlu

olmamam	için	bir	neden	yok	tu,	son	derece

iyi	şardarda	çalışıyordum	bir	süreden	beri.

Dekanımız	Cemalettin	Öner	Hoca,	nazik	ve

iyimser	bir	insandı.	Dekanlığı	sırasında,

ondan	manevi	destek	görmek	bana	çok	iyi

gelmişti.	Yapmak	istediklerimi	olumlu

karşılamasının,	beni	dinlemeye	vakit



ayırmasının,	önerilerimi	geliştirmemde	çok

katkısı	olmuştu.	Zaten	bizim	hastane

10	Güneş	Umuttan	Şimdi	Doğar,	s.

204-205.
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protokolünü	de	fakülte	dekanı	olarak	o

imzalamıştı.

1981	yılında	bir	gün	odama	geldi,

masamın	karşısındaki	koltuğa	oturdu	ve

"Dermatoloji	Ana-	bilim	Dalı	Başkanlığı'nı	size	veriyorum,"	deyiverdi.

"Aman	Hocam,	beni	onurlandırdınız,	çok

teşekkür	ederim	ama	ben	çok	fazla	yerde

çalışıyorum,	hem	merkez	müdürüyüm,	hem

hastanenin	başhekimiyim.	Siz	de

biliyorsunuz,	projeler	üretmek	zorundayım

ve	ayrıca	bir	sürü	hastam	var.	Ilımların

hepsinin	altından	nasıl	kalkarım?	Bu	bana

çok	fazla	gelir,"	diye	itiraz	ettim.

Cemalettin	Hoca,	ayağa	kalktı,	kapının

yanına	gidip	durdu,	"Yaparsınız,

yaparsınız!"	 dedi,	 "İtiraz	 kabul	 etmiyorum,	 efendim!"	 Fırladı	 gitti.	 Arkasından	 ağzım	 açık	 bakakaldım.
Beş	yıldır	yapmakta	olduklarımın	yanı	sıra,	bir	de	Anabilim	Dalı

Başkanlığı	yapacaktım,	bundan	böyle.
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da	ölen	öğrencilerin	cenazeleri

sokaklardan	geçiri	liyor,	öğrenciler	bu



cenaze	yürüyüşlerine	katılmaya	mecbur

ediliyor,	katılmayanlara	zor	kullanılıyordu.

Üniversitelerde	ders	vermek	ve	ders

görmek,	im	kansız	hale	gelmişti.	Artık	ne

eğitim	yapılabiliyor	du	ne	de	can	güvenliği

sağlanıyordu.

Çok	daha	ağır	darbelere	maruz	kalanlar

vardı	ama	bizim	küçük	ailemiz	de	terörden

nasibini	alı	yordu.	Çınar	örneğin,	okula

giderken	yol	boyunca	sık	sık	ülkücüler

tarafından	çevrilip,	tehdit	ediliyor	du.

Devrimcilerin	tehtidleri	de	cabasıydı!	Bir	öğ

rencinin	siyasi	tutumlardan	bağımsız

kalabilmesi	bile	tehlikeliydi	çünkü	tarafsız	olmanın	da	cezası	ağırdı.	Çınar'a	dersleri

zaten	zor	geliyor,	nereden	seçtim	bu

fakülteyi	diye	söylenip	duruyordu.	Bir	dc

ortam	böyle	olunca,	oğlumun	tahsili	yanm

bırak	masından	ödüm	patlamaya

başlamıştı.

Çağlayan'ın	da	durumu	değişik	değildi.

Tanı	12	Eylül	öncesi,	Çağlayan'a	okuldan

Ihlamur'dan	Beşiktaş'a	giden	yolda

fotoğraflar	çekmesini	geri	l'	tiren	bir	ödev	vermişlerdi.	Çocuk,	bir	iki	arkadaşıy	la

birlikte	fotoğraf	çekerken,	polisler	gelmiş,
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hepsi	ni	dertop	edip	karakola

götürmüşlerdi.	Polisi	onla	nn	öğrenci

olduklarına,	gizli	film	çekmediklerine	bir	art	niyetleri	olmadığına	ikna	etmek	için	akla	k.ı	rayı	seçmiştik.

Bir	başka	sefer	de,	çocuklarla	birlikte,

benim	arabaya	tıkışmış,	Bomonti'nin	arka

sokaklarındı	oturan	bir	arkadaşımıza

yemeğe	gidiyorduk.	Arabayı	durdurdular.

İçinden	uzunca	saçlı	iki	genç	.idamın

indiğini	görünce,	uzun	uzadıya	sorgu	sual

ettiler.	Kimdik?	Ne	iş	yapıyorduk?	Nereye

gidiyorduk?	Niçin	evimizde	yemek	yemiyor,

sokaklarda	geziyorduk?	Sonra	ikna	olup,

bırakmışlardı.

Bir	başka	anımız	daha	var	ki,	çok

komiktir.	Çağlayan,	cep	harçlığını	çıkarmak

için,	dayılarının	atölyesinde	gece

vardiyasında	çalışıyordu.	Güneş	battiktan

sonra	yollar	hele	de	gençler	için	hiç	tekin

olmadığından,	akşamları	onu	işe	ben

bırakıyordum.	Bir	gece	yine	benim	arabayla

yola	koyulduk,	tam	Tekel

•

Fabrikası'nın

yanından

dönüp



caddeye	çıkacağız,	baktım	bir	polis	aracı	yanlamasına	durmuş,	yolu	kapatmış,	geçit	vermiyor.	Hemen	geri
vitese	takıp	ge-

•	geri	gittim,	bir	sonraki	yola	sapıp	oradan	çıkacağı	m	ana	caddeye.	Sokağa	girer
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girmez	sağdan	soldan	önden,	arkadan

polis	arabalan	bizi	sardı.	Siren	seslerinden	kulaklanmız	sağır	olacak.	Arabalardan

fırlayan	bir	sürü	silahlı	adam	tarafından	ablukaya	alındık.	Bir	tanesi	koca	uzun

silahını

benim

pencereme,

kafama

doğrultmuş!	Penceremi	indirdim,	ga-	yet

sakin,	"Hayrola	arkadaşlar?	Bir	kaza	filan	mı	oldu?	Doktora	mı	ihtiyacınız	var?"

dedim.

"Niye	kaçtınız?"

"Nereye	kaçtık?"

"Geri	geri	kaçtınız!"
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"Polis	bey	oğlum,	niye	kaçayım,	yolu

kapatmış	olduğunuzu	görünce,	diğer	yola

girmek	için	geri	reksiyonda,	doktor

olduğunu	iddia	eden	bir	kadın!	Polis

torpido	gözünü	açıp	elini	içeri	uzattı	ve

deh	şetie	geri	çekti.

"Ne	var	orda?"	diye	sordu.

"Hiçbir	şey."



"Nasıl	hiçbir	şey?	Elime	dikenli	bir	şey	battı."

Birden	hatırladım,	bizim	cüzamlılar,

bana	kıı	çük	boncukları,	iğnelerle

birbirlerine	geçirerek,	bir	top	yapmışlardı.

Ben	de	onu	arabamın	aynasına	as

mıştım.	Ucundaki	ip	kopunca	torpido

gözüne	koy	muş,	orada	unutmuşum!

Adamın	eline	topun	iğneleri	batınca	topu

el	bombası	zannetmişti.	Gülmek	ten

konuşamıyorum.

"Çocuk	orduya	teslim	olmaya	gidiyor,

otobü	sünü	kaçırırsa,	ceza	yer,	ne	olur

bırakın,"	diye	yal	varıyorum.	Benim	çocuk	dediğim,	polisin	gözünde	koca	bir	adam.

Polisler	bazen	benimle	ne	yapacak	larını

şaşırırlardı,	böyle.

Çağlayan	ve	Çınar'ın	dışında	başka

çocuklarını	da	oldu	böylece,	her	birini	çok

sevdim.	Fakat	son	zamanlarda,	kendi

çocuklarım	bu	işleri	abarttığımı	söyleyip

şikâyetçi	oldular.	Belki	de	biraz	abartmış
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tim.	Çocukların	kendi	arkadaşlarının	yanı

sıra,	biı	lepralının	çocuk	felci	geçirmiş

oğlunu	okula	kolay	ca	gidebilsin	diye,	bir

üniversite	öğrencisini	sokak	ta	kalmasın



diye,	İDİL	Projesi	kapsamında	okuttu

ğum	dünya	akıllısı	Vahap'ın	bir	yaş	büyük

ablasını	da	Vahap	sıla	hasreti	çekmesin

diye	eve	sokunca,	benim	oğlanların

tepesi	atmıştı.	Bu	kalabalıkta	sere	serpe

uzanacak	yer	bulamayan	Bubu	da

kızmıştı	bana	ama	onun	Allahtan	şikâyet

dillendirecek	dili	yoktu.

Bunca	erkek	çocuğun	yanında	bir	de

kızım	oldu,	yetmişli	yılların	içinde;	Ayşe

Yüksel!	O	benim	sadece	hemşirem	değil,

npkı	Sultan	gibi,	kızım,	arkadaşım,	dert

ortağımdı.	Aynca,	ben	gittikten	sonra

lepralılanmı	teslim	edeceğim	kişiydi.

Benden	sonra	bayrağı	o	taşıyacaktı.

Ayşe	benim	için	çok	özeldi	ama	başka

hemşirelerimin	de	hakkını	yememeliyim.

Tülay	Çakıner	hemşire	vardı,	ilk	doğu

taramasına	birlikte	çıktığımız.	Müthiş

çalışkan,	üretken	bir	insandı,	kendini	çok

iyi	geliştirdi.

Hemşirelere	benim	büyük	saygım

vardır.	Onlar,	sağlık	sisteminin	en	önemli

taşlanndan	biridir.	Hasta	onlann	eline

bırakılır.	Hemşire	hastayı	devraldı	mı,	her



şeyiyle	ilgilenmek	zorundadır.	Ateşi,
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nabzı,	tansiyonu,	idrar	ve	dışkı	durumunu

doktora	hemşireler	bildirir.	Benim	hiçbir

zaman	beceremediğim	gibi,	bembeyaz

çarşafları	jilet	gibi	dümdüz	ederler.

Hastanın	ilaçlarını	içirir,	enjeksiyonlannı

yapar,	serumunu	takar	ayrıca	bir	de

hastayla	sohbet	ederler.	Onlar	doktorun

emirlerinin	uygulayıcısı	değil,	bence	sağlık	hizmetlerinde,	hekimin	eşit	bir

parçasıdırlar.	Hayatım	boyunca,	bu

düşüncelerimin	savaşını	verdim,	çalıştığım

hastanelerde.

Güneş	Umuttan	Şimdi	Doğar,	s.	259-
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1980	yılının	Eylül	ayında,	korktuğum

başımıza	geldi,	askerler	bir	darbeyle	ülke	yönetimine	el	koydular.	Bütün	partiler,

odalar,	dernekler	geçici	olarak	kapatıldı.

Terör

korkusu

yerini

yeni

korkulara

bırakmıştı.

Tüm

toplumsal

ve

siyasi

yapılanmalar

altüst

olmuştu.

Terörün

odaklarından

biri	olarak	gösterilen

ve

saygınlığını	kaybeden	üniversite,	işte	o	günlerde	ne	yazık	ki	bence	en	büyük

darbelerden	birini	aldı.	12	Eylül	anayasasını	yapma	görevi,	üniversiteye	değil	Milli



Güvenlik	Konseyi'nin	emirlerine	uyan	bir	grup

öğretim

üyesinin

sorumluluğuna

bırakıldı.	Zaten	27	Mayıs	darbesi	sırasında,	147'ler

olayından

dolayı

üniversitelerde

bozulma	başlamış,	birçok	değerli	öğretim
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üyesinin	askere	gammazlanarak	görevlerinden

atılmasıyla	 içten	 içe	 bir	 çürüme	 yaşanmış,	 kurum	 saydamlığını	 kaybetmişti.	 Şimdi	 bizi	 daha	 da	 zor
günlerin	beklediği	besbelliydi.	Ne	yazık	ki,	üniversite,	sivillerin	hazırladığı	anayasanın	bize	bol	geldiği
gerekçesiyle,	or-tadan

kaldırılmasına

karşı

koymadı,

koyamadı.	Oysa	sığ	politikalara	karşı	tavır	alıp	söz	söylemesi	gereken	en	önemli

kurumdur	üniversite;	aklın,	bilimin	sözcüsü	olmalıdır.

Üniversite,

akıl

ve

bilimle

siyasetçilere

yol

gösteremezse,



yapılan

hatalarda	onun	da	payı	olur.*

*	Güneş	Umuttan	Şimdi	Doğar,	s.	175.
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Üniversitenin	sus	pus	olduğu,	sistemin	tek

tip

öğrenci

yetiştirmeye

başladığı

bir

dönemde	yaşa	maya	başladık.	Gençlere

sadece	bir	mesleğin	teknik	yanlan	öğretilmeye	başlandı	ama	çağdaş,	düşünen,	tartışan,

kendini	ifade	edebilen,	onuruna	sahip,

eşitlikçi	bir	insan	olabilmeleri	için	gereken	donanım	verilmedi.	Bir	mesleğin	toplumla	bağlantıları,

ülke

kalkınmasındaki

ve

uluslararası	ölçütlerdeki	yeri	ihmal	edildi.
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Hayat	öyle	ya	da	böyle	devam	ediyordu,	ben

her

zamanki

gibi

işten

başımı



kaldıramıyordum.

Elazığ'daki

Cüzam

Hastanesi'nin	iyileştirilmesi	gündemdeydi,	sık	sık	Elazığ'a	gidiyordum.	Dermatoloji	Ana	Bölüm	Başkanı
olduktan	sonra,	Van'da	cüzam

taramalannı	başlatmıştım.	Öğrencili	ri	mi	örgiitlemiş,	köy	köy	geziyor,	ülkedeki

cüzzamli	 sayısını	 saptamaya,	 hasta	 olanlari	 tedavi	 etmeye,	 cüzamlılarla	 aynı	 evlerde	 yaşayanları
korumaya	çalışıyorduk.	İşime

odaklanmadığım,	başka	seyler	düşünmeye

vakit	bulduğum	zamanlar	ise,	memleketteki	gelişmelere	çok	canım	sıkılıyordu.
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Bütün	bu	kargaşanın,	koşuşturmanın	ve

endişenin	arasında,	beni	mutlu	eden	ve	huzur	veren;	yeniden	mektuplaşmaya	başladığım

Ali'nin	dosdtlugu	oldu

Cevdet'den	boşandıktan	kısa	bir	zaman

sonra	aramiśti	beni,	nereden	duyduysa

boşandığımı.	Hatirimi	sormuştu.	Telefonu
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kapatmadan,	uzun	uzun	konusmustuk	Sonra	bir	akşam,	hatıralara	dalmış	düsünürken	bir	sayfa	kâğıt	çekmiş,
geçmiş	günle-
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rin

nostaljisine

ilişkin

duygularımı

yazmıştım.	Yaz	dıklarım	önce	bir	sayfa,	sonra	üç,	derken	beş,	altı,	on	sayfa	olmuştu.

Bir	nevi	geçmişle	hesaplaşmaydı	adeta.	Bir	süre	başucumdaki	çekmecede	durmuştu



mektup.	Atmamıştım.	Bir	gün	hastaneye

götiir	düm	mektubu	ve	postalanacakların
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arasına	koy	dum.	Yanıtı	hemen	geldi.

İnsanların	birbirine	mek	tup	yollamayı

unuttuğu	bir	çağda,	ne	hoş	oluyor	du	bir	dosttan,	halini,	ahvalini,	düşüncelerini	anla	tan	bir	mektup	almak!
Elbette	gençliğimizde	oldu	ğu	sıklıkta	değil	ama	yılda	birkaç	kez	yazışıyor,

ar.ı

sıra

da

telefonda

konuşuyorduk.

Bana

gençliğimi,

öğrenciliğimi,	baba	evimi	ve	Kandilli'yi	hatırlatan	kaya	gibi	sağlam	bir	dosttu	Ali,	zaman	içinde	uzak	taki
vazgeçilmezim

olacaktı.
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Bir	akşam	mutfakta	çocukların	akşam

yemeğini	 hazırlarken,	 radyoda	 yine	 marşlar	 çalıyor,	 ben	 de	 bazılarına	 ıslıkla	 eşlik	 ederek	 sıkıntımı
dağıtmaya	ça	lışıyordum	ki,	birden	çocukluğumuz	boyunca	kar	deşlerimle	bir

ağızdan	bağıra	çağıra	söylediğimi/,	vc	pek	sevdiğimiz	Onuncu	Yıl	Marşı'nı	çalmaya

başla	dılar:	aÇıktık	açık	alınla	on	yılda	her	savastan!"
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Patatesleri	 tepsideki	 etin	 etrafina	dizdim,	 tepsi	 yi	 firına	verdim.	Ellerimi	yıkayıp	kuruladım.	Mut	 fağın
duvarında	asılı	Saatli	Maarif	Takvimi'nden	o	günün	yaprağını

koparmak	için	uzandım	ve	tarihi	görünce	radyodaki	şarkıya,	"Çıktık'\	"ciktim"a	çevirerek,	şarkıya	yüksek
sesle	eşlik	etmeye	başladım.



"Çıktım	Açık	Alınla	Girdiğim	Her	Savaştan!v
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Gerçekten,	girdiğim	her	savaştan	açık

alınla

çıkmış

mıydım?

Geriye

doğru

düşünmeye	başladım!

İki	kez	vereme	yakalanmama	rağmen

fakültemi

biti

re

bilmişim.

İhtisasımı

yapmışım.	Yürümeyen	evliliğimi	cesaretle

sona	erdirmişim.	Zaman	içinde	çocuklarımı
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yanıma	almışım.	Bursumu	kazanıp	İn-

giltere'ye	gitmişim.	Bir	yılın	her	saatinden	her	anından

istifade

etmiş,

öğrendiklerimi

değerlendirmiş,	doçent	olmuşum!	Çapa'da

doçent	kadrosuna	geçmişim!	İkinci	yabancı	dilimi



mükemmelleştirmek

üzere

dört

aylığına	Fransa'ya	gittiğimde,	dil	öğrenmekle	kalmamış,	Lepra	çalışmaları	da	yapmışım!

Bakırköy	Ruh	ve	Sinir	Hastalıkları	Hastanesi	Cüzam	Pavyonları'nda	çalışmaya	başlamışım.

Bir	arkadaşımla	Şişli'de	ortak	muayenehane	açmış	yü-	rütememiş,	çocuklarımla	birlikte	yine	Şişli'de	bir
küçük	daireye	kiraya

çıkmışım!	Taksitle	altmış	sekiz	bin	liraya	ilk	arabamı	almış	mıyım?	Almışım!	Aldığım

gece	arabayı	evimin	önünden	çalmışlar	ama
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on	gün	sonra	da	Dolapdere'de	bulmuşlar,	ne	gam!	Çocuklar	televizyon	seyretmek	için

mahalledeki	 evleri	 dolaşmasınlar	 diye	 Aygaz	 marka	 televizyon	 almışım	 ama	 başta	 Gökşin	 ve	 küçük
kardeşim	Gündüz	olmak	üzere

herkes	bu	televizyon	aygazla	mı	çalışıyor	diye	alay	edince,	götürüp	Profilo	markayla

değiştirmişim!	Çocukların	her	hafta	bisiklet	kiralamalarından	bıkıp	birer	de	bisiklet	almış

mıyım	onlara!
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Efendim,	bu	arada	bir	de	ünlü	bir

heykeltıraşla	 evlenmiş,	 evliliğim	 ikinci	 yılını	 dolduramadan	 ama	 dost	 kalarak,	 birbirimizin	 gözünü
oymadan	boşan	mayı	da	becermişim!

Cüzamla	Savaş	Derneği'ni	kurmuş,	cüzam

taramalarını	 başlatmışım.	 İngiltere	 Tropikal	 Hastalıklar	 Hastanesi'nde	 Dr.	 Jopling'le	 dört	 ay	 çalışmış,
gelir	 gelmez	 öğrendiklerimi	 uygu	 lamaya	 koyulmuşum.	 Bu	 koşuşturma	 içinde,	 tezimi	 yazıp,	 profesör
olmuşum.	İstanbul	Tıp	Fakültesi

Dekanı

Güngör

Ertem'in

öncülüğünde	kurulan	Lepra	Araştırma	ve



Uygulama

Merkezi'ne

müdür

olarak

atanmışım.	İngiltere	dermatologlarının	ünlü	kulübü

Donvling

Club'm

onur

üyesi
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seçilmişim.	Yetmezmiş	gibi,	Dermatoloji'nin	Anabilim	Dalı	Başkanlığı'na	atanmışım.

Bir	de	arkadaşım	var	uzaklarda,	beni	hep	kollayan,

düşünen

ve

asla

gönlünden

çıkartmayan!
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Yirmi	yılda	her	savaştan	açık	alınla	çıkmış

mıyım?

Şüphesiz	evet!
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Aferin	bana!

Hayatım

boyunca,



hiçbir

başarımla

böbürlen-	memiştim	o	ana	kadar.	Belki	de	kibir	eksikliğini,	evimde	babaannemden

başlayarak,	diğer	büyüklerimden	ve	din

hocamdan	aldığım	terbiyeye	borçluydum.	İyi	bir	Müslüman	olmanın	en	önemli	şart
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larından

birinin

alçak

gönüllü

olmak,

böbürlenmemek	olduğu	yüreğime	kazınmıştı

adeta.	Buna	rağ	men	sen	tut,	bir	gün	marş

dinlerken,	"piktim	açık	alınla	her	girdiğim	savadan,"	diye	avaz	avaz	şarkı	söyle!	Allah'ın	gücüne

gitti

işte!

Anabilim

Dalı

Başkanlığı'nda	düş	kırıklıkları	yaşamaya

başladım.
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Benim,	üstlendiğim	işleri	en	iyi	şekilde	yapabilmek

gibi

bir

takıntım



vardı.

Başkanlığa	getirildiğim	zaman	da,	burada	neler

yapabilirim

diye

düşünmüştüm.

Bölümde	herkes	çok	yorgundu,	herkes	fazla	mesai	yaptığından	şikâyetçiydi.	Hasta	kuyrukları

oluşuyor,

doktorlar

gün

sonunda

hastaların	ancak	yarısına	bakabildiklerini	görüyorlardı	dehşete.	Hakim	alamayan	hasta	bir

gün

sonraya

sarkıyordu,

tipkı

ödenmedikçe	 büyüyen	 faizler	 gibi.	 Durumu	 düzeltmek	 için	 bir	 plan	 yapıp	 uygulamaya	 çalıştım.
Arkadaşlara,	 ellerine	 birer	 kâğıt	 almalarını,	 yaptıkları	 tüm	 işleri,	 saat	 saat	 bu	 kâğıda	 dökmelerini
söyledim.	Maksadım,

hastalan	randevu	ile	çağırarak	yığılmaya	mani
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olmaktı.	 Sonra	 sabah	 sekizde	 asistanlar	 ve	 hocalarla	 birlikte	 bir	 seminer	 yaptık.	 Di-	 ger	 görüşleri
öğrendim.	 Bir	 yol	 haritası	 çizip	 uygulamaya	 koyduk.	 Sabahları	 saat	 dokuzda	 polikliniğimi/	 açılacak,
randevu	ile	akşama	kadar

hasta

bakacaktık.

Öğlen

tatilini



kaldırıyorduk.

Öğlen

saadetinde

herkes

nöbetleşe	hasta	bakacaktı.	Yemeğini	yiyen,	gelip	nöbeti	devralacaktı.	Böylelikle	bir	hoca	ve

beş

asistan,

günde

yüz

hastaya

bakabilecektik.
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Kurduğum	sistem	bir	süre	yürüdü.	Sonra

orta	yaşlı	ve	yaşlı	doktorlar	şikâyet	etmeye	başladılar.	Rahatlığa,	gevşekliğe	alışmışlardı.

Disiplinli

çalışmayı

kaldıramıyorlardı.

Hocaların	 bu	 davranışları	 asistanlara	 da	 sirayet	 ediyordu.	 Arkamdan,	 terör	 estiriyor	 diye	 söylenenler
olmuş.	Bunu	duyunca

üzüldüm

elbette.

Ben,

Osman

Yemni

Hoca'daıı	alıştığım	şekilde	özveri	gerektiren,	dinamik	bir	ça	lışma	sistemi	oluşturmuştum.

Benim	bildiğim,	alıştığım	çalışma	temposu	ve	felsefesi	buydu.	Hastayı	geri	göndermemek!



Ama

arkadaşlarım

bu

tempoyu

kaldıramamışlardı.	Alıştıkları	tarzda	anabilim	baş	kanlığı	yapacak	başka	doktorlar	vardı.

Görevi	almasını	bildiğim	gibi,	bırakmasını	da
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bilirdim.	Onlarla	uyumlu	bir	beraberlik

kuramayınca,	başkanlıktan	istifa	etmeye	karar	verdim.

Hekimlik

mesleğini

seçen

insanların

özveriden	kaçınmaları	ne	büyük	bir	yazıktı!
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Dünyada	binlerce	meslek	ve	iş	dalı	vardı.

Fedakârlık

etmekten

gocunanların,

bu

meslekten

uzak

durmaları

gerektiğini

düşünmüşümdür	hep.	Çünkü	hekimlik,	acılara



eğilmektir,	 acıları	 dinle	mektir,	 acıları	 dindirmektir.	 Sonsuz	 özveri	 ister.	 Lepra	Hastanesi'ne	 başhekim
tayin	edildiğimde,

Bakanlık	bana	ancak	tek	bir	ay	için	ödeme	yapa

bilmişti.

Sonra,

bu

paranın

verilemeyeceği	anlaşıl	dı	ve	ödeme	kesildi.

Ne	başhekimliğimden	ne	de	diğer	ek

görevlerimden	bir	kuruş	para	almadım.	Para	alamıyorum	diye	görevden	çekileydim,	kim	bilir	kaç	hasta
bakımsız,	sahipsiz	kalırdı.	Bir	heki	min	en	büyük	ödülünün	manevi	getiriler

olduğu	na	inanırım.	Para	kazanmak,	zengin
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olmak	iste	inek	çok	güzel	bir	duygu	ama	bunu	isteyenler,	ti-	ı	aret	yapmalı.

Bir	başka	büyük	yazık	da	zamanı	ve	emeği

doğ-	ııı	değerlendirerek	kullanamamaktı.

Oysa	zaman	ve	emek	doğru	kullanılabilse,	ne

çok	iş	yapılabilirdi!
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Kliniğimizde,	histopatolojiyi	kurmuştuk

mesela!	Dünyanın	 pek	 çok	 yerinde	 yapıldığı	 gibi,	 kendi	 biyopsilerimizi	 kendimiz	 yapıyor,	 bünyemizde
değerlendiriyorduk.	Ama	olmadı,

arkadaşlar

bu

işleri

tekrar

patalojiye



döndürdüler,	laboratuvarimız	kapatıldi	Oysa	orası	düzeyli	bir	araştırma	kaynağı	olabilirdi.

Ayrıca,	bir	de	Cinsel	İlişkiyle	Bulaşan	Hastalıkla

ı

Merkezi

kurmuştuk.

Bu

merkezimizde	mikrobiyoloğumuz	ve	kadın

doğumcumuz	vardı.	Her	öğle	saatinde,

hastaların	 telefonla	 başvurularını	 alıyor,	 hastaları	 bilgilendiriyor,	 gerekirse	 muayeneye	 çağı-	 ııyorduk.
Diğer	 bölümler,	 bu	 projemize	 hiç	 sıcak	 bakmadılar.	 Bir	 üroloji	 hocasının,	 telefonla	 cinsel	 ledavi	 olur
muymuş	diye
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bizimle

dalga

geçmesini

dünmüş

gibi

hatırlarım.	Oysa	biz	derdini	yüz	yüze

anlatmaya	çekinen,	utangaç	hastaları	bu

sistemle,

muayeneye

yönlendiriyorduk.

Telefonla	muayene	olmayacağını	biz	de

biliyorduk

elbette!

Dünyada



bu

iş

yaygınlaşırken,	bizdeki	olumsuz	tutumlardan	dol-layı	önce	telefon	nöbetlerimiz	kalktı,	sonra	hizmet	eski
canlılığını	kaybetti	ve	yitti	gitti!
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Allahtan	bu	arada	hayatıma	sevinç	katan	başka	olaylar	oluyordu.	Çınar,	tıbbiyeyi	bitirmiş,

mecburi

hizmetini

yapmaya

hazırlanıyordu.	Ben	yine	oğ	lum	için

kimseden

torpil

isteyemedim.

Kurada

Hakkari'yi

çekti,

mecburi

hizmetini

Uludere'dc	yaptı	Çınar.	Bir	anne	olarak,	üzüldüğümü,	telaş	landığımı	itiraf	etmeliyim.

Ama	Doktor	Türkan	Saylan	olarak,	çok

sevinmiştim.	Çünkü	benimle	ay	nı	branşı	 seçen	oğlum,	benim	 tecrübelerime	erken	yaşta	 sahip	olacaktı.
Cüzamı	yöresinde	görecek,	memleketini,	en	kötü	şartlannı,	yaşayarak	tanıya	çaktı.	Onun	orada,	o	şartlarda

geçireceği	bir	yılın	deneyimini,	ona	on	yıl	boyunca	hiç	durmadan	an	latsam,	tüm
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ayrıntılarıyla	aktaramazdım.	Çınar	mecburi	hizmeti	sırasında,	bitlendi,	pirelendi,	yok	luğun,	yoksulluğun
ve	cehaletin	ne	olduğunu	öğ	rendi.	Döndüğünde	bambaşka	bir	Çınar'dı.

Sonra	Çınar,	evlenerek	Almanya'ya	yerleşti.



Biz	Çağla	yan'la	baş	başa	kaldık	ve	birlikte	yaşamaya

devanı

ettik.

Bu

yüzden

Çağlayan'la	pek	çok	anlatmaya	değer	komik	anım	vardır	benim.
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Bir	keresinde,	Muğla'ya	bir	seminere	davet

edil

miştim.	Çağlayan'ın	tatiline	denk

gelmişti.	Semi	nere	giderken	onu	da	yanıma	aldım	ama	bir	 taraf	 tan	da	düşünüyordum,	çocuğun	saçları
nerdeysc	omuzlarına	değecek

kadar	uzun,	kılık	kıyafeti	ise,	tam	bir	hippi.

Genellikle	bir	yere	konuşma	yapma	ya

gittiğim	zaman,	gittiğim	yerin	resmi	erkanıyla	bir	araya	geliyorum.	Kaymakamlar,	valiler,	Çağla	yan'ı	bu
haliyle	nasıl	kabul	edecekler?

Ama	yapacak	bir	şey	yoktu,	çocuğa	gel

demişim	bir	kere.	Kalktık	gittik.	Tam	da	korktuğum	gibi,	Vali	bizi	makamına	davet	etmez	mi!	Orada	bir
terslik	olmadı.	Fakat	sonra	bizi	arabalarla	Fethiye'ye	götürdüler	gezmeye.	Vali	de	yanımızda	olduğu	için,
Fethiye'deki	 resmi	heyet,	 bizi	karşılamaya	gelmiş.	Arabalardan	 indik,	Çağlayan	en	 sona	kalmış.	Alayiş
sevmediği	için	biraz	beklemiş

olmalı	 arabada.	 Biz	 korumaların	 arasında	 yürümeye	 başladık.	 O	 da	 bize	 yetişmek	 için	 peşimizden
koşmuş.	Birden	arkamızda	bir	va-veyla	koptu.	Çağlayan,	"Bırakın	beni	yahu!"

diye	bağırıyor.	Bir	de	ne	göreyim,	benim	saçlı	sakallı	oğlumu	korumalar	terörist	diye

yakalamış,	hırpalıyorlar.	Uzun	saçları	hayatı	boyunca	sorun	çıkartmıştı	oğluma.
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AĞLASAM	SESİMİ

DUYAR	MISINIZ?



Gelenin	gidenin	çok	olduğu	bereketli	bir	gündü,

bugün.

Öğleden

sonra,

Çağdaş

Yaşam'dan,	kırsal	alan	burslarının	başındaki	Sema	gelmiş,	bana	son	durumlar	hakkında	bilgi
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aktarıyordu,	Zeynep	elinde	tepsiyle	kapıda	gözüktü.

"Yine	mi	yemek	geldi?	İstemiyorum,"

dedim.
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"Ama	bu	yemeği	kim	yedirecek	biliyor	musunuz?"	dedi	Zeynep.

"Gökşin	mi	geldi	yine?"
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"Bu	 sefer	 ben	geldim!"	 diyerek	 içeri	Ayşe	Yüksel	 girdi.	Kızım	benim!	Ece'yi	 kucağına	 almış,	 okşuyor,
kedi,	kimi	seveceğini	bilir,	gurlaması

sokanın

nerdeyse

başından

duyulacak.
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"Bu	kedi	seni	çok	seviyor	Ayşe,	benim	için	özel	olduğunu	anladı	herhalde,"	dedim,	"hani	gidiyordun	sen?"

"Ben	de	sizi	çok	seviyorum,"	dedi	Ayşe,	kediyi

bırakıp

tepsiyi

aldı



Zeynep'den,

dizlerimin	dibine	oturdu.
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"Bana	yemek	verme.	Aç	değilim."

"Olmaz	Hocam.	Yarın	erkenden	dönüyorum

ben.	Siz	de	kemoya	gideceksiniz.	Birkaç	gün	hiç	yemek	yiyemezsiniz	artık.	Ne	olur	benim	gözümü

arkada

bıraktırmayın,

içiverin

çorbanızı."
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Yemek

vakti

değil

ama

doktorların

talimatıyla	bana	az	ve	sık	veriyorlar	gıdamı.

Tepsiyi	dizlerime	koydu	Ayşe,	Sema'yı	öptü,	karşıma	geçip	oturdu.	Van'a	dönüyor	yine.	100.

Yıl	Üniversitesi	Tıp	Fakültesi,	Halk	Sağlığı	Anabilim	Dalı	Başkanı	oldu.	 İftihar	ediyorum	kızımla	ama
çok	da	göreceğim	geliyor.

267

"Özleyeceğim	seni,"	dedim.

"Ben	de	sizi	özleyeceğim,	canım	benim,"

dedi	Ayşe.
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"Büyük	aşk!"	dedi	Sema.



"Hem	de	nasıl!	Ben	Hoca'ya	nasıl	ve	ne	zaman	vuruldum,	biliyor	musun	sen?"
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"Tahmin	ediyorum.	Seni	onun	servisine	verdi	ler	Lepra	Hastanesi'nde..."

Sema'nın	lafını	kesti	Ayşe,	"Bilemedin!"
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"Anlat	o	zaman,"	dedi	Sema.

"Taa	1977-78'e	gider,	Türkan	Hoca'yla	tanışmam.

Ben,

Florence

Nightingale

Hemşirelik	Yük	sek	Okulu'nu	yeni	bitirmişim.

Halk	Sağlığı	Anabilim	Dalı'nda	yüksek	lisans	programına	hazırlanı	yordum,	bizim	orada	lepra	konusunda
bir	panel	yaptılardı.	Türkan	Hoca'yı
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da	konuşmacı	olarak	d.ıvet	etmişler.	Adını	ve	namını	duymuştum	ama	ilk	kez	orada	gördüm,

yanında	tedavi	olmuş	iki	Icpralı	hastayla	geldi.

Kırmızı	üzerine	siyah	puanti-	ycli	bir	döpiyes	giymiş,	saçları	da	alev	gibi	kırmızı,	kısacık.

Nasıl	 güzel,	 nasıl	 hoş	 bir	 kadın,	 kimsenin	 aklına	 gelmez	 lepra	 gibi	 bir	 hastalıkla	 uğraşacağı.	 (,ok
etkileyici	 bir	 konuşma	 yaptı.	 Panelin	 sonunda	 ise	 yanında	 getirdiği	 lepralılar	 bağlama	 çaldılar,	 türkü
söylediler."
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"Hemen	yanına	gidip	kendini	mi	tanıştırdın?"

"Hayır,	o	gün	tanışmadık.	Aradan	epey	bir	zaman	geçti.	Halk	Sağlığı'nda	öğretim	üyeliği	yapan	Müeyyed
Hanım'la,	Türkan	Hoca,

Cüzamla

Savaş

Derneginde



de

birlikte

çalışmışlar.	Hoca	bir	gün	telefon	etmiş

Müeyyed	Hanım'a,	Lepra	Hastanesi	için	bir	hemşire	arıyorum,	demiş.	Müeyyed	Hanım

bana,	'Türkan	Hoca,	aynen	seni	tarif	etti.	Ona	adını	verdim,	lütfen	git	konuş,'	dedi.	Ben,

'Kusura

bakmayın

efendim,

kabul

edemeyeceğim,'	dedim.	Aklımda	başka	projeler
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vardı.	Bir	süre	sonra	Müeyyed	Hanım	yine	çağırdı	beni,	niye	işe	başlamadığımı	soruyor.

'Efendim,	ben	anladım,	siz	kabul	etmediğimi	söyleyemiyorsunuz,	müsaade	edin	Hoca'ya	ben	kendim	gidip,
hayır,	diyeyim,	siz	de	arada	kalmayın,	bitsin	bu	 iş,'	dedim.	Telefon	ettim,	 iandevu	alıp	gittim.	Girdiğim
oda,	Hoca'nın	Çapa'daki

meşhur

odası.

Pencerelerde

yazmalar,	duvarda	heybeler	asılı.	Saksılarda	sardunyalar,	vazoda	karanfiller.	Odasında	Sultan	adında	bir
hemşire	 ile	Adil	 adında	bir	 hademe	vardı.	Beni	 onlara	 tanıttı,	 onlar	 çıkınca,	 konuşmaya	başladık.	Ben
derdimi	 anlatırken,	 Sultan	 Hemşire'yle	 Adil,	 çeşitli	 neden	 lerle	 girip	 çıkıyorlardı	 odasına,	 soru
soruyorlar,	bir	şeyler	söylüyorlardı.	Onlarla	olan	 iletişimine	şaşırıp	kaldım.	Sanki	o	kişiler	hemşire	ve
hademe	değiller	de	onun	arkadaşlarıydı,

öylesine	sıcak	ve	eşit	bir	ile	tişim	içindeydiler.

Sultan	 Hemşire'nin	 arkasından,	 'Sultan	 benim	 sadece	 hemşirem	 değil,	 aynı	 zaman	 da	 kızımdır,	 çok
değerlidir	benim	için,'	dedi,	'on	suz	bu	servis,	böyle	örnek	bir	servis	olamazdı.'
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Bir	şeye	daha	dikkat	ettim,	telefon	çalıyor	sık	sık,	telefonu	koskoca	profesör,	'Ben	Doktor	Tür	kan,'	diye
açıyor.	Çok	etkilendim.



'Efendim,	size	hayır	demeye	gelmiştim	ama	vazgeçtim.	İşi	kabul	ediyorum,'	deyiverdim.

275

'Hemen	evet	deme,'	dedi,	'ben	birazdan

Lepra	Hastanesi'ne	gideceğim,	sen	de	benimle	gel,	ora	daki	vaziyeti	gör.	Hoşuna	giderse	kalırsın.'

Birlikte	çıktık,	bej	rengi	bir	Murat'a	bindik.

Ben	yanına	oturdum.	Adil	bir	sürü	kutu,	sargı	bezi,	alet	edevat	yükledi	arabaya,	arka	koltuklar
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da	 tepeleme	 doldu,	 bagaj	 da.	 Bakırköy'e,	 hastaneye	 geldik.	 Ge	 tirdiğimiz	 eşyalann	 bir	 kısmını	 kendi
yüklendi,	ba	zılarını	bana	verdi.

Tabii	geldiler	yardıma	ama	o	da	taşıyor,	hademe	gibi.	Hastanedeki	odasına	girdik.

Gömleğini	giydi,	 'Şimdi	hastalan	dolaşacağım,	 sen	de	gel	ki,	yapacağın	 işe	dair	bir	 fikrin	olsun,'	 dedi.
peşine	takıldım,	koğuşa	gittik.

Yataklar	 dolu.	Has-	 taların	 her	 biriyle	 el	 sıkışıyor,	 hatırlarını	 soruyor,	 kimine	 sarilıyor,	 kimini	 öpüyor.
Ben	hayreder	içindi	bu

manzarayı	seyrediyorum.	Derken	beni	çok	•

ikileyen	bir	 şey	oldu,	Hoca,	 elleri	pençeleşmiş,	yüzünün	şekli	deforme	olmuş,	kör	bir	kadının	yangının
kenarına	oturdu,	elleriyle	yüzünü,	kollarını	okşadı,	'Senin	bu	ipek	gibi	tenine
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bayılıyorum,	biliyor	musun?'	dedi.	Hastanın	yüzü	aydınlandı.	Ben	dehşetle	hastaya	baktım	ve	gördüm	ki,	o
çirkin	kadının	cildi	nasıl	olmuşsa,	gerçekten	pınl	pırıl.	Türkan	Hoca'yı	seyrettikçe	anladım	ki	bir	sihirli
formülü	var,	kiminle	olursa	olsun,	önce	o	kişinin	en	 iyi	 tarafinı	görüyor	ve	o	 iyi	 şeye	vurgu	yapıyor.	<
Masına	dönmemizi	hiç	beklemeden,	'Hocam,'

dedim,	'işi	gördüm,	anladım,	kabul	ediyorum.

Çok	isliyorum	yanınızda	çalışmak!'	İşte	Sema,	ben	o	gün	vuruldum	Hoca'ya."
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"Abartma	Ayşe,"	dedim.

"Hiç	abartmıyorum.	Sonrası	zaten	malum,	sizin	sayenizdedir	mesleğimde	buralara	kadar	yükselmem,

profesör

olmam.



Siz

yüreklendirmeseydiniz,	yaptıklarımın	hiçbirine	cesaret	edemezdim.	Af-	ııka'ya	da	sizin
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sayenizde	gidip	ayakkabı	üretmeyi	ögrendim,	onca	tecrübe	edindim.	Az	şey	mi	bunlar?"

Sema	da	geri	durmuyor,	beni	övücü	bir

şeyler	bulup	söylüyordu.
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"Siz	buraya	şakşakçılığa	mı	geldiniz	kızlar?

Bini	övmeyi	bırakın	da	eğlenceli	bir	şeyler	anlatın,	içim	açılsın,	haydi!"

"Benim	 aklıma	 ne	 geldi	 biliyor	 musunuz	 Hocam,"	 dedi	 Ayşe,	 "hani	 yıllar	 evvel,	 sizin	 arabayl.ı
Bakırköy'den	evlerimize	dönüyorduk	ikimiz,	bizi	bir	araba	izlemeye	başlamıştı.
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Korna	 çalıyordu	 siı	 rekli.	 Siz	 yavaşladınız,	 onlar	 da	 yavaşladı,	 baktık	 bıı	 araba	 dolusu	 genç,	 elleriyle
kollarıyla	işaretler	yapı	yorlar.

Biz	lastik	patladı	zannettik	ama	baktık	lastiklerde	bir	kötülük	yok,	ışıkları,	sinyali	kontrol	ettiniz,	hiçbir
sorun	yok!	Hızlandık,	yine	peşimizde	ler,	korna	çalarak.	Hasta	mı	var	arabada	diye	telaşlandınız.	Kenara
çekip	 durmuştunuz.	 Onlar	 da	 ya	 nımıza	 çektiler	 arabayı,	 yavaşladılar,	 pencereyi	 indi	 rip,	 'Ne	 var
çocuklar?'	diye	sormuştunuz,	hatırladı	nız	mı?"
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Hatırlamaz

olur

muyum?

Ne

kadar

gülmüştük	 sonradan!	Diğer	 arabada,	benim	 tarafimdaki	 ço	 cuk,	 camını	 indirip,	 "Kızlar,	 hep	birlikte	bir
şeyler	içelim,	diyecektik,"	demez	mi!

"Oğlum,	benim	senin	yaşında	oğullarım	var,"	demiştim."
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"On	yaşında	mı	evlendiniz?"	diye	sormuştu.

"Hatırladım	Ayşe,"	dedim,	"gençtim	o	zaman	Baksana	şimdi	ne	hale	geldim!"
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"Siz	hep	güzelsiniz,"	dedi	Ayşe,	"Sizin	içiniz	güzel.	Biliyor	musun	Sema,	çok	da	marifetlidir	ha!	Biz	yıllar
önce	doğuya	gitmiştik,	Van'ın	köylerine,

Bahçesaray	filan	oralara.	Oralarda	hiçbir	şey	bulunmaz.

Hoca,

biz

gençler

taramaya

çıktığımızda,	bazen	Sağlık	Ocağı'nda	kalırdı,
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döndüğümüzde	bize	mutlaka	bir	yemek

pişirmiş	olurdu	oranın	kısıdı	imkânlarıyla.

Kısır,	menemen,	ne	bulduysa	artık,	su	ile	kek	bile	yapmıştı,	bir	keresinde."

"Kocalarım

adımı

'kötü

ev

kadını'na

çıkarınca,	gayrete	gelip	öğrendim,"	diye	güldüm.
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"Nankörler!"	dedi	Sema.

"Kıymetini	bilen	de	var,"	dedi	Ayşe.	Ali'yi	kastediyordu.	Benim	çok	yakınım	olduğu	için,	bir	tek	o	biliyor
taa	 lise	 yıllarından	 beri	 süregelen	 'yazılı'	 ilişkimi.	 Önceleri	 her	 doğum	 günümde	 isimsiz	 gelen	 beyaz
gülleri	merak	etmiş,	sormuştu.	Bir	arkadaşımdan,	demiştim.
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"Bir	hayranınız	yani?"	demişti.

"Kim	bilir?"
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"Yok!	Bir	hayrandan	öte	biri	olmalı."

"Neden?"
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"Bin	tane	hayranınız	var	Hocam	sizin.	Ama	hiçbiri	cesaret	edip	böyle	her	yıl	çiçek	yollamıyor."

"Paralarına	kıyamıyorlardır,"	diye	şakaya	vurup	geçiştirmiştim.
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Yıllar	 geçti,	 Ayşe'yle	 iyice	 yakınlaştıktan	 sonra,	 bir	 öğleden	 sonra,	 hastaneye	 biraz	 gecikerek
döndüğümde,	onu	telaş	içinde	beni	beklerken	buldum.

"Nerelerdeydiniz	 Hocam?"	 diye	 nerdeyse	 üzerime	 atıldı,	 "Telefonunuz	 kapalıydı.	 Oysa	 biliyorum	 hic
kapatmazsınız	cebinizi.	Evinizi
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aradım	yoksunuz!	Çapa'yı	aradım	yoksunuz!

Ne	yapacağımı	bilemedim,	çok	merak	ettim	çok!"

îşte	o	zaman	ona,	"Ayşe,"	demiştim,	"sana	bir	sırımı	vereceğim.	Hani	o	her	yıl	bana	doğum	günümde	çiçek
gönderen	arkadaşım	var
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ya,	İstanbul'a	bir	iş	için	gelmiş,	onunla	yemek	yedik."

Başka	bir	şey	söylememiştim	ama	Ayşe,	bu

kişinin	benim	için	özel	biri	olduğunu	anlamıştı.
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"Bunları	anlatacağına,	beni	sevindirecek	bir	şeyler	anlatsana,"	dedim.

"Biliyorum	ne	 duymak	 istediğinizi,"	 dedi	Ayşe,	 Sema'ya	 döndü,	 "ben	 15	Ocak'ta	Cenevre'ye	 gitmiştim,
Hoca'yı	temsilen.	Onu	anlatayım	istiyor."

294



"Anlat	o	zaman,"	dedi	Sema.

"Şimdi	 bizim	 Hoca,	 lepralıların	 toplumdan	 dışlanmamaları	 için,	 çalışmalar	 başlatmıştı	 ya,	 Sosyal
Hizmetler	 adı	 altında.	 Sorardı	 mesela	 Ahmet	 Efendi'ye,	 iyileşip	 hastaneden	 çıktıktan	 sonra	 nasıl	 geçi
neceksin,	diye.	Ahmet	Efendi	der	ki,	benim	beş	ko	yunum	olsa,	çocuklarımla
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güderdim	koyunları,	sütünü,	kırpıklarını	satar,	geçinirdim.	Hemen	Ahmet	Efendi'ye	beş	koyun

alabilmek	için,	imkân	yaratir.	Ahmet	Efendi'nin	böylece,	hayatı	kurtulur,	köyüne	döndüğünde	bir	işi	olur,
yılların	içinde	borcunu	da	azar	azar	öderdi	geriye.	Kimseyi	ayırmadan,	herkese	göre	bir	iş	bulduydu.	İşte
İstanbul'da	başlattığı	bu

projeyi,

uluslararası

bir

projeye

dönüştürmek	 is	 tedi.	 Geçen	 yıl,	 ekim	 ayında,	 Teknik	 Üniversite'de	 bir	 çalıştay	 yapmıştık,	 Hoca
bildirgemizi,	Birleşmiş
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Milletler

Genel

Sekreteri

B.

Moon'a

göndermiş.	O	da	dosyayı,	Cenevre'deki	İnsan	Hakları	Yüksek	Ko-	misyonu'na	vermiş.

Komisyon,	Hoca'yı	 çağırınca,	hasta	olduğu	 için	gidemedi,	 beni	yolladı.	Ay	Sema,	ne	 sükse	yaptı	bizim
proje,	bilemezsin!	Biz	bu	ça-lışmalara	otuz	yıl	önce	başlamışız,	diğer	ülkeler	daha

yeni	öğreniyor.	Benimle	tanışmak

isteyenler,	önümde	kuyruk	oldular.	Hepsi	özellikle

çocuklara

burs



projesini

nasıl

başardığımızı	öğrenmek	istiyorlardı.	Hoca'nın	anlat	anlat	dediği,	bu	işte!"
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"Onlara	ÇYDD'den	de	söz	etseydin."

"Ettim.	Ama	onlann	başında	bir	Türkan	Hoca

olmadığı

için,

aynı

başanyı

yakalayabilirler	mi,	bilemem."
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"Saçmalama	Ayşe,"	dedim,	"önemli	olan	kişiler	değil,	projeler	ve	sistemlerdir.	İyi	bir	projeyi,	sağlam	bir
sisteme	oturtursan,	başarılı	olur,	benimle	ne	alakası	var?"

"Hiç	de	değil.	Bu	işler	özveri	de	ister.

Sema'cı-	gım,	bu	Türkan	Hoca	var	ya,	Lepra'nın	başındayken,	tek	bir	kurban	bayramı	bilmem	ki,
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gezmek	için	bir	yerlere	gitsin.	Gitmez.	Neden,	çünkü	her	bay-	tam	hastanede	kurbanlar	kesilir.

Kimsenin	hakkı	kimseye	geçmesin	diye	Hoca	başında	durur,	derisini,	etini,	kavurmalığını	ayırtır.	Yoksula
gidecek	kısmı	eliyle	hazırlar.

Bir	 keresinde,	 hastanın	 birinin	 canı	 işkembe	 çorbası	 çekmiş.	 Bizim	 Fatma	 Hanım	 vardı,	 o	 sırada
yemeklerimizi	yapan.	Hoca	dedi	ki,	 'Ha-zır	koyunu	kestik,	hastamızın	gönlü	olsun,	bir	 işkembe	çorbası
yapıver,	Fatma.'	Fatma,	'Ben	dünyada	elimi	süremem	işkembeye,'	demez	mi!

Tiksinir-	 miş.	 Hoca	 giymişti	 eline	 eldivenleri,	 kendi	 temizlemişti,	 hiç	 unutmam.	 O	 hastaya,	 işkembe
çorbasını	içirmişti,	o	bayram.	Kimde	var	böyle	bir	Hoca?"
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"Bende	de	ne	hikâyeler	var,	ona	dair	ama	kaçmam	lazım,"	dedi	Sema,	"bir	gün	buluşur,	konuşuruz,	olur
mu?"



"Ben	de	çıkıyordum	zaten.	Yolcu	yolunda	gerek.	Çağlayan	evde	mi?"	diye	sordu	Ayşe,

"Evdey	se	ona	da	bir	Allahaısmarladık	diyeyim."
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"Seslen	 yukarı,"	 dedim.	 Ayşe	 hole	 çıktı,	 seslendi.	 Çağlayan	 Ayşe'yi	 duyunca,	 paldır	 küldür	 indi
merdivenlerden.	Sema	ayaklanmış,	duvardaki

aile

resimlerini

inceliyordu.

Annemin,

babamla

evlen

diği

yıllarda

çektirdiği	o	güzelim	gençlik	resmine	uzun	uzun	baktı,	"Hocam,	ne	kadar	güzelmiş	an	neniz,"

dedi,	"güzelliğinizi	ondan	almışsınız."

302

"Asıl	teyzem	benzerdi	anneanneme,"	dedi,	içe	ri	giren	Çağlayan,	"san	uzun	saçları	vardı,	incecik	ti.	Bir
gün	 teyzemle	 durakta	 otobüs	 bekliyorduk,	 tesadüfen	 Güzel	 Sanadar'dan	 bir	 arkadaşım	 da	 dıı	 rakta	 o
sırada.	Bana	kaş	göz	işareti	yapıp	duruyor,	yanına	gittim,	'Nerden	buldun	bu	leylek	bacaklı	fıstığı?'	diye
sordu.	'O,	benim

teyzem,'

demiştim

ama

inandıramamıştım."
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Ayşe	ellerimi	 tuttu,	 "Kendinize	 iyi	bakın	Ho	cam.	Yaz	 için	döndüğümde,	ben	de	 sizi	 fıstık	gibi	görmek
istiyorum,"	dedi.

"Sen	de	kendine	iyi	bak,	canım	kızım,"



dedim,	"Van'dakilere	benden	selam	söyle!"

Çıktılar.	Çağlayan	onlan	geçirmek	için	aşağı	indi.	Karşı	duvarda	asılı	annemin	resmine	baktım,

"Çok

güzeldin

anne,

çok

da

marifedliydin,"	dedim	içimde	bir	sızıyla,	"ama
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çok	şanslı	değildin.	Sana	neler	çektirdik	ve	duygularını	anlamaya	hiç	yeltenmedik.

Gençliğinde

Atatürk'ün

bir

Limoge

vazosuna	benzettiği	anneciğimi,	1986	yılında	kaybettim.

•

icimde,	keşkelerle,	hayıflanmalarla	ve

özlemle	dolu,	derin	bir	kuyu	açılmış	gibi	oldu.

Ben	evimden	yirmi	iki	yaşında	ayrılmıştım.

Ayrıldığım	günden
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•	ibaren

de

nefes

nefese



bir

maratona

başlamıştım.

Annem,

kendi

evinde

kız

kardeşim	Turhan'la	birlikte	oturuyordu.	Vakit	buldukça	onları	 ziyarete	gidiyordum	ama	bazen	de	birkaç
hafta	yüz	yüze	göremediğimiz

oluyordu.

Bana

evlenene

kadar

yaptığı

baskılardan	 illallah	 dediğim,	 eleştirilerinden	 goc	 unduğum	 ve	 diğer	 kardeşlerime	 benden	 daha	 lfazla
düşkün	olduğunu	düşündüğüm

anneme	pek	yakın	sayılmazdım	ama	ölümünün

beni	 böylesine	 sarsacağım	 da	 hiç	 tahmin	 etmemişim.	 Onun	 gidiciyle,	 birden	 kendimi	 yaşlanmış	 ve
yapayalnız	hissettim.	İnsanlar	galiba	anne	ve	babalarının	ikisini	birden	kaybettiklerinde,

yaşlandıklarını

anlıyorlar.

Hem	de	birdenbire!
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Duvardaki	resimde,	annemin	ince	ve

muntazam

hatlanna

bakarken,



çocukken

annemin	davranışla	nndan	nasıl	yaralandığımı	hatırladım,	 içim	sızladı.	Belki	de	en	büyük	ben	olduğum
için,	hep	beni	haksız	bulur,	beni	azarlardı	annem.	Çok	acı	çeker,	isyan

duygularıyla	dolardım.	Ondan	dolayı	her	 tür	 lü	haksızlığa	bu	kadar	 tahammülsüz	olduğumu	dii	şünürüm.
On	iki	yaşlarındaydım	galiba,	üvey	çocuk

olduğumu

zannettiğimde.

Annem

üzülmüştü,	se	nin	 iyiliğin	 için,	daha	başarılı,	daha	parlak	olman	 için	böyle	davranıyorum,	demişti.	Kim
bilir	belki	de	hakkı	vardı	çünkü	toz	kondurmadığı	ve	çok	şı	marttığı	küçük	kızı,	onun

kanatlannın

altından

çıkıp

hayata

uçamadı.	Evlenmedi,	liseyi	bitirdikten	sonra	bir
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ara	öğretmenlik,	kısa	bir	süre	de	sekreter	lik	yaptı	ama	sürekli	bir	işe	girip	çalışmadı,	sık	sık	bunalımlar
geçirdi,	 hep	 annemle	 birlikte	 yaşadı	 ve	 onun	 ölümüyle	 yapayalnız	 kaldı.	Oysa	 ne	 kadaı	 duygulu	 ve	 ne
kadar	güzel	bir	kızdı.

Ben	ancak	çalışmayı,	koşturmayı	bırakıp

mec	buren	yatağa	bağlandığım	ve	geçmişi	fazla
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düşün	düğüm	şu	son	günlerde	fark	ettim	annemin	bana	olan	sert	tutumunun	çok	yararını	gördüğümü.	Ve	yine
giderayak	anladım	ki	ben	ailede	en	çok	anneme	benziyorum.	Evimizin	en	tutucu,	en	sağcı,	ay	nca	orucunu
hiç

kaçırmayan	en	dindar	kişisi,	an	nemdi.

Babaannem	de	dindardı	ama	onunki,	hura

felerin	yarattığı,	korkunun	da	etkilediği,	bilinçsiz	bir	dindarlıktı.	Benim	muhafazakâr	görüşlere,	du	ruşlara
uzaklığım	annemin



tutuculuğuna

tepkiden

olabilir

ama

yardımseverliğimi	ve	kafama	koyduğumu	illa	yapmak	istememi,	annemden	aldığım	genlere	borçluyum.

Annem

mahalledeki

herkese,

maddi	manevi	yardım	ederdi.	Oysa	babamla	evlendikten	sonra	hayatının	büyük	bölümünü
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ciddi	maddi	sıkıntılar	içinde	geçirmişti.	Eve	gelen	yardımcı	kızlara	da,	dikiş	olsun,	yemek	olsun	mutlaka
bir	şeyler	öğretmek	isterdi.

Güleceksiniz	ama	bir	de	İngilizce!	Bir

keresinde

Türkçeyi

bile

doğru

dürüst

konuşamayan	bir	kızcağız	gelmişti	doğuda	bir	yerden.	Birkaç	ay	sonra	ne	göreyim,	annemi	ziyarete	gelmiş
bir	İngiliz	hanıma,	"How	would	you	lıke	your	tea?"12	diye	soruyor.

12	Çayınızı	nasıl	alırsınız?

310

Annemin

bir	de

mucitliği

vardı	ki,



tutturabiley-	di,	satmak	zorunda	kaldığımız	bütün	arsalanmızı	ve	evimizi	geri	alabilecektik!

Ben	egzamaya	karşı	bir	ilaç	geliştirdiğini,	bu	ilacı

küçük

şişelerde

bazı

eczanelere

pazarlamaya

götürdüğünü

hatırlıyo-

rum.

Aynca	soba	borulanyla,	evin	bütün	odalarını	ve	sıcak	suyunu	ısıtacak	bir	sistem	bulup,	babama	patentini
alması	 için	 ısrar	 ettiğini	 de.	 Fakat	 şu	 pro-	 jesi	 bence	 en	 takdire	 değer	 olanı:	 Artık	 nasıl	 ola-caksa
Baltalimanı	ile	Kâğıthane	arasındaki	dere	ıslah	edilip	oraya	bir	yat	limanı	yapılacak;	böylece	İstanbul'un
başındaki	en	büyük	sorunlardan	biri	olan	Haliç,	 tertemiz	bir	hale	gelecek!	Bir	 taşla	kim-	bilir	kaç	kuş?
Tabii	bu	projeyi	Çağlayan'a	çizdirtip,	zamanın
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Belediye	Başkanı	Bedrettin	Dalan'a	gön-

derdiğini	ve	elbette	Çağlayan'ın	kapıdan	kovulduğunu	ölümünden	sonra	öğrenmiştim!

Evet,	annem	baş	koyduğu	işi	tamamına

erdirmeye	çalışan	biriydi,	tıpkı	benim	gibi.

Annemin	ölümü	o	kadar	kendine	yakışır	bir

şekilde	tecelli	etti	ki,	arkasından	Allah'ın
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sevgili	ku-	luymuş,	diye	düşünmüştüm.	Annem

çok	güzeldi,	her	zaman	bakımlıydı,	kimsenin	karşısına

rujunu

sürmeden



çıkmazdı,

çocuklarının	bile.	Kendine	de	iyi	bakardı,	sağlıklıydı	bu	yüzden.	Uzun	ömrünün	sonunda,	bir	gün	aynanın
karşısında,	makyajını	yaparken,	hiç	acı	çekmeden	kalbi	duruvermiş.

Evdeki	 yardımcı	 kız	 haber	 verdi,	 gittim,	 onu	 rujunu	 sürmüş,	 sevdiği	 mor	 sabahlığını	 giymiş,	 yerde
yatarken	buldum.	Sarıldım	anneme.

Sımsıkı	sarıldım.	Bana	yapmış	olduğunu

düşündüğüm	 haksızlıklar	 o	 anda	 kalbimden	 silinip	 gitti.	 O	 benim	 canım,	 tom	 bul,	 cefakâr	 annemdi.
Annesizliğin	ne	demek	oldu	ğunu	işte	o	an,	keskin	bir	bıçak	yarası	gibi	hisset	tim,	yüreğimde.	Tuhaf	bir
şekilde	yalnız	kaldım.
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Annemi	kaybettiğim	yıl	benim	sağlığım	da	bo	zuldu.	Hamileliklerim	sırasında	geçirdiğim	verem	lerden
sonra,	 artık	 hastalık	 sıramı	 savdığımı	 düşü	 nüyordum.	 Oysa	 daha	 verilecek	 diyetim	 varmış!	 Bir	 gün
banyoda,	 aynanın	 karşısına	 geçmiş,	 erken	 teşhis	 için	 hastalanma	 göstermek	 üzere,	 meme	 kontrolünün
provasını	 yaparken,	 elime	 sağ	 göğ-	 sümde	 sert	 bir	 nodül	 geldi.	 İçime	 doğmuş	 gibi,	 hastalara	 meme
kontrolü	 yapmaya	 karar	 vermem,	 ne	 tuhaf	 bir	 tesadüftü!	 Kimseye	 hiçbir	 şey	 söyleme-	 den,	 ertesi	 gün
meme	uzmanı	bir	arkadaşıma	gittim.	Hemen	bir	mamografi	istedi.	Mamografide	büyükce	bir	kitle	bulundu.
Biyopsi	de	iyi	çıkmayın-	ca	ameliyat	şart	oldu.	Doktorlar	sadece	kitleyi	yada	tüm	memeyi	almak	üzere
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cizgiliforum

fikrimi	sordular.	Bu	dertten	bir	vuruşta	kurtulmak	için,	mememin	bütünüyle	alınmasını	istedim.

Hastalık	teşhis	edildiğinde,	moralimi	fazla	boz-	maınıştım	ama	işlerimi	aksatacağım	diye	çok	üzülmüştüm.
1986	yılı,	Gandhi	Ödülü'	nü

aldığım,	yorun	lepra	çalışmaları	yaptığım,	çok

315

hareketli	 bir	 yıldı	 Bilimsel	 toplantılarım,	 derslerim,	 lepra	 taramalının	 vardı.	 Cüzamla	 Savaş	 Vakfı'nı
kurmak	 üzeydik.	 Hasta	 olmanın	 hiç	 de	 sırası	 değildi	 ama	 Tanri	 beni	 nedense	 hep	 dar	 zamanlarımda
yakalıyordu,	hastalıklarla	sınamak	için.

316

Ameliyatımın	öncesinde,	artık	Almanya'da

çalı	smakta	olan	Çınar,	bana	destek	vermek	üzere,	istanbul'a	geldi.	Ameliyata	gireceğim	günden	bir	gece
once,	evimizde	 iki	oğlumla	baş	başa	oturuyordum.	Ben	kasvetli	havayı	dağıtmak	için	ha	bire	bir	seyler
anlatıyordum	ama	onlar	suskundular.	Odalalarimiza	dağılmak	üzereydik	ki,	Çınar,	"Anne,"	dedi,	"sana	bir
şey	söylemek	istiyorum."



317

"Söyle	oğlum,"	dedim,	merak	içinde.

"İlkokuldayken,	sınıfıma	puf	börekleri	kızarttı	ğın	günü	hatırlıyor	musun?"

318

Güldüm.	Nasıl	unutabilirdim	o	günü.	Akşa	müstü	geç	bir	saatte	yorgun	argın	eve

geldiğimde	Çınar'ı	kapıda	beni	beklerken	bulmuştum.

"Sıra	bana	geldi,	anne!"	demişti.

319

"Ne	sırası	oğlum?"

"Okula	beslenme	götürme	sırası."

320

O	yıllarda	benim	oğlanların	gittiği	okulda,	ço	cuklann	anneleri	okula	sırayla	beslenme	yollarlardı	Sınıf
öğretmenleri,	benim	evimin	dışındaki	ağır	programımı	bildiklerinden,	Çınar'dan

ve

Çağla

yan'dan

beslenme

istemezlerdi.

321

Çınar,	duraladığımı	görünce,	"Bu	işten	kurtıı	luşun	yok!	Yarin	beslenme	götüreceğime	söz	veı	dim.	Elim
boş	gidemem,	anne!"	demişti.

Sokağa	çıkıp	alışveriş	etmek	için	çok	geç	olmuş	tu.	Ellerimi	yıkayıp	mutfağa	girmiştim.

Mutfakta,	her	evde	bulunan	un,	yağ,	peynir	gibi	malzemeler

vardı.

Çaresiz

onlari



322

kullanacaktım.	Hamur	açmis	sınıftaki	her	çocuğa	üçer	börek	hesabıyla,	bir	suni	börek	hazırlamış,	onları
sabahın	ikisine	kadar,	teker	teker	kızartmıştım.

"Evet	Çınar,	hatırlıyorum"	dedim.

323

"İşte	o	gün	için	özür	diliyorum,	anneciğim/'

"Neden	özür	diliyorsun	ki?"

324

"O	 gün	 beslenmeyi	 sana	 yaptırtmak,	 öğretim	 nin	 değil,	 benim	 fikrimdi.	 Ben	 beslenme	 sırasını	 zorla
almıştım	 öğretmenden.	 Senin,	 hepimiz	 yatuktan	 sonra	 kan	 ter	 içinde	 börek	 kızartman	 ve	 ertesi	 sabah
erkenden	 kalkıp	 hastaneye	 koşman,	 o	 gün	 bugündür	 içimde	 ukde	 kaldı.	 İnsan	 çocukken	 ne	 kadar	 hain
olabiliyor!	Lütfen	beni	affet."

325

"İlahi	Çınar,"	dedim,	"ben	de	o	börekleri	ha-zırlarken	ne	düşünmüştüm,	biliyor	musun?"

"Ne	düşünmüştün?"

326

"Ne	 kadar	 kötü	 bir	 anne	 olduğumu!	Anneanneniz,	 hayatı	 boyunca	 dayılarına,	 teyzene	 ve	 bana	 börekler,
kekler,	pandispanyalar	pişirdi,	mutfaktan

yıkamadı.

Hırkalarımızı,

kazaklanmızı	elleriyle	ördü.	Teyzenle	benim	giysilerimi,	kendi	biçer,	Singer	makinesinde	tıkır	tıkır	kendi
dikerdi.	Ben	o	gece	börekleri	yaparken,	 anneme	kıyasla	hiç	de	 iyi	bir	 anne	olmadığımı	düşünüyordum.
Kırk	yılın	birinde	bana	bir	şey	yapma	fırsatı	verdiğin	için,	ne	kadar	memnun	olmuştum,	bilemezsin."

327

"Madem	günah	çıkarma	seanslan	başladı,	benim	de	diyeceklerim	var	anne,"	dedi	Çağlayan.

"Sana

beslenme

hazırladığımı

hiç



hatırlamıyo-	ııım	ama!"

328

"Ben	senden,	babama	gitmemek	için	sana	ettigim	eziyetler	yüzünden	özür	dilemek

istiyorum."

"Eziyet	mi	ederdin	bana?"

329

"Hem	de	her	hafta	sonu!	Hatırlamıyor	musun	anne	hafta	sonlan	onu	ziyarete	gitmem	için	ne	diller	döker,
bazen	bana	para	bile	teklif	ederdin?	Bir	keresinde	elli	lira	koparmıştım	senden."

"Hiç	hatırlamıyorum."

330

"Anne,	niye	o	kadar	korkardın	babamdan?"

"Bak,	niye	korktuğumu	söyleyeyim	sana,"

dedim,	"boşanırken

velayetinizi

babanıza

bırakmış	tüm.	Israrla	istemişti.	Vermeyecek	olursam,	boşana	mayacağımı	biliyordum.

Aynca,	ilk	fırsatta	sizleri	geri	alacağını	da	biliyordum.	Nitekim	tam	da	dü	şündüğüm	gibi

331

oldu,	 ikiniz	 de	 bir	 müddet	 sonra	 ya	 nıma	 geldiniz	 ama	 ben	 babanızdan	 ne	 bir	 kuruş	 pa	 ra,	 ne	 de
velayetinizi	 istedim.	O	para	vermekte	ısrar	etti	başka!	Ama	velayetin	onda	kalması,	Demok	les'in	kılıcı
gibi	 sallanıp	 durdu	 başımın	 üzerinde.	 Ya	 kızar	 da	 sizi	 geri	 alırsa,	 ya	 sizi	 bana	 göstermezse!	 Hep	 bu
korkuyla	yaşadım,	boşanırken	velayeti	al	madığıma	hep	çok	pişman	oldum.	Bu	yüzden	yal	vanr	yakanrdım
sana,	babanı	kızdırmayalım	diye."

332

Çağlayan'la	Çınar	 uzanip	 ellerimi	 sımsıkı	 tuttu	 lar.	Onlann	 sağlıklı	 genç	 bedenlerinden,	 ellerime	geçen
yaşama	sevincinin	ve	sevginin	damarlarımda	dolaştığını,	yüreğimi	ısıttığını	hissettim.	Ben	o	deneyimsiz
yaşlarımda,

nereden	bilebilirdim	anneler	le	evladarının	arasına,	değil	velayet	hakkının,	hiç	kimsenin	ve	hiçbir	şeyin
giremeyeceğini!	 Boşuna	 telaş	 edip	 üzülmüşüm!	 İşte	 şimdi	 de	 her	 zaman	 ol	 duğu	 gibi	 yine	 yanımdaydı



çocuklanm.	Bana	sevgi,	cesaret	ve	güç	veriyorlardı.	Kanseri	yenmem	için	çok	nedenim	vardı,	çok!	Göz
kırptım	çocuklarima,	"Bu	maçı	ben	kazanacağım,	çocuklar,"	dedim.

333

"Kazandın	bile,	anne!"	dedi	Çağlayan.

Ameliyat	esnasında,	memeyi	alırlarken	sağ

kolin	kaltı	lenflerini	de	aldılar,	çünkü	orada	da	başlangıç	halinde	birkaç	beze	bulunmuştu.

Sonradan,	 k	 eşke	öteki	mememi	de	 aldırsaydım	diye	düşündü-	güm	anlar	 çok	oldu,	 çünkü	 tek	memeyle
Amazon	gibi	yaşamak	hiç	kolay

değildi.

334

Ameliyattan

sonra

Çınar,

pataloglan,

cerrahlan,	 onkologlan	 bir	 araya	 getirdi	 ve	 bir	 konsültasyon	 isledi.	 Doktorlar	 beş	 seans	 kemoterapi
görmeme	karar	verdiler.	Kemo

seanslan	 üç	 saat	 kadar	 sürüyor	 ve	 beni	 hiç	 yormuyordu.	 Kemo	 bittikten	 sonra,	 ayaklanıp	 derslerimi
vermeye,	hastalanmı	görmeye	gidiyordum.	Zaten	ameliyata	girerken,	şöyle

demiştim	kendime	"Bunu	bir	diş	çektirmek	gibi	düşün,

ameliyatını

ol,

günlük

yaşamını

aksatmadan	 hayata	 devam!	 et	 Kanserin	 seni	 alt	 etmesine	 izin	 verme,	 Türkan!"	Nitekim	 bir	 kemoterapi
seansından	kalkıp	Antalya'daki	kongreye	katılmak	üzere	havaalanına	gittim.

Alanda	bana	kemoterapi	veren	doktorum	Erkan
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Topuz'a	rastladım.	Adamın	beni	görünce



şaşkınlıktan	dudağı	uçuklayacaktı	neredeyse!

Kanser	 hastalığını	 arkamda	 bırakıp,	 yoluma	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 devam	 etmiş	 olduğum,	 Göksine
yazdığım	şu	mektuptan	da	belli.

Sevgili	arkadaşıma,	1987	yılında,	doğum

gününü	vaktinde	kıyamamış	olmanın	ezikliği

336

içinde	yazdığım	mektubu,	30	Kasım	akşamı	başlayıp

ancak

5

Aralık'ta

bitirmişim.

Kanserden,	hastalıktan,	kemo	se-	anslanndan	tek	bir	satır	yok	mektupta.	Sadece	işlerimin	yoğunluğundan
söz	ediyorum.

"Sevgili	Gökşin,

337

Yıllar	geçtikçe	elimizde	olmadan

hücrelerimiz	eskiyor,	günlük	koşuşturma

ve	sorunlar	gözlerimize,	beyinlerimize

öyle	kalın	bir	perde	çekiyor	ki,	anlatı

lamaz.	Ben	artık	kendimi	asla	planlayamaz

hale	geldim,	inan!	Tapmak	istediklerim

veya	yapmam	gerekenlerle,	yaptığım,

yapmaya	zorunlu	kılındığım	şeyler,

düşünmek	istediklerimle	düşünmeye

zorlan	dıklarım	da	böylece	birbirinden

farklı	oluyor.



338

işte,	30	Kasım'da	seni	düşüneceğime,

bin	bir	saç	ma	işle	günün	her	saati	dolup

geçti.	Kendimi	yata	ğımda	bulduğumda

gecenin	kim	bilir	kaçıydı?	Son	ra	da

unutup	gittim.	Bunu	kendi	açımdan

affetmı	yorum,	sen	hoş	görsen	bile!	Neyse

canım	kardeşim,	gerçekleri	yok	sayamayız

ama	biraz	çekidüzene	gir	memiz	şart

oluyor,	sanırım.

339

Göksin'çiğim,	dünya	devinip	duruyor

yıllardır	Biz	de	bu	çarkın	içinde	dönüp

durduk.	Kendi	adı	ma	duyarlılığımdan,

algılama	gücümden	memnu	num.	En	iyi

koşullarda	dahi,	iki	kişilik	bir	dünyada

asla	yaşayamayacağımı,	bu	nedenle	de

içinde	bu	lunduğum	koşulların	bana	en

uyanı	olduğunu	bili	yorum.

340

Umarım	senin	seçimlerin	de	bugüne

kadar	iv	bugünden,	30	Kasım	1987*den

sonra,	hep	dilediğin	gibi	olur.

Yorgunlukları,	sorumlulukları	biz	secmiş-

sek	onlara	katlanmamız	da	o	denli	kolay



olacaktır.	Mutluluk,	kanımca	vıcık	vıcık

bir	muhabbet	değil,	hangi	bağlamda

olursa	olsun,	yaratmaktır.

341

Sevgiler,

Türkan	v

Kanser	tanısı	bana	1986	yılında	konmuştu.

2002'de,	tam	on	altı	yıl	sonra,	davetsiz	ve	sinsi	bir	misafir	gibi,	hayatıma	geri	döndü	kanser.

Yine	bir	kanser	vakası	için	hastaneye	gitmiş

342

olmasaydım,	belki	sere	serpe	yerleşecekti	vücuduma.

Kız	kardeşim	Turhan,	akciğer	kanseri

olmuştu.	onun	tedavisiyle	meşgul	olmak	için	sık

sık

hastaneye

gidiyordum.

Doktor

arkadaşlardan	biri,	"Sen	tetkiklerini	yaptırıyor	musun	Türkan?"	diye	sordu.	()	kadar

343

unutmuşum	ki,	tek	göğsüme	rağmen,	kanser	geçirdiğimi,	"Ne	tetkiki?"	diye	sordum.

O	gün	benden	kan	aldılar	ve	değerler

sakıncalı	bulununca,	birkaç	gün	sonra	MR

çektirdim.

344

Teşhis:	Karaciğer	metastazı!



İsyan	 ettim	 bu	 kez.	 Yarabbim,	 dedim,	 çok	 üstüme	 geliyorsun!	 Şu	 yaşa	 geldim,	 emekli	 oldum,	 yapmak
istediğim	bir	sürü	şey	var.

Şimdi	ben	kemote-	lapilerle	elden	ayaktan	düşersem,	nasıl	üstesinden	geleceğim	o	işlerin?

Sonra	kızmanın	yararı	olmaya-	ı	ağını

345

düşündüm,	"Ey	kanser,"	dedim,	"bu	kez,	ben	seni	yenmesini	iyi	bilirim!	Yine,	geldiğin	gibi	gidersin!"

Kemoterapilerimden

kalkıp

hastalarıma,

kongrelerime,	dernek	toplantılarıma	koştum.

Hayatımı	hiç	değiştirmeden	yaşamaya	devam	ettim.	Dolu	dolu,	doya	doya	yaşadım.	Üstelik

346

bu	kez	ölümün	nefesini	biraz	da	ensemde	hissettiğim	için,	daha	hızlı,	daha	çok	çalıştım.

Daha	fazla	insana	el	uzatayım	diye,	hem	kendimi	hem	çevremi	zorladım.

Yedi	sene	müsaade	etti	bana.	Sonra	geri	döndü.	En	az	benim	kadar	ısrarcı	ve	kararlı

347

çıktı,	son	gelişinde.	Ben	onu	iki	kez	yendim,	şimdi	zafer	sırası	onda,	heyhat!

Uykum	var	ama	mektuplar	beni	bırakmıyor.

Onları	 okudukça,	 baştan	 yaşıyor	 gibi	 oldum	 hayatımı.	 Tarihimin	 derinliklerine	 yolculuk,	 sabaha	 kadar
devam	edecek,	böyle	giderse.

Yüzümü

aldığım

mektuplara

gömdüm,

348

kokladım	 kâğıdan.	 Çocukluğumu,	 gençliğimi	 ve	 özgürlüğe	 kavuştuktan	 sonraki	 ilk	 yıllarımı	 özledim.
Burnuma	bastırıp	teker	teker	koklasam	mektupları,	annemin	çamaşırların	da	tüten	lavanta	çiçeği	kokusunu,



babaannemin	pışirdiği	mısır	ekmeğinin,	bindiğim	Boğaz	vapurları	mn	kömür,	deniz,	tuz	ve	demlenmiş	çay
kokusunu,	fakültenin	laboratuvarlarındaki	kimya	kokusu	nu,	gençliğimin	ve	umutlarımın	kokusunu

burnum	ayrıştırabilir	mi,	satır	aralarında...

"Ağlasam	sesimi	duyar	mısınız

349

Mısralarımda

Dokunabilir	misiniz

350

gözyaşlarım	a

ellerinizle

351

Bilmezdim	şarkıların	bu	kadar

güzel	Kelimelerin	kifayetsiz

olduğunu	Bu	derde

düşmeden	önce."

Ey	Orhan	Veli,	günlerden	bir	gün,	bu

akşamı	yaşayacağımı	nasıl	bildin	de	kaleme

aldın	bu	şiiri?

352

BASKIN

m

13	Nisan	2009,

Arnavutköy

296

Gece

Gökşin'in



getirdiği

mektupları

okuyacağım	diye	geç	uyudum.	Sabaha	karşı	derince	bir	uykuya	dalmıştım	ki,	hastaneden	gelen	ekip	tatlı
uykumdan	uyandırdı	beni.	Kan	almaya	gelmişler.	Hastabakıcı	odama	girince,

"Yatak	odamda	yapmayalım	bu	işi,"	dedim,

"şimdi	 siz	 gider	 gitmez	 kahvaltı	 vermek	 isteyecekler	 bana,	 kahvaltıyı	 yatağa	 getirtmeyi	 sevmiyorum.
Geçen	 gün	 çayı	 döktüm,	 şilteyi	 akşama	 kadar	 zor	 kuruttuk.	 Üzerime	 bir	 şey	 verin	 de	 oturma	 odasına
geçeyim."

297

Yatağın	ucundaki	ince	şalı	sırtıma	koydu	hastabakıcı,	koluma	girdi.	Kendi	kendime	yürüyebilirken,

koluma

girenlere

bozuluyorum	ama	gücenmesin	diye	ses

etmedim.	Yavaş	yavaş	oturma	odasındaki

divana	doğru	yürüdük.	Yerime	yerleştim,

298

Zeynep,

önümde

duran

sehpaya

cep

telefonumu,	 telefon	defterimi	ve	yatağımdan	 toparladığı	mektuptan	koydu.	Hemşire	uzun	bir	 lastikle	sağ
kolumu	dirseğimin	üzerinden	sıktı,	işe	yarar	damar	bulmaya	çalıştı.

Bulamayınca,	lastiği	söktü,	sol	koluma

bağladı.	Kollarım	ve	ellerimin	üstü	kan	vermekten,	serum	almaktan	delik	deşik.

299

Şişmiş	ve	morarmış	ellerime	bakarken,



annemin	dikiş	kutusunda	duran	ve	çocukken	bana	hep	çok	gizemli	gelen	iğne	yastiğını	hatırladım,	kendimi
üzerinde	değişik	boylarda	iğneler	bulunan	o	küçük	yastığa	benzettim.

İğne	yastığıyla	oynamam	yasaktı.	Her	yasak	 şey	gibi,	merakımı	çekerdi.	 "Niye	bu	kadar	 çok	 iğne	 saplı
buraya?"	diye	sorduğumda,

"Çünkü	o	bir	iğne	yastığı,"	demişti	annem,

"işi	bu!"

300

Sonraki	yıllarda	iyice	haşır	neşir	oldum	iğne	yas-	tıklanyla.	Evde	patron	çıkartarak	çocuklanna	elbiseler
diken	annem,	bana	da	öğretmişti	dikiş	dikmesini.	Az	mı	dikiş

diktim,	nerdeyse	on	iki,	on	üç	yaşımdan	beri.

Benim	çocukluğumda	ve	gençliğimde	hazır

giyim	yoktu.	 İç	çamaşırından	en	şık	giysilerimize	kadar	her	şeyimiz	evde	dikilirdi.	Ben	annemin	dikişe
yatkın	el	becerisini	almış

olmalıyım,	 severdim	 kendime	 bir	 şeyler	 biçip	 dikmeyi.	 İstanbul'da	 eğitimli	 bir	 aileye	 doğacağıma,	 bir
Anadolu	 kasabasında,	 kendi	 halinde	 bir	 evde	 doğaydım,	 o	 kasabanın	 terzisi	 ben	 olurdum	 kesin!	 Dün
akşam	karis-	rıp	durduğum	mektupların	arasında,	pek	çok	kanıt	var,	amatör	terziliğime	dair.

301

5

Ağustos

1950'de

Gökşin'e

şöyle

yazmışım:

cc...	Gecen	gün	bir	kırmızı	mayo	diktim,

iki	par	-	falı.	Artık	terziliği	ilerlettik.	Sanat	okulu	talebelerine	meydan	okuyorum.

Dün	bir	de	basma	bitirdim.	Hiçimi,	kendi

icadım.	Fena	olmadı,	köy	içinde	giyilir»

Yirmi	gün	geçmemiş	ki,	yine	makine



başınday-	mışım:

«24	Ağustos,	1950

302

...	Dün	öğlene	kadar	dikiş	diktim.

Diyeceksin	ki	bayram	günü	dikiş	dikilir

mi	?	Bu,	benim	aklımdır,	daha	doğrusu

akılsızlığım.	16	Ağustos	eğlencesinden

sonra,	ben	bayramın	geleceğinin	farkında

değilim.	Dün	baktım	ki	geliyor,

bayramlığım	yok,	aslında	bluzum	var	da

eteğim	yok.	Evde	çok	güzel	bir	lacivert

kumaş	vardı.	Annem	elbise	yapacaktı.

Ondan	hemen	bir	eteklik	yaptım,	oldu

bitti!"

303

Bir

başka

mektubumda

yine

bu

marifetimden	bahsetmişim	Gökşin'e:

a...	Annemin	geçen	sene	yaptırdığı	bir

basma	vardı.	Artık	dar	geliyor.	Onu

aldım.	Mayo	yapaca	ğım.	Bugün	kestim,

işim	çok	zor,	zira	bütün	mayo	yapacağım.



Bakalım	nasıl	olacak?	Akşamüstü	kumaşı

oturtmak	için	çok	uğraştım.	Terzi

olmadığım	için	usulünü	bilmiyorum.

Epey	zorluk	çektim...v

304

Bu	 yazıların	 sonuna	 bir	 de	 mayo	modeli	 çizmişim,	 külodu,	 eteklikli	 bir	 model.	 Arka	 ortası	 beş	 sı	 ra
çapraz	bağ	ile	kapatılıp	bele	oturtuluyor.

Anneme

çok

yakışan

bir

elbiseydi.	Ama	zavallı	 anneci	ğim	her	yıl,	 aldığı	kilolara	yenilerini	eklerdi.	Bu	yüzden	benim	genç	kız
olduğum	senelerde,	mevsim	başında	kendi	için	özene	bezene	dikdği

elbiseler,	mevsim	sonunda,	benim	ya	da	kız	kardeşim	için	küçültülürdü.

305

Terziliğim	üniversite	 yıllarında	 da	devam	etti.	Kendime	 etekler,	 ceketler	 ve	 onlara	 uygun	 çantalar	 bile
diktim.	 Artık	 hayatımda	 sınıf	 çayları	 başlamıştı	 ve	 bana	 o	 güne	 kadar	 benimsettirilen	 sadeliğe	 ve
ciddiyete	rağmen,	kendime	itiraf	etmesem	bile,	gii	zel	giyinmek,	şık	olmak	istiyordum.

«25	Kasım,	1954

...	Ne	olur	burada	olsaydın	da	çaya

beraber	git	şeydik.	Ben	ne	yapacağım

bilmem.	Bütün	arkadaş	lan,	çoluk

çocuğumu	toplamak	lazım,	iki	çift	gitsek,

vay	gele	hocaların	kavalyeyi	tenkidine!

Boş	yere	ten	kit	edilmek	doğru	olmaz

değil	mi?	Ne	giyeceğim	Gökşin,	yeni	bir

şey	dikmek	için	vakit	de	yok!..v



306

a9	Ar	alık,	1954

...	Geçen	cumartesi	eşantiyonla	tıp

cayma	gittik...	Çayda	bizim	çocuklara

hediyeler	verildi,	çok	eglendik.	Bu	benim

ilk	çayımdı	ama	pişkin	davrandım,	hani.

Mezunlar	çayına	da	gideceğiz,	kızlar	ka-

valyesiz	olalım	diyorlar,	ben	de

göğüslük,	kara	çorapla	gidelim	diye	teklif

ettim!	Olur	mu	ya	kardeş!..

307

Bir	mavi	yün	vardı	evde,	çok	cici,

onunla	bir	bluz	başladım,	bakalım	neye

benzeyecek?	Görüyordun	ya	ben	hamarat

bir	kız	oldum	artık,	evde	olduğum	günler

silip	süpürüyor,	bulaşık	ve	ütü	yapıyo-

rum,	dikiş	de	keza...v

Neyse	çaya	gittik,	epey	eğlendik.

Babam	ve	Meryem'in	kocasıyla	dans

ettim,	iyi	de	oldu.	Sevinç	ve	bir	kız

arkadaşı	gelip	masamıza	kuruldular.	Oy-

sa	onlara	kavalyeli	gelin	demiştim.

Meğer	tıp	çayı	zannetmişler

308

Düşünün,	benim	kavalyem	babam!	Ama



ne	kadar	mutluymuşum	buna	rağmen.	Diğer	arkadaşları	ıııa	da	kavalyelerinizle	gelin	derken,	kastettiğim,
sevgilileri	değil,	erkek	kardeşleri,

dayıları,

yeğenleriydi

zaten.

Masumiyet	çağının,	azla	yetinen,	kolayca	sevinen	ve	her	şeye	üzülen	çocukları,	bizler!

Bıı	yaşa	geldik,	kimimiz	hâlâ	izlerini	taşırız	o	safiyetin.

"27	Aralık,	1954

...	Ve	kızıyorum	başkaları	yorulurken

benim	boş	kalmama.	Hoş	pek	de	boş

sayılmam,	dikiş	dikiyorum,	çanta	v.s

yapıyorum,	ev	işleri	filan...	Epey	hamarat

oldum...	Sabah	ders	çalışmadım.

Kendime	etek	ve	çantamla	bir	örnek

kapişon	yaptım.	Gri,	kenarlarına	kırmızı

biye	geçirdim..."

309

Dikişle	bu	kadar	içli	dışlı	olan	biri,	delik	deşik	kolunu	iğne	yastığına	benzetmez	de	neye	benzetir?	İğne
yastığı	olmanın	dışında,	başka	işlere	de	yaradı	kollarım,	Allah'a	bin	şükür!	Hastalarım	ve	öğrencilerini
hep

sevgiyle	kucakladı	bu	kollar.	Onlar	da	benim	kıymetimi	bildiler,	doğrusu.	Yolun	sonuna	geldiğim

şu

günlerde

beni

yalnız

bırakmıyorlar.

Hemşirenin	elindeki	tüpe	akmakta	olan



kanım	da,	eğer	değerler	iyi	düzeylerde

çıkarsa,

yarın

hastaneye

gideceğim,

310

kemoterapi	için.	Yine	bir	başka	iğneyi	elimin	üzerine	saplayacak	ve	ilaç	aktaracaklar

damarıma.	 Aldırdığım	 yoktu	 bunlara.	 Aklım	 fık	 rim	 derneğin	 birkaç	 hafta	 sonra	 kutlanacak	 yirmin	 ci
yılında.	 Fazıl	 Say'dan	 o	 gece	 konser	 vermesini	 ri	 ca	 etmiştik.	 Dernektekıler	 henüz	 yanıt	 alamamışlar.
Programı	elbette	çok

yüklüdür	 ünlü	 piyanistin.	 Üs	 telik	 daha	 önce	 de	 derneğin	 yararına	 bir	 konser	 vermişliği	 vardı,	 kabul
etmeyebilir.	Ne	yapacaklar

bizimkiler,	 o	 zaman?	 Kimi	 bulabilirler	 bir	 konser	 için,	 bu	 kadar	 az	 zaman	 kalmışken?	 Şu	 kutlama
programını	kemoterapiden	önce

halledebilseydik	keşke!	Kemolar	giderek	daha	çok	yorgunluk	ve	sıkıntı	vermeye	başladı	çünkü.	Eskiden
kemodan	kalkar	kalkmaz

işlerimin	başına	koşabilirken	artık	günlerce	dinlenmem,	mide	bulantılarının	geçmesini

beklemem	gerekiyor.

311

Odaya	geldiğimde,	televizyonu	sabah

haberlerini	almak	için	açtırmıştım	ama

hemşireyle	sohbet	ederken	sessize	almış,	Zeynep.	Kan	verirken,	sesi	sonuna	kadar	kısılmış

televizyonda

sabah

haberlerini

okuyan	sunucunun,	arka	planında	akaduran	resimlere	bakıyordum	gözucuyla.	Birden

gözüme	pek	tanıdık	görüntüler	takıldı.

Kapısında



ÇAĞDAŞ

YAŞAMI

DESTEKLEME	DERNEĞİ	yazan	dernek

binasını	gördüm	bir	an.

312

"Şu	televizyonun	sesini	açar	mısınız	lütfen,"	dedim,	hemşireye,	"bakın	kumanda	şurada."

Hemşire,

kumandaya

uzandı,

sokak

kapısının	zili	de	işte	tam	o	anda	çaldı.

313

"Aman	siz	kımıldamayın,"	dedi	hemşire,	bir	eliyle	bir	parça	pamuğu	kan	aldığı	noktaya	bastırıyor,

diğeriyle

televizyonun

sesini

açmaya	çalışıyordu.	Sesi	yükselttiğinde,

görüntü	değişmişti	ve	Çağlayan,	paldır	küldür	merdivenlerden	aşağı	iniyordu.	Herhalde

bakkal	çırağı	gazete	getirdi,	diye	düşündüm.

"Çağlayan,"	diye	seslendim,	"sonra	gel	de	bir	bak,	televizyonda	bizim	dernekle	ilgili	bir	haber	geçti	ama
kaçırdım	oğlum,	başka

kanalları	ara,	belki	yine	çıkar	bir	yerde."

314

Birkaç	dakika	geçti.	Hemşire	koluma

bastırdığı

pamuğu



tablaya

bıraktı.

Merdivenlerde	yine	ayak	sesleri	duyuldu.

Yukanya	kesinlikle	bir	kişiden	fazla	insan	çıkıyordu,	bu	kez.	Uzandığım	divandan

doğruldum,	kapıya	doğru	döndüm	ve	dondum

kaldım.	Kapının	eşiğinde	duran	oğlumun

arkasında	bir	kalabalık	vardı.

315

"Polisler	gelmiş	anne,"	dedi	Çağlayan.

Lacivert	 üniformalarının	 sırtlarında	 "Terör	 İle	 Mücadele"	 yazan	 genç	 adamlar	 odaya	 doluşurlarken,
hemşire	elindeki	kan	tüpünü	aceleyle	çantasına	yerleştiriyordu.

316

"Buyurun,"	dedim,	"buyurun	da,	doğru	adrese	geldiğinize	emin	misiniz,	çocuklar?"

Sivil	giyimli	olanlardan	birisi	öne	çıkıp	saygılı

konuştu,

"Sizi

rahatsız

etmek

istemezdik	Hocam	fakat	aldığımız	emre	göre,	evinizde	arama	yapaca	ğız."

317

"Ne	arayacaksınız?"	diye	sordum.

"Ümraniye'de	bulunan	silahlarla	ilgili..."

318

Gülmeye	başladım.	"Şaka	ediyorsunuz!

Evimde	silah	mı	arayacaksınız?"

"Maalesef."



319

"Annemi	de	mi	Ergenekon'a	bulaştırdılar	yok	sa?"	dedi	Çağlayan.

Polis	yanıtlamadı.

320

"Avukatıma	telefon	etmek	istiyorum,"

dedim.

"Elbette	Hocam."

321

Çağlayan	cep	telefonuma	baktı,	"Anne,	bunun	şarjı	bitmiş,"	dedi.	Telefonumu	fişe	takıp	kendi	telefonunu
getirmek	için	üst	kata	çıkarken,	odayı	dolduranlara	sordum,

cizgiliforum

"Hemşireye	hastaneye	dönmesi	için	izin	verir	misiniz?	Tahlilerin	aciliyeti	var	da..."

322

"Hemşire	gidebilir,"	dedi	şefleri.

Hemşire,	kül	gibi	solmuş	yüzüyle,	alet

edevatını	 toplayıp	çıkarken,	Çağlayan	geri	geldi,	kendi	cep	telefonundan	avukatı	aradı	ve	 telefonu	bana
uzattı.	Avukata	başımıza

gelenleri	anlattım.	Avukatım	hemen	yola

323

çıkacağını,	en	kısa	zamanda	eve	geleceğini	söyledi.

"Sizler	avukatımı	beklerken	birer	çay	içer	misiniz?	Ya	da	kahve?"	diye	sordum.

324

"Zahmet	etmeyin	efendim.	Vazife	başında	ikram	kabul	edemeyiz."

"Oturun	o	halde,	ayakta	kalmayın,"	dedim.

325

"Siz	bizim	için	üzülmeyin	efendim,	biz	ayakta	beklemeye	alışığız,"	dedi	sivil	giyimli	kişi.



Zeynep'e,	 "Halime'nin	 yatağını	 kaldırmıştın	 değil	 mi?"	 diye	 sordum,	 "bu	 arkadaşları	 aşağıdaki	 odada
misafir	edelim,	orada	oturup	beklesinler."

326

Zeynep,	Halime'nin	yatağını	kaldırmak	için

aşağıya	koştu.

Evim,	Arnavutköy'ün	denize	doğru	inen

yollarından	Beyazgül	Sokak'ta,	üç	kadı	eski	bir	Rum	evidir.	Ardiye	niyetine	de	kullanılan	giriş

katında

kışlan

ısıtmadığımız

ve

misafirler

için

kullandığımız

bir

oda;

327

merdivenle	 çıkılan	 ikinci	 katta,	 benzeri	 ahşap	 evlerde	olduğu	gibi	 ortadaki	 hole	 açılan	 iki	 küçük	yatak
odası,	bir	oturma	bölümü	ve	mutfak	var.	Ayrı	girişi	de	bulunan	evin	üçüncü	katı,	Çağ-	layan'a	ait.	Polisler
Çağlayan'ın	katına	hiç	çıkmadı-	lar.	Saygılı	ve	naziktiler.	Belgelerin	yok	edilmesi	ihtimaline	karşı,	sivil
polis	 hole	 çıkıp	 ayakta	 dikilmeyi	 sürdürürken	 diğerleri	 zemin	 kattaki	 küçük	 odada	 oturup	 avukatın
gelmesini	beklediler.

Çağlayan	onlarla	birlikte	aşağı	indi.

328

"Bu	iş	ne	kadar	sürer?"	diye	sordum	holde	dikilen	görevliye.

"Belgelerinizi	toparlayacağız	bir	de	silah	olup	olmadığına	bakacağız."

329

"Buyur	bak	oğlum.	Karşısı	benim	yatak	odam."



"Ben	arama	yaparken	yanımda	sizlerden	biri	bulunmalı."

330

"Oğlumu	çağırayım."

"Bir	kişi	daha	çağırırsanız,	aynı	anda	iki	ayrı	odayı	arayabiliriz."

331

Zeynep'e	baktım,	başıyla	hayır	işareti	yaptı.

Beni	yalnız	bırakmak	istemiyordu	herhalde.

"Yakında	oturan	bir	arkadaşımı	çağırayım	o	hal	de,"	dedim,	"Avukatım	da	geliyor	ama	işi	gücü	vardır,	o
uzun	süre	kalamayabilir."

332

"Siz	rahatınıza	bakın	efendim.	Bizim	acelemiz	yok,"	dedi	polis.	Şivesi	doğu	kökenini	ele	veriyordu.

"Nerelisiniz?"	diye	sordum.

333

"Ben	burada	doğdum	ama	memleket	Van,"

dedi.

"Güzeldir	oraları."

334

"Gittiniz	mi	Van'a?"

"Hem	de	kaç	kere."

335

"Şu	okula	giden	kızlar	için	mi?"

"Cüzamlılar	için."

336

"Yaaa!"

Şaşırdı.	Doktor	olduğumdan	haberi	yoktu

herhalde.	Dernekçiliğimin	yanı	sıra	doktor	olduğumu	da	söyledim.



337

"Bizim	oralarda	epey	yaygınmış	cüzam,"

dedi.

"Artık	çok	azaldı,"	dedim,	"Van'da	ilk	cüzam

taramasını

biz

başlatmıştık.

Bahçesaray'da"

338

"Bahçesaray'a	da	mı	gittiniz?"

"İlk	kez	1983'de	gitmiştim.	Sonra	pek	çok	kete	gittim."

339

"Ne	yaptınız	oralarda?"

"Cüzamlıları	saptadık,	dedim	ya."

340

"Kolay

olmamıştır.

İnsan

içine

çıkmazlarmış	da	pek!"

"Şimdi	çıkıyorlar	artık.	Tedavi	oluyorlar,	hiçbir	$eycikleri	kalmıyor,"	dedim.

341

"Yine	de	onlardan	uzak	durmalı...	Ne	bileyim...	('ıizam	işte,	bulaşıcı	hastalık!"

"Öyle	 söyleme!	 O	 taraflıyım	 diyorsun,	 bakarsın	 bir	 gün	 aileden	 biri	 de	 yakalanıverir	 bu	mikroba.	 Ne
yapacaksın,	onu	evinin,

köyünün	dışına	mı	ata-	çaksın?	İlacı	var,	içiliyorsun,	temizliğine	dikkat	ettiriyorsun,



342

iyileşiyor.	Hatta	evlenip,	iş	güç	sahibi	olup,	çoluk	çocuğa	da	karışıyor."

Eliyle	masanın	kenanna	vurdu,	"Allah	korusun,"	dedi,	"siz	ta	İstanbul'dan	kalkıp	oralara

cüzamla

uğraşmaya

gittinizse,

cennetliksiniz	vallahi!"

343

"Cennetlik	miyim,	değil	miyim,	pek

yakında	göreceğim!"	dedim.

Yine	 tahtaya	 vurdu,	 "Allah	 geçinden	 versin,	 Allah'tan	 ümit	 kesilmez."	 Bana	 bakışından	 hem	 halime
acıdığını	hem	de

hakkımda	iyi	şeyler	düşünmeye	başladığını	anladım.	Bahçesaray'a	birkaç	kez	gitmiş

344

olmam	aramızda	bir	yakınlaşma	doğmasına

sebep	olmuştu.	Memleketini	bilen	birine

rastlayınca	bizim	toprağın	çocuklannın	içi	erir	nedense.	Genç	polisin	Van'ı	biliyor	olmamın	karşısındaki

sevincini

görünce,

aklıma

öğrencilerimden	birinin	yaşadığı	olay	geldi;	ona	da	anlatsam	mı	diye	düşündüm.

345

1984

yılında,

Bahçesaray'a

cüzam



taramasına	götürdüğüm	ilk	ekipte,	Talat	Kırış

adında	 bir	 öğ	 renci	 vardı.	 Bahçesaray'ın	 eski	 adının	 Müküs	 oldu	 ğunu	 bu	 gezi	 sayesinde,	 haliyle
öğrenmişti.	 Tara	 madan	 yıllar	 sonra	 başına	 gelen	 bir	 olayı	 anlatmıştı,	 bana.	 Bir	 akşam,	 Çapa'da
nöbetteyken,	 ta	 Erzu	 rum'da	 inşaattan	 düşen	 genç	 bir	 işçi	 getirmişler	 hastaneye.	 Bel	 omurlarından	 biri
kınlmış,	sinirlere	baskı	yapıyormuş.	İlk	bakışta

umutsuz	bir	vaka	gi	bi	duruyormuş	ama

Talat'ın	 da	 aralarında	 bulun	 dıığu	 doktorlar	 bacaklarının	 iç	 kısmında	 küçük	 bir	 duyarlılık	 fark	 edince,
ellerini	çabuk	tutarlarsa,	genci	felç	olmaktan	kurtarabileceklerini	umut	et-

346

mişler.	Hastayı	ameliyata	hazırlayan	Talat,	gence

"Memleket	neresi?"	diye	sormuş.

347

"Van."

"Neresinden?"	diye	sormuş	bu	kez.

348

"Bahçesaray,"	demiş	hasta.

"Müküs,	yani."

349

Bacaklan

tutmayan

hastanın

gözleri

parlamış.	()nceden	götürüldüğü	hastanelerde	yüzüne	bile	bakılmazken,	ülkenin	bir	başka	ucunda,

kasabasının

hatta

köyünün,

mezrasının



adını

bilen

bir

doktorla

karşılaşınca,	kesin	iyileşeceğine	inanmış.	O

moralle	girmiş,	 çok	zor	olan	ameliyata	ve	gerçekten	 iyileşip	ayağa	kalkmış.	Diyeceğim	şu	ki,	bize	cok
uzak	duran	kişilerle	 dahi,	 bir	 ortak	nokta	 bulup,	 gönüllerine	dokunursak,	 doğru	 sözleri	 söyleyebilirsek,
iletişim	kurmak	her	zaman	mümkündür	ve	sıcak	bir	iletişim	mucizeler	yaratabiliyor.

350

Bu	anıyı	aktarmama	firsat	vermedi,	"Yani,	siz	tek	başınıza	mı	gidip	cüzam	araması	yaptınız,	orada?"	diye
bir	kere	daha	sordu,	genç	polis.

"Hayır,"	dedim,	"ben	hocaydım,	öğrencile-

ıimden	bir	ekip	kurdum,	on-on	iki	kişi	birlikte	gittik."

351

."

Elimizde	ne	değerler	olduğunu	ve	o	değerleri	nasıl	heba	ettiğimizi	bizzat	görmeliyiz."

352

"Haklısınız."	Usulca	yanımdaki	iskemleye	ilişti.

Sohbeti	ilerlettiğimizden	beri	kıvranıyor	kar	şımda,	o	da	benim	gibi

neden

suçlandığımı	 anlaya	 bilmek	 için.	 Bu	 eve	 baskın	 yapılmasının	 saçmalığı	 nın,	 yaşlı	 ve	 çok	 hasta	 bir
doktorun	terörle	suçlana-

353

bilmesinin,	 nereden	 bakılırsa	 bakılsın,	 gerçek	 dışı	 durduğunun	 bal	 gibi	 farkında.	 Saçsız	 başımdaki
bandana,	kelliğimi	kapatmaktan

uzak

ama

genç



polis

bu

durumu

yadırgamıyor,	belli	ki	kemoterapi	gören

hastaların	saçsız	kalmasına	alışık.	Ben	kemo-lanmdan	sonra	kel	kafama	bandana	takıp

insan	içi	ne	karışınca,	o	halde	televizyonlara	bile	çıkınca,	ba	na	gelen	mesaj	ve

mektuplardan	anladım	ki	pek	çok	kişi	cesarete	gelip	o	vaziyette	gezmeye	başla	mış.	Fakat	polis	gözlerinin
sık	sık,	dokuz	aylık	ha	mileymişim

gibi

duran

şiş

karnıma

takılmasına	ma	ni	olamıyor.	Yüzüm	çökük,	kollanm	ip	gibi	kalmış	ama	karaciğer

yetmezliği	çeken	son	demlerindekı	her	hasta

354

gibi	karnım	davula	dönmüş	vaziyette.	Ba	kışlarını	karnımdan	kaçırırken	yakalanınca,	gül	düm,	"Karnımın
şişliği,	 hastalığın	 normal	 seyri,"	 dedim,	 içimden	 "vallahi	 hamile	 değilim,"	 demek	 geçti	 ama	 tuttum
kendimi.

"Geçmiş	olsun!"	dedi.	Kıpırdandı,	ellerini	ovuşturdu,	onun	"neden	terör	aramalanna
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bulaş	tırdılar	sizi,"	demesini	bekledim	ama	sonunda	dili

nin	ucundakini	sormak	yerine,	"Nasıl	oldu	bu	yolcıılıık,	anlatsanıza,"	deyiverdi.

"Hangi	yolculuk?"	"Şu,	sizin	Müküs'e	gidişiniz."	"Uzun	hikâyedir,"	dedim,

"sıkılmayasın?"	"Nasılsa	avukatınızı	bekliyoruz.	Zaman	geçer,	fena	mı?"
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Hikâyenin	üzerinden	de	çok	zaman

geçmişti.	 Dile	 kolay,	 tam	 yirmi	 beş	 sene!	 Ne	 kadarını	 hatır-	 layabileceğimi	 ben	 de	 merak	 ediyordum



doğrusu.	Hatırlayabildiklerimi,

genç	polise	anlatabilmek	için,	belleğimi	yokladım.

357

BIÇAK	SIRTI

(Venüs	-	Mars	-	Müküs)

m
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İstanbul	dışındaki	cüzamlılara	ulaşabilmek	için,	yetişmiş	ve	güçlü	bir	ekibi	olan	Veremle	Savaş	Derneği
ile	işbirliği	yapmaya	karar	verdiğimizde,	işe	önce	hastalarımız	hakkında	gayet	sağlam	bir	dosya	sistemi
kurmakla	başlamıştık.

Sonra

derneğin

ekibindeki

teknisyenleri	eğitime	aldık,	onlara	cüzamı	teşhis	etmeyi	öğrettik.	Bu	kişiler	nasılsa	Anadolu'da	çocukları
aşılıyor,	daha	sonra	da

.ışı

kontrolüne

gidiyorlardı.

Verem

kontrolünü	yaptıkları	çocukların,	cüzam

kontrolünü	de	yapıp	belirtiler	gördükleri	takdirde,	bize

bildirebilirlerdi.	(	uzam

hastalığı	vücudun	herhangi	bir	yerinde,	hiçbir	rahatsızlık	vermeyen	açık	renk	bir	leke	olarak

başlıyordu.

Kontrol

muntazam

360



yapılmadıkça,	ı	uzamı	başında	teşhis	etmenin	imkânı	ne	yazık	ki	yoktu.	Bu	nedenle	hastalık	karşımıza

hep

ilerlemiş

evrelerinde,

pençeleşmiş	eller,	felçli	gözler,	topak	laşmış

suratlar,	diz	ve	dirseklerde	yara	izleri	olarak	çıkıyordu.
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Ne	yazık	ki	Verem	Savaş	ekibiyle	başanlı	bir	çalışma	yapamadık.	Bu	arkadaşlar	aşının	tutup	tutmadığını
kontrol	etmek	için	sadece	çocukların

omuz

lanna

bakmakla

yetinirlerken,	şimdi	tüm	bedeni	muayeneden	geçirmek	zorunda	kalmışlardı.	Vakit	alan	bu	iş	için	ikinci	bir
maaş	ödemek	gerekiyordu	ki,	Dernek	olarak	öyle	bir	paramız	yoktu.13

Kısacası	 iş	 başa	 düşmüştü!	Kırsal	 alanlardaki	 cüzamlılara,	 hemşirelerim	 ve	 öğrencilerimle	 ben,	 bizzat
ulaşma	lıydık.

13	Güneş	Umuttan	Şimdi	Doğar,	s.

196-197.
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Doç.	Dr.	Etem	Utku'nun	başlattığı	ama

1964

yılında

zamansız

ölümüyle

tamamlayamadığı

cii

zam



taramalarını

üstlenmek	 ve	 tamama	 erdirmek	 için,	 zaten	 yıllardan	 beri	 yanıp	 tutuşuyordum.	 Ül	 kede	 cüzamın	 önünü
alacaksak,	 bunu	 ancak	 bir	 ta	 rama	 sonucu,	 tüm	hastalan	 tespit	 ve	 tedavi	 ederek	 başarabilirdik.	Üstelik
yıllardan	 beri	 ülkemin	 bil	 mediğim	 yörelerini	 görmek,	 dört	 bir	 yanına	 ulaş	 mak,	 toprağına,	 insanına
değmek,	havasını	solu	mak,	suyunu	içmek,	yöresel	tadarım	tatmak,	şiveleri,	âdetleri	değişik	insanlarıyla
tanışmak	 isterdim	 Şimdi	 bir	 taşla	 iki	 kuş	 vuracaktım;	 ülkemi	 tanırken,	 cüzamlıları	 da	 tespit	 edecek,
hastalığın	kökünü,	yerinde	kurutmaya	çalışacaktım.
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Tarama	planımı	gerçekleştirmeye	karar

verdiğimde,

1984'ün

baharindaydık.

Taramaya	cüzamın	en	yaygın	olduğu	Van

ilinden	başlamak	en	doğrusu	olacaktı.

Gerçekten	cesaret	isteyen	bir	işti,	bu.

Duyanlar,	"Sen	delirmişsin,"	diyorlardı,	"orada	yaşayan	insanlarla	ilişki	kuramazsın!

Türkçe	bilmezler,	soyunmazlar,	muayene

olmazlar,	hasta	olduklarını	kabul	etmezler."

364

Yılmadım.

Belkemiği

tüberkülozuna

yakalanıp	on	üç	ay	boyunca	yüzükoyun	yatan

ve	 o	 yataktan	 akıl	 sağlığı	 yerinde	 kalkıp,	 ihtisas	 yapabilen	 biri,	Van'ın	 koşullarında	 korkar	mı?	O	 gün
bugündür	her	kafasına	koyduğunu

yapabilmişse,

taramanın

da



üstesinden	gelir	elbet!

365

Aynen	böyle	düşündüm!

Önce	bir	ekip	kurmam	gerekiyordu.

Ekibimde	benden	başka	bir	veya	iki	hekim	daha,	iki	hemşire	ve	zor	şartlara	dayanıklı,	birkaç

hevesli

ve

çalışkan

öğrenci

bulunmalıydı.	Olmazsa	olmaz	hemşiremi

biliyordum;

Ayşe	Yüksel'e	kendi	gibi

366

çalışkan,	disiplinli	ve	ideal	sahibi	bir	meslektaş	daha	bulmasını	söyledim.	Çok

isabetli	bir	kararla,	Tülay	Çakıner'i	uygun	bulmuş.	Öğrencilerimden	Serhan'a	da	projeyi	anlattım.

"Gönüllü	olarak	çalışabilecek,	karşımıza	çıkacak	her	türlü	zorlukla	baş	etmeye	hazır,

367

sorun	çıkarmayacak,	kapris	yapmayacak

arkadaşlarından

bir

ekip

kurup

Bunu

başaracağına	inanıyorum,"	dedim.

Müthiş	bir	ekiple	yola	çıktık.
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Once	Ankara	üzerinden	otobüsle	Elazığ'a

gitmiş,	Van'a	geçmeden	önce,	ekipteki

çocukları	Elazığ	Lepra	Hastanesi'nde	cüzamla	ilgili	bir	kursa	tabi	tutmuştuk.	Çocuklar,	lepra	yani	cüzam
hastalığı	ile	ilgili	her	ayrıntıyı	bu	kurs	sırasında	öğrenmişlerdi.	Bu	arada,

medikal	bilgi	kadar	önemli	bir	başka	şeyi	daha	öğrettim	ekibimdeki	öğrencilere:	Hastalara	dokunmayı.

369

"Hiç

çekinmeyin,

dokunun

onlara

çocuklar,"	 dedim,	 beş	 parmağımı	 bitiştirip	 elimin	 ayasını	 göstererek,	 "hastayı	 muayene	 ettikten	 sonra,
ellerinizi	bir	güzel	yıkarsanız,	bir	şeycik	olmaz!	Bakın	ben	yıllardır

dokunuyorum,	hastalık	kaptım	mı?	Hasta	niza

uzaktan

bakarak

belki

teşhiste

bulunabilirsiniz	 ama	 hastanın	 gönlü	 de	 lazım	 size.	 Gönlünü	 kaza	 namazsanız,	 hastalığı	 kolayca
yenemezsiniz.	Do	kunmak,	sözcük

olarak	 'değme'nin	 ötesinde,	 de	 ğiştirmek,	 duygulandırmak	 anlamını	 da	 taşır.	 Sev	 giyle	 dokunduğunuz
hastayı	kendinize	bağlarsınız,	ona	iyileşeceğine	dair	güven	verirsiniz."14

14	Ter	Gök	Dört	Duvar,	Türkan	Saylan,	Cumhuriyet	Kitapl.ıı	ı,	(2009),	s.	126.
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Ekibimizdeki	Yeşim	Erim	adlı	öğrencim,

yıllar	sonra	bana,	"Hocam	demişti,	nasıl	maydanoz	yı	karken	aklıma	anneannem

gelirse,	yeni	tanıştığım	bir	hastanın	çıplak	sırtına	her	dokunduğumda	d.ı	sizi	hatırlarım.



Ben	dokunmayı

sizden	öğrenmiş	tim,

Elazığ'da."

371

Elazığ'da	kaldığımız	sürece,	tedavisini

yaptığımız	 ve	 hastalığını	 saptadığımız	 kişileri,	 son	 gece	 verdiğimiz	 veda	 yemeğine	 davet	 etmiştik.
Cüzamlılar,	kimse	kendileriyle

konuşmaya	bile	yanaşmazken,	bizlerden

böyle	 bir	 davet	 alınca	 çok	 şaşırdılar	 ve	 duygulandılar;	 hele	 de	 yemek	 süresince	 çalan	 müzikle	 dansa
kalktığımızda	ve	onlara

bizlerle	dans	etmeyi	teklif	ettiğimizde!

Cüzamlılarla	 halka	 kurduk,	 el	 ele	 tutuştuk	 halay	 çektik,	 teke	 tek	 dans	 etlik.	 Hayatlarının	 ilk	 ve	 son
danslannı	bizimle	ettiler.	Sanırım	Elazığlılar	ve	Cüzam	Hastanesi'nin	hastaları	bizleri	hayadan	boyunca
unutmadılar,	tıpkı	bizlerin	de	onları	asla	unutmadığımız	gibi.

372

Ertesi	sabah	erkenden	yola	koyulduk	ve

ver	elini	Bahçesaray!

Doğu	Anadolu'da,	Allah'ın,	doğasını	özene

bezene	 yarattığı	 halde,	 unutmayı	 tercih	 ettiği,	 yılın	 sekiz	 ayı	 karlarla	 kaplı	 olduğu	 için,	 bir	 türlü
ulaşılamayan	Bahçesaray,	ya	da	eski	adıyla	Müküs!

373

Biz	Müküs'e,	karların	nihayet	eriyerek	bize

ge-	Sit	verdiği	bir	yaz	günü	vardık.	1984

yılında,	 batıyı	 doğu	 kentlerine	 bağlayan	 bakımlı	 şose	 yollar,	 uçak	 seferleri	 yoktu	 ama	 terör	 de
başlamamıştı	he-	ııüz.	Hepimiz	hayatımızda	ilk	kez,	yerinde	bir	lep-	ı.ı	taramasına

çıkıyorduk.

İlk

hedefimiz,



Bahçesaraıy'ın	 yirmi	 kadar	 köyünü	 ev	 ev	 taramaktı.	 Çok	 heyecanlıydık.	 Yılın	 sekiz	 ayı	 karlarla	 kaplı
olduğu	için	ulaşılamayan

beldeye,	 Sağlık	 Bakanlığı'nın	 temin	 ettiği	 arabalarla	 3.400	 metre	 yükseğe	 tırmanıp,	 üç	 saatlik	 bir
yolculuğun	sonunda,	varabilmiştik.

Bulunduğumuz	tepeden	aşağı	bakmış,	çanağın

dibinde	ortasından	billur	bir	dere	akan,	bir	avuç	yeşillik	görmüştük.	Tepede,	arabalardan

374

indik,	çantalan-	mızı	taşıyarak	döne	döne	yokuş	aşağı	giden	yolda	bin	bir	eziyetle,	bir	taraftan	da	doğanın
inanılmaz	güzelliğine	hayran	kalarak,	köylülerin	Müküs	dediği

Bahçesaray'a	ulaştık.

Bahçesaray'ın	tek	caddesinin	üzerinde	bir	cami,	bir	otel,	birkaç	dükkân,	bir	Sümerbank

375

satış

mağazası,

jandarma

komutanlığı,

karakol	ve	yolun	sonunda	da	kalacağımız	sağlık	ocağı	vardı.	Karakol,	sağlık	ocağı	ve	caminin	dışındaki
binalann	 hepsi	 tek	 katlı,	 toprak	 damlı,	 kerpiç	 yapılardı.	Ama	 hepi	mize	 tokat	 gibi	 çarpan	 çevre	 değil,
oranın	 halkıyla	 aramızdaki	 kültür	 uçurumu	 olmuştu.	 Van'da	 halk	 bizleri	 turist	 sanmış,	 çocuklar	 Türkçe
sorularımıza	"yes"	"no"	gibi	İngilizce	yanitlar	vermişlerdi	ama	burada	bize	turist	bile	değil,	aydan	gelmiş
uzaylılar	gibi	bakıyorlardı.

376

Sağlık	ocağının	bir	lojmanına,	Uludağ

Üniversi	 tesi	Tıp	Fakültesi	Halk	Sağlığı'ndan	Hamdi	Ayte	kin	Hoca	ile	erkek	öğrenciler	yerleşti.	Lepra
Hasta	 nesi'nden	 dermatolog	 Bahar'ı,	 hayatım	 boyunca	 sağ	 kolum	 olacak,	 kızım	 yerine	 koyduğum	Ayşe
Yüksel	ve

Tülay	Çakıner	hemşirelerle,	kız	öğrenci	leri	diğer	lojmana	yerleştirdik.	Yakındaki	askeri	bir	likten	tedarik
edilmiş	yataklarımızı	yerlere	serdik	Yerleştikten	sonra,	bir	plan	yaptık.

Çocukları	 deği	 şık	 köylere	 yollamak	 üzere	 gruplara	 ayırdık.	 Her	 birgrup	 bir	 başka	 köyü	 tarayacaktı.
Köydeki	kadınların	muayenesini,	Ayşe	ve	Tülay	hemşirelere	ve	kız	öğ-



rencilere	bırakıyorduk.	Erkek	öğrenciler	de

377

erkeklerin	derdini	dinleyecek,	taramalannı	yapacaklardı.

Sabahın

erken

saatlerinde

gruplar

birbirinden

lyrılarak,

yola

koyuldular.

Gittikleri	köylerde	önce	muhtarı	bulacaklar,	ne	yapmak	istediklerini	anlatacaklar,	sonradan	köy	imamıyla
tanışıp	 onu	 ikna	 •	 ilecekler	 ve	 camiden	 köy	 halkına	 anons	 yaptırarak	 herkesi	muhtarın	 evine	muayene
olmaya	davet	ede-	ı

378

eklerdi.	İmamın	cami	hoparlöründen,	insanlan	muayeneye	çağırması	elbette	etkili	olacaktı.

Akşam	sağlık	ocağında	buluştuğumuzda,

hepimizin	anlatacak	o	kadar	çok	şeyi	vardı	ki,	nereden

ve

kimden

başlayacağımızı

bilemiyorduk.	Konuşmaya	başlayınca	şunu

gördük;	hepimizin	anlattıkla-	ıı	hemen	hemen

379

aynıydı:	Bir	 zaman	 tünelinin	 içine	gırmiş,	ortaçağın	da	ötesinde	bir	 zamana	geçiş	yapmıştık.	Bu	zaman
diliminde,	 inanılmaz	bir	yoksulluğun	ve	cehaletin	pençesinde	kıvranan	 iyi,	 temiz	yürekli,	 saf	ve	cömert
insanlarla	karşılaşmıştık.



Yoksulluklarına

rağmen

ikramdan	geri	kalmamak	için	çırpınmışlardı.

Ziyaret

ettiğimiz

evlerde

Kürtçe

ko-

nuşuluyordu.	 O	 yıllarda	 bu	 dili	 bugünkü	 gibi	 ulu	 orta	 Kürtçe	 diye	 adlandıramıyorduk.	 Evler	 taştan
yapılmıştı,	içlerinde	tandır	yanıyordu	ve	insanlar	o	dumanın	içinde	hiç	gocunmadan

oturabiliyorlardı.

380

Evlerin	 hiçbirinde	 tuvalet	 yoktu.	 İhtiyaçlarını	 dere	 kenarına	 inerek	 gideriyorlardı.	 Kız	 çocuklarını
okutmuyorlardı.	Türkçe	bilen

erkekler,	yabancı	dil	bilenlerin	aynalığına	sahipti,	statüleri	diğerlerine	göre	daha	yüksekte	görünüyordu.
Devlede	bağlan	tiyi	sadece	onlar	sağlayabiliyormuş.	Kadın	erkek	uçurumu	çok	derindi.	Şafi	inançlarına
göre,	kadına	el	değerse	abdest	bozuluyormuş.

Kızların	ellerini	sıkmıyorlardı	ama	hepimize	karşı

çok

naziktiler.

Evlere

girerken

ayakkabılanmızı	 çıkarmaya	 kalkıştı	 ğımızda,	 bağlannı	 kendileri	 çözmeye	 kalkıyorlar,	 yolda	 yürürken
önümüze	geçmiyorlar,	çay,	su	ya	da

ayran

bardağımız

boşaldığında,

hemen



yeniden

dolduruyorlardı.

Bazı

köylerde

381

kadınlar

yemek	es	nasında

yanımızda

bulunmazken,	bazı	köylerde,	mesela	Surs

mezrasında,	 yemek	 boyunca	 onlar	 da	 bizimle	 oturdular	 ve	 tercüman	 aracılığı	 ile	 sohbete	 katıldılar.
Kadınların	üzerinde,	en	güzelleri	üstte	olmak	üzere	kat	kat	giysiler,	etekler,	hırkalar	vardı	Guatr	hastalığı
yaygın	olduğu	için,

boğazlarındaki

yumruları

gerdanlıklarının

ardında

saklıyorlardı

Kocaman

gözleri

korkuyla

bakıyordu.

Lastiklerini	ve	renkli	çoraplarını	çıkartmaya	ikna	ettiklerimizin	ayaklan	iltihaplı	yaralarla	doluydu.

Çantalarımı/d.ı

götürdüğümüz

tansiyon	aletleriyle,	ilaçlarla	koylu	lerin	her	dertierine	deva	olmaya	çalışıyorduk,	Gün	ilerledikçe	bizden
kötülük	değil	de	iyilik

382



gelecegi	ne	kani	olduktan	sonra,	kadınlı	erkekli

muayene	ol

mak

için

sıraya

girmişlerdi.

Bir	de	çocuklar	vardı!	Saçları	kirden

keçeleşmiş,	kocaman	güzel	gözleri	mahzun	veya	şaşkın	bakan,	burunları	hep	akan	ve	sümüklerine	konan
sineklerden	rahatsız
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olmayan,	şiş	karınlı,	ishalli,	pantolonları	iplerle	bağlanmış,	rengarenk	hırkalı	çocuklar.

Bitmez	tükenmez	bir	çocuk	ordusu	nereye	gitsek

peşimizden

geliyordu.

Onlan

muayeneye

aldığımız

ilk

gün

şaşkına

dönmüştük.

Hepsinin

bedeninde,

lepra

lekeleriyle	 ilgisi	 olmayan	 küçücük	 kırmızı	 be-nekler	 vardı.	 Sanki	 döküntülü	 bir	 bulaşıcı	 hastalığa
tutulmuşlardı	ama	döküntüler	ne	kızıl	ne	de	kızamık	döküntülerini	andırıyordu.



Teşhis

koymakta

zorlanmıştık.

Günün

sonunda,	 bu	 döküntülerin	 tahtakurusu	 ısırığı	 olduğunu	 anladık.	 Çocuklar	 ayrıca	 ishalden	 ve	 beslenme
bozukluğundan	kırılıyordu.

Gördük	ki	hayvancılıkla	uğraşan	bölge	halkı,	hayvan	ölmedikçe	veya	misafir	gelmedikçe,

384

hayvanını

kesip

et

yemiyordu.

Proteinsizlikten	dolayı	raşitik,	cılız	çocuklar	çoğunluktaydı.	Pek	çok	evde	zekâ	özürlü	çocuk	da	gördük.

Köy	halkı	da	çocuklar	gibi	baştan	aşağı	bit,	pire	ve	tahtakurusu	içindeydi.	Biz	de	sonunda	çaresiz	bitlenip
pirelenecektik	ama	dönüş

385

yolunda	Van	gölü'nün	sodalı	suyu,	bizleri	her	türlü	haşerden	kurtaracaktı.

İlk	gün	akşama	doğru	gençler	Kürtçeyi

ilerletmişlerdi.

Köylülere

soruyorlardı:

"Kideret	e	de	şi?"	Yanıt	hemen	geliyordu:	a	Seremi	dese,	midemi	dese	(başım
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ağr	ıyo	r,

mide	m

a	ğr	ıyo	r)."



Ağrısız,

dertsiz	tek	bir	kişi	yoktu	aralarında.

Muayene

sırasında

gördüklerimizi

kaydediyor,

şüpheli

bulgular

için

değerlendirme

formları

düzenliyorduk.

Kadınlar	 ilk	 günlerde	 muayene	 olmak	 için,	 karınlarını	 açmaya	 utanirlarken,	 kimseden	 çekinmeden
memelerini	çıkartıp	bebelerini

emzirebi-	liyorlardı.	İnsan	içinde	bebe
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emzirmek	son	derece	doğaldı.15	İlk	iki	günün	sonunda,

halkı

muhtarların

evinde

toplamaktan	 vazgeçip,	 ev	 ev	 dolaşma	 kararı	 aldık.	 Böylece	 tüm	 ev	 halkını,	 en	 azından	 o	 sırada	 evde
bulunanları,	tarayabilecektik.

Bu

arada

inanılmaz

şeylerle



karşılaşıyorduk.	Tülay	Hemşire,	bir	cüzam	hastasının,	gözlerinin	kurumasını	önlemek

15	Ter	Gök	Dört	Duvar,	s.	42.
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için	geliştirdiği,	göz	etrafını	tamamen

kaplayan	bir	koruyucu	gözlük	karşısında

şaşkına	dönmüştü.	Muayene	ettiği	hasta,	icadı	sa	yesinde	göz	korneasını	hasardan	korumayı

başara	bilmişti.	Yıllar	sonra	Massa	chusetts'

de	 çalışırken,	 bir	 lepralı	 hastanın	 o	 gözlüğe	 çok	 benzer	 bir	 göz	 lük	 taktığını	 görünce,	Müküs'deki	 zeki
vatandaşı	patent	almaya

teşvik	etmediği	için	büyük	bir	piş	manlık	duyacaktı.16

16	Ter	Gök	Dört	Duvar,	s.	30.
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Onlar	bizim	için,	kar	tepelerinin	ardında	unu	tulmuş,	zeki,	duyarlı	ama	ilk	çağlara	ait	insanlardı.

Onların	 gözünde	 ise	 bizler,	 derman	 dağıtan	 sihirbazlar,	 omuzlarımızdan	 sarkan	 fotoğraf	makinelerimiz,
tansiyon	aletlerimizle	uzaydan	gelen	yaratıklar	gibiydik.	Onlar	bizi	uzaylı
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gibi	görürken,	bizim	çocuklar	da	onlar	için	bir	tekerleme	söyleyip	durmuşlardı:	Mars,	Venüs,	Müküs!

Müküs;	yani,	dünya	dışında	bir	gezegen!
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Bahçesaray/Müküs,

iyi

bir

ressam

tarafından,	 yeşilin	 her	 tonu	kullanılarak	 çizilmiş,	 bir	 natürmort	 resim	gibiydi.	Orada,	 vadinin	ortasında
çağıldayan	dereden	başka	hiçbir	şey	değişmiyor,	gitmiyor,	akmıyor,	hareket	etmiyordu.	Ağalık	düzeninin
hâki-miyeti,	tabiatın	bile	üzerine	sinmişti	sanki.

Ağadan	izin	alınmaksızın	yağmur	yağmaz,



rüzgâr	esmez,	kimse	köyü	terk	etmez,

evlenmez,	boşanmaz,	askere	gitmez,	desem	yeridir!
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Akşamlan	çocuklarla	konuşurken,	sadece

muayene	ettiğimiz	hastalarımızdan	değil,

bulunduğumuz	 bölgenin	 siyasi	 yapısından	 da	 söz	 ediyorduk.	 Genç	 doktor	 adaylan,	 ağalık	 düzeninin,
cumhuriyet	düzeniyle	barışık

yaşıyor	olmasından	incinmiş	görünüyorlardı.

Bu	 banşıklığın	 ardında,	 ağaların	 her	 iktidar	 için	 bir	 oy	 deposu	 olarak	 algılandığını	 orada	 öğrenecek,
üzülecek	ve	şaşıracaktım.
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On	beş	yıl	öncesine	kadar,	tüm	topraklann	birbirleriyle	yakın	akraba	üç	aileye	ait	olduğunu	öğrenince	de
şaşırmıştık.	Bu	üç	aile,	köylüleri	çalıştırmak	için	kaba	kuvvete	de	başvururmuş	gerektiğin	-	de.	Topraksız
köylü	çaresizlikten,	çoğu	kez	boğaz	tokluğuna

çalışırmış.	Zaman	içinde,	yörenin	gençleri	batıya	ve	özellikle	Adana'ya	çalışmaya

gitmeye	başlamışlar	ve	köyde	çalışacak	genç	erkek	kalmayınca,	ağalar	ücret	ödemek

yerine,	toprağın	bir	bölümünü	köylünün	kendi	hesabına	çalıştırmasına	izin	vermişler.
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Biz

oraları

gezerken,

köylüler

ağa

toprakların	da	yarıcı	olarak	çalışıyorlardı.

Yani,	ağanın	malı	yerine,	işçisi	olmuşlardı.

Ama	dertleri	bitmemişti.	Ağanın	sözüyle

satılmış	ve	yine	ağanın	marifetiyle	satıştan	vazgeçilmiş	topraklar	mı	isterdiniz,	otlak	anlaşmazlıklarından
doğan	sorunlar	mı?



Sorun	çoktu.	Ama	sorunu	çözecek	adam

yoktu.	Köyde	muayene	ettiğimiz	insanlardan	tutun,

Çukuro

va'ya

çalışmaya

gitmiş

erkeklere,	yeni	doğmuş	bebelere	kadar	herkes	şıhın	veya	ağanın	adamıydı.	Ağa	da	haliyle	muhtarı

oluyordu

köyün.

Bu

ağalar

zengindiler,	güçlüydüler,	kendilerine	kul	olan	bir	sürü	adamları	vardı,	devletle	ilişki	içindeydiler;

muhtar,

belediye

başkanı,
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milletvekili

oluyorlardı.

Bu

bölgelere

gönderilen

devlet

memurlarının,

siyasi

iktidara	sırdarını	dayamış	bu	kişilerle,	müca	dele	gücü	yoktu.	Hiç	olmamıştı,	ne	Osmanlı	do	neminde,	ne
cumhuriyetin	ilk	yıllarında	ne	de	şimdi!	Buraya	tayin	edilen	kişi,	bir	an	önce	bu	yöre	den	gitmek	istiyordu.



Kalıp	kiminle	ve	ne	için	mücadele	edecekti	ki?	Sistem,	ağalık	düzeninin	arkasındaydı.	Bunu	fark	edenin
ya	gönlü	kırılıyordu,	ya	midesi

bulanıyordu.	Üstelik	buradaki	gerilik,	bilinçli	bir	gerilik,	sefalet,	bilinçli	bir	sefaletti.	Buranın	şeyhleri,
şıhları,	ağaları,	bölgelerinde	hükümleri	azalmasın	diye,	hiçbir	gelişmeye	izin	vermiyorlardı.	Ama	hangi
partiden	olursa
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olsun,	hükümetler	onlara	göz	yumuyordu,

çünkü	hükümetlerin	oy	deposuydular.17

Akşam	yemeklerinin	yer	sofralarında,

çocuklarla

aramızda

konuşurken,

cumhuriyetin	kurulduğu	yıllarda,	hükümetin	hazırladığı	toprak	reformuna	doğuda	olsun,

17	Ter	Gök	Dört	Duvar,	s.	74-75.
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batıda	 olsun,	 ağaların	 şiddetle	 karşı	 çıkmasına	 çok	 hayıflanmıştık.	 Tek	 parti	 döneminde	 bile
kotarılamayan	bu	reformu,	artık	kimsenin	beceremeyeceğini	düşünmüştük.	Acaba	ba-

şarılsaydı,

doğunun

bugünkü

sorunları,

kökünden	halledilmiş	olur	muydu?	Kaçırılan	bir	firsat	mıydı	bu?
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Siyasi	 yapıyla	 ilgilenmek	 bizim	 vazifemiz	 değildi	 ama	 öğrencilerimin	 toplumsal	 olaylara	 ilgisi	 ve
duyarlılığı	hoşuma	gidiyordu.

Tespitlerine	ve	isyanlarına	hak	veriyordum.

Yarın,	 doktor	 olarak	 hayata	 atıldıklarında,	 bu	 bölgenin	 insanları	 için	 ellerinden	 geleni	 yapacaklarına
emindim.	Fakat	o	an,	orada,	bize	düşen	cüzamın	kökünü	kurutmaktı,	siyasi	fikir	üretmek	değil.	Bu	nedenle,
vakit	 gece	yarısını	 bulunca,	 başgardiyan	gibi,	 onları	 yataklarına	yolluyordum.	Ertesi	 gün,	 erken	kalkıp,



yoksul,	zengin,	kul,	köle,	şeyh,	ağa	gözetmeden	her	insana	elimizi	uzatabilmek,	dertlerine	deva	olabilmek
için	uykuya

ihtiyacımız	vardı.	Yorgun	bedenlerimiz	sert
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yataklarımıza	değer	değmez,	derin	uykulara	dalıyorduk.

Köylerini	gezdiğimiz	ilçelerin	sağlık	ocağı

duvarlarına,	bu	sohbetlerimiz	sinip	kalmıştır.

Hani	derler	ya,	duvarların	dili	olsa	da	konuşsalar!	Belki,	 ilerde	keşfedilecek	bir	yöntemle,	bu	duvarlar
konuşu	verirse,
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yoksulluğa	ve	cehalete	çare	arayan	seslerimiz	yansıyacaktır	kerpiç	duvarlardan.

Bu	arada	içimizi	buran	bazı	gerçeklerle	de

karşılaşmıştık.	Örneğin	Müküs'ten	ayrılmış

Ermenilerin,	 şu	 anda	 orada	 yaşayanlardan	 çok	 daha	 ileri	 bir	 uygarlık	 düzeyinde	 olduklarını,	 geride
bıraktıkları	izlerden	anlayabiliyorduk.
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Her	 yerde	 sarniçlar,	 su	 ve	 sulama	 kanalları,	 kilise	 kalıntılarıyla	 karşılaşıyor	 duk.	 Bir	 medeniyeti
devraldıktan	sonra	devam	etti	rememek,

suyu

kullanmak

için

ancak

kovalarda

taşımak,

tuvalet

sistemini

geliştiremeyip,	her	işi	dere	de	görmek,	böylece	içilecek	suyu	kirletmek,	bizlerin	suçu	değil	miydi?
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Van'da	gerçekleştirdiğimiz	ilk	tarama

başarıyla	sonuçlanmıştı.	İki	hafta	boyunca,	köylerin	çoğuna	araba	ile	gitmiş,	mezralara	yürümüş,

bazen

de

gideceğimiz

köye

katırlarla	ulaşmıştık.	Gruplar	halin	de,	Bahçesaray'a	bağlı	on	altı	köyü	teker	teker	do	laşmış,

köylerde

bulabildiğimiz

herkesi

muayene	etmiş,	saklı	kalan	cüzamlılan	da	 tespit	etmeye	çalışmıştık.	On	iki	bin	nüfuslu	 ilçede	dokuz	bin
civarında	 insanı	 muayene	 ettiğimizi	 hatırlıyorum.	 Çok	 sayıda	 olmasa	 da,	 yeni	 cüzamlılar	 da	 bulmuş,
hemen

tedaviye	başlatmıştık.
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ÇALDIRAN

İstanbul'a	dönüşümüzün	ardından	fazla

zaman	geçirmeden	ikinci	bir	tarama	gezisine	çıktık.
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Yine	Van	bölgesine	gidiyorduk	ama	bu

sefer	Muradiye-Çaldıran'a.	Burası	da	cüzamın	fazla	görüldüğü	bir	bölgeydi,	Bahçesaray'da	yaptıklarımız
duyulunca,	bu	ilçeden	de	talep	gelmişti.	Yaz	aylarıydı,	öğrenciler	hâlâ	tatildeydi,	bu	nedenle	İstanbul'dan
aynlmak	kimseye	zor	gelmeyecekti.
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Aynı	ekibi	çabucak	toparlayıp,	yeniden

yola	koyulduk.	Bu	kez	iyice	bilinçlenmiştik;	yanımıza	çok	daha	fazla	ilaç,	gereç	aldık.



Çocuklar	evlerine	gidiyorlarmış	gibi	sevinç	içindeydiler.

İlk

taramayı

başarıyla

sonuçlandırmış,	çok	kişiye	ulaşmış	ve

dertlerine	deva	bulmuş	olmamin	verdiği

güven	duygusuyla	doluydular.	Artık	onları	nelerin

beklediğini,

insanlara

nasıl

yaklaşacaklarını,	 nasıl	 iletişim	 kuracaklarını,	 tedaviye	 nasıl	 ikna	 edeceklerini,	 en	 çok	 hangi	 ilaçlara
ihtiyaç	olduğunu	da	biliyorlardı.

Kendilerini	bu	konuda	adeta	uzmanlaşmış

hissediyorlardı.
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Çocuklan,	bir	önceki	yolumuzu	takip

ederek	önce	otobüsle	Van'a	sonra	da

arabalarla	Doğu	Be	yazıt'a	yolladım.	Ben,	Ayşe	ve	Tülay	hemşirelerle,	bir	gün	sonra	yola	çıkacak	ve	biz
de	tıpkı	onlar	gibi,	Doğu	Beyazıt'tan	Çaldıran'a	kadar,	İran	sınırı	boyunca

Unimog

kamyonlarla,

askerin

desteği	ve	koruması	altında	gidecektik.

Çünkü	dile	getirilme	se	de,	bölgede	terör	başlamıştı.
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Çaldıran'a	varınca	yine	şaşınp	kaldık!



Memleketimiz	 bize	 durmadan	 yeni	 sürprizler	 hazırlıyordu!	 Çaldıran,	 hepimizin	 tahmininin	 aksine,
Bahçesa-	ray'a	göre	çok	gelişmiş	ve	muntazam	bir	bölgeydi.	Deprem	sonrası

yapılan	sağlık	ocaklan,	Bahçesa	ray'dakiyle	ölçülemeyecek

kadar

modern

ve

donanımlıydı!	Çocuklar	taramanın	burada	çok

daha	kolay	yürüyeceğini	düşünerek,	ilk	gece	tatlı	bir	uyku	ya	yatmışlar	ama	sabah

uyandırıldıklannda,	işlerin	hiç	de	öyle

olmayacağını	 anlamışlar.	 Sabahın	 çok	 erken	 bir	 saatinde,	 derin	 uykulanndan	 kapının	 vu	 rulmasıyla
uyanmışlar.	 Sağlık	 ocağı	 görevlisi,	 he	men	 hazırlanmalannı	 söylemiş.	Dışanda	 telaş	 vc	 gürültü	 varmış.
Alelacele	giyinip
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odalarından	çıkmışlar	ki,	ne	görsünler,	bir	sürü	yaralı	insan,	yaka	paça	içeri	taşınmakta.

Sağlık	ocağının	hekimi,	burada	doktorluk	yapacağına	askere	gitmeyi	tercih	etmiş

olduğu	için,	sağlık	ocağında	doktor	yokmuş

Bizimkiler	hemen	işe	koyulup	bulduklan

malzemelerle	yaralılara	müdahale	etmeye
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başlamışlar.

Akşama

doğru

biz

oraya

vardığımızda

çocukları

savaş



hekimliği

yaparken

bulduk.

Allahtan

Almanlar

tarafından	yapılan	sağlık	ocağı	tam	teçhizadı	bir	yerdi.	İhtiyacımız	olan	her	şey	el	altında	gibiydi.	Buna
sevinmiştik.
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Biz	yeni	gelenler,	biraz	nefeslendik,

çocukların

anlattıklarını

dinledik,

sonra

getirdiğimiz

ilaç

kolilerini

raflara

yerleştirmeye	başladık	ki,	bu	sefer	de	içeriye	bir	ölü	taşıdılar.	Bir	çatışmada	öldürülmüş

olduğu	için	otopsi	yapılması	gerekiyordu.

Mecburi	hizmetini	yapmakta	olan	gencecik	bir	hükümet	 tabibi,	 az	 sonra	otopsi	 için	merkezden	gelecek,
bizlerle	tanışacaktı.
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Çaldıran,	Bahçesaray'dan	çok	farklıydı.

Çocuklar,	Bahçesaray	için,	"Orası	asırlar	önce	donup	kalmış	bir	gezegen	gibiydi,	her	şey	gerçek	dışıydı,"
diyorlardı.	Oysa	Çaldıran	sert,

acımasız,

hareketli



ve

gerçekti.

Bahçesaray'da	bir	şıhın	ya	da	ağanın	emrinde,	şikâyet	etmeden	yaşayan	insanların	yerini,	Çaldıran'da

kan

davası,

şiddet,

terör,

kaçakçılık	 ve	 PKK	 almıştı.	 Bahçesaray'da	 bizlere	 gösterilen	 güvenin,	 içten	 sevginin	 yerini	 ise
kuşku!Köylüler	bize	mesafeli

duruyorlar,

iyi

niyetimizden

şüphe

ediyorlardı.	Ne	yapmak	istediğimizi	uzun	uzun	anlatmak	zorunda	kalıyorduk.	Muayene	koşulları	çok	daha
iyi	olmasına,

çevremizde	öğretmenlerin,	askerlerin	de

bulunmasına	rağmen,	güveni,	iletişimi

sağlamakta	zorlanıyorduk.

Güven	eksikliği	sadece	bize	karşı	da

değildi.	İn	sanlar	birbirlerine	de

güvenemiyorlardı	anlaşılan.	Mesela,

Çaldıran'a	girdiğimizde,	ilk	dikkatimizi	çe-

ken,	ilçenin	orta	yerine	yığılmış	samanlar

olmuştu.	Her	evin	kendi	ağılında,

bahçesinde	durması	gereken	samanlar,

ilçenin	orta	yerinde	yığılmıştı.	Meğer



evlerdeki	samanlıklar,	düşmanlık

328

nedeniyle	he	men	her	gece	yakılıyormuş.

İnsanlar	samanlarının	yakılmasını

önlemek	için,	hepsini	aynı	yerde	topla-

mışlar,	böylece	kimse	başkasının

samanını	yakmaya	yeltenmez	olmuş.*

Çaldıran'da,	etrafta	kadın	da	yoktu!

Ortalıkta	sadece	küçücük	kız	çocukları

dolanabiliyordu.	Bahçesaray'da	lafa

kanşmak	isteyen,	fikir	beyan	eden,	hatta

fikri	sorulan,	ender	de	olsa	sofraya	otu

ran	kadınlar,	uzak	birer	anı	gibi	kalmıştı.

Müküs'de	olduğu	gibi	başka	bir	gezegene

değil,	bu	sefer	er	keklerin	dünyasına

düşüvermiştik!	Evlere	girdiği	mizde	etrafta

yığınla	silah,	duvarlarda	da	resimlcı

görüyorduk.	Resimler,	evin	erkeklerinin

ya	askerlik	ya	da	hapishane	hatırası

fotoğraflarıydı.	Hapse	düşmemiş,	adam

öldürmemiş	veya	yaralanmamış	kişiyi

adamdan	mı	saymıyorlar	acaba	diye

konuşuyorduk	aramızda.	Orada

kaldığımız	sürece,	bizim	çocuklar	cüzam

taraması	yapmanın	yanı	sıra,	her	Allah'ın



günü	birilerine	dikiş	attılar,	pansuman

yaptılar.	Çünkü	her	gün,	bir	köşede	bir

çatışma	oluyordu.

*	Ter	Gök	Dört	Duvar,	s.	80.
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Yine	cami	imamını	araya	soktuğumuz

halde,	Bahçesaray'da	olduğu	gibi,

kolayca	çözememiştik	Çaldıranlıları.	İlk

gün	direndiler.	Saatler	ilerledikçe,	yavaş

yavaş	iyi	niyetimizi	anlamaya,	bize

yaklaşmaya,	evlerine	girmemize	ve	onları

muayene	etmemize	izin	vermeye

başladılar.	Tercüman	aracılığıyla,	hem	her

türlü	dertlerine	çare	buluyor	hem	de

cüzam	hakkında	bilgi	veriyor,	tarama

yapıyorduk.	Kat	kat	giysilerin	altına

sakladıkları	vücutlarını	bize	göstermek

istemeyen	kadınlara	soruyorduk,	acaba

beyaz	lekeleri	var	mıydı?	Varsa

nerelerinde	ve	ne	/.amandan	beri?	His

kaybı	var	mıydı?	Soru	cevapla,	cüzamın

varlığını	tespit	ettiğimiz	çok	oldu.	O	za-

man,	tedavinin	kalıcı	ve	mümkün

olduğunu	anlatıyorduk.	Tedavi	görmeye

çoğunu	ikna	etmiştik.	Benim,	tedavi	kadar



önemle	üzerinde	durduğum	bir	başka

nokta,	cüzamlıların	toplumun	dışına	itilme-

sine	mani	olmaktı.	Bu	yüzden	cüzam

vakası	bulunan	evlere	girdiğimde,

iskemleleri	veya	minderleri	kapının	önüne

çıkartıyor,	cüzam	hastası	kişiyle	ner-

deyse	sarmaş	dolaş	oturuyor,	ona

dokunuyor,	o	evde	pişirilmiş	çayımı	diğer

köylülerin	gözü	önünde	içiyordum.

330

Böylece,	cüzamdan	korkulmaması,	cü-

zamlının	dışlanmaması	için	bir	mesaj

vermiş	oluyordum.	Biz	gittikten	sonra,

"Koskoca	doktor	böyle	davrandığına	göre,	demek	ki	bu	hastalık	hemen

bulaşmıyormuş,"	diye	konuştukları

kulağımıza	gelmişti.	Yavaş	ama	emin

adımlarla,	itimatlarını	kazanarak

hedefimize	doğru	yürüyorduk	ve	arada

çok	komik	olaylar	da	yaşıyorduk.	Zaten

benim	başıma	nereye	gitsem	tuhaf	bir

olay	mutlaka	gelir!	Çaldıran'ın	sert

yapısında	dahi,	bir	komedi	yaşamayı

becerdim,	çocuklara	eğlenecekleri	bir

konu	yarattım...

Ziyaret	ettiğimiz	köylerin	birinde,	iyice



yaşlanmış	lepralı	bir	kadın	vardı.

Gençliğinde	tedavi	olmak	için	İstanbul'a

gelmiş	ve	uzunca	bir	süre	hastanede

kalmış.	Hastanede	hayatında	ilk	kez

tuvaleti	görmüş,	öğrenmiş.	Köyüne

dönünce	babasına	ille	de	tuvalet	isterim

diye	tutturmuş.	Babası	kızını	kırmamış,

bahçenin	bir	köşesine,	dört	duvar	ördü-

rüp,	bir	hela	yaptırmış.	Köyün	tek	helası,

işte	onun	evindeydi.

Taramalar	sırasında	muayene	ettiğimiz

bir	anne,	köyün	eteklerinde	yaşayan

lepralı	kızını	ziyaret	etmemizi,	rica	etti.	Kız
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yeni	doğum	yaptığı	için,	loğusa

yatağından	kalkamıyor,	muhtarın	evine

kadar	yürüy	e	iniyordu,	biz	ona	gider

miydik?	Elbette	gi	derdik!

Ben,	Ayşe	Yüksel	ve	bir	kız	öğrencimiz,

kızın	evine	doğru	yürümeye	başladık.	Ev

gerçekten	de	biraz	uzaktaydı,	köyün	son

eviydi.	Çantalarımızı	taşımakta	ısrar	eden

erkekler	ve	peşimize	takılan	çocuklarla

nihayet	eve	vardık.	Loğusa	kızı	ve	evdeki

diğer	insanları	da	tek	tek	muayene	ettik,



tansiyonlarını	ölçtük,	ilaçlarını	verdik.

Elbette	ikram	edilen	çayı	da	içtik,

kalkacağız.	Ben	sıkıştım.	Ayşe'ye

söyledim.	Evlerde	tuvalet	olmadığını

biliyorum	ama	bu	iş	için	gösterecekleri	bir

yer	olmalı	diye	düşünmüştüm.	Ayşe	de

adamlardan	birine	sormuş.	Adam	dışarı

çıktı,	Kürtçe,	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırmaya	 başladı.	Köylüleri	 bir	 telaş	 aldı,	 birbirlerine	 bağırıyorlar,
koşuşuyorlar,	geldiğimiz

yöne	doğru	koşanlar	var,	içeri	girip

çıkanlar	var.	Şaşırdık.	Neler	olduğunu	bir

türlü	anlayamıyoruz.	Bizi	önlerine	kattılar,	yine	çoluk	çocuk,	bağıra	çağıra	geldiğimiz

yöne	gitmeye	başladık.	Lepralı	yaşlı	kadı-

nın	evine	doğru	gidiyoruz.	Yaklaşınca	bir

de	ne	göreyim,	kadının	bahçesindeki

tuvaletin	önünde	erkekler	sıraya	girmiş,
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birinin	kolunda	bir	havlu,	diğerinin	elinde

ibrik,	bir	başkasının	elinde	yamru	yumru

kocaman	bir	sabun.	Nerdeyse	bütün	köy

bana	tuvalet	hizmetleri	sunmak	için

kuyrukta.	Bütün	köye	rezil	oldum.	Bunca

hazırlıktan	sonra,	tuvalete	girmesem

olmaz,	girsem	kapıda	yığınla	insan,

ellerinde	ibrikler,	peşkirler	heyecanla	işimi	yapmamı	bekliyor.	Bu	olayın,	çocukların

tuttuğu	Çaldıran	seferinin	seyir	defterine



"Türkan	Hoca-	'nın	Alayişli	Çiş	Seferi,"

diye	geçtiğine	eminim.

İşte	böyle,	hem	sert	hem	de	inanılmaz

konuksever	insanların	yaşadığı	bir

beldeydi	Çaldıran.	Konuklar,	kim	olursa

olsun,	baş	üstünde	taşınıyordu.
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Muhtarın	evindekilere	tarama	yaparken,

genç	doktor	adaylarımızdan	biri,	muayene

için	kollarını	sıvamış	bir	genç	kıza,

ağabeyinin	mani	olmasına	çok	üzülmüştü.

Muayene	olmamanın	kıza	nelere	mal

olacağını	delikanlıya	anlatmaya	çalışsa

da,	fayda	vermemişti	söyledikleri.	O

akşam,	muhtarın	evinde	akşam	yemeğine

davet	edilmiştik.	Yer	sofrasında,	yan	yana

dizilmişiz,	ikram	edilen	yemekleri	yiyor-

duk,	ama	genç	doktor	adayı,	sabahki

olaya	kızgın	olduğu	için	ağzına	lokma

koymuyordu.	Muhtar,	etrafındakilere,

Kürtçe	neden	yemek	yemediğini	sormuş,

anlatmışlar.	Bağıra	çağıra	oğlunu

sofradan	kovdu.	Delikanlı	dışarı	çıkınca,

bizim	doktor	adayına	döndü,	"Benim

oğlum	bir	eşeklik	etmiş,	Bey,"	dedi,	"cahil	işte,	kusuruna	bakma.	Ben	onun	yerine



özür	diliyorum.	Haydi,	sen	ye	yemeğini."

"Teşekkür	ederim	fakat	aç	değilim,"

dedi	bizimki.

Muhtar,	"Bak	Bey,"	dedi,	"seni	üzen	oğlumu	masadan	kovdum,	yetmedi.	Af

diledim	yine	yetmedi.	Bana	akşam

akşam,	oğlumu	vurdurtma!	Yemeyecek

olursan,	dışan	çıkıp	öldüreceğim	onu,

bilesin!"
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Genç	öğrenci,	adam	oğlunu	vuracak

diye	korkusundan	önündeki	ekmeği

kaptığı	gibi,	sahandaki	yumurtaya

banarak	bir	çırpıda	bitirivermişti.

İnsan	hayatının	beş	para	etmediği	ama

olur	olmaz	şeylerin	onur	meselesi	yapılıp

saat	başı	can	alındığı	beldeyi,	ne	ben	ne

de	çocuklar,	hayatımız	boyunca

unutmayacaktık.

Bahçesaray	ve	Çaldıran'daki	cüzam

taramaları,	hepimize	ömrümüz	boyunca

ışık	tuttu.	O	yörede	yaşayan	insanların

huylarını,	duyarlılıklarını,	davranışlarını

bilmek,	meslek	hayatımız	boyunca	onlarla

hep	iyi	iletişim	kurmamızda	çok	yardımcı

oldu.



1984	yılında	gerçekleştirdiğimiz	bu	iki

taramayı,	1985	yılında,	Uludağ

Üniversitesiyle	birlikte,	bir	alan	çalışması	olarak	sunmuştuk.	Bu	alan	taramasının,

sonradan	uluslararası	bir	çalışma	olarak

değerlendirildiğini	de	görecektik.	Hey	gidi

günler	hey!	Ne	kadar	uzakta	kaldılar	ama

ben,	o	yaşadıklarımızı	hep	diinmüş	gibi

hatırlarım.

Yanı	başımda	oturan	memura	bu

anıların	hangi	birini	naklettim,
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bilemiyorum.	Geçmiş	günler	hayalimden

nerdeyse	ışık	hızıyla	akadururken,	ona	bir

şeyler	anlatmış	olmalıyım	ki,	"Yani

Hocam,	cüzamlıların	evlenip	çocuk

yapmasına,	aramıza	karışıp	işe

girmelerine,	bir	doktor	olarak	sahiden

karşı	değilsiniz,	öyle	mi?"	diye	sordu.

"Yavrum,	cüzam	hastaları	da	senin

benim	gibi	insan	değiller	mi?	Neden

evlenmesinler,	iş	güç	sahibi	olmasınlar?"

dedim.

"Çünkü	çok	fena	bir	hastalık	taşıyorlar.

Evlenirlerse,	çocukları	da	cüzamlı	doğar."

"Sen	beni	hiç	dinlememişsin!	Ne	dedim



ben	sana,	erken	teşhis	konulursa,	ilaç

tedavisiyle,	hastalık	hiçbir	araz

bırakmadan	geçiyor.	Bulaşıcılığı-	na

gelince,	nezle	gibi	aynı	odada	bulunmakla

bulaşan	bir	hastalık	değil.	Verem	bile

ondan	daha	bulaşıcı.	İnsan	ellerini	sık

yıkar,	temiz	ortamlarda	yaşarsa	ve

bağışıklık	sistemi	güçlüyse,	bulaşma	ih-

timali	pek	az."

"Benim	tanıdığım	herkes	cüzamlıdan

bucak	bucak	kaçar."

"Cahilliklerinden	kaçıyorlar."

"Benim	bir	amca	oğlum	vardı,	aşağı

köyden	bir	kıza	âşık	olmuştu.	Kız	da	buna

sevdalı.	Ama	duyduk	ki,	kızın	ailesinde
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cüzam	varmış.	Anam	dedi	ki,	o	kızı	bu	eve

getirirsen,	ben	kendimi	vururum.	Ana

katili	olursun."

"Boşuna	telaş	etmiş	anan.	Kızı	bir

hastaneye	ya	da	bir	sağlık	ocağına

götürüvereydi	ya!	Belki	cüzam

bulaşmamıştı	bile,	kıza."

"Olsun!	İstemedilerdi	işte.	Ayrıldılar.

Sonra	kız	kendini	mi	asmış	ne!	Eee,	adı



cüzamlıya	çıkınca,	ne	yapsın,	zavallı.	Ama

benim	amcaoğlu	hâlâ	vicdan	azabı

çeker."

"Senin	amcaoğlunun	hikâyesi	tek

değil.	Ben	kaç	vaka	biliyorum	böyle!"

"Anlatsanıza	bir	tanesini,"	dedi	polis.

Hiç	nazlanmadım.	Severim

cüzamlıların	sevda	öykülerini	anlatmayı.

Dinleyenler,	ancak	öyle	ikna	olurlar	bu

zavallı	insanların,	kendilerinden	farkı	ol

madığına.	Onların	da	aşka	düşecek

gönülleri,	sevil	meyi	bekleyen	bedenleri,

dillendiremedikleri	hayal	leri	vardır.	Çoğu,	iyileştikten	sonra	bile	adları	cüzamlıya

çıktığı	için	köylerine,	mahallelerine	döne-

mez,	onları	kimselerin	tanımadığı	yerlere

göç	ederler	ve	bıçak	sırtında	yaşarlar	bir

ömür.
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YETER'İN	VE

RAMAZAN'IN	ÖYKÜSÜ
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Başımı	uzun	zamandır	incelemekte	olduğum

dosyadan	kaldırıp	masanın	sağ	tarafında	duran	ince	belli	çay	bardağına	uzandım,	ilk	yudumu	alır	almaz
yüzümü	buruşturup	geri	koydum	bardağı.

Çalışmaya	daldığımdan	çayım	yine	buz	gibi

olmuş!	Oysa	kafamı	toparlamak	için	biraz	ara	vermek,	sabah	aceleden	ağzımı	yakarak	mideye	indirdiğim



çayı,	 şimdi	 sindire	 sindire	 içmek	 istemiştim.	 Yenisini	 getirtmek	 için	 önümdeki	 zile	 bastım.	 Uzun	 süre
kimse	gelmeyince,	parmağımı	bir	süre	zilin	üzerinde	tutarak	bir	kere	daha	bastım.	Yorgundum,	acıkmıştım,
saat	ikide

başlayacak	toplantıya	girmeden	önce	yemek

yiyecek	vaktim	yoktu,	 taze	demlenmiş	bir	 çaya	 şiddetle	 ihtiyacım	vardı	 ama	Bayram,	nedense	bir	 türlü
gelmiyordu.	İskemlemi	geri	itip	çay	ocağına	gitmek	için	kalktım	ve	gözüm	bahçeye	takıldı.

Bayram,	 peşine	 taktığı	 iki	 kadınla	 koşar	 adım	 binaya	 doğru	 yürüyordu.	 Tevekkeli	 değil	 zili	 duymadı,
bahçedeymiş	meğer,	diye	düşündüm.
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Bayram'ın	peşinden	gelen	kadınlardan	birinin	yüzü,	başındaki	örtüyle	burnunun	üzerine	kadar	örtülüydü,
yüzünü	göremiyordum	ama	yürüyü-

şünden,	hastalığının	derecesini	tahmin	edebiliyordum.	Diğer	kadın,	koltuk	değnekleriyle	yürüyordu.

Demek	ki	o	da	hastaydı,	refakatçi	değil.	Binaya	doğru	ilerleyen	hastalar,	eğer	yatmak	için	geliyor-larsa,
dispanserde	 onlan	 yatıracak	 boş	 yatak	 yoktu.	 Hatta	 birkaç	 haftadır	 bazılarını	 ikişer	 ikişer	 yatırmak
zorunda	kalmıştık.	Hasta	her	zaman	bol,	yata	ğımız	hep	azdı	ama	son	günlerde	yatağa

talep	inanılmaz	derecede	artmıştı.	Bundan

şikâyetçi	 değildim	 elbette.	 Cüzamın	 tedavi	 edilir	 bir	 hastalık	 olduğunu	 ve	 bu	 derde	 duçar	 olanların
gizlenmeyip	hastanelere	başvurmalarını	temin	etmek	için	bir	ömür	harcamıştım	ama	arz	ve

talebin	 atbaşı	 gidemediği	 bir	 alandı	 benimki.	 Az	 sonra	 elimde	 patlayacak	 olan	 yeni	 sorun,	 çay	 içme
arzumu	unuttur	du,	masama	geri	döndüm,

üzerinde	 çalıştığım	 dosyayı	 kapattım,	 iskemleme	 oturdum	 ve	 ağrımaya	 başlayan	 sırtımı	 gevşetmek	 için
gerindim.	Bu	ağrı	lar	hep	strestendi.	İlaçlar	için	gereken	paranın	za	manında

bulunamamasından	 ve	 dispanseri	 yenile	 mek	 için	 sarf	 ettiğimiz	 çabanın	 önüne	 dikilen	 bürokratik
engellerden	bunaldığım	oluyordu.	Ama	inandığım	iki	şey	vardı,	birincisi;	başlanan	her	iş	bi-tirilmeliydi,
ikincisi	ise,	kendi	düşen	ağlamazdı.

Bir	doktora	çok	para	kazandırabilecek	estetik	operasyonlardan	tutun,	başını	fazla	ağrıtmayacak	çocuk	ya
da	kadın	doğum	hastalıklarına	kadar	onlarca	uzmanlık	dalı	dururken,	cüzamlılarla	uğraşmayı	seçerek	zor
yola	başkoyan	ben	değil	miydim?	O	halde,	şikâyete	hakkım	yoktu!	Ben

sandalyenin	üzerinde	kollarımı	yanlara,	yukarıya	gererek,	çevirerek	sırtımı	gevşetmeye	çalışırken,	pe	3
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e	kadınlarla	Bayram	kapıda	bitti.

Bayram'ın	odaya	soktuğu	köylü	kadınlara	bak-

tım.	Her	ikisi	de	çok	gençti.	Bir	tanesinin	sağ	ba-cağı,	diz	altından	protezliydi,	diğerinin	yüzünde	kabuk
bağlamış	yaralar	vardı.	Başlan	eğik,	dikili-yorlardı	masanın	öte	yanında.

"Nerden	geliyorsunuz?"	diye	sordum.

"Elazığ'dan"	 diye	 atıldı	 Bayram.	 Kendi	 de	 dis-panserdeki	 hademelerin	 çoğu	 gibi	 tedavi	 geçirerek
sağlığına	kavuşmuş	bir	cüzamlı	olduğu	için,	kimseyi	kapıdan	döndürmeyi	sevmezdi,	"kardeş-

mişler."

"Yavrum	Elazığ'da	hastane	var.	Niye	buraya	kadar	geldiniz?"

Bayram	yine	lafa	daldı,	"Hocam,	oradaki	hastaneye..."

"Bayram,	dur	hele,	müsaade	et	de	hikâyelerini	kendileri	anlatsın."

"Anlatın	Hoca'ya	başınıza	gelenleri,"	dedi	Bayram.

Kadınlar	konuşmadılar.	Besbelli	hikâyelerini,	beni	etkilesin	diye	Bayram'a	anlattırmak

istiyorlardı.

"Bayram,	bu	kızlar	senin	akraban	mı?"

"Hayır	efendim.	Az	önce,	geldiklerinde	tanıştık.

Şu	konuşuyor	da,	diğerinin	Türkçesi,	kıt,"	dedi	Bayram.

"İkiniz	de	mi	hastasınız?"	diye	sordum.

"Ben	tedavi	gördüm,"	dedi	koltuk	değnekli,

"hasta	olan,	kardeşim."

"Pekâlâ,	çıkarsın	üzerindekileri,	muayene	edeyim	önce."

"Önce	başına	gelenleri	hikâye	edeyim	de,	anla	sen	neler	çekmiş,	Doktor	Hanım,"	dedi,	bacağın-da	protezi
olan.
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Tecrübeyle	 biliyordum	 ki	 her	 cüzamlının	 ardın-da	 kalın	 ciltli	 bir	 roman	 vardır,	 başına	 gelmeyen
kalmamıştır	ve	bu	acıları	dökmeden	hiçbiri	rahat	edemez.	Günah	çıkartan	papazlar	ya	da	hastasını	divana
uzatmış	ruh	doktorları	gibi,	cüzamı	tedavi	edecek	kişi,	önce	hastanın	iç	dünyasının

cerahatini	akıtmakla	başlamalıdır	işe.	Hasta,	insan	yerine	konup	dinlenmeli,	acısıyla



ilgilenilmeli,	yükü	paylaşılmalı,	hafifletilmelidir.

"Anlat	bakalım,"	dedim,	dinlemiş	olduğum	yüzlerce	acı	öyküye	bir	yenisini	eklemeye

hazırlanırken.

Her	iki	kardeş	de	Elazığ'ın	bir	köyünden	geli	yorlardı.	Ailede	cüzam	vardı.	Abla	önce	Elazığ'da	sonra	da
İstanbul'da	 tedavi	 görmüş,	 bacağına	 protezi	 burada	 takmışlardı.	 Yeter	 ise	 henüz	 on	 beş	 yaşındayken,
kırkını	geçmiş,	çok	çocuklu	bir	adama	başlık	parası	karşılığında	satılmıştı.

Adamın	karısı	yatalaktı.	Kızları	evlenip	gitmişlerdi.

Adam	yatalak	kansı	ve	oğullarıyla	birlikte

yaşıyordu.	Yeter	 kocaya	 verildiğinde	 çok	 güzel	 bir	 kızdı	 ve	 cüzam	mikrobu	 taşıdığının	 henüz	 farkında
değildi.	 Kocasının	 kendinden	 büyük	 olmasını	 da	 pek	 dert	 etmemişti.	 Cüzam	 bulaşmış	 evlerden	 kız
almazlardı	genelde.	Bir	talibinin	çıkmasına

şükretmişti	 bu	 yüzden.	 Evini	 çekip	 çeviriyor,	 hasta	 kadına	 bakıyor,	 kocasıyla	 oğullarının	 çamaşırlarını
yıkıyor,	 önlerine	 aşlannı	 koyuyor,	 gerektiğinde	 tarlaya	bile	 iniyordu.	Evlendikten	 iki	 yıl	 sonra,	Yeter'in
yüzü	ve	kolları	lekelenmeye	başladı.

Üvey	oğulları,	kızın	ailesinde	cüzam	olduğu	için,	onun	da	aynı	mikrobu	taşıdığından	şüphelendiler.

Cüzama	yakalandıysa,	bu	evden	gitmesi

gerekiyordu.

Babalan	oğullannın	şikâyetlerine	kulak	asmadı.

Karısını	seviyordu,	onu	evden	uzaklaştırmaya	hiç	ni	3
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yoktu.	Yeter'i	alıp	sağlık	ocağına	götürdü.

Sağlık	memuru,	 kızı	 Elazığ	 Hastanesi'ne	 götürmesini	 söyledi.	 Bir	 bahar	 günü	 karı	 koca,	 şehre	 indiler,
hastanenin	kapısına	vardılar.	Haberler	hem	iyi	hem	kötüydü.	Yeter,	cüzam	mikrobu	taşıyordu

ama	 hastalığın	 kesin	 tedavisi	 vardı.	 Rifa	 mp	 isin	 adlı	 ilaç,	 muntazam	 alındığı	 takdirde,	 hastalık
önlenebilirdi.	Elbette	ayrıca	yaralara	her	gün	pansuman	yapılacak,	merhem	sürülecek	ve	hasta	tertemiz	bir
ortamda	yaşayacaktı.	Kız	henüz	on	sekiz	yaşındaydı.	İyi	bakılırsa,	iyileşir,	dünyaya	sağlıklı	çocuklar	bile
getirebilirdi.

Karı	koca,	yanlannda	kutu	kutu	ilaç	ve	mer-

hemle,	 sevinç	 içersinde	 evlerine	 döndüler.	 Kız	 eve	 varır	 varmaz,	 doktorların	 kendine	 tembih	 ettikleri



gibi,	evdeki	bütün	kilimleri	götürüp	bahçede	bir	ipe	astı,	her	birini	iyice	yıkadı.

Akşam	oğlanlar	tarladan	döndüler.	Kilimleri	serili	göremeyince	bir	ağız	dalaşıdır	başladı.	Yatalak	anne
de	yattığı	yerden	 lafa	karışıyor,	evin	düzeninin	bozulduğundan,	kilimsiz	 tahtalarda	rutubet	kapacağından
şikâyet	ediyordu.

Nerdeyse	üç	beş	günü,	kilimlerin	kavga	gürül-tüsüyle	geçirdiler.	Kilimler	nihayet	kuruyunca,	Yeter	onları
hemen	yerlerine	serdi	ama	oğlanlarla	analannın	şikâyetleri	bitmek	bilmiyordu.

Bu	 sefer	 de	 ilaçları	 ağızlarına	 dolamışlardı.	 Babalarının	 bütün	 parası	 bu	 hasta	 karının	 tedavisine
gidiyordu.	Üstelik	bulaşıcı,	korkunç	bir	hastalığa	yakalanmıştı.	Onun	elinden	yemek	yemek	istemi	yorlar,
çamaşırlarına	dokundurmuyorlardı.	Evdeki	hayat	cehenneme	döndü.	Birkaç	ay	sonra,

oğlanlar	babalannı	bir	kenara	çekip	Yeter'i	evden	yollamasını	istediler.

"Yollamam,"	dedi	babaları,	"ben	ona	çok	para	verdim."
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"İyi	ama	şimdi	hasta!	Bir	işe	yaramıyor."

"Nasıl	yaramıyor?	Evin	işini	o	görüyor,	ananıza	o	bakıyor.	Hayvanları	yemliyor.	Daha	ne	yapsın?"

"Hastalığını	bizlere	de	bulaştıracak,	baba,"	dediler.

"Ben	öğrendim,	öyle	kolayca	geçecek	bir	hastalık	değilmiş.	Hele	sizin	gibi	genç,	güçlü	kuvvetli	insanlara
hiç	geçmezmiş,

Gocunuyorsanız,	uzak	durun."

"Biz	bu	kızı	evimizde	istemiyoruz.	Sana	başka	kan	bulalım.	Bunu	evine	yollayalım."

"Burası	 benim	 evim.	 Ben	 avradımı	 hiçbir	 yere	 göndermiyorum.	 Şikâyetiniz	 varsa,	 siz	 gidin!"	 dedi
babalan.

Oğlanlar	 babaya	 laf	 geçiremeyeceklerini	 anla-yınca,	 başka	 bir	 yola	 başvurdular.	 Babalarının	 evde
olmadığı	zamanlar,	Yeter'i	dövmeye

başladılar.	Kendilerini	şikâyet	edecek	olursa,	da	onu	öldüreceklerine	yemin	ettiler.	Kızcağız,	yüzündeki,
kolla-	nndaki	morartıların,	hastalığının	yüzünden	olduğunu	söylüyordu,	kocasına.	Bir

gün	kuması	insafa	geldi,	Yeter'e,	"Kızım,	ne	diye	bu	evde	kalmakta	ısrar	ediyorsun?"	diye	sordu,

"dayak	yemek	hoşuna	mı	gidiyor?"

"Elbette	gitmiyor,"	dedi	Yeter.

"Kaç,	babanın	evine	git!"



"Koca	evinden	baba	evine	dönülmeyeceğim	bilmiyor	musun?"	dedi	Yeter.	"Babam	beni	kapı	önüne	kor!"

"O	zaman	kocana	söyle	seni	hastaneye

götürüp	yatırsın,	kurtul	bu	haydutlardan.	Yoksa	dayak	yemekten	öleceksin."

Yeter,	o	akşam	kocasına	kendini	iyi

hissetmediğini,	hastaneye	yatmak	istediğini

söyledi.	İlaçlarını	muntazam	alıyordu	ama	belki	de	ha	3
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ede	yatarsa	daha	çabuk	iyileşirdi.	Ertesi

günü	 kocası	 Yeter'i	 yine	 Elazığ	Hastanesi'ne	 götürdü.	Doktorlar	 gidişatını	 görmek,	 ilaçlarının	 düzenini
yeniden	saptamak	için,	kızı	bir	hafta	hastanede	tutmaya	karar	verdiler.

Hastanedeyken,	iki	üvey	oğlu	Yeter'i	ziyarete	geldi.	Bahçenin	bir	köşesinde	fisır	fısır	konuştular.

Oğlanlar,	eve	geri	dönmeye	kalkacak	olursa,

vallahi	de	billahi	de	onu	öldüreceklerdi.

"Beni	burada	hep	tutsalar,	hiç	çıkmam,"	dedi	Yeter,	"ama	tutmuyorlar.	Koğuş	benden	bin	beter	hastalarla
dolu.	Babamın	evine	de	gidemem.

Bırakın	döneyim	eve,	ahırda	yatarım."

"Hayır,"	dedi	büyük	oğlan,	"adımızı	cüzamlıya	çıkardın.	Bak,	geçen	gün	kardeşime	kız	istedik,	vermediler.
Babama	 laf	 anlatamıyoruz.	 Elimiz	 ona	 kalkmıyor	 ama	 sen	 gelirsen,	 öleceğini	 bil.	 Ona	 gö	 re	 hangi
cehenneme	gideceksen	git!	Fakat

babam	nereye	gittiğini	bilmesin.	Onu	terk	ettiğini	zannet	sin.	Buralardan	yok	ol!"

Oğlanlar,	Yeter'in	eline	birkaç	kuruş	para	sıkış

tınp	giderlerken,	paralara	 işaret	koyduklarını,	geri	dönecek	olursa,	onu	hırsızlıktan	yakalatacaklarını	da
söylemeyi	ihmal	etmediler.

Yeter,	kocası	onu	hastaneden	çıkartmaya	gel-

meden,	buralardan	kaçması	gerektiğini	anlamıştı.

Tek	başvuracağı,	bu	derdi	çekmiş,	halden



anlayan	ablasıydı.	Ona	haber	yollattı.	İki	kardeş,	kocasının	Yeter'i	eve	götürmek	için	geleceği	günün	erken
sabahında,	 ellerinde	 bir	 bohça	 ile	 yola	 düştüler.	 Abla,	 İstanbul'da	 yoksul	 ve	 hasta	 dostu	 bir	 doktor
olduğunu	 duymuştu.	 Üstelik	 bu	 kişi,	 bir	 kadındı.	 Ara	 sıra	 gelir,	 elini	 buradaki	 hastalara	 da	 uzatırdı.
Cüzamlıların	arasında	bir	efsane	gibiydi	adı.	Abla,	izini	sürecek	ve	sora
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sora	bulacaktı	onu!	Yeter	ki,	İstanbul'a	kadar	kapağı	atabilsinler!

Ve	işte	şimdi	buradaydılar.

Abla,	anlatacağını	anlattıktan	sonra	sustu.	Yeter,	gözleri	yerde,	kıpırdamadan	oturuyordu.

"Bayram,	git	başhemşireyi	yolla	bana,"	dedim.

Adam	odadan	çıkınca,	Yeter'i	soyup	muayene	ettim.	Vücudunda	sadece	cüzam	değil,	tekme	tokat	izleri	de
vardı.	Tedavisi	bitene	kadar

hastanemizde	kalabilirdi	ama	iyileştikten	sonra	ne	yapacaktık	bu	kızı?	Nereye	yollayacaktık.

"Elinden	ne	iş	gelir?"	diye	sordum.

"Her	işi	yapar,"	diye	atıldı	ablası,	"biz	ikimiz	de	yemek	pişiririz,	temizlik	yaparız,	tığ	işi	biliriz."

Ablanın	elleri	hafifçe	pençeleşmişti	ama

kızınki-	ler	iyi	durumdaydı.

"Sen	geri	dönmüyor	musun?"	diye	sordum	ablaya?

"Dönemem	artık.	Onun	evden	kaçmasına	yar-dım	ettim.	Biz	bir	yatakta	koyun	koyuna	yatarız	iki	kardeş,
Doktor	Hanım,	sen	hiç	üzülme,"	dedi	abla.

Onları	o	akşam	koğuşa	yerleştirdik,	kızın

tedavisine	 başladık.	 Sonu	 iyi	 biten	 bir	 öyküydü	 bu.	 Kızın	 kocası,	 olanları	 öğrenince,	 gelip	 kansını
bulmuştu.	Fakat	kız	artık,	oğlanların	korkusundan	geri	dönmek	istemiyordu.	Adam	şehrin	yoksul

varoşlarında	bir	gecekondu	aldı.	Karısı	ve

baldızıyla	bir	müddet	orada	yaşadılar.	Sonra,	adam	İstanbul'da	yapama-	yınca,	Yeter'den

iyilikle	ayrılıp	köyüne	geri	döndü.	O	yörelerde	resmi	nikâh	yapılmadığı	için,	evlenmeler

ayrılmalar,	kişilerin	rızasıyla,	iki	dudağın	arasında	hallediliyordu.	Sonradan	duyduk	ki,	oğullan	ona	başka
bir	kadın	bulmuşlar,	yine	evlenmiş.
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Yeter	de,	oturduğu	mahallede	bir	koca	buldu,	evlendi,	çocuğu	bile	oldu.	Ablasıyla	birlikte,	yardım	için



açtığımız	satış	tezgâhlarımıza,

kermeslerimize	yün	atkılar,	şapkalar,	patikler	örüp	ara	sıra	para	bile	kazandılar.

"Vallahi,	sizden	duyana	kadar	cüzamın	tedavi	edileceğini	hiç	düşünemezdim,"	dedi	genç	polis.

"Böyle	ne	öyküler	var	bende,"	dedim,	"Ramazan'ın	öyküsü	de	var	mesela.	Ramazan	da	Ela-

zığ'dan	gelmişti.	İlerlemiş	safhadaydı	hastalığı.

Gözleri	 aşağı	 akmış,	 duyu	 kaybı	 başlamıştı.	Bir	 sü	 re	 yer	 olmadığı	 için	 beklettik,	 yatak	 açılır	 açılmaz
haber	verdik,	geldi	yattı	hastaneye.	Bu	arada	çalı-

şanların	çocukları	için	zemin	katta	bir	kreş	açmış-

tık.	Kreşin	açıldığı	alana	çocuklar	temiz	havada	oy-	nayabilsinler	diye	bir	bahçe	yapmayı

planlıyorduk	ama	buna	aynlmış	para	olmadığı

gibi,	uğraşacak	vakit	de	yoktu.

Ramazan,	her	gün	sabahın	beşinde	namaza

kalkıyor,	namazını	kılınca	bahçeye	çıkıyor,

başlıyor	hastanenin	dört	bir	yanındaki	toprakları,	çayırları	sulamaya.	Sonra	bizden	alet	edevat	istedi,	ona
bir	testere,	bir	bahçe	makası	aldık.

Bahçedeki	bütün	ağaçlan	budadı.	Çimenleri

gübreledi.	Birkaç	ay	sonra	bahar	geldi,	bizim	çiçekler,	güller	içinde	bir	bahçemiz	oldu.	Kreşin	önünü	de
mis	gibi	yapmış	ama	çocuklara	diken	batmasın	diye	oraya	gül	ekmemiş.	Civar

hastanelerin	bahçe	yüzünden	kıskançlığına	hedef	olmuştuk,	o	yıl.	Gönüllü	bahçıvanımıza,	arka	bahçedeki
kulübeyi	verdik.	İyileştikten	sonra	orada	yaşadı	ve	ücret	talep	etmeden	bahçemize	hep	o	baktı.	Sonra	bir
gün	Van'ın	köylerinden
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birinden	 bir	 telefon	 aldık.	Genç	 bir	 kız	 cüzama	 yakalandı	 diye,	 hayvanlarla	 birlikte	 ağıla	 kapatmışlar,
hayvanlara	 yem	 atarlarken,	 kıza	 da	 yemek	 parçaları	 atıyorlarmış.	 Telefon	 eden	 kişi	 adını	 vermek
istemedi.	Biz	kaymakam	ve	sağlık	müdürü

aracılığı	ile	soruşturduk	ve	olayın	doğru	olduğunu	öğrenince,	kızı	İstanbul'a	getirttik.

Kız,	üzerinde	yırtık	pırtık	giysilerle,	paçavralar	içinde	geldi.	Saçlan	kirden	keçeleşmiş,	elleri	hasta	-	lık
nedeniyle	kıskaç	gibi	olmuştu

zavallının.	Hayvandan	farksız	haldeydi.	Kötü	muamele	görmekten	olsa	gerek,	ürkek	bir	tavşan	gibi,	yanina



yaklaştığınızda	sıçnyor,	korku	içinde	bakıyor,	kollarıyla	yüzünü	saklıyordu.	Kızı	yıkadık,	saçlannı	kestik,
bitini,	piresini	temizledik.

Tedavisine	başladık.	O	kıskaç	gibi	elleri	inanılmaz	hünerliydi.	Sakatlığına	rağmen	güzel	örgü

örüyordu.	Zaman	içinde	iyileşti.	Onu	evine	geri	yollamanın	zamam	gelmişti	ama	kız	gitmek

istemiyordu.	 Bir	 gün	 bizim	 Ramazan,	 kapıyı	 vurup	 odama	 girdi.	 Allah'ın	 emri,	 Peygamber'in	 kavliyle
benden	bu	kızı	istedi.	Meğer	kızda	gözü	varmış.

Kıza	sorduk,	kabul	etti.	Onlara	da	aramızda	para	toplayıp	çeyiz	düzdük,	resmi	nikâh	kıydık,	düğün	yaptık.
Kaymakamlıkla	ilişki	kurup	ikisine	de	yeşil	kart	çıkarttık.	Sonra	Ramazan	hastanenin	bah-

çıvanı	 olarak	 maaşa	 bağlandı.	 Allah	 onlara	 bir	 de	 erkek	 evlat	 nasip	 etti.	 Ramazan	 on	 beş	 yıl	 sonra
emekliliğini	istedi,	tazminatıyla	Kocaeli

taraflarında	bir	kulübe	aldı,	şimdi	orada	yaşıyorlar.

Oğullan	 Ta	 nıl'ı	 burs	 programına	 aldık.	 Burslu	 okuyarak	 Anadolu	 Lisesi'ni	 bitirdi,	 şu	 anda	 Kimya
Fakültesi'nde	okuyor	ve	Erasmus	bursu	ile

yurtdışına	 gitmek	 isti	 yor.	Geçenlerde	 dil	 sınavına	 girmiş	 burs	 için,	 kendi	 kendine	 çalışarak	 öğrendiği
İngilizcesiyle	yüz	üzerinden	doksan	iki	almış.
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söyle	bakalım	ba	na,	cüzamlıların	çocukları

olmalı	mı,	olmamalı	mı?"

Polis	 arkadaş	 bir	 şeyler	 söyleyecekti	 ama	 tele	 fonlar	 aman	 vermiyordu.	 Televizyonları	 seyreden	 ler,
evime	baskın	yapıldığını	öğrenenler,	Çağdaş

Yaşam	çalışanları,	dostlarım,	çocukların

arkadaşları	sürekli	arıyorlardı.	Bir	iki	kişiyle	konuşup	kapattım	telefonu.

"Hocam,	 bütün	 bu	 hastaların,	 koşuşturmaların	 arasında,	 şu	 kızların	 okul	 işlerine	 nasıl	 vakit	 buldunuz?"
diye	sordu	polis.

"Sadece	kızlara	değil,	okula	gitmek	için	parası	olmayan	tüm	yoksul	çocuklara	yardımcı	oluyoruz	biz."

"Ben,	Kardelen	mi	nedir,	onları	duydum	sadece."

"Kardelenler'in	kitabı	yazıldı	da	diğerlerinden	öne	çıktılar.	Bu	yüzden	sen	Kardelenler'i	duymuş-



sun,	sadece.	Aslında,	bu	okul	işine	de	yine

cüzamlıların	sayesinde	bulaştım	ben.	Cüzamlı	ailelerin	çocuklarını	okutabilmek	için,	sağdan	soldan	burs
buluyordum	ya,	bir	gün	Pervari

Kaymakam'ı	 telefon	etti	hastaneye,	 'Bizim	 ilçede	 ilkokulu	bitirmiş	on	yedi	 tane	kız	çocuğu	var,	hocam,'
dedi,	 'okumak	 istiyorlar	 ama	burada	okul	 yok.	Siz	 cüzamlı	 ailelerin	 çocuklarına	yardımcı	 oluyordunuz,
acaba	bu	kızlara	da	bir	yardım	eli	uzatabilir	misiniz?	Kazanalım	bu	çocukları.'

Hemen	telefona	sarıldım,	birkaç	yeri	aradım.

Almanya'da	doktorluk	yapan	oğlum	da	orada

yaşayan	Türk	çocuklarının	eğitimine	yardımcı	olmaya	çalışıyordu.	Onlar	bir	burs	ayarladılar,	bu	on	yedi
kızı	okullarına	kavuşturduk."

"Ama	daha	çok	kız	çocuklarım	okutuyorsunuz,	öyle	değil	mi?"
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"Hayır,	ihtiyacı	olan	erkek	çocuklara	da	burs	veriyoruz	ama	ağırlık	kızlarda."

"Niye?	Kızları	daha	mı	çok	seviyorsunuz?"

"Kırsal	alanlarda	çok	çocuklu	aileler	okula	önce	erkek	çocuklarını	yolluyorlar.	Buna	çoğu	kez	yok-sulluk
sebep	oluyor.	Ama	kızları	evde	tutup	kardeşlerine	baktırmak,	tarlada	çalıştırmak,	on	üç	ya-

şına	basınca,	başlık	karşılığı	kocaya	satmak	da	işlerine	geliyor	ailelerin.	Kızlara	bir	fırsat	tanımak	için,
onlara	ağırlık	verdik."

"Duyduğuma	göre	bir	sürü	kız	çocuğu	okutu-yormuşsunuz."

"Önce	on	yedi	kız	çocuğu	ile	başlamıştık.	Kızların	çoğu,	liseden	sonra	üniversiteye	gitmek	iste-yince,	orta
öğretim	burslarını,	bu	kez	de	yüksek	öğretim	için	devam	ettirdik	ve	sayıyı	elli	kız	çocu-

ğuna	çıkaralım	diye	kolları	 sıvadık.	Elli	kız,	yüz	kız	oldu,	derken	bin	kız	oldu,	yeni	bağışçılar	bulduk,
kişiler	ve	kurumlar	yardım	ettiler,	Allah	razı	olsun,	beş	bin	kızı	okula	yolladık.	Erkek	çocukları	da	kattık
aralarına.	Madem	 devlet	 her	 çocuğa	 yetişemi	 yor,	 haydi	 arkadaşlar,	 parası	 olanlar	 ellerini	 cepleri	 ne
atsın,	dedik.	Ülkemizin	eğitim	alanına	yeni	bir	nefes	getirdik."

Genç	polis	ellerini	ovuşturup	duruyordu,	bir	şey	soracak	gibiydi	ama	çekiniyordu	besbelli.

"Aklını	kurcalayan	nedir?"	dedim.

"Hocam,	dediler	ki,	bu	çocuklan	gâvur	yapı-

yorlarmış."

"Kim	yapıyormuş?"



"Bilemem."

"Oğlum	 onları	 da,	 diğer	 Türk	 çocuklarını	 eğiten	 öğretmenler	 okutuyor.	 Türk	 öğretmenler,	 bursla
okuyanları	seçip,	haydi	şunları	gâvur	yapalım	demiyorlar	herhalde!"
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nı	tlamadı.	Kafasını	biraz	kanştırmıştım

galiba.

"Bak	 oğlum,	 bu	 yoksul	 çocukları	 köy	 öğretmenleri	 kendi	 okullannda	 buluyorlar.	 İlk	 ve	 orta	 öğretimde,
parasızlıktan	 dolayı	 okulu	 bırakan	 ya	 da	 hiç	 okula	 gidemeyen	 çocuk	 varsa,	 bize	 haber	 verin	 diyoruz.
Kaymakamlar	ve	eğitim

müdürlükleri	aracılığıyla,	upuzun	bir	liste	geliyor	bize.	Biz,	listedeki	en	mağdur	durumdaki	aileleri	seçip
önce	 soruyoruz,	 çocuğunuza	 para	 yardımı	 yaparsak,	 okula	 yollar	mısınız,	 diye.	Kimi	 hayır	 diyor,	 kimi
evet.	Evet	diyen	ailelere,	çocuklann	okul	masraflannı	karşılamaları	 için	belli	bir	para	ödüyoruz	her	ay.
Çocuk	okula	devam	ettiği

sürece	ödüyoruz	bu	parayı.	Çocuğa	değil,	aileye	ödüyoruz.	Çocuk,	şehrinde,	kasabasında	ya	da	köyündeki
devlet	okuluna	gidiyor,	başka	bir	özel	okula	değil.	O	yörenin	çocukları	nerede

okuyorlarsa,	burslu	çocuk	da,	orada	okuyor.	Biz	çocuklan	görmüyoruz	bile.	Bir	şikâyetleri	veya	dertleri
varsa	mektup	yazıyor	ya	da	telefon

ediyorlar.	Şimdi,	devletin	okullannda	diğer

mahalle	arkadaşlarıyla	okuyan	bu	çocuklar,	nasıl	gâvur	yapılıyor,	söyle	bana!"

"Efendim	ben	söylemedim,	sadece	duydum."

Tam,	"Bunu	söyleyen	ya	aptal	ya	da	kötü	niyetli	bir	yalancıdır,"	demeye	hazırlanıyordum	ki,	Çağ-

layan	odaya	girip,	"Anne,	Çınar	telefon	etti,"	dedi,

"uçağını	iptal	etmiş,	gidişini	ertelemiş,	birazdan	burada	olacak."

"İşi	gücü	vardır,	iptal	etmeseydi	keşke,"	dedim,

"evde	ne	var	ne	yoksa	götüreceklermiş	ama	beni	almıyorlar	anladığım	kadarıyla,"	polise	baktım,

"öyle	değil	mi?"

Genç	adam	gözleri	yerde,	"Estağfurullah	Hocam,"	demekle	yetindi.	O	da	emin	değildi	bana	ne	3
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yapılacağından.

"Yok	artık,	deve!"	dedi	Çağlayan.

İnönü'nün	vaktiyle	söylemiş	olduğu,	"Eşkiyâ-

nın	gece	ne	yapacağı	belli	olmaz,"	lafı	geldi	aklı-

ma,	 bu	 ülkede	 yıllar	 da	 geçse,	 hiçbir	 şey	 değişmiyordu.	Gülümsedim.	 "Niye	 güldün	 anne?"	 diye	 sordu
oğlum.

"Öylesine,"	dedim.	Söylesem	de	anlayamazdı	zaten.	Biz	o	günleri	yaşarken,	daha	bebekti

Çağlayan.

Sürekli	 çalan	 ev	 ve	 cep	 telefonları	 arasında,	 kapının	 zilini	 duyduk.	 Çağlayan	 pencereden	 dışarı	 baktı,
"Avukat	gelmiş!	Anne,	dışarısı	bir	kalabalık	ki	sorma!	Bütün	komşularımız	kapının	önüne	bi-rikmişler,"
dedi.

Avukatım	Hüseyin	Bey,	 aşağıdaki	polislerle	birlikte	 içeri	girdi.	Amma	çokmuşlar!	Biri	benimle	 sohbet
eden	 sivil	 genç,	 biri	 kadın,	 ikisi	 de	 sakallı	 olmak	 üzere	 dokuz	 kişiydiler.	 Koruma	 polisim	 Zeynep	 de
gelmiş,	 beni	 diğer	 polislerden	 korumak	 ister	 gibi,	 kollarını	 yanlara	 açmış,	 bana	 doğru	 ilerlemelerini
önlemeye	çalışıyordu.

"Beyleri	bırak	da	istedikleri	gibi	çalışsınlar,	kı-

zım,"	dedim.

"Arama	izniniz	var	mı?"	diye	sordu	Hüseyin	Bey.	Bir	takım	kâğıtlar	gösterdiler.

Oğlanların	 son	günlerde	bana	baksın	diye	 tut-tukları	Moldovalı	Cemile,	bizim	Zeynep,	koruma	polisim
Zeynep	ve	karşı	taraf,	maç	yapacaklarmış

gibi	 karşı	 karşıya	duruyorlar.	Ben	okuttuğum	kız-lardan	dolayı	 sürekli	 tehdit	 almaya	başlayınca,	 devlet
bana	koruma	polisleri	yollamıştı.	Çoğu	zaman	erkekler	geliyordu,	ben	küçük	arabamı

kullanırken,	 yanımda	 ciddi	 yüzlü	 genç	 adamlar	 otururlardı,	 hep	 birlikte	 sıkılırdık.	 Sonra	 bir	 gün	 uzun
boyu,	güler	yüzüyle	Zeynep	geldi.	Gündelik	soh	3
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ti	er	kadın	kadına	daha	mı	kolay

yapılabiliyordu,	ne!	Çok	sevinmiştim	Zeynep'in	gelişine.



Merdivenlerde	Çınar'ın	sesi	duyuldu.	İçeri	girince,	"Oğlum,	aksatmasaydın	işlerini,"	dedim.

"Beni	merak	etme	anne,"	dedi	ve	bir	iki	polisi,	baş	işaretiyle	dışarıya	çağırdı.
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Fısır	fisır	konuştuklarını	duyuyordum	dışarıda.

Herhalde	 annem	 çok	 yakında	 ölecek,	 onu	 fazla	 hır-	 yani,	 yaşamanın	 dışında	 ve	 ötesinde	 hiçbir	 şey
beklemeden	yani,	bütün	işin	gücün	yaşamak	olacak	Yaşamayı	ciddiye	alacaksın,

yani,	o	derecede,	öylesine	ki,

meselâ	kolların	bağlı	arkadan,	sırtın	duvarda,	yahut,	kocaman	gözlüklerin,

beyaz	gömleğinle	bir	laboratuvarda

insanlar	ipin	ölebileceksin,	hem	de	yüzünü

bile	görmediğin	insanlar	ipin,	hem	de

kimse	seni	buna	zorlamamışken	hem	de	en

güzel,	en	gerçek	şeyin	yaşamak	olduğunu

bildiğin	halde.

Tani,	öylesine	ciddiye	alacaksın	ki

yaşamayı,	yetmişinde	bile,	meselâ,	zeytin

dikeceksin,

hem	de	öyle	çocuklara	falan	kalır	diye	değil,	ölmekten	korktuğun	halde	ölüme	inanmadığın

için,	yaşamak,	yani	ağır	bastığından,19

Ayağımı	 uzatmış	 sakin	 sakin	 oturuyorum	divan-da	 ama	 içimden	 isyan	 duyguları	 da	 kabarmıyor	 değildi.
Yaşadığım	coğrafyanın	özelliğini

biliyordum.	 Bu	 ülkede	 adil	 olanla	 haksızın,	 akil	 ile	 aptalın	 nasıl	 birbirinin	 içinde	 eriyerek	 tuhaf	 bir
hüviyete	bürün-	düğünün	de	farkındaydım.

Kızgınlığım,	 seyirci	 kaldığım,	 elimden	 bir	 şey	 gelmediği	 için	 sadece	 kendime.	 Anlatamadığım,
aydınlatamadığım,	öğrete-	mediğim,

dönüştüremediğim	için!	Yoksa	kime	ne	için

kızacağım?	Korkuların,	kinlerin	ve	cehaletin	esiri
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19	Nâzım	Hikmet.	Yaşamaya	Dair	I,	Bütün	Eserleri	,	YKY,	(2007).

olmuş	 insanlara	 kızamaz	 bir	 doktor.	 Beni	 darbeye	 teşebbüsle	 suçluyorlar.	 Oysa	 darbelerin	 yaptığı
tahribatı	 kimse	 benden	 iyi	 bilemez.	 Ben	 27	Mayıs	 darbesinde	 Çapa'nın	 ikiye	 bölünüşüne,	 147'liklerin
hazin	hikâyesine,	12	Eylül'de	ise	eğitim	sisteminin	tamamen	çöküşüne	tanık	olmuş	bir

insanım.	Darbelerin	her	seferinde	en	büyük

darbeyi,	bilime	indirdiğini,	gözlerimle	gördüm.

İzmir	Cumhuriyet	Mitingi'nde,	 "Ne	 şeriat,	 ne	 darbe,"	 dedim	diye	 beni	 kürsüye	 çıkarmasınlar,	 sonra	 siz
gelin	beni	darbeci	yapın!	Sizi	gidi	şaşkınlar!

Bu	 arada	 dışarıya	 kulak	 veriyorum,	 gürültüler,	 bağırıp	 çağrışmalar,	 sloganlar	 duyuluyor.	 Kapı	 önünde
toplanan	insanlar,	keşke	böyle	bağırıp	ça-

ğırmasalar,	 bütün	 mahalleyi	 rahatsız	 etmeseler,	 diyorum.	 Sonra	 vazgeçip,	 haksızlığa	 karşı	 tepki
göstermelerinin	iyi	bir	şey	olduğunu	düşünüyorum.	Çünkü	halk	koyun	gibi	tepkisiz	olmamalıdır.

Kısacası,	 çok	 karışık	 kafam!	 Ama	 bu	 olup	 bitenin,	 eğlenceli	 bir	 yanı	 da	 var.	 Benim	 evimin	 aranıyor
olması	çok	komik!	Avcılara	bile	tepki	duyan	kadı-

nın	evinde	silah	aranması,	komik	ötesi!	Yakında	vakit	dolduğunda,	ben	sessiz	sedasız	gidecekken	başka
bir	hale	dönüşürse	son	yolculuğum,	bunun	sorumlusu	ben	olmayacağım.	İnanın,	bu	"baskın"

olacak!

30

başka	bir	hale	dönüşürse	son	yolculuğum,

bunun	sorumlusu	ben	olmayacağım.	İnanın,	bu

"baskın"	olacak!

Hey	Allahım,	ne	kadar	çok	düşünür	oldum	ölü-

mü!	Oysa	şu	son	günlere	kadar	ne	dostlarım,	ne	çocuklarım	ne	de	doktorlarımla	hiç	söz	etmedik	ölümden.
Ben	ağzıma	almam	bu	kelimeyi	ve

hastalık	son	aşamada	bile	olsa,	hiç	kondurmam	da,	ne	kendime	ne	başkasına.	Ayşe,	beni

görmeye	geldi	ğinde,	emekli	olunca	bir	dağ

evinde	 oturmak	 istediğini	 söylüyordu,	 beni	 de	 zaman	 zaman	 yanına	 alarak.	Baktım	bir	 ara,	 ciddi	 ciddi
konuşuyoruz	 bu	 nu,	 benim	 onun	 emekliliğini	 görmeye	 ömrüm	 ye	 tecekmiş	 gibi.	 Özellikle	 son	 teşhisten
beri,	 sonsuza	 kadar	 bu	 dünyaya	 kazık	 kakacakmışım	 gibi	 davranı	 yordum,	 etrafimdakiler	 de	 bana



uyuyorlardı.

Ölüm,	yasak	kelime	oluvermiş	aramızda.

Oysa,	lNe	ölümden	korkmak	ayıp	ne	de	düşünmek	ölümü/'	ve	her	birimiz,	dillendirmesek	de	biliyoruz	ki,
biı	kaç	haftam	ya	var	ya	yok.	Bu	birkaç	hafta	içinde	yapmam	gereken	birkaç	iş	var.	Önce

Çağdaş	Yaşam'ın	yıldönümü	kudaması

tamamlanacak,	hayirlısıyla.	Polisler	evimi	darman	duman	ettiler	ama	her	şeyde	bir	hayır	vardır	derler	ya,
bir	şeye	yarayacak	bu	baskın!	Fazıl	Say,	mert	çocuktur,	baskını	dııyunca,	iki	eli	kanda	olsa	gelir!	Sonra,
Çağdaş	Yaşam'ın	başına

benden	sonra	kimin	geçeceği	meselesi	var.	Onun	için	bir	toplantı	yapmam	gerekecek	Cüzamla

Savaş	Derneği	için	endişelenmiyorum	Benim

Ayşe	Yüksel'im	o	 işi	 tıkır	 tıkır	 yürütür.	K	u	 t	 lama	 için	 İstanbul'a	 gelecek	nasılsa,	 o	vakit	 koıııı	 şurum
onunla.	Bir	de,	Ayşe	Kulin'le	görüşmeliyim,	kitap	için	3
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ökşin'i	de	çağıracağım,	mektuplarla	ilgili

söyleyeceklerim	var.	Çınar'a	bir	küçük	liste	ha-zırlayıp	vereceğim	bu	akşam.	Adını	yazdıklarımı,	çağırsın
bir	an	önce,	hâlâ	halim	varken.

Polisler	saatlerdir	arıyorlar	evi.	Evimin	adeta	iç	organlarını	boşaltıyorlar.	Yıllardır	açılmamış	denk-ler
açılıyor,	 tepe	raflara	kaldırılmış	kullanılmayan	tencereler,	havan,	kap	kaçak	toz	içinde	aşağı	indiriliyor.
Bu	arada	televizyondan	öğreniyorum,	eşzamanlı	baskınlar	yapmışlar	yurt	sathındaki	tüm	Çağdaş	Yaşamı
Destekleme	Derneği	şubelerine.

Çabalarına	 ve	 vakitlerine	 yazık!	 Zaten	 yıllardır	 didikleyip	 duruyorlardı	 defterleri.	 Bu	 derneğin	 yoksul
çocuklara	ve	gençlere	okuyabilmeleri	için	gerekli	parasal	yardımı	en	yasal	yollardan

sağladığım,	hiçbir	yolsuzluğa	karışmadığını,	hiçbir	açığının	bulunmadığını	onlar	da	biliyorlar.	Birden	bir
altyazı	geçti	televizyonda!

"Aman	 Allahım!	 Çağlayan,	 Çınar,	 buraya	 gelin,	 çabuk!	 Ayşe'yi	 hava	 meydanında	 uçağa	 binerken
almışlar."

"Ayşe	Yüksel'i	mi,	anne?	Aaa,	evet!"

Ev	 halkı	 televizyona	 yapışıp,	 altyazıları	 okuyo-ruz.	 Haber	 değişince,	 Çağlayan	 ve	 Çınar,	 canlan	 çok
sıkkın,	vazifelerinin	başına	dönüyorlar.

Vazifeleri,	evin	her	köşesini	kanştıran	polislere	eşlik	etmek!	Benim	canım	da	bugün	ilk	defa	son	derece



sıkkın!	Evime	yapılan	baskına	bu	kadar	tepki	duymamıştım.	Ne	yapıyordur	şimdi	Ayşe?

Telefonla	ulaşmaya	çalışıyorum	ama	cebi	cevap	vermiyor.	Bu	sabah	erkenden	Van'a	uçacaktı,

üniversitedeki	görevinin	başına.	Nasıl	ulaşacağım	kızıma?	Yazılar	akmaya	devam	ediyor.	Tüm

ÇYDD'leri	hallaç	pamuğu	gibi	dağıtmakta	ve

çalışanlarını	gözaltına	almaktalar.	Bir	kâbus	bu!	349

Bir	saat	daha	geçiyor.

Kadın	polis,	 rafların	birinden	aldığı	"Siyonizmin	Çöküşü"	adlı	kitabı	mal	bulmuş	gibi	kapmış,	amiri-ne
gösteriyor.	Amir,	"Yok	yahu,	buna	tutanak	ha-zırlanmaz!	Koy	onu	yerine!"	diyor.

Müsvedde	 kâğıdı	 olarak	 kullandığım	 eski	 kitaplarımın	 bilgisayar	 çıkışlarını	 çift	 taraflı	 okumaya
başladıkları	zaman,	her	şeyi	unutup	gülmeye

başlıyorum.

"Çocuklar,	onlarla	vakit	kaybediyorsunuz.	O

yazılar	kitap	halinde	kitapçılarda	satılıyor	şu	anda."

Zeynep	kulağıma,	"Şeytan	azapta	gerek,	bıra-kın	okusunlar,"	diye	fısıldıyor	ama	evde	gergin	bir	hava	hiç
yok.	 Televizyondan	 izlediğim,	 isyan	 duygularımı	 kabartan	 havadisler	 olmasa,	 herkes	 için	 hava	 hoş,
diyeceğim.	Polisler	işlerini	yaparken,	ev	halkı	nerdeyse	güle	oynaya	onlara	destek

oluyor.	Bir	ara	Moldovalı	Cemile,	polise	akıl	danışıyor,	vi	zesini	uzattırabilmek	için.	Ona	vize	işlerine
bakan	birinin	adını	veriyorlar.	Cemile	utanmasa,	"Yapıver	bana	bir	kıyak,	abicim,"

diyecek,	 polise.	 Çınar,	 sivilceli	 polisin	 derdine	 derman	 olmaya	 çalışıyor,	 sivilceleri	 için	 ilaç
tavsiyesinde	bulunuyor.	Ev	halkı,	 aramada	hiçbir	 şey	çıkmayacağını	bildiğinden,	zaten	geldikleri	 andan
beri	 gönül	 rahadığı	 içinde!	 Görev	 yapanlar	 ise	 terbiyeli,	 ölçülü.	 Sık	 sık	 yinelediğimiz	 çay,	 kahve
ikramlarını	hep	 reddediyor,	 ara	 sıra	birer	bardak	su	 içmekle	yetiniyorlar.	Hiç	mi	acıkmaz	bu	adamlar?
Türk	askerinin	yorulmaz,	uyumaz,

acıkmaz,	üşümez	olduğunu	bilirdim	de,	Türk

polisinin	özellikleri	hakkında	pek	fikrim	yoktu.

Oturduğum	yerden	inceliyorum	onları,	ayrı	bi-rimlerden	yollanıp,	burada	buluşmuşlar	sanki,	ko-nu	35
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al	arından,	birbirlerini	pek	tanımadıkları	belli.

Polislerin	kimi	daha	rahat,	kimi	de	işi	daha	sıkı	tutuyor,	çekmecelerin	ardında	gizli	bölümler	filan	arıyor.
Aşağıdaki	sandıklar	açılınca	içlerinden	ne	kadar	eski	albüm	ve	mektup	varsa	çıkmış.	Hatıralar	saçılmış



etrafa.

"Çocuklar	aşk	mektuplarımı	da	mı	alacaksı-

nız?"	diye	soruyorum.	Yüzlerindeki	ifadeden	anlı-

yorum	ki,	beni	aşk	mektupları	gönderilecek	bir	ka-dın	gibi	düşünemiyorlar.	Ah,	diyorum	içimden,	ah,	ben
de	bir	zamanlar	sizin	gibi	gençtim!	Tıbbiyede	okuduğum	yıllarda	peşimden	bir	manga	genç

erkek	koşardı.	Ben	ne	yaptım?	Hepsini	aklım	sıra	dostluğa,	kardeşliğe	yönlendirip	on	altı	yaşında	kafama
koyduğum	gibi,	ilk	âşık	olduğum	doktorla	evlendim.	Sonra	hemen	çocuk	yapmak	istedim.

Üç	aylık	evliyken,	Gökşin'e	mektup	atmıştım,	"Bu	adam	kısır	mı	acaba,	ben	hâlâ	hamile	kalmadım,"

diye.

O	yaşlarda	ben,	bir	yandan	öğrencilik,	bir	yandan	evlilik,	bir	yandan	da	çocuk	istiyordum.	Hayatın	içine
girip	 yaşama	 dair	 ne	 varsa	 hepsini	 kucaklayıp	 büyük	 bir	 oburlukla,	 her	 şeyi	 yaşamak	 istiyordum.	 Bu
arsızlığım	üzerine,	hayat	bana	bir	tokat	attı,	biliyor	musunuz?	Bana	koca	da	verdi,	çocuk	da,	dayanılmaz
ağnlar,	acılar	da!	Madem	ihtirasla	doktor	olmak,	insanlara	yardım	etmek	istiyorsun,	dedi,	al	sana	hastalık!
Al	sana

ameliyat!	 Al	 sana	 ağrı!	 Ameliyatın,	 ağrının,	 hastalığın	 ne	 olduğunu	 yaşayarak	 öğren!	 Anne	 olmak	 mı
istiyorsun,	al	sana	çocuk!	Kalp

damarlarından	biri	dar	doğmuş	bir	çocukla	baş	et,	anneliği	öğren!	Seni	gerçekten	çok	seveni,

sevilmenin	verdiği	 şımarıklıktan	mı,	yoksa	çocukluktan	mı,	ezdin	geçtin?	Al	sana	yüreğinde	hayat	boyu
taşıyacağın	ince,	derin	bir	sızı!	Bir	nevi	351

pişmanlık!	 Yetmişli	 yaşlanma	 girdiğimden	 beri	 her	 geçen	 yıl	 pişmanlığım	 artıyor.	 Dostluğun	 ne	 kadar
önemli	olduğunu	insan	yaşlanınca	daha	iyi

anlamaya	başlıyor	çünkü.

Evet,	dersimi	verdin,	hayat!	Teşekkür	ederim.

Bugün	hayat	çarkımı	geriye	sarmak	mümkün

olaydı,	 ne	 yapardım	 acaba?	 Gözlerim,	 kan	 ter	 içinde	 polislerle	 birlikte	 kitapları,	 kutuları	 raflardan
indiren	oğullanma	takılıyor.	Onlarsız	kalmamak	için,	hayatı	sırf	bir	kere	daha	onlarla

yaşayabilmek	için,	yine	babalanyla	evlenirdim,	kesin!

Aramanın	beşinci	saatindeyiz.	Polisler	götürmek	üzere	ayırdıkları	dosyalan,	kâğıtlan,	kitapları,	kasederi
ve	bilgisayarı	kayda	almak	üzere

tutanak	hazırlamaya	başlıyorlar.	Herbir	şey,	tek	tek	elle	yazılıyor.	Bu	işlem	de	bir	saat	sürüyor.



Sonunda	polisler	bize	imzalattıkları	tutanağı,	önümde	duran	sehpaya	bırakıyorlar,

beraberlerinde	götürecekleri	nesneleri

toparlamaya	başlıyorlar.	En	hoşuna	giden	oyunu,	kâğıtlan	dişleriyle	parçalamak	olan	Bubu,	miskin	miskin
yattığı	yerden,	sehpaya	doğru	hare-kedenince,	ev	halkı	bir	anda	hep	birlikte	firlıyor	yerlerinden.	Ben	bile
gayrete	gelip	doğruluyorum,	kalkmak,	Bubu'ya	mani	olmak	için.	Tutanağın	ba-

şına	bir	şey	gelirse,	bir	saat	daha	yazı	yazmak	gerekecek,	çünkü	ikinci	bir	kopyası	yok!	Bu	telaşa	şaşıran
Bubu	havlamaya	başlıyor.	Kız

kardeşimden	bize	yadigâr	kalan	Ece	kedi,

Bubu'yu	sakinleştirmek	ister	gibi,	bacaklanna	sürtünüyor.

"Köpeğinizi	kızdırdık	galiba,"	diyor	polislerden	biri.
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u	evde	kimse	kolay	kolay	kızmaz,"	diyorum,

"o	sadece	niye	heyecanlandınız,	diye	soruyor."

"Dilinden	anlıyor	musunuz?"

"Dikkatli	dinlerseniz,	siz	de	anlayabilirsiniz."

"Hayret!	Kediyle	köpek,	geçiniyorlar,	baksanı-

za!"	diyor	bir	başka	polis.

"Onlar	bir	arada	yaşamaya	alışık.	Bizim	bir	dc	Efe	kedimiz	vardı,	Ece'nin	erkek	kardeşiydi.

Geçen	yıl	kaybettik	onu.	Söylesem	inanmazsınız,	Bu-	bu'nun	yası,	hepimizinkinden	uzun	sürmüştü.

Resmen	ağladıydı	köpek!"

Polisler	 alışılagelinmiş	 bir	 evde	 olmadıklarının	 farkındaydılar.	 Köpekle	 kedinin	 dahi	 insan	 yerine
konduğu,	yardımcıların	evin	hanımı	ve	beyleriyle	eş	tutulduğu	bir	yerdeydiler.

"Neyse,	işimizi	hiç	gerginlik	yaşamadan	bitirdik,	Allaha	şükür,"	dedi	kadın	polis.

"Annemin	olduğu	yerde	gerginlik	yaşanmaz,"

dedi	Çınar,	"Çapa'da	diğer	servislerde	çalışanlar	bir	an	önce	mesainin	bitmesini	beklerken,

annemin	hemşireleri	saate	dahi	bakmadıklarını,	çünkü	işlerini	büyük	bir	keyifle	yaptıklarını	söylerlerdi."



"Ben	şey	anlamına	söylemiştim,	anneniz	bir	bayan	olarak	hiç	korkmadı,	ürkmedi,	telaşa

kapılmadı	da..."

"Annem	mi	 korkacak,	 ürkecek?	 Bakın	 size	 bir	 şey	 anlatayım,	 daha	 yeni	 oldu	 bu	 olay,"	 diye	 bu	 sefer
Çağlayan	girdi	 lafa,	 "benim	geçenlerde	 fena	halde	karnım	ağrıdı.	Annem	 telaşlandı,	 ille	de	bazı	 testler
yaptırmak	 istedi.	 Atladık	 arabaya,	 yıllarca	 başhekimliğini	 yaptığı	 hastaneye	 geldik.	 Hastane	 kapısının
önünde	büyük	bir	kalabalık	toplanmış,	içeri	giremiyoruz.	Öğrendik	ki,	akıl	hastalıkları	bö-	353

lümünden	bir	deli	kaçmış,	kapının	yanında

durmuş	bağırıp	çağınyor,	'yanıma	yaklaşanı

bıçaklarım,	öldürürüm,'	gibi	şeyler	söylüyor.	Koca	koca	doktorlar,	hademeler	yanına	yaklaşmaya

çekiniyorlar.	Annem	var	ya,	indi	arabadan,	adama	doğru	yürümeye	başladı.	Ben	arabada	kaldım.

Biliyorum	ki,	mani	olmaya	çalışmanın	faydası	yok.

Herkes	sustu,	dehşet	içinde	neler	olacağını

bekliyorlar.	 Annem	 adama	 yaklaştı,	 elini	 uzattı,	 sakin	 sakin,	 'Merhaba	 efendim,'	 dedi,	 'bir	 şey	 mi
istemiştiniz?	Size	yardımcı	olabilir	miyim?'

Adam,	'Çayımı	daha	açık	içmek	istiyorum,'	de-di,	'koyu	çay	bana	dokunuyor.'

'Gelin	birlikte	çay	ocağına	gidelim,	bu	işi	halle-delim.'

Annemle,	pijamalı	deli	yan	yana,	nerdeyse	kol-kola	yürümeye	başladılar,	annem	eliyle

arkasındaki-	lere	sakin	olun,	üzerimize	gelmeyin	işareti	yapıyor.	Onu	tanımayanlar	şaşkınlık	içinde.

Hastane	personeli,	bu	duruma	alışıktı	oysa.

Şimdi,	bu	kadın	mı	korkacak	evinin

aranmasından?"

"Siz	bakmayın	oğullarıma,"	dedim,	"yaşlandım	diye	kıymete	bindim,	son	zamanlarda."

Polisler	cep	telefonumu	iade	ettiler.	Teşekkür	ettim.	Elimi	sıkmalarına,	Çınar	 izin	vermedi.	Kemoterapi
seansları	 bağışıklık	 sistemimi	 zayıflattığı	 için,	 beni	 her	 türlü	 mikroptan	 korumaya	 çalışıyor,	 doktor
hassasiyetiyle.	Oysa	artık	bu	tür	tedbirler	için	bile	çok	geç.	Dönülmez	akşamın	uf-kundayım.

Polisler	evden	çıkarlarken,	sokakta	müthiş	bir	gürültü	koptu.	Yuhalayanlar,	bağıranlar,	çağıranlar.	Onların
ne	günahı	var?	Emir	kulu	onlar,	kendilerine	verilen	görevi	yapmakla	yükümlüler.	Zorlukla	3
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kt	ım,	pencereye	yürüdüm.	İğne	atılsa	yere

düşmez	 bir	 halde,	 evimin	 bulunduğu	 sokak.	 Trafik,	 televizyoncuların	 ve	 kalabalığın	 yüzünden	 başka
yollara	yönlendirilmiş.	Komşularıma,

dostlarıma,	Arnavutköylülere,	Çağdaş

Yaşamalara,	kimbi-	lir	ta	nerelerden	kalkıp	bana	destek	vermeye	gelmiş,	tanıdığım	tanımadığım	insanlara,
sevgiyle,	minnetle	baktım	ve	camın	önünde	durup	susmaları,	evimden	çıkan	polislere	yol	vermeleri	için,
ellerimle	 "ara	 verin"	 işareti	 yaptım,	 "İşte	 görüyorsunuz,	 ben	 iyiyim,"	 diye	 seslendim,	 "artık	 siz	 de	 da-
dağılın,	evlerinize	gidin.	Desteğiniz	için	teşekkür	ederim."

Yerlerinden	kımıldamadılar	ve	alkışlamaya

başladılar.	Şimdi,	pencereden	bakarken

anlıyorum	ki,	evimi	bastıranlar,	benden	bir

kahraman	yaratmak	-	talar.	Benim	şu	ana	kadar	üzerlerinde	derin	iz	bırakabildiklerim	sadece	hastalarım,
yakın	çevrem	ve	eğitimine	katkıda	bulunduğum	çocuklardı.	Bunun	dışında	hiçbir

iddiam	yoktu,	zaten.	Arzularım,	hırslarım	olaydı,	bana	getirilen	siyasi	teklifleri	değerlendirirdim.

Parayla	da	hiç	aram	olmadı.	Her	zaman	fazla

paranın	insanı	bozduğuna	inandım,	az	parayla	yaşamaktan	hiç	gocunmadım.	Çocuklarımı

ilkokuldan	 itibaren	 özel	 okullarda	 değil,	 orta	 sınıfın	 ve	 yoksul	 halk	 çocuklarının	 gittiği	 parasız	 devlet
okullannda	okuttum,	paraya	özenmesinler	diye.

Sade	ve	sakin	bir	yaşam	biçimini	seçtim	kendime,	hırstan	lüksten	uzak,	sadece	memleketimin

kadersiz	insanlarına	ve	çocuklarına	hizmet

etmeye	adanmış!	Şimdi	şu	hale	bakın,	halk

dağılmıyor,	bir	şeyler	bekliyor	benden.	Oysa	ben,	son	günlerini	yaşayan,	çalışkan,	özverili	bir	hekimim
sadece,	sokaktaki	kalabalığın	tepkisinin	bayrağı	hiç	değilim.
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Pencereden	çekildim,	perdeyi	örttüm,	gidip	yerime	oturdum	ve	içimden,	bu	vatanın	çocuklannın	sonsuza
kadar	 hep	 haksızlığa	 ve	 cehalete	 karşı,	 cesaretle	 bayrak	 kaldırmalarını	 diledim.	Tıpkı	 bir	 ömür	 benim
yapmış	olduğum	gibi!

DÖNÜLMEZ	AKŞAMIN	UFKUNDA
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Gittiler.	Yorgunum.	Arama	yapılırken	ne	kadar	güçlüydüm	oysa.

Divana	uzanmadım	hiç,	hep	dik	oturdum,	sırtımda	bir	yastıkla.	Sivil	polisle	hiç	üşenmeden	dakikalarca
konuştum,	diğerlerine	somlar	sordum,	televizyonu	izledim,	olup	biteni	takip	etmeye	çalıştım.

Şimdi,	 evim	sabahki	davetsiz	misafirlerinden	arınıp	 röportaja	ve	çekime	gelmiş	habercileri	 ağırlarken,
içi	boşalmış	çuval	gibi,	seril-dim	gittim.	Artık	içimden	tek	bir	kelime	etmek	dahi	gelmiyor.

Ayşe'yi	 ve	 diğer	 Çağdaş	 Yaşamaları	 düşünüyorum,	 sadece.	 Hiç	 karşılık	 beklemeden,	 gönüllü	 çalışan
onlarca	 insan,	 sebepsiz	 yere	 gözaltındalar.	 Yeni	 bir	 haber	 alabilmek	 için	 daha	 çok	 erken.	 Belki	 yarın
salarlar	onlan.	Eminim	salarlar.	Ne	suçları	var	ki?	Ama	iyi	haberi	alana	kadar,	bana	rahat	yok,	uyku	da
yok!

Evi	 havalandırmak	 için	 camlan	 açtıklarından,	 komşulardan	 birinin	 evinden,	 bir	 dua	 sesi	 geliyor	 hafif
hafif.	Nereden	nereye,	bu	ses	a	3
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beni,	ta	öğrenciliğim	sırasında	şahit	olduğum	ilk	doğuma	gö-

türdü!	Köyden	gelmiş	gencecik	bir	hamile	kadının	başındaydık.

Kimbilir	 kaç	 kez,	 bir	 tarlada	 ya	 da	 evinde	 tek	 başına	 doğum	yapan	başka	 kadınlara	 şahit	 olmuştu.	Bir
doğumhanenin	çiğ	ışığında,	başına	üşüşmüş	beyaz	gömlekli	kalabalık,	doktor,	asistanlar	ve	biz	öğrenciler
-ki	herhalde	bizleri	de	doktor	zannediyordu-	ödünü	patlatmıştık.	"Öldürün	beni,	doğurmak	istemiyorum,"
diye	çığlık	çığlığa	bağınyordu.	Stajyer	arkadaşım	ilk	kez	bir	doğum	yaptıracaktı.

Hem	 kendimi	 çok	 suçlu	 hissetmiştim,	 hem	 de	 ya	 arkadaşım	 beceremezse,	 ters	 bir	 şey	 yapar,	 bebeği
elinden	kaydırır,	yere	düşürürse	diye,	panik	içindeydim.	Hoca	bir	emir	vermişti,	hemşireler	koşuşup	bir
takım	aletler	getirmişlerdi.	Stajyerin	titrek	eli,	gözüken	başa	uzandı,	birkaç	hareket,	he-	mostatik	penslerin
takılması,	kordonun	kesilmesi	ve	arkadaşımın	elinde	mosmor	bir	mahluk!

Nefesimiz	 kesilmiş,	 hiçbir	 şey	 soramıyorduk.	 Tecrübeli	 eller	 bebeği	 başaşağı	 çevirip	 poposuna	 ilk
dayağını	 atmışlar	 ve	 keskin	 bir	 feryat	 işitmiştik.	 Hepimiz	 bebe	 ğe	 dalmış,	 canlanmasını,	 çırpınmasını,
tartılmasını	seyrediyorduk	ki,	bir	dua	sesi	duyuldu.	Tatil,	hafif	melodili,	ninni	gibi	bir	duaydı	bu.	Anne,
bebeği	için	dua	ediyordu.

Duyduğum	dualann	en	temizi,	en	güzeli,	şüphesiz	Tanrı'ya	en	yakınıydı.

İki	 dua	 arasına	 sıkışan	ömürde,	 bir	 can	yaşayacaktı,	 sevapları	 ve	günahlarıyla.	Her	 bebek,	 şansı	 varsa
mutlu,	sağlıklı,	başanlı	olacaktı.

Şansı	 yoksa	 kim	 bilir	 neler	 gelecekti	 başına!	 Hastalıklı,	 geri	 zekâlı,	 sakat	 olabilirdi.	 Cüzama
yakalanabilirdi.	Çok	yoksul	ve	cahil	kalabilirdi.	Geneleve,	hapishaneye	düşebilirdi.	Tanrı'nın	ona	biçtiği
kaderi,	sevgi	ve	anlayış	vererek	dengelemek,	sadece	bizlerin	elin-deydi.	Biz	insanların,	biz	ne	yapıyorduk
oysa;	 kendimiz	 gibi	 olmayanı,	 kendimize	 benzemeyeni	 dışlıyorduk,	 onun	 da	 Allah'ın	 kulu	 olduğunu
unutarak!	 Hem	 bir	 taraftan	 dışlıyor,	 bir	 taraftan	 da,	 dışlamayacak	 cesareti	 gösteren	 olursa,	 ona	 alkış



tutuyorduk,	tuhaf	bir	çelişkiyle.	Bugün,	beni	suçlayanlarla,	evimin	önüne	toplanıp,	beni	alkışlayanlar	gibi.

Yığınla	insan	var	içerdeki	odalarda.	Holde	kıvıl	kıvıl	insan	357

kaynıyor.	Allahtan	basın	 sözcülüğünü	üstlenmiş	olan	Hilmi,	becerikli	bir	genç,	organize	ediyor	herkesi.
Öncelik	yazılı	basına	verilecekmiş.	Gazeteciler	bana	sorular	yöneltecekler,	onlar	odayı	boşaltınca,	görsel
medyayı	alacakmışız	odaya.	Benim	için	hava	hoş!

Dernek	 çalışanlarının	 ve	 Ayşe'nin	 iyilik	 haberlerini	 alana	 kadar,	 kim	 gelmiş,	 kim	 gitmiş,	 hiçbir	 şey
umurumda	değil.

Yazılısı,	görseli,	medya	da	işini	bitirip	gidiyor.	Ben	de	bittim	ama	hâlâ	gelen	gelene!

Her	 ne	 kadar	 en	 yakınlarımızın	 dışında,	 kimseyi	 kabul	 etmek	 istemesek	 de,	 birileri	 sızıyor	 içeri.
Komşular,	 tanıdıklar,	 dostlar	 ve	 meraklılar.	 Hepsi	 buradalar,	 geçmiş	 olsun	 demek	 için.	 Konuşmaya
mecbur	 olmayayım	 diye,	 gözlerim	 kapalı	 duruyorum.	 Uyukladığımı	 zannediyor,	 aralarında	 alçak	 sesle
konuşuyorlar.

"Bu	 bir	 sindirme,	 korkutma,	 sopa	 gösterme	 olayıdır,"	 diyor	 içlerinden	 biri.	 "Bunca	 yıldır	 ezilmiş,
dışlanmış,	küçümsenmiş

olmanın	intikamı	alınıyor."

Bilemem,	 belki	 de	 öyledir.	 Ama	 içlerine	 kapanıp	 hayata	 karışmamayı	 kendileri	 tercih	 etmediler	 mi
yıllardır?	 Nihayet	 topluma	 karışmaya	 karar	 verdiklerinde,	 başörtülü	 kadınlar	 kamu	 alanları	 hariç,	 her
alanda	çalışmaya	başladılar,	hiç	de	küçümsenmi-	yorlar.

Üstelik	şimdi	çok	güçlü	ve	çok	zenginler.	Ne	var	ki,	bir	zamanlar	iyi	Müslüman	idiyseler,	artık	değiller.
Çünkü	Müslüman,	zalim	olmaz,	ezmez,	haksızlık	etmez,	gösteriş	merakına,	intikam	peşine	düşmez!

"Aman,	hangi	biri	gücünden	istifade	etmeye	çalışmadı	ki?	Kim	bu	iktidar	koltuğuna	otursa,	kendinden	bir
öncekilerin	canına	okudu	ve	cebini	doldurmaya	baktı,"	diyor	bir	başkası.

İşte	bu,	doğru	tespit,	diye	düşünüyorum.	Gelmiş	geçmiş

iktidarların,	 hangi	 biri	 hakkaniyetli	 davrandı?	Hangisinin	gözünü	hırs	 bürümedi,	 hangisi	 adil	 kalabildi?
Hata	 yapmadı?	 Niye	 bunlar	 farklı	 olsun	 ki?	 Sağdan	 sola	 bütün	 partileri,	 liderleri	 ve	 insanlarıyla,	 bir
bozulma	yaşıyorsa	 ülke,	 eğitim	 sistemimizde	ve	 ahlak	 öğretimimizde	büyük	bir	 yanlışlık	 olmalı.	Hangi
iktidar	gelirse	gelsin,	akıl	sağlığını	ve	a	3
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nı	kaybetmekte	toplum.

Ama	beni	en	çok	üzen,	bir	kez	daha	kamplara	ayrılıyor	olmamız.



Bunu	hep	yaptık.	Hiç	ders	almadık.	Küçücük	bir	kızdım,	evimde	Halk	Partisi'n-	den	nefret	edilirdi,	çünkü
babam	koyu	bir	Demokrat	Partili,	annem	ise	keskin	bir	komünist	düşmanıydı.	1958	yılına	geldiğimizde,
ülke	ikiye	ayrılmıştı,	CHP'liler	ve	DP'liler	olarak.

Köylerde	 kahveleri,	 camileri	 bile	 ayırmışlardı.	 Ne	 saçmaymış!	 Koyu	 DP'li	 babayla,	 anti-komünist
annenin	kızı,	büyüyünce	 sola	eğdi	gönlünü,	 sosyal	demokrat	oldu,	 emperyalistlerden,	 aşın	zenginlerden,
güçlülerden	uzak	durdu	hayatı	boyunca.	Bir	 işe	yaradı	mı,	 iki	parti	arasındaki	bunca	nefret?	On	değerli
yılını	yedi	Türkiye'nin,	sonra	unutuldu	gitti,	olan	o	yıllarda	araya	sıkışan	kuşaklara	oldu.	Sonuç:	27

Mayıs	Darbesi!	İpin	ucunda	asla	hesabını	veremeyeceğimiz	üç	ölü!

70'li	 yıllara	 geldiğimizde	 bu	 kez,	 devrimci,	 ülkücü	 diye	 bölündük.	 Ne	 kadar	 çok	 genç	 insan	 öldü	 bu
manasız	çatışmada.	Yine	darbe!	Sonsuz	acılar!	Ateşler	içinde	bir	vatan!	Alevi-Sünni	diye	ayrıldık.	Türk-
Kürt	diye	ayrıldık.	Gencecik	çocukları-

miza	kıydık,	en	değerli	sanat	insanlarımızı	yaktık,	kül	ettik,	yerlerini	asla	dolduramayacağımız.	Şimdi	yine
aynı	 şeyi	 yapıyoruz.	Bu	kez	din	üzerinden	bölünüyoruz.	Türbanlı-türbansız,	 inançlı-inançsız,	 dinci-laik!
Sürekli	intikam	peşindeyiz.	Ne	saçma	bir	gidiş	bu!	Ne	tehlikeli,	ne	yaman!

Ben	divanda	gözlerim	kapalı,	bunlan	düşünerek	öylece	uzanırken,	hep	aynı	konulan	çiğneyip	duruyorlar.
İnişli	çıkışlı	tınılarla	bir	fon	müziği	gibi	yankılanıp	duruyor	konuşmalar.	İçime	baygınlık	basmaya	başladı.

"Anne,	seni	odana	alalım,"	dedi	Çınar.

"Misafirler	gitsin,	öyle."

O	kadar	da	duyarsız	değil	misafirlerim.	Toparlanıp	kalktılar.	Ben	yatak	odama	geçtim.	Kapıyı	kapattım,
Yatağıma	uzandım.

Bugün	yaşananların	üzerine,	yarın	yeni	bir	gün	doğacak.	Her	şey	daha	iyi	olacak	yarın,	belki	Ayşe'yi	ve
diğerlerini	salıverirler.

Uykuya	bu	ümitle	daldım.
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HAYAT	SANA	TEŞEKKÜR	EDERİM

14	Nisan-2	Mayıs	2009

Yine	 hastanedeyim.	 Kan	 değerlerimi	 beğenmedikleri	 için,	 beni	 birkaç	 gün	 bekletiyor	 doktorlar.	 Ben
nerdeyse	mazoşist	bir	keyif	içinde	divanda	uzanmış,	aramayı	seyrederken,	meğer	ne	çok	yorulmuşum.	İyi
de	gereği	var	mıydı	bu	kadar	beklemenin?	Kemomu	bir	an	önce	olmak	istiyorum,	yirminci	yıl	kutlamasına
katılabilmek	 için.	 Kemote-	 rapi	 sonrasında,	 birkaç	 gün	 süreyle	 haşat	 oluyorum	 çünkü.	 Müthiş	 midem
bulanıyor.	Başım	dönüyor.	Ayaklanamıyorum.

Her	şeye	olduğu	gibi,	zamanla,	zehire	de	yavaş	yavaş	alışıyor	bünye.

Bulantılar,	kusmalar	geçiyor,	insanın	gözü	açılıyor,	kendine	geliyor.



Doktorlarıma	rica	ettim,	tam	2	Mayıs	günü,	en	iyi	halimde	olayı	36

m,	0	diye.	Çünkü	Çağdaş	Yaşamı	Destekleme	Derneği'nin	yirminci	yıl	kutlaması,	o

gün	Liitfi	Kırdar'da	yapılacak	ve	Fazıl	geliyor!	Sevgili	çocuk,	kırmadı	bizleri.	Bilederi	125	TL'den	sa-
tışa	çıkarmak	üzereler.	Bu	miktar,	her	bir	üniversite	öğrencisine	verilen	bir	aylık	burs	miktarı.	Yani	bu
kudama	çok	işine	yarayacak	öğrencilerin.

"Sen	şimdi	dinlen,	ben	en	doğru	zamanda	ba-sacağım	ilacı	sana,"	dedi	doktorum,	"konserde	zımba	gibi
olacaksın.	Ama	bana	bir	söz	ver,	o	gü-

ne	kadar	misafir	kabul	etmek	yok.	Öyle	odaya	her	dalanla,	her	sızanla	sohbete	koyulmak,	yorulmak	yok."

"Televizyoncular,	saatlerdir	bekliyorlarmış,"

dedim,	"bari	izin	ver	on	dakika	kadar	onlarla	görü-

şeyim."

"Geldin	 geleli	 kapıdan	 ayrılmadılar	 ki!	 Bak,	 ciddi	 söylüyorum,	 sözümü	 dinlemezsen,	 seni	 ayağa
kaldıramam	konser	günü."

"Sadece	on	dakika.	Çocuklar	 onca	 saat	 bekle-dikleri	 için."	Hangi	meslek	dalından	olursa	 olsun,	 görev
için	eza	çeken	gençlere	hiç	kıyamam	ben.

"Sen	hiç	meraklı	değildin	medyatik	olmaya.	Ne	oldu	sana	böyle?"

"Giderayak	değiştim.	Son	sözlerimi

söylememe	izin	ver,	sonra	vicdan	azabı

çekersin."

"Tamam,	izin	veriyorum	ama	son	sözlerini	söy-lemene	daha	var.	Kendini	yormazsan,	daha	çook	var!"

İşte	böyle	bir	tiyatro	oynuyoruz	birbirimize.

Doktorlar,	 ben	 hasta	 olalı	 beri,	 benim	 de	 bir	 doktor	 olduğumu	 unutmuşa	 benziyorlar.	 Allah'ın	 işine
karışılmaz	ama	nerdeyse	dakikasına	kadar	biliyorum	ben,	geminin	limandan	ayrılış	zamanını.	Evet,	daha
var!	Daha	işlerim	tamamlanmadı.
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e	vizyoncuları	odama	almadan	önce,	banda-

namı	başıma	takıyor	hemşire.	Şimdi	odaya



doluşacaklar	ve	ısrarla	tekrar	tekrar	soracaklar,	bir	gün	önceki	baskın	sırasında	neler	yaşadığımı.

Nasıl	ıstırap	çektiğimi	anlatmamı	isteyecekler.

Ben,	kötü	bir	şey	olmadı,	polisler	çok	nazikti,	dedikçe,	bana	tam	tersini	söyletmeye

çalışacaklar.	Duygu	sömürüle-	riyle	besleniyor	televizyonlar,	çünkü.	Hangi	televizyon	var

aşağıda	 diyorum.	 Söylüyorlar.	 Hükümet	 yanlısı	 televizyonlar	 gelmediler,	 çünkü	 onlar	 da	 o	 gün
yaşananları,	yana	yakıla	ve	abartarak	anlataca-

ğımı	sanıyorlar.	Gerçekten,	hiç	tanımıyorlar	beni.

"Ayna	ister	misiniz?"	diye	soruyor	hemşire.

"Asla!"	kendimi	görmeyeyim	daha	iyi.	Beni	gü-

zelleştiremeyeceği	için,	üzerimdeki	pikeyi	düzelti-yor.

"Ben	hazırım,	çağırın	gelsinler."

Bir	bıkkınlık	çöküyor	içime	aniden.	Neden	ko-nuşuyorum?	Ben	konuşacağım	da	ne	değişecek?

Niçin	aynı	soruları	tekrar	tekrar	soruyorlar?	Keşke	dinleseydim	doktorumu.	Ama	artık	çok	geç.	Kendimi
yukarı	doğru	çekiyorum	yatağın	içinde.	İçeri	doluşmaya	başlayan	genç	insanlara,	"Hoşgeldiniz	çocuklar,"
diyorum,	gayrete	gelerek.	Çünkü	ne	demiş	Nâzım	ve	ne	kadar	haklı!

Diyelim	ki	hastayız

hem	de	ağır

hem	de	ameliyatlık,

yani,	beyaz	masadan,

kalkmamak	ihtimali	de	var.	Duymamak

mümkün	değilse	de	biraz	erken	gitmenin

kederini

biz	yine	de	güleceğiz	anlatılan	bektaşi

fıkrasına,	hava	yağmurlu	mu	diye	bakacağız

pencereden,	yahut	da	yine	sabırsızlıkla

bekleyeceğiz	ajans	haberlerini.
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yani,	nasıl	ve	nerde	olursak	olalım

hiç	ölü	nmeyecekmış	gibi	yaşanacak..20

İşte	 yine	kemo!	Yine	kemonun	mide	bulantıları,	 ağrıları,	 bitkinliği,	 yorgunluğu!	Yine	yüreğimin	üzerine
ağır	yük	bırakılmış	gibi,	o	boğulma	hissi,	sıkıntısı.	Kemoyu	dengelemek	için,	başka	ilaçlar.

İlaçlar.	İlaçlar.	Sadece	2	Mayıs	için,	hepsi.

Sonrası	yok	zaten.	Konserden	sonrası	uyku	ve	huzur,	inşallah!

Beni,	bir	eve	çıkarıyorlar,	bir	hastaneye	götürü-

yorlar.	Merdivenleri	 çok	zor	 iniyorum	artık.	Çok	zor	yürüyorum,	çok	zor	konuşuyorum.	Hatta	zor	nefes
alıyorum.	Ama	bana	güç	veren	bir	haber	geliyor,	24	Nisan'da!	Ayşe'yi	dört	gün	gözaltına	tutup	beşinci	gün
mahkemeye	çıkarttıktan	sonra,	hapishaneye	koymuşlardı.	Çocuklar	benden

saklamaya	çalışmışlardı	ama	mümkün	müydü

böyle	bir	şeyi	uzun	süre	saklayabilmek?	Bir	cuma	günüydü,	telefon	çaldı,	avukatımız	arıyormuş,	müjdeyi
vermek	 için.	"Ayşe	serbest,"	dedi.	Öyle	bir	çığlık	atmışım	ki,	 iki	Zeynep	ve	Cemile,	koşa	koşa	yanıma
geldiler.	 Kızım,	Deniz	 Seki'yle	 yan	 yana	 yatmış,	 hapishanede.	 Ne	 çok	 anlatacakları	 var	 bizlere!	Van'a
dönmeden	uğrayacak,

konuşacağız.	Bana	on	seans	kemoterapi	yapılmış

gibi	güç	kattı	bu	güzel	haber!

Bir	güzel	haber	daha	geldi,	birkaç	gün	sonra!

Kudamanın	organizasyonunu,	hiç	karşılık	istemeden	Pro	İletişim	üsdenmiş.	Rana	Erkan

sunacakmış	geceyi.	Ah,	ne	kadar	rahat	etti	içim.

Bileder	satışa	geç	çıkıyor	diye	çok	korkmuştuk.

Ama	hepsi	tükenmiş!	Yeniden	satmışlar.	Koltuk
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kalmamış,	ara	yollara,	merdivenlere	iskemleler	konmuş,	onlar	da	satılmış.

Artık	keyfim	yerine	gelmişti	ya,	Çınar'a	verdi-

ğim	listedeki	kişileri	görmek	istedim.	Geldiler	sı-

rayla.	Hayatı	birlikte	yürüdüğüm	dostlarım,	can	arkadaşlarım,	aynı	yola	baş	koyduğumuz



hemşirelerim,	Sultan	kızım,	dernekteki	ülkü

arkadaşlanm,	gönüllüler	ki,	belkemikleridir

derneklerin,	 hiçbir	 dernek	 onların	 ışığı	 olmaksızın	 yaşayamaz	 ve	 bağışçılar!	 Toplantılarımı	 yaptım,
arzularımı	bildirdim.

Gökşin	geldi,	diz	dize,	el	ele	oturduk,	konuşurken.

O	anlıyor,	biliyor	ondan	ne	istediğimi.	Ayşe	Kulin	geldi,	çok	az	konuştuk	ama	çok	şey	söyledik.

Bazı	kişilerle	anlaşmak	için	söz	söylemek

gerekmiyor.	Başka	kim	vardı	listemde?	Galiba	görmek,	konuşmak	istediğim	kimse	kalmadı.

Bütün	işlerimi	tamamladım.	Konser	gecesini	de	atlattıktan	sonra,	kemoterapiyi	kestireceğim.

Yolcu	yolunda	gerek!

ÇYDD'nin	yıllık	genel	kurulu,	konser	gününe

denk	geldi.	Bu	yüzden	hazırlanmama	yardımcı

olamıyor	Ayşe.	Onun	genel	kurulda	bulunması

şart.	Neler	yapılması	gerektiğini	o	biliyor,	nasıl	geçtiğini	de	bana	o	anlatacak,	konserden	önce.

Evde	son	dopingimi	yapıyorlar	konser	öncesi.

Aslında,	benim	dopingim,	birkaç	gün	önce	verdikleri	müjdeydi!	Patricia	Kopatchinskaja,	Cihat	Aş-

kın,	Çağ	Erçağ,	 Tolga	 Salman,	Burcu	Karadağ	 ve	Güvenç	Dağüstün,	 Fazıl	 Say	 gibi,	 hiçbir	 ücret	 talep
etmeden	konser	vereceklermiş	o	gece.

Kortizondan	karpuz	gibi	şiş	her	tarafim.	Hiçbir	371

şeye	sığmıyorum.	Allahtan	26	Şubat'da

Türkiye'de	eğitime	yaptığım	katkılar	için	Koç	Holding'in	verdiği	ödülümü	almaya	giderken,

Ayşe'nin	ısrarıyla	aldığım	gri	pantolon	takımım	var.

Ödül	törenine	üç	beş	gün	vardı,	Van'dan	telefon	etti	Ayşe.	Rüyasında	beni	görmüş,	saray	gibi	bir	yerde,
büyük	bir	kalabalığın	ortasında	yatıyormuşum.	Üzerimde	inanılmaz	güzellikte,	işlemeli	bir	yorgan	varmış.
Etrafımdakiler	çok	itibar	ediyor-larmış	bana,	ben	de	çok	mutlu	görünüyormuşum.

"Eh	bildin	işte,	ödül	töreni	herhalde	çok	kalabalık	olacak,"	dedim	Ayşe'ye.

"Ne	giyeceksiniz	hocam?"	diye	sordu.



"Uydururum	dolaptan	bir	şeyler."

"Olmaz	Hocam,"	dedi,	"bana	söz	verin,	mutlaka	yeni	bir	şey	almalısınız.	Rüyamda	çok	şıktınız.

Gerçekte	de	öyle	olun	emi!"

"Bakanz,"	dedim.	İlahi	kız,	çarşıya	çıkacak	halim	mi	vardı	benim!

"Hocam.	Lütfen.	Yeni	bir	şey	almanız	şart.	Söz	verin."

"Peki,	 söz,"	dedim,	 "Çınar	burada	şansına.	Ya-rın	beni	hastaneye	götürecekti,	 söylerim	ona	biraz	erken
gelir,	yolda	Faik	Sönmez'e	uğrarız."

Düşündüm	ki,	bunca	 sıkıntı	 içinde	bana	da	 iyi	gelebilir,	yeni	bir	kıyafet	 almak.	Kaç	 sene	oldu	üzerime
yeni	bir	şey	giymeyeli.	Faik	Sönmez'in	mağazasında,	benim	ne	tarz	giyindiğimi	bilirler.

Haber	verdim	önceden	bir	iki	parça	giysi

hazırlamaları	için.	Çınar	arabayı	kaldırıma

yanaştırdı,	 inip	 içeri	 girdim.	 Gri	 bir	 pantolon	 takım	 hazırlamışlar.	 Hemen	 getirdiler.	 Sadece	 ceketi
denedim.	Pantolonu	deneyecek	halim	yoktu.

Düşündüm	ki,	ben	alayım,	pantolonun	beli	dar	geli	3
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se	Çağlayan	genişletir,	bol	gelirse,	daraltır.

Elinden	 gelir	 oğlumun	 bu	 tür	 işler.	 Bir	 de	 gri,	müslin	 bir	 şal	 verdiler,	 takımın	 renginden	 iki	 ton	 açık.
Üzerine	pembenin	değişik	tonlarında

puanlar	işlemişler.	Hoşuma	gitti,	onu	da	aldım.

Evde	pantolonu	denedim,	kopçaları	az	kay-

dırmayla,	uydu	bedenime.	Baktım	Çağlayan	şalı	elinde	evirip	çeviriyor.

"Beğenmedin	mi?"	diye	sordum.

"Çok	beğendim	anne	ama	bu	şal	büyük,"	dedi,

"sen	bununla	rahat	edemezsin.	İster	misin	bunu	ortasından	böleyim,	yarısını	başına	bandana

yapalım,	diğer	yarısını	eşarp	olarak	kullan?"

Benim	sevgili,	yaratıcı	oğlum,	geçti	anneannesinden	miras	Singer	dikiş	makinesinin	başına,	bana	hem	bir
bandana	hem	de	bir	eşarp	dikti.

Allah	Ayşe'nin	rüyasından	razı	olsun,	şimdi	bu	önemli	günde	giyecek	doğru	dürüst	bir	şeyim	var.



Yoksa	balon	gibi	şiş	bedenime	ne	uydurabilirdim	evdeki	giysilerimin	arasından,	bu	yorgunluğumla?

Bir	de	onun	telaşını	yaşayacaktım,	bugün.

Sabahtan	 beri	 hazırlıyorlar	 beni.	 Vitamin	 veriyorlar.	 Tırnaklarımı	 kesiyorlar.	 Yüzümdeki	 lekele-rin
üzerine	bir	şeyler	sürüyorlar.	"Yapmayın	çocuklar,"	dedim,	"benim	lekelerimle	uğraşacağınıza,	dua	edin
de	sahnenin	ortasına	kadar	yürüyebileyim,	konuşma	süresince	ayakta	kalabileyim."

"Kaç	dakika	konuşacaksın	anne?"	diye	sordu	Çınar.

"En	fazla	beş	dakika!"

"Ayakta	durma	anne,	oturduğun	yerden

konuş."

"Ben	hiç	gözükmeyeyim,	kürsünün	arkasından	sesim	gelsin	öyle	mi?"

Gülmeye	başladık.	Olacak	şey	mi	bu	söylediği	3

?	73

"Tekerlekli	sandalyende	otur	demek	istemiş-

tim."

"Ayakta	durmayı	denemek	istiyorum	Çınar.	Bu	benim	son	sahnem!"

"O	halde	Zeynep	çok	yakınında	dursun,	anne.

Zaten	koruman	olarak,	yanı	başında	durması	la-zım!	Sana	destek	verir."

Fena	fikir	değildi.	Düşecek	olursam,	hiç	olmazsa,	düşmeden	yakalardı	beni,	rezil	olmazdım.

"Zeynep'ciğim,	 sen	 yakınımda	 dur.	 Eğer	 başım	 döner,	 düşecek	 gibi	 olursam	 sana	 işaret	 veririm,	 beni
tutarsın	hemen,	koluma	girersin,	ama	ben	sana	işaret	vermedikçe,	sakın	üstüme	gelme

emi!"	diye	tembih	ettim,	Zeynep'e.

Güçsüz	gözükmek	en	gücüme	giden	şeydir.

Dolu	salonun	önünde,	konuşma	yapacaksam,

onurumla,	ayakta,	tek	başıma	yapmalıyım.

"Seninle	başa	çıkılmaz	anne,"	dedi	Çınar.

Çağlayan,	Çınar	ve	arkadaşı	Mine,	beni	giydirdiler.	Merdivenleri	inerken	koluma	girmek	istediler,	"Daha
değil,"	dedim,	"o	günler	de	gelecek	ama	daha	değil."



Çağlayan	 arkamızdan	 tekerlekli	 sandalyeyi	 indirdi,	 aşağıya.	Arabaya	bindik.	Beni	 aylardır	 ayakta	 tutan
törenin	yapılacağı	Lütfı	Kırdar	Kongre	ve	Sergi	Sarayı'na	doğru	yola	çıktık.

Arabadan	inince,	yine	sandalyeme	oturdum,

binaya	girdik.

"Herkes	salonda	yerini	aldı,	sizi	bekliyorlar,"

dedi	Rana.

Holü	geçtik,	sahnenin	arka	kapısından

tekerlekli	sandalyemi	sahnenin	üzerine	sürdü	Çınar.

Aman	Allahım!	Aman	Allahım!	Bu	ne	kalabalık!

Böylesine	tıklım	tıkış,	tepeleme	dolu	bir	salon,	da-ha	3
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ce	gördüm	mü	ben	ömrüm	boyunca?	Bütün

koltuklar	dolmuş,	belli	ki	yer	yetmemiş,	koridorlar	dolmuş.	Yine	yer	yetmemiş,	sahnenin	sağ

tarafına	sıra	sıra	sandalyeler	dizmişler,	onlar	da	dolu.	Sahnenin	bana	göre	sol	tarafında,

Anadolu'nun	çeşidi	okullarından	gelen

Kardelenler'i	oturtmuşlar.	Üstlerinde	beyaz

gömlekleriyle,	karda	açan	narin	çiçeklerim	benim.

Sahnenin	önü	fırdolayı	bembeyaz	çiçeklerle

süslenmiş.	Saf,	temiz,	beyaz	çiçeklerle.	Ortada	Fazıl	Say	ve	arkadaşları	duruyorlar.	Benim	içeri	girişimle
birlikte,	alkış	koptu.

Herkes	ayakta.	Alkış	dinmiyor.	Dinmiyor.	Beni	mi	alkışlıyorlar?	Dönüp	oğluma	bakıyorum,

Çınar'ın	gözleri	yaşlı.	Salonda	ön	sırada	görebil-diklerimin	de	gözlerinde	yaşlar	var.	Hep	alkışlıyorlar.
Hiç	durmadan	alkışlıyorlar.

Görüyorum	ki,	bir	ömrü	boşa	harcamamışım!

Bir	 doktorun	 tek	 arzusu,	 hastasını	 sağlığına	 ka-vuşturmak,	 yaşamını	 uzatmaktır.	 Ben	 bundan	 fazlasını
yaptım;	 hastalarıma	 yaşam	 şardannı	 da	 hazırladım,	 onlara	 iş	 ve	 aş	 buldum,	 çocuklarına	 kanat	 gerdim.
Minnettanm	tüm	hayatımı



vakfettiğim	 cüzamlılarıma,	 çünkü	 onların	 çocuklan	 sayesindedir	 ki,	 memleketimin	 binlerce	 başka
çocuğuna	da	uzanabildim.	Yoksul	olmalan,

çaresiz	 olmalan	 koşuluyla,	 hiç	 ayırım	 yapmadan,	 Türk,	 Kürt,	 Süryani,	 vs.	 demeden,	 kırsalın	 evlere
hapsedilmiş	kızlarına	kapıları	araladım,	ışık	tuttum	yollanna.	Beni	hırpaladılar,	yerden	yere	vurdular,	ne
gâvurluğum	kaldı,	ne	Kürtçülüğüm,	ne	de

komünistliğim.	Şu	son	aramayla	da	darbeci

yerine	kondum.	Umurumda	bile	olmadı.	Çünkü

ben,	gâvur,	Kürtçü,	komünist	veya	darbeci
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değilim.	Ben	sadece,	yüreği	insan	sevgisiyle	dolu	bir	hekimim.	Ülkemi,	insan	haklarına	ve	hukuka	saygılı,
demokrasiye	inanan	hükümetlerin	idare	etmesini	isteyen	bir	vatanseverim.	Hayatım

boyunca	tek	isteğim,	iyi	ve	dürüst	bir	insan	olmaktı.	İyi	ve	dürüst	insanlarla	birlikte	yaşamaktı.

Şu	 anda	 beni	 alkışlayanlar,	 benim	gibi	 iyi	 ve	 dürüst	 insanlar.	Benim	 gibi	 onlar	 da	 bu	 ülkede,	 hukukun
üstünlüğüne	güvenerek,	özgür	ve	onurlu	yaşamak	istiyorlar.	Bana	 tuttuklan	alkış,	şu	sol	 tarafımda	oturan
çocuklan,	ortaçağ	karanlığından	çekip	ışığa,	aydınlığa	yürütmek	için	verdiğim	çabaya,	başka	şeye	değil.
Kaya	diplerinde	açmış

çiğdemlere	benzeyen	focuklara,	vadettiğim,	insanca	yaşam	için	bu	alkışlar.

Fazıl,	J.S.	Bach'ın	bir	piyano	uyarlamasını	çalı-

yor.	Ben,	Kardelenlerimin,	beyaz	kelebekler	gibi	hayatın	 içinde	uçuştuklarını,	köy	öğretmenleri,	ebeler,
doktorlar	avukadar	olduklarını	hayal	ediyorum.	Fazıl,	Beethoven'dan	bir	sonat	çalıyor.

Benim	çocuklarım	da	müzisyen,	ressam,	yazar

oluyorlar.	Kendi	başarı	öykülerini	kaleme

alıyorlar.	 Fazıl,	 Bartok'tan	 Romen	 dansları	 çalıyor	 şimdi.	 Benim	 kızlarım	 dans	 ediyor.	 Balerin	 olmak
isteyen	biri	vardı	aralarında.	Bembeyaz	bir	tütüyle	dolanıyor	etrafımda	o,	bir	kar	tanesi	gibi.

"Odam	Kirep	Tutmuyordu	dinliyorum,	Nâzım'ın

"Bugün	 Pazarımı	 dinliyorum,	 "Memleketim"i	 dinliyorum;	 bu	 kez	 lepralılarım	 geçiyor	 önümden,
pençeleşmiş	elleriyle	çiçekler	uzatarak	bana.

Lepralılanmın	anneleri,	eşleri,	çocukları	geçiyorlar,	yüzlerinde	aydınlık	gülümsemelerle.	Hayat	geçiyor,
önümden.	Hayat,	sana	teşekkür	ederim	tekrar	tekrar,	bana	güzel	işler	yapma	gücü

verdiğin	için!	Perde	inmek	üzereyken,	birileri	bir
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şeyler	söylüyor,	birileri	elimi	öpüyor,	alkışlar	devam	ediyor,	yüreğimdeki	ses,	her	şey	 iyi	olacak	diyor
ama	benim	kulaklarımda	sadece	bir	şiirin	mısraları	uğuldamakta.	Sadece	o	mısraları

duyuyorum	artık,	sadece	o	mısraları...

Kır	ve	dağ	ciceklerini	istiyorum,

Kaderleri	bana	benzeyen,	Yalnızlıkta

açarlar	kimse	bilmez	onları	Geniş

ovalarda	kaybolur	kokuları	Yurdumun

sevgili	ve	adsız	çiçekleri	Hepinizi,

hepinizi	istiyorum,	gelin	görün	beni

Toprağı	nasıl	örterseniz	öylece	örtün	beni

Ben	bir	bahçe	suluyordum	gönlümden

Kimse	bilmez,	kimse	anlamaz	dilimden

Ne	güller	fışkırır	çilelerimden	Kandır,

hayattır,	emektir	benim	güllerim

Korkmadım,	korkmuyorum	ölümden	Siz

çiçek	getirin	yalnız,	çiçek	getirin...

*	Ceyhun	Atuf	Kansu,	20.	Yüzyıl	Türk	Şiir	Antolojisi,	Bilgi	Yayınevi,	(2009)
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"Tü	m	insa	n	lığ	ın	ak	lın	ve	v	icda	n	ın	a	yd	ın	la	tt	ığ	ı	yo	ld	a	yürü	me	yi	seçe	ceğ	i	gü	n,	er	ve	ya	g	eç	ge
le	c	ekt	i.	Bu	na	büt	ü	n	ka	lb	imle	ina	n	ıyo	rdu	m.	Sa	br	ımı	ve	sükû	net	imi,	bu	ina	nçt	an	a	lıyo	rdu	m.	O
gü	ne	kad	ar,	ba	şa	herge	le	n	ç	ek	ilec	ek	!	O	yu	nu	n	kura	lı	bö	yle	!	Ya	şa	m	o	yu	nu	nu	n!

Ne	de	miş	şa	ir:	'Y	aşa	mak	şaka	ya	ge	lme	z...

Binlerce	 cüzamlıyı	 iyileştirdi,	 hayatın	 içine	 kattı...	 Kız	 çocukları	 başta	 olmak	 üzere,	 binlerce	 çocuğun
okullu	olmasını	sağladı.	Her	zaman	tek	başınaydı	ama	hiçbir	zaman	yalnız	değildi.	Kimsenin	yanında	yer
almak	adına	inançlarından,	ilkelerinden	ödün	vermedi	ama	yüz	binlerce	insan	onun	yanında	yer	aldı.
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