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Tiirkan Tek ve Tek Basina Ayse Killin
ONSOZ

cizgiliforum

Prof. Dr. Tirkan Saylan'la, 2003 yilinda, onun hayata gecirdigi ve sonradan benim adim
KARDELENLER olarak degistirdigim, CAGDAS

TURKIYE'NIN CAGDAS KIZLARI adli projenin kitabim yazmak icin dogu illerine dogru yolculuga
cikmadan 6nce tamstim. Dostlugumuz ilerleyince, bi-yografisini yazmam arzu etti.

Hakkinda yazilmis pek cok kitap vardi. At Kiz * kendi kaleminden hayatimn belli bir béliimiine ait bir
otobiyografiydi. Mehmet Zaman Sa¢lhioglu'nun kaleme aldig1 Giines Umuttan Simdi Dogar** ise, Hayatinin
tlim evrelerini gbzden geciren, kapsamli, 6zenli firtinali bir nehir sdylesiydi. Ayrica, tip ve egitim

alanlarindaki calismalar1 da cesidi kitaplarda toplanmus, bana yazacak pek bir sey kalmamisti. Bunu ona
sOylemistim ama istegini yerine getirememis olmak bir tiirlii icime sinmiyordu. 2008 yilinin sonlarinda,
bir araya geldigimiz bir giin, eger kabul ederse, lepra diinyasina dair bir kitabi, onun iizerinden kaleme
almay1 6nerdim.



vi

Tiirkan Hoca bana hastalanyla ilgili dykiiler anlatti. Ne yazik ki o glinlerde omuzumda olusan bir sorundan
otiirti tic ay boyunca sag elimi kullanamadim.

Mart sonuna dogru iyilestigimde, bu kez onun hastali@i cok ilerlemis, iyice giicsiizlesmisti.
Bulugmalanmizda onu yormaktan korkuyor, konusturmaya ¢cekmiyordum.

2009 yilimn Nisan ayinda Tiirkan Hoca'nin evi basildi, kitaplarina, yazilarina, mektuplarina el kondu.
Sonrasi zaten bir riizgar hiziyla gelisti.

Tiirkan Hoca kaybettigi bedensel giiciinii, baskindan sonra, kisa bir siire i¢in adeta geri kazandi, cammn
disine takip bitirmesi gereken tiim islerini hizla tamamladi, beni son kez goriismeye cagirarak kitapla
ilgili baz1 6zel isteklerini aktardi, baskam oldugu Cagdas Yasam Destekleme Dernegi'nin yirminci yil
toreninde konusmasini yapti ve sonra tedavisini durdurarak, aramizdan ayrildi.

Cenazesine Istanbul'da yasayan tiim iyi ve diiriist insanlarla, yurdun dért bir tarafindan gelen lepralilar,
burs verdigi ¢ocuklar ve dgrenciler katildi. Tiirkiye, bu muhtesem insana siikranlarini, 19 Mayis 2009
tarihindeki cenaze toreninde, ictenlikle sundu.

En eski ve en yakin arkadaslarindan biri olan Goksin Sanal'in bana on ii¢ yasindan itibaren yazistiklar
mektuplardan kendi sectigi boliimleri vermesiyle, kitabimin 6énceden planladigim igerigini degistirdim.
Yazacaklarim, Tirkan Hoca'mn hayatinin bugiine kadar kaleme alinmams kesiteri iizerine
yogunlasmaliydi. Hakkinda yazilmis olanlardan az alinti yapmaya, tekrara diismemeye gayret ederek, bana
emanet edilen alintilardan yola cikarak, hayati boyunca”icinde yasattigi cocugu “ ve insani yamm 6ne
cikaracaktim; Zaten GoOksin Sanal, mektuplardan alintiladigi s a ti r 1 a r i n basina, sevgili dostu icin
sOyle yazmisti:

*Sevgili Tiirkan'1 tamtic1 yazilar, yasam o6ykiisisayilabile cekkitap lar yazildi. Hepsi giizel a ma
bence ek sik! Son giiniine k adar icinde yasattigi cocugu, ak 1ll1 bu ka d 1n olmasina karsin hep saf kalan
yoniinii baskalarini incitmemek ugruna distiigii yanhislari do st luk {izerine duygu, diisiince ve
davranislarini he p me r a k edilen agklarim ya da ask sandig vii

iliskilerini
gliiniimiizde
cok

kisinin
yadirgayacagi

romantizminibuglne kad ar dile getiren olmadi Tiirkan Saylanin hayirli yasamimn, tip ve egiitim
alaninda yaptiklarimin, miistesna kisiliginin tek bir kitapta eksiksiz verilmesi zaten miimkiin degil.

Okuyacaginiz satirlarda, ben sadece ona verdigim sozii tutuyor, bu essiz insamn portresine, birkac¢ firca
darbesi de ben vurmaya c¢alisiyorum; yillarin soldurdugu ama cok 6zgiin renklerle.
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BIR MASALIM VAR
Subat 1999, Arnavutkdy

Torunlarimu 6zledim. Itiraf edeyim, yasamin hayhuyu icinde pek aklima geldiklerini sdyleyemem ama
hastaligim niiksettiginden beri, onlan sik diisiiniir oldum. Timur ile Tamer su giinlerde Almanya'da degil de
burada olsalardi, onlara, "Bir zamanlar Bogazici'nde cokgiizel manzarali bir ahsap koskte kiiciik bir kiz
yasardi" diye baslayan bir masal anlatmak isterdim: Masalimi, kendi keyfime gére kurgular, mutlu sonla
bitirirdim. Belki gercege tam uymazdi ama ne gam!

Masallar hayalleri anlatmaz mu zaten? Ben masalimdaki kiiciik kiza cook uzun bir hayat cizgisi
bahsederdim. Neden mi? O kizin hala yapmak istedigi pek cok sey var da, ondan!

Torunlarima anlatacagim masala, "Emirgan'da eski Mirgiin iskelesinin arkasindaki Kuleli Ta-li'mn {ist
katinda, 1935 yilinin bir kig

gilinii bir bebek dogmustu. Bebege
annesiyle

babas1

Tiirkan

adim

koymuslardi. Tiirkan, dort-bes yasina
kadar o evde yasamis, konusmayx,
yliriimeyi hep o evde 6grenmisti ama
1

hayati1 boyunca 6zlemini pektigi,
riiyalarinda

gordiigii

evi,

ipinde



dogdugu ev degil de, babasinin ailesi
ipin bizzat yaptig1, Kandilli'deki dort
kath ahsap konakti," diye devam
ederdim.

Torunlarim,

"Bu

Tiirkan

sen

olmayasin babaanne?" diye soracak
olurlarsa, gercegi saklamazdim.
"Aferin size, bildiniz iste!" der ve dikkaderi
dagilmadan

arkasim

getirmek isterdim masalimin. Bir
siiredir cocuklann aile dykiilerini
bilmelerinde

fayda

olduguna

inanmaya basladim. Gengligimde hig
diistinmezdim boyle seyleri. Cinar'in
Almanya'da dogan ve orada biiyiiyen
cocuklanna ailemizle ilgili hig bilgi
vermemigtim.

Oysa

Oliiler



hatirlandiklar siirece yasarlar. Simdi
sanki

Timur

ile

Tamer

benim

yanimdaymuslar gibi bir oyun kurmam
ve

onlarla

konuguyormusg

gibi

yapmam hep bu acigim kapatmak
icin. Torunlarima masal anlatir gibi
anlatmak istiyorum aile bireylerini ki,
benden sonra onlarin belleklerinde
yasayadursunlar. Bu nedenle beni

2

duyduklarim

hayal

ederek,

Kandilli'deki evi, halimizi anlatip
duruyorum.

Evimiz dort katliydi ama biz sadece
iki katinda otururduk. Kalabalik bir

aile



oldugumuzdan,

kardeslerimle

benim hicbir zaman tek basimiza birer
odamiz

olamadh.

Biytylip

de

yuvamizdan

teker

teker

ucmaya

baslayincaya kadar, yillarca aym
oday1

paylastik

ve

esyalarimizi

yataklarimizin

altindaki

kocaman

cekmecelerimizde sakladik. Ama o ev
sayesindedir ki, her zaman temiz
havada, kuglarla, ciceklerle, dogayla
ic ice yasadik, babamin bahgeye
elleriyle diktigi agaclarla birlikte boy attik, birlikte biiyiidiik. Inanilmaz bir

hasrede, iste o0 eve dénmeye basladim



ben, hem de sik sik. Ust bahcede, ba-
baannemin

golgesinde

sigarasim

tiittlirdiig{i, salincagimzin asili oldugu
iki biiyiik ceviz agacinin arasinda
duruyorum ve ¢ocuklugumu yeni
bastan yasiyorum. Cinarlardan birinin
korunakl1

dallarina

kardeslerimle

yastiklar, tahtalar koyarak bir agac-ev
kurmustuk. Okuldan déner donmez ilk
3

isimiz

agac

evimize

tirmanmak

olurdu. Iyi havalarda édevlerimizi bile
orada

yapardik.

Babamin

eve

doniiglerini de oradan gozlerdik, eger

onu karsilamak ve elindeki paketleri



tasimak tizere ¢oluk cocuk Kandilli
Vapur Iskelesi'ne gitmemissek.
Annem her sabah mor jarse

sabahligl ve 6zenle taranmus bukleli
saclariyla, pinl piril giyinmis babam
evimizin kapisinda isine yolcu ederdi.
Biz

cocuklar

da

kap1

ontine

dolusurduk,, babam, annemden sonra,
yas siramiza gore yanaklarimiza birer
opiiciik kondursun diye. Babamla
annemin yakinlagmalarina tek sahit
oldugumuz

anlar

iste

bu

kap1

oniindeki veda fasillanydi. Bunun
disinda biz an-

nemizle babamizi hi¢ 6piisiip koklasirken, aym yatakta yatarken veya birbirleriyle flért ederken gérmedik.
Simdi diisiindiigiimde, birbirine ¢ok asik iki insanin bunu nasil bagsardiklarina akil erdiremiyorum!
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Biz bes kardestik. Ben ilk ¢cocuktum, benden on ay kiiciik kardesim Tugrul, 1939'da dogan Turgut, 1940'11,



giizeller giizeli kiz kardesim Turhan ve nihayet sapsar1 saclarindan dolayr San Kabak diye cagirdigimiz
Giindiiz! En biiyiikleri ben oldugum icin herhalde, hep ana¢ bir tarafim oldu benim. Annem, bir
akrabasinin vefan sirasinda hayatimn bizsiz tek yolculuguna ¢ikarken, kardeslerimi bana emanet etmisti.
Onlara laf gecirmek icin, annemin bir elbisesini giymis, yerlerde siiriinen eteklerimle kardeslerime kol
kanat germeye calismustim, Yasammm boyunca kendimi tiim ¢ocuklara karsi sorumlu hissetmem, evimi
cocuklarla doldurmani, o giinlere duydugum 6zlemden mi kaynaklamyordu acaba?

Torunlarimi bana sorular sorarken hayal ediyorum, "Senin babaannen nasil biriydi, babaanne diyor Timur.

Babaannem Nadide Hamim 6nce gencecik kocasim sonra da dort yasindaki kizim kaybetmis acili bir
kadindi. Dul maasiyla zor sartlarda biiyiitiip okuttugu iki oglu, bir giin okuldan eve donerlerken Gatlata
Kopriisii izerinde askere alinip Balkan Savasi 'na gonderilivermislerdi.

Babaannem savas sonrasinda amcami da gen¢ yasinda kaybedince, hep bizimle birlikte yasadi. Biricik
oglunun evinde cok mutlu ve huzurlu bir yasamm oldugunu sanmiyorum, ciinkii oglunu pek sevmedigi
ecnebi geliniyle paylasmak zorunda kalmisti. Annem ve babaannem, aralarindaki mesafeyi kapatmamak
ipin de birbirlerine hep, 'hanimefendi/ diyerek hitap ettilert" diye anlatiyorum.

Yok yok! Bunlar1 anlatmam dogru olmaz tonlularima! Aile icindeki tatsizliklar1 bilmelerini islemem.
Aslinda tatsizlik da denemez, ama bir tuhal siirtiisme vardi iki kadimn arasinda. Babaannenim hayattaki en
biiyiik rakibi, isvicreli annemdi. Din degistirip Miisliiman olmasi, Tiirkceyi eksiksiz 6grenmesi ve birbiri
ardina cocuklar dogurmasi bile kafi gelmemisti babaannemle arasindaki buzlan s Ilmeye. Babaannem
beni ve 5

kardeslerimi biz kii- Silkken masallarla, sekerlerle etrafina toplar ve bize siirekli annemi cekistirirdi. Ona
inanr, tiziiliirdiim, babaannemin etkisinden ancak sekiz dokuz yasima

geldigimde kurtulabilmigtim.

Babaannem hayatinin tek 15181, sevgili oglu Fatih'i kaybedince aklim da onunla birlikte yitirdi. eminim
oglunun pesine takilip gitmeyi tercih ederdi ama babamin ardindan uzun yillar yasadi. Asil isinamadig
gelini ise, ona, "hammefendi" de- mekten vazgecip "babaanne," demeye basladi ve bin bir isinin yaninda
oliinceye kadar hic¢ sikayet et- rtieden bakti, kendini sevmeyen kayinvalidesine. Yangin ¢ikarmasin, bir
yaramazlik yapmasin diye pesinde gezdi, yemegini elleriyle yedirdi, altim bezledi senelerce.

Annemin ne kadar cilekes ve fedakar bir insan oldugu bana ne yazik ki 6liimiinden sonra dank etti. Ancak
onu kaybedince anlayabildim hayatimin ne kadar zor oldugunu.

Ah annem!
Cok genis bir yatak odasi1 ve yesil lake bir yatak takim1 vardi annemin.

Yesil lake yataginda, 6zellikle lohusaliklannda, en sevdigi renk olan mor geceliklerle yatis1 gbzlerimin
oniinde simdi! Hayata Isvicre'nin Ziirih'e yakin Melingen Kasabasi'nda, bir teknisyenin kizi, Lilly
Reinmann olarak baslamisti. Ailesi sonra Ingiltere'ye goc etmis, biiyilkbabam zarflan icinde pek cok
patent sahibi bir mucit olarak iyi para kazanmis ve kizim Isvicrenin ¢ok iyi bir okulunda okutmustu.
Annem, Ingilizceyle Alman -



casinin yan sira Fransizcayr ve piyano ¢almayr bu okulda 68renmisti.

Babam ilk evliligi nedeniyle Istanbul'da yasamakta olan, sansin, yesil gozlii, giizel annemle tamgir
tanismaz ona o kadar asik olmus ki, hemen evlenme teklif etmis. Bir y1l sonra da b/n dogmugum.
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onceleri ailesine rahat, hatta liiks bir hayat ya- satabilen babamun isleri ben ilkokulu bitirdigim yillarda
bozulmaya basladi. Evimizdeki yardimcilar teker teker islerini biraktilar. Misir Carsisi'ndan bol ve
toptan alinan yiyecekler, mahalle bakkalindan gramla alinmaya, dikkatli tiiketilmeye basladi. Pisirilecek
malzemenin bulunamadig1 giinleri bile gor-diikk. Annem oyle giinlerde bayat ekmekleri siitle 1slatip
lizerlerine yumurta kirarak lezzetli yemekler yapardi. Seker yoklugunda ise cayr kuru iiziimle igerdik.
Bunlar biz cocuklar icin eglenceli oyunlardi ama belli ki babam hayada miicadelesinde c¢ok
yipranmaktaydi. Heniiz elli sekiz yasindayken, kirik bir goniille yitti gitti, sevgili karisini, bunams annesi
ve bes

cocuguyla geride birakarak. Allahtan o giinlerde ben kendi ailemi kurmus, annemin sirtindan inmistim.
Babamdan sonrasi, biitiin Saylanlar icin hep bir hayat kavgasidir!

Benim torunlarima aktarmak istedigim, babamin da, babaannemin de hayatta oldugu, bahceli evimizde bir
arada, genis bir aileye ait olmanin s1-

cakligim hissederek yasadigimiz cocukluk yillarimiz, galiba. Her kalabalik ailenin yasamm bir masaldir,
bence.

Yarin Cinar hatirimi sormak icin telefon ettifinde ona ilk firsatta oglanlar1 Istanbul'a getirmesini
soyleyecegim. Okul tatillerine kadar 6mriim vefa ederse, torunlarima anlatacak bir masalim var.

7

SAFAK SAYARKEN

as

12 Nisan 2009, Arnavutkoy.

Birka¢ giinden beri bogazimdan hicbir sey gecmiyor. Son kemoterapi seansi mide bulantilarimn artirdi.
Beni serumla beslemeye calisiyorlar ama ellerimde kollarimda serumu saplayacak damar da kalmadi
artik. Her tarafim delik desik. Hizla yaklasmaktayim kacimlmaz sona. Birkag¢ isim kaldi yapilacak. O
isleri tamamlamamn telasindayim. Sonra tiim tedaviyi kestirecegim. Bu nefes nefese kosu bitecek.
Dinlenmek benim de hakkim.

Uyumak huzur i¢inde! Uzun zamandir uykularim da yok ciinkii. Yatagin icinde sabahi bekliyor, eger halim
varsa, kalkip safagin sokiisiinii seyrediyorum giinlerdir.

Safakta gokylizii once kipkirmuzi oluyor sonra turuncuya caliyor, sarariyor, pembelesiyor, mavile- siyor
dakikalar gectikce, sanki renkler birbirinin igine akiyor, birbirinin icinde eriyor, tarifi miimkiin olmayan,
inamlmaz bir giizellik kapliyor gogii.



Bunca y1l hep mehtap delisi oldum ben. En ince hilalden baslayarak, takip ederdim ayin gelisip dolunaya
erismesini. Dolunayr gérdiigiim an, 9

nerede olursam olayim, odaklamrdim bu muhtesem giizellige. Evdeysem, iskemleyi pencerenin &niine
ceker, mehtabin tam karsisina oturur, uzun siire seyrederdim ¢ocuklugumun aydedesini. Yuvarlagin {izerine
cizilmis

surete bakar, bana goz kirpmasini, bir seyler soylemesini bekler, daha da ileri gider, gercekten bir seyler
soyledigini farz ederdim. Ay, gokyiiziinden fisildardi kulagima duymak istedigim seyleri. Mesela Bursa'ya
tayinim ciktiginda, "Cocuklarimn nasil birakir da giderim?" diye sormustum, sag kosesinden azicik
1sirilmis bir somuna benzeyen aya.

"Cocuklarim da yaninda gotiiriirsiin, Bursa'da okul mu yok!" demisti.

Giinler sonra rahat bir uyku cekmistim o gece. Niye hi¢ diisiinememisim o giin gokyiiziine bakana kadar,
cocuklarimi da yamma almayi. Ben ki onlar ihtisas icin Londra'ya giderken dahi geride birakmamus,
yanima almisim, yillar sonra! Bana, "Deli misin, Londra'da ¢ocuklar ne yapar?"

diyenlere, "Londra'da okul mu yok?" diye yamt vermistim. Iste bdyle bir iletisimdi, ayla aramizda olan.
Hatta bir zamanlar, Fulya'da dimdik bir yokusun {izerindeki evi, sirf penceresinden mehtap goziikiiyor diye
kiralamisttim da deli demislerdi bana arkadaslarim. Oysa safak da aydede kadar giizelmis meger!

Muhtesemmis! Kalan zamammun hicbir safagim kacirmak istemiyorum. Safak sayiryorum kisacasi, terhise
az kald.

Diin yine safaga yakin, yatigim yerden perdeyi aralayip gokyiiziinii izlemeye baslamistim ki bir ara icim
gecmis. Merdivendeki ayak sesleriyle uyandim. Goksin gelmis erkenden. Sasirdim. Geceleri yatmak

bilmedigi icin erken kalkamaz ciinkii 0. Baz: giinler on bire kadar yatakta kaldigi olur. Odamn kapisinda
elinde bir torba, bir de mis gibi kokan, firindan yeni ¢ikmus bir ekmekle dikiliyordu.

"Hayrola," dedim, "sen de mi beni riiyanda goérdiin yoksa?"

"Biri seni riiyasinda m1 gérmiis?" diye sordu.

"Halime gormiis, kalkmig Tunceli'den buralara kadar gelmis."
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"Halime hangisiydi, tivey ogullarindan siirekli dayak yiyen kadin m?"

"O Yeter'di. Hani bacagim donmus diye keseceklerdi de, ben muayene sirasinda ellerken bir sicaklik
hissetmistim, kurtarmustik bacag.

Ne bakiyorsun dyle, hatirlamadin mu?"

"Ay Tiirkan, o kadar ¢ok hastan var ki senin, hangi birini hatirlayayim, Allahaskina! Rilyasinda seni nasil
gormiis, sen bana onu soyle."

"Vallahi, merak edip sormadim. Ama pek hosuma gitti dogrusu, helallesmek icin ta buraya kadar gelmesi.
Sen niye bu kadar erkencisin?



Erken uyan- mazdin sen."

"Diin gece uyumadim ki uyanayim. Su ne zamandir isteyip durdugun genclik mektuplarimiz var ya, diin,
aksam yemeginden sonra gardirobun iistiinden mektup kutularini indirdim, sabaha kadar mektup ayikladim.

Tiirkan, inamlir gibi degil, mektuplagsmaya 1949 yilinda baslamisiz.

Haftada tic, dort kez yazistigimiz olmus. Her biri en az on dort-on alti defter sayfas1 olmak iizere, kutular
dolusu mektup vardi. Hepsini tek tek déktiim 6niime, kimini bastan sona okudum, kimini atlaya atlaya. Kah
agladim, kah giildiim. Arada bir mutfaga gidip cay koyuyordum uykumu ac¢sin diye. Giin 1s1d1, sabah oldu.
Saate son baktigimda yedi bucuga geliyordu. O saatte yataga girmedim artik, zaten heniiz soyunmamistim
bile. Mektuplar1 bir posete attim, yiiziimii yikadim, ¢ikiim evden, kosedeki firindan bir ekmek kaptim,
taksiye adadim geldim. Kahvaltini ettin mi sen?"

"Zeynep hazirliyordu tepsimi. Seslen de sana da bir tabakla bir bardak ¢cay koysun tepsiye," dedim.

"Ekmegi de vereyim dilimlesin,” dedi Goksin ve kucagima bir tomar mektup birakip disar1 ¢ikti. O
yaglarimizin elyazisiyla yazilmis ortaokul 11

mektupla- nm mavi, lise yillarim kirmuzi kurdeleyle, iiniversite yazismalarini da bir sicimle baglayarak
ayristirmis.

1990'1ara kadar, 6nceleri haftada birkac kez, sonra da giderek seyreklesen bir tempoyla yazis- 1mistik
Goksin'le. Kandilli Kiz Lisesi'nde okurken, yazlar1 ayrilirdik. Her gecen giiniimiiziin nerdeyse her saatini
mektuplarda anlatirdik birbirimize. Liseyi bitirince ben Istanbul'da Tip Fakiiltesi'ne gittim, Goksin
Ankara'da Dil Tarih'e yazildi. Mektuplarimz hizlandi. Onun yeniden Istanbul'a doniisiine kadar, tiim
yasadiklarimizi mektuplarda paylastik. Bana hi¢ yayinlamadig ama hayati boyunca yazdig siirlerini de
yollardi. Sadece giindelik hayatimizin ayrintilarim degil, okudugumuz tiim romanlari, dykiileri, siirleri de
mektuplarda tartisir, karakter tammlamalari yapardik. Yillar icinde hayat yiikiimiiz cogaldikca
mektuplarimuiz azaldi ama hi¢ kesilmedi. Son yillarda, aym sehirde yasadigimiz halde, sadece dogum
glinlerimizde kart atmakla kalmamuis ara sira yine mektuplas mistik.

Goksin'in bana getirdikleri ilkgenclik dénemimizde yazdigimiz mektuplar. Onlara goz atarken bogazima
bir yumru geldi oturdu. Ben on bes yasimu siirerken, ne Kiirt ne de tiirban sorunumuz vardi. Sag sol
kavgalar1 dahi baglamamisti heniiz. Bugiiniin gencligine gore inanilmaz saf, idealist, aym zamanda da
dertsiz oldugumuz o giinlerde okudukca gordiim ki, kendimi kaptiracak siyasi gruplasmalarin da farkinda
olmadi-
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gimdan, bana biiyiik laflarla edebiyat doktiirmek diigmiis!

kavusunca anlatacak seyimiz kalmaz Emi, boylesi daha hayirh

"... Ah Goksin, her yerimden kalkista mehtaba bir kez daha Aym yl, bir yaz mektubu daha:

bakiyorum, dyle nefis ki! O 151k siitunu ta uzaklara kadar efsunkar bir kivrilisla uzamyor\ kah genisliyor,
kah daraliyor, sular sakin ve 1siklar o 1112 Agustos'ta Demokrat Partinin Taksim Belediye Gazinosunda
kadar cazip ve bambagka ki hipbir sair onu misralarima, hi¢cbir ressam eglencesi var. Gitmek istiyorum la



hu miinasip bir elbisem yok. Niyetim bir tablosuna alamaz ve hi¢bir bes-keten dikmek. Ama gitsem bile
dans etmeyi bilmedigimden dolayr kukumav gibi oturacagim. Elbette an- nemle gidecegim ve annem dans
etmeme izin tekar onun melodisini bulamaz. Bu tablo, eserleri kopya edilemeyecek bir verebilir u ma
bilmedikten sonra! Sen ne dersin, gideyim m g it me ye yim sanatkarin elinden ¢ikmustir. Su yeni resim
gortisii ve stili (soyut resmi mi?

kastediyor olmaliyim), belki de insanin tabiat karsisindaki bu biiyiik yenilgisinden, bunu idrak etmesinden
sonra baglamistir. Tokta var1 aramak!*

Vay Vay! Ben ne miithis bir romantikmisim on bes yasimu stirerken!

Aslinda romantizmle hi¢ bagdasmayan meslegime ve ayaklarim yere sert bastiran hayat ¢izgime ragmen,
icimdeki saf cocugun yogun duygular: yillar i¢inde azalsa da, bu yasima dek beni tamamen terk edemedi.
Hele de ay 15181-

I 11a olan tutkum. Doga giizelliklerinin bende yarattigi coskuyu kaleme dokiip arkadaslanma her zaman
yollamiyorum artik ama hala etkileniyorum onlardan. Giinbatimum, safagi, mehtab1 seyrettigimde ya da
yildizlarla dolu lacivert goge bakti- , gimda icime seving doluyor. Acilanma ragmen, ya-

sadigima siikrediyorum.

Elimdeki mektubu, asin romantizminden biraz da utanarak oniimdeki sehpaya biraktim. Bir bagkasim
cektim rastgele. Bu seferki de, Agustos 1950

tarihli.

"... Senden son gelen her iki mektup da evde sansiirden gecmedi ama yine de ben sana bir sifre vereyim.
Miihim yerleri ayr1 bir sayfaya yaz ki okur okumaz saklayabileyim. Ne olur ne olmaz, belki evden okurlar.
Ben sana yazdigim 8 sayfalik mektubu anneme okudum, o da pekiyi, postala bakalim, dedi ve sonra da
bahgeye cikti. Simdi, sana aceleyle tekrar yaziyorum, rica ederim bana boyle arkadas mektuplun yazmaya
devam et ama onlari sifreli yazma. tesadiifen ellerine gecebilir. Ne olur ne olmaz. Hem de birbirimize 14
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... Peder Bey bugiinlerde iyice mutaassiplasti. Her sabah giderken, evin ve babam Ankara'ya kardesim
Turgut'la gidecegimi soyliiyordu. O an benim disina annesiz cikmak yasak, diye tembih ediyor. Annem de
peki, diyor. Baba-i¢in Ankara yolculugunun biitiin biiyiisii kacti. Bu da bir sey mi? Yirmi ma gore, annemin
isi bitene kadar evde oturmaliyim. Allahtan Avrupali bir yasinda, tiniversite 6grencisi koskoca bir kizken
dahi, hafta sonlari annem var da kardeslerimle denize inmeme izin veriyor. Aksamiistleri de
arkadaslanmla bulusmaya giderken, mutlaka pesime kardeglerimden birini ta-annemle Kiiciiksu Gazinosu
'ma gidiyor, oturuyoruz. Cok hos oluyor.*

karlardi. Ne kadar utamr, mahcup olurdum. Tutucu ve yasak¢i anne babadan cok cektigim icin, ben
olabildigince serbest birakarak biiyiittim kendi Bu satirlar1 okuyunca ilkgencligimin sikintilar yiiregime
geri dondii. cocuklarimu!

Yetisirken en biiyiik derdim annemle babamun asiri disiplinli, korumaci tavirlari olmustu. Yeni yetme
Tiirkan'a hemen her seyi yasaklamiglardi.



Kirmizi kurdeleli tomardan bir mektup cektim: Bellegim bu asin korumaciliga dair, kimi komik kimi tiziicii
anilarla dolu.

Ornegin lise iiciincii simfta okurken, uluslararas: bir kiiltiir kurumu, bir lise Su kagida cok ozenerek
basladim, annem geld i de min, bakayim 6grencisini yurtdisina géndermek igin Ingilizce sinavi a¢cmisti.
Ingilizcem dedi, ben geri cektim, o 1srar etti yirtar gibi yaptim, sonunda verdim o kudu.

iyiydi. Babam nasil olduysa razi1 olmustu sinava girmeme. Benim platonik bir t {ir lii intikal edemedi asik
oldugumu. Sinirli sinirli g @i 1dii m, simdi de duygularla baglandigim keman hocam o sirada Ankara'da
calistyordu. Hemen agliyorum, asabim bozuk. Bu ya st a n sonra pek diisiincesiz hareket ediyor, hocama
mektup yazip sinav yerini ve saatini bildirdim. Sinav sabah yapilacak, 6yle hu yo r k i beni. Bazen pek
iyiyiz, bazen de en basit ko nud a atisiyoruz *

aksam treniyle donene kadar, onunla bulusacaktim. Beni Cankaya'ya cikaracak, sonra da hayvanat
bahcesine gbtiirecekti. Istasyon Lokantasi'nda Vukardaki mektubu 23 Mart 1953'de yazimisim Goksin
mektuplan birlikte cay icecek ve eve donmek iizere trenime binecektim. Cocukluk bu ya, ayirirken iyice
yorulmus olmali ki {iniversite yillarina ait mektubu lise eger onun da bana kars: hisleri varsa, bas basa
kalacagimiz bu siralarda, torbasinn icine katmis yanliglikla. Kime asiktim acaba?

hislerini bana belli eder diye umutlamyordum. Eteklerim zil caliyordu. Fakat babam tren biletini bana
uzatinca kahrimdan 6lebilirdim. Elinde iki bilet vardi 17
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Diisiindiim ama hatirlayamadim. Bu kadar korumali yetistikten sonra fakiilteye ilk girdigim yil, kendimi
erkek ogrencilerin ortasinda bulunca, okul kantininde ya da simflarda birka¢ kere iist liste goz goze
geldigim genclere asik oldugumu zannederek gecirmistim ilk dénemi. ikinci dénem toparlanmistim;
onlarla ayni siralar1 paylastikca, birlikte sinav heyecani cektikce,

notlarimizi
karsilastirdikga,
erkek
arkadaglarimin
kiz

arkadaslarimdan hicbir farki olmadigim goriiyordum. Ben, erkek ve kiz arkadaslarim arasinda fark
gbzetmemeyi Ogrenmistim ama iizerimdeki ev baskisi devam ediyordu. Universiteli kizlar simf
arkadaslariyla gezmeye, sinemaya giderken, annem hala pesime kardeslerimden bir ikisini takip beni
kiiciik diisiiriiyordu. Beni bu kadar siki bir disiplinle ve yiiksek ahlakli yetistirdikten sonra, bari bana
itimat etmesini becerebilselerdi ya, annemle babam!

Evlenene kadar tizerimdeki baski devam etti, annem benden giden ve bana gelen mektuplarimi okudu, simif
pikniklerinde pesime kardeglerimi takmadigi zaman da, tesadiifmiis gibi kardeslerimle birlikte,
bulundugum yerlerde arz-1 endam eyledi. Bu mektubu kendi grubuna katmak icin kenara ayirdim.



Bir mektup daha, yine lise tomarindan! Tarihi 23 Haziran 1952:
" Kad ir gecesi adetim hilafina camiye gidip sa- kal'i serifi 6pemedim.
Biitiin giin orucluydum. O aksam teravih'egittik."

Giilmeye basladim. Bu benim kaderim miydi ne? Siki bir dini egitimden ge¢cmeme, ¢ocuklugumu sofu
babaannemin anlattig1 hurafeleri dinleyerek gecirmeme, esasli bir din egitimi almama, Islam'1 kendini siki
Miisliiman zanneden pek cok kisiden daha iyi kavramus olmama ragmen, yillardir bir takim kotii niyetli
insanlar "gavur" oldugumu Iiddia eder dururlar. Bu kelimeyi de hi¢ sevmem. Miisliiman olmayanlari
kiictiltiicti bir kelimeyle ayristirmak, edepsizlikten bagka bir sey degildir, bence Tiim dinlerin Allah'a
giden yolda bir vasita olduguna inandigim icgin, hayatim boyunca hicbir dini kiicimsemedim. Bizim
kitabimiz, diger dinlerin peygamberlerine saygi talep eder zaten. Kendimi sadece ve hep Miisliiman
bildim.
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Ik dini egitimim cok kiicikk yasta, evde baslamist Cocukken namazi, aptesti ve Kuran siirelerini
babaannemizden 6grenmistik ama bilingli Miisliimanlar olmamiz icin, ilkokula basladigimzda babam
okulumuzun Tiirkce 6gretmeninin bana ve kardeslerime 6zel din dersleri vermesini istemisti Hafiz Ahmet
Bey, her hafta sonu bize gelir, bize dinlerin cesitlerini, nasil ¢iktiklarini Miisliimanligin diger dinlerden
farklarim, kurallarini ve bu kurallarin gerekcelerini anlatirdi. Unlu Ahmet Bey sayesinde, ben, iyi bir
Miisliimanin Diiriist Temiz, caliskan, saygili, yardimsever baskalari acken rahatsizlik duyan h a k
yemeyen, haksizlik etmeyen vc gbsteristen uzak duran bir insan olmasi gerektigini, calismanin da bir nevi
ibadet oldugunu kiiciik yasta 6grendim. Hocam bizlere Allah korkusu degil, Allah sevgisi asilamisti.
Hocamin ¢ocuklariyla birlikte, Ramazanlarda teravihe giderdik.

Ortaokula gectigimde, Kadir geceleri, giindiiz oru¢ tutmaya geceleri evin calisanlariyla birlikte Kandilli
Cami- i'ne gitmeye basladim. Bu gecelerde,

"Allahiim- me salli ala..." okunurken, bazi1 cami ahalisi "Allah!" diye haykirirdi. Babaannem bu insanlarin
o anlarda Allah'la bulustuklarim sdyleyince, ben de o kisilerle birlikte haykirir olmustum ama doért gozle
bekledigim bu bulusma hi¢ gerceklesmemisti. O camide, Kadir geceleri bir de Sakal-1 Serif cikardi.
Sakal-1 Serifi 6pmek icin siraya girenlerin arasina biiyiik bir heyecanla katilirdim. Stmfimdaki yasitarim
arasinda Islam dini hakkinda benim kadar malumadi ve dualan bastan sona bilen baska cocuk yoktu
herhalde. Bir giin edebiyat dersinde Divan Edebiyatindan bir siir okurken, 68retmenimiz, bir Arapca
kelimeye dili donmeyen arkadasimizi azarlamis, "Osmanlica kelimeleri dogru diiriist okuyamiyorsunuz!
Sizler Allah bilir, dualar1 da yalan yanhis telaffuz ediyor, anlamlarimi dahi bilmiyorsunuzdur. Aramzda
dogru diiriist dua edebilen vc séylediginin manasim bilen biri var mi?" diye sormustu. Koca sinifta sadece
benim parmagim kalkmisti havaya.

"Sen mi dua bildigini iddia ediyorsun Tiirkan?" demisti 6gretmen.
Herhalde annesi yabanci olan 6grenciden boyle bir beklentisi yoktu.
20

"Evet efendim."



"Hangi dualar1 biliyorsun?"
"Hepsini..." Ne olur ne olmaz korkusuyla, "Cogunu," diye diizeltmistim hemen.
" Amentii'yii oku."

Okudum. Bana birka¢ dua daha okutmus, anlamlarim sdyletmis ve benden baska hi¢ kimsenin bastan sona
bir duay1 diizgiin sekilde okuyamadi-

g1 goriince pek sasirmisti. 1

Benim telaffuzum iyiydi ama diinyaya Katolik gelip sonradan Miisliiman oldugu icin, acigini kapatmak ve
ozellikle de babaannemin gdziine girmek adina Kuran'i hatmeden ama sureleri ancak Isvicre aksamyla
okuyan zavall1 annemle cok dalga gecerdik, kardeslerimle. Cocuklugumuzda bizlere verilen dini egitimin
bir sonucu muydu, her ise besmeleyle baslayan babaannemin etkisi miydi bilemem ama bir bilim insam
olmama ragmen, hayatim boyunca dudaklarimdan dua hi¢ eksilmedi. Hastalarimin iyilesmesi, islerimin
yolunda gitmesi, ogullarimun okullanndaki basarilari icin duaya sik bagvurdum ve cogunu duydu, Allah!

1 At Kiz, s. 52-53.
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Mektup elimde, "Goksin, gel, gel! Su mektubu medyaya sizdiralim da adimm gavura cikaranlari
utandiralim. Gel bak, neler yazmisim!" diye seslendim, yamt alamayinca kulak kabarttim; Goksin,
"Diinden beri hicbir sey yemedi mi gercekten?" diye soruyordu Zeynep'e.

Demek erken gelisine bir bahane bulmak icin getirmis mektuplar1 diye diisiindiim, birlikte kahvalt
edersek bana yedirebilecegini zannediyor. Bana laf geciren ender kisilerden biridir, Zeynep telefonda ona
hicbir sey yemedigimden sikayet etmis olmali. Goksin'le altmus ii¢ y1l 6nce Kandilli Kiz Lisesi'nin orta
birinci simfinda bulusmamizdan bu yana, hi¢ ayrilmamisg

olmamizin yamn sira, sirdasimdir, yakimmdir, derdimi doktiigiim, akil damstigim, tavsiyelerine uydugum
can arkadasimdir! Benden on ii¢ giin biilyiik oldugu icin, bana hayatim boyunca hep ablalik tasladi. Ben de
o ne sdylediyse munis bir kardes gibi dinledim soziinii. Ama bu sefer bosuna zahmet etmis Arnavutkdy'e
kadar. Bogazimdan tek bir lokma gecmiyor.

Elinde kahvalt tepsisiyle Zeynep ve Goksin birlikte igeri girdiler.

Zeynep kucagimdaki mektuplar1 alip tepsiyi dizlerime koydu. Goksin, tepsiden kendi cayim aldi,
karsimdaki koltuga yerlesti, cayindan birka¢ yudum ictikten sonra kalkip bana recelli bir ekmek hazirladi.
Tam itiraz etmeye hazirlamyordum ki iceriye, geceyi giris katindaki odada geciren Halime girdi.

"Halime, sen de bir seyler yedin mi?" diye sordum.

"Ben yedim Hoca," dedi Halime, "sen beni diisiinme kendi karnim doyur."

"Tunceli'den gelen kisi sen misin?" diye sordu Goksin, Halime'ye?

"Hee benim ya!" Aym diisii ii¢ gece iist {iste goriince, varayim Hocam'in yanina, elini yiiziinii 6peyim,



dedim."”
"Nasil gérdiin Hoca'y1? " diye sordu Goksin.

"Saskin gordiim. Evine adamlar dolusmus. Odalarda bir kalabalik, bir kalabalik! Hoca bir kosede
oturmus, seyrediyor. Hi¢ ses etmiyor. Hayra 26

yormadim. Benim herife dedim ki, varalim gidelim Hoca'ya. Bir sikintis1 var, malum oldu bana, dedim."”
"O da sen riiya gordiin diye aldi seni buraya m getirdi?"

"O getirmedi. Ben ortanca oglanla geldim. Bu bacaklar var ya, (eliyle pat pat vurdu bacaklanna) yii
riiyebiliyorsam, nah bu hocamn sayesindedir.

Menim ona can borcum var."
"Amma da yaptin," dedim Halime'ye. Duymazliga geldi, siirdiirdii konusmasini.

"Bindik ilk otobusa oglanla, vardik buraya aks a m vakti. Oglan beni Hoca'ya birakti, akrabalarin yanina
vardi. Diinya goziiyle gérdiim ya Hoca'yr icim rahat, kivrildim yattm asagidaki odada. Daha 6nce de
gelmisligim, o odada yatmisligim vardi zati. "

"Elbette," dedi GOksin, "Hoca'mn evi ayni zamanda oteldir de."

Arkadasim, evimi dostlarima, ¢ocuklarin arkadaslarina, bazen de eski hastalanma veya yatacak yer
bulamayan hasta yakinlarina acmamdan, son yillarda beni yoruyor diye pek hoslanmaz oldu. Bu evi ilk
gordiigiinde giris

katindaki odaya goz atip, "fazladan bir odan var ya, sen burayr hemen okul yurduna cevirirsin," demisti.
Halime hi¢ aldirmadi, bana dondii, "Yolcu yolunda gerek Hoca," dedi,

"oglan gelmis, kapida beni bekliyor. Otobusa yetisecez. Sana getirdigim peyniri, bali afiyetle yiyesin. Bak
kus kadar kalmigsin. Bir dahaki gelise, seni semirmis goreyim."

Gozpinarlannda yaslar panldiyordu. Herhalde biliyor bir dahaki seferin hi¢ olmayacagini. Bu son veda!
"Hakkini helal et Hoca."

"Sen de et," dedim.

"Senin hakkin 6denmez. Sen olmasaydin beni ¢6pliige atarlardi, bilirsin."
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"Haydi Halime haydi, o giinler gecmiste kaldi. Geriye bakmak yok. Giile giile gidin kdyiiniize, yolunuz
acik olsun."

Halime, Goksin'i basiyla selamlayip bacaklarim acarak érdek gibi yiiriidii, cikti odadan.



"Niye boyle tuhaf yiiriiyor, yoksa o da clizamhi mi?" diye sordu Goksin, oturdugu koltukta kipirdanarak.

"{di, tedavi oldu, iyilesti," dedim, "ama badi badi yiiriimesinin nedeni baska. Onun ayak parmaklarin: ben
kestimdi yillar énce. O giin bugiindiir, ayakkabilarimn 6n tarafina pamuk tikistirir. Yiiriyiisii bozuluyor
haliyle."

"Tiirkan! Sen cerrah degilsin ki!"

"Cerrah degilim ama doktorum. Yeri geldiginde her doktor elinden geleni yapmak zorundadir. Ben de
lizerime diiseni yaptimdi iste."

Goksin'in yiiziinde kusacakmus gibi tuhaf bir ifade belirdi, "Ayak parmaklarini kestin yani, sen, ellerinle?"
"Penseyle kestim."

Goksin, son cay yudumunu piiskiirtmemek icin gayret gostererek zorlukla yuttu. Ingiliz filolojisi mezunu,
edebiyatci ve sair arkadasimin yaralar berelerle arasi iyi degildi, o yiizden anlatmaya kalkmadim. Ama
ona anlatmaktan cekindigim o geceyi de hayatim boyunca unutmus degilim.

Halime'nin

bacaklar1

dizlerine

kadar

donmustuy,

beni

basina

cagirdiklarinda. On alti yasindaydi, kork u d a n tir tir titreyen kiz. Hi¢ durmadan anlamadig@im bir seyler
soyliiyor, kocaman kara gozlerinden ip gibi yas iniyordu yanaklarina. "Ne diyor?" diye sordum sedyenin
basinda dikilen dayisina.

"Bacaklarimu keseceginize beni 6ldiiriin, daha iyi," diyormus.

"Hakki var, bacaklar1 olmayan kizi bizim oralarda ne yapsinlar ki," dedi dayisi, "tarlada ise yaramaz,
evde cocuk bakamaz, baslik parasi getiremez, basliksiz dahi kocaya verilemez, hakki var, bdyle yasayip
n'etcek?"

Esmer ve kavruk gen¢ adam, adeta kiz1 6ldiirmemi istiyordu benden.
28

"Bacaklar1 nasil bu hale geldi?" diye sordum.



Anlattilar.

Halime'nin ailesinde ciizam ¢ikmus. Saglik memuru, kesin teshis koyamadig aile fertlerini daha etrafli bir
muayene icin devlet hastanesine yollatmis. Kiz, diger akrabalariyla birlikte kdyden at iistiinde sehre
inerken ¢18 diismiis dagdan. Saatlerce kar altinda kalan Halime'yi, nihayet kardan cikarabildiklerinde, bir
de bakmuslar ki bacaklar1 dizlerine kadar donmus.

Ben de tam o sirada bir ciizzam calistay: icin tesadiifen Elazig'daydim.
Babasi, kiz1 bir otobiisle Elaz1g Devlet Hastanesi'ne getirmisti. Donmus

uzuvlar1 kangrene doniismeden hemen kesmek gerekiyordu. Orada bulundugum icin, nébetci hekim bir de
benim gérmemi istemis. Gece vakti hastaneye kostum. Kizi kucagima aldim, bacaklarim elle muayene
ederken elime yer yer sicakliklar gelmez mi! Ellerimle asagidan yukari, yukardan asag defalarca
ovalaylp durdum kizin bacaklarim. icimden bir ses, kiymalarina miisaade etme bu kiza, diyordu, bacaklar1
kesilecegine dayisimn dedigi gibi, 6lsiin daha iyi. Ise yaramaz bir koylii kadimn, bir kedi kadar bile
degeri yoktu oralarda. Kivramyordum kizi kurtarmak icin. Elimin altindaki belli belirsiz sicaklik, bana
timit veriyordu. Bacaklarim tekrar tekrar elliyor, minciklayip duruyordum. Avucumda hisseder gibi
oldugum o sicaklik sakin kendi ellerimin sicakligi olmasin? Gidip ellerimi soguk suyun altina tutmus,
kurulayip geri gelmistim. Haydi, bir kere daha, son muayene! Iste bu sefer emindim! Bu bacakta can
vardi!

"Penseyi getir," dedimdi nobetci doktora. Gencecik bir ¢cocuktu, uzun boylu saz benizli.
"Hocam! Ne yapacaksimz?"

"Parmaklar donmus. Onlar1 kesecegiz."

"Bacaklar?"

"Bacaklar1 kurtaracagiz."

"Ya kurtaramazsak? Ya kangren olursa?"
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"Sabaha kadar basinda bekleyip tabloyu izleyecegiz. Gerektigi anda miidahale ederiz. Pense nerede,
pense?"

"Ben kesemem."

"Ben kesecegim, sen seyredeceksin. Bir dahaki nefere, is basa diistiigiinde biraz tecriibe edinmis olursun."”
Bembeyaz oldu gen¢ doktorun yiizii, "Soruml u I u k size ait, hocam,"

dedi.

30



"Doktorluk bigak sirtinda yiiriimeye

benzer Mehmet. Her karar bir sorumluluktur,"
dedim.

Boyle sOyliiyordum ama yiiziim ates gibi
yaniyor, sirtimdan soguk terler bosaniyordu.
Geng doktorun uzattig1 pense ile hemen

orada kizin donmus ayak parmaklarim citir ¢itir kesmis, ayaklariyla bacaklarina sabaha kadar masaj
yapmustim. Bir taraftan icimden,

"Allahim, bu zavalli cocugun bacaklarim iyilestir, beni de mahcup diisiirme," diye siirekli dua ediyordum.
O gece Halime'nin basinda beklerken, ilk

muayenehanemi actigim ve hasta bakmaya

basladigim

giinleri

animsamigtim.

Tip

fakiiltesini bitirdikten sonra, ilk evliligim sirasinda Kagithane Koyii'nde, dis hekimi arkadaslanmla
birlikte kiiciik bir muayenehane acmustik. Giinde ii¢ bes saat hasta bakiyordum. Hi¢ deneyimi olmayan
gencecik bir doktordum. Disci arkadaslarin da benden farklar1 yoktu. Uciimiiziin de ilk muayenehane

tecriibesiydi bu. Hastalari muayene edip
ellerine recetelerini verir yollar, sonra da acaba dogru mu yaptim diye endiseye

kapilirdim, icimden kocama telefon edip da-msmak gecerdi ama aksam eve gittigimde beni
kiiciimsemesinden, "Madem kendinden emin

degilsin,
birak
hasta
bakmayz,

cocuklannin basina, evine don," demesinden korkardim. Ne disci arkadaslarin ne de benim fazla hastamiz
olmadigindan, zamamn ¢ogunu



pencere oniinde hasta yolu gozleyerek gecirir, sokaga giren bir jandarma goériirsek, acaba hastaya yanlis
bir sey yaptik da bizi almaya

59
m geliyorlar diye aramizda sakalagirdik.

Giilmesine giilerdik ama benim icime hep bir kurt diiserdi. icimi kemiren bu kurt yiiziinden, ihtisas
yaparak, deneyim kazanmaya karar vermistim.*

Yillar sonra, Elazig'da o gece, onca
tecriibeme ragmen yine korku icindeydim
nedense. Sabaha kadar goziimii kirpmadan

kizin basinda bekledim. Ancak giinesin ilk 1siklan kogusu aydinlatmaya basladiginda, rahat bir nefes
aldim. Halime'nin ayak

parmaklan artik yoktu ama bacaklari ve

gelecegi kurtulmustu.

Birkag giin sonra Elazig'daki isim

bitince, Halime'yi yamma katip Istanbul'a getirdim. Hastaneye yatirip hem ciizzam
tedavisini yaptik hem de 6zenli pansumanlarla bir an evvel ayaklanmn iyilesmesini sagladik.
Kiz, ayak parmaklan olmadigi i¢in normal yiiriiyemiyordu.

Ayakkabilanmn

ucuna

pamuk tikistirmak zorunda kaliyordu. O

haliyle koyiine donmek istemedi. Kéyde artik

ad1 hem ciizamliya hem de sakat'a ¢ikmusti.

Dayisinin dedigi gibi, basl 1 k paras1 6demek bir yana, kimseler onu baslik parasiz dahi, eg
diye almazdi. Evdekilerse, onu ya hemen ise kosarlardi ya da asagilarlard.

Hastanemizde

uzun

yillardan



beri

calismakta olan, yasl bir ciizamli hastamz vardi. Sagligina ka-vustuktan sonra, onu salivermemis,
hademe olarak goreve almistik. Zaten
clizam hastanesinde personelin

yarisindan ¢cogu, tedavi olmus, iyilesmis
clizamlilardir. Hemsireler, hastabakicilar
korkarlar clizamlilara yaklasmaya. Bizler
hastalanmiz iyilestirdikten sonra eger
kalmak istiyorlarsa, hastane elemani
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olarak yetistirir, halden anlayan
hastabakicilar olarak kullanmiriz. Sillo Amca
da bunlardan biriydi. Uzun y1llar bizle
calistiktan sonra emekli olmustu ama
yalmz yasamak zor geldigi icin, vaktinin
cogunu yine hastanede geciriyor, goniillii
hizmet veriyordu. Halime tedavi siireci
sirasinda, ona iyi davranan Siillo Amca'yla
anlagmis. O, seker hastasi olan Siilo'ya
bakacak, evinin islerini gérecek, yemegini
pisirecek, Siilo da, emekli maasi kiza
kalsin, ilerde kendini gecindirecek parasi
olsun diye, Halime'ye nikah kiyacakms.
Bunu 6grendigim zaman her ikisiyle de

uzun uzun konustum. Halime'nin agzin-



dan evine mektup yolladik. Evin erkekleri,
nikah kiyilmasi sartiyla evlenmelerine izin
verince, hastanede diigiin hazirliklarina
basladik. Hepimiz bir katkida bulunduk
yeni evlilere; ufak bir ceyiz diizdiik, gérevli yemekhanesini donattik, pilav ve kuzu
pisirtip hep birlikte yemek yedik ve
aramizda topladigimiz paralarla aldigimiz
diigiin pastasim kesip hastalara da

dagituk. Yemek sonrasinda, Stilo'nun
hastaneye yakin iki g6z oda evine gidip
yerlesti Halime.

Siillo Amca, kiza {i¢ y1l boyunca elini

bile stirmedi. Bu iki kader kurbam, aym
evin icinde hem birbirlerine destek hem de
cok iyi iki dost oldular. Halime, kagt
lizerinde kocas1 goziikken adama son
yillarinda canla basla baku. Ug y1l sonra
kocasi vefat edince de kdyiine geri dondii.
Ayak parmaklar1 yoktu ama artik bir dul
maasl ve sigortasi vardi, bu nedenle
komsu kdyden kendine bir koca bulmasi
zor olmadi. Yeni kocasinin 6len karisindan

olan cocuklarina analik ettigi gibi, iki gocuk da kendi dogurdu. Zaman icinde ailesin-den istanbul'a
yerlesenler olmus, ara sira

onlar1 ziyarete geldiginde bana da ugrar,

koyiinden peynir ve bal getirir.



Goksin'e bunlar elbette anlatabilirdim
ama yaralarla, mikroplarla hig arasi
olmayan arkadasim, benim bu insanlara
bitmeyen bagliligimi, yakinligim hog
gorebilir miydi?

Sadece Goksin degil, pek cok

dostumun hatta meslektagimin arasinda,
iyilestirdigim hastalanmla bir tiirlii
coziilemeyen bagimi garipseyenler olmus-
tur. Ne kadar ¢ok doktor tanidim, hastaya
hastalig siiresince bakar, iyilestirdikten
sonra yollar1 ayrilir. I )ogrusu da bu
olmalidir ama ben ne zaman dogru olam
yapabildim ki! Benim hastalarim,
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hayatlarinin alanlariyla hayatima girdiler
hep. Cocuklarinin okuluna, eslerinin is
durumuna kadar her dertlerini bana
tagimalarina izin verdim. Onlara hayatin
her sahasinda el uzatmaya calistim. Evet,
yaptigim cok yorucuydu ama o kadar ¢ok
goniil kazandim ki, su menhus hastalig
bunca yildir sanki hiicrelerime hig
yayllmamuis gibi tasiyabilmemde onlann

hayir dualarimn katkis1 olduguna



inaniyorum.

"Haydi Ttirkan, bir iki lokma bir seyler ye, bak kadincagiz bal getirmis sana, ta
nerelerden... Heyy, burada misin?"
Arkadasimin endiseli sesiyle, amlardan
kopup simsek hiziyla Arnavutkdy'deki
evimin kiiciik oturma odasina geri
dondiim. Goksin, bir ekmek parcasimn
tistiine bu kez de bal siirmiis bana
uzatiyordu. Bu lokmanin da icabina
bakacagimi bildigimden, itiraz etmeden
aidim, lafi degistirmek icin, "Bana su
mektuplardan okusana bir iki tane,"
dedim.

Goksin yanindaki posete uzandi,
mektuplar1 posetten kucagina dokerken,
ben ball1 ekmegi ona fark ettirmeden
yanimda duran saksimn i¢ine birakiverdi
m.

"Hangi y1lin mektuplarim okuyayim
istersin?"

"Ben sOyle bir goz atim bazilarina,"
dedim. "Ah Goksin, simdi diisiiniince saka gibi geliyor ama beni ne ¢ok sikarlardi
hatirhiyorsun degil mi? Babam yammda
annem olmadan sokaga ¢ikmam

yasaklamisti. Yazmisim sana."



"Diin gece ben de fark ettim,
mektuplarinda evdekilerin baskisindan
sikayet var hep."

"Bunca tedbire ragmen kiiciik
kacamaklarimiz olabildi. Masum
kacamaklarimiz."

"Kacamaklarimiz da oldu, bu kadar siki
yetistirilmenin etkileri de oldu lizerimizde.
Gece mektuplar1 okurken diisiindiim de,
Ali'den ayrilmanin sebebi, bence onun da
baban gibi hayata kars1 ¢ok tutucu bir
durusu olmasiydi."

Goksin, 6niinde duran mektup tomarim
karistirip durdu aradigim bulmak igin ve
bulunca sesini benim sesime benzetmeye
calisarak okudu:

"Ali yine son mektuplarindan birinde, fakiilte secerken bana ilerde temin edecegi geliri asla
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cizgiliforum

diisiinerek tercih yapmamarm séyliiyor. Oho
Oho6o, ona gore, en zor ve degerli sanat, ev
hanimlig1 imis ve evli bir kadinin muhtag
olmadig1 halde ¢alismasi sa¢ma imis\33
Tiirkan, Ali bu kafada biri olmasaydi,

belki evlenirdin onunla. Hayatimn akisi



degisir miydi acaba?"

"Hayir. Kiminle evlenirsem evleneyim,
kimse beni yolumdan déndiiremezdi.
Kaderden kacilmaz, Goksin! Nasil ki
hastaliklarim benim alin yazimdi,
clizamhlara kendimi adamam da 6yle.
Tanr1, hastalarin, ac1 ¢ekenlerin hallerini
arilayabileyim, onlarla empati kurabileyim
diye ciddi hastaliklarla sinadi beni. Sana,
yeryiiziine tilkemdeki clizamlilar kotii ka-
derlerinden kurtarmak iizere yollanmisg
olduguma inandigim séylesem, bana deli
dersin degil mi?"

"Bir 6miir yaptiklarina baktiktan sonra
demem ama kegke seni hastaliklara
hamileyken du-

car etmeseydi yukaridaki. Ne diisiiniiriim
hep biliyor musun, Ttirkan, belki
gencliginde birine deli divane asik
olsaydin... Sevdandan vazgecemeyecek
kadar ¢ok asik olaydin, her sey baska
tlirldi olurdu.”

"Sanmiyorum. Ya ¢niime asik olma
firsatlar1 ¢cikmadi ya da kendimi aska

doludizgin birakmak bana hi¢ uymadi.



Yapim boyle, hep kendimden 6nce
baskalarim diisiindiim. Isten aska vaktim
olmadi. Olamad."

"Bak, burada ayirdigim birkac mektup
var. Oku onlar1 da hatirla, ask yolunun
lizerine birkacg kere cikmis ama elinin
tersiyle itmissin, Tiirkan. Diin gece
okurken o giinlere geri dondiim. Keman
hocan senden yirmi yas biiyiik olmasaydi
ya da sen ona duygularim agabileydin,
belki de sen tip yerine miizik okurdun."
"Doktor olacagima Devlet Senfoni'de
orkestra sefi olurdum, sen de konserlere
bedava girerdin, biitiin derdin o degil mi?"
ikimiz de giilmeye basladik.
"Sa¢cmalama, ben o biiyiik aski

yasarken, on bes yasinda ya var ya
yoktum. O yasta asin romantik bir kizin
hocasina duydugu platonik hislere, ask
denebilir mi hi¢?"

"Platonik hislerin serpilip gelismesine imkan tammadigin icin hi¢cbir zaman
bilemeyecegiz!" * * *
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Dogruydu, bilemeyecektik. Bugiin

giiliip geciyorum ama heniiz on besime



bile basmamisken, bana keman dersi
veren yakisikl1 hocama asik oldugumda,
ne kadar ¢ok ciddiye almistim duygulari-
mu. O kisiyi hayatim boyunca her
gordiigiimde heyecanlandigima, onun
bana yasattig1 duygular1 su yasima kadar
unutamamis olduguma ve o giinleri
amimsamanin bana hala mutluluk verdigini
itiraf edebildigime gore, belki de hayatimin tek gercek aski oydu. Ya da ilk ask asla
unutulmuyor!

«22 Agustos, 1951

... Sana yeni dostumu tanitayim.

Ankarali oldugun icin ilerde konserler
vermeye

basladiginda

nasilsa

tamyacaksin. Gecen gece Istanbul Radyo-
su 'nda paldi. Tine calacak, sana haber veririm,
mutlaka

dinle!

@

benim

biiyligiim ve keman hocam ama cok iyi
anlasiyoruz, bana ¢cocuk muamelesi

yapmuyor. Bir bisikleti var, kardeslerimle ona binip durmadan geziyoruz. Geceleri



de sandalla rvin 6niine gelip serenad
yapiyor. Cidden cok romantik..."
Adamcagizin sandalina dosdarin
doldurup, ke- man calarak sahilde
dolagmasini, bana serenad yapiyor
zannetmem icin gercekten cocuk olmam
ge- rekiyormus. Elimde tuttugum mektubu
1951 yilinda yazmisim Goéksin'e, oysa
keman derslerim 1950 yazinda baglamisti.
Demek ki bir y1l icimde tutmus,
bahsetmemisim gizli askimdan. Bu agka
dair bir mektup daha buldum ve
kahkahalarla giildiim, okurken.

or... Simdi aklima Ankara seyahatim
geldi. Neydi o Goksin ve oradaki giinler?
Hatiralarimu yokluyorum da Goksin,
keman hocamu hakikaten sevmisim, hem
de pok fazla. Ama artik his yok ipimde.
Sadece zaman zaman maziyi hayal etmek
yetiyor

bana.

Seneler

sonra

onu

goriirsem, ona itiraf ederim, giilerek



konusuruz bu mevzuyu..."

Tahmin ettigim gibi, keman hocamla
seneler sonra karsilasmistim. Hocam bir
yakimm bana tedaviye getirmisti. Onu,
yillar sonra gérmekten ¢ok mutlu oldum
ama ¢ok yaslanmisti.

Goksin'le konustugumuz gibi, bu askin
yesermesine izin verilseydi, arammzdaki
69

yas farki yiiziinden biiyiik bir ihtimalle
mutlu bir evlilik olmayacakti. Bunu
diisiiniince, evlenme yasimn on sekiz
olmasinin isabetine bir kere daha
inandim. Insamn heniiz cocukluktan
cikmadi@ bir cagda, duygularim
abartabilmesi o kadar olagan ki, o yasta
yapilan evliliklerin ¢ogu mutsuzlukla
bitiyor.

Bana bir lokma ball1 ekmek daha uzatti
Goksin.

"Verme canmim, i¢im almyor," dedim.
"Zorla da olsa ye. Kuvvetli olman lazim!
Oniimiizde CYDD'nin yirminci y1l
kutlamalar: var. Orada bulunmak

istemiyor musun yoksa?"



"Allahim, siz hasta olmayanlara laf

anlatmak ne kadar zor! Bogazimdan

gecmiyor, Goksin."

"Ustiine diisiilmesinden hoslanmazsin

ama simdi durum degisik. Istesen de

istemesen de, bir dilim ekmek bitecek."

Caresiz uzattig@l ekmegi alip agzima

attim, cignemeye calistim. Gozlerini

dikmis, ekmegi yutmam bekliyor.

Dikkatini dagitmak icin, "Neler yasadik, neler yaptik su yetmis kiisur y1llik
hayatimiz boyunca," dedim, "hele benim hayatim nerdeyse roman!"
"Hayatta ¢ok sey yaptin da aski

yakalayamadin s6yle sikica saclarindan,"

dedi Goksin, "lizerinde gercekten derin

izler birakmis bir agk yasamis olmak fena

olmazdi, ha Tiirkan?"

"Ali ile yagadigim yabana mi atiyorsun?

Bir émiir boyu siiren uzun ve derin bir

dostluk!"

"Sen dostluktan bahsediyorsun, ben

asktan."

"Olsun! Yillara yayilan giiclii bir dostluk yasamisim. Birkag yillik agklardan bence
cok daha degerli. Onunla hala irtibatimzin

kopmamus olmasi, sira sira yazismamiz,

dertlesmemiz 6énemli degil mi? On yedi



yasinin heyecamyla evlenmeye kalksaydik
herhalde bugiin ¢oktan ayrilmistik,
birbirimize ya kirgindik ya da kiis."

"Belki de hala evli olurdunuz. Onun aski her ikinize de yeterdi."
"Ne diyorsun yahu, adamin

diisiincelerini az <huc sen bana okumadin
mi? Ali benim zirt pirt

Anadolu'ya ciizam taramalarina gitmemi,
ihtisas yapacagim diye yurtdisinda uzun
siireler kalmam kabul edebilir miydi?
Birbirimizi yerdik."
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Goksin bir mektup salladi burnuma

dogru, "Bak, onun i¢in neler yazmigsin
burada."

"Okusana," dedim.

"2 Ekim 1953'de yazmigsin. Diyorsun

ki,

"... Bu hafta iki mektup daha aldim
Ali'den. Eger yanit vermezsem, uyku v.s grevlerine
baglayacakmus.

Carsamba

aksami, bende bir siirii his kargasalar1
oldugunu anlatan ve dostluk yardimim

isteyen



bir

mektup

yazdim

ona.

Kendisine yavas yavas bildirecegim
ayrilmak istedigimi. Onu iizmek iste-
miyorum. Bilirsin o saadeti hak etmis,
tertemiz, asil bir cocuktur ve ben hicbir zaman onu begenmezlik etmedim. Benim
sucum yok bunda. Sadece Allah bende
ona karsi (hos hicbir kimseye ya) bir
nebzecik

ask

hissi,

heyecan

yaratmamis..."

Baz yerleri mirildanarak atladi Goksin,
sonra yine sesli okudu:

cc...

Ne

olur

onlar

benden

dostlugumdan fazlasini istemesinler. Ne
olur herkes bununla yetinse ve ben

memnun olsam. Biliyor musun, hakikaten



en dogru hareket, karsidakinin timidini

en bastan kirmaktir. Sevgili arkadasim,

senin beni dinlemen, nasihat etmeden

sadece dinlemen biiyiik bir nimet.
Dinleyebilme; bagkalarim anlayabilmek

ve kalpleri kazanmak hususunda en

kudretli anahtardir

Goksin, elindeki mektubu burnuma

dogru sallad,

"Yani Tiirkan, sen daha o yasta aski
dostlugun ardina itmissin, asik olmak ¢ok
ay1p bir seymis gibi. illaki aska bir dostluk kilifi gecireceksin. Senin kabahatin degil
elbette, bizleri dyle yetistirdi ailelerimiz.
Bak bak dinle, seni sevenler niye sevmis,
hatirla bakalim! Simdi okuyunca ¢ok

komik geliyor.

f<r... Ben dinlemesini bilirim. Nitekim kendilerini bana asik zanneden gencler,
beni bu vasfimdan dolay1 sevdiler. Belki pek
cogunu

anlayamadim

ama

konugsmalarini, dertlerini dokmelerini
sabirla dinledim, tek tiik teselliler

savurdum ve aniden gordiim ki hicbir

hareket, taktik ve tahrikte bulunmadan
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onlar1 kendime baglayivermisim. Tabii
ardindan da vicdan azaplari..."

En biiyiik vicdan azabi da kuskusuz
Ali'ye kars1 duyulandi.

Lise lice gectigim y1l, "saadet zinciri"
gibi oynanan, okudukca birbirimize
gecirdigimiz bir "ki- t a p oyunu bana bircok mektup arkadasi da getirmisti.
Ankara'da Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde
okuyan Ali, mektup arkadaslarimdan
biriydi. Bir y1l boyunca birbirimizi
gormeden mektuplasmis, hayatin cok
basinda iki 6grencinin birbirine yaza-
bilecekleri seyleri yazip durmustuk. Yaza
dogru Ali, beni gérmek icin Istanbul'a
gelmeye karar vermisti. Motorlu trenle
gelecekti, ben onu peronda
karsilayacaktim. Derslerden sonra,
Goksin'le birlikte Haydarpasa'ya gittik ve
Ankara treninden inenlerin arasinda Ali'yi
aradik. Bana bir resim gondermis oldugu

icin, elleri cebinde tek basina dikilen genci hemen tamdim. Yolladig resimde es-merligi belliydi ama ben
nedense onu hep

daha uzun boylu hayal etmisim. Yamna
gidip kendimizi tanittik. Mektuplarimda

ona uzun uzadiya Gok- sin'den bahsetmis



oldugum, Goksin'e de onun tiim
mektuplarini okudugum igin, ikisinin
kaynasmalari kolay oldu. Karsiya gecip,
Karakoy'de bir muhallebicide oturduk, bir
seyler yedik, sikic1 derslerimizden, ilerde
yapmak istediklerimizden, okudugumuz
kitaplardan, sevdigimiz sairlerden s6z
ettik. Zaman c¢abuk akt1, bir de baktik ki
Kan- dilli'ye gidecek vapur, iskeleye

yanasiyor. Ali, birlikteligimizi uzatmak icin bizimle birlikte vapura binmek istedi. Bilet aldi, iceri girdik.
Bir de ne goreyim, babam ilk sirada, pencerenin kenarindaki yere

kurulmus oturuyor. Aman Allahim!
Kalbime ates diistii. Yanaklarimdan,
ellerimden alevler ¢iktigim, sirimdan
soguk terler bosandigini hatirliyorum.
Olmek iizereydim! Yakalanmisam! Ne ya-
parken? Goksin arkadasimla birlikte, bir
mektup arkadasimla vapura binerken! O
yillarda biiyiik bir suctu bu!

Babam, okudugu gazeteden basim

kaldirip bizim tarafa dogru bakti. Bizleri
gortiip gormedigini bilmiyorum ama Goksin
hemen babamin yamna gitti, "Siz de mi bu vapurdasiniz? Ne giizel tesadiif, efendim,"
dedi. Ben pancar gibi kizarmis ya-
naklarimla, kapimin 6niinde dikilip

duruyordum, arkamda da Ali, durumu
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anlamig, ne yapacagim bilemeden

kivramyordu.

"Iceri girsene kizim," dedi, bana el sallayan babam. Yamina gittim, Ali

pesimden geldi. Babam, "bu da kim?" der gibi sorgulayan gozlerle bakt Ali'ye, "Sizin bu vapurda ne
isiniz var Tiirkan?" dedi.

"Efendim, Ali benim kuzenim," diye atildi G6ksin, "Ankara'da Siyasal'da
okuyor. Birkac giinl{igiine buraya geldi de,

annem onu karsilamamu istemisti, Tiirkan

da beni yalmz birakmadi, sag olsun!"

Benim canim arkadasim! Has

arkadasim!

"Nasilsimz oglum?" dedi babam. Sonra bana dondii, "Buralara geldiginden
annenin haberi vardir herhalde," dedi.

Yanidamadim. Gozlerimi yerden

kaldiramuyor- dum. Babam, o mahcup

halimi geng erkeklerle konusmaya alisik

olmamama verdi herhalde. Ali benim

karsima, babamin yanina oturdu. Vapur

iskeleye yanasana kadar ben bir daha

yliziine bakama- mistim, ne babamun ne

de Ali'nin.

Ali aym aksam yatakliyla Ankara'ya

donmiistii. Mektuplagmalar devam

etmisti. Onunla ikinci bulusmamz ise bir

temmuz giiniine rastladi. Ali'yi Kandilli



Iskelesi'nden alip evimizin éniindeki kiy:
seridinde bulunan ve iizerinde "HUSUSI
PLAJ" yazili, denize girdigimiz yere
getirdim. Annem artik bir mektup
arkadasim oldugunu biliyordu; ciinkii
biitiin mektuplarimu okuyordu.
Kardeslerimle birlikte denize girdik, sonra
annem de geldi, bize katild1 ve Ali'yi ¢ok

"efendi" buldu. Liseyi bitirince hangi fakiilteye gidecegimi konustuk. Ben orta-okuldan beri doktorlugu
kafama takmus

olmama ragmen, nedense o giin mimar
olmay1 diislindiigiimii s6yledim. Acaba
neden boyle yapmistim? Ali'nin doktor
olmama itiraz edecegini icgiidiilerimle
sezdigim icin mi? Annem dahi sasirdi ben
boyle soyleyince, yakimmdaki herkes
doktor olmak istedigimi biliyordu c¢tiinkii.
Babamin mide ameliyati sirasinda
hastanede ona giinlerce refakat edip eve
ciktiktan sonra, 14 Eyliil 1956'da,
Goksin'e soyle yazmigim:

"Goksin,

Uc giindiir, giines evdeki yatagimin
listiine doguyor. Biitiin varlig ile hastane
geride kaldi. Benim ruhum, kalbimin

sefkati ve duygular1 da beraber.
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Su 31 giinliik devre, benim yeryiiziindeki

yerimi katiyetle tespit etti. Bu yolu

tuttuguma siikrediyorum ve bir nebze

mesut oluyorum. Biitlin diger seyler, si-

nema, pastane, ayakkabi boyasi ve

disarimn insanlar1 bana bombos ve

anlamsiz geliyor. Manalarin hepsi orada, ciinkii miicadele ve zafer var... Kan da
var, lakin Nietzsche'mnki gibi insafsizca dokiilen degil, verilen kan var, Goksin.
Hastane gecelerinde Zerdiist'ii okudum

biraz. Nietzsche, aiistiin insan- vdan

bahsediyor. Buna ermek icin kan gerek,

harp gerek diyor ve hayatin yaraticilik oldugunu séyliiyor. Fikirleri dehset verici
ve delice olmasina ragmen, simdi

kendime gore manalandirabiliyorum.

Sonen bir bedeni yeniden hayata

kavusturmak, yaraticiligin ta kendisi;

daha da tstiinii degil midir Goksin,

bence bu boyledir...

Ve bence "iistiin insan," ezen 6ldiiren kumandan degil, yiicelten, kurtaran,
yasatan hekimdir!

Amma costum degil mi? Senden baska

kimse de beni anlayamaz ya. Diyorum ki

hastanede biraksalar beni, iyi bir bilgim olsa ve durmadan nébet tutul m, orada

kalsam, hi¢ sikilmam. Hele bir de mukabil ruhunu bulmugsa insan... Daha ne



ister? Iste simdi benim icin gaye bu

kadar. lyi bir doktor olmak ve iyi bir doktorla evlenmek! Cergeve epeyce da-raldi. Hayirlisi
Bunlar1 yazan ben, Ali'ye mimar olmak
istedigimi sdylerken, tam bir yeniyetme
saskinligl icindey- misim. Bir gen¢ adamin
bana ilgisi basimi déndiirmiis. Nasil
dondiirmesin, o kadar nazik, ilgili ve se-
vecendi ki Ali, kardeglerimle bile yakindan
ilgilenmis, annemin de gonliinii

kazanmusti. Giizel bir giin gecirmistik. Ali
bir tiirlii geri donmek istemiyordu. 18.30
trenine binmek i¢in bizden ayrildiginda
saat tam bes bucuktu. Trenine yetisip
yetisemedigini hi¢ 68renemedigim
arkadasim, gelirken bana o y1l fiyati 10

TL. olan Mehmet Akif in ciltli Safahaf1 ile bir de limon kolonyasi getirmisti. Kargilik
vermem gerektiginde, altindan nasil
kalkacagim bilemedigim icin

liziildigiimii hatirliyorum.

Ertesi yil, liseden mezun olup tip

okumak istedigimi sOyledigimde, Ali
liziild{i. Cok uzun bir tahsil gerektirdigi

icin secimime itiraz ediyordu. Ben ancak
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birkag y1l siirecek bir fakiilteye gitmeliydim ki bitirir bitirmez bir an 6»nce evlenelim.



Onunla son derece masumane siirem

mektup arkadasligimiz giderek baska bir

zemine kayiyor, artik bana sik sik

evlilikten, nisanlanmaktan s6z ediyordu.

Elbette bu durum gururumu oksuyordu

ama o yasta ne evlilige hazirdim ne de

Ali"ye asiktim.

KAN ATLARI MI YENI UFU KLAR A

CIRP AR KEN BEN

Universitenin ilk yilinda, bu kadar

korumal1 biiyiiyen, o giine kadar platonik

ve tek kisilik hayali agklarin disinda iligki nedir bilmeyen ben, kendimi erkek
ogrencilerle dolu bir ortamda bulunca,

onceleri bocaladim, sonra alisim. Ikinci

simifa gectigimde artik etrafimda kimi

gercekten sadece dost, kimi de bana

hayran siiriiyle gen¢ erkek vardi. Erkekler-

le birlikte derslere girmeyi, kantinde oturup sohbet etmeyi ve yolda yan yana
ylirtimeyi ¢oktan kanitksamistim, doktor

olmak icin 6lilyordum ve evlenmek aklimin

ucundan dahi ge¢miyordu.

Su mektup, ne kadar da iyi anlatiyor,

okuldaki halimizi:

"... Senelerce lisede kapali, yiiksek duvarlarin ardinda kendimizi hayallerle,

faziletler ve yeryiiziinde bir damlasi bile kalmamus



olan

iyilikler,

giizellikler,

safiyet ve heyecanlarla doldurmusuz ki
Goksin,

yakinlhigimizla

beraber

dis

diinyaya uzaktik. Her sey disaridaydi, biz
ise bambaska bir alemde. Oysa simdi sen ve ben ayr1 diinyalarda, hayatin kendisi, yasamanin
0z

olduk,

bizi

eski

halimizden, safiyetimizden koparmayan
tek sey uzakligimz..."

Bir mektup daha buldum, okul

anilarima dair, burnumun diregi sizladi
okurken.

cc... Bugiin bayram be kardesim. 29
Ekim! Hani seninle yillarca o kiil{istiir
bluzlar, acayip sapkalarla, kurumlana
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kurumlana istirak ettigimiz ve 10. sinifta beni hasta eden bayramlardan biri. Ama

hem birbirimizden uzagiz hem de



disarida esen riizgar1 dinlemek ve vapur diidiikleri devamli 6tiince tirpermekten
bagska yapabildigim bir sey yok! Oylesine
tatsizlast1 ki hayati Nerde o sevk, o

heyecan ? Hatirliyor musun, bir giin

onceden bluzlan iitiilerdik, ne de acayip kumaslar1
vardi.

Flamalarimiz

eski

piiskiiydii. Kimimize kordon diiserdi,

kimimize kalmazdi. O sapkalar kaliba

koymak, kivirmak icin ne ugrasirdik,

degil mi? Sonra vapurlarda insanlari, yii-

lerini

gormeden

mektuplastigimiz

mephul

dostlum

benzetmek,

siir

okumakla gecen zamanlar...

O zaman biz hayat1 yasiyorduk.

Hakikatleri kes- f'edcli veya ezilel beri, hayat bizi yasiyor. Oniimdeki hayat
apapik ama eskiden biri bizi o sikici
konferanslara gotiirse diye ne cok

heyecanlamrdik. Artik filmleri énceden



biliyoruz, 1s1klar s6ndiikten sonra degil.
Her sey bu misal! Gidiyoruz! Riizgar
ugulduyor, giines kapti, belki firtina ve yagmur gelecek. Acaba izciler kaputlarim
aldilar mi? Toksa tisiiyecekler miVy
Goksin'le ben izciydik. Okul y1llarimizda
hayatimizin en heyecan verici olayiydi bu.
Izci kiyafetine biiriiniip térenlere kanlmak,
senlikti, keyifti. Yasammmuizin en renkli,
coskulu olayrydi. Yagmur altinda veya
riizgarda kaldigimiz igin bizi zaman
zaman hasta etse bile, en
vazgecilmeziydi, hayatimizin.

Ortaokul ve lise riizgar gibi gecti.
Universite yillar1 bagladi. Goksin
Ankara'ya Dil Tarih'e gidince, onunla ayr1
diistiik. Su anda okumakta oldugum
mektuplar1 bu ayriliga bor¢luyum.
Universiteler icin, ha yat o kulla r 1
benzetmesi yapilir ya, ne kadar isabetli bir benzetmedir bu; Tip Fakiiltesi- ,nin ilk
yilinda yazdigima bakin:

all Mart, 1955

Goksin Kardes,

Kitabimi yamma almadigim ipin su

vapur

seferinde,



aziz

kemiklerimi

calisamayacagim. Seninle sohbet edecegiz
ve muhakkak ki bu daha zevkli olacak.
Camm kardesim artik ben yavas yavas
bagkala- siyorum. En basta, hayallerim
vizelerde

toplaniyor.

diistindiigiim,

dehsetine kapildigim hep onlar,gerisi fasa
fiso.
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Iskenderun'la, Bandirma'mn 6niinden
geciyoruz simdi; aklima siirler ve hayali yolculuklar geliyor... Seninle bulusuyoruz
aya giden yollarda.

Oyle nezleyim ki hip sorma,

Anlarsin.

Nefes alamiyorum adeta. Derslerde

burun

silmek

baslica

megsgalem,

dinlemek, calisabilmek hak getire. Bir
hafta var 6niimde, 6biir pazartesi ilk vi-ze... Allah! Ezberlenecek o kadar isim var

ki! Doktor olmak kolay degil. Bizim yeni simf bir alem. G6zde oldugum da bagka bir hakikat. Bugiin ilk
defa beyaz



onliigiimii giydigim zaman, gozleri

harikulade, orta boylu bir kizla gezdigi halde, etrafa bakman bir talebe var, dyle tuhaf bir hayranlikla
tekrar tekrar bakti ki...

Ozdemir'in mimarliktan bir arkadas:

bir portremi yapmus ki harika, bir de
piniyle Ozdemir yapti, simdi de Can
yapiyor karakalem. Siikse babinda her
sey tamam, hatta bugiin Prof. Max bile
elini omzuma koyarak, preparatim

tashih etti. Bana da bir giiven geldi ki sorma, kendi evime girer gibi rahatlikla giriyorum her yere.
Kiz arkadaglarim da cok. Bir Meryem
var, gokten inme bir melek, harikulade
bir kiz, sahsiyeti dyle temiz ki! Nevincik, bizim Kandillimden 401 Tiirkan ve cici
Giilbin bana yetiyorlar. Ah su nezlem
olmasa

da

ders

paligsabilsem!..

Embriyoloji terciimam Peter var, babasi
Prof. ve babamin da dostu. Kizlarin hepsi
ona hayran. Ama sanirim o beni
begeniyor.

Her hafta bir paya, partiye davet
ediliyorum. Hipbirine gitmeyecegim ya,
ah su burnum akmasa... Vaziyet boyle

siiperken, ben de tuhaf bir bosluk var. Bir



el tutmak istiyorum, bana vizeleri,
anatominin dehsetini unutturacak ve beni
asla kiiciik diisiirmeyecek bir el...
Anliyorsun ya...

Goksin, geliyoruz bizim koye. Eve

gidip pay icecegim bol bol. Karmm
doyuracagim, sonra uykum gelmezse
calisacagim...v

Ben orta 6grenimimin ve evimin dort
duvarindan ilk kez kurtulmus, masum
bakismalar1 heyecan verici, cayli
toplantilar1 nefes kesici bulur, kanatlarimu ilk kez cirpar, 6zgiirliigii ilk kez tadarken,
Ali'nin evlenme planlarini nasil kabul
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edebilirdim. Biiyiiyor,, serpiliyor,
sahsiyetimi gelistiriyordum. Ali'ye bunlan
anlatabilmem kolay olmadi. Evlenmemizin
miimkiin olmadigini, bana nisanli mu-
amelesi yapmamasini, aramizda sadece
dostlugun olabilecegini ona defalarca
yazdim. Defalarca yamtladi. Goksin, ben
Ali'ye yazdikca, ona umut verdigim icin
beni azarladi durdu. Bense, bende hep
dostluk duygulan uyandiran ve gercekten

cok sevdigim bu mektup arkadasim asla



kirmak ve kaybetmek istemiyordum.

uSu Ali'li mektuplara bir gz atalim m

birlikti" diye sordum Goksin'e. Kucagimda ne kadar cok mektup var Ali'den
bahseden.

" Ali herhalde yakinda buraya gelecek.

Eski plan boyleydi ama belki de bendeki degisiklik

yliziinden,

gelmekten

vazgecer. Onu sik sik goriirsiin degil mi Goksin? Hi¢ olmazsa haftada bir iki kere goriir, konustuklarimzi,
onun istedigimiz yonde salaha dogru gidip gitmedigini

yazarsin
degil

mi?

ingallah

diger

arkadaslar gaf yapmaz, onu lizecek hatali
seyler sdylemezler."

24 Ekim 1953 tarihli olam ise soyle:
"Ali'nin

feryat

dolu

mektubuna

tatminkar bir cevap yazmaliyim. Bilsen
bu hususa ne kadar iiziililyorum, Goksin.
Ona iki uzun mektupla hisleri- min

esasini acik ve samimi sekilde yazms, her



seye ragmen karar1 ona birakmstim.
Tani, 'madem ki soz verdim, istersen
sOziimii tutar, yazarim ama bil ki sana
asik degilim.' O ise hala mektuplagmak
istedigini yaziyor. Bakalim bu mesele
nasil hallolacak? Kendimi bedbaht etmek
pahasina da olsa, bu iyi, temiz ve candan
cocugun saadetini istiyorum. Ama tek
tarafli sevgi, onu mesut etmekten cok
uzak olmali T

«11 Kasim, 1953

... Seninkiyle birlikte Ali'den de bir
mektup

aldim.

Ankara'ya

dénmiis.

Sokaga cikip sizlerle karsilasmaktan
cekiniyormus. Aciyan nazarlarinizdan
gazaba gelerek, sizleri kirabileceginden
korkuyor ve bana soruyor, istanbul'a
gelip gelmemesini. 'Atlatma, cevap ver,'
diyor. Simdiye kadar, csana gel ya da
gelme

demek

hakkim



kendimde

bulamiyorum,’ diyordum ve karar1 ona
birakiyordum. Ona simdi tie yazacagim
bilmiyorum. Gelirse babam istanbul'a
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dénmeden gelsin. Ama artan bir diis
kiriklhig ile geri dénmesi daha mn hayirl olacak? Ote yandan, gelmece, biitiin kis
kendini yiyecek. Bilmem ki, belki gel
diyecegim..."

Bir bagkasi:

"Riiyamda

Ali'yi

gordiim.

Mektuplarina hi¢ cevap yazmiyorum, sana
sz verdigim gibi. Ama mevcudiyeti beni
Oyle rahatsiz ediyor ki... Ne zor sey!"

Bir bagkas1 daha:

aAli

sitemler

edip

duruyor,

yazmiyorum diye. Gel gor ki icimden
gelmiyor."

goksin, bu isi bir tiirlii bitiremedigim icin

bana cok kiziyordu. Sen kimseyi



kirmamak i¢in kesin bir 1. 1v 11
koyamiyorsun, hayatin hep baskalannin
arzulularina gore sekilleniyor, diye
yazmisti bir keresinde. Hak vermistim
arkadasima. Agzimdan en zor ¢ikan s6z
hep "hayir" olur benim ama bir kere ¢ikarsa, 1asla geri doniisii yoktur.
Bu mektup da yine 1953'tin Kasim
ayinda yazilms:

"... Gozlerim aciyor. Diin gece pok az uyudum. Hep diisiindiim ve sonra bir
riiya gordiim. Karmakarisik bir riiya!
Simdi Ali'ye, 'Gel' diye bir telgraf
cekecegim. Yakimmda olunca, belki
glinahs1z oldugumu anlar. Belki onu ikna
edebilirim

hayallerinin

imkansiz

olduguna..."

Bu mektubu, Kandilli-Uskiidar
vapurunda fakiilteye giderken yazdigim
hatirladim. Disarida yagmur yagiyordu.
Riizgardan vapurun camlari
zangirdiyordu. Usiiyordum. Uzgiindiim.
Bikkindim da biraz. Tek tarafli bir agkin,
asksiz ucunda durmak kolay degildi. Ben

on bes on alt1 yaglarimi, benden yirmi yas



biiyiik keman hocama asik gecirdigim
icin, diger ucu da biliyordum ama inamn
birine platonik duygular besleyip hayallere
dalmak daha keyifliydi, asik olmadigimz
kisiyi ikna etmeye calismaktan. Ayrica,
annemin, fakiilteye basladigimdan beri
artik bagka adrese yollanmakta olan
mektuplarimu bulup beni babama sikayet
etmesinden, Ali'nin arkadaglarinin
hismindan, ama en ¢ok da Ali'yi iizmekten
korkuyordum. Bir mektup arkadaslig,
basima ne isler acmsti!
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Ayni giin, mektubun birkag saat sonraki
devaminda, "Simdi Kocamustafapasa'daki

sinemadayim. Riizgar Gibi Gecti'min ilk fasli bitti. Film cidden enteresan ve ben burada bir kere daha
anladim ki, agktan da iistiin olan

sefkat ve milli hisler vardir,"" diye

yazmigim.

Son nefesime yakinken dahi ayn

sekilde diisiindiigiime gére, hak

etmemisim aski ben! Ee, ben hak

etmeyince, Allah da vermemis elbette!

"... Sabah Ali'ye, 'gel,’ diye telgraf pektim. 'Aksam hareket ederse, yarin

burada olur. Bakalim onu ikna edebilecek

miyim? Miihim bir sey olursa, Gok- sin, sana yazarim tekrar."



Miihim bir sey olmus! Ama elim
varmamis hemen yazmaya. Ancak, 19
Kasim'da dokmiisiim derdimi Goksin'e.
"Goksin, Ah Goksin,

Kime ne yazacagim bilemiyorum.

Siirli kartim alinca, sana haykirmayi arzu ettim.
'Bir dert ki

Dayanilir sey degil!"

Haftanin siiri, su son iki giiniin siiri! Su
iki misra y1 milyarlarca kere tekrarladim.
Evet, tamamen 6yle Oh Goksin, bilsen
olanlar1! Bilsen benim Alinin yiiziine
karsi,

onu

layikiyla

sevmedigimi

soyledigimi ve artik onun gittigini ve bu gidisin son gidis oldugunu dylesine
hissettigimi.

Cirpindigim,

kafesteki

kuglar gibi. Caresizlikle inledigimi.

Ah

Goksin,

duyuyor

musun



hickiriklarim ve fark edebiliyormusun
gozyaglarimin akisim? Ali'yle karsilikli agladik aczimiz karsisinda.
Ben neden boéyleyim ? Su anda yeni bir
pismanlik duyup ondan aldigim, yok
ettigim

hayalleri

tekrar

vermeyi

diistiniiyorum. Her ne pahasina olursa ol-
sun, onunla evleneyim diyorum. Sonra
aklima baska seyler geliyor..."

Icine gesitli sairlerden siirler de
dbsedigim mektup su anda bile yiiregimi
yakiyor.

Elli bes y1l 6nceki sararmis mektubu
okurken, Ali'yle evlenmedigim icin
pismanlik duymadigimdan cok emin
degilim. Hayatimda dostlugunu hicbir
karsilik beklemeden bana yarim asir
sunan bir baska erkegin olmayisi, onun
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degerini artirtyor, onu ¢ok 6zel kiliyor.
Goksin karsimda oturuyor olmasa,
kendimi bu kadar sikmasam, gézlerimden

yaslar diisecek elimdeki kagit parcasinin



lizerine.

f<r... Ali, beni zora kosmadan senelerin gecmesini bekleyemez mi? Belki bir giin
etrafimdaki biitiin insanlar1 mesut goriir, hayatimu sevdigim dostlarimdan biri olan
onunla birlestiririm. O bunu anlamuyor.

Her seyin bugiin s6ze baglanmasim

istiyor. Arkadasligimiz devam etsin ve o kiiciik bir timitle beklesin istiyor.

Ne yapacagimi bilmiyorum. Ona

senelerce ac1 ¢ektirip sonra da benim

kuklammus gibi, ayagima cagirmaya razi

olamam. Her seyi, {imit ve hayallerini

yikim. Evet Goksin, bunu ben yaptim.

Ben! Sinegi incitmeye korkan beni Oliime

yaklasan bir hastaya ii¢, dort saat sonra 6lecegini sdylemek gibi bir sey bul Nasil yaptim, bilmemi
Taz bana dostum, ne olur bir seyler

yaz.

Seni aramis gecenlerde, bulamamus

ama sen vakit bulduk¢a onu ara. Onunla konus. Onun timitlerini tamamen yok et.
Neden karsisina begenebilecegi bir kiz

cikarsa, evlenmesin? Yeryiiziinde bir tek

ben mi varim? Ona {imit vermek kolaydi.

Bekle demek kolaydi. Ama ya ilerde

cilginca birini seversem ?

Goksin, Goksin, ah burada olaydin.

Beraber aglindik halimize. Olsem, su

diinyadan yok olsam, kar 1dir mi, sdyle?.."



Cok iyi hatirhiyorum, Goksin'in, en

dogrusunu yaptigim icin beni hem

alkislayan hem de teselli « den mektubu

hemen gelmisti ama beni teselli 1

dememisti, o baska! Benden ona gidende

sOyle satir lar varmis:

4 Kasim, 1954

Insan

usandigl

bir

seyin

son

bulmasim ¢i1lgin- ca ister ister de onun nasil yegane kurtulus oldugunu goriir.. ve
sonra bitisi neticesi nasil hiclige gomiiliir Ali ile vedalastik bugiin... Bu ani nasil bekliyordum
her

tiirli

sikintimn,

kederimin yegane miisebibi oydu sanki...

Gel gor ki olagelmis hadiseleri silemeyiz hayatimizdan ve boylece biz daima
bedbin olmaya mahkiimuz.

Artik azarli mektuplara, dolambacli

yollara

liizum

kalmadi,

her



sey

kendiliginden oluverdi. Hayirl1 olmasi
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icin dua etmeliyiz, ne olur siz de gordiik-
ce normal davramn. Sagirmayin ve
konuyu acarsa, 'Dogrusu buydu!' deyin.
Bilhassa Mesude'ye tembih et, bu konuda
dikkatli olsun..."

Ali'yi reddetmemin sonucunda, o
yikilmisti, ben de cok sarsilmistim.
Geceleri yatagima yatigimda, Ali'yle tim
konustuklarimizi bastan sona sariyor,
tekrar tekrar diistiniiyordum. Divanyolu
lizerinde bir 6grenci kahvesinin gbzden
uzak bir masasinda karsilikli oturmustuk.
"Bak Ali'cigim, benim itirazim sana
degil, evlilik kurumuna," demistim, "ben 6yle bir meslek sectim ki, evliligi
tasiyamaz."

"Ben anlayisl davranacagima soz
veriyorum."

"Ben, herhangi bir doktor gibi
davranamayacagini hissediyorum Ali.
Meslegimi her seyin {istiinde tutuyorum.
Asla kimseye iyi bir es olamam."

"Hi¢ evlenmeyecek misin yani?"



"Ancak kendim gibi meslegine vurgun
bir doktor bulursam, evlenirim. O beni
anlar."

"Ben doktor degilim ama ben de seni
anliyorum."

Konusma uzayinca, ben sertlesmeye

baglamus, sonunda, "Evlenmek icin birine delice asik olmam sart,” demistim, "icim sana karsi sevgiyle,
temiz duygularla

dolu. Ama sana asik degilim Ali. Evle-
nirsek ve ben bir giin birine asik
oldugumu hissedersem, ne yapariz?"
Ali'nin beni dinlerken yiiziiniin solusu,

sag goziiniin siirekli segirisi, ellerinin
titremesi gozlerimin 6niinden gitmiyordu.
O, beni yliziinde aglamakli bir ifadeyle
dinlemisti ama ben konusurken hiingiir
hiingiir aglamstim. Dudaklarimdan kalbini
lkaran sozler dokiiliirken, icimden onu bir
anne sefkatiyle bagrima basmak, sagclanm
oksayarak teselli etmek geciyordu.
Yapabildigimse, parmaklarimin ucuyla
eline dokunmak olmustu. Atese degmis
gibi cekmisti elini hemen. Baska birini
sevebilme ihtimalim var, dedigim icin, cok
kirgin ayrilmisti benden.

Simdi diisiiniiyorum da, korkum



bosunaymus, ben hi¢ kimseye ¢ilginca asik
olmadim, ta bu yasima kadar. Ona
soylediklerimin arasinda tek mutlak m
dogru meslegimi her seyin lizerinde
tuttugummus !
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Ali'nin mektuplari, o dramatik ayrilisa
ragmen bir siire daha devam etti. Kimine
yanit verdim, kimine vermedim.
Ayrilmamizin lizerinden aylar gecmisti,
ben ne kimseyle tanismistim, ne de arka- ¢
das olmustum, nerede kalmis, asik olmak!
Zaten buna meydan vermiyor, herkesten
kaciyordum.

Iste kamn:

al9 Ocak, 1955

... Camim sikiliyor = hayatimdan
memnunum. Sen bu muammay1 ¢6zebilir
misin Goksin? Evet su andaki durumum,
tamamen boyle! icimin birine baglanmak,
sevmek, mesut olmak ve mesut etmek ar-
zusuyla dolu olmasina ragmen, etrafta bu
arzumda

birlesecegim

sahsi



bulamiyorum...33

Bu muamma durumun, su yasima kadar
siirdiigiinii

itiraf

etmeliyim.

Ani

heyecanlarimin, coskularimin, umutlarimin
arkasi nedense hi¢ gelmedi. Begendigimi

zannettigim genc doktorlar1 biraz yakindan tamyinca, hep diis kirikligina ugradim. Nitekim Goksin'e
laboratuarda birlikte deney yaptigimiz biri icin sdyle yazmisim:

"... Onu yakindan tamyinca, sadece laboratuvardaki

amir

durumundan

dolay1 hayranlik duydugumu anladim ve

yine sukutuhayal V
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Erkeklerden

ne

bekliyordum

acaba?

Miithis bir zekd mu, kiiltiir birikimi mi, ¢ok ince bir mizah duygusu mu? Ne? Universite kahvesinde, bir
masanin etrafinda toplamp caylarimuizin sekerlerini karistirirken, havadan sudan s6z ediyorduk. Benim
birkac giindiir uzaktan

uzaga

begendigim,

g0z

goze



geldigimde kipkirmizi kesildigim kisi, eger konusmaya baslamissa, ikinci cayimiz gelene kadar, tiim
esrarim kaybediyordu. Herhangi birimizden farki olmayan, hocalar1 cekistiren, pek siradan bir geng
adam! Ben bunun neyini

begendim acaba, diyordum. Bu kadar biiyiik bir hassasiyede, 6zel biri icin sakladigim kalbimi, bu kisiye
verecek degildim elbette.

Aksam eve gidince, oturup GOk- sin'e bosa umutlandigimi yazardim hep. Ama pes
etmiyordum, ask bir giin gelecek, bulacakt beni. On beg yasimin karsiliksiz kalmig
platonik sevdasiyla kapanmayacakti bu defter.

Kalbim bir kere daha ¢arpmaliydi, delice bir heyecanla. Zordu agki beklemek!
"Ah Goksin, kalbimiz bos, kafamiz

doluyken iradeye giivenmek kolay ve ben

en kritik yaslar dikkatli- atlatigimiza inamyorum. Ama yine de belli olmaz, o sacma sey bizi kiskivrak
baglayabilir. Ben

isimledigimi

sevmeyebilirim

ama

istedigimi sevmek hic kabil degil.
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Kimse kalici olmadi hayatimda, Ali'den
gayri.

18 Mart'ta yazdigim mektup var simdi

elimde.

Ali'nin
en
yakin

arkadasi



Cengiz3den mektup aldim. Ali'den de

daha 6nce benim kendisinden ebediyen

kurtulacagim miijdeleyen bir mektup al-

mistim. Bu sefer Cengiz, Ali'nin ¢ok agir hasta oldugunu, kendisini ¢cagirdigim
yaziyor ve beni onun askini anlamamisg

olmakla sucluyor. Tabii ki allak bulllak oldum."

Ali'nin hastaligina {iziilmiigtiim ama ona

yazma firsati elde ettigime de, i¢in icin sevinmistim. Gok- sin istedigi kadar kizsin, elbette
hastalanan

arkadasima

sifalar

dileyecektim! Bir miiddet sonra, kisacik bir tesekkiir notu yollamisti bana, iyilesmis, merak edilecek bir
durum yokmus!

Kasim, 1954
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Ali'nin tizerimde biraktig yiik
nisbeten hafifliyor. Onun iyi olmasin
cok istiyorum. Ayrilirken de séyledigi
gibi

biz

bambagka

diinyalarin

cocuklariyiz, anlasma beklemek kabil
degil."

Bana eskisi gibi uzun yazmadigi icin

alinmig oldugum, su elimdeki mektuptan



belli degil mi? Biz bambaska diinyalarin cocuklar1
imigiz!

Goksin'e

sikayet

ettigimde,

bana,

"Elbette

oylesiniz,"

demisti Goksin, ccisvicreli bir annenin

kiziyla Anadolulu bir annenin oglu aym diinyamn ¢ocuklari olabilir mi? Aradaki
kiiltiir farkim diisiinsene!"

Ben de giderek inamyordum artik Ali'yle aym diinyadan olmadigima. Onu sevmekten
bu ylizden mi ka¢indim, korktum acaba?

"17 Eyliil, 1953

... Ne yazik ki Allah bana hislerimi

ifade kudreti vermemis. Ben daha pok
hissedemediklerimi ifade edegelmis bir
bicareyim. Evet Goksin, {i¢ satha var

ortada.

1)

Hissetmek

istedim.

2)

Hissettigimi sandim. 3) Hissetmedigimi

anladim



103

Uzun uzun Ali hakkindaki diisiincelerimi

yazmisim sonra, kim bilir kaginci kez! Aradan iki y1l gecmis, ben hala ayni teranedeyim!
«2 Haziran, 1955

Ali artik benim ipin sikici bir hayalden

ibaret tie yazik ki! Onun ipin dokt{igiim gézy aslarimi ve cektiklerimi diisiindiikce
kiziyorum. Bu bayram Ali'den tebrik

falan almadim zira yolladig1 o uzun

mektuba

cevap

vermemistim,

ne

yazabilirdim ki Goksin ?v

Ali'nin sikici buldugum hayali dahi beni rahat birakmiyormus nedense? Elli kiisur y1l sonra,
gecmise

bambagka

bir

gozle

baktigimda,

mektuplarindan

bir

tiirli

vazgecemedigim bu dostumu acaba kendime

bile itiraf etmedigim bir askla m sevdim, diye diisiindiim.

a... Diin aksam Ali'den uzun bir



mektup daha 'aldim. Eski halinin baki

oldugunu yaziyor, cHaber- u siir indeki gibi. Fena halde bikkinlik geldi her w yden, neyleyecegim,
bilmem. Teni ve

sarsicl hadise- le1 bekliyorum, beni

hayatla doldurup bambagka 1 d cc ek

fenomenler."
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Ali'nin mektuplar1 sonunda kesildi. Bir

siire mektuplagsmadik.

"... Ali'den hic haber yok! Herhalde mezun ve tayin olmustur. Onu hep
tertemiz amyorum, iyilik ve faziletine

hayranim ve saadetini diliyorum. Herhal-

de Allah bu kadar iyi ve masum bir insam

gozetir. Kendi kendime bu fasilda pok

kiziyorum ve dikkat ediyorum artik, iyi bir tecriibe oldu bana; ama ona degil!
Eger bu is kotii bir realite ile kapansaydi,

ona da ders olurdu.”

Sonra, Ali'nin bana evlenecegini bildiren mektubu geldi. Tuhaf bir duyguydu, o
mektubu

okumak.

Hem

artik

bana

yazmayacagl ve nihayet kendi yolunu bulmus

oldugu icin bir rahatlama hissi, hem

kiskangliga varan bir burukluk, g6zpinarlari-



ma toplamp akamayan gbzyaslari, bogazima oturan yumru ve 1srarla, "deger verilen bir dostu
ebediyen

kaybediyor

olmanin

huzursuzlugy," diye adlandirdigim halim!
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Oturdum, ¢ok karisik duygular icinde iki mektup désendim o gece, biri mutluluklar dilemek icin Ali'ye,
digeri duygularimi

paylasmak icin GoOk- sin'e. Goksin'e yazdigim o mektup kaybolmus herhalde, mektuplarin arasinda
aradim, aradim bulamadim. Sevgili arkadasima bir ihtimalden s6z ettigimi

hatirliyorum hayal meyal. Sormustum, acaba ben Ali'ye asikim da buni kendime itiraf m edemiyordum?
Goksin'in yamti, asagidaki sandigin icinde duruyor.

"Hayir sen ne Ali'ye ne Veli'ye

asiksin,"diye yazmisti, asen asik olma haline asiksin Tiirkan!v
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AS KIN CESITLI H ALLERI

mm

Elbette her genc kiz gibi ben de askin hallerine agikim. Sarkilar dinliyor, romanlar okuyor, sinemalarda
seyrettigim sevgililere Ozeniyor ve beni benden alacak biiyiik cok biiyiik bir ask, "Yeni ve sarsici
hadiseler, beni hayatla

doldurup

bambagka

edecek

fenomenler," bekliyordum.
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Bekledigim oldu, hayatima birkac ay sonra Atilla girdi ve yerden kesti ayaklarimu.

Atilla'yla evlenme konusu ciddiye binince, Ali'ye, benim de bir doktorla evlenmek iizere oldugumu
yazdim. Yamti hemen geldi. O da beni tebrik ediyor, mutluluk diliyordu.



Zaman icinde, her ikimiz de evlenmis, kendi
yollarimiza

gitmistik.

Baska

sehirlerde

yasiyorduk. artik bir gailemiz vardi. Ailelerimiz genisliyor,
is

hayatimizin

zorluklariyla

bogusuyorduk.

Sagimu

tarayacak

zaman

bulamadigim

giinler

oldu

ama

Ali'nin

mektuplarimi hi¢ yanitsiz birakmadim. Yillarca mektuplastik. Bu mektuplar iki dostun birbirine yazdig
mektuplardi sadece; ask gecmiste kalmusti. Birbirimize cocuklarimizin dogumunu, is hayatimizdaki
terfileri miijdeledik, derdimizi doktiik, sevinglerimizi, kederlerimizi paylastik.

Yolumuz ender de olsa, uzun yillar sonra bir iki kere kesisti. Birbirimizi gordiigiimiize sevinip, dertlestik.
Cocuklarimin babasindan bosandigim ve yapayalmz kaldigim giinlerde dahi, keske Ali'yle evlenseydim
diyemedim ama onun

mektuplarina, fikirlerine, tavsiyelerine hep ihtiyacim oldu. Postacimin getirdigi zarfin {lizerinde yazisim
her gordiigiimde icime seving dolard.
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Yaa, iste boyle; bir zamanlar bizlere {izeri pullu zarflarda mektuplar getiren postacilarimiz vardi ve



dostlar mutlu olaylar: tebrik etmek, taziyede bulunmak ya da sirf haberlesmek icin mektuplar yazarlardi
birbirlerine. Ben mektup caginda dogmus, biiyiimiis ama bilgisayar

caginda Olmeye hazirlanan biriyim. Herhalde cocuklarima bas sagligi dilekleri de zarfli mektuplarla
degil, e-postalarla yollanacak, gittigimde.

Goksin, yeni bir lokma hazirlamis benim icin, uzatti ¢caresiz aldim. Bir ara yine birakiverecegim saksinin
icine. O gidince, Bubu gelir, hepsini yalar yutar.

"Senin mektubun sonu s6yle bitiyor Tiirkan,"

dedi, hala elindeki mektupla cebellesen Goksin,

"dinle bak:

Her sey bir yana, su anda burada

olmaliydin ve giinesin harikulade batisin birlikte

seyretmeliydik.

Ufuk

mavi

semadaki u¢suz bucaksiz bulutlar, giine-
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sin son 1s1klariyla dyle bir aydinlanmuslar ki, gélgeler dyle harika ki, sanki koca bir Acem
halisim

gokyliziine

tersine

tutturmuglar. Olmuyor, su kalem in iz bu giizelligi tasvirden, ne yazik!
Gercekten de yazik oldu, o miithis romantiz-

min bosa gitti, kizim. Hayatinin en degerli yillar1 dogunun daginda tasinda, suyu akmayan, helasi olmayan
koylerinde heba oldu. Yer yataklarinda yatim, yer sofralarinda yemek yedin. Yoruldun. Y1ip- randin.”

"Yorulmus, yipranmis olabilirim ama heba olmadim. Ciizzam taramalarimi yapmasaydim, Tirkiye'de
clizamin 6nii alinamazdi. Ciizamlilar hala in- «.a11 yerine konulmuyor olurdu..."

"Yaptiklarimn énemini biliyorum. Ama biitiin isim kosusturma icinde, keske yamnda sana layik, kiymetini
bilen biri bulunaydi."
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"Kiymetimi hastalarim bildi. Yoksa beni riiyasinda sikintili gérdiigii icin taa Tunceli'den gelir
imiydi

Halime?

Varsin

kocalarim

bilmemis olsun!"

"Allah hayatimiz1 giizel eyledi ama koca konusunda ikimize de cémert davranmadi,

Tiirkan," dedi Goksin.

Goksin'e, benim hayatim buydu, iyilestirdi-

gim, kurtardigim, hayata kattigim insanlardi; belki de ben hep bunu istedim diyemedigim icin, uzun bir
siire sustuk. Ben simdi ona hastalarimdan

hangi
birinin
oykiisiinii

nakledeyim ki? O ki benim en yakin arkadasim, altmus ii¢ y1llik dostum ama ben, sirf" o iiziilmesin diye,
pek cok seyi sakladim ondan.

Sadece zavalli ciizamlilarin kendilerinin degil, hasta olmayan c¢ocuklarimn, akrabalarimn dahi
mahallelerinden, sokaklarindan diglanmalarini, hayatlarini ancak

bagka
yerlere gocerek

kurabildiklerini Goksin'e ayrintilariyla hi¢ anlat-madim. Cok hassastir, kaldiramaz diye diisiin-diim. Tip
fakiiltesinde okurken, mektuplarimda beni cok etkileyen kadavra derslerini, ilk kez sahit oldugum
dogumlari, 6lmek iizere olan hastalarri, hastanenin tiirlii tiirlii hallerini anlatigimda, "ipim fena oluyor,
anlattiklarin geceleri riiyalarima giriyor, liitfen bana boyle seyleri yazma," diye beni uyarmusti.

Atilla'dan asil ayrilma nedenimi de sakladim arkadasimdan,
uzun

suren



hastaliklarim

sirasinda ¢ektigim sikintilari, acilar1 da. Yarisi, sevdigim insanlara acilarimla yiik olmamak icin, yarisi
da gururumdan, cok seyi icime attim.

Goksin de benim tiziilmemem icin hep dikkat ederdi. Simdi diisiiniiyorum da hata etmisiz.
Anlatabilirmisiz,
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paylagabilirmisiz acilarimizi, insanlar her seyi kaldi rabiliyor aslinda.

Ali'yle ilgili mektuplar1 bir kenara desteleyip rastgele bir baska mektup cektim sacilmis
olanlarin arasindan.

"... Bir zamanlar, zengin olaydik neler yapardik, diye konugsurduk. Ben hep bir

ada tahayyiil ederdim. () adanin ortasinda ise koca bir bina. Kocaman ve hiir tek! Etraf agaclik, ciceklik
ve sevimli hayvanlar,

kuglar,geyikler, kangurularla dolu, hatta maymunlar, filler bile var. Konagin i¢cinde koskoca bir kiitiiphane,
yeryiiziindeki

biitlin kitaplarin bir kopyas1 mevcut ve

hepsi siralanmus. Sonra bir boliimiinde ge-nis bir miizik odasi, biitiin enstriiman ve notalariy- L1 Orada, bu
sirin ve sairane yerde her cesit insan aradigim bulabiliyor.

Iste burada, sen, Ali, biitiin sevgili
arkadaslarim, yakinlik duydugum insanlar
hep birlikte yasiyor, mesut oluyoruz.
Orada bencil olmayan her iyi ve temiz

insan aradigimi bulur. Gercek ask nedir, kardeslik nedir? Bir erkek bir kizi denil, herkes birbirini sever,
Vs, vs..."
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gercekten ne kadar safmisim ben! Ne kadar

romantik ve cocukmusum! Su satirlari 14)53'de yazmusim; fakiilteye baslamadan birkag hafta
once, on sekiz yagindayken! Bugiiniin gencli

min ihtiyaclarim ve ask kavramlarini diigiiniin-ce, benim birbirini kardesce seven, kitaplar, mii-



zik aletleri, geyikler ve kangurularla dolu bir evde mutluluk arayan insanlarim, kara mizahtan da ote
kaliyor.

"Baksana Goksin, bir hayalim varmis, bahce icinde kocaman bir eve sevdigim dostlarimi doldurup hep
birlikte mutlu olmay: hayal etmisim. Oku bak, ne komik!" dedim.

"Sen bunu gerceklestirdin Tiirkan," dedi Goksin, "bahce icinde bir eve arkadaslarin
123

degil ama cilizzamlilarim topladin ve onlar1 mutlu ettin. Senin bir yastan sonra, has dostlarin ciizamlilar
oldu zaten. Bir siire goziin bagka sey gérmedi.

Kendini
onlara
feda
ettin.

Arkadaslarin, evini onlar i¢in ihmal ettin. Hep onlar icin didindin, calistin, cabaladin. Allahtan hayatina
okula yollanamayan yoksul kiz

cocuklarinin egitim isi de girdi de, basim cii-
zamhlardan kaldirip, biraz nefes aldin.”
"Hic¢ de senin sOyledigin gibi degil," dedim,

"ben yasamasini da bildim. Yiginla dostum var, ihtisas dalimin sayesinde bir¢ok degerli insan tamdim,
konserlerden, sergilerden, tiyatrodan, mavi yolculuklardan, yurtdis: gezilerinden nasibimi aldim.

Kendimi

hic de eksik

hissetmiyorum. Cocuklarima da, ailemin bana tattirmadigi
dzgiirliigii

tanidigim

icin

mutluyum."”
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"Hani nerede yaminda duran ve seni seven bir erkek?"



"Ali var ya! O beni elli alt1 y1ldir hala seviyor."
"Artik sadece kiz kardesini sever gibi ve sadece mektup satirlarinda."”
"Kiz kardesi sevmek de bir sevgidir, Goksin.

tistelik benim aska degil, dostluga ve dosta ihtiyacim var artik. Allah'a siikiir, hepinizin sayesinde
eksikligini de hissetmiyorum bunun."
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"Senin ic¢in, illa dostluk da dostluk. Herhalde ninenin seni yetistirme tarzindan boyle oldu.
Nerede o mektup, ver sunlar1 bakayim."

Goksin divana sacilmis mektuplara egilip karistirmaya

baglad.

Birini

secti

aldi

aralarindan.

"... Ah Goksin, en yakin zamanda

vaktiyle

kiymet

verdigimiz

seylere

glilecegiz, hayat hep boyle. Sen dr bilirsin ki insanlar verdigimiz degere layik degiller.
Hakiki 'iyiyi bulmak ¢ok giic, siipheci

ruhuny, temkinini asla kaybetme...

... Ne yazik ki biitiin ac1 ve heyecanlar kavusmalim ardindan biter, bikkinlik o

anda bagslar; bu hep hiiyle ama biz daima istisnai vaziyetlere inamr, bekleriz, béylece kendimizi
aldatiriz.

Bazen



birinden

hoslanir gibi oluyorum, bir iki giin hayal ediyorum, diisiiniiyorum, aym insam
tekrar goriince her sey haslamadan bitiyor.

Ben de dyle bir 'ne istedigini, bilmeme' var ki!.."
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Gordiin mii? Dogru sOylememis miyim?"

"Dogru sdylemigsin," dedim.

"Bak bir tane daha okuyacagim, 1955

Haziran'inda yazmissin:

... inan ki hakiki agk diye bir sey yok.

Hepsi, hayal giiciimiiziin bir noktaya tasnif

edilmesinden ibaret bencel Tabii binde bir ihtimalle aksi varit olabilir.
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Sen kendini agka boylesine kapayinca, ask

da gelip seni bulmaz." "Bulmadi zaten."

"Yetmezmis gibi, bir de kendine vazife edindigin yardimseverligin vardi. O kiiciiciik yasinda bile her
derde deva lokman hekim gibiydin, ona da bir kamtim var, dur bulacagim simdi... Sen hayatim boyle
seylerle doldurunca, aska vakit mi kalir... Al iste buldum:

aSiitcii Ayse Hamim'in oglu kiigiik

Dogan bizde idi bu aksam. Kardeglerim

birer ikiser yatinca, yalmz kalan ¢cocugu evine gotiirmek bana diistii. Siitcii Ayse
Hamm pek dertliydi. Kendisine fal

bakmam istedi. Hi¢ inanmam ama

kiramadim. Oyle isabetli seyler séylemisim

ki, kerametime hayran oldu. Halbuki

benim i¢in uydur uydur anlat, ebegiimeci bunlar.



Goriiyor musun, insanlan kirmamaya o

kadar kararlisin ki, siit¢iiniin karisina fal bakabiliyorsun, sirf kadincagiz hosnut olsun diye. Oysa sen ne
fala inamirsin ne de bakmay bilirsin.”
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Ortaokuldayken annemin elime siit siseleri verip beni Kandilli'deki yoksul ailelerin ¢ocuklarina
st

dagitmaya

gondermesini

hatirladim. Arkadaglarim benimle Florence Nightingale diye dalga gecerlerdi bu yiizden.
"Tamam, yine haklisin," dedim.

"Hakliyim

elbette.

Sisli'de

actigin

muayenehaneyi de ii¢c bes ay sonra kapatman hep yufka yiireginin yiiziindendi."

"Iste simdi sacmaladin, Goksin! Ne alakasi var, Allahaskina! Muayenehanenin kirasim
karsilayamamistim."
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"Neden karsilayamamistin? Ciinkii her gelen yoksula bedava bakmaya baslamistin da ondan.

clizzamlilar, uyuz olanlar, zenginlerin arasindan ¢ikmuyor ki! Yufka yiiregin onlardan para almana
elvermeyince, elbette karsilayamazdin kirayi. Senin onda bir bilgine sahip olmayan bir bagska dermatolog,
para kesiyordu ii¢ bina 6tede."”

"Baskasinn kazancindan bana ne! Benim, para kazanamyorum, diye sikayet ettigimi duydun mu hic¢?"

"Duymadim ciinkii sen en bilyiilk mutlulugu birilerine yardim ederken duyuyorsun. Para kazanmak
umurunda degil."

"Para eger giizel bir amaca hizmet etmiyorsa, olsa ne ¢ikar olmasa ne gikar. Ug bes pahali elbise giymek,
miicevher takmak veya gosterisli davetler vermek icin harcanan paralara o kadar aciyorum ki! 11 aklisin
camm, ben ne paradan, ne

zenginlikten,



ne
liiksten

hoslandim!

Alinteriyle kazanilmamis tek kurus girsin istemem cebime."
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"Hayatini yasamak, asik olmak, kendine bakmak da hep ikinci plana itildi senin hayatinda. Var mi yok mu
gorev aski! Al bak, bir mektup daha var, isaretlemisim kirmiz1 kalemle, al oku!"

Elime verdigi mektubu okudum:

Diin

Ata'mn

oltim

giliniinde

milletimin

gozyaslarim

dinlerken

ve

onlarla aym duygularda birlesirken, benim

ipin her seyden 6nce bu aziz vatanin

gelmekte oldugunu anladim. O kadar cok

sey var ki kadin-erkek askindan 6nce ve daha miihim, ask filan bana viz geliyor!v
"Biliyor musun Tiirkan, bu mektubunu ilk okudugumda, bizimki amma da ukalalik ediyor

diye diisiinmiistim. Meger sen yolunu daha o giinlerde cizmissin. Bu cizginden de gercekten hi¢ 6diin
vermedin."
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"Genclik iste! Ben de her genc gibi idealisttim, o yaslarda."



"Simdi farklisin sanki! Hayata bu duygularla baslamasaydin, sen de her genc¢ kiz gibi biraz flért, biraz
serserilik edeydin, giyim kugsam diisiineydin,

hayat

boyu

kendini

boyle

paralamazdin hep baskalar1 igin."

"Hayatimu geri sar1p yeniden mi baslayayim, kendimi 6n plana koyarak?"
"O miimkiin de@il. Ama bizim dinimizde azizelik mertebesi olaydi, sana verilmesi gerekirdi. lyi
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yok! Olsaydi, sana vermezlerdi, ben de

kahrolurdum."

Goksin'in

benim

icin

soylediklerini

diisiindiim de

hakli, hakli sayilir, ¢iinkii ben gercekten

hayatim boyunca cinselligimle algilanacagim diye hep korktum. Bu korkuyla dekolte ya da cok dar
elbiseler giyemedim, fazla makyaj yapamadim, icimde kopan firtinalari kimseye belli edemedim. Oysa on
bes yasindan beri ne kadar cok istedim sevmek, sevilmek, delice asik olmak hatta cinselligi
yasayabilmek. Ama tiim yakinlasmalarimda, hep asktan, cinsellikten kactim. Onceleri belki cocuklugum
siiresince maruz kaldigim baskidan, sonralar1 belki bir doktor

olarak insan viicudunu her yoniiyle,

mekanik bir varlik olarak algilamaktan; kim bilir? Ama Goéksin'e bu noktada katilmiyorum, sadece ben
degil, o da



dahil

olmak

lizere,

biz

hepimiz

boyleydik biraz, Kandilli Lisesi'nin kizlar.

Hayatimin tiimiinii meslegime ve hastalarima adadim diye, arkadasim beni (giinah kecisi ilan etmis, belli.
Camn sag olsun!
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Zeynep iceri gelip Goksin'e bir cay daha icip icmeyecegini sordu.

"Istemem, tesekkiir ederim," dedi Géksin, ben yavastan kalkayim. Evime déneyim bir dus
alip gazeteleri okurum, dinlenirim biraz.

Vallahi,

kapaklarimin iizerinde uykusuzluktan kum

torbalari var sanki."

Bana kahvaltimu ettirebilmis olmanin i¢

rahatligiyla, gitmeye hazirlamyordu.

145

"Mektuplar n'olacak?" diye sordu, "onlar1 okuduktan sonra bana iade edecek misin, sende mi kalsinlar?"
"Iclerinden se¢meler yapacak yine sana verecegim. Giinii geldiginde degerlendiresin diye."
Sorgu dolu gozlerle bakt yiiziime.

"Kalemine giivendigimiz biri cikarsa... Yani var aslinda da, hakkimda hemen her seyin yazilmis oldugunu
soyledi. Tekrara diismek istemiyormus. Bir giin bu mektuplar1 okur, onlardan ilham alirsa..."
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"Anladim," dedi Goksin.



Bu konuyu daha énce de konusmustuk
aramizda.

Goksin,

kimden

S0z

ettigimi

biliyordu. Zeynep kapida dikilirken, konuyu kisa kesmeyi tercih ettik. Goksin, "Sen bir goz at bu
mektuplara, ben 6biir giin yine gelirim, birlikte bir kere daha geceriz iistlerinden,"

demekle yetindi.
"Gelmeden telefon et. Yarin kan alacaklardi.
Degerler izin verirse, hastaneye gotiirecekler kemo icin. Buraya kadar bosuna gelmis olma."

"Ararim gelmeden," dedi Goksin. Mikrop ka parim endisesiyle Opiismem yasak oldugundan, ba na eliyle
opticiikler yolladi, ciku.
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Zeynep, Goksin'i yolcu etmek icin asagiya indi ve geri gelmedi. Divamn yamna kivrilmis
uyukla

yan

Bubu'ya,

"Gidip

Zeynep'i

cagirsana,” dedim.

Kuyrugunu iki ii¢ kere yere vurup kalkti, sallana sallana merdivenlere yiiriidii. Su

kopege, "Bana bir yaistik versene,” desem, agziyla karsi divanda duran ya.stigi getirip arkama
yerlestireceginden eminim. Kopekligine halel gelmesin diye ona emir buyuramadim sehpada duran
cingiraga uzanip, caldim, zeynep yerine yukardan Caglayan indi.
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"Arkama bir iki yastik daha koysana, daha dik oturmak istiyorum camm," dedim.



"Bu mektuplar da neyin nesi anne?"

"GOksin Teyzen getirdi onlan. Hayat boyu ya-zdiklarimiz. Daha dogrusu bu gordiiklerin benim
yazdiklarim.

"Onlar1 mu okuyacaksin simdi?"
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"Sen beni dik oturtursan her birine goz ataca-

gim."

"Tarihin derinliklerine yolculuk!"

"Sondan bir evvelki yolculuk! "

"\Ssst! Olumsuz diisiinceler yasak!"
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"Pekala, sadece tarihimin derinliklerine yolculuk."

"Iyi yolculuklar, anne," dedi Caglayan, yastiklari arkama koydu, yammda duran

kahvalti tepsisini alip cikti. Bubu geri gelip ayaklarimun dibine, eski y e r i n e yerlesti, ben de
mektuplarim kucagima

doktiim ve kendi tarihimin derinliklerine
yolculuga hazirlandim..
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TARI HIMIN DERIN LI KLERINE
YOLCULUK

m

"5 Subat, 1957 Goksin,im,

. Demek hastane havadisleri cammn
sikiyor, onlari okurken fena oluyorsun.

Ama biz onlarla dylesine hasir nesiriz ki Goksin, sana kendimden s6z ederken



bunlar1 katmamak elimden gelmiyor. Senin

mektuplarinda, Aykut'dan bahsetmemene

benzer bu Alisacaksin kardescigim, ¢iinkii ben vakalar1 gordiikce, aman bunlar1
Goksin'e ileteyim, benim duygularimi

birtek o anlar,' diyorum...

Hocalar arasinda, meslekte ¢ok iyi

orneklerimiz var, cok kotiileri de var.

Hastalara bagiran doktorlar1 dévesim
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geliyor. Herkes bir numara, bir rol tutun mug gidiyor. Kizlar doktorlarin, hocalarin pesinde
kiritmalar,

siritmalar

girla.

Doktorlar da tesne.

Bana ise en sulu adamlar bile tek bir defa takilmadilar. Bununla ¢viiniiyorum.
Biliyor musun, sana bu haftaki ruh

halimi aksettiren bir siir yazacaktim her zamanki

gibi

ama

postanede

kart

bulamadim, bu mektubu, dislerimi yaptir

mak icin beklerken, discide yaziyorum. Bu

nedenle defter kagidina yaziliyor bu

satirlar. Ama ne 6ne mi var, yeter ki insan yazmak icin vakit bulsun...



Her giin hastaneye iniyorum. Tipki
doktorlar gibi Onlarla beraber calisiyor,
ogreniyorum. Iclerinde biri var, yaninda
bulunmaktan huzur duyuyo- rum, hep ona
yardim ediyorum, icim dopdolu olu yor,
hayatimi yasiyorum. Arkadaslar rest
cektiler, kiziyorlar ona olan alakama ama
bana viz geliyor. Ustiin bir insamn yakin
alakasina cok ihtiyacim | var. Sadece dost
kalabilecegimiz ihtimali bile bana biiyiik
huzur veriyor. Uguru kacar diye yazmak
istemiyorum ama yazmak da bir ihtiyacl
Uguru kacar diye!

On bes yasimin tek tarafl ilk platonik
askindan | ve yiiziinii ancak iki, {i¢ kere
gordiigiim mektup ar kadasimin satirlarinda
gelisen yine tek tarafli agktan sonra, simdi ask
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zannettigim bir duyguyu, nihayet doludizgin ve karsilik gérerek yasiyordum.
Yasadigim, hayal ve gercekle ic¢ ice oriilmiis
bir askt.

Bu kez, bir zamanlar mektup arkadasimu tarif ederken kullandigim giizel so6zciiklerin hicbiri
dokiilemiyordu

kalemimin ucundan. Atilla icin, diinyanin en diiriist, en iyi kalpli, en yiiksek ahlakli erkegi diye
yazamuyordum; ¢ilinkii o beni huyuyla su-
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vityla degil, uzun boyu, renkli gozleri, dalgali sar1 maclariyla cekiyordu kendine. Onun

ahlakimin nasil

»oldugunun pesinde degildim. Nasil bir
kisiligi oldugunu dahi merak etmiyordum.
Sadece onun yaninda olmak istiyordum.

Kiiciiciik bir kizken hayalim kurdugum, uzun boylu, cok yakisikli prensim- di benim. Bu geng asistan,
benim sinifima ders veriiyordu. Onun ders verdigi giinler, sabah dolabim-da ne varsa en az iki kere giyip
cikartiyordum iizenine.

Allahtan ¢ok fazla giysim yoktu. Ellerimle diktigim iki ii¢ etek, birka¢ bluz, annemin 6rdiigii Imkan,
atkilarim ve berem. Giy cikar, giy cikar, en

onunda hep aym kiyafette karar kilsam da bir atkiyla
bir

bereyle

farklilik

yaratmaya

calistyordum. annemin kirmizi rujunu parmak uglarimla yanaklarima yediriyordum. Saglarimu defalarca
fircaliyor, ya sim da n biiyiikk durmak icin, topuz yapiyordum. I a lbim kiit kiit atarak kosuyordum
koridorlarda ve sinifa girince, hemen gozlerini ariyordum genc a sista m n. Beni goriince gozlerinin igi
giiliiyor ya da ba na dyle geliyordu. Basiyla selam veriyordu kimse le r e belli etmeden ya da bana 6yle
geliyordu. O

O ders diinyanin en ilging dersiydi,

anlatamn agzindan bal damliyordu ya da bana dyle geliyordu. Aramuzda belki cok sey vardi belki hicbir
sey yoktu, bilmiyordum. Bilmek istemiyordum. Hayatimin tiim ayrintilarini, tiim iliskilerini, saat saat,
dakika dakika yazdigim Goksin'e, hicbir sey yazamaz oldumdu, Atilla'ya dair. Her hafta birbirimize
yollamay1 adet edindigimiz, ruh hallerimizi belirten siirli kartlar: bile esirgemistim. Uguru kagar diye!
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Oysa sevgili Goksin'im de sirilsiklam asikti o siralarda. Beni en iyi anlayacak kisi oydu.

Sonradan evlenecegi sevgilisinin ad1 Aykut'du.



O bana her bulugmasim, her konusmasim ayrintilariyla yazarken, benim birdenbire icime kapanmam,
garip degil miydi?

Bugiin geriye baktigimda, bilincaltitmda bir bagka "ben"in var oldugunu biliyorum artik.

Yasayan, nefes alan, diisiinen, duygulanan, benden iceri bir ikinci "bilge ben"; islerin yolunda
gitmeyecegini ta o zamandan bilmis

gibi, kocaman laflar etmeyeyim, ilerde bir giin mahcup olmayayim diye, elimi baglamus
meger! Aska dair sézlerde tutumlu davranm sim. Ornegin, bir sayfada sadece iki satir yazili:
"Icim buruk buruk! Doktorumu yolcu

ettim bir haftaligina."
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Simdi mektubu okurken, asik olduguma

inand1 g1m adamin bir haftaligina nereye gittigini ammsamiyorum ama ders verdigi simfa girip de onun ye
rine baska bir asistan doktoru gordiigiimde nasil bir bosluga diistiigiim, ders boyunca 6niimdeki defte re
adini karalayip durdugum diinrniis gibi aklimda.

Ayni giinlerde ¢cok romantik bir mektup daha

yazmisim. Giiya sirilsiklam asigim ama kadim dostum Ali'den bir tiirlii kopamadigim da kesin.
"... Istanbul'da sonbahar biitiin hasmeti ile hiikiim siiriiyor. Sana ve Aykut'a
bahgedeki armutlarin bir dalindan iki

yaprak kopardim. Sahane bir renk karigim

icinde bunlar. Eger renklerini kaybetm

eden eline gecerse, cok sey bulacaksin, kirmiz, yesil, sar1, kahverengi ve beyazda.
Biitiiniiyle tek bir yaprak bile bir alem...

Diin Ali'den bir mektup aldim. Topgu

olarak askerlik yapiyormus. Evliliginden

hi¢ bahsetmiyor, mektup istiyor. Derhal

yazdim"
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Niye derhal yazmigim? Niye?
Ali'nin mektuplan kesildiginde, Goksin'e,

"Oh! Nihayet bitti bu is. Rahat ettim," diye yazan ben degilmisim gibi, Ali'nin elyazisiyla yazilms zarfi
siirdiigiim an suratima kocaman bir giiliimseme yayilmsti.

Vefakar dostun geri doniisii! Nihayet!

Ask ile dostlugu ayr1 kutulara koymanin bir bedeli olacakti elbet. Aski ve dostlugu bir tiirlii birbirinin
icinde eritemedigim icin mi agklarimu dostluklara, dostluklanm aska doniistiiremedim ben? sadece
kizlann gittigi bir lisede okumaktan
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veya asiri korumaci ailemin erkek cocuklarla arkadashigimi siki takibinden kaynaklanan bir davramsg
muydi, bilemeyecegim ama nisanliyken dahi, asik olmak ayip bir duyguymus gibi, mahcubiyet

duyardim,
hislerimi

dile
getiremezdim.
«12 Mart, 1957
Goksin'cigim,
Sizleri

hep
diistiniiyorum.
Sana
karildigim
sanma
kardesim.
Kendi

hayatimi yasamaya calistigim su giinlerde kalemim pek 6ksiiz kaldi. Ufacik cocuklar gibi yasadim bir
dostluk baglangicim."

Yazdiklarima bakilirsa, agkimu dahi illa dostluga déniistirmeye ¢abaliyormusum!



aVe begendigim insan da ¢ocuklasti, agir
hayat yiikii ve yorgunluguna ragmen.

Cumartesi giinii 401, (bizim simfin ikinci Tiirkan'ina hep lisedeki okul numarasiyla hitap ettik.) Ozden, o
ve ben tatl1 neseli saatler

gecirdik,

aklimdan

cikmuyor.

Koskoca bir doktorun bizimle birlikte fal bakip aptalca sakalar yapmasi, bol bol
glilmesi hayli enteresandi.

Ben de Oyle geveze oldum ki, her giin

401'e ve annemle Turhan'a bir bir

anlattyorum olam biteni. Fakat bugiindelik

1vIr z1virl sana yazmak sagma olacak.

Yalniz sunu bil, onu tammam cok isterdim."
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Bir hafta sonrasimn mektubuysa soyle:

"GOksin, ben de yazmak isterdim su giinleri ayrintilariyla; ama olmuyor. Kagida
dokiilemiyor duygular tam manasiyla."”

Bir bagkasi:

uYazilamayan seylerle doluyum

Ve kisacik notlarin, sonu getirilmemis

climlelerin acisimi ¢ikarmak istercesine, icimi saril saril dokebildigim, ilk uzun mektup.
Nihayet!

"29 Mart, 1957

Goksin3cigim,

Nihayet



sana
yazabilecek

zamani

bulabildim 1iuliba. Biiyiik kantinde, kse masada kahve (nohut tabii) bekliyor; seni diisiiniiyorum.
Bilirsin tez canliyimdir. Senin gibi

hadiseleri ay- lar sonra nakletmeye gonliim

varmaz. Hos bizim anlasabilmemiz i¢in

kisa yazismalar da yeter ama ben sana her

seyi satir satir nakletmek istiyorum.

Biz biiyiik duygular, yiice asklar

bekleyen kisilerdik Goksin. Oysa hadiseler dylesine kendiliginden, dylesine tabii
gelisiyor ki, cirpinmak veya diisiinmek mu

vakit kalmiyor. Bir bakiyorsun riske

girmissin bile!
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Aradigimin ne oldugunu ben de

bilmiyorum.

Simdilik

buldugumla

yetiniyor ve bu iki mefhumu birlestirmeye gayret ediyorum.

En bagta aradigim alabildigine huzurdu

siiphesiz, karsilikl1 giiven ve hiirmetti.

Bunlar var, halihazirda. Dilim gelecege

varmuyor. Sukutuhayale ugrayabilmenin

korkusuna,



panigine

kapilmak

iste-

miyorum.

Karsimda yasca benden yedi, meslek

hayatinda dokuz y1l biiyiik ve ileri birisi var. Baglanma sebeplerimin en énemlisi bu

galiba. Sen de tahmin edersin, yas insanlari, bilhassa erkekleri, cocukluktan kurta-ramasa bile, neyi
istediklerini bilmelerini sagliyor.} }

Aksam, 18.20, Vapur.

Kalemimin miirekkebi kalmamus, oysa
boyle aralarda yazmayi ¢ok severim,
bilirsin. Mektuplarimin ¢ogu derslerde,
vapurlarda

veya

discide

beklerken

yazilmistir ama yine de beni ifade ederler sana!
Kendimden bahsediyordum degil mi ?
Tuhaf bir kapip koyuverme icindeyim. Her
seyi oluruna biraktim, dinliyorum simdilik,
dinlemek, beraber olmak, elini tutmak,
birlikte duygulanmak hosuma gidiyor.
Eskiden

mukabele

edemezdim
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karsimdakilere. Mevcudiyetleri ve {izerime diismeleri sikar, kahrederd: beni. Simdi
yok bunlar, ikimiz de hayati ve korumamiz

gereken erdemleri biliyoruz galiba.

Goksin, benim gibi mesakkatli bir

meslegi secen biri i¢in (ve elbette onun i¢in de) meslekten birisiyle hayat paylasmak

sart. Bunu sana dahi ifade edebilecegimi sanmuyorum. Ama bizim icin eslerimiz tarafindan anlagilmamak
yikimdir! (Bu

climlenin

alti

cizilmis

sonradan.

Hangimizin bosanmasindan sonra ¢izmis

Goksin bu ¢izgiyi acaba?)

Hatirlarsan, lisedeyken bana, 'kocam

doktor alursa, kiskamrim," demistin. Bunu sen séylemistin, senki bugiin olgunluk

merhalesinin en st noktasinda sayilirsin Bir de vasat bir kadim veya erkegi diisiin manasiz
anlayissizliklarla bizim hayatimizi

nasil zehir edebilirler.

Meslekten ¢ok insan taniyoruz. Gergi

pek,

listiinleriyle

asiri

yakinlhigimiz

olmuyor ama mevkiini hazmedemeyenleri

kolayca ayirt edebiliyoruz. Benim sectigim insanin karakteri ve insanlig1 sapasaglam.

Doktorlugu insanligiyla birlesince de tabii iistiinlesiyor.



Halic'in lizeri su anda kipkirmizi!

Sahane bir anip var. Insallah hava yarin giizel olur. Annesiyle babasim gérmeye
gidecegiz.

Bilirsin Goksin, etrafimizda parildayan

erdemli t, Gstiinliikler arariz. Ben de hiirmet edebilecegim, mi yenebilecegim bir

dost aryordum. Tesadiif veya kader bizi karsilasturdi. Once o erisilmez gibi geldi bana. Daha dogrusu
erismek ihtimali

korkuttu

bent

Sonralari,

bunu

da

yadirgamam

ay

d,

yakinligimu

in

dokiildigu

bu

yeni

yolda

da

fevkaladelikler bulmaya gayret ettim.
Simdi, iki cepheli bir hayatimn m var. Boyle olusu bizi ve giinlerimizi monotonluktan
kurtariyor.

Sabahlari, o hoca bense ciddi ve dikkatli



talebesi zaten her sey boyle basladi, onu bu sartlarda tanidim). Oyle tatli oluyor ki, bu durum! Tamamen
sartlara tabi oluyorum,

odasina kapiy1 vurup giriyorum ve bir giin
evvel aksamiizeri, elele denizi seyredip
istikbale dair hayaller kurdugumuza inana-
miyorum adeta!
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Yolum

daha

ortaokul

siralarindayken

cizilmis. Dindar bir babaanneyle, gezmeye eglenmeye sik gitmeyen, yakin dostlari sayili, hayatinda hep
cocuklarinin 6ncelik aldigy, iyilik yapmaya diiskiin bir annenin, muhafazakar, disiplinli bir babamn elinde
sekillenen bir ¢cocuk kendine nasil bir yol cizer, ile risi igin?

Bu cocugun kafasina diiriist, merhametli, iyi bir insan olmasi, insanlara hizmetten kagcinmamasi gerektigi
kazinmaz mu? Yol ¢izgim, beni doktor olmaya gotiirecekti eninde sonunda, hakki var di Goksin'in. Bir
doktorun ideal esi de bir baska doktor olmalidir; bilingaltmda yatan hep buydu. Lisede okurken kendi
masalimi kendim yazmisim ve o masala uydurmusum kendimi.

Simdi okudu gum mektup bunun agik kaniti.
cc... Pazar aksami Hiimeyra Hanim ve
kocasi geldiler... Allem ettiler, kallem ettiler,
Tibbiye'nin

zevkliliginden,

kutsiyetinden,

hicbir

zaman

doktol

olduklarina pismanlik duymadiklarindan



sOz etti ler ve beni ta lise birdeyken gtz dikmis oldugum fa kiilteye bir kere daha yonlendirdiler. Zaten
bagka bir meslegi cok

kisa siireli ve goniilsiiz olarak oksa misini kafamda. Kiirkcii diikkknima dénd{im!
Hayirlisi

olsun

Simdi

onemli

olan,

Tibbiye'nin bu devre kabul edecegi altmis

kisinin arasina girebilmek! Cok calismam lazzm. Ozellikle de biyoloji dersini..."
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Meslek dalimu sectikten sonra, sira kendime

bir « Doktor koca bulmaya gelmis! Ben meger, daha zamanlardan tesneymisim bir tibbiyeliyle arkadas
olmaya

Taa 1952 yilimn Haziran'inda yazilmis mektuptan bir satir:

u Goksin, sen de hep benim zaafim

bulursun! Bir tibbiyeli ile arkadas olmak en biiyiik emelimdi..
cizgiliforum

Emelimin gercege déniismesine ben de

inanamiyordum. Gece yatagima yattigimda,

bana istedigim yolu actig1 icin Allah'a siikiirler ediyordum. aska ne isteyebilirdi, doktor olmak iizere yola
cikmus bir kiz? Anlasabilecegi, sevecegi bir doktor es, Ustelik cok da yakisikli!..

Koy
doktoru
olmak
isteyen

Tiirkan'in sevgilisi bir kdyde yasiyordu. Koy halkinin yardimina kosuyordu. Onlar1 para almadan tedavi



ediyor, esantiyon ilaglar1 bedava veriyordu Mahallesindeki insanlarin goziinde adeta bir Tanri gibiydi.
Ustelik fakiiltenin biitiin kizlar1 da pesindeydi. O, hepsinin arasinda, beni se¢mis! Benil Sevgilimle iftihar
ediyordum. Bu riiya bitiverecek diye 6diim kopuyordu.

"31 Mart, 1957, Pazar.

... Sonra, 6gleden sonralari, benim
pratikler

bitince

bulusuyor,

bazen

yolumuzu bekleyen bir hastaya teselli

vermeye gidiyor, caddeleri arsinliyor veya hava kotiiyse bir pastanede oturuyor, cok zaman konusmadan
giliniin yorgunlugunu

gideriyor, huzura eriyoruz.v

"Diin, ikimiz, Kagithane Koyii'ne, anne ve
babasim

ziyarete

gittik.

Kendi

hallerinde, tertemiz, diinyamn kotiiliigiine karismamuis insanlar. Bakalim ne neticeye
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varacagiz. O hemen babamla goriismek

istiyor, ben de biraz zaman gecmesini
istiyorum. Gilinler acep ne getirecek bizeV}
"Fena nezleyiz ikimiz. Son kelime,

yazdiktan sonra hosuma gitti!"

"Bu mektup burada bitsin, Goksin! Beni ferahta

bil.



Rahat

bil.

ilerde

yeni

duygularim olursa, ilave ederim."”

"12 Nisan, 1957

Bu mektupta, son giinlerin heyecam da

sana yazilsin bari. Disaris1 sicak, bunaltic1 bir hararet var. Hayatin ilerledigini
anliyorum. Yaz geliyor, bahar gecti bile.

icimizin temiz ve civil civil olan bahar1 ise bugiin, su saatlerde, biiyiik firinaya
hazirlanmyor.

Hani senin anneciginden sakladigin

hakikatler

vardi

ya,

bugiin

babam

benimkilere vakif olacak. Goksin, duymak, hissetmek giizel seyler ama bunlari, bu
onlardan kopma dileklerini, lizerimize titreyen kimselere acmak, onlar1 hayatin
gercekleriyle

kargilagtirmak

hakikaten

azapli. Sirasi geldiginde, ifedakarliklar insanin camna tak edebiliyor. Bu biiyiigiinii
saymak, diisiinmek, iizmemek seklindeki

hassasiyetlere isyan edebiliyor. "



"6 Mayis, 1957

... Duygular konusurken kalem duruyor

galiba Goksin. Etrafimdakiler, gbziiniin ici giiliiyor,
diyorlar.

Bense

kendimi

saadetimin hiiznii icersinde hisse diyorum.
Realiteleri de yiiceltebilirmisim meger,

(asiksin, (elele gezmek gibi masum

hareketleri nihayet 'realite’ olarak gormeye baslamisim.) baskalarinin ifade ettigi gibi ideali
aramazmisim, sadece mukabil ruh imis pesinde kostugum. O ruh da sadece sis ve duman halinde gelmiyor
insanin

karsisina.
(Gilen,
konusan,
yorulan,

hastalanan, hatta aglayan, velhasil biitiin digerleri gibi bir insan olarak cikiyor. iste 6nemli olan da bu
siradan varlig, diger-
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lerinden ayirabilmekteki keramet oluyor.

Sasip sasip kaliyorsun ve nihayet oldugu gibi kabule katlaniyor, kader deyip
geciyorsun."”

"Durumumuzda bir baskalik varmis

gibimize geliyor. Bir safiyet, bir ylicelme hissediyoruz adeta."

"GOksin, bugiinleri de gore cekmisim ben ha!"

"Pederin havasi gayet iyi, beni gbzden ¢ikaracak ¢ikarmasina da, biiyiidiigiim

gercegini hazmedemiyor bir tiirlii."



"Ali'den haber var m1"? Mektubuna verdigim cevapta, iistii kapal sekilde,

durumumdan

bahsetmigtim.

Cevap

alamadim.”

Bu mektubun sonuna, kendi imzamin yanina

bir art isareti koyup A.O. harflerini yazmisim, sanki mektubu Atilla ile birlikte yazmisiz gibi.

Ah, her alanda birlikteligin, ruh ve akil uyumunun, yani bos hayallerin pesinden kosan saf Tiirkan!
Giderayak nihayet, biliyorum ki yok boyle bir sey. Insan tek! Géksin'in bana sdyledigi gibi, tek ve tek
basina! Bu yiizden, evliliklerin ¢ogu bir cendere! Askin sihirli okunun biiyiisii kisa bir siire sonra

kaybolunca, insan kendi gibi diisiinmeyen, diinyaya kendi acisindan bakmayan, kendine hi¢ benzemeyen
biriyle kalakaliyor, giiya hayati paylasmak ama aslinda siirekli dalasmak iizere.
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Kendimi evlilik cenderesine sokmanin tam esigindeyken, 31 Mayis 1957 tarihli mektup cok énemli:
fr... Suanda pederle benim istikbalim konusuluyor, yazihanede. Tarihi giin yani!"

Babam, o tarihi giinde, benim tahminlerimin

.aksine

hemen

kabul

edivermisti

nisanlanmamizi ama sonraki giinlerde ayak siiriimeye baslamisti. Fakiilteyi bitirmeden evlenmemizi
istemiyordu. oysa daha benim iki y1lim vardi mezun olmaya. Doktor olmak, tiniversiteyi

bitirmekle
gerceklesemedigine

gore, nasilsa hayatimi kazanmaya baslamadan 6nce ihtisas yapmam gerekecekti. Babama 1ki doktorun,
sadece fakiilte y1llannda degil, 6miir boyu calismak ve okumak zorunda olduklarim, o nedenle bu iki yili
bana zehir etmemesini sdyliiyor .una dinletemiyordum. Sonunda bir mektup yazmistim babama,

"Babacigim,

Evlenme kararim kesindir ama sen bana



bir tiirlii niifus kagidimi vermiyorsun.
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Mevcut ve muhtemel tehlikelere karsi seni uyariyorum. Liitfen niifus kagidim ver...2
Cok

diistinmiistimddir,

bu

mektubu

yazmasaydim evlenmeseydik, hayatim degisir miydi diye ve Atilla'yla az1 uyumlu, cogu uyumsuz gecen
dokuz yila ragmen, hep

2 Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 114.

sitkkretmisimdir babamin evliligimi/i kabul ettigine. Ciinkii biliyorum ki, evlenme- seydim benim hayat
cizgim degismezdi, ben yine kendimi ciizamlilara adardim; ama hayaimda Caglayan ve Cinar olmazlardi
ki, iste ona dayanamazdim. Cocuklarim benim hayatima

renk, ses ve anlam kattilar, en zor gecen giinlerin sonunda, eve doniip onlann giilen gozleriyle

ve

bir

surd

arkadaslariyla

karsilasmak, dinlendirdi beni. Hayatimin tiim evrelerini paylastim ogullarimla. Onlar genc erkekler olana
kadar hep yammdaydilar.

Cocuklarimin

glirtilti

patirtilarindan,

hastaliklarindan, tiirlii ¢esitli sorunlarindan hele de arkadaslanndan hi¢ gocunmadim. Beni,
hastanede icinde yasadigim ¢ileli alemden alip
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gencligin neseli diinyasina ugururlardi. Bir koca tencere makarna pisirir, icine birkag sosis dograr, giile
oynaya, afiyetle yerdik. Hep birlikte bulasiklar1 toplardik. Arkadaslarina yer yataklari



sererdim. Sevgililerine
yliregimi
acardim. Giiniin siyasi olaylarim tartisirdik.

Benim koyu Demokrat Partili, tutucu babam ve agir1 muhafazakar, disiplinli annemle hi¢ yasayamadigim
bir samimiyet ve hosgorii

ortaminda, goriislerimizi paylasirdik. Caglayan, arkadaslariyla kulagima tuhaf gelen de gisik miizikler
yapardi, sabirla dinlerdim. Miizikle rine zaman icinde alisir, severdim. Bazen tempo bi le tutardim.
(Cocuklarim sayesinde, ayaklarim yere basti, romantizmimden bir 6l¢iide siyrildim vc genglerle iliskim

hi¢ kopmadi. Fakat babalarindan ayrilmay1 secip, onlan anali babali biiyiitememis ol mamn ukdesi hep
icimde kaldi.

Bosanmamus olay dik, cocuklarim okuldan

okula savrulmayacaklardi, sehrin doért bir semtinde. Hayatlarinda cok 6nemli yer tutan, egsiz amlarla
bezeli bir okul yasamlar1 ve birlikte

biiytidiikleri

candan

cocukluk

arkadaslari olamadiysa, benim yiiziimdendir.
Benim kéklerim vardi oysa! Cocuklugumu,
gencligimi, orta yasimu, hi¢ ayrilmadan birlikte gecirdigim
can

arkadaslarim

vard.
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Tiirkan'im, Mesude'm, Yurdagiil'tim (Goksin'im

vardi, hayattimin ilk hasta oliimiinii, ilk bebek dogumunu, ilk otopsisini birlikte izledigim Ayla'm,
Nevin'im, Raci'm, Kazzim'im, Can'im, |
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<Ferruh'um, Aygen'im, Tomris'im, ve Ozden'im vard.

Kandilli Kiz Lisesi'nin hasreti ise hep hiikiim siirdii yiiregimde. Ne zaman gec¢mise dogru yolculuga



ciksam, cocuklugumun gecdgi eve ya da iiniversite yillarima degil, ortay1 ve liseyi okudugum ¢ okuluma
doénerim hep. Bogazima bir tika¢ oturur, gbzlerim yanar. Bilirim ki en masum, en idealist, en romantik ve
en mutlu Tirkan, Kandilli yillanmn Turkan'idir.

"... O defterde senin 23 Kasim 1953

tarihinde yazdigin siir var. Onu okuyunca alabildigine duyguly, 1stirap cekmeye,
harcanmaya hazir bir imkan buldum. Tok

yere iplenen, yapraklardan, adardan, ask mektuplarindan, hislenen, heyecanlanan,
kendi kendine 1stirap yaratan, biraz

delismen ve aksini iddia etse de hayat ile kucak kucaga bir kiz..."
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Goksin'in, "Insan arkadasim Tiirkan'a," diye ithaf ettigi siirini okur okumaz hemen
ezberlemistim. Bunca yil sonra, bakalim hala ezberimde mi?

-cBir riiya gérdiim bu gece3- Gar

ip si garip si bakiyordun Giizel

kirpiklerinin ardindan

Bakislarinda bizim 1s181miz 'Gel 3,

Bakislarinda 6ylesine engin bir

sevgi Kucaklar insan

kardeslerimizi...

Ah! Aradaki musralar gelmiyor aklima.

Neydi? Neydi?

Ellerimi tutmak istiyordun

Insanlik yolunda el ele kosmak

ipin Ellerin uzanmis insanliga

dogru Sevgi dolu sicak ellerin...



Evet, gerisini de hatirladim.
-cSen neydin ki?3-

Sen benim goziim, kulagim,
canim Sen insanlar arasinda
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kardes bildigim Dost elleri,
temiz kalbi bana acik Kimsesiz
rilyalarimu 1sindiran Sen her
seyden 6nce insan arkadasim...

Bu siiri yazdiginda Goksin, ikimiz de on sekiz yasindaydik. Bana gecenlerde, "Tiirkan, sana seni anlatan o
siirimi hatirliyor musun?"

demisti, "sen elli alt1 y1l hi¢ sapmamussin ¢izginden.

Ne

de

bizim

arkadasligimiz

degismis. Senin insan sevgin ve aramizdaki dostluk 'kérfezdeki su gibi, duruyor yerli yerindeP

Lisedeyken GoOksin bana bir siir defteri hediye etmisti. O deftere sevdigimiz ve amlarimz dile ge- tircn
siirleri yazmaya karar verdik. Siir yazismalarimiz yillarca siird.

Defter, kah ona, kah bana gecir Sonra

gecenlerde aradim onu, defteri getir de giderayak bir siir giinii yapalim ve defterde yoksa e/cr Tevfik
Fikret'in sis,ini, Ozdemir Asaf,la Nazimin en iyilerini ilave et dedimdi.

Bakalim nasip olacak mi?
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Biz ne ¢ok siir okur ve edebiyat {istiine ne ¢ok .ahkam keserdik o yaslarda. 8 Eyliil 1954

yilinda bir mektubunda mesela s6yle yazmisim:

"



Nefret

ediyorum,

romantik

kisilerden, sembolistlerden, bohemlerden,

maddiyatg1

olanlardan,

sair

artist

gecinenlerden. Kisacasi, eskiden begendi-

gimi sandigim her seyden. Kendinden emin

insanlarin etrafa dimdik bakislar1 hosuma gidiyor, galiba ac1 hakikat su: Romantik ve
pejmiirde

insanlar,

bedbinler,

hayalperestler benim en candan arkadanim

olabilirler, zira ben de bu siniftanim; ama, hayatimi emniyet edecegim insan, magrur, miitehakkim,
kendinden

ve

hareketlerinden emin olmali... Béyle birine 6yle muhtacim ki... Emniyet edebilecegim biri... Kainatin,
ufuklarin, her seyin

gerisinde gibi... Belki de biitiin bu
duygularin etkisiyle, 'Quitizm3e merak
sardim son zamanlarda. 'Benim ya-
pamadigim pek cok sey vardir ki baskalar1

yapabilir,3 diyor. Ne sevimli degil mi? Sen de 'existentia- lism'i bosver kardesim. Nasil inanabilirsin
Sartre'in su iddiasiyla hiilasa edilen gercegine. Diyor ki: 'insan her



istedigini yapmaya kadirdir. Akla gelen en
ilk varlik veya en sonuncusu insandir ve bunun gerisinde mutlakiyet aramak bostur,

her sey insandan ¢ikar." Tabii bu dinsiz existentialistlerin tezi. Gene de tavsiye ettigin Gizli Oturum'i
okuyacagim. Ama

bana quitizm ¢ok munis geliyor bunu bil.
Gecenlerde A. Camus'niin Tabancasim
okudum. Ben tiksindim o tipten,33

Gencligin celigkileri ve hamligiyla yazilmg
gozlemlerimi hayretle okudum.
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Bir y1l sonra 30 Haziran'da baska edebi goz-
lemlerim olmus:

"... Lermantov'un misralarini unutabilir miyim kardes, o her seyi ifadeye kafi:
'Hem tiziintii, hem keder, kime el

uzatirsin ?

Bu bahtsiz anlarda, tutacak kim var?

Ve etrafa dikkatli bakinca, zaten hayat

Adeta bir saka, bos ve aptalca3

2 Agustos 1956'da ise yazdigim bir mektubun
m sonu soyle:

"... Kutsal Yoksullumu bugiin bitirdim.

Cok kuvvetli islenmis. Bana Gazap
Uziimlerini hatir- latti. Steinbeck'le siddetli bir benzerlik buldum. olur, Aclik'1 alir okurum...
Siir defterimi ne zaman yollayacaksin?

Hey

Allah'im,



bu

suali

okumaktan

bikmadin mu hala? Siirli kartlarinla
yetinemiyorum
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Elimin tersiyle gozpinarlanma biriken yaslari ildim. Ne sik ve kolay aglar oldum ben son zamanlarda!
Ilaclarin etkisinden olmali. Neyse, mektubun devamna déneyim yine.

"... 'Bir riiya goérdiim bu gece/ diyorsun...

Biz de yedi senelik bir riiya gérdiik. Sonra uyandik

hayata,

hakikatlere.

Yasadiklarimiz defterlerde, mektuplarda,

manzaralarda, siirlerde kaldi."

Ahh o Kandilli Kiz Lisesi'nde gecirdigimiz yedi essiz y1l! Sadece ben degil hicbirimiz unutabilmis degiliz
okulumuzu. Bir araya gelince 6nce okulu konusuruz. Oylesine yer etmis o yillar, yiiregimizle Yukaridaki
mektubu yazmaya basladigim giin bitirmemis, dokuz giin sonra getirmisim devamini.

clinkii mektup yazmaktan ¢cok daha 6nemli

olaylar "olmus hayatimda!

"9 Haziran, 1957

Canim Goksin '¢igim,
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Mektubunu diin gece okuduk. Uzun bir

ihmalkarlik siirecinden sonra bana yazmak

arzusunu duydugun saatler ve tarih, bizim

nisan yliziiklerimizi alip taktigimiz zamana

rastliyor. Boyle seylere nasil kiymet veririm bilirsin.



Nisan yaptik Goksin. Yiiziikleri alip

bize geldik, yemek yedik ve pedere

taktirdik. Ertesi giin de Atillalara gidip aksam yemegi yedik, el optiik, oldu bitti.
Kimseye sikinti vermedik bdylece, ipimiz ferah!..

... Tahsil, tahsil, tahsil. Biri bitiyor, digeri basli yor. Biz bir ¢ikmaza girdik ki kurtulus
yok.

Alt ders yil1, dort ihtisas yili. Diisiin daha senelerce baska bir seyle mesgul
olamayacagim. Ustiine bir de aile yiikii

binerse, vaziyeti tasavvur et!..

<c... Buisler pek kolay olabiliyormus, Goksin, ben ne kadar {imitsizdim babamin
riza gostermesi husiisunda. Hig dyle

olmadi!"

"... Bilirsin kendimden cok sizleri mesut gérmek isterim. Benim bagli oldugum aziz
bir meslegini var. Sukutuhayale ugrarsam bir giin, meslegim bana destek olur."

"... Aradan on {i¢ sene gecti, her hadise seninle dostlugumuzu bir kat daha
kuvvetlendirdi. Son don yillik ayriligimiz ise, dostlugumuzun olgunlasmasi bulanda
bir devre oldu, galiba. Kopmadik..."

"Saat 22.25'de ayrildik Atilla ile. yarin ders calisacagim, ancak 6biir giin 6gleden sonra
gortisebileriz.

Beraberken

hig.

calisamiyoruz.

Herhalde

ilerde

bunu



beceririz...

Gozlerimden uyku akiyor. Ah Goksin,
bugiin

mehtap

var

ve

Bogazici

fevkaladeydi. Balkondan seyrettik. Isiklarin denizdeki aksi ve siikinet icimize isledi, bahtiyarligimz bir
kez daha fark ettik."
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AS KIN BUY USU CO ZULUR KEN
Ben hep mehtaba ayarlamistim kendimi.

Oysa mehtapsiz geceleri de varmis meger hayatin! Gengligim gozlerimize mil ¢eken iyimserligi, bir
tiyatro sahnesi gibi yavas

yavas aralanmaya basladiginda, ayaklar yere basiyor, gercek sirit1 veriyor cirkin yiiziiyle.
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Gecemi

glindiiziimii

ve

arkadas

mektuplarima ka da r her seyimi paylasmaya hazir oldugum adam- I, 1 ite kaka ancak dokuz yil
gotiirebilmistim evliligi, I m m de iki kiicikk cocuga ragmen. Benim diinyay: (uylasmak

istedigim kocam, benimle hayallerimi | pay lasmuyordu. Yillar 6énce, Ali agikca yazmusti bana bir kadin
icin en kutsal meslek, es ve anne olmaktir diye. Ben es ve anne olmanmin yam sira doktorda olmak
istiyordum. Ali'nin samimiyeti,

sonunu
getirmigsti

yeni



filizlenmeye baslayan iligkinin, oysa kocam acik
oynamadi

kartlanni.

Meger

onun

gonliinde de kendini ev islerine verecek bir es
yatarmus! i1k cocugumun dogumundan sonra, ara verdigim tahsilime dénmek icin miicadele etmek
zorunda

birakti

beni.

Fakiilteyi

birakmam i¢in 6ne siirdiigii mazeret cok
gecerliydi. Hamileligim sirasinda vereme
yakalanmistim. Sagligima 6zen gostermemi

istiyordu, benim de doktor olma yolunda biri oldugumu unutarak. Elbette 6zen gosteriyor-dum sagligima.
Ama beden sagligimin yam sira, ruh sagligimin hi¢ mi énemi yoktu?

ccl3 Haziran, 1958

... Ben sihhatce iyiyim. Geriye kalan iki
ayimi gecirmekle mesguliim, imtihanlara
giremedim piinkii cok fazla sismanladim.
@

halimle

derslere

girmek

dogru

olmazdi. Oturup islerimi ayarliyor, ciciler



dikiyorum. Doktorlar karnim biiyiik diye

bir de ikiz siiphesi soktular kafama. Biz de iyice kabullendik, hani tek olursa
liziilecegiz adeta. Neyse, hayirlisi!v

Mektuplarin tonu degisiyor giderek. Her

tiirli

konfordan

yoksun

koy

evinin

sartlarinda, kayinvalide, kayinpederle birlikte yasanan hayat, beni romantik bir kizdan, siradan, pratik bir
gebe kadina doniistiiriiyor.
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Artik duygular, duygulanmalar, heyecanlar, mehtap tarifleri yok satirlarda, giindelik yasantimn sikintilari
ve kuru havadisler var.

"Kayinpederimin de kalcas1 tutulmus, kimildayamiyor,
zavall.

Herhalde

havalardan oldu. Evi iyi isitamiyoruz

Evimiz o yillarda bir kdy goriiniimiinde

olan Ka.igithane'de, bahgesinde inek, koyun, tavuk hatta tavsan bile bulunan kiiciik, derme ¢atma bir kdy
eviydi. Kayinvalidem ve

kayinpederimle birlikte kaliyorduk. Zerzevat ve meyvelerimizi kendimiz yetistiriyorduk.

Havasi tertemizdi ama kis aylarinda evi iyi 1sitmak, rutubetini kirmak miimkiin olmuyordu. O yillarda
aklimin ucundan

gecmemisti ama bunca y1l sonra acaba

diyorum, Caglayan'a hamileyken vereme



yakalanmama kislar1 ¢ok tistimem mu sebep oldu?

1958 y1l1 benim icin ilklerle dolu, hem acili hem sevingli, ayrica hayatima yon veren cok 6nemli bir yildi!
O wl, cicegi burnunda bir
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yeni evliyken, babami kaybettim. Hayatimuin ilk biiyiik acisim yasarken hamile kaldigim 6grendim. Staj
yaparken Bakir kdy Akil

Hastanesi'ni ziyaretimizde, émriimde ilk defa clizamlilar1 gordiim, sarsildim, perisan oldu m ve doktorluk
hayatimin hangi mecraya dogru akmasi gerektigine kesin karar1 o giin verdim; hamileligim sirasinda
vereme yakalandim ve ilk cocukum Caglayan'1 diinyaya getirdim.

Hepsi, 1958 yilinda oldu!

Kucagima dokiilmiis mektuplar: eseleyip
duru yorum o giinlere ait bir seyler
okuyabilmek i¢in. ya ben yazmamigim

Goksin'e iiziilmesin diye ya da o, saklamaya dahi dayanamayacag icin yirtip atmis ac1 Ii satirlari. Ancak
sOyle bir mektup geciyor elime:

£r... iyi ki evlenmigsin, diyorsun. Ben bu kanaate bir tiirlii varamiyorum. Sana
da yazamyorum Goksin, baska insanlar1

kendi derdimle dertlendirmeye hakkim

var mi? Hep bu endise icindeyim."
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Bu mektubu yazdigimda, ikinci oglum

Cinar da dogmus. Hem de ne badirelerden sonra.

Ikinci

hamileligimde

de

tiiberkiiloza

yakalan mistim. Caglayan'in kalp damarinda dogustan bir ttkamklik vardi, bu sorunla ugrasmak

gerekiyordu.



Atilla
ihtisasim

bitirmisti fakat {iniversitede kalmasi zor goziikiiyordu. Gecgindirmesi gereken bir ailesi vardi ama
tiniversitede oniiniin acilmasi i¢in nerdeyse sart olan kayirici bir vasisi yoktu!

Universitede
kalip
akademik
kariyer
yapmasina
bir

bagka
engelde
lisan

bilmemesiydi. Belki sirtinda bizleri ta siyor olmasa, zaman ayirir, Ingilizceyi 6grenirdi ama gecindirecek
ailesi olan her insan gibi, o da hemen ekmek parasi kazanmayi secti. Bir fabrikada hekimlige basladi.

Hayatimiz hayal ettigimiz gibi bir peri masali tadinda gecmiyordu. Kar1 koca ¢ok calisiyorduk,
cok

yoruluyorduk,

aradiklanmizi

bulamamus

oldu kta n

dii

lkarikligr yasiyorduk ama aramizdaki fark ben her seye sessizce katlamrken, onun sinirlerini
137

etrafina

bagirarak



bosaltabilmesindeydi.

Kocamin bu kadar asabi olmasimn kabahatini Onceleri kendimde aradim, azarlamalanna hi¢ ses
cikarmadim. Zaman icinde baginp

cagirmalarina alistim ve tekrar hamile kaldim.

Ikinci cocugumuzun dogumuyla her seyin

yoluna girecegine kendimi inandirmaya

calisirken, icimde yasamakta olan verem mik robu omuriligime sigramaz mu!

Iste o hastalikla miicadele ettigim bir bucuk sene. hayatimin en mesakkatli devresidir.
Cocuklarimin biri iki yasim siiriiyordu,

digeri

yedi aylikt teshis kondugunda.

Onceleri hastalig1 celik bir korse giyerek ve siiriiyle ilac alarak atlatmaya calistim.
Beceremedim.

Ikinci

secenek

olan

ameliyati kabul etmek zorunda kaldim ki, bu, ameliyat 6ncesinde ve sonrasinda hi¢ kalkmadan on ii¢ ay
boyunca yiiziikkoyun

yatmak demekti.
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cocuklarin

dogumundan

sonra,

kayinpederimin bahcesindeki bir oda bir

holden ibaret kiiciik eve gecmistik. Ev, kisin pencerelerinin araligindan rii z ga r aliyordu ve perisan
vaziyetteydi. Benim saglik durumunu

diistinerek, Atilla'mn, Mecidiyekdyde 6n



tarafimi muayenehane olarak kullanacag@ bir daireye kiraci olarak gectik. Hastaligim teshis edilip ben
ameliyata karar verince, bir iicgen tahta mn iizerine yastik koyup yatim ve evimi bu sekil de idare etmeye
calistim. Elbette beceremedim Caresiz, cocuklarimizla birlikte kayinpederin Kagithane Kdyii'ndeki evine

geri dondiik.

On {i¢ ay sonra ayaga kalkmama izin

verildigin de, otuz kilo alarak seksen kiloya ¢ikmistim.

Hamulelikleri

harig,

hayati

boyunca elli kilonun iizerine c¢ikmamug biri icin, tasinabilir bir yiikk degildi bu Ayakta durmakta
zorlamyordum. Fizik tedavilerin sayesinde ancak bir ay sonra yiiriiyebildim ve basta giymek istemedigim
celik korseyi iki y1l boyunca sabahlar: yataktan cikar ¢ikmaz

giyip ancak gece yataga girerken ¢ikardim.

Bu zaman zarfinda hastalikla, korseyle

siiren miicadelenin yam sira bir savas daha
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vermekteydim ki, en yipratici olam buydu: Kocam yarim kalan tiniversite tahsilimi

tamamlamamu istemiyordu.

"Hastaligin tekrar etmesinin tek nedeni, asin

yorgunluk,

Tiirkan!

Caglayan'in

dogumundaii sonra evinde oturup ¢cocuguna bakaydin, bu hale gelmeyecektin!"

"Ne alakas1 var! Verem mikrobu icimde yuva lanmus! Ne yaparsam yapayim, bir giin ortaya cika cakt.
Fena mu oldu, tedavisi yapildi, gecti iste!"

"Tamam Oyleyse, simdi artik akillan ve fakiilteye kosturmaktan vazgec¢. Evinde otur, ¢cocuklarinla mesgul
ol!" Gozlerini aca aca, bagiriyordu Atilla.
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"Bunca yillik emegimi sokaga mi atayim?"

"Valla ben hasta bakmaktan biktim, kizim!

Bir daha hastalanacak olursan, basinin

caresine kendin bakarsin..

Atilla, hakliydi, hastaliklarimdan ben de bikmistimu ama bunca y1l emek verdigim
meslegimden va z /gecmem miimkiin degildi.
Kocamin bagirip cakilmalarina gogiis gerecek

ama hedefimden de vazgecmayecektim.

Sonucta ben kazandim. Eksik kalan

derslerimin sinavlanm verdim, fakiilteyi

bitirdim. Iki disci arkadasimla birlikte Caglayan'daki
muayenehaneyi

actik

Hastalarimin sayis1 azdi ama pratisyen hekim olarak iyi kotii bir tecriibe ediniyordum.
Goksin'e im mektuplanmda yazdigim gibi,
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endiseler icindeyim 1, bilgilerimin yeterli oldugundan
emin

degilim

1

Ozgiiven

kazanmak icin, ihtisas yapmamin sart

olduguna

karar

verdim.



Uzun
tahsil
yasamumin ki merhalesini daha atlatmak

zorundaydim.

|
PRIMU M NIL NO CERE*

"Goksin'cigim, Iki giindir Berlin Universite-sinden bir Ord. Prof. jinekoloji konferanslar1 veriyor
hastanede. Anlatigi mevzular igin,

'enteresan yeni seyler,’ diyor. Oysa, bizim kiymetli docentlerim i z biiyiik bir tevazu icinde, gecen
donemlerde bize bunlarin dersini vermis ve gerektikce de basarili ameliyatlar yapmuslardi. Yani, ilim
bakimindan hicde gerisinde degiliz Bati'mn. Sadece tegkilatimiz k isir, o da zamanla diizelir ingallah."
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Yarim asir once yazdigim mektup, hocalarima ve Tiirk bilim insanlarina olan giivenimin kaniti a de ta
Duygulanm bugiine dek hi¢c degismedi. Ben hala sadece en degerli doktorlarin degil, en yetenekl
mimarlarin, en bilgili miihendislerin ve en yaratici sanatcilanri1 kendi topraklarimizdan ¢iktigina inamrim.
Ustelik hicbir irk veya din ayinmu yapma dan. Tiirkiye'de yasayan insanlar, kendilerini hangi kimlikle
tamimlarlarsa tammlasinlar, bence, suyun dan mudir, havasindan midir bu memleketin, ¢cok marifetii
insanlardir, yeter ki onleri acik olsun, eg1 tim ve calisma olanaklar1 sinirlanmasin. Bunca g vendigim
hocalarima, ihtisas dalim icin damsma dim. Hangi dala ayrilmak istedigime 6grencilik y1l lanmda karar
vermistim ¢iinkii!
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(Gaglayan'a iki aylik hamileyken, akil hastaliklari ihtisasimuz icin, yirmi begs kisilik bir grupla Bakir kdy
Akil Hastanesi'ne gotiiriilmiistiik.

Hastanenin hali perisandi. Parmakliklarin ardin da ¢ogu cirilgiplak, kimisi pijamali ama hepsi de avaz
ciktug kadar bagiran, bize ellerini kollarim sallayarak bir seyler sOylemeye calisan hastalari goi
diigiimde, bu gordiigiimden daha beter bir man zara olamaz, diye diisiinmiistiim. Yamlmisim.
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Rehberimiz, "Hazir buraya kadar gelmisken, bir de ciizamlilarin pavyonuna ugrayin,” dedi, "onlar
hakkinda da bilgi edinirsiniz."

Bahcenin ucuna dogru yiiriimeye basladik

Rehber doktor, biz yiiriirken bir yandan da bize ciizamllar hakkinda gesidi bilgiler veriyordu. O1 negin,
Alil Hastanesi'nde elliye yakin numaralan dirilmis ahsap bina vardi. Bunlardan bir tanesi ciiz zamlilara
verilmisti. Dikenli tellerle ayrilmis olan
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Binada yasayanlar, yalmzliga terk edilmis insan-lardi Akil hastalanmin artiklariyla karinlarim doyu-rur,
kendi aralarinda yasar, diger hastalarin yamna girmezlerdi. Hastaliklari, hastaneye basvurdukla-rinda
fiziksel goriiniimlerine uzaktan bakilarak tes-

his edilir, hemen tecride alinarak yirmi sekiz numa-rali pavyona génderilirlerdi. Bagvuranlar burayi adeta
bir siginma evi olarak kabul eder, memleket-lerine geri dénmek istemezlerdi. Koylerde kasabalinla adi
clizamliya ¢ikandan herkes kacardi ¢iinkii.

+ cuzaml kizlar kocaya varamaz, erkeklerine kimse ne kiz ne de is verirdi. Askere alinmazlar, insan arana
karisamazlardi. Sokakta oynayan ¢ocuklar cii-

zzam lilari taslardi. Biiyiikler onlar1 goriince yol de-gistirir rlerdi.
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Bu aciklamalan dinlerken, yiiregim parcalamn-

yordu.

"Arkadaslar, tel orgiilerin ardindaki pavyona giderken yamimza yaklasanlar olursa sakin onlara el-
ellerinizi degdirmeyin, hep uzak durun,” diye tembih etti rehberimiz.
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Bahge duvarimn dibine yakin bir kiiciik tepenin

oniinde durduk. Oniimiizdeki cukur alanda

boyalin dokiilmiis, tahtalan kararmus iic bakimsiz baraka vardi. Rehber seslendi. Pacavralar icindeki
hastalar barakalardan birer ikiser disan ciktilar.

Gozleri
gormeyenler
digerlerinin
omuzlarina

tutunarak, - sakaatlar degneklerine dayanarak titrek bacaklarinin 11/erinde yavas yavas bulundugumuz yere
yaklasti - lar. Ben donup kalmistim, bir korku filmi seyredi I gibiydim.

Rehber seslendi, "Ellerinizi gosterin!"

132



Ogrencilerden yana hayvan pencesini andiran eller uzandu.
"Simdi de ayaklarimz gosterin!"”
133

Ciizamlilar bu kez de ayak parmaklari deforme oldugu icin ayakkab:1 giyemediklerinden, pacavrala ra
saril1 ayaklarin kaldirip uzatmaya calistilar, bize dogru.

Tepede duran bizler, Hoca hastalik hakkinda bilgi verirken, cukura hapsedilmis ciizamlilara, sirk
hayvanlarina bakar gibi bakiyorduk. Ogle saati gel mis olmali ki, tam o sirada hastaneden genis bi1 lenger
icinde yemek geldi. Hastalar barakalarina dondiiler, bakraclarim alip ¢iktilar, gérevli uzun sapli kepceyle
onlara miimkiin mertebe uzak kal maya dikkat ederek bakraclarina yemek doldurdu ve gitti. Hastalardan
bazilar1 olduklar1 yere ¢ome lerek yemeklerini yemege basladi. Bazilari da pai maklar1 kasigi
kavrayamadig icin tipki bir hayvan gibi
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baglarin yere biraktiklar yemek kabinin icine soktu.

Mideme bir sanci saplandi. Gézlerim karardi, sendeledim. Yanmimda duran arkadas, rengimin u¢ tugunu
gortince, "lyi misin?" diye sordu.
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"fyiyim."

"Sen keske hamile halinle bu fasila hi¢ katilma saydin, bak rengin kiil gibi oldu."
136

iyiyim demistim ama aslinda hi¢ iyi degildim.

Insanlarin vahsi hayvanlarmis gibi muamele gormeleri karsisinda, perisandim. Uzgiindiim. Isyan m
1ktasindaydim.

Bu halim, hastaneden ayrildiktan sonra da gec-

medi. Etrafi tellerle cevrili yirmi sekiz numarali1 barakamn o giin hafizama kaydedilen goriintiisii giinlerce,
gecelerce pesimi birakmadi. Ben cehenne mi goérmiistiim. Cehennemde heniiz 6lmemis ama yasarken
oliiden betere donmiis elliye yakin insa n vardi. Kiminin yiiziinde kadere boyun egmistik , kimininkinde
acl, kimininkinde nefret ama her birinde umarsiz bir caresizlik ifadesi, dudaklarinda bir sessiz ciglhik! O
sessiz 181181 duymustum. Du-yabilmistim. O ¢18lik hep kulagimdaydi. O goriintii gbzlerimin 6niin 1

de 3
y7

di . Sahit olduklarima isyan



duygusu, icimde biyiittiigiim bebegimle birlikte biiyiiyordu. Yepyeni bir cam diinyaya getirmeye
hazirlanirken,

hormonlanm

cosmus,

algilanm,

duyularim keskinlesmis, hassasiyetim artmisken, hayatin en alt cizgisinde duran insanlar1 unutami-
yordum.

( ciizizam hakkinda genis bilgi edinmeye iste o uy- kusuz gecirdigim haftamn sonunda karar verdim. I
huversite kiittiphanesinden cilizamla ilgili kitapla- 11 buldum, okumaya basladim. Kitaplarda hastalimin
tanis1 yapiliyor, evreleri anlatiliyor, nelerden bulasacagi yaziyordu ama tedavinin giincellenmis receteleri
verilmiyordu. Hayatim ciizamlilara adams bir Tirk hekiminin, rahmetli Etem Utku Hoca'min son
kitaplarindan birinin pesine diigtiim.
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Etem Utku Hoca ciizamla ilgili pek cok kitap yazmus, Van'da ciizam miicadelesi verirken gen¢ yasta
gecirdigi bir trafik kazasinda vefat etmisti. Bu iilkenin ciizamlilarim, hastaligin nedenlerini ve tedavi
yontemlerini ondan iyi kim bilebilirdi? Usenmedim, Hoca'mn ailesinin adresini égrendim, esi ni aradim,
maksadimi anlattim ve nihayet aradigim kitaba eristim.

Utku Hoca'mn kitabimi okudugum &m hi¢ unutamam. Bir aksamiistiydii. Universiteden eve yorgun
dénmiistiim. Evin tenha oldugu nadir an lardan biriydi. Odamda yatagima uzanmis, elimde Hoca'nin kitabi,
solgun basucu lambasimn 15181n da, sayfalan cevirirken, aradigimm bulmus, hamam da cismin agirligim
kesfeden Arsimet gibi hemen yerimden firlamisti 13

m 9
Kesin tedavisi vardi ciizamin!

Odanin iginde, pencerenin 6niinde durmus, Kagit hane cayirlarina dogru avazim ciktig kadar haykir-
mistim, "TEDAVISI MUMKUN! TEDAVISI

Kayinvalidem basim uzatti aralik duran kap1 dan,
"Bir sey mi istedin kizim?" diye sordu.
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"Yoo!"

"Bagirdin da..."
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"Oyle mi?" Farkinda bile degildim bagirdigimin.
"Yiiziine al basmus, iyi misin Tiirkan?"
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"lyiyim," dedim, "gok ¢ok iyiyim. Cok»iyiyim."
"Hayrola?"

143

"Sey, su size gecen hafta anlatigim ciizam has-taligi var ya... Hani sokaklarda burnu diismiis, elleri
ayaklar1 kasilmis dilenen insanlar... Hani herkesin goriince dort nala kagistigi, dislanmus, tiksinilen zavalli
insanlar var, bilirsiniz iste."

"Ne olmus onlara?"
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"Cok basit bir tedaviyle iyilesebilirlermis meger.

hastalik erken teghis edilirse, sakatlanmalann 6niine bile gecilebilirmis."

"Sana ne onlardan kizim. Hamile halinle sakin yaklasmaya kalkma ciizamlilara filan."
145

"Pekiyi," dedim ve kayinvalidem odadan c¢ikinca, bu sefer defterime bazi notiar alarak bir kez da- ha
okudum kitabu.

Universitedeyken, fizyoloji dersimize Prof. Sadi irmak gelirdi. Felsefi konulara da girerek, fikir pen-
relerimizi aralar, diinya goriisiimiizii etkilerdi. < onun dersini dinlemeye bayilirdik. Bir giin, elinde tebesir,
kara tahtaya bir doktorda olmasi gereken ilk seyleri siralarken, en basa, "Primum Nil Noce- rr,"

yazmisti; yani, "Once Zarar Verme!" Cok et-kienmistim. Uzerinde uzun uzun diisiinmiistim.
benim doktorluk ilkem, yasamum boyunca bu ciimle oldu,
diyebilirim 1

. 46Insanlara, 6ncelikle zarar vermemeyi ilke edinen bir doktor, ciizam hastalari na yapilan muameleye
g6z yumabilir miydi?

Bu kadersiz insanlari, tedavi icin hastaneye alsak da, onlara kotii muamele ederek, onlar1 dislayarak,
yagsam alanlarimizin disina iterek, ruhsal bakimdan da biiyiik zarar veriyorduk. En azindan, elime ilk firsat
gectiginde, bu zarar1 6nlemem gerekiyordu.
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Atilla eve gelince ona da anlatacakim plamm ama ne kocam ne de diger doktor arkadaslarim benim
duydugum heyecam duymayacaklardi, yapma ya kalkistigimui 6égrendiklerinde.

"Yaralarla, cerahatarla mu ugrasmak istiyorsun, Tiirkan? Madem illa uzmanlagsmak niyetindesin, cocuk
hastaliklari ya da kadin dogumu se¢. Hem hastan Omiir boyu garantidir, hem de bulasmayan
kokusmayan..."
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"Atilla! Hemen sus," demistim. Y1ildirim hiz1y la, bir zamanlar bana Ali'nin yazdiklari gecmisti ak limdan,
"Meslegini segerken, para diisiinme..."" In cecik bir siz1 yoklamist yiiregimi. Aslinda kimseye kizmaya
hakkim yoktu, kocam ve arkadaslarim, be nim iyiligim icin vazgecirmeye calisiyorlardi beni kararimdan.
Osman Yemni Hoca bile, bu hastaliga fazla sicak bakmadifini sdyleyecekti ama ne gam icimde kipir kipir
bir can, diinyaya gelmeye hazi1 lamyordu. Belki de beni en iyi anlayan, heniiz dog, mamis olan bu candi.
Sanki bu can, ana-evlat ara
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sinda oriilii cok 6zel duygu telleriyle, annesine, bu dislanmis insanlar i¢in yardim c¢agrisinda bulunu-
yordu. Ciizamlilarin da hepimiz gibi birer insan ol-dugunu, yasam haklarim, dosta, sevgiye, ise, ese

ihtiyaclarim hatirlatiyordu.

Ben, ciizam hastaligimn iizerine gidebilmek m, m dermatoloji dalimi se¢meye, ciizam tedavisinin miimkiin,
tistelik cok kolay oldugunu 6grendigim o giinlerde karar verdim. Bir aksam, incecik hilalin
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gokyliziinde yiikselisini seyrederken, ellerimle karmmu iki yandan kavradim, icimdeki yavruma; "Madem
caresi var, s6z veriyorum bu hastaligin pesini birakmayacagim," diye fisildadim ve sanki bebegimin
aninda kipirdanarak, bu kararim onayladigim hissettim.

Bu any, ne Atilla'yla paylastim ne de Géksin'e yazdim. Ilk kez, kendi basima aldigim karari, zamam gelene
kadar tek basima tasiyacaktim. Sadece o sirada karmmda olan bebegim bilecekti bunu.
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Yillar sonra, ihtisas dalina karar verme zamam geldiginde, o ami hatirladim ve alt1 yasim siiren (

caglayana ciddiyetle sordum, "Hangi ihtisas dalim sectigimi biliyorsun, degil mi oglum? Ben bu yola bas
koyarken sen i¢cimde, karmmmdaydin benim."

Koyu yesil gozlerinden dyle bir bakis gecti ki oglumun, bildigini sezdim.
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Atilla'yla paylastiklarimuz giderek azalirken ara muzi acan hususlar da ¢ogaliyordu. O, {iniversitede
kalmay, gecerli nedenlerle secmemisti. Simdi ben, ihtisas yaparak, ondan daha iistiin bir mevkiye gel mek



iizere yola cikmistim. Oniim acikti. Ilerde bir giin profesér dahi olabilirdim. Aym meslek kolun da
eslerden kadin olammnin erkegin 6niine ge¢cmesi, ancak ¢ok olgun bir er kisi tarafindan kabul gore bilirdi.
Atilla ihtisas yapmama itiraz etmeyerek bii yiikliik gostermisti ama bu jesti hemen her giin kafama
kakiliyordu. Evime ve ¢ocuklarima daha ¢ok vakit ayirmaliydim. Benim bir doktor olacagimu ev-lenirken
bilmiyor muydu kocam? Hep cok sinirliy-di. Her gecen giin bana giderek daha cok sinirlen-digini
seziyordum.
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Dalimu sectikten sonra, merkezi sistemle girdi gimiz sinavin sonunda, SSK'min Nisantasi Hasta nesi'nde,
zamanin (inlii doktorlarindan Dr. Ali Atal'in yanminda ihtisas yapmaya baglamisim. O y1l larda Amerikan
Hastanesi'nin civarindaki apart manlarin bazilar1 SSK tarafindan hastane olarak ki ralanmisti. Kiminde
ameliyat yapiliyordu, kiminde poliklinik vardi. Yollarda pelerinli doktorlar, hem sireler oradan oraya
kosusurlardi. Biz de Nisan ta s1'nda kiiciik bir apartman dairesine taginmistik.

Evin 6n odalarim Atilla, muayenehane olarak kul lamyordi. Sabahlar1 cocuklarla hep birlikte evden
cikiyorduk. Atilla fabrikasina gidiyordu. Ben, sa
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bahci olan ¢ocuklari, Selim Sirn Tarcan Ilkokulu'-

n.1 birakiyor, isime gidiyordum. Dersleri 6glen saatlerinde biten ¢cocuklari, 6glen tatilinde okuldan aliyor
eve getiriyor, yemeklerini verip ise geri do-nuyordum. Eve bir de yardimc1 tutmustuk. Hafta iclerinde
oglene dogru geliyor, cocuklara gz kulak oluyor, saat iicte hasta bakmaya baslayan Atilla'min hastalarina
da kap1 aciyordu. Aksamiizeri ben eve doniince, o da kendi evine gidiyordu. Evin giindelik isleri bu geng
kizin sayesinde aksammyordu ama ¢ocuklara soziinii geciremedigi

icin, onlarin

disiplinini saglamak bana disiiyordu. Ciinkii babalari cocuk yetistirme isinden elini ayagimi c¢ek-mis
gibiydi. Sikayetci degildim bu durumdan.

Cocuklarima babalari tarafindan bile olsa el kalkmasim
ya

da

stirekli

azar

isitmelerini

istemiyordum.
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(Gocuklar ¢ok yaramazdilar, yaslar: icabi birbirleriyle sik sik dalastiklar icin, Atilla cileden ¢ikiyordu.
Hasta muayene etmekteyken, isimi birakip

Atilla'mn,

"Oldiirecegim

bu

senin

cocuklarini,” diye bas bas bagiran telefonlarina cevap vermek zorunda kaliyordum.

Sonunda, bu isin boyle yiiriimeyecegine karar verip Nisantasi'nda bir yuva buldum, ¢ocuklan okul
sonrasinda yuvaya birakmaya bagsladim. Yuva
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maceramiz kisa siirdii, sikayet lizerine cocuklari yu-vadan almak zorunda kaldik. Caglayan'la Cinar, di-
ger cocuklan dovmiis, okulu talan etmislerdi. Evdeki huzursuzlugun ve siirekli asabi olan babalarinin
lizerlerindeki olumsuz etkisi besbelliydi. Oysa goriiniirde, biz iki giizel cocuk sahibi, uyumlu bir cifttik.
Meslektastik iistelik!

Diin aksam, Atilla'yla yeni tamstigimiz giinlerde Goksin'e yazdigim mektuplari okurken giileyim mi
aglayayim mi bilemedim.
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"Birbirlerini cok iyi anlayacaklari icin, hekimlerin

hekimlerle

evlenmesi...

Bir

doktorun ancak baska bir doktor ile ideal eg

olabilecegi..." Iste bunlar1 okurken, gbziimiin 6niine evimizden bir sahne geldi.

"Bu yemegi diin de yemedik mi?" diye soruyordu Atilla, bir tabak kabak dolmasim burnuma dogru
sallayarak.
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"Yedik ama artmisti. Cope mi ataydim?"

"Yeni yemek yapaydin."
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"Diin gece nobetim vardi biliyorsun.”

"Ayni yemekleri yemekten, aym cevaplari almaktan, aym sikayetleri dile getirmekten biktim.
Cocuklarinin giiriiltiisiinden patirtisindan biktim.

Karimin eve benden sonra gelmesinden biktim.

Biktuinm!"
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"Nobetci olmadigini zaman paydos olur olmaz eve kosuyorum. Sen zaten evde calisiyorsun, sen den 6nce
gelebilmem miimkiin degil ki!"

"Bana cevap verme!"
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Vermiyordum zaten. Belki de kocamu bu kadar sinirli yapan, benim agiz dalaglarina hi¢ girme-memdi
Yemedigi dolmalar1 daha cazip hale getire-bilmek icin, mutfaga gétiirmiis, {izerlerine koydu-gum yogurdu
kirmizibiberle siisleyip geri getirmis-

imi sofraya.

"Kaldir sunlar1 goziimiin 6niinden demedim m sana?"
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"Ben yerim anne, gotiirme," demisti Cinar.

Caglayan, babasi bagirmaya baslar baslamaz odasina gitmis, kapiyr hizla carparak kapatmisti.
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Ne ideal bir cifttik, biz iki doktor!

ev iglerinin daha diizenli yapilmasi, yemeklerin her giin taze pisirilmesi icin, yardima gelen geng k iza
daha uzun saatler kalmasin isteyerek zam yapttim. Aynca benim nébet gecelerimde aksam ev-de kalacak,

kocama ve ¢ocuklara yemek servisi ya-pacakti. Ne de olsa evimize ¢ift maas giriyordu, bunun altindan
kalkabilirdim.
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Aksam yatagimizda yine aym pozisyondaydik.

ben arkam kocama doniik, yatagin gidebilecegim ¢



en kenarinda, o elleri basimn altinda sirtiistii.

"Yorgun oldugunu sdyleyeceksin yine, degil mi?"

diye sormustu kocam.
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"Sadece yorgun degilim, Atilla. Kirgitmm, bez-ginim, umutsuzum da," dedim.
"O halde evinin kadim ol, yorulma."
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Duymazliga geldim. Kocamin azarlarina tepki, hoyratliklarina karsilik vermiyordum. Bu hayata nasil
dayanacagimu, her ikimize de zor gelen bi1 ev liligi daha ne kadar siirdiirebilecegimi bilmiyo1 dum.

Asla yapmayacag@im bildigim tek sey, meslegimden vazgecmeyecegimdi. Asla!

Zaman akiyordu. Bazi giinler yorgunluktan oliiyordum. Hele de gece nobetlerine kaldigim za manlar.
Aslinda yorucu olmakla birlikte, gece n6 betleri ¢ok 6greticiydi. Ben cogu kez nobetlerde tek basima
oluyordum. Aramizda "icapg¢i” denen sef,
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genellikle evinde geceler, ancak altindan kalka mayacagimiz bir durum olursa, cagrildiginda gelir di.
Hicbirimiz sefi cagirmak istemezdik. Bu, bece riksizligimizin kaniti olurdu adeta. Cerrahi nobet leri daha
da yorucu oluyordu. Hastalarin kimi ba yiliyor, kimi altina kaciriyor, kimi korku, kimi de agr1 nébetine
tutuluyordu. Ben, bir hademe ve bir hemgireyle birlikte, yataktan yataga kosuyor, her kese yetismeye
calistyordum. Cok yoruluyordum ama biitiin bu kosusturmalar, cerrahi ve dahiliye nobetleri, bana
inamlmaz deneyimler kazandirdi Bu nedenle sikayet etmeye hakkim yok!*

* Guines Umutt 1
an68
S imdi Dogar, s. 132.

Bir sabah eve, nobetten biraz erken ¢ikip gel dim. Anahtarimla kapiy1 acamadim. Kapinin 6te ta rafinda
da bir anahtar oldugu icin, elimdeki anah tari ¢ceviremiyordum. Sagirdim. Zile basmaya basla

dim Kap1 hemen agilmadi. Sonunda Atilla,
soylenerek kapiy1 acti.

"Kapiy1 neden agmadin?" dedim.
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"Duymadim,” dedi.

"Cocuklar nerede?"
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"Okula gittiler."

"Kiz?"
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"Ne bileyim ben! Mutfakta olmali."

Banyoda elimi yiiziimii yikarken, olayin {istiinde hic durmadigimi, hatta durmak bile istemedigimi fark
ettim. Kapinin ge¢ acilmasindaki ihtimali hig

Oonemsememistim. Muhtemelen tamamen

benim hayal {irlinimdii. Ama insamn icine boyle bir siiphe diiserse, i¢i acitmaz mi, kiskanclik hissetmez
mi? Olayin lizerine gitmez mi? Aldirmazhigim, kocamu coktan gonliimden cikartms oldugumun bir
kamtiydi.
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Uzun hastaliklara ducgar olarak, kendimi isime adayarak, nobetlere kalarak onu biktirmis olabilirdim ama
siirekli asabiyeti, hoyrath, yilksek sesli azarlariyla o da beni titketmisti. Ustelik aramizdaki I-,erginlik,
cocuklara da sirayet etmeye baslamusti.

kiiciik oglum ara sira babasim taklit ederek bana bagiriyordu. Biiyiigii ise iyice icine kapamyordu.
Bci, 6lesiye mutsuzdum. Bosanmak istiyordum ve bunu dile getirmeye cekmiyordum.

Sik sik annemi diisiiniirdiim o giinlerde. Annem, yabancis1 oldugu bir memlekette, birbiri ar-dina dogan
bes kiiciik cocukla, sert mizach bir kocayla, Miisliimanlig1 kabul etmesine ragmen, kendini hi¢cbir zaman
begendiremedigi bir
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kayinvali deyle, korkung parasizliklara gogiis germisti. Kimbilir ne acilar cekmis ama hic
sikayet etmemisti Ciinkii babam ona sevgisini

hep belli etmisti. Mek tuplanmun icinde biri var ki, gézlerim yas doldu.

"... Zaten bana en fazla tevekkiil tesir ediyor, Bak bunu simdi fark ettim G6ksin. Bazen annemi bakar bakar



aglarini. Onun hayati oldugu gibi al masi, sikayet etmeden canla basla ugrasmasi eriti1 beni... Oysa bizim
icimiz sikayet dolu, miicadele do Iu, isyan dolu, siiphe dolu ki hi¢cbir zaman huzur bu lacagimizi sanmam.
Belki ilerde 6yle bir zaman di1 gelecek, o vakit de bir baska hassas kisi bizim icin aglayacak.,}

Annem gibi tevekkiil icinde degildim ama hir
cin kocama karsi sessizdim. Agiz dalagina
meydan vermiyordum. Ben kavga etmeyi hic

beceremem Belki de iyi bir seydir bagira cagira bir agiz dalasi insamn icindeki kétii enerjiden
kurtulmasinin bil yoludur. Biiyiik kavgalarin

barismasi da iyi olur di yenleri duymadim degil.

Ama ben kocamla hi¢ kav ga etmeye

yanasmadigim icin, zavalli adama baris manin hazzim da hi¢ yasatamadim. O azarladikca

ben sustum. O bagirdikca alttan aldim. Séyle agiz tadiyla bir kavga edemedik. Kizgin oldugu zaman

Lardaki son bir iki y1limizda hep ya yaramaz olduklari icin ¢cocuklara, ya da vaktimi evime ayirmiyorum
diye 1

7

b4

a

na kizgindi, onun

bulundugu odadan usulca ¢ikar, bagka yere
gecerdim, homurtusunu ¢« duymamak icin. Ben
de hi¢ farkina varmadan, icin icin yanan ve
zaman gelince patlamaya hazirlanan bir
volkana doniismiisiim, meger.

Dokuzuncu evlilik y1ldéniimiimiizdii, bir arka-
liklarimiza yemege gitmek iizere hazirlanmistik.

Yine kaybettigi bir seyi bulamadig i¢in kizgindi Atilla. Bagirip caginyordu. Yatak odasinin kapisi



oniinde duruyordum, birden, "Evlilik

y1ldoniimiimiizde bana bir hediye vermeye ne dersin?" diye soruverdim.
"Bir hediyemiz eksikti," dedi, "ne istiyorsun, sdyle bakalim."
"Ozgiirl igiimii istiyorum. Bosa beni."

Bulundugu yerden bana dogru yiiriidii,

oniimde durdu, bir sey sdyleyecek zannettim.

Bir anda suratima simgek ziyla bir tokat indi.

Sendeleyip kaipiya yaslandim. Yanagimdan

atesler cikiyordu ama yiliregimdeki ates cok

daha giicliiydii. O giicle

dayandim,

aglamadim.

Higbir

sey

sOylemeden, gidip bes parmagimn izi kalmisg

yliziime soguk su cirptim, kuruladim, pudra siirdiim, saclarim tarayarak hi¢ konusmadan ¢iktik evden,
gidecegimiz \ yere o kipkirmizi, ates gibi yanan yanagimla gittik. Kimseye bir sey belli etmemeye calistik.

iyi ki yemistim suratima o tokadi! Bana

vuraca gina, her zaman yaptigi gibi bagirip
cagirarak itiraz etseydi, ya da kalbimi
kazanmaya calisarak beni ka rarimdan
vazgecirmeyi deneseydi, eminim aym minvalde
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devam ederdik. Fakat cocuklugumda an nemin

birka¢ kiiciik fiskesinin disinda hi¢ dayak yememis olan ben, hayatimin ilk ve son tokadim, as la



unutamayacak, sindiremeyecektim.

O gece gittigimiz arkadasimizin evinde ne ka dar renk vermemeye calistiysak da, yakin
dostlar1 miz, aramizda bir seylerin gecmis

oldugunu hemen fark ettiler. Ben, evlilik

y1ldoniimiimiiz serefine ya pilan gecede

nesesizdim, durgundum, Atilla ise dut yemis

biilbiil gibiydi. Samrim kendini tutama y1p

yiiziime indirdigi saplagin getirecegi sonucun farkindaydi. Benimle konusmaya cesareti yoktii ama biitiin
gece etrafimda dolandi durdu.

Barda gim bosaldikca hi¢ konusmadan

sarabimi doldur du, bir ara sigara dumam c¢iksin diye agilan pence renin 6niinde otururken,
salimu getirip sirima koy du. Ben, hislerimi belli etmemek ve elimde olma dan gbziimden
yuvarlamverecek yaslara mani ol mak igin,

yliziimde manasiz bir giiliimsemeyle otu

ruyordum bir kdsede. Dans etmiyordum.

Yemek davetini yapan arkadagima yardim

etmiyordum Sohbetlere katilmiyordum. Bir ara hastanede birlikte calisngim doktor arkadasim Ozden
yanima geldi,

"Sende bir tuhaflik var, Tiirkan," dedi, "tansi-yonun diismiis olmasin sakin?"
"Tansiyonumda bir sey yok," dedim.

Etrafa belli etmeden bilegimi tutup nabzim

saymaya baslad.

176

"Elini bilegime degil de kalbime koysan, belki daha isabetlii bir teshis kordun.”
"Asik mi oldun yoksa?"

"Nerede o giinler!"



"Kar1 koca kavgasi, o halde. Onemseme,
birkag giine kadar her sey diizelir. Kim
atismuyor ki? Normal ev hali!"

"Oyle," dedim.

Bizim icin hazirladiklar1 pastaya mumlar koy-mus, salona getiriyorlardi. Mecburen kalktim, masanin
bagina yiiriidiim. Atilla yamma geldi.

Mumlu pasta 6niimiizde, biz suratlarimizda

inandinci olmayan tuhaf bir giiliimsemeyle,

birbirimize bakmadan, dokunmadan hatta

degmemeye calisarak yan yana durduk.

"Daha nice nice yillara," diye bagristi arkadaslarimiz. Ben egildim, arkadaslarin

alkislar1 arasinda mumlar tifledim. Kimi sondii, kimi sénmedi, 'sonmeyenleri Atilla iifleyerek sondiirdii.
Pastay: kesip tabaklara dagitim. Bu maskaralik bir an 6rice bitsin ve evime doneyim istiyordum. Evime
déneyim, basimui yastigimin altina sokayim ve yastirin altinda, bir yarali hayvan gibi kis uykusuna
yatayim. Kirik

kalbimle, kirilmis gururumla aylarca

Ev sahibemiz pikapa bir plak koydu, Ada

mo'nun ball1 sesi To mbe La Ne ig e sdylemeye basla di. Bir baska arkadas karsimizda durmus,
"Haydi bakalim, dans1 siz acacaksinmiz!"

diyordu.

Biitiin giiclimii topladim, "Cocuklar, gecenin keyfi kagmasin diye sdylemek istemedim ama,
tam evden cikarken bir kiiciik kaza oldu,
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merdivenler den kaydim. Sagimi solumu biraz

incitmisim," dedim, "dans edemeyecegim.

Hatta biraz erken ayri lip evde dinlenmek

istiyorum."



"Tevekkeli degil, sende bir tuhaflik vardi,"

diye bagrisarak, etrafima toplandilar. "Agrin var mi?" "Nereni carptin?” "Basina bir sey oldu mu?" "Bi1
rontgen ¢ektirelim mi?"

Diistiigiimii s6yledigime bin kere pisman ol

dum, yaslar gozlerimden fiskirmak tizereydi.

Tek is tedigim herkesin beni rahat

birakmasiydi. Yalmz, kalmak istiyordum.

Yalniz! Yapayalmz! Tek bagima!

Atilla'min, "Onemli bir seyi yok ama hakika ten dinlenmesi iyi olur," diyen sesini duydum.
Biraz sonra, sokaktaydik. Koluma girmek istedi, kolumu siddetle geri ¢ektim. Yan yana, hig
konusmadan, yiirliyerek eve geldik. Evde,

yatagin lizerinden yorgani, carsafl ve yastigi alip kocama uzattim.

"Ben yatagimdan ¢ikmam!" dedi.

Uzattiklarim gogsiime bastirip salona

yliriidiim, (c,arsafi kanepenin iizerine serdim, elbisemi c¢ikarmadan uzandim, yorgami basimin iizerine
cektim, kentli karanligimda, yaral1 ve yapayalmz kaldim. * * *

Bir ay boyunca Atilla ile birbirimize bakarak hi¢ konusmamistik. Sabah kalktigimizda,
yemek masasina oturdugumuzda veya

aksamlan yatmadan 6nce her ailenin arasinda

gecmesi beklenen, normal ev sohpetleri bizim aramizda da olmuyor degildi. Ekmegi
gecirsene, cay demlendi mi, anahtarlarim
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gordiin mii, telefona baksana gibisinden

konugmalar elbette oluyordu. Ama hepsi o

kadardi. Cocuklar benim neden salonda

uyudugumu sormuglardi. babamz ¢ok horluyor, uykusuz kaliyorum, demistim. Bu agiklama



onlara yetmisti.

Anneleriyle babalar1 birbirlerine dargindilar ama c¢ocuklar bunun farkinda bile degillerdi. Demek ki
kokusan bir sey vardi Nisantasi'ndaki kiiciik evimizde. Demek ki Atilla ve ben, dargin olmadigimiz
glinlerde dahi, iletisimden uzaktik ki, dargin halimiz normal geliyordu

cocuklarimiza. Bu iyi delildi! lyi olan tek husus, bu yeni durumumuzda, Atilla'mn giin boyu
telefona sarilip beni tacizden vazgecmis

olmasiydi. "Bu senin ¢cocuklarin yine agliyorlar, gel baslarinda dur," diye telefon etmiyordu ikide bir.
Bir ay daha gecti. Evdeki gerginlik haliyle

azalmisti. Bir aksam Atilla odasina yatmaya

gitmeden 6nce, "Artik fazla uzatma da odana geri don, Tiir kan," dedi.

"Asla geri donmeyecegim, Atilla," dedim, "bi zim evliligimiz coktan bitti. Bosanmak
istiyorum."

"Hayatinda biri mi var?"

"Hayatimun akisim sen de biliyorsun. Her ammi biliyorsun. Hayatimda hastalanmdan

bagka kimse yok."

"Eee, o halde?"

"Ozgiir olmak istiyorum. Bir daha aym

yatakta yatmayacagim biriyle evcilik oynamak dogru olmuyor." 179

"Neden ayni yatakta yatmayacakmisiz bir daha?"

"Sana olan sevgim bitti. Bana vurdugun giin saygim da bitti. Bu evlilik bitti Atilla, bunu anla artik!"
Kocam yatak odasina gecip kapiy1 carparak

kapatti.

Hayatimizda fazla bir sey degismedi. Giinler

akmaya devam etti. Bir iki ay daha gecti. Bir aksam, cocuklar uyuduktan sonra, bir tokat
daha yemeyi goze alarak, odasina girdim,

kapiy1 kapatiim. Kocam basucundaki 15181 yakip yataginda dogruldu,



"Inadin nihayet kirildi mi?" diye sordu.

"Konugmak istiyorum," dedim, "cocuklar duymasin diye uyumalarim bekledim. Atilla,
ciddiyim. Bosanmak istiyorum. Mutlu degiliz.

Huzurlu degiiliz. Eger sen dostlarimizin

bosanacagimzi duyduklarinda, hakkimizda

konusacagindan ve seni *.suclayacaklarindan

korkuyorsan, disariya karsi kabahatli ben

olayim, sana bunu séylemeye geldim."

"Zaten sensin!"

"Tamam iste. Ben evine zaman ayiramayan eksik bir kadinim ya, benden bosanmay1 sen
arzu ediyor ol. Herkese bu ayrilig1 senin

istedigini soyleyelim."

"Bunu yapacagimiza, meslegini birak, evinin kadim ol, huzur i¢inde yasayalim."”

"Ne kadar zor olursa olsun, sonunda senden bosanacagim, Atilla."
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"Cocuklari asla alamazsin, bunu biliyor musun?"

"Onlarin bir saatine dahi dayanamiyorsun.

Cocuiklarin yine aziyor, diye her giin telefona sarilan sen degil misin?"

"Cocuklar1 karistirma. Aslinda ben biliyorum senin neden bosanmak istedigini. Sen benden, su Goksin
arkadasin kocasindan bosandi diye

bosanmak istiyorsun. Okuldan beri hep birlikte hareket eder birbirinizi etkilersiniz. O senin aklim ¢elmis
olmal1."

Bakakaldim. Soyledigi o kadar sagcmaydi ki,
bogazimdan ses ¢ikamadi bir siire.
"Oyle degil mi?"

Sessizce oturma odasina dondiim,



kanepenin {izerine serili yatagima girdim.

Pesimden geldi.

"Sana soruyorum, dyle degil mi?"

"Degil! Onlar aynlirken birbirlerine sarilip agladilar. Biz boyle mi olacaktik, dediler.
Birbirlerine olan saygi ve sevgilerini hig

kaybetmediler. Oysa biz cok sey kaybettik.

Ustelik ayrilmak istedigim den Géksin'in heniiz haberi yok ki, aklimu celsin! Simdi, 15181 kapat ve odana
git! Uyuyacag@im, yor gunum," diyebildim.

"Ne zaman degilsin ki?" dedi, odasina donerken.
Bosanmanin kolay olmayacagim anlamistim.
Cocuklar: kullanacagim seziyordum. Ama er

veya ge¢ bosanacak, cocuklarimu da alacaktim, bunu da iyi biliyordum. Ben evi terk ederken ogullarim
almama izin vermeyecegini, onlara
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bakmasi icin yasli annesini evine getirecegini tahmin ediyordum. Zavalli kadin iki yaramaz
cocukla bas edebilir miydi? Alt ay sonra

cocuklar: bana geri vereceginden adim gibi

emindim.

Artik evin icinde hi¢ konusmaz olmustuk.

Bana bir sey soyledigi veya sordugu zaman,

sadece, "0zgiirliiglimii istiyorum," diyordum.

Boylece birka¢ ay daha gecti. Bir aksamiistii, bana dolabinda bulamadig bir esyasi ile ilgili bir soru
sordu ve benden yamt yerine, her zamanki gibi, "6zgiirliigiimii isti yorum," lafim duyunca, artik onun da
sabn tasmus olmal1 ki, "Defol!"

diye bagirdi, "Defol!"
() an, yatak odasina kostum, dolabin

lizerinden kiiciik valizimi indirdim, igine



camasirlarimi, birkac elbisemi koydum, hemen ¢ikim. Ug erkek kardesimin Sisli'de birlikte oturduklar:
apartmana gittim Kapida beni

elimde valizimle goriince, "Nihayet gelebildin!"

dediler.

Sasirdim. Onlara Atilla'yla aramuzda

gecenlere dair hicbir sey anlatmamistim ¢iinkii.

"Ne demek bu simdi?" diye sordum.

"Tiirkan," dedi Tugrul, "bu eve her gelisinde -

etrafini kolacan ediyor, gozlerinle hep yatagini hangi adanin hangi kdsesine sereceginin
hesabini yapiyordun. Fark etmedik mi

saniyorsun?"

"O kadar mu belli ediyordum?"
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"Mutsuzluk da, tipki mutluluk gibi insamn gézlerinden yansir," dedi, en kiiciik kardesim G
ind{iz.

Aksamiistiiydii. Bir giin daha batmaya

hazirlamyordu, sehrin beton apartmanlarla

doluy, giiriiltiilii bir sokaginda. Giinbatimimn

muhtesem renklerini gérebilmeme uzun binalar izin vermiyordu. inceden bir yagmur baslamsti.
Hava birden karariiverdi, gece oldu. Hevesle, aceleyle, ask sandigim duygularla igine
baliklama atladigim evliligim, batan giinle

birlikte yitti gitti.

Sira simdi beni evlilik cenderesinden

kurtaracak bir avukat bulmaya gelmisti. Elbette hemen her derdimde bagvurdugum arkadasim

Goksin'e kos tum. Onun tamidigl bir avukatin biirosuna birlikte gittik. Bosanmak icin vekalet verdim.
Avukat, co cuklu aileleri bir arada



tutmaylr vazife bildigi, Gok sin ise, Caglayan'la Cinar cok {iizilecekler diye, be ni vazgecirmeye
calistyorlardi. Biiroya girene kadar belki de bogsanacagima inanmayan Géksin, ben ve

kaleti imzalayinca serseme donmiis gibiydi.
"Sen her zaman yapici bir insan oldun,
Tiirkan Simdi yikic1 olmaya kalkmamalisin.

Atilla dersini al mustir, ne olur bir sans daha tam," deyip duruyordu Goksin. Dil dokmekten vazgecip
arkadasimu kirmak pahasina, "Benim mutsuzlugum mu seni mutlu edecek?" diye sordum. Sustu. Goksin'le
avukatin biirosundan ciktik, hi¢ konusmadan Taksim'de, Di van

Oteli'nin 6niindeki otobiis duragina geldik
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Bagimu kaldinp gokytiiziine baktim. Gokte, inaml maz giizellikteki yeniay1 goriince,
dudaklarimdan bir ¢iglik firladi. Ben bagirinca, Goksin irkildi,

"Ayyy! Ne oldu Tiirkan? Ne var?" diye sordu telasla.

"Soyle baksana, muhtesem bir hilal var

yukai da," dedim elimle isaret ederek, "bu bana iyi seyler olacagimn miijdesini veriyor."

"Insallah dyledir fakat unutma ki arak tek ve tek basina olacaksin. Bunun da bir bedeli var Tiiirkan," dedi
arkadasim.

Tek ve tek bagsina! Tek ve tek basina! Her
bedele degersin diye diisiindiim, ey 6zgiirliik!
TEK VE TEK B ASIN A

m

Tek ve tek basina olmak, bana iyi

gelmisti. O giine dek sekerek yiiriidiigiim
yolumda, simdi kosarak gidiyordum, hic¢
durmadan, soluklanmadan, yorul madan,

pes etmeden! Tek derdim, bosanabil-

mekti. Bu isin kolay olmayacagim



basindan biliyordum. ilk basvurdugum
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L.

avukatin baristirmaya ¢abalayan
davramslar yiiziinden uzun bir zaman
kaybedince, kendime, tuttugunu koparan
bir baska avukat bulmustum. Ikinci
avukatim ¢ok kararli .davrandi ve kocam
ayrilmaya ikna etti.

Atilla, cocuklar1 bana birakmams,
tahmin ettigim gibi annesini devreye
sokmustu. Zavalli yash kadin benim
yaramaz ogullarima gz kulak olmak icin
oglunun evine yerlesmisti. Caglayan'la
C1nar *6nceleri her cuma giinii okul
sonrasinda beni ziyarete geliyorlar, hafta
basi babalarinin evine doniiyorlardi
Babalarina donme saatleri biraz kaysa,
Atilla telefona sarilip sikayet ediyor,
soyleniyordu Bir miiddet sonra, isler
degismeye basladi. Cuma aksamlar1 bana
gelen cocuklar, gelis giinlerini persembe
giliniine, daha sonra da ¢arsamba giiniine

cevirdiler ama babalarindan higbir itiraz



gelmedi Ne mutlu hepimize ki, eski kocamin
hayatina bir kadin girmisti. Tam da onun

istedigi gibi, ev isle rinden ¢ok iyi anlayan, yemek yapmasim, dikis dikmesini bilen, enstitii mezunu hanim
hamimcik, iyi bir kadin. Atilla kisa bir siire sonra, bu hammla ev lendi.

Boylece cocuklarin programlari ters yiiz ol du ve benim daha énceden tahmin ettigim gibi,
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biitiin haftay1 benim yanimda, hafta sonlarim ise babalarinda gecirmeye basladilar. Fakat

aile ici so runlarimiz bitmemisti. Cinar'la sorun yagsamazken, cumartesi sabahlarimi, babasimn
evine gitmek istemeyen Caglayan'l ikna etmek icin yalvarmakla gecirirdim. Biiyiikk oglumun
babasiyla anlasmasi nedense hayat boyu kolay olmadi. Anlasamamalarin da her ikisinin de
sucu vardi. Caglayan asla kural tammayan, zor bir cocuktu. Babasi da, oglunun s6z
dinlemezliginin nedenlerini hi¢ arastirmayan, asir1 disiplinli, hoyrat bir babaydi.

Anlagmazliklar: na iliskin siiriiyle tatsiz amm vardir. Mesela bir ci1 martesi giinii, cocuklar1 babalarina
yalvar yakar yol cu ettim, evde

ayaklarimn uzatim, dinleniyorum. Birkac saat sonra kapi calindi, gittim actim. Kar simda saci basi
dagilmis, gozleri cakmak cakmak,

Caglayan duruyor. Yanaginda, babasimn tokat izleri de bir hafta 6nce dayisimin ona hediye ettigi onca cok
kiymedi pul defteri, paramparca vaziyette.

"Ne oldu oglum? Ne bu halin?" diye sordum.
dokunsam aglayacak. Parcalanms pul
defterini uzatt1, "Baksana anne, babam
defterimi ne hale soktu?"

"Oglum, ne yaptin da parcalattin defterini?"

"Kapidan girer girmez, 'baba bak benim bir pul defterim var,' dedim, defteri elimden cekip firlatu att1.
Pullar dokiildii, ben toplamaya calisirken iizerlerine basti. Yirtildi biitiin

pullarim. Ben bagirmaya bagladim. Biisbiitiin
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kizdi, defteri parcaladi, beni de dovdii. Ciktim geldim. Bir daha babama gitmeyecegim."



"Inanmiyorum, Caglayan. Bir sey
yapmussindir. Ne yaptin soyle!"
"Vallahi anne, aynen béyle oldu."”

Telefona sarilip babasinin evini aradim. Esi acti. Zavalli kadincagiz benimle konusurken, eski kocamin
bagiran sesini duyuyordum,

benim i¢in, cocuklarina terbiye veremeyen
kadin, diye bagiriyordu. Esi, bir ona ssst, diyor, bir benimle konusmaya calisiyordu. Sonunda

anlasildi, Caglayan kapidan girer girmez, el 6pecegine, selam verecegine, "baba, pul defterime baksana,"
dedigi icin, babasi sinirlenmis ve olay aymi Caglayan'in bana

aktardig1 gibi olmus. Telefonu kapattim.

Odasina kapanmis ogluma gittim. Kapisini

acmiyor. Hepimize kiis!

"Caglayan, ben bu hafta bir baska pul deften alirim sana, iiziilme," diye seslendim.
"Baska defter istemiyorum. Dayimin

verdigini istiyorum. Aynmi pullan bulamazsin,"

diye bagirdi icerden.

"Pekiyi, ac kapiy1 da konugalim."

"Beni rahat birak!"

Cocugumu rahat biraktim. Odama gittim. Bu

travmay1 yasayan ¢cocuktan, iyi not ve itaat

bekle mek miimkiin olabilir miydi? Bin bir tiirlii cilt has taligina deva bulan ben, cocugumun
ruhsal sorun lan karsisinda, caresiz kaliyordum, terzi kendi so kiigiinii dikemez misali.
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Bir amm daha var ki, hatirladikca giilerim.

Sik sik okuldan kacan Caglayan yine okuldan

kacmus. Ben kongredeydim, o yillarda cep



telefonu filan da yok, okul miidiirii beni
bulamayinca, babasini ara mis. Babasi da o
kizginlikla kalkmis, oturdugumuz eve ogluna

hesap sormaya gelmis. O yillarda Sis li'de bir apartmanin ¢ati katinda oturuyorduk. An lasilan aralarinda
bir kovalamaca baslamis ve Cag

layan balkondan, énce bizim dama tirmanmus,
ora dan da komgunun damina atlamis. Ben
diinyadan habersiz, kongre bitince eve dondiim ki, yatak odamin balkon kapis1 ardina kadar

acik. Oysa evden cikarken kapatmistim. Hirsi1z girdi diye 6diim patladi, balkona ciktim bir de ne goreyim,
yan evin daminda Caglayan duruyor,

bizim evin daminda im", Atilla Cinar'1 rehin alms, bir yandan Cinar1 1. "tokatliyor bir yandan da
Caglayan'a, "Buraya gel cabuk!" diye bagiriyor. Bir an hayal gordiigiimii zannettim.

Kendimi toparlayip sakin olmaya calisarak, "Ne yapiyorsun Atilla? Ne isin var damda?" diye sordum.
"Bu senin haylaz oglun teslim olana kadar Cinari dévecegim," dedi.
Aslinda kizginliktan deliye donmem gerekirdi

,ama onlar1 mart kedileri gibi damda goriince, birden sinirlerim bosaldi, katila katila giilmeye basladim.
Atilla'min kizginligr benim giilmeme yonelince, Cinar elinden kurtulup kardesinin yamna, komsu dama
kacmusti.
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Keske cocuklarin babalanyla davalan, her
zaman bu kadar komik olabileydi. Bazen ¢cok
daha vahim olaylar yasiyorduk. Benim

yurtdisina iki giin seminere gittigim bir siirede, oglanlar yatil1 okuduklar1 okuldan kacip bir arkadaslarinin
evinde kilmislar. Okul beni

bulamayinca yine babalarina haber vermis. Bir giin sonra, her ikisi de 6glen yemeginde

masalarinda otururlarken, birden yemekhaneye babalarinin avukati Melih Bey girmis, ikisinin de suratina
herkesin i¢inde, babalarinin adina birer tokat patlatms.

Herkesin icinde yedikleri tokat, o giine kadar yedikleri biitiin sopalardan daha agirlarina

gitmisti. Ben de duydugum zaman kizginliktan delirmistim.



Fakat olaylarin tizerinden yillar gectikten sonra diisiindiigiimde, canavar bir baba degil, biitiin
giiiciiyle iki haylaz oglunu yola getirmeye

calisan, ca resiz bir baba goriiyorum. Belki de sorun ¢ok sert bir babayla, cok yumusak bir
annenin neden oldu gu dengesizlikten

kaynaklamyordu.

Evimizin halleri bu durumdayken, meslek

haya timda isler yolunda gidiyordu.

Isci Sigortalan Hastanesi'nde énce hariciye

sonra da dahiliye servislerindeki ti¢ aylik

rotasyonlarimu bitirerek ii¢ yillik cildiye

ihtisasim tamamlamig, uzmanlik sinavina

girmistim. Sinavda bagarili olunca, uzman

olarak bir bagka hastaneye tayin olmam ge

rekiyordu. Tayinim Bursa'ya ¢iku.
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Cocuklanmdan ayri bir sehirde yasamama

imkan yoktu. Ankara'ya kadar gidip tayinimin istanbul'a ¢ikmasi icin dilek ¢ce verdim ama

hicbir ise yaramadi. Caresiz, Bur sa'ya gidecek, cocuklara okul bakacak, ev tutacak, diizenimi kuruinca
onlar1 yanima aldiracaktim.

Istanbul'dan ayrilmadan énce, Osman Yemni

Hocam'a ugrayip bir dilekce birakmayr ihmal et medim. Olur ya, belki cildiyede bir yer bosalirdi,
boylece ben de Istanbul'a dénerdim.

1967 yilinda Bursa'da, calistigim hastanede
ben den baska cildiyeci yoktu. Tipki ihtisas giinlerimde oklugu gibi, giinde yiiz hastaya
bakmaya basladim.

Histaneye



bir
cildiyeci
atandigini
duyan

geliyordu. hi¢ gocunmadan her bir hastamm soyuyor, delilerini inceliyor ve hepsini aym ciddiyetie
muayene ¢ diyordum. Aymi odada calisngim doktorlar, ilk hastaya baktigim enerjiyle nasil son hastaya
bakabildigime sasip kaliyorlard.

Oyleydi,

clinki

isimi

cok

seviyordum.4

Bursa'da, ay sonunda taginacagim evin

yakinlarinda iyi bir okul bulmustum ¢ocuklar icin. Kayitlarin acilmasim bekliyordum.
(Cocuklarim gelir gelmez, yemek ve temizlik

islerini gorecek bir yardim-
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* tutacaktim.

Hayatimiz

Istanbul'da

nasil

geciyorsa, burada da dyle gececekti. Bursa kiiciik ve sempatik bir sehirdi. Havas1 temizdi.

Trafigi istanbul'la kiyaslandiginda nerdeyse yok gibiydi. Hayat, Istanbul'da oldugundan cok daha ucuzdu.
Cocuklarin bu sehirde cok daha rahat edecegini varsaya- tak kendimi teselli ediyordum ama sanki
Istanbul'da ailemi ve dostlarimn pek sik goérebiliyormusum gibi, onlardan ayn diisecegim igin
liziiliyordum.



Meslegim, hayatimin iizerine genis bir semsiye gibi acilivermisti, tic yildir nerdeyse aynaya bakmaya
vakit bulamadan calismustim. Simdi, Bursa'ya yerlestikten sonra, belki bazi hafta sonlari,

cocuklarida

babalarina

gotirme

bahanesiyle, Yalova'dan vapura bindim miydi kendimi Istanbul'da bulur, bir nefes alirdim.
Annemi,

kardeslerimi,

esi

mi

dostumu

goriirdiim. Cocuklarimu da boyle ikna etmistim zaten! Bir vapur mesafesi uzaktik sehrimi, ha trafik
saatinde

Kagithane'den

Kandilli'ye

gitmissin,

ha

deniz

yoluyla

Yalova'dan

Findikli'yal

Bursa'da isbas1 yapmamun iizerinden ancak
yir mi giin gecmisti ki, beni Istanbul'dan
cagirdilar Meger Osman Yemni Hoca, kendi
boliimiinde ba sasistanliga beni énermis! Bir

mucize miydi bu? Hemen istanbul'a gittim.



Dermatoloji Boélim {'ndeki diger hocalarla teker teker goriistiim. Ba zilari bagasistamn bir erkek
olmasinin daha hayirli olacag: kamsindayd.

Boliimde, bir kadimn kaldi ramayacag kadar

191

cok is vardi, ciinkii. Hocalarin hepsini tiim

islerin listesinden gelecegime ikna et tim.

Sonucta beni basasistan kadrosuna almay1 ka

bul ettiler. Ama 6niimde bir engel vard.

Bursa'da ki Baghekim'den izin almam

gerekiyordu. Yiiregim agzimda Bursa'ya

déndiim. Pek timidi degildim ciinkii o dénemde

Bursa'da hic cildiyeci yoktu ve baghekimin

bana izin vermesi miimkiin goziikkmiiyordu.

Ama bir mucize daha gerceklesti!

Giizel keman c¢alan, ince ruhlu, anlayisli,

baba can bashekimim bana, "Yavrum,

liniversite dgre tim liyeligi her hekimin

gonliinde yatan aslandir. Ben de ¢ok istemistim ama sans herkese giilmiiyor.

buf irsati bulmugken, kagcirma. Senin ¢ok iyi bir hekim olacagina inamyorum, bu yiizden biitiin
sorumlulugu alarak sana izin veriyorum. Yolun acik olsun dedi.

Oniimde uzun ve aydinlik bir yol acilmusti.

Uzun ve aydinlik yolumda ilk adimi, emekliye ayrilmak iizere oldugundan kendini kizaga
cekmis, bu isini hademelere yaptiran bir

hemgirenin eline biiakilmus, yiiz yatakli bir klinikte atim. Koguslar tiklim tikis doluydu. O
kadar ¢ok hasta geliyordu ki, giin oluyor

yataklarda ikiser ticer yatiyorlardi.



Ise baslayacagim giin, Osman Yemni Hoca

beni karsisina alip, "Bak sultamm," demisti,

"sen simdi buramn bagasistam oldun. Ama yalmzca basasistan degil, aym zamanda
buranin hemgiresi ve hademesisin de. Daha da ileri git; bu gordiigiin klinigi evin farz et! Sen bu
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evin kadimsin! Bunu bil, ne yapacaksan ona

gore yap! Yetki de sorumluluk da sendedir!"5

Osman Hoca'min odasindan ¢iktim, uzun

koridorda, sirtimda agir bir sorumlulukla

ylirtidiim, genis kogusa girdim. Kogus tiklim

tikis hasta doluydu. Hoca'nin s6zlerinin etkisi altinda, yataklarda yatan insanlara baktim.
Madem klinik bugiinden itibaren benim evimdi, o halde hastalar da benim ¢ocuklarimdi.

Yataklan tek tek dolasacak, her bir hastanin derdini, sikayetini dinleyecek, onlar1 rahat ettirmek, mutlu
etmek icin elimden geleni

yapacaktim. Bir hasta inliyorduy, digeri kendi ken dine sargilarim agcmaya cabaliyordu, bagka biri
"ci sim geldi," diye bagiriyordu. Stetoskopumu odasi nda unuttugumu fark ettim, onu almak

icin korido ra ¢iktim, odama dogru kosmaya

bagladim.

Iste o giin bugiindiir, kansere yenik

diistiigiim son haftalara kadar, hep kostum

ben!

Koguslarda riizgar hiziyla kosarken, klinigin ha demeligini, hemsireligini, ev kadinhigim yaparken,
ogrencilik y1llanmda beni ¢cok

etkilemis olan cii zam pavyonu hep aklimdaydi.

Klinikte islerimi yo luna koyar koymaz, orayi tekrar ziyaret ettim. Ne yazik ki 1958'den bu yana, hicbir
sey degismemis di. Zavall

ciizamlilar, hala Akil Hastanesi'nin has



talanndan artan yemekleri yiyorlar ve hala terk

5 A.g.e., s. 140.
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edilmis barakalarda yasiyorlardi. Hala hocalarin ba zilari, hastalara yaklasirken, beyaz

onliikleriyle yiiz lerini ortilyor, onlar1 uzaktan bakarak muayene ediyordu. Yiregim onlar icin bir kere
daha burkul du. Ama ben artik yillar 6ncesinin 6grenci Tirkan1 degildim, defalarca 6liime ve doguma

sahit olmus tum, pismistim,

bu hastalar icin bir seyler yapabili1 dim. Cok yakinda bir giin, buraya el atmaya kend1

me bir kere daha s6z verdim. Ciizamla ilgili

kitaplin okumaya, hastalik hakkinda giincel bilgi ve tulumlar1 6grenmeye basladim. Daha sonra
clizam dersini vermeyi lisdendim ve her 6grenci grubunu |clizamlilarin pavyonuna bizzat

gotirerek yeni yetismekte olan hekimlerin, bilim dis1 Onyargilardan kurtulmalari icin elimden geleni
yaptim. Ogrencillerimle birlikte hastalarla konusuyor, hal hatir soruyor, sikdyetlerini

dinliyorduk. Sonra, yaralanna pansuman

yapiyor, ilaclarim veriyorduk. Ogrencilerime, hastalara hi¢ cekinmeden dokunmalarim
tavsiye ediyordum. Ciinkii dokunmadan tedavi

olamaz Hasta doktorunun elini {izerinde, ilgisini yiireginde hissetmelidir. Benim ve

ogrencilerimin yakin alakasi sayesinde, ciizam hastalari, kacimlmasi gereken mahluklar degil, insan
olduklarimi hatirlamaya baslamiglardi.*

ben, Dermatoloji'nin koridorlarinda, Osman

hoca'nmin sultam olarak kosustururken, benim de bu sultamm oldu. Béliimde calisan hemsiremiz ayrilmis,
yeni bir hemgire alinmasi sart olmustu.

i1k gelen, Florence Nightingale Hemsire
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Okulu'ndan mezun olmus, is tecriibesi

olmayan, Sultan adinda gencecik bir kizd.

Basvurular arasindan secilenlere sinavi benim yapmam istediler. Heyecandan eli

ayag titreyerek geldi odama. Karsima oturttum heyecam gecsin diye biraz havadan sudan kon us tum,



sonra sorularimi sordum. Hemgirelikle ilgili sorularima ¢ok dogru yamtlar verdi.
Sonunda ona s6yle bir soru yonelttim, "Sultan, ben sana bir telefon numarasi versem ve
desem ki, bu numanm ara ve sonra bana

bagla. Sen baslasan aramaya, . numara hep

mesgul ciksa. Ariyorsun, ariyorsun, mesgul

caliyor. Ne yaparsin?"

"Bulana kadar ugrasinm hocam," dedi, "nasil sa bir ara kapatacak telefonu. Vazge¢cmeden

ararim " "Aferin," dedim, "sabrim 6l¢mek istemistin) Bizim mesleklerde cok 6nemlidir, sabir. Senin lisen
hangisiydi? Nereyi bitirdin sen?"

"Kandilli Kiz Lisesi'nde parasiz yatili okudum, Hocam," dedi, "ben Mugla'nin Yerkesik ilcesinde nim ama
liseyi cok giizel bir okulda, istanbul'da okudum."

"Kardesim benim, niye daha 6nce sdylemedin, diye yerimden firlayip boynuna sarildim. Sasirdi
"Ben de Kandilli Kiz Lisesi'ni bitirdim. demek!

ayni yollardan gecmisiz, aym kiiltiirii almsiz.

Abla kardes sayilinz biz," dedim, "Sultan, aldim ise seni"
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Ertesi giin Osman Hoca'ya, "Size gercek bir Sultan geldi efendim," dedim, "ben sultanliktan istifa edebilir
miyim?"

"Edemezsin sultamim," dedi, "o, servisin Su!

tan'1 olur, sen benim gonliimiin sultanisin!"

Sultan Hemsire ile sekiz yil birlikte calistik.

Lepra Hastanesi'nin daha tamamlanmadigi dé-

nemde gec saatlere kadar odamda hasta

bakar, bazende hastay: servise yatirirdim. Pek hoslanmazlardi ama ses etmezlerdi. Boyle
durumlarda hep sultana'a giivenirdim. Bana hi¢ gocunmadan yardimci olurdu. Hastalardan

basil almay1 ilk ona 6g8retmistim. Basil alir, boyar, degerlendirirdik. Sonla, onu da Ayse



Yiiksel'e yaptigim gibi, Halk Saglica Yiiksek

Lisansi'na yonlendirdim. Cok yetenekliydi

benim gonliimiin sultam oldu. Yorulumak!

bilmeyen, benimle birlikte her ise kosan

Sultanima, gen¢ doktorlarin oynadigi bir oyun vardi.

O yillarda leprada armadillo ¢alismalan yapilmaya baslanmisti. Armadillolar, kedi

biiytikliigiinde » , Orta Amerika'da yetisen, kalin derili deney havanlariydi. Bizim genc doktorlar,
resimlerini -sulta na gostermisler ve demisler ki, Tiirkan Hoca, bu hayvanlardan 1smarladi, artik deneyleri
bunlarla yapaciksin. Sultan bana bir sey sdylemedi ama cok iiziilmiis, ben bunca

isin yam sira bir de hayvan bakamam, demis ve karar vermis geldikleri zaman istifa etmeye.
(Cocuklar sonra, armadillolar yolda gelirken

olmiigler, diyerek konuyu kapatmislar. Sul-
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tan

lemsire,

hicbir

yere

gitmedi,

armadillolar gelsede de, beni birakip gitmezdi zaten. Halk Saghig1 Yiiksek Lisansi yapti, yillarca
bashemsiremiz oldu,

evlendi iki kiz cocugu dogurdu. Emekli
olunca da memleketine yerlesti.
197

5

Osman Hoca, klinigin hemsiresi, hademe 1



doktoru ve dert dinleyen Marko Pasa's1 olarak kendimi kamtladigima emin olunca, bir giin
beni yani na ¢agirdi ve masasinin iizerinde

duran bir takim kagitlar1 gostererek, "Ttiirkan,"

dedi, "bak bunlar benim béliimiime yollanmig

burs basvurular1 v.n Pek cok hoca, bu kagitlar1 gen¢ doktorlar gérme sin de akillar1 celinmesin diye ya
atar ya dosyalari saklar. Ben dyle

yapmam, yetistirdigim doktorlarin en yiiksek

seviyeye gelmelerini isterim. Yiirekli ve

caliskan bir doktorsun ama daha iyi yerlere

gelmek, dogent olmak istiyorsan mutlaka

yurtdisinda bir siire calismalisin. Bu belgeleri oku ve kendine bit burs bul, sultanim."6
Basvuru belgeleriyle odama déndiim. O

gece evimde, kendime uygun bir burs

bulabilmek icin hepsini giizelce inceledim.

Istedigimi buldum .um bursu hak edebilmem

icin dil sinavina girmem gerekiyordu. lyi de, sinavi gecersem ne yapacaktim
6 Giines Umutt 1
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Cocuklanm artik tamamen benimle birlikte

ya siyorlardi. Onlan yammda gotiirmek, baska bu kiiltiirle tamstirmak, Ingilizce 6grenmelerini sagl.1 mak
iyi olurdu ama hangi para ile

yapacakim bu nu? Ingilizlerin bana verdikleri 70 sterlin, ancak kalacagim pansiyonun iicretini ve
giindelik yenii icmemi 6deyebilirdi. O

parayla ¢ocuklari yanimda gotiiremezdim ama
onlar1 geride de birakamazdim. Bu sevdadan

vazgecmeye karar verdim.



Vazgecme kararini alinca rahatladim ama

aklim sinava takilmisti. Dil bilgimi sinamak fena mu1 olurdu' Ne yapabilecegimi gérmek istedim.
Kazanamazsam, icimde ukde kalmazdi!

Sinava, adeta kazanmamayi arzu ederek

girdim ve kazandim!

Sinavi kazandigim 6grendigimin aksaminda,

evime donerken otobiisiin penceresinden gokte

yiikselmekte olan yeniay1 gérdiim. Hava heniiz

yeni kararmamisti, koyu mavi gokte incecik ve beyaz bir tirnak gibiydi ay. Otobiis ilerledikce ara sira
kayboluyor, sonra yine agaclarin,

binalarin arasinda birdenbire g6ziikiiveriyordu.

Saklamba¢ oynuyordu sanki benimle.

Neselendim. icime bir care bulacagima dair bir umut diistii.
Ayni aksam, mutfakta cocuklarin yemegini

hazirlarken aklima geldi, oturdugumuz evi

kiraya ve- lebilirsem, kira parasim ¢ocuklarin masraflari icin harcardim! Ne sanshydim ki, bir iki yil
once babamdan kalan bir arsa satilmis, elimize gecen paray: bes kardes aramizda

boliismiistiik. Ben bu parayla Bahgelievler'de
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oturmakta oldugumuz kiiciik evi almus,
cocuklar1 da evimizin yakinindaki okula yaz-
dirmistim.

Ertesi sabah erkenden mahallemizdeki

emlak biirosuna gittim, dayal1 doseli bir
apartman daire - sine bir yilligina kiraci

aradigimi soyledim. Tek bir sartim vardi, alti aylik paray: pesin istiyordum.



Benim cok sevdigim, iiniversiteden beri hic
ay nlmadigimiz arkadasim Ozden, o giinlerde

buna limh bir dénemden gegiyor, ihtisasindan bikugim séyliiyordu. Benimle birlikte gelmesi icin Ozden'i
ikna ettim. Bir kursa yazilir ingilizce 6grenirdi, belki ilerde ihtisas dalim degistirirdi.

Ozden'e St. Thomas Hastanesi'nde narkoz

boliimiinde goniil 1 asistanlik bulduk. Benim

inceleyecegim konu ise dermatopatolojiydi.

Her sey gonliime gore gelisiyordu. Kisa

siirede evimize pesin para 6deyebilen bir kirac1 bulduk, ¢cocuklarin nafakasi da béylece ¢ikmis
oldu. Kira parasim cebime koydum, Ozden ve

cocuklarla bil likte Londra'ya gittik.

Hep birlikte dnce bir pansiyon bulup yerlestik Sonra Ozden'e dil kursu, cocuklara okul baktim Ingiltere'de
devlet okullan parasizdi. Ayrica biz Londra'ya gitmeden birkag y1l énce, normal

egitim veren okullann yani sira 6zel egitim

veren bir sistem gelistirmisler, her cocuk

alacag: dersi kendi se ciyor ve ne istiyorsa onu okuyor. Tam benim Caglayan'a gore bir okuldu.
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O okulda, Caglayan'orta bire, Cinar'lt beginci simfa kaydettirdim ve diinya nin dermatoloji konusunda en
onemli referans merkezi olan,

Picaddly Circuf daki hastanemde calismaya

bagladim.

Hayat, hi¢ dil bilmeyen iki cocugun

sorunlanm ve ev islerini de iistlenmis bir doktor icin pek de kolay degildi. Allahtan Ozden
yanimizdaydi. Hesabi kitab o tutuyor,

lizerimden bir yiik aliyordu. Cocuklara gelince, Cinar okuluna ¢abuk alismisti ima Caglayan

eve sik sik istii basi didiklenmis, o yillarda sokak baslarim tutan ' skin heads' lerden dayak yemis ve yol
parasim kaptirmig olarak doniiyor, hakli olarak da ertesi giin okula gitmek



istemiyordu. Ama bana hayatin kolay olacagim kim séylemisti ki?

Bir iki ayin sonunda; cocuklarin Ingilizceleri ilerledikce her sey raymna oturdu. Caglayan da sinifina
intibak etti ve y1l sonunda basarili ve sevilen bir 6grenci olarak ayrildi okulundan.

Londra'da gecirdigimiz bir y1l bana ve

cocuklar1 cok iyi geldi, hayatimiza pek ¢ok dost ve bilgi katti. Calistigim hastanede edindigim akademik
bilgilerin yam sira, katldigim

etkinliklerde Hintli, cinli Afrikal1 pek ¢ok doktorla tamsmistim, onlarla bilgi alis verisi yapmistim.
Boylece ciizamin sadece kendi

iilkemdeki degil, diinya iizerindeki seyrini de grenmis oluyordum. Fakat Ingiltere seriiveni-nin benim icin
en biiylik kazanci, Dr. Jopling'i tammam oldu. Bu iriyari giizel adam,

konusunda esi bulunmaz bir uzmandi.
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Rodezya'da clizamh hastalarin tedavisinde

basaril1 olduktan sonra, memleke tine dénmiis, Ingiliz hastalar icin bir hastane kurmus, on sekiz yil icinde
tlim hastalarim sagliklarin.) kavusturup hastaneyi kapatmisti. Benim onu

tan1 digim yillarda, Tropikal Hastaliklar

Hastanesi'nde calisiyor, ciizam konusunda

egitim veriyordu Doktor Jopling'e cok sey

borcluyum. Hasta hekim iligkisinin en sicak

yaklasimuni, takipciligi, sevecen ligi, yeni bir sey 68renmenin ve égretmenin do yumsuz keyfini
onda gordiim ve kendi hayatimda hep tatbik

ettim.7

Yine ingiltere'de 6grenip burada uyguladigim bir baska sey de, goniillii calismalar yaparak ciizam
hastalar1 i¢in kaynak yaratmakti.

Oturdugumuz evin hemen arkasinda Soho ve
Chinatown vardi. Bu1 semtlerde Oxfam adiyla
ikinci el giysi ve egya satan diikkanlar

bulunurdu. Ox/«w'larda emekli olmus yash



kadinlar biiyiik bir ciddiyetle vardiya usulii ¢ca lisir, kazandiklar1 paralari clizam hastalarina yardim igin
kullamrlard:. Ingiltere'de ciizam ne arar diyeceksiniz degil mi? Yoksul iilkelerin hastalif1 olan ciizam bu
memlekete Afrika,

Hindistan, Cin gibi Uzak Dogu iilkelerine giden Ingiliz gezginler ge tirmislerdi. Insanlara konan sinirlari,
gecis vizeleri ni ne yazik ki mikroplara tatbik edemiyorlardi.

Orgiitlii ve goniillii calismayi, ayrintilara dik kat etmeyi, bildiri hazirlamamnn inceliklerini de
7 Merhaba Yasam 15

ak, 2

S. 52.

Ingiltere'de bulundugum o bir y1l icinde

Ogrenmistim.

Memlekete donme vakti gelince, doniis

yolculugumuzu trenle yapmaya karar verdik.

Ozden ve gocuklarla Londra'dan trene bindik, Mans'1 ve Fransayi boydan boya gecerek,

Cenova'ya kadar geldik cenovada trenden inip vapura bindik, Napoli de 11 Veziiv'ii seyrederek gectik,
Atina'ya ve Pire 'ye de ugrayarak,

sonunda da Istanbul'a vardik.

cok macerali bir yolculuk olmustu ama

hem ¢ok eglenmis hem de pek cok yer

gormiistiik.

0zden'le keyfine doyum olmayan mavi yolcu-

lluklardan tutun, bas basa ¢ikip bin pisman

dondiigiimiiz yolculuklarimiza kadar, hayatimiz boyunca daha pek ¢ok macera yasayacaktik.
istanbul'a doniince, Caglayan'la Cinar'i

Biiyiiklcekmece Lisesi'ne yatil1 verdim. Bir okul y1l1 kaybetmislerdi ama Ingilizceyi ve degisik bir iilkede
hayatla basa ¢ikmayr 6grenmislerdi.

Hafta sonlani da



artik benimle geciriyorlardi ¢iinkii o

sirada iki kiiciik kardesleri daha dogdugu icin babalarimn biiyiik ogullarina ayiracak zamam iyice
azalmsti.

Bense o giinlerde, biitiin giiciimle

Ingiltere'de 6grendiklerimi degerlendirerek

docentlik tezimi yaziyordum. Bugiin

"dermatopatoloji" diye adlandirilan dokularin mikroskobik muayenesi ile ilgili bir calismaydi bu tezim.
Bir y1l sonra dogent oldum.
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Docentlikte mutlaka bir kadro sorunu yasamr di. Bunu bildigim icin, Istanbul'da bosuna zaman
kaybedecegime, yeni kurulan Bursa Tip Fakiilte si'ndeki kadroya gecmeyi ve orada bir

dermatoloji kiirsiisii kurmay:r diisiindiim. Bes y1l 6nce de hayal ettigim gibi, Bursa'da ¢ocuklara okul ve
hep birlik te oturacagimiz bir ev

bulacaktim. Ogullarim biiyiiyorlardi, onlar1 canta gibi koluma takip gezdirmem giderek
zorlagsiyordu. Istanbul'dan ayrilmayi
istemeyebilirlerdi. Ama baska ¢arem var miydi? (, co cuklarla bir Bursa yolculugu yapmayi

planladim Hafta sonunu Bursa'da geciririz, hatta Uludaga cikariz, sonra gidebilecekleri okullara birlikte
bakariz, ikna olurlarsa ne ala! Olmazlarsa, ben Istanbul'da kadro beklerim.

Bursa'ya gitme plamm Osman Yemni Hoca'ya

damstim. Beni heyecanla desteklemesini,

yiireklen dirmesini bekliyordum. Hocam sadece,

"Olabilir, neden olmasin," demekle yetindi. Biraz hayal kirikligina ugramistim dogrusu. Oysa
Ingilterede staj yapmam icin ne kadar gok

desteklemisti beni, o olmasa Londra'ya gitmek aklimin ucundan bile gecmeyecekti.

Eskiden cumartesi giinleri 68lene kadar

calisilirdi. Bir cumartesi sabahi, eger hastanede fazla is c¢ik mazsa, Bursa'daki kadroya bagvuru
formlarim hazirlama



diisiincesiyle yola diistiim, hastane bahcesine

ine girmek iizereydim ki, kapida Osman

Hoca'nin o yayla gibi genis, gosterisli, mor renkli arabasina rastladim. Beni goriince cami
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indirip elini sallayarak beni yamna cagirdi.

Arabaya gittim. Basim pencereden sarkitarak,

"Sultamm, dinle," dedi, "simdi ben fakiilte kuruluna gidiyorum. Bir docendlik kadrosu var bu kadroyu
sana almaya calisacagim."

hicbir sey s6yleyemeden, agzim acik

bakakalldim Hocanin arabasi hizla yola

koyulurken ben binaya girdim, odama yiiriidiim, masamin basina gectim ve bir siire ne
yapacagim bilemeden 6ylece oturdum

iskemlemde. Cekmecemdeki formlan ne

doldurmaya ne de ¢ope atmaya elim varmadi.

Dolabimda asili doktor gomlegimi giyip sabah vizitelerine bagladim. Aklim bir karis havada, dolandim
durdum koguslarda. Oglene dogru

Hoca beni yine kapiya, arabasina cagirtti. Yine arabamn camim indirip, basim pencereden
disari uzatti ve "Onlara dedimi ki, biz acele etmezsek, Tiirkan't Bursa kapacak.

* kadronu aldim, burada kaliyorsun. Bir daha agzindan Bursa lafi duymayacagim, tamam
m?" dedi.*

tamam hocam, tamam!" diye bagirdim. Igeri

* kostum eve telefon ettim. Cinar acti. "Geldiniz mi oglum?" diye sordum.

"Hayir anne, gelmedik, telefona okuldan cevap iniyoruz."

(inne/Umuttan S imd i Do gar, s. 153.
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Giildiim, "Ben hemen eve geliyorum da,



ondan aradim. Sakin bir yere ¢ikmayin."

"Arkadaglarla sinemaya gidecektik.

Gecikme sakin!" dedi.

"Higbir yere gitmeyin. Bekleyin. Size bir siirprizim var."
(Gantarmu aldim, firladim, otobiis duragina

kadar kostum. Eve varip kapiyr acarken bir de ne goreyim, iistimden beyaz doktor 6nliigiimii
cikarmayl unutmusum!

Benim meslek hayatim rayina oturmustu

oturmasina da ¢ocuklar1 kendi hayatima

uydurmaya calisarak onlara kotiiliik mii

ediyorum diye diisiin meye baslamustim.

Ingiltere'ye giderken, onlar1 pesime takmamun dil 6grenecekler gibisinden bir izahi olabilirdi ama evime
ve isime yakin olsunlar diye

okullarim degistirip onlar1 siradan bir okula vermek dogru olmus muydu? Yiiksek okullara
girebilmek icin sinava girmeleri gerekiyordu.
Universiteye giremedikleri takdirde, babalar1 basarisizliklarinin hesabim bana soracaku.

Zaten iki de bir cocuklaiin daha iyi egitim veren bir baska okulda okumalari gerektigini sdyleyip
duruyordu.

Docent kadrosuna gectigim y1l, Cinar't
babasi nin arzusu iizerine yatili olarak

Kabatas'a verdik Caglayan'l dersleri agir ve disiplini kati bir okiil.1 vermeye génliim raz1 olmadi. Fazla
disipline gelemeyen, 6zgiir ruhlu fakat cok yetenekli bir cocuktu caglayan.

Dedesi ve anneannesi gibi mucit ruhluydu ama okumay1 pek sevmeyen erkek kardeslerime
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benziyordu. Okuluna da tam aligsmaya bagla-

misti fakat babas1 onu, o okuldan almaya karar vermisiti bir kere. Yine babasinin 1srariyla, Caglayan'i
Macka Meslek Lisesi'ne yazdirdik, elbette cocugun eski okulunda kalma istegine karsi gelerek!



"Baban senin i¢in en iyisini istiyor, oglum, inat etme bak orada bir meslek sahibi
olacaksin," demigimi.

"Anne bosuna timitlenme, ¢iinkii o okul beni kabul etmeyecek!" diye yanitlamusti.
"Neden?"

"Clinkii giris sinavinda biitiin sorular1 yanlis

isaretledim

Caglayan'in acikgozliiliigli sokmedi, babasi

bir torpil ayarlamis olmali ki, okula kabul edildi.

Aslinda Caglayan alistig1 okuldan alip meslek lisesine gondermek ne kadar akillica olmustu hi¢ emin
delilim, ¢iinkii tam o siralarda

Istanbul'da tam bir kargasa yasamyordu ve
Caglayan'in anlatigina gole, 6grenciler sehrin merkezindeki okuldan ¢ikip durmadan

yiiriiylislere katiliyorlardi, mecburen. Cocuklar, neden yiiriidiiklerini bilmeden bir siyasi durusu ya
desteklemek ya protesto etmek i¢in koyun

gibi yiirtiyorlardi yollarda. Caglayan bir keresinde yamnda yiiriiyen arkadasinin, bir ara
polis babasiyla karsilastigim ve babanin
oglunun basina bir sey gelmesin diye, dil

dokerek, cocugu gruptan cikardigini ve evlerine yolladigim anlatmisti. Ayrica bana da sik sik okuldan
cikip okey veya bilardo oy namaya

gittigini, sokaklarda gezdigini anlatiyordu Onu
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zorla meslek lisesine veren babasindan inti
kam almak icin mi béyle yapiyordu, yoksa

uyduruyor muydu bilemiyordum ama anlattiklar1 dogruysa, Caglayan'l yatili okulda birakmanin daha dogru
oldugu kesindi de kim anlatacakt1 bunu Atilla'ya

Cinar'a gelince, onun da babasim cileden ci karttig1 olurdu ama kiiciikk ogluyla iliskilerinde hep daha
kontrollii olmustu Atilla. Ornegin,

ortaokulu Biiyiikcekmece Lisesi'nde bitirip



Kabatas'a gonderildigi yil, cok sikinti cekmisti Cinar. Ortaokulda hi¢ zorlanmadan okurken

birdenbire kendini ¢ok disiplinli, cok kalabalik bir okulda bulunca ilk y1l cok fena bocalamis ve yil
ortasina kirik dolu, son derece kotii bir karne getirmisti. Karneyi babasin 1 da gosterecekti elbette, ama
kopacak kiyametini korkuyordu.

Ben de onun kadar korkuyordum Babasinin

kizginhigina hi¢c tepki vermemesi icin bir nasihat ettikten sonra, karnesiyle birlikte baba evine
yollamistim. Evde son derece tedirgin bekli

yordum, Cinar muhtemelen dayak yemis

olarak,sinir icinde geri gelecek diye. Fakat cocuk donmiiyordu. Cumartesiyi endiseli bir
bekleyisle gecirdim. Pazar aksami okuldan

telefon etti Cinar.

Korka korka, "Baban karneni goriince ne

yapti?" diye sordum.

" Babamu bilirsin anne, karneme bakti bakti, on bes dersten on ikisinin kink oldugunu
goriince, bu ne rezalet boyle!" diye bagirdi,"

dedi.

"Vurmadi mi?" 158

"Vurmadi ama bagka sey yapti."

Korkudan sesim titreyerek sordum, "Ne yapti

' cinar?

"Karnemin arka yiiziindeki Onuncu Y1l Mardin ezberletti!"

Ben o giinlerde dort ay icin Fransizcami

ilerletip* ve yurtdisina gidecektim. Caglayan benim yoklugumda, okuluna yakin bir yerde
oturan babasinda kalacakti. Profesor olabilmek icin ikinci bir yabanci dil gerekiyordu.
Annemden 6grendigim fransizcam iyi derecede

degildi ama bir kursa yazilir.ani, sinavi

gecebilecek hale gelebilirdi.



Sigorta Hastanesi'nde ihtisasim yaparken,

Hocam Ali Atal, beni Istanbul'u ziyaret eden meslekdaslari Dr. Grupper ve esiyle tamstrmis, onlar
gezdirme gbrevini bana vermisti.

Hocamin dostlarina istanbul'u gezdirmis,

alisverislerinde yardim etmis, terciimanliklarini yapmis, evimize bile konuk etmistim.Grupperler de
karsiliginda beni Paris'teki evlerine davet etmislerdi. Paris'teki evlerinin yamndi,

misafirlerini konuk ettikleri bir stiidyolar1 vardi, bunca zaman onlari ziyaret nasip olmamisti.
Fransizca dil kursunu ayarlayip onlardan bir ev bulmam icin yardim talep edince, beni
stiidyolarinda kalmaya davet ettiler. Hazir

Paris'e gitmisken, bir tagh iki kus vuracak, Fransizcamu ilerletirken, bir yandan da St. Louis Hastanesi'nde
" immunoflor esans yontemi'ni

ogrenecektim. Universiteden izin aldim,
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cocuklarin okul donemleri baglar baglamaz,

haziliklanm tamamlayip yola ¢iktim.

Dért ayin sonunda, istanbul'a déndiigiim za

man, Caglayan beni karsilarken, "Anne, bir icilin cii dil 6grenmen gerekmiyor degil mi?"
diye sordu

"Hayir oglum. Neden sordun?"

"Yine gidecek olursan, beni mutlaka yamnda gétiir. Babamda kalmak istemiyorum."
"Caglayan, o senin baban! Babam sevmek ve saymak zorundasin."

"Ben sevmeyecegim, saymayacagim

demedim ki. Sadece senin evinde oturmak

istiyorum, dedim Orada kalmaya devam

edersem, babama sevgim di saygim da

azalacak ciinkii pek anlasamiyoruz, bili

yorsun."



"Pekala, o halde hemen egyalarim topla, evimi ze geri don," dedim Caglayan'a, "her giin Macka'ya kadar
gidip gelmen zor oluyorsa,

evimizi okula yakin bir yere tasiriz."

Ertesi giin Caglayan evimize geri geldi ve

kisa ziyaretlerin disinda benden hi¢ ayrilmad.

Bugiin dahi, benim bir {istimdeki miistakil katta oturma ya devam ediyor.
160

DOLU DIZGIN

Ben meslek hayatimda, isimden,

hastalarimdan baska hicbir sey gormemeye,

yasamamaya kararli, gozlerime at gozliikleri

takmis doludizgin kosarken, bir giizellik girdi yasammmiza. Siitlii kahve- lengi, bir Murat 124.
Muhtesem! Caglayan'in Cinarin ve benim

sevgilimiz! Altmis sekiz bin lirayr on takside bélerek sahibi oldugum, alindigi gece, kapimin 6niinden
calinan, sonra Dolapdere'de bulunan, bulundugu takdirde hayatim boyunca ona insan muamelesi
yapacagima ant ictigim, ilk arabam!

Murat, hayatimu nasil kolaylastiriyor, nasil hareket imkani veriyordu bana, anlatamam.
Direksiyona geciyor, glizergahimda dort

doniiyordum. Aksam eve donerken, artik gec

saatlere kadar acik olan marketlerden

alisverigsimi yapip dogru evime, gocuklarim ve onlarin bizde kalan arkadaslanm doyurmaya
kosuyordum. Otobiis veya dolmus duraklarinda

bekleme eziyeti bitmisti. Hele de yazla n iple cektigimiz tatilimize kavusunca, otobiislerde yer kaldi mu,
heyecamm hi¢ yasamadan, oglanlarla
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atliyorduk arabamiza, ver elini bizi bekleyen Ege sahilleri! Veya tadina doyum olmayan mavi yolcu
luklar!

Mavi Yolculuklar! Yaralar, bereler,



cerahatler, sarg: bezleri, hasta kuyruklari

arasinda gecen haya tima, denizin ve g6giin en giizel mavilerini katan, beni en yorgun halimde alip yeni
bastan enerjiyle, yasam sevinciyle dolduran tekne gezintileri.

Mavi yolculuga ilk kez galiba 1969 yilinda ¢ik misum. Cikis o cikis, on yili askin koca bir zaman
diliminde, mavi yolculuksuz yaz

gecirmeyecektim artik! Bu yolculuklarim da

aslinda sevgili Ozden'c bor¢luydum. Ciinkii

sonradan ¢ok yakin dost ol dugum, Istanbul Kiz Lisesi'nin Latince 6gretmeni Leyla Ozbay"
bana o tamstirmisti.

Leyla Ablamuz bizi bir giin Sabahattin

Eyiibog Iu'nun evinde bir pazartesi toplantisina gotiirdii. Hi¢ unutamayacagim giinlerden biridir.
O evde, basta Azra Erhat olmak iizere, hep

tanimaya can attigim, uzaktan hayran oldugum pek cok kisiyle tanistim. Konusmalarda arada sirada bir
mavi yol culuk lafi geciyordu. Bu grubun yaz aylarinda, Cevat Sakir'in

onderliginde, Ege'de salas bir tekne ile koy koy gezdiklerini, rastladiklar1 antik kentler ve eserler
hakkinda, sohbet havasini bozmadan pek ¢ok

bilgi edindiklerini 6grendigimde, ne yalan soy liyeyim, geziye katilanlara cok gipta etmistim.
Yaz basinda yapacaklar1t mavi yolculuga beni

de cagirdiklari zaman, ¢ok sevindigimi

hatirliyorum.
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Azra Erhat o yillarda Nisantasi'nda kiiciikk bir evde oturuyor, ceviriler yapiyordu. Basta Azra Hamm
olmak iizere, o gece tamstigim kisilerle dostlugumuz ilerledi, sik gériismeye basladik.

Onceleri Sabahattin Eyiiboglu'nun evinde
pazartesi giinii yapilan toplantilar,
Eyiiboglu'nun 6liimiinden sonra persembe

geceleri Azra Erhat'in evinde devam etti. Bu toplantilara Ruhi Su da gelirdi. Ozellikle Ozden, Karadeniz
tiirkiilerini cok iyi s6yledigi icin Ruhi Bey'in gbzdesiydi ama ben de ondan geri



kalmazdim dogrusu.
Mavi yolculuklar1 uzun zamandir yapan

dostlarimla ilk seferime ¢iktigimda, ne yazik ki Balik¢i arlik hayatta degildi. Zaten Sabahattin Eyiiboglu
da rahatsizligl nedeniyle bir siiredir gezilere katilamiyordu. Onlarla birlikte koylar1 dolasmus, efsaneleri
onlarin agzindan dinlemis

olanlar, Hiirriyet isimli teknede, yokluklanm aratmamak i¢in ellerinden geleni yapiyorlard.
Bu geziler sadece denize girme, giineslenme

ve Ege sulannda dolasma gezileri degil, eskiyi yeniden kesfetme, arkeoloji ve sanat tarihinden
nasiplenme, aydinlanma ve bilgilenme

gezileriydi aym zamanda.

O ilk seferden sonra, yakin dost oldugum

gemi grubuyla, defalarca ¢iktim bu yolculuga.

Her pazartesi Azra Erhat'in evinde bulusur,

gezimizi kis aylarindan itibaren planlamaya

baglardik. Hangi ta rihte yola cikilacak, hangi rota izlenecek, kimler ka tilacak, kararlastirilirdi.
Kiiciik cocuklar ve kdpeklci bu yolculuga dahil edilmezdi ama geziyi ucuza gc tirebilmek icin,
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mutlaka on sekiz kisi olmak gere kirdi ve

mutlaka Hiirriyet teknesine binilirdi. Yol cular ve giizergah kesinlesince, Azra Hamm isb6 1imii
yapardi. Herkes yol {izerindeki bir yoreyi

arastirir, calisir, digerlerine anlatabilecek kadar 6grenirdi. Geceleri vakit gecirmek icin
oynayacagimi/ oyunlar, sahneleyecegimiz

skecler secilirdi. Grubu muzda yazar, sair,

mimar, sanat¢1 dostlarin yani si ra, daha 6nce Sabahattin Eyiiboglu ve Balikci ile yolculuk
yapmus eskiler de bulunurdu. Biz yeniler,

onlann sanat, tarih ve edebiyat {lizerine

tartismala rint dinler, bilgilenirdik. Yemeklerimizi kendimi/ yapardik. Her giin bir bagka ekip,



kaptan ve migolar dahil, yirmi kisiye hig¢
gocunmadan yemek ha zirlardi. Oltayla ya da
ag atarak balik yakalayabil missek, ne ala!
Yoksa makarna, pilav, menemen, sa lata

hazirlar, onca bulasig1 da yine hi¢ gocunmadan yikardik. Giiniimiiziin liiks teknelerinin teknoloji sinden ve
hizmet ekipmanmndan yoksunduk

ama hi¢ bozulmamig dogamn, tertemiz denizin, gele neksel yapisim koruyan kdylerin, taptaze, hormon suz
sebzelerle meyvelarin tadim da biz ¢ikarirdik Hasretle, sevincle bekledigim, iple cektigim giin lerdi,
salas tekneye binip

dostlarimla birlikte Ege'nin mavi sularina

acilmak. Bir keresinde, yeni evlenen bir ¢ift arkadasimuz da katilmisti bize. Yeni evlendikleri icin,
eglence olsun diye, onlara teknede her gece farkli bir nikdh kiymuistik. ik giin imam nikahi, ertesi giin
Yahudi nikahi, sonra Rum

nikahi gibi. Ben kiz annesi olmustum, kendimi
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roliime oy lesine kaptirmisim ki, teknedekiler bir ara tiyatro egitimi aldigimi zannetmislerdi.
Oysa ben sadece babaannemi taklit ediyordum.

Konusmasini, durunun, bakisim. Iyi taklit

yapardim, severdim de taklit yapmayu.

bir keresinde de 1984 yiliydi galiba, Mugla'da altmis kadar leprali hasta var diye haber
geldiydi, Ayse Yiiksel ve Tiilay hemsgireler, iki de stajyer kiz

orgenciyle birlikte gittiydik tarama yapmaya.

Yanimizda bir de Bursa'dan Prof. Hamdi Hoca vardi. SaG,lik Miidiirii bize Devlet Hastanesi'nin dogum
servisinde yer ayarlamis, kalmamiz icin.

Hamdi
Hoca,da
bizlerle

mecburen



dogumhanede kalacakti.
Isimiz bitti, aksama dogru ambulans1 andiran bir aracla hastanenin dogum servisinin 6niine gell
dik Uzerimde her zaman giydigim tarzda,

bele oturmayan bol bir elbise vardi, birden aklima bir hinzirlik yapmak geldi, kizlara da séyledim, biri
arabadan inerken acil dogum var diye bagirmaya baslayacak kollarima girdiler, ben sancili kadin rolii

yaplyorum, yavas yavas
yliriiyerek

servise

girdik,

hastabakicilar

kosustu, beni hemen bir yataga yatirdilar. Hep doguran kadinlarda izledigim gibi, karyolanin demirlerine
yapisip kivranmaya basladim. Bir taraftan da kocama sOyleniyorum giiya, beni yalmz basima biraktigi
icin.

Tiilay Hemgire, "Kendinizi ¢ok kaptirdimz ro liiniize, hocam," dedi.
"Diinyaya bir can getirmek kolay mi?" dedim
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Kizlar ve ben cok egleniyorduk ama Hamd1

Hoca, ciddiyetini bozmuyor ve oyuna katilmiyor du. Sonra Ayse Yiiksel, battaniyeye sardig bir yastigi
bebek gibi getirip kollanma verince, "Siz hepi niz delisiniz," diyerek kacmisti yanimizdan.

Oys1 lepra ekibi olarak yaptigimiz is, o kadar aci vericiy di ki, béyle kirillma noktalarina ihtiyag
duyuyorduk arada bir. Bu sirada dogum

doktoru al1 al moru mor, kosa kosa geldi.8

"Yetisemediniz doguma, Doktor Bey," dedim Bir bana bakti, bir kollarimdaki battaniyeye.
Koskoca profesoriin boyle bir sey

yapacagin inanamiyordu.

"Siz emekli olduktan sonra, mutlaka tiyatro ya pin hocam," demisti. Cok giilmiis, cok eglenmis tik. Iste
tekne gezilerimizde de boyle skecler hazi lardik vakit gecsin diye.

Bir yaz, mavi yolculuga o giine kadar hic gor memis oldugum yeni biri katilldi. Adi Cevdet'd:r Unlii bir
heykeltiras oldugunu s6ylemislerdi



ama
cekingen ve alcak goniilliiydii. Anadolu ¢cocuk-
larina has safiyetini, uzun yillar biiyiik
sehirlerde yasamis olmasina karsin hig

kaybetmemisti. Hos, , bir insandi. Kadinlann begendigi bir tipti ama ilgiye de ¢ok ihtiyac1 varmus gibi
duruyordu. Yemeklerde yanima

oturmak i¢in gosterdigi cabadan, siirekli

benimle mesgul olmasindan hoslanmistim. I

fazla alakadan her zaman sikilan ben, nedense bu adamin iistiime diismesinden, etrafimda
8 Hekim Olmak, Haz: Prof. 1
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dolanmasindan daralmadim. Aksine, mutluluk

duydum. uzun zamandan beri yalmzdim.

Hayatimda sadece ¢ocuklarim ve hastalarim

vardi. Fakat dostllarim o kadar ¢oktular ve o kadar degerliydiler ki, belkide o yiizden, bir sevgiliye hi¢
ihtiyac hissetmemistim. Ya da

glindelik kosusturmam icinde, aska zaman

yoktu.

Ay 15181min altin gibi denize dokiildiigii bir ak-

.samdi. Kekova'nin essiz dogasinda,

yakamozlarin suda ¢irpistirdigim ellerimdeki 151k oyununu seyrediyordum. Parmaklarimin
arasinda minik ates zerrecikleri cakiyordu. Bir erkek bana asik oldugunu séyliiyordu. Cok
gilizel seyler soyliiyordu. Kulagima bir miizik

gibi geliyordu sozleri. Sihri bozmak istemedim direnmedim, kendimi ilk kez olaylarin ¢ akisina biraktim.
Karsimdaki adam evli degildi, baska birine bagli degildi. Benim gibi yapayalmzdi. I



'Melik bir sanat¢iydi. Ben sanatcilara

ilkgencligimden beri hayranlik duyardim. Onlar1 hayal giicleri genis, ayricalikli insanlar olarak
diistiniirdiim. Sa natc1 olmasina ragmen,

Cevdet de benim gibi, yap tig1 isin yiikii icinde kaybolmustu, kirik bir insandi Hiiziinle bakan g6zleri
vardi. Yiregimde miithis bir sefkat

duydum ona karsi.

Istanbul'a déndiikten sonra da goriismeye
de vam ettik.

Ben bu sayede fark ettim ki nicedir kendimi

his lerime kaptirmis, uzun siiredir alisverise ¢ikmamus', iistime basima yillardir yeni bir sey almamisim
Bir erkegin benimle 1srarla
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ilgileniyor olmasi, sacima basima 6zen

gostermeme, diikkanlarin vitrin lerine

yapismama, birkac giysi, bir ¢izme almama

vesile oldu. Hayatima bir heyecan gelmisti. Hey keltiras sevgilimin Bebek'de, postanenin

sirasinda, arka odalarini at6lye, 6n tarafim yasam alam olarak kullandig1 bir evi vardi. Evin oniinde bir
sucuk fabrikas1 icin yaptig1 kocaman bir inek heykeli duruyordu. Arka bahcesindeyse fiberglass'dan bir
tekne yapiyordu. AKM'deki birbirine sarilmus balerinleri de o yapmusti.

Yapitlarim gordiigiim za man yetenegine

hayran olmustum. Gercekten ¢ok iyi bir

heykeltirasti. Hastalarim nasil benim hayatimin en kiymetlileriyseler, al¢i, mermer, yontu \«
elleriyle sekil verdigi yapitlar1 da onun kiymetlit leriydi. Ben insanda can kurtarmaya bas
koymustum, o maddeye ruh kazandirmaya.

Hayatlaiim can ve ruh iistiine kuran iki kisinin birlikteligi yu riir diye diisiindiim.

Yeni bir donem baglamisti hayatimda. Tekne

yolculugundan déndiigiimden beri, artik isten

ciktiktan sonra, eve gidip kitaplarima,



dosyalarima gomiilecegime, Cevdet'le aksam

yemeklerine cikiyorduk. Tamsali uzun zaman

gecmemisti ama Cevdet bana sahiden

sirilsiklam asikti. Bana diigkiinliigii, hayranlig1 gururumu oksuyordu. Ona duydugum yakinligi
tetikleyen cok 6nemli bir sey daha vardi; bu sirada okulunda sorunlar yasayan ve giderek
icine kapanan Caglayan'la ¢ok iyi anlagmisti.

Cevdet'in dostlugu oglumda bir terapi etkisi yapmusti adeta. Ona, yetenegini gelistirmek icin
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oniine bir kap1 acmis, Caglayan'la benim

konugsmadigim bir ile iletisim kurmustu. Onun at6lyesindeki malzemeyle, kendini ifade olanag bulmustu
cocuk. cinarin Cevdet'i Caglayan

kadar yakindan tammaya firsati olmamisti ama onun da bu yeni iliskime hicbir itiraz1 yoktu.
Mutluydum. Nihayet, isimle 6zel hayatim

arasinda saglikli bir denge kurmaya basladigim diistiniiyordum ki, Cevdet, bir adim daha att1, bir aksam
beni evime birakirken kapinin 6niinde bana evlenme teklif etti.

Once, bunu o anki ruh haline verdim, hic is-

tiinde durmadim. Caglayan evde oldugu icin,

mutlaka geceleri evime donmek, sabah

yatagimda uyanmak istiyordum. Gec saatlerde

yolda araba kullanmirken beni tek basima

birakmak istemeyen cevdet, benimle birlikte

eve kadar geliyor, ben evime girince Bebek'e geri doniiyordu. Elbette o sa atlerde vasita
bulmak kolay olmuyordu. Ben 6nceleri, onun bu zahmetten kurtulmak igin boyle bu teklifte
bulundugunu diisiindiim.

"Ben daha 6nce taa Bahgelievler'de oturuyo1 dum. Sisli'ye tasinmamuis olsaydim, yi1ldirim

nikahi m1 kiyacaktik?" diye dalga gectim.



Cevdet boyle diisiindiigiim icin bana ¢ok gu

cendi. Teklifinde ciddiydi. Israrliydi. Teklifini ka bul etmezsem, incinecekti. liskimizi
hirpalamak 1s temedigim icin evlenme igini

ciddiyetle diisiinme ye s6z verdim.

Tek basina yasamak hos oldugu kadar

zordu da. Bir evin hem erkegi hem kadin

olmak, bir hasta nenin aym anda doktoru,
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hemgiresi ve hademesi olmaktan daha zordu.

Ogullarimla anne olarak hatta bir arkadas gibi de iletisim kurabiliyordum ama delikanli
cocuklarimin baba ihtiyacim karsila

yamiyordum. Evin kinlan, bozulan 1vir zivinm ta mir edemiyor, tamire gelen ustalarla basa
citkamn yordum. Arabamin calindigi aksam,

kendimi kanadi kirik kus gibi cok caresiz

hissetmistim. Fakat be ni gercekten rahatsiz eden, icimde giderek biiyiiiyen boslugun
farkina varmamdi. Tuhaf bir bosluk tu bu. Bir giin hasta olursam ne yaparim? Bana kim
bakar? Cocuklanmla kim ilgilenir? Ben

Oomriimiin sonuna kadar tek basina m

yasayacagim? Cocukla rim bir on y1l icinde

cekip gittiklerinde, yapayalmz m kalacagim?

Biitiin bu sorular {ist iiste biniyor, derin bir kuyuya diiser gibi yiliregime diisiiyorlardi.
Hastane yeni kurulan dernek ve ev licgenimde, Murat 124'timle dolasip durmaktan bikmaya
baglamistim. Samnm, hayat1 biriyle

paylagsmanin zamam gelmisti!

Boyle diisliniiyordum ama mavi yolculuk gru-



bunun disinda kimseye Cevdet'ten s6z

etmemisimi. Sirrim paylastigim kisi, teknede birlikte oldugumuz icin, Ozden'di. Kardeslerime, anneme ve
Goksin'e hi¢bir sey sdylememistim

heniiz. Onlarda n gelecek olumsuz tepkilerden korkuyordum. benim hayatima nihayet bir
erkegin kalici olarak girmesine sevineceklerdi ama egitimi olmayan, kendi kendini yetistirmis
alayl1 bir sanatc1 olan cevdet'le tamstiklarinda ne yapacaklardi? Yakinlanma Cevdet konusunu
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acmay1 erteleyip duruyordum. Belki de bu kadar cabuk evlenmeye kalkismis olmaktan
utaniyordum. Tekneden indigimizden bu yana,

bize ¢ok uzun gelen zaman dilimi, aslinda bir bucuk aydan fazla degildi. Ama ne demisti

bana Cevdet:

"Kirkli yaslarin basindayiz giizelim, genglik avuclarimizdan uctu ugacak. Diistinmeye vakit
yok, ver olurunu gitsin!"

Kararl1 adimlarla mutfaga yiiriidiim, yardimci-

min bir giin 6nceden hazirlayip biraktig kéfteleri buzluktan ¢cikardim, ¢oziilmeleri i¢in ocagin
yanina biraktim. Sepetten patatesleri aldim, ytkadim soymaya basladim. Aksama Cinar,

hafta sonunu gecir mek icin okuldan eve

cikacakti. Cocuklarima en sevdikleri yemek

olan kofte ve kizarmus patates zi yafeti cekecek ve kararim agiklayacaktim. Bakalim ne
diyeceklerdi? Onlarin onayini alabilirsem, bas

kalari ne soylerse soylesin, dinlemeyecektim.

Bu, benim hayatimdi ¢iinkii! Ara sira da kendim icin yasamak hakkimdi benim. Hatalar yapsam
bile!

Cocuklara konuyu actigim aksamin

ertesinde, erkenden telefonu ¢cevirdim ve

Cevdet'e, "Cocuklarin itiraz1 yok. Teklifine evet diyorum," dedim.



"Desene, Sisli-Bebek arasindaki sefer
iskencesi bitiyor!" dedi Cevdet.

Once teknede bizlerle olan arkadaslarimiza
kararimizi agikladik. Biraz ¢abuk karar
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verdigimizi diisiiniiyorlardi ama hepsi de
memnun olmus gi biydi.

"Bu ¢ok 6nemli karar1 aramizda

kutlamaliy1z," demisti Leyla Abla. "Hafta sonu hepinizi evime davet ediyorum. Tiirkan'cigim, nerdeyse
nisan mahi yetindedir bu davet,

cagirmak istedigin baska arka daslann ya da

akrabalarin varsa liitfen onlara da haber ver."

"Akrabalanma ben kendim bildiririm sonra, ama bir iki arkadasim var, mesela Goksin'i
cagirmak isterdim," dedim.

"Kimi istiyorsan getirebilirsin. Yeter ki bana bir giin dnceden haber ver, hazirligim ona gore yapayim."
"Leyla Abla, evini bize acman kafi degil mi?

Yemekleri ben hazirlarim."

"Sen sabahtan aksama kadar c¢alisan bir

doktorsun. Yemek yapmaya vaktin mi var?

Diisiinme bile! ben yeni damadimizin sevdigi

gibi bir raki sofrasi hazirlayacagim hepimize."

"O halde miisaade edin, ben de yeni

ogrendigim rizottoyu pisireyim, ana yemek

olarak. Zaten son dakika pismesi gerekiyor.

Biraz erken gelir yaparim. Malzemesini de ben getirecegim," dedim.

"Yeni gelin olarak marifetini gostermek senin hakkin," dedi Leyla Abla.



Goksin'i tekneden dondiikten sonra hig

araya- mamistim. Hayatimdaki bu 6nemli

gelismeyi onunla paylasmadigim icin kendimi

suclu hissediyor, kararim ona nasil
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sOyleyecegimi de bilemiyordum. Cok iyi

olacakti bu ii¢ giin sonraki davet.

"Leyla Abla, Goksin'i siz ¢agirin liitfen," dedim, "Cevdet'ten hi¢ haberi yok, ona siirpriz olsun."
Cumartesi aksam Leyla Abla'nin mutfaginda

ben rizottoyu pisirirken, Cevdet de bana yardim elliyordu.
"Herkes geldi ama Goksin nedense gecikti,"

diye miziklandim.
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"Bu Goksin adim duymuglugum var,

arkadasim tamyorum sanki, adi hi¢ yabanci

gelmiyor," dedi Cevdet, "bir yerde calisiyor mu?"

"Yap1 Endiistri Merkezi'nin miidiresidir."

"Hah, tamam iste! Bir is dolayisiyla bir toplan tida tamstik. Ad1 Ayse, Fatma olsa
hatirlayamazdim ama Goéksin pek duyulan bir

isim degil, onun i¢in aklimda kalms."

"Daha 6nce tanismis olmamza sevindim,"

dedim, "benim en eski arkadaslarimdan biridir, cok yakimmdir."
Tam o sirada kapi c¢aldi. "Bak, bu gelen Gok sin'dir iste!"
Cevdet kap1y1 acmaya kostu. Ben alti

tutmasin diye stirekli ¢cevirdigim pirincin



basindan ayrilami yordum. Kulagima kapi
oniindeki konusmalar ¢ali myordu. Goksin'in

Cevdet'i kapida goriince, "Aa a, siz de mi buradasimz bu aksam?" diye soran sesini, Cevdet'in, "Leyla
Ablaaa, bakin Goksin Ha mm geldi!" diye seslenisini duydum. Sonra, "Aaa siz tamslyor musunuz
Cevdet'le?" diyen Leyla Ab la'mn ve "Evet, bir iki kere is toplantilarinda birlik te bulunduk,” diyen
Goksin'in sesini ve yine Leyla Abla'mn, "Ah Goksin'cigim, darisi senin de basina insallah, hem de tez
vakitte.

Bak bu aksam Tiir kan'1 nisanliyoruz, Cevdet'le.

Ani bir ask hikayesi! Cevdet nereye gittin

yahu?" deyisini, sonra yine Goksin'in "Ozden, neler oluyor kuzum? Ne nisani bu? Saka mu
yapti Tiirkan bana?" diyen saskin sesi 111
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duydum. Ve sonra Ozden, "Birak Allah askina!"

dedi.

Gerisini duymamak i¢in mutfak kapisin

kapatilin. Kimseyi karistirmayacaktim kararima.

Kimseyi!

Cevdet raki bardagim yeniden doldurmus,

coktan mutfaga geri donmiistii. Rizottoya

dékmek icin ucuz sarap sisesini agmaya

calistyordy, farkinda bile degildi benim kap1 6niindekilere kulak misafi- 11 oldugumun.
"Evet, oymus! Yani daha énce tamstigim kisi senin Goksin'inmis," dedi.

"Sasirdl m seni goriince?"

"Biraz ama onu esas sasirtacak haberi

almadi heniiz."

Pirinci karistirmaya devam ederken icimden,

"sen dyle zannet!" diye gecirdim.



Az sonra GoOksin mutfaga geldi, "Mutfakta misin Tirkan'cigim?" dedi, "Mis gibi kokular geliyor, ne
pisiriyorsun orada?"

"Elimdekini birakamiyorum, dibi tutmasin di-ye, kusura bakma," yanagim uzattim, 6piistiik.
"Beni aramadin dondiikten sonra. Nasil gecti tekne yolculugun?"
Kikirdadim, "Cok iyi gecti, sana anlatacak ¢ok seyim var."
"GOksin Hanim'a miijdemizi versene

Tiirkan," dedi Cevdet.
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Benden ses ¢ikmayinca, "Biz Tiirkan'la

nisan landik," diye ilave etd.

"ikinizi de tebrik ederim. Hayirlis1 olsun,"

dedi Goksin, buz gibi bir sesle.

"Sevinmediniz mi?"

"Sasirdim Cevdet Bey," dedi GoOksin, "bunu Tiirkan'dan duymak isterdim, belki biraz da gii cendim bu
ylizden. Yoksa sevinmez olur

muyum!”
"Cok ani bir karar oldu bizimki," dedim.
"Ben ¢ikayim da siz rahat rahat konugun aramzda," dedi Cevdet.

Cevdet cikinca, "Neden benden sakladin, Tiir kan?" diye sordu Goksin, "ilk benim duymam gerekmez
miydi?"

"Daha kardeslerime bile sOylemis degilim.
Bu aksam acgiklayacaktk iste."
"Ne zaman taktiniz siz bu nisam?"

"Nisan filan takmadik. Yani nisan takmakl.1 yiiziik kastediyorsan, yok 6yle bir sey. Gen¢ ki zmiyim ben
Allah askina Goksin! Lafin gelisi dyle soyliiyor, evlenme kararimiza nisan diyor Cev det."

"Annene ne zaman syleyeceksin?"

"Yarin birlikte ziyarete gidecegiz annemi. O



za man dgrenecek."

"Bir 'oldu bitti' yapiyorsun yani!"

"zin alacak yas! gegmedim mi sence?"
"Cocuklar biliyor mu? Onlar ne diyor?"

"Elbette biliyorlar. Ozellikle Caglayan, cok memnun! Iyi anlast Cevdetle. Bebek'te arka tarafi heykel
atdlyesi olan bir evde yasayacagi
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icin cok heyecanli. Cinar zaten yatili okulda, hafta sonlar1 ara sira babasina ¢ikiyor,
biliyorsun. Onun hayatiyla pek degisen bir sey olmayacak."

"Bebek'de mi oturacaksimz?"

"Cevdet'in oturdugu evin on tarafi oturma ve yemek odasi, arka tarafi atdlye ve yatak odasi olarak
boéliiniiyor. Onun atdlyesini ve islerini baska yere tasimak miimkiin degil zaten. Bir

zaman bdyle idare edecegiz. Ben de boylece
kiradan kurtulmus oluyorum, elim rahatliyor."

"Allahtan parayla olan iliskini biliyorum da, elin rahathiyor diye evlenmeye kalkmadigindan eminim, im,
olmazsa!"

"Asik oldum Goksin."

"Ben bilirim senin agklarini..."

"Ayyy," diye bir ¢i1glik atim birden, "baksana, beni lafa tuttun, yaknm yemegi. Hay Allah!"
cizirdiyan tencereden dumanlar

yiikseliyordu.

" dur! Dur! Sakin karistirma, dibi tutan yemek karistirilmaz, bana birak," dedi Goksin, tahta kasigl icinden
alirken.

"Ne pismez rizottoymus bu," diyen Ozden'le, diger arkadaslar mutfaga dolustular.
yaktim galiba," dedim suclu suclu.
bos ver! Sana yemek yaptiranda kabahat,

tatlim, asiklarin akli bir karis havada olur. Birak rizot- toyu da, gel aramiza katl," dedi Leyla Abla. yani
bu yasimda, asik kiz rolii



bi¢cmelerinden basbayagi utamyor, rahatsiz

oluyordum.
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Cevdet, "Senin ellerin daha énemli islere lazim, giizelim," diye mutfak kapisinda bitince,

"Iste bu kadar! Nisanlim mutfaktan cikar, balkona gotur, bir bardak da sarap ver ona,"

dedi Leyla Abla. Cevdet kolunu omzuma atti,

disan yiiriidiim. Cok fena bir rol sayilmazdi

ihtimam goéren, asik olunan bir kadini oynamak.

Bana cok yabanciydi, acemi siydim ama yavas

yavas buna da alisacaktim herhal de. Yeni

roliimiin ilelebet degilse bile daha senelerce siirecegini zannediyordum.

Bir sonraki cumartesi sabahi Caglayan'in

odas1 n1 topluyordum. Telefon ¢alinca kosup

actim. Se lamsiz sabahsiz, hemen sadede

geldi Goksin:

"Ben o giinden beri hep seni diisiiniiyorum, sen de iyi diisiindiin mii Tiirkan?" diyordu, her zamanki
siipheciligiyle, "Biraz aceleye gelmiyor mu bu izdivac? Atilla'yla evliligine de bdyle carcabuk karar
vermigtin!"

"Ama artik yirmi yaginda degilim, sevgili karde sim."

"Olsun! Sen bir kere daha diisiin!"

"Ben on yildir yalmzim, Goksin. On y1ldir tip kitaplarindan, ¢ocuklarimin sorunlarindan ve has talanmin
dertierinden bagimu kaldiramadim.

Mavi yolculuklarin disinda, hi¢bir keyif amm olmadi.
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Simdi ilk defa bana sevgisi yiireginden tasan, gozlerinden figkiran..."

Sozlerimi bitirtmiyor Goksin, "Onunki sirilsiklam ask olabilir, seninkiyse her zamanki gibi, asikl olmaya
asik olma hali!"



"Varsin 6yle olsun. Hayatima bir erkegin girme anin zamam gelmisti."

"Kegske bir doktor olaydi, daha iyi anlasma sansiniz

(onun s6ziinii de ben bitirtmiyorum, "Doktoru denedik”

"Dogru! Pekala, madem bir hayat arkadasina

« ihtiya¢ duyuyorsun, Ali'yle beraber olmay: diisiinmezmisin? Bak aradan bunca y1l gecti,
dosdugunuz mektuplasmalariniz hala siiriiyor,

madem mutsuz bir evliligi varmus, esiyle

anlasammyormus, belki de bosanir..."

Lafini kestim, "Goksin, o mutsuz degil."

"Anlayamadim."

"Ben bosandiktan sonra bir iki kere gortistiik Ali'yle. Cocuklar1 var, aile hayati var, meslegi, iti- bar1 var.
Mektuplarinda hep sikayet ederdi evliliginden, ama kars: karsiya gelince anladim ki aslinda mutsuz filan
degilmis, benim

mutsuzluguma bir tescili olsun diye yazmis. Her kar1 kocamn evliliginden sizlanmasi gibi bir durum, yani.
Diizenini bozmasi icin hicbir

nedeni yok!"

Goksin'in beni hemen yamtlayamamasindan,

derin bir hayal kirikligina diistiigiinii anladim.

Aslinda, Ali'yle karsilagtigimizda ben de

diismiistiim ayni hayal kirikligina. Bana pek cok sefer, "Benim le evleneydin, simdi bosamyor
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olmazdin," diye ya zan adam, ben serbest kalinca, "benimle evlenir misin?" demedi hic.

Ya, yine reddedilmekten kork tugu ya da hayati bu kadar dolu bir kadinla bas edemeyecegini
bildigi icin. Belki de, esine ve ailesine gercekten cok bagli oldugu icin!

"Kisacasi, Ali'den bana hayir yok,

arkadasim!"

"Icimden bir ses, yine de acele etmemeni soylii yor, Tiirkan'c1igim."



"Zaman hizla akiyor Goksin. Yalmz basima yas lanmaktayim."”
"Ben de 6yle degil miyim?"

"Senin dertleriyle bogustugun hastalarin, sorunlariyla bas edemedigin cocuklarin yok, sana hep destek
olan bir annen var. Benim de bir

destege ihtiyacim var, sevgili kardesim. Bak, Caglayan ne ka dar iyi anlasti Cevdet'le. Onu tamidigindan
ben bambaska bir ¢cocuk oldu.

Cevdet'in evine gecip at6lyesinde calismak i¢in can atiyor. Az sey mi bu?"

"Caglayan'in ugruna yanlis bir adim atma da!"

"Yanlis yaptimsa, geri adim atmasim da bilirim, {iziilme sen!"

"Benden sdylemesi. Igimde kalmasin dedim ama madem sen kararim verdin, insallah gok
ama ¢ok mutlu olursun camm."

"Olacagim. Soz!"

"Nikahinda ne giymeyi diisliniiyorsun?"

"Beyaz tayyorumii."

"Sapka?"

"Daha neler!" 180

"Olur mu ama! Sen gelinsin!"

"Merak etme sik olacagim makyaj bile

yapacagim," dedim, "degistigimin farkinda degil misin? Bu adam bana iyi geldi."

Biraz daha ¢ene calip kapatmistik telefonu.

Goksin'in benim icin ¢ok endiselendigini biliyordum. Ama ben endiselenecek bir durum
goremi- yordum. Uzun zamandan beri ilk kez

hayatimda benden hic talebi olmayan,

gozlerimin i¢ine bakan biri vardi ve doktor

olmamasi, aman ne kadar da iyiydi! Aksamlar1 eve dondiigiimde benden daha yorgun,

dolayisiyla daha gergin birini degil, benimle romantik duygulan paylasacak, dogamn icinde kaybolmaya
h/zir, duyarli, hassas, dogal bir adam bulacaknm. Bir sanatci! Bir heykeltiras!



O, beni 6lesiye sevmeye hazirdi. Ben

sevilmeye inanilmaz actim. Giizel sozler

duymaya, sevgiyle dokunulmaya, hayran

olunmaya, takdir edilmeye ne kadar cok

ihtiyacim varmis meger! Cocuklanma, kar-

deslerime, anneme, hastalarima, hocalarima,

birlikte calistigim meslektagslanma, hemsirelere, hatta hademelere sevgi vermekten bitkin

diismiistiim. Birileri de beni sevsin, el iistiinde tutsun, simartsin istiyordum. Cok istiyordum bunu ¢iinkii
yalmzdim. Onca degerli

arkadasimun, yiizlerce hastamin ve sevgili
cocuklanniin varligina ragmen ¢ok ama ¢ok

yalmzdim. Telefonu kapattiktan sonra, "Gok sin, ne olur anla beni," diye birka¢ kere tekrarladi gim su
anda bile ammsiyorum. Bir ¢ilginlik yaptigimun ben de farkindayim ama 6te yanda,
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hayatim boyunca higbir ¢ilginlik yapmamis

olmanin daya mlmaz agirlig altinda da

eziliyordum! Iste bana bir firsat cikmust, ¢ilginlik nasil olurmus denemek igin.
Denedim ve 6grendim!

Evlendigimiz zaman balayina ¢cikamamstik.

Yaz bas1 bas basa bir deniz yolculugu yapmak icin, Caglayan'la Cinar'a ingilizcelerini
ilerletebilecekleri bir yaz kamp1 bulduk. Once ¢ocuklardan yaz giinlerinde asla okula
gitmeyeceklerine dair ciddi itirazlar geldi.

"Cocuklar, gormeden karar vermeyin," dedi Cevdet, "burasi sizin bildiginiz okullardan degil.
Hele hep birlikte bir gidelim, gorelim,

begenmezseniz sizi bizzat ben Istanbul'a kadar geri getirecegim, s6z veriyorum."

Ben de ¢ocuklar1 o kampa yollamak



konusunda biraz kararsizdim ¢iinkii kamp
hakkinda duyduklarim inamlir gibi degildi.
Limasollu Naci dedikleri bir Kibrisl, islettigi, Ingilizce konusma kampimn hocalarin,

Istanbul'a tatile gelmis hippilerden seciyor, onlar1 az miktarda bir para 6deyerek hoca olarak tutuyordu.
Kasabanin evlerini kiraliyor, genc kizlar bir eve, delikanlilar1 bir baska eve, hocalik yapacak hippileri
de bir bagka eve

yerlestiriyor, koy meydanindaki cay bahcesini de dershane olarak kullamyordu. Ingiliz
gencler, Tiirk genclerle, siirekli Ingilizce

konusuyor, birlikte top oynuyor, denize giriyor, sarki soyliiyor, dans ediyor, miizik yapiyorlardi.
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Tam benim ¢ocuklara gore bir yerdi. Ama 6nce gidip géormemiz gerekiyordu. Arabamiza
dolusup Kastamonu'nun Abana ilgesine gittik.

Sinifin toplandig1 cay bahgesine vardigimizda, gordiigiim manzara o kadar sevimliydi ki, ben
bile halayindan vazgecip orada kalmay tercih edebilirdim. Giile oynaya Ingilizce 6grenen
genclerin etrafinda halka olmus yerli halk da, onlarla birlikte dil 6grenmeye calisiyordu.
Limasollu Naci, 6grencilerini Aslanlar,

Kaplanlar gibi isimler taktig1 gruplara ayiriyor, gruplar her konuda kendi aralarinda yari-
siyordu. Ogrenmenin eglenceye déniismiis

haliydi bu. Caglayan'la Cinar, onlar icin

hazirladigim sirt cantalarim kaptiklari gibi, rengarenk giysili, uzun sagh, kizli erkekli kalabaliga dogru
kostular ve sanirim

hayadarinin en giizel tatilini yaptilar.

Biz de kendi mavi yolculugumuzu yapip
Istanbul'a déndiik. Yaz sonu Cinar yatil1
okuluna, Caglayan Macka Meslek Lisesi'ne
basladi. Her sey yolunda gidiyordu 6nceleri.

Ben Cevdet'in cocuklarima gosterdigi ilgi ve sevgiye minnettardim. Ozellikle de Caglayan'la kurdugu



iletisime. Oglum okulla ve hayatla
barismus, sosyallesmisti.
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Bir aksam Caglayan, Bakirkoy'de
otururken edindigi mahalle arkadaglarim
gormek icin, eski semtine gitti. Aksam
yemegini arkadaslariyla birlikte yiyip
donecekti. Biz evde yemegimizi yedik,
Cevdet atdlyesinde c¢alisti, ben dosyalarim
ve yeni yayinlari inceledim. Saat on bir oldu Caglayan yok. On iki oldu, yok! Bir oldu,
yok! iki oldu yok!

"Cevdet, bu oglamin basina bir sey geldi galiba," dedim.
"Erkek annesi mangal goniillii olmali,"”

dedi kocam, "Caglayan artik bir delikanli.
Arkadagslariyla egleniyordun”

"Bu saate kadar eglence olur mu?"

"Olur, olur!"

"Polisi arasak mi? Bir kaza olmus
olmasin?"

"Biraz daha bekleyelim de polise rezil
olmayalim," dedi Cevdet.

Saat iic oldu. Ben evde bir o pencereye

bir bu pencereye saldinyorum. Polisi veya
babasim aramak istiyorum, Cevdet mani

oluyor. U¢ bucukta, Bakirkoy civanndaki



hastaneleri arayip bir kaza olup olmadigim
sormaya basladim. Hayir, benim oglumun
adini tagiyan bir yarali ya da 6lii yoktu!
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"Cevdet, belki hirsizlar bunun ctizdanim, kimligini calip, bicakladilar,” diyorum, "bir yerde yarali yatiyor
olabilir mi?"

Cevdet beni sakinlestirmeye calisiyordu

ama onun da giderek endiselenmeye

basladigimin far- kindaydim. Yatak odasina

gidip giyindim. Birlikte karakola gidecegiz, orada 6grenmeye calisacagiz, bir vaka olup
olmadigini. Tam kapidan ¢ikmak iizereydik,

telefon caldi. Benim rengim uctuy, telefona

gidemiyorum. Cevdet ahizeyi kaldirdi, biraz

dinledi, telefonu, bana uzatti.

Telefondaki ses, Bakirkdy Karakolu'ndan

ariyor ve karsisinda oturan siipheli

delikanlinin oglum olup olmadigin

ogrenmek istiyordu.

"Yarali mi?" diye sordum, "Bir kaza m oldu?"

"Hayir," dedi, polis.

"Niye karakolda?"

"Sokaklarda serserilik yapiyordu, igeri aldik.”

"Iyi," dedim, "otursun orada sabaha kadar, akl1 basina gelsin." Cat diye kapattim telefonu.
Giileyim mi aglayayim mu bilemiyordum.

Elim ayagim bosalmis, duvarin kenarina

cokiip, kalakalmisim. Mutfaktan bana su



getirdi Cevdet. Ictim. Kiraz kendime geldim.
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"Cocugu karakolda birakamayiz,

Tirkan," dedi.

"Birakiriz! Ceksin cezasim. Biktim ben bunun haylazliklarindan. Kiiciikken de
boyleydi bu ¢ocuk. Nerdeyse gestapo

disiplini uygulayan anneme birakirdim

yazlari, annem Cubuklu'da eski bir yalida

otururdu. Caktig dersleri calismasi icin, onu bir iki saatligine eve kilitlermis. Pencereden denize adayip
Cubuklu sahilinde balik

tutmaya gider, annemi goriince Kanlica'ya
dogru kacardi. Zavall1 annem onca
kilosuyla badi badi pesinden kosardi, nefes
nefese... Kalsin sabaha kadar, akl1 basina
gelsin."

Biraz sonra, Cevdet'le birlikte Bebek'ten
kalkip Bakirkéy Karakolu'na yollanmistik.
Yol boyunca bende surat bir karisti.
Karakola geldik. Ben hisim la iceri girdim.
Bir de ne goreyim, ii¢c iskemleyi yan yana
koymus yatak yapmuslar, Caglayan
uzanmus is kemlede uyuyor.

"Ben Doktor Tiirkan Saylan," dedim,
"uyuyan gencin annesiyim. Sucu nedir?"
Polisler yiiziime nedense bakmuyorlardi,

biisbiitiin telaglandim.



"Sarhos muydu? Bir kiza sarkintilik filan m et mig?"
"Hayir efendim, yok 6yle bir sey."
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"Niye karakola aldimz oglumu,

ogrenebilir mi yim?"

"Efendim,"” dedi en kidemlileri gibi duran polis memuru, "aslinda gencin pek
kabahati yok. Bizim ¢ocuklar

siiphelenmisler dyle gecenin gec saatinde

tek basina sallana sallana, evlere baka

baka bir asa @1 bir yukar yiiriidiigiinii

gortnce..."

"Yani bir saldirganlig filan yok?"

"Yok!"

"Simdi bana olay1 bastan anlatin,"

dedim, "su cu yoksa onu niye karakola

aldimiz?"

"Efendim, Doktor Hamm, bir yanlighk

olmus. Bizim komiseri {i¢ giin 6nce bir

serseri bacagindan vurdu, haliyle tedirgindi arkadaslar, sinirleri bozuktu..."
"Eee?"

"Bu sizin oglan da 6yle amagsiz

dolasinca buralarda... Burada hirsizlik cok

olur, malum."

Caglayan'a duydugum kizginlik giderek

polise kizginliga déniismeye basladi.



"Siz sokakta yiiriiyor diye bir genci iceri mi aldimz? Ben evde neler ¢ektim, biliyor
musunuz?"
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"Efendim, cebinden bir de sivri uclu

nesne Gik- 1. Kapi kilitlerini agmak igin
kullamyor zannetti, bizim ¢ocuklar."

Masanin lizerinde Cevdet'in Caglayan'a

verdigi ufak yontu duruyordu.

"Benim esim heykeltiras. Oglum da

sanatla ugrasir. Meslek lisesinde okuyor."

"Evet 6yleymis."

O sirada Caglayan kipirdandi yattig

yerden, tek goziinii acip bakti, bizi goriince
dogruldu. Bir gozii kapanmus, belli ki

dévmiigler.

"Ulan ben size sorarim bunun hesabimni,"

diye atild1 Cevdet.

Caglayan yattig yerden firladi, araya

girdi, "Dur Cevdet Abi, bir sey yok, iyiyim ben."
"Oglum suratin hasat olmus."

"Efendim, bir yanlislik yapmusiz. Sonra anlayinca durumu... Anlastik biz, dyle degil mi delikanli?"
"Oyle, dyle!" dedi Caglayan.

"Niye sokaklarda aylak aylak

ylirtiyordun? Neden evine donmedin

Caglayan?" diye sordum.



"Anne, arkadaslardan ayrildim, onlar
evlerine gittiler, ben otobiis duragina
yliriidiim. Bir de bakim cebimde para
kalmamus."
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"Otobiise verecek bozugum yok.
Arkadagslarin evlerinin 6niine gittim, 1s1klan kapali. Yatmiglar yani. Ben de sabaha
kadar dolamrim sokaklarda, sabah olunca
cocuklarin birinden yol parasi alir, eve
donerim diye diisiindiim. Vakit gecmek
bilmiyordu, bir asag1 bir yukar yiiriiyordum
iste, birden polisler bitti yammda. Niye
buralarda dolandigimi sordular. Anlatiim
ama inanmadilar."”

"Delikanlimn saglar1 uzun, ayaklarinda spor ayakkabilar vardi, yanildik iste Doktor Hamm," dedi polis,
"listiine varsak bir tiirlii, varmasak bir tiirlii. Sonra siipheliyle

ilgilenmedik diye firca yiyoruz, sicile
geciyor. Isi siki tutalim dedikd..."

"Kalk bakalim Caglayan," dedim,
"toparlan eve dénelim simdi. Yann
avukatim gelir, sorar hesab1 m."

Kurumla ¢iktim karakoldan. Cevdet
cikarken isaret parmagim polis memuruna
dogru salladi, hicbir sey sdylemeden.
Caglayan polislere elleriyle caresizim der

gibi bir isaret yapti. Ciktik. Caglayan hafifce topalliyor.



"Dayak mn yedin?" dedim.

"Hayr," dedi. Ustiine gitmedim. Belli ki yedigi dayaktan gururu fena incinmisti.
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Arabamiza bindik. Birden iiciimiiz de
kahkahalarla giilmeye basladik.

"Sabaha kadar bunlara uyku yok

simdi," dedi Cevdet.

"Sabah ne olacak?" diye sordu

(Gaglayan. "Hicbir sey," dedim.

Safak sokiiyordu. Direksiyona gectim,

gazladim arabamui Bebek'e dogru. Eve

varana kadar giildiik.
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"Etek benim tarzim degil. Ustelik

hastaneye g1 derken de eteklik giyiyorsun

hep."

"Elbette. Mayoyla hastaneye gidilmiyor."
"Pantolon giyebilirsin," dedi Cevdet. Bir an sa ka yaptigim diisiindiim.
"Pantolon giydigim de oluyor."

"Hep pantolon giymelisin."

"Neden hep pantolon giyecekmisim?"
"Clinkii ben dyle istiyorum."

Saka uzuyordu. Ne sdyleyecegimi
bilemeden sikintiyla kipirdandim.

"Bu elbiseyi de giyme liitfen, fazla seksi."



"Benim gencligimde bile seksi
elbiselerim olmadi," dedim, "herhalde saka yapiyorsun!"
"Hayir, saka yapmiyorum. Ben kadinimin
bacaklarinmn gériinmesinden
hoslanmiyorum. Ben kiskang bir erkegim."
"Ben yokken evde icki mi ictin?"

"[ctim bir seyler ama bu séyledigimin
ickiyle ilgisi yok!" dedi Cevdet.

"Keske ickiyle ilgisi olsaydi. Sagma
sapan sarhos konusmasi der, gecerdim.
Gercekten benim etek giymem seni
rahatsiz ediyorsa, burada oldukca derin bir
sorunumuz var."

"Nedenmis o?"
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"Clinkii ben etek de giyerim, pantolon

da."

"Hatirim i¢in etekten vazgecebilir misin?
Cokrica etsem?"

"Bu da nereden ¢ikti simdi, birdenbire?"
"Birdenbire ¢ikmadi. Ben hep icerledim
senin kisa eteklerine ama sen hig
anlamadin.”

"Yaz gelince de mayoyu mu

yasaklayacaksin bana Cevdet?" dedim.



"Daha yaza ¢ok var," dedi.

Yatak odamiza gittim, dolabin i¢inde o
aksam giyebilecegim bir pantolon
arastirdim. Bir siirdi kiyafeti olan biri
degildim ama Allahtan bir siyah
pantolonum vardi. Sinirden ellerim
titreyerek, kirmiz1 bir bluz sectim. Uzerimi degistirmezsem, aksarm hadisesiz
geciremeyecegimizin farkindaydim. Bizim
icin yemek vermek zahmetinde bulunmus
arkadaslarimizin davetine bir kans surada
gitmek ya da 6nlerinde kavga etmek ve
gecenin keyfini kacirmak istemiyordum.
Etek kavgasinm yann sabaha birakacaktim.
Cevdet'in heniiz ickiye baslamadig1 ve
kafasinmin makul bir insan kafas1 kadar
calisabildigi bir saate!
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O aksam konuyu kapattik ama sonra

etek sorunu iyice biiyiidii. Ben, kocamin
bacaklarim goziikiiyor diye eteklik giymeme
liziiltiyor olmasin asla kabul edemiyordum.
Evlendikten bu kadar kisa zaman sonra
bosanmay1 da kendime yediremiyor- dum.
Aklin nerdeydi, bu evlilige niye baliklama

atladin, diye sormazlar miydi insana?



Goksin basta olmak iizere, kim bilir kac

kisiden, "Ben sana dememis miydim?" lafim duyacaktim. Digimi sikma-
196

Evlendikten sonra ev hayati icinde ickisinin azalacagini bosuna umut etmisim. Ona icki
konusunda yardim edecek kurum ve

kisilerin oldugunu séyledigimde, 6yle bir

reaksiyon vermisti ki s6yledigime pisman

olmugstum. O bir sanat¢iydi sonucta, icki

icmezse, yaratici ruh haline

kavusamiyordu; beni, onu rahat birakmam

konusunda ikna etti. Ama ben onu, beni

rahat birakmasi konusunda bir tiirlii ikna

edemedim.

Sabahlar1 erkenden kalkiyor, arabama

biniyor, Caglayann mektebine birakip

Capa'ya gidiyordum. Sehrin en agir trafigini gecip hastaneye ulasmam bazen bir
saatten fazla siirtiyordu. Odama giriyordum

ki, masamin iizerinde bir not: "Hemen evinizi arayin."

i1k seferinde evi, elim ayagim titreyerek

aramistim. Telefon acilana kadar akla

karay1 secmistim. Cevdet sabahlar1 ¢ikmaz,

evde calisirdi. Evde ayag kaydi, diisiip

basini mi carpti? Tanrim, kaza m olduy,

mesela karsidan karsiya gecerken! Deli gibi

siiriiyorlar arabalarim Emirgan yoniinden



gelenler. Ya da kocam kalp krizi gecirmis
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olmasin! Her an beklenen bir seydi, bu

kadar ickiye yiirek mi dayanirdi!

Telefon nihayet acilmisti. Telefonun 6teki
ucundaydi Cevdet.

"Cevdet! Ne oldu? Bir terslik mi var?"

"Ne tersligi giizelim? Sesini duydum,

biitiin terslikler bir anda diizeldi."”

"Neden aramamu istedin?"

"Oraya sag salim vardigini duymak igin."
"Delisin sen!" Giiliiyorum, "yiiregime indiriyordun. Kotii bir sey oldu sandim."
"Kacta doneceksin eve?"

"Daha ofisime simdi adim attim. Giin

nasil gelisecek bilmiyorum heniiz. Belki bir
toplant1 koyarlar."

"Saat beste paydos yap, bir saatin yolda gecse, altida evdesin."
"S6z veremem."

"Birkag arkadas cagirdim ickiye. Altida evde ol!"
"Emredersiniz efendim," diyorum

telefonu kapatirken.

Elbette 6nce ciddiye almamistim

kocamin s6zlerini ama o aksam eve sekize

dogru dondiigiimde, ciddi oldugunu

anlamistim, heyhat! Cevdet bana kurallarim



siralamisti. Her sabah hastaneye vardi-
gimda telefon edilecek. Aksam yola
cikarken arayacagim, cikisimu bildirmek
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icin. Giin arasinda eger yerimde yoksam,
nerde oldugumun hesabi verilecek. Beni
aradiginda eger kogusta dolasiyorsam,
yemege inmissem, yerime dondiigiimde,
endiselerini gidermek icin onu mutlaka
aramaliydim. Keske bu istediklerini
yapabilmek etek giymekten vazgecmek
kadar kolay olsaydi; ben aym anda doért bir
zi de mutlaka aksam yemegine bekliyorum,
bu hal" ta icinde."”

"Biz simdi ¢arsamba diyelim de
gelemiyorsak sana haber veririm," dedim
"ama sakin zahmete girmesin annen. Ben
bilirim, simdi sofray1 donat maya kalkar.
Bizim icin yorulmasina katiyen miisaade
etme, olur mu!"

"S0z, yemekleri ben kendim yapacagim,"
dedi Goksin.

(argsamba aksamu hastaneden cikinca,
Bogaz yolunun aksam trafigine takilmamak

icin, eve kadar gitmedim, Cevdet'le



Taksim'de bulustuk, Goksin- lerin
Tesvikiye'deki evlerine birlikte gittik.
Goksin bana soz verdigi gibi, yemekleri
kendi hazirlamisti ama onun yaptiklarin az
bulan annesi de ilavelerde bulunmustu.
Gercekten de miikellef bir sofra
hazirlanmisti bizim igin.
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Oturma odasinda biraz oyalandiktan

sonra, yemek odasina gectik. Masay1 goren
Cevdet, "Iste ben sofra diye buna derim!"
diye bagirdi, "Bak Tiirkan, bak da ibret al!
Sofra dedigin béyle olur, senin kurduklarin
gibi degil!"

Ana kiz, kocamin bana kars1 yaptig
kabaligl duymazdan gelmeye calistilar.

Goksin atildi, "Biz her zaman boyle sofra kurmayiz Cevdet," dedi, "Tiirkan bizim icin ¢ok degerlidir,
bugiin cok 6zel misafirlerimiz var diye, 6zen gosterdik."”

"Ben Tiirkan'in 6zel misafir sofralarim da bilirim," dedi Cevdet.
Sofraya yerlestik. Bu kétii baglangictan

sonra, sohbet bir tiirlii koyulasamyordu.

Zaten hangi konuyu acgsak, Cevdet ne

yapip edip s6zii hep benim mutfaktaki

beceriksizligime getiriyordu.

"Biliyor musunuz bizim Tiirkan sadece

iki tas yemek pisirmeyi bilir, bir pilaki bir de makarna!"



"Ben pilakiye bayilirim yavrum," diyordu annesi, "pek giizel yapar Tiirkan'cigim."
"Ama her giin yerseniz bayllmazsiniz
efendim. Ne demisler, papaz her giin pilav
yemez!"
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Ben kendimle dalga gecmeye
calisiyordum, "Omletimle 1zgara etimin
lizerine yoktur ama, 6yle degil mi Cevdet?"
"Elbette yoktur. Baska bir sey
pisiremedigin icin, onlar1 yapa yapa ustasi
oldun!"

"Eh, ustamn elinden zehir olsa yenir!"
diye beni kollamaya calisiyordu Goksin.
"Yenmiyor efendim, yenmiyor! Her 6g{in
oniimde kayis gibi bir et! Cekilmiyor."
"Eve dondiigiimiizde bana bir liste ver,

ya da eniyisi bir saatli maarif takvimi
edineyim, orada giiniin meniisii ne
yaziyorsa, onu pisiririm artik!"
"Pisirebilmen icin evinde olman gerekir.
Sen kogus kogus gezerken, nasil
pisireceksin takvim meniilerini?"

Ben yiiziimde aptal bir giiliimsemeyle,

her lafi sakaya vurmaya calisirken,

Goksin'le annesinin goz-
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iste tam da o giinlerin birinde,
ingiltere'deki Tropikal Hastaliklar
Hastanesi'nden bir mektup geldi. Zarfin
lizerinde, Dr. Jopling'in adim goriince
heyecanla actim zarfi. Dr. Jopling beni dort ay siirecek bir ciizam calismasina
Londra'ya davet ediyordu. Mektup elimde
kalakaldim. Sevineyim mi, liziileyim mi
bilemedim. Bir an mektubu yirtip atmay1
diistindiim. Yapamadim. Mektubu
cekmeceme koydum, varligim unutmaya
calisttm. Boyle bir mektup hi¢ almamistim.
Jopling beni davet etmiyordu. Ben bir riiya
gormiistiim, hepsi bu! Kogusa viziteye
ciktim. Hastalarimla ilgilendim. Fakat ne
yaparsam yapayim, cekmecemdeki mektup
aklimdan ¢cikmmyordu.

O giinii mektubu diisiinmemeye gayret
ederek gecirdim. Ertesi giin 6glen tatilimde
Ozden'i aradim. Dertlesmeye ihtiyacim
vardi. Birlikte yemek yeme teklifimi
duyunca ¢ok sasirdi arkadasim ¢iinkii ben
Ogle tatillerimi ya dernek calismalarinda ya da hasta bakarak gecirirdim. Bulustuk,
hastanenin yemekhanesine inmedik,

yakimndaki kebapciya gidip oturduk.
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Diisiinceli yiiziimii goren Ozden, "Bir

derdin mi var, Tiirkan," diye sorduy, "evde sorun ¢ikmaya m basladi?"
"Sen de Goksin gibi, illa evimde sorun
ciksin diye mi bekliyorsun, Ozden?"
"Sorunsuz ev var m?"

"Yok mu?"

"Olmadi@gim sen de bilirsin. Iginde
biiyiidiigiin evi diisiin! Hi¢cbirimiz kavgasi,
diis kirikliklar1 olmayan evlerde biiyiimedik.
Hayat boyle! Huzuru yakalamak zor!"
"Yakin arkadaslarimin hepsi bana ayn
soruyu sorduguna gore, giilmeyen yliziim
huzursuzlugumu ele veriyor olmali."
"Hemen alinma! Hangimizin yiizii

giiliiyor ki?"

"Ama ben daha yeni evliyim. Sorunun bu
kadar ¢abuk ¢ikmamasi gerekirdi."

"Sorun icki mi?"

"Icki olsa iistesinden gelebilirdim,
doktorum ben. Ama kiskanclikla nasil basa
cikalir bilemiyorum. i1k kez basima geliyor."
"Kiskanclik mi?" Ozden giilmeye basladi.
Utancimdan yanaklarim kipkirmizi oldu.

Aslinda bizim yaslarimiza gelmis insanlarin



agzina bile yakismuyordu kiskancglik sozii.

Kiskanclik delikanlilik ¢caglanna, lise haydi bilemediniz iiniversite yillarina aittir diye diisiiniirdiim, zaman
icinde, insanlar
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olgunlasir, hamliklar torpiilenir, akillamrlar, kiskanclik filan kalmazdi! Hayatin
diisiincelerimde - ki gibi olmadigim

tecriibelerle 68reniyordum.

"Cevdet seni kiskamyor mu?"

"Her yammu kontrol altina almak istiyor.

Alamayinca, bana kabalik ediyor, yoksa

ruhen kaba biri degil. Bana sz

geciremedigi icin, Gistlime bagka yiiriimeye

devam ettim. Belki de bugiin gelen mektup

benim kurtaricim olacakt. Evliligimi

ylirtitmek istiyorsam, mektubu unutmak

yerine, kullanmaliydim. Kocama bu firsat

kacirmak istemedigimi acik kalplilikle

anlatmaliydim. Isterse birlikte gidebilirdik.

Bir pansiyonda kalirdik. Belki ona uygun bir atélye bile bulurduk, heykel caligsmalari icin.
Dil bilmemesinin hi¢ 6nemi yoktu, sanatin

dili evrenseldi, nasilsa.

Icime bir iimit dogdu. Belki her sey

rayina oturacakti, boylece. Yeni bir iilke,

yeni bir sehir, yeni bir baslangi¢! Urperdim, kimbilir belki de bir sonun baglangici!
Hastaneye dondiim. Beni yemekteyken

bes kere aramus Cevdet. Eve telefon ettim,



1

"[cin rahat etsin, su anda odama girdim,’
dedim.
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"Neredeydin?" diye sordu. icimden
gelen, "Bu seni hi¢ alakadar etmez,"
climlesini zor bastirdim, "bir arkadasimla yemekteydim."
"Arkadasin kadin miydi?"

"Evet."

"Kimdi?"

"Ozden."

"Neler konustunuz?"

"Aksam eve gelince anlatirim Cevdet,"

dedim, "liitfen bugiin kimseye s6z verme.

(Caglayan da babasinda kaliyor zaten, hazir

bas basayken, bu gece seninle konusmak

istiyorum."

"Tatsi1zlik cikarmayacaksin ingallah!"

"Tath veya tatsiz, uzun zamandan beri

sOylemek istediklerim var. Erken dénecegim

merak etme."

"Hastaneden ayrilirken beni ara."”

Telefonu kapattim. Bogulma hissi geri

geldi. Blzumun iist diigmelerini ¢6zdiim.

Gidip muslukta yiiziime su ¢arptim.

Bogulma hissim ge¢cmiyor. Camu acip



oniinde durdum, derin nefesler aldim

Evleneli bir yil1 gecmis. Bu is, bu aksam bitmeli. Yoksa ben bitecegim. Cekmeceden
mektubu cikardim. Biiyiisiine kapilmamak

icin bir an yirtmay bile diistinmiistiim, iyi ki yirtmamisim. Daveti kabul etmeye kesin
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karar verdim. Sadece, doért ayl I bir bilimsel ¢alismaya katilmak adina degil, kisiligimi
kurtarmak adina! isterse benimle gelir iste-

mezse gelmez. Ama bana mani olamaz!

Olmasina izin vermeyecegim! Kopacagi

varsa, inceldigi yerilen kopsun ip!

Saat alti bugukta hastaneden ayrilirken,

ilk kez eve telefon edip yola ¢ikisim

kocama haber vermeyecegim Oh be,

diinya varmus!

Cevdet benimle gelmek istemedi. Bu

birlikteligi yiirimeyecegini o da anlamusti.

Giinde on kez heni kontrol etmekten

usanmus, 1zgara et ve omlet yemekten

bikmus olmaliydi. Yasam alam kisitlanan

..idece ben degildim bu birliktelikte, o da

evinde sere serpe yasayamaz,

arkadaslanm istedigi anda ca- ve

Uygulama Merkezi'ni bu evdeyken kuracak

ve bu kurumun miidiirii olacakom. Ingiltere

derma tologlarimn kuliibii olan Dowlin£f



Clubiiniin onur {iyeligine de yine bu evde
yasarken secildim. Ayni y1l i¢inde
Caglayan'la Cinar yiiksek 68renime bas
ladilar.

Her ikisi de lise y1llarinda parlak
ogrenciler de gillerdi. Cinar aglayip
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sizlanarak yatili okudugu Kabatas Lisesi'ni
bitirmis, tiniversite sinavlarinda tip
fakiiltesini kazanmisti. Basanli olmasi icin
ona ne hoca tutmustuk, ne de kursa
gitmisti. Fakat okudugu lise o kadar
kuvvetliydi ki, orada edindi gi bilgilerin
sinavl kazanmasi icin yeterli olacagina
inamyordum. Caglayan'in isi daha zordu.
Okulu hi¢ sevmeyen bir ¢ocuktu. Sik sik
okuldan kacar, 6dev yapmaz, hocalarla
basi hep belaya girerdi. Ona kalsa liseyi
dahi bitirmeyecekti ama Cevdet'in son
yilindaki yardimlari, benim ve babasimn
zoruy la, hi¢ sevmeyerek okudugu meslek
lisesini bitirmis, Tatbiki Giizel Sanatlar
Yiiksek Okulu'nun s1 navlarina girmeye
hazirlamyordu. Kazanacagina dair timidi

yoktu. Bu yiizden morali de bozuktu biraz.



Akademi'de tamdigim hocalar vardi ama on
lardan oglum i¢in yardim istemeye yiiziim
tutmu1 yordu. Oysa bana, "Akademi'de o
kadar ¢ok tam digin var, birinden yardim
isteyiver, herkes dyle ya piyor," demislerdi.
Kendi yasamimda, hayatim boyunca ne
kimseye 6diin vermistim ne de torpil kabul
etmistim. Uni vel sitede okudugum yillarda,

sinav sorularimn pa- 1.1 karsiligl satildigina dair bir sdylenti cikmusti. Ba- lum, istersem bana para
verecegini sOylemisti de,
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hirsimdan deliye donmiistiim. Asistanlik
dénemimde ise beni en tiksindiren
davranis, baz1 arkadaslarin bazi hocalarin
kanatlan altinda hak etmedikleri
yiikselisleriydi. Sigorta Hastanesi'nde cali-
nmirken de, sendika temsilcilerinin benden

birileri icin sahte rapor istemelerine ifrit olurdum. Sendikaci dikilirdi karsima, elinde bir kagit, "Doktor
Hamm, su kisi benim adamim, ona yirmi giinliik rapor lazim,"

derdi.

"Hasta nerde?" diye sorardim.

Adam yanitlardi, "Hasta isyerinde ama
rapor gerekiyor."

"Hastaya soyleyin, gelsin, géreyim.
Muayene etmeden rapor veremem ki!"

"Doktor Hamm, cebinizden mi ¢ikiyor,



verseniz ne olur?" diye piskinlik ederdi.

"Kusura bakmayin kardesim, ben bunu

yapamam," der, geri ¢cevirirdim her

defasinda. Sonunda gelmez olmuslard.

Beni taniyanlar, bu konuda ne kadar titiz

oldugumu iyi bilirken, simdi ben nasil gider de kendi cocugum icin yardim
isteyebilirdim!

Gec saatlere kadar homurdanarak

calisan, sac1 basi dagimk, kitaplarina

gomiilmiis, siskasi ¢ikmis ogluma bakiyor,
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"Allah kahretsin Tiirkan, biktim senin

ilkelerinden, hicbir ise yaramiyorsun!" diyor-tiirlii yaklasaydik ve bu iilkede yetenegi
bulup ¢ikaran sistemler olabileydi, yillardir y1ldiz gibi parlaya- bilirdin, sevgili oglum.
Odama giren hemsire endiseyle,

"Hocam, neyiniz var, niye agliyorsunuz?"

diye sordu.

"Aglamiyorum."

"Gozlerinizden yaslar akiyor ama!"

Caglayan'in telefonu o anda caldi,

"Anne! Anne! Kazandim! Kazandim!" diye bagiriyordu diger ucta. "Biliyorum camm,"
dedim.

"Nerden biliyorsun?"

"Icime dogdu!"

"Soyle o halde anne, Cinar da tibbiyeyi kazanabilecek mi?"



"Kazanacak!" dedim, "Inan ki kazanacak!
Artik her sey bizim i¢in ¢ok giizel olacak,
Caglayan!"

HER SEY CO K GU ZEL O LAC AK
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Akademisyen olarak yerimi saglama
aldigimdan Iteri, ciizamlilar ilk gordiigim
glin yapmaya karar verdigim reforma,
kendimi artik hazir hissediyordum. Tropikal
Hastaliklar Hastanesi'nde 6grendiklerimle,
katildigim kongrelerde tanistigim diinya
capinda uzmanlardan edindigim bilgiler,
kendime giivenimi artirmusti. Tiirkiye'de de
clizam konusunda bir an 6nce yasal
sorumluluklarin alinma- 'm1 gerektigine
inamyordum, ingiltere 6rneginde »rmiis
oldugum gibi, iilkemdeki clizamlilarin
yasadiklar1 alanlarin diizeltilmesi,
sayllarinin saptanmasi, hastalarin
hastaneye sevki sartti. Bu konularda saglik
miistesarina yazilar yazmaya, telefonlar
nineye bagladim. Ne yazilarima yamt
alabildim ne dc telefon goriismeleri bir ise
yaradi. Ciizamlilar icin bir seyler

yapilabilmesi, ancak toplumda farkindalik



yaratabildigim takdirde miimkiin olacak-
bedensel ac1 cekmekle kalmiyor, dislamyor,
en dogal haklarindan ediliyor, 6zel
adalarda, 6zel mekanlarda tecrit ediliyor,
insanlik dis1 davramsglara maruz kaliyorlardi.
Ben de bu duruma hi¢ olmazsa kendi
tilkemde bir simirlama getireyim derken,
Saglik Bakanlig ile kars: karsiya gelmistim.
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(izgimden hi¢ 6diin vermedim. Onlara
Hindistan'da, Gliney Amerika'da, Afrika'da
kisacasi diinyamn pek ¢ok yerinde cilizam
oldugunu, bu gercegin o iilkeler tarafindan
kabul edildigini ama hi¢birinin turizminin
engellenmedigini s6yledim. Gergegi acikca
kabul etmezsek, ciizamla miicadelede
basanli olamazdik. Ciizamun sonunu, ancak
kurulmakta olan Lepra Dernegi, Universite
ve Bakanlik el ele verdigimiz takdirde,
getirebilirdik. Cumhuriyetin ilk y1llarinda
devletin yardimiyla sitmamn, trahomun,
frenginin tistesinden gelmemis miydik?
Neden ciizam icin de aym seyi
yapmuyorduk?

Sonucta Saglik Bakanligi ile bir protokol



imzaladik ve Veremle Savas Dernegi'nin
orgiitlendigi bicimde bir 6rgiitlenmeye
giderek, 1976 yi1linda Ciizamla Savas
Dernegi'ni kurduk. Unkapani'nda bulunan
Veremle Savas Dernegi'ne ait bir dispan
seri, Cilizamla Savas Dispanseri'ne
doniistiirdiik. Ben 68leden sonralanmi bu
dispanserde degerlen dirmeye baslamustim.
Ciizamh hastalar arasinda haber hemen
duyulmustu, hi¢ hastasiz kalmadik. Ce sitli
etkinliklerle, kermeslerle, bilimsel ve sosyal toplantilarla para toplamaya ve hep daha
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cok hasta- el uzatmaya calistik. O giinlerde
sokaklarda dilenen ciizamlilar vardi. Zabita
bunlari toplar, dilenciiler kampina gotiiriir
sonra da il disina birakirdi .1ma hepsi
hemen geri donerdi. Biz onlar1 tek tek
topluyor, kayit altina aliyor, tedavilerini
yapiyor, ilerlemis vakalar1 hastaneye
yatirtyorduk. Hastanede bazen yataklar
yetismiyor, bir yataga iki hasta yatirdigimiz oluyordu. Yer sikintis1 ¢ekiyorduk ama
benim Bakirkdy'deki clizam pavyonlarim
heniiz hastaneye cevirme cesaretim yoktu!
Dispanserdeki calismalarim siirerken,

Istanbul Tip Fakiiltesi Dekammuz Giingdr



Ertem, bize fakiiltesinde bir de Lepra

Arastirma ve Uygulama Merkezi kurmayl

onerdi. isim basimdan askindi ama oyle bir

teklife hayir denebilir miydi? Yillardir ha-

valini kurdugum bir calismaydi bu. Elbette

kabul ettim. 1977 yilindan itibaren, dernek, dispanser ve merkez olarak, lepra
calismalarinda birkag¢ koldan ilerlemeye

bagladik. Hayatim, ciizamlilarin olusturdugu

bir kisir dongiide gecmeye baslamusti.

Aslinda bundan hi¢ gocunmuyordum.

Birkag isi birden gétirmeye ne zamandir

alisiknm. Sabahlar1 dersle- re giriyor,

ogrencilerle ilgileniyor, vizite cikip bir siirii
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hastaya bakiyordum. Ogleden sonralar: dis-

panserimize kosup oradaki hastalarla

mesgul oluyordum. Ayrica, Bakirkdy Ruh

ve Sinir Hastaliklari Hastanesi'ndeki lepra

pavyonunda yatan hastalar madan

hastaliga yakalaniyor ve tedavinin artik

miimkiin olamayacag evrelere geliyorlard,

tistelik hastalig1 baskalarina da bulastira

bulastira. Ugruna fuhus yaptig1 ¢cocuklarimn da bir giin kurban olma ihtimalleri vardi.
Bulastirdig kisilerin adim verirse, biz onlar1 gizlice bulacak, tedavilerini yapacakuk.

Kimse adlarim onun verdigini bilmeyecekti.



Bir kere daha diisiinmez miydi?

O da bir insandi. Ustelik iyi bir insandi.

Iliskide bulundugu kisilerin adlarim verdi, ben de bu isimleri gereken mercilere
bildirdim. Bana gelince, bu kadincagiza

hakikaten bir is ayarlamaya calistim. Is-

ledigi dantelleri bulundugumuz semt

pazarinda bir pazarcinin satmasin

sagladim. Fuhustan vazgecti mi bilmiyorum

ama frengi konusunda iyice bilgilendigine

ve duyarlilik kazandigina emindim.

Bu olay bana ders oldu. Olaya hep

polisiye boyutuyla baktigimiz ve insan

unsurunu gozden ka ¢irdigimuz igin, frengi

ile miicadelede basanli ola- miyorduk.

Insanlara insanca yaklasamadigimz, in-
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sanca sorgulayamadigimiz icin, dort

igneyle tedavi si miimkiin bir hastaligin

bulagma zincirini bir tiir 1ii kiramnyorduk.

Seksenli y1llarin basindaydik, tedavi ettigim hastaliklarin toplumsal boyutunu yerinde
ogrenmek ve faydali olabilmek icin,

genelev ler ve fahiselerle ilgili bir calisma yapmaya karar verdim.
Iyi ki vermisim bu karar1! Genelevleri

inceleme ye baslayinca, o giine dek

kiiciimsedigini, ayipladigi bu cevreyi yani



sermayeleri, mamalari, escinselleri ve

travestileri yakindan tamdim. Bu insanla- 11n acili diinyasina girince, aslinda ne kadar
piril piril ve iyi yiirekli kisiler olduklarim gérdiim. Hepsi, damgalanms ve dislanmus
olmamn agir yiikiinii tadiyorlardi. Hele de

escinseller ve travestiler, deger yargilari

oturmamus bir iilkede, yalmzca farkli ol-

duklar i¢in, akla hayale gelmeyen

eziyetlere ducar oluyorlardi. Genelevlerde,

sokaklarda, karakollarda déviiliiyor, taciz

ediliyorlardi. Bir keresinde Emniyet 'le

yaptigimiz bir toplantida, bir resmi gorevli,

"Hocam," demisti, "bunlar toplumun yiiz karasi. I tepsinin halktan uzakta, ormanda
yasamasl lazim! Ne yaparlarsa yapsinlar,

defolup gitsinler!"
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Ben bu adama yarim saatten beri,

escinselligin bir yaradilis durumu oldugunu, her insanin cinsel tercih 6zgiirliigiine sahip
olmasi gerektigini, Avrupa'da escinsellere

nasil davramldigini anlatmakla megguldiim.

Hicbir sey anlayamamusti, algilayama-

1mistl. Bu duruma diismelerinin gercegini

gormeye, gonliinii kapatmisti. iste biz de

bodylece oldugumuz yerde saymaya

mecburduk, ne yazik! Oysa iilkemizde bu

konuda miithis trajediler yasaniyordu. genc



cocuklar escinsel egilimlerini 6nceleri

ailelerinden gizlemeye calisiyorlardi. Aile

fark edince, konu komsuya, ese dosta rezil

olmamak icin, cocugun iizerine gidiyorlard.

Cocuk evden kaciyor, isinden veya

okulundan kovuluyordu. Sonunda toplum

tarafindan da dislanarak sokaga

diisiiyordu.
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rekli incindiklerinden, etraflarina bir kabuk 6rmiis gibiydiler. Bir kismumn ¢ocugu vardi.
Cocuklarim eniyi sekilde yetistirmek istiyor ama onlann yaptiklari isi bilmelerini
istemiyorlardi. Hepsinin en azindan

cocuklarina dair umutlari vardi. Cocuklari

olmayanlar da bir giin beyaz atl bir prensin gelip onlar1 bu hayattan kurtaracagin timit
ederek yasiyorlardi. Pek ¢cok erkek onlarla

dertlesmeye gidiyordu. Dertlerini dinliyor,

onlara sadece seks isciligi degil dert

ortaklig1 da yapiyorlardi. Her acidan

somiiriilen kadinlarimizdi onlar. Eski

tapinak fahiseleri gibi, somiiriilmelerine izin veriyorlardi. Bircogu dindardi. Namaz
kiliyor, orug tutuyor, Ramazan'da

calismuyor, sik sik dua ediyorlardi. Ne

miithis bir geligkiydi bu!

Hayatin aslinda bir celiskiler yumagi

oldugunu, yasadikca 6greniyordum.



Ciizamlilardan yola ¢ikmus, yiiregimi
giderek baska nedenlerle de diglanmig
insanlara acmaya baglamistim. Insanlann
sadece fiziki acilarim degil, yiirek acilarim da dindirmek icin ¢ok ¢calismam; daha cok,
daha cok calismam gerekiyordu.

Bir taraftan da biliyordum ki, sadece
benim ¢alismamla hicbir seyin
diizelebilmesi miimkiin degildi! Ama ben
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bana diiseni elimden geldigince
yapmaliydim. Ben etkileyebildiklerimi
etkilerdim. Onlar da bagkalanm etkilerdi.
Boyle boyle, bir yerlere varabilirdik.
Ornegin fuhus sektdriinde calisan
insanlarin sigortalanmasi, her birinin
diizenli ola- 1 .1k doktorlara baglanmasi i¢in mutlaka girisimlerde bulunmaliydim. Her
insanin cinsel 6zgiirliigli var mydi1? Vardi!
Her insan kendi bedeninden so- minlu
muydu? Evet! Ama hicbir insanin kendi be-
denindeki hastaligi bir bagkasina
bulastirmaya hak- ki yoktu! O halde, bu
sektérde doktor kontrolii sartti.
Genelevlerin disinda ¢alisanlar da
sigortalanirlarsa, her istediklerinde

ulasabilecekleri bir dok- lor saglanirsa,



hastalik tasiyici olmalan sona ererdi. Ererdi de, yetkililer boyle diisiinmiiyorlardi. O halde kollan
sivayacaktim.9

Yapacaklarim fuhus sektoriiyle

bitmiyordu elbette. Ayrica Bakirkoy'deki
lepra pavyonlanm ayn bir hastane haline
getirmek icin de bir seyler yapmak lazimd.
70'li y1llarda bakanlar ikide bir degistikleri igin, her yeni Saglik Bakani'na konuyu sil
9 Giinef Umuttan Simdi Dogar, s.
228-231.
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bastan anlatmak gerekiyordu. Diger
meslektaslarima da damsarak bir protokol
hazirlamistim. Bakanlar degistikce,
kolumun altinda protokol dosya- s1, yeni
atanan bakanla goriismek iizere, Saglik
Bakanliginda arzi endam ediyordum. Ben
pes etmiyordum ama higbir sey
degismiyordu, hicbir sey yiiriimiiyordu. Tam
bir miistesarla nihayet anlasiyor, imza
asamasina geliyordum ki, sabah uyani-
yordum, yine degisiklik olmus, benim
anlastigim adam gitmis yerine baska biri
gelmisg!

Ayni yillarda Elazig'daki ciizam
hastanesiyle de ilgilenmeye baslamustim.

Oranin da hali harapti ve diizeltilmesi



gerekiyordu. Bir dénem, hemen her ayin bir
hafta sonunu Elazig'da gecirmistim. Anka-
ra'da da, Ankara Tip Fakiiltesi'ne bagli bir
clizam merkezi vardi. Ankara merkezi daha
cok istatistikler iizerine ¢alisiyordu. Biz
Istanbulular ise, biitiin iilkede ve ayrica
yurtdisiyla da iliskili, uluslararasi bir calisma yapmak istiyorduk.
Bir giin, zamanmn Saglik Bakani'nin
Bakirkdy Hastanesi'ni ziyaret edecegini
duyduk. Miithis bir firsat ayagimiza
geliyordu. Ben solugu, Bashekim Yildirim
Aktuna'nin yaminda aldim. Acaba Sayin
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Aktuna, Bakan ziyarete geldiginde, onu
Lepra Pavyonlarim da gezmeye ikna
edebilir miydi? Aktuna'nin yiiz ifadesini
goriince, timitlenmenin bosa olacagim
anladim. Kos kos servisime dondim!
Bakanin ziyaretinin ardindan birkag giin
gecti, Saglik Bakanligi'ndan beni aradilar. O
donemin Isvigre Biiyik Elgisi, bir
karsilasmalarinda Bakan'a benden s6z
etmis, bizim bir biiyiik kurulusumuz, Tiirkan
Saylan'a destek veriyor, siz kendisiyle

tamgtimz mu diye sormus.



Biz, Ciizamla Savas Dernegimizi kurup
calismalara basladigimizda, Diinya Saglik
Orgiitii nden tedavi ve ila¢ masraflarim
karsilayabilmek icin yardim aliyorduk. Fakat bu hastaligin diger hastaliklara
benzemeyen bir yonii vardi, hastalar

toplumun disina itiliyorlardi. Hastalig1 tedavi ediyor ama bu itilmisligi tedavi
edemiyorduk. Tedavi olan ciizamlilar1
topluma katabilmek icin bir sosyal projeye
ihtiyacimiz vardi. Isvigre'de bulunan ve
Diinya Yoksullukla Miicadele Dernegi gibi
calisan, em m a iis kurulugla temasa gecmistik.
Ciizam hastalari, bu ¢ok saygin kurulusun
calisma ve destek alamna giriyordu

Onlardan yardim almay1 basardik, ciinkii
basvurdugumuzda bes bin kayith hastamiz
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vardi ve bu rakam, diger iilkelere gore
oldukca diisiik bir rakamdi1 emmaiis sosyal
projeler konusunda bize cok yardimci
olmusgtu.

Saglik Bakani, bu bilgileri isvicre Biiyiik
Elciliginden duymus, goriismek icin beni
cagiriyordu. Hakan, hastaneyi ziyaret
ederken onunla goriisme firsati

bulamamistim ama, iyi olacak hastanin



doktor ayagina gelir misali, Allah bana
derdimi daha da etrafli anlatmam icin

miithis bir firsat yalatiyordu. Hemen

Ankara'ya uctum ve elim bos donmedim!
Bakirkdy Hastanesi'ndeki Lepra Pav-
yonlarinin ¢alisma protokoliinii sonunda
imzala- 1 a bilmistim.

Istanbul'a varinca, dogru hastaneye

kostum ve hemen Caglayan'1 aradim.
"Ankara'da ne oldu biliyor musun

Caglayan," dedim, "sOylesem inanmayacaksin!"
"Bakirkdy'deki clizamlilarinla ilgili iyi bir sey mi oldu anne?" diye sordu, sezgileri giiclii oglum.
Evet! Evet! Nihayet, cok iyi bir sey

olmustu. Imzalatt§im protokol sayesinde

bu hastane ilging
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bir sekilde siyasetcilerin hi¢ karismadig bir hastane olarak kalacak, mucizeler yaratacak, ben de orada
yirmi bir y1l baghekimlik yapacaktim.

Ciizamlilara yardim etmenin yolu sadece onlarin hastaliklarimi tedavi etmekten ge¢cmiyordu. Toplumun
disina atilmis, insanlarin yamna yaklagsmaya korktugu bu zavalli kader kurbanlarinin, ¢evreleri tarafindan
kabul gérmelerini de vazife edin mistim. Iyilesip cikanlara is bulmak, aileleriyle, co cuklanyla ilgilenmek
de bir yerde, tedavinin devam gibiydi bence.

Bu yiizden, 6nce kalktim, hastanenin bulundugu Bakirkdy'iin en biiyiikk camisinin imamina git tim. Adamdan
bir randevu istedim. Sasirdi. "Olii niiz mii var?" diye sordu.

"Hocam," dedim, "6liim yok ama yasarken 6lii yerine konan siiriiyle hastam var. Bana bir saatinizi
ayiracak olursaniz, biiyiik sevap islersiniz.”

Anlayish bir adamdi, ertesi giin kalkt1 hastaneye geldi.

Cay ikram ettim. Cayim icerken, clizam hastaliginin kolayca bulasmadigini, tedavisinin hem miimkiin hem
de kolay oldugunu, hastalarin dislandiklar igin ¢ok aci cektiklerini, artik yepyeni bir cagda yasarken,



onlara ortacagdaki mu ameleyi yapmanin yanlis oldugunu, uzun uzun anlattim.
"Bana bunlar1 ni¢in anlatiyorsunuz Doktor Hanim,"
dedi.

"Hocam," dedim siz her cuma vaaz veriyorsunuz, cemaatinize benden dinlediklerinizin 1s181nda bir seyler
sOyleyin."

"Bize vaaz konular1 merkezden verilir."
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"Olsun. Vaaz bitince sohbet havasinda da anla-tabilirsiniz. Buraya yepyeni bir anlayis getirmeye ca-
listyorum. Ciizamlilar da hepimiz gibi, Allah'in kulu Onlara belki varlikli birka¢ hayirsever yardim eli
uzatmak ister.

Iyilestikten

sonra

calisabilmeleri

icin,

bazi

seyler

ogretebiliriz. Kadinlara dikis, erkeklere tamir isleri gibi.

Biitiin bunlar akgeli isler. Dikis ma-kinesi de parayla alimyor, 6@retmen de parayla tutuluyor. Yardim eden
cikmasa da, en azindan insanlar bilinclenir, bunlardan bucak bucak kacmazlar. Gelin benimle, kogusu
birlikte dolasalim.

Siz de goriin ne iyi ama ne caresiz insanlar olduklarim."

Birlikte kogusa gittik. Ben yataklarin arasinda dolagiyorum, hatirlarim soruyorum, kimine sariliyorum,
kimini oksuyorum, kimiyle Opiisiiyorum. Imam pesimden geliyor, hastalan basiyla selamlayarak. Hasta
turumuz bitti, kogustan ciktik, hastanenin kapisina dogru yiiriimeye basladik.

"O uzun sach kizla, sisman kadini ptiiniiz," dedi Imam,

"hi¢ korkmadimz m1 Doktor Hanim?"

"Hi¢ korkmadim ciinkii bulasmayacagim biliyorum. iste siz de gordiiniiz, kendimi niye tehlikeye atayim.
Ama miisaade edin size veda etmeden ellerimi yikayayim, ciinkii sizin icinizde hala bir siiphe kalmis."
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"Estagfurullah,” dedi ama lavaboya girip elimi yilkamama mani olmadi. Kapimn
oniinde elini sik tim, "Her zaman beklerim,"
dedim, "komgu say liriz. Bir derdiniz olursa hi¢ ¢ekinmeden gelin."”
Imam tesekkiir edip gitti. Onu etkileyip
etkile medigimi anlayamamistim. On giin
sonra haber yollatti, cuma vaazindan

sonra, istediklerini sdyle yecegim diye.
Gergekten de Imam'in konusmasinin
ardindan ¢ok yardim yagdi hastanemize.
Yemek getirenler bile oldu. Bizim hastalar
da imama tesekkiir icin, bir hirka, bir de t1g
isi takke oriip yolladilar.

Boylece, Bakanlik'tan hicbir sey talep
etmeden kendi yagimizla kavrulmaya
baslamistik ama her yaptigimiz isten,
Bakanligi mutlaka haberdar edi yorduk.
Boylece onlar da Diinya Saglik Orgiitii'ne
rapor veriyorlardi. Ik kez, Ulusal Lepra
Progra- mi'm hastanede yiiriitmeye
baglamistik. Dr. Mustafa Siitias bir
bilgisayar programiyla donamm l1 bir
dokiimantasyon hazirladi. Bize basvuran

has talanmiz1 ilk geldikleri giinden itibaren takibe ali yorduk. Hastaligin seyrini ve neler basarmis oldu
gumuzu bir diigmeye

basarak ekranda gorebiliyor duk. Oysa
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eskiden hastalar kendileri gelir, yerlerine
yerlesirlerdi. Sabah bir de bakardik, gece
li¢ hasta gelmis, bir yataga girmis

yatiyorlar. "Siz nereden ¢iktimz?" diye sorardik, "Kis geldi, biz de sokaklar da kalmamak i¢in kalmaya
geldik," derlerdi.

Kis ay

larinda elli yatakh kogusa yiiz kisi
dolustuklar1 olurdu. Yemekleri begenmez,
kendileri yaparlardi. Akil almaz bir ¢ay
takintilan vardi. Her biri ¢cayim ayr1 yapardi.
Kahvalti disinda ii¢ bes kere ¢ay yapmak

yetmiyordu, her an cay icmek istiyorlardi. I devletin verdigi biitceyle hastalara kahvalti disinda bir kere
bile cay vermek zorken, bu

hale careler aramis, sonunda Caykur'dan
cay bagis1 almayi bagisi almayi basarmis

tik. Zor insanlardi ciizamhilar. Kan davalari, diismanliktan bitmezdi. Kimileri birbirleriyle aym kogusta,
ayni odada yatmak

istemezlerdi. Aralarinda catismalar oldugu

gibi kadin-erkek iligkileri de olurdu, asklar, sevdalar, kiskancliklar da yasanirdi.
Zaman icinde biitiin bu diizensizlikleri

diizene koymayi basardik. Doktor sayisini

degil ama hemsire sayisim artirdik.

Iyilesmis hastalanmiz: yetistirilip personel olarak kullanmay: akil ettik. Universiteden
birkac elemammz oldu, Bakanlik bize bir
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de miidiir tayin edince, yonetimi giderek

profesyonelstirdik. Hastanede atdlyeler de



kurmaya basladik. Ayakkabi at6lyemizi
kurduk 6rnegin.

Paul Brand, clizaml1 hastalarin el ve

ayak cerrahileri konusunda diinya ¢apinda
bir ortopedistti. Karis1 da g6z cerrahisinde sayili bir uzmandi. Diinyanin nerdeyse tiim
lepra uzmanlarim onlar yetistirmislerdi.
Ilerlemis ciizam vakalarinda eller
pencelesir, ayaklar deforme olur.
Ciizamlilar normal ayakkabilar giyemezler,
onlar icin 6zel ayakkabilar gerekir. Biz
hastane olarak, Ayse Yiiksel de
ciktiklarinda onlara para kazandirabilecek
bir beceri sahibi oluyorlardi.
Hemsirelerimizin ve calisanlarimizin
kiiciik cocuklarim oyalamak icin
kurdugumuz kreste, bir cocuk bahcesi de
yapmustik. Bahcge islerinden anlayan bir
hastamiz bahgivanlig: {istlenmis, bahgeyi
cicek lerle, meyve agaclariyla donatmisti.
Tiim bu isleri kotanrken, sabah

erkenden Ca- pa'ya gidiyor, aksam gec
saatlere kadar calisiyor, 6glen tatilinde
yemege cikmiyor, o saaderi de Lepra
Hastanesi'ne ayinyordum.
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Bir giin Lepra Hastanesi'nin biitangaz

tiipli bitmis, ben tiipciiden aldigim dolu
tiipli arabanin arkasina yatirmis hastaneye
gotiiriirken, Capa'mn bahgesinde bir
arkadasima rastlamistim. Bana birlikte
oglen yemegine cikmay teklif edince, tiipii
gostermis, acelem var, hastaneye tiipii
gotiirecegini demistim. Ertesi giin telefon
edip bana rastlamak tan ne kadar rahatsiz
oldugunu anlatmisti. O agiiz tadiyla
yemegini yiyip 6zel muayenehanesine
gider ken, ben maas dahi almadigim
hastaneye tiip tasiyordum.10 Inamn hic
gocunmadan yapiyordum bu isleri. Aksam
yatagima yattigimda, o giin bir hasta ya
daha umut verebilmissem, onu hayata
katabilmissem rahat ve mutlu bir uykuya
daliyordum. Za ten huzurlu ve mutlu
olmamam icin bir neden yok tu, son derece
iyi sardarda ¢alisiyordum bir siireden beri.
Dekanimiz Cemalettin Oner Hoca, nazik ve
iyimser bir insandi. Dekanlig1 sirasinda,
ondan manevi destek gormek bana ¢ok iyi
gelmisti. Yapmak istediklerimi olumlu

kargilamasinin, beni dinlemeye vakit



ayirmasinin, 6nerilerimi gelistirmemde ¢ok
katkis1 olmustu. Zaten bizim hastane

10 Giines Umuttan Simdi Dogar, s.
204-205.
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protokoliinii de fakiilte dekam olarak o
imzalamisti.

1981 yilinda bir giin odama geldi,

masamin karsisindaki koltuga oturdu ve
"Dermatoloji Ana- bilim Dal1 Bagkanligi'm size veriyorum," deyiverdi.
"Aman Hocam, beni onurlandirdimz, ¢cok
tesekkiir ederim ama ben ¢ok fazla yerde
calisiyorum, hem merkez miidiiriiylim, hem
hastanenin baghekimiyim. Siz de
biliyorsunuz, projeler iiretmek zorundayim
ve ayrica bir siirii hastam var. Ilimlarin
hepsinin altindan nasil kalkarim? Bu bana
cok fazla gelir," diye itiraz ettim.
Cemalettin Hoca, ayaga kalkti, kapimin
yanina gidip durdu, "Yaparsiniz,

yaparsimz!" dedi, "itiraz kabul etmiyorum, efendim!" Firlad: gitti. Arkasindan agzim agik bakakaldim.
Bes yildir yapmakta olduklarimin yam sira, bir de Anabilim Dali

Bagkanlig1 yapacaktim, bundan béyle.
242
da 6len 6grencilerin cenazeleri

sokaklardan geciri liyor, 6grenciler bu



cenaze yiiriiyiislerine katilmaya mecbur
ediliyor, katilmayanlara zor kullaniliyordu.
Universitelerde ders vermek ve ders

gormek, im kansiz hale gelmisti. Artik ne
egitim yapilabiliyor du ne de can giivenligi
saglamyordu.

Cok daha agir darbelere maruz kalanlar
vardi1 ama bizim kiiciik ailemiz de terérden
nasibini al1 yordu. Cinar 6rnegin, okula
giderken yol boyunca sik sik tilkiiciiler
tarafindan gevrilip, tehdit ediliyor du.
Devrimcilerin tehtidleri de cabasiydi! Bir 6g
rencinin siyasi tutumlardan bagimsiz
kalabilmesi bile tehlikeliydi ¢iinkii tarafsiz olmamn da cezasi agirdi. Cinar'a dersleri
zaten zor geliyor, nereden sectim bu

fakiilteyi diye séylenip duruyordu. Bir dc
ortam boyle olunca, oglumun tahsili yanm
birak masindan 6diim patlamaya

baglamusti.

Caglayan'in da durumu degisik degildi.

Tam 12 Eyliil 6ncesi, Caglayan'a okuldan
Thlamur'dan Besiktas'a giden yolda
fotograflar cekmesini geri I' tiren bir 6dev vermislerdi. Cocuk, bir iki arkadasiy la
birlikte fotograf cekerken, polisler gelmis,
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hepsi ni dertop edip karakola
gotiirmiislerdi. Polisi onla nn 6grenci
olduklarina, gizli film cekmediklerine bir art niyetleri olmadigina ikna etmek icin akla k.1 ray1 secmistik.
Bir baska sefer de, cocuklarla birlikte,
benim arabaya tikismis, Bomonti'nin arka
sokaklarindi oturan bir arkadasimiza
yemege gidiyorduk. Arabayr durdurdular.
Icinden uzunca sacli iki genc .idamin
indigini goriince, uzun uzadiya sorgu sual
ettiler. Kimdik? Ne is yapiyorduk? Nereye
gidiyorduk? Nicin evimizde yemek yemiyor,
sokaklarda geziyorduk? Sonra ikna olup,
birakmuslard.

Bir bagska ammz daha var ki, cok

komiktir. Caglayan, cep har¢ligim ¢ikarmak
icin, dayilarinin atélyesinde gece
vardiyasinda calisiyordu. Giines battiktan
sonra yollar hele de gencler icin hi¢ tekin
olmadigindan, aksamlari onu ise ben
birakiyordum. Bir gece yine benim arabayla

yola koyulduk, tam Tekel

Fabrikasi'min
yanindan

doniip



caddeye c¢ikacagiz, baktim bir polis arac1 yanlamasina durmus, yolu kapatms, gecit vermiyor. Hemen geri
vitese takip ge-

* geri gittim, bir sonraki yola sapip oradan ¢ikacagi m ana caddeye. Sokaga girer
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girmez sagdan soldan dnden, arkadan

polis arabalan bizi sardi. Siren seslerinden kulaklanmiz sagir olacak. Arabalardan
firlayan bir siirii silahl1 adam tarafindan ablukaya alindik. Bir tanesi koca uzun
silahin

benim

pencereme,

kafama

dogrultmus! Penceremi indirdim, ga- yet

sakin, "Hayrola arkadaslar? Bir kaza filan m1 oldu? Doktora mu ihtiyacimz var?"
dedim.

"Niye kactimz?"

"Nereye kactik?"

"Geri geri kactimz!"
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"Polis bey oglum, niye kacayim, yolu

kapatmus oldugunuzu gériince, diger yola

girmek icin geri reksiyonda, doktor

oldugunu iddia eden bir kadin! Polis

torpido goziinii ac1p elini igeri uzatti ve

deh setie geri cekti.

"Ne var orda?" diye sordu.

"Higbir sey."



"Nasil hicbir sey? Elime dikenli bir sey batt1."
Birden hatirladim, bizim ciizamlilar,

bana ki1 ¢iik boncuklari, ignelerle
birbirlerine gecirerek, bir top yapmislardi.
Ben de onu arabamin aynasina as

muistim. Ucundaki ip kopunca torpido
goziine koy mus, orada unutmugsum!
Adamun eline topun igneleri batinca topu
el bombas1 zannetmisti. Giilmek ten
konusamiyorum.

"Cocuk orduya teslim olmaya gidiyor,
otobii siinii kacirirsa, ceza yer, ne olur
birakin," diye yal variyorum. Benim cocuk dedigim, polisin goziinde koca bir adam.
Polisler bazen benimle ne yapacak larim
sasirirlardi, boyle.

Caglayan ve Cinar'in disinda baska
cocuklarini da oldu boylece, her birini ¢cok
sevdim. Fakat son zamanlarda, kendi
cocuklarim bu igleri abartigim sdyleyip
sikayetci oldular. Belki de biraz abartmis
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tim. Cocuklarin kendi arkadaslarimn yani
sira, bi1 lepralinin ¢cocuk felci gecirmis
oglunu okula kolay ca gidebilsin diye, bir

iniversite 6@rencisini sokak ta kalmasin



diye, IDIL Projesi kapsamnda okuttu
gum diinya akillis1 Vahap'in bir yas biiyiik
ablasim da Vahap sila hasreti ¢cekmesin
diye eve sokunca, benim oglanlarin
tepesi atmisti. Bu kalabalikta sere serpe
uzanacak yer bulamayan Bubu da
kizmisti bana ama onun Allahtan sikayet
dillendirecek dili yoktu.

Bunca erkek ¢cocugun yaninda bir de
kizim oldu, yetmisli y1llarin icinde; Ayse
Yiiksel! O benim sadece hemgirem degil,
npki Sultan gibi, kizim, arkadasim, dert
ortagimdi. Aynca, ben gittikten sonra
lepralilanmu teslim edecegim kisiydi.
Benden sonra bayragi o tasiyacakuti.

Ayse benim i¢in ¢cok 6zeldi ama bagka
hemgirelerimin de hakkim yememeliyim.
Tiilay Cakiner hemgire vardi, ilk dogu
taramasina birlikte ciktigimiz. Miithis
caligkan, tiretken bir insandi, kendini ¢cok
iyi gelistirdi.

Hemgirelere benim biiyiik saygim

vardir. Onlar, saglik sisteminin en 6nemli
taslanndan biridir. Hasta onlann eline

birakilir. Hemgire hastayr devraldi mu, her



seyiyle ilgilenmek zorundadir. Atesi,
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nabzi, tansiyonu, idrar ve diski durumunu
doktora hemsireler bildirir. Benim higbir
zaman beceremedigim gibi, bembeyaz
carsaflar jilet gibi diimdiiz ederler.
Hastanin ilaglarim icirir, enjeksiyonlann
yapar, serumunu takar ayrica bir de
hastayla sohbet ederler. Onlar doktorun
emirlerinin uygulayicisi degil, bence saglik hizmetlerinde, hekimin esit bir
parcasidirlar. Hayatim boyunca, bu
diistincelerimin savasini verdim, calistgim
hastanelerde.

Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 259-



260.
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1980 y1limn Eyliil ayinda, korktugum
basimuza geldi, askerler bir darbeyle iilke yonetimine el koydular. Biitiin partiler,
odalar, dernekler gecici olarak kapatildi.
TeroOr

korkusu

yerini

yeni

korkulara

birakmusti.

Tim

toplumsal

ve

siyasi

yapilanmalar

altlist

olmustu.

TerOriin

odaklarindan

biri olarak gosterilen

ve

sayginligim kaybeden tiniversite, iste o giinlerde ne yazik ki bence en biiyiik

darbelerden birini aldi. 12 Eyliil anayasasim yapma gorevi, tiniversiteye degil Milli



Giivenlik Konseyi'nin emirlerine uyan bir grup

Ogretim

tlyesinin

sorumluluguna

birakildi. Zaten 27 Mayis darbesi sirasinda, 147'ler

olayindan

dolay1

tiniversitelerde

bozulma baslamus, bircok degerli 6gretim
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liyesinin askere gammazlanarak goérevlerinden

atilmasiyla icten ice bir clirlime yasanmus, kurum saydamligim kaybetmisti. Simdi bizi daha da zor
giinlerin bekledigi besbelliydi. Ne yazik ki, tiniversite, sivillerin hazirladig1 anayasanin bize bol geldigi
gerekcesiyle, or-tadan

kaldirilmasina

kars1

koymadi,

koyamadi. Oysa s1g politikalara karsi tavir alip s6z sdylemesi gereken en énemli
kurumdur tiniversite; aklin, bilimin s6zctisii olmalidir.

Universite,

akil

ve

bilimle

siyasetcilere

yol

gosteremezse,



yapilan

hatalarda onun da pay1 olur.*

* Gtines Umuttan Simdi Dogar, s. 175.
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Universitenin sus pus oldugu, sistemin tek
tip

Ogrenci

yetistirmeye

basladig

bir

dénemde yasa maya basladik. Genclere
sadece bir meslegin teknik yanlan 6gretilmeye baslandi ama c¢agdas, diisiinen, tartisan,
kendini ifade edebilen, onuruna sahip,
esitlikci bir insan olabilmeleri icin gereken donamm verilmedi. Bir meslegin toplumla baglantilar,
tilke

kalkinmasindaki

ve

uluslararasi olciitlerdeki yeri ihmal edildi.
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Hayat 6yle ya da boyle devam ediyordu, ben
her

zamanki

gibi

isten

bagimu



kaldirammyordum.
Elaz1g'daki
Ciizam

Hastanesi'nin iyilestirilmesi giindemdeydi, sik sik Elazig'a gidiyordum. Dermatoloji Ana Bo6liim Bagkam
olduktan sonra, Van'da ciizam

taramalanm baglatmstm. Ogrencili ri mi 6rgiitlemis, kdy kdy geziyor, tilkedeki

clizzamli sayisim saptamaya, hasta olanlari tedavi etmeye, ciizamlilarla aym evlerde yasayanlar:
korumaya calisiyorduk. Isime

odaklanmadigim, baska seyler diisiinmeye

vakit buldugum zamanlar ise, memleketteki gelismelere cok camm sikiliyordu.
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Biitiin bu kargasanin, kosusturmanin ve

endisenin arasinda, beni mutlu eden ve huzur veren; yeniden mektuplasmaya basladigim
Ali'nin dosdtlugu oldu

Cevdet'den bosandiktan kisa bir zaman

sonra aramisti beni, nereden duyduysa

bosandigimi. Hatirimi sormustu. Telefonu
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kapatmadan, uzun uzun konusmustuk Sonra bir aksam, hatiralara dalmus diistiniirken bir sayfa kagit cekmis,
gecmis giinle-
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rin

nostaljisine

iliskin

duygularim

yazmistim. Yaz diklarim 6nce bir sayfa, sonra {i¢, derken bes, alti, on sayfa olmustu.

Bir nevi gecmisle hesaplasmaydi adeta. Bir siire basucumdaki ¢cekmecede durmustu



mektup. Atmamistim. Bir giin hastaneye
gotiir diim mektubu ve postalanacaklarin
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arasina koy dum. Yaniti hemen geldi.
Insanlarin birbirine mek tup yollamay:

unuttugu bir cagda, ne hos oluyor du bir dosttan, halini, ahvalini, diisiincelerini anla tan bir mektup almak!
Elbette gencligimizde oldu gu siklikta degil ama yilda birkag kez yazisiyor,

ar.1
sira

da

telefonda
konusuyorduk.
Bana
gencligimi,

ogrenciligimi, baba evimi ve Kandilli'yi hatirlatan kaya gibi saglam bir dosttu Ali, zaman icinde uzak taki
vazgecilmezim

olacakt.
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Bir aksam mutfakta ¢cocuklarin aksam

yemegini hazirlarken, radyoda yine marglar caliyor, ben de bazlarina ishikla eslik ederek sikintimu
dagitmaya ca lisiyordum ki, birden ¢cocuklugumuz boyunca kar deglerimle bir

agizdan bagira cagira soyledigimi/, vc pek sevdigimiz Onuncu Y1l Marsi'm ¢almaya
bagla dilar: aCiktik acik alinla on yilda her savastan!"
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Patatesleri tepsideki etin etrafina dizdim, tepsi yi firina verdim. Ellerimi yikayip kuruladim. Mut fagin
duvarinda asili Saatli Maarif Takvimi'nden o giiniin yapragim

koparmak icin uzandim ve tarihi gériince radyodaki sarkiya, "Ciktuk'\ "ciktim"a cevirerek, sarkiya yiiksek
sesle eslik etmeye basladim.



"Cikim Acik Alinla Girdigim Her Savastan!v
257

Gercekten, girdigim her savastan acik
alinla

Gikmug

miydim?

Geriye

dogru

diistinmeye basladim!

iki kez vereme yakalanmama ragmen
fakiiltemi

biti

re

bilmigim.

Thtisasim

yapmusim. Yiiriimeyen evliligimi cesaretle
sona erdirmigim. Zaman icinde ¢ocuklarimi
258

yamma almisim. Bursumu kazamp in-
giltere'ye gitmisim. Bir yilin her saatinden her anindan
istifade

etmis,

ogrendiklerimi

degerlendirmis, dogent olmusum! Capa'da

docent kadrosuna gecmisim! ikinci yabanci dilimi



miikemmellestirmek

tizere

dort

ayligina Fransa'ya gittigimde, dil 6grenmekle kalmamus, Lepra ¢alismalar1 da yapmisim!
Bakirkéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi Ciizam Pavyonlari'nda ¢alismaya baglamisim.

Bir arkadasimla Sisli'de ortak muayenehane acmis yii- riitememis, cocuklarimla birlikte yine Sisli'de bir
kiiciik daireye kiraya

cikmisim! Taksitle altmis sekiz bin liraya ilk arabam almis miyim? Almisim! Aldigim
gece arabayl evimin Oniinden ¢almiglar ama
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on giin sonra da Dolapdere'de bulmuslar, ne gam! Cocuklar televizyon seyretmek icin

mahalledeki evleri dolasmasinlar diye Aygaz marka televizyon almisim ama basta GoOksin ve kiiciik
kardesim Giindiiz olmak iizere

herkes bu televizyon aygazla mi calisiyor diye alay edince, gotiiriip Profilo markayla
degistirmisim! Cocuklarin her hafta bisiklet kiralamalarindan bikip birer de bisiklet almis
miyim onlara!
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Efendim, bu arada bir de tinlii bir

heykeltiragla evlenmis, evliligim ikinci yilim dolduramadan ama dost kalarak, birbirimizin go6ziinii
oymadan bosan may1 da becermisim!

Ciizamla Savas Dernegi'ni kurmus, clizam

taramalarim baglatmusim. Ingiltere Tropikal Hastaliklar Hastanesi'nde Dr. Joplingle dért ay calismus,
gelir gelmez Ggrendiklerimi uygu lamaya koyulmusum. Bu kosusturma iginde, tezimi yazip, profesor
olmusum. Istanbul Tip Fakiiltesi

Dekamn

Glingor

Ertem'in

onciiliigiinde kurulan Lepra Arastirma ve



Uygulama

Merkezi'ne

miidiir

olarak

atanmisim. Ingiltere dermatologlarinin iinlii kuliibii
Donvling

Club'm

onur

liyesi
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secilmisim. Yetmezmis gibi, Dermatoloji'nin Anabilim Dali Bagkanligi'na atanmigim.
Bir de arkadasim var uzaklarda, beni hep kollayan,
diisiinen

ve

asla

gonliinden

cikartmayan!

262

Yirmi yilda her savastan acik alinla ¢ikmis
miylm?

Siiphesiz evet!
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Aferin bana!

Hayatim

boyunca,



hicbir

bagarimla

bobiirlen- memistim o ana kadar. Belki de kibir eksikligini, evimde babaannemden
bagslayarak, diger biiyiiklerimden ve din

hocamdan aldigim terbiyeye borcluydum. Iyi bir Miisliiman olmanin en 6nemli sart
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larindan

birinin

alcak

goniillii

olmak,

bobiirlenmemek oldugu yiiregime kazinmisti

adeta. Buna rag men sen tut, bir giin mars

dinlerken, "piktim agik alinla her girdigim savadan," diye avaz avaz sarki soyle! Allah'in giiciine
gitti

iste!

Anabilim

Dali

Bagkanligi'nda diis kirikliklar1 yasamaya

bagladim.
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Benim, {istlendigim isleri en iyi sekilde yapabilmek

gibi

bir

takintim



vardi.

Bagkanliga getirildigim zaman da, burada neler

yapabilirim

diye

diistinmiistim.

Boliimde herkes ¢ok yorgundu, herkes fazla mesai yaptigindan sikayetciydi. Hasta kuyruklar:

olusuyor,

doktorlar

giin

sonunda

hastalarin ancak yarisina bakabildiklerini goriiyorlardi dehsete. Hakim alamayan hasta bir

giin

sonraya

sarkiyordu,

tipki

odenmedikce biiyliyen faizler gibi. Durumu diizeltmek icin bir plan yapip uygulamaya calistim.
Arkadaslara, ellerine birer kagit almalarini, yaptiklari tiim isleri, saat saat bu kagida dékmelerini
soyledim. Maksadim,

hastalan randevu ile cagirarak y1gilmaya mani
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olmakti. Sonra sabah sekizde asistanlar ve hocalarla birlikte bir seminer yaptik. Di- ger goriisleri
ogrendim. Bir yol haritasi ¢izip uygulamaya koyduk. Sabahlar1 saat dokuzda poliklinigimi/ acilacak,
randevu ile aksama kadar

hasta
bakacaktik.
Oglen

tatilini



kaldiriyorduk.

Oglen

saadetinde

herkes

nobetlese hasta bakacakti. Yemegini yiyen, gelip nobeti devralacakti. Boylelikle bir hoca ve
bes

asistan,

glinde

yiiz

hastaya

bakabilecektik.
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Kurdugum sistem bir siire yiiriidii. Sonra

orta yash ve yash doktorlar sikayet etmeye basladilar. Rahatliga, gevseklige alismislard.
Disiplinli

calismayl

kaldiramuyorlardi.

Hocalarin bu davramslari asistanlara da sirayet ediyordu. Arkamdan, teror estiriyor diye sdylenenler
olmus. Bunu duyunca

liziilldiim

elbette.

Ben,

Osman

Yemni

Hoca'dan alistigim sekilde 6zveri gerektiren, dinamik bir ¢a ligma sistemi olusturmugtum.

Benim bildigim, alistigim ¢alisma temposu ve felsefesi buydu. Hastay1 geri gondermemek!



Ama

arkadaslarim

bu

tempoyu

kaldiramamuslardi. Alistiklar tarzda anabilim bas kanlig1 yapacak baska doktorlar vardi.
Gorevi almasini bildigim gibi, birakmasim da
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bilirdim. Onlarla uyumlu bir beraberlik
kuramayinca, baskanliktan istifa etmeye karar verdim.
Hekimlik

meslegini

secen

insanlarin

ozveriden kacinmalari ne biiyiik bir yazikt!
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Diinyada binlerce meslek ve is dal1 vardi.
Fedakarlik

etmekten

gocunanlarin,

bu

meslekten

uzak

durmalar1

gerektigini

diistinmiistimdiir hep. Ciinkii hekimlik, acilara



egilmektir, acilar1 dinle mektir, acilar1 dindirmektir. Sonsuz 6zveri ister. Lepra Hastanesi'ne baghekim
tayin edildigimde,

Bakanlik bana ancak tek bir ay i¢cin 6deme yapa
bilmisti.

Sonra,

bu

paranin

verilemeyecegi anlasil di ve 6deme kesildi.

Ne bashekimligimden ne de diger ek

gorevlerimden bir kurus para almadim. Para alamiyorum diye gorevden cekileydim, kim bilir kac¢ hasta
bakimsiz, sahipsiz kalirdi. Bir heki min en biiyiik 6diiliiniin manevi getiriler

oldugu na inamrim. Para kazanmak, zengin
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olmak iste inek cok giizel bir duygu ama bunu isteyenler, ti- 1 aret yapmali.
Bir baska biiyiik yazik da zamani ve emegi

dog- 111 degerlendirerek kullanamamakuti.

Oysa zaman ve emek dogru kullanilabilse, ne

cok is yapilabilirdi!
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Klinigimizde, histopatolojiyi kurmustuk

mesela! Diinyamn pek ¢ok yerinde yapildig gibi, kendi biyopsilerimizi kendimiz yapiyor, biinyemizde
degerlendiriyorduk. Ama olmadi,

arkadaslar
bu

isleri
tekrar

patalojiye



dondiirdiiler, laboratuvarimiz kapatildi Oysa orasi diizeyli bir arastirma kaynag olabilirdi.
Ayrica, bir de Cinsel Iliskiyle Bulasan Hastalikla

1

Merkezi

kurmustuk.

Bu

merkezimizde mikrobiyologumuz ve kadin

dogumcumuz vardi. Her 68le saatinde,

hastalarin telefonla bagvurularim aliyor, hastalar1 bilgilendiriyor, gerekirse muayeneye cagi- 1yorduk.
Diger boliimler, bu projemize hi¢ sicak bakmadilar. Bir iiroloji hocasimn, telefonla cinsel ledavi olur

muymus diye
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bizimle

dalga

gecmesini

diinmiis

gibi

hatirlarim. Oysa biz derdini yiiz yiize
anlatmaya ¢ekinen, utangac hastalar1 bu
sistemle,

muayeneye

yonlendiriyorduk.

Telefonla muayene olmayacagim biz de
biliyorduk

elbette!

Diinyada



bu
is

yayginlasirken, bizdeki olumsuz tutumlardan dol-lay1 6nce telefon ndbetlerimiz kalkti, sonra hizmet eski
canliligim kaybetti ve yitti gitti!
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Allahtan bu arada hayatima seving katan bagka olaylar oluyordu. Cinar, tibbiyeyi bitirmis,
mecburi

hizmetini

yapmaya

hazirlanmiyordu. Ben yine og lumi¢in

kimseden

torpil

isteyemedim.

Kurada

Hakkari'yi

cekd,

mecburi

hizmetini

Uludere'dc yapti Cinar. Bir anne olarak, {iziild{igiimii, telas landigimu itiraf etmeliyim.
Ama Doktor Tiirkan Saylan olarak, cok

sevinmistim. Ciinkii benimle ay m bransi secen oglum, benim tecriibelerime erken yasta sahip olacakti.
Ciizamu yoresinde gorecek, memleketini, en kotii sartlanni, yasayarak taniya ¢akti. Onun orada, o sartlarda

gecirecegi bir y1lin deneyimini, ona on y1l boyunca hi¢ durmadan an latsam, tiim
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ayrintilariyla aktaramazdim. Cinar mecburi hizmeti sirasinda, bitlendi, pirelendi, yok lugun, yoksullugun
ve cehaletin ne oldugunu 6g rendi. Dondiigiinde bambaska bir Cinar'di.

Sonra Cinar, evlenerek Almanya'ya yerlesti.



Biz Cagla yan'la bas basa kaldik ve birlikte yasamaya

devam

ettik.

Bu

ylizden

Caglayan'la pek ¢ok anlatmaya deger komik amm vardir benim.
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Bir keresinde, Mugla'ya bir seminere davet

edil

mistim. Caglayan'in tatiline denk

gelmisti. Semi nere giderken onu da yamma aldim ama bir taraf tan da diisiiniiyordum, ¢ocugun saclari
nerdeysc omuzlarina degecek

kadar uzun, kilik kiyafeti ise, tam bir hippi.
Genellikle bir yere konusma yapma ya

gittigim zaman, gittigim yerin resmi erkaniyla bir araya geliyorum. Kaymakamlar, valiler, Cagla yan'1 bu
haliyle nasil kabul edecekler?

Ama yapacak bir sey yoktu, cocuga gel

demisim bir kere. Kalkuk gittik. Tam da korktugum gibi, Vali bizi makamina davet etmez mi! Orada bir
terslik olmadi. Fakat sonra bizi arabalarla Fethiye'ye gotiirdiiler gezmeye. Vali de yammizda oldugu igin,
Fethiye'deki resmi heyet, bizi karsilamaya gelmis. Arabalardan indik, Caglayan en sona kalms. Alayis
sevmedigi icin biraz beklemis

olmali arabada. Biz korumalarin arasinda yiirimeye basladik. O da bize yetismek icin pesimizden
kosmus. Birden arkamizda bir va-veyla koptu. Caglayan, "Birakin beni yahu!"

diye bagiriyor. Bir de ne goreyim, benim sacli sakall1 oglumu korumalar terdrist diye
yakalamus, hirpaliyorlar. Uzun saclar1 hayati boyunca sorun ¢ikartmisti ogluma.
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AGLASAM SESIMi

DUYAR MISINIZ?



Gelenin gidenin ¢ok oldugu bereketli bir giindij,

bugiin.

Ogleden

sonra,

Cagdas

Yasam'dan, kirsal alan burslarimn basindaki Sema gelmis, bana son durumlar hakkinda bilgi
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aktariyordu, Zeynep elinde tepsiyle kapida goziiktii.

"Yine mi yemek geldi? istemiyorum,"

dedim.
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"Ama bu yemegi kim yedirecek biliyor musunuz?" dedi Zeynep.
"Goksin mi geldi yine?"
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"Bu sefer ben geldim!" diyerek iceri Ayse Yiiksel girdi. Kizim benim! Ece'yi kucagina almis, oksuyor,
kedi, kimi sevecegini bilir, gurlamasi

sokanin

nerdeyse

basindan

duyulacak.
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"Bu kedi seni cok seviyor Ayse, benim icin 6zel oldugunu anlad: herhalde,” dedim, "hani gidiyordun sen?"
"Ben de sizi ¢ok seviyorum," dedi Ayse, kediyi

birakip

tepsiyi

aldi



Zeynep'den,

dizlerimin dibine oturdu.
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"Bana yemek verme. A¢ degilim."

"Olmaz Hocam. Yarin erkenden déniiyorum

ben. Siz de kemoya gideceksiniz. Birkac giin hi¢c yemek yiyemezsiniz artik. Ne olur benim goziimii
arkada

biraktirmayin,

iciverin

corbanizi."
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Yemek

vakti

degil

ama

doktorlarin

talimatiyla bana az ve sik veriyorlar gidamu.

Tepsiyi dizlerime koydu Ayse, Sema'y1 optii, karsima gecip oturdu. Van'a doniiyor yine. 100.

Y1l Universitesi Tip Fakiiltesi, Halk Saghign Anabilim Dali1 Baskam oldu. Iftihar ediyorum kizimla ama
cok da gorecegim geliyor.
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"Ozleyecegim seni," dedim.

"Ben de sizi 6zleyecegim, camim benim,"
dedi Ayse.

268

"Biiyiik agk!" dedi Sema.



"Hem de nasil! Ben Hoca'ya nasil ve ne zaman vuruldum, biliyor musun sen?"
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"Tahmin ediyorum. Seni onun servisine verdi ler Lepra Hastanesi'nde..."
Sema'nin lafim kesti Ayse, "Bilemedin!"
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"Anlat o zaman," dedi Sema.

"Taa 1977-78'e gider, Tiirkan Hoca'yla tamsmam.

Ben,

Florence

Nightingale

Hemgirelik Yiik sek Okulu'nu yeni bitirmisim.

Halk Sagligi Anabilim Dali'nda yiiksek lisans programina hazirlam yordum, bizim orada lepra konusunda
bir panel yaptilardi. Tiirkan Hoca'yr
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da konusmaci olarak d.ivet etmisler. Adim ve namim duymustum ama ilk kez orada gérdiim,
yaninda tedavi olmus iki Icprali hastayla geldi.

Kirmuz {izerine siyah puanti- ycli bir dépiyes giymis, saclar1 da alev gibi kirmiz, kisacik.

Nasil giizel, nasil hos bir kadin, kimsenin aklina gelmez lepra gibi bir hastalikla ugrasacagi. (,ok
etkileyici bir konusma yapti. Panelin sonunda ise yamnda getirdigi lepralilar baglama caldilar, tiirki
soylediler."
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"Hemen yamina gidip kendini mi tamstirdin?"

"Hayir, o giin tamsmadik. Aradan epey bir zaman gecti. Halk Sagligi'nda 6gretim {iyeligi yapan Miieyyed
Hamm'la, Tiirkan Hoca,

Ciizamla
Savas

Derneginde



de

birlikte

calismuslar. Hoca bir giin telefon etmis

Miieyyed Hamim'a, Lepra Hastanesi i¢in bir hemsgire ariyorum, demis. Miieyyed Hanim
bana, '"Tiirkan Hoca, aynen seni tarif etti. Ona adim verdim, liitfen git konus,' dedi. Ben,
'Kusura

bakmayin

efendim,

kabul

edemeyecegim," dedim. Aklimda bagka projeler
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vardi. Bir siire sonra Miieyyed Hamim yine ¢cagirdi beni, niye ise baslamadigim soruyor.

'Efendim, ben anladim, siz kabul etmedigimi s6yleyemiyorsunuz, miisaade edin Hoca'ya ben kendim gidip,
hayir, diyeyim, siz de arada kalmayin, bitsin bu is,’ dedim. Telefon ettim, iandevu alip gittim. Girdigim
oda, Hoca'mn Capa'daki

megshur
odasi.
Pencerelerde

yazmalar, duvarda heybeler asili. Saksilarda sardunyalar, vazoda karanfiller. Odasinda Sultan adinda bir
hemsire ile Adil adinda bir hademe vardi. Beni onlara tamtti, onlar ¢ikinca, konusmaya basladik. Ben
derdimi anlatirken, Sultan Hemgire'yle Adil, cesitli neden lerle girip cikiyorlardi odasina, soru
soruyorlar, bir seyler sdyliiyorlardi. Onlarla olan iletisimine sasirip kaldim. Sanki o kisiler hemsire ve
hademe degiller de onun arkadaslariydi,

Oylesine sicak ve esit bir ile tisim icindeydiler.

Sultan Hemgire'nin arkasindan, 'Sultan benim sadece hemgirem degil, aym zaman da kizimdir, ¢ok
degerlidir benimicin,' dedi, 'on suz bu servis, bdyle 6rnek bir servis olamazdi.'
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Bir seye daha dikkat ettim, telefon caliyor sik sik, telefonu koskoca profesoér, 'Ben Doktor Tiir kan,' diye
aciyor. Cok etkilendim.



'Efendim, size hayir demeye gelmistim ama vazgectim. Isi kabul ediyorum,' deyiverdim.
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'Hemen evet deme,' dedi, 'ben birazdan

Lepra Hastanesi'ne gidecegim, sen de benimle gel, ora daki vaziyeti gér. Hosuna giderse kalirsin.'
Birlikte ciktik, bej rengi bir Murat'a bindik.

Ben yamna oturdum. Adil bir siirii kutu, sargi bezi, alet edevat yiikledi arabaya, arka koltuklar
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da tepeleme doldu, bagaj da. Bakirkdy'e, hastaneye geldik. Ge tirdigimiz esyalann bir kismum kendi
yiiklendi, ba zilarim bana verdi.

Tabii geldiler yardima ama o da tasiyor, hademe gibi. Hastanedeki odasina girdik.

Gomlegini giydi, 'Simdi hastalan dolasacagim, sen de gel ki, yapacagin ise dair bir fikrin olsun," dedi.
pesine takildim, kogusa gittik.

Yataklar dolu. Has- talarin her biriyle el sikisiyor, hatirlarimi soruyor, kimine sariliyor, kimini 6piiyor.
Ben hayreder icindi bu

manzarayl seyrediyorum. Derken beni ¢ok °

ikileyen bir sey oldu, Hoca, elleri pencelesmis, yiiziiniin sekli deforme olmus, kér bir kadinin yanginin
kenarina oturdu, elleriyle yiiziinii, kollarim oksadi, 'Senin bu ipek gibi tenine
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bayiliyorum, biliyor musun?' dedi. Hastanin yiizii aydinlandi. Ben dehsetle hastaya baktim ve gérdiim ki, o
cirkin kadimin cildi nasil olmussa, gercekten pinl piril. Tiirkan Hoca'y1 seyrettikce anladim ki bir sihirli
formiilii var, kiminle olursa olsun, 6nce o kisinin en iyi tarafim goriiyor ve o iyi seye vurgu yapiyor. <
Masina dénmemizi hi¢ beklemeden, 'Hocam,’

dedim, 'isi gérdiim, anladim, kabul ediyorum.

Cok isliyorum yammizda calismak!' Iste Sema, ben o giin vuruldum Hoca'ya."
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"Abartma Ayse," dedim.

"Hi¢ abartmiyorum. Sonrasi zaten malum, sizin sayenizdedir meslegimde buralara kadar yiikselmem,

profesor

olmam.



Siz

yiireklendirmeseydiniz, yaptiklarimin hi¢birine cesaret edemezdim. Af- 11ka'ya da sizin
279

sayenizde gidip ayakkab1 {iretmeyi 6grendim, onca tecriibe edindim. Az sey mi bunlar?"
Sema da geri durmuyor, beni ¢viicii bir

seyler bulup soyliiyordu.
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"Siz buraya saksakciliga mn geldiniz kizlar?

Bini 6vmeyi birakin da eglenceli bir seyler anlatin, icim acilsin, haydi!"

"Benim aklima ne geldi biliyor musunuz Hocam," dedi Ayse, "hani yillar evvel, sizin arabayl.i
Bakirkdy'den evlerimize doniiyorduk ikimiz, bizi bir araba izlemeye baslamusti.
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Korna c¢aliyordu si1 rekli. Siz yavasladimz, onlar da yavasladi, baktik bi1 araba dolusu genc, elleriyle
kollariyla isaretler yap1 yorlar.

Biz lastik patladi zannettik ama baktik lastiklerde bir kétiiliik yok, 1siklari, sinyali kontrol ettiniz, hicbir
sorun yok! Hizlandik, yine pesimizde ler, korna calarak. Hasta mi var arabada diye telaslandimz. Kenara
cekip durmustunuz. Onlar da ya mmza cektiler arabayi, yavasladilar, pencereyi indi rip, 'Ne var
cocuklar?' diye sormustunuz, hatirladi niz mm?"
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Hatirlamaz
olur
muyum?
Ne

kadar

glilmiistiik sonradan! Diger arabada, benim tarafimdaki ¢o cuk, camum indirip, "Kizlar, hep birlikte bir
seyler icelim, diyecektik," demez mi!

"Oglum, benim senin yasinda ogullarim var," demistim."

283



"On yasinda mu evlendiniz?" diye sormustu.
"Hatirladim Ayse," dedim, "genctim o zaman Baksana simdi ne hale geldim!"
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"Siz hep giizelsiniz," dedi Ayse, "Sizin iciniz giizel. Biliyor musun Sema, ¢ok da marifetlidir ha! Biz yillar
once doguya gitmistik, Van'in kdylerine,

Bahcesaray filan oralara. Oralarda hicbir sey bulunmaz.
Hoca,

biz

gencler

taramaya

ciktigimizda, bazen Saglik Ocagi'nda kalird,
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dondiigiimiizde bize mutlaka bir yemek

pisirmis olurdu oranmin kisidi imkanlariyla.

Kisir, menemen, ne bulduysa artik, su ile kek bile yapmusti, bir keresinde."
"Kocalarim

adim

'kotii

ev

kadini'na

cikarinca, gayrete gelip 6grendim,"” diye giildiim.

286

"Nankorler!" dedi Sema.

"Kiymetini bilen de var," dedi Ayse. Ali'yi kastediyordu. Benim ¢ok yakimim oldugu icin, bir tek o biliyor
taa lise yillarindan beri siiregelen 'yazili' iliskimi. Onceleri her dogum giiniimde isimsiz gelen beyaz
giilleri merak etmis, sormustu. Bir arkadasimdan, demistim.

287



"Bir hayranimz yani?" demisti.

"Kim bilir?"
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"Yok! Bir hayrandan 6te biri olmali."”

"Neden?"
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"Bin tane hayrammniz var Hocam sizin. Ama hicbiri cesaret edip boyle her yil cicek yollamyor."”
"Paralarina kiyamiyorlardir," diye sakaya vurup gecistirmistim.
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Yillar gecti, Ayse'yle iyice yakinlastiktan sonra, bir Ogleden sonra, hastaneye biraz gecikerek
doéndiigiimde, onu telas icinde beni beklerken buldum.

"Nerelerdeydiniz Hocam?" diye nerdeyse lizerime atildi, "Telefonunuz kapaliydi. Oysa biliyorum hic
kapatmazsimz cebinizi. Evinizi

291
aradim yoksunuz! Capa'yr aradim yoksunuz!
Ne yapacagim bilemedim, ¢cok merak ettim ¢ok!"

iste 0 zaman ona, "Ayse," demistim, "sana bir sirimi verecegim. Hani o her yil bana dogum giiniimde ¢icek
gonderen arkadasim var
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ya, Istanbul'a bir is icin gelmis, onunla yemek yedik."

Baska bir sey s6ylememistim ama Ayse, bu

kisinin benim icin 6zel biri oldugunu anlamisti.
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"Bunlar1 anlatacagina, beni sevindirecek bir seyler anlatsana," dedim.

"Biliyorum ne duymak istediginizi," dedi Ayse, Sema'ya dondii, "ben 15 Ocak'ta Cenevre'ye gitmistim,
Hoca'yl temsilen. Onu anlatayim istiyor."

294



"Anlat o zaman," dedi Sema.

"Simdi bizim Hoca, lepralilarin toplumdan dislanmamalar1 igin, calismalar baglatmisti ya, Sosyal
Hizmetler ad1 altinda. Sorardi mesela Ahmet Efendi'ye, iyilesip hastaneden c¢iktiktan sonra nasil geci
neceksin, diye. Ahmet Efendi der ki, benim bes ko yunum olsa, ¢cocuklarimla
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gliderdim koyunlari, siitiinii, kirpiklarim satar, gecinirdim. Hemen Ahmet Efendi'ye bes koyun
alabilmek icin, imkan yaratir. Ahmet Efendi'nin béylece, hayati kurtulur, kdyiine déndiigiinde bir isi olur,

yillarin icinde borcunu da azar azar 6derdi geriye. Kimseyi ayirmadan, herkese gore bir is bulduydu. Iste
Istanbul'da baslattig1 bu

projeyi,
uluslararasi
bir

projeye

doniistirmek is tedi. Gecen yil, ekim ayinda, Teknik Universite'de bir calistay yapmisuk, Hoca
bildirgemizi, Birlesmis
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Milletler

Genel

Sekreteri

B.

Moon'a

gondermis. O da dosyayi, Cenevre'deki Insan Haklar1 Yiiksek Ko- misyonu'na vermis.

Komisyon, Hoca'yr cagirinca, hasta oldugu icin gidemedi, beni yolladi. Ay Sema, ne siikse yapti bizim
proje, bilemezsin! Biz bu ca-lismalara otuz y1l 6nce baslamisiz, diger iilkeler daha

yeni dgreniyor. Benimle tanismak
isteyenler, 6niimde kuyruk oldular. Hepsi 6zellikle
cocuklara

burs



projesini

nasil

basardigimizi 6grenmek istiyorlardi. Hoca'min anlat anlat dedigi, bu iste!"
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"Onlara CYDD'den de s6z etseydin."

"Ettim. Ama onlann basinda bir Tiirkan Hoca
olmadig

icin,

aynt

basany1

yakalayabilirler mi, bilemem."
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"Sacmalama Ayse," dedim, "6nemli olan kisiler degil, projeler ve sistemlerdir. Iyi bir projeyi, saglam bir
sisteme oturtursan, basarili olur, benimle ne alakasi var?"

"Hig de degil. Buisler 6zveri de ister.

Sema'ci- gim, bu Tiirkan Hoca var ya, Lepra'nin basindayken, tek bir kurban bayrami bilmem ki,
299

gezmek icin bir yerlere gitsin. Gitmez. Neden, ciinkii her bay- tam hastanede kurbanlar kesilir.

Kimsenin hakki kimseye gecmesin diye Hoca basinda durur, derisini, etini, kavurmaligini ayirtir. Yoksula
gidecek kism eliyle hazirlar.

Bir keresinde, hastamin birinin cam iskembe corbasi ¢ekmis. Bizim Fatma Hamm vardi, o sirada
yemeklerimizi yapan. Hoca dedi ki, 'Ha-zir koyunu kestik, hastamizin gonlii olsun, bir iskembe ¢orbasi
yapiver, Fatma.' Fatma, 'Ben diinyada elimi siiremem iskembeye,"' demez mi!

Tiksinir- mis. Hoca giymisti eline eldivenleri, kendi temizlemisti, hi¢ unutmam. O hastaya, iskembe
corbasim icirmisti, o bayram. Kimde var bdyle bir Hoca?"
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"Bende de ne hikayeler var, ona dair ama kagmam lazim," dedi Sema, "bir giin bulusur, konusuruz, olur
mu?"



"Ben de cikiyordum zaten. Yolcu yolunda gerek. Caglayan evde mi?" diye sordu Ayse,
"Evdey se ona da bir Allahaismarladik diyeyim."
301

"Seslen yukari," dedim. Ayse hole cikti, seslendi. Caglayan Ayse'yi duyunca, paldir kiildiir indi
merdivenlerden. Sema ayaklanmis, duvardaki

aile

resimlerini

inceliyordu.

Annemin,

babamla

evlen

digi

yillarda

cektirdigi o giizelim genclik resmine uzun uzun bakti, "Hocam, ne kadar giizelmis an neniz,"
dedi, "giizelliginizi ondan almigsimz."
302

"Asil teyzem benzerdi anneanneme,” dedi, ice ri giren Caglayan, "san uzun saclar1 vardi, incecik ti. Bir
giin teyzemle durakta otobiis bekliyorduk, tesadiifen Giizel Sanadar'dan bir arkadasim da du rakta o
sirada. Bana kas g6z isareti yapip duruyor, yanina gittim, 'Nerden buldun bu leylek bacakli fistig1?' diye
sordu. 'O, benim

teyzem,'

demistim

ama
inandiramamistim."
303

Ayse ellerimi tuttu, "Kendinize iyi bakin Ho cam. Yaz icin dondiigiimde, ben de sizi fistik gibi gérmek
istiyorum," dedi.

"Sen de kendine iyi bak, camm kizim,"



dedim, "Van'dakilere benden selam style!"

Cikanlar. Caglayan onlan gecirmek icin asagi indi. Karsi duvarda asili annemin resmine baktim,
"Cok

giizeldin

anne,

cok

da

marifedliydin,” dedim icimde bir s1z1yla, "ama
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cok sansh degildin. Sana neler cektirdik ve duygularim anlamaya hi¢ yeltenmedik.
Gengliginde

Atatiirk'iin

bir

Limoge

vazosuna benzettigi annecigimi, 1986 yilinda kaybettim.
icimde, keskelerle, hayiflanmalarla ve

ozlemle doluy, derin bir kuyu acilms gibi oldu.

Ben evimden yirmi iki yasinda ayrilmistim.

Ayrildigim giinden
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* ibaren

de

nefes

nefese



bir
maratona
baglamistim.
Annem,
kendi

evinde

kiz

kardesim Turhan'la birlikte oturuyordu. Vakit buldukca onlari ziyarete gidiyordum ama bazen de birkac
hafta yiiz yiize géremedigimiz

oluyordu.
Bana
evlenene

kadar

yaptig

baskilardan illallah dedigim, elestirilerinden goc undugum ve diger kardeslerime benden daha lfazla
diiskiin oldugunu diisiindiigiim

anneme pek yakin sayilmazdim ama 6liimiiniin

beni boylesine sarsacagim da hi¢ tahmin etmemisim. Onun gidiciyle, birden kendimi yaslanmis ve
yapayalniz hissettim. Insanlar galiba anne ve babalarinin ikisini birden kaybettiklerinde,

yaslandiklarin

anliyorlar.

Hem de birdenbire!

306

Duvardaki resimde, annemin ince ve
muntazam

hatlanna

bakarken,



cocukken

annemin davramsla nndan nasil yaralandigim hatirladim, icim sizladi. Belki de en biiyiik ben oldugum
icin, hep beni haksiz bulur, beni azarlardi annem. Cok ac1 ¢eker, isyan

duygulariyla dolardim. Ondan dolay1 her tiir lii haksizliga bu kadar tahammiilsiiz oldugumu dii siiniiriim.
On iki yaslarindaydim galiba, iivey cocuk

oldugumu
zannettigimde.
Annem

liziilmiistli, se nin iyiligin icin, daha bagarili, daha parlak olman icin bdyle davramyorum, demisti. Kim
bilir belki de hakki vard ¢iinkii toz kondurmadigi ve ¢ok s1 marttig kiiciik kizi, onun

kanatlannin

altindan

Gikip

hayata

ucamadi. Evlenmedi, liseyi bitirdikten sonra bir
307

ara 0gretmenlik, kisa bir siire de sekreter lik yapti ama siirekli bir ise girip calismadi, sik sik bunalimlar
gecirdi, hep annemle birlikte yasadi ve onun 6liimiiyle yapayalmz kaldi. Oysa ne kadai duygulu ve ne
kadar giizel bir kizdi.

Ben ancak ¢alismayi, kosturmayi birakip
mec buren yataga baglandigim ve gecmisi fazla
308

diisiin diigiim su son giinlerde fark ettim annemin bana olan sert tutumunun ¢ok yararim gérdiigiimii. Ve yine
giderayak anladim ki ben ailede en ¢ok anneme benziyorum. Evimizin en tutucu, en sagci, ay nca orucunu
hig

kacirmayan en dindar kisisi, an nemdi.
Babaannem de dindard: ama onunki, hura

felerin yarattigl, korkunun da etkiledigi, bilingsiz bir dindarlikti. Benim muhafazakar goériislere, du ruslara
uzakli@im annemin



tutuculuguna

tepkiden

olabilir

ama

yardimseverligimi ve kafama koydugumu illa yapmak istememi, annemden aldigim genlere bor¢cluyum.
Annem

mahalledeki

herkese,

maddi manevi yardim ederdi. Oysa babamla evlendikten sonra hayatimn biiyiik boliimiinii
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ciddi maddi sikintilar icinde gecirmisti. Eve gelen yardimci kizlara da, dikis olsun, yemek olsun mutlaka
bir seyler 6gretmek isterdi.

Giileceksiniz ama bir de Ingilizce! Bir
keresinde

Tiirkceyi

bile

dogru

diirtist

konugamayan bir kizcagiz gelmisti doguda bir yerden. Birkag ay sonra ne goreyim, annemi ziyarete gelmis
bir Ingiliz hamma, "How would you like your tea?"12 diye soruyor.

12 Cayimizi nasil alirsimz?
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Annemin

bir de

mucitligi

vardi ki,



tutturabiley- di, satmak zorunda kaldigimiz biitiin arsalanmizi ve evimizi geri alabilecektik!
Ben egzamaya karsi bir ilac gelistirdigini, bu ilaci

kiiciik

siselerde

baz1

eczanelere

pazarlamaya

gotiirdigiinii

hatirliyo-

rum.

Aynca soba borulanyla, evin biitiin odalarim ve sicak suyunu 1sitacak bir sistem bulup, babama patentini
almas1 icin 1srar ettigini de. Fakat su pro- jesi bence en takdire deger olami: Artik nasil ola-caksa
Baltaliman: ile Kagithane arasindaki dere 1slah edilip oraya bir yat limam yapilacak; boylece istanbul'un
basindaki en biiyiik sorunlardan biri olan Halig, tertemiz bir hale gelecek! Bir tasla kim- bilir kac¢ kus?
Tabii bu projeyi Caglayan'a ¢izdirtip, zamanin
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Belediye Baskam Bedrettin Dalan'a gon-

derdigini ve elbette Caglayan'in kapidan kovuldugunu 6liimiinden sonra 6grenmistim!
Evet, annem bas koydugu isi tamamina

erdirmeye calisan biriydi, tipki benim gibi.

Annemin 6liimii o kadar kendine yakisir bir

sekilde tecelli etti ki, arkasindan Allah'in

312

sevgili ku- luymus, diye diisiinmiistiim. Annem

cok giizeldi, her zaman bakimliydi, kimsenin karsisina
rujunu

stirmeden



cikmazdi,

cocuklarinin bile. Kendine de iyi bakardi, saglikliydi bu yiizden. Uzun 6émriiniin sonunda, bir giin aynanin
karsisinda, makyajinm yaparken, hi¢ ac1 cekmeden kalbi duruvermis.

Evdeki yardimci kiz haber verdi, gittim, onu rujunu siirmiis, sevdigi mor sabahligim giymis, yerde
yatarken buldum. Sarildim anneme.

Simsiki sarildim. Bana yapmis oldugunu

diisiindiigiim haksizliklar o anda kalbimden silinip gitti. O benim camm, tom bul, cefakar annemdi.
Annesizligin ne demek oldu gunu iste o an, keskin bir bicak yarasi gibi hisset tim, yiiregimde. Tuhaf bir
sekilde yalniz kaldim.
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Annemi kaybettigim y1l benim sagligim da bo zuldu. Hamileliklerim sirasinda gecirdigim verem lerden
sonra, artik hastalik siramm savdigimu diisii niiyordum. Oysa daha verilecek diyetim varmis! Bir giin
banyoda, aynamn karsisina gecmis, erken teshis icin hastalanma gostermek iizere, meme kontroliiniin
provasim yaparken, elime sag gog- siimde sert bir nodiil geldi. icime dogmus gibi, hastalara meme
kontrolii yapmaya karar vermem, ne tuhaf bir tesadiiftii! Kimseye hicbir sey sOyleme- den, ertesi giin
meme uzmani bir arkadasima gittim. Hemen bir mamografi istedi. Mamografide biiyiikce bir kitle bulundu.
Biyopsi de iyi ¢ikmayin- ca ameliyat sart oldu. Doktorlar sadece kitleyi yada tiim memeyi almak iizere
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cizgiliforum
fikrimi sordular. Bu dertten bir vurusta kurtulmak icin, mememin biitiiniiyle alinmasim istedim.

Hastalik teshis edildiginde, moralimi fazla boz- mainistim ama islerimi aksatacagim diye cok tiziilmiigtiim.
1986 y1l1, Gandhi Odiilii' nii

aldigim, yorun lepra calismalar1 yaptigim, cok
315

hareketli bir yildi Bilimsel toplantilarim, derslerim, lepra taramalimn vardi. Ciizamla Savas Vakfi'm
kurmak {izeydik. Hasta olmamn hi¢ de sirasi degildi ama Tanri beni nedense hep dar zamanlarimda
yakaliyorduy, hastaliklarla sinamak icin.
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Ameliyatimin 6ncesinde, artitk Almanya'da

cal1 smakta olan Cinar, bana destek vermek iizere, istanbul'a geldi. Ameliyata girecegim giinden bir gece
once, evimizde iki oglumla bas basa oturuyordum. Ben kasvetli havayr dagitmak icin ha bire bir seyler
anlatiyordum ama onlar suskundular. Odalalarimiza dagilmak iizereydik ki, Cinar, "Anne," dedi, "sana bir
sey sOylemek istiyorum."
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"Soyle oglum," dedim, merak icinde.

"{lkokuldayken, simfima puf bérekleri kizartt1 §in giinii hatirliyor musun?"
318

Giildiim. Nasil unutabilirdim o giinii. Aksa miistii gec¢ bir saatte yorgun argin eve
geldigimde Cinar'i kapida beni beklerken bulmugtum.

"Sira bana geldi, anne!" demisti.
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"Ne siras1 oglum?"

"Okula beslenme gotiirme sirasi."”

320

O yillarda benim oglanlarin gittigi okulda, ¢co cuklann anneleri okula sirayla beslenme yollarlardi Simf
ogretmenleri, benim evimin disindaki agir programimu bildiklerinden, Cinar'dan

ve
Cagla
yan'dan
beslenme
istemezlerdi.
321

Cinar, duraladigim goriince, "Bu isten kurti1 lusun yok! Yarin beslenme gotiirecegime s6z ver dim. Elim
bos gidemem, anne!" demisti.

Sokaga cikip aligveris etmek icin ¢cok ge¢ olmus tu. Ellerimi yikayip mutfaga girmistim.
Mutfakta, her evde bulunan un, yag, peynir gibi malzemeler

vardl.

Caresiz

onlari
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kullanacaktim. Hamur agmis siniftaki her cocuga iicer borek hesabiyla, bir suni boérek hazirlamis, onlari
sabahin ikisine kadar, teker teker kizartmustim.

"Evet Cinar, hatirliyorum" dedim.
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"Iste o giin icin 6ziir diliyorum, annecigim/'
"Neden 0ziir diliyorsun ki?"
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"O giin beslenmeyi sana yaptirtmak, 6gretim nin degil, benim fikrimdi. Ben beslenme sirasim zorla
almistim Ogretmenden. Senin, hepimiz yatuktan sonra kan ter icinde borek kizartman ve ertesi sabah
erkenden kalkip hastaneye kosman, o giin bugiindiir icimde ukde kaldi. Insan cocukken ne kadar hain
olabiliyor! Liitfen beni affet."
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"{lahi Cinar," dedim, "ben de o borekleri ha-zirlarken ne diisiinmiistiim, biliyor musun?"
"Ne diisiinmiistin?"
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"Ne kadar kotii bir anne oldugumu! Anneanneniz, hayati boyunca dayilarina, teyzene ve bana borekler,
kekler, pandispanyalar pisirdi, mutfaktan

yikamadi.
Hirkalarimiz,

kazaklanmuzi elleriyle 6rdii. Teyzenle benim giysilerimi, kendi bicer, Singer makinesinde tikir titkir kendi
dikerdi. Ben o gece borekleri yaparken, anneme kiyasla hi¢ de iyi bir anne olmadigim diisiiniiyordum.
Kirk yilin birinde bana bir sey yapma firsati verdigin icin, ne kadar memnun olmugtum, bilemezsin."
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"Madem giinah ¢ikarma seanslan basladi, benim de diyeceklerim var anne," dedi Caglayan.
"Sana

beslenme

hazirladigimu

hig



hatirlamiyo- 111m ama!"
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"Ben senden, babama gitmemek icin sana ettigim eziyetler yliziinden 6ziir dilemek
istiyorum."

"Eziyet mi ederdin bana?"
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"Hem de her hafta sonu! Hatirlammyor musun anne hafta sonlan onu ziyarete gitmem icin ne diller doker,
bazen bana para bile teklif ederdin? Bir keresinde elli lira koparmistim senden."

"Hig¢ hatirlamiyorum."

330

"Anne, niye o kadar korkardin babamdan?"

"Bak, niye korktugumu sdyleyeyim sana,"

dedim, "bosanirken

velayetinizi

babaniza

birakmus tiim. Israrla istemisti. Vermeyecek olursam, bosana mayacagimi biliyordum.
Aynca, ilk firsatta sizleri geri alacagini da biliyordum. Nitekim tam da dii siindiigiim gibi
331

oldu, ikiniz de bir miiddet sonra ya mma geldiniz ama ben babamzdan ne bir kurus pa ra, ne de
velayetinizi istedim. O para vermekte 1srar etti bagka! Ama velayetin onda kalmasi, Demok les'in kilic1
gibi sallanip durdu basimun iizerinde. Ya kizar da sizi geri alirsa, ya sizi bana gostermezse! Hep bu
korkuyla yasadim, bosanirken velayeti al madigima hep cok pisman oldum. Bu yiizden yal vanr yakanrdim
sana, babani kizdirmayalim diye."
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(Gaglayan'la Cinar uzanip ellerimi simsiki tuttu lar. Onlann saglikli gen¢ bedenlerinden, ellerime gecen
yasama sevincinin ve sevginin damarlarimda dolasti@im, yiliregimi 1sittigimi hissettim. Ben o deneyimsiz
yaslarimda,

nereden bilebilirdim anneler le evladarimn arasina, degil velayet hakkimn, hi¢ kimsenin ve hicbir seyin
giremeyecegini! Bosuna telas edip iiziilmiisiim! Iste simdi de her zaman ol dugu gibi yine yanimdaydi



cocuklanm. Bana sevgi, cesaret ve giic veriyorlardi. Kanseri yenmem icin ¢cok nedenim vardi, ¢ok! Goz
kirptim ¢ocuklarima, "Bu mac1 ben kazanacagim, ¢ocuklar," dedim.

333

"Kazandin bile, anne!" dedi Caglayan.

Ameliyat esnasinda, memeyi alirlarken sag

kolin kalt1 lenflerini de aldilar, ciinkii orada da baslangi¢ halinde birka¢ beze bulunmustu.

Sonradan, k eske 6teki mememi de aldirsaydim diye diisiindii- giim anlar ¢ok oldu, ciinkii tek memeyle
Amazon gibi yasamak hi¢ kolay

degildi.
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Ameliyattan
sonra

Cinar,
pataloglan,

cerrahlan, onkologlan bir araya getirdi ve bir konsiiltasyon isledi. Doktorlar bes seans kemoterapi
gormeme karar verdiler. Kemo

seanslan ii¢ saat kadar siiriiyor ve beni hi¢ yormuyordu. Kemo bittikten sonra, ayaklamp derslerimi
vermeye, hastalanmi gérmeye gidiyordum. Zaten ameliyata girerken, sdyle

demistim kendime "Bunu bir dis ¢ektirmek gibi diisiin,
ameliyatim

ol,

ginlik

yasamini

aksatmadan hayata devam! et Kanserin seni alt etmesine izin verme, Tirkan!" Nitekim bir kemoterapi
seansindan kalkip Antalya'daki kongreye katilmak iizere havaalanina gittim.

Alanda bana kemoterapi veren doktorum Erkan
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Topuz'a rastladim. Adamin beni goriince



saskinliktan dudagi ucuklayacakti neredeyse!

Kanser hastaligim arkamda birakip, yoluma hicbir sey olmamis gibi devam etmis oldugum, Goksine
yazdigim su mektuptan da belli.

Sevgili arkadasima, 1987 yilinda, dogum

giliniinii vaktinde kiyamamis olmamn ezikligi
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icinde yazdigim mektubu, 30 Kasim aksam baslayip
ancak

5

Aralik'ta

bitirmisim.

Kanserden, hastaliktan, kemo se- anslanndan tek bir satir yok mektupta. Sadece islerimin yogunlugundan
sz ediyorum.

"Sevgili Goksin,
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Yillar gectikce elimizde olmadan
hiicrelerimiz eskiyor, giinliikk kosusturma
ve sorunlar gozlerimize, beyinlerimize
oyle kalin bir perde cekiyor ki, anlati
lamaz. Ben artik kendimi asla planlayamaz
hale geldim, inan! Tapmak istediklerim
veya yapmam gerekenlerle, yaptigim,
yapmaya zorunlu kilindigim seyler,
diistinmek istediklerimle diisiinmeye
zorlan diklarim da boylece birbirinden

farkl oluyor.
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iste, 30 Kasim'da seni diisiinecegime,

bin bir sa¢ ma isle giiniin her saati dolup
gecti. Kendimi yata gimda buldugumda
gecenin kim bilir kaciydi? Son ra da
unutup gittim. Bunu kendi acimdan
affetmn yorum, sen hos gorsen bile! Neyse
camm kardesim, gercekleri yok sayamayiz
ama biraz cekidiizene gir memiz sart
oluyor, sanirim.

339

Goksin'¢igim, diinya devinip duruyor
yillardir Biz de bu carkin icinde doniip
durduk. Kendi ad1 ma duyarliligimdan,
algilama giicimden memnu num. En iyi
kosullarda dahi, iki kisilik bir diinyada
asla yasayamayacagimi, bu nedenle de
icinde bu lundugum kosullarin bana en
uyan oldugunu bili yorum.

340

Umarim senin secimlerin de bugiine
kadar iv bugiinden, 30 Kasim 1987*den
sonra, hep diledigin gibi olur.
Yorgunluklari, sorumluluklar: biz secmis-

sek onlara katlanmamiz da o denli kolay



olacaktir. Mutluluk, kamimca vicik vicik

bir muhabbet degil, hangi baglamda

olursa olsun, yaratmaktir.

341

Sevgiler,

Tiirkan v

Kanser tamsi bana 1986 yilinda konmustu.

2002'de, tam on alt1 y1l sonra, davetsiz ve sinsi bir misafir gibi, hayatima geri dondii kanser.
Yine bir kanser vakasi icin hastaneye gitmis

342

olmasaydim, belki sere serpe yerlesecekti viicuduma.

Kiz kardegim Turhan, akciger kanseri

olmustu. onun tedavisiyle mesgul olmak i¢gin sik

sik

hastaneye

gidiyordum.

Doktor

arkadaslardan biri, "Sen tetkiklerini yaptirityor musun Tiirkan?" diye sordu. () kadar
343

unutmusum ki, tek gogsiime ragmen, kanser gecirdigimi, "Ne tetkiki?" diye sordum.
O giin benden kan aldilar ve degerler

sakincali bulununca, birkac¢ giin sonra MR

cektirdim.

344

Teshis: Karaciger metastazi!



Isyan ettim bu kez. Yarabbim, dedim, cok iistiime geliyorsun! Su yasa geldim, emekli oldum, yapmak
istedigim bir siirii sey var.

Simdi ben kemote- lapilerle elden ayaktan diisersem, nasil iistesinden gelecegim o islerin?
Sonra kizmanin yarari olmaya- 1 agim

345

diistindiim, "Ey kanser," dedim, "bu kez, ben seni yenmesini iyi bilirim! Yine, geldigin gibi gidersin!"
Kemoterapilerimden

kalkip

hastalarima,

kongrelerime, dernek toplantilarima kostum.

Hayatim hi¢ degistirmeden yasamaya devam ettim. Dolu dolu, doya doya yasadim. Ustelik
346

bu kez 6liimiin nefesini biraz da ensemde hissettigim icin, daha hizli, daha ¢ok calistim.
Daha fazla insana el uzatayim diye, hem kendimi hem ¢evremi zorladim.

Yedi sene miisaade etti bana. Sonra geri dondii. En az benim kadar 1srarc1 ve kararl

347

ciktl, son gelisinde. Ben onu iki kez yendim, simdi zafer sirasi onda, heyhat!

Uykum var ama mektuplar beni birakmiyor.

Onlar1 okudukca, bastan yasiyor gibi oldum hayatimu. Tarihimin derinliklerine yolculuk, sabaha kadar
devam edecek, boyle giderse.

Yiizimii
aldigim
mektuplara
gomdiim,
348

kokladim kagidan. Cocuklugumu, gencligimi ve o6zgiirliige kavustuktan sonraki ilk yillarimu 6zledim.
Burnuma bastirip teker teker koklasam mektuplari, annemin ¢camasirlarin da tiiten lavanta ¢icegi kokusunu,



babaannemin pisirdigi misir ekmeginin, bindigim Bogaz vapurlar1 mn kémiir, deniz, tuz ve demlenmis cay
kokusunu, fakiiltenin laboratuvarlarindaki kimya kokusu nu, gengligimin ve umutlarimin kokusunu

burnum ayrigtirabilir mi, satir aralarinda...
"Aglasam sesimi duyar misimz

349

Misralarimda

Dokunabilir misiniz

350

gozyaglarim a

ellerinizle

351

Bilmezdim sarkilarin bu kadar

giizel Kelimelerin kifayetsiz
oldugunu Bu derde

diismeden 6nce."

Ey Orhan Veli, giinlerden bir giin, bu
aksami yasayacagimi nasil bildin de kaleme
aldin bu siiri?

352

BASKIN

m

13 Nisan 2009,

Arnavutkdy

296

Gece

Goksin'in



getirdigi
mektuplari

okuyacagim diye gec uyudum. Sabaha karsi derince bir uykuya dalmistim ki, hastaneden gelen ekip tatl
uykumdan uyandirdi beni. Kan almaya gelmisler. Hastabakici odama girince,

"Yatak odamda yapmayalim bu isi," dedim,

"simdi siz gider gitmez kahvalti vermek isteyecekler bana, kahvaltiyr yataga getirtmeyi sevmiyorum.
Gecen giin cayr doktiim, silteyi aksama kadar zor kuruttuk. Uzerime bir sey verin de oturma odasina

geceyim."

297

Yatagin ucundaki ince sali sirtma koydu hastabakici, koluma girdi. Kendi kendime yiiriiyebilirken,
koluma

girenlere

bozuluyorum ama glicenmesin diye ses
etmedim. Yavas yavas oturma odasindaki
divana dogru yiirtidiik. Yerime yerlestim,
298

Zeynep,

oniimde

duran

sehpaya

cep

telefonumu, telefon defterimi ve yatagimdan toparladigi mektuptan koydu. Hemsire uzun bir lastikle sag
kolumu dirsegimin iizerinden sikti, ise yarar damar bulmaya calisti.

Bulamayinca, lastigi soktii, sol koluma
bagladi. Kollarim ve ellerimin iistii kan vermekten, serum almaktan delik desik.

299

Sismis ve morarmis ellerime bakarken,



annemin dikis kutusunda duran ve ¢ocukken bana hep ¢ok gizemli gelen igne yastigim hatirladim, kendimi
lizerinde degisik boylarda igneler bulunan o kiiciik yastiga benzettim.

Igne yastigiyla oynamam yasakti. Her yasak sey gibi, merakimn cekerdi. "Niye bu kadar cok igne sapli
buraya?" diye sordugumda,

"Clinkii o bir igne yastig1," demisti annem,
"isi bu!"
300

Sonraki yillarda iyice hasir nesir oldum igne yas- tiklanyla. Evde patron ¢ikartarak ¢cocuklanna elbiseler
diken annem, bana da 6gretmisti dikis dikmesini. Az m dikis

diktim, nerdeyse on iki, on ii¢ yasimdan beri.
Benim cocuklugumda ve gencligimde hazir

giyim yoktu. I¢ camasirindan en sik giysilerimize kadar her seyimiz evde dikilirdi. Ben annemin dikise
yatkin el becerisini alms

olmaliyim, severdim kendime bir seyler bicip dikmeyi. Istanbul'da egitimli bir aileye dogacagima, bir
Anadolu kasabasinda, kendi halinde bir evde dogaydim, o kasabamn terzisi ben olurdum kesin! Diin
aksam karis- rip durdugum mektuplarin arasinda, pek cok kamt var, amator terziligime dair.

301

5

Agustos

1950'de

Goksin'e

soyle

yazmigim:

cc... Gecen giin bir kirmizi mayo diktim,

iki par - fali. Artik terziligi ilerlettik. Sanat okulu talebelerine meydan okuyorum.

Diin bir de basma bitirdim. Hicimi, kendi

icadim. Fena olmadi, koy icinde giyilir»

Yirmi giin gecmemis ki, yine makine



basinday- misim:

«24 Agustos, 1950

302

... Diin 68lene kadar dikis diktim.
Diyeceksin ki bayram giinii dikis dikilir
mi ? By, benim aklimdir, daha dogrusu
akilsizligim. 16 Agustos eglencesinden
sonra, ben bayramin geleceginin farkinda
degilim. Diin baktim ki geliyor,
bayramligim yok, aslinda bluzum var da
etegim yok. Evde cok giizel bir lacivert
kumas vardi. Annem elbise yapacakuti.
Ondan hemen bir eteklik yaptim, oldu
bitti!"

303

Bir

baska

mektubumda

yine

bu

marifetimden bahsetmisim Goksin'e:

a... Annemin gecen sene yaptirdigl bir
basma vardi. Artik dar geliyor. Onu
aldim. Mayo yapaca gim. Bugiin kestim,

isim ¢ok zor, zira biitiin mayo yapacagim.



Bakalim nasil olacak? Aksamiistii kumasi
oturtmak i¢in ¢cok ugrastim. Terzi
olmadigim i¢in usuliinii bilmiyorum.
Epey zorluk cektim...v

304

Bu yazlarin sonuna bir de mayo modeli c¢izmisim, kiilodu, eteklikli bir model. Arka ortas1 bes si1 ra
capraz bag ile kapatilip bele oturtuluyor.

Anneme
cok
yakisan
bir

elbiseydi. Ama zavalli anneci gim her yil, aldig1 kilolara yenilerini eklerdi. Bu yiizden benim geng kiz
oldugum senelerde, mevsim basinda kendi icin 6zene bezene dikdgi

elbiseler, mevsim sonunda, benim ya da kiz kardesim icin kiictiltiil tirdii.
305

Terziligim tiniversite yillarinda da devam etti. Kendime etekler, ceketler ve onlara uygun cantalar bile
diktim. Arttk hayatimda simf caylar1 baslamisti ve bana o giine kadar benimsettirilen sadelige ve
ciddiyete ragmen, kendime itiraf etmesem bile, gii zel giyinmek, sik olmak istiyordum.

«25 Kasim, 1954

... Ne olur burada olsaydin da caya
beraber git seydik. Ben ne yapacagim
bilmem. Biitiin arkadas lan, ¢oluk
cocugumu toplamak lazim, iki cift gitsek,
vay gele hocalarin kavalyeyi tenkidine!
Bos yere ten kit edilmek dogru olmaz
degil mi? Ne giyecegim Goksin, yeni bir

sey dikmek icin vakit de yok!..v



306

a9 Ar alik, 1954

... Gecen cumartesi esantiyonla tip
cayma gittik... Cayda bizim cocuklara
hediyeler verildi, cok eglendik. Bu benim
ilk cayimdi ama piskin davrandim, hani.
Mezunlar ¢ayina da gidecegiz, kizlar ka-
valyesiz olalim diyorlar, ben de
gogiisliik, kara corapla gidelim diye teklif
ettim! Olur mu ya kardes!..

307

Bir mavi yiin vardi evde, ¢ok cici,
onunla bir bluz basladim, bakalim neye
benzeyecek? Goriiyordun ya ben hamarat
bir kiz oldum artik, evde oldugum giinler
silip siipiiriiyor, bulasik ve {itii yap1yo-
rum, dikis de keza...v

Neyse caya gittik, epey eglendik.

Babam ve Meryem'in kocasiyla dans
ettim, iyi de oldu. Seving ve bir kiz
arkadasi gelip masamiza kuruldular. Oy-
sa onlara kavalyeli gelin demistim.
Meger t1p cay1 zannetmisler

308

Diisiiniin, benim kavalyem babam! Ama



ne kadar mutluymusum buna ragmen. Diger arkadaslari 111a da kavalyelerinizle gelin derken, kastettigim,
sevgilileri degil, erkek kardesleri,

dayilari,

yegenleriydi

zaten.

Masumiyet cagimn, azla yetinen, kolayca sevinen ve her seye tiziilen ¢cocuklari, bizler!
Bu yasa geldik, kimimiz hala izlerini tasiriz o safiyetin.
"27 Aralik, 1954

... Ve kiziyorum bagkalar1 yorulurken

benim bogs kalmama. Hos pek de bos

sayllmam, dikis dikiyorum, ¢anta v.s

yapiyorum, ev isleri filan... Epey hamarat

oldum... Sabah ders calismadim.

Kendime etek ve ¢antamla bir 6rnek

kapison yaptim. Gri, kenarlarina kirmizi

biye gecirdim..."

309

Dikisle bu kadar icli disli olan biri, delik desik kolunu igne yastigina benzetmez de neye benzetir? igne
yastigl olmamn disinda, baska islere de yaradi kollarim, Allah'a bin siikiir! Hastalarim ve 6grencilerini
hep

sevgiyle kucakladi bu kollar. Onlar da benim kiymetimi bildiler, dogrusu. Yolun sonuna geldigim
su

glinlerde

beni

yalmz

birakmuyorlar.

Hemsirenin elindeki tiipe akmakta olan



kamm da, eger degerler iyi diizeylerde

cikarsa,

yarin

hastaneye

gidecegim,

310

kemoterapi icin. Yine bir bagka igneyi elimin {izerine saplayacak ve ilag¢ aktaracaklar

damarima. Aldirdigim yoktu bunlara. Aklim fik rim dernegin birka¢ hafta sonra kutlanacak yirmin ci
yilinda. Fazil Say'dan o gece konser vermesini ri ca etmistik. Dernektekiler heniiz yanit alamamiglar.
Programi elbette cok

yiikliidiir iinlii piyanistin. Us telik daha énce de dernegin yararina bir konser vermisligi vardi, kabul
etmeyebilir. Ne yapacaklar

bizimkiler, o zaman? Kimi bulabilirler bir konser icin, bu kadar az zaman kalmisken? Su kutlama
programini kemoterapiden 6nce

halledebilseydik keske! Kemolar giderek daha cok yorgunluk ve sikinti vermeye basladi c¢iinkii. Eskiden
kemodan kalkar kalkmaz

islerimin basina kosabilirken artik giinlerce dinlenmem, mide bulantilarimn gecmesini
beklemem gerekiyor.

311

Odaya geldigimde, televizyonu sabah

haberlerini almak icin actirmistim ama

hemsireyle sohbet ederken sessize almis, Zeynep. Kan verirken, sesi sonuna kadar kisilmis
televizyonda

sabah

haberlerini

okuyan sunucunun, arka planinda akaduran resimlere bakiyordum gézucuyla. Birden
goziime pek tanidik goriintiiler takildi.

Kapisinda



CAGDAS

YASAMI

DESTEKLEME DERNEGI yazan dernek

binasim gérdiim bir an.

312

"Su televizyonun sesini acar misimz liitfen," dedim, hemgireye, "bakin kumanda surada."
Hemgire,

kumandaya

uzandi,

sokak

kapisinin zili de iste tam o anda ¢ald.

313

"Aman siz kimildamayin,” dedi hemsgire, bir eliyle bir parca pamugu kan aldig1 noktaya bastiriyor,
digeriyle

televizyonun

sesini

acmaya calisiyordu. Sesi yiikselttiginde,

gortintii degismisti ve Caglayan, paldir kiildiir merdivenlerden asagi iniyordu. Herhalde
bakkal ciragi gazete getirdi, diye diisiindiim.

"Caglayan," diye seslendim, "sonra gel de bir bak, televizyonda bizim dernekle ilgili bir haber gecti ama
kacirdim oglum, bagka

kanallar1 ara, belki yine ¢ikar bir yerde."
314

Birkac¢ dakika gecti. Hemsire koluma
bastirdig

pamugu



tablaya

birakt.

Merdivenlerde yine ayak sesleri duyuldu.

Yukanya kesinlikle bir kisiden fazla insan ¢ikiyordu, bu kez. Uzandigim divandan
dogruldum, kapiya dogru déndiim ve dondum

kaldim. Kapinin esiginde duran oglumun

arkasinda bir kalabalik vardi.

315

"Polisler gelmis anne," dedi Caglayan.

Lacivert iiniformalarimin sirtlarinda "Terér ile Miicadele" yazan geng adamlar odaya dolusurlarken,
hemsire elindeki kan tiipiinii aceleyle cantasina yerlestiriyordu.

316

"Buyurun,”" dedim, "buyurun da, dogru adrese geldiginize emin misiniz, cocuklar?"
Sivil giyimli olanlardan birisi 6ne ¢ikip saygili

konustu,

"Sizi

rahatsiz

etmek

istemezdik Hocam fakat aldigimiz emre gore, evinizde arama yapaca g1z."
317

"Ne arayacaksimz?" diye sordum.

"Umraniye'de bulunan silahlarla ilgili..."

318

Giilmeye basladim. "Saka ediyorsunuz!

Evimde silah mu arayacaksimz?"

"Maalesef."



319

"Annemi de mi Ergenekon'a bulastirdilar yok sa?" dedi Caglayan.
Polis yamtlamadi.

320

"Avukatima telefon etmek istiyorum,"

dedim.

"Elbette Hocam."

321

Caglayan cep telefonuma bakti, "Anne, bunun sarji1 bitmis," dedi. Telefonumu fise takip kendi telefonunu
getirmek icin ist kata ¢ikarken, odayr dolduranlara sordum,

cizgiliforum

"Hemgsireye hastaneye dénmesi icin izin verir misiniz? Tahlilerin aciliyeti var da..."
322

"Hemgire gidebilir,” dedi sefleri.

Hemsire, kiil gibi solmus yiiziiyle, alet

edevatini toplayip cikarken, Caglayan geri geldi, kendi cep telefonundan avukati aradi ve telefonu bana
uzatti. Avukata basimiza

gelenleri anlattim. Avukatim hemen yola

323

cikacagini, en kisa zamanda eve gelecegini soyledi.

"Sizler avukatimu beklerken birer cay icer misiniz? Ya da kahve?" diye sordum.
324

"Zahmet etmeyin efendim. Vazife basinda ikram kabul edemeyiz."

"Oturun o halde, ayakta kalmayin," dedim.

325

"Siz bizim icin liziilmeyin efendim, biz ayakta beklemeye alis181z," dedi sivil giyimli kisi.



Zeynep'e, "Halime'nin yatagim kaldirmistin degil mi?" diye sordum, "bu arkadaslar1 asagidaki odada
misafir edelim, orada oturup beklesinler."

326

Zeynep, Halime'nin yatagim kaldirmak icin
asagiya kostu.

Evim, Arnavutkdy'iin denize dogru inen
yollarindan Beyazgiil Sokak'ta, ii¢ kad: eski bir Rum evidir. Ardiye niyetine de kullamlan giris
katinda

kislan

1s1tmadigimiz

ve

misafirler

icin

kullandigimiz

bir

oda;

327

merdivenle ¢ikilan ikinci katta, benzeri ahsap evlerde oldugu gibi ortadaki hole acilan iki kiiciik yatak
odasl, bir oturma boliimii ve mutfak var. Ay girisi de bulunan evin {iciincii kati, Cag- layan'a ait. Polisler
Caglayan'in katina hi¢ ¢ikmadi- lar. Saygili ve naziktiler. Belgelerin yok edilmesi ihtimaline karsi, sivil
polis hole cikip ayakta dikilmeyi stirdiirirken digerleri zemin kattaki kiiciik odada oturup avukatin
gelmesini beklediler.

(Caglayan onlarla birlikte asag indi.

328

"Bu is ne kadar stirer?" diye sordum holde dikilen gorevliye.
"Belgelerinizi toparlayacagiz bir de silah olup olmadigina bakacagiz."
329

"Buyur bak oglum. Karsis1 benim yatak odam."



"Ben arama yaparken yammda sizlerden biri bulunmali."”

330

"Oglumu ¢cagirayim."

"Bir kisi daha ¢agirirsaniz, ayni anda iki ayr1 odayi arayabiliriz."
331

Zeynep'e baktim, basiyla hayir isareti yapt.

Beni yalmz birakmak istemiyordu herhalde.

"Yakinda oturan bir arkadasimi ¢agirayim o hal de," dedim, "Avukatim da geliyor ama isi giicii vardir, o
uzun siire kalamayabilir."

332

"Siz rahatimza bakin efendim. Bizim acelemiz yok," dedi polis. Sivesi dogu kokenini ele veriyordu.
"Nerelisiniz?" diye sordum.

333

"Ben burada dogdum ama memleket Van,"
dedi.

"Glizeldir oralar1."

334

"Gittiniz mi Van'a?"

"Hem de kag kere."

335

"Su okula giden kizlar i¢in mi?"
"Ciizamlilar igin."

336

"Yaaa!"

Sasirdi. Doktor oldugumdan haberi yoktu

herhalde. Dernekgiligimin yam sira doktor oldugumu da sdyledim.



337

"Bizim oralarda epey yayginms clizam,"

dedi.

"Artik cok azaldi," dedim, "Van'da ilk clizam
taramasini

biz

baglatmistik.

Bahcesaray'da”

338

"Bahcesaray'a da mu gittiniz?"

"Ik kez 1983'de gitmistim. Sonra pek cok kete gittim."
339

"Ne yaptimz oralarda?"

"Ciizamlilar1 saptadik, dedim ya."

340

"Kolay

olmamustir.

Insan

icine

cikmazlarmis da pek!"

"Simdi ¢ikiyorlar artik. Tedavi oluyorlar, hicbir $eycikleri kalmyor," dedim.
341

"Yine de onlardan uzak durmali... Ne bileyim... ('1izam iste, bulasic1 hastalik!"

"Oyle séyleme! O tarafliyim diyorsun, bakarsin bir giin aileden biri de yakalamverir bu mikroba. Ne
yapacaksin, onu evinin,

kéyiiniin disina m ata- caksin? ilac1 var, iciliyorsun, temizligine dikkat ettiriyorsun,



342

iyilesiyor. Hatta evlenip, is gii¢ sahibi olup, ¢oluk cocuga da karisiyor."

Eliyle masanin kenanna vurdu, "Allah korusun," dedi, "siz ta Istanbul'dan kalkip oralara
clizamla

ugrasmaya

gittinizse,

cennetliksiniz vallahi!"

343

"Cennetlik miyim, degil miyim, pek

yakinda gorecegim!" dedim.

Yine tahtaya vurdu, "Allah gecinden versin, Allah'tan timit kesilmez." Bana bakisindan hem halime
acidigini hem de

hakkimda iyi seyler diisiinmeye basladigim anladim. Bahcesaray'a birka¢ kez gitmis
344

olmam aramizda bir yakinlasma dogmasina

sebep olmustu. Memleketini bilen birine

rastlayinca bizim topragin ¢cocuklannin i¢i erir nedense. Geng polisin Van'i biliyor olmamin karsisindaki
sevincini

gorunce,

aklima

ogrencilerimden birinin yasadig1 olay geldi; ona da anlatsam mu diye diisiind{im.
345

1984

yilinda,

Bahcesaray'a

clizam



taramasina gotiirdiigiim ilk ekipte, Talat Kir1g

adinda bir 6g renci vardi. Bahcgesaray'in eski adimin Miikiis oldu gunu bu gezi sayesinde, haliyle
Ogrenmisti. Tara madan yillar sonra basina gelen bir olayr anlatmisti, bana. Bir aksam, Capa'da
nobetteyken, ta Erzu rum'da insaattan diisen gen¢ bir isci getirmisler hastaneye. Bel omurlarindan biri
kinlmus, sinirlere baski yapiyormus. ik bakista

umutsuz bir vaka gi bi duruyormus ama

Talat'in da aralarinda bulun dugu doktorlar bacaklarimn i¢ kisminda kiiciik bir duyarlilik fark edince,
ellerini cabuk tutarlarsa, genci fel¢ olmaktan kurtarabileceklerini umut et-
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misler. Hastay1 ameliyata hazirlayan Talat, gence
"Memleket neresi?" diye sormus.

347

"Van."

"Neresinden?" diye sormus bu kez.

348

"Bahcesaray," demis hasta.

"Miikiis, yani."

349

Bacaklan

tutmayan

hastanin

gozleri

parlamus. ()nceden gotiiriildiigii hastanelerde yiiziine bile bakilmazken, iilkenin bir bagka ucunda,
kasabasinin

hatta

koyiiniin,

mezrasinin



adim

bilen

bir

doktorla

karsilasinca, kesin iyilesecegine inanmis. O

moralle girmis, cok zor olan ameliyata ve gercekten iyilesip ayaga kalkmis. Diyecegim su ki, bize cok
uzak duran kisilerle dahi, bir ortak nokta bulup, goniillerine dokunursak, dogru sézleri soyleyebilirsek,
iletisim kurmak her zaman miimkiindiir ve sicak bir iletisim mucizeler yaratabiliyor.
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Bu amy1 aktarmama firsat vermedi, "Yani, siz tek basiniza mn gidip ciizam aramasi yaptiniz, orada?" diye
bir kere daha sordu, genc polis.

"Hayir," dedim, "ben hocaydim, 6grencile-

1imden bir ekip kurdum, on-on iki kisi birlikte gittik."

351

Elimizde ne degerler oldugunu ve o degerleri nasil heba ettigimizi bizzat gérmeliyiz."
352

"Haklisimiz." Usulca yammdaki iskemleye ilisti.

Sohbeti ilerlettigimizden beri kivramyor kar simda, o da benim gibi

neden

suclandigimi anlaya bilmek icin. Bu eve baskin yapilmasimn sacmaligi mn, yash ve cok hasta bir
doktorun terérle suclana-

353

bilmesinin, nereden bakilirsa bakilsin, gercek disi durdugunun bal gibi farkinda. Sagsiz basimdaki
bandana, kelligimi kapatmaktan

uzak

dind

gene



polis

bu

durumu

yadirgamiyor, belli ki kemoterapi goren

hastalarin sacsiz kalmasina alisik. Ben kemo-lanmdan sonra kel kafama bandana takip
insan ici ne karisinca, o halde televizyonlara bile cikinca, ba na gelen mesaj ve

mektuplardan anladim ki pek ¢ok kisi cesarete gelip o vaziyette gezmeye basla mis. Fakat polis gozlerinin
sik sik, dokuz aylik ha mileymisim

gibi

duran

sis

karnima

takilmasina ma ni olamuyor. Yiiziim ¢okiik, kollanm ip gibi kalms ama karaciger

yetmezligi ceken son demlerindeki her hasta

354

gibi karmim davula dénmiis vaziyette. Ba kislarim karmmdan kacirirken yakalaninca, giil diim, "Karmmin
sisligi, hastaligin normal seyri," dedim, icimden "vallahi hamile degilim," demek gecti ama tuttum
kendimi.

"Gec¢mis olsun!" dedi. Kipirdandi, ellerini ovusturdu, onun "neden terér aramalanna

355

bulas tirdilar sizi," demesini bekledim ama sonunda dili

nin ucundakini sormak yerine, "Nasil oldu bu yolciliuik, anlatsamza," deyiverdi.

"Hangi yolculuk?" "Su, sizin Miikiis'e gidisiniz." "Uzun hikayedir," dedim,

"sikilmayasin?" "Nasilsa avukatimzi bekliyoruz. Zaman gecer, fena mi?"

356

Hikayenin iizerinden de ¢ok zaman

gecmisti. Dile kolay, tam yirmi bes sene! Ne kadarim hatir- layabilecegimi ben de merak ediyordum



dogrusu. Hatirlayabildiklerimi,

geng polise anlatabilmek i¢in, bellegimi yokladim.
357

BICAK SIRTI

(Veniis - Mars - Miikiis)

m
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Istanbul disindaki ciizamlilara ulasabilmek icin, yetismis ve giiclii bir ekibi olan Veremle Savas Dernegi
ile igbirligi yapmaya karar verdigimizde, ise 6nce hastalarimiz hakkinda gayet saglam bir dosya sistemi
kurmakla baglamistik.

Sonra
dernegin
ekibindeki

teknisyenleri egitime aldik, onlara ciizam teshis etmeyi dgrettik. Bu kisiler nasilsa Anadolu'da cocuklar1
asiliyor, daha sonra da

1§51
kontroliine

gidiyorlardi.

Verem

kontroliinii yaptiklari ¢cocuklarin, clizam

kontroliinii de yapip belirtiler gordiikleri takdirde, bize

bildirebilirlerdi. ( uzam

hastalig@1 viicudun herhangi bir yerinde, hicbir rahatsizlik vermeyen acik renk bir leke olarak
baslhyordu.

Kontrol

muntazam

360



yapilmadikca, 1 uzam basinda teshis etmenin imkam ne yazik ki yoktu. Bu nedenle hastalik karsimiza
hep

ilerlemis

evrelerinde,

pencelesmis eller, felcli gozler, topak lasmis

suratlar, diz ve dirseklerde yara izleri olarak ¢ikiyordu.

361

Ne yazik ki Verem Savas ekibiyle basanli bir ¢alisma yapamadik. Bu arkadaslar asimn tutup tutmadigim
kontrol etmek icin sadece ¢ocuklarin

omuz
lanna

bakmakla

yetinirlerken, simdi tiim bedeni muayeneden gecirmek zorunda kalmislardi. Vakit alan bu is icin ikinci bir
maas 6demek gerekiyordu ki, Dernek olarak dyle bir paramiz yoktu.13

Kisacasi is basa diismiistii! Kirsal alanlardaki ciizamlilara, hemsirelerim ve 6grencilerimle ben, bizzat
ulasma hydik.

13 Giines Umuttan Simdi Dogar, s.
196-197.
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Dog. Dr. Etem Utku'nun baslattig1 ama
1964

yilinda

zamansiz

oliimiiyle

tamamlayamadigi

cii

Zam



taramalarini

listtenmek ve tamama erdirmek icin, zaten yillardan beri yamp tutusuyordum. Ul kede ciizamin 6niinii
alacaksak, bunu ancak bir ta rama sonucu, tiim hastalan tespit ve tedavi ederek basarabilirdik. Ustelik
yillardan beri iilkemin bil medigim yorelerini gormek, dort bir yamna ulas mak, topragina, insanina
degmek, havasim solu mak, suyunu icmek, yoresel tadarim tatmak, siveleri, adetleri degisik insanlariyla
tamismak isterdim Simdi bir tasla iki kus vuracaktim; {ilkemi tamrken, cilizamlilar1 da tespit edecek,
hastaligin kokiinii, yerinde kurutmaya calisacaktim.

363

Tarama plamm gerceklestirmeye karar
verdigimde,

1984'tin

baharindaydik.

Taramaya cilizamin en yaygin oldugu Van
ilinden baglamak en dogrusu olacakt.
Gercekten cesaret isteyen bir isti, bu.
Duyanlar, "Sen delirmissin,” diyorlardi, "orada yasayan insanlarla iliski kuramazsin!
Tiirkce bilmezler, soyunmazlar, muayene
olmazlar, hasta olduklarinmi kabul etmezler."
364

Yilmadim.

Belkemigi

tiiberkiilozuna

yakalanip on {i¢ ay boyunca yiiziikkoyun yatan

ve o yataktan akil saghig yerinde kalkip, ihtisas yapabilen biri, Van'in kosullarinda korkar mu? O giin
bugiindiir her kafasina koydugunu

yapabilmisse,
taramanin

da



listesinden gelir elbet!

365

Aynen bdyle diistindiim!

Once bir ekip kurmam gerekiyordu.

Ekibimde benden baska bir veya iki hekim daha, iki hemgire ve zor sartlara dayanikli, birkag
hevesli

ve

caliskan

Ogrenci

bulunmaliydi. Olmazsa olmaz hemgiremi

biliyordum;

Ayse Yiiksel'e kendi gibi

366

caliskan, disiplinli ve ideal sahibi bir meslektas daha bulmasim séyledim. Cok
isabetli bir kararla, Tiilay Cakiner'i uygun bulmus. Ogrencilerimden Serhan'a da projeyi anlatm.
"Goniillii olarak calisabilecek, karsimiza ¢ikacak her tiirlii zorlukla bas etmeye hazir,
367

sorun ¢ikarmayacak, kapris yapmayacak

arkadaslarindan

bir

ekip

kurup

Bunu

bagaracagina inamyorum," dedim.

Miithis bir ekiple yola ¢ikuk.



368
Once Ankara lizerinden otobiisle Elazig'a
gitmis, Van'a gecmeden 6nce, ekipteki

cocuklar1 Elazig Lepra Hastanesi'nde ciizamla ilgili bir kursa tabi tutmustuk. Cocuklar, lepra yani ciizam
hastaligi ile ilgili her ayrintiyr bu kurs sirasinda 6grenmislerdi. Bu arada,

medikal bilgi kadar 6nemli bir baska seyi daha 6grettim ekibimdeki 6grencilere: Hastalara dokunmayz.
369

"Hig

cekinmeyin,

dokunun

onlara

cocuklar,” dedim, bes parmagim bitistirip elimin ayasim gostererek, "hastaylr muayene ettikten sonra,
ellerinizi bir giizel yikarsamz, bir seycik olmaz! Bakin ben y1llardir

dokunuyorum, hastalik kaptim mi? Hasta niza
uzaktan

bakarak

belki

teshiste

bulunabilirsiniz ama hastamin gonlii de lazim size. Gonliinii kaza namazsamz, hastaligl kolayca
yenemezsiniz. Do kunmak, s6zciik

olarak 'degme'nin otesinde, de gistirmek, duygulandirmak anlamum da tasir. Sev giyle dokundugunuz
hastay1 kendinize baglarsimz, ona iyilesecegine dair giiven verirsiniz."14

14 Ter Gok Dort Duvar, Tiirkan Saylan, Cumhuriyet Kitapl.i1 1, (2009), s. 126.
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Ekibimizdeki Yesim Erim adl1 6grencim,

yillar sonra bana, "Hocam demisti, nasil maydanoz y1 karken aklima anneannem

gelirse, yeni tanistigim bir hastamn ¢iplak sirtina her dokundugumda d.1 sizi hatirlarim.



Ben dokunmay1

sizden 6grenmis tim,

Elazig'da.”

371

Elazig'da kaldigimz siirece, tedavisini

yaptigimiz ve hastaligim saptadigimiz kisileri, son gece verdigimiz veda yemegine davet etmistik.
Ciizamlilar, kimse kendileriyle

konusmaya bile yanasmazken, bizlerden

boyle bir davet alinca cok sasirdilar ve duygulandilar; hele de yemek siiresince calan miizikle dansa
kalktigimizda ve onlara

bizlerle dans etmeyi teklif ettigimizde!

Ciizamlilarla halka kurduk, el ele tutustuk halay cektik, teke tek dans etlik. Hayatlarimin ilk ve son
danslanm bizimle ettiler. Sanirim Elaziglilar ve Ciizam Hastanesi'nin hastalar1 bizleri hayadan boyunca
unutmadilar, tipki bizlerin de onlar1 asla unutmadigimiz gibi.
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Ertesi sabah erkenden yola koyulduk ve
ver elini Bahgesaray!

Dogu Anadolu'da, Allah'in, dogasim 6zene

bezene yarattigi halde, unutmayr tercih ettigi, yilin sekiz ayr karlarla kapli oldugu icin, bir tiirli
ulasilamayan Bahcesaray, ya da eski adiyla Miikiis!
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Biz Miikiis'e, karlarin nihayet eriyerek bize
ge- Sit verdigi bir yaz giinii vardik. 1984

yilinda, batiyi dogu kentlerine baglayan bakimli sose yollar, ucak seferleri yoktu ama terdr de
baglamamusti he- 11iiz. Hepimiz hayatimizda ilk kez, yerinde bir lep- 1.1 taramasina

cikiyorduk.
ik

hedefimiz,



Bahgesaraiy'in yirmi kadar koyiinii ev ev taramakti. Cok heyecanliydik. Yilin sekiz ay1 karlarla kaph
oldugu icin ulagilamayan

beldeye, Saglhik Bakanligi'mn temin ettigi arabalarla 3.400 metre yiiksege tirmanip, i¢ saatlik bir
yolculugun sonunda, varabilmistik.

Bulundugumuz tepeden asag1 bakms, canagin
dibinde ortasindan billur bir dere akan, bir avuc yesillik gérmiistiik. Tepede, arabalardan
374

indik, cantalan- miz1 tasiyarak déne done yokus asag@l giden yolda bin bir eziyetle, bir taraftan da doganin
inanilmaz giizelligine hayran kalarak, koyliilerin Miikiis dedigi

Bahcesaray'a ulastik.

Bahcesaray'in tek caddesinin {izerinde bir cami, bir otel, birka¢ diikkan, bir Siimerbank
375

satls

magazasl,

jandarma

komutanlig,

karakol ve yolun sonunda da kalacagimiz saglik ocagr vardi. Karakol, saglik ocagi ve caminin disindaki
binalann hepsi tek katli, toprak damli, kerpic yapilardi. Ama hepi mize tokat gibi carpan cevre degil,
oranin halkiyla aramizdaki kiiltiir u¢urumu olmugtu. Van'da halk bizleri turist sanmus, ¢ocuklar Tiirkce
sorularimiza "yes" "no" gibi Ingilizce yanitlar vermislerdi ama burada bize turist bile degil, aydan gelmis
uzaylilar gibi bakiyorlardi.
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Saglik ocaginin bir lojmanmina, Uludag

Universi tesi Tip Fakiiltesi Halk Sagligi'ndan Hamdi Ayte kin Hoca ile erkek dgrenciler yerlesti. Lepra
Hasta nesi'nden dermatolog Bahar'i, hayatim boyunca sag kolum olacak, kizim yerine koydugum Ayse
Yiiksel ve

Tilay Cakiner hemsirelerle, kiz 6grenci leri diger lojmana yerlestirdik. Yakindaki askeri bir likten tedarik
edilmis yataklarimizi yerlere serdik Yerlestikten sonra, bir plan yaptik.

Cocuklar degi sik kdylere yollamak iizere gruplara ayirdik. Her birgrup bir baska koyii tarayacakti.
Koydeki kadinlarin muayenesini, Ayse ve Tilay hemsirelere ve kiz 6g-



rencilere birakiyorduk. Erkek 6grenciler de
377

erkeklerin derdini dinleyecek, taramalann yapacaklardi.
Sabahin

erken

saatlerinde

gruplar

birbirinden

lyrilarak,

yola

koyuldular.

Gittikleri koylerde 6nce muhtar1 bulacaklar, ne yapmak istediklerini anlatacaklar, sonradan kdy imamyla
tanisip onu ikna ¢ ilecekler ve camiden kody halkina anons yaptirarak herkesi muhtarin evine muayene
olmaya davet ede- 1

378

eklerdi. imamin cami hoparlériinden, insanlan muayeneye cagirmasi elbette etkili olacakti.
Aksam saglik ocaginda bulustugumuzda,

hepimizin anlatacak o kadar cok seyi vardi ki, nereden

ve

kimden

baslayacagimizi

bilemiyorduk. Konugsmaya baslayinca sunu

gordiik; hepimizin anlattikla- 1 hemen hemen

379

ayniydi: Bir zaman tiinelinin icine girmis, ortacagin da Otesinde bir zamana gecis yapmistik. Bu zaman

diliminde, inamlmaz bir yoksullugun ve cehaletin pencesinde kivranan iyi, temiz yiirekli, saf ve comert
insanlarla karsilasmstik.



Yoksulluklarina

ragmen

ikramdan geri kalmamak icin ¢irpinmislardi.
Ziyaret

ettigimiz

evlerde

Kiirtce

ko-

nusuluyordu. O yillarda bu dili bugiinkii gibi ulu orta Kiirtce diye adlandirammyorduk. Evler tastan
yapilmusti, iclerinde tandir yamyordu ve insanlar o dumanin i¢inde hi¢ gocunmadan

oturabiliyorlardi.

380

Evlerin hicbirinde tuvalet yoktu. Ihtiyaclarim dere kenarina inerek gideriyorlardi. Kiz cocuklarim
okutmuyorlardi. Tiirkce bilen

erkekler, yabanci dil bilenlerin aynaligina sahipti, statiileri digerlerine gore daha yiiksekte goriiniiyordu.
Devlede baglan tiyi sadece onlar saglayabiliyormus. Kadin erkek ucurumu ¢ok derindi. Safi inanglarina
gore, kadina el degerse abdest bozuluyormus.

Kizlarin ellerini sikmuyorlardi ama hepimize karsi
cok

naziktiler.

Evlere

girerken

ayakkabilanmizi cikarmaya kalkisti gimizda, baglanm kendileri ¢6zmeye kalkiyorlar, yolda yliriirken
oniimiize gecmiyorlar, cay, su ya da

ayran
bardagimiz
bosaldiginda,

hemen



yeniden

dolduruyorlard.

Bazi

koylerde

381

kadinlar

yemek es nasinda

yanimizda

bulunmazken, baz1 kdylerde, mesela Surs

mezrasinda, yemek boyunca onlar da bizimle oturdular ve terciiman araciligl ile sohbete katildilar.
Kadinlarin iizerinde, en giizelleri {istte olmak iizere kat kat giysiler, etekler, hirkalar vardi1 Guatr hastalig
yaygin oldugu icin,

bogazlarindaki
yumrulari
gerdanliklarinin
ardinda
sakliyorlardi
Kocaman
gozleri
korkuyla
bakiyordu.
Lastiklerini ve renkli coraplarim ¢ikartmaya ikna ettiklerimizin ayaklan iltihapli yaralarla doluydu.
Cantalarimi/d.a
gotiirdiiimiiz

tansiyon aletleriyle, ilaglarla koylu lerin her dertierine deva olmaya calisiyorduk, Giin ilerledikce bizden
kotiiliik degil de iyilik

382



gelecegi ne kani olduktan sonra, kadinl erkekli
muayene ol

mak

icin

siraya

girmislerdi.

Bir de ¢ocuklar vardi! Saclar1 kirden

kecelesmis, kocaman giizel gbzleri mahzun veya saskin bakan, burunlar1 hep akan ve siimiiklerine konan
sineklerden rahatsiz

383

olmayan, sis karinli, ishalli, pantolonlar iplerle baglanms, rengarenk hirkali cocuklar.
Bitmez tiikenmez bir ¢cocuk ordusu nereye gitsek
pesimizden

geliyordu.

Onlan

muayeneye

aldigimiz

ilk

gin

saskina

donmiistiik.

Hepsinin

bedeninde,

lepra

lekeleriyle ilgisi olmayan kiiciiciik kirmuzi be-nekler vardi. Sanki dokiintilii bir bulasici hastaliga
tutulmuslardi ama dokiintiiler ne kizil ne de kizamik dokiintiilerini andiriyordu.



Teshis
koymakta
zorlanmistik.
Glintin

sonunda, bu dokiintiilerin tahtakurusu 1sirig@1 oldugunu anladik. Cocuklar ayrica ishalden ve beslenme
bozuklugundan kiriliyordu.

Gordiik ki hayvancilikla ugrasan bolge halki, hayvan 6lmedikce veya misafir gelmedikce,

384

hayvanmm

kesip

et

yemiyordu.

Proteinsizlikten dolay rasitik, ciliz cocuklar cogunluktaydi. Pek cok evde zeka 6ziirlii cocuk da gordiik.

Koy halki da cocuklar gibi bastan asag1 bit, pire ve tahtakurusu i¢cindeydi. Biz de sonunda caresiz bitlenip
pirelenecektik ama doniis

385

yolunda Van golii'niin sodali suyu, bizleri her tiirlii haserden kurtaracakt.

Ilk giin aksama dogru gencler Kiirtceyi

ilerletmislerdi.

Koyliilere

soruyorlardi:

"Kideret e de si?" Yamt hemen geliyordu: a Seremi dese, midemi dese (basim
386

agr 1yorr,

mide m

agriyor)."



Agrisiz,
dertsiz tek bir kisi yoktu aralarinda.
Muayene
sirasinda
gordiiklerimizi
kaydediyor,
stipheli
bulgular

icin
degerlendirme
formlar:
diizenliyorduk.

Kadinlar ilk giinlerde muayene olmak icin, karinlarim ac¢maya utanirlarken, kimseden cekinmeden
memelerini ¢ikartip bebelerini

emzirebi- liyorlardi. insan icinde bebe

387

emzirmek son derece dogald1.15 Ik iki giiniin sonunda,
halka

muhtarlarin

evinde

toplamaktan vazgecip, ev ev dolasma karar1 aldik. Boylece tiim ev halkini, en azindan o sirada evde
bulunanlari, tarayabilecektik.

Bu
arada
inanilmaz

seylerle



karsilasiyorduk. Tiilay Hemgire, bir ciizam hastasinin, gézlerinin kurumasim énlemek

15 Ter Gok Dort Duvar, s. 42.

388

icin gelistirdigi, goz etrafim tamamen

kaplayan bir koruyucu gozliik karsisinda

saskina donmiistii. Muayene ettigi hasta, icadi sa yesinde g6z korneasim hasardan korumay:
bagara bilmisti. Yillar sonra Massa chusetts'

de calisirken, bir leprali hastanin o gozliige cok benzer bir goz liikk takngim goriince, Miikiis'deki zeki
vatandasi patent almaya

tesvik etmedigi icin biiyiik bir pis manlik duyacakt1.16

16 Ter Gok Dort Duvar, s. 30.

389

Onlar bizim icin, kar tepelerinin ardinda unu tulmus, zeki, duyarli ama ilk caglara ait insanlard.

Onlarin goziinde ise bizler, derman dagitan sihirbazlar, omuzlarimizdan sarkan fotograf makinelerimiz,
tansiyon aletlerimizle uzaydan gelen yaratiklar gibiydik. Onlar bizi uzayh

390

gibi goriirken, bizim ¢ocuklar da onlar icin bir tekerleme sdyleyip durmuslardi: Mars, Veniis, Miikiis!
Miikiis; yani, diinya disinda bir gezegen!

391

Bahcesaray/Miikiis,

iyi

bir

ressam

tarafindan, yesilin her tonu kullamlarak cizilmis, bir natiirmort resim gibiydi. Orada, vadinin ortasinda
cagildayan dereden baska hicbir sey degismiyor, gitmiyor, akmiyor, hareket etmiyordu. Agalik diizeninin
haki-miyeti, tabiatin bile {izerine sinmisti sanki.

Agadan izin alinmaksizin yagmur yagmaz,



riizgar esmez, kimse koyii terk etmez,

evlenmez, bosanmaz, askere gitmez, desem yeridir!
392

Aksamlan cocuklarla konugurken, sadece

muayene ettigimiz hastalarimizdan degil,

bulundugumuz bélgenin siyasi yapisindan da séz ediyorduk. Gen¢ doktor adaylan, agalik diizeninin,
cumhuriyet diizeniyle barisik

yasiyor olmasindan incinmis goriiniiyorlardi.

Bu bansikligin ardinda, agalarin her iktidar icin bir oy deposu olarak algilandigim orada 6grenecek,
liziilecek ve sasiracaktim.

393

On bes y1l 6ncesine kadar, tiim topraklann birbirleriyle yakin akraba ii¢ aileye ait oldugunu 6g8renince de
sasirmistik. Bu tic aile, koyliileri calisirmak icin kaba kuvvete de bagvururmus gerektigin - de. Topraksiz
koylii caresizlikten, cogu kez bogaz tokluguna

calisirmus. Zaman icinde, yorenin gencleri batiya ve 6zellikle Adana'ya calismaya
gitmeye baslamislar ve kdyde calisacak geng erkek kalmayinca, agalar iicret 6demek
yerine, topragin bir béliimiinii koyliiniin kendi hesabina calistirmasina izin vermisler.
394

Biz

oralar1

gezerken,

koyliiler

aga

topraklarin da yarici olarak ¢alisiyorlardi.

Yani, aganin mal yerine, iscisi olmuglardi.

Ama dertleri bitmemisti. Aganin s6ziiyle

satilmis ve yine agamin marifetiyle satistan vazgecilmis topraklar mu isterdiniz, otlak anlasmazliklarindan
dogan sorunlar m?



Sorun ¢oktu. Ama sorunu ¢ozecek adam

yoktu. Kdyde muayene ettigimiz insanlardan tutun,
Cukuro

va'ya

calismaya

gitmig

erkeklere, yeni dogmus bebelere kadar herkes sihin veya aganin adamiydi. Aga da haliyle muhtar1
oluyordu

koyiin,

Bu

agalar

zengindiler, giicliiydiiler, kendilerine kul olan bir siirii adamlar1 vardi, devletle iligki icindeydiler;
mubhtar,

belediye

bagkani,
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milletvekili

oluyorlardi.

Bu

bolgelere

gonderilen

devlet

memurlarinin,

siyasi

iktidara sirdarim dayamus bu kisilerle, miica dele giicii yoktu. Hi¢ olmamuisti, ne Osmanli do neminde, ne
cumhuriyetin ilk yi1llarinda ne de simdi! Buraya tayin edilen kisi, bir an énce bu yore den gitmek istiyordu.



Kalip kiminle ve ne icin miicadele edecekti ki? Sistem, agalik diizeninin arkasindaydi. Bunu fark edenin
ya gonlii kirihiyorduy, ya midesi

bulamyordu. Ustelik buradaki gerilik, bilingli bir gerilik, sefalet, bilingli bir sefaletti. Buramn seyhleri,
sihlari, agalari, bolgelerinde hiikiimleri azalmasin diye, hicbir gelismeye izin vermiyorlardi. Ama hangi
partiden olursa
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olsun, hiikiimetler onlara g6z yumuyordu,

clinkii hiikiimetlerin oy deposuydular.17

Aksam yemeklerinin yer sofralarinda,

cocuklarla

aramizda

konugurken,

cumhuriyetin kuruldugu yillarda, hiikiimetin hazirladig) toprak reformuna doguda olsun,
17 Ter Gok Dort Duvar, s. 74-75.
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batida olsun, agalarin siddetle karsi cikmasina cok hayiflanmistik. Tek parti doneminde bile
kotarilamayan bu reformu, artik kimsenin beceremeyecegini diisiinmiistiik. Acaba ba-

sarilsayd,

dogunun

bugiinkii

sorunlari,

kokiinden halledilmis olur muydu? Kacirilan bir firsat miydi bu?
398

Siyasi yapiyla ilgilenmek bizim vazifemiz degildi ama o6grencilerimin toplumsal olaylara ilgisi ve
duyarlilig1 hosuma gidiyordu.

Tespitlerine ve isyanlarina hak veriyordum.

Yarin, doktor olarak hayata atildiklarinda, bu bélgenin insanlar1 icin ellerinden geleni yapacaklarina
emindim. Fakat o an, orada, bize diisen clizamin kokiinii kurutmakti, siyasi fikir tiretmek degil. Bu nedenle,
vakit gece yarisim bulunca, basgardiyan gibi, onlar1 yataklarina yolluyordum. Ertesi giin, erken kalkip,



yoksul, zengin, kul, kéle, seyh, aga gbzetmeden her insana elimizi uzatabilmek, dertlerine deva olabilmek
icin uykuya

ihtiyacimiz vardi. Yorgun bedenlerimiz sert
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yataklarimiza deger degmez, derin uykulara daliyorduk.
Koylerini gezdigimiz ilcelerin saglik ocagi
duvarlarina, bu sohbetlerimiz sinip kalmistir.

Hani derler ya, duvarlarin dili olsa da konugsalar! Belki, ilerde kesfedilecek bir yontemle, bu duvarlar
konusu verirse,
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yoksulluga ve cehalete care arayan seslerimiz yansiyacaktir kerpi¢ duvarlardan.
Bu arada icimizi buran bazi gerceklerle de

karsilasmistik. Ornegin Miikiis'ten ayrilmus

Ermenilerin, su anda orada yasayanlardan ¢ok daha ileri bir uygarlik diizeyinde olduklarim, geride
biraktiklar1 izlerden anlayabiliyorduk.
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Her yerde sarniclar, su ve sulama kanallari, kilise kalintilariyla karsilasiyor duk. Bir medeniyeti
devraldiktan sonra devam etti rememek,

suyu
kullanmak
icin

ancak
kovalarda
tasimak,
tuvalet
sistermnini

gelistiremeyip, her isi dere de gérmek, boylece icilecek suyu kirletmek, bizlerin sucu degil miydi?
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Van'da gerceklestirdigimiz ilk tarama

basariyla sonuclanmusti. iki hafta boyunca, kdylerin coguna araba ile gitmis, mezralara yiiriimiis,
bazen

de

gidecegimiz

koye

katirlarla ulasmustik. Gruplar halin de, Bahcesaray'a bagh on alti kdyii teker teker do lasmus,
koylerde

bulabildigimiz

herkesi

muayene etmis, sakli kalan ciizamlilan da tespit etmeye calismustik. On iki bin niifuslu ilcede dokuz bin
civarinda insani muayene ettigimizi hatirhlyorum. Cok sayida olmasa da, yeni clizamlilar da bulmus,
hemen

tedaviye baglatmistik.
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CALDIRAN

Istanbul'a déniisiimiiziin ardindan fazla

zaman gecirmeden ikinci bir tarama gezisine ¢iktik.
320

Yine Van bolgesine gidiyorduk ama bu

sefer Muradiye-Caldiran'a. Burasi da ciizamin fazla goriildiigii bir bélgeydi, Bahcesaray'da yaptiklarimiz
duyulunca, bu ilceden de talep gelmisti. Yaz aylariydi, 6grenciler hala tatildeydi, bu nedenle Istanbul'dan
aynlmak kimseye zor gelmeyecekti.
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Ayni ekibi cabucak toparlayip, yeniden

yola koyulduk. Bu kez iyice bilin¢lenmistik; yammiza ¢ok daha fazla ilag, gerec aldik.



(Gocuklar evlerine gidiyorlarmis gibi seving icindeydiler.
ik

taramayl

basariyla

sonuclandirmus, ¢ok kisiye ulasmus ve

dertlerine deva bulmug olmamin verdigi

giiven duygusuyla doluydular. Artik onlar1 nelerin
bekledigini,

insanlara

nasil

yaklasacaklarini, nasil iletisim kuracaklarim, tedaviye nasil ikna edeceklerini, en ¢ok hangi ilaclara
ihtiya¢ oldugunu da biliyorlardi.

Kendilerini bu konuda adeta uzmanlagmisg
hissediyorlardi.
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Cocuklan, bir 6nceki yolumuzu takip
ederek 6nce otobiisle Van'a sonra da

arabalarla Dogu Be yazit'a yolladim. Ben, Ayse ve Tiilay hemsirelerle, bir giin sonra yola ¢ikacak ve biz
de tipk onlar gibi, Dogu Beyazit'tan Caldiran'a kadar, Iran simr1 boyunca

Unimog

kamyonlarla,

askerin

destegi ve korumasi altinda gidecektik.

Ciinkii dile getirilme se de, bélgede teror baglamist.
323

(aldiran'a varinca yine sasinp kaldik!



Memleketimiz bize durmadan yeni siirprizler hazirliyordu! Caldiran, hepimizin tahmininin aksine,
Bahcesa- ray'a gore cok gelismis ve muntazam bir bélgeydi. Deprem sonrasi

yapilan saglik ocaklan, Bahgesa ray'dakiyle élciilemeyecek

kadar

modern

ve

donammliydi! Cocuklar taramamn burada ¢ok

daha kolay yiiriiyecegini diisiinerek, ilk gece tatli bir uyku ya yatmiglar ama sabah
uyandirildiklannda, islerin hi¢ de dyle

olmayacagim anlamuslar. Sabahin ¢ok erken bir saatinde, derin uykulanndan kapinin vu rulmasiyla
uyanmiglar. Saglik oca@ goérevlisi, he men hazirlanmalanni sdylemis. Disanda telas vc giiriiltii varmus.
Alelacele giyinip
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odalarindan ¢ikmuslar ki, ne gorsiinler, bir siirii yaral1 insan, yaka paca iceri tasinmakta.
Saglik ocagimn hekimi, burada doktorluk yapacagina askere gitmeyi tercih etmis
oldugu icin, saglik ocaginda doktor yokmus

Bizimkiler hemen ise koyulup bulduklan

malzemelerle yaralilara miidahale etmeye
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baglamuslar.

Aksama

dogru

biz

oraya

vardigimizda

cocuklari

savas



hekimligi
yaparken
bulduk.
Allahtan
Almanlar

tarafindan yapilan saglik ocag tam techizadi bir yerdi. Ihtiyacimuz olan her sey el altinda gibiydi. Buna
sevinmistik.
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Biz yeni gelenler, biraz nefeslendik,
cocuklarin

anlattklarini

dinledik,

sonra

getirdigimiz

ilag

kolilerini

raflara

yerlestirmeye basladik ki, bu sefer de iceriye bir 6lii tasidilar. Bir catismada 6ldiriilmiis
oldugu icin otopsi yapilmasi gerekiyordu.

Mecburi hizmetini yapmakta olan gencecik bir hiikiimet tabibi, az sonra otopsi icin merkezden gelecek,
bizlerle tamsacakuti.
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(aldiran, Bahcesaray'dan ¢ok farkliydi.

(ocuklar, Bahgesaray icin, "Oras1 asirlar 6nce donup kalmis bir gezegen gibiydi, her sey gercek disiydi,”
diyorlardi. Oysa Caldiran sert,

aclmasliz,

hareketli



ve
gercekti.

Bahcesaray'da bir sithin ya da agamn emrinde, sikayet etmeden yasayan insanlarin yerini, Caldiran'da
kan

davasi,

siddet,

teror,

kacakcilik ve PKK almist. Bahgesaray'da bizlere gosterilen giivenin, icten sevginin yerini ise
kusku!Kdyliiler bize mesafeli

duruyorlar,
iyi
niyetimizden
siiphe

ediyorlardi. Ne yapmak istedigimizi uzun uzun anlatmak zorunda kaliyorduk. Muayene kosullar1 ¢cok daha
iyi olmasina,

cevremizde dgretmenlerin, askerlerin de
bulunmasina ragmen, giiveni, iletisimi
saglamakta zorlaniyorduk.

Giiven eksikligi sadece bize karsi da
degildi. In sanlar birbirlerine de
glivenemiyorlardi anlasilan. Mesela,
Caldiran'a girdigimizde, ilk dikkatimizi ce-
ken, ilgenin orta yerine y181lms samanlar
olmustu. Her evin kendi agilinda,
bahgesinde durmasi gereken samanlar,

ilcenin orta yerinde y1g1lmisti. Meger



evlerdeki samanliklar, diismanlik
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nedeniyle he men her gece yakiliyormus.
Insanlar samanlarimn yakilmasim
onlemek icin, hepsini aynm yerde topla-
muslar, boylece kimse bagkasimn
samamni yakmaya yeltenmez olmus.*
(aldiran'da, etrafta kadin da yoktu!
Ortalikta sadece kiicticiik kiz cocuklar1
dolanabiliyordu. Bahgesaray'da lafa
kangmak isteyen, fikir beyan eden, hatta
fikri sorulan, ender de olsa sofraya otu
ran kadinlar, uzak birer am gibi kalmisti.
Miikiis'de oldugu gibi baska bir gezegene
degil, bu sefer er keklerin diinyasina
diistivermistik! Evlere girdigi mizde etrafta
yiginla silah, duvarlarda da resimlci
goriiyorduk. Resimler, evin erkeklerinin
ya askerlik ya da hapishane hatirasi
fotograflariydi. Hapse diismemis, adam
oldiirmemis veya yaralanmamus kisiyi
adamdan m1 saymiyorlar acaba diye
konusuyorduk aramizda. Orada
kaldigimiz stirece, bizim ¢ocuklar ciizam

taramasl yapmanin yani sira, her Allah'in



giinii birilerine dikis attilar, pansuman
yaptilar. Ciinkii her giin, bir kbsede bir
catisma oluyordu.

* Ter Gok Dort Duvar, s. 80.
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Yine cami imamim araya soktugumuz
halde, Bahgesaray'da oldugu gibi,
kolayca cézememistik Caldiranlilari. i1k
giin direndiler. Saatler ilerledikce, yavas
yavas iyi niyetimizi anlamaya, bize
yaklagmaya, evlerine girmemize ve onlar1
muayene etmemize izin vermeye
bagladilar. Terciiman araciligiyla, hem her
tiirlii dertlerine care buluyor hem de
clizam hakkinda bilgi veriyor, tarama
yapiyorduk. Kat kat giysilerin altina
sakladiklar1 viicutlarim bize gdstermek
istemeyen kadinlara soruyorduk, acaba
beyaz lekeleri var mydi? Varsa
nerelerinde ve ne /.amandan beri? His
kayb1 var miydi? Soru cevapla, ciizamin
varligim tespit ettigimiz ¢ok oldu. O za-
man, tedavinin kalic1 ve miimkiin
oldugunu anlatiyorduk. Tedavi gérmeye

cogunu ikna etmistik. Benim, tedavi kadar



onemle iizerinde durdugum bir bagka
nokta, ciizamlilarin toplumun disina itilme-
sine mani olmakti. Bu yiizden ciizam
vakasi1 bulunan evlere girdigimde,
iskemleleri veya minderleri kapinin 6niine
cikartiyor, ciizam hastasi kisiyle ner-
deyse sarmas dolas oturuyor, ona
dokunuyor, o evde pisirilmis cayim diger
koyliilerin gozii 6niinde i¢iyordum.
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Boylece, clizamdan korkulmamasi, cii-
zamlimn dislanmamasi i¢in bir mesaj
vermis oluyordum. Biz gittikten sonra,
"Koskoca doktor boyle davrandigina gore, demek ki bu hastalik hemen
bulasmiyormus," diye konustuklari
kulagimiza gelmisti. Yavas ama emin
adimlarla, itimatlarim kazanarak
hedefimize dogru yiiriiyorduk ve arada
cok komik olaylar da yasiyorduk. Zaten
benim basima nereye gitsem tuhaf bir

olay mutlaka gelir! Caldiran'in sert
yapisinda dahi, bir komedi yasamay1
becerdim, ¢cocuklara eglenecekleri bir
konu yarattim...

Ziyaret ettigimiz kOylerin birinde, iyice



yaslanmus leprali bir kadin vardi.
Gengliginde tedavi olmak igin istanbul'a
gelmis ve uzunca bir siire hastanede
kalmis. Hastanede hayatinda ilk kez
tuvaleti gormiis, 6grenmis. Koyiine
doniince babasina ille de tuvalet isterim
diye tutturmus. Babasi kizimi kirmamus,
bahgenin bir kosesine, dort duvar 6rdii-
riip, bir hela yaptirmus. Koyiin tek helasi,
iste onun evindeydi.

Taramalar sirasinda muayene ettigimiz
bir anne, koyiin eteklerinde yasayan
leprali kizim ziyaret etmemizi, rica etti. Kiz
331

yeni dogum yaptig1 icin, logusa
yatagindan kalkamiyor, muhtarin evine
kadar yiiriiy e iniyordu, biz ona gider
miydik? Elbette gi derdik!

Ben, Ayse Yiiksel ve bir kiz 6grencimiz,
kizin evine dogru yiirtimeye basladik. Ev
gercekten de biraz uzaktaydi, koyiin son
eviydi. Cantalarimizi tagimakta 1srar eden
erkekler ve pesimize takilan ¢cocuklarla
nihayet eve vardik. Logusa kiz1 ve evdeki

diger insanlar1 da tek tek muayene ettik,



tansiyonlarim o6lctiik, ilaclarim verdik.
Elbette ikram edilen cay: da ictik,
kalkacagiz. Ben sikistim. Ayse'ye
soyledim. Evlerde tuvalet olmadigini
biliyorum ama bu is i¢in gosterecekleri bir
yer olmali diye diistinmiistiim. Ayse de
adamlardan birine sormus. Adam digar1

cikti, Kiirtce, avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi. Koyliileri bir telas aldi, birbirlerine bagiriyorlar,
kosusuyorlar, geldigimiz

yone dogru kosanlar var, iceri girip

cikanlar var. Sasirdik. Neler oldugunu bir

tiirlii anlayamiyoruz. Bizi 6nlerine kattilar, yine coluk cocuk, bagira cagira geldigimiz
yone gitmeye basladik. Leprali yash kadi-

nin evine dogru gidiyoruz. Yaklasinca bir

de ne goreyim, kadimn bahgesindeki

tuvaletin 6niinde erkekler siraya girmis,
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birinin kolunda bir havluy, digerinin elinde

ibrik, bir baskasinin elinde yamru yumru

kocaman bir sabun. Nerdeyse biitiin kdy

bana tuvalet hizmetleri sunmak icin

kuyrukta. Biitlin koye rezil oldum. Bunca

hazirliktan sonra, tuvalete girmesem

olmaz, girsem kapida y18inla insan,

ellerinde ibrikler, peskirler heyecanla isimi yapmam bekliyor. Bu olayin, ¢cocuklarin

tuttugu Caldiran seferinin seyir defterine



"Tiirkan Hoca- 'min Alayisli Cis Seferi,"
diye gectigine eminim.

Iste boyle, hem sert hem de inamlmaz
konuksever insanlarin yasadig bir
beldeydi Caldiran. Konuklar, kim olursa
olsun, bas iistiinde tasimyordu.
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Muhtarin evindekilere tarama yaparken,
genc doktor adaylarimizdan biri, muayene
icin kollarim sivamus bir genc kiza,
agabeyinin mani olmasina ¢ok tiziilmiistii.
Muayene olmamanin kiza nelere mal
olacagim delikanliya anlatmaya calissa
da, fayda vermemisti séyledikleri. O
aksam, muhtarin evinde aksam yemegine
davet edilmistik. Yer sofrasinda, yan yana
dizilmisiz, ikram edilen yemekleri yiyor-
duk, ama gen¢ doktor adayi, sabahki
olaya kizgin oldugu icin agzina lokma
koymuyordu. Muhtar, etrafindakilere,
Kiirtce neden yemek yemedigini sormus,
anlatmiglar. Bagira cagira oglunu
sofradan kovdu. Delikanli disar1 ¢ikinca,
bizim doktor adayina dondii, "Benim

oglum bir eseklik etmis, Bey," dedi, "cahil iste, kusuruna bakma. Ben onun yerine



oziir diliyorum. Haydi, sen ye yemegini."
"Tesekkiir ederim fakat a¢ degilim,"

dedi bizimki.

Muhtar, "Bak Bey," dedi, "seni {izen oglumu masadan kovdum, yetmedi. Af
diledim yine yetmedi. Bana aksam
aksam, oglumu vurdurtma! Yemeyecek
olursan, disan cikip dldiirecegim onu,
bilesin!"
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Geng 6grenci, adam oglunu vuracak

diye korkusundan oniindeki ekmegi
kaptig gibi, sahandaki yumurtaya
banarak bir ¢irpida bitirivermisti.

Insan hayatinin bes para etmedigi ama
olur olmaz seylerin onur meselesi yapilip
saat bas1 can alindig1 beldeyi, ne ben ne
de cocuklar, hayatimiz boyunca
unutmayacaktik.

Bahgesaray ve Caldiran'daki ciizam
taramalari, hepimize 6mriimiiz boyunca
151k tuttu. O yorede yasayan insanlarin
huylarim, duyarliliklarim, davramslarim
bilmek, meslek hayatimiz boyunca onlarla
hep iyi iletisim kurmamizda ¢ok yardimci

oldu.



1984 yilinda gerceklestirdigimiz bu iki
taramayl, 1985 yilinda, Uludag
Universitesiyle birlikte, bir alan calismasi olarak sunmustuk. Bu alan taramasinin,
sonradan uluslararasi bir ¢alisma olarak
degerlendirildigini de gorecektik. Hey gidi
giinler hey! Ne kadar uzakta kaldilar ama
ben, o yasadiklarimizi hep diinmiis gibi
hatirlarim.

Yan basimda oturan memura bu

anilarin hangi birini naklettim,
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bilemiyorum. Ge¢mis giinler hayalimden
nerdeyse 151k hiziyla akadururken, ona bir
seyler anlatmis olmaliyim ki, "Yani
Hocam, ciizamlilarin evlenip cocuk
yapmasina, aramiza karisip ise
girmelerine, bir doktor olarak sahiden
kars1 degilsiniz, dyle mi?" diye sordu.
"Yavrum, ciizam hastalar1 da senin

benim gibi insan degiller mi? Neden
evlenmesinler, is gii¢c sahibi olmasinlar?"
dedim.

"Clinkii cok fena bir hastalik tasiyorlar.
Evlenirlerse, cocuklar1 da ciizaml dogar."

"Sen beni hi¢ dinlememigsin! Ne dedim



ben sana, erken teshis konulursa, ilag
tedavisiyle, hastalik hicbir araz
birakmadan geciyor. Bulasiciligi- na
gelince, nezle gibi aym odada bulunmakla
bulasan bir hastalik degil. Verem bile
ondan daha bulasic1. insan ellerini sik
yikar, temiz ortamlarda yasarsa ve
bagisiklik sistemi giicliiyse, bulasma ih-
timali pek az."

"Benim tanidigim herkes ciizamlidan
bucak bucak kacar."

"Cahilliklerinden kaciyorlar."

"Benim bir amca oglum vardi, asagi
koyden bir kiza asik olmustu. Kiz da buna
sevdali. Ama duyduk ki, kizin ailesinde
336

clizam varmis. Anam dedi ki, o kiz1 bu eve
getirirsen, ben kendimi vururum. Ana
katili olursun."

"Bosuna telas etmis anan. Kizi bir
hastaneye ya da bir saglik ocagina
gotiiriivereydi ya! Belki clizam
bulasmamusti bile, kiza."

"Olsun! Istemedilerdi iste. Ayrildilar.

Sonra kiz kendini mi asmis ne! Eee, ad1



clizamliya cikinca, ne yapsin, zavalli. Ama
benim amcaoglu hala vicdan azabi

ceker."

"Senin amcaoglunun hikayesi tek

degil. Ben kac vaka biliyorum boyle!"
"Anlatsamza bir tanesini," dedi polis.

Hi¢ nazlanmadim. Severim

clizamhlarin sevda dykiilerini anlatmay.
Dinleyenler, ancak dyle ikna olurlar bu
zavalli insanlarin, kendilerinden farki ol
madigina. Onlarin da aska diisecek
goniilleri, sevil meyi bekleyen bedenleri,
dillendiremedikleri hayal leri vardir. Cogyu, iyilestikten sonra bile adlar1 ciizamliya
ciktigr icin kdylerine, mahallelerine done-
mez, onlar1 kimselerin tammadig yerlere
goc ederler ve bicak sirtinda yasarlar bir
Omr.
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YETER'IN VE

RAMAZAN'IN OYKUSU

m

Bagimi uzun zamandir incelemekte oldugum

dosyadan kaldirip masamn sag tarafinda duran ince belli cay bardagina uzandim, ilk yudumu alir almaz
yliziimii burusturup geri koydum bardag.

(Calismaya daldigimdan ¢cayim yine buz gibi

olmus! Oysa kafamu toparlamak icin biraz ara vermek, sabah aceleden agzimi yakarak mideye indirdigim



cayl, simdi sindire sindire i¢cmek istemistim. Yenisini getirtmek icin oniimdeki zile bastm. Uzun siire
kimse gelmeyince, parmagimu bir siire zilin {izerinde tutarak bir kere daha bastim. Yorgundum, acikmistim,
saat ikide

baslayacak toplantiya girmeden 6nce yemek

yiyecek vaktim yoktu, taze demlenmis bir ¢aya siddetle ihtiyacim vardi ama Bayram, nedense bir tiirli
gelmiyordu. Iskemlemi geri itip cay ocagina gitmek icin kalktim ve g6ziim bahceye takildi.

Bayram, pesine taktig iki kadinla kosar adim binaya dogru yiiriiyordu. Tevekkeli degil zili duymadi,
bahcedeymis meger, diye diisiindiim.
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Bayram'in pesinden gelen kadinlardan birinin yiizii, basindaki 6rtiiyle burnunun iizerine kadar ortiiliiydi,
yliziinii géremiyordum ama yiirtiyii-

siinden, hastaligimn derecesini tahmin edebiliyordum. Diger kadin, koltuk degnekleriyle yiiriiyordu.

Demek ki o da hastaydi, refakatci degil. Binaya dogru ilerleyen hastalar, eger yatmak icin geliyor-larsa,
dispanserde onlan yatiracak bos yatak yoktu. Hatta birkac haftadir bazilarim ikiser ikiser yatirmak
zorunda kalmistik. Hasta her zaman bol, yata gimuz hep azdi ama son giinlerde yataga

talep inanilmaz derecede artmisti. Bundan

sikayetci degildim elbette. Ciizamin tedavi edilir bir hastalik oldugunu ve bu derde ducar olanlarin
gizlenmeyip hastanelere basvurmalarim temin etmek icin bir émiir harcamistim ama arz ve

talebin atbas1 gidemedigi bir alandi benimki. Az sonra elimde patlayacak olan yeni sorun, cay i¢cme
arzumu unuttur du, masama geri déndiim,

lizerinde calisigim dosyayl kapattim, iskemleme oturdum ve agrimaya baslayan sirtimi gevsetmek icin
gerindim. Bu agr1 lar hep strestendi. ilaclar icin gereken paramn za maninda

bulunamamasindan ve dispanseri yenile mek icin sarf ettigimiz cabanin Oniine dikilen biirokratik
engellerden bunaldigim oluyordu. Ama inandigim iki sey vardi, birincisi; baglanan her is bi-tirilmeliydi,
ikincisi ise, kendi diisen aglamazd.

Bir doktora ¢ok para kazandirabilecek estetik operasyonlardan tutun, basinm fazla agritmayacak cocuk ya
da kadin dogum hastaliklarina kadar onlarca uzmanlik dali dururken, ciizamlilarla ugrasmayr secerek zor
yola bagkoyan ben degil miydim? O halde, sikayete hakkim yoktu! Ben

sandalyenin iizerinde kollarimi yanlara, yukariya gererek, cevirerek sirtimu gevsetmeye calisirken, pe 3
si4
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e kadinlarla Bayram kapida bitti.
Bayram'in odaya soktugu koyli kadinlara bak-

tim. Her ikisi de cok gencti. Bir tanesinin sag ba-cagi, diz altindan protezliydi, digerinin yiiziinde kabuk
baglamis yaralar vardi. Baslan egik, dikili-yorlardi masanin 6te yamnda.

"Nerden geliyorsunuz?" diye sordum.

"Elazig'dan" diye atildi Bayram. Kendi de dis-panserdeki hademelerin cogu gibi tedavi gecirerek
sagligina kavusmus bir clizamli oldugu icin, kimseyi kapidan dondiirmeyi sevmezdi, "kardes-

migler."

"Yavrum Elazig'da hastane var. Niye buraya kadar geldiniz?"
Bayram yine lafa daldi, "Hocam, oradaki hastaneye..."

"Bayram, dur hele, miisaade et de hikayelerini kendileri anlatsin.”
"Anlatin Hoca'ya basimza gelenleri,"” dedi Bayram.

Kadinlar konugsmadilar. Besbelli hikayelerini, beni etkilesin diye Bayram'a anlattirmak
istiyorlardi.

"Bayram, bu kizlar senin akraban m?"

"Hayir efendim. Az 6nce, geldiklerinde tamstik.

Su konusuyor da, digerinin Tiirkcesi, kit," dedi Bayram.

"{kiniz de mi hastasimz?" diye sordum.

"Ben tedavi gordiim," dedi koltuk degnekli,

"hasta olan, kardegim."

"Pekala, cikarsin lizerindekileri, muayene edeyim dnce."

"Once basina gelenleri hikdye edeyim de, anla sen neler ¢cekmis, Doktor Hamm," dedi, bacagin-da protezi
olan.
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Tecriibeyle biliyordum ki her cilizamlimn ardin-da kalin ciltli bir roman vardir, basina gelmeyen
kalmamustir ve bu acilar1 dékmeden hicbiri rahat edemez. Giinah ¢ikartan papazlar ya da hastasim divana
uzatmis ruh doktorlar gibi, ciizam tedavi edecek kisi, 6nce hastamn i¢ diinyasimin

cerahatini akitmakla baglamalidir ise. Hasta, insan yerine konup dinlenmeli, acisiyla



ilgilenilmeli, yiikii paylasilmali, hafifletilmelidir.
"Anlat bakalim," dedim, dinlemis oldugum yiizlerce ac1 dykiiye bir yenisini eklemeye
hazirlamrken.

Her iki kardes de Elaz1g'in bir kdyiinden geli yorlardi. Ailede ciizam vardi. Abla 6nce Elazig'da sonra da
Istanbul'da tedavi gdrmiis, bacagina protezi burada takmuslardi. Yeter ise heniiz on bes yasindayken,
karkim gecmis, cok cocuklu bir adama baslik parasi karsiliginda satilmisti.

Adamun karis1 yatalakti. Kizlar1 evlenip gitmislerdi.
Adam yatalak kans1 ve ogullariyla birlikte

yasiyordu. Yeter kocaya verildiginde ¢ok giizel bir kizdi ve clizam mikrobu tasidigimn heniiz farkinda
degildi. Kocasimn kendinden biiyiikk olmasim da pek dert etmemisti. Ciizam bulagsmis evlerden kiz
almazlardi genelde. Bir talibinin ¢ikmasina

sitkretmisti bu ylizden. Evini ¢ekip ceviriyor, hasta kadina bakiyor, kocasiyla ogullarinin camasirlarim
yikiyor, 6nlerine agslanm koyuyor, gerektiginde tarlaya bile iniyordu. Evlendikten iki y1l sonra, Yeter'in
ylizii ve kollar1 lekelenmeye baslad.

Uvey ogullari, kizin ailesinde ciizam oldugu i¢in, onun da aym mikrobu tasidifindan siiphelendiler.
Ciizama yakalandiysa, bu evden gitmesi

gerekiyordu.

Babalan ogullannin sikayetlerine kulak asmadi.

Karisim seviyordu, onu evden uzaklastirmaya hi¢ ni 3

yet 4
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yoktu. Yeter'i alip saglik ocagina gotiirdii.

Saglik memury, kizi Elazig Hastanesi'ne gotiirmesini sdyledi. Bir bahar giinii kar1 koca, sehre indiler,
hastanenin kapisina vardilar. Haberler hem iyi hem kotiiydii. Yeter, ciizam mikrobu tasiyordu

ama hastaligin kesin tedavisi vardi. Rifa mp isin adli ilag, muntazam alindig1 takdirde, hastalik
onlenebilirdi. Elbette ayrica yaralara her giin pansuman yapilacak, merhem siiriilecek ve hasta tertemiz bir
ortamda yasayacakti. Kiz heniiz on sekiz yasindaydi. Iyi bakilirsa, iyilesir, diinyaya saglikli cocuklar bile
getirebilirdi.

Kar1 koca, yanlannda kutu kutu ilag¢ ve mer-

hemle, seving icersinde evlerine dondiiler. Kiz eve varir varmaz, doktorlarin kendine tembih ettikleri



gibi, evdeki biitiin kilimleri gotiiriip bahcede bir ipe asti, her birini iyice yikad.

Aksam oglanlar tarladan dondiiler. Kilimleri serili géremeyince bir agiz dalasidir basladi. Yatalak anne
de yattig1 yerden lafa karisiyor, evin diizeninin bozuldugundan, kilimsiz tahtalarda rutubet kapacagindan
sikayet ediyordu.

Nerdeyse {i¢ bes giinii, kilimlerin kavga giiriil-tiisiiyle gecirdiler. Kilimler nihayet kuruyunca, Yeter onlar1
hemen yerlerine serdi ama oglanlarla analannin sikayetleri bitmek bilmiyordu.

Bu sefer de ilaclar1 agizlarina dolamislardi. Babalarimn biitiin parasi bu hasta karinin tedavisine
gidiyordu. Ustelik bulasici, korkung bir hastalifa yakalanmisti. Onun elinden yemek yemek istemi yorlar,
camasirlarina dokundurmuyorlardi. Evdeki hayat cehenneme dondii. Birkag ay sonra,

oglanlar babalanm bir kenara cekip Yeter'i evden yollamasini istediler.

"Yollamam," dedi babalari, "ben ona ¢ok para verdim."
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"lyi ama simdi hasta! Bir ise yaramyor."

"Nasil yaramiyor? Evin isini o goriiyor, anamza o bakiyor. Hayvanlar1 yemliyor. Daha ne yapsin?"
"Hastaligim bizlere de bulastiracak, baba," dediler.

"Ben 6grendim, 6yle kolayca gececek bir hastalik degilmis. Hele sizin gibi genc, giiclii kuvvetli insanlara
hi¢ gecmezmis,

Gocunuyorsamz, uzak durun."
"Biz bu kiz1 evimizde istemiyoruz. Sana baska kan bulalim. Bunu evine yollayalim."”

"Burasi benim evim. Ben avradimu hicbir yere gondermiyorum. Sikayetiniz varsa, siz gidin!" dedi
babalan.

Oglanlar babaya laf geciremeyeceklerini anla-yinca, baska bir yola basvurdular. Babalarimn evde
olmadig1 zamanlar, Yeter'i dovmeye

bagladilar. Kendilerini sikayet edecek olursa, da onu 6ldiireceklerine yemin ettiler. Kizcagiz, yiiziindeki,
kolla- nndaki morartilarin, hastaliginin yiiziinden oldugunu sdyliiyordu, kocasina. Bir

glin kumasi insafa geldi, Yeter'e, "Kizim, ne diye bu evde kalmakta 1srar ediyorsun?" diye sordu,
"dayak yemek hosuna mu gidiyor?"
"Elbette gitmiyor," dedi Yeter.

"Kag, babanin evine git!"



"Koca evinden baba evine doniilmeyecegim bilmiyor musun?" dedi Yeter. "Babam beni kap1 oniine kor!"
"O zaman kocana sdyle seni hastaneye

gotiirtip yatirsin, kurtul bu haydutlardan. Yoksa dayak yemekten 6leceksin."

Yeter, o aksam kocasina kendini iyi

hissetmedigini, hastaneye yatmak istedigini

soyledi. flaclarim muntazam aliyordu ama belki de ha 3
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ede yatarsa daha cabuk iyilesirdi. Ertesi

giinii kocas1 Yeter'i yine Elaz1g Hastanesi'ne gotiirdii. Doktorlar gidisatim gérmek, ilaglarimn diizenini
yeniden saptamak icin, kiz1 bir hafta hastanede tutmaya karar verdiler.

Hastanedeyken, iki {ivey oglu Yeter'i ziyarete geldi. Bahgenin bir késesinde fisir fisir konustular.
Oglanlar, eve geri dénmeye kalkacak olursa,
vallahi de billahi de onu 6ldiireceklerdi.

"Beni burada hep tutsalar, hi¢ ¢ikmam,” dedi Yeter, "ama tutmuyorlar. Kogus benden bin beter hastalarla
dolu. Babamun evine de gidemem.

Birakin déneyim eve, ahirda yatarim."

"Hayr," dedi biiyiik oglan, "adimiz1 ciizamliya ¢ikardin. Bak, gecen giin kardesime kiz istedik, vermediler.
Babama laf anlatamuyoruz. Elimiz ona kalkmiyor ama sen gelirsen, 6lecegini bil. Ona g6 re hangi
cehenneme gideceksen git! Fakat

babam nereye gittigini bilmesin. Onu terk ettigini zannet sin. Buralardan yok ol!"
Oglanlar, Yeter'in eline birka¢ kurus para sikis

tinp giderlerken, paralara isaret koyduklarim, geri dénecek olursa, onu hirsizliktan yakalatacaklarim da
sOylemeyi ihmal etmediler.

Yeter, kocas1 onu hastaneden ¢ikartmaya gel-
meden, buralardan kagmasi gerektigini anlamisti.

Tek basvuracagi, bu derdi ¢ekmis, halden



anlayan ablasiydi. Ona haber yollatt. Iki kardes, kocasimin Yeter'i eve gotiirmek icin gelecegi giiniin erken
sabahinda, ellerinde bir bohca ile yola diistiller. Abla, Istanbul'da yoksul ve hasta dostu bir doktor
oldugunu duymustu. Ustelik bu kisi, bir kadindi. Ara sira gelir, elini buradaki hastalara da uzatird.
Ciizamlilarin arasinda bir efsane gibiydi adi. Abla, izini siirecek ve sora
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sora bulacakn onu! Yeter ki, Istanbul'a kadar kapag atabilsinler!

Ve iste simdi buradaydilar.

Abla, anlatacagim anlattiktan sonra sustu. Yeter, gozleri yerde, kipirdamadan oturuyordu.
"Bayram, git bashemgireyi yolla bana," dedim.

Adam odadan ¢ikinca, Yeter'i soyup muayene ettim. Viicudunda sadece ciizam degil, tekme tokat izleri de
vardi. Tedavisi bitene kadar

hastanemizde kalabilirdi ama iyilestikten sonra ne yapacaktik bu kiz1? Nereye yollayacaktik.
"Elinden ne is gelir?" diye sordum.

"Her isi yapar," diye atildi ablasi, "biz ikimiz de yemek pisiririz, temizlik yapariz, tig isi biliriz."
Ablanin elleri hafifce pencelesmisti ama

kizinki- ler iyi durumdaydi.

"Sen geri donmiiyor musun?" diye sordum ablaya?

"Donemem artik. Onun evden kacmasina yar-dim ettim. Biz bir yatakta koyun koyuna yatariz iki kardes,
Doktor Hamim, sen hic {iziilme," dedi abla.

Onlar1 o aksam kogusa yerlestirdik, kizin

tedavisine basladik. Sonu iyi biten bir 6ykiiydii bu. Kizin kocasi, olanlar1 6grenince, gelip kansim
bulmugtu. Fakat kiz artik, oglanlarin korkusundan geri dénmek istemiyordu. Adam sehrin yoksul

varoslarinda bir gecekondu aldi. Karisi ve
baldiziyla bir miiddet orada yasadilar. Sonra, adam Istanbul'da yapama- yinca, Yeter'den
iyilikle ayrilip kdyiine geri dondii. O yorelerde resmi nikah yapilmadig icin, evlenmeler

ayrilmalar, kisilerin rizasiyla, iki dudagin arasinda hallediliyordu. Sonradan duyduk ki, ogullan ona baska
bir kadin bulmuglar, yine evlenmis.
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Yeter de, oturdugu mahallede bir koca bulduy, evlendi, cocugu bile oldu. Ablasiyla birlikte, yardim igin



actigimiz satis tezgahlarimiza,

kermeslerimize yiin atkilar, sapkalar, patikler 6riip ara sira para bile kazandilar.

"Vallahi, sizden duyana kadar ciizamin tedavi edilecegini hi¢ diisiinemezdim," dedi genc polis.
"Boyle ne Oykiiler var bende," dedim, "Ramazan'in 6ykiisii de var mesela. Ramazan da Ela-
718 dan gelmisti. flerlemis safhadaydi hastalig.

Gozleri asag1 akmus, duyu kayb1 baslamisti. Bir sii re yer olmadig icin beklettik, yatak acilir agilmaz
haber verdik, geldi yatt hastaneye. Bu arada ¢ali-

sanlarin ¢ocuklari i¢in zemin katta bir kres acrms-

tik. Kresin acildig alana ¢ocuklar temiz havada oy- nayabilsinler diye bir bahce yapmay1
planliyorduk ama buna aynlmis para olmadigi

gibi, ugrasacak vakit de yoktu.

Ramazan, her giin sabahin besinde namaza

kalkiyor, namazim kilinca bahceye ¢ikiyor,

basliyor hastanenin dort bir yamndaki topraklari, cayirlari sulamaya. Sonra bizden alet edevat istedi, ona
bir testere, bir bahce makasi aldik.

Bahcedeki biitiin agaclan budadi. Cimenleri

giibreledi. Birka¢ ay sonra bahar geldi, bizim cicekler, giiller icinde bir bahgemiz oldu. Kresin 6niinii de
mis gibi yapmis ama ¢ocuklara diken batmasin diye oraya giil ekmemis. Civar

hastanelerin bahce yiiziinden kiskancgligina hedef olmustuk, o y1l. Goniillii bah¢ivammiza, arka bahgedeki
kuliibeyi verdik. lyilestikten sonra orada yasadi ve iicret talep etmeden bahcemize hep o bakti. Sonra bir
giin Van'in kdylerinden
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birinden bir telefon aldik. Geng bir kiz ciizama yakalandi1 diye, hayvanlarla birlikte agila kapatmuslar,
hayvanlara yem atarlarken, kiza da yemek parcalari atiyorlarmus. Telefon eden kisi adim vermek
istemedi. Biz kaymakam ve saglik miidiirii

aracilig ile sorusturduk ve olayin dogru oldugunu 6grenince, kiz1 Istanbul'a getirttik.

Kiz, ilizerinde yirtik pirtik giysilerle, pacavralar icinde geldi. Saclan kirden kecgelesmis, elleri hasta - lik
nedeniyle kiskac gibi olmustu

zavallimn. Hayvandan farksiz haldeydi. Ko6tii muamele gérmekten olsa gerek, lirkek bir tavsan gibi, yanina



yaklastigimzda si¢nyor, korku icinde bakiyor, kollariyla yiiziinii sakliyordu. Kiz1 yikadik, saclanm kestik,
bitini, piresini temizledik.

Tedavisine basladik. O kiskac gibi elleri inamlmaz hiinerliydi. Sakatligina ragmen giizel 6rgii
oriiyordu. Zaman i¢inde iyilesti. Onu evine geri yollamamn zamam gelmisti ama kiz gitmek

istemiyordu. Bir giin bizim Ramazan, kapiy1 vurup odama girdi. Allah'in emri, Peygamber'in kavliyle
benden bu kizi istedi. Meger kizda gozii varmus.

Kiza sorduk, kabul etti. Onlara da aramizda para toplayip ceyiz diizdiik, resmi nikah kiydik, diigiin yaptik.
Kaymakamlikla iligki kurup ikisine de yesil kart ¢ikarttik. Sonra Ramazan hastanenin bah-

civanm olarak maasa baglandi. Allah onlara bir de erkek evlat nasip etti. Ramazan on bes yil sonra
emekliligini istedi, tazminatiyla Kocaeli

taraflarinda bir kuliibe aldi, simdi orada yasiyorlar.

Ogullan Ta ml1 burs programina aldik. Burslu okuyarak Anadolu Lisesi'ni bitirdi, su anda Kimya
Fakiiltesi'nde okuyor ve Erasmus bursu ile

yurtdigina gitmek isti yor. Gegenlerde dil sinavina girmis burs i¢in, kendi kendine calisarak 6grendigi
Ingilizcesiyle yiiz lizerinden doksan iki almus.

Si3

m4

di 8

sOyle bakalim ba na, clizamlilarin cocuklari
olmali mu, olmamali mu?"

Polis arkadas bir seyler sOyleyecekti ama tele fonlar aman vermiyordu. Televizyonlar1 seyreden ler,
evime baskin yapildigim 6grenenler, Cagdas

Yasam calisanlari, dostlarim, ¢cocuklarin
arkadaslari stirekli ariyorlardi. Bir iki kisiyle konusup kapattim telefonu.

"Hocam, biitiin bu hastalarin, kosusturmalarin arasinda, su kizlarin okul islerine nasil vakit buldunuz?"
diye sordu polis.

"Sadece kizlara degil, okula gitmek i¢in parasi olmayan tiim yoksul ¢ocuklara yardimci oluyoruz biz."
"Ben, Kardelen mi nedir, onlar1 duydum sadece."

"Kardelenler'in kitab1 yazild1 da digerlerinden 6ne ciktilar. Bu yiizden sen Kardelenler'i duymus-



sun, sadece. Aslinda, bu okul isine de yine

clizamlilarin sayesinde bulastim ben. Ciizamli ailelerin ¢ocuklarim okutabilmek icin, sagdan soldan burs
buluyordum ya, bir giin Pervari

Kaymakam' telefon etti hastaneye, 'Bizim ilcede ilkokulu bitirmis on yedi tane kiz cocugu var, hocam,'
dedi, 'okumak istiyorlar ama burada okul yok. Siz ciizamli ailelerin cocuklarina yardimeci oluyordunuz,
acaba bu kizlara da bir yardim eli uzatabilir misiniz? Kazanalim bu ¢ocuklar1.'

Hemen telefona sarildim, birkacg yeri aradim.
Almanya'da doktorluk yapan oglum da orada

yasayan Tiirk cocuklarimn egitimine yardimci olmaya calisiyordu. Onlar bir burs ayarladilar, bu on yedi
kiz1 okullarina kavusturduk."

"Ama daha ¢ok kiz cocuklarim okutuyorsunuz, 6yle degil mi?"
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"Hayar, ihtiyaci olan erkek ¢ocuklara da burs veriyoruz ama agirlik kizlarda."
"Niye? Kizlar1 daha mn ¢ok seviyorsunuz?"

"Kirsal alanlarda ¢ok cocuklu aileler okula énce erkek cocuklarim yolluyorlar. Buna cogu kez yok-sulluk
sebep oluyor. Ama kizlar1 evde tutup kardeslerine baktirmak, tarlada calistirmak, on ii¢ ya-

sina basinca, baslik karsiligl kocaya satmak da islerine geliyor ailelerin. Kizlara bir firsat tammak icin,
onlara agirhik verdik."

"Duyduguma gore bir siirii kiz cocugu okutu-yormussunuz."

"Once on yedi kiz cocugu ile baslamistik. Kizlarin cogu, liseden sonra iiniversiteye gitmek iste-yince, orta
ogretim burslarini, bu kez de yiiksek 6gretim icin devam ettirdik ve sayiy1 elli kiz cocu-

guna cikaralim diye kollar1 sivadik. Elli kiz, yiiz kiz oldu, derken bin kiz oldu, yeni bagiscilar bulduk,
kisiler ve kurumlar yardim ettiler, Allah raz1 olsun, bes bin kiz1 okula yolladik. Erkek cocuklar1 da kattik
aralarina. Madem devlet her cocuga yetisemi yor, haydi arkadaslar, parasi olanlar ellerini cepleri ne
atsin, dedik. Ulkemizin egitim alamna yeni bir nefes getirdik."

Geng polis ellerini ovusturup duruyordu, bir sey soracak gibiydi ama cekiniyordu besbelli.
"Aklim kurcalayan nedir?" dedim.

"Hocam, dediler ki, bu ¢cocuklan gavur yapi-

yorlarmis."

"Kim yapryormug?"



"Bilemem."

"Oglum onlar1 da, diger Tirk cocuklarim egiten Ogretmenler okutuyor. Tirk oOgretmenler, bursla
okuyanlari secip, haydi sunlar1 gavur yapalim demiyorlar herhalde!"
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ni tlamadi. Kafasim biraz kangtirmistim
galiba.

"Bak oglum, bu yoksul cocuklar1 kéy dgretmenleri kendi okullannda buluyorlar. ilk ve orta égretimde,
parasizliktan dolayr okulu birakan ya da hi¢ okula gidemeyen cocuk varsa, bize haber verin diyoruz.
Kaymakamlar ve egitim

miidiirliikleri araciligiyla, upuzun bir liste geliyor bize. Biz, listedeki en magdur durumdaki aileleri secip
once soruyoruz, ¢ocugunuza para yardimu yaparsak, okula yollar misimz, diye. Kimi hayir diyor, kimi
evet. Evet diyen ailelere, cocuklann okul masraflanm karsilamalari igin belli bir para 6diiyoruz her ay.
Cocuk okula devam ettigi

siirece Odiiyoruz bu parayi. Cocuga degil, aileye ddiiyoruz. Cocuk, sehrinde, kasabasinda ya da kéyiindeki
devlet okuluna gidiyor, baska bir 6zel okula degil. O yorenin ¢ocuklar1 nerede

okuyorlarsa, burslu cocuk da, orada okuyor. Biz cocuklan gérmiiyoruz bile. Bir sikayetleri veya dertleri
varsa mektup yaziyor ya da telefon

ediyorlar. Simdi, devletin okullannda diger

mahalle arkadaslariyla okuyan bu cocuklar, nasil gavur yapiliyor, s6yle bana!"

"Efendim ben s6ylemedim, sadece duydum."

Tam, "Bunu sOyleyen ya aptal ya da kotii niyetli bir yalancidir," demeye hazirlamyordum ki, Cag-
layan odaya girip, "Anne, Cinar telefon etti,” dedi,

"ucagin iptal etmis, gidisini ertelemis, birazdan burada olacak."

"Isi giicii vardur, iptal etmeseydi keske," dedim,

"evde ne var ne yoksa gotiireceklermis ama beni almuyorlar anladigim kadariyla," polise baktim,
"Oyle degil mi?"

Geng adam gozleri yerde, "Estagfurullah Hocam," demekle yetindi. O da emin degildi bana ne 3
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yapilacagindan.

"Yok artik, deve!" dedi Caglayan.

Inénii'niin vaktiyle séylemis oldugu, "Eskiya-

nin gece ne yapacag belli olmaz," lafi geldi akli-

ma, bu iilkede yillar da gecse, hicbir sey degismiyordu. Giiliimsedim. "Niye giildiin anne?" diye sordu
oglum.

"Oylesine," dedim. Soylesem de anlayamazd: zaten. Biz o giinleri yasarken, daha bebekti

Caglayan.

Siirekli calan ev ve cep telefonlar arasinda, kapimn zilini duyduk. Caglayan pencereden disar1 bakt,
"Avukat gelmis! Anne, disarisi bir kalabalik ki sorma! Biitiin komsularimiz kapinin 6niine bi-rikmisler,"
dedi.

Avukatim Hiiseyin Bey, asagidaki polislerle birlikte iceri girdi. Amma ¢okmuslar! Biri benimle sohbet
eden sivil genc, biri kadin, ikisi de sakalli olmak iizere dokuz kisiydiler. Koruma polisim Zeynep de
gelmis, beni diger polislerden korumak ister gibi, kollarim yanlara a¢cmus, bana dogru ilerlemelerini
onlemeye calisiyordu.

"Beyleri birak da istedikleri gibi calissinlar, ki-
zim," dedim.
"Arama izniniz var m?" diye sordu Hiiseyin Bey. Bir takim kagitlar gosterdiler.

Oglanlarin son giinlerde bana baksin diye tut-tuklar1 Moldovali Cemile, bizim Zeynep, koruma polisim
Zeynep ve karsi taraf, ma¢ yapacaklarmis

gibi karsi karsiya duruyorlar. Ben okuttugum kiz-lardan dolay: siirekli tehdit almaya baslayinca, devlet
bana koruma polisleri yollamisti. Cogu zaman erkekler geliyordu, ben kiiciik arabam

kullamirken, yanimda ciddi yiizlii gen¢ adamlar otururlardi, hep birlikte sikilirdik. Sonra bir giin uzun
boyu, giiler yiiziiyle Zeynep geldi. Giindelik soh 3
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ti er kadin kadina daha mu kolay

yapilabiliyordu, ne! Cok sevinmistim Zeynep'in gelisine.



Merdivenlerde Cinar'in sesi duyuldu. Iceri girince, "Oglum, aksatmasaydin islerini," dedim.
"Beni merak etme anne," dedi ve bir iki polisi, bas isaretiyle disariya cagirdi.

353

Fisir fisir konugtuklarimi duyuyordum disarida.

Herhalde annem c¢ok yakinda 6lecek, onu fazla hir- yani, yasamamn disinda ve Otesinde hicbir sey
beklemeden yani, biitiin isin giiclin yasamak olacak Yasamay: ciddiye alacaksin,

yani, o derecede, Oylesine ki,

mesela kollarin baglh arkadan, sirtin duvarda, yahut, kocaman gozliiklerin,
beyaz gomleginle bir laboratuvarda

insanlar ipin 6lebileceksin, hem de yiiziinii

bile gormedigin insanlar ipin, hem de

kimse seni buna zorlamamisken hem de en

giizel, en gercek seyin yasamak oldugunu

bildigin halde.

Tani, dylesine ciddiye alacaksin ki

yasamayl, yetmisinde bile, mesela, zeytin

dikeceksin,

hem de 6yle ¢ocuklara falan kalir diye degil, 6lmekten korktugun halde 6liime inanmadigin
icin, yasamak, yani agir bastigindan,19

Ayagimi uzatmis sakin sakin oturuyorum divan-da ama icimden isyan duygulari da kabarmuyor degildi.
Yasadigim cografyamn 6zelligini

biliyordum. Bu iilkede adil olanla haksizin, akil ile aptalin nasil birbirinin iginde eriyerek tuhaf bir
hiiviyete biiriin- diigiiniin de farkindaydim.

Kizginligim, seyirci kaldigim, elimden bir sey gelmedigi icin sadece kendime. Anlatamadigim,
aydinlatamadigim, 6grete- medigim,

doniistiiremedigim icin! Yoksa kime ne icin

kizacagim? Korkularin, kinlerin ve cehaletin esiri
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19 Nazim Hikmet. Yasamaya Dair I, Biitiin Eserleri, YKY, (2007).

olmus insanlara kizamaz bir doktor. Beni darbeye tesebbiisle sucluyorlar. Oysa darbelerin yaptigi
tahribati kimse benden iyi bilemez. Ben 27 Mayis darbesinde Capa'mn ikiye béliiniisiine, 147'liklerin
hazin hikayesine, 12 Eyliil'de ise egitim sisteminin tamamen ¢okiisiine tanik olmus bir

insamm. Darbelerin her seferinde en biiyiik
darbeyi, bilime indirdigini, gbzlerimle gordiim.

Izmir Cumhuriyet Mitingi'nde, "Ne seriat, ne darbe," dedim diye beni kiirsiiye cikarmasinlar, sonra siz
gelin beni darbeci yapin! Sizi gidi saskinlar!

Bu arada disariya kulak veriyorum, giiriiltiiler, bagirip cagrismalar, sloganlar duyuluyor. Kapi &niinde
toplanan insanlar, keske boyle bagirip ca-

girmasalar, biitin mahalleyi rahatsiz etmeseler, diyorum. Sonra vazgecip, haksizliga karsi tepki
gostermelerinin iyi bir sey oldugunu diistiniiyorum. Ciinkii halk koyun gibi tepkisiz olmamalidir.

Kisacasi, ¢ok karisik kafam! Ama bu olup bitenin, eglenceli bir yam da var. Benim evimin araniyor
olmasi ¢cok komik! Avcilara bile tepki duyan kadi-

nin evinde silah aranmasi, komik 6tesi! Yakinda vakit doldugunda, ben sessiz sedasiz gidecekken baska
bir hale déniisiirse son yolculugum, bunun sorumlusu ben olmayacagim. Inanin, bu "baskin"

olacak!
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bagka bir hale doniisiirse son yolculugum,
bunun sorumlusu ben olmayacagim. Inamn, bu
"baskin" olacak!

Hey Allahim, ne kadar ¢ok diisiiniir oldum 6l1i-

mii! Oysa su son giinlere kadar ne dostlarim, ne ¢ocuklarim ne de doktorlarimla hi¢ s6z etmedik 6liimden.
Ben agzima almam bu kelimeyi ve

hastalik son asamada bile olsa, hi¢ kondurmam da, ne kendime ne baskasina. Ayse, beni
gormeye geldi ginde, emekli olunca bir dag

evinde oturmak istedigini sOyliiyordu, beni de zaman zaman yamna alarak. Baktim bir ara, ciddi ciddi
konusuyoruz bu nu, benim onun emekliligini gérmeye émriim ye tecekmis gibi. Ozellikle son teghisten
beri, sonsuza kadar bu diinyaya kazik kakacakmusim gibi davram yordum, etrafimdakiler de bana



uyuyorlardi.
Oliim, yasak kelime oluvermis aramizda.

Oysa, INe 6ltimden korkmak ayip ne de diisiinmek 6liimii/' ve her birimiz, dillendirmesek de biliyoruz ki,
bi1 kac¢ haftam ya var ya yok. Bu birkac hafta icinde yapmam gereken birkac is var. Once

Cagdas Yasam'in y1ldoniimii kudamasi

tamamlanacak, hayirlisiyla. Polisler evimi darman duman ettiler ama her seyde bir hayir vardir derler ya,
bir seye yarayacak bu baskin! Fazil Say, mert ¢ocuktur, baskim diiyunca, iki eli kanda olsa gelir! Sonra,
Cagdas Yasam'in basina

benden sonra kimin gececegi meselesi var. Onun i¢in bir toplanti yapmam gerekecek Ciizamla
Savas Dernegi icin endiselenmiyorum Benim

Ayse Yiiksel'im o isi tikir tikar yiiriitiir. K u t lama igin Istanbul'a gelecek nasilsa, o vakit konn surum
onunla. Bir de, Ayse Kulin'le goriismeliyim, kitap icin 3
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G
oksin'i de cagiracagim, mektuplarla ilgili

sOyleyeceklerim var. Cinar'a bir kiiciik liste ha-zirlayip verecegim bu aksam. Adim yazdiklarimi, ¢agirsin
bir an 6nce, hala halim varken.

Polisler saatlerdir ariyorlar evi. Evimin adeta i¢ organlarim bosaltiyorlar. Yillardir agilmamis denk-ler
acihiyor, tepe raflara kaldirilmis kullanilmayan tencereler, havan, kap kacak toz icinde asag: indiriliyor.
Bu arada televizyondan 6greniyorum, eszamanli baskinlar yapmuslar yurt sathindaki tiim Cagdas Yasam
Destekleme Dernegi subelerine.

(Cabalarina ve vakitlerine yazik! Zaten yillardir didikleyip duruyorlardi defterleri. Bu dernegin yoksul
cocuklara ve genclere okuyabilmeleri icin gerekli parasal yardimu en yasal yollardan

sagladigim, hicbir yolsuzluga karismadigini, hicbir aciginin bulunmadigim onlar da biliyorlar. Birden bir
altyazi gecti televizyonda!

"Aman Allahim! Caglayan, Cinar, buraya gelin, cabuk! Ayse'yi hava meydamnda ucaga binerken
almislar.”

"Ayse Yiiksel'i mi, anne? Aaa, evet!"

Ev halki televizyona yapisip, altyazilar1 okuyo-ruz. Haber degisince, Caglayan ve Cinar, canlan cok
sikkin, vazifelerinin basina doniiyorlar.

Vazifeleri, evin her kosesini kanstiran polislere eslik etmek! Benim camim da bugiin ilk defa son derece



sikkin! Evime yapilan baskina bu kadar tepki duymamistim. Ne yapiyordur simdi Ayse?
Telefonla ulasmaya calisiyorum ama cebi cevap vermiyor. Bu sabah erkenden Van'a ucacakti,
tiniversitedeki gorevinin basina. Nasil ulasacagim kizima? Yazilar akmaya devam ediyor. Tiim
CYDD'leri halla¢ pamugu gibi dagitmakta ve

calisanlarim gézaltina almaktalar. Bir kabus bu! 349

Bir saat daha geciyor.

Kadin polis, raflarin birinden aldig "Siyonizmin Cokiisii" adli kitabr mal bulmus gibi kapmus, amiri-ne
gosteriyor. Amir, "Yok yahu, buna tutanak ha-zirlanmaz! Koy onu yerine!" diyor.

Miisvedde kagidi olarak kullandigim eski kitaplarimin bilgisayar cikislarim cift tarafli okumaya
basladiklar1 zaman, her seyi unutup giilmeye

basliyorum.
"Cocuklar, onlarla vakit kaybediyorsunuz. O
yazilar kitap halinde kitapgilarda satiliyor su anda."

Zeynep kulagima, "Seytan azapta gerek, bira-kin okusunlar," diye fisildiyor ama evde gergin bir hava hig
yok. Televizyondan izledigim, isyan duygularimu kabartan havadisler olmasa, herkes icin hava hos,
diyecegim. Polisler islerini yaparken, ev halki nerdeyse giile oynaya onlara destek

oluyor. Bir ara Moldovali Cemile, polise akil damsiyor, vi zesini uzattirabilmek icin. Ona vize islerine
bakan birinin adim veriyorlar. Cemile utanmasa, "Yapiver bana bir kiyak, abicim,"

diyecek, polise. Cinar, sivilceli polisin derdine derman olmaya calisiyor, sivilceleri icin ilag
tavsiyesinde bulunuyor. Ev halki, aramada hicbir sey cikmayacagim bildiginden, zaten geldikleri andan
beri goniil rahadigr icinde! Goérev yapanlar ise terbiyeli, Ol¢iilii. Sik sik yineledigimiz cay, kahve
ikramlarim hep reddediyor, ara sira birer bardak su icmekle yetiniyorlar. Hi¢ mi acikmaz bu adamlar?
Tiirk askerinin yorulmaz, uyumaz,

acikmaz, tistiimez oldugunu bilirdim de, Tiirk

polisinin 6zellikleri hakkinda pek fikrim yoktu.

Oturdugum yerden inceliyorum onlari, ayr1 bi-rimlerden yollamp, burada bulusmuslar sanki, ko-nu 35
sm0

al arindan, birbirlerini pek tammadiklar: belli.

Polislerin kimi daha rahat, kimi de isi daha siki tutuyor, cekmecelerin ardinda gizli béltimler filan ariyor.
Asagidaki sandiklar acilinca iglerinden ne kadar eski albiim ve mektup varsa ¢ikmus. Hatiralar sacilmig



etrafa.
"Cocuklar ask mektuplarim da mu alacaksi-
niz?" diye soruyorum. Yiizlerindeki ifadeden anli-

yorum ki, beni ask mektuplar1 génderilecek bir ka-din gibi diisiinemiyorlar. Ah, diyorum icimden, ah, ben
de bir zamanlar sizin gibi genctim! Tibbiyede okudugum yillarda pesimden bir manga geng

erkek kosardi. Ben ne yaptim? Hepsini aklim sira dostluga, kardeslige yonlendirip on alti yasinda kafama
koydugum gibi, ilk asik oldugum doktorla evlendim. Sonra hemen ¢ocuk yapmak istedim.

Uc aylik evliyken, Goksin'e mektup atrstim, "Bu adam kisir mn acaba, ben hala hamile kalmadim,"

diye.

O yaslarda ben, bir yandan 6grencilik, bir yandan evlilik, bir yandan da ¢ocuk istiyordum. Hayatin icine
girip yasama dair ne varsa hepsini kucaklayip biiyiik bir oburlukla, her seyi yasamak istiyordum. Bu
arsizligim tlizerine, hayat bana bir tokat att1, biliyor musunuz? Bana koca da verdi, cocuk da, dayanilmaz

agnlar, acilar da! Madem ihtirasla doktor olmak, insanlara yardim etmek istiyorsun, dedi, al sana hastalik!
Al sana

ameliyat! Al sana agr1! Ameliyatin, agrinin, hastaligin ne oldugunu yasayarak 6gren! Anne olmak m
istiyorsun, al sana ¢ocuk! Kalp

damarlarindan biri dar dogmus bir ¢ocukla bas et, anneligi 6gren! Seni gercekten cok seveni,

sevilmenin verdigi simarikliktan mi, yoksa cocukluktan mi, ezdin gectin? Al sana yiireginde hayat boyu
tasiyacagin ince, derin bir s1z1! Bir nevi 351

pismanlik! Yetmisli yaslanma girdigimden beri her gecen yil pismanligim artiyor. Dostlugun ne kadar
onemli oldugunu insan yaslamnca daha iyi

anlamaya baslhiyor ciinkii.
Evet, dersimi verdin, hayat! Tesekkiir ederim.
Bugiin hayat carkim geriye sarmak miimkiin

olaydi, ne yapardim acaba? Gozlerim, kan ter icinde polislerle birlikte kitaplari, kutular1 raflardan
indiren ogullanma takiliyor. Onlarsiz kalmamak icin, hayati sirf bir kere daha onlarla

yasayabilmek icin, yine babalanyla evlenirdim, kesin!

Aramanin besinci saatindeyiz. Polisler gotiirmek iizere ayirdiklar1 dosyalan, kagitlan, kitaplari, kasederi
ve bilgisayar1 kayda almak iizere

tutanak hazirlamaya basliyorlar. Herbir sey, tek tek elle yaziliyor. Bu islem de bir saat siiriiyor.



Sonunda polisler bize imzalattiklar: tutanagi, 6niimde duran sehpaya birakiyorlar,
beraberlerinde gotiirecekleri nesneleri

toparlamaya basliyorlar. En hosuna giden oyunu, kagitlan disleriyle parcalamak olan Bubu, miskin miskin
yattig1 yerden, sehpaya dogru hare-kedenince, ev halki bir anda hep birlikte firliyor yerlerinden. Ben bile
gayrete gelip dogruluyorum, kalkmak, Bubu'ya mani olmak i¢in. Tutanagin ba-

sina bir sey gelirse, bir saat daha yaz1 yazmak gerekecek, ciinkii ikinci bir kopyasi yok! Bu telasa sasiran
Bubu havlamaya basliyor. Kiz

kardesimden bize yadigar kalan Ece kedi,

Bubu'yu sakinlestirmek ister gibi, bacaklanna siirtiiniiyor.

"Kopeginizi kizdirdik galiba," diyor polislerden biri.

" 35
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u evde kimse kolay kolay kizmaz," diyorum,

"0 sadece niye heyecanlandinz, diye soruyor."

"Dilinden anliyor musunuz?"

"Dikkatli dinlerseniz, siz de anlayabilirsiniz."

"Hayret! Kediyle kdpek, geciniyorlar, baksani-

za!" diyor bir baska polis.

"Onlar bir arada yasamaya alisik. Bizim bir dc Efe kedimiz vardi, Ecenin erkek kardesiydi.
Gecen y1l kaybettik onu. Séylesem inanmazsiniz, Bu- bu'nun yasi, hepimizinkinden uzun siirmiistii.
Resmen agladiydi1 képek!"

Polisler alisilagelinmis bir evde olmadiklarimn farkindaydilar. Kopekle kedinin dahi insan yerine
kondugu, yardimcilarin evin hanimu ve beyleriyle es tutuldugu bir yerdeydiler.

"Neyse, isimizi hi¢ gerginlik yasamadan bitirdik, Allaha stikiir," dedi kadin polis.
"Annemin oldugu yerde gerginlik yasanmaz,"
dedi Cinar, "Capa'da diger servislerde calisanlar bir an énce mesainin bitmesini beklerken,

annemin hemgireleri saate dahi bakmadiklarim, ciinkii islerini biiyiik bir keyifle yaptiklarini s6ylerlerdi."



"Ben sey anlamina soylemistim, anneniz bir bayan olarak hi¢ korkmadi, iirkmedi, telasa
kapilmadi da..."

"Annem mi korkacak, lirkecek? Bakin size bir sey anlatayim, daha yeni oldu bu olay," diye bu sefer
Caglayan girdi lafa, "benim gecenlerde fena halde karmm agridi. Annem telaslandi, ille de baz testler
yaptirmak istedi. Atladik arabaya, yillarca bashekimligini yaptig1 hastaneye geldik. Hastane kapisimin
oniinde biiyiik bir kalabalik toplanmus, iceri giremiyoruz. Ogrendik ki, akil hastaliklar1 bé- 353

liimiinden bir deli kacmis, kapimn yamnda

durmus bagirip caginyor, 'yanima yaklasam

bicaklarim, 6éldiiriiriim,’ gibi seyler soyliiyor. Koca koca doktorlar, hademeler yamna yaklasmaya
cekiniyorlar. Annem var ya, indi arabadan, adama dogru yiiriimeye basladi. Ben arabada kaldim.
Biliyorum ki, mani olmaya calismanin faydasi yok.

Herkes sustu, dehset icinde neler olacagim

bekliyorlar. Annem adama yaklasti, elini uzatti, sakin sakin, 'Merhaba efendim," dedi, 'bir sey mi
istemistiniz? Size yardimci olabilir miyim?'

Adam, 'Cayimu daha acik icmek istiyorum,' de-di, 'koyu ¢ay bana dokunuyor.'

'Gelin birlikte cay ocagina gidelim, bu isi halle-delim.’

Annemle, pijamali deli yan yana, nerdeyse kol-kola yiiriimeye basladilar, annem eliyle

arkasindaki- lere sakin olun, iizerimize gelmeyin isareti yapiyor. Onu tammayanlar saskinlik icinde.
Hastane personeli, bu duruma alisikti oysa.

Simdi, bu kadin mu korkacak evinin

aranmasindan?"

"Siz bakmayin ogullarima," dedim, "yaslandim diye kiymete bindim, son zamanlarda."

Polisler cep telefonumu iade ettiler. Tesekkiir ettim. Elimi sikmalarina, Cinar izin vermedi. Kemoterapi
seanslar1 bagisiklik sistemimi zayiflatig icin, beni her tiirlii mikroptan korumaya calisiyor, doktor

hassasiyetiyle. Oysa artik bu tiir tedbirler icin bile ¢ok ge¢c. Doniilmez aksamin uf-kundayim.

Polisler evden cikarlarken, sokakta miithis bir giiriiltii koptu. Yuhalayanlar, bagiranlar, cagiranlar. Onlarin
ne giinahi var? Emir kulu onlar, kendilerine verilen gérevi yapmakla yiikiimliiler. Zorlukla 3

ka 5
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kt 1m, pencereye yiiriidiim. Igne atilsa yere

diismez bir halde, evimin bulundugu sokak. Trafik, televizyoncularin ve kalabaligin yiiziinden baska
yollara yonlendirilmis. Komgularima,

dostlarima, Arnavutkdyliilere, Cagdas

Yasamalara, kimbi- lir ta nerelerden kalkip bana destek vermeye gelmis, tamdigim tammadigim insanlara,
sevgiyle, minnetle bakim ve camin 6niinde durup susmalari, evimden ¢ikan polislere yol vermeleri icin,
ellerimle "ara verin" isareti yaptim, "Iste goriiyorsunuz, ben iyiyim," diye seslendim, "artik siz de da-
dagilin, evlerinize gidin. Desteginiz i¢in tesekkiir ederim."

Yerlerinden kimildamadilar ve alkislamaya

bagladilar. Simdi, pencereden bakarken

anliyorum ki, evimi bastiranlar, benden bir

kahraman yaratmak - talar. Benim su ana kadar {izerlerinde derin iz birakabildiklerim sadece hastalarim,
yakin cevrem ve egitimine katkida bulundugum ¢ocuklardi. Bunun disinda hicbir

iddiam yoktu, zaten. Arzularim, hirslarim olaydi, bana getirilen siyasi teklifleri degerlendirirdim.
Parayla da hi¢ aram olmadi. Her zaman fazla
paranin insam bozduguna inandim, az parayla yasamaktan hi¢ gocunmadim. Cocuklarimi

ilkokuldan itibaren 6zel okullarda degil, orta sinifin ve yoksul halk ¢ocuklarinin gittigi parasiz devlet
okullannda okuttum, paraya 6ézenmesinler diye.

Sade ve sakin bir yasam bicimini sectim kendime, hirstan liiksten uzak, sadece memleketimin
kadersiz insanlarina ve ¢ocuklarina hizmet
etmeye adanmus! Simdi su hale bakin, halk

dagilmyor, bir seyler bekliyor benden. Oysa ben, son giinlerini yasayan, caliskan, 6zverili bir hekimim
sadece, sokaktaki kalabaligin tepkisinin bayrag hi¢ degilim.
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Pencereden cekildim, perdeyi orttiim, gidip yerime oturdum ve icimden, bu vatamn ¢ocuklannin sonsuza
kadar hep haksizliga ve cehalete karsi, cesaretle bayrak kaldirmalarim diledim. Tipki bir 6miir benim
yapmus oldugum gibi!

DONULMEZ AKSAMIN UFKUNDA

m



Gittiler. Yorgunum. Arama yapilirken ne kadar giicliiydiim oysa.

Divana uzanmadim hig, hep dik oturdum, sirimda bir yastikla. Sivil polisle hi¢ isenmeden dakikalarca
konustum, digerlerine somlar sordum, televizyonu izledim, olup biteni takip etmeye calistim.

Simdi, evim sabahki davetsiz misafirlerinden arimip roportaja ve cekime gelmis habercileri agirlarken,
ici bosalmus cuval gibi, seril-dim gittim. Artik icimden tek bir kelime etmek dahi gelmiyor.

Ayse'yi ve diger Cagdas Yasamalar1 diisiiniiyorum, sadece. Hi¢ karsilik beklemeden, goniillii ¢alisan
onlarca insan, sebepsiz yere gozaltindalar. Yeni bir haber alabilmek icin daha cok erken. Belki yarin
salarlar onlan. Eminim salarlar. Ne suclar1 var ki? Ama iyi haberi alana kadar, bana rahat yok, uyku da
yok!

Evi havalandirmak ic¢in camlan actiklarindan, komsulardan birinin evinden, bir dua sesi geliyor hafif
hafif. Nereden nereye, buses a 3
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beni, ta 6grenciligim sirasinda sahit oldugum ilk doguma g6-
tiirdli! Kéyden gelmis gencecik bir hamile kadimn basindaydik.

Kimbilir kac kez, bir tarlada ya da evinde tek basina dogum yapan baska kadinlara sahit olmustu. Bir
dogumhanenin ¢ig 1s181nda, basina tisiismiis beyaz gomlekli kalabalik, doktor, asistanlar ve biz 6grenciler
-ki herhalde bizleri de doktor zannediyordu- édiinii patlatmistik. "Oldiiriin beni, dogurmak istemiyorum,"
diye ciglik c1gliga baginyordu. Stajyer arkadasim ilk kez bir dogum yaptiracakti.

Hem kendimi cok suclu hissetmistim, hem de ya arkadasim beceremezse, ters bir sey yapar, bebegi
elinden kaydirir, yere disgiiriirse diye, panik i¢cindeydim. Hoca bir emir vermisti, hemgireler kosusup bir
takim aletler getirmislerdi. Stajyerin titrek eli, goziiken basa uzandi, birka¢ hareket, he- mostatik penslerin
takilmasi, kordonun kesilmesi ve arkadasimin elinde mosmor bir mahluk!

Nefesimiz kesilmis, hicbir sey soramuyorduk. Tecriibeli eller bebegi basasagi cevirip poposuna ilk
dayagim atmuglar ve keskin bir feryat isitmistik. Hepimiz bebe ge dalmis, canlanmasini, ¢irpinmasini,
tartilmasini seyrediyorduk ki, bir dua sesi duyuldu. Tatil, hafif melodili, ninni gibi bir duaydi bu. Anne,
bebegi icin dua ediyordu.

Duydugum dualann en temizi, en giizeli, siiphesiz Tanr1'ya en yakimydi.

iki dua arasina sikisan émiirde, bir can yasayacakti, sevaplar1 ve giinahlariyla. Her bebek, sans1 varsa
mutly, saglikli, basanli olacaku.

Sans1 yoksa kim bilir neler gelecekti basina! Hastalikli, geri zekali, sakat olabilirdi. Ciizama
yakalanabilirdi. Cok yoksul ve cahil kalabilirdi. Geneleve, hapishaneye diisebilirdi. Tanr1'nin ona bictigi
kaderi, sevgi ve anlayis vererek dengelemek, sadece bizlerin elin-deydi. Biz insanlarin, biz ne yapiyorduk
oysa; kendimiz gibi olmayani, kendimize benzemeyeni disliyorduk, onun da Allah'in kulu oldugunu
unutarak! Hem bir taraftan dishyor, bir taraftan da, dislamayacak cesareti gosteren olursa, ona alkig



tutuyorduk, tuhaf bir celiskiyle. Bugiin, beni suclayanlarla, evimin 6niine toplamp, beni alkislayanlar gibi.
Yiginla insan var icerdeki odalarda. Holde kivil kivil insan 357

kayniyor. Allahtan basin sozciiliigiinii iistlenmis olan Hilmi, becerikli bir geng, organize ediyor herkesi.
Oncelik yazil1 basina verilecekmis. Gazeteciler bana sorular yoneltecekler, onlar oday1 bosaltinca, gérsel
medyay1 alacakmisiz odaya. Benim icin hava hos!

Dernek calisanlarimn ve Ayse'nin iyilik haberlerini alana kadar, kim gelmis, kim gitmis, hicbir sey
umurumda degil.

Yazlisi, gorseli, medya da isini bitirip gidiyor. Ben de bittim ama hala gelen gelene!

Her ne kadar en yakinlarimizin disinda, kimseyi kabul etmek istemesek de, birileri siziyor igeri.
Komsular, tamidiklar, dostlar ve meraklilar. Hepsi buradalar, gecmis olsun demek icin. Konusmaya
mecbur olmayayim diye, gozlerim kapali duruyorum. Uyukladigimi zannediyor, aralarinda alcak sesle
konuguyorlar.

"Bu bir sindirme, korkutma, sopa gosterme olayidir," diyor iclerinden biri. "Bunca yildir ezilmis,
dislanmus, kiiclimsenmig

olmanin intikam alimiyor."”

Bilemem, belki de 6yledir. Ama iglerine kapamp hayata karismamay1 kendileri tercih etmediler mi
yillardir? Nihayet topluma karismaya karar verdiklerinde, basortiilii kadinlar kamu alanlar1 harig, her
alanda calismaya basladilar, hi¢ de kii¢limsenmi- yorlar.

Ustelik simdi cok giiclii ve cok zenginler. Ne var ki, bir zamanlar iyi Miisliiman idiyseler, artuk degiller.
Ciinkii Miisliiman, zalim olmaz, ezmez, haksizlik etmez, gosteris merakina, intikam pesine diismez!

"Aman, hangi biri giiciinden istifade etmeye calismadi ki? Kim bu iktidar koltuguna otursa, kendinden bir
oncekilerin camina okudu ve cebini doldurmaya bakt," diyor bir baskasi.

Iste bu, dogru tespit, diye diisiiniiyorum. Gelmis gecmis
iktidarlarin, hangi biri hakkaniyetli davrandi? Hangisinin goziini hirs biirtimedi, hangisi adil kalabildi?
Hata yapmadi? Niye bunlar farkli olsun ki? Sagdan sola biitiin partileri, liderleri ve insanlariyla, bir

bozulma yasiyorsa iilke, egitim sistemimizde ve ahlak 6gretimimizde biiyiik bir yanlislhik olmali. Hangi
iktidar gelirse gelsin, akil saglhigim ve a 3
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n1 kaybetmekte toplum.

Ama beni en cok iizen, bir kez daha kamplara ayriliyor olmamiz.



Bunu hep yaptik. Hi¢ ders almadik. Kiigiiciik bir kizdim, evimde Halk Partisi'n- den nefret edilirdi, ciinkii
babam koyu bir Demokrat Partili, annem ise keskin bir komiinist diismamydi. 1958 yilina geldigimizde,
tilke ikiye ayrilmuisti, CHP'liler ve DP'liler olarak.

Koylerde kahveleri, camileri bile ayirmislardi. Ne sacmaymus! Koyu DP'li babayla, anti-komiinist
annenin kizi, biiyiiylince sola egdi gonliinii, sosyal demokrat oldu, emperyalistlerden, asin zenginlerden,
gilicliilerden uzak durdu hayati boyunca. Bir ise yaradi mu, iki parti arasindaki bunca nefret? On degerli
yilim yedi Tirkiye'nin, sonra unutuldu gitti, olan o yillarda araya sikisan kusaklara oldu. Sonuc: 27

Mayis Darbesi! Ipin ucunda asla hesabini veremeyecegimiz iic 6lii!

70'li yillara geldigimizde bu kez, devrimci, iilkiicii diye boéliindiik. Ne kadar ¢ok genc insan 6ldii bu
manasiz catismada. Yine darbe! Sonsuz acilar! Atesler icinde bir vatan! Alevi-Siinni diye ayrildik. Tiirk-
Kiirt diye ayrildik. Gencecik ¢ocuklari-

miza kiydik, en degerli sanat insanlarimizi yaktik, kiil ettik, yerlerini asla dolduramayacagimiz. Simdi yine
ayni seyi yapiyoruz. Bu kez din iizerinden boliiniiyoruz. Tiirbanli-tiirbansiz, inan¢li-inangsiz, dinci-laik!
Siirekli intikam pesindeyiz. Ne sacma bir gidis bu! Ne tehlikeli, ne yaman!

Ben divanda g6zlerim kapali, bunlan diisiinerek ¢ylece uzamrken, hep aym konulan cigneyip duruyorlar.
Inisli cikash tiilarla bir fon miizigi gibi yankilamp duruyor konugmalar. Icime bayginlik basmaya basladu.

"Anne, seni odana alalim,” dedi Cinar.
"Misafirler gitsin, oyle."

O kadar da duyarsiz degil misafirlerim. Toparlamp kalktilar. Ben yatak odama gectim. Kapiyr kapattim,
Yatagima uzandim.

Bugiin yasananlarin {izerine, yarin yeni bir giin dogacak. Her sey daha iyi olacak yarin, belki Ayse'yi ve
digerlerini saliverirler.

Uykuya bu timitle daldim.

359

HAYAT SANA TESEKKUR EDERIM
14 Nisan-2 Mayis 2009

Yine hastanedeyim. Kan degerlerimi begenmedikleri icin, beni birkac giin bekletiyor doktorlar. Ben
nerdeyse mazosist bir keyif iginde divanda uzanmus, aramay: seyrederken, meger ne ¢ok yorulmusum. lyi
de geregi var mydi bu kadar beklemenin? Kemomu bir an énce olmak istiyorum, yirminci y1l kutlamasina
katilabilmek icin. Kemote- rapi sonrasinda, birkac giin siireyle hasat oluyorum ciinkii. Miithis midem
bulamyor. Basim doniiyor. Ayaklanamiyorum.

Her seye oldugu gibi, zamanla, zehire de yavas yavas alisiyor biinye.

Bulantilar, kusmalar geciyor, insamn gozii aciliyor, kendine geliyor.



Doktorlarima rica ettim, tam 2 Mayis giinii, en iyi halimde olay1 36
m, 0 diye. Ciinkii Cagdas Yasam Destekleme Dernegi'nin yirminci y1l kutlamasi, o

giin Liitfi Kirdar'da yapilacak ve Fazl geliyor! Sevgili cocuk, kirmadi bizleri. Bilederi 125 TL'den sa-
tisa ¢ikarmak ilizereler. Bu miktar, her bir iiniversite 6grencisine verilen bir aylik burs miktari. Yani bu
kudama ¢ok isine yarayacak dgrencilerin.

"Sen simdi dinlen, ben en dogru zamanda ba-sacagim ilaci sana,” dedi doktorum, "konserde zimba gibi
olacaksin. Ama bana bir s6z ver, o gii-

ne kadar misafir kabul etmek yok. Oyle odaya her dalanla, her sizanla sohbete koyulmak, yorulmak yok."
"Televizyoncular, saatlerdir bekliyorlarmus,"

dedim, "bari izin ver on dakika kadar onlarla gorii-

seyim."

"Geldin geleli kapidan ayrilmadilar ki! Bak, ciddi soylilyorum, soziimii dinlemezsen, seni ayaga
kaldiramam konser giinii."

"Sadece on dakika. Cocuklar onca saat bekle-dikleri icin." Hangi meslek dalindan olursa olsun, gérev
icin eza ¢ceken genclere hi¢ kiyamam ben.

"Sen hi¢ merakl1 degildin medyatik olmaya. Ne oldu sana boyle?"

"Giderayak degistim. Son s6zlerimi

sOylememe izin ver, sonra vicdan azabi

cekersin."

"Tamam, izin veriyorum ama son sozlerini s0y-lemene daha var. Kendini yormazsan, daha ¢ook var!"
Iste béyle bir tiyatro oynuyoruz birbirimize.

Doktorlar, ben hasta olali beri, benim de bir doktor oldugumu unutmusa benziyorlar. Allah'in isine
karisilmaz ama nerdeyse dakikasina kadar biliyorum ben, geminin limandan ayrilis zamamm. Evet, daha
var! Daha islerim tamamlanmadi.

3
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e vizyoncular1 odama almadan 6nce, banda-

nami basima takiyor hemgire. Simdi odaya



dolusacaklar ve 1srarla tekrar tekrar soracaklar, bir giin 6nceki baskin sirasinda neler yasadigimu.
Nasil 1stirap ¢ektigimi anlatmamu isteyecekler.

Ben, kotii bir sey olmadi, polisler ¢ok nazikti, dedikce, bana tam tersini sdyletmeye

calisacaklar. Duygu somiiriile- riyle besleniyor televizyonlar, ¢iinkii. Hangi televizyon var

asagida diyorum. Soyliiyorlar. Hiikiimet yanlisi televizyonlar gelmediler, ciinkii onlar da o giin
yasananlari, yana yakila ve abartarak anlataca-

gimu samyorlar. Gergekten, hi¢ tantmiyorlar beni.

"Ayna ister misiniz?" diye soruyor hemsire.

"Asla!" kendimi gérmeyeyim daha iyi. Beni gii-

zellestiremeyecegi icin, lizerimdeki pikeyi diizelti-yor.

"Ben hazirim, ¢agirin gelsinler."”

Bir bikkinlik ¢ékiiyor icime aniden. Neden ko-nusuyorum? Ben konusacagim da ne degisecek?

Nigin aym sorulari tekrar tekrar soruyorlar? Keske dinleseydim doktorumu. Ama artik ¢ok ge¢. Kendimi
yukar1 dogru cekiyorum yatagin icinde. Iceri dolusmaya baslayan geng insanlara, "Hosgeldiniz ¢ocuklar,"
diyorum, gayrete gelerek. Ciinkii ne demis Nazim ve ne kadar hakli!

Diyelim ki hastayiz

hem de agir

hem de ameliyatlik,

yani, beyaz masadan,

kalkmamak ihtimali de var. Duymamak

miimkiin degilse de biraz erken gitmenin

kederini

biz yine de giilecegiz anlatilan bektasi

fikrasina, hava yagmurlu mu diye bakacagiz

pencereden, yahut da yine sabirsizlikla

bekleyecegiz ajans haberlerini.
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yani, nasil ve nerde olursak olalim
hi¢ 6lii nmeyecekmus gibi yasanacak..20

Iste yine kemo! Yine kemonun mide bulantilar, agrilar, bitkinligi, yorgunlugu! Yine yiiregimin iizerine
agir yiik birakilmig gibi, o bogulma hissi, sikintis1. Kemoyu dengelemek icin, baska ilaclar.

Ilaclar. Ilaclar. Sadece 2 Mayzs icin, hepsi.
Sonrasi yok zaten. Konserden sonrasi uyku ve huzur, insallah!
Beni, bir eve cikariyorlar, bir hastaneye gotiirii-

yorlar. Merdivenleri ¢ok zor iniyorum artik. Cok zor yiiriiyorum, ¢cok zor konusuyorum. Hatta zor nefes
aliyorum. Ama bana gii¢ veren bir haber geliyor, 24 Nisan'da! Ayse'yi dort giin gbzaltina tutup besinci giin
mahkemeye cikarttiktan sonra, hapishaneye koymuslardi. Cocuklar benden

saklamaya calismislardi ama miimkiin miiydii

boyle bir seyi uzun siire saklayabilmek? Bir cuma giiniiydd, telefon ¢aldi, avukatimiz artyormus, mijdeyi
vermek icin. "Ayse serbest,” dedi. Oyle bir ¢iglik atmuisim ki, iki Zeynep ve Cemile, kosa kosa yanima
geldiler. Kizim, Deniz Seki'yle yan yana yatmis, hapishanede. Ne ¢ok anlatacaklar1 var bizlere! Van'a
dénmeden ugrayacak,

konusacagiz. Bana on seans kemoterapi yapilmig

gibi giic katt1 bu giizel haber!

Bir giizel haber daha geldi, birkag giin sonra!

Kudamanin organizasyonunu, hic karsilik istemeden Pro iletisim iisdenmis. Rana Erkan

sunacakmis geceyi. Ah, ne kadar rahat etti icim.

Bileder satisa gec cikiyor diye cok korkmustuk.

Ama hepsi tiikenmis! Yeniden satmislar. Koltuk
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kalmamus, ara yollara, merdivenlere iskemleler konmus, onlar da satilmus.

Artik keyfim yerine gelmisti ya, Cinar'a verdi-

gim listedeki kisileri gormek istedim. Geldiler s1-

rayla. Hayat1 birlikte yiiriidiigiim dostlarim, can arkadaslarim, aym yola bas koydugumuz



hemgirelerim, Sultan kizim, dernekteki tilkii
arkadaslanm, goniilliiler ki, belkemikleridir

derneklerin, hicbir dernek onlarin 15181 olmaksizin yagsayamaz ve bagiscilar! Toplantilarimi yaptim,
arzularim bildirdim.

Goksin geldi, diz dize, el ele oturduk, konusurken.

O anliyor, biliyor ondan ne istedigimi. Ayse Kulin geldi, ¢cok az konustuk ama cok sey soyledik.
Baz kisilerle anlagsmak icin s6z s6ylemek

gerekmiyor. Bagka kim vardi listemde? Galiba gérmek, konugmak istedigim kimse kalmadh.
Biitiin islerimi tamamladim. Konser gecesini de atlattiktan sonra, kemoterapiyi kestirecegim.
Yolcu yolunda gerek!

CYDD'nin yillik genel kurulu, konser giiniine

denk geldi. Bu ylizden hazirlanmama yardimci

olamiyor Ayse. Onun genel kurulda bulunmasi

sart. Neler yapilmasi gerektigini o biliyor, nasil gectigini de bana o anlatacak, konserden dnce.
Evde son dopingimi yapiyorlar konser 6ncesi.

Aslinda, benim dopingim, birka¢ giin 6nce verdikleri miijdeydi! Patricia Kopatchinskaja, Cihat As-

kin, Cag Ercag, Tolga Salman, Burcu Karadag ve Giiveng Dagiistiin, Fazil Say gibi, hicbir {icret talep
etmeden konser vereceklermis o gece.

Kortizondan karpuz gibi sis her tarafim. Hicbir 371

seye sigmiyorum. Allahtan 26 Subat'da

Tiirkiye'de egitime yaptigim katkilar icin Ko¢ Holding'in verdigi 6diiliimii almaya giderken,
Ayse'nin 1srariyla aldigim gri pantolon takimim var.

Odiil térenine ii¢ bes giin vardi, Van'dan telefon etti Ayse. Riiyasinda beni gérmiis, saray gibi bir yerde,
biiyiik bir kalabaligin ortasinda yatiyormusum. Uzerimde inamlmaz giizellikte, islemeli bir yorgan varmus.
Etrafimdakiler cok itibar ediyor-larmis bana, ben de cok mutlu gériiniiyormusum.

"Eh bildin iste, 6diil téreni herhalde ¢ok kalabalik olacak," dedim Ayse'ye.

"Ne giyeceksiniz hocam?" diye sordu.



"Uydururum dolaptan bir seyler."

"Olmaz Hocam," dedi, "bana s6z verin, mutlaka yeni bir sey almalisiniz. Rilyamda cok siktiniz.
Gercekte de Oyle olun emi!"

"Bakanz," dedim. ilahi kiz, garsiya ¢ikacak halim mi vardi benim!

"Hocam. Liitfen. Yeni bir sey almamz sart. S6z verin."

"Peki, s6z," dedim, "Cinar burada sansina. Ya-rin beni hastaneye gotiirecekti, sdylerim ona biraz erken
gelir, yolda Faik S6nmez'e ugrariz."

Diisiindiim ki, bunca sikinti icinde bana da iyi gelebilir, yeni bir kiyafet almak. Ka¢ sene oldu iizerime
yeni bir sey giymeyeli. Faik Sonmez'in magazasinda, benim ne tarz giyindigimi bilirler.

Haber verdim 6nceden bir iki parca giysi
hazirlamalar i¢in. Cinar arabay1 kaldirima

yanastirdi, inip iceri girdim. Gri bir pantolon takim hazirlamiglar. Hemen getirdiler. Sadece ceketi
denedim. Pantolonu deneyecek halim yoktu.

Diisiindiim ki, ben alayim, pantolonun beli dar geli 3
r72
se Caglayan genisletir, bol gelirse, daraltir.

Elinden gelir oglumun bu tiir isler. Bir de gri, miislin bir sal verdiler, takimin renginden iki ton acik.
Uzerine pembenin degisik tonlarinda

puanlar islemisler. Hosuma gitti, onu da aldim.

Evde pantolonu denedim, kopcalar1 az kay-

dirmayla, uydu bedenime. Baktim Caglayan sal1 elinde evirip ceviriyor.

"Begenmedin mi?" diye sordum.

"Cok begendim anne ama bu sal biiyiik," dedi,

"sen bununla rahat edemezsin. Ister misin bunu ortasindan boleyim, yarisim basina bandana
yapalim, diger yarisim esarp olarak kullan?"

Benim sevgili, yaratic1 oglum, gecti anneannesinden miras Singer dikis makinesinin basina, bana hem bir
bandana hem de bir esarp dikti.

Allah Ayse'nin riiyasindan razi olsun, simdi bu énemli giinde giyecek dogru diiriist bir seyim var.



Yoksa balon gibi sis bedenime ne uydurabilirdim evdeki giysilerimin arasindan, bu yorgunlugumla?
Bir de onun telasim yasayacaktim, bugiin.

Sabahtan beri hazirliyorlar beni. Vitamin veriyorlar. Tirnaklarimi kesiyorlar. Yiiziimdeki lekele-rin
lizerine bir seyler siiriiyorlar. "Yapmayin ¢ocuklar," dedim, "benim lekelerimle ugrasacagimza, dua edin
de sahnenin ortasina kadar yiiriiyebileyim, konusma siiresince ayakta kalabileyim."

"Kac dakika konusacaksin anne?" diye sordu Cinar.

"En fazla bes dakika!"

"Ayakta durma anne, oturdugun yerden

konus."

"Ben hi¢ goziikkmeyeyim, kiirsiiniin arkasindan sesim gelsin 6yle mi?"
Giilmeye basladik. Olacak sey mi bu soyledigi 3
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"Tekerlekli sandalyende otur demek istemis-

tim."

"Ayakta durmay1 denemek istiyorum Cinar. Bu benim son sahnem!"

"O halde Zeynep cok yakiminda dursun, anne.

Zaten koruman olarak, yanm basinda durmasi la-zim! Sana destek verir."

Fena fikir degildi. Diisecek olursam, hi¢ olmazsa, diismeden yakalardi beni, rezil olmazdim.

"Zeynep'cigim, sen yakimmda dur. Eger basim doéner, diisecek gibi olursam sana isaret veririm, beni
tutarsin hemen, koluma girersin, ama ben sana isaret vermedikge, sakin iistiime gelme

emi!" diye tembih ettim, Zeynep'e.

Giligsiiz goziikmek en giiciime giden seydir.
Dolu salonun 6niinde, konugsma yapacaksam,
onurumla, ayakta, tek basima yapmaliyim.
"Seninle basa ¢ikilmaz anne," dedi Cinar.

Caglayan, Cinar ve arkadas1 Mine, beni giydirdiler. Merdivenleri inerken koluma girmek istediler, "Daha
degil," dedim, "o giinler de gelecek ama daha degil."



Caglayan arkamizdan tekerlekli sandalyeyi indirdi, asagiya. Arabaya bindik. Beni aylardir ayakta tutan
torenin yapilacag Liitfi Kirdar Kongre ve Sergi Sarayi'na dogru yola ciktk.

Arabadan inince, yine sandalyeme oturdum,

binaya girdik.

"Herkes salonda yerini aldi, sizi bekliyorlar,"

dedi Rana.

Holii gectik, sahnenin arka kapisindan

tekerlekli sandalyemi sahnenin iizerine siirdii Cinar.

Aman Allahim! Aman Allahim! Bu ne kalabalik!

Boylesine tiklim tikis, tepeleme dolu bir salon, da-ha 3
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ce gordiim mii ben 6mriim boyunca? Biitiin

koltuklar dolmus, belli ki yer yetmemis, koridorlar dolmus. Yine yer yetmemis, sahnenin sag
tarafina sira sira sandalyeler dizmisler, onlar da dolu. Sahnenin bana gore sol tarafinda,
Anadolu'nun cesidi okullarindan gelen

Kardelenler'i oturtmuslar. Ustlerinde beyaz

gomlekleriyle, karda acan narin ¢iceklerim benim.

Sahnenin 6nii firdolayr bembeyaz ciceklerle

siislenmis. Saf, temiz, beyaz ciceklerle. Ortada Fazil Say ve arkadaglar1 duruyorlar. Benim iceri girisimle
birlikte, alkis koptu.

Herkes ayakta. Alkis dinmiyor. Dinmiyor. Beni mi alkisliyorlar? Déniip ogluma bakiyorum,

Cinar'in gozleri yasli. Salonda 6n sirada gorebil-diklerimin de gozlerinde yaslar var. Hep alkisliyorlar.
Hi¢ durmadan alkisliyorlar.

Gortiyorum ki, bir 6mrii bosa harcamamigim!

Bir doktorun tek arzusu, hastasim sagligina ka-vusturmak, yasamim uzatmaktir. Ben bundan fazlasim
yaptim; hastalarima yasam sardanmi da hazirladim, onlara is ve as buldum, ¢ocuklarina kanat gerdim.
Minnettanm tiim hayatim



vakfettigim ciizamlilarima, ciinkii onlarin ¢ocuklan sayesindedir ki, memleketimin binlerce bagka
cocuguna da uzanabildim. Yoksul olmalan,

caresiz olmalan kosuluyla, hi¢ ayirim yapmadan, Tiirk, Kiirt, Siiryani, vs. demeden, kirsalin evlere
hapsedilmis kizlarina kapilar1 araladim, 1s1k tuttum yollanna. Beni hirpaladilar, yerden yere vurdular, ne
gavurlugum kaldi, ne Kiirtciiliigiim, ne de

komiinistligim. Su son aramayla da darbeci
yerine kondum. Umurumda bile olmadi. Ciinkii
ben, gavur, Kiirtcii, komiinist veya darbeci
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degilim. Ben sadece, yiiregi insan sevgisiyle dolu bir hekimim. Ulkemi, insan haklarina ve hukuka saygili,
demokrasiye inanan hiikiimetlerin idare etmesini isteyen bir vatanseverim. Hayatim

boyunca tek istegim, iyi ve diiriist bir insan olmaku. Iyi ve diiriist insanlarla birlikte yasamaka.

Su anda beni alkislayanlar, benim gibi iyi ve diiriist insanlar. Benim gibi onlar da bu iilkede, hukukun
listiinliigiine giivenerek, 6zglir ve onurlu yasamak istiyorlar. Bana tuttuklan alkis, su sol tarafimda oturan
cocuklan, ortacag karanligindan cekip 1s18a, aydinliga yiirtitmek icin verdigim cabaya, baska seye degil.
Kaya diplerinde acmisg

cigdemlere benzeyen focuklara, vadettigim, insanca yasam icin bu alkislar.

Fazl, J.S. Bach'in bir piyano uyarlamasim ¢ali-

yor. Ben, Kardelenlerimin, beyaz kelebekler gibi hayatin icinde ucustuklarim, kdy 6gretmenleri, ebeler,
doktorlar avukadar olduklarim hayal ediyorum. Fazil, Beethoven'dan bir sonat caliyor.

Benim cocuklarim da miizisyen, ressam, yazar
oluyorlar. Kendi basar1 dykiilerini kaleme

aliyorlar. Fazil, Bartok'tan Romen danslar1 ¢aliyor simdi. Benim kizlarim dans ediyor. Balerin olmak
isteyen biri vardi aralarinda. Bembeyaz bir tiitiiyle dolamyor etrafimda o, bir kar tanesi gibi.

"Odam Kirep Tutmuyordu dinliyorum, Nazim'in

"Bugiin Pazarimu dinliyorum, "Memleketim"i dinliyorum; bu kez lepralilarim geciyor oOniimden,
pencelesmis elleriyle cicekler uzatarak bana.

Lepralilanmin anneleri, esleri, cocuklar1 geciyorlar, yiizlerinde aydinlik giiliimsemelerle. Hayat geciyor,
oniimden. Hayat, sana tesekkiir ederim tekrar tekrar, bana giizel isler yapma giicii

verdigin icin! Perde inmek {izereyken, birileri bir
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seyler soyliiyor, birileri elimi 6piiyor, alkislar devam ediyor, yliregimdeki ses, her sey iyi olacak diyor
ama benim kulaklarimda sadece bir siirin misralar1 uguldamakta. Sadece o misralari

duyuyorum artik, sadece o misralari...
Kir ve dag ciceklerini istiyorum,
Kaderleri bana benzeyen, Yalmzlikta
acarlar kimse bilmez onlar1 Genis
ovalarda kaybolur kokular1 Yurdumun
sevgili ve adsiz cicekleri Hepinizi,
hepinizi istiyorum, gelin goriin beni
Topragi nasil orterseniz dylece ortiin beni
Ben bir bahge suluyordum génliimden
Kimse bilmez, kimse anlamaz dilimden
Ne giiller fiskirir ¢ilelerimden Kandir,
hayattir, emektir benim giillerim
Korkmadim, korkmuyorum éliimden Siz
cicek getirin yalniz, cicek getirin...

* Ceyhun Atuf Kansu, 20. Yiizyll Tiirk Siir Antolojisi, Bilgi Yayinevi, (2009)
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"Timinsanhginaklinve vicdaninaydinlattigi yo ld a yiirii me yi sece ceg i giin, er ve ya g ec ge
le c ekt i. Buna biit ii n ka 1b imle ina n1yo rdu m. Sa br 1mu ve siikii net imi, bu ina n¢t an a liyo rdu m. O
gli ne kad ar, ba sa herge le n ¢ ek ilec ek ! O yunun kura I1 b6 yle ! Ya sa m o yu nu nu n!

Ne de mis sa ir: "Y agsa mak saka ya ge lme z...

Binlerce cilizamhy1 iyilestirdi, hayatin icine katti... Kiz cocuklar1 basta olmak iizere, binlerce cocugun
okullu olmasim sagladi. Her zaman tek basinaydi ama hicbir zaman yalniz degildi. Kimsenin yamnda yer
almak adina inanclarindan, ilkelerinden 6diin vermedi ama yiiz binlerce insan onun yaninda yer ald.
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